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V A S  I S T V Á N

Hát nem furcsa?

1

Hát nem furcsa hogy 
M ég ez a tavasz is itt talál?

Ahogy fö lfele  száll a víz 
Szaga széles Dunának partinál.

Alacsony a szintje.
Vélnéd látni szinte 
A folyó fenekét.
A rakparton a száradó kövek.

A szag a víz a kő  
M indennek hirtelen 
Jelentése van 
Fenyegető.

2

M eg a házak!
A cirádásak, régiek.
Mennyi utálat
Ami a piszokkal együtt azóta 
A kövekre a kacskaringókba  
Leülepedett!

Ezt tudtuk utálni?

Hát nem ezeregyéjszaka volt 
Hát nem az a bizarr bazár 
Ama boldogtalan Bagdad

Tetézett temető 
Fenyegető 
Titkokat kibeszél 
A márciusi szél 
Nem soká várhatunk

Felírja a bazárra 
A temető kapujára  
Feltámadunk
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3

No és a nők 
A nők micsoda új 
Áradat szakadatlanul 
És mennyi minden 
Innen onnan
Szagok párák kövek  kilehelése 
És a szél és a bazári töm keleg  
Holtak elevenek  
És a mégis és a m égse 
És a kivel a m ikor a hol

M inek a kormányod 
M ár nem ke ll helytállnod 
Csak sodortatol 
A torkolatáig  
Vagy mit tudhatod 
Talán túl is ahol 
Égy új kép letbe f ölállít 
Hát nem furcsa hogy
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Vas Istvánnal

Végre belebuktam az interjúgyártásba. . .  A nyugalom elönti agyamat, 
testemet, mintha csak fagyasztanának, altatnának a nagy műtét előtt. Most 
már biztos, hogy abbahagyom, nem erőltetem tovább ezt a műfajt. Ha csak 
azokhoz tudok közel kerülni, akiket mindig is értettem, megéreztem, mit ér 
az egész? Hány Vas István-verset olvastam? Sokat, keveset? És egyáltalán 
fontos ez? Vas István Nehéz szerelem című önéletrajzi könyvében a követke­
zőket írja:

„. . .  Most is a homályban ültünk, ha távolabbra néztem, a kinti fény fájt 
a szememnek, le kellett hunyni.

Kassák letette az utolsó papírt.
-  Uram, mágá költő -  fordult hozzám szigorúan, jellegzetes felvidéki 

tájejtésével. .  ."
Így indult a húszas-harmincas években egy írói pálya. Később Vas István 

azt is leírja, hogy mit kaptak Kassáktól azért, mert Szilveszterkor bort meré­
szeltek inni.

Idegenként állok a Gróza Péter rakparton. Fél órával korábban érkeztem. 
Éppen elállt a zápor. Fülledt meleg párállik elő az aszfalton összegyűlt tócsák­
ból. A sarkon, Vas István lakása és az Erzsébet-híd között leülök egy névtelen 
eszpresszó teraszára. A vastag platánfáról még csepeg a víz. A Duna vizére 
bámulok, s igyekszem felfedezni valamilyen couleur locale-t, ami Vas István 
világát, életét motiválhatja. A túlsó parton a Duna Hotel Interkontinentál szür­
kül, mint egy szétesett, romladozó lakodalmas torta. A Vigadó csak sejlik. 
A lakodalmas torta előtt hajók horgonyoznak. Az egyik ősrégi, lapátkerekes 
hajó, a neve Kossuth, a másik modern, mai hajó, így aztán a felirata Druzsba. 
Mindegyik tele néppel. . .  Elsőnek a Kossuth szedi fel a horgonyt, s nekivág 
ár ellen a Dunának. A Druzsba még vár valamire. Éppen árad a Duna. Nagy 
ágakat, fatörzseket hömpölyget a moslékszínű víz. Be is írom a noteszomba, 
hogy ha Vas kinéz az ablakon, olyan ártéri berekfákat lát, melyek valahol 
a Fekete-erdő táján zuhantak a vízbe, s a Fekete-tengerben süllyednek el. De 
alig figyelek a leírt szavakra, s értelmükre. Nem tudom, hogy Vast mennyi­
ben érdeklik ezek a feketére dagadt uszadékfák . . .  Engem nem érdekelnek. 
Állandóan csak Kassákra gondolok. Mit tudott ez az ember? Hogyan szerezte 
meg a hatalmat? S hogyan tartotta meg? Mi az, hogy „uram, mágá költő". 
S akkor az? Hol van ma egy ilyen ember?

Be kell vallanom, hogy ismertem Kassákot. . . Pontosabban találkoztunk, 
mi több, interjút is készítettem vele az egyik vidéki újság számára. Ült az 
üdülő társalgójában és szikár, süvöltő hangon hirdette ki a nézeteit. A köze­
lünkből menekültek a kövér, söröző, kártyázgató szakik, s asszonyaik . .  . Pár 
nap múlva újra találkoztunk egy kávéházban, majd egy magánlakásban is. 
A bronzarc, s a kedélytelen igazságkeresés felejthetetlen élményem maradt. 
Az interjú megjelent. Egy hét múlva fegyelmit kaptam miatta . . .  Kassák aztán 
meghalt. Látszólag. De ahová csak lép az ember, Kassákba ütközik. Visszhan­
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gozzák az arcok, a művek, s a beszéd fordulatai az esti társalgások idején. -  
Mindez engem elképeszt, megriaszt, kirekeszt egy világból. Idegenként állok 
Vas István ablaka alatt. Miért mutatta meg Kassáknak a verseit? S ha Kas­
sák azt mondta volna, hogy „uram mágá nem költő", akkor mit csinál? Abba­
hagyja? Reméljük nem, hiszen Vas István költészete nélkül szegényebb lenne 
a magyar irodalom. Ma persze, ha egy fiatal költőnek ezt mondja a szerkesz­
tő, hogy „uram, mágá költő", a legény vállat von, ha azt mondja, hogy „uram, 
mágá nem költő", a legény röhög . . . De hol van most a szerkesztőségekben 
egy Kassák? Talán sajnálom, hogy az irodalom manapság nem a nagy mű­
vész és politikus egyéniségek karcsapásaitól hullámzik, viharzik, de még ez 
a sajnálkozás sem elégséges a korábbi korok viszonyainak, embereinek meg­
értéséhez. Zelk és Vas egyaránt beszámolnak róla, hogy száműzte őket Kassák 
kávéházi asztalától. . .  Amikor ezt hallom, olvasom, nem tudom hogyan kell 
néznem, viselkednem . . . Hol van ma egy kávéházi asztal? S ha lenne is, mi 
történne az asztal körül?

Így aztán idegenül állok Vas István ablaka alatt. Bár tudom, hogy hat­
vankét éves, textilesnek készült és költő lett. Tudom, hogy hivő, bízó költő. 
Tudom, hogy tiszta ember. . . Tudom, hogy a háborús évek kínzó szenvedései 
után, a konjunktúra éveiben sem vált a gyors sikerek élvezőjévé. Nem a külső 
lehetőségekhez, hanem belső mértékrendszeréhez igazította vágyait. Tudom, 
hogy jó verseket írt és ír ma is . . .  És az ismert, látott, kitapintható világról 
beszél költeményeiben. Éhségről, ízekről, szobrokról, szerelemről, a test ért­
hetetlen fájdalmáról. 1948-ban Baumgarten-díjjal tüntették ki, 1951-ben, 1956- 
ban és 1961-ben József Attila-díjjal. 1962-ben kapott Kossuth-díjat. Művei: 
Őszi rombolás (versek, 1932); Levél a szabadságról (versek, 1938); Menekülő 
múzsa (versek, 1938); Kettős örvény (versek, 1947); Római pillanat (versek, 
1948); Hét tenger éneke (versfordítások, 1955, 1962); A teremtett világ (ver­
sek, 1956); Elvesztett otthonok (elbeszélés, 1943, 1957); Trisztán (dráma Illés 
Endrével, 1956, 1957); Évek és művek (tanulmányok, 1958); Rapszódia egy 
őszi kertben (versek, I960); Egy szerelem három éjszakája (zenés tragédia 
Hubay Miklóssal és Ránki Györggyel, 1960); Római rablás (versek, 1962); 
Összegyűjtött versei (1963); Rendetlen bűnbánat (dráma Illés Endrével, 1963); 
Nehéz szerelem (a líra regénye, első rész, 1964); Földalatti nap (versek, 1965); 
A félbeszakadt nyomozás (a líra regénye, második rész, 1967); Megközelíté­
sek (tanulmányok, 1969); Nem számít (versek, 1969); Mit akar ez az egy em­
ber? (összegyűjtött versek, 1970); A kimondhatatlan (válogatott versek, 1971).

Ezt az interjút valójában a múlt évben akartam Vas Istvánnal elkészíteni, 
de akkoriban még kórházban feküdt. Letaglózta a betegség. Már féltünk. De 
talpra állt.

A költő felesége, Szántó Piroska, a kitűnő és köztiszteletben álló festőmű­
vész nyit ajtót. Vas a háttérben áll, mosolyog . .  . Utoljára az Írószövetség köz­
gyűlésén láttam, de most nem erre emlékszem . . .  Néhány esztendővel koráb­
ban a Csendes vendéglőben kellett találkoznom valakivel. .  . Nézelődtem . . .  
Ott ült Vas, rakott asztal előtt. Ételek, italok. Olyan illúzióm támadt, hogy 
szereti a vidékies élvezeteket, s a betegségeket még hírből sem ismeri.

Elindulunk a nagy, zegzugos lakásban. A dolgozószobában Vas hellyel 
kínál, aztán bort tesz elém, poharakat hoz. Vakarom a fejemet: Mi lesz, ha 
a kritikusok megtudják, hogy megint bort ittunk interjúkészítés közben? Lesz, 
ami lesz, koccintok Vassal, kortyolunk egyet.
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A szobát mustrálgatom. Jó nagy szoba. Az ablakai a Dunára néznek. 
A falakon Szántó Piroska képei. Körben barnára pácolt könyvespolcok. A köny­
vek mélyen ülnek a polcokon, mint a betegeskedő ember arcában a szemek. 
Az ablak közelében széles heverő áll, úgy tűnik, az egyik lábát vastag köny­
vek helyettesítik. Az ágy előtt kerekes zsúrkocsi szolgál éjjeliszekrényként. 
A szoba másik felét az íróasztal foglalja el. Az asztalon könyvek, papírok he­
vernek szerteszét, egy mustáros pohárból ceruzák nyújtózkodnak a magas 
mennyezet felé. Az asztalon nyitott irat- és egy pénztárca is hever. Az íróasz­
tal mögött hatalmas hanglemeztár foglalja el a helyet. Én a szoba másik felé­
ben egy biedermeier garnitúra kényelmét élvezem. Balra tőlem üveges könyv- 
szekrény, a kisebb asztalokon is mindenütt könyv, könyv. A parketton keleti 
szőnyegek hevernek, a mennyezet közepén bronz pajzs feszül, a pajzsból öt 
lámpatest ereszkedik a tárgyak fölé. A bútorzat és a méretek a polgári laká­
sok kényelmét idézik, de Vasnál az elegáns, finom kopottság tompítja ezt az 
érzést.

Vas jókedvű. Megfog valamit, talán egy sajtoslaskát, vagy a poharat. . .  
Bizonytalankodik.

-  Még nem szoktam meg, hogyan lehet cigaretta nélkül élni, írni. Fordí­
tani már tudok -  mondja.

— Úgy em lékszem , valahol már nyilatkoztál erről a lakásról, h ázró l. . .  
Ki építtette ezt a keskeny házat? És k ié volt?

-  Talán csak legenda, hogy valamelyik Ypsilanti herceg építtette, de az 
tény, hogy a némafilmek régi sztárjának, Petrovics Szvetozárnak ez volt a pa­
lotája. De nagyot züllött azóta -  mondja Vas, aztán feláll és az ablakhoz lép. 
-  Az a jó itt, hogy Pestre látni. Korábban az Eötvös Loránd utcában laktunk, 
azt nagyon szerettem. Ott szemben volt a Castrum, hajdan ott folytak a vá­
sárok a barbárokkal. . .  Az ott a szerb templom, az a zöld tornyú pedig a bel­
városi plébánia. .  .

Kint újabb zápor készülődik. Vas visszatér a biedermeier garnitúrához, 
s nagyot sóhajt. Megszólalok:

-  Betegséged hire megijesztett bennünket. Volt az egésznek valamilyen 
irodalmi vonatkozása?

-  Hát kérlek, irodalmi csak az, hogy abbahagytam a cigarettát. Össze 
volt kapcsolva az írással. . .  Nagyon sokat szívtam. Ötvenet. .  . Van ebben 
valami kétségbeejtő, mert ha elveszíti az ember valamelyik hozzátartozóját, 
barátját, tovább tud élni, írni. De ha a cigarettát abbahagyja, nem tud tovább 
írni. Ma már ott tartok dühömben, hogy ha ettől függ, akkor inkább ne írjak 
többet.

-  M iről kell most lemondanod? Van valamilyen kedvenc ételed?
-  Semmiről, de kevesebbet eszem a gyomorbajom miatt. Nem szabad 

híznom, mert az veszélyes. Hogy én mit és mennyit ennék, ahhoz képest kop­
lalok. Én annyi mindent szeretek, hogy azt nem lehet felsorolni. Mindent. . .  
Internacionalista vagyok. Szeretem a magyar kosztot, a paprikásat, de a rákot 
és az osztrigát is szeretem, csak ritkán jutok hozzá.

-  Hogyan kezdted újra az életet? Pihenéssel? Munkával? Budapesten? 
Szentendrén?

-  Az újrakezdés itt volt, Budapesten, de most Szentendrén vagyunk, ki­
költöztünk oda. Én nagyon szeretem ezt a Pestet, városi vagyok. Szentendre
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a legutóbbi időkig nem az enyém volt, hanem Piroskáé. Tavaly szerettem meg. 
Az én életem ez (a pesti partok felé int). Budát is szeretem, de az én gyerek­
koromban az egy másik város volt. Én pesti vagyok.

-  Most min dolgozol?
-  Peter Weiss Hölderlin című darabját fordítom. És a Nehéz szerelmet 

szeretném folytatni. Tavaly már elkezdtem ezt, a folytatást, aztán egy mondat 
közepén abbahagytam -  olyasmiről írtam, ami kínos volt számomra. Még az­
nap éjszaka megbetegedtem. Meg vagyok róla győződve, hogy ennek a félbe­
szakadt mondatnak szerepe volt az összeroppanásomban. Szóval ezt csinálnám 
most, ha volna hozzá bátorságom és erőm.

-  M ikor írsz és hol?
-  Általában inkább este, éjszaka. De most felborult az egész világrend. 

Szentendre más, ott nappal is dolgozom. Minden megváltozott, amióta nincs 
cigaretta. . .  Fekve soha nem cigarettáztam. Ennélfogva most gyakran elfog 
az álmosság, és lefekszem. Minek fent maradni, ha nem cigarettázhatok? 
Tulajdonképpen ez a szervezetemnek már egy esztendős sztrájkja, amit meg­
próbálok letörni.

-  Könnyen írsz vagy nehezen?
-  Állati nehezen. . . Nagyon nehezen. Kérlek szépen, anyám furcsa lény 

volt, maliciózus szellem. Tizennyolc éves lehettem, amikor egyszer benézett 
a szobámba. „Nem is lehet az igazi költő, aki így rágja a ceruzát" -  mondta. 
Néha én magam is ezt gondolom. Nézd, kérlek szépen . . .  Én látszólag egy­
szerűen írok. Nagyon nagyra becsülöm az egyszerűséget. Ezen nem azt értem, 
amit mindenki meg tud érteni. . .  Én Mallarmét és József Attilát is egysze­
rűnek tartom. Van, akinek ez könnyű. De nekem nem természetem az egysze­
rűség. Például amikor a Nehéz szerelmet írtam, Szentendrén le-föl jártam egy 
délelőtt, és lett belőle néha csak két mondat. Komplikáltan írni könnyebb. 
Az nem megy könnyen, hogy a mondat úgy hasson, mintha egyszerű lenne, 
de persze nem is egyszerű. Lehet, hogy valaki olyan istenáldotta természet, 
hogy könnyen tud egyszerűen írni. Én rettentően szeretem Proustot, szívem­
hez nagyon közel van. Tolsztoj és Proust. Mindenki azt mondja, hogy Proust 
bonyolult, de hogyan kezdődik Az eltűnt idő nyomában? „Longtemps je me 
suis couché de bonne heure". És Thomas Mann Jákobja? „Mélységes mély a 
múltnak kútja". De németül még egyszerűbb: „Tief ist der Brunnen der Ver- 
gangenheit." Ezek az első mondatok, az egyszerű kezdések a legnagyszerűb­
bek. Nagyon szeretem ezt a két regénykezdetet. Tudod, melyik a harmadik? 
Imádom a Karenina Anna kezdetét. Emlékszel, hogyan kezdődik?

-  Nem.
-  Hát isteni. -  Vas felugrik, kiszalad, hozza a regényt. Megáll a bieder­

meier garnitúra előtt és kinyitja a könyvet. Lassan, tagoltan felolvassa a Ka­
renina Anna első két bekezdését. Aztán széttárja a karját, bágyadtan az asz­
talra ejti a könyvet. -  Sajnos, az újabb időben nem tudok prózát olvasni, ki­
merült az olvasási kapacitásom. Spórolni kell vele. Nagyon tönkretett a több 
évtizedes lektori munka. De verset mindent, ami a szemem elé kerül elolvasok.

-  Hány órát dolgozol egyfolytában?
-  Nincs rendje . . .  Dolgozni. . .  Mit nevezel annak? Nagyon sok az olyan 

munka, ami technikai. Nyugdíjba mentem, de ma is lektorálok. És a korrek­
túrák, a javítások . . .  Csak példának mondom, ha megjelenik egy Shakespeare
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fordításom tizedik kiadása, azt is korrigálom, javítgatom, mert nincs szívem 
kiadni a kezemből látatlanul. Ez az utolsó év nem mérvadó. Mondtam már, 
hogy amikor a Nehéz szerelmet írtam, volt úgy, hogy egész nap dolgoztam, 
és lett belőle egy mondat. Az élet felásása hosszú és nagyon kínos munka. 
Furcsa az, hogy könnyen, nehezen . . . Azt mondják, hogy a macskának a nemi 
élet fáj. Aztán ott vannak az imádkozó sáskák, a pókok. Ezt ma már nem illik 
mondani, a költőnek bevallani, de jár az alkotómunka valami mámorral, ugyan­
akkor, amikor rettenetesen kínos. Én nem tartozom a boldog írók közé. Mégis 
az írásnak van ilyen ópiuma. . .  Nemcsak jobb híján beszélünk ihletről, mú­
zsáról, de ezt te is tudod . . .  Ez mindenkinél másképp megy. Radnótit sokszor 
figyeltem. Az utolsó éveiben ő volt a legjobb barátom. Kínosan, lassan dolgo­
zott, babrálva, farigcsálva. Én meg úgy vagyok a verssel, hogy gyötrődöm 
hónapokig, aztán hirtelen megvan, s akkor egyszerre, egy óra alatt. Azt mond­
ják rám, hogy racionális, individuális, személyes lírát művelek . . . Talán van 
ebben igazság. Az a jó, amikor úgy érzem, ezt nem én írom, ezt súgják vala­
honnan . .  . Nem is írhatnám én . .  . De ez az, amikor sikerül, amire azt mond­
ják, ihlet. Rossz szavak, de azért nem használom az újakat, mert azok sem 
jobbak. Érted? Ezt valaki üzeni, nem én írom . .  . Sokszor csodálkozom, milyen 
szemérmetlen dolgokat írtam le, de azokat nem én írtam, nem magamról írtam. 
Ezen mindenki nevetni fog, ha leírod, mert azt mondják rólam, hogy raciona­
lista vagyok . . .  Jó, az ember közben persze gondolkodik, ezt a szót ki kellene 
cserélni, ide egy másik jelző kellene . . .

-  Mit és mennyit jelent neked az élmény ? M elyik döntőbb a számodra, 
az élet- vagy kulturális élmény?

-  Én nagyon ritkán írtam műveltségi élményekről. Ellenkezőleg, nagyon 
egyszerű dolgokról írok, betegségről, egészségről, testi dolgokról. De amikor 
Velencében megdöbbentett egy Tintoretto-kép, az volt olyan élményem, mint 
az, hogy osztrigát vagy rákot ettem. Nem mondhatom azt, hogy a rák primér 
személyes élmény. Tintoretto viszont intellektuális. Ott van a Velasquez Vé­
nusza című versem . . .  A képet másolatokon, reprodukciókon sokszor láttam. 
Olyan átlagosnak látszott. Amikor a londoni National Galery-ben megláttam 
az eredetit, nagyon megdöbbentett, mert azonos volt egy ismerős nővel, egy 
női testtel. De ezt a női testet nem írhattam meg másképpen, csak Velasquez 
Vénuszán keresztül. Örültem hát az ürügynek. Hogy intellektuális? Ezek a 
különbségtevések nevetséges dolgok . . .  És a primér élmény nálunk? Írt pél­
dául az egyik költő a mezőről. Mit látott ott? Mi volt az élménye? Sinka, Er­
délyi, szóval a betű.

Kint a Dunán megszólal egy hajókürt. Pest ónszürke párában úszik. Vas 
feláll, kiszagol az ablakon. Hátraszól:

-  Micsoda pocsolyaszag jön fel, mint Velencében . . .  — aztán a túlsó 
partra pillant és így folytatja: -  Most tagadjam le, hogy ismerem Pest múltját? 
Mi ebből a primér, és mi ebből az intellektuális?

-  A költő, szerinted, bef olyásolhatja a világ eseményeit?
-  A természetes válasz az, hogy nem. Az ember fogalmazza meg rögtön, 

hogy nem befolyásolhatja. Akkor aztán mondja meg, hogy igen, de ez nem 
ilyen egyszerű. Most nem arról beszélek, hogy Magyarországon nagy szerepe 
volt a költészetnek, bár ez igaz. Nagy volt a porhintés is. De nagyobb szerepe 
volt, mint a mai nyugati országokban, mégsem erre gondolok. Nem befolyá­
solhatja, de titkon biztos vagyok benne, hogy befolyásolja. Ez olyan dolog.

777



mintha azt kérdeznéd, hogy hiszek-e a feltámadásban? Az ember azt mondja, 
nem. Ki van mutatva. De e nélkül a titkos hit nélkül nem lehetne tovább élni. 
Nem tudom, hogyan halhatatlan a személyiség, és hogyan hat a költészet. Nem 
abban hiszek, hogy a költő kiáll, elmond egy verset valamiről, és . . .  Petőfi. .  . 
Nem tudok nagyobb példát mondani. Kiállt, elmondta a Talpra magyar-t, ha­
tott. Ilyent az én életemben még nem láttam. Mégis jobban hatott Petőfi azzal, 
hogy olvasták, és akik igazán olvasták, azokba fölszívódott, hogy hogyan kell 
élni, milyen az élet. Rilke azt mondja: Meg kell változtatnod az életedet. 
Abban hiszek, hogy Ady megváltoztatta az emberek szerelem-élményét és fel­
fogását, még azokét is, akik nem olvasták. Persze, aszerint, hogy egyénenként 
milyen volt a felvevő készülékük. Hatás a hajszálereken át. Ha engem kérde­
zel, kérlek . . .  A világnak az a létjogosultsága, hogy verset írnak benne és róla. 
Persze, ez képtelenség. Ha egy költő azt mondja, hogy ő értelmet ad a világ­
nak, akkor le kell köpni. Az előbb arról beszéltünk, hogy valaki súgja a ver­
set. Összefügg ez? Hogyan írsz, gyorsírással?

-  Nem.
-  Kosztolányi gyorsírással írt.
-  Az em berek általában azt hiszik, hogy egy villanyszerelő hasznosabb, 

mint egy költő. A technikai civilizáció korszakában a költészet vajon megtart­
hatja régi rangját?

-  A villanyszerelő . . .?  Hát persze, hogy hasznos. Minden suszter hasz­
nos. Hasznosak. . . Csak amit mondtam az előbb . . .  A világ nem volna, ha 
költészet nem volna. És a költészet rangja? Ne tartsa meg a rangját. Mi a 
rangja? Olyan ez, mint az egyház rangja. Ezt a rangkérdést rettenetesen utá­
lom. A középkorban nem így volt? Akkor mennyivel hasznosabb volt egy 
mesterember. .  . Ha valami veszélyt látok, akkor azt, hogy maga a művészet 
vált nagyüzemi iparrá. Ha valamit ilyen tömegesen lehet gyártani, akkor nem 
lehet rangja. A költészeten át az Isten -  vagy helyettesítsd ezt a szót bármi 
mással -  üzen valamit a világnak, az emberiségnek . . . De ennyit üzen, ameny- 
nyi költő van? Magyarországról nem is beszélek, nálunk hemzsegnek az igazi 
költők, de ha szétnézek a világban, hogy mennyi elsőrangú költő van . . .  Az 
Isten ennyit üzen? Ez nem megy. Viszont abban sem hiszek, hogy marad kettő­
három, aki ér valamit. Nem igaz, hogy így van. Nem az a lényeg, hogy kis 
költő vagy nagy költő. De van egy-egy vers, ami rettentően fontos. Például 
egy névtelen latin költő verse a hanyatlás korából: „Pervigilium Veneris . .  ." 
Én azt hiszem, a költészet egészét véve kollektív és személyeken túli. Nem 
személytelen, az más. Például, mint egy katedrális . . . Rettenetes pazarlással 
dolgozik az irodalom.

-  Az író társadalmi helyzetét m ilyennek látod? S helyét és lehetőségeit 
a közéletben?

-  Hogy valami nagyon népszerűtlen dolgot mondjak, az én közérzetem 
jó. Az írók társadalmi helyzetét nagyon jónak találom Magyarországon. Sen­
kit nem csuknak le, senkit nem deportálnak, nem visznek munkaszolgálatos­
nak, senki sem éhezik. Magyarországon ez óriási dolog. Tudom, hogy nálunk 
nem ezt nevezik az író társadalmi helyzetének. Hogy az írónak, mint írónak, 
társadalmi helyzete legyen, ezt anomáliának tartom. Az írónak ne legyen 
társadalmi helyzete. Mint író társadalmon kívüli lény. Ez nem azt jelenti, 
hogy semmi köze a társadalomhoz, hogy nem a társadalomnak, a társadalom­
ról í r . .  . Nem ezt jelenti. Csak kérlek szépen, ne kívánja a társadalomtól,
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hogy külön társadalmi helyzete legyen. Én már azt is anomáliának érzem, 
hogy az ember Magyarországon költészetből él. Tudom, ez ellentmondás. Én 
is elfogadom a honoráriumot, kívánom is. De abszurdumnak tartom. Inkább 
legyen az embernek földbirtoka és abból éljen. Abszurdum, hogy megír egy 
verset, az húsz sor vagy kétezer, s attól függ a megélhetése. A legegészsége­
sebbnek azt tartom, ha az írónak van valamilyen társadalmi helyzete, s amel­
lett ír. De ez nehezen megvalósítható.

-  M ilyennek érzed a generációd helyzetét?
-  Elég szerencsétlen generáció. Tudom, mindegyik generáció ezt hiszi 

magáról. A mienk azért szerencsétlen, mert nem generáció. Hiányzott az a 
törekvése, hogy társadalmi helyzete legyen. Ennek a generációnak nem voltak 
ilyen értelmű ambíciói. Nem is érdekelte annyira a társadalom, mint az előt­
tünk járókat. Nagy volt a veszélye annak, hogy az ilyen társadalmi érdeklődés 
kisiklik, és visszaélésekre ad alkalmat. Kényesebbek voltunk, a kisebb poli­
tikai nézeteltérések jobban elválasztottak bennünket, mint az előttünk járókat 
a nagyobbak. Nem is szerveztünk külön lapot, mert jól éreztük magunkat a 
Nyugatnál. Hol egyikünket, hol másikunkat értékelik, de mint vonulatra 
nem figyelnek ránk, pedig nagyon sajátságos vonulat. Radnóti, Weöres, 
Jékely, Zelk, Takáts Gyula, Csorba Győző, Hajnal Anna, Kálnoky, Rónay, ma­
gamat is beleértem. Még mindig nem jöttek rá arra, hogy ez összetartozó 
vonulat. Mi magunk sem ébredtünk rá eléggé.

-  Ha befejezel valamit, mihez kezdesz? Van valamilyen passziód?
-  Engem minden leköt, pláne most, hogy felgyógyultam. Annyira él­

vezem az életet, hogy részint ettől sem írok. Élvezem minden mozzanatát. 
Persze mondhatnám azt, hogy nagyon szeretek zenét hallgatni és az utcán 
já rn i. . .  Iszonyúan szeretek kihajolni az ablakon és nézni. Ez annyira érdekel, 
hogy állandó eufóriában élek. Idestova nyolc éve lakom itt, és még mindig 
állandó izgalmat okoz az ablak. Szentendrén is a k ert. . .  És szeretek bemenni 
a kiadóba, szeretek kedves, okos fiúkkal beszélgetni. .  .

-  Ki volt boldogabb, az Újpestre villamosozó könyvelő, vagy most a 
Kossuth-díjas költő?

-  Nézd kérlek szépen, ha az ember visszanéz, azt kell mondanom, hogy 
a hajdani könyvelő. Akkor aránylag egészséges voltam, mindent ehettem, ha 
volt, nyugodtan cigarettázhattam, fiatal voltam, Eti élt. Azt gondolom, akkor 
boldog voltam. De akkor ezt nem tudtam, szerencsétlennek éreztem magamat, 
a szegénység miatt, a csúnyaság miatt, a pálya nehézségei miatt. Most viszont, 
hogy tudom milyen kevés van hátra, meg tudom becsülni az életet. .  . Ma 
boldogabbnak érzem magamat. Itt él Piroska. Vagyis akkor nem tudtam úgy 
megbecsülni magát az életet, mint ma. Majdnem aggódom is, mert az ember­
nek nem természetes állapota, hogy boldog legyen. Emlékszem, Sztálinnak 
volt egy mondása: „A szocializmus nem a boldogság szürcsölése". Az élet 
sem az. A boldogságot most majdnem véteknek, baljóslatú dolognak tartom.

-  Vannak beteljesületlen terveid, vágyaid?
-  Ja j kérlek, rengeteg. Felsorolni sem lehet, mert nekem annyi vágyam 

volt. .  . Radnótival sokszor ültem a Kis Ilkovicsban. Radnóti elég szegény 
volt, én akkoriban még szegényebb . . . Ott ültünk és Radnóti hosszú vívódás 
után megevett egy minyont. Én nem . . .  Radnóti ilyenkor azt szokta mondani, 
hogy milyen fegyelmezett vagyok. Mondtam, hogy nem, mert te csak egy
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minyonra vágysz, de én kolbászra, pogácsára és alkoholra is vágyakozom. 
Sokkal több vágyam volt, mint a legtöbb embernek, a beteljesülés ezért ke­
vesebb.

-  Van valamilyen tárgy vagy érték, amit szeretnél megkapni?
-  Nincs.
-  A nappalokat szereted jobban vagy az éjszakákat?
-  Mindent szeretek most m ár. . .  Legjobban szeretem mégis az alkonya- 

tokat. Azt a bizonyos órát, amire az angolok azt mondják, hogy a „kék óra”. 
Tudod, amikor sötétedik, de még látni lehet. Az ilyen vakító meleget nem 
szeretem . .  . Nagyon szeretem, amikor villanyt látok és lombokat. A villany­
fény a lombon nekem a békét jelenti.

-  Emberi lakhelynek mit tartasz alkalm asabbnak, a f alut vagy a várost?
-  Általában kérdezed? Így nem lehet kérdezni. . .  Én a várost szere­

tem . .  . Igen, ha ez egy város lenne, ahol élni lehet. De ez a város egyre job­
ban elveszti a város jellegét. Rettenetes ez a tömeg, az autók. . .  Városban 
szeretek élni, de én azt szeretem, hogy a városban megy az ember az utcán 
és gondolkodik . . .  De ez most már lehetetlen. Ma már ott tartok, hogy job­
ban érzem magamat Szentendrén, de már ott is ez kezdődik. Tudod, mi a 
város? Francia regényekben olvasta az ember, hogy a boulevardon megy 
egy férfi sétapálcával és nézi a nőket. . .

- H o l  tudnál m ég élni a földön?
-  Sehol. .  . Szégyenkezve mondom. Nem tudom elképzelni, hogy olyan 

helyen éljek, ahol nem beszélnek magyarul. Talán elméletileg London, Trieszt, 
de egyik helyen sem beszélnek magyarul. Nem tudom elképzelni, hogy a 
nyelv, amit állandóan hallok, ne magyar legyen. Rettentően bámulom a kül­
földön élő magyar költőket, hogy költők tudnak maradni úgy, hogy nem 
ebben a közegben élnek. Mostanában látom, hogy van egy-két tehetséges 
magyar költő is nyugaton.

-  Amikor Bécsben a kereskedelm i főiskolára jártál, ereztél honvágyat?
-  Igen, nagyon . . . Ott kezdtem megismerni, az embernek mit jelent az, 

hogy magyar. Hallottam erről korábban is . . .  Olyan nagy honvágyat csak 
rövid ideig éreztem, mert tavasszal összekerültem az első feleségemmel. Ő 
azt szerette volna, ha kint maradok Bécsben, de aztán ő jött haza Budapestre.

-  M elyik évszakot szereted a legjobban?
-  Azelőtt az őszt szerettem . .  . De ez kezd elmúlni, mindent szeretek. 

Ezt a borzalom meleget nem szeretem, s télen a nagy szeleket sem . .  . Külön 
minden évszakot szeretek. Mégis általában a szeptembert. .  .

-  M ikor sírtál utoljára?
-  Nem tudom. . .  Furcsa, de vannak versek, amiktől sírok. Ezek majd­

nem, mint a  tantusz. Csak be kell dobni. József Attila, Arany János . .  . Valódi 
tényeken? Abban a buta férfi-nevelésben részesültem és nőttem fel, hogy a 
férfinak nem szabad sírni. Utoljára, amikor Tersánszky darabját, a „Kegyel­
mes asszonyt" néztük . . .  A bemutatón el kellett mennem a páholya előtt. 
Gratuláltam neki, megöleltem. Tersánszky is megölelt, de az ő régi, mozgé­
kony arca akkor már merev volt. Amint tovább léptem, elkezdtem sírni. .  .

-  Szenvedélyeid vannak?
-  Én szenvedély nélkül nem tudok élni. Olvastam az interjúdban, hogy 

Illés Endre feszültség nélkül nem tud élni. Én feszültség nélkül igen, de szen­
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vedély nélkül nem. Szenvedélyesen szeretem az életet, a cigarettát, a nőket, 
a verseket, képeket és a zenét. . .

-  Van olyan ünnep, ami számodra különösen fontos?
-  Nincs . . .  Azelőtt, bizonyos személyes okokból a Karácsony volt. Most 

már a hétköznapokat is annyira szeretem, hogy nincs kedvem az ünnepekhez.
-  A szorongás ismerősöd? Életed m elyik szakaszát kísérte?
-  V olt. .  . Nagyon sokszor. . .  Mindenféle volt. . .  Én nagyon rövid időt 

töltöttem munkaszolgálatban, de a szorongásos álmaimnak ez van a mélyén. 
Ez testesíti meg magát a szorongást. Ebben összpontosult.

-  A háború alatt, gondolom, sokat szenvedtél és nélkülöztél. Mi történt 
veled?

-  A „nélkülözés" nem jó szó. Azelőtt is nélkülöztem, s a háború alatt 
sem többet. Én a háborúban lettem optimista. Annyi emberi nagyságot, barát­
ságot, tisztaságot tapasztaltam benne, nem sokaknál, csak keveseknél, amit 
nem tételeztem fel, hogy az életben fogok találni. Voltaképpen rettenetes för- 
telmeket tapasztaltam emberek tömegénél, de ez nem lepett meg, mert ezt 
már a háború előtt is tudtam. De nem tételeztem fel annyi tisztaságot, barát­
ságot, amit néhány embernél tapasztaltam. A háború alatt jobb lett a véle­
ményem az emberekről.

-  Hányszor voltál életveszélyben?
-  Annyiszor voltam, hogy azt nem lehet egy interjú keretében elmon­

dani. Voltaképpen az én helyzetemben állandóan életveszélyben voltam a há­
ború alatt, anélkül, hogy a fronton lettem volna. Konkrét helyzetekben is 
nagyon sokszor. Annyiszor, hogy a legevidensebb életveszélytől, a bombá­
zásoktól nem is féltem. Nem mentem le az óvóhelyre. Nem azért, mert bátor 
voltam, hanem más dolgoktól féltem.

-  Hiszel az em beriség haladásában, abban, hogy jobbak  lesznek az 
em berek?

-  Nem tudom, hogy hiszek-e az emberiség haladásában. De azt tudom, 
hogy úgy kell élni, mintha hinnék az emberiség haladásában. Legalább száz 
éve van egy divat, ami kigúnyolja az ember haladásról vallott hitét. Elég 
alantas h it . . .  Ennél alantasabb már csak egy van, amelyik meg tudja mon­
dani, hogy nem haladunk, és ne is csináljunk semmit, mert nem érdemes. Nem 
szeretem a progresszivistákat, de utálom az antiprogresszivistákat.

-  El tudod képzelni, hogy más bolygókon is élnek em berek?
-  Nem . . .  Nem tagadom a lehetőségét, de én nem tudom elképzelni. 

De kérlek szépen, nekem nem nagy a fantáziám, és konzervatív fantá­
ziám van.

-  Hiszel a barátságban?
-  Igen. Rettenetesen fontos dolog. Minden barátságnak rettenetes bajai 

vannak, hajótörései, de ami megmarad belőle, az fontos.
-  Gyűlöltél már valaha valakit?
-  Igen, sokakat. . .  De addig nem jutottam, hogy gyűlöletemben a halá­

lát kívánjam valakinek. Többnyire nem is személyes gyűlöletek voltak, hanem 
politikaiak. . .
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-  Ellenségeid vannak?
-  Igen, persze . .  . Miért éppen nekem ne lennének, amikor mindenkinek 

vannak? Másrészt voltam olyan helyzetben, ami kiválthatja az ellenségeske­
dést. Aki lektor volt, vagy akiről azt hiszik, hogy sikerei vannak . . .

-  A nőkről is mondhatnál valam it. .  .
-  A nők, n ő k . . .  Én a legtöbbet nekik köszönhetem. Óriási a szerepük 

az életemben. Mint író, költő is sokkal vagyok adósuk. Egyszer azt mondtam 
erről, hogy szellemi strici vagyok.

-  Sokat hallottam a Hold utcáról. . .
-  Most Rosenberg házaspár utca. Tudod, melyik az? . . .  Nagyon sokat 

írtam erről a házról és a lakásról. Jobbat nem tudok mondani róla, mint 
Granasztói Pál a Budapest-könyvében. Ott áll a fényképe, s alatta: „Romanti­
kus bérház a Rosenberg házaspár utcában".

-  Milyen volt a gyerm ekkorod? Miből éltek a szüleid? Valami régi 
em léket, nosztalgikus érzést felidézhetnél a múltból?

-  Az igazi életem tizennyolc éves koromban kezdődött. Nem szeretem 
a gyermekkoromat. Az apámmal nekem sok bajom volt. . .  Veszekedések, 
ellentétek. . . Nem követtem őt. Kereskedelmi pályára szánt, így aztán én az 
ő szemében lázadó voltam. Később rájöttem, hogy nem én, hanem ő volt az 
igazi lázadó, mert a nagyapám, és az ő nagyapja falusi rabbi volt. Apám is 
szegény fiúnak született.. .  De elkerült Fiuméba és elvégezte a kereskedelmi 
akadémiát. Amikor odakerült, nem tudott olaszul, de rövid idő múlva már 
olasztanításból élt. Később, pályája tetőpontján, ami csak néhány évig tartott, 
egy kereskedelmi vállalat igazgatója volt. Ahogy éltünk, én akkor azt nagyon 
nagy jólétnek éreztem. Nem volt az, és nagyon hamar összeroppant. V á r j. . .  
Mit mondjak, mit lehet mondani? A Hét évszázad magyar verseinek első 
kiadásában az életrajzi jegyzetek szerint az egész hét évszázadban egyedül én 
voltam polgári származású . .  . Talán majd Piroska . . .

Vas feláll, átszól a szomszédos szobába. Szántó Piroska a segítségünkre 
siet. Vezényletével kivonulunk az előszobába. Egy, a falon függő, kinagyí­
tott fényképre mutat. Barna kontúrok, ódon stílus. A képen egy négyéves 
kisfiú áll, kamásliban, télikabátban, sapkában és kardot tart a kezében. Vas 
István, anno 1914-ben.

-  Látott már egy gyereket ilyen rettenetesen felöltöztetni? -  kérdi Szántó 
Piroska, aztán a kardra, majd a kép mellett lógó török jatagánra mutat. -  
Én mindig tudtam, hogy kard van a kezében, és ezért nagyon tisztelem ..  . 
Ezüstlakodalmunkra ezért kapta ezt az igazi kardot.

Szántó Piroska leemeli a falról a jatagánt és átnyújtja Vas Istvánnak. 
A markolat színes kövein megcsillan a fény. Vas átveszi a fegyvert, aztán az 
előszobában, a bútorok négyszögében hadi mozdulatokat végez. Fénylik, suhog 
a meztelen penge. Döbbenten bámulom a jelenséget.

A szelíd Vas Istvánt azóta is így látom magam előtt. Kivont karddal 
a kézben, sokat sejtetően, mosolyogva.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Trónbeszéd

Barom hátába bélyeg, f ejem be tüzes vaskorona. 
Valahogy így dukál.

Zsivány becsűsöktől nem fé ltem az irhám: 
ribanclelkű bitang dölyfösük  
silányítottak engem királlyá, 
holott nem kacsingattam aranyszékre 
és bíbor baldachinra.
Igazságot tenni küldettem, 
világcsúf jára, akár a Töviskoronás.
Osztozom sorsában:
az Ígykellettlenni bizonyosságával országolok, 
de nem vállalhatom irgalmas szelídségét, 
elleneim nek soha m eg nem bocsátok ; 
kifogyhatatlan parasztvérből csordul 
tajtékos bosszúm, tizedíziglen, 
a Sátántól se tellhetne irgalmatlanabb ; 
gőgös bestye urak kisértet-zsarnok-királya leszek, 
irmagjuk  se marad,
haló-poromban is beteljesedik az én időm.

Jobbágynak sok, kutyabőrösnek kevés,
BÜDÖS PARASZT: 
olyat merészeltem, amit senki m ás; 
trágyaszagom húsom bűzével keveredik  
égre korm ozó dó nevemben;
észveszejtő kínomon nyeríthetsz, hímringyó Zápolya,
de nem szerzem m eg azt az örömöt,
hogy nyáladzó alázkodásom ban kedved telljék!
Nem a te kezedbe tétetett f öloldozásom  hatalma,
életem  nem az enyém :
kárhozatos glóriám, példám-sorsom

a megdézsmáltak és cédává nyomorítottak 
a deresre húzottak és keresztre feszítettek  
a máglyán üszkösödők és f ölnyársaltak 
a földönfutók és nádasokban m egbúvók 

jövendő élete.

M ég akkor is, ha most nem tudtunk győzni, 
m ég akkor is, ha zsivány győztesek tipornak rajtunk; 
m ég akkor  is, ha pörzsölt húsomat marcangolják 
sohajólnem lákott örökkééhes híveim,
a farkasokká  züllesztett hajdan-hű k u ty á k ----
Óh, a véres csikaszfogú halált zabálók  
kim arhatják-e nyomorult életüket 
m aradék-életem ből?!
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Jó l  rágjatok m eg minden keserű falatot, 
mert m egfekszem  ehült bendőtöket 
és kiokádtok
feneketlen gyomrú, vicsorgó unokáitoknak!

Piríthatnak lassú tűzön, ájtatos zsolozsma közben ; 
fölfalhatnak síp-dobos-nyüszítő-dübögő toron; 
csontjaimat m egtörhetik a roncsaimon táncolok; 
keresztgyalázó püspöki áldásadással 
szélbeszórhatják m aradék porom at: 
izzó vaskoronám és fáklya-jogaram  
örök világosságát
nem olthatja k i többé szánó-emlékező könny, 
se történelmi jégeső ; 
eléghetetlenül égek. égig lobogva, 
tűz-vér-forradalom-vörösen!

Vagyok immár mindétiglen 
Talpig nehéz vasfegyverben  
M egátkozva kitagadva 
Torzómban is eltorzítva 
Testem pokol parazsára 
Lelkem  a kutyák koncára  
Örökségem  eloroznád 
Vakcsillagú M agyarország 
De titkolva égen-földön  
M egm aradok m indörökkön  
Szerteágazó gyökérnek  
Kasza-csorbulásban élnek  
Hamuban húnyó parázsnak 
Lőrinc papok f ustélyának 
M ementónak lázadásnak 
Látomásnak tagadásnak 
Csillagtűzű reménységnek 
M aradok fenyegetésnek 
Ige-megtestesülésnek 
Igric ajkán bújtó ének  
Cégére kiharcolt Jón ak  
A M ajdegyszervirradónak  
Szolgasorsot pusztítónak 
H alálból f öltámasztónak!

Vagyok a sorsos vigyázó Strázsa, 
iszonyú igazságtevésre szegődött Zsoldos;
Forrás tengere, Tenger forrása.
Vezér serege, Sereg vezére, 
minden letiportak Testamentuma!

Égig csap a láng, fojtogat a füst.
Mára elég, holnap is lesz nap.
Szavakon és máglyaf üstön, 
bozótos-vériszamos századokon túl 
sejlik  az Ígéret Földje.
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N A G Y  G Á S P Á R

Gyönyörű bűnt

Torkig hull a korona-tűz, 
derékig f üröszt a tájás; 
szenes húsomba kényszerítik 
f ogaitok árulását.

A hom lok nem perzselődik, 
idegeim  rághatatlanok; 
hát iszonyúbb kint viselek  
annál, mit reám szabtatok.

Gyönyörű bűnt hagytam rátok, 
a lázadást, mely több mint Dózsa György; 
mit bánom, ha több az áruló, 
de lázadót is teremjen e föld!
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A L B E R T  G A B O R

Remény

Szokatlan nagy volt a csend, csupán hárman maradtak a szobában, ő, a 
flugos pincér és a kályha közelében a szótlan paraszt bácsi, ki minden este ki- 
sántikált a vécébe, behozta magának éjszakára a kacsát, utána leült az ágy szé­
lére, és az imakönyvéből olvasott magában, ami az idősebb nővéreknek na­
gyon tetszett, a fiatalabbak mosolyogtak rajta, az egyik meg is kérdezte, hogy 
„talán valami krimit olvas a bácsi", de ő csak annyit szólt rá, hogy „nem, ked­
vesem", és tovább olvasott. A flugos pincér két kezét a feje alá tette, olvasni 
szeretett volna ő is, de a délutános nővér otthon felejtette a szemüvegét, és 
éppen az övét találta megfelelőnek. Dehogyis merte volna azt mondani, hogy 
nem adja kölcsön, hisz ők főztek neki minden reggel szívességből feketét, a 
kétszemélyesben, amelyből ő természetesen csak az egyiket itta meg, cserében 
dupla adag teát kapott reggelire a közösből, ami ugyan szerinte, mint cukros­
nak, amúgyis járt volna, de nem érdemes ujjat húzni velük, inkább jó képet 
vágott a dologhoz, ha most bosszankodott is, hogy se nem olvashat, se nem 
beszélgethet, mert nincs kinek vagy kivel, a folyosón alig lézengtek páran, né­
hányan már hazamentek, akik meg következő nap reggel kapják meg a papír­
jukat, csak egyetlen témájuk volt, hogy mi mindent csinálnak majd otthon, és 
ezt nem szívesen hallgatta, a kártyaparti feloszlott, Győző bácsi miatt újjászer­
vezni sem lehetett, hiszen az elkülönítő ajtaja mindig nyitva állt, az asztalt 
csak közvetlenül az ajtóban lehetett körülállni, a pad is csak ott fért el, de 
most senki sem ücsörgött rajta, a beszélgetők, a sakkozók áthúzódtak a folyo­
só másik végébe, minél távolabb az elkülönítőtői, s inkább ácsorogtak, mint­
hogy Győző bácsi lihegését hallgassák, Garai bácsi is szokatlanul vidáman tá­
mogatta a falat, a könyökét még mindig fájlalta ugyan (vérvétel után elcsú­
szott a kályha mellett egy olajfolton), de a másnap reggeli hazamenetel kárpó­
tolta mindenért, felvillanyozva beszélt, bár az arca ilyenkor sem pirult ki, sá­
padtságát még csak fokozta a kiütköző hófehér szakáll, a sötét háttérből az or­
ra élesen ugrott ki, és erős, kissé lelógó álla, amit — maga sem tudta volna 
megmondani, miért, -  ellenszenvesnek érzett, nem várta meg, míg befejezi az 
ipari tanulók csínytevéseiről szóló történetét, betegeskedése előtt ugyanis szak­
mái ismereteket tanított, de már két éve más sincs, egyik kórházból a másikba, 
valószínűleg itt szerezte ijesztően beteges színét, amely már ömagában is elég 
ok lett volna az idegenkedésre, ehhez jött még ez a történet, az a fajta humor 
nélküli felnőtt-értetlenség, amelyet nehezen tudott elviselni szó nélkül, de most 
semmiképpen sem akart vitát kezdeni, és mielőtt még megszólalhatott volna 
(ameddig uralkodni tudott magán) otthagyta a beszélgető társaságot, a mérleg 
felé sétált, ahonnan be lehetett látni Győző bácsi szobájába. A faltól el volt 
húzva az ágy, a deszkák nem zavarták, úgyhogy pontosan szembe nézett vele, 
az infúziós folyadék még nem fogyott ki, a párnáját túlságosan magasra vetet­
ték, szinte ült az ágyban, a szeme be volt csukva, az álla kissé leesett és nyi­
tott szájjal szedte a levegőt, valószínűleg nem volt rosszabbul, mégis nehezen 
tudta elfelejteni a bársonyos tapintású sárga arcot, s villanyoltás után is ott
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vibrált előtte, mintha még mindig ott feküdne a szomszédos ágyban, oda kel­
lett néznie, pedig fáradt volt és aludni szeretett volna, de ez a kép nem hagy­
ta, hiába feküdt az oldalára, és hiába próbált visszaidézni valami kellemeset, 
a szoba nem süllyedt el körülötte, pedig erőszakosan odakényszerítette magát 
az ablakhoz, kihajoltak mind a ketten, már a könyökük is megfájdult, a hátuk 
elgémberedett, de el nem mozdultak volna, vártak valamire, hogy jön valaki, 
és nekik lesz bátorságuk leszólni, amit az utcán talán nem tennének meg, de 
itt bármikor visszaléphetnek, a szoba tökéletes védelmet nyújt, hiszen nem is 
ők, csak a fejük van kinn az utcán, az is éppen hogy csak, és miért ne szólná­
nak ki, ha véletlenül erre jön valaki, ahogy jött is, méghozzá ketten, és erősen 
alkonyodott, azt már nem tudja, hogy mivel kezdte, de benn a szobában ret­
tenetes volt a meleg, kívülről az autók verte porral hűvösség áradt be és meg­
beszélték, hogy visszajön, mert a barátnőjének haza kell mennie, ugyan neki 
is lenne dolga, de egy félórája van még, csak akkor lép szolgálatba, éjjeles, 
amit felesleges is volt mondania, mert már tudta, hogy csakis nővér lehet, de 
hogy miből és hogyan, arra képtelen volt visszaemlékezni, hiszen olyan meg­
lepő és hihetetlen volt az egész, ők ott az ablakban, azok meg lenn a járdán, 
egyre közeledtek, féloldalt felpislantottak rájuk, elnevették magukat és azon­
nal megálltak, a nyakukat hátravetették és nekik folytatni kellett, ha el akar­
ta kerülni a szembeköpködést, amit rég és többször megígért magának, ha el­
szalasztja az alkalmat, vagy akárhogyan is, de rajta múlik, mert már végképp 
túl akart lenni az egészen, és még akkor sem hitte igazán, mikor meglátta visz- 
szafelé jönni, és később a hegyoldal felé tartva, ahol már senkivel sem talál­
koztak, erősen besötétedett, és ő még mindig nem tudott a lényegre térni, még 
a kezét sem fogta meg, nemhogy. .  . csak beszélt, nagyokat nyerített idegessé­
gében, a lány is fel-felnevetett néha, de korántsem látszott olyan izgatottnak, 
pedig jócskán elmúlhatott már az a félóra, és ő egész idő alatt attól rettegett, 
hogy megkérdi az időt, mielőtt rátért volna, vagy legalábbis átmenetet terem­
tett volna, amelyek közt nem lehetett, és úgy látszik, nem is kellett ilyen átme­
netet konstruálni, maga a kétségbeesett szükség oldott meg mindent, mikor 
végezetül kifogyott a szóból és szinte a mozdulatból is, mert azonnyomban 
megállt, a lány szembe fordult vele, az arcát nem látta, talán a szeme is csuk­
va volt, mikor hirtelen átölelte, sokkal gyorsabban és váratlanul, mintha ellen­
kezésre számított volna, de az arcát most sem tudta elképzelni, Győző bácsi 
sárga bőre, fejéhez tapadt ősz haja tolakodott be közéjük, de nem hagyta ma­
gát, érezni akarta a lány melegségét, ahogy tiltakozás helyett hozzátapadt, 
szinte rácsimpaszkodott, hogy két-három lépést kellett tennie, máskülönben 
elesett volna, mielőtt az út szélére szédültek, ahol kis mélyedés volt, talán 
árok vagy inkább gyepes lapály, s ideges ujjai majdnem eltévedtek a ruha kö­
zött, de a másik kéznek — miközben az ő bőrén kalandozott és a gombok út­
vesztőjében megtalálta az izgató utat - ,  arra is volt ideje, hogy az övét irá­
nyítsa, s a hosszú körmök az ágyéka körül véres barázdákat szántottak, mar­
kának a szorítása sokkal erősebb volt és villanyozóbb, mint ahogy korábban 
elképzelte, s olykor fájt is, de hagyta, pedig sürgette a tapasztalatlanság, csak 
a másik raffinériája tartotta vissza és ajándékozta meg olyan kézjátékkal, 
amely után a nyers, természetes öröm kétszeresére növekedett, eltűnt a gyep 
és a sötétség, zuhanások és hirtelen emelkedések váltogatták egymást, valósá­
gos szédülés és hirtelen, teljes üresség, amiben minden egyformává vált könyv 
és szeretet, hideg és evés, a félig meztelen, lecsukott szemű nő mellette, a te­
nyere alatt megbújó puha mell, a hűvöskés levegő és tegnapi, nőt szomjazó
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ártatlansága, mintha semmi különbség sem lenne köztük, úgy vették körül, de 
erre is csak az esze tudott visszaemlékezni, az ágy melege csak álmatlanságot 
jelentett, és valami teljesen érthetetlen lelkiismeretfurdalás-félét, amely nem 
hagyta tovább feküdni, belebújtatta lábát a gumipapucsba, végig kényszerítet­
te a folyosón, hogy magát is becsapva legalább egyetlen pillantást vessen az 
elkülönítőbe, és lássa azt, amit az ajtón való kilépésekor azonnal tudott (az éj­
szakai csendben Győző bácsi lihegése végigkígyózott a folyosón), hogy él, 
hogy a feje hátra van esve, és a szája sötét folt, nyakig be volt takarva, de a 
vállig csupasz karok azt jelezték, hogy a takaró alatt teljesen meztelen, 
már a fordított pizsamát sem adták rá, de legalább nem nyugtalankodott, aludt, 
ha ugyan ezt az önkívületi állapotot alvásnak lehet nevezni, pihent és nem ér­
zett semmit, az arcvonásai is kisimultabbnak, már-már reménytelenül megbé- 
kéltnek látszottak, amit akkor szinte természetesnek érzett és csak jóval ké­
sőbb döbbent rá ennek a békének a jelentésére, néhány óra múlva, mikor az 
ablakok még szürkülni sem kezdtek, a fűtő sem zörgette olajos kannáit, de a 
folyosón nehéz bakancsok dobogtak végig, s mintha valami nehezet cipeltek 
volna, kicsit csúsztatták a lábukat, az egyik előrébb mehetett, a másik hátul, 
és lepedőbe bugyolált valamit szorongathattak a hónuk alatt, csak illendőség­
ből nem káromkodtak, mert nem volt rajta fogás, elől sárga láb, hátul félig 
ökölbe szorított sárga kéz lógott ki a lepedőből, és még arra is vigyázni kel­
lett, nehogy beleakadjon valamibe, túlságosan nagy zajt ne csapjanák, nehogy 
felébresszék a többieket, el kell kerülni a bonyodalmakat, amely az ilyesmik­
kel természetszerűleg együtt jár, és érthető módon riadalmat okoz a többiek 
között, akik vagy kegyetlen részvétlenséggel nézik a fehérbe bugyolált csoma­
got, vagy képtelenek nem azonosítani magukat azzal a valamivel, s akkor a 
lepedő fojtogat, a bánásmód megalázó és durva, s nemcsak a keze, lába fájdul 
meg az ijedtségtől, nemcsak a szívét markolja meg az önsajnálat, az önféltés, 
hanem a lázgörbét is felkergeti, az orvosság sem olyan hatásos. Nem volt ere­
je fölkelni, mintha a hangok odakötözték volna az ágyhoz, meredten feküdt, 
de azért mindent látott, a mögöttük futkározó nővért, ahogy egyetlen batyúba 
fogta össze Győző bácsi holmijait, hogy egyszerre túl legyen rajta, hogy a reg­
gelt úgy kezdhessék, mintha semmi sem történt volna, mintha soha, senki sem 
feküdt volna abban a szobában, abban az ágyban, és még hangokat is hallott, 
visszafogott beszédet, de akkor hirtelen ugrott a kép, mint a rosszul összera­
gasztott filmeknél, a nővér hozta a lázmérőt, idétlenül mosolygott, de megkér­
dezni nem merte, s mikor másodszor jött be, magától kezdett beszélni, hogy 
éjszaka, vagy talán hajnalban valami baj történt, szegény Garai bácsinak félre­
áll a szája, alig tud beszélni, pedig délelőtt hazamehetett volna, a papírjait is 
megírták már, de Győző bácsit most sem említette, csupán azt, hogy Garai bá­
csit át fogják hozni, ilyen állapotban nem maradhat egyedül. A nővér a hóna 
alatt ölelte át, és Garai bácsi elnézően próbált mosolyogni, de csak féloldalt hú­
zódott el a szája, a foga kivillant, az arca máskülönben mozdulatlan maradt, 
szánalmas és ijesztően komor, a lábak alig engedelmeskedtek, jobb keze tehe­
tetlenül csüngött, beszélni szeretett volna, de a nyelv összegyűrődött a szájá­
ban, értelmetlen hangok gurguláztak ki a torkán, és mindenáron segítség nél­
kül akart lefeküdni, az erőlködéstől meg a szégyentől csorogtak a könnyei, 
amit szintén nem tudott letörölni, hanem kibukva a szem szögletén végigcso­
rogtak az arcán és összegyűltek az őszes szőrrel körített fülkagylóban. Közben 
állandóan szabadkozott, hogy bocsáss . . .  nem te-te-te. . .  csak szeg felesé­
gem . . . amiből akár megértettek valamit, akár nem, a flugos pincér felelete
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mindig ugyanaz volt, hogy emberrel fordul elő ilyesmi, és majd meglátja, ha­
marosan jobban lesz. A hátán feküdt, feje a magas párnán, arcát előreszegezte, 
s így, szemüveg nélkül erőszakosan kegyetlen volt a profilja, de valami hiány­
zott belőle, talán a jellegzetesség, vagy a színek ereje, bár az orr fehérsége 
mindenképpen mértékletességre vallott. Az elesettség és a béna szigor, a bo­
csánatkérő grimasz és a fülkagylóban összegyűlő könny érthetetlen ellenszenv­
vel töltötték el, majdhogynem utálattal, és ez még csak fokozódott, mikor ész­
revette, hogy béna kezén mozgatja az ujjakat, mintha tornásztatná, megreme­
gett a sápadt kéz, az előregedett körmök, ugye nem haragszanak rám, vala­
mi ilyesfélét erőszakolt ki magából és újra sírt, a könnye összekeveredett a 
ne-haragudjanak-érté-vel, amely úgy terjengett az arca előtt, mint fényképen 
a cigarettafüst, mereven és alaktalanul, az arca is merev volt és ellenszenvesen 
agresszív, mint a nyomdászok csuklóban levágott kezei, pedig azokban talán 
nem is az agresszivitás, hanem az az egyöntetű, önmagát ismétlő személytelen­
ség bosszantotta, amit erről a profilról semmiképpen sem lehetett elmondani, 
s a kavargó füstről még kevésbé, amely mögül Anyus nézett szembe a lencsé­
vel, bizonyos mértékig kihívóan, zavartan és félszegségén erőszakot téve, jobb 
kezében cigarettával, arca előtt pedig a hínárként úszó megmerevedett füsttel. 
Valamit mondott is, hogy ne fényképezzen, és nevetett közben, a csíkos posztó- 
rékli új volt, még nem piszkolódott el, mint abban az időben, mikor a fecske 
berepült a szobába és eltörte a csillár tányérját, mert akkor már csak titokban 
cigarettázott, és egyre gyakrabban jött be révetegen a szobába, állt meg a sub­
lót előtt, megigazított egy-egy csipketerítőt, és csak állt tétlenül, mintha elfe­
lejtette volna, miért jött, vagy nem merne szólni, s lopva, alázatosan nézett rá, 
lesve, hogy mit szól, hogy őt nézi-e, hogy észrevette-e és megkérdi-e újra, hogy 
mi értelme van ennek, látod, Anyuskám, magad sem tudod, mit akarsz, és ő 
már mondta is, mert ezt az alázatos tekintetet nem tudta elviselni, pedig benn 
valami azt súgta, hogy oltári nagy szemétség, de legyűrhetetlen volt a bosszús 
ellenszenv, és elég volt meglátnia az öregasszony arcát, azon ezt a szánandó 
tehetetlenséget, a bocsánatkérést, abban a pillanatban szinte megbénult és a 
felgyűlt feszültségtől olvasni sem tudott, képtelen volt másra gondolni, s csak 
ez zakatolt a fejében, a legszívesebben megrángatta volna a fülét, hogy folyjon 
ki belőle az a sok könny, ráütött volna az orrára, hogy megszűnjön a bénaság, 
megrázta volna a vállát, de kinn a folyosón azonnal nekiütközött a homloká­
nak a hang, le kellett hajtania a fejét, a lihegés, ugyanúgy feküdt az elkülöní­
tőben, mint éjszaka, az ágya mellett Lajoska állt, meztelen karját fogta és be­
szélt hozzá, a vaságason ott himbálózott az elmaradhatatlan infúziós üveg, 
Győző bácsi álla leesett, arca megnyúlt és a néhány napos szakálltól még nyú- 
zottabbnak látszott, s Lajoska, laposra tört orrnyerge, kopaszra nyírt tüskés 
feje, bizarrul gyengéd dumája (apuskám, ne birizgálja már a karját), amiből 
Győző bácsi semmit sem érthetett, s ő is inkább magának mondta, meg a tisz­
tesség kedvéért, mindezek együtt megnyugtatták, és valami reménység-félével 
töltötték el, s visszatérve a szobába, a csend már nem volt olyan üres és elvi­
selhetetlen, a flugos pincér a fal felé fordulva aludt, és az ablakon beszűrődő 
fényben egyedül Garai bácsi megbékélt arca derengett.
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C Z E L E  G Y Ö R G Y

Mit várhatsz az éjszakától?

A csengetés megöli az álmod. Az órára csapsz. Dühösen csapsz rá, mintha 
valamiről is tehetne.

Sóhajtasz, kinyitod a szemed. Rádöbbensz, hogy hétfő van. Enyhe hányin­
gert érzel. Bal lábaddal kilépsz a takaró alól. Mindig a bal lábaddal; megpró­
bálsz dacolni a babonával. A szőnyeg hűvös, érdes tapintású. Fázol. Egész éj­
jel nyitva volt az ablakod és még hidegek az éjszakák.

Az első cigaretta. Keserű, mint az epe. Mindig keserű, minden reggel. 
Nem is kívánod, csak éppen rágyújtasz, mert el kell valahogy kezdeni a napot. 
Tompának érzed az agyad. Gyenge a karod. Ujjaid közül kis híján kihullik a 
cigaretta.

Négy fal van a szobádban, egy ajtó és egy ablak. Teljesen közönséges, 
hétköznapi szoba. Időnként gyűlölöd, elmenekülsz otthonról. De ez sem hasz­
nál. Áporodott füstszag van a szobádban. Megszoktad már, mindig ezt a sza­
got érzed. Kevés bútorod van. Zsúfolt szobában képtelen lennél mozogni.

Arra gondolsz, hogy odakint süt ugyan a nap, de most is biztosan fúj a 
szél. Újabban mindig fúj a szél. Utálod a szelet. Az ablakod pontosan a tetőre 
nyílik. Kis, háromszögletű darabját látod a napfénynek. Sápadt sárga színe 
van. Örülsz egy kicsit annak, hogy legalább süt a nap.

Felgyújtod a villanyt a fürdőszobában. Hunyorogsz az erős, fehér fény­
ben. A csempével kirakott falak visszadobják rád a fényt, mint egy hólabdát. 
Belenézel a tükörbe. Íme, a reggeli arcod. Hajad bozontos, összeragad a vá­
rosi portól. A szemed bedagadt, az arcod kissé puffadt. Rosszízű a szád, 
mintha rohadna a nyelved. Leveszed a polcról a fogkeféd, vizet veszel a szád­
ba és kiköpöd. Krémet nyomsz a tubusból a kefére. Dörzsölöd a fogad. 
Szereted, ahogy sajog az ínyed a kefe alatt. Fehér habot köpsz. Zubog a 
víz. Nézed a fehér habot. Ijedten pillantasz az órádra és rádöbbensz, hogy 
el fogsz késni.

Most már aztán rohannod kell. Nincs kímélet. Nagyon hideg a víz. 
Beszappanozod a kezed, megdörzsölöd, lemosod a szappant a kezedről. 
Beszappanozod a kezeddel az arcod, egy kicsit a nyakad is, megdörzsölöd, 
leöblíted a szappant a hideg vízzel. Már egészen felébredtél. Rohansz. Meg­
keféled a hajad. Tiszta vagy és gondozott.

Rágyújtasz egy cigarettára. Ez a második cigaretta már nem olyan 
keserű. Élvezed a füst ízét. Inget, nadrágot, cipőt veszel. Egyre idegesebben 
pislogsz az óra felé. Felveszed az öltönyöd. Telerakod a zsebeidet. Az elő­
szobában még egy futó pillanatra farkasszemet nézel önmagaddal a nagy, 
bekeretezett állótükörben, aztán kinyitod az ajtót és kilépsz a folyosóra.

Kétszer bezárod az előszobaajtót és ellenőrzöd, hogy nem zártad-e mel­
lé. Meglehetősen félsz a betörőktől. Zsebrevágod a kulcsot, amikor meg­
győződsz róla, hogy tökéletes munkát végeztél.

Mész lefelé a lépcsőn. Sietsz. Rettegsz attól, hogy el fogsz késni. A lépcső­
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ház piszkos. Fel sem tűnik neked a piszok, úgy megszoktad már ezt a lépcső- 
házat.

Éppen jön fel a lift. Belenézel a rácson és az ablakon keresztül. Idegen 
arcot látsz. Az idegen a tükör előtt áll, a fogait nézegeti, nem is gondol rá, 
hogy figyeled. Középkorú asszony, egy pillanatra a felfelé úszó lift tükré­
ben látod aknaszerű, sötét, kitátott szájnyílását. A lift megáll. Hallod odafent 
az ajtó csapódását. De akkorra már leérsz a földszintre.

Mész az utcán. Fázol, kissé álmos vagy még. Valahol a bőröd alatt még 
érzékeled a takaró melegét, amelyet most hosszú időre elhagytál. Elég rossz 
kedved van. Nem emlékszel rá, hogy valaha is jó kedved lett volna reggel. 
Van még öt perced, hogy beérj a hivatalba és elkezdjél dolgozni. Nyilván­
valóan el fogsz késni, beletörődtél már.

Ezt az utcát nagyon jól ismered. Ha behunyod a szemed, akkor is pon­
tosan tudod, hogy mi van balra és mi van jobbra. Építkeznek éppen az utca 
túlsó oldalán. Nagy terület el van kerítve, a kerítésen rikító színű plakátok 
sora. Tekinteted ma is, mint minden reggel végigsiklik a reklámokon.

Az elkerített rész közepén hatalmas, vörösre mázolt daru. Mint egy 
különös madár, fel-felcsipegeti a betondarabokat. Kiemelkedik a környező 
házak közül. Nem nagyon érdekel ez az építkezés egész napon át szüntelenül 
tartó puffogásával, dobogásával, süvítésével és titkaival, számodra érthetetlen 
gyarapodásával.

Amióta építkeznek, az utca lényegesen megváltozott. Más, mint ahogy 
pár éves korod óta megszoktad. Érzékenyen érint ez a változás. Eltűnt a tágas, 
napos játszótér, amely tisztán és illogikusan illeszkedett a bérházak tömör 
rendjébe. Eltűnt a játszótér, gyermekkorod csodálatos, eseményekkel zsúfolt 
korszakának jelképe. Eltűnt nyomtalanul. A daru már nem jelent semmit. 
A kerítés se, a plakátok se. Végigmész az utcán és nem érzel semmit. Leg­
feljebb amikor a végére érsz, megkönnyebbülsz. Örülsz, hogy a végére értél, 
mert amióta építkeznek, nagyon szűk lett az utcád.

Körülötted hozzád hasonló emberek sietnek, hasonló hivatalokba, mint 
ahol te dolgozol. Aktatáska van a kezükben. Tudat alatt megnyugtat, hogy 
egészen hasonló vagy hozzájuk. Homokszem vagy a sivatagban. Ez a hasonló­
ság védelmet nyújt.

A munkádról nem szívesen beszélsz. Semmi érdekes nincs benne, minden 
nap elvégzed, amit el kell végezned. Kényelmes munkád van, nem túl meg­
erőltető. Ha akarsz, pihensz egy sort, aztán folytatod. Senki sem sürget. 
Nem állítod, hogy szereted ezt a munkát, de azt sem, hogy gyűlölöd. El­
viseled, ennyi az egész. Tudod, hogy lehetne rosszabb is, és ez megvigasztal.

Most éppen dél van. Ebédszünet. Van egy kis szabad időd. Már meget­
ted az ebédet, lementéi az utcára, hogy a közeli presszóban megigyál egy 
kávét. Mindig ide jársz délben, néha este is.

Kiválasztasz egy üres asztalt, közvetlenül a hatalmas kirakatszerű ablak 
mellett. Szeretsz itt üldögélni. Innen szinte az egész utcát be lehet látni, 
mintha moziban lennél. Jön a pincérnő, akit jól ismersz. Kávét kérsz. Rágyúj­
tasz egy cigarettára. Bámulsz kifelé. Elkápráztat a sürgés-forgás. Kiszemelsz 
egy szőke, hosszúhajú lányt. Kedves arca van. Áttetsző kék blúzban, lefelé 
trombitaszerűen táguló nadrágban ellibeg a kirakat előtt. Két nagy melle 
szabadon imbolyog a szemed magasságában. Utána mennél, szívesen meg­
ismerkednél vele. De kényelmes vagy és kisebbrendűségi komplexusod van. 
Ülsz hát mozdulatlanul a székeden, csak tekinteteddel követed, amíg követni
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tudod. Eljátszol a gondolattal, hogy milyen lehet ez a lány az ágyban. Izgatot­
tan szívod a cigarettád. Aztán elfelejted az egészet. Elfelejted a kedves arcú, 
szőke lányt. Nem is tehetsz mást. Még szerencse, hogy tudsz felejteni.

Megérkezik a kávéd. Beledobod a cukrot, nézed a kávé színére felszakadó 
barna buborékokat. Kevergeted a kiskanállal. Az órádra pillantasz és rádöb­
bensz, hogy sietned kell. Lehajtod a kávét. Jó, forró ital. Élvezed az ízét. 
Gyorsan fizetsz és már rohansz, nem akarsz elkésni.

Vár a munkád. Vár az íróasztalod. Vár az irodaház háromszázhatvan 
ablakával, amelyek közül az egyiken éppen te fogsz kifelé bámulni néhány 
perc múlva.

Nem vagy nagyon fáradt. Nem vagy fáradtabb, mint más napokon, 
a munkád végeztével. Van még bőven időd, elindulsz hát csavarogni.

Nézegeted a kirakatokat. Most sokan vannak az utcán, az emberek lökdö­
sődnek. Nem nagyon törődsz velük. Arra gondolsz, hogy mennyi mindent 
megvennél, ha tehetned. Csorog a nyálad. Kirakatok bűvöletében élsz kicsi 
korod óta, de ebben sincs semmi rendkívüli. Mindenki így van ezzel.

A sarkon vásárolsz egy újságot. Zsebedbe gyűröd. Minden nap meg­
veszed a magad újságját. Ez önbizalmat ad.

Elhatározod, hogy beülsz egy presszóba és elolvasod az újságot. Találsz 
egy jó helyet, amit már ismersz. Belépsz, azonosulsz a halványvörös fénnyel. 
Jól ismernek itt, amolyan törzsvendég vagy. Köszönnek neked, még azt is meg­
kérdik néha, hogy jól mennek-e a dolgaid. Te azt válaszolod, hogy jól. 
Minden rendben van. És nem is hazudsz. Nem jobban, mint mások.

Szerencsére találsz egy szabad helyet. Az egyik box üres. Leülsz. Kávét 
kérsz. Cigarettázol. Kinyitod az újságot.

Onnan ahol ülsz, egy farácson keresztül pontosan a pultra látsz. A pult 
mögött vöröshajú nő főzi a kávéd. Figyeled a mozdulatait. Tekinteted végig­
fut a polcokon, ahol egymás mellett állnak az italosüvegek. Finom italok. 
Szeretnéd mind megkóstolni. Majd egyszer, gondolod. Talán sor kerül erre is.

Belenézel az újságba. Elolvasod a címeket. Aztán kénytelen vagy belátni, 
hogy ma sem érdekel különösebben a politika. Az apróhirdetések se nagyon 
érdekelnek. A sport se. Visszagyűröd az újságot a zsebedbe.

Iszod a kávéd. Nézegeted az embereket. Nézed azokat, akik bárpultnál 
ülnek. Kicsit fáj, hogy nem vagy olyan, mint ők. Aztán inkább nem nézel 
rájuk. Belebámulsz az üres, vörös fénybe. Elengeded magad. A legszíveseb­
ben a karodat sem emelnéd fel. Nézelődsz és ellenállás nélkül befogadod a 
zajokat. Befogadod a beszédfoszlányok zenéjét. Értelmük nincs, csak zenéjük 
van. Befogadod a tálcák, a kanalak és a csészék csörömpölését. Jégkockák 
csörömpölését. A kávéfőzőgép hörgését. Öngyújtók kattogását. Nevetést, papír- 
zizegést, csoszogást. Jól érzed itt magad. Te is részese vagy ennek a zenének, 
te is zajt csapsz a magad módján; apró, kaparászó neszeket, ahogy a kezed 
felemeled, ahogy a lábad megmozdítod.

Három lány jön be a bárba hosszú, bokáig érő, fényes kabátban. Egyfor­
mán van fésülve a hajuk, egyformán van festve a szemük. Szépek. Almatagon 
körülnéznek. Aztán megfordulnak, kimennek. Eltűnődsz rajta, hogy mit 
jelent ez.

Elönt a türelmetlenség, te is menni akarsz. Nem a lányok után, csak a 
saját utadon. Érzed, hogy nem bírsz nyugton ülni tovább ebben a mozdulatlan, 
vörös fényben. Az órádra nézel, nem akarsz hinni a szemednek. Az idő észre­

792



vétlenül elhúzott melletted. Most már sietned kell. Fizetsz, borravalót is adsz. 
Fel állsz, indulsz kifelé.

Amikor kilépsz az utcára, alig látsz valamit. A benti vörös fénytől még 
mindig kissé káprázik a szemed.

Lassan kezd megszűnni körülötted a napsütés, hiszen már délután van, 
késő délután. Nemrég keltél fel az ágyból, nemrég szívtad el az első keserű 
cigarettát. Nemrég ittad meg az első kávét, nemrég ebédeltél. De a nap már 
menthetetlenül végigjárta mindennapi útját. Hamarosan este lesz. Szomorúan 
beletörődsz, mit tehetnél mást.

Vár az a lány, akit valószínűleg el fogsz venni feleségül. Az a lány, aki 
majd gyermekeket szül neked egyszer és rendben tartja az otthonotokat. Igen, 
valószínűleg ő lesz az. Tiszta ember, így szoktad mondani néha, amikor 
róla beszélsz. Ő az, akit néhány hónappal ezelőtt a vállalati rendezvényen 
felkértél táncolni. Vár rád és te el fogsz késni.

A buszmegállóban állsz. Percenként nézed az órád. Ideges vagy. Köze­
ledik az az óra, amire egész nap áhítoztál. Nemsokára viszontlátod őt. Nem 
akarsz elkésni. Cigarettázol, várod a buszt. Azért cigarettázol, hogy a busz 
gyorsabban jöjjön. Csúcsforgalom van éppen. Mennek hazafelé az emberek. 
Sorstársaiddal együtt várakozol a megállóban. Sokan vagytok. Ahogy késik 
a busz, úgy gyűlik a tömeg. Múlik az idő. Már nem nagyon mersz az órádra 
pillantani. Ha befut végre egy autóbusz, mindenki vadul megrohamozza az 
ajtókat. Az erősebbek feljutnak, a gyengébbek kiszorulnak. De a te autóbuszod 
csak nem jön. Már tudod, hogy el fogsz késni. Amikor végre feltűnik a 
buszod és lassan, méltóságteljesen begurul a megállóba, mint egy kitömött 
táska, te is elkezded a közelharcot. Taposol, rúgsz, könyökölsz. Lökdösődsz, 
előbbre verekszed magad. Lassan eléred a fogódzkodót. Amikor ujjaid rá­
kapcsolódnak a sima fémre, egy döntő rúgással fellendíted magad. Mögöt­
ted méltatlankodnak a lemaradók. Nem akarsz nekik semmit megmagyarázni. 
Meghúzod magad, belepréselődsz a mások testébe. Megkönnyebbülten fel­
sóhajtasz. Ma megint sikerült. Ez az egyetlen dolog, amiért naponta meg 
kell küzdened; hogy ne maradj le az autóbuszról.

Rázkódva, hörögve, csikorogva kifordul a busz a megállóból. Lassan 
közeledik a hídhoz. Mozdulni se tudsz. Az idegen testek körülötted idegen, 
nyugtalanító verejtékszagot árasztanak. Elviselhetetlenül szuszognak, lehele­
tük az arcodba csap. De tudod, hogy te is pontosan ilyen utálatos vagy szá­
mukra, ezért megpróbálod őket elviselni. Gyűlölsz utazni a tömött buszon, 
de minden nap meg kell tenned ugyanezt az utat. Minden nap meg kell küz- 
dened a tömeggel. Minden nap le kell győznöd feltörő hányingered, el kell 
viselned ezt a kényszerű közösséget.

Az autóbusz megállóról megállóra vánszorog előre. Megállónként meg­
vívod a csatád a fentmaradásért. Örülsz, hogy nem tudnak lenyomni, akár- 
hányan könyökölnek is a vesédbe. Egészséges ember vagy, ráadásul nem 
cipelsz csomagokat. Nem bírnak veled. Néha még örömet is okoz neked ez 
a verekedés. Szükséged van erre a kis sikerélményre, tudod nagyon jól. De 
senkinek nem beszélsz erről.

Némi lökdösődés árán végül leszállsz az autóbuszról. Megérkeztél, Az 
utcán nagyot lélegzel. Csodálatosan ritkának, frissnek találod a levegőt. Nézed 
a távolodó, féloldalára dőlő, vánszorgó autóbuszt. Olyan, mintha apró dara­
bokra próbálna szétesni.
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Befordulsz jobbra. A lakótelep felé közeledsz. Sietsz, hogy ne késsél sokat. 
Naponta eljössz ide és segítesz elrakni a ládákat. A ládák nagyon nehezek.

A menyasszonyod egy zöldségesbódéban dolgozik. Nem nagyon tetszik 
neked, hogy ezt csinálja, de nem tudsz rajta változtatni. Kora reggel nyitja 
és későn zárja be az üzletet. Szereti ezt csinálni. Azért szereti, mert változatos 
a munkája. Jönnek az emberek és beszélnek. Panaszkodnak, vagy felvágnak, 
vagy azt mondják, hogy soha nem lesz már nyár. Miközben az áru a mérlegen 
hintázik, lehet pár szót váltani. Ha már dolgozni kell, mondja, inkább ezt 
csinálom, mint egy irodában ülni feleennyi pénzért, még akkor is, ha így 
koszos lesz a kezem . . .  Talán igaza van. Magad se tudod pontosan, hogy mi 
az igazság.

Ha megkérdeznéd, hogy miért szeretik őt a vevők, azt válaszolnák, hogy 
mert mindig szolgálatkész és jókedvű, és mert nem akarja nagyon megvágni 
őket. Ez így is van. Te is ezt szereted benne. Könnyen oldódik, könnyen barát­
kozik. A gyerekek rajonganak érte a környéken. Odajárnak játszani a bódé 
köré, naphosszat könyörögnek mogyoróért. Minden nap ad nekik mogyorót 
és a gyerekek cserébe segítenek neki az árut rakodni. Hordják helyette vö­
dörben a vizet, számolják a salátát és a retket. Néha elnézed őket és arra gon­
dolsz, hogy van egy csomó dolog, amit meg kéne tanulnod tőle.

Látod már távolról a bódét. Szerényen lapul a nagy üres térben, sárga 
gyufásdoboz a hatalmas, panelekből összetapasztott bérházak között. Most 
is sok gyerek veszi körül. Ugrálnak, nevetnek, kiabálnak, háborúsdit játsza­
nak. Kitörő örömmel üdvözölnek, a nyakadba csimpaszkodnak. Ismered már 
jól őket, hiszen minden nap eljössz ide.

Ő is meglátott már. Mosolyog. Kinyitja a bódé ajtaját, vár a küszöbön. 
Nagyszerű pillanatok ezek. Odamész hozzá. Egész nap erre vártál. Ki tudja 
hányadszor, újra elcsodálkozol rajta, hogy milyen tiszta és vidám tekintete 
van. Megkérdezi, hogy mi újság. Minden nap megkérdezi. Semmi, válaszolod, 
kicsit fáradt vagy. Ő nem panaszkodik. Pedig tudod, hogy fáradtabb nálad, 
csak éppen más ember, mint te. Kiveszel egy marék mogyorót a ládából. 
Ropogtatod. Figyeled, ahogy dolgozik. Mindenkihez van egy kedves szava. 
Rádöbbensz, hogy te is ebből a kútból akarsz meríteni.

Rágod a mogyorót. Egy kicsit útban vagy, mert a bódé nagyon szűk. 
Nézed őt. Hajlong a krumpliért, a borsóért, a hagymáért. Néha felédfordul 
és mosolyog. Jól érzed magad. Talán boldog vagy azokban a pillanatokban.

Mindjárt hét óra. Kimész a bódé elé, egymás után hátraviszed a ládákat. 
Beadogatod az ablakon a csomagolt burgonyát és a hagymát, ő meg számol­
gatja a csomagokat. Aztán egymásra rakod a ládákat, majdnem elérik a bódé 
mennyezetét.

Lihegsz, de tudod jól, hogy elpuhult testednek nem árt ez a kis fizikai 
munka. Bezárod kívülről az ajtót egy lakattal. Indultok. Az ő zsebében ott 
van a napi bevétel, még el kell számolnia a főnökével.

Mentek az utcán. Fúj a szél. A hegyek mögött lebukó nap vöröses fényé­
ben nagyon élesnek látod a kockaházak kontúrjait. Ésszerűen, szépen szag­
gatják meg a végtelen, sík teret, távolabb mintha beleolvadnának a hegyekbe. 
A bérházak között játszóterek, zöld fű és rengeteg gyerek, hinta, homokozó, 
labdák. Mindig csodálkozol, hogy mennyi gyereket látsz ezen a környéken. 
Éles, ujjongó hangjuk megtölti a levegőt.

Befordultok egy utcába. Ezt az utcát nem szereted. Ma főként nem sze­
reted, mert ma fizetést kaptak az emberek és a sarkon van egy kocsma.
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A kocsma előtt sokan állnak az utcán. Nézed őket. Néha kiválik közülük 
valaki, nekiindul az utcának. Imbolyog, de az utolsó pillanatban mindig 
visszanyeri az egyensúlyát. Rollerozó gyerekek kerülgetik a részegeket, mint­
ha észre se vennék őket.

Bemegy a főnökéhez. Egyedül maradsz. Váratlan érzés hasít beléd, a fé­
lelem. Nem idegen tőled ez az érzés, hiszen elég gyáva voltál mindig. De ezt 
magadnak se szereted bevallani. Elönt a bizonytalanság. Védtelenséged, töré- 
kenységed tudata. Elmegy melletted két férfi. Végigmérnek. Megpróbálsz nem 
kihívóan viselkedni. Odalapulsz a falhoz. Ügy érzed, mindenki téged néz. 
Szeretnél eltűnni, de nincs hová. Itt kell maradnod. Itt a fal mellett. Hátad 
a falnak vetve viszonylag biztonságban érzed magad. Lelkiismeret-furdalásod 
van. Összehasonlítod saját törékenységed ezeknek az embereknek az erejével. 
Lelkiismeret-furdalásod van a finom falatok, a finom ruhák miatt. Sínen futó 
életed miatt. A finom környék miatt, ahol laksz. A finom nők miatt, akik 
szerettek. Hirtelen azt kívánod, bárcsak rádrohannának páran és betörnék 
a koponyád. Most és itt talán igazságot szolgáltatna egy ütésre emelt sörös­
üveg. Egy kis darab igazság lenne, egyetlen csepp a tengerben. Így gondol­
kozol. Szenvedni akarsz.

De nem történik semmi. A kocsma előtt emberek álldogálnak. Senki sem 
viselkedik ellenségesen. Csak állnak, korsókat emelnek a szájukhoz. Némelyik­
nek sebhelyes az arca.

Négy ember jön feléd. Közömbösen végignéznek rajtad. Kerülöd a pillan­
tásukat. Nem szívesen nézel a szemükbe. Bűntudatod van talán? Mindenesetre 
most már nem félsz annyira. Már tudod, hogy nem akar itt senki bántani té­
ged. Nem is nagyon törődik veled senki. Kicsit rosszak az idegeid, ennyi az 
egész.

Csendesen, mozdulatlanul figyeled az utcát. Megpróbálod megérteni a je­
leket. Jelek bőségesen repülnek feléd, nincs más dolgod, csak a megértés. Zárt 
ablakok sora, üveglapjukon felszikrázik az alkonyati fény. Kapuk ásító, feke­
te torka. Szeméttárolók ezüstje a kapuk előtt, mint egy-egy kihúzott zápfog. 
Poros, piszkos útburkolat, repedések. Az utca végében játszadozó gyerekek. 
A sarkon a kocsma, távolabb a villamos sírása a kanyarban. Egy terhes nő ar­
ca. Férfiak a kocsma előtt. Korsók emelkedése, süllyedése. Fékek csikorgása. 
Léptek koppanása. Köhögés. Vasajtó dörrenése. Távoli szirénázás. Lélegzet- 
vételed, mely a többi hang zenéjébe olvadva részévé válik az egésznek. Ga­
lambok szárnycsapkodása, léptek, köhögések. Csodálod ezt a tökéletes, min­
dent átfogó zenét. Meghat és elszomorít ez a zene. Fáradtnak érzed magad, 
idegennek ebben az utcában, mint egy fa, amelyet tévedésből rossz helyre ül­
tettek.

De már meg is jött az a lány, aki hamarosan a feleséged lesz.

Végigmentek a jól ismert utcákon. Mindennapi utatok ez. Néha megáll­
tok, megnéztek egy-egy kirakatot. Mentek, megálltok, mentek, viselkedésetek 
semmiben sem különbözik a többi utcai járókelő viselkedésétől.

Közeledtek a házhoz, ahol laksz. Zsebedből előveszed a kulcsaid. Belép­
tek a kapun. Az udvaron mindennap ugyanaz a látvány fogad; óriási salak­
domb, tetején rozsdás, szabálytalanul össze-vissza görbülő vascsövek. A lép­
csőházban, a legalsó sorban van a levélládád. Izgalmas pillanatokhoz érkez­
tél. Bárhonnan kaphatsz levelet. Jó játék ez. Izgatottan nyitod az apró zárat. 
Belenézel, de a láda üres. Csalódottan bezárod. Dühös vagy.
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Kinyitod a liftet. Beléptek ketten a tükörrel bélelt dobozba. Benyomod a 
legutolsó gombot. A lift meglódul, halk zúgással mászik felfelé, mint valami 
szófogadó, fáradhatatlan kis rovar egy növény szárán. Megsokszorozva látod 
önmagad. Naponta megbámulod az arcod a kétes tisztaságú tükörben. Ez a né­
ma, rövid ideig tartó szemezés a tükörképeddel roppant fontos neked. Azon­
ban sajnos nem látsz semmit. Talán túl gyakran nézel a tükörbe. Ügy tűnik, 
az arcod minden nap egyforma, semmi nem változik rajta. Ügy tűnik, az ar­
cod állandó. De tudod, hogy ez csak látszat. Az idő nap mint nap elvégzi arco­
don a maga romboló munkáját. Ügy érzed, csapdába estél. Szomorú vagy. Nem 
tudod az időt tettenérni.

A lift felér a legfelső emeletre. Kattan és kiugrik az indítógomb. Megér­
keztetek. Kiszálltok, becsapod a lift ajtaját. A doboz elmerül az aknában, mint 
egy koporsó.

Felgyújtod a szobádban az állólámpát. Sápadtan elönti a fény a bútorokat. 
Semmi nem változott itt reggel óta.

Ahogy hazaértek, mindig ez az első dolga; leül az ágy szélére. Ilyenkor 
már kimerült, a nehéz munka kiszívja minden erejét. Lesz ez másképp is, gon­
dolod. Vigasztalod magad, kissé bizonytalanul. Mert ugyan mi változna. . .  
Még magadnak is hazudsz.

Mintha meg se szakítottátok volna, folytatjátok a beszélgetést ott, ahol 
tegnap befejeztétek. Arról beszél, hogy milyen jó lesz majd, ha minden nap 
hajnalban el fogtok menni teniszezni. Ez a legújabb. A tenisz. Mindig van va­
lami, most éppen a tenisz. Belekapaszkodtok ebbe az álomba. Nem ér semmit 
ez a hazugság, mert törékeny és idővel nyomtalanul el fog tűnni.

Természetesen már kinéztétek magatoknak a pályát is, ahol majd teniszez­
ni fogtok. Többször elmentél egyedül is oda. Ő nem is tud róla. Elmentél, meg­
álltál a pálya szélén, egészen közel a magas drótkerítéshez. Bámultad a játé­
kosokat.

A pálya nagyon szép. Az ápolt vörös salakon vakító fehér vonalak. Kör­
ben magas fák. Nézted a kis fehér labda repülését, hallgattad a húrok pengését 
és arra gondoltál, hogy mindig kora reggel fogtok majd teniszezni. Kiszálltok 
a kocsidból, kezedben az ütők és egészen délig játszotok . . .

Ha együtt vagytok, újabban mindig erről beszélgettek. Teniszezni fog­
tok, egészségesek lesztek és szépek. Köztudott dolog, hogy a rendszeres teni­
szezés nagyon egészséges. Mindketten barnára sültök a kora reggeli napfény­
ben, mindenki csodálni fog benneteket. Jó erre gondolni.

Ültök egymás mellett az ágy szélén. Állólámpád halványsárga, sápadt fé­
nyében most különösen kimerültnek látod az arcát. Arról beszélsz, hogy nem 
is kerül sokba egy teniszütő. A nadrág és a trikó se drága. A cipő se drága. Kü­
lönben is, bőségesen lesz pénzetek. Mikor, kérdezi ő. Hát majd, mondod, majd 
egyszer. Egyszer majd bőven lesz pénzetek. Látod az arcán a kételkedést és a 
szomorúságot. Félsz, hogy eltörik benne valami. Mindig ettől félsz, nem is ok 
nélkül.

Lefekszik, betakarózik a pokróccal, de nem alszik még. Párosokat is fo­
gunk játszani, mondod. Majd megtanítjuk a legjobb barátainkat teniszezni és 
velük fogunk párosokat játszani. Egészségesek leszünk és szépek mindnyájan. 
Játék után mindig jégbe hűtött colát iszunk majd. Mindnyájan nagyon jól fog­
juk magunkat érezni. A teniszezés nagyon egészséges . . .

Alszik már. Egyedül maradtál. Az előbb még nyitva volt a szeme, de 
egyik pillanatról a másikra belezuhant az álom szakadékába. Nézed az arcát. 
Sajnálod. Fáradt az arca, elgyötörtek a vonásai. Mindez nagyon jól látható a
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sárga fényben. Sápadt, sötét karikák lapulnak a szeme alatt. Arra gondolsz, 
hogy biztos a teniszpályákról álmodik. Ez is valami, gondolod szomorúan.

Óvatosan felállsz. Vigyázol, hogy meg ne lökd az ágyat. Odaülsz az író­
asztalod mellé. A szobában csend van. Nem mozdul a lámpa sárgás fénye. A 
szomszéd szobában, a gondosan bezárt ajtók mögött elkülönülve, kimerülten 
összegömbölyödve alszik az ágyon anyád.

Szinte örjöngsz a dühtől. Mit tegyél, kérdezed. Úgy érzed magad, mint a 
fuldokló. A csend nyomja az agyad. Mit tegyél, ismételgeted magadban. Ér­
tetlenül bámulod a falat. Buddha szobor, néger fafaragás, Krisztus a keresz­
ten. Jól ismered ezeket a tárgyakat. Szemben zöld növény haldoklik egy cse­
répben, mert kevés napfény jut be a szobádba. Rossz a közérzeted. Ő egyen­
letesen lélegzik, mélyen alszik az ágyadon. Álmában fehér teniszlabdák röp­
ködnek és mindketten mosolyogtok a háló két oldalán . .  .

Szakítasz mindennel, gondolod. Lelépsz, eltűnsz, megszöksz. Belefér az 
összes holmid egy bőröndbe. Annyi út van! Elindulhatsz másfelé. De pontosan 
tudod, hogy nincs hozzá erőd. Pontosan tudod, hogy holnap sem fogsz új életet 
kezdeni. Holnap sem leszel erősebb, mint ma voltál. Szeretsz valakit, de tehe­
tetlen vagy és gyáva. Nincs erőd harcolni. Semmihez nincs erőd. Egészen biz­
tosan el fogsz pusztulni. Ez a lány hamarosan elhagy. Elhagynak mind sorban. 
Segítséget ne várj senkitől. Mindenki messze elkerüli a dögszagot. Hogy mi 
vár rád? Az idő majd elbánik veled. Mire észbekapsz, nem lesznek már lehe­
tőségeid . . .

Valahogy sikerül elhessegetned ezeket a gondolatokat. Előveszed az újsá­
got. Kicsit gyűrött már. Megpróbálsz olvasni. De a betűk egyszerre összefoly­
nak a szemed előtt. Valami furcsa, tompa kábulatba merülsz. Nem alvás ez, 
csak nagyon hasonló az alváshoz. Nem érzed magad. Nincsenek gondolataid. 
Ingedre cseppen a nyálad, de nem tudsz róla. Elzúg melletted az idő. Csend 
van. Mozdulatlan sárga fény, szobád mozdulatlan rendezettsége, kettős szu- 
szogás.

Aztán a zúgás egyszerre felszakad az agyadban. Magadhoz térsz. Az órád­
ra pillantasz. Valami csoda történt. Tíz perc múlva fel kell ébresztened őt, hogy 
még elérjétek az utolsó buszt. Két óra suhant el melletted súlytalanul, míg der­
medt öntudatlanságban ültél az íróasztal mellett. Bal lábad elzsibbadt. Meg­
dörzsölöd, lassan helyreáll a vérkeringés. Rágyújtasz egy cigarettára. Nézed 
őt. Alszik, pontosan ugyanolyan arckifejezéssel, mint két órával ezelőtt. Meg 
se mozdult azóta. Szívod a cigarettát. Tudod, hogy amikor a cigaretta végigég, 
fel kell ébresztened. Előre félsz attól a perctől. De meg kell tenned, hamaro­
san meg kell tenned. A cigaretta lassan a körmödre ég. Elnyomod. Felállsz, 
odalépsz az ágyhoz.

Mielőtt megérintenéd, rövid ideig nézed az arcát. Nagyon jól ismered a 
vonásait. Azt is tudod, hogy miért végzi napi tíz óra hosszat ezt a nehéz, kime­
rítő munkát. Ha erre gondolsz, szégyelled magad. Ágyneműt, mosógépet, tele­
víziót akar vásárolni kettőtöknek. Reménykedik. Bízik benned. Nem tudja 
még, hogy te örökké erőtlen leszel és gyáva. Ha tudná, akkor már a teniszpá­
lya se használna . . .

Arra gondolsz, hogy amikor először találkoztatok, mennyit nevetett. Min­
denen nevetett. Nálánál vidámabb teremtést, soha nem láttál még. Mostanában 
már ritkábban nevet. Gyűlölöd önmagad.

Nem nézheted tovább az arcát. Az idő sürget. Óvatosan megérinted, de 
alszik tovább. Megrázod. Lassan felébred. Kinyitja a szemét, álomtól homá­
lyos tekintetét rádszegezi. Mennünk kell, mondod. Nem szól, csak bólint. Meg-
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gyújtasz neki egy cigarettát. Ujjai közé fogja, bódultan szívja. Felkel, felöltö­
zik. Nézed. Az alvástól elgyöngülten tántorog. Mennetek kell. Most éppen 
fésülködik. Azt mondja, hogy álmában teniszezett. Jó volt, mondja. Aztán hall­
gat.

Rohantok. El kell érni az utolsó buszt. Nyitod az ajtót, a lépcsőházban 
már sötét van. Megnyomod a gombot, az automata kattanva bekapcsol, sápad­
tan elönti a fény a lépcsőházat. Leértek a földszintre. A kapu már zárva. Gyor­
san kinyitod. Kevés ember jár ilyenkor az utcán. Hideg van és persze fúj a szél.

Nem késtetek el. Ma este szerencsétek volt, két perc múlva jön az utolsó 
busz. Cigaretta, hallgatás. Aztán elmeséli, hogy mit álmodott. Vörös salak, je­
genyék a pálya szélén, fehér vonalak, húrok pendülése. Nevetések. Jeges cola. 
Ő nyert, egész délelőtt csak ő nyert. Minden colát te fizettél. Mert ez a szabály, 
a vesztes fizet. . . Labdák, repülés. Autó. At a városon, bele a holnapi délelőtt- 
be. Labdák, vörös salak . . .

A távolban feltűnik az autóbusz. Minden este pontosan jön. Néha még 
előbb is, mint kéne.

Jössz holnap, kérdi gyorsan. Hát persze, mondod, ott leszek.
Kicsapódnak a busz ajtajai. Elbúcsúztok. Felszáll és te integetsz. Az autó­

busz elindul, távolodik. Viszi magával a mai napot.
Mész hazafelé. Almos vagy. Elmész egy bár előtt. Az ajtóban kis csoport 

áll. A fiúknak hosszú a hajuk, némelyiknek szakálla van. Nem tartozol közé­
jük. Nem tudod, miért nem. Éppenséggel közéjük is tartozhatnál. Talán befo­
gadnának. Talán egyszerűbb lenne úgy az életed.

Nézed őket. Nevetnek, készülődnek valahová. A lányok készségesen oda­
simulnak a fiúk mellére, arcukon a várakozás feszültsége. Rád se néznek, el 
vannak foglalva magukkal. Arra gondolsz, hogy szívesen velük mennél, ha 
hívnának. De nem hívnak, nincs szükségük rád.

Mész haza, hogy egyedül töltsd ezt az éjszakát. Nem ígér semmit ez az éj­
szaka. Csak azt ígéri, hogy pontosan ugyanolyan lesz, mint a többi.

S Í K  M I H Á L Y

Vasárnap
Eső koppan az ablak üvegére; álmos 
szárnycsapásokkal a falusi délután 
nyugalma surran át f elettünk, mint magányos 
madár a magasban, nyomtalanul; apám

szundit, a rádió szól; ritka, tüneményes 
húrokon zeng a békés, boldog pillanat; 
odakint zörgő sínpályákon tiszta, fényes 
szelek száguldanak a szürke ég alatt.
Ahogy az eperfák zöldfürtös fe je  biccent 
egyet ott kint a szél akaratának; itt, bent 
a lélek  lom bja is m eghajlik a világ
törvényei előtt és megtermi a hökkent 
ámuldozás csodájára a szárbaszökkent 
idők édes gyümölcsét, a harmóniát.

798



K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Az utolsó hullám

Az ÉPÜLET egyik legfontosabb része az irodalom volt. Mint a kezdő ma­
gyar írók túlnyomó többsége, Jóska is valami nagyot szeretett volna alkotni, 
ami egyértelmű volt azzal, hogy nem vetett számot meglévő élményanyagával, 
sem az erejével. Noha a nagyságra való törekvését nem titkolta el, akkoriban 
Szabó Dezső hatása alatt állott s Szabó Dezső negyedévenkint ígért mindig 
nagyobb  és nagyobb műveket, terveibe mégis csak félig avatott be. Annál rész­
letesebben kitárulkozott Talpassy Tibor előtt, akinek nem tartott az iróniájától. 
Talpassy kitűnő tanulmányából -  „Kimért pályán” -  tudjuk, hogy Kováts Jós­
kát többek között a középkori magyar birodalom összeomlásának témája fog­
lalkoztatta, majd apáink nemzedékének csúfos bukását akarta regénnyé for­
málni, ám megjelent a „Halálfiai", ezzel a témát ad acta tette. Házitanító korá­
ban groteszk kísérlettel próbált „élményhez” jutni, a parkban megrohanta a 
grófkisasszonyt, azzal a szándékkal, hogy megerőszakolja. Még aznap kitették 
a szűrét.

Egyik nagyot akarás követte a másikat, eredmény semmi. Én már gya­
korló író voltam, ő beteg a János kórházban, ahová közös pécsi barátunk, Blá- 
zsik Karcsi vitte be. Jóska barátkozó, kíváncsiskodó ember volt, napok alatt 
megismerkedett környezetével, kiszimatolta, ki kihez milyen minőségben jár, 
ki milyen betegségben szenved, miben csalódott, mire vágyik. Ahányszor meg­
látogattam, új és új sztorikkal fogadott.

Eleinte mulattam a történeteken, vagy megdöbbentettek, tárgyukhoz ké­
pest, nemsokára azonban ráeszméltem, hogy évekre rúgó kórházi tartózkodásai 
révén beteg barátom olyan különleges élményanyaghoz jutott, ami aranybá­
nyát ér. Minden erőmmel iparkodtam rábeszélni, hogy formálja regénnyé az 
élményeit.

Együtt indultunk a pályán és Jóskának nagyon fájt, hogy az én két regé­
nyemmel szemben ő jóformán semmit sem tud felmutatni. „Nagyon szeretném, 
-  írtam neki, -  ha már csinálnál valamit. . .  szeretném, ha együtt kukorékol­
hatnánk az irodalom szemétdombján."

Régebben kevésbé hallgatott rám. A kiadott regények megnövelték tekin­
télyemet, és ha lassan, ha vonakodva is, hajlott a tanácsomra. Beszélgetéseink 
megérlelték elhatározását. Hozzákezdett az „Emberek útra kelnek" című re­
gényhez.

Színhely egy régimódi kórház negyven-ötven ágyas kórterme, itt fekszik 
az író s a többi beteg, akik közül némelyek „útra kelnek", mások gyógyultan 
távoznak, ismét mások vissza-visszatérnek. Íme a téma.

Hogyne tanultunk volna a picaró regényről, csakhát a mi egyetemeinken 
már akkor úgy tanítottak, hogy amit az ember tudásban felszedett, azt a vizs­
gák után legokosabb volt azonnal kiszórni az agyából.

A picaró regény formájáról nem volt világos elgondolásunk. Ha egyikönk 
felismeri, hogy ennek a kórházi regénynek a témája akkor bontakozhatik ki 
teljes gazdagságában, ha az író mintegy füzérbe fonja az epizódokat s nem
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iparkodik, a siker legcsekélyebb reménye nélkül, egységes cselekménybe il­
leszteni a különféle sorsokat, vagyis erőszakkal összefogni azt, amit valójában 
csak a betegség és a halál fog össze -  ebből a félig-meddig elvetélt regényből 
remekmű lehetett volna.

A picaró forma, vagyis viszonylag rövid epizódok elbeszélése — az adott 
keretben -  már csak azért is szerencsésebb választás lett volna, mert megfelelt 
Kováts Jóska vérmérsékletének, testi-szellemi kondíciójának, hiszen azt írja 
magáról, hogy legfőbb ismertetőjele az állandó fáradtság, másrészt csak „rövid 
távon" képes gondolkozni.

Kellő tudás és tapasztalat híján csupán abban segítettem Jóskának, hogy 
felhívtam a figyelmét az aránytalanságokra, főleg a vízfejűvé dagadt s a re­
gény szövetébe bele nem illő epizódra Ágnessel. Jóformán eredmény nélkül.

Alkotáslélektani szempontból levelezésünknek az a része érdekes, amely 
Kováts Jóska kifejezésével élve a szenvedés esztétikájával foglalkozik. Jóska 
arról panaszkodik leveleiben, hogy fél a szimptomák leírásától, azért halad 
lassan a munkában, mert a leírás varázsigeként hat és felidézi a tüneteket, te­
hát, ha fulladásról ír, azon nyomban légszomj kínozza.

„Látod, -  válaszoltam neki, -  ez is hátránya annak a túlságos együttélés­
nek a hőssel, amit több ízben ajánlottál nekem. Nem szabad így tekinteni a 
dolgot. Annak árán, hogy belemélyedsz, s leírod ezeket a tüneteket, esetleg 
egy év háborítatlan életet vásárolsz magadnak. Ez mégiscsak valami, s a szá­
mítás nem túlzottan optimista. A te sok irányú tapasztalataiddal, átérző képes­
ségeddel, betegségedből egészen egyedülálló irodalmi munkát kovácsolhatsz. 
Valami páratlanul érdekeset. Kezeld felülről a dolgot, engedd, hogy a művész 
elnyomja benned az embert, az erkölcsi imponderábiliák hatása kiszámíthatat­
lan a betegségeknél. Különben is kell, hogy legyen belőled valami. Nem sza­
bad engedned, hogy ez a sok minden, ami eddig nem tudott formára találni 
benned, elpusztuljon, ígéret maradjon. Ne tégy kompromisszumot. . .  ird ki 
magadból erőszakkal."

Kováts Jóska megjegyzéseimre levélben válaszolt, de a regényében is ki­
tért a kérdésre. Abból idézek:

„ . . .  már a visszaemlékezés gondolata is megbénít. .  . Nem tudok vissza­
emlékezni arra, hogy mi történt velem. Az ember csak arra a fájdalomra sze­
ret visszaemlékezni, amelynek nyomában élet és öröm születik. A halált hozó 
fájdalmak eltévednek a művészetben, csak távoli vonalai merülnek fel. Az 
életösztön homályos ködöt teremt. A szenvedés esztétikája szigorú: csak a tá­
vol tartott szenvedések és a mások szenvedései alakulhatnak remekművekké. 
A kórházra, ahol keserű jaj szókkal etetted a fehér falak fülét, nem szeretsz 
visszagondolni, és elkerülöd az emlékét a koporsónak, mely mellett igazi em­
beri könnyeket hullattál."

Betegtársával felidézik egy hajdani havasi kirándulás emlékét:
a bozótos legelőn túl az erdő ösvényein át törtettünk a Kelemen-ha­

vasok csúcsa felé, és mindketten éreztük már a tetők hidegét. . .  az utolsó ka­
paszkodónál lihegve és fulladva lassítottunk, egymásra néztünk, pihentünk egy 
kicsit, aztán megint nekirugaszkodtunk, és ismét pihentünk, és iszonyodva vet­
tük észre, hogy nem használ a pihenés. A magas túrának még az emléke is 
megállítja a tüdőt, s mit egykor emberi erővel véghezvittünk, annak az elme­
sélésére sincs már erőnk." -  Íme, amit tudtommal soha senki nem írt le. És 
ami Jóska állandó védekezését, hogy a tünetek leírása közben a tünetek meg­
ismétlődnek, poétikusan támogatja.
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Érvelése meggyőző, azaz meggyőző volna, ha nem cáfolna rá őmaga a re­
gényében az iszonyi szívhangok, ájult izzadások, görcsös fulladások leírásával. 
Az író legyőzte benne a fuldokló és a fuldoklástól rettegő embert.

Legtöbbet stiláris témákon vitáztunk. Amint későbbi írásai tanúsítják, fő­
leg a kilencszázharminchatban írott novellák, a már kiforrott művész munkái, 
Kováts Jóska ebben az időben még nem találta meg a stílusát. Ragyogóan adott 
elő, élénk, természetes hangon írta leveleit, irodalminak szánt munkáin azon­
ban valamilyen feszélyezettség érzett, afféle tünet, mint az én nehezen levetkő­
zött „költőiségemen", bár távolról sem oly ocsmány. Én a saját gyakorlatomat 
iparkodtam ráerőszakolni Jóskára:

. . .  „írás előtt fontos tudni, hogy amit írsz, az nem végleges, azt át fogod 
írni az elsőtől az utolsó betűig. . .  Ez a tudat szabaddá teszi az írót. A sorok 
minden gátlástól szabadon születnek . .  . Ernyedten, szándékoltság nélkül írj, 
hagyd élni az alakokat. . . "

Engem abban az időben, a leveleim tanúsítják, a fölösleges energiák majd 
szétvetettek. Nem egyszer, tucatszor panaszkodtam barátaimnak, -  akik ezen 
pompásan mulattak — hogy nem tudok írni, mert nincs barátnőm, és ha nincs 
barátnőm, akkor megszállanak az erotikus gondolatok, a bárányfelhőkben fe­
hér combokat, csípőket, gusztusos seggeket látok s hasztalan próbálok kon­
centrálni. Írni a szeretkezésektől fáradtan tudok, mikor semmi nem tereli el 
a figyelmemet a témáról, ilyenkor erőm a regényfigurák erejévé válik, őket töl­
ti el élettel.

Nekem tehát el kellett előzőleg fáradnom, hogy írni tudjak, szegény Jóska 
viszont, akinek néha jártányi ereje is alig volt, boldogan megelégedett azzal, 
hogy egyáltalán le tudta írni, amit elgondolt s már a puszta gondolat elfárasz­
totta, hogy ami végre elkészült, azt még egyszer kézbe vegye és újra fogal­
mazza. Mindamellett néha megtette, mert hiszen a recept használható volt s ezt 
ő is tudta. Én viszont nem sejtettem, hogy hiába jó szándék, jóakarat, barátság, 
a megértés biológiai határait átlépni nem lehet.

Elvetélt remekmű, mondtam a regényről. Nem vagyok irodalomtudós, sem 
irodalmi kritikus, tehát kötelezőnek érzem bizonyítani az állításomat. Bocsánat 
a tapintatlanságért.

Két epizódot idézek, anyagukban, elgondolásukban remekművek, megfor­
málásukban már nem azok. Néhol az író kiereszti a kezéből az anyagot s be­
szél, beszél, ahelyett, hogy ábrázolna, máshol utólag tér vissza valamely rész­
letre, melyet célszerűbb lett volna korábban elmondani.

A kórházi legendáról szól az egyik epizód. Akárcsak a történészek, az iro­
dalomtörténészek, a pletykálkodók és intimpisták, a hozzátartozók is szent áhí­
tattal nyomoznak s nem nyugodnak addig, míg meg nem tudják, melyek voltak 
az elhunyt „utolsó szavai”. Ezek a szavak nem mindig felelnek meg az irodal­
mi, történelmi vagy családi kegyelet követelményeinek. A regény egyik „útra- 
készülője", Zólyom József villamoskalauz, haláltusája közben a „trágár szavak 
egész tömegét öntötte ki" magából s egyebet, mint trágárságot, véletlenül sem 
mondott.

Másnap megjelenik a fiatal özvegy és könnyek között felteszi az elmarad­
hatatlan kérdést:

-  Mik voltak az utolsó szavai?
Az író ezen a ponton avatkozik be az eseményekbe. A választ a fenti kér­

désre előre elkészítette s a haldokló ágyszomszédját megkérte, hogy tanulja 
meg fejből. Az apokrif üzenet így kezdődik:
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„Édes kicsi feleségem, aranyos kicsi feleségem, Isten veled . . . Arany vil­
lamos indul, nem én leszek a kalauz . . .  Én utas leszek . . . "  Stb.

A meghatódott özvegy sírva fakad és pénzt ad a fültanúnak, az esetnek 
híre terjed, nemsokára a Villamoskalauzok Hetilapjában cikk jelenik meg, 
„Hogyan indult a másvilágra egy villamoskalauz". A haldokló szájába adott 
szöveg költői, a további események ironikusak: — a végső fordulat a legenda 
és az igazság találkozása. A korán elhunyt kalauz másik ágyszomszédja, aki 
a legendáról mit sem tud, valahol egy remizben szóba hozza, micsoda ocsmány­
ságokat mondott Zólyom Jóska a halálos ágyán. Kis híján agyonverik.

„Gyilkosság a kórházban" -  ez lehetne a másik epizód címe:
„Kömény mellett hatalmas férfi tusakodik a halállal (név szerint König) 

. . .  Krémszínű hab csurran le a száján, hörgése az úgynevezett vitorlázó hör- 
gés. De nevezhetjük ereszes hörgésnek is. Mint mikor az esővíz az ereszről a 
bádogcsatornába zuhog, olyan hangot ad."

„Kömény felébred mellette . . . felül az ágyban, és könyörög: „Édes jó 
szomszéd, ne horkoljon, látja, nem tudok aludni."

Ennyi a bevezetés, aztán következik a harmadik tétel:
— „Aludni akarok, haza akarok menni!"
Kömény kiáltott, izgatottan néz körül, kinyúl és tenyerével befogja hörgő 

szomszédja száját. König hatalmas teste megrándul, felcsuklik és elnémul. Mi­
re az ápolónő odamegy, már nem él. Megfulladt az eszméletlen szomszédja te­
nyere alatt.

— Mit csinált? -  kiált rá Mária nővér Köményre, de Kömény nem vála­
szol, bal oldalára fordul, és alszik kimerülten a maga hangtalan fulladásával."

Elvetélt remekmű, igen, de hibáival, egyenetlenségeivel is különleges ol­
vasmány, ha másért nem, a környezet érdemén; máig egyedülálló alkotás.

Mihelyt birtokomban volt a kézirat, megkezdtem a házalást. Elsőnek a 
Franklin Társulatnál próbálkoztam, ahol lektori minőségben működtem. Mint­
hogy sikerült a Franklinnal kiadatnom olyan szerzőket, mint Sőtér István, 
Thurzó Gábor, Rónay György, abban a hiszemben voltam, hogy Kováts Jóska 
regényét is sikerül kiadatni.

A kudarc annál inkább lesújtott, mert tudatában voltam, hogy ezúttal 
nemcsak egy kézirat, hanem egy emberélet forog kockán. Jóskát sok csalódás 
érte, úgyszólván mindig csak csalódás, eleve fölvértezte hát magát. De remény­
kedett. S ha történetesen nem is reménykedik, a siker: a puszta megjelenés si­
kere, minden valószínűség szerint bizakodással, reménykedéssel, új erővel 
ajándékozta volna meg. Nem beszélve a honoráriumról, mely hosszú időre ki­
ragadta volna a nélkülözésekből.

Makacsul jártam a kiadók nyakára és fokozódó idegességgel vettem részt 
abban, amit a franciák süketek párbeszédének neveznek. Az igazgató, a vezér- 
igazgató; vagy a lektor, aszerint, hogy ki volt befolyásos, ilyenszerű kifogá­
sokkal utasította vissza a regényt:

— A közönség nem szereti a lehangoló történeteket.
— Ha már kórházi regény, akkor legyen Thomas Mann . . .
— A szerkezet zavaros . . .
— A szerelmi epizód fölöslegesen van elhúzva. . .
Valahányszor egy-egy ilyen bíráló mondat elhangzott, a fulladó Jóskát lát­

tam, szemében a rémületet, hiszen nem egyszer fulladozott a szemem láttára. 
Ők irodalomról beszéltek, közönségről, ilyen meg amolyan fogyatékosságról, 
én egy emberért harcoltam, akinek -  ha sikerül a regényt kinyomatnom -  talán 
meghosszabbítom néhány évvel az életét.
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Annak ellenére, hogy egyszer már elutasítottak, ismételten a Franklinnál 
próbálkoztam, név szerint P. Bandinál, időközben ugyanis jó sorozatot állított 
össze a kiadó, amibe az „Emberek útra kelnek" . . .  beillett volna. Azzal érvel­
tem, hogy a kézirat kiadásával megmentene egy tehetséget, tehát befektetésnek 
sem lenne rossz az „Emberek útra kelnek . . ." kinyomatása, mert valószínű, 
hogy a következő regény szigorúbban szerkesztett és derűsebb hangulatú len­
ne.

— Igen, igen — válaszolt szórakozottan —, de a kiadónak nem az a fel­
adata . . .

Nem adtam fel a harcot s végül a Stádium irodalmi vezetője, K. Aladár el­
fogadta és kinyomatta a regényt. Egy szélsőjobboldali kiadó egy akkor már- 
már szélsőbaloldali író művét. A könyv 1938-ban jelent meg, mindössze ne­
hány hónappal az író halála után.

Én verekedtem helyette, aki annyira szeretett verekedni. Engem győztek 
le úgy, hogy ő pusztult bele. A harc Jóska regényéért és élete meghosszabbítá­
sáért egyik legszomorúbb, vesztett vállalkozásaim közül. Mert hiába követtem 
el, ami tőlem telt, lehettem volna ügyesebb, lehettem volna ravaszabb vagy erő­
szakosabb, röviden eredményesebb: -  aki jót akar és kudarcot vall, annak so­
hasem lehet teljesen nyugodt a lelkiismerete. Ugyanígy s ugyanilyen gyarló 
eredménnyel küzdöttem édesanyám egészségéért is.

Nehány sorral előbb azt írtam, hogy Jóska nagyon szeretett verekedni. 
Tudtam, hogyne tudtam volna, de azt, hogy mennyire, milyen megszállottan, 
mennyire rögeszmeszerűen, csak akkor tudtam meg, mikor a kötetét egyvég­
iében végigolvastam. Talán egyetlen írása sincs, amelyben a halállal ne talál­
koznánk, de olyan végképpen nincs, amelyben verekedés ne volna.

Az olyan állandó betegséget, amilyen Kováts Jóska szívbaja, azt hiszem 
azonosítani lehet az öregséggel, ha másban nem, abban, hogy az emlékezés gé­
pezete ugyanúgy működik a súlyos betegeknél, mint az öregeknél. Az egyik 
az egészségére emlékszik fájdalommal, a másik a fiatalságára. Valahányszor 
végigpásztázom a múltat, az elszalasztott lehetőségeket sajnálom, Jóska az el­
mulasztott verekedések miatt érzett fájdalmat.

Itt ismét valami olyan jelenséghez értünk, amely a bennünk elrejtett ÉPÜ­
LETTEL kapcsolatos. Egyik elbeszélésében ezt írja:

„Az egyedüli kép . . .  az íróasztalomon az én fényképem . . .  feketére égett 
arcú tizenkét éves fiút ábrázol. Fején betyárosan szemre húzott piros sapka, 
jobb kezében parittya, baljában egy tekercs drót. Az arcon a nagy tevékeny­
ségben. levő emberek türelmetlensége, haragos homlokráncolással lobog. A 
gyermek mozdulatai egy aktivitás gőzében égő hadvezérfélét ábrázolnak . .  . 
Nyugtalan, mint a higany. Harcra kész, verekedésre mindig bátor . . . ízig-vérig 
katona."

„Győztem. Mindig győztem. Így emlékszem vissza az életemre. Nem em­
lékszem vissza a nádpálca suhintására, a szobafogságra, a nyári délutánra, mi­
kor két suhanc meglepett és megvert."

Nem maradt ki a verekedés a kórházi regényből sem, a küzdelemben két 
egészséges ember fordul a beteg ellen. A leírás teljesen szakszerű, a földre te- 
pert Jóska belefejel ellenfele arcába, másként nem tehetett volna kárt benne. 
Nehány hónappal halála előtt még mindig a verekedésről álmodozik; mert az 
igazi Jóska, aki a lelke legmélyén az ÉPÜLETBEN trónolt, nemcsak kötekedő, 
hanem a kötekedés után helytálló ember volt.

Falakat húztunk, csak a falak inkább elzárták az utunkat, korlátozták a 
mozgásunkat, semmint a beteljesedésnek legalább az illúziójával ajándékoztak

803



volna meg. A vázlat és az ÉPÜLET, a terv és a megvalósulás ellentéte holtáig 
kínozta, holtáig kísértette a befejezetlenség érzése. Elsősorban a verekedésben, 
mert a körülmények csoportosulása következtében a verekedés valahogyan 
eggyé vált eszméletében az egészséggel. „Legfőbb célom volt az ellenfelet át­
karolni, földre teperni, két vállát a homokba nyomni, aztán hanyatt kifeszítve 
gyönyörködni dühtől eltorzult arcában."

A tény, hogy egy nagybeteg, a sír szélén, halálközelben, verekedésekről 
álmodozik, egymagában méltó a feljegyzésre. De nemcsak ezért hozom szóba 
újra és újra Jóska csillapíthatatlan verekedési éhségét. Ennek a vonásnak a 
hangsúlyozásával jellemének egy másik vonására akarok rámutatni, egy moz­
zanatra, mely barátságának mélységét jelzi.

Kölyökkorunkhoz illő stílusban ismerkedtünk meg egymással.
Kolozsvári telkünk két utca között húzódott, a ház a Monostori úton ál­

lott, a kert a Mikó utcára rúgott ki, a végén deszkakerítés, amely fölött vén 
akácfánk nehány ága messzi kinyúlt az utca fölé. A legvastagabb, csaknem 
vízszintes ágon himbálództam, szabályos csimpánzi pózban, háttal lefelé, egy­
szerre kapaszkodva összekulcsolt két lábammal s a karjaimmal. Az utcán ma­
gas, karcsú, barna bőrű fiú jelent meg. Mihelyt alám ért, rászóltam:

-  Pasi, pasi.
Fenyegetőn pillantott fel:
-  Gyere le és úgy mondd, hogy pasi.
Ügy tettem, mintha semmit sem hallottam volna, tovább csimpánzkodtam 

és tovább ízlelgettem a frissen tanult szót:
-  Pasi, pasi. . .
Mindaddig, míg Jóska meg nem unta a fenyegetődzést és odébb nem állt. 

Így zajlott le első találkozásunk, amelyet egy-két évvel azután követett a má­
sodik, ezúttal a Monostori úton. Ő hegedű órára ment, én hazafelé tartottam. 
Kováts Jóska felismerte bennem a Mikó utcai „pasizót" és kérdőre vont:

-  Na, nagy hős, most mondd, hogy pasi.
-  Pasi -  vágtam rá habozás nélkül s már abban a másodpercben támad­

tam. Jóskát akadályozta a hegedű, se védekezni, se visszaütni nem tudott. Be­
húztam nehányat, aztán elszaladtam.

Nehány év múlva Kováts Jóska ismét megjelent a színen, már nem a régi, 
hanem a súlyos beteg. Csaknem egy egész évet töltött ágyban, amíg — úgy- 
ahogy -  rendbe jött a szíve. Hozzánk iratkozott be, a református gimnázium­
ba. Mindenre pontosan emlékezett:

-  Ha akkor nincs nálam a hegedű -  mondta savanyún, -  alaposan ellát­
tam volna a bajodat, tatus.

Erősebb, idősebb, magasabb volt nálam, valószínű, hogy csakugyan eltán­
gált volna. A mondatot, ami úgy kezdődött, hogy „ha akkor nincs nálam a he­
gedű", Jóska nem egyszer, nem kétszer, de legalább százszor elmondta, Ko­
lozsvárt, majd Pécsett egyetemi hallgató korunkban, később mint dr. Kováts 
József bölcsésztudor, író, költő és újságíró, annyira hiányzott az elmaradt ve­
rekedés és az elmaradt győzelem. Hogyne vésődtek volna belém a szavai!

Aztán megírta kórházi regényét, benne megismerkedésünk történetét. A 
második találkozást s vele a lehetőséget, hogy legalább utólag eltángáljon, el­
hagyta. A „pasi-pasi" jelenetet viszont kiegészítette egy soha meg nem történt 
döntetlen mérkőzéssel.

A pécsi baráti körben valamennyien egyetértettünk abban, hogy ha van 
mód arra, hogy odaátról, a túlvilágról valaki visszatérjen, bizonyosak lehetünk 
benne, hogy Jóska visszatér.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Vaskonty a fején

Vaskonty a fején, korona, 
táncol, szívemen körbedobog.
Job b  kezében  a hiányaim, 
bal kezében harangkötél.

Szemek tábortüze körül 
elhagy, babonáz, újra ölel. 
Paradicsomot játszik velem, 
kilök, a sötétbe mutat.

Építek hazát nélküle, 
fekete  fák  közt m egjelenik.
Job b  keze tüzes karikát, 
balja aranygyűrűt gurít.

Táncolok szeges bilincsben, 
kinevet, holtig láncra kötöz.
De életem példázatával 
országon által nyargalászik.

Befogom  magam eke  elé, 
fe le  terhemmel ő szaporáz. 
Jobbjában  az igéret földje, 
baljában kö té l: a kezem.

Zászlómat a Holdra kitűzöm, 
felkacag a Föld kráterein.
Kontya körül a M indenséggel 
táncol, szívemen körbedobog.

Három és fé l  milliárd magam  
elhagy, babonáz, újra ölel.
Job b  keze a kontya körül, 
bal kezével harangozik.

Sejtkorom ban beleszerettem, 
jobb  keze nyoma homlokomon. 
Addig él, amíg én, halála az enyém, 
ha bal kezét eleresztem.
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Vízszintesen

A tetők, mindig a tetők 
háromszögei, kőpikkelyei, 
csipkézett hátú haltetem ei 
sodródnak ablakom  előtt.
Nem em lékeznek f ára, fö ldre, 
kemencére, em beri kézre, 
üveggé fagyott szem eikben  
nézem magam.
Csak az utca gerince rángatódzik 
közöttünk, csapkodja szobámat, 
ahol egy m adár lábnyomát 
őrzik a tárgyak, 
ahol a zöld, mint falusi búcsú 
nyüzsög a napfényes sarokban, 
díszhal a magány, faltól-falig  
sikam lik akváriumban.

K i döfte be a kém ények  
szigonyát? k i jár 
halott tetőkre, haza?
K i néz felfelé  madarakra, 
költőkre, fákra, repülőkre? 
minek?
Itt minden vízszintesen, 
párhuzamosan, között.
Mintha a mitológiában, 
mintha a kiűzetés előtt.
Alma és asszony karnyújtásnyira, 
kielégül kígyó és isten, 
senkise lép,
a jövő fo ly ik  át ereinken, 
bor a csapon, nedvesít, nem tüzel. 
Eláraszt tetőt, madarat, 
mielőtt m egfagy a szememben.
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D A L O S  G Y Ö R G Y

Előjegyzés holnapra

Tankokat küldeni Temesvárra
Dózsának Zápolya ellen
Felhívni Zrínyit egy utcai f ü lkéből és
a vaddisznóról értesíteni
Figyelmeztetni Rákóczit hogy
főurai titkos labancok
Penicillint vinni a nagybeteg
Csokonainak
Petőfit valami ürüggyel
elhívni Segesvárról

És egyáltalán 
valamit tenni már 
a huszonötödik órában

Pókháló...
Pókháló ez a magatartás 
jó l áll a szakállam színéhez 
tudom jól meddig terjedek  
és mire volnék képes  
s egy pók esetében a mai 
fenyegető köztisztaság 
korában nem kevés ez
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B E R T H A  B U L C S U

Balaton
NOÉ SZŐLŐT ÜLTETETT

Három éve, amikor Celinográdtól száz kilométerre, az egyik kolhoz gyű­
léstermében a vendégszerető kazah földmívesek kezembe adtak egy csupor 
erjesztett lótejet, azonnal megértettem őseinket, akik a rómaiak által megho­
nosított móri, mecseki és Balaton környéki szőlőskerteket 896-ban, minden gya­
nakvás nélkül átvették, s folytatták művelésüket. A kumisz nagy cserépkor­
sóban állt az asztal közepén, tőle jobbra és balra egészben sült malacok illa­
toztak, s legszélrül hatalmas tálakban szőlő és alma. A mosolygó, biztató arcok 
láttán újra és újra belekóstoltam az erjesztett lótejbe, s hol a kazahokra, hol 
pedig a cserépkorsóra pillantottam. Akkor, két kortyintás között jutott eszem­
be, hogy őseink házatáján még csak nem is cserépkorsóban tartották a ku­
miszt, hanem bőrtömlőben, ami bizonyára tovább fokozta „zamatanyagát". 
— Őseink a barbár lakomák végén ilyen előzmények után töltötték tele először 
öblös fakupáikat borral, s itták fenékig. Így aztán nem csoda, ha a bornak ha­
marosan kultusza támadt, s a szőlőművelés minden fortélyát igyekeztek meg­
tanulni, s átörökíteni nemzedékeken, évszázadokon át. A törökdúlás idején a 
nemzet egész léte, fennmaradása kérdésessé vált, de a bortermelés még ekkor 
sem szünetelt.

Ha az utas Almádi és Gyenesdiás között kipillant a balatoni gyors abla­
kából, mindenütt szőlőket lát, s a szőlőkben görnyedező, verejtékező embe­
reket.

Megéri-e a nagy fáradság? Kik ezek az emberek? Miféle szőlők ékelőd­
nek a nagy termelőszövetkezeti táblák közé? -  Ezek a kérdések, még akkor 
is felmerülnek az emberben, ha nem a vonat ablakából nézi a tájat, hanem 
mondjuk a saját présháza elől, üldögélve, poharazgatva.

A gépi művelésre alkalmatlan, továbbá az utakkal, erdőkkel, épületek­
kel tagolt, szétszórt földek az utolsó tizenöt évben fokozatosan visszakerültek 
a magángazdálkodók kezébe. A nagy gazdasági kísérletezések során bebizo­
nyosodott, hogy ezeken a magasan fekvő, szétszórt parcellákon nem lehet ered­
ményes nagyüzemi gazdálkodást folytatni. Kézi, hagyományos művelésre 
azonban ezek a földek is alkalmasak, s bortermelésre pedig különösen. Az az 
igazság, hogy a köves, magasan fekvő táblákon jobb minőségű bor terem, mint 
a hegy aljában, a gépileg is művelhető földeken. -  Így aztán ezekből a parcel­
lákból osztották ki a termelőszövetkezeti tagság háztáji földjeit, ezekből elé­
gítették ki az ipari munkások kertigényét. . .  Örökség, csereföld, és adásvétel 
útján is sokan jutottak ilyen kis kerthez, háztáji parcellához. Ezek a földek 
általában nem nagyok, ritkán haladják meg a 600-800 négyszögölet. Az em­
berek többsége azonban csak 400-600 négyszögöllel rendelkezik. A termelő­
szövetkezeti tagok háztáji szőlői mellett vasutasok, tanárok, iparosok, orvo­
sok, művészek és nyugdíjasok kis birtokai sorakoznak. A szepezdi Öreghe­
gyen például, ha Zánka felől haladunk Révfülöp felé, akkor a háztáji szőlők 
közé ékelődve egy rendőrnek, a helyi plébánosnak és a falu nyugdíjas pék­
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mesterének a birtokára bukkanunk, majd néhány iparos következik, aztán 
egy írónő szőlője közvetlenül az erdő alatt. Tőlem jobbra egy minisztériumi 
osztályvezető gazdálkodik ötszáz négyszögölön, azon túl egy győri villany- 
szerelő, egy budapesti kisiparos, majd néhány nyugdíjas szőlőskertje sorakozik.

Itt fent a hegyoldalban gyakran hallom a gazdáktól, hogy a szőlő a görbe 
hátú embert szereti. Bizony, igazuk van . . .  Aki szereti a szőlőjét, és minden 
előírt munkát rendszeresen elvégez, annak a háta öt-tíz év alatt meggörnyed, 
meggörnyedhet. -  Hajnali négykor már csattognak a kapák a köves hegyoldal­
ban, s este csak a teljes sötétség tudja az embereket kimozdítani a szőlőből. 
Különösen tavasszal, nyár elején sok itt a munka. Kezdődik a nyitással, met­
széssel, hajtásválogatással, aztán folytatódik a kötözéssel, permetezéssel, s az 
újabb és újabb kapálásokkal. A fülledt, peronoszpórás időkben van olyan 
gazda, aki kétnaponként újra permetezi a szőlőjét. Ha csak a legfontosabb 
munkákat vesszük sorra, az is kitesz egy hatszáz négyszögöles szőlőben har­
minc napot. A tavaszi nyitás négy nap, a metszés négy nap, a karóigazítás egy 
nap. A kapálások, sarabolások újabb tizenkét napot vesznek igénybe. A szőlőt 
a nyári időszakban legalább négyszer meg kell permetezni, ez újabb négy nap, 
s maga a szüret, a szőlőfeldolgozással, s a pince előkészítésével négy-öt nap. 
Ez azt jelenti gyakorlatilag, hogy a szőlősgazda áprilistól októberig minden 
vasárnapot végigdolgozik, vagy ha szabadszombatos állása van, akkor min­
den második szabadszombatot és vasárnapot kell munkával töltenie. A nyug­
díjasok és a helyi lakosok persze könnyebben vannak, mert a  hétköznapi haj­
nalok s a késő délutánok is a rendelkezésükre állnak.

Valaha úgy gondoltam, hogy a szőlőművelés, bortermelés nem üzlet, ha­
nem életforma. Az emberek többsége valamilyen gyönyörűséget talál a növény 
ápolásában, s kedveli a borok kezelését, ízlelgetését, s maga a pince szép hor­
dóival, különös szerszámaival nem más, mint a felnőtt férfiak játékszere. Nyil­
ván van ebben valami igazság napjainkban is. A legtöbb ember szereti a sző­
lőt, szívesen bíbelődik a hordóival, s talán még permetezni is szeret. De ezért 
az esztétikai és játékos gyönyörűségért, azt hiszem, nagyon kevesen áldoznák 
fel vasárnapjaikat. A bortermelés üzlet. A bortermelés nehéz, keserves munka, 
s azért foglalkoznak vele oly sokan, mert megéri. És azért, mert rá vannak 
utalva. . .  A vidéki embernek a szőlő jelenti a másodállást, a keresetkiegészí­
tést. Különösen így van ez a nagycsaládosok és a nyugdíjasok esetében.

Sokan azt mondják, hogy a bortermelés már akkor is megéri, ha csak 
annyi terem a tükéken, amennyit a család megiszik. Családonként persze ez 
a kvóta nagyon változó . . .  Annyi azonban biztos, hogy az üzleti borkínálatra 
nem szívesen támaszkodnak az emberek. Az üzletekben valamilyen bort ugyan 
mindig lehet kapni, de mindig másfajtát. Mire valamelyik márkát megszokják 
az emberek, újabb, idegen zamatú érkezik. És elszaporodtak az édes borok. 
Az ihatatlanul édes borokat, mint tudjuk, a nyugati turisták kedvelik, s a ma­
gyar kereskedelem teljesen berendezkedett a rossz ízlés kiszolgálására. A ma­
gyar borok nem édesek, hiszen 21-22 mustfoknál ritkán magasabb a cukor- 
tartalmuk. Viszont 26-27 mustfok még kierjed, borrá alakul. Tehát a hazai 
bor nem azért édes, mert nálunk édes bor terem a hegyoldalakban, hanem 
azért, mert megcukrozzák. Így aztán érthető, ha az emberek legszívesebben 
a saját borukat isszák. De nemcsak ezért érthető. A bor ára megfizethetetlenül 
magas. Balatonszepezden például a téesz kocsmájában harminc forintba kerül 
egy liter bor. Rangosabb helyeken pedig negyven-ötven forintba. . .  Ki tudja 
ezt megfizetni? A tanár nem, a vasutas nem, a nyugdíjas nem . .  . Talán a turis­
ta . . .  Helyesebben egyik-másik turista, vagy nyaraló.
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A gondozott, korszerű szőlő szerencsés esztendőben szép jövedelmet biz­
tosít a gazdájának. Hatszáz négyszögöl kiöregedett, tőkehiányos szőlőn jó eset­
ben tíz hektó bor terem, de a fiatal, egészséges szőlő lead húsz hektolitert, s 
kordonművelés esetén még többet is. Ha húsz hektolitert számítunk hatszáz 
négyszögölre, akkor a tiszta nyereség tekintélyes. Magyarországon a termelői 
fejadag 250 liter. Ennyit fogyaszthat el egy család jutányos boradó mellett. 
A 250 liter bor után literenként egy forint ötven fillér az adó. A többi bor után 
literenként öt forint. Így a húsz hektoliter adója 9125 forint. Ehhez még jön 
évente kb. kétezer forint anyagköltség. A kiadás így összesen 11 125 forint. 
Napszámot nem számítok, mert a Balaton mentén nem lehet napszámost kapni. 
Ha véletlenül lehet, akkor nyolc órára elkérnek kétszáz forintot, így aztán aki 
csak bírja, maga műveli a szőlőjét. Felszámíthatnék még négy esztendőnként 
egy trágyázást is, de szervestrágyához nagyon nehéz hozzájutni, szinte lehe­
tetlen. Így aztán, aki teheti, műtrágyával próbálkozik, a nagyüzemi gazdaságok 
példáját követve. -  A bor ára magas. Balatonszepezden a bor literje pincénél 
24 és 30 forint között van. Ha átlagosan 25 forintos literenkénti árat számí­
tunk, az bizony 50 000 forint. Ebből lejön az adó és a ráfordítás, de még akkor 
is marad 38 875 forint. Ha a gazda az év minden napján megiszik egy liter 
bort, akkor 29 750 forintja marad. Ez jó pénz. Havonta megfelel 2479 forintos 
fizetésnek, vagy nyugdíjkiegészítésnek. Ez persze még mindig nem tekinthető 
tiszta jövedelemnek, mert a gazda munkaerejét nem számítottam fel, és nem 
vontam le a nyereségből a munkaerő árát. De ezt a Balaton körül senki sem 
vonja le. Akinek szőlője van, a hasznot éppen olyan természetesnek tartja, 
mint a munkát.

A Balatonfelvidéken, akinek hatszáz négyszögöl közepesen fiatal szőlője 
van, az szerencsés esztendőben zsebre tehet harmincezer forintot. Azért mon­
dom, hogy szerencsés esztendőben, mert a növénytermesztés a technikai civi­
lizáció és a kemizálás korszakában is „az isten kezében" van. Elég egy jég­
eső, és oda az egész termés . .  . Jöhet egy tavaszi fagy, s akkor már a rügyek 
lefagynak. Aztán jön a peronoszpóra, takácsatka, szőlőilonca . . .  A szőlős­
gazdák számára az egész nyár egyetlen végtelen idegeskedés és reménykedés... 
És munka . . . Permetezés, permetezés újra és újra. Az érés időszakában aztán 
jönnek az égi és földi tolvajok. A darazsak az édes fürtöket sorra kikezdik, 
a madarak úgyszintén. A darazsak és a madarak egyetlen nap alatt képesek 
több mázsa szőlőt elpusztítani. A seregélyeket, verebeket, rigókat még úgy 
ahogy el lehet riasztani, de a darazsakat nem. A darazsak fittyet hánynak a 
csőszpuskára. De nem szabad megfelejtkezni a két lábon járó tolvajokról 
sem. . .  

Idáig az átlag gazdákról, olyan kistermelőkről beszéltem, akik csak a 
munkájuk után igyekeznek boldogulni. De sok olyan szőlőtermelő található 
a Balaton mentén, aki nem éri be a tisztességes haszonnal. Ismerek gazdákat 
Gyenesben, Györökön, Füreden, Szepezden, akik a hatszáz négyszögöles sző­
lőjük után évente eladnak negyven-ötven hektoliter bort! Nincs szó csodá­
ról . . .  Azt sem mondhatnám, hogy olyan különlegesen jótermő fajtákat tele­
pítettek. A titok nyitja a sárvári és a kaposvári cukorgyár.

A pincékhez látogató nyaraló, azt hiszem, nagyon ritkán iszik igazi bala­
toni bort. De ezzel senki sem törődik. Valaha, talán negyven esztendeje, vagy 
még régebben, amikor a sümegi kékfestő híres borai Londonig jutottak, rangja 
volt a magyar bornak. A borára minden gazda büszke volt, s inkább vesztett 
a termelésen, de a világért sem pancsolta volna össze. De mostanában a bor 
is áruvá alacsonyodott, mint annyi minden a földön, s ha pénz és áru viszony­
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latokról van szó, akkor már csak a tiszta nyereség nagysága számít, a gazda 
termelői büszkesége nem. A Balaton környékén szájról szájra jár egy anek­
dota: „Az egyik veszprémi, vagy talán tapolcai borkereskedő, akinek nagy 
pincészete volt a környéken, haldoklott . . .  Egyszülött fiát a halálos ágyához 
kérette és átadta neki a család titkát. A titok csak öt szóból állt: Szőlőből is 
lehet bort készíteni. . . "

Bevallhatom, én nem is azon csodálkozom, hogy a mai szőlősgazdák ha­
misítják a bort, hanem azon, hogy megisszák. Ügy értem, hogy saját maguk! 
Az ember azt gondolná, hogy a gazda, a termés legjavából, magának eltesz 
egy külön hordócskával, s azt aztán nem vizezi, nem cukrozza. .  . De nem 
így van. Ahol csak megfordultam, a hamisító műveletek idején, mindenütt azt 
tapasztaltam, hogy az egész termést „tönkreteszik". A gazdának nincs külön 
bora. . .  Így aztán oda jutunk lassan, hogy összehasonlítási alap sincs. Egy idő 
után maga a gazda is azt hiszi, hogy a pancsolt bora jó, s mindig is ilyen volt 
a balatoni bor.

A Borforgalmi Vállalatnál persze nem ilyen hiszékenyek a pincemeste­
rek . . .  Az ősz és a tél eleje a viták, háborúságok ideje az egész hegyvidéken. 
Bizony előfordul, hogy a pincemester nem veszi be a vizezett, cukrozott bort, 
hanem visszaparancsolja. Ez általában azokkal fordul elő, akik nem ismernek 
semmiben sem mértéket, még a csalásban sem, s azokkal, akik nem értenek 
a borhoz. Ilyen is előfordul. . .

A bor eladása külön művészet. A továbbiakban nem a borhamisítókról 
beszélek, hanem általában a bortermelőkről, termelőszövetkezeti gazdákról, 
akiknek évente megterem húsz hektoliter boruk. -  Az élelmes gazdáknak ál­
landó vásárlóik vannak. Évről évre megjelennek a faluban azok a villatulaj­
donosok, akik ragaszkodnak bizonyos borminőséghez, zamathoz. Ezek a nya­
ralók minden hétvégén elviszik az ötliteres töltött demizsont. De vannak, akik 
nagyobb tételben vásárolnak. Ilyenek például a sportegyesületek. Amelyik 
egyesületnek saját klubja van, az ragaszkodik az állandó minőséghez, s nagy 
tételben felvásárolja az ismerős, megbízható gazda borát. . . Legjobb üzletet 
azok csinálják, akik falusi házukban kiadnak egy-két szobát. Amint megérke­
zik a nyaraló, azonnal betesznek neki az asztalára egy üveg pincehideg bort. 
Természetesen ingyen, prezentben. A nyaraló kimelegedve érkezik, a vonato­
zástól, vagy az autózástól fáradtan, s a hűvös, zamatos bort mohón iszogatja . . . 
Este általában már megkérdezi, hogy a bor literje, s van-e még eladó. Van. . .  
Mindig van . . .  A nyaraló két hétig issza barátostól, családostól a gazda borát. 
Megiszik tíz litert, húsz litert, attól függ, hogy hányan vannak . . .  S végül 
még egy tízliteres demizsont a kocsijába is betesz és hazaviszi Budapestre. 
Ha a nyaraló az első üveg hűvös borra nem reagál, akkor következik a pince­
szer szalonnapirítással. Ez mindig beválik. A nyaraló olyan boldog és olyan 
részeg lesz mire feljön a hold, hogy megugatja. -  Mindez persze nem a gaz­
dák, hanem az asszonyok üzlete. Az egész vendéglátás asszonyi üzlet, s azt 
hiszem, sok családnak nagyobb jövedelmet biztosít, mint a termelőszövetkezeti 
közös munka. Az igazán élelmes asszonyok nemcsak szobát adnak ki, és bort 
adnak el a nyaralónak, hanem főznek is a vendégekre. A házi kosztra mindenki 
szívesen átáll, mert a drága vendéglő az ízetlen ételeivel nem konkurrencia. 
Az ügyes háziasszony így kora tavaszi munkájának a gyümölcsét is kiárusítja, 
mert a kis házi kertben júniusra-júliusra kezdenek beérni a zöldségek . .  . S a 
legtöbb helyen csirke, kacsa és liba is akad . . . Aki konyhát vezet az ismeri 
a horgászokat is, kiváltképpen az orvhorgászokat, akik kellő időben szállítják 
a kért fajtájú és súlyú halat. Hol van egy ilyen házikonyhának konkurren-
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ciája? A vendéglátóipar meg sem közelíti, nem is akarja. Ha akarná, sem tud­
ná. Így a falusi gazdálkodó jól jár, jól járhat, ha elég ügyes.

A háború előtt a Balatonfelvidék bortermését a bornagykereskedők és 
a kocsmárosok vásárolták fel. A bornagykereskedőket elsöpörte a háború és 
a társadalmi átalakulás, a kocsmárosok pedig önként beálltak állami alkal­
mazottnak. A bornagykereskedők helyét idővel elfoglalta a Borforgalmi Vál­
lalat, s kicsiben elfoglalták a zugkereskedők. A zugkereskedő ma jelentős fi­
gurája a hegyoldalnak. Neki is van egy kis darab szőlője, így ha bort visz a 
piacra, támadhatatlan marad. A zugkereskedő persze nem nyit nyilvános ital­
méréseket, de a gyárban, ahol mondjuk raktáros, tudják róla, hogy van eladó 
bora. A vállalati rendezvényekre megvesznek tőle egy-egy hordóval. A munka­
társaknak is rendszeresen szállít egy-egy demizsonnal. Persze mindig kérésre, 
és jó pénzért. Van, aki otthon a lakásán literezi a bort, s a közelben lakó isme­
rősök a konyhában egy-egy fröccsöt is lehajthatnak. Ilyen zugkereskedőt isme­
rek Szepezden is, Györökön is, Arácson is . .  . Egyik Budapestre szállít, a másik 
kettő Szombathelyre. A bort felvásárolják 24 forintért és eladják 28-ért. Négy 
forintot nyernek literenként, ez ezer liternél már tekintélyes összeg. Hetenként, 
kéthetenként megjelennek a Trabant kombival, s telerakják a kocsit PVC kan­
nákkal. Egyszerre elvisznek kétszáz litert, néha többet is. A legélelmesebbek 
azonban nem elégszenek meg a négy forintos árréssel. . .  Megvesznek az Al­
földön kétszáz liter homoki bort tizenöt forintért, s hozzákevernek kétszáz liter 
arácsi vagy szepezdi bort, s mint Balaton mellékit kimérik, továbbadják 28 
forintért. Így az összekevert bor literjén nem négy, hanem 17 forintot nyernek.

Amikor Ramazetter, a sümegi kékfestő rájött, hogy a lipcsei kereskedő 
hamisítja az ő borát, s úgy adja tovább, mint rajnai bort, nagyon megharagu­
dott . . .  A mai gazdákban már nincs ilyen önérzet. A bortermelés üzleti tevé­
kenységgé egyszerűsödött, s ha egyszer a bort valaki megvásárolta, azzal már 
senki sem törődik, hogy mi történik az áruval a későbbiekben.

Néha tréfásan azt mondják a Balaton környéki falvakban, hogy a „bor 
a falu nagykövete". Ezt nem úgy értik, hogy a falu jó hírét terjeszti a zamatos 
bor, hanem úgy, hogy amit ember nem tud elintézni, azt elintézi a bor. Egy-egy 
pinceszeren jelentős döntések születnek szerte a Balaton körül. . .  S bizony, 
minden ősszel, vagy télen az első fejtés után a falvakból útnak indulnak a „köz­
életi demizsonok". Mindezt hiba lenne leegyszerűsítve, korrupcióként tárgyal­
ni, mivel ezek a „közéleti demizsonok" és pinceszerek legalább annyiszor szol­
gálnak közügyet, jó ügyet, mint egyéni érdeket. Ha egy-egy termelőszövetkezet 
vezetősége el akar intézni valamit a gazdaság számára, az az egész falu, az 
egész közösség érdekét szolgálja. Bizony jobb lenne, ha minden bonyodalom 
nélkül, egyetlen levéllel el lehetne intézni a gépesítési problémákat, ha a ren­
des üzleti forgalomban minden gépalkatrész beszerezhető volna. De nem így 
van. Sok vonatkozásban nálunk még hiánygazdálkodás folyik.

(F o ly ta t ju k )
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Sorsomban meggyötört szívvel és művészi, történelmi hitemben és 
akaratom ban tiszta áldottsággal köszöntöm barátomat, M óser Zol­
tánt, e kiváló tehetségű f iatal f érf it, akinek volt bátorsága és ereje  
arra, hogy képekben  újra-teremtse, vagy újra-teremteni akarja a 
kőben és hitben virágzó magyar középkort, a kőben és imában föl- 
virágzó korai magyar középkort, azokat a véres, harcos, építő, ön- 
magukat-megvalósító (és nem csak önmagukat megvalósítani kép ­
zelő) önmagunk pusztai tüzet, keleti fű-hömpölygését és rénszarvas­
mámorát, lóáldozat-rejtelm eit európai lánggá, kő-lánggá, láng-hit­
té változtató századokat, azokat a teremtő, hazát, kultúrát, meg­
maradást teremtő századokat, azokat a  vérrel és daccal népünk a j­
káig fölhábzó századokat, azokat a kő-csúcsokkal, kő-bárányokkal, 
kő-keresztekkel és kő-M egváltókkal átszőtt századokat, azokat a 
fönnmaradást-teremtő és önmagunkat a Jövőbe-kötő kegyetlenűl- 
szép és kegyelmesen-gyönyörű századokat, am elyek e Nép, Nem­
zet, Haza történelmének máig is a legszebb század-csillagai, gyé- 
mánt-tüzű, kristály-égésű csillag-századai! Az államalapítás, az 
Európává-f ormálódás, a Múltba-visszalordúlni-nem-hagyás, egy la­
za, sivatagokon, erdőkön, f olyókon és hegyeken áthöm pölygő büsz­
k e  és okos, sám án-dobokkal zaklatott szívű nép kő-jövőbe-f onásá- 
nak, kőnél kem ényebb élet-hitté, megmaradás-akarattá faragásá­
nak. a Jövő-Időbe tornyosodásának századai volta nak (ahogy K öl­
csey Ferenc mondaná) e századok, a máig-is-büszkeségünk, a máig- 
is-örömünk századai! És jaj, mi maradt e kő-filozófiába és kő-hit­
be, kőnél szikárabb és tartósabb csodálatos vágyba sűrűsödött gya­
korlatból és akaratból? Mi maradt féktelenűl és tajtékos lázzal te­
remtő, állam -kezdő és állam-irgalmat, önálló kötött M agyarorszá­
got, európai M agyarországot akaró kezdeti századainkból. Abból 
ami épűlt: imában, hitben, erőben, kőben, hogy ez az ország-terü­
let, ha így igaz (és hiszem, hogy nem lehetetlen!), mint egy kőből 
(és így imából) font háló, am elynek kötéspontjai a templomtornyok 
piramis-életű kő-ceruzahegyei, a templomtornyok kő-keresztjeinek  
egymást-szikráztató országos sokadalma. Mert mi maradt ez or­
szág-megvalósító kő-akaratból, ez országot-teremtő kő-reményből, 
kő-hitéből a hús és vér és lélegzet-Jövőnek. A Volt-nak szomorú, 
átkozott, bem ohosodott, omló, kő-forgácsokkal-f oszló és kő-póru- 
sukkal-virágzó és füvekkel, m oha-sarjadékkal kiszőrösödött és sza­
kállzó törm eléke csak, valami átkos és gyönyörű kő-iszonyat, k ő ­
csonkok, kő-csontok, kő-csontvázak, kő-koponyák szálkás és íves, *

* Móser Zoltán kiállításának megnyitója.
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tört-bordázatú, bezúzott-agykoponya-falú, csonka karcsontú, m eg­
tört, vagy letört lábszárcsontú földből-kisarjadt m aradéka csak, 
magányosan merengő kőcsillagküllős ablakrózsák, mint a Teremtő 
Isten világító köldöke, néhány Isten-csodája-megmaradt hegytetői, 
vagy völgybeli ép-testű árva templom, mint kővé-meszesedett, do- 
bogástalan tiszta emberszív, amelynek bejárható üregeiben, homá­
lyaiban, csönd-mértani-idomaiban, némaság-kristály-csiszolat tömb­
jeiben, meszes szálkái, pórusos gerendái, bordás, hosszanti-hurkás 
oszlopai, kőrózsa-köldökű ívbordacsúcstalálkozásai, penészes kö- 
buborékbelseje, mohos kőszálkaszivacsai között a Néma Múlt b o ­
rong és ott gomolyog kő-csésze aortájában, kő-serleg-aortájában az 
Elhamvadt Magyar Történelem! N épek és Királyok, Építők és 
Építtetők, Harcosok, Földművelők, Lovasok, Halászok, Papok, Hit­
térítők, Szerzetesek, Lázadók, Vezérek, Uralkodók, Asszonyok: 
im ásak és énekesek, boszorkányosok és megégetésre-mégse-kegyet- 
lenek, vízbe-f úlásra-mégse-átkozottak, vagy átkozhatok, Hercegek, 
Írástudók és Írástudatlanok árnyék-sokasága ámúldozik és hallgat­
ván tűnődik sorsán az Időnek, e kő-csontváztörmelékek, a szikrá­
zó, vagy szikrátalan űrbe ágaskodó Kő-M últak födetlen és pené­
szes csontjai között, földbe-szövötten, árnyékba-kötötten, levegőbe- 
horgoltan, kőbő l hínáros lobogással k if üstölögvén, s világít fehér 
gömb-csillagként egy-egy vérrel-foltos, zöld-ürülékkel-pettyes és 
maszatos, és varangyos, vérrel-szeplős és véres tollpihével telera­
gadt tyúktojás a tetőtelen tem plom rom ok kőpadlózatából kibokro- 
sodott, a kőlap-m ozaikot buján és mindenségesen begyapjasító fű­
ben. Mert mi maradt e Kő-Hitből, tiszta és káprázatosan tömör, 
okosan fönséges A kkori Lét-Bizonyosságból, a Hajnalcsillagként- 
világító M agyar Középkorból, K özépkori Alakulás-Magyarország- 
ból. kezdeti középkorunk csodás-tiszta és csoda-erejű Akarat-Lété­
ből. Hívő Lét-Akaratából? Az Életből és a Halálból? Az Egymásra- 
épült Időből? A kőbefaragott Hitből, Bizonyosságból és Remény­
ből? A népi, a román-stílusú, a gótikus csipkézetű Kő-Fönnmara­
dásból, Kő-Dacból, a Szent Kő-Kötésből, lüktető, eleven országunk 
virágzó kőcsontváz-em berségéből, Szent István, Szent László, III. 
Béla, Könyves Kálmán, IV. Béla zseniális Országot-Tudásából és 
Nemzetet-Akarásából? Ebből a népért-hozott szent Kő-Áldozatból? 
Csak tört, összezúzódott, összezúzott, szétkalapált, fölégetett, b e ­
rom bolt és lerombolt, beom lott és önmaga kő-csöndjébe, füves, p e­
nészes és mohás kő-derm edtsége szálkái, gödrei és üregei közé  
húllt kő, kő , kő, puszta, puszta kő, s valami M aradék Áldott Meg- 
maradottsága, Bizonysága Hatalmas Teremtő Erőnknek, Hitünknek 
és Tudásunknak! Hogy nem voltunk és nem lehettünk kevesebbek, 
mint Európa nálunk-szerencsésebb népei, nemzetei, hazái, orszá­
gai. történelmei! Mert mi maradt? Mi maradt: annyi dúlás, pusz­
títás, barbárság, megszállás, elnyomás, lerombolás, tűzvész és ön­
pusztító barbár butaság után? Törpe korom-köpenyű, korom-álar- 
cú templom, körötte rothadott tem etővel; tatár vasnyílhegy a k ő ­
ben bumfordi és balga Isten Báránya, hátából kinövő kereszttel, 
szétroncsolt kőből, fölötte tört-szirmú kő-liliom, fara és fe je  fölött 
kőpikkely-testű és kőpáfrány-farkú, kő-madártejű pogány páva­
sárkány; tejnélküli, kőredős-ruhájú Szűz-Anya, ölében feje-letört
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kőránc-ingű kicsi Jézus; üregesre és kagyló-likacsosra, csigaház- 
göndörségűre összezúzott pofájú kő-oroszlánok, a Hatalom, az Erő 
kő-je lképei; kőben és kőbő l a Jó, a Rossz, a Túlvilág, a Transzcen­
dencia, Isten (a lejnélküli Isten) fölnyújtott mutató- és középső-uj- 
ja, kőbő l barbár szentséggel vaskosan kif aragva, ahogy a Minden­
ség szívébe dőlnek fölágazván a k ő b ő l: bizony az Úr Áldó Keze Ő : 
a kőbő l kinövő, önmaga szívébe mutatva; tört és csigolyás kőli- 
liom oszlopok és ívek és kő-istenrózsák és szögletes homályos ho- 
m orulatok és bennük csöndje az időnek, csöndje a kőnek, bennük 
és rajtuk és szívükben szorongása, dermedtsége és láza az időnek, 
csöndnek, történelemnek, pusztulásnak, pusztításnak és halálnak! 
M óser Zoltán hatalmas föladatot vállalt, mondhatom bátran: az 
önf eláldozás és tiszta öröm termékeny óriás-föladatát vállalta, am i­
kor bejárván (mondhatnám: bezarándokolván) ez országot, (s or­
szágunk hajdani részeit is) gyönyörű munkáival, példásan-hozzá- 
értő szemével és példásan-hozzáértő szívével: ahogy lehetett és ami­
ből lehetett, ez árva, roncsolt kőm aradékokból, kő-kupolákból, k ő ­
buborékokból, kő-kúpokból és kő-oszlopokból és a Mégis-Meg- 
maradt Épségből már-nem-is-tetszhalottaiból föltámasztva, de Min- 
denség-Sírjából kiásva életre-varázsolta, életté-igézte azt a teremtő, 
tevékeny, tiszta, okos, zseniális magyar középkort, amelynek lét­
hite és teremtő-akarata nem veszett k i esendő szívünkből, amelynek 
termő-tisztasága nem rothadt el (holt magzatként, mint beteg anya­
méhben) a mi törékeny és oszlékony szívünkben, népünk törhe­
tetlen és föl-sose-bomló szívében.
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O R S O V A I  E M I L

Nem hiszek abban...
Nem hiszek abban hogy örökre 
nem hiszek abban hogy soha 
szem öldököd-íve  a horizontom  
agyam villámait lef öldelem

nem tudom a semmi mennyi lesz 
m ajd nem tudom tudatlanságomat 
f ölolvadásom benned ön-világnyi 
eddig-időm atom bom bája vagy

és nem teszem már m eg a lehetetlent 
új sem vagyok nem érdeklem  magam  
de léted rámsütötte bélyeg  
tömegsírból is kiválasztanak

Mozdulat

Hol a meg nem történt én reménye 
egy m ásik ország mindig a  tiéd 
agyadba-robbantott emlék-tárnák 
ha mint az ághegyen f eslő sebek

azt várnád a semmi gyerm ekei 
csosszanó léptük nyom-szivárvány 
üzenetek szélütött karja most zuhan le 
valami csoda ami m égse vár mát

de országutak a sápadt szoba csöndje 
szemeid villanyárban gyertyalény 
üsd fö l a jelent ez a minden könyve 
mit olvastál belőle annyit érsz

betűi pillanatba-dermedt mozdulat
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V Á R K O N Y I  N Á N D O R

Pergő évek
I. (F o ly tatá s .)

MESTER

Az első világháború előtt, vagyis a monarchiában minden vármegye fönn­
tartott egy múzeumot. A Nyitravármegyei Múzeum a gimnáziumban kapott 
helyet, s a bejárattól jobbra és balra egy-egy tanterem nagyságú helyiségből és 
a hozzájuk tartozó, elzárt folyosókból állt. A jobboldali rész a rendezett anyag 
kiállítására szolgált, a baloldali terem volt a műhely, a folyosó a rendezetlen 
anyag raktára.

A gimnázium a piarista rendé volt, de elegendő szerzetes híján civil taná­
rokat is foglalkoztatott. A rajzot és az alsóbb osztályokban a mértant ugyan­
csak civil tanár tanította: Höllrigl József. Nem született pedagógusnak, az ál­
láskényszer terelte erre a pályára; rendet, fegyelmet tartani nem bírt, annál 
kevésbé, mert művész-temperamentum lakozott benne, továbbá kifinomult íz­
lés és széleskörű, magas szintű műveltség; röviden: kultúrember volt a javá­
ból, s végül, de nem utoljára, a vármegyei múzeum őre. Mint ilyen, all round 
múzeológus, hasonlóan akkori kartársaihoz 63 vármegyében. Ennyi volt a vi­
déki múzeumok száma.

Az övéről elmondhatta: klein, aber mein. Tetemes részét maga szerezte, 
s volt ott minden, főként régészeti és néprajzi anyag, azonkívül kultúrhistóriai 
és iparművészeti gyűjtemény, némi ásványtár, kövületek és sok egyéb, mert 
Höllrigl „nem kér enni" jeligével gyűjtött minden gyűjthetőt. Hát ez a csoda­
világ vonzott engem. Hetedikes koromban, 1912 szeptemberében, egy-két 
mondvacsinált lelet ürügyén besettenkedtem, s miután az őr semminemű se­
géderővel nem rendelkezett, az első órától önkéntes laboránsként fungáltam 
két esztendeig, zavartalan élvezettel, amit a mesterség okozott, és mennyei 
örömök közt, amikben a tanár úr személye részesített. Olyan emléktömeg éled 
föl most bennem, amitől -  kivételesen -  sohasem akartam szabadulni. Ami 
idefér, kevésnél kevesebb. Legelőször természetesen a múzeumi gyakorlat, a 
műhelymunka titkai és örömei tárultak föl előttem, s ha szűkös keretekben és 
gyarló eszközökkel is, de elvégre a mindenkori muzeális anyag volt az, amivel 
megismerkedtem. Ám ennél jóval többet nyújtott maga a Mester, mert ami 
hiányzott a múzeumból, megvolt a fejében. Mindenek előtt a saját területének, 
a vármegyének idevágó ismerethalmaza, a kőkoroktól a század elejéig, éspe­
dig beleillesztve a muzeológia világtudományainak: régészetnek, néprajznak, 
köz- és műtörténetnek távlataiba, s gondolható, hogy nem fukarkodott közlé­
sükkel. Kezdődött tehát a tanítás Nyitra város és környéke feldolgozásával; 
ásatásokra természetesen nem telt a rezsiből, összes szerszáma ásóbot és vaka­
rókés volt, de jól tudta, hol vetett föl cseréptöredékeket az ekevas vagy a csá­
kány, elvitt minden lelőhelyre, bele-beletúrt a földbe és elégtétellel piszkálta 
napfényre a szilánkokat; ha mintás, bütykös darabra lelt, hazavittük. A mú­
zeumban aztán megmutogatta, elmagyarázta az egészben előkerült vagy res­
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taurált edényeket, kőbaltákat, réz- és bronztárgyakat, csontmaradványokat. Ha 
nagyobb földmunkába fogtak valahol, vagy kőfejtőt s effélét nyitottak, tüstént 
megjelentünk, keresve és nem egyszer találva régi sírokat, betemetődött lakó­
gödröket, s akkor megindult az izgalmas vadászat csontokra, mellékletekre. 
Majd fölvitt a Zobor és a távolabbi Zsibrika tetejére, hogy lássam a történet­
előtti földvárak maradványait, melyek talán máig sincsenek föltárva.

Ehhez járult a történeti idők ismertetése, amihez miniatűr, de elégséges 
és gyakorta becses szemléltető anyaggal szolgáltak a várkerület műemlékei és 
a templomok műkincsei a román kortól a barokkig és a klasszicizáló stílusig. 
Szemléltetőül, mondom, mert az igazi tananyagot, a nagy stíluskorszakok: Gö­
rögország, Egyiptom, Mezopotámia, India művészetének történetét a tanár úr 
fejből adta elő, legalábbis egyetemi szinten, bár nem éppen rendszerezve, a 
hosszú séták alatt, melyek gyakran a szomszéd falvakig vittek, s a kocsmák 
kerti asztala mellett, aludttejet, vajat, retket uzsonnázva fejeződtek be.

Mindeközben sűrűn jártuk a környék távolabbi falvait néprajzi gyűjtés 
és tapasztalatszerzés céljából, fényképeztük a népviseletet, háztípusokat, a 
földművelő munka mozzanatait. A nyári szünidőben nagyobb utakat tettünk, 
föl Privigyéig a Nyitra folyó mentén, a morva határ felé Holicsig, Miaváig, a 
híres habán kerámia, az ónmázas fajansz lelőhelyéig. Megtanultam fényképez­
ni, s főként eredetiben, vitrinen kívül látni a falvakat, a népek: a zoboralji pa­
lócok, a nyugati szlovákok és prónai német telepesek életét. Esztendő múltán 
hosszú kötélre eresztett, önálló gyűjtő utakra küldött, ami jó nevelő eszköznek 
bizonyult: önfegyelemre szoktatott.

Elmondhatom-e valaha, milyen jólesett inaskodni, tanítvány lenni olyan 
mester keze alatt, akiből sugárzott a tudás és a magától értetődő jóindulat? 
Föladhattam az önállóság örökös résenlétét, en garde-ból pihenj-be helyezked­
tem, hasadék nyílt magányosságom falán, bizalmas lehettem szégyenkezés nél­
kül. Végre leltem valakit, akit szerethetek és tisztelhetek, s megtanultam, hogy 
lehet szeretni és tisztelni a szenvedély fokán. S miért hallgassam el, amire 
büszke vagyok : ez a nagyszabású egyéniség, a két háború közt tollal és tettel 
jelentős szerepet játszott kulturális életünkben, s pályáját az Iparművészeti 
Múzeum igazgatójaként fejezte be, -  barátjává fogadta a nyughatatlan sihe- 
dert. Nemcsak tanított s tett többet, mintha nevelt volna: formált, a felnőtt 
nagy barát szeretetével s a kiművelt szellem és a művész intuíciójával alakítot­
ta a leendő embert, aki ma is lényén viseli a Mester eltörölhetetlen kezenyo- 
mát. Ő volt az első és egyetlen mester életemben. S végül is ő lett az, aki fü­
lön fogott, és kirántott a pocsolyából, amelybe idétlen kamaszkodásom hempe- 
rített.

Ez pedig így történt: egy nyári holdvilágos éjszaka, hosszas csatangolás 
után, éjfél tájban értem vissza a városba s szokásom szerint leszegett fejjel, 
magam elé nézve baktattam az utcán hazafelé. Egy közelgő társaság zajára föl­
néztem, s szemben találtam magam vele. Úgy tett, mintha nem látott volna s 
továbbment társaságával. Holott súlyos szabálysértésen ért in flagranti: diák­
nak este nyolc után szigorúan tilos volt utcán mutatkoznia. Másnap, vasárnap 
délelőtt a szokott múzeumi foglalkozás várt rám, meghátrálni úgysem lehetett, 
mentem hát. Ahogy beléptem, előfogott: „Mondja csak, mikor van záróra?” 
Csend. Lesütött szemmel álltam előtte. „És hány óra volt, amikor találkoz­
tunk?" Hallgatás. „Hol járt?" Némaság. „Ugye, most hallgat, nem mer felel­
ni, rossz a lelkiismerete ..." Tudtam, hogy az egyetlen ember, akit minden jó 
érzésemmel szeretek, most dühös, hogy ilyen helyzetbe hoztam. A vér zakatolt 
már a fülemben, megráztam fejemet s kitört belőlem: „Nem, nem félek! Csak
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nem szeretném, ha Tanár úr véleménye megváltozna rólam!" Erre meg ő hall­
gatott el, mint akinek torkán akad a szó. Elfordult, a munka-asztalhoz lépett, 
csendesen tenni-venni kezdett. Utána mentem, s végeztük dolgunkat, mintha 
semmi se történt volna, csupán a rendesnél kissé szordínósabb hangon beszél­
gettünk. -  Amit semmiféle parancs, atyai ütleg, iskolai fegyelem, póruljárás, 
kárvallás el nem ért volna, az ő néhány félbeszakadt szava megtette: azonnal 
és végleg fölhagytam a kóros üzelmekkel, szélsőségek hajszolásával, jó és 
rossz irányban egyaránt. Holott nem is tudott róluk. S ha később olykor vagy 
nem is ritkán kirúgtam a hámból, avagy szédület kapott el, nem hozott vesze­
delmet, mert nem vált szokássá, csak azt jelentette, hogy nem lett belőlem se 
szent, se züllött fráter. 

A mentőakció azonban a legjobb pillanatban jött: nyolcadikos voltam, 
szabadulóban a család és az iskola védelméből és korlátaiból. 1914 májusában 
letettem az érettségit, utána Höllrigl -  egyetlen benevolus auditorként -  bese­
gített egy néprajzi tanfolyamba, melyet a vidéki múzeumőrök részére tartottak 
Budapesten. Ugyanis nyilvánvaló volt, hogy múzeumi pályára lépek. Ehhez 
akkor nem kellett egyéb, mint hogy a bölcsészetre iratkozzék az ember, s ta­
nári szaktárgyai mellett fél évig művészettörténeti előadásokat hallgasson. Ev­
vel persze -  Höllrigl magánszemináriumai után -  korántsem értem be, hanem 
fölvettem minden ókortörténeti és orientalisztikai kollégiumot, amit a tanrend 
kínált. És minthogy az egyetemes irodalom nem vonzott kevésbé, mint a mú- 
zeológia, tanári szaktárgyakul a magyar és francia irodalmat választottam, 
amihez -  hogy kevés ne legyen -  finnt és görögöt is kellett tanulni. Mint lát­
ható, a dolog biztatóan indult, sok szépet ígért, ámde a szarajevói revolvergo­
lyó mind a múzeumi, mind a tanári pályámat fenékbe lőtte.

A BÚSKÉPŰ LOVAG, A LELEMÉNYES ODÜSSZEUSZ ÉS JEMELJAN PILJAI

Szerettem olvasni, vonzott a nyomtatott betű, de odahaza nem sok köny­
vet láttam. Apám nem olvasott fiatal kora óta. Járatta a Vasárnapi Újságot, 
meg a Pesti Naplót, nekünk, fiúknak a Zászlónk nevű diáklapot, húgaimnak 
a Nagyasszonyunkat. A szalon zöld bársonyterítős asztalán hevert vagy féltu­
cat könyv-mammut, milléniumi kiadványok, rézveretes domborművekkel táb­
láikon, az Ezeréves Magyarország, Feszty Árpád körképe: A magyarok bejö­
vetele és hasonlók, amelyek „nem hiányozhattak egy művelt család asztaláról 
sem", csakúgy, mint a falakról arasznyi széles aranyrámákban Munkácsy csa­
ládi képeinek reprodukciói, amiket inkább ne festett volna meg. Egy kisebb 
állványon a Természettudományi Közlöny 10-15 évfolyama az 1880-90-es 
évekből, diákéveim kincsesbányája, végül Andree óriási Handatlasa és az 
Osztrák-Magyar Monarchia térképkötete.

Noha a Közlönyt felsős gimnazista koromban olvastam, itt ejtek róla szót, 
mert később aligha lesz rá alkalmam. Ugyanabból az okból bilincselt le, mint 
maga a természet, de persze szélesebb, távolibb világokra nyitott kaput. A csil­
lagos Égről, bolygónk egzotikus tájairól, embereiről, növény- és állat-országá­
ról hozott eleven híreket, festett képzeletet gyújtó képeket. Biró Lajos Új- 
Guineáról küldött leveleit úgy olvastam, mint a legérdekesebb regényt. E jeles 
hazánkfia tudtommal első tudósunk, ki nem csupán „utazott", hanem tíz évig 
(1893-1902 közt) ott élt kutatásai színhelyén, és munkájához a legszerencsé­
sebb módszert választotta: bennszülött nőt vett élettársul és megtanulta a nyel­
veket. Emellett bejárta Ausztráliát, Jávát, Ceylont, India egy részét s egy sor
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szigetet. Azaz nem a véletlen, a kalandvágy vagy a kényszer sodorta világgá, 
mint Jelky Andrást, Benyovszky Móricot (Madagaszkár királyát), Magyar 
Lászlót (a néger királyt) és mint 1849 számos emigránsát, Xántus Jánost, 
Wass Samut, hanem tudományos becsvágy és program. Nem tudom, kiadták-e 
könyvalakban „helyszíni jelentéseit"? A Világjárók c. sorozatban volna a he­
lye. Azért emlegetem ilyen hosszasan, mert az ő példájára határoztam el, hogy 
földrajzi utazó-kutató leszek, s bizonnyal az is lettem volna, ha be nem követ­
kezik 1914 és meg nem süketülök.

Hanem e tarka szellemi tapasztalatok fölébresztették szimatoló ösztönö­
met; körülnéztem a gimnázium gyér forgalmú ifjúsági könyvtárában, s becses 
préda akadt horgomra: a Századok c. történelmi folyóirat. Értekezéseit csak­
hamar meguntam ugyan, s ma már tudom is, miért: pozitivista módszerrel föl­
dolgozott, „száraz" eseményközlések voltak („csak azt hiszem el, amit látok" 
alapon); köztörténeti hátterüket nem ismertem még, s így jelentőségüket sem 
tudtam fölmérni. Annál kedvemre valóbbak voltak a régi magyar nyelvű doku­
mentumok, okmányok, följegyzések szövegközlései, mert eleven életről hoz­
tak hírt s megsarkantyúzták képzeletemet. Arra az anyagra bukkantam, amely­
ből pl. Takáts Sándor merítette az ihletet szépírói szintű tanulmányaihoz, job­
ban mondva elbeszéléseihez. (Épp akkortájban kezdte publikálni őket, magam 
csak jóval később jutottam hozzájuk.) Megint utaztam tehát, ezúttal nem a 
térben, hanem az időben, s nyertem eleven képeket egy-egy letűnt pillanatáról. 
(Ezt az elevenséget hiányoltam aztán a katedrán félig alvó Marcali Henrik 
vagy a hetvenkedő Ballagi Aladár előadásaiban, miért is gondosan kerültem 
őket.) Roppantul élveztem a Századok szövegközléseinek archaikus nyelveze­
tét, szókincsét, sőt ortográfiáját is, noha sokszor nem értettem. Például máig 
se tudom, miféle növendék marha lehetett a „belch zeöyke thynow", de az ér­
tetlenségek is jók voltak arra, hogy felszítsák kíváncsiságomat, és ébren tart­
sák érdeklődésemet.

Egyébként az én időmben már kialakult az ifjúsági olvasmányok menet­
rendje: indult Robinzon Kruzoéval, folytatódott Gulliverrel, kiszélesült Verne 
Gyulával és zárult May Károllyal. (Ezeket a neveket ilyen magyarosan írták 
és ejtették ki.) Köztudott, hogy ez az egész irodalom, May Károly kivételével, 
eredetileg felnőtteknek íródott. (Verne regényeit Schöpflin Aladár közölte a 
Vasárnapi Újságban, az eredeti fametszetekkel.) Hasonlóképp ismeretes, hogy 
Robinzonnak számtalan utánzója támadt: soha annyi hajótörött és lakatlan szi­
get nem hemzsegett az irodalomban, kivált az ifjúságiban, mint megjelenése 
után jó száz éven át. Ezek magyar fordításaiból egy sor megvolt az elemi isko­
la könyvtárában, rendre kivettem, s bátyámmal szorgosan elolvastuk őket. 
Azért említem, mert a dolognak elég érdekes lélektani következménye lett. 
Mint már jeleztem, bátyám élénk képzelőerővel volt megáldva, s a robinzoná- 
dok megihlették: koholt egyet, áttéve modern magyar környezetbe, s hősének 
a hangzatos Ménesi Vörös György nevet adományozta. Minden este összebúj­
tam vele az ágyban, s addig szőtte-fonta a mesét, míg el nem álmosodtunk. A 
magyar környezet úgy volt lehetséges, hogy a hőst a Duna egy lakatlan szige­
tére tette ki. Györgyünk bátyámmal egykorú (tízéves), roppant erejű, félelmet 
nem ismerő, fölényes elméjű gyermekifjú volt, természetesen. A szigetet úgy 
védte meg idegenek behatolása ellen, hogy a föld felszíne alatt köröskörül 
dróthálózatot húzott, abban nagyfeszültségű villamosáram keringett. A legma­
gasabb fa tetején kilátóhelyet szerkesztett, ahonnan koronként távcsővel vizs­
gálta a láthatárt, nem közeleg-e ellenség. Amikor elérkezett az ideje, bátyám 
mi kettőnket is bevont a történetbe: egy vihar a szigetre sodort. György befo­
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gadott bennünket, s attól fogva hárman intéztük a birodalom ügyeit; a sziget 
közepén favárat építettünk, magas palánkkal vettük körül, rejtekhelyet ástunk 
és így tovább. Tudjuk, minden kisgyerek fantáziája oly élénk, hogy amit kép­
zel, elhiszi (ezért valójában nem hazudik ilyenkor), a mi esetünk mégis külö­
nös, rendellenes volt annyiban, hogy teljességgel igaznak tartottuk, átéltük a 
magunk csinálta mesét, s ugyanakkor tudtuk azt is, hogy mese, hiszen ott az 
ágyban eszeljük ki, suttogjuk egymás fülébe. Kettős életet éltünk, ám a kettő 
nem találkozott. Egy nap azonban a lomtárban matattunk, ahol apám többek 
között az üres borosüvegeket tartotta; az egyik butélia címkéjén megláttam 
ezt a nevet: Ménesi Vörös (ti. bor). Ahá, tehát innen vette bátyám a hős nevét! 
Csalódottan és felháborodva tartottam a palackot bátyám szeme elé, ő pedig 
elvörösödött, mint akit hazugságon érnek. Így végződött a robinzonád. Persze, 
kéznél volna a dolog lélektani magyarázata: minden felnőtt tapasztalta már, 
hogy az éjszaka sötétjében támadt gondolataink, eszméink, terveink reálisnak 
tetszenek, ám a reggel „józan" világosságában rögtön és vitatlanul kitűnik ir­
realitásuk, képtelenségük. A különbség a mi esetünkben az, hogy az éjszakai 
mese realitása épen maradt, csupán tudatunk hátterébe húzódott.

Defoe és Swift klasszikusok, annak nevezném Mark Twaint is (Tom Saw­
yer, Huckleberry Finn). Verne és May Károly nem ponyvaírók, mégse nyúj­
tottak hiánytalan élvezetet. Verne tudományos fantáziáját gyerekesnek érez­
tem (már akkor) csakúgy, mint (most) a mai ember rajongását a technika, a 
gépek iránt, aminthogy az is: ugyanaz az infantilizmus táplálja felnőtt szin­
ten, amely a mozdonnyal, repülőgéppel játszó kisfiút bűvöli el. May Károlytól 
megtanultuk az indián lovagiasság és hadviselés szabályait, és passzióval gya­
koroltuk, de Old Chatterhand és Winnetou szememben már túlságosan töké­
letesek voltak. Amikor aztán olvastam, amint Winnetou halálos óráján — a 
nyájas spísz-olvasó megnyugtatásául -  megvallja, hogy ő keresztény, értsd, 
hogy lelke nem fog elkárhozni, ez fölbosszantott. Jobban tetszett Gerstácker, 
fantáziája szerényebb, történetein viszont megérzik, hogy valódi tapasztalaton 
alapulnak.

E bőséges irodalom izgalmas históriái távoli tengereken, szigeteken, föld­
részeken peregnek le, egzotikus környezetekben sokféle színű emberek közt 
játszódnak, sőt olykor elhagyják a Föld színét, fölvisznek a Holdba vagy a 
tenger alá vagy a Föld középpontja felé és így tovább, s persze, mint olvasó, 
bejártam velük az egész mindenséget. Ez volt az oka, hogy amikor rányitottam 
Jókaira, úgy éreztem magam, mint aki hazatalál.

Jókai hasonlít Voltaire Úristenéhez: ha nem lett volna, ki kellene találni. 
Egymaga ezeregyéjszakai virágoskertet ültetett el a letarolt magyar glóbuszon. 
Sajnos, a letarolt föld a szomorú valóság, nem a kert, de éppoly való, hogy Jó­
kai kertje csakis ebből a magyar földből sarjadhatott, s hogy a kertész csak 
azért fakaszthatta, mert maga is minden porcikájában magyar. A világ, amit 
teremtett, kétszeresen magyar, noha irreális (vagy inkább szürreális), és amit 
hibájául szokás felróni, éppen abban van érdeme és igazsága. Vörösmarty 
Csongor és Tündéjét prózára írta át, száz regére bontva, azaz költő volt, s az 
igazi költőknek mindig igazuk van. Jókai a magyarság virtuális képét rajzolta 
meg, ahogyan Petőfi virtuális önarcképét az Apostolban. Emez eszmeileg igaz, 
amaz a szépség jegyében -  nem szépírói, hanem belső kvalitásait értve. A szo­
morú valóságot föltárni, bírálni, s ha kell, ostorozni helyes és szükséges, de ál­
modni ott, ahol ébren tart a szomorú valóság, nagyon szép. Engem, a kisfiút 
Jókai arra tanított, hogy magyarnak lenni szép, sőt gyönyörű dolog. Öreg fej­

821



jel is őrzöm e gyönyörűség emlékét, noha illúzióim a magyar sors szépségéről 
régóta szétfoszlottak, sok mással együtt.

Pedig nem valami kitűnő munkája került először a kezembe, hanem a 
Varchoniták című „beszély", afféle rege a magyar előidőkből. De már ez is 
annyira megigézett, hogy átírtam, — nem kivonatoltam, hanem újraírtam a 
magam fogalmazásában, egy fekete viaszosvászon födelű, vastag, vonalazott 
füzetbe, az ördög tudja, miért. Egyáltalán nem képzeltem, hogy szebben írom 
meg, talán csak jobban a magamévá akartam tenni. Ugyanígy cselekedtem egy 
évvel utóbb a Buda halálával; nem tananyag volt, a Toldi olvasása keltette föl 
birtoklás vágyamat, s versben akartam átírni; szerencsére csak négy-öt strófáig 
jutottam.

Harmadikos gimnazista koromban tehát fölfedeztem Jókait, csak az volt 
kérdés, hogyan szerezzem meg összes művét. A városban működött a Felvi­
déki Magyar Közművelődési Egyesület kölcsönkönyvtára, de abba diák nem 
iratkozhatott, az anyagi felelősség miatt. Arra nem is gondolhattam, hogy pri­
vátoknál nyomozzak utána, de megsejtettem, hogy a tanári könyvtárban szen­
dereg a teljes Nemzeti Kiadás; beállítottam oda, s azzal az ötlettel, hogy anyám 
szeretné olvasni, kölcsönkértem és kaptam. Ölben vittem haza az első porciót 
s fuvaroztam ölszám oda-vissza, míg el nem fogyott a száz kötet.

Fölösleges szószaporítás lenne elmondani, hogyan ismerkedtem irodal­
munk klasszikusaival, megkaptam tőlük, aminek nyújtására a Gondviselés 
megalkotta őket, s az iskola végeztével szellemi szervezetem sajátjává hasoní- 
totta kincseiket, ahogyan fizikai szerveim a levegőt és az ételt. De bármeny­
nyivel gyarapítottam utóbb ismereteimet róluk, bővítettem olvasmányaimat és 
tanulmányaimat az áhított teljesség felé, merőben új élményt nem nyújthattak 
többé. Ellenben még iskolás éveim alatt találkoztam olyan alkotásokkal, ame­
lyek új világok kapuit nyitották meg előttem és lakosukká tettek.

Jókai korszakom idejében történt, hogy karácsonyi ajándékul megkaptam 
a Don Quijote ifjúsági, azaz rövidített kiadását Győry Vilmos kongeniális for­
dításában, vaskos, nagy formátumú könyvet, szép, színes olajnyomatú képek­
kel díszítve. A manchai lovag históriája akkor még ifjúsági olvasmánynak szá­
mított, s talán az egyetlen remekmű ezek között, mely azóta visszakapta világ- 
irodalmi rangját. Ma már tudjuk, hogy a mű problematikája igen sokrétű, 
több ponton tisztázatlan, s mindenesetre lényegesen többet mond az író eredeti 
szándékénál, a lovagponyva szatírájánál. Ehhez hozzáteszem, hogy megalko­
tásában tetemesen közrejátszott a szerző lappangó öniróniája: saját egykori 
hősi voltát gúnyolja keserűen, sorsának tragikus mélyén, az adósok börtöné­
ben. Don Quijote nem kisrészt ő maga, a lepantói hős, a tuniszi kalózok „fél­
karú" foglya, ki megláncolva, börtönodvában szervezi saját és rabtársai szö­
kését. Ám azt hiszem, az átlagolvasó ma is a lovag elavult, idejétmúlt alakjá­
nak gúnyképét látja benne s mulat a keszeg hős hóbortjain és tuskó szolgája 
józan, korlátolt bölcsességén. Minderről tizenhárom-tizennégy éves gyerekfej­
jel sejtelmem se volt, nem ismertem a lovagkor történetét, sem az író, sem a 
regény históriáját, mégis — szavamra mondom -  nem nevettem a Búsképű Lo­
vagon, ellenkezőleg, igazi hősnek láttam, együtt éreztem vele, szerettem, saj­
náltam, sőt néha, midőn már többedszer páholták el méltatlanul, megkönnyez­
tem. Sancho Panza mulattatott, de őt is megszerettem, mert szerette gazdáját, 
kitartott mellette, védelmezte, noha kárhoztatta bolondériáit. Meglehet, azért 
éreztem így, mert nem estem nagyon messze a kortól, melyben az ember gye­
reke még hisz a varázslatok, rossz és jó szellemek -  ha nem is valódi, de iro­
dalmi — létezésében. Lehet, hogy az atyai ütlegek hatása szintén növelte ro-
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konszenvemet az elpáholt hős iránt, bár korántsem éreztem rokonhősnek ma­
gam, hiszen az ütlegek mindig csak szégyenkezést, azaz egy teljességgel hő­
sietlen érzést támasztottak bennem. A lényeg számomra azonban ez: amikor 
később megismertem a lovagság intézményét és csodálatos történetét, a lovag 
mintaképe nekem akkor is, azóta is Don Quijote fiktív alakja maradt, mi több: 
elvi, azaz követhetetlen eszménykép. Nem Parsifal, a Grál-király, sem a féle­
lem és gáncs nélküli Bayard. A dekadens, idejétmúlt kóborlovag karikatúráját 
nem az irodalom, hanem a történelem mutatta meg nekem Ulrich von Lich­
tenstein alakjában, de ő félbolond volt, vagy tán egészen az.

A gimnazistának, amikor az ötödik osztályba lépett, választania kellett: 
görögre iratkozik-e vagy görögpótlóra. Minthogy a nyelvtanulás a grammatika 
nyúzásából állt, előről hátra és hátulról előre, s így elzárta az utat az irodalom 
felé, pótlóra jelentkeztem. Az első év tananyagába tartozott az Odüsszeia elol­
vasása; ezt Gyomlai Gyula prózai, szemelvényes fordításában kaptuk, s amint 
kezembe jutott, az első napon végigröppentem rajta, újszerű és hiánytalan él­
vezettel. Állítom, hogy klasszikus eposzok prózai fordításának is vannak elő­
nyei: a formai szépségek veszendőbe mennek ugyan, de ami elvesz a vámon, 
némi részt megtérül a réven, a szókincs és a tartalom hűségén. A vers, a „kö­
tött forma", mint neve is mutatja, megköt, megszabja a mértéket, a ritmust, 
a rövid és a hosszú szótagok váltakozását, egyszóval a hangzást, ami a szó­
kincs erős rostálására és a mondandó átfogalmazására kényszerít, elárnyal 
módosít, megalkuvásra ösztönöz; e nehézségeknek a szöveghűség vallja kárát, 
s még jó, ha az eredeti mű „nyelvi hangulatát" közvetíteni képes. Gyomlay, 
a prózai fordító, szabadon válogathatott a szókincs gazdagságából, s noha nem 
volt nagy tudós, „csak" filológus, bírta a homéroszi klasszicizmus magyarítá­
sához szükséges nyelvi leleményt. Megint új, vadonatúj világ nyílt meg előt­
tem, s megvallom, az ismerkedés első perceiben roppant mulattatónak talál­
tam. A terjedelemmel mitsem törődő, mondhatni, szuverén bőbeszédűség, 
amely minden ismert esztétikai szabály szerint hiba, tehertétel, itt egyszeriben 
erénynek minősült, csöndes, elemezhetetlen derűt árasztott s fölvidított. Azután 
a nevezetes homéroszi jelzők fölbukkanása és állhatatos ismétlődése -  a fenn- 
dörgő és fellegtorlasztó Zeusztól a bagolyszemű Athénéig, a leleményes Odüsz- 
szeusztól a szemérmes sáfárnőig, dombos oldalú marháktól a merevlábú juho- 
kig -  megannyiszor apró kacajokra késztette fogaim rekeszét. A latin négy­
esztendei biflázása nyomán, Julius Caesart, Ovidiust puskázva, sőt némiképp 
beleszagolva Vergiliusba, szereztem valamelyes fogalmat a klasszicitásról, he­
lyesebben: véltem szerezni. Harmónia, arány, zárt formák -  ilyen fogalmak 
kóvályogtak tétován elmémben. Ám Homérosznál, érzésem szerint, ezeknek 
épp az ellenkezőjét leltem: gyerekes naivitást, ősi, elemi primitívséget, távol­
ról a népmese csodavilágára emlékeztetőt. Később, midőn alkalmam nyílt az 
összehasonlításra az Iliásszal, ez a benyomásom megerősödött: hősi hadako­
zások, gyönyörködés a vérontásban, -  rendben, ez klasszikus tárgy, s noha 
tálalása ugyanaz, a hangulat mégis derűtlen, mese nincs. Az ellentét miatt a 
homéroszi kérdés vitája mindig érdekelt, de a megoldást — legalábbis magam 
számára -  csak évtizedek múlva derítettem ki: Homérosz a görög előtti me­
diterrán hajósnépek mesekincsét dolgozta a „hazatérések" görög hagyományú 
epikájába, valóban klasszikus, időtlen mintát adó sikerrel.

A század elején igen elterjedt kiadvány volt a Magyar Könyvtár sorozata, 
narancssárga borítékú, kis füzeteit fillérekért árusították, a vékonypénzű diák­
gyereknek is telt rá. Gyűjtögettem őket, mert elég sűrűn szerepeltek köztük 
a külföldi irodalmak egykorú jeleseinek kisebb munkái. Így jutottam Gorkij
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csavargó-novelláihoz (nevére az Éjjeli menedékhely világsikere tett figyelmes­
sé). Első találkozásunkról pompás emlékképet őrzök: Két csavargó, Jemelján 
Piljai és maga a szerző a Fekete-tenger fövenyén heverész, lábuk előtt a vég­
telen zöld víztükör habjai locsolják a partot, fölöttük a végtelen ragyogásban 
sólyom köröz, szabad életük jelképeként. Bölcselkednek a maguk és a világ 
dolgairól, mikor megelégelik, föltápászkodnak, Jemelján a tengerbe hajítja 
üres pénzeszacskóját, aztán útnak erednek üres zsebbel, üres gyomorral, de 
gondtalan derűvel szívükben. — Gorkij csavargóinak változatos seregét végig­
kísértem életük vargabetűin, és sohasem csalódtam bennük; „volt emberek­
nek” nevezték magukat, mert kihulltak a társadalomból, bár az igazság az, 
hogy nem is kívánkoztak vissza. Sokkal nagyobb volt bennük az élet hite és 
ereje, az ösztönös, öntudatlan optimizmus, semhogy köteléket vegyenek ma­
gukra, igába hajtsák nyakukat, korlátok védelmébe húzódva és kérődzve sza­
porítsák az embernyájat. Azóta is valahányszor a szabadság eszméje -  nem a 
politikai, hanem a személyi függetlenség gondolata -  fölbukkan bennem, ref- 
lexszerűen a Fekete-tengertől az Uraiig nyújtózó szarmata síkság képzeletbeli 
panorámáját látom: fényben úszó, határtalan mezők, szőke gabonatáblák, tá­
voli lilafátylas nyírfaerdők, de ember és emberkéz nyoma nélkül, legföljebb 
a szélesen hömpölygő folyamokon néhány bárka vagy tutaj.

Egy XVI. századi spanyol, egy ókori görög, egy tegnapi orosz: Európa iro­
dalmi glóbuszának három sarka térben és időben. Miért lettek legbecsesebb 
darabjai annak a saját szerzésű irodalmi poggyásznak, melyet az iskolás kor­
ból magammal vittem? Bizonyára, mert hőseik: a lovag, a mesehős és a csa­
vargó rejtett, tudat alatti eszményképeket, vágyálmokat testesítettek meg. Egy 
szóba sűrítev: a szabadság ideáját.

Az újabb, eleven irodalom, a Nyugat és Adyék (akkor még nem voltak 
nemzedék) híre-neve a világháború előtt eljutott ugyan Nyitrára, de műveik 
nem; legföljebb, ami keveset Gömöri Jenő kiadott a Modern Könyvtár soro­
zatában. (Pl. Kosztolányitól A szegény kisgyermek panaszait, Füst Milánt, Ka­
rinthy Így írtok ti-jét, -  ezekre emlékszem. Gömöri privigyei származású fiú 
volt, Nyitrán érettségizett 1908-ban, húszéves korában indította meg a Modern 
Könyvtár-t. Privigyén jártunkban talákoztam vele.) Nagyban divatoztak Ady 
„érthetetlen" verseinek paródiái, voltaképp ezekből értesültem létezéséről. 
Amit lehetett, összeszedtem a „nyugatosok” (ez akkor új szó volt) műveiből, 
a folyóiratokban megjelent írásaikból és a velük foglalkozó cikkekből. E gyér 
és vegyes források alapján összekompiláltam egy önképzőköri előadást „leg­
újabb modern líránkról". Megróttam őket elégtelen hazaszeretetükért, Párizs- 
rajongásukért, Ady haragját túlzottnak ítéltem (,,Gémeskút, malom alja, fo 
kos, / Sivatag, lárma, durva kezek , /  Vad csókok, bam bák, állom bakók, / a Ti- 
sza-parton mit keresek?"), -  de újszerű, merész hangja tetszett, Babits forma­
művészete pedig elbűvölt („Írisz, te lelkem  régi istensége, /  Hétszínű, gyön­
gyös, mint nektári kelyh, /  Ezerszínű, uszályos, égnek éke, / Írisz, kinek ruhája 
pávapelyh . ..) . Ez volt az első eset, hogy Adyék neve elhangzott Nyitra váro­
sában.

Ha már versekről esett szó, hadd valljam meg szerelmemet irántuk. Mint 
említettem, többnyire önként megragadtak emlékezetemben, tele voltam velük, 
zümmögtek fejemben, mint kaptárban a méhek, s az első jelre kirepültek; azaz 
úgyszólván minden hallott szóra odaillő idézetek jutottak eszembe. Mondtam 
azt is, mennyire szerettem szavalni, -  akkor még szavaltuk a verseket, nem 
mondtuk, és bizonyos, hogy mondani kell, nem hangtalanul olvasni. Szavaltam 
tehát, eleinte a szobámban éjszaka, de mikor az alattam lakók közölték, hogy
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náluk rezegnek a falak, elröstelltem magam és kivonultam a szabad ég alá. 
Kint a tágas mezőn, ahol látó- és hallótávolon belül egyedül voltam, gátlás nél­
kül zenghettem, harsoghattam a szövegeket a védtelen levegőbe. Gyakran már 
magam előtt is nevetségessé váltam, de nyilván ez volt a szelep, mely a belső 
feszültségek egy részét levezette, mert utána mindig jóleső, fáradt kielégülés­
sel bújtam vissza odúmba. Az érlelődéssel ez a hóbort is elmúlt, de a versek 
szépek maradtak.

Az én időmben Nyitra városának 17 000 lakosa volt csupán, mégis már 
évtizedek óta csinos állandó színháza és törzsközönsége. Igazgatója is állandó, 
s méltán élvezte a színügyi bizottság bizalmát, mert a változatos, „minden 
igényt kielégítő" műsort adott. Játszotta a klasszikusokat, gyakran elsőrendű 
vendégművészekkel; Hamletet Pethessel láttam, Romeót és az Ármány és sze­
relem fiatal hercegét Beregivel, Shylokot Ivánfival. A Bánk bán és az Ember 
tragédiája minden évben színre került. Ápolta a hazafias érzést (Rákóczi Fe­
renc ifjúsága, Ocskay brigadéros), és helyet adott a népszínműveknek. Herczeg 
Ferenc és Molnár Ferenc premierjeire sem kellett sokáig várni, még kevésbé az 
operettekére. A statisztériával és a díszletekkel a végletekig fukarkodott, de az 
átlag-színvonal jó közepesnek volt mondható. Ám minden főszerepet kizárólag 
a maga és neje számára tartott fenn. Nagy termetű, kissé testes férfiú volt, 
s a hősi szerepekben utolérhetetlen. A deklamáló stílus híve, ember fiát oly 
bőszült bikahangon bömbölni nem hallottam. Tudta, hogy ez kell a népnek, 
s persze megvoltak a kellő „adottságai" hozzá: impozáns megjelenés, bivaly­
tüdő, bőgőhúr hangszálak. Ha aztán dús körszakállal ékesítve, díszmagyarban, 
kucsmásan, kardosan kiállt a színpad közepére, és elbődült benne Bánk bán, 
Petúr, Bercsényi vagy más búsmagyar keserve, szívdobogást kapott minden 
honfikebel. És bírta öt felvonáson át; hogy a belégzés pauzája kárba ne 
vesszen, hörgött, berúgott saját hangjától, szeme keresztbe állt, nyakán ki­
dagadtak az erek. Páratlan élményt nyújtott.

Azért ecsetelhetem mindezt ily elevenen, mert habitüé voltam. Egyik 
vidéki osztálytársam kosztosgazdája fuvaros volt, a színháznak is szállított, 
s kedvezményül két állandó szabadj egyet kapott álló-, azaz diákhelyre. Ezek 
egyikét természetesen birtokomba vettem. A színház látogatására minden 
egyes esetben engedélyt kellett kérni az osztályfőnöktől, ám ez feszélyezett, 
azonfelül gyakran kitett volna a tilalom kockázatának, ezért inkább mellőztem. 
Emiatt szemfülesen lapítva élvezhettem csak a színművészet szépségeit, nehogy 
rajtakapjanak, de megérte. Így végül nem megvetendő színi „kultúrával" 
gazdagodva mondhattam búcsút diákkorom színpadának, ebben az értelem­
ben is.

BÚCSÚ

Bernáth Aurél önéletrajza első kötetében elmeséli, hogy apja nyaralót 
épített a Balaton mellett, s ott férfitársaságával nagyszabású törökbanketteket, 
azaz ivászattal egybekötött halászlé-vacsorákat rendezett. Hogy a mulatság­
nak eredeti színezetet adjon és a hangulatot emelje, borospoharakul tucatnyi, 
a fűszerboltokban használt, többliteres cukortartó üveget szerzett be, s oly 
furfangosan válogatta össze őket, hogy kellő sorba állítva és megcsendítve, 
kiadták a Himnusz első ütemeit. Bernáthnak megvolt a véleménye apjáról 
és barátairól, az ilyen idétlen históriákat mégis jókedvű, anekdotázó hangon, 
némi finom gúnnyal humorizálva adja elő. Esztendő híján egyidős vagyok vele, 
vagyis ugyanavval az apa-nemzedékkel álltam szemben, de tudom, hogy az 
ilyen Himnusz-pöngetésre dühös megvetéssel morogtam volna: Ez a ti hazafi-
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ságtok! Aminthogy mondtam is valóban, retrospektív érvénnyel, midőn Ber- 
náth kitűnő könyvét megjelenésekor, hatvan esztendős koromban elolvastam.

A dühöt és a megvetést, nyilván, főként apa-komplexusom fakasztotta, 
de a többi zsengekori szövődménnyel együtt alapállásommá lett. Nem volt 
tehát forradalom, még lázadás sem, hanem merev tagadás, elkülönülés, a 
mássá, különbbé válás ösztönének vad rugódozása, a szabadságvágy hiero- 
mániája. Minthogy a közösségek életrendjét mindig az idős korosztályok ala­
kítják ki, a szent düh eleve ellenzékivé és fiatalság-pártivá tett és tesz, de 
nem kritikátlanná. A mai fiatalok, hippik és csajok látszólag teljes szabad­
sága, a beat, a shake, a majomszőr-tenyésztés a pofán, a sörényhaj a la boto­
kúd, a miniszoknya és a forrónadrág, a galerik bulizása, a szabadtéri párzás, 
a szexualizált életforma, a fitogtatott cinizmus, a huligánság sem forradalom, 
mert hiányzik belőle a program, hanem a történelmi katasztrófákat törvény­
szerűen követő bomlástermék. Korántsem új jelenség, korszerű megismétlése 
az „incroyable"-ok, a „merveilleuse”-ök, a „costume de nudité" divatjának és 
erkölcsének a francia forradalom és a napóleoni háborúk után, mint volt a 
francia-porosz háborút és a Commune-t követően a kánkánnal és a Moulin 
Rouge-zsal szimbolizált éjjeli élet virágzása, és mint a huszas években, az én 
nemzedékem idején, az apacsok, a jasszok, jampecek, flepperek, bőrök és 
tyúkok grasszálása, a dzsessz, a dzsigg, a térd fölé ugrott szoknya, a bikini, 
a vadevezés, a meztelenség-kultusz és a szabad szerelem. Efemer tünet a mai 
is, mind a történelemben, mind művelőik életében, mert harminc éven túl gya­
korolni nem lehet. A különbség csak mennyiségi, a minden eddigit fölülmúló 
katasztrófákhoz mérten minden eddiginél elvadultabb és rondább.

Mai szemmel visszatekintve, különösnek érzem, hogy iskolai közössé­
günkben a társadalmi különbségek, az osztályharc tünetei nyomokban sem 
mutatkoztak A szegény gyerekek mindig többségben voltak, s állapotuknál 
fogva bizonyos tekintélyt élveztek, egyébként azonban az egyenlőség elinté­
zett ügy volt, s aki élre akart kerülni, egyénileg kellett kiküzdenie, az osztály­
helyzet ebben mitse számított. Barátait, cimboráit ki-ki szabadon, hajlamai 
és tetszése szerint választotta. Kicsit piperkőc, gáláns társasági életet élő 
bátyámnak például felsős gimnazista korában jó ideig egy Pénzes nevű fa­
vágó-napszámos fia volt a kebelbarátja. Magam kamasz időmben egy tót 
parasztgyerekkel barátkoztam, Pechácsnak hívták; a Pár-utcai külvárosban 
lakott, nekünk a belvárosban második emeleten volt ötszobás lakásunk, s köl­
csönösen imponáltunk egymásnak: én az öblítéses vécével, fürdőszobával és a 
szalon pompáival, ő a szegénynegyed furcsa flórájával és faunájával. Egyszer 
elvitt bábszínházat nézni; a bábos bódéja egy beszálló kocsma udvarán állt, 
és nem kisebb dolgot, mint Faust tragédiáját adta elő, szlovák nyelvű verses 
szöveggel. Roppant izgalmas látvány volt, noha szót sem értettem, de Pechács 
lefordította néhány részét; például, midőn Faust szerződést kötött az ördög­
gel, a színfal mögött hátborzongató hangon felhördült a lelkiismeret szava: 
„Fauste, Fauste, mit tettél? Eladtad édes lelkedet!" Történt ez 1910-ben, a 
legenda népi formája tehát ekkor még élt a szlovákok között. (Mostanában 
felújították.)

De láttam én valódi „ponyvát" is, ősi, klasszikus formájában. Nagybol­
dogasszony ünnepe (aug. 15.) országos sokadalmat gyűjtött össze Nyitrán. 
Vonaton, gyalog jöttek a zarándokok, processziókban, zászlók alatt, pap vagy 
„szentember" vezetésével, énekelve. A Kálvária körül egész sátorváros kere­
kedett, zsivalygott minden lárma-szerszám, kereplő, trombita, dob, szájharmo­

826



nika, kukorékoló síp, csepűrágók, szemfényvesztők, szerencsejátékosok, laci­
konyhák, söntések, mézeskalácsosok csalogatták a jámbor hívek garasait, 
kegyszer-, játék- és egyéb bazárosok árultak minden lehetséges búcsúfiát. Itt 
bukkantam ponyvás emberemre. Kötelet feszített ki két fa között, arra pony­
vát akasztott, teleragasztva a füzetek fametszetes címlapjaival; előtte, a földre 
terített ponyván hevertek a művek, csomókba rakva. A kis ember, orrán oku­
láréval, tekintély okából, pálcájával sorban rámutatott a címlapokra, s rig­
musba szedett énekszóval feszítette az érdeklődést változatos tartalmuk iránt, 
melyek során egyenlő arányban keveredett kegyes olvasmány, betyártörténet 
és hátborzongató bűntény.

Hogy a szegény ember sorsa nem egészen természetes valami, a követ­
kező esetből értettem meg: első elemiben osztálytársam volt az imént említett 
Pénzes-fiú mindkét lábára nyomorék öccse; a tanító egyszer kiszólította, s fe­
lelés közben, hirtelen és oktalan dühvei galléron fogta, felkapta és belerúgott; 
a szegény gyerek a padlóra zuhant, csontjai kopogtak, mint a fa. A megdöb­
bentő az volt, hogy arcán egy vonás se mozdult, föltápászkodott és a helyére 
botorkált, mintha semmi se történt volna. Pedig nem volt gyöngeelméjű, 
azaz közönyös. Én azonban tisztán megéreztem -  hiszen máig emlékszem 
rá - ,  hogy a tanítót a gyerekek szegénysége bátorította és nyomoréksága in­
gerelte a komiszkodásra.

Harmadikos gimnazisták voltunk, mikor megkérdeztük a hittan tanárt, 
mi a szocializmus? A fiatal pap (nem az én térdepeltetős tanárom) higgadtan, 
láthatólag fölkészülve és a tizenhárom éves fiúknak is érthetően kifejtette 
a következőket: mozgalom, amely egyenlőséget akar teremteni az emberek 
között; ne legyen se úr, se szolga, se gazdag, se szegény. Ezt úgy kívánják 
elérni, hogy megszüntetik a magántulajdont, minden vagyon az államé lesz, 
mindenki az állam alkalmazottja és munkájának megfelelő bért kap. Ez a terv 
azonban nem valósítható meg, főként három okból. Az egyik: ha az emberek 
nem gyűjthetnek vagyont, ha munkájuk hasznát nem maguk teszik zsebre, 
akkor elvesz a munkakedv, elsorvad a kezdeményező, a vállalkozó szellem. 
A másik: ha minden munkát az állam oszt ki, végeztet el és díjaz, oly nagy 
hivatalnokseregre lesz szükség, hogy azt az ország gazdálkodása nem bírja 
meg, s a munka maga is akadozni fog. Harmadik: az emberek nem egyenlők, 
sem képesség, sem szorgalom dolgában; a munkát igazságosan sem elosztani, 
sem díjazni nem lehet; a vélt vagy valódi igazságtalanság utat nyit a jogtalan 
haszonkeresésnek, visszaélésekre csábít, korrupcióra vezet. Végül hozzátette: 
a becsületes munkával szerzett vagyont, tulajdont elvenni jogtalanság, a 
társadalom rendjét nem lehet jogtalanságra alapítani. A tanár, persze, nem a 
marxista szótárat használta, az enyémet sem, és nem oly kereken fogalmazott, 
mint én itt; előadására azért emlékszem ilyen pontosan, mert az efféle kérdé­
sek apáink körében egyszerűen ismeretlenek voltak s a társadalmi kérdést, 
illetve az ő szótáruk szerint a világ rendjét, általában ezzel a megállapítással 
intézték el: mindig voltak és lesznek szegények és gazdagok.

Nem képzelem, hogy mindaz, amit eddig elmondtam, merőben egyéni él­
mény és rendkívüli eset. A fejlődő kor tünetei törvényszerűen jelentkeznek és 
azonos vagy hasonló természetűek. A különbséget az teszi, hogy milyen külső 
körülmények között és mekkora intenzitással zajlanak le, jelentőségüket pedig 
az szabja meg. milyen hatással vannak a jellem, a gondolkodásmód kialakulá­
sára, mennyiben határozzák meg a felnőtt ember magatartását, cselekedeteit.
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Ősi, nem vitás igazság, hogy mindenki azzá válik, amivé veleszületett alkata 
és gyerek-ifjúkori élményei determinálják.

Ez az írás nem csupán emlékezés, hanem önvizsgálat és számadás is. 
Nem készültem rá, s főként nem kerestem az alkalmat, hogy a nyilvánosság 
előtt végezzem el, de ha már úgy fordult, hogy nem térhetek ki előle, nem 
mímeltem szerénységet, igyekeztem viszont rövidre fogni. Jól tudom, hogy a 
természet akaratából senki sem ismeri magát valóhíven, tárgyilagos önisme­
retre szert tenni nem lehet, azért minden számadás eleve szubjektív értékű 
csak. Őszinteség: kelletlenül nézek a bizonyára torzító tükörbe: úgy mutatja, 
alkati sajátság a neurotikusan túlfeszült életerő, a szenvedélyesség, lobba­
nékonyság mind érzésben, mind gondolkodásban, ami a féktelen képzettódu- 
lásoktól megsarkantyúzva, nagy teljesítményekre, baromi munkabírásra ké­
pesít, ugyanakkor hebehurgyává, hamarkodóvá, meggondolatlanná, kapkodó- 
vá tesz, s lényegesen többször lő bakot, mint célba talál és sikert arat. Vele­
jár a kritika nélküli egyensúlytalanság, felelőtlenség, vak ingadozás szélső­
ségek közt, egzaltációtól a kétségbeesésig, a túlhabzó jókedvtől az apatikus 
lehangoltságig. Kísérőtünet a csillapíthatatlan ismeretszomj. mely alig elvi­
selhető tehertömeget halmoz fel az emlékezetben. Föltehetően életreszóló 
gyerekkori trauma az apai brutalitás, mely főként az egész tudattalan régióra 
kiterjedő szégyenérzésbe csapódott le, de minden érintésre föltör, kórossá 
teszi az idegrendszer funkcióit, és túlkompenzálásokba kerget: hol zárt tét­
len magányba, hol nyüzsgő aktivitásba, hol idétlen különcködésbe, hol suta 
feszengésbe. Viszont a magányos, rideg, szeretethíjas gyerekkor természetes 
reakciója a sóvárgás a szeretet, a családi élet melege után, s a barátság szen­
vedélyes kultusza. Minden ember mikrokozmoszt hord magában, amit valamely 
fő hajtóerő mozgat, ha olykor kanyarogva is, előre; nem egyszer mondottam 
már, hogy az enyémet az önállóság, függetlenség, a szabadság eszméjében 
vagy ösztönében lakozó erő forgatja, amióta eszmélni tudok.

Ennyi nagyjából az útravaló, amellyel a zsengekortól búcsút vettem, hi­
vatalosan is érett ifjúnak nyilvánítva. Apám Budán született, vizivárosi gyerek 
volt, de mert mint mérnök-embert sűrűn ide-oda helyezték, a budapesti illető­
séget fönntartotta, mind a maga, mind családja számára. Így tehát midőn ő 
a nyugdíjas, én pedig az érett kort elérve, 1914 májusában Budára költöztünk 
jogilag hazatértünk. Egy hónap múlva eldördült a szarajevói revolver.

(F o ly ta tju k )
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G R A N A S Z T Ó I  P A L

Városok, álmok, zene*

1 .

Városok, álmok, zene! Mennyi hasonlóság, egybefolyás van köztük. Még­
ha zenéről nem is igen lehet álmodni, én legalább nem álmodom, mert ál­
maim inkább látványok, érzések, nem egyszer tapintási érzetek kevergései. 
Akár a városok. Mégis városban élni, jönni menni és zenét hallgatni, hallani 
sokban hasonló dolog. Inkább, mint képeket, szobrokat nézni. A városnak, 
akár a zenének nincs meghatározott mondanivalója, a városnak atmoszférája 
van, ha van. S a város is az időben él, benne járkálni, megismerni időbe telik, 
mint a zenét is meghallgatni, megismerni. A városban is, s a zenében is ben­
ne vagyunk, ha vagyunk. S aligha véletlen, hogy városok terein nem egyszer 
zenekar szólt, utcáin zenélve járnak végig -  sőt a tereket, utcákat környező há­
zakban s az általuk alkotott tereken, utcákban is gyakran él, rejtőzik -  képle­
tesen -  valamiféle muzsika. Mint Budapesten az egykori Vízivárosban, már- 
már csak maradékaiban. Rómában a Trastevere táján. Párizsban a Saint Sul- 
pice templom környékén, melyben éppen Caesar Franck orgonáit. S még any- 
nyi helyen másutt.

Ennek okából van hasonlóság -  kell legyen -  városok korszakai, alkata 
és zenei korszakok, formák között. Ennek mélyebb elemzésére nem vállalkoz­
nék, inkább arra gondolok, ami mostanában bennem él, sőt néha feszít. Mo­
dern zene és modern építészet, városformálás között nyilván van nemcsak szer­
kesztési, hanem atmoszférikus hasonlóság is — keményebb, szigorúbb, más­
ként ható voltukban. Számomra pedig abban, hogy mostanság távolodtam tő­
lük, az újaktól. Városokban a régebbiekhez, s főként a sokféleséget, az időben 
rakódottságot érzékeltetőbbekhez vonzódtam, -  zenében pedig mindinkább és 
újból a romantikusokhoz, meg a hozzájuk kapcsolódó századforduló körüli 
irányzatokhoz. Újból, hiszen mindkét út némiképpen visszatérés, s van köztük 
párhuzam. Amellett szükségszerűség, sorsszerűség is. Mert ehhez meg kellett 
érni, át kellett élni a modern formálást — építészetben, zenében, s ha nem is 
túl lenni rajta -  ezt aligha lehet, -  hanem a birtokába kerülni. Benne élve a 
romantikában, az impresszionizmusban s az a korabeli, addig volt városokban, 
később már csak lázadozni lehetett ellenük, kitörni belőlük. Az idő hozta ezt 
is, az eltelt idő. Mások vagyunk, mint akiknek a romantikus zene készült, s 
a kor városai. De lassan különbözünk azoktól is, akik kitörtek belőle és meg­
alkották az újabbat, a keményebbet, az előremutatót. Kassák nemcsak azért 
halt meg voltaképpen időben, bármily emberi veszteség volt is eltávozása, 
mert már nyolcvan évet megélt, hanem mert elérte valaminek beteljesedését, 
amivel azonosult, amit kezdeményezett és mindvégig képviselt. S ami lassan 
élete vége felé másulni kezdett. Oldódni, lazulni. Még előbbre nyúlni kezdett, 
vagy visszanyúlni. Visszanyúlni abba, ami a miénk, mint egy város, vagy a 
zene birodalma, hiszen ezekben járkálni lehet. Itt nemcsak egyetlen irányba 
visz az út, mint egy hadműveletben. Bár visszavonulás ott is előfordul. Ismét

* Részlet szerzőnek Alakok, álmok című készülő könyvéből.
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valamilyen határmesgyére juthattunk jelen, múlt és jövő között, mint lehettek 
azok, akik a múlt század végén éltek, alkottak. És ez teszi azt, hogy nagyobb 
jelentőséget tulajdonítunk, tulajdoníthatunk az álmoknak is, ahol többnyire je­
len vannak a múlt, a jelen, a jövő, többnyire az időtlenségek valami furcsa pil­
lanatában. Hiszen apám is, valahányszor álmodom róla, úgy jelenik meg, mint 
aki él. Talán ezért is emlékszem élesen egy nemrégi álmomra, mert az egyet­
len kivétel volt. A Párizsi utcában találkoztam álmomban Borbiró Virgillel, 
aki még 1956-ban meghalt. Fiatalabbnak látszott, mint utolsó éveiben, kisi- 
múltnak. Meghökkenve üdvözöltem. Kissé gúnyosan közölte; ő nem halt meg, 
hanem elrejtőzve élt eddig vidéken.

S mégis, még ilyen álomban is van, lehet szimbolikus. Nem haltak meg 
dolgok, csak elrejtőztek. Nem diadalmaskodtunk végleg, csak átmenetileg. 
Nem vethetjük meg a közeli múltat, építészetét, mint Fülep, hiszen egyrészt 
már leküzdöttük, másrészt magunkban hordozzuk. Éppenséggel az olyant, 
amit meg is éltünk s nemcsak tanultunk róla. Vagy az olyant, amely művek­
ben itt él előttünk s bennünk is.

Én zenében leginkább Brahms-sal lettem, vagyok így. Sokáig annyira tá­
vol volt tőlem, hogy tíz éve írt „Zenéről" című munkámban, amit a Jelenkor­
ban vita követett, nem is említem.* Csak olyanról írtam, amiről élményem volt. 
Brahmsról nem volt. Nem szerettem, csak azt furcsálltam, hogy gyakran hal­
lok olyan zenét rádióban, amiről hirtelen nem tudom, micsoda, találgatom, 
mert tetszik, s a végén kiderül, hogy Brahms műve. Ennek ellenére jó ideig 
még úgy tudtam, hogy én Brahmsot nem szeretem.

Ez lassan oldódott; nem tudnám határozott élményhez, eseményhez kötni. 
Furcsán jönnek össze később a dolgok, az idő múlásával, s ezt ez esetben is 
tapasztalhattam. Még ifjúkoromban, Budán, a Várhegy oldalában lakó Jenő 
bácsi nevű nagybátyám, egyben keresztapám, akit -  legkevésbé ezért -  a ki­
terjedt rokonságban talán a leginkább szerettem, említette egy ízben, hogy 
vendégek voltak náluk és odavetőleg, de érezhető büszkeséggel megjegyezte, 
hogy felesége Brahms dalokat énekelt. Akkoriban énekelni tanult. Nekem ez 
akkor valami furcsaságnak tűnt; Brahmsról jóformán semmit sem tudtam, 
csak azt, hogy múlt századbeli zeneszerző, dalokat énekelni pedig szalonban, 
zongora mellől, régimódi dolognak véltem, -  így hát nem sokat törődtem az 
egésszel. A családbeli énekléseket már csak azért sem szerettem, mert anyám 
is tanult ez időben énekelni, és furcsa szájmozdulataitól mindig meghökken­
tem. Ilyennek képzelhettem, joggal Berta néni, Jenő bácsi felesége éneklését, 
szájmozdulatait is.

Bennem ez a kis emlék később kivirágzott és sokféle asszociációval, 
mondhatni nosztalgiával párosult. Jenő bácsiék a Hunfalvy utcában laktak -  
kertes házban, s úgy képzeltem, nagy békességben. Ez a vidék számomra, ta­
lán e gyerekkori emlékek miatt is a legvarázslatosabb környékek egyike ma­
radt a városban. Csak később tudtam meg, hogy Jenő bácsi eladósodott, gond­
jai voltak, feleségét eközben kényeztette, gondjairól otthon sohasem szólt. 
Nagy lakást, mintaszerű polgári háztartást tartottak fenn. Akkor még autó­
busz sem járt, s ő — Jenő bácsi — romló, köszvényes lábaival, bicegve, mind­
végig gyalog járt fel a sok lépcsőn naponta, munkájából hazajövet idáig, a

* Utalás szerző írására (közzétéve a Múló világom c. kötetben is), melyet elsőízben 
a Jelenkor 1962. évi 4. és 5. száma közölt; ezt az 1962. évi 6. és az 1963. évi 3., 5. és 8. 
számban hozzászólások követték, többek közt Demény János, Fodor András, Kassák La­
jos, Vitányi Iván hozzászólásai. A vitát az 1964. évi 3. számban Pernye András zárta le.
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villamostól, a Battyhányi tértől. Ez volt és még sok egyéb a nagy lakás, a bé­
kesség, a dalok éneklése mögött.

A hallgatag Jenő bácsi és az ő életük azóta emlékezetemben mindinkább 
valami elkésett, múlt századvégi élet- és magatartásformává alakult, úgy is 
mondhatnám: nemesedett. A helytállása -  családja mindvégig nem tudott 
gondjairól. Az igényes lakás, légkör, a gyakori társasélet, ilyen éneklésekkel 
gazdagítottan. Az eleganciája -  mindig divatos, sőt kockás, angolos, finom szö­
vetű ruhákban járt, hajadonfővel, ami akkor még ritkaság volt. A műveltsége 
— a legjobb regényeket olvasta. A világlátottsága -  beutazta csaknem egész 
Európát, még a norvég fjordokat is. Az igényessége -  Angliából hozatott teát, 
jó képeket vásárolt, mindig ízléses ajándékokat vett. Mindez együtt már ko­
rán hatott rám, később pedig, amikor már nem élt, még inkább. Az ő apja volt 
egykor lőcsei polgármester -  ezt már említettem máshol -  s kezdtem magam­
ban büszke lenni erre, az ilyen dolognak valami eredetét vélni benne.

S most, amint Brahms-ot lassan megszerettem, mind többször gondoltam 
hallatán Jenő bácsira. Azért is, mert említette, s nyilván szerette is dalait, ép­
penséggel, ha Berta néni énekelte. De másért is. Abban a mélyről fűtött, nagy 
érzelmi gazdagságú világban, ami Brahms muzsikája egyre inkább éreztetett 
velem, gyakran jutott eszembe Jenő bácsi, az alakja, az ő világa. Hallgatagon 
állt órák hosszat a kályhánál, s ki tudja, mily érzelmi mélységek lakoztak ben­
ne. A maga korában még régimódinak, elzárkózónak sem volt mondható, fő­
ként környezetéhez képest. S adakozó volt, bőkezű, -  otthon titkolta ugyan 
gondjait, adósodott, de mindenről a régi szinten, bőséggel gondoskodott.

Ha zenében egyáltalán lehet érezni konkrét, éppenséggel gyakorlatias dol­
gokat, akkor én Brahms zenéjében — akaratlanul -  mindinkább hasonló voná­
sokra, helyesebben bennem ilyen képzeteket keltő hatásokra bukkantam. A 
már említett és mondhatni áradó, magával ragadó érzelmi gazdagságon kívül 
mindenekelőtt a zárkózottságra, s ezzel együtt valamiféle férfiasságra. Mi­
ben, hogyan lehet zenében, éppenséggel áradóban zárkózottságot érezni? Ta­
lán éppen a kitörésében, annak hevességében. A tömörítésben. Mind a műve­
ket, mind egész életművét illetően. Egy Brahms-hoz értő, vele igen rokon al­
katú idősebb barátom mondta egy ízben: -  Elég volt neki (Brahms-nak) négy 
szimfónia, azokban minden benne van. -  A tömörítéssel együtt az erőteljes­
ségben. E művek olyan erővel zengenek, zongoraművei olyan telt, csaknem 
zenekari akkordokkal, amiket Bartókig nemigen lehetett hallani. Később -  
ezt ismertem, mégha eredetét nem tudhattam -  lecsapódtak az ifjúkoromban 
annyira kedvelt, irigyelt bécsi bárzongorista stílusban, ami már kamaszkorom­
ban a férfias erő képzeteit, irigylését ébresztette benne. E stílus ilyen eredeté­
re jóval később jöttem rá. S Brahms-ban ez a férfiasság valami szemérmesség­
gel is párosult, ami Jenő bácsinak is sajátja volt, s nem tudom miért vélem 
Brahmsénak is. Talán mert e zene világa mégsem oly agresszív, oly hatásva­
dászó, mint előtte a Wagneré, s utána a Strauss Richárdé, — erőteljes, áradó, 
de valamiféle visszafogottsággal. És -  talán mindezek miatt -  a legtöbb téte­
lében benne rejlő melankóliával. Olyan férfiéban, aki érzi ereje, képessége 
határait, azt is, amivel már nem birkózhat meg. Talán a korét, vagy a saját 
életkoráét? A jó ég tudja, mit rejthet zene. Sok kiváló századvégi figurában 
érezhettem ezt, így Ybl Miklósban, az általam talán legszeretettebb magyar 
építészben is -  Várbazárában, margitszigeti fürdőjében, és más, csaknem bá­
natosnak mondható alkotásában. Arany Jánosban, legkedvesebb költőmben, 
voltaképpen mindig, leginkább idősebb kori verseiben. Brahms nevéhez ké­
sőbb ezért bennem ilyesféle alliterációs szóképzetek is társultak: -  barna,
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brummogó, borongó -  sőt még e francia szó, a „brume" is. Ködöt jelent. Ami 
pedig voltaképpen részemről túlzás, sőt torzítás, mert zenének kevésszer van 
olyan euforikus, diadalmas hatása, mint éppen Brahms művei egyes részeinek. 
Így D-moll zongoraversenye — e csodálatos, gazdag mű -  befejező tételének. 
Azt azonban már végleg elkönyveltem magamban, hogy másoknál, Mozartnál 
is a legmélyebbről jövő és a legmélyebbre ható zenélés többnyire a lassabb és 
a fájdalmasabb részek sajátja, kimondhatatlan fájdalomból eredő -  Vivaldinál 
még a gyorsabbaké is. A gyorsabbak pedig másoknál nem egyszer igyekvésre 
vallanak. Albinoni-nak egy műve hallatán, mely ennyire fájdalmas, s ugyanak­
kor olvasván, hogy ő jó módban, Firenzében, e város virágkorában élt -  elgon­
dolkodtam; mi baja lehetett ott, éppenséggel fiatalon. Mit érnek hát a materiá­
lis, a társadalmi, a racionális magyarázatok? Említettem, társaságunkban Gen- 
thon Istvánnak. Azt felelte, velős modorában: -  Biztosan valami lány miatt!

Minthogy nem értek zenéhez, kizárólag zenén kívüli dolgokról, a zene 
keltette érzületekről szóltam. S eszembe jut egy nemrégen hallott igen érdekes 
megnyilatkozás, amit a rádióban hallottam. Holló Gyula kint élő orvos mond­
ta New Yorkban magnetofonba, s itt közvetítették. Ő ott Bartóknak utolsó 
éveiben orvosként is barátja volt, s benyomásairól, Bartók ottani helyzetéről 
beszélt. Igen rokonszenvesen, tartózkodóan, sőt adakozva, de hitelesen. Szól 
arról is, hogy Bartók ritkán mondott kedvezőtlen véleményt, inkább semmit 
sem szólt. De véleményeiben mindig a zene fogalmai körében maradt. Példá­
nak éppen Brahmsot említette, akit Bartók később -  bár köztudomású, hogy 
indulására hatással volt -  már kevésbé kedvelt. (Én ugyan nagyszerű Brahms 
zongora-interpretációit is hallhattam, s ez olyan, mint Szerb Antal viszonya 
Adyhoz. Nekem szó szerint azt mondta, nem szereti Adyt. S a legszebb részek 
egyikét írta róla irodalomtörténetében.) Bartók mindenesetre -  Holló szerint, 
és ez valószínűleg így volt, -  akkor már kevésbé kedvelte Brahmsot, de ami­
kor egyszer szóba került, csak annyit mondott: „Azok a széteső akkordok!"

Ez azért is emlékezetes nekem, mert, anélkül, hogy tudtam volna, közele­
désem Brahmshoz alighanem egyidejű volt a távolodásommal a szigorúan egy­
beszerkesztett, szinte egybekalapált művektől. Mindenben: városépítéstől fes­
tészetig. És a lassú közeledésemmel ezzel ezekhez a „széteső akkordok"-hoz. 
Nem tudom, zenében mi ez, mert számomra Brahms művei tömörített, sűrű, 
egyenletes intenzitású művek, s mindinkább ezért is szeretem őket, jó néhány 
más romantikus szerzőhöz képest. Egyetlen bombasztikus taktusát sem isme­
rem. Mélyükön pedig valami olyan érzékiséggel, ami szintén ritka, sőt néha 
még számomra is túlcsorduló -  így hegedűversenye egyes részeiben. Igazában 
azonban a tartózkodással, az említett szemérmességgel. Amikor elsőízben lát­
tam képét, egy hatalmas szakállzatú, öregedőnek is talán ezért vélhető férfiét, 
nyomban feltűntek arcának fiatalsága, és a szakáll mögött is kivehető szépsé­
ge, tiszta vonásai. Ugyanakkor elmélyült a kissé szenvedő kifejezése. Mitől 
szenvedhetett, milyen szenvedést éreztet muzsikája, annak rejtett szomorúsá­
ga? Valaminek elmúlásáét, mint Vivaldié, -  férfikorét, az ő világáét? Elérhe­
tetlen szerelmekét, mint talán Albinoni-é? Épp úgy nem érdemes firtatni, és 
sohasem is tudhatjuk meg bizonyossággal, akár az álmok jelentését. Ez a zene 
van, és így hat, egyre inkább rám.

Van furcsa más hatása is, inkább asszociációk keltésével. Talán azért, 
mert tudtam, hogy Brahms is Bécsben élt, sőt éppen akkoriban és az után, hogy 
a Ring felépült, még vadonatúj lehetett, lakása talán éppen a Ringen volt. El­
képzeltem magamnak egy három szobás lakást -  tudtommal agglegényként élt, 
s így aligha kellett neki több -  fasorokra nyíló erkéllyel, nagy szobákkal, fa-
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fűtéses kályhákkal, hatalmas, sarokban beforduló előszobával, amely lakás 
zárt udvarról, árkádos, az itáliai palotákra emlékeztető félig nyílt folyosóról 
nyílik. Ismertem ilyen lakásokat, még gyermekkoromból: egyik idős nagyné­
nink, pesti nagyanyám rokona lakott így a József körúton, ugyancsak egyedül, 
özvegyként. Egy eltűnt világ lakását tehát. De a házak, házsorok itt vannak 
előttünk és a körúton, meg az egykori Andrássy úton és máshol. Ugyanabból 
az időből, amikor Brahms élt és alkotott. Azok a házsorok, amelyekre Fülep 
kimondta a végítéletet -  az nem építészet, az építészet akkor meghalt. Mégis, 
mi az, ami miatt újabban csaknem vonzódom ehhez, helyesebben ehhez is? 
Persze nem akárhol, akármihez. De a javához, mint az egykori Andrássy út 
elején, Szegeden a Tisza-parton és még néhol. Bécsben -  holott e várost 
nemigen kedvelem -  efféle érzületekkel nézegettem a Ring és környéke ilyen 
házsorait. Megelevenedett az életük képzeletemben -  szakállas, cilinderes fér­
fiak, olyan szemérmesek, de férfiasak, mint Brahms is lehetett, nagy kalapos, 
napernyős, fűzőbe szorított hölgyek. Fiakkerek, az első villamosok, majd kez­
detleges gépkocsik, az első telefonok és aszfaltutak -  voltaképpen mai vilá­
gunk kezdetei. S mégis valami melankólia. Azon a képen is, amit otthon anyám 
hagyatékában felfedeztem -  amin egy parkban, fasorában, fehér ruhában, 
nagy szoknyákban napernyős fiatal lányok ülnek, köztük anyám, s a háttér­
ben elmélázva, fának támaszkodva apám áll, oldalvást, fiatal férfiként. Mi 
volt, lehetett ebben a világban -  zenéjében, építészetében, városrészeiben — 
ami ma megint előjön, ami szól hozzám. Pusztán az, hogy bennem van, itt 
maradt mélyemben, hiszen már éltem, amikor még volt, s vége lett? De a múlt 
században nem éltem, s voltaképpen az szólal meg, miként nem egyszer a 
még régebbi dolgok, -  városok, zeneművek, amikből korukat érezzük áradni, 
néha megvesztegetően, vágyakat keltően. Valamit beleképzelünk bizonyára, 
ami benne nem volt -  hiszen ez a világ is, a Brahms-é is kíméletlen volt, elő­
retörő, telve újdonsággal, nyers dolgokkal. Milyen új és nyers lehetett a Ring, 
Brahms Ringje a bécsieknek, akkoriban? Mit szóltak hozzá, voltaképpen nem 
is tudjuk, mert ilyesmivel érthetetlen módon alig foglalkoznak. Annyit tudok, 
és nem sokkal többet e téren, s ezt is Zádor Anna Pollack Mihályról szóló 
könyve jóvoltából, hogy nálunk például városunk remekművét, az ő alkotását, 
a Nemzeti Múzeumot felépüléskor hűvösen fogadták, hidegnek találták. Rész­
ben mert már a romantika szeleit lehetett érezni, részben -  és ezt én gondolom 
-  mert nagy volt, nagyobb a város léptékénél és kívülebb, akkor még útszéli, 
piaci helyen. A Ring is efféle lehetett. S hogyan fogadták vajon Brahms mu­
zsikáját Bruckner, éppenségel Wagner hívei? Mi az a melankólia, ami zenéjé­
ből és képmása tekintetéből is látszik? S Jenő bácsiban is megvolt, holott egy 
irigyeltnek mondható életformában élt, de telve titkolt gonddal. Talán vissza- 
vágyakozással Lőcsére, ifjú korára a növekvő, idegenedő Budapesten. Ezért 
érzem másnak ma is újból valamit érezni, keresni, találni ez idők zenéjében, 
építészetében, mert már se nem új, sem meghaladott, leküzdendő, hanem a bir­
tokunkba került. Volt és itt van bennünk, körülöttünk ma is, szól hozzánk.

Azt, hogy mennyire, éppen Brahms növekvő sikere mutatja -  bár az ilyen 
siker sem egyértelmű -  mind többet hallani. S nehéz megunni; akármikor hal­
lom, mond valamit. Ha a zene világa, birodalma rakódik a századok folyamán, 
akkor az övé egy réteget, tőlünk már elvehetetlent tett hozzá, miként a váro­
sok is rakódnak, s mi az ő rétegeikben élünk. Talán egyik legnagyobb — a lá­
zas, forradalmi megújulás hevében annyira érthető -  tévedése az lehetett szá­
zadunk első fele újtítóinak, ha nem is mindegyiknek, hogy elsöpörni vélték, 
sőt akarták a múltat. A városok utópistái mindenesetre úgy képzelték, hogy
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a jövő városában minden új lesz. Ha valami, akkor Róma cáfol erre, -  romok­
ban jelenlévő ókori múltjának sajnos már a zenéjét sem ismerjük, pedig mily 
jó volna ismerni. A múlt század zenéje pedig, mondhatni a kelleténél is viru- 
lensebb, itt él bennünk, velünk, sőt nem is hagy elegendő helyet arra érdemes, 
korábbi vagy újabb műveknek. Városai is itt vannak, hacsak fel nem robbant­
juk őket. Élnünk kell, sőt lehet is bennük, velük.

Debussy a másik, akit talán még inkább szívembe fogadtam, mint Brahms­
ot. Már csak a franciákhoz és az újabbhoz való nagyobb vonzódásom miatt 
is. Kevésbé ismerem, talán kevesebb műve is van, s esetleg ezért kevesebbet 
játsszák. Holló Gyula emlékezetes rádióbeli megnyilatkozásában említi Bar­
tóknak Debussyről tett megjegyzését is, sajnos konkréten nem maradt meg 
bennem. De -  s ez érthető lehet -  mintha pozitív lett volna. (Egyébként is 
Hollónak ezt a dokumentum értékű s kitűnő megnyilatkozását érdemes volna 
ismételni, esetleg publikálni, a maga módján többet mond, mint sok elvont 
zenei értekezés, elemzés.) Bartók a Brahmsénál bizonnyal tovább lehetett De­
bussy hatása alatt és érthetőbben. Csaknem kortársak voltak. Debussy később 
halt meg, mint amikor Bartóknak már előremutató művei, így csodálatos első 
vonósnégyese születtek. Ugyanezért lehetett részem -  nekem is — páratlan él­
ményben; a Rádió nemrégen közvetítette, rendbe hozott egykori eredeti felvé­
tel alapján Debussy zongorázását. Néhány kisebb saját zongoradarabját ját­
szotta. Máig tartó mély meghatottság fogott el. Ritkán éreztem ennyire a tech­
nikának -  az egyre több gond ellenére, ami fakad belőle - ,  az áldását. Hogy 
ez lehetséges! Ülök a szobámban és Debussy-t hallgatom. A század elején sír­
ba szállt nagyszerű művészét. Vajon milyen fejezeteket nyit a zene számára, 
ha ekként, hangfelvételeken is megmarad, hiszen azóta egyre inkább megma­
rad ilyen módon. Ami valaha elröppent, elszállt, -  mint ma is gyakran a 
koncertek oly finom, varázslatos ráadásai, hiszen még a műsorfüzetben sem 
marad nyomuk -  az voltaképpen megmaradhat. Ez a lemez nem afféle gro­
teszk, sajnálkozást keltő távoli és gyenge kiáltozás volt, mint nem egyszer Ca­
ruso egykori lemezei, holott mondják, máig sincs nagyobb tenorista nála. 
Vajon mit éreznénk, ha emígy hallhatnánk Liszt zongorázását, dübör­
géseit, azét, akiről meg úgy mondják, megújította a zongorázást, tech­
nikai lehetőségeit, és magával ragadta az egész világot vele! Mert Debus­
sy lemeze ez adás alkalmából — és ebben volt valami másként megrendítő -  
úgy hangzott, mintha ő, aki több mint fél évszázada halott -  ott a stúdióban 
játszana. Azok a meleg, erővel telt akkordok! — mondanám most én, ellentét­
ben Bartóknak Brahmsra tett megjegyzésével, -  mert ez hatott rám. Biztosan 
keveredett a megilletődés bennem az objektív megítéléssel, -  de hát végtére 
zenében nem is lehetek soha objektív. Mégis arra kellett gondolnom, ha De­
bussy tudott zongorázni, márpedig magas előadói rangon tudott, akkor saját 
zongoraműveinek előadásában is önmagát, azt fejezte ki, amit bennük fontos­
nak vélt. És ez egybeesett azzal, amiért én szerettem. Voltaképpen kezdettől.

Proust-ról, hatásáról már szóltam,* s ez a hatás mindig keveredett ben­
nem Debussyével, még ha ez utóbbi nem is volt annyira reveláló, meghatározó, 
mint amaz. Nem emlékszem, hogy említi, egyáltalán említheti-e; bár kortársak 
voltak, mégis Proust visszavonulása, élményei feldolgozása akkoriban kezdő­
dött, amikor Debussy-nek a hatása éppen terjedőben lehetett. Vinteuil figurája 
mögé az előbb élő Caesar Franck-ét látják. De az ő zenéje is, különösen hege­

* A „Múló világom" című kötet egyik fejezetében. Elsőízben a Jelenkor közölte 
1967-es évfolyamában.
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dű-zongora szonátája számomra a zenének abba a körébe tartozik, amibe 
Brahmsé, majd Debussyé. Az áradás, a hevület, az erő s valami furcsa melan- 
kólia, fájdalmasság együttesének szférájába. Debussy esetében ez még nyil­
vánvalóbb nekem. Szeretni, hozzám szólónak tekinteni, érezni csak azért lehet, 
azért merem, mert magam is megjártam az impresszionizmus utáni iskolákat, 
többnyire már közvetetten. Főként a konstruktivizmusra gondolok, ami a leg­
inkább általánosítható megjelölés az újabb művészet jelentős részére, -  építé­
szet, képzőművészet, talán zene vonatkozásaiban is. Magam részéről pl. a sze­
riális zenét, lényegét tekintve mindenképpen konstruktivizmusnak vélem, s 
időben is kapcsolódik más ilyen törekvésekkel. El tudnám tehát képzelni, ho­
gyan hatna még rám is Debussy, ha ezt az utat nem jártuk volna meg! Talán 
még undorítana is, mindenesetre idegenkednék tőle -  szétfolyásától, elmosó­
dásától, pillanatnyi hatások felkeltésére, sőt természetbeli ilyen hatások visz- 
szaadására való törekvésével. „Azok a széteső akkordok!" -  ez a megjegyzés 
bennem inkább érvényes ma is Debussy egész zenéjére; ám de nem rossz ér­
telemben, hanem azért, mert valamiképpen szükségem van rá. Ilyen oldásra, 
ilyen belefelejtkezésbe -  színek, káprázatok, lebegések világába. Bizonyára 
azért, mert közben ez a „meg van csinálva", művek erejével hat, semmiképpen 
nem esik szét. Még kevésbé, mint Proust műve, ami már annak a határán áll. 
Nem tudok mást mondani, mint azt, hogy „Az egy faun délutánja" -  hallatán 
kezdettől és ma, tehát megunhatatlanul a napsütötte mediterrán tájaknak álta­
lam is valaha megélt varázsa szól; a magánynak, csendnek, a múlt mélyébe s 
ugyanekkor valami mindenen felülemelkedésbe, időtlenségbe jutásnak. Ami 
talán ma a kábítószereket szedők törekvése lehet. Nekem Debussy adta, talán 
a legtöményebben. Valahányszor hallom, ott érzem magamat a fénylő ég alatt 
Szicíliában, Agrigento dombjain, bokrai között, a görög templomok romjainál. 
Ennél konkretebben, képzettársítóbban zene -  aligha csak a címe miatt -  még 
nem hatott rám.

„A tenger"-t pedig, alighanem mint legszebb zenekari művét újraéltem 
Bretagne partjain. Tenger és zene biztosan közeli rokonok, hiszen Wagner szá­
mára még a Rajna is mily inspiráló volt, szinte már tengerszerűen hat zenéjé­
ben, főként Siegfried rajnai útja végén. Kissé -  jó és képletes értelemben -  
fogságszerűen voltam ott. Kedves vendéglátóknál, kis helyen, a házból ki alig 
mehettem, mert a közelben nemigen volt hová, távolabbi úthoz kocsi kellett, 
s így vendéglátóimra voltam utalva. A magányra pedig időnkint szükségem 
volt. Ki-kimentem hát a közeli tengerpartra, már az Atlanti-óceánhoz -  a 
völgybe szorult kis házból látni nem lehetett — és itt, sziklákon üldögéltem a 
tenger felett. A magány, a szabadság, a távlatok, az erő, az iszonyatos erő kép­
zeteit keltette bennem; hozzá a tudat is, hogy bármerre nézek, a parttalan táv­
lat nem olyan, mint az Adrián, ahol mégis egy-két száz kilométerre másik part 
van már, — itt a másik part sok ezer kilométerre van s egy másik földrészé. S 
ha erő képzetét kelti az óceán, akkor azét az erőét is, amivel valaha emberek 
nekiindultak, kis hajókkal rajta elsőízben átkeltek, ócska kis repülőgépekkel 
fölötte átrepültek. Az óceán az emberiségnek más távlatokat ad, mint a mi, 
tavak mellé szűkült világunk. S ezt az erőt kellett éreznem újra meg újra De­
bussy művében is -  nemcsak a vállalkozásét, megszólaltatni, hanem azt is, 
hogy „meg is csinálni". Pedig csak elítélni tudnám, ha valaki programként 
tűzné ki zenében megeleveníteni a szél örökös sivítását, a hullámok csapko­
dását, ezernyi sok színű cseppre foszlását, a sós, párás képet, a parttalanság, 
a magány érzetét.

Zenéjében -  mint Proust művében is -  talán leginkább az hat, hogy egy­
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képpen érzem egykorinak, nosztalgiákat keltőnek és mainak, ma is aktuális­
nak. Nem az örökké aktualitás, a nagy remekművek értelmében, mint ahogyan 
örökké azok akár Mozart, akár mások, így Brahms művei — hanem mert itt 
valami kezdődött is, ami még nem ért véget. Ami Debussynél szól, az nekünk, 
ma és továbbélőknek is szól, valamiféle aktualitással. Mi ez, nem tudom. 
Hangzások, szerkesztés, zenei eszközök? Atmoszféra? Mindenesetre azt árul­
ja  el, hogy a műveknek legalább annyira fontos a szerkesztésük, mint a témá­
juk. Ha képzetekre, témára gondolnék, és Debussy-re -  éppenséggel szép, sza­
kállas, bús férfifejére is -  akkor nekem elsőnek talán Proust mondain világa, 
a letűnő „belle epoque", Madama Swann szalonja, az okos, a művelt, jólétben, 
eleganciában élő, de már előre is látó nagyvilági élet juthatna eszembe. Ami­
lyenekben Proust forgolódott, ott a világ -  Párizs -  közepén, s aminek szélén 
az impresszionista, majd postimpresszionista festők tengődtek, amikor Párizs 
fasoros, omnibuszos avenue-i már régen készen voltak, s meg is festették őket. 
Sőt még újabb dolgok készültek, tudományban, kényelemben. Az Eiffel-to- 
rony állt, Metro-jukat akkoriban kezdték építeni, a Basilique du Sacre Coeur-t 
is a Montmartre tetején. Röntgenjük, központi fűtésük, csőpostájuk volt, gaz­
dagoknak furcsa, ma újra kedvelt alakzatú automobiljaik. Párizs belseje mai 
képével mindenesetre ezt őrzi, városként. Valami újulás magja tehát mégis 
volt már akkor itt — inkább mint Bécsben — s talán ez érződik -  zenei eszkö­
zökkel Debussyében is? Ezt én sohasem tudnám megfejteni. Csak szeretem. 
S megnyugtat, hogy Bartók is szerette. Folytonosságot érzek általa.

Mégis, a melankólia! A Pelleas és Melisande-ban például, a legszebb ope­
rák egyikében, mindvégig. Ebben -  Proust-hoz, Wagnerhez hasonlóan -  a 
Meroving-i kor mélységéig lenyúló, talán oda vágyó, onnan mindenesetre me­
rítő műben. Voltaképpen szakadatlan fájdalom cseng belőle, több órán és fel­
vonáson át és mégis megunhatatlanul. Genthon István azt mondta röptiben Al­
binoni fájdalmasságára -  „talán egy leány miatt". Debussy-ében azért több le­
het, akár Brahms-ében is, vajon nem szenvedhettek-e ők legalább annyira az 
ő akkor nyers, új, megváltozott világuktól, annak rohanva fejlődésétől, kétes 
értékeitől -  mint mi nem egyszer a magunkétól? A városoktól, amelyek ak­
kor dagadtak, az avenuektől, a boulevardoktól, amik akkor épültek, -  a za­
juktól, új-voltuktól, keménységüktől? Mindattól tehát, amibe most már visz- 
szapillantva értékeket látunk, amik csaknem nosztalgiákat keltenek, legalábbis 
erős atmoszférákat. S miért éppen a Meroving korig nyúlt vissza ő -  egy vá­
rosok nélküli, ősi korhoz -  akár az „Egy faun délután"-jában -  ő, akinek ze­
néjében már a keletkező újabb világé is megszólal? Azt hiszem meddő dolog 
zenében, még ilyen tapogatózva is értelmet keresni. A zene álomvilág, s min­
denki úgy, annyit érez, hall benne, amit tud. Akár a városokban is. Elriasztót, 
vagy megbékítőt, otthonosat, vagy idegent, s méghozzá mindezeket váltako- 
zóan, -  mikor mit. Mindenesetre, ha van, ha létezhet álomszerű zene, akkor 
Debussy-é számomra egészében az. Az idő feloldódik benne, akkor is, ha szól­
ni lehet korához kötöttségeiről. „A tenger", az „Egy faun délután"-ja, a „Pel­
leas és Melisande" másképpen lebegnek az időfelettiségben, mint voltaképpen 
minden szép és ezért maradandó zene, -  valamiképpen fogantatásuk lényegé­
ben, alkotójuk legbelső rezdületeiben, vágyódásaiban. Olyan valakiében, aki, 
ha ma élne, kívül bolyongana a városokon, keresne valamit, ami felülemel raj­
tuk, és megvigasztalja időkön, korokon, embereken felüli fájdalmában, csaló­
dottságaiban. Különös az, hogy amíg a rádióban zongorázását hallhattam -  s 
ilyent még rádió hallgatásakor sohasem éreztem - ,  azt hittem csaknem, hogy 
álmodom.

(F o ly ta t ju k .)
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K Á L D I  J Á N O S

Hiába mondogatom

Itt van a kő  ideje, 
az egykedvű fasoré, 
a véget nem érő hóesésé.

A félmúltban m ég áll a ház, 
fut rá a láthatatlan inda, 
föd ik  a semmiség levelei, 
az álom pókhálói.

Nincs, ak i gondoljon rá.

Hó, hó.
Homály.
Mindig csak alkonyat van 
és egyetlen láb nem énekel a járdán.

Hiába mondogatom egy hegy nevét, 
egy városét, 
és hiába készülök, 
hogy mindent elfelejtsek.

Láttad-e?

Az integető kéz szomorúságát láttad-e?

Az anyát,
ak i egyedül maradt az állomáson?

A ki
ezután szüntelen a messzire futó vonatot látja, 

amint fölötte a füst hófehér sóhaja száll; 
aki

ezután ködöket hordoz m agában; 
csöndöt, ami már fé l  halál; 
havas síkságok döbbenetét; 

magányt,
amit őrjítővé tesz a félbeszakadt m ondatok suhogó szele? 

Az integető kéz szomorúságát láttad-e?
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L O R Á N D  I M R E

KÖNYVEK, KÖNYVTERJESZTŐK 
ÉS OLVASÓK

A hivatalos adatok szerint Magyarországon 1945-1970 között 436 685 nyomta­
tott kiadvány [füzet, könyv stb.] jelent meg. Ha ezúttal figyelmen kívül hagyjuk, 
hogy Földünkön jelenleg percenként jelenik meg egy kiadvány, s azt, hogy Guten- 
bergtől 1945-ig sok millió könyv hagyta el a nyomdákat -  az idézett hazai adat 
pusztán önmagában is: áttekinthetetlen könyvdzsungel számszerű érzékeltetése. Úgy 
tűnik, mintha e terület is komputer-igényessé vált volna.

Egyelőre főleg a katalógusokkal, bibliográfiákkal, szakjegyzékekkel s más se­
gédeszközökkel felszerelt könyvtárosok, könyvterjesztők látják el az eligazítás, orien­
tálás, informálás egy bizonyos, emberileg lehetséges -  s így csekély -  hányadát.

A könyvszakma [a továbbiakban főleg a könyvterjesztőkről szólok] értékes tagja 
a művelt, olvasott eladó. Bár egy év alatt, ha egy ember csak száz könyvet elolvas, 
az is jelentős teljesítménynek számít, de a könyvek körében otthonos, a fülszövege­
ket és szakmai közleményeket átböngésző könyves fogalmat alkothat magának olyan 
művekről is, amelyeket nem olvasott. Így aztán információforrássá válhat.

Az antikváriumok veteránjainak tájékozottsága és így tájékoztatási képessége 
néha misztikus eredetű adománynak tűnik. Ők ugyanis általában nem tartoznak az 
eltökélt, következetes olvasók körébe [az ilyenek többnyire fiatalok], különleges 
memóriájuk azonban a címek ezreit őrzi. A tartalom, az érték tekintetében is ala­
posan tájékozottak. Évtizedek során sokszázezer könyvet vettek kezükbe s úgy tud­
nak referálni róluk, mintha az ujjukkal olvasták volna őket. Bár többnyire csak ma­
gyarul tudnak, rejtélyes módon nem probléma számukra egy angol vagy egy spanyol 
könyv műfajának vázlatos meghatározása; ha vásárolnak, akkor feltehető keresett­
ségükhöz igazodó áruk megállapítása. A netáni kételyeket koruk, tapaszta­
latuk és rendíthetetlen biztonságról tanúskodó magatartásuk együttes presztízse már 
csírájában elfojtja.

Sz. Gy. nem öreg antikvárius; még csak 40 éves. Hihetetlenül olvasott; egyebek 
között minden magyar nyelven megjelenő folyóiratot áttanulmányoz -  a novellák 
kivételével; erre még ő sem képes. Műveltségén kívül memóriája segítségével intéz­
mény lett belőle; a reference-szolgálat tökélye, gyakorlatilag felhasználható csoda. 
Az emlékezőtehetség a könyves elengedhetetlen erénye, de az ő emlékezőtehetsége 
szinte félelmetes; a felejtésre való képtelenség mérvét ölti.

Néhány tudományos munka hálás szerzője a sajtóban köszönte meg forrás-fel- 
táró segítségét. Kis túlzással élve: a mai virágzó történelmi irodalom társszerzője. 
Alig akad történészünk, aki ne kapott volna tőle a duzsungel homályában már-már 
elveszett könyvekre, füzetekre, röpiratokra és kiáltványokra vonatkozó igen hasznos 
útmutatást.

Rendhagyó egyénisége -  a „nagy" antikvárius hagyományos tartozéka -  bele­
illik a légkörbe. Az antikváriumokban magántudósok, mániákus gyűjtők, hobbik meg­
szállottjai, felötlő manierizmusok bukkannak fel. Olyan emberpéldányok, akik mintha 
nem is az utcáról léptek volna a boltba, hanem mindig is ott tartózkodnának. Csak 
a polcokról, Dickens vagy Krúdy regényeiből kellett lekapaszkodniok. A bolt egy- 
egy sarkában megáll az idő, akár a kolostorban. Furcsa figurák úgy mormolják 
rögeszméiket, akár a barátok a zsolozsmákat. A különcök és különcségek rezervá­
tumában vagyunk.
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Ebben a környezetben az immáron országos hírű Sz. Gy. -  Abody Béla kifeje­
zésével élve -  „alapember".

Az alkotókat magas szinten orientáló Sz. Gy. szélsőséges példa. Az átlag eladó 
is percenként kap próbáztató kérdéseket, amelyeket nem a különcség, hanem a reális 
szükséglet tesz fel.

Az alábbiakban következő igények a vásárló és az eladó közös problémáiként 
mindennaposak: az orientáció és tájékoztatás feladatait s azok megoldásának rend­
kívüli nehézségeit egyszerre jelzik.

„Mit tudnának adni az angol restauráció drámairodalmából? Mit ajánlana a 
korai gótikáról, a kibernetikáról, Thaiföldről, a szexuális és homoszexuális életről, 
a németalföldi szabadságharcról, az élveboncolásról, Mária Lujzáról, a bőrbetegsé­
gekről, a XVIII. századbeli osztrák hadsereg tüzérségéről, a fekete miséről, Zwingli 
hittételeiről, a családi jogról, Salvadore Daliról, a barkácsolásról és (súgva) az im­
potencia gyógykezeléséről?"

A könyvterjesztőnek mélységekig kell hatolnia, nem elég a felület, a „kurrens" 
ismerete. Tudnia kell, hogy a Magyar titkokat Nagy Ignác, A hazai rejtelmeket Kuthy 
Lajos, A budapesti kalandot Körmendi Ferenc, A balatoni regét Herczeg Ferenc, a 
Barnaby Rudgeot Dickens írta és az utóbbi magyarul is megjelent a Kisfaludy Tár­
saság kiadásában.

Tudnia kell, hogy a régi vármegyei rendszer legteljesebb, leghitelesebb képe 
részben Grünwald Béla Régi Magyarországában (történelem), részben Eötvös József 
Falu jegyzőjében található, hogy Bóka László Adyjának második kötetét hiába is 
keresné bárki, mert azt a szerző nem irta meg, így nem is adhatták ki. Tudnia kell, 
hogy az egyetlen alapos Deák-monográfiát Ferenczi Zoltán írta és azt a század ele­
jén adta ki a Magyar Tudományos Akadémia.

Tudnia kell, hol keresse Simmel, Tönies vagy Toqueville műveit. Nem szabad 
elárulnia, hogy ezek a tekintélyes nevek számára esetleg merőben novumok.

Ha valaki szórakoztató olvasmányt keres, az igénylő személyéből kell követ­
keztetnie arra, hogy vajon miféle könyv szórakoztatná. Rá kell jönnie, hogy az a 
könyv, amelyben a vevő előadása szerint „egy illető tiszt otthagyja a nőt, aki ezért 
vonattal megöli magát": a Karenina Anna. Segítséget kell nyújtania egy középisko­
lásnak, aki forrásmunkát keres egy „Munkásábrázolás a XX. század prózairodal­
mában" című dolgozathoz. Nyelvtudás nélkül is találnia kell olyan angol irodalom- 
történeti munkákat, amelyekre egy egyetemistának lenne szüksége, aki Swift politikai 
pamfletjeivel foglalkozik.

Ilyen szintű orientáló képesség az eladókkal szembeni követelményként — be­
hajthatatlan. A mai reális követelmények szerényebbek; inkább mennyiségiek, mint 
minőségiek. Az elérhető cél: az előírt vagy csak a bolt tisztes funkcionálásához szük­
séges létszám betöltése. Ugyanis a biológia, vagyis az öregek kihalása és nyugdíja­
zása; a munkaerővándorlás, vagyis a legjobbak és az ígéretek távozása következté­
ben a könyvterjesztés és a könyvtárosság a legtöbb városban „hiányszakma". (A fi­
zetés nem sok, de erről kár írni, hiszen számos példa arra mutat, hogy minden hiány­
szakma pusztán azért, mert az: előbb-utóbb fizetésemelést kap. S ez valamit segít.]

Az utánpótlás meglehetősen nehezen jelentkezik. Átlagát vagy -  mondjuk -  
ideáltípusát az alábbiakban határoznám meg, elsősorban a könyvterjesztés vonatko­
zásában: Húsz év körüli, érettségizett leány, igen alacsony pontszáma miatt nem 
vették fel az egyetemre. Introvertált, érzékeny, kevéssé praktikus, könyvszerető. 
Bolti tevékenységét az apátia határát súroló közöny, a vevőkkel szemben a se nem 
udvarias, se nem udvariatlan magatartás, főleg a lényegi használhatatlanság jellemzi. 
(Hiányszakmában van: tehát elbocsájthatatlan.) Valahogy olyan, mint aki inkognitó­
ban jár, de megkívánja, hogy felfedjék azt. Mindenkinek észre kell vennie, hogy 
egyetemre predesztinált lényt íme ide juttatott végzete. Sajnálatraméltó, hiszen szü­
lei, rokonsága és baráti köre által követett presztízs-rendszer áldozata, amely úgy 
véli, hogy az érettségi a fizikai munka alól való mentesség dokumentuma és egyben 
automatikus belépő az egyetemre. Az egyetem pedig diplomát ad, az ember a diplo­
másnál kezdődik, akár a régi arisztokrácia körében a bárónál.
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Azért lépett be eladóként a könyvesboltba s azért lézeng ott a tartós ideiglenes­
ség állapotában és közérzetében, mert a „kulturális szakmát" az aránylag elviselhető 
kényszerfoglalkozások körébe sorolja a környezete. Főleg azért lép ki egy éven, fél 
éven belül, mert igen hamar rádöbben: kultúra ide vagy oda, mindenféle bolti dol­
gozó társadalmi presztízse alacsony. Az egyén kilép, a típus marad s a szakma nívó­
ját meghatározó többségbe kerül, még akkor is, ha az új eladók egy része használ­
ható, sőt további kedvező perspektívákat sejtet,

A presztízzsel kapcsolatos előbbi helyzetértékelés pontos. A „könyvterjesztés'' 
nem más, mint a kultúra szakrális jellegét őrző, a profán képzeteket elhárító hiva­
talos kifejezés. Így is írják, de úgy ejtik s főleg úgy értik: kereskedelem. A minden­
napi tapasztalat bizonysága szerint a könyveket az állami boltok pénzért adják, s nem 
ingyen terjesztik, mint egykor a lelkes emberek az illegális röpiratokat. A terjesztő 
vállalatok általában haszonnal szokták zárni a naptári évet, nyereségrészesedést fizet­
nek ki a dolgozóknak; azok jövedelmének egy része forgalmi jutalék. [A közkönyv­
tár ingyenes, semmi köze a kereskedelemhez, így dolgozóinak presztízse valamivel 
magasabb a bolti eladókénál.]

A bolti eladó társadalmi megbecsülésének alacsony fokát főleg a történelmi ha­
gyományok, vagyis a kereskedelem és a kereskedő megítélésével kapcsolatos dzsent- 
roid képzetek határozzák meg. Természetesen a forma a Horthy-rendszerhez képest 
módosult. A mai bevett illemrendszer előírásai -  figyelembe véve a népi demokra­
tikus állam tényét -  tiltják, hogy bármely foglalkozás képviselőivel szemben érzett 
felsőbbrendűségünknek nyílt, megalázó kifejezést adjunk. Hozzávéve azt is, hogy egy 
könyvesboltban -  amelyet általában a nagyközönségnek csak egy műveltebb töre­
déke keres fel -  jóval kevesebb konfliktus-helyzet adódik, mint például a Közértnél. 
De az általános szemlélet szerint a könyvterjesztőre nem az jellemző, hogy esetleg 
magas kulturális szakképzettséggel rendelkezik, hanem az, hogy kiszolgál, csomagol, 
blokkot ír. Társadalmi presztízse magasabb a közértesénél, alacsonyabb a kezdő ad­
minisztrátorénál.

A presztízs fogalmának mélyebb megértéséhez talán hozzásegít C. Wright Mills 
amerikai szociológus két megállapítása. Az egyik szerint: „A presztízshez legalább 
két személy kell: az egyik, aki igényli, s a másik, aki eleget tesz ennek az igénynek." 
A „másik" meghatározás rámutat arra, hogy a presztízs igen gyakran irracionális 
tényezőkön alapul.

A kereskedelmi dolgozó -  vagy bármely közhasznú tisztességes foglalkozást 
űző ember -  lebecsülése természetesen irracionális. Ugyanekkor reális közgazdasági 
tényezőként jelentkezik. Majdnem valamennyi hiányszakma [a napilapok betöltendő 
állást ajánló apróhirdetései kitűnően informálnak] alacsony presztízsű.

A könyvszakma bizonyos tekintetben speciális, és így nem alaptalan az a netán 
felmerülő kérdés, hogy vajon a szakma dolgozóinak irracionális társadalmi leérté­
kelése -  nem a képzetlen, közönyös eladók racionális értékelése?

Helyhiány miatt csupán három megtörtént eseménnyel igyekszem ennek ellen­
kezőjét bizonyítani.

Antikvárius kollégám [tíz esztendeig dolgoztam eladóként az ország legnagyobb 
antikváriumában] nyugdíjba-menetel után felkereste a boltot és ott találkozott egy 
orvossal, akit még maszek-korából jól ismert, az idők során számos ritka könyvet 
szerzett neki; ezen keresztül és másképpen is csaknem baráti viszonyban álltak, év­
tizedeken keresztül hetenként találkoztak.

Az orvos: Mi van magával, X. úr? Hetek óta nem láttam.
A kolléga: Nyugdíjba mentem, főorvos úr. [Egy régi típusú kereskedőnek min­

den orvos főorvos, majd minden pedagógus igazgató, majd minden értelmiségi dok­
tor.]

Az orvos: Nocsak. [Rövid megfontolás után.] Akkor hát, azt hiszem, én vagyok 
az idősebb . . .  szervusz.

Egykori boltvezetőm -  aki jelenleg igen előkelő, magas presztízsű kulturális 
funkciót tölt be -  elmondta, hogy azok, akik egykor boltvezetőként nem tegezték,
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amióta „pozicionált'', még akkor is felajánlják -  szabályellenesen -  a tegeződést, 
ha történetesen fiatalabbak nála.

Egykori boltvezetőm, ismert nevű regényíró. Jogi doktorátusa van. Az ország 
egyik legjobb könyvszakembere. Elhalt apja nevének ma is kitűnő csengése van a 
tudományos életben.

Példáim azért kapcsolódnak a tegeződés nevetséges, mindenképpen marginális 
formaságához, mert az éppen olyan dzsentroid hagyomány, mint a kereskedelem 
lenézése. S akármilyen nevetséges, akármilyen marginális, mégiscsak egy bizonyos 
társadalmi körbe való befogadás, a körön belüli viszonylagos demokratizmus egyez­
ményes társadalmi kifejezője.

De még a tegeződés sem mindig igazi befogadás. Kolléganőmet például tegez­
ték magasállású férje kollégáinak rátarti feleségei. Majdnem elhitte, hogy e „ház­
tartásbeliek" egyenrangúnak tekintik, egészen addig, amíg megdicsérték:

-  Rajtad sem látszik drágám, hogy boltban vagy kiszolgáló.
Minden könyves előbb vagy utóbb direkt vagy indirekt értesülést szerez társa­

dalmi megbecsülésével, pontosabban annak hiányával kapcsolatban. Az elutasított 
presztízs-igény légszomjat, rossz közérzetet eredményez. Ha úgy vesszük, akkor 
Fejes Jóestét nyár, jó estét szerelem című tv-játéka -  és sokan csak ezt a vonását 
vették figyelembe -  nem egyéb, mint egy leértékelt foglalkozásból [a főhős a mun­
káshatalom idején géplakatos!] való, patologikus eszközök segítségével végrehajtott 
kitörési kísérlet története.

Ferge Zsuzsának a Valóság 1971. évi 11. számában megjelent tanulmánya tudo­
mányos kutatás eredményeként arról számol be, hogy a könyvesbolti dolgozóknál 
vagy könyvtárosoknál jóval magasabb presztízsű pedagógusok és újságírók jórészé­
nek önértékelését jelentős mértékben zavarja a kívánatosnál vagy a megérdemeltnél 
jóval alacsonyabb társadalmi megbecsülésük. Aligha lehet arról szó, hogy a köny­
veseknél, pedagógusoknál, újságíróknál eluralkodott a társadalmi hódolatot igénylő 
beképzeltség vagy pedig alacsony presztizsük tudata kollektív hallucináció eredmé­
nyeként jelentkezik.

Ugyanekkor [s ez meglehetősen irracionális jelenség] maguk az érintett, a kul­
túrával mindenképpen összefüggő hivatások nem lebecsültek. Legalábbis ez tűnik 
ki abból, hogy a tanulás a társadalmi mobilitás legfontosabb eszköze, az osztályza­
tokért folytatott harc vérre megy, s egyes lapok sokszázezres példányszámban fogy­
nak. A kulturális érdeklődés [vagy mondjuk, a könyvkultúra] emelkedő tendenciáját 
pedig mindenekelőtt a könyvterjesztés forint-adatai bizonyítják, az eladáséi, még 
akkor is, ha ezek az árak emelkedésétől nem egészen függetlenek.

A kulturális presztízs-igények fokozódása pedig a kulturális érdeklődés izmo­
sodásának egyszerre egyik bizonyítéka és részmagyarázata.

Néhány antikváriumi tapasztalatom -  hitem szerint — bizonyító erővel bír.
Az antikváriumi dolgozók mindennapos élménye — tehát inkább sablon, mint 

epizód -  az ilyenforma párbeszéd.
Vevő: Copperfield Dávidot kérném. Dickenstől.
Eladó: Magyar, angol vagy német nyelven?
Vevő: Nekem mindegy, hogy milyen nyelven, de most talán jobb lenne magya­

rul.
[A vásárló valószínűleg csak magyarul olvas. Viszont a nyelvtudásnak nálunk 

ma már tekintélye van.]
A vásárlás indokolása a könyvesboltban is gyakran szükséges információ. A 

szükségtelen indoklás gyakran úgy hat, mintha a vásárló a felmerülhető gyanú el­
hárítása céljából alibihez folyamodnék.

Kétségtelen például, hogy sokan azért vásárolnak angol nyelvű krimit, hogy 
nyelvtudásukat bővítsék, vagy hogy kikapcsolódjanak. Ám ha ezt közlik is az eladó­
val, az arra vall, hogy érzésük szerint a krimifogyasztás mentségre vagy magyará­
zatra szorul.

Igényesebb [hiszékenység-igényesebb] alibi, amikor a vásárló el akarja hitetni 
az eladóval, hogy nem azonos önmagával: a tulajdonképpeni vásárló egy távollevő
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személy, ő pedig csak annak megbízottja. Courts-Mahlert és hasonlót „öreg néninek” 
szoktak vásárolni. Aki akt-albumot keres, az „vidéki nagybácsi" megbízásából, szí­
vességből lép a boltba.

Az utóbbi alibi gyakorisága, meglepő egyöntetűsége alig magyarázható. Legföl­
jebb azzal a köztudott ténnyel, hogy az idősebb korosztály -  akár a kártyás, akinek 
a pénze hamarább fogy el, mint a játékkedve -  jobban érdeklődik a meztelen képek 
iránt, mint a fiatal férfiak. Az alibi tehát a valószínűséget súrolja.

Gyakran előfordul, hogy az erotikus ponyva címét -  akár a fogamzásgátló szert 
vásárló szemérmes nők a patikában -  az eladó fülébe súgják. Van, aki súgás után 
hangosan hozzáteszi: főnökének, barátjának, házmesterének, vagy az elmaradhatatlan 
vidéki nagybácsinak van rá szüksége. Ő maga kezébe se vesz ilyen szemetet. Éppen 
azért kéri, csomagolják azt vastag papírba. (Nem csomagolják, a bolt nem tarthat 
ilyesmit.]

A mentegetőző indokolás, az alibi egy vadidegen ember rosszallásának elhárítá­
sára irányuló igyekezet, amelyben nem a groteszk elem a felötlő. Sokkal inkább az, 
hogy az esztétikai értékrend bizonyos szintű ismeretét, sőt ezentúl tiszteletét tük­
rözi, ha valaki „nem vállalja” azokat a könyveket, amelyek nem illeszthetőek az 
értékrend tág kereteibe.

A magas értékszintet -  Kantot, Lukácsot, Proustot, Thomas Mannt — az apró 
jelek megbízható tanúsága szerint büszkén, sőt elismerésre számot tartóan vállalni -  
ennek a viselkedési formának másik oldala. Úgy tűnik, a „vidéki nagybácsit" egy­
általán nem érdekli Kant.

A kulturális presztízsét óvó ember bolti viselkedése következetességet, beideg- 
zettséget tükröz. Egészen nyilvánvaló, hogy az antikváriumban ugyanúgy viselke­
dik, mint megszokott társadalmi közegében.

A közönség egy bizonyos, személyileg nem mindig meghatározható hányada 
nem önmagának, hanem másoknak vásárol könyvet, de abban az értelemben, hogy 
„nehéz" munkákat azért tesz könyvespolcán feltűnő helyre, hogy azokat vendégei 
óhatatlanul megpillantsák.

Egy 4-500 kötetes nívós könyvtár a közepesen meggyőző erejű státus-szimbó­
lumok közé sorolható. Tulajdonosának ízléséről, tájékozottságáról tanúskodik. Nem 
minden esetben, de elég gyakran kulturális presztízs-igény materiálizálódása.

A kiscsoportnak, a mikro-közvéleménynek jelentős része van abban, hogy a 
könyvtár nívós. Láthatjuk a Balzac-sorozatot, Dantét és Homeroszt. Szép bőrkötés­
ben. A magyar könyvpiac inkább kurrens, mint klasszikus, de tagadhatatlan értékei­
vel együtt.

Aki ismeri a házigazda valóságos igényeit, szellemi profilját és potenciáját, az 
tudja csak, hogy a könyvtár „őszinte" avagy a könyvek egyrésze: felnőttek kötelező 
olvasmánya.

A kötelező olvasmányokat pedig az értéktisztelet és a változó divatáramlatok 
együtt jelölik ki. Hogy mi az érték s mi a követendő vagy tisztesen követhető divat, 
azt — a véleményirányítóval az élén -  a kiscsoport határozza meg.

A véleményirányító foglalkozása többnyire távol áll az irodalomtól. Mondjuk 
nagyvállalati osztályvezető, orvos vagy „külkeres". Sok esetben személyes kapcso­
latban áll írókkal, kritikusokkal, irodalmárokkal. [Minden irányító irányított is egy­
ben; a szükségszerű, sőt gyakran üdvös korrekciók beleértendők.] Folyóiratokat ol­
vas, esetleg nemcsak magyarul. Gyakran ízlése is, svádája is van. Néha csak svá- 
dája. Általában érdemes őt követni. Fejes Rozsdatemető jenek híre már megjelenése 
előtt kiszivárgott. A véleményirányítók biztosították, hogy beszéltek, sőt vitatkoztak 
egy kéziratról, amelyet jó ha egy tucat ember olvasott. Mailer Meztelenek és hol- 
takját néhány százan eredetiben olvasták. Prognózisuknak volt némi része a könyv 
sikerében. Ha a vásárlók közt három tekintélyes embernek tetszett egy adott új könyv 
— mérget vehettünk rá, hogy két hét múlva hiánycikk lesz belőle. A könyvek egy 
részét a „kulisszák mögött" adják el olyan emberek, akik ezért nem kapnak jutalé­
kot.
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A kiscsoport a dzsungel egyik iránytűje. S nem is akármilyen, mert azokat, akik 
igényt tartanak kulturális presztízsükre [vagy körűk esztétikai rosszallásának meg­
akadályozására] úgyszólván rákényszeríti a minőségi vásárlásra, olvasásra. Főleg 
azért, mert bizonyos értelmiségi körben az irodalom gyakori téma. Az egyént a tár­
salgás folyamatosságának fenntartása rákészteti véleményének megfogalmazása után 
a hozzászólásra.

A közvélemény értékrendje -  ha úgy vesszük -  kiscsoporti vélemények össze­
gezése. Színvonala attól függ, hogy milyen mértékben igazodik a reális értékrend­
hez.

A fentiekben vázolt viselkedést nem egy ember ízlésterror következményeként 
jelentkező konformizmusnak minősíti. A vélekedés vitatható. A konformizmus meg­
és elítéléséhez tudni kell, hogy mihez, kihez konformizálódik valaki. Szubkultúrához 
vagy igazi értékekhez? Művelt vagy műveletlen emberekhez? A konform egyén ál­
láspontot adott fel, vagy végre életében először álláspontot kapott? A mostanában 
gyakran használt „ízlésterror" gyanús fogalom és fogalmazás. Aki ír vagy beszél 
róla, az többnyire az övével ellentétes ízlés társadalmi befolyása ellen protestál.

Konformizmus és terror ide vagy oda -  az értékes művek meghatározhatatlan, 
de feltehetően jelentős hányada nélkülük nem kerülne be a kulturális vérkeringésbe. 
Akárhogyan minősítjük e kiscsoporti viselkedést: ha valaki kulturális tájékozottsága 
révén társadalmi megbecsülésre tehet szert, arra mutat, hogy társadalmunk egyik 
szelete többre becsüli a kultúrát, mint azt a gyakran felületes látszat tudni véli.

A kulturális presztízs elérésére irányuló törekvés általában nem külön verseny. 
Szoros összefüggésben van -  mint azok kiegészítője -  más, lényegesebbnek tűnő 
presztízs-törekvésekkel.

Egy nagyvállalati osztályvezető vagy egy orvos például kétségtelenül státusa 
jogán igényli a társadalmi megbecsülést. Ám ambiciózus emberként újabb, mássíkú 
igényt jelent be. Azt akarja, hogy irodalmi műveltséggel rendelkező orvosnak vagy 
osztályvezetőnek tartsák.

Hangsúly még ebben a vonatkozásban is a társadalmilag megbecsült foglalko­
záson, az előkelő státuson van. A műveltség csupán díszítő elem.

Természetes, hogy a presztízs-foglalkozás [többnyire szellemi munka, amely 
magas jövedelemmel s gyakran az emberekkel való rendelkezés lehetőségével pá­
rosul] csak úgy kaphat társadalmi rangot, ha ugyanakkor nagyjából presztízsmentes 
foglalkozások is léteznek. Egy olyan utópisztikus társadalomban, ahol nincs foglal­
kozási rangskála, ahol mindenkinek van presztízse, ott tulajdonképpen senkinek sincs 
presztízse. Történelmi példával élve: a nemesség fogalmának értelmét a nem-nemesek 
léte adja.

A tapasztalat szerint a megalomániások és a sztoikus filozófusok kései követői­
nek elenyésző kivételével a társadalmi megbecsülés majdnem minden ember termé­
szetes igénye, amelyet benyújt, de igen gyakran elutasítják azt. Nem meglepő, hogy 
sokan vándorolnak át olyan foglalkozásokba, amelyek az előzőnél alacsonyabb jöve­
delmet, de valamivel magasabb presztízst biztosítanak. A kilépő könyvterjesztők úti 
célja többnyire a könyvtár vagy az iroda.

A presztízstudat hatása a könyvszakmában kettős. A kulturális presztízs fokozza 
a keresletet. A szoros értelemben vett társadalmi presztízs pedig nehezíti a kereslet 
kielégítésének lehetőségeit. Éppen akkor, amikor a szinte áttekinthetetlen könyvpiac 
egyre inkább megköveteli az informálás és orientálás fontos funkciójában a minőségi 
munkaerőt.

Talán paradoxonnak tűnik, de a tömegközlési eszközök könyveket ajánló „üze­
netei", [amelyek elől alig tudunk kitérni, s alig tudjuk őket emlékezetünkben tartani] 
nem csökkentik a pult mögött álló „személyi tényező" funkciójának fontosságát, sőt 
növelik azt. Mert hiszen ha a könyvpiac: dzsungel, akkor a könyvekre vonatkozó 
szóbeli, írásos és képi információ a szakszerű vagy népszerű kritikai elemzéstől, a 
rövid, csupán tartalmi jellegű ismertetésig -  óhatatlanul ugyancsak dzsungel. S szá­
mos jel mutat arra, hogy a közönség jórésze igényli a tájékoztatás bőségében való 
tájékozódást, az eligazítások sűrűjében való eligazodást.
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Példaként említhetném a Kritika 1972. évi 3. számában megjelent Öt munkái 
véleménye című írásban Zsudi István nyilatkozatát, akit érdekel a történelem, „de 
nem túlságosan nehéz feldolgozásban". Amint elmondotta, nemrég megvásárolt „egy 
tudományos könyvet a két világháború közötti magyar diplomácia egy rövid kor­
szakáról. Tévedés volt, szakembernek való. Ha tájékozottabb és műveltebb eladók 
volnának a könyvesboltokban, meg lehetne velük beszélni előzőleg. De hát tapaszta­
lataim szerint nem ez a helyzet. Kislányok, kiszolgálják a vevőt, de nem tudják el­
igazítani, irányítani."

Joggal feltételezhető, hogy a nyilatkozó kapott valamiféle, a szóbanforgó könyv­
re vonatkozó „üzenetet". Ám az nem tartalmazott annak szintjére vonatkozó infor­
mációt. Kiegészítő információra lett volna szüksége, de -  a vásárlók jórészével együtt
-  nem bízott abban, hogy a tapasztalatlan eladótól megkaphatja azt.

Pedig a rátermett eladóhoz (aki egyébként gyakran „kislány") sokféle szempont­
ból teljes bizalommal fordulhat a vásárló, még a tapasztalatlan is. A könyves szakmai 
becsülete például nemigen engedi meg, hogy tudatosan ajánljon olyan művet, amely­
ből -  feltehetően -  kevés öröme telik majd az olvasónak. A közvélemény egységes s 
többnyire indokolt elutasításának következményeként a könyvkereskedések raktárai­
nak polcai szinte roskadoznak azoktól a példányoktól, amelyeket a szakmai nyelv in- 
kurrenciáknak minősít. A kereskedelmi érdek, a forgalmi jutalék, esetleg a célpré­
mium arra késztetné az eladót, hogy éppen a tájékozatlanok nyakába varrja ezeket 
a könyveket. A szakmai becsület -  ami az adott esetben a kulturáliis érdekkel azonos
-  majd mindig visszatartja ettől. Nem is próbálkozik a lehetetlennel, azzal, hogy 
az íróasztal mellett eleve elvesztett csatákat a pult mögül megnyerjen.

Tehát a vásárlóval szolidáris. Ismeri ízlését, igényét, amely jóval egységesebb 
az elutasításban, mint az elfogadásban. Nem nézi kívülről a vásárlót; a könyves nem 
különálló, zártrendű elit-csapat tagja. Az irodalmi közvélemény viszolygásai és elő­
szeretetei nem hagyják őt érintetlenül. A maga viszolygásaira és előszereteteire ismer 
bennük. Vagy pedig a csaknem állandó, valamint a gyakran változó ízlésáramlatok 
erős sodra magával ragadja őt is.

A tapasztalat szerint nemcsak az eladó tájékoztatja és befolyásolja a vásárlót; 
az állandó közvetlen kapcsolat körülményei között a vásárló is az eladót. Ebből pedig 
talán önként adódik az a gyakorlat síkján is hasznosítható következtetés, hogy a 
könyvesbolti eladók és könyvtárosok körében végzett tudományos szintű közvéle­
ménykutatás az, amely legjobb -  hozzávetőleges -  képet tud adni a vásárlók tény­
leges igényeiről. S ezzel is hozzásegítené könyvkiadásunkat ahhoz, hogy megszaba­
duljon néhány makacs illúziótól, téves előfeltételezéstől és úgyszólván szentesített 
gátlástól. Anélkül, hogy megsértené kultúrpolitikánk főbb irányvonalait.

Újra hangsúlyozom: a könyvesbolti eladó -  a „termelés" és a „fogyasztás" kö­
zötti híd, mindkettő tájékoztatója -a  kultúr-információs struktúra egyik kulcsem­
bere. Ám funkciójának fontossága és társadalmi megbecsülése között szakadék tá­
tong. Ördögi körhöz értünk, mert a jogos presztízs-igény megtagadása elriasztja 
e területről a rátermettek és azok egy részét, akikben a rátermettség ígérete rejlik. 
A „minőségromlás" következtében az eladó presztízse természetszerűen nemcsak 
tovább süllyed, hanem ezenfelül megokoltnak is tűnik.

A diagnózis e téren is könnyebb a terápiánál. Vajon hogyan lehet rávenni a 
társadalmat arra, hogy megbecsüljön egy olyan foglalkozási ágat, amelyet eddig nem 
becsült meg? Vajon hogyan lehet rávenni e foglalkozási ág képviselőit, hogy mondja­
nak le presztízs-igényükről, ha jól ismerjük azt a lélektani alaptörvényt, amely szerint 
önbecsülésünk jelentős részben mások irántunk tanúsított megbecsülésének függvé­
nye?

A személyes tájékoztatás, eligazítás színvonalának hanyatlása -  s ez még in­
kább aláhúzza a tárgyalt kérdés fontosságát -  természetesen főleg a kevésbé kép­
zett vásárlót érinti; azt, aki nem mozog elég otthonosan a könyv- és információs 
dzsungelben s akinek az irodalmi közvéleménybe való integrálásáról oly sok szó 
esik.
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P O M O G Á T S  B É L A

A DERÉKHAD ÍRÓI

ÉRTELMISÉGI ÖNKERESÉS

A derékhad íróinak egyrésze értelmiségi-kispolgári környezetből érkezett, élmé­
nyeik, tapasztalataik is ezekhez a rétegekhez fűződtek, nem véletlenül az ő helyzetük, 
sorsuk vizsgálatában vállaltak feladatokat. A magyar értelmiség és kispolgárság elég­
gé megosztott volt a felszabadulás idején; a konzervatív és jobboldali ideológiák, a 
polgári liberalizmus, a szociáldemokrácia és a marxizmus vonzása-vállalása viszony­
lag éles határokat húzott e rétegeken belül. Az újjászülető irodalomnak egyaránt fel­
adata volt az, hogy feltárja az értelmiségi-kispolgári rétegek belső tagozódását, belső 
ellentéteit, s hogy segítsen megkeresni ezeknek a rétegeknek az új társadalomban be­
töltendő helyét. Hogy önvizsgálatot tartson, s orientáljon a szocializmus vállalása ér­
dekében. Amikor tehát az értelmiségi-kispolgári környezetből származó írók a derék­
hadhoz csatlakozva keresték helyüket, adott volt számukra a feladat: ezt az értelmi­
ségi önkeresést és orientációt kellett szolgálniok. Feladataik és lehetőségeik azután 
a hatvanas években sokasodtak meg csak igazán. Az értelmiséggel, főleg a szocialista 
társadalomban élő értelmiséggel foglalkozó regények megszabadultak a sematizmus­
tól, hitelesebben és vallatóbb őszinteséggel szólhattak az értelmiség önkereséséről, tá­
jékozódásáról és a szocialista társadalom belső konfliktusairól.

Az értelmiség nagy része még a felszabadulás előtt nevelkedett, világképét egy 
korábbi történelmi korszak szabta meg. Múltja szervesen beépült jelenébe, tájékozó­
dását, vonzalmait gyakran a régi tapasztalatok határozták meg. Ábrázolásukban foko­
zottan kellett érvényesíteni Lukács Györgynek azt a tételét, amely a múlt fontosságá­
ra, az átmeneti korban élő hősök tudatának átmeneti jellegére figyelmeztetett. Az öt­
venes évek irodalma azonban gyakran adós maradt ennek az „átmenetiségnek” a vizs­
gálatával, s nem világított rá arra, hogy a múlt miképpen szövi át az értelmiség jele­
nét, mai közérzetét, mai konfliktusait. Az értelmiség helyzetét vizsgáló regények kö­
zül azok értek el tehát sikert, amelyek figyelembe vették az átmeneti állapotnak eze­
ket a belső összefüggéseit. Elsősorban Boldizsár Iván, Palotai Boris, Bárány Tamás és 
Nemes György regényeire gondolok. Boldizsár Iván széleskörű tapasztalatok birtoká­
ban és kiterjedt szépirodalmi tevékenységet folytatva (regényei mellett igen népsze­
rűek riportkönyvei, útirajzai és színművei is) foglalkozott a magyar értelmiség sorsá­
nak és világképének változásaival (Reggeltől reggelig, Születésnap, Az éjszaka végén).

Palotai Boris a magánélet: a családi, szerelmi, emberi kapcsolatok mozgásában 
ragadta meg az értelmiségi réteg életének korszakos változásait. Ünnepi vacsora című 
regénye a sematizmus ellen folytatott küzdelem egyik fegyverténye volt, A madarak 
elhallgatnak és A férfi című könyvei pedig a fasizmus és a háború emlékével küzdöt­
tek meg, az emberség megőrzéséért folytatott harc drámáit ábrázolták. Palotai Boris 
a jelenben továbbélő múlt rejtett hatását vizsgálta; az emberi személyiség körzetében, 
vagyis a lélektani szférában kutatta fel a súlyos történelmi tragédiák következményeit.

Bárány Tamás ugyancsak a magánélet körében mutatott rá a történelmi változá­
sok belső konfliktusaira (Csigalépcső). Apátlan nemzedék című regényében pedig sa­
ját értelmiségi generációja sorsának összegező felmérésére vállalkozott. Egy érettsé­
giző osztály diákjainak tájékozódását, útkeresését, szétszóródását és időnkénti talál­
kozásait írja le. Jó alkalom ez arra, hogy nemzedékének politikai és emberi típusait 
vizsgálja, értelmezze: a kalandor jellemű fasisztától a baloldali mozgalmakban részt 
vevő humanistáig és a kommunista forradalmárig terjednek a változatok. Az egykori 
diákközösség útja történelmi fordulókon át vezet, sorra feltetszenek a háborús készü­
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lődés, a fasiszta rémuralom, a felszabadulás, a „személyi kultusz" és az 1956-os ese­
mények képei. Bárány a nemzedék regényét akarta megírni s egy összeütközésekkel 
terhes történelmi korszakkal akart számot vetni, művében a derékhad nagyobb igé­
nyessége van jelen.

Nemes György több évtizedes újságíró, szerkesztő tevékenység után már a hat­
vanas években vált sikeres regényíróvá. A közelmúlt tanulságai és a napjainkban fel­
vetődő társadalmi-morális problémák foglalkoztatják. Az írót a kor tanújának tekinti, 
akinek az a feladata, hogy hű és részletes képet adjon egy történelmi időszak és egy 
társadalom mozgalmairól, emberi konfliktusairól. A tanúvallomás igénye természet­
szerűen vezette érdeklődését a kor nagy fordulóihoz és válságaihoz, például Tizenkét 
elbeszélés című kötetének novelláiban. Kánaán című regénye az elsők között vetett 
számot a szocialista társadalom gazdasági fellendülésének következményeivel; Egyet­
len pillanat című könyvében a közélet sodrába került kommunista értelmiség önvizs­
gálatára vállalkozott; a Háló ban pedig a művészeti világ belső vitáit, akadémikusok 
és újítók konfliktusait mutatta be.

Rajtuk kívül még sokan szolgálták az értelmiségi önvizsgálatot, a középrétegek 
helyzetével foglalkozó számvetést. Thury Zsuzsa A jó fiú ban és a Bűvös körben ábrá­
zolta az értelmiség különféle rétegeinek útját, magatartásformáinak változását; Hege­
düs Géza egész regénysorozatban, az Európa közepén tizenkét kötetében vizsgálta a 
felemás hazai polgárság viselkedését, történetét; Erdős László a kommunista mozga­
lomba férkőzött karrieristákat leplezte le Veszélyes művészet című regényében, s a 
mozgalmi ember magatartását elemezte a Szökevény ben. F. Rácz Kálmán a párizsi 
magyar emigráció életéről festett tarka képet Szent Mihály útja és Csak Párizsban tör­
ténhetett című könyveiben, Gera György Pokoltánca és Nemes László Eltűnt Európája 
a háborús időket idézte, Palotai Erzsi Igenje a színházi világba, a művészértelmiség 
figurái közé vezetett, Rubin Szilárd Szélvert porták, Földobott kő és Csirkejáték című 
könyveiben pedig a vidéki kisváros patrícius polgárságának hanyatlását mutatta be. 
Az új, már a felszabadulás után felnövekvő népi értelmiség sorsával elsősorban Mes­
terházi Lajos regényei (pl. a Férfikor) vetettek számot. De ezzel a témával foglalko­
zott Fehér Klára (A tenger), Reményi Béla (Szembesítés), Katkó István (Félszívű apos­
tolok), Gergely Mihály (Atlasz, mire rendeltettél?) és Varga Imre (Bicegő próféta) né­
hány műve is. A derékhad írói terjedelmes anyagot gyűjtöttek össze, egész szo­
ciográfiai körképet adtak az értelmiségi-kispolgári rétegek múlt és jelen körülményei­
ről.

AZ IFJÚSÁG HELYZETE

A hatvanas évek a viták évtizede volt, s e vitákban egyre nagyobb hangsúlyt ka­
pott az ifjúság helyzetét, magatartását és lehetőségeit érintő polémia. A fiatal nemze­
dék körében jelentkező világnézeti, etikai és akcelerációs problémák, valamint az az 
idő haladtával egyre sürgetőbb szükségszerűség, hogy a fiatalságnak kell „átvennie 
a stafétabotot", kell folytatnia a szocialista társadalom építését, egész sereg vitát és 
nyilvános töprengést bontakoztattak ki az ifjúság körül. Ezekben a vitákban természe­
tesen az irodalomnak is szava volt. Veres Péter megjegyzései, Kolozsvári Grandpierre 
Emil, Szabó Magda és Moldova György regényei mellett elsősorban a derékhad írói 
vettek részt a hullámzó polémiákban, igaz, legtöbbször nem epikus-szépirodalmi for­
mában, hanem a publicisztika keretei között.

A vitában azonban néhány kitűnő irodalmi alkotás is hallatta szavát. Elsők kö­
zött Vidor Miklós Szökőár című regénye, amely nyilvánvaló makarenkói ihletéssel, 
minden didaktikus sallang nélkül beszéli el egy kamaszbanda történetét. Ugyancsak 
kamaszokról szól Cseres Tibor Pesti háztetőkje, amely megjelenése idején friss hang­
jával, életszerűségével hívta fel magára a figyelmet. Urbán Ernő Árnyak és sugarak 
című könyve egy fővárosi kamasztársaság, amolyan csínyektől bűncselekményekig ju­
tó „galeri" históriáját meséli el. Ennek a „közösségnek" ellenpéldáját a már említett 
cementgyári regény: A nagy kaland mutatja be, azoknak a fiataloknak a rajzában.
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akik az alkotó munkában, a munkásszolidaritás etikájában keresik örömeiket és mél­
tóságukat.

Ezekben a regényekben az ifjúsági rétegek egy-egy sajátos övezete nyert ábrá­
zolást. A későbbiek folyamán azután már nem a szélsőségeket, vagyis nem a galerik 
kalandjaiban és a munka örömében feloldódó ifjú közösségek életét ábrázolta az iro­
dalom, hanem a nemzedéki eltérések és ellentmondások leírására törekedett. Vagyis 
azt a másfajta világképet, erkölcsi meggyőződést és életvitelt kívánta felderíteni, 
amely már a hatvanas évek második felében terjedt el a fiatalok között. Elsőnek talán 
Palotai Boris népszerű kamasz-ábrázolásában: a Zöld dió ban. Ez a regény az ifjúság 
körül zajló élesebb viták idején szólalt meg, s bár a fiatalok külön világát derítette 
fel, nem volt benne semmiféle nemzedéki elfogultság. Palotai Boris egyértelműen ka­
masz hősei mellé állt, azt bizonyítva, hogy a szertelen gesztusok mögött valójában az 
igazság keresésének, a saját világkép kialakításának szenvedélye lobog. Bárány Tamás 
Velünk kezdődik minden című regénye ugyancsak a fiatalok életfelfogását vizsgálja, 
a fiatalok és az idősebbek összeütközésének okait keresi. Kritikája két irányba vág; 
egyrészt az idősebbek felé, akiknek önzése, harácsolása jogos lázadásba hajtja a fiata­
lokat, másrészt az ifjabbak türelmetlen ultraforradalmisága felé. Az elsők között pró­
bálta leírni az új generáció egy részének őszinte lázadásból és színpadias türelmetlen­
ségből szerveződött gesztusait. Erről a nemzedékről és erről a közérzetről -  s a köz­
érzet tragikus következményeiről -  szól Bihari Klára talán legjobb regénye: a Miért? 
Ez a könyv arra keres feleletet, hogy egy jó körülmények között felnövekvő fiatal 
magyar lány miért vegyül el a nyugati hippik és beatnikek közé. A felelősséget vizs­
gálja, s arra is rámutat, hogy családi és iskolai nevelésünk gyakran nem tud vonzó 
eszményeket és célokat állítani a fiatalok elé. Vagyis a fiatalság problémáinak leírásá­
tól a társadalmi felelősség kritikus megfogalmazásáig jut el.

SZÁMVETÉS A TÖRTÉNELEMMEL

Közismert, hogy a hatvanas évek magyar irodalmának egyik középponti vállal­
kozása a történelmi számvetés. Erre a számvetésre a változó idő, a politikai konszoli­
dáció és a szocialista társadalom alapjainak lerakása kényszerítette a tudományos éle­
tet, az irodalmat és a közgondolkodást. És aztán maga a számvetés is hozzájárult, 
hogy a társadalmi közérzet nyugodtabb, a politikai konszolidáció biztosabb legyen. A 
történelmi számvetés két irányban érvényesült: a munkásmozgalom és a nemzeti 
történelem közelmúltja felé. Nem véletlenül, hiszen mindkét terület felmérésében, ér­
tékelésében voltak zavarok. A magyar szocialista mozgalom közelmúltjából például 
akár a két háború közötti korszak mozgalmi ellentmondásai, torzsalkodásai, frakció­
harcai, akár a „személyi kultusz" időszakának politikai torzulásai és bűnei szembe­
nézésre vártak. A nemzeti történelem pedig olyan önvizsgálatra és felelősségvállalás­
ra intő problémákat kínált, mint a második világháború és a magyarság magatartása 
e háború eseményei között.

A derékhad mindkét feladat elvégzésében oroszlánrészt vállalt. A magyar szo­
cialista mozgalom és a nemzeti történelem összefonódását: az 1919-es proletárforra­
dalmat és honvédő háborút Molnár Zoltán és Fábián Zoltán regényei dolgozták fel. 
Molnár Zoltán művei közül az Egy vöröskatona emlékei kalandos közegben, A vere­
ség elmélyültebb összefoglalásban tekintett vissza 1919 emlékeire. Fábián Zoltán köny­
ve: a Déltől hajnalig a magyar Vörös Hadsereg májusi szolnoki ütközetét idézte fel, 
felvillantva a történelmi esemény tipikus emberi sorsait és helyzeteit. Erdős László 
több regényben, legnagyobb erővel az Egy éjszaka történeté ben nézett vissza a mun­
kásmozgalom illegális korszakára, e korszak konfliktusaira. A mozgalom negyedszá­
zados történetének tanulságait igyekezett feltárni és megvilágítani. Ugyancsak a moz­
galmi történet eseményei vannak jelen Major Ottó regénysorozatának, a Magyar At­
lantisznak néhány kötetében. A Testamentum a forradalmakat, az Idők rostáján, a 
Megőszül a föld és A hetedik pecsét a két háború közötti kort és a második világhá­
borút mutatja be. Mindegyik kötetben kitüntetett módon van jelen a hazai munkás- 
mozgalom története.
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A „személyi kultusz" korszaka ugyancsak vallomásra és számvetésre késztette a 
derékhad íróit. Mesterházi Lajos írásai mellett Szeberényi Lehel Lépcsők a felhőbe 
című regénye a néptől elidegenedett bürokratizmust mutatta be, Palotai Boris Keserű 
mandulája pedig a szocialista törvényesség megsértésének témájához nyúlt. Az ön­
kény szorításában vergődő emberi sorsokat ábrázolta, szerencsés művészi ötlettel nem 
az ártatlanul börtönbe vetett férfi, hanem az egyedül maradó, gondokba és megaláz­
tatásba taszított asszony életét beszélve el. És ebben az övezetben talán még erőtelje­
sebben tudta felmutatni a korszak tragikus eseményeit.

A történelmi számvetés másik nagy témáját: a magyarság háborús mulasztásá­
nak, felelősségének körülményeit, okait és következményeit elsősorban Cseres Tibor, 
Dobozy Imre, Fekete Gyula és Szeberényi Lehel dolgozta fel. Cseres Hideg napok cí­
mű könyve elsőnek és sok vitát kavarva nyúlt hozzá egy olyan problémához, amely­
ről a legkülönfélébb vélekedések, előítéletek és mítoszok forognak a közvélemény kü­
lönböző köreiben. E mellett a híres könyv mellett Cseres még egy sereg novellában 
és néhány regényben kísérelte meg a téma feldolgozását. Dobozy Imre Kedd, szerda, 
csütörtök című kisregényében (a népszerű Eljött a tavasz című dráma epikus párjá­
ban) fejtette ki véleményét a háborús felelősség kérdéseiről. Dobozy nem csatlakozik 
azokhoz, akik a magyarságot a fasiszta háború hívének ábrázolják. Szerinte nem aktív 
tevékenység, hanem inkább passzivitás: a mulasztás és a tehetetlenség, a „nemzeti mé­
retű dekkolás" okozta a nemzet hibás elhelyezkedését, rossz „történelmi reflexeit". És 
ennek a passzivitásnak a körülményeire is rámutat: a 19-es forradalom leverésére, a 
trianoni békére, a negyedszázados elnyomásra és demagógiára. És az ellenállás elmu­
lasztásának, az összeomlásra vezető tétlenségnek történelmi vétkeire figyelmeztet hu­
moros formában A tizedes című kisregénye is.

Fekete Gyula magatartástípusok elemzése révén közelít a számvetés feladataihoz. 
Ezeregyedik esztendő, Csördülő ég és Vallomás hajnalig című regényei sorra jelenítik 
meg a személyében német-ellenes, ám tétlen és tehetetlen katonatiszt, a szélsőjobbol­
dali demagógiától megszédített kispolgár és a sorsában tragikus, eszméiben azonban 
győzelmes ellenálló alakjait. E regények magatartástípusokat vizsgálnak, a vizsgálat 
nyomán azonban a történelem fordulataira vetődik fény; Fekete arra világít rá, hogy 
a hibás magatartások miként váltak egy történelmi méretű mulasztás motívumaivá. 
De magatartástípusokat vizsgálnak Szeberényi Lehel regényei: a Jeromos, a kőfejű és 
a Tibike Tartaroszban is. Az első az önállótlan és szolgalelkű kisember típusát ábrá­
zolja, a — József Attila kifejezésével élve — „hol lehet altiszt, azt kutatja" mentali­
tást. A második hasonló magatartást leplez le: a történelem elől menekülő kispolgárt, 
aki azt hiszi, ki tudja játszani a fenyegető eseményeket, holott végül áldozatukká 
válik ő maga is. E magatartás-vizsgálatokban társadalomkritika, a nemzeti önvizsgálat 
igénye jelentkezik.

A háború számos regény, sokszor önéletrajzi elemekkel átszőtt történet témája 
lett. Említsük meg közülük Fábián Zoltán (Ítélet) és Sipos Gyula (A senki földjén) re­
gényeit. A derékhad általában ebben a témában találta meg a számvetés lehetőségét, 
az önvizsgálat alkalmait.

A TÁRSADALOM ÖNISMERETE

Az imént emlegetett regényekből az új magyar társadalom önismerete bontakozott 
ki. És ez az önismeret, ez a társadalomkép nem nélkülözte a kritikai szempontokat 
sem. A sematizmus irodalma nem ismerte ezt a kritikát, hiszen egy problémák nélküli, 
idilli világot ábrázolt, s ha valamilyen gondot észrevett, azt a dolgozó nép és az 
osztályellenesség ellentétére akarta egyszerűsíteni. Holott a fejlődés nemcsak eredmé­
nyeket hozott, hanem megoldásra váró problémákat is, az átmeneti társadalom gond­
jait. És ezekhez a gondokhoz (amelyek még egy szerencsésebb fejlődés esetén is elke­
rülhetetlenek lettek volna) még hozzájárultak a „személyi kultusz ' torzulásai. Az 
ideológiai és politikai élet egyre inkább felismerte az átmeneti társadalomban terme­
lődő belső ellentmondásokat, leginkább a hatvanas évek elején bekövetkezett konszo­
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lidáció után. Ezek a felismerések ösztönözték kritikai állásfoglalásra az irodalmi éle­
tet.

Már az ötvenes években is jelent meg néhány olyan regény, amelyben a derékhad 
írói a társadalom gondjait, belső ellentmondásait mutatták be. Például Sarkadi Imre 
novellái, Palotai Boris Ünnepi vacsorája, Bárány Tamás Csigalépcsője, később Mester­
házi Lajos és Cseres Tibor regényei. A derékhad újabb termése azután gyakrabban és 
teljesebb művészi érvényességgel hangoztatta ezt a kritikát. Így Urbán Ernő, Bárány 
Tamás és Nemes György regényei. Urbán Írott malaszt című könyve a bürokrácia és 
a korrupció fertőzése ellen tiltakozik. Voltaképpen egy riporteri nyomozás története, 
amelynek során egy világmegváltó szándékkal telített, naiv asszony -  ahogy az író 
mondja: „szent őrült" -  kálváriájára derül fény. Arra, hogy a bürokratikus közöny, 
a protekcionista visszaélés, a hatalmaskodás miként teszi tönkre a jóakaratot. Vagyis 
olyan konfliktusra utal, amely az átmeneti társadalom jellegéből, morális bizonytalan­
ságából ered.

Bárány Tamás Város esti fényben című munkája „álszociográfikus" regény. Am 
„esszéregénynek" is mondhatnók, amely a nyilvános gondolkodás révén térképezi fel 
a szocialista társadalom jelenlegi gondjait. Az író képzelt beszélgetésekben, fiktív ri­
portokban mutatja be egy szocialista város életét. „Laboratóriumi" környezetet vá­
laszt: egy új várost, amelynek lakossága az ország valamennyi táját és szociális réte­
gét képviseli. Az ábrázolt képnek, a leírt gondoknak így általános jelentése van. Bá­
rány az önkényeskedés, az anyagiasság és a korrupció példáit világítja meg. Az önző 
nyerészkedési vágy, a pénzimádat, az intrika, a protekció, a közöny és cinizmus fojto­
gató hálóként feszül a város életére, s az író azt keresi, hogy milyen erők téphetik szét 
ezt a hálót, milyen emberi magatartás és közgondolkodás teremthet egyensúlyt a tár­
sadalom és az egyén érdekei között. Vagyis ebben a regényben már az új gazdaság- 
irányítási és elosztási rendszer problémái kapnak hangot és töprengő válaszokat. Bá­
rány véleménye szerint a társadalomnak módot kell találnia arra, hogy a megnöveke­
dett igények és a nagyobb szabadság ne visszaéléseket eredményezzen, hanem a fej­
lődés erőforrása legyen.

Nemes György regénye: a Kánaán ugyancsak a gazdasági fellendülés morális 
következményeivel, az ún. „fridzsider-szocializmus" mentalitásának veszélyeivel fog­
lalkozik. Még a hatvanas évek elején nézett szembe a kispolgáriasodás, a közéleti kö­
zöny fenyegetéseivel. Tettenérés című regényében pedig egy másik közéleti problémá­
val : a hatalom és a felelősség viszonyával vet számot. Azt bizonyítja, hogy a hatalom­
mal történő visszaélés miként rontja meg az emberi kapcsolatokat, a személyes bol­
dogságot is. Katkó István Szent Bertalan délutánja című regénye hasonló problémára 
világít rá, csak egy másfajta látásmód: a szatíra erejével. A bürokratává züllött egy­
kori forradalmár arcképét festi meg.

A RIPORTREGÉNYTŐL A PARABOLÁIG

Az új magyar irodalom kritikusai gyakran írnak arról, hogy a regény a legválto­
zatosabb alakzatokban jelentkezik. Hogy a hagyományos epikus formát a szociográ­
fiai dokumentumregény, az esszéregény és a parabola egészítette ki. Az ötvenes évek­
ben persze még nem volt ilyen gazdag a terep. Elsősorban két alakzat uralkodott: a 
publicisztikai elemekkel átszőtt riportregény és a hagyományos realista nagyregény. 
(Az más kérdés, hogy ezeket az egyébként funkcionalitásban gazdag, a kor mondani­
valóinak alkalmas keretet adó formát miként korlátozta a felülről sugalmazott torz 
esztétika és a sematikus gyakorlat.)

A társadalom korszakos változásait elsősorban a riport és a publicisztika elemei­
ből építkező regényalak közvetítette. Ilyenek voltak Sarkadi Imre, Cseres Tibor, Ur­
bán Ernő, Dobozy Imre, Szeberényi Lehel regényei. Ezek a regények a gyárban vagy 
a faluban végbemenő változások krónikáját adták, természetesen úgy, hogy a krónika­
író valóságábrázolását a publicista és politikus író szenvedélye egészítette ki. Ezek­
nek az írásoknak kétségtelenül van egyféle dokumentum-jellege, a művek a szociog-
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ráfiával, az irodalmi riporttal, a szovjet irodalom népszerű műfajával: az „ócserkkel" 
érintkeznek. A hatvanas évek „tényregényéhez" azonban vajmi kevés a közük: az ese­
tek, történetek a hagyományos anekdotizmus kereteibe illeszkednek, az író mesélő 
kedve szövi át őket. Mindez a korábbi irodalmi népiesség (a Mikszáth-, Tömörkény-, 
Móricz-hagyomány) folytatásáról tanúskodik. Ezt a hagyományt jelzik a konfliktusok 
gyakran idillbe játszó megoldásai, a humoros előadás, a népies fordulatokat használó 
nyelv. Egy egész korszak regénytermése követte ezt a modellt.

A másik hagyományos alakváltozat: a nagyregény. Ez a forma a tizenkilencedik 
század realizmusának szerkesztő tradícióját követte, a Lukács György által kidolgo­
zott „nagyrealista" koncepciót kívánta megvalósítani. A társadalom teljes képének 
vagy legalább egy övezet totális ábrázolásának, egy történelmi korszak megragadásá­
nak igénye mozgatta az írói vállalkozásokat. Az ötvenes években hivatalosan támoga­
tott program volt ez a „nagyrealista" igény, sorra születtek a széles ívelésű regények, 
a trilógiák, a regényfolyamok (pl. Déry Tibor, Veres Péter, Sándor Kálmán, Illés Bé­
la, Kolozsvári Grandpierre Emil művei). Közülük sok befejezetlenül maradt. A derék­
had soraiból Hegedüs Géza és Major Ottó nevéhez fűződik a két legnagyobb vállal­
kozás. Hegedüs regénysorozata: a tizenkét kötetből álló Európa közepén egy értelmi­
ségi generáció néhány tagjának sorsát, konfliktusát, különféleképpen alakuló pálya­
futását mutatja be. Egyszerre kíséri figyelemmel a társadalom szociográfiai térképét 
és a történeti változásokat. Az ábrázolt időszak színesen, ügyesen feldolgozott, exten­
zív teljességű krónikáját kínálja ez a sorozat. Major Ottó Magyar Atlantisz című, ed­
dig hét különálló regényt felölelő sorozata a millenniumi „békekortól" a felszabadu­
lásig kíséri nyomon polgár- és munkáshőseinek életét. Major a regényciklus tágas 
ívelésű alakzatát dolgozta ki, egyszersmind azonban meg is akarta újítani a nagyrea­
lizmus módszertanát, technikáját. Az elbeszélés folyamatát nem-epikus formákkal bon­
totta meg: monológokat, szimpozionszerű beszélgetéseket, naplókat és esszé-szövege­
ket alkalmazott. E mozaikos változatossággal is egy korszak totalitását akarta meg­
ragadni, fél évszázad nagyszabású freskóját akarta megfesteni.

A hatvanas évekre azután a riportregény és a „nagyrealizmus" formáit egyre in­
kább a lélektani regény, az etikai jelképek megteremtésének igénye és a modern in­
tellektuális próza különféle eljárásai váltották fel. A korábban ható klasszikus hagyo­
mánnyal, a Móricz Zsigmond- vagy Nagy Lajos-művekből érkező hatásokkal szemben 
érvényesülni kezdett a Kosztolányi-, Tamási Áron-, Gelléri Andor Endre-próza befo­
lyása is. Az egyoldalúan szovjet irodalmi orientációt a modernizmus, az egzisztencia­
lizmus és az abszurd vonzása egészítette ki. A közéleti érdeklődés áttételesebb mó­
don: a lélekrajz, a magánélet, az etikai kérdések iránti figyelem közegében jelentke­
zett. Sarkadi Imre késői regényei (pl. A gyáva), Karinthy Ferenc új elbeszélései, Ur­
bán Ernő, Palotai Boris, Bárány Tamás, Nemes György és Fekete Gyula regényei sor­
ra az emberi lélek és a morális problémák vizsgálata révén számoltak be az új társa­
dalom korszakos változásairól, azokról a változásokról, amelyeknek az emberi tudat 
volt a terepe (pl. Írott malaszt, A madarak elhallgatnak, Zöld dió, Csigalépcső, Ve­
lünk kezdődik minden, Kánaán, Egyetlen pillanat, A fiatalasszony, A falu szépe, A hű 
asszony meg a rossz nő).

E lélektani és morális vizsgálat nyomán jött létre a derékhad egyik legjobb regé­
nye : Fekete Gyula műve, Az orvos halála. Ez a regény egy köznapi, szürke élet súlyát 
és értékét méri fel. A modern irodalom ritkán ábrázolja az élet névtelenjeit, a közép­
szerű embereket. Fekete Gyula érdeme, hogy éppen a névtelenségben, a köznapiságban 
rejtőző értéket kereste meg. Orvos-hőse „anti-hős", egyszersmind tragikus alak. Tragi­
kumát az adja, hogy néma helytállását még szűkebb környezetében sem jutalmazza 
megértés és elismerés. A regény ennek a jeltelen, és elismerés, nyilvánosság nélkül 
maradt életnek szolgáltat elégtételt. Az író annak a meggyőződésének ad hangot, 
hogy valójában az ilyen jeltelen sorsok, a névtelen milliók munkája viszi előre az em­
beriség ügyét. Elkerüli a didaktikus ábrázolást, nem beszél szocialista erkölcsről és 
emberről, hanem életre kelti ezeket a fogalmakat.

A lélektani-morális érdeklődés eredményeként létrejött formákat azután még szá­
mos egyéb alakzat egészítette ki. Megjelent a modern szociográfiai regény (Bárány
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Tamás: Város esti fényben), a riportázs eszközeivel dolgozó dokumentum (Gergely 
Mihály: Ez a mi korunk), újra szerepet kapott a szürrealista technika (Tardos Tibor: 
Tücsök), terjedni kezdett az epikus cselekmény kommentárokkal való lazításának 
módszere és az esszéregény alakzata (Nemes György, Major Ottó, Erdős László re­
gényei, Fábián Zoltán: Íme, Európa című útirajza). Új életre kelt a lírai útinapló mű­
faja (Füsi József: Tengeri szél, Devecseri Gábor: Homéroszi utazás, Epidauroszi 
tücskök szóljatok) és a lírai-költői önéletrajz (Devecseri Gábor: A hasfelmetszés elő­
nyei).

És a derékhad formái, eredményei között is megjelent a történeti-társadalmi ta­
pasztalatokat általánosító, jelképszerű fogalmazással dolgozó, filozófiai (történelem- 
filozófiai) vizsgálatra törekvő parabola. Ez a parabolikus jelentés öltött alakot Ör­
kény groteszkjeiben, Karinthy Ferenc kitűnő Epepe című regényében és Major Ottó 
„áltörténelmi" könyveiben (Tiberius Justus, Nagy Heródes, Szent Kelemen vallomá­
sai). E regények mindegyike „pszeudomemoár"; Major úgy tesz, mintha Tiberius Jus­
tus, Damaszkuszi Nikolaos, illetve Clemens Romanus pápa szavait, emlékezéseit köz­
vetítené. Valóban, kivételes tárgyi tudással és történelmi hitelességgel dolgozik. Kró­
nikái látszólag történelmi regények ezért, de csak látszólag, valójában parabolák. A 
történelmi témák jó alkalmat adtak arra, hogy írójuk általános és korszerű kérdése­
ket : az egyes ember és a nagy történelmi erők összeütközését, a hatalom és az erkölcs 
konfliktusait faggassa, történetfilozófiájának adjon megfogalmazást.

HUMOR ÉS IRÓNIA

Új irodalmunkban gyakran jelentkezik a szatíra, az irónia és a humor. Van ennek 
társadalmi jelentősége is. Marx mondása szerint az emberiség nevetve búcsúzik múlt­
jától, s a magyar történelemben is volt éppen elég búcsúztatni való, akár a háborús 
idők megpróbáltatásaira, vétkeire, akár a „személyi kultusz" korára gondolunk. Ezt 
a mosolyogva, humorral búcsúztató gesztust fejezi ki például Dobozy Imre népszerű 
munkája: A tizedes is. Ez a kisregény a második világháború utolsó hónapjaiba vezet 
(láttuk, hogy ugyanezt a témát Dobozy feldolgozta elemző és tragikus formában is). 
De amíg az elemző forma a számvetés komorabb hangját szólaltatta meg, tanulságot 
keresett, ez a mű az összeomlás komikumát ábrázolja, ironikusan számol le a háború 
emlékeivel. A tizedes kalandjait, apró kudarcait és szerencséjét bölcs humorral beszé­
li el, s ezzel az ironikus-humoros ábrázolással segít megszabadulni a háború nyomasz­
tó emlékeitől.

A szatíra és az irónia a társadalom egészségügyét szolgálja: leleplezi a visszaélé­
seket, nevetségessé teszi a nagyképűséget, a józan ész aspektusából értékeli a fonáksá­
gokat. A derékhad íróinak tollához is számos szatirikus-ironikus regény és elbeszélés 
fűződik, közöttük néhány kitűnő is. Gondoljunk csak Örkény István novelláira és 
„egyperceseire", Karinthy Ferenc humoros írásaira, Palotai Boris és Fehér Klára kar- 
colataira (A színésznő és az oroszlán, Nem vagyunk ördögök), Hegedűs Géza és Sze­
berényi Lehel szatirikus regényeire (Az életművész hagyatéka, Szalmácska) és Nemes 
György utópisztikus-fantasztikus könyvére (Nincs titok). Vagy az irodalmi élet iro­
nikus ábrázolására: Szeberényi irodalmi történeteire (A költő és őrangyalai) és Bá­
rány Tamás karikatúráira ( . . .  és így írunk ki). Végül pedig a derékhad humoristái­
nak: Darvas Szilárdnak, Gádor Bélának és Tabi Lászlónak humoreszkjeire és karcola- 
taira, amelyek ironikus szemlélettel és sajátos szöveghumorral mutattak rá a társada­
lom fonákságaira, az élet kisebb-nagyobb bosszúságaira.

ALKALMAZOTT IRODALOM ÉS BELLETRISZTIKA

Az irodalmi termés nagyobbik részét mindig olyan könyvek adják, amelyek vol­
taképpen nem tartoznak szorosabb értelemben az esztétikumot kifejező szépirodalom­
hoz. Ennek ellenére nem rosszul sikerült munkák és nem a dilettantizmus termékei. 
Leghelyesebb, ha az „alkalmazott irodalom" és a „belletrisztika" csoportjaiba soroljuk
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őket. Alkalmazott irodalomnak azt a tevékenységet nevezhetjük, amely szépiro­
dalmi eszközök, technikák felhasználása révén lát el ismeretterjesztő vagy pedagógiai 
feladatokat. Valójában értékes, nemes munka ez, hiszen egy jól megírt életrajzi 
regény például sokkal hasznosabb funkciót teljesít, mint egy nagy igényű, de eszté­
tikailag értéktelen munka. Egészen más terület a belletrisztika. Ez a tevékenység 
inkább az ismeretterjesztő célzatosság nélkül készült, olvasmányosságra törekvő 
„lektür''-műfajt jelöli. Ennek a műfajnak inkább olvasószociológiai jelentősége van, 
habár a belletrisztikától sem lehet eltagadni némi ízlésnevelő szerepet.

A derékhad számos írója — az irodalmi életben kialakult munkamegosztásnak 
megfelelően -  az alkalmazott-ismeretterjesztő irodalommal foglalkozik. Ennek a 
műfajnak a legnagyobb mestere Hegedűs Géza lett. Hegedűs mozgékony érdek­
lődésű, széles műveltségű író, költő, műfordító és esszéista, de mindenekelőtt és 
mindegyik műfajában ismeretterjesztő és pedagógus, akinek igen nagy szerepe 
van a történelmi műveltség, tájékozottság elterjedésében. A mesélő kedv és az oktató 
igény elválaszthatatlan műveiben. Ez a kettősség szabja meg írói törekvéseit. Té­
máit fürge szellem, a mesterség iránti érzéke s görcsöket nem ismerő, bőven patakzó 
íráskedve révén dolgozza fel. Olvasmányos könyveket ír, érdekes történeteket kínál, 
szívesen mesél. Egyik fő témája az antik mítosz, ezzel foglalkozik A milétoszi hajós, 
Régi istenek, A végzet sógora című könyveiben. Másik népszerű témája a történelem, 
a magyar és világtörténelem nagy korszakai és jeles személyiségei. Történelmi 
érdeklődése mutatkozott meg a többi között Az istentelen Kulin bán, Az erdőntúli 
veszedelem és Az írástudó című regényeiben, valamint Vergiliusról, Cromwellről és 
Károlyi Mihályról írott életrajzaiban. Különösen a fiatalabb nemzedék tanult sokat 
Hegedűs Géza műveitől.

Ezeken kívül is számos népszerű történelmi és életrajzi regény született. Füsi 
József Garibaldi, Bajomi Lázár Endre Saint-Just, Koroda Miklós Reviczky Gyula, 
Batsányi János, Kossuth Lajos és Budai Nagy Antal, Barát Endre Táncsics Mihály 
és Paganini, Erdődy János Aretino, Hunyady József Zrínyi Miklós és Hunyadi János, 
Földes Péter Stromfeld Aurél életét dolgozta fel. De nemcsak életrajzi regények, 
hanem művelődéstörténeti és történeti regények is születtek. Erdődy János a rene­
szánsz Itáliáról, Körössényi János a Hunyadiak koráról, Bárány Tamás a Rákóczi- 
szabadságharcról, Földes Péter a magyar Vörös Hadsereg harcairól és a spanyol 
polgárháborúról írt.

A belletrisztika, a lektűr irodalom az 1956-ot követő időszakban vált általá­
nosabbá. A kulturális rétegződés, a közönségigény iránt megnyilvánuló fokozottabb 
figyelem tágabb teret adott a belletrisztika hagyományos formáinak. Változatos 
közönség-irodalom alakult ki ebben az időben, olvasmányos, szórakoztató könyvek 
keresték és találták meg olvasóikat. A siker vonzása időnként igényes írókat is 
arra ösztökélt, hogy belletrisztikus írásokkal lássák el a piacot. Így Hegedűs Géza, 
Palotai Boris, Thury Zsuzsa, Fehér Klára és Bárány Tamás sorra jelentetett meg 
közönségsikerre számító, olvasmányos műveket.

EREDMÉNYEK ÉS LEHETŐSÉGEK

A derékhad írói mögött általában két-három évtizedes írói tevékenység áll. 
Igazi szerepüket, irodalomtörténeti rangjukat azonban inkább csak az elmúlt év­
tizedben sikerült megtalálniok, megalapozniok. A szocialista társadalom kezdeti 
harcairól, konszolidációjáról és történelmi sikereiről éppúgy lényeges mondandóik 
voltak, mint ennek a történelmi korszaknak a megtorpanásairól, gondjairól, belső 
konfliktusairól. És hiteles képet adtak az átmeneti korszak emberi, erkölcsi vi­
szonyairól, a történeti mozgalmak általánosabb tapasztalatairól. Munkásságukhoz 
egész sereg értékes és sikeres könyv fűződik, a magyar szocialista irodalom sikerei. 
Sarkadi, Örkény, Cseres, Karinthy és Mesterházi munkáin kívül olyan könyvek, mint 
Urbán Ernő Írott malaszt, Szeberényi Lehel Jeromos, a kőfejű, Palotai Boris Keserű 
mandula és A madarak elhallgattak, Nemes György Tettenérés, Bárány Tamás Város
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esti fényben és Fekete Gyula Az orvos halála című regényei, Dobozy Imre, Boldizsár 
Iván, Molnár Zoltán néhány novellája. (Nem is beszélve most arról, hogy a derékhad 
íróinak: Sarkadi Imrének, Örkénynek, Karinthynak, Mesterházinak, Dobozynak és 
Urbánnak milyen nagy szerep jutott a modern magyar drámairodalomban is.)

Az elvégzett munkánál, a teljesítménynél azonban nem kisebbek a lehetőségek 
és az elvégzendő feladatok. Ha meggondoljuk, hogy olyan történelmi és közösségi 
tapasztalatokról, mint a fordulat éve, a „személyi kultusz" időszaka, 1956, a hatvanas 
években bekövetkezett nagy társadalmi változások, az új gazdaságirányítási rend­
szer, irodalmunk még csak töredékes képet adott; ha arra gondolunk, hogy végül 
is hiányzik a magyar munkásság sorsának korszakos változásairól képet adó (a 
Felelethez hasonló igényű) nagy regény vagy az értelmiség eszmetörténeti útját 
végigkísérő (Simone de Beauvoir és Nourissier regényeihez hasonló) ábrázolás, 
be kell látnunk, hogy a derékhad előtt még igen sok munka áll. Méltó munka, egyben 
kötelezettség, hiszen az idősebb nemzedék nagy veszteségei (Tersánszky, Veres 
Péter, Szabó Pál, Tamási Áron halála) után nekik kell folytatni az elődök munkáját; 
nekik kell történeti érvénnyel kifejezniök a mai magyar társadalom tapasztalatait, meg­
fogalmazni gondolatait. A derékhad maga is tudatában van felelősségének, alig volt 
év, midőn ne kínált volna valamilyen meglepetést. (Például két éve Bárány Tamás 
a Város esti fénybent, tavaly Karinthy az Epepét.) Ezek az eredmények és sikerek 
további várakozást keltenek.

F U T A K Y  H A J N A

K Ö LTÉSZET ÉS M EGISM ERÉS

(Somlyó György, Devecseri Gábor és Szécsi Margit új köteteiről)

Somlyó György meséiben nem az az eredeti, hogy a legújabb természettudomá­
nyos fogalmakat vezeti be költői beszédébe, s hogy tudós költeményeit meséknek 
nevezi. Ez még póz is lehetne, de nem az: a mesék egy különösen tiszta költői 
tudatosság szülöttei. Pontosan annak az ellentmondásnak (néha már skizofrén ha­
sadtságnak) a kifejezői, mely az életről, anyagról szerzett tudományos ismereteink 
egzaktsága és az emberi létezés, az emberi viszonyok gyakorlatának szinte át­
hatolhatatlan szövevénye között van. Nem a természeti törvények versbe-szedéséről 
van itt szó, hanem velük és általuk az ember felderítetlen tartamainak, személyes 
és társadalmi kapcsolatainak ellentmondásos lényegéről. Végső tárgyát, az embert 
a mozgó anyag totalitásában szemléli a költő; lényegét a fejlődésben látja („Nem az 
ami történt velünk / Nem is az ami vagyunk / . . .  / Mindig az amivé lehetünk"), 
mint résznek így formulázza a sorsát a „legfőbb mesében": „ .. .  egyszer volt hol 
volt hol nem volt / . . .  És akárhogy volt / Egyszer bizonyosan sohasem lesz többé . . . "  
Benne is és környezetében is az ellentétesség szüntelensége ihleti meg Somlyót.

A meséket egy ambivalens ismeretelméleti élmény is működteti: az előretörő 
megismerés egyre több és biztosabb ismeretet szerez, de egyre szélesebben érint­
kezik az ismeretlennel. Adataink lehetnek hajszálpontos-egyértelműek („. . . a Ger-
gely-naptár i. sz. 1968-adik éve 2-odik hó 16-odik napjának középeurópai időszámítás 
szerinti 23 óra 00 percében"), de meddig érvényesek? („milyen dátum ez a Tau Ceti 
vagy a mümezon időszámítása szerint"). A valóságnak ezer arca, értelme van, hisz 
a megismerő szubjektuma is hozzáadódik, mégis van tőlünk függetlenül létező, 
objektív valóság, mely „Ha máskép mesélném el ugyanezt / . . .  / Ugyanez mássá 
változna-e / S mássá változva is / Nem maradna-e mégis ugyanez".

Könnyű meglátni, hogy ez a szemlélet eleven dialektika, s az emberi létezés
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ellentmondásosságát a legegyetemesebb mozzanatokban mutatja, létünk meghatározó 
polaritásaiban. Pl. a halandóság és élni-akarás antagonizmusát a „vegetáció és tudat 
összeütközésének mindennapos katasztrófáiban" [Mese a (az). . .  ról (ről), Mese egy 
L. Gy.-nél tett látogatásról], a tudat nagyszerűségét és nyomorúságát a lét tudatának 
és a halál tudatának egységében (Mese az alvó kutyáról). Az emberek közötti viszo­
nyok, a társadalmiság lényegét is az ellentmondások és a relatív érvényűség olda­
láról közelíti eszméink és magatartásunk konfrontálásában (Mese a többszázról, Me­
se -  Radnóti nyomán, Mese (zárójelekkel)), kapcsolataink felszínét és tartalmát össze­
vetve (Mese a jogokról, Mese a szűzről. Mese a hotelszobáról). Az egyén és a külső 
valóság kapcsolatát a relatív idő és abszolút idő szembesítésén keresztül ragadja meg 
(Mese most és itt, Mese 1968. november 28-ról). A legemlékezetesebb verspillanatok­
ban a természeti törvény fonalán indulva az emberi különösségre vált át, e „mozgás­
forma" specifikumát, a humanitást kiemelve, mint a Mese arról, amiről nem beszé- 
lünk-ben; az ember biológiai lényéből kivirágoztatja az erkölcsi, közösségi lényt: 
„Hánynak az utolsót rángó szívét pótoltam a magaméval / S hányan pótolták már 
az enyémet / bemosdott asszisztencia és kompúter-ceremónia nélkül.'

Somlyó legfőbb törekvése: átvilágítani az ellentmondásokat a ráció fényével, 
lefoszlatni róluk a misztifikáló metaforákat. Ősi babona és papírforma szerint a 
racionalista világmegfejtés csak költőietlen lehet. S a mesék ebben az újabb gyűj­
teményben éppenséggel lényegükre kristályosodtak. Korábban az élmény széleseb­
ben, a szavak romantikusabb bőségével ömlött, most a tényfelismerés ereje, szikár 
pontossága dominál. Már csak az ellentétekre, a relatívumokra figyel. Ahol ezek 
belső viszonyai, a felismerés, vagy maga az elmondás elég újatmondók -  ott Somlyó 
képes bebizonyítani, hogy az értelem vállalkozásainak is van, lehet költészete, (persze 
egészen más, mint a pazar képekben, látomásokban megnyilvánuló). Néha túlfeszíti 
a versek fő szervezőelvét, az ellenpontozást, oldóképletszerűen él vele, ilyenkor 
nem jön létre vers, csak hideg mutatvány. De ez jóval ritkább Többnyire maradék­
talanul érvényre juttatja az ismeretelméleti feszültségek „természetes" költészetét, 
ami a kimondottak és megnevezettek mezőjében az ellentétek pólusait, az új látás­
szöget és összefüggést mindig körülveszi. Somlyó racionalista költőisége ezeket a 
kifejtetlen diszpozíciókat explicitté, közvetlenül átélhetővé teszi. A gondolatritmus 
és a bujkáló enjambementok eszközével szinte „leképezi" és irányítja a hol tág asszo­
ciációkban, hol sűrüsödő konzekvenciákban haladó megismerést. A párhuzamos 
ritmusok az erősödő-emelkedő gondolatot, a kontrasztokban egymásnak feszülő vagy 
fragmentált, torlódó sorok a megosztott, ellentétes mozzanatokat, illetve kombiná­
cióik a spirálisan egymásból fejlődő gondolatszinteket fejezik ki hallatlan szuggesz- 
tíven. Somlyó György kitűnő formaérzéke egészen közismert, de amit a belső kötött­
ségű „szabad" versformákban itt megvalósít — különleges teljesítmény. A gondolat 
drámaisága lép elő ezekből a versekből.

A kötetben lévő Cantata tremendá-t azonban nem így és ennyiben érezzük drá­
mának. Színpadi megjelenésekor szinte egyöntetűen oratóriumnak értékelték, ami 
finom megkerülése a műfaji minősítésnek. Pedig, ha a szokványos dramaturgiai elő­
ítéletek nélkül nézzük -  valódi dráma; az ókori misztériumokból előlépő legkorábbi 
drámákhoz áll közel szerkesztésében, előadásmódjában. Tartalmilag a Bírák Könyve 
utolsó fejezeteinek parafrázisa. „Ezekben a napokban nem vala Király Izraelben / 
Azért ki-ki azt cselekedte ami jónak tetszék / Az ő szemei előtt / Ezekben a napokban 
nem vala / Törvény az emberek között" -  vagyis: a törvénytelenség paraboláját 
látjuk. Azt az erkölcsi-társadalmi állapotot — „Oly korban éltem. . . "  -  ami előáll, 
ha a világ elveszti központi rendjét, értékeit. Azok között, akikben elszabadulnak 
az aljas ösztönök, bűnök, meg azok között, akikben még nem halványult el a törvény 
-  ott vannak az áldozatok. A szerző szigorúan tartja magát a Bibliához, az áldozat 
ott is, nála is a Levita és a Levita asszonya. Csupán egyetlen mozzanat megerősítésé­
vel, előtérbe állításával -  hogy ti. a Levita és asszonya idegen -  ad különösen XX. 
századi, mai értelmet a történetnek. A faji megkülönböztetések tébolya idején a 
szimbolikus felismerés pontosan értelmezi a mítosz képmásait. Időről időre előálló 
szituációt jelenit meg a dráma a bűn, bűnhődés, kiengesztelődés tagolásában.
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Somlyó György költészete a szüntelen szellemi mozgás példája: hatásokra min­
dig nyitott, újra, kísérletre mindig kész, nincs előtte lezárt terület, lezárt lehetőség. 
Vállalkozásai új költői irányokat nyitnak.

*

Legörökebb élményünk a múlandóság; a művészet nagy része erről „szól". 
Most itt van egy vékonyka kötet ezzel a címmel a homlokán: A múlandóság cáfola­
tául. Devecseri Gábor „A születő halálnak tudatá"-ban írta ezeket a verseket; kelet­
kezésük helyzete is megrendít. A versekben megszólaló magatartás emberi-erkölcsi 
és költői-esztétikai mozzanatai tökéletesen elválaszthatatlanok, de az előbbi előtt 
meghajló kegyeletünk szándéktalanul is leértékeli az utóbbit, ha nem jegyzi fel 
külön jelentősége szerint. Morális zavarban vagyunk, mint mindig, ha olyannal 
találkozunk, aki különb. A hátrahagyott versek tanúsága, hogy az erkölcsi érték 
különlegessége költői különösséggel is párosult.

A jóbarát Somlyó György írja a versek elé, hogy „a szenvedés körülményei 
között születtek; de nem szenvedésből, hanem annak ellenére, a fölötte kivívott 
győzelemből". Dehát mit győzött le Devecseri Gábor, mivel cáfolta a múlandóságot, 
mely -  tényszerűen -  őt is elsodorta? — A Biblia nyelve megismerésnek nevezi az 
emberi élet nagy, minőségi átmeneteit; a halál megismerése ölest, halál-adást vagy 
meghalást jelentett. Minden megismerés érintkezés az ismeretlennel, s a halál a leg­
főbb ismeretlen. Az archaikus világban ez az érintkezés szigorúan szabályozott volt, 
szertartás, mely a történést fölemelte a köznapi szintről, mivel az aktus hátterében 
az istent sejtette. Halálunkat ma többnyire köznapi szerencsétlenségnek érezzük, mely 
annyira elfogadhatatlan, amennyire kikerülhetetlen. Ha mondjuk is, bensőnkben alig- 
alig éljük valóságosan, hogy a halál az élet része; inkább az élet tagadásának érezzük, 
hisz teljesen megszünteti a létet. Settembrini úr jól sejtette, hogy „A halál. . .  ha el­
választjuk az élettől, kísértetté válik, torzképpé, vagy még annál is rosszabbá". 
Devecseri Gábor azzal győzte le ezt a kísértetet, hogy halálélményét esztétikummá 
szublimálta; a maga halálát-haldoklását megismeréssé tette, a költészetbe emelte 
egy esztétikai „szertartásban".

Az ókori sztoikusok maguk választották a halálukat, Devecseri megformálta. 
Éppen ez az emberi -  legmagasabban: művészi -  teremtés; megformálni a valóság 
tényeit. A „feladatot" így adta fel magának:

„ . . .  ha érzed a sikerben a kudarcot, 
mért nem próbálod megfordítva is?
Míg lélegzel, addig vagy boldog; 
próbáld meg fuldokolva is."

És megpróbálta: nemcsak az életből félni a halált, de a haldoklásból megismerni az 
életet, a végső pillanatból az addig volt folyamatot. A befejezettségnek esztétikai 
értéke van; egy élet a halálkor befejezett. A hősök a drámákban nem véletlenül hal­
nak meg sokkal gyakrabban, mint a köznapibb műfajokban; haláluk szerves része 
az életüknek. Devecseri Gábor haldoklása heteiben, az „elbújt idő" exlex dimenzió­
jában az élet lényegéről beszélt: „örök gyönyör", „mely azáltal van, hogy múlik", 
„ .. . idő, mely így játékosan, / szelíd-vadul..  ., / hol lombbá bomlik, hol avarrá 
omlik: / akkor is tündér!" Szépsége, öröme megéri, hogy meghaljunk érte („ ...h a  
élsz, / minden napod halál!") Nehogy valaki kompenzált eufóriára gyanakodjék, 
meg kell mondani, hogy az élet örömének, szépségének fölragyogtatása e versekben 
nem tagadja le a szenvedést, a kínt, csak éppen nem ezt látja végső lényegnek („ .. . .  a 
könnyű kínt / marasztald, mert gyönyör; / . . .  / torkod szorítja, hogyha van; s ma­
gad se vagy, ha nincs".) Akár régi boldog pillanatok az emlékezésben, úgy marad 
meg az életből is mindig a legjava: emlékekben, hatásokban, utódokban, alkotások­
ban -  az emberi maximum. Boldogságunk: részt venni a létezésben, a létezés lehe­
tőségeiben. Innen nézve valóban nem számít az élet időtartama, minden élet teljes: 
„ .. .  virág, ha egy napig van itt, / egy nap van itt örökké". Nem véletlenül szerepel 
verseiben annyiszor a virág. Számára a lét manifesztálódott gyönyöre, a boldogság 
megtestesülése: a szépség. „A földön annyi szép / dolog lehelli ránk igézetét. .
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Legtisztább megjelenéseiben éli át: virágokban, tavaszi fákban, sárga-arany napban, 
csillagos égben, de könyvben, versben, emberi szellemben (Thamos), derűben, sőt 
a maga különleges helyzetének borzongató lehetőségében. Élvezni tudja minden 
sanyargató mazochizmus nélkül, „objektív-boldogan, / esztétikailag” az életet, ahogy 
éppen elsuhan tőle. Mert csodálatos mélyen éli át, hogy a „tipró idő" múlttá teszi, 
de a szépség kivirágzása, megismerése bekapcsolja az időtlenbe. Múlandóságunk 
(életünk) révén ismerjük meg a múlhatatlant.

A kötet utolsó versét így kezdi: „Befejezni a napot szépen..." Ugyan kinek 
sikerülhet szebben? A halálos ágyon kiteljesülő költészet nem a helyzetből követ­
kezően nagyszerű, hanem, mert abban a helyzetben ilyenné tudott lenni. Az erkölcsi 
és költői fölmagasodás egységéből született. Halál hitelesíti, mely -  tanúságát tekint­
ve -  semmit sem hasonlít a „kísértetre", inkább egy tündöklő, értelmes beavatás, 
titoktalan misztérium:

„Átváltozik a világ önmagává, éggé magasodik az én.
Ott ülsz a tetején.”

*

Több kép, több szimbólum kopírozódik egymásra, míg kiadják a Madaras 
Mérleg jelét. Alapformája: kitárt kar -  örömre, ölelésre; kereszt -  a szenvedésre 
és megváltásra; mérleg — mértékre és igazságra; madár -  a fölemelkedésre és „hul­
ló szárnyunk". Üressé vált, letépett jelvények helyébe tűzi ki Szécsi Margit, olyanok 
nevében, akik tudják, hogy „nem magunknak repülünk, / de mi halunk meg iga­
zából."

A Madaras Mérleg versei mérlegre teszik a világot. Az Édent siratják, az elvesz­
tegetettet, aminek reménye tüzes bizonyosság volt a gyermek- és ifjúkor idején, de 
„csak ez a pokol-tornáccá vedlett menyország", „A Paradicsom nyomorúsága" jött he­
lyette. Akiben a két-három évtized előtti élmények, célok, emlékek oly mozdíthatat- 
lan-meghatározóan élnek, mint Szécsi Margitban („a legnagyobb realitás / az öröklő­
dő látomás"), annak a gyermekség elsősorban nem életkor, inkább Fénykor (vers is 
szól róla), nagyot és igazat akaró, ártatlan emberség „kora”. Össze van kötve „szűz 
álom"-mal, dalokkal, „amiket daloltak / meny-szemű családfők és varrólányok" „a 
nagy eperfa világosságában", a csodavilág vurstli „Trombitás Angyalá"-val, „kihaj- 
tott-inges Petőfi"-vel, „árvácskafejű költőhad"-dal. Gyerekként szeretettel és harag­
gal ismerjük a világot, tisztán és kegyetlenül. Csak annak hiszünk, ami megfogható 
és ami fáj. Később minden latra kerül, józanul és érzelemmentesen. „ . . .  oda a já­
ték"; megtanulunk napi érdekekért tülekedni („Aki él maga-magáért tolong"), lopva 
megcsalni a sugaras eszméket, kényelembe csomagolni az életünket. („Kövérek és 
fehérek és / farzsebük kiáll. / Borotvált is, nyakkendős is / a három király.") -  A 
konformitásba süppedt „kövér seregek"-re gyilkos megvetéssel néz az a csufondáros 
angyal, aki eufémizmusok nélkül csepüli „Elherdált emberiség"-ünket. „Kiköp az 
ember az édes földre, / kiköp, elsírja magát. . . " ,  mert neki a tűz tüzesen, a jég jege­
sen kell, az ének akkor, ha szívből fakad, a szabadság limit nélkül, tisztán és kizáró­
lagosan, mint a gyereknek. És mint azoknak, akikkel rokonnak tudja magát „Koldusi 
multon állni / aranyportól vacogva

...................... Ó, mert vagyunk még,
őrültek, kevesek, a rózsa szirmain kiszámolható árvák,
akik a tűzbe merülünk, a jégtavakba bátran beleállunk,
és lángolunk elkékülve, mert meggyulladt bennünk a beszéd.
de ne büntessen ezért minket a menybe-tolongó méltatlan horda . . . "
„Ezek a világot-elkockázó fivérek,
ezek a királyfik, ezekkel indultam hóditani?"

Egy „igazi" prófétát szólítva mondja:
„Éhesebb a bendő, elrontja a mámort
csattogóbb a fog, a te jós-igéd -
a vadak, prófétám, s babiloni síkon
nem ugyanazok. szájbaver a nép."
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Csóori Sándor jól látta, hogy mégsem próféta-átkok szólnak itt. Egyrészt, mert Szécsi 
Margit nem kívülálló, de együtt-javítani-akaró is („A kék hajót nem futtattam roncs- 
csá, / mert a földnek vége kell legyen. / Tétlenül, de szivetekre várva / ácsorog az 
Ararát-hegyen" — mondja), másrészt — és főképp! — garabonciás humorának csalán­
ostorával nemcsak a külvilágon húz végig, de akárhányszor saját magán is. Tökélete­
sen hiányzik belőle saját fontosságának próféta-tudata: „ . . .  szép igémet számtalan 
fül / hallgatja: a fű". -  Társadalombíráló szenvedélyének nagy pozitívuma, hogy nem 
valami ultraforradalmiságból fakad, hanem „bátor fölvállalása a letiprott sorsnak", 
a szegények és fiatalok hajdani forradalmi evangéliuma szerint. Ez a mértéke. A Ma­
daras Mérleg erre van hitelesítve. Némileg gyengíti viszont bírálata hitelét, hogy ál­
talános marad. Szavainak mindig van szubjektív fedezete, ami nem kevés, de mégsem 
mindig elegendő. Tárgyias ábrázolást, érzéki konkrétságot nem ismer ez a líra. 
Az érzelmek tagolatlanságában szétválaszthatatlan ok és okozat, valóságos tény és 
személyes reflexió. Előbbi csak az utóbbi áradó közegében, a közérzetben feloldva 
rajzolódik ki, elvont-általánosan.

Az összefoglaló igényű, nagy versek -  főképp a Bitaraj -  valószínűleg ezért sem 
sikerülhettek igazán. A személyesség túlhabzása elmossa az élmény közösségi csomó­
pontjait; a gondolat- és érzet-fragmentumok, képek, utalások torlódása nem rendező­
dik olyan erővonalak mentén, hogy kollektív látomássá fejlődhessék. A Paradicsom 
nyomorúságának Dantét perszifláló, asszociáló keretei, képei nagy közlés-előnyt je­
lentenek, a téma összefogásában is tisztább ez a költemény. Más kérdés, hogy a di- 
rekt-fogalmi és látomásos elemek között itt is jelentkező diszkontinuitás néha zavarja 
a versélményt. Úgy tűnik, Szécsi Margit költészetének sokkal teljesebb megnyilvánu­
lása a dalforma. Sőt: dalaiban mutatkozik igazán független, eredeti költőnek. Modern 
gyehennák fájdalma, a „megfizetek magamért" szegénylegény-öntudata, betlehemi­
csillagos nosztalgiák hite olyan elemi szilajsággal, csengő tisztán szól ezekben a ver­
sekben, mint a hajdani vágáns költők dalaiban. A világ korlátozatlan átéléséből fa­
kadó ihletben is rokon velük Szécsi.

„Se oroszlán, se olajág, 
se cifra mező — 
cimeremben Uram, Uram, 
se pénz, se erő, 
de én hálok a világgal, 
nem énvelem ő."

Valami elemezhetetlen, szikrázó egység rejlik itt a belső élmény, költői gesztus és 
megszólalás között; mintha a zene, kép, szó nem is lenne külön minőség. (Legalább 
néhány ilyen versnek a címét le kell írnom: Szerelmeim, Vers, A hetedik napon, Cso­
da, A Trombitás Angyal, A juss, Mondóka.) A világról való szuverén látomást is 
ezek közvetítik. Szécsi akkor tudja kifejezni a világot, ha magába olvasztja, elkeveri 
a maga „anyagával" és fékezhetetlen feszültségeiből csapódik ki közvetlen szemlé­
letességekbe, elemi ritmusokba. Ez határozza meg költészete igazi lehetőségeit. A 
megismerthez való személyes viszony a költői megismerés elidegeníthetetlen része; 
van, amikor épp ebben élhető át a megismerés.

A magyar költészet legszebb dalait ma -  nagyon kevesek társaságában -  Szécsi 
Margit írja.

*

Azt hiszem, semmiféle műalkotás nem támaszthat érdeklődést és nem alakíthat 
magával rokon élményt a közönségében, melyből hiányzik egy -  többé-kevésbé ob­
jektív — novum mozzanata, vagyis a megismerés lehetősége. Ami valahogy úgy je­
lentkezik, ahogy „ . . .  egy jó illatú kertben az illat egyszerre csak — . . .  -  határozot­
tabban érezhető válik, mert a szellő . . .  átsuhan rajta" (Devecseri Gábor). Magam ré­
széről ezért olvasok verset: az átsuhanó szellőt várom. Somlyó György, Devecseri Gá­
bor, Szécsi Margit verseiben a költészet -  oly különféle -  megismerés-lehetőségeivel 
találkozunk. Mindegyikük tud, tudott valamit a világról, amit és ahogy csak ő tudja.
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T é n a g y  S á n d o r :

SÓ H AJO M  V ÉR EM

Tűnődés, ön-, és világvizsgálat -  megfér- 
fiasodott hangon. Talán ezek jellemzik leg­
inkább Ténagy Sándor harmadik verseskö­
tetét. A visszaszorított indulatú töprengése­
ket első két könyvéből is megismerhettük, 
finom ecsetvonású, tájleíró verseiből. Ebben 
a korszakában az önfeledt csodálkozás örö­
me telítette a lelket s gyűjtött belső töltést 
a versek megszületéséhez. Az édes és sza­
bad kamaszkor lüktetett a sorokban. Teli­
találat volt önjellemzésre is az első könyv 
címe: Jámbor lázadás. Ténagy Sándor való­
ban szelíd, jámbor lázadó maradt a költé­
szetben is. Ez adta és adja jórészt ma is ver­
seinek magukhoz kötő báját. S míg az első 
könyvében a gyerekkor, a szülőföld és em­
berei ajándékozták meg az emlékezések él­
ményeivel, második kötetében már ottho­
nosságot nyert a város és a gyár is (Vas­
kenyér). És a költő is elfogadta az új ott­
hont, noha sose válik igazi városlakóvá.

Nem a séma kedvéért állítjuk, hogy köl­
tői útján bizonyos összegzéshez érkezett. 
Megmaradt ugyan a tűnődés, mint a világ­
gal, a dolgokkal való kapcsolat elsődleges 
viszonya, de tudatosabb lett s keményedtek 
a korábbi ecsetvonások. Mind jobban kény­
szeríti magát az önvizsgálatra, sorsának 
érett elfogadására, egyúttal a világ józa­
nabb megismerésére.

haragos század 
piszkál zaklat 
terheim néha 
megríkatnak 
de aki sajnál
elbuktathat (Vastól, korom tól)

E sorokból már süt az elszántság is, hi­
szen nem panaszt mond, hanem törvényt 
szól. Nem hangzatosan, látványosan, hanem 
egyszerűen és pontosan. A tűnődések hatá­
rozott gondolattá, útfelméréssé töményültek 
és új formákat is követeltek maguknak. E 
tekintetben, önmaga számára is szokatlan 
közegbe lépett Ténagy Sándor, különösen 
szembetűnik ez új könyve Keresések, el­
vesztések ciklusában, amely szigorú lélek- 
leltár, érzés és gondolat költői átvilágítása 
konokan, néhol kegyetlenül:

Nevetésed fényes köveiből 
raktam ki az utat 
-  úgysem sokáig járok rajta

Tested gyönyörű hóesését 
megéneklem és elfelejtem 
-  annyi a dolgom

Fájdalmas ez a vizsgálat: „csak a levegő 
folyik el ujjaim között, /  mint a hajad, /  s 
ha megérintenélek, / csak kő csikorog." 
Majd a nagyszabású versfüzér végén: „És 
utoljára marad /  az élet, amit már nincs 
időnk leélni." De a következő versben ta­
lán még jobban nyomon követhető, hogy 
milyen nehezékek súlyosítják a gondolato­
kat, és a felismerések nyomán miképpen 
edződnek keményebbre a verssorok: „Már 
azt se bánom: /  legyek könnyű, / vereke­
désben / virág-öklű. /  Vagy akár a kő: /  
nehéz, nehéz. / Simogatásom / csontrepe­
dés." -  írja Azt se bánom című versében. 
A harmadik könyvében tehát a korábbi 
jámborság inkább csak belső mérték, sem­
mint meghatározó jelző.

Nem lezárt pálya Ténagy Sándoré, útja 
sem végleges. Sőt, bizonyosak lehetünk ab­
ban, hogy „lassúsága" önkéntelen óvóhely. 
Kevés hatás éri kívülről, belső változásai 
érlelik. De nemcsak emberileg edződött az 
élethez, költői eszközei is acélosodtak. A 
Találkoztunk című versében így fogalmaz: 
„Találkoztunk a tekintetben, / a szem vizé­
ben úszva . . . "  -  eddig szép, lírai versnek 
vehetjük az indítást, akár egy Chopin-etüd, 
úgy zengnek a sorok. Megható, simogató 
a kép. Ez még a régi hang. De a folytatás 
érdesebb, a valódi életből szakadt ki: „Ke­
vés volt, ez is kevés volt: /  elindultunk a 
húsba." E két szakaszos vers első négy sora 
is mutatja a változást, a váltást. Kis tükör­
képet ad Ténagy további lehetőségeiről is 
egyben. Érdemes a második versszakot el­
olvasni, és akkor láthatóvá válik, amire ed­
dig utaltunk. Hogyan ível, tömörül a gon­
dolat s jelenítődik meg magas költői izzás­
sal valami végleges emberi érzés:

Fényből, sötétből így vagyunk 
ördögin összegyúrva.
Megcsillanunk a szem vizében, 
beleégünk a húsba.

Ez már öntörvényű pálya, amely magába 
építette mindazt, ami a korábbi kötetekben 
megkapó volt s egyúttal tudatosan kimun­
kált eszközökkel, látásmóddal gyarapodott. 
Ne is mi, a költő foglalja össze a Mondo­
gató vers első szakaszával, eddigi legfon­
tosabb emberi, költői felismeréseit, amely 
a további utakon is igazítja majd lépéseit: 
„lépni lerogyni / indulni újra /  magát az 
ember /  holtig tanulja."
(M agvető Könyvkiadó) KISS DÉNES
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B e d e  A n n a :

KELJ FEL ÉS JÁRJ

Bede Anna a létezés drámájából a sze­
mélyiségében megkapott szerep (tehát sor­
sának) monológját mondja el az olvasónak; 
önmaga hermeneutikáját rögzíti versbe, a 
lét éneke helyett egyéni életének, saját lé­
tének énekeit. Amikor a közvetlen én-köz- 
lésnél többre vállalkozik, versei kevésbé 
meggyőzőek. Ez a tény az irodalomtörté­
neti viszonyítás szempontjából lényeges 
ugyan, de nem csökkenti az életmű önérté­
két. Olyan dolog ez, mint az énekesnél a 
szűkebb hangterjedelem, az orgonánál a ke­
vesebb regiszter: nem minden dallamot tud 
megszólaltatni, de amely megfelel lehetősé­
gének, az helyt áll magáért. A költőnő ver­
sei eddig a saját sorsának, vívódásainak, 
csalódásainak, szerelmének lélekhangjait tol­
mácsolják a legszebben, a leghívebben.

A lét drámája helyett a lélek drámáját 
írja Bede Anna? Nem lenne pontos így a 
fogalmazás. Inkább ellentétektől hullámzó 
lelkiállapotairól tudósít, semmint egy drá­
mai küzdelem folyamatának stációiról. A bi­
zonytalanság, a céltalanság, a csalódottság, 
a félelem, a gyengeség érzése, tudata ellen 
küzd, a szenvedés ellen a szenvedély, a hu­
manizált vitaiizmus erejével. A harc tétje, 
célja az önmegvalósítás. De ez a küzdelem 
-  a versek tanúsága szerint -  kissé az 
absztrakció közegében folyik, és konkrétu­
moktól elszabaduló általánosságokban feje­
ződik ki. Talán ezért nem látjuk a lelki ki­
bontakozás előre haladó irányát, s ezért 
nem érezzük a közeli célba érkezés ígére­
tét, ehelyett az érzelmek kilengő, ide-oda 
csapódó ingamozgását észlelhetjük. Ha ki­
lép is a szomorúságból a vágy lendítő, röp­
tető erejével, újra visszatér oda. Ha ismét 
elolvassuk a megelőző három kötetet, akkor 
sem tapasztalunk határozott belső fejlődést, 
lényegileg hasonló lelki helyzetekről valla­
nak a korábbi versek, mint a mostaniak. 
Úgy látszik, költőileg sem valósította meg 
még teljesen önmagát.

Amennyire jellemző a bizonytalanság, a 
tétovaság az érzelmi tartalomban, annyira 
bizonytalan, egyenetlen a művészi színvo­
nal is. (Bár ez a két jelenség nem feltétle­
nül függ össze.) Néhány gyenge, jelenték­
telen vers is helyet kapott a félszáznál alig 
több költeményt tartalmazó kötetben (Fakar­
dosok, Fiamhoz, Az utolsó ishi. Hideg haj­

nal). Pedig Bede Anna nem tartozik a szapo­
ra termékenységű, könnyű (és könnyelmű) 
kézzel író poéták közé. Olykor a túlmagya­
rázó szándék sápasztja meg a verseit, a 
didaktikus kihegyezettség apasztja el a ha­
tást (Megütöttél). Érdekes színt, és a költő­
nő eddigi hangjától eltérő törekvést képvi­
sel hatásosan a groteszk, szatirikus ciklus 
(Még kétszer kétdecit), különösen a Dele­
gáció címűt gondoljuk sikerültnek. Nem 
lenne érdektelen tovább kísérletezni ezen 
az úton. Nemcsak a viszonylag kis terje­
delmű költői világ kitágítása, gazdagítása 
érdekében lehetne hasznos a szatirikus haj­
lam, véna felerősítése, a szatirikus írásmód 
alkalmazása, hanem az általánosságban 
mozgó cselekvésvágy is így kaphatna való­
ságos teret, közeget, s így a költőnőt igéző 
„Minden" konkrétabb értelművé válnék, s 
líráját életesebbé tenné a valóság behato­
lása a maga nyersebb ízeivel, színeivel. És 
egyúttal ezzel is csökkenthetné az egyhan­
gúság jelenleg kísértő veszélyét. A mono­
tóniát a dikció motorikus hajszoltsága, zsú­
foltsága idézi fel. Leginkább a konfessziós 
hevületű versek tetszettek (Teremtés, Nyug­
tass kertedben, Már nem várom, Szerelmes 
levél, Vers és dadogás, Tárgyak jósága, De­
nevérek). -  S végül egy egészen szubjektív 
megjegyzés: úgy érezzük, hogy régebbi kö­
teteiből több vers marad meg emlékezetünk­
ben, mint amennyire majd e mostaniból fo­
gunk emlékezni. (M agvető, 1971)

SIMON ZOÁRD

L á z á r  E r v i n :

A FEH ÉR T IG R IS

"A kávéházban tartózkodók egybehangzó 
állítása szerint a fiatalember után aznap 
egy hófehér szőrű tigris surrant be az aj­
tón" -  olvassuk Lázár Ervin regényének 
első mondatai között. Mondandónk kifej­
tése kedvéért a regény meséjével kell kez­
denünk s kissé hosszasabban kell a 
cselekményt idéznünk . . .  A tigris megjele­
nése izgalomba hozza az embereket, meg­
riadnak és félnek tőle. Ám hiába vonul föl 
az erőszak és szervezkedik ellene egyre 
magasabb színvonalon puskával, géppisz­
tollyal, tankkal és szirénával, a fehér tig­
risnek csodálatos képességei vannak, nem 
eszik, nincs szaga, nem fogja a golyó, szét­
morzsolja a páncélkocsikat, átharapja az
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ágyúcsöveket, s gyufaszálként roppantja 
össze a dorongnyi vasakból köréje emelt 
rácsokat. Az állat csak Makos Gábornak 
engedelmeskedik, minden utasítását megér­
ti és végrehajtja. A tigristől azonban ő sem 
tud szabadulni, mindenütt vele van. Ami­
kor Makos Gábor megsebesül, egy áldoza­
tos lelkű lány. Szolga Erzsébet ápolja. Ké­
sőbb mindhárman a hegyen egy erdészház­
ba költöznek. Híre érkezik, hogy a várost 
teljhatalmú ura, a Főnök rettegésben tartja. 
Makos Gábor most fölfedezi a tigrisben rej­
lő lehetőséget: hatalma van az állat ször­
nyű ereje fölött s a tigris által az embere­
ken. Visszahelyezteti állásába az elcsapott 
főerdészt, majd elűzi a Főnököt. Makos Gá­
bort az emberek igazságtevőnek tartják, is­
tenítik. S a megízlelt hatalom Makos Gábor 
természetét megváltoztatja. Aki korábban 
az erőszak áldozata volt, most az erőszak 
hívévé válik. A változást egy furcsa rög­
eszme jelentkezése vezeti be: ideges buz­
galmában valóságos gyalogút-gyűrűket ti­
por a ház körül. Nagyképű, fensőbbséges 
lesz, érzi, hatalma van az emberek fölött, 
játszik velük, gúnyt űz belőlük, önkényes- 
kedik, erőszakoskodik. Az emberek mene­
külnek előle. Szolga Erzsébet elhagyja. A 
tigris se olyan készséges többé, s az állat 
oldalán egy lemoshatatlan szürke folt jele­
nik meg. A regény végén a hatalmában 
megrészegedett, magánossá vált Makos Gá­
bor öklét rázva menekül a világból. 
Megváltottalak benneteket" -  üvöltötte. S 
a hajdan csodálatos képességű állat színét 
vesztve kullog utána, ereje elhagyta, vizet 
iszik, és csípős bűzt áraszt. . .

Ha csak a regény meséjét nézzük, az sem 
csekély írói képességről tanúskodik. A re­
gény cselekménye önmagában is szép, kerek 
történet. Lázár Ervin gazdag képzeletű, já­
tékos kedvű író. Az alapszituációt -  a cso­
dálatos képességű fehér tigris és Makos 
Gábor kapcsolatát -  remekül kamatoztatja, 
kibontja, s újabb és újabb ötletekkel fejlesz­
ti tovább. Az állatnak például nemcsak 
szörnyű ereje van, de lefényképezni sem le­
het: a fotóriporterek képein a tigris helyén 
csak egy üres folt látszik.

A regény cselekményébe egymás után 
lépnek be a szereplők: a rókaképű, levele­
ket felbontó Káptalan rendőr főhadnagy. 
Marian, Makos Gábor szállásadónőjének a 
lánya, Szolga Erzsébet, a későbbi feleség, 
Bácski Ferenc, a hetykebajszos fővadász, 
Lestyán Sándor, a város élére állított új Fő­
nök. Ezek az emberek mind élnek, néhány

vonással is kitűnően jellemzettek. Különö­
sen nőalakjait rajzolja nagy szeretettel és 
melegséggel: mindent megtesznek, önfelál­
dozók, tiszták. Makos Gábor sorsának ol- 
talmazói, amíg esendőségében rájuk szorul. 
S egymás után fordulnak el tőle, ahogy az 
erőszak, a gyanakvás, az üldözési mánia ver 
fészket benne.

A regény szinte két, egymásnak megfele­
lő részre oszlik. Az első felében megjelenő 
motívumok a regény második részében új­
ból visszatérnek. A cselekmény felépítésé­
ben így a fokozatosság (crescendo), majd 
a visszafejlesztés (decrescendo) érvényesül. 
A fordulat valahol az erdészházba költözés 
mozzanata körül történik. Ez terjedelmileg 
is körülbelül a regény közepe. Addig Ma­
kos Gábor volt az üldözött, ezután ő válik 
egyre kegyetlenebbé. A regény szereplői is 
rendre-sorra visszatérnek, megváltozott „je­
lentéssel". Káptalan, aki eleinte a Makos 
Gábor és a fehér tigris ellen felvonuló erő­
szakot vezette, most Makos Gábor önké­
nyeskedésének áldozatává válik. Szolga Er­
zsébet, aki azért utazott a városba, hogy 
„bő, puha gondosságával" a fiatalembert 
körülvegye. Makos Gábor változását látva 
megszökik előle, és a megkínzott rendőr­
főhadnagyot választja. Újra belépnek a cse­
lekménybe Marian és Fartus Ilona, egy má­
sik lány, Makos Gábor távoli csodálói. S 
Makos Gábor is visszatér a cselekmény el­
ső színhelyére, a Sárkány szálló kávéházá­
ba, ahol a fehér tigris először melléje sze­
gődött.

Lázár Ervin kitűnően ír, sok-sok írói fi­
nomsággal és érzékenységgel. Így jellemzi 
például egyik hősének „mögöttes tartal­
mait", mindjárt a bemutatkozásnál: , , -  
Káptalan főhadnagy. -  Kis szünetet tartott, 
mintha latolgatna valamit, egy lépéssel kö­
zelebb ment a rácshoz, és hozzátette: -  
Káptalan János." Mondatai mindig ponto­
sak, célba találóak, minden cifraságtól, ke­
resettségtől, stílus-cicomától mentesek. Rö­
vid közlésekből építi föl bonyolult, több­
szörösen összetett -  többnyire mellérendelő 
- mondatszerkezeteit. Szűkszavú párbeszé­
dei ott szólalnak meg, ahol funkcionálisan 
szükség van rájuk. A szépprózában elural­
kodó pongyolaság és öncélú párbeszéd-kul­
tusz idején nem elhanyagolható írói eré­
nyek ezek. Stílusának külön, egyéni ízt ad 
finom humora. Egy-egy meghökkentő jelző, 
szokatlan helyzetben szereplő ige, váratlan 
hasonlat elegendő ahhoz, hogy a derű vagy 
az irónia halk fényét megcsillantsa. Például
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itt: „Megszaporázta s vidám bakugrásokkal 
fűszerezte lépteit, olyan lett, mint a tat er­
dőben bujkáló rügyfakasztó illatok

A fehér tigris: mese, lehetetlen helyzetek 
sorozata. Alapszituációját a képzelet terem­
tette. A regényben valóságos és rendkívüli 
dolgok, fantasztikum és köznapiság, szo­
katlan és kézzel fogható, költőiség és rea­
lizmus, játékosság és komolyság kevered­
nek egymással. Az abszurd hatást azzal fo­
kozza az író, hogy a hihetetlennek látszó 
eseményeket végtelenül tárgyilagosan és 
szenvtelenül mondja el, s a legképtelenebb 
dolgokról úgy beszél, mint realitásokról. A 
pontos, realista stílus, a szabatos, dísztelen 
mondatok a történés képtelenségét még job­
ban kiemelik. Az abszurd helyzetre épített 
cselekmény a legrealisztikusabb hangon 
előadva -  a modem irodalom újfajta írói 
módszere. Hamarjában két friss példát is 
idézhetünk az újabb magyar prózából, 
melyhez Lázár Ervin vállalkozása -  a meg­
közelítés módját és színvonalát tekintve -  
egyaránt mérhető: Szántó Tibor Bálnákról 
is beszéltünk, valamint Hernádi Gyula Az 
erőd  című regényét. S természetesen ide­
kívánkozik az „ősapa", Kafka A kastély  
című munkájának említése.

S ezzel a regény alapproblémájának is a 
közelébe érkeztünk. A mese szépségén, a 
cselekmény gazdagságán és fordulatossá­
gán, az alakok szemléletességén, a szerke­
zet arányosságán, az írói ábrázolás tökéle­
tességén túl van-e valami „üzenete" A fe ­
hér tigrisnek'? Egyáltalán: „ki" ez a fehér 
tigris? Ki Makos Gábor? Milyen közlendőt 
bízott az író regényének hőseire?

A szimbólum attól szimbólum, hogy fo­
galmilag nem behelyettesíthető, mint egy 
matematikai képlet, hogy többértékű (több- 
értelmű), hogy talányos. S A fehér tigris is 
azért jó szimbólum, mert megmozgatja az 
olvasó képzeletét, asszociációs gondolatsort 
indít el benne, és nem ad kész megoldást. 
(Milyen jellemző, hogy míg az író Makos 
Gábort mindig teljes nevén említi, a tigris­
nek a regényben nincs neve!) Alighanem 
egy különös lélektani folyamat ábrázolásá­
nak, egy pszichológiai „kisérletnek", talán 
így is mondhatnám: egy személyiségvizsgá­
latnak vagyunk a tanúi a regényben. Minek 
a jelképe lehet a fehér tigris? Amivel az 
ember mindig össze van zárva: másik én­
jének a kivetítése, az ember jobbik én-jé- 
nek a szimbóluma. Mindnyájan egy fehér 
tigrissel vagyunk összezárva. Ezek a lehe­
tőségeink. Mi a fehér tigris? Az, amitől nem

szakadhatunk el soha, ami őrzőnk és ter­
hünk egyszerre. Makos Gábor lehetőségei 
kezdetben korlátlanok voltak, habár nem 
tudott róluk. A fehér tigris kihívás volt az 
erőszakkal szemben: félnek szokatlanságá- 
tól és tisztaságától, a hatalom erőszakkal 
védekezik ellene, fogollyá akarja tenni. De 
teher is a fehér tigris, mely minden embe­
ri kapcsolatot lehetetlenné tesz. S legfőképp 
kockázat: „a melléje szegődött csodálatos 
állat kezdettől fogva valamilyen feladat tel­
jesítésére szeretne utasítást kapni". Makos 
Gábor fölismeri ezt a lehetőséget, de amire 
a fehér tigris képességét használja, az 
rossz, s a hős romlását okozza. Mi ez a 
rossz? A dicsőségben megrészegülő hata­
lom, mely gyanakvást, kényszerképzeteket, 
rögeszméket, üldözési mániáit szül. S ami­
lyen mértékben válik erőszakossá Makos 
Gábor, úgy veszti el képességét az igazi, 
tartalmas emberi kapcsolatokra, eltávolod­
nak tőle az ancilla-lelkű nők is, magánossá 
lesz, s a tigris hófehér oldalán megjelennek 
a szürke foltok. Ezen a ponton a regény 
irodalmunk egyik központi problémájával, 
a hatalom (és a vele való visszaélés, a fa­
natizmus, a mindennemű „személyi kul­
tusz") kérdésével érintkezik.

Ez volna a regény egyetlen lehetséges ér­
telmezése? Aligha hisszük. Legföljebb az 
egyik lehetséges értelmezése. S ez is be­
épül a regény többi értékei és lehetséges 
gyengéi közé. Mert gyengéi is vannak. 
Ilyennek érezzük például, hogy helyenkint 
a regényben nagyobb a homály, mint a ho­
mály által támasztott feszültség. A regény 
közepe táján mintha az író elvesztené ked­
vét: az erdészházban töltött idő leírása kis­
sé hosszadalmasnak hat, a tigris szerepe el­
halványul a továbbiakban. Eléggé megfej­
tetlen marad (illetve fölöslegesen ismétlő­
dik) a révületben végzett gyaloglás motívu­
ma. Általában kevesebbnek látszik az írás 
„hajtóereje", mint amennyire a regényhez 
szükség lenne. Ezt érzékeltettük azzal, hogy 
dicsértük a megírás szépségét, de hiányol­
tuk a regény feszültségét, átütő erejét, szug- 
gesztivitását.

A fehér tigris első regénye az írónak. Lá­
zár Ervin bűbájosan szép és igaz mesék, 
érzékeny és hiteles novellák után fogott 
megírásába. Ami benne érték, még a no­
vellistát juttatja eszünkbe. Ami benne új, 
az a saját lehetőségeit tágítani próbáló író 
kísérlete. Mit kívánhatnánk neki szebbet, 
mint hogy az ő fehér tigrise sose veszítse 
el a színét. . . TÜSKÉS TIBOR
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T h i e r y  Á r p á d :

G L A D IÁ T O R O K  KORA

Egyik vallomásában arról ír Thiery Ár­
pád, hogy a munka szeretetét Pécs irodalmi 
miliőjétől kapta. „A pécsi évek alatt sok 
mindent megtanultam. Olyat is, ami hasz­
nomra szolgált, olyat is, ami elkeserített, 
de főként a kemény, zokszó nélkül végzett 
munka szeretetét.” A vallomás realitását a 
gyarapodó életmű adja. Regényei, elbeszé­
lései jelennek meg rövid időhatárokon be­
lül. Tavaly Bábel volt, Véménd  c. szociog­
rafikus regénye jelentett sikert. Az idén 
pedig két könyve jelent, illetve jelenik meg. 
S az elbeszélések sorozatáról még nem is 
beszéltünk.

Műveinek kiindulópontja mindig a jelen, 
a mából analizálja az eseményeket, a ténye­
ket, bármelyik írását vesszük kézbe, ezt 
tapasztaljuk. Máté, az Évszakok hőse, az 
ellenforradalom utáni találkozás hatására 
gondolja újra végig saját életútját, ezzel 
mintegy magyarázatot adva tetteire. Bábel 
volt, Véménd! c. szociografikus regényében 
szép példa erre a székelyek sorsát bemu­
tató fejezet. Kétszáz éves múltban mutatja 
meg Thiery Árpád a megrázó székelysors 
okait. Az 1764-es „mádéfalvi veszedelem"- 
től követi végig útjukat azért, hogy a je­
len gondjaira magyarázatot adjon.

A magyarázó, okkereső írói szándék a 
Gladiátorok korában is kitapintható. Előbb 
cselekszenek Wolf Antalék, végrehajtanak 
egy meggondolatlan akciót, amire a magya­
rázat csak később következik. Wolf Antal 
és huszonnégy társa vöröskatona, akik a 
délnyugati demarkációs vonalon állnak 
szemben a szerbekkel. Teljesen tétlenül fi­
gyelik egymást. A semmittevésre reakció 
az a görcsös tettvágy, ami elindítja a sza­
kaszt -  a visszavonulásra utasító parancs 
ellenére -  az ellenséges állások irányába. 
Az akció, a szerb lőszerraktár felrobban­
tása sikerül, s a tett után inkább már a 
cselekvés morális összefüggései kötik le az 
író figyelmét. Forradalmárok-e, akik pa­
rancs ellenére mentek az ellenségre? Szük­
séges-e minden helyzetben a fegyelem? Le­
het-e fegyelmezett katona a parancs-megta­
gadóból? Az alternatív helyzettel az író a 
dandár politikai biztosán keresztül néz 
szembe, aki maga is kétségekkel küzd, és

katonáiban, Wolfék különítményében keresi 
tetteinek igazolását, magyarázatát.

Wolf Antal szakasza fiatal bányászokból 
áll, a háborús nemzedék képviselőiből. De 
nem Remarque-féle elpusztított-megnyomo- 
rított, lelki defektusokkal terhelt, túlságo­
san hamar felnőtté vált emberekből, hanem 
a hadifogoly-táborokban a szocialista tanok 
hatására eszmélő, a világot tudatosan szem­
lélő fiatalemberekből, akik megtanulták, mi 
a jó és a rossz, mi az igazságos és a forra­
dalmi. S ezért választják inkább a harcot, 
szöknek át az ellenséges vonalakon, pedig 
a demarkációs vonalon túl, az ellenséges 
megszállás alatt viszonylagos nyugalomban 
élhetnének. Vöröskatonaként újra meg kell 
tanulniuk azt, amiről bizonyosak voltak, 
mert az arcvonalban nem olyan egyszerű a 
helyzet, hogy ott az ellenség, oda kell lőni. 
Sőt -  mint már említettem - ,  nem mindig 
lehet lőni. Ez az, ami érthetetlen, felfogha­
tatlan számukra, s ezért robbantják fel a 
parancs ellenére az ellenséges lőszerraktárt. 
Az író Wolf Antal személyében keres ma­
gyarázatot a cselekvés okaira, rajta anali­
zálja az eseményt: „És egyszerre feltörtek 
a mélyből a gyerekkora óta benne dolgozó 
könyörtelen erők, amelyek eredetéről sem­
mit sem tudott, csak érezte: megszületett 
benne a vágyakozás, hogy az igazságért 
harcoljon, s ha kell, gondolkodás nélkül fel 
is áldozza érte az életét. Egy idő óta tudta 
már, hogy maga a forradalom született meg 
benne, amelyet időről-időre átélt magában, 
és azt is tudta: előbb-utóbb kegyes lesz hoz­
zá a sors, és részese lehet egy csodálatos 
forradalomnak, ahol az a legfontosabb, 
hogy halálba küldje az igazság ellenségeit, 
lehetőleg minél többet, de a legszebb mégis 
az lesz, amikor eljön az idő, és képes lesz 
meghalni a forradalomért...” A morális 
azonosulás fényéből bontja ki az író a fiatal 
bányászok cselekvését, helyzetük dilemmá­
ját, amelynek fonákja éppen az, hogy ak­
kor forradalmárok, ha nem lőnek az ellen­
ségre, ha engedelmeskednek a parancsnak, 
ha nem a látszólagos igazság kedvéért cse­
lekszenek.

Egyszerűsítve azt mondhatnók, hogy a 
forradalmi elmélet és gyakorlat dilemmája 
ez. Wolf is sokat töpreng azon, hogy tette 
után forradalmárnak érezheti-e magát? A 
legtöbb gondot a fegyelem jelenti számára, 
és társainak is. Érzik, tudják, mindannyian, 
hogy a harc mindenkitől fegyelmet, rendet 
követel, s mégis megszegik, mert a tett­
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vágy erősebb, mint a visszahívó parancs. 
A parancs nélküli cselekvés, az anarchia 
káros voltáról győzi meg a szakaszt a dan­
dár politikai biztosa. Meggyőzi őket, hogy 
ne csak külsőségekben, formákban engedel­
meskedjenek, hanem egész lényük azono­
suljon az üggyel. S mindjárt következik a 
próbatétel is. Wolfnak egy volt bányász­
cimboráját, aki zászlóalj-parancsnokként 
szít anarchiát, kell letartóztatnia. Majd ké­
sőbb szakaszbeli legjobb barátja felett mond 
ítéletet a fegyelem megszegéséért.

Moralizáló, kevésbé hús-vér alak Wolf 
Antal, ha a korábbi művek hőseihez ha­
sonlítjuk. Emberközelbe nem is annyira 
cselekedetei, hanem inkább érzései hozzák. 
Idilli szál a kisregényben Wolf és Milka 
egymásra találása, kevésszavú, mély sze­
relme. Milkára, az idilli szálra, a cselek­
mény szempontjából nincs szükség, sze­
mélye mégis nélkülözhetetlen az írónak. Így 
mutatja meg, hogy a tudatos fegyelem, az 
állandó parancsteljesítés nem öli meg aż 
érzelmeket. Másfelől is így válik teljes em­
berré, akinél az egyéni boldogság elérése 
gránitalapot teremt a további harcokhoz. 
Megmutatja Thiery Árpád, hogy a forrada­
lom hősei is em berek  voltak; indulatokkal, 
érzelmekkel, kétségekkel, gondolatokkal te­
li emberek.

Áldozataik is ebben az összefüggésben 
érthetők. Mélyen rejlő okok magyarázzák 
például a futár látszólag értelmetlen áldo­
zatát, aki egymagában indul kétszázfőnyi 
ellenforradalmi lázadó ellen, s félúton lelö­
vik. Az író ezt a betétszerű részletet is ana­
litikus módszerrel teszi érthetővé; az áldo­
zatra korábbi csalódások sorozata készteti 
a futárt, s tette úgy nyer értelmet, hogy a 
halála okozta megdöbbenést kihasználva 
Wolfék szétkergetik a lázadókat.

A harc -  a történelem szükségszerűsége 
ez -  elbukik. A Wolfékban egyre fokozódó 
tanácstalanságokat, kétségeket ismét a biz­
tos szavai oszlatják el: „a mozgalomnak is 
tovább kell élnie, Wolf Antal! Nemcsak ne­
künk, személy szerint. Egy kis lélegzethez 
jutunk ott kint Bécsben, és újra kezdjük, 
mert életünket tettük fel erre. A forrada­
lom elbukott, de nem halt meg".

A moralizáló, inkább az ember belső vi­
lágára figyelő tematikához sajátos stílust 
teremtett az író. A Bábel volt, Véménd! és 
még néhány korábbi alkotás riportszerű, 
helyenként naturalizmushoz közelítő stílu­
sával szemben a Gladiátorok korában több­

nyire a belső monológok eszközét alkalmaz­
za. Thiery Árpád pontosan ügyel arra, hogy 
a megszakítások és újraindítások belső rit­
mus szerint váltakozzanak. Így valósítja 
meg a mondanivaló és forma egységét, s 
teremt önmagának alapot a továbblépéshez.

(Táncsics, 1972.)
LACZKÓ ANDRÁS

C s u k a  Z o l t á n :

„M ERT V É N  SZABADKA,  
Á L D A L A K . . ."

A szabadkai Életjel könyvsorozatában jelent 
meg Csuka Zoltán emlékezése a bácskai vá­
rosban töltött gyermekkori éveire. Szülőhe­
lye ugyan a bánáti Zichyfalva (a mai Plan- 
diste) volt, pénzügyőr apját azonban sűrűn 
helyezgették ide-oda, s így jutott el a csa­
lád Óbecsére, majd Bajára, végül Szabad­
kára. Csuka itt járta ki az elemit, kezdte el 
a gimnáziumot, s csak egy súlyos tüdőcsúcs- 
hurut késztette arra, hogy 1912-ben szülei­
vel együtt az erdélyi Topánfalvára költöz­
zék. Egy év múlva -  felgyógyulása után -  
aztán Mohács következett, majd Pécs. Csuka 
városunkban érettségizett, itt is aratta első 
irodalmi sikereit; exponált baloldali poli­
tikai szerepe miatt 1921-ben el kellett hagy­
nia a várost, a Baranyába bevonuló Horthy- 
hadsereg elől menekülve. 1933-ig -  ekkor 
költözött Érdligetre, ahol most is lakik -  
Újvidéken élt, Szabadkára gyakran eljutott, 
mint a vajdasági magyar irodalom egyik 
vezető egyénisége és lelkes szervezője. Jog­
gal írhatja tehát: „Élményeim gyökerei 
mindig Szabadkáig, a gyermekkorig nyíltak 
vissza."

A kis könyv -  mindössze kilencvenöt lap 
-  első fejezetének címe: „Gyermekkor", a 
másodiké „Legénykor". A gyermekkor még 
a „régi Bácskát" idézi: a palicsi nyaralá­
sokat, a szabadkai iskolákat és játszópaj­
tásokat, a városon végigcsörömpölő villa­
most, az utcákat járó rezesbandát, a nem­
zetiségek békés egymás mellett élését. Csu­
ka könyvecskéjét olvasva, úgy érezzük: a 
Vajdaság földjén a tények erejénél fogva, 
szinte spontán módon kialakult valami nem­
zetiségi harmónia, s ezt csak a külső erők 
(Sándor király nagyszerb diktatúrája, Hor-
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thy fasiszta sovinizmusa) tudták ideig-órá- 
ig megzavarni.

1921 és 1933 közt Újvidéken élt Csuka, 
azonban ekkor is gyakran járt Szabadkán: 
néha napokat töltött ott, az irodalombarát 
nyomdászcsalád, Fischerék vendégeként. 
„Fischer Móric bácsi famíliája" gondosko­
dott Csuka számos irodalmi vállalkozásának 
nyomdai kivitelezéséről is, valóban nagy­
vonalú, minden krajcároskodást mellőző 
módon.

Fischerék mellett sok más érdekes alak 
jelenik meg Csuka emlékezéseiben: Szatt- 
lerék, az irodalmat kedvelő, humanitárius 
érzésű kamenicai orvos-család, az expresz- 
szionista költő Mikes Flóris, a költő és szer­
kesztő Szenteleky Kornél, a verseci múze­
um igazgatója, Milekker Félix, a cigány­
prímás Kökény Dezső, a bohém festő, Far­
kas Béla. Közülük sokan lettek a tragikus 
kor mártírjai, az erőszak és terror áldoza­
tai; él és alkot azonban a két festőművész: 
a magyar Balázs G. Árpád és a szerb Milán 
Konjovic, s csak nemrég halt meg az a két 
kiváló író, akik neve szintén fel-felbukkan

Csuka emlékezéseiben: a szerb Veljko Pet- 
rovic és a magyar Kodolányi János.

Dokumentum és vallomás ez a kis könyv. 
Dokumentuma egy kornak, amikor a „régi 
Bácska" még szinte változatlannak tűnt, hi­
szen a jugoszláv állam sokáig nem avatko­
zott be erőszakosan a fejlődésbe; és vallo­
más egy olyan pályáról, amelyet mindig a 
humanizmus és a haladás eszméi határozzák 
meg. Tudjuk: Csukának kétségtelen sikerei 
mellett sok megalázásban, sőt szenvedésben 
is volt része; sokszor került az élet árnyékos 
oldalára, sokan akarták őt „képzelt bűnei­
ről faggatni". Mindezt -  ha jelzések, utalá­
sok formájában is -  közli velünk az író: ez 
is hozzájárul könyvecskéjének értékéhez.

Szeretnők, ha munkáját folytatná. Csuka 
élete nem volt könnyű, azonban éppen moz­
galmassága, gyakori peripetitái teszik tanul­
ságossá. A XX. századi irodalomnak és a 
magyar-délszláv művelődési kapcsolatok­
nak tenne nagy szolgálatot Csuka, ha a tőle 
megszokott nyíltsággal megírná memoárja­
it, teljes önéletrajzát.

ANGYAL ENDRE
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