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VAS ISTVAN

Hat nem furcsa?

Hat nem furcsa hogy
Még ez a tavasz is itt talal?

Ahogy folfele szall a viz
Szaga széles Dunanak partinél.

2
Alacsony a szintje.
Vidgéd hatnkszinte
A tahrdakamekedgiek.
R erfkpRItealag Szarado kovek.
Ami a piszokkal egyitt azéta
A kdagkarevia kakskaringdkba
Mirdpathett! hirtelen
Jelentése van

Ezhyteghigk utalni?

Hat nem ezeregyéjszaka volt
Hat nem az a bizarr bazar
Ama boldogtalan Bagdad

Tetézett temetd
Fenyegetd

Titkokat kibeszél

A marciusi szél

Nem soka varhatunk

Felirja a bazarra
A temet6 kapujara
Feltdimadunk
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No és a ndk

A nék micsoda U]

Aradat szakadatlanul

Es mennyi minden

Innen onnan

Szagok parak kovek kilehelése
Es a szél és a bazari tdmkeleg
Holtak elevenek

Es a mégis és a mégse

Es a kivel a mikor a hol

Minek a kormanyod

Mar nem kell helytallnod
Csak sodortatol

A torkolataig

Vagy mit tudhatod

Talan tal is ahol

Egy 0j képletbe folallit
Hat nem furcsa hogy



BERTHA BULCSU

Interju Vas Istvannal

Végre belebuktam az interjugyartasba... A nyugalom elénti agyamat,
testemet, mintha csak fagyasztananak, altatnanak a nagy mf(tét el6tt. Most
mar biztos, hogy abbahagyom, nem eréltetem tovabb ezt a mdfajt. Ha csak
azokhoz tudok kozel keriilni, akiket mindig is értettem, megéreztem, mit ér
az egész? Hany Vas Istvan-verset olvastam? Sokat, keveset? Es egyaltalan
fontos ez? Vas Istvan Nehéz szerelem cim{ 6néletrajzi kényvében a kdvetke-
z6ket irja:

. .. Most is a homélyban Ultlink, ha tavolabbra néztem, a kinti fény fajt
a szememnek, le kellett hunyni.

Kassak letette az utols6 papirt.

- Uram, maga kolt6 - fordult hozzam szigoruan, jellegzetes felvidéki
tajejtésével.. "

Igy indult a hlszas-harmincas években egy ir6i palya. Késébb Vas Istvan
azt is leirja, hogy mit kaptak Kassaktdl azért, mert Szilveszterkor bort meré-
szeltek inni.

~ldegenként allok a Groza Péter rakparton. Fél oraval korabban érkeztem.
Eppen elallt a zapor. Fulledt meleg parallik el§ az aszfalton 6sszegydilt tocsak-
bél. A sarkon, Vas Istvan lakasa és az Erzsébet-hid kozott letilok egy névtelen
eszpresszO teraszéara. A vastag platanfardl még csepeg a viz. A Duna vizére
bamulok, s igyekszem felfedezni valamilyen couleur locale-t, ami Vas Istvan
vilagat, életét motivalhatja. A talsé parton a Duna Hotel Interkontinental szir-
kdl, mint egy szétesett, romladoz6 lakodalmas torta. A Vigadd csak sejlik.
A lakodalmas torta el6tt hajok horgonyoznak. Az egyik 6srégi, lapatkerekes
hajo, a neve Kossuth, a masik modern, mai hajo, igy aztan a felirata Druzsba.
Mindegyik tele néppel. .. Elsének a Kossuth szedi fel a horgonyt, s nekivag
ar ellen a Dunanak. A Druzsba még var valamire. Eppen arad a Duna. Nagy
agakat, fatorzseket hompolyget a moslékszin(i viz. Be is irom a noteszomba,
hogy ha Vas kinéz az ablakon, olyan artéri berekfakat lat, melyek valahol
a Fekete-erd6 tdjan zuhantak a vizbe, s a Fekete-tengerben sillyednek el. De
alig figyelek a leirt szavakra, s értelmikre. Nem tudom, hogy Vast mennyi-
ben érdeklik ezek a feketére dagadt uszadekfak ... Engem nem erdekelnek.
Allanddan csak Kassakra gondolok. Mit tudott ez az ember? Hogyan szerezte
meg a hatalmat? S hogyan tartotta meg? Mi az, hogy ,uram, maga kolt6".
S akkor az? Hol van ma egy ilyen ember?

Be kell vallanom, hogy ismertem Kassakot. .. Pontosabban talalkoztunk,
mi tobb, interjit is készitettem vele az egyik vidéki Gjsag szamara. Ult az
Uduld tarsalgdjaban és szikar, stvolté hangon hirdette ki a nézeteit. A kbze-
linkb6l menekultek a kovér, sorozé, kartyazgatd szakik, s asszonyaik .. . Par
nap mulva Ujra talalkoztunk egy kavéhazban, majd egy maganlakasban is.
A bronzarc, s a kedélytelen igazsagkeresés felejthetetlen élményem maradt.
Az interju megjelent. Egy hét mulva fegyelmit kaptam miatta ... Kassak aztan
meghalt. Latsz6lag. De ahova csak 1ép az ember, Kassdkba Utkdzik. Visszhan-
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gozzédk az arcok, a mivek, s a beszéd fordulatai az esti tarsalgasok idején. -
Mindez engem elképeszt, megriaszt, kirekeszt egy vilagbdl. ldegenként allok
Vas Istvan ablaka alatt. Miért mutatta meg Kassaknak a verseit? S ha Kas-
sdk azt mondta volna, hogy ,,uram méaga nem kéltd", akkor mit csinal? Abba-
hagyja? Reméljik nem, hiszen Vas Istvan koltészete nélkil szegényebb lenne
a magyar irodalom. Ma persze, ha egy fiatal koltének ezt mondja a szerkesz-
t6, hogy ,,uram, magéa kolté", a legény vallat von, ha azt mondja, hogy ,,uram,
maga nem koltd", a legény réhdg . .. De hol van most a szerkesztéségekben
egy Kassak? Talan sajndlom, hogy az irodalom manapsdg nem a nagy mi-
vész és politikus egyéniségek karcsapdsaitol hullamzik, viharzik, de még ez
a sajnalkozas sem elégséges a korabbi korok viszonyainak, embereinek meg-
értéséhez. Zelk és Vas egyarant beszamolnak réla, hogy szaml(izte ket Kassak
kavéhazi asztalatdl... Amikor ezt hallom, olvasom, nem tudom hogyan kell
néznem, viselkednem ... Hol van ma egy kavéhazi asztal? S ha lenne is, mi
torténne az asztal korul?

gy aztan idegeniil allok Vas Istvan ablaka alatt. Bar tudom, hogy hat-
vankét éves, textilesnek készilt és koltd lett. Tudom, hogy hivd, bizo kolt6.
Tudom, hogy tiszta ember. .. Tudom, hogy a haboruUs évek kinzé szenvedései
utan, a konjunktura éveiben sem valt a gyors sikerek élvez6jévé. Nem a kuls§
lehet6ségekhez, hanem belsé meértékrendszeréhez igazitotta vagyait. Tudom,
hogy j0 verseket irt és ir ma is ... Es az ismert, latott, kitapinthat6 vilagrol
beszél kolteményeiben. Ehségrél, izekrdl, szobrokrol, szerelemrél, a test ért-
hetetlen fajdalmarol. 1948-ban Baumgarten-dijjal tintették ki, 1951-ben, 1956-
ban és 1961-ben Jozsef Attila-dijjal. 1962-ben kapott Kossuth-dijat. Mdvei:
Oszi rombolas (versek, 1932); Levél a szabadsagrol (versek, 1938); Menekul§
muzsa (versek, 1938); Kett6s orvény (versek, 1947); ROmai pillanat (versek,
1948); Hét tenger éneke (versforditasok, 1955, 1962); A teremtett vilag (ver-
sek, 1956); Elvesztett otthonok (elbeszélés, 1943, 1957); Trisztan (drama Illés
Endrével, 1956, 1957); Evek és mivek (tanulmanyok, 1958); Rapszodia egy
Oszi kertben (versek, 1960); Egy szerelem harom éjszakaja (zenés tragédia
Hubay Miklossal eés Ranki Gyorggyel, 1960); Rémai rablas (versek, 1962);
Osszegy(jtott versei (1963); Rendetlen blnbanat (drama Illés Endrével, 1963);
Nehéz szerelem (a lira regénye, els6 rész, 1964); Foldalatti nap (versek, 1965);
A félbeszakadt nyomozas (a lira regénye, masodik rész, 1967); Megkozelité-
sek (tanulmanyok, 1969); Nem szamit (versek, 1969); Mit akar ez az egy em-
ber? (6sszegyjtott versek, 1970); A kimondhatatlan (valogatott versek, 1971).

Ezt az interjat valdjdban a mult évben akartam Vas Istvannal elkésziteni,
de akkoriban még korhazban fekiidt. Letaglozta a betegség. Mar féltiink. De
talpra allt.

A Kolt6 felesége, Szanto Piroska, a Kit(ing es koztiszteletben allo festéma-
vész nyit ajtot. Vas a héattérben all, mosolyog .. . Utoljara az Irészdvetség koz-

gydlésen lattam, de most nem erre emlékszem ... Néhany esztend6vel korab-
ban a Csendes vendégl6ben kellett talalkoznom valakivel.. . Nézel6dtem ...

Ott Ult Vas, rakott asztal el6tt. Etelek, italok. Olyan illGzibm tamadt, hogy
szereti a vidékies élvezeteket, s a betegségeket még hirb8l sem ismeri.

Elindulunk a nagy, zegzugos lakasban. A dolgozoszobaban Vas hellyel
kinal, aztan bort tesz elém, poharakat hoz. Vakarom a fejemet: Mi lesz, ha
a kritikusok megtudjak, hogy megint bort ittunk interjukészités kdzben? Lesz,
ami lesz, koccintok Vassal, kortyolunk egyet.
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A szobat mustralgatom. J6 nagy szoba. Az ablakai a Dunara néznek.
A falakon Szanté Piroska képei. Koérben barnara péacolt konyvespolcok. A kény-
vek mélyen ulnek a polcokon, mint a betegesked6 ember arcaban a szemek.
Az ablak koézelében széles hever§ all, ugy tlnik, az egyik labat vastag kony-
vek helyettesitik. Az agy el6tt kerekes zsurkocsi szolgal éjjeliszekrényként.
A szoba masik felét az irdasztal foglalja el. Az asztalon kdnyvek, papirok he-
vernek szerteszét, egy mustaros poharbdl ceruzadk nyujtézkodnak a magas
mennyezet felé. Az asztalon nyitott irat- és egy pénztarca is hever. Az iroasz-
tal mogott hatalmas hanglemeztar foglalja el a helyet. En a szoba masik felé-
ben egy biedermeier garnitira kényelmét élvezem. Balra t6lem Uveges kdnyv-
szekrény, a kisebb asztalokon is mindenitt kényv, kényv. A parketton keleti
sz6nyegek hevernek, a mennyezet kdzepén bronz pajzs feszll, a pajzsbdl 6t
lampatest ereszkedik a targyak folé. A butorzat és a méretek a polgari laka-
sok kényelmét idézik, de Vasnal az elegans, finom kopottsag tompitja ezt az
érzést.

Vas jokedv(. Megfog valamit, talan egy sajtoslaskat, vagy a poharat. ..
Bizonytalankodik.

- Még nem szoktam meg, hogyan lehet cigaretta nélktl éIni, irni. Fordi-
tani mar tudok - mondja.

— Ugy emlékszem, valahol mar nyilatkoztal errdél a lakasrol, hazrol...
Ki épittette ezt a keskeny hézat? Es kié volt?

- Talan csak legenda, hogy valamelyik Ypsilanti herceg épittette, de az
tény, hogy a némafilmek régi sztarjanak, Petrovics Szvetozarnak ez volt a pa-
lotaja. De nagyot zullott azéta - mondja Vas, aztan felall és az ablakhoz Iép.
- Az a jo itt, hogy Pestre latni. Kordbban az Eo6tvds Lorand utcaban laktunk,
azt nagyon szerettem. Ott szemben volt a Castrum, hajdan ott folytak a va-
sarok a barbarokkal... Az ott a szerb templom, az a z6ld tornyu pedig a bel-
varosi plébania.. .

Kint Ujabb zapor készul6dik. Vas visszatér a biedermeier garniturahoz,
s nagyot séhajt. Megszolalok:

- Betegséged hire megijesztett benniinket. Volt az egésznek valamilyen
irodalmi vonatkozasa?

- Hat kérlek, irodalmi csak az, hogy abbahagytam a cigarettat. Ossze
volt kapcsolva az irassal... Nagyon sokat szivtam. Otvenet.. . Van ebben
valami kétségbeejtd, mert ha elvesziti az ember valamelyik hozzatartozdjat,
baratjat, tovabb tud élni, irni. De ha a cigarettat abbahagyja, nem tud tovabb
irni. Ma mar ott tartok dithdmben, hogy ha ettél fiigg, akkor inkabb ne irjak
tébbet.

- Mir6l kell most lemondanod? Van valamilyen kedvenc ételed?

- Semmirdl, de kevesebbet eszem a gyomorbajom miatt. Nem szabad
hiznom, mert az veszélyes. Hogy én mit és mennyit ennék, ahhoz képest kop-
lalok. En annyi mindent szeretek, hogy azt nem lehet felsorolni. Mindent. ..
Internacionalista vagyok. Szeretem a magyar kosztot, a paprikasat, de a rakot
és az osztrigat is szeretem, csak ritkdn jutok hozza.

- Hogyan kezdted Gjra az életet? Pihenéssel? Munkaval? Budapesten?
Szentendrén?

- Az Ujrakezdes itt volt, Budapesten, de most Szentendrén vagyunk, Ki-
koltoztiink oda. En nagyon szeretem ezt a Pestet, varosi vagyok. Szentendre
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a legutébbi id6kig nem az enyém volt, hanem Piroskaé. Tavaly szerettem meg.
Az én életem ez (a pesti partok felé int). Budat is szeretem, de az én gyerek-
koromban az egy masik varos volt. En pesti vagyok.

- Most min dolgozol?

- Peter Weiss Holderlin cim( darabjat forditom. Es a Nehéz szerelmet
szeretném folytatni. Tavaly mar elkezdtem ezt, a folytatast, aztdn egy mondat
kdzepén abbahagytam - olyasmirél irtam, ami kinos volt szamomra. Még az-
nap éjszaka megbetegedtem. Meg vagyok réla gy6z6dve, hogy ennek a félbe-
szakadt mondatnak szerepe volt az dsszeroppanasomban. Szdval ezt csinalnam
most, ha volna hozza batorsagom és erém.

- Mikor irsz és hol?

- Altaldban inkabb este, éjszaka. De most felborult az egész vilagrend.
Szentendre mas, ott nappal is dolgozom. Minden megvaltozott, ami6ta nincs
cigaretta. .. Fekve soha nem cigarettaztam. Ennélfogva most gyakran elfog
az almossag, és lefekszem. Minek fent maradni, ha nem cigarettazhatok?
Tulajdonképpen ez a szervezetemnek mar egy esztend@s sztrajkja, amit meg-
prébalok letérni.

- Koénnyen irsz vagy nehezen?

- Allati nehezen. .. Nagyon nehezen. Kérlek szépen, anyam furcsa lény
volt, malicidzus szellem. Tizennyolc éves lehettem, amikor egyszer benézett
a szobamba. ,,Nem is lehet az igazi kolt6, aki igy ragja a ceruzat" - mondita.
Néha én magam is ezt gondolom. Nézd, kérlek szépen ... En latszolag egy-
szer(Gien irok. Nagyon nagyra becsulom az egyszer(séget. Ezen nem azt értem,
amit mindenki meg tud érteni... En Mallarmét és Jozsef Attilat is egysze-
rlinek tartom. Van, akinek ez kénny(. De nekem nem természetem az egysze-
rGiség. Példaul amikor a Nehéz szerelmet irtam, Szentendrén le-fol jartam egy
délel6tt, és lett bel6le néha csak két mondat. Komplikaltan irni kénnyebb.
Az nem megy kdnnyen, hogy a mondat (gy hasson, mintha egyszer( lenne,
de persze nem is egyszer(. Lehet, hogy valaki olyan istenaldotta termeészet,
hogy kdnnyen tud egyszer(ien irni. En rettentéen szeretem Proustot, szivem-
hez nagyon kozel van. Tolsztoj és Proust. Mindenki azt mondja, hogy Proust
bonyolult, de hogyan kezdédik Az eltint id6 nyomaban? ,,Longtemps je me
suis couché de bonne heure". Es Thomas Mann Jakobja? ,,Mélységes mély a
multnak kutja". De németil még egyszer(bb: , Tief ist der Brunnen der Ver-
gangenheit." Ezek az els6 mondatok, az egyszerl( kezdések a legnagyszer(b-
bek. Nagyon szeretem ezt a két regénykezdetet. Tudod, melyik a harmadik?
Imadom a Karenina Anna kezdetét. Emlékszel, hogyan kezd6dik?

- Nem.

- Hat isteni. - Vas felugrik, kiszalad, hozza a regényt. Megéll a bieder-
meier garnitdra el6tt és kinyitja a kényvet. Lassan, tagoltan felolvassa a Ka-
renina Anna els6 két bekezdését. Aztan széttarja a karjat, bagyadtan az asz-
talra ejti a kdnyvet. - Sajnos, az Gjabb id6ben nem tudok prozat olvasni, ki-
merilt az olvasasi kapacitasom. Spérolni kell vele. Nagyon tonkretett a tébb
évtizedes lektori munka. De verset mindent, ami a szemem elé kerul elolvasok.

- Hany o¢rat dolgozol egyfolytaban?
- Nincs rendje . .. Dolgozni... Mit nevezel annak? Nagyon sok az olyan

munka, ami technikai. Nyugdijba mentem, de ma is lektoralok. Es a korrek-
tarak, a javitasok ... Csak példanak mondom, ha megjelenik egy Shakespeare
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forditasom tizedik kiadasa, azt is korrigdlom, javitgatom, mert nincs szivem
kiadni a kezembdl latatlanul. Ez az utols6 év nem mérvadd. Mondtam maér,
hogy amikor a Nehéz szerelmet irtam, volt Ggy, hogy egész nap dolgoztam,
és lett bel6le egy mondat. Az élet feldsdsa hosszi és nagyon kinos munka.
Furcsa az, hogy kénnyen, nehezen . .. Azt mondjak, hogy a macskanak a nemi
élet faj. Aztan ott vannak az imadkozé saskak, a pékok. Ezt ma mar nem illik
mondani, a koltének bevallani, de jar az alkotomunka valami mamorral, ugyan-
akkor, amikor rettenetesen kinos. En nem tartozom a boldog irék kézé. Mégis
az irasnak van ilyen 6piuma. .. Nemcsak jobb hijan beszélink ihletrél, mu-
zséarol, de ezt te is tudod ... Ez mindenkinél masképp megy. Radnétit sokszor
figyeltem. Az utols6 éveiben 6 volt a legjobb baratom. Kinosan, lassan dolgo-
zott, babralva, farigcsdlva. En meg ugy vagyok a verssel, hogy gyotr6dém
honapokig, aztan hirtelen megvan, s akkor egyszerre, egy 6ra alatt. Azt mond-
jak ram, hogy raciondlis, individualis, személyes lirat m(velek ... Talan van
ebben igazsag. Az a j6, amikor Ugy érzem, ezt nem én irom, ezt sugjak vala-
honnan .. . Nem is irhatndm én .. . De ez az, amikor sikerul, amire azt mond-
jak, ihlet. Rossz szavak, de azeért nem hasznalom az UGjakat, mert azok sem
jobbak. Erted? Ezt valaki Gizeni, nem én irom .. . Sokszor csodalkozom, milyen
szemérmetlen dolgokat irtam le, de azokat nem én irtam, nem magamrdl irtam.
Ezen mindenki nevetni fog, ha leirod, mert azt mondjak rélam, hogy raciona-
lista vagyok ... JO, az ember kdzben persze gondolkodik, ezt a sz6t ki kellene
cserélni, ide egy masik jelz6 kellene ...

- Mit és mennyit jelent neked az élmény? Melyik dont6bb a szamodra,
az élet- vagy kulturalis élmény?

- En nagyon ritkan irtam mdiveltségi élményekr6l. Ellenkezéleg, nagyon
egyszer( dolgokrol irok, betegségrél, egészségrél, testi dolgokrdl. De amikor
Velencében megdodbbentett egy Tintoretto-kép, az volt olyan élményem, mint
az, hogy osztrigat vagy rakot ettem. Nem mondhatom azt, hogy a rak primér
személyes élmény. Tintoretto viszont intellektudlis. Ott van a Velasquez Vé-
nusza cim( versem ... A képet masolatokon, reprodukciokon sokszor lattam.
Olyan étlagosnak latszott. Amikor a londoni National Galery-ben meglattam
az eredetit, nagyon megdobbentett, mert azonos volt egy ismer6s nével, egy
noi testtel. De ezt a nGi testet nem irhattam meg masképpen, csak Velasquez
Vénuszan keresztil. Oriltem hat az Grigynek. Hogy intellektualis? Ezek a
kialonbségtevések nevetséges dolgok ... Es a primér élmény nalunk? Irt pél-
daul az egyik koltd a mez6rél. Mit latott ott? Mi volt az élménye? Sinka, Er-
délyi, szoval a betd.

Kint a Dunan megszoélal egy hajokirt. Pest dnszlirke paraban Gszik. Vas
felall, kiszagol az ablakon. Hatraszol:

- Micsoda pocsolyaszag jon fel, mint Velencében ... —aztdn a tulso
partra pillant és igy folytatja: - Most tagadjam le, hogy ismerem Pest multjat?
Mi ebbdl a primér, és mi ebbdl az intellektualis?

- A kélté, szerinted, befolyasolhatja a vilag eseményeit?

- A természetes valasz az, hogy nem. Az ember fogalmazza meg rogton,
hogy nem befolyasolhatja. Akkor aztdn mondja meg, hogy igen, de ez nem
ilyen egyszer(Gi. Most nem arrol beszélek, hogy Magyarorszagon nagy szerepe
volt a koltészetnek, bar ez igaz. Nagy volt a porhintés is. De nagyobb szerepe
volt, mint a mai nyugati orszagokban, mégsem erre gondolok. Nem befolya-
solhatja, de titkon biztos vagyok benne, hogy befolyasolja. Ez olyan dolog.
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mintha azt kérdeznéd, hogy hiszek-e a feltimadasban? Az ember azt mondja,
nem. Ki van mutatva. De e nélkul a titkos hit nélkil nem lehetne tovabb élni.
Nem tudom, hogyan halhatatlan a személyiség, és hogyan hat a koéltészet. Nem
abban hiszek, hogy a kolt6 kiall, elmond egy verset valamirdl, és ... Pet6fi.. .
Nem tudok nagyobb példat mondani. Kiallt, elmondta a Talpra magyar-t, ha-
tott. llyent az én életemben még nem lattam. Mégis jobban hatott Pet6fi azzal,
hogy olvasték, és akik igazan olvastak, azokba folszivédott, hogy hogyan kell
élni, milyen az élet. Rilke azt mondja: Meg kell valtoztatnod az életedet.
Abban hiszek, hogy Ady megvaltoztatta az emberek szerelem-élményét és fel-
fogéasat, még azokét is, akik nem olvastdk. Persze, aszerint, hogy egyénenként
milyen volt a felvevd készllékik. Hatas a hajszalereken at. Ha engem kérde-
zel, kérlek ... A vilagnak az a létjogosultsaga, hogy verset irnak benne és réla.
Persze, ez képtelenség. Ha egy koltd azt mondja, hogy & értelmet ad a vilag-
nak, akkor le kell kopni. Az el6bb arrol beszéltiink, hogy valaki sugja a ver-
set. Osszefligg ez? Hogyan irsz, gyorsirassal?

- Nem.
- Kosztolanyi gyorsirassal irt.

- Az emberek altaldban azt hiszik, hogy egy villanyszerel§ hasznosabb,
mint egy kolt6. A technikai civilizacié korszakaban a koltészet vajon megtart-
hatja régi rangjat?

- A villanyszerel6 . ..? Hat persze, hogy hasznos. Minden suszter hasz-
nos. Hasznosak. .. Csak amit mondtam az el6bb ... A vilag nem volna, ha
koltészet nem volna. Es a koltészet rangja? Ne tartsa meg a rangjat. Mi a
rangja? Olyan ez, mint az egyhaz rangja. Ezt a rangkérdést rettenetesen uta-
lom. A kozépkorban nem igy volt? Akkor mennyivel hasznosabb volt egy
mesterember.. . Ha valami veszélyt latok, akkor azt, hogy maga a mivészet
valt nagyldzemi iparra. Ha valamit ilyen témegesen lehet gyartani, akkor nem
lehet rangja. A koltészeten &t az Isten - vagy helyettesitsd ezt a szét barmi
maéssal - Uzen valamit a vildgnak, az emberiségnek . .. De ennyit Gizen, ameny-
nyi kélté van? Magyarorszagrol nem is beszélek, nadlunk hemzsegnek az igazi
kolték, de ha szétnézek a vilagban, hogy mennyi els6rangud kolt6 van ... Az
Isten ennyit Gizen? Ez nem megy. Viszont abban sem hiszek, hogy marad kett6-
harom, aki ér valamit. Nem igaz, hogy igy van. Nem az a lényeg, hogy kis
kolté vagy nagy kolt6. De van egy-egy vers, ami rettent6en fontos. Példaul
egy névtelen latin kolt6 verse a hanyatlas korabdl: ,,Pervigilium Veneris .. ."
En azt hiszem, a koltészet egészét véve kollektiv és személyeken tali. Nem
személytelen, az mas. Példaul, mint egy katedrdlis ... Rettenetes pazarlassal
dolgozik az irodalom.

- Az ir6 tarsadalmi helyzetét milyennek latod? S helyét és lehetéségeit
a kozéletben?

- Hogy valami nagyon népszer(itlen dolgot mondjak, az én kozérzetem
j6. Az irék tarsadalmi helyzetét nagyon joénak talalom Magyarorszagon. Sen-
kit nem csuknak le, senkit nem deportalnak, nem visznek munkaszolgéalatos-
nak, senki sem éhezik. Magyarorszagon ez 6riasi dolog. Tudom, hogy nalunk
nem ezt nevezik az iré tarsadalmi helyzetének. Hogy az irénak, mint ironak,
tarsadalmi helyzete legyen, ezt anomalidnak tartom. Az irénak ne legyen
tarsadalmi helyzete. Mint iré tarsadalmon kivili lény. Ez nem azt jelenti,
hogy semmi koze a tarsadalomhoz, hogy nem a tarsadalomnak, a tarsadalom-
rol ir.. . Nem ezt jelenti. Csak kérlek szépen, ne kivanja a tarsadalomtodl,
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hogy kulon tarsadalmi helyzete legyen. En mar azt is anomalianak érzem,
hogy az ember Magyarorszagon koéltészetbdl él. Tudom, ez ellentmondas. En
is elfogadom a honorariumot, kivdnom is. De abszurdumnak tartom. Inkabb
legyen az embernek foldbirtoka és abbdl éljen. Abszurdum, hogy megir egy
verset, az hudsz sor vagy kétezer, s attdl figg a megélhetése. A legegészsége-
sebbnek azt tartom, ha az irénak van valamilyen tarsadalmi helyzete, s amel-
lett ir. De ez nehezen megvalodsithato.

- Milyennek érzed a generacidd helyzetét?

- Elég szerencsétlen generacié. Tudom, mindegyik generacié ezt hiszi
magarol. A mienk azért szerencsétlen, mert nem generacio. Hianyzott az a
torekvése, hogy tarsadalmi helyzete legyen. Ennek a generaciénak nem voltak
ilyen értelm(i ambicidi. Nem is érdekelte annyira a tarsadalom, mint az el6t-
tink jarékat. Nagy volt a veszélye annak, hogy az ilyen tarsadalmi érdekl&dés
kisiklik, és visszaélésekre ad alkalmat. Kényesebbek voltunk, a kisebb poli-
tikai nézeteltérések jobban elvalasztottak benniinket, mint az el6ttiink jarékat
a nagyobbak. Nem is szerveztiink kilon lapot, mert j6l éreztik magunkat a
Nyugatnal. Hol egyikiinket, hol masikunkat értékelik, de mint vonulatra
nem figyelnek rank, pedig nagyon sajatsagos vonulat. Radnéti, Weobres,
Jékely, Zelk, Takats Gyula, Csorba Gy6z6, Hajnal Anna, Kalnoky, Rénay, ma-
gamat is beleértem. Még mindig nem jottek ra arra, hogy ez Osszetartozo
vonulat. Mi magunk sem ébredtiink ra eléggé.

- Ha befejezel valamit, mihez kezdesz? Van valamilyen passziéd?

- Engem minden lekot, plane most, hogy felgydgyultam. Annyira él-
vezem az életet, hogy részint ett6l sem irok. Elvezem minden mozzanatat.
Persze mondhatndm azt, hogy nagyon szeretek zenét hallgatni és az utcan
jarni. .. Iszonytan szeretek kihajolni az ablakon és nézni. Ez annyira érdekel,
hogy alland6 euforiaban élek. Idestova nyolc éve lakom itt, és meég mindig
allando izgalmat okoz az ablak. Szentendrén is a kert... Es szeretek bemenni
a kiadoba, szeretek kedves, okos fiukkal beszélgetni.. .

- Ki volt boldogabb, az Ujpestre villamosozé kényveld, vagy most a
Kossuth-dijas kolt?

- Nézd kérlek szépen, ha az ember visszanéz, azt kell mondanom, hogy
a hajdani konyvel6. Akkor aranylag egészséges voltam, mindent ehettem, ha
volt, nyugodtan cigarettazhattam, fiatal voltam, Eti élt. Azt gondolom, akkor
boldog voltam. De akkor ezt nem tudtam, szerencsétlennek éreztem magamat,
a szegénység miatt, a csunyasag miatt, a palya nehézségei miatt. Most viszont,
hogy tudom milyen kevés van héatra, meg tudom becsiilni az életet.. . Ma
boldogabbnak érzem magamat. Itt él Piroska. Vagyis akkor nem tudtam ugy
megbecsiilni magat az életet, mint ma. Majdnem aggddom is, mert az ember-
nek nem természetes allapota, hogy boldog legyen. Emlékszem, Sztalinnak
volt egy mondésa: ,,A szocializmus nem a boldogsag szlrcsolése". Az élet
sem az. A boldogsagot most majdnem véteknek, baljoslatd dolognak tartom.

- Vannak beteljestletlen terveid, vagyaid?

- Jaj kérlek, rengeteg. Felsorolni sem lehet, mert nekem annyi vagyam
volt.. . Radndtival sokszor ultem a Kis llkovicsban. Radnéti elég szegény
volt, én akkoriban még szegényebb ... Ott Gltink és Radnoti hosszu vivodas
utan megevett egy minyont. En nem . .. Radnéti ilyenkor azt szokta mondani,
hogy milyen fegyelmezett vagyok. Mondtam, hogy nem, mert te csak egy
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minyonra vagysz, de én kolbaszra, pogacsara és alkoholra is vagyakozom.
Sokkal tobb vagyam volt, mint a legtobb embernek, a beteljestilés ezért ke-
vesebb.

- Van valamilyen targy vagy érték, amit szeretnél megkapni?

- Nincs.

- A nappalokat szereted jobban vagy az éjszakakat?

- Mindent szeretek most mar... Legjobban szeretem mégis az alkonya-
tokat. Azt a bizonyos 6érat, amire az angolok azt mondjak, hogy a , kék 6ra”.
Tudod, amikor sététedik, de még latni lehet. Az ilyen vakitd meleget nem
szeretem .. . Nagyon szeretem, amikor villanyt latok és lombokat. A villany-
fény a lombon nekem a békét jelenti.

- Emberi lakhelynek mit tartasz alkalmasabbnak, a falut vagy a varost?

- Altaldban kérdezed? Igy nem lehet kérdezni... En a varost szere-
tem .. . Igen, ha ez egy varos lenne, ahol élni lehet. De ez a varos egyre job-
ban elveszti a varos jellegét. Rettenetes ez a tdmeg, az autdk... Varosban
szeretek €lni, de én azt szeretem, hogy a varosban megy az ember az utcan
és gondolkodik ... De ez most mar lehetetlen. Ma méar ott tartok, hogy job-
ban érzem magamat Szentendrén, de mar ott is ez kezd6dik. Tudod, mi a
varos? Francia regényekben olvasta az ember, hogy a boulevardon megy
egy férfi sétapélcaval és nézi a néket...

-Hol tudnal még éIni a féldon?

- Sehol.. . Szégyenkezve mondom. Nem tudom elképzelni, hogy olyan
helyen éljek, ahol nem beszélnek magyarul. Talan elméletileg London, Trieszt,
de egyik helyen sem beszélnek magyarul. Nem tudom elképzelni, hogy a
nyelv, amit allanddéan hallok, ne magyar legyen. Rettent6éen bamulom a kiil-
foldon él6 magyar kolt6ket, hogy koélt6k tudnak maradni Ggy, hogy nem
ebben a kozegben élnek. Mostanaban latom, hogy van egy-két tehetséges
magyar koélt6 is nyugaton.

- Amikor Bécsben a kereskedelmi fdéiskolara jartal, ereztél honvagyat?

- Igen, nagyon ... Ott kezdtem megismerni, az embernek mit jelent az,
hogy magyar. Hallottam err6l korabban is ... Olyan nagy honvagyat csak
rovid ideig éreztem, mert tavasszal Osszekeriiltem az els§ felesegemmel. O
azt szerette volna, ha kint maradok Bécsben, de aztan & j6tt haza Budapestre.

- Melyik évszakot szereted a legjobban?

- Azel6tt az 6szt szerettem .. . De ez kezd elmulni, mindent szeretek.
Ezt a borzalom meleget nem szeretem, s télen a nagy szeleket sem .. . Kilén

minden évszakot szeretek. Mégis altaldban a szeptembert.. .

- Mikor sirtal utoljara?

- Nem tudom. .. Furcsa, de vannak versek, amikt6l sirok. Ezek majd-
nem, mint a tantusz. Csak be kell dobni. Jozsef Attila, Arany Janos .. . Valodi
tényeken? Abban a buta férfi-nevelésben részesiiltem és n6ttem fel, hogy a
férfinak nem szabad sirni. Utoljara, amikor Tersanszky darabjat, a ,,Kegyel-
mes asszonyt" néztik ... A bemutaton el kellett mennem a paholya el6tt.
Gratuladltam neki, megoleltem. Tersanszky is megdlelt, de az 6 régi, mozgé-
kony arca akkor méar merev volt. Amint tovabb léptem, elkezdtem sirni.. .

- Szenvedélyeid vannak?

- En szenvedély nélkal nem tudok élni. Olvastam az interjadban, hogy
Illés Endre fesziltség nélkdl nem tud élni. En feszlltség nélkdl igen, de szen-
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vedély nelkidl nem. Szenvedélyesen szeretem az életet, a cigarettat, a ndket,
a verseket, képeket és a zenét. ..

- Van olyan Unnep, ami szamodra kilénésen fontos?

- Nincs ... Azelétt, bizonyos személyes okokbdl a Karacsony volt. Most
mar a hétkéznapokat is annyira szeretem, hogy nincs kedvem az Gnnepekhez.

- A szorongas ismer6sod? Eleted melyik szakaszat kisérte?

- Volt.. . Nagyon sokszor... Mindenféle volt... En nagyon rovid id6t
toltdéttem munkaszolgalatban, de a szorongasos almaimnak ez van a mélyén.
Ez testesiti meg magat a szorongast. Ebben &sszpontosult.

- A hébora alatt, gondolom, sokat szenvedtél és nélkiloztél. Mi tortént
veled?

- A ,nélkalozés" nem jo szo. Azel6tt is nélkuloztem, s a haboru alatt
sem tobbet. En a hdbordban lettem optimista. Annyi emberi nagysagot, barat-
sagot, tisztasdgot tapasztaltam benne, nem sokaknal, csak keveseknél, amit
nem tételeztem fel, hogy az életben fogok talalni. Voltaképpen rettenetes for-
telmeket tapasztaltam emberek tdmegénél, de ez nem lepett meg, mert ezt
mar a haboru elétt is tudtam. De nem tételeztem fel annyi tisztasagot, barat-
sagot, amit néhany embernél tapasztaltam. A habora alatt jobb lett a véle-
ményem az emberekrdl.

- Hanyszor voltal életveszélyben?

- Annyiszor voltam, hogy azt nem lehet egy interju keretében elmon-
dani. Voltaképpen az én helyzetemben allanddéan életveszélyben voltam a ha-
bord alatt, anélklil, hogy a fronton lettem volna. Konkrét helyzetekben is
nagyon sokszor. Annyiszor, hogy a legevidensebb életveszélytél, a bomba-
zasoktdl nem is féltem. Nem mentem le az évOhelyre. Nem azért, mert bator
voltam, hanem mas dolgoktdl féltem.

- Hiszel az emberiség haladasaban, abban, hogy jobbak lesznek az
emberek?

- Nem tudom, hogy hiszek-e az emberiség haladasadban. De azt tudom,
hogy ugy kell élni, mintha hinnék az emberiség haladasdban. Legaldbb szdz
éve van egy divat, ami kigunyolja az ember haladasrél vallott hitét. Elég
alantas hit... Ennél alantasabb mar csak egy van, amelyik meg tudja mon-
dani, hogy nem haladunk, és ne is csindljunk semmit, mert nem érdemes. Nem
szeretem a progresszivistakat, de utdlom az antiprogresszivistakat.

- EI tudod képzelni, hogy mas bolygdkon is élnek emberek?

- Nem ... Nem tagadom a lehet8ségét, de én nem tudom elképzelni.
De kérlek szépen, nekem nem nagy a fantazidm, és konzervativ fanta-
zidm van.

- Hiszel a baratsaghan?

- Igen. Rettenetesen fontos dolog. Minden baratsagnak rettenetes bajai
vannak, hajotorései, de ami megmarad bel6le, az fontos.

- Gydloltél mar valaha valakit?

- lgen, sokakat... De addig nem jutottam, hogy gyuldletemben a hala-
lat kivanjam valakinek. Tébbnyire nem is személyes gydloletek voltak, hanem
politikaiak. ..
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- Ellenségeid vannak?

- Igen, persze .. . Miért éppen nekem ne lennének, amikor mindenkinek
vannak? Masrészt voltam olyan helyzetben, ami kivalthatja az ellenségeske-
dést. Aki lektor volt, vagy akirdl azt hiszik, hogy sikerei vannak ...

- A nékrél is mondhatnal valamit.. .

- A n6k, n6k... En a legtobbet nekik koszonhetem. Oriasi a szerepiik
az életemben. Mint ird, kolt6 is sokkal vagyok adosuk. Egyszer azt mondtam
err6l, hogy szellemi strici vagyok.

- Sokat hallottam a Hold utcéardl...

- Most Rosenberg héazaspar utca. Tudod, melyik az? ... Nagyon sokat
irtam errél a hazrél és a lakasrol. Jobbat nem tudok mondani réla, mint
Granasztoi Pal a Budapest-kdnyvében. Ott all a fényképe, s alatta: ,,Romanti-
kus bérhaz a Rosenberg hazaspar utcdban".

- Milyen volt a gyermekkorod? Mibdl éltek a szuleid? Valami régi
emléket, nosztalgikus érzést felidézhetnél a maltbol?

- Az igazi életem tizennyolc éves koromban kezdddott. Nem szeretem
a gyermekkoromat. Az apammal nekem sok bajom volt... Veszekedések,
ellentétek. .. Nem kovettem 6t. Kereskedelmi palyara szant, igy aztan én az
0 szemében lazadd voltam. Kés6bb rajottem, hogy nem én, hanem § volt az
igazi lazadd, mert a nagyapam, és az 6 nagyapja falusi rabbi volt. Apam is
szegény filnak sziletett... De elkerllt Fiuméba és elvégezte a kereskedelmi
akadémiat. Amikor odakerult, nem tudott olaszul, de rovid id6 mulva mar
olasztanitasbdl élt. Késébb, palyaja tet6pontjan, ami csak néhany évig tartott,
egy kereskedelmi vallalat igazgatéja volt. Ahogy éltiink, én akkor azt nagyon
nagy jolétnek éreztem. Nem volt az, és nagyon hamar dsszeroppant. Varj...
Mit mondjak, mit lehet mondani? A Hét évszazad magyar verseinek els6
kiadasdban az életrajzi jegyzetek szerint az egész hét évszazadban egyedul én
voltam polgéri szarmazasu .. . Talan majd Piroska . ..

Vas felall, atszdl a szomszédos szobaba. Szantd Piroska a segitséglinkre
siet. Vezényletével kivonulunk az el6szobaba. Egy, a falon fugg6, kinagyi-
tott fényképre mutat. Barna konturok, édon stilus. A képen egy négyéves
kisfia all, kamasliban, télikabatban, sapkaban és kardot tart a kezében. Vas
Istvan, anno 1914-ben.

- Latott mar egy gyereket ilyen rettenetesen feldltéztetni? - kérdi Szanto
Piroska, aztan a kardra, majd a kép mellett 16g6 torok jataganra mutat. -
En mindig tudtam, hogy kard van a kezében, és ezért nagyon tisztelem .. .
Ezustlakodalmunkra ezért kapta ezt az igazi kardot.

Szantd Piroska leemeli a falrél a jatagant és atnyudjtja Vas Istvannak.
A markolat szines kdvein megcsillan a fény. Vas atveszi a fegyvert, aztan az
el6szobaban, a buatorok négyszdgében hadi mozdulatokat végez. Fénylik, suhog
a meztelen penge. Dobbenten bamulom a jelenséget.

A szelid Vas Istvant azéta is igy latom magam el6tt. Kivont karddal
a kézben, sokat sejtetéen, mosolyogva.
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PAKOLITZ ISTVAN

Trénbeszéd

Barom hataba bélyeg, fejembe tlizes vaskorona.
Valahogy igy dukal.

Zsivany becs(isoktél nem féltem az irham:
ribanclelk( bitang ddlyfosik

silanyitottak engem Kkirallya,

holott nem kacsingattam aranyszékre

és bibor baldachinra.

Igazsagot tenni kildettem,

vilagcsufjara, akar a Téviskoronas.

Osztozom sorsaban:

az lgykellettlenni bizonyossagaval orszagolok,
de nem vallalhatom irgalmas szelidségét,
elleneimnek soha meg nem bocsatok;
kifogyhatatlan parasztvérbdl csordul

tajtékos bosszim, tizediziglen,

a Satantol se tellhetne irgalmatlanabb;

g6g0bs bestye urak kisértet-zsarnok-kiralya leszek,
irmagjuk se marad,

hal6-poromban is beteljesedik az én id6ém.

Jobbagynak sok, kutyabdrdsnek keveés,
BUDOS PARASZT:
olyat merészeltem, amit senki mas;
tragyaszagom hudsom bizével keveredik
égre kormozdédd nevemben;
észveszejtd kinomon nyerithetsz, himringyd Zé&polya,
de nem szerzem meg azt az 6romot,
hogy nyaladz6 aldzkodasomban kedved telljék!
Nem a te kezedbe tétetett fololdozasom hatalma,
életem nem az enyém:
kdrhozatos glériam, példdm-sorsom
a megdézsmaltak és cédavd nyomoritottak
a deresre huzottak és keresztre feszitettek
a maglyan Gszkosod6k és folnyarsaltak
a foldonfutok és nadasokban megbuvok
jévendd élete.

Még akkor is, ha most nem tudtunk gy6zni,

még akkor is, ha zsivdny gy6ztesek tipornak rajtunk;
még akkor is, ha pdrzsdlt hisomat marcangoljak
sohajolnemlakott 6rokkééhes hiveim,

a farkasokka zillesztett hajdan-h( kutyak-—

Oh, a véres csikaszfogu halalt zabalok

kimarhatjak-e nyomorult életliket
maradék-életembd1?!
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Jol ragjatok meg minden keserl falatot,
mert megfekszem ehtlt bend6toket

és kiokadtok

feneketlen gyomrd, vicsorgd unokaitoknak!

Pirithatnak lassu t(izon, ajtatos zsolozsma kézben;
folfalhatnak sip-dobos-nytszit6-diibdgé toron;
csontjaimat megtérhetik a roncsaimon tancolok;
keresztgyalazé piispoki aldasadassal
szélbeszorhatjak maradék poromat:

izz6 vaskoronam és faklya-jogaram

6rok vilagossagat

nem olthatja ki tobbé szan6-emlékez6 konny,

se torténelmi jégesd;

eléghetetlendl égek. égig lobogva,
tliz-vér-forradalom-vérdsen!

Vagyok immar mindétiglen
Talpig nehéz vasfegyverben
Megatkozva kitagadva
Torzémban is eltorzitva
Testem pokol parazsara
Lelkem a kutyak koncara
Ordkségem eloroznad
Vakcsillagd Magyarorszag
De titkolva égen-foldon
Megmaradok minddrékkén
Szerteagazd gyokérnek
Kasza-csorbuldsban élnek
Hamuban huny6 parazsnak
Lérinc papok fustélydnak
Mementdnak ldzadasnak
Latoméasnak tagadasnak
Csillagtlizd reménységnek
Maradok fenyegetésnek
Ige-megtestesiilésnek

Igric ajkdn bajté ének
Cégére kiharcolt Jonak

A Majdegyszervirradénak
Szolgasorsot pusztitonak
Halalbol foltdmasztonak!

Vagyok a sorsos vigyazé Strazsa,

iszonyU igazsagtevésre szegddott Zsoldos;
Forras tengere, Tenger forrasa.

Vezér serege, Sereg vezére,

minden letiportak Testamentuma!

Egig csap a lang, fojtogat a fist.
Méra elég, holnap is lesz nap.
Szavakon és maglyafuston,
bozotos-vériszamos szazadokon tdl
sejlik az lgéret Foldje.



NAGY GASPAR

Gyonyori bidnt

Torkig hull a korona-t(iz,
derékig firdszt a tajas;
szenes husomba kényszeritik
fogaitok arulasat.

A homlok nem perzselddik,
idegeim raghatatlanok;

hat iszonyudbb kint viselek

annél, mit redm szabtatok.

Gyonyor( blint hagytam ratok,

a lazadast, mely tébb mint Dézsa Gydrgy;
mit banom, ha tébb az &rulé,

de lazadot is teremjen e fold!
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ALBERT GABOR

Remény

Szokatlan nagy volt a csend, csupan harman maradtak a szobaban, 6, a
flugos pincér és a kalyha kozelében a szotlan paraszt béacsi, ki minden este Ki-
santikalt a vécébe, behozta maganak éjszakara a kacsat, utana letilt az gy szé-
lére, és az imakonyvébdl olvasott magaban, ami az idésebb ndévéreknek na-
gyon tetszett, a fiatalabbak mosolyogtak rajta, az egyik meg is kérdezte, hogy
»talan valami krimit olvas a bacsi", de 6 csak annyit szélt r4, hogy ,,nem, ked-
vesem", és tovabb olvasott. A flugos pincér két kezét a feje ald tette, olvasni
szeretett volna 6 is, de a délutanos névér otthon felejtette a szemivegét, és
éppen az oveét talalta megfelelének. Dehogyis merte volna azt mondani, hogy
nem adja kolcsén, hisz 6k f6ztek neki minden reggel szivességh6l feketét, a
kétszemélyesben, amelybdl 6 természetesen csak az egyiket itta meg, cserében
dupla adag teat kapott reggelire a k6zosbél, ami ugyan szerinte, mint cukros-
nak, amugyis jart volna, de nem érdemes ujjat hdzni vellk, inkabb j6 képet
vagott a dologhoz, ha most bosszankodott is, hogy se nem olvashat, se nem
beszélgethet, mert nincs kinek vagy kivel, a folyosén alig lézengtek paran, né-
hanyan mar hazamentek, akik meg kovetkez6 nap reggel kapjak meg a papir-
jukat, csak egyetlen témajuk volt, hogy mi mindent csinalnak majd otthon, és
ezt nem szivesen hallgatta, a kartyaparti feloszlott, Gy6z8 bacsi miatt Gjjaszer-
vezni sem lehetett, hiszen az elkdlonitd ajtaja mindig nyitva allt, az asztalt
csak kozvetlenil az ajtéban lehetett korilalini, a pad is csak ott fért el, de
most senki sem Ucsorgott rajta, a beszélget6k, a sakkozék athuzédtak a folyo-
s6 masik végébe, minél tdvolabb az elkilénit6tbi, s inkabb &csorogtak, mint-
hogy Gy6z6 bacsi lihegését hallgassdk, Garai béacsi is szokatlanul vidaman ta-
mogatta a falat, a konytkét még mindig fajlalta ugyan (vérvétel utan elcsu-
szott a kalyha mellett egy olajfolton), de a masnap reggeli hazamenetel karpo-
tolta mindenért, felvillanyozva beszélt, bar az arca ilyenkor sem pirult ki, sa-
padtsagat még csak fokozta a kilitk6z6 hofehér szakall, a sotét hattérb6l az or-
ra élesen ugrott ki, és erds, kissé lelogd alla, amit —maga sem tudta volna
megmondani, miért, - ellenszenvesnek érzett, nem varta meg, mig befejezi az
ipari tanuldk csinytevéseirdl szolo torténetét, betegeskedése eldtt ugyanis szak-
mai ismereteket tanitott, de mar két éve mas sincs, egyik kdrhazbdl a maésikba,
val6szindleg itt szerezte ijeszt6en beteges szinét, amely mar émagéaban is elég
ok lett volna az idegenkedésre, ehhez jott még ez a térténet, az a fajta humor
nélkuli felndtt-értetlenség, amelyet nehezen tudott elviselni szé nélkil, de most
semmiképpen sem akart vitat kezdeni, és miel6tt még megszdlalhatott volna
(ameddig uralkodni tudott magan) otthagyta a beszélget6 tarsasagot, a mérleg
felé sétalt, ahonnan be lehetett latni Gy6z6 béacsi szobajaba. A faltél el volt
hazva az agy, a deszkdk nem zavartak, ugyhogy pontosan szembe nézett vele,
az infaziés folyadék még nem fogyott ki, a parnajat tilsdgosan magasra vetet-
ték, szinte Ult az agyban, a szeme be volt csukva, az alla kissé leesett és nyi-
tott szajjal szedte a leveg6t, valdszin(ileg nem volt rosszabbul, mégis nehezen
tudta elfelejteni a barsonyos tapintasl sarga arcot, s villanyoltds utan is ott
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vibralt el6tte, mintha még mindig ott feklidne a szomszédos agyban, oda kel-
lett néznie, pedig faradt volt és aludni szeretett volna, de ez a kép nem hagy-
ta, hidba fekidt az oldalara, és hidba probalt visszaidézni valami kellemeset,
a szoba nem sullyedt el kortlotte, pedig er8szakosan odakényszeritette magat
az ablakhoz, kihajoltak mind a ketten, mar a konyokik is megfajdult, a hatuk
elgémberedett, de el nem mozdultak volna, vartak valamire, hogy jon valaki,
és nekik lesz batorsaguk leszolni, amit az utcan talan nem tennének meg, de
itt barmikor visszaléphetnek, a szoba tokéletes védelmet nydjt, hiszen nem is
6k, csak a fejuk van kinn az utcan, az is éppen hogy csak, és miért ne szolna-
nak ki, ha véletlendl erre jon valaki, ahogy jott is, méghozza ketten, és erfsen
alkonyodott, azt mar nem tudja, hogy mivel kezdte, de benn a szobaban ret-
tenetes volt a meleg, kivilrél az autok verte porral hlivisség aradt be és meg-
beszélték, hogy visszajon, mert a baratnéjének haza kell mennie, ugyan neki
is lenne dolga, de egy féléraja van még, csak akkor lép szolgalatba, éjjeles,
amit felesleges is volt mondania, mert mar tudta, hogy csakis névér lehet, de
hogy mibdl és hogyan, arra képtelen volt visszaemlékezni, hiszen olyan meg-
lepd és hihetetlen volt az egész, 6k ott az ablakban, azok meg lenn a jardan,
egyre kozeledtek, féloldalt felpislantottak rajuk, elnevették magukat és azon-
nal megalltak, a nyakukat hatravetették és nekik folytatni kellett, ha el akar-
ta kertilni a szembekdpkddést, amit rég és tébbszér megigért maganak, ha el-
szalasztja az alkalmat, vagy akarhogyan is, de rajta mulik, mert mar végképp
tal akart lenni az egészen, és még akkor sem hitte igazan, mikor meglatta visz-
szafelé jonni, és kés6bb a hegyoldal felé tartva, ahol méar senkivel sem talal-
koztak, er6sen besotétedett, és 6 még mindig nem tudott a lényegre térni, még
a kezét sem fogta meg, nemhogy.. . csak beszélt, nagyokat nyeritett idegessé-
gében, a lany is fel-felnevetett néha, de korantsem latszott olyan izgatottnak,
pedig jocskdn elmulhatott mar az a féldéra, és 6 egész id6 alatt attol rettegett,
hogy megkérdi az id6t, miel6tt ratért volna, vagy legalabbis atmenetet terem-
tett volna, amelyek kozt nem lehetett, és Ugy latszik, nem is kellett ilyen atme-
netet konstrudlni, maga a kétségbeesett szilkség oldott meg mindent, mikor
végezetll kifogyott a sz6bol és szinte a mozdulatbdl is, mert azonnyomban
megallt, a lany szembe fordult vele, az arcat nem latta, taldn a szeme is csuk-
va volt, mikor hirtelen atélelte, sokkal gyorsabban és varatlanul, mintha ellen-
kezésre szamitott volna, de az arcat most sem tudta elképzelni, Gy6z6 bacsi
sarga bdre, fejéhez tapadt 6sz haja tolakodott be kdzéjik, de nem hagyta ma-
gat, érezni akarta a lany melegségét, ahogy tiltakozas helyett hozzatapadt,
szinte racsimpaszkodott, hogy két-harom lépést kellett tennie, maskildnben
elesett volna, miel6tt az Gt szélére szédiltek, ahol kis mélyedés volt, talan
arok vagy inkadbb gyepes lapaly, s ideges ujjai majdnem eltévedtek a ruha ko-
z6tt, de a masik kéznek —mikézben az 6 b6rén kalandozott és a gombok Ut-
veszt6jében megtaldlta az izgaté utat -, arra is volt ideje, hogy az 6vét ira-
nyitsa, s a hosszu kdrmok az agyéka koril véres bardzdakat szantottak, mar-
kdnak a szoritdsa sokkal er&sebb volt és villanyozobb, mint ahogy korabban
elképzelte, s olykor fajt is, de hagyta, pedig slirgette a tapasztalatlansag, csak
a masik raffinérigja tartotta vissza és ajandékozta meg olyan kézjatékkal,
amely utdn a nyers, természetes 6rom kétszeresére novekedett, eltlint a gyep
és a soOtétség, zuhanasok és hirtelen emelkedések valtogattdk egymast, valdsa-
gos szédulés és hirtelen, teljes Uresség, amiben minden egyforméava valt kbnyv
és szeretet, hideg és evés, a félig meztelen, lecsukott szem(i n6 mellette, a te-
nyere alatt megbujé puha mell, a hlivoskés leveg6 és tegnapi, n6t szomjazo
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artatlansaga, mintha semmi kiilénbség sem lenne koztik, Ggy vették koril, de
erre is csak az esze tudott visszaemlékezni, az 4gy melege csak almatlansagot
jelentett, és valami teljesen érthetetlen lelkiismeretfurdalas-félét, amely nem
hagyta tovabb fekiidni, belebujtatta 14bat a gumipapucsba, végig kényszeritet-
te a folyosén, hogy magat is becsapva legalabb egyetlen pillantast vessen az
elkilonitébe, és lassa azt, amit az ajtén valo kilépésekor azonnal tudott (az éj-
szakai csendben Gy6z6 bécsi lihegése végigkigydzott a folyosén), hogy él,
hogy a feje hatra van esve, és a szaja sotét folt, nyakig be volt takarva, de a
véllig csupasz karok azt jelezték, hogy a takard alatt teljesen meztelen,
mar a forditott pizsamat sem adtak ra, de legalabb nem nyugtalankodott, aludt,
ha ugyan ezt az onkivileti allapotot alvasnak lehet nevezni, pihent és nem ér-
zett semmit, az arcvonasai is kisimultabbnak, mar-mar reményteleniil megbé-
kéltnek latszottak, amit akkor szinte természetesnek érzett és csak joval ké-
s6bb dobbent ra ennek a békének a jelentésére, néhany 6ra mulva, mikor az
ablakok még szurkilni sem kezdtek, a flit6 sem zorgette olajos kanndit, de a
folyoson nehéz bakancsok dobogtak végig, s mintha valami nehezet cipeltek
volna, Kicsit csusztattak a labukat, az egyik elérébb mehetett, a masik hatul,
és lepedébe bugyolalt valamit szorongathattak a honuk alatt, csak illenddség-
b6l nem kdromkodtak, mert nem volt rajta fogas, el6l sarga lab, hatul félig
Okolbe szoritott sarga kéz logott ki a lepeddbdl, és még arra is vigyazni kel-
lett, nehogy beleakadjon valamibe, tdlsagosan nagy zajt ne csapjanak, nehogy
felébresszék a tobbieket, el kell kertilni a bonyodalmakat, amely az ilyesmik-
kel természetszer(ileg egyitt jar, és érthet6 mddon riadalmat okoz a tébbiek
kozott, akik vagy kegyetlen részvétlenséggel nézik a fehérbe bugyolalt csoma-
got, vagy képtelenek nem azonositani magukat azzal a valamivel, s akkor a
leped6 fojtogat, a bAnasmdd megalazé és durva, s nemcsak a keze, ldba fajdul
meg az ijedtségtél, nemcsak a szivét markolja meg az dnsajnalat, az dnféltés,
hanem a lazgorbét is felkergeti, az orvossdg sem olyan hatasos. Nem volt ere-
je folkelni, mintha a hangok odakétdzték volna az agyhoz, meredten fekidt,
de azért mindent latott, a mogottik futkdrozé névért, ahogy egyetlen batyuba
fogta 6ssze Gydz8 bacsi holmijait, hogy egyszerre tul legyen rajta, hogy a reg-
gelt G4gy kezdhessék, mintha semmi sem tértént volna, mintha soha, senki sem
fekidt volna abban a szobaban, abban az agyban, és még hangokat is hallott,
visszafogott beszédet, de akkor hirtelen ugrott a kép, mint a rosszul &sszera-
gasztott filmeknél, a n6vér hozta a lazmérét, idétlentil mosolygott, de megkér-
dezni nem merte, s mikor masodszor jott be, magatdl kezdett beszélni, hogy
éjszaka, vagy talan hajnalban valami baj tortént, szegény Garai bacsinak félre-
all a szaja, alig tud beszélni, pedig délelétt hazamehetett volna, a papirjait is
megirtak mar, de Gy6z6 bacsit most sem emlitette, csupan azt, hogy Garai ba-
csit at fogjadk hozni, ilyen allapotban nem maradhat egyediil. A névér a hdna
alatt dlelte at, és Garai bacsi elnéz6en prébalt mosolyogni, de csak féloldalt hu-
zodott el a szdja, a foga kivillant, az arca maskiilénben mozdulatlan maradt,
szanalmas és ijesztéen komor, a ldbak alig engedelmeskedtek, jobb keze tehe-
tetlendl cstingdtt, beszélni szeretett volna, de a nyelv 0sszegy(lr6doétt a szja-
ban, értelmetlen hangok gurgulaztak ki a torkan, és mindenaron segitség nél-
kal akart lefektidni, az erélkodést6l meg a szégyent6l csorogtak a kdénnyei,
amit szintén nem tudott letdrdlni, hanem kibukva a szem szégletén végigcso-
rogtak az arcan és 6sszegyltek az Gszes sz@rrel koritett fllkagyléban. Kdzben
allanddéan szabadkozott, hogy bocsass ... nem te-te-te... csak szeg felesé-
gem ... amibdl akar megértettek valamit, akar nem, a flugos pincér felelete
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mindig ugyanaz volt, hogy emberrel fordul el§ ilyesmi, és majd meglatja, ha-
marosan jobban lesz. A hatan fekiidt, feje a magas parnan, arcat eléreszegezte,
s igy, szemuveg nélkil er8szakosan kegyetlen volt a profilja, de valami hiany-
zott bel6le, talan a jellegzetesség, vagy a szinek ereje, bar az orr fehérsége
mindenképpen mértékletességre vallott. Az elesettség és a béna szigor, a bo-
csanatkérd grimasz és a fllkagyloban 6sszegyCl6 kénny érthetetlen ellenszenv-
vel téltotték el, majdhogynem utélattal, és ez még csak fokozodott, mikor ész-
revette, hogy béna kezén mozgatja az ujjakat, mintha tornésztatna, megreme-
gett a sipadt kéz, az el6regedett kormok, ugye nem haragszanak ram, vala-
mi ilyesfélét erészakolt ki magabdl és UGjra sirt, a kdnnye 0Osszekeveredett a
ne-haragudjanak-érté-vel, amely Ggy terjengett az arca el6tt, mint fényképen
a cigarettafiist, mereven és alaktalanul, az arca is merev volt és ellenszenvesen
agressziv, mint a nyomdaszok csukloban levagott kezei, pedig azokban talan
nem is az agresszivitas, hanem az az egyontetli, 6nmagat ismétld személytelen-
ség bosszantotta, amit errdl a profilrél semmiképpen sem lehetett elmondani,
s a kavargo fustrél még kevésbé, amely mogil Anyus nézett szembe a lencsé-
vel, bizonyos mértékig kihivoan, zavartan és félszegségén er8szakot téve, jobb
kezében cigarettaval, arca el6tt pedig a hinarként Gsz6 megmerevedett fiisttel.
Valamit mondott is, hogy ne fényképezzen, és nevetett kdzben, a csikos poszté-
rékli Gj volt, még nem piszkolodott el, mint abban az idében, mikor a fecske
berepiilt a szobaba és eltorte a csillar tanyérjat, mert akkor mar csak titokban
cigarettazott, és egyre gyakrabban jott be révetegen a szobaba, allt meg a sub-
16t el6tt, megigazitott egy-egy csipketerit6t, és csak allt tétlentl, mintha elfe-
lejtette volna, miért j6tt, vagy nem merne szolni, s lopva, alazatosan nézett ra,
lesve, hogy mit szdél, hogy 6t nézi-e, hogy észrevette-e és megkérdi-e Ujra, hogy
mi értelme van ennek, latod, Anyuskam, magad sem tudod, mit akarsz, és §
mar mondta is, mert ezt az alazatos tekintetet nem tudta elviselni, pedig benn
valami azt sugta, hogy oltari nagy szemétség, de legy(irhetetlen volt a bosszus
ellenszenv, és elég volt meglatnia az Oregasszony arcat, azon ezt a szanando
tehetetlenséget, a bocsanatkérést, abban a pillanatban szinte megbénult és a
felgydilt fesziltségtdl olvasni sem tudott, képtelen volt masra gondolni, s csak
ez zakatolt a fejében, a legszivesebben megrangatta volna a fiilét, hogy folyjon
ki bel6le az a sok kénny, raitoétt volna az orrara, hogy megszi(injén a bénasag,
megrazta volna a vallat, de kinn a folyoson azonnal nekititk6z6tt a homloka-
nak a hang, le kellett hajtania a fejét, a lihegés, ugyanugy fekudt az elkiloni-
tében, mint éjszaka, az 4gya mellett Lajoska allt, meztelen karjat fogta és be-
szélt hozza, a vasagason ott himbal6zott az elmaradhatatlan inflGziés Uveg,
Gy6z6 béacsi alla leesett, arca megnyult és a néhany napos szakalltél még nyud-
zottabbnak latszott, s Lajoska, laposra tért orrnyerge, kopaszra nyirt tiskés
feje, bizarrul gyengéd dumdja (apuskdm, ne birizgélja mar a karjat), amibél
Gy6z6 bacsi semmit sem érthetett, s 6 is inkdbb maganak mondta, meg a tisz-
tesség kedvéért, mindezek egyiitt megnyugtattdk, és valami reménység-félével
toltotték el, s visszatérve a szobaba, a csend mar nem volt olyan dres és elvi-
selhetetlen, a flugos pincér a fal felé fordulva aludt, és az ablakon besz(r6dd
fényben egyedll Garai bacsi megbékélt arca derengett.
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CZELE GYORGY

Mit varhatsz az ejszakatol?

A csengetés meg0li az dlmod. Az drara csapsz. DUhdsen csapsz ra, mintha
valamir6l is tehetne.

Sohajtasz, kinyitod a szemed. Raddébbensz, hogy hétfé van. Enyhe hanyin-
gert érzel. Bal labaddal kilépsz a takard al6l. Mindig a bal l1abaddal; megpro-
balsz dacolni a babonaval. A sz6nyeg h(ivos, érdes tapintasu. Fazol. Egész éj-
jel nyitva volt az ablakod és még hidegek az éjszakak.

Az els6 cigaretta. Keser(i, mint az epe. Mindig keser(, minden reggel.
Nem is kivanod, csak éppen ragyujtasz, mert el kell valahogy kezdeni a napot.
Tompanak érzed az agyad. Gyenge a karod. Ujjaid kozul kis hijan kihullik a
cigaretta.

Négy fal van a szobadban, egy ajté és egy ablak. Teljesen kdzonséges,
hétk6znapi szoba. Id6nként gyClolod, elmenekiilsz otthonrdl. De ez sem hasz-
nal. Aporodott fiistszag van a szobadban. Megszoktad mar, mindig ezt a sza-
got érzed. Kevés butorod van. Zsufolt szobaban képtelen lennél mozogni.

Arra gondolsz, hogy odakint sit ugyan a nap, de most is biztosan fuj a
szél. Ujabban mindig fUj a szél. Utdlod a szelet. Az ablakod pontosan a tet6re
nyilik. Kis, haromszogletli darabjat latod a napfénynek. Sapadt sarga szine
van. Orilsz egy kicsit annak, hogy legalabb sit a nap.

Felgyujtod a villanyt a fird6észobaban. Hunyorogsz az er8s, fehér fény-
ben. A csempével kirakott falak visszadobjak rad a fényt, mint egy hoélabdat.
Belenézel a tikorbe. Ime, a reggeli arcod. Hajad bozontos, ésszeragad a va-
rosi portol. A szemed bedagadt, az arcod Kissé puffadt. Rosszizli a szad,
mintha rohadna a nyelved. Leveszed a polcrél a fogkeféd, vizet veszel a szad-
ba és kikopod. Krémet nyomsz a tubusbdl a kefére. Dorzsolod a fogad.
Szereted, ahogy sajog az inyed a kefe alatt. Fehér habot kopsz. Zubog a
viz. Nézed a fehér habot. ljedten pillantasz az éradra és raddbbensz, hogy
el fogsz késni.

Most mar aztan rohannod kell. Nincs kimélet. Nagyon hideg a viz.
Beszappanozod a kezed, megdorzsélod, lemosod a szappant a kezedrdl.
Beszappanozod a kezeddel az arcod, egy Kkicsit a nyakad is, megdorzsélod,
ledblited a szappant a hideg vizzel. Mar egészen felébredtél. Rohansz. Meg-
keféled a hajad. Tiszta vagy és gondozott.

Ragyujtasz egy cigarettara. Ez a masodik cigaretta mar nem olyan
keser(i. Elvezed a flst izét. Inget, nadragot, cip6t veszel. Egyre idegesebben
pislogsz az éra felé. Felveszed az 6lténydd. Telerakod a zsebeidet. Az el6-
szobdban még egy futd pillanatra farkasszemet nézel dnmagaddal a nagy,
bekeretezett all6tikorben, aztdn kinyitod az ajtét és kilépsz a folyosora.

Kétszer bezarod az el@szobaajtdt és ellenérzéd, hogy nem zartad-e mel-
6. Meglehet6sen félsz a betor6kt6l. Zsebrevagod a kulcsot, amikor meg-
gy6z6dsz rdla, hogy tokéletes munkat végeztél.

Mész lefelé a lépcs6n. Sietsz. Rettegsz attol, hogy el fogsz késni. A 1épcs6-
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haz piszkos. Fel sem tilinik neked a piszok, Ugy megszoktad mar ezt a lépcs6-
hazat.

Eppen jon fel a lift. Belenézel a racson és az ablakon keresztiil. Idegen
arcot latsz. Az idegen a tukor elétt all, a fogait nézegeti, nem is gondol ra,
hogy figyeled. Kozépkora asszony, egy pillanatra a felfelé (szé lift tUkré-
ben latod aknaszer(, sotét, kitatott szajnyilasat. A lift megall. Hallod odafent
az ajto csapodasat. De akkorra mar leérsz a foldszintre.

Mész az utcan. Fazol, kissé almos vagy még. Valahol a bdréd alatt még
érzékeled a takaré melegét, amelyet most hosszu idére elhagytal. Elég rossz
kedved van. Nem emlékszel ra, hogy valaha is j0 kedved lett volna reggel.
Van még o6t perced, hogy beérj a hivatalba és elkezdjél dolgozni. Nyilvan-
valéan el fogsz késni, beletor6dtél mar.

Ezt az utcat nagyon jol ismered. Ha behunyod a szemed, akkor is pon-
tosan tudod, hogy mi van balra és mi van jobbra. Epitkeznek éppen az utca
talsé oldalan. Nagy terilet el van keritve, a keritésen rikité szin( plakatok
sora. Tekinteted ma is, mint minden reggel végigsiklik a reklamokon.

Az elkeritett rész kozepén hatalmas, vorosre mazolt daru. Mint egy
kilénoés madar, fel-felcsipegeti a betondarabokat. Kiemelkedik a kornyez6
hazak koézil. Nem nagyon érdekel ez az épitkezés egész napon at szintelendl
tarté puffogasaval, dobogésaval, sivitésével és titkaival, szdmodra érthetetlen
gyarapodasaval.

Amiota epitkeznek, az utca lényegesen megvaltozott. Mas, mint ahogy
par éves korod ota megszoktad. Erzékenyen érint ez a valtozas. Eltlint a tagas,
napos jatszotér, amely tisztan és illogikusan illeszkedett a bérhazak tomor
rendjébe. Eltlint a jatszétér, gyermekkorod csodalatos, eseményekkel zsufolt
korszakanak jelképe. Eltlint nyomtalanul. A daru mar nem jelent semmit.
A kerités se, a plakatok se. Végigmész az utcan és nem érzel semmit. Leg-
feljebb amikor a végére érsz, megkdnnyebbiilsz. Orilsz, hogy a végére értél,
mert amidta épitkeznek, nagyon sz(ik lett az utcad.

Kérulotted hozzadd hasonlé emberek sietnek, hasonlé hivatalokba, mint
ahol te dolgozol. Aktataska van a kezikben. Tudat alatt megnyugtat, hogy
egészen hasonlé vagy hozzajuk. Homokszem vagy a sivatagban. Ez a hasonlo-
sag védelmet nydijt.

A munkadrdl nem szivesen beszélsz. Semmi érdekes nincs benne, minden
nap elvégzed, amit el kell végezned. Kényelmes munkad van, nem tdl meg-
er6ltetd. Ha akarsz, pihensz egy sort, aztan folytatod. Senki sem sirget.
Nem allitod, hogy szereted ezt a munkéat, de azt sem, hogy gydléléd. El-
viseled, ennyi az egész. Tudod, hogy lehetne rosszabb is, és ez megvigasztal.

Most éppen dél van. Ebédsziinet. Van egy kis szabad id6d. Mar meget-
ted az ebédet, lementéi az utcara, hogy a kozeli presszéban megigyal egy
kavét. Mindig ide jarsz délben, néha este is.

Kivalasztasz egy Ures asztalt, kdzvetleniil a hatalmas kirakatszer( ablak
mellett. Szeretsz itt Glddgélni. Innen szinte az egész utcat be lehet Ilatni,
mintha moziban lennél. Jon a pincérnd, akit jol ismersz. Kavét kérsz. Ragyuj-
tasz egy cigarettara. Bamulsz kifelé. Elkapraztat a sirgés-forgas. Kiszemelsz
egy szOke, hosszuUhaju lanyt. Kedves arca van. Attetsz6 kék bldzban, lefelé
trombitaszerden tagulé nadragban ellibeg a kirakat el6tt. Két nagy melle
szabadon imbolyog a szemed magassagdban. Utana mennél, szivesen meg-
ismerkednél vele. De keényelmes vagy és kisebbrendlségi komplexusod van.
Ulsz hat mozdulatlanul a székeden, csak tekinteteddel kdveted, amig kovetni
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tudod. Eljatszol a gondolattal, hogy milyen lehet ez a lany az agyban. lzgatot-
tan szivod a cigarettdd. Aztan elfelejted az egészet. Elfelejted a kedves arc,
sz6ke lanyt. Nem is tehetsz méast. Még szerencse, hogy tudsz felejteni.

Megérkezik a kavéd. Beledobod a cukrot, nézed a kavé szinére felszakado
barna buborékokat. Kevergeted a kiskanallal. Az 6radra pillantasz és radob-
bensz, hogy sietned kell. Lehajtod a kavét. Jo, forré ital. Elvezed az izét.
Gyorsan fizetsz és mar rohansz, nem akarsz elkésni.

Var a munkad. Var az ir6asztalod. Var az irodahaz haromszéazhatvan
ablakaval, amelyek koézil az egyiken éppen te fogsz kifelé bamulni néhany
perc mulva.

Nem vagy nagyon faradt. Nem vagy faradtabb, mint mas napokon,
a munkad végeztével. Van még bdéven idéd, elindulsz hat csavarogni.

Nézegeted a kirakatokat. Most sokan vannak az utcan, az emberek 16kdo-
s6dnek. Nem nagyon tor6dsz velik. Arra gondolsz, hogy mennyi mindent
megvennél, ha tehetned. Csorog a nydlad. Kirakatok b(ivoletében élsz kicsi
korod o6ta, de ebben sincs semmi rendkiviili. Mindenki igy van ezzel.

A sarkon vaésarolsz egy Ujsagot. Zsebedbe gy(réd. Minden nap meg-
veszed a magad Ujsagjat. Ez dnbizalmat ad.

Elhatarozod, hogy belilsz egy presszoba és elolvasod az Ujsagot. Talalsz
egy j6 helyet, amit mar ismersz. Belépsz, azonosulsz a halvanyvoros fénnyel.
J6l ismernek itt, amolyan térzsvendég vagy. Koszonnek neked, még azt is meg-
kérdik néha, hogy jol mennek-e a dolgaid. Te azt valaszolod, hogy jol.
Minden rendben van. Es nem is hazudsz. Nem jobban, mint masok.

Szerencsére talalsz egy szabad helyet. Az egyik box dres. Lelilsz. Kavét
kérsz. Cigarettazol. Kinyitod az Ujsagot.

Onnan ahol Ulsz, egy faracson keresztill pontosan a pultra latsz. A pult
mogott vordshaju n6é f6zi a kavéd. Figyeled a mozdulatait. Tekinteted végig-
fut a polcokon, ahol egyméas mellett allnak az italosiivegek. Finom italok.
Szeretnéd mind megkdstolni. Majd egyszer, gondolod. Talan sor kertl erre is.

Belenézel az Ujsagba. Elolvasod a cimeket. Aztan kénytelen vagy belatni,
hogy ma sem érdekel kiillondsebben a politika. Az aprohirdetések se nagyon
érdekelnek. A sport se. Visszagy(irdd az Ujsagot a zsebedbe.

Iszod a k&véd. Nézegeted az embereket. Nézed azokat, akik barpultndl
Ulnek. Kicsit faj, hogy nem vagy olyan, mint 6k. Aztan inkdbb nem nézel
rajuk. Belebamulsz az Ures, voros fénybe. Elengeded magad. A legsziveseb-
ben a karodat sem emelnéd fel. Nézel6dsz és ellenallas nélkil befogadod a
zajokat. Befogadod a beszédfoszlanyok zenéjét. Ertelmik nincs, csak zenéjik
van. Befogadod a talcak, a kanalak és a csészék csorompolését. Jégkockak
csorompolését. A kavéf6zégép horgését. Ongyujtdk kattogasat. Nevetést, papir-
zizegeést, csoszogast. JOI érzed itt magad. Te is részese vagy ennek a zenének,
te is zajt csapsz a magad madjan; aprd, kaparaszé neszeket, ahogy a kezed
felemeled, ahogy a ldbad megmozditod.

Harom lany jon be a barba hosszu, bokaig ér6, fényes kabatban. Egyfor-
man van fésllve a hajuk, egyforman van festve a szemiik. Szépek. Almatagon
koéridlnéznek. Aztan megfordulnak, kimennek. EltGin6dsz rajta, hogy mit
jelent ez

Elont a tlrelmetlenség, te is menni akarsz. Nem a lanyok utan, csak a
sajat utadon. Erzed, hogy nem birsz nyugton Ulni tovabb ebben a mozdulatlan,
voros fényben. Az éradra nézel, nem akarsz hinni a szemednek. Az id§ észre-
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vétlendl elhtGizott melletted. Most mar sietned kell. Fizetsz, borraval6t is adsz.
Felallsz, indulsz kifelé.

Amikor kilépsz az utcara, alig latsz valamit. A benti vords fénytdél meg
mindig kissé kaprazik a szemed.

Lassan kezd megszdnni kortlotted a napsttés, hiszen mar délutan van,
kés6 délutan. Nemrég keltél fel az agybdl, nemrég szivtad el az els6 keser(
cigarettat. Nemrég ittad meg az els6 kavét, nemrég ebédeltél. De a nap mar
menthetetlendl végigjarta mindennapi Gtjat. Hamarosan este lesz. Szomorudan
beletdér6dsz, mit tehetnél mast.

Var az a lany, akit valdszin(leg el fogsz venni feleséglil. Az a lany, aki
majd gyermekeket szil neked egyszer és rendben tartja az otthonotokat. Igen,
valoszinlileg 6 lesz az. Tiszta ember, igy szoktad mondani néha, amikor
rola beszélsz. O az, akit néhany hdnappal ezel6tt a vallalati rendezvényen
felkértél tancolni. Var rad és te el fogsz késni.

A buszmegalloban allsz. Percenként nézed az ¢rad. Ideges vagy. Koze-
ledik az az Ora, amire egész nap ahitoztdl. Nemsokara viszontlatod 6t. Nem
akarsz elkésni. Cigarettazol, varod a buszt. Azért cigarettazol, hogy a busz
gyorsabban j6jjon. Csucsforgalom van éppen. Mennek hazafelé az emberek.
Sorstarsaiddal egyutt varakozol a megalléban. Sokan vagytok. Ahogy késik
a busz, Ggy gyl(lik a tomeg. Mulik az id6. Mar nem nagyon mersz az Oradra
pillantani. Ha befut végre egy autébusz, mindenki vadul megrohamozza az
ajtokat. Az er6sebbek feljutnak, a gyengébbek kiszorulnak. De a te autébuszod
csak nem jon. Mar tudod, hogy el fogsz késni. Amikor végre feltlinik a
buszod és lassan, méltdsagteljesen begurul a megalldba, mint egy kitdmott
taska, te is elkezded a kozelharcot. Taposol, rigsz, kényokolsz. Lokdds6dsz,
el6bbre verekszed magad. Lassan eléred a fogodzkodot. Amikor ujjaid ra-
kapcsolédnak a sima fémre, egy dont6 ragéssal fellendited magad. Mogot-
ted méltatlankodnak a lemarad6k. Nem akarsz nekik semmit megmagyarazni.
Meghuzod magad, beleprésel6dsz a masok testébe. Megkdnnyebbilten fel-
sOhajtasz. Ma megint sikerilt. Ez az egyetlen dolog, amiért naponta meg
kell kiizdened; hogy ne maradj le az autébuszrol.

Razkdédva, hoérogve, csikorogva kifordul a busz a megéallobol. Lassan
kozeledik a hidhoz. Mozdulni se tudsz. Az idegen testek korulétted idegen,
nyugtalanitd verejtékszagot arasztanak. Elviselhetetleniil szuszognak, lehele-
tik az arcodba csap. De tudod, hogy te is pontosan ilyen utalatos vagy sza-
mukra, ezért megprébalod 6ket elviselni. Gydldlsz utazni a témott buszon,
de minden nap meg kell tenned ugyanezt az utat. Minden nap meg kell kiz-
dened a témeggel. Minden nap le kell gy6znod feltér6 hanyingered, el kell
viselned ezt a kényszer( kozosséget.

Az autébusz megallérél megalléra vanszorog elére. Megallénként meg-
vivod a csatdd a fentmaradasért. Orulsz, hogy nem tudnak lenyomni, akar-
hanyan koényodkoélnek is a vesédbe. Egészséges ember vagy, rdadasul nem
cipelsz csomagokat. Nem birnak veled. Néha még 6rémet is okoz neked ez
a verekedés. Sziikséged van erre a kis sikerélményre, tudod nagyon jol. De
senkinek nem beszélsz err6l.

Némi 16kdos6dés aran végul leszallsz az autdbuszrol. Megérkeztél, Az
utcadn nagyot lélegzel. Csodalatosan ritkanak, frissnek taladlod a leveg6t. Nézed
a tavolodo, féloldalara dél6, vanszorgd autdbuszt. Olyan, mintha apr6 dara-
bokra prébalna szétesni.
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Befordulsz jobbra. A lakoételep felé kozeledsz. Sietsz, hogy ne késsél sokat.
Naponta eljossz ide és segitesz elrakni a ladakat. A ladak nagyon nehezek.

A menyasszonyod egy zoldségesbdédéeban dolgozik. Nem nagyon tetszik
neked, hogy ezt csinalja, de nem tudsz rajta valtoztatni. Kora reggel nyitja
és késdn zarja be az Uzletet. Szereti ezt csinalni. Azért szereti, mert véaltozatos
a munkaja. Jénnek az emberek és beszélnek. Panaszkodnak, vagy felvagnak,
vagy azt mondjak, hogy soha nem lesz mar nyar. Mikdzben az aru a mérlegen
hintazik, lehet par szot valtani. Ha mar dolgozni kell, mondja, inkdbb ezt
csinalom, mint egy irodaban dlni feleennyi pénzért, még akkor is, ha igy
koszos lesz a kezem ... Talan igaza van. Magad se tudod pontosan, hogy mi
az igazsag.

Ha megkérdeznéd, hogy miért szeretik 6t a vevlOk, azt valaszolnak, hogy
mert mindig szolgalatkész és jokedv(, és mert nem akarja nagyon megvagni
Oket. Ez igy is van. Te is ezt szereted benne. Kénnyen oldédik, kénnyen barat-
kozik. A gyerekek rajonganak érte a kérnyéken. Odajarnak jatszani a bodé
koré, naphosszat kdnydrognek mogyoréért. Minden nap ad nekik mogyorét
és a gyerekek cserébe segitenek neki az arut rakodni. Hordjak helyette vo-
dorben a vizet, szdmoljak a salatat és a retket. Néha elnézed Gket és arra gon-
dolsz, hogy van egy csomé dolog, amit meg kéne tanulnod téle.

Latod mar tavolrél a bodét. Szerényen lapul a nagy Ures térben, sarga
gyufasdoboz a hatalmas, panelekbdl Osszetapasztott bérhazak kozott. Most
is sok gyerek veszi koérul. Ugralnak, nevetnek, kiabalnak, habordsdit jatsza-
nak. Kitdérd oréommel tGdvézolnek, a nyakadba csimpaszkodnak. Ismered mar
j6l 6ket, hiszen minden nap eljéssz ide.

O is meglatott mar. Mosolyog. Kinyitja a bodé ajtajat, var a kiiszobon.
Nagyszer( pillanatok ezek. Odamész hozza. Egész nap erre vartal. Ki tudja
hanyadszor, Ujra elcsodalkozol rajta, hogy milyen tiszta és vidam tekintete
van. Megkeérdezi, hogy mi Ujsag. Minden nap megkérdezi. Semmi, valaszolod,
kicsit faradt vagy. O nem panaszkodik. Pedig tudod, hogy faradtabb nélad,
csak éppen méas ember, mint te. Kiveszel egy marék mogyor6t a ladabol.
Ropogtatod. Figyeled, ahogy dolgozik. Mindenkihez van egy kedves szava.
Radobbensz, hogy te is ebbdl a katbdl akarsz meriteni.

Ragod a mogyorot. Egy kicsit Utban vagy, mert a bédé nagyon szlk.
Nézed 6t. Hajlong a krumpliért, a borsoért, a hagymaért. Néha felédfordul
és mosolyog. JOl érzed magad. Talan boldog vagy azokban a pillanatokban.

Mindjart hét éra. Kimész a bddé elé, egymds utdn hatraviszed a ladakat.
Beadogatod az ablakon a csomagolt burgonyat és a hagymat, 6 meg szamol-
gatja a csomagokat. Aztdn egymésra rakod a laddkat, majdnem elérik a bodé
mennyezetét.

Lihegsz, de tudod jél, hogy elpuhult testednek nem art ez a kis fizikai
munka. Bezéarod kivulr6l az ajtot egy lakattal. Indultok. Az & zsebében ott
van a napi bevétel, még el kell szdmolnia a fénodkeével.

Mentek az utcan. Fuj a szél. A hegyek mogott lebukd nap voroses fenye-
ben nagyon élesnek latod a kockahadzak kontuarjait. Esszerlen, szépen szag-
gatjdk meg a végtelen, sik teret, tdvolabb mintha beleolvadnanak a hegyekbe.
A bérhazak kozott jatszoterek, zold fi és rengeteg gyerek, hinta, homokozo,
labdak. Mindig csodalkozol, hogy mennyi gyereket latsz ezen a kornyéken.
Eles, ujjong6 hangjuk megtolti a leveg6t.

Befordultok egy utcaba. Ezt az utcat nem szereted. Ma féként nem sze-
reted, mert ma fizetést kaptak az emberek és a sarkon van egy kocsma.

794



A kocsma el6tt sokan allnak az utcan. Nézed 6ket. Néha kivalik koziluk
valaki, nekiindul az utcanak. Imbolyog, de az utols6 pillanatban mindig
visszanyeri az egyensulyat. Rollerozé gyerekek kerilgetik a részegeket, mint-
ha észre se vennék &ket.

Bemegy a fénokéhez. Egyedill maradsz. Varatlan érzés hasit beléd, a fé-
lelem. Nem idegen téled ez az érzés, hiszen elég gyava voltal mindig. De ezt
magadnak se szereted bevallani. EIont a bizonytalansag. Védtelenséged, toré-
kenységed tudata. ElImegy melletted két férfi. Végigmérnek. Megprobéalsz nem
kihivoan viselkedni. Odalapulsz a falhoz. Ugy érzed, mindenki téged néz.
Szeretnél elt(inni, de nincs hova. Itt kell maradnod. Itt a fal mellett. Héatad
a falnak vetve viszonylag biztonsagban érzed magad. Lelkiismeret-furdalasod
van. Osszehasonlitod sajat térékenységed ezeknek az embereknek az erejével.
Lelkiismeret-furdaldsod van a finom falatok, a finom ruhak miatt. Sinen futd
életed miatt. A finom koérnyék miatt, ahol laksz. A finom nék miatt, akik
szerettek. Hirtelen azt kivanod, barcsak radrohanndnak péaran és betérnék
a koponyad. Most és itt talan igazsagot szolgaltatna egy utesre emelt soros-
Uveg. Egy kis darab igazsag lenne, egyetlen csepp a tengerben. Igy gondol-
kozol. Szenvedni akarsz.

De nem torténik semmi. A kocsma el6tt emberek alldogalnak. Senki sem
viselkedik ellenségesen. Csak allnak, kors6kat emelnek a szajukhoz. Némelyik-
nek sebhelyes az arca.

Négy ember jon feléd. K6z6mbodsen végignéznek rajtad. Kertiléd a pillan-
tasukat. Nem szivesen nézel a szemikbe. Blintudatod van taldn? Mindenesetre
most mar nem félsz annyira. Mar tudod, hogy nem akar itt senki bantani té-
ged. Nem is nagyon térédik veled senki. Kicsit rosszak az idegeid, ennyi az
egesz.

Csendesen, mozdulatlanul figyeled az utcat. Megprébalod megérteni a je-
leket. Jelek b8ségesen repilnek feléd, nincs mas dolgod, csak a megértés. Zart
ablakok sora, Uveglapjukon felszikrazik az alkonyati fény. Kapuk &sito, feke-
te torka. Szeméttarolok ezistje a kapuk el6tt, mint egy-egy kihuzott zapfog.
Poros, piszkos utburkolat, repedések. Az utca végében jatszadozd gyerekek.
A sarkon a kocsma, tavolabb a villamos sirasa a kanyarban. Egy terhes n6 ar-
ca. Férfiak a kocsma el6tt. Korsok emelkedése, stllyedése. Fékek csikorgasa.
Léptek koppandsa. Kohogés. Vasajtd dorrenése. Tavoli szirénazas. Lélegzet-
vételed, mely a tébbi hang zenéjébe olvadva részévé valik az egésznek. Ga-
lambok szarnycsapkodasa, léptek, kohogések. Csodalod ezt a tokéletes, min-
dent atfogd zenét. Meghat és elszomorit ez a zene. Faradtnak érzed magad,
idegennek ebben az utcaban, mint egy fa, amelyet tévedésbdl rossz helyre Ul-
tettek.

De mar meg is jott az a lany, aki hamarosan a feleséged lesz.

Végigmentek a jol ismert utcakon. Mindennapi utatok ez. Néha megall-
tok, megnéztek egy-egy kirakatot. Mentek, megalltok, mentek, viselkedésetek
semmiben sem kilonbozik a tébbi utcai jarokel6 viselkedésétdl.

Kozeledtek a hazhoz, ahol laksz. Zsebedbdl el6veszed a kulcsaid. Belép-
tek a kapun. Az udvaron mindennap ugyanaz a latvany fogad; Oriasi salak-
domb, tetején rozsdds, szabalytalanul 6ssze-vissza gorbul6 vascsdvek. A 1ép-
cs6hazban, a legals6 sorban van a levélladad. Izgalmas pillanatokhoz érkez-
tél. Barhonnan kaphatsz levelet. J6 jaték ez. lzgatottan nyitod az apré zarat.
Belenézel, de a lada uUres. Csalodottan bezarod. Dihés vagy.
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Kinyitod a liftet. Beléptek ketten a tiikorrel bélelt dobozba. Benyomod a
legutols6 gombot. A lift meglodul, halk zagéassal méaszik felfelé, mint valami
szofogadd, faradhatatlan kis rovar egy novény szardn. Megsokszorozva latod
Onmagad. Naponta megbamulod az arcod a kétes tisztasagu tikérben. Ez a né-
ma, rovid ideig tarté szemezés a tikorképeddel roppant fontos neked. Azon-
ban sajnos nem latsz semmit. Talan tal gyakran nézel a tukorbe. Ugy tlinik,
az arcod minden nap egyforma, semmi nem valtozik rajta. Ugy tlinik, az ar-
cod allandd. De tudod, hogy ez csak latszat. Az id6 nap mint nap elvégzi arco-
don a maga rombold munkajat. Ugy érzed, csapdaba estél. Szomoru vagy. Nem
tudod az id6t tettenérni.

A lift felér a legfelsé emeletre. Kattan és kiugrik az inditbgomb. Megér-
keztetek. Kiszalltok, becsapod a lift ajtajat. A doboz elmertl az akndban, mint
egy koporso.

Felgyujtod a szobadban az alldlampat. Sapadtan eldnti a fény a batorokat.
Semmi nem valtozott itt reggel ota.

Ahogy hazaértek, mindig ez az els6 dolga; lelll az agy szélére. llyenkor
mar kimertlt, a nehéz munka kiszivja minden erejét. Lesz ez masképp is, gon-
dolod. Vigasztalod magad, kissé bizonytalanul. Mert ugyan mi valtozna. ..
Még magadnak is hazudsz.

Mintha meg se szakitottatok volna, folytatjadtok a beszélgetést ott, ahol
tegnap befejeztétek. Arrdl beszél, hogy milyen jo lesz majd, ha minden nap
hajnalban el fogtok menni teniszezni. Ez a legUjabb. A tenisz. Mindig van va-
lami, most éppen a tenisz. Belekapaszkodtok ebbe az alomba. Nem ér semmit
ez a hazugsag, mert térékeny és id6vel nyomtalanul el fog tdnni.

Természetesen mar kinéztétek magatoknak a palyat is, ahol majd teniszez-
ni fogtok. Tobbszor elmentél egyedul is oda. O nem is tud réla. EImentél, meg-
alltal a palya szélén, egészen kdzel a magas drétkeritéshez. Bamultad a jaté-
kosokat.

A palya nagyon szép. Az apolt voros salakon vakité fehér vonalak. Kor-
ben magas fdk. Nézted a kis fehér labda repiilését, hallgattad a hurok pengését
és arra gondoltal, hogy mindig kora reggel fogtok majd teniszezni. Kiszalltok
a kocsidbol, kezedben az t6k és egészen délig jatszotok . ..

Ha egyitt vagytok, Ujabban mindig err6l beszélgettek. Teniszezni fog-
tok, egészségesek lesztek és szépek. Kdztudott dolog, hogy a rendszeres teni-
szezés nagyon egészseéges. Mindketten barnara sulték a kora reggeli napfény-
ben, mindenki csodalni fog benneteket. J6 erre gondolni.

Ultok egyméas mellett az gy szélén. All6lampad halvanysarga, sapadt fé-
nyében most kilonésen kimeriltnek latod az arcat. Arrdl beszélsz, hogy nem
is keriil sokba egy tenisziitd. A nadrag és a triko se draga. A cip6 se draga. K-
I6nben is, bOségesen lesz pénzetek. Mikor, kérdezi 6. Hat majd, mondod, majd
egyszer. Egyszer majd béven lesz pénzetek. Latod az arcan a kételkedést és a
szomorusagot. Félsz, hogy eltdrik benne valami. Mindig ett6l félsz, nem is ok
nélkal.

Lefekszik, betakarézik a pokroccal, de nem alszik még. Parosokat is fo-
gunk jatszani, mondod. Majd megtanitjuk a legjobb baratainkat teniszezni és
velik fogunk parosokat jatszani. Egészségesek lesziink és szépek mindnyajan.
Jaték utan mindig jégbe h(itott colat iszunk majd. Mindnyajan nagyon jol fog-
juk magunkat érezni. A teniszezés nagyon egészséges . ..

Alszik mar. Egyedldl maradtdl. Az el6bb még nyitva volt a szeme, de
egyik pillanatrél a masikra belezuhant az dlom szakadékaba. Nézed az arcat.
Sajnalod. Faradt az arca, elgyotértek a vonasai. Mindez nagyon jol lathat6 a
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sarga fényben. Sapadt, sotét karikadk lapulnak a szeme alatt. Arra gondolsz,
hogy biztos a teniszpalyakrol almodik. Ez is valami, gondolod szomoruan.

Ovatosan felallsz. Vigyazol, hogy meg ne 16kd az agyat. Odaulsz az ir6-
asztalod mellé. A szobaban csend van. Nem mozdul a lampa sargés fénye. A
szomszéd szobdaban, a gondosan bezart ajtok mogott elktlondlve, kimerilten
0sszegdmbolyddve alszik az agyon anyad. .

Szinte 0rjongsz a duht6l. Mit tegyél, kérdezed. Ugy érzed magad, mint a
fuldoklo. A csend nyomja az agyad. Mit tegyél, ismételgeted magadban. Er-
tetlendl bamulod a falat. Buddha szobor, néger fafaragas, Krisztus a keresz-
ten. JOI ismered ezeket a targyakat. Szemben zold ndveény haldoklik egy cse-
répben, mert kevés napfény jut be a szobadba. Rossz a kozérzeted. O egyen-
letesen lélegzik, mélyen alszik az agyadon. Alméaban fehér teniszlabdak rop-
kédnek és mindketten mosolyogtok a halé két oldalan .. .

Szakitasz mindennel, gondolod. Lelépsz, elt(insz, megszoksz. Belefér az
Osszes holmid egy b6érondbe. Annyi Ut van! Elindulhatsz masfelé. De pontosan
tudod, hogy nincs hozza eréd. Pontosan tudod, hogy holnap sem fogsz Uj életet
kezdeni. Holnap sem leszel er8sebb, mint ma voltal. Szeretsz valakit, de tehe-
tetlen vagy és gyava. Nincs eréd harcolni. Semmihez nincs er6d. Egészen biz-
tosan el fogsz pusztulni. Ez a ldny hamarosan elhagy. Elhagynak mind sorban.
Segitséget ne varj senkitdl. Mindenki messze elkertli a dégszagot. Hogy mi
var rdd? Az id6 majd elbanik veled. Mire észbekapsz, nem lesznek mar lehe-
téségeid . ..

Valahogy sikerlil elhessegetned ezeket a gondolatokat. El6veszed az ujsa-
got. Kicsit gydrott mar. Megprobélsz olvasni. De a betlik egyszerre 6sszefoly-
nak a szemed el6tt. Valami furcsa, tompa kdbulatba merilsz. Nem alvas ez,
csak nagyon hasonld az alvashoz. Nem érzed magad. Nincsenek gondolataid.
Ingedre cseppen a nydalad, de nem tudsz réla. Elzag melletted az id6. Csend
van. Mozdulatlan sarga fény, szobad mozdulatlan rendezettsége, kettfs szu-
SZ0gas.

Aztan a zugés egyszerre felszakad az agyadban. Magadhoz térsz. Az 6rad-
ra pillantasz. Valami csoda tortént. Tiz perc mulva fel kell ébresztened 6t, hogy
még elérjétek az utolsé buszt. Két éra suhant el melletted sulytalanul, mig der-
medt Ontudatlansagban Gltél az iréasztal mellett. Bal labad elzsibbadt. Meg-
dorzsolod, lassan helyreall a vérkeringés. Ragyujtasz egy cigarettara. Nézed
6t. Alszik, pontosan ugyanolyan arckifejezéssel, mint két draval ezel6tt. Meg
se mozdult azéta. Szivod a cigarettat. Tudod, hogy amikor a cigaretta végigég,
fel kell ébresztened. El6re félsz attél a perct6l. De meg kell tenned, hamaro-
san meg kell tenned. A cigaretta lassan a kérmoédre ég. Elnyomod. Feldllsz,
odalépsz az agyhoz.

Miel6tt megérintenéd, rovid ideig nézed az arcat. Nagyon j6l ismered a
vonasait. Azt is tudod, hogy miért végzi napi tiz 6ra hosszat ezt a nehéz, kime-
rit6 munkat. Ha erre gondolsz, szégyelled magad. Agynem(it, mosogépet, tele-
viziot akar vasarolni kett6toknek. Reménykedik. Bizik benned. Nem tudja
még, hogy te 6rokké er6tlen leszel és gyava. Ha tudnd, akkor mar a teniszpa-
lya se hasznélna ...

Arra gondolsz, hogy amikor el6szér talalkoztatok, mennyit nevetett. Min-
denen nevetett. Nalanal vidamabb teremtést, soha nem lattal még. Mostanaban
mar ritkdbban nevet. Gy(il6l6d 6nmagad. )

Nem nézheted tovabb az arcat. Az idd slirget. Ovatosan megérinted, de
alszik tovabb. Megrazod. Lassan felébred. Kinyitja a szemét, dlomtél homa-
lyos tekintetét radszegezi. Mennlink kell, mondod. Nem szdl, csak bdlint. Meg-
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gyUjtasz neki egy cigarettat. Ujjai kozé fogja, bodultan szivja. Felkel, fel6lto-
zik. Nézed. Az alvastdl elgyongllten tantorog. Mennetek kell. Most éppen
fésulkodik. Azt mondja, hogy almaban teniszezett. J6 volt, mondja. Aztan hall-
gat.

Rohantok. El kell érni az utolsé buszt. Nyitod az ajtot, a lépcs6hazban
mar sotét van. Megnyomod a gombot, az automata kattanva bekapcsol, sapad-
tan eldnti a fény a Iépcs6hézat. Leértek a foldszintre. A kapu mar zarva. Gyor-
san kinyitod. Kevés ember jar ilyenkor az utcan. Hideg van és persze fuj a szél.

Nem késtetek el. Ma este szerencsétek volt, két perc mdlva jén az utolso
busz. Cigaretta, hallgatds. Aztan elmeséli, hogy mit almodott. Véros salak, je-
genyék a palya szélén, fehér vonalak, harok pendilése. Nevetesek. Jeges cola.
O nyert, egész délel6tt csak 6 nyert. Minden colat te fizettél. Mert ez a szabaly,
a vesztes fizet. .. Labdak, repulés. Autd. At a varoson, bele a holnapi délel6tt-
be. Labdék, voros salak ...

A tavolban feltlinik az aut6busz. Minden este pontosan jon. Néha még
elébb is, mint kéne.

Jossz holnap, kérdi gyorsan. Hat persze, mondod, ott leszek.

Kicsapddnak a busz ajtajai. ElbuUcsuztok. Felszall és te integetsz. Az autoé-
busz elindul, tavolodik. Viszi magaval a mai napot.

Mész hazafelé. Almos vagy. Elmész egy bar el6tt. Az ajtdban kis csoport
all. A fidknak hosszu a hajuk, némelyiknek szakalla van. Nem tartozol kozé-
juk. Nem tudod, miért nem. Eppenséggel kozéjuk is tartozhatnal. Taldn befo-
gadnanak. Talan egyszerlbb lenne Ggy az életed.

Nézed 6ket. Nevetnek, készilédnek valahova. A lanyok készségesen oda-
simulnak a fidk mellére, arcukon a véarakozéas fesziiltsége. Rad se néznek, el
vannak foglalva magukkal. Arra gondolsz, hogy szivesen veliik mennél, ha
hivnanak. De nem hivnak, nincs szikségik rad.

Mész haza, hogy egyedil toltsd ezt az éjszakat. Nem igér semmit ez az éj-
szaka. Csak azt igéri, hogy pontosan ugyanolyan lesz, mint a tobbi.

SIK MIHALY

Vasarnap

Es6 koppan az ablak tvegére; almos
szarnycsapasokkal a falusi délutan

nyugalma surran at felettiink, mint maganyos
madar a magasban, nyomtalanul; apam

szundit, a radié szol; ritka, tineményes
harokon zeng a békés, boldog pillanat;

odakint zérg6 sinpalyakon tiszta, fényes
szelek szaguldanak a szirke ég alatt.

Ahogy az eperfak zoldfirtds feje biccent
egyet ott kint a szél akaratanak; itt, bent
a lélek lombja is meghajlik a vilag

torvényei el6tt és megtermi a hokkent

amuldozas csodajara a szarbaszokkent

id6k édes gylimolcsét, a harmoniat.
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KOLOZSVARI GRANDPIERRE EMIL

Az utolsd hullam

Az EPULET egyik legfontosabb része az irodalom volt. Mint a kezd6 ma-
gyar irék tilnyomo tébbsége, Joska is valami nagyot szeretett volna alkotni,
ami egyértelm( volt azzal, hogy nem vetett szamot meglévé élményanyagaval,
sem az erejével. Noha a nagysagra valé térekvését nem titkolta el, akkoriban
Szab6 Dezsd hatasa alatt allott s Szabd Dezsé negyedévenkint igért mindig
nagyobb és nagyobb m(iveket, terveibe mégis csak félig avatott be. Annal rész-
Talpassy kitliné tanulmanyabdl - ,,Kimért palyan” - tudjuk, hogy Kovats Jés-
kat tobbek kozott a kdzépkori magyar birodalom 6sszeomlasanak témaja fog-
lalkoztatta, majd apaink nemzedékének csufos bukésat akarta regénnyé for-
malni, &m megjelent a ,,Halalfiai", ezzel a t¢émat ad acta tette. Hazitanité kora-
ban groteszk kisérlettel prébélt ,.élményhez” jutni, a parkban megrohanta a
grofkisasszonyt, azzal a szandékkal, hogy meger6szakolja. Még aznap kitették
a szdrét.

Egyik nagyot akaras kovette a masikat, eredmény semmi. En mar gya-
korld ir6 voltam, 6 beteg a Janos korhazban, ahova kdzds pécsi baratunk, BIla-
zsik Karcsi vitte be. Joska baratkozé, kivancsiskodd ember volt, napok alatt
megismerkedett kdrnyezetével, kiszimatolta, ki kihez milyen min&ségben jar,
ki milyen betegségben szenved, miben csalodott, mire vagyik. Ahanyszor meg-
latogattam, Gj és 0] sztorikkal fogadott.

Eleinte mulattam a torténeteken, vagy megdodbbentettek, targyukhoz ké-
pest, nemsokara azonban raeszméltem, hogy évekre rugé kdrhazi tartozkodasai
révén beteg baratom olyan kul6énleges élményanyaghoz jutott, ami aranyba-
nyat ér. Minden erémmel iparkodtam rdbeszélni, hogy formalja regénnye az
élményeit.

Egyutt indultunk a palyan és Joskanak nagyon fajt, hogy az én két regé-
nyemmel szemben § joforman semmit sem tud felmutatni. ,,Nagyon szeretném,
- irtam neki, - ha mar csinalnal valamit. .. szeretném, ha egyitt kukorékol-
hatnank az irodalom szemétdombjan."

Régebben kevésbé hallgatott ram. A kiadott regények megndovelték tekin-
télyemet, és ha lassan, ha vonakodva is, hajlott a tanacsomra. Beszélgetéseink
megérlelték elhatarozdsat. Hozzakezdett az ,,Emberek Gtra kelnek" cim( re-
gényhez.

Szinhely egy régimodi kérhdz negyven-6tven agyas korterme, itt fekszik
az ir6 s a tobbi beteg, akik kozul némelyek ,utra kelnek", masok gyogyultan
tavoznak, ismét méasok vissza-visszatérnek. Ime a téma.

Hogyne tanultunk volna a picaro regényr6l, csakhat a mi egyetemeinken
mar akkor ugy tanitottak, hogy amit az ember tudasban felszedett, azt a vizs-
gak utan legokosabb volt azonnal kiszorni az agyabol.

A picard regény formajarol nem volt vilagos elgondolasunk. Ha egyikonk
felismeri, hogy ennek a kérhazi regénynek a témaéja akkor bontakozhatik ki
teljes gazdagsagaban, ha az ir6 mintegy fiuzérbe fonja az epizédokat s nem
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iparkodik, a siker legcsekélyebb reménye nélkil, egységes cselekménybe il-
leszteni a kilonféle sorsokat, vagyis erészakkal dsszefogni azt, amit valojaban
csak a betegség és a halal fog 0ssze - ebbdl a félig-meddig elvetélt regénybdl
remekmd lehetett volna.

A picar6 forma, vagyis viszonylag révid epizodok elbeszélése —az adott
keretben - mar csak azért is szerencsésebb valasztas lett volna, mert megfelelt
magarol, hogy legfébb ismertet6jele az allandé faradtsag, méasrészt csak ,,rovid
tdvon" képes gondolkozni.

Kell tudas és tapasztalat hijan csupan abban segitettem Joskdnak, hogy
felhivtam a figyelmeét az aranytalansagokra, f6leg a vizfejlive dagadt s a re-
gény szovetébe bele nem ill6 epizodra Agnessel. Joforman eredmény nélkdil.

Alkotaslélektani szemponthdl levelezésiinknek az a része érdekes, amely
Kovats Joska kifejezésével élve a szenvedés esztétikgjaval foglalkozik. Joska
arrdl panaszkodik leveleiben, hogy fél a szimptomak leirasatdl, azért halad
lassan a munkaban, mert a leiras varazsigeként hat és felidézi a tlineteket, te-
hat, ha fulladasrol ir, azon nyomban lIégszomj kinozza.

,Latod, - valaszoltam neki, - ez is hatrdnya annak a tulsagos egyuttélés-
nek a hdssel, amit tdbb izben ajanlottal nekem. Nem szabad igy tekinteni a
dolgot. Annak &ran, hogy belemélyedsz, s leirod ezeket a tiineteket, esetleg
egy év haboritatlan életet vasarolsz magadnak. Ez mégiscsak valami, s a sza-
mitas nem tdlzottan optimista. A te sok irdnyU tapasztalataiddal, atérzé képes-
ségeddel, betegségedbdl egészen egyedilallé irodalmi munkat kovéacsolhatsz.
Valami péaratlanul érdekeset. Kezeld fellilrél a dolgot, engedd, hogy a miveész
elnyomja benned az embert, az erkdlcsi imponderabiliak hatasa kiszdmithatat-
lan a betegségeknél. Kulonben is kell, hogy legyen bel6led valami. Nem sza-
bad engedned, hogy ez a sok minden, ami eddig nem tudott formara talalni
benned, elpusztuljon, igéret maradjon. Ne tégy kompromisszumot... ird Ki
magadbdl er@szakkal."

Kovats Joska megjegyzéseimre levélben valaszolt, de a regényében is Ki-
tért a kérdésre. Abbdl idézek:

. ... Mar a visszaemlékezés gondolata is megbénit.. . Nem tudok vissza-
emlékezni arra, hogy mi tortént velem. Az ember csak arra a fajdalomra sze-
ret visszaemlékezni, amelynek nyoméaban élet és 6rém szlletik. A halalt hozo
fajdalmak eltévednek a miovészetben, csak tavoli vonalai merilnek fel. Az
életdszton homalyos kodot teremt. A szenvedés esztétikaja szigord: csak a ta-
vol tartott szenvedések és a masok szenvedései alakulhatnak remekmdivekké.
A korhazra, ahol keser( jajszokkal etetted a fehér falak fllét, nem szeretsz
visszagondolni, és elkertldéd az emlékét a koporsdnak, mely mellett igazi em-
beri kdnnyeket hullattal."

Betegtarsaval felidézik egy hajdani havasi kirandulas emlékét:

a bozétos legelén tal az erdd Osvényein at tortettiink a Kelemen-ha-
vasok csucsa felé, és mindketten éreztilk mar a tet6k hidegét... az utolso ka-
paszkodondl lihegve és fulladva lassitottunk, egymasra néztiink, pihentiink egy
kicsit, aztdn megint nekirugaszkodtunk, és ismét pihentlink, és iszonyodva vet-
tik észre, hogy nem haszndl a pihenés. A magas turdnak még az emléke is
megéllitja a taddt, s mit egykor emberi erével véghezvittiink, annak az elme-
sélésére sincs mar er6nk." - Ime, amit tudtommal soha senki nem irt le. Es
ami Joska allandd védekezését, hogy a tlnetek leirdsa kdzben a tlinetek meg-
ismétlédnek, poétikusan tdmogatja.
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Ervelése meggy6z6, azaz meggy6z6 volna, ha nem céafolna ra 6maga are-
gényében az iszonyi szivhangok, ajult izzadasok, gorcsos fulladasok leirdsaval.
Az ird legy6zte benne a fuldoklé és a fuldoklastol rettegd embert.

Legtobbet stilaris témakon vitaztunk. Amint késébbi irasai tanuasitjak, f6-
leg a kilencszazharminchatban irott novellak, a mar kiforrott mévész munkai,
Kovats Joska ebben az id6ben még nem talalta meg a stilusat. Ragyogdan adott
eld, élénk, természetes hangon irta leveleit, irodalminak szant munkain azon-
ban valamilyen feszélyezettség érzett, afféle tiinet, mint az én nehezen levetko-
zo6tt ,,koltdiségemen”, bar tavolrél sem oly ocsmany. En a sajat gyakorlatomat
iparkodtam réerd8szakolni Joskara:

. »irads elétt fontos tudni, hogy amit irsz, az nem végleges, azt at fogod
irni az els6t6l az utolsé betliig... Ez a tudat szabadda teszi az irot. A sorok
minden gatlastél szabadon sziletnek .. . Ernyedten, szandékoltsag nélkil irj,
hagyd éIni az alakokat..."

Engem abban az idében, a leveleim tanusitjak, a folosleges energidk majd
szétvetettek. Nem egyszer, tucatszor panaszkodtam barataimnak, - akik ezen
pompéasan mulattak —hogy nem tudok irni, mert nincs baratném, és ha nincs
baratnédm, akkor megszallanak az erotikus gondolatok, a baranyfelhékben fe-
hér combokat, csipéket, gusztusos seggeket latok s hasztalan probalok kon-
centralni. Irni a szeretkezésekt6l faradtan tudok, mikor semmi nem tereli el
a figyelmemet a témardl, ilyenkor erédm a regényfigurdk erejévé valik, 6ket tol-
ti el élettel.

Nekem tehat el kellett el6z6leg faradnom, hogy irni tudjak, szegény Joska
viszont, akinek néha jartanyi ereje is alig volt, boldogan megelégedett azzal,
hogy egyaltalan le tudta irni, amit elgondolt s mar a puszta gondolat elfarasz-
totta, hogy ami végre elkészllt, azt még egyszer kézbe vegye és Ujra fogal-
mazza. Mindamellett néha megtette, mert hiszen a recept hasznalhaté volt s ezt
6 is tudta. En viszont nem sejtettem, hogy hidba j6 szandék, joakarat, baratsag,
a megértés bioldgiai hatarait atlépni nem lehet.

Elvetélt remekmd, mondtam a regényr6l. Nem vagyok irodalomtudds, sem
irodalmi kritikus, tehat kotelez6nek érzem bizonyitani az allitAsomat. Bocsanat
a tapintatlansagért.

Két epizddot idézek, anyagukban, elgondolasukban remekmdivek, megfor-
malasukban mar nem azok. Néhol az ir6 kiereszti a kezéb6l az anyagot s be-
szél, beszél, ahelyett, hogy abrazolna, méashol utélag tér vissza valamely rész-
letre, melyet célszer(ibb lett volna korabban elmondani.

A korhazi legendardl szol az egyik epizod. Akarcsak a torténészek, az iro-
dalomtorténészek, a pletykalkoddk és intimpistak, a hozzatartozok is szent ahi-
tattal nyomoznak s nem nyugodnak addig, mig meg nem tudjak, melyek voltak
az elhunyt ,utolsé szavai”. Ezek a szavak nem mindig felelnek meg az irodal-
mi, térténelmi vagy csaladi kegyelet kdvetelményeinek. A regény egyik ,,utra-
készilgje", Zélyom Jozsef villamoskalauz, halaltusaja kézben a ,,tragar szavak
egész tdmegét ontotte ki" magabol s egyebet, mint trdgarsagot, véletlendl sem
mondott.

Masnap megjelenik a fiatal 6zvegy és konnyek kozott felteszi az elmarad-
hatatlan kérdést:

- Mik voltak az utols6 szavai?

Az ir6 ezen a ponton avatkozik be az eseményekbe. A valaszt a fenti kér-
désre el6re elkészitette s a haldokld agyszomszédjat megkérte, hogy tanulja
meg fejbdl. Az apokrif lGzenet igy kezdddik:
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~Edes kicsi feleségem, aranyos kicsi feleségem, Isten veled . .. Arany vil-
lamos indul, nem én leszek a kalauz ... En utas leszek ..." Stb.

A meghatédott 6zvegy sirva fakad és pénzt ad a flltantnak, az esetnek
hire terjed, nemsokara a Villamoskalauzok Hetilapjaban cikk jelenik meg,
»Hogyan indult a masvilagra egy villamoskalauz". A haldokl6 szajaba adott
szoveg kolt6i, a tovabbi események ironikusak: —a végs6 fordulat a legenda
és az igazsag taldlkozésa. A koran elhunyt kalauz masik agyszomszédja, aki
a legendardl mit sem tud, valahol egy remizben széba hozza, micsoda ocsmany-
sadgokat mondott Z6lyom Joska a halalos agyan. Kis hijan agyonverik.

,»Gyilkossag a kérhazban" - ez lehetne a masik epizdd cime:

,Komény mellett hatalmas férfi tusakodik a halallal (név szerint Konig)
... Krémszin{ hab csurran le a szgjan, horgése az ugynevezett vitorlaz6 hor-
gés. De nevezhetjik ereszes hérgésnek is. Mint mikor az eséviz az ereszrél a
badogcsatornaba zuhog, olyan hangot ad." )

,Komény felébred mellette ... felil az agyban, és konyorog: ,,Edes jo
szomszéd, ne horkoljon, latja, nem tudok aludni.”

Ennyi a bevezetés, aztan kovetkezik a harmadik tétel:

— ;Aludni akarok, haza akarok menni!"

Koémeény kialtott, izgatottan néz kortl, kinyudl és tenyerével befogja horgé
szomszédja szajat. Konig hatalmas teste megrandul, felcsuklik és elnémul. Mi-
re az 4polond odamegy, mar nem él. Megfulladt az eszméletlen szomszédja te-
nyere alatt.

— Mit csinalt? - kialt ra Maria névér Kéményre, de Kdmény nem vala-
szol, bal oldalara fordul, és alszik kimerlilten a maga hangtalan fulladasaval."

Elvetélt remekmd, igen, de hibaival, egyenetlenségeivel is kiilonleges ol-
vasmany, ha masért nem, a kdrnyezet érdemén; maig egyedilallé alkotas.

Mihelyt birtokomban volt a kézirat, megkezdtem a hdazalast. Els6nek a
Franklin Tarsulatnal prébalkoztam, ahol lektori minéségben miikddtem. Mint-
hogy sikerlilt a Franklinnal kiadatnom olyan szerz6ket, mint S&tér Istvan,
Thurzé Gabor, Rénay Gyérgy, abban a hiszemben voltam, hogy Kovats Jéska
regényét is sikertil kiadatni.

A kudarc annal inkdbb lesujtott, mert tudataban voltam, hogy ezuttal
nemcsak egy kézirat, hanem egy emberélet forog kockan. Joskat sok csalddas
érte, ugyszolvan mindig csak csalodas, eleve folvértezte hat magat. De remény-
kedett. S ha torténetesen nem is reménykedik, a siker: a puszta megjelenés si-
kere, minden valészin(iség szerint bizakodassal, reménykedéssel, Gj erével
ajandékozta volna meg. Nem beszélve a honorariumrdl, mely hosszu id6re ki-
ragadta volna a nélkiilozésekbdl.

Makacsul jartam a kiaddk nyakara és fokoz6do idegességgel vettem részt
abban, amit a francidk stketek parbeszédének neveznek. Az igazgato, a vezér-
igazgatd; vagy a lektor, aszerint, hogy ki volt befolyasos, ilyenszerd kifoga-
sokkal utasitotta vissza a regényt:

— A kozbnség nem szereti a lehangolé torténeteket.

— Ha mar koérhazi regény, akkor legyen Thomas Mann . ..

— A szerkezet zavaros ...

— A szerelmi epizéd féléslegesen van elhlzva. . .

Valahanyszor egy-egy ilyen biralé6 mondat elhangzott, a fullad6 Joskat lat-
tam, szemében a rémuletet, hiszen nem egyszer fulladozott a szemem lattara.
Ok irodalomrél beszéltek, kozénségrél, ilyen meg amolyan fogyatékossagrol,
én egy emberért harcoltam, akinek - ha sikertl a regényt kinyomatnom - talan
meghosszabbitom néhany évvel az életét.
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Annak ellenére, hogy egyszer mar elutasitottak, ismételten a Franklinnal
prébalkoztam, név szerint P. Bandinal, id6kézben ugyanis jo sorozatot allitott

Ossze a kiadd, amibe az ,,Emberek Gtra kelnek" ... beillett volna. Azzal érvel-
tem, hogy a kézirat kiadasaval megmentene egy tehetséget, tehat befektetésnek
sem lenne rossz az ,,Emberek Gtra kelnek ..  Kkinyomatasa, mert valészind,

hogy a kdvetkez8 regény szigorlbban szerkesztett és der(isebb hangulata len-
ne.

—lgen, igen —valaszolt szoérakozottan — de a kiadonak nem az a fel-
adata ...

Nem adtam fel a harcot s végil a Stadium irodalmi vezet6je, K. Aladar el-
fogadta és kinyomatta a regényt. Egy széls6jobboldali kiadé egy akkor mar-
mar szélsébaloldali ir6 mivét. A kényv 1938-ban jelent meg, minddssze ne-
hany hénappal az ir6 halala utan.

En verekedtem helyette, aki annyira szeretett verekedni. Engem gy6ztek
le Ugy, hogy 6 pusztult bele. A harc Joska regényéért és élete meghosszabbita-
séért egyik legszomorubb, vesztett vallalkozdsaim kozil. Mert hidba kovettem
el, ami télem telt, lehettem volna Ggyesebb, lehettem volna ravaszabb vagy er6-
szakosabb, réviden eredményesebb: - aki jot akar és kudarcot vall, annak so-
hasem lehet teljesen nyugodt a lelkiismerete. Ugyanigy s ugyanilyen gyarld
eredménnyel kiizddttem édesanyam egészségéért is.

Nehéany sorral el6bb azt irtam, hogy Joska nagyon szeretett verekedni.
Tudtam, hogyne tudtam volna, de azt, hogy mennyire, milyen megszallottan,
mennyire rogeszmeszerden, csak akkor tudtam meg, mikor a kotetét egyvég-
iében végigolvastam. Talan egyetlen irasa sincs, amelyben a haldallal ne talal-
koznank, de olyan végképpen nincs, amelyben verekedés ne volna.

Az olyan allandé betegséget, amilyen Kovats Joska szivbaja, azt hiszem
azonositani lehet az 6regséggel, ha masban nem, abban, hogy az emlékezés gé-
pezete ugyanugy m(ikoédik a sulyos betegeknél, mint az 6regeknél. Az egyik
az egészségére emlékszik fajdalommal, a masik a fiatalsagara. Valahanyszor
végigpasztdzom a multat, az elszalasztott lehet6ségeket sajnalom, Jéska az el-
mulasztott verekedések miatt érzett fajdalmat.

Itt ismét valami olyan jelenséghez értink, amely a benniink elrejtett EPU-
LETTEL kapcsolatos. Egyik elbeszélésében ezt irja:

Az egyedili kép ... az ir6asztalomon az én fényképem ... feketére égett
arcu tizenkét éves fiut dbrazol. Fején betydrosan szemre hilzott piros sapka,
jobb kezében parittya, baljaban egy tekercs drot. Az arcon a nagy tevékeny-
ségben. lev6 emberek tirelmetlensége, haragos homlokrancolassal lobog. A
gyermek mozdulatai egy aktivitds g6zében ég6é hadvezérfélét abrazolnak .. .
Nyugtalan, mint a higany. Harcra kész, verekedésre mindig bator . . . izig-vérig
katona."

,Gy6ztem. Mindig gy6ztem. Igy emlékszem vissza az életemre. Nem em-
Iékszem vissza a nadpalca suhintésara, a szobafogsagra, a nyari délutanra, mi-
kor két suhanc meglepett és megvert."

Nem maradt ki a verekedés a kérhazi regénybél sem, a kiizdelemben két
egészséges ember fordul a beteg ellen. A leiras teljesen szakszer(, a foldre te-
pert Joska belefejel ellenfele arcdba, masként nem tehetett volna kart benne.
Nehany honappal halala el6tt még mindig a verekedésrél almodozik; mert az
igazi Joska, aki a lelke legmélyén az EPULETBEN tronolt, nemcsak kotekedd,
hanem a kotekedés utan helytallé6 ember volt.

Falakat haztunk, csak a falak ink&bb elzartdak az utunkat, korlatoztadk a
mozgasunkat, semmint a beteljesedésnek legalabb az illaziéjaval ajandékoztak
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volna meg. A véazlat és az EPULET, a terv és a megvalosulas ellentéte holtaig
kinozta, holtaig kisértette a befejezetlenség érzése. Els6sorban a verekedésben,
mert a koérdlmények csoportosulasa kovetkeztében a verekedés valahogyan
eggyé valt eszméletében az egészséggel. ,,Legf6bb célom volt az ellenfelet at-
karolni, foldre teperni, két vallat a homokba nyomni, aztdn hanyatt kifeszitve
gyonyoérkodni duhtél eltorzult arcdban.”

A tény, hogy egy nagybeteg, a sir szélén, halalkézelben, verekedésekrdl
adlmodozik, egymagdban mélt6 a feljegyzésre. De nemcsak ezért hozom széba
Gjra és Ujra Joska csillapithatatlan verekedési éhségét. Ennek a vonasnak a
hangsulyozasaval jellemének egy masik vonasara akarok ramutatni, egy moz-
zanatra, mely baratsaganak meélységét jelzi.

Kolyokkorunkhoz ill6 stilusban ismerkedtiink meg egymassal.

Kolozsvéri telkiink két utca kézott hdazédott, a hdz a Monostori Uton &l-
lott, a kert a Miko utcéra rugott ki, a végén deszkakerités, amely folott vén
akacfank nehdny aga messzi kinyudlt az utca folé. A legvastagabb, csaknem
vizszintes 4gon himbalddztam, szabalyos csimpanzi pozban, hattal lefelé, egy-
szerre kapaszkodva Osszekulcsolt két labammal s a karjaimmal. Az utcan ma-
gas, karcsu, barna bér( fia jelent meg. Mihelyt alam ért, rdszéltam:

- Pasi, pasi.

Fenyeget6n pillantott fel:

- Gyere le és gy mondd, hogy pasi.

Ugy tettem, mintha semmit sem hallottam volna, tovabb csimpanzkodtam
és tovabb izlelgettem a frissen tanult szot:

- Pasi, pasi...

i Mindaddig, mig J6ska meg nem unta a fenyegetdzést és odébb nem Aallt.
Igy zajlott le els6 talalkozasunk, amelyet egy-két évvel azutan kovetett a ma-
sodik, ezuttal a Monostori Gton. O hegedl oOrara ment, én hazafelé tartottam.
Kovats Joska felismerte bennem a Miko utcai ,,pasizot” és kérd6re vont:

- Na, nagy hés, most mondd, hogy pasi.

- Pasi - vagtam ra habozas nélkiil s mar abban a masodpercben tdmad-
tam. Joskat akadalyozta a hegedd, se védekezni, se visszalitni nem tudott. Be-
hdztam nehanyat, aztan elszaladtam.

Nehany év mulva Kovats Joska ismét megjelent a szinen, mar nem a régi,
hanem a sllyos beteg. Csaknem egy egész évet toltott agyban, amig — ugy-
ahogy - rendbe jott a szive. Hozzank iratkozott be, a reformatus gimnazium-
ba. Mindenre pontosan emlékezett:

- Ha akkor nincs nalam a hegedd - mondta savanyun, - alaposan ellat-
tam volna a bajodat, tatus.

Erdsebb, idésebb, magasabb volt nadlam, valdszinl, hogy csakugyan eltan-
galt volna. A mondatot, ami ugy kezd&détt, hogy ,,ha akkor nincs nalam a he-
gedd", Joska nem egyszer, nem kétszer, de legalabb szdzszor elmondta, Ko-
lozsvart, majd Pécsett egyetemi hallgatd korunkban, kés6bb mint dr. Kovats
Jozsef bolcsésztudor, ird, kolt6 és Ujsagird, annyira hianyzott az elmaradt ve-
rekedés és az elmaradt gy6zelem. Hogyne vés6dtek volna belém a szavai!

Aztan megirta korhazi regényét, benne megismerkedésiink torténetét. A
maéasodik talalkozast s vele a lehet6séget, hogy legalabb utélag eltangaljon, el-
hagyta. A ,,pasi-pasi” jelenetet viszont kiegészitette egy soha meg nem tortént
dontetlen mérkdzéssel.

A pécsi barati kdrben valamennyien egyetértettiink abban, hogy ha van
mod arra, hogy odaatrdl, a talvilagrdl valaki visszatérjen, bizonyosak lehetlink
benne, hogy Jéska visszatér.
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BERTOK LASzLO

Vaskonty afején

Vaskonty a fején, korona,
tancol, szivemen kérbedobog.
Jobb kezében a hidnyaim,
bal kezében harangkotél.

Szemek tadbortlize koril
elhagy, babonéaz, Gjra olel.
Paradicsomot jatszik velem,
kilok, a sotétbe mutat.

Epitek hazat nélkiile,
fekete fak kézt megjelenik.
Jobb keze tuzes karikat,
balja aranygydrdt gurit.

Téancolok szeges bilincsben,
kinevet, holtig lancra kotdz.
De életem példazataval

orszagon altal nyargalaszik.

Befogom magam eke elé,
fele terhemmel 6 szaporaz.
Jobbjaban az igéret foldje,
baljaban kotél: a kezem.

Zaszlémat a Holdra kit(izom,
felkacag a Fold kraterein.

Kontya koridl a Mindenséggel
tancol, szivemen kérbedobog.

Harom és fél milliard magam
elhagy, babondaz, ajra olel.
Jobb keze a kontya korul,

bal kezével harangozik.

Sejtkoromban beleszerettem,

jobb keze nyoma homlokomon.
Addig él, amig én, haladla az enyém,
ha bal kezét eleresztem.
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Vizszintesen

A tet6k, mindig a tetdk
haromszdgei, képikkelyei,
csipkézett hatd haltetemei
sodrédnak ablakom el6tt.

Nem emlékeznek féra, foldre,
kemencére, emberi kézre,
Uveggé fagyott szemeikben
nézem magam.

Csak az utca gerince rangatddzik
kézottink, csapkodja szobamat,
ahol egy madar labnyomat
6rzik a targyak,

ahol a zéld, mint falusi bucsu
nylizség a napfényes sarokban,
diszhal a magéany, faltél-falig
sikamlik akvéariumban.

Ki dbfte be a kémények
szigonyat? ki jar

halott tet6kre, haza?

Ki néz felfelé madarakra,
koltékre, fakra, reptlékre?
minek?

Itt minden vizszintesen,
parhuzamosan, kozott.

Mintha a mitologiaban,

mintha a kilizetés el6tt.

Alma és asszony karnyujtasnyira,
kieléglil kigy6 és isten,

senkise 1ép,

a jové folyik at ereinken,

bor a csapon, nedvesit, nem tiizel.
Elaraszt tetdt, madarat,

miel6tt megfagy a szememben.



DALOS GYORGY

El0jegyzes holnapra

Tankokat kildeni Temesvarra

Dozsanak Zapolya ellen

Felhivni Zrinyit egy utcai falkébdl és

a vaddisznordl értesiteni

Figyelmeztetni Rakdczit hogy

féurai titkos labancok
Penicillint vinni a nagybeteg
Csokonainak

Pet6fit valami Griggyel
elhivni Segesvarrol

Es egyaltalan
valamit tenni mar
a huszonotédik 6raban

Pokhalo...

Pokhalé ez a magatartas
jol all a szakallam szinéhez
tudom joél meddig terjedek
és mire volnék képes

s egy pok esetében a mai
fenyegetd koztisztasag
kordban nem kevés ez
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BERTHA BULCSU

Balaton

NOE SzOLOT ULTETETT

Harom éve, amikor Celinogradtél szaz kilométerre, az egyik kolhoz gyU-
léstermében a vendégszeret6 kazah féldmivesek kezembe adtak egy csupor
erjesztett l6tejet, azonnal megértettem Gseinket, akik a rémaiak altal megho-
nositott maéri, mecseki és Balaton kornyéki sz6léskerteket 896-ban, minden gya-
nakvas nélkul atvették, s folytattdk mdveléstiket. A kumisz nagy cserépkor-
soban allt az asztal kozepén, t6le jobbra és balra egészben silt malacok illa-
toztak, s legszélril hatalmas talakban sz616 és alma. A mosolygd, biztaté arcok
lattan Gjra és Ujra belekdstoltam az erjesztett 16tejbe, s hol a kazahokra, hol
pedig a cserépkorsoéra pillantottam. Akkor, két kortyintas kozoétt jutott eszem-
be, hogy 6seink hazatajan még csak nem is cserépkorsoban tartottak a ku-
miszt, hanem bd&rtéml6ében, ami bizonyara tovabb fokozta ,,zamatanyagat”.
—Oseink a barbar lakomak végén ilyen el6zmények utan toltotték tele elGszor
6blos fakupaikat borral, s ittak fenékig. igy aztdn nem csoda, ha a bornak ha-
marosan kultusza tamadt, s a sz6l6mdvelés minden fortélyat igyekeztek meg-
tanulni, s atorokiteni nemzedékeken, évszazadokon at. A torokdulas idején a
nemzet egész léte, fennmaradasa kérdésessé valt, de a bortermelés még ekkor
sem szinetelt.

Ha az utas Almadi és Gyenesdias kozott kipillant a balatoni gyors abla-
k&bdl, mindenitt sz6l6ket 1at, s a sz6l6kben gornyedezd, verejtékez6 embe-
reket.

Megéri-e a nagy faradsag? Kik ezek az emberek? Miféle sz616k ékeldd-
nek a nagy termel8szdvetkezeti tablak kozé? - Ezek a kérdések, még akkor
is felmertilnek az emberben, ha nem a vonat ablakdbél nézi a tajat, hanem
mondjuk a sajat préshaza el6l, tldogélve, poharazgatva.

A gépi mivelésre alkalmatlan, tovabba az utakkal, erd6kkel, épuletek-
kel tagolt, szétszort foldek az utolsé tizenot évben fokozatosan visszakeriltek
a magangazdalkodok kezébe. A nagy gazdasagi kisérletezések soran bebizo-
nyosodott, hogy ezeken a magasan fekv@, szétszort parcellakon nem lehet ered-
ményes nagylzemi gazdalkodast folytatni. Kézi, hagyomanyos modivelésre
azonban ezek a foldek is alkalmasak, s bortermelésre pedig kalénbsen. Az az
igazsag, hogy a kdves, magasan fekvé tablakon jobb mlnosegu bor terem, mint
a hegy aljaban, a gépileg is mivelhetd foldeken. - Igy aztan ezekbél a parcel-
lakbol osztottak ki a termelGszovetkezeti tagsag haztaji foldjeit, ezekbdl ele-
gitették ki az ipari munkasok kertigényét... Orokség, cserefold, és adasvétel
atjan is sokan jutottak ilyen kis kerthez, haztaji parcellahoz. Ezek a foldek
altaldban nem nagyok, ritkdn haladjak meg a 600-800 négyszogélet. Az em-
berek tobbsége azonban csak 400-600 négyszogollel rendelkezik. A termel6-
szOvetkezeti tagok haztaji sz6l6i mellett vasutasok, tanarok, iparosok, orvo-
sok, m(ivészek és nyugdijasok Kis birtokai sorakoznak. A szepezdi Oreghe-
gyen példaul, ha Zanka fel6l haladunk Révfilop felé, akkor a haztaji sz6l6k
kozé ékel6dve egy renddrnek, a helyi plébanosnak és a falu nyugdijas pék-

808



mesterének a birtokara bukkanunk, majd néhany iparos kovetkezik, aztan
egy irond sz6l6je kozvetlenlil az erd6 alatt. T6lem jobbra egy minisztériumi
osztalyvezet§ gazdalkodik 6tszaz négysz6golon, azon tdl egy gydri villany-
szerel6, egy budapesti kisiparos, majd néhany nyugdijas sz6l6skertje sorakozik.

Itt fent a hegyoldalban gyakran hallom a gazdaktél, hogy a sz6l6 a gorbe
hatd embert szereti. Bizony, igazuk van ... Aki szereti a sz6l6jét, és minden
el6irt munkat rendszeresen elvégez, annak a hata 6t-tiz év alatt meggornyed,
meggornyedhet. - Hajnali négykor mar csattognak a kapak a kdves hegyoldal-
ban, s este csak a teljes sotétség tudja az embereket kimozditani a sz&I6bdl.
Kulénosen tavasszal, nyar elején sok itt a munka. Kezdédik a nyitassal, met-
széssel, hajtasvalogatassal, aztan folytatodik a kotdzéssel, permetezéssel, s az
Ujabb és Gjabb kapalasokkal. A filledt, peronoszporas id6kben van olyan
gazda, aki kétnaponként Ujra permetezi a sz6l6jét. Ha csak a legfontosabb
munkdékat vesszlk sorra, az is kitesz egy hatszdz négyszogodles sz6l6ben har-
minc napot. A tavaszi nyitds négy nap, a metszés négy nap, a kardigazitas egy
nap. A kapalasok, sarabolasok Ujabb tizenkét napot vesznek igénybe. A sz616t
a nyari id6szakban legalabb négyszer meg kell permetezni, ez Gjabb négy nap,
s maga a szlret, a sz6l6feldolgozéssal, s a pince el6készitésével négy-6t nap.
Ez azt jelenti gyakorlatilag, hogy a sz6l6sgazda &prilistol oktdberig minden
vasarnapot végigdolgozik, vagy ha szabadszombatos allasa van, akkor min-
den masodik szabadszombatot és vasarnapot kell munkaval téltenie. A nyug-
dijasok és a helyi lakosok persze kdnnyebben vannak, mert a hétkéznapi haj-
nalok s a kés6 délutdnok is a rendelkezéstikre allnak.

Valaha ugy gondoltam, hogy a sz6l6m(ivelés, bortermelés nem Uzlet, ha-
nem életforma. Az emberek tébbsége valamilyen gydnyoériséget talal a ndvény
apolasaban, s kedveli a borok kezelését, izlelgetését, s maga a pince szép hor-
déival, kilonods szerszamaival nem mas, mint a felndtt férfiak jatékszere. Nyil-
van van ebben valami igazsag napjainkban is. A legtébb ember szereti a sz6-
I6t, szivesen bibelédik a horddival, s talan még permetezni is szeret. De ezért
az esztétikai és jatékos gyonyordségért, azt hiszem, nagyon kevesen aldoznak
fel vasarnapjaikat. A bortermelés Uzlet. A bortermelés nehéz, keserves munka,
s azért foglalkoznak vele oly sokan, mert megéri. Es azért, mert ra vannak
utalva... A vidéki embernek a sz6I6 jelenti a masodallast, a keresetkiegészi-
tést. Kuléndsen igy van ez a nagycsalddosok és a nyugdijasok esetében.

Sokan azt mondjak, hogy a bortermelés mar akkor is megéri, ha csak
annyi terem a tikéken, amennyit a csalad megiszik. Csalddonként persze ez
a kvota nagyon valtozo ... Annyi azonban biztos, hogy az lizleti borkinalatra
nem szivesen tdmaszkodnak az emberek. Az lizletekben valamilyen bort ugyan
mindig lehet kapni, de mindig masfajtat. Mire valamelyik markat megszokjak
az emberek, Ujabb, idegen zamat( érkezik. Es elszaporodtak az édes borok.
Az ihatatlanul édes borokat, mint tudjuk, a nyugati turistdk kedvelik, s a ma-
gyar kereskedelem teljesen berendezkedett a rossz izlés kiszolgalasara. A ma-
gyar borok nem édesek, hiszen 21-22 mustfoknal ritkhn magasabb a cukor-
tartalmuk. Viszont 26-27 mustfok még kierjed, borra alakul. Tehat a hazai
bor nem azért édes, mert nalunk édes bor terem a hegyoldalakban, hanem
azért, mert megcukrozzak. Igy aztan érthetd, ha az emberek legszivesebben
a sajat borukat isszak. De nemcsak ezért érthetd. A bor ara megfizethetetlendl
magas. Balatonszepezden példaul a téesz kocsmajaban harminc forintba kertil
egy liter bor. Rangosabb helyeken pedig negyven-6tven forintba... Ki tudja
ezt megfizetni? A tanar nem, a vasutas nem, a nyugdijas nem .. . Talan a turis-
ta... Helyesebben egyik-masik turista, vagy nyaralo.
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A gondozott, korszer(i sz6l6 szerencsés esztend6ben szép jovedelmet biz-
tosit a gazdajanak. Hatszaz négyszogol kitregedett, t6kehianyos sz816n jo eset-
ben tiz hekt6 bor terem, de a fiatal, egészséges sz6l6 lead hisz hektolitert, s
kordonmdivelés esetén még tobbet is. Ha husz hektolitert szamitunk hatszaz
négyszogolre, akkor a tiszta nyereség tekintélyes. Magyarorszagon a termel6i
fejadag 250 liter. Ennyit fogyaszthat el egy csalad jutanyos boradd mellett.
A 250 liter bor utan literenkeént egy forint 6tven fillér az ad6. A tébbi bor utan
literenként 6t forint. Igy a hasz hektoliter adoja 9125 forint. Ehhez még jon
évente kb. kétezer forint anyagkdltséeg. A kiadas igy Osszesen 11 125 forint.
Napszamot nem szamitok, mert a Balaton mentén nem lehet napszamost kapni.
Ha véletlendl lehet, akkor nyolc orara elkérnek kétszaz forintot, igy aztan aki
csak birja, maga muveli a sz6l6jét. Felszamithatnék még négy esztenddnként
egy tragyazast is, de szervestrdgyahoz nagyon nehéz hozzajutni, szinte lehe-
tetlen. Igy aztan, aki teheti, mtragyaval probéalkozik, a nagylizemi gazdasagok
peldajat kdvetve. - A bor ara magas. Balatonszepezden a bor literje pincénél
24 és 30 forint kozott van. Ha atlagosan 25 forintos literenkénti arat szami-
tunk, az bizony 50 000 forint. EbbdI lejon az ad6 és a raforditas, de még akkor
is marad 38 875 forint. Ha a gazda az év minden napjan megiszik egy liter
bort, akkor 29 750 forintja marad. Ez j6 pénz. Havonta megfelel 2479 forintos
fizetésnek, vagy nyugdijkiegészitésnek. Ez persze még mindig nem tekinthet§
tiszta jovedelemnek, mert a gazda munkaerejét nem szamitottam fel, és nem
vontam le a nyereségh6l a munkaer6 arat. De ezt a Balaton koril senki sem
vonja le. Akinek sz6l6je van, a hasznot éppen olyan természetesnek tartja,
mint a munkat.

A Balatonfelvidéken, akinek hatszdz négyszogol kézepesen fiatal sz6l6je
van, az szerencsés esztend6ben zsebre tehet harmincezer forintot. Azért mon-
dom, hogy szerencsés esztend6ben, mert a ndvénytermesztés a technikai civi-
lizacio és a kemizalas korszakaban is ,,az isten kezében" van. Elég egy jég-
es@, és oda az egész termés .. . Johet egy tavaszi fagy, s akkor mar a rigyek
lefagynak. Aztan jon a peronoszpOra, takacsatka, sz6l6ilonca ... A sz6l6s-
gazdak szamara az egész nyar egyetlen vegtelen idegeskedés és reménykedés...
Es munka ... Permetezés, permetezés Ujra és Ujra. Az érés id@szakaban aztan
jénnek az égi és foldi tolvajok. A darazsak az édes firtdoket sorra kikezdik,
a madarak Ugyszintén. A darazsak és a madarak egyetlen nap alatt képesek
tobb mazsa sz6l6t elpusztitani. A seregélyeket, verebeket, rigokat még ugy
ahogy el lehet riasztani, de a darazsakat nem. A darazsak fittyet hanynak a
csOszpuskara. De nem szabad megfelejtkezni a két labon jaro tolvajokrol
sem...

Idaig az atlag gazdakrol, olyan kistermel6krdél beszéltem, akik csak a
munkajuk utan igyekeznek boldogulni. De sok olyan sz&l6termel6 talalhatd
a Balaton mentén, aki nem éri be a tisztesseges haszonnal. Ismerek gazdakat
Gyenesben, Gyorokon, Fureden, Szepezden, akik a hatszaz négyszogodles sz6-
I6juk utdn évente eladnak negyven-otven hektoliter bort! Nincs szé csoda-
rol ... Azt sem mondhatndm, hogy olyan kuldnlegesen jotermd@ fajtakat tele-
pitettek. A titok nyitja a sarvari és a kaposvari cukorgyar.

A pincékhez latogatdé nyarald, azt hiszem, nagyon ritkan iszik igazi bala-
toni bort. De ezzel senki sem torédik. Valaha, talan negyven esztendeje, vagy
még régebben, amikor a siimegi kékfestd hires borai Londonig jutottak, rangja
volt a magyar bornak. A borara minden gazda buszke volt, s inkabb vesztett
a termelésen, de a vilagért sem pancsolta volna 0ssze. De mostanaban a bor
is aruva alacsonyodott, mint annyi minden a féldén, s ha pénz és aru viszony-
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latokrél van szd, akkor mar csak a tiszta nyereség nagysaga szamit, a gazda
termel6i blUszkesége nem. A Balaton kornyékén szajrél szajra jar egy anek-
dota: ,,Az egyik veszprémi, vagy talan tapolcai borkereskedd, akinek nagy
pincészete volt a koérnyéken, haldoklott ... Egyszilott fiat a halalos agyahoz
kérette és atadta neki a csaldd titkat. A titok csak 6t szébol allt: Sz616bél is
lehet bort késziteni..."

Bevallhatom, én nem is azon csodalkozom, hogy a mai sz6l6sgazdak ha-
misitjdk a bort, hanem azon, hogy megisszak. Ugy értem, hogy sajat maguk!
Az ember azt gondolng, hogy a gazda, a termés legjavabol, maganak eltesz
egy kulén hordocskaval, s azt aztdn nem vizezi, nem cukrozza.. . De nem
igy van. Ahol csak megfordultam, a hamisit6 m(veletek idején, mindenitt azt
tapasztaltam, hogy az egész termést ,,tonkreteszik". A gazdanak nincs kilon
bora... Igy aztan oda jutunk lassan, hogy 6sszehasonlitasi alap sincs. Egy idd
utdn maga a gazda is azt hiszi, hogy a pancsolt bora jo, s mindig is ilyen volt
a balatoni bor.

A Borforgalmi Vallalatnal persze nem ilyen hiszékenyek a pincemeste-
rek ... Az 0sz és a tél eleje a vitak, haborusagok ideje az egész hegyvidéken.
Bizony el6fordul, hogy a pincemester nem veszi be a vizezett, cukrozott bort,
hanem visszaparancsolja. Ez altaldban azokkal fordul el6, akik nem ismernek
semmiben sem mértéket, még a csalasban sem, s azokkal, akik nem értenek
a borhoz. llyen is el6fordul. ..

A bor eladédsa kulon mivészet. A tovabbiakban nem a borhamisitokrol
beszélek, hanem altalaban a bortermel6krél, termel6szovetkezeti gazdakrol,
akiknek évente megterem husz hektoliter boruk. - Az élelmes gazdaknak al-
lando vasarldik vannak. Evrél évre megjelennek a faluban azok a villatulaj-
donosok, akik ragaszkodnak bizonyos borminéséghez, zamathoz. Ezek a nya-
ral6k minden hétvégén elviszik az otliteres toltdtt demizsont. De vannak, akik
nagyobb tételben véasarolnak. llyenek példaul a sportegyestletek. Amelyik
egyesuletnek sajat klubja van, az ragaszkodik az allandé min@séghez, s nagy
tételben felvasarolja az ismerds, megbizhaté gazda borat... Legjobb Uzletet
azok csindljak, akik falusi hazukban kiadnak egy-két szobat. Amint megérke-
zik a nyaral6, azonnal betesznek neki az asztalara egy Uveg pincehideg bort.
Természetesen ingyen, prezentben. A nyaralé kimelegedve érkezik, a vonato-
zastol, vagy az autdzastol faradtan, s a hlivés, zamatos bort mohon iszogatja . . .
Este altalaban méar megkérdezi, hogy a bor literje, s van-e még eladd. Van. ..
Mindig van ... A nyaralo két hétig issza baratostol, csaladostél a gazda borat.
Megiszik tiz litert, hasz litert, attdl fiigg, hogy hanyan vannak ... S végul
még egy tizliteres demizsont a kocsijaba is betesz és hazaviszi Budapestre.
Ha a nyaralé az els6 liveg hlivds borra nem reagal, akkor kovetkezik a pince-
szer szalonnapiritdssal. Ez mindig bevalik. A nyaralé olyan boldog és olyan
részeg lesz mire feljon a hold, hogy megugatja. - Mindez persze nem a gaz-
dék, hanem az asszonyok Uzlete. Az egész vendéglatads asszonyi Uzlet, s azt
hiszem, sok csalddnak nagyobb jévedelmet biztosit, mint a termelGszovetkezeti
kéz6s munka. Az igazan élelmes asszonyok nemcsak szobat adnak ki, és bort
adnak el a nyaralonak, hanem f6znek is a vendégekre. A hazi kosztra mindenki
szivesen atall, mert a draga vendéglé az izetlen ételeivel nem konkurrencia.
Az Ugyes haziasszony igy kora tavaszi munkajanak a gyumolcsét is kiarusitja,
mert a kis hazi kertben juniusra-juliusra kezdenek beérni a zoldségek .. . S a
legtobb helyen csirke, kacsa és liba is akad ... Aki konyhat vezet az ismeri
a horgéaszokat is, kivaltképpen az orvhorgaszokat, akik kell6 id6ben szallitjak
a kért fajtaju és sulyd halat. Hol van egy ilyen hézikonyhanak konkurren-
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ciaja? A vendéglatéipar meg sem kozeliti, nem is akarja. Ha akarna, sem tud-
na. Igy a falusi gazdalkodé jél jar, jol jarhat, ha elég lgyes.

A haboru el6tt a Balatonfelvidék bortermését a bornagykeresked6k és
a kocsmarosok vasaroltak fel. A bornagykeresked&ket elsoporte a haboru és
a tarsadalmi atalakulas, a kocsmarosok pedig 6nként bealltak allami alkal-
mazottnak. A bornagykeresked6k helyét id6vel elfoglalta a Borforgalmi Val-
lalat, s kicsiben elfoglaltak a zugkereskeddk. A zugkeresked6 ma jelentds fi-
gurdja a hegyoldalnak. Neki is van egy kis darab sz616je, igy ha bort visz a
piacra, timadhatatlan marad. A zugkereskedd persze nem nyit nyilvanos ital-
méréseket, de a gyarban, ahol mondjuk raktaros, tudjak rola, hogy van eladd
bora. A véllalati rendezvényekre megvesznek téle egy-egy hordéval. A munka-
tarsaknak is rendszeresen szdllit egy-egy demizsonnal. Persze mindig kérésre,
és jO pénzért. Van, aki otthon a lakésan literezi a bort, s a kdzelben laké isme-
résok a konyhéaban egy-egy froccsot is lehajthatnak. llyen zugkeresked6t isme-
rek Szepezden is, Gyodrékon is, Aracson is .. . Egyik Budapestre szallit, a masik
kettd Szombathelyre. A bort felvasaroljak 24 forintért és eladjak 28-ért. Négy
forintot nyernek literenként, ez ezer liternél mar tekintélyes 6sszeg. Hetenként,
kéthetenként megjelennek a Trabant kombival, s telerakjak a kocsit PVC kan-
nékkal. Egyszerre elvisznek kétszaz litert, néha tébbet is. A legélelmesebbek
azonban nem elégszenek meg a négy forintos arréssel... Megvesznek az Al-
foldon kétszaz liter homoki bort tizendt forintért, s hozzakevernek kétszaz liter
aracsi vagy szepezdi bort, s mint Balaton mellékit kimérik, tovabbadjak 28
forintért. Igy az 6sszekevert bor literjén nem négy, hanem 17 forintot nyernek.

Amikor Ramazetter, a simegi kékfesté rajott, hogy a lipcsei kereskedd
hamisitja az 6 borat, s ugy adja tovabb, mint rajnai bort, nagyon megharagu-
dott... A mai gazddkban mar nincs ilyen onérzet. A bortermelés Uzleti teve-
kenységgé egyszerlsodott, s ha egyszer a bort valaki megvasarolta, azzal mar
senki sem torédik, hogy mi torténik az aruval a késébbiekben.

Néha tréfasan azt mondjadk a Balaton kérnyéki falvakban, hogy a ,,bor
a falu nagykdvete". Ezt nem ugy értik, hogy a falu jé hirét terjeszti a zamatos
bor, hanem ugy, hogy amit ember nem tud elintézni, azt elintézi a bor. Egy-egy
pinceszeren jelent8s dontések sziletnek szerte a Balaton korul... S bizony,
minden 6sszel, vagy télen az els6 fejtés utan a falvakbdl Gtnak indulnak a ,,k6z-
életi demizsonok". Mindezt hiba lenne leegyszer(sitve, korrupcioként targyal-
ni, mivel ezek a ,,kdzéleti demizsonok" és pinceszerek legaldbb annyiszor szol-
galnak kodzlgyet, j6 Ugyet, mint egyéni érdeket. Ha egy-egy termel8szdvetkezet
vezetGsége el akar intézni valamit a gazdasdg szadmaéra, az az egész falu, az
egész kozosség érdekét szolgalja. Bizony jobb lenne, ha minden bonyodalom
nélkil, egyetlen levéllel el lehetne intézni a gépesitési problémakat, ha a ren-
des Uzleti forgalomban minden gépalkatrész beszerezhet§ volna. De nem igy
van. Sok vonatkozasban nalunk még hianygazdalkodas folyik.

(Folytatjuk)
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Sorsomban meggydtort szivvel és mdvészi, torténelmi hitemben és
akaratomban tiszta aldottsaggal készontdm bardtomat, Méser Zol-
tant, e kivalé tehetségd fiatal férfit, akinek volt batorsaga és ereje
arra, hogy képekben 0ajra-teremtse, vagy Ujra-teremteni akarja a
k6ben és hitben viragzé magyar kézépkort, a k6ben és imaban fol-
virdgzo korai magyar kozépkort, azokat a véres, harcos, épitd, on-
magukat-megval6sité (és nemcsak énmagukat megvaldsitani kép-
zeld) 6nmagunk pusztai tuzet, keleti fli-hompdlygését és rénszarvas-
mamorat, loaldozat-rejtelmeit eurépai langga, k6-langga, lang-hit-
té valtoztatdé szazadokat, azokat a teremtd, hazat, kultdrat, meg-
maradast teremt6 szazadokat, azokat a vérrel és daccal néplink aj-
kaig folhabzo szdzadokat, azokat a ké-csucsokkal, ké-baranyokkal,
k6-keresztekkel és k6-Megvaltokkal atszétt szazadokat, azokat a
fénnmaradast-teremtéd és dnmagunkat a JovGbe-kdté kegyetlen(l-
szép és kegyelmesen-gydnyo6r(i szdzadokat, amelyek e Nép, Nem-
zet, Haza térténelmének maig is a legszebb szazad-csillagai, gyé-
mant-ttz(, kristaly-égés(i csillag-szdzadai! Az allamalapitas, az
Eurdpava-formalédas, a Multba-visszalordulni-nem-hagyas, egy la-
za, sivatagokon, erdékdn, folydkon és hegyeken athémpélygd bisz-
ke és okos, saman-dobokkal zaklatott szivi nép k&-jévdbe-fonasa-
nak, kénél keményebb élet-hitté, megmaradas-akaratta faragéasa-
nak. a Jové-ld6be tornyosodasanak szazadai voltanak (ahogy Kol-
csey Ferenc mondana) e szazadok, a maig-is-bliszkeséglink, a maig-
is-0rémink szazadai! Es jaj, mi maradt e ké-filoz6fidba és ké-hit-
be, kénél szikarabb és tartésabb csodalatos vagyba slrdsodott gya-
korlatbdl és akaratb6l? Mi maradt féktelen(l és tajtékos lazzal te-
remtd, allam-kezd§ és allam-irgalmat, onallé kotétt Magyarorsza-
got, eurdpai Magyarorszagot akard kezdeti szdzadainkbdl. Abbdl
ami épdlt: imaban, hitben, er6ben, kében, hogy ez az orszag-teri-
let, ha igy igaz (és hiszem, hogy nem lehetetlen!), mint egy k6bél
(és igy imabol) font hald, amelynek kdtéspontjai a templomtornyok
piramis-életld ké-ceruzahegyei, a templomtornyok k&-keresztjeinek
egymast-szikraztaté orszagos sokadalma. Mert mi maradt ez or-
szdg-megvalositd ké-akaratbol, ez orszagot-teremtd k6-reményhdl,
k6-hitébdl a hus és vér és lélegzet-Jovének. A Volt-nak szomord,
atkozott, bemohosodott, omlo, k&-forgacsokkal-foszld és k6-poru-
sukkal-virdgzo és fuvekkel, moha-sarjadékkal kiszérosodott és sza-
kallzo térmeléke csak, valami atkos és gyonydrd ké-iszonyat, ké-
csonkok, ké-csontok, kd-csontvézak, k6-koponydk szalkads és ives,*

* Moser Zoltan kiallitdsanak megnyitdja.
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tort-bordazatd, bezlzott-agykoponya-fald, csonka karcsontd, meg-
tort, vagy letdrt labszarcsontt féldb6l-kisarjadt maradéka csak,
maganyosan mereng6 kdcsillagktillés ablakrézsak, mint a Teremtd
Isten vilagitd kéldoke, néhany lIsten-csoddja-megmaradt hegytetdi,
vagy volgybeli ép-test(i arva templom, mint kévé-meszesedett, do-
bogastalan tiszta embersziv, amelynek bejarhaté Uregeiben, homa-
lyaiban, csénd-mértani-idomaiban, némasag-kristaly-csiszolat tdmb-
jeiben, meszes szalkai, pdrusos gerendai, bordas, hosszanti-hurkas
oszlopai, kérdézsa-koldokd ivbordacsucstalalkozasai, penészes ko-
buborékbelseje, mohos készalkaszivacsai koézétt a Néma Mult bo-
rong és ott gomolyog ké-csésze aortajaban, ké-serleg-aortajaban az
Elhamvadt Magyar Torténelem! Népek és Kiralyok, Epiték és
Epittet6k, Harcosok, Féldm(vel6k, Lovasok, Haldszok, Papok, Hit-
térit6k, Szerzetesek, Lazaddk, Vezérek, Uralkodék, Asszonyok:
imésak és énekesek, boszorkdnyosok és megégetésre-mégse-kegyet-
lenek, vizbe-fulasra-mégse-atkozottak, vagy atkozhatok, Hercegek,
Irdstudok és Irastudatlanok arnyék-sokasaga amuldozik és hallgat-
van tlinddik sorsdn az Idének, e kd-csontvaztdrmelékek, a szikréa-
z0, vagy szikratalan (rbe agaskodd KG-Multak fodetlen és pené-
szes csontjai kozott, foldbe-szovotten, arnyékba-kotdtten, levegbhbe-
horgoltan, k6bdl hindros lobogéassal kifustélégvén, s vilagit fehér
gémb-csillagként egy-egy vérrel-foltos, zo6ld-trilékkel-pettyes és
maszatos, és varangyos, vérrel-szeplés és véres tollpihével telera-
gadt tyuktojas a tetStelen templomromok képadlézatabol kibokro-
sodott, a kélap-mozaikot bujan és mindenségesen begyapjasito fi-
ben. Mert mi maradt e K&-Hitbdl, tiszta és kdprazatosan témor,
okosan fénséges Akkori Lét-Bizonyossagbdl, a Hajnalcsillagként-
vilagité Magyar Kozépkorbhdl, Kézépkori Alakulas-Magyarorszag-
bol. kezdeti kézépkorunk csodéas-tiszta és csoda-erejli Akarat-Lété-
b6l. Hivé Lét-Akaratabdl? Az Eletbdl és a Halalb6l? Az Egymasra-
épalt 1déb8l? A kdbefaragott Hith6l, Bizonyossaghol és Remény-
b61? A népi, a roman-stilust, a gotikus csipkézet(i K6-Fénnmara-
dasbol, Ké-Dachdl, a Szent K6-Kotéshdl, liuktets, eleven orszagunk
virdgzo kécsontvaz-emberségéh6l, Szent Istvan, Szent Laszld, III.
Béla, Konyves Kalman, IV. Béla zsenialis Orszagot-Tudasabol és
Nemzetet-Akarasab6l? Ebbdl a népért-hozott szent K6-Aldozatbdl?
Csak tort, 6sszezUzodott, dsszezUzott, szétkalapalt, folégetett, be-
rombolt és lerombolt, beomlott és 6nmaga kd-csdndjébe, flives, pe-
nészes és mohas ké-dermedtsége szalkai, godrei és Uregei kozé
hallt ké, k6, k6, puszta, puszta k6, s valami Maradék Aldott Meg-
maradottsaga, Bizonysadga Hatalmas Teremt6 Erénknek, Hitiinknek
és Tudasunknak! Hogy nem voltunk és nem lehettiink kevesebbek,
mint Eurdpa nalunk-szerencsésebb népei, nemzetei, hazai, orsza-
gai. torténelmei! Mert mi maradt? Mi maradt: annyi dualas, pusz-
titas, barbarsag, megszallas, elnyomas, lerombolas, tlizvész és on-
pusztitdo barbar butasadg utdn? Toérpe korom-kdpenyd, korom-alar-
cu templom, kdrdtte rothadott temet6vel; tatar vasnyilhegy a ké-
ben bumfordi és balga Isten Baranya, hatabél kinové kereszttel,
szétroncsolt kéb6l, folotte tort-szirmd ké-liliom, fara és feje folott
képikkely-testli és k6pafrany-farkd, k6-madartejd pogany pava-
sarkany; tejnélkili, kéred6s-ruhaju Szlz-Anya, 0lében feje-letort



kéranc-ingd kicsi Jézus; Uregesre és kagyld-likacsosra, csigahaz-
gondorséglire 6sszezuzott pofaju ké-oroszlanok, a Hatalom, az Erd
k6-jelképei; k6ben és kb6l a J6, a Rossz, a Tulvilag, a Transzcen-
dencia, Isten (a lejnélkili Isten) félnydjtott mutaté- és kézépsé-uj-
ja, k6bdl barbar szentséggel vaskosan kifaragva, ahogy a Minden-
ség szivébe dblnek foldgazvan a kébdl: bizony az Ur Aldé Keze O:
a kébdl kindvé, énmaga szivébe mutatva; tért és csigolyas kéli-
liomoszlopok és ivek és ké-istenrozsak és szégletes homalyos ho-
morulatok és bennik cséndje az id6nek, csdndje a kének, benniik
és rajtuk és sziviikben szorongdasa, dermedtsége és laza az idének,
csondnek, torténelemnek, pusztuldsnak, pusztitasnak és halélnak!
Moser Zoltdn hatalmas foladatot vallalt, mondhatom béatran: az
dnfelaldozas és tiszta 6rom termékeny drids-féladatat vallalta, ami-
kor bejarvdn (mondhatnam: bezarandokolvan) ez orszagot, (s or-
szagunk hajdani részeit is) gydnyoérld munkdival, példasan-hozza-
ért6 szemével és példasan-hozzaértd szivével: ahogy lehetett és ami-
b8l lehetett, ez arva, roncsolt kémaradékokbdl, ké-kupoldkhdl, k6-
buborékokbol, k&-kapokbol és ké-oszlopokbol és a Mégis-Meg-
maradt Epségb8l mar-nem-is-tetszhalottaibdl féltdmasztva, de Min-
denség-Sirjabdl kiasva életre-varazsolta, életté-igézte azt a teremtd,
tevékeny, tiszta, okos, zsenialis magyar kdzépkort, amelynek Iét-
hite és teremtd-akarata nem veszett ki esendd sziviinkbdl, amelynek
termdé-tisztasaga nem rothadt el (holt magzatként, mint beteg anya-
méhben) a mi térékeny és oszlékony sziviinkben, néplink térhe-
tetlen és fol-sose-boml6 szivében.

815



ORSOVAI EMIL

Nem hiszek abban...

Nem hiszek abban hogy &érdkre
nem hiszek abban hogy soha
szemdldokéd-ive a horizontom
agyam villamait leféldelem

nem tudom a semmi mennyi lesz
majd nem tudom tudatlansdgomat
fololvadasom benned 6n-vilagnyi
eddig-idém atombombdja vagy

és nem teszem mar meg a lehetetlent
Uj sem vagyok nem érdeklem magam
de léted ramsutotte bélyeg
témegsirbdl is kivalasztanak

Mozdulat

Hol a meg nem tdrtént én reménye
egy masik orszdg mindig a tiéd
agyadba-robbantott emlék-tarnak
ha mint az aghegyen feslé sebek

azt varnad a semmi gyermekei
csosszand léptik nyom-szivarvany
lizenetek szélutétt karja most zuhan le
valami csoda ami mégse var mat

de orszagutak a sapadt szoba csdéndje
szemeid villanyarban gyertyalény

Usd fol a jelent ez a minden kényve
mit olvastal beléle annyit érsz

betli pillanatba-dermedt mozdulat
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VARKONYI NANDOR

Pergo evek
. (Folytatas.)

MESTER

Az els6 vilaghaboru el6tt, vagyis a monarchiaban minden varmegye fénn-
tartott egy muzeumot. A Nyitravarmegyei MUzeum a gimnaziumban kapott
helyet, s a bejarattél jobbra és balra egy-egy tanterem nagysagu helyiséghdl és
a hozzajuk tartozo, elzart folyosokbdl allt. A jobboldali rész a rendezett anyag
kiallitdsara szolgdlt, a baloldali terem volt a mdhely, a folyosé a rendezetlen
anyag raktara.

A gimnazium a piarista rendé volt, de elegend6 szerzetes hijan civil tana-
rokat is foglalkoztatott. A rajzot és az alsobb osztdlyokban a mértant ugyan-
csak civil tanar tanitotta: Hollrigl J6zsef. Nem szlletett pedagdgusnak, az al-
laskényszer terelte erre a palyara; rendet, fegyelmet tartani nem birt, annal
kevésbé, mert mivész-temperamentum lakozott benne, tovabba kifinomult iz-
lés és széleskor(i, magas szintl m(iveltség; roéviden: kultarember volt a java-
boél, s végll, de nem utoljara, a varmegyei mdzeum 6re. Mint ilyen, all round
muzeologus, hasonléan akkori kartarsaihoz 63 varmegyében. Ennyi volt a vi-
déki muzeumok szédma.

Az Oovérél elmondhatta: klein, aber mein. Tetemes részét maga szerezte,
s volt ott minden, f6ként régészeti és néprajzi anyag, azonkivil kultarhistériai
és iparmUivészeti gydjtemény, némi asvanytar, koviletek és sok egyéb, mert
Holirigl ,,nem kér enni” jeligével gy(jtott minden gydjthetét. Hat ez a csoda-
vildg vonzott engem. Hetedikes koromban, 1912 szeptemberében, egy-két
mondvacsinalt lelet Grigyén besettenkedtem, s miutan az ér semminemd se-
géderével nem rendelkezett, az els6é 6ratdl onkéntes laboransként fungaltam
két esztendeig, zavartalan élvezettel, amit a mesterség okozott, és mennyei
oromok kozt, amikben a tanar Ur személye részesitett. Olyan emléktdmeg éled
fol most bennem, amit6l - kivételesen - sohasem akartam szabadulni. Ami
idefér, kevésnél kevesebb. Legel6szor természetesen a muizeumi gyakorlat, a
mahelymunka titkai és 6romei tarultak fol el6ttem, s ha szlkds keretekben és
gyarlo eszkozokkel is, de elvégre a mindenkori muzealis anyag volt az, amivel
megismerkedtem. Am ennél joval tébbet nyujtott maga a Mester, mert ami
hianyzott a mlzeumbdl, megvolt a fejében. Mindenek el6tt a sajat tertletének,
a varmegyeének idevago ismerethalmaza, a kékoroktol a szdzad elejéig, éspe-
dig beleillesztve a muzeoldgia vilagtudomanyainak: régészetnek, néprajznak,
kéz- és m(itdrténetnek tavlataiba, s gondolhatd, hogy nem fukarkodott kozlé-
siikkel. Kezdddott tehat a tanitds Nyitra varos és kornyéke feldolgozasaval;
asatasokra természetesen nem telt a rezsib6l, 6sszes szerszama asébot és vaka-
rokés volt, de jol tudta, hol vetett fol cseréptoredékeket az ekevas vagy a csa-
kany, elvitt minden lel6helyre, bele-beletdrt a foldbe és elégtétellel piszkalta
napfényre a szildnkokat; ha mintés, bitykds darabra lelt, hazavittik. A mu-
zeumban aztdn megmutogatta, elmagyarazta az egészben el6kertlt vagy res-
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tauralt edényeket, kébaltakat, réz- és bronztargyakat, csontmaradvanyokat. Ha
nagyobb féldmunkaba fogtak valahol, vagy kéfejtét s effélét nyitottak, tistént
megjelentlink, keresve és nem egyszer talalva régi sirokat, betemetddott lako-
godroket, s akkor megindult az izgalmas vadaszat csontokra, mellékletekre.
Majd folvitt a Zobor és a tavolabbi Zsibrika tetejére, hogy lassam a torténet-
el6tti foldvarak maradvanyait, melyek talan maig sincsenek féltarva.

Ehhez jarult a torténeti id6k ismertetése, amihez miniat(ir, de elégséges
és gyakorta becses szemléltet6 anyaggal szolgaltak a varkertlet mlemlékei és
a templomok m(ikincsei a roman kortol a barokkig és a klasszicizalo stilusig.
Szemléltet6ul, mondom, mert az igazi tananyagot, a nagy stiluskorszakok: Go-
rogorszag, Egyiptom, Mezopotamia, India mUvészetének térténetét a tanar ar
fejb6l adta el6, legaldbbis egyetemi szinten, bar nem éppen rendszerezve, a
hosszu sétdk alatt, melyek gyakran a szomszéd falvakig vittek, s a kocsmak
kerti asztala mellett, aludttejet, vajat, retket uzsonnazva fejez6dtek be.

Mindekozben sdrlin jartuk a kornyék tavolabbi falvait néprajzi gydijtés
és tapasztalatszerzés céljabol, fényképeztilk a népviseletet, haztipusokat, a
foldmdvel6 munka mozzanatait. A nyari sziinid6ében nagyobb utakat tettlink,
fol Privigyéig a Nyitra folyd mentén, a morva hatar felé Holicsig, Miavaig, a
hires haban kerdmia, az 6nmaézas fajansz lel6helyéig. Megtanultam fényképez-
ni, s f6ként eredetiben, vitrinen kivil latni a falvakat, a népek: a zoboralji pa-
l6cok, a nyugati szlovakok és pronai német telepesek életét. Esztendd maltan
hosszU kotélre eresztett, onallé gyUjtdé utakra kildott, ami jé nevel6 eszkdznek
bizonyult: énfegyelemre szoktatott.

Elmondhatom-e valaha, milyen jélesett inaskodni, tanitvany lenni olyan
mester keze alatt, akib6l sugéarzott a tudas és a magatol értet6dd jéindulat?
Féladhattam az 6nallosag 0rokos résenlétét, en garde-bol pihenj-be helyezked-
tem, hasadék nyilt maganyossagom falan, bizalmas lehettem szégyenkezés nél-
kdl. Végre leltem valakit, akit szerethetek és tisztelhetek, s megtanultam, hogy
lehet szeretni és tisztelni a szenvedély fokan. S miért hallgassam el, amire
biszke vagyok : ez a nagyszabasu egyéniség, a két haboru kozt tollal és tettel
jelent6s szerepet jatszott kulturdlis életiinkben, s palyajat az Iparm(ivészeti
Muzeum igazgatojaként fejezte be, - baratjava fogadta a nyughatatlan sihe-
dert. Nemcsak tanitott s tett tébbet, mintha nevelt volna: formalt, a feln6tt
nagy barat szeretetével s a kim(ivelt szellem és a m(ivész intuiciojaval alakitot-
ta a leend6 embert, aki ma is lényén viseli a Mester eltérolhetetlen kezenyo-
mat. O volt az els6 és egyetlen mester életemben. S végil is 6 lett az, aki fi-
I6n fogott, és kirantott a pocsolyabol, amelybe idétlen kamaszkodasom hempe-
ritett.

Ez pedig igy tortént: egy nyari holdvildgos éjszaka, hosszas csatangolas
utan, éjfél tajban értem vissza a varosba s szokdsom szerint leszegett fejjel,
magam elé nézve baktattam az utcan hazafelé. Egy kozelg6 tarsasag zajara fol-
néztem, s szemben talaltam magam vele. Ugy tett, mintha nem latott volna s
tovabbment tarsasagaval. Holott sulyos szabdalysértésen ért in flagranti: diak-
nak este nyolc utan szigoruan tilos volt utcdn mutatkoznia. Masnap, vasarnap
délel6tt a szokott mizeumi foglalkozas vart rdm, meghétralni Ugysem lehetett,
mentem hat. Ahogy beléptem, el6fogott: ,,Mondja csak, mikor van zarora?”
Csend. Lesutott szemmel alltam el6tte. ,,Es hany éra volt, amikor talalkoz-
tunk?" Hallgatas. ,,Hol jart?" Némasag. ,,Ugye, most hallgat, nem mer felel-
ni, rossz a lelkiismerete ." Tudtam, hogy az egyetlen ember, akit minden jo
érzésemmel szeretek, most diihds, hogy ilyen helyzetbe hoztam. A vér zakatolt
mar a filemben, megraztam fejemet s kitort bel6lem: ,,Nem, nem félek! Csak
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nem szeretném, ha Tanar Ur véleménye megvaltozna rolam!" Erre meg 6 hall-
gatott el, mint akinek torkan akad a sz6. Elfordult, a munka-asztalhoz lépett,
csendesen tenni-venni kezdett. Utdna mentem, s végeztiik dolgunkat, mintha
semmi se tortént volna, csupan a rendesnél kissé szordindsabb hangon beszél-
gettink. - Amit semmiféle parancs, atyai Utleg, iskolai fegyelem, péruljaras,
karvallas el nem ért volna, az 6 néhany félbeszakadt szava megtette: azonnal
és végleg folhagytam a koéros Uzelmekkel, szélséségek hajszolasaval, j6 és
rossz irdnyban egyarant. Holott nem is tudott réluk. S ha kés6bb olykor vagy
nem is ritkdn kirdgtam a hambol, avagy szédulet kapott el, nem hozott vesze-
delmet, mert nem valt szokassa, csak azt jelentette, hogy nem lett bel6lem se
szent, se zullott frater.

A ment6akciéo azonban a legjobb pillanatban jott: nyolcadikos voltam,
szabaduldban a csaladd és az iskola védelmébdl és korlataibol. 1914 majusdban
letettem az érettségit, utdna Hollrigl - egyetlen benevolus auditorként - bese-
gitett egy néprajzi tanfolyamba, melyet a vidéki mlizeumd&rok részére tartottak
Budapesten. Ugyanis nyilvanvalé volt, hogy muazeumi palyara lépek. Ehhez
akkor nem kellett egyéb, mint hogy a bdlcsészetre iratkozzék az ember, s ta-
nari szaktargyai mellett fél évig mdivészettdrténeti el6adasokat hallgasson. Ev-
vel persze - HOollrigl magadnszeminédriumai utan - kordntsem értem be, hanem
folvettem minden Okortorténeti és orientalisztikai kollégiumot, amit a tanrend
kinalt. Es minthogy az egyetemes irodalom nem vonzott kevésbé, mint a mua-
zeoldgia, tanari szaktargyakul a magyar és francia irodalmat valasztottam,
amihez - hogy kevés ne legyen - finnt és gordgot is kellett tanulni. Mint 1at-
hatd, a dolog biztatéan indult, sok szépet igért, amde a szarajevoi revolvergo-
lyd mind a mdzeumi, mind a tanari palydmat fenékbe I6tte.

A BUSKEPU LOVAG, A LELEMENYES ODUSSZEUSZ ES JEMELJAN PILJAI

Szerettem olvasni, vonzott a nyomtatott betli, de odahaza nem sok kony-
vet lattam. Apam nem olvasott fiatal kora 6ta. Jaratta a Vasarnapi Ujsagot,
meg a Pesti Naplot, nekiink, fidknak a Zaszldnk nevl didklapot, higaimnak
a Nagyasszonyunkat. A szalon z6ld barsonyterits asztalan hevert vagy féltu-
cat konyv-mammut, milléniumi kiadvanyok, rézveretes domborm(vekkel tab-
laikon, az Ezeréves Magyarorszag, Feszty Arpad korképe: A magyarok bejo-
vetele és hasonldk, amelyek ,,nem hidnyozhattak egy mdvelt csalad asztalarol
sem", csakagy, mint a falakrol arasznyi széles aranyramakban Munkacsy csa-
ladi képeinek reprodukciéi, amiket inkabb ne festett volna meg. Egy kisebb
allvanyon a Természettudomanyi Koézlony 10-15 évfolyama az 1880-90-es
évekbdl, diakéveim kincsesbanydja, végul Andree ¢ridsi Handatlasa és az
Osztrdk-Magyar Monarchia térképkotete.

Noha a Kozldnyt fels6s gimnazista koromban olvastam, itt ejtek réla szdt,
mert késébb aligha lesz r4 alkalmam. Ugyanabbdl az okbdl bilincselt le, mint
maga a természet, de persze szélesebb, tavolibb vilagokra nyitott kaput. A csil-
lagos Egrél, bolygonk egzotikus tajairél, embereir6l, novény- és allat-orszaga-
rol hozott eleven hireket, festett képzeletet gyujté képeket. Biré Lajos Uj-
Guinearol kaldott leveleit tgy olvastam, mint a legérdekesebb regényt. E jeles
hazankfia tudtommal els6é tuddsunk, ki nem csupéan ,,utazott", hanem tiz évig
(1893-1902 kozt) ott élt kutatasai szinhelyén, és munkdajahoz a legszerencsé-
sebb maddszert valasztotta: bennszllott nét vett élettarsul és megtanulta a nyel-
veket. Emellett bejarta Ausztraliat, Javat, Ceylont, India egy részét s egy sor
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szigetet. Azaz nem a véletlen, a kalandvagy vagy a kényszer sodorta vilagga,
mint Jelky Andrast, Benyovszky Moricot (Madagaszkar kiralyat), Magyar
Laszlét (a néger kiralyt) és mint 1849 szamos emigransat, Xantus Janost,
Wass Samut, hanem tudomanyos becsvagy és program. Nem tudom, kiadtak-e
konyvalakban ,,helyszini jelentéseit"? A Vilagjarok c. sorozatban volna a he-
lye. Azért emlegetem ilyen hosszasan, mert az § példajara hataroztam el, hogy
foldrajzi utazé-kutatd leszek, s bizonnyal az is lettem volna, ha be nem kdvet-
kezik 1914 és meg nem suketilok.

Hanem e tarka szellemi tapasztalatok folébresztették szimatold 0sztono-
met; korilnéztem a gimnazium gyér forgalma ifjusagi konyvtaraban, s becses
préda akadt horgomra: a Szazadok c. térténelmi folydirat. Ertekezéseit csak-
hamar meguntam ugyan, s ma mar tudom is, miért: pozitivista médszerrel fol-
dolgozott, ,,szaraz" eseménykozlések voltak (,,csak azt hiszem el, amit latok"
alapon); koztorténeti hatteriiket nem ismertem még, s igy jelent6ségiiket sem
tudtam félmérni. Annal kedvemre valobbak voltak a régi magyar nyelv(i doku-
mentumok, okmanyok, foljegyzések szovegkozlései, mert eleven életrél hoz-
tak hirt s megsarkantyuztak képzeletemet. Arra az anyagra bukkantam, amely-
b6l pl. Takats Sandor meritette az ihletet szépiroi szintli tanulmanyaihoz, job-
ban mondva elbeszéléseihez. (Epp akkortajban kezdte publikalni 6ket, magam
csak joval kés6bb jutottam hozzajuk.) Megint utaztam tehat, ezdttal nem a
térben, hanem az id6ben, s nyertem eleven képeket egy-egy letlint pillanatarol.
(Ezt az elevenséget hianyoltam aztan a katedran félig alvd Marcali Henrik
vagy a hetvenked6 Ballagi Aladar el6adasaiban, miért is gondosan kertltem
Oket.) Roppantul élveztem a Szdzadok szovegkodzléseinek archaikus nyelveze-
tét, szokincsét, s6t ortografijat is, noha sokszor nem értettem. Példaul maig
se tudom, miféle névendék marha lehetett a ,,belch zedyke thynow", de az ér-
tetlenségek is jok voltak arra, hogy felszitsak kivancsisdgomat, és ébren tart-
sék érdekl6désemet.

Egyébként az én idémben mar kialakult az ifjusagi olvasmanyok menet-
rendje: indult Robinzon Kruzoéval, folytatédott Gulliverrel, kiszélestlt Verne
Gyulaval és zarult May Karollyal. (Ezeket a neveket ilyen magyarosan irtak
és ejtették ki.) Koztudott, hogy ez az egész irodalom, May Karoly kivételével,
eredetileg felnGtteknek irodott. (Verne regényeit Schopflin Aladar kozolte a
Vasarnapi Ujsagban, az eredeti fametszetekkel.) Hasonloképp ismeretes, hogy
Robinzonnak szamtalan utanzoja tamadt: soha annyi hajotérott és lakatlan szi-
get nem hemzsegett az irodalomban, kivalt az ifjsagiban, mint megjelenése
utan jo szaz éven at. Ezek magyar forditasaibol egy sor megvolt az elemi isko-
la kdnyvtardban, rendre kivettem, s batyammal szorgosan elolvastuk G6ket.
Azért emlitem, mert a dolognak elég érdekes lélektani kovetkezménye lett.
Mint mar jeleztem, batyam élénk képzelGer6vel volt megaldva, s a robinzona-
dok megihlették: koholt egyet, attéve modern magyar kérnyezetbe, s hésének
a hangzatos Ménesi Voros Gyodrgy nevet adomanyozta. Minden este ¢sszebuj-
tam vele az agyban, s addig sz6tte-fonta a mesét, mig el nem almosodtunk. A
magyar kornyezet (gy volt lehetséges, hogy a hést a Duna egy lakatlan szige-
tére tette ki. Gyorgylnk batyammal egykoru (tizéves), roppant erejd, félelmet
nem ismerd, folényes elméjd gyermekifji volt, természetesen. A szigetet Ugy
védte meg idegenek behatoldsa ellen, hogy a fold felszine alatt koroskordl
dréthalézatot hizott, abban nagyfesziltségl villamosaram keringett. A legma-
gasabb fa tetején kilatdhelyet szerkesztett, ahonnan koronként tavcsével vizs-
gélta a lathatart, nem kozeleg-e ellenség. Amikor elérkezett az ideje, batyam
mi ketténket is bevont a torténetbe: egy vihar a szigetre sodort. Gyérgy befo-
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gadott benninket, s attél fogva harman intéztik a birodalom Ugyeit; a sziget
kdzepén favarat épitettiink, magas palankkal vettik korul, rejtekhelyet astunk
és igy tovabb. Tudjuk, minden kisgyerek fantaziaja oly élénk, hogy amit kép-
zel, elhiszi (ezért valojaban nem hazudik ilyenkor), a mi esetiink mégis kilo-
nos, rendellenes volt annyiban, hogy teljességgel igaznak tartottuk, atéltik a
magunk csinalta mesét, s ugyanakkor tudtuk azt is, hogy mese, hiszen ott az
agyban eszeljik ki, suttogjuk egymas fulébe. Ketts életet éltiink, am a kett6
nem taladlkozott. Egy nap azonban a lomtarban matattunk, ahol apam tébbek
kdzott az Gres borostivegeket tartotta; az egyik butélia cimkéjén meglattam
ezt a nevet: Ménesi Voros (ti. bor). Ahd, tehat innen vette batyam a hés nevét!
Csalodottan és felhaborodva tartottam a palackot batyam szeme elé, 6 pedig
elvorosodott, mint akit hazugsagon érnek. Igy végzd8dott a robinzonad. Persze,
kéznél volna a dolog lélektani magyarazata: minden felnétt tapasztalta mar,
hogy az éjszaka sotétjében tamadt gondolataink, eszméink, terveink realisnak
tetszenek, am a reggel ,,jozan" vilagossagaban rogton és vitatlanul kitdnik ir-
realitdsuk, képtelenségiik. A kiilénbség a mi esetlinkben az, hogy az éjszakai
mese realitasa épen maradt, csupan tudatunk hatterébe huzédott.

Defoe és Swift klasszikusok, annak nevezném Mark Twaint is (Tom Saw-
yer, Huckleberry Finn). Verne és May Kéaroly nem ponyvair6k, mégse nyuj-
tem (mar akkor) csakdgy, mint (most) a mai ember rajongasat a technika, a
gépek irant, aminthogy az is: ugyanaz az infantilizmus taplalja felnétt szin-
ten, amely a mozdonnyal, repilégéppel jatszo kisfitt blvoli el. May Karolytol
megtanultuk az indidn lovagiassag és hadviselés szabdlyait, és passzioval gya-
koroltuk, de Old Chatterhand és Winnetou szememben mar tdlsdgosan toké-
letesek voltak. Amikor aztan olvastam, amint Winnetou halalos érajan —a
nyajas spisz-olvas6 megnyugtatasaul - megvallja, hogy 6 keresztény, értsd,
hogy lelke nem fog elkarhozni, ez félbosszantott. Jobban tetszett Gerstacker,
fantaziaja szerényebb, torténetein viszont megérzik, hogy valédi tapasztalaton
alapulnak.

E b6séges irodalom izgalmas histériai tavoli tengereken, szigeteken, fold-
részeken peregnek le, egzotikus kodrnyezetekben sokféle szinl emberek kozt
jatszédnak, s6t olykor elhagyjak a Fold szinét, folvisznek a Holdba vagy a
tenger ala vagy a Fold kézéppontja felé és igy tovabb, s persze, mint olvaso,
bejartam velUk az egész mindenséget. Ez volt az oka, hogy amikor ranyitottam
Jokaira, Ugy éreztem magam, mint aki hazatalal.

Jokai hasonlit Voltaire Uristenéhez: ha nem lett volna, ki kellene talalni.
Egymaga ezeregyéjszakai virdgoskertet tltetett el a letarolt magyar glébuszon.
Sajnos, a letarolt f6ld a szomoru valdsag, nem a kert, de éppoly valo, hogy J6-
kai kertje csakis ebb6l a magyar foldb6l sarjadhatott, s hogy a kertész csak
azért fakaszthatta, mert maga is minden porcikdjdban magyar. A vilag, amit
teremtett, kétszeresen magyar, noha irrealis (vagy inkabb szlrrealis), és amit
hibdjaul szokés felrdni, éppen abban van érdeme és igazsdga. Vordosmarty
Csongor és Tundéjét prozara irta at, szaz regére bontva, azaz kélté volt, s az
igazi kolt6knek mindig igazuk van. JOkai a magyarsag virtualis képét rajzolta
meg, ahogyan Pet6fi virtualis dnarcképét az Apostolban. Emez eszmeileg igaz,
amaz a szépség jegyében - nem szépiroi, hanem bels6 kvalitasait értve. A szo-
morU valdsagot foltarni, biralni, s ha kell, ostorozni helyes és sziikséges, de al-
modni ott, ahol ébren tart a szomord valdésag, nagyon szép. Engem, a kisfit
Jokai arra tanitott, hogy magyarnak lenni szép, s6t gyonyord dolog. Oreg fej-
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jel is 6rzdom e gyonyorliség emlékét, noha illGziéim a magyar sors szépségérol
régodta szétfoszlottak, sok massal egyutt.

Pedig nem valami kitdné munkaja kerilt el6szér a kezembe, hanem a
Varchonitak cimd ,,beszély"”, afféle rege a magyar el6id6kb6l. De mar ez is
annyira megigézett, hogy atirtam, —nem kivonatoltam, hanem dUjrairtam a
magam fogalmazéasaban, egy fekete viaszosvaszon fodeld, vastag, vonalazott
flzetbe, az 6rdog tudja, miért. Egyaltalan nem képzeltem, hogy szebben irom
meg, talan csak jobban a magaméva akartam tenni. Ugyanigy cselekedtem egy
évvel utébb a Buda halalaval; nem tananyag volt, a Toldi olvasasa keltette fol
birtoklas vagyamat, s versben akartam atirni; szerencsére csak négy-6t strofaig
jutottam.

Harmadikos gimnazista koromban tehat félfedeztem Jokait, csak az volt
kérdés, hogyan szerezzem meg ©sszes mUvét. A varosban mikodott a Felvi-
deki Magyar Kozmivel6deési Egyesilet kélcsonkdnyvtara, de abba diak nem
iratkozhatott, az anyagi felel6sség miatt. Arra nem is gondolhattam, hogy pri-
vatoknal nyomozzak utana, de megsejtettem, hogy a tanari kényvtarban szen-
dereg a teljes Nemzeti Kiadas; beallitottam oda, s azzal az 6tlettel, hogy anyam
szeretné olvasni, kdlcsdnkértem és kaptam. Olben vittem haza az elsé porcidt
s fuvaroztam Olszam oda-vissza, mig el nem fogyott a szaz kotet.

Folésleges szoszaporitas lenne elmondani, hogyan ismerkedtem irodal-
munk klasszikusaival, megkaptam télik, aminek nyujtdsara a Gondviselés
megalkotta 6ket, s az iskola végeztével szellemi szervezetem sajatjava hasoni-
totta kincseiket, ahogyan fizikai szerveim a leveg6t és az ételt. De barmeny-
nyivel gyarapitottam utébb ismereteimet réluk, bdvitettem olvasmanyaimat és
tanulmanyaimat az ahitott teljesség felé, mer6ben Gj élményt nem nyuUjthattak
tobbé. Ellenben még iskolas éveim alatt taldlkoztam olyan alkotasokkal, ame-
lyek U] vilagok kapuit nyitottdk meg el6ttem és lakosukka tettek.

Jékai korszakom idejében tortént, hogy karacsonyi ajandékul megkaptam
a Don Quijote ifjisagi, azaz roviditett kiadasat Gy6éry Vilmos kongenialis for-
ditdsaban, vaskos, nagy formatumu konyvet, szép, szines olajnyomatt képek-
kel diszitve. A manchai lovag historiaja akkor még ifjusagi olvasmanynak sza-
mitott, s talan az egyetlen remekm( ezek kozott, mely azota visszakapta vilag-
irodalmi rangjat. Ma mar tudjuk, hogy a md problematikaja igen sokrétd,
tébb ponton tisztazatlan, s mindenesetre lIényegesen tébbet mond az iré eredeti
szandékénal, a lovagponyva szatirajanal. Ehhez hozzateszem, hogy megalko-
tdsaban tetemesen kozrejatszott a szerz6 lappangd o©niréniaja: sajat egykori
hdsi voltat gunyolja keser(ien, sorsanak tragikus mélyén, az adésok bortoné-
ben. Don Quijote nem Kkisrészt 6 maga, a lepantéi hés, a tuniszi kal6zok ,,fél-
kara" foglya, ki meglancolva, boértdnodvaban szervezi sajat és rabtarsai szo-
kését. Am azt hiszem, az atlagolvasé ma is a lovag elavult, idejétmult alakja-
nak gunyképét latja benne s mulat a keszeg hés hobortjain és tusko szolgdja
j6zan, korlatolt boélcsességén. Minderrél tizenharom-tizennégy éves gyerekfej-
jel sejtelmem se volt, nem ismertem a lovagkor torténetét, sem az ir6, sem a
vagon, ellenkez6leg, igazi hésnek lattam, egyltt éreztem vele, szerettem, saj-
naltam, s6t néha, midén mar tdébbedszer paholtdk el méltatlanul, megkdnnyez-
tem. Sancho Panza mulattatott, de 6t is megszerettem, mert szerette gazdijat,
kitartott mellette, védelmezte, noha karhoztatta bolondériait. Meglehet, azért
éreztem igy, mert nem estem nagyon messze a kortol, melyben az ember gye-
reke még hisz a varazslatok, rossz és j0 szellemek - ha nem is valddi, de iro-
dalmi —Ilétezésében. Lehet, hogy az atyai Utlegek hatdsa szintén nodvelte ro-
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konszenvemet az elpaholt hds irdnt, bar korantsem éreztem rokonh&snek ma-
gam, hiszen az ltlegek mindig csak szégyenkezést, azaz egy teljességgel hé-
sietlen érzést tamasztottak bennem. A lényeg szdamomra azonban ez: amikor
kés6bb megismertem a lovagsag intézményét és csodalatos torténetét, a lovag
mintaképe nekem akkor is, azéta is Don Quijote fiktiv alakja maradt, mi t6bb:
elvi, azaz kovethetetlen eszménykép. Nem Parsifal, a Gral-kiraly, sem a féle-
lem és gancs nélkali Bayard. A dekadens, idejétmult koborlovag karikaturajat
nem az irodalom, hanem a torténelem mutatta meg nekem Ulrich von Lich-
tenstein alakjaban, de 6 félbolond volt, vagy tan egészen az.

A gimnazistdnak, amikor az 6tddik osztalyba lépett, valasztania kellett:
gorogre iratkozik-e vagy gorogpotliéra. Minthogy a nyelvtanulas a grammatika
nyuzasabol allt, el6rél hatra és hatulrdl elbre, s igy elzarta az utat az irodalom
felé, potldra jelentkeztem. Az els§ év tananyagaba tartozott az Odusszeia elol-
vasasa; ezt Gyomlai Gyula prozai, szemelvényes forditasaban kaptuk, s amint
kezembe jutott, az els6 napon vegigroppentem rajta, Gjszer( és hianytalan él-
vezettel. Allitom, hogy klasszikus eposzok proézai forditasadnak is vannak el6-
nyei: a formai szépségek veszend6be mennek ugyan, de ami elvesz a vamon,
némi részt megtéril a réven, a szokincs és a tartalom hdségén. A vers, a ,,ko-
tott forma", mint neve is mutatja, megkot, megszabja a mértéket, a ritmust,
a rovid és a hosszu szétagok valtakozéséat, egyszoval a hangzast, ami a sz6-
kincs er8s rostdlasara és a mondand6é atfogalmazésara kényszerit, elarnyal
modosit, megalkuvéasra 6sztondz; e nehézségeknek a szdveghliség vallja karat,
s még jo, ha az eredeti m( ,,nyelvi hangulatat" kdzvetiteni képes. Gyomlay,
a prozai forditd, szabadon valogathatott a szokincs gazdagsagabdl, s noha nem
volt nagy tudos, ,,csak" filolégus, birta a homéroszi klasszicizmus magyarita-
sahoz szilkséges nyelvi leleményt. Megint Gj, vadonatyj vilag nyilt meg el6t-
tem, s megvallom, az ismerkedés elsé perceiben roppant mulattaténak talal-
tam. A terjedelemmel mitsem t6r6d6, mondhatni, szuverén bdbeszéd(ség,
amely minden ismert esztétikai szabaly szerint hiba, tehertétel, itt egyszeriben
erénynek mindgsult, csondes, elemezhetetlen der(it arasztott s folviditott. Azutan
a nevezetes homéroszi jelz6k folbukkanasa és allhatatos ismétlédése - a fenn-
dorgd és fellegtorlaszté Zeusztol a bagolyszem( Athénéig, a leleményes Odiisz-
szeusztol a szemérmes safarn6ig, dombos oldald marhakt6l a merevlabd juho-
kig - megannyiszor apré kacajokra késztette fogaim rekeszét. A latin négy-
esztendei bifldzdsa nyoman, Julius Caesart, Ovidiust puskédzva, s6t némiképp
beleszagolva Vergiliusba, szereztem valamelyes fogalmat a klasszicitasrol, he-
lyesebben: véltem szerezni. Harmonia, arany, zart formak - ilyen fogalmak
kovalyogtak tétovan elmémben. Am Homérosznal, érzésem szerint, ezeknek
épp az ellenkez@jét leltem: gyerekes naivitast, 6si, elemi primitivséget, tavol-
rol a népmese csodavilagara emlékeztet6t. Késébb, midén alkalmam nyilt az
0sszehasonlitasra az lIliasszal, ez a benyomasom megerdsodoétt: hdési hadako-
zasok, gyonyorkddés a vérontasban, - rendben, ez klasszikus targy, s noha
talaldsa ugyanaz, a hangulat mégis der(tlen, mese nincs. Az ellentét miatt a
homéroszi kérdés vitdja mindig érdekelt, de a megoldast —legaldbbis magam
szamara - csak évtizedek mulva deritettem ki: Homérosz a gorog eldtti me-
diterran hajosnépek mesekincsét dolgozta a ,,hazatérések"” goérég hagyomanyu
epikéjaba, valoban klasszikus, id6tlen mintat adé sikerrel.

A szazad elején igen elterjedt kiadvany volt a Magyar Kényvtar sorozata,
narancssarga boritéku, kis flzeteit fillérekért arusitottak, a vékonypénzi didk-
gyereknek is telt ra. Gy(jtogettem Oket, mert elég slrin szerepeltek koztik
a kalfoldi irodalmak egykoru jeleseinek kisebb munkai. Igy jutottam Gorkij
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csavargo-novellaihoz (nevére az Ejjeli menedékhely vilagsikere tett figyelmes-
sé). Els6 talalkozasunkrdl pompas emlékképet 6rzok: Két csavargd, Jemeljan
Piljai és maga a szerz6 a Fekete-tenger fovenyén heverész, labuk el6tt a vég-
telen zo6ld viztikor habjai locsoljdk a partot, folottiik a végtelen ragyogéasban
solyom kordz, szabad életik jelképeként. Bolcselkednek a maguk és a vilag
dolgairdl, mikor megelégelik, foltdpaszkodnak, Jemeljdn a tengerbe hajitja
Ures pénzeszacskoéjat, aztan Utnak erednek Ures zsebbel, Gres gyomorral, de
gondtalan derdvel szivikben. —Gorkij csavargéinak véltozatos seregét végig-
kisértem életiik vargabetdin, és sohasem csalédtam benntk; ,,volt emberek-
nek” nevezték magukat, mert kihulltak a tarsadalombol, bar az igazsag az,
hogy nem is kivankoztak vissza. Sokkal nagyobb volt bennik az élet hite és
ereje, az 6szténds, Ontudatlan optimizmus, semhogy koteléket vegyenek ma-
gukra, igaba hajtsak nyakukat, korlatok védelmébe huzodva és kérédzve sza-
poritsak az embernyajat. Azé6ta is valahanyszor a szabadsag eszméje - nem a
politikai, hanem a személyi fliggetlenség gondolata - félbukkan bennem, ref-
lexszerGien a Fekete-tengertdl az Uraiig nyujtozo szarmata siksag képzeletbeli
panoramajat latom: fényben (sz6, hatartalan mez6k, széke gabonatéblak, ta-
voli lilafatylas nyirfaerdék, de ember és emberkéz nyoma nélkil, legfdljebb
a szélesen hémpolygé folyamokon néhany béarka vagy tutaj.

Egy XVI. szazadi spanyol, egy 6kori gorog, egy tegnapi orosz: Eurépa iro-
dalmi glébuszanak harom sarka térben és idében. Miért lettek legbecsesebb
darabjai annak a sajat szerzés( irodalmi poggyéasznak, melyet az iskolas kor-
b6l magammal vittem? Bizonyara, mert héseik: a lovag, a meseh6s és a csa-
vargo rejtett, tudat alatti eszményképeket, vagyalmokat testesitettek meg. Egy
szOba slritev: a szabadsag idedjat.

Az Ujabb, eleven irodalom, a Nyugat és Adyék (akkor még nem voltak
nemzedék) hire-neve a vildghdboru el6tt eljutott ugyan Nyitrara, de miveik
nem; legfdljebb, ami keveset Gémori Jend kiadott a Modern Kényvtar soro-
zataban. (Pl. Kosztolanyitol A szegény kisgyermek panaszait, Fust Milant, Ka-
rinthy lgy irtok ti-jét, - ezekre emlékszem. Gomdri privigyei szarmazasu fiu
volt, Nyitran érettségizett 1908-ban, huszéves kordban inditotta meg a Modern
Konyvtar-t. Privigyén jartunkban taldkoztam vele.) Nagyban divatoztak Ady
»erthetetlen" verseinek parodiai, voltaképp ezekbdl értestiltem létezésérdl.
Amit lehetett, 0sszeszedtem a ,,nyugatosok” (ez akkor Uj sz6 volt) muveibdl,
a folydiratokban megjelent irasaikbol és a veliik foglalkoz6 cikkekbél. E gyér
és vegyes forrasok alapjan Osszekompildltam egy Onképzékori el6adast ,,leg-
Ujabb modern lirankrdl". Megréttam &ket elégtelen hazaszeretetlikért, Parizs-
rajongasukért, Ady haragjat talzottnak itéltem (,,Gémeskdt, malom alja, fo
kos, /Sivatag, larma, durva kezek, / Vad csdkok, bambdak, allombakok, /a Ti-
sza-parton mit keresek?"), - de Gjszer(i, merész hangja tetszett, Babits forma-
mUivészete pedig elbGvolt (,,Irisz, te lelkem régi istensége, / Hétszind, gyon-
gyos, mint nektari kelyh, / Ezerszin(i, uszalyos, égnek éke, / Irisz, kinek ruhdja
pavapelyh...). Ez volt az els§ eset, hogy Adyék neve elhangzott Nyitra varo-
saban.

Ha mar versekr6l esett sz6, hadd valljam meg szerelmemet irantuk. Mint
emlitettem, tébbnyire 6nként megragadtak emlékezetemben, tele voltam vellk,
zimmogtek fejemben, mint kaptarban a méhek, s az els6 jelre kirepiiltek; azaz
ugyszoélvan minden hallott széra odaill6 idézetek jutottak eszembe. Mondtam
azt is, mennyire szerettem szavalni, - akkor még szavaltuk a verseket, nem
mondtuk, és bizonyos, hogy mondani kell, nem hangtalanul olvasni. Szavaltam
tehat, eleinte a szobamban éjszaka, de mikor az alattam lakék kozolték, hogy
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naluk rezegnek a falak, elréstelltem magam és kivonultam a szabad ég ala.
Kint a tagas mezén, ahol 1até- és hallétavolon belll egyedil voltam, gatlas nél-
kdl zenghettem, harsoghattam a szdvegeket a védtelen leveg6be. Gyakran mar
magam el6tt is nevetségessé valtam, de nyilvan ez volt a szelep, mely a bels6
feszliltségek egy részét levezette, mert utdna mindig joles6, faradt kielégtlés-
sel bujtam vissza odumba. Az érlel6déssel ez a hobort is elmult, de a versek
szépek maradtak.

Az én id6mben Nyitra varosanak 17 000 lakosa volt csupan, mégis mar
évtizedek 6ta csinos alland6 szinhaza és térzskdzonsége. Igazgatdja is allando,
s méltan élvezte a szinlgyi bizottsag bizalméat, mert a valtozatos, ,,minden
igényt kielégité" mdsort adott. Jatszotta a klasszikusokat, gyakran els6rend(i
vendégmuvészekkel; Hamletet Pethessel lattam, Rome6t és az Armany és sze-
relem fiatal hercegét Beregivel, Shylokot Ivanfival. A Bank ban és az Ember
tragédidja minden évben szinre kertlt. Apolta a hazafias érzést (Rakoczi Fe-
renc ifjusaga, Ocskay brigadéros), és helyet adott a népszinmdveknek. Herczeg
Ferenc és Molnéar Ferenc premierjeire sem kellett sokéig varni, még kevésbé az
operettekére. A statisztériaval és a diszletekkel a végletekig fukarkodott, de az
atlag-szinvonal j6 kbézepesnek volt mondhaté. Am minden f&szerepet kizarélag
a maga és neje szamara tartott fenn. Nagy termetd, kissé testes férfia volt,
s a hési szerepekben utolérhetetlen. A deklamald stilus hive, ember fiat oly
bészillt bikahangon bdémbdlni nem hallottam. Tudta, hogy ez kell a népnek,
s persze megvoltak a kell§ ,,adottsagai” hozza: impozans megjelenés, bivaly-
tid6, b6gbhdr hangszalak. Ha aztdn dis kérszakallal ékesitve, diszmagyarban,
kucsmasan, kardosan kiallt a szinpad kdzepére, és elb6diilt benne Bank ban,
Petdr, Bercsényi vagy mas busmagyar keserve, szivdobogast kapott minden
honfikebel. Es birta 6t felvondson at; hogy a belégzés pauzaja karba ne
vesszen, horgott, berdgott sajat hangjatol, szeme keresztbe allt, nyakan ki-
dagadtak az erek. Paratlan élményt nyduijtott.

Azért ecsetelhetem mindezt ily elevenen, mert habitiié voltam. Egyik
vidéki osztalytdrsam kosztosgazdaja fuvaros volt, a szinhdznak is széllitott,
s kedvezményul két alland6 szabadjegyet kapott allo-, azaz didkhelyre. Ezek
egyikét természetesen birtokomba vettem. A szinhaz latogatasara minden
egyes esetben engedélyt kellett kérni az osztalyf6noktdl, am ez feszélyezett,
azonfelll gyakran Kitett volna a tilalom kockazatanak, ezért inkabb mell6ztem.
Emiatt szemfiilesen lapitva élvezhettem csak a szinmlivészet szépségeit, nehogy
rajtakapjanak, de megérte. Igy végil nem megvetendd szini ,kultdraval”
gazdagodva mondhattam bucsut diakkorom szinpadanak, ebben az értelem-
ben is. o

BUCSU

Bernath Aurél onéletrajza elsd kotetében elmeséli, hogy apja nyaralot
épitett a Balaton mellett, s ott férfitArsasagaval nagyszabasu térokbanketteket,
azaz ivaszattal egybekotott halaszlé-vacsordkat rendezett. Hogy a mulatsag-
nak eredeti szinezetet adjon és a hangulatot emelje, borospoharakul tucatnyi,
a flszerboltokban hasznalt, tdbbliteres cukortarté Uveget szerzett be, s oly
furfangosan valogatta Ossze Oket, hogy kell§ sorba allitva és megcsenditve,
kiadtak a Himnusz elsd Utemeit. Bernathnak megvolt a véleménye apjarol
és baratairdl, az ilyen idétlen historiakat mégis jokedv(, anekdotdzd hangon,
némi finom gdnnyal humorizélva adja el6. Esztendd hijan egyid6s vagyok vele,
vagyis ugyanavval az apa-nemzedékkel alltam szemben, de tudom, hogy az
ilyen Himnusz-pdngetésre diihds megvetéssel morogtam volna: Ez a ti hazafi-
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sadgtok! Aminthogy mondtam is valéban, retrospektiv érvénnyel, midén Ber-
nath kitlin6 kdnyvét megjelenésekor, hatvan esztendds koromban elolvastam.
A dihét és a megvetést, nyilvan, féként apa-komplexusom fakasztotta,
de a tobbi zsengekori szovédménnyel egyutt alapallasomma lett. Nem volt
tehat forradalom, még lazadas sem, hanem merev tagadés, elktlonilés, a
massa, kilonbbé vélas 0sztonének vad rugddozasa, a szabadsagvagy hiero-
manigja. Minthogy a kdzosségek életrendjét mindig az idés korosztalyok ala-
kitjak ki, a szent duh eleve ellenzékivé és fiatalsag-partiva tett és tesz, de
nem kritikatlanna. A mai fiatalok, hippik és csajok latszolag teljes szabad-
sdga, a beat, a shake, a majomsz6r-tenyésztés a pofan, a sérényhaj a la boto-
kad, a miniszoknya és a forronadrag, a galerik bulizasa, a szabadtéri parzas,
a szexualizalt életforma, a fitogtatott cinizmus, a huligadnsdg sem forradalom,
mert hianyzik bel6le a program, hanem a tdrténelmi katasztréfakat torvény-
szer(ien kovet6 bomlastermék. Korantsem U0j jelenség, korszer(i megismétlése
az ,,incroyable"-ok, a ,,merveilleuse”-6k, a ,,costume de nudité" divatjanak és
erkdlcsének a francia forradalom és a napodleoni habordk utan, mint volt a
francia-porosz habordt és a Commune-t kdvetéen a kadnkannal és a Moulin
Rouge-zsal szimbolizalt éjjeli élet virdgzasa, és mint a huszas években, az én
nemzedékem idején, az apacsok, a jasszok, jampecek, flepperek, b&rok és
tyukok grasszaldsa, a dzsessz, a dzsigg, a térd foélé ugrott szoknya, a bikini,
a vadevezés, a meztelenség-kultusz és a szabad szerelem. Efemer tinet a mai
is, mind a torténelemben, mind mdvelSik életében, mert harminc éven tul gya-
korolni nem lehet. A kilonbség csak mennyiségi, a minden eddigit folalmalo
katasztr6fakhoz mérten minden eddiginél elvadultabb és rondabb.

Mai szemmel visszatekintve, kilénésnek érzem, hogy iskolai kdzossé-
glnkben a tarsadalmi kilénbségek, az osztalyharc tiinetei nyomokban sem
mutatkoztak A szegény gyerekek mindig tdbbségben voltak, s allapotuknal
fogva bizonyos tekintélyt élveztek, egyébként azonban az egyenl8ség elinté-
zett Ugy volt, s aki élre akart kertlni, egyénileg kellett kikiizdenie, az osztaly-
helyzet ebben mitse szamitott. Baratait, cimbordit ki-ki szabadon, hajlamai
és tetszése szerint valasztotta. Kicsit piperkdéc, galans tarsasagi életet él6
batyamnak példaul fels6s gimnazista koraban jo ideig egy Pénzes nev( fa-
vago-napszamos fia volt a kebelbaratja. Magam kamasz idémben egy tot
parasztgyerekkel baratkoztam, Pechacsnak hivtadk; a Par-utcai kilvarosban
lakott, nekiink a belvarosban méasodik emeleten volt 6tszobas lakdsunk, s kol-
csbndsen imponaltunk egymasnak: én az oblitéses vécével, flirdészobaval és a
szalon pompaival, 6 a szegénynegyed furcsa florajaval és faundjaval. Egyszer
elvitt babszinhazat nézni; a babos bddéja egy beszall6 kocsma udvaran allt,
és nem kisebb dolgot, mint Faust tragédigjat adta el8, szlovak nyelvi{ verses
szoveggel. Roppant izgalmas latvany volt, noha szét sem értettem, de Pechéacs
leforditotta néhany részét; példaul, mid6n Faust szerzddést kotott az drdog-
gel, a szinfal mogott hatborzongaté hangon felhérdilt a lelkiismeret szava:
~Fauste, Fauste, mit tettél? Eladtad édes lelkedet!" Tortént ez 1910-ben, a
legenda népi formdja tehat ekkor még élt a szlovdkok kozoétt. (Mostanaban
feltjitottak.)

De lattam én valodi ,,ponyvat" is, 6si, klasszikus formajaban. Nagybol-
dogasszony Unnepe (aug. 15.) orszagos sokadalmat gydjtétt 6ssze Nyitran.
Vonaton, gyalog jottek a zarandokok, processzidékban, zaszlok alatt, pap vagy
»Szentember" vezetésével, énekelve. A Kalvaria koril egész satorvaros kere-
kedett, zsivalygott minden larma-szerszam, kerepl6, trombita, dob, szajharmo-
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nika, kukorékold sip, csepliragék, szemfényveszték, szerencsejatékosok, laci-
konyhdk, sontések, mézeskaldcsosok csalogattdk a jambor hivek garasait,
kegyszer-, jaték- és egyéb bazarosok arultak minden lehetséges bucsufiat. Itt
bukkantam ponyvéas emberemre. Kotelet feszitett ki két fa kozott, arra pony-
vat akasztott, teleragasztva a flizetek fametszetes cimlapjaival; el6tte, a foldre
teritett ponyvan hevertek a mivek, csomokba rakva. A kis ember, orrdn oku-
laréval, tekintély okabdl, péalcajaval sorban radmutatott a cimlapokra, s rig-
musba szedett énekszoval feszitette az érdekl6dést valtozatos tartalmuk irant,
melyek soran egyenl§ aranyban keveredett kegyes olvasmany, betyartdrténet
és hatborzongaté bintény.

Hogy a szegény ember sorsa nem egészen természetes valami, a kovet-
kezd esetbdl értettem meg: elsd elemiben osztalytarsam volt az imént emlitett
Pénzes-fi mindkeét ldbara nyomorék occse; a tanitd egyszer kiszolitotta, s fe-
lelés kdzben, hirtelen és oktalan diihvei galléron fogta, felkapta és belerugott;
a szegény gyerek a padldra zuhant, csontjai kopogtak, mint a fa. A megddéb-
bent6 az volt, hogy arcan egy vonas se mozdult, féltdpaszkodott és a helyére
botorkalt, mintha semmi se tértént volna. Pedig nem volt gydngeelméjd,
azaz kozonyds. En azonban tisztdn megéreztem - hiszen maig emlékszem
rd -, hogy a tanitét a gyerekek szegénysége bétoritotta és nyomoréksaga in-
gerelte a komiszkodasra.

Harmadikos gimnazistak voltunk, mikor megkérdeztik a hittan tanart,
mi a szocializmus? A fiatal pap (nem az én térdepeltetds tanarom) higgadtan,
lathatélag folkészilve és a tizenharom éves fillknak is érthet6en Kkifejtette
a kovetkez6ket: mozgalom, amely egyenl&séget akar teremteni az emberek
kozott; ne legyen se 0r, se szolga, se gazdag, se szegény. Ezt Ugy kivanjak
elérni, hogy megsziintetik a magantulajdont, minden vagyon az allamé lesz,
mindenki az &llam alkalmazottja és munkajanak megfelel6 bért kap. Ez a terv
azonban nem valésithatd meg, f6ként harom okbol. Az egyik: ha az emberek
nem gydjthetnek vagyont, ha munkajuk hasznat nem maguk teszik zsebre,
akkor elvesz a munkakedv, elsorvad a kezdeményez6, a vallalkozd szellem.
A masik: ha minden munkéat az allam oszt ki, végeztet el és dijaz, oly nagy
hivatalnokseregre lesz sziikség, hogy azt az orszag gazdalkodasa nem birja
meg, s a munka maga is akadozni fog. Harmadik: az emberek nem egyenl6k,
sem képesség, sem szorgalom dolgdban; a munkat igazsdgosan sem elosztani,
sem dijazni nem lehet; a vélt vagy valddi igazsagtalansag utat nyit a jogtalan
haszonkeresésnek, visszaélésekre csabit, korrupcidra vezet. Végul hozzatette:
a becsliletes munkaval szerzett vagyont, tulajdont elvenni jogtalansag, a
tarsadalom rendjét nem lehet jogtalansagra alapitani. A tanar, persze, nem a
marxista szotarat hasznalta, az enyémet sem, és nem oly kereken fogalmazott,
mint én itt; el6adéasara azért emlékszem ilyen pontosan, mert az efféle kérdé-
sek apaink korében egyszerlen ismeretlenek voltak s a tarsadalmi kérdést,
illetve az 6 szétaruk szerint a vildg rendjét, altaldban ezzel a megallapitassal
intézték el: mindig voltak és lesznek szegények és gazdagok.

Nem képzelem, hogy mindaz, amit eddig elmondtam, mer&ben egyéni él-
mény és rendkivili eset. A fejl6dd kor tlnetei torvényszer(ien jelentkeznek és
azonos vagy hasonld természetliek. A kllénbséget az teszi, hogy milyen kiils6
koralmények kozott és mekkora intenzitassal zajlanak le, jelent6ségliket pedig
az szabja meg. milyen hatdssal vannak a jellem, a gondolkoddsméd kialakula-
sara, mennyiben hatarozzak meg a feln6tt ember magatartasat, cselekedeteit.
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Osi, nem vitas igazsag, hogy mindenki azza valik, amivé velesziiletett alkata
és gyerek-ifjukori élményei determinaljak.

Ez az ird&s nem csupan emlékezés, hanem Onvizsgalat és szamadas is.
Nem késziltem ra, s f6ként nem kerestem az alkalmat, hogy a nyilvanossag
el6tt végezzem el, de ha mar Ggy fordult, hogy nem térhetek ki el6le, nem
mimeltem szerénységet, igyekeztem viszont rovidre fogni. J6I tudom, hogy a
természet akaratabol senki sem ismeri magat valéhiven, targyilagos ©nisme-
retre szert tenni nem lehet, azért minden szamadas eleve szubjektiv értekd
csak. Oszinteség: kelletlentl nézek a bizonyara torzitdé tikorbe: Ggy mutatja,
alkati sajatsdg a neurotikusan tulfeszilt életer6, a szenvedélyesség, lobba-
nékonysag mind érzésben, mind gondolkodasban, ami a féktelen képzettodu-
lasoktol megsarkantyldzva, nagy teljesitményekre, baromi munkabirdsra ké-
pesit, ugyanakkor hebehurgyava, hamarkodéva, meggondolatlanna, kapkodo-
va tesz, s lényegesen tobbszor 16 bakot, mint célba talal és sikert arat. Vele-
jar a kritika nélkuli egyensulytalansag, felel6tlenség, vak ingadozas széls6-
ségek kozt, egzaltaciotdl a kétségbeesésig, a tulhabzo jokedvtdl az apatikus
lehangoltsagig. Kisér6tiinet a csillapithatatlan ismeretszomj. mely alig elvi-
selhet6 teherttmeget halmoz fel az emlékezetben. Foltehet6en életreszdlo
gyerekkori trauma az apai brutalitas, mely f6ként az egész tudattalan régiora
kiterjed6 szégyenérzésbe csapddott le, de minden érintésre foltor, korossa
teszi az idegrendszer funkcioit, és tulkompenzalasokba kerget: hol zart tét-
len maganyba, hol nylizsgé aktivitasba, hol idétlen kilénckédésbe, hol suta
feszengésbe. Viszont a maganyos, rideg, szeretethijas gyerekkor természetes
reakcidja a sévargas a szeretet, a csaladi élet melege utan, s a baratsadg szen-
vedélyes kultusza. Minden ember mikrokozmoszt hord magaban, amit valamely
f6 hajtoer6 mozgat, ha olykor kanyarogva is, el6re; nem egyszer mondottam
mar, hogy az enyémet az ©nallosag, fiiggetlenség, a szabadsdg eszméjében
vagy Osztonében lakoz6 er6 forgatja, amidta eszmélni tudok.

Ennyi nagyjabol az Gtravalé, amellyel a zsengekortél bucsit vettem, hi-
vatalosan is érett ifjinak nyilvanitva. Apam Budan sziletett, vizivarosi gyerek
volt, de mert mint mérnok-embert sdrdn ide-oda helyezték, a budapesti illet6-
séget fonntartotta, mind a maga, mind csaladja szdmara. lgy tehat midén 6
a nyugdijas, én pedig az érett kort elérve, 1914 m4jusdban Budara koéltdztlink
jogilag hazatértiink. Egy hdnap mulva elddrdilt a szarajevOi revolver.

(Folytatjuk)
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GRANASZTOI PAL

Varosok, almok, zene*

1.

Véarosok, almok, zene! Mennyi hasonlosag, egybefolyas van koztik. Még-
ha zenérél nem is igen lehet almodni, én legaldbb nem almodom, mert al-
maim inkdbb latvanyok, érzések, nem egyszer tapintasi érzetek kevergései.
Akar a varosok. Mégis varosban élni, jonni menni és zenét hallgatni, hallani
sokban hasonlé dolog. Inkdbb, mint képeket, szobrokat nézni. A varosnak,
akar a zenének nincs meghatdrozott mondanivaldja, a varosnak atmoszféraja
van, ha van. S a varos is az id6ben él, benne jarkalni, megismerni id6be telik,
mint a zenét is meghallgatni, megismerni. A varosban is, s a zenében is ben-
ne vagyunk, ha vagyunk. S aligha véletlen, hogy varosok terein nem egyszer
zenekar szolt, utcain zenélve jarnak végig - s6t a tereket, utcakat kérnyez6 ha-
zakban s az altaluk alkotott tereken, utcadkban is gyakran él, rejtézik - képle-
tesen - valamiféle muzsika. Mint Budapesten az egykori Vizivarosban, mar-
mar csak maradékaiban. Romaban a Trastevere tdjan. Parizsban a Saint Sul-
pice templom kérnyékén, melyben éppen Caesar Franck orgondit. S még any-
nyi helyen masutt.

Ennek okabol van hasonlosag - kell legyen - varosok korszakai, alkata
és zenei korszakok, formak kozott. Ennek mélyebb elemzésére nem vallalkoz-
nék, inkabb arra gondolok, ami mostanaban bennem él, s6t néha feszit. Mo-
dern zene és modern épitészet, varosformalas kozott nyilvan van nemcsak szer-
kesztési, hanem atmoszférikus hasonlésag is —keményebb, szigorubb, maés-
ként haté voltukban. Szamomra pedig abban, hogy mostansag tavolodtam t6-
lik, az Gjaktdl. Varosokban a régebbiekhez, s f6ként a sokféleséget, az id6ben
rakodottsagot érzékeltetébbekhez vonzodtam, - zenében pedig mindinkabb és
Gjbol a romantikusokhoz, meg a hozzajuk kapcsol6dé szazadforduld koruli
irdnyzatokhoz. Ujbdl, hiszen mindkét Gt némiképpen visszatérés, s van kodztik
parhuzam. Amellett szikségszerliség, sorsszer(iség is. Mert ehhez meg kellett
érni, at kellett élni a modern formalast —épitészetben, zenében, s ha nem is
tal lenni rajta - ezt aligha lehet, - hanem a birtokdba kerilni. Benne élve a
romantikaban, az impresszionizmusban s az a korabeli, addig volt varosokban,
kés6bb maér csak lazadozni lehetett ellenlk, kitdérni bel6lik. Az id6 hozta ezt
is, az eltelt id6. Masok vagyunk, mint akiknek a romantikus zene készilt, s
a kor varosai. De lassan kilonbézink azoktél is, akik kitortek bel6le és meg-
alkottdk az Ujabbat, a keményebbet, az el6remutatét. Kassak nemcsak azért
halt meg voltaképpen id6ben, barmily emberi veszteség volt is eltdvozasa,
mert mar nyolcvan évet megélt, hanem mert elérte valaminek beteljesedését,
amivel azonosult, amit kezdeményezett és mindvégig képviselt. S ami lassan
élete vége felé masulni kezdett. Oldodni, lazulni. Még el6bbre nyudlni kezdett,
vagy visszanyulni. Visszanyulni abba, ami a miénk, mint egy varos, vagy a
zene birodalma, hiszen ezekben jarkalni lehet. Itt nemcsak egyetlen iranyba
visz az Gt, mint egy hadmdveletben. Bar visszavonulas ott is eléfordul. Ismét

* Részlet szerzének Alakok, almok cimd készul§ kdényvébdl.
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valamilyen hatarmesgyére juthattunk jelen, mult és jové kozott, mint lehettek
azok, akik a mult szazad végén éltek, alkottak. Es ez teszi azt, hogy nagyobb
jelent6séget tulajdonitunk, tulajdonithatunk az almoknak is, ahol tobbnyire je-
len vannak a malt, a jelen, a jov6, tobbnyire az id6tlenségek valami furcsa pil-
lanatdban. Hiszen apam is, valahanyszor almodom rdla, Ggy jelenik meg, mint
aki él. Talan ezért is emlékszem élesen egy nemrégi almomra, mert az egyet-
len kivétel volt. A Parizsi utcdban taldlkoztam almomban Borbiré Virgillel,
aki még 1956-ban meghalt. Fiatalabbnak latszott, mint utols6é éveiben, kisi-
multnak. Meghokkenve Udvozoltem. Kissé gunyosan kozolte; 6 nem halt meg,
hanem elrejtzve élt eddig vidéken.

S mégis, még ilyen dlomban is van, lehet szimbolikus. Nem haltak meg
dolgok, csak elrejt6ztek. Nem diadalmaskodtunk végleg, csak &tmenetileg.
Nem vethetjuk meg a kozeli multat, épitészetét, mint Fulep, hiszen egyrészt
mar leklizdottiik, masrészt magunkban hordozzuk. Eppenséggel az olyant,
amit meg is éltiink s nemcsak tanultunk réla. Vagy az olyant, amely mdvek-
ben itt él el6ttink s benntink is.

En zenében leginkdbb Brahms-sal lettem, vagyok igy. Sokaig annyira ta-
vol volt télem, hogy tiz éve irt ,,Zenér6l" cimld munkamban, amit a Jelenkor-
ban vita kovetett, nem is emlitem.* Csak olyanrdl irtam, amirdl élményem volt.
Brahmsrdl nem volt. Nem szerettem, csak azt furcsalltam, hogy gyakran hal-
lok olyan zenét radidéban, amirdl hirtelen nem tudom, micsoda, taldlgatom,
mert tetszik, s a végén kideril, hogy Brahms m(ive. Ennek ellenére j6 ideig
még ugy tudtam, hogy én Brahmsot nem szeretem.

Ez lassan oldédott; nem tudnam hatarozott éilményhez, eseményhez kotni.
Furcsan jonnek 6ssze késébb a dolgok, az id6 mulasaval, s ezt ez esetben is
tapasztalhattam. Még ifjikoromban, Budan, a Varhegy oldalaban laké Jend
bacsi nevl nagybatyam, egyben keresztapam, akit - legkevésbé ezért - a ki-
terjedt rokonsagban talan a leginkdbb szerettem, emlitette egy izben, hogy
vendégek voltak naluk és odavet6leg, de érezhet§ biszkeséggel megjegyezte,
hogy felesége Brahms dalokat énekelt. Akkoriban énekelni tanult. Nekem ez
akkor valami furcsasagnak tlint; Brahmsrol joforman semmit sem tudtam,
csak azt, hogy mult szdzadbeli zeneszerz6, dalokat énekelni pedig szalonban,
zongora mell6l, régimédi dolognak véltem, - igy hat nem sokat tér6dtem az
egésszel. A csaladbeli énekléseket mar csak azért sem szerettem, mert anyam
is tanult ez id6ben énekelni, és furcsa szdjmozdulataitél mindig meghdkken-
tem. llyennek képzelhettem, joggal Berta néni, Jen6 bécsi felesége éneklését,
szgjmozdulatait is.

Bennem ez a kis emlék kés6bb kiviragzott és sokféle asszociacioval,
mondhatni nosztalgidval parosult. Jend bacsiék a Hunfalvy utcaban laktak -
kertes hazban, s ugy képzeltem, nagy békességben. Ez a vidék szamomra, ta-
lan e gyerekkori emlékek miatt is a legvarazslatosabb kérnyékek egyike ma-
radt a varosban. Csak kés6bb tudtam meg, hogy Jen6 bacsi eladdsodott, gond-
jai voltak, feleségét ekdzben kényeztette, gondjairél otthon sohasem szolt.
Nagy lakéast, mintaszer(i polgari haztartast tartottak fenn. Akkor még auté-
busz sem jart, s 8 —Jen6 bacsi —romlé, kdszvényes labaival, bicegve, mind-
végig gyalog jart fel a sok lépcs6n naponta, munkajabél hazajovet idaig, a

* Utalas szerz@ irasara (kozzétéve a Mulo vilagom c. kotetben is), melyet els6izben
a Jelenkor 1962. évi 4. és 5. szama kozolt; ezt az 1962. évi 6. és az 1963. évi 3., 5. és 8.
szdmban hozzasz6lasok kovették, tobbek kozt Demény Janos, Fodor Andras, Kassak La-
jos, Vitanyi Ivan hozzészélasai. A vitat az 1964. évi 3. szamban Pernye Andras zarta le.
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villamostol, a Battyhanyi tért6l. Ez volt és még sok egyéb a nagy lakéas, a bé-
kesség, a dalok éneklése mogott.

A hallgatag Jen6 bacsi és az 6 életik azéta emlékezetemben mindinkabb
valami elkésett, mult szdzadvégi élet- és magatartdsformava alakult, Ggy is
mondhatnam: nemesedett. A helytallasa - csaladja mindvégig nem tudott
gondjairol. Az igényes lakéas, légkor, a gyakori tarsasélet, ilyen éneklésekkel
gazdagitottan. Az elegancidja - mindig divatos, s6t kockas, angolos, finom sz6-
vet( ruhakban jart, hajadonfével, ami akkor még ritkasag volt. A miveltsége
—a legjobb regényeket olvasta. A vilaglatottsaga - beutazta csaknem egész
Eurdpat, még a norvég fjordokat is. Az igényessége - Angliabdl hozatott teat,
j6 képeket vasarolt, mindig izléses ajandékokat vett. Mindez egyutt mar ko-
ran hatott ram, kés6bb pedig, amikor mar nem élt, még inkabb. Az 6 apja volt
egykor l6csei polgarmester - ezt mar emlitettem mashol - s kezdtem magam-
ban biiszke lenni erre, az ilyen dolognak valami eredetét vélni benne.

S most, amint Brahms-ot lassan megszerettem, mind t6bbszér gondoltam
hallatan Jend bacsira. Azért is, mert emlitette, s nyilvan szerette is dalait, ép-
penséggel, ha Berta néni énekelte. De masért is. Abban a mélyrél fitott, nagy
érzelmi gazdagsagu vilagban, ami Brahms muzsikdja egyre inkabb éreztetett
velem, gyakran jutott eszembe Jend bacsi, az alakja, az 6 vildga. Hallgatagon
allt 6rék hosszat a kadlyhanal, s ki tudja, mily érzelmi mélységek lakoztak ben-
ne. A maga koraban még régimdédinak, elzark6zénak sem volt mondhatd, f6-
ként kornyezetéhez képest. S adakozd volt, békez(i, - otthon titkolta ugyan
gondjait, adosodott, de mindenrdl a régi szinten, b6séggel gondoskodott.

Ha zenében egyaltalan lehet érezni konkrét, éppenséggel gyakorlatias dol-
gokat, akkor én Brahms zenéjében —akaratlanul - mindink&bb hasonlé vona-
sokra, helyesebben bennem ilyen képzeteket kelt6 hatasokra bukkantam. A
mar emlitett és mondhatni aradd, magaval ragado érzelmi gazdagsagon kivul
mindenekel6tt a zarkozottsagra, s ezzel egyltt valamiféle férfiassagra. Mi-
ben, hogyan lehet zenében, éppenséggel araddban zarkdzottsagot érezni? Ta-
lan éppen a kitérésében, annak hevességében. A tdmdoritésben. Mind a mdve-
ket, mind egész életm(ivét illetéen. Egy Brahms-hoz értd, vele igen rokon al-
katu id6sebb baratom mondta egy izben: - Elég volt neki (Brahms-nak) négy
szimfénia, azokban minden benne van. - A tomoritéssel egyttt az erdteljes-
ségben. E mlivek olyan er6vel zengenek, zongoramivei olyan telt, csaknem
zenekari akkordokkal, amiket Bartokig nemigen lehetett hallani. Kés6bb -
ezt ismertem, mégha eredetét nem tudhattam - lecsapddtak az ifjakoromban
annyira kedvelt, irigyelt bécsi barzongorista stilusban, ami mar kamaszkorom-
ban a férfias er6 képzeteit, irigylését ébresztette benne. E stilus ilyen eredeté-
re joval késébb jottem rd. S Brahms-ban ez a férfiassdg valami szemérmesség-
gel is parosult, ami Jen6 béacsinak is sajatja volt, s nem tudom miért vélem
Brahmsénak is. Talan mert e zene vilaga mégsem oly agressziv, oly hatéasva-
dasz6, mint el6tte a Wagneré, s utana a Strauss Richardé, —erGteljes, arado,
de valamiféle visszafogottsaggal. Es - taldn mindezek miatt - a legtébb téte-
Iében benne rejl6 melankéliaval. Olyan férfiéban, aki érzi ereje, képessége
hatérait, azt is, amivel mar nem birkézhat meg. Taldn a korét, vagy a sajat
életkoraét? A j6 ég tudja, mit rejthet zene. Sok kivalo szdzadvégi figurdban
érezhettem ezt, igy Ybl Miklosban, az altalam taldn legszeretettebb magyar
épitészben is - Varbazardban, margitszigeti fird&jében, és mas, csaknem ba-
natosnak mondhat6 alkotdsdban. Arany Janosban, legkedvesebb kdltémben,
voltaképpen mindig, leginkdbb id&sebb kori verseiben. Brahms nevéhez ké-
s6bb ezért bennem ilyesféle alliteraciés szOképzetek is tarsultak: - barna,
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brummogo, borongd - s6t még e francia sz6, a ,,brume"” is. Kédot jelent. Ami
pedig voltaképpen részemrdl tdlzas, s6t torzitas, mert zenének kevésszer van
olyan euforikus, diadalmas hatasa, mint éppen Brahms m(ivei egyes részeinek.
Igy D-moll zongoraversenye —e csodalatos, gazdag mi - befejez8 tételének.
Azt azonban mar végleg elkdnyveltem magamban, hogy masoknal, Mozartnal
is a legmélyebbrél jov6 és a legmélyebbre hat6é zenélés tobbnyire a lassabb és
a fajdalmasabb részek sajatja, kimondhatatlan fajdalombdl eredd - Vivaldindl
még a gyorsabbaké is. A gyorsabbak pedig masoknal nem egyszer igyekvésre
vallanak. Albinoni-nak egy mive hallatan, mely ennyire fajdalmas, s ugyanak-
kor olvasvén, hogy 6 j6 moédban, Firenzében, e varos virdgkordban élt - elgon-
dolkodtam; mi baja lehetett ott, éppenséggel fiatalon. Mit érnek hat a materia-
lis, a tarsadalmi, a raciondlis magyarazatok? Emlitettem, tarsasdgunkban Gen-
thon Istvannak. Azt felelte, vel6s modoraban: - Biztosan valami lany miatt!

Minthogy nem értek zenéhez, kizardlag zenén kivili dolgokrél, a zene
keltette érziletekrdl szoltam. S eszembe jut egy nemrégen hallott igen érdekes
megnyilatkozas, amit a radiéban hallottam. Holl6 Gyula kint él6 orvos mond-
ta New Yorkban magnetofonba, s itt kozvetitették. O ott Bartoknak utolsé
éveiben orvosként is baratja volt, s benyomasairél, Bartok ottani helyzetér6l
beszélt. Igen rokonszenvesen, tartézkodoan, sét adakozva, de hitelesen. Szél
arrdl is, hogy Bartok ritkan mondott kedvezétlen véleményt, inkdbb semmit
sem szOlt. De véleményeiben mindig a zene fogalmai kdrében maradt. Példa-
nak éppen Brahmsot emlitette, akit Bartok kés6bb - bar kéztudomasu, hogy
induldsara hatassal volt - mar kevésbé kedvelt. (En ugyan nagyszer(i Brahms
zongora-interpretacidit is hallhattam, s ez olyan, mint Szerb Antal viszonya
Adyhoz. Nekem szé szerint azt mondta, nem szereti Adyt. S a legszebb részek
egyikét irta réla irodalomtorténetében.) Bartok mindenesetre - Holl6 szerint,
és ez valdszin(ileg igy volt, - akkor mar kevésbé kedvelte Brahmsot, de ami-
kor egyszer szoba keriilt, csak annyit mondott: ,,Azok a szétes§ akkordok!"

Ez azért is emlékezetes nekem, mert, anélkil, hogy tudtam volna, kozele-
désem Brahmshoz alighanem egyidejl volt a tavoloddsommal a szigortian egy-
beszerkesztett, szinte egybekalapalt miivekt6l. Mindenben: varosépitestél fes-
tészetig. Es a lassu kodzeledésemmel ezzel ezekhez a ,,szétes6 akkordok"-hoz.
Nem tudom, zenében mi ez, mert szamomra Brahms mf(ivei tdmoritett, sdr(,
egyenletes intenzitdsi mavek, s mindink&bb ezért is szeretem Oket, j0 néhany
mas romantikus szerz6hoz képest. Egyetlen bombasztikus taktusat sem isme-
rem. Mélyiukodn pedig valami olyan érzékiséggel, ami szintén ritka, s6t néha
még szamomra is tulcsorduld - igy heged(iversenye egyes részeiben. lgazaban
azonban a tartézkodéassal, az emlitett szemérmességgel. Amikor els6izben lat-
tam képét, egy hatalmas szakallzatl, éregeddnek is talan ezért vélhetd férfiét,
nyomban feltlintek arcanak fiatalsaga, és a szakall mogott is kivehet§ szépsé-
ge, tiszta vonasai. Ugyanakkor elmélyilt a kissé szenvedd Kkifejezése. Mitdl
szenvedhetett, milyen szenvedést éreztet muzsikaja, annak rejtett szomorusa-
ga? Valaminek elmulasaét, mint Vivaldié, - férfikorét, az 6 vilagaet? Elérhe-
tetlen szerelmekét, mint talan Albinoni-é? Epp Ugy nem érdemes firtatni, és
sohasem is tudhatjuk meg bizonyossaggal, akar az almok jelentését. Ez a zene
van, és igy hat, egyre inkdbb ram.

Van furcsa mas hatéasa is, inkdbb asszociaciok keltésével. Taldn azért,
mert tudtam, hogy Brahms is Bécsben élt, s6t éppen akkoriban és az utan, hogy
a Ring felépilt, még vadonatyj lehetett, lakasa talan éppen a Ringen volt. El-
képzeltem magamnak egy harom szobas lakast - tudtommal agglegényként élt,
s igy aligha kellett neki tobb - fasorokra nyilo erkéllyel, nagy szobakkal, fa-

832



fGitéeses kalyhadkkal, hatalmas, sarokban befordul6 el6szobaval, amely lakas
zart udvarrdl, arkddos, az itéliai palotakra emlékeztet§ félig nyilt folyosérol
nyilik. Ismertem ilyen lakasokat, még gyermekkorombdl: egyik id6s nagyné-
nink, pesti nagyanyam rokona lakott igy a J6zsef kdruton, ugyancsak egyedil,
O0zvegyként. Egy eltlint vildg lakasat tehat. De a hazak, hazsorok itt vannak
el6ttiink és a koruton, meg az egykori Andréssy uton és mashol. Ugyanabbdl
az id6b6l, amikor Brahms élt és alkotott. Azok a hazsorok, amelyekre Filep
kimondta a végitéletet - az nem épitészet, az épitészet akkor meghalt. Mégis,
mi az, ami miatt Gjabban csaknem vonzédom ehhez, helyesebben ehhez is?
Persze nem akéarhol, akdrmihez. De a javdhoz, mint az egykori Andrassy Ut
elején, Szegeden a Tisza-parton és még néhol. Bécsben - holott e véarost
nemigen kedvelem - efféle érziletekkel nézegettem a Ring és kdrnyéke ilyen
hazsorait. Megelevenedett az életlik képzeletemben - szakallas, cilinderes fér-
fiak, olyan szemérmesek, de férfiasak, mint Brahms is lehetett, nagy kalapos,
naperny@s, f(iz6be szoritott holgyek. Fiakkerek, az els§ villamosok, majd kez-
detleges gépkocsik, az els6 telefonok és aszfaltutak - voltaképpen mai vila-
gunk kezdetei. S mégis valami melankodlia. Azon a képen is, amit otthon anyam
hagyatékdban felfedeztem - amin egy parkban, fasordban, fehér ruhaban,
nagy szoknyakban naperny@s fiatal lanyok ilnek, kéztik anyam, s a hattér-
ben elmélazva, fanak tdmaszkodva apam all, oldalvast, fiatal férfiként. Mi
volt, lehetett ebben a vilagban - zenéjében, épitészetében, varosrészeiben —
ami ma megint eléjon, ami sz6l hozzdm. Pusztan az, hogy bennem van, itt
maradt mélyemben, hiszen mar éltem, amikor még volt, svége lett? De a mult
szazadban nem éltem, s voltaképpen az szélal meg, miként nem egyszer a
még régebbi dolgok, - varosok, zenemivek, amikb6l korukat érezziik aradni,
néha megvesztegetéen, vagyakat kelt6en. Valamit beleképzeliink bizonyara,
ami benne nem volt - hiszen ez a vilag is, a Brahms-é is kiméletlen volt, el6-
retérd, telve Gjdonsaggal, nyers dolgokkal. Milyen Gj és nyers lehetett a Ring,
Brahms Ringje a bécsieknek, akkoriban? Mit szdltak hozza, voltaképpen nem
is tudjuk, mert ilyesmivel érthetetlen modon alig foglalkoznak. Annyit tudok,
és nem sokkal tobbet e téren, s ezt is Zador Anna Pollack Mihalyrél szolé
kényve jévoltabdl, hogy nalunk példaul varosunk remekmdivét, az § alkotasat,
a Nemzeti Mazeumot feléptiléskor hlivosen fogadték, hidegnek talaltak. Rész-
ben mert mar a romantika szeleit lehetett érezni, részben - és ezt én gondolom
- mert nagy volt, nagyobb a varos léptékénél és kiviilebb, akkor még utszéli,
piaci helyen. A Ring is efféle lehetett. S hogyan fogadtak vajon Brahms mu-
zsik4jat Bruckner, éppenségel Wagner hivei? Mi az a melankdlia, ami zenéjé-
bdl és képmaésa tekintetébdl is latszik? S Jen6 béacsiban is megvolt, holott egy
irigyeltnek mondhaté életformaban élt, de telve titkolt gonddal. Talan vissza-
vagyakozassal L&csére, ifj korara a novekvd, idegenedd Budapesten. Ezért
érzem masnak ma is Ujbol valamit érezni, keresni, taldlni ez id6k zenéjében,
épitészetében, mert mar se nem 0j, sem meghaladott, lekiizdendd, hanem a bir-
tokunkba kerult. Volt és itt van bennunk, kéruléttink ma is, sz6l hozzéank.
Azt, hogy mennyire, éppen Brahms névekvé sikere mutatja - bar az ilyen
siker sem egyértelmd - mind tébbet hallani. S nehéz megunni; akarmikor hal-
lom, mond valamit. Ha a zene vilaga, birodalma rakodik a szazadok folyaman,
akkor az 0vé egy réteget, télink mar elvehetetlent tett hozza, miként a varo-
sok is rakddnak, s mi az 6 rétegeikben élink. Talan egyik legnagyobb —a la-
zas, forradalmi megujulas hevében annyira érthetd - tévedése az lehetett sza-
zadunk elsd fele dGjtitdinak, ha nem is mindegyiknek, hogy elsopdrni vélték,
s6t akartdk a multat. A varosok utdpistai mindenesetre Ugy képzelték, hogy
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a jov6 varosaban minden Uj lesz. Ha valami, akkor Réma céfol erre, - romok-
ban jelenlév6 okori multjanak sajnos mar a zenéjét sem ismerjik, pedig mily
j6 volna ismerni. A mult szazad zenéje pedig, mondhatni a kelleténél is viru-
lensebb, itt él benniink, veliink, s6t nem is hagy elegendd helyet arra érdemes,
korabbi vagy Gjabb mlveknek. Varosai is itt vannak, hacsak fel nem robbant-
juk 6ket. EIntink kell, s6t lehet is benntk, velik.

Debussy a masik, akit talan még inkdbb szivembe fogadtam, mint Brahms-
ot. Mar csak a franciakhoz és az Ujabbhoz val6 nagyobb vonzdédadsom miatt
is. Kevésbé ismerem, talan kevesebb mi(ive is van, s esetleg ezért kevesebbet
jatsszak. Hollé Gyula emlékezetes radidbeli megnyilatkozasdban emliti Bar-
toknak Debussyrdl tett megjegyzését is, sajnos konkréten nem maradt meg
bennem. De - s ez érthet§ lehet - mintha pozitiv lett volna. (Egyébként is
Hollénak ezt a dokumentum értékd s Kkitin6 megnyilatkozasat érdemes volna
ismételni, esetleg publikéalni, a maga mdédjan tébbet mond, mint sok elvont
zenei értekezés, elemzeés.) Barték a Brahmsénal bizonnyal tovabb lehetett De-
bussy hatédsa alatt és érthet6bben. Csaknem kortarsak voltak. Debussy késébb
halt meg, mint amikor Bartoknak mar el6remutaté mdvei, igy csodalatos els6
vonoésnégyese szllettek. Ugyanezért lehetett részem - nekem is —paratlan él-
ményben; a Radié nemrégen kozvetitette, rendbe hozott egykori eredeti felvé-
tel alapjan Debussy zongorazasat. Néhany kisebb sajat zongoradarabjat jat-
szotta. Maig tarté mély meghatottsag fogott el. Ritkdn éreztem ennyire a tech-
nikanak - az egyre tobb gond ellenére, ami fakad belGle -, az aldasat. Hogy
ez lehetséges! Ulok a szobdmban és Debussy-t hallgatom. A szdzad elején sir-
ba szallt nagyszerld mivészét. Vajon milyen fejezeteket nyit a zene szamara,
ha ekként, hangfelvételeken is megmarad, hiszen az6ta egyre inkdbb megma-
rad ilyen moédon. Ami valaha elréppent, elszallt, - mint ma is gyakran a
koncertek oly finom, vardzslatos rdadasai, hiszen még a mudsorfiizetben sem
marad nyomuk - az voltaképpen megmaradhat. Ez a lemez nem afféle gro-
teszk, sajnéalkozast kelt6 tavoli és gyenge kialtozas volt, mint nem egyszer Ca-
ruso egykori lemezei, holott mondjadk, maig sincs nagyobb tenorista néla.
Vajon mit éreznénk, ha emigy hallhatnank Liszt zongorazésat, dibor-
géseit, azét, akir6l meg Ugy mondjak, megujitotta a zongorazast, tech-
nikai lehet6ségeit, és magaval ragadta az egész vilagot vele! Mert Debus-
sy lemeze ez adés alkalmabol —és ebben volt valami méasként megrenditd -
ugy hangzott, mintha 6, aki tébb mint fél évszazada halott - ott a stadidban
jatszana. Azok a meleg, erével telt akkordok! —mondandm most én, ellentét-

ben Bartoknak Brahmsra tett megjegyzésével, - mert ez hatott ram. Biztosan
keveredett a megilletédés bennem az objektiv megitéléssel, - de hat végtére

zenében nem is lehetek soha objektiv. Mégis arra kellett gondolnom, ha De-
bussy tudott zongorazni, marpedig magas el6addi rangon tudott, akkor sajat
zongoramdiveinek el6adasaban is 6nmagat, azt fejezte ki, amit bennik fontos-
nak vélt. Es ez egybeesett azzal, amiért én szerettem. Voltaképpen kezdettdl.

Proust-rol, hatasarol mar széltam,* s ez a hatas mindig keveredett ben-
nem Debussyével, még ha ez utdbbi nem is volt annyira revelalo, meghatarozo,
mint amaz. Nem emlékszem, hogy emliti, egyaltalan emlitheti-e; bar kortarsak
voltak, mégis Proust visszavonulasa, élményei feldolgozasa akkoriban kezd6-
dott, amikor Debussy-nek a hatasa éppen terjedében lehetett. Vinteuil figuraja
mogeé az el6bb él6 Caesar Franck-ét latjak. De az 6 zenéje is, kiilbndsen hege-

* A ,Mulé viligom™ cim( koétet egyik fejezetében. ElsGizben a Jelenkor kozolte
1967-es évfolyamaban.
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dd-zongora szonataja szamomra a zenének abba a korébe tartozik, amibe
Brahmsé, majd Debussyé. Az aradas, a hevllet, az er6 s valami furcsa melan-
kolia, fajdalmassag egyuttesének szférajaba. Debussy esetében ez még nyil-
véanvaldbb nekem. Szeretni, hozzdm sz6ldnak tekinteni, érezni csak azért lehet,
azért merem, mert magam is megjartam az impresszionizmus utani iskolakat,
tobbnyire mar kozvetetten. F6ként a konstruktivizmusra gondolok, ami a leg-
inkdbb altalanosithatd megjelélés az Gjabb mivészet jelentfs részére, - épité-
szet, képz6ml(ivészet, talan zene vonatkozasaiban is. Magam részérél pl. a sze-
ridlis zenét, lIényegét tekintve mindenképpen konstruktivizmusnak vélem, s
id6ben is kapcsolddik maés ilyen térekvésekkel. El tudnam tehéat képzelni, ho-
gyan hatna még ram is Debussy, ha ezt az utat nem jartuk volna meg! Talan
még undoritana is, mindenesetre idegenkednék t6le - szétfolyasatol, elmoso-
daséatol, pillanatnyi hatasok felkeltésére, s6t természetbeli ilyen hatdsok visz-
szaadésara vald torekvésével. ,,Azok a szétes6 akkordok!" - ez a megjegyzés
bennem inkabb érvényes ma is Debussy egész zenéjére; am de nem rossz ér-
telemben, hanem azért, mert valamiképpen sziikségem van ra. llyen oldésra,
ilyen belefelejtkezésbe - szinek, kaprazatok, lebegések vilagaba. Bizonyara
azert, mert kdzben ez a ,,meg van csinalva", mdvek erejével hat, ssmmiképpen
nem esik szét. Még kevésbé, mint Proust m(ive, ami mar annak a hataran all.
Nem tudok mast mondani, mint azt, hogy ,,Az egy faun délutanja" - hallatan
kezdett6l és ma, tehat megunhatatlanul a napsitétte mediterran tajaknak alta-
lam is valaha megélt varazsa szol; a maganynak, csendnek, a mult mélyébe s
ugyanekkor valami mindenen felilemelkedésbe, id6tlenségbe jutdsnak. Ami
talan ma a kabitoszereket szed6k torekvése lehet. Nekem Debussy adta, talan
a legtdoményebben. Valahanyszor hallom, ott érzem magamat a fényl6 ég alatt
Szicilidban, Agrigento dombjain, bokrai kdz6tt, a gérog templomok romjainal.
Ennél konkretebben, képzettarsitobban zene - aligha csak a cime miatt - még
nem hatott ram.

»A tenger"-t pedig, alighanem mint legszebb zenekari mdivét Gjraéltem
Bretagne partjain. Tenger és zene biztosan kozeli rokonok, hiszen Wagner széa-
mara még a Rajna is mily inspiralé volt, szinte mar tengerszer(ien hat zenéjé-
ben, f6ként Siegfried rajnai Utja végén. Kissé - jo és képletes értelemben -
fogsagszer(ien voltam ott. Kedves vendéglatéknal, kis helyen, a hazbdl ki alig
mehettem, mert a kézelben nemigen volt hova, tavolabbi Gthoz kocsi kellett,
s igy vendéglatéimra voltam utalva. A maganyra pedig idénkint sziikségem
volt. Ki-kimentem hat a kozeli tengerpartra, mar az Atlanti-6cednhoz - a
volgybe szorult kis hazbdl 1atni nem lehetett —és itt, szikldkon tlddgéltem a
tenger felett. A magany, a szabadsag, a tavlatok, az er6, az iszonyatos er6 kép-
zeteit keltette bennem; hozza a tudat is, hogy barmerre nézek, a parttalan tav-
lat nem olyan, mint az Adrian, ahol mégis egy-két szaz kilométerre masik part
van mar, —itt a masik part sok ezer kilométerre van s egy masik foldrészé. S
ha eré képzetét kelti az 6cean, akkor azét az erGét is, amivel valaha emberek
nekiindultak, kis hajokkal rajta els6izben atkeltek, 6cska kis repulégépekkel
folotte atrepultek. Az 6cedn az emberiségnek mas tavlatokat ad, mint a mi,
tavak mellé szdkdilt vilagunk. S ezt az er6t kellett éreznem Ujra meg Gjra De-
bussy mdvében is - nemcsak a vallalkozasét, megszélaltatni, hanem azt is,
hogy ,,meg is csinalni". Pedig csak elitélni tudnam, ha valaki programként
tzné ki zenében megeleveniteni a szél 6rokés sivitdsat, a hullamok csapko-
dasét, ezernyi sok szin{ cseppre foszlasat, a sés, paras képet, a parttalansag,
a magany eérzetét.

Zenéjében - mint Proust mivében is - talan leginkabb az hat, hogy egy-
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képpen érzem egykorinak, nosztalgidkat keltének és mainak, ma is aktualis-
nak. Nem az 6rokké aktualitds, a nagy remekmuivek értelmében, mint ahogyan
O0rokké azok akar Mozart, akar masok, igy Brahms miivei —hanem mert itt
valami kezd6détt is, ami még nem ért véget. Ami Debussynél sz6l, az neklink,
ma és tovabbél6knek is szdOl, valamiféle aktualitassal. Mi ez, nem tudom.
Hangzéasok, szerkesztés, zenei eszk6z6k? Atmoszféra? Mindenesetre azt arul-
ja el, hogy a mliveknek legaldbb annyira fontos a szerkesztéstik, mint a téma-
juk. Ha képzetekre, témara gondolnék, és Debussy-re - éppenséggel szép, sza-
kéallas, bus férfifejére is - akkor nekem elsének taldn Proust mondain vilaga,
a letling ,,belle epoque”, Madama Swann szalonja, az okos, a m{velt, jélétben,
elegancidban é16, de mar el6re is l1atd nagyvilagi élet juthatna eszembe. Ami-
lyenekben Proust forgolédott, ott a vildg - Parizs - kdzepén, s aminek szélén
az impresszionista, majd postimpresszionista fest6k tengddtek, amikor Parizs
fasoros, omnibuszos avenue-i mar régen készen voltak, s meg is festették Gket.
S6t még Ujabb dolgok készultek, tudomanyban, kényelemben. Az Eiffel-to-
rony allt, Metro-jukat akkoriban kezdték épiteni, a Basilique du Sacre Coeur-t
is a Montmartre tetején. Rontgenjiuk, kézponti flitésiik, csépostdjuk volt, gaz-
dagoknak furcsa, ma Ujra kedvelt alakzatdl automobiljaik. Parizs belseje mai
képével mindenesetre ezt 6rzi, varosként. Valami Ujulas magja tehat mégis
volt mér akkor itt —inkdbb mint Bécsben —s talan ez érz6dik - zenei eszko-
zokkel Debussyében is? Ezt én sohasem tudndm megfejteni. Csak szeretem.
S megnyugtat, hogy Bartok is szerette. Folytonossagot érzek altala.

Mégis, a melankdlia! A Pelleas és Melisande-ban példaul, a legszebb ope-
rak egyikében, mindvégig. Ebben - Proust-hoz, Wagnerhez hasonléan - a
Meroving-i kor mélységéig lenyulo, talan oda vagyd, onnan mindenesetre me-
rit6 mdben. Voltaképpen szakadatlan fajdalom cseng bel6le, tébb 6ran és fel-
vonason at és mégis megunhatatlanul. Genthon Istvan azt mondta roptiben Al-
binoni fajdalmassagara - ,talan egy leany miatt". Debussy-ében azért tobb le-
het, akar Brahms-ében is, vajon nem szenvedhettek-e 6k legalabb annyira az
6 akkor nyers, Uj, megvaltozott vilaguktdl, annak rohanva fejl6désétdl, kétes
értékeit6l - mint mi nem egyszer a magunkétol? A varosoktél, amelyek ak-
kor dagadtak, az avenuekt6l, a boulevardoktol, amik akkor épultek, - a za-
juktoél, Gj-voltuktdl, keménységiikt6l? Mindattol tehat, amibe most mar visz-
szapillantva értékeket latunk, amik csaknem nosztalgiakat keltenek, legalabbis
er6s atmoszférakat. S miért éppen a Meroving korig nyult vissza 6 - egy va-
rosok nélkuli, 6si korhoz - akér az ,,Egy faun délutédn”-jaban - 6, akinek ze-
néjében mar a keletkez6 Ujabb vilagé is megszolal? Azt hiszem meddd dolog
zenében, még ilyen tapogatdzva is értelmet keresni. A zene alomvilag, s min-
denki Ugy, annyit érez, hall benne, amit tud. Akar a varosokban is. Elriasztot,
vagy megbékit6t, otthonosat, vagy idegent, s méghozza mindezeket valtako-
zdan, - mikor mit. Mindenesetre, ha van, ha létezhet alomszer( zene, akkor
Debussy-é szamomra egészében az. Az id6 feloldodik benne, akkor is, ha szél-
ni lehet kordhoz kotottségeirdl. ,,A tenger", az ,,Egy faun délutan"-ja, a ,,Pel-
leas és Melisande" masképpen lebegnek az id&felettiségben, mint voltaképpen
minden szép és ezért maradandd zene, - valamiképpen fogantatasuk lényegé-
ben, alkotojuk legbelsd rezdileteiben, vagyoddasaiban. Olyan valakiében, aki,
ha ma élne, kivil bolyongana a varosokon, keresne valamit, ami feltlemel raj-
tuk, és megvigasztalja id6kon, korokon, embereken fellli fajdalmaban, csalo-
dottsagaiban. Kilénés az, hogy amig a radiéban zongorazasat hallhattam - s
ilyent még radié hallgatasakor sohasem éreztem -, azt hittem csaknem, hogy
adlmodom.

(Folytatjuk.)
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KALDIJANOS

Hiaba mondogatom

Itt van a k& ideje,
az egykedv( fasoré,
a véget nem érd hoesésé.

A félmualtban még all a haz,
fut rd a lathatatlan inda,
fodik a semmiség levelei,

az alom pokhaldi.

Nincs, aki gondoljon ra.

H6, ho.

Homaly.

Mindig csak alkonyat van

és egyetlen lab nem énekel a jardan.

Hidba mondogatom egy hegy nevét,
egy varosét,

és hidba készulok,

hogy mindent elfelejtsek.

L attad-e?

Az integetd kéz szomoruasagat lattad-e?

Az anyat,
aki egyedil maradt az alloméason?
Aki
ezutan szintelen a messzire futé vonatot latja,
amint folotte a fiist hofehér séhaja szall,;
aki
ezutan koédoket hordoz magéaban;
csondot, ami mar fél halal;
havas siksagok d6bbenetét;
maganyt,
amit 6rjitévé tesz a félbeszakadt mondatok suhogd szele?

Az integet§ kéz szomorlséagéat lattad-e?
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LORAND IMRE

KONYVEK, KONYVTERJESZTOK
ES OLVASOK

A hivatalos adatok szerint Magyarorszagon 1945-1970 kozott 436 685 nyomta-
tott kiadvany [fUzet, konyv stb.E< jelent meg. Ha ezittal figyelmen kivil hagyjuk,
hogy Foldunkon jelenleg percenként jelenik meg egy kiadvany, s azt, hogy Guten-
bergt6l 1945-ig sok millid koényv hagyta el a nyomdéakat - az idézett hazai adat
pusztan dnmagaban is: attekinthetetlen konyvdzsungel szamszer(i érzékeltetése. Ugy
tlnik, mintha e terilet is komputer-igényesse valt volna.

Egyel6re f6leg a kataldgusokkal, bibliografidkkal, szakjegyzékekkel s més se-
gédeszkozokkel felszerelt konywvtarosok, kdnyvterjesztok latjak el az eligazitas, orien-
talds, informélas egy bizonyos, emberileg lehetséges - s igy csekély - hényadat.

A konyvszakma [a tovabbiakban féleg a konyvterjesztdkrél szolok] értékes tagja
a mwvelt, olvasott eladd. Bar egy év alatt, ha egy ember csak szaz konyvet elolvas,
az is jelentds teljesitménynek szamit, de a konyvek korében otthonos, a flilszévege-
ket és szakmai kozleményeket atbdngész6 konyves fogalmat alkothat maganak olyan
mCivekrdl is, amelyeket nem olvasott. gy aztan informacidforrassa vélhat.

Az antikvariumok veteranjainak tajékozottsaga és igy tajékoztatasi képessége
néha misztikus eredeti adomanynak t(inik. Ok ugyanis altalaban nem tartoznak az
eltokélt, kovetkezetes olvasok korébe [az ilyenek tobbnyire fiatalok], kilonleges
memoridjuk azonban a cimek ezreit 6rzi. A tartalom, az érték tekintetében is ala-
posan tajékozottak. Evtizedek soran sokszazezer konyvet vettek kezikbe s Ugy tud-
nak referalni roluk, mintha az ujjukkal olvastdk volna 6ket. Bar tobbnyire csak ma-
gyarul tudnak, rejtelyes modon nem probléma szamukra egy angol vagy egy spanyol
konyv m(ifajanak vazlatos meghatarozasa; ha vasarolnak, akkor feltehetd keresett-
segukhoz igazodd aruk megallapitasa. A netani Kkeételyeket koruk, tapaszta-
latuk és rendithetetlen biztonsagrél tan(skodd magatartdsuk egytittes presztizse mar
csirajdban elfojtja.

Sz. Gy. nem 0reg antikvarius; még csak 40 éves. Hihetetlenil olvasott; egyebek
kozott minden magyar nyelven megjelené folydiratot attanulmanyoz - a novellak
kivételével; erre még 6 sem képes. Mlveltségen kivill memoridja segitségével intéz-
mény lett bel6le; a reference-szolgalat tokélye, gyakorlatilag felhasznalhaté csoda.
Az emlékez6tehetség a konyves elengedhetetlen erénye, de az 6 emlékez6tehetsége
szinte félelmetes; a felejtésre vald keptelenség mérvét olti.

Néhany tudomanyos munka halas szerzGje a sajtoban koszonte meg forras-fel-
taro segitsegét. Kis tulzassal élve: a mai viragzo tortenelmi irodalom tarsszerzéje.
Alig akad torténészink, aki ne kapott volna tdle a duzsungel homalyaban mar-mar
elveszett konyvekre, flzetekre, ropiratokra és kialtvanyokra vonatkozé igen hasznos
Utmutatast.

Rendhagyd egyénisége - a ,,nagy" antikvarius hagyomanyos tartozéka - bele-
illik a légkorbe. Az antikvariumokban magantuddsok, maniakus gy(ijték, hobbik meg-
széllottjai, fel6tl6 manierizmusok bukkannak fel. Olyan emberpéldanyok, akik mintha
nem is az utcarol léptek volna a boltba, hanem mmdi? is ott tartozkodnanak. Csak
a polcokrol, Dickens vagy Krady regenyeibGl kellett lekapaszkodniok. A bolt egy-
egy sarkdban megéll az i1d6, akar a kolostorban. Furcsa figurdak (gy mormoljak
rogeszméiket, akar a baratok a zsolozsmékat. A kiléncok és kiloncsegek rezerva-
tumaban vagyunk.
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Ebben a kornyezetben az immaron orszagos hirl Sz. Gy. - Abody Béla kifeje-
zésével élve - ,,alapember”.

Az alkotékat magas szinten orientald Sz. Gz. szélséséaes példa. Az atlag elado
is percenként kap probaztatd kérdéseket, amelyeket nem a kiléncség, hanem a realis
szlkséglet tesz fel.

Az alabbiakban kovetkez6 igények a vasarlo és az eladd kozos problémaiként
mindennaposak: az orientacid és tajékoztatds feladatait s azok megoldasanak rend-
kivili nehézségeit egyszerre jelzik.

»Mit tudndnak adni az angol restaurdcido drdmairodalmabdl? Mit ajanlana a
korai gétikarol, a kibernetikardl, Thaifoldrél, a szexudlis és homoszexualis életrdl,
a németalfoldi szabadsagharcrdl, az élveboncolasrdl, Maria Lujzarol, a bérbetegsé-
gekrdl, a XVIII. szazadbeli osztrék hadsereg tiizérsegérél, a fekete misérél, Zwingli
hitteteleirl, a csaladi jogrol, Salvadore Dalirdl, a barkacsolasrol és (stgva) az im-
potencia gyogykezeléserdl?"

A konyvterjesztnek mélységekig kell hatolnia, nem elég a felilet, a ,,kurrens"
ismerete. Tudnia kell, hogy a Magyar titkokat Nagy Ignac, A hazai rejtelmeket Kuthy
Lajos, A budapesti kalandot Kormendi Ferenc, A balatoni regét Herczeg Ferenc, a
Barnaby Rudgeot Dickens irta és az utdbbi magyarul is megjelent a Kisfaludy Tar-
sasag kiadasaban.

Tudnia kell, hogy a régi varmegyei rendszer legteljesebb, leghitelesebb képe
részben Grinwald Beéla Regi Magyarorszagaban (torténelem), részben EGtvos Jozsef
Falu jeggzé&ében talalhat6, hogy Boka Laszlo Adyjanak masodik kotetét hiaba is
keresné béarki, mert azt a szerz0 nem irta meg, igy nem is adhattdk ki. Tudnia kell,
hogy az egyetlen alapos Dedk-monografiat Ferenczi Zoltan irta és azt a szézad ele-
jén adta ki a Magyar Tudomanyos Akadémia.

Tudnia kell, hol keresse Simmel, Ténies vagy Toqueville miveit. Nem szabad
elarulnia, hogy ezek a tekintélyes nevek szamara esetleg merében novumok.

Ha valaki szorakoztatdé olvasmanyt keres, az igényl6 személyébdl kell kovet-
keztetnie arra, hogy vajon miféle konyv szorakoztatna. Ra kell jonnie, hogy az a
konyv, amelyben a vevd el6adasa szerint ,,egy illet6 tiszt otthagyja a nét, aki ezért
vonattal megdli magat™: a Karenina Anna. Segitséget kell nyUjtania egy kodzépisko-
lasnak, aki forrasmunkat keres egy ,,Munkasabrdzolas a XX. szézad prozairodal-
maban" c¢iml dolgozathoz. Nyelvtudas nélkdl is talalnia kell olyan angol irodalom-
torténeti munkékat, amelyekre egy egyetemistanak lenne sziiksége, aki Swift politikai
pamfletjeivel foglalkozik.

llyen szintd orientalé képesség az eladokkal szembeni kovetelményként — be-
hajthatatlan. A mai realis kovetelmenyek szerényebbek; inkabb mennyiségiek, mint
minGségiek. Az elérhetd cél: az elGirt vagy csak a bolt tisztes funkcionalasahoz szuk-
séges letszam betoltése. Ugyanis a bioldgia, vagyis az oregek kihalasa és nyugdija-
zésa; a munkaerévandorlas, vagyis a legjobbak és az igéretek tadvozasa kovetkezté-
ben a kbényvterjesztés és a konyvtarossag a legtébb varosban ,hianyszakma". (A fi-
zetés nem sok, de errdl kar irni, hiszen szdmos példa arra mutat, hogy minden hiany-
szakma pusztan azért, mert az: el6bb-utdbb fizetésemelést kap. S ez valamit segit.]

Az utanpotlas meglehet@sen nehezen jelentkezik. Atlagat vagy - mondjuk -
idedltipusat az aldbbiakban hatdrozndm meg, els6sorban a konywvterjesztés vonatko-
zésdban; Husz év koruli, érettségizett leany, igen alacsony pontszama miatt nem
vették fel az egyetemre. Introvertalt, érzekeny, kevessé praktikus, konyvszereto.
Bolti tevékenységet az apéatia hatarat sdrold kézony, a vevokkel szemben a se nem
udvarias, se nem udvariatlan magatartas, f6leg a lényegi hasznélhatatlansag jellemzi.
(Hidnyszakméban van: tehat elbocsajthatatlan.) Valahogy olyan, mint aki inkognitd-
ban jar, de megkivanja, hogy felfedjék azt. Mindenkinek észre kell vennie, hogy
egyetemre predesztinalt lényt ime ide juttatott vegzete. Sajnalatramélto, hiszen szu-
lel, rokonsaga és barati kore altal kovetett presztizs-rendszer aldozata, amely Ugy
Véli, hogﬁ az érettségi a fizikai munka aldl val6 mentesség dokumentuma és egyben
automatikus belépG az egyetemre. Az egyetem pedig diplomat ad, az ember a diplo-
masnal kezdddik, akar a régi arisztokracia korében a barondl.
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Azért lépett be eladoként a konyvesboltba s azért lézeng ott a tartds ideiglenes-
ség allapotaban és kozérzetében, mert a ,kulturdlis szakmat" az aranylag elviselhetd
kényszerfoglalkozasok korébe sorolja a kérnyezete. Féleg azért 1ép ki egy éven, fél
éven belll, mert igen hamar raddobben: kultura ide vagy oda, mindenféle bolti dol-
goz0 tarsadalmi presztizse alacsony. Az egyén kilép, a tipus marad s a szakma nivo-
Jat meghatarozo tobbségbe kerlil, még akkor is, ha az Uj eladok egy része hasznal-
hato, s6t tovabbi kedvez6 perspektivakat sejtet,

A presztizzsel kapcsolatos el6bbi helyzetértékelés pontos. A ,konyvterjesztés"
nem mas, mint a kultdra szakralis jellegét 6rz6, a profan képzeteket elharitd hiva-
talos kifejezes. Igy is irjak, de ugy ejtik s foleg Ggy eértik: kereskedelem. A minden-
napi tapasztalat bizonysaga szerint a konyveket az allami boltok pénzért adjak, s nem
ingﬁ/en terjesztik, mint egykor a lelkes emberek az illegalis ropiratokat. A terjeszt6
véllalatok altaldban haszonnal szoktak zarni a naptari évet, nyereségrészesedést fizet-
nek ki a dolgozdknak; azok jovedelmének egy része forgalmi jutalék. [A kozkdnyv-
tar ingyenes, semmi koze a kereskedelemhez, igy dolgozdinak presztizse valamivel
magasabb a bolti eladokénal.]

A bolti elado tarsadalmi megbecsilésének alacsony fokat féleg a torténelmi ha-
gyomanyok, vagyis a kereskedelem és a kereskedd megitélésével kapcsolatos dzsent-
roid kepzetek hatarozzak meg. Természetesen a forma a Horthy-rendszerhez képest
modosult. A mai bevett illemrendszer elGirasai - figyelembe veve a népi demokra-
tikus allam tényét - tiltjak, hogy barmely foglalkozas képviselGivel szemben érzett
fels6bbrend(iségiinknek nyilt, megaldzd kifejezest adjunk. Hozzavéve azt is, hogy egy
konyvesboltban - amelyet altalaban a nagykozonségnek csak egy milveltebb tore-
déke keres fel - joval kevesebb konfliktus-helyzet adodik, mint peldaul a Kozértnél.
De az altalanos szemlélet szerint a konyvterjesztére nem az jellemz8, hogy esetleg
magas kulturalis szakképzettséggel rendelkezik, hanem az, hogy kiszolgal, csomagol,
blokkot ir. Tarsadalmi presztizse magasabb a kozértesénél, alacsonyabb a kezd§ ad-
minisztratoréndl.

A presztizs fogalmanak mélyebb megértéséhez talan hozzasegit C. Wright Mills
amerikai szociologus ket megallapitasa. Az egyik szerint: ,,A presztizshez legalabb
két személy kell: az egyik, aki igényli, s a masik, aki eleget tesz ennek az igénynek."
A ,masik" meghatarozds ramutat arra, hogy a presztizs igen gyakran irracionalis
tényez6kon alapul.

A kereskedelmi dolgoz6 - vagy barmely kézhasznl tisztességes foglalkozast
(z6 ember - lebecslilése természetesen irracionalis. Ugyanekkor redlis kozgazdasagi
tenyezOkent jelentkezik. Majdnem valamennyi hianyszakma [a napilapok betoltendd
allast ajanlo aprohirdetései kitinGen informéalnak] alacsony presztizs(i.

A konyvszakma bizonyos tekintetben specialis, és igy nem alaptalan az a netan
felmertl§ kérdés, hogy vajon a szakma dolgozéinak irracionalis tarsadalmi leérté-
kelése - nem a képzetlen, kbzonyds eladok racionalis értékelése?

Helghiény miatt csupan harom megtortént eseménnyel igyekszem ennek ellen-

kez6jét bizonyitani.
Antikvarius kollégam [tiz esztendeig dolﬁ?ztam eladoként az orszag legnagyobb
antikvariumaban] nyugdijba-menetel utan felkereste a boltot és ott talalkozott egy
orvossal, akit még maszek-korabol jél ismert, az id6k sordn szamos ritka konyvet
szerzett neki; ezen keresztil és masképpen is csaknem barati viszonyban alltak, év-
tizedeken keresztll hetenként talalkoztak.

Az orvos: Mi van magaval, X. ur? Hetek 6ta nem lattam.

A kolléga: Nyugdijba mentem, fGorvos ur. [Egy régi tipust kereskedének min-
den] orvos foorvos, majd minden pedagdégus igazgato, majd minden értelmiségi dok-
tor.

Az orvos: Nocsak. [Rovid megfontolds utan.] Akkor hat, azt hiszem, én vagyok
az id@sebb ... szervusz.

Egykori boltvezetdm - aki jelenleg igen el6kel6, magas presztizst kulturalis
funkciot tolt be - elmondta, hogy azok, akik egykor boltvezetoként nem tegezték,
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amiota ,,pozicionalt”, még akkor is felajanljak - szabalyellenesen - a tegez6dést,
ha torténetesen fiatalabbak nala.

Egykori boltvezetém, ismert nev( regényird. Jogi doktoratusa van. Az orszag
egyik legjobb konyvszakembere. Elhalt apja nevének ma is kit(in csengése van a
tudomér(?/os életben.

Példaim azért kapcsolddnak a tegezddés nevetséges, mindenképpen marginalis
formasagéhoz, mert az éppen olyan dzsentroid hagyomény, mint a kereskedelem
lenézése. S akarmilyen nevetséges, akarmilyen marginalis, mégiscsak egy bizonyos
tarsadalmi korbe valo befogadas, a koron beluli viszonylagos demokratizmus egyez-
ményes tarsadalmi kifejezdje.

De még a tegez6dés sem mindig igazi befogadas. Kollégan6met példaul tegez-
ték magasallasu ferje kollégainak ratarti feleségei. Majdnem elhitte, hogy e ,,haz-
tartasbeliek" egyenranginak tekintik, egészen addig, amig megdicsérték:

- Rajtad sem latszik dragam, hogy boltban vagy kiszolgalo.

Minden konyves el6bb vagy utobb direkt vagy indirekt értesulést szerez tarsa-
dalmi megbecsiilésével, pontosabban annak hianyaval kapcsolatban. Az elutasitott
presztizs-igény légszomjat, rossz kozérzetet eredményez. Ha Ugy vesszik, akkor
Fejes Joestét nyar, j0 estét szerelem cim(i tv-jatéka - és sokan csak ezt a vonasat
vették figyelembe - nem egyéb, mint egy leértékelt foglalkozasbol [a f6hés a mun-
kéashatalom idején géplakatos!] vald, patologikus eszkdzok segitségével végrehajtott
kitorési kisérlet torténete.

Ferge Zsuzsénak a Valosag 1971. évi 11. szamaban megjelent tanulmanya tudo-
manyos kutatas eredményeként arrdl szdmol be, hogy a konywvesbolti dolgozoknal
vagy konyvtarosoknal joval magasabb presztizsii pedagégusok és Ujsagirok jorészé-
nek onértékelését jelentds mértékben zavarja a kivanatosnal vagy a megérdemeltnél
joval alacsonyabb tarsadalmi megbecsulésiik. Aligha lehet arrdl sz6, hogy a kony-
veseknél, pedagdgusoknal, Ujsagiroknal eluralkodott a tarsadalmi hodolatot igénylé
beképzeltseg vagy pedig alacsony presztizsik tudata kollektiv hallucinacié eredmé-
nyekent jelentkezik.

Ugyanekkor [s ez meglehetfsen irracionalis jelenség] maguk az érintett, a kul-
taraval mindenképpen 0Osszefliggé hivatasok nem lebecsiiltek. Legaldbbis ez tlinik
ki abbdl, hogy a tanulas a tarsadalmi mobilitds legfontosabb eszkoze, az osztalyza-
tokert folytatott harc vérre megy, s egyes lapok sokszazezres példanyszamban fogy-
nak. A kulturdlis érdekl6dés [vagy mondjuk, a kényvkultara] emelked6 tendenciajat
pedig mindenekel6tt a kodnyvterjesztés forint-adatai bizonyitjak, az eladaséi, még
akkor is, ha ezek az arak emelkedését6l nem egészen fiiggetlenek.

A kulturdlis presztizs-igények fokozédasa pedig a kulturalis érdekl6dés izmo-
sodasanak egyszerre egyik bizonyitéka és részmagyarazata.

Néhany antikvariumi tapasztalatom - hitem szerint —bizonyit6é erével bir.

Az antikvariumi dolgozok mindennapos élménye — tehat inkdbb sablon, mint
epizod - az ilyenforma parbeszéd.

Vevd: Copperfield Davidot kérném. Dickenstdl.

Eladd: Magyar, angol vagy német nyelven?

Vev6: Nekem mindegy, hogy milyen nyelven, de most talan jobb lenne magya-
rul.

[A vésarld valbszinlleg csak magyarul olvas. Viszont a nyelvtudasnak nalunk
ma mér tekintélye van.]

A vaséarlas indokolasa a konyvesboltban is gyakran szikséges informéacio. A
szlikségtelen indoklas gyakran Ggy hat, mintha a vasarlé a felmerllheté gyanu el-
haritasa céljabol alibihez folyamodnék.

Ketségtelen példaul, hogy sokan azert vasarolnak angol nyelvii krimit, ho
nyelvtudasukat bovitsék, vagy hogy kikapcsolodjanak. Am ha ezt kdzlik is az elado-
val, az arra vall, hogy érzésuk szerint a krimifogyasztas mentségre vagy magyara-
zatra szorul.

Igényesebb [hiszékenység-igényesebb] alibi, amikor a vasarlé el akarja hitetni
az eladdval, hogy nem azonos dnmagaval: a tulajdonképpeni vasarlo egy tavollevd

841



szemely, 6 pedig csak annak megbizottja. Courts-Mahlert és hasonlot ,,0reg néninek”
szoktak vésarolni. Aki akt-albumot keres, az ,,vidéki nagybacsi" megbizasabdl, szi-
vességhdl 1ép a boltba.

Az utobbi alibi gyakorisdga, meglepd egyontetlisége alig magyarazhat6. Legfol-
jebb azzal a kéztudott ténnyel, hogy az idGsebb korosztaly - akar a kartyas, akinek
a pénze hamarabb fogy el, mint a jatékkedve - jobban érdeklédik a meztelen képek
irant, mint a fiatal férfiak. Az alibi tehat a val6szinlséget surolja.

Gyakran el6fordul, hogy az erotikus ponyva cimét - akar a fogamzasgatlo szert
vasarlo szemérmes noék a patikdban - az eladd fiilébe sugjak. Van, aki sligas utan
hangosan hozzateszi: f6nokének, baratjanak, hazmesterének, vagy az elmaradhatatlan
videki nagybéacsinak van ra sziiksége. O maga kezébe se vesz ilyen szemetet. Eppen
g;}zért I_<é]ri, csomagoljak azt vastag papirba. (Nem csomagoljdk, a bolt nem tarthat
ilyesmit.

A menteget6z6 indokolés, az alibi egy vadidegen ember rosszallasanak elharita-
sara iranyuld igyekezet, amelyben nem a groteszk elem a felétld. Sokkal inkabb az,
hogy az esztétikai értékrend bizonyos szint(i ismeretét, s6t ezentdl tiszteletét tik-
rézi, ha valaki ,,nem vallalja” azokat a konyveket, amelyek nem illeszthet6ek az
értékrend tag kereteibe.

A magas értékszintet - Kantot, Lukécsot, Proustot, Thomas Mannt —az apro
jelek megbizhat6 tanUsaga szerint blszkén, sét elismerésre szamot tartéan vallalni -
ennek a viselkedési formanak masik oldala. Ugy tinik, a ,,vidéki nagybacsit" egy-
altalan nem érdekli Kant.

A kulturalis presztizsét ov0 ember bolti viselkedeése kovetkezetességet, beideg-
zettséget tikroz. Egészen nyilvanvalo, hogy az antikvariumban ugyanigy viselke-
dik, mint megszokott tarsadalmi kdzegében.

A kozOnség egy bizonyos, személyileg nem mindig meghatarozhaté hanyada
nem 6nmaganak, hanem masoknak vésarol konyvet, de abban az értelemben, hogy
,nNehéz" munkakat azért tesz konyvespolcan feltlind helyre, hogy azokat vendégei
Ohatatlanul megpillantsak.

Egy 4-500 kotetes nivos konyvtar a kézepesen meggy6z6 erejli status-szimbo-
lumok kozé sorolhat6. Tulajdonosanak izléserdl, tajékozottsagardl tanuskodik. Nem
minden esetben, de elég gyakran kulturalis presztizs-igény materializalodasa.

A kiscsoportnak, a mikro-kozvéleménynek jelentGs része van abban, hogy a
konyvtar nivos. Lathatjuk a Balzac-sorozatot, Dantét és Homeroszt. Szép boérkotés-
ben. A magyar kényvpiac inkabb kurrens, mint klasszikus, de tagadhatatlan értékei-
vel egyutt.

Aki ismeri a hazigazda valésagos igényeit, szellemi profiljat és potencigjat, az
tudja csak, hogy a kénywvtar ,,6szinte” avagy a konyvek egyrésze: feln6ttek kotelezd
olvasméanya.

A Kkotelez6 olvasmanyokat pedig az értéktisztelet és a valtozé divataramlatok
egyutt jelolik ki. Hogy mi az érték s mi a kovetendd vagy tisztesen kovethetd divat,
azt —a véleményiranyitoval az élén - a kiscsoport hatarozza meg.

A véleményiranyité foglalkozasa tébbnyire tavol all az irodalomtol. Mondjuk
nagyvallalati osztalyvezetS, orvos vagy ,kiilkeres". Sok esetben személyes kapcso-
latban all irékkal, kritikusokkal, irodalmarokkal. [Minden iranyitd iranyitott is egy-
ben; a szikségszer(, s6t gyakran Udvos korrekciok beleértenddk.] Folyodiratokat ol-
vas, esetleg nemcsak magyarul. Gyakran izlése is, svadaja is van. Neha csak sva-
daja. Altalaban érdemes Ot kovetni. Fejes Rozsdatemetdjenek hire mar megjelenése
el6tt Kiszivargott. A vélemeényiranyitdk biztositottak, hogy beszéltek, s6t vitatkoztak
egy kéziratrdl, amelyet j6 ha egy tucat ember olvasott. Mailer Meztelenek és hol-
takjat néhany szazan eredetiben olvastdk. Progndzisuknak volt némi része a kényv
sikerében. Ha a vasarlok kozt harom tekintélyes embernek tetszett egy adott Gj kényv
—merget vehettlink ra, hogy két hét mulva hianycikk lesz bel6le. A kényvek egy
Lészét a ,,kulisszak mogott” adjak el olyan emberek, akik ezért nem kapnak jutalé-

ot.
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A kiscsoport a dzsungel egyik iranytlje. S nem is akarmilyen, mert azokat, akik
i?(érglt tartanak kulturalis presztizsiikre [vagy kor(k esztétikai rosszallasanak meg-
akadalyozasara] Ugyszolvan rakényszeriti a min6ségi vasarlasra, olvasasra. Féleg
azért, mert bizonyos értelmiségi korben az irodalom gyakori téma. Az egyént a tar-
salgas folyamatossaganak fenntartasa rakészteti vélemenyének megfogalmazasa utan
a hozzaszolasra.

A kozvélemény értékrendje - ha gy vesszik - kiscsoporti vélemények @ssze-
gezése. Szinvonala attdl fiigg, hogy milyen mértékben igazodik a redlis értékrend-

ez.

A fentiekben véazolt viselkedést nem egy ember izlésterror kovetkezményeként
jelentkezd konformizmusnak mindsiti. A vélekedés vitathatd. A konformizmus meg-
és elitéléséhez tudni kell, hogy mihez, kihez konformizalddik valaki. Szubkultrdhoz
vagy igazi értékekhez? Mdivelt vagy mlveletlen emberekhez? A konform egyén al-
laspontot adott fel, vagy végre életében el6szor allaspontot kapott? A mostanaban
gyakran hasznalt ,,izlésterror” gyanus fogalom és fogalmazas. Aki ir vagy beszél
rola, az tébbnyire az dvével ellentétes izlés tarsadalmi befolydsa ellen protestal.

Konformizmus és terror ide vagy oda - az értékes milivek meghatarozhatatlan,
de feltehet6en jelentds hanyada nélkulik nem kerilne be a kulturalis vérkeringésbe.
Akarhogyan mindsitjuk e Kiscsoporti viselkedést: ha valaki kulturalis tajékozottsaga
révén tarsadalmi megbecsilésre tehet szert, arra mutat, hogy tarsadalmunk egyik
szelete tébbre becstli a kultdrat, mint azt a gyakran fellletes latszat tudni Véli.

A kulturdlis presztizs elérésére iranyul6 torekvés altalaban nem kilén verseny.
Szoros Osszefuggésben van - mint azok kiegészitGje - mas, Iényegesebbnek tlind
presztizs-torekvesekkel.

Egy nagyvéllalati osztalyvezet6 vagy egy orvos példaul kétségtelendl statusa
jogan igényli a tarsadalmi megbecstlést. Am ambiciozus emberként Gjabb, massiku
igényt jelent be. Azt akarja, hogy irodalmi m(iveltséggel rendelkez§ orvosnak vagy
osztalyvezet6nek tartsak.

Hangsuly még ebben a vonatkozasban is a tarsadalmilag megbecsult foglalko-
zason, az el6keld statuson van. A miveltség csupan diszité elem.

Természetes, hogy a presztizs-foglalkozas [tobbnyire szellemi munka, amely
magas jovedelemmel s gyakran az emberekkel val6 rendelkezés lehet8ségével pa-
rosul] csak Ugy kaphat tarsadalmi rangot, ha ugyanakkor nagyjabol presztizsmentes
foglalkozasok is léteznek. Egy olyan utopisztikus tarsadalomban, ahol nincs foglal-
kozasi rangskala, ahol mindenkinek van presztizse, ott tulajdonképpen senkinek sincs
presztizse. Torténelmi példaval élve: a nemesség fogalmanak értelmét a nem-nemesek
léte adja.

AJtapasztaIat szerint a megalomaniasok és a sztoikus filozéfusok kései kovet6i-
nek elenyészd kivételével a tarsadalmi megbecstilés majdnem minden ember termé-
szetes igenye, amelyet benyt]%'t, de igen ?(yakran elutasitjak azt. Nem meglepd, hogy
sokan vandorolnak at olyan foglalkozasokba, amelyek az el6zénél alacsonyabb jove-
delmet, de valamivel magasabb presztizst biztositanak. A kilépd konyvterjeszték Uti
célja tobbnyire a kdnyvtar vagy az iroda.

A presztizstudat hatasa a kényvszakmaban ketts. A kulturdlis presztizs fokozza
a keresletet. A szoros értelemben vett tarsadalmi presztizs pedig neheziti a kereslet
kielégitésének lehet6ségeit. Eppen akkor, amikor a szinte attekinthetetlen kdnyvpiac
egyre inkdbb megkoveteli az informalas és orientalas fontos funkciéjaban a mindségi
munkaer6t.

Talan paradoxonnak tinik, de a tomegkozlési eszkdzok konyveket ajanlé ,,lze-
netei”, [amelyek eldl alig tudunk kitérni, s alig tudjuk 6ket emlékezetlinkben tartani
nem csokkentik a pult mogétt allo ,,személyi tényez6" funkcidjanak fontossagat, sét
novelik azt. Mert hiszen ha a kdnyvpiac: dzsungel, akkor a konyvekre vonatkozd
szobeli, irasos és képi informéacid a szakszer(i vagy népszer( kritikai elemzéstdl, a
révid, csupan tartalmi jelleg(i ismertetésig - Ohatatlanul ugyancsak dzsungel. S sza-
mos jel mutat arra, hogy a kozonség joresze igényli a tajekoztatds béségeben vald
tajékozodast, az eligazitasok sdr(ijében vald eligazodast.
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Példaként emlithetném a Kritika 1972. évi 3. szamaban megjelent Ot munkai
véleménye cim(i irdsban Zsudi Istvan nyilatkozatat, akit érdekel a torténelem, ,.de
nem tulsagosan nehéz feldolgozasban”. Amint elmondotta, nemrég megvasarolt ,,.egy
tudomanyos konyvet a keét vilaghabort kozotti magyar diplomacia egy rovid kor-
szakarol. Tévedés volt, szakembernek valo. Ha tajekozottabb és mdveltebb eladok
volnanak a konyvesholtokban, meg lehetne vellk beszélni el6z6leg. De hat tapaszta-
lataim szerint nem ez a helyzet. Kislanyok, kiszolgaljak a vevét, de nem tudjék el-
igazitani, iranyitani."

Joggal feltételezhet6, hogy a nyilatkozo kapott valamiféle, a szébanforgo kbn%/v-
re vonatkoz6 ,,Uzenetet". Am az nem tartalmazott annak szintjére vonatkozo infor-
maciot. Kiegészitd informaciora lett volna szilksége, de - a vasarlok jorészével egyutt
- nem bizott abban, hogy a tapasztalatlan eladétol megkaphatja azt.

Pedig a ratermett eladohoz (aki egyébként gyakran ,,kislany") sokféle szempont-
bdl teljes bizalommal fordulhat a vasarlo, még a tapasztalatlan is. A kényves szakmai
becstilete példaul nemigen engedi meg, hogy tudatosan ajanljon olyan mdvet, amely-
b6l - feltehet6en - kevés 6rome telik majd az olvasdnak. A kdzvélemény egységes s
tébbnyire indokolt elutasitasanak kovetkezményeként a konyvkereskedések raktarai-
nak polcai szinte roskadoznak azokt6l a példanyoktol, amelyeket a szakmai nyelv in-
kurrenciaknak mindsit. A kereskedelmi érdek, a forgalmi jutalék, esetleg a célpré-
mium arra késztetné az eladot, hogy éppen a tajékozatlanok nyakaba varrja ezeket
a konyveket. A szakmai becsulet - ami az adott esetben a kulturaliis érdekkel azonos
- majd mindig visszatartja ettél. Nem is probalkozik a lehetetlennel, azzal, hogy
az irdasztal mellett eleve elvesztett csatakat a pult mdgil megnyerjen.

Tehat a vasarloval szolidaris. Ismeri izIését, igenyét, amely joval egysegesebb
az elutasitasban, mint az elfogadasban. Nem nézi kiviilrél a vasarlot; a konyves nem
kulonallo, zartrendd elit-csapat tagja. Az irodalmi kdzvélemény viszolygasai és el6-
szeretetei nem hagyjak 6t érintetlentl. A maga viszolygésaira és elGszereteteire ismer
bennik. Vagy pedig a csaknem éallandd, valamint a gyakran véltozé izlésaramlatok
er6s sodra magaval ragadja 6t is.

A tapasztalat szerint nemcsak az eladd tajékoztatja és befolyasolja a vasarlot;
az allando kozvetlen kapcsolat kérilményei kozott a vasarlo is az eladét. Ebbdl pedig
talan onként adddik az a gyakorlat sikjan is hasznosithatd kovetkeztetés, hogy a
konyvesbolti eladdk és kéngvtérosok korében végzett tudomanyos szintd kozvéle-
ménykutatds az, amely legjobb - hozzavet6leges - képet tud adni a véasarlok tény-
leges igényeirGl. S ezzel is hozzasegitene konyvkiadasunkat ahhoz, hogy megszaba-
dull'on nehany makacs illuziotol, teves elGfeltételezestdl és Ugyszélvan szentesitett
gatlastol. Anélkdl, hogy megsértené kultarpolitikank fébb irdnyvonalait.

Ujra hangsulyozom: a konyvesbolti eladé - a ,termelés" és a ,,fogyasztas" ko-
zotti hid, mindkett tajékoztatéja -a kultdr-informécids struktara egyik kulcsem-
bere. Am funkciéﬁmak fontossaga és tarsadalmi megbecstilése kozott szakadék ta-
tong. Ordogi korhdz értunk, mert a jogos presztizs-igény megtagadasa elriasztja
e teruletr6l a ratermettek és azok egy részet, akikben a ratermettség igérete rejlik.
A ,minéségromlas" kovetkeztében az eladd presztizse természetszer(ien nemcsak
tovabb sillyed, hanem ezenfellil megokoltnak is tdnik.

A diagnozis e téren is konnyebb a terdpianal. Vajon hogyan lehet ravenni a
tarsadalmat arra, hogy megbecsiljon egy olyan foglalkozasi agat, amelyet eddig nem
becstilt meg? Vajon hogyan lehet rdvenni e foglalkozasi ag képvisel6it, hogy mondja-
nak le presztizs-igényukrol, ha jol ismerjik azt a Iélektani alaptorvényt, amely szerint
bnbgchIésUnk jelentds részben masok irantunk tanusitott megbecsulésének fiiggveé-
nye?

A személyes tajékoztatas, eIi?azités szinvonalanak hanyatldsa - s ez még in-
kabb alahlzza a targyalt kérdés fontossagat - természetesen f6leg a kevésbé kép-
zett vasarlot eérinti; azt, aki nem mozog elég otthonosan a konyv- és informacios
dz_sli.lngelben s akinek az irodalmi kozveéleménybe vald integralasarol oly sok sz
esik.
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POMOGATS BELA

A DEREKHAD IROI

ERTELMISEGI ONKERESES

A derékhad ir6inak egyrésze értelmisegi-kispolgari kornyezetbdl érkezett, élmé-
nyeik, tapasztalataik is ezekhez a rétegekhez flizodtek, nem véletlenil az 6 helyzetik,
sorsuk vizsgalataban véllaltak feladatokat. A magyar értelmiség és kispolgarsag elég-
gé megosztott volt a felszabadulas idején; a konzervativ és jobboldali ideoldgiak, a
polgari liberalizmus, a szocialdemokracia és a marxizmus vonzasa-véllalasa viszony-
lag éles hatarokat hlzott e rétegeken belul. Az Ujjaszuletd irodalomnak egyarant fel-
adata volt az, hogy feltarja az értelmiségi-kispolgari rétegek bels6 tagozddasat, bels6
ellenteteit, s hogy segitsen megkeresni ezeknek a retegeknek az Uj tarsadalomban be-
toltendd helyét. Hogy Onvizsgalatot tartson, s orientaljon a szocializmus vallalasa ér-
dekében. Amikor tehdt az értelmiségi-kispolgéari kdrnyezetbdl szarmazo6 irok a derék-
hadhoz csatlakozva keresték helyiiket, adott volt szamukra a feladat: ezt az értelmi-
segi 6nkeresést és orientaciot kellett szolgalniok. Feladataik és lehet6ségeik azutan
a hatvanas években sokasodtak meg csak igazan. Az értelmiséggel, féleg a szocialista
tarsadalomban €l6 értelmiséggel foglalkozo regények megszabadultak a sematizmus-
tél, hitelesebben és vallatobb Oszinteséggel szolhattak az értelmiség onkeresésérdl, ta-
jékozddasardl és a szocialista tarsadalom bels§ konfliktusairdl.

Az ertelmiség nagy része meg a felszabadulas el6tt nevelkedett, vilagkepét egy
korabbi torténelmi korszak szabta meg. Multja szervesen beépiilt jelenébe, tajékozo-
désat, vonzalmait gyakran a régi tapasztalatok hataroztak meg. Abrazolasukban foko-
zottan kellett érvényesiteni Lukacs Gyodrgynek azt a tételét, amely a mult fontossaga-
ra, az atmeneti korban él6 hésok tudatanak atmeneti jellegére figyelmeztetett. Az 6t-
venes évek irodalma azonban gyakran adés maradt ennek az ,,atmenetiségnek™ a vizs-
galataval, s nem vilagitott ra arra, hogy a mult miképpen szovi at az értelmiség jele-
nét, mai kozérzetét, mai konfliktusait. Az értelmiség helyzetét vizsgald regények ko-
zll azok értek el tehat sikert, amelyek figyelembe vették az atmeneti allapotnak eze-
ket a belsG Osszefuiggeseit. ElsGsorban Boldizsar Ivan, Palotai Boris, Barany Tamas és
Nemes Gyorgy regenyeire gondolok. Boldizsar Ivan széleskor(i tapasztalatok birtoka-
ban és kiterjedt szépirodalmi tevekenységet folytatva (regényei mellett igen népsze-
rdek riportkonyvei, Utirajzai és szinmUivel is) foglalkozott a magyar értelmiség sorsa-
nak és vilagképének valtozasaival (Reggeltdl reggelig, Szliletésnap, Az éjszaka végén).

Palotai Boris a maganélet: a csaladi, szerelmi, emberi kapcsolatok mozgasaban
ragadta meg az értelmiségi réteg életének korszakos valtozasait. Unnepi vacsora cim(i
regénye a sematizmus ellen folytatott kiizdelem egyik fegyverténye volt, A madarak
elhallgatnak és A férfi cimd konyvei pedig a fasizmus és a habort emlékével kiizdot-
tek meg, az emberség megdrzéseért folytatott harc dramadit abrazoltak. Palotai Boris
a jelenben tovabbél6 mult rejtett hatasat vizsgalta; az emberi személyiség korzetében,
vagyis a lélektani szféraban kutatta fel a sulyos térténelmi tragédiak kdvetkezményeit.

Barany Tamas ugyancsak a maganeélet kdrében mutatott ra a térténelmi valtoza-
sok bels§ konfliktusaira (Csigalépcsd). Apatlan nemzedék cim(i regényében pedig sa-
jat eértelmiségi generacioja sorsanak OsszegezG felméresére vallalkozott. Egy érettsé-
giz6 osztaly diakjainak tajékozodasat, Utkeresését, szétszorodasat és idénkenti talal-
kozasait irja le. JO alkalom ez arra, hogy nemzedékenek politikai és emberi tipusait
vizsgalja, értelmezze: a kalandor jellemd fasisztatol a baloldali mozgalmakban reszt
vevO humanistéig és a kommunista forradalmarig terjednek a valtozatok. Az egykori
didkkozosség Utja torténelmi forduldkon at vezet, sorra feltetszenek a haborus készi-
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I6dés, a fasiszta rémuralom, a felszabadulds, a ,,személyi kultusz" és az 1956-0s ese-
mények képei. Barany a nemzedék regényét akarta megirni s egy osszelitk6zésekkel
terhes tortenelmi korszakkal akart szamot vetni, mlvében a derékhad nagyobb igé-
nyessége van jelen.

Nemes Gyorgy tobb évtizedes Ujsagiro, szerkeszté tevékenység utdn mar a hat-
vanas években valt sikeres regenyiréva. A kézelmult tanulsagai és a napjainkban fel-
vet6d6 tarsadalmi-moralis problémak foglalkoztatjak. Az irét a kor tanujanak tekinti,
akinek az a feladata, hogy hii és részletes képet adjon egy torténelmi idfszak és egy
tarsadalom mozgalmairdl, emberi konfliktusairdl. A tanuvallomas igenye természet-
szer(ien vezette erdekl6dését a kor nagy forduléihoz és vélsagaihoz, példaul Tizenkét
elbeszélés ciml kotetének novelldiban. Kanaan ciml regénye az els6k kozott vetett
szamot a szocialista tarsadalom gazdasagi fellendilésének kovetkezményeivel; Egyet-
len pillanat cimG konyveben a kozeélet sodraba kerllt kommunista értelmiség onvizs-

alatara vallalkozott; a Haloban pedig a mivészeti vildg bels6 vitait, akademikusok
és Ujiték konfliktusait mutatta be.

Rajtuk kivil meg sokan szolgaltak az ertelmiségi oOnvizsgalatot, a kozeprétegek
helyzetével foglalkozo szamwvetést. Thury Zsuzsa A jo fiban és a Blvds korben abréa-
zolta az értelmiség kulonfele rétegeinek Gtjat, magatartasformainak valtozasat, Hege-
diis Géza egész regénysorozatban, az Eurdpa kozepén tizenkét kotetében vizsgalta a
felemas hazai polgarsag viselkedését, torténetét; Erds Laszl6 a kommunista mozga-
lomba férkézott karrieristdkat leplezte le Veszélyes m(ivészet ciml regényében, s a
mozgalmi ember magatartasat elemezte a Szokevényben. F. Racz Kalman a parizsi
magyar emigracio életérdl festett tarka képet Szent Mihaly Utja és Csak Parizsban tor-
tenhetett cimd konyveiben, Gera Gyorgy Pokoltanca és Nemes LaszIo Eltint Eurdpaja
a haborus id6ket idezte, Palotai Erzsi lgenje a szinhazi vilagba, a mlveszértelmiseg
figurai kdzé vezetett, Rubin Szilard Szélvert portak, Foldobott ké és Csirkejaték cimd
konyveiben pedig a vidéki kisvaros patricius polgarsaganak hanyatlasat mutatta be.
Az Uj, mar a felszabadulas utan felndvekvd népi ertelmiség sorsaval els6sorban Mes-
terhazi Lajos regényei (pl. a Ferfikor) vetettek szamot. De ezzel a témaval foglalko-
zott Fehér Klara (A tenger), Reményi Béla (Szembesités), Katko Istvan (Félszivd apos-
tolok), Gergely Mihaly (Atlasz, mire rendeltettél?) és Varga Imre (Biceg6 proféta) né-
hany mlive is. A derékhad ir6i terjedelmes anyagot gydjtottek Ossze, egész szo-
ci;l)gréfiai korképet adtak az értelmiségi-kispolgari rétegek mult és jelen kortlmeényei-
rél.

AZ IFJUSAG HELYZETE

A hatvanas évek a vitak évtizede volt, s e vitakban egyre nagyobb hangsulyt ka-
pott az ifjisag helyzetét, magatartasat és lehet6ségeit érinté polémia. A fiatal nemze-
dek koreben Jelentkez6 vilagnézeti, etikai és akceleracios problémak, valamint az az
id6 haladtaval egyre sirgetobb szikségszerlség, hogy a fiatalsagnak kell ,atvennie
a stafétabotot”, kell folytatnia a szocialista tarsadalom épitését, egész sereg vitat és
nyilvanos toprengést bontakoztattak ki az ifjusag kordl. Ezekben a vitakban természe-
tesen az irodalomnak is szava volt. Veres Péter megjegyzései, Kolozsvari Grandpierre
Emil, Szab6 Magda és Moldova Gyorgy regényei mellett elssorban a derékhad ir6i
vettek részt a hullamzé polémiakban, igaz, legtdbbszér nem epikus-szépirodalmi for-
méaban, hanem a publicisztika keretei kozott.

A vitdban azonban néhany kiting irodalmi alkotas is hallatta szavat. Els6k ko-
zott Vidor Miklos Szokdar cimdi regénye, amely nyilvanvald makarenkoi ihletessel,
minden didaktikus sallang nélkil beszéli el egy kamaszbanda torténetét. Ugyancsak
kamaszokrol szol Cseres Tibor Pesti haztetékje, amely megjelenése idején friss hang-
javal, életszer(iségével hivta fel magara a figyelmet. Urban Erné Arnyak és sugarak
cimd konyve egy fGvarosi kamasztarsasag, amolyan csinyekt6l blncselekményekig ju-
t6 ,,galer1” historiajat meséli el. Ennek a ,,kdzosségnek” ellenpéldajat a mar emlitett
cementgyari regény: A nagy kaland mutatja be, azoknak a fiataloknak a rajzaban.
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akik az alkotdé munkéban, a munkasszolidaritas etikajaban keresik droémeiket és mél-
tésagukat.

Ezekben a regényekben az ifjusagi rétegek egy-egy sajatos Ovezete nyert abra-
zolast. A kesGbbiek folyaman azutan mar nem a szelsOségeket, vagyis nem a galerik
kalandjaiban és a munka 6rémében feloldodo ifju kozdsségek életét abrazolta az iro-
dalom, hanem a nemzedéki eltérések és ellentmondasok leirdsara torekedett. Vagyis
azt a masfajta vilagképet, erkolcsi meggyGzddest és eletvitelt kivanta felderiteni,
amely mér a hatvanas évek masodik felében terjedt el a fiatalok kozott. Els6nek talan
Palotai Boris népszer(i kamasz-abrazolasaban: a Zéld diéban. Ez a regény az ifjisag
korul zajlo élesebb vitak idején szélalt meg, s bar a fiatalok kilén vildgat deritette
fel, nem volt benne semmiféle nemzedéki elfogultsag. Palotai Boris egyértelm(ien ka-
masz hosei mellé allt, azt bizonyitva, hogy a szertelen gesztusok mogott valgjaban az
igazsag keresésének, a sajat vilagkép kialakitasanak szenvedélye lobog. Barany Tamas
Vellink kezdddik minden cimd regenye ugyancsak a fiatalok életfelfogasat vizsgalja,
a fiatalok és az id6sebbek 6sszelitkdzésének okait keresi. Kritikaja ket iranyba vag;
egyrészt az id@sebbek felé, akiknek onzése, haracsolasa jogos lazadasba hajtja a fiata-
lokat, masrészt az ifjabbak tiirelmetlen ultraforradalmisaga felé. Az els6k kozoétt pro-
balta leirni az Uj generacio egy részeének Gszinte lazadasbol és szinpadias tirelmetlen-
séghdl szervez@dott gesztusait. Errél a nemzedékrdl és err6l a kozerzetrél - s a koz-
érzet tragikus kdvetkezményeir6l - szdl Bihari Klara talan legjobb regénye: a Miért?
Ez a koényv arra keres feleletet, hogy egy j0 kortlmények kozott felnovekvé fiatal
magyar lany miért vegyil el a nyugati hippik és beatnikek kozé. A felelGsséget vizs-
galja, s arra is ramutat, hogy csaladi és iskolai neveléstink gyakran nem tud vonzo
eszményeket és célokat allitani a fiatalok elé. Vagyis a fiatalsag problémainak leirasa-
tél a tarsadalmi felelGsség kritikus megfogalmazasaig jut el.

SZAMVETES A TORTENELEMMEL

Kézismert, hogy a hatvanas évek magyar irodalmanak egyik kézépponti vallal-
kozésa a torténelmi szdmwvetés. Erre a szamvetésre a valtozo idd, a politikai konszoli-
dacié és a szocialista tarsadalom alapjainak lerakasa kényszeritette a tudomanyos éle-
tet, az irodalmat és a kdzgondolkodast. Es aztan maga a szamwvetés is hozzgjarult,
hogy a tarsadalmi kozerzet nyugodtabb, a politikai konszolidacio biztosabb legyen. A
torténelmi szamwvetés két iranyban érvényesult: a munkdsmozgalom és a nemzeti
torténelem kozelmaltja felé. Nem véletlendl, hiszen mindkét teriilet felmérésében, ér-
tékelésében voltak zavarok. A magyar szocialista mozgalom kdzelmultjabol példaul
akér a két haboru kozotti korszak mozgalmi ellentmondésai, torzsalkodésai, frakcio-
harcai, akér a ,.személyi kultusz" idészakdnak politikai torzulasai és blinei szembe-
nézésre vartak. A nemzeti torténelem pedig ol?/an onvizsgalatra és felelGsségvallalas-
ra int6 problémakat kinalt, mint a masodik vilaghabora és a magyarsag magatartasa
e haboru esemeényei kozott.

A derékhad mindkét feladat elvégzésében oroszlanrészt vallalt. A magyar szo-
cialista mozgalom és a nemzeti torténelem Osszefonddasat: az 1919-es proletarforra-
dalmat és honvéd6 haborat Molnar Zoltan és Fabian Zoltan regényei dolgoztak fel.
Molnar Zoltan mivei kozll az Egy vordskatona emlékei kalandos kdzegben, A vere-
ség elmélyiltebb dsszefoglalasban tekintett vissza 1919 emlékeire. Fabian Zoltan kony-
ve: a Délt6l hajnalig a magyar Voros Hadsereg majusi szolnoki Utkozetét idézte fel,
felvillantva a torténelmi esemeény tipikus emberi sorsait és helyzeteit. Erd6s Laszlo
tobb regényben, legnagyobb erGvel az Egy éjszaka_torténetében nézett vissza a mun-
kédsmozgalom illegalis korszakara, e korszak konfliktusaira. A mozgalom negyedsza-
zados tOrténetének tanulsagait igyekezett feltarni és megvilagitani, Ugyancsak a moz-
galmi torténet eseményei vannak jelen Major Ottd regénysorozatanak, a Magyar At-
lantisznak néhany kotetében. A Testamentum a forradalmakat, az 1d6k rostajan, a
Megésziil a fold és A hetedik pecsét a két habort kodzotti kort és a masodik vilagha-
bordt mutatja be. Mindegyik kotetben kitlintetett médon van jelen a hazai munkés-
mozgalom torténete.
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A ,,személyi kultusz" korszaka ugyancsak valloméasra és szamvetésre késztette a
derékhad irdit. Mesterhazi Lajos irasal mellett Szeberényi Lehel Lépcs6k a felhdbe
cim(i regénye a néptdl elidegenedett birokratizmust mutatta be, Palotai Boris Keser(
mandulaja pedig a szocialista torvényesség megsértésének témajahoz nyult. Az 6n-
kény szoritasaban verg6d6 emberi sorsokat abrazolta, szerencsés mveszi Gtlettel nem
az artatlanul bortonbe vetett férfi, hanem az egyedil maradd, gondokba és megalaz-
tatasba taszitott asszony életét beszélve el. Es ebben az 6vezetben taldan még erdtelje-
sebben tudta felmutatni a korszak tragikus eseményeit.

A torténelmi szamwvetés masik nagy témajat: a magyarsdg habords mulasztasa-
nak, felel6sségének kordlményeit, okait és kdvetkezmeényeit elsésorban Cseres Tibor,
Dobozy Imre, Fekete Gyula és Szeberényi Lehel dolgozta fel. Cseres Hideg napok ci-
mi konyve elsének és sok vitat kavarva nyult hozza egy olyan probléméhoz, amely-
rél a legkulonfelébb velekedések, elditeletek és mitoszok forognak a kozvélemeny ku-
16nb6z6 koreiben. E mellett a hires kdnyv mellett Cseres meg egy sereg novellaban
és néhany regényben kisérelte meg a téma feldolgozasat. Dobozy Imre Kedd, szerda,
csutortok cimd kisregényében (a népszer( Eljott a tavasz ciml drama epikus parja-
ban) fejtette ki véleményét a haborUs felel6sseg kérdéseirél. Dobozy nem csatlakozik
azokhoz, akik a magyarsagot a fasiszta habor( hivének abrazoljak. Szerinte nem aktiv
tevéken&/sé?, hanem ink&bb passzivitas: a mulasztas és a tehetetlenség, a ,,nemzeti mé-
ret dekkolas" okozta a nemzet hibas elhelyezkedését, rossz ,.torténelmi reflexeit”. Es
ennek a passzivitdsnak a kortlményeire is ramutat: a 19-es forradalom leverésére, a
trianoni békére, a negyedszazados elnyomasra és demagdgiara, Es az ellenallas elmu-
lasztasanak, az Gsszeomlésra vezet§ tétlenségnek torténelmi vétkeire figyelmeztet hu-
moros formaban A tizedes cim( kisregénye Is.

Fekete Gyula magatartastipusok elemzése révén kozelit a szamvetés feladataihoz.
Ezeregyedik esztendd, Csordulo ég és Vallomas hajnalig cim{ regényei sorra jelenitik
meg a személyében nemet-ellenes, am tétlen és tehetetlen katonatiszt, a szélséjobbol-
dali demagogiatél megszeditett kispolgar és a sorsaban tragikus, eszméiben azonban
gy6zelmes ellendllé alakjait. E regények magatartastipusokat vizsgalnak, a vizsgalat
nyoman azonban a térténelem fordulataira vet6dik fény; Fekete arra vilagit ra, ho
a hibas magatartasok miként valtak egy torténelmi méretd mulasztas motivumaiva.
De magatartastipusokat vizsgalnak Szeberényi Lehel regén?/ei: a Jeromos, a kdéfejli és
a Tibike Tartaroszban is. Az els§ az dnallétlan és szolgalelk( kisember tipusat abra-
zolja, a —Jozsef Attila kifejezésével elve —.hol lehet altiszt, azt kutatja" mentali-
tast. A méasodik hasonlé magatartast leplez le: a torténelem el6l meneklé kispolgart,
aki azt hiszi, ki tudja jatszani a fenyegetd eseményeket, holott végil aldozatukka
valik 6 maga is. E magatartas-vizsgalatokban tarsadalomkritika, a nemzeti énvizsgalat
igénye jelentkezik.

A habord szamos regény, sokszor Onéletrajzi elemekkel atsz6tt torténet témaja
lett. Emlitstik meg kézuluk Fabian Zoltan (Itélet) és Sipos Gyula (A senki foldjén) re-
gényeit. A derékhad altaldban ebben a témaban talalta meg a szamvetés lehetGsegét,
az Onvizsgalat alkalmait.

A TARSADALOM ONISMERETE

Az imént emlegetett regényekbdl az Gj magyar tarsadalom énismerete bontakozott
ki. Es ez az Onismeret, ez a tarsadalomkep nem nélkiilozte a kritikai szempontokat
sem. A sematizmus irodalma nem ismerte ezt a kritikat, hiszen egy problémak nélkdili,
idilli vilagot abrazolt, s ha valamilyen gondot észrevett, azt a dolgozé nép és az
osztalyellenesség ellentétére akarta egyszerCsiteni. Holott a fejl6dés nemcsak eredme-
nyeket hozott, hanem megoldasra varo problémakat is, az atmeneti tarsadalom gond-
jait. Es ezekhez a gondokhoz (amelyek még egy szerencsésebb fejlGdés esetén is elke-
rdlhetetlenek lettek volna) meg hozzijarultak a ,,személyi kultusz' torzuldsai. Az
ideoldgiai és politikai élet egyre inkabb felismerte az atmeneti tarsadalomban terme-
16d6 bels6 ellentmondésokat, leginkdbb a hatvanas évek elején bekdvetkezett konszo-
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lidacio utan. Ezek a felismerések 6sztonoztéek kritikai allasfoglalasra az irodalmi éle-
tet.

Mar az 6tvenes években is jelent meg néhany olyan regény, amelyben a derékhad
iréi a tarsadalom gondijait, bels6 ellentmondasait mutattak be. Példaul Sarkadi Imre
novellai, Palotai Boris Unnepi vacsoraja, Barany Tamas Csigalépcséje, kés6bb Mester-
hazi Lajos és Cseres Tibor regénlyei. A derékhad Gjabb termése azutan gyakrabban és
teljesebb mivészi érvényességgel hangoztatta ezt a kritikat. 1gy Urban Erng, Barany
Tamas és Nemes Gyorgy regényei. Urban Irott malaszt cim{ konyve a birokrécia és
a korrupcio fertézése ellen tiltakozik. Voltaké||open egy riporteri nyomozas torténete,
amelynek soran egy vilagmegvaltd szandékkal telitett, naiv asszony - ahogy az iro
mondja: ,,szent 6rult" - kalvaridjara derll fény. Arra, hogy a burokratikus kézony,
a protekcionista visszaélés, a hatalmaskodas miként teszi tonkre a joakaratot. Vagyis
olyan konfliktusra utal, amely az atmeneti tarsadalom jellegébdl, morélis bizonytalan-
sagabol ered.

Barany Tamas Varos esti fényben cim{ munkdja ,,alszociografikus" regény. Am
»esszéregénynek” is mondhatndk, amely a nyilvanos gondolkodas révén térképezi fel
a szocialista tarsadalom jelenlegi gondjait. Az iré képzelt beszélgetésekben, fiktiv ri-
portokban mutatja be egy szocialista varos életét. ,Laboratoriumi” kornyezetet va-
laszt: egy Uj varost, amelynek lakossaga az orszag valamennyi tajat és szocialis réte-
gét keépviseli. Az abrazolt képnek, a leirt gondoknak igy altalanos jelentése van. Ba-
rany az onkényeskedés, az anyagiassag és a korrupcié példait vilagitja meg. Az 6nz6
nyerészkedési vagy, a pénzimadat, az intrika, a protekci6, a kézony és cinizmus fojto-
gato haloként feszul avaros életére, s az ird azt keresi, hogy milyen er6k téphetik szét
ezt a hal6t, milyen emberi magatartas és kdzgondolkodas teremthet egyensulyt a tar-
sadalom és az egyén érdekei kozott. Vagyis ebben a regényben mar az (j gazdasag-
iranyitasi és elosztasi rendszer problémai kapnak hangot és toprengd vélaszokat. Ba-
rany véleménye szerint a tarsadalomnak maédot kell talalnia arra, hogy a megnéveke-
dett igények €s a nagyobb szabadsag ne visszaéléseket eredményezzen, hanem a fej-
I6dés er6forrasa legyen.

Nemes GyoOrgy regénye: a Kanaan ugyancsak a gazdasagi fellendllés moralis
kovetkezményeivel, az un. ,,fridzsider-szocializmus" mentalitdsanak veszélyeivel fog-
lalkozik. Még a hatvanas évek elején nézett szembe a Kkispolgariasodas, a kozéleti ko-
zony fenyegetéseivel. Tettenérés cim(i regényében pedig egy masik kdzéleti probléma-
val: a hatalom és a felel6sség viszonyéaval vet szamot. Azt bizonyitja, hogy a hatalom-
mal torten6 visszaelés mikent rontja meg az emberi kapcsolatokat, a személyes bol-
dogsagot is. Katko Istvan Szent Bertalan délutanja cimd regénye hasonlé problémara
vilagit ra, csak egy masfajta latdsmaod: a szatira erejével. A blrokratava zillott egy-
kori forradalmar arcképét festi meg.

A RIPORTREGENYTOL A PARABOLAIG

Az U] magyar irodalom kritikusai gyakran irnak arrél, hogy a regény a legvalto-
zatosabb alakzatokban jelentkezik. Hogy a hagyomanyos epikus forméat a szociogra-
fiai dokumentumregény, az esszéregény e€s a parabola egészitette ki. Az Gtvenes évek-
ben persze még nem volt ilyen gazdag a terep. Els6sorban két alakzat uralkodott: a
publicisztikai elemekkel atszétt riportregény és a hagyomanyos realista nagyregeny.
(Az més kérdes, hogy ezeket az egyébként funkcionalitasban gazdag, a kor mondani-
valéinak alkalmas keretet ad6 format miként korlatozta a feltlr6l sugalmazott torz
esztétika és a sematikus gyakorlat.)

A tarsadalom korszakos valtozasait elsésorban a riport és a publicisztika elemei-
bol épitkezd regényalak kozvetitette. Ilyenek voltak Sarkadi Imre, Cseres Tibor, Ur-
ban Erng, Dobozy Imre, Szeberényi Lehel regényei. Ezek a regények a gyarban vagy
a faluban végbemend valtozasok kronikajat adtak, természetesen ugy, hogy a kronika-
iré valosagabrazolasat a publicista és politikus iré6 szenvedélye egészitette ki. Ezek-
nek az irasoknak kétségteleniil van egyféle dokumentum-jellege, a mivek a szociog-
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rafiaval, az irodalmi riporttal, a szovjet irodalom népszer(i mdfajaval: az ,,6cserkkel"
érintkeznek. A hatvanas évek ,.tényregényéhez" azonban vajmi kevés a kézUk: az ese-
tek, torténetek a hagyomanyos anekdotizmus kereteibe illeszkednek, az ir6 meséld
kedve szbvi at 6ket. Mindez a korédbbi irodalmi népiesség (a Mikszath-, Tomorkény-,
Modricz-hagyomany) folytatasarol tanlskodik. Ezt a hagyomanyt jelzik a konfliktusok
gyakran idillbe jatsz6 megoldasai, a humoros el6adés, a népies fordulatokat hasznalo
nyelv. Egy egész korszak regénytermése kovette ezt a modellt.

A masik hagyomanyos alakvaltozat: a nagyregény. Ez a forma a tizenkilencedik
szézad realizmusanak szerkeszt§ tradiciojat kovette, a Lukacs Gyorgy altal kidolgo-
zott ,,nagyrealista" koncepci6t kivanta megvaldsitani. A tarsadalom teljes képének
vagy legaldbb egy Ovezet totdlis dbrézolasanak, egy torténelmi korszak megragadasa-
nak igénye moz?atta az iréi véllalkozédsokat. Az otvenes években hivatalosan tamoga-
tott program volt ez a ,,nagyrealista" igény, sorra szllettek a széles ivelésl regények,
a trilégiak, a regényfolyamok (pl. Déry Tibor, Veres Péter, Sandor Kalman, Illés Bé-
la, Kolozsvéri Grandpierre Emil mivei). Kozulik sok befejezetlentl maradt. A derék-
had soraibdl Hegedis Géza és Major Ottdé nevéhez fiiz6dik a két legnagyobb vallal-
kozés. Hegedis regénysorozata: a tizenkét kotetb8l allé Eurdpa kdzepén egy értelmi-
ségi generacio nehany tagjanak sorsat, konfliktusat, kulonfeleképpen alakul6 palya-
futasat mutatja be. Egyszerre Kkiséri figyelemmel a tarsadalom szociogréfiai térképét
és a torténeti valtozasokat. Az abrazolt idészak szinesen, Ugyesen feldolgozott, exten-
ziv teljességli kronikajat kinalja ez a sorozat. Major Ott6 Magyar Atlantisz cim(i, ed-
dig hét kulonallé regenyt feldlel6 sorozata a millenniumi ,,békekortol" a felszabadu-
lasig Kiseri nyomon polgar- és munkashGseinek életét. Major a regényciklus tagas
ivelésli alakzatat dolgozta ki, egyszersmind azonban meg is akarta Ujitani a nagyrea-
lizmus médszertanat, technikajat. Az elbeszélés folyamatat nem-epikus forméakkal bon-
totta meg: monologokat, szimpozionszer(i beszélgetéseket, naplokat és esszé-szévege-
ket alkalmazott. E mozaikos valtozatossadggal is egy korszak totalitdsat akarta meg-
ragadni, fél évszazad nagyszabasu freskdjat akarta megfesteni.

A hatvanas évekre azutan a riportregény és a ,,nagyrealizmus” formait egyre in-
kabb a lélektani regény, az etikai jelképek megteremteseének igénye és a modern in-
tellektualis proza kulonféle eljarasai valtottak fel. A korabban hato klasszikus hagyo-
méannyal, a Méricz Zsigmond- vagy Nagy Lajos-mivekb6l érkez6 hatdsokkal szemben
érvényesiini kezdett a Kosztolanyi-, Tamasi Aron-, Gelléri Andor Endre-préza befo-
lyasa is. Az egyoldalGan szovjet irodalmi orientaciét a modernizmus, az egzisztencia-
lizmus és az abszurd vonzésa egészitette ki. A kozéleti érdekl6dés attételesebb mo-
don: a lélekrajz, a maganélet, az etikai kérdések iranti figyelem kéze?ében jelentke-
zett. Sarkadi Imre késoi regényei (pl. A gyava), Karinthy Ferenc Uj elbeszélései, Ur-
ban Erng, Palotai Boris, Barany Tamas, Nemes Gyorgy és Fekete Gyula regényei sor-
ra az emberi lélek és a mordlis problémak vizsgalata révén szamoltak be az () tarsa-
dalom korszakos valtozasairol, azokrol a valtozasokrél, amelyeknek az emberi tudat
volt a terepe (pl. Irott malaszt, A madarak elhallgatnak, Zold dio, Csigalépcs6, Ve-
link kezd6dik minden, Kanaan, Egyetlen pillanat, A fiatalasszony, A falu szepe, A hi
asszony meg a rossz no).

E lélektani és moralis vizsgalat nyoman jott létre a derékhad egyik legjobb regé-
nye: Fekete Gyula m(ive, Az orvos haldla. Ez a regény egy kodznapi, sziirke €let sulyat
és értekét méri fel. A modern irodalom ritkan abrazolja az élet névtelenjeit, a kdzép-
szer(i embereket. Fekete Gyula érdeme, hogy éppen a névtelenségben, a koznapisagban
rejt6z6 értéket kereste meg. Orvos-hése ,,anti-hés", egyszersmind tragikus alak. Tragi-
kumét az adja, hogy néma helytalldsat még szlikebb kdrnyezetében sem jutalmazza
megértés és elismerés. A regény ennek a jeltelen, és elismerés, nyilvanossag nélkul
maradt életnek szolgaltat elégtételt. Az ir6 annak a meggy6z6désének ad hangot,
hogy val6jaban az ilyen jeltelen sorsok, a névtelen milliok munkaja viszi elére az em-
beriség Ugyét. Elkertili a didaktikus abrazolast, nem beszél szocialista erkélcsrél és
emberrdl, hanem életre kelti ezeket a fogalmakat.

A lélektani-moralis érdeklédés eredményekeént letrejott formakat azutan még sza-
mos egyéb alakzat egészitette ki. Megjelent a modern szociografiai regény (Barany
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Tamas: Varos esti fényben), a riportazs eszkozeivel dolgozé dokumentum (Gergely
Mihélﬁ/: Ez a mi korunk), Ujra szerepet kapott a szirrealista technika (Tardos Tibor:
Ticsok), terjedni kezdett az epikus cselekmény kommentarokkal vald lazitdsanak
modszere és az esszéregény alakzata (Nemes Gyodrgy, Major Otto, Erdds LaszIlé re-
gényei, Fabian Zoltan: Ime, Eurdpa cim( Utirajza). Uj életre kelt a lirai Utinaplé m(i-
faja (FUsi Jozsef: Tengeri szél, Devecseri Gabor: Homéroszi utazas, Epidauroszi
tUc_s)ktjk szoljatok) és a lirai-kolt6i onéletrajz (Devecseri Gabor: A hasfelmetszés el6-
nyei)..

Es a derékhad formai, eredményei kozoétt is megjelent a torténeti-tarsadalmi ta-
Pasztalatokat altalanosito, jelképszert fogalmazassal dolgozo, filozofiai (torténelem-
ilozéfiai) vizsgalatra torekvd parabola. Ez a parabolikus jelentés o6ltott alakot Or-
kény groteszkjeiben, Karinthy Ferenc kitin6 Epepe cim(i regényében és Major Otto
Haltorténelmi™ koényveiben (Tiberius Justus, Nagy Herodes, Szent Kelemen valloma-
sai). E regények mindegyike ,,pszeudomemodr"; Major Ugy tesz, mintha Tiberius Jus-
tus, Damaszkuszi Nikolaos, illetve Clemens Romanus papa szavait, emlékezéseit koz-
vetitené. Valoban, kivételes targyi tudassal és torténelmi hitelességgel dolgozik. Kro-
nikai latszolag torténelmi regények ezért, de csak latszolag, valgjaban paraboldk. A
torténelmi témak jo6 alkalmat adtak arra, hogy irojuk altalanos és korszer( kérdése-
ket: az egyes ember és a nagy torténelmi erék dsszelitkzését, a hatalom és az erkdlcs
konfliktusait faggassa, torténetfilozofidjanak adjon megfogalmazast.

HUMOR ES IRONIA

Uj irodalmunkban gyakran jelentkezik a szatira, az ir6nia és a humor. Van ennek
tarsadalmi jelent&sége is. Marx mondasa szerint az emberiség nevetve blcsizik mult-
jatol, s a magyar torténelemben is volt éppen elég bucslztatni vald, akar a haborus
1d6k megprobaltatasaira, vétkeire, akar a ,,személyi kultusz" korara gondolunk. Ezt
a mosolyogva, humorral bucstUztatd gesztust fejezi ki példaul Dobozy Imre népszerd
munkaja: A tizedes is. Ez a kisregény a méasodik vilaghaboru utolsé hénapjaiba vezet
(lattuk, hogy ugyanezt a témat Dobozy feldolgozta elemz8 és tragikus formaban is).
De amig az elemz8 forma a szamwvetés komorabb hangjat szélaltatta meg, tanulsagot
keresett, ez a m{ az 6sszeomlas komikumat abrazolja, ironikusan szamol le a habort
emlékeivel. A tizedes kalandjait, aprd kudarcait és szerencséjét bdlcs humorral beszé-
li el, s ezzel az ironikus-humoros abrazolassal segit megszabadulni a habord nyomasz-
t6 emlékeitdl.

A szatira és az ironia a tarsadalom egészseguigyet szolgalja: leleplezi a visszaélé-
seket, nevetségessé teszi a na??/képl’jséget, a jozan ész aspektusabdl értékeli a fonaksa-
gokat. A derékhad iréinak tollahoz is szamos szatirikus-ironikus regény és elbeszélés
flzddik, kozottik néhany kitlné is. Gondoljunk csak Orkény Istvan novellaira és
,,e?yperceseire", Karinthy Ferenc humoros irasaira, Palotai Boris és Fehér Klara kar-
colataira (A szinészng és az oroszlan, Nem vagyunk 6rddgok), Hegedls Géza és Sze-
berényi Lehel szatirikus regényeire (Az életmdvész hagyatéka, Szalméacska) és Nemes
Gyorgy utopisztikus-fantasztikus konyveére (Nincs titok). Vagy az irodalmi élet iro-
nikus abrazolasara: Szeberényi irodalmi torténeteire (A kolto és 6rangyalai) és Ba-
rany Tamas karikataraira (... és igy irunk ki). Vegul pedig a derékhad humoristai-
nak: Darvas Szilardnak, Gador Bélanak és Tabi Laszlonak humoreszkjeire és karcola-
taira, amelyek ironikus szemlélettel és sajatos szoveghumorral mutattak rd a tarsada-
lom fonaksagaira, az élet kisebb-nagyobb bosszUsagaira.

ALKALMAZOTT IRODALOM ES BELLETRISZTIKA

Az irodalmi termés nagyobbik részét mindig olyan konyvek adjak, amelyek vol-
taképpen nem tartoznak szorosabb értelemben az esztétikumot kifejez6 szépirodalom-
hoz. Ennek ellenére nem rosszul sikertilt munkék és nem a dilettantizmus termékei.
Leghelyesebb, ha az ,,alkalmazott irodalom” és a ,,belletrisztika" csoportjaiba soroljuk
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Oket. Alkalmazott irodalomnak azt a tevékenységet nevezhetjik, amely szépiro-
dalmi eszkdzok, technikak felhasznaldsa révén lat el ismeretterjeszté vagy pedagogiai
feladatokat. Valojdban értékes, nemes munka ez, hiszen egy jol megirt életrajzi
regény példaul sokkal hasznosabb funkciot teljesit, mint egy nagy igényd, de eszté-
tikailag értéktelen munka. Egészen mas teriilet a belletrisztika. Ez a tevékenység
inkabb az ismeretterjeszt§ célzatossdg nélkil készllt, olvasmanyossagra torekvd
Llektar"-m(ifajt jeloli. Ennek a mifajnak inkdbb olvasdszocioldgiai jelentdsége van,
habar a belletrisztikatol sem lehet eltagadni némi izlésnevel6 szerepet.

A derékhad szdmos ir6ja —az irodalmi életben kialakult munkamegosztasnak
megfeleléen - az alkalmazott-ismeretterjeszt6 irodalommal foglalkozik. Ennek a
mifajnak a legnagyobb mestere Heged(s Géza lett. Heged(is mozgékony érdek-
I6désti, széles miliveltségl ir6, kolt6, mliforditd és esszéista, de mindenekel6tt és
mindegyik mfajaban ismeretterjeszt6 és pedagogus, akinek igen nagy szerepe
van a torténelmi mdveltség, tajékozottsag elterjedeseben. A mesélo kedv es az oktatd
igény elvélaszthatatlan mdveiben. Ez a kett6sség szabja meg iréi torekvéseit. Te-
mait flrge szellem, a mesterség iranti érzéke s gorcsoket nem ismerd, béven patakzo
iraskedve révén dolgozza fel. Olvasmanyos kdnyveket ir, érdekes torténeteket kindl,
szivesen mesél. Egyik f0 témaja az antik mitosz, ezzel foglalkozik A milétoszi hajos,
Reégi istenek, A vegzet sogora ciml konyveiben. Masik népszerl témdaja a torténelem,
a magyar es vilagtorténelem nagy korszakai és jeles szemelyiségei. Torténelmi
érdeklodése mutatkozott meg a tobbi kozott Az istentelen Kulin ban, Az erd6ntuli
veszedelem és Az irastudd cimd regényeiben, valamint Vergiliusrél, Cromwellrél és
Karolyi Mihalyrol irott életrajzaiban. Kilondsen a fiatalabb nemzedék tanult sokat
Hegedls Géza mliveitdl.

Ezeken kivul is szamos nepszerl torténelmi és eletrajzi regény szdletett. Fusi
Jozsef Garibaldi, Bajomi Lazar Endre Saint-Just, Koroda Miklds Reviczky Gyula,
Batsanyi Janos, Kossuth Lajos és Budai Nagy Antal, Barat Endre Tancsics Mihdly
és Paganini, Erd6dy Janos Aretino, Hunyady Jézsef Zrinyi Miklés és Hunyadi Janos,
Foldes Péter Stromfeld Aurél életét dolgozta fel. De nemcsak életrajzi regények,
hanem mUvel8déstorténeti és torténeti regények is szllettek. Erd6dy Janos a rene-
szansz Italiarol, Korossényi Janos a Hunyadiak korardl, Barany Tamas a Rakodczi-
szabadsagharcrol, Foldes Péter a magyar Vords Hadsereg harcairél és a spanyol
polgéarhaborardl irt.

A belletrisztika, a lektlr irodalom az 1956-ot kévet6 id6szakban valt altala-
nosabba. A kulturalis rétegz6dés, a kdzonségigény irant megnyilvanulé fokozottabb
figyelem tagabb teret adott a belletrisztika hagyomanyos formainak. VAaltozatos
kozonség-irodalom alakult ki ebben az id6ben, olvasmanyos, szérakoztatd konyvek
keresték és talaltdk meg olvasdikat. A siker vonzasa idénként igényes irokat is
arra 6sztokélt, hogy belletrisztikus irasokkal lassak el a piacot. Igy Hegedls Géza,
Palotai Boris, Thury Zsuzsa, Fehér Klara és Barany Tamas sorra jelentetett meg
kozonségsikerre szamitd, olvasmanyos miveket.

EREDMENYEK ES LEHETOSEGEK

A derékhad ir6i mogott altalaban két-harom évtizedes irdi tevékenység all.
Igazi szerepiket, irodalomtorténeti rangjukat azonban inkabb csak az elmdlt év-
tizedben sikerdlt megtalalniok, megalapozniok. A szocialista tarsadalom kezdeti
harcairol, konszolidaciojardl és tortenelmi sikereir6l épplgy lenyeges mondanddik
voltak, mint ennek a torténelmi korszaknak a megtorpanasairél, gondjairdl, bels6
konfliktusairdl. Es hiteles képet adtak az atmeneti korszak emberi, erkolcsi vi-
szonyairdl, a torténeti mozgalmak altalanosabb tapasztalatairdl. Munkéssagukhoz
egész sereg értékes és sikeres konyv f(iz6dik, a magyar szocialista irodalom sikerei.
Sarkadi, Orkény, Cseres, Karinthy és Mesterhdzi munkain kivil olyan kényvek, mint
Urban Erné Irott malaszt, Szeberényi Lehel Jeromos, a kdfejd, Palotai Boris Keserd(
mandula és A madarak elhallgattak, Nemes Gyorgy Tettenérés, Barany Taméas Varos
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esti fényben és Fekete Gyula Az orvos halala cimd regényei, Dobozy Imre, Boldizsar
Ivan, Molnar Zoltdn néhany novellaja. (Nem is beszélve most arrol, hogy a derékhad
irdinak: Sarkadi Imrének, Orkénynek, Karinthynak, Mesterhazinak, Dobozynak és
Urbannak milyen nagy szerep jutott a modern magyar dramairodalomban is.

Az elvégzett munkandl, a teljesitménynél azonban nem kisebbek a lehetGségek
és az elvégzendd feladatok. Ha meggondoljuk, hogy olyan torténelmi és kozdsségi
tapasztalatokrél, mint a fordulat éve, a ,,személyi kultusz" id6szaka, 1956, a hatvanas
években bekovetkezett nagy tarsadalmi valtozasok, az Uj gazdasagiranyitasi rend-
szer, irodalmunk még csak toredékes képet adott; ha arra gondolunk, hogy végul
is hianyzik a magyar munkassag sorsanak korszakos valtozasair6l képet ado (a
Felelethez hasonlo igény(i) nagy regény vagy az értelmiség eszmetOrteneti Gtjat
végigkisér§ (Simone de Beauvoir €s Nourissier regényeihez hasonld) abrazolas,
be kell latnunk, hogy a derékhad elétt még igen sok munka all. Mélté munka, egyben
kotelezettség, hiszen az idGsebb nemzedék nagy veszteségei (Tersanszky, Veres
Péter, Szabo Pal, Tamasi Aron halala) utan nekik kell folytatni az el6ddk munkajat;
nekik kell torténeti érvénnyel kifejeznidk a mai magyar tarsadalom tapasztalatait, meg-
fogalmazni gondolatait. A derékhad maga is tudataban van felel6sségének, alig volt
év, mid6én ne kinalt volna valamilyen meglepetést. (Példaul két éve Barany Tamas
a Varos esti fénybent, tavaly Karinthy az Epepét.) Ezek az eredmények és sikerek
tovabbi varakozast keltenek.

FUTAKY HAIJNA

KOLTESZET ES MEGISMERES

(Somlyo Gydrgy, Devecseri Gabor és Szécsi Margit Uj koteteirdl)

Somly6d Gyorgy meséiben nem az az eredeti, hogy a legUjabb természettudoma-
nyos fogalmakat vezeti be kolt6i beszédébe, s hogy tudds kolteményeit meséknek
nevezi. Ez még pdz is lehetne, de nem az: a mesék egy kilondsen tiszta koltéi
tudatossag szilottei. Pontosan annak az ellentmondésnak (néha mar skizofrén ha-
sadtsagnak) a kifejezGi, mely az életr6l, anyagrol szerzett tudomanyos ismereteink
egzaktsdga és az emberi letezés, az emberi viszonyok gyakorlatanak szinte &t-
hatolhatatlan szovevénye kozott van. Nem a természeti torvények versbe-szedésérdl
van itt sz0, hanem velik és altaluk az ember felderitetlen tartamainak, személyes
és tarsadalmi kapcsolatainak ellentmondasos lényegérdl. Vegs6 térg?/ét, az embert
a mozg6 anyag totalitasaban szemleli a kolt6; 1ényeget a fejlodésben latja (,,Nem az
ami tortént veliink / Nem is az ami vagyunk /... / Mindig az amivé lehetiink"),
mint résznek igy formuldzza a sorsat a ,legf6bb mesében™ ,,... egyszer volt hol
volt hol nem volt /... Es akarhogy volt /Egyszer bizonyosan sohasem lesz tobbé ..."
Benne is és kornyezetében is az ellentétesseg sziintelensége ihleti meg Somlyat.

A meséket egy ambivalens ismeretelméleti élmény is m(kodteti: az el6retdrd
megismerés egyre tobb és biztosabb ismeretet szerez, de egyre szélesebben érint-
kezik az ismeretlennel. Adataink lehetnek hajszalpontos-egyertelmdek (.. . . a Ger-
gely-naptér i. sz. 1968-adik éve 2-odik hé 16-odik napjanak kozépeurdpai idészamitas
szerinti 23 6ra 00 percében”), de meddig érvenyesek? (,,milyen datum ez a Tau Ceti
vagy a midmezon id6szamitasa szerint"). A valosagnak ezer arca, értelme van, hisz
a megismer6 szubjektuma is hozzdadddik, mégis van télink flggetlendl létez6,
objektiv valosag, mely ,,Ha méaskép mesélném el ugyanezt /7 ... / Ugyanez massa
valtozna-e /S massa valtozva is / Nem maradna-e megis ugyanez".

Koénnyl meglatni, hogy ez a szemlélet eleven dialektika, s az emberi létezés
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ellentmondasossagat a legegyetemesebb mozzanatokban mutatja, létuink meghatarozo
polaritasaiban. Pl. a halandosag és élni-akaras antagonizmusat a ,,vegetacio és tudat
0Osszelitkozésének mindennapos katasztrofaiban” [Mese a (az)... rél (rél), Mese egy
L. Gy.-nél tett latogatasrol], a tudat nagyszerGségét és nyomorGsagat a let tudatanak
és a halal tudatanak egysegében (Mese az alvé kutyardl). Az emberek kozotti viszo-
nyok, a tarsadalmisag lényegeét is az ellentmondasok és a relativ érvénylseg olda-
lardl kozeliti eszméink és magatartasunk konfrontalasaban (Mese a tdbbszazrol, Me-
se - Radnoti nyoman, Mese (zardjelekkel)), kapcsolataink felszinét és tartalmat dssze-
vetve (Mese a jogokrol, Mese a sz(izr6l. Mese a hotelszobarél). Az egyén és a kilsd
valdsag kapcsolatat a relativ idd és abszol(it id§ szembesitésén keresztul ragadja meg
(Mese most és itt, Mese 1968. november 28-r6l). A legemlékezetesebb verspillanatok-
ban a természeti torvény fonalan indulva az emberi kilondsségre valt at, e ,,mozgas-
forma" specifikumat, a humanitast kiemelve, mint a Mese arrél, amir6l nem beszé-
link-ben; az ember biologiai lényébdl kivirdgoztatja az erkdlcsi, kdzodsségi lényt:
»Hanynak az utolsét rango szivét poétoltam a magaméval / S hanyan potoltdk mar
az enyémet / bemosdott asszisztencia és komputer-cereménia nélkdl.'

Somlyé legf6bb torekvése; atvilagitani az_ellentmondasokat a racié fényével,
lefoszlatni réluk a misztifikald metaforakat. Osi babona és papirforma szerint a
racionalista vilagmegfejtés csak koltSietlen lehet. S a mesék ebben az Ujabb gydij-
teményben éppenséggel lényegikre kristalyosodtak. Kordbban az élmény széleseb-
ben, a szavak romantikusabb bd&ségével dmlétt, most a tényfelismerés ereje, szikar
pontossaga dominal. Mar csak az ellentétekre, a relativumokra figyel. Ahol ezek
bels§ viszonyai, a felismerés, vagy maga az elmondas elég Ujatmondok - ott Somlyo
képes bebizonyitani, hogy az értelem vallalkozasainak is van, lehet kéltészete, %persze
egészen mas, mint a pazar képekben, latomasokban megnyilvanul6). Néha tulfesziti
a versek f6 szervezOelvét, az ellenpontozast, oldoképletszeren el vele, ilyenkor
nem jon létre vers, csak hideg mutatvany. De ez jéval ritkdbb Tobbnyire maradék-
talanul érvényre juttatja az ismeretelmeleti fesziltségek ,természetes" koltészetét,
ami a kimondottak és megnevezettek mezd&jében az ellentétek polusait, az Uj latas-
szoget es Gsszeflggest mindig kortlveszi. Somlyo racionalista koltGisége ezeket a
kifejtetlen diszpoziciokat explicitté, kozvetlendl atélhetévé teszi. A gondolatritmus
és a bujkalé enjambementok eszkdzével szinte ,,leképezi" és iranyitja a hol tag asszo-
ciacidkban, hol s(iris6dé konzekvencidkban haladé megismerést. A parhuzamos
ritmusok az er6sodé-emelked6 gondolatot, a kontrasztokban egymasnak feszulé vagy
fragmentalt, torl6d6 sorok a megosztott, ellentétes mozzanatokat, illetve kombina-
cidik a spiralisan egymasbol fejléd6 gondolatszinteket fejezik ki hallatlan szuggesz-
tiven. Somly6d Gyorgy kit(inG formaérzéke egészen kozismert, de amit a bels6 kotott-
ségli ,,szabad" verstormakban itt megvaldsit — kulonleges teljesitmény. A gondolat
dramaisaga lép el ezekbdl a versekbdl.

A kotetben Iévé Cantata tremenda-t azonban nem igy és ennyiben érezzik dra-
ménak. Szinpadi megjelenésekor szinte egyOntetlien oratdriumnak értékelték, ami
finom megkerulése a mdfaji minGsitésnek. Pedig, ha a szokvanyos dramaturgiai el6-
itéletek nelkll nézzik - valodi drama; az 6kori misztériumokbdl el6lépd legkorabbi
dramakhoz all kozel szerkesztésében, el6adasmaédjaban. Tartalmilag a Birak Kényve
utols6 fejezeteinek parafrdzisa. ,,Ezekben a napokban nem vala Kirdly lzraelben /
Azért ki-ki azt cselekedte ami jonak tetszék / Az 6 szemei el6tt / Ezekben a napokban
nem vala / Torvény az emberek kozott" - vagyis: a torvenytelenség parabolajat
latjuk. Azt az erkolcsi-tarsadalmi allapotot —,,Oly korban éltem..." - ami eléall,
ha a vilag elveszti kdzponti rendjét, értékeit. Azok kozott, akikben elszabadulnak
az aljas 0sztonok, blnok, meg azok kozott, akikben még nem halvanyult el a térvény
- ott vannak az aldozatok. A szerz§ szigorUan tartja magat a Bibliahoz, az aldozat
ott is, nala is a Levita és a Levita asszonya. Csupan egyetlen mozzanat megerdésitésé-
vel, el6térbe allitdsdval - hogy ti. a Levita és asszonya idegen - ad kuléndsen XX.
szdzadi, mai értelmet a tortenetnek. A faji megkilonboztetések tébolya idején a
szimbolikus felismerés pontosan értelmezi a mitosz képmésait. 1d6rél id6re el6alld
szituaciot jelenit meg a drama a bdn, blinh6dés, kiengesztel6dés tagolasaban.
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_ Somlyé Gyorgy koltészete a szuntelen szellemi mozgas példaja: hatasokra min-
dig nyitott, Ujra, kisérletre mindig kész, nincs el6tte lezart terUlet, lezart lehet6ség.
Vallalkozasai Uj koltdi iranyokat nyitnak.

Legbrokebb élményink a mualandésdg; a mlivészet nagy része errdl ,,szol"
Most itt van egy vékonyka koétet ezzel a cimmel a homlokan: A mulandésag cafola-
taul. Devecseri Gébor ,,A szilet§ haldlnak tudati"-ban irta ezeket a verseket; kelet-
kezésuk helyzete is megrendit. A versekben megszélal6 magatartds emberi-erkdlcsi
és koltbi-esztétikai mozzanatai tokéletesen elvalaszthatatlanok, de az el6bbi el6tt
meghajlo kegyeletiink szandéktalanul is leértékeli az utdbbit, ha nem jegyzi fel
kilon jelentdsége szerint. Moralis zavarban vagyunk, mint mindig, ha olyannal
talalkozunk, aki kilonb. A hatrahagyott versek tan(isdga, hogy az erkolcsi érték
kulonlegessége Kolt6i kilonosséggel is parosult.

A J6barat Somlyo Gyorgy irja a versek elé, hogy ,,a szenvedés korilményei
kozott szulettek; de nem szenvedésbdl, hanem annak ellenére, a folotte kivivott
gy6zelembdl". Dehat mit gy6zott le Devecseri Gabor, mivel cafolta a mulandoséagot,
mely - tényszer(en - &t i1s elsodorta? —A Biblia nyelve megismerésnek nevezi az
emberi élet nagy, min@ségi atmeneteit; a haldl megismerése Olest, halal-adast vagy
meghalast jelentett. Minden megismerés érintkezés az ismeretlennel, s a halal a leg-
fébb ismeretlen. Az archaikus vilagban ez az érintkezés szigorlian szabalyozott volt,
szertartas, mely a torténést folemelte a koznapi szintr6l, mivel az aktus héatterében
az istent sejtette. Haldlunkat ma tobbnyire kdznapi szerencsétlenségnek érezziik, mely
annyira elfogadhatatlan, amennyire kikerilhetetlen. Ha mondjuk is, bensénkben alia-
alig éljuk valosagosan, hogy a halal az élet része; inkdbb az élet tagadasanak érezzuk,
hisz teljesen megszinteti a létet. Settembrini Ur jol sejtette, hogy ,,A haldl... ha el-
vélasztjuk az élettdl, kisértetté valik, torzképpé, vagy még annal is rosszabbd".
Devecseri Gabor azzal gy6zte le ezt a kisértetet, hogy halaléelményét esztétikumma
szublimdlta; a maga halalat-haldoklasat megismerésse tette, a koltészetbe emelte
egy esztétikai ,,szertartasban".

. Az O6kori sztoikusok maguk vélasztottak a haldlukat, Devecseri megformalta.
Eppen ez az emberi - legmagasabban: mivészi - teremtés; megformalni a valdsag
tenyeit. A ,.feladatot" igy adta fel maganak:

» ... ha érzed a sikerben a kudarcot,
mért nem prébalod megforditva is?
Mig lélegzel, addig vagy boldog;
probald meg fuldokolva is."

Es megprobalta; nemcsak az életbdl félni a halalt, de a haldoklasbol megismerni az
életet, a végs6 pillanatbdl az addig volt folyamatot. A befejezettségnek esztétikai
értéke van; egy élet a halalkor befejezett. A hdstk a dramékban nem véletlendl hal-
nak meg sokkal gyakrabban, mint a koéznapibb mudfajokban; halaluk szerves része
az életuknek. Devecseri Gabor haldoklasa heteiben, az ,.elbujt id6" exlex dimenzio-
jaban az élet lényegérdl beszélt: ,,6rok gyonyor”, ,mely azaltal van, hogy mulik",
» .. .1d6, mely igy jatékosan, / szelid-vadul.. ., / hol lombba bomlik, hol avarra
omlik: / akkor is tundér!" Szépsége, 6réme megéri, hogy meghaljunk érte (,,...ha
élsz, / minden napod halal!") Nehogy valaki kompenzalt euféridra gyanakodijék,
meg kell mondani, hogy az €let oromenek, szépségének folragyogtatasa e versekben
nem tagadja le a szenvedést, a kint, csak éppen nem ezt latja vegso Iényegnek (,,.... a
konny( kint / marasztald, mert gybngér; /... /torkod szoritja, ho%yha van; s ma-
gad se vagy, ha nincs".) Akar regi boldog pillanatok az emlékezésben, Ggy marad
meg az életbdl is mindig a legjava: emlékekben, hatasokban, utodokban, alkotasok-
ban - az emberi maximum. Boldogsagunk: részt venni a létezésben, a létezés lehe-
t@ségeiben. Innen nézve val6ban nem szamit az élet id6tartama, minden élet teljes:
... Virdg, ha egy napig van itt, /egy nap van itt 6rokké". Nem véletlentil szerepel
verseiben annyiszor a virdg. Szdmara a lét manifesztalédott gyonyore, a boldogsag
megtestestilése: a szépség. ,,A foldon annyi szép / dolog lehelli rank igézetét..
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Legtisztabb megjelenéseiben éli at: viragokban, tavaszi fakban, sarga-arany napban,
csillagos égben, de konyvben, versben, emberi szellemben (Thamos), deriiben, s6t
a maga kulénleges helyzetének borzongatd lehetéségében. Elvezni tudja minden
sanyargatd mazochizmus nélkdl, ,,objektiv-boldogan, / esztétikailag” az életet, ahogy
éppen elsuhan téle. Mert csodalatos mélyen éli at, hogy a ,,tipr6 idg" muitta teszi,
e a szépség kivirdgzdsa, megismerése bekapcsolja az idotlenbe. Mulandésagunk
(életlink) révén ismerjik meg a mulhatatlant.

A kotet utolso versét igy kezdi: ,,Befejezni a napot szépen..." Ugyan kinek
sikertilhet szebben? A halélos égbyon kiteljesil§ koltészet nem a helyzetbdl kovet-
kez6en nagyszer(, hanem, mert abban a helyzetben ilyenné tudott lenni. Az erkdlcsi
és koltéi folmagasodas egységébdl sziiletett. Halal hitelesiti, mely - tanUsagéat tekint-
ve - semmit sem hasonlit a ,kisértetre", inkdbb egy tiindokld, értelmes beavatas,
titoktalan misztérium:

LAtvaltozik a vilag 6nmagéva, éggé magasodik az én.
Ott Ulsz a tetején.” )

Tobb kép, tdbb szimbolum kopirozodik egymasra, mig kiadjdk a Madaras
Meérleg jelét. Alapforméja; kitart kar - ©6romre, olelésre; kereszt - a szenvedésre
és megvaltasra; merleg —mértekre es igazsagra, madar - a folemelkedesre és ,,hul-
16 szarnyunk". Uressé valt, letépett jelvenyek helyébe tlizi ki Szécsi Margit, olyanok
ng;)/e:?en, akik tudjak, hogy ,,nem magunknak repuliink, / de mi halunk meg iga-
zabol."

A Madaras Mérleg versei mérlegre teszik a vilagot. Az Edent siratjdk, az elvesz-
tegetettet, aminek remeénye tlizes bizonyossdg volt a gyermek- és ifjukor idején, de
,,csak ez a pokol-tornacca vedlett menyorszag”, ,,A Paradicsom nyomorusaga" jott he-
lyette. Akiben a két-harom évtized elGtti élmények, célok, emlekek oly mozdithatat-
lan-meghatarozdan élnek, mint Szécsi Margitban (,,a legnagyobb realitas / az 6rokl6-
dé latomas"), annak a gyermekség els6sorban nem életkor, inkdbb Fénykor (vers is
szol réla), nagP/ot és igazat akaro, artatlan emberség ,,kora”. Ossze van kétve ,sz(iz
adlom"-mal, dalokkal, ,,amiket daloltak / meny-szemU csaladf6k és varrolanyok” ,a
nagy eperfa vilagossagaban", a csodavilag vurstli ,, Trombitas Angyala"-val, ,,kihaj-
tott-inges Pet6fi"-vel, ,,arvacskafejd kolt6had"-dal. Gyerekként szeretettel és harag-
gal ismerjuk a vilagot, tisztan és kegyetlentl. Csak annak hisziink, ami megfoghato
és ami faj. Kés6bb minden latra kerul, j6zanul és érzelemmentesen. ,,... oda a ja-
ték"; megtanulunk napi érdekekért tilekedni (,,Aki él maga-magéért tolong"), lopva
megcsalni a sugaras eszméket, kényelembe csomagolni az életlinket. (,,Kovérek és
fehérek és / farzsebiik kiall. / Borotvalt is, nyakkend6s is / a harom kiraly.") - A
konformitasba suppedt ,,kévér seregek'-re gyilkos megvetéssel néz az a csufondaros
angyal, aki eufémizmusok nélkdl csepdli ,,Elherdalt emberiség"-tnket. ,,Kikop az
ember az édes foldre, / kikop, elsirja magat...", mert neki a tlz tlizesen, a jé% jege-
sen kell, az ének akkor, ha szivbél fakad, a szabadsag limit nélkdl, tisztan és kizaro-
lagosan, mint a gyereknek. Es mint azoknak, akikkel rokonnak tudja magét ,,Koldusi
multon allni / aranyportél vacogva

e ——— O, mert vagyunk még,

Orultek, kevesek, a rézsa szirmain kiszamolhaté arvak,
akik a tlzbe mertlink, a jégtavakba batran beleallunk,

és langolunk elkékilve, mert meggyulladt benniink a beszéd.

de ne biintessen ezért minket a menybe-tolongé méltatlan horda ..."

»Ezek a viladgot-elkockazo fivérek,
ezek a kiralyfik, ezekkel indultam hoditani?"

Egy ..igazi" profétat szdlitva mondja:

»Ehesebb a bendd, elrontja_ a mamort
csattogobb a fog, a te jos-igéd -

a vadak, profétam, s babiloni sikon
nem ugyanazok. szajbaver a nép."
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Csoori Sandor jol latta, hogy mégsem proféta-atkok szélnak itt. Egyrészt, mert Szécsi
Margit nem kivlall6, de egyitt-javitani-akard is (,,A kék hajot nem futtattam roncs-
csd, / mert a foldnek vége kell legyen. / Tétlenlll, de szivetekre varva / &csorog az
Ararat-hegyen" —mondja), masrészt —és féképp! —garaboncids humoranak csalan-
ostoraval nemcsak a kulvilagon hlz végig, de akarhanyszor sajat magan is. Tokélete-
sen hidnyzik bel6le sajat fontossaganak proéféta-tudata: ,,... szép igémet szamtalan
fal /hallgatja: a fG". - Tarsadalombiralé szenvedélyének nagy pozitivuma, hogy nem
valami ultraforradalmisagbol fakad, hanem ,bator folvallalasa a letiprott sorsnak”,
a szegények és fiatalok hajdani forradalmi evangéliuma szerint. Ez a mértéke. A Ma-
daras Merleg erre van hitelesitve. Némileg gyengiti viszont biralata hitelét, hogy al-
talanos marad. Szavainak mindig van szubjektiv fedezete, ami nem kevés, de méegsem
mindig elegendS. Targyias dabrazolast, érzéki konkrétsagot nem ismer ez a lira.
Az érzelmek tagolatlansadgaban szétvalaszthatatlan ok és okozat, val6sagos tény és
személyes reflexio. El6bbi csak az utdbbi aradd kozegében, a kozérzetben feloldva
rajzolédik ki, elvont-altalanosan.

Az Osszefoglald igény(, nagy versek - féképp a Bitaraj - val6szindleg ezért sem
sikerulhettek igazan. A személyesség tUlhabzésa elmossa az élmény kozosségi csomo-
pontjait; a gondolat- és érzet-fragmentumok, képek, utaldsok torlodasa nem rendezé-
dik olyan er6vonalak menten, hogy kollektiv latomassa fejlodhessék. A Paradicsom
nyomorisaganak Dantét persziflalo, asszocialo keretei, képei nagy kozlés-el6nyt je-
lentenek, a téma Gsszefogasdban is tisztabb ez a koltemény. Mas kérdés, hogy a di-
rekt-fogalmi és latomasos elemek kozott itt is jelentkezé diszkontinuitas néha zavarja
a verselményt. Ugy tinik, Szécsi Margit koltészetének sokkal teljesebb megnyilvanu-
lasa a dalforma. SGt: dalaiban mutatkozik igazan fiiggetlen, eredeti kolt6nek. Modern
gyehennak fajdalma, a ,megfizetek magamert” szegenylegény-ontudata, betlehemi-
csillagos nosztalgiak hite olyan elemi szilajsaggal, csengd tisztan szl ezekben a ver-
sekben, mint a hajdani vagans kolt6k dalaiban. A vilag korlatozatlan atélésébdl fa-
kadd ihletben is rokon velik Szécsi.

,»oe oroszlan, se olajag,
se cifra mez6 —
cimeremben Uram, Uram,
se peénz, se er6,

de én halok a vilaggal,
nem énvelem 6."

Valami elemezhetetlen, szikrazo egység rejlik itt a bels6é élmény, kolt6i gesztus és
megszolalas kodzott; mintha a zene, kép, sz6 nem is lenne kiilon mindség. (Legalabb
néhany ilyen versnek a cimét le kell irnom: Szerelmeim, Vers, A hetedik napon, Cso-
da, A Trombitds Angyal, A juss, Monddka.) A vilagrol valé szuverén latomast is
ezek kozvetitik. Szécsi akkor tudja kifeg'ezni a viladgot, ha magaba olvasztja, elkeveri
a maga ,,anyagaval" és fekezhetetlen fesziltsegeibdl csapodik ki kozvetlen szemlé-
letessegekbe, elemi ritmusokba. Ez hatdrozza meg koltészete igazi lehet6ségeit. A
megismerthez val6 személyes viszony a kolt6i megismerés elidegenithetetlen része;
van, amikor épp ebben élhetd at a megismerés.

A magyar koltészet legszebb dalait ma - nagyon kevesek tarsasagdban - Szécsi
Margit irja.

*

Azt hiszem, semmiféle mialkotds nem tamaszthat érdekl6dést és nem alakithat
magaval rokon élményt a kodzoénségében, melybdl hidnyzik egy - tobbé-kevésbé ob-
jektiv. —novum mozzanata, vagyis a megismeres lehetGsége. Ami valahogy ugy je-
lentkezik, ahogy ,,... egy jO illatu kertben az illat egyszerre csak —... - hatarozot-
tabban érezheto valik, mert a szell6 ... atsuhan rajta” (Devecseri Gabor). Magam ré-
szér6l ezért olvasok verset: az atsuhand szell6t varom. Somlyd Gyoérgy, Devecseri Ga-
bor, Szécsi Margit verseiben a koltészet - oly kiilonféle - megismerés-lehetségeivel
taladlkozunk. Mindegyikik tud, tudott valamit a vilagrél, amit és ahogy csak 6 tudja.
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Ténagy Séandor:
SOHAJOM VEREM

TGn6dés, on-, és vilagvizsgalat - megfér-
fiasodott hangon. Talan ezek jellemzik leg-
inkdbb Ténagy Sandor harmadik versesko-
tetét. A visszaszoritott indulat( téprengése-
ket els6 két konyvébdl is megismerhettiik,
finom ecsetvonasu, tajleird verseibdl. Ebben
a korszakaban az onfeledt csodalkozas 6ro-
me telitette a lelket s gydjtott bels6 toltést
a versek megsziletéséhez. Az édes és sza-
bad kamaszkor luktetett a sorokban. Teli-
taldlat volt o6njellemzésre is az els§ kdnyv
cime: Jdmbor lazadas. Ténagy Sandor vald-
ban szelid, jambor lazadé maradt a kolté-
szetben is. Ez adta és adja jorészt ma is ver-
seinek magukhoz koté bajat. S mig az elsé
konyvében a gyerekkor, a szul6féld és em-
berei ajandékoztak meg az emlékezések él-
ményeivel, masodik kotetében mar ottho-
nossagot nyert a varos és a gyar is (Vas-
kenyér). Es a kolt§ is elfogadta az Uj ott-
hont, noha sose valik igazi varoslakéva.

Nem a séma kedvéért allitjuk, hogy kol-
téi Gtjan bizonyos 0Osszegzéshez érkezett.
Megmaradt ugyan a tin6dés, mint a vilag-
gal, a dolgokkal valé kapcsolat elsédleges
viszonya, de tudatosabb lett s keményedtek
a korabbi ecsetvonasok. Mind jobban kény-
szeriti magat az Onvizsgalatra, sorsanak
érett elfogadasara, egyuttal a vilag joza-
nabb megismerésére.

haragos szazad

piszkal zaklat

terheim néha

megrikatnak

de aki sajnal

elbuktathat (Vastdl, koromtél)

E sorokbol mar siit az elszantsag is, hi-
szen nem panaszt mond, hanem tdrvényt
sz6l. Nem hangzatosan, latvanyosan, hanem
egyszer(ien és pontosan. A tlin6dések hata-
rozott gondolatta, utfelméréssé toményiltek
és Uj formdakat is koveteltek maguknak. E
tekintetben, 6nmaga szamara is szokatlan
kozegbe lépett Ténagy Sandor, kiléndsen
szembetiinik ez Uj konyve Keresések, el-
vesztések ciklusaban, amely szigora Iélek-
leltar, érzés és gondolat kolt6i atvilagitasa
konokan, néhol kegyetleniil:

Nevetésed fényes koveibdl
raktam ki az utat
- ugysem sokaig jarok rajta
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Tested gyonydrd hoesését
megéneklem és elfelejtem
- annyi a dolgom

Fajdalmas ez a vizsgalat: ,,csak a levegd
folyik el ujjaim kozétt, / mint a hajad, / s
ha megérintenélek, / csak k6 csikorog."
Majd a nagyszabasu versfiizér végén: ,,Es
utoljara marad / az élet, amit mar nincs
idénk leélni."" De a kovetkez§ versben ta-
lan még jobban nyomon kovethet§, hogy
milyen nehezékek sulyositjdk a gondolato-
kat, és a felismerések nyoman miképpen
edz6dnek keményebbre a verssorok: ,,Mar
azt se banom: / legyek konnyd, / vereke-
désben / virdg-okld. / Vagy akar a ké: /
nehéz, nehéz. / Simogatdsom / csontrepe-
dés." - irja Azt se banom cim( versében.
A harmadik konyvében tehat a korabbi
jamborsag inkabb csak bels6 mérték, sem-
mint meghatarozd jelz6.

Nem lezart palya Ténagy Sandoré, (tja
sem végleges. S6t, bizonyosak lehetiink ab-
ban, hogy ,,lassisaga’™ onkéntelen 6vdhely.
Kevés hatas éri kivulrél, belsé valtozasai
érlelik. De nemcsak emberileg edz6dott az
élethez, koltéi eszkozei is acélosodtak. A
Talalkoztunk cim( versében igy fogalmaz:
,,Taldlkoztunk a tekintetben, / a szem vizé-
ben Gszva ..."™ - eddig szép, lirai versnek
vehetjik az inditast, akar egy Chopin-etiid,
Ugy zengnek a sorok. Meghaté, simogatd
a kép. Ez még a régi hang. De a folytatas
érdesebb, a valddi életbdl szakadt ki: ,,Ke-
vés volt, ez is kevés volt: / elindultunk a
hasba." E két szakaszos vers els§ négy sora
is mutatja a valtozast, a valtast. Kis tikor-
képet ad Ténagy tovabbi lehet6ségeirdl is
egyben. Erdemes a masodik versszakot el-
olvasni, és akkor lathatéva valik, amire ed-
dig utaltunk. Hogyan ivel, témorul a gon-
dolat s jelenitédik meg magas kélt6i izzas-
sal valami végleges emberi érzés:

Fénybdl, sotéthdl igy vagyunk
ordogin 0Osszegyurva.
Megcsillanunk a szem vizében,
beleégiink a husba.

Ez mar ontorvényl palya, amely magaba
épitette mindazt, ami a korabbi kotetekben
megkapd volt s egyuttal tudatosan kimun-
kalt eszkdzokkel, latasméddal gyarapodott.
Ne is mi, a kolt6 foglalja 6ssze a Mondo-
gaté vers els6 szakaszaval, eddigi legfon-
tosabb emberi, koltéi felismeréseit, amely
a tovabbi utakon is igazitja majd Iépéseit:
»lépni lerogyni / indulni Gjra / magat az
ember / holtig tanulja.”

(Magvet6 Konyvkiadd) KISS DENES



Bede Anna:

KELJ FEL ES JARJ

Bede Anna a létezés dramajabol a sze-
mélyiségében megkapott szerep (tehat sor-
sanak) monoldgjat mondja el az olvasonak;
6nmaga hermeneutikdjat rogziti versbe, a
lét éneke helyett egyéni életének, sajat Ié-
tének énekeit. Amikor a kdzvetlen én-koz-
lésnél tobbre vallalkozik, versei kevésbé
meggy6z6ek. Ez a tény az irodalomtorté-
neti viszonyitas szempontjabdl Iényeges
ugyan, de nem csokkenti az életmd Onérté-
két. Olyan dolog ez, mint az énekesnél a
szlikebb hangterjedelem, az orgonanal a ke-
vesebb regiszter: nem minden dallamot tud
megszolaltatni, de amely megfelel lehet6sé-
gének, az helyt all magaért. A kolt6né ver-
sei eddig a sajat sorsanak, vivodasainak,
csalédasainak, szerelmének lélekhangjait tol-
macsoljak a legszebben, a leghivebben.

A 1ét dramaja helyett a lélek dramdjat
irja Bede Anna? Nem lenne pontos igy a
fogalmazas. Inkabb ellentétektél hullamzé
lelkidllapotairdl tudésit, semmint egy dra-
mai kiizdelem folyamatanak stacidirol. A bi-
zonytalansag, a céltalansag, a csalodottsag,
a félelem, a gyengeség érzése, tudata ellen
kizd, a szenvedés ellen a szenvedély, a hu-
manizalt vitaiizmus erejével. A harc tétje,
célja az onmegvaldsitas. De ez a kiizdelem
- a versek tanlUsdga szerint - Kissé az
absztrakcié kdzegében folyik, és konkrétu-
moktdl elszabadulé altalanossagokban feje-
z6dik ki. Talan ezért nem latjuk a lelki ki-
bontakozas el6re haladé iranyat, s ezért
nem érezzik a kozeli célba érkezés igére-
tét, ehelyett az érzelmek kilengd, ide-oda
csap0dd ingamozgasat észlelhetjik. Ha ki-
Iép is a szomorusagbol a vagy lendit6, rop-
teté erejével, Gjra visszatér oda. Ha ismét
elolvassuk a megel6z6 harom koétetet, akkor
sem tapasztalunk hatarozott bels6 fejlédést,
lényegileg hasonl6 lelki helyzetekrél valla-
nak a korabbi versek, mint a mostaniak.
Ugy latszik, koltéileg sem valositotta meg
még teljesen dnmagat.

Amennyire jellemz6 a bizonytalansag, a
tétovasag az érzelmi tartalomban, annyira
bizonytalan, egyenetlen a m(ivészi szinvo-
nal is. (Bar ez a két jelenség nem feltétle-
nul figg 6ssze.) Néhany gyenge, jelenték-
telen vers is helyet kapott a félszaznal alig
tobb kélteményt tartalmazd kétetben (Fakar-
dosok, Fiamhoz, Az utols6 ishi. Hideg haj-

nal). Pedig Bede Anna nem tartozik a szapo-
ra termékenységl, konnyd (és kdnnyelmd)
kézzel ir6 poétak kozé. Olykor a tilmagya-
razé szandék sapasztja meg a verseit, a
didaktikus kihegyezettség apasztja el a ha-
tast (Megutottél). Erdekes szint, és a kolt6-
né eddigi hangjatol eltéré torekvést képvi-
sel hatasosan a groteszk, szatirikus ciklus
(Még kétszer kétdecit), kuléndsen a Dele-
gacié cimit gondoljuk sikeriltnek. Nem
lenne érdektelen tovabb kisérletezni ezen
az Gton. Nemcsak a viszonylag kis terje-
delm( kolt6i vilag kitagitasa, gazdagitasa
érdekében lehetne hasznos a szatirikus haj-
lam, véna felerésitése, a szatirikus frasmoéd
alkalmazasa, hanem az altalanossagban
mozg6 cselekvésvagy is igy kaphatna valo-
sagos teret, kozeget, s igy a kolt6n6t igéz6
,»,Minden" konkrétabb értelmdvé valnék, s
lirajat életesebbé tenné a val6sag behato-
lasa a maga nyersebb izeivel, szineivel. Es
egyuttal ezzel is csokkenthetné az egyhan-
gusag jelenleg Kisért6 veszélyét. A mono-
téniat a dikcié motorikus hajszoltsaga, zsu-
foltsaga idézi fel. Leginkabb a konfesszids
heviilet(i versek tetszettek (Teremtés, Nyug-
tass kertedben, Mar nem varom, Szerelmes
levél, Vers és dadogas, Targyak jésaga, De-
nevérek). - S végul egy egészen szubjektiv
megjegyzés: Ugy érezzilk, hogy régebbi ko-
teteibdl tobb vers marad meg emlékezetiink-
ben, mint amennyire majd e mostanibdl fo-
gunk emlékezni. (Magvetd, 1971)

SIMON ZOARD

Lazar Ervin:
A FEHER TIGRIS

"A kavéhazban tartézkodok egybehangzd
allitasa szerint a fiatalember utan aznap
egy hofehér sz6rd tigris surrant be az aj-
ton" - olvassuk Lazar Ervin regényének
els6 mondatai ko6zétt. Mondandonk kifej-
tése kedvéért a regény meséjével kell kez-
denink s kissé hosszasabban kell a
cselekményt idézniink ... A tigris megjele-
nése izgalomba hozza az embereket, meg-
riadnak és félnek téle. Am hiaba vonul fol
az er@szak és szervezkedik ellene  egyre
magasabb szinvonalon puskaval, géppisz-
tollyal, tankkal és szirénaval, a fehér tig-
risnek csodalatos képességei vannak, nem
eszik, nincs szaga, nem fogja a golyo, szét-
morzsolja a pancélkocsikat, atharapja az
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agyucsoveket, s gyufaszalként roppantja
Ossze a dorongnyi vasakbol koréje emelt
racsokat. Az &llat csak Makos Géabornak
engedelmeskedik, minden utasitasat megér-
ti és végrehajtja. A tigrist6l azonban 6 sem
tud szabadulni, mindenttt vele van. Ami-
kor Makos Gabor megsebesil, egy aldoza-
tos lelkd lany. Szolga Erzsébet apolja. Ké-
s6bb mindharman a hegyen egy erdészhaz-
ba koéltéznek. Hire érkezik, hogy a varost
teljhatalmi ura, a Fénok rettegésben tartja.
Makos Gabor most folfedezi a tigrisben rej-
16 lehet6séget: hatalma van az allat szor-
nyd ereje folott s a tigris altal az embere-
ken. Visszahelyezteti allasaba az elcsapott
féerdészt, majd el(izi a F6nokot. Makos Ga-
bort az emberek igazsagtevének tartjak, is-
tenitik. S a megizlelt hatalom Makos Gabor
természetét megvaltoztatja. Aki kordbban
az er@szak aldozata volt, most az erészak
hivévé valik. A valtozast egy furcsa rog-
eszme jelentkezése vezeti be: ideges buz-
galmaban val6sagos gyalogut-gy(Griket ti-
por a haz koril. Nagyképli, fens6bbséges
lesz, érzi, hatalma van az emberek folott,
jatszik velik, gunyt (iz bel6lik, 6nkényes-
kedik, er&szakoskodik. Az emberek mene-
kilnek el6le. Szolga Erzsébet elhagyja. A
tigris se olyan készséges tobbé, s az allat
oldalan egy lemoshatatlan sziirke folt jele-
nik meg. A regény végén a hatalmaban
megrészegedett, maganossa valt Makos Ga-
bor oklét razva menekil a vilagbol.
Megvaltottalak benneteket” - Gvoltétte. S
a hajdan csodalatos képességd allat szinét
vesztve kullog utana, ereje elhagyta, vizet
iszik, és csipds b(izt araszt. ..

Ha csak a regény meséjét nézzilk, az sem
csekély iréi képességrél taniskodik. A re-
gény cselekménye 6nmagaban is szép, kerek
torténet. Lazar Ervin gazdag képzelet(i, ja-
tékos kedvi ird6. Az alapszituaciot - a cso-
dalatos képességl fehér tigris és Makos
Géabor kapcsolatat - remekil kamatoztatja,
kibontja, s Gjabb és Ujabb otletekkel fejlesz-
ti tovabb. Az allatnak példaul nemcsak
szorny( ereje van, de lefényképezni sem le-
het: a fotériporterek képein a tigris helyén
csak egy Ures folt latszik.

A regény cselekményébe egymas utan
lépnek be a szereplék: a rokaképd, levele-
ket felbonté Kaptalan rend6r f6hadnagy.
Marian, Makos Gabor szallasadéngjének a
lanya, Szolga Erzsébet, a kés6bbi feleség,
Bacski Ferenc, a hetykebajszos févadasz,
Lestyan Sandor, a varos élére allitott Gj F6-
nok. Ezek az emberek mind élnek, néhany
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vonassal is kit(inéen jellemzettek. Kilono-
sen n@alakjait rajzolja nagy szeretettel és
melegséggel: mindent megtesznek, onfelal-
dozok, tisztdk. Makos Géabor sorsanak ol-
talmazdi, amig esend@ségében rajuk szorul.
S egymas utan fordulnak el téle, ahogy az
er@szak, a gyanakvas, az tldézési mania ver
fészket benne.

A regény szinte két, egymasnak megfele-
16 részre oszlik. Az els§ felében megjelend
motivumok a regény masodik részében Uj-
bol visszatérnek. A cselekmény felépitésé-
ben igy a fokozatossag (crescendo), majd
a visszafejlesztés (decrescendo) érvényesil.
A fordulat valahol az erdészhazba koltdzés
mozzanata koril torténik. Ez terjedelmileg
is korulbelil a regény kbzepe. Addig Ma-
kos Gabor volt az tldozott, ezutan 6 valik
egyre kegyetlenebbé. A regény szereplGi is
rendre-sorra visszatérnek, megvaltozott ,,je-
lentéssel”™. Kaptalan, aki eleinte a Makos
Gabor és a fehér tigris ellen felvonulé erd-
szakot vezette, most Makos Géabor 0Onké-
nyeskedésének aldozatava valik. Szolga Er-
zsébet, aki azért utazott a varosba, hogy
b6, puha gondossagaval'" a fiatalembert
korulvegye. Makos Gabor valtozasat latva
megszokik el6le, és a megkinzott rendor-
féhadnagyot valasztja. Ujra belépnek a cse-
lekménybe Marian és Fartus llona, egy ma-
sik lany, Makos Gabor tavoli csodaléi. S
Makos Gabor is visszatér a cselekmény el-
s6 szinhelyére, a Sarkany szall6 kavéhaza-
ba, ahol a fehér tigris el6szér melléje sze-
g6dott.

Lazar Ervin kit(in6en ir, sok-sok iroi fi-
nomsaggal és érzékenységgel. Igy jellemzi
példaul egyik hdsének ,,mogottes tartal-
mait”, mindjart a bemutatkozasnal: ,,-
Képtalan f6hadnagy. - Kis szlinetet tartott,
mintha latolgatna valamit, egy lépéssel ko-
zelebb ment a racshoz, és hozzatette: -
Kéaptalan Janos."” Mondatai mindig ponto-
sak, célba talaléak, minden cifrasagtol, ke-
resettségtdl, stilus-cicomatél mentesek. Ro-
vid kozlésekbdl épiti fol bonyolult, tébb-
szdrosen dsszetett - tdbbnyire mellérendeld
- mondatszerkezeteit. Szlikszavl parbeszé-
dei ott szolalnak meg, ahol funkcionalisan
sziikség van rajuk. A szépproézaban elural-
kodd pongyolasag és éncéla parbeszéd-kul-
tusz idején nem elhanyagolhato iréi eré-
nyek ezek. Stilusanak kulén, egyéni izt ad
finom humora. Egy-egy meghokkentd jelz6,
szokatlan helyzetben szerepl6 ige, varatlan
hasonlat elegendd ahhoz, hogy a der( vagy
az irdnia halk fényét megcsillantsa. Példaul



itt: ,,Megszaporazta s vidam bakugrasokkal
fliszerezte lépteit, olyan lett, mint a tat er-
dében bujkalo rugyfakaszté illatok

A fehér tigris: mese, lehetetlen helyzetek
tette. A regényben val6sagos és rendkiviili
dolgok, fantasztikum és kdznapisag, szo-
katlan és kézzel foghato, koltiség és rea-
lizmus, jatékossag és komolysag kevered-
nek egymassal. Az abszurd hatast azzal fo-
kozza az ir6, hogy a hihetetlennek latszd
eseményeket végteleniil targyilagosan és
szenvtelentl mondja el, s a legképtelenebb
dolgokrol agy beszél, mint realitasokrdl. A
pontos, realista stilus, a szabatos, disztelen
mondatok a torténés képtelenségét még job-
ban kiemelik. Az abszurd helyzetre épitett
cselekmény a legrealisztikusabb hangon
eléadva - a modem irodalom Ujfajta iréi
modszere. Hamarjaban két friss példat is
idézhetink az Ujabb magyar proézabdl,
melyhez Lazar Ervin vallalkozasa - a meg-
kozelités modjat és szinvonalat tekintve -
egyarant mérheté: Szantdé Tibor Balnakrdl
is beszéltiink, valamint Hernadi Gyula Az
eréd cim( regényét. S természetesen ide-
kivankozik az ,6sapa', Kafka A kastély
ciml munkajanak emlitése.

S ezzel a regény alapproblémajanak is a
kozelébe érkeztink. A mese szépségén, a
cselekmény gazdagsagan és fordulatossa-
gan, az alakok szemléletességén, a szerke-
zet aranyossagan, az ir6i abrazolas tokéle-
tességén tdl van-e valami ,,Uzenete"™ A fe-
hér tigrisnek'? Egyaltalan: , ki ez a fehér
tigris? Ki Makos Gabor? Milyen kézlend6t
bizott az iré regényének héseire?

A szimb6lum att6l szimbo6lum, hogy fo-
galmilag nem behelyettesithet6, mint egy
matematikai képlet, hogy tdbbértékd (tobb-
értelmd), hogy talanyos. S A fehér tigris is
azért jo szimbdélum, mert megmozgatja az
olvasé képzeletét, asszociacids gondolatsort
indit el benne, és nem ad kész megoldast.
(Milyen jellemz6, hogy mig az ir6 Makos
Gabort mindig teljes nevén emliti, a tigris-
nek a regényben nincs neve!) Alighanem
egy kulénés lélektani folyamat abrazolasa-
nak, egy pszicholdgiai ,kisérletnek”, talan
igy is mondhatndm: egy személyiségvizsga-
latnak vagyunk a tanui a regényben. Minek
a jelképe lehet a fehér tigris? Amivel az
ember mindig dssze van zarva: masik én-
jének a kivetitése, az ember jobbik én-jé-
nek a szimbéluma. Mindnyajan egy fehér
tigrissel vagyunk osszezarva. Ezek a lehe-
téségeink. Mi a fehér tigris? Az, amit6l nem

szakadhatunk el soha, ami 6rzénk és ter-
hink egyszerre. Makos Gabor lehetdségei
kezdetben korlatlanok voltak, habar nem
tudott réluk. A fehér tigris kihivas voltaz
er@szakkal szemben: félnek szokatlansaga-
tél és tisztasdgatol, a hatalom erdszakkal
védekezik ellene, fogollya akarja tenni. De
teher is a fehér tigris, mely minden embe-
ri kapcsolatot lehetetlenné tesz. S legféképp
kockazat: ,,a melléje szeg6dott csodalatos
allat kezdett6l fogva valamilyen feladat tel-
jesitésére szeretne utasitast kapni''. Makos
Gabor folismeri ezt a lehet6séget, de amire
a fehér tigris képességét hasznalja, az
rossz, s a hés romlasat okozza. Mi ez a
rossz? A dics6ségben megrészegul hata-
lom, mely gyanakvast, kényszerképzeteket,
rogeszméket, Uldozési maniait szil. S ami-
lyen mértékben valik erdszakossd Makos
Gabor, ugy veszti el képességét az igazi,
tartalmas emberi kapcsolatokra, eltavolod-
nak t6le az ancilla-lelkd nék is, maganossa
lesz, s a tigris hofehér oldalan megjelennek
a szlirke foltok. Ezen a ponton a regény
irodalmunk egyik kozponti problémajaval,
a hatalom (és a vele valé visszaélés, a fa-
natizmus, a mindennemd ,,személyi kul-
tusz") kérdésével érintkezik.

Ez volna a regény egyetlen lehetséges ér-
telmezése? Aligha hissziik. Legféljebb az
egyik lehetséges értelmezése. S ez is be-
épil a regény tobbi értékei és lehetséges
gyengéi kozé. Mert gyengéi is vannak.
llyennek érezziik példaul, hogy helyenkint
a regényben nagyobb a homaly, mint a ho-
maly altal tamasztott feszlltség. A regény
kozepe tajan mintha az ir6 elvesztené ked-
vét: az erdészhazban toltott id6 leirdsa kis-
sé hosszadalmasnak hat, a tigris szerepe el-
halvanyul a tovabbiakban. Eléggé megfej-
tetlen marad (illetve foloslegesen ismétl6-
dik) a réviletben végzett gyaloglas motivu-
ma. Altaldban kevesebbnek latszik az irés
»hajtoereje", mint amennyire a regényhez
sziikség lenne. Ezt érzékeltettik azzal, hogy
dicsértiik a megiras szépségét, de hianyol-
tuk a regény feszultségét, atit6 erejét, szug-
gesztivitasat.

A fehér tigris els6 regénye az irénak. L&
zar Ervin blibajosan szép és igaz mesék,
érzékeny és hiteles novellak utan fogott
megirasdba. Ami benne érték, még a no-
vellistat juttatja esziinkbe. Ami benne (j,
az a sajat lehet8ségeit tagitani probald ird
kisérlete. Mit kivanhatnank neki szebbet,
mint hogy az 6 fehér tigrise sose veszitse
el a szinét. .. TUSKES TIBOR
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Thiery Arpad:

GLADIATOROK KORA

Egyik valloméasaban arrdl ir Thiery Ar-
pad, hogy a munka szeretetét Pécs irodalmi
mili6jétél kapta. ,,A pécsi évek alatt sok
mindent megtanultam. Olyat is, ami hasz-
nomra szolgalt, olyat is, ami elkeseritett,
de f6ként a kemény, zoksz6 nélkil végzett
munka szeretetét.” A vallomés realitasata
gyarapodd életm( adja. Regényei, elbeszé-
lései jelennek meg rovid id6hatarokon be-
lul. Tavaly Babel volt, Véménd c. szociog-
rafikus regénye jelentett sikert. Az idén
pedig két kdnyve jelent, illetve jelenik meg.
S az elbeszélések sorozatarél még nem is
beszéltiink.

Miveinek kiindulépontja mindig a jelen,
a mabdl analizalja az eseményeket, a ténye-
ket, barmelyik irasat vesszilk kézbe, ezt
tapasztaljuk. Maté, az Evszakok hdse, az
ellenforradalom uténi talalkozds hataséara
gondolja Ujra végig sajat életatjat, ezzel
mintegy magyarazatot adva tetteire. Babel
volt, Véménd! c. szociografikus regényében
szép példa erre a székelyek sorsat bemu-
tato fejezet. Kétszaz éves multban mutatja
meg Thiery Arpad a megrazé székelysors
okait. Az 1764-es ,,madéfalvi veszedelem''-
tél koveti végig Gtjukat azért, hogy a je-
len gondjaira magyarazatot adjon.

A magyarazo, okkeres6 iréi szandék a
Gladiatorok koraban is kitapinthat6. El6bb
cselekszenek Wolf Antalék, végrehajtanak
egy meggondolatlan akci6t, amire a magya-
rézat csak kés6bb kovetkezik. Wolf Antal
és huszonnégy tarsa vordskatona, akik a
délnyugati demarkéciés vonalon allnak
szemben a szerbekkel. Teljesen tétlendl fi-
gyelik egymast. A semmittevésre reakcio
az a gorcsos tettvagy, ami elinditja a sza-
kaszt - a visszavonulasra utasité parancs
ellenére - az ellenséges allasok iranyaba.
Az akcié, a szerb l6szerraktar felrobban-
tdsa sikerill, s a tett utdn inkdbb méar a
cselekvés moralis dsszefliggései kotik le az
iro figyelmét. Forradalmarok-e, akik pa-
rancs ellenére mentek az ellenségre? Szik-
séges-e minden helyzetben a fegyelem? Le-
het-e fegyelmezett katona a parancs-megta-
gadobdl? Az alternativ helyzettel az ir6 a
dandar politikai biztosan keresztil néz
szembe, aki maga is kétségekkel kizd, és
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katonaiban, Wolfék kilonitményében keresi
tetteinek igazolasat, magyarazatat.

Wolf Antal szakasza fiatal banyaszokbdl
all, a habords nemzedék képviselGib6l. De
nem Remarque-féle elpusztitott-megnyomo-
ritott, lelki defektusokkal terhelt, tilsago-
san hamar feln6tté valt emberekbdl, hanem
a hadifogoly-taborokban a szocialista tanok
hatasara eszmél6, a vilagot tudatosan szem-
116 fiatalemberekbdl, akik megtanultak, mi
a jo és a rossz, mi az igazsagos és a forra-
dalmi. S ezért valasztjak inkabb a harcot,
szoknek at az ellenséges vonalakon, pedig
a demarkéciés vonalon tal, az ellenséges
megszallas alatt viszonylagos nyugalomban
élhetnének. Voroskatonaként Gjra meg kell
tanulniuk azt, amirél bizonyosak voltak,
mert az arcvonalban nem olyan egyszerda
helyzet, hogy ott az ellenség, oda kell 16ni.
S6t - mint mar emlitettem -, nem mindig
lehet 16ni. Ez az, ami érthetetlen, felfogha-
tatlan szamukra, s ezért robbantjak fel a
parancs ellenére az ellenséges I6szerraktart.
Az ir6 Wolf Antal személyében keres ma-
gyarazatot a cselekvés okaira, rajta anali-
zalja az eseményt: ,,Es egyszerre feltdrtek
a mélybdl a gyerekkora 6ta benne dolgozo
konyortelen erék, amelyek eredetérél sem-
mit sem tudott, csak érezte: megsziletett
benne a vagyakozas, hogy az igazsagért
harcoljon, s ha kell, gondolkodas nélkiil fel
is aldozza érte az életét. Egy id6 o6ta tudta
mar, hogy maga a forradalom sziletett meg
benne, amelyet idérél-idére atélt magaban,
és azt is tudta: el6bb-utobb kegyes lesz hoz-
za a sors, és részese lehet egy csodalatos
forradalomnak, ahol az a legfontosabb,
hogy halalba kildje az igazsag ellenségeit,
lehet6leg minél tobbet, de a legszebb mégis
az lesz, amikor eljon az id6, és képes lesz
meghalni a forradalomért...” A moralis
azonosulas fényébdl bontja ki az ir6 a fiatal
banyaszok cselekvését, helyzetiik dilemma-
jat, amelynek fonakja éppen az, hogy ak-
kor forradalméarok, ha nem I6nek az ellen-
ségre, ha engedelmeskednek a parancsnak,
ha nem a latszdlagos igazsag kedvéért cse-
lekszenek.

Egyszer(sitve azt mondhatnék, hogy a
forradalmi elmélet és gyakorlat dilemmaja
ez. Wolf is sokat tépreng azon, hogy tette
utan forradalmarnak érezheti-e magat? A
legtdbb gondot a fegyelem jelenti szamara,
és tarsainak is. Erzik, tudjak, mindannyian,
hogy a harc mindenkitdl fegyelmet, rendet
kovetel, s mégis megszegik, mert a tett-



vagy er@sebb, mint a visszahivé parancs.
A parancs nélkuli cselekvés, az anarchia
karos voltarol gy6zi meg a szakaszt a dan-
dar politikai biztosa. Meggy6zi 6ket, hogy
ne csak kulséségekben, formakban engedel-
meskedjenek, hanem egész lényiik azono-
suljon az tggyel. S mindjart kovetkezik a
probatétel is. Wolfnak egy volt banyasz-
cimborajat, aki zaszlbalj-parancsnokként
szit anarchiat, kell letartéztatnia. Majd ké-
s6bb szakaszbeli legjobb baratja felett mond
itéletet a fegyelem megszegéséért.

Moralizald, kevésbé hus-vér alak Wolf
Antal, ha a koradbbi m(ivek hdseihez ha-
sonlitjuk. Emberkdzelbe nem is annyira
cselekedetei, hanem inkabb érzései hozzak.
Idilli szal a kisregényben Wolf és Milka
egymasra talalasa, kevésszavd, mély sze-
relme. Milkara, az idilli szalra, a cselek-
mény szempontjab6l nincs sziikség, sze-
mélye mégis nélkilozhetetlen az irénak. Igy
mutatja meg, hogy a tudatos fegyelem, az
alland6é parancsteljesités nem 6li meg az
érzelmeket. Masfeldl is igy valik teljes em-
berré, akinél az egyéni boldogsag elérése
gréanitalapot teremt a tovéabbi harcokhoz.
Megmutatja Thiery Arpad, hogy a forrada-
lom hései is emberek voltak; indulatokkal,
érzelmekkel, kétségekkel, gondolatokkal te-
li emberek.

Aldozataik is ebben az 6sszefliggésben
érthet6k. Mélyen rejl6 okok magyarazzak
példaul a futar latszélag értelmetlen aldo-
zatat, aki egymagaban indul kétszazfényi
ellenforradalmi lazadé ellen, s félaton lel6-
vik. Az ir6 ezt a betétszer( részletet is ana-
litikus modszerrel teszi érthetévé; az aldo-
zatra korabbi csalédasok sorozata készteti
a futart, s tette agy nyer értelmet, hogy a
halala okozta megddbbenést kihasznalva
Wolfék szétkergetik a lazaddkat.

A harc - a toérténelem sziikségszer(isége
ez - elbukik. A Wolfékban egyre fokoz6dd
tanacstalansagokat, kétségeket ismét a biz-
tos szavai oszlatjak el: ,,a mozgalomnak is
tovabb kell élnie, Wolf Antal! Nemcsak ne-
kink, személy szerint. Egy kis lélegzethez
jutunk ott kint Bécsben, és Gjra kezdjik,
mert életiinket tettik fel erre. A forrada-
lom elbukott, de nem halt meg".

A moralizald, inkdbb az ember bels§ vi-
lagara figyel6 tematikahoz sajatos stilust
teremtett az ir6. A Babel volt, Véménd! és
még néhany korabbi alkotas riportszer(,
helyenként naturalizmushoz kézelit6 stilu-
saval szemben a Gladiatorok koraban tébb-

nyire a bels6 monolégok eszkozét alkalmaz-
za. Thiery Arpad pontosan lgyel arra, hogy
a megszakitasok és uUjrainditasok bels6 rit-
mus szerint valtakozzanak. Igy valositja
meg a mondanivald és forma egységét, s
teremt dnmaganak alapot a tovabblépéshez.

(Téancsics, 1972.)

LACZKO ANDRAS

Csuka Zoltan:

LMERT VEN SZABADKA,
ALDALAK..."

A szabadkai Eletjel kényvsorozataban jelent
meg Csuka Zoltdn emlékezése a bacskai va-
rosban toltétt gyermekkori éveire. SziilGhe-
lye ugyan a banati Zichyfalva (a mai Plan-
diste) volt, pénzligy6r apjat azonban sir(in
helyezgették ide-oda, s igy jutott el a csa-
lad Obecsére, majd Bajara, végul Szabad-
kara. Csuka itt jarta ki az elemit, kezdte el
a gimnaziumot, s csak egy sulyos tuddcsucs-
hurut késztette arra, hogy 1912-ben szilei-
vel egyltt az erdélyi Topanfalvara koltoz-
zék. Egy év mulva - felgy6gyuldsa utan -
aztan Mohéacs kovetkezett, majd Pécs. Csuka
varosunkban érettségizett, itt is aratta els
irodalmi sikereit; exponalt baloldali poli-
tikai szerepe miatt 1921-ben el kellett hagy-
nia a varost, a Baranyaba bevonul6 Horthy-
hadsereg el6l menekilve. 1933-ig - ekkor
koltozott Erdligetre, ahol most is lakik -
Ujvidéken élt, Szabadkara gyakran eljutott,
mint a vajdasagi magyar irodalom egyik
vezet§ egyénisége és lelkes szervez@je. Jog-
gal irhatja tehat: ,,Elményeim gyokerei
mindig Szabadkaig, a gyermekkorig nyiltak
vissza."

A kis kényv - minddssze kilencvendt lap
- elsd fejezetének cime: ,,Gyermekkor”, a
masodiké ,,Legénykor". A gyermekkor még
a ,régi Bacskat" idézi: a palicsi nyarala-
sokat, a szabadkai iskolakat és jatszépaj-
tasokat, a varoson végigcsorompolé villa-
most, az utcadkat jaré rezesbandat, a nem-
zetiségek békés egymas mellett élését. Csu-
ka konyvecskéjét olvasva, ugy érezzik: a
Vajdasag foldjén a tények erejénél fogva,
szinte spontan modon kialakult valami nem-
zetiségi harmonia, s ezt csak a kiils6 erék
(Sandor kiraly nagyszerb diktataraja, Hor-
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thy fasiszta sovinizmusa) tudtdk ideig-ora-
ig megzavarni. )

1921 és 1933 kozt Ujvidéken élt Csuka,
azonban ekkor is gyakran jart Szabadkan:
néha napokat toltott ott, az irodalombarat
nyomdaszcsalad, Fischerék vendégekeént.
»Fischer Moric béacsi familigja™ gondosko-
dott Csuka szamos irodalmi vallalkozasanak
nyomdai kivitelezésér6l is, valdban nagy-
vonal(, minden krajcaroskodast mell6z6
maodon.

Fischerék mellett sok mas érdekes alak
jelenik meg Csuka emlékezéseiben: Szatt-
lerék, az irodalmat kedvel6, humanitarius
érzésli kamenicai orvos-csalad, az expresz-
szionista kolt6é Mikes Floris, a kolt6 és szer-
keszt6 Szenteleky Kornél, a verseci muze-
um igazgatoja, Milekker Félix, a cigany-
primas Kokény Dezsd, a bohém festd, Far-
kas Béla. Koézulik sokan lettek a tragikus
kor martirjai, az er8szak és terror aldoza-
tai; €l és alkot azonban a két festémUivész:
a magyar Balazs G. Arpad és a szerb Milan
Konjovic, s csak nemrég halt meg az a két
kivalé ird, akik neve szintén fel-felbukkan
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Csuka emlékezéseiben: a szerb Veljko Pet-
rovic és a magyar Kodolanyi Janos.

Dokumentum és vallomas ez a kis konyv.
Dokumentuma egy kornak, amikor a ,,régi
Bacska™ még szinte valtozatlannak tdnt, hi-
szen a jugoszlav allam sokaig nem avatko-
zott be er@szakosan a fejlédésbe; és vallo-
mas egy olyan palyardl, amelyet mindig a
humanizmus és a haladas eszméi hatarozzak
meg. Tudjuk: Csukénak kétségtelen sikerei
mellett sok megaldzasban, s6t szenvedésben
is volt része; sokszor kerilt az élet arnyékos
oldalara, sokan akartak 6t ,,képzelt blnei-
rél faggatni''. Mindezt - ha jelzések, utala-
sok formajaban is - koézli velink az iré: ez
is hozzajarul kényvecskéjének értékéhez.

Szeretnék, ha munkajat folytatna. Csuka
élete nem volt kénny(, azonban éppen moz-
galmassaga, gyakori peripetitai teszik tanul-
sagossa. A XX. szazadi irodalomnak és a
magyar-délszlav miuivel6dési kapcsolatok-
nak tenne nagy szolgalatot Csuka, ha a téle
megszokott nyiltsdggal megirnd memoarja-
it, teljes dnéletrajzat.

ANGYAL ENDRE



