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C S O R B A  G Y Ő Z D

Késő

Félalkony-délu tánba rendeltetett v idék  
m ár-m ár az est porával is b eszór  az ég  
D eleidet nem ism erem  m égúgyse reggeleid  
nem b o tio k  az ifjú val össze sem  a g y erm ekke l itt 
E zek  a bágyadt öröm ök csak úgy gyökértelen  
len gen ek napjaim on  mint f ö ltépett hínár a vizen  
ezek  a bágyadt ö röm ök  -  itt bennszülött soha  
leszek  e  vonzó fö ldn ek  in kább  gyarm atosa  
Az árokban  a  tó f e lé  szederbokor-sorok  
p iros-fekete  szed reikbe  b e lé  se kó sto lok  
csak ízt adn ak de sem m i m ást nem  
Ó van útszél h o l egy  h ibás szem  
bőségszarut zúdít rám : csak kap kod om  tejem  
aho l ha  lép ek  sereg ek  lép n ek  együtt velem  
Próbálom  belakn i e tájat aligha sikerü lhet 
a m ikk e l bará tkozn ék  ijedten  m enekü lnek  
H ibátlan konsp iráció!

Azzal vigasztalódom
nyilván csak  m agukat v éd ik  ily furcsa m ódon  
za jg ó  szerelm ük ellen  hogy m ajd  könn yebb legyen  
éln iük egyszer itt m ár végképpen  nélkülem .

Üdülőtelep

C sak sziluettjük s rem egésü k -  
az utcasort suhanc n yárfák  k isér ik  
Föl-f öllódu l göm bölydeden  
az aszf alt puha m elege -  időnként 
egy-egy é leseb b  szögletes  
légár a  tó fe lő l o ldalba  ka p ja  
Üdül a  polgár noha nyögve  
de a k k o r  is : M indent b e le !
Sör kártya m akacs röh ög ések  
külön  kom fort a test kü lön  
fortélyos igényeinek
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Az ég  f eketü l f eketü l
sziluettjük és rem egésü k
sincs m ár -  szétoldódott -  a f ákn ak
Az ég-sötét s a fö ld -sö té t
záródó préspofá i közt
ja jv eszéke lő  röhögések .

A prédikátor könyve

Salam on hát m inden h iúság?
Ez ám  a nagy d o log : ilyen  
szem m el nézni virágra égre  
fe leség ed re  lányaidra  
n ők  m ellére hazára versre 
és hinni bennük hinni m égis 
és a n apok m ézét kiszívni 
és úgy hogy  ne csak  mint az állat 
hanem  érezni a csodákat 
a nagyszerűség levegőjét  
és m indig hogy m inden hiúság.

Ember az őszben

K inyílik a tá jék  keze  
lem ond a tá jék  
elereszti az úgyse-tarthatót

A kerekü lt é le tek  szétgurulnak 
közön yös az ég-Polüphém osz  
nem biztat nem sajn álkozik  
ez a  rend így rendeltetett

Ó vakodva bók lász  az em ber  
ne vesszen e l a  v eszen d őkkel 
szervezi kü lönös f urfangjait

Ism ét kivág  a tem etőből 
ism ét hídra kap aszkod ik  
a sírdom bokon  út nyilall át 
csak  a h íd lábig  ér az ár.



Azután is

N éhány önkéntes áldozat! 
L ássák m agukat azután is 
ha m ár nem  lá tják  m agukat 
lá ssák  sorsukat k erek en  
k icsit a  sorson túlról is

Szam óca gyom  paradicsom  
veri bokám at lábom  szárát 
közöttü k néhány áldozat 
lássák  m agukat azután is 
lássák  sorsukat kereken  
lássák  kicsit a tö b b iek  
ha m ár nem látják  magukat.

Elszáradt rózsatő

B im bóját vagy virágát 
leszed ték  m ind leszed ték  
a m agot a  gyüm ölcsöt 
elérni sose tudta

T élre gonddal b e f ed ték  
tűnődhetett nyugodtan  
s tavasszal hogy kitárták  
többé rügyet se hajtott.

Knokke

Gát és m óló  és parti sétány  
és játékváros

Semmi kétség  
itt is győzött az em ber  
N eki finom ít hom okot  
az árapály-lélegzetű  
vasszürke-zöld É szaki-tenger 
az ő  m agas k erek ek en  
vízbe futó sétahajóit 
ringatja szám ára fe le jt  a 
m óló  sik o s  kő töm b jei 
közt annyi rákot tengeri



csillagot kagy lót és  csigát 
az ő ked v éért oly  simán  
ezerarcú hogy sereg ek  
gurulnak gyors hajtányokon  
szünet nélkül a part-vonalban  

De én jártam  ked ély es  
fényben  o lyan kor is itt am ikor  
kem én y  szél fú jt a víz fe lő l  
s csak  úgy m ellékesen  beszórta  
a sárga keram itköves  
utcát a  p ad okat szem em  
szám  láttam  fö ldom borlan i 
a rengő síkot s éreztem  akár  
já ték b ó l is b e  tudnák fedn i 
e játékvárost és elrontani.
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DE TÖBB AZ ÉLET, MINT A SZÓ

Csorba Győző M árcius című költeményének elemzése

Az omló városfalat is fölgyújtotta a tény.
Kövér dongó sütkérezik, ráért meghízni már.

Hosszú volt, hosszú volt a tél, 
azért csak vége lett, 
és tavasz lett, habár 

nem látni még sehol virágot, levelet.

Egy régi őrtorony helyén épült az én szobám, 
a város fölött magasan. -  Ma is még őrtorony, 

mert csönd van itt, csönd s jó magány, 
békén fürkészhetek 
a földi dolgokon,

magamba s messzire egyformán nézhetek.

A szótól lassan elszokom: nem őrök dolga ez, 
vagy olykor csak, s olykor is, mindig haszontalan. 

Hallgatni s látni érdemes: 
a szép törvényeket, 
magam és nem-magam, 

a vonzódásokat s idegenségeket.

A szótól lassan elszokom, s a szó tőlem szökik; -  
de több az élet mint a szó, nem is fáj már nagyon.

S most újra élet ütközik, 
most élet ütközött 
a fosztott tájakon, 

új élet ütközött életeim között.

Új élet, biztos folytatás, a műnél biztosabb, 
nemcsak jobb részem őrzi meg -  lényem minden szinét: 

a fényeket, az árnyakai,
az el nem mondhatót, 
a lényeg lényegét,

a csak megélhetőt, az egyetlen valót.

Ó, kétszeres tavasz! Tavasz kívül, tavasz belül: 
kislányom, duzzadó rügyek, szikrázó fény-eső, 

feltámadás köröskörül, 
viharzó győzelem, 
tenger piros tető,

játszó füst-pántlikák a víg kéményeken!

Forgó galambraj, porlatag-kavargó hangyaboly, 
elvillanó gyík, mit-tudom-miféle száz bogár, 

a fogyhatatlan föld alól 
kitört makacs füvek, 
melyek most a kopár ' 

határt zengő színű mezzel díszítitek!



Ó, élni együtt induló csodálatos sereg!
Az őrtorony lakója, én, kinél régóta már 

a halál vendégeskedett, 
ajtóm és ablakom  
kitárom: a halál

helyett ti osszátok meg ágyam, asztalom!

A Március Csorba Győző A szó ünnepe című kötetében jelent meg 1959-ben. 
A verset öt évvel korábban, 1954-ben írta. Ez év tavaszán, március 2-án született 
harmadik -  legkisebb -  lánya, Zsófi. A költő ekkor Pécsett, a Kulich Gyula utca 
19. szám alatti házban lakott. Csaknem húsz esztendővel a vers keletkezése után 
szinte változatlanul megtalálhatjuk a költemény tárgyi színhelyét. A versbeli szituáció 
pontosan megegyezik a valósággal. A ház mögött domb; keskeny kert fut föl rá. 
A belvárosi házak közé ékelődött kert végében a régi pécsi várfal maradványa húzó­
dik. A fal egy helyen patkó alakban kiöblösödik. Valamelyik későbbi gazda meg 
akarta takarítani az építőanyagot, és úgy rakott házat, hogy elfalazta a bástya belső, 
nyitott oldalát. Lent pince és szerszámoskamra került, fönt padlózott, kicsiny szoba. 
A régi várfalra támaszkodó dombtetői házban belül a falak karéjos formája ma is 
a múltra, az őrtorony eredetre emlékeztetnek . . .  A szoba délre néz, alatta az elvadult 
kert, szőlők és gyümölcsfák, a hajdani várfal tövéből kihajló fügebokor. A fűrészelt 
deszkaerkélyről rálátni jóformán az egész városra, a hullámzó piros tetőkre, a füs­
tölgő kéményekre. Balra a salakhegy sötétlik, szemben egy bérház erkélysora, jobbra 
a málomi országút égbeszúródó tűje . . .

A költemény szépsége szempontjából azonban teljesen lényegtelen, hogy a benne 
szereplő valóság születési anyakönyvi kivonattal és lakásbejelentővel igazolható. A 
személyes életrajzi adat és a leírás kézzelfogható tárgyi világa átalakul a versben, 
és a költő kislányának születése, valamint a pécsi, Kulich Gyula utcai kert puszta 
célzássá és utalássá válik. A költemény a kötetben A táj énekei ciklus cím alatt jelent 
meg -  s olyan jellemző, a Csorba-életműben jelentős és már címükkel árulkodó ver­
sek szomszédságában, mint az Egy megfagyott körtefa-csemetére, Tavasz, Kert július­
ban, Nyár, Szeptember, Az ürögi erdőben - ,  de tévedés volna akár ennek alapján is 
valamiféle „tájleíró" költeményt gyanítani benne. A táj, a környezet itt túlmutat ön­
magán, csupán a vallomás lírai keretéül szolgál. Az életrajzi adat, a látvány csak 
elindítja a verset, s utána azonnal vissza is húzódik, hogy átadja helyét a költő élet­
ről és halálról, hallgatásról és szólásról, a személyes emberi kapcsolatokról és a költői 
hivatásról való legszemélyesebb mondanivalójának.

Hogyan válik a téma, a vers „nyersanyaga" költészetté? Hogyan építi föl Csorba 
Győző a verset? Milyen módon, milyen eszközökkel formálja az élményt műalkotássá? 
Hogyan alakul át a költemény menetével, a gondolatok változásával, a vers indulati 
görbéjével együtt a kifejezésmód, a stílus, a hangzás?

A természet télből tavaszba lép. Változik a nap állása, változnak a fények. A 
költő tekintete a múltból a jelen felé fordul. Előbb meglátja a nagyobbat, a távolit, 
a napfényben fürdő falakat, majd megakad tekintete a részleten, a közelin, a kicsin, 
a sütkérező dongón. A nehezen múló időt és a gyors változást egyképpen szóismétlés 
húzza alá: „Hosszú volt, hosszú volt a tél, azért csak vége lett, és tavasz le t t . . . "  
Még tétova az öröm. A versszak végén fordít egyet a gondolaton: tavasz lett, de 
ez még nem az igazi, nem a teljes, nem a virágbaboruló.

A szem lassan köröz a táj fölött. Előbb a környezetet, a kertet, a várfalba épített 
szobát látjuk, s csak aztán a szoba lakóját, a költőt. A környezet, a történeti valóság, 
a múlt analógiás gondolatsort indít el a költőben: a szoba őrtorony helyén áll, mai 
lakója is őr. (Az olvasónak viszont erről egy másik párhuzam juthat eszébe, Arany 
János verse, az Írószobám.) Az őrség társakat sejtet. Az őrnek fegyvere van. Az őr 
dolga a vigyázás, veszély esetén a kiáltás . . . De a költő a hasonlatnak nem ezt az 
oldalát bontja ki, hanem azt a másikat, amellyel jelenlegi sorsát, helyzetét azonosít­
hatja. Csönd, béke, magány, hallgatás, haszontalan a beszéd -  ezekkel a szavakkal 
jellemzi őr-mivoltát. A költői program elemei is beszűrődnek az önarcképbe: a belső
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világot fürkésző, a törvényt kereső, meditatív költészet programja, amely egyszerre 
mutat rokonságot az ősi keleti taoista filozófiával, Lao-ce gondolataival, a Tao Te-king 
eszméivel, s amelynek a költő, a művész szavára alig figyelő modern világ élménye 
ugyanúgy kiváltója lehet. „A szótól lassan elszokom, s a szó tőlem szökik" -  ezzel 
a sorral zárja -  és mintegy összefoglalja — a költő a vers első részét. A huszonöt 
soron át a rejtett analógiás hasonlaton kívül egyetlen díszes hasonlat, szokatlan kép, 
meghökkentő metafora, újszerű szókapcsolat, csillogó jelző nem fordult elő. Helyette 
csupa ellentétet (omló -  fölgyújtotta, kövér -  meghízni, tél -  tavasz, hosszú volt -  
vége lett, régi -  ma is, magamba -  messzire, olykor — mindig, magam — nem- 
magam, vonzódás -  idegenség), ismétlést (hosszú volt -  hosszú volt, lett -  lett, 
őrtorony -  őrtorony, csönd -  csönd, olykor -  olykor) találunk, s itt, a huszonötödik 
sorban az ismert szólásmondás (vagy megszoksz, vagy megszöksz) játékos szópár­
huzamát használja föl és alakítja át.

Pontosvessző, gondolatjel és egy „de" kötőszóval kezdődő mondat: itt van a 
vers első nagy gondolati fordulópontja. A nyelvi eszközök egészen leegyszerűsödnek, 
a gondolatról minden dísz lefoszlik, a mondat csontra csupaszodik. A negyedik vers­
szakban -  a névelőket és a kötőszókat nem számítva -  előforduló 27 szónak csak­
nem a fele -  13 szó -  ismétlés. Az élet ötször, a szó és az ütközik háromszor-három- 
szor, a most kétszer fordul elő. A sorokból szinte kikiált a hallgatást és a szótlanságot 
cáfoló „élet ütközött".

A személyes emberi boldogság, az új élet születése, a kislány, aki most érkezett, 
a költői programot új gondolattal gazdagítja. A költő, aki korábban még a csönd 
és a magány, a hallgatás és a béke szépségéről beszélt, s azt vallotta, hogy a szó 
által teljesedik ki az élet, most azt mondja, hogy minden szónál, beszédnél, írásnál 
fontosabb maga a valóság: „több az élet, mint a szó". S az élettől, a lényének minden 
színét megőrző utódtól még a műnél, a költészetnél is biztosabb folytatást remél.

A vers fokról fokra emelkedik. Az életrajzi mozzanatról, a személyes költői val­
lomásról a költő tekintete megint a világra fordul. Két strófán át gomolyognak a meg­
újuló élet, a lázas, forradalmas tavasz, a legyőzött télen diadalmaskodó kert képei: 
rügyek, fény-eső, tetők, füst-pántlikák, kémények, galambraj, hangyaboly, gyík, bo­
gár, füvek . . . Két versszakon át csupa fölsorolás, puszta névszók, sehol egyetlen ige, 
mégis mennyi mozgalmasság, cselekvés! Íme, egyetlen képbe mennyi érzékletesség, 
plaszticitás fé r : „játszó füst-pántlikák a víg kéményeken". Igen, a jelzők! A vers 
eddig inkább puritán nyelve most kiszínesedik, fölragyog, mozgalmas, cselekvő igék­
ből képzett díszítő jelzőkbe öltözik: duzzadó, szikrázó, viharzó, játszó, forgó, kavargó, 
elvillanó, zengő. A sorok megtelnek hangutánzó szavakkal: a „forgó galambraj" 
kemény mássalhangzóiból -  rg, br -  szinte kihallatszik a galambok burukkolása.

Csodáljuk-e, hogy a költemény e helye a versnek nemcsak gondolati-nyelvi csú­
csa, hanem itt van az érzelmi-ritmikai tetőpontja is ! Ennek csak külső jele a két 
indulatszó és az interpunkció: a hátralévő három versszakban öt felkiáltójelet talá­
lunk. A versritmus belső hullámzása még árulkodóbb.

A Március hagyományos lejtésű vers. A költő vállalja a strófikus versépítést, 
a kötött ritmus törvényeit, a rím ékét, bár mind a sorok szótagszámával, mind a 
rímek elhelyezésével egy egészen sajátos és újszerű strófaszerkezetet alkot. A 
versszakok rímképlete a tercinára emlékeztet, de eltér annak dantei szabályától, 
a tercina itt minden versszak-véggel lezárul, s inkább a keresztrímnek egy 
láncszerűen haladó, sajátos változata valósul meg: az első és a harmadik, a negyedik 
és a hatodik, a második és az ötödik sorok rímeinek egymással. A sorok hol hosszab­
bak, hol rövidebbek, hol kényelmesen kinyújtóznak, hol fázósan összehúzódnak; 
szótagszámuk változó (14, 14, 8, 6, 6, 12). Minden versszak két hosszú sorral 
indul, erre három rövid sor következik, majd egy újabb, nyugodt méltóságú sor 
zárja a strófát. A hosszú sorok tág ívű közlései és a közbeékelődő rövid, tömör mon­
datok között versszakonkint felszikrázik a feszültség. A két első és az utolsó hosszú 
sort helyenkínt éles ütemhatár felezi. A vers uralkodó ritmusát a jambikus verslábak 
adják.
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Ezt a kis verstani kitérőt azért kellett megtenni, hogy világosan érzékeltessük 
előbbi állításunkat: a vers gondolati tartalmának változásával, a költő indulati­
érzelmi állapotának hullámzásával együtt nemcsak a kifejezés, a nyelvi anyag alakul 
át, hanem a hangzás, a ritmus is. Ott, ahol a költő a tavasz viharzó győzelméről be­
szél, ahol az ellentéteket és a szóismétléseket a fölsorolás és a mozgalmas jelzők 
váltják föl, a ritmus is megiramodik, a hangzás is egyre magasabbra lendül. Amíg 
az első versszakban a tiszta jambus száma alig haladja meg a tizet, s a további vers­
szakokban is csak 1 8 -1 9  körül mozog (s nem egy alkalommal trocheus is megzök­
kenti a sort), a hetedik versszakban 21 tiszta jambus verslábat számlálhatunk össze. 
Itt nem fordul elő egyetlen trocheus, sőt a hosszú sorokat sormetszet sem szakítja 
meg, ellenkezőleg: ezeken a helyeken a kötőjeles szóösszetétel (porlatag-kavargó, 
mit-tudom-miféle) még szorosabbra fűzi az egész sort, még simábbá teszi a verslábak 
futását.

A költő seregszemlét tartott: végigtekintett a természeten, a tájon, a tavaszi 
kertet díszítő „zengő színeken". „Ó, élni együtt induló csodálatos sereg!” -  fog­
lalja össze a fölsorolást. A vers gondolatmenetében az utolsó fordulat előtt állunk. 
A költő, aki elszámlálta a kinti föltámadás tényeit, ismét magára mutat: „Az őr­
torony lakója, é n . . . "  A vers mélyre zuhan: a hosszú télnél is komorabb emlékek 
jutnak a költő eszébe, körülveszik a halál sóhajtásai: „kinél régóta már a halál 
vendégeskedett. . . "  Aki azt hinné, hogy a halál említése talán csak „hatásos" 
szóválasztás, a legvégső fordulat előtt kitartott mélyértelmű „szünet" a költemény­
ben, lapozza föl Csorba Győző összegyűjtött verseit, akár csak az említett A szó 
ünnepe kötet Monologue interieur című ciklusának darabjait, tehát azokat a költe­
ményeket, amelyek A táj énekeivel körülbelül azonos időben keletkeztek, s látni 
fogja, hogy a gyász, a veszteség, a szülők, a rokonok, az ismerősök elvesztése ezekben 
az években mennyire meghatározó élménye volt a költőnek („Mostanában folyton 
a halál körül őgyelgek" -  csendül egybe például a Lefelé kezdősora a Március idé­
zett helyével.) A költemény befejező sorai, végső fordulata tehát nem hatásos, hanem 
hiteles. S éppen azért olyan meggyőző, mert a legmélyebb mélységből -  de pro- 
fundis — kiált a költő.

Az őr szerepét vállaló, a szólás értelmét tagadó, majd az új élet támadásától 
meggyőzetett, a természet megújulását ünneplő ember végül is az élet tényeihez 
fordul: „ajtóm és ablakom kitárom: a halál helyett ti osszátok meg ágyam, aszta­
lom!" A szimmetrikusan elhelyezkedő és alliteráló szavak -  ajtóm, ablakom -  
ágyam, asztalom -  szinte az élet keretét, legfontosabb összetevőit jelölik. A költő 
egész életével magába fogadja a megújulás törvényét.

Addig, amíg a költemény első részén a múlt idejű igealakok uralkodtak, s a kö­
zépső versszakokra a jelen idő, illetve az igék hiánya volt- jellemző, a vers leghang­
súlyosabb gondolatát most egyetlen felszólító módú, jövő idejű igealakkal fejezi ki 
a költő: osszátok meg !

A tavaszról, a megújuló természetről sokan írtak már verset, nem is a legkisebb 
költők, s nem is akármilyen sikerrel. Mi teszi Csorba Győző versét a költői eszkö­
zök tökéletes használatán túl, kivételes alkotássá? A Március nemcsak a gondolat 
és a szerkezet, a nyelv és a forma egységének remeke, hanem Csorba Győző költé­
szetének egyik „kulcsverse" is. Képet ad egész költői világáról. Összefoglalja lírá­
jának fő motívumait, személyes emberi kapcsolatairól, ars poeticájáról, életszemlé­
letéről egyaránt vall benne, s ezáltal a vers a költői pálya egyik jelentős dokumen­
tumává magasodik.

A költő a természetben nem puszta látványt, szemet gyönyörködtető képet 
talál, hanem példázatot, erkölcsi parancsok jelképét, magyarázatot az ember maga­
tartására és viselkedésére. Az évszakok változása, a természetben zajló folyamatok, 
a táj képei, a kert zugai nála az emberi élet drámájának a színhelyei. Omló város­
falat, sütkérező dongót lát, galambok búgását hallgatja, de a jelenség mögött a 
lényeget, a rend, a törvény szavát keresi. A Március csak látszólag tájvers; valójá­
ban a létezés titkait kutatja.
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Csorba lírája zárkózott, szemérmes, nem kitárulkozó, de csak az első pillanatra 
Versei mögött mindig megtalálni a legszemélyesebb sorsot, a legegyénibb módon 
megélt valóságot. „Intellektuális költő"? Ha intellektuson nem a matematika hűvös­
ségét, az egyszeregy tisztaságát, hanem a legmélyebben átélt személyiséget értjük. 
Verseinek tettenérhető élményi alapja, szembesíthető tárgyi világa van, de versei nem 
naplói öl jegyzések, lírai útijegyzetek. Nem a naptár, hanem a „lélek évszakairól" 
tudósítanak.

Költészetének meghatározó élménye a veszteség-tudat, a gyász, az elmúlás, 
a halál kifürkészhetetlensége. De a gyász komor színe mellett mindig ott van nála 
az élet tobzódó pompája és szeretete, a tett, a cselekvés értelme. Persze ritka az 
olyan vers, amely egyedül magába tudja zárni a végletes ellentéteket, ahol a gondo­
latok és a képek nyolc versszakon végighullámzó rendje egymásnak tudja ütköztetni, 
és föl is tudja oldani élet és halál nagy ellentétpárját.

A Március ilyen vers.
Mi adja belső feszültségét, különös szépségét?
A költő hivatása az érték megőrzése, a csönd, a jó magány, a belső hang meg- 

hallása, a szép törvények keresése -  mondja Csorba Győző.
Mégis kilép a magányból, vállalja a szót, testet ad a néma hangoknak.
A költő az életre, a nemzedékekben továbbélő jövőre, a műnél biztosabb folyta­

tásra, a tavasz ezer érzékelhető szépségére szavaz.
Mégsem oldódik föl az élet varázslatában. Megírja a verset. Művet alkot.
Az élettel perel a halál ellen.
A művel győzi le a múlandóságot.
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Gáll Istvánnal

Jön valahonnan, görnyedt, arca sápadt, szenvedő, zárkózott. Megáll az 
asztal mellett, fekete aktatáskáját félig a székre ereszti, esetleg leül, mond va­
lamit. Szemében hideg fény, okosság. Az embernek néha olyan érzése támad, 
hogy tud valamit rólunk . . . Mondjuk, hétfőn tudja, hogy X-et pénteken elüti 
majd egy villamos. Leül, segíteni akar: „Jó lenne elutazni valahova, ahol nin­
csenek villamosok" -  mondja. Vár . . .  Az írók persze soha nem térnek ki a baj 
elől. Szívesen segít, pénzt ad kölcsön, szól az Írószövetségben, a szerkesztő­
ségben, ahol lehet. Megiszik valamit az asztalnál, gyakran csak egy pohár ás­
ványvizet, aztán feláll, elmegy. A többi író órákig üldögél még a vendéglő­
ben, nagyokat esznek, isznak, röhögnek. — Néhány éve Egerben egy honvédel­
mi tanácskozás alkalmával közös szobába kerültem Gáll-lal. A fogadás éjfél­
kor ért véget, elég nyugodtan kerültünk ágyba. Azonnal elaludtunk. Hajnali 
ötkor felébredtem, s csodálkozva láttam, hogy Gáll eltűnt, nincs az ágyában. 
Csak nyolc óra felé került elő. Azt mondta, elment sétálni, megnézte, milyen 
az egri piac. Gáll István titokzatos ember és tehetséges író. — Most, hogy 
a szobájában ülök, mindez felrémlik a képzeletemben, de amennyire csak le­
het, igyekszem jelenidőben maradni, felmérni a lakását, tárgyait, mozdula­
tait. Belvárosi lakás, harmadik emelet az C utcában, lift nincs. Gáll szobája 
tágas. A leghosszabb falat mennyezetig érő könyvespolc fedi, s a két ablak 
között is könyvespolc áll. A könyvek hézagaiban egy-egy cseréptál vagy váza 
látható. Az ablak mellett, a sarokban íróasztal, kint karnyújtásnyira háztetők. 
Sok megfeketedett pesti cserép, padlásnyílás, zegzugos macskautak. Gáll szo­
bája meglehetősen dísztelen. A gázra szerelt cserépkályha mellett áll ugyan 
egy zöld üveg, s benne nádbugák, de egyébként semmi. Puritán környezet. 
Szobája éppen olyan racionális, mint a művei. Tárgyakat, képeket, melyekből 
költészet sejlene elő, vagy valamilyen érzelmibb kapcsolódásra utalnának, 
nem fedez fel a látogató. A szoba sarkában egy zöldes huzatú ülőgarnitúrán 
foglalunk helyet. Az asztalon egy üveg Queen Anne áll, mellette nagy tál 
jég, odább másik tálban kockára vágott sonka. Gáll István kurta szivart 
szív, közben megtölti a poharakat. Belekortyolunk a whiskybe, és nézzük 
egymást. Értelmesen. Gáll, nem tudom, mire gondol . . .  Én arra, hogy 
Gáll 1931. december 28-án született Budapesten, tehát négy évvel idősebb ná­
lam. Megjelent hat könyve: Garabonciás diák (verses mesék, 1954); Patkány­
lyuk (regény, 1961); Kétpárevezős szerelem (elbeszélés-ciklus, 1962), Csapda 
(regény, 1966); Rohanók (novellák, 1968); A napimádó (regény, 1970). 1967- 
ben József Attila-díjjal, 1970-ben pedig SZOT-díjjal tüntették ki. Mit jelent 
négy év korkülönbség? Nem sokat. Csak az indulásnál jegyzik fel az ilyesmit, 
de a befutás előtt, vagy a megsemmisülés esztendeiben már senki sem tud róla. 
Gáll időnként nagyon törődöttnek látszik. Hirtelen eszembe jut egy furcsa 
jelenet.

Összetalálkoztunk Kiss Dénessel az utcán, meghívott bennünket magához. 
Gáll éppen valamilyen frontátvonulástól szenvedett, sápadtan lépett a lakásba.
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Leült Kiss Dénes szobájában, majd hirtelen felugrott, a vekkert odavitte a he- 
verőhöz, és rátett egy párnát. Leült. Kiss Dénes közben kávét főzött a konyhá­
ban. Gállú néhány pillanat múlva újra felugrott, a vekkert kibányászta a párna 
alól és átvitte a másik szobába. Amikor bejött Kiss Dénes, Gáll megszólalt:

-  Ne haragudj, átvittem a vekkert a másik szobába, ketyegett. . .
Kiss Dénest nem érdekelte a vekker, italt rakott elénk és ételt. Beszél­

gettünk. Úgy látszott, hogy az ital feloldja görcseinket. Gáll aztán hirtelen le­
csatolta a karóráját és belegyűrte a zsebébe.

-  Ketyeg -  mondta.
Tanácstalanul néztünk egymásra.

Az első pohár whisky után megszólalok:

-  E m lékszem  egy jelen etre K iss D éneséknél, párnát tettél a v ekkerre, 
összefügg ez a . . .?

-  1951-től 54-ig aknász voltam, szedtük fel a háborús aknákat. Órás ak­
nák is voltak, azok persze már nem szuperáltak. De ami ott történt, inkább 
a neurózissal függ össze. . . Ha éjszaka aknát szed az ember a határon, hallja 
a karórájának a ketyegését. Az osztrák határon Agfalvától Kőszegig mi szed­
tük fel az aknákat és raktuk le az újakat. Éjszaka most is lecsatolom a kar­
órámat és ráteszem a párnát. Nálam a legfontosabb írószerszám a füldugó, van 
itt az asztalomon nyugatnémet, csehszlovák, m agyar. .  . Zajérzékeny vagyok. 
Pedig a bal fülemre rosszul hallok, mert egy robbanásnál légnyomást kaptam, 
szétrepedt a dobhártyám és rosszul forrt össze. Egyszer aknával is felrobban­
tam, összetörte a bal lábfejemet. Akkoriban nálunk száz katonából ötven fel­
robbant.

-  H ogyan lettél éppen  aknász?
-  1950-ben az ország összes középiskolájából kizártak. Iskolatitkár vol­

tam a Rákosi Mátyásról elnevezett gimnáziumban. Vitát rendeztem arról, 
hogy Sztálin vagy Lenin volt a nagyobb? Az osztályvizsgát letettem, de érett­
ségit már nem tehettem. Én voltam az egyetlen értelmiségi származású az is­
kolában, mert az ott egy munkásgimnázium volt. Akkoriban adták ki a jel­
szót, hogy meg kell tisztítani az iskolákat. Technikumi osztályvizsgát tettem 
le és elhelyezkedtem. Először egy útépítő vállalatnál voltam gépkezelő a Bör­
zsönyben, aztán technikus lettem. Ősszel behívtak katonának az Államvédel­
mi Hatósághoz. Voltak a kék és a zöld ávósok. Engem a határőrséghez hívtak 
be. Rá volt írva a lapomra, hogy műszaki technikus vagyok. Ezért elküldték 
egy hathónapos aknászképző iskolára. Bolyban, a grófi kastélyban volt az 
aknászképző. Megtanultuk az összes háborús akna kutatását, fölszedését, le­
rakását, amerikait, németet, magyart, végül a szovjetet is. Amikor végeztem, 
a műszaki századba kerültem. A határon raktuk az aknákat. 1952-ben kerül­
tem a déli határra.

-  B etegségeidet is a határon szedted  össze?
-  Bechterew-kórom van, fájnak a csontjaim, ízületeim, elmerevedek, nem 

tudom mozgatni a karomat, nyakamat. Ezt gyerekkorban kapja meg az em­
ber, sztreptokokkusz fertőzés. Akkor még nem volt penicillin, belemaródott 
az ízületeimbe, és harmincéves korom körül jelentkezett. Ehhez az kell, hogy 
rendszertelen körülmények között éljen az ember. Rajtam azért tört ki, mert 
a határon kaptam egy ízületi gyulladást. 1952-ben a Fertő tóból szedtük ki 
az aknákat márciusban. Térdig álltunk a vízben. Ott én állatian megfáztam, 
kitört rajtam egy ilyen ízületi láz, két hónapig tartott, de rendbejött. Sántítot­
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tam utána. Szépen meggyógyítottak, de ez a gyulladás elősegítette a Bechterew 
kialakulását.

Leteszi a poharat, előre hajol, s az asztal fölé tartja a kezét:
— Itt meg felrobbant a markomban egy gyutacs . . . Leestek a körmeim, 

de kinőttek újra, csak íg y . . .
Gálinak homorúak a körmei. Szomorúan nézi őket, aztán újra megszólal:
— Egyszer előttem robbant fel egy idős törzsőrmester. A háta mögött áll­

tam, kézre adogattam neki a szerszámokat. Az elejét letépte a robbanás, ki­
látszott a hátgerince, mint a kettévágott halnak. Engem öt méterre hátra­
vágott a légnyomás egy drótkerítésre és eltörött a kulcscsontom. Odamentünk 
az őrmesterhez, felvettük, nem volt eleje. Nagyon bizarr volt. Ez egy jutasi 
őrmester volt, nagyon rendes ember. .  . Mindig a rendes emberek haltak 
m eg. . .  Az ötvenes évek olyanok voltak nekem, mint a háború. . . Mondták 
is, hogy a frontvonalban vagyunk. De hihetetlenül szerettük. Az első héten 
mindenki el akart menni, de két hónap múlva, amikor megkérdezték, senki. 
Jó bajtársi közösségben élt a század. Sok pénzt is kaptunk. 1500 forintunk 
volt kiszállásra, élelmezésre, veszélyességi pótlékra. Nálunk az alsó parancs­
noki szinten belevaló munkásgyerekek voltak, akiket kiemeltek az eszterga­
padtól, és hat hét alatt tisztet csináltak belőlük.

— Aztán le sz e r e lté l. . .
— 1954-ben kerültem a Szabad Hazánkért című katonalaphoz, aminek 

cikkor Deveeseri Gábor volt a főszerkesztője, s velünk dolgozott Illés Béla, 
Rideg Sándor, Aczél Tamás. A honvéd írók csoportjába kerültem. Innen érett­
ségi nélkül felvettek az egyetemre, elvégeztem három évet a magyar—törté­
nelem szakon. 1957-ben abbahagytam, mert nem tetszett a finn-ugor nyelvé­
szet, és a marxista-leninista esti egyetemet végeztem el. 1956-ban megszűnt 
a Deveeseri lapja. 1957-ben én párttag lettem májusban. A Nagy-budapesti 
KISZ Bizottságon voltam művészeti felelős, 1958-tól a rádiónál dramaturg. 
1963-ban a tatabányai pártbizottságra kerültem írói ösztöndíjjal, másfél évig 
ottmaradtam az agit. prop. osztályon. Ezekből az élményekből írtam a Csap­
dát. Utána az írószövetségben voltam ifjúsági titkár, majd egy évig a film­
gyárban dramaturg, aztán szabadúszó. Most az Új írásnál vagyok a prózai 
rovat vezetője.

— M ilyen volt a  gyerm ekkorod?  H ogyan éltetek  Tatabányán? M ire em ­
lékszel?

— Eleinte a város szélén laktunk bérelt házakban. Ezeket a házakat a bá­
nyászok építették öreg korukra és kiadták bérbe. Polgáriskolai tanár volt az 
apám. Harmincéves korában lett tanár. Háromszékből, Lécfalváról, hóttsze- 
gény vidékről származott. Fatelepen dolgozott, fakitermeléseken egy-egy évet, 
s közben tanult. 1900-ban született, 1928-ban átköltözött Magyarországra, 
itt fejezte be a képzőt, és bekerült Tatabányára. Anyám pesti munkáscsa­
ládban született, nyolcán voltak testvérek. A Józsefvárosban laktak. Zalából 
származtak, de ott elszegényedtek, és a világháború után feljöttek Pestre. 
Előtte Kehidán éltek, ahol a Deák kastély áll. Mindkét Deák agglegény volt, 
így az egész falu az ő „családjuk" . . .  Az anyáméké jobb paraszti család volt, 
de elszegényedtek a sok gyerek miatt. Pesten fura módon mind belekevered­
tek a munkásmozgalomba. Anyám egyik bátyja a Szovjetunióban harcolt az 
intervenciósok ellen. Egy másik bátyja asztalos volt, részt vett a 19-es forra­
dalomban, el kellett menekülnie a fehérek elől. Kijutott Csehországba, de ott
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is bajbakerült. Apám egyik bátyja a szocdem párt balszárnyához tartozott és 
a magánalkalmazottak szakszervezeténél dolgozott. A bajbajutottaknak ügy­
védeket szerzett, pereket intézett, 45 után fontos pozíciókba került. Tatabá­
nyán bányászkörnyezetben éltünk, bányászfiúkkal barátkoztam. A harmincas 
években építettünk egy házat, annyira a város szélén, hogy az épület mögött 
már csak az erdő volt. A Vértes hegység övezett mindent körül. Az erdő örök 
szerelmem. Es ott volt a bányatelep. Valamikor gyűlöltem a helyet, mert a 
szépérzékemet örökre elrontotta. Nyílt kanálisok, por, hatlakásos házak. Ma 
is ha Miskolcra megyek, ami olyan mint Tatabánya, boldog leszek. Parkokra, 
új házakra az érzelem nálam nem reagál, csak az erdészházakra, vagy a gyár­
telepi büdös levegőre. Számomra ez a füstös, büdös város a világ legotthono­
sabb helye. írni is szeretek róla. Az ötvenes évek határőr életét is azért szeret­
tem, mert büdös volt, lábszagú, részegek voltunk, kurjongattunk, ócska cigány­
kurvákat hajtottunk fel, s ha kiértünk egy őrsre, nem a laktanyában helyeztek 
el bennünket, hanem a kocsiszínben vagy a pajtában. A katonaélet peremén 
éltünk. Mindez örökre ott van az ember recehártyáján. Mi az, amit szépnek 
lát, vagy érez? Ha ömlik a gyárkéményekből a füst, a bűz, akkor itthon va­
gyok. Ez jön a toliamra, vagy a katonaság, ahol a laktanyák hátsó traktusában 
éltünk. Ez az, ami érint. Ez aztán egy kicsit írói hitvallás is. A nyersebb világot 
szeretem. Az amerikai és az orosz irodalmat. Nézd meg, Hemingway akár­
milyen milliomos volt, mindig az egyszerű emberekről írt, azok haláláról, a 
spanyol polgárháborúról. Nagyon szeretem az amerikai realista prózát, Stein- 
beck Egerek és emberek című művét, vagy Faulknert, a düledező udvarházak­
kal . . . Ha vannak is urak, de elszegényedett életmiliő. Én csalánkiütést kapok 
attól az irodalmi irodalomtól, amit a francia új regény képvisel. Viszont na­
gyon szeretem az angolszász realista prózát, amikor megteremtődik. A jó próza 
lábszagú, életszagú, szalonból nem lehet prózát írni.

-  A rég i bányászokra em lék sze l?
-  Az furcsa világ v olt. . .  A munkásmozgalmi emberek, illegális kommu­

nisták a környékünkre szorultak ki. A városban nem tűrték őket meg. Fésze­
rekben laktak. Felsőgallán sok ilyen élt. Két ilyen embert nagyon jól ismertem. 
A város hősét, Tóth Bucsoki Istvánt, akit 44-ben agyonvertek a nyilasok. Ő 
tartotta a pesti párttal a kapcsolatot. Ott lakott a város szélén, egy óvóhely­
re jártunk, mellőlünk vitték el, aztán az utcán puskatussal agyonverték. Volt 
ott a Hangyának egy pincéje, oda járt. A másik ilyen ember volt a Lengyel, 
aki a hegyoldalba épített egy ronda házat. Szintén megölték. Ennek a fia 45 
után honvédtiszt lett, velem egykorú volt. Az apja abból élt, hogy gyógyfüve­
ket gyűjtött. Náluk játszottunk. Ez a Lengyel Gyula volt a legjobb barátom. 
Láttam hogyan jöttek hozzájuk lopva a bányászok. Minden sztrájk után elvit­
ték. A bányatelepre nem mehetett le. Megvolt neki Engelstől németül a Család, 
állam, magántulajdon . . . ,  ami úgy volt bekötve, mint egy szerelmi regény. 
Nagyon sokmindent láttam. Ismertem sok mozgalmi embert. Ott volt Völler, 
a bányalakatos . . . Sztrájk után elvitték, megverték, s csak ült otthon és né­
zett maga elé . . .  A fia, ez is barátom volt, 45 után rendőr lett, 1956-ban le­
lőtték. A munkásmozgalom számomra nem elvont fogalom.

-  Á lm odni szoktál, vannak em lékezetes á lm aid ?
-  Rossz alvó vagyok, összefügg a Bechterew-el. Két-három órai alvás 

után felébredek, elmerevedik minden tagom. Nem álmodok. Igen korán fek­
szem le, kilenckor már ágyban olvasok, elalszom, és hajnalban felébredek.
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Nem tudok aludni a Bechterew miatt. Kettő, három órakor felkelek és dolgo­
zom. Nappal aztán lefekszem két órára. Nem tudok hosszan aludni, mert a 
Bechterew miatt elmerevedek és mindenem nagyon fáj. Két óra alvás után 
friss vagyok, tettrekész, ez a szerencsém. Nem kásás a fejem. Tatabányán is 
hajnalban keltem a vonat miatt. A nyolc osztályt hét gimnáziumban végeztem 
el. Nem voltam rossz tanuló, de nagy strigó, s rendszeresen nem voltam haj­
landó tanulni. Jártam soproni, pécsi, tatai, tatabányai, pesti gimnáziumba, egy 
évig még magántanuló is voltam.

-  A n appalokat szereted  vagy az é jszak áka t? M ilyen ek az é jszaká id ?
-  A nappalokat nem szeretem, de a hajnalokat igen. Télen jó a hajnal, 

mert klassz sötét van, nyáron meg szép. Napkelte előtt szeretek sétálni Füre­
den. A nappalokat nem szeretem, mert zajérzékeny vagyok, sok az ember az 
utcán. Legjobb formámat soha nem tudom mutatni az embereknek, mert ak­
kor alszanak. Nem vagyok szinkronban az emberekkel. Az én számomra a nap 
reggel nyolc-kilenc órakor be is fejeződik. A hajnali néhány óra az élet értel­
me, akkor vagy tudok írni, vagy nem, de agyonszivarozom magamat reggelig. 
Aztán kedvetlen vagyok, és várom, hogy este legyen. Régen is jó felkelő vol­
tam, de ez a betegség teljesen eltolta az életemet a hajnal felé. Hatkor elindu­
lok a fürdőbe, gyógymasszázsra. Addigra meg kell írni az adagomat. Fél hét­
kor nyit a fürdő, nyolckor itthon vagyok, megnyugszom, alszom egy kicsit. 
Hajnali madár vagyok.

-  E légedett em ber vagy ?
-  Nem. Semmiképpen sem. Sőt egyre elégedetlenebb vagyok. Önmagam­

mal van bajom tulajdonképpen, de a világgal is. Lassan érő ember vagyok, 
íróilag is lassan mozdulok. Elcsúszott a pályám. Versekkel kezdtem, aztán 
drámát akartam írni. Valójában regényíró vagyok. Novellákat is úgy írtam, 
mint a regényt, ciklusokban. Igazában én regényíróként írtam a novellákat is. 
Nem is tartom magamat novellistának. Az is hozzátartozik ehhez, hogy nem 
húszévesen kezdtem az írást. Hogy elrendezze az ember magában a magyar 
társadalom korszakait, ahhoz több emberi érettség kell. Ezzel függ össze elé­
gedetlenségem is. Az évek kifolynak alólunk. Pedig a magam helyzetét ideális 
írói életformának tartom, anyagi problémám nincs, nincsenek gyermekeim, 
feleségem jogász . . . De így is kevés az idő, nagyobb magányra lenne szük­
ség. Én mindig ciklusokban képzelem el a novellákat is, ennek megírásához 
aztán rengeteg idő kell. Az írónak sok magányra van szüksége. Az egész szer­
vezet gondolkodik, tréfásan úgy mondom, én vegetatív gondolkodó vagyok. 
Horgászom és közben szervezetem elrendezi a dolgokat. Nagyon sok idő kell; 
s amit elrendez magában az ember, azt újra és újra összerúgja a külvilág. 
A magyar társadalom óriási válságokat, változásokat élt át, s újra és újra kell 
mindent értékelni.

-  Könnyen írsz vagy n ehezen ?
-  Nehezen írok. Irtó kínlódva. Nem tudok könnyen. Elszívok két-három 

szivart, mire egy sort meg tudok írni. Eltelik két óra. Aztán húsz perc alatt 
megírok két oldalt, többet aztán nem. Amit én el tudok rendezni magamban, 
az a magyar társadalom három sorsfordulója: 1945, 1950, 1956. Három dá­
tum. Minden írásom e körül forog. A mi életünknek ezek a tartópillérei.

A jószagú szivar már rég kialudt Gáll kezében. Csodálkozva leteszi. A 
pohárért nyúl, aztán bekap egy darabka sonkát, én is. Közben aggódva a 
Queen Anne üvegére pillantok. Félig van. Vajon mennyi az az italmennyi­
ség, amit interjúkészítés közben az íróknak el szabad fogyasztaniuk? Szab-
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ványra lenne szükség. Rágunk. Kortyolgatunk a whiskyből. Legjobb lenne 
abbahagyni az egészet, nem kérdezni, s nem jegyezni tovább. Nincs is szán­
dékomban. Mégis, mint egy automatából, kicsúszik a kérdés.

-  És ha nem írsz . . . ?
-  Akkor mi van?

-  Ezt én kérdem , hogy a k k o r  m i van, mit csinálsz?
-  Akkor éppen beteg vagyok, fürdőbe járok. Ha fájok, nehezen múlik 

a nappal. . .  Az egész életet kitölti a Bechterew. Nem szeretek utazni, szín­
házba járni, sétálni, pedig szeretek sétálni. Kiautózom az erdő szélére és sétá­
lok. Nagyon szeretek olvasni, minden könyvet megveszek. Ha nem tetszik, el­
dobom. Nekem hangulat kell. Tolsztojba beleolvasok és az elég. Nemigen 
olvasom a kedvenceimet sem, csak bele-beleolvasok és a régi olvasás élmé­
nyéből élek. Ha jó kedvem támad, írok, ha nem, elkeseredek. Érdemes a na­
gyok után írni? Én azt a művet szeretem, ahol az írásnak nincs titka. Ha 
Tolsztojt olvasok, olyan, mintha villamoson utaznék. . .

-  G ondolkodásodnak volt valam ilyen nagyobb fordulata?
-  Nem is tudom . . . Mindig szerettem olvasni. Az elkötelezett irodalom 

érdekelt, a népi irodalom. Az, hogy mi a Nyugat, nem is ismertem gyerek­
koromban. Ismertem Féját, Sinkát, Tamásit, Némethet, de arról nem is hal­
lottam, hogy van Babits. Semmit nem tudtam a magyar polgári irodalomról 
és a hivatalos irodalomról, Herczegről Márairól, Kosztolányiról. . .  Az apám­
nál klasszikus irodalom volt és népi. Baloldali irodalom csak Kassák és Nagy 
Lajos. A társadalmi elkötelezettségű politikai irodalom érdekel, és ebben nem 
rendítettek meg az ötvenes évek sem. Bár kizártak a gimnáziumból. . .  1956- 
ban sem volt bennem semmi megzavarodottság. Ami történt, azt egyértelműen 
ellenforradalomnak éreztem . . . Soha nagy belső politikai válságom nem volt. 
Nem volt elrontott házasságom. Későn nősültem, harmincéves koromban. Hű­
vös szellem vagyok, megfigyelő. Nekem harmincévesen is az a próza tetszett, 
ami ma. Egy vágatban megyek, de széles csapáson. Van olyan irodalom, amit 
nagyon szeretek, de megértek mást is. Tág befogadóképességem van, ezt talán 
kritikáim bizonyítják.

-  Em beri lakh ely n ek  mit tartasz alkalm asnak?  Falut, várost, bérlakást?
-  Én még nagyobb magányt szeretnék. Amit lehet, ebben a lakásban 

igyekszem megteremteni. Hajnali kettőtől, míg az utca elkezd élni, egyedül 
vagyok. Valószínűleg azt nem lehet megvalósítani, hogy az ember kint egy 
erdőben éljen. Füreden láttad azt a házat, elöl zajos, hátul óránként ballag 
el egy ember, az is befekszik a szőlők alá. Hollók kárognak. Jó ez a kitett­
ség. Jólesik lemenni a nádashoz sétálni. Ha nemzeti ajándékként kapnék öt­
millió forintot, nagy zavarban lennék. Van egy jó lakásom, jó nyaralóm, jó 
autóm, egy Trabant. . . Ennyi az igényem. Talán azt kellene elérni, hogy né­
hány hónapra elvonuljon az ember. A hajnali pár óra novellára elég, regényre 
nem. De ott van Füred, ami nekem megfelel. Öt éve elértem egy olyan élet­
szintet, amit szeretek. Van itt ez a lakás, nem olyan mint a te panelod. Ott 
nem tudnék élni. Teljesen elégedett ember vagyok, sőt másoknak is ezt kívá­
nom, bár ezt tudnák megteremteni.

56 JELENKOR 881



-  N éhányszor m ár voltá l é le tv eszé ly b en . . .  H ogy érintett?
-  Igen, a háború a la tt . . .  A  hadseregben pláne. Voltam, de én nem esem 

kétségbe, ha nagy baj van. Hűvös jeges nyugalom fog el. Fölrobbantam . . .  
Mellettem levitte valakinek a lábát az akna, bevittem a kórházba, utólag be­
rúgtam. Tatabányát elfoglalták az oroszok, aztán visszafoglalták a németek. 
Akkor menekültünk Zalába, Kehidára. Kétszer éltem át a felszabadulást. Az 
éhhalál szélén álltunk a bányászvárosban. Kehidán hihetetlen gazdagság volt, 
a vizespadon két vödör állt, az egyikben vörös, a másikban fehér bor. Zsíros 
ételek. Az oroszok két kilométerre vonultak el a községtől. Sütött a nap, a 
föld is zsíros volt. Aztán május elsején feljöttünk Pestre megkeresni a roko­
nokat. Előtte még a háborúba is belekóstoltam, 1945 márciusában megjelent 
néhány nyilas Kehidán, a leventéket el akarták hajtani nyugat felé, de más­
napra megjelentek az oroszok.

-  Az író közéleti szerep léséről m i a vélem ényed?
-  Én azt hiszem, nagyon kevés író alkalmas erre. Ellentmond a mester­

ségnek, ami magányt kíván, elmélyülést. . .  Én a magam közéleti szereplését 
sem tartom gyümölcsözőnek, csak hosszabb távon. Megtudtam, milyen egy 
pártapparátus, hogyan kell képviselni valamit. De nem hiszem, hogy ma ezt 
huzamosan szívesen csinálnám. Addig szívesen csináltam, amíg tudtam, hogy 
élményt szerzek. Az írásokban kell bent lenni az egész közéletiségnek. Solohov 
sokmindent végigcsinált, aztán hazament egy isten háta mögötti faluba, és 
amit megcsinált, csak úgy csinálhatta meg, hogy nem az írószövetség párt- 
titkára volt. A prózához rengeteg idő kell. Ha valamit az ember magában el­
rendez, azt nem lehet napi, fontosnak tűnő dolgokkal szétzilálni. Azt majdnem 
természetesnek tartom, ha a prózaíró eléri az érettség fokát, elbújik . . .  Az em­
berben van egy belső ritmus . . .  És egy vészcsengő, hogy most már írni kell. 
Ha nem ír, hanem házra gyűjt, ebből van az epebaj és minden. Az író esetében 
az ember szervezete okosabb mint az ember. Oda kell figyelnünk a szerveze­
tünkre. Nem véletlen, hogy ennyi író válságban van. Az életformájuk rossz.

-  A politika érdekel, f oglalkoztat?
-  Engem a politika nagyon érdekel. Nem is nézem le, ellentétben sok 

értelmiségivel. Ahogy Lenin mondta, az emberség legmagasabbrendű tevékeny­
sége, amikor önmagát szervezi. Nagyon nagy dolog. Borzasztó izgalmas dolog. 
Egy idő után az emberek többsége elveszti a kontaktust a világgal, és a poli­
tikát kezdi gyűlölni. Prózaírónál ez nagyon helytelen. Hiszen éppen az embe­
rek egymáshoz való viszonyát kellene megírni. Szerintem a legrégibb tudo­
mány a politika. Ha az ember utánanéz, az derül ki, hogy az egyiptomiak, 
vagy a honfoglaló magyarok életét nagyon magas rangú politika alakította ki. 
Egyik tudomány sincs ilyen régi. Nekem nagyon jó véleményem van ilyen 
értelemben a politikáról. Nem mondom, hogy mindent elhiszek, amit olvasok, 
de hűvös mérlegeléssel mindenre odafigyelek.

-  A társadalm i gon dokra is odafigyelsz?
-  Hogy a fenébe ne.

-  Szerinted m ely ik  m a a legnagyobb hazai gond?
-  Ez független a magyarságtól. Meg kell érteni a világot. Rendkívüli 

helyzet állt elő az atompatt miatt. A háború mintha kiesett volna. Háborúk
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története volt az emberiség története. Most úgy tűnik, a jövőben nem háborútól 
háborúig élünk. Nem tudjuk felfogni az új helyzetet. Az emberiség fejlődése 
tudományokban, tömegkommunikációs eszközökben óriási. Ma egy háborút 
pszichikailag sem lehet előkészíteni, mert mindenki mindent tud, lát, olvas. 
Ezt megérteni a legnagyobb hazai gond. Világgond is. Három nemzedék él 
együtt, kérdés, hogy ideológiailag meg tudja-e érteni a korszakot. Soha nem 
volt ilyen nehéz feldolgozni és megérteni egy történelmi időszakot, a nagy­
hatalmaknál is nagyobb tendenciákat. Külön nagy hazai problémát látok, de 
ezt sokkal nagyobbnak érzem. Ezek az alapproblémák.

— É letedn ek m i a közpon ti problém ája, m i az, am i a leg többet fog la l­
koztat?

— Az írás. Ez teljesen egyértelmű. Miután az írás számomra erősen ideo­
lógiai jellegű is, politikával átszőtt. Regényekben szeretném a magyar való­
ság fejlődését, változásait megírni. Életem egyetlen gondja, hogy a próza­
íráshoz jó fizikum kell, s nekem rossz van. Egyéni létem az írással függ össze, 
és a vívódásaim is. Minden belefut az írásba . . .

— Ügy tűnik, nagyon m agányos vagy.
— Így van, bitangul. . . Így van. Nem is elkerülhető. Minden író így van. 

Egyre kevésbé megy ez . .  . Nem adódik barátság, kortársak. Nem jönnek ösz- 
sze az emberek. Ha igen, berúgunk. Nagyon jóban voltam Kamondy Lacival, 
iskolatársak voltunk . . .  Az öngyilkosság előtt nyáron még elbeszélgettünk, 
beszélt és én hallgattam. Egymáson nem tudunk segíteni. Minden író magá­
nyos. Te azért beszélgetsz velem most, mert írsz belőle egy riportot és kapsz 
érte kétezer forintot. Ez ellen az ember úgy védekezhet, hogy fiatal írókkal 
vállal barátságot. Én Császárral, Simonffyval, Módossal, Vámossal. Feljönnek, 
beszélgetünk. Látom a szemükön, hogy érdekli őket, amit mondok. Velük jól 
el tudok beszélgetni. A nemzedékemtől elszakadtam. Az ember elmagányoso- 
d ik . . .  Én nagyon jó házasságban élek Verával, vele mindent megbeszélek. 
Míg más tízszer berúg, én nyolcszor tudok beszélgetni helyette. Olyan ember­
társi viszony van közöttünk, ami nagy dolog. Vele vagyok a legszívesebben. 
Életem legsikeresebb „műve" a házasságom. Erről szól a Napimádó.

— G ondoltál m ár arra, hogy m eddig  élsz?
— Igen, és abban a reményben vagyok, hogy elélek hetven évig. Apám 

hetven évesen ment nyugdíjba. Minden rokonom 7 0 -8 0  éves. Anyám most 
már hetven elmúlt. Ha van valami igazság, akkor örökli az ember a szívós­
ságot. Negyven éves vagyok, úgy számítom, hogy harminc évet még élhetek . . . 
Prózaírónak a legnagyobb csapás, ha korán meghal. A prózaírónak hosszú 
életűnek kell lenni. Főleg a regényírónak. A novellista hasonlít a költőkre. Én 
regényírónak tartom magam, ezért úgy érzem, jár nekem a hosszú élet. Ha 
ötvenéves koromig meghalok, az tragédia lesz, mert félbenmaradt író maradok. 
Írói dolgok miatt ezért nem vagyok én ideges most, majd hatvanéves korom­
ban. Ügy érzem, előttem áll az élet. Az íróasztalom tele van dossziékkal, re­
génytervekkel.

— Előfordul, hogy  a h a lá lfé le lem  m egérint?
— Nem. Nem fordul elő soha. Olyan betegségem még nem volt. A Bech- 

terew-el elélhetek az emberi kor legvégső határáig. Epekövem van . . . Éjsza­
ka nem riadtam fel soha. Voltak persze neurotikus állapotaim. Halálfélelmem 
nem volt, bár felrobbantam. Ugyanakkor majdnem minden hősöm meghal.
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nem is tudok igazán írni, ha nem döglesztem meg a hősömet a novella végén. 
Elég kesernyés ember vagyok. Nem volt halálfélelmem, ez furcsa is . . . Ezt 
arra vezetem vissza, hogy én nagyon hidegfejű ember vagyok.

-  H iszel a barátságban?
-  H á t. . .? Isten tudja. Nem nagyon hiszek a barátságban, azért is nin­

csenek barátaim. Nekem nagyon sok haverom van, de testi-lelki igazán nincs. 
Nagyon szeretek leülni beszélgetni. . .

-  Vannak ellenségeid?
-  Nem, azt hiszem, nincsenek. Lehet hogy néha az írók haragszanak rám, 

mert a novellájukat nem hoztuk le . . . Én sem gyűlölök senkit. Nézd, az olyan 
ember, akinek nincsenek nagy barátai, az a szélsőségektől mentes. Nem sze­
reztem ellenségeket és barátokat sem. Gyerekkoromban volt egy ellenségem. 
Nagydarab szőke fiú. 1943-44-ben lehetett, az mindig meglesett és megpofo­
zott. Fogalmam sincs, hogy miért üldözött. Múltkor összetalálkoztam vele Ta­
tabányán. Főspedes kocsis. Ültünk a kricsniben barátokkal. Bejött, néz. Mon­
dom neki, te voltál az, aki mindig meg akartál verni. Ivott velünk egy fröcs- 
csöt, suta helyzet volt.

-  Vannak k ed v es  ünnepeid?
-  Soha nem szerettem az ünnepeket. Nem tudok dolgozni, unom az ün­

nepeket. Vasárnap sem tudok írni, pihenni sem. Utálom az ünnepet.

-  Min dolgozol most?
-  A Magos családból akarok válogatott novelláskötetet összeállítani, 

ami félig novellaciklus, félig regény. Ennek egy részéből írtam a  regényt most 
a Szépirodalminak. A Magvetőnek az esszékötetemet leadtam. Egy másik re­
gényt is írok a Szépirodalminak, az ötvenes években játszódik, de nem ez a lé­
nyeg, hanem az ötvenes évek embert roncsoló mechanizmusa.

-  Pécsen is éltél, kö t  valam i a városhoz?
-  Engem Pécshez semmi nem köt. Dolgokhoz nem köt semmi. Emberek­

hez köt, nem városokhoz. Nem vagyok hálás típus. De az biztos, hogy életem 
legizgalmasabb szakaszát éltem meg ott az ötvenes években. Ott lettem író 
Szántó Tibor jóvoltából. Ha egy kicsit érzelmi ember lennék, mondhatnám, 
hogy életem két legfontosabb közege volt a tatabányai bányászság és a pécsi 
határőrség. Sopronban kezdtem, de délre kerültem. S a véletlen úgy hozta, 
hogy a határőrség központja Pécs volt. Pécsnek jelentős szerepe van az éle­
temben. Ez a novella, amit most a Jelenkornak írok, talán tanúsítja ezt.

-  Az író társadalm i helyzetét m ilyennek látod  M agyarországon?
-  Az irodalom szerepe nagyon megcsappant az elmúlt években. A mi 

társadalmunkban a magyar irodalomnak egészségtelenül kiemelt szerepe volt. 
Rákosiék alatt próbáltak elit irodalmat csinálni. De a világban nem így volt. 
Az irodalom a polgári társadalmaknak a perifériájára került. Mi ahogy fel­
zárkóztunk Európához, az irodalom úgy vesztett a szerepéből. Én ezt bizonyos 
bölcs hűvösséggel nézem. Nincsenek prófétai hajlamaim, de nem is hiszem, 
hogy az irodalomnak ez lenne a funkciója. Az emberek legnagyobb problé­
mája az, hogy megértsék a világot. Azt hiszem, az irodalomnak és a tömeg-
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kommunikációnak kellene megértetni. A harmadik évezred már elkezdődött, 
a jövőben az irodalomnak nagy szerepe lenne . . . De hát ezek nagyon bizony­
talan dolgok.

Nyílik az előszobaajtó. Hazaérkezik Gáll felesége. Csendben behúzódik 
a saját szobájába. Nem is látjuk. Kortyolunk egyet a poharakból, hallgató­
zunk közben. Megfogalmazok egy újabb kérdést.

-  M ilyennek érzed  a gen erációd  hely zetét?
-  Négy generációt látok a prózában, a nagy öregeket, a felszabadulás 

után indulókat, aztán a mi generációnkat, Galgóczi, Sánta, Csurka, Moldova, 
Szakonyi, ez mind egy nemzedék, és a fiatalokat.

-  És a  m odern életrő l mi a v élem én yed?
-  Nem tudok egyértelműen beszélni minden részéről. A zűrzavar érde­

kel, de fáraszt is. Fele-fele. Hosszasan nem tudom elviselni, az biztos.

-  A civilizáció jó t tesz az em beriség n ek?
-  Jót, persze, miért ne tenne jót. Akkor tenne rosszat, ha nem hagyna 

gondolkodni.

- Úgy tudom, szeretsz autózni. M it jelen t szám odra az au tó?
-  Az autózás pihentet, jó dolog vezetni. Ez a másfajta összpontosítás 

jót tesz. A mozgásszervi betegségem miatt is áldás nekem. Volt egy időszak, 
amikor majdnem megőrültem. Aztán négy éve vettem autót és azóta hetente 
háromszor-négyszer kimegyek a városból. Különben nehéz elérni az erdő­
k e t.'.. Megdöbbentő, hogy a pestiek mennyire nem jutnak ki. Ha a János- 
hegyen meggyilkolnának, két napig nem fedeznék fel.

-  H a az IBUSZ H old-utazást hirdetne, elm ennél a  H old ra?
-  Nem, én még New Yorkba sem. Bécsbe sem. Néhány szomszédos 

országban jártam.

-  Szerinted elképzelhető , hogy  m ás bolygókon  is é ln ek  em b er ek ?
-  Szerintem biztosan élnek az egész világűrben, de nem tudjuk felvenni 

a kapcsolatot. Soha semmilyen személyes érintkezés nem lesz. Én biztos va­
gyok benne, hogy valahol élnek emberek a világűrben, és lézersugárral vagy 
fényionizációval felveszik velünk a kapcsolatot, de más nem lesz. Meghó­
díthatjuk a környező bolygókat, nyersanyagot is nyerhetünk, de a fény se­
bességénél nagyobb sebességet elérni nem lehet. Az emberiség éppen olyan 
magányos, mint az író.

Aztán elmúlt éjfél és elfogyott a whiskynk. Taxiba ültem. Ha marad 
italunk, reggelig ülhettünk volna egymással szemben. . . Akár szótlanul is, 
hiszen az írók nem a szavakból értik egymást. Feljegyezhettem volna még 
Gáliról, hogy éjfél után megszorongatta az epéje, hajnali kettőkor a Bechterew- 
kór, s a fájdalom és az élet abszurduma megtisztítja a testét, lehetővé teszi, 
hogy írjon. Ha Gáll nem lenne beteg, s reggel nyolc óra tájban ébredne, vajon 
ugyanígy írna?
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G A L L  I S T V Á N

A nap fia

Vad kánikulában a vasúti sínek mentén jöttünk be a prériről; a szurok- 
csöppeket izzadó talpfákon fényes acélkígyók siklottak el mellettünk, alatto­
mos szeliden, a távolban azonban -  így láttuk a forróságtól remegő levegő­
ben -  mintha felemelték volna összedugott fejüket, hogy áttüzesedett testtel 
rávessék magukat valakire.

Aztán elmaradt a kiégett, szürke mező, a sárgán fuldokló búzatábla, mert 
a kastélyparkhoz értünk. A töltés csikorgó köveiről lecsúsztunk az egymásba 
gabalyodott lombozatú fák alá, s a kanyargó kerti úton puha és könnyű járás 
esett még a mi tripla talpú aknászcsizmánkban is. Körülfolyt a hűvös árnyék, 
tikkadtan kortyoltam, de egy perc múlva a lucskosra izzadt ing hidegen tapadt 
a hátamra. Kigomboltam a zubbonyt, hátranyúltam alája, és két ujjal elhúz­
kodtam az inget a bőrömtől.

Pepe előremutatott, ahol a lombok közül kibukott elénk az emeletes 
kastély.

-  Nézd, milyen házacskája van manapság egy kőművesnek!
-  Kinek lenne, ha nem egy kőművesnek? -  ugrottam bele a játékba. -  

Összeügyeskedte magának.
-  Dehogy! Sztahanovista, és szépen keres.
-  Hát megtalálta, amit keresett.
Mindig így bolondoztunk, ha a határról hazafelé baktatva elértük végre 

a parkot. Tavaly, ezerkilencszázötven nyarán, még láttuk itt a fák hűvösé­
ben sétálgató grófot, szűk golfnadrágban, pepita zakóban, angol bajuszkája 
körül kedvetlen és összegyűrt arcával. Karácsonykor fordítani akart a sorsán, 
ami sikerült is neki: megpróbált átlépni a határon, és azóta Sztálinvárosban, 
rabtársaival, kőművesek mellett tölti a nyarat. Mi meg -  a határőrség aknász 
alakulata -  beköltöztünk a parkba. Nem a kastélyba, hiszen kastély csak 
annyi volt, amennyi messziről látszott: impozáns homlokzat, barokkos girlan­
dok a vakolaton, ablaklyukak lógó zsalugáterekkel. De e díszletfal mögött 
egy elgazosodott romhalmaz előkelő csöndje tornyosult.

Az egykori gazdasági épületek közt a kocsiszínben volt a konyhánk. 
Onnan ilyen kora délelőtt még nem ételszag, csak rádiózene áradt ki. Pamacs 
kapkodva hámozta a krumplit, göndör fekete üstökét ide-oda dobálta a zene 
ütemére -  néha szinte leröppent válláról a feje, s elszabadult luftballonként 
cikázott körülötte. Mióta messzire került az aknáktól, mert megtettem sza­
kácsnak, Pamacs cigányképén állandóan vigyorgás fénylett.

-  Éhesek vagytok? -  ordította túl a bömbölő rádiót.
Lerázta magáról a krumplihéjat, kezét belefente fényes nadrágjába, majd 

levágott két vastag szelet kenyeret, megmártogatta olvadt, barna zsírban, és 
gerezdekre vágott hagymát púpozott rá. Amíg faltunk, villogó puliszemekkel 
lesett minket.

Szállásunk az ököristállóban volt. A jászlak előtt kétfelől, végig az épület 
hosszában, szalmát terítettünk le, rá a pokrócainkat, lábtól pedig, a betonozott 
trágyaléelvezető-csatománál zöld katonaládáinkból emeltünk gátat, hogy szét
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ne csússzon alattunk a szalma. Príma hely volt. Tágas és hűvös. A meszelt 
falak a valamikor itt tartott állatok erőteljes és megnyugtató szagát árasz­
tották.

Letelepedtem egy ládára az ajtó mellé, rágyújtottam. Pepe nekifogott 
mosdani, átöltözni.

-  Ugye, megértesz? -  kérdezte, és ráncigálta le magáról az átizzadt 
egyenruhát. -  Meg kell próbálnom.

-  Persze. Próbáld csak meg.
-  Papa azt mondta, igyak meg előtte öt duplát.
-  Igyál meg ötöt. Vagy tizet. Ne felejtsd el megsózni, úgy még job­

ban hat.
-  Jó, hogy mondod, Pamacstól kérek sót. Az biztos nincs a presszóban.
Kizúdította a vizet a mosdótálból az istálló elé, s a törülköző közül a fejét

dörzsölve rámsanditott.
-  Mit gondolsz, sikerül?
Kipöcköltem a csikket a mosdóvíz tócsájába.
-  Nem tudom, Pepe. Gondolom, a kávénak akkor kell hatni, amikor az 

orvos elé kerülsz. És ezt nehéz kiszámítani.
-  Erre ügyelek, bízd rám.
-  De hátha sokat kell várnod. Tudod, mi van a kórházban! Csak ülsz 

azon a rohadt, éterszagú folyosón, a rohadt fapadjukon, klassz kis ápolónők 
libegnek el előtted, de azokat se bírod nyugodtan gusztálni, mert a gyomrod 
rohadtul remeg az idegességtől, az idő meg csak telik, telik.

Pepe nedves haját törölgette.
-  Bár minél kíasszabb ápolónők járnának. Az csak fokozza a szívdo­

bogást.
-  Én tíz kávét innék meg. Biztos ami biztos.
Leengedte a törülközőt, és mellém nézett.
-  Igazán szeretnéd, hogy sikerüljön nekem?
-  Hát persze.
Láttam, örült, hogy ezt mondtam.
-  A srácok szar lógósnak tartanak.
-  Toll a fülükbe. Mindegyik szeretne valamit kitalálni, hogy leléphessen 

innen, de nem mernek nekivágni. Meg aztán más is kell hozzá, nem csak 
bátorság.

Pepe meztelenül állt a fekhelyén. Hosszú lába volt, kemény fiúizmokkal, 
a csípője keskeny, válla gödrös, a karja pedig nem túl erős. Bőre barnás 
aranyszínű. Még a lábujjai is széprajzúak, aprók. Fütyije se lógott le lomhán, 
hanem kicsire összehúzódva peckesen rezgett lapos hasa alatt. Ez a test épp 
csak elkészült, és még semmi nem volt elhasználva rajta.

Talpa alatt besüllyedt a fekhely pokróca, ahogy előrehajolva a katona­
ládájából műselyem alsónadrágot vett elő.

-  A papának köszönhetem ezt a dokit. Már mondtam? Talán disznóság 
tőlem, de nem szégyellem a szerencsémet. Mindent meg kell próbálnom.

-  Te tudod. Velünk ne törődj.
-  Ha sikerülne, sajnálni fogod, hogy elmegyek?
-  De mennyire — mondtam gyorsan, és rágyújtottam egy újabb cigaret­

tára. Nem tudtam biztosan, hogy sajnálni fogom-e, ha itthagy minket. Annyira 
nem illett közénk. Most is kölnit csapkodott tenyeréből a hónalja alá, mielőtt 
hófehér alsóinget húzott magára.
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-  Mi megértettük egymást -  bólintott felém. És avval a túl nagy és túl 
barna szemével olyan tapadósan tudott nézni az emberre, mintha egy mézzel 
teli verembe akarná belerántani.

A betonvályú fölött, a szénatartó rácsán lógtak a kimenőruháink. Le­
akasztotta a magáét, megrázogatta a nadrágot, beledugta a lábát. Mi kapcát 
hordtunk a csizmába, ő zoknit. Ez is olyan fakszni volt, amit nem szerettek 
a srácok. Selyemtalpú -  mondták. Ő meg csak vonogatta a vállát.

-  Megfognád a tükröt? Így tartsd. Kösz.
Összecsücsörítette a száját, ahogy belenézett a tükörbe. Fényes szálú 

haját lazán hátrafésülte, elöl felnyomkodta, hogy hullámot vessen, aztán a 
hullámot két ujja közé fogva eligazította a frizurát. Le nem vette tükörképéről 
a szemét, úgy beszélt.

-  Azt írja a papa, hogy be se akarták engedni a katonai kórházba. De 
ő nem ismer lehetetlent. Érted? És végül csak kicsípte magának ezt a dokit! 
Nekem nincs más dolgom, írja, csak ügyeskedjem ki, hogy eléje kerüljek ki­
vizsgálásra. Nem tudom, mit intézett vele a papa.

Leengedtem a tükröt.
-  Én el tudom képzelni.
-  Mit?
-  Hogy mit intézett apád!
Erre az érdes hangra Pepe megzavarodott.
-  Ne beszélj így! Talán régi ismerőse. Nem is bírod elképzelni, milyen 

rengeteg embert ismer. Igazán! És nem hogy orvosokat, de minisztereket is. 
— Elkapta a szemét. -  Na, jó. Lehet, hogy valami rekompenzálást is beígért.

-  Mindegy -  dünnyögtem békülékenyen. -  Fő, hogy sikerüljön. Szíve 
mindenkinek van, és nem nagy rizikó rámondani, hogy valami zűr van a ke­
tyegővei, ha előtte szépen megiszod a kávékat. Én lehajtanék egy-két rumot is.

-  Nem. Azt nem! Megérezheti az asszisztensnő, és akkor a dokinak úgy 
kell tennie, mintha rájött volna a szimulálásra. Miattam nem keveredhet 
bajba.

-  Igazad van. -  Izzadni kezdtem, hogy milyen buta vagyok. — Elronta­
nám a dolgot, azért nem is próbálkoztam vele. De te ne rontsd el, ha már 
ennyit belefeccölt az öreged.

Forgatta kezében a fésűt.
-  Hidd el, ez csak szívesség a doki részéről. Rutinvizsgálat. És tiszta 

szerencse, ha mégis talál valamit.
-  Jól van. Én drukkolok neked.
-  Kösz. Nagyon rendes vagy, hogy elengedsz. Pláne, mert tudod is, hogy 

mire megy ki a játék.
Felálltam.
-  Induljunk. Hátha már megrakták a kocsikat.
Az uradalom rácsos vaskapuján túl, ahová már nem vetettek árnyékot 

a platánok, egy széles és poros tér választott el a vasúttól. Ezen a kocsifor­
dulón hajtottak valamikor elegáns ívben az állomás elé a földbirtokosok hintói 
és a bérlők bricskái, egy betonkerítés mögött pedig rámpák sorakoztak, oda 
hordták az ökrös szekerek a terményt. Nagy forgalom volt itt régen. Most 
azonban nekünk hozták a szerelvények a gömbfát, hogy drótakadályt épít­
sünk a határon. Ebből a rengeteg fából kellett két teherautónyit beküldenem 
a városba. Reggel telefonált a parancsnokság az állomásra, onnan rohant át 
a parkba egy vasúti munkás. Mi már a hajnali hűvösben kivonultunk a ha-
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tárra, munkahelyünkre, csak Pepe piszmogott az ököristállóban egy jelentéssel 
az „íróasztalnál'', a három egymásra állított üres aknásládán. Intézkedett, hogy 
kezdjék el a rakodást, aztán kitrappolt utánam a prérire. Persze, menj csak 
be a városba, mondtam neki. De összerándul a gyomrom, arra gondoltam, 
azt is mondhatnám: nem engedlek! De miért ne? Csak mert én vagyok a fő­
nök? A haverság többet jelent, mint az a stráf a vállamon.

-  Hogy pont most, nyáron próbálhatok szerencsét. . . ! Ez jó jel -  topor­
gott mellettem, és izgalmában kisfiússá vált az arca. -  Ez nagyon fontos az 
én esetemben.

-  Persze. A nap fia!
-  Röhögj csak ki . . . Bánom is én.
Néhány napja ugyanott álltunk, Pepe a lerakott aknákról készített tele­

pítési rajzot, és közben azt magyarázta, hogy ő a „nap fia''. Ilyen nyári me­
legben szülte az anyja. Siófokon nyaralt, a strandon lett rosszul, a homokban 
napozva römizett a társasággal, és mire becipelték a kabinba, már elment 
a magzatvíz.

-  Ez jót jelent, azt mondják. -  A tenyere élére fújt, hogy ne izzadjon, mert 
odaragadt a rajzlaphoz. Olvasta valahol, hogy az inkáknál nem lehetett fő­
ember, aki nem volt a nap fia. Ha egy előkelő asszony éjjel vagy borús idő­
ben szült, addig dugdosták, amíg ki nem sütött a nap, és akkor jelentették 
csak be, hogy utód született. -  Mért lenne ez hülyeség? A napnál nincs hatal­
masabb, nem kell ezen nevetni.

Nem volt kedvem nevetni. Dög fáradtan húzódtam be mellé a vadkörtefa 
árnyékába. Kezem szurkos volt a ládáktól, nadrágom a has táján fekete, 
ahogy ölemben cipeltem az aknákat, a térdem földes, vállam vörösre égett 
a kíméletlen napsütéstől, és a mellemre rakódott porban a csorgó izzadtság 
kacskaringós medreket tört magának.

A lebontott korhadt drótakadály helyett újat építettünk. Kétoldalt a helyi 
határőrs géppuskákkal biztosította a munkánkat; komolyan hittük, hogy 
odaátról támadás érhet, és hátha pont ebből robban ki egy új világháború? 
Sietősen dolgoztunk, estig mindig be kellett fejeznünk egy-egy szakaszt, 
éjjelre nem maradhatott megbontva a határzár. Ki figyel ilyenkor az írnok 
fecsegésére . . .? Húsz aknász és két szakasz kisegítő lövész nyüzsgött a ká­
nikulában.

-  Mi vagy te? — néztem az aknás ládán kuporgó Pepére, és próbáltam 
annyi nyálat gyűjteni a szájamban, hogy nyelni tudjak.

-  Hát nem érted? A nap fia.
-  Azt hittem, a szerencse fia vagy, hogy nem kell az aknák fölött gebesz- 

kedned, mint nekem.
Megrándult a válla.
-  Csak egy szavadba kerül, és én is . .  .
-  Jól van, na. Felforrt az agyam.
Nem kellett volna így beszélnem vele. Annyi papírmunka volt -  kimuta­

tások, jelentések, anyagigénylések, helyszínrajzok, a katonai éberség mellék- 
termékei - ,  hogy nem tudom, mihez kezdtem volna nélküle.

Esténként kiültünk a parkba, és azt magyarázta, hogy csillagász lesz. 
Bámultuk a fekete égen a rejtélyes kis vibráló fényeket. -  S hátunk mögül, 
a sötétből, nyihogó nevetések és részeg kurjantások röppentek fel, a fiúk pá­
linkához jutottak. Pamacs egy fazék hátán dobolt, tiszta énekhangja ki-kibu- 
kott a többiek ordító kórusából.
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Máskor az uradalom romjai között egy gépészeti szakkönyvet talált Pepe. 
Napokon át hurcolta magával, mutogatta nekem az erőgépek rajzát, a met­
szeteket, és megesküdött, hogy mégis inkább mérnöknek kell lenni, az az igazi.

De tanultunk oroszul is, abból a nyelvkönyvből, amit a ládájában őrzött. 
Beültünk a jászol alá, felhúzott térdünkön volt az irka, és rajzoltuk a furcsa 
betűket, amíg csak rá nem untam. Aztán cigány-magyar szótárt készített, Pa­
macsból ásta ki a szavakat, csak hát ő szégyellte hogy cigány, és összevissza 
zagyváit.

-  Fárasztó vagy -  mondtam, amikor egy este átsétáltunk az állomásra, 
hogy a restiben lehajtsunk egy sört. Akkor épp a gyógyszerészetről lelkende­
zett, volt egy bácsikája, arról jutott eszébe. -  Mindig van valami mániád. 
Minek ez?

-  Nem fogjuk örökké itt lopni a napot, egy büdös ököristállóban! Fel 
kell készülni a jövőnkre.

-  És mi a rosseb az? -  ásítoztam.
-  Hát ez az! Ez az, hogy nem tudom! Te nem érzed ezt a bizonytalansá­

got itt belül? — Megmarkolta a zubbonyát, tágra nyílt szemével majd fel­
szippantott, mert erőtlen voltam az egész napi kimerítő munkától. -  Mi lesz 
velünk? Mire visszük így? Arra is gondoltam, tiszti iskolára kéne jelentkezni, 
ha már úgyis . . .  Legalább tudnám, hogy mit várhatok! Majd megbolondulok, 
ha erre gondolok. Egy verem fenekén ülünk, és . .  .

-  Alattunk aknák, ne feledd. Túl kell élni.
Ingerülten hátravetette magát a széken.
-  Ennyi az egész?! Ezt nem gondolod komolyan.
-  Nem kell ugrálni. Mert nem is lehet ugrálni, nem engedi a világ. Ha 

pedig nyugodtan ülsz a fenekeden, az olyan, mintha máris kint lennél a ve­
remből. Iszunk még ebből a savanyú sörből?

Együtt vonultunk be Sopronba. Az első látogatáskor csak az ő szülei 
jöttek le. Egy kalapos, angol kosztümös, hosszú lábú szépasszony rontott rá. 
Pepe, Pepe! -  sikoltotta, és túl nagy és túl barna szeméből kevéske könny 
szivárgott, ahogy összeölelkeztek. Nekem is bemutatta az anyját: Pipi -  mond­
ta rá, így hívjuk a családban. És Pipi megsimogatta az arcom, vigyázzanak 
egymásra, fiúcskák, suttogta. Tükröt kapott elő, és összecsücsörített szájjal 
igazgatta a haját. A papa kopaszodó, kövérkésen guruló férfi volt, úgy járt 
ide-oda a szeme, mintha lett volna valami látnivaló a laktanya kultúrtermén, 
és nem is a menekülés útját keresné. -  Azóta többször megjelentek egy vál­
lalati Pobedával; akárhol jártunk a határon, mindig utánunk tudtak jönni, 
megszerezték a határsáv átlépési engedélyt.

-  Megjött a szent család, hozza a linzert -  morogta Lompos Lajos, aki 
egy szovjet rajzfilm farkas figurájáról kapta tőlünk a nevét. -  Pipi-pepe- 
papa -  pötyögte gúnyosan, valahányszor együtt látta őket. -  Neked nem 
fordul ki tőlük a gálád ? -  förmedt rám. -  Persze, zabálsz a linzerükből, aztán 
a naptól is óvod a barátodat. Egyszer majd megcsípi egy szúnyog, és akkor 
ácsolhatjuk a koporsóját. -  Lapos ács ujjaival felrántotta a zubbonya ujját, 
hogy kilátszott inas karja. -  Én csak a melóra vagyok jó. Mi? Hogy fölrob­
banjak. Linzer Matyi meg lapozgatja a papírjait, rajzolgat. Szépen nézünk 
ki

Mire visszatalpaltam a prérire, a fiúk felállították a drótakadályt, kiásták 
az aknák helyét. V-alakban megtört a határ, ilyen helyen nehéz volt a dolgunk.

-  Nézd csak, itt egy forgó lesz -  mutatta Lompos a törés alsó csücskét.
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A forgó azt jelentette, hogy itt a két oldalról befutó aknasorok megduplázód­
tak. -  Jól kiumbuldáztam? Így lesz a legegyszerűbb.

Ő volt a legjobb aknász. Értette a dolgát.
Alkonyatkor hozzákezdtünk az elásott aknák élesítéséhez, kiszedtük a 

biztosító szeget a gyújtószerkezetből. Lompos a belső sorokban, én a külsőben 
haladtam. A fiúk a hátunk mögött rakták össze a gömbfát, készültünk a haza­
vonulásra.

Akkor robogott be egy teherautónk, a városból jött vissza. A sofőr du­
dált, integetett. Mellőle Pepe ugrott ki, egyik kezében egy benzines kanna, 
a másikkal valami papírt lobogtatott.

-  Sikerült! -  kiabálta. -  Mindenki velem iszik, fiúk! Sikerült.. .  !
A benzineskanna pálinkával volt tele. Mire odafutottam, kézről kézre

járt.
— Képzeld, egészen simán ment -  ömlött Pepéből a szó, s a szeme fény­

lett a mámortól. -  A doki vizsgált, forgatott, hallgatódzott elöl, hátul, és azt 
mondta, komoly ritmuszavarok vannak a szívemnél, lehet hogy szívbillentyű- 
elváltozás, azonnal beutalt a saját osztályára, itt a papír, vissza se kellett volna 
jönnöm, de én erősködtem, hogy a cuccomért mégiscsak jövök, meg veletek 
is akartam beszélni, mert mégse mehetek csak úgy el!

Néztem Pepét, aki ügyesebb volt, mint a gróf, tudott fordítani a sorsán. 
Kint volt a veremből.

— Szorítottam neked -  nyögtem ki.
— Klassz vagy! Igyál.
-  Még nem végeztem.
— Igyál! Minden pénzemen pálinkát vettünk!
Ittunk a kannából, a pálinka a mellünkre csorgott, és körben mindenki 

röhögött, tolakodott, veregette Pepe vállát.
Lompos az aknazár túlsó feléről mérgesen kiabált.
-  Mi van? Mi ez a banzáj? Én kimaradok belőle?
-  Leszerelek -  ordította feléje Pepe. -  Itt a papír!
— A pálinkát hozd ide.
-  Nem bírom elvenni tőlük!
— Akkor nem igaz egy szó sem az egészből.
-  Itt a papír, itt a papír!
És a kórházi beutalót lobogtatva futni kezdett feléje. Már az aknasor közé 

ért. Ismerte a telepítési rendet. De a forgó! Kiáltanom kellett volna, hogy: 
vigyázz! De megbabonázva Lompost néztem, aki a túloldalon állt, görnyedten, 
feketére égve, szurkos nadrágban, fáradtságtól elgyötört arcán vad grimasszal 
-  és nem kiáltott. Ettől ijedtem meg.

A robbanásokat egy pillanatig teljes csönd követte. A benzineskannából, 
amit valaki elejtett, bugyborékolva folyt ki a pálinka.

Rohantunk az aknazárhoz.
Pepe hason feküdt, aknászcsizmája széttépve, azonban a nadrágja, a zub­

bonya hátulról ép volt. De tudtam, hogy ez csak látszat; a kastély homlokzata 
is becsapja az embert.

Arra mégse számítottam, amit aztán látnom kellett. Ahogy megfordítot­
tuk, a testének nem volt eleje. Az arcát, a mellét, a combja húsát leszakította 
a robbanás, ahogy az aknákra esett. Mint amikor a sült halat kettéveszik, és 
a gerinc és a bordák és a koponyacsontok előtt nincs semmi.

Pipi-pepe-papa -  ez járt a  fejemben, és semmi más.
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D U D Á S  K Á L M Á N

Bécsi elégia

1

A csinos Testőr m eghasonulása  
okozatkén t izgat szenvedélyesebben  
mint ez az egész Schönbrunn  
e gonosz árnyak arkangyali m ása  
lélegzetet tikkasztó sor terem ben

Frissítőért, m ert szom jam  éktelen  
fu tok  Breughelhoz, a  galériába  
K ell ez a közbeikta tott  
k is  pihenő, m ielőtt m ásodjára  
m aradék sillingem en  
D öblingbe hajtatok

2

H ogy m it hozott a zentai csata  
mármint a győzelem  a becsvágy  
szította s busásan kom pen zált 
Szavoyai Jen ő  hercegn ek  
a B elvedere láttán sejth eted : 
a császár -  bár a lfö ld i gyarm ata  
jó l tejelt -  m ód jával törlesztett 
de csak m egépült ez a  m űrem ek

H anem  lovasszobra tövében  
egy v i s s z a v á m o l ó  : oly töm ényen  
érdektelen  ez ö rök  id őkre  szánt 
tökély  iránt
hogy hasonlattal élni itt áru lkodón  kev és
M inden idegszálával azt lesi
koppan -e m ár az alam izsna réz
H ogy nagy soká ig  sem m i
ékesen  szitkozódni kezd
Fülét a gyanúm rajta fe le jt i:
csak nem m agyari disszidens?
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Esik, vigasztalanul esik  
harm adik n apja vagy n egyedik



Színesbe göngyölt bonbon  a sok  
női m osoly. M ár m ázahagyott

A kö d lő  parton tétova árny 
K rlezsa-alak . . .  O lga talán

M esteri toll von fö lé  eget -  
századelőn k így h itelesebb

És áll a b á l . . .  dől a Ballhaus 
téren a  vérünk . . . s m aszlag a juss

A Burg f okán  döly fös ragyogás 
magyar, horvát v erejték  a máz

K ét vihar d ú lt . . .  a sasok  oda  
m ost unalom lóg  a  palota

hom lokzatán : zordan m eredő  
k ísértetet ver itt az eső

H alott nagyságét őrzi e ház 
M eg sem  is éri, hogy  bőrig  ázz

4

A felnőtt tudat leg kev ésbé  józan  
Párol az elm e m ind válogatóbban  
év ek ig  erjed ő  töm ényeket

M eggyőztél itt e  sivár fogadóban  
az árn yak farsangján  a G l o r i e t t  ben  
az ö le lő  kar  a legkön n yedebb  
A boldogságban , irgalm azz, ha tudsz 
eszm élkedő  korom ban  sem  h ihettem : 
alázón  érvel benne a gyanús

Nem, nem a L isbetek  és G retchenek  
felm erü lt a jka i k ísérten ek  
sem  az új sz ép eké  ellebegően  
a  Ringen, csók ju k  titkán túlmenően

Elhagytam  ezt a várost, gólyaként 
vér láttán m inthogy szédület fogott e l 
m indig a form alinos boncterem ben  
(sántít ez indok s k étes  am arészt 
hogy únt közérzetem m el ém elyegtem ) -  
m icsoda m érgező g őzökre  leltem  
e k ö v ek b ő l leh elő  történelem  
ism eretében ! (nem  felejthetem  
kossuthos ősök, kurucok daca



tiltotta engesztelhetetlenül
látnom  a Burgokat, Schönbrunnt m eg  a
B elvederet m indenestül, belül)
innen m ég  m ost is, hogy  k éskén t fo rog
bennem  az ön kén y szülte okozat
és m erev hajladozással z izegnek
körü l csonthideg aszf od éloszok

Fordítsd e l irgalm asan arcodat 
ne akar j látni orcusit tiedn ek

T A M Á S  M E N Y H É R T

Töredékek a tengerről

M intha csak önm agának élne, 
önm agával civódna m ély e ; 
m íg f enn derűt csip kéd z ik  fodra, 
lenn gyöngy-titkait hatványozza, 
m ajd  mordul, nyög, ráng, m ordul újra, 
mint, k i  a jajt, a kínt tanulja, 
viliódzó halainak árnya, 
mintha valam i je lre  várna — 
kontinensnyi súllyal dacolva, 
fö ltám ad haragvó hatalm a!

*

Tengerm ély! Törvényed törvényem ! 
N yugalm at-roppantó harag vagy -  
fog ad j e l engem  is haragnak.

*

K ödlő világ -  ö rök  hűvös 
hom ály a  fen ék rő l az égbolt, 
egyszerre csodás és iszonytató; 
értünk oltalm as, örvénylő, zord, 
szótlan kö v e in ek  is arca van  -  
sebezhetetlen n ek érzem  m agam !

*

T enger! Te m indig-eleven, 
minden-tudó, Id őn ek  játszótársa, 
k i úgy adsz m értéket a végtelennek, 
hogy az em ber m agát is ann ak lássa.



M Á N D Y  I V Á N

Zsámboky mozija

A KEYSTONE ZSARUK

A szűk, kopott előszobában álltak, felsorakozva a kapitány előtt. Nebulók 
az osztályfőnök előtt.

A kapitány valami katedraféle mögött ült. Rosszkedvűen nézett a legény­
ségre. Micsoda társaság! Ezekre bízzon valamit? Ezek kapnak el egy bank­
rablót, egy gyilkost?

Gonosz, kis pamacsszakáll a kapitány álián. Dühösen ugrándozott pa­
rancskiadás közben.

-  A richmondi rém erre felé vette útját. Elrendelem a riadókészültséget! 
Rátok vár az a feladat, hogy . . .

A Keystone zsaruk majd egymásra zuhantak a rémülettől. Ó, Istenem, 
méghogy rájuk vár az a feladat! A sor szélén, a kövér Fatty csuklani kezdett 
és majd elejtette gumibotját.

Zsámboky jól ismerte a legénységet. Sorra meg tudta volna nevezni őket, 
ahogy ott álltak rémülettől reszketve.

A sor szélén a kövér Fatty.
Mellette a Conklin testvérek: Chester és Heinie. Az első pillanatban talán 

össze lehetett volna őket téveszteni, nadehát azért. . .! Először is Chesternek 
jóval nagyobb, lomposabb a bajusza, aztán meg Heinieben van valami ko­
pottság. Kopott a homloka, az orra, a tekintete.

A hosszú, sovány Síim, majd a horpadtképű AI St. John. Végül pedig 
az aprótermetű Hank Mán.

A kapitány senki más, mint maga Ford Sterling, a régi burleszkek első 
nagy sztárja. Nyugodtan mondhatjuk, Chaplin előtt ő volt a Chaplin.

Mindenesetre akkor még együtt volt a legénység a Keystone cégnél. 
Az elszórt barakkok inkább fakitermelésre emlékeztettek, mint filmgyárra. 
Egyszerre több műteremben dolgoztak. Ha ugyan műteremnek lehet nevezni 
azokat az apró színpadokat.

Rácsos ablakok mögött ültek az utalványozók és utalványokat írtak.
Ford Sterlingnek többszámjegyű, tekintélyes összegről. Fatty se panasz­

kodhatott. A Conklinok is megkapták a magukét, akárcsak Síim Summerville. 
Az aprócska Hank Man-nek aprócska összeg jutott. Amit pedig AI St. John 
kapott, azt már nem is lehetett összegnek nevezni.

Odakint sűrű, vastag pelyhekben hullott a hó, csaknem elborította a 
barakkokat.

A fiúk odabent forgattak a műteremben. Vagyis inkább egy szoba sar­
kában. Mindenkinek megvolt a maga burleszkje, és a maga színpada. Az egyi­
ken Fatty dolgozott a stábjával, a másikon a Conklin testvérek, a harmadi­
kon Ford Sterling.

Ha véletlenül Fatty előbb végzett, mint Ford, akkor azonnal átment hozzá. 
De már ott találta AI St. Johnt, a Conklinokat, Hank Mannt. Igaz, Ford volt 
a sztár, mindenki őt próbálta utánozni. Azért nem szédült meg, azt igazán
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nem lehet mondani. Talán egy kicsit nagyképű lett, dehát Istenem! Egyéb­
ként, ha csak ideje engedte, ő is megnézte a többieket. Szóval tippeket adtak 
egymásnak. Mindent megbeszéltek.

A forgatás szünetében átszaladtak az utca túlsó oldalára, a kis boltba. 
Mi mindent lehetett ott kapni! Frissítőket, sajtot, felvágottat, parizert. A 
Conoklinok mindig parizert kértek. Fatty sörözött, Ford kávét ivott. Meg­
esett, hogy Síim egy kis sót szórt a kávéjába, és ilyenkor majd felrobbant. 
Körbe kergette az üzletben Síimet. De amikor visszatértek a barakkokba, 
hogy tovább folytassák a munkát, már el is felejtette az egészet.

-  Egy zord atyát alakítok -  magyarázta Ford - ,  aki egy cseppet se 
bízik a lánya erkölcseiben, és egy alkalommal bebújik a szekrénybe. . .

-  . . .  és itt jön ki! A könyökömön jön ki! -  szólalt meg mögötte Chester 
egy parizeres zsemléből.

-  Idefigyelj, Chester! Nem szeretem, ha valaki teleszájjal beszél.
-  Márpedig akkor is megmondom!
És megmondta.
Ford pedig megmondta, hogy Chester olyan, mint egy könyökvédős 

kettőskönyvelő. Akármit is csinál, egy unalmas kettőskönyvelő. Egy vén 
trotty. Hogy Heinieről ne is beszéljünk. Mert ő egyszerűen nincs. Nem létezik.

Chester neki akart ugrani, de Heinie visszafogta.
-  Hagyd! Csak bolondozik.
Ford még kiabált egy darabig, aztán eltűnt a műteremben.
Este együtt villamosoztak hazafelé. Chester egyszerűen nem tudta meg­

akadályozni, hogy Ford Sterling meg ne váltsa a jegyét. De nemcsak az övét, 
-  Heiniejét is.

Megtörtént, hogy munka után nem mentek mindjárt haza.
-  Fiúk! -  mondta Fatty. -  Azt hiszem, nem árt, ha kifújjuk egy kicsit 

magunkat.
Irány a mulató. Az egész társaság betódult a Trocaderóbe, ahol persze 

mindenki ismerte őket.
Mégis az volt az igazi, amikor házimulatságot rendeztek. Amikor ven­

dégül látták egymást.
Fatty, mint házigazda.
Lázasan készülődött a vendégek fogadására. A legelőkelőbb cukrászdá­

ból hozatta a tortákat, süteményeket. Felfogadta a legjobb étterem szaká­
csát. Na és, aki az italokat összeválogatta! Hát az meg éppen nem volt más, 
mint egy lecsúszott angol arisztokrata. Szóval, minden a legnagyobb rendben. 
Fatty igazán nyugodtan ülhetett volna bordóhuzatú karosszékében. Csakhogy 
egyáltalán nem ült nyugodtan. Ide-oda pattogott, mint egy izgatott gumilabda. 
Hol a konyhában bukkant fel, halálra idegesítve a szakácsot, hol a boros­
palackokon kapargatta a vignettákat.

-  Az évjárat! Meg kell néznem az évjáratot!
-  De uram! -  A letört angol arisztokrata félelmetes pillantást vetett rá.
Fatty egy darabig az ebédlőben ődöngött. Hirtelen az órára pillantott.
-  Üristen! Mindjárt nyolc, és nem jönnek. Egyszerűen nem jönnek.
Kilógott az ablakból, úgy leste a barátait. Lerohant az utcára. Izgatottan

szimatolt a ház körül. Senki! Senki!
Visszakullogott a kapuhoz. Csakhogy egyszerűen nem tudott bemenni. 

Hiába rángatta a csengőt. Senki se nyitott ajtót.
-  Na, mi az? -  hallatszott fentről egy meglehetősen sértődött hang.
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-  Ford! Ö, Ford!
Úgy ám, Ford Sterling hajolt ki az ablakból cilinderben, zsakettben, 

sétapálcáját az ujjai között pörgetve. Hátraszólt valahova a szobába.
-  Egy dagadt alak rumlizik odalent.
Feltűntek a többiek is. Mind őt nézték, akárcsak egy páholyból. Síim, 

a két Conklin, Hank Mann, AI St. John.
Fatty csak hüledezett odalent. (Fatty kiválóan tudott hüledezni. Kevesen 

tudtak úgy hüledezni.)
-  Mi az? Mikor jöttetek? És egyáltalán. . .
Ford fagyosan felkacagott. -  És egyáltalán! Mit gondoltok, fiúk, nem 

kéne rendőrt hívni?
-  Alattomos fráternek látszik a dagadt.
-  Lehet, hogy fegyver van nála.
-  Az ilyenek a legveszélyesebbek.
Fatty a kezét tördelte. -  Ne hülyéskedjetek!
Fatty könyörgött, kiabált, fenyegetőzött. Egy pillanatra még a portás 

is kidugta fejét fülkéjéből. Úgy nézett rá, mint egy csavargóra. Ő meg 
lerogyott az ablak alatt.

-  Ne tegyétek ezt velem!
Fölpattant a kapu. A fiúk kitódultak. Nevetve fellapátolták Fattyt a 

járdáról és bevonszolták.
-  Éljen a házigazda! Éljen a mi kedves házigazdánk!
-  Heinie Conklin a zongorához ült, és kuplézott. Ford Sterling énekelt. 

Hank Mann az asztal alatt mászkált. Sajátos, de Hank Mann nagyon szeretett 
az asztal alatt mászkálni.

Ford Sterlingnél mindez másképp zajlott le.
Leereszkedő fölénnyel fogadta a vendégeket. Mint aki tulajdonképpen 

egy kicsit csodálkozik, hogy élni mertek a meghívással. Különben sehol 
olyan finom italokat nem lehetett kapni, mint nála.

A Conklinok süteményei!
Slim citromtortája!
Al St. John teája!
Hank Mannél semmit se lehetett kapni. Az aprótermetű komikus soha 

nem hívott meg senkit. Slim szerint nem is lakott sehol. Csak Fattynál az 
asztal alatt, a szőnyegen, a Conklinoknál a zongora alatt, meg Al St. Johnnál 
a konyhaasztal alatt.

Együtt mulattak, és együtt dolgoztak. Mindegyiknek megvolt a maga 
kis műterme a barakkokban. De mégis az volt a nagyszám, amikor együtt 
forgatták a bátor legényeket.

A kapitány valami katedraféle mögött ült. Éppen telefonhívást kapott. 
Közben rendkívül bizalmatlanul tekintett a fiúkra.

Ott álltak felsorakozva. A sor szélén a kövér Fatty. Sisakja áliáig csú­
szott. Ő maga szinte haldokolt a rémülettől. Hova kell kivonulni? Kivel kell 
szembeszállni? Mellette a Conklinok: Chester és Heinie. Egymásra dőltek. 
Bajuszuk összecsúszott, karjuk összegabalyodott. Slim Sumerville idétlenül 
vigyorgott. Al St. John kihajolt a sorból, előregörbült a katedra felé. Hank 
Mann legszívesebben eltűnt volna a lábak között.

Így álltak parancsra várva.
A kapitány letette a telefonkagylót. Az asztalra helyezte tiszti csákóját. 

Felállt és levette zubbonyát. Elhagyta az emelvényt.
A legénység magára maradt.
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Talán azt várták, hogy valaki majd elfoglalja Ford Sterling helyét. 
De akkor Fatty bevágta sisakját a sarokba. Búcsút intett a fiúknak, és eltűnt. 
Öt követték a Conklinok, majd Slim Summerville. És mire a horpadtképű 
Al St. John körülnézett, már Hank Mann is elpárolgott.

Odakint bontani kezdték a barakkokat. Vasdarabok emelkedtek ki a 
földből. Furcsa acélvázak.

Al St. John odabent állt az őrszobában. Odament a telefonhoz. Bele­
szólt. Mindenféle neveket kiabált a készülékbe.

-  Ford! Hé, Ford, ne hülyéskedj! Chester! Mi van veletek?!
Rekedtes, hörgő hang felelt. Örvénylő zúgás.
Letette a kagylót. Belebámult a levegőbe.
— Alighanem lóvá tettek.
Így állt egy darabig. Megigazította a sapkáját, és elindult, hogy meg­

keresse a többieket.

A FÜRDŰZŐ LÁNYOK

A tengerparton futottak a fürdöző lányok. Fodrosszélű fürdőruhában 
futottak a fürdőző szépségek. Hatalmas strandlabdát dobáltak egymásnak. 
Ha valamelyik lány túlságosan sokáig tartotta magánál a labdát, a többiek 
rávetették magukat. Kibokszolták a hóna alól a labdát, őt pedig lerántották 
a homokba.

A fekete Gloria Swanson úgy kígyózott át közöttük, hogy egyszerűen 
nem tudták elkapni. Oldalt ugrott, elsiklott mellettük. Egy pillanatra megállt. 
Magasra emelte a labdát, és odadobta Sub Pollardnak, a kövér, nagybajuszos 
masszőrnek.

Sub Pollard csíkos trikójában a gyúrópad mellett állt. Néhányszor fel­
dobta a labdát a levegőbe, majd elhajította. Sodort egyet a bajuszán, és a 
lányok után vetette magát. Azok sikoltozva menekültek. Hirtelen megfogták 
egymás kezét, és körbe ugrálták a fürdőmestert.

Sub csípőre tette a  kezét, egyik szemét lehunyta. Egy váratlan mozdulat, 
és máris elkapta az egyik szépséget. Az aztán kapálózhatott, vitte a gyúró- 
padra. Végigfektette a padon, elkezdődött a dögönyözés.

-  Egyetlen egy fölösleges dekát se tűrök! Egyetlen egyet se!
-  A fürdőző szépségek a fürdő sétányán futottak, apró kis napernyői­

ket lobogtatva. Köztük Gloria Swanson. Nyomukban Sub Pollard.
-  Hohó, kisasszonyok! Hohó, szépségeim!
A fürdőző lányok keskeny hegyi úton kapaszkodtak fölfelé. Akadt, aki 

visszacsúszott, de a társnője elkapta a karját. Éppen idejében. Sub Pollard 
már ott fújtatott, lihegett a nyomukban.

Hóbuckák között ugrándoztak a szépségek. És ha valaki azt hiszi, 
hogy fodrosszélű fürdőruhájukat valami melegebb holmival cserélték fel, 
hát az nagyon téved. Ügy hógolyóztak fürdőruhában.

Sub Pollard a befagyott tó jegén állt a gyúrópadja mellett. Csípőre tette 
a kezét. Szemmel láthatóan azon törte a fejét, hogy férkőzhetne a lányok 
közelébe.

Ebben a pillanatban egy jókora, keményregyúrt hógolyó képen találta. 
Telibe trafálta. Akárcsak egy havas hegyoldal zuhant volna rá. Látni nem 
látott semmit. Csak azt az éles, gúnyos nevetést hallotta.

-  Ég veled, Sub!

898



Gloria Swanson Sub Pollard felé intett. Átugrott egy hóbuckán, faképnél 
hagyta a barátnőit.

-  Ég veletek!
Azok meg csak nézték, ahogy kecsesen integetve átszalad a jégen, és 

eltűnik valahol a végtelenben.

H Á RS  E R N Ő

Korinthosz
N égyezer év, csak, am iről tudunk -  
f e le  virágzás, f e le  rom m ező, 
írott sarukat hordó kurtizánok  
s polgári gőg, m űvészetkedvelő.

K elet s Nyugat itt rakta át a kincsét, 
a fuvard íj rabszo lgák  háta volt, 
s a fellegvárban  p ap n ők  ö le  várta  
a  m eghódított fe lkapaszkodót.

Itt m inden hitn ek lakott istene, 
és m inden bűnnek tem plom ot em eltek, 
fö ld ren gés dörgött intést, s Pál apostol.

D e felragyogott naponta Laisz 
szétszórt tükrében  A pollón  szem e -  
s ez e lég  volt m egóvni a gonosztól.

Amarillisz
Ó am arillisz p iros trom bitái 
billentyűs p orzók  
hárm ashangzata  
győzelm i dal m elytől ledő l 
a  télvég  Jer ikó -f ala

Ö nodadobó lendület 
árnyból kiszántott 
fén y karé j
koron ázási kardsuhintás 
hajnallá robban t hagym aéj

U jjongva ünnepellek  
s olcsóbban  én sem  adom  
lángoló am arillisz  
egy  napra célbatalált 
legm úlóbb gondolatom
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V A R G A  I M R E

Elzbieta, Elzbieta

Egy Kutnyánszky Liza nevű lengyel-nőbe 
voltam szerelmes, majd Getmaine Joyeusebe, 
m ajd Odette Lacosteba, Levinson Lujzába, 
Manon De Chambartba, M arie Trépinardba, 
s a legszebbe, a szép kalapvarró lányba, 
Orosz Annába és annak hugába  
és em lékezetből Leveszy Pannába,

legtöbbjükbe, sajna, egészen hiába.

Illyés Gyula

Nem lát sem elöl, sem hátul fényt odafent. Alszik tehát a hölgy, hálisten­
nek. Döglik a dajna! Nem győzte a várást, elhevert. Villany persze nincs 
a rohadt udvaron, se hold. A grafikus úr két ablakszeme kivilágol. Közvilá­
gítás helyett. Csendben becsusszan a kulcs, csudálatosmód a makacs wertheim- 
zár is kinyílik ez egyszer. A nyikorgós ajtó is feltárul. Hiába, most már min­
den kezére játszik az embernek! És még a villany is ég idebent. Égve hagyta 
a dajna. . . Merné csak ő! De nem, a dajna figyelmes lehet így is. Hogy fel­
niehessen a férjecske. Hogy meghallhassa fülébe susogását. ,,Ó te szegény 
kis fáradt bikám . . . Elnyűtt ugye ez a rohadt nap is, kis kosom . . . Elnyűtte 
az apukát. . . No de ne féljen az apuka. . .  A te mamácskád majd elfeledteti, 
ért hozzá a te kis jó mamácskád. .  . Elfeledteti a te kis fekete párducod . . . "  
A dajna. Bárcsak aludna, aludna. Egyetlen magyarázó mondatot se tud úgy­
sem kipréselni a száján. Bizisten legjobb lenne az egész manzardot körülrakni 
méterenként egy-egy trikettős rúddal, és egyszerre. . . Bumm! Fel a dajnát, 
az átkozott könyvtengerrel, a rohadt, büdös, lábszagú irományokkal, a pállott 
szerelemszaggal, a szegénységgel együtt. Bum, bum, bum.

Sárga villanyfény sárga falépcsőt világít meg. Felfelé, meredeken, kes- 
kenyen. Nyolcvancentis ülepű nő már nem férne fel. Bruhaha, egy tisztes 
hátsójú középkáder-nej asszonyság ide már nem férne fel. Igaz lenne, hogy 
már a dajna se fér fel, vagy le lassanként? Haha, úgy elhízik egyszer, hogy 
felszorul. . . Nem tud lemenni, én meg nem megyek fel hozzá. Kész, tiszta 
válás . .  . Plakát erről, plakát arról. Rohadt meredek lépcső. Ha fát cipel fel, 
csak fújtat az ember, h o g y ...  Aki csináltatta, azt! Csak a rücskös fehérre 
meszelt fal odafent, az vonzza az embert. Fehér rücskös fal, fehér alapon 
sárga lecsurgással. Hányszor ugatta a dajnának, fesse már le valkiddal a sárga 
csíkokat, olyan, mintha lepisálta volna valami ordináré pasas. De beszélhet 
annak az ember.

Nyilván azért hagyja úgy, azért. . . „Ott van a kurvád képe! Azért tetted 
oda, hogy első pillantásod rá essen, ha belépsz kies lakodba. . . Ahogy felmá­
szol, belebámulsz a bárgyú képébe, utána mindjárt rám m ászol. . . Csináld
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meg te ! Rakj köré mirtuszkoszorút is . . . Esetleg örökkön égő villanykörtét. . .  
Még lopok is neked, te! De fiam, én neked nem meszelek! . . . "  A dajna!

Fújtatva áll az első lépcsőfokon. Meredten bámul fölfelé. Ott van, persze, 
hogy ott van. Ez ugyan nem ment ki Amerikába, ez  itt maradt. Örök cél­
táblának. Színes fotó, népművészeti babák között. . . Ide néz, direkt őrá. Az 
átkozott. Érződik, hogy nézi. M it nézel, te k is  szőke  b estia? Ordítani szeretne. 
Behunyja szemét. Mintha vaksetét éjszakában lenne, odakap bal vállához. 
Megérzi a nyél fogóbütykét. Örül. A viharkabát van rajta. Nyakában, csukló­
nál elköthető. A leszólt, leócskázott, kicsúfolt, sárgás viharkabát. „Ez jó" 
mondja hangosan, s bal könyökét hátra feszíti. Vállából, vállától (?) felcsil­
lanó hosszú fámdarabot ránt elő. Úgy rántja, mint díszelgő tisztek a villogó 
pléhkardot. Meglóbálja egyszer, kétszer, s alsó ajkát beharapva fölfelé röpíti 
a fémrudat. Suhanva száll. A női arc felé. Ki ne szúrjam a szemét, gondolja, 
de mire idáig ér, már remegve áll meg a fémrúd a nyakában, a hajtincsben, 
a főütőér környékén . . .  Ó, kap a fejéhez, beletaláltam! . . . Ekkor koppanva 
lehull a tőr. Látni, hogyan hajlik alá, esik egyre gyorsuló hullással arra az 
ajtó előtti négyzetméternyi pihenőre. Egyetlen koppanás, aztán csend, csend.

Egy-két másodpercig meredten bámul felfelé. Várja, valami történik. 
Az áldozat sikolyára vár? Vagy a dajna fölbukkanására? Esetleg mindkettőre? 
Ekkor mintha észbekapna. Rájött talán, hogy merényletet követett el, még­
hozzá sikertelenül? Lehetséges. Mindenesetre teátrálisan homlokához kap, 
ahogyan a romantikus tragédiát előadó faluszínházas színészek szeretnek 
lélekbe markolni. E mozzanatból az objektív figyelő (ha látná e magányos 
éjszakai históriát) következtethetne valamire. Példának okáért némi lelki de­
fektusra, esetleg mértéktelen alkoholfogyasztásra, vagy egyszerűen a szerfelett 
papucshős férjek -  feleségük előtti számadásra készülődés közben szokott 
— elő-hősködésére. Abból, hogy a férfi hirtelen hátat fordít az „áldozat"-nak, 
és leül az első lépcsőfokra, talán arra lehet következtetni, hogy mindegyik ok 
közreműködhetett a merényletben, s most újabb ötlet születésére vár. Vagy 
esetleg szundít egyet?

(Bocsásson m eg nekem , asszonyom , hogy ily rettenetes dologra vetem ed­
tem. Nem vagyok kü lönben  gyilkosfajta . Tudtom m al em bert edd ig  nem öltem. 
Ha a helyzet arra is kényszerített, hogy  tűzfegyvert használjak, csupán vélet­
lenül sebesítettem  m eg em bert. A kit tudtam s hagyta magát, én részesítettem  
elsősegélyben . Ez azonban, asszonyom , valam i őrü letféle lehetett. A m ai nap  
után. M eg k e ll  értenie, asszonyom .

Ne m ered jen  rám  így, E lzbieta asszony. Ilyen  hidegen, közöm bösen . 
H a m ost át is szúrtam f őütőerét a b a l fü le alatt, h iggye el nekem , csakis erős  
felindulásom  következm én ye. Nem vag y ok  gy ilkos term észet, ism étlem . M eg­
vallom , ko leriku s vagyok, állítólag  oroszlán-vonások is o lvashatók  horosz­
kópom ból. D e ez a  dobótőr nem ölési cé lbó l van halvállam nál a kabátu jjba  
rejtve. A stáb összekacsint, ha m eglát ebben  a vihar ancugban. „ Tér epre m e­
gyünk srácok, s ta tisz ták ka l. .  . E rdei harcra ren dezkedett b e  az öreg." Ezzel 
a tőrrel eszem , ceruzát farag ok , és  húsz m éterről célba  találok. M egvallom , 
terepen csak  a k k o r  érzem  m agam  teljes  értékű  em bernek, ha leg a lább  egy  
ilyen k is  önvédelm i szerszám  nálam  van. M a is terepen voltam  kint, s így  
hozta a sors, hogy délután találkoztam  a l e x i k o n o s  Á bellel. És ím e: 
a m erénylet m aga ellen. R eggel p ed ig  nem  ilyen szán d ékka l dübögtem  itt le, 
ezen  a b illeg ő  deszkalépcsőn .
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Csupán az ism eretségből k ifo ly ó lag  akartam  önt m eggyilkolni. Régen  
ism erem  önt, E lzbieta asszony. Nem tudom, hogy van m aga m ostanában  
Schubert B-dúr triójával. E m lékszik  m ég  r á ? De arra már, ugye, nem, hogy  
m ikor hallottuk együtt? . .  . N eeem ? . . . Nem létezik , kérem . D.-ben, a nyári 
szabadegyetem  záróünnepélyén. Így sem  em lék s z ik ? . . .  Szőke, hosszú haja  
volt, E lzbieta asszony, egészen  olyan, mint az akkoriban  itt m eg  ott egyre  
gyakrabban  1 eltűnő ném et egyetem ista lányoké. C sakhogy m aga, E lzbieta asz- 
szony, lengyel volt, s  következetesen  franciául beszélt, bár ném etül is m eg­
lehetősen  perfe k t  volt. Jo b b an  mint én, vagy a b a rá to m . . .  E m léksz ik  m ég, 
párdo n, m oszjő H ankissra? A profra, kérem , ak i a  m agyar irodalom ról fran ­
ciául beszélt ö n ö k n e k . . .  És arra a k is  gyakorn okra  sem  em lék sz ik  m ár?  
L eh etetlen ! A lex an d re. . .  Sándor, Asztalos S an y i. . . Na, ugye, m ár em lék ­
szik  . . .  Ő m utatott b e  m agának. Franciául. És utána m agyarul hozzá tette, 
a  nő foglalt, evezz a francba. K a r a . .  . Pedig csak néztem  magát. És m ég  
em lékszem  a könnyezésére, am i a m ásod ik  tételnél m egkezdődött. „Nem lehet 
ez is n ém et . . ." m ondta Sándornak, a k i utána rögtön valam i ném et verset 
kezdett e l mondani. Valam i H betűs k ö lt ő tő l . . . H eine lett volna? . . . H öl­
derlin ?. . .  Vagy in kább  Gulyás Pált m ondta, m agyarul, ak iv e l m aga is talál­
kozott egy ízben . . . A lexandre mutatta b e  magát, s a kö ltő  m indjárt a m á s ­
f a j t a  ném etekről beszélt. A m ásik, virtuális N ém etországró l. . .  Én hallot­
tam, d e kérem  rem élem , m aga is em lékszik , E lzbieta asszony. M ár belezava­
rodtam  ebbe, p ed ig  nem  a k arok  kitérn i sem erre . . . C sak nem tudom, m aga  
m iért tűnt e l hirtelen  D -b ő l. .  . Sándor barátom  sem találta m eg  seh o ls em . . .  
K ésőbb  sem  . . . Húsz év múltán s e m . . .  A m ikor poém át írt a B-dúrról, m eg  
arról a szeptem ber leg ele ji napról, aztán m e g . .  . m a g á ró l. . .  M ilyen fura, 
csak  m ost eszm élek  rá, E lzbieta asszony, ön n ek a k k o r  M algorzata volt a  
neve, és m i csak úgy em legettük, hogy . . .  Z a ta . .  . K ésőbb  is : ,,h a l l o t t á l  
v a l a m i t  Z a t á r  ó 1?", de egy ikü nk sem  hallott sem m it sem  . . .  Azután 
sem , ahogy M argit m űvésznő előadta a  verset a rádióban. Arra sem  jött soha  
reagálás. Pedig valam ely ik  lengyel k ö ltő  is lefordította. Szeptem ber elsején  
hangzott el, em lékszem , az évfordu lókor. Azt hiszem , ötvenkilencben  . . . De 
nem jött sem m i hír.)

Mintha mázsás lenne, úgy emeli fel fejét térdéről. Ültében megfordul, 
s felfelé mered. Azt hitte talán, hogy a nyakon szúrt fej azóta lehullott a tőr 
mellé? A felszakított kép azonban csak ott piroslik a rücskös falon. Ahová 
úgy kell feltekinteni, mintegy áhítattal, ahogyan az égbe néz az ember. Bámul 
csak fel, s nincs ereje tovább lépni. Tehát erőlködve Kassák fényképe felé 
fordítja fejét. Ott van ugyanis a lengyel nőével szemközt. A kalapos portré, 
a gyászjelentés felett. Csakazértis erre a szigorú arcra néz. Kassák szeme 
pályáját amint végigfutja, ismét a képet látja. Viszont Kassák is -  tán -  
Elzbieta asszonyt nézi. Nem a szoba ajtaját, ahonnan gyakran kilép a dajna, 
teljes meztelenségében is. Kilép . . . Most is megtehette volna, villan az eszébe. 
Elvigyorodik. Félrehúzhatta volna a sötétzöld függönyt, és kiléphetett volna 
a zajra. Hangosan nevet. Jó ötlet. Motyog hozzá.

— Hátha most kilépett v o ln a ...  De bekapta volna a tőröcskémet! . .  . 
Viszont. . . hogy magyaráztam volna meg nekik? No, nem neki. . . ááá, nem 
neki. . . Nekik, a nyomozóknak . .  . Hiszen én nem a dajnát akartam . .  . elv­
társak, dehogy is a feleségem akartam .............Hűséges feleségem ő kérem,
. . . semmi okom az effélére . . .  Én kérem a lengyel asszonyt akartam . . .  az
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életemből kirekeszteni. . . Kipasszolni, kérem . . . Nem, apám, ez nem jó . . . 
Ezt nem hinné el a kutya sem . . . Azt kérdeznék: öregem, maga honnét ismeri 
ezt a lengyel hölgyet, és milyen viszonyban volt vele . . . Valami ezm egez  
nem volt maguk közt? . . .  És miért szakított a spiné? . . . Nyilván csakis ezért 
akarta kiiktatni az élétéből. Kara Károly! . . . Node, elvtársak, ez élénk, sőt 
mondhatni. . .  óceáni tévedés, uraim . . . Soha ebben a rohadt, rövid életben, 
uraim . . .  Még nem is láttam, kéremszépen . . .

Rázza a fejét. Két tenyerébe fogja. Leül. A második lépcsőfokra. Háttal 
a nőnek.

(E g y á lta lán . . .  hogy  tudta m aga, E lzbieta asszony, elleledn i, 1944 nagy­
pén tekére  a B-dúr triót? Nem értettem  kérem  . . . A kkor reggel a Dnyeszter- 
parti házban  ültünk, a m aguk szalonjában, ebéd lő jében , am i nálunk is volt 
és van m a is m inden tisztes középosztály i házban. V endégszoba volt, m ert mi 
voltunk benne a vendégek. Nagy István íőhadnagy és ez a m uki itt, tiszte­
lettel K ara Károly. Es ön ült az asztalnál, E lzhieta asszony, m eg a ked v es  
m am ája. Szőke haja  volt, olyan kurtára vágva, hogy a k iskab á t gallérját nem  
érte e l . . . Em lékszem , jo b b  oldalon  volt a választéka. Ó, a k k o r  m ár tudtam, 
hogy m enyasszony. Egy csernovici m oldován keresked ő  -  a k k o r  éppen  íek e -  
tézö -  íé r íi  m enyasszonya. A pasasnak em eletes bérháza van Csernovicban, 
és én a k k o r  eldaloltam  m agának, Elzhieta asszony, hogy C s e r n o v i c  
p i a c á n , E g y  i d e g e n  l e g é n y , Ú g y  s í r ,  r í ,  k e s e r e g ,  A t ö m l  e c  
f e n e k é n . . .  De m aga nevetett ezen, és szegény Nagy István f őhadnagy, 
civilben  gim názium i tanár, irigykedve rugdosta a csizm ám  szárát, m ert észre­
vette, hogy valam i k is  közös  titkunk lehet. Persze, szegény N agy Pista nem  
tudta, hogy ön, Elzhieta asszony, korán  reggel, am ikor a díványon felköltött, 
egy  pohár vodkával m eg gőzölgő teával, hogy a k k o r  -  bocsánat az indiszkré­
cióért és proíánságért -  hegyes n yelvecskéjét is bedugta a . . . szám ba, m íg  
lecsücsült a dívány szélére, és közben  elsuttogta, hogy a m am a m eg ne ha llja : 
m enyasszony, dehogy  o l y a n ,  a világért sem, a vőlegényét szereti csak, 
d e . . . az este olyan kedves, udvarias, gáláns voltam  hozzá, úgy keringőztem  
v e l e . .  . csizm ásan i s . . .  Nem úgy, mint a több iek , a több i m agyar tisztek, 
a k ik  beszabadulva egy kisvárosba, h e tek  óta először rendes, villanyfényes 
lakásba, a sok  istálló, házrom , krupliverem , lövészgödörben  töltött é jszaka  
után, am ikor az em ber m indig a fa lv ak  és v árosok  közt k i n t  töltötte a nap­
palokat és  é jszakákat, m ert m agyar és paraszt b ak a  volt, m eg  k e ll  értenie, 
Elzbieta asszony . . . m ég ak it K őszegen  neveltek a cő g e r b e n ,  az is e l fe ­
ledte az úri illem et, nincs m ár ilyenkor benne sem m i ta r tá s . .  . E ngedje m eg, 
m egvallhatom  m ost már, én is rem egtem  önért, de kezem  csak  sim ogatott, 
soha nem élvezett rem ek  idom okat sejtett m eg, és m aga a k k o r  azt m ondta, 
m ost nem lehet, a  m am a fenn van, de megsúgta, ír jak  n eki háború  után, ez 
m eg ez a  cím e Csernovicben, M iszelina Jaszin ska a n e v e . . .  Felírtam  a no­
teszem be, és akkor , ezért is bocsásson  m eg, úgy beleharapott a nyelvem be, 
kifordu lt szem m el, hogy kicsordult a vérem  . . . ÉS csak  kacagott aztán, r é ­
mülten is, és k éső b b  fén y kép en  is ilyennek láttam  m agát, E lzbieta asszony, 
éppen  ilyennek, am ikor  M aggie-t játszotta, Jan  Sw iderski volt ön m ellett 
Q uentin . . . A kkor azt a kép et kivágtam , és azóta őrzöm , E lzbieta asszony, 
m e r t . . . arra a n agypénteki reggelre gon dolok  mindig, h a  látom , a  m aguk  
kerek  ebédlőasztalára, s c ipője nyom dosásaira, az asztal alatt. M e g . . . Nagy 
Pistára, a k i  aznap kapott a  szívébe . . .)
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Megint feláll. Egy lépcsőnyit lép. Felpillant, a színes képre, aztán hátat 
fordít neki, s letelepszik. Most a Kassák-fényképnek kezd beszélni. Hango­
san, semmivel sem törődve.

-  Kedves Kassák úr. Ön, mikor klubvezető voltam, azt kérdezte, m ágá  
k icsod á  K árá ú r . . .  velem  elolvástátták m agán ak egy  írását, m ért nem ázt 
folytátjá?  De há m ár itt ván, ák k o r  ide csináltásson válám i íálátozót, de m ágá 
író, k é r e m . . . Tökéletesen restelltem magam, Kassák úr kérem, de dologtalan 
nejem volt egy kislánnyal, válám it csinálni k e lle tt .  . .  Mert én végeredmény­
ben közgazdász volnék, Kassák úr kérem . . . Pótlékként írok meg évenként 
egy elbeszélést. . . Amikor már nem tudok mit kezdeni tettvágyammal. . .  De 
azokat nem szívesen mutatom meg senkinek. A szerkesztők úgy sem hozzák 
le, holott híresztelik, hogy nálunk nincs kiadatlan jó kézirat, ámbátor az 
elképzelhető, Kassák úr kérem, m ágá is tudtá ezt, hogy  ákádn ák, kérem szé- 
p e n . . .  No, úgy lehet, ahogy a sok írásba belecsömörlött Csé mondta volt: akik 
buták és megalomániások, azok kilincselnek üptre a szerkesztőségekben, és 
aki ad valamit a kéziratára, az a Dunának ír, mint Őrley úr, vagy feleségének 
adja, gyújtósnak . . .  Dehát a dajna őnagysága dossziékba rakosgatja. Ilyenek 
a második nejek mind. . . Szóval gazdasági szakértő vagyok, Kassí úr kérem, 
valamint magyar filmeknél népi szaktanácsadó. Igen, igen . . .  A mellett írtam 
már vagy hat forgatókönyvet. Noperszekérem . . . főként az előlegek m iatt. . . 
a második nej kedvéért; meg aztán elképzelhettem én is -  ugye -  egy-egy 
filmet?! Szegény rendező komáim pedig mindig pofára estek ezekkel az 
óberhén . . . De nem eresztik el a kezem azóta sem. Ott vagyok minden . .  . 
művészfilm forgatásán . . . Kassák úr, tetszik tudni, okos emberek közt kell 
egy advocatus diaboli is, akit azért fizetnek, hogy ócsárolja mindazt, amit a 
többiek jónak tartanak. . .  Meg a fene tudja mért. Van akivel népdaloznom 
k ell. . . Jancsóhoz is mikor kimentem a hófúvásban a tőserdei forgatásakor, 
leállította a banzájt, úgy megörült. . .  Jogos tehát a  kérdése, Kassák úr, ké­
rem . .  . m ágá kicsodá  K árá ú r . . .  Kicsoda? K icso d a ? !... Zsírösszetartotta 
viharkabátja ujjában úgy hordja az ejtőernyős nikkelezett acéltőrt, mintha 
örökös felderítő lenne . .  . Aki bármelyik pillanatban megadja magát, feje 
felé emeli kezét, hagyja magát végigmotozni. . .  és az első szemhéjlehunyáskor 
már szíven is szúr a tőrrel. . . Mert ott van a balkabát felsőujjban, csak egy 
bütyök sejlik ott, meg a másik oldalon, mint valami díszecske. Szóval nem 
tudom, kicsodá m ágá K árá ú r . . .  Író, filmes, gazdasági szaktanácsadó, vagy? 
. . .  Hát mondja, Kassák úr, mi a jóisten tud lenni az ember azonkívül, ami?...

Megrázza magát. Szentisten, látszik rajta a felismerés, hiszen mindezt 
hangosan mondta, mintha . . . szónokolna valami nyilvános gyónáson . . . Vagy 
pszichológusnak tárná fel lelke ferdeségeit. . . Tátva marad szája, úgy hall­
gatózik . . .  Vajon előjön-e erre a hosszú miatyánkra a dajna? Csend. Valahol 
lentről vécé zuhog. Legyint egyet. Tapogat a szívfelőli belső zsebben. Kihúz 
valami lapos üveget.

-  Látja, Kassi ú r . . . K árá  úr kurvoáziét iszik . . . Ezt tetszik tudni. .  . 
Marina Vladytól látta . . . Vége volt a felvételnek, hát nem előhúz egy lapos 
üveg konyakot és kortyol. . . Okos dolog. . . Elzbieta asszony -  fordul hátra 
— emlékszik, kérem, maga is így tett, amikor Beátával kettesben volt . .  . 
Abban a Cybulski emlékfilmben . .  . Leveti ruháját, s kezében a flaska . . .  
Ilyen, ilyen. Lám, akkor maga, most meg é n . . .

Iszik, aztán gondosan megtörli az üveg száját, s elteszi. Ismét legyint. 
És leül.

-  B-ok felmenni a dajnához! Ezt neki!
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(N em rég halt m eg, kérem , egy ik  g y erekkor i barátom . G abcsi apának hit­
tuk. Tanácstitkár volt szülővárosunkban. E lzbieta asszony, 5 újságolta, hogy  
látta m a g á t . . . 1944 augusztusának eg y ik  hajnalán, am ikor Varsó égését 
n é z té k . . .  A ném et tábornok a k k o r  hajnalban  tüzérosztályukat k ikü ld te egy  
Varsó m elletti erdőrész lövésére. Úgy gyanították a  nyem cik, hogy varsói fe l ­
k e lő k  bú jká ln ak  o t t . . .  N égykor indultak, ötre od aértek  az erdőszél elé. Az 
ütegparancsnok százados G abcsi apával e lőre lovagolt, b e  az erdőbe. Fehér  
ken dőt lo b o g ta tv a . . .  K öd  v o l t . . .  Bevallotta, szepegett a  fen ekü k  . . .  A par­
tizánőr m ajdnem  b e lé jü k  lő t t . . .  A k kor  ism erte fe l  a m agyar eg y en ru h át . . .  
A m aguk parancsnoka is előjött. Gyorsan m eg eg y ez tek . . . G abcsi apa volt a  
tolm ács, m ert ő  m ár m ásfé l éve kin t v o l t . . .  G yalogos volt, egy úgynevezett 
roham szakasz p aran csn oka . . .  T ehát nélkülözhetetlen  így is, úgy is. M ert 
tolm ácsolni tu d ott. . .  A n ők  gyorsan m egtan ították a nyelvre . . .  Így hát m ost 
is fordítgatott kev ert sz lo v á k -o ro sz -len g y e l nyelven, közben  járt a s z e m e . . . 
Észrevette ugyanis: az őrszem  hóna alatt ügyes k is  angol s t e  n g  u n le s e lk e ­
dett, ez a gyorsan kö p köd ő , könn yed  m a s in a . . .  H ogy kívánta azt a k k o r !  
. . .  M égis e lfe led k ez ett egyszerre erről. A nap első  sugarai k öz t váratlanul 
m egjelent az őrszem  m ellett egy  vöröskeresztes lá n y . .  . K atonasapka volt 
a lején . H árom gom bos sötét kabát, m inden válltöm és nélkül, alatta csíkos  
blúz. Szürke szoknya. Félretaposott f é lc ip ő . . . K önnyedén  n eki dőlt job b  
vállánál a fának, feh ér  karszalagos b a l k ez e  csípőre tám asztva . . . M ondtam  
G abcsinak: „M iért nézted  m eg ennyire?" Rám  nézett fe k e te  szem ével, és  
hebrin  felelte, ahogy beszéln i szokott. „ M iért? . . .  Te talán nem tudnál egy­
szer látott nőről beszéln i n e k e m ? . . . O lyanról is, ak it n egyedszázada láttál?  
Tíz percig ö ssz esen . . . "  Igaza volt Szabó G abcsinak. H uszonöt évvel k é ső b b  
beszéltünk m a g á ró l. .  . H ogy jöttem  rá, hogy m agát látta? . . . V életlenül tár­
cám ban volt ez a  fén y kép e, E lzbieta a sszon y . .  . Tudja, G i u s e p p e  V a r ­
s ó b a n . . .  Az a szan itéclán y . .  . O dahaza volt ez, a Fényes nevű étterem ben  
tartott érettségi banketten. G abcsi hirtelen  izgatott lett. -  „Ez ő ! . .  . ez ő ! . . .  
Ott volt Varsó alatt. Ez ő ! . . . Ivott a pálin kán kból, s köh ög ött tőle, de a fe jé t  
rázta . . .  Es m oso ly g o tt. .  . M inek? M iért? T öbbet úgy sem  találkozunk . . .  
Ezt m ondta az a szőke  lány, s b esétá lt lassan az e r d ő b e . . . "  Aztán ő k  lőn i 
kezd ték  fé l  óra m úlva azt a részt. A hová az a  szanitéclány bem ent, E lzbieta  
asszon y . . . C sakhogy m aguk m ár nem voltak ott. Á tm entek hat k ilom éterrel 
nyugatabbra. Azt a részt p ed ig  délben  kez d ték  el lőni, pontosan tizenkét órá­
t ó l . . .  A m ikor a  m aguk csapata visszatért em ide, a hajnali egyezség  sze­
rint . .  .

Na jó. A kkor beszéljün k arról, asszonyom , hogyan bolondultam  én m eg  
ennyire, hogy az ön arckép ét nyom orúságos lépcsőházam ban  helyeztem  el, 
oly m ódon, hogy a k i b elép , és fe l  a kar  lépdeln i hozzánk, m anzardlakásunkba, 
annak folyton  m agára k e ll  pillantania . . . És hogy jutottam  e l addig, hogy  
ennyire szerteágazó ténykedéseim  dzsu n g elében . . .  ez szép m ondás, asz- 
szonyom, . . . m ondom , dzsungelében  is gyüjtögettem  a m aga fényképeit, m in­
den felől, m ég  a lengyel film es la p o k b ó l is kivágtam , vagy elloptam  a M a- 
f  i l m ből, a film es szakszervezetből, ha a m aga k ép e  benne volt valam ely ik  
la p b a n . . . És kü lön  dossziéban  tartom m ost i s . . .  Pedig mit szólna ehhez a  
dajna, ked v es  m ásod ik  feleségem , ezt m egérti. Es m égsem  érti, ugye . .  . H ogy  
hogyan történt? Lehet, hogy 1939-ben, a k k o r  szeptem berben , m ár Schubert 
B-dúr trióján ak hallgatása közben , am a M algorzata lá ttán . .  . Vagy soroljam  
tovább? . . . N ézze, én konkrétan  elm ondom  a dosszié tö rtén etét. . .  E gy ik  haj-
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nalon határoztam  el, Székesfehérvárt, hogy tudja: ez egy  m agyar város, az 
állam iságunk első király i székhelye volt, ottan is egy  m űem lék b a ro k k  pati­
kában , am ikor a  patikus m agakészítette pálinkagyönyörét ittuk, és  a hajnal 
fényére felocsúdva W ajda halkan  regéln i kezdett egy  m ásik  hajnalról, egy  
véges r é g ir ő l . . . Valam i tavaszi e r d ő r ő l . . .  ahová  egységét b ekerg ették  a n é­
m etek  . . . Éppen  a lom bosodás napjaiban  . . .  És körü lzárták  őket, aztán nyu­
godtan, szisztem atikusan fésüln i kezd tek . A gyűrű egyre szű kebb  lett, m esélte  
W ajda, újra átélve vagy a lko tó i révületben újra m egízlelve a  borzalm at, am i­
k o r  a parancsnok, egy volt varsói egyetem ista-főhadnagy elren delte : m indenki 
m ásszon fe l  a f á k  le g te te jé r e . . .  kötözze fe l  m a g á t . . . egyetlen  köhögéssel, 
ja jja l, löv éssel e l ne áru lják m ag u ka t . . .  Ez a m egm enekü lés e g y e t l e n  
százaléknyi b iz to s ít é k a . . . M ég ha felgyú jtanák az erdőt, a k k o r  se . . . És ők  
némán, gyötrelm es nehezen  fe lm á sz ta k . . \ A ném et átfésü lő ra jvon alak  látó- 
távolságba kerü ltek, és  a  partizánok sehol. F elröpü ltek volna a lev eg ő b e? 
B ebú jtak  talán a  fö ld b e ? . .  . T opogtak és álm osan cigarettáztak . .  . Egy fiatal, 
m agabiztos tábornok vezette az a k c ió t . . .  Üvöltözött, ahogy a  fiatalon  hata­
lom ra jutottak szeretik  m utogatni e r e jü k e t . . .  Á lm os bagázsnak nevezte a 
katonáliat, a ném etség á ru ló in ak . . .  K i k ellen e az egészet vágni az első vo­
nalba, és  így t o v á b b . . .  A m ellette feszesen  álló  segédtisztje k ez éb ő l hirtelen  
k ika p ta  a géppisztolyt, s azzal a  kiáltással, hogy  „H a ahhoz a vén zsidó úr­
istenhez m ásztak is fel, a k i nincs, de onnan is le  fog om  szedetni ő k e t !" . . . 
Aztán az egész tárat, fe l fe lé  fordítva a géppisztoly  csövét, kö rkörösen  kilőtte. 
A lom bsátorba b e l e . . . A m itől az eget sem  lehetett látni, oly  harsogóan  é le t­
teli, friss, sűrű v o l t . . .  E ldobta hirtelen  az űr estárú géppisztolyt, e k k o r  a fehér  
kesztyűs kezef e jére  három -négy vércsepp hullott a lev e lek  közül. „W as ist 
den?" ordított te l egy  kurtát, m ajd  elhallgatva némán rámutatott a kesztyűjén  
m egbám u lt csöp p ekre  . . .  D erm edtség volt a válasz . . . T öbben  fe lfe lé  em elték  
a  g ép p isz to ly oka t. .  . „Schiessen w ir?” k érd ez ték  halkan. N em et intett a tá­
born ok , és  figyelm eztetőn  feltartotta m u tatóu jját. . .  Valam ennyien fe l fe lé  m e­
red tek  . . .  A lev e lek  finom an, tavaszi gondtalansággal m ocorogtak, elfed ték , 
mint m ondtam , az eget. B e fed ték  a titkot i s . . . Nem esett lövés, nem hallott 
ja jszó , se s z ó . . . Semmi, sem mi, semmi. A ném et b a k á k  is hallgattak  . . .  T e­
m ető i csend volt az erdőben , m ondta W ajda, és felhajtotta  az utolsó teli p o ­
harat . . .  A táborn ok hallgatott, aztán lesütötte fejét. Intett ujjával, hogy k i­
fe lé  az erdőből. Csendesen m ondta: „ L o s . . . Schnell weg, weg, w e g . . ." És 
k ilop a kod tak  az erdőből. E lm ondta a k k o r  W ajda, hogy  egy  szőke szanitéclány  
halt m eg  m indössze, ja jszó  nélkül, odafent a fán. És m ég  azt, h o g y . . .  ő m eg­
lehetősen  szeretett m agával film ezni. Azt a Cybulskis film et is azért bízta 
m agára, m ert volt m agában valam i . . . Valam i je lkép es . Így  m ondta . . .)

Minden előkészület nélkül ekkor feláll a férfi, nehézkesen, lomhán fel­
mászik a keskeny, meredek lépcsőn, s az utolsó előtti fokon megáll. Nézi a 
színes, felkasírozott fotót.

-  Maga je lk ép  volt nekem is . . .  Egyszerű ez, Elzbieta asszony. Vala­
hogy az ifjúság és talán a távolból való igazi szerelem jelképe, n-no. A lengyel 
nőké . . . Például . . . Ahogy maguk mondják azt, hogy co, annak a dallamában 
benne van Chopin, a lovasok attakja a panzer-ek ellen és Miszelina Jaszinska, 
tudja . . . Jó, jó, pontosan tudom, Elzbieta asszony, hogy ön 1939. április 14-én 
született Varsóban, tehát egyikük sem lehetett. . . Nem vagyok én őrült, ké­
rem ! . . . Mégis ön volt Zata, Miszelina, meg . .  . mindenki, az a szanitéclány
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aki . . .  és maga olvasta a bankókat a Cybulski filmben, meg a felvétel után . . . 
De akkor még csak gyanús volt az egész dolog, Elzbieta asszony, amikor Beata 
ott állt a filmklub pultja mellett, ahol a sarkon állva éppen disznósajtot ettem 
és az úgynevezett Kara-fröccsöt iddogáltam, és ahogy rábámultam Beátára, 
zuhatag módján eszembe ömlött minden, Cybulski, Wajda, meg a többi . . . 
a varsói erdők és Gdansk és Balassi Bálint báró úr krakkói italozásai és citerás 
Zsuzsannája, és azt kérdeztem Beátától, b ocsásson  m eg  m ű vészn ő, é r d e k lő d ő  
em b er  v a g y o k  . . . szeretn ém  tudni, m i van E lzb ietáv a l?  . . . Konyakot ivott, 
miután koccintott a fröccsel, s karikára tágította a szemét. „U ram , h át ön  nem  
tudja, hogy"  . . . Ám akkor csókolta meg a kezét rendezője, és én tudatlan 
maradtam . . . Csak Ábel, maga nem tudja, ki ő, józanított ki teljesen, amikor 
elkészült új lexikonja első példányát ma délután kinyitotta, s orrom elé dugta 
a magára vonatkozó passzust. „A  hatvan as é v e k  v ég én  íé r jh ez  m ent, é s  az 
USÁ-ban él."

Két kézzel nekitámaszkodik a fehér, rücskös falnak, a kép két szélét fogja. 
Mintha a nő fejét venné tenyerébe, úgy éppen. Nézi, beszél hozzá. Hangosan, 
mintha kettesben lennének.

-  Mert szökevény lettél. . . Bocsásson meg a tegezésért, Elzbieta asszony. 
Leittam magam, egyedül, amint elolvastam Ábel lexikonjából a magára vonat­
kozó mondatot. . . Ö meg csak vigyorgott boldogan, mint egy újsütetű apa . . . 
Hiszen kész az új filmlexikon . . . S alig olvastam el a magára vonatkozó cím­
szót, máris kikapta a kezemből, s e l . . . Boldogan, boldogan, csak nyúltam 
utána, hátha többet megtudok magáról . . .  így csak azt vettem észre, hogy 
még a maga születésének dátumát is elhibázva jelentette meg . . . De azért bol­
dog v o lt. . . Potomság . . . Leittam tehát magam, drága hölgy, édes amerikai 
boldog feleség, a varsóinál kétszer-háromszor nagyobb lakás tulajdonosa. . . 
Tehát leittam magam, kéremalássan . . . kurvoáziéval, holott fröccsivó va­
gyok . .  . M ag am  ittam le magam, holott kollektív piáló vagyok. . . Mert m eg ­
sz ö k ö tt  kegyed. Előlem, előled, előle, előlünk. . . Hát nem tudod, te fiatal 
menyecske, hogy mindenféle gyomor, ágyék és hatalmi gyönyörnél többet 
egyedülvalóan csak az a lk o tá s  adhat? Ezt feledted el? . . . Nem tudom meg­
ismerni, azt hiszem, ebben az életben, az indokaid, okaid és a vágyaid, vajon 
mi után? . . . csak azt, aminek logikáját elvágtad . . . Mert a művészet nem 
örök, dehogyis örök! . . . Életünkhöz kötött. . .  A ti művészetetek pedig sok­
kalta romlandóbb még a szóénál is . . . Ha valaki, én csak tudom már, a mi 
novelláinkat, regényeinket nemhogy kétezerben, de már nyolcvanötben sem 
olvassa a kutya se . . . A tiéteket pedig kicsoda pörgeti le? Már ti sem néztek 
meg egy tíz évvel előbbi dolgotokat kuncogás nélkül. . .  És akkor te, ma g a . . .  
most mindenről, mindenről . . . Még arról a kicsiről is, amit nyújt ez a kérész­
életű művészet, arról is? Végtére miért is, Elzbieta asszony, Malgorzata, Mi- 
szelina, kis szanitécnő a varsói erdőszélen és fent a fán, felkötözve magát, 
néma halottként, miért is? miért is?

Ez az utolsó kérdés hangosabban sikeredett, mint a többi. És amikor 
-  akár egy melodrámában -  a férfi meg akarja csókolni a színes nyomat nya­
kán a tőrütötte lyukat, harsanva, tucatnyi karika heves csusszanásával félre 
rándul a sötétzöld függöny az ajtó előtt, és egy pizsamás, tekintélyes hús­
tömeggel bíró hölgy jelenik meg.

-  Karesz! -  hallatszik a meglepett sikkantás. — Megőrültél? Homokos 
lettél?

-  Dögölj meg! -  ordít rá azon nyomban a férfi, és irgalmatlanul össze-
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rántja előtte a függönyt. Valósággal menekedik lefelé a lépcsőn. Ám még a  
közepére sem ér, a nő már megint előteremtődik, kiáll a platóra teljes nagy­
ságában, onnan lentről látszik csak igazán wagneri istennőnek, és pongyoláját 
fent széttárva előbuggyantja két hatalmas mellét.

-  Karesz, gyere vissza . . . Nézd, hogy várlak, t e . . .  Hová szaladsz, éde­
sem? Vén, ötvenkét éves muksó, hová rohannál?. . . Kinek kellesz te már a 
nagy magyar éjszakában? Mit tudsz te már csinálni? . . . Gyere vissza, bújj 
hozzám, elleszünk kettesben ebben a kis koszos, meleg odúban . . . Gyere, 
gyere, Karesz . . .

Lent az udvaron áll a férfi. Megrázza a fejét, mintha a füléből kellene 
az eldugaszoló vizet eltávolítani. Megmaszírozza az arcát. Felles. Látja, el­
alszik előbb a lépcsőfeljáró villanya, utána a hátsó szoba fénye . . . Lefeküdt 
hát a dajna, gondolja, aztán megtapogatja a tőrt bal kabátujjában. Ott a he­
lyén . . . Megdermed. Volt egyáltalán ezen az éjjel tőrdobás? Valóban nyakába 
vágta Elzbietának a tőrt? Képes lett volna ilyesmire? Nem inkább szesz okozta 
álom az egész? A delírium játéka? Felpillant ismét. A tőrt tapogatja meg 
újból. Menjen? Megéri? Hátha a dajnát nem téveszti el?

Ááá, nem. Nyújtott léptekkel megindul. A kőlépcsőn már szteppelve sza­
lad lefelé. Az útra fordulva aztán ráérős kocogással, mint a hosszú ügetésbe 
lendülő ló szokott, futni kezd az alvónak tetsző város felé.

L Á S Z L Ó  I B O L Y A

Hallgatva rejtőzz

Tavaszom ,
a b lak od  alá rendeltein a nyár tücskeit, 
irigy a világ, gyertyát ne gyújts n e k ik ! 
V allom ásom ért m eg köv ezh etn ek  a keserűszájúak, 
bűvös titkunkért vérünket v eh etik  a  sivatagszívűek. 
K edvesem ,
hallgatva rejtőzz tücsökzenés éjszakáinkba, 
se isten, se  em ber ne hallja  m eg  
összeku lcsolt szívünk b ízó  imáját, 
m ert egym áson könyörülve  
egym ásnak csak m i adhatjuk  
a  szerelem  barlang-m enedékét, 
barlangunk bizonyosságával az Édent, 
am it m eghódítan i és  elveszíteni 
nevetségesen  könnyű az Éden  
első  elveszítése óta.
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N Y E R G E S  A N D R Á S

Levél haza

m i isten keg y elm éb ő l leg k iseb b ik  f ia  
a  m esebeli k irá lyn ak bátyáink nyom dokán  
elindultunk szerencsét próbáln i köztudott 
ahány m ese m indben a leg k iseb b  jár  jó l  
lévén  kezün k tiszta m indam a m ocsoktó l 
am i jó  bátyáink kezén  arannyá vált 
im m áron tudatjuk hazaf e lé  tartván 
v éled  király  atyánk m ikép p  váltottuk b e  
utunkhoz f űzött rem ényidet táltos­
paripán k em beri szavakka l m egszólalt 
rögtön első  este a m ellső k é t  lábam  
sajnálom  m űvégtag így hát vacsorára  
rögtön  f e l is fa ltu k m ivel tarisznyánkat 
m egstoppoln i f e led é  kurva hoppm esternőnk  
ham ubasült pogácsán k útközben  elveszett 
lóhushoz nem szokott gyom runk hánykolódván  
hétf ejű sárkánnyal vívtunk párba jt m ásnap  
k é t  kezün kről nyolc u jj h iányzik azóta  
éjszaka  v ilágszép lánnyal háltunk reggel 
varan gybéka ébred t m elletünk a párnán  
nyertünk érte f elekirá lyságot sajnos  
m értani haladvány szerint csökken őt  
m időn levelü n ket ím  szá jába rágjuk  
hű ken gyelf u tónknak van is m ég  b e lő le  
harm inckettedkirályság  ezen közben  kü lsőnk  
jó l  elváltozhatott a gonosz boszorkány  
is öregapám nak szólított bennünket 
így hát gyanút fo gtunk nem  lehet tán m égsem  
szín készpén zn ek venni valahány m esédet 
ked v es  k irá ly  atyánk ezen  gyakran  sírunk 
de azért sose f é lj  nem  látni m eg  rajtunk  
rajtunk mit se látni láthatatlanokká  
vagyunk varázsolva észre sem  veszitek  
ha m ajd  hazaérünk (tán otthon, is vagyunk m ár)
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G A R A I  G Á B O R

A lebegő Atlasz
Színmű két részben, 4 képben*

S Z E M É L Y E K :

Dr. KŐVÁRY-DUFORET ÁGOSTON, szobrász és gazdálkodó, 52 éves
VERA, a felesége, 48 éves
PÉTER, a fia, 18 éves
KLÁRI (Claire), a lánya, 16 éves
HOSSZÚ SZABÓ SÁNDOR, volt uradalmi bognár, a községi földosztó 

bizottság elnöke, 49 éves 
KOCSIS ÁDÁM, a „Gazda bácsi", 56 éves 
TELEGDY JENŐ, a „bogaras", 28 éves 
BALOGH JÁNOS, parasztfiú, 19 éves 
Betlehemes gyerekek, postás

Id ő : 1945. decembere

Színhely: Egy nyugat-dunántúli kisközség, nevezzük Répceladánynak

I. r é s z

2. K É P

Egy régi, kissé elhanyagolt uradalmi is­
pánlak tágas nagy szobájában vagyunk. 
A berendezés nem annyira szegényes, 
mint inkább szedett-vedett és elhanyagolt. 
Ketten vannak a nagy szobában: Kőváry 
és Péter, apa és f ia. Reggeliznek. Kőváry 
egy kis asztal mellett ül, előtte egy tálon 
egy egész sült kacsa, azt eszi kézzel, k e ­
nyér nélkül, olykor vet egy-egy falatot, 
csontot a kutyájának; a földön egy üveg 
bor, az asztalkán pohár: Kőváry egy-egy 
nagyobb falat után kortyint a borból. Pé­
ter a nagy asztal m ellett ül, fagyos sza­
lonnát eszik kem énytojással és kenyér­
rel.

KŐVÁRY Kezded összeszedni magad 
már, édes fiam. Néhány nap -  erős 
koszt, jó levegő -  csodát tesz. Jó ét­
vágyat !

PÉTER Köszönöm. Csakugyan megjött az 
étvágyam.

KŐVÁRY Na látod! Ebből a kacsasültből 
nem merlek kínálni. Hátha megárt. Edd 
csak a jó fagyos szalonnát. Mert ez a 
szegény kacsa természetes halállal 
akart kimúlni. Csakhogy én nem en­
gedtem -  elvágattam a nyakát, mi­
előtt elhalálozott volna; kieresztette a 
rossz vérét. Unom már ezt a baromfi­
pestist. Ez volt az utolsó kacsánk, leg­
alább ezt együk meg. Lehet, hogy be­
teg a húsa is, de mi ketten, a Bors meg 
én, megesszük. Fertőtlenít a jó bor. 
Ugye, kedves kutyám, nesze, faljál: fe­
kete vagy és marós, mint a bors. Te 
csak edd ezt a jó fagyos szalonnát, 
édes fiam; engem meg ne félts, én vas­
ból vagyok. Vagy, hogy stílusosabban

* Garai Gábor első drámáját október 5-én mutatja be a Pécsi Nemzeti Színház. Folyó­
iratunkban a mű 2. és 3. képét közöljük. (A szerk.)
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mondjam: bronzból. . . Csak bronzzal 
dolgozom.

PÉTER  M inden szobrod bronzból van?
KŐVÁRY Igen. Fával dolgozzam talán? 

A fának nincs tartása. No, majd meg­
érted . . . Persze, a nagy bronzaim kö­
zül még alig egy-kettő készült el. A 
többi gipszben van, meg vázlatban . . . 
De hol a fenében késik ez a gazda bá­
csi !

KLÁRI (Kendősen, csizmásan, tejeskan­
nával érkez ik): Frissen fejt tejet hoz­
tam, igyál Péter. (Tölt neki egy csu­
porba, aztán kisiet a konyha felé.)

PÉTER (Issza a tejet) Még meleg . . .  És 
habzik. Kösz, Klári!

KŐVÁRY No várj csak! (Fölkel, a nagy 
szekrényhez lép) Ez a szekrény az én 
szentélyem. (Kulcsért kotorászik a zse­
bében, kinyitja, összegöngyölt nagy 
rajzlapot szed elő) Ezt nézd meg! (Ki­
göngyöli a nagy szobor vázlatát) Azt 
hiszem: a főművem. Eddig, legalábbis. 
Na, mit szólsz hozzá?

PÉTER Nagyon érdekes. Különös. .  . 
Ilyet sohase láttam.

KŐVÁRY Ugye! Atlasz: aki egymaga 
tartja a földgolyót a két tenyerében! 
Nem ám a görnyedt vállain!

PÉTER Derékig ló, derékon felül férfi. 
Inkább kentaúr, mint Atlasz!

KŐVÁRY (Nevet) Nagyon kérlek, mel­
lettem felejts el minden buta konven­
ciót, minden iskolás besorolást. Ezt az 
Atlaszt én teremtettem!

TELEGDY (Kopogtat, majd bejön  
bricseszben, csizmában, atlétatrikó­
ban) J ó  reggelt. Tiszteletem. Ágoston 
bátyám, az egész házban csak itt van 
tükör, megengeded, hogy itt borotvál­
kozzam?

KŐVÁRY Parancsolj!
TELEGDY (Háttal áll, arcát pamacsolja) 

Lekötelezel.
KŐVÁRY (Tovább magyarázza szobor- 

tervét) Ha csak annyit látsz belőle, 
hogy ló meg férfi meg földgolyóbis -  
akkor nem érted az egészet. Igaz, nem 
is értheted. Mert a statikai megoldás a 
lényege. Persze, majd csak bronzban 
valósulhat meg. De ez a megoldás — 
az én őseredeti, szuverén trouvaille-om. 
Vagyis (elnéző m agyarázkodással): ön­
álló leleményem! Mert ez a bronz At­
lasz nem a földön fog állni!

PÉTER Nem a földön? Nyilván valami ta­
lapzaton -  de mégiscsak a földön!

KŐVÁRY Hogy állhatna a földön? Hi­
szen ő maga tartja a földet! Szilárdan 
tartja, uralja, lenyűgőzi.

PÉTER Ezt magamtól sose vettem volna 
észre. Nem ilyennek képzeltem Atlaszt. 
Hol fog állni?

KŐVÁRY Mondom, hogy nem fog állni. 
Lebegni fog. Egy igazi világvárosban 
lehetne a helye. Párizsban, Rómában. 
Majd meglátjuk. Kezdetben úgy gon­
doltam, hogy huzalokra feszítem. Az­
tán : hogy fölfüggesztem. Végül meg­
leltem az igazi megoldást. De, ne ha­
ragudj, az még számodra is meglepe­
tés lesz.

PÉTER Kitalálni úgyse tudnám.
KŐVÁRY Mert nem értesz még a mester­

séghez. Pontosabban: ahhoz a szobrá- 
szi mesterséghez, amit én újítottam meg 
Európában, amit én teremtettem. Majd 
lassan megérted. Legfőbb ideje, hogy 
mellém kerültél. . .  Hogy végre meg­
ismerhetsz igazán.

PÉTER Hiszen te sem ismersz engem . . .
KŐVÁRY (Összegöngyöli, bezárja a szek­

rénybe a vázlatot) Furcsákat mondasz, 
édes fiam. Én olvasok belőled, mint a 
nyitott könyvből. Egy kicsit keményed- 
ned kell még, más bajod nincs. No, fe­
jezzük be a reggelit. Kapd el, Borsi- 
kám! (Letör egy com bot a sült kacsá­
ról, a kutyának dobja) Igyál még tejet, 
Péter.

VERA (Kétes tisztaságú pongyolában, 
borzasan bejön) Jenőke!

TELEGDY (Éppen végez a borotválko­
zással) Ó, pardon, hogy így neglizsé- 
ben.

VERA Mon Dieux! Láttam már csúfabbat 
is. Nincs egy marék dohánya. Jenőke? 
(Cigarettasodráshoz való újságpapír­
darabkát tart a kezében)

TELEGDY De, nagyságos asszonyom, 
kapadohányt újságpapírban! Parancsol­
jon egy Camelt. (Cigarettásdobozt vesz 
elő a zsebéből) Valódi amerikai!

VERA Ó! (Boldogan rágyújt)
KŐVÁRY Jobban tenné, ha nem füstölne 

annyit! Nem köhögne már hajnalban is.
VERA Maga örökké akarna élni. Én csak 

addig, amíg megtart az Isten. (Más han­
gon) Azt hittem, már régen kimentek az 
erdőre!? Nem jött a gazda?
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K ŐVÁRY Nem, eddig nem, a fene egye 
meg . . . Hol az ördögben kószál!

TELEGDY (Kinéz az ablakon): Most jön! 
Úgy igyekszik, majd kilóg a nyelve. 
(Kopogtatás)

KOCSIS (ő a gazda bácsi, pirospozsgás, 
tömzsi, bajuszos em ber, nagyon nyájas, 
mosolygós, kalapja karim áját gyűrögeti 
a kezében ): Kezét csókolom, szép jó reg­
gelt kívánok. És tiszteletem a várva várt 
fiatal nagyságos úrnak. (M eghajol Pé­
ter télé)

KÖVÁRY (Mogorván) Péternek hívják.
KOCSIS Tudom, a kedves apu nem szereti, 

ha így beszélek. Ö demokrata ám, igazi 
demokrata -  kevés ilyen van. Több ké­
ne belőle. De én meg régi ember va­
gyok, kicsi ember, kétkezi földműves 
ember. És mifelénk egy Kővárynak min­
dig kijár a tisztelet. (Elragadtatva nézi 
a fiút) Azok a finom vonások! Egészen 
a mi régi jótevőnket, a megboldogult 
méltóságost, a nagypapát formázza! 
(Kőváry íelé  egy kicsit zavartan): Par­
don.

KÖVÁRY Maga pedig a répcebeli öreg rá­
kot formázza! Eddig tartott ideérni a 
Csóka kocsmájától?

KOCSIS (Tettetett panaszkodással) Tet­
szik látni, hogy beszél velem ez a de­
mokrata doktor úr! Az uraság sose szólt 
így hozzám! (Kőváryhoz).- Hiszen előbb 
odakísértem a répceszegi vevőket. Le­
ültettem, megkínáltam őket. Ahogy du­
kál. Ma nagy vásárt csinálunk. Elvisz­
nek öt-hat szekérrel is.

KÖVÁRY Szedelőzködj, Péter. Kabátot, 
sapkát, sálat! Velünk jössz!

KOCSIS Bizony, jól fel kell öltözni, foga 
van az időnek. (Kőváryhoz): Micsoda 
csereárut hoztak!

KŐVÁRY No? Halljam, ki vele! Miért 
nem ezzel kezdte!

KOCSIS (jelentőségteljesen): Német töltő­
tollakat! Meg: ejtőernyő-selymet! És: 
valódi hollandi habkőt!

PÉTER Hát az mire jó?
KOCSIS Mire jó? Lehet, hogy máma még 

semmire. De, fiatalúr, hamarosan az 
emberek már többet kívánnak. Hisz bé­
ke van. Nem érik be azzal, hogy teli 
legyen a hasuk, azt akarják, hogy a 
rézüst is ragyogjon.

PÉTER (Kabátját gom bolgatva) Hamaro­
san nem lesz már rézüst.

KOCSIS Hohó, nem addig van az. Ez nem 
Budapest, fiatalúr.

PÉTER És a sok töltőtoll minek?
KÖVÁRY Nem értesz te ehhez, Péter, ne­

künk a gazda bácsival megvan a távlati 
elképzelésünk . . .

KOCSIS Ügy bizony.
KŐVÁRY Előbb vetni kell, s csak aztán 

arathatunk, ha beérett a termés.
KOCSIS Ügy ám. Ahogy a kedves apu 

szokta mindig mondani. Nem tréfadolog 
ez kérem. Ezt nem tanítják a pesti isko­
lában! (Kőváryhoz) A sétabotját itt ne 
feledje, megint visszajöhetünk érte!

KÖVÁRY Jó, jó ! . . . Indulás. Gyalog me­
gyünk. (Verához) Szóljon Claire-nek, 
lökjön majd valamit a lovak elé. Ebéd­
re hazaérünk.
(Kőváry, Kocsis és Péter elmennek!)

TELEGDY Még egy cigit?!
VERA Köszönöm. (Rágyújt a Telegdy k í­

nálta tűznél)
TELEGDY Magának tetszik ez a Gazda

bácsi?
VERA Hát, ha ketten élnénk a világon, 

vagy a Robinson szigetén . . .
TELEGDY Mindig tréfál. Nem úgy értem. 

Az tetszik-e, amit itt az urával művel?
VERA Engem ebből csak az érdekel, hogy 

nem akarok örökre itt ragadni. És Ágos­
ton meg a gazda is azért csereberélnek. 
Mert Ágostonnak sem itt a helye ám! 
Óriási művész-genieje van neki. Ehhez 
értek. Úgy nézzen rám, Jenőke, én a Sor- 
bonne-ra jártam három szemesztert. El 
se hinné! (hanyag öltözetére mutat)

TELEGDY Én? Lefogadtam volna, nagy­
ságos asszonyom. Hálistennek az em­
berismeretem . . . De éppen azért! 
Mondja meg őszintén: hiszi maga,
hogy így kivergődnek a falusi sárból? 
Így, a gazda bácsi ősparaszti módsze­
reivel?

VERA Akkora nagy a gazdában a népi 
éledelmesség! Az a szekrény teli van! 
Azt már mind az új életünkhöz gyűjtöt­
ték.

TELEGDY Nézze, én a művészethez nem 
értek. Ebben a maga véleményére adok. 
De a gazdasághoz konyítok valamit. 
Nem csereberélni kell itt, hanem ipart 
telepíteni.

VERA Mindenki cserél-berél. Mi meg le­
gyünk iparosok?

TELEGDY Ördögöt! Ipart kell (tagolja) 
te-le-pí-te-ni. Például cukorgyárat.
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VERA Éppen cukorgyárat!
TELEGDY Ez a jó fekete föld cukorrépá­

nak való. Észrevette ezt már a Kőváry 
dédpapa is. Észrevette és nyomban el­
kezdett cukrot főzni. Utóbb persze bir­
tokot vett meg kutyabőrt hozzá, s az 
unokái már úgy tettek, mintha Árpád 
apánkkal ügettek volna be Répceladány- 
ba . . .

VERA Ne emlegesse nekem a Kőváryakat, 
meg Árpád apát. Engem még az apósom 
temetésére se engedtek ide. „Egy len­
gyel szatócs lánya, piha" . . .  Pedig . . .

TELEGDY Pedig, higgye meg, kezitcsóko- 
lom, tipikus parvenük voltak. De, hagy­
juk a múltat. A jelenben kell élnünk. A 
jelen pedig azt súgja: építs cukorgyá­
rat ! Biztos forrásból tudom, hogy a kor­
mányzat, per ma, minden ilyen tervet 
hajlandó komoly hitelekkel támogatni. 
Még a szovjet is segíti ebben. Hiszen a 
környéken minden gyár tönkrement. Az 
amerikaiak révén pedig, garantálom, 
korlátlan vevőkört tudnék biztosítani.

VERA Miért olyan fontos ez magának. Je ­
nőke?

TELEGDY: Miért? Először is: szeretnék 
magukon segíteni. Hogy is mondjam -  
maga ért a kártyához - ,  rossz kibic va­
gyok; nem tudom elnézni, hogy ha 
Észak és Dél kezében együttvéve hét és 
fél trikk van, és nem mondják be leg­
alább a kis szlemmet.

VERA A kártya-dolgot értem. De mit akar 
ezzel nekem spekulálni?

TELEGDY Ne higgye, hogy én altruista 
vagyok. Sose higgyen az olyan ember­
nek, aki teljesen önzetlennek mondja 
magát! Én is meg akarom találni a szá­
mításomat.

VERA: Maga? Hiszen így is boldogul. 
Ahogy mondják: maga elél a jég hátán 
is!

TELEGDY Gondolja, hogy itt akarok meg­
őszülni a megyei földmérőknél?! Mi­
közben mellékesen bogárporral ügynö­
kölök, hogy föl ne kopjon az állam?! 
Micsoda perspektíva ez nekem? Verács- 
ka, ha szabad így mondanom, én őszin­
te ember vagyok. Vállalom, hogy arany­
bányát csinálok itt maguknál. Mened­
zselem Kőváryt -  nem fogják megbán­
ni, garantálom - ,  de kikérem a magam 
részét a profitból is. Ez világos! Az én 
öregem rosszabb lóra tett, mint a maga 
élete párja . . .

VERA Ágoston nem játszott! Maga nem 
tudja, hogy szidta a németeket! Az ut­
cán, villamosban, üzletekben. Hangosan, 
ordítva!

TELEGDY Ő sem ölelte meg a forró kály­
hát. De kár erről már beszélni. A lé­
nyeg az, hogy ha most Ágostont észre 
térítjük, én nagyon ráhajtok erre a do­
logra. A burgenlandi részen maradt a 
menyasszonyom. A családja nagyon jól 
szituált. Gondolja, hogy hozzááadják a 
lányt egy -  földmérőhöz? Egy komoly, 
szolid cukoripari menedzser, az már 
egészen más. Figyeljen rám: az amik 
már kidolgozták Nyugat-Európa felvi­
rágoztatásának nagy programját. Mi itt 
vagyunk egy ugrásra az osztrák határ­
tól. Természetesen nem kótyavetyél­
nénk el a cukrot idehaza. Egész Európa 
éhes ! Ilyen háború után! Nyugatra 
szállítanánk, jó pénzért.

VERA Nem fantáziázik maga, Jenőke? Mi­
ből élünk addig?

TELEGDY (Elnéző m osollyal): Természe­
tesen hitelből. El tudom képzelni, hogy 
kétféle hitelből. . . Nagyvonalú üzlet 
nincs másképp! A hitelt három éven be­
lül kacagva visszafizetnénk: addig a 
pengő tovább romlik, -  de mi nem pen­
gőre bazirozunk . . .  És akkor kitárul az 
út Párizs felé.

VERA Hogyan gondolja?
TELEGDY Egyszerűen. Pénzünk lesz. 

Megnyitjuk Párizsban a Kőváry-Dufo- 
ret kiállítást. A kis Claire-t is elvisszük. 
Nem is lesz már olyan kicsi, 18-19 éves, 
egy dáma! Bevezetjük a legjobb körök­
be . .  .

VERA Mon Dieu, lehetséges ez, Jenőke?
TELEGDY Ez -  józan realitás, Verácska! 

Sőt, óvatos becslés! Nem is az optimális 
esélyeinket vázoltam föl. Úgy vélem: 
legkésőbb négy év múlva megengedhe­
tik maguknak, hogy az egész család Niz­
zában nyaraljon.

VERA Ó, Nizza! Tudja, egyszer majdnem 
elvitt oda engem egy filmszínész, de le­
késtem a találkozást. Akkor még nem 
volt Ágoston. Ó, Nizzában nyaralni!

TELEGDY Nizzában, mondjuk, vagy más 
fürdőhelyen, a Riviérán, ahol jónak tart­
ják . .  .

VERA (Felvillanyozva, s egy te  kevésbé  
kételkedőn ): Maga csak beszél, be­
szél . .  . ,  de talán igaz lehet. . .  Minden­
szentek óta háromszor is azt álmodtam,

58 JELENKOR 913



hogy az én kicsi Claire-emmel egy gyö­
nyörű tengerparton sétálok, pálmafák 
alatt. És akkor jön fehér lovon és el­
kéri a kicsi Claire kezét egy mágnes . . .

TELEGDY Mágnes?
VERA Mágnes! Arisztokratát!
TELEGDY (Nevet) Mágnás!... Hát, mág­

nás, fehér lovon, aki megkérje a lány 
kezét, manapság az már Nizzában sem 
nagyon valószínű . . .

VERA Csacsi maga. Jenőke! Az egy szim- 
boleum.

TELEGDY Értem, úgy mindjárt más. Lehet 
például, iparmágnás is, fehér autóban?

VERA Lehet, lehet. . .
TELEGDY Az, persze, nagyon elképzelhe­

tő. Csakhogy a terveket, Verácska nagy­
ságos, nekünk kell valóra váltanunk!

VERA Ó, istenem, egy nizzai nyár!
TELEGDY Most még nincs időnk álmo­

dozni. Értse meg, ha Ágoston kiadja kis- 
bérlőknek azt a maradék negyven hold­
ját is, nagyon megnehezül a dolgunk. 
Most egyelőre az a föld lenne a cukor­
répa-bázis.

VERA Értem már . . . Szóval meg kell aka­
dályozni . . .

TELEGDY Na látja. Beszéljen az urával. 
Talán magának jobban hisz, mint ne­
kem . . .

VERA Nehéz őt eltéríteni, ha egyszer va­
lamerre megindul. De: talán Párizs, a 
kiállítás, a nizzai nyár. . . És, hogy 
mindez csakugyan olyan reális! Meg­
próbálom.

TELEGDY Megpróbálja?! Ha így fog hoz­
zá, semmi se lesz belőle. Mondja, hisz 
maga nekem?

VERA Én hiszek. Hát persze. Ez egy zse­
niális terv. Nizza, pálmafák . . .

TELEGDY Hagyja azt a Nizzát egyelőre. 
Sose jut el oda, ha most Ágostont meg 
nem győzzük. Amíg nem késő. Ha maga 
igazán hisz -  ő is hinni fog. Ezzel re­
mélem, tisztában van.

VERA Igen . . .  És várjon csak (a kártyát 
rakosgatja) . . . egy-kettő, káró tízes, ő 
hinni fog, Jenőke. ígérem. Sose lássam 
meg a szülőföldemet, ha nem fog hinni. 
Itt a kezem!

TELEGDY (kezet íog  Verával): Ez már 
jobban hangzik.

KLÁRI (lelindultan bejön az udvar {elől. 
Halinacsizmát, munkaruhát visel.): 
Anyuka, kilyukadt a csizmám.

VERA Mit csináltál vele?

KLÁRI Mit csináltam! Takarítom az istál­
lót: egyszer csak érzem, hogy bokáig 
ganéjlében tocsogok. Kilyukadt, elvá­
sott . ..

VERA Én nem tudok neked másik csizmát 
adni. Tudod, hogy apád zárva tartja ahol 
mit c s e r é l . . .

TELEGDY A csereholmit? Zárva?
VERA Hiszen mondtam, ebben a szekrény­

ben. „A szentélyben". A vázlataival 
együtt.

TELÉGDY De megnéztem volna pedig! 
Nem adnám egy vak ló ért. . .  (Kimegy 
a szobájába)

KLÁRI (Leveti a csizmát, lavórt hoz láb­
mosáshoz, papucsot kerít e lő): Most 
hogy almozzak tovább?

VERA Hagyjad feneségbe azt az istállót.
KLÁRI És a szegény lovakkal ki törődjön? 

A Luci úgyis alighanem kehes lett. A 
Vica meg csak soványkodik, hiába ete­
tem. Zab kéne neki, nem ez a penészes 
sarjú . . .

TELEGDY (Visszajön, tiszti zubbonyból 
átalakított zakóban, magára keríti ka ­
bátját. Klári utolsó mondatánál már bent 
van a színen. Erre m ondja): Láthatja, 
nagyságos asszonyom, hogy nincs időnk 
töprengésre. Hogy ne csak csizma le­
gyen, de körömcipő is . . .

VERA: Csak nyugaloni Jenőke, itt súgja 
már egy hang . . .

TELEGDY Na, kezüket csókolom. Engem 
már várnak az elöljáróságon. (Elsiet)

KLÁRI Mit körömcipőzik ez?
VERA Ha majd Nizzába megyünk nyaral­

ni . .  .
KLÁRI (Nevetve anyjához siet, m egöleli): 

Anyuka édes. . . Miről ábrándozol, 
mondd? Miről ábrándozol?

VERA Te ne nevess! Ez realitás.
KLÁRI De mit keresnénk mi Nizzában? 

Mi is félünk a földtől meg Félixtől, mint 
a falubeli öregek?

VERA Én inkább attól félek, te már csak 
azt beszéled, amit a Jani gyerektől hal­
lasz!

KLÁRI Hát, ha igazat mond . . .
VERA Akármit mondja az, nem való, hogy 

a szájára vigyen a falu . . .
KLÁRI Bánom is én, ha szájára vesz a 

falu.
VERA De én bánom! Tudod, te, mit be­

szélek . . . Meg ne lássam itt! 
(Kopogtatás)

JANI (Belép) Jó reggelt, adjon isten!
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VERA Na, emelgetjék a farkast. . .
JANI Hogyan tetszik mondani?
VERA Úgy mondom, hogy összevissza bo- 

ronálják magát a lányommal a lucá- 
sok . . .  És az nem való!

JANI Pedig nem lánykérőbe jöttem.
VERA Még csak az kéne! Vegye tudomá­

sára, a miénk Claire-nek Nizzából lesz 
kérője . . .

KLÁRI De anyuka, nagyon kérlek . . .  In­
kább az ebéd után néznél.

VERA Claire, nagyon komolyan beszélek. 
Ez egy életbevágó dolog! De én el is 
mehetek. Majd ha meglesz teneked szé­
gyen, megtudod, hogy jó volna hallgat­
ni anyukára. Majd ha viaskodhatsz apá­
val ! . . .
(Kisiet)

JANI Mi történt a mamával?
KLÁRI Mit tudom én!
JANI Ki az a kérő Nizzából, vagy honnét?
KLÁRI Hagyja el Jani . . . Üljön le egy ki­

csit . . . Kérő? Senki. Ugyan! Látja, me­
gint nincs szerencséje. Tegnap még úgy 
volt: itthon lesz apám. Azért mondtam, 
hogy ilyentájt jöjjön. Aztán: csak ki­
ment az erdőre a Gazda bácsival meg 
Péterrel. . .

JANI A Péter nélkül még csak megvol­
nék . . . (Kitörő indulattal) Azt hiszi, be­
tenném ide a lábam, ha az apjával nem 
volna dolgom, s maga nem látna szíve­
sen! Talán olyan szépen bánnak itt ve­
lem. Ma a kedves mama támad rám; 
múltkor meg a bátyja -  még meg sem 
melegszik itt, máris sérteget!

KLÁRI Faggattam, mivel bántotta meg. 
Azt mondta, fogalma sincs róla!

JANI Fogalma sincs! Jól adja! Egyszerűen 
letegez. Mert én paraszt vagyok, ő meg 
úrfi.

KLÁRI Honnan tudja, ki maga! Ő se 
volt olyan nagyon úrfi . .  .

JANI Olyan nagyon! Szép! Miért: Pesten 
nem voltak urak meg szegények!?

KLÁRI Hogyne lettek volna. De hát én is 
— mit gondol — mi voltam, úrilány? 
Szegény lány?

JANI Azt én nem tudhatom. Igaz, itt dol­
gozik, de hát tanítókisasszonynak ké­
szül!

KLÁRI Jobban tette volna, ha most elha­
rapja a nyelvét. Tegnap még hogy be­
szélt?! Maga az én helyemben itt ragad­
na, ebben a házban?!

JANI (Csöndesebben) Ha maga mégis itt 
ragadna, én mindig rátalálnék.

KLÁRI Én pedig mégis a képzőbe kíván­
kozom, ahol a kutya se találna rám.

JANI Nincs olyan messzi Sopron . .  .
KLÁRI (haragosan): Nincs, nincs . . .
JANI A bentlakó képzős lányok kimenőt 

kapnak vasárnap délután. Egyikük egy­
szercsak  meglát a sarkon egy ott ácsor­
gó falusi legényt. Fölkapja a fejét: rá­
néznek a többiek: parasztlegénnyel kép­
zőslány! Ugyan! Inkább sarkonfordul, 
észre sem veszi, a köszönését se fogadja 
a legénynek -  egy igazi pesti úrfi hú­
ga . .  .

KLÁRI Elhallgasson már ezzel az úrfizás- 
sal! Péter nem is nálunk nevelkedett: az 
anyja tartotta. Házakhoz járt az any­
ja  . .  .

JANI Tán mosni, takarítani?!
KLÁRI Nem. Zongora-leckéket adott gaz­

dag emberek gyerekeinek.
JANI Úgy hát -  dolgozott. Meglehet: az 

is csak munka volt, ha megélt belőle . . .
KLÁRI Miért, az apám talán nem dolgo­

zott?
JANI Szobrokat faragott. Na, ne nézzen 

úgy rám: azért az más dolog! Úri dolog. 
Ki parancsolt neki?! . . .

KLÁRI Az isten a magas égből. Arkangyal 
hozta tőle minden héten a postát!

JANI Velem maga ne gúnyolódjon!
KLÁRI Olyan érzékeny, mint egy grófkis- 

asszony!
JANI Grófkisasszony, Klári?! (Cigarettát 

vesz elő) Most már rágyújtok, ha rühelli 
is a füstöt.

KLÁRI Van itt elég hely, odébb is mehe­
tek.

JANI Mifelénk azt tartják az asszonyok: 
nem is férfi a hűlt-szájú férfi, aki nem 
szívja a füstöt. Igaz: a lánynak azonban 
ne legyen büdös a szája. Csak tűrje. Ha 
csípi is a szemét! Maga sose járt itt ré­
gen, a front előtt! ?

KLÁRI Miért kérdi, ha tudja!
JANI Ha itt járt volna, értené, mitől va­

gyok én ilyen grófkisasszony! Idefigyel­
jen : az én öregapám parádés kocsis volt 
a maga nagybácsikéjánál, a Félixnél. 
Hetvenhat évet ért meg az öreg, túlélte 
szegény az apámat is. Ezt az én öreg­
apámat a Félix tegezte. Húsz évvel volt 
fiatalabb nála. Úgy mondta neki: Te, 
Jani! Mert a János név nálunk végig­
megy a családban. Az öregapám pedig
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azt mondta neki: kezét csókolom, nagy­
ságos úr. És még ugyanúgy mondta a 
taknyos, süvölvény fiának is, mihelyt az 
már nem csinált be a nadrágba: kezét 
csókolom!

KLÁRI Ezt miért az én szememre veti?
JANI Mert itt éltem a családja birtokán! 

Azt mondják Európa meg a huszadik 
század kellős közepén! S még tavaly 
ilyenkor is sokan úgy tettek, mintha so­
hasem lehetne másképp. És ha a Félix 
szájon verte az öregapámat -  mert meg­
tette, nem is egyszer, ha két-három perc­
cel később állt elő a fogattal -  a nyomo­
rult öregapám csak lehajtotta a fejét és 
bocsánatot kért, ahelyett hogy belérú- 
gott volna. Mert élni kellett, ennie kel­
lett a családnak! Hát azért vagyok én 
ilyen . . .

KLÁRI Nem akartam én gúnyolódni, Jani. 
(Péter kopogtatás nélkül belép, némán 
m egáll az ajtóban, Janit nézi)

JANI Végre itt van a fiatalúr! Megihat­
nánk egy kupicával ennek örömére?

KLÁRI Jani! Mire való ez?
PÉTER Megihatnánk? Igyunk csak. Most 

már bírja a gyomrom. Adj valamit, 
Klári?

KLÁRI Itt van két pohár!
PÉTER Üresek!
KLÁRI Úgy nyalogassátok!
JANI (Emeli üres poharát) Úgy a jó! 

Most a te egészségedre, üresen! Szer­
vusz, fiatalúr! Az idősebb én vagyok!

PÉTER (szintén poharat emel, könnye­
dén) Szervusz!

JANI (m eghökken) A fiatalúr tűri, hogy 
egy paraszt letegezze! Üres pohárral!

PÉTER Én is tegeztelek!
JANI (csöndesen) Nálunk az úr a parasz­

tot mindig, a paraszt az urat soha nem 
tegezte . . .

PÉTER Abban a pesti házban, ahol én 
fölnőttem, a gyerekek mind tegeződ- 
tek, egyik se kérdezte a másikat, ki a 
te apád?! Minek csinálsz te ebből itt 
ekkora cécót! Most Pesten, a MADISZ- 
ban például, nem csak a gyerekek, de 
a nagyobbak, a magunk korabeli fiúk 
a lányokkal is tegeződnek.

JANI Nálunk más világ volt. Különben a 
falubeli lányokat mi is tegezzük.

KLÁRI Azok is a legényeket? Már ame­
lyik meg meri tenni.

JANI Nem erről van szó. Igaza lehet a 
bátyjának. Lehet, hogy én értettem őt

rosszul. (Péterhez) Akkor hát, szervusz! 
De most már teli pohárral kéne!

PÉTER Most már így is jó lesz. Szervusz, 
János!

JANI Janinak szólítanak.
PÉTER Jól van. (kezet fo gnak) Ha már 

itt tartunk, megmondom, nekem az is 
egyszerűen . .  . röhejes, hogy te a hú­
gomat magázod: Klárika, kérem! Még 
jó, hogy nem: kisasszony, drága!

JANI Hogyan mondjam?
PÉTER Hogyan? Szervusz, Klári!
KLÁRI Az kellene még anyukának!
JANI Nem kell a mamát kétségbe ejteni. 

Mit szólna a nizzai vőlegény!
PÉTER Miféle vőlegény?
KLÁRI Semmiféle. Inkább arról beszélj, 

apánkat hol hagytad el?
PÉTER Az egyezkedésnél ott voltam a 

Csóka vendéglőben. Aztán ők kimentek 
az erdőbe. Apám mondta, én már in­
duljak haza. Féltett, hogy fölfázom.

JANI Nem a gazda bácsi féltett?
PÉTER Mitől féltett volna?
JANI Attól, hogy felnyílik a szemed!
PÉTER Nem értem.
JANI Megértenéd, ha itt éltél volna. Ide­

figyelj : apád jussolt itt száz hold pőre 
földet. Megérdemelte, a vérei kitagad­
ták. A népek tettek igazságot neki. De 
fogalma sincs a földművelésről . . .

PÉTER Nekem annyi mindent magyará­
zott, ahogy a határban jártunk a mi­
nap . . .

JANI Szerszáma, fölszerelése sincs. Ezért 
adja ki bérlőknek, tenyérnyi darabkák­
ban a birtokát. És, sajnos, a parasztok 
is, az öregebbje csak úgy ért a földhöz, 
mintha még ma is faekével kellene 
járni, meg egy igás-tehénnel a baráz­
dákban. Pedig annak már vége!

KLÁRI Vége? Még jó, hogy maradt né­
hány tehén, hogy nem vágták le min­
det a front alatt.

JANI A gépeket kellene végre haszná­
latba venni. Amik itt állnak, rozsdásod­
nak. Egyik a kovácsnál, másik a mé­
szárosnál, harmadik a gépésznél. Aki 
kapta, marta. Az aratógép meg éppen 
senkinek se kellett. . .  Soha senki nem 
járt itt vele még. Ott áll az elhanya­
golt uradalmi pajtában. Régen a tör­
vény tiltotta a használatát. Nem csupa 
jóságból, hidd el! Kénytelenségből. 
Mert a vendek jártak el ide részre 
aratni, irgalmatlanul szegény népek
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lentről, Zalából, csapatban jártak, a 
gép elette volna a falás kenyerüket. . .

PÉTER Ez volt régen. De földosztás 
után?

JANI Múlt nyáron se használták. Azóta 
is csak áll. Pedig használni kell. S ad­
dig is rendbe tenni!

PÉTER Senki sem ért hozzá?
JANI (Fejét vakarja) Ja j, te magas ég! 

Hiszen ezért járok egyre az apád nyo­
mában ! Vagyunk itt fiatal gazdák né- 
hányan, az öt-hat hold juttatott föl­
dünkkel, s mi értünk már valamit a 
géphez. Ha apáddal egyezkedhetnénk 
-  hiszen ő úgy sem szokott a földmun­
kához, — akkor érdemes lenne elindí­
tanunk azon a nagy tagon tavasszal a 
traktort és nyáron még az arató masi­
nát is. A költségeket is győznénk . .  .

PÉTER Ügy gondolod, hogy apánkkal kö­
zösen . . .  ?

JANI Valahogy úgy. Dehát neki nem kel­
lene túrni a földet. Nem neki való. Vi­
szont: tanult ember, doktor!

KLÁRI Na hiszen! Mindig azt mondja: 
Muszáj volt jogot végeznie.

PÉTER Ha muszájból, ha fél füllel figyelt 
oda, akkor is biztosan többet tud, mint 
sok más.

JANI A ló is muszájból jár a hámban. 
Iskolázott, világlátott ember. Intézheti 
az ügyes-bajos dolgainkat, ha kedve 
tartja, ha ért hozzá. Te Péter! Itt a 
szovjet katonaságtól egy fiatal tiszt, 
litinantnak hívják, tud egy kicsit ma­
gyarul, együtt biliárdoztam vele a Csó­
ka kocsmában, — az már háromszor is 
eljött hozzám, hogy: gyerekek, mit 
akartok enni jövőre? A tél a gépjavítás 
ideje, itt meg a szérűkön, pajtákban 
rozsdásodnak, koszolódnak a gépek. És 
azt mondja: hajtószíj kell, vagy egy kis 
reparálás? -  szóljatok csak nekem, pa­
rancsot adok, a kiskatonák egykettőre 
megcsinálják, tavasszal indulhattok! De 
hová induljunk? Milyen földre? Mert 
ugyan parlagföld tavaszra itt aligha 
marad, de parlag-gépeket örököltünk 
légyen attól a drága jó Félixtől, hogy 
az isten áldja meg!

PÉTER Jani, én gépet legtöbbet a bom­
bázások alatt láttam az égen . . .  De 
amit mondasz — az tetszik nekem. 
Azon gondolkozom csak, mi lehetne itt 
az én dolgom, köztetek . .  .

KLÁRI Visszamégy tanulni, ha lejárt a 
szénszünet!

JANI Igen szívesen marasztalja a bátyját.
KLÁRI Miért? Most az a dolga, hogy le­

érettségizzen.
PÉTER S ha mégis maradnék, dolgozhat­

nék-e veletek?
JANI (kétkedőn ) Most megszagoltad a 

fagyos földet, s azt hiszed, kedved len­
ne beletúrni. De lesz az még rögös is, 
sáros is.

PÉTER Akkor is kedvem lenne hozzá. 
Már kisgyerekkoromban mindig ker­
tekbe, mezőkre vágytam. Pedig mező­
ket inkább csak vonatból láttam. Azt 
hiszem, nincs csodálatosabb a világon, 
mint az, hogy az ember elvet egy ma­
got, vagy elültet egy palántát -  és 
megéri, hogy kihajt belőle valami . . . 
valami más . . . Apám szerint: minden 
emberi teremtés televénye . . .

KLÁRI (K özbevág) Péter, nem paraszt­
nak születtél te tévedésből?!

PÉTER Minek születik az ember? Akár 
szándékkal, akár tévedésből, de csak 
embernek, semmi másnak.

JANI Hogy aztán utóbb maga határozzon, 
mi válik belőle? Bizony, az aztán jó is 
volna. Csodálatos volna, mint a mesé­
ben. Eddig még, ahogy én tudom, so­
sem volt így.

PÉTER Egyszer azért még úgy lehet.
JANI Ej, hiába töprengünk ezen, csak 

fogy a drága idő, apádra meg hiába 
várok!

KLÁRI Lehet, hogy most jön. (Az ajtó­
hoz szalad és kitárja)

HOSSZÚ SZABÓ (belép) Adjon Isten! 
Nem engem vártatok.

JANI Azért jó, hogy jön, Sándor bátyám!
HOSSZÚ SZABÓ Csak így, hármasban, 

fiatalok?! Szétzavartátok az öregeket?
KLÁRI Ez itt a Hosszú Szabó bácsi, Pé­

ter, hallottál már róla. Ő meg a bá­
tyám, Pestről.

HOSSZÚ SZABÓ Örvendek, jó egészsé­
get, fiatalember.

KLÁRI Ne vigye el az álmunkat! (Széket 
tol oda, leülteti a vendéget)

HOSSZÚ SZABÓ Hol van még az este! 
(Rágyújt a pipájára) Hanem, rossz hír­
rel jövök, Králi!

JANI Előbb a jót mondja, aztán fújja ki 
magát!

KLÁRI Nem mehetek a képzőbe?
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HOSSZÚ SZABÓ Honnan tudtad?! Me­
hetnél -  de mégsem mehetsz.

KLÁRI (lehuppan a sámlira) Jézusom!
HOSSZÚ SZABÓ Nem szelei ez az átko­

zott pipa, nyirkos a szabolcsi csempész­
dohány . . . Vagyis, hogy mi innét tá­
mogattunk, aztán még a megyéhez sem 
ért fel a papír, már a járásnál ránk dör- 
rentettek: nincs meg a szükséges isko­
lája a lánynak!

PÉTER Hogyne volna meg! Mi kell ah­
hoz a felvételihez!

HOSSZÚ SZABÓ Négy polgári vagy leg­
alább nyolc elemi végzettség. De itt 
eszünkbe se jutott utána nézni. Ki gon­
dolta volna?

PÉTER (Klárihoz) Nem adtad oda a bi­
zonyítványod? Keresd elő!

KLÁRI Péter, nekem nincs ehhez elegen­
dő bizonyítványom. Én az első polgári 
után kimaradtam.

PÉTER Micsoda!? És nem tudtad, hogy 
így nem vehetnek fel?

KLÁRI (Kitör) El akarok menni innen, 
nem érted! Nem végeztem el a polgá­
rit, hát aztán! Háború volt. Apukáék 
tanítottak. Ők mind a ketten a Sor­
bon ne-ra jártak . . .

JANI A lányuk akár ne is járjon már se­
hová!

KLÁRI Hallgasson! Több szépet és jót 
tanulhattam tőlük . .  .

PÉTER Ez akkor is képtelenség. És ért­
hetetlen !

KLÁRI Pedig tanultam sok szépet. Szé­
pet és jó t . .  . (Elcsukló hangon) Hogy 
ezt a keserves istállót itt sorbonne-i 
módra kitakarítsam!

JANI (Hosszú Szabóhoz) Én csak azt sze­
retném tudni, a Takács Eta hogyan ke­
rült föl a kollégiumba? Hiszen épp, 
hogy négy osztályt járt!

HOSSZÚ SZABÓ Eszes lány az. Jani. És 
más a kollégium, más a képző!

JANI Ez a Klári talán nem eszes? A négy 
osztálya neki is megvan. Több is. Hát 
kezdje ő is a kollégiumban.

HOSSZÚ SZABÓ Nem egészen úgy van 
az, gyerekem. Ezt a leányt taníttathat­
ták volna tisztességgel. Arra azért tel­
lett volna nekik. A Takácséknál meg 
nem tellett téli lábbelire sem. Azért, 
mert te az öreg tanító jóvoltából, sze­
rencsédre több iskolát járhattál, mint 
más szegény gyerek, azért ne feledd el, 
hol bújtál ki az édesanyád hasából!

JANI Hogy beszél maga hozzám?! Ne­
kem ilyet még az atyaúristen se mond­
hat!

HOSSZÚ SZABÓ Jó, hogy a bicskád 
nem nyitogatod. Azt kérdeztem: elfe­
ledted-e, mibe rokkant meg az apád! 
Kik verték félholtra tizenkilenc nya­
rán?!

JANI Én azt sohasem feledem. De most 
erről a lányról beszélünk. Maga se 
csak a régit rágja, nyissa rá a szemét, 
mi van az orra előtt! Ki söpri itt az 
udvart, ki hordja a lovak alól a ga- 
nét, ki húzza a vizet, miért más ez, 
mint a többi parasztlány! Hiszen ennek 
sincs egy rendes lábbelije se!

KLÁRI (Hirtelen összeszedi magát, na­
gyon visszaiogottan, legyelmezetten) 
Köszönöm a szíves látogatást, de . . . 
nekem ebből már elegem v olt. .  .

HOSSZÚ SZABÓ Králika! Te se heves- 
kedj már, no. Ülj csak vissza szépen. 
Hát annyira szeretnél tanítónő lenni? 
Koszos kis gyerekekkel vesződni?

KLÁRI (Hallgat)
JANI Másról se beszél, mióta ismerem. 

Sándor bátyám! Még most együtt visz- 
szamegyünk az elöljáróságra. Újra be­
szélünk velük. Új levelet íratunk. Nem 
szentírás az a kérvény! Ha nem megy 
rögtön a képző, legyen előbb kollégi­
um ! Déli harangszó előtt még ott lel­
jük őket. Ha mást nem, Kövesit, meg 
az írnokot. . .

KLÁRI (Hűvösen, íojtott keserűséggel) 
Köszönjük a szíves látogatást.

HOSSZÚ SZABÓ Nem kell rögtön elcsüg­
gedni, Králi. Elég fiatal vagy még. Ha 
első próbálkozásra ledob a ló, másod­
szorra markold meg jobban a söré­
nyét! Nem vagy ám magadra hagyatva; 
vagyunk itt néhányan, akik jó szívvel 
segítünk rajtad . .  . Legföljebb bepóto­
lod a kollégiumban azt a három osz­
tályt. Mond valamit ez a Jani . . .  De 
hiszen ő egymagában is elég segítség 
neked. Olyan gyerek ez!

JANI Maga nem is akar velem jönni?
HOSSZÚ SZABÓ Tán szükséged lenne 

rám?
JANI Mehetek magam is.
HOSSZÚ SZABÓ Ha nem vagyok utadba, 

mégis inkább elkísérlek. Nehogy a fa­
lat nézd ajtónak, s rögtön azt nyito- 
gasd , . .

PÉTER Szívesen elmennék én is.
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HOSSZÚ SZABÓ Neked most itt a he­
lyed, fiam. Már meg ne haragudj, hogy 
így szólítalak. Hiszen a fiam lehetnél. 
Apátok nincs idehaza, te vagy a férfi 
a háznál . . . Meg, ha idehaza van is. 
Hogyan mondjam . . . Hallom, apádra 
ütöttél: te is szobrokat faragsz.

PÉTER Én máshogyan faragok. Legin­
kább csak fából.

HOSSZÚ SZABÖ Jó anyag a fa. Megmu­
tatja magát, mi lehet belőle. Mint min­
den anyag. Alakíthatod, formálhatod 
erővel, ügyességgel, de sohasem a ma­
ga természetének ellenében. Lásd, én 
csak bognár vagyok, nem művész; el 
se tudnám számlálni hány küllőt, szer­
számnyelet, kocsirudat kifaragtam; so­
kan hasznukat vették; igaz, sok el is 
korhadt már, addig szolgált, mig visz- 
szajutott a földbe, ahonnan a fája ki­
nőtt. De ha művész lennék, s úgy fa­
ragnám a fát, akkor is azt kérdeném 
magamtól: visszatalál-e a földhöz, ami 
a földből való? No, nem a röghöz, ami­
ben a mag terem. Azt szolgálja csak a 
kapanyél. A földhöz, amin az ember 
él. Az emberhez, aki nem élhet másutt... 
(Hangot vált) Ej, de én itt szaporítom 
a szót, az idő meg halad.

PÉTER Hallgatnám pedig tovább is.
HOSSZÚ SZABÓ Hallgatnád?! Nem va­

gyok én se pap, se próféta. Csak meg­
éltem egyet-mást. (Janihoz) Menjünk, 
ugye?

PÉTER Maradjon még egy kicsit! Hi­
szen nem fejezte be, valamit mondott 
volna, de abbahagyta. Most kezdett 
csak beszélni. . .

HOSSZÚ SZABÓ Beszélni sem rossz. De 
előbb mégis -  cselekedni kell. (Jani­
hoz) Induljunk!

JANI Ha én fújom az indulót, már itt 
se vagyunk. (Hosszú Szabóval együtt 
elmegy)

HOSSZÚ SZABÓ (Visszaszól) Vigyázz a 
húgodra.

KLÁRI Isten velük, (lehuppan egy szék­
re) Na végre! Úgysem sikerül. Itt nem 
sikerül semmi. De, ha rámszakad ez 
a ház, én akkor is . . .

PÉTER (Közbevág) Miért mondta Jani, 
hogy nincs egy jó csizmád?

KLÁRI Nem látod, hogy papucsban cap- 
latok itt le s fel!? Ott áll a csizmám a 
sarokban. Akkora lyuk van a talpán, 
hogy egy ürge beférne rajta. Próbáld

föl, elég nagy! És szépen cuppog benne 
a trágyalé!

PÉTER Apa azt mondta, tucatnyi pár 
csizmát cserélt fáért.

KLÁRI Biztosan igaz, ha mondta. Mindet 
zárva tartja. Ott, abban a szekrényben.

PÉTER Ott vannak a szobor-tervei is; és 
az a rengeteg érték, amit ősz óta szer­
zett cserében . . .

KLÁRI Majdnem tíz hold erdőért, m i!
PÉTER Nyilván azért a szentélye! Azt 

mondta, egyszer mindent megmutat. 
Hogy igazán megismerjem. Eddig csak 
egyetlen vázlatát láttam.

KLÁRI Mindent megmutat? Azt soha­
sem fogod megérni!

PÉTER Miért ne mutatná meg?
KLÁRI Azt ő nagyon jól tudja!
PÉTER Hiszen megnézhetnénk nélküle 

is.
KLÁRI Ha nem volna bezárva!
PÉTER És ha kinyitnánk?
KLÁRI Kulcs nélkül, mi! Nem félsz?
PÉTER Mitől féljek? Attól, hogy észre­

veszi? Nem viszünk el semmit. Majd 
valahogy visszazárjuk.

KLÁRI És ha ebben a szentélyben nem 
olyan nagyszerű kincsek vannak, ami­
lyenekről apa beszélt?

PÉTER Annál inkább látni akarom!
KLÁRI Ha csalódni fogsz benne, a nagy 

alkotóban, a híres gazdálkodóban? Aki­
nek hiszed!

PÉTER Látni akarom!
KLÁRI Akkor feszítsd föl. Másképp nem 

nyílik.
PÉTER Azt hiszed, nem merem? (Rán­

gatja az ajtót)
KLÁRI Úgy nem is fog kinyílni! Péter, 

most gondold meg! Baj lehet belőle.
PÉTER Nem érdekel. Látni akarom!
KLÁRI Akkor gyerünk! (Piszkavasat hoz) 

Te akartad. (A szekrényajtó kipattan.)
PÉTER Úristen, micsoda tömkeleg!
KLÁRI Azt elhiszem! De nézd csak, meg­

pattant a zár, ezt többé nem csukjuk 
be.

PÉTER Bánom is én! Mindent látni aka­
rok. (Beletúr a szekrénybe)

KLÁRI Tedd félre egyelőre a vázlatokat! 
Néz a sűrűjét: mennyi gyönyörű csiz­
ma! Valamelyik csak jó lesz a lábam­
ra. Add ide sorra mindet!

PÉTER Adogatja a csizmákat) Tessék, 
fogjad. Tessék . . .
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KLÁRI Ennek a szára rongyos . . . Ennek 
a talpa lyukas . . . Ebbe háromszor be­
leférek fejjel. Azért fölpróbálom. Ugye 
szépen slattyogok benne! De van ott 
még más is!

PÉTER Két teniszütő . . . Kicsit elgör­
bültek.

KLÁRI Nem baj, majd a rózsadombi 
műterem kertjében kiegyengetjük őket.

PÉTER Foszlott csipketerítő, öreg cilin­
der, fehér keménygallérok, két pár 
glasszékesztyű . . .

KLÁRI Sajnos összementek, vagy az én 
kezem durvult el, ezeket majd az uno­
káim viselik . . .

PÉTER Két fekete pelerin. Egy marék 
tintenkuli töltőtoll: beszáradva. Gumi­
köpenyek -  talán cipőtalpnak jók. 
Csillárba való gyertyák, összeragadva. 
Nyolcágú szíj!

KLÁRI Ez ám a pompás! Kopóknak való 
póráz! Apa látta, hogyan használják 
rókavadászaton. Egy kézben a szár és 
nyolcfelé ágaznak el a szíjak. És a kö­
pók mintha röpülnének, szinte a földet 
sem éri a lábuk.

PÉTER Lebegő kopók! Mint apa híres 
szobra, úgy lebegnek. Miközben kilóg 
a nyelvük. De hol a róka? (Tovább ku­
tat) Várj csak, ez mi lehet? (Vaskos 
botot vesz elő)

KLÁRI Csavard le a fejét!
PÉTER Mi ez? (A botból apró furulyát 

vesz elő)
KLÁRI Nem látod? Botba rejtett furu­

lya. Hogy miért kellett botba rejteni, 
azt apától kérdezd meg. De biztosan 
ritka kincs, sokat ér, ráment jónéhány 
öl fa az erdőről. Erre a furulyaszóra 
jön elő majd az én kérőm Nizzából, 
remélhetőleg fehér lovon.

PÉTER Fújj bele gyorsan.
KLÁRI (Belefúj a f urulyába) Nem jön 

rögtön. Egy kicsit várat magára.

PÉTER Öltözz fel hozzá! Van itt minden, 
kesztyű, csipkegallér . . .

KLÁRI (Furulyázik és táncol) Az a fő, 
hogy van már nekem furulyám, botba 
rejtett furulyám, nincs is semmi gon­
dom . . .

PÉTER Vedd fel a báliruhád, hallod! Mit 
szól majd a nizzai kérő!?

KLÁRI Ha csak az kell neki! (A cifra  
kacatokat magára akasztja) Szép va­
gyok?

PÉTER Gyönyörű! Most táncolj!
KLÁRI De akkor te fú jjad!
PÉTER (Belefúj a furulyába)
KLÁRI Hamis, hamis!
PÉTER Táncolj! Éppen csak ez a furu­

lyaszó legyen tiszta, mikor itt minden 
más hamis?! Táncolj! Hamis az erdő, 
a kincses szentély, a csizmák paradi­
csoma, a bronz-isten a papíron. Tán­
colj !

KLÁRI Táncolok én, nem látod, milyen 
jó a kedvem?!

PÉTER (Furulyázik) Most én fújom a 
nótát. Szépen táncolsz, Klári! Csak 
szökdelj magasabbra!

KLÁRI (Táncol) Most jó?
PÉTER Jó, jó! Ügy, lebegj csak, se oda- 

fönt, se idelent, mint Atlasz, amit apa 
teremtett.

KLÁRI Ja j, de jó a kedvem! Furulyám, 
botba rejtett furulyám . . .

PÉTER Úgy, úgy, lebegj csak, még egy­
szer; próbálj lebegni, földet se érjen 
a lábad! Téged is apa teremtett, te is 
Atlasz vagy. Én is Atlasz vagyok. 
Mindnyájan lógunk a levegőben. Mert 
ő akarta így. Szép ez a bál, nekünk 
rendezték, hogyne lenne jó a kedvünk! 
(Tovább játszik) Hogyne lenne jó a. 
kedvünk, jó a kedvünk . . .

KLÁRI (Már-már extázisbán tovább tán­
col, közben)

F ü g g ö n y
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II. r é s z

1. K É P

Szín: mint eddig. A szoba k ép e  csak any- 
nyiban változott meg, hogy az egyik sa­
rokban, k is asztalkán léiig  feldíszített k a ­
rácsonyfa áll. Hárman vannak a szobá­
ban. Vera cigarettázik, megint kapado­
hányt szív, újságpapírba sodorva. A két  
fiatal, Péter és Klári a fa  díszítésével fog ­
lalatoskodik. Aranyozott diókat, házi k é ­
szítésű habcsókokat aggatnak rá. A tete­
jére arany papírból kivágott csillagot 
tesznek. Egy karton dobozból tavalyról 
maradt angyalhajat, ezüst-lamettát szed­
nek elő -  m egfakult díszek ezek már -  
és széthintik a fán. Péter faragását, amit 
apjának készített karácsonyra, Klári fog ­
ja elhelyezni a fán, feltűnő helyre, köz ­
vetlenül a csillag alatt.

KLÁRI (Most látjuk először ünneplőben, 
még ha szegényes ünneplőben is ; és 
feltűnik, hogy milyen csinos ez a lány. 
Az ablakhoz perdül, kitekint az utcára) 
Elállt a szél . . . Hogy csillog a zúzma­
ra a fákon!

PÉTER Igazi szép, fehér karácsony. 
VERA Az a fő, hogy békességes! Hogy 

nem szólnak a fegyverek, nem Totyog­
nak a bombák. Hogy isten megóvta 
az életünket és elűzte felőlünk a hábo­
rút. Egy évvel ezelőtt ilyenkor! Örökös 
légiriadók, ágyúdörgés . . .

KLÁRI (Péterhez) Add csak ide azt a 
dobozt. (Angyalhajat, lamettákat vesz 
elő) Elég vacak díszek, tavalyról ma­
radtak. A vegyesboltban semmit se le­
hetett kapni.

VERA Annyi baj legyen. Fő, hogy élünk, 
van mit ennünk . . .

KLÁRI Jobb, ha így mondod, anyuka: 
Még van . . .

VERA Majd ad az Isten ezután is. Csak azt 
tudnám, szegény jó apámmal, anyám­
mal odahaza mi lehet, túlélték-e a há­
borút!? Levél se jön, a kártya sem 
mutat semmi biztosat. . .

PÉTER Lengyelország messze van, Vera! 
De én Budapestről sem kapok semmi 
hírt! Tíz napja is elmúlt, hogy ideér­
keztem — és egy sort se kaptam anyám­
tól, anyámról. Az éjszaka is fölébred­
tem, és olyan rossz érzés fogott el.

Megpróbáltam, erősen akartam, hogy 
lássam az arcát. . . meg a kezét. . .  És 
nem sikerült. Nem láttam semmit.

KLÁRI Ne aggódj, Péter. Azt mondják, 
itt még békeidőben is bolondosán járt 
a posta.

PÉTER Féltem anyámat. Értsd meg, hogy 
nagyon beteg. A trombózis nem gye­
rekjáték.

KLÁRI Senki sem mondta, hogy trombó­
zis. Csak annyit mondtak: az is lehet 
belőle!

PÉTER És ha az lett?! S olyan rosszul 
van, hogy nem is tud írni!? Miközben 
én itt tétlenül ülök és szidom a pos­
tát!?

KLÁRI Ha rosszabbra fordult az állapo­
ta, írt volna helyette más.

PÉTER Ugyan ki?
KLÁRI Az ápolónővér, egy másik beteg, 

mit tudom én! Mindenütt vannak em­
berek. Az a doktornő például, a barát­
nője, aki behozta a kórházba. . .  te 
mondtad. . .  az talán nem írná meg, 
hogy, Péter, baj van? Na!

PÉTER (kom oran) Lehet, hogy megírná,
KLÁRI Akkor meg ne képzelődj!
VERA Te Péter, micsoda szőke nő van: 

neked az életedben?
PÉTER Nekem?
VERA Igen, igen. Ne is tagadd. A kár­

tya igazat mond!
PÉTER Szőke nő??
VERA Na, na??
PÉTER Anyám volt szőke, fiatal korá­

ban . . .
VERA Várj csak . . . Lehet, lehet..  . Bi­

zony: idősebb szőke nő! Drága Péter: 
nem lesz semmi b a j! A szőke dáma 
mellett ott áll a coeur ász! Életet je ­
lent, egészséget, gyógyulást. Anyuka 
máris jól van . . .

PÉTER Bár úgy lenne . . . Ha az a kár­
tya tudna valamit. . .

VERA Úgy lesz, Péter. A kártya nem sza­
márság, mint sok okos ember gondol­
ja. Fent a magasban lelkek beszélget­
nek. A kártya csak elhozza az üzene­
tüket. Elhozza, ha akarja. Látod, apám, 
anyám nem üzen semmit. Nekem okom 
van az aggodalomra. Sajnos, sajnos . . ,
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KLÁRI (k ezébe veszi Péter faragását) 
Péter, ezt te faragtad? Mikor csinál­
tad? Sose láttalak dolgozni.

PÉTER Még Pesten faragtam. Meglepe­
tésnek szántam apánknak. Mit szólsz 
hozzá?

KLÁRI Szerintem egészen jó. Nekem tet­
szik. (Forgatja a kezében, a nyírtából 
készült nyersszínű faragás kör alakú  
keretben  kissé meggörbült hátú kisbá- 
rányt ábrázol, mely félkör alakú ta­
lapzaton áll) Jó pofa ez az esetlen kis- 
bárány. Hol láttad?

PÉTER Sehol. Eszembe jutott.
KLÁRI Várj csak. Ide teszem a fára, egé­

szen magasra, a csillag alá . .  . De meg­
látni onnan, mit ábrázol? Észreveszi 
apa, hogy ez egy bárány -  meredek 
domboldalon, és az egészet bekeretezi 
a felkelő nap?

PÉTER A felkelő nap? Jó, hogy megma­
gyarázod. Nekem eszembe sem jutott. 
De nem fontos. Majd megnézi apa kö­
zelebbről, ha éppen akarja.

VERA Úgy, jó lesz, ma chérie, tedd csak 
oda . . . Igazán nagyon szép faragás. 
Apja fia vagy, Péter . . .

KLÁRI És ha apa egyáltalán észre sem 
veszi? Olyan szórakozott mostanában...

PÉTER Azt hiszem, én a helyében nem 
csak szórakozott lennék. Amit ott lát­
tunk . . .

VERA Ki látott, mit látott?
KLÁRI Senki sem látott semmit, anyuka. 

Péter megint képzelődik.
JANI (Kopogtat és b e lép ; ünneplőben 

van, egy kis, papírba göngyölt csomag 
az egyik kezében , a m ásikban egy le ­
vél) Jó  estét és boldog ünnepeket!

VERA Megint a Jani. Mi szél hordozta 
erre?

JANI Ott jártam a postán, és véletlenül 
megláttam ezt a levelet: Péternek van 
címezve.

PÉTER (átveszi a levelet)
JANI A kisasszony kért meg, hozzam el, 

a postás Ferkó látástól vakulásig járja 
a falut a sok levéllel, vissza se tért még 
dél óta . . .

PÉTER (olvassa a levelet) Sejtettem . . . 
Trombózis . . . Éreztem. Egy perc nyug­
tom se volt.

VERA Lehetetlenség!
PÉTER Ne higgyek a szememnek! Az Ir- 

muska néni írt, a doktornő. „Anyád 
állapota súlyos, de nem válságos. Bár­

milyen fordulat történik, azonnal ér­
tesítelek . . (Aggódva) Nem válsá­
gos. De: bármilyen fordulat. . .

VERA Fordulat, fordulat! Egy-kettőre 
meggyógyul. Az nem fordulat? Nem 
szabad mindjárt rosszra gondolni. A 
szőke dáma mellett őrködik a piros 
ász, az élet! Ülj le és nyugodj meg egy 
k icsit. .  . Elkészítem a vacsorát, apátok 
minden percben itthon lehet. . .  (Ki­
megy a konyha felé)

JANI (Péterhez) Ne essél kétségbe, Pé­
ter. . . Hiszen ha tudtam volna, mi van 
ebben a levélben . . . Hogy éppen ezt 
hozom én neked szentestére, én bi­
zony . . .

PÉTER Szerencsére nem tudtad. Még a 
rossz hír is jobb a semminél. A két­
ségnél, a bizonytalanságnál. Idefigyelj, 
mikor Pestet bombázták és le kellett 
menni a pincébe, engem majd meg­
evett a fene a félelemtől. De ha meg­
engedték, hogy kiüljek a bunker szé­
lére, és nézzem a gépeket, ahogy jön­
nek, az egész sokkal elviselhetőbb volt. 
Szembenézni, érted . . . akármilyen 
rossz lesz az, ami jön . . .  Most leg­
alább tudom, mire számíthatok.

KLÁRI Arra, hogy meggyógyul. Hidd e l!
PÉTER Nagyon rossz bőrben volt, Klári. 

Az ősszel lábon hordott ki egy súlyos 
mellhár tyagyulladás t.

JANI Akkor nagy ereje van és bizakodni 
kell. Elhiheted, nem hiába bizakodsz. 
Péter, az én keresztapámnak két esz­
tendeje olyan súlyos trombózisa volt, 
azzal ijesztgették, föl se kel többé . . .

PÉTER Ezért bizakodjak! . . .
JANI Várd meg, míg végig mondom. 

Hamarosan talpra állt az öreg, s most 
úgy fut, mint a nyúl. . .

KLÁRI Anyáddal is úgy lesz, meglátod. 
Bizakodni kell.

PÉTER Mást úgyse tehetek -  bizako­
dók . . .  Az a borzasztó, hogy épp most 
nem lehetek mellette.

KLÁRI Ő akarta! Legalább lélekben nem 
emészti magát -  jó helyen tud té­
ged.

PÉTER De milyen jó helyen!
KLÁRI Meg ne írd neki!
JANI Micsodát? A csizmák paradicsomát, 

meg a glasszékesztyűket?
KLÁRI Elmondtam neki, Péter. Hátha 

mégis beszél apa Janival, s a gazda bá­
csitól megszabadulunk legalább.
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PÉTER Már rég nem a gazda bácsiról 
van itt szó!

JANI Dehogyisnem. Mindig a nyomában 
jár, mint az árnyék. Úgy tartja, mint 
valami intézőt a nagybirtokosok. Száz 
holdon, árendába adott száz holdon, 
intézőt. Ki hallott olyat! És alighogy 
elmondtam apátoknak a tervünket, a 
gazda bácsi már közbe kotyog: Hogy 
mit akarunk mi? Afféle kolhozt talán? 
Már ahogy ő elképzeli: közös kondért, 
csajkarendszert?

KLÁRI Apa meg, persze, rádupláz, hogy 
élénk, szabad kereskedelem kell ide, 
meg mit tudom én . .  .

JANI Türelmetlenül. Hogy mikor látna 
ő abból a gépesítésből valami hasznot!

PÉTER Sohasem fogja megérteni, hogy 
ez az egyetlen esélye!

JANI Előbb-utóbb meg kell, hogy értse. 
A gépek dolga már biztosan rendben 
lesz. Az oroszok is megígérték a segít­
séget. Hosszú Szabó azt mondja, a köz­
ségi tartalékföldekből is mi használhat­
nánk valamennyit. . . Ha megszavaz­
zák. Úgyhogy igazán csak apátokkal 
kell már valahogy boldogulnunk. Ha 
viszont nem egyezik velünk, akkor én 
nem is tudom . . .

PÉTER Nem fog egyezni! És akkor mi 
lesz?

JANI Kénytelen lesz eladni a földjeit. A 
községnek elővételi joga van. Megve­
szi tartalékföldnek. És akkor . . .

PÉTER És akkor, és akkor! Nem mered 
kimondani?

JANI Ugyanoda jutunk. Csak a drága idő 
telik fölöslegesen.

PÉTER És akkor hogy fogtok munkához 
tavasszal?

JANI Azt már nem tudom.
PÉTER Na látod!
KLÁRI Szép kis karácsonyestének nézünk 

elébe . . . Hagyjátok abba! Inkább fe­
jezzük be ezt a fát. Jani, segít nekünk?

(A karácsonyfához lép)
JANI Segíthetek.
KLÁRI Ki kéne kötni, el ne dűljön. Ki 

kerít nekem spárgát?
PÉTER Hol keressem?
KLÁRI Eredj a fáskamrába, ott találsz. 

Valahol a lomok közt.
PÉTER Tűt a szalmakazalban. Megpró­

bálom. (Kimegy)
JANI (Ő is a fához lép, Klári közelébe.) 

Nem kell ezt kikötni. Nem dűl ez el.

KLÁRI Nem is azért mondtam. Ö is meg­
értette.

JANI Meg? Akkor jó . . .
KLÁRI (Nevet, nyelvet ölt) Beee!
JANI (kicsit zavartan) Klári, mutatnék 

valamit. (Kibontja a csomagocskát, 
szép, fehér, csipkés vállkendő kerül elő  
belőle) Anyámtól kaptam három éve, a 
tizenhatodik születésnapomra.

KLÁRI (Kuncog) Legénynek vállkendő!
JANI Anyám jegykendője volt. Azt mond­

ta, adjam majd annak a lánynak, akit 
életemben először igazán megszere­
tek . . . Tetszik?

KLÁRI (Kézbe veszi a kendőt) Nagyon 
szép. (visszaadja)

JANI Föl se próbálod?
KLÁRI (Kérdőn néz rá)
JANI Hiszen neked hoztam . .  .
KLÁRI Nekem? (lassan a vállára teríti 

a kendőt)
JANI Neked hoztam karácsonyra. Fogadd 

el, Klári . .  .
KLÁRI Elfogadjam? Úgy szégyellem ma­

gam. Hát én mit adjak cserébe. Nincs 
semmim . . .

JANI Nem is azért hoztam ..  .
KLÁRI Hanem?
JANI (Némán, vágyakozva nézi a lányt)
KLÁRI (Tréfásan váltva a hangot) Ne 

nézz rám ilyen bambán. (Arcon csókol­
ja  a fiút) Úgy örülök! Olyan gyönyö­
rű!

JANI (Átöleli Klárit, a puszi hosszú, 
gyöngéd csókba megy át.)

JANI (Nagyon megilletődötten) Én té­
ged . . .

KLÁRI (Elrebbenve) Ja j, csak be ne jö j­
jenek!

JANI Hiszen azért ment ki Péter. Te 
mondtad. Én téged, Klári, nagyon sze­
retlek . . .  És ne félj te semmitől. Mert 
én téged elveszni nem eresztlek! Apád­
ra nem haragszom; azt ne gondold. 
Nézzem tétlenül, hogy fölperzseli maga 
alatt a földet! De akármi lesz vele, te 
különb sorsot érdemelsz . . . Majd meg­
látod, milyen falu épül itt három-négy 
év alatt. Bevezetjük a villanyt, hallgat­
hatják a népek a rádiót, sok-tantermes 
iskolát építünk, meg mozit. . . Majd ha 
a képzőből hazajársz__

KLÁRI (keserűen) A képzőből. Jani!?
JANI Előbb a kollégiumból, aztán a kép­

zőből. Holnapra mindent megtudunk.
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És ha most sem sikerült, újra nekivá­
gunk . . .  És sikerülni fog.

KLÁRI (Janihoz lép, megsimogatja az ar­
cát) Janikám . . .  (Újabb hosszú, egyre 
szenvedélyesebb csók következik)

JANI (Forrón öleli a lányt, ölelkezve rá­
hajolnak az asztalra, a Hú bontogatni 
kezdi a lány ruháját a m elle körül)

KLÁRI (Hirtelen kibújva a fiú karjaiból) 
Ja j, nem! Megbolondultál?

JANI (zihál, nehezen türtőzteti magát)
KLÁRI Várj meg holnap tizenegykor a 

haranglábnál. Jöhetnek . .  .
JANI (Elfúló hangon) Jó lesz.
KLÁRI (összerezzen) Ha! Nem apáék 

jönnek?!
JANI (gyorsan indulna)
KLÁRI Várj, jobb ha még nem mégy. 

Csak tégy úgy, mintha most jöttél vol­
na.

JANI (Begom bolja bekecsét, kalapja a 
kezében)

KLÁRI És még egyet, Janikám!
JANI (Készségesen) Mit csináljak?
KLÁRI (elm osolyodik) Semmit, (suttog­

va) Én is nagyon szeretlek téged. (El­
fordul, s gyorsan az ágytakaró alá rejti 
az ajándék kendőt)

KŐVÁRY (hangja az ajtó mögül) Bújjon 
be!

KOCSIS (belép) Áldás, békesség!
KŐVÁRY (belép) Meg bort is hozzá! Jó 

vásárt csináltunk.
KOCSIS (Ráförm ed Janira) Neked mi 

keresnivalód itt?! Hányszor mondja 
még a doktor úr, hogy nem egyezik 
véletek!

JANI Nem magához jöttem! Mi köze 
hozzá!

KLÁRI Levelet hozott. .  .
KŐVÁRY (Gyanakvóan) Levelet a lá­

nyomnak?
PÉTER (Apja szavai közben  lép  be egy 

gom bolyag spárgával) Nem neki hozta 
-  nekem. Anyám 'felől kaptam h írt. . . 
(Átadja Klárinak a spárgát, a lány fé l­
te  dobja.)

KŐVÁRY (Janihoz) Akkor igyék meg ve­
lünk egy pohár bort. (Demizsont, p o ­
harakat vesz elő, K lári kezébe adja, 
hogy töltsön)

JANI (elhárítja) Köszönöm . . .
KŐVÁRY Igyék csak! Fogja maga is, 

Ádám!

KOCSIS (negédesen) Hiszen már meg­
volt az áldomás . . .

KŐVÁRY Szentestén -  még egy pohár­
ral!? Ne kellesse már magát!

PÉTER Mire iszunk áldomást?
KŐVÁRY Nagy vásárt csináltunk. Elad­

tuk a lovakat.
PÉTER A lovakat?
KŐVÁRY Miért, tán nem tetszik? No,, 

nézd csak!
PÉTER De. Nekem itt minden nagyon 

tetszik.
JANI (Felhajtja borát) Szépen köszönöm. 

És boldog ünnepeket kívánok. (Indul 
kifelé)  Majd ünnep után . . .

KOCSIS Mi lesz ünnep után? Semmi se 
lesz.

PÉTER Azt még meglátjuk, mi lesz, igaz  ̂
Jani!

JANI Igaz lehet. Hát isten velük.
KLÁRI Kikísérem, meg ne marja a kutya. 

(Jani után kimegy)
KŐVÁRY (Péterhez) De jóban vagytok. 

De szépen összemelegedtetek. Pedig 
neked itt minden nagyon tetszik. Azok 
a szép kehes lovak is nagyon tetszet­
tek, ugye!?

PÉTER Minek kellett eladni őket?
KŐVÁRY Lám, a fiatalúrnak, hogy ki­

nyílt a csipája tíz nap alatt! Majd ő 
tanít minket gazdálkodni, hallja Ádám 
koma, Gazda bácsi!?

KOCSIS (Emeli poharát) Kegyelemben 
gazdag, áldott karácsonyi ünnepeket 
kívánok az egész kedves családnak. 
(Finomkodva iszik)

KŐVÁRY Isten é lte sse ... (Iszik, majd 
újra Péterhez fordul, epésen) Szórakoz­
tató vagy, édes fiam.

KOCSIS Az a feneség, hogy nem lehet 
abrakot kapni. Penészes sarjún nem 
telelhettek ki azok a szegény lovak. 
Azaz, hogy lett volna abrak is, de any- 
nyit kértek érte -  búzát, zsírt, fát 
hogy nem érte volna meg.

KŐVÁRY így viszont megtaláltuk a szá­
mításunkat.

KOCSIS Meg, meg. Ha a doktor úr rám 
hallgat, mindig megtaláljuk a számítá­
sunkat.

PÉTER Mit adtak érte?
KŐVÁRY Az az én dolgom, édes fiam. 

Abba te nem szólsz bele. Egyelőre. 
Majd ha megtanulsz követni engem. 
Száz százalékig és feltétel nélkül! De
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ha a lovak miatt fáj a fejed, megnyug­
tathatlak, hogy olyan árut kaptunk ér­
tük, amit háromszoros, négyszeres ha­
szonnal adunk majd tovább. Annak 
idején.

KOCSIS Annak idején.
KŐVÁRY Azt hiszem, én itt még nem 

csináltam rossz boltot!
KOCSIS Nem, nem, az biztos. Mi ketten 

itt -  a jövőért dolgozunk.
KŐVÁRY No, még egy pohárral! (Tölt)
KOCSIS Ja j, köszönöm, köszönöm . . . 

Hanem, míg el nem felejtem, hoztam 
én a kedves nagyságos asszonynak va­
lamit. A feleségem küldte az ünnepi 
asztalra . . .

KŐVÁRY Vera, jöjjön, ma chérie, aján­
dékot kapott! (Kocsishoz) Azt nagyon 
szereti.

VERA (Kintről) Jövök. (Belép, kezét tö- 
rölgetve) Ki az? Maga az, Gazda bá­
csi?

KOCSIS Kezét csókolom. (Cuppanósan 
m egcsókolja Vera kezét, majd jókora  
csomagot húz elő a bekecse  alól, lete­
szi az asztalra) Úgy, tessék, fogyasszák 
egészséggel.

VERA Köszönjük, tegye csak le . . . (Szép 
fehér kalács és két pár kolbász kerül 
k i a csom agból)

KLÁRI (Kipirultati belép, az asztalhoz 
siet) Jól élnek némelyik háznál! Azt 
se tudom, mikor láttam ilyen kalácsot 
utoljára!

VERA Nem szorultunk rá, de szépen kö­
szönjük. Majd megháláljuk.

KOCSIS Szót sem érdemel, tisztelettel. 
Kicsi ajándék. Amilyen a szegénytől 
telik. Akkor hát, még egyszer boldog 
és békességes szép ünnepet. És én nem 
is zavargók itt már tovább . . .

VERA Úgyis mindig itt van, megszoktuk.
KŐVÁRY Jöhet az a vacsora! (Kocsishoz) 

Ne hagyjuk meg az alján ezt a két u jj­
nyit! (Isznak)

VERA (Klárival együtt kim egy a kony­
hába)

KOCSIS Arra, hogy mi nem egyezkedünk 
senki mással -  csak egymással.

KŐVÁRY Eddig is így volt -  eztán se 
lesz másképp! (Isznak)

KOCSIS Mert én csak addig szolgálom! 
(Közel hajol Köváryhoz) Ej, majd el­
feledtem. Ezt is az asszony üzente . . .

KŐVÁRY Mit üzent?

KOCSIS Igaz, ráért volna, ne épp most 
szentestén . . .

KŐVÁRY Mondja csak, mondja!
KOCSIS Csekélység, én el is feledtem 

volna régesrég . . . De az asszony. . .
KŐVÁRY Bökje ki már.
KOCSIS Hogy annak a bődön zsírnak az 

ára még nem lett lerendezve . . .
KŐVÁRY Nem?! Mit is ígértem érte?
KOCSIS Répamagot tetszett mondani.
KŐVÁRY Vegyen a magtárból, amennyi 

kell!
KOCSIS Egy szem nem sok, annyi sincs 

ott már.
KŐVÁRY Nincs? Hiszen egy hete még...
KOCSIS Egy hete! Az rég volt. Nem tet­

szik emlékezni? De úgy tudom, ma­
radt a belső kamrában is két zsákkal 
a magból . . .

KŐVÁRY Az már rég elment!
KOCSIS El? (Féltékenyen) Hogyan?
KŐVÁRY Azzal a széltoló bogarassal cse­

réltem.
KOCSIS Tetszik lá tn i. . .  Ugye, hogy hiá­

ba beszélek! S maga csak fogadko- 
zik . . .

KLÁRI (Bejön a tányérokkal, evőeszkö­
zökkel, megterít)

KOCSIS Ha nem bízik bennem a doktor 
úr, én inkább elköszönök, nem vállalom 
tovább, a magam dolga is épp elég . . .

KŐVÁRY Mi még mindig megegyez­
tünk . . .

KOCSIS Ezután is úgy lehet. . .  ha -  
senki más nem kotyog bele a dolgaink­
ba ! Még egyszer áldott, békességes ün­
nepet.

KŐVÁRY Jól van, maguknak is. Üdvöz­
löm a családot. . .

KOCSIS (Hátrálva, hajbókolva kim egy)
VERA (kintről) Üljetek asztalhoz, mind­

járt hozom a vacsorát!
Hárman asztalhoz ülnek.

KLÁRI (kedvesen) Apa, nem veszel észre 
semmi különöset?

KŐVÁRY (körülnéz) Mit? Láttam már 
szebb karácsonyfát.

KLÁRI De fent a fán?
KŐVÁRY (A fához lép, nézi a faragást) 

Hát ez mi? Ezt ki csinálta?
PÉTER Én faragtam.
KŐVÁRY Ezt, te? Nekem faragtad ta­

lán? . . .  És mi ez, mondd kérlek?
PÉTER Bárány.
KŐVÁRY Azt látom, hogy olyasmi. De 

mi az, amin áll?
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PÉTER Mindegy . . . mondjuk a föld . . .
KÖVÁRY Ilyen idétlenül, hogy majd le­

billen róla!
PÉTER Nem billen le mégse . . .
KÖVÁRY És miféle bárány ez? Hol lát­

tál te ilyet? Tisztában vagy egyáltalán 
az anatómiával?

PÉTER Nem levágásra szántam . . .
KÖVÁRY Még jó, még szép . . . Mert ezt 

aztán . . .
PÉTER Én nem egy  bárányt akartam 

megfaragni . . .
KÖVÁRY Miért, ez hány bárány?
PÉTER Én valami mást akartam megfa­

ragni. Nem egyetlen bárányt, -  a bá- 
rányságot.

KÖVÁRY Micsodát? B á r á n y s á g o t ?  
(harsogva nevet) Hát ez nem bárány- 
ság, édes fiam! Ez egy baromság!

PÉTER Lehet, apa . . . Majd megtartom 
magamnak.

KÖVÁRY Mondd, teljesen hiába beszél­
tem neked eddig? Az én statikai tör­
vényeimről, monumentálitásról, a való­
ság lenyűgözéséről, meghódításáról?

PÉTER Nem tudom, apa. Lehet, hogy ez 
a faragás rossz. De a te elméleted, a 
valóság lenyűgözése -  az nekem elfo­
gadhatatlan. És ellenszenves.

KÖVÁRY (fölindultán) Micsoda! Becs- 
mérled a művészetemet?

PÉTER Azt én nem tudom megítélni. 
Egyetlen kész szobrodat se láttam. De 
látom azt, ami körülötted van. Itt a 
házban, a faluban. Te meg nem látod.

KÖVÁRY Szóval én vak vagyok? Vagy... 
valaki fölhergelt ellenem? Ki hergelt 
föl, azonnal tudni akarom!

KLÁRI Apuka, apuka, k é r le k ... (hozzá 
lép, leülteti)

VERA (Belép egy nagy, lefedett lábassal)
PÉTER (csöndesen, konokul b efejez i a 

mondatot) Vagy ha látod, olyannak lá­
tod, amilyennek látni akarod. Pedig 
nem olyan.

KÖVÁRY (Alig tudja türtőztetni magát, 
de leül) Úgy! (Reszkető kézzel bort 
tölt, iszik egy kortyot)

VERA Történt valami?
KLÁRI Semmi, semmi, anyuka. Vacso­

rázzunk !
KÖVÁRY Mi van a födő alatt? (Leveszi 

a fedőt, belenéz) Mi van ebben a lá­
basban?

VERA Hiszen látja.
KLÁRI Mákos guba.

KÖVÁRY Mákos guba! Ezt esszük kará­
csony előestéjén? Majd a hús után, 
talán . .  .

KLÁRI Hús nincs, apa.
KÖVÁRY Nincs? Mind megettétek? Az 

én részemet is? Miközben én vasárnap, 
ünnepnap küszködöm értetek . . .

KLÁRI Nincs hús, apa. A hentes nem 
mér. Most vetted csak észre! Akik 
disznót vágtak, nem adnak el húst. Sza- 
bóéktól szereztünk egy darabkát, az 
kell holnapra, az ünnepi ebédre . . .

KÖVÁRY És én, aki éjjel-nappal gür­
cölök itt, alkotok, kereskedem, szent­
estén mákos gubát faljak?

PÉTER A mákos guba karácsonyi étel.
KÖVÁRY Lehet, hogy az anyád hazájá­

ban, Szabolcsban a tirpákoknál. De itt 
nem! (Ráver az asztalra) Itt sohase 
volt!

PÉTER Most van!
VERA Péter, Péter, nagyon apja fia vagy. 

Mindig vitázol. Hallgass! Látod, hogy 
apa ideges. Biztosan rossz boltot csi­
nált ma . . .

KÖVÁRY Rossz boltot, én? Haha! Ma­
gának fogalma sincs, micsoda boltot 
csináltam a lovakkal. Nem is lehet fo­
galma, maga egyáltalán nem is él, 
csak képzelődik . . .

KLÁRI (féltőn anyjára néz) Biztosan 
jobb bolt volt, mintha megvárjuk, míg 
megdögölnek a lovak és a bőrüket 
visszük vásárra . . .

KÖVÁRY Te kis féreg, te kis ringyó, 
még te is pofázol! (Fölugrik az asztal­
tól)

VERA Csesztohovai szűzanya! ünnepnap 
veszekedés.

KÖVÁRY (megvetően) Jól van, jól van, 
ne óbégasson, ne szűzanyázzon! (Visz- 
szaül) Még jó, hogy a gazda hozott 
kolbászt és kalácsot, ti csak egyétek 
azt a mákos, fekete gezemicét. Kést 
kérek!

KLÁRI Rögtön. (Oszt a tányérokba)
PÉTER Én nem vagyok éhes.
KÖVÁRY Kényeskedünk? Edd azt a gu­

bát, ne nekem kínálgasd! Hamar teli- 
zabálta magát a fiatalúr!

KLÁRI Apa, hagyd békén Pétert. . . Tes­
sék itt a kés . . .
(Nagy kést ad át)

KÖVÁRY Ö talán békén hagy engem!? 
Miféle kés ez, böllér-kés?

KLÁRI A többinek nincs éle . . .  Péter
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ma nagyon rossz hírt kapott a mamá­
járól. Válságos az állapota.

PÉTER (csöndesen) Csak súlyos, nem vál­
ságos.

KÖVÁRY Hát ha válságos, nagyon saj­
nálom, de akkor annál inkább becsülje* 
meg magát itt nálam a kölyök! (K öz­
ben kolbászt eszik) Bor van -  és hús 
nincs! Ki a fene iszik bort mákos gu­
bára? Igen, becsülje meg magát a fia­
talúr ! (Iszik) Kire számíthat már? Csak 
az apjára! Nem dirigálni jött ide, nem 
gazdálkodni, nem dőzsölni, nem barom­
ságokat faragni . . .

VERA Hagyja már, apa, kérem, kérem . . . 
Csak felizgulja magát. Péter nem akart 
rosszat. . .

KÖVÁRY Nem, nem, itt mindenki jót 
akar nekem. Maga is jót akart. Sef- 
telni a bogarassal! Mindenféle zavaros 
üzleteket kötni! Katasztrófába sodorni
engem!

VERA Párizs, Nizza, az magának kataszt­
rófa ! Eldobta a szerencséjét! Nem lesz 
nizzai nyár, és én se látom meg többé 
a szüléimét.

KÖVÁRY Én viszont átláttam a szitán. 
Hogy: Európa éhes! És én szállítsak 
cukrot külföldre. Miért, ez a nép nem 
éhes? Ide én jótevőnek jöttem!

KLÁRI Hát egy embernek csakugyan jó­
tevője lettél: a gazda bácsi már megfő 
a saját zsírjában.

KÖVÁRY A Gazda nevét hagyjátok ki a 
szótáratokból. Megértetted? Talán 
gyártsak inkább cukrot idegenbe . .  .? 
Fogalmatok sincs emberségről, korrekt­
ségről. Ennek sincs, itt, ennek a fleg­
mának (Péterre mutat), ennek a lagy­
matagnak! Szép lassan -  vörös lett, 
vagy mi a fene! Nem is olyan lassan! 
Tudom, azt szeretné, ha a taknyos cim­
borájának segítenék, hogy itt csajka­
rendszer legyen, közös kondér, cifra 
nyomorúság . . .

PÉTER Mi köze a gépeknek a csajká­
hoz?!

KÖVÁRY (Felugrik, kezében  a kés) Kuss, 
ha mondom, kuss: vagy betöröm a 
pofád!

PÉTER (Lassan, sápadtan feláll) Nem 
kussolok! Látom, mi megy itt! A csere­
beréléssel csak a gazda bácsi jár jól! 
Te tönkremész bele! Nemcsak pőre föl­
det kaptál, teli magtárat is hozzá. Most 
nincs benne annyi búza, hogy abrakot

cserélj rajta a lovaknak! Egy fél erdő 
besétált ebbe a szekrénybe! De még 
tüzelőnek se jó az óriási csereüzletek 
hasznából semmi?! Klárinak nincs egy 
rendes lábbelije. Ezzel szemben van 
itt glasszékesztyű, teniszrakett, bolhás 
lópokróc, lyukas csizma, botbarejtett 
furulya . . .

KÖVÁRY (Hűvösen, vésztjóslóan) Szóval 
nem magától pattant meg az a zár, 
mert állítólag úgy tele volt tömve a 
szekrény? Te törted föl!?

KLÁRI Nem ő törte f e l . . .
KÖVÁRY Hallgass, kis féreg! . . . (Péter­

hez) Te törted föl! És hazudtál is, te 
mocsok! Mert gyáva és alamuszi vagy, 
mint az anyád!

PÉTER Az anyámat ne szidd! Az ujja 
billentése tisztábban szól, mint száz 
sarlatán harsogása.

KÖVÁRY (Fölem eli a kést) Az én mű­
vészetem . . . Mit mondtál? Én sarla­
tán?! Mondd még egyszer!

PÉTER Az egész életed egy sarlatán tá­
kolmánya !

KÖVÁRY Ezt te mondod nekem! Nekem, 
akit még a tartózkodó kritika is egye­
temes lángelmének nevezett!? (M egin­
dul a fia felé)

PÉTER (Hátrál az apja elől, az ajtó felé)
KÖVÁRY Te nyomorult! (Kezében a k és ­

sel közelít Péterhez)
KLÁRI (felsikolt) Péter, vigyázz, az ajtó 

befelé nyílik!
PÉTER (Hátát az ajtónak veti, szétter­

jesztett karokkal, mint Krisztus a k e ­
resztfán)

KÖVÁRY (Szúrásra em eli a kést)
VERA (artikulátlan kiáltással a férjéhez  

ugrik, nagy erővel csuklón ragadja, és 
kicsavarja kezéből a kést) Nem fél az 
Istentől? Szerencsétlen!

KÖVÁRY (Szinte fuldokolva zihál, erő­
vel lenyom ják egy székbe.) Féljen ő! 
A nyomorult! Az ilyen nem érdemli 
meg, hogy éljen . . . Azt a keserves . . .

VERA Nyughasson, az isten verje meg!
KÖVÁRY Becsmérli mindazt, ami nekem 

a legszentebb. A gyalázatos! Még a 
fenevad kölke se köpi szemközt a tu­
lajdon apját.

KLÁRI Te vagy a fenevad, te szörnyeteg.
KÖVÁRY (Klárihoz) Téged én annyira 

se becsüllek, hogy beléd bökjem a 
kést. De ebből a hitvány kukacból -
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embert akartam faragni, férfit. Meg 
nem alkuvót, diadalmast, keményet. . .

PÉTER (sápadtan, a szoba túlsó sarkába  
húzódva) Az utóbbi némileg sikerűit...

KÖVÁRY (Ismét felugrana) Majd én a 
torkodra . . .

KLÁRI (Kezét a késre teszi) Ha hozzá­
nyúlsz, én bököm ezt beléd!

KÖVÁRY (Visszazökken, zihál) . . . for­
rasztom a szót. .  .

BETLEHEMESEK (Egyre közeled ik  a 
hangjuk kintről)
Fel nagy örömre, 
ma született, 
aki után a 
Föld epedett. . .
Mária karján . . .

EGY GYEREK (Bedugja az orrát az aj­
tón)

KLÁRI (odaugrik) Gyerekek, menjetek 
most innét! Itt nem kell betlehemezni.

VERA (kitör) Menjetek, menjetek a po­
kolba, a pokolba . . . Aztán mondjátok 
el, hogy hol van . . .

PÉTER (Kimegy a szobája felé)  Majd én 
megkeresem.

VERA Claire, menj utána, nézd meg, mit 
csinál!

KLÁRI (Nem megy ki) Biztosan karácso­
nyi dalokat énekel . . .

KÖVÁRY Inkább pityereg mint egy vén­
asszony. A pipogya taknyos. Érzékeny, 
kicsinyes. Igen, kicsinyes. És éppen 
nekem jutott ez az istenverése. Egy 
ilyen fajankó, ilyen két lábon járó pi­
masz idétlenség . .  .

POSTÁS (Kopog, belép, kintről a kutya 
ugatja) Szabad bejönni? Jó estét! Meg­
hoztam a postát Kőváry Péter részé­
re . . .

KLÁRI Hiszen ma már megkapta. A Ba­
logh Jani hozta el neki.

POSTÁS Az csak sima levél volt. Ez meg
express.

VERA Claire, hívd be Pétert.
KLÁRI (Indul az ajtó felé, de Péter már 

épp kilép) Péter . . .
PÉTER (Kabátban, sapkában, spárgával 

összekötözött bőröndje kezében.)
POSTÁS Levele érkezett.
PÉTER (Lassan hozzá lép, átveszi a le ­

velet, leteszi a bőröndöt, olvas. Nagyon 
csöndesen) Meghalt az anyám . . .

VERA Az nem lehet!

POSTÁS (Lassan visszahúzódik, szó nél­
kül elmegy)

KLÁRI (Kiveszi Péter kezéből a levelet) 
„Szegény anyád meghalt. Huszonhar- 
madikán temetjük. Várunk! Irma né- 
néd." Úristen, tegnap már el is temet­
ték . .  . Szép kis express-levél!

PÉTER (Fölem eli a bőröndöt, nagyon le ­
térten, szinte támolyogva indul k ifelé)

VERA Péter, nem mehetsz sehová. Itt a 
helyed, Péter ez a te otthonod! Most 
már nincs neked más otthonod.

PÉTER (némán m egcsóválja a fejét, indul 
kifelé.) Akkor inkább semmilyen se 
legyen. Ahogy elértem idáig, haza is 
találok. Havas az út, világít, m int. . .  
üres ágyon a lepedő. (Elcsuklik a 
hangja) Köszönöm a vendéglátást.

VERA Claire, siess utána, ne engedd most 
így elmenni!

KÖVÁRY Menjen a fenébe!
KLÁRI (Péter után siet)
VERA Télen, sötétben, szentestén, Ágos­

ton! Ember maga?
KÖVÁRY 0  talán ember? Mindent becs­

mérel. De odatapad a földhöz, és azon 
is csak támolyogva jár. Mint a báránya. 
A báránysága. A baromsága. És engem 
akar lerántani magához.

VERA Most halt meg az anyja!
KÖVÁRY Várható volt. De ő nem mert 

előre nézni. Nincs benne erő. Nem mer­
te tudomásul venni! Miközben engem 
vádol azzal, hogy vak vagyok.

VERA Magában, persze, van erő. Nagy 
hang is, erő is. Leszúrni, késsel az isten 
bárányát! Menjen utána; ha maga hív­
ja, még visszajön.

KÖVÁRY Isten bárányát! Aki belegázolt 
a patáival a vetésembe! (Öntelt, ev i­
dens tárgyilagossággal) És nem is szúr­
tam le.

VERA Siessen utána, könyörgöm.
KLÁRI (Belép) Elment. Nem akart itt 

maradni. Hiába!
KÖVÁRY Jobb is, hogy elment. Majd 

ráébred: nélkülem úgyis a vesztébe 
rohan!

VERA De hát hová mehetett ilyenkor 
szegény! Szegény árva.

KLÁRI (Már kilépett, de most visszanéz 
a iélig  nyitott ajtóból) Annak jó, aki 
elmehet innét. Akárhová, akárhová! 
(Bevágja az ajtót, hogy csak úgy dur­
ran.)
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A R A D I  N Ó R A

A MAGYAR AKTIVIZMUSRÓL*

Az aktivizmusnak nevezett művészeti mozgalom Magyarországon nem stílus­
irány, nem formailag meghatározható tendencia, hanem mindenekelőtt művészi ma­
gatartásként jellemezhető. Az imperializmus és a proletárforradalmak történeti kor­
szakának terméke, amely a társadalmi változást áhitó művész-szubjektum forradal- 
mias, néha csak polgári radikális, néha pedig egyértelműen forradalmi szándékát 
fogalmazta meg képi formában. Vannak persze a korszak nemzetközi művészet- 
történetének fő stílusirányaiból vagy az egymással szorosan együttműködő alkotók 
kölcsönhatásából eredő külső formai rokonvonások is : elemzésük fontos és részben 
már meg is történt, de nem itt és most kifejtendő kérdés, hogy a tízes évek magyar- 
országi forradalmi mozgalmaiból fakadó művészi megnyilvánulások stíluskritikai 
elemzése milyen következtetésekre indít.

A magyar aktivizmusnak nevezett hagyomány rendszeres számbavételének kez­
dete tulajdonképpen nem sokkal előzi meg a pécsi Janus Pannonius Múzeum 1973-as 
aktivizmus-kiállítását. 1959-ben mutatta be a Magyar Nemzeti Galéria a Nyolcak 
és az aktivisták rajzait, s a kezdeményezés egyre nagyobb lélegzetű folytatására vál­
lalkozott a székesfehérvári István Király Múzeum; a Magyar Nemzeti Galéria nagy­
szabású kiállításokon tárta fel Bortnyik Sándor életművét, Uitz Bélának emigrációban 
készült alkotásait Nemes Lampérth János művészetét; Szabó Júlia, a pécsi kiállítás 
egyik előkészítője és katalógusának szerzője 1971-ben önálló kötetben publikálta ta­
nulmányát az aktivizmus történetéről. A Janus Pannonius Múzeum kiállítása tehát, 
habár sok szakmai újdonságot és meglepetést tartogat, nem előzmények nélkül való. 
Ezek az előzmények azonban mind másfél évtizednyi közelítés eredményei, s még 
a korábban is jól ismert és sokat propagált tanácsköztársasági plakátanyag tudomá­
nyos-történeti és esztétikai elemzésére is főként ebben a közelmúltban került sor.

Ezzel tulajdonképpen el is érkeztem mondanivalóm egyik lényegéhez, ahhoz a 
problémához, hogy mennyire bonyolult hagyományaink értékelésének és értelmezé­
sének a története. A pécsi kiállítást életrehívó közvetlen indíték az, hogy a több­
kötetes magyar művészettörténeti összefoglalás előkészítésének stádiumában alapo­
sabban megismerjünk minden kevéssé vagy nem eléggé feltárt művészettörténeti cso­
mópontot, szakmai-ideológiai problémát vagy alkotói munkásságot. Ez a „mélyfúrás" 
különösen fontos azokon a történeti metszőpontokon, amelyek a minőségek változá­
sára és új minőségek születésére közvetlenebbül hatni tudtak. Ezért kell az aktiviz- 
must is az eddigieknél konvenciómentesebben feltárni, az egyoldalú dicshimnuszokat 
vagy az egyoldalú elvetéseket az alkotások nyújtotta összképpel konfrontálni, szoros 
egységben vizsgálva ezt az összképet az azt létrehívó társadalmi közeggel. A kiállítás 
nyilvánvalóan nem ad közvetlen választ a történetileg feltehető kérdésekre, de el­
indíthatja a művészeti tényekből kiinduló válaszkeresést, és ez is a célja.

A téma kutatására a két világháború közötti időben persze nem is kerülhetett 
sor. A Magyar Tanácsköztársaság bukását követő ellenforradalmi művészettörténeti 
cezúra több évtizedes vagy rövidebb emigrációba kényszerítette a művészeket, s az 
az elementáris erejű monumentalitás, amely 1918-ban és különösen 1919-ben az év­
tizedes művészeti-ideológiai felkészülés eredményeként kibontakozott, folytatás nélkül 
maradt, illetve más közegben, más formában próbált tovább élni. De míg a két világ­
háború közötti Magyarországon főként forradalmilag kompromittált voltuk miatt 
vetették el a forradalmias művészeti magatartás alkotói következményeit, beleértve

* Kiállítási megnyitóként hangzott el Pécsett augusztus 26-án.
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az 1920 körüli helyzet logikájából adódó absztrakt-konstruktivista képépítést is, a fel- 
szabadulás után főként formai-stiláris fenntartások fékezték sokáig az érdeklődést. 
Jóideig csak óhaj maradt az, amit Dési Huber István már a harmincas években fel­
ismert, hogy művészeti jövőnk érdekében kell jobban megismernünk a rokon célokért 
küzdő elődök munkásságát. A tanácsköztársasági plakátokról, amelyek legkiválóbbjait 
a plakátművész Biró Mihályon kívül a Nyolcak és az aktivisták legjelentősebb tagjai 
alkották, persze nem hallgattunk, de ezek is főként direkt történelmi dokumentumok­
ként értelmeződtek, figyelmen kívül hagyva, hogy a néhány hónap nagyszerű plakát­
termése nemcsak a nagyfeszültségű történelmi pillanat közvetlen terméke, hanem 
művészettörténeti folyamaté is, figyelmen kívül hagyva, még dokumentum-értékét 
tekintve is például azt, hogy Bortnyik 1 9 1 8 -1919-es alkotásai, többek között Lenin- 
és Liebknecht-portréja a Kommunisták Magyarországi Pártja megszületésének leg­
közvetlenebb művészettörténeti vetületei. A mindig leginkább „érvényes" hagyomány 
kiválasztásában megmutatkozó antidialektikus szelekció vagy éppen kontraszelekció 
jóideig még Derkovits örökségének a jelentőségét is megkérdőjelezte, s a művészet 
tágabb közönsége számára sokáig Uitz munkássága is inkább elvont utalások formá­
jában élt. Tulajdonképpen az 1956-os ellenforradalmi hullám után, az 1957-ben ren­
dezett „Magyar forradalmi művészet" kiállítást követően kezdtek helyükre tevődni 
a hagyományok és polgárjogot nyerni a történeti feldolgozások erőfeszítései. A ha­
gyományokkal való könnyelmű sáfárkodás előzményei után azonban ez sem volt egy­
szerű, hiszen nem sok kellett ahhoz, hogy például az aktivizmust „felfedező" első 
lépések után többen az aktivizmus abszolút voltát, értékét hirdessék, és benne lássák 
az egyedüli folytatásra jogosult előzményt. Ami persze nemcsak az időközben eltelt 
közel félszázad miatt kérdőjeles, hanem azért is, mert az aktivizmus maga sem volt 
egységes, adott társadalmi-történelmi helyzetekre művészileg ellentmondásosan 
reagált.

Belső ellentmondásait a leginkább talán az illusztrálhatná, ha akár szövegkriti- 
kailag is összevetnénk Kassák Lajosnak az 1916-os TETT-ben közzétett irodalmi mani- 
fesztumát az 1922-es Bécsben megjelent képarchitektúra-manifesztummal: az első a 
széleskörű, friss tájékozódás szükségességét hirdeti és elfogadja minden eszköz, el­
járás felhasználását a vállalt cél érdekében; a második csak egyetlen feltételezett képi 
formát engedélyez, csak a képarchitektúra sikkonstruktivizmusát ismeri el. A kettő 
közé feszült persze az 1917-tel induló nagy nemzetközi forradalmi hullám és annak 
elcsitulása, az 1919-es nagy tanácsköztársasági művészeti fellendülés, a nagyszerű 
„mának szóló freskók", ahogyan Hevesy Iván annak idején a forradalmi plakátokat 
jellemezte, s az emigrációs állapotból szükségképpen következő átmeneti bizonyta­
lanság. De nem is ez az utóbbi a legfőbb probléma, hiszen Bortnyik művészete eleinte 
és Uitzé még tovább is mintegy töretlen folytatása az 1918-as, 1919-es lendületnek. 
Számolni kell viszont azzal, hogy a művészet céljáról, helyéről, társadalmi funkció­
járól vallott nézetek, viták nagyrésze éppen a MA-körhöz leginkább ragaszkodóknál 
szükségképpen eltorzult. 1919-ben, még Magyarországon, éppen csak elkezdődhetett 
a nézetek nyílt konfrontálása: Kassák Lajos nyílt levele Kun Bélához már válasz 
nélkül maradt, s az emigrációban Kassák részéről már csak a vita egyoldalú és talaj- 
talan folytatására volt lehetőség. A MA folyóirat már a Magyar Tanácsköztársaság 
idején is egyre inkább pedzette a „szellemi forradalom" elvét és célját, időszerűtlen­
nek tartva a munkásosztály mozgalmának és a munkásosztály pártjának a létét: az 
erről a bázisról indított művészeti vitáknak lehetett volna kifutása, visszakozása vagy 
akár csattanós lezárása, ha a proletárdiktatúrát nem döntik meg. De nem mehetünk 
bele olyan történelmietlen kérdésfeltevésekbe, hogy mi lett volna, ha nincs mester­
séges művészettörténeti cezúra, ha Uitz megalkothatta volna az Em beriség  freskó­
ját, Bortnyik realizálta volna nagyszabású terveit. Nemes Lampérth, Kmetty és mások 
folytatták volna 1919-es lendületüket. A történelemben nincs ellenpélda; az aktiviz­
mus és annak minden magatartásbeli, alkotói vagy akár kompozicionális, stiláris vele­
járója országon kívülre szorult, s a hazai művészettel való kapcsolatok, áttételek 
nagyonis közvetettek voltak ahhoz, hogy hatni tudjanak. Más irányú, folyamatos 
kutatási téma a magyar avantgarde szerepe az európai művészetben, de itt is sok
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véletlen mozzanaton, személyes kapcsolaton múlt, hogy kit vagy milyen kezdemé­
nyezést hol mennyire fogadtak be, vagy pedig mi maradt elvetélt, de legalábbis a 
közösség szempontjából kevéssé hatékony, elszigetelt kísérlet.

A pécsi kiállítás már előkészítésének stádiumában felkeltette több szomszédos 
és más baráti ország szakköreinek érdeklődését. S ez azért is fontos, mert a kutatói 
előrelépéshez, az aktivizmus mozgalom-jellegének a megértéséhez nem elég meg­
maradnunk a magyar képzőművészet keretei között. Sok szó esik arról -  és joggal —, 
hogyan hatott a magyar Nyolcakra vagy az aktivizmusra a kubizmus és az expresszio- 
nizmus, milyen elképzelésekből eredt, már emigrációban, a magyar művészek által 
annyira animált konstruktivizmus. De magyarázatot csak akkor kaphatunk, ha tovább 
bonyolítjuk a kérdést, s kutatjuk az analóg jelenségeket a cseh Nyolcak csoportjá­
ban, az ún. lengyel kubisták vagy formisták művészetében, a moszkvai Káró Bubi 
csoportosulás törekvéseiben. Ilyen volumenű összevetés választ adhat arra is, hogy 
a felsoroltaktól függetlenül kialakult Nyolcak köre, majd az aktivista mozgalom miért 
lett olyanná, amilyenné lett, s mi az oka annak, hogy a művész-szubjektum az em­
lített országokban és másutt is, azonos időszakban, analóg történelmi viszonyok kö­
zött hasonlóképpen reagált a világ dolgaira, hasonlóképpen értelmezte a művészi és 
az állampolgári lét egymásrautaltságát. Ugyancsak további kutatásra vár, habár ez 
talán még az előbbinél is nyitottabb kérdés, a funkcionalista-nonfiguratív törekvé­
sek egyidejűsége és kölcsönhatása az 1920 körüli szovjet művészetben és a német- 
országiban (beleértve ez utóbbiba az akkor Ausztriában és Németországban működő 
némely magyar művész tevékenységét is), a lengyel Blok-csoport vagy a román 
Contimporanül-mozgalom párhuzamossága stb. 1917 győzelmének a bizonyossága 
sokkal szerteágazóbban hatott a művészeti tendenciákra mint a művészek tudatára: 
ennek a problematikának is csak igen sok nemzetközi összehasonlító kutatással 
tudhatunk a végére járni. További, esztétikai jellegű kérdés az is, hogy a művészeti 
műhelymunka gyakorlati funkcionális kötődésében megnyilvánuló demokratizálódási 
szándék mennyire szükségszerű velejárója a forradalmi átalakulás időszakának, vagy 
mennyiben esetleges, helyhez kötött kísérője ennek a folyamatnak. A kérdés lényege 
végső soron az, hogy melyek a művészet valóságtükröző funkciójáról való lemondás 
közelebbi társadalmi, ideológiai, esetleg szociológiai okai, a szovjethatalom megszi­
lárdulásának idején, s olyan művészek körében is, akik következetesen küzdöttek 
a forradalomért.

A magyar aktivizmus pécsi kiállítása mindehhez nyersanyagot és indítást ad, 
és ez a célkitűző programja is elegendő lenne ahhoz, hogy betöltse feladatát. Persze 
jóval többről van szó, a nem kellőképpen méltatott hagyomány megismerésének a 
lehetőségéről, a közönség természetes kíváncsiságának a kielégítéséről, amellyel mű­
vészeti múltunk minden kevéssé ismert és különösen az egykori legmodernebb törek­
vésekkel szinkron hagyományának a befogadására törekszik. S nem utolsó sorban 
a szakmai örömről, hogy együtt, egy helyen, egymással összehasonlítva vizsgálhatjuk 
ezt a bonyolult magatartási és irányzati komplexust, amit a magyar aktivizmusként 
számon tartott művészet jelent, olyan alkotásokat is látva, amelyek nemzedékek óta 
nem kerültek nyilvánosság elé, olyan művészekkel is megismerkedve, akiket -  
minden banalitás nélkül szólva -  elsodort a történelem.

Egy forradalmi időszak szükségképpen ellentmondásos és félbeszakadt művé­
szeti hagyományát vizsgálva szinte elkerülhetetlen, hogy ne meditáljunk az elmu­
lasztott lehetőségeken, ne sirassuk a meg nem született alkotásokat; eléggé fájlal­
ható az is, hogy annyi megszületett mű elpusztult. S most mégis annak kell örülnünk, 
ami újonnan előkerült és ami már jól ismertként most újra látható, egymással össze­
vethető. A következő lépés a közönségé, amely a kiállított művek előtt minden 
bizonnyal még önmagával is vitatkozásra kényszerül, s a kutatóké, akik a magyar 
aktivizmus valóságos problémáit megszabadítják a felgyülemlett konvencióktól s a 
közép- és kelet-európai művészet közegében keresik meg helyét és összefüggéseit.
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B É L Á D I  M I K L Ó S

A MAGYAR IRODALMI AVANTGARDE

ELSŐ SZAKASZ: AZ AKTIVIZMUS (1910-1919)

A magyar avantgarde, mozgalmi megszólalása pillanatától, szó szerint előőrs­
nek, élcsapatnak tartotta magát. Tudatos programmal, koherens esztétikai meggyő­
ződéssel, radikális politikai elvekkel lépett fel és soha nem akart kevesebbet, mint 
radikálisan új művészetet teremteni. Újabbat, merészebbet, korhoz szorosabban 
kapcsolódót annál is, amit a Nyugat hozott.

A magyar avantgarde születéséből sem hiányoznak a legendaszerű mozzanatok. 
1909-ből Budapestről elindult egy irodalommal és festészettel autodidakta módon 
foglalkozó, egykori lakatossegéd, Kassák Lajos, és gyalogszerrel, pénz nélkül végig­
csavarogta Nyugat-Európát. Útja során hallgatta munkásvezérek szónoklatait, Brüsz- 
szelben látta Meunier és Rodin kiállítását, Párizsban végigjárta a múzeumokat és 
megfordult a Dome kávéházban is. Hazatérése után, 1910-től rendszeresen közölte 
verseit, 1912-ben kiadta első kötetét, egy ösztönösen expresszionista novelláskötetet. 
1915-ben fanatikusan újat kereső kis csoportot szervezett maga köré és megindította 
A Tett című folyóiratot, a magyar irodalmi avantgarde első fórumát. A lap minden 
anyagi nehézség ellenére 17 számot ért meg, 1916 októberében, internacionalista 
száma miatt, betiltották. Kassák azonban másik folyóiratot alapított, Ma címen, me­
lyet 1919-ig Budapesten, a Tanácsköztársaság bukása után emigrációban, Bécsben 
szerkesztett, egészen 1925-ig. Ekkor visszatért Magyarországra és fáradhatatlanul, 
ismét folyóiratalapitáshoz látott, kiadta a Dokumentumot (1926-27) és a Munkát 
(1928-1939). 1919 előtt Kassák két folyóirata, A Tett és a Ma képviselte a magyar 
irodalmi avantgarde-ot, a Tanácsköztársaság bukása, 1919 után mind Magyarorszá­
gon, mind pedig a környező államokban és külföldön, több magyar nyelvű avant­
garde időszaki kiadvány jelent meg, a különböző izmusok képviseletében. Legtöbb 
rövid életűnek bizonyult, s a húszas évek végére sorra meg is szűnt mind. A sok 
folyóirat, revue közül a Kassák szerkesztette A Tett, Ma és Dokumentum  a legje­
lentősebb, ez a három folyóirat volt a magyar avantgarde eszmei és szervezeti közép­
pontja. Mindaz, ami a magyar avantgarde-ban történt, itt fogalmazódott meg, innen 
indult el, vagy legalábbis tükröződött hasábjain.

Kassák két folyóirata A Tett és a Ma azt kísérelte meg, hogy szorosan lépést 
tartson az európai aktualitással. Irodalmat és szocialista eszmét, költészetet és for­
radalmi cselekvést akartak új egységbe forrasztani és a szociális ember új érzékeny­
ségének, új tudatának a kifejezésére vállalkoztak. A Tett és a Ma kezdettől azt a 
célt tűzte maga elé, hogy megteremtse a magyar és külföldi irodalom, hazai és euró­
pai művészet együttlélegző, egy ütemre haladó kapcsolatát, kortársként vegyen részt 
az időszerű szellemi küzdelmekben. „A Tett elismerte a Nyugat rendkívüli művészi 
teljesítményét, de nyugtalanította az, hogy a lap a 19. század irodalmára támasz­
kodik, költői Baudelaire-t és Verlaine-t követték. [. . . ] A Nyugat ( . . . )  a haladó 
európai szellemnek közvetlenül a sarkába szegődött és A Tett volt az, amely mellé 
állt" -  vonta meg a két nemzedék munkájának a mérlegét Kassák. Ezért közölte 
A Tett Apollinaire, René Arcos, Jules Romains, Duhamel, Walt Whitman, Marinetti 
verseit, Kandinsky prózaversét, azért fogott össze a Ma a német expresszionista moz­
galom folyóirataival, a Sturm-mal és az Aktion-nal. Ugyanezért népszerűsítette követ­
kezetesen a képzőművészet legfrissebb alkotóit: Picassot, Kleet, Braque-ot, Chagallt, 
a magyarok közül Uitzot, Nemes-Lampérthet, Kernstokot, Vaszaryt, Mattis Teutsch 
Jánost, Tihanyit. Ezért szentelt külön számot, a hazai elismerést megelőzve, Bartók 
Bélának és rendezett tárlatokat, folytatott heves, nyilvános vitákat. A mozgalom az

932



irodalmi hagyomány egész rendszerét tette kérdésessé. Az elődöktől nem akartak 
teljesen elszakadni, megbecsülték Ady szimbolizmusát, Rippl-Rónai impresszioniz­
musát, Bartókkal fegyverbarátságot kötöttek, -  a nemzeti kultúra egészével azonban 
új viszonyt létesítettek. A nemzeti jellegben a múlt bénító örökségét látták, prog­
ramszerűen vallották a művészet nem zetköziségét és az egyes művészeti ágak szoros 
összetartozását. Tudatosan keresték a világ művészeivel az eszmei és személyes kap­
csolatot -  így a Die Aktion-nal és a Der Sturm-mal -  intemacionális számokat 
állítottak össze a világháború idején, a hadrakelt időben kihívó módon, politikai 
állásfoglalásul az ellenség íróit, művészeit szólaltatták meg. „Valóban, vakmerő lépés 
volt akkoriban a művészi és szellemi antológiát közölni, a háború egyik legválsá­
gosabb évében, 1916-ban, amikor a magyar miniszterelnök már beismerte a minisz­
tertanácsban, hogy elvesztettük a háborút, de ugyanakkor minden áron igyekezett 
a győzelem reményének legalább a látszatát fenntartani -  bátor lépés volt leközölni 
az ellenség művészeit, akiket akkoriban a magyar sajtóban csak megvetni volt szabad, 
három oroszt, két franciát, egy belgát, egy angolt, egy szerbet, egy olaszt és a né­
metek közül egyedül azt, aki a legszélsőségesebben állt szemben a háborúval: az 
aktivista Ludwig Rubinert" -  állapította meg Kassák egyik visszaemlékezésében.

A kelet-európai mozgalmakkal egyezően, az 1919 előtti magyar avantgarde az 
olasz és orosz futurizmusra, a német expresszionizmusra, a francia kubizmusra vissz­
hangzott. Elindító ösztönzéseket kapott a világ forrongásban lévő új művészeti irány­
zataitól, de természetesen, önállóságra törekedett, fönntartotta az átértelmezés jogát 
és szabadon merítette a felszabadító eszméket, az irodalmi kifejezés új eszközeit az 
avantgarde nemzetközi vívmányaiból. A mozgalom magát aktivistának mondta, de 
a tízes évek szóhasználata szerint az új írókat gyakran nevezték futuristáknak, né­
melykor expresszionistáknak, a programadó írásokban fölbukkan a „szociális iroda­
lom" megjelölés is, Kassák pedig „szintétikus művészetről" beszélt, ezzel is jelezte, 
hogy mozgalma egyszerre a különféle izmusok eredője és evvel együtt az összes 
művészeti ágak forradalmasítója. A Tett beköszöntő írása is azzal a jóslattal engedte 
útjára a folyóiratot, hogy „egy új szociális irodalom fog következni a tegnap es 
a ma individuális művészete után".

Az 1919 előtti mozgalom végül aktivistának nevezte magát, teljes joggal, az ön­
megnevezés találó. Kifejezi, hogy a Marinetti-féle futurizmustól csak esztétikai el­
veket kölcsönzött, de tagadta a háborút és erőszakot dicsőítő agresszív elveit és je­
lezte ez a név azt is, hogy az aktivisták az orosz futuristák, baloldali német expresz- 
szionisták politikai radikalizmusával azonosultak és hatott rájuk a francia kubizmus 
új szerkezeti rendet kutató szemlélete is. Az aktivisták ideálja a társadalmilag haté­
kony, emberekhez szóló, a közösséget cselekvésre ösztönző művészet. Ezért érezték 
magukhoz közelállónak az unanimisták egyetemesség sóvárgását; Whitman és Ver- 
haeren életimádatát, Apollinaire fájdalmas zengéssel megszólaló szimultanizmusát. 
Az aktivizmust az expresszionizmus magyarországi változatának tekinthetjük.

Az aktivista mozgalom mindenekelőtt a háborúval szállt szembe, tudatos anti- 
militarista programmal lépett fel, és szembefordult az olasz futuristáknak azzal az 

 imperialista hódításvágyat tükröző agresszív tételével, miszerint a háború az embe­
riség egyetlen higiéniája. Csatlakozott az antimilitarista politikai csoporthoz és az 
„ágyútöltelék sorsra juttatott emberiség" nevében tiltakozott a „véres káosz" ellen. 
Ebből következett, hogy elszántan felszólalt, vállalva akár a lap betiltását, a népeket 
egymásra uszító nacionalista elfogultságok ellen. Politikában és művészetben egyaránt 
internacionalista eszméket vallott a mozgalom; sőt, igen radikálisan és nem kevés 
egyoldalúsággal, a nacionalizmustól, gyűlölködéstől mentes nemzeti jelleget is idő­
szerűtlennek, a modern művészet előrehaladását gátló tényezőnek tekintette. Ezek­
hez a politikai elvekhez radikális etikai eszmék társultak. Az aktivisták az idea­
lista forradalmárok naiv, messianisztikus bizalmával proklamálták, hogy céljuk új 
embertípus megteremtése. Az expresszionistákkal egybehangzóan törekedtek az ösz­
tönös, érzelmi tartalmak kiélésére, és ezt az ösztönös expanzivitást összekapcsolták 
világmegváltó szociális gondolatokkal. Az érzelmi önkiélést összhangba akarták 
hozni a társadalomért felelős cselekvéssel. Hittek abban, hogy azonnal megvalósit-
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ható káosz és rend, teljes egyéni önkifejezés és társadalmi elkötelezettség szintézise. 
Az aktivistáknak megvolt erre a bűvös szavuk is: kollektív individuumnak képzelték 
el a jövő új embertípusát. Ezt a kollektivitásért küzdő, de önmagát is gátlástalanul 
megvalósító embert a művészetnek kell kinevelnie, méghozzá az aktivista művész 
egyéni példaadása nyomán, mert az aktivista íróban személy szerint inkarnálódik 
a jövő új erkölcsű embere.

Az antimilitarista és forradalomért küzdő társadalmi mozgalmak sodrában fel­
növő avantgarde a művésznek kivételes szerepet szánt. A művészt, írót „emberi 
maximum"-nak tekintette. Az „élet csak nyers alárendelt anyag a művész formáló 
zsenijének" -  írta Kassák egyik 1916-os, programadó írásában. Ugyanitt azt is 
mondta, hogy az igazi művész mindig vátesznek, tűzoszlopnak, „tornyos individuum"- 
nak születik meg a tömegek elé. Ennyiből is kiderül, hogy az aktivista mozgalomban 
egybefonódott -  és néha heterogén módon összekeveredett -  a társadalmi forrada­
lom szolgálata a lélek és az erkölcs forradalmának követelésével: a közösségi érdekű 
cselekvés az anarchista jellegű művészi lázadással. Együtt kavarogtak az aktivisták 
manifesztumaiban és alkotásaiban Marx, Nietzsche, Bakunyin, Lenin tanai a fu­
turisták, expresszionisták elméleteivel. Az aktivizmus nemcsak művészi hitvallás, 
-  világmegváltó életfilozófia és szekularizált mítosz az emberek egyénenkénti és 
társadalmi méretű újjászervezésére.

Az aktivisták programszerűen túl akarták haladni a társadalmi forradalom cél­
jait. Úgy vélték, hogy mozgalmuk is a tömegek „spontán és végtelen forradalmi 
életviteléből” született s ezekkel a „nép véréből és idegeiből" kirobbanó akciókkal 
kell a politikai forradalmat támogatni. Az aktivisták célja az, hogy az új gazdasági­
társadalmi rendért folyó szervezett politikai harcot kiegészítsék az élet mindenoldalú 
forradalmasításával. Támogatták a politikai harcot, s igen jellemző mozzanat, hogy 
1918 végén, a polgári forradalom győzelme után, a kommunista forradalom eljövete­
lét sürgették. A kommunista politika szövetségeseinek tartották magukat, a fegyver­
barátságon túl mégsem vállaltak közösséget a politikai mozgalommal. Kényesen 
vigyáztak autonómiájukra; azt tartották, hogy ideáljuk, a kollektív individuum meg­
teremtése az igazi nagy cél. Kassák és hívei a nagybetűs Élet nevében, tovább akartak 
lépni a gazdasági, politikai felszabadulás programján, az erkölcsi forradalomig. 
„Minden, osztályuralommal szemben a győzedelmes individuumok közösségét és min­
den állammorállal szemben a kollektív etikát hirdetjük" -  írja Kassák Lajos. Saját­
ságos paradoxon ez! A legelszántabban politizáló írócsoport hirdette meg a párok 
és osztályok felett álló művészet jelszavát, -  az a csoport, mely a tegnap individu­
ális polgári művészetével szemben új szociális tudatú, kollektív irodalom ideáljáért 
küzdött. Az aktivisták úgy vélték, hogy munkamegosztásra kell törekedni: a politikai 
és gazdasági célokért harcoljanak a politikai pártok, az etikai ideálokért pedig a 
művészek. Ugyancsak Kassák írta, 1919-ben, a forradalom győzelme idején, hogy 
forradalom ott győzhet, ahol „legtöbb lesz a lélekben a forradalmi erő". Ekkor már 
az aktivisták elhatárolták magukat a futurizmus és expresszionizmus öntudatlan, 
anarchikus irányától, mégis, épp a nagy szintézis keresésében, váltak ők maguk is 
ideális anarchistákká. Egyesíteni akarták az ösztönös önkiélést a rendezettséggel, 
a művészi problémák autonómiáját a társadalmi folyamatokba való beavatkozással. 
Szélsőségek összhangját szerették volna megteremteni, nem láttak abban ellentétet, 
hogy egyszerre közölték a baloldali német expresszionisták műveit és Apollinaire 
kubizmusról szóló tanulmányát.

Jól látható, hogy az aktivista irány művészei nem elégedtek meg stílusforradu- 
lommal: új világszemlélet megfogalmazására törekedtek. Ennek az új világszem­
léletnek szerves kifejezője volt az új esztétika:, az irodalom új grammatikája és 
szintaxisa, mely a futurizmus és az expresszionizmus stíluselemeiből tevődött össze, 
Az aktivista irodalom a rövidebb lélegzetű műfajokat kedvelte, a verset és a kis­
prózát, azonban még ennyi műfaji elhatárolást is csak némi erőszaktétellel vonhatunk 
meg. Az aktivizmus elmosta a műfaji határokat, azokban is a polgári korszak passzív 
esztétizmusát ismerte fel. Az aktivista cselekedni; beleszólni akart kora életébe, hogy 
fölmutathassa a kavargó világ arcát. Kassák és A Tett, a Ma írói dinamikus. és manu-
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mentális irodalom megalkotására törekedtek. A forradalomig tartó időszakban ver­
seiket, prózai műveiket a diadalmas erőérzet, pátosszal teli lendület jellemezte. 
A történelmi idő árama vitte őket, s az eseményekkel nem sodródni akartak, formálni 
kívánták az életet. Eggyéforrtak az emberi közösség és a természet dolgaival, élővel 
és élettelennel egyaránt. Szimultánista módon ábrázolták a külső és belső esemé­
nyeket, híven ahhoz az eszméjükhöz, hogy mindenhez egyszerre van közük, és az 
emberek egymás testvérei. A magyar avantgarde-nak ez a szakasza diadalmas, 
optimista világképet sugallt és az életörömet, forradalmi akaratot, a polgári világ 
bírálatát harsány stílusban fejezte ki.

Programszerűen készültek az aktivisták arra is, hogy megszólaltassák a modern 
nagyvárosi életet, a „roppant metropoliszokat" és kifejezzék az „élet billió lehető­
ségeit". Mindent mozgásban  lévőnek láttak, szemük előtt a teremtő és diadalmas 
élet panorámája kavargott. Dinamikus igésítő stílus, felkiáltójelszerű egyszavas 
mondatok, újszerű szóösszetételek, szinesztéziás kapcsolatok, vízióvá terebélyesedő 
részletek jelezték, hogy az aktivista író, midőn a történelmi időket megénekli, egy­
ben új vitaiizmusnak is megszólaltatója. A cselekvésre, változásra kész, nagyra hiva­
tott Ember nevében írja műveit és mindent: a forradalmat és ipari civilizációt, a 
proletárnyomort és a munkás történelmi elhivatottságot, a gépeket és a természet 
világát együtt, egyszerre ábrázolja, mert az egész mindenséget szeretné magához 
ölelni. Az aktivizmus arra törekedett, hogy a „nagy egészet", az „élet esszenciáját" 
mutassa fel; a művet demonstratív egységnek, eleven kérdő- és felkiáltójelnek 
szánta, melyben a nüánszok és a poéjitek nem fontosak.

Ezek a felkiáltások tagolatlanok, sőt szándékosan széttöredezettek. Az aktivis­
ták „szétrobbantották" a verset, új logika törvényei szerint alkottak, hogy ezzel is 
tiltakozzanak az üressé vált irodalmi szabályok uralma ellen. Ez az olykor dadogó, 
vad, torz nyelv is az igazságtalanságok és képmutató konvenciók elleni lázadást 
fejezte ki. A természetes ösztönök nevében kelt ki a választékos, csiszolt irodalmi 
formák hamis világképe ellen. Megfelelt ez a stílussajátság annak, hogy a magyar 
aktivizmusban, -  önmagát lépten-nyomon manifesztumokban igazoló tu­
datosság ellenére -  igen sok elmosódott általánosságra bukkanunk. „Koz­
mikus távlatok", „kozmoszba derülő ember", „jövő felé lendülés" -  kedvenc fogal­
mai, sőt gyakori témái a verseknek, prózai írásoknak is. Már A Tett egyik manifesz- 
tuma ezt a harsány jelszót fogalmazta meg: „Az új irodalomnak témája a kozmosz 
teljessége!" és „Az új irodalom glorifikált ideálja a végtelenbe derülő Ember!" 
Ezek a homályos általánosságok nagyon érzékletesen örökítik meg az aktivisták 
korhangulatát: azt, hogy a társadalmi, emberi nyomorúság, a háborús pusztítás ellen 
tiltakoztak és a háború befejezését, a forradalmi cselekvést sürgették. Mindez új 
emberi korszak messianisztikus igézetével telítette őket, új világrend előhirnökeinek 
tartották magukat és szentül hitték, az ő szavuk is segít eltemetni a háborút szülő 
régi világot és apokaliptikus vízióik siettetik az új rend eljövetelét.

A magyar avantgarde legnagyobb alakja és szervezője, Kassák Lajos, ebben 
az időszakban is a mozgalom élén járt. Széles körben hatottak versei és prózai 
írásai, a hagyományos verslogikát fellazító stílusokkal, áradó forradalmi pátoszuk­
kal. Legszembetűnőbben az ő műveiben öltött alakot a mozgalomnak az a hite és 
-  hiedelme, hogy az aktivista alkotás maga a forradalom, sőt a forradalom kitel­
jesedése. Kassák bámulatos eltökéltséggel járta választott útját: ösztönös bizton­
sággal és tudatos fölkészültséggel. Ösztönösség és tudatosság eggyéforrt egyénisé­
gében. Az 1909-es csavargásra így emlékeeztt vissza: „Mint megmunkálatlan fa- 
tuskó érkeztem ide (ti. Párizsba) és néhány hónap alatt megcsiszolódtam, érdek­
lődővé lettem a világ dolgai, az emberi alkotások iránt. Most hallottam először 
Guillaume Apollinaire-ről, Pablo Picasso-ról, Henry Rousseau-ról. Apollinaire égig 
magasztalt verseihez nem tudtam hozzáférkőzni, de amit hallottam róluk, az is 
elég volt, hogy mélyen felzáklasson, hogy letérjek a járt utakról, s mint a vak elin­
duljak, mit tudom én, merre, hová. Hátat fordítottam tegnapi magamnak valami 
ismeretlenért, amiben láthatatlanul is hittem. Picasso képeit egy műkereskedés külön 
szobájában (nem termében) láttam, Rousseau két képével pedig valami üzlethelyiség
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kirakatában találkoztam [ . . . ) .  Ezekben a napokban született meg az első, ,szabad 
versem' [ . . . ] .  Egy út végére értem, s egy kapu kinyílt előttem". Ezt a belső ráhan­
goltságot kiteljesítette a tájékozódás igénye: „Munkásságom során minden jelentős 
irányzattal, .izmussal' érintkezésbe kerültem, mindegyikből tanultam vagy okultam, 
anélkül, hogy bármelyikhez iskolás értelemben csatlakoztam volna."

A Tettre és a Ma első korszakára visszaemlékezve, Kassák Lajos így vonta meg 
az aktivista mozgalom erőfeszítéseinek mérlegét: „A modern koncertben, ami világ­
szerte jóformán egyszerre zengett fel, a mi jelentkezésünk egy kis ország elnyomott 
népének a hangja volt. Olyan nép fiainak hangja, amely szabadulni akar a múlt 
emlékeitől, a jelen gúzsba kötésétől, és reménykedik egy jobb és szabadabb jövő­
ben."

(Folytatjuk.)

F Á B R I  P É T E R

Romok

M icsoda rom ok  
szerelm ed  m agányom  ára 
a csönd
rá feksz ik  a  terem tés bársonyára
s k iteljesíti önm agát
gyere szobám ba
ez is jog os  világ
itt is szerethetsz
gondjaim on itt is nevethetsz

M icsoda rom ok
m icsoda fö l sem  épült épü letek
m icsoda fölénült rom ok
m icsoda átépített múlt idő
nem  az ostrom ok
lop ták  e l a jöv ő t
hanem  ezek  a m egszerkesztett
céltudatos rom ok

M icsoda rom ok
ha akarom  m indegyik m űrem ek
de ha tá jn ak
hiába hogy a  csók  is
fá j  a  szájnak
hát nem is fá já s  ez de gyűlölet 
köv ete lőzn ek  a k ö v ek
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M icsoda rom ok
és köztü k én
én vagyok a jelen
bizonyosságként
já rok  a  bizonytalan köv eken
én
m icsoda rom lás 
itt
a  rom ok között 
én
m egvívatlan ütközet 
lassan életté om lanak  
a  belém  zárt k ö v ek

M icsoda rom ok  
közöttü k én 
veled
m ár m últam is csak  kép zelet  
ez van
ezek  a rom ok
ezek  a talán csak álm odott
ez ek  a m ából ránk hagyott
n yom ok

S Z I R M A Y  E N D R E

Aranymadár

A szelídülő ég  alatt 
villan a parázs pillanat, 
dong a darázsló nyári ég, 
kon g  a varázsló m esszeség.

H ajad söpri a k é k  eget, 
a jk a d  ringatja éneked , 
a por f ö lsepri lépteid, 
puhán szitálja f ényeit.

S az ég  alatt, a  víz le lett  
úgy göngyölöd  a  telieget, 
hogy szárnyára vegye a  nyár, 
s röptesse az aranymadár.



T Ó T H  D E Z S Ő

AZ IRODALOMKRITIKA PÁRTOSSÁGA

1 .

A Kultúrpolitikai Munkaközösség irodalom- és művészetkritikánk kér­
déseivel foglalkozó, idestova egy esztendeje megjelent állásfoglalása központi 
feladatként jelölte meg a marxista esztétika alapvető kategóriáinak -  pártos­
ságnak, népiségnek, realizmusnak -  alkotó gazdagítását. Az azóta napvilágot 
látó írásokat lapozva úgy tűnik, hogy míg a népiség rendkívül termékeny 
és időszerű kifejtést kapott, (Király István: Móricz és a korszerű elkötele­
zettség) s a realizmus problémája -  egy évekig tartó vita nem lebecsülendő 
tanulságai alapján -  ugyancsak szőnyegen forgott, addig a pártosság kérdé­
sével való közvetlen szembenézésre nemigen került sor. A tartózkodás arra 
vall, hogy a pártosság tartalmát illető bizonytalanság nem nagyon csökkent, 
még ha az állásfoglalás igénye a puszta terminus presztizsét erősítette is. 
Pedig hozzá kell látnunk e kategória időszerű jelentésének, érvényének végig­
gondolásához, enélkül csak egy érzelmi akusztikával biró szót tartogatunk, 
amelyet mindenki kedve szerint értelmez, méginkább jó indulatú bátortalan­
sággal, esetleg csöndes szkepszissel mellőz. A terminusnak ma az irodalmi­
kritikai életben sokkal inkább érzelmi telítettsége, érzelmi többértelműsége 
van, mintsem konkrét értelme, s így vitákat, eszmecseréket kiváltó hatása 
sem igen lehet.

Hogy emögött nem „ellenszenv"", hanem bizonytalanság húzódik, azt 
mutatja, hogy akik intenciószerűen vállalják a pártosság tartalmait, a mun­
kásosztály világnézetével, mozgalmával, politikájával és pártjával való azo­
nosulást, sokan azok közül is úgy vélik,' helyesebb ha szocialista elkötelezett­
ségű irodalomról, kritikáról, mintsem pártos irodalomról, irodalomkritikáról 
esik szó. Ennek nyilvánvalóan az az oka, hogy a pártosságra illik leginkább, 
amit az állásfoglalás a három kategóriára általában vonatkoztat: „Nem ele­
gendő annak ismételgetése, hogy ezeket a kategóriákat a dogmatizmus, a revi- 
zionizmus ugyan eltorzította, de azok ma is érvényesek." A pártossághoz fű­
ződött valóban a legtöbb, egymást kölcsönösen erősítő bal- és jobboldali tor­
zítás, visszaélés -  de éppen ezért ennek utóhatásával szemben legkevesebbet 
nyom a latba érvényességének puszta deklarálása: az alkotó, gazdagító, kor­
szerű értelmezés, a kritikai gyakorlatban való alkalmazás igénye is elsősorban 
erre a kategóriára vonatkozik.

Ezért kíséreljük meg néhány időszerű kérdését körvonalazni.

2.
A pártosság kulcskérdése mindig is az irodalom és politika viszonyában 

rejlett; a pártosság az a kategória, amely az osztályhoz kötöttséget, mint a 
munkásosztály és pártja politikájával való művészi azonosulást hangsúlyozza.

Ebben a vonatkozásban az egyik fontos elem az az MSZMP kultúrpoliti­
kájában kezdettől gyakorlati érvényre juttatott elv, hogy az irodalom nem

938



taktikai, hanem stratégiai szinten kapcsolódik a politikához. Az MSZMP KB 
Ideológiai Irányelvei 1964-ben a praxist már csak összegezték: ,,A szocia­
lista társadalom azt igényli az íróktól és művészektől, hogy alkotásaikban 
pártosan foglaljanak állást az alapvető társadalmi kérdésekben: a szocializ­
mus és kapitalizmus harcában a szocializmus mellett, a felszabadulásért har­
coló népek és a gyarmati rendszer küzdelmeiben a felszabadulásukért har­
coló népek mellett, a béke és háború erőinek világméretű viaskodásában a 
béke erői mellett. Ez a pártosság elemi követelménye." Politika és irodalom 
„alapvető" kérdések szintjén való kapcsolódásának ezt a pártdokumentum­
ban szükségképpen általános deklarálását azonban nemigen követte a marxista 
esztétika felbontó, értelmező tevékenysége, az elvnek inkább csak spontán 
alkalmazása történt meg.

A másik, ami ezzel szorosan összefügg, s amit elméleti vitáinkban ugyan­
csak nem gondoltunk kellőképpen végig, holott egy dokumentum már erre 
is felhívta a figyelmet: a művészi pártosság változatlan elvének és történeti­
leg változó, konkrét tartalmainak viszonya. (Az MSZMP Kulturális Elméleti 
Munkaközösségének tanulmánya: Az irodalom és a művészetek hivatása tár­
sadalmunkban. 1966.)

E két egymással összefüggő mozzanat: az irodalom és politika stratégiai 
szinten való kapcsolódásának, valamint a politikai tényezők történetileg konk­
rét, időszerű tartalmának következetesebb végiggondolása, úgy hiszem, a pár­
tosság változatlan elvének gazdagítása, tudatosítása és kritikai érvényesítése 
szempontjából ma az egyik legfontosabb feladat, mindenesetre termékeny 
kiindulópont.

3.

Kíséreljük meg e két tényező figyelembevételével körvonalazni azt a tör­
téneti eltérést, ami a szűkebb értelemben vett tegnap és a ma irodalmát és 
kritikáját a pártosság vonatkozásában megkülönbözteti.

Az irodalomnak és irodalomkritikának az ötvenes évek végétől a hat­
vanas évek közepe tájáig tartó, érezhető felfutását, amire az állásfoglalás jog­
gal emlékeztet, egyrészt az irodalom és politika napi-taktikai szintű kapcso­
lódásának megszűnése, a stratégiai kapcsolódás kibontakozása jellemezte. 
Megkönnyítő felszabadulást jelentett ez, a kapcsolat közvetlen, direkt, napi- 
politikai, aktualizáló követelménye alól; a dogmatizmus ismert és beivódott 
torzulásai alól éppúgy, mint a revizionista kapcsolat-értelmezés hasonló (tény­
irodalom, jelzésirodalom, antisematizmus stb.) tehertételei alól. Ami azonban 
rendkívül fontos és éppen a mai helyzet jobb megértése szempontjából hang­
súlyozandó : itt, ebben a szakaszban művészet és politika kapcsolódási szintjét 
illetően sokkal inkább egy korábban is megvolt, megérlelődött, tudatosodott 
(legfeljebb stagnáló, mert a gyakorlatban nem érvényesülő) helyes elv ér- 
vényrejutásáról volt szó, mintsem. elméleti értelemben vett újszerűségről. Ne 
felejtsük el: a dogmatizmus éveiben a szűkebb értelemben vett marxista esz­
tétika általában nemigen vállalkozott a gyakorlatban érvényesülő torzítások 
elméletileg érdemleges indoklására. Ellenkezőleg, az elméleti irodalomban 
nemigen akadt olyan munka, amely ne hangsúlyozta volna például pártosság 
és objektivitás, a pártosság és művészi szabadság egységét, amely ne rekla­
málta volna a hús-vér-embereket, magánélet és közélet egységben való ábrá­
zolását, a konfliktusok bátor feltárását, amely ne különböztette volna meg 
a tipikust az átlagostól, az extenzív totalitást az intenzívtől stb. Azaz az ötve-
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nes évek végétől kezdődő periódus újszerűsége nem az elvek, hanem a praxis 
újszerűségében rejlett, abban, hogy az irodalompolitika (mint a politika a 
maga területén a lenini elvekhez) az irodalom sajátosságait figyelembe vevő 
marxista elvekhez tért vissza, azok folytonossága alapján, velük összhangba 
hozta az irodalompolitikai praxist. Mondanunk sem kell, hogy ez akkor mek­
kora lendítő erőt adott többek közt az irodalomkritika kibontakozásához is.

Ami a pártosság ettől elválaszthatatlan másik tényezőjét, a történetileg 
konkrét tartalmat illeti, minden látszat ellenére e tekintetben is a folytonosság 
volt a döntő elem. Az ellenforradalom, a konszolidáció, ha viszonylag rövid 
ideig is, de a szocialista hatalom alapkérdéseit állította előtérbe, s a „mellette 
vagy ellene" állástfoglaló, a politikumhoz átláthatóan fűződő emberi maga­
tartásváltozatokat avatta természetszerűen az irodalmi ábrázolás tárgyává. 
Ugyanúgy, ahogyan később (vagy egyidejűleg) a mezőgazdaság történelmi 
jelentőségű szocialista átalakulása, a szövetségi politika kibontakozása, a szo­
cialista tartalmú nemzeti egység útjára való rálépés is egy már korábban 
megindult, de torzulásoktól korlátozott folyamat ugyancsak kibontakozó em­
beri, erkölcsi összefüggéseit kínálta az irodalom számára. Ebben az időben 
tehát a szocialista társadalom eleve programba vett, alapvető (a szó szoros 
értelmében is az alapok lerakásával összefüggő) kérdései, a hatalmi, osztály- 
és tulajdonviszonyokhoz -  azaz a k ife jez ett és ism ert politikum hoz átláthatóan
-  fűződő emberi relációk jelentették a pártosság történetileg konkrét tartal­
mait. S ez volt az, ami az irodalom, az irodalomkritika számára a pártosság 
érvényesítését lényegében a történeti tartalom folytonossága alapján tette lehe­
tővé, illetőleg követelte meg.

Éppen ezért ebben a szakaszban a pártosság szempontjából a történeti 
többlet és újszerűség a korábbiakhoz képest nem a politikumhoz való viszony 
elvi újszerűségében, hanem e kapcsolat edd ig iekn él te ljesebb  esztétikai k i fe ­
jeződésében  mutatkozott meg. Az irodalomnak — bármily furcsán hangzik is
-  (talán a konszolidáció néhány évétől eltekintve) nem annyira a politikum 
jellegének, természetének, tartalmának megértése, átértése volt a gondja-fel- 
adata, hanem ennek az átértésnek az alapján sokkal inkább művészi megraga­
dása. S ha visszatekintünk: ez idei irodalmunk éppen sajátos szerepének be­
töltése, ezen belül kifejező eszközeinek gazdagodása révén volt képes pártos­
ság és objektivitás, politikum és esztétikum, osztály és egyetemes érvény hite­
les harmóniáját, egységét a korábbiaknál magasabb szinten megvalósítani. 
Mint ahogyan a kritikai pártosság érvényre juttatása is, a korábban meggyö­
kerezett elvek kétfrontos harcban való megtisztításán, visszaállításán, ugyan­
akkor a kritika esztétikai kultúrájának, elemző technikájának jelentős meg­
újulásán, kiszélesítésén alapult. Tüzetesebb végiggondolás alighanem meg­
győzően kimutatná: tulajdonképpen erre vezethető vissza, hogy ebben az 
időben az irodalmi viták tartalmi kérdései nem a pártosság vagy népiség, 
hanem -  ezektől korántsem függetlenül, de -  elsősorban a realizmus terré­
numán vetődtek fel és ütköztek meg.

4.

Ehhez képest a mai helyzet jelentősen eltér. A pártosság általunk most 
figyelembe vett egyik eleme: az irodalom és politika stratégiai szinten való 
kapcsolódásának az irodalom sajátosságaira ügyelő elve és irodalompolitikai 
gyakorlata mit sem változott. Ez azonban nemcsak azt jelenti, hogy az állás-
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foglalás által joggal jellemzett megtorpanás -  ezen belül a pártosság elég­
telen érvényesülése — erre semmiképpen sem vezethető vissza, hanem történeti 
összefüggésben azt is, hogy ma már természetessége, megszokottsága révén, 
mint merő adottság elvesztette azt a relatív ösztönző, felszabadító erejét, amit 
érvényesítése tíz-tizenöt évvel ezelőtt, jónéhány év során jelentett.

L én y eg esen  m eg v á ltozo tt azon ban  a  p á rto sság  történ eti tartalm a, a poli­
tikum jellege, természete, mégpedig oly módon, hogy annak az irodalom szem­
pontjából való tisztázatlansága sokszor az irodalom és politika kapcsolódását 
általában is kérdésessé tette.

Az állásfoglalás többek közt így ír: „A hatvanas évek második felében 
mutatkozó változások -  a társadalmi, gazdasági élet új vonásai -  a művé­
szeteket is új feladatok elé állították. A társadalom egészének pozitív fejlő­
dése, törekvése, útkeresése új és újfajta konfliktusokat is felszínre hozott, s a 
művészetek tárgyukat: a dinamikusan változó társadalmi életet nem tudták 
még kellő határozottsággal megragadni, így egyes művészeti ágakban és a 
kritikában is a megtorpanás, elbizonytalanodás jelei mutatkoztak. A fejlődés 
újfajta problematikája megmutatkozik a kritikai élet belső ideológiai kérdé­
seiben is."

Minden jel arra vall: a pártosság korszerű tartalmának kibontása, kritikai 
érvényesítése annak elemzését követeli meg, hogy a „társadalmi, gazdasági 
élet új vonásai”, az „új feladatok", az „újfajta konfliktusok", a „dinamikus 
változás" hogyan és mennyiben jelentette, jelenti a politikum, az osztályharc 
átszíneződését, formaváltását; pontosabban, hogy az irodalom és irodalom- 
kritika ezt mennyire érzékelik és fejezik ki a maguk nyelvén. Ennek akárcsak 
relatív tisztázása nélkül a művészi pártosság aktuális tartalma nem tudato­
sítható, a pártosság kritériumai kritikailag hitelesen nem alkalmazhatók s 
bizonytalanná válik a stratégiai kapcsolódás érvénye, határa is.

A megoldás általános iránya ma már eléggé nyilvánvaló, de az irodalom- 
tudomány oldaláról tüzetesebb elemzést, a jelenlegieknél egzaktabb konzek­
venciákat követel. Amiből ki kell indulnunk, olyanformán összegezhető, hogy 
a szocializmus alapjainak lerakását jellemző, hatalmi és tulajdonviszonyokat 
érintő direkt politikai érdekű szerkezeti változások, változtatások forradalmi 
processzusa egyre inkább a gazdasági szervezés és -  relatív elmaradottsága 
miatt méginkább -  a kulturális nevelés, nevelődés formáiban és területein 
folytatódik, jelenik meg. Azt kell az irodalom s a kritika oldaláról -  a pár­
tosság konkrét történeti tartalmának tisztázása érdekében -  átérteni, hogy 
a javuló anyagi életfeltételekkel egyenrangú szocialista morál, életvitel ala­
kulása és kialakítása; társadalmunk alapvető kereteinek szocialista közösségi 
formákkal való beépülése, beépítése; a szabadabb érdekmozgással lépést tartó 
közösségi felelősségérzet kibontakozása és kibontakoztatása a szocialista de­
mokratizmus révén -  m a a p o lit ik á n a k  is  s o k k a l  in k á b b  tartalm a, tárgya, 
terü lete, m in t valaha, aminthogy a szocializmus és kapitalizmus, a munka 
és a tőke közti harc és választás p o lit ik a i tartalm a is  m a  s o k k a l  in k á b b  é le t­
a ltern atív ák  k ö z t i  h arc  é s  vá lasztás, m int valaha . Ma a pártos irodalomkriti­
kának az életvitel, a magatartás, a morál egyre kevésbé „végsősoron" politi­
kai tartalmait kell minősítenie, s ezen a sokban új szinten kell kimunkálnia 
és érvényesítenie irodalom és politika kapcsolódási pontjait, irodalom és po­
litika érdekegységének indokait, tartalmait ás távlatait, s ennek alapján kell 
az irodalom érvényes felfedezéseit a közvéleményben, a társadalomban, a poli­
tikában -  s kell a társadalom, a tudomány, a politika felismeréseit az iroda­
lomban tudatosítania.
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Ebben az összefüggésben érthetők igazán az állásfoglalásnak a megnöve­
kedett feladatokra és megnövekedett felelősségre ismételten visszatérő uta­
lásai. Emlékeztetve a korábban leírtakra: a pártosság konkrét tartalma tekin­
tetében m a nincs o lyan  je lleg ű  fo ly ton osság , mint volt a megelőző periódus­
ban, a pártosság érvényesítésében elsődlegesen a tartalmi elemek újrafogal­
mazása a központi feladat, s ehhez képest, ennek függvényében van, kell le­
gyen viszont folytonossága az ábrázolási, elemzési vívmányoknak. A kritika 
a k k o r  történetileg felkészültebb volt a definiált politikum átlátására; m a  a 
stratégiai mező intenzív értelemben kiszélesedett; az irodalom és kritika a 
„mindennapok forradalmának" még bonyolultabb világában még „szabadabb" 
lett, azaz még nagyobb lett választási, döntési felelőssége. A k k o r  a politika 
-  s így irodalom és politika kapcsolata is — a szocializmus alapjainak lera­
kásával összefüggő, programmatikusan határozott körvonalú feladatokat tar­
tott napirenden, m íg  m a  a szocialista tudat, erkölcs, életforma kialakításának 
politikája a célt nem annyira definiálja, mint inkább napról napra teremti, 
alakítja. Irodalomnak és politikának eb b en  az ú jat terem tésben  v a ló  együ tt­
m ű k ö d ése , kölcsönviszonya ad a pártosságnak is időszerű, új tartalmat, s a 
kommunista kritikusnak is nehezebb, felelősségteljesebb és új felkészülést 
is igénylő feladatokat.

5.

Az elmondottak alapján nyilvánvaló, hogy tévedés volna az irodalom 
és politika kapcsolatát a politikum átszíneződésének figyelmen kívül hagyá­
sával, a pártosság „régi" történeti tartalmai szerint értelmezni. A lehetséges 
veszély e téren ma nem a dogmatikus torzító felfogáshoz, hanem az egy jó 
évtizeddel korábbi tartalmakhoz való visszatérés nosztalgiája. Holott a pár­
tosság értelmezésére is áll, amit az Országos Agitációs, Propaganda és Mű­
velődési Tanácskozás referátuma az irodalommal szemben támasztott mai 
igények természetéről mondott: „Amikor irodalmunk, filmművészetünk rész­
leges és viszonylagos problémáiról beszélünk, azt nem úgy értjük, mint aho­
gyan sokan fogalmaznak: hát igen, nincs irodalomban, se filmben ,Húsz óra', 
nincs ,Hideg napok'. Ez így, ilyenformán félreérthető, mert úgy tűnik, mintha 
valamely elveszett aranykort siratnánk és törekvésünk arra irányulna, hogy 
azt hozzuk vissza. Mi nem azt, mi mást várunk a művészetektől, olyan érte­
lemben mást, ahogyan az utóbbi időben megváltozott, fejlődött, és amilyen 
mértékben más típusú konfliktusokkal jellemezhető a mi mai társadalmunk."

A pártosság határozottabb érvényesítésének útja éppen ezért csakis a 
politikai szférában bekövetkezett történeti érdekű áttolódások irodalomszem­
pontú elemzésén, tudatosításán s a konzekvenciák következetes kritikai alkal­
mazásán át vezet. A pártosság kategória alkotó gyarapításával lehet ugyanis 
nemcsak a politikumot konzervatív módon redukáló, han em  a m a  je llem z ő b b  
és e r ő te lje s e b b  olyan nézetek ellen is harcolni, amelyek a politikum sík-vál­
tását éppenséggel a politikumtól való eloldódás írói-kritikusi igazolásának, a 
polgári ars poetikák és elméletek rehabilitálási alkalmának tekintik. Az el­
méleti kritikai stagnálás, a „régi" mércével való mérés, az esetleges hiedelem, 
hogy a pártosság erőteljesebb érvényesítéséhez ma pusztán a kritikusi hang 
„felemelése" is elegendő -  éppenséggel ezeknek az apolitikus, pártosságtól 
elzárkózó nézeteknek segíthet. Ma az elmélet és kritika feladata e téren, hogy 
a pártosság elvének folytonossága alapján annak konkrét tartalmát ne egy­
szerűen újra, de sok szempontból újonnan  teremtse, alakítsa.
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Annál is inkább, mert ma, amikor a kritikának nyilvánvalóan történel­
mileg új és bonyolult, szorosan vett világnézeti, tartalmi kérdésekkel kell 
szembenéznie, számos köreiben akkor uralkodnak el olyan nézetek, amelyek 
a kritika továbbfejlődését egyoldalúan, a vizsgálati mechanizmusok gazdagí­
tásától, a tartalomtól eloldó formalizálásoktól, vagy -  erre az áltudományos­
ságra való ugyanilyen téves visszahatásként — művészetté avatásától remélik. 
A k r it ik a i fo rm alizm u s és  szu b jek tiv izm u s  mindenkori hibái éppen ilyen tar­
talmi válaszokat követelő periódusokban válnak bűnné. Éppen ezért a for­
malizmus áltudományosságával és a kritikát művészetnek tartó nézetekkel 
szemben kevés, ha azt erősítgetjük, hogy a kritika tudomány -  azt szükséges 
hangsúlyozni, hogy a kritika legyen ,,még inkább" tudomány: tudományosan 
egyre jobban, egyre szélesebben megalapozott. Ha -  durva leegyszerűsítéssel 
-  a népiség szemmel tartásához elsősorban élet- és népismeret; ha a realiz­
muséhoz elsősorban esztétikai kultúra szükséges, akkor a pártosság képvi­
selete elsősorban társadalomtudományi ismereteket követel meg a kritikustól. 
A kritikus legyen m arx ista  műveltségű, az élet jelenségeit és a róla szóló tudo­
mányos-művészeti információkat a marxista-leninista világnézet alapján értel­
mezze, minősítse. De ugyanilyen fontos, hogy marxista m ű veltségű  legyen, 
hogy ismerje a politikát, a marxista társadalomtudományok -  szociológia, 
etika, pszichológia stb. -  hazai és külföldi eredményeit. Enélkül nem tarthat 
jogot arra, hogy az irodalom autonom, segítő- és alkotótársa legyen, enélkül 
nem képes a művészet felfedezéseit a politika, a tudomány eredményeihez 
viszonyítani, hanem szuverénitását feladva szubjektivizmusba vagy formaliz­
musba süllyed, „művészetté" vagy áltudománnyá válik, alkalmatlanná arra, 
hogy az irodalom társadalmi felelősségében ítéleteivel osztozzék.

6.
Végül egy lényeges kérdés, mindezek után, de mindezek alapján is: a 

pártosság népiséghez, realizmushoz való általános viszonyáról.
Hogy a politikai kötődés újszerű területét a vázolt irányba kell keresni, 

azt Király István elvileg a népiség (s a népiség móriczi hagyományának) 
oldaláról nemcsak kifejtette, de ragyogóan alkalmazva bizonyította is. Tanul­
mánya nélkül ez a cikk sem született volna, hiszen ami annak fő gondolata, 
a termelői és fogyasztói morál szembehelyezése, azt utolsó mondatai egyiké­
ben summázóan maga kötötte a politikumhoz: „Azaz a p o lit ik a  n y elv ére  l e ­
fo rd ítv a  m in d ez t: arról van itt szó, hogy uralkodóvá tud-e lenni a szocialista 
tulajdonviszonyok mellé minden területen a szocialista közszellem s közer­
kölcs." (Kiemelés: T. D.) -  Joggal vetődik fel ennek kapcsán a kérdés: van-e, 
lehet-e értelme, tartalma ugyanezt a gondolati utat mintegy „fordítva", a  pár­
tosság szemszögéből is végigjárni, van-e jogosultsága, sajátos karakteriszti- 
kuma, szuverén szerepe a pártosság kategóriájának. Tágabban: a népiség, a 
realizmus implicite nem foglalják-e magukban a pártosságot, van-e rá és el­
méleti gazdagítására szükség, s márcsak a hozzátapadó jobb- és baloldali tor­
zulások bonyolító hatása miatt is, nem volna-e mellőzhető vagy helyettesít­
hető.

Azt hiszem, ez a nem is előítéletekből, mint inkább bizonytalanságból 
fakadó szkepszis elsősorban a népiség, realizmus és pártosság viszonyának, 
kapcsolatának -  ahogyan az állásfoglalás nem véletlenül fogalmaz: „korszerű 
összefüggéseiknek" feltárását helyezi feladatként az első sorba. Mert ez a 
kapcsolat -  s nyilván ezen a nyomon kell elindulni -  e kategóriák mindegyiké-
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nek nélkülözhetetlenségén, elvi egyenrangúságán alapszik, s egymásrautalt­
ságukban, egymásba való kölcsönös átmeneteikben áll. A pártosság nyilván­
valóan az, amely a népiség és realizmus konkrét osztályhoz, a munkásosz­
tályhoz való kapcsolódást, kötöttséget, a munkásosztály világnézetével, har­
caival és céljaival, mozgalmával s ennek révén politikájával, pártjával való 
azonosulást fejez ki. A szocialista realizmus pártosság nélkül nem definiál­
ható, mert más kategóriái nem ezt az oldalát helyezik előtérbe, hordozzak 
ilyen közvetlenül. A pártosság kategóriájának kidolgozatlansága, mellőzése 
révén mind a realizmus, mind a népiség elvesztheti történelmi-társadalmi 
konkrétságát. Az állásfoglalás ebben az összefüggésben is joggal hangsú­
lyozta, hogy „az alkotásokban kifejeződő, legtöbbször összetett, differenciált, 
de mindig meghatározó társadalmi gyökerek feltárását, az osztály-álláspont 
vizsgálatát a marxista műelemzés nem kerülheti meg,- nem kielégítő az olyan 
“osztályszempontú" bírálat, amely csak elvontan, általánosságban érinti az 
osztályjelleget". Másfelől -  s ez éppen  ilyen lényeges, a szocialista realizmus 
nem redukálható a művészi pártosságra, nem azonosítható azzal, mert az 
ilyen leszűkítés -  akárcsak a népiség vagy realizmus elhanyagolása is -  a 
szocialista realizmusnak olyan csonkult értelmet, tartalmat adhat, mintha az 
nem foglalna magában, nem fejezne ki egyszersmind össznépi, nemzeti és 
egyetemes érdeket is, illetve mintha esztétikai jellege nem volna feltétlen 
érvényű. Itt valóban olyan „hármas"-ról van szó, amelyek közül mindegyik 
magában foglalja a másik kettőt, de mindegyik egyenként is nélkülözhetetlen 
ahhoz, hogy a szocialista realizmus természetes dimenzióiban legyen kifejez­
hető. E kategóriák viszonyának  elméleti tisztázása vezethet el egyenkénti 
funkciójuk -  mindenekelőtt a legkevésbé kimunkált pártosság szerepének — 
termékeny körvonalazásához, pontosabb értelmezéséhez, mozdíthatja ma leg­
inkább előre szocialista realizmus-elméletünket, teheti elvileg határozottabbá 
a marxista irodalomkritikát.
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B É C S Y  T A M Á S

TÉNYEK ÉS FELADATOK

Szabolcsi M iklós: VÁLTOZÓ VILÁG -  SZOCIALISTA IRODALOM

Szabolcsi Miklós tanulmánykötetének címe egészen pontos és találó. A könyv 
tartalmát nem lehetne ennél rövidebben kifejezni. Mindig a szocialista irodalom 
problémáit vizsgálja, akár József Attila egyik versét elemzi és vitázik róla, akár a 
műelemzés új módszereit ismerteti és értékeli, akár „kifelé tekintve" a külföldi, első­
sorban a francia irodalomkritikáról ír; s mindig a változó világban vizsgálja a szo­
cialista irodalmat: ugyanazon elviséggel, eszmeiséggel a különböző időszakokban 
jelentkező különböző vagy azonosnak tűnő kérdéseket.

A magyar irodalomtudomány az utóbbi évtizedekig csak egyedi műveket hozott 
létre. Persze maga a tudomány is egyedi művekből áll össze, de ahhoz, hogy magyar 
irodalomtudományról beszélhessünk, sok és jelentős kérdést színvonalasan feldolgozó 
művek sokaságára, fontos kérdésekhez jelentős színvonalon hozzászóló tanulmányok, 
cikkek bőségére van szükség. A felszabadulást követően fellépő első tudósgeneráció 
az utóbbi évtizedben kezdi igazán jelentős műveit létrehozni, s mögöttük ugyancsak 
ebben az évtizedben szerveződött a második generáció. Reméljük, hogy az első tudós­
generáció jelentős művei a magyar irodalomtudomány fellendülésének  alapműveivé 
válnak.

S -  ahogy említettük -  nem okvetlenül csak a nagy monográfiák lehetnek ezzé. 
Tanulmánykötetek egyes darabjai is fontosak lehetnek ebből a szempontból is, még 
akkor is, ha külön-külön legtöbbjük már ismerős. Nemcsak egy költő verseskötete 
eredményezhet többet, mint egy időszak összegyűjtött verseit -  egy tudós össze­
gyűjtött és kötetté szerkesztett tanulmányai is jobban mutatják így igazi jelentő­
ségüket.

Szabolcsi Miklós kötetének majd minden tanulmányában -  még talán azokban 
is, melyekben nem ez az elsődleges célja -  a megvizsgált kérdést feltérképezi, kije­
löli benne az utakat és határokat, a már feldolgozott és még feldolgozandó területe­
ket. Ezzel nemcsak önmagának teszi világossá a „terepet", de a jövendő kutatás 
számára is. A feltérképezés, irány- és probléma-megjelölés mindig együtt jár a múlt­
hoz való visszanyúlással, az ott található és hasznosítható pontokra való rámutatással. 
További jellegzetessége, hogy még akkor is „kifelé tekintve" -  pontosabban: „kí­
vülről befelé" tekintve -  végzi el ezt a munkát, amikor pl. mai költők arcképét 
rajzolja. A könyv lapjairól egy valódi irodalomszervező egyénisége bontakozik ki, 
noha szó szerint alig van szó irodalomszervezésről. De az irodalomtudomány igazi 
szervezője nem, vagy nemcsak az intézmények irányítója, a technikai és gyakorlati 
feltételek organizátora, hanem elsősorban az, aki az elveket, a maguk bonyolultsá­
gában megjelenő elvi kérdéseket képes egységben látni, így kijelölni és meghatá­
rozni a tennivalókat. Szabolcsi Miklós egyszerűen, kristálytisztán húzza meg az elvi 
vonalakat, jelöli ki vagy mutat rá a szocialista irodalomtudomány megoldandó fel­
adataira.

Egyik fontos tanulmánya az „Irodalomtörténet és munkásmozgalom története" 
címet kapta. A tanulmány jórészt csupa kérdés. Noha a munkásmozgalomra vonat­
kozó kiinduló kérdései zömmel ismertek a történettudományból, az irodalomtörténet­
tel összefüggésben azért szükséges feltenni, mert így másféle területekre világít rá, 
azaz a kérdés lényegében már válasz is. (Pl. „A történelem folyamatának milyen 
elemeit, összetevőit, milyen intézményeket, szervezeteket befolyásol, alakít, változtat 
a munkásmozgalom?") További kérdéseire adott válaszai, de maguk a kérdések is 
mélyrehatóak és disztingválóak, s ismét biztos mércéjéül válnak a további részku-
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tatásoknak. Arra a látszólag könnyű kérdésre, hogy „Mit nevezünk szocialista iro­
dalomnak?", az egyszerű alapválasz után -  „azonos osztályérdekeket hordozó, azonos 
szemléletet, világnézetet kifejező művek összességét" -  igen finom elemzést kapunk 
a múltra és jelenre vonatkozóan, aminek eredménye, hogy a maga által adott választ 
kiszélesíti, hisz így kívánja a „változó világ": nemcsak művek összessége, de „jelen­
tős művek, valamint elméleti-kritikai tevékenység s végül mindennapi politikai vagy 
agitációs munkát szolgáló efemerebb művek együttese is". És itt jut egy -  vélemé­
nyünk szerint -  nagyon fontos tételéhez: „ . . .  a szocialista irodalom egyik jelleg­
zetessége, hogy szerkezetén belül a teória, kritika szerepe jelentősebb, mint más 
irodalmi irányzatoknál". Ebből azután következik, hogy a szocialista művelődés és 
a szocialista kultúra történetét is meg kell írnunk.

Egy másik jelentős kérdése és válasza ugyancsak feladat-kijelölő: „az egész 
világirodalom ma nagyon is vitatott, fő fejlődési iránya -  a differenciálódás vagy 
integrálódás kérdéséhez hogyan illeszkedik a szocialista irodalom"? Szabolcsi „ideig­
lenes válasza", az ti., miszerint „nagyon is kívánatos lenne, hogy ez az integrálódás 
a szocialista világirodalom keretén belül, tehát a szocialista eszmeiség alapján tör­
ténjék meg", nyilvánvalóan nemcsak az írókra, de teoretikusokra, kritikusokra, el­
méletírókra is komoly feladatot ró.

Akár ez, akár előbbi megállapítása, miszerint a szocialista irodalmon belül nagy 
fontossága van az elméletnek, nyilvánvalóan egészen más szemléleti-világnézeti hát­
térből megfogalmazott, mint a kötetben a cerisyi dekád ismertetésében említett 
Georges Poulet véleménye. Szerinte a kritikus „olykor igazabb művész, mint az 
író". A szocialista kritika és elmélet hiába érdekesebb és izgalmasabb olykor, mint 
a mű, melyről ír, mégse akarja-akarhatja a kritikus „vízióját" nyújtani. Szabolcsi 
itt is meghúzza a szükséges határokat.

A cerisyi dekád vitáin tűnődve „megrögzött racionalistának" nevezi magát, ami 
még „franciás irányultságú" irodalomtudósoknál is ritkaság hazánkban. Aki „megrög­
zött racionalistaként" közeledik irodalmi kérdésekhez, könnyen kapta és kapja azt a 
vádat, hogy „logikai rejtvényeket" lát az irodalomban, hogy a művekben és írókban 
épp azt a „valamit" nem érzékeli meg, ami „valahol azért" mindig „ott" van. Nos, 
a magyar irodalomtudomány legjobbjai között Szabolcsi se híve akár az impresszio- 
nisztikus elemzésnek, akár az „esztétizálgatásnak". S csak el kell olvasni e tanulmá­
nyokat, hogy kiderüljön, a racionalizmus nem egyenlő a száraz és érzéstelen „agy­
kombinációkkal", de ugyanakkor arról is meggyőződhetünk, hogy igazán bonyolult 
irodalmi kérdésekről is lehet konkrétan és pontosan beszélni anélkül, hogy a kulcs­
szó egy metafora vagy egy könnyeden odavetett, de „bonyolultságot" rejtő névmás 
lenne. Szabolcsi elemzéseinek ez az erénye nyilván összefügg azzal, hogy az elveket 
pontosan meghatározza és a feladatokat pontosan kitűzi. A szocialista teória elvi 
kérdéseket tárgyal, s a szocialista kritikus nem lehet -  G. Poulet idézett szavaival 
— „írókról író író". A „Műelemzés — gyakorlatban" című írásban figyelhetjük meg 
legjobban, mennyire nem tartja Szabolcsi célravezetőnek azt a verselemzést, amely 
„körülbeszélő", „túlbeszélő" vagy épp impresszionista: „ . . . n e m  egyetlen eljárás 
monopóliumáért emelek szót, de azért igen, hogy igyekezzünk túlmenni a puszta le­
íráson, a körüljáráson, a vershez fűződő benyomások laza felsorolásán . . . "  — írja. 
Hovatovább valóban minden szintű műelemzésben tudnunk kell, hogy egy irodalmi 
műnek is vannak tényei, amelyeket az eszmeiséggel átvilágított tények bizonyos­
ságával és egyértelműségével kell kezelnünk.

Szabolcsi Miklós számára a nyugati országokban művelt irodalomtudományi 
irányzatok közül mindig a franciák, vagy -  ha más országban jöttek is létre -  „el- 
franciásodott" változataik adják fel a leckét. Így pl. a sok forrásból táplálkozó francia 
strukturalizmus. Már láthattunk hazai példát arra, miként lehet ennek eredményeit 
a marxista irodalomtudomány gyakorlatában hasznosítani; valamint arra is, hogy 
lehet úgy tenni, mintha ezek az eredmények meg nem születtek volna, illetve mintha 
csak úgy lehetne belőlük valamit hasznosítani, ha valaki filozófiai értelemben is 
strukturalistává válik. E tanulmánykötetnek nem egy lapján tisztán elvi megköze­
lítésből is egyértelműnek látszik: a marxista-leninista filozófián és irodalomszemlé-
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leten belül is lehet a strukturalista módszert felhasználni. Szabolcsi többször meg­
fogalmazza, hogy a történeti szemlélet nélkül érthetetlen marad minden irodalmi, 
irodalomtudományi kérdés. Ez az alapja szemléletünknek, nem lehet lemondanunk 
róla. Ugyanakkor azonban miként a „Hogyan tovább a magyar irodalomtudomány­
ban?" című tanulmányában írja: „Hogy a strukturalista nyelvészet szavával szól­
jak, a diakrón vizsgálatok mellett a szinkrón vizsgálatokra is ki kell terjeszked­
nünk. . illetve: „A struktúramodellek felállítása nemcsak egy irodalmi
mű szerkezetének megvizsgálásában, nemcsak az irodalmi mű belső modelljének fel­
állításában hozhat hasznos eredményt, hanem több mű azonos tulajdonságainak meg­
vizsgálásával, az azonosságok és különbségek rendszerbe foglalásával hosszabb idő­
szakok belső modellezésére, az irodalmi folyamatok, sőt egyes irodalmi korszakok 
leírására alkalmas lehet." (166. és 168. o.)

Szabolcsi Miklós híres arról, hogy minden kérdést a marxista eszmeiségen belül 
lehetséges minden szempontból megvizsgál. Ez realizálódik az „egyrészt-másrészt" 
szóhasználatban is: Ő maga ejt szót erről: „Gyakran vádoltak, sőt csúfoltak az .egy­
részt-másrészt' miatt." Tanulmányaiból egyértelmű, hogy ez nemcsak stíluskérdés, 
de a marxista tudományos vizsgálódás elviségéhez hozzátartozó lelkiismeretességé. 
Enélkül valóban nem lehet igényes irodalomelméleti művet létrehozni — s különös­
képp erénye a tudományt gyakorlatilag is, elvileg is szervező tudósnak. Ha nem 
nézne meg mindent „egyrészt-másrészt", nem tudna pl. Garai Gábor és Váci Mihály 
költészetéről szólva, szembenézni azzal a kérdéssel: „ . .  . lehet-e hic et nunc, 1968 
Magyarországán forradalmi szocialista tartalmú költészetet művelni?" Azonnal kö­
vetkező válasza: „Valljuk meg: nem könnyen. Politikai, társadalmi, gazdasági éle­
tünk felszínének pátosztalan nyugalma, az igazi változások mélyben folyó, lassabb, 
kevésbé látványos volta -  és ezzel szemben a külvilág viharos eseményei nehézzé 
teszik a lírikus áthevített, mégis pontos állásfoglalását, nehézzé a felszín és mély 
lírai visszaadását, nehézzé a pártos költői magatartást." De csak nehézzé teszik, 
„ . . .  a közéleti költészetnek megvan a mozgástere továbbra is". Az idézett mondat 
ugyancsak feladatokat rejt magában. Nemcsak a költőnek kell a mai helyzethez adek­
vát forradalmiságot magas szinten megfogalmaznia. Az elméletnek is fel kell dolgoz­
nia azokat a költői megnyilvánulásokat, melyek a „barikád" — vagy „szemtől-szembe" 
forradalmiság pátoszától mentesen, a napi feladatok elvégzésében jelentkező forra­
dalmiságot rajzolják. Úgy véljük, ez nemcsak irodalmi „belügy", de a tudatformálás­
nak általános feladata is. Hisz másféle, mégis ugyanazért a célért küzdő forradalmiság 
ez; elvesztette a régi pátoszt, de talán kapott egy újat, egy keményebbet, talán már 
a 21. századot előlegező pátoszt, mely abból áll elő, hogy a tények a maguk pontos­
ságával és konkrétságukban ragyognak, a napi apró feladatok az eszmeiségtől és 
céltól áthevítettek. Szabolcsi Miklós is tényekről ír, az elvek tényeiről, azok bonyo­
lult gazdagságáról és szépségéről. (Magvető Kiadó)

Mióta Rákos Sándor a fordításon túlmenő újrateremtés folyamatában találkozott 
a mezopotámiai agyagtáblák költészetével, mióta oly mélyen tekintett a múltak mély­
séges kútjába, hogy a sokezeréves ihletet átforrósította a magáéval és a magáét bele­
vesztette az ősibe -  egy valóban tökéletesen homogén költészetet fejlesztett ki. 
Nemrég az ÉS-ben olvashattuk egy jegyzetét, amit tán nem illetéktelenül értelmezünk 
burkolt vallomásnak költészete gyökereiről. „A líra nagyon különböző lélekrétegek-

F U T A K Y  H A J N A

TÖRVÉNYTÁBLÁK
Rákos Sándor: AZ EMLÉK JELENE
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ből buggyanhat föl. Van egy réteg, az Ember legalsó geológiai rétege. Aki lefúr 
annak a mélyéig, olyan lírát hoz föl, amely valami ősien közöset közöl minden léte­
zőről. Nem fiú, nem apa, nem testvér, aki az ilyesfajta versekből kiszól, nem adó­
fizető polgár, még talán férfi vagy nő sem." Úgy tűnik: Rákos az utóbbi években 
abból a geológiai mélyrétegből teremti verseit, mely „az Ember" számára -  évezre­
dekkel ezelőtt is, most is, mindenkor jelenidejűen -  az élet és hálál antagonizmusá- 
nak élményköre. Az ősi költői képmás, a halhatatlanság kereső Gilgames Rákos köl­
tészetének lírai hősével összeolvadt és a modern, tudományosan-mechanikusan szer­
vezett világ újmódon rémületes tengerein, sivatagaiban és cédruserdőiben néz szembe 
a halál változatlan és kikerülhetetlen tényeivel. Már nem városfalakat építtető király, 
de maga is kiszolgáltatott „rabszolgabőr"; nem a csak-vele-egyenrangú Enkidu halála 
sújtja „a felismerés iszonyatáéval, de a leg-hozzá-hasonlóbb anyjáé, társaké, akiket 
lenyűgözött a „személytelen borzalom". Ahogy a halhatatlanság reményét elveszített 
Gilgames Uruk falai közé tért újabb építő tettekre készen, úgy áll ellen az elmú­
lásnak mai voltában is : „mint a gyámkő az omló háznak J  nekifeszül az elmúlásnak 
/ a gondolat". Gilgames kétharmadrész isteni természete kívánta, hogy abba ne 
hagyja, utódjában az „isteni" természet így nyilatkozik meg: „előttünk van nem lát­
juk följebb-följebb talpaltonként / nem lehet abba hagyni az ember befejezhetet- 
len". Örökkön így áll: didergő magányban, kifosztottan és megalázottan a fenyegető 
halál előtt, fölötte végtelen üresség, körötte a puszta semmi, szívében és agyában 
a többet-akarás képei a félelem emlékeivel és mindennek a vakítóan tiszta tudata. 
Áll, mint a kő. S önmagából formálja ki vele hulló, mégis mindig a jövőnek szóló 
emlékművét. -  Rákos Sándor költészete ennek az időtlen megrendültségnek, ennek 
az ősien egy-azonos emberi helyzetnek a lírai újrafogalmazása.

Ez a líra szólt már a Kiáltásnyi csönd epigrammatikus, föliratszerű verseinek 
lakonizmusában is. Az új kötet négy nagy verskompozíciójának újdonsága csak lát­
szólag a megnőtt terjedelem, valójában a szerkesztés. A nagy kompozíciók ugyanis 
szintén „elemi" versek sokaságából -  mint mozaikokból — épülnek föl. A mozaik­
darabok önálló versek is (egy-egy már meg is jelent így), csakhogy itt szoros érzéki- 
érzelmi-logikai vagy epikus-lírai egységbe kapcsolja őket a költő, így teremt belőlük 
összefüggő kontextust. A borítószöveg szerint a négy nagyvers egymással is bonyolult 
szerkezeti viszonyban van a részelemek visszatérése, távolodása, összefonódása révén. 
Mindennek pontos felfejtéséhez egy ingardeni rétegelemzés volna szükséges. Itt 
meg kell elégednünk annak említésével -  ami egy ambiciózus olvasó felismerése is 
lehet - ,  hogy az élménytömbök rokonságából, a költői alakítás irányából, a kifejezés 
anyagszerű azonosságából adódó világképi összetartozás -  tökéletesen megvalósul. 
Ha szavakban próbáljuk megragadni a mélyben rejlő masszívumot, amire e vers­
építmények emelkednek, a következő sorokra hivatkozhatunk:

A tökéletes megsemmisülést 
a hitetlen se tudja elképzelni 
bennünk olyan erős 
a túlélés parancsa

(Forrásvidék)

A korábbi Anyasirató legközvetlenebb, személyesebb hangú testvére, a Forrás­
vidék  nyitja a kötetet. „ . . . közös múltunkból vérzik át" a fiúba az anyától örökölt 
sok emlék, félelem; részei az iszonyú ámulatnak, ami az élőt eltölti az őt életrehozó 
halálán, mely visszavonhatatlan és megérthetetlen. A tökéletes árvaság kezdete. Ez az 
árvaság emelkedik elvont tisztaságba a következő vers (Gilgames a sivatagban) érzék­
letes filozófiájában. A kötetnek ez a vers a csúcsa, a témára eljátszott legteljesebb 
variáció: a halandóság tudatának felbontása és összerakása. Félöntudatos sejtések és 
rémülések, elszánások és ráérzések átvilágítása „a jóvátehetetlen napsütésben", , a 
mítosz kristályos jelképeivel egy már-már zenein felbontott és együtt-tartott gondo­
lategészben. A kötetet záró terjedelmes versszerkezet, Az em lék jelene  (1944) a vi- 
lágnyi árvaság társadalmilag konkrét átélését, történelmi meghatározottságú egyete-
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mességét vetíti elénk töredékes képekben, jelenetekben, feliratokban; félelem és 
megnemadás, megalázottság és az „azután"-ra szóló elképzelések tagolatlan és tagolt 
alternatíváiban. A belső szerkezet itt nem annyira szoros, a kifejezés nem annyira 
kristályos, mint az előző darabban, de a maga világrészén ez a vers-sorozat is kijelöli 
a pontokat, ahonnan kilátás nyílik az „ingóságaink rövid örökléte a mi halhatatlan- 
ságunk"-féle felismerésekre, illetve „az ellenállás génjeit örökbe hagyjuk fiainknak"- 
féle állásfoglalásokra. A Gilgames-darab és az 1944 apokaliptikus emlékeit idéző 
között áll a Három Dosztojevszkij-maszk. Nem nehéz megtalálni az asszociációs szá­
lakat, melyek e három lírai arcképet -  a félelemre és fenyegetettségre különfélén 
reagáló, mégis összetartozó sorsok hármasságát — a kötetnek erre a helyére kötötték. 
Helyi értéküknek azonban némileg alatta marad önálló mű-értékük, ugyanis önma­
gukban kevés újat mutatnak föl. Porfirij „naplótöredékének" reflexív jellege s egy- 
egy közhelye (pl. „röpköd az éji bogár láng körül / körülöttem") meg éppen 
elmaradhatott volna. Az eredeti, ihlető mű áthasonítása itt korántsem történt meg 
olyan mélységig, mint a Gilgamesé. A maszkok még a regény teremtményei inkább, 
mint Rákos lírai átvételéé.

Annakidején Kassák Lajos abban látta Rákos költészetének legfő értékét, hogy 
„A világot m egláttatja . . . anélkül, hogy magyarázkodna és oktatna." Ez á vonás 
azóta csak tisztult, kiforrott. Rákos a világról való érzéki benyomásait, az érzelmi 
és gondolati átélést a közvetlenség hatásával teszi át versbe azáltal, hogy nem a 
közlés grammatikai szabályosságával, de nem is a szabad asszociációk ma általános 
szubjektivitásával formulázza, hanem az objektíve követhető, átvehető élmény és 
gondolat kulcsszavaiból, szintagmáiból, szólamaiból rakja össze. Alapvető kifejezés­
egysége a szintagma, illetve az ezekből álló szólam. A mondat -  ha épül -  ezekből 
épül, soha nem annyira szintetizált egységgé, hogy alkotóelemeinek tömbjei bele­
mosódjanak. (Magasabb szinten ugyanez ismétlődik a versek-versszerkezetek rend­
szerében.) Olyan ez a nyelvi építmény, mint egy ciklop-kövekből rakott archaikus 
fal; nemcsak kifejező-ábrázolóértéke van. Egyetlen példa álljon itt bizonyságul Az 
em lék jelené-bői:

bőrén csupa szem csupa fül milliméterenként 
idegvégződéseivel fölméri az élesretöltött világot 
vár mozgó céltábla most az egyszer még kicsúszott 
gondolkozni sem gondolataira tapad minden irányzék

Az üldözöttség helyzetképét kapjuk, egyszerre az objektív és a szubjektív nézőpont­
ból, a látott és átélt valóság-pillanatét. Korban az „élesretöltött" világhoz, az „irány- 
zék"-hoz kötött ez a pillanat, de egyben a létét a „bőrén", „idegvégződéseivel" élő, 
rejtőző-menekülő ember időtlen jelenete is. A szöveg tagoltsága nagy erővel hoz 
archaikus képzeteket (az agyagtáblák „stílusát"), korunkbeli események emlékeit, 
az üldözöttség feszült rohanásának, lélegzetvesztő félelmének általános, időtlen ele­
meit és történeti egyszeriségét. -  Rákos verseiből valóban hiányzik a magyarázgatás. 
A világ általa látott, átélt képéből a legfontosabb mozzanatokat úgy emeli ki, hogy 
„az elhallgatás többletének" kötőanyagával, egy sajátságos 0 morfémával kapcsolja 
össze őket, illetve szuggerálja a kapcsolatot, aminek az olvasó tudatában kell meg­
születnie. S a kapcsolatok gyakran többszintűek, széles asszociációs tartományt hálóz­
nak be.

Egy -  nem lényegtelen -  vonatkozásban azonban ez a költészet olykor kielé­
gítetlenül hagy. Sajátságosan súlyos világérzésének alig adja motivációját konkrét, 
mai valóságunk felől. Nem az általánosítást, a végső lényeg keresését sokalljuk, 
inkább az indukció jellemzően mai, környezeti-társadalmi tényalapjait és gondolati 
hozadékát keveselljük. Nem azt vonjuk pl. kétségbe, hogy a szocialista társadalom­
ban is van, lehet magány (Rákos magány-helyzete közismert), de — úgy véljük -  a 
magány kozmikus élményét más és másképpen motiválja itt, mint más idők és terek 
társadalmaiban. A magányról tehát mást és többet is lehetne hic et nunc mondani, 
illetve fölismerni (az életről, halálról szintén). Persze gyökeresen azonos elem mindig
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volt, van, lesz abban, amit Gilgames érzett Enkidu halálán, amit ma érzünk egy 
hozzánk tartozott társ elvesztésekor, amit „az Ember" érez a halál előtt (minden 
ember mindig a halál előtt él); de „az Embernek" erről a helyzetéről, állapotáról, 
megrendüléséről mindig a kor és valóság specifikus tudását, felfogását érezzük tel­
jesnek, s ennek fölfedezését, kimondását a költőtől várjuk. Rákos a maga költésze­
tének „ősi" elemeit, geológiai „idejét" verseiben nem mindig ötvözi elég gazdagon 
annak a társadalmi világnak a meghatározó tényeivel és szellemi hódításaival, amely­
ben a versek megszületnek. Ebből adódik, hogy néha több az evidens szentencia, 
mint az új összefüggésekre ismertető költői zsákmány. E sok tekintetben kiváló és 
eredeti alkatú költészetnek erre kell legyen a további kiteljesülése.
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D e mé n y  O t t ó :

f e l h ő á r n y é k :

Pontosan jellemzi Demény Ottó költésze­
tünkben elfoglalt helyét az a vers, melyből 
a címadó képet kiemelte. Fennsík -  ma­
gaslatot jelent a hetedik kötet, ahonnan a 
költő egy élet tapasztalatainak birtokában 
tisztábban és messzebbre lát. „Közönyös ka­
vicsok" és „izgága történelem" -  az élet 
teljessége osztja magányát, nem sértődött 
félrevonulás ez, elmélyült szemlélődés, kí­
sérlet a rend megteremtésére.

Demény Ottó kicsiségekből indul el -  
„színes bogarak hátán /  tanulom az élet 
törvényét" (M é g  n e m )  -  és nagy távlatokat 
nyit, a valóság szövevényeit bogozza, hogy 
áttekinthető legyen a világ. Ellentétekre 
épül képalkotása, gondolati érzékenység, 
éber lelkiismeret irányítja. A valósággal, 
a természettel együtt lélegző, az emberek 
felé kitárulkozó alkat, friss a csodákra, 
gyermekként fedezi fel a mindennapi ámu­
latokat: „Hallgasd e megrendítő / jósla­
tot /  holnap szél lesz" (P rognózis). A szép­
séget, a harmóniát keresi, szereti az életet, 
még a fájdalomról sem tud lemondani, mert 
azt is dialektikusan, ellentéteibe építve lát­
ja az élet részének (Fá jda lom ).

Egyszerűségre és természetességre törek­
szik:

példám a költő akinek elég 
egy pillanat hogy öklébe szorítsa 
tűnt évezredek tapasztalatát 
aki pontos mert elmos az idő 
szívéből minden feleslegeset 
hogy még tisztábban ragyogjon a lényeg 

(P éldákkal g a zd a g)

A  jelen Demény Ottó számára a múlt és 
a jövő állandó szembesítése. Verseinek nagy 
része emlékezés, „dallá enyhült indulat" 
(D al), másrészt kérlelhetetlenül támadja a 
„lélek riadt rettegéseit /  a tett előli visz- 
szahőkölést" (P éldákkal g a zd a g), a tespe- 
dést, a vegetatív létet, mindent, ami az em­
ber előtt a jövőt berekesztheti. Az emléke­
zés talán legszebben N o ctu rn e  című versé­
ben ölt formát: „nem enyhítheti semmi 
már / messzeszakadt emlékedet / kitakart 
melleid fölött / a bennem tántorgó vi­
hart / évek elvonult hadai /  üres a gami- 
zon kihalt".

Álomszerűen előgomolygó képsor, szür- 
realisztikus látomás, a szenvedély magas­
feszültsége elsodorja a központozást, mint 
pl. a jövőért lázadó Az n e m  l e h e t . . . so­
raiban. Egyetlen monumentális jajkiáltás 
ez, szinte sikoltja a költő fokozódó indulati 
viharában a leglényegesebbet: az nem le­
het, hogy megtagadja önmagát az ember, 
„hiszen még nem volt igazán szabad".

Aki tiltakozásra készteti, az ember, ki 
úgy él, „hogy hátat mutat unottan a szép­
nek /  s nem válogat de mindent elfo­
gad / hogy elfödi arcát ha kérdezik / álmot 
sem lát ködökkel takarózik", sok gyötrel­
mének kiindulópontja. Miatta érzi a költő 
néha úgy, hogy „a hang önmagáért való" 
(F e n n sík ), fáradt lesz, tehetetlen. Többször 
visszatérő szimbóluma a tó, ami „derékig 
fagyban áll / dermedten őriz valamit". Mi 
az, amit őriz?

Valamit elvesztettél 
már emléknek se tiszta 
valamit mégis őrzöl 
valami ódon jelzést

nem lehet körülírni 
nem lehet megnevezni 
kopársága is fényes 
csillaga is csalóka

(Valam it m é g is )

Ez a bizonytalanság, homályos fájdalom, 
az ellentétek közötti őrlődés, tehetetlenség 
és cselekvésvágy hullámzása tör fel a Szél 
jö n n e  kristálytiszta, tömör képsorában, 
ahol a verset teremtő erő szenvedélyes kiál­
tásra lobban: „Idő, idő idő! /  Élek benned 
s te égsz /  bennem kegyetlenül".

Az időt visszapergeti az emlékezés, a pu­
ritán közlés bűvös-bájos varázsmondókává 
lényegül át:

Hideg van
kő hullik a tóba
gyürüt vet
halkan lemerül
így kezdődnek a titkok

(H ét reg ö lő )

Az emlékezés irányítója a teljesség, a 
harmónia utáni vágy. „Nincs kezdete ka­
maszkoromnak, / s be sose végzem" -  írja 
Demény Ottó (G y ö n gy ), hiszen a kamasz­
kor számára tevékeny boldogságot, határ­
talan önbizalmat, kétely nélküli lelkesedést 
jelent.
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Tenyeremen elfért a felhő 
elfért szivemben a világ 
félelmeimmel összebújt 
de megteremte örömét 
ég föld víz napfény levegő

(E züst alapra)

Ezért külön ciklus a K a leid oszkóp  -  K é­
p ek  a ka m aszko rból, ezért a kamasz álarca 
mögé bújt versek hosszú sora.

A kamasz-versek a szókincs nyersebb ré­
tegeit vonják be a versvilágba, gyermek­
hangú költeményei -  a G y erm ek já ték o k  
ciklus -  lehetőséget adnak arra is, hogy 
verseinek zenéjét, a „hullámzófényű lassú 
tánc"-ot gyorsan pergő ritmusokkal, csengő 
rímekkel, fokozott dallamossággal tegye 
színesebbé. Szellemes, kedves, játékos stró­
fák ezek, de a kötet alaphangulatát nem 
bontják meg, az üde játékosságot egy-egy 
szó is képes groteszkbe fordítani, a nevető 
gyerek álarca alól átüt a töprengő férfi fa­
nyarsága. A gyerek naivan szürrealista öt­
let-villódzásait felhasználva többsíkúvá te­
szi a gyerekversek ciklusát is.

Talán a magyar költészet hagyományai­
hoz, talán saját emlékeihez hű, mikor a 
gyermekkor színhelyét vidékre helyezi, táj­
nyelvi szavakkal, tájnyelvi hangváltozatok­
kal -  ami valamennyire régiesnek is érző­
dik -  fűszerezi. A falu búvóhely, idilli vi­
lág Demény Ottó számára, menedékként ra­
gyognak elő számára a múltból a lila mály­
vák és a barna köcsögfa (E m lék  a n y árról).

Néhány szerelmes verse (Zsoltár, C sak a 
k ez ed , V e d d  a te jem , Szik rá k  lo b b ann ak ) 
a kötet legkiérleltebb darabjai közé tarto­
zik. Ihletőjük nem annyira az élő szenve­
dély, mint a szerelem emléke vagy a sze­
relem utáni vágy, hiszen az is segítő erő:

betakarlak csönddel halállal 
kifulladó leheletemmel 
elkészül bennünk a világ 
új nyugalommal kezdetekkel

(R észek  s z ép sé g e )

Demény Ottó a tett által, a küzdelem ál­
tal kerül harmóniába a világgal. Megépíti 
műveiben a „korhoz illő házat” , a „méltó 
várost” , a szocialista embert, „mint kö- 
lyökkorunk kockahalmait /  de felnőtt rend­
dé összegyúrva" -  így győz az idő fölött 
(Építő ).

ZENTAI MÁRIA

B á l i n t  L e a :

BOLDOGSÁGOM ERDEJE

Bálint Lea életkora láthatóan kínos hely­
zetbe hozta a kritikusokat. A recenziók egy 
része „fiatal" (tehát huszonöt-harmincöt 
éves) költőként kezeli, bíztató hátbaverege- 
téssel lökdösve az egyedül helyes ösvény 
felé. Mások elalélnak a csodagyerek ham­
vas eredetiségétől, majd rezignáltan közlik, 
hogy sajnos mindenki kinő egyszer a gye­
rekkorból. Mi az igazság? Koraszülött fel­
nőtt a „Boldogságom erdeje" szerzője, vagy 
netán csodagyerek, afféle természeti kép­
ződmény?

Az igazság alighanem az, hogy Bálint Lea 
egyszerűen költő. Gyerekkorában gyerek, 
kamaszkorában kamasz, felnőttkorában fel­
nőtt. Stílusa tíz év alatt változatlan, nem 
gyermeki, nem felnőttes, egyénisége alap­
jaiból vezethető le. Azt, hogy e tíz év alatt 
felnövekedett, témáinak, mondanivalójának 
szélesedése jelzi csupán.

Az időrendbe szervezett kötet világosan 
három részre oszlik. Az 1965-ig írott ver­
sekből elénk táruló gyermekkort legtalálób­
ban a passzív felfedezések korszakának ne­
vezhetnénk. Számos vers rögzíti azt a „tör­
ténelmi" pillanatot, mikor a tárgyak, lé­
nyek ismert rendjében felvillanó furcsa ösz- 
szefüggés a képi valóságból a fogalmak iz­
galmas bizonytalanságába ragadja az elmét. 
Az elefánt rettenetes, fanyűvő ormányával 
kockacukrot kunyerál (2. vers), barna fol­
tot hagy a zöld dió (9. vers).

Mikor a gyerek a felnőtt gondolkodás 
magasabb régióiból leszármazó fogalmi tör­
meléket, szóképeket, frázisokat veti össze 
a maga valóságos tapasztalatával, és pontos 
ismeretek híján magyarázó mítoszokat te­
remt, még nyilvánvalóbb, hogy az elvont 
gondolkodás születésének tanúi vagyunk, 
Így emel mesés hitvallássá egy „vicces" frá­
zist mindjárt az első vers:

„Jó akarok lenni 
hogy kenyérre lehessen kenni 
s az emberek kenyeret 
ne magában egyenek."

A sarkantyúvirág furcsa nevét a halott 
frontkatona mennybemenetele magyarázza 
(3. vers). Ha mi, felnőttek, háznak mond­
juk a csiga héját, nyilván van olyan csiga
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is, aki háziúr (10, vers). Ki tudja, kiben mi 
lakik? Kiben angyal, kiben ördög. És ha 
nem bennünk, hanem egymásban laknának 
(11. vers), vagy néha-néha kilátszanának 
belőlünk (20. vers), mi lenne? Csupa ko­
moly kérdés, amin csak komolyan szabad 
mosolyogni.

Ilyesféle felfedezéseket valaha mindegyi­
künk átélt, legtöbben el is felejtettük őket. 
Van azonban közöttük egy, amelyik aligha­
nem mindenkiben mély nyomot hagy: hogy 
kiterjedésünk véges a világban; minden 
vágy, hangulat, gondolat, indulat egy, csak­
is egy testbe van zárva, és nehéz akár tö­
redékét is átvinni, átképzelni, áterőltetni 
másba. Egyetlen, rövid lánggal, hamu nél­
kül lobban fel mindez Bálint Lea egyik öt­
sorosában (7. vers).

A felnőttek szeretik, ha a gyerek utánoz­
za őket. Gyermekinek lenni szerintük any- 
nyi, mint megjátszani a gyereket, amint 
felnőttet utánoz. A gyerekek rájönnek erre 
és ki is használják. Bálint Lea többnyire el­
lenáll a csábításnak. Tetten éri önmagában 
a szerelem (25. vers) és a világfájdalom (17. 
vers) pózait is. Néhány verséből -  angyal­
ból az ördög -  mégis „kilátszik" a morbid 
(5. vers), esetleg bamba (16. vers) felnőtt.

A korszakot a kötet legjobb verse zárja. 
Az evilági erkölcs legszebb korszakait, Epi- 
kurosz és Cardano intelmeit idéző parabo­
lában, kilenc rövid sorban foglalja össze 
mindazt, ami túlbiztosított korunk egymást 
eszközzé alázó embereiből hiányzik.

„Galambot fogtál és élsz 
ha elrepül meghalsz 
de ugye nem félsz?
Nem nyírod le a szárnyát?
Nem kötöd meg a lábát?
Hagyod hogy megpihenjen 
a kezedben 
és megsimogatod 
mielőtt elrepül."

Abban a korban, mikor szinte mindenki 
verscsinálással próbálkozik, Bálint Lea is el­
veszti korábbi biztonságát. Bensője változá­
sait kivetíti a világba,- a kinti és a benti 
régi viszonya nem tartható fenn, az új ma­
gától meg nem születik. Innen a magány, 
az érzelgősség (32. vers), a nosztalgia (31., 
42. vers), az esztétikus bánat (39. vers), a 
meddő gúny (44. vers) s a hiábavalóság 
gondolata (46. vers) e korszak verseiben. 
Megpróbálja a lehetetlent, idillként felújí­

tani a gyermekkor egyszerűségét. Tizennégy 
semmitmondó sor lesz belőle (48. vers).

A fix pont -  így tudja minden kamasz -  
melyből a kimozdult világ sarkaiba vissza­
zökkenthető, a szerelem. Érett versek ta­
núskodnak erről (60., 65. vers). A magán- 
(70. vers) és közéleti (69. vers) szentimen­
talizmus kitérőin át elvezet a szenvedő em­
beriséghez. Aki gyermekkorában a biztos 
tudást, hogy meg kell halni, a másokért 
vállalt áldozattal kötötte össze (6., 18. vers), 
nem kér a magán-megváltásból, a szerelem­
mel sem alkuszik.

„Azt várod, hogy megfogjam a kezed 
és boldog legyek?
A világ felejtésének varázsát 
kínálod nekem megváltásként 
míg én ökölbe szorított kézzel 
a levegőbe sújtok."

-  írja az 59. versben.

A kötetet záró öt mese méltó befejezés. 
Leszámolás a megtörtént-halállal, a lehető­
ség-halállal, a homályos szorongással, a me­
se ellenségeivel és végül -  leszámolás a me­
sével.

Bálint Lea nem csodagyerek tehát. Költé­
szete vele növekszik, nem jut a kiscipő, a 
kiskabát sorsára.

CSORDÁS GÁBOR

K é p e s  G é z a :

NAPFÉL ÉS ÉJFÉL
(Finnugor rokonaink népköltészete)

Az elmúlt évben örvendetesen megszapo­
rodtak a finnugor népek irodalmával -  s 
így természetesen népi ihletésű költészeté­
vel is -  foglalkozó kiadványok. Szinte egy­
mást követve került kirakatba V ik á r-B e -  
re c z k i : Cheremis Folksongs, a Tiszatáj
nyelvrokonaink irodalmával foglalkozó kö­
tete (1972/2), Illy és G yula  vogul medveének 
fordítása (Nagyvilág: 1973/1) és K é p e s  G éza  
kötete.

Egy percig sem szabad arra gondolnunk, 
amit pedig a kötet alcíme is sugall, hogy e 
gyűjtemény nyelvrokonaink egész népköl­
tészeti termését tartalmazza. Annak ellené­
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re, hogy meglehetősen terjedelmes (449 lap- 
nyi szöveg) könyvvel van dolgunk, csak a 
tömérdek ballada, dal, hősének stb. sze­
rény válogatásának tekinthetjük.

E kötet születése talán még G om bocz Zol­
tán és Zsirai M iklós  Eötvös kollégiumi mű­
ködésére vezethető vissza: ezekre az évekre 
tehető K ép es  Gézának a vogul és osztják 
nyelvvel való ismerkedése. Éppen nyelvi 
ismereteinek bővülése segítette őt ahhoz, 
hogy később nem egy szövegnél felfigyelt 
a „csodálatos lírai költészet friss forrásá­
ra” , „a nagyszerű epika hatalmas folyamá­
ra” . Elvitathatatlan érdeme Képesnek, hogy 
néhány eddig prózának tartott szövegben 
ráismert a verses eposzra -  a magyar for­
dítások már ebben az értelmezésben készül­
tek (pl.: a votják „A Kalmez-hősök” 231. L). 
Idekívánkozik az a vélemény is, amit D o­
m ok os P éter (Néprajz és Nyelvtudomány 
XV-XVI. Szeged (1971-1972/24.) fejtett ki. 
Megítélése szerint ezen epikus ének formai 
átértékelésében K é p e s  G éza  figyelmét elke­
rülhette az a tény, hogy M u n k á csi maga 
utalt rá: a hosszabb prózai szövegeket köz­
vetítő segítségével jegyezte le. Érthető, hogy 
az ilyen jellegű lejegyzések sokat veszítet­
tek erejükből, megbízhatóságukból. Az itt 
feltételezett forma önkényesnek tűnik. Lé­
nyegesnek mondható az eposzkutatás szem­
pontjából, hogy az említett hősi ének csak 
töredéke a közelmúltban felfedezett, de még 
kiadatlan udmurt eposznak (vö.: M . HucLja- 
kov  hagyatéka).

A Napfél és éjfél jelentőségét különösen 
abban kell látnunk, hogy eg y e tlen  hely rő l  
átfogó  képet alkothatunk rokonnépeink nép­
költéséről. Legközelebbi rokonainknak ju­
tott a legbőségesebb rész -  vogul (manysi): 
7 - 1 1 0 .  1., osztják (chanti): 113-188. 1. A 
permiek közül a zűrjén (komi): 191-200. 1., 
a votják (udmurt): 203-239. 1.; a volgaiak- 
tól a mordvin: 243-274. 1., a cseremisz (ma­
ri) : 277-315. 1.; a lapp: 319-329. 1.; és vé­
gül a baltiaktól az izsór (inkeri), vepsze, 
lív: 333-338. 1., az észt 341-380. 1., a finn: 
383-449. 1. terjedelemben részesedik a kö­
tet egészéből. A „mininyelvek” sorából 
egyedül a kihalás szélén álló vót maradt 
ki. Kár érte!

Nemcsak nyelvek szerint tagolódnak a 
művek, hanem bizonyos tematikai rend 
alapján is. így különülnek el egymástól fe­
jezetszerű megjelöléssel többek közt a med­
veénekek, a hősi énekek, a népdalok, a va­
dász-, pásztor-, halászdalok, a bűvölő éne­

kek és a balladák. Nagyon szép példa erre 
az elkülönítésre a medveénekek egész sora. 
Szinte megelevenednek mindazok, amiket 
pl. az Üj Magyar Lexikon szűkszavúan ír e 
műfajról.

Sajnos, nem minden esetben ilyen világos 
a műfaji osztályozás. Vitatható többek közt, 
hogy a voguloknál elkülönülnek a rögtön­
zött, pásztor- stb. dalok, míg a votjákok- 
nál, észteknél csak az átfogó népdal meg­
jelölés szerepel, holott egyrészt az előbbiek 
is végső soron népdalok (s ezt jelezni nem 
ártott volna), másrészt pedig a többi rokon 
népnél is roppant változatosságra utal a 
fenti megnevezés. Miért e kettősség? -  Kü­
lönösen bizonytalan a vogul szenténekek 
csoportja: az Ima lóáldozat bemutatásakor 
(65-67. 1.) valóban joggal szerepel itt, kér­
déses viszont, hogy miért éppen idekerült 
Az ég és föld elöntetésének éneke (68-83. 
1.), hiszen ez sokkal inkább az eposzi jelle­
gű alkotások közé kívánkozik. (Érdekes mó­
don maga K é p es  G. is ebben az értelemben 
nyilatkozik a könyv 461. lapján.) -  Semmi­
képpen nem népdal az izsór Kalervikoi meg 
Undarmoi. (333-335. l.) (Vö.: 475. l.: Kale- 
vala-részlet!)

Nem szándékozom ezeket az alkotásokat 
külön-külön elemezni, viszont nem lehet em­
lítés nélkül hagyni azokat a ragyogó gon­
dolatritmusokat, totemisztikus állat-megne­
vezéseket, a számfogalom bizonytalanságá­
ra, néha viszont szent voltára utaló meg­
nyilatkozásokat, melyek olyannyira jel­
lemzik az egész finnugor (s benne a ma­
gyar) népköltészetet. Miközben a szétka­
szabolt hős újraélesztéséről olvasunk, vagy 
látjuk a fésűt, a fenőkövet, a tűzkövet, 
amint az üldöző gonosz előtt erdővé, hegy- 
gyé és tűzzé válik, akaratlanul is felötlenek 
bennünk a magyar népmesékből ismert bű­
vös tárgyak, táltos hősök. Tagadhatatlan, 
hogy közös tőről fakadt (de nem feltétlenül 
finnugor!) motívumokról van szó. Mindezek 
közül a legérzékletesebb példával a mord­
vin anyag szolgál. Két balladájuk: Kazány 
város építése 253. l.), Kazányt hova épít­
sük? (264. l.) magyar párja a hasonlókép­
pen sok változatban ismeretes Kőmives Ke­
lemenné ballada. A vándormotívum ténye 
teljesen nyilvánvaló, -  a falba épített asz- 
szonyról szóló balladatípus Kelet-Európa- 
szerte elterjedt, de gyökerei igen messze 
vezetnek.

A kötet legismertebb darabja a Kalevala. 
Merész vállalkozás eredménye ez a csak­
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nem ötven lapnyi terjedelmű részlet. Noha 
V ik á r B éla  remekbe szabott fordítása fölött 
eljárt már egy kicsit az idő, hajlamosak va­
gyunk enyhe kétkedéssel fogadni az új pró­
bálkozásokat. Mégis lehetetlenség észre nem 
vennünk K é p es  nyelvének frissebbségét, szi­
gorúbb szöveghűségét, alliterációinak pergé- 
sét stb.

Ezen a helyen szükséges megemlítenünk, 
hogy a Kalevala jelentős hányadát Karjalá­
ban, a karjalai nyelvet beszélő nép körében 
gyűjtötték L önn ro ték . E nép nem azonosít­
ható történelme stb. folytán a finnel, bár 
hozzá roppant közel áll. Kicsiny voltuk nem 
teszi indokolttá, hogy megfeledkezzünk ró­
luk.

Az Utószóban tizenkét, egymáshoz csak 
nagyon lazán kapcsolódó villanásban érde­
kes és alapvető dolgokat fejteget K é p e s  G é­
za, s ezek feltétlenül segítik a könyv jobb 
megértését (453-475. l.). Ezen utolsó szem­
pont alapján hiányolható egyben egy rö­
vidke szómagyarázó jegyzék is, ami a régi 
magyar nyelvben vagy a finnugor kultúrtör­
ténetben járatlanabbaknak is tájékoztatást 
nyújtana.

Növeli a kötet értékét, hogy 24 eredeti 
dallam kottáját is közli. Kár, hogy e szép 
kis csokorból az udmurtoknak egy sem jut­
hatott! A fentiek kiegészítéseképp tizennégy 
jó minőségű felvétel díszíti a könyvet. A 
499-504. lapokon tudományos alaposságú 
képleírások következnek, melyekből mind a 
szakember, mind pedig a laikusok sokat 
meríthetnek.

Megjegyzéseim inkább csak elmélkedések, 
és semmiképpen nem elmarasztalások akar­
tak lenni. Örömmel kell köszöntenünk ezt 
az egészében nagyon színvonalas, értékes 
könyvet -  várva a hozzá hasonlók megje­
lenését!

MÁRK TAMÁS

R á b a  G y ö r g y :

SZABÓ LŐRINC

Rába György könyve az első tanulmány, 
amely Szabó Lőrinc életművét vertikális és 
horizontális teljességében vizsgálja. A szer­
ző különösen fontosnak tartja, hogy a költői 
fejlődés elemzésénél ,,verseivel egyidejű mű­
fordítói tevékenységét is" figyelembe vegye.

Szabó Lőrinc fordításokkal lépett először 
színre. Mesterségbeli tudása, technikája 
meglepően korán kialakult -  Babits már má­
sodik találkozásukkor (1920) azt késznek mi­
nősítette. A fordított költők egyúttal meste­
rei, a műfordítás Szabó Lőrincnél valóban a 
versírás iskoláját is jelentette.

A szerző joggal írja, hogy a „Föld, erdő, 
isten és a Kalibán! Szabó Lőrincnek temati­
kára, szemléletre, stílusra két legheterogé­
nebb kötete" (15. 1.). Valószínű, hogy a ha­
tásformák és stílusirányok túl széles skálá­
jának legfőbb oka a kor nyomása előli mene­
külésvágy (l. Szabolcsi Miklós: Fiatal életek 
indulója. Bp. 1963. 577. l.), de a szemlélet- 
mód és stílusirányok sokféleségét minden 
bizonnyal a költői példaképek, a fiatal költő 
széleskörű fordítói tevékenysége is eredmé­
nyezi. Noha Rába György ezt határozottan 
nem mondja ki, az említett heterogén köte­
tek szép elemzéseinek efféle sugallata van.

Szabó Lőrinc mindamellett tudatos költő. 
Rába György könyvének talán legfőbb ered­
ménye, hogy mindenütt tetten éri Szabó Lő­
rinc költői tudatosságát és következetesen 
nyomon követi stílusalakító tevékenységét. 
A fiatal Szabó Lőrincre is hat a századvég 
szépségkultusza. Csakhogy ő a „vegetatív 
létben, az érzékelt világban találkozik a 
szépség örömével" (16. 1.), s a természet öt 
érzékhez szóló pompáját élvezi. A Föld, erdő, 
isten életöröme így rögtön el is üt a szimbo­
lista-dekadens világfájdalomtól. Másrészt az 
ifjú költő líráján erősen nyomot hagyott 
egyik legmarkánsabb példaképe, Stefan 
George. De költői személyiségét rögtön meg 
is különbözteti erotizmusa, s a kielégülést 
követelő ösztönélet panteista „világnézeti 
foglalata." A Kalibán! kötetben pedig már 
kezdetét veszi a fiatal költő lázadása, szakít 
példaképeivel: George költői eszményeivel, 
Babits intellektuális szépérzékével.

A Sátán műremekei kötet verseit a korábbi 
szakirodalom avantgarde-költészetnek minő­
sítette. Rába György pusztán „a versek szen­
vedélyes társadalombírálata, ostorozó páto­
sza alapján" nem ítéli Szabó Lőrincet aktivis­
ta költőnek. Ellentétben, éppen a kötet ide­
jében élesen szembefordul az avantgarde- 
dal, a formabontó modernség klasszicizálását 
viszi végbe (55. l.). Szemben a kritika eddigi 
véleményével, a szerző a kötet darabjait nem 
tekinti szabadverseknek. Valódi mintájukat 
a görög tragédiák kardalaiban, legközelebbi 
rokonukat a pindaroszi ódában látja. Rába 
György a kötetben sorra leli meg a szabályos
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görög sorfajokat, s számtalan egyénien mó­
dosított antik sorfajt is talál. Noha a költő 
„sorról-sorra másképpen kötött ritmussal 
él", minden versében a ritmus „keményen 
kikalapált". A költő új műfajt, a 20. század 
antikapitalista kardalát teremti meg azáltal, 
hogy az expresszionizmust a görög kardalok­
kal közös nevezőre vonja. Rába György Sza­
bó Lőrinc poétikai kísérletét n e m z e d é k i j e ­
le n s é g n e k  minősíti. Valóban, részben József 
Attila és Illyés Gyula előtt járva, részben ve­
lük egyidőben egyfajta új klasszicizmusban 
oldotta fel az izmusok eredményeit. Iroda­
lomtörténeti jelentőségű felfedezés ez, s nem 
csupán Szabó Lőrinc helyét jelöli meg líránk 
fejlődésében, hanem azt az ellentmondást is 
feloldja, amelyet a kritika a költő egyénisé­
ge és költői szándéka között látott.

A szerző abban is szakít a szakirodalom 
eddigi felfogásával, hogy Szabó Lőrinc köl­
tészetében összefüggő eszmerendszert lát, s 
a bölcselő lírikus határozottan körvonalazott 
lételméleti gondolatrendszerét ismeri fel ver­
seiben. A Te meg a világ költője mélyen át­
éli és szervesen kifejti Schopenhauer filozó­
fiai tételeit. - Csillapíthatatlan megismerés­
vágy tartja izgalomban, a kötet kulcsmeta­
forája a tü kö r, s „legnagyobb líratörténeti 
újdonsága és jelentősége irodalmunkban, 
hogy a gondolkodás folyamatában találja 
meg ihlető témáit" (74. l.). Schopenhaueren 
kívül Bertrand Russell és az ókori kínai filo­
zófia segítik a költőt önkifejezéshez. Stílus- 
eszményt főként Russelltől merít. A kötet 
szókincse puritán, mellőzi a stílusvirágokat. 
A kötő- és határozószavaknak költészetünk­
ben eddig nem tapasztalt bősége jelenik meg, 
s a természetesség hatását keltik, a gondola­
tok összefüggéseire irányítják a figyelmet. 
A természettudományos fogalmak is magától 
értetődően illeszkednek a kötet verseibe, a 
költő gondolkodását a „század tapasztalata" 
járja át. A költői vívódás spontaneitását a 
versmondatok szándékos pongyolasága, az 
enjambement-ok halmaza érzékelteti. Mind­
ez merőben elüt a hagyományos lírai elemek­
től, a szokatlan mondatszerkesztésben Rába 
György mégis gondosan kinyomozza a fejlő­
dés folytonosságát. „A Sátán műremekei 
zárt, antikizáló ritmusának kemény lüktetése 
él újszerűen tovább a kötet versmondatai­
nak vívódó dikciójában" -  állapítja meg 
(86 . l . ) .

A szakirodalom által eddig sokat kárhozta­
tott Különbéke című kötetben is felismeri 
Rába György a „korábbi fejlődés szerves

folyamatosságát". Nem a szkepszist találja 
a kötet egyedüli világnézeti elemének. Sőt -  
véleménye szerint -  Szabó Lőrinc itt még 
közelebb került az emberélet gondjaihoz, 
míg az előző kötetben a „semmittévő halál"- 
lal azonosult, ebben az élettel kötött békét.

A könyvben tárgyilagos elemzést olvasha­
tunk Szabó Lőrinc sokat vitatott „literátori" 
eltévelyedéséről. Rába György szigorú mérce 
alapján elmarasztalja a költőt, akinek téve­
déseit legfeljebb ítéletalkotásának naivitása 
mentheti. Fájlaljuk, hogy a tanulmányban 
csak néhány sor jutott a költő hírlapi cikkei­
re és riportjaira, hisz behatóbb elemzésük­
kel méginkább kézenfekvő lenne, hogy ido­
mulni vágyása mennyire bántó volt, ifjúsá­
gának, filozófiai eszméinek megtagadásához 
vezetett.

Szabó Lőrinc sokat vitatott műve a Tücsök­
zene is. Helyeselhetjük, hogy a szerző nem 
fogadja el a kritikusok bírálatát, amiért a 
Tücsökzene hallgat a költő életének legin­
kább kárhoztatott szakaszáról és történelmi 
eseményeiről. A mű ugyanis nem verses re­
gény, és nem is önéletrajz, hanem az önmeg­
ismerés és a személyiség kialakulásának kró­
nikája. Emlékezés mivoltában felold a tér és 
idő kötelékeitől, mert a személyiség magvát 
fürkészi (141. l .). Erről vall a versmondat- 
tan és a versforma is, amely a belső idő ha­
tártalanságához alkalmazkodik: mondatis­
métlésekkel, hátravetett jelzőkkel, melléren- 
deléses szerkezettel „a folyton-folyású élet 
mozgását és a tudattartalmak örök áttüné- 
sét" sugallja, a tompa asszonáncok, diszhar­
móniával illeszkedő sorvégek pedig akadály­
talanul engedik továbbfolyni a mondatot. A 
szerző ezért joggal száll szembe azokkal a 
kritikusi véleményekkel is, amelyek rossz­
nak tartják a Tücsökzene rímelését.

A könyvben helyreigazító elemzést olvas­
hatunk A huszonhatodik év-ről is. Rába 
György a művet nem fogadja el megrendítő 
siratóéneknek, a síron túli szerelem himnu­
szának. A halott kedves csak ürügy az ön­
elemzésre. A mű a szenvedő szív jelenét, a 
szenvedély örvényeit kutatja (154. l.).

Rába György könyve gazdag felfedező 
gondolatokban és helyreigazító felismerések­
ben. A Szabó Lőrinc-kutatásban igen jelen­
tős teljesítmény, egy készülő nagymonográ­
fia előjátékának tekinthető. Pontos és szép 
szövegezésével, érzékeny elemzéseivel élve­
zetes olvasmány. (A k ad ém iai K iadó. 1972.)

NEMES ISTVÁN
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F e h é r  I s t v á n :

POLITIKAI KÜZDELMEK 
A DÉL-DUNÁNTÚLON 
1944-1946 KÖZÖTT

A Dél-Dunántúl komplex kutatásában, de 
különösen gazdaságtörténetének, ipar- és 
műszaktörténetének feltárásában az elmúlt 
évtizedben jelentékeny eredmények szület­
tek. Ezt jelzik elsősorban a Dunántúli Tu­
dományos Intézet kiadásában megjelent ta­
nulmánykötetek és monográfiák. A Dél- 
Dunántúl felszabadulása és az azt követő 
időszak politikai történetének feltárása te­
rületén született tanulmányok és dokumen­
tumgyűjtemények ugyancsak fontos ténye­
zők a legújabb kor történetének feldolgo­
zásában. Fehér István könyve ebben a sor­
ban kiemelkedő vállalkozás. Az 1944-45 
közötti nagy társadalmi átalakulás lényegét, 
az ekkor zajló politikai küzdelmek menetét 
mutatja be. Nem túlzás megállapítani, hogy 
a felszabadulás és a rákövetkező időszak 
politikai történelmének szintézisét adja.

Baranya, Somogy és Tolna megye poli­
tikai története egyaránt a progresszió és a 
reakció közötti küzdelem jegyében zajlott. 
A Dél-Dunántúl három megyéje sajátos sze­
repet játszott e küzdelemben a 40-es évek­
ben, az új magyar sorsforduló idején.

A Magyarországon élő németek fasiszta 
mozgalma, a Volksbund e régióban tett 
szert legnagyobb befolyásra. Ugyanakkor 
innen indult el a magyarországi németek 
demokratikus békemozgalma, a „Hűséggel 
a Hazához" mozgalom is. Ideológiai korlá­
tai s elegendő társadalmi befolyás hiányá­
ban nem tudta ugyan a Volksbund-ellenes 
erőket jelentősen segíteni, mégis az egyet­
len magyarországi német szervezet volt, 
amely felemelte szavát a fasiszta befolyás 
ellen. Noha a partizánmozgalomról rajzolt 
kép még mindig csak értékes, bővülő váz­
latnak tekinthető, a könyv ebben a vonat­
kozásában is több új adatot hozott.

A mű fő feladatának a népi demokratikus 
forradalom kibontakozását és a forrada­
lomellenes erők közötti küzdelem részletes 
bemutatását tartotta. Ezt a terjedelmes III. 
-fejezetben találhatja meg az olvasó. Az 
események elemzését az 1945. évi nemzet- 
gyűlési választásokig vezeti Fehér István 
Ez a fejezet a mű gerince. A kitűnően fel­

épített részek anyagát a helyi levéltári, va­
lamint kormányzati szintű levéltári adatok 
páratlan bőségű forrásának feltárása és 
elemzése adja. Fehér István egyszerű stílus­
ra törekedett. Elemzései mögött ott rejlik a 
szándék, hogy a tudományos igényekkel 
elkészített munka szélesebb körben hasson, 
a politikai történet iránt érdeklődő olvasók­
hoz is szólni tudjon.

A mű IV. fejezete a reakciónak a vá­
lasztások után erősödő támadását és a bal­
oldali erők ellentámadását elemzi. A feltárt 
anyag és a levont következtetések azt mu­
tatják, hogy a népi demokratikus forra­
dalom fejlődésének alapvető iránya lénye­
gében nem tért el az országos fejlődéstől. 
A csekély fáziseltolódás a felszabadító had­
műveletek alakulásának következménye. 
Ami viszont sajátos tényező, s az országos 
helyzetképet kiegészíti, az jól nyomon kö­
vethető valamennyi fejezetben, s a szerző 
-  igen helyesen -  a sajátosságokat a záró­
fejezetben is sommázta. „Sehol Magyar- 
országon nem volt a német fasizmusnak 
olyan szervezett, ütőképes és nagy létszámú 
bázisa, mint Dél-Dunántúlon -  írja. A fasiz­
mus bázisának felszámolása, a hatása el­
leni küzdelem, a kitelepítésekkel járó harc, 
s a nyomában kialakuló sokirányú társadal­
mi mozgás ugyancsak sajátos helyzetet te­
remtett. Ilyen körülmények között rendkí­
vül nehézzé vált a progresszív erők harca. 
A küzdelmet befolyásolta az is, hogy mind 
a kisgazdák, mind a szociáldemokraták 
jobboldali irányzata szervezetileg, tradicio­
nálisan is erős volt.

Fehér István munkájáról örömmel álla­
píthatjuk meg, hogy tudományos appará­
tussal kísért elemzése minden fejezetben 
tárgyilagos, szemléletes képet ad a még 
igen közeli nagy történelmi sorsfordulóról. 
(A k a d ém ia i K ia d ó .)

SZITA LÁSZLÓ

SZOVJET FOLYÓIRAT 
A MAGYAR IFJÚSÁGI 
IRODALOMRÓL

A „Gyetszkaja Lityeratura" (Gyermekiro­
dalom) című szovjet folyóirat 1973. áprilisi 
számát, felszabadulásunk évfordulójára, tel­
jes egészében a magyar gyermek- és ifjú
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sági irodalom bemutatásának szentelte. 
Olyan antológiát vehet kézbe e számmal 
az érdeklődő olvasó, amely nemcsak a kül­
földi, hanem a magyar szakembernek is 
tömör áttekintést nyújt a magyar gyermek- 
és ifjúsági irodalomról. „Keresztmetszet" 
a különszám, amely egyben a fejlődés idő­
beli folyamatát is érzékelteti: nemcsak az 
elmúlt negyedszázad eredményeire, hanem 
a magyar gyermek- és ifjúsági irodalom lét­
rejöttének és kialakulásának folyamatára is 
rávilágít.

Mielőtt a részletes ismertetésbe kezde­
nénk, néhány szót magáról a folyóiratról. 
Azért is, mert a gyermek- és ifjúsági iro­
dalom körül fel-feltámadó viták állandó 
kérdése: mikor lesz önálló, csak e kérdés­
nek szentelt folyóirat Magyarországon? 
Mint ismeretes, a K in csk ereső  egyelőre csak 
kísérleti jelleggel, s korlátozott terjesztés­
sel jelenik meg.

A „Gyetszkaja Lityeratura" idén lépett 
nyolcadik évfolyamába, a füzet formátumú 
lap havonta 60 ezer példányban jelenik 
meg. Főszerkesztője Sz. P. Alekszejev.

A különszám elején orosz és magyar 
nyelvű tartalomjegyzék segíti a tájékozó­
dást, majd ezt követi a szerkesztőség in­
terjúja Kádár Jánossal, a szám megjelenése 
alkalmából.

A szám szerzőinek többsége a mai ma­
gyar gyermek- és ifjúsági irodalom jeles 
képviselője vagy elméleti szakembere, bár 
szovjet szerzők tollából is olvashatunk cik­
keket a magyar és szovjet ifjúsági irodalom 
kapcsolatáról, a magyar müvek fordításá­
nak problémáiról valamint Petőfiről. Apos­
tol András kis „arcképcsarnokban" mutat­
ja be a mai magyar gyermek- és ifjúsági 
irodalom legismertebb képviselőit.

Az összeállításban az élők mellett a 
klasszikus magyar gyermekirodalom is he­
lyet kapott: Petőfi költeményeit Martinov, 
Csukovszkij és Levik fordításában, Móra 
Csontos Szigfrid c. elbeszélését és Mikszáth 
Néhai bárányát Lejbutyin fordításában köz­
li a folyóirat. A számot a legkitűnőbb ma­
gyar illusztrátoroknak (Würtz Ádám, Reich 
Károly, Réber László stb.) az irodalmi mű­
vekkel egyenrangú rajzai díszítik.

A szám cikkeinek elvi kiindulópontja a 
gyermek- és ifjúsági irodalom „emanci- 
páltsága" valamint korszerűsége, modern­
sége. Bár az előbbi kérdést az esztétikai­

kritikai viták tisztázták, de a köztudatba — 
legalábbis nálunk -  ezideig kellőképpen 
nem vert gyökeret.

A hivalkodás szándéka nélkül meg kell 
említeni a cikkekben a Jelenkorra, illetve 
Pécsre vonatkozó hivatkozásokat. Kovács 
Miklós a gyermek- és ifjúsági irodalom kri­
tikai fogadtatásáról szóló írásában megem­
líti a Jelenkorban közölt vitát, amelynek 
anyagából a Móra Könyvkiadó kötetet je­
lentetett meg. Földes Péter a Magyar Írók 
Szövetsége gyermek- és ifjúsági irodalmi 
szekciójának munkáját ismertetve utal a 
Jelenkor és Pécs városának szerepére az 
ifjúsági írók konferenciáinak megrendezé­
sében.

Figyelmet érdemel Kolta Ferenc Az olva­
só nevelése (Az ifjúsági írók és pedagógu­
sok aktuális problémái) c. cikke. A cikk 
hatásvizsgálatokra (elsősorban Tóth Béla 
felméréseire) támaszkodva jut elméleti ál­
talánosításhoz. Megállapítja, hogy a gyer­
mekolvasók táborában megnőtt az igény 
egyrészt a realisztikus tartalmú irodalom, 
a fantasztikus irodalom, s általában az ér­
telemre ható könyvek iránt. A gyermekol­
vasók érettebbek, mint azt hinnénk, mégis 
hajlamosak vagyunk még mindig túlságo­
san „időn és téren kívüli" gyermek olvasó­
ban gondolkodni. Pl. a 6. osztálynak aján­
lott Egri csillagok c. regényt a 3 -5 . osz­
tályosok jelölték meg legkedvesebb köny­
vükként. A szerző megszívlelendő következ­
tetése az is, hogy a házi olvasmányok ki­
választásánál az eddigieknél több figyelmet 
kellene szentelni a klasszikusok mellett a 
mai ifjúsági íróknak is.

Kolta Ferenc felhívja a figyelmet az írók, 
pszichológusok, szociológusok, kritikusok, 
pedagógusok nemzetközi méretű összefogá­
sának fontosságára a gyermek- és ifjúsági 
irodalom előtt álló feladatok megoldása ér­
dekében. Ennek a legjobb formái a a nem­
zetközi tapasztalatcserék, szimpoziumok 
lennének.

Az összeállítást Hunyadi József cikke 
teszi teljessé, amely az Állami Bábszínház, 
a Bartók Színpad, az ifjúsági rádió és a te­
levízió ifjúsági műsorait mutatja be. Az 
utóbbinál megemlítve a Tenkes kapitánya 
c. sorozatot, amelynek Vietnamban és 
Egyiptomban is kimagasló sikere volt.

MARAFKÓ LÁSZLÓ
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A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ október 5- 
én mutatja be Garai Gábor: A lebegő Atlasz 
című színmüvét. További három új magyar 
bemutató szerepel a műsorrendben: Illyés 
Gyula: A b ábjátéko s, Csák Gyula: T erézia  
és Sándor Iván: Próba  című darabja.

*

A z M TA  M űvészettörténeti K utatócsoport­
ja és  a Ja n u s  P annonius M ú z eu m  kiállítást 
ren d ez ett P écsett A  M A G YA R  A K T ÍV  IZM US  
cím en . A z au gusztu s 26-i m eg n y itó n  A rad i 
N óra m ondott b eszéd et. (Szö vegét e  szá­
m u n k b a n  k ö z ö ljü k .)

*

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS irodalmi ta­
nulmányai és írói emlékezései „Utak és úti­
társak" címen a jövő esztendőben jelennek 
meg Szombathely Város Tanácsa kiadásá­
ban.

*

A u gusztu s 31-én  nyílt m e g  a siklósi vá r­
ban az V. N EM ZETK Ö ZI K ER Á M IA  SYM - 
POSION zárókiállítása.

*

Szeptember 26-30. között rendezik Pé­
csett a III. NEMZETKÖZI FELNÖTT-BÁB- 
FESZTIVÁLT. A fesztiválon kilenc külföldi 
és tíz magyar együttes vesz részt. A bemu­
tatókkal egyidőben rendezik a pécsi Bóbita 
bábkiállítását, gyermekrajzkiállítást és a 
fiatal pécsi képzőművészek színpadtechni­
kai kiállítását.

K ELLE SÁNDOR festő m ű v ész  m in teg y  
h a rm in c  alkotásából nyílt kiállítás a K é p ­
csa rno k  re n d e z é s é b e n  Z a la egerszegen .

*

JELENKOR-ESTET rendeztek szeptember 
10-én Komlón, a Zrínyi Ifjúsági Klubban. 
Az esten Csorba Győző, Szederkényi Ervin 
és Tüskés Tibor vett részt.

DOHNÁL TIBOR, GICZY JÁNOS ÉS PA- 
TAY ÉVA festőművészek közös kiállítását 
rendezte meg Szombathelyen a Vas megyei 
Tanács és a Képzőművészek Észak-dunán­
túli Területi Szervezete. Az augusztus 31-i 
megnyitón Székelyhidi Ágoston kritikus 
mondott beszédet. (Képünkön Dohnál Ti­
bor: Őseink jelei.)

A  HUSZONÖTÖDIK SZÍNHÁZ társulata  
sz ep tem b er 9 - 1 6 .  között baranyai fa lv a k ­
b an  v en d ég s z e re p e it  G y u rk ó  László: A 
b ú s k é p ű  l o v a g . . .  c. drám ájával.

A közeljövőben megjelenik HALLAMA 
ERZSÉBET elbeszéléskötete a Szépirodalmi 
és MAKAY IDA verseskötete a Magvető Ki­
adó gondozásában.

, , M u n k á sélet -  k é p e k b e n "  c ím en  sz ep ­
tem b er 1-én nyílt m e g  SZÉK ELYN É KASZ- 
NÁR AR A N K A  festő m űv ész  kiállítása K o m ­
lón, a M ájus 1. M űv elő d ési K özpontban .
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M eg je len t  az ú jv id ék i HUNGAROLÓGIAI 
IN TÉZ ET TU D O M ÁN YO S K Ö Z LEM ÉN YEI 
14. és  15. szám a. A  14. szám  , .M ű velő dés-  
tö rtén et -  k a pcso lattörténet”  c. összeállítá­
sában tö b b ek  között G á l  I s t v á n :  J u ­
goszlávia a m a g y a r tö rténettudom ányban , 
1920 -1 9 4 0 , F r i e d  I s t v á n :  K ó rógy i, ú j­
v id ék i le v e le k  n y om á ba n  (R u m y  K ároly  
G y ö rgy  karlócai é rv e ih e z ), M a g d a l e n a  
A n d  e  l i c - V  e s e l i n o v i c :  K ta jev ic
M ark ó , a délszláv  n é p i ep ik a  h ő se a m a­
g y a r  fo rd ítá so k  é s  bírálatok, valam int a 
XIX. századi ú tin a p ló k  m egvilágításában , 
T ó t h  I s t v á n - .  K i volt a sz igeti k ü z d e­
lem  első  ho rv át ny elv ű  tö rtén etíró ja ? és  P é ­

t e r  L á s z l ó :  A n d ric  és  a ju g o s z lá v -m a ­
g y a r  bará tság  c. tanulm ányát olvashatjuk .

A 15. szám ban tő ként n ép ra jz i anyagot ta­
lálunk. F ig y elm et é rd e m e l K a t o n a  I m ­
r e :  Észak-bánáti b ety á r balladák, P e n a -  
v i n  O l g a :  ,, Lakodalom  -  a ggo d a lo m ”
(L akodalm i szokások a szlavóniai m a gy a ­
ro kn ál ré g e n  és  m ost), B o s n y á k  S á n ­
d o r :  A d a lék o k  B ezdán  n ép h itéh ez , vala­
m int M a t i j e v i c s  L a j o s :  V ajdasági
sirató-paródia s z ö v eg ek  c. írása. G y  u r  a 
J u l i a n n a  százötven, Z entán gyűjtött ba­
bonát, V i r á g  G á b o r  p e d ig  K ish eg y esen  
gyűjtött találós k é rd és e k e t  m utat be.
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