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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Darvas Józseffel

Mennyit bír ki egy író?  ezen gondolkodom. Darvas József szép új ott­
honában ülök, a nappaliban. Ez a helyiség rendkívül tágas, levegős. Van egy 
magasabb, színpadszerű szintje a szobának, és egy mélyebb. A szoba egyik 
fala üvegből van, a közepe nyitható. Az üvegfalon át miniatür kertre látok. 
A kertben fehér asztalka áll, ülőgarnitúrával. Az üvegfalú szoba mennyezetét 
fával burkolták, a falakat kél oldalon hatalmas könyvespolcok takarják, a sa­
rokban igazi kandalló áll. Az üvegfalon Innen, vagy túl csöbrök, a csöbrökben 
pálmák. A fotel, melyben ülök, hatalmas, kényelmes és modern. Amerre csak 
nézek, minden berendezési tárgy, bútor, eszköz, készség, mind-mind nagyon 
esztétikus és modern. A kifinomult ízléssel összeválogatott bútorok, tárgyak 
eszembe juttatják a ház asszonyát, Nyilassy Juditot. Nincs jelen, de a kellemes 
környezettel, melyet Darvas köré teremtett, mégiscsak jelen van. Legalábbis őrző 
lelke, szelleme. -  Az alacsony asztalon tányér áll, orosházi kolbász-karikák­
kal, mellette szóda és egy metszett üvegben whisky. Velem szemben, az asztal 
túloldalán Darvas ül, in g u jjb an . Augusztus közepe lehet, délelőtt. A fejünk 
felett két légy keringett. Leereszkedtek a Hárs-hegyről, és bereppentek a házba. 
Zümmögésük furcsán ellenpontozza az új világ kényelmét, lakásépítményét. 
Egyébként csend van a szobában. Darvas arra vár, hogy kérdezzek valamit, én 
pedig azon gondolkodom, hogy mennyit bír ki egy író? Darvas még nem lát­
szik hatvanegy évesnek. Alakja erőteljes, teste gondozott, öltözéke szolidan 
elegáns. Csak ugye az arca . . .  Az arccal bajok vannak. Ügy tűnik, kialudta 
magát, mégis a bőr redői alól átüt a több évtizedes fáradtság. S a ráncok ahogy 
elsimulnak vagy elmélyülnek, mintha egy árokásó gép gurulna végig az ar­
cán, úgy tűnik. Darvast 1933 óta ledarálták néhányszor. Ügy értem, hogy bele­
gyömöszölték a történelem húsdarálójába és átnyomták rajt. Csodák csodája, 
de mindig egészben jött ki a szerkezet másik végén. A kések éppen csak karis- 
tolták az arcát, s már-már úgy tűnt, hogy sérthetetlen. De úgy látszik, valami­
kor a félidő táján az érfalak elvesztették korábbi rugalmasságukat, és belső 
sérüléseket szenvedett. Milyen hát Darvas arca? Negyven százalék fáradtság, 
tíz százalék közöny, tíz százalék gyanakvás, húsz százalék kíváncsiság és húsz 
százalék teremteni, elmondani, elrendezni vágyás. Mindez persze csak futó 
illúzió. Nem mondhatnám, hogy mindenre éppen most döbbennék rá, hiszen 
Darvassal így félig-meddig szemben rengeteget ülök értekezleteken, az Írószö­
vetség választmányi ülésein és másutt is. Talán csak az a furcsa, hogy most 
ingujjban van, s ennyire közel vagyunk egymáshoz, mert Darvas máskor az 
elnöki asztalnál szokott ülni, mint vezető, mint politikus. Ilyen alkalmakkor 
mi nyugodtak vagyunk. Átsúgunk egymásnak privát dolgokat. Darvas pedig 
ül az elnöki asztalnál, és hófehér, vérpiros, verejtékes, és megold valamit he­
lyettünk. Mi nyugodtak vagyunk, majd a Darvas elintézi. . .  És tényleg elin­
tézi, mert ért hozzá, érzéke van a vezetéshez, politikához. Az is jól jön minden­
kinek, ha Darvas segít. Aláírja a lakáskérelmünket, kocsikérelmünket, támo­
gatja az ösztöndíjunkat, beszél a miniszterrel a jogdíjak ügyében, szól az adó
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miatt, fogadja a külföldieket, és megmondja nekik, hogy. . . Darvas író és po­
litikus. Mi írók ezt elég nehezen fogjuk fel, s Darvasnak hol a politikus felét, 
hol az író felét nem értjük. A mi hibánk, ugyanis nincs két Darvas. Egy van, 
s ez az egy író is, politikus is, végtelenül bonyolultan. Amikor ír, politizál is, 
s amikor politikus, állandóan író is, szerencsénkre. Ha persze arra gondolok, 
hogy nekem kicsoda Darvas József, akkor azonnal elmondhatom az olvasónak, 
hogy Darvas számomra író, az a népi író, aki megírta az Egy parasztcsalád 
története című nagyszerű könyvet, mely sok vidéki fiatalnak, Illyés Gyula 
Puszták népe című szociográfiájával együtt a bibliája volt. Én soha nem tar­
toztam és tartozhattam a népi mozgalomhoz, de vidéki ember vagyok, így 
Darvas minden sorát átérzem, s nyugodtan mondhatom: a szívemből szólt. 
Darvas országos gondok ügyében szólalt meg mindig, hitelt adó nagy belső 
erővel, színvonalastan.

Hány értekezletet, hány kompromisszumot bír ki egy író? -  Talán alkati 
kérdés, de a kibírható értekezletek száma egész biztosan korlátozott. Nézem 
Darvas arcát, arcának szakadékait. S ha elindulok ezeken a mély ösvényeken, 
felrémlenek azok az irodák, ahol Darvas megfordult. A bútorzatok, a polcokra 
helyezett könyvsorok, s az arcok. Az arcok, akikre Darvasnak rá kellett nézni, 
a kezek, melyeket meg kellett rázni, érkezéskor és búcsúzáskor. A szavak, 
mondatok, melyek bekerítették Darvast ezekben az irodákban. Darvasban 
persze van egy nagy belső erő. A politikus Darvas és az író Darvas egyaránt 
kibírta az irodai párbeszédeket, s tovább dolgozott, s amit tett, mondott, leírt, 
ma is érvényes. Művei: Fekete kenyér (regény, 1934); Vízkereszttől Szilvesz­
terig (regény, 1934); Állomás (regény, 1935); A legnagyobb magyar falu (szo­
ciográfia, 1937); A törökverő (történelmi regény, 1938); Egy parasztcsalád 
története (szociográfia, 1939); Máról-holnapra (regény, 1939); Elindult szep­
temberben (önéletrajzi regény, 1940); Harangos kút (regény, 1942); Szakadék 
(dráma, 1942, Madách Színház, könyv 1943, film 1956); Város az ingoványon 
(szociográfia, 1945); Új népért, új kultúráért (tanulmányok, 1956); Akiket 
a pacsirta elkísért (film, 1959); Kormos ég (dráma, 1959); Országúton, váro­
son (Riortok, cikkek 1936 40, -1960); Végig a magyar Szaharán (cikkek, ta­
nulmányok 1940-44, -1969); Hajnali tűz (dráma, 1961); Részeg eső (regény, 
1963, dráma, 1964); Az író vizsgája (tanulmányok, cikkek, 1968); Gyűjtőlen­
cse (riportok 1936-44, -1968); A legnagyobb magyar falu,- Orosházi változa­
tok; Egy parasztcsalád története,- Város az ingoványon (szociográfiák, 1969); 
A térképen nem található (dráma, 1969); Pitypang (vígjáték, 1971); Hunyadi 
(történelmi dráma, 1973). Darvas József SZOT-díjas, kétszeres Kossuth-díjas, 
ezen kívül kitüntették a Szabadság érdemrenddel, a Munka Vöröszászló Ér­
demrendjével, a Szocialista Hazáért Érdeméremmel, s kétszer megkapta a 
Munka Érdemrend arany fokozatát. Eközben nagyon magas hivatalokat töl­
tött be: 1945-től a Nemzeti Parasztpárt alelnöke és országgyűlési képviselő; 
1945-1949-ig a Parasztpárt lapjának, a Szabad Szó-nak a főszerkesztője; 1947 
-1950-ig építésügyi, 1950-1953-ig közoktatásügyi, 1953-1956-ig népművelés­
ügyi miniszter, 1951-1953 között a Magyar Írók Szövetsége elnöke; 1957- 
1959 között a Hunnia Filmstúdió igazgatója, s párhuzamosan a Kortárs szer­
kesztője; 1959-től újra az Írószövetség elnöke; 1969-től a Hazafias Népfront 
alelnöke; 1972 decemberétől pedig az Elnöki Tanács tagja. Sok hivatala volt, 
s ma is van elég. Fogalmam sincs róla, hogyan birkózik meg ennyi munkával.

Ülünk a nagy, kényelmes, modern fotelokban.
-  Egyél kolbászt, orosházi -  mondja Darvas.
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Szertartásosan megeszünk mind a ketten két kolbászt, aztán iszunk rá 
a whiskyből. Olyan szép a csend, s az egész, hogy sajnálom elrontani. De neki 
kell állni a dolognak. Nehezemre esik, de megszólalok:

-  Amikor meghalt az édesapád, mi lett veletek? Miből éltetek? Volt va­
lamennyi földetek? Mi volt ott?

-  Apám Bihar megyéből származó félromán cseléd volt. Orosházán nagy­
birtok szinte egyáltalán nem volt, de volt ott módos kulákréteg, jelentős kö­
zépparaszti réteg és nagyon kiterjedt agrárproletár réteg. Anyai részről őste­
lepes dunántúli evangélikus rétegből származom, akik vallásüldözés miatt 
Zombáról telepedtek át Orosházára. Azok alapították meg a falut. Közöttük 
volt az én anyai fölmenő famíliám is, a Kabódi család. Kétszáz év alatt kiala­
kult a gazdagok és a proletár elszegényedett emberek rétege. Az én anyám 
három elemit járt és nyolcéves korában tanyai cseléd lett. A nagy gazdaságok 
cselédeket hoztak Biharból, főleg román gyerekeket. Így került oda az apám 
béresnek. Anyám és apám megszerették egymást. Apám áttért anyám vallá­
sára. Földünk nekünk sohasem volt. A falu legszélén állt a családi házunk, ott 
kapartak össze valahogyan egy portácskát. Vert falból. Öt fiú született. Alig 
lett kész a ház, apámat elvitték a háborúba, és Mitrovácnál elesett. Két éves 
voltam, apámra egyáltalán nem emlékszem.

-  Milyen volt a házatok Orosházán, az udvar? Mire emlékszel?
-  Az az igazság, hogy énnékem a gyermekkoromból jó emlékeim nem 

maradtak. Nem szívesen mondja ezeket az ember, mert ilyen nyomor gyereké­
nek lenni szent ügy, de azt elképzelheted, ha négy kicsi gyerekkel egy fiatal 
nő ottmarad egyetlen talpalatnyi föld nélkül. . .  A tüzelőt úgy szedtük össze, 
hogy a kukorica tuskójának begyűjtését kiadták a gazdák felesbe a szegények­
nek . . .  -  Anyám apám halála előtt is dolgozott. Ez volt ott az élet. Irtózatos 
nyomorúság. Amikor a bátyáim abba a korba értek, anyám cselédnek adta 
mind a hármat. Ez volt az életsorsuk törvénye, nem volt ebben semmi tragédia. 
Az ilyenfajta nyomorúságon belül (hatvannyolc félromán család élt ott), külön 
nyomorúság volt, hogy a románokat a gyerekek kínozták, csúfolták. Én egy 
szót sem tudtam románul, apám is asszimilálódott. Nekem csak rossz, fájdal­
mas emlékeim vannak. Amire emlékszem . . ? Anyám hosszú évekig várta visz- 
sza a férjét. Kisgyerekként vele aludtam egy ágyban, és éjszakánként mindig 
arra ébredtem fel, hogy sír.

Darvas néz rám, de átnéz rajtam. Gondolkodik. Nem engem lát.
-  Mondjuk szép emlékre mire tudok visszaemlékezni, ami megmaradt? 

A mi házunk az utolsó előtti volt. Ha a sarokra kiértünk, elkezdődött egy vég­
telen pusztaság tanyákkal. Pöndölyünk volt. Pöndölyben kiszaladtam a ház vé­
gébe, néztem a kelő napba, és mindenféle mese-dolgok jöttek fel bennem. Ott 
kezdett mozogni bennem az, ami később íróvá tett. Ezek a nyári reggelek. 
Amikor kenyeret sütöttünk, és zsír volt a házban, akkor a friss kenyérrel men­
tem ki a sarokra. Ez irtózatosan jó dolog volt.

-  A testvéreid élnek? Mit csinálnak most? Mi történt velük?
-  Mind cselédek lettek a nagygazdáknál. Az 1920-as évek elején, ez vala­

hogyan 1919-cel függött össze, izgékonyság támadt az emberekben. Ők is meg­
bolondultak, ahogy anyám mondta. Mind a hárman elmentek félig felnőtt fej­
jel inasnak, ami külön tragédia volt a család életében, mert amíg cselédek vol­
tak, a kommencióból néhány mázsa búza bejött. Anyámnak még többet kellett
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dolgozni. Egyikük ács lett, a másik kerékgyártó, a harmadik csizmadia. A leg­
idősebb bátyám, aki ács volt, 1945 után egy baromfikeltető állomásnak lett 
a vezetője. Második bátyám a Mihály, aki mindig is legközelebb állt hozzám, 
ellentmondásos módon ugyan, de korán bekerült a munkásmozgalomba. 1936- 
ban már az illegális kommunista párt tagja volt. Sokszor letartóztatták, verték, 
börtönbe csukták, internálták. A fölszabadulás után 1946-ban Orosházán pol­
gármester, amikor aztán megalakultak a tanácsok, a járási tanács elnöke lett. 
Onnan ment nyugdíjba. A harmadik bátyám végig megmaradt a mestersé­
gében.

-  Mint író és politikus nagyon sokat utaztál. Külföldön időzve éreztél 
honvágyat? Úgy tudom, egyszer a betegség is külországban kerített hatalmába.

-  Ez a megbetegedés 1965-ben történt. Különleges állapot volt. Éppen 
a felszabadulás huszadik évfordulójára vezettem egy íródelegációt Moszkvába, 
azt hiszem, a Somlyó Gyurka és a Sánta Feri voltak a tagjai. Rosszul lettem, 
elkapott egy magasvérnyomásos kiugró krízis. Azok az évek borzasztó nehe­
zek voltak nekem családilag is. Íróilag sohasem éreztem magamat válságban, 
aztán a Részeg eső után bekövetkezett az egyik mélypont, úgy éreztem, nem 
megy tovább. Azt hiszem, ezek a dolgok hozták ki bennem az erős idegkime­
rülést. Rosszul lettem, bevittek a kórházba, megállapították, hogy mini-infark­
tusom van. A lényeg az, hogy majdnem három hónapot töltöttem ott. Nem gyó­
gyultam. Oroszul nem tudok ma sem. Bezárva, erdők között, távol az otthon­
tól ..  . Nekem tényleg nagyon nagy honvágyam van. Két-három hétnél tovább 
nem bírom külföldön. Három hónap után kerültem haza, és néhány hónap 
múlva megkaptam az infarktust. -  A fölszabadulás előtt én soha nem voltam 
külföldön. Ha mód adódik rá, sem mehetem volna 1939-ig, mert rendőri fel­
ügyelet alatt voltam. A felszabadulás után úgy alakult, hogy sokfelé jártam, 
így Európában, Indiában. De mondom, két hét után elbírhatatlan izgalom, 
hazavágyás vesz rajtam erőt.

-  Az utazások tapasztalata alapján, másokkal összevetve milyennek talá­
lod a magyar népet?

-  Van rólunk egy olyan kép, hogy mi szalmaláng nép vagyunk, néha 
hübelebalázs nép. Énbennem egy egészen másfajta kép alakult ki, összehason­
lítva más népekkel, valahogyan a történelem a mi számunkra annyi leckét 
adott a megmaradás feladványaiból, hogy a jó értelemben vett okos alkalmaz­
kodásnak, a történelem buktatói után a jófajta újrakezdésnek az attitüdjét ala­
kítottuk ki. Amit aztán később mindig elrontottunk, de van bennünk annyi 
talpraesettség, hogy ismét jól tudunk kezdeni. Ady azt mondja, a hőkölések 
népe. Ez is igaz, de nem csak hőkölni tudunk.

-  Magyarországon kívül hol tudnál még élni a földön?
-  Két ország is volt, amelyik hallatlanul nagy vonzást gyakorolt rám. Az 

egyik Franciaország, ahol háromszor-négyszer voltam. Természtesen az em­
ber mindig a fölszínt látja, de a primér benyomások adhatják a lényeget is. 
Franciaország: a hallatlan, mindenütt érezhető nyugtalan szellemi pezsgés. 
A másik Finnország volt. 1964-ben voltam ott Veres Péterrel, Lengyel József­
fel, Baranyi Ferivel. Az egy teljesen más valami, mint Franciaország. A törté­
nelmük egy kicsit hasonlít a miénkhez. Cári elnyomás . . . Hát azok az okos 
megmaradásnak és a boldogulásnak talán még jobb ösztöneit alakították ki, 
mint mi, a szó nem közhasznú politikai értelmében. A népi demokratizmus

1062



olyan légkörét találtam ott, ami nagy élmény volt. Engem mindig érdekelt 
a kultúra, népművelés, ennek gazdag változatai Finnországban nagyon meg­
ragadtak engem.

-  Beszéljünk a kezdetekről. Hány éves korodban kezdtél írni?
-  A pubertáskorban mindenki ír. Azt hiszem, én tízéves koromban kezd­

tem, s ahogy mindenki, tizenöt éves koromban én is abbahagytam. Aztán har­
madik tanítóképzős koromban kezdtem el újra írni. Gyermekkoromban énben- 
nem már valami mozgott. A színházat imádtam. Orosházára jártak ilyen ván­
dorszíntársulatok. A rongy lógott rajtam, de anyámtól (én voltam a kedvence) 
kikönyörögtem, hogy két tojást adjunk el, hogy azt a húsz fillért összekapar­
juk. A másik alapvető élményem, hogy volt egy nagyon jó tanítóm. Nyaran­
ként náluk voltam kiscseléd, vizet hordtam, elfutottam a boltba. A tanító fele­
ségének volt egy gimnazista rokona. Ez a fiú kezembe adta Adyt Otthon 
a szűk ablaknyíláson bejövő sugárnyalábnál elkezdtem olvasni a kötetet. A reá­
lis világ egyszerűen eltűnt a számomra. A pokol és a mennyország furcsa ke­
verékét éreztem, egyszerűen elvesztem. Az igazi elindító Ady lehetett. Úgy 
hogy harmadik tanítóképzős koromban verseket kezdtem írni. Ezek voltak 
azok a versek, melyekért ki akartak csapni a tanítóképzőből. A másik nagy él­
ményem Szabó Dezső volt, de abban az időben a szocialista irodalom is, az 
elméleti művek közül Bebel és Kautsky. Tizenhét éves voltam, amikor elolvas­
tam a Tőké-t. Nagyon keveset értettem belőle, de szikár gondolatisága mégis 
megfogott. Ebből a furcsa kevert szellemi táplálkozásból adódott, hogy verse­
ket kezdtem írni, majd regényeket. A Fekete kenyér előtt már volt két regé­
nyem, de nem jelentek meg, a kéziratjuk elveszett. Egyik a Porváros, a másik 
Az elszegődöttek.

-  Írói indulásod egybesett mozgalmi érdeklődéseddel is?
-  Amint elmondtam, igen. Persze felemás dolog, ösztönös is. Adyból, Szabó 

Dezsőből félig anarchikus lázadás gondolata adódott, de mindez tele volt nem­
zeti töltéssel is. Hallatlanul kevert konglomerátum volt. A robbanást tulajdon­
képpen 1932 nyara hozta nálam. 1932 júliusában kaptam tanítói oklevelet. 
Azon a nyáron a bátyám révén feljöttem Pestre. Abban az időben az eszperantó 
mozgalom politikai tartalommal telítődött. Volt ott egy erősen baloldali De- 
mény frakció. Demény az illegális kommunista pártban valamilyen vezető 
posztot töltött be. Később a frakciózás, szervezkedés következtében kizárták 
a pártból. De ott volt a Kassák frakció, a Weiszhaus frakció . . .  A Demény 
frakció beépült az eszperantó mozgalomba. A bátyám is eszperantista volt, az 
ő révén kerültem kapcsolatba velük. Itt találkoztam én tömegével osztálytuda­
tos forradalmi munkásokkal, egyáltalán hogy mi az a marxizmus, ekkor ütött 
először mellbe. Belsőmben viharos változás történt. Elég hamar kilábaltam 
a Demény frakcióból, átkerültem a Kassák mozgalomba, de ez is csak hetekig 
tartott. Itt is voltak az illegális kommunista pártnak szálai. Erdős Laci akkori 
felesége, Magda bekapcsolt a Vörös Segély mozgalomba. Ez 1932-ben volt, 
a baloldali mozgalom akkor még felívelő korszakában. Akkor a Barta Miklós 
társaság is gyorsan eljutott a marxizmusig. A lényeg az, hogy 1932 végén kap­
csolatba kerültem egy kommunista diákmozgalommal. Letartóztatták Széli Je­
nőt, Rajk Lászlót, Birki Ágnest, és sokadik vádlottként József Attilát. Abban 
az időben a hozzáférhető marxista irodalmat reggeltől-estig olvastam. 1933 
februárjában már előadónak hívott meg egy marxista diákkör. De addigra már 
a kommunista diákokra felfigyeltek és megkezdődött a lebukásuk. 1933. feb-
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ruár 13-án engem is letartóztattak. Harminchárom vádlottja volt ennek a kom­
munista diák-lebukásnak. Magamban úgy néha-néha sorba szoktam venni, 
hogy mi is lett velük. A fővádlott Széli Jenő diák volt, részese a kommunista 
mozgalomnak. A felszabadulás után nagykövet lett, 1956-ban belesodródott az 
ellenforradalomba és teljesen a perifériára került. Rajk akkor már másodszor 
volt egy ilyen lebukás részese. Ott ismertem meg. A sorsát tudjuk. Birki Ág­
nes, akiről a lapokban nagy riportokat hoztak, mert szép volt és fekete szemű, 
akkor egyetemi hallgató volt. Negyedik vádlottja volt ennek a pernek Beck 
András, a kitűnő képzőművész Beck Ö. Fülöp fia. A felszabadulás után meg- 
hasonlott a mozgalommal, nyugatra ment és Birki Ágnes lett a felesége. Rácz 
István tanár volt, és az egyik legszimpatikusabb ember. Engem ott nem vertek 
meg, mert elég kis figura voltam. De ezeket az embereket, Becket, Rácz Ist­
vánt, Rajkot félig agyonverték. Két hétig voltunk a főkapitányságon a Vigyázó 
Ferenc utcában. Rácz dagadt talpakkal ült és olvasott, aztán vitték megint és 
verték. Később külföldre szökött, Finnországba került. A finn-szovjet háború­
ban a szovjetek ellen harcolt. Ma nemzetközi hírű fotóművész. Volt ott egy 
Weisz nevű zsidó fiú, később Fehér néven lett grafikus. És Kulcsár István 
idegorvos, aki a toloncházban szavalta nekünk a Lebukottak-at. Jelenleg 
Izraelben van. Ha a harminchárom embert végig tudnám venni. . .  Különös 
életsorsok. Aztán a legváltozatosabb nyomor évei következtek. Szellemi szük­
ségmunkás voltam, lapkihordó, kolduspénzbegyűjtő.

— Mikor tudsz írni? Hol írsz, itthon?
— Nem dolgozom rendszeresen, inkább kampányokban, mindig az elké­

settség állapotában és szorongatottságában. Régen én éjjeli munkás voltam, 
ma ez már nem megy. Reggel kezdek hozzá, ha nem, akkor már nem tudok 
írni. Ha reggel nekiállok, egész nap írok. Sajna az az egyetlen igazi, írói élet­
forma, hogy az ember minden nap ír valamit. Van bennem ez iránt ilyen nosz­
talgia, de én ezt soha nem tudtam kialakítani. Ha valamihez hozzákezdtem, 
azt egy lélegzetre megírtam, ennek a módszernek persze vannak hátrányai. 
A műves alkotói módszer ezt a formát nem tűri. Ma úgy vagyok, hogy amiket 
szeretek a műveimből, azokat is legszívesebben újraírnám . . .

Augusztusban itt abbamaradt az interjú. Megérkezett ugyanis a sofőr, és 
Darvasnak menni kellett valahová. Megegyeztünk, hogy a következő héten 
folytatjuk beszélgetésünket. Ez nem sikerült. Augusztus közepétől október 
végéig telefonálgattam Darvasnak, míg végre sikerült az interjút befejezni. 
Ő persze többször úgy vélte, hogy befejezhetjük beszélgetésünket, de az utolsó 
pillanatban mindig közbejött valami. Külföldi delegáció érkezett, telefonáltak 
valahonnan, utaznia kellett, beszédet írt, gyűlésre, felszólalásra készült, politi­
zált. Ebben az időszakban a mérgelődés mellett sokszor elgondolkodtam azon, 
hogy milyen nehéz, keserves élete van Darvasnak. Egy ilyen végletesen leter­
helt életben mikor lehet meditálni, felkészülni, írni?

A beszélgetést írószövetségi irodájában folytatjuk. Rosszul van. Este szív­
görcsöt kapott, nyomkodja, tapogatja a mellét. Ahogy belépek hozzá, azonnal 
érzem, hogy nyugalomra lenne szüksége, de én sem vagyok különb a többi 
embernél, kipréselem belőle az interjú másik felét.

-  Hány órát dolgozol egyfolytában?
-  Mint már mondtam, éjjel szoktam dolgozni, de ma ez már nem megy.
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Ha elkezdem, egész nap dolgozom. Az én életritmusom mást nem enged meg. 
(Szomorúan felemeli a cigarettáját.) A cigarettát is le fogják tiltani.

-  Min dolgozol most?
-  Tulajdonképpen a készülődés állapotában vagyok többmindennel. Egy­

részt elkezdtem az önéletrajzomat, de nem tudom olyan intenzitással írni, 
ahogy . . . Aztán itt van egy évtizedes adósság, a Részeg eső második részének 
a megírása. Egyre inkább érzem, nem véletlen, hogy nem tudtam folytatni. 
Úgy gondolom, hogy az első kötetet is át kell írni ahhoz, hogy meg tudjam csi­
nálni a másikat. Főleg az első kötet második részét kellene átírni. A kritikusok 
annakidején úgy fogalmaztak, hogy melodramatikus hangvételű, de akkor én 
ezt nem hittem el. De azt a távolságtartást, ami az első felében volt, később 
nem tudtam megtartani. Ha egyáltalán befejezem ezt a könyvet, akkor csak 
így, az első rész átírása után tudom megcsinálni. Emellett darabtervek foglal­
koztatnak, s az asztalomon jegyzetek sokasodnak. Terv van elég. Régóta kín­
lódom a Bajcsy-Zsilinszky drámával is. Egyszer már a fele megvolt, de félre­
tettem. Pedig óriási dráma van ebben a történelmi figurában, tulajdonképpen 
egy görög sorstragédia.

-  Mit tartasz mint író a legfontosabb feladatodnak?
-  A jelenlétet a korban. Ezt. . .
-  Az író, ha közvetlenül nem is, de áttételesen befolyásolhatja a világ 

eseményeit?
-  Mélységesen hiszek benne. Régebben, fiatalabb koromban ez a hit, 

hogy úgy mondjam, még pregnánsabban élt bennem. A korban való jelenlét 
párosult azzal a hittel, reménységgel, hogy az itt és most az íráson keresztül is 
úgy érvényesülhet, hogy közvetlen hatást érhet el az ember. Ez a hit nem hal­
ványodott el bennem, de rájöttem, hogy a hatás áttételesebb, bonyolultabban 
érvényesülő. Ha igaz az, hogy a valóság felfedezése az irodalomnak a legfonto­
sabb hajtóereje, akkor ez soha nem lehet öncélú. Ebben benne van a változta­
tás indítéka is.

-  Úgy érzem, mint politikus sok művet feláldoztál. Nem tudtál vagy nem 
értél rá írni. Például 1945 és 1956 között nem jelent meg könyved. Mi a véle­
ményed erről?

-  Igen . . . Túl egyszerű lenne ezt csak időhiánnyal magyarázni. Egyéb­
ként az Új Írás egyik körkérdésére válaszolva írtam le, hogy nemcsak egysze­
rűen időhiányról volt szó. Megadatott — nemcsak nekem, hanem egész nemze­
dékemnek -  az a ritka történelmi alkalom, hogy „írói programomat”  a közvet­
len cselekvés eszközeivel segítsem valóra váltani. De ugyanakkor, több mint 
egy évtizedre, megszűnt számomra az a lehetőség, hogy alkotó íróként szembe­
sítsem írói programomat az általam is formált változó valósággal. Félreértés 
ne essék: magam választottam ezt az utat. Politikusi múltamat kellő önkritiká­
val nézem. (Barátaim, némi iróniával, egyszer-másszor mondták is, hogy túl 
sok az „önmarcang” .) Ám ezt a múltat mindenestől megtagadni mégsem tu­
dom és nem is akarom. S nemcsak azért, mert egyfajta — akárha kiküzdött, 
megszenvedett — belső folytonosság nélkül csak cinikus, vagy öngyilkos lehet 
az ember. Persze, ezért is. Legalább ennyire azért, mert ennek a múltnak 
a megtagadása az egész huszonnyolc évnek, nemzeti múltunk ez egyedülállóan 
izgalmas, minden ellentmondásával, tragikus vétkeivel, kudarcaival együtt is
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nagy korszakának a megtagadása is lenne. Sok mindent lehet. Lehet az em­
bernek a maga múltjával szembefordulni. A történelmi úttévesztéseket, tanul­
ságként, a legkegyetlenebb realizmussal felmutatni. Lehet kiábrándulni és fél­
reállni. Lelkileg vagy a valóságban az emigrációt választani. Csak egyet nem 
lehet: úgy tenni, azt játszani, hogy nem volt közöm ahhoz, amihez közöm 
vo lt. . .  1945 legelején megírtam a Város az ingoványon-t, azután már csak 
publicisztikákat, riportokat, vezércikkeket írtam. Eleinte nem akartam tudo­
másul venni, hogy mennyire mások az írói és politikai gondolkodás, cselekvés 
belső törvényei. Köztudott, hogy eléggé sok vitám volt a népi írók „harmadik 
utas" és a tőlük is jobbra álló irányzataival. De 1945 után, komolyan véve 
az írói szolidaritást, már értük vitatkoztam. Elvtelen szolidaritás volt ez? Nem. 
Természetes írói mozdulat. De elég hamar abba is hagytam az ilyenféle vitá­
kat, azzal párhuzamosan, ahogy egyre jobban belebonyolódtam a politikába. 
A koalíciós harc és a parasztpárton belüli harc taktikai -  és a politikában el­
kerülhetetlen -  meggondolásai mindinkább félre szorították az írói gondolko­
dás másfajta normáit. Elvtelen megalkuvás volt ez? Aligha. Az író fölé növő 
-  mint az íróságot, ezt is szolgálatnak tekintő -  politikusi létből következett. 
Nem igaz, hogy nem éreztem ezt az ellentmondást -  de mert a politikai har­
cot, a politikai cselekvést tartottam a fontosabbnak, igyekeztem magamban 
legyőzni az írót. Igyekeztem így „feloldani" ezt az ellentmondást. Amikor 1951- 
ben az I. Írókongresszuson nekem kellett elmondani a beszámolót, az már egy 
irodalompolitikus, s nem egy író beszéde volt. . . Nota bene: még soha nem 
vallottam arról, hogy azért talán 1952-ben mégis fölkísértett bennem az író. 
Hozzákezdtem egy termelőszövetkezeti regényhez. Az általam is hirdetett el­
vek jegyében. Megírtam két vagy három fejezetet. . . s akkor megakadt a tol­
iam. Egy betűt sem tudtam tovább írni. Nem a balzaci „realizmus győzelme" 
volt ez, hanem a realizmus bosszúja. Vagy mégis a győzelme? Nem íródott meg 
egy rosz regény. Azzal szoktam magamat vigasztalni, hogy ezek az idők az író 
számára sem voltak haszontalanok, még a belső konfliktusokat beleszámítva 
sem. Ahogy szoktuk mondani, az alulról és felülről látásnak annyi tapasztalá­
sát adták ezek az évek, hogy valójában ezzel gazdagodva rengeteget tudnék 
még megírni. Szerintem a Részeg eső legjobb részlete sem születhetett volna 
meg egy ilyenfajta tapasztalás nélkül.

-  Háromszoros miniszterséged idején a történelemben éltél. M i az, ami 
ebben a korszakban leginkább megragadott, s ma is gyakran foglalkoztat?

-  Összefügg az előbb elmondottakkal. Sokat foglalkoztatott, megírni is 
próbáltam, de még mindig nem tudtam megírni . . . Mi volt a léleknek, gondo­
latnak, emberi magatartásnak az a mechanizmusa, ami nemcsak engem, hanem 
rengeteg embert megérintett, hogy tudván tudtuk, nem úgy vannak a dolgok, 
ahogy mondjuk, de elhitettük magunkkal. Erdeihez például engem mély barát­
ság kötött, harci szövetség még a felszabadulás előtti időkből. Ezekben az évek­
ben mind a ketten felelős kormányposzton voltunk. Mindennapos őrlő beszél­
getésünk témája volt ez. Ő is, én is parasztgyerekek voltunk. Az volt a témánk, 
ami a parasztsággal történik. Tapasztaltuk, hogy bajok vannak, feszültségek. 
Mindig oda lyukadtunk ki, hogy úgy látszik, másként ez nem megy, mindez 
az átalakulással jár. Hogy ebben mennyi volt az eredendő hit, mennyi a törté­
nelmi tapasztalat hiánya, mennyi az opportunizmus, netalántán a gyávaság, 
ez még megfejtendő kérdés lenne. Nem is személy szerint érdekes ez, de jó 
lenne mélyen belelátni egy történelmi időszak emberi titkaiba.
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-  Véleményed szerint kinek könnyebb az élete, az írónak vagy a poli­
tikusnak?

-  Olyan írói magatartás esetében, ami nagyobb távolságot tud tartani 
a változtatás ellentmondásaival, kínjaival, az írónak könnyebb az élete. Csak 
így én íróként sem tudtam soha élni, ezért nem tudok egyértelműen egyikre 
sem szavazni. Olyan életformát élő írónak, mint az enyém, talán írónak lenni 
nehezebb. A politikus azért úgy van, mint valaki a hadsereg egyik posztján: 
felmentve érezheti magát a döntés kényszere alól. A rendet elfogadta, kifej­
tette aggályait, de ha már döntöttek a fölöttesek . . .  Az író ezt soha nem mond­
hatja. Az író számára a döntés kényszere állandó.

-  Ha nem írsz, mit csinálsz? Van valamilyen kedvenc tevékenységed?
-  Sajnos nincsenek hobbijaim. Olvasok. Az olvasás szinte az egyetlen 

időtöltésem. Irigylem azokat az embereket, akik ki tudtak választani valamit 
és azzal makacsul bezárják magukat.

-  Éjszaka álmodni szoktál? Ha igen, elmondhatnál egy jellegzetes álmo­
dat?

-  Sokat álmodok. Egy van, ami újra és újra vissza szokott jönni. Hát 
ugye az életünk szegénységéről már beszéltem. A kenyér mellett mindig a tü­
zelő megszerzése volt a legnagyobb gond. Emlékszem, egyszer a falu szélén 
a fákat hatóságilag legallyazták. Az ágakat lehetett vinni. Iszonyú versenyfutás 
kezdődött. Húztuk. Egyetlen komoly betegségem, a tüdőcsúcshurut akkor tört 
ki rajtam. Holtfáradtan feküdtem . . . Eszméletlenül hetekig. Ha álmodok, 
azt álmodom, hogy rohanok, cipelek valamit fáradtan.

-  Hogyan érzed magadat a világban?
-  Tulajdonképpen rengeteg állandóan jelenlévő feszültséggel és az el­

késettség rettentő nyomasztó érzésével élek. Valójában jól érezhetném maga­
mat, sem emberi vagy családi hiányérzetem nincs. Csak az elkésettség nyo­
maszt.

- V a n  valami, amit nem sikerült elérned?
-  Nem tartok számon ilyent.
-  A halálfélelem ismerősöd? Előfordult már hogy megérintett?
-  Háborús körülmények között nem. Azt valahogy megúsztam, hogy ka­

tona legyek. Az ostrom alatt itt voltam a fővárosban. Családommal együtt buj­
káltam egy évig. Mellettünk szakadtak le a házak, de nem éreztem ezt a fé­
lelmet, mert biztos voltam benne, hogy itt még tennivalóm lesz. Igazában nem 
éreztem még halálfélelmet. Mostanában van néha, kicsit egzaltált, enervált 
módon. Ha belegondolok, úgy lesz a világ, hogy számomra már nem lesz, 
akkor feljönnek bennem ezek a rettenetes szorongások.

-  Szenvedélyeid vannak?
-  Cigaretta és a közélet. A közélet is szenvedély. Ésszel tudom, hogy az 

egészség, az életem meghosszabbítása érdekében minden azt mondja, hogy ezt 
abbahagyjam és berendezkedjek egy más, kizárólagos írói életformára. Hosszú 
életű lehetnék, hiszen anyám most kilencvenöt éves. Ésszel mindezt értem. 
De. . .

-  Mondj egy ünnepet, olyant, ami számodra a legkedvesebb.
-  A karácsony. Ez nálam íróilag többszörösen visszatérő motívum. Ami-
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kor a repedt lapátot vertem harang helyett. Gyerekkoromban soha nem volt 
karácsonyunk, olyan, hogy ajándék, karácsonyfa. Ezért mindig van bennem 
egy váró áhítat.

-  A magánnyal hogy vagy? Védekezel ellene vagy eltűröd?
-  Megszoktam. Nézd, azok a barátok, akikhez olyan mély igaz barátság 

fűzött, lassan mind elmennek. Új baráti kapcsolatot nem tudtam, nem akartam 
teremteni. Ebben a második házasságomban rendkívül jó élettársra találtam, 
sokmindent pótol.

-  Hiszel a barátságban?
-  Mélységesen hiszek benne.
-  Ellenségeid vannak?
-  Biztos, hogy vannak. Hát nézd, az én életutam, életpályám amin én ke­

resztül mentem olyan, hogy az ember akarva, nem akarva, biztosan sebeket is 
osztogatott, kapott is. Lehetnek, akik ezt ma is őrzik.

-  Gyűlöltél már valaha valakit?
-  Nem. Indulatos haragok föl szoktak bennem szikrázni, még ha leg­

többször tudom is rejteni. De maradandóan nem.
-  El tudod képzelni, hogy más bolygón is élnek emberek?
-  Nemcsak el tudom képzelni, hanem biztosra veszem. Azt nem tudom 

elképzelni, hogy a világegyetemben egyedül a föld az, amin kialakulhatott élet. 
Bármilyen tudományos magyarázat is adódik, hogy milyen feltételrendszer 
kell az élet kialakulásához, szerintem máshol is kialakulhatott ilyen feltétel- 
rendszer, vagy hasonló. Nézd, az ember a túlvilágban nem hisz, de valamilyen 
megnyugvást az elmúlás miatt a végtelennek ez a képzete ad, hogy tényleg 
van végtelenség, s ebben végesnek lenni mégis vigasztaló törvény.

-  Hiszel az emberiség haladásában, abban, hogy jobb lesz az ember?
-  Én ebben így nem hiszek. Én abban hiszek, hogy van fejlődés. A fejlő­

dés mindig új ellentmondásokat teremt, a fejlődés aztán az emberiséget rá­
kényszeríti, hogy a keletkező új ellentmondásokat valahogyan feloldja. Aztán 
jön az új körforgás. Az új válaszkeresés tulajdonképpen a fejlődés — mondja 
Darvas József.

Beszélgetésünk másnapján már hiába kerestem az Írószövetségben. Meg­
betegedett. Az orvosok ágybaparancsolták. Most pihen, gyógyul, eszmél. De 
ha felkel, minden kezdődik elölről. Nem tudom mennyit bír ki egy író?
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D A R V A S  J Ó Z S E F

Gyermekéveimből

Apró örömök és nagy szomorúságok árnyékában születtem. Életünk egy­
hangú volt, akár a táj, amelyet szülőföldünknek mondtunk. Síkság, ahol az ap­
rócska vakondtúrás vagy szélhordta halom is égreszökő hegynek látszik és 
elnyelő szakadéknak a sekély kis gödör. Halmok és gödrök. Apró örömök és 
nagy bánatok: titeket idézlek most, hogy megmutassam az egyszerű emberek 
egyszerű életét. Ritka ünnepek és sanyarú hétköznapok: jöjjetek elém hosszú­
hosszú sorban és tegyetek tanúságot a dolgozók igazáról.

*

Nyáron szombat volt az ünnepünk. Bátyáim már napszállta előtt haza­
jöttek a tanyák közül, aratásból, cséplésből. Ilyenkor együtt volt az egész csa­
lád. Ó, mennyivel más volt ez az együttlét, mint a farkaskergető téli napok 
munkátlan, kényszerű összezártsága, mikor anyámat és testvéreimet szinte 
óránként csúnya veszekedésekkel ugrasztotta egymásnak a kenyértelen szű­
kösség. Most munkából jöttek, és naptól barna bőrükbe ivódva hozták a ke­
nyeret igérő kalászok fülledt szagát.

Reggel már korán fölkeltünk. Anyám kivitt néhány tojást a piacra, hogy 
vásárolni tudjon a vacsorához. Ha kevés volt az összegyűjtött tojás, egész dél­
előtt az ól ajtaját lestem, hogy mikor bújik elő hangos kotkodácsolással vala­
melyik tyúk. A kipottyantott tojással azon melegen szaladtam a boltba, hogy 
néhány deka sót vagy cukrot hozzak, mert mindig hiányzott valami. Anyám 
már kora délután nekilátott a vacsorakészítésnek. Lepényt vagy rétest sütött, 
hogy ünnepi étek várja a munkából hazatérőket.

Napszállta felé megállt házunk előtt a munkásokat hozó kocsi. Énekelve 
jöttek, vidáman és kalapjukat lengették, akár a berúgott lakodalmas vendé­
gek. Talán az egynapos szabadság örömétől részegedtek meg. Az egész házsor 
kitódult az ajtók elé, mert minden házban vártak valakit. Szegény munkásem­
berek laktak arrafelé mind.

-  Enni szeretnénk — mondták a bátyáim, hogy lerakták a szerszámokat, 
meg a kenyereszsákot. Az étel már asztalra téve, párologva várta őket, de ezt 
mindig elmondották: enni szeretnénk. Ez volt a köszönésük.

Kezükről, arcukról lemosták a rátapadt rengeteg port és az asztalhoz ül­
tek. Én már előbb jóllaktam, hát csak a földre kuporodva néztem őket, hogy 
inas, barna kezükben hogy súlyosodik a zsírosan csillogó tészta.

Az udvaron, a sárból rakott katlanon már hatalmas üstben melegedett 
a víz mosakodáshoz. Azt mindig vacsora után szokták. Közben megjött Veréb 
Jani bácsi is a szomszédból és falábával végigkopogott a téglás pitvaron. Így 
szombaton este mindig át szokott jönni, kicsit beszélgetni a bátyáimmal. 
Anyám megkínálta a sütöttel, úgyis ritkán, mások jóvoltából jut csak ilyesmi­
hez szegény.

-  Nem való ez ilyen haszon nélkül való embernek -  mentegetődzött min-
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dig. -  Vesse szomszédasszony inkább a kutyának. Az is többet használ, mint 
én, a fél lábammal.

Mindig így szabódott, de azért mindig elfogadta és saját nyomorúságán 
elérzékenyülve, kikönnyesedett szemekkel majszolta a ritka csemegét.

Anyám is mindig egyféleképpen vigasztalta:
-  Maga legalább visszajött, ha féllábbal is. Nem úgy, mint az én szegény 

apjukom . . .
Persze, nem mindig társalogtak egymással ilyen szépen, jóságosan. Néha, 

mikor Jani bácsiék csirkéje átbújt a két udvart elválasztó, rozzant kerítésen és 
kikaparta a veteményünket, csúnyán összeszólalkoztak. Anyám ilyenkor azzal 
fenyegette, hogy elüti a másik lábát is, ha nem vigyáz jobban a jószágukra. De 
most ünnep volt, kenyeret ígérő, dolgos hét vége, és a szavak is ünnepi gú­
nyába bújtak.

Veréb Jani bácsit a becsületes nevén tulajdonképpen Hatala Jánosnak 
hívták. Féllábát a háborúban hagyta. Búskomoran, falábbal jött haza a front­
ról. Úgy mesélték, hogy hónapokon át a feleségével se váltott egy szót se. Sem­
mit nem dolgozott, még a ház körül sem, csak ült, ült és nézett maga elé me­
reven. Egy reggel azután, ahogy kiszállt az ágyból: faláb nélkül, ingben-gatyá- 
ban, féllábon ugrálva, kisántikált az utcára és nagy nevetések között bekiabált 
minden udvarra:

-  Veréb lettem . . . nézzék csak . . . veréb lettem . . .
Akkor elvitték a bolondokházába.
Pár év múlva hazajött, gyógyultan, de a Veréb név örökre rajta maradt. 

Mi, gyerekek már csak így ismertük: Veréb Jani bácsi.
Most, hogy megette a lepényt, cigarettát kért Feri bátyámtól. Rágyújtott 

és kéjesre torzult képpel fújta a keserű füstöt.
Vacsora után kimentünk mindnyájan az udvarra és körülültük a katlant. 

Csöndesek voltak a nyári esték, és fejünk fölött halkan suttogott a bólogató 
akác. Anyám ide-oda szaladgált: rakott a tűzre, tiszta ruhákat hozott ki, teknőt 
készített elő. Ahogy néha rávetődtek a vörösen fellobbanó lángok, olyan volt, 
mint a fény körül szédülten bukdácsoló, kopottszárnyú kis pillangó.

Jani bácsi kötelességének tartotta, hogy meghálája anyám vendégszere­
tetét, hát dicsérő szónoklatba kezdett az apámról, bátyáimhoz intézve a renge­
tegszer elmondott szavakat:

-  Milyen derék ember is volt szegény megboldogult! Hogy tudott az dol­
gozni! Nem hiába: szerették is a gazdái. Tudom, egyszer együtt arattunk, Bé­
reséknél a Tavi-dűlőben. Próbáltuk, hogy melyikünk bírja jobban. Három ren­
den keresztül hajtottuk egymást. Egyikünk se tudta elhagyni a másikat. A töb­
biek messze elmaradtak . .  .

Bátyáim szótlanul hallgatták. Nem voltak beszédesek, meg kívülről tud­
ták már az egész legendát.

Anyám közben kiürítette a zsákjukat. A darab száraz kenyerek mellett 
néhány cső tejes kukoricát is talált, amit a tanyák közül hoztak magukkal. 
Mindjárt nyársat faragtam, ráhúztam és sütögettem a parázsnál. Jóleső öröm­
mel hallgattam, hogy hatalmas durrogással repedeznek az érettebb szemek és 
a közeli élvezetre gondolva, összefutott számban a nyál.

-  Hallottátok? -  hajolt a bátyáimhoz óvatos suttogással Veréb Jani bácsi. 
Közben még lopva körül is nézett, nehogy valaki illetéktelen kihallgassa a tit­
kot. -  Azt mondják, jönnek a románok. Újra kezdődik a háború. Visznek ben­
neteket is . . . Még majd odamaradtok, mint szegény apátok ..  .
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Ezt is elmondta minden alkalommal, ugyanilyen titokzatossággal. Az 
enyéim nem is ütköztek meg ezen. Általában a körülöttem élő emberek mindig 
ismételgettek, miképp egész életük se volt más, mint egyforma napjaik szaka­
datlan ismétlése.

Hogy bátyáim nem feleltek, Jani bácsi még megkérdezte:
-  Hogy fizet holdja?
Ezt már a gabonára értette, hogy mennyi terem.
Azután nemsokára elköszönt és elment. A csöndes estében még az utcáról 

is visszahallottuk a suta faláb biccenő koppanásait, mintha így taktusozott 
volna: ve-réb . . .  ve-réb . . .

Bátyáim megmosakodtak, tisztát vettek és lefeküdtek, nyugosztani egész 
héten eltörődött testüket. Rövid az éjszaka és holnap délután újra előáll a ko­
csi, hogy vigye őket az új hét nehéz robotja elé.

Anyámmal, a mozgalmas nap izgalmaitól újraéhezve, elmajszolgattuk még 
a sült kukoricát és egy-egy darab tésztát. Míg evett, messzire nézett és két fa­
lat kicsúszott belőle egy megelégedett sóhajtás:

-  Az idén talán megkeresik a kenyérnek valót. Elég szépen fizet a búza, 
úgy mondja Mihály . . .

Eszegettünk és hallgattunk. Csend volt, már a lombok is aludtak és kö­
zöttük a fészekre lelt madarak, csak valahol a szomszédos fán kurrogott esőt 
jövendölőn egy leveli béka. A nyári este öléről ezernyi illat tódult felénk, és 
szédítő magasságban ünnepiesen ceremóniáztak a csillagok. A megpihenés 
órái voltak ezek. A szélesre tárt konyhaajtón kiszűrődött a bátyáim jóízű, 
egyenletes szuszogása.

-  Fáradtak lehetnek szegények -  mondta anyám végtelen jósággal, mint­
ha a hangjával akarná őket megsimogatni.

Egyszerre csak kifordult a szájából a falat és utána a csendes sírás.
-  Szegény apátok, hogy ezt nem érhette meg . . .
Keservesen sírdogált. Pedig határozottan tudtam, hogy boldog, megelége­

dett napjai kevesének egyike ez a mostani, mert talán lesz elegendő kenyér. 
Akkor, az anyám sírásából éreztem meg először, hogy nekünk még az örömünk 
se lehet tiszta, háborítatlan, mert sötét karjaival fölöttünk hadonászik valami 
kegyetlen ellenség . ..

*

Nyáron, mikor szünetelt az iskola, az volt a dolgom, hogy legeltettem kis­
számú jószágainkat. Anyámnak szenvedélye volt a jószágnevelés. Tágas udva­
runkon mindig szaladgált néhány káráló tyúk, gágogó liba és legalább egy 
malac, ha akkora is, mint az öklöm. Sokszor nem tudott nekik enni adni, mert 
elfogyott minden eleség és pénzünk se volt. Ilyenkor sírva hallgatta éhes kö­
nyörgésüket és megfogadta, hogy soha nem tart belőlük egy darabot se. Persze, 
a fogadalom csak keserű szó maradt.

Tavasszal, nyáron még csak könnyű volt őket ellátni. A faluszéli árok­
parton dúsan nőtt a fű. Téptünk belőle néhány kosárral és jóllakott az egész 
állatállomány. Júniusban érni kezdett az eper és sárga tarlók nyúltak már a ho­
rizontba. Kihajtottam a libákat, a malacot, és eltelve térhettek nyugovóra.

Régi vágya volt anyámnak, hogy egy hasas kocája legyen.
-  Elhajtja az ember a kanhoz s négy hónap múlva már meg is szaporo­

dik -  mondogatta mindig. -  Csak kis szerencséje legyen az embernek, hatot- 
hetet is pottyanthat. Esetleg nyolcat is. A kismalacnak mindig jó ára van . ..
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Nem nyugodott, míg egyik malacot addig nevelte, hogy alkalmas lett az 
anyai hivatás betöltésére. Örömünnep volt az a nap, amikor elhajtottuk a kan­
hoz. Utána néhány napig aggodalmasan figyelte.

-  Nem búg az -  újságolta mindenkinek örömmel. -  Megfogta elsőre. .. 
A terhes anyát nem őrizhetik olyan féltő gosdossággal, mint ő a disznóval 
tette. Már azt is eltervelgette, hogy a malacok közül kettőt meghagy, szép las­
san etetgeti őket, hogy télire legyen hízó. A többieket eladja, mert a pénz is 
kell.

Egy júliusi reggelen kihajtottam a disznót legeltetni. Szokása szerint vé­
gigszaladta az összes árokmenti eperfák alját, hogy fölhabzsolja a széltől le­
vert vagy éretten lehullott gyümölcsöt. Ezért nagyon haragudtam rá, mert rö­
vid, gama lábaimmal soha nem értem utói. Mire odaérkeztem a fához, ahol 
lakmározott, már futott is tovább a következőhöz, én pedig kifulladva, kacs­
karingós káromkodással utána. Végre nagynehezen megelőztem, és fölkapasz­
kodtam egy fára, hogy rázzak neki epret. Mezítelen lábszáramon végighasítot­
tak az elszáradt gallyak, rongyos ingemet még cafatosabbá tépték a kiálló, he­
gyes csonkok, és bőrömből is szakítottak hozzá egy darabot, de én kikönnye- 
sedett szemmel, elkeseredetten ráztam az ágakat és hívogató szavakat kiabál­
tam a disznó felé:

-  Ca, ca, koca! Ide te!
Az pár percre megállt a fa alatt, futtából fölkapott néhány szem epret és 

már szaladt is át a kocsiúton a másik árokpartra. A mohó éhség szédületében 
észre sem vette, hogy éppen akkor robog el az úton veszett csörömpöléssel egy 
megvasalt parasztszekér. A kerekek csattogásától nem is hallottam a disznó 
sikítását, csak azt láttam, hogy fetrengve maradt a porban. A kocsis is észre­
vette a szerencsétlenséget, de nem állt meg, hanem még jobban megcsapkodta 
a lovakat.

Úgy szíven markolt a rémület, hogy majdnem leestem a fáról. Magam sem 
tudom, hogy értem földet. Odaszaladtam a disznóhoz. Keserves sivalkodással 
csúszkált ide-oda az út porában, de nem tudott talpraállni. Hátul folyt belőle 
a víz, hogy egész sártócsa keletkezett a faránál.

-  Mi lesz most? -  döbbent belém a rémület.
Úgy éreztem, ronggyá szakad a horizont és összekuszálódik körülöttem 

minden. Talán itt a végső ítélet ideje, mert ez után már nem következhetik 
semmi borzalom. Kiszakadt belőlem a sírás, de a szakadó könnyek árja most 
nem könnyített rajtam.

-  Kocám, kis kocám -  könyörögtem a disznónak, mintha azt hinném, 
hogy csak ijeszteni akar. Megfogtam a farkát és vézna karjaimmal elkesere­
detten cibáltam fölfelé, hogy talpra állítsam, de hiába.

Céltalan kétségbeeséssel, segítséget keresve néztem szét. A közelben egy 
lélek se látszott. Fönt kéken ragyogott az ég, körülöttem gabonaérlelő buja­
sággal izzott a nyár. Az áldott termékenységű természet végtelen nyugodtsága 
még csak aláhúzta a bennem kavargó iszonyú tragédiát. Hát lehet itt még élni, 
mikor mindennek vége? . . .

A disznót addig noszogattam, míg kétségbeesett sivalkodások között le- 
vánszorgott, farán csúszva az útról. Néhány percig álldogáltam még mellette, 
hogy talán csak szörnyű álom az egész és jóleső felébredés lesz a vége. Azután 
lélekszakadva, ki-kizökkenő sírással szaladni kezdtem a házunk felé. Más 
imádságot nem tudtam, csak a Miatyánkot. Annak a mondatai szakadoztak 
most föl a lelkem mélyéről és csukló sírással keveredve, tolultak a számra:
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-  Miatyánk, ki vagy a mennyekben . . ,
Már csak az iskolában jóságosnak emlegetett Istenben bíztam, hogy cso­

dát tesz és mire kimegyünk, vidám röfögéssel szalad elénk a disznó.
Anyám éppen a pitvart söpörte, mikor tántorogva beestem az ajtón. 

Könnymaszatos, rémült arcomon azonnal látta, hogy valami nagy baj van.
-  Mi történt? Mi van veled? -  riadt rám.
-  A disznó . . .  a kocsi. . .
Csak nyögdécselni tudtam a szavakat és a lábam annyira remegett, hogy 

majdnem összerogytam. Neki kellett támaszkodnom a falnak.
Anyám eldobta a söprűt és rohant ki az útra^Én utána. Mikor odaértünk, 

a disznó még mindig ott fetrengett az árokparton. Ült a farán és első lábaira 
támaszkodva forgott maga körül, akár a kerge birka. Hosszú fejét égre emelte 
és szinte emberi fájdalommal sírt, könyörgött. Még egy idegennek a szívét is 
megindították volna ezek a fájdalmas hangok. És mi, akik valósággal család­
tagnak tekintettük? . . .

Anyám egy ideig némán állt mellette és nézte megtágult szemekkel. Az­
után lehajolt hozzá és megsimogatta csúnya, nagy fejét:

-  Fáj, kis kocám? Nagyon fáj?
Olyan gügyögő gyengédséggel kérdezte ezt, mint tőlem, mikor az első 

tapogatózó lépések után végigvágódtam a földön és megütöttem magam. A 
disznó is megérezte a szavakból feléje sugárzó nagy szeretetet, mert néhány 
pillanatra abbahagyta a visítást és röfögve dugta tenyerébe a fejét. Mintha azt 
mondta volna:

-  Csak simogass . . .  ez nagyon jó . . . már nem fáj annyira . . .
Hozzám egy szót se szólt anyám, pedig remegve vártam a szitkozódó

szemrehányásokat. Csak a disznóval törődött, mintha én nem is lettem volna 
a világon. Egyszerre csak megfordult és szaladni kezdett hazafelé. Nem tud­
tam, hogy mihez kezdjek. Menni akartam én is. Ez volt hozzám az első szava:

-  Maradj!
Olyan végtelen gyűlölettel dobta ezt oda, hogy újra megindultak a köny- 

nyeim. És az volt a legszörnyűbb, hogy nem is kérdezett tőlem semmit. Leg­
alább szidna a vigyázatlanságomért. Azt se bántam volna, ha megver, az os­
tort is odanyújtottam volna neki, csak oldódna föl már ez a rettentő feszültség. 
Mi lesz itt?

Hirtelen arra gondoltam, hogy világgá megyek. A nyár világos színeivel 
lebegő horizont úgy hívogatott és elcsittulást ígért nagy szomorúságomnak. 
Mégse mertem menni, csak álltam a disznó mellett és vártam a végzetet.

Anyám nemsokára jött visszafelé. Targoncát tolt és mellette bicegett Ve­
réb Jani bácsi.

A disznót föltették a targoncára és tolták hazafelé. Fölváltva, mert nehéz 
volt és nem maradt nyugton. Otthon bevitték az ólba. Anyám mindjárt vizet 
adott neki. Mohón és sokat ivott. Belső égés emészthette szegényt.

-  Eltörött ennek a gerince -  mondta Jani bácsi fejcsóválva, hogy alaposan 
körülnézegette. -  Én azt mondom, kést neki. Míg nem késő.

-  Hiszen hasas. Néhány hét múlva malaca lesz -  mondta az anyám.
-  Ennek ugyan aligha lesz malaca . . .
-  Malaca lesz! Néhány hét múlva malaca lesz -  ismételgette anyám olyan 

makacs hangon, hogy Jani bácsi jobbnak látta nem ellenkezni. Köszönt és el­
kocogott haza.

Én ott ácsorogtam az ól előtt. Nem tudtam elmozdulni, mintha fogott
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volna valami titokzatos erő. Anyám bent foglalatoskodott a disznóval. A fáj­
dalmas nyögéseken keresztül csak rövid félmondatok szűrődtek a füleimhez:

-  Itt fáj, kis jószágom? . ..  Ugye, meggyógyulsz? ..  . Lesz kismalacod . . . 
Legalább hat kismalacod .. . Szoptatod őket. . .

Egyszerre csak vijjogó kiáltás szakadt ki az ól ajtaján:
-  Elvetél. . .  jaj elvetél. . .
Hogy meglátott engem, egy pillanatra meghökkent, mint idegen testbe 

ütköző ló, majd fölkapta az ólkerítéshez támasztott lapátot és azzal rohant 
felém:

-  Tönkretettél, te átkozott! . . .  Agyonütlek, te nyomorult! . . . Oda az én 
szép disznóm ,. . Semmit nem lehet rádbízni? . . . Csak kárt tudsz csinálni? 
Agyonverlek! . . .

Ezt olyan vészes komolysággal mondta, hogy semmi kétségem nem lehe­
tett: valóban megteszi, ha elér. Futni kezdtem a Jani bácsiék udvarát elválasztó 
kerítés felé. A rémület megsokszorozta az erőmet és néhány pillanat alatt át­
vetettem magam a rozoga deszkapalánkon. A következő pillanatban már na­
gyot dörrent a fához csapódó lapát. . .

Hogy túl voltam a veszélyen, a rémület görcsös sírásban oldódott föl. Jani 
bácsi éppen kint ült az udvaron, süttette magát a nappal. Odaszaladtam hozzá 
és remegve fúrtam fejem az ölébe.

Mi az? Mi a baj? -  kérdezte tőlem jóságosan és tenyerével csillapítón vé­
gigsimított a fejemen.

-  Anyám . ..  agyon akart ütni. . .  -  nyögtem ki nagynehezen a csukló 
zokogás közül.

-  Ugyan, hová gondolsz? Nem tesz ő olyat. . .
-  A lapátot. . . utánam is vágta . . .
Jani bácsi kicsit hallgatott, azután csendesen ezt mondta:
-  Nagyon odáig van szegény . .  . Csak ez az egy disznója v o lt . . .  Tik meg 

hárman vagytok . . .
Estig náluk maradtam. Akkor kézenfogott és átvezetett hozzánk. Anyám 

éppen a tyúkok körül foglalatoskodott.
-  Hazahoztam a fiát -  mondta neki Jani bácsi. -  Halálra ijesztette ezt 

a szegény gyereket.
Anyám rámnézett, de nem szólt semmit. És egész este nem szólt hozzám, 

csak lefekvés előtt adott egy darab kenyeret, de azt is szó nélkül. Mikor lefe­
küdtem, sokáig nem mertem elaludni. Attól féltem, hogy éjjel odalopódzik 
az ágyamhoz és álmomban megfojt.

Néhány nap alatt azért megbékült velem, de ettől az időtől kezdve valami 
kis idegenség szakadt közénk. A disznót soha nem emlegette többé, és én se 
próbáltam előtte magyarázkodni. Mintha mindketten elfelejtettük volna. És 
mégis: ez a nap örökre közénk furakodott.

Ügy hiszem, ekkor lettem lélekben felnőtt..  .

*

Azután jöttek a téli hónapok.
Az elhagyatottságnak és elesettségnek valami végtelen szomorúsága fog 

el még most is a hófölleges, nyomott téli napokon. Éveken keresztül ivódott 
belém a tél sok kínja-baja, mint meztelen bőrbe a tetováló festék: lemosni 
többé nem lehet.
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Nagy szegénységünk különösen télen ütközött elő. Nyomorogtunk, fa- 
gyoskodtunk, akár az útszéli koldusok. Emlékszem: az iskolába mindig lyukas 
csizmában mentem. Új lábbelim soha nem volt. Azt szaggattam cafatokká, ami 
még a bátyáimtól maradt, mert kinőtték. Ha jöttek a dércsípős, téleleji napok, 
mikor meztéláb már nem lehetett menni, anyám fölment a padlásra és lehozott 
egy pár lyukastalpú, penészes csizmát.

-  Ez legalább nem lesz kicsi -  szokta mondogatni mindig. -  Jó sok kap­
cát beléhúzhatsz, hogy ne fázzon a lábad.

Csakugyan nem volt kicsi, akár az ágyról beleugorhattam volna. De bár­
mennyi rongyot csavargattam a lábamra, mindig fázott. A lyukas talpon be­
nyomult a hó, elolvadt és átnedvesítette a legvastagabb kapcát is. Úgy próbál­
tam segíteni a dolgon, hogy kívülről is becsavargattam ronggyal, de így meg 
éktelenül otrombán festett. A testi kínokon kívül még külön lelki fájdalmaim 
is voltam, mert a többi gyerekek mindig csúfolódtak velem:

-  Oláj . . .  bocskorban jár az oláj . ..
-  Hol hagytad a medvét?
-  Táncoltass már medvét, bocskoros oláj . . .
Otthon sírva panaszkodtam az anyámnak, de mit segíthetett volna sze­

gény? Egyetlen hathatós segítség lett volna, ha rendes csizmát vesz a szá­
momra, dehát ez csak mesebeli álom maradt mindig. Még Feri bátyámnak se 
tudtak venni. Emiatt sűrű veszekedések is voltak.

Volt még egy kis búzánk. Bátyám mindenáron el akart belőle adni egy 
mázsát, hogy legyen csizmára való.

-  Szégyellek már az emberek közé menni ilyen toprongyosan. Egész nyá­
ron dolgozok mint egy állat, és még rendes csizmára se telik.

- Ki tehet róla? -  siránkozott az anyám. -  Talán én? Nekem sincs egy 
rendes ruhám, amiben a piacra menjek. Még a falatot is elvonom a számtól, 
hogy nektek több legyen. Most mégis rajtam keresed a nyomorúságod okát?

-  Dögöljünk meg mindnyájan éhen -  dühöngött a bátyám. -  Ha már élni 
se lehet rendesen.

Anyám csak sírt az ilyen összezördülések után, és én vele sírtam. Azok­
ban az időkben mi sokat sírtunk és keveset nevettünk. A jókedv nálunk ün­
nepszámba ment. Az enyéim sokat harcoltak az életért, a kenyérért, de még 
többet egymás ellen. És csak kívülről néztem sűrű háborúskodásukat, de talán 
legtöbbet szenvedtem tőle, mert mindegyikük keserűségéből jutott rám is ele­
gendő.

Emlékszem, egy süket téli estén történt, hogy én is belekeveredtem, elő­
ször a harcba.

Korán lefeküdtem, mert hideg volt a szoba. A fehérre meszelt búboske­
mence hidegen hallgatott a sarokban. Anyám nem volt odahaza. Elment ban- 
dázni valamelyik szomszédhoz. Ez persze csak ürügy volt, mert anyám nem 
volt társaságkedvelő. A beszélgetést is inkább csak hallgatni szerette, mert 
a szavak zsongása elálmosította és akkor olyan jól lehetett ábrándozni soha 
nem élt szépségekről. Most is csak azért ment el, hogy ott talán meleg szo­
bára talál.

Nálunk csak Feri bátyám volt otthon és Füleki bácsi jött át, a harmadik 
szomszédból. Kabátjukba húzódva üldögéltek a hideg kemence mellett. Talán, 
hogy áltassák magukat. Cigarettáztak és közben nagyokat köptek a földre és 
a lábukkal mindig elmázolták. Csöndesen beszélgettek, -  de a szavak értelme 
most nem érdekelt. Mélyen behúzódtam a takaró alá, és hagytam magam el-
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ringatni a szavak zsongásától. Kicsit fáztam, mert vékony volt a takaró. Va­
lamikor vastagon duzzadó volt még ez a dunyha, de anyám a nyomorúság 
napjaiban kiszedegette belőle kilónként a tollat és eladta. Mindig mondta, hogy 
majd visszateszi a legközelebbi koppasztáskor, de soha nem jutott hozzá. Las­
san már csak a tokja és huzata maradt meg.

A szobában sötét volt. Kint az úton néha csengős szán száguldott el a ta­
nyák felé. A bentiek csöndesen elhullajtott szavai mint jótékony takaró bo­
rultak a szememre. Ha pillanatokra elhallgattak, hiányzott az elringató duru- 
zsolás.

Egyszerre csak fölfigyeltem. A szavak, mintha tűk lettek volna, úgy szú- 
ródtak belém, és merev figyelésbe mozdították az egész testemet. Füleki bácsi 
beszélt:

-  Benkőéknél is tele van a góré. Kutyák nincsenek. Az ember szépen ki­
feszít néhány szál lécet és már töltheti is a zsákot. . . Észre sem veszik . . .

-  Jó ára van a kukoricának -  mondta a bátyám.
-  Az is. Meg nálunk ott a két malac. Venni nem tudok nekik.
-  Nekünk nincs malacunk. De csizma kellene . .  .
-  Én mondom, ne gondolkozz sokat a dolgon! A szegény ember úgy él, 

ahogy tud. Meg onnan veszünk, ahol meg se kottyan az a kicsi.
Az álmosság egyszerre kiröppent a szememből. Úgy dobogott a szívem, 

hogy azt hittem, meghallják. Mozdulni se mertem, nehogy észrevegyék, hogy 
ébren vagyok és kihallgattam a beszélgetésüket. Vagy talán nem is törődtek 
velem? Gondolták, hogy úgyse értem, miről van szó?

Füleki bácsi nemsokára elköszönt és elment. Kint, az ajtó előtt még so­
káig beszélgettek. Hogy mit, azt nem értettem. A szavak csak monoton dünnyö- 
gésként ütődtek át a falakon. Én mégis szinte a bőrömmel éreztem minden 
mondat értelmét. Tudtam: a lopásról beszélnek, hogy mikor mennek. Az én 
bátyám, az én Feri bátyám lopni akar! El akarja venni a másét. A rémület 
szinte megmerevítette a tagjaimat. Hát lehetséges ez? Mindjárt arra gondol­
tam: biztosan megfogják őket és micsoda szégyen lesz az nekünk. És lopni. . . 
Hiszen az borzasztó dolog! Nagy bűn!

Szerettem volna kiugrani az ágyból, kirohanni hozzájuk és könyörögni, 
hogy ne is beszéljenek ilyenekről. Még rágondolni is borzasztó! . . . Az én bá­
tyám lopni akar . ..

Úgy éreztem, forog velem az ágy és minden megsemmisül körülöttem. 
Istenem, mi van itt? Nagy nyomorúságunkat még ilyen szerencsétlenséggel 
is tetézni akarod? Honnan lehetne pénzt szerezni a bátyámnak, hogy tudjon 
csizmát venni? Én eljárnék mezítláb is, nem bánnám, ha csúfolódnának a gye­
rekek, csak a bátyám ne menjen lopn i. . .

-  Ennek nem szabad megtörténni — ebben az elhatározásban kristályoso­
dott ki bennem az utolsó percek sok zűrzavaros benyomása.

Agyamban tépetten zargatták egymást a gondolatok. Mit csináljak? Mit 
lehet itt csinálni? Szólok anyámnak. Nem, ez nem jó. Ezen még csak jobban 
összevesznének és nekem olyan rossz, mikor szavakkal tépik egymást. Ét hát­
h a .. . Ezt a lehetőséget magamnak is alig akartam fölvetni. Hátha az anyám 
is beleegyezik? Hiszen ő is szeretne kimenekülni ebből a feneketlen nyomorú­
ságból . . . Mi lesz akkor?

-  Nem, ő nem egyezne bele — nyugtattam meg magam. — Anyám jó. De 
mégse szólok neki. Hogy ne veszekedjenek . . .

Azután arra gondoltam, hogy holnap beszélek Füleki bácsival. Megmon-
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dóm neki, hogy nagy bűn az, amit csinálni akarnak. Hogy én őt mindig jó 
embernek ismertem és a jó emberek ilyet nem teznek. Mit mondhat erre Füleki 
bácsi? Talán azt, hogy ne törődjek a nagyok dolgával. Biztosan szól majd a 
bátyámnak és az megver. Még soha nem ütött meg, de azért biztosan megver.

Legjobb lesz, ha nem Füleki bácsinak szólok, hanem neki. Elmondom neki 
mindezt. Még most, ha visszajön.

Kint becsapódott az ajtó és befelé tartó lépések neszezése hallatszott. 
Nemsokára belépett a bátyám. Gyufa lángja villant és imbolygó, behemót ár­
nyéka ott sötétlett a szemközti falon. Meg akarta gyújtani a lámpát, de a kanóc 
nem lobbant lángra, csak izzott kesernyés, kellemetlen bűzzel. Sokáig próbál­
gatta, a gyufa egészen a körméig égett. Felszisszent és dühös káromkodással 
földhöz csapta.

-  Petró sincs . . .  -  morogta, mintha ezzel is alá akarná támasztani jö­
vendő terveit. Mintha ez érződött volna ki ezekből a szavakból: Akkor majd 
az is lesz.

Csak úgy a sötétben vetkőzni kezdett és közben folyton mormogott vala­
mit magában. Szorongva hallgattam minden moccanását. Mikor lefeküdt és 
nagy sóhajtással magára húzta a takarót, megmozdultam az ágyban és meg­
szólaltam.

-  Feri bátyám!
A bátyáimat mindig így szólítottam és magáztam őket. Így nevelt az 

anyám, mert, mint mondta, ők sokkal idősebbek, kijár nekik a tisztelet.
-  Mit akarsz? — kérdezte. -  Te még ébren vagy?
-  Ébren. Csak azt akarom mondani, hogy hallottam, amit Füleki bácsi­

val beszéltek.
-  Ha hallottad, akkor aludj -  mordult rám ellenségesen.
Kicsit megrettentem a mogorva hangtól és elhallgattam. De nemsokára 

újra kezdtem:
-  Hallottam, hogy kukoricát akarnak hozni Benkőék góréjából. . .
-  Mondtam már, fogd be a szád és aludj! Ne törődj te a nagyok dolgával!
Már-már úgy volt, hogy hagyom az egészet, de egyszerre újra belémnyi-

lallott a fájdalom: az én bátyám lopni fog . . . Nem bánom, ha megver is, de 
megmondom, ami a szívemen fekszik.

-  A lopás csúnya dolog -  vetettem oda a szavakat. -  Feri bácsinak nem 
szabad ilyen dolgot csinálni. Megveri az Isten.

-  Nem vagyok kíváncsi a taknyosok véleményére.
-  Pedig én megmondom anyámnak . . .
-  Azt adja csak az a nagyon jó Úristen! Kitekerem a nyakad, az biztos.
-  A csendőröknek is elárulom.
-  Hallgass, míg szépen mondom! Mikor ilyen kis taknyos voltam, mint 

te, eszembe se jutott, hogy beleüssem az orrom a nagyobbak dolgába.
-  Megmondom az anyámnak, a csendőröknek. Mindenkinek megmon­

dom, hogy mit akarnak — kiabáltam most már hisztérikusan, és ordítva sírni 
kezdtem. A belső részemet majdnem szétrágta a vad fájdalom és kínomban 
a párnát harapdáltam. Bátyám éppen föl akart kelni az ágyból, valószínűleg, 
hogy megverjen, de ebben a pillanatban nyílt kint az ajtó. Anyám jött haza. 
Hirtelen befelé gyűrtem a sírást és úgy tettem magam, mintha aludnék. Bátyám 
se szólt. Anyám sietve levetkőzött és odabújt mellém. Egy ágyban feküdtünk, 
bátyáim is együtt, egy másikban. Nem volt több ágy, meg a takaró is kevés

1077



volt. Így legalább összebújtunk és melegítettük egymást, mint malacok a hideg 
ólban.

Éjjel nyugtalanul aludtam és sokszor fölriadtam. Azt álmodtam, hogy 
a bátyámat csendőrök kísérik.

Másnap egy szót se beszéltünk a bátyámmal az estéli dologról, csak ke­
rülgettük egymás pillantását. Feldúlt lélekkel mentem az iskolába, mintha 
szörnyű titkot hordoznék magamban. Rettegtem, hogy valaki megérzi a gon­
dolataimat és kikiabálja a világnak. Egész nap az esti beszélgetés retteneté­
ben éltem. Hiába próbáltam mással foglalkozni, gondolataim, akár az elhají­
tott bumeráng, egyre csak ehhez a szörnyű tényhez hajtottak vissza: bátyám 
lopni akar. Görcsösen meredt föl bennem a kérdés: miért? Újra és újra meg­
kérdeztem ezt magamtól, de megnyugtató feleletet sehogy nem találtam. A ta­
nítóm nyelvtanból magyarázott valamit, de nem értettem a szavait, csak azt 
láttam, hogy a szája mozog, beszél. Szerettem volna odarohanni hozzá és sírva 
elpanaszolni a bánatomat. Talán ő tudna segíteni. De hátha szólna a csendőrök­
nek? Ezt pedig nem szabad. Bátyámat is csak elkeseredésemben fenyegettem 
meg ezzel az este.

-  Mi lenne, ha délután elmennék Benkőékhez és könyörögnék nekik, 
hogy adjanak néhány zsák kukoricát? Akkor lenne a bátyámnak csizmája és 
nem menne lopni. De biztosan nem adnának. Veréb Jani bácsi csak kölcsönbe 
kért tőlük, hogy ősszel majd visszaadja, -  mégse adtak.

-  Zsugori vén paraszt az -  így mondta Jani bácsi és szidta, mint a bok­
rot. -  Ha ott rothadna el az egész a góréban, akkor se adna. ..

Miért kell nekünk ilyen nagy nyomorúságban élnünk? Miért nem lehet 
nekünk is annyi kukoricánk, mint Benkőéknek? Vagy annyi nem is kellene, 
csak, hogy a bátyám csizmát tudna magának venni. Meg nekem is, hogy 
ne fázzon a lábam és ne kelljen szégyenkeznem a többiek előtt. Miért kín 
nekünk újra és újra a tél?

Nem tudom, volt-e még gyerek az iskolában, aki ilyen kérdéseken törte 
a fejét, de engem nagyon elkeserített életünk céltalansága.

Délben nem mentem haza az iskolából, mert messze laktunk. Iskolai 
tarisznyámban, a könyvek és füzetek mellett hoztam magammal egy darab 
kenyeret és azt majszolgattam el ebédre. Otthon se kapnék mást, és azért 
igazán kár lett volna hazacsúszkálni a fagyos hóban, hogy otthon fogyasszam 
el. Pedig most nehéz volt a falak között maradnom. Szerettem volna otthon 
lenni és hű kutyaként a bátyám nyomában maradni, hogy a kezénél fogva 
visszacibáljam vagy könyörgésemmel visszatartsam, ha el akar menni.

-  Hiszen úgyis csak este mennének -  nyugtattam meg azután magam. 
-  De biztosan nem is megy . . . Nem szabad, hogy elmenjen . . .

Estefelé, mikor vége volt a tanításnak és hazamentem, csak az anyám 
volt otthon.

— Hol van Feri bátyám? -  kérdeztem tőle sürgetve.
— Csavarog valahol, hol lenne? Jobb is, ha nem ül itthon, mert mindig 

csak morog. Neki semmi se jó. Engem is bánt, hogy így van, de mit csinál­
jak? . . .  Nem téphetem magam ketté.

Anyám ezeket a szavakat tulajdonképpen nem is nekem mondta, hiszen 
tudta, hogy úgysem érteném meg, de jól esett neki, hogy végre kimondhatja 
hangosan a benne érző keserűséget.

— Zsákot nem vitt? -  vágtam a szavaiba.
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-  Zsákot? -  kérdezte anyám csodálkozva és furcsán nézett rám. — M i­
nek vitt volna zsákot?

Megzavarodtam, makogtam valamit, hogy talán a malomba ment. . .
-  Ha csak a nyomorúságot nem vitte volna megőröltetni. ..
Bátyám korán hazajött és nem is ment el azután, hanem lefeküdt. Örö­

mömben majdnem kibújtam a bőrömből. Anyám rám is szólt, hogy ne lődö­
rögjek annyit, hanem feküdjek le. Mikor bementem a szobába, Feri bátyám 
már aludt. Legalábbis úgy mutatta, hogy alszik. Nem szóltam hozzá, de sze­
rettem volna odalépni az ágyához és megcsókolni a kezét. Ügy éreztem, vala­
mivel engem is megajándékozott ezen a napon. Sokszor haragudtam rá, mikor 
veszekedett az anyámmal és csúnyán káromkodott, — de most nagyon szeret­
tem. És olyan jó lett volna ezt megmondani neki.

Egy estefelé, mikor jöttünk az iskolából, csendőrök kísérték befelé Fü- 
leki bácsit. A két keze össze volt kötözve és mélyen lehajtotta a fejét. Látszott 
rajta, hogy szeretne észrevehetetlen maradni a két szuronyos ember között. 
Utánuk a felesége ment, két kisebb gyerekét kézenfogva és kétségbeesetten 
jajveszékelt:

-  Nem csinált az uram semmi rosszat. Ugye apjuk, ártatlan vagy? Mondd 
meg a csendőr uraknak, hogy nem csináltál semmit. Jaj, ne vigyék el az én 
kenyérkeresőmet! Mit csinálok a gyerekekkel?

A gyerekeket is megrémítette az anyjuk jajveszékelése és versenyt ordí­
tottak vele. Az egész házsor kitódult az ajtók elé, és nézték a szomorú, sirán­
kozó menetet. Most nem törődtek a hideggel, és sokan örültek is a látványos­
ságnak.

Mikor megláttam őket, belényilallott szívembe a rémület. Hát mégis . .  . 
Feri bátyámat talán már be is vitték. Akkor este csak azért jött haza olyan 
korán, hogy azt higgyem, meggondolta a dolgot. De azután mégis elmentek . ..

Nekiiramodtam a síkos úton, s ahogy csak bírtam, futottam hazafelé.
Mikor berobogtam, együtt volt a konyhában az egész család, és ott volt 

Veréb Jani bácsi is. Nagyban tárgyaltak valamit. Talán éppen a Füleki bácsi 
esetét.

-  Füleki bácsit viszik a csendőrök! -  kiabáltam izgalmamban, de rám 
se néztek, csak beszélgettek tovább.

-  . . . ott felejtette a fejszét, amivel a léceket feszítette ki. Arról jöttek 
rá. Meg a lábnyomokról -  mesélte Jani bácsi, izgatottan hadonászva. -  Ilyen 
hülye. Ha valamit csinál, legalább ügyesen csinálná. Az a vén zsugori Benkő 
nem ment volna tönkre attól a pár zsák kukoricától.

-  Pedig milyen rendes ember volt -  sóhajtotta az anyám.
-  Az az még most is — szólt közbe Mihály bátyám. -  Csak becsületesen 

nem élhet meg máma a szegény ember.
-  Én azért csak nem mennék el lopni -  ellenkezett anyám. -  Inkább 

éhenhalnék. Nem bírnám el a szégyent, hogy engem a csendőrök kísérges- 
senek.

Feri bátyám nem szólt semmit, csak a cigarettáját szívta. Mikor egy 
pillanatra összeakadt a tekintetük, picit mintha el is mosolyodott volna.

-  Hát -  mondta még a Mihály bátyám - ,  mindenki nem is mehet lopni. 
Másképpen kellene itt a bajon segíteni. Hogy mindenkinek egyformán legyen. 
Akkor lopni se kellene.

-  Hogy mindenkinek egyformán legyen -  dünnyögte utána Józsi bácsi, 
és nyomatékképpen nagyot ütött falábával a földre.
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Mihály bátyámat jobban szerettem, mint Ferit. Csöndes, jó fiú volt, és 
soha nem házsártoskodott. Nem veszekedett anyámmal, ha valamelyik nap 
nem került főtt étel az asztalra. Ilyen pedig, különösen így télen, sűrűn elő­
fordult. Belátta, hogy nincs, és ha nincs, nem lehet.

Most is, mikor már-már kezdett odahaza tűrhetetlen lenni a nyomorúság, 
azt mondta, hogy ő ezt nem nézheti tovább, elszegődik béresnek. Igaz, hogy 
egész évben más kapcája lesz azért a pár mázsa gabonáért, de amit keres, azt 
tisztán megkeresi, és hazaadja az egészet.

Mikor elállt, mindjárt kért is előlegként egy mázsa búzát a gazdájától, 
hogy legyen otthon mit ennünk. Ilyen jó gyerek volt ő. Anyám meg is siratta, 
mikor érte jött a kocsi, hogy kivigye a tanyára, de belátta, hogy másként nem 
lehet. Csak Feri iránti keserűsége nőtt ezzel is. Ha azután összezördültek, 
mindig ez volt a legfőbb érve:

-  Neked persze eszedbe se jutott, hogy elszegődj. Pedig te vagy az idő­
sebb. Elvárod, hogy más keressen számodra kenyeret, te meg puhítod idehaza 
a fenekedet,

Ez azért már túlzás volt, mert Feri bátyám is egyre járt munka után, 
de ezeken a keserves téli napokon nem akadt semmi. Anyám is tudta ezt, 
és csak a keserűség mondatta vele ezeket az elítélő szavakat.

Életünk azért könnyebb lett valamivel. Eggyel kevesebb volt otthon az 
evő száj és ez sokat jelentett a szűkösségben. Anyám olykor azzal vigasztalta 
magát, hogy vannak még, akik nálunk is szűkösebben élnek. Ezt ugyan nehéz 
volt elképzelni, de ő bizonyára nem hazudott.

*

Veréb Jani bácsin az utóbbi időben újra erőt vett a búskomorság. A fele­
sége panaszkodott anyámnak, hogy kezd olyan lenni, mint mikor hazajött 
a háborúból.

-  Egész nap csak ül a kuckóban, lecsatolja a falábát és azt nézegeti. Teg­
nap is azt kérdezte tőlem: „Te, Róza, tetszik neked az én falábam?” Félek, 
hogy megint valami baj lesz vele.

Egyik nap én is találkoztam vele az utcán. Odahívott magához és azt kér­
dezte tőlem:

-  Tetszik neked az én falábam?
Ijedtem azt feleltem neki, hogy tetszik. Erre elkezdett nagyon nevetni, 

megfogta a két vállamat és egészen belehajolt az arcomba, hogy a lehelletét 
is éreztem. A két szemében valami furcsa láng lobogott. Rémülten próbáltam 
magam kiszabadítani a kezéből, de olyan erősen fogott, hogy mozdulni se 
bírtam.

-  Csakugyan tetszik neked? -  kérdezte még mindig nevetve. -  Nem 
akarsz engem becsapni?

-  Tetszik — ismételtem még jobban megrémülve és már sírás kaparászott 
a torkomban.

-  Ha annyira tetszik, legyél te is mindig becsületes, szófogadó ember. És 
ha szófogadó leszel, akkor te is kaphatsz ilyen szép, finom lábat. Mert nem 
közönséges fából van ám ez. Neked megsúghatom, de el ne mondd senkinek 
-  és itt körülnézett, mint mikor a bátyáimat traktálta titokzatos híreivel. -  El 
ne mondd senkinek, hogy ez finom tölgyfából van . . .
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Nagynehezen kiráncigáltam magam a szorításából és elszaladtam. Még 
akkor is nevetett és utánam kiabált:

-  Fogadj mindig szót, hogy te is kapj ilyen finom lábat. . .
Mikor otthon elmeséltem ezt az anyámnak, azt mondta-.
-  Ügy hiszem, hamarosan visszakerül az megint a bolondok házába. Ak­

kor pedig aligha jön ki többet..  .
Most az egyszer azonban nem lett anyámnak igaza.
Egy reggel fésületlenül, csak úgy alsószoknyában szaladt át hozzánk a fe­

lesége és jajveszékelve, kezeit tördelve mondta:
-  Fölakasztotta magát az uram . . . jöjjenek át, szomszédasszony. . . jaj, 

hová szaladjak? . . .
Anyáim és Feri bátyám mindjárt átszaladtak.
Mikor visszajött az anyám, csendesen csak ennyit mondott:
-  Jobb is így szegénynek ..  .
A temetésen ott volt az egész házsor. A pap szép beszédet mondott, hogy 

mindenki sírt. Dicsérte, hogy milyen becsületes, jó ember volt és milyen nagy 
lélekkel viselte azt a keresztet, amivel megterhelte az Űr. A beszéd közben én 
mindig arra a napra gondoltam, amikor elfogott az utcán. Mikor a pap arról 
beszélt, hogy milyen kötelességtudó, jó hazafi volt, az ő szavai csengtek a fü­
lembe :

-  Legyél mindig szófogadó, és te is kaphatsz ilyet. . .
A rémületes emlékezés hatása alatt én is sírni kezdtem és együtt hullattam 

könnyeimet anyámmal, aki egyre azt hajtogatta a pap beszéde alatt:
-  De szépen mondja. . .  Istenem, de nagyon szépen mondja. ..

*

Azután ez a szomorú emlék is eltemetődött bennünk, és eljött a tavasz. 
Szívet vidámító, friss zöldeléssel, tüdőt tágító, langyos fuvallatokkal. Az éle­
tünk is vidámabb lett. A nyomorúságunk ugyan nem lett a tavasszal kisebb, de 
kiszabadultunk a hideg szoba nyomasztó zártságából. Bátyám fölásta a kertet 
és anyám elkezdett veteményezni. Ahogy nagy komolyan megvitatták, hogy 
melyik parcellába mit fognak vetni, önkéntelenül is közelebb kerültek egymás­
hoz és elfelejtették a téli keserűségeket.

Kicsit hűvös volt még a föld, de én már meztéláb jártam. A nagy csizmá­
kat fölvitte anyám a padlásra penészedni, hogy a következő őszön újra lehozza, 
mondván:

-  Kicsit nagy, de legalább több kapca fér belé ..  .
Tavaszra Füleki bácsi is kiszabadult és hazajött. Sírva panaszolta el 

anyámnak, hogy nagyon megverték és úgy bántak vele, akár a kutyával. Ál­
talában az anyámnak nagyon szerettek panaszkodni az emberek. Talán, mert 
olyan becsületes képe volt. Ö, szegény, csak magába fojtotta a bánatát, sőt még 
a másokéval is súlyosbította a magáét.

Úgy beszéltük meg odahaza, hogy a húsvéti szünetben meglátogatom 
a bátyámat a tanyán, és legalább két-három napig kintmaradok nála. Előre 
örültem ennek a látogatásnak, talán jobban, mint az urak, akik valahol a ten­
gerparton szándékoztak eltölteni a húsvéti ünnepeket.

Nagypénteken reggel indultam. Anyám már korán fölkelt és mákostésztát 
főzött. A mi falunkban ez volt a vallásunk szerinti nagypénteki eledel. Ha va-
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lamelyik háznál nem tellett rá, összekéregették a hozzávalót, de annak lenni 
kellett.

Mikor megfőtt a tészta, anyám tett belőle egy papírzacskóba, hogy majd 
kiviszem a bátyámnak. Valószínű, hogy Mihály gazdájánál jobbat főztek: 
több mákkal és több cukorral, mégis küldött neki a saját főztéből, hogy ezzel 
is kimutassa a szeretetét.

Magam is jóllaktam tésztával és megindultam a tanyák felé. Természe­
tesen, csak úgy, gyalogosan. Anyám megmagyarázta, hogy merre találom a ta­
nyát és már rá is bízott az utak futására.

Gyönyörű tavaszi délelőtt volt. Bársonyos zölddel voltak elevenek a búza­
táblák, szinte kedvem lett volna őket megsimogatni. Amott kukorica alá szán­
tottak. Zsírosán borultak a fekete barázdák, és a nedves földből sűrű gőz szállt 
fölfelé az erős tavaszi napsütésben, mint áldozati oltár füstje. Az újraébredő 
élet szinte harsonázott a szertefutó földeken és semmi sem mutatta, hogy ez tu­
lajdonképpen a halál ünnepe. A falu felől templomi harangok zúgása jött utá­
nam, de ezekben a szélesen zengő hangokban is több volt az örömös ujjongás, 
mint a gyász szomorú áhítata.

Most minden örömről zengedezett nekem. Ügy éreztem, lépésről-lépésre 
könnyebb lesz a testem. Mintha a vidáman sütő nap engem is felszippantott 
volna cseppenként és a tavasz himnuszát énekelve, beleolvadtam volna a mesz- 
szi kékségbe.

Az út mellett sürgönypóznák álltak és zúgtak. Odaszaladtam mindhez és 
rátapasztottam a fülem a mohos fára, hogy kihallgassam a titkos üzeneteket. 
Azután belekiabáltam én is, mert azt hittem, hogy elviszi a hangomat:

-  Tavasz van . . .  Megyek a tanyára, a bátyámhoz . .  .
Ebben a két mondatban benne volt minden örömöm és minden vágyako­

zásom.
Elhatároztam, hogy ha nagy leszek, én is elállók béresnek, akár a bátyám. 

Hiszen olyan szép lehet az élet itt, a tanyák között.
Délfelé érkeztem ki a tanyára. Bátyám gazdája elég szívélyesen fogadott. 

Mihály nem volt bent a tanyában, kint szántogatott a birtok túlsó végében. 
Mingyárt kimentem hozzá. Mikor meglátott, örömmel kiáltott felém és a ka­
lapját lengette.

-  Hát te hogyan kerülsz ide, öcskös? — kérdezte.
-  Kijöttem.
-  Gyalog?
-  Gyalog.
-  Nem fáradtál el?
Csakugyan, nem éreztem még egy kis zsibbadást sem. Szaporán lépked­

tem az eke mellett és hallgattam a földet hasító vas halk surrogását. A tarack 
gyökere pattanva szakadozott.

-  Nem. Egy csöppet sem.
-  Mi újság otthon? -  kérdezte kis hallgatás után a bátyám. -  Feri dol­

gozik?
-  A héten dolgozott.
-  Hol?
-  Falat tömtek a Gyökeres-pusztán. Ezt meg Mihály bátyámnak küldte 

anyám -  nyújtottam át neki a keresztülzsírosodott papírzacskót a tésztával.
-  Bírod tartani az ekét, míg megeszem?
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-  Bírom -  mondtam lelkendezve és már be is álltam a barázdába. Fogtam 
az eke szarvát és jól megnyújtottam a lépéseimet, ahogy a bátyámtól láttam.

-  Veréb Jani bácsi meg meghalt -  újságoltam neki, hogy megajándékoz­
zam valami hírrel az okozott örömért.

-  Mi baja volt? -  kérdezte a bátyám meglepetten.
-  Fölakasztotta magát.
-  Szegény Jani bácsi — morogta Mihály, inkább magának.
Azután nem is igen beszélgettünk. Nem volt miről. Szántogattunk és na­

gyokat hallgattunk, csak néha figyelmeztetett, hogy az ekét jobban kifelé, vagy 
befelé tartsam.

Délben csakugyan mákostésztát kaptunk. Jobb volt, mint amit anyám 
főzött és cukor helyett méz volt rajta, jó vastagon.

-  Van méhünk. Hat család -  mondta a bátyám, mikor észrevettem a mé­
zet.

Kint ebédeztünk az istállóban. A gazdáék bent a konyhában.
-  Elég jó helyem van itt -  mondta Mihály bátyám. -  Csak a gazda na­

gyon szeret parancsolni. Dehát azért gazda, hogy parancsoljon.
Örültem, hogy úgy beszélt velem, mint a felnőttekkel.
-  Majd itt alszol velem az istállóban. Holnapután bemennek a gazdáék 

a faluba. Szólok nekik, hogy téged is vigyenek magukkal. Megférsz a kocsin. 
Legalább nem kell kutyagolnod.

Ebéd után újra befogtuk a lovakat és kimentünk szántani.
Mikor napszállta felé az ekét eldöntve behúzattuk az udvarra, a vidáman 

hancúrozó kutya a lovak elé ugrott és megugatta őket. A lovak megbokrosod­
tak. Ágaskodni kezdtek és kitépték magukat a bátyám kezéből. Keresztültör­
ték az udvar kerítését és vad rohanással hurcolták maguk után a csörömpölő 
ekét. Bátyám utánukvetette magát, de a szántás derekán is alig bírta őket el­
csípni. Az ekének letörött az egyik karja és a jobboldali ló erősen vérzett. Való­
színűleg az áttört kerítés hasíthatta föl az oldalát. A gazda karbafont kézzel 
nézte ezt az egész dolgot és mikor meglátta az ekével, meg a lóval történt sze­
rencsétlenséget, szidni kezdte a bátyámat:

-  Hogy lehet valaki ilyen marha? Úgy fogtad őket, mintha még soha nem
lett volna dolgod lóval. *

-  Nekem ne mondja, hogy marha -  indulatoskodott a bátyám. -  Inkább 
kösse meg máskor a kutyáját, hogy ne ijesztgesse a lovakat.

-  Fogd be a szád és ne feleselj. A lovakat meg gyorsan fogd ki. Szájat 
be és lovakat ki.

Már csöndesebben beszélt, nevetni is próbált a saját szellemességén, de 
Mihály tovább durcáskodott. Nyilván előttem szégyelte magát.

-  Fogja be az, aki mondja!
Remegve hallgattam a civódásukat. Tudtam, hogy a bátyám nem hibás 

és csak a bosszúságát akarja rajta kitölteni a gazda. De szerettem volna neki 
szólni, hogy hagyja csudába az egészet. Mondjon, amit akar.

-  Tetves koldus — ordította most már a gazda. -  Még szemtelenkedni 
mersz a kenyéradóddal?

-  Maga szemtelenkedett velem. Azt hiszi, mert cselédje vagyok, most 
már mindent szabad?

A gazda fölkapta az eke mellől a lóhajtó ostort és végigvágott rajta, hogy 
nagyot csattant. Mihály bátyám odaugrott, hogy kicsavarja a kezéből, de az
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csak hátrált és tovább ütötte, ahol érte. Az arcán egy csapástól kiserkedt a vér. 
Futni kezdett a verés elől. A gazda utána és ütötte, míg érte.

Ki se fogta a lovakat, csak szaladt az istállóba, összeszedte a holmijait és 
engem kézenfogott.

-  Visszahozatlak a csendőrökkel -  kiabált utánunk a gazda.
-  Éppen az kell magának! Tudom Istenem, felgyújtom a tanyáját...
A hirtelen lepergett, borzasztó esettől egészen bódultan lépkedtem a bá­

tyám mellett. Utat nem is kerestünk: szántáson, vetésen keresztülvágtunk. Sö­
tét volt az este, csak a csillagok hunyorogtak fönt, mint apró mécsesek.

-  Most mi lesz? -  szólaltam meg végre szepegve.
-  Mi lenne? — felelte a bátyám hetykén. — Csinálom tovább, amit abba­

hagytam.
A hangján azért éreztem, hogy remeg és nem olyan bizakodó, mint az el­

kiáltott szavak. Nem akart előttem gyengének mutatkozni.
-  Pedig milyen szép volt ez a nap -  mondtam még sóhajtva.
Bátyám megállt és kiterjesztett karral mutatott szét a sötétségben, akár 

a pap, mikor áldást oszt és a hangja is nagyon komoly volt:
-  Szép lenne itt az élet, ha nem mások barmai volnánk, ha a magunk 

földjébe akaszthatnánk az ekét. .  . Addig kutyáké itt a sorsunk és a bérünk 
mellé szidást és verést is kapunk eleget. Most engem is megvert a gazda, de 
egyszer majd erős leszek és visszaütök . ..

Lépteink halkan dobbantak a frissen szántott földeken és az utolsó mondat 
bizakodásától mintha szomorúságunk is széjjelfoszlott volna, mint pirkadatban 
az éji sötétség. Hogy egyszer majd erősek leszünk . ..
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Csokonai

Csak meghajolva? kopogtatva?
lüktetve az utakban mint a vér?
csak a behunyt szem s e m m i  á g á n ?
csak így?
ebben a vállig érő
mestergerendás hazában
fejjel az isten füvei között
csak így?
mellkast szétvető
hajtóerő szárnyán
garabonciás hírbe keveredve?
szaftos névnapok igriceként?
álszent cirkuszok pántlikájaként?
lábbal mindig a kilövőpályán
vállal a gerenda alatt
marokban a parázzsal
fütyörészve megjátszani
csökött győztesek ünnepeit?
legyező mögül kisütő
mosolyokért pohár borért
ötven vagy száz forintokért
az eposzért?
jázminlugas-járvány idején? 
kisiklatott h a j n a l  idején ? 
isten vasárnapja idején? 
mígnem a törzs szétroppan elröpül 
keringeni egy ország körül? 
hogy aztán léha névnapok 
anekdoták távcsövein 
megidézzék az érthetetlen 
kánikulai hóesést?

Inkább a halál, a jövő!

Még házat épít, bibelődik 
a Művel, e l g y o m r o z o t t  
t ü d e j é t  p u r i z á l j a ,  
s ebéd után mikor alusznak, 
elszáll.
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B É C S Y  T A M Á S

A KA R N YÓ N É  VILÁGA*

Ügy gondoltuk, hogy a drámai műnem elméletének differenciálása érde­
kében is, a drámákról való pontosabb ismereteink miatt is külön kell válasz­
tanunk a drámaelméletet és dramaturgiát. Csokonai négy eredeti és befejezett 
drámájáról írott nagyobb terjedelmű dolgozatunkban megkíséreltük ezt a 
konkrét elemzőmunka során megvalósítani. Most -  idő hiányában -  az elmé­
leti kérdéseknek csak a summázatára térhetünk ki.

Több okból szükséges volt, hogy ezt a két szabályrendszert -  ameny- 
nyire lehet -  elkülönítsük. A drámaelmélet -  többek között -  azokat a sza­
bályrendszereket vizsgálja, amelyekkel egy-egy adott kor történelmi-társadal­
mi feltételei által speciális tartalmakkal ellátott életjelenség drámává szervez­
hető; a dramaturgia pedig azokat a művön belüli szabályrendszereket, ame­
lyek révén a drámává szervezett életjelenség a maga hatásait elérheti. Az élet­
jelenségeket drámává szervező szabályrendszereket modellizálhatjuk. Ezek 
egyike az ún. középpontos dráma modellje. Erről kell -  nagyon röviden — 
egy-két szót ejtenünk, mivel Csokonainak mind a négy eredeti és befejezett 
drámája az ún. középpontos dráma modellje szerint szerveződik drámává.

Legfontosabb jellemzői a következők: a mű egy középpont köré épül és 
cselekménye egyenlő az adott kor társadalmi-történelmi feltételei által meg­
határozott tartalmú középpontnak és az így sepciális tartalmúvá tett közép­
ponthoz való, ugyancsak társadalmilag-történelmileg meghatározott tartalmú 
viszonyoknak a bemutatásával. Egyszerűbben: a középpontos dráma a közép­
pont és a hozzá való viszonyulások révén szervezi azt az életjelenséget drá­
mává, ami e szervezettség révén művészileg tükrözi a kort. Ezekben a drá­
mákban nincs konfliktus, mert nincs két olyan személy (vagy csoport), ame­
lyeknek ellentétes okai és céljai egymás elleni tett-váltás-sorozatban nyilvánul­
hatnának meg. Lukács György szerint minden nagy dráma a világ totalitását 
a mozgások totalitásával érzékelteti. A középpontos drámában a kor legfonto­
sabb mozgásirányait a középponthoz való viszonyok mutatják be, azok rög­
zítik. Ezek a viszonyok természetesen az adott tartalmú középponthoz való­
sulnak meg, így szükségképp annak a variánsai -  de épp ezáltal adják a moz­
gás totalitását.

Amikor egy drámában azokat az anyagszervezési eljárásokat keressük, 
amelyeket modellizálhatunk -  a drámaelmélet kérdéseit vizsgáljuk. A Kar­
nyóné elemzésének csak ezt a részét mutatjuk most be -  a dramaturgiájának 
elemzése révén elért eredmények lényegét idő hiányában el kell hagynunk, 
noha utalást teszünk rá.

A Karnyóné vagyis a vénasszony szerelme című dráma Karnyóné alakja 
köré épül. Nincs szereplője, akinek lényeges viszonya ne lenne hozzá -  az 
egyetlen Kuruzson kívül. A szereplők mindegyike egy-egy speciális viszonyt

*  Elhangzott a Magyar Irodalomtörténeti Társaság debreceni Csokonai-emlékülésén 
1973. október 20-án.
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tesz megnyilvánulttá, azt, ami az adott tartalomhoz való viszony mindig azo­
nos és mégis mindig különböző változata.

Most is azt a módszert követjük, hogy először a középpont tartalmát 
keressük meg, s aztán vizsgáljuk a hozzá való viszonyokat.

Beléptekor így küldi el Karnyóné Samukát: „Eredj fel, kis bohócska, a 
szobácskába, egyél almácskát, szilvácskát, könyvecskét, hahaha, bizony majd 
magamnak is félre megy az eszecském, a könyvecskédet ne edd meg, hanem 
vedd a kezecskédbe, menj tanulni a több gyermekecskékkel". A mondatnak 
először a nyelvezete tűnhet fel. Karnyónét nemcsak édeskéssé, de mestersé­
gessé, mézes-mázossá, következésképp azonnal a mű elején ellenszenvessé is 
teszi. Darabbeli funkciója is csak ennyi: a kezdeti ellenérzés kiváltása, mert 
Csokonai elhagyja vele a további jelenetekben. De ebben a mondatban el­
rejtve megtalálhatjuk Karnyóné legfontosabb jellemzőjét: félrement az 
eszecskéje, -  illetve nemcsak az eszecskéje, de egész egyénisége. A mű a „vén­
asszony szerelmé"-t állítja előtérbe, s már ebben valami „félrementséget" 
láthatunk. Mindenféle szempontból önként adódik a Dorottyával való össze­
vetés, s ebből kitetszhet különbségük. Mind a ketten vének és szerelemre áhí­
toznak. Dorottyának azonban sohasem volt férje. Ha lett volna férje: „Boldogabb 
férfiú nem lett volna, mint ő: /  Úrrá tette volna étet egy főkötő. /  Hordtam volna 
mindig saját tenyeremen, /  Csak könyörült volna pártát-únt fejemen” . Ugyanak­
kor a hazatért Karnyó egyik mondatát Vargha Balázs Karnyónéra jellemző mó­
don értékeli; Karnyóról írja: „A  harmadik felvonásban színre lépve a felszarva­
zottak ártatlanságával beszél »némely jószívű hadi tisztek«-ről, akik ezelőtt »itt 
Kanizsán szegény házánál megfordultak"". Dorottya tenyerén hordta volna fér­
jét, Karnyóné megcsalta. Dorottya leplezetlenül, nyíltan, egészséges természetes­
séggel beszél férfiéhségéről. Karnyóné az ő „szegény férjé"-t, az ő „szép férjé''-t 
siratja, miközben pénzzel, ajándékok tömegével és ebédekkel akar magának 
férfit szerezni. De ezt le is tagadja, el is rejti, álcázza. Lázárnak így beszél: 
„  . . .  de hiszen bizony nem a legényecske után esenkedem, távol légyen, az 
Isten mentsen meg". Dorottya a maga vágyát nem igyekszik a szívbéli szere­
lem álcája mögé rejteni. Karnyóné elvárja, hogy a gavallérok szerelmükről is 
biztosítsák, s ezt mondja ő maga is Lipitlottynak a nagy összeveszési jelenet­
ben: „  . . .  én az urat mindég szerettem, még most is, ah! jobb szeretem min­
dennél, de hogy az én szeretetemnek hasznát vegye, már arra magát érdem­
telenné tette". Mikor ebben a jelenetben Lipitlotty kimagyarázza Boriskához 
írt levelét, ismét a hű szerelem álcája mögé bújik Karnyóné: „  . . . de hiszen 
ha nem szerettelek volna, nem is aggódtam volna érted: a szerelem aggsággal 
jár. -  Megengedj, szeretlek, óh igen szeretlek . . ."

Az is jellemző, mivel vádolja Lipitlottyot. Mielőtt elfogná Lipitlotty Bo- 
riskának küldött levelét, Tipptoppnak mondja el kétszer is: „mi ketten köny- 
nyen megegyezünk". A két mondat között pedig épp azt akarja megtudakolni, 
hogy az imént eltávozott Lipitlottyal nem találkozott-e Tipptopp, azaz nem 
derült-e ki Tipptopp előtt az ő kettős játéka. Azt, hogy bármelyik férfi jó 
lenne, talán még önmaga előtt is titkolja, -  de bizonyosan álcázza mindkét 
férfi előtt a másik iránti vágyát. Amikor Tipptopp ezt válaszolja: „Másra ke­
vés gondom — azaz: nem érdekli, volt-e itt Lipitlotty, s így folytatja: -  mi 
ketten könnyen megegyezünk" — amikor is már harmadszor hangzik el ez az 
üzleties jellegű mondat -  Karnyóné azonnal elküldi Lázárt, hogy a megegye­
zés realizálódhasson. Nem rajta múlik, hogy nem következik be. Ezek után, 
amikor kiderül, hogy Lipitlotty levelet küldött Borisnak, „csalárd, álnok, hi-
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tetlen lelkű"-nek nevezi Lipitlottyot. De hogy nem igazi szívszerelemről van 
itt szó, és nem az igazi szerelem „aggságával" (azaz aggódásával) szereti Li­
pitlottyot, az is bizonyítja, hogy a jelenetben a kontót, a pénzt is előhozza. 
Lipitlottyot úgy véli a leghatásosabban megbosszúlni, hogy a kontó kifizetését 
kéri tőle, s a kimagyarázkodás után leghatásosabban kiengesztelni is pénzzel 
véli, eltörli az adósságát. Lipitlotty azonban nyeregben van, azt hiszi, nyert 
a lottérián, s kicsúfolja Karnyónét, akinek ezt követő monológja is álcákkal te­
li: a még életében felszarvazott férjéhez, majd „az özvegyek édes gyámolá” - 
hoz fohászkodik segítségért és vigaszért, valami felsőbb lényhez — mert nyil­
ván úgy érzi: az őt támogatja, hiszen neki van igaza, s tőle az „álhatatlan hit- 
szegő” -nek, az őt elhagyó és megcsúfoló, „környülmetéletlen szívű" Lipitlotty- 
nak a megbüntetését kéri. De kétszínűséggel és álnoksággal beszél ezek után 
Samukával is; megbánja, ha öngyilkos lesz, „de hogy élek, még jobban bá­
nom, látod, a szegény atyád is mindig ollyan beteges vót, óh Istenem, ami leg­
keservesebb, menyecske koromban is ollyan petyhüdt volt szegényke, óh édes, 
szegény férjem, hát ha most is élnél, az Isten nyúgosszon meg" -  siránkozik 
ismét meghalt férjéhez, amikor azért siránkozik, mert Lipitlotty csalta meg. 
Persze azzal sem törődik valójában -  csak ál módon - ,  hogy mi történik majd 
Samukával: „csak a fiamnak vóna, ennek az egy rossz kölöknek, csak ennek 
volna elégséges elélni való esze, úgy tetszik, könnyebben válnék meg a világ­
tól” . Később is Samuka jövőjét tolja öngyilkossági szándéka elé, de ez for­
dított álca: az ő életének már semmi értelme, ám van egy együgyű gyermeke, 
arról kellene gondoskodnia. De mindez csak álca, Samuka léte nem akadá­
lyozza meg az öngyilkosságban; sőt, vele hozatja a mérget.

Karnyóné mindenkit megcsal, mindenben álcát tol maga elé, még ön­
magának is hazudik, s mást vádol háládatlansággal, árulással. A középpontos 
dráma modelljének igényével vizsgáltuk a középpont tartalmát, s ebből ez 
derült ki: Karnyóné vénasszony létére mindenáron -  pénzzel, ajándékokkal -  
férfit akar, de ezt a szívszerelemmel leplezi, álcázza, másokat vádol azzal, 
amiben ő a bűnös, s mindebből „félrementsége", furcsa, groteszk nem-való­
disága, álsága jelenik meg egy nagyon könnyednek látszó, humoros vígjátéki 
szövet mögött. A végén a tündérek sem fiatalítják meg -  a petyhüdt Karnyót 
kapja jutalmul".

A középpontos dráma anyagszervezési eljárásrendszere azt kívánja, hogy 
az író mutassa meg a középpont tartalmához való legfontosabb viszonyuláso­
kat. Mi derül ki ennek a vizsgálata révén?

Lipitlotty csak kitartatja magát Karnyónéval, szerelmét pénzért és a sok­
féle ajándékért hazudja neki. De ő is a szívszerelemmel álcázza ezt, s ez a da­
rab elején azonnal nyilvánvaló: „Ez az újabb pesti módi -  mondja öltözékére 
mutatva — ebbe az asszony csak becsülhet, az ilyen ruha alatt szerelmes szív 
szokott ám fekünni". Amikor Karnyóné a kontó kifizetését kéri tőle, ugyanez 
az álcája: „Eb az anyja kontója, ha a mi szeretetünk tiszta napfényét kontó- 
fellegek is ködösíthetik? én ha az asszonynak volnék, most elszégyenleném ma­
gamat" -  mondja, ami a legpregnánsabb álság, különösen „én ha az asszony­
nak volnék, most elszégyenleném magamat" miatt. Ez az álca nem azonos Kar­
nyóné álcájával, mert Karnyóné a férfiéhséget álcázza szívszerelemmel -  ami 
egy vénasszony esetében még menthető is. Lipitlotty a pénzéhségért veszi ma­
gára. Az ő Karnyónéhoz, illetve a Karnyóné által képviselt hazugsághoz való 
viszonyára nagyon jellemző a II. felvonás nyitó monológja, s az ezt követő 
összeveszési jelenet, a maga fordulataival. A II. felvonást nyitó monológhoz
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azzal a tudattal kezd hozzá, hogy nyert a lottérián: „Óh! édes számjaim, hu­
szonötezer forintot érő kedves számjaim! ti szabadítotok meg engemet attól 
az alacsonyságtól, hogy én a vén Karnyónénak pénziért hizelkedjem". A mono­
lóg végén mondja: „előre nevetem majd, hogy perel magába a vén tátos; de 
kukkanni sem mér a huszonötezer forintos Lipitlotty úr előtt". Ezután azt 
várjuk, hogy mindez bekövetkezik. Kiváló alkalom is lenne rá, hiszen a vén­
asszony elfogta Boriskának küldött, szerelmi ajánlatot tartalmazó levelét. De 
ő magyarázkodni kezd, az egész darab világára jellemző módon. Azzal vádolja 
Boriskát, amivel őt is vádolta a Tipptopp-pal egyezkedni akaró Karnyóné: Bo- 
riska „nagyon hűségtelen", mert „a leány kész akármelly legényért az asszonyt 
elárúlni". — azaz Boriska épp azt teszi, amit Karnyóné tett Lipitlottyal is, Tipp­
topp-pal is, és amit ő maga, Lipitlotty tett Karnyónéval is - ,  de amit a két 
szereplő közül mindegyik csak önmagáról tud, a másikról nem. Az is jellemző, 
hogy Karnyóné hisz Lipitlotty hazugságának és annak hisz. A lottónyeremény 
birtokában a kontó összegéért — a nyeremény huszonötezer forint, a kontó ösz- 
szege 279 forint 70 krajcár — még akkor is valószínűtlen lenne a Boriskának 
írt levél kimagyarázása, ha Lipitlotty nem lenne buta, de öntudatos csaló. Azt 
az alacsonyságot, hogy a vén Karnyóné pénzéért továbbra is hízelkedjen, azért 
téteti meg vele Csokonai, hogy a hosszú kimagyarázkodás révén hazugsága, 
aljassága még jobban kiderülhessen épp abban, hogy ő nevezi Boriskát „na­
gyon hűségtelen"-nek. Ezáltal nemcsak Lipitlotty álsága, de az egész vígjáték 
mélyén fújó bűzhödött levegő válik egyre nyilvánvalóbbá. A monológban arról 
is beszél, hogy „az a vén bolond Karnyóné a bőségig tartott ruhával és pénz­
zel", s még az sem zavarta, hogy ebben nem ő volt az egyedüli, és rajta kívül 
nem is csak Tipptopp: „Hányán csalták meg már, csak tudtomra is, mégis hitt 
nekem a bolond, azt gondolta, fenékig tejfel vagyok". Természetesen öntelt is, 
hisz ez a tulajdonság ehhez a fajtához hozzátartozik: „El kell mennem, édes, 
-  mondja még az első felvonásban Karnyónénak -  azt ugyan tudom, hogy ná­
lam nélkül nem lehet el, de csak mégis el kell mennem, mert hijjába, úri em­
ber mindég boltba nem lehet".

A következő viszonyt Tipptopp valósítja meg. Ö a maga valódi tartalmait 
ugyancsak a szívszerelemmel álcázza. Karnyóné szemrehányására, hogy ritkán 
fordul meg a boltban, mentegetőzik, imigyen: „Szívem többet szól, mint szám 
szólhatna". Azután, mikor ő is sietne el a száraz vénasszonytól, így beszél: 
„Igaz biz a’, sajnállom, kedves asszonyság, hogy kurta szerencsémet szívemnek 
nem kis fájdalmára félbe kell szakasztanom". Tipptopp összehasonlíthatatla­
nul okosabb és egyben cinikus gazember, akinek távoli tervei is vannak, nem­
csak a pillanatnyi haszonra néz, mint Lipitlotty. A szívszerelem álcáját és 
a mögötte lévő valódi tartalmakat -  a pénzéhséget és a szerelemnélküli szexust 
ő emeli a teljes tudatosság szintjére; mintegy előlegezvén általa Csokonai a 19. 
század nagyvárosainak szélhámosait és karrieristáit, akik öreg nők és vagyo­
nuk kihasználásával emelkednek fel. Mindezek miatt az ő viszonya a közép­
ponthoz lényegében más, mint Lipitlottyé. A lottószámokkal való csalást is ő 
eszeli ki, így akarván eltávolítani vetélytársát, amivel egy újabb csalás kerül 
a mű világába. Egyébként ez is az ő általa bemutatott viszony öntudatosságát 
oizonyítja. Tipptopp pillanatok alatt felismeri Lipitlotty babonasága miatt -  ő 
megálmodta a számokat -  a csalás lehetőségét, hisz csak emiatt fogja valódi­
nak hinni a hamis számokat. De Tipptopp gátlástalan nyíltsággal tárja fel ter­
vét Boriskának.

Jelenetük azzal indul, hogy Tipptopp kéri, Boriska vigye véghez, „hogy
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én az asszonynál nagyobb gráciába jöhetnék, mint az a kótyonfitty Lipitlotty, 
azt te legjobban ki tudnád játszani, ha engem igazán szeretnél; igazán sze- 
retsz-é hát, édes Boriskám?" A szívszerelem álcája tehát itt is megjelenik. Bo- 
riska nem bizonyos a maga dolgában. Ezért megsértődik: „  . . . az úr azt kí­
vánja tőlem, hogy szeressem, pedig éppen előttem vallja meg az úr, hogy mást 
szeret. . . "  De álnokul azonnal hozzáteszi: „Kisebb vagyok én, mintsem a Kar­
nyóné asszonyság kedvesét bátorkodjam szeretni” . Erre Tipptopp elénekel egy 
dalt, melyben egyre nyíltabbá válik: „Vén ugyan, vén a kurvaanyja, /  De van 
ezüstje, aranyja” . Figyeljük meg, miként válik Boriska egyre tudatosabbá, sőt 
gyanúsan tudatossá. Még mindig játssza a sértődöttet: „Tehát az úr alkuba 
bocsátja a szerelmet, és az úr szíve rá van nyomtatva a bankó cédulára" -  je­
lenti ki erre. Ügy gondoljuk, itt indul el Boris mondataiban Csokonai vélemé­
nye, Csokonai fogalmazása, függetlenül a lánytól. S csak azért, hogy Tipptop- 
pot egyre jobban leleplezhesse. Mert e derék ifjú így folytatja: „Szív, szeretet, 
mái világba ezt mind a kettőt áruljuk szóval". Itt is Csokonai mondja a véle­
ményét a világról. De Tipptopp itt nem fejezi be, így folytatja: „  . .  . mái vi­
lágba ezt a mind a kettőt áruljuk szóval, de a valóság csak ollyan kettővel 
köz, mint én és te, édes Boriskám". A szövegösszefüggés szerint -  és ez az 
egyik réteg -  a „valóság" itt azt jelenti, hogy csak kettejük között nem árul­
ják a szerelmet, hogy itt őszinteség, őszinte szerelem van. Az igaz valóság -  és 
ez a második réteg -  az, hogy valóban csak közöttük jelenik meg a valóság, 
ahogyan azonnal kiderül, hisz a legteljesebben gátlástalanok, romlottak és 
cinikusak mindketten. Az álca még itt is bujkál, de egyre inkább válik a rom­
lottság megérzékítőjévé, s most már Boriskánál; ezt mondja: „Az úr csak min­
dég rávesz engem a szeretetre, az úrért mindent megteszek az asszonynál", 
amit az a Boriska, aki egy szempillantásnyi idővel ezelőtt felháborodottan je­
lentette ki, hogy Tipptopp áruba bocsátja a szerelmet, imigyen folytat: „de 
annak a jutalma a lesz, hogy az úr a mi asszonyunkkal öszve kelvén, meg is 
fog, meg is tartozik vetni engemet" . . .  és itt egy pillanatra szakítsuk meg Bo­
rist, hogy felhívjuk a figyelmet, jön az együgyű naivság álcája, hogy Tipptopp 
majd még nyíltabbá váljon „és én, szegény jó szívű leányka -  én akkor -  oh, 
kedves együgyű!" Ezt már végképp Csokonai mondja, hogy kikényszeríthesse 
Tipptoppból: „Ne félj, édes Boriskám, te leszel a Karnyóné asszonyságnak, 
vagyis már akkori időhöz szólván, Madam Tipptoppnénak belső szobalánya; 
és így naturaliter mossiő Tipptoppnak is belső szobaleánya. -  Az öreg asszony 
hogy sokat benn ül, sokat alszik, sokat betegeskedik: s ki él akkor bóldogab- 
bul, mint mi ketten? Dehát még egyebet mondok: vén az asszonyod, mint a 
bűn, egyszer az Isten megkönnyebbíti ágya szalmáját; s miért ne lehetne az ő 
szobaleánya az ő férjének feleségévé?" A drámaíró kitűnő érzékét és végtele­
nül keserű lelkiállapotát jelzi az ezt követő kupié. Itt, az ének és a tánc vilá­
gában mindkettejüket jó pár évtizeddel előre lépteti Csokonai, s épp egy kupié 
éneklésekor. Tipptoppot így: „Semmi, csak rá tudjak ülni a banyára, /  Ő mag 
nélkül fog kidülni nemsokára, /  Bezzeg úr lesz ám Tipptopp . . ." És hogy Bo­
riska sem azért akart neki segíteni, mert az oly együgyű szíve annyira szereti, 
íme a bizonyság: „Akkor ám a cifra tálba így piszkálok /  És az utcán módi- 
zálva sérikálok, /  Uriasszony lesz Boris", amihez Csokonai zsenialitása teszi 
hozzá a korabeli Nagykanizsába helyezve a későbbi nagyvárosok cselédsorból 
felkerült kitartott nőinek cinizmusát: „És az úrnak százszor is /  Gratulálok, 
gratulálok". Ezt nem mondhatja az 1799-es nagykanizsai cselédlány, itt Cso­
konai lát bele — és most realista szemmel, a jövőbe. Ezt a kettős értelmű mon-
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datot, mint ahogy Boris egész tudatosságát ő emeli fel erre a magas szintre, 
hogy a vígjáték mögé rejtett fertelmesen hazug világot egyértelműen leleplez­
hesse. A „gratulálok, gratulálok” első értelme: gratulál, hogy ez a zseniális 
terv megfogant Tipptoppban, s mivel az előzőekben mindketten előhozták 
a Karnyóné halála utáni helyzetet, gratulál, gratulál, hogy ez meg is valósult. 
Csokonainak kiváló zenei érzéke volt -  és ha Csurgón a nézők között senki 
sem vette észre — ő tudta és beleírta drámájába, hogy lényegében és csíraként 
mit rejt magában a Pikkó herceg és Jutka-Perzsi című magyarított Hafner- 
darab világa, a leendő operett világa -  ahonnan ennek a kupiénak az ötletét 
kölcsönözte. (Ahogyan ezt Vargha Balázs kimutatta.)

Csokonai zsenialitására vall, ahogyan Boriska viszonyát a középpont, 
Karnyóné tartalmához bemutatja. Boris szobalány, tehát a naturális valóság­
ban mindig ott van Karnyóné körül, ám a darabban egyetlen szót sem válta­
nak egymással. Pedig milyen sok humor-lehetőség rejlene egy Karnyóné-Boris 
jelenetben — hajtépés, verekedés, kergetőzés — amelyben a szobalányt szerelmi 
machinációi miatt vonná felelősségre a vénasszony. De Csokonai kiváló ér­
zékkel elkerüli ezt: a középpontos dráma cselekménye a középponthoz való 
viszonyok felvonultatásáról szól; egy Karnyóné-Boris jelenetben Boris nem 
tudna egy újabb viszonyt, vagy viszony-részt felmutatni. A középpont legfőbb 
tartalmából, a „félrementségből” ő is hasznot akar húzni, ám ezt ő közvetlenül 
nem teheti meg, csak valamelyik gavallér révén.

Mindenki hazudik ebben a világban, és Csokonai a csalást, hazugságot, 
álságot, félrementséget differenciált változataiban mutatja be. Noha „félre­
mentek", hazugok, csalók mindannyian, mégsem azonosak, sőt fokozati kü­
lönbségeik vannak. Karnyóné ugyan megcsalja Tipptoppot, Lipitlottyot, Sa­
mukát és önmagát, mégis ő a viszonylag legkevésbé öntudatos, és ugyanakkor 
szánandó is, mint egyed, hisz „félrementségének" keserveit ő szenvedi el, s az 
ő „félrementsége" nem anyagi haszonra tör. A fokozati sorrendben őt azok 
követik, akik az ő „félrementségéből” anyagi hasznot akarnak húzni. Sor­
rendben Lipitlotty következik, aki Karnyónét is, Boriskát is megcsalja, de 
már sokkal öntudatosabb. Buta is, babonás is, és csak a közvetlen, gyors ha­
szonra tör. Tipptopp velejéig romlott, cinikus és eszes gazember, távoli célok­
kal és oda elvezető precízen kidolgozott tervekkel, amelyek végrehajtásában 
másokat is felhasznál. Karnyóné életét is távoli célja elérése érdekében menti 
meg. Boriska úgy csalja Karnyónét, hogy a férfiakat igyekszik elhalászni előle, 
de nem Lázárt, aki az özvegyasszony félrementségét nem akarja kihasználni. 
Raffináltan buta módon „sérikál", amelyhez a naivitás megjátszása és a hely­
zetéből fakadó ostoba, de szükségszerű reménykedés — hogy ti. akkor majd 
el is veszik feleségül -  hozzájárul. Talán ő a legnegatívabb, hiszen az ártatlant 
megjátszva a legromlottabb.

A könnyed, derűs, látszólag csak a vénasszony szerelmét csúfoló álca mö­
gül egy vígjátéki módon elénkállított szörnyű világ-arc néz ránk. Azt már em­
lítettük, hogy egyetlen szereplőnek nincs viszonya a középponthoz, s az Ku- 
ruzs. De Kuruzsnak a mű cselekményéhez sincs semmi köze. Egyszercsak meg­
jelenik a boltban és aztán szövegeket mond, „A  második felvonás VI. jelene­
tében -  írja Vargha Balázs -  amíg Samuka a patikában jár, hogy anyjának 
egérkövet hozzon, Kuruzs felolvasása tölti ki a várakozási időt. Kitűnő, szel­
lemes, amit olvas, de semmi köze az egyelőre a színfalak mögé szorult főese­
ményhez, Karnyóné készülő öngyilkosságához". Ez tökéletesen igaz; ám, ha 
igaz, hogy ez a mű Csokonainak dramaturgiailag is legjobb drámája -  aho-
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gyan többen megállapították már, -  miért kerül ide ez a jelenet? Miért épp ez 
kerül ide? Ugyancsak Vargha Balázs hívta fel a figyelmet arra, hogy „Kuruzst 
sorstársának, sőt saját torzképének tekintette Csokonai" és hogy „Kuruzs 
ezermester-mivoltában is gyaníthatunk egy kis személyes vonatkozást, ha a 
Mantua ünnepre és a színpad összetákolására gondolunk". De egy mondatban 
Vargha Balázs ennél is tovább megy: „Talán lelkiismeretét is nyugtatta egy 
kicsit (ti. Csokonai) azzal, hogy Karnyó beszédében saját szavalatát parodi­
zálta (ti. Az igazság diadalá” -ét, melyet a Karnyóné második előadása előtt fel­
olvasott), akárcsak Kuruzs alakjával a Somogyban űzött »kupec poézisét«". 
Talán ennek nyomán írta Pukánszkyné, Kádár Jolán, hogy Kuruzs „rajzában 
talán lappang valami fájó önirónia is".

Mikor Kuruzs belép a boltba, az összes csalás, álság, gazemberség, ciniz­
mus megnyilvánult már. A darab világában egyetlen nem igaz dolog valósá­
gára nem derült még fény: Karnyó álhalálára. Az, hogy Lipitlotty nem tudja, 
becsapták a lottéria-számokkal, nem mérvadó, mert a néző épp Kuruzs meg­
jelenése előtt tudta meg, hogy ebben Tipptopp csalta meg vetélytársát.

Kuruzs árulja magát, tevékenységét és sokirányú tehetségét. Hosszú nyitó­
szövege végén kérdi Tipptopptól: „  . . .  vagy akar-é az úr fazekat drótoztatni, 
pipát köttetni, rostát korrigáltatni? vagy pedig, ami ehhez hasonló mesterség, 
névnapi köszöntőt, halotti búcsúztatót, poszita vagy lakodalombéli salutátiot, 
vagy más ehhez hasonló kupec poézist parancsolni. . Tiptopp kérdésére, 
hogy miféle is a mestersége, ezt mondja: „Professzióm hat, hétféle. -  s ehhez 
teszi hozzá, véleményünk szerint nem véletlenül -  Melly kell, szolgálhatok 
véle". Sőt, ezután így folytatja: „Pénzért mindennek szolgálok, /  Sok s nagy 
csudát produkálok". Már eddig is lehetetlen volt valami végtelen keserűséget, 
tehetetlen dühöt észre nem vennünk a sorok mögött. Kuruzs egy „Hallja meg 
az úr, ki vagyok?" felkiáltással még hangsúlyozza is, hogy „Doktor, bor­
bély, alchimista, /  Kéznéző chiromantista /  Zsibvásáros és drótvonó, /  Poéta és 
kosárfonó" -  s most jön a legkeserűbb mondat „E már mind egyre megyen ki", 
s pár sorral lejjebb: „Mit tetszik hát demandálni, /  Nálam mindent feltalálni, 
/  S megmutatom, hogy bolondok, /  Akik engem. . . "  — vajon minek tartják?, 
nem tudjuk, de nagyonis sejtjük. Itt ui. három pont következik, s az egyér­
telmű válasz előtt megtorpant mondat így folytatódik: „ . . .  majd mit mon­
dok". Vargha Balázs is említette, hogy Tipptopp ezután következő kérdésére
-  „de mégis, mért hogy ollyan rongyos?" — feltűnik a Tempefői-féle jelző: 
„Jaj, lássa az úr! ezeket /  A méla mesterségeket /  Noha rongyban mutogatják, 
/ Még az ebek sem ugatják".

Nyilván jó oka, nyomós oka volt Csokonainak, hogy a mű világába, a cse­
lekményt és a viszonyrendszert tekintve, erőszakolt módon behozta Kuruzst. 
Ugyanakkor, ha nyomós oka volt rá, nem tehette meg jobb helyen, csak itt, 
amikor minden félrementség ismert már, s csak a cselekményszál fut tuvább
— és most épp a háttérben. Egyszer tett már hasonlót Csokonai: Malhereux-őt 
erőszakkal hozta be a „kísértetjárásba", méghozzá azért, mert akkoriban az az 
új érzékenység és új lelkiállapot kérdése foglalkoztatta, amely majd A magá­
nossághoz cimű versben jelenik meg tisztán: az idevezető „lélekállomások" 
egyikének problematikája annyira feszítette, hogy ha erőszakoltan is, de bele 
kellett írnia abba a műbe. Mi itt a feszítő ok?

Eddig a drámaelmélet segítségével tártuk fel a mű világát -  az okok fel­
derítéséért most a kor valóságához és eseményeihez kell fordulnunk, ahhoz, 
amit a mű tükröz.
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Ha egészen pontosan nem tisztázottak is a dátumok, a mi ismereteink sze­
rint így állíthatjuk össze a megaláztatás és az ebből fakadó keserűség menet­
rendjét: 1799 július közepén előadatta Csokonai a Culturá-t, benne a Pofók 
elénekelte Rákóczi-nótával. Már közvetlenül az előadás után megrótták ezért, 
s nemcsak Festetics, de közvetlen jótevője, pártfogója, vendéglátója, tanítvá­
nyának apja, Sárközy István is. Festetics július 22-én megírta ismert levelét 
Csépán Istvánnak, Csokonai főnökének. Ebben azt mondta Festetics gróf, hogy 
a Rákóczi-nóta eléneklése helyett „Sokkal helyesebb volna és arra is kell töre­
kedni, hogy az illyes ünnepeken, uralkodó Felséges Urunkat, vagy a Felséges 
Nádort dicsénekkel magasztaljuk szívünk teljességéből". Csépán minden bi­
zonnyal „beszélt" erről a levélről Csokonainak, hogy a semleges beszélt szó­
val fogalmazzunk. De menjünk tovább. Ezen a nyáron „nagy keletje volt 
a hírlapoknak", amelyek a franciák elleni háborúról adtak hírt. Július 30-án 
a franciák feladták Mantua várát, s „A  kormány elrendelte -  ahogyan Vargha 
Balázs írja - ,  hogy az egész birodalomban tartsanak hálaadó istentiszteleteket 
a győzelem örömére". „Festetics György -  Keszthely, Csurgó és számos más 
város földesura -  elöljárt a jó példával; még az országos intézkedés előtt el­
rendelte birtokán az ünnepségeket: -  és itt Vargha Balázs közli az augusztus 
16-i levél egy részét -  »Meg értvén t. i. Városunk nagy érdemű Örökös Földes 
Ura, N. Gr. Tolnai Festetics György Ö N-ga, azon óhajtva várt, s nagy követ- 
kezésű nyereségünket — Mantua visszavételét -  azonnal mind itt Keszthelyen, 
mind Birtokainak több részeiben is rendeléseket tett, hogy áldassék a Seregek 
Ura, kegyes segedelméért, mellyel szerencsésül fegyvereinket"".

„Isten éltesse kedves fejedelmünket, a több hatalmasságokkal, éjen vitéz 
Kráy, Mantua meggyőzője, éljenek hadi seregeink, mindnyájan legyenek sze­
rencsések" -  hangzott szeptember elsején Karnyó szájából a dicshimnusz, 
a festeticsi beavatkozás nyomán. Mantua visszafoglalásának nagy ünnepe szep­
tember 24-én volt. „Győzhetetlen császár! hazám fejedelme /  Kit lelkesít hit 
és törvény szerelme /  Kihez annyi népet, vallást és nemzetet /  Láncolt a köz­
jóért lángoló szeretet" -  szavalta maga Csokonai ezen a napon. Amin elsza­
valja, egy bonyolult „oltár forma alkotmány", amelyet igen nagy leleménnyel 
önmaga konstruált. Ágyúszó, tűzijáték, csinnadratta — mindent felvonultatott 
az ünnepség főrendezője, Csokonai. A versben Ferenc császárt, Pált, a „musz­
kák rettenetes cárjá"-t, Szelimet, ki „Gyémántképpen ragyog az Ozmán szé­
kében", és „Csüggedhetetlen György"-öt, az angol királyt magasztalja, A vers 
címe Az igazság diadalma -  s a mű, amelyet e szavalat után a főrendező elő­
adat: a csupa ál, csupa hazug, csupa csalás „félrementség"-et bemutató 
Karnyóné.

Festetics — és nyilván Csépán is — a poéta dolgába szólt bele, megszabván 
neki, mit írjon, mit ne írjon. Annak a poétának a poétái dolgába szólt bele, 
aki eddig már többször is megalkudott, Pozsonyban, de Somogybán is. Dicsérő 
verseket, halotti búcsúztatókat, főispáni beiktatásra készült salutatiokat írt. 
Kuruzs ezt szavalja: „akar-é az úr fazekat drótoztatni, pipát köttetni, rostát 
korrigáltatni? vagy pedig, ami ehhez hasonló mesterség, névnapi köszöntőt, 
halotti búcsúztatót, poszita vagy lakodalombéli salutatiot" íratni, amiket eddig 
már mind írt Csokonai. Most azonban valami újabb történt, most már 
„más ehhez hasonló kupec poézist parancsolnak", -  „uralkodó Felséges 
Urunk" vagy a „Felséges Nádor" dicsénekekkel való, méghozzá „szívünk tel­
jességéből" való magasztalását. „Professzióm hat, hétféle -  gúnyolja önmagát 
Csokonai a dramaturgiailag felesleges jelenetben -  Melly kell, szolgálhatok
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véle /  Pénzért mindennek szolgálok, /  Sok s nagy csudát produkálok" — kép­
zeljük el: az előadás közvetlenül a csinnadrattás ünnepség után volt. Ha még 
nem is készül a Mantua bevételére emelt építmény, amikor a Karnyónét írja 
Csokonai, ha esetleg még nem írja is Az igazság diadalmá-t, a kényszer háló­
ját már felhúzták körülötte. „M it tetszik hát demandálni, /  Nálam mindent fel­
találni". És Csokonai hiába alkudott meg, vendéglátást, ebédet, vacsorát, 
némi pénzt -  ami persze végül egyáltalán nem kis dolog -  kapott ugyan, de 
ez nemcsak attól van távol, ami egy költő-zseninek jár, de a biztos megélhetést 
adó rendes tanári állástól is. Hát: „Jaj, lássa az úr! ezeket /  A méla mestersé­
geket /  Noha rongyban mutogatják, /  Még az ebek sem ugatják", -  ami persze 
ismét sokrétű mondat.

íme az okok, amiért a Karnyóné világában a könnyed, humoros, vígjátéki 
álca mögött mindenki hazudik, csal, minden és mindenki „félrement". Cso­
konai végtelenül keserű lelkiállapotát és ítéletét fejezi ki, s a vígjáték álcájá­
val adja meg válaszát Festeticsnek. S ha a Kuruzs-jelenet dramaturgiailag fe­
lesleges is, drámaelméletileg alapvetően szükségszerű. Hiszen a középponthoz, 
a hazugsághoz, álcához, „félrementséghez" való egyik legfontosabb viszony 
jelenik meg benne. S hogy ezt nem egy Karnyénéhoz közvetlenül megvalósuló 
viszonyban fejezi ki, még árulkodóbb. Mert Kuruzs iménti szavai után jön 
a „kéményekbe a kormot és a faluba a káromkodó embereket" vizsgáló Go­
nosz Bíróhoz címzett névnapi köszöntő. Feltehetjük-e, hogy a „kéményekbe 
a kormot és a faluba a káromkodó embereket vizsgáló", „hellységünknek már 
sok időtől fogva -  hogy Csokonai ismét vágjon egy groteszk-keserű fintort -  
a közjóban fáradozó Gonosz Bírája" nem más, mint Festetics? — aki a Rákóczi- 
nótával „káromkodó" Csokonait vizsgálta? Kurzus elvégre poszitabéli saluta- 
tiot is felolvashatott volna. De — és ez ismét egy írói csavarás -  szeptember 
24-e, amikor Az igazság diadalma című vers elszavalása után a csalás világát 
mutatja be -  a Mantua visszavételére szóló ünnep, ha tetszik egy névnap.

De a festeticsi beavatkozásra és a korra adandó igen elkeseredett és ön­
kritikus, de zseniálisan többrétegű válasz még nem fejeződött be ezzel. Mert 
azt a „kupec poézist" is követelték tőle, hogy szidja-csúfolja a franciákat. A 
műben Tipptopp a franciákat majmoló, s ezen a réven a franciákat kicsúfoló 
alak. Benne kettős, talán még többszörös írói „megcsavarást" is észrevehetünk. 
Amikor Tipptopp megjelenik, a néző azt látja rajta, hogy ruházata teljesen 
fordított: a kabát fordítva van rajta, hátul gombolta be; a csizma nem a lábán, 
de a hóna alatt; s nem egy kis nyakláncon lóg nyakában a kedvesét ábrázoló 
kép, de úgy, hogy a térdét veri. S a fülében -  „Nagy réz gyertyatartók fenekei 
vannak a fülére kötözve" -  írja a szerzői instrukció. A francia-majmoló Tipp­
topp ebben a jelenetben a természetes dolgoknak a fordítottját mondja, volta­
képp a fordítottat majmolja, a fordítottat gúnyolja ki -  ha tetszik: mindennek 
az ellenkezője igaz. Lipitlotty ezt is mondja: „  . . . talám a párizsiak az agy- 
velőjöket is fonákul fordították" — a Tipptopp, vagy Csokonai agyvelejéből 
jövő dolgoknak is a fordítottja az igaz. Ha Festetics és elvbarátai észre vették 
is, hogy a francia-utánzó és francia-gúnyoló Tipptopp a darab legnagyobb gaz­
embere, örülhettek, mert a francia-utánzó a legnagyobb gazember. De Csoko­
naira rákényszerítették a francia-gúnyolást, hát akivel ezt megvalósította, mert 
megtétették vele, épp az a legnagyobb gazember. Tipptopp még ezt is mondja: 
„ . .  . most az egész Párizs csupa il mundo inverso. Ez a valóságos párizsi új 
módi” , -  ahol a fehér most fekete, mert nem fehér púderrel, de fekete korom­
mal színezik ott a hajukat. Ami nyilván nem igaz, aminek épp a fordítottja
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igaz, de ami valahogyan összeköttetésben lehet a poétái lelkületben a kémény­
ben a kormot vizsgáló Gonosz Bíróval. De, úgy gondoljuk, itt is, Tipptopp 
alakjában is rejlik önirónia, sőt elkeseredettségből fakadó öndüh, önkritika is. 
Mert ez a Tipptopp mondta Boriskának: „Szív, szeretet, mái világban ezt mind 
a kettőt áruljuk szóval".

Karnyónéhoz két pozitív viszonyt is felvonultat Csokonai. Ebben a világ­
boltban az egyetlen ember, aki Karnyónét meg akarja menteni a félrementség 
következményeitől, Lázár, a becsületes boltossegéd. De nem vehetjük-e észre 
a világ félrementségét abban is, ahogyan ő a franciákat és az ellenük szövet­
ségben lévő négy birodalmat minden tekintetben — földrajzi nevek, szereplők 
neve és nemzetisége, a hadiesemények stb. -  összekeveri és összezagyválja? 
Mert ezek annyira egyneművé, egyjellegűvé válnak Lázár szövegeiben, hogy 
a franciákhoz és az ellenük szövetségben lévő négy birodalomhoz fűződő pro 
és contra érzelmeknek, a szövegek hatásában össze kellett keveredniök, -  s 
ismét egy vígjátéki álca alatt.

A félrementségnek, a mindent összekeverő világnak jellemző alakja még 
Samuka. Mindenki ütődöttnek tartja, de mégis ő az, aki elmondja az igazsá­
gokat. A részletes, szövegidézetekkel történő bizonyítást most elhagyva, csak 
elmondjuk: tőle tudjuk meg a következő igazságokat: Karnyónénak igazi baja, 
hogy nincs „magába felálló" játékszere; anyja a boltot elkótyavetyéli; Lipit- 
lotty házassági anjánlatot tett Boriskának; anyja Lipitlotty árulása miatt akar 
öngyilkos lenni. De Samuka a maga módján meg is akarja menteni anyja éle­
tét. Ezekből egyértelmű: ennek az ütődöttnek látszó és mégis mindent tudó 
Samukának a viszonya a legpozitívebb anyjához. És ő, a látszólag hibbant eszű 
az, aki háromévi távoliét után azonnal felismeri apját. Csokonai az igazság ki­
mondóját a gügyeség álcája mögé bújtatta, és az általa megteremtett alak a ki­
mondott igazságokat zűrzavarosságba rejtette.

Tipptopp, Boriska és Samuka külön-külön is, mint megrajzolt alakok 
messzire előre mutatnak. De ennek a nagyon keserű világnak a sajátságos be­
mutatása még távolabbra mutat, csaknem egy évszázad múltán találkozunk 
ismét ezzel az írói ábrázolásmóddal.

Az előtérben egy, a vénasszony szerelmét csúfoló esemény áll, humoros 
vígjátéki szövettel, ami az író álcája. E mögött találhatjuk a csupa hazug, 
csupa csaló világot, amit a szereplők ismét egy álcával rejtenek el. S az 
alakokban ott van Csokonai öndühe, önkritikája és végtelen nagy írói fáj­
dalma is. Mert Karnyóné alakjába talán saját szerelmének megaláztatását is 
elrejtette, -  hisz pénzért csalták meg az ő szerelmét is.

Mindezek oly sokrétűvé, bonyolulttá, finom írói szövevénnyé teszik az 
egész drámát, hogy az messze meghaladja korát. Talán csak a 19. sz. végén, 
a 20. sz. elején jelentkezik -  más okból és más módon -  de ugyanez a modern 
értelmű irónia.

Csokonai nemcsak Festeticsnek válaszolt, de az 1795 utáni Magyarország­
nak is -  a távoli jövő szemszögéből és eszközeivel.
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S Z I L A G Y I  F E R E N C

CSO K O N AI ISMERETLEN  
CSURGÓI VERSE ÉS FÖLJEGYZÉSE

A  debreceni költő somogyi tartózkodásához több anekdota és rögtönzés fűződik. 
A  Pata k ö z sé g  lakosainak írott v e r s -e t -  egy csípős k is  epigram mát -  a legújabb 
Csokonai-kiadásokban is m egtalá ljuk, pedig voltaképpen csak szájhagyom ány őrizte 
meg. E lőször a tudós sárospataki tanárok, H arsány i István  és G ulyás József adták 
közre fé l évszázada m egjelent Csokonai-kiadásukban a Vasárnap i Ú jság a lap ján , ahol 
Noszlopi T ivad ar közölte 1898-ban Csokonainak Veres Iz rae l somogyszobi lelkészhez 
ír t  hiteles leve lével egyetemben. „ E  levelet -  ír ja  Noszlopi -  Veres Iz rae l fiának , 
Veres Benő vo lt nagy-kom ádi ev. re f. papnak az özvegyétől kaptam  a költeménnyel 
együtt, m elyet Veres Benő jegyezett fö l, k i atyjátó l több ízben hallotta, s m elyet a pa­
ta iak m áig is ism ernek ." A  verset 1921-ben Noszlopy Aba T iham ér is közölte a M a ­
gyarság cím ű napilapban, s ugyanott még egy rögtönzését említette a költőnek So- 
mogyból, föltehetően ezt is szájhagyom ány a lap ján : „ A  kadarkúti papnál nagy tár­
saságban mulatott Csokonai. A  jó  somogyi hom oki bortól igen jó kedvük támadt 
s különösen a gigei re f. pap öntött fe l a garatra. M ik o r aztán Csokonai K adarkú tró l 
elment Gigé-be m eglátogatni, a tiszteletesasszony igen hidegen fogadta. E r rő l számol 
be Csokonai e két sorban:

H ogy elmentem Gigébe,
S irt a papné m érgébe!

E  k is  rögtönzést a patak iakra  ír t  gúnyvers jegyzetében H arsány i és G u lyás is  közölte, 
az újabb kiadásokból azonban k im aradt, pedig van annyira h iteles, m int a patai, h i­
szen az sem írott forráson, hanem csak szájhagyom ányon alapul, m int emez.

A  k is  somogyi rögtönzéshez annyit tehetünk még hozzá, hogy Csokonai — deb­
receni n ye lv já rása  szerint -  b izonyára így ejtette az utolsó sor r ím szavá t: m irg éb e . 
(E z  tisztább rím et is ad.)

E g y  m ásik  k is  vers -  sajnos, töredék -  Csurgón készü lt, s nem a tréfacsináló 
anekdotahőst, hanem a kitűnő pedagógust idézi e lénk. Keletkezésének hátterét csur­
gói tanítványa, G aál László  jegyezte fö l: „'1799. September közepe tá ján Cs.-va l C sur­
gón egy reggel k i mentünk az erdőre — mogyorót szedni; szedtünk sokat, adtunk Cso­
konainak és tetszésünk szerin ti számban, m agunknak is , -  a Professoré m integy 2 - 3  
vékányi lehetett -  fesztelen, ártatlan kedvünk vo lt -  A z oskolában egy szobábba te­
ríttette el Cs. a magáét, -  én és Sárközy La jos többször vele  együtt ott törögettük 
s ettük esténként a jó  piros mogyorót ,s erre ille t volna Sch illernek ezen sohajtása -  
o dass sie ewig grünend bliebe die schöne Zeit etc.”

A  mogyorószedés a lka lm ára a tan ítványa iva l baráti, sőt szinte testvéri v iszony­
ban élő költő-tanár „m ogyoróinduló"-t rögtönzött. A  „m ogyoró-m ars" töredékét Csire 
István  csurgói le lkész őrizte meg -  ny ilván  szájhagyom ány alap ján — V áz la t Csurgó 
m últjából című könyvében a század e le jén : „T a n ítván ya i szám ára egy indulót 
(M arsch) ír t  s tanított be, m elynek ma, csak az utolsó verssorát (refra ine) ism e rjü k :

»dió, dió, mogyoró 
recsegő ropogtató, 
rop, rop, rop!«
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s ezen induló harsány danája m ellett vonult if jú  seregével a szomszédos erdőkre, l i ­
getekre."

Bárcsak va la k i megőrizte volna az egész verset! D e még ez a játékos k is  töredék 
is a m agyar gyerm ekköltészet Szabó Lőrinchez, W eöres Sándorhoz méltó előfutárának 
m utatja be az o ly sokoldalú , pedagógusnak is k ivá ló  költőt.

A  töredékes somogyi rögtönzés után egy teljes szövegével fennm aradt csurgói 
a lka lm i verset is  bemutathatunk. A  vers eddig a Debreceni Független U jságban lap ­
pangott, ahol a költő ha lá lának centenáriumán rendezett em lékk iá llítás a lka lm áva l 
közölték az eredeti kéz ira t a lap ján . A  tréfás névnapi köszöntő így hangzik :

PÁL N A P J Á R A

No most m egfordultak igazán a Pálok.
M elyet, hogy nem tudtam, valóba sa jn á lo k :
M ost tehát m ár egyéb módot nem ta lá lok .
Hanem  csak hogy innen hazu l g ratu lálok.

É lje n  azért Pál ú r! s azok is é ljenek ,
K ik  Pál fo rduló ján fordulást e jtenek:
De nékem az u ra k  most megengedjenek,
H ogy tiszteletekre csak lélekbe menek.

Csokonay V. Mihály, m . k .

A  debreceni h írlap  az em lékk iá llítás anyagának ismertetésében annyit í r ,  hogy 
„Ágoston (!) József k irá ly i tanácsos kölcsönözte oda a k iá llítá sn ak  Budapestről, őhozzá 
pedig Csépán József jákó i fö ldbirtokos hagyatékából kerü lt. A  kölcsönző -  egyben 
a kézirat akko ri tulajdonosa -  b izonyára azzal a k is- jó ka i Ágoston Józseffe l azonos, 
ak inek értékes könyvgyűjtem ényérő l Szinnyei is  megemlékezett író i lexikonában. A  
vers korábbi birtokosa, Csépán József, a szintén ják ó i Csépán (Csépány) Istvánnak 
lehetett leszárm azottja : N agy Ivá n  családtörténete és Szinnyei em lített műve csak 
Csépán István  ügyvédről tud, K az in czy  levelezőtársáró l, ak i maga is  ford ított és ír t  
szépirodalm i m űveket s 1830-ban halt meg a Somogy megyei Jákó n . A  somogyi Csé- 
pánoknak egyébként szerepük volt Csokonai Csurgóra kerülésében i s : az ő tanári 
megbízatása előtt Csépán János a lsoki reform átus le lkész já r t  be kocsin Csurgóra ta­
nítani, m ajd Csépán István  egyházmegyei gondnok álta l kérték  fö l Csokonait, hogy 
Császári Ló sy Pál hazaérkeztéig vá lla lja  el a nagyobb tanulók oktatását Csurgón. 
T ud ju k , hogy Csépán Jánost, va lam int Pausis A n ta l csurgói tiszttartót névnapjukon 
tan ítványaival felköszöntötte a költő, mégpedig saját maga szerzette énekes versek­
kel. Eze k  közül a jún ius 13-i A n ta l napra írt  vers (Antal napjára) rán k  is m aradt, 
a jún ius 24-i (vagy jún ius 26-i) János napra ír t  köszöntőt azonban nem ism erjük . 
A  Pál napi vers ny ilván  az előbbiekkel nagyjából egy időben: 1799. jún ius 29-én, 
Péter-Pál napján készü lt. A  verses levélből k id erü l, hogy a címzett valószínűleg nem 
csurgói lakos volt, s úgy lá tsz ik , Csokonai kevésbé érezte magát függésben tőle, m int 
az alsoki lelkésztő l vagy a csurgói tiszttartó tó l: egyébként b izonyára kórussal üdvö­
zölte volna őt is . (Különben mentegeti magát azza l is , hogy elfeledkezett a névnap­
ró l.) Egy kérdés m arad még hátra : k i lehetett a vers cím zettje? A z  iron ikus cé lla l 
használt régies Z ríny i-stró fa , a somogyi tá jn ye lv  célzatos használata (hazul, menek) 
arra  mutat, hogy semmiképpen sem valam i főbbrangú szem ély vo lt az ünnepelt, ha­
nem a költő szűkebb somogyi baráti körének tagja. G aál László  visszaemlékezéseiben 
a somogyiak közül csak egy Pál keresztnevűt em lít, Budai Pált, a kadarkúti refo rm á­
tus papnak, Budai Istvánnak testvérét, a csokonyai (csokonyavisontai) le lkészt, később 
csurgói tanítót. Lehetséges, hogy ő volt a vers cím zettje, bár a tréfás k is  névnapi 
rögtönzésnél a cím zettnek nincs is túl nagy jelentősége. (A  6. sorban a fordulást ejte­
nek a táncban való  forgásra, fo rdulásra vonatkozik.)
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Form ai szempontból is érdekes a vers, m ert a négyes rím ű  Z r ín y i strófát a költő 
csak egész fiata l korában használta (Az Árvíz), később csak elvétve, s m indig iron ikus 
célzattal (Búcsú  a m a gya r m ú zsá k tó l, M iiita t om n is ama n s ) : 1795 utánról pedig nem 
ism ertük négyes rím ű  versé t: a somogyi névnapi rögtönzés ú jból a lka lm at adott neki 
az e lavu lt versform a iron ikus fe lhasználására.

*

A  költő nem egészen gondtalan csurgói hónapjainak egy érdekes följegyzését őrzi 
az Országos Széchényi K ö nyvtá r K éz ira ttá ra . A z  „e lső  somogyi oskolá"-ban való ta­
nárkodásának megalázó anyagi körülm ényei az é le tra jz i irodalom ból s a költő leve­
lezéséből többé-kevésbé ism eretesek, bár még a dátumok kö rü l is vo lt bizonytalanság 
egészen a legújabb időkig . Tápay-Szabó László  1941-ben m egjelent é letrajzában még 
azt írta , hogy „Csokonai é letrajzaiban nagy a zű rzavar a kö rü l, hogy m ikor kerü lt 
Csurgóra. A  v itá t eldönti Csokonainak Csurgóról, 1799. jún ius 25-ről ke lt, Sárközy 
Istvánhoz intézett levele  . . . "  A  szóban forgó levélben, am elyet a M agyar Paedagogiai 
Szemle alapján közölt a H arsán y i—G ulyás k iadás, a rró l van szó, hogy egy hete kez­
dette meg a tanítást Csurgón; a levé l dátuma alapján tehát 1799. jún ius 18-án.

A  levé l keltezése azonban téves: az eredetiben „ jú n iu s  2. d. 1799" van , s ezt o l­
vasta a közlő hibásan „ jú n iu s  25 ."-nek . Csokonai m inden m unkájának 1973-i k iadá­
sában m ár a helyes keltezés szerepel.

A z  alább közlendő csurgói fö ljegyzés is megerősíti azt, hogy Csokonai 1799. m á­
ju s 24-én foglalta el állását a csurgói gim názium ban.

A  följegyzés voltaképpen rö v id  számadás a költő csurgói anyagi helyzetérő l; 
tud juk , hogy 1799 júniusában, nem sokkal odaérkezése után m ár 30 fo rin t kölcsönért 
folyamodott Csépán Istvánhoz, az egyházközség vicekurátorához, hogy az ünnepélyes 
vizsgán -  am elyre Festetics G yörgy gróf is hivatalos vo lt -  illendőképpen m egjelen­
hessen: „M erjem -é magamat b iztatn i annyi jutalom m al a Venerabile Publicum tól, hogy 
egy ruhányira  kontót tehessek, vagy va lak itő l 30 forintot kölcsönözhessek? . . . "

M ás ik  levelét 1799 novemberében intézte Csépánhoz, am ikor Császári Lósy Pál 
késése m iatt még egy fé lévre  ott m arasztották tanárnak Csurgón. Ebben a levélben 
fáért és gyertyáért könyörög a gondnoknak: „ne legyek továbbra is kénytelen a gyer- 
tyátlan  estvéken N agy Gergelyné asszonynak és m agam nak is terhére lenni s a fűtet- 
len hideg napokon és éjszakákon ugyanott és a farkasord ító  classisban zsugorogni."

Csokonai alábbi, eddig kiadatlan  följegyzése Csurgóról való  távozásakor, 1800. 
m árcius 26-án készü lt, nyilvánvalóan  Csépán István , i l l .  a belső-somogy egyházmegyei 
gondnokság részére. A  fö ljegyzés az O SzK .-ban  az Analecta-anyagban 963. szám alatt 
ta lá lható ; a védőborítékon ez á l l :  „Csokonai V itéz M ih á ly  egy fe ljegyzése 1800 m árc. 
20. ( ! ) "  A  K éz ira ttá r i Növedéknapló szerint 1926-ban kerü lt a könyvtár tulajdonába.

„1799 Esztendőben M ajusnak 24k N apján fogadtam meg Tiszteletes N agy G er­
gelyné Asszonyom at, a' végre, hogy énnékem Kosztot, Ágyat és Bedienungot adjon. 
Voltam  nála (m int O sko la i ember) szinte az 1800 Esztendőbe esett D islocatio ig , és így 
m ind öszve m integy 9 hónapig. A ' Koszt 1° Septemberig 4 ; attól fogva 5 fo rin tjáva l 
esett egy-egy hónapra. Vettem fe l, T . Sárközy Fősz[o lga]B író  U rtó l 25 ~  huszonöt fo­
rintot. N B. a' T iszteletes Asszonyom  gyertyát nem adott. Csurgó, 26a M art. 1800."

E  följegyzéshez tartozik  szorosan az a nyugta, am ely a csurgói Csokonai V itéz 
M ih á ly  gim názium  tulajdonában van , s éppen a szóban forgó 25 fo rin tró l szól. E  nyug­
tát Kondor József m ár 1897-ben m egjelent tanulmánykötetében (K é t tanulm ány. Cso­
konai. Lenau.) közzétette, de 1799. dec. 21-ről keltezve, holott dec. 25-én kelt. A  Cso- 
konai-kötetekben eddig nem szerepelt. A z  eredetiről készü lt fényképm ásolat alap ján 
közlöm , am ely a debreceni Reform átus Ko llég ium  N agykönyvtárában R . 3068. sz. 
a latt ta lá lható :

„Q uietantia
azon 25 ~  huszonöt R fto kró l a' m ellyeket Tekintetes Sárközy István  FőCurator U rtó l 
a Kosztom ' k ifizetésének egy részébe felvettem .
S ig l. d. 25. Decem bris 1799.

Csokonai V . M ih á ly  m. k ."
1098



(A  csurgói kölcsön, i l l .  előleg történetéhez tartozik  még, hogy Csokonai ruhája  el is 
készü lt a v izsgára , m ert m ár az egyházközségre nézve is kínos vo lt, hogy háziasszonya, 
özv. N agy Gergelyné elhunyt fé rjének , a vo lt reform átus papnak „egy bő és hosszú 
avu lt kaputjában'' já r t ; a ruha árát azonban levonták utólag tanári fizetéséből, am iért 
a költő megneheztelt, s önérzetből nem vette fe l a fizetésül neki szánt 50 forintot.

Érdem es m eghallgatnunk G aá l Lászlót, ak i ism ét igen elevenen és meggyőzően 
írta  le a költő csurgói nap ja inak ezt az emlékezetes ep izód ját: „C so k .-nak  egy h ibája 
vo lt, -  hogy 50 évvel elébb született, — ő népszerű vo lt, -  tan ítványa i és m indenek 
erányában, és ezen poplicolaságát, és philantropism usát az akko ri papi -  s professori 
A ristocratia  rossz néven vette, sőt dem ocratiára s függetlenségre m agyarázta . .  .

Csokonai m iko r m ár Tan ítványa iva l együtt -  az Exam enben (a Templomban 
volt az Exam en) vo lt és javában exam inálta tan ítványait, akko r érkezett meg Sárközy 
István , a 'k i Csokonainak elkészült szép ruhá ját is hozta; azért m ihelyt ennek érté­
sére esett hogy az examenben, a megholt Nagy G erge ly préd ikátornak egy bő és 
hosszú avu lt kaputjában öltözködve vo lna, az Exam enből k i h ívatva , addig erőltette, 
m íg a szép ruhába őtet fe l nem öltöztette, -  a ruha ebből állott egy szép sinoros kék  
mente m uszka fehérprém m el, egy la ib li és szép sinoros magyaros nadrág -  a'm int 
a bétsi réz metszés körü lbe lü l őtet öltöztetve áb rázo lja , ezüst sarkantyus szép tsizm a, 
tsinos . . . kalap  és még hozzá egy alkalm as kerek  szürke köpönyeg. -

E  ruhát Csokonai még akko r maga rendelte meg a Szabónál, m ikor Sárközinél 
a Csurgói helyettes tanítóságot e lvá lla lta . A  ruha árát Sárközy -  úgy tartom Csoko­
nai rovására k i  is fize tte ; -  és ebből következhetett az hogy m ikor u to ljára  a %  évre 
50 forintta l k i fizetn i akarták  azt apprehensiobul el nem fogadta, m ivel a többi része 
a fizetségnek úgy hiszem -  a ruhája árába vo lt im putá lva ."

VALLOM ÁSOK C S O K O N A IR Ó L

E vallomások egy tervezett nagyobb gyűjteményből valók, amelynek anyagát 
kérdőívek s baráti íölkérések alapján akkor kezdtem el összeszedegetni, mikor Cso­
konai írói nyelvéről szóló munkámon dolgoztam. A nyelvészeti munka C s o k o n a i  
d u n á n t ú l i  t á j s z ó g y ű j t é s e  címmel fog megjelenni a közeljövőben az Aka­
démiai Kiadónál, a vallomásgyűjtemény anyaga azonban még gyűlik. Addig is, míg 
megjelenhet, vegye néhány darabját az évfordulón az olvasó: egy dunántúli költő 
s egy muzsikus tollából.

SZILÁGYI FERENC

J A N K O V I C H  F E R E N C

TALÁLKOZÁSOM CSOKONAIVAL

„Szegény Zsuzsi a táborozásko r"! E z  vo lt az első Csokonai-vers, am it d iákko ­
romban olvastam . A k ko r én m ár ismertem  hasonló leánysorsokat. M egragadott: mert 
a szegény, elhagyott parasztlány bennem alvó élményét ébresztette fö l, fejezte k i.

A  Lilla-dalok, A tihanyi Echóhoz voltak d iákkorom  első kedves Csokonai-versei. 
N ye lv i íze ive l tanárje lö lt koromban, a v izsgára készülés fáradt unalm a közben v i­
gasztalódtam. Behatóbban csak később, Iránytű a magyar irodalomban cím ű könyvem  
írása közben mélyedtem bele Csokonaiba. Fiata labb koromban sokszor m egvigasz­
talt Csokonai humora és bohém iája.
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Nagyon is élőnek érzem őt: élőbbnek és időszerűbbnek, m int a X X . században 
számon tartott k lassz ikus értékű m agyar kö ltők  90 százalékát. Közelebbrő l, közvet­
lenebbül ma sem igen tudnak a néphez és az ú j nemzethez beszélni.

D iákossága, nyugtalansága, nagy m űveltsége, m élyenlátása és magasreptűsége 
magukon hord ják  a nagy m agyar költészet ismertető jegyeit. N ye lv i finom ságai és 
stílusfordulatai a népnyelv, a népiélek m élységeiből táp lá lkoznak , és ahogyan sok 
m indenre rávezette Csokonai A ran yt, Petőfit a versben: hatása az ú jabb, úgyneve­
zett „m odern" költészetre is felm érhetetlenül nagy. Legjobb dalkö ltő ink tőle tanul­
tak prozódiát -  igaz, hogy ő meg Balassitó l és a népköltészettől. A  zenés népkölté­
szettől, a népdaltól is  . . . ö  szabta k i a modern m agyar költészet m elod ik u s irá nyát: 
Adyn, József A ttilán  át nap jaink ig .

H ogy m it köszönhetek neki, én nem tudnám elm ondan i: legföljebb a verseim  . . . 
A  színek mesterének tartom őt. A  költészet benső vonatkozásaiban (verstechnika, 
rím elés stb.) a m esteri árnyalatok patikam érleges tudósának is nevezhetném. Kése i, 
dunántúli d a ln o k : sokat köszönhetek neki -  pontosabban: a Csokonai-forrásnak! 
Költészetünkben ugyanis kevés forrás v an : van Balassi-fo rrás, Csokonai-forrás, A ran y­
fo rrás, Vörösm arty-forrás (?) és Ady-fo rrás . . .  Végeztünk! A  többi n a g yo k  m ár nem 
forrás-kö ltők. Forrássá fakadni k i tud? Akiben  van fo rrás! Példa lehet m inden m a­
gyar költő előtt, m ert nyugati m űveltség és a nép le lke , Európa és Á zsia  ta lá lko zik  
össze költészetében. A zért ápolta a tudományt és a művészetet, hogy megmaradjon 
természetszerető embernek és m agyarnak, sorsában, művészetében egyaránt e tá j, 
e föld gyerm ekének.

(1966)

S Z É K E L Y  J O L I  A

„HALLGASSÁTOK A DANOLÓ FALUSI LEÁNYT...“

K erü lő  úton és későn jutottam  el Csokonaihoz. A nnak idején az isko lában csu­
pán elmosódott arcképét m utatták nekünk. Két-három  vers , vázlatos é le tra jz , fogya­
tékos ko rra jz . Te ltek , m últak az évtizedek, s m íg A ran y Jánost nyolc éves koromtól 
nap ja ink ig  egyenletesen im ádtam , addig Csokonaira a lig  is gondoltam, m űveit nagy 
r itkán  olvastam , akko r is csupán néhány versét.

Nemrég történt, hogy a Zenem űkiadótól megbízást kaptam  Lavotta János élet­
regényének m egírására . A  fe ladat nagyon érdekelt, mert Lavotta János személyében 
az elkallódott nagy tehetség jellem ét lehet m egrajzo ln i, ha az ember kom olyan n ek i­
lát a m unkának. H ogyan? E lőször is alaposan meg ke ll ismernem  a ko rt, aztán jó l 
meg k e ll tanulnom a korabeli m agyar nyelvet. M úlhatatlanu l szükséges, hogy köze­
lebbről tanulm ányozzam  a ko r legnagyobb szellem ének, Csokonainak életét, élet- 
körülm ényeit, s főleg nyelvét. Elővettem  Csokonai prózai írá sa it, leve le it, könyv nél­
kü l megtanultam őket, hogy a nye lv  jó l a fülembe m enjen. Csupán a nye lv  megta­
nulása vo lt célom, semmi más. De az történt, hogy a kötetlen formába öntött gondo­
latok o lvasása, tanulása közben fokró l fo kra , egyre szenvedélyesebben szerettem 
bele V itéz M ih á lyb a , ak i -  most m ár tudom -  nem csupán korának , de az egész 
m agyar művelődéstörténetnek legnagyobb szelleme Bartók  m ellett. D e  m íg Bartó k­
nak a gyorsaság századában halála után csak huszonöt évre vo lt szüksége ahhoz, hogy 
hazájában prófétává avassák, addig Csokonainak ez kétszáz évébe kerü lt. Ám  még 
ez is kevésnek lá tsz ik , m ert Csokonai még napja inkban sem foglalta el méltó helyét, 
ehhez talán még néhány évnek k e ll tovatűnnie. N agy kortársa , Goethe, még életében 
érte ezt e l. Pedig Csokonai nem volt k isebb költő Goethénél, csak neki, sajnos, ötven 
évvel kevesebb idő állott rendelkezésére ahhoz, hogy ezt az egész v ilág  előtt bebi­
zonyítsa, s hogy form áját k ifu ssa . A  harm incéves Goethe se írhatott volna szebben
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a lé lek  halhatatlanságáról, m int a harm incéves Csokonai, ak inek  szomorú é le tra jzá­
ból nem csupán az ötven év, de a w eim ári költőfejedelem  osztályrészéül jutott gond­
talan élet is  igencsak h iányz ik . Csokonai nem a fö ld rő l, m int Goethe, hanem a pokol­
ból szá llt a mennybe harm incegy évesen.

Nem vagyok irodalom történész, csak m uzsikus. Nem tudom megmondani, m iért 
szép ez vagy az a Csokonai-poéma. De éppen m int zenével foglalkozó ember, ám ulva 
nézek szembe a csodával, hogy Csokonai több m int száz évvel a népzene jelentősé­
gének nagy m uzsikusok álta l való felfedezése előtt m ár pontosan tudta, hol keresse 
az igazi m agyar zenét. É s  kereste is . K o rának  legjelentősebb három  m agyar m uzsi­
kusa , Lavotta, Cserm ák és B ih a r i ezt nem tudták. Pedig Csokonai figyelm eztette 
őket, s m indenkit:

„Hallgassátok figyelemmel a danoló falusi leányt és a jámbor puttonost, akkor
lelitek fel a nemzetnek ama mohos, de annál tiszteletesebb maradványait, me­
lyeket az olvasott és utazott macskáknak társaságában haszontalan keresnétek."
Lavotta, Cserm ák és B ih a ri nem hallgatták a danoló fa lu s i leányt, ők a városi 

u rakat hallgatták , s főleg azok hallgatták őket. A zo n k ívü l hallgatták persze a v e r­
buváló huszárokat, meg a verbunkos dudást is , de a jám bor puttonosra még a szüreti 
m ulatságokon sem figye ltek , pedig erre az alkalom  bőven kínálkozott.

Eza la tt Csokonai a danoló népet hallgatta figyelem m el, parasztokat énekeltetett, 
k itűnő zenei ha llásáva l lejegyezte maga vonalazta kottapapírra a meghallgatott népi 
dallam okat, aztán ezeket nagy gonddal gyűjtögette, rendezgette. Parasztnóta-gyűjte- 
ménye, sajnos, elveszett, valószínűleg az 1802-ben keletkezett debreceni tűzi vesze­
delem nagy veszteséglistáján szerepel. De Csokonai parasztnóta-gyűjtem énye meg­
vo lt, sok helyütt történ ik ró la említés.

A  kor m agyar m uzsikusa i, Lavotta, Cserm ák és B ih a ri nem gyűjtötték a m agyar 
népi dallam okat. E  feladat elvégzését akko r még egyedül Csokonai V itéz M ih á ly  
tartotta fontosnak, ak i nem volt hivatásos m uzsikus, „csa k"  lángész.

Csokonai halála után sokáig senkit nem érdekelt, m it dalol a nép.
Csokonai 1805-ben bekövetkezett ha lá la  után pontosan száz é vve l: ezerkilenc- 

százötben indult el K o d á ly  Zoltán első népdalgyűjtő ú tjá ra . E g y  évvel később m ár 
Bartó k  is  gyűjtött.

M a , kétszáz évvel Csokonai születése után „a  nemzetnek mohos, de annál tisz­
teletesebb m aradványa i" e ljutottak im m ár nemcsak a m agyar nemzet, de az egész 
v ilá g  elé. Csokonai tudta, hogy őt m ár csak a huszad ik  század é rti meg. M indent 
tudott, föltehetően azt is , hogy a nemzetnek tiszteletesebb m aradványaiból lesz a 
huszad ik  század zenei v ilágnyelve .

(1972)
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

AZ ÉLŐ C SO K O N AI

Bertók László: ÍGY ÉLT CSOKONAI VITÉZ MIHÁLY

Kö ltő inket bensőséges szeretet fű z i Csokonaihoz; számos k ivá ló  m agyar lír ik u s  
vallott szem élyiségének és m űvének nem szűnő varázsáró l versben, esszében, de tudós 
tanulm ányban is . Sokan rem élik  Takáts G yu láva l, hogy ró la szólván „ta lán  sikerü l 
pár lépéssel közelebb ju tn i a m agyar költészet le ikéhez” . Gondolatébresztőnek bizo­
nyult hányatott, rem ény és csalatkozás hullám ain  bukdosó élete is ;  a korát megelőző, 
m agányra és m egaláztatásra ítéltetett zseni annál inkább válhatott a költő-sors szim ­
bólum ává, m ive l tudatában vo lt helyzete képtelenségének, nem csak élte, hanem ér­
telmezte is a m éltatlan korban küszködő művész egzisztenciá jának tragikum át.

Jó l választott tehát a M óra Könyvk iadó , am ikor a 200 éve született Csokonai 
ifjú ság nak szánt é letra jzát kö ltő ve l: Bertók Lász lóva l íra tta  meg. A  biográfus érzé­
kenysége és beleélőképessége, érzelm i kapcsolódása hőséhez persze nem az é letra jz­
írás kötelező szabálya it helyettesítve, hanem azokat k iegészítve és az ábrázolás hatá­
sát fokozva érvényesül Bertók könyvében. Adatai pontosak, értelm ezései vagy felté­
telezései egybevágnak irodalom történet-írásunk korszerű  eredm ényeivel. A  Róza- 
szerelem problém ájától a ko llég ium i kicsapatáson keresztü l Csokonai somogyi tartóz­
kodásáig m indazokat a kérdéseket, am elyek kapcsán az utóbbi évtizedek kutatásai 
módosították a hagyományos képet, a legújabban fö ltárt tényanyaggal összhangban 
tá rg ya lja . N agy biztonsággal válogat a korabe li élet apró részlete it is  felidéző és a 
fiata l olvasókhoz közel hozó dokumentumokból. Debrecen, Kom árom  vagy Csurgó 
18. század végi állapotai, a ko llég ium i viszonyok és az akko ri isko larendszer, a so­
m ogyi kastélyokban és a szegényebb barátok hajléka iban  folytatott élet képei egy­
aránt érzékletes ábrázolásban, találó idézetekben és jó l m egválasztott illusztrációkon 
elevenednek meg a könyv lap ja in . Rokonszenvesen rejtett, de következetes pedagó­
giai törekvés érződ ik a Csokonai költészetéből idézett szem elvények válogatásában is . 
Bertók a „te lje s"  Csokonai bemutatását tűzi k i célu l, „nem csak m int a m agyar fe l­
világosodás legnagyobb költő jét, hanem m int tréfacsináló d iákot, m int a Szerelemdal 
a csikóbőrös kulacshoz vidám  szerzőjét, m int a szerelmében, kortársaiban csalódott, 
beteg embert”  aka rja  megszerettetni a költőt. A  tananyagból és minden antológiából 
ism ert versek  részletein k ív ü l külön öröm olyan citátum okkal ta lá lkozn i, m int p l. a 
Csokonai és Pálóczi H orváth  közötti verses levélváltásbó l va ló k , a Visszajövetel az 
Alföldről, a Dr. Földi sírhalma felett, A szélhez, A pillangóhoz rem ek sorai. M in d ­
ezek a lap ján  nem jogtalan a könyvben egy nagy költő korát, életét, m űvét, kapcsola­
tait sokoldalúan bemutató, jó l szerkesztett breviárium ot látn i, am elyet az érdeklődő 
diákon k ív ü l a felnőtt olvasó is haszonnal forgathat.

Bertók m egközelítése — m int je leztük  — abban kü lönbözik  a legtöbb hasonló 
szakm ai és d idaktika i követelm ényeket egyeztető összefoglalástól, hogy k ifinom ult 
érzékenységgel é li bele magát nagy elődje m indenkori szituáció jába, s ez a sors­
érzékenység, a személyes azonosulás képessége o lyko r megindító közelségbe hozza 
a kétszáz éve született költőt. A  m eghurcolt, v isszhangra hiába váró , megalázó h e ly­
zetekbe kényszerülő  s o lyko r esendőnek bizonyuló Csokonait ábrázolva egyetlen percre 
sem téveszti szem elő l, hogy „ko rán ak  egyik  legmodernebb emberét és legnagyobb 
m agyar kö ltő jét" indulataiban és önérzetében is kü lön  m értékkel ke ll m érnünk. A z  
első, kevésbé súlyos debreceni íté let sérelmei m ind járt m egfelelő m egvilágításba ke ­
rü lnek , ha a kö ltő i pályakezdés sikere itő l joggal mámoros Csokonai szub jektiv itásáva l 
lá tju k  ő ke t: „M é lyen  sérti önérzetét, hogy .nyilvános gúny tárgyává" tették tyúk-
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lopásnál kisebb vétségek m iatt. Ö t, a k i éppen ezekben a napokban adta h írü l a M a ­
gyar H írm ondóban húsz m űvének közeli megjelenését. A k i m egírta már nagy gon­
dolati verse it. A z  estv é t  és K on sta n cin á p olyt.”  (71.) A z  irodalm i életet nem ismerő 
fiata loknak kevés fogalm uk lehet a rró l a szinte é rzéki öröm ről, am elyet egy-egy kötet 
megjelenése, a nyomdából k ik e rü lt fr iss  példányok megérintése a szerzőnek okoz. 
Bertók néhány mondatban, lefegyverző egyszerűséggel teszi magától értetődővé ezt 
az érzést, am elyet Csokonainál a ha lá lla l való  „ve rsenyfu tás" trag ikum a felhozott b e : 
„ A  korszak  legnagyobb költő je  a barátja  á lta l letett kölcsönsüvegben, három forintta l 
útnak indu l, hogy az első m agyar kom ikus eposzt, m űveinek m ásodik .tsom óját' lássa. 
M it szám ít, hogy beteg, hogy köhécsel? A  győzelem a fontos." (187.) A z  isko la i okta­
tásban, sőt az irodalom történet-írásban is gyakran  okoz nehézséget a magánélet és 
a po litika i-közéleti va lam int az iroda lm i tevékenység összekapcsolása, szerves egy­
ségben tárgyalása. A  Lilla-szere lem rő l szóló elegáns s egyszersm ind pszichológiai éles­
látásró l tanúskodó fejezetben Bertók rendk ívü l szemléletesen m utatja meg, hogy ke lti 
fö l egy p rivát érzelemből fakadó jó közérzet és buzgalom a m űvészi és közéleti a k ti­
vitás vágyát. „Ü jra  p o lit izá l"  -  ír ja  p l. a L illá é rt  „hadakozó Csokonai 1797. őszi 
terve irő l, k itörési k ísé rle te irő l. -  „S  m ilyen  n y ílt sz ívve l és széles látókörrel ( . . . )  
E g y  szót sem e jt a rró l, hogy meg aka r nősülni, s ahhoz ke ll a segítség. Nem, ő az 
elesett nemzetet aka rja  fe lem elni. ( . . . )  M intha a szerelem láng ja a hazafiú i lángot 
is táp lá lná ." (1 19-12 1 .) S hogy a „v a k  rem ény" e p illanatának ismertetését m ind­
já rt a csalódás és vigasztalanság egyik  m élypontjáéval szem besítsük, a sok k ínálkozó 
példa közül hadd u ta ljunk  a betyárokkal való  ta lá lkozás jelenetére a szentai erdőben, 
amelyet Bertók G aá l Lászlót idézve ism ertet, m ajd íg y  kom m entál: „Csokonai irigyen  
néz a betyárok után. Függetlenek, szabadok, a természetben é ln ek ." (153.) A  kö ltő­
ben élő keserű  nosztalg iáknak ez a felism erése pontosan egybevág a Csokonai sza­
badság-eszménye átalaku lásáró l szóló tömör és megindító m agyarázattal. „N em  ke ll 
nekem a p o lit ika i szabadság, nincs is szükségem reá. ( . . . )  Nem k íván o k  egyebet, 
hanem hogy testemet ne bántsák, ne akadályoztassanak annak szükségeinek megelé- 
gítésében" -  idézi Csokonai szava it, íg y  jellem ezve a nyila tkozat le lk i tarta lm át: 
„M icsoda lemondás b u jká l e sorokban! A z  if jú i nagy álm okból egyetlenegy m aradt 
meg, a személyes szabadság és függetlenség á lm a." (110.)

M iu tán  Csokonai szabadság-vágyáról -  m int jellem e egyik  legfontosabb voná­
sáról — m ár előbb is többször esett szó, ez a m otívum  láncolatosan ú jra  meg ú jra  fö l­
bukkanva m integy az é letra jz belső log iká jának  k ife jező jévé lesz. Term észetesen nem 
önmagában; a vezérm otívum okat kiem elő szerkesztésre, azonos törekvések-jelensé- 
gek más-más időben vagy összefüggésben való ism ételt tárgyalására egyéb példák 
is akadnak, azt is  b izonyítván, hogy Bertók az é letra jz adatai mögött érezni és se j­
tetni képes a „m ito lóg iá t", a változó epizódokat azonos sors részeiként elrendező 
törvényszerűséget. Ily en  visszatérő momentumként kap nyomatékot Csokonai áhíto- 
zása az anyagi biztonság, a sajátkezűleg művelhető föld után, a Ferenc császárhoz 
intézett 1796. évi kérvénytő l élete végéig, am ikor egy Debrecen kö rnyéki legelőből 
k íván t meg „száz ö lnyi rád iusszal bekeríthető" darabot; s így bontakozik k i előttünk 
egy jav íthatatlan  idealista „tervhalm ozó" képe, ak i Debrecen, m ajd  Sárospatak után 
még m érnöki studium okra is m er gondolni, a k it ú jra  meg ú jra  m egkísért a „pesti 
poéta" é letform ájának sejtelm e és vágya , ak i ismétlődő erőfeszítéseket tesz a lap ­
alap ításra, és sziszifusz i m unkával gyű jti anyagát a végül sohasem elkészülő eposz­
hoz . . .

Bertók az író i é letra jz m űfa jának e g y ik  sajátos lehetőségét va ló sítja  meg, fig ye l­
me a szem élyiség pszichológiájára és az életpálya ind iv id uá lis  történetére koncent­
rá ló d ik . E z  a jellegzetesség nemcsak erényeit m agyarázza, hanem ném ely kérdések 
elnagyolását vagy éppen mellőzését is érthetővé teszi. E lképzelhető p l. egy olyan 
koncepció, am ely több figyelm et szentel az általános irodalom- és művelődéstörténeti 
háttérnek, a Csokonait ért szellem i hatásoknak, zenei m űveltségének, m űford ításainak, 
ku ltu rá lis  környezetének stb. Kotzebue, s még inkább H erder, M ozart neve, a klasz- 
szicizm us fogalma s a rom antikával való  megütközésének jelzése b izonyára helyet 
kapott volna egy így felfogott Csokonai-biográfiában. (Ide k íván ko z ik  egy apró pon-

1103



tatlanság helyesbítése i s : A magyar verscsinálásról közönségesen c. tanulm ány aligha 
nevezhető „e lsőnek a maga nemében" (147 .), h iszen Fö ld i verstan i értekezései nem­
csak időben előzték meg, hanem közvetlenül in sp irá lták  Csokonaiét.) A  felvilágosodás 
és a francia  forradalom  problém áival, Csokonai világképére  tett hatásával foglalkozó 
részletek -  úgy tűn ik  -  nem elég életszernek és konkrétak  ahhoz, hogy a tankönyvek 
rég i eredetű szkém áit k iszo rítsák  és a politika-történetet a fia ta l o lvasók va lód i, a kort 
és irodalm át megérteni segítő élményévé tegyék. Részben innen eredhet Bertók kon­
cepció jának az a vonása, hogy Csokonai 1795 utáni ideológiai és m űvészi megingá­
saiban csak a mecénásai kedvét kereső, az idő rostá jára szám ítva tudatos kom pro­
m isszum okra is képes költő m im ik rijé t lá tja , és a felvilágosodáshoz való  hűségét lé ­
nyegében töretlennek m utatja. E  felfogás jegyében a nemesi világnézet hatását tük­
röző versek  eleve k ív ü l esnek érdeklődésén, pedig ezek leg jobbjai -  éppen esztétika i­
poétikai értékeik  révén -  Csokonai világnézeti válságára figyelm eztetnek, s azt a 
hipotézist va lósz ínűsítik , hogy nem csak ih le t n é lkü li szerepjátszás vezette költőnket 
fo rradalm i eszményei részleges v isszavonásakor.

A  kötetet személyes hangú epilógus zá rja , amelyben Bertók , a csurgói Csokonai 
V itéz M ih á ly  G im názium  egykori tanuló ja e nevezetes isko la  m áig eleven Csokonai- 
ku ltuszára s a húsz évvel ezelőtti kettős évforduló („az  isko la  a lap ításának százhat­
vanad ik , a névadó költő-tanár születésének száznyo lcvanad ik évfo rdu ló ja") méltó meg­
ünneplésére em lékezik . A z  önképzőköri és az oktatói m unkát o ly kom olyan vevő 
Csokonai é letra jza végén igen stílszerűnek érezzük a nevezetes m agyar-órák és szak­
kö ri foglalkozások felidézését, va lam int Bertók Csokonai él c. d iákkor i  verse részle­
tének beiktatását. E  le lkes hangulatú, Csokonai vágyainak m egvalósulásáról szóló 
és A reményhez r itm iká já t követő vers („ It t  Somogyországban / V iru l az a tá j, / Ahol 
bunyik  élt csak, / T o lva j vagy b e tyá r . . . " )  Bertók azóta megérett és egyre súlyo­
sabbá váló  lírá já tó l kap ja  meg visszam enőleg a jelentőségét — nem utolsó sorban 
Csokonai c. versétől, am ely visszafo jtott indu latáva l, fenyegető kérdőm ondataival, a 
Csokonaiéban megtestesülő költő-sors modern és személyes vonatkozásainak hang- 
sú lyozásával a fontos évfordulóra írott kö ltő i m űvek leg javához tartozik .
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F O D O R  A N D R Á S

Köszöntő

Húsz évvel ezelőtt egy 
lakodalmi köszöntő 
elmondta: annyit vonatoztam érted, 
hogy útjaimat összeadva, 
körüljárhattam volna már 
az egész földgolyót.

Azóta is csak körötted járok.
Minden elindulásom 
tehozzád érkezés.
És nagyon régről, nagyon messziről 
el kellett kezdeni, 
hogy most már szótlanúl is 
megértsük egymás igazát.

Ha nincs a súly, mi kösse tengelyét, 
érvénytelen a pörgés, 

minden kalandor gyorsaság 
a semmit köszörüli.

Mert ösztönöddel te tudod, miképp 
lehettem sorsok váltófutója, 
eredményről, bukásról 
elsőként te itélhetsz.

És nem lehet nagyobb 
akármi szerzett győzelem, 

mint a te csalhatatlanul 
megőrzött méltóságod, 

mely boltokban nem kapható.

Sokáig nem volt gyerekünk,
de rengeteg-nagy mindig a családunk.
Valahányszor kerestük egymást,
ott voltak mindig szemünkben, szavunkban.

Élhettünk volna másképp?
Lassan már senki se kérdi.
Támadva, hullva pályák 
élő ellipszisében

körülszőttem vonzásodat.
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S ha együtt elmegyünk így, -  
a világ lesz szegényebb. 

Utódaink még kutatni fogják 
titkát a fölsajgó hiánynak. 

Csillagtérképek sugaraival 
mérik be majd szerelmünk 

elvesztett aszcendenseit.

S meglelik tán a mágneses teret. 
Látnak két forró nyárfa között egy 
szitakötőként szökdöső fiút, 

s egy kislányt, aki nézi.

Különbözés

Lefojtva füstölög a fény, 
madarak ideges hangja 

csipked a levegőbe.
Pórázán járó nyugtalanság 

töri magát a színtelen 
világ falának ütődve.

Kikkel közös burokban járok,
halandó társak, vendégek a földön, 

miért nem láttok engem? 
Sorsotok meddő tarkasága

néz vissza híven, szürkére szított, 
hűvös szememben.

Ki mérte ránk a különbözést, hogy 
helyettetek tapadjak röntgen-arccal 

a csontnélküli ködbe, 
idegek, érzékek rugóit

feszítve rá a mindenünnen 
kerítő irdatlan közönyre?

Faggatva szüntelen a perc 
alattomos csönddel takart, 

jeltelen titkát, tervét, 
mintha az eszmélet csapágyán 

nem forgatná a bünhödés 
hatalmas örvényét a nemlét.



T Ü S K É S  T I B O R

MÉRCÉJE: TEHETSÉG ÉS EMBERSÉG
Fodor András tanulmánykötetéről

A z olvasó első benyomása a csodálkozás a könyv tem atikai és m űfa ji vá ltoza­
tossága előtt. Szó van  a kötetben költészetről és ep ikáró l, népm űvészetről és uta­
zásró l, festészetről és zenéről, film rő l és m űfordításró l. Te lje s kö ltő i életművet v iz s­
gáló tanulm ányokat egy-egy kötet megjelenése kapcsán ír t  értékelő k r it ik á k  követ­
nek, a k iá llítá s  m egnyitóra készü lt portré jó l megfér a verselem zéssel, a m agyar 
irodalom ról szóló írásokat szervesen egészítik  k i a kortárs európai költészetet be­
mutató c ikkek . Fodor András kötetbe gyűjtötte néhány fontos személyes vallom ását 
a szülőföldről és meghatározó emberi kapcso latairó l, s írt  filo lóg ia i igényeket k ie lé ­
gítő összehasonlító elemzést a m űfordításró l. T a lá lu n k  a kötetben tanulm ányt, jeg y­
zetet, k r it ik á t , portrét, ú tira jzot és esszét. Érdeklődésének tágasságát, v izsgálódá­
sának sokoldalúságát se jtetik  az átgondoltan elrendezett c ik luso k  fölött olvasható 
c ím ek : „K ö lcsö n kenyé r" , „Ö rö kség ", „ A  vers m űhelye", „K o rtá rs  Eu ró p a", s az a 
c ik lus , m ely az egész kötetnek címet adott: „ A  nemzedék hang ján".

A tartalmi és műfaji változatosságban az író szemlélete és a vizsgálódás mód­
szere, tárgyának megközelítése és a gondolatok kifejtésének menete teremt rendet.

Fodor András csak a rró l szól, am ihez személyes köze, am iről egyéni tapaszta­
lata és vélem énye van . A z  alkotás mögött m indig az egyéniség értelmezését keresi. 
Különösen a terjedelmesebb tanulm ányokat, az idősebb pályatársakró l, a Takáts 
G yu lá ró l, Csorba Győzőről ír t  elemzéseket kezdi emberi o ldalró l, „a z  em lékek eleven 
m ozzanatainak" fö lidézésével. Különösen szép és bensőséges hangú portrévá kere­
ked ik  az egykori m agyartanáráró l, H . Kovács Zo ltánró l (aki József A ttilá t adta a 
kezébe), va lam int a K a ra  La jos faragóm űvészről készü lt írás , s emberi vonásokban 
gazdag a szülőföldhöz kötő szá lakró l va lló  önarckép. De a szem élyes, emberi arc 
vonásait szívesen be lerajzo lja  a hűvösebb hangú, távolságtartó tanulm ányokba is .

A  személyes élm ények fölelevenítését, az emberi arc fö lv illantását általában 
az alkotó művészetének elemzése követi. H a lír iku s ró l szól, költészetének tu lajdon­
ságait, fo rrása it, a kö ltő i látás „term észetét" v iz sg á lja , de ha festm ényről, zenéről 
vagy film rő l beszél, akko r is  az alkotó szemléletét, „je llegzetes karaktervonása it", 
m űvészi v ilágán ak  je llem zőit keresi.

Tanulm ányai sosem n é lkü lözik  a sajátos kifejezésm ód, a form aalkotás, az esz­
közök és az alkotói m űhely elemzését. A z  írá so k  zöme a m űalkotás legm élyére v ilá ­
gít, de a portrét és pályaképet ra jzo ló  tanulm ányokban is terjedelmes részek fog la l­
koznak az ábrázolás, a nye lv , a kife jezőeszközök v izsgálatáva l. Nem egy tanulm ány 
ezáltal o lyan m űhelyvallom ássá kereked ik , am ely a műelemzés, sőt az alkotáslélektan 
számára is sok ú j tanulságot k ín á l.

Mondanivalójának logikus kifejtése, az alkotás mértéktartó megközelítése külö­
nösen a verselemzésekben figyelhető meg. Óvakodik a hamis beleérzésektől és bele- 
magyarázásoktól, elemzése mindig tárgyszerű, s az alkotás gondolatmenetét követi. 
Amit más művében nagyra becsül, a tudatos szerkesztés saját írásait is jellemzi.

A  költészet és alkotóm unka tapasztalataiból legtöbbet talán a m űfordítás kérdé­
seirő l szóló tanulm ányokban ad át. Ezekben az írásokban kevesebb a személyes hang, 
m ondanivaló ját gyakran  hűvös, tárgyilagos közléssel kezdi („Száz éve je lent meg az 
A n ye g in  első m agyar fo rd ítása", vagy „ A  19. század orosz irodalm ának Puskin , 
Lerm ontov utáni harm adik nagy költő je , N yekraszov, 1821-ben született egy u kra jna i
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k isváro sb an "), de aztán hangja fö lhevü l, átforrósodik, újabb és újabb m egfigyelé­
seket, példákat sorol, s gazdag élmény- és tapasztalati anyagot bocsát közre.

A  mondandó alátám asztására szívesen h ivatko zik  párhuzamos jelenségekre, és 
kapcsol össze neveket a rokonság okán. „ A  frappáns o ldalvágások, a metsző nyerse­
ség, váratlan  kapcsolások, a groteszktől a v itrio los irón iá ig  sújtó lendület akaratlanul 
is  R im baud-t ju ttatja  eszembe”  -  ír ja  K a lá sz  M árton költészetéről. „ E g ry  vásznairó l 
ism erünk hasonló lendületű párás-fényes v íz ió ka t"  -  o lvashatjuk  egy Lato r László- 
idézet után. A z angol Auden-ről m ondja: „ A k i csak prózaivá redukált, szarkasztikus 
értekező sorait olvasta, ugyancsak csodálkozhat, hogy e sok tekintetben Szabó Lő- 
xincre emlékeztető, okos, téveszthetetlenül józan költő egyúttal a 20. századi angol 
nye lv  Weöres Sándora." A z efféle párhuzam ok csak a felületes k rit iku s t tévesztik 
meg. Am int az idézett példák m utatják : Fodor András a párhuzam okkal nem érté­
keln i akar, nem különböző kva litásokat mér össze, nem elválasztó határokat mos 
egybe. A z  összehasonlítás csak a k iin d u lási pont nála, a párhuzam okkal a rokonságra 
utal, analógiái a megértést szo lgálják . Különösen akkor él szívesen sok -  o lykor 
talán az alapjelenséget is elborító -  párhuzam m al, am ikor ú j, ism eretlen értékre 
ta lá l, am ikor fölfedezését akarja  megosztani az o lvasóval. Takács Im re regénye, 
A  csillagok  árulása kapcsán ír ja  1960-ban a szerzőrő l: „L írá já b an  Nagy László  súlyos­
sága, érdes ereje ta lá lko zik  Csoóri Sándor oldottabb kép i látásával. P ub liká lt c ikke i­
ben a Veres Péter-i valóságism eret o lyko r szinte a Németh Lász ló ra  emlékeztető in ­
te llektuá lis , m orális érzékenységgel párosul. Faragó-festő, művészettel ezerm ester­
kedő tevékenységében K assák ra  hasonlít."

Fodor András a k r it ik a írá s  m ai gyakorlatátó l sokban eltérő módon nem ereszti 
bő lére közlendőit. Takaréko s, rövidre  fogott m egállap ításait inkább ta lá ló , jó l vá ­
lasztott idézetekkel ducolja alá . H a a citátum ok néha fö ldarabo lják is m ondanivaló­
já t, inkább a saját szavait fogja rövidebbre, mintsem mellőzné a legautentikusabb 
forrást, az elemzett mű sorait. Hosszadalm as, nyakatekert fejtegetések helyett pontos, 
te litalálat-értékű idézetekkel b izonyít.

K ü lö n  megragad az előadás nemes eleganciája, az emelkedett hanghordozás, a 
stílus ünnepélyessége. A  hang, a szólás szépsége maga is esztétikai minőséggé v á lik  
a tanulm ányokban. A  puszta, télen  egyik versszakával kapcsolatban o lvassu k : „Veres 
Péter a m egörökölt élm ény részeseként, közvetlen tanúként nem győzte méltatni a 
realista csodát, ahogy Petőfi a fo lyam at komótos-keresetlen elm ondásával egyetlen 
költő ies fordulat beiktatása né lkü l tudta m űvészi igazsággá emelni a köznapi va ló ­
ságot: Leveles dohányát a béres leveszi . . . "  A  stílus barokkos pom páját itt nem a 
körmondatos építkezéstől, a folytonos bővítéstől n ye ri, e llenkező leg : a tömörség­
től, a zsúfoltságtól. A z  író  a gondolatot feszesre fogja. Aho l teheti, e lhagyja a fölös­
legesnek érzett kötőszót, utalószót, a terhesnek vélt névelőt. A  mondatot tö lte lék­
szavak nélkü l építi fö l. A z  alárendelő összetett mondat helyett inkább a többszörös 
jelzős szerkezetet k e d ve li: „A z  ú ja t, merészet próbáló nyugtalanság néhány pálya­
társam at késő fé rfiko rban  is  forgató válsága bennem tizenhét, tizennyolc év körü l 
örvénylett leghevesebben." Egy-egy p lasztikus képpel terjedelmes elemzést és m a­
gyarázkodást pótol. K a lász  M árton verselésének két „típusát”  b írá lva  í r j a : „A z  egyik­
ben szinte sám fára feszü l, a m ásikban meg úgy összegyűrődik a m ondanivaló, alig 
lehet k iegyengetn i." A  m agyar és a kortárs kü lfö ld i líra  értékeinek összemérhetet­
lenségéröl jegyzi m eg: „ A  v ilág irodalom  szerencsére nem olyan futóverseny, ahol 
egyetlen hitelesített pályára vonatkoztatva m érik  a te ljesítm ényt."

Fodor András nem irodalomtörténetet í r ,  a tanulm ányok célzásaiból, re jtett vagy 
kim ondott utalásaiból mégis k ira jzo ló d ik  az elm últ évtizedek honi irodalm i folyam ata, 
művészeti é letünk mozgása. Különösen az 1945 és 1949 közé eső évek eseményei 
jelennek meg éles m egvilágításban. Egy egész fiata l költőnem zedék (Csanádi Im re , 
Lato r László , Korm os István , Takács Im re , Fodor András) indulásáró l, magára esz- 
m éléséről, m ajd váratlan  e lhallgatásáról értesülünk. V id é k i irodalm i társaságok mű­
ködéséről, irodalm i fo lyó iratok (Sorsunk, V álasz) rangos és rangosító szerepéről és 
megszűnéséről ha llunk . A  korszak  nemzedéknövesztő áram ait fagyos szelek váltották 
fö l. A z  elkomorodó évek, a megváltozott légkör kóros tüneteit különösen a zenei
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élet e lborulásával, a Bartók-kultusz csonkulásával érzékelteti. Fodor András emlé­
kezete kísérteties pontossággal idézi fö l a hajdani tévedéseket, ugyanakkor elism e­
réssel szól m inden olyan értékrő l, am ely a közelm últ évek m egváltozott és meg­
ú ju lt m űvészetpo litiká jának , a tegnapi tévedéseket is  ko rrigáló  intézkedéseknek kö­
szönheti jelenlétét a m agyar szellem i életben, főként a könyvkiadásban. A  megmere­
vedett előítéletek, a vé lt h ie rarch iák  helyett a tehetség szabad érvényesülésétől és 
versenyétől vá r ja  az új értékek k ira jzásá t.

Fodor András m indenkor tárgyszerű . H a egy tanulm ány fölött azt o lvassuk : 
„N yekraszov költészete", b iztosak lehetünk, hogy a cím után nem m ásról beszél. 
A ttó l is  ment m arad, hogy választott tárgyát ürügyü l használja fö l az önvallomás 
-  vagy az önigazolás -  számára.

U gyanakkor azt sem kerü lheti el, hogy portréiban az arcképkészítő vonásait, a 
költő és tanulm ányíró Fodor András önarcképét és é letra jzát is fö lism erjük . Írása ibó l 
értesülünk, hogy a zene és a film  irán ti vonzalm a még diákkorába gyökerezik . Sokat 
megtudunk egykori isko lá já ró l, a kaposvári g im názium ról, tanára iró l, szellem i esz- 
méléséről, író i k ibontakozásáról. Va llom ást tesz a nagym ultú Eötvös-kollégium  nö­
vesztő e re jé rő l: itt kap megfelelő támogatást sokoldalú fogékonysága. M ég if jú k o rá ­
ban ta lá lko z ik  a népművészettel, a modern zenével, Pusk inna l, az orosz lírá v a l. B ár 
Fodor András sosem vont maga köré semm iféle irodalm i szekértábort, mégis fá jd a l­
mas veszteségnek érz i, am ikor a megszigorodó idő e lválasztja  nem zedéktársaitól, 
a k ikk e l a felszabadulás után a V álasz-ban együtt indult. M egtud juk azt is , hogy 
v ilág iroda lm i tájékozódásának két pólusa az orosz és az angol líra , ebből a két n ye lv ­
ből fordított a legtöbbet, s láthatóan m ély le lk i rokonság fű zi Puskinhoz és Auden- 
hez.

A  tanulm ányíró -  és a költő — a maga m űhelyéről va ll számos apró m egjegy­
zésével. Fodor András a fogalm azás, a stílus titka it keresi, s az alkotóm unka belső 
törvényeirő l tett m egfigyelései, az író i eszközöket vizsgáló elemzései saját költésze­
tére, költő i igényére vetnek fényt. Csak tudatos költő lehet, ak i az író i eszközök ter­
m észetéről, a lkalm azásáró l ilyen  téveszthetetlen biztonsággal íté lke z ik . Horgas Béla 
egyik versérő l m ondja : „ A  képzeletugrató sűrítések m ilyen találóan v á lt já k  át a tér­
hez kötött folyam atot időbelivé ." K itűnő  érzéke van a képek, a m etaforák értéke 
iránt. T isztában van a szavak színével, zenei értékével. József A ttila  K ü lvá rosi é j  
című versének ahhoz a sorához: „vasg yár, cementgyár, csavarg yár", ezt az élesen 
találó m egfigyelést fű z i: „A z  egymás m ellé ír t  három  szó, konduló szünetekkel e lvá­
lasztva , m intha oktávró l oktávra , egyre m élyebbről hallatszana. M i m ás, találóbb 
m egállapítás következhetne utánuk, m int a hangulatszintjükben is párhuzamosan 
lépcsőző három szó : Visszhangzó családi k r ip tá k ."

A  tanulm ányok igazi értékét azonban nem a részletm egfigyelések pontossága 
ad ja , hanem az í ró i szem lélet egysége. B á r a kötet elsősorban Fodor András vonzal­
m áról és ízlésérő l, nem pedig íté leteirő l tudósít, mégsem nélkülözi a határozott író i 
szemléletet. Fodor nem értékel, nem osztályoz, nem oszt rangot, nem m inősít, mégis 
határozott értékrendet és értéktudatot sugall. M á r a nevekkel, a tém aválasztással 
va ll vonzalm áról, hovatartozásáról, érdeklődéséről. O lyan  értékekre h ív ja  fö l a fig ye l­
met, am elyeket a protoko lláris szem lélet elhanyagol. É rté k  szám ára a szülőföldhöz 
tartozás, az azonos élm énykor. Rokonszenvez az író i többm űfajúsággal. A  szokásos­
nál fontosabbnak íté li a pályatársak egym ásra figyelő  szem hunyorítását, érdeklő­
dését.

H a röviden arra  kellene válaszolnom , m i az a mérce, am elyhez Fodor András 
ítéletét szabja , azt mondanám: a művészet és emberség egysége. E z  az az alapvető 
igény, am ely a tanulm ányokat egységbe fű zi. E z  az az érték, am ely a m ások művét 
vallató  tanulm ányíró  műhelyében a választóvíz szerepét betölti.

Fodor Andrást a látás ereje, eredetisége és a humánum m élysége, minősége egy­
form án é rd ek li. A  m űvekben nem csak az esztétikai ta rta lm akat, hanem az emberi 
vonatkozásokat is  keresi. Azokhoz az alkotókhoz vonzódik , a k ik  m űvészeknek is, 
embernek is  példák, az elkötelezettekhez, azokhoz, ak ikn ek  etika i tartásuk van . 
É rték , sőt esztétikai minőség szám ára az erkö lcsi felelősség, az emberi nemesség,
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a törhetetlen humánum. Eszm énye a „közösségbe, hivatásba fogózó" alkotó. M ár 
a kötet legelső tanulm ányában, a Takáts G yu lá ró l szólóban m egkérdezi: „Lehet-e 
az em berek, dolgok szeretete esztétikai tényező, m űvészi stim uláns?" V á lasza : „ T a ­
káts l írá ja  pozitívan b izo ny ítja ."

Szépség és emberség harm óniáját ta lá lja  meg a népi faragóm űvészben, K a ra  
Lajosban. Bozay A ttila  és D urkó  Zso lt, a két fia ta l zeneszerző bemutatkozásában an­
nak b izonyítékát lá tja , hogy „a z  alkotás rang jának igazi m értéke -  az értékek m ai 
zűrzavarában is csak a tehetség arcában megmutatkozó emberi h ite l" . V an  ereje, 
bátorsága fö lfedezni, nyom ról-nyom ra követni a tőle sors és pálya szerint különböző 
H ernád i G yu la  lehetőségeit épp úgy, m int a Somogyból indult Varga H a jd u Istvánét. 
A  tehetség és emberség irán ti tisztelet és elism erés parancsára hallgat, am ikor az 
autodidakta m unkásköltő , Békési G yu la  verse it vesz i a kezébe, vagy a zsellérkö ltő  
Nagy Im re  hagyatékát értékeli. A  művészetben az emberi kapcsolatok fontos szerepét 
hangsúlyozza B artó kró l és K o d á lyró l szóló tanulm ányaiban.

A  tanulm ányíró  Fodor Andrástó l a költő Fodor A ndrásró l is  m egtudunk egyet- 
mást. Líra-eszm énye a láttató, a konkréthoz kötött, tárgyszerű költészet. E lu ta s ítja  
a langyos, érzelmes poézist. A  versben a „fe le lősségválla ló  értelem m egnyilvánu­
lását" keresi. Igénye a rendező gondolat, „a  törvényértékű megoldás földhözkötő 
sú lya" . Sokra becsüli a költészetben a szerkesztés fegyelm ét. Eszm énye a megbont­
hatatlan szerkezetű m ű, a kom pozíció egységét megvalósító alkotás. Ehhez önmaga 
szám ára is , a v izsgált alkotásokban is m indenekelőtt a József A ttila - i életműben 
ta lá lt igényt és mértéket.

A  tanulm ányok szerzőjétől idegen az ítészi besorolás. Fodor András nem pályá­
z ik  k r it ik u s i babérokra, írá sa i nem elég ítik  k i  a „szabályos" k r it ik a  kánon i ism érveit. 
A  szerző nem „filoszm űveltségű íté sz" , inkább elutasítja , m intsem követni vagy utá­
nozni aka rja  „a  fától az erdőt nem látó k r it ik u s i buzgalm at". Nem a rra  vá lla lko z ik , 
am it jó l-rosszul m ások is  elvégeznek. A  tanulm ányíró Fodor András h iányt pótol.

M iben re jl ik  a kötet példamutató értéke?
Ezze l kezd tü k : meglepő a könyv tarta lm i változatossága, a szerző sokirányú ér­

deklődése. Fodor András nem csak e lism eri a sokrnűfajúság létjogosultságát, hanem 
példát is  ad a széles szellem i horizontra . Sokirányú  érdeklődése nem a lka lm i, ad hoc 
je llegű , hanem em beri-költői k iteljesedésének része, segítője és ösztönzője. E lgon­
dolkoztató, m i minden fér ebbe az érdeklődésbe, m i m indent sz ív  fö l és hasonít 
magához. Képzeletét fogva ta rtja  az irodalom , a f ilm , tág ívű  tekintetébe fér a m ű­
ford ítás, a kortárs orosz, angol, jugoszláv, lengyel költészet, figyelm e k ite rjed  a kép­
zőművészetre és a zenére. K ö ltő k , a k ik  csak a m aguk k is  kertjé t m űvelgetik , a lkotók, 
a k ik  egyetlen lóra tesznek, b izonyára elgondolkoznak ennek a szellem i zsákm ány- 
szerzésnek em beri-alkotói hasznán.

Sietve tegyük hozzá: a sokoldalúság igénye nem szül nála felületességet. Végül 
is  a rró l í r  csak, am it ism er, am ihez köze van , am i személyes élménye, am irő l mondani­
va ló ja  van . Továbbá a portrérajzo ló  vonzalm ától és szeretetétől nem idegen a k r it ik a , 
a h ibának vé lt jelenség b írá lata . Nem hallgatja  el a műben a fáradtság je le it, a zavart 
képeket, a tört ritm usokat. Ahogy kö ltő i elfogultságai ko rrig á lnak  bizonyos k r it ik u s i 
figyelm etlenségeket, m egkérdőjeleznek tabukat, azonképpen mutat rá a műben ta lá lt, 
de a k r it ik a  által sem észlelt h ibákra és h iányosságokra. Fodor András nem k riti-  
kátlan  tanulm ányíró . Nem hallgatja  el k ifogásait, ha az alkotásban m egtalálja az 
ösztönösség torzító je le it (Csanády Jánosná l), a monotóniát és az indokolatlan  gon­
dolatváltásokat (K a lász M árto nná l), a fáradtság p illanatait (Békési G yu lán á l), a spon­
tán alaktalanságot (Horgas B é láná l), a „m agakellettő id illt "  (Ágh Istvánn á l).

V an  ezeknek a tanulm ányoknak egy m ásik  figyelem keltő  értéke. K evés alkotót 
ism erünk, akiben a pályatá rsakkal való  kapcsolatkeresés igénye, a m ásik  m unkájára 
való  figyelem , a barátság és szeretet o ly elevenen élne, m int Fodor Andrásban. A  
tanulm ányok m egírásának legfőbb o ka : az érdeklődés és fogékonyság m ások ered­
m ényei irán t, annak az élm énynek a kivetítése , hogy azonos időben különböző rendű­
rangú alkotók élnek és élhetnek egymás m ellett. Nem zedéktársai közül talán senki 
sem élte át o ly  m élyen a valahová tartozás szükségét, m int Fodor A ndrás. Nem mes-
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terségesen konstruál maga köré nemzedéket, egyszerűen rögzíti a helyzetet, a kap­
csolatokat, továbbá k ife je z i igényét: a kölcsönös figyelem től csak nyer az irodalom  
és a művészet.

„M in d ig  megdöbbentett érdemes pályatársak egymás irán ti részvétlensége" -  
ír ja  egyhelyütt a könyvben. Fodor András példát ad a figyelm es odafordulásra, a 
különféle értékek hasonítására. Tudatosan v á lla lja  az irodalm i folytonosságot, a n y i­
tottságot, a generációk természetes és szerves kapcsolódását. F ig ye l az előtte já ró k  
eredm ényeire, e lism eri nemzedéke tag ja inak teljesítm ényét, s van  szeme a fiata labbak, 
az utána jö vő k  dolgai iránt.

A  kötet m egerősíti a hitet, szükséges és hasznos, hogy a pályatársak tudjanak 
egymás m unká járó l. A  tanulm ányok meggyőznek az irodalm i folytonosságot átélő, 
a művet belü lrő l érzékelő , az alkotót értő elemzés jogosultságáról. Fodor András 
a tágívű szellem i érdeklődésre és fö lfedezésre csábít. Tanulm ányaiban bizonyságot 
ad az alkotás lehetséges m egközelítésére, a m űvek igazi természetét, belső problé­
m áit kutató, emberi és esztétikai értékét tudatosító vizsgálódásra.

P É K  P Á L

Sereg

Képtelen erdők Hó világol 
meg falra-írt jelek 
Elúszó arcok penge-fénye 
s egy boldogabb sereg

Helyetted jutnak Kánaánba 
M int a könnyű füst 
lebegnek ők Virágvasárnap 
reményed száll velük

M ennek suhogva Tükreidre 
pereg a víz a hant 
Árok ijeszt egy másik évszak 
nem-ismert hallgatag

s darazsat epret zsúptetőket 
röpít a pirkadat 
négy-arcú réten almaágat 
kénsárga ég alatt

Varázsütötten jársz mögöttük 
Ragyogsz-e puszta arc?
A fák kattogva visszalőnek 
s te értük belehalsz?
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P A P P  Á R P Á D

Aszinkron
pedig nagyszerű fiúk voltak a társak

meztelen talppal járták az égálj eleven parazsát 
rozsdás szögekkel kivert tábláit a learatott mezőnek 
a szél durva vásznába törülték izzadt arcukat 
derék fiúk
felemelték kezük és út hasadt a rozs zöld tengerében 
zizegő kalász-sivatagba száműzött nép 
hamvas fekete-manna az útmenti szederfák terüjén 
talán az utolsók
micsoda bújócskajátékok voltak azok kertvégi bunkerekben 

a halállal
hajtottuk országos vásárokon a ringlist: 
maga a csupa csillag, holdas-napos égbolt, szédülésig, 

egy-egy ingyen menetért 
micsoda először érzett kínja a zsákbafutásnak 
a dombot gyűrtük párnául a lányok feje alá 
üde volt a leheletünk, nem rohadtak meg szánkban

kimondatlan szavaink
micsoda társak
micsoda játszma, ahogy a térre dobtuk, kihívó mozdulattal, 

esélytelenül, a feltépett kockaköveket 
öt oldalukon jelével a halálnak 

becsukhatatlan kiskapuszárny verdes utánunk bénán a szélben 
emlékeink keresztútján pléh-krisztusok állnak 
fejük köré a varjak keringenek fekete dicsfényt 
csurog a rozsda átszögezett lábukból, tenyerükből 
nagyanyáink hasztalan járják be gyógyfüvekért a vágások alját, 

elállíthatatlan
öreg bokrok térdepelnek elejbük, nekik ajánlják kifosztott 

fészkeiket
micsoda kiáltások, kiszaggatva torkunkból gyökerestül, mindörökre 
magános, szikár fák vetik be madarakkal az üres levegőt 
talán az utolsók
fehérre-meszelt nagypéntek-délelőttök emlékezetünkben 
úrvacsorák, melyeken egyszer csak éhen-szomjan maradtunk 
nagy könyvek, sorra kinyíltak előttünk, fehér ajtók, lakhatatlan

szobákra
hiába húzta el a nyár vörösre-izzitott kardliliomait

szemünk előtt
hiába szedték föl elhullajtott lábnyomaink 
derék fiúk
anyáink mindig őriztek néhány csipet kovászt a háznál 
micsoda karikósra kelt holdak voltak azok a nyári égen
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micsoda terheket cipeltek fejükön, rongytekercs-glóriásan 
a kis mozdulat, ahogy összekotorták a tűzhely kialvó parazsát 
ahogy lecsipték a lámpabél hamvát és felderengett 
a csupa-sebhely asztalon a kenyér, frissen hantolt sírdomb -  

megszegetlen
ahogy megvillant a nagykés -  hogyan emelhetné fel a gyönge gyerekkéz
ahogy az ingünk fölé görnyedtek szótalan
foltozták az emlékezetükön tépődött lyukakat
bujkált a tű pillánk sűrűjében
lassanként összeöltögette szemhéjainkat
a vének, a sáncpart szélén átkozódtak
meg-megrosszant az ekéjük vasa, mintha a mezőbe ásott halottak 

csikorgatnák foguk
micsoda dallamokat vertünk botunkkal a talpfák xilofonján 
a cserépkorsó, ahogy elmerült bugyborékolva, belefúlt a forrásba 

az utolsó aratáskor, régi nyarak megfejthetetlen 
képeivel

azok az eldobált kaszák, cséphadarók -  micsoda győzelmek, vereségek 
megismételhetetlen és múlhatatlan mozdulatok 
kiolthatatlan fehéren izzó csillagképei gyerekkorunknak 
az a Medve -  orrában karikával sose táncol
az a Kutya -  valami pusztuló házat s hazát őriz, de nem tűr láncot 

a nyakában
egy bodzabokoraljból elő-előbújik a Fiastyúk,

kottyogva szólogatja világgá-széledt csibéit 
tavaszi legelőkön alattomos, apró földrengések -  a vakondok 

romba döntenek mindent benned is egyszer 
a gázláng, kékes lidérce mintha egyre beljebb csalogatna 
gyerekkori fák, virágok, mutatjátok a gázlót? 
az a gyapjúkendö, micsoda széttéphetetlen, fekete háló 

sorsunkra dobva
micsoda telek pihéznek abból az ernyedt, gyerekkori dunyhacihából -  
a társak -
te kéz, puha fészekből rabolt madárfióka, ingem öblébe duglak 
a társak —
melengesd didergő szivem
hadd mondjon újra s újra, dadogva Nemet a pusztulásnak
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K E N D E  S Á N D O R

Magány

Dehogyisnem vettelek észre! Pontosan tudod, hogy észrevettelek. -  És én 
is tudom, hogy észrevettél.

A jellegzetes fejtartásod, az árul el. Ahogy féloldalról fölnézel a pincérre. 
így szoktál hunyorogni, amikor valami váratlanul ér. Valahányszor hirtelen 
gondolkozni kell. Gondolkoznod kell, pedig nem számítottál rá. Nem készültél 
föl arra, hogy gondolkozz.

Hogy gondolkozzunk.
Ismerem én jól ezt a fejtartásod: éppen elégszer értek bennünket várat­

lan dolgok, amiken el kellett gondolkoznunk. Amiken el tudtunk mi gondol­
kozni még akkor is -  a front-élet förgetegében, sárban csúszva, gödrökön buk­
dácsolva át, sivító becsapódások és éjszakai tüzek közt bujkálva, s a hirtelen 
támadt csöndben, ahogy váratlanul észrevettük egymást. Így, ilyen félrebic­
cent fejjel . . .

. . .  De hát mi ez?! -  Harminc év múltával miért nem akarunk össze­
borulni, elszabaduló kiáltozással egymás vállára verni?! Vagy ha a kiáltozás 
nem megy már: legalább felnyögni, megmozdulni, hogy a fojtogató levegőt 
kifújjuk, hogy a nyomás a mellünkről fölszállhasson?

Társaságban vagy; — szégyellnéd a sóhajtást? Barátaid? Kollégáid? Hon­
nan kerültetek ide, ebbe a városba? Kik ők az asztalodnál? Előttük nem illik 
csodálkozni, nyögni, föltápászkodni, netán könnyezni egy percig? Sokan vagy­
tok; ez a baj?

Nem, nem, ez lehetetlen. Hiszen engem mi tart vissza, engem aztán ki 
húzna vissza az asztalomhoz, ha nekibátorodnék?

Egész nap járni, nézelődni: keresni, hogy ki az, akivel ez a magány föl­
oldható lenne. Járni, körülbelül mindig ugyanazt az utcát; kirakatokba bá­
mulva és semmit se megkívánni; járművek tolakodásán elmélázni és közben 
megfeledkezve arról, hogy tovább kellene lépni, mígnem arrább taszít valaki­
nek a könyöke; hátra csapott kézzel, céltalanul lötyögve, s belenézni a szem­
ből jövő arcába; csodálkozókon, veszekedőkön, hülyülő kölykökön felejteni 
a tekintetet. . . aztán belefáradva a reménytelen keresésbe, nyikorgó derék­
kal, alattomos szúrásokkal a lapocka tájékán, leroskadni végre ehhez az asz­
talhoz, és nézelődni tovább, még így is.

Ülve is. Fáradtan már ahhoz is -  mihez?! -  hogy megpróbáljam föloldani 
ezt a semmit.

Pont te volnál az, akivel föl lehetne oldani? . . . Miért nem vagy az? Miért 
biccen félre a fejed? Én miért hajtom le az enyémet? -  Nos, melyikünk lépi 
az elsőt? . . .

A nézelődés hát tovább.
Meditáció. — Nem zavarod meg.
A magány fájdalma. Rettenetes, hogy mekkora közhely! -  De ahogy a 

nyilalló fogunkra is eszelősen ráharapunk, azértis, hogy még jobban fájjon ..  . 
épp most, amikor jó, hogy a pincér nem törődik velem, fél órája ülök itt és
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még meg sem kérdezte, mit akarok, hanem veletek foglalkozik, persze, hogy 
veletek, -  engem megszoktak itt, fél órát terpeszkedem ennél az asztalnál 
vagy egész délelőtt, teljesen mindegy: vagyok nekik, mint a függöny az abla­
kon, a nyári fogas a ruhatárban, amit meg kell kerülniük; -  nektek hajlong 
a pincér és a kenyereslány, az idegeneket azonnal észreveszik; látod, ilyen a 
kisváros -  jobb is, hogy a pincér nem zavar, maradjon csak veletek.

A félelem. A félelem mindenkitől. A nem-magányosoktól. Vagy inkább 
azért, hogy talán leülnek ide és azt hazudjék majd, hogy nem magányosok. 
Ügy mozognak, úgy játszanak majd, úgy fognak beszélni, hogy ne tudjam 
meg, mennyire magányosak. -  És akkor elkezdődik valami. A viszont-hazu- 
dozás. Viccelünk, jópofáskodunk, heccelődünk . . .

De hát mégis! -  Emlékszel, a háború után, hónapokig, ha szembetalál­
koztunk az utcán egy régi ismerőssel, akivel azelőtt még csak köszönőviszony­
ban is alig álltunk, emlékszel, hogy mekkora örömmel kaptuk át a derekát, 
milyen hangos kiáltással vertük egymást hátba: -  öregfiú! hát élsz?! na lá­
tod! drága öregem! csalánba nem üt a mennykő! ugye, megmondtam! egyjó 
komám, hát élünk! . . .  — Mi meg itt ülünk most, kiránthatnám alólad a szé­
ked . . .

Pedig harminc éve esedékes, hogy megkérdezzek tőled valamit. Jobban 
mondva, két dolgot.

Az egyik. Tudtál-e arról, hogy megcsókoltam Verát? Aki a menyasszo­
nyod volt. Illetve, nem jegyezted ugyan el, a mamájával hármasban jártatok 
még moziba is, az öregasszony csak hozzánk engedte el a lányát kettesben 
veled. Két katonáskodás között, néhány hónapig civilek voltunk éppen. Akkor 
még nem jártuk meg a frontot, csak mozgósított alakulatként ténferegtünk 
Erdélyben, s ő meg a feleségem többször is talált rá módot, hogy egy napra, 
két napra fölkutasson bennünket. Aztán civilben is találkozgattunk, párszor, 
a régi, óbudai lakásunkban.

A feleségem süteményért ment ki a konyhába, te belelapoztál egy újság­
ba. Vera rám nézett; olyan váratlanul ért ez a meleg, oldódó tekintet, hogy 
a szemem összeolvadt az ő sugarával. Nem tudom, meddig tartott: mintha 
langyos, nehéz víz folyna körül, elhagyhattam magam, ringatóztam a lassú 
áradásban.

Aztán bejött a feleségem a konyhából. És te letetted az újságot. Biztos, 
hogy letetted. Vera ekkor fölállt, és megindult a másik szobába; nem tudtuk, 
miért. Utána mentem. Ott állt a tükrös szekrény előtt, és nézte magát. Ti nem 
léptetek be. A tükör előtt csókoltam meg. Először nem mozdult; később azon­
ban a szája, a válla is megrándult, és fölhullámzott a melle, és combomhoz 
szorult a combja. Majd visszamentünk, ketten, hozzátok, és kértünk a süte­
ményből.

A másik kérdés, ami harminc éve kívánkozik: — hogy miután nemsokára 
ismét egyenruhába bújtunk, ezúttal azonban már távolibb és kegyetlenebb 
tájakra kerülvén, ahonnan egészen más ember tért vissza helyettünk, a mi bő­
rünkben — tudod-e, mekkora teljesítmény volt tőle, hogy megvárt téged?

Mert megvárt. Hazajöttél, s ő feleségül ment hozzád.
Mindezt meg kellene kérdeznem. Most már nyugodtan megtehetném, te 

is nyugodt maradnál -  hiszen rég elváltatok. Ezt tudom.
Azt hiszed hát, hogy ezért nem köszöntem oda, s ezért nem ugrottam föl, 

mihelyt beléptél?!
A fenét! Hiszen te sem azért biccented félre a fejed, mert eszedbejut, hogy 

a lábsérülésed után mekkorát röhögtem rajtad!
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Napok óta készülődött valami. Megfogyatkozva és szétzilálva, sáros arc­
cal és száraz szemekkel, mindannyian tudtuk, hogy ebbe aztán csak beledög- 
leni lehet már. A vészes, utolsó csöndben mindenkinek járt valami az eszében: 
szökés, megbújás egy árokban, öncsonkítás -  csupa lehetetlenség, rémlátás, 
lázálom. . .  -  Hogy hol szedtek utána össze minket, milyen kocsira hánytak 
föl, és hogy kerültünk ugyanarra a kötözőhelyre, majd értelmesebb arccal és 
lemosdatott testtel végül egyazon kórterembe: mindegy volt teljesen, csak 
napok múlva kezdett tisztulni az emlékezetünk. Akkor néztük meg egymást, 
kerestük magunkon, hogy mi is történt velünk? Akkor mutattad meg a lábad: 
a bal kisujjadat vitte el egy lövés. -  Hát persze, hogy kipukkadt belőlem a rö­
högés: öregem, hogy a pokolba sebesülhet meg valaki a lába kisujján?! Ki a 
haragvó jóisten hiszi el neked, hogy ez sebesülés valóban?! Bele akartál lőni, 
cimbora, a lábadba, erőnek erejével magadba lőni, hogy csonkán bár, de hátra 
kerülj! Csakhogy a kezed remegett, testvér: megrándult a puskád, ahogy el­
sütötted! Nekem beszélsz sérülésről?! Hát persze, hogy röhögtem! Ilyen csak 
tőled telik, erre futotta az elkeseredésből, szépfiú, látod! -  Faggattak is, ki­
hallgatásra rendeltek, de te a kórházparancsnokságon is kitartottál, hogy: se­
besülés. Rád ordítottak:

-  Tizedes! Hogy-az-anyja-istenibe lőhetik meg ott?!
-  Szemből! — vágtad oda nekik vigyázz-állásban.
-  Szemből???! -  tajtékzott az ezredes úr,
-  Ahogy tüzeléshez földre vágtam magam! A lendülettől a lábam föl­

csapódott!
Szóval, röhögtem, kiröhögtelek. Pedig piszkosul irigyeltelek. Igenis, iri­

gyeltelek, én, akinek szabályos és becsületes sebesüléséhez, szokvány nyava­
lyájához semmi kétség nem fért.

Kiröhögtelek, emlékszel rá; -  de tudom, hogy nem ezért biccent most 
félre a fejed. Ez, öregem, marhaság.

Mert jó : veled, kettőnk között így történt — most tehát hallgatunk. De 
Nyeste Gabival például miféle elszámolásom maradt függőben?!

Rá talán már nem is emlékszel? Ő jóval előbb sebesült, mint mi. Mellő­
lem lőtték ki. A jobb vállán érte a golyó s a bal lapockája alatt hagyta el.

Úgy adódott, hogy nekem kellett megpróbálnom, hátha valamiképp sike­
rül hátra cipelnem. Nem tudtuk, hogy a kötözőhely hat kilométerre húzódott 
vissza, az első hajlat mögé. Nyeste Gabit alig bírtam lábon tartani, tátott száj­
jal lélegzett, fázott.

Szűk vájatot találtunk, kevéske víz is csordogált benne, nem volt süppe- 
dős, inkább köves. Ahol keskenyült, ott helyenként összegyülemlett a víz, 
jóval bokán fölül. Nem baj, azért csak a mederben kúsztunk tovább: minél 
mélyebbre, még mélyebbre, a lehető legkisebb célpontot mutatva.

Megbotlottunk, Gabi kicsúszott a karomból, és arccal belebukott a vízbe. 
Alig sikerült fölállítanom, s most, a hold alatt látszott, hogy vérzik a szája. 
Megpróbáltam a karjánál fogva a hátamra emelni; így vonszoltam tovább. 
Akárhogyan is, de haladnunk kellett. Félkézzel kapaszkodva, gyökérbe, bozót­
ba, fatönkbe, a másik kezemmel pedig a fiú karját húzva, rángattam hörgő 
terhemet tovább. Féltem, igen, s a félelem beszélni késztetett; beszélni valaki­
hez, aki ájultában úgyse fogja föl már. Mindegy, suttogva, hiába, akárhogyan, 
csak egyebet is halljak már, mint a vízlocsogást, a kavicsok surrogását, s a 
hörgést hátulról, a hideg légzést, mely a tarkómat érte; -  beszélni..  . beszélni 
hát..  . hazai szavakat, otthonról, lágyan, ahogyan ott, az agyaggödörben áb­

1116



rándozva nem volt ez szégyellnivaló: nem hősködve, csak éhes nyöszörgéssel, 
egymásnak, egymás előtt, önmagunkban, csöndet űzőn, félelmet űzőn, a fel­
hőkbe nézve. . .  szavak . . .  szavak:

-  Ha nem jutnék haza . ..  Encsi ne ijedjen meg . . .  Ő a feleségem, Encsi­
nek hívják, ne ijedjen m eg . . . Nem ijedős, dehogy! Mégis, jó lenne, ha meg­
mondanád neki. . . Hallod? . . .  Ne válaszolj . .  .

Meg kellett állnunk. Az éjszaka, a magány, a nagy barátterelő sötét ta­
karó itt-ott kiszakadt, és csillagok lopóztak fölénk. Aki maga van, mindig 
fölfedezi a csillagokat.

-  Semmi baj, ha nem jutok haza. . . De azért jó lenne megmondani ne­
k i .. . Például, hogy csak átmentem. Azért, hogy aztán hazaérhessek . . . Csak 
azért. . .  Jó lenne, ha azt hinné: akkor megnyugodna..  .

Megtaláltuk a kötözőhelyet. Nyeste Gabi szájába pálinkát töltöttek. Ettől 
felnyitotta a szemét, majd rögtön elájult. Az orvos-hadnagy szakszerű szemre­
hányást tett, hogy tüdőlövésest nem lett volna szabad gyalog hoznom, hanem 
hordágyon kell az ilyent szállítani.

-  Igenis.
Mialatt aztán Nyeste Gábor honvédet vetkőztetni kezdték, kitéptem a no­

teszomból egy lapot, s ráírtam otthoni címemet.
S indulnom kellett volna, a parancsot megkaptam rá, de még egyre a ke­

zemben tartottam a papírdarabot: úgy éreztem, hogy addig . .  . addig a kezét 
fogom valakinek . . . legalább néhány sort még írnom kellene. De nem jutott 
eszembe szó. Nyomtatott nagybetűkkel a lap hátára véstem: ENCSI. -  Aztán 
hirtelen elhatározással még ezt: -  Nyugodj meg.

S a noteszlapot Gabi zubbonya tépett zsebébe hajtottam. -
Tőle tehát így váltam el.
Most, épp tegnap este meséltem el a feleségemnek. Csak most, öregem; 

-  eddig egyszer sem említettem neki Nyeste Gabit.
Most pedig azért, mert tegnap Pesten jártam — és majdnem összeütköz­

tem vele! Ott, a zuglói autószerviz előtt. Éppen kifordultam, balra kellett fi­
gyelnem, későn vettem észre, nem is hittem el mindjárt, hogy igen, igen, való­
ban ő az!

Ott, a telep bejárata előtt zakatolt egy rozoga vontató, dübörgése a fala­
kat mozgatta. Kifordultam, lestopoltam. A kezem, a lábam, a derekam meg­
merevedett. Ügy éreztem, ordító hang szakadt föl a torkomból, s mindkét 
tenyeremet a számra szorítottam . . . Igen, Nyeste Gabi, ő ült a kormánykerék­
nél: a karját, a vállát iszonyatosan rángatta-rázta a bődületes motor! A kar­
ját! A szétlőtt vállát! Kilyukasodott tüdejét! . . . Hát meggyógyult, hát ember 
lett, hát tartani tudja, keményen tartani azt a veszett kereket, Nyeste Gabi!

De nem mozdultam utána, nem kiáltottam, biztos, hogy nem kiáltottam, 
és nem rohantam, és nem kapaszkodtam föl a vontatójára, és nem kaptam el 
hátulról a derekát.

Ezt meséltem el a feleségemnek. Épp tegnap este. Hogy nem mozdultam
meg.

. . . Így volt -  ahogyan elmeséltem? Biztos, hogy így volt? . . . Hiszen az 
évek során minden történethez hozzátettünk valamit. Mert el se hiszik egé­
szen: tehát mindannyiszor rá-ráfejelünk egy keveset, hogy így, megtoldva, ki­
jöjjön valamiképp a megtoldhatatlan . . .

És erre most itt vagy te. Aki tudod, hogyan történt. Ez is, meg amaz is.
Lehet, hogy ezért nem szabad észrevennünk egymást, itt, a kávéházban?
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Hogy most már maradjon csak meg abból a múltból minden olyannak, 
amekkorára megnőtt?

Vagy épp hogy nem nőtt meg eléggé -  ezért nem nézünk egymásra? Ezért 
biccented félre a fejed? Ezt szégyelljük? Nyeste Gabi is szégyelli? . .  .

-  Tessék? Hogy mit parancsolok?
Honnan került ide a pincér?! -  Hát te?! Hát ti?! Veletek már végzett is?! 
Hol vagytok?! Ilyen hamar eltűntetek?! . . .

P A R T I  N A G Y  L A J O S

Miután az autók hazamentek
Benzinkút.
Madártej-sziget,
billentyű az út pikuláján,
metszett keszegcsontváz éjszakában.

A vasárnapi autók, 
a Nagy Körmenet 
zománc csodái,
mostanra mind elimbolyogtak.

Szent gumirádlik lábanyomán 
az áldozati olaj megalszik, 
a magasban
csillag-kerékagyak forognak.

A hatlábú kutya 
hazaindulna a panoptikumból, 
a táncdalfesztivállal 
elsurrog az utolsó bicikli.

Mint az iszap
Mosakszik TV lavorban. 
Konvenciókkal megtörülközik, 
Korlátjait kiakasztja a falra, 
Kesztyűben hordja körmeit, 
Bolondnak tartja a harangot, 
Aki kongat ha megrepedt is, 
Gyufaláng lobogása elszikkad, 
És mint az iszap, leülepszik.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

A hold kútja
Bárdosi Németh Jánosnak

Nyargal a Nyár. Hatalma sugarától 
lángol a fák, a bokrok könnyű vértje. 
Röpköd a gólya. Gém hűs tóba gázol. 
A fű alól bogár pattan a szélbe.

Friss pillangó játékra sürget újra. 
Hajolj a boldog bárányok nyakára. 
Tehén a szarvát bimbók közé fúrja, 
vadrózsa omlik bársony homlokára.

Habzik a hold virággal-teli kútja. 
Csillag forog a mennyei patakban. 
Bolyhos a hajnal rigólátta útja.
Kazlak suhannak hullámzó magasban.

Kazlak suhannak hullámzó magasban. 
Emeld fejed, a test mámora véges. 
Deres kövek a mennyei patakban.
A világ süpped, hóba dermedt méhes.

Süpped a világ, hajózik a télbe.
Szíved fölött a szárnyak becsukódnak. 
Kigyúl a jég gubbasztó, lila mécse. 
Ezüst agyarú vadak hallgatóznak.

Ezüst agyarú vadak körbeállnak. 
Zúzott a hajnal varjúlátta útja.
Nincs tűzcsiholó csőre a madárnak. 
Bedől a hold márvánnyal-teli kútja.

Cinke

Tavaszt fodroznak a hegyek. 
Bimbó-orsón szirom pereg.
A cinke ide-oda kap. 
Surrognak tünde sugarak.
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A Nyár s az Ősz ormán delel. 
Magánya mélyén fölfelel. 
Hatalma jó. A kedve nagy. 
Gyászolni kezd, ha dong a fagy.

Toll-köntösét a cinege 
őrzi, sohasem veti le. 
Munkálkodik. Bolyong a fán. 
Csillag az Isten poharán.

Katona

Vagyok az űzött katona.
A menekülés meggyaláz.
Az átlőtt fejű lovakon 
lyukas palást a lenge sás.

Nagy zászlaját a förgeteg 
kitűzte már a völgyben is. 
Utam, oltalmas gyász után, 
a féltve őrzött csúcsra visz.

Munkál-e majd mi megmarad? 
A Földet mentő ölelés 
vérző karokban szunnyadoz. 
Konokan öl a durva kés.

A fogadkozó értelem 
hatalma érjen végre be.
A tű fokán is jusson át, 
ki gyilkot nem ránt senkire.







M A K A Y  I DA

Nem vagy elég

Ennyi az arcod: lakatlan sziget 
lefoszlott róla országom, hitem 
szemed kiszikkadt tenger mélye, 
Ízekre szedlek -  elhajítlak, 
üresebb, mint kifosztott kagylók. 
Nem vagy méltó a bűneimre.
Nem vagy elég a szenvedésre.

Halott ág

Már leszaggattam. Halott az ág.
S még hogy szorítják a testvérek! 
Minden kis íz küzd. Visszavág. 
Még tartják: holtját az élet.

Előttük meg kell sarunk oldanunk. 
Mint Mózes, hogy a lánghírt kapta. 
Könyörögnünk: Majd így öleljenek 
minket a b b a n  a pillanatban.

Ölelkezésünk

Akkor már minden viszonylat kihamvadt. 
Megfeszültünk a legelőbb kereszten.
Az üdvözülés verítéke rajtunk.
Az önkívület lándzsája a testben.
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M A R A F K Ó  L Á S Z L Ó

Ma sem

Ma sem az a nap 
amiért valaha
pedig biztosan megtörténhet 
ha egyszer már átélted 
a dőltsugarú délutáni lényben

valószínűtlenség bizományosa 
holnapután a holnap

Egyszer odahagy mindent 
mindent odahagy 
s elindul önmagához 
ami addig volt 
ha volt bármi is 
megdermed elkristályosodik 
akár az álom

Sebek
azoktól akikért

nem szólni lenne csak szabad 
mert elvaracskosodnak

titkolni kellene őket 
nem elvakarni

hol viseled őket? 
a bőrödön?

a bőröd alatt

Egyszer
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M I K L Ó S  P Á L

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

A biológiai órának és a csillagászati naptárnak megvan a szerepe a kul­
túrában is: színházba, koncertre este járunk, tárlatra nappal; a lemezeket téli 
estéken hallgatjuk, a vaskos regényeket a nyaralásra halaszjuk. De az ősz -  
ellentétben természeti szerepével -  a kulturális életben az újjáéledés: a szezon 
kezdete a színházban éppúgy, mint a képtárakban, galériákban, múzeumok­
ban. A nyaralásból, külföldi útról munkájához visszatérő fővárosi embert az 
„embarras de richesse" fogadja, a zavarbaejtő bőség. Sorra mutatják be a ga­
lériák művészeink friss termését: Czóbel Bélának, piktúránk nagy öregjének 
új képeit 90. születésnapja alkalmából, Mácsai Istvánnak, alkotóereje teljében 
dolgozó népszerű festőnknek abból az alkalomból, hogy sorra került, Antal 
Irénnek késői elégtételül, néhány fiatal, Károlyi-alapítványban részesült mű­
vésznek pedig azért, mert éppen sikerült műveiknek helyet szerezni a Károlyi­
palota egyik szobájában. A főváros is születésnapot ünnepel: a centenáriumi 
pályázatra készült budapesti tájképek a Csontváry-teremben láthatók. S végül 
itt van a nagy nemzetközi seregszemle, a második kisplasztikai biennálé ha­
talmas anyagával. S még mindig nincs vége: megkezdődött a múzeumi hónap, 
amelyben csaknem mindegyik múzeumunk valami különlegesen érdekes vagy 
jelentős anyaggal igyekszik bizonyítani, hogy nemcsak a tudományos kutatás, 
hanem a közönség szolgálata is szívügye.

A bőség zavarba ejti a kritikust is, legalább első pillantásra. Gondját még 
növeli az is, hogy beszámolóját minden valószínűség szerint többségükben 
olyanok fogják olvasni (vagy átlapozni), akik nem sokat láthattak ezekből 
a képzőművészeti eseményekből. S ha mégis megkísérli a lehetetlent, nemcsak 
abban bízik, hogy néhány reprodukció segítségére lesz mondandójának illuszt­
rálásával, hanem abban is, hogy a tünékeny benyomásokon túli, általánosabb 
érvényű gondolatok elmondására is jó ürügyek lehetnek a látott műalkotások.

Egy-egy képzőművészeti esemény, új köztéri szobor felavatása, egy mű­
vész bemutatkozása vagy időszakos beszámolója, egy nagyobb, országos vagy 
épp nemzetközi tárlat, sőt a múzeumi bemutató is különféle nézőpontokból 
közelíthető meg, és különböző művészeti, esztétikai eszmefuttatásokra jogosít 
fel. Lehet vizsgálni és mérlegelni -  ez egyébként a leggyakoribb -  a kiállított 
műveket abból a szempontból, hogy mi újat, értékeset, eredetit hoztak művé­
szetünk belső fejlődésében, különösen pedig alkotójuk eddigi munkásságához 
viszonyítva; a kritikus ilyenkor a művészetnek a belső törvényeitől megsza­
bott, immanens fejlődését próbálja meg kitapintani, támaszkodva történeti is­
mereteire és figyelmét a stiláris, formai kérdésekre összpontosítva. Lehet más­
képpen is közeledni egy kiállításhoz: a szubjektív benyomásokat, a művek 
által keltett belső rezdüléseket, reflexiókat lefordítani a szavak nyelvére s mint­
egy elmesélni a festői problémák bennünk keltett visszhangját, mintegy költé­
szetben tolmácsolni a festőiséget -  hátha így közelebb lehet hozni a poézisra 
fogékonyabb közönséghez. De lehet ugyanezt az élményt költői parafrázis he­
lyett erudicióra épített gondolatsor, művelődéstörténeti vagy társadalomkritikai 
esszé formájában is tolmácsolni -  műveltségszomjat feltételezve a közönség-
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ről. Mindegyik módszernek van hátulütője -  nem számítva most azt az eshe­
tőséget, hogy rosszul csináljuk, s akkor a kritikusi beszámolóból tudálékos 
fontoskodás vagy érzelgős szájmenés lesz -  az első módszer hátulütője az, 
hogy csak szakmai érdeklődést tud kielégíteni, a másodiknak és a harmadik­
nak pedig az, hogy eleve szűkebb, műveltség tekintetében kiváltságosakból 
álló közönségre számít.

Talán lehetséges olyan megoldás is, amely ugyan nem menti fel az olva­
sót a gondolkodás, szellemi erőfeszítés kötelezettsége alól, s nem is akarja 
megerősíteni olyan tévhitben,, hogy a művészet élvezéséhez nem kellene mű­
veltség, de azért elriasztani sem akarja, sem szakmai részletkérdésekkel, sem 
pedig líraiságba csomagolt műítészi kinyilatkoztatásokkal. Valami olyan néző­
pontot kellene találni, amivel sokaknak az érdeklődését lehet biztosítani, olyan 
művészeti kérdésekről beszélni, amelyek mindenkit érdekelhetnek -  ha egy­
általán fogékony a művészetek iránt - ,  valami közös művelődési alapot. Azzal 
hitegetem magam, hogy van ilyen, s ráadásul a sokak szerint legkorszerűbb 
művészetkritikai módszerek tanulságai szolgáltathatják.

A vizuális kultúra ügye ma egész kultúránknak, a nemzeti művelődésnek 
-  benne a közművelődésnek, sőt a közoktatásnak is -  egyik fontos pontja és 
sok tennivalót kívánó gondja. Vizuális információink mennyisége igencsak 
megszaporodott -  fotók, filmek, tévéképek, rajzok, ábrák, jelek: mesterséges 
környezetünk egész szín- és formavilága jócskán gazdagodott, de minőségével 
még nem lehetünk elégedettek. Sok szakember állítja azt, hogy elsősorban nem 
az alkotókban és közvetítőkben van a hiba, hanem a közönségben. A közönség 
nem igényli, vagy nem is fogadja el a színvonalasabb műveket, bonyolultabb 
vagy éppen túl egyszerű képi jeleket. Való igaz, vizuális információink bősé­
gével azok feldolgozásának alacsony szintje állítható szembe. Márpedig a vi­
zuális kultúrához nemcsak kulturált anyagra van szükség, hanem annak kul­
turált befogadására, feldolgozására is.

A vizuális kultúrához vezető hagyományos út a művészet tanulságán át 
vezet. A művészetnek persze megvan a maga voltaképpeni nagy küldetése is: 
többé, teljesebbé, mert az egész emberiségben szemlélődővé és gondolkodóvá 
teszi az embert azzal, hogy legfontosabb kérdéseit magával ragadó élményként 
adja elő. De ahhoz, hogy ezt a küldetését a művészet betölthesse, előfeltétel 
a művészet nyelvének ismerete. Az összefüggés kölcsönös: a művészet értésé­
hez vizuális kultúrára van szükség, a vizuális kultúra alapjait a művészet abc- 
jével is el lehet sajátítani.

Ezt választanám hát a képzőművészeti beszámoló közös művelődési alap­
jának: a vizuális kultúra nézőpontját. Arra fogok kísérletet tenni, hogy ebből 
a nézőpontból tekintsem át időről időre képzőművészeti életünket, kiállítása­
inkat, azt próbálom megállapítani, mivel s hogyan járulnak hozzá vizuális kul­
túránkhoz, milyen tanulságokkal szolgálnak a közművelődésnek, s abban ne­
künk magunknak. Mert -  ez is kritikusi ars poeticámhoz tartozik -  én is egy 
vagyok a közönségből (ha a többségnél kissé előnyösebb helyzetben is).

*
Czóbelnak huszonöt festménye volt látható szeptemberben az Ernst Mú­

zeumban. A derűs, színes képeken virágokat, kerteket, portrékat, nőalakokat 
láthatott az iskolázott szem. Mert Czóbel képein nem mindig könnyű a ragyo­
gó színek foltjait, fények játékait olyan szabályos kontúrokkal elválasztott, 
egyértelműen minősíthető formákká rendezni, amilyenekhez képkultúránk ké­
nyelmesebb ágai (természethű festmény vagy fotó)) szoktatták hozzá a kényel-
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mességre amúgy is hajlamos szemeket. Az idős mester ugyan mindig látványt 
fest, de mindent annyira poétikussá színesítve, amennyire csak a látvány en­
gedi, mindent feloldva a fények és párák laza játékában. Nekünk kell szemün­
ket -  vizuális képzeletünket -  kissé élénkebbre serkentenünk, hogy kiegé­
szítsük, teljessé tegyük a képet, kibontsuk a színek napfényt, fénytereket sű­
rítő foltjai mögül, kéznek és temperamentumnak remegését őrző vonalai közül 
az értelmes jelentést.

S mégis az volt a benyomásom, Czóbel képeinek nincs szükségük tol­
mácsra (nem úgy, mint néhány fiatalabb művészünknek, akik pedig nem ter­
helik meg nála erősebben a szemeket). A titok egyszerű: Czóbel képei isme­
rősek, még annak is, aki először látja szemtől szembe őket. Czóbelnek megvan 
a saját stílusa, szakembernek első pillantásra felismerhető képi modora, s ez 
voltaképp évtizedek óta változatlan: ez az ő festői nyelve, esze-, szava-, ecset­
járása, s ezzel mondja el nekünk újra meg újra, hogy szép a világ békéje, a 
természet színes világa és a női test és arc hamvas bőre s bája. S Czóbel ezzel 
a nyelvvel és mondandóval évtizedek óta jelen van kultúránkban -  aki nem 
látott tőle valóságos vásznat vagy pasztellképet, rajzot, az is látott reproduk­
ciót könyvben vagy magazinban, vagy épp képeslevelezőlapon. Ez a jelenlét 
teszi ismerőssé, otthonossá számunkra festői világát (épp ezt nélkülözik a fia­
talok), ez okozza, hogy elfogadják (ha nem is kedvencüknek) még a konzer­
vatívabb ízlésűek is.

Szerencsés művészsors. De illik is derűs világához, optimizmus élményét 
adó piktúrájához. Kívánjuk, hogy még soká élvezze s tanítson bennünket to­
vább is látni, meglátni a szépet.

*
Szerencsés Mácsai István is, akinek kb. negyven képe volt kiállítva a 

Csók-Galériában, s tán egy-kettőn nem láttam a „megvásárolták" cédulát, azo­
kon is azért nem, mert helyettük „mt" (magántulajdon) vagy „MNG" (Ma­
gyar Nemzeti Galéria tulajdona) volt feltüntetve. Pedig nem is voltak olcsók: 
egy-egy virágcsendélet 8-9 ezerért, a nagy aktok 20-22 ezerért keltek el.

Ez az igazi népszerűség. Itt aztán csakugyan nem kell tolmács a képek­
hez: minden érthető. Nem fárasztja a szemet. Még azt sem mondanám, hogy 
olyan, mint egy fénykép -  lehet, hogy hűségre azt idézi, de ma már nincsen 
fényképész, aki ilyen merev, élettelenségig kiegyensúlyozott fotókat kompo­
nálna. (A múlt században, amikor percekig kellett ülni a kamera előtt, még 
volt.) A közönség is azt mondja pedig: élethű a megszólalásig. S épp itt téved.

Mácsai képein minden tiszta, világosan elhatárolható, megkülönböztet­
hető. Félreérthetetlen. Pompásan elrendezett. Vagyis: pont az ellenkezője an­
nak, ami az élet. S ez benne a -  legyek finom -  megtévesztő. A kegyes szem­
fényvesztés olyan értelemben is kegyes itt, hogy megszerzi a közönség ke­
gyét. Igen, a művészet a világ káoszának értelmezéséhez, zűrzavarának elren­
dezéséhez akar elvezetni, de, éppen mert élményként teszi, mert arra késztet, 
hogy éljük át a rendért vívott küzdelmet, érzékelteti a káoszt és a rendteremtés 
kínját is. De ha eltagadja ezt belőle, s csak a kész rend kényelmével hiteget: 
rászedi közönségét.

Kérdés, milyen közönséget. Nem tudom, kik vették meg a képeket, de 
abban biztos vagyok, hogy nem kétkezi munkások. Ennek a talmi művészet­
nek, ennek az illúziókeltésnek az anyagi sikere arról vall, hogy a művészet 
tehetősebb közönségének az ízlésével (is) baj van. S ez legalább olyan nagy 
baj, mint az, hogy a munkások vagy parasztok többségének egyáltalán nincs
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a lakásában kép. Még Mácsai naptára sem, hisz az is drága; egyébként a leg­
sikerültebb (mert legkevésbé szemfényvesztő) műfaja a naptárhoz készült 
virágcsendélet-sorozat.

Bármennyire becsülöm Mácsai műgondját, festői kultúráját, irigylem rajz­
tudását (igen, irigylem -  hisz mondtam, hogy én is csak egy vagyok a közön­
ségből), és tisztelném is konzervativizmusát, amelyhez a divatok közt is hű 
marad, ha nem volna ez a konzervativizmus annyira kétes eszmeileg, ameny- 
nyire jó üzletnek. Nem tud meggyőzni arról, hogy ez a piktúra mondhat va­
lami fontosat nekem, ha a fotó virágkorában a fotó helyett akar megtéveszteni, 
a látásról leszoktatni.
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Hogy ellenpéldát is mondjak: teljesen közérthető festői nyelven is lehet 
korszerűnek lenni, anélkül, hogy a múlt századi fotó vagy éppen a 2-300 
éves németalföldi piktúra utánzójává kellene merevedni. A főváros centená­
riuma alkalmából rendezett pályázatra beküldött néhány tucat festmény több­
sége olyan pacnikkal festi a budai tájakat, amilyen a mi festői köznyelvünk 
jellemzője (úgy szokták emlegetni, hogy posztnagybányai stílus), s ezeket 
egymástól alig lehet megkülönböztetni. De a plakátok nyers színeivel és mér­
tani szögletességű formáival modernkedők sem különbek. Két jó kép van a 
Vörösmarty téren a Csontváry-teremben: az egyik díjat is nyert. Berki Violáé, 
mesehangulatú, játékos, bájos. A másik raffináltan „ál-naiv": Galambos Ta­
másé -  ezen még a Metró Duna alatti alagútja is rajta van, mert vidám ke­
resztmetszetet rajzolt az egyesített Pest-Buda jelképeként. Ez -  a gondolat­
nak legeredetibb és humorral, huncut fintorral megfestett ábrázolatja — nem 
nyert díjat. A többi díjazott mellé téve, arra kell gondolnom: nemcsak a tehe­
tős vásárlóközönségnek, hanem ennek a díj osztó zsürinek az ízlésével sincs 
minden rendben. S ez még annál is nagyobb baj.

*

S itt van a kisplasztikai biennálé: a második nemzetközi seregszemléje 
ennek a szobrászati műfajnak. 142 művész 600-nál több plasztikai műve s nem 
is csak kicsik. (Az eredeti mérce: 80 cm-nél nagyobb terjedelmű nem lehet a 
mű, ha kisplasztikának akar számítani, s ezen a kiállításon jelen akar lenni. 
Már a 80 cm-es sem kicsi!) Sikeres kiállítás, állapítja meg a műkritika: sok 
jó mű, neves, világszerte ismert művészek is. Díjak. Élénken érdeklődő kö­
zönség.

Ez a legjobb, az élénk érdeklődés. S a nagy tárlat legfőbb haszna: szem- 
nyitogató. Itt lehet látni, tanulni, szórakozni is, mindenki találhat kedvére 
valót. Van hagyományosan megformált kisméretű szobor is, van meghökken­
tően groteszk fenyegetés és fájdalmas vonaglás, van üres blöff és játékos 
ugratás is, van sima márványhasáb és muris, mozgatható drótszerkentyű. 
Kő, agyag, krómacél és műanyag, bronz és fa, textil, papírmasé és plexiüveg: 
mindenféle anyag megtalálja mesterét (vagy kontárját -  mert, valljuk meg, 
akad gyöngécske is a sok jó között). Témájában is minden itt van: az ember­
től a csupasz anyagszépségig, a tárgytól az állatig, a semmitől a háború ré­
méig és a magánytól a környezetszennyezésig. Magyarok és japánok, peruiak
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és csehek, oroszok és mongolok, svédek és kanadaiak; az öt földrészből csak 
Afrika hiányzik. Az anyag tengersok, a Műcsarnok összes termeit megtölti. 
El lehet tévedni, s egyszerre nem is igen lehet végigbámulni az egészet.

A legnehezebb: eligazodni. Nem is arra gondolok, hogy az értéket az 
üres formai bravúrtól, a jelentős művészi teljesítményt a rutinos semmitmon- 
dástól megkülönböztetni -  az bizony még szakembernek sem könnyű. De leg­
alább úgy eltájékozódni, hogy rendeződjék bennünk: miféle ma a szobrászat, 
milyenek a fő jellegzetességei és a fontosabb művészi problémái.

Először is.- ma kétféle alkotást tartunk számon a plasztika közös nevén. 
Az egyik a hagyományos, embert (egész alakot, fejet) vagy élőlényt (állatot, 
madarat stb.) ábrázoló szobor. A másik egyszerűen tárgy, vagy annak után­
zata. Vannak átmeneti jellegű plasztikák is: a szobor manapság -  túl a ha­
gyományos szoborcsoporton -  lehet szcenírozott, díszletezett is (alak épület­
ben, bútorok között, fej kalitkában), lehet egyetlen testrész is (kar, láb, nemi- 
szerv); utánozhatja a bálvány vagy a maszk műfaját. Az élettelen tárgyakat 
megjelenítő plasztikák között van felismerhetetlenségig ronccsá gyötört is 
és van emberi kéz által alig érintett is.

Ha aszerint nézzük a kiállított plasztikákat, hogy ábrázolnak-e valamit, 
vagy beérik a puszta megformáltság kifejező erejével, akkor az első csoportba 
sorolhatókat figuratív plasztikáknak fogjuk nevezni. Ide tartoznak mindenek 
előtt a hagyományos szobrok. Ma már alig látni régitípusú természethűségre 
törekvő szobrokat, mindegyik a stilizálás valamilyen eljárásával él. Vagy a 
hullámzó, megfékezhetetlenül csavarodó testformák, vagy csupán az egyértel­
műen kiformált alak felületén meghagyott ujjnyomok szolgálnak a stilizálás 
eszközéül, olykor a kettő együtt is (Kerényi Jenő szobrain); de az ellenkezője 
sem ritka: tömbszerűvé, legömbölyítetté vagy épp hasábokká és kockákká 
van egyszerűsítve minden forma, bár még felismerhetően ábrázol embert vagy 
állatot.

Voltaképp ábrázolónak kell tartanunk egy különös és századunkban ugyan 
már régebben művelt, de nálunk csak ritkán látható plasztikát, mégpedig azt, 
amelyik valamilyen gépezetet (vagy gépalkatrészt) utánoz. Régen elegendő­
nek tartották a természet képződményeinek, a szobrászatban meg azok közül 
is csak az eleveneknek a plasztikai megörökítését. Mára úgy körénk burján­
zott, reánk telepedett az emberalkotta építmények és tárgyak sokasága, hogy 
okkal érezzük és joggal nevezzük második természetnek -  már meg is kell 
küzdenünk vele, hiszen olykor azzal fenyeget, hogy fölénk magasodik és ural­
ma alá kényszerít bennünket. Ennek az aggálynak, a gépszörnyetegtől való 
szorongásnak a kifejeződését is megleljük itt; bár az igazi erejű alkotások 
ilyen tartalmat inkább csak nagyobb méretekben képesek érvényesíteni, a ki­
sebb plasztikák közt is akad olyan, amely látszólag teljes tárgyilagossággal 
és anyagában is hűségesen -  acélból, üvegből, műanyagokból -  utánoz valami 
furcsa, érthetetlen gépezetet, s csak a zárt, dobozszerű forma sugall valami 
tárgytalan baljóslatot (Vilt Tibor plasztikái).

Különös, egzotikus jelenségek ezen a kiállításon azok a szobrok vagy 
plasztikák, amelyek a népművészettől kölcsönöztek ihletet és mintákat, még- 
inkább azok, amelyek távoli földrészek antik vagy ősi primitív kultúráiból 
merítenek. Kultikus (afrikai eredetüket utánzó) szobrok, bálványok és masz­
kok a legkülönbözőbb országok szobrászait érdeklik manapság, de a leghite­
lesebben talán az indiai Janakiram kompozíciónak nevezett és modern plasz­
tikai eljárásokkal (drótok, lemezek, színes kövek illesztésével) készült, de vol-
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taképpen a brahmanizmus istenképeinek felfogható, tehát témájukban teljesen 
tradicionális szobrocskái képviselik az ősi vallásnak és kultúrának a felélesz­
tését.

Ha viszont a nem ábrázoló (non-íiguratív) plasztikákat vesszük sorra, 
akkor azokkal kezdhetjük, amelyek még majdnem ábrázolnak, vagyis a jel­
képekkel. Az ilyen plasztikai jelképek vagy még pontosabban jelek rendsze­
rint nagyon erősen stilizált, végtelenül egyszerű sémákra csökkentett ábrázo­
lásokra vezethetők vissza; alig lehet felismerni rajtuk eredetüket, a csiszolt 
formák vagy éppen rusztikusan faragott fatömbök az idegen szemnek önma­
guk plasztikai értékeit kínálják. Csak az eredetükkel ismerős fedezi fel, hogy 
voltaképp jelek: nemiség vagy termékenység szimbólumai (Hayami kövei, 
Nishiyama fafaragása Japánból).

A jel-plasztikák közt is, az ép, szabályos vagy csonka, torzított és meg­
hökkentő mértani alakzatok közt is sok az olyan, amelyik felületének meg­
munkálásával akar hatni. Sokszor a gyönyörűen, technológiailag páratlan 
gonddal lecsiszolt anyag -  kő, krómacél, acrylüveg stb. - ,  sokszor pedig ennek 
egy nyers -  öntött, fröcskölt felülettel való ellentéte adja a művet magát. Az 
ilyen plasztikai alkotásra szokták mondani, hogy üres, nem mond semmit. 
Pedig hát a forma tökélye önmagában is lehet szép s még jelenthet is valamit, 
ha nem is valami nagy eszmét, de az embernek az anyag feletti uralmát s a 
munka (megmunkálás) jogos büszkeségét -  a természetben (pl. egy parkban) 
elhelyezve őrizheti szerényen az ember kezenyomát.

S végül a roncsformájú fémalakzatok, az alig formált kőtömbök a „talált 
tárgy" (a modern művészet műszavával „objet trouvé") benyomását keltik. 
Ezekre sem mondhatjuk, hogy jelentés nélküliek, bár a roncsok keltette szo-
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rongás érzelme vagy visszataszító hatása afféle tiltakozás, figyelmeztetés akar 
lenni, a nyers természeti tárgy pedig bizonyára az elvesztett természet utáni 
vágy kifejezője.

A non-figuratív plasztikák között mégis azok a legérdekesebbek, amelyek 
eredeti megoldásokkal, például egy természetes és egy mesterséges anyag pá­
rosításával alkotnak új jelképeket, plasztikai jeleket (a jugoszláviai Kucanski 
tárgyai: fatömb kötelekkel). De látni tanulni mindegyiken lehet. S ez a nagy 
tárlat fő értéke.
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S O L Y M O S  I D A

Halálig mondom

Reggelente megérkezem 
burkomban és még félig alva.
Ül és összehasonlítom 
vele, akit ölök magamba.

Az ő, aki egy célra ráfagy 
és nem az, aki bennem ébred, 
nem, akit néztem gótikának 
s álmomból följön, mint egy ének.

*

Ha arca csillárját kigyújtja 
s én állok mint égő mezőben, 
fölsistereg kamasznyi múltja . . .
-  látja, hogy bőrömet kinőttem.

Kicsi a kabát, szűk a ház, 
padlón oltok erdőnyi lángot.
Kinyitja szemem ablakát 
és tapsol a fölforduláshoz,

és arca csillárját kigyújtva 
áll ő is, mintha lángban állna. 
öszvér-szürke leplombált multja 
ráül kialvó homlokára.

Nem illik írnom, ahogyan férfinak, 
nem láthatok egy férfit az ágyra, 
nem írhatom, hogy az esték alatt 
akár lángoló benzintartályokat 
érzem bőrömet, csontomat égni; 
karját hogy tenyeremmel koszorúzzam, 
ha akartam is, nem illett -  
Nem illett sajognom, sajogtam 
ahogy a szemen lőtt állat, 
ha ő éppen vendégeivel vacsorálgat.

Írhatom, hogy felhőfoszlány vagyok 
egy detronizált istenke kötényén, 
gyomrot lukasztó temetéseken 
elsirathatom én is magamat,
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haza loholhatok és főzhetek békén, 
írhatok arcok, szemek csillárjáról, 
ünnepelhetek madarat és tájat, 
de nem írhatom, hogy csontomig kívánom 
s teste belakja minden éjszakámat.

*

Ki is vagy nekem, nem tudom, 
buszperron pokla, néma telefon, 
közért, munka, két járdasor, 
megbicsakló hangszálaim, 
hajszolt, de máig nem-lelt mondat -  
Magasztalhatna ez a rím, 
szebb, ha tisztellek gondnak.

írjam-e, hogy te vagy napkelet, 
mert oltalmadban élek?
Ha nem lehetek is veled, 
belengi lélegzetemet 
goromba fényességed.

Hazátlanból honosa lettem: 
begyalogoltam tartományod. 
Fürödtem felségvizeidben. 
Aszfaltodon aranyat ások.

Írhatnám, hogy halálig mondom 
nevedet, mint a létezésnek 
igéjét e poros porondon, 
míg korlátok tövében égek.

Deklarálom: te vagy az Isten 
a vasbeton mennyországában, 
s hogy bőrömet vásárra vittem, 
amikor színed elé álltam; 
írhatnám, hogy te vagy a kezdet, 
ki engem jelenné emelhet.
Év az évre hiába épül:
nem, nem vonhatlak menedékül.

*

Farkasszemet néztem vele 
s belebuktam arca tavába. 
A gyönyör kínja, melege 
égetett, szárított hiába.



Elporladtam és föltámadtam 
váltakozva naptári pontos 
következéssel s megriadtan 
láttam: hajamban tűzvészt hordok.

Hajam tövétől talpamig 
vonultam izzó áhitatban, 
bíztam csak benne: megtanít, 
hogy önmagammá változtassam.

Tátogni étien? (barna kamra) 
bögrényi só, kenyércsonk nélkül? 
ne ismerjek semelyik magamra? 
s a hangom didergősre kékül?!

Nem parolázok a magánnyal, 
nyíljon inkább a föld alattam, 
tűnjek el mocskában, sarában 
temetetlenül, siratatlan.

K E M S E I  I S T V Á N

Amíg a...

Amíg a szerelem derékba.. .
-  áramütés, mely szétszeli. . .
Kiverejtékezzük léptenként, míg váltott nedvvé változik. 
Pillants a kenyérbe, amelybe rejtettelek: 
ez az én vaksötétem (féloldalasan ülsz majd a 
szétmorzsált bomladékokon),
akár a parton fű közt -  képzeletemben érkeztél az 
áradó Dunán váltott fatörzseken -  
Már sajnálom az álmokat, melyeket reggelre elfelejtek. 
sajnálom a szerelmet, hogy derékban kell neki egyszer 
kenyerem bomladékain -



C Z I N E  M I H Á L Y

A V O X  HUMANA KÖLTŐJE

II. rész

ÚJARCÚ MAGYAROK. GYŐRY DEZSŐ ÉS AZ IFJÚSÁG

A Kisebbségi Géniuszban vágyként, vallomásként megfogalmazott érzület haj­
tott virágokat A láthatatlan gárda (1927) és az Újarcú magyarok (1927) verseiben. 
Magát is a Láthatatlan gárda tagjának tudta -  Simándy Pálnak, a Madách-kör új 
szemléletre hívó emberének ajánlotta ezt a versét - ,  „eretneknek", fajtájából kinőtt 
magyarnak; „szárnytisztesként" volt jelen már ő is a szellem és magyarság front­
vonalán. Abban a hitben, hogy népe: küldetett nép, s maga: elhívott ember, az élre 
született. „Mozdonynak, Motornak, Ekének /Gördülő kősziklának".

Győry Dezső, a kisebbségi költő A láthatatlan gárda verseiben talált igazán hang­
jára. Sorai szabadon lélegeznek, expresszív zaklatottsággal, nyelve komor, mintha 
erős szélben zászlók lobognának, vagy éppen nedvvel teli sudár fák kezdenének 
jajongani a nehéz ég alatt.

S ez a hang emelkedik, színesedik tovább az Újarcú magyarokban. Változatlanul 
antennája a magyarság szenvedéseinek, a kiutasítottak, a hazátlanok, a nyugdíj nél­
küli nyugdíjasok, a „paplan alól hűlt bokorba" kerülők sorsát énekli, az összetört 
vágyakat és tragédiákat -  de felegyenesedő lélekkel. S nemcsak az új Mohácsot, ha­
nem a jövőre hivatottság prófétás hitét is. A legtöbb vers már az újarcú magyarság 
biztató hitét és ígéretét hordozza. Emelt fővel indul itt a csillagos nép „gyönyörlő 
célok szélesebb szárnyain, népek irdatlan versenyén elől". S a néptöredék élén maga 
halad -  példaként -  a költő. A rendeltetés hitével marsol az új magyarságért. Mintha 
parancs volna az élete: fülét népe szívére szorítva hallgatja annak hiányos érverését. 
A maga életét már csak lobogónak tekinti, már semmitől sem félve hívja népét a 
csúcsra, gátra, „új jogok ózonába".

Az Újarcú magyarokból kizengő bizodalmas magyarság felrázó erejű volt, a 
jövendő elé sorakoztatott. Új volt ez a hang a kisebbségi magyar költészetben. Min­
denütt, minden igaz kisebbségi költő a humánumról énekelt, de a húszas években 
legtöbben még reménytelenül, mintha már lezárták volna az életüket, mintha már 
-  Németh László szavával -  az „elvégeztetett" epilógusaként szakadt volna ki be­
lőlük a vers. Győry Dezső hittel nézett előre, a megmaradás, a jövő új lehetőségeit 
keresve. Ezért lett lírája tett-értékű, ezért figyelt fel Újarcú magyarokra szinte azon­
nal négy ország magyarsága.

Móricz Zsigmond egy nép nagyságát olvasta ki Győry Dezső eme kötetéből. 
„Nagy nép ez,. . .  amely a kövekből prófétákat teremt." Már a kötet címét is megren­
dítőnek találta: benne van a magyar bánat egész régi skálája, de valami új erővel, 
az új szociális és emberi célok felé irányuló arccal és szívvel." Úgy érezte Móricz 
Zsigmond, hogy Győry Dezső „szintetikusan foglalja magába a kisebbségi magyar 
tömegének képét, annak céljait, vágyait, bánatát, s életerejét"; a magyarság egyetemes 
problémái a kisebbség babiloni fájdalmaival színezetten jelennek meg költészetében.

Az Újarcú magyarok költője Adyra emlékeztette. „Csak Ady élte ennyire magyar 
voltát, ilyen kínlódva, ilyen verejtékesen, ilyen imádsággal, ennyire minden pillana­
tában, ennyire sorsküldötten." Nem Móricz Zsigmond vetette először fel Győry Dezső 
Adyra való tekintését, de Móricz látta meg rokonságuk leglényegesebb mozzanatát. 
Mert a hang, a ritmusbeli rokonság egymaga akár utánérzésre is utalhatna -  az in-
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duló Győry Dezső nem mindig tudta a maga formáit, képeit és ritmusait elkülöníteni 
Ady formáitól, képeitől és ritmusaitól Móricz a magatartás, a magyarságélmény 
hasonlóságáról beszél. Győry is úgy birkózott -  a maga erejéhez mérten -  a sors 
láthatatlan sárkányaival, az a gyötrelem szakadt ki szívéből, a szétszóródás fájdalma, 
ami Ady költészetében jóslatként volt jelen. A magyarság nagy problémáinak jó 
részét Adytól kapta örökül, az Ember az embertelenségben erkölcsi parancsát is. 
S mint a csehszlovákiai magyar ifjúság java része, Adyn keresztül formálta magát 
újjá, újarcú magyarrá.

*

A címadó verset -  Újarcú magyarok -  a magyar ifjúságnak ajánlotta Győry 
Dezső. „A magyar ifjúságnak, különösen pedig a kisebbségi magyar főiskolás diák­
ságnak, akikben a reálisabb, okosabb és életbíróbb magyar embertípust várom" -  
írta a kötet elé. A címadó vers zászlóverssé vált; fogalommá. Programmá. Embereket 
hozott össze, tettre mozgósított. Láthatóvá tette a Láthatatlan gárdát. Már gyülekeztek 
azok a fiatalok, szívükben az emberség és a jövő vágyával, akik majd a dunai né­
pek vörössel összefogott színeivel koszorúzzák a világszabadság költőjének szobrát, 
a néptestvériség jegyében. Jönnek mindenünnen: Csallóközből, Mátyusföldről, az 
Ipoly mellől, Gömörből, Beregből; Balogh Edgár, Szalatnai Rezső, Jócsik Lajos, Hor­
váth Ferenc, Dobossy László, Dobossy Imre, Balázs András, Ilku Pál és annyian mások 
már a látható, a gyarapodó gárdához tartoznak.

Találkozott is velük Győry Dezső. Megírta Szalatnai Rezső: Balogh Edgár vitte 
a sápadt arcú prágai költőt és újságírót közéjük. Pozsony fölött, fenn a Zergehegyen, 
1927 nyarán, csillagtalan estében, tábortűz mellett, olvasta fel Győry Dezső a fiata­
loknak dedikált versét. Kérve, bátorítva, simogató-lendítő szeretettel:

Csodálatos csillagok, botorkáló fiatal szikrák, 
más fényü, más lángu, más szinü tüzek,
csillogjatok, égjetek, szálljatok erre, szálljatok arra, szálljatok szerte, 
vár az ég, komor ég, fekete magyar ég.

marokra kaplak tibenneteket, a magyar élet tépett peremén 
s új arcotok nagy missziós tüzével 
felváglak a zenitre: csillagok 
kezdjétek roppant rendeltetésteket!

Csodálatos pillanat lehetett: a seregtelen vezér táborra, a vezér nélküli tábor 
vezérre talált. Mert ez történt, személyes találkozás. S nevet kapott, széles visszhan­
got verő nevet az ifjúsági megmozdulás. Már nem pusztán diákok, regős-cserkészek 
voltak, de új arcú magyarok.

A zergehegyi este hangulata más-más árnyalásban még sokszor ismétlődött a 
felgyúló tábortüzeknél, Pozsonytól a Tiszahátig. Ott lobogott a gombaszögi lankákon 
is 1928 augusztusában, mikor a Sarló megalakult, s ott Pozsonyban, a Prímás-palo­
tában 1928 őszén, mikor az irodalmi est után az ifjúság vállára emelte Győry Dezsőt. 
Nemcsak képletesen, a valóságban is.

A mozgalom „robbanó lírája" nem is lehetett volna költő nélkül. Megírja Ba­
logh Edgár: a jobbítani törő ifjúság hangját Győry Dezső találta el. Az ifjúsági moz­
galom előtt járt, már a Madách-körben abban az irányban kerestek, amelyben majd a 
fiatalok évek múltán elindulnak. Győry Dezső verseiben az ifjúság líraian fogalmazott 
programot talált. Balogh Edgárt hadd idézzük újra: „Tény, hogy mi még a falusi 
mesedélutánok első izgalmával találkoztunk, amikor Győry Prédikálok versében már 
(1925-ben) az új nemzedék politikai önállóságát kérte számon: „Ti legyetek a sors 
és büntetés, / mert ellenetek gázol s bűnözik, / ne legyetek vállon vert szép remények, 
/jó, résztvevő, /  megértő -  emberek, / ne legyetek bukott életem vigyorja -  /  győz­
ni! győzni! erősek legyetek!" A bomló kisebbségi magyar középosztály fiaként ő 
állította fel számunkra minden romlás ellentétét: a szegénységből való felemelkedés,
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a néppel való azonosulás, az új, küldetett magyarság messianizmusát. Verseinek min­
den ízében, izgalmában és izgágaságában ez a gondolat robog fel. Vonzott minket, 
s mi delejjel telítődve követtük."

Verseivel vezéregyéniségévé lett az ifjúság mozgalmának. Szinte megvarázsolta 
a fiatalokat: érzelmileg szervezte egybe az erőket. Jelszó lett. Lírából, elszántságból, 
egy történelmi hagyományt is pótló erkölcsi igényt teremtett Győry Dezső, s hitet 
adott: lehet élni és élni kell. A szlovenszkóiságot olyan vállalással kezdik értelmezni 
nyomában, mint az erdélyiek a maguk transzilvanizmusát. S ahogy ő emelte szere- 
tetével, életadó igéivel a fiatalokat a magasba, úgy emelték őt is a fiatalok lelkes 
bizalmukkal.

A költő és ifjúság egymásra találása kölcsönösen termékenyítőnek bizonyult, 
a költő előrelendített, s maga is lendült előre az ifjúsággal, az általa felszabadított 
energiákkal. S távlati céljaikat fogalmazva apró napi küzdelmeikből is részt vállal: 
alkalmas helyet, pénzt szerez a táborozásaikhoz, cikkezik róluk, vitatkozik, szónokol 
a nevükben, édesanyjával hímeztett számukra öt őrsi zászlót, Gömör, Tiszahát, Má- 
tyusföld és Ipolyvidék fiataljainak, s maga viszi el hozzájuk a gombaszögi táborba. 
A sarlós mozgalomnak ez lett a jelképe: vörös sarló a fehér mezőben. Ott volt a Sarló 
megalakulásánál. Abban a hitben ült a már egész emberiség boldogulásáért munkál­
kodni kívánó fiatalok között, hogy lelkükben a Kisebbségi géniusz érett népivé, s 
kelet-európai távlatúvá. Vitáikba nem elegyedett, de áldását adta rájuk:

A szemetekben szárnybontó sasok, 
vert szüzi fegyver mindnek vállain, 
s a messzi sikon csodaszarvasok: 
elől nyargalnak az én álmaim.

Üzzétek őket: valótlan valót, 
ne marasszon meg igérő orom, 
megálmodott, szent keresnivalók 
s én stigma leszek homlokotokon.

Ó, szent feloldás ilyen hegytető, 
s betelt sors itten oldalt állani, 
de mindent, ami bátorság, erő, 
fölvezényelni és megáldani.

1928-ban az ifjúsági mozgalom felnőtté érett: a cserkészcsapatból közéleti moz­
galom lett. Ugyanebben az esztendőben az is nyilvánvalóvá lett, hogy az eredetileg 
kisebbséginek induló ifjúsági mozgásra már az egész fiatal magyar értelmiség rezonál. 
Berzeviczy Albert ezért is támadta az Akadémia elnöki székéből az Ady-kultuszt, 
tehát elsősorban a csehszlovákiai magyar ifjúságot, mondván, hogy azt a cseh ható­
ságok sugalmazzák, hogy a kisebbségi magyar ifjúságot elnemzetlenítsék, s az anya­
országgal szembefordítsák.

Nagy kihívás volt ez: a magyarországi fiatalokat is mozgósította a Budapestről 
hátbatámadott szlovenszkói és erdélyi Ady-hivők védelmére. Balogh Edgár kezde­
ményezésére országos Ady-ünnepséget hirdettek május 20-ra, Martinovics kivégzé­
sének napjára, Ezer diák Ady-estjét. Az ünnepségen részt vettek a szomszédos orszá­
gok magyar fiataljai is. Érettnek gondolták az időt, hogy a különböző országokban 
élő fiatalok tapasztalataikat kicseréljék, s kölcsönösen támogassák egymást nehéz 
feladataik megoldásában. Bartók Béla, Kodály Zoltán, Móricz Zsigmond, Babits Mi­
hály, Juhász Gyula, Rudnay Gyula és Szabó Dezső vállalta többek között a védnök­
séget, s kisebbségi ifjúság szónoka a nagy tavaszi seregszemlén Győry Dezső volt. 
Négy ország magyar fiatalsága tekintett rá, mint új arcú magyarra. Ady fejfája előtt 
mondta el vallomását. Sugaras, szép magaslat, az álmodott jövendőt szinte karnyúj­
tásnyira érezhette. Huszonnyolc esztendős volt.
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HALÁLNAK UDVARÁN.. .

Az Újarcú magyarok költője maga volt a hit, a lelkesedés. Hamarosan halotti 
beszédet írt, ceruzaheggyel:

halálnak
udvarán
beállunk
cselédnek

halálnak
dobálnak
megölnek

Nemcsak egy vers árulkodik rossz közérzetéről, egy egész kötet. Négy esztendő 
lírai termése. (Hol a költő? 1931) Az Újarcú magyarok után megjelent kötet előtt 
szinte értetlenül álltak a kortársak. „A kötet mottója -  írta az egyik kritika -  : a 
halál. Tartalma: pesszimizmus. Fölcsillanó megelégedései: úgynevezett epikureista 
örömök. Reményei: álmok és szavak. A meg-nem-született vagy az alig megszületett 
jövő generációiról." Nem értették, mi történt: a Fárosz, az optimista költő visszahullt 
önmagába? Begöngyölte a zászlót? Visszahullt a középosztályi bánatba? Csak kevesen 
vették észre, hogy a kötet keserűségben mélypontot mutat ugyan, de hitben nem, 
költői erőben pedig inkább magasabb ívet jelent. A Hol a költő? verseit ugyanaz a 
küzdő ember írta, aki az Újarcú magyarokat, önmagával s a körülményekkel birkózva, 
de más időben. „Ez az emberarc -  Kardos László szavait idézzük -  a fiatal férfié, 
aki csüggedve, s el-elbotolva bár -  még hősiesen küzd a kor fojtó hínárja ellen, 
s ostromolva és jajongva emeli a nap felé protestáló, tiszta szívét."

Mi történhetett hát a költővel? Miért érezte úgy, hogy szíven ütötte „valami 
semmi"? Hogy tehetetlen, hogy az ég dől rá hanyatt fekve? A kisebbségi élet útvesz- 
tései és személyes jószándékai sorozatos elgáncsolása éppen elég magyarázat. Költői 
vágyait, eszményeit szerette volna a valóságban is realizálni, ezért vállalkozott iroda­
lom-szervezésre is. Sorozatosan meghiúsították jó terveit. A Prágai Magyar Hírlap 
irodalmi mellékletének, a Magyar Vasárnapnak a szerkesztését azért vállalta 1925 
őszén, hogy felvonultassa benne a magyar irodalom minden értékét. Már József Atti­
lát is közölte. Az Erdélyi Helikon példája lebegett a szeme előtt, önálló folyóirat, majd 
kiadó teremtése. S már a baloldali írók bemutatását is sokallták -  elbocsájtották. 
A Képes Hét szerkesztését rokon szándékkal vállalja 1929 őszén. Innen a jobboldal 
teszi az utcára. Szorgalmazza a Liptószentiváni Kúria összehívását, azzal a meggyő­
ződéssel, hogy a szlovákiai magyar irodalomnak egy Erdélyi Helikon-szerű csoporto­
sulás kibontakozási alapja lehetne -  ezt a tervét a jobboldaliak politikai trükkje és 
a kommunista írók távolmaradása húzza keresztül, noha a Kúria első összejövetelén, 
1930-ban, maga Móricz Zsigmond is részt vett. S távolodott tőle az ifjúság is: az él -  
a Sarló vezető csoportja -  messze szaladt előre, a zöm lemaradt, immár vitáznak vele, 
sőt a középosztályba utalják, mint fáradt öreget. Ügy érzi, jobbról is, balról is téved­
nek. S állás nélkül van megint. Nincs más választása, Bejére megy, egy gömöri kis 
faluba, ahol valamikor Tompa Mihály paposkodott, nevelőnek. Lapokban -  tün­
tetően -  két esztendeig nem publikál...

se jobbra, se balra 
magamnak, előre 
így vagyok hit s zászló 
én: örök időre

Bizonyos: poklokat járt Győry Dezső ezekben az esztendőkben. Voltaképpen most 
eszmél vállalt küldetése meg nem szüntethető -  mert mindig újratermelődő -  kín-
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jaira. Még az sem könnyít sokat, hogy javaslatára megindul a Magyar Írás című folyó­
irat. Csak rövid ideig marad főmunkatársa.

Lomtros-zöld ifjú éveiben csak felfelé tekintett, még észre sem vette a kisebbségi 
küzdelmek eleve korlátok közé szorítottságát -  egy lavor vízbe vágyta az óceánt 
most tapasztalnia kell, hogy harca végeérhetetlen, s még anyja nevében is orvul hátba- 
döfik. Most élte megkísértése negyven napját. Személyes fájdalmai már-már dölyfbe, 
reménytelenségbe vitték, de ahogy magányossága kopár tetőjéről lenézett a szántó­
dolgozó emberekre, az éppoly szegényekre és éppoly meggyötörtekre, újra közéjük 
lépett, csókoló szavakkal, s tovább mondta óvó és biztató énekeit. A maga ügyében 
lehetett továbbra is rezignált, a másokéban nem. A „mégis és újra" hitében végezte 
tovább a dolgát. Tudta, hogy ha száz karja volna, az is kevés lenne a végeznivalókhoz, 
de egyedül is szólni kell, mégis és újra, ha az apák nem figyelnek, hát a fiaknak, ha 
a fiak is alusznak, mondani a fáknak; az egész világnak. Akkor is, ha már vér szivárog 
a szájon.

ZENGŐ DUNATÁJ

A hegyek árnyékában (1936) című kötet már az újrakezdésről és a továbbmon- 
dásról beszél. Higgadtabban, csendesebben szól az ének -  férfidal, pianisszimóban -  
a csalódásokon edzetten, távlatosabban szemléli a világ dolgait. Már tudja; nincs 
gyors győzelem, az otthonteremtés munkája nehéz. Költőileg most veszi birtokba 
szülőföldjét, a peremvidéket, a sziklák és fenyvesek, meg a dinnyeföldek és búza­
táblák táját, a komáromi hidat, meg a Nagy Krivánt, s benépesíti ismerősökkel, Sajó 
menti éjjeliőrrel, bejei kádárral, s málnázó szerelmesekkel. „Ez a föld álmom és sze­
relmem /  tájak és népek találkozója." -  vallja Hegyvidék című versében. A hűség 
vallomása ez. A szülőföldhöz való hűségé, akárcsak az erdélyiek tájköltészete. S ugyan­
csak az Ábelek nagy kérdésére -  mivégre vagyunk a világon? -  ad választ; ugyanúgy, 
ahogy Tamási, s a kisebbség minden írója: azért, hogy valahol otthon legyünk benne.

Vozári Dezső szerint „a provancal Mistral óta talán soha és sehol nem oldódott 
így fel költő tájban és népben, mint Győry Dezső. Már-már geográfiai ténynek érez­
zük ezt a költészetet, akárcsak a hegyeinket és folyóinkat, ez a líra menthetetlenül és 
letagadhatatlanul hozzátartozik e föld flórájához, mint a tátrai fenyők vagy a kárpáti 
bükkök." Igaza van Vozári Dezsőnek. De Győry Dezsőnél nem a táji színek adják 
igazában a koloritot, hanem a tájon együtt élő népek, a Duna-táj problémái, a közös 
sors felismerése. Ez a meghatározóan új A hegyek árnyékában. Most fogalmazódott 
meg benne a Duna-táji Betlehem eszméje. Hitte, hogy a jövő hordozói nem a nagy 
nyugati népek, nem az angol, a francia, a német, hanem a Duna-táji „vemhes kavar­
gás": ez a „sokfajta, nyers életöröm." S feladatának érezte, hogy az előretörő fasiz­
mussal szemben feloldja a testvérsorsok „vad neurózisát", segítse az „egysors népek", 
közeledését és testvériesülését. *

Az 1937 őszén -  de 1938-as datálással -  megjelenő Zengő Dunatáj-ban is a kis 
népeké a szíve és a tolla. Ahogy majd írja:

Minden győzelmem s tévedésem, 
agyam és lelkem-tépdesésem,

s minden sírásom a tiétek: 
egysorsú, kicsi, árva népek.

Mikor a fasizmus a kisebbségi kérdést „hódítási ugródeszkának" használta, az 
„oszd meg és uralkodj!" receptje szerint uszította egymás ellen a Duna-táj kis népeit, 
Győry Dezső következetesen az egysors népek összetartozását, a Zengő Dunatáj 
álmát hirdette. Nagy hagyományokhoz kapcsolódott ezzel -  már Kossuthnál feltet­
szett a Duna-menti népek „mosolygós" jövője, Ady a magyar, oláh és szláv bánat
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közös örömre változtatását kívánta, Németh László a kis népek tejtestvériségéről be­
szélt, József Attila közös dolgaink rendezését sürgette, s Bartók a népek testvériesülé­
séért dolgozott -  s az idő egyik legnagyobb kérdésére felelt.

Ebben az időben a fasizmus elleni összefogás jegyében a cseh és szlovák publi­
cisztikában is feltűnt a csehszlovák-magyar összefogás, illetve megbékélés gondo­
lata, az írók közül Capeknél, Novomeskynél, Ponicannál már korábban és követke­
zetesebben, Strakánál, E. B. Lukacnál, Lukacnál versben is -  de a kölcsönösséget, a kö­
zeledést, a testvériesülést senki olyan következetesen nem munkálta, mint Győry Dezső. 
S a szlovákiai magyar irodalom másik nagy munkása, Fábry Zoltán, s a kisebbség írói 
mindenütt. Kós Károly, Kacsó Sándor, Szabédi László Erdélyben, Szenteleky Kornél 
és Herceg János Jugoszláviában. A kisebbség képviselőiként csakis így tehettek: a 
kisebbségnek a közeledés lehet a legjobb megtartója, s a hídépítés az egyik legneme­
sebb feladata.

Mikor a Zengő Dunatáj darabjait írta Győry Dezső -  1935-1937 között —, már 
begyújtották a történelem tankjait. Már félő volt: a gyűlölségből sárkányfog-vetés lesz. 
Győry Dezsőt nehéz látomások gyötrik: dobálja az ágy, a kínos álom: népe sorsa nem 
nagy temetés lesz, de szörnyű sorvadás. A Duna mentén holt lelkeket látott heverni, 
s magát is sírban álmodta, csak a válla állott ki a gödörből. . . Annál nagyobb elszánt­
sággal próbálta tudatosítani a veszedelmet, s egységbe hozni a fasizmussal szemben 
felsorakoztatható erőket. Forgatta a szellem kínálta kardot: cikkezett az újságokban, 
eszmecserét indított a magyar-csehszlovák kapcsolatokról, a jobboldali Új Szellem 
ellensúlyozására megalakította Vozári Dezsővel a Magyar Demokrata Írókört, vállalta 
annak az elnökségét, előadásokat tartott, segítette a Táncsics Kör fiataljait, írta verseit, 
s kereste, kötötte magához a harcostársakat. Talán azért is dedikált annyi verset ezek­
ben az esztendőkben: Balogh Edgárnak, Féja Gézának, Barta Lajosnak, Sándor László­
nak, Ilku Pálnak, Dzurányi Lászlónak, a magyar ifjúságnak, a Márciusi Frontnak, és 
mindazoknak akik jók voltak hozzá. Versei szinte széljegyzetek a történelem mar­
gójára. Népe ügyét minden más nép ügyével együtt szolgálja. Már végére járt a kér­
déseknek ;

Te is csak egy kis fodra vagy a népnek, 
a sors értelme: nép lenni a népek 
s ember lenni az emberek között.

A Zengő Dunatájban Győry Dezső költészete a Kisebbségi géniusz körén túl a 
szociális és közép-európai sors megérzésével gazdagodott. Formában kevesebb válto­
zás történt, a magyar költészet akkor gazdag stiláris és formai eredményei -  József 
Attila, Illyés, Szabó Lőrinc költészete a harmincas években már teljes pompájukban 
kibontakozott -  alig-alig mutatkoztak meg versformálásában. De más lett verseinek 
a hangneme. Higgadtabb, töprengőbb, elmélkedve és értékelőn szólt. A közép-európai 
ember beszélt -  közép-európai, azaz Duna-táji embernek vallotta magát aki előtt 
„fölfedve már a szoknyák titka", „a jelszók és idegen szavak". Paraszt-Robinsonként, 
korty víz, lobbanásnyi láng nélkül dolgozott, magára maradva azzal a rendeltetéssel, 
hogy megvesse lábát a fergetegben és összeédesítse a népeket.

EMBERI HANG

A Zengő Dunatájnak alig volt visszhangja. A második világháború elé futott az 
idő -  Németország már bekebelezte Ausztriát, már Csehszlovákia elvesztésére in­
dult -  a hadikészületek vonták inkább a figyelmet.

Győry Dezső minden erejével a készülő rettenet ellen szegült. A Magyar Újság, 
amelynek 1933 óta felelős szerkesztője volt, 1938 januárjában Pozsonyból Prágába 
költözik. Eddig is rajta tartotta szemét az eseményeken -  publicisztikájából, ahogy 
Szeberényi Zoltán írja, meg lehetne rajzolni a kor politikai-kulturális kaleidoszkóp­
ját de most még inkább felerősödik publicisztikai tevékenysége és publicisztiká­
jának antifasiszta töltése. Állandó rovatot indít -  A történelem sodrában címmel
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hogy megakadályozza a csehszlovákiai magyar szellemi élet fasizálódását. Hazája, népe 
és Európa sorsa foglalkoztatja, együtt a magyarság és más népek gondja, mint Rad­
nótit és Illyést. Tudja: a póráz, amit a németek Prágára vetnek, kötele lehet nemzeté­
nek és az egész Duna-tájnak.

Riasztott cikkekben és versekben, vallva-hirdetve: a magyarságnak nem a hatá­
rok átrajzolása, de létének megőrzése a legfontosabb. S mikor a Magyar Újság meg­
szűnt a müncheni döntés következtében, s fórum nélkül maradt, Anton Strakának 
segít egy cseh nyelvű magyar irodalmi antológia összeállításában. Mert hitte: egyszer 
vége lesz a rettenetnek, véglegesen nem semmisíthetik meg a nagy emberi szándékokat.

*

A nácik elől Prágából Pozsonyba menekül Győry Dezső. Biztonságot a német 
pórázon alakult szlovák államban sem találhatott. Hónapokon át állás nélkül, lakás 
nélkül, titkosrendőrök elől rejtekezve morzsolta napjait, abban a rettenetes félelem­
ben, hogy a fasizmus következő -  negyedik -  áldozata Magyarország lesz. Mert Auszt­
ria bekebelezése, Csehszlovákia szétszaggatása után, 1939 szeptemberében Lengyel- 
országot támadta meg a hitleri Németország. A támadásra Szlovákián keresztül is 
vonultak fel -  Tisóék hozzájárulásával -  német egységek.

Ebben a helyzetben, 1939 szeptemberében kezdte írni Győry Dezső nagy vallo­
mását és számonkérését, a Magyar hegyibeszédet Meggyötörtén és hívőként, részt­
vevőként és számonkérőként, maga és népe nevében. Mindent el akart mondani a ki­
sebbségi élet megélt két évtizedéről, a maga és nemzedéke tátott sírok, árvizek és 
erdőtüzek között haladó útját, az árvaságot, a nagy próbatételeket, mindent, amit tet­
tek, amit akartak; felmutatni a maga és a mögötte álló nép sebzett szívét. Görcsösen 
szakadnak fel a szavak, érdesebb, fakóbb a hang, de a közel négyszáz soros vers egy­
értelműen vall törekvései irányáról, magyarságuk teljes humánumáról: ember magyar- 
ként küzdöttek, nem magukért, nem csak népükért, de a mindenkire és mindenütt 
kiterjesztett emberségért;

Sosem magunkért, mindig másért 
hirdettünk többet, mint magunk: 
jobb lenni ösztönünknél, s másnál 
s tartani minden gátomlásnál 
élő gátnak szívünk s agyunk.

Mikor Győry Dezső Magyar hegyibeszédét írta, már nyilvánvaló volt; nagy szán­
dékait, Duna-táji álmát megcsúfolta az idő. De a hitét azért nem adta fel. Tudta, bár 
minden veszve, lesz értelme a küzdelmüknek. Egyszer Európa is ráeszmél majd; ez 
az álom volt a jövője. „Az ügy bukhat, az eszme él." A csüggedten is tovább dolgozó 
emberé ez a hang.

A pozsonyi Esti Újság közölte először Győry Dezső lírai poémáját, a karácsonyi 
számban, 1939-ben. Talán ezért is írta föléje: „Magyar Hegyibeszéd, 1939 karácso­
nyán.’' Könyv formában azonban már időtlenebb érvényű címmel jelentette meg 1940- 
ben: Emberi Hang. Az általa indított Szlovákiai Magyarok Kiskönyvtára című füzet­
sorozatban.

Az Emberi Hanggal -  ahogy Fábry Zoltán mondta -  a kisebbségi költő Európa 
szószólójává emelkedett. Történelmi tény, hogy amikor a csehszlovák demokrácia a 
német fasizmus csizmája alá került, a szlovenszkói magyar költő „dacosan és árván, 
de tovább énekelte az európai megszakíthatatlan folytonosság emberi énekét". Válto­
zatlanul a humánumhoz kötötte a magyarság sorsát.

Az Emberi hang kivételesen nagy emberi-költői teljesítmény, de egyben egy nép­
csoport emberi-erkölcsi arculatának a kifejezője is. Ez a népcsoport, a szlovákiai ma­
gyarság kommunistákat, spanyol harcosokat, partizánokat, mártírokat adott a fasizmus 
elleni harcnak, s írókat, Fábry Zoltánt -  az antifasizmus nála műfaj lett - ,  Szalatnai 
Rezsőt, Peéry Rezsőt, ennek a kisebbségnek a képviselője -  egyetlenként a szlovák
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parlamentben -  nem szavazta meg sem a zsidótörvényt sem a szovjetnek szóló had­
üzenetet. S bár távolabbról, de ösztönözhette Győry Dezsőt az Emberi hang írásában 
az egész magyar forradalmi szabadságharcos hagyomány és az antifasizmus frontján 
bárhol küzdő kortársak, akik tollal harco'tak a fasizmus ellen, mint József Attila, 
Radnóti Miklós, s az irodalom annyi más alkotója, azok, akik fegyvert is fogtak, mint 
Zalka Máté -  később Hevesi András, Gereblyés László, Dobossy László, Murányi- 
Kovács Endre, Illés Béla, Dudás Kálmán -  a humánum, a szabadság védelmében.

Negyvenedik esztendejében járt Győry Dezső, amikor élete és nemzedéke mér­
legét versbe fogta. Az élet fele -  emberi számítás szerint -  még előtte volt. Sok ezer 
oldal prózát írt azóta -  eddig 16 kötetet - ,  de költőként magasabbra már nem lép­
hetett, a költő ceruzáját itt törte ketté a megvadult történelem. Emberi-költői útját az 
Emberi hang magasából lehet talán a leginkább áttekinteni. Erre a magaslatra mere­
dek ívben, szinte egy rohamban küzdötte fel magát. Változott és változtatott, a szét­
szóródás utáni első két évtizedben a magyarság és emberség összetartozását tudatosí­
totta, sorsokat, ifjú életeket, egész népcsoportot mozdított előre, balra. Olykor a csil­
lagokat is csikorogni vélte, de ment rendületlen előre, sorsrendelte útján, inaszakadó- 
ban, fulladozva, sebesedő torokkal is hívott a szélverte lobogókhoz, az elárvult várak­
hoz, pótlás, erősítés, felváltás reménye nélkül is -  mégis és újra. Emberként igazán 
mindent megtett, amit megtehetett. Erőfeszítéseivel, költészetével történelmi eredmé­
nyeket munkált: segítette a kisebbségi magyarságot, hogy átlépve a tátott síron, ma­
gára találjon. Kelet-európai távlatban látta népe sorsát, egy néptöredék erkölcsét 
követendő példává emelte. Az emberi méltóságért, a minden elnyomott nép felszaba­
dításáért, a vox humánéért küzdő újarcú magyarok regényének -  ha egyszer megír­
ják -  ő lehetne a legelső hőse.

Versformálásáról, ritmusairól, nyelvéről azonban az esztetizáló kedv csak csen­
desebben beszélhetne. A megformálási kérdésein -  jelezték már az egykorú kritikák 
is -  kevesebbet meditált, mint nemzete sorsán. Az expresszionizmus utáni magyar 
vers újabb lépéseiről nemigen vett tudomást, Ady formai hatásától viszont csak ké­
sőn szabadult. Nyelve érdes, néha a modoros felé hajlik, ritmusai olykor erőltetettek. 
Lírája kevesebb szólamú, egyenetlen, a nagy versek sugárzását megtörik a gyöngébb, 
„alkalmi" darabok.

A jelzett észrevételek részben igazak, a hiányokat azonban -  ha hiányok -  jórészt 
a kapott sors és idő magyarázza. Minden szín benne rejlett Győry Dezső költészeté­
ben, aminek hiányát a kritikák fel-felpanaszolják. írt újfajta virágéneket, szemérmesen 
áradót, szerelmi lírát, férfiast, a csók közben is figyelőt, hajtotta emlékek ölébe a fejét, 
s tudott dúdolni kerítésnek vetett háttal, őszi ködökkel betakarózva. De bármilyen 
szépek is ezek a dallamok, inkább csak egzotikus, ritka virágok sorssal hadakozó 
költészetében. Pedig Győry Dezső tudta, hogy ezekre a dallamokra is volnának képes­
ségei. Megírta a Kenderáztató bán:

a kezdő nyár már kendermagjaimban 
érlelte sok csöpp titkos olaját, 
hasis lehettem volna, s álmaimban 
sok szívet mint bű jártam volna át;

de másra rendelt engemet a gazda: 
kinyűtt a földből, s gúzsba kötözött 
s posványos vízben a hínáros gazba 
nagy-kíméletlen belelöködött;

bájmagvam elhullt, kis szemem kirothadt, 
minden, mi voltam, rommá ernyedett.
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szösz, kóc, csepü, virág és mag kihull, 
múltam s jelenem merő szenvedés, 
de majd ha fényes hitszeme kigyul, 
rám süt a nyugvás: a rendeltetés . . .

Rendeltetését felismerve, már nem is akart más lenni, csak a közösség hangja. 
Szinte félt az ellágyulástól. Inkább elfojtotta a csak személyes érzéseit, már-már rej­
tegette egyénisége gyöngéd vonásait. Az írók közül -  kisebbségi helyzeténél fogva az 
irodalom néki a hazát jelentette -  eleve azokat becsülte leginkább, akik többek voltak 
pusztán szépíróknál, Petőfit, Adyt, Móricz Zsigmondot, a nemzet sorsáért aggódókat, 
a prófétákat, a váteszeket. Csak esztétikai indítékból, a maga gyönyörűségére ritkán 
írt verset. Nem gyönyörködtetni, felrázni, változtatni akar. Nem a vers volt számára 
fontos, hanem az újarcú magyarság. A verset csak eszköznek tekintette, s a maga 
érzéseit, lelkesedését és csüggedését, fájdalmát és reménykedését is közösségivé han­
golta, hogy hathasson. Az élete állandó gyepüharc volt -  „vitázva völggyel és orom­
mal / apával, csendőrrel, gyomorral /  merő bicskátlan késelés" - ;  a feszültség, az 
izgatottság állandó volt. S ettől versírás közben is ritkán szabadulhatott. Beleivódott 
a szavaiba, az álmaiba, Schöpflin Aladár jól látta: az izgatott, egymásra omló és olykor 
összezavarodó képeket ez magyarázza. A hang gyakori túlfokozottságát is. Innen a 
prédikáló attitűd is. A hangszerek közül így ritkán pengethette a lantot, a kobozt is; 
alvókat riogató énekei olykor már-már az ostorcsattogásra emlékeztetnek. Fábry Zol­
tán lágyan induló szavait is ez a helyzet rágta érdessé. Duba Gyulának ugyancsak 
igaza lehet; az apró népek szellememberének eleve próféta-sors az osztályrésze, a 
prófécia, a predikátum lehet a műfaj, amelyre válságos időkben -  talán -  felfigyel 
a világ.

A kisebbségi írástudónak minden fontos kérdésben hallatnia kell a szavát. -  Ezért 
lett a publicisztika „kisebbségi" műfaj. Győry Dezső mindenről azonnal írt, ami a tor­
kát szorította. Nemzedéktársai másutt még tanultak, neki már a tanításra kellett vál­
lalkoznia. Gyors szóra volt szükség, a meglévő formákba rögzítette új érzéseit és gon­
dolatait is. S olykor prózába, újságcikkbe kívánkozó gondolatait is verses formában 
írta; újságíróként is többször versben reagált a történelem eseményeire és a napok 
kérdéseire. A munkás-házakra lövettek 1934-ben Bécsben? Másnap már versben tilta­
kozott Győry Dezső. De versben szólt a Hitler elleni tiltakozásul gyújtott németországi 
erdőtüzekről is, ugyanez év nyarán. Ebben a versében jósolja meg -  a Hitler hata­
lomra jutása utáni esztendőben - ,  a világban is az elsők között Hitler bukását:

a vak tekintély látszat-magasában 
egy őrült ideg megmered veszejtőn: 
s leölt barátok hulla-sorfalában 
a nagy-nagy Führer megindul a lejtőn.

S címzett verses glosszát az európai demokráciáknak, adott verses tanácsot a prá­
gai kormánynak, s versben szólt Telléry Gyula kisebbségi szerkesztő borzasztó halá­
láról is. Ezeknek az írásoknak is volt funkciójuk: tudósítottak, ébresztettek, de meg­
munkálásukra sosem volt elég idő. Dolgozni mindig gyorsan kellett. Az újság vasár­
napi számába feltétlenül kellett a vers -  az olvasók lelkét váltotta meg, legalább egy- 
egy kurta napra Szlovenszkón -  szombaton délig feltétlenül nyomdába kellett adni. 
Már várta a szedőfiú.

Így aztán gyakran születtek a magasba szálló dallamok mellett gyalogjáró, króni­
kás szövegek is. Ezt az egyenetlenséget teljesen kiküszöbölni aligha lehetett volna. 
A nagyobb műgonddal dolgozó Fábry Zoltán sem mindig tudta. Az ő publicisztikája 
-  Balogh Edgár szép képét idézzük -  méltóságos magosban, vijjogó sólyomként 
körözött legtöbbször, de időnként bizony lenn botladozott a rögök között. A világ 
nagy szellemeivel értekezett -  s a községi bíró tiszte elől sem térhetett ki. Fábry Zoltán 
maga fejtette meg e kettősséget: „a kisebbségi sors az, amely leszorít a röghöz, a min­
dennaphoz -  s egyben felfelé hajt a magasba, a küldetésbe".
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Győry Dezső költészetét is ennek a sorsnak ismeretében mérhetjük körültekintőb­
ben. Tördeltebbek, darabosabbak a versei? Az elsüllyedt múltból, a babiloni időkből 
a mába verődnek, s megmaradnak mint a zsoltárok, mint a vox humana zsoltárai, 
minden időkben.

KETTÉTÖRT CERUZÁVAL

Negyven esztendős múlt Győry Dezső, mikor a fasiszta szlovák állam fővárosává 
lett Pozsonyból a Magyarországhoz visszakapcsolt Beregszászra költözött, hogy a há­
borút a központoktól távoleső ismeretlen vidéken átvészelje. Nem vállalt a Horthy- 
érában munkát egyetlen lapnál sem. Magyarország is Németország oldalán menetelt 
a tragédia felé, Mohi, Mohács után -  ismerte fel Győry Dezső -  sírjaink legnagyobbi­
ka készült. Régi hiteiből nem adott fel semmit, őrizte Duna-táji álmát, de verset csak 
ritkán fogalmazott. Földindulás volt mögötte, fáradt volt, Beregszászról négy esztendő 
alatt csak egyszer mozdult ki: Móricz Zsigmond koporsójára vitt egy kendőnyi tisza- 
csécsei földet. Ez volt talán a legszebb -  megíratlanul maradt -  verse. S ahogy éle­
teket mentett. Amitől félt, bekövetkezett. Már égett Debrecen, égett Szatmár, a csapi 
állomás. Beregszászig villámló fényüket begyűrt süveggel figyelte.

*

A felszabadulás Beregszászban találta. Itt kezdi újra -  immár negyedszer -  Kár- 
pát-Ukrajna lakosaként az életet. S kezdi újra, illetve folytatja az írást, ceruzája meg­
maradt darabjával. Európa romján. Munkára hív, új indulásra, nagy szenvedésekben 
és egy új szerelem biztató melegségében szelídült hangokon. Dolgozik sokat, Gorkij 
elbeszéléseit, szovjet és orosz klasszikusok verseit fordítja, magyarra ülteti Fucik bör­
tönnaplóját, újságok munkatársa, de versei ritkábban -  fáradtabb fénnyel születnek.

*

1949-ben hazajön, Magyarországra. De a versek itthon is nehezen jöttek. Nem­
csak azért, mert jó tíz esztendőn keresztül olyan ritkán szólt, s a hosszú némaságban 
berekedhet a torok. Más okok is voltak. Itthon minden az ő nyelvén beszélt, ami azon­
ban régebben inspirálta, a kisebbségi sors állandó feszültsége, ébrentartó áramkörei 
és rövidzárlatai új életén kívül maradtak. Kisebbségi sorsának vége szakadt, de sze­
mélyes útja igazában egy nagy magányosságba vezetett. A régi barátok és harcos­
társak jórészben elvesztek, Csehszlovákiában maradtak, szétszóródtak a világban, akik 
Magyarországra települtek, önként vagy kényszerűségből, nagyobbrészt azok is az 
élet perifériájára szorultak. Új barátokat, új kapcsolatokat nehezebben talált; szemér­
mes természeténél fogva nem is nagyon keresett.

Természetes az lett volna, ha ünnepéllyel, virággal várják az Újarcú magyarok, 
a Kisebbségi géniusz, az Emberi hang szerzőjét. De rossz időben érkezett, a Rajk-per 
esztendejében; a vox humanának, az emberi hangnak akkor nem volt különösebb 
becsülete, inkább gyanúsnak tetszett. Itthon és a szomszédságban is. Hiába ajánlotta 
összegyűjtött verseit azonnal kiadásra -  visszautasították. Még újságírói munkájára 
is alig tartanak igényt: az egykori főszerkesztő, országos jelentőségű lapok főmunka­
társa most a jelentéktelen Textil Újságnál, majd a Magyar Bulletinnál végez apró­
munkát; örülnie kell, hogy végre -  1953-ban -  a Természet és Technika olvasószer­
kesztője lesz. Verseit még 1955-ben is hiába ajánlotta kiadásra, majd csak 1957-ben 
jelenik meg gyűjteményes verseskönyve, a Zengő Dunatáj, Fábry Zoltán és Ilku Pál 
tanulmányaival. Tiszteletadásként és az újrafelfedezés szándékával.

A költő akkor már hallgatott. Műfajt váltott, prózát írt. Immár ötödször kezdte 
újra az életét.

Nem állíthatjuk, hogy csak a hűvös hazai fogadtatás következtében fogyatkozott 
volna meg Győry lírája; a szavak akkor is hűtlenebbek maradtak hozzá, mikor a vox
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humána újra megbecsült lett. A kisebbségi helyzetből való kikerülés is csak rész­
magyarázat : azoknak a költőknek is megritkult vagy egészen elfogyott a szavuk, akik 
a második világháború után is kisebbségben maradtak, vagy a nagyvilág más országai­
ba szóródtak. Elnémult a Magyarországra költözött Vozári Dezső, Földes Sándor, el­
fogyott a szava Morvai Gyulának, elnémult a Csehszlovákiában maradó Forbáth Imre; 
megritkult a szava a Romániában élő Tompa Lászlónak és a jugoszláviai Szirmai Ká- 
rolynak. A névsort folytathatnánk; a kivételek már-már a szabályt látszanak erősíteni. 
Annál inkább, mert a velük nagyjából egykorú, nemzeti kisebbségi sorsban sosem 
élt költőink jórésze: Kassák, Illyés, Szabó Lőrinc a felszabadulás után még nagy bőség­
gel, még teljesebb értékűt alkottak.

Az idegek elnyüvését, a szív hegeit, az élet véraláfutásait is számításba kellene 
bizonyára venni. Az első világháború utáni két évtizedben, kisebbségi sorsban, két 
évszázadra elég izgalmat élt át a lélek. S hiába lett derűsebb az élet, a volt lehetetlen­
ségekre a sejtek is emlékeznek. S az esztendők is eljárnak. Az életet mindig újra 
lehet kezdeni, a költészetet azonban úgy tetszik, bizonyos számú sebek és csalódások 
után inkább csak lezárni lehet. És átmenteni, más műfajba.

*

Voltaképp Győry Dezső is ezt tette. Mikor nem figyeltek amúgy is nehezen szü­
lető verseire, prózával próbálta szolgálni, amire ifjúságában költőként tett hitet: a lé- 
leképítést. Első prózai művével Czabán Samut ébresztette, a lázadó tanítót, aztán 48-at, 
a szabadság magvetését, nagyapja naplója alapján, majd Hunyadit, Zrínyit, a szabad­
ságért küzdőket; a Vörös Hadsereg 19-es hadjáratáról, s a második világháború gö- 
möri magyar partizánjairól írt regényt. Prózai művei népszerűvé tették a nevét. Nagy­
sikerű trilógiája -  a Viharvirág -  Sorsvirág -  Tűzvirág -  eddig több mint negyed- 
millió példányban jelent meg. S írás közben, amennyire lehetett, újra élte az ifjúságát, 
visszafoglalt valamit a múltakból, időben és térben.

S őszéhez érkezve, mintegy a „hagyatékoló búcsúszó" szándékával, újra bejárta 
versben is a múltját. Ugyancsak az újraélés szándékával. Ha mások nem beszéltek, sőt 
felejtkeztek róla, maga emlékezett. Nem volt szándékában megismételni az Emberi 
hangot, helyenként azonban az ott megénekelt motívumokat is fel kellett villantania. 
De ami akkor, élete derekán, még dacosan, csakazért-is zengéssel szólt, most, alkonyi 
fényben, elégikusan hangzik. Újraéli ifjúságát, felidézi az egykori magát, a hivőt, 
a lázadót, mindent és mindenkit, aki szívének kedves volt, Fábry Zoltánt, Balogh 
Edgárt, a Sarlót, a barátokat, az igazoló példákat, a szülői házat, a Rima-parti várost, 
csalódásokat, hiteket, s egy-egy villanást a második kisebbségi sors, a diszkrimináció 
időszakából is. Fanyar ugyan olykor emlékező hangneme -  álmait nagyon sokszor 
szétverte az idő - ,  de ifjúkori hitéből, a hídépítés szándékából nem adott fel semmit. 
Verses ciklusát -  Az élő válaszol (1964) -  Fucik emlékezetének ajánlotta. A cseh 
kommunistának, a népek közti barátság, a hídverés igaz hívének. A ciklus egyes da­
rabjainak költői hozománya ugyan haloványabb, de együttesen Győry Dezső életének 
fontos állomásáról beszélnek: a szocialista hagyomány és világnézet tudatos vállalá­
sáról.

*

Győry Dezső munkásságának az Élő válaszol még nem az utolsó állomása. Ha 
bénítja is tüdejét az aszály, s ereit a mész, tele van munkavággyal és mondanivalóval. 
Folytatja Az újarcú magyarok regényét, írja emlékezéseit. Ifjúkori hitei nem hagyták 
cserben máig sem. Ma is hiszi: az újarcú embert a Duna-táj fogja felnevelni. Szám­
vetésén aligha fog változtatni az idő. Hiheti, hogy vergődése a múlté, álmaiból pedig 
„só lesz és kenyér". Költészete „történelmi alapokmánya" egy népcsoportnak, s lobo­
gója ma is a népek testvériségéért küzdőknek. A vox humána hívőinek.
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T A K Á T S  G Y U L A

TÉLTEMETŐ
-  Rónay György új verskötetéről -

1

A nyolcrészes kötet -  kompozícióiban egy hatsoros verssel nyitja Rónay György 
a Téltemetőt. Egy sziget idézésével. . .  Igen, mert minden költő szigeten él. A saját 
világának szigetén, amely a jeles és jó költőknél úgy lesz mégis egész és összefüg­
gően egy a világgal, hogy „partjai", ahogy pontosan maga a költő szól: „Partjaim a 
világra nyílnak" . . .  És így fejezi be: „Vidd világgá érett gyümölcseimet" .. . Bátran 
mondhatja, mert a Nyugat utáni harmadik költőnemzedék nem egy jeles képviselője 
életével és művészetével beért e szavakra. Ez az esztendő nemcsak Jékelynek és 
Weöres Sándornak évfordulója -  mégpedig a hatvanadik - ,  de a „Téltemető" költő­
jének életében is határkő.

Rónay hatvanévesen ezzel a kötettel állt oda a „Közelítő tél" kapujába. Egy 
olyan nyolcrészes művel, amelynek egyes ciklusait, lírai vallomásait a „Szélcsend" és a 
„Szárszó" -  a verskötet első és utolsó tételeinek -  elmúlást idéző „szeptemberi ra­
gyogása" és „őszi sugárzásai" közé szerkesztette . . . Olyan így együtt az egész kötet, 
mint egy lírai zenemű, beért költői szövegekkel. És e harmóniában sehol harsona és 
sehol szívbe, fülbe és lélekbe cseppenő érzelmesség vagy felcsavart hang. A már nem­
csak kísértő, de ránkszakadt „vajákos" őszben, vagy másik szép képével idézve, a 
„halálunk kortyolása kék kehelyből'" hangulatában is e versek hangja mindenütt „a 
mozdulatlan kristály kondulás" zengése. Rónay „közelítő telének" hangja más, mint 
a „száműzött szentek" közül, „a tankönyvekből kinyírtak" közül a sokszor idézett 
Berzsenyi zokogástól elcsukló szomorú „belenyugvása". Az ő „közelítő tele": „belül 
a csönd, -  s mindennél erősebb -  béke és bizalom". Költészetét első verseitől ez 
egyensúlyozza. A hittel átélt teli érzésvilág és látásmód. Akkor is ez békíti, ha „bu­
kott szeráf, ájult kőzuhanással", vagy ha a „Nagy Tél fehér lángjai" közt „szikrázó 
angyalok" kísértenek is a József Attilát idéző szárszói hegyéleken . . .  És ebben a nyi­
tányban színesen villan egy-egy Kosztolányit idéző játékos rím. A melankóliában a derű 
kísért: „egy láthatatlan áron . . .  csónakját oldja Káron". Mert Rónay azok között ta­
nult és azok közül a mesterek közül való, akinek a lírában a zene, a rím, a dallam, 
még a költők öröme. Ügy, hogy a miénk is legyen ez az egyre inkább hiányzó bölcs 
mosolyú öröm, így: „Majális -  ebben az utcában, még a halál is". így veszi közre az 
„Őszi napló" négysorosainak színes, párás, éles és el-eltűnődő kis akkordjaival együtt 
és az „Október Szárszón" nagy „ Vallatójának" szívszorító kérdéseivel a „Téltemető" 
tételeit. „Nem félek tőled, Vallató" -  szólítással hordja be az utóbbi évek „beért gyü­
mölcseit". És biztatóan szól, mint „a szűnhetetlen csobogás a nád között". Pedig tud­
ja, látja, mi a jég: „a dermedés, amint elharapódzik, -  a halál hártyája az életen" . .. 
-  Mégis és épp ezért rendületlen bizalommal komponálja bele napjaiba és a világba 
a művet, mert hiszi, hogy ha „a hullámok halandók" is, de maga az élet és az ének 
„a hullámzás halhatatlan".

2

Így folytatnám tovább a kötet ismertetését. Kísérletet téve, hogy együtt és egy­
szerre szóljak a verskötet komponálásának egészéről és a ciklusain belül egyszerre 
e tételeken és pannókon belül az egyes verseknek e részeket felépítő szerepéről is.
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Egyszerre használom tehát e szót zenei és festői értelemben, mert ezeknek a dallam 
és képi elemeknek a csoportosítása végül is a kötet egészének gondolati fölépítését 
mutatja be. A költő az egyes verseken túl épp így fokozta az esztétikai és lírai össz­
hatás versélményét. Arra a többletre gondolva, amelyet a szerkesztéssel ért el.

Ilyen indítással váltja a „Szélcsend" borongó hangját a „Kislány virággal" ciklus 
„mégis érdemes élni" lírai betétje . . .  És utána az „Őrség" ciklusai úgy, hogy egy­
szerre váltson át a kötet a legegyénibbről, a privát hangról a mindent átfogó egyete­
mesre. Az emberről az emberiségre. Mégpedig a hivő ember és költő világába. En­
nek képeiből, jelképeiből és vallástörténeti elemeiből, gondolatköréből épített világ­
ra, amelyben a költői állásfoglalás sarkpontjait az „Őrség" ciklus első két versében 
rögzíti. „Kain és Ábel" verséből az ábeli hang és a Thermopylében pedig a helytállás 
hangsúlyozásának éles kicsengésével. A történelemből ezt a kettőt emeli ki. Lírájá­
nak hangját itt keményre váltja. A hegedű elúszó tónusa után szaggatott zengésre. 
A mondatok lakonikus rövidsége szinte üt. A kiélezett helyzetek metszetszerű vágá­
sai szólítanak:

„Légy alázatos! -  súgják a fülébe, 
miközben nyúzzák, nyakazzák, herélik, 
s mert kínjában (dühében?) visszarúg, 
a kárhozatra méltónak ítélik."

És utána egy képsor következik. „A Téli temető", „Szakítás", „A vakon született", 
„A katona", „Bujj, bujj, zöldág" és a „Századvégi fénykép", hatos képsorának csont- 
kopogású futama. A szemlélő szellem hangulatával választott lelki és életből kivá­
gott fotográfiák. „A Századvégi fényképen" a szülők, „a töltöttgalamb asszonyka" 
és a „tartalékos káplár" „hősi póza" előtt úgy áll a „satnya kisfiú és a lányka":

„mintha tudnák, hogy ők fognak elesni 
a Kárpátokban, Verdunnél, Ypernnél, 
őket tépi majd cafattá a gránát, 
s két front közt őket fogják meggyalázni 
a részeg katonák."

Utánuk néhány tömör, alig pársoros vers „A semmit" és „A mindent" szólítják. Azt 
a semmit, amely oly óriásan mély és nagy és az egészet befogadó, mint az embert 
körülölelő minden. És épp ezért e kettő vetületben ilyenek ezek a versek. Jegyzete- 
Jők, szin, kép és jelző nélkül mélyek, ködként határtalanok és a „torokszorító csönd­
ben mégis mindig szólítok és mondók, elgondolkodtatok és a „történelmi őszben" 
kielégülést és utat sürgetők.

3

Így érkezik el az olvasó a kötet fő tételéhez, annak a belső és külső hangnak a 
szólításához és megidézéséhez, amelyre így vagy úgy válaszolandó, de minden művész 
szólítást kap . . .  „A van-e értelme?" -  kérdése . . .  A szellem és a lélek, az ember 
és a közösség e világi és történelmi helytállására felelni.. . Rónay költészete itt tá­
gul ki. Itt lesz oly egyetemes, mint a bizalma és a hite. Nem démoni és varázsló 
költő ő. Nem külsőségekkel elragadó. A lelkes és a remélő értelem költője. A csiszolt, 
a már-már legegyszerűbb mondatok, a tiszta érzelem, világos képáttételek lírikusa. 
A gondolat költője, úgy, mint más kegyelmi adottságokkal Vas István, Kálnoky, vagy 
Csorba Győző tömören gazdag költészete. A Nyugat utáni harmadik nemzedékből 
hozzá közelállónak érzem sokszor Toldalagi Pál líráját is. De az ő versei érzelmib­
bek. A poétika klasszikus értelemben vett kellékeihez és igényeihez jobban idomu­
lok. Rónay hangja itt is „A tékozló fiú hazatérése" zengésében is mélyebb. És még­
sem oly érzelmesen heves, még akkor sem, ha itt e ciklusban a legfőbb értelem és 
a szeretet megidézésére vállalkozik. Mert erről van szó a ciklusában. A „Mindenütt 
láthatatlan -  Mindenben látható" megidézéséről. A „Szellem" sorsáról a teremtett
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világban. A valóságban a nélküle és vele vitájáról. Ilyen értelemben szól a világról 
és az ábeli-kaini hang mérkőzéséről a történelmi és társadalmi „futásokban" és 
„mérkőzésekben". Szükség van erre a hangra, mert az értelem csak közös erőfeszí­
téssel menthet. Épp ma, amikor az emberi tudomány az emberiséget és a világot „a 
pribék halál" kezére oly könnyen adhatja. A szellem és a szeretet szólításai ezek. De 
cseppet sem moralizálok. A költészet zsákjából kibújó szög hegyével sürgetők. A hét­
köznapi valóságért, a szükségességért az egyetemes igény érteimével egyszerre fres­
kói és kórusi méretekkel szólók. Az „Annunciáció", „Mária éneke" és a „Betlehem" 
hármas freskói fölött az „Olajfák éjszakája" úgy vélem, még e mű legelfogultabb 
szemlélőjét is úgy elégíti ki, hogy legjobb versei közé sorolja. Nemcsak a katolikus, 
de az egyetemes mai magyar lírában is. -  Vallásos költemény? -  Igen, az is! De 
úgy, hogy a világ és ember, a természet (emberi és egyetemes) történelmi tragédiájá­
ról szól. Egyszerre arról a históriai tanulságról, hogy évezredek óta -  az „Olajfák 
éjszakája" előtt és után is -  az ember megfeszíti önmagát. Hogy egyre-másra, a leg­
nagyobb erőfeszítések között is akadozik a világ szívverése. Mintha a „parva sapien- 
tia" elve pecsételné meg sorsát. . .  „Mert magunk sem vagyunk irgalmasok magunk­
hoz?" . . . Mert magunkban az ábelit ritkán tudjuk azonosítani az emberiség egészé­
vel? . . .  És mert közismert a római provinciában történt história, mindenkihez szóló 
e vers . . .  Az értelemhez és az érzelemhez egyaránt.. .  A hithez és a tagadáshoz . . .  
És mert kitűnően megkomponált, drámai feszültségű lírai mű, épp ez emeli ki az egy­
oldalú megvilágítás leszűkíthetőségének területéről. Esztétikai értéke emeli tovább. 
Hétköznapian emberivé, hogy utána a „Pótlás a passióhoz" című rövid vers tömör 
zengése még csak kitágítsa az említett három freskó közötti távlatot. És épp azért, 
hogy az „Őrség" -  az emberi szellem -  el ne aludjék „a strázsán".

E drámai és egyben himnikus hang után „A sírok őre" tétel válogatásával és a 
„mögötted zúg a tenger, előtted vár az Angyal" szellemében és hangvételével enged 
a feszült zengésen. E versek a „Téltemető" ráolvasó dallama és az „Istenek rokonát", 
Agamemnont is lesújtó bárd suhintása között kísértenek. -  Lehangoló versek lenné­
nek ezek? -  Inkább reális szembenézések a kikerülhetetlennel, miközben egymás 
után a látott és átélt emlékeket idézi fel „A megfáradt Odysseus". A mai hajós „A 
speyeri császársíroktól" az „Opel Művek Rüsselsheimi" szerelőcsarnokán át, Rilke 
sírját érintve Tasso római tölgyfájáig. De ma is nyitott ablak mellett, mert „Bármely 
pillanatban -  szólhat a tengerről a hívás" . . .

4

A „Téltemető" kötet másik szárnya most villan föl. Mert „A tékozló fiú haza­
térése" és az itt következő „Ars poetika" ciklus Rónay könyvének két szárnya. Mond­
hatnám fizikailag is. Velük és bennük repül e verses kompozíció egésszé. E versek 
szárnyaival villog össze itt, közöttünk művé az égi és a földi igaz. . .  Ott „kegyetlen 
kőtenyéren -  olajfalomb-ezüstben", itt pedig a szatírák tükörtiszta serpenyőjén mérve 
le az emberi és az ige, mely együtt a mű. Éles humorral metsző lírai hangok lazítják 
föl, de föl nem oldják, Rónay verseinek és kötetének kritikai feszültségét. Mert köl­
tőnkkel olyan törököt fogott irodalmunk, aki meg is írta, nemcsak költeményeit, de 
e „perzsa-magyar" leveleket is. A jó költő és ember a jobbakról és a rosszabbakról 
egyaránt. Épp irodalmunk érdekében hangsúlyozva az írói helytállást „keblünk iste­
ne" parancsára és nem pedig a „Második szatíra" „császárának" igénye szerint. . . 
Megírta derűvel és tiszta csengéssel fejezve be a könyvet az „új erkölcsbírákról", 
„a széljárást kémlelőkről", „a csörgősipkás kóklerek, -  kamerákkal futkosok közt 
kamerák -  elé illengő pojácák, a szajha mód -  faruk riszálók, pódiumra, mikrofon 
előtt tülekvők"-ről. Emberi és görög mód igazul az életről, műről és boldogságról. 
Mert tudja, hogy az igaz mű: „egységbe áll -  s mint a Természet belső törvények 
szerint -  nőtt dolgai, teljes létével válaszol." . . .  És az igaz boldogság az: „Ki művet 
alkotott s magát -  művé alkotta" . . .

Könyve így együtt lírai jegyzeteivel, verseivel, széljegyzeteivel, himnuszaival, 
verstüskéivel, szatíráival és az 1944 és 1961-ből előkerült „papiruszaival" olyan, mint
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egy korszak lírai Anabázisa. Napi hangulatait és bölcsességeit, helytállását és szerete- 
tét dicsérni és vádolni is lehet. De csak azok írhatnak így, akik a „numen adest" hité­
vel megszokták, hogy

„a fejük fölött 
tajtékos ívben sziszegő 
polipok, pókok, kardhalak, 
rákok röpülnek el, 
b ráják rőt villámai sisteregnek

Csak az írhat így, aki tud látszatra nem mutatóst, de belemerülést igénylő művet al­
kotni . . .  És tud így szerkeszteni, mint ő, a nemzedék jeles költője, sokszínű alkotója, 
akinek keze alól naponta kerülnek ki a hasznos dolgok. „A közelítő tél” kapujában, 
mint a nemes ipar mesterei fejük fölött a cégérükkel, ő is létezésével, hatvan évével 
jelzi a mesterséget és a tudást. . .  Köszöntsük őt így e sorokkal. . .

P é c s i  G a b r i e l l a :

KI NÉPEI VAGYTOK ?

Szeretetve méltó . . .  az e ls ő  szó , am i Pécsi 
G abrie lla  verse in ek  olvastán  fö lö t lik  b en ­
nem . M á r-m á r e lv e tn ém : o ly  szu b jek tiven  
h an gzik , n em  esztétik a i k om oly sá g á n a k , 
gyanúsan  szem élyes  „ é r z e le m "-n e k . In k áb b  
a  fig y e le m re  m éltó , e lism erésre  m éltó , m e g ­
je g y z é s re  m éltó  szok o tt elh an gzan i h e ly et­
te. M o s t  m ég is  azt m on dan ám , k ü lön ös  o k ­
ka l. U tóbb i id őb en , a h o g y  k ü lön fé le  in téz­
m én yek  és szem élyek  e lm on d já k  v é lem é ­
nyüket, ig én y e ik e t a  k rit ik á v a l k a p cso la t­
ban , g y a k ra n  za va rb a  e jt, h o g y  töb b en  a 
k ritik u s szeretetét i g é n y l ik . . . K it és m it 
k e ll szeretn ie?  A  szerzőt, a  m űvet, az  ir o ­
d a lom  ü g y é t?  E z u tób b it  fe ltétlenü l, a z  e l­
ső t csak  a k k o r  k ép es , ha szem élyesen  is ­
m eri (am ih ez v is zo n t k ritik u si tev ék en ysé­
g én ek  v a jm i k ev és  k ö z e  v a n ), v a g y  ha m a­
ga a  m ű, a  m eg b írá lt  a lk otá s  teszi azzá . 
Persze ezt, az  a lk otá st is szeretn ie k e ll, de 
a ligh a  jo b b a n , m int a z  irod a lom  ü gyét. Ha 
ese tleg  a k ettő  n em  látsz ik  e g y b e e s n i . . . ? 
A k k o r  a  szeretet a lig h a  m an ifesztá lód h at 
e lism erésben , p e d ig  á lta lában  ezt szokták  
a zon os íta n i a szeretettel; m ég  n em  h allot­
tam , h o g y  e lm arasztalást szeretetn ek , d ic sé ­
retet szeretetlen ségn ek  tartott vo ln a  va lak i. 
Z av arom  tehát -  eb b en  a  k érd ésb en  -  n em  
oszlik . Csupán a zért m erem  szóba  h ozn i, 
m ert ezúttal o ly a n  k ö te t  van  előttem , am it

ön m a ga  és a z  iro d a lo m  ü g y e  o k á n  is -  sze­
retni kell. N em  jó té k o n y  fila n tróp iá v a l, de 
k öte les  é rzék en y ség g e l és fe le lő sség g e l. És 
m ert szeretn i lehet.

F iatalságunknak , fő k é n t fia ta l n ők n ek  
van  e g y  é lm én yü k  a rró l, h o g y  n ek ik  m in ­
d en  s ikerü ln i fo g . A za z : s ikerü ln ie  k e ll. K i 
tud e llen á lln i e g y  szép , fia ta l tü n dérn ek ? 
K ezéh ez  h a jo ln a k  a v irá g o k , fe lü d ü ln ek  tő ­
le , m in t a  tavaszi eső tő l, a z  e p er fa  lo m b ja  
titk ok ra  tan ítja , feh ér  h arisn yá ja  fo ltta la- 
n u l Iá b ó l át a sáron , b á jo s -h e ty k én  h en ceg ­
h eti, h o g y :

„ b iz o n y  m on d om , n em  fé le k  sen k itől, 
u gya n  k i m erésze ln e  
le tap osn i eg y  h a r a n g v ir á g o t? !"

K ü lön b en  is  va rá zstu d om á n y a  van . R áolvas, 
ig éz , „e lv a r á z s la to z " . E k özben  azért m eg ­
sejti, h o g y  a k in ek  „ v ir á g lé p ő "  je len léte  
s z ép ség g e l h inti b e  a  v ilá g o t , a zza l e z  a  
k özn a p i v ilá g  á lta lában  n em  tud m it k e z d e ­
n i. T erh ére  van  a varázslat, ö s szem orzso lja  
a  su g árzó  ön b iza lm at. A k in ek  m é g  m inden  
sikerü lt, k ezd i é rten i, h o g y  m in d en  n em  
sik erü lh et:

„  . . .  tép ik  a  co p fo m , vágn ak , 
b ú g n a k , g y ö tö rn ek , k ev ese lln ek , 
szid n ak  ró zsa fa lá n g n a k " -

to p o rz é k o lja  k ö ly ök b á n atta l, tü n d érk ön n y ek ­
k el. És persze  k ö p  a  v ilá g ra , a h o l a  „v ir á g ­
lé p ő t "  éh en  v eszítik , a h o l n in cs  h e ly e  an ­

1148



nak , a k i „ k é t  cen tive l a v a lósá g  fö lött, 
(. . .) ó , k ö ltő  v o lt  n a g y o n " .  V ersein ek  
e g y ik  a la p h a n g já t ez  a z  a m b iva len s  ön bi- 
za lm ú  tündérség s zo lg á lta tja . N em  csinált 
b ű v ö lé s  -  tök é letesen  h ite les, a  szem ély i­
s é g b ő l fö ltö r ő  szem lé let és hang, m ag atar­
tás és fo rm a . E lragad óan  ü de, tiszta dalok 
terem n ek  b e lő le .

A z  e lső  m e g d öb b en tések  után so rs fo rd itó  
v iszon t-v a rá zs la tok k a l hat rá  a  v a lósá g . 
M e d d ő  v á g y a k ozá s  a z  anyaságra , öröm te- 
len -józa n n á  h ü lő  szere lem , a n ag y v ilá g b a n  
fo ly to n  m e g je le n ő  em b erte len ség , esztelen- 
ség  b e leszó lá sa  eg y én i é le tébe  -  lassan  e l ­
v esz ik  azt, am i a  tü n dérségben  g y erm ek i 
fen n h éjázá s  és illú zió , m eg szép ítő  h azugság 
vo lt . „ I n  m em óriá m  C in egelábú  F ü ze tev ő "- 
rő l ír ja , h o g y  m eg h a lt; d e  v a ló já b a n  nem  
ez  történt. A  tapasztalás ú j v on á sok a t v é ­
sett a z  a rcá ra  -  jó z a n  sz ig orú sá g é t és tu­
datos fe le lő sség é t - ,  á m  n em  törö lte  le  ere­
deti ü d eségét, e llen b en  e g y  reá lisa b b , te l­
je se b b  emberi tartáshoz vezette , am i m a 
v erse in ek  m ásik  m eg h a tározó ja . M á r a k ­
k o r  se jten i leh et ezt a  fe jlő d é s i irán yt, am i­
k o r  rá o lv a só  m ag ab izta tása  íg y  szó l:
..........fo g o m  /  e rős  k ézze l a tá rg y a k a t" .
K ét cen tin é l m esszeb b  n em  ru g a szk od ik  a 
v a lósá g tó l. S az  illú z iók  e lvesztésére  nem  
h an d aban d ázó  vádask odássa l, szen v e lg ő  
m egh ason lássa l, v a g y  an arch ista  szem b e fo r ­
du lássa l reagá l, han em  a zza l, h o g y  é le t­
fe la d a tu l v á lla lja  a fe lism ert ig a zsá g  és é r ­
ték  cselekvő m eg va lósításá t. N a gy  szó ! 
„É le k , /  rám  v á r  a z  e g y ik  fe ladat, /  és 
sen k i s in cs, k i h e lyettem  m e g o ld ja ."  D e 
hát m i ez  a  fe ladat, az  ő  fe ladata? -  Szi­
g orú a n  v iz sg á ló d ik ; tudn i a k a r ja : „ K i  n é ­
p e i v a g y t o k ? " ,  rá -rá riv a ll a n ag yk épű en  
k ö z ö n y ö s , k é s le k e d ő  v ilá g ra , h o g y  „ m i  lesz 
m á r ! ! " ,  de n em  fe le jt i el, h o g y  n ek i is kell 
vá lasztan ia  és p á rto t á lln ia . N em csak  ócsá ­
ro l, n em csak  fe le lő sség re  von , -  fe le lő ssé ­
g e t vá lla l is. A m i fia ta lok n á l ritka , e lfo ­
g a d ja  az  em b eri p r o g re ssz ió  ak a ra t-törv é ­
n yét, m iszerin t a z  em b ern ek  szüntelenü l 
vá lasztan ia , d ön ten ie  k e ll, h o g y  m e g v a ló ­
síthassa  ön m agát (Figyeljetek). N em  a han- 
g o s k o d ó k  lá tv án y os , hálás s ze re p e ib ő l vá­
laszt. A lig -a lig  é szrev ett és m éltán y olt, m ég ­
is a la p v ető , em b er i-n ő i m agatartást vesz 
m a g ára : e g y  je lk é p e s  je len etb en  (a k ötet 
z á róv erse !)  a sebesü lt A ch illes  m ellé  áll. A  
je lk é p  g a zd a g on  é rte lm ezh ető ; a  n ag y  és 
h ősi h arcban  á lló  em b e r isé g  k é p v ise lő je  az 
ach illes i fé r fih ős , ak i fá rad , seb et k a p , s

a k k o r  seg ítő je , m eg ta rtó ja  tám ad a  nővéri 
n őb en :

„E n g e d je n e k , kérem . A  testvére  v a g y o k ."  
F ig ye lem re  m éltó  tény, h o g y  n em  fe leség , 
szerető  v a g y  ra b n ők én t tö r  utat a z  elha- 
n y a tló  fé r fih e z ; a  tes tv ér iség  k ö te lék év e l 
ta lá lja  m eg  h e ly ét a k ö z ö s  h arcban , a k özös  
fe ladatban . M erőb en  új és m eg ra ga d óa n  
igaz, korszerű ez a női szerep! „P á v a lá n y "  
k orá b a n  Pécsi G abriella  s o k s z o r  k épzelte , 
h o g y  „ o ly a n  v a g y o k , m int g y ö n y ö rű  b á ­
ty á im  /  a  sz in esto llú  f iú k " ,  m ost m ár nincs 
szü k ség e  id eg en  toliakra . S őt! ,, . . . a  n yílt, 
/  fé lig n y ílt  /  és a n em sok á ra -k in y íló  s z ív ű e k "  
n őv ér i em berségét, em beri n ő iség é t vá lla l­
ja  b e te ljes íten i, s ebben  -  k ics it  keserűen , 
bátran és jó z a n u l -  m egszü n tetve  m egtart­
ja  tü n dérségét is.

E reje, e lszán tsága  on nan  tá p lá lk ozik , 
ahon nan  a  k ezd eti su g árzá s : a  p araszti-nép i 
k örn yezetű  g y e r m e k k o rb ó l, a  n ap szá m os­
a ssz on y  n ag ya n ya  m itik u s, m eg tartó  ö r ö k ­
ség éb ő l. T ő le  kapta  törv én y e it  és ih letét:
..........adtak  te jfö lö s  k en yeret, /  m a rk om b a
tőrt a  h a lá ln a k ". E zért n in cs  szakadás át­
a laku lásában . A n n y i történ t, h o g y  a  v a ló ­
sá got m ár n em  b ű b á jja l a k a rja  átalakítani, 
han em  re jtett törv én y e in ek  k ih a llásáva l. 
K ét n ag y  ep ik u s  v erse  jó l  m u tatja  ezt: A 
viráglépő k issé  d ir ek t-k im ód o lt  m ese-sz im ­
b o lik á ja  h e ly éb e  A kutyá-bán  összetett élet- 
tarta lm ak v a lósá g os  feszü ltsége  lé p ; s k i­
fe je z ő  je lk é p é t  a  v a ló sá g o s  g y e r e k k o r  eg y  
é lm én ye  a d ja , n em  a  „tü n d é r " -k é p z e le t .

A m ib en  Pécsi G abriella  m ég  sok k a l b i­
zon yta la n a b b , a z  a  k ö ltő i form á lá s . In du ló  
k ö ltő n é l ez  törvén y szerű , k iv á lt  m a, az 
a m o r f v e rsek  d ü h ös d iv a tja  id e jé n . E rő­
szak os és em észtetlen  h atásával itt is 
ta lá lkozu n k . -  A  p róza v ers  e lv b e n  arra  
„ j ó " ,  h o g y  m in d en  d ísz t és érzék le tes  k e l­
lem et m egszü n tető  fo rm á já v a l a z  e lőa d ott 
g o n d o la tok ra  k on cen trá lja  a fig y e lm e t; a 
fragm en tá lt vers  v iszon t a  h éza g ok , szaka­
d á sok  k ieg ész ítte tésév e l k e lt feszü ltség et és 
m agas h ő fo k ú  m eg o ld á st. Ha a zon b a n  n em  
a k ieg észü lés , ille tve  a  g on d o la t i k on cen t­
rá c ió  lé n y eg i m ozzan ata  terem ti, han em  a 
k ötö tt, h a g y om á n y os  fo rm a  tagadásán ak  az 
ön cé lja , a k k o r  sem m i érte lm e n incs . A k k or  
csak  e g y  ta g ad ó , e lv e tő , h án yaveti v e rs ­
m o d o r , a m i a zza l tetszeleg , h o g y  tág  leh e ­
tő ség et n y ú jt az  e g y é n is é g  k ife jté sén ek , v a ­
ló já b a n  e g y fa jta  üres sza b v á n y , a m i m eg ­
szünteti a  k ü lö n b ö ző sé g e k e t , s épp en  an ­
n ak  van  h íjá v a l, am i jog o su lttá  ten n é : a
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fo k o z o tt  g on d o la ti, tudati m ag vasságn ak . -  
P écsi G abriella  fra gm en t-verse i, de  in k ább  
p róza sora i töb b n y ire  ú g y  jö n n e k  létre, h o g y  
d a lok  egym ozzan a tú  érze lm i-eszm ei m agvát 
n a g y  ig y ek ezette l z ilá lt re flex iók b a  törd e li 
(p l. Ugyanis, Ezért?, Mária, Mária, Márta) 
és im p rov izá lt u ta lás-szá lakka l d rótozza  
össze  (Beomlik lassan, Sötét bánat ellen való 
orvosság). O ly k o r  in k áb b  csak  k u szá lja , 
m int m eg ír ja  a  verset. N em  leh et véletlen , 
h o g y  ily e n k o r  ta lá lkozu n k  nála  lapos je l ­
szavak k a l, fe lszó lítá sok k a l, g y en g e  k ö z h e ­
ly e k k e l (p l. „H á t  tartsuk ra jta  k ezü n k et /  
a F öld  n y ílt sebein , /  a m íg  a  szakszerű  se­
g ítség  m e g jö n , /  h o g y  aztán  N yár is leh es­
sen v é g r e !"  -  a Tűzveszélyes!- b en :
,, . . . m inden  új k risztu st k eresztre  fesz íte ­
n ek  . . . "  A delfin kérdez-b en ). F őleg  k ö z ­
életi verse i szen v ed ik  ezt a z  an ti-form álást, 
am i n em  pu sztán  fo rm a i kérd és. A z  a  g y a ­
núnk, h o g y  a fo rm á ló  fe g y e le m  e lvetése  
nála  n em  eg y éb  a néha je len tk ező  eszm ei 
k ö ltő i tisztázatlanság, k iforra tla n ság  m en e­
d ék én él. M in t k ö n n y e b b ik  m eg o ld á st húzza  
e lő  o ly k o r , am i fe lm en ti a  v a lód i fe ladat 
m eg o ld á sá tó l. Ú g y  érezzü k , a zért is f o k o ­
zo tt szü k ség e  van  a v ersb eszéd  k öte lm eire  
-  a m ik  p on tosa b b , ta lá lób b  k ife je zé sre  szo ­
rít já k  - ,  m ert a lk ati ad ottsá ga i szerin t h a j­
lik  rá . A  n ép k ö ltészet fo rm a i, ritm ika i, 
szem lé leti hatásait beva llotta n  és pom p ás 
b izton sá g g a l á th ason ító  v erse i a legs ik erü l­

teb b ek  (p l. Mondóka, Féltős, Úgy múlik, 
Gyermektelenül, Újév után, Dúdoló, Eső, 
Idő, s talán a  le g s z e b b : a z  Igéző és az  Eper­
fa). E zekben  n em csa k  ígéretes , de  v a lód i 
k ö ltő -h a n g já v a l ta lá lk ozu n k . É rezzü k , h o g y  
m ély , szu verén  szem lé leti és n y e lv i é lm é­
n yei van nak , m ely ek et s o k sz o r  ig en  szeren ­
csésen  ö tv ö z  a pon tosa n  tén yszerű  á b rá zo ­
lással (pl. Önarckép, füst mögül, Januárok, 
Hiábavirágzók. . .). M ik o r  o ld o tta b b  fo r ­
m ákban  talál h ason lóan  te ljes  k ife jezést, 
a zért van , m ert érze lm i-g on d o la ti é lm én ye  
ily e n k o r  fo rró n  eg y ség es , érett és e g y  la ­
zá b b  szerk ezetb en  is e lő h ív ja  a  s zu g g esz ­
tív , tiszta k ép ren d szert (p l. Knock out, Fű 
közül, Etűdök). V a lód i p róza v erse  is van  
(A kutya), a h o l ez a  fo rm a  a d ek v á t, m ert a  
jo g o s  cé lt szo lg á lja , h o g y  ti. az eg y szer i 
em lék  k ép e in ek  k o p á r  k ü lső  m eg je len íté sé ­
v e l je len tésb e li m é ly ség e ire  figye ltessen .

H an g já t k eresn i m inden  fia ta l k ö ltőn ek  
jo g a , ső t d o lg a  is. Pécsi G abrie lla  p rób á i 
m ár a zza l az  ered m én n y e l já rta k , h o g y  b i ­
zo n y o s  irán yok at, k ib on ta k ozá s i leh etőség e ­
k et tisztán  m egm u tattak , és n em  k evés  
„ k é s z "  verséb en  e g y  n a g y on  v o n z ó  k a ra k ­
tert á llítan ak  elén k . M agatartásának  és 
szem lé letén ek  fin om a n , d e  h atározottan  új 
tarta lm aiért, h an g ján a k  ü d eség éért egyarán t 
szeretni lehet; ezért becsü ln i is ke ll.

FUTAKY H AJNA
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A JELENKOR KRÓNIKÁJA + A JELENKOR KRÓNIKÁJA + A JEL
PETŐFI-EMLÉKÜLÉST ren dezett ok tób er  

26-án P écsett a T a n á rk ép ző  F őisk ola  irod a ­
lo m tu d om á n y i tanszéke: A z  em lékülésen
Péczely László' fő isk o la i tanár, kand idátus, 
Bécsy Tamás fő is k o la i d ocen s, kand idátus, 
Bellyei László k a p osv á r i ta n ítók ép ző  in téze­
ti tanár, va lam in t Bókay Antal és Cyörke 
Ildikó fő is k o la i h a llga tó  tartott előadást.

*

Október 30-án rendezték Villányban és 
Siklóson a VILLANYI SZOBRÁSZ ALKOTÓ­
TELEP 1973. évi záróünnepségét, valamint 
a szobrász- és kerámiatelep munkájának ér­
tékelését.

CSOKONAI-EM LÉKÜNNEPSÉGET ren dez­
nek n ov em b er  26-án K a p osvá ron . Kovács 
Kálmán eg y etem i tanár, a z  A lfö ld  fő szerk esz ­
tő je  m on d  b ev ezető t, m a jd  a  m eg h ív ott írók  
o lva ssá k  fe l C sok on a it k ö szö n tő  m űveiket.

MARTYN FERENC festői és grafikai mű­
vészetét bemutató reprezentatív nagymo- 
nográíia jelenik meg a jövő évben. A mo­
nográfiát H á r  s É v a  írja s a Képzőmű­
vészeti Alap Kiadóvállalata gondozza.

*

CSOHÁNY K Á LM Á N  g ra fik u sm ű v ész  m un­
k á ib ó l ren d eztek  k iá llítást Pécsett, a Ság- 
vári E ndre M ű v e lőd és i H ázban. A z ok tób er 
26-i m eg n y itón  Csorba Tivadar, Pécs m e­
g y e i V árosi T anács m ű v e lőd ésü g y i osztá lyá ­
nak v ez e tő je  m on d ott beszédet.

*

JELENKOR-ESTET rendeztek november 9- 
én Baján, a Művelődési Házban. Az esten 
A r a t ó  K á r o l y  és P á k o l i t z  I s t v á n  
vett részt.

*

SZELÉNYI LAJOS festm én y e it m utatták 
b e  a Pécsi K isga lériában . A  k iá llítást o k ­
tó b e r  22-én n yitotta  m eg  Lantos Ferenc.

*

MIROSLAV KRLEZA pécsi éveiről készí­
tettek képes riportot november elején Pé­
csett a legnagyobb zágrábi napilap munka­
társai.

NÉMETH JÁNOS kerámiáiból nyílt kiál­
lítás november 23-án a Göcseji Múzeumban. 
A kiállítást a Zala megyei Tanács, Zala­
egerszeg városi Tanácsa, a megyei népfront 
és a múzeum rendezte. Németh János első 
gyűjteményes kiállításával 1960-ban mutat­
kozott be szülővárosában, Zalaegerszegen, 
majd a 60-as évek második felétől rend­
szeresen szerepelt hazai és nemzetközi ki­
állításokon egyaránt. A Pécsett rendezett 
kerámiai biennálék állandó résztvevője. Mű­
vészetét folyóiratunk is rendszeresen figye­
lemmel kísérte, 1969 februári számunkban 
mutatta be Hallama Erzsébet írása. (Képün­
kön: N é m e t h  J á n o s :  Odüsszeusz.)

*

SZERZŐI ESTET ren d ez  d ecem b er  17-én a 
M a g y a r  Író k  S zövetsége  D él-du nántú li C so­
p ortja  és a J e len k or szerk esztőség e  Pécsett, 
a D ok tor  Sándor M ű v e lőd és i K özp on tba n . 
A z  esten  -  e ls ő  k ötetü k  m eg je len ése  a l­
k a lm á b ó l -  Bertók László, Pál Rita és Pécsi 
Gabriella m ű veit m u tatják  be . B evezetőt 
m on d : Bárdosi Németh János.

*

,,Somogyi tájak és úti emlékek" címen 
rendezték meg Kaposváron CZINKOTAY 
FRIGYES festőművész kiállítását a TlT-szék- 
házban. Az október 29-i megnyitón M ar  - 
t y n F e r e n c  mondott beszédet.
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MÖZS KÖZSÉG TÖRTÉNETE címen ötszáz 

oldalas monográtia jelent meg a helyi ter­
melőszövetkezet kiadásában. A kötet na­
gyobb része a község szülöttének, V a r g a  
Ad á mnak a munkája, aki télévszázados 
kutatásainak eredményeit foglalja össze a 
kis Tolna megyei községnek a kezdetektől 
a felszabadulásig terjedő történetében. A 
felszabadulás utáni részt B o d a F e r e n c  
írta. A tiszteletre méltó, példás vállalkozást 
szerény szavakkal indító előszóból idézzük: 
,,Mözs község területén a múltban sem ját­
szódtak le országos kihatású események. A 
község története az itt élt dolgos nép min­
dennapi életének apró eseményeivel, gond­
jaival és szerény örömeivel azonos, sors­
fordulóiban mégis az ország történetének 
fővonalai tükröződnek, mint a cseppben a 
tenger. Az elmúlt századok eseményeinek 
felidézésével -  összhangban pártunk ideo­
lógiai irányelveivel -  erősíteni kívánjuk 
azokat a szálakat, amelyek az utódokat, a 
mai Mözs lakóit a szűkebb pátriához kö­
tik."

* •

V AJD ASÁG I ÉS DÉL-DUNÁNTÚLI K E R A ­
M IK U SO K  m ű v e ib ő l ren d eztek  k özös  k iá l­
lítást Pécsett, a  D éryn é  utcai k iá llító terem ­
ben . A  k iá llítás v iszon zá sa  a  pécsi és b a ­
ran yai k ép zőm ű v észek  szep tem berben  ren ­
dezett szabad k a i tárlatának. A  n ov em b er  
4-i m eg n y itón  Mészáros Mihály szobrász- 
m ű vész  m on d ott beszédet.

ÍR Ó I A LK O T O H Á Z létreh ozását tervezi Si- 
k on d á n  a  K om ló i és a B aranya m eg y e i Ta­
nács. A z a lk o tóh á z  cé ljá ra  k ije lö lt  ép ü le t­
ben  4 - 6  író  á lla n d ó  e lh e lyezését lehet b iz ­
tosítani.

*

Megjelent a BARANYAI MŰVELŐDÉS ez 
évi 3. száma. A z  , ,Oktatás-nevelés"-rovat­
ban, pedagógiai írások mellett Tóth István: 
Az Argirus-széphistória hatása a János vi­
tézre című tanulmányát olvashatjuk. A nép­
művelési írások sorában Kocsis József az 
iskolai és a közművelődési könyvtárak 
együttműködésével foglalkozik, Mezei Jó­
zsef a járási művelődési központok területi 
munkáját elemzi, Lippenszky István pedig 
a szocialista brigádok és a művelődés kér­
dését vizsgálja.

Az Ismerd meg Baranyátl-rovatban talál­
juk többek között Szita László Írását a Ba­
ranya megyei Levéltár kulturális tevékeny­
ségéről, valamint Andrásfalvy Bertalan ta­
nulmányát ,,A néprajztudomány és a nép­
rajzkutatás időszerű feladatai Dél-Dunántú- 
lon" címmel.

*

N ov em b erb en  ren d ezték  m eg  a  Pécsi Ta­
n á rk ép ző  F őisk olá n  LANTOS M IKLÓS fo tó ­
m ű vészn ek  a D él-D unántú l n ép i ép ítészetét 
bem u tató  k iállítását.
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