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Viola rajzai

Úgy láthatok Violára, 
hogyha nézek irott képre. 
Kitálalva itt a hattyú 
feketére sütött vére.

Föltekinte csokros fára, 
ahány asszony, annyi szoknya, 
cifra zsivány függesztette 
hogy lábukkal harangozna.

Hó nem lehet egymagában, 
korm ot fujnak rá a kürtök, 
csípők, hajak  farsangjára 
hág a csonka gyász-csütörtök.

Viola a bibliásom, 
tábor indul, mennyi lábnyom, 
göndör főkön  űl Jehova, 
ring mint ruganyos diványon.

Tart a menet m indörökké, 
megtüzdelve tőrrel, érccel, 
fegyverek közt érvelünk mi 
az Énekek Énekével.

Higgyük-e hogy itt a hajnal, 
ha jön fölnyitott e r ek k e l?
S f ölf ordul az üveghintó 
nagy kokárda-kerekekkel?

Nyulfület a holdvilágba, 
bölényt a megbontott ágyba, 
drámát agyvelőnkre hímez 
Viola kezének árnya.



Első özvegységem

Húzzák a harangokat Piroskáért. Én a cseresznyefa tetején m egöz­
vegyülve magamat rángattatom a széllel. Szólnak a harangok Pi­
roskáért. Messziről, ahol az utak erednek, porfelhőben közelít a 
gyász. Lejtőn lefelé robognak a vas-rokonok, nagy vasalt kocsik  
tolják maguk előtt a csacsi-méretű lovacskákat. Émelyegve az állo­
másról jön pesti szobalány, három. Tántorognak a szalagos liliom­
kerékkel. Ó, kedvesem , ó, kedvesem ! Óbégatnak testvérükért, a 
kicsiért, ak i szép ruhát se hordott, úgy lett árnyék. Én itt a fa  tete­
jén, mit tudhatok a tüdővészről? Mert a felhőből kihajol egy nagy 
professzor, pálcával üti a levelet s füleimet. Hát orvos vagyok-e 
én? Tudok annyit, hogy kifőzte tüdődet a láz fakóra. Elsorvasztot­
ta. És a tüdőről térkép, M agyarország jut eszembe. Tudom, hogy 
két kis m elled között ezüstláncként patakzott a víz örökké. Tányé­
rodat a holdból vették elő, oda tolták vissza. Külön tányér, külön 
kanál. De én a számmal etettelek, lehúnyva szemeimet. S kölcsön­
kért hegedűvel muzsikáltam neked a napon. S mert nem hitted a 
halált, a le m ókád százszorta jobb  volt a kalácsnál. Apai kalapban, 
te kis kom iku s! Most megfagyasztották mosolyodat. Rávésik neve­
det a keresztfára. Rádöltik nővéreid a fehér selymet, kifestenek pes­
ti rúzzsal baba-menyasszonynak. M ajd kim eszelik a házat is utá­
nad. Volt Piroska, nincs Piroska! M egözvegyülve, a fa  tetetjén m a­
gamat rángattatom a széllel. Harang vagyok. Midőn az ég és föld  
meg fognak indulni. Szól a gyászének, szólnak a harangok Piros­
káért.
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A föltámadás szomorúsága

Akik Ady Endrét az öröklétben sértegetik, a tőrdobálóknak ne le­
gyen irgalom. Nem fönséges, nem szent merénylők, csak a tűrhe­
tetlen nagyság ellen fenekedők. Labancnak is rosszak. Nem kap­
ván mesteri áldást beállnak a gyötretőkhöz. Iskolás m érlegeken  
hogyan is lehetne lemérni a nagy cethalat, akitől megőszült a ten­
ger.
M ondják, ez alig művészet, inkább téboly, parázna nyihogás, vö­
rös hahota. A kiknek ország nem f áj, azoknak: póz-magyarság, 
akiknek semmi se fáj, azoknak póz-emberség. Póz-e, ha embert is 
magához m érhetőt kíván? Különben beköltözhetnének hajába a 
férgek, petéznének isten-üstökébe. M ondják, ez a kín a lueszé. És 
odanézzelek: sebeit viseli mandzsetta-gombnak! És persze, garáz­
da mutatványos. Ő k: esztétikus szemfényvesztők, csak nyuszifar- 
kot varázsolnak a hölgyek lázverte szelencéjébe -  púder-pamacs­
nak. Kérlekalássan, ez a poéta, ez egy hamisítatlan vidékíi. Igen, 
a rezgőnyárfát nem téveszti össze a diófával. Ez a cigány Ady End­
re cifrálkodik. Uraim, Godolphin Arabian sallangosan is a telivér 
m ének királya. Pedig vonszolt vada vizes-lajtot, és vala szomorú 
próbamén, ami jelenti, hogy csupán a csiklandozásra jogosult. Ám 
az ő lelke ezt nem tűrheté, pördítvén lovászokat félre, a kiváltságos 
ellenfelet megtépázva, vérben és tajtékban f elküzdé magát fekete  
koronának a Szerelemben. És akkor  m egadaték neki a leg főbb  
rang, viselhette a legékesebb szerszámokat. Kár, hogy a művészet­
ben a silanyságot szaporítják, uraim.
M ondják, a Léda párizsi kalapja árnyékot vetett agyára, úgy uta­
zott példákért a Romlás Virágaihoz. M ondják, utazott m egkésve, 
mert a Baudelaire-versnek, mint az ökörvér színű mellénynek, di­
vatjamúlt. Simítsa meg rángó szánkat a mosoly. Uraim, a benső 
tartást lemásolni máig sem lehet. A költői vakm erőségnek nincs 
köze máig sem a divathoz. De bizonyos, hogy kiszem elik az ősök  
az utódokat. Rámutatott a gyémántos franciára a templomépítő 
Dante, rá az iszákos Edgar Poe is. Lát Ady Endre kéklángú ujjakat 
felé je  nyúlni a hazai sötétből, idegen éjből. Láthat X. Y. Z. is, de 
utód nem lesz belőlük, mert hamis a káprázatuk: így épülnek 
tem plom ok almáspitéből.
M ondják, villogtatva a magukét. Kérdik, miért nem hág egy fo k ­
ka l magasabbra, a csillag-bánatú Apollinaire-höz. Értjük, ez a m eg­
lőtt szürrealista fe j  nem csak a sebészi pólyáktól m agasodik akár



egy havas. De a M agas Tátrában tébolyog Ady Endre régen, vele 
a Föltámadás szomorúsága. Nézi szöghelyes tenyerét, belenéz a 
Csorba tóba, mint később  a csorba tükrökbe, görbe tükrökbe, és 
nem ismer m agára: Föltámadtam, jaj, föltám adtam ! 
A virágdobálókat szeressük-e? Hullt a virág, szakad a virág azóta 
is. D obálják barbárok, igazi szeretők, sznobok. Lehajol néha a k ö l­
tő, megtisztel egy-két szálat, feltűzi lidérces kalapjába. Aki annyi­
ra kívánta a hódolatot, bolyongó szellem e csömört kap inkább. Lel- 
k ekb e  néz, mint hajdan a Csorba tóba, és nem ismer m agára: Föl­
támadtam, jaj, föltámadtam !
A darabolókat, a koncolókat m egvessük-e? Ezek a belsőségeket mar­
cangolok, idő múltával mindig mások, m egjelennek szólván: Ne­
kem  az epéje a kedves, nekem  a csíger-imádó gyomra, nekem iste­
nes lelke, nekem  az istentelen, nekem a íekete  m énsége: mímelem, 
nekem  vérszínű orátorsága: fölveszem. Költők, esztéták s egyebek, 
én ezt a szentséges testet megtartom töretlenül.

Szóljon a végszó a kufárlelkeknek, az adóvevőknek. Már ém elyí­
tően becukrozva a nép, és alulról fö lfele  is csúsznak a romlasztó 
csókok. Látok én csillagra akasztva egy elárvult ostort. N ekem Ady 
Endre ostora tetszik.
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Nagy Lászlóval

Foggal született, azt kell hinnem . . . Évek óta figyelem az arcát. Tudó és 
talányos. Néz valamit, lát valamit, amit mi nem látunk. Érti az ősi szellem­
parancsot és közvetíti hozzánk a lényeget. Lélekőrző . . . Foggal született, azt 
kell hinnem, mint a többi sámán az Ob partján . . . A manysik, hantik, csuk- 
csok, ugorok. Csak nem Ázsiában, hanem a Somlyó tövében, pontosan ott, ahol 
a Marcal, a Halyagos és a Torna szelíden átöleli a tájat. A sámándobot, mely 
egyben ló is, korán megszerezte. Bejárta vele az alsó és felső világot, a dunán­
túli csipkeerdőket, a süppedő ősi falvakat, a falvakban a kamrákat, félszere­
ket, padlásokat, szénában aludt, s a holdvilágos éjszakákon fehér menyétek 
énekeltek neki menyétországról, Lova, mely egyben dob is volt, átúszta a fo­
lyókat, átugrotta a hegyeket, sörénye hófelhőket kavart, s amikor megpillan­
totta a puha fehér várost, leereszkedett. A városlakók azóta gyakran hallják 
a furcsa dobszót és összenéznek, megölelik egymást, máskor megrettennek és 
sírva kirohannak a Duna-partra, mert úgy hiszik, a folyó hátán vagy a folyón 
túl történik valami, ami nélkülük már nem történhet meg. A dob aztán el­
hallgat, a városban nem történik semmi, a csend lyukakat éget a dobhártyákra. 
Nagyon nagy a csend. Felriadnak a denevérek. Vakon szállnak a város felett, 
mint a lelkek. Összeverődnek. Zavar támad a tornyok körül. Aztán egy jeges, 
téli hajnalon a dobszó újra szétárad a város ereiben. Amikor a tömeg nagy 
orra megérzi a nyírfára feszített nyers állatbőr szagát, morajlás támad, meg­
indul az élet. A fülek kinyílnak az újabb üzenetre és befogadják azt. Érthető. 
Nagy László foggal született, mint a többi sámán, csak nem az Ob partján, 
hanem a Marcal, a Halyagos és a Torna ölelésében, Felsőiszkázon. Ez 1925- 
ben történt, valószínűleg július 17-én. A sámándob megszerzése előtt répát 
egyelt, kaszált, marhákat őrzött és csikót nevelt. A városban sokat tanult. A 
város befogadta. A házak, a homlokzatok, a szokásos téglarakások nem tud­
ták, hogy kit fogadnak a melegükbe. Ma sem tudják. A köveknek nincs füle, 
nem hallják a dobszót. Később mégis híre ment, hogy költő. Megjelent tizenöt 
könyve: Tűnj el fájás (versek, 1949); A tüzér és a rozs (versek, 1951); Szab- 
lyák és citerák (műfordítás a bolgár népköltészetből, 1953); A nap jegyese 
(versek, 1954); A vasárnap gyönyöre (versek, 1956); Deres majális (versek, 
1957); Szeptember (műfordítás, Geo Milev versei, 1959); Száműzetés (mű­
fordítás, Csü Jü An versei, 1959); Sólymok vére (műfordítás a bolgár nép- 
költészetből, 1960); Himnusz minden időben (versek, 1965); Arccal a tenger­
nek (válogatott versek, 1966); Darázskirály (válogatott műfordítások, 1968); 
Babérfák (műfordítás a délszláv népköltészetből, 1969); Ég és föld (oratórium, 
1972). A városlakók 1950-ben, 1953-ban és 1955-ben József Attila-díjjal tün­
tették ki. Később 1966-ban a Kossuth-díjat is megkapta. 1968-ban pedig Stru- 
gában a költői fesztivál alkalmával a nemzetközi zsüri aranykoszorúját is el­
nyerte egyik versével.

Nagy László lakása tele van jelképekkel. Az ablak előtt egy zabla lóg, 
valaha kedvenc csődöre viselte, szenvedte, a könyvespolc szélén festett fa­
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táblák sorakoznak. Egyiken zöld ló, a másikón piros ló zöld réten, a  harmadi­
kon arany -mezőben szeretkező lófejek találkoznak, a negyediken kitörő, szilaj 
ló, s a lovászok láthatók, akik megfékezik. Az ágyon színes subaszőnyeg, kecs­
keszőrből, vagy birkagyapjúból sodorva. Nyers népi munka, érezhető, hogy 
valahol a Balkánon készült. Az egyik szekrényen köcsögduda áll, odább egy 
másik köcsögben virágok. De a modern világ jelképei is fellelhetők a szobá­
ban. Az ablak előtt modern íróasztal áll, az asztal felett egy házilag konstruált 
lámpa függ, melyet csúszó ólomgolyókkal lehet szabályozni. A szoba két olda­
lát könyvespolcok borítják. Az egyik könyvespolc peremén piros telefon nyug­
szik. A földön egy villanyhősugárzó áll, és átforrósítja a levegőt. Az ajtó kö­
zelében egy szabálytalan alakú asztal látható, százéves fa törzséből készült, a 
fa naturális keresztmetszete maga az asztallap. Valami azonban hiányzik Nagy 
László dolgozószobájából: a szék. Pontosabban a székek. Az egész szobában 
egyetlen szék található, az is az íróasztal előtt áll. Ez, azt hiszem, figyelmez­
tetés. Megfogadom . . . Az ajtó előtt lógó, feketével csíkozott nehéz bíbor­
függönyt elhúzom, s az üvegajtón át a szomszéd szobába lépett. Ez a szoba 
valójában társalgó, de egyben Szécsi Margit menedéke is. Az ablakra füg­
gesztett írópolc, a két üveglap között felhalmozott kagylók, kavicsok, s a Szig- 
ligeten talált kis madárfészek jól jelzik, hogy itt is egyéni, jól körülhatárol­
ható világba lépett a látogató. Az egyik falat teljes magasságában és hosszá­
ban nehéz, sötétpiros függöny takarja. Ha az ember a sarokban leül a nyers 
asztal mellé, s megpillantja az üvegajtóra s a beépített szekrény ajtajára fes­
tett mozaikokat, freskókat, bizantikus hangulat keríti hatalmába. A beépített 
szekrény két felső ajtaján lovasok nyargalnak valahová, a két alsó, nagyobb 
szekrényajtón két angyal látható, az egyiken Mihály arkangyal Nagy Laci ké­
pében, a másikon Gábriel arkangyal Nagy András képében. Mihály arkangyalt 
Nagy Laci festette, Gábrielt pedig fia, András, aki az Iparművészeti Főiskola 
hallgatója. A főiskolás fiú a harmadik, legkisebb szobában lakik, ami való­
jában nem is szoba, hanem étkezőfülke.

Az asztalon egy üveg tihanyi vörösbor áll (Cabernet), az üvegen túl do­
hányfüst szürkül, a füst mögött Nagy László ül és talányos arccal a semmibe 
mered. Néz valamit, lát valamit, amit sem én, sem mások nem láthatnak. Kint 
a novembervégi szél dermesztő hidegen süvöltöz, s a szobában néha huzat 
támad, megmozdulnak a bíborfüggönyök. Nehéz ilyenkor megszóialni. Valójá­
ban elcsodálkozom, amikor meghallom a saját hangomat.

-  Úgy hallom, a napokban befejeztél egy újabb verseskötetet?
-  Igen . . . Kérlek szépen ebben 66 vers van, tehát kisebb méretű versek, 

és benne van az Ég és föld, ez az oratórium.
-  Milyen tervek foglalkoztatnak? Milyen munkába kezdesz most?
-  Sokmindent kellene csinálnom . . . Nagyon hamarosan le kéne fordíta­

nom néhány osztják hőséneket. Aztán különböző verseket kellene fordítanom. 
Elúsztam velük a könyv miatt. Nagyobb vállalkozásaim is lennének. A Móra 
Könyvkiadó szeretne egy Lorcát közölni tőlem, de én nem vállaltam . . . In­
kább verseket fogok írni, nagyon sokat fordítottam . . .  Egyelőre kipihenem 
magamat. A pihenés nem azt jelenti, hogy fekszem az ágyon, hanem azt, hogy 
olyasmivel foglalkozom,, ami felüdít. Van az alagsorban egy műhelyem, annyi 
szép fa vár ott rám. Van egy esztergám is. Ilyesmikkel felüdülni. .  . Tavaly 
megvettem ezt az esztergát és mindig azon gondolkodtam. Most már ha vala­
mibe belekapok, mindig az foglalkoztat, belebolondulok. Mégiscsak költő va­
gyok, és verseket kellene írnom . . .
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-  Hol dolgozol, íróasztalnál? Milyen napszakban tudsz írni?
-  Igen, asztalnál dolgozom, és főleg éjjel. Körülbelül kilenckor neki- 

állok és általában éjjel egyig írok, de van úgy, hogy háromig. Amikor fiatal 
voltam, volt úgy, hogy ötig is fent szoktam lenni. Persze ez nem jelenti azt, 
hogy nappal nem dolgoznék. Az Élet és Irodalom szerkesztőségébe nem me­
gyek be mindennap. Szerdán egész nap szoktam dolgozni, szombaton, vasár­
nap szintén. Nagyon próbára teszi ez a szervezetét az embernek.

-  Az írás számodra különleges állapot, vagy egyszerűen csak m unka?
-  Mindenesetre az íráshoz, ha a lelki alkat megfelelő, kell egy szellemi 

alkalom, megfelelő lelki felkészültség. Azt nem tudom megcsináni, hogy ha 
nincs kedvem, akkor írjak. Nem megy. Még talán a műfordítás sem megy ak­
kor. Azt is tapasztaltam, ha az ember megszakítja a munka folyamatát, nehéz 
újra elkezdeni. Az az igazság nálam, ha a versben tudok élni, versben látom 
a világot, az a megfelelő felkészültséget is jelenti. Persze nem íróasztalnál 
ülve. Tehát nem mindig a szabad idő kérdésén fordul meg az írás.

-  Ha leülsz írni, már tudod, hogy mit akarsz, vagy tollal a kézben gon­
dolkodo l?

-  Sokféleképpen . . . Van úgy, hogy magamban hordok két-három szót 
vagy sort, és várom, hogy abból vers legyen. Van úgy, hogy nincs semmi be­
lőle amikor belekezdek. Csak ülök, és később jön valami, ami mintha már 
meglett volna, csak elrejtőzött a tudatban. Még azt is hozzátehetjük, igaz nem 
vagyunk fiatalok, de a húsz-harminc év előtti időkből annyi minden van meg- 
íratlan. Ezek félkész versek is lehetnek. Versek akarnak lenni. Attól nem félek, 
hogy nem lesz mit írnom, de alkalom, lelkiállapot is kell hozzá.

-  A képzőművészet hogyan kapcsolódik költői világodhoz?
-  Nagyon régen . . . Én festő akartam lenni. Már egész kicsi koromban 

sokat rajzoltam. Anyámat is kértem, hogy rajzoljon. És én is nagyon korán 
sokat rajzoltam. Úgy is volt, hogy festő leszek. A középiskolában nagyon jó 
rajztanárom volt, ő is szerette volna, ha festő leszek. Noha verset is korán 
kezdtem írni, mégis a főiskolán próbálkoztam, előbb az Iparművészetin, aztán 
a Képzőművészetin, és hát nem is ment rosszul. Sok minden közbejött, hogy 
otthagytam. Akkor kezdett bejönni a névsorolvasás reggelenként. Az Ipar­
művészetin ez még nem volt, akkor mentem be, amikor akartam. Szerencsére 
a kollégiumban nem bánták azt, hogy ennyire váltogatom az iskolákat. Sőt 
a festőkollégiumba (amit együtt alapítottunk), vissza is vettek, amikor a böl­
csészkart otthagytam. A padláson laktam . . . Közben a verseim is megjelen­
tek. Kezdtem rájönni, ha betűt írok a papírra, többet el tudok mondani, mint­
ha rajzolok. Persze a képzőművészet megmaradt,. és mindig arra készülök, 
hogy festő leszek, akár gyermekkoromban.

-  Feleséged, Szécsi Margit is neves költő. Házasságotok jelent egyben  
valamilyen műhelyt, alkotói közösséget is?

-  Műhelynek nem lehet nevezni, ugyan beszélgetünk irodalomról, főleg 
versekről. És meg is mutatjuk egymásnak az elkészült írást. Főleg egymásnak, 
de ennek különösebb jelentősége nincs. Mintha a barátjának mutatná az em­
ber a versét. Azt hiszem, hogy ideálisnak nevezhető ilyen értelemben ez az 
együttélés. Nem vagyunk féltékenyek egymás esetleges sikereire.

-  Mit tartasz mint író, f elelős szellemi ember, a legfontosabb feladatod­
nak? Milyen elképzelések  vezérelnek?

-  Én ilyen rangot nem adok magamnak, és nem is így gondolkodom. Sőt, 
ha költészetről kell beszélni, feladatra nem is gondolok. Olyanféle feladatra,
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amit állandóan emlegetnek, hogy a költészet feladata. . . Ellenben az a meg­
győződésem, hogy a költészetnek eszményi célja van, ami eredendően is meg­
volt. Beléhelyezett feladata nincs. Az ötvenes évek elején, amikor még fiatal 
költők voltunk, nem is tudtunk volna ilyent mondani a költészetről. Azt hit­
tük, a költészet egyenlő a filozófiával és a napi politikai problémákkal. Csak­
hamar rájöttünk, hogy ez nem költészet. De mint ahogy eredendően a költők­
ben bíztak az emberek, s talán ma is, annak idején a költő mégiscsak a közös­
ség torka volt. És vezére valamiképpen. Hangot adott a közösségnek. És ezt 
ma sem vitatom el a költőtől. Magam is ilyenfélének tartom magamat.

-  A költő vajon befolyásolhatja a világ eseményeit?
 Először azt mondom, hogy nem. Vannak azonban a múltból példák, 

amikor a költők befolyásolták. Azt hiszem, ezek nagyon különleges példák, 
gondolok Vörösmartyra, Petőfire. Azonban én azt gondolom, a verseknek még­
is van hatása, hogy hatnak az olvasóra. És nyilván az olvasó életére is hatás­
sal van a vers, és a művészet általában . . . De semmiféle humanizmus nem ért 
el nagy célt, amióta létezik . . . Szerintem a XX. század a leggyilkosabb század 
idáig. Nem tudta ezeket a nagy tragédiákat megakadályozni. A költészet jót 
akar, ez meggyőződésem, és alig lehetne ezt példákkal megcáfolni. Alig van 
költő, aki ne ezt akarná. Ha magamat jellemezném, milyen költő is vagyok én 
ilyen értelemben, azt mondom, alig reménykedem. De mégiscsak azt csinálom, 
amit az előbb mondtam. Az eszményi cél megköveteli tőlem. Van, aki azt 
mondja, a költészetnek semmi köze az ilyen eszményi célokhoz. Kitűnő költő 
is mondhatja ezt. A költészet nemcsak attól költészet, hogy közös gondokról 
jajgat. Mindenképpen embereket fejez ki. Minden típusú költő olyan embe­
reket, amilyen ő maga. Ez is valami . .  .

-  Az író közéleti szerepléséről mi a véleményed?
-  Én nem mondom, hogy az írók ne szerepeljenek a közéletben. Én nem 

szeretek szerepelni, talán nem is tudnék. De vannak jó élményeim iskolákból. 
Fiatalok közé szeretek menni, ez is szereplés, azt hiszem, közéleti. . .  És az 
a tapasztalatom, hogy megszerettettem ezekkel a fiatalokkal a költészetet. Pe­
tőfi azt mondta március 15 után, amikor választások voltak, hogy nemcsak 
az irodalomban, hanem a politikában is képviselni akarja a népet, s azért megy 
le a szülőföldjére, hogy ott megválasszák képviselőnek. Azt hiszem, jó lett 
volna, ha megválasztják. A hangja ugyan eljutott a vezetőkhöz, Kossuth- 
hoz, de nem volt szavazata, így nem tudott ott érvelni. Maradt egy éhenkórász 
országjáró poéta, és annak is tartották mindvégig a kor akkori nagyjai. Egy 
kivétel volt, Bem, aki tudta, hogy ki ez a költő. Azt gondolom, ehhez is alkat 
kell, hogy a költő ilyen formában a közügy intézője legyen.

-  M ilyennek érzed a generációd helyzetét?
-  Generációm? Az talán nincs is. Vagyunk egypáran, néhányan, és ge­

nerációnak is neveznek bennünket. Mi 1948 körül indultunk, mint költők. 
Éppen akkor, amikor a legszebb lendületében volt az ország. Nem voltak ta­
pasztalataink a politikában. És azt hittük, hogy miközülünk, a fiatalok tömege 
közül, akik között mi is fiatalok voltunk, mint költők, sokan vezetők lesznek 
az országban. Arra egyáltalán nem számítottunk, ami 1951-ben, 52-ben tragi­
kusan bekövetkezett. . .  A fiatal ember csalódott. Jó orrbavágást kapott az 
ábrándjaival együtt. Mi népi kollégisták voltunk. Azt nem tudom, hogy az 
a sok ezer ember, akik akkor fiatalok voltak, hol vannak? Egy-kettő jutott 
föl a magas vezetésbe közülünk. Azt az orrbavágást mi még most is nyögjük. 
Legalábbis én mint költő érzem. Kijózanító volt ez az orrbavágás. Némelyek
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szemszögéből nagyon romantikusak voltunk, mégis szeretem ezt a romantikát 
talán ez tart most is életben. Olyan értelemben gondolom, hogy tudok írni -  
mondja Nagy László, aztán előrehajol és megmarkolja a poharát. Lassan, apró 
kortyokban iszik. Megfontoltan, tűnődve. Aztán hátradől újra, s a könyökét 
megtámasztja a kiszélesitett ablakpárkányon. A párkányba süllyesztett réz­
edény megzördül. Én is iszom egy kortyot, aztán megszólalok:

-  Ha éppen nem írsz, mivel töltöd, a napokat és az estéket?
-  Rengeteg dolgom van, elsősorban a fordítás. Másodsorban tájékozódni 

kell. Sokmindent el kell olvasni, nemcsak a költői munkákat. Világirodalmat 
áttekinteni nehéz dolog, de ott vannak még a természettudományok is, új dol­
gok a világban. Ezeket is szemmel kell tartani. Naponta legalább három-négy 
órát kellene olvasni. Ezen kívül vannak kedvteléseim is. Famunkák, gyűjtöm 
a fákat pár éve, diófát, szilvafát, cseresznyefát, körtét. Van libanoni cédrusom, 
sőt van vízözöni fám is. Állítólag a jégkorszak végén, amikor jöttek a nagy 
vizek, ezek a tölgyek iszapba, földbe kerültek. Megfeketedtek, de a rugalmas­
ságukat nem veszítették el. Szobrokat faragok, meg használati tárgyakat, 
amikre szükség van egy ilyen családban.

- V a n  valamilyen időbeosztásod? Hánykor fekszel és hánykor kelsz?
-  Van valami, de nem teljes és nem pontos. A világhoz hozzá vagyok 

kötve, mivel az Élet és Irodalom szerkesztőségében dolgozom. Általában éj­
jel írok, és ezért későbben is kelek, kilenc-tíz órakor. Fölkelés után jógázok. 
A jógából főleg csak a légzést végzem, de különböző testedzéseket is csinálok, 
melyek nem a jóga szerintiek. Nagyon sok időt eltöltök ennél az asztalnál. 
Legalább egy órát kávézgatok itt a feleségemmel. Utána megyek be a szer­
kesztőségbe, és a városban ebédelek. Ha nincs más elintéznivalóm, hazajö­
vök, itthon alszom egy órát, fél órát, aztán olvasgatok, vacsorázom és utána 
kezdem meg az enyém munkát.

-  A nappalokat szereted jobban vagy az éjszakákat?
-  Az éjszakát nem kedvelem. Az éjszakai munkára a körülmények kény­

szerítettek, és most már tudom, be is bizonyították a hozzáértők, hogy az 
éjszakai munka nagyon káros a szervezetre. Szeretnék korán kelni és korán 
munkához látni. Az az ideális, ahogy a természeti emberek élnek.

-  Álmodni szoktál? Vannak visszatérő álmaid?
-  Nagyon gyönyörűeket szoktam álmodni. Rosszakat is. Éppen a múlt 

héten írtam meg versben néhány álmomat. Illetve versszerű prózában. Soha 
még álmomat nem írtam le. De négy-öt éve hajnalban felébredtem és azon­
nal leírtam három oldalon, hogy mit álmodtam. Ebben benn van a röpülés 
is. Nagyon sokat röpülök álmomban. Másokat meg szoktam kérdezni, hogyan 
röpülnek. Általában azt felelik, mintha úsznának. Én meg úgy röpülök, hogy 
a könyökömet az oldalamhoz szorítom és megyek fölfelé . . .  És erősködöm. 
Minél jobban erőlködöm, annál gyorsabban megyek föl. Próbálgattam meg­
fejteni, hogy miért így röpülök. A röpülősségről tudományos munkákat nem 
olvastam még, de azt hiszem, akik úgy röpülnek, mintha úsznának, azok tud­
nak is úszni. De én nem tudok, mert gyermekkoromban belefojtottak a vízbe 
a legények, így víziszonyom van. Még hajmosáskor is csaknem megfulladok. 
De más lelki, biológiai oka is lehet.

-  M elyik évszakot szereted a legjobban?
-  Én minden évszakot szeretek, talán kevésbé a nyarat, mert akkor 

nagyon meleg van. Nagyon szeretem a koratavaszt. A márciust, amikor nagy­
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jából elolvadt a hó, és fölenged az idő. És este már nincs sár, de nincs kopo­
gós fagy sem. Mintha aszalt szilván járna az ember, olyan ruganyos a föld. 
És a föld szaga is érződik. Persze vidéken . . . Iszkázra, a gyermekkorra apel­
lálok. Az ibolyás tavaszi domboldalt, később a gyöngyvirágos vad helyeket 
nagyon szerettem. Az ősz elejét is nagyon szeretem, tehát a szeptembert. 
Akkor kezdek el írni is. Nyáron nem tudok dolgozni, esetleg fordítani. Én 
a nyárban, amíg otthon fiatal voltam (húsz éves koromig a nyarat otthon 
töltöttem), nagyon tudtam haragudni. Ha szárazság volt azért, mert nem 
lehet kapálni, ha eső volt azért, mert elrohad minden. Állandóan veszeked­
tem az időjárással. . .  És nagyon szeretem a csendes telet, amikor hó van, 
hideg is van, de nem fúj a szél. Én nem szoktam fázni télen. Ha tudok mo­
zogni, nem fázom. Kesztyűt sem viselek, mert nem fázik a kezem. Nem tűröm 
tulajdonképpen a kezemen.

-  M ondj egy ünnepet, olyant, ami számodra a legkedvesebb?
-  A két nagy ünnepet szeretem, a karácsonyt elsősorban. Gyermekko­

romban a karácsony tele volt izgalommal, nem az ajándékozás miatt, mi aján­
dékot soha sem kaptunk. Hanem karácsonykor előjöttek a szép régi szoká­
sok, betlehemezés, pásztorozás, regölés. És hát erre készültünk karácsony 
idején és előtte. Nálunk az ünnepekhez kapcsolódó népszokások teljességgel 
megvoltak gyerekkoromban: Lucázás, regölés István napján, Szilveszter este 
virgácsolás, újévkor a jókívánságok előadása, aztán a balázsolás, de az már 
nem annyira. Húsvétkor pedig tojásfestés, tojásvágás. Más ünnepek nálunk 
nem voltak. Névnapot, születésnapot nem ünnepeltünk. Csak most hoztuk 
divatba mi gyerekek, hogy a szüleinket névnapjukon felköszöntjük. És a bú­
csú is ünnep volt.

-  M ikor volt a búcsú Iszkázon?
-  Felsőiszkázon Máriakor, szeptember 15-én. Középiszkázon László 

napkor. Ahhoz ragad olyan élményem, amit soha nem felejtek el. Volt ott 
a búcsúban egy kis húsdaráló. Harminckét fillérbe került. Kértem rá otthon 
pénzt, de nem adtak. Elhatároztam, hogy lopok tojást. Nyolc tojást kellett 
lopnom hozzá. Beváltottam, zárás előtt megvettem, aztán a szekrény tetejére 
tettem. Mire reggel lett, jön az apám az ostorral. Jól elostorolt azért, hogy 
loptam. -  Búcsúkor mindig verekedések voltak minálunk. A verekedések már 
este kezdődtek . . . Akkor láttam először véresfejű embereket, és vért spriccelni 
emberekből. Volt úgy, hogy különösebb ok nélkül is ölték egymást. Volt egy 
kis rokonunk, kis ember, az maga elé fogta a bicskát és ment mindenki ellen, 
és kimetszette a hasukat. Úgy gondolom, azért történtek ilyenek, mert alig volt 
érdekesség az életükben. És ez a visszatartottság búcsúkor kijött belőlük aka­
ratlanul.

-  M ikor sírtál utoljára?
-  Jól meg kell néznem . . . Visszafelé kell nézni. Én nagyon ritkán sírok. 

Igazában először akkor sírtam, talán nyolc éves lehettem, amikor vasárnap 
alkonyat felé felébredtem a legelőn. Nyugodott le a nap, és arra gondoltam, 
hogy meg kell halni. Elkezdtem bőgni. Hajtottam hazafelé a marhákat és sír­
tam. Különben nem szoktam sírni. Ha apám megvert, akkor sem sírtam. Le 
kellett térdelni, bocsánatot kérni, de én nem kértem bocsánatot. Sírtam 46- 
ban, amikor jöttem volna fel Pestre, de olyan zivatar volt, hogy nem lehetett 
eljutni az állomásra. Másnap felvételi vizsgám volt. A tehetetlenségtől bőg­
tem. Kilenc kilométerre volt az állomás. Éjszaka egy másik vonattak mégis
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eljutottam, és reggelre megérkeztem Pestre. . . Amikor megtudtam apám ha­
lálának hírét, akkor sem sírtam, bár nagyon kikívánkozott belőlem. Lemen­
tem a pincébe rögtön és elkezdtem faragni. -  Persze nagyon hamar el tudok 
érzékenyedni, úgy hogy a könnyem is kicsordul, és egyre sűrűbben. De nem 
emlékszem nagyobb sírásaimra. Ügy magamban, belül sírdogálok én eleget.

-  A szorongást vagy a halált élelm et ismered?
-  Igen . . .  Úgy jelentkezett először, hogy meg kellett engem operálni 

és azt mondták, elaltatnak. Nem akartam beleegyezni, hogy erőszakkal elal­
tassanak, és ne tudjak magamról. Halálfélelemszerű volt már ez is. Volt olyan 
közvetlen halálélményem is, hogy lelőnek. Előttem volt a puskacső. . . Ahogy 
öregszem, egyre többet gondolok a halálra. Minden nap szinte. Különösebben 
nem szenvedek tőle, de rossz. Sokáig szeretnék élni és dolgozni, mert meg­
ítélésem szerint alig csináltam valamit, és mindet a jövőben akarom helyre­
hozni. Az is igaz, hogy az ember minden versével egy lépést tesz a halálhoz. 
Ezen nem időt értek csupán. Az biztos, hogy a halálos fenyegetés pillanatá­
ban nem érzi az ember a halált, csak később visszagondolva borzasztó.

-  Mi történt veled a háború alatt?
-  Ez a puskacső-ügy is akkor történt. Különösebb nyomot nem hagyott 

bennem, de elég arra, hogy sokszor visszagondoljak rá. Amikor a front kö­
zelített ho-zzánk, illetve már ott is volt, azt tapasztaltam, hogy az emberek 
ebben az óriási felfordulásban mindig megtalálják az alkalmat arra, hogy 
emberek legyenek. Ezt nemcsak a civilekre értem, hanem a harcoló kato­
nákra is. Nekem otthon rengeteg szörnyű élményem volt a háborúban. A front 
rajtunk vonult át, és egy kicsit ott meg is állt. Előző este repülők bombákkal 
felgyújtották a falut. Mindenki kiszaladt a faluból. Eszüket vesztették az 
emberek, nem törődtek semmivel, minden égett. Mi a falu szélén laktunk, a 
mi házunk nem égett, Talán ezért is volt bátorságunk, hogy bemenjünk a 
faluba. Én bementem az istállókba, és az egyik szeren végig elmetéltem az 
állatok kötelét, a másik szeren az apámmal találkoztam, ő is ezt csinálta. 
Az a rémület, ami az állatokban volt, borzasztó. . .  Amikor a front túlment 
rajtunk, a németek bombázták a maradék házakat. Az állatok ekkor mégis 
bentégtek az istállókban. Egy hétig feküdtek ott. Annyira felpuffadtak, hogy 
nem lehetett szekérre tenni őket. Fel kellett darabolni az állatokat. Az orromat 
bekötöttem, úgy daraboltam őket. -  És emlékszem az első olyan napra, ami­
kor minden csendes volt, és úgy látszott, lövöldözés már nem lesz . . . Elmen­
tünk az anyámmal mákot ültetni. Akkor éreztem, hogy van valamilyen sza­
badság és béke, és ez igazán jólesett.

-  Nélkülöztél már életedben?
-  Ha nem is nélkülöztem, nem volt valami virágos az életem. Otthon 

sokszor jókat ettünk, disznóölés is volt, és gyümölcs is. Pápai diák koromban 
már többet nélkülöztem. Igazában Pesten tudtam meg, hogy mi a nélkülözés, 
a kollégiumban. A Dózsa György úton van az az épület most. Szanatórium 
volt, de bombatalálat érte. Az ostrom alatt már rablótanyává v ált. . .  Abban 
kezdtük a kollégiumi életet. Novemberig nem volt ablakunk, később is csak 
olajos papírból. Koszt sem volt, csak kukoricakása és kávé minden nap. 
Emlékszem az iszkázi búcsú napján nem volt tüzelőnk a kollégiumban. Volt 
egy szilfa a ház mellett, felmásztam rá fűrésszel a számban, és levágtam az 
egyik száraz ágát. Azzal főztünk ebédet. Mindig elaludtunk a főiskolán, mert 
vitaminhiányunk volt és éhesek voltunk. Ha jött egy szállítmány hagyma, azt
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ettük minden nélkül. 1952 nyarán is sokat nélkülöztem, albérlő voltam, és 
fiatal házasok is voltunk. Az istennek sem tudtunk pénzt szerezni. Elloptuk 
a Csuli nagyságos asszony kenyérhéj gyűjteményét a szekrény tetejéről és 
megettük. Később nem mondhatom, hogy nélkülöztem volna. Előfordult, hogy 
nem volt pénz és ennivaló, de csak rövid ideig tartott ez a mizéria. Később 
megtaláltam a helyemet, sokat tudtam dolgozni, állásom is volt. Az elmúlt 
húsz évben tulajdonképpen a fordításokból éltem.

-  M ondj egy pénzösszeget, annyit, amennyit te összegnek tartasz.
-  Ezt nem tudom megmondani, nem is vágyakozom tulajdonképpen a 

pénzre. De annyit elvárok ettől az élettől, hogy a mindennapi kenyérre, könyv- 
revaló meglegyen. Én nem gyűjtöm a pénzt. Autót nem akarok venni, ezzel 
szemben sokat taxizom. Az apósom lottózik, totózik és most már nyugdíjas. 
Húsz éve ábrándozik egy nagyobb összegről. Kicsiket nyert. Neki egy igazi 
pénzösszeg ötszázezer forint, amiből házat tudna venni a családjának. Nekem 
van lakásom, nem ábrándozom pénzről.

-  Van valamilyen tárgy vagy érték, amit szeretnél megkapni?
-  Van egy titokzatos álmom, hogy egyszercsak nem itt fogok élni ebben 

a  lakásban, hanem egy olyan helyen, ahol természet van. És nem kell figyel­
nem mások nyugalmára, kalapálhatok, zöröghetek. Így rettenetesen lehet élni. 
-  Gyermekkoromtól végig kísértett a rézdrót álmom. És az apám is ábrándo­
zott róla, hogy a malacok orrába rézdrótot fűzünk. Gyermekkoromban vezet­
ték arra a villanyt. A végeket levágták a porcelánról, de én későn vettem 
észre. Barátaim viszont összegyűjtöttek több korcsolyára való rézdrótot. De 
aztán szereztem egy vastagabb kábelt, amiben hét szál vastag rézdrót volt. 
Azokból csináltam rézláncot, nyakláncot, sokfélét. A lakásban, ahol drót van, 
az mind rézből van.

-  Szenvedélyeid vannak?
-  Vannak, ezeket nemigen lehet elmondani. Olyan szenvedélyem nincs, 

hogy alkohol, bár nagyon megiszom. Van itthon alkohol, de meg tudom állni, 
hogy nem nyúlok hozzá, csak társaságban. A cigaretta is ilyen, szívom.

-  Hiszel a barátságban?
-  Van ilyen és hiszek is benne, annak ellenére, hogy a barátságok nem 

örökké tartanak. Nekem már nagyon sok barátom volt, gyermekkoromtól 
máig. Általában a sors szakított el bennünket, az idő és a tér. Azt is tudom, 
hogy barátok nélkül nemigen lehet élni. Én azokhoz a barátokhoz is ragasz­
kodom, akik tulajdonképpen már nem barátaim, mert elszakadtunk egymás­
tól, olyanokhoz is ragaszkodom, akik esetleg mások lettek, mint voltak, akik 
engem nem tartanak már számon úgy mint barátot. Azt nem kell elmondani, 
hogy a barátok együtt mire képesek. Nemcsak vigasztalják, segítik egymást, 
hanem megjelenésükkel, légkörükkel nagy hiányt pótolnak. Valamit, ami nincs 
a világban ma már.

-  Mi a nők helye életedben és költői világodban?
-  Én sokmindent köszönhetek nekik, ha ugyan köszönni lehet, hogy el­

kezdtem verset írni. Engem a szerelem inspirált erre elsősorban Egyéb más 
is, de ez ugyanúgy inspiráló erő volt. Szeretem, ha a közelemben nő van és 
beszél. Beszél a világról és mindegy, hogy hogyan . . .

-  Mit gondolsz, vannak ellenségeid?
-  Nem vagyok meggyőződve róla. Egy nagy ellenség az emberellenes- 

ség. Ez biztos, hogy ellenségem, de ez megfoghatatlan. Konkrét ellenségeim
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is lehetnek, hallok híreket felőlük, de ez alig bizonyítható. Az ellenséget nem 
úgy értem, hogy vannak, akik nem szeretik a verseimet. Az ilyen emberek 
nem ellenségeim. Azok az ellenségeim, akik akarva, személy szerint rosszat 
tesznek nekem. Akaratlanul is lehet rosszat tenni, én is tettem már rosszat.

-  Előfordult, hogy valakit meggyűlöltél?
-  Igen, előfordult. Már kezdve a gyerekkortól. Még olyanokat is meg 

tudtam gyűlölni, akik hozzám tartoztak, de rövid ideig tartott ez a gyűlölet.
-  Van olyan szó, íz, illat, ami nosztalgiát kelt benned?
- É n  például a lószagot nagyon szeretem. Nem is szag, hanem illat. 

(Kicsatolja a nadrágszíját, s a hajdani Ferkó olajokkal átitatott fekete bőr­
szíj varrott belsejét mutatja felém.) Ez a szíj, ami a derekamon van, ez egy 
fékszár volt. Amikor ezt a csatot csináltam rá, felbontottam ezt a varrást, és 
a lószag kijött belőle. Egyébként ez az én csődöröm fékszára volt, azért is 
becsülöm meg így, hogy a derekamon hordom. — Egyébként a színeket is 
nagyon szeretem, majdnem minden színt. Ehhez hozzá tartozik, hogy a fes­
tészettel sokat foglalkozom. Azért van a színek között kedvesebb is, ilyen 
a piros. Nem tudom megmondani, hogy miért. Látod, milyen szép piros csiz­
mát festettem annak az angyalnak? De szebben is kijön ez, ha lesz időnk 
és foglalkozunk vele.

-  Milyen élm ények indítottak el a művészet, az irodalom felé?
-  Emlékszem, az első versemet nyolc éves koromban írtam: „Réce, réce, 

kanréce, nem kell nekem ebédre." Anyám tömött egy szép tarka tollú gácsért, 
ott volt a karóketrecben. Rájöttem, hogy nem kell üldöznöm, itt van előttem, 
és kihúztam egy szép kékeszöld tollát. Kitűztem a sapkámra, utána megsza­
goltam a kezemet. Büdös volt. Eldobtam a tollat, és egész nap mostam a ke­
zemet. Virágvasámap anyám levágta a gácsért. Nem akartam enni belőle. 
A testvéreimet megtömték vele, de én kibújtam az asztal alatt és elfutottam 
a mezőre. Apám utánam. Elbotlottam, elkapott. Elvert. A kamra ablakában 
láttam, hogy csupa vér az arcom, de azért sem ettem sem a levesből, sem a 
gácsér húsából. Így született az első vers. Nagy élményem volt Arany Toldija, 
a könyvünkben benn volt a Családi kör is. A mintájára próbáltam egy másik 
verset írni. Felfedeztem, hogy mi a rím, a ritmus. Azt hiszem, kíváncsiságból 
írtam ezt a verset. A másik dolog az, hogy túlságosan érzékeny voltam, és 
nem tudtam kinek elmondani, amit szerettem volna, csak magamnak a pa­
píron, Ez félig-meddig azt is jelentette, hogy másnak van elmondva . . . Pápai 
diák koromban nagy kultusza volt a versnek, nemcsak az önképzőkörben, 
hanem mi barátok is nagyon szerettük a verselést. És hát írtak verseket, én 
is közöttük. Két barátom volt, akinek megmutattam a versem, így senki sem 
ismerte a verseimet 1946 derekáig. 1947-bcn egy kollégista lány elvitt hét 
versemet a Valóság szerkesztőségébe, és karácsonykor közölték. Az előbb 
már mondtam, miért hagytam el a festészetet. Akkoriban, 1948-ban építették 
a diákok a Duna-Tísza csatornát. A felső vezetés megbízott, menjünk le és 
örökítsük meg ezt a munkát képekben. Elmentünk a Molnár Jóskával és 
mindent lerajzoltunk. Május volt, kaszálták a szénát. Leültem verset írni az 
egyik boglya tövébe és éreztem, hogy költő vagyok. Egész este írtam. Másnap 
a barátom azt mondja, menjünk festeni. Nekem nem ment a festés, s arra 
gondoltam, hogy az írás milyen jól sikerült előző este. Belevágtam a festő­
állványt és a festékeket az árokba. Talán még most is ott vannak. Bocsássa­
nak meg, most már nem haragszom rájuk.
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-  Milyen volt a gyerm ekkorod? Iszkáz? Lovatok volt?
-  Egy szürke meg egy pej, apám nagyon büszke volt rájuk. Kicsi lovak 

voltak. Apám nem is akarta, hogy legyen kiscsikó, mert az elcsúfítja a lovat. 
Addig könyörögtem neki, amíg lettek. Persze szeretem a másféle állatokat 
is, de leginkább a lovakat. Örökké lovat rajzoltam, ma is azt csinálom. Ha 
leülök az asztalhoz és nem megy az írás, lófejeket, lólábakat rajzolok a pa­
pírra. Az én gyermekkorom a természetben telt még akkor is, amikor iskolába 
kellett járni. Nagyon korán kellett kapálnom, őriznem az állatokat. Nagy 
csavargások is voltak. Ismerkedtem a világgal és minden nagyon meghatott. 
Nemigen volt békesség nálunk otthon, sem a szüleim között, sem az egész 
család között. Az egyik rokoni ág rosszat akart nekünk. -  A gulyáskodás 
nagyon sok élménnyel járt. Ősszel már az egész rét községi legelő volt, és 
ott a marhák is összekeveredve legelték, amit lehetett. Verekedtek . .  . Gyakran 
hideg volt, tüzet raktunk, kukoricát, krumplit sütöttünk. Nekem volt egy tehe­
nem, a Füge. Öreg tehén volt, és egy lyuk volt a nyelvén. Konok dög volt. 
Elhatározta, hogy bemegy a répába, bement, hiába vertem az orrát. Egyéb­
ként lehajtotta a fejét, s én fölsétáltam a nyakára. Egyszer a Füge miatt ke­
rültem nagy bajba. Bérmálás előtt belement a répába és nagyot káromkodtam. 
Anyám meghallotta, kora reggel újra el kellett mennem gyónni . . . Később 
ennek a tehénnek a nyakát kellett elvágnom kaszával. Öreg és beteg volt. 
A szüleim nem voltak otthon, krumplit vittek Pápára. Az apám rámbízta, hogy 
öljem meg. Figyeltem egész este a mécsessel. Amikor a szarvát a földre nyom­
ta, nekifogtam a kaszát, de a lebernyegek miatt nem tudtam elvágni a nyakát. 
Segítséget hívtam, így elvágtuk. Kifolyt a vére, és el lehetett adni. .  . Láttad 
a zablát az ablakban? Az a csődöröm zablája volt. Háború után ez maradt 
meg nekünk, ez a kiscsikó. Nagyon kényes volt. Apám szokta pucolni. Játé­
kosan kapkodott, apám meg azt hitte, megharapja, meg is harapta, de játék­
ból. Ezért apám egyik kezében a kaparót tartotta, másikban a botot. El is ron­
totta egy kicsit. Később nem lehetett betörni, szájába tenni a zablát. Sok le­
gényt hívott apám, de ez a ló nem nyitotta ki a száját. Azért kellett volna 
a zablát beletenni a szájába, mert akkor volt lóvizsgálat, és el akartuk vezet­
ni. Apám el is ment szólni. . . Közben én kitaláltam, hogy bekapatom vele 
a zablát szénába csavarva. Be is kapta. Kivittem a szántásra. Amire apám 
visszajött, odavittem neki, mint egy bárányt. Nagyon meg volt hatódva, nekem 
adta. Akkor elhatároztuk, hogy fedeztetünk vele. Abban az évben hetven- 
egynéhány kiscsikót csináltattam vele. Amikor én eljöttem Pestre idegen gaz­
dáé lett és sok galibát csinált. A fehérvári méntelep megvette nyolcezer fo­
rintért, de nem tudták elvinni, mert nem ment be a vagonba. Ottmaradt Isz- 
kázon. Ki kellett vágatni, ettől teljesen megbutult.

-  Milyen a mai Iszkáz? . .
-  Egy évben háromszor hazamegyek . . . Régebben, amíg nem volt ál­

lásom, egy-egy hónapot is otthon töltöttem. Régen kilencven házból állt a 
falu, körülbelül száznyolcvan lakos volt. Nagy élet volt ott régen. Alig men­
tek el onnan a faluból katonának, postásnak, rendőrnek. A lányok inkább 
elszegődtek, fel cselédnek, Pestre. Népes volt a falu, és megvoltak a saját 
törvényei. Valami tartása volt a falunak. Nagyon büszkék voltak arra, hogy 
felsőiszkáziak. A mi falunkba nem lehetett hidegvérű lovat behozni, mert 
aki hozta, kiszekálták. Idegen férfit sem tűrtek meg maguk között, az ki volt 
téve a nevetségnek és minden egyébnek. Abból a régi életből semmi sincs. 
Egy-két öreg van otthon, aki tehette, elment. Fiatalok nagyon kevesen van-
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nak. Tulajdonképpen nem történik ott semmi közös, még nagy mulatság sincs. 
Tévé van, látják a fiatalok a különb életeket, és igyekeznek elszökni. Azok 
a kölkek, akikkel én gyerek voltam, azokból egy ha talán otthon van. Lány 
egy sincs. Van egy-két család, ahol az öregek sem olyan öregek, hogy ne 
tudnának dolgozni, és jól dolgoznak, spekulálnak, élnek. A téeszbe is járnak, 
otthon is dolgoznak. Nincs az a mizéria, ami volt. Nem is spóro’gatnak, csak 
jó lakásra törekednek. Földre nem gyűjtenek, ezért nem koplalnak. Eredetileg 
a három Iszkáz volt egy téeszben. Hittek abban, hogy valamit tudnak csinálni 
közös munkával. Most már négy-öt falu is együtt van. Húsz kilcméteres kör­
zetben, és nem sok közük van egymáshoz. Azt nem tudom pontosan, hogyan 
dolgoznak, milyen a keresetük, mert ezt most döntötték el a nyáron.

-  Emberi lakhelynek mit tartasz alkalm asabbnak, a falut vagy a várost?
-  Emberi lakhelynek a város nem jó. Kiváltképpen ez a modern város. 

Azért modern, mert tele van gépekkel, autókkal, intézményekkel, de a város 
szerkezete a régi. Ez az embernek nem jó, sem az idegzetének, sem az egész­
ségének. Új Budapestet kellene csinálni, hogy jól érezzék magukat az embe­
rek. Én azonban nehezen tudnék vidéken élni, annyi minden ide köt. És lehet, 
hogy ottan nem is tudnék jól dolgozni, munkát végezni. Sokmindenről le kel­
lene mondanunk, hogy igazi vidéken tudjak élni folyamatosan. Vidékre járni 
persze szeretek. Ilyen ember mint én, vidéken sokmindennek ki lenne téve. 
A város az én Bakonyom, így gondolom.

-  El tudod képzelni, hogy más bolygókon is élnek em berek?
-  El tudom képzelni. Erről már szinte minden nap hall az ember a rá­

dióban, olvas a tudományos folyóiratokban, hogy bárhol kifejlődhet értelmes 
élet. Abban kevésbé hiszek, hogy ezeket majd mi meglátogatjuk. Pedig egy 
másik emberiséget jó lenne valahol felfedezni, akárcsak úgy is, hogy kapcso­
latba lépjünk velük híradástechnikai eszközökkel. De ilyen eszközökben mi 
elég szegények vagyunk még. Nagyon érdekes lenne. És talán sokszor gon­
dolok rá, hogy beleszólhatnának az életünkbe valamiképpen úgy, hogy itt 
rendeződjenek a dolgok ezen a zöld csillagon. Mert abban nem nagyon lehet 
hinni, hogy az emberek itt egyik napról a másikra megbékélnek, és nem ölik 
feleslegesen egymást. Alig hihető ez, mert az emberben van egy agresszív 
természet is. Amíg ember lesz, ilyen is marad. Ő is a természet része, még 
akkor is, ha gondolkodik. Csillagokbeli jobbfajta emberiséggel azért lenne 
jó találkozni, hogy belássuk itt lenn, annak semmi értelme sincs, hogy ezer 
évek óta a történelemben pusztítjuk egymást. Valami döbbenet kéne.

-  Hiszel az em beriség haladásában, abban hogy jobb  lesz az ember ?
-  Nem hiszek benne, hogy az emberiség jobb lesz. Az emberiség halad 

ugyan, ezt a civilizáció bizonyítja. A civilizáció eszközeivel sokminden régi 
bajt lehet javítani, de lehet, hogy most a történelemnek olyan állapotát éljük, 
hogy az ember nem tud vigasztaló jövőt látni. Abban hiszek, hogy lehet job­
bítani az embereket. Állati sorból kiemelni, és ésszel, pedagógiával belátásra 
bírni, még nagyobb tömegeket is lehet. De az milyen emberiség, amely el­
tűri ezeket az embertelenségeket a világban? . . .

Nagy László indulatosan rámpillant. Becsukom a jegyzetfüzetemet, és 
zsebre teszem a tollat. Az arca mozdulatlan, a szája szögletében még ott van 
az iménti kérdés. Töredezett, kemény arca, ősz haja hipnotikusan fogva tartja 
a szemet. Azt kell hinnem, Nagy László foggal született, mint a többi sámán . . .
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C Z I N E  M I H Á L Y

„VERSBEN BUJDOSÓ”
-  Nagy László újabb lírájáról -

Második gyűjteményes kötetét az olvasók és a kritikusok is örömmel fo­
gadták. Tüneményesen szép, mondták ünneplőn, amit cselekedett: káromko­
dásból katedrálist épített, s a sok kórtól gyötört modern lírát egy elementáris 
létezés-élmény törzsére oltotta. A szigorúbban mérők is csak azt „kifogásol­
ták", hogy tétovázik a keresztútnál, nem küzd a végsőkig költői szuveré nitá­
sáért.

Azóta hét esztendő telt el. Azóta sok minden történt a világban: ember 
szállt a holdra, s még több lett a gyilkosság a földön. Sok minden történt itt­
hon is: új létesítmények születtek, s szinte teljesen befejeződött a „korosztály 
behajózása". Barátok távoztak, éneklő ravatallal lett teljesebb a leltár. Szemé­
lyes útján azóta több a virág: Kossuth-díj jelzi többek között az elismerést és 
a strúgai költőfesztivál aranykoszorúja. Azóta tűz is volt, víz is volt; lehetett 
puhulni és kardot csókolni. Volt alkalom a sátorverésre is; letanyázni napfé­
nyes helyre, megerősíteni őrséggel a szállást.

Nagy László csendben dolgozott. A feléje nyújtott virágokat épp csak tu­
domásul vette, s ment a maga választotta csillagok útján. Családban, szerkesz­
tőségben úgy élt, mint a köznapok embere, munkásan, szelíden, látványos lob- 
banások nélkül, a költő azonban a világteremtés lázában égett. „Versben buj­
dosó haramia vagy; / fohászból, gondból, rádszabott sorsból / hirhedett erdőt 
meg iszalagos / bozótot teremtesz magad köré / vele fekete éjt, hol fehér / in­
ged is rebegő selyem lidérc. . . "  — írta magát jellemezve egyik versében. A 
versben bújdosó Nagy László azonban erről a tájról is továbbment; elhagyta 
az erdőt, az iszalagos bozótot, s ellenállva a hom okos, vizes sík  vonzásának, a 
csúcsra, északra indult.

A lehető legegyenesebben vágott a magasságnak: szikláról sziklára lépve. 
Magával vitte szülőföldje és kis népe gondjait, de szíve immár az egész embe­
riségért fáj, s a jelen dolgain túl a jövőért is vacog. Az ifjúság napfényes tájai 
elmaradtak, zuzmarás sziklákon, holdbeli tájakon keresztül vezet az útja; vé­
res hósuhogás, rongylobogásra dermedt álmok a kísérői. Sziklák közt halad, 
szál botjával, szikrázó fehérségben, olyan magasan, ahol a tél örök, s zsoltárok 
is alig úsznak a levegőben. S olykor mintha már-már a sziklák fölé is emel­
kedne, s frontális feszületté átfordulva -  mint egyik versbe írt álmában -  néz­
ne vissza a lent nyüzsgő világra. Mintha már Illés szekeréről jönne a szó; az 
éghez közelítő magasból.

A látást ilyen magasságban már nem zavarják a részletek, egészében mu­
tatkozik a mélyben elterülő emberi táj, jelenével és múltjával, s a szikrázó fe­
hérségben illúziótlan lehet a jövő látomása is. Rímek, ritmusok, költői játékok 
ebben a magasságban? Nagy Lászlót már alig alig érdeklik, „kiköpött" min­
den igazságot rontó édességet; olykor mintha már a rímet is édesnek találná. 
Hosszú verset nemigen írt a M ennyegző óta, nagy érzéseit és felismeréseit tö­
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mör formákba préseli. Szavai még szigorúbbak és kristályosabbak lettek. Mint 
a megfagyott láng: olyanok a versei.

Ady szólt valamikor ilyen magasból, jégbe fagyott forró szavakkal; a fel­
támadás szomorúságával. Az életből kikényszerültek élén tébolygó Ady, az el­
ső világháború éveiben, a Halottak élén verseiben.

Ady és Nagy László művészetének rokonságára már Diószegi András fel­
figyelt, Nagy László művészrokonait a mítoszteremtő Adyban, Bartókban és 
Csontváryban jelölte meg. Az utóbbi esztendőkben azonban Nagy László Ady- 
val való rokonsága felerősödött. Nemcsak a mítoszi látásra való hajlás követ­
keztében -  gondja és emberi tartása is rokon a H alottak élén Adyjáéval. Nagy 
Lászlót is, miként Adyt, az emberiség sorsa, az „em ber az embertelenségben" 
gondja foglalkoztatja. Nagy László is, akárcsak Ady, még „elköszönt hittel” 
is a mégis és újra elszántságával járja az útját. Ady Endre csillagra akasztott 
ostorát -  ha szabad kölcsönvenni a költői képet — Nagy László vette a kezébe.

Fájdalmas, az emberiségért perelő költő arca néz ránk Nagy László újabb 
verseiből. Magára vállalva a múlt és jelen kínjait, szinte a fájdalom keresztjére 
felfeszülve gyötrődik a jövőn. Korábban még személyes volt többször a fájdal­
ma, az elvesztett édent, a tündöklő ifjúságot idézte, most már az elmerült gyer­
mekkorból is a fájdalmas emlékeket, első özvegységét és második születését: 
a kedves leányka halálát és az eszméltetésre késztető átlőtt tüdejű szegényt. A 
szerelemről — földrengéses arca megmaradt mosolyáról -  is ritkább és repe- 
dezettebb az ének. A közös kínokról beszél legtöbbet. A közös kínt tartja a ma­
gáénak, a legfontosabb -  egyetlen -  gondnak.

A Mennyegző fiatal párja mögött „a vének” lakodalma kavargott-bagzott, 
őt a tűz perzseli és a jég fagyasztja, de mindent vállalva rendületlenül töri a 
titkok pecsétjeit. Rezzenéstelensége, mint egyik olvasója mondta, már nem is 
csak a tisztaság kitüntetettjéé, a szennyből kiválasztó erkölcsé, hanem a világ­
gal eggyé vált emberé, akinek a maga külön fájdalma legfeljebb csak színező; 
már régen a világ sebét sajogja. Nincs bizonyos hite a megváltásban, de kiált; 
kiénekli a sebeket. Keserűn, pátosz nélkül, csak magában, vagy magában sem 
bízva. Fájdalma nem kérkedik felkiáltójelekkel, a kínokat kimondja és pontot 
tesz utánuk, vagy még azt sem. Szavai súlyosak, akár a kő.

Író-olvasó találkozókon többször hallottam Nagy Lászlótól egy képver­
set, a cédrusról. Elmondta a „történetét” is. Van egy libanoni cédrusfa darabja, 
azon van egy forradás. Egy emberalakra hasonlító seb. A sebet kivágta a fából, 
de az emberarc ott maradt, negatívban. A libanoni cédrus négyezer évet is meg­
él: láthatta Mózest, Jóbot, Jézust, Spartacust; népeket és történelmeket; sebe­
ket és mindig sebeket. Ezt írta meg Nagy László a cédrus sebére hasonlító kép­
versben. A vers akár címere lehetne Nagy László újabb lírájának. A Seb a céd­
ruson -  a világ fájdalmainak kövülete. Csontváry cédrusa talán még csak ön­
magáért jajongott szellemágaival, Nagy László cédrus-verse sebekből épült 
törékeny emberarcúvá, Jézus sebéből, Dózsa sebéből, Majakovszkij, József At­
tila, Radnóti, Dylan Thomas és a jeltelenek örökig égő sebeiből. Ez a világfáj­
dalomból faragott arc néz ránk, akár a szobor, szinte minden újabb verséből. 
Nagy László dérverte halántéka mögül az emberiség sorsa komorlik, már nem 
a költő sebesüléséről és gyászáról szól az ének, de az emberiségéről. A költő az 
emberiség arcába öltözött. Ha korábban árnyékos volt a homloka, itt már kőfe­
kete.

Ismételni szeretném: bár a személyes számvetés is zúzmarás, nem az egyé­
ni sors fájdalma feketíti leginkább a hangot. Verseiben azért annyi a fekete.
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mert felismerései és látomásai Szerint az emberiség nem sok jót várhat a jöven­
dőtől és irtóztató a jelene is. „Mének és jegenyék vágóhídja" -  mondja a je- 
lenről. Az idő forgószél kosarát szép hajas fejekkel és lenyesett kezekkel látja 
megrakodva; a kór iszonyatát éli át legerősebben, az emberiséget elpusztulás­
sal fenyegető lehetőségeket. Krónika-töredéke még Ady Krónikás énekénél is 
keservesebb időket Sejtet: „Ilyen időkről soha / nem csikorogtak atyák / a hol­
nap kőikéinek / ilyen időkről magam / vérhólyag-ajku diák / dadoghatnék de 
kinek -  " . . . Délsziget nincs -  írja látomásba keserű meggyőződését: a loko- 
motívok jégcsaposan zakatolnak délről, s „a költők madarai, az albatroszok 
bakancsosán bóklásztak elénk"; egzakt az aszály, halad a pusztulás; a képzelet 
már sárga sürgönyt vél uszni a szervetlen térben: ,,az utolsó vérző alaknak is 
vége".

Ekkora keserűség még ritkán öltözött versbe. Mit tehet a költő, akit ilyen 
látomások kínoznak? Nyelje le, földelje el látomásait? Adja meg magát a pusz­
tulásnak, vagy üzenje, hogy biztos lesz ünnep? A megadás halál, a letagadás 
csakúgy hamisít, mint az enyhítő szépítés. S nemcsak a kosarazott szájban ful­
lad az ének, annak is jaj, aki a „szörnyűt nem bírja kimondani”, a latolgatás, 
a „fonák humanizmus" is szájzárlatossá tehet. Nagy László a szembenézést vá­
lasztotta: érzései-látomásai fegyelmezett megfogalmazását. Tudomásul veszi; 
a tél: tél. Élni lehet virág reménye nélkül is. Ha nincs Délsziget: „vissza az 
északi kardélekbe, ahol immár természetes a tél".

Nem lemondás ez, csak keménység; a realitások tudomásulvétele. Illúziót- 
lan szembenézés élettel, halállal, személyes sorssal; kerülve az újabb megesa- 
lattatásokat. Nem üzeni hát, hogy jön az ünnep. De azt igen, hogy az ember, 
míg csak él, a jóért való küzdelmet fel nem adhatja. Változatlanul azt mondja: 
„lerogyni nem szabad élve". Szent haragja már-már remény: mégis és újra 
szembe az iszonyúval. Az emberért. A tisztaságért. Az értelmes életért.

Ehhez a küzdelemhez hívja tanúként és segitőként az emberségben és küz- 
désben példát adó csillagokat: József Attila, Ady, Bartók és Csontváry idézése 
után Tamási Áron gondját, Veres Péter harcát és Egry József ragyogását írja 
versbe, és Ferenczy Bénit, aki „kezében rózsával indult a tüznek". Még a csip­
keszoknyákon télbe hulló Szindbád is az élet jussát üzeni neki. „Emberek va­
gyunk s meghalunk mindenképpen. De jobb, ha az asszonyok hajsarlója vágja 
el a torkom. Jobb, ha alvadó kokárdát üt számra a veszély, mintsem lepecsé­
telt szájjal járjak. Mert lezárva megromlik bennem a szerelem, kő lesz a sze­
retet, értéktelen a bánat." -  A bátorság, a merészség, az emberi fenség jegyé­
ben folytatja Nagy László változatlanul a maga bajvivását. Még fekete színei­
ben is ott a biztatás: bár egyetlen bizonyos az emberi árvaság -  fiúk, előre. 
S ha valaki, Nagy László bizonyosan nem hátrál. A Föltámadt piros csizma lá­
tomása kísérti, Petőfi példája: szétcsikorogni a „szivünk havát".

Ezt a vágyat, ezt az erőt érzik költészetéből az olvasók. Az elmúlt eszten­
dőkben sokszor kísérhettem Nagy Lászlót rendkívüli irodalom órákra és író­
olvasó találkozókra; hallgatói mindig, mindenütt, ha értelmiségiek voltak, ha 
kétkezi dolgozók, költészete tisztaságát és hatalmas erejét érezték meg leg­
előbb. Költészetének az erejét, amely -  Csoóri Sándor szavait hadd idézzem 
-  „ugyanaz, ami a villámoké, ugyanaz, ami a káromkodó szájaké, a megfe­
szítve is reménykedőké, a féreg nélküli dicsőségé, a magaslati hóé, ugyanaz, 
ami az öntött vasé, a királyokat perzselő lángoké, ugyanaz, ami a romlással 
szembeszegülő értelemé, ami az anyanyelvé, amely romolhatatlan, ha Nagy 
László tisztaságú költő beszéli".

117



Vigasztalan hangjai vannak? Évekkel ezelőtt magam is elmondtam halkan 
óhajom: derűsen villanó képeivel ciklusokba lombosodva is szeretnénk talál­
kozni. Hiábavalóbb kérelmem aligha lehetett volna: nem érezte idejét a köny- 
nyű éneknek. Látása, szíve a fájdalmasra, a megrendítőre a legérzékenyebb, 
azt tartja halaszthatatlanul megírni valónak, ami fáj, s úgy, hogy általánosan 
emberi érdekű legyen. A Mennyegző egy bolgár tengerparti népszokás leírása 
maradhatott volna, derűs színezésben, Nagy László szimbólumértékűvé emelte, 
a lekötözött ifjúság sötétlő szimbólumává. Az emberalakú forradás a cédruson 
könnyed versjátékra is ösztönözhette volna, az emberi fájdalom piramis-moz- 
díthatatlanságú szobrát írta meg belőle. S milyen jó, hogy a népművészeti bolt 
kirakatában látott piros csizma Balassi hólepte nyomát, az eltemetett Petőfit, 
s a mindörökké élő szabadságeszmét juttatta eszébe. Igaz költő járja  csak a 
maga útját, hűséggel önmagához és bátran hűségéhez. A tehetségébe írt tör­
vény szerint.

Koszoruzd lom bbal és tartsd magad 

versben bujdosó haramia vagy
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I L L Y É S  G Y U L A

Nem fogadtunk el. . .

Nem fogadtunk el semmi távozást, 
a holtakét sem. Csak nem faggatództunk 
kellő  eréllyel. Nem követelődztünk 
hogy egyszerre miért nem 
tűntek fö l a m egszokott helyeken  
a megszokott tekintetek; miért 
nélkülük zajlottak le a viták, 
a társas vacsorák vajon, a háborúk.
Csitítgatták a konok kérdezőket 
sürgölődve friss perceikkel 
csuklóinkon a bilincses órák : 
csak azért megy az ősz, hogy visszatérjen, 
mint akkor, m eg akkor, m eg akkor!
Nem így volt. Tudtuk: az az igazi idő.
mely fent csillagokat űz úgy, mint itt alant ez
avult lombot és arcot és zászlót és ban kjegyet. . .
Attól kaptuk a figyelmeztetést
-  az elővezetés terhe alattit —
hogy csomagolni, sorakozni, ott
azon az ajtón be, aztán k i és
végig a folyosón, ahol már
pofon is eshetik, a fordulóig
elfojtva azt a hátrarándulásra
nyilaló ösztönét a nyaknak:
jő-e segítség.
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Elfogadtuk ...

Elfogadtuk a távozásokat.
Hazatért az anya az állomásról.
Leült, majd darálni kezdte a kávét.
Így eliogadtuk, hogy ők  kint maradtak, 
a házon, a falun k ivül, a holtak, 
és mind, akikn ek  visszatérte 
immár percenként kétesebb lett.
Megült most az anya huzamosabban,
a nagyanya, a dédanya
a zsámolyon és folytatta a tüzdelést,
eladdig, míg a fali órát
fö l nem huztuk a kezdődő sötétben:
hogy össze ne folyhasson ez az itteni
ketyegés-m érte idő azokéval,
k ik  elbocsátva, ottkünn -  szinte szabadon -
utaztak házon és falun és szokásainkon kívül már
abban az órarendben, m elynek ritka perceit
egy szerény szú, egy tapintattál szólongó kakuk,
házeresz-alji jégcsap csöpögése
próbálta — átmenetileg is hasztalan -
összeegyeztetni a m ieinkkel.



K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

EGY EGRY-ARCKÉP VÁZLATAIBÓL*

Badacsonyt Kisfaludy Sándor tette aktuálissá a magyar költészetben s 
népszerűvé a magyar költészetet kedvelők körében. Azon a nevezetes szüre­
ten, amelyen a legenda szerint Szegedy Rózával összekötötte a szerelem rózsa­
lánca -  valójában,: az okos számítás - .  Somogynak és Zalának urai és asz- 
szonyságai gyűltek egybe. Hosszú ideig úgy is tartották, hogy a kiváló bort 
termő szőlők ott ezeké a. megyei notabilitáshoz tartozó uraké és asszonyságo­
ké. A hegy „szívét", az igazán jól kezelt s elsőrangú termést adó szőlők na­
gyobbik részét valóban a somogyi és zalai nagybirtokosok — egyháziak és vilá­
giak — birtokolták: a veszprémi püspök, a nagy rendek, az Eszterházyak, Ta- 
rányiak,- Hertelendyek, Szentkirályiak, Szegedyek, Skublitsok, Békássyak stb, 
A köznemesség soraiból is a jelesebbek: ;a Törekyek, a Nagyok, Gaalok, Vaj­
dák és társaik. De már a XVIII. század vége óta feltűnnek ezek között az in- 
digénák, a Mojzer, a Fack, a Leiningen, a Grubanovits s más családok közt 
olyan polgárok is, mint Sümeg nagy fia Ramasetter, vagy olyan tapolcai jeles 
kereskedők, mint a Lesznerek, vagy a Ramasetter szőlő utolsó magántulajdo­
nosai; ,az Ibosck, akik világhírt szereztek a badacsonyi bornak. S a hegy " szé­
lein"; Lábdi és Tomaj felé, de magasán is, az orgonasípok alá települt vagy az 
északi lejtőt benépesítő köbölkúti, korkováni stb. hegyközségekben ott voltak 
a kisnemesek, szabad vagy taksás parasztok szőlei is. A hegy lakossága — leg­
alábbis a múlt században s a mi századunk elején -  az egész magyar: világ 
társadalmi keresztmetszetét megmutatta volna a figyelmes kutatónak. A hang­
adók persze hogy a Badacsony szívének birtokosai voltak: ők építették azokat 
a nagy „kastélyokat'' is -  a nép így nevezte a kimagasló úriházakat —, ame­
lyek hosszú időn át oly jellegzetessé tették a tájat, köztük a dunántúli falusi 
barokk olyan szép emlékét, mint amilyen a Szegedy Róza ház. Abban a kör­
ben az ősi patina is hozzátartozott a jó modorhoz; a badacsonyi elit egyik tag­
ja  például majorsági épületeiről leszedetett mohos cseréppel fedette be udvar­
ház-stílusban újjáépített villáját a hegy egyik kiemelkedő domborulatán. S 
ilyen nádfedeles-vidékies-magyaros stílusban alakította ki a maga majorságát 
Lábdiban Herczeg Ferenc, a hazai neo-gentry világ „írófejedelme" is.

E házak, szőlők tulajdonosai között igen sok jeles gazda akadt: kiváló kí­
sérletező, fajtahonosító és nemesítő bortermelők sora. Volt ott sok kitűnő ha­
zafi is: két halálraítélt 48-as honvédtábornok, pl. ismertem nem egy igazán 
művelt emberfőt, de nem egy jellegzetes képviselőjét a századforduló „fenn 
az ernyő nincsen kas" dzsentri világának is.

Akadtak különcök is szép számmal; az, aki összegyűjtené őket, megren­
dítő példatárát nyújthatná a rossz körülmények közt elferdült tehetségek, az 
„úri Turi Danik" vagy a holdkórossá vadult tehetségek dunántúli tenyészeté­
nek.

Belőlem is válhatott volna valami ilyesmi; afféle „fekete bárány" voltam;

* Részletek egy, a badacsonyi Egry-emlékház megnyitása alkalmából megjelenendő 
Egry-breviárium anyagából.
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egész rokonságomat felkavarta a hír, hogy tanár, esetleg tudós, vagy -  ne adj 
Isten! -  író akarok lenni. Kisfaludy Sándor régen írt, s első verseit álnéven 
adta ki. Berzsenyi sokáig rejtegette költeményeit! Amolyan vadócnak, „külö­
nöskének'' tartottak engem is. Nemegyszer okoztam meglepetést azzal, hogy 
könyvfaló bagoly létemre táncolni is tudok, ha szükséges.

Ezt csak azért kell elmondanom, hogy személyi hitellel szólhassak az Eg­
ry életét és pályáját Badacsony felől befolyásoló társadalmi erőkről: ismerős, 
de mégis idegen voltam abban a hangadó társadalomban, s így is kerültem a 
magányos művész tisztelői s barátai közé.

Ebbe a dzsentri elitbe kívánt beleszervülni Pauler Gyula, a miniszterséget 
viselt kiváló történetíró. Szőlőt szerzett a hegy szívében s rá olaszos stílusú, 
tágas, emeletes villát építtetett. Két lányát két tekintélyes, régi és büszke ne­
mesi családból származó, nyalka katonatiszthez adta feleségül. Az első világ­
háború idején, mint másutt, Badacsonyban is kötelességüknek érezték az idő­
vel s pénzzel rendelkező úri hölgyek, hogy önkéntes ápolónőkként teljesítse­
nek hazafias szolgálatot. Így jött létre ott egyfajta üdülőkórház; s ebbe került 
a beteg tüdejú, erősen leromlott egészségű Egry József. A környék jó társasá­
gát aztán nemsokára bezengte a megbotránkoztató hír: Pauler Juliska elvált 
férjétől s -  mivel katolikus házasságát az egyházi hatóság nem bontotta fel -  
polgári, tehát „vad”-házasságra lépett a „jött-ment" piktorral. A házasság ko­
pár körülményeiről tömör képet rajzol Bemáth Aurél az Utak Pannoniából 
cimű könyvében. A botrányt csak fokozta, hogy Egry, miután joggal rossz né­
ven vette a család ellenséges viselkedését, s miután a falakat az akkori divat 
szerint sűrűn díszítő, kinyalt családi arcképek ízlését is sértették, leakasztotta 
s félretette lakásukból az ilyennemű fényképeket. Pauler Juliska bátyja, Ákos, 
az egyetemen a filozófia tanára, a keresztény kurzus egyik igen tekintélyes 
szellemi vezetőalakja, minden kapcsolatot megszakított húgával s őt örökségé­
ből is kitagadta.

Elképzelhető, milyen hírek szivárogtak el ezekről a dolgokról még az én 
ilyesmire nem túlságosan kíváncsi fülemhez is. A másik Pauler-lány fiával 
azonban évfolyamtársak lettünk az Eötvös Collegiumban. Ennek édesapja ak­
korra már nyugdíjba vonult, s Pauler Ákos, hogy a némileg zavarba került 
családnak ebben is segítségére siessen, lakásul felajánlotta neki a badacsonyi 
villát. Én — éppen egy idegeimet nagyon is próbára tevő bécsi évet kipihenen­
dő -  Badacsonyba vonultam el; s a közös — bár nagyon is elkülönülő kabinok­
ból összeverődő -  fürdőhelyen találkoztam collegista társammal. Ő mutatott 
be Egrynek, akit ők, s velük azután mi is „Piktor bácsinak”, meg feleségének, 
akit velük együtt mi is „Nennének” neveztünk. A régi hírek felerősödtek: Eg- 
ryt a jobb társaság -  persze csak magánkörben -  egyszerűen „részeges piktor­
nak” nevezte; mert hiszen elképzelhető-e egy festő, aki hozzá még egyre bo­
londabb képeket pingál, másként, mint aki pálinkával kezdi, folytatja s fejezi 
be a napot? A rátarti, véleményét legfeljebb némaságba rejtő, természete sze­
rint, de szükségből is egyszerű ruházatú férfi lehetett-e más, mint „proli”, s 
oly korban, amelyben ez Adynak, Bartóknak, Kodálynak is kijárt, legalább 
„destruktív”, ha már nem egyenesen „kommunista"?

Bécsből néhány, éppen frissesége következtében kifejezést kereső képző- 
művészeti élményt hoztam magammal. A tiroli Egger-Lienz életmű-kiállításá­
ról, meg a francia impresszionista mesterművek kiállításáról rajongtam, aztán 
a bécsi Művészettörténeti Múzeum néhány remekművéről, főként az azóta is 
zarándoklataim céljául szolgáló Brueghelekről, Rembrandtokról, s Rubens II-
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defonso-oltárképéről. Egry figyelmesen hallgatott: lassanként az lett a benyo­
másom, nem is rám, hanem engem figyel; hiszen -  ami azután kiderült -  még 
a nálunk azóta is alig ismert Egger-Lienzről is tudott; ki mondhatná meg hon­
nan? De nyilván különös, rokonszenves csodabogárnak is nézett, merthogy 
ilyesmiért abban az otthoni világban nemigen volt szokás rajongani. Aztán 
hirtelen eszembe villant, hogy hiszen láthattam én már őt tavaly, mikor a für­
dőzésre szánt terület szélén, a gyérlombú fák árnyékában, egy magamkorú fia­
talember segítségével felállította fesőállványát s a fiatalembernek magyarázva 
színes krétavázlatot rajzolt. Ő volt hát a „piktor". De, hogy „részeges"? Nem 
néztem olyannak. S tanúsíthatom, nem is volt az. Számos együttlétünk alkal­
mával még spiccesnek sem láttam; míg a társaság ivott, ő legfeljebb kóstolgat­
ta a bort. Pálinkát is inkább csak betegeskedő, vérszegényen fázós éveiben szo­
pogatott el egy-egy pohárkával. S hogy „destruktív" volt-e? Ügy, ahogy az ál­
talam oly nagyra becsült kortársainak mindegyike. A legjobbak társaságában 
viselte ezt az akkoriban oly üres, de infámisan kártékony jelzőt.

Vékony csontú, keveset evő s keveset beszélő, soványságában is erős, ru­
galmas mozgású, bár szívesen üldögélő ember volt. „Proli?" Engem még kül­
sejével is inkább azokra a látszólagos törékenységükben is szívós, szegény pa­
rasztemberekre emlékeztetett, akiket nem engedett elhízni-hasasodni a sok 
munka s a vékony étel. Arca, mikor megismerkedtünk, már megsoványodott, 
de rendkívül eleven, kifejező volt; szeme inkább éles figyelmével, ha tetszik: 
szúrósságával, mint színével tűnt fel; mint a sokat napon járó szemüveget 
nem használó embereké, összevont, két mély ránccal elválasztott szemöldökei 
alatt, némi hunyorgással a szokottnál szűkebbre zárult. Csak igazán jó bará­
tok közt csillant meg benne az a hamiskás-gunyoros vidámság, amely ilyenkor, 
mint a halk szél a hullámbarázdázta víztükrön -  arcának ezernyi ráncán is át­
suhant.

A dunántúli nép mélységéből jött: Zalaujlakon született, színmagyar vidé­
ken, szegény parasztok gyermekeként; onnan azonban legfeljebb alkati eleme­
ket hozhatott magával; hiszen nagyon kis gyermekként Pestre került szüleivel 
együtt. A legendák első nyomai is feltűnnek persze az emléktáblával nemrég 
megjelölt tanácsház körül gyülekező egykori játszótársak, visszaemlékezők leg­
alábbis kétséges nyilatkozataiban. Rokonai meglátogatásáról, s hogy azoknál 
jól érezte magát, megemlékezik ugyan, de azt gondolom, hogy a paraszti való­
sággal is igazában a Balaton partján találkozott: halászokkal, szőlőművelők­
kel; pásztorokkal, szántóvetőkkel inkább csak látomásaiban. Legmélyebb és 
feljegyzéseinek tanúbizonysága szerint: legfájdalmasabb gyermek- és ifjúkori 
élményei valóban a proletárvilághoz, még pontosabban, az öntudatosság nél­
küli proletárnyomorhoz kötődnek. Külvárosi szállások férgei, elhagyott udva­
rok, utcák szennye, félvad, részeges emberek sebző durvasága, éhség, fagyos­
kodás : ezek a mindújra visszatérő mozzanatok tűnnek fel idevágó feljegyzé­
seiben.

Nyilvánvaló, hogy nem érezhette jól magát az akkori „úri társaságban". 
Volt, aki mogorvának, gőgösnek nevezte. Okkal. Mert hiszen a Badacsony szí­
vében hangadók közé nem járt, s ha mégis érintkezett velük, úgy érezhette 
magát köztük, mint élő ember a bábok között, mint Gulliver Liliputban. Hely­
telen lenne művészetének egyre mélyebb magányát, az elesettek iránti részvé­
tének újra meg újra, egyre fojtogatóbb reménytelenséggel feltörő forróságát, 
látomásvilágának kitágulását csak társadalmi indítékokkal magyarázni. Bizo­
nyos azonban, hogy világszemléletének, életérzésének kialakulására döntő be­
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folyásuk volt az ő egyéni létkörét sebzően, sértően, elutasítóan vagy ellensé- 
gesen körülvevő társadalmi mozgásoknak, kisugárzásoknak. A Balaton-mellé- 
ki társadalom említett rétegei is ilyen szerepet kaptak. Ezek nagyon erősen ha­
tottak annak az Egry magatartását szótlan is jellemző művészgőgnek kialakú 
sára, amely az ő esetében igazán indokolt, védekező, önigazoló visszahatás 
volt.

„Az igazi alkotó, mindegy, hogy milyen származású, proli vagy herceg, 
a rangja isteni" -  jegyezte fel egyszer, nyilván sok mély seb gyógyító orvos­
ságául. Mert ő, joggal, igazi alkotónak, valami újat,., öntörvényeikkel a lét nagy 
törvényszerűségeibe kapcsolódó műveket létrehozó embernek tudta magát. De 
ismerte a rang felelősségét is. „A magasrendű művészet magasrendű embert 
követel" -  folytatta az előbb idézett jegyzetet oly korban, amely szívesen füg­
getlenítette a művet az embertől. Annak a közönséges-lapos és hazug formu­
lának jegyében, hogy egy óra járását nem befolyásolja, vajon készítője része­
ges tolvaj volt-e. A művész felelőssége nem azonos az óragyártóéval. Különö­
sen Magyarországon nem. Roppant válságokkal, áldozatvállalással, szenvedés­
sel teljes élete a bizonyíték, hogy Egry meg is küzdött művészi s emberi rang­
jáért;

Megszokta, kívánta vagy eltűrte -  de mindenképpen őrizte magányosság- 
gát. Persze nem a szó ma szokásos értelmében, mint kivetettséget, elidegene­
dést. Mindig összeverődött körülötte egy kis baráti kör: ennek tagjait szerette, 
hűséges volt hozzájuk, sokkal igazi, mély érzelmi szálak kapcsolták össze; , s 
bár nem egytől elhidegedett, közömbös akkor sem lett irántuk.

Egész életét végigkíséri két asszony. Ezekkel a ragaszkodásnak, a szere­
tetnek egészen különböző szálai fűzték ugyan össze, de nélkülük elképzelhe­
tetlen az ő igazi alakja: édesanyja és felesége. Édesanyjára nem tudók más­
ként gondolni, kevesebb tisztelettel és megbecsüléssel, mint azokra a hallgatag 
türelemmel, szelíd szívóssággal s magukat nem kímélő áldozatkészséggel foly­
ton csak munkálkodó névtelen nő-hősökre, akiknek az emberiség fennmaradá 
sát köszönheti. Egy mind nehezebb természetű, düheit s megaláztatásait italba 
fojtó férj oldalán voltaképpen egyedüli támasza lett gyermekének. Sorsa, 
helytállása igen sokban emlékeztet József Attila Mamájára. Neve is; mert csak 
Mamának hívta mindenki. Egry számára is ő volt sokáig az egyetlen menedék, 
a legnehezebb, legziláltabb körülmények közt a végső fogódzkodó, a sokszor 
alighogy összetákolt otthon őre: a puszta létével vonzó-megtartó, gondjaival 
is felemelő sziget.

Nem sokan élünk már, akik ismertük, akik láttuk még tenni-venni a To- 
maj-fölötti ház körül, vagy üldögélni csendesen a kemencetűzhely mögött meg­
húzódó külön kis vackában, akik beszélgethettünk vele egyszerű életének ne­
héz emlékeiről, örömeiről, fő gondja és büszkesége tárgyáról, fiáról, akinek 
jelentőségéről talán ha sejtelme volt, de akire öregen, folyton köhécselve is 
úgy szeretett volna vigyázni, csak éppen hogy az nem engedte, nem tűrte e 
vigyázást. Egry tőle örökölhette a balsors csapásait szívósan tűrő kitartást, az 
életnek, munkának mint természetes kötelességnek vállalását, a szegénység­
ben is megőrzött-kivirágoztatott lelki gazdagságot, a mogorvaságba rejtetten 
is derűs jó szívet, a szennyes körülményekben is beszennyezhetetlen tisztasá­
got, a maga helyét szótlan természetességgel elfoglaló arányérzéket. Minden 
egyháziasság, kenetesség nélküli hivő lélek volt. Egry nagyon szerette s ezt a
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maga nyers-darabos módján mindig meg is mutatta. A figyelmes szemlélőnek 
mindent elmond erről az az egyszerűségével, majdnemhogy fakóságával le­
nyűgöző fény, amely a Mamáról festett arcképéről felénk sugárzik, s méltó 
párjává teszi e művet Rembrandt annyiszor megcsodált rokontárgyú remeké­
nek. Akik ismertük a Mama és a Piktor viszonyát, tanúságot tehetünk mély, 
meleg, emberi szépségéről.
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Hogy mit vállalt érte s vele a Nenne, Pauler Juliska,, fentebbi utalásom 
még jelezni is alig képes. Valaki, akit a társadalmi külsőségeknek, a hagyo­
mányos, vallás és erkölcs parancsai által meghatározott szokásoknak tisz­
teletére neveltek; aki rangos családja kötelékében „valaki”, „úrihölgy", a lát­
szatot mindenképpen őrizni köteles feleség, anya volt: -  egyszerre vállalta a 
társasági botrányt, a családi rang elvetését, az anyagi kockázatot és lelki béké­
jének feldúlását. Mert Pauler Juliskát megszólta s voltaképpen kivetette a „jó­
társaság"; családjának csak kis részével állt helyre később úgy-ahogy az in­
kább baráti, mint a nehéz próbákat is megálló testvéri, rokoni kapcsolat. Va­
gyonának nagy részét Egryre költötte; hiszen hosszú ideig jórészt egyedül ő 
fedezte eltartásuknak, s néhány barát mellett később is főként ő a beteg mű­
vész gyógyíttatásának költségeit, ő biztosította a művészi válságból csak lassú 
szívóssággal kilábaló Piktor számára az érlelődéshez szükséges nyugodt kö­
rülményeket; tudomásom szerint ő vállalta az új, sikert még az erkölcsiekben 
is csak lassan arató művek kiállításának -  köztük főként a berlininek -  költ­
ségeit. Mindennél fájdalmasabban érintette azonban, hogy -  elválasztatlanul, 
csak polgári házasságban élve -  el volt tiltva az egyházi szentségektől. Mert 
ő egyházias értelemben is vallásos lélek volt, s mentői idősebb lett, annál in­
kább érezte a gyónás-áldozás vigasztalásának hiányát. Mindehhez hozzájárult, 
hogy ő is csak igen lassan, főként a barátok és szakemberek elismerése nyo­
mán kezdte elhinni, hogy férje műhelyében -  akit ő még mindenképpen ter­
mészetelvű, a modernségben legfeljebb az akkor már elismert impresszionisták 
modorában festő, tehát számára is érthető művészként ismert meg hogy 
abban a makacs szótlanságába zárkózó műhelyben mi is készül.

A döntésben, amely Egry mellé állította, nyilván szerepe volt a testi von­
zalomnak is. Egry ifjúkori önarcképeiről s házassága elejéről való fényképei­
ről tüzes tekintetű, átható energiájú s vonzó férfi néz ránk. Effajta sikerekről 
találni néhány utalást jegyzeteiben is. Karcsú, erős, ruganyos, férfias ember 
volt még hajlottabb korában, gondoktól, betegségektől megviselve is. Bernáth 
Aurél már idézett könyvében kísérteties erővel idézi fel egy különös éjszakai 
kirándulásuk képét. „A hold fényeiben gerjedező vizen" -  ahogy Berzsenyi 
jellemezte feledhetetlen tömörséggel a sötét végtelenség boltja alatt csíkosan 
emelkedő-süllyedő Balatont -  egy part menti csárdába eveztek s ott az elsza­
badult, vak ösztönein úrrá lenni nem tudó szolgáló úgy megkívánta Egryt, 
hogy a kín tüzes mardosásában magára maradva, valamilyen ember-előtti mély 
sötétségből úgy sírt, üvöltött a kedvére lenni nem kívánva elhajózó férfi után, 
mint Homérosz vagy a görög tragédiák megszállott női.

Szerepe lehetett a döntésben -  ismétlem -  valami ilyenszerű megszállott­
ságnak is: Nenne élete végéig „nagy természet" maradt. Kedves, inkább telt, 
mint karcsú alakja, inkább csinos, mint szép kerek arca, inkább tarkaságra, 
mint eleganciára hajló öltözködése, inkább riadozónak, mint parancsolónak 
tetsző magatartása mélyén örvényes indulat, bátor kockázatvállalás, kitartó 
makacsság és hűség, röviden: nagyon is önálló egyéniség húzódott meg. Elkép­
zelem, milyen boldogan választotta Egryt, hiszen az mindenben annyira külön­
bözött az ő megszokott környezetétől, amely nemcsak untatta, de sértette is 
előítéleteivel. Elképzelem, hogy milyen örömmel vállalta a botrányt, amelyet 
kezdetben talán csak bohém kalandként látszott felidézni, amelynek következ­
ményeihez azonban szívós elszántsággal ragaszkodott, minden körülmények 
között.

126



Emellett Egry a maga módján elbűvölően kedves tudott lenni azokhoz, 
akik nyílt lélekkel, megbecsüléssel, természetes közvetlenséggel közeledtek 
felé. Szemem láttára hódított meg olyan embereket, akiket némi aggodalom­
mal ismertettem meg vele. Nehezen barátkozó anyámat például -  noha min­
den ádáz pletyka eljutott fülébe és művészetét, nem is konyítva hozzá, bolon- 
dériának tartotta -  egy nálunk tett családi kirándulás alkalmával, szándékta- 
lanul, talán csak mert jó kedve volt, mert szíves vendégszeretettel fogadták, 
pillanatok alatt levette lábáról; s barátságuk -  bár néha évekig nem látták 
egymást -  a Piktor haláláig tartott; sírjához is, bár nagyon elnehezedett már 
akkor, felkapaszkodott a tomaji temetőbe. Sokan szerették az említett úri tár­
saság tagjai közül is, bár nem jártak össze -  igaz, hogy csak az átlagtól eltérő, 
tiszta szívűek. Ha a kedélye köré jegesedő magány valamilyen kedvére való
-  sohasem nagy! -  társaságban oldódni kezdett, elbűvölő csevegőként a be­
szélgetés hangadója lett könnyű iróniával, derűs humorral előadott emlékeivel, 
főképpen a Gonzallesről, párizsi lakótársáról szólókkal, akiről különben csak 
Egry jegyzeteiből tudtam meg nagyjából, ki fia-borja, s miféle szerzet lehetett.

A sok közül hadd idézzek fel itt három emléket. Ifjú házasokként anyám 
badacsonyi nyaraló-házacskájában töltöttünk néhány hetet. Feleségem a szőlő­
vel befuttatott verandán terített uzsonna-vacsorára. A kicsit morcosan érkező 
Egry felderült a jó teát élvezve, a csinosan, színesen elrendezett teríték és hi­
degtál láttán. „Látja -  fordult szokott goromba-kedvességével feleségéhez -  
Maga is igy tálalhatna! Az embernek mindjárt jó kedve lesz az evéshez, ha 
ilyen szép színes a tál!" Aztán késő éjszakáig vitte a szót a közben meggyúj­
tott fehér búrás petróleumlámpa hullongó fényében, a pincegádor meg a prés­
ház fölé emelt magas verandán. Beszélgetésünk minden szava messzire elhan­
gozhatott, s mert Badacsonyban még a szőlőleveleknek is finom hallásuk volt, 
másnap estefelé már némi zordonsággal kérdezte tőlem egy hegybeli ismerős: 
„Igaz, hogy egész éjjel az urakat szidtátok a részeges Piktorral?"

A vidám, nála átlagosan negyedszázaddal fiatalabb társaság középpontja 
lett akkor is, amikor Kodály-tanítvány feleségem zenész társaival néhány na­
pos baráti találkozón -  úgy emlékszem Bárdos Lajos, Kerényi György, Ra- 
jeczky Benjámin, Tóth Aladár és Vásárhelyi Zoltánék voltak a fő résztvevők
-  megalakították az Énekes Rend-et, s ennek megünneplésére Egryék tágas 
udvarán, szabadtéri pecsenyesütéssel egybekötött mulatságot rendeztünk. Tóth 
Aladár hatalmas taglejtésekkel, egy szőlőkarót szent kardként magasra emelve 
vezette körül a társaságot az udvaron, mert, egy brüsszeli derűs élményére em­
lékezve, „Omegang"-nak, körmenetnek nevezte el a mi táncos felvonulásun­
kat. Egry is egészen feloldódott: a délután képei bemutatásának ritka szertar­
tásával kezdődött, együtt-énekléssel fejeződött be, s ebben inkább csak dúdol- 
gatva, ő is részt vett.

Hatvanötödik születésnapját Pesten ünnepeltük Folly Róbertéknál. Akkor 
kapta meg, ha jól emlékszem, elsőnek a festők közt, a Kossuth-díjat. Akkor 
láttam életemben először és utoljára ünnepélyesen, sötét ruhában, nyakkendő­
vel, valami különös meghatottság állapotában. A hangulat lassan oldódott, 
emelkedett; Follyéknak kiváló konyhájuk és jó boraik mellett kitűnő hangle­
mezeik voltak; sorra került az a kis decelit lemez is, amelynek egyik oldala 
azt a mesét örökítette meg, amelyet Follyék baráti köréről mondtam, főhősként 
Egryvel és Kállai Ernővel, a másikon feleségem énekelt egy népzenei felvétel­
nek álcázott alkalmi szövegű népdalt. Egry ettől olyan jó kedvre derült, hogy
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elénekelte azt a maga-szerzette dalt, amelyet hatvanadik születésnapján még 
nálunk jegyzett fel előírásos formában feleségem.

*

Általában mégis inkább hallgatott, védte magányát. Ha olyan emberrel 
vagy megnyilvánulással került össze, aki s ami nem volt kedvére, kitért vagy
-  ha ezt nem tehette -  nyers gorombasággal fejezte ki nemtetszését. Egyre 
hallgatabb lett. A Greshamben, ahová néha mégis eljárt, órákig elüldögélt né­
mán művésztársai közt, a sakktáblára hajolva; ha nem kerülhette el a rokonok, 
érdektelen ismerősök látogatását, szívesebben leült azokkal, akikkel lehetett 
kártyázni. Horgászpadjához legfeljebb húsz centiméter szélességű palló veze­
tett, korlát nélkül, hogy az esetleg oda is bekéredzkedő látogatók át ne kelhes­
senek a szédítő, ingó-lebegő bűrün. Gyakran nyerseséggel reagált a gyengéd­
ségre is. A háború után sokat panaszkodott egyebek közt a cigaretta hiányára. 
Mikor meglátogattuk, feleségem -  utolsó tartalékát feláldozva -  egy nagy do­
bozzal vitt neki. „De jól megy Maguknak!" -  hangzott önkéntelen mosolyra 
rándult ajkai közül a köszönet. A Nouvelle Revue de Hongrie-ben méltató ta­
nulmányt írtam róla s ebben előfordult „ezer-ráncú arca" is. „Megszámláltad 
a ráncaimat?" -  reagált az írásra, bár nem tartotta rossznak, s ezt azzal is 
bizonyította, hogy haláláig ott őrizte műtermének egyik asztalkáján.

Ha szokásaiban nem háborították, szelíd volt, de hirtelen ötleteivel meg­
meglepte környezetét. Egyszer ott feledkeztem náluk; elment az utolsó vonat. 
„Most már aludj itt" -  mondta s aztán, némi krákogás után: „Gyere velem!" 
Kis kézilámpájában meggyújtotta a gyertyát s elindultunk az akadályokat még 
csak megnövelő gyér világosságban lefelé a botlasztó úton. Szót csak néha 
ejtettünk. Tomaj felé fordultunk; végigmentünk a sötét falun, a túlsó szélen 
lévő csehóig, ahol még boldog részegek gajdoltak. Három szál cigarettát vett, 
az egyikre mohón rágyújtott s aztán kifordult az ajtón: „No, gyerünk", só­
hajtott, s visszaballagtunk a hegyre. Csak három cigarettára volt pénze? Vagy 
csak sétálni akart a sötétben?

Nem egyszer szabadon engedte indulatait; inkább csak szóban. Juliska 
sokat nyelhetett az indulatkitörések közben. Ma is meghökkenve gondolok 
vissza a pokrócgoromba hangra, amellyel egy képmutogatás közben a csendet 
a háttérből előremerészkedve, lelkes „ugy-e milyen szép!''-ben kitörő Nennét 
leintette: „Mit ért Maga ahhoz?" -  „Állva is meg tudok halni!" -  mordult, 
már holtbetegen rá, mikor az asszony óvni, ápolni, lefektetni akarta.

De indulatossága fűtötte át festményeit. Németh Lászlót például -  ami­
kor egyszer elvittük hozzá látogatóba, kép-nézni -  éppen ennek a heves, vul­
káni mozgásban, kitörésben lévő temperamentumnak a festményekből, kicsa­
pongó lobogása nyűgözte le. Egyszerűségében is nagyvonalúan fölényes tu­
dott lenni. Az anyagi sikert jogos gyanúval nézte; a nagy pénzért festők nagy 
részét megvetette. De puritánságában nem volt semmi fitogtatás. Egyszer egy
-  különben sem nem sznob, sem nem műértő -  ismerősöm, akit nagyon meg­
ragadott néhány, kiállításon látott Egry-kép, megkért, vigyem el, műtermébe, 
hogy ott vásárolhasson tőle valamit. Egy szép, nagyméretű olajpasztellhez tért 
vissza, újra meg újra. „Csak hát nem tudom, elég lesz-e a pénzem?" -  nyögte 
ki végül. „Háromszáz pengő nem lesz. sok?" — kérdezte a Piktor. „Dehogy, 
dehogy" -  hallatszott a megkönnyebbült sóhaj, s már elő is került a három
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százas. „Csak tegye az asztalra" -  mondta a Piktor s ügyet sem vetve a pénzre, 
beszélgetett tovább.

Férfiasságnak és elgyötörtségnek, mosolygó magabiztosságnak és véde­
kező harapósságnak, gorombaságnak és gyengédségnek ezt a sajátos, sokszor 
nagyon is mély, sebzett és sebző ellentmondásosságát híven fejezik ki, és az 
érző szívnek és értő szemnek szívszorító erővel meg is magyarázzák önarcké­
pei. Sokszor festett, rajzolt ilyet. Azért is, mert mindig kéznél lévő modell 
volt, de méginkább azért, hogy megkísérelje megfejteni vagy legalább kife­
jezni azt a szédületet, amelyet minden alkotó ember érez, ha a maga mélységei 
fölé hajol. Ezek a képek egy önmagát is mindig kegyetlenebb s illúziótlanabb 
keménységgel s egyre szellemibb öntudattal, gyötrelemmel és büszkeséggel 
figyelő, megmérő és kifejező alkotó lélek növekedésének, elmélyülésének és 
felmagasodásának dokumentumai.

Micsoda út vezet a derűs, magabiztos, csinos fiatalember szűkszavú és 
életteljes realizmussal festett önarcképeitől a mindhalálig parázsló vágy és le­
verő tapasztalat, a makacs betegség és szívós életerő, az elhagyatottság meg 
a teremtő fölény feszültségeiben megérett férfi arcképlátomásaiig! Talán távoli 
paraszt őseitől örökölte, talán nagy mester elődeitől tanulta azt a zord, a ha­
lállal is nyugodtan szembenéző bátorságot. Nem félt a testi elmúlástól: lelké­
nek erejét és művészetének maradandóságába vetett hitét szegezte szembe a 
halállal. Utolsó önarcképein a szenvedés pusztító ijedelmét is rezzenetlenül 
ábrázoló nyugodt méltóság, a lélek fölénye nyűgöz le. Szembenéznek, de mesz- 
szire tekintenek. Az alkotót idézik elénk, aki ismeri az elmúlás és újjászületés 
kibeszélhetetlen titkait.

 Ismétlem: Nenne élete nem volt könnyű mellette. Sok türelem, gondvi­
selés, a szeretet nem egy nehéz próbája várt arra, aki hűségesen kitartott mel­
lette, bár semmi effélét nem kívánt, az élet külső körülményeiben, táplálkozás­
ban, kényelemben, öltözködésben szinte egy zsellérnél is igénytelenebb volt. 
Amit kapott, a maga módján viszonozta is. De a maga módján. Például: mi­
kor barátai összeadtak annyi pénzt, hogy Olaszországba utazhasson, addig 
nem mozdult, míg Nenne számára is össze nem gyűlt a pénz. Ő is nehéz s nagy 
természet volt.

Nenne -  akinek gömbölyded formáit, bodroshajú kerek fejét annyi kép­
hez s vázlathoz használta fel modellül -  mindig derűs, a kínos perceket is in­
kább zavart nevetéssel, mint visszavágó kifakadással áthidaló, szíves, beszé­
des asszonyként él emlékezetemben. Életének nehéz válságaiban természetének 
eredendő bohémsége, nyíltsága, az érzelmi élet hullámverésében örömét lelő, 
menedéket találó kalandvágya is segíthette. Nagyon szerette az életet: a maga 
legszűkebbre visszaszoruló világában is mindig megtalálta az öröm forrását. 
Rajongott a fürdésért (kabinjuk deszkafalán pontos rendben sorakoztak az 
azévi fürdőzések számát jelző vonások), a Balatonért, a derűs időért, a borús 
időért, az utazásért s az otthonmaradásért. Rá nem unt a beszélgetésre; imádta 
a pletykát, kíváncsi volt. A maga határai közt művelt is, finom hölgy, vagy jó­
pajtás, hosszú haragokat őrző s hirtelen megbocsátó természet. A szerelem, 
amely a Piktorhoz kötötte, mind jobban elmélyült az iránta érzett tisztelettel, 
az érte reszkető aggodalommal.

Élete végére azután újra visszatért a család zajosabb körébe: pontosab­
ban -  a család zaja törte meg a köréje dermedő csendet. Rábeszélte ekkorra 
már nagyonis lezüllött fiát, hogy törvényesítse együttélését gyermekei anyjá­
val s magához vette az unokákkal népes egész családot. Egry utolsó napló-
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jegyzeteiben nem egyszer találjuk nyomát a csodálkozásnak, amellyel Nenne 
nagyanyai türelmét, szorgoskodását nézte. De unokái nevelésében találta meg 
férje halála után életének értelmét. A művészi örökségre féltve vigyázott; kel­
lett is vigyáznia: azért is bízta rám a jegyzetfüzetek sorát, hogy még több el ne 
kallódjon belőlük. Nagyon bántotta Egry mellőzése. De betegeskedő, öregedő 
szíve akkor kapta a halálos sebet, amikor okos, eleven, legkedvesebb unokája 
a Balatonba veszett.

*

Nem szeretném a szaktudományi felkészültség és hozzáértés igényével 
magyarázni Egry művészetét. Nem vagyok sem műbíráló, sem művészettör­
ténész. Csupán benyomásaimról, egész életemre szóló mély élményeimről aka­
rok beszámolni. Heroizálni sem akarom a Piktort, bár élete a maga módján 
kivételesen hősies volt: sokak számára példa lehet. Természetének és körülmé­
nyeinek az ő sorsát is oly erősen befolyásoló, meghatározó erői szerint más­
képpen alig élhetett, cselekedhetett. Megvoltak benne a művészi nagyságnak 
a tehetség mellett legfőbb biztosítékai: a tisztaság, a hűség, a meg nem alkuvó 
keménység, de persze hogy megvolt benne a nagy képzeletű és indulatú egyé­
niségek kiszámíthatatlansága, fékezhetetlensége, nyersesége, és gyengéd ked­
vessége is. Nagy, alkotó művésszé lett: amit ránk hagyott — úgy érzem s tu­
dom - ,  csonkaságában is teljes, sérüléseivel is ép, kivételes életmű.

„A Balaton legnagyobb festőjének" volt szokás nevezni hosszú ideig. S 
ez nem kis rang. A Balaton festői általában a táj sajátos, vonzóan otthonos, 
nyájas elemeit ábrázolták: az árkádiai gazdagságú, szelídségű őstermészetet, 
a kagylószínű ég alatt színeit hirtelen cserélő, páratlanul gazdag játékú, tükör­
ként kisimuló, vagy viharosan felkorbácsolt vízfelületet a lankás, szőlős, gyü­
mölcsös kertek koszorújában: a nádas öblöket, az eldugott halásztanyákat 
meg a kitalált regékkel övezett várromokat, a rozzant betyárcsárdákat meg 
a nekilendülő fürdőélet tarka forgatagát: Füred látképét a Fürdőházzal, a Szín­
házzal, a Kisfaludy-gőzössel; a vízre állított kabinokat, előtérben marhacsor­
dával, aztán a szaporodó-növekvő strandok nyüzsgő képeit. A Balatont táj­
képfestők tették a művészet tárgyává. A sort Petrich generális naiv apró víz­
festményei kezdik, Ligeti, Telepy, Brodszky, Molnár, Keleti, Mészöly klasszi­
cizáló, romantikus, majd realista olajfestményei folytatják, s a modernek leg­
nagyobbjainak: Szinyeinek, Csóknak, Iványi-Grünwalanak, Vassnak, Bernáth- 
nak, Barthának s még annyi másnak egyre változatosabb művei zárják le. 
Köztük elsőnek lenni: nem megvetendő méltóság.

De Egry nem készült tájképfestőnek s nem is az a szó megszokott értel­
mében. A táj valóságos elemei — ismétlem — csak kiindulásul, eszközül szol­
gálnak számára, hogy valami nagyobbat, mélyebbet, átfogóbbat fejezzen ki, 
hogy utaljon arra, amit „mindenségnek", a „végtelenség leheletének", a „ter­
mészet emberfölötti világának" szokás nevezni, amiről Egry azt mondta, azért 
kell megfesteni, mert szóval, zenével ki nem fejezhető. Ezek a sugalmak nem 
elvontságok: legalábbis az élmény számára s a művészi alkotásban minden­
képpen hozzáférhető valóságok. Egry egyébként mindig a csaknem pontosan 
meghatározható helyi benyomásokból szárnyalt fel: igen sok művének magam 
is jól ismertem valóságos tárgyát. De tudta, nem egyszer fel is jegyezte: „Van 
tárgyi és tárgy fölötti, elképzelt alkotás. Az utóbbi sokszor tárgyi kifejezésben 
is fölötte áll az előbbinek."
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Egyik korai méltatója abban látta művészi merészségének, művei eredeti­
ségének, mélységének -  bár korlátozottságának is -  fő ismérvét, hogy volt 
bátorsága mindig ugyanazt; a balatoni tájnak egyetlen részletét festeni. Az 
egy húron is minden lényegest kifejezni képes alkotók közé sorolta. Volt eb­
ben akkor némi igazság: Egry későn, érett férfi korában forrta ki a maga 
„nagy stílusát"; korábbi műveit maga is hátrább tette valódi értéküknél, mert 
remekműveihez mérte őket, s azokhoz mérve csakugyan főként a felkészülés 
dokumentumaiként tűnnek fel. Ezt a nagy stílust pedig a Balaton mellett élve 
-  nemcsak ott nyaralgatva — alakította ki. „A szivárványok gyűjtője", „a ter­
mészet örömkönnye"; ott „még a tehénbőgés is megzenésül"; „a Balatonnak 
nincs hétköznapja"; „terében minden figura valami ünnepi megjelenésben 
magasztosul fel" -  ilyenféle módokon jellemezte képeinek ez egyik legfőbb 
ihletőjét. Aztán így folytatta: „a dolgok megfigyelésének csak akkor lehet 
festői értékjelentése, ha csodálattal párosul". S így tette teljessé: „a Balatont 
a szegény halászok és vincellérek tették szentté". Ilyenféle megjegyzései mind 
a puszta látvány „lefestésén" túli cél irányába mutatnak. Lényegüket így le­
hetne talán, az ő szavainak egybeszövésével összefoglalni: „A Balaton azok­
nak a festőknek, akik nem belső életével foglalkoznak, csak külső, tetszetős 
banalitását adja. A Balatonból nem lehet iskolát csinálni, őt nem lehet a hiva­
talos piktúrához idomítani: aki csak részleteiben ismeri a Balatont és nem 
egészében, soha nem ösmerheti meg valójában. Én nem a Balatont, hanem 
annak világát festem!" Azzal lett a Balaton legnagyobb festője, hogy egyaránt 
túllépett a balatoni tájképfestészet bensőséges, idilli realizmusán meg a pilla­
natnyi látványt megrögzítő impresszionizmusán. Nem csak annak a mindnyá­
junk számára oly kedves tájnak, hanem valami benne s általa megnyilatkozó 
sokkal nagyobb valóságnak volt ő a festője.

Tehát „a fény festője", ahogy a másik, Egryvel kapcsolatos formulával 
jellemezni szokták? Magam is így gondoltam sokáig. Egy — tűnődő ifjúságom 
idején, főként az ő Balatoni pásztor című festményének indítására, ugyanilyen 
címmel és neki ajánlva írt -  versben ilyesmiket írtam erről a fényről:

„Bő kévékben ömlik magasán az égnek 
s elárad e tágas, zengő végtelenben; 
önfeledten játszik a fény ünnepének 
izzó pompájában elem az elemmel.
Mintha emlék lenne, úgy fürdik az égi kék 
fényből s párából szőtt délibábban a vidék.

Sűrűsödik, süllyed, oszlik, száll a pára, 
hajtja, hömpölygeti örök áradatban 
a mindenség örök, szilárd körforgása; 
napok, holdak útján kering öntudatlan, 
s millió nyelvével a világnak rengeteg 
oszlopait mosva, vásva hullik cseppre csepp."

A tárgyak, a jelenségek — eszerint — csak ürügyül szolgáltak neki arra, hogy 
a tisztaságra szomjasan, a létnek -  a maga egész sorsának is! -  sötét mélyei 
fölé odaálmodja a mindent könnyűvé, színné, lebegéssé oldó, felmagasztosító 
fény látomásait.

Ezt a sokban ugyancsak találó felismerést is érdemes elmélyíteni. A 
„természeten" sokkal többet értett az elébe táruló látványnál. „A természet
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előtt mindig valami templomi áhítat fog el" -  mondta, írta nemegyszer. A fény 
az ő képein valóban több légköri jelenségnél: a mindenségen átsugárzó, a 
„dolgoknak" értelmet, távlatot, mélységes összefüggéseket adó erők változó 
megjelenésű, de lényegében azonos értelmű jelenvalóságának bizonyítéka. 
Ezért lehet az Egry látásmódját meghatározó fényről joggal mint kozmikus 
jelenségről beszélni. Bár, vagy különösképpen azért, mert e látás és ábrázolás­
forma a maga módján, minden élményszerűségével együtt, erősen szemléleti; 
semmiképpen sem elméleti meggondolásokból eredt. Ismétlem: Egry mindig 
a valóságból indult ki. „Anyag nélkül nincs anyagtalanság a művészetben, 
mint ahogy szín nélkül nincs színtelenség, forma nélkül nincs formátlanság." 
Egész életműve, de emlékezetem is tanúsíthatja, hogy „anyagon" ő itt azt 
értette, amit ma tárgyvilágnak szokás nevezni; nem a vásznat, papírt, festéket, 
ceruzát, hanem a tapasztalati valóságnak azt a képét, amely a művön meg­
jelenik. „Aki belép a természetbe, elveszti reális valóját" — ez s megjegyzése 
nem cáfolja, hanem kiegészíti, értelmezi az előbb mondottakat. Az ő művészete 
azt a mindennapi látványon túl lévő, „de valóságos, a szemmel befogható"- 
nál nagyobb erőteret, annak kisugárzását akarta felidézni, amiben az érzék­
szerveinkkel megismerhető valóság „elveszti reális valóját".

Hogy még közelebb jussak ahhoz, amire gondolok, Danténak azokra a 
tercináira kell utalnom, amelyeket Babits így tett át magyarra:

„Oh örök fény, magadban ülve boldog!
Magadat érted csak s magadtól értve 
magadat értőn szereted s mosolygod; —

S ama körforgás, amely így megértve 
olyannak látszott, mint a visszavert fény, 
amint sokáig néztem bele kérdve:

magában s színét színeibe rejtvén 
a mi képünknek festődött keretté, 
hogy csak azt néztem, minden mást feledvén."

Dante a Legnagyobb Erőt, a Pokol, a Tisztítótűz és a Paradicsom ezernyi 
valóságos részletének, alakjának, történetének, bugyrainak és lépcsőfokainak 
zsúfolt hármas világát egységes Mindenségben elrendező, összetartó és értel­
mező Istenséget azonosította a fénnyel a Divina Commedia gigantikus, közép­
korvégi látomásában. Egry képeit jobban megismerve, lassanként ezeket is, 
Dante szövegét is pontosabban megértettem. A Piktor képzelet, érzés és eszme­
világától egyaránt távol állt a korából kimagasodva is a maga korának világ­
képét kifejező olasz lángelme transzcendens hitrendszere. De azonos mind­
kettőben -  voltaképpen az egész emberiségben -  annak élménye hogy a fény 
az a legfőbb jó, amit a nagy segítségnyújtók -  Prometheustól a lángelmékig -  
elhoztak az emberiségnek az Istenektől, a Mindenségből, a Természet csodái­
ként. De azonos mindkettőben az a meggyőződés is, hogy a Legnagyobb Erőt 
jelképező fény „a mi képünknek festődött keretté". Amikor erre rájöttem, ak­
kor lett számomra egészen világossá, hogy Egry csak ebben a magasabb, vagy 
ha úgy tetszik: mélyebb értelemben nevezhető a fény festőjének, hogy fényei, 
színei -  amelyek első látásra mintha csak önmaguk variálásában, tükrözteté- 
sében lelnék örömüket -  voltaképpen valóban a kozmosz üzenetének, megnyi-
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iatkozásainak hordozói, s értelmüket ezeknek az üzeneteknek művészi, tehát 
emberi nyelvre fordításában, tolmácsolásában kapják meg. Akkor sejtettem 
meg, ami azóta, egész életművének ismeretében, végleges meggyőződésemmé 
vált, hogy nincs törés a realizmus, impresszionizmus, vagy bármilyen izmus 
jegyeivel jellemzett korszakaitól az „érett”, „nagy stílus"-hoz vezető pályán.

Hogy ezen a pályán a Balaton mellett erős változás észlelhető, nemcsak 
a művek bizonyítják. Tudta ezt Egry, tudták ismerői is. Nem egyszer beszél­
tünk róla s a beszélgetések töredékeire ráismertem feljegyzéseiben. „Zárt de­
koratív felfogás jellemezte képeim; 917-18-ban kezdtem új tanulmányokhoz, 
mikor a Balatonhoz kerültem. Felszabadítottam a zárt, száraz határokat ké­
peimen. Rájöttem, hogy az atmoszférafénynek uralkodó szerepe van, annyira, 
hogy mindent átalakít, átformál, és a tárgyak benne mozgás által eltolódnak, 
új formát kapnak stb." E megfigyelések alapján fejlesztette ki nagy stílusát: 
ezt érezte teljesen magáénak. Mert az előbbi idézetet lényegében egészíti ki 
két másik: „átvett iskolák, modorokkal festett képek semmivel sem értékeseb­
bek a másolásnál”, és „Igyekeztem az idegen hatásokat legyűrni. . . Meg­
tanultam a természet azon nyelvét, melyet csak a csodálói, fanatikusai érte­
nek. . . hogy magamhoz jussak". Mindez a stílusra vonatkozik: mert úgy ju­
tott érett, igazi önmagához, hogy megőrizte régi életének főelemeit is : a gyer­
mekkori, ifjúkori, kora-férfikori nyomorúság, emberi igazság, részvét és tisz­
tesség eleven emlékeit.

Mert végül mégis az ember, pontosabban a létével, munkájával, sorsával 
a lét törvényeit követő ember érdekelte. Látomásaival is az élő ember világá­
nak festője volt ő. Ugyanolyan érzésvilág nyilatkozik meg tájképein, a munka 
terhének és örömének jeleneteit felidéző, léleklátó festményein, mint önarc­
képein. Ki ábrázolta nála nagyobb együttérzéssel a társadalmi igazságtalan­
ságok malmaiban őrlődő embert, nála nagyobb örömmel az emberi derűt, a 
társas együttlét vagy a munkás, szemlélődő magány szép óráit, a fényben 
fürdőzés boldogságát, a szegény halászokat és vincelléreket, akik „szentté tet­
ték a Balatont", nála tisztább áhítattal a munkát: a vízen járókét, a földet tú­
rókét, nádvágókét, pincemesterekét, pásztorokét, de a városok munkába siető, 
megfeszülő embereinek életét is?!

Vannak rajongói, akik „a magyar festészet Bartókjának" nevezik. Azt 
gondolom, ez a besorolás összemérhetetlen minőségeket vet ugyan egybe, de 
valami igazság ebben is van. Egry körülbelül együtt indult azzal a nemzedék­
kel, amelynek legmesszebbre világító életművét Bartók hozta létre. Más körül­
mények közt, más anyagban, de nagyonis rokon célok szolgálatában. E nem­
zedék alkotói ezt a célt — egészen általánosan megfogalmazva -  abban látták, 
hogy magasabb rendűvé, egyszerre magyarabbá s európaibbá, tehát erkölcsi 
s művészi tekintetben egyaránt erőteljesebbé, hitelesebbé tegyék a megújulásra 
nagyon is rászorult hazai világot. Annak a koncepciónak, amelynek művészet- 
bölcseletei gondolatait, nehézségeit, rejtvényeit Fülep Lajos oly meggyőző 
okossággal és szenvedélyességgel fejtette ki az 1923-ban megjelent Magyar 
Művészet c. könyvében; első eredményeit pedig az egykorú hazai festészet 
feladatait a gyakorlati valóság szférájában megmutató Kállai Ernő az 1930- 
ban megjelent Új magyar piktúra c. könyvében. Ennek a koncepciónak talán 
legsúlyosabb érve lett Egry művészete. Egry nem a magyar népművészet dí­
szítőelemeiben találta meg a maga anyanyelvét, mint Bartók a magáét a ma­
gyar népzenében. Ha „sajátos magyarságáról" beszéltek, mindig legyintett, s 
mosolygott, mikor Ártinger-Oltványi Imre „meotiszi legendát" emlegetett a
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Balatoni pásztorral kapcsolatban. Legyintése, mosolya körülbelül ezt fejezte 
ki: itthon vagyok, ez a világom, a magyarság számomra olyan természetes, 
mint a lélegzetvétel. (Olyanféle megjegyzései, mint amilyennel a Pauler-ős 
sváb korcsmáros voltára utalt, inkább társadalmi ízűek voltak.) De tudta, hogy 
a géniusz nemcsak folytatja, hanem teremti is a nemzeti művészetet. S ebben 
állíthatjuk méltán Bartók, vagy Ady, vagy más nagy nemzedéktársai mellé. 
Egry is valami egészen újjá, sajátossá, emberi és művészi értékben egyaránt 
kivételessé formálta művészetét. A maga géniuszával teremtette újjá, tette 
teljesebbé azt, amit hazai és európai mestereitől, kortársaitól, a néptől és a 
természettől tanult. Az igazi magyar lángelmék közé tartozik tehát. Megtaní­
tott mélyebben látni, gazdagabban érezni, az örök dolgokkal összekapcsolódva 
élni.
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T É N A G Y  S Á N D O R

Verset mondani

Úgy mondani verset, mintha beszélgetnénk, 
munka után, egy asztalra könyökölve, 
egy kancsóból töltögetve a bort, m iközben  
barátokká leszünk szavaink által
és testvérekké a ha llgatással----
Úgy mondani verset, hogy örüljön a száj 
és boldog legyen a fül, érzékeink, mint 
szőlővesszők, nyújtózzanak a sejtés 
hamvas gyümölcseivel, a világ, mint 
ez a földdarab, tenyerünkbe simuljon,
és a szót, „szeretlek", ne is kelljen  k im on dan i----
Várakozunk és találkozunk a szavainkban, 
az első szótag vagyok én, te az utolsó, 
minden elkezdett szavam befejezése te vagy, 
minden elkezdett szavammal indulunk egymás fe lé  — -  
Úgy mondani verset, mintha csak egymásra néznénk, 
összeölelkezve a vasútállomás peronján, egyedül 
a mindenség-f orgatagában, arcunkon a távoliét nyomai, 
és csak állunk, nehéz álom ból ébredők, némán, 
pedig annyi mindenre kiváncsiak vagyunk -  -

Jelenléted alakzatai
Szomjúságom tiszta víznek képzel, 
fáradtságom vetetlen ágynak, 
egyedüllétem világvárosnak -  -  
Valamilyen alakban itt vagy szüntelen 
és én mégis folytonosan várlak, 
enyém vagy, bizonygatja a kezem
és én kitartóan kételkedem , míg e l fá r a d o k ----
M egvakulok a fénytől, szomorúságom
mélyéig hatol a sugárzás: legszebb
álmom a szemedről,
elnehezít a növényi bujálkodás illata,
elaludni vágyom egy őszibarackban: tested
roppant messzeségében,
úgy járok-kelek, távol mindenkitől,
mintha egy m ásik időből jönnék:
helyet keresni valamelyik közeledben -  -
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Karácsony

A kisf iúk beállnak játékkatonának és nyomban 
háborúba m ennek: az első csatát még 
gyertyagyújtás előtt szeretnék lebonyolítani.
A kislányok anyukának szegődnek
és szívükben elkezdődik a szeretet;
a hajasbabák megnyugodnak, arcuk kipirosodik.
A jászol körül öreg pásztorok
kérődzik át a napisajtót,
boldog pásztorné k  vacsoraillat-glóriásan
m ívelik a csodát jó fűszeresre.
A szőnyeg sarkáról elindul a tankroham, 
hurrá, a villanyvonatot találat érte, 
könnyű dolga lesz a gyalogságnak.
A hajasbabákkal egy kis baj esett: 
megdádázzuk és tisztába tesszük őket.
Egy valóságos ólom katona megmerevedett 
a fontos szolgálatban és eltávozásra gondol. 
Ezenközben valami angyal jött le a mennyből, 
érdemes bekapcsolni a tévét, 
hátha mutatja a híradó.

S Z Á M  L Á S Z L Ó

Szentmihályi út
Fű verte fö l a buszmegállót
Éj verte fö l az akkori arcokat
Nem történt közben semmi más csak
a fák  elhordtak  hét ruhát
s féltve őrzött didergésem
köntösét a feledés padlásán
elrágcsálták a hétköznapok
Ej verte föl az arcokat
se kertek se kerítések se virágok
csak a m élységbe lyukas lábosok
tányérok m aradékai ülepedtek
meg hóesés kavargása a télutói napban
meg mázas hazúgság-cserepek
m iközben egy pianinó-akkord végsőket rúgkapál még 
a beton-lakó nem zedék alatt 
Az ég szélén darukkal kanalazza Rákosfalvát 
a huszadik század



K I S S  D É N E S

Madárlátta

A dom bokra gondolok  
mintha a dom bok  
gondolnának rám 
E tájon vagyok otthonos 
e táj a hazám

A iákra is gondolok  
Belesétálnak a látóhatárba 
Berkekben béka  bugyborog 
simogat régi alkonyok  
kutyaugatása

Anyám arca ködökben  inog 
Vadludaknak szór 
az esti égre aranyló magot 
Mozdony sikít távol 
Az éj fehéren fölhasad 
melegen kibukik  hasából 
gyerekszőke hajfonat

A gondolatra gondolok  
mely mindent egyetlen tájba zár 
Anya anyaföld századok 
minden ellök ami visszafog 
madárlátta kenyér 
madárlátta szó 
madárlátta halál

Idő mélyvízén át

Nincsen nálam különösebb itt 
a teremtmények között 
Vasas a vérem véres a vasam  
édes nyállal lázat öntözök

Az embernél nincs lehetetlenebb  
Zsebében csillagok raja 
Arcán az idő mélyvizén át 
ragyog kavicsos éjszaka

Arckövekből

Honnan jössz és hova mész 
Ez a virág az a kés  
Fogd egybe és kösd  csokorba  
mintha mind csak virág volna

Ez a kő  és ez az arc 
Ez a b éke  az a harc 
A rckövekből építs házat 
a b éke  csak magyarázat
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L O V Á S Z  P Á L

Újszülött

Üvegen át
láthattam csak

Öklömnyi fe j:  cézári akarat, 
a kapun nyílást tört, világot tárt

Zsugorított istenarc: percek, napok 
simítják, ékesítik, 

s rálengetik a báj varázslatát

Az ujjak máris célt szorítanak, 
lágy végükön

homályos gyöngysor, tíz apró köröm, 
évm illiók harcának édesded szégyene

A szem bentről nyitott, ívelt körén  
örök sugár szivárog, 
s egyetlen csöppben csillan 

az eljövendök tengere

Vietnam

Csecsemő: „tej, álom, anya?!" 
Visszhang: - - - - - -

(a nincsnek nincs szava)
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K A M P I S  P É T E R

A felnőttek nagyok

A tenger, a tenger.
Kázmér a csíkos fotelban ült, s a nyitott ablakon bebólogató, rőtvörös 

színű, csónak-formára kutyorodó gesztenyefa-levelekre bámult.
A tenger.
Igen, valahol, a ráncoskérgű öreg fák, napfényt szűrt levelek mögött, 

valahol ott a tenger. Kék, mint a koromszürke ágak közül elővillanó ég, és 
végtelen, mint Kázmér lelkében a fehér vitorlák sora.

Igen. A tenger fölött mindig süt a Nap. Bronz testek, szigony, néhány 
perces szigorú koncentráció. Biztos döfés, napfényben szikrázva vonagló do- 
rádó.

Esetleg egy pöttyös lepényhal.
A tenger. A nőnemű tenger. A Nagy Anyaöl. Grószmutter.
A szél behimbált az ablakon két kis zörgő levelet. Kázmér végignézett 

magán: szebredugott kézzel, kinyújtott lábbal ült a csíkos fotelban. Nem 
mozdult az ajtónyitásra sem.

Pár perces szigorú koncentráció. Biztos döfés, a szigony végén síkosan 
és menthetetlenül vonaglik Zellher Ignác. Kázmér bronzbarnán és diadalma­
san áll, kezében a szigonnyal, a Napba néz. Vér csorog, halál és bosszú cso­
rog a szigony nyelén.

A varrás mentén felfeslett cipő egy kicsit megmozdult. Kázmér parányit 
nyújtozott a fotelban, behunyta a szemét. Könnyű izgalom szárította meg a 
szája szélét. Sóhajtott, végignyalta.

-  Itt a kávéd.
Mint aki vízbe esett, hirtelen. Riadtan ült fel, hunyorgott. A koromszürke 

ágak, rőt csónak-levelek között fehér fény ugrált. Egy kávéscsésze árny-képe 
volt a fix pont az orra előtt, egy kéz árny-képe, s egy árny, mozdulatlanul és 
csöndesen álló árny: a felesége.

-  Köszönöm.
Árnyalatnyi alázat, némi öröm, teljes csüggedés. Kávé a napfényben, 

köszönet és hála.
A tenger?
Eltűnt, mint a fény a zöld színű mélységekben. Eltűnt a langyos tajték, 

eltűntek a bronz testek, szigonyok, vonagló halak.
Mi maradt?
Fehér vitorlák végtelen sora Kázmér lelkében, keserűség hajói, lassan 

vonulva valahonnan valahová. Koromszürke ágak mozognak, felkutyorodó 
gesztenyelevelek közül Zellher Ignác röhög be az ablakon.

Vér? Halál? Bosszú?
Ócska, ócska kis tehetetlenség. Üldögélés nyújtott lábbal, zsebrevágott 

kézzel a biedermeier fotelban, bambulás az ablakon túlra valahová. Oda, aho­
vá a vitorlák tartanak.

Kicsoda Zellher Ignác?
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Klimaxos, vörösarcú, zsírostestű kan. Elfuserált olimposzi istenség. Nem 
istenség: istenség-inas. Zeusz árnyékában lohol, ha Zeusz bika, ő szamár, 
ha Zeusz felhő, ő akkor is szamár.

-  Ezen már nem lehet változtatni — mondta Kázmér és visszaadta az 
üres csészét hangtalanul mellette álló feleségének.

-  Dehogyisnem.
Halk, de biztos hangon jött a válasz. Kázmér csodálkozott. „Csak tud­

nám" gondolta, „honnan ez a félelmetes biztonságérzet. Hivő? Nem. Hát 
akkor honnan? Fene tudja,"

-  Nem a helyzetünkről beszélek. Arról, akinek köszönhetjük. Azon nem 
lehet változtatni. Kialakult, kész, vége.

Kis csönd támadt. Az árny az ajtó felé távolodott. Kázmér kinyújtotta 
a lábát.

-  Én a helyzetünkre gondoltam. Az a pasas nem érdekel. És nem üldö­
gélni kell, mert akkor a helyzetünk sem változik. Még nincs vesztve semmi, 
még csak az első fórumon buktunk meg . . .

Ajtócsukódás, feslett cipő-mozdulat. Kutyorodott, zörgő levelek. „Hon­
nan ez a biztonság?" tűnődött. Behunyta a szemét. „Vissza a tengerhez" gon­
dolta és nem nyitotta ki. De mindegy volt. A nyitott ablakon, a gesztenye­
fáról Zellher Ignác röhögött be, a hunyt szemhéj mögötti csodakék vízről fel­
ugráló dorádóknak Zeller Ignác-fejük volt és mind röhögött.

Kicsoda is Zellher Ignác?
BOTCSINÁLTA DOKTOR, Osztályvezető Űr, Közvetlen Ionok Elvtárs, 

a jogászok koronázatlan királya. Istenségek hűséges árnyéka, sasorrú, nagy- 
tekintélyű padisah. Rosszul képzett középkáder. Anti-isten. Mindenek kerék­
kötője, egyszerű, kis jászol melletti csodalény, afféle szamárba oltott ökör. 
„Nem szeretem" mondta fejhangon és az asztali lámpa fénykarimája félbe­
vágta vörösen zsírló fejét, gunyorosra próbált vigyorát, hiányos fogsorát és 
az erkölcsi magaslatot, ahonnan csak egy nyolcszáz forintos olasz pulóver fe­
cseghet. „Nem szeretem. Ne okvetetlenkedj itt a szobában, ha a kurva hozzám 
jön. Nem szép dolog." Rövid tűnődés, hogy klimaxos, ősz emberek miért 
szemtelenek? Miért, miért, miért?

MIÉRT?
Barom. Láttam, hogy markolta a lányt, dehát az az ő dolga volt. Én a 

magam dolgát intéztem -  nem törődtem velük. Zellher Ignác doktor attól 
kezdve félt tőlem és elvágott. Már délután elvágott.

MIÉRT?
Élvezett egyet. Az első fórumon megbuktam, esélyem kevés.
Barom. Afféle szamárba oltott ökör.
Esetleg egy pöttyös, potrohos lepényhal.

TE IS BÖLCSIS VAGY? NEM IS IGAZ, FELNŐTT VAGY. A 
FELNŐTTEK NAGYOK. ÉN ISMEREM A FELNŐTTEKET.

Aznap délután, amikor Kázmér abba a szobába nyitott, ahol dr. Zellher 
Ignác és egy molett fiatal hölgy tartózkodott, összeült a Bizottság. A válla­
lat tíz évenként megkapta egy lakás bérlőkijelölési jogát, s most éppen TÍZ 
ÉV volt. Az egyetlen lakásra negyvenkét jogos igénylő pályázott. Kázmér 
bízhatott. Gyereke volt, s egyszer, vállalati kiránduláson hideg sört szerzett 
az igazgatónak.

Heten voltak. Hárman Kázmért támogatták, hárman egy Gyékény nevű 
urat, aki reggeltől estig patakzó könnyekkel járta a folyosókat, szobákat.
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Soha nem látták dolgozni. Sírt, ínaszakadtáig. Állandó jelzőt is kapott: Sze­
gény Gyékény. Később Szegény, Szerencsétlen Gyékényre magyarosított. Több 
dolgozónak azonnal elfutotta szemét a könny, ha Gyékény szóbakerült.

-  Nem is tudtam -  mondta könnyedén az egyik Bizottsági Tag estefelé 
Kázmérnak - ,  hogy nem vagy jóban Zellherrel. Ha melléd áll, megkapod a 
lakást. Szegény Sz.erencsétlen Gyékény kapta meg. Zellher azt mondta, csi­
szolni kell még a modorodon.

-  Ki kellene nyalni a Zellherét is -  mondta otthon a feleségének Káz- 
mér kicsit részegen - ,  de nem nyalom.

-  Tudok mindenről -  válaszolta felesége. — Nem kell kétségbe esni. 
Szólok a Józsinak, az kezelte az igazgató heregyulladását, amikor nemibeteg 
volt. És Józsin kívül is van egy út: Balogh. Érdeklődtem nála. A Bizottság 
minden tagja kölcsönt kér. Balogh megígérte, hogy ha nem mi kapjuk a la­
kást, Gyimzőnek megmondja, hogy az anyósa egy kedves, öreg hölgy, vár­
hat még a lakásleválasztással. Imreinek üzen, hogy a hatodik emeleten nem 
illik bikát hizlalni. Ferdinánd bácsinak elmeséli, hogy virágcserépbe olcsób­
ban lehet feketeribizlit telepíteni. Szóval egyik sem kap egy fillért sem. Si­
kerülni fog. Eredj, feküdj le, józanodj ki holnapra. Reggel te viszed a gye­
reket.

ÉN ISMEREM A EELNÖTTEKET. A FELNŐTTEK NAGYOK.
TE NEM VAGY BÖLCSIS. FELNŐTT VAGY.

Fene ette cipő, meg kéne varratni, de se időm, se pénzem. Ha nem is 
lesz kacsalábon forgó kastélyunk, ha nem lesz lakás, száz pár cipőt veszek 
magamnak, meg egy nyolcszáz forintos olasz pulóvert. És egy új, csillogó 
gyerekkocsit, fékkel, csörgővel, síppal, dobbal nádihegedűvei. Csokit is ve­
szek a gyereknek. Csoda klassz a gyerek, amikor meséltem neki ezt az egész 
baromságot öltöztetés közben, csak annyit mondott: blebleblebleble. Mind­
járt kilépek a cipőmből. Szakadt cipő. Futás, futás, futás, rövidesen nyolc óra. 
Vigyázva a kocsival, csatornalefolyó, ne zöttyenjen a gyerek. Bleblebleble. 
Jól van, apád kicsit hülye, anyád félig székely. Bleble.

Apád egy szomorú hülye. Nem ért az egészből semmit. Vigyázva üget 
veled a bölcsődébe, lerángatja rólad a ruhákat, pucéron bead és menekül, 
hogy ne hallgassa az üvöltésedet. Beállítanak a kiságyba, kapsz egy műanyag 
vacakot, amit rögtön kidobsz a földre és magadra maradsz. Edződsz. Magad­
ra maradsz tízhónaposan, apád hagy magadra, apádat meg a Zellher doktor 
urak. Zebra, forgalom, na, most lehet. Jól van, kis Bleble, négykor jövök ám 
érted. Most pedig hazamegyek, leülök a csíkos fotelba és kinézek az ablakon. 
Hű, sokan vannak. Itt a háromgyerekes is. Olyan lassú, mint a csiga. Gyere, 
kis Bleble, hoppá, itt a mackód is, mész a gyárba.

-  Ti mind a ketten bölcsisek vagytok?
Kázmér meglepetten bámult egy kis kékszemű gyerekre. Zsebre dugott 

kézzel, nyújtott lábbal ült a széken szemközt, érdeklődő arcot vágott.
Beszélgessünk?
-  Igen -  bólogatott Kázmér —, mi mind a ketten.
-  Te is bölcsis vagy?
-  Persze. Csak én már nagycsoportos. Szóval tipegő, tudod?
-  Nem is igaz. Te felnőtt vagy.
Kázmér elhűlve nézett a gyerekre. Belül elrémült. „Nem tudok már ját­

szani vajon?"
-  Hát ezt honnan veszed?
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Igyekezett könnyed lenni. „Infantilis vagyok" gondolta hirtelen és majd­
nem dühbe gurult.

-  A felnőttek nagyok.
-  Nem mindegyik — mondta Kázmér.
-  Te is nagy vagy -  mutatott rá a gyerek ujjal —, látom. Te nem vagy 

bölcsis. Felnőtt vagy.
-  Biztosan?
A gyerek bólogatott.
-  Ismerem már őket.
-  Igen? -  kérdezte megélénkülve Kázmér. — Egyszer majd meséld el ne­

kem is, hogy milyenek. Jó?
-  Jó -  mondta a gyerek.

MIND A KETTEN? NEM IS IGAZ. TE FELNŐTT VAGY.
A szél behimbált az ablakon két kis zörgő levelet. Kázmér zsebre dugott 

kézzel, nyújtott lábbal ült a csíkos fotelban, s a nyitott ablakon bebólogató, 
rőt színű, összekutyorodott gesztenyefa-levelekre bámult.

A tenger, a tenger.
Ott, a fák mögött, valahol ott a tenger. A NAGY ANYAÖL. NAGYANYA 

ÖL. Grandmother's killing. A grószmutti gyilkol. Ázalékok csapódnak a szir- 
tekhez, felporladnak a fehér tajtékban. Kázmér bronz testén csillog a sósvíz, 
zöld szeme jóságosan tekint valahová a messzeségbe, eltűnő fehér vitorlák las­
sú vonulása után. Szigony.

A tenger.
Ázalékok csapódnak a szirthez, amelyen Kázmér áll, mint Tarzan, mint 

Dzsamila szerelme, mint Okkersárga Ábrahám. Kázmér ázalékokra vadászik, 
szigonnyal. Az ázalékok a sziklához vágódnak, szertehullnak. Laziczay, Gyim- 
ző, Imrei, Strasszer, az öreg Ferdinánd. Kázmér most koncentrál.

Hosszú, szigorú koncentráció. Bronz inak feszülnek, bronz idegeken szá­
guld a halált hozó parancs. Biztos döfés. Napfény, zöld szem, szírt, porladó 
tajték. Bronz Kázmér, zsebre dugott kéz, csíkos fotel, csónak-formára kutyo- 
rodó gesztenyefa-levelek.

A szigony végén síkosán és menthetetlenül vonaglik dr. Zellher Ignác osz­
tályvezető.

Diadal, diadal, diadal!
Vér csorog, halál és bosszú csorog a szigony nyelén.
VÉR? HALÁL? BOSSZÜ?
Fenéket. Öcska kis lepényhal.
-  Itt a kávéd.
El tajték, el bronz, el szigony, el dorádó. Tajtékszín vitorlák vonulnak 

alázattal Kázmér lelkében. A kávéscsésze szélére Zellher Ignác könyököl. Ar­
ca vörös, mutatóujját felemeli és intőn szól: „Csiszolni kéne a modorodon."

-  Köszönöm.
Fekete fix pontok. Kázmér felült, csüggedten szürcsölt egyet. Árny-kávé, 

árny-kéz, árny-magabiztosság. Zellher egy barom. Ez a fix pont, ahonnan sar­
kaiból ki lehet mozdítani a világot.

-  Ezen már nem lehet változtatni.
-  Dehogyisnem.
„Ez csak hit lehet. Nagy Magyar Hit."
-  Nem a helyzetünkről beszélek. Arról, akinek köszönhetjük. Azon nem 

lehet változtatni. Kialakult, kész, vége.
Kázmér felesége vállat vont. Kis csönd. Az ajtóból szólt vissza.
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-  Én a helyzetünkre gondoltam. Az a pasas nem érdekel. És nem üldögél’ 
ni kell, mert akkor a helyzetünk sem változik. Még nincs vesztve semmi, még 
csak az első fórumon buktunk meg. Józsi felhívta még reggel az igazgatót, aki 
a fülem hallatára ígérte meg a lakást. Balogh bácsi pedig másfél óra múlva 
vár. Majd meglátjuk.

Ajtócsukódás. A feslett cipő megmozdult. Gesztenyevörös levelek. „Isten­
telenül magabiztos", gondolta Kázmér, „úgy látszik, még soha nem félt. In­
takt." Aztán gyorsan hozzátette magában: „Gyerünk a tengerhez." Behunyta 
a szemét és Zellher Ignácot látta. Mindegy volt. Halak ugráltak, Zellher Ignác- 
fejű halak, és röhögtek.

Ki az a Zellher?
Klimaxos padisah, zsíros, elfuserált barom, szamár, barom, barom, barom.
Na, jó.

NEM IS IGAZ, FELNŐTT VAGY. A FELNŐTTEK NAGYOK.
ÉN ISMEREM ŐKET.

Gyere csak, kis Bleble, bebújunk ebbe a zippzáros micsodába. Sétálunk 
is egyet, bemegyünk a boltba, kapsz egy tehéncsokit, papa meg egy üveg sört. 
Mégis lesz lakásunk, kis Bleble, parkett, és minden. Zellher majd néz, amikor 
megtudja, én meg a fülébe súgom; hogy nem a modoromat csiszolom, hanem 
a felfeslett cipőmet az ő gyönyörű CORATRON nadrágjában ott hátul, jó sok­
szor. Bizony, kis Bleble, nem lesz apád dolga könnyű, örökös ellenséget szerez 
magának a fődoktorúrban. De nem baj, kis Bleble. Ide dugd a kezed, így ni. 
Jó. Cipőcskéd? Hol a cipőke? Itt ni. Az istenit, kioperáltad belőle a madzagot. 
Egye fene, a kocsiban így is jó.

Kapsz ám egy szép új babakocsit, fényes lesz és fék is lesz rajta. A papa 
kap egy szép új cipőt, ami nincs elszakadva, egy CORATRON nadrágot meg 
egy nyolcszáz forintos olasz pulóvert. A mama hermelin palástot, meg egy va­
donatúj, nem is lukas harisnyanadrágot. Zellher meg kap egy jól szabott, svej- 
folt kis gutaütést, a Zellher osztályvezető úr. Reméljük, kis Blebie, el is viszi 
valami ronda szövődmény, úgy bizony. Egy egészen kis koszorú a koporsóra, 
maszlagos nadragulyából fonott, egy egészen rövidke kis szalag egy egészen 
szűkszavú felirat: NA VÉGRE!

Balogh bácsi fel volt dúlva, kis Bleble, és felhívta mind a hatot. Zellhert 
nem. Borzasztó készségesek voltak, amit apád igen furcsának talált. De most 
már el van intézve a dolog. Menjünk, kis Bleble. Blebleble.

Zutty. Vigyázat, kilépsz a cipődből, Kázmér. Iszkolj át a zebrán, most 
nincs akkora forgalom, majd egy óra múlva. Meg reggel, akkor kell vigyázni 
a sok hülyére a volán mögött.

És autónk is lesz egyszer, kis Bleble. A Zellher halála után. Akkor a papa 
előléphet. Az ám!

Hopp. Ez valakinek a cipellője volt. Elmerültem . . .
-  Bocsánat.
Úristen!
Ezt a nőt markolta a szobában az a barom. Ezt a molett kis nőt itt.
-  Kezét csókolom.
Könnyednek lenni, elegánsnak.
-  Jónapot, Kazika.
Hehe. Kazika. Mit szólsz ehhez, kisöreg? Így hívja a néni a papádat.
-  Blebleblebleble.
-  Juj de aranyos kis gyerek, Kazika.
-  Azt mondja, hogy a papa találkozni akar magával.
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Kázmér szeme kifejezéstelen volt. Hirtelen jött az ötlet, meg a könnyű 
kis veríték, ami ellepte.

-  Miért?
Kázmér nem felelt. Igyekezett úgy nézni, hogy abból minden derüljön ki.
Sikerült. A nő egy kicsit elvörösödött. „Ha most nem vág pofon", gondol­

ta Kázmér, „jó vagyok".
-  Kis rámenős -  mondta a nő. -  Hívjon fel. Huszonhét-kilencszázhetven- 

négy. Rajki Máriát keresse.
-  Már holnap -  mondta Kázmér és borzasztó vidám lett.
-  Mohó is?
-  Majd meglátja. Kézcsók.
Na Zellher, megpattintom a szép kövér lányodat!

TE IS? NEM IS IGAZ. TE FELNŐTT VAGY.
TI MIND A KETTEN BÖLCSISEK VAGYTOK?

A tenger, a tenger.
Sötét van, az ablakok csukva. Kázmér ébren, nyitott szemmel álmodik. 

Valahol, a ráncos kérgű, öreg fák mögött, valahol ott a tenger. Süt a Nap. Min­
den szép, színes. Kázmér boldog. Bronz teste egy szirten fénylik, zöld szeme 
jóságosan tekint a messzeségbe.

Fehér vitorlák vonulnak Kázmér lelkében. Hajók. Keserűség hajói? Nem, 
nem. Éber szemmel álmodik tengerről, halakról, egy szép, radiátoros lakásról, 
fényes babakocsiról, új cipőről, Zellher temetéséről.

Hol a szigony?
Sehol.
Hol a dorádó? A lepényhal?
Sötét van és csend. „Ismerem már őket", hallja magában Kázmér és egy 

molett nőre gondol.
-  Alszol?
-  Nem.
-  Úgy néz ki, hogy nyertünk.
Igen. Nyertünk. „A felnőttek nagyok" szól egy hang Kázmérban.
-  Nem nagyok — morogja a sötétbe.
-  Mit mondasz?
-  Semmi. Nyertesek vagy vesztesek.
Csönd van és sötét. Kázmér a szirten két részre osztja a világot. „Mi nyer­

tünk" ízlelgeti magában. „Nyertünk, mert ismerjük a Józsit, aki kezelte és 
ismerjük a Balogh bácsit, a k i. . . "

És ki vesztett?
Gyékény. Szegény Szerencsétlen Gyékény.
-  Alszol?
-  Nem.
-  Gyékény nem kap lakást.
-  Szegény.
Kázmér nyitott szeme fényt lát. A csöndbe disszonáns hangok vegyülnek. 

Káprázat? Nem.
Félelem vegyül a sötétbe. Ellepi a tengert, meggyorsítja a hajókat.
GYÉKÉNY VAJON KIT ISMER?
Mint aki vízbe esett, úgy merült az álomba. Kázmér, megtört, bronz­

testű felnőtt, keserű és csúf küzdelemmel, izzadtan aludt el.
Szigonyok végén vonagló piros lepényhalakról álmodott.
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

E z  a sárkány öli meg mindnyájukat

Nem szerették egymást a feleségével. Gondolható. Ő megrögződött a ku­
tatásaiban, az asszony meg aktív akart maradni, beleszólni, tenni, lenni. Nem 
lehetett. Öt ismerte az ország, a tudományos világ, az asszony szép volt ugyan, 
de ez nem műfaj. És gondolkodni akart. Ezt így együtt nem lehet. De hogy 
ennyire elfajuljon valami, azt nem hitték volna.

Doll tehát egy kis szobába szorult a házban, fönn -az emeleten, kőpadlós, 
háromszor-hármasba. Onnan nézett le a szép hegyre, a lefutó utcákra, Olaj­
kályhával fűtött, látta a férjéhez begördülő nagy fekete autókat, méltóság- 
teljesen léptek ki belőlük fekete urak, tétova idős bácsik, világhírességek, aki­
ket a masszív, jóarcú sofőrök vezettek a bejárat fehér kerítéséhez. Mindig arra 
gondolt -  a tudósok maflák, esetlenek, nyűgösek, vagy linkek. Kevés link 
volt. Egy igen, aki őt is le akarta fektetni -  futólag, könnyedén, ahogy egy 
lepkét ejt el az ember. Bosszantotta, hogy nem szerelem kell ide, test. Nya­
kához nyúlt, érezte saját bőre sima melegét, hajának fölfutó pihéit. Orvos­
tudós volt az a férfi, nagymagas szürke hajjal, jókiállású test, mindig szürke 
ruha. Gyors mozgás. A férje csak hümmögött, föltette a szemüvegét és el­
fordult.

Tizenegy éve élt ebben a kis szobában Doll. A férje óriási terme az eme­
let másik részén volt, abban dolgozott. Tizenkétezer kötet, kópiák, nyomatok, 
fotók, ásványok; néhány vándorlási emlék. Mikor fölfedezte a kétszázötven­
millió éves nyomot, egycsapásra világhírű lett. Kollégái fúrták, persze, de az 
állat kimutathatóan megvolt, rekonstruálhatóan, egyeztethetően a többi sau- 
russal. A szoba egyik falát ennek az állatnak az ihletes vázlata fedte, óriási 
volt. Mint egy költői rajz, csontok és összekötő inak rendszere -  az alatt volt 
a férfi fekhelye - ,  már rég nem járt be hozzá, de ha reggel elment, a takarító­
nő nyitva hagyta az ajtót, látta, meggyűrt ágynemű, egy fetrengő test nyoma 
volt ott is, csak éppen negyvennyolc évesen. A heverő mellett nem volt semmi, 
még egy kis éjjeliszekrény sem, a nagy rajz oldalában elszíneződött kis terület 
jelezte férje fejének a foltját. Mintha a nagy rajzhoz bújt volna éjszaka. Ek­
kor megsajnálta, de közelkerülni már soha nem lehetett. Semmi emberi nem 
volt ezen a területen — még egy cigarettacsikk sem.

-  Anya, mért nézel ki mindig az ablakon? -  tizenhatéves volt a fiuk, hir­
telenszőke, tágszemű. Ilyen lehetett ő is valamikor.

-  Hova nézzek?
-  Ne panaszkodj. Azt úgy nem bírom. -  Nevetett a fiú. Lehalkította a 

hangját. -  Különben is itt van egy haverom meg a menyasszonya, bejöhetünk? 
Tudod, nálam nincs még befűtve, meg te úgy érted, amit mondunk.

-  Persze, gyertek. Apád dolgozik, azért ne hancúrozzunk.
-  Mindig ilyen csöndben éltetek? Amikor nem volt a nagy prof, ak­

kor is?
-  Pont most kérdezed ezt? Hozd a barátaidat.
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-  Már rég akartam kérdezni. Amikor még nem volt a nagy Samu. A Fel­
fedező. A srácok imádják, akiket tanít, tudod, nem?

-  Aki idegen, azt szeretjük.
-  Hogy érted ezt?
-  A, hagyjuk.
-  Éjjel is dolgozik? Hogy sose vagytok együtt?
-  Ne butáskodj, Kissamu.
-  Hasonlítok rá?
-  Hívd a gyerekeket.
-  Velem se nagyon beszél, nyugodj meg.
-  Szeret téged, az a fontos. Megvan mindened.
-  De ti miért nem vagytok jóban?
-  Nézd . . .  én is akartam valamit. Talán beleszólni, talán csak inspirálni, 

lendíteni. Vagy csinálni a magam dolgát. .
-  Mit?
-  Nem tudom. -  A kis hó berajzolta a dombok szegélyét, a kerítések 

kőpadkáit, a bokrok tövét. Távolabb autó kanyargott és fröcskölt. -  Beültem 
hozzá. . .  és akkor éreztem a vállamon, hogy nem szeret. A vállam egy pont­
ján, mintha csak egy kis nyomás lenne. A szoba tele volt gondolatokkal, nem 
zavartam, háttal ültem neki egy nagy fotelban, de a gondolatok nem össze­
álltak -  szétszaladtak. Ettől lett talán dühös. Eleinte kedvesen mondta -  drá­
gám, nem tudok gondolkozni. Nem áll össze bennem semmi. Olyan erősen 
jelen vagy.

-  Talán nagyon is szeretett.
-  Á, csudákat. Azt megérzi az ember. Segíteni akartam neki Nevetséges, 

de én is tudok sokmindent, fordítottam volna neki. Amikor éjszakáról-éjsza- 
kára kínzó következtetéseit végezte a paulo-saurusról, úgy éreztem, nem jó 
úton jár. Belebeszéltem szóval, csöndesen, igazgattam a magam női logikájá­
val -  akkor kidobott. Nem tárgyalt többé velem. Meg túl sokat is beszéltem 
talán — könnyes szemét elfordította. — Most már én is gyűlölöm.

-  Hogy mondhatsz ilyet -  a fiú átfogta Dollt. — Ö olyan . . .
-  Milyen? Te se tudsz mit mondani rá. Hatéves se voltál. Eltelt több 

mint tíz év. Na, ne vacakoljunk. Hol vannak azok a gyerekek? Majd csinálok 
nekik néhány szendvicset.

A fiú lement az ifjú párért. Jöttek föl a lépcsőn. A fiú szakállas, szép­
arcú, karját lassan lendítette járás közben, a lány apró, arca meg napragyo- 
gású, hát szóval, szép.

-  Madaras Sándor.
-  Gyertek.
-  Na, anya, itt leszünk egy kicsit, jó?
-  Persze, üljetek le. Hozok valami ennivalót. Feketét isztok?
-  Köszönjük.
Kissamu, és Madarasék álltak a szobában.
-  Mért van itt ilyen csend? Mintha meghalt volna valaki. -  Vali magá­

hoz szorította a kezét.
-  Nem. Nem halt meg senki. Csak apám dolgozik.
-  Ilyen kíméletlen csöndben?
Kissamu nevetett. Elmutatott a nagyszoba felé.
-  Arra. Csak az ősélettel foglalkozik. Tudjátok.
-  Mi lett azzal az új feltételezéssel, amit Badarcson talált?
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-  Nem emberi nyom. Ő azt mondja, átmenet. Senki nem hiszi. A cson- 
tok hosszabbak sokkal, mint a mieink, s a szemgödörből meg\ an egy centi. 
Azt mondja, volt előttünk emberszerű, csak kiesett az ütemből. Ő mondja 
-  nevet.

-  Ő csak tudja, nem? — Sándor kedvesen kacsintott Kissamura.
-  Nem hiszik neki. Őszintén, én se nagyon. Ezek a tudósok nagyobb 

fantaszták, mint a költők. -  Lehalkította a hangját. -  Balfácánok. Na, nem 
apámra értem. Hogy már valami kultúrát talált mellette. Kőidomokat. Én 
nem tudom.

-  S ezek nagyobbak lettek volna? — Sándor leült a heverőre, Vali az utat 
nézte. -  Rágyújthatunk itt, te?

-  Persze. Igen, nagyobbak. De -  azt mondja az öregem, hogy nem vol­
tak játékosak.

Vali megfordult. Fölnevetett. Kezével belekapaszkodott a függönybe.
-  Mik nem voltak?
-  Szóval, hogy a játék. A játékosság . . .  Nem értitek?
-  És ezt pont ő mondja?
-  Én csak egyszer láttam -  Vali még mindig szétnyíltan mosolygott —, 

de úgy féltem tőle.
-  Mért, Ő is ember . . .  -  Kissamu is rágyújtott. -  Szóval, azt tartja az 

öreg, hogy az embert nemcsak az a próbálkozás hozta létre, hogy csinált vala­
mit, tervezett. . . értitek . . . hanem, hogy játszott. Játékos volt. helyesebben, 
valahogy így mondja. Ritkán beszél nekem. Szóval, a majmok. Hogy ez olyan 
biológiai balansz . . .

-  Micsoda?
-  Szóval ilyen egyensúly, billenés. Hogy a célszerű mozgás és a játékos 

mozgás . . . Mit tudom én. Majd megírja.
-  De, hogy van?
-  Nem tudom. Hogy a majmok szellemesek, azt mondja. Van valami kis 

motor bennük, mint egy bohócban — és ez a kedély . . . á, hülyeség. Csak ő jól 
mondja. „Élvezik magukat" -  szokta mondani. Ez valami önkifejtés, vagy ön­
játék. Ő zseniálisnak tartja a majmokat. Azt mondja, nem lehet ezt intelli­
gencia-méréssel lemérni, próbákkal ellenőrizni. Kedélyesek, úgy intelligensek. 
Hagyjatok a fenébe. Összevissza beszéltettek.

-  Ha nem akarsz . . .  -  Vali leült a piros kis székre, nézte, merre van 
a nagyszoba.

-  Elszomorodtatok? — kérdezte Doll .
-  Á. Szép ez a ház. -  Vali segített az ételrakodásban, leültek, ettek, feke- 

téztek, füstöltek.
-  Anya, lemegyünk akkor Madarasékhoz Csánkra. Jó?
-  Persze. Mit csináltok ott?
Sándor válaszolt.
-  Van egy mélyfekvésű barlang, már sokan bejárták, oda lemegyünk. 

Valahol megalszunk a faluban. Nagybátyáméknál nem lehet. Náluk sajnos 
nincs hely, de ott valahol. . .

-  Milyen barlang az?
-  Le kell ereszkedni egy szűk csövön, vájaton vagy harminc métert, és 

akkor kiszélesedik naggyá. Oda leérünk és . . . elszívunk egy cigarettát.
Doll nevetett. A kis szoba megtelt. Ültek, mint négy kis utazó. Kissamu 

italért is lement, Vodkát hoztak. Halkan voltak, bezárva egy szobába, Doll
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úgy érezte, mintha a szívét facsarnák. Hát mért nem élhetett volna még? Hu­
szonkilenc éves kora óta ebben a kőpadlós kis szobában van elzárva. Elmenni 
nem mer. Nem akar. Nem tud. Arca olyan szép volt most is, mint egy ma­
donnáé. Sima fekete haja bekeretezte az arcát, ikonossá tette. Ökölbe szorí­
totta a kezét, hogy ne fájjon. Eszébe jutott az egyik reggel nyitva hagyott ajtó, 
a nagy saurus rajza a falon, férje fejének nyoma a vázlat aljában. Talán oda 
dől. Ez a saurus öli meg mindnyájukat. Kissamu se tud mihez kezdeni apja 
nélkül, hiába imádja ő, ez a saurus emészti el őket, mint egy igazi sárkány, az 
meg a fejét hajtja rettenetes nagy ölébe. Borzalmas, ha belegondol. Az urában 
csak a menekülés van. Semmi kedély, jókedv. Belefúródik már álmában a 
falba, a saurusba, csak ne kelljen tudni róla, róluk, az egészről.

Sándor beszélt, halkan, a félhomályos szobában. Elmondta, hogy nem 
akar semmi sem lenni, nem is lesz. Nem találja meg a formát, úgysem találja 
meg a formát. Olyan színdarabot szeretne csinálni. Nem tudja milyet, majd 
adódik. Ő eljátszaná, ők szerepelnének benne, mindenesetre, Vali is. Egyszerű 
díszleteket csinálna, fát, füvet, alig valamit. Nem tudja, miről szólna a darab. 
Játszanának. Ő meztelen volna, csak egy kis ágyékkötővel, beszélne, mozog­
na. Tudná ő, mit kellene játszani. Csak ketten játszanák. A másik Isten lenne. 
Istent Vali alakítaná teljesen meztelenül, arannyal befestve, simán, nagy fehér 
szakállal. Nevettek. Kissamu gitározni akart. Doll nem engedte, apja miatt. 
Besötétedett.

— Máskor is gyertek el.
— Á. Nem akarunk zavarni.
— Nem zavartok. Persze, kicsi a szoba, de . .  .
— Olyan csend is van.
— Ha nem akartok. . .
— Dehogynem. Nekünk nagyon jó. Az Ugocsa-mozi halijában szoktunk 

üldögélni, mert ott magunk vagyunk.
— Gyertek.
— Jövünk.

*

Samu egyszerűen halt meg. Szívroham. Doll bement, a takarítónő szólt, 
tessék jönni, meghalt az úr. Nézte Samut, a világhírest, az elesettet. Haja félre­
fordult. Doll nem sírt, nem tudott. Nem szerette ezt az embert. Még jó, hogy 
Kissamu lement Csánkra. Persze, valahogy értesíteni kell. Ez az ember tar­
totta őt bezárva. Meg ez az állat. Nézte a saurus vázlatát, az egyes csontok 
mellett lelőhelyek, felfedezők neve, két helyen pirossal „Samu". A szoba: 
könyv és két szőnyeg. Háta mögött a takarítónő szipogott.

— Most meghalt -  mondta sírva.
— Meg. Erzsi, értesítse az orvost, az Akadémiát, nincs erőm. Nem harag­

szik? Ne zavarjanak.
Fölcsuklott az öreg hang.
Doll visszahúzódott.
Bement a kis szobába, nézte lenn az utat. Jött az orvos, sietve. Elment. 

Szomszédok, még gyerekek is. A lépcsőfordulóból fölhallatszott egy-egy töre­
dék. „A tízes hírekben bemondta a rádió . . .", „Az Akadémia. ,  .". Doll a 
homlokát szorította. „Csak könyv. Milyen állat ez? . .  Kissamut kellene va­
lahogy értesíteni. De nem is tudja, hol lakik. Holnapután kéne hazajönnie. 
Talán várjon addig? Madarasékhoz táviratozzon? Az jó. De mit? „Azonnal 
gyere . . . jöjjön, az apja . . . beteg . . . beteg . . .  Sürgősen jöjjön, elintézni­

148



való . . . elintéznivaló . . . elintéznivaló . .  . elintézni.” De hát ő is hiába vonul 
el, így még rosszabb. Besötétedett. Mennyi idő eltelt, hogy Samu, a nagy 
Samu nincs a világon. Nincs az ő szívében. Nincs sehol.

Legalább a telefont be kellene ide hoznia. Kiment, a szoba üres volt. Ká- 
bultan lépett, úgy látszik, sokat aludt is, észre se vette. Persze, az altató. A 
telefon, mint egy fekete állat, megszólalt a sarokban. Végigment a nagy szo­
bán Doll .

Éles női hang szól bele.
-  Halló, kivel beszélek?
-  Én kivel beszélek?
-  A címet akarom tudni. Az Akadémiáról. Samai lakás? A cím kellene. 

Én csak most jöttem. Mi a cím?
-  Kérem, ki beszél?
-  A pontos cím kellene. Így is elkéstem. De csak most jutottam hozzá, 

utcáról beszélek. Csak a telefonszámot tudom. A cím kellene. Nem Samai la­
kás? A cím et. . . Részvéttáviratot kell föladnom a professzorok nevében. Nem 
találom sehol a cím et. . .

Doll letette.
Állt még egy darabig a szobában.
Most az övé minden.
Üresen, kifosztottan a nagy szoba. Persze, védett anyag. Kutatási naplók, 

vándorlások leírása, fajták ra jza. . .  Majd elvisznek mindent. Csak a ház ma­
rad, a szép ház, egyedül, belakhatatlanul. Hogy fáj a feje. Kissamuért kellene 
táviratozni. Kissamu a legfontosabb . . . Holnapután úgyis hazajön, addig nem 
temetik. Ez egy ház.

*

Kissamu leereszkedett. Körülfogta a fal. Nedves fal. A kötélbe kapasz­
kodott egyik kezével, másikkal a falba. Lassan. Hallotta saját lihegését, fúj­
tató tüdejét, leheletével összekeveredett. Fogás. Új fogás. Lábbal támaszték. 
Két kézzel fogta a kötelet. Láb lejjebb. Ereszkedni. Még. Nemsokára.

Lenn ott voltak már a fiúk.
A barlang kiszélesedett, távolról világosság szűrődött, lámpák égtek. 

Mint egy várterem.
-  Na, te vagy az utolsó. Gyere, szívjuk el a cigarettát.
Leültek, négy fiú, két lány, törökülésbe.
-  Várj. Hadd fújja ki magát.
-  Igaz.
-  Nem vagyok fáradt.
-  Akkor is.
Vártak.
Aztán meggyújtották a cigarettákat, egyik a másiknak adott tüzet. Füstöl­

tek. Mosolyogtak. A cigaretták után körülnéztek, tapogatóztak mindenfelé.
-  Milyen régi lehet?
-  Az Öreget kéne megkérdezni. -  Nevettek.
-  Nem is olyan öreg -  mondta Madaras. -  Csak tud. Az teszi.
Kissamu azt mondta:
-  A diákok szeretik. Kérdezzétek meg.
-  Víz vájta ki ezt ilyen furcsán, vagy hogy van ez?
-  Persze, hogy víz. Meg hő.
-  Te, jönnek? Halljátok?
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-  Halljuk. Biztos, a másik bejárat felől.
Léptek hallatszottak. Egyre közelebb jöttek. Mintha egy hadsereg érkez­

ne, egyenletesen, félelmetesen. Fölbukkantak az első fejek. „Kik vagytok?" 
„És ti?” Összeölelkeztek. Ledobták a batyuikat.

-  Gyertek, üljetek le nálunk.
-  Régóta jöttök?
-  Két órája.
-  Olyan nagy ez a barlang?
-  Ügy látszik.
-  Csánkról?
-  Á, Dobaj felől. A hegy alól. Ahol az erdősáv megtörik, van egy be­

nyíló. Kicsi, alig látni.
-  De jó, hogy találkoztunk.
Az újonnan jöttek ennivalót vettek elő, szalonnát, kenyeret, volt egy 

hagyma, sajtok ezüstben. Mustár. Rágtak és mosolyogtak, csendesen ültek. 
Nézték egymás arcát. Kissamu fölállt, töltött a kevés vízből.

-  Más nincs? -  Az egyik lány fölnézett Kissamura.
-  Majd a faluban keresünk valamit.
Az egyik fiú Kissamuhoz fordult.
-  Te, miben halt meg az apád?
-  Ne hülyülj. Semmiben.
-  Nem tudod? Bemondta a rádió.
-  Nem a te apád volt? Lehet. . .
-  Az Akadémia temeti holnap délután.
Kissamu rosszul lett. Elfehéredett, eldőlt. Alig tudták felfogni.
-  Mért hülyéskedsz?
-  Én? Hát én is meg voltam döbbenve, hogy itt ül, vagy nem érdekli. . .
Vinni kellett. A szűk vájaton nem lehetett fölhúzni. Indultak. Mint egy

halottas menet. Elöl imbolygó lámpás. Lassan. A falon kirajzolódtak az árnyé­
kok. Madaras fogta Kissamu vállát, fejét. Siettek, lihegtek. A barlangban kis 
kövek voltak, oldalt, a falak mentén, meg lisztfinom por. Az imbolygó fényben 
látszottak a nyomok.

*

Madarasék hozták fel Kissamut Pestre. Mindenki feljött, úgysem voltak 
még fönn. Két fiatal, két öreg. Fekete, városi ruhában voltak a férfiak, az 
asszonyokon sem látszott semmi vidékies. Fanninak finoman felsőkontyba volt 
fésülve a haja, az idősebbnek simán le. Fekete ruha -  ők is gyászoltak.

Doll már várta őket. Szorongatta a fiát. „Hol van?" -  „Nem tudom.” 
Udvariaskodtak Madarasékkal, azok csak bejöttek. Nem mentek át a nagy 
szobába, hogy védett, meg nem is mertek ott mit kezdeni. Ültek, szűken, a ki­
csi kőpadlósban: Doll hozott inni, enni, Kissamu kábultan ült.

-  Nem akartuk, hogy valami baja legyen, elkísértük -  mondta az öre­
gebbik férfi.

-  Nagyon jól tették, köszönöm.
-  Elengedte magát;
-  H át. . .
Alig fértek el. Mintha egy szűk kápolnában ülnének, szorosan egymás 

mellett. Kissamu nem tudta rendezni a gondolatait. Átment a nagyszobába, le­
dobta magát a díványra, hassal ráfeküdt. Sírt, Megállíthatatlanul. Olyan ér­
zése volt, mintha fojtogatnák. A tüdejében érezte az apját, kegyetlenül. „Csak
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fájni tudsz?", ilyen hülyeségek járnak az eszében. Megfordult, hogy a falnak 
legyen. A szeme égett. Megint följött az egész, csípő-égő a tüdőből, torokba, 
maró sóként, lenyelhetetlenül. Mintha a bordái is szétolvadnának. Feszülnek, 
kinyílik az egész test. Úgy érezte, apja befészkelte magát felsőtestébe és azt 
feszegeti. Kígyózó vékony tűszál szaladt végig a karján. Aztán egyenletesen 
lélegzett, elszunnyadhatott. Mintha tejjel öntötték volna le. Szája szép volt, 
ahogy oldalra nyílt.

Saját nyögésére ébredt. Apját látta maga előtt kicsit hajlottan, de elegán­
san, egy kis kék füzetet nyújtott át neki, de ő nem érte el. „Na, vedd már el" 
-  valami ilyet mondhatott. Az ősz, finom hajat egész közelről látta, az arcot 
messziről. Némán beszélt, de ő értette. „Nem bántlak." Olyan egyszerű, reális 
volt a kép, megint sírni kezdett. Egy apának nem lehet meghalni. Erezte, arca 
földuzzad, a forró könnyek orrába, szája szélére törnek, mintha apja egyene­
sen beleöklelt volna a mellébe szép ősz fejével. Félálomban nyűglődve sírt. De 
apja távol maradt és nyújtotta a kis kék füzetet. Ő nem beszéddel, de gondo­
latokkal kérlelte, meséljen neki valamit a saurusokról, majmokról. Apja mo­
solygott. Szerette volna Kissamu, ha még. Még van valami, valami minősítés, 
jel, értelem. Mi a rossz. Csontok jártak a fejében, meg bújóhelyek. De el­
mozdult az egész kép, mintha füst járta volna át, elfolyt, csak azt látta, apja 
nyújtja a kék füzetet.

Fölébredt. Olyan borzalmasan reálisnak tűnt, apja, a borító, mint mindig 
az álom jelenléte. Csend volt a házban. Elindult, hogy anyját megkeresse.

*

Madarasék a Körúton álltak. Csillogott az egész aszfalt, a neonok ugrál­
tak rájuk, mint a fénykutyák. Eső szemetelt. Futottak a csöndes éji kocsik.

-  Nem fogunk tudni aludni -  mondta az öregebb.
-  Menjünk valahova.
A négy vidéki ember bement a Savoyba. Mentek, mintha egy automatába 

tették volna őket. Ruhatár, belépő, lépcső balra. Piros bőrfotelek, székek. 
Diszkrét zenekar. Kevesen táncoltak. Egy világoskékruhás kurva átfonta a 
nyakát az idős úrnak, aki magasan, testesen szuszogott előtte. A kis nő telten 
mosolygott, játékosan. Nem volt számító, inkább játszott, önmagát kellette, 
bolondozott -  ha már ez a sorsa.

-  Miért jöttünk mi ide? -  súgta a férjének a fiatalasszony. A férfi kicsit 
vállat vont. Elhelyezkedtek, a kis korláttal elkerített pódium mellé. Egy férfi, 
egy nő, egy nő, egy férfi. Ültek. Jött a pincér, két palack bort rendeltek. Hal­
kan játszott a zenekar. A kékruhás most nem táncolt, de az asztalnál is jó­
kedvűen himbálta magát, forgatta a fejét.

A fiatalasszony kis gyöngyöt babrált a mellén. Az idősebb hátradőlt, 
maga elé nézett a parkettre, arra gondolt, nem igaz ez, csak ragyogás. Szemé­
be verődött a sok zugból világító lámpafény. Döncire gondolt, aki mindig 
froclizta, hogy na, most nincs itthon a férjed, bejövök. De ez csak játék, szó­
beszéd.

Műsort adtak.
A négy ember nem nézte, csak néha, féloldalt. A fiatal férfi karját ke­

resztbe fonta, néha oldalt pislantott, mintha nem érdekelné. Az asszonyok az 
abroszt nézték. Az öreg is olyan megbocsátóan figyelt, néha kicsit megcsóválta 
a fejét.

„Tipa, az arab lány."
Tökéletes formájú hidrogénszőke lány táncolt be, pikkelyesen. Fején kis
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táncosnősapka volt; valahogy aranyra volt mázolva a teste, meztelen is volt, 
meg nem is. Arany pikkelyei megcsillantak a lámpafényben. Mindig ugyanazt 
a két-három figurát csinálta, de a teste arányos volt. Az egész lány csillogott.

-  Mint egy hüllő -  súgta oda szomszédjának az idősebb asszony.
-  Ühüm. De szép hüllő.
-  Ugyan, te. Azzal a nagy hasaddal.
-  Inkább sárkány, nem hüllő.
Az asszony kedvesen elmosolyodott.
Aztán mereven maguk elé néztek, mint egy családi fényképen. A kis arab 

fehérszőke lány kígyózott, lengett, nem nagy ügyességgel. Az egyik asztalon 
nagy betűkkel volt nyomva az újsághír: HOLNAP TEMETIK SAMU PRO­
FESSZORT, AKI

-  Nincs a hónaljában semmi -  mondta a fiatal asszony az urának.
-  Kiborotválják. Mit gondolsz?
Szólt a zene, édesen. A kis arab lány föltette a lábát az öregebb férfi 

székének a szélére. Megállt egy pillanatra. Aztán tovalibbent. Az öreg elvörö­
södött, de csak nézte a földet. A táncosnő végighúzta a kezét a testén, pikke­
lyeit simogatta. Kitárta a karját aztán, mintha röpülne. Libegett, szállt. Le­
kuporodott és ugrált. Nagy tapsot kapott, a kis világoskékruhás nem akarta 
abbahagyni a tapsot. Az arab lány meghajolt, kis sapkáját levette, haja szőke­
fehéren előrebukott.

A sztriptízre magas, barna lány jött be. Egyszerűen mozgott, még tán­
colni sem tudott. Középen volt egy oszlop, azt néha körüllépkedte. Átfogta, 
megölelte, mint egy falioszt. A kapcsok, zippzárak pontosan működtek. Fényes 
fürdőruhában volt először, azt megoldotta.

-  Csak nem vetkőzik le? -  kérdezte a fiatalabb asszony.
-  Csinálnak ezek mindent -  mondta az ura, izzadt. Nem nagyon akartak 

fölnézni.
-  Rendes formája sincs, mit akar. Nézd, milyen lent van a feneke.
-  Hagyj már engem . . .
A melltartó volt a lányon, meg a bugyi. Tésztaszínű testén elfolyt a fény. 

Madarasékkal szemben két öreg nagykövér ember ült, gazdagok. Mintha csak 
futólag lennének itt, vagy ügynökök, szakértően, de könnyedén nézték az ele­
ven lányt. Az egyik bólogatott könnyedén, „igen", „így kell valahogy" stb.

A lány levette az ágyékkötőt is, de alatta volt még egy ici-pici. Felhör­
dültek a manuszok. „Nem ér." Valami ilyesmi zúgott föl. Aztán egy tüllfüg- 
göny elé állt, mosolygott, állandóan mosolygott zavarában. Orrát két ujja közé 
fogta, ez volt az egyetlen erotikus mozdulata. Vonaglott még egy picit, aztán 
leoldotta a melltartót. Nem akart kigombolódni. Fekete kombinéja a lába elé 
került, azt könnyedén a zongora alá rúgta. Aztán kilengett a két mell, fehéren, 
puhán. A piros gömbök égtek rajta, mintha rúzzsal lett volna bekenve. Ki­
nyújtotta a karját, összezárta, kifutott. Mellei puhán mozogtak, az ajtóban 
rádobtak egy köpenyt. Taps.

Madarasék indultak.
A kis asszonyka még W. C.-re akart menni, de az idősebbik lebeszélte. 

„Ilyen helyen."
A Körút villogott, esős aszfaltja ragyogott. Az idősebbik férfi ásított. Fe­

leségének mondta.
-  Ezért nem volt érdemes eljönni,
-  Még megszületni sem.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Ezerkilencszáznegyvenhárom

Télapó lettél apám.
Karácsonyfát szánkáztatsz az ablakok  alatt. 
Nyakadban megszólalnak a csengők, 
fe jed  fölött az éjfé li harangok.
M eggyújtod a misére m enők lámpájában a gyertyát, 
világítasz a földre boruló asszonyoknak, 
a vattaszemöldökű pásztoroknak.

Unokádnak megmutattam az orgonát, 
m elybe én fújtattam a levegőt, 
hogy a havasi-kürt-nagyságú sípok muzsikáljanak. 
Nem törhet szét a szánkód.
Nagy madárként nem csapódhat sárba a karácsonyfa, 
nem zúzhatják cafattá.
Kell a fészekpuha ünnep, 
a zöld legenda, 
a fenyőillatú m ese: 
bitangságtól kerített, 
kénkőszagú zaklatottságaink ellen.
Eljön a nyugtalanság temetése, 
a fekete  zászlók hanyatlása 
a földre boruló asszonyok, 
az éjféli harangok 
köszöntik Betlehemet.

A félelem  rózsái
Ha füledbe fagytak a félelem  rózsái, 
nem hallasz többé; 
főnti szót soha többéi
Lenti vándor, kalapálj szörnyet-hökkentő vasfurulyát, 
mintázz homályt-rengető kürtöt, 
hogy fö lem eljék  fejüket a földalattiak, 
a korbáccsal hajszolt könyörgők.
Ércesedjék a nyugtalan ének, 
a küzdelem pajzsát megtartó virág.
Bukás ellen muzsika járja, 
pallost billentő, gátat em elő szirom.
Merül a Föld : Végtelen kútjában parányi vödör. 
Buborékai vagyunk a fröccsenő időnek, 
fehér csöppjei a zuhanásnak.
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bárányai, áldozatai a kést hajító fogadalom nak, 
a törvényenkívüli akaratnak.
Nem építhetünk bástyát károm kodásból, töprengésből 
az erőszak keresztesvitézei ellen.
Nem állhatunk kitárt mellel,
mint kártyán a szögleteskalapú vadász,
ök lelő  királyok, glóriás rablók elé.
Betér hozzánk a hívatlan halál.
Halljuk az üreglakók moccanását, 
lándzsahegy éles nyüszítését.

Valahol, mint az apját váró gyermek, 
énekelnek.
Felelnek
a megváltás harangjaival.
Dicsőség neked megtartók királya: Győzelem! 
Dicsőség neked virrasztó edény: értelem ! 
Áldassék neved megújulást köszöntő hála, 
barkával befont fegyverem!

Búcsú
Csörög a tányér, öblös rézedény. 
Szomorú víz árnyék-hűvösbe csal. 
Rejtőző rigók ne gyászoljatok, 
ha foszlik m ajd a sugár-diadal.

Sárgulnak már a csúcsok Efráim 
hegyén. Kóróként hullámzik a nyár. 
Lovam nyergeive . Erős asszonyom  
fején gőzöl a sásból font kosár.
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V Á R K O N Y I  N Á N D O R

Pergő évek

SIKEREK ÉS GONDOK

Új utakról beszéltem az előbb, azaz minden áron menekülni akartam a 
nihilizmus, az öngyűlölet és egyéb depressziók hullámvölgyeiből, amelyek 
miatt úgy utáltam magam, hogy már magát az utálatot is utáltam. Keresés 
közben beleestem az evangéliumokba, a lélek, az érzés, az eszme és a tett be­
lőlük sugárzó példátlan harmóniája úgy hatott rám, mint a csodatétel. S még 
diákkoromból emlékeztem, hogy ez a csoda új virágokat hajtott Assisiben. 
Tudtam persze, hogy nevetséges volna a „tökéletes vigasságra" törekednem, 
sőt nevetséges volt az is, amit megpróbáltam, mint író: ábrázolni az evangé­
liumi morált, hogy megragadhassam, hogy „kiábrázolhassam" magamból s ez­
által megszabaduljak némely komplexusaimtól. Megírtam egy sorozat szimbo­
likus értelmű, erkölcsösítő történetet, azaz legendát, hogy nevet adjak a mű­
fajnak, mai témákról mai környezetben. A munka kellemes érzésekkel járt, 
de korántsem elégített ki. A baj az volt, hogy egyidejűleg segítséget kerestem 
az aszkétikában is. Könyvtáros voltam, a püspöki gyűjteményben ott sorako­
zott Migne 400 kötetes patrologiája és minden, ami kellett. Lefújtam a port 
a nagy misztikusok, Bonaventura, Szentviktori Hugo, Eckehart Mester, Tauler, 
Seuse, Ruysbroek köteteiről, de főként Nagy Szent Teréz ámulatos műveit s a 
könyörtelen, hidegen izzó Keresztes Szent Jánosét vettem gondjaimba. Sok 
pszichológiai tudományt nyertem tőlük, de föl is kavartak, olykor megrémítet­
tek, s fölszították tehetetlen, esendő voltom érzetét, amit most már az isten­
hit is súlyosbított. Megismertem, amit e nagyok lelki szárazságnak, a lélek sö­
tét éjszakájának neveznek, s amelyet hit nélkül valóban lehetetlen volna elvi­
selni.

Sőt, mindenképp elviselhetetlen lett volna számomra, ha olyan zuhany- 
szerűen szakad rám, ahogy hirtelenében elmondtam. De nem fulladtam bele 
a misztikába, a vitalitás kitanulhatatlan hullámverése minduntalan más-más 
partokra sodort, a sötét éjszakából az öröm verőfényébe, a béna tétlenségből 
a munkát faló aktivitásba, a hűdött magányból testvéries ölelkezések, asszonyi 
csókok közé, -  vagy épp ezek voltak a természetes reakciók? Mindegy, ilyen­
kor úgy éreztem, új ember lett vagy lesz belőlem, megteltem életerővel, terve­
ket szőttem és vittem végbe, célokat tűztem magam elé, s túlugrottam rajtuk, 
mint az erejét nem ismerő, tapasztalatlan csikó.

Aszketikus kísérleteimről és misztikus tapasztalataimról nem számoltam 
be Bélának, mert nem bíztam sikerükben, csupán felbuzdult tettvágyamról és 
dús munkaterveimről adtam hírt. Első legendáimat még elutazása előtt meg­
mutattam neki, most újabbakat küldtem; jeleztem, hogy a Symposion második 
kötetébe Claudelről szándékozom írni, ehhez kértem forrásműveket, tőle pe­
dig Madách-tanulmányát ugyanebbe a kötetbe. Elmondtam egyetmást az első 
kötet körül támadt zűrökről, s kérdeztem, hogyan áll interjúinak ügye. Ugyan-
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is második párizsi útja előtt megállapodott a Pesti Napló szerkesztőségével, 
hogy egy sorozat interjút készít neves francia írókkal. Válaszai élete tán leg­
hosszabb levelét írta meg, szó se lehet róla, hogy minden redőjét érintsem, 
csak az eredményeket és azokat a mozzanatokat idézem röviden, amiknek 
folytatásuk lett.

„Páris, 1925. június 30-án.
Édes Öregem!
Olyan levelet írtál, amely felzaklatta bennem egész lényemet. Azóta több­

ször is elolvastam és mindig ugyanazt éreztem, vagy talán még fokozottabban. 
Belém oltottad a vágyat, kiforgatni szívemet, mint egy kesztyűt, s betölteni el­
múlt idők mulasztásait. . .

„Örülök, hogy „úgy" dolgozol és hogy feleségeddé vedlett múzsád és 
monotonná vált robotod ellenére leveled minden sorából zeng az élet és mun­
ka láza. Ez, ez volt a legnagyobb örömöm. S a munka és a termelés dinamikus 
erejéről vallott hitedet én is teljes mértékben vallom s általában véve, mint 
mindig, alapjában megegyezünk, sőt lelki rázkódásaink is homogének.

[ . . . ]
„Roppant érdekes és érdekel mindaz, amit a Symposionról írtál s a csete­

patékról, amik fölzúdultak nyomában. Ez ti. megnyugtatott azért a groteszk 
tényért, hogy úgy a torkodnak ugrottam annak idején, hogy még nekem is 
fájt. Nem tudom, hogy mi köszönni valód volna az ügyből kifolyólag nekem 
is, mert hisz nem írtad meg, hogy a kritikusok farkascsordája mennyiben ha­
sonlított az én vonításomhoz és mennyiben nem. De ez nem is fontos. Az a 
lényeg, hogy „tanultál" az esetből s hogy nem neheztelsz rám elszánt szó­
kimondásomért és elveszett levelem ellenére is szent a béke egészen.

[ . . . }
„Minden-minden nagyon érdekes volt, amit írtál, kápráztató programod, 

munkáid, verekedéseid, életed. Legendáidnak, tudod jól, vad és feltétel és 
kritika nélküli csodálója voltam mindig, kiadásukat mérhetetlenül üdvösnek 
tartom . . .

„De persze itt sok minden van még, amit magammal is tisztáznom kel­
lene. Remekül határoztad meg magadat, amikor régi énedet színtiszta impresz- 
szionistának vallottad, az én művészetemet pedig maradék nélkül kimerítetted 
a realizmus és az analízis meghatározásával. Imponáló volt szintétikus rövid- 
ségű leszámolásod, hogyan gyúrtad át magadat új emberré.

( . . . )
„Végérvényesen individualista vagyok. És ez, tudom, neked fájni fog. 

(Zárójelben: ti. szerepet cseréltünk, azelőtt én voltam individualista, ezidőben 
már a köz javáért szálltam síkra legendáimban.] De ha van üdvözülés, az is 
csak bizonyos és teljesen lehatárolt módon történhet, mert hisz a saját lelkem- 
mel egyedül vagyok és énbennem dől el a világ sora.

„Nekem rettenetesen fájna és borzasztóan szenvednék, ha vérrel és köny- 
nyel szerzett mostani énemről le kellene mondanom bármely diszciplína ked­
véért. Hagyd meg nekem a szabadság mámorát, az önmagamba, a jóságomba 
vetett hitem illúzióját."

Itt hosszas elmélkedés következik a realizmusról és az analízisről, mint 
őt egyedül üdvözítő módszerekről. A végén;

„Ha mindezt nem találod helyesnek, akkor csak egyet mondok még: 
én is ugyanazt a programot akarom, tűztem ki magamnak a jövőre, mint
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amelyet te fejtettél ki. Itt aztán meg kell állnod csodálkozva hogy mint 
lehetséges, hogy egy realistával kevert analista ugyanazt akarhassa, mint te. 
Pedig egyszerű: idealista és keresztény vagyok, legfeljebb más eszközökkel. 
Sőt úgy érzem, hogy az én programom maga is szintézis.

.Elveket kell hirdetnünk, az élet egész ideális értékét megmutatnunk' —
írod.

.Nekünk mindig valamit teremtenünk kell, amiben benne van az élet 
princípiuma, s nem valamely részlete,' -  írod és főleg a következőt: .Hiszek 
az idealizmusban és az idealizmus parancsában: hogy az élet égi eszményé­
vel kell vigasztalnunk felebarátainkat s az élet hitét és értelmét kell bele- 
csöpögtetni a haldoklóba is.' Mindez a szívemből van kiírva. Mindez a meg­
döbbenésig hasonlít hozzám.

[ . . . ]
„Jelenleg egy regényen dolgozom, a címe ez: ,Ember, f el a porb ó l!' A 

címben sok az ígéret, s ezért talán meg is fogom változtatni. Eddig már 100 
oldalt írtam, s amit írtam, boldoggá te tt. .,

„Apránkint hozzák cikkeimet. . .  A listámat azt hiszem, megírtam múlt­
kor, vagy ez is abban az átkozott levélben volt, amelyet eltüntettek? . . . Kö­
rülbelül 40 interjút csináltam a legnagyobbakkal.” (Colette, Duhamel, Valéry, 
Larbaud, Han Ryner, Mme Aurel, Marinetti, Unamuno stb.)

„Három hónap óta jó barátságban vagyok Mme Aurellel, aki írónő és 
25 könyvet írt már. Öt tartom Franciaország legokosabb írónőjének, sőt: 
asszonyának. Csütörtökön van a fogadónapja s akkor három szalonjában mi­
nimum 70 ember tolong, vegyesen. Minden összejövetelt egy fiatal írónak, 
költőnek szentelnek s egy kis szavalattal, egy kis beszámolással szakítják meg 
a csevegés óriási ütemét.”

Levelezésünkben tetemes szerepet játszott könyvek kölcsönös kérése, 
küldözgetése ide és oda, ezek, valamint egyéb olvasmányok tüzetes megtár­
gyalása, velük kapcsolatos tervek és munkálatok boncolgatása. Csak azokat 
említem közülük, amelyek konkrét eredményeket szültek. — Béla alábbi le­
veléhez megjegyzem: akkoriban idehaza és külföldön több, az enyémhez ha­
sonló, a francia irodalmat és írókat támadó, elfogult vagy rosszul tájékozott 
cikk jelent meg; Gyergyai Albert a Nyugatban Francia hadjárat cím alatt 
foglalkozott velük, megbírálta és helyreigazította őket, választékos hangon 
persze, s kellő fölénnyel. Engem illető kritikájára a Nyugat Disputa rovatá­
ban feleltem röviden.

1925. augusztus 20-i kelettel írja Béla többek között: „Itt a Bibliothéque 
Nationale-ban, egy napon, észrevettem Gyergyait. Megszólítottam. Elkezd­
tünk beszélgetni mindenféléről s rólad is. Elmondta a levelet, amit írtál hozzá. 
A véleményét is a tanulmányodról, egy kissé válogatatlanabb szavakkal, de 
nem gorombán ismételte s akkor láttam, hogy a jelek szerint egész Nyuga- 
tosan gondolkoztam, amikor neked azokat az elkeserítő és durva hangú kri­
tikákat írtam, ami némi felhőzetet sodort barátságunk változatlan derűjébe. 
E felhők, hálistennek, elmúltak. Gyergyai ideadta „Válasz"-odat. Pompás kis 
írás, mondhatom, nagyon szépen és meggyőzően védekezel. Gyergyai az én 
dolgaimat is ismeri, de nem szólt semmit róluk, az Izomemberről annyit, hogy 
nem tetszett neki. A megjelent riportjaim közül a ,Surrealizmus'-t (így!) ol­
vasta, arra azt mondta, hogy tetszett.

„Gyergyai jó fiúnak látszik, egyszer már együtt ebédeltem vele, sokat 
mesélt a Nyugatról és belső ügyekről. Rólad tisztelettel beszélt és elfogulat­
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lanul, s ez igen jól esett szívemnek. Mondtam neki, hogy téged meg engem 
olyan gondolati múlt és régi barátság fűz egybe, mint őt és Fóthy Jánost, 
az Üveghegy c. Baudelaire-i verskötet költőjét. . . Gyergyai azt mondta, hogy 
legutóbbi Gellértnek írt levelében megsürgette a Barrés-'tanulmányom közlé­
sét, ami, ha igaz, meghökkentő bűbáj volna a részéről s csak megerősítené 
a belé helyezett szimpátiámat, amit annak idején megjelent Flaubert-tanul- 
mányának köszönhet; egyébként e tanulmány kiépítésén búvárkodik itt a 
Bibliothéque-ben, s innen látom görnyedt vállát és kopasz fejét (33 éves), 
amint jegyzetez."

A levél többi részében bőven értekezik tételemről, mely szerint; „A vi­
lág morális tény." (Ez téves fogalmazás, helyesen: A világ erkölcsi parancs.) 
Céltalan lenne fejtegetéseit ideszonőm, mert konklúziói nem érvényesültek 
munkáiban, s mert a tételt rendszeresen kidolgoztam évtizedekkel utóbb.

Következő leveléből (1925. szept. 14.); „. . . Gyergyai írt még egy érdekes 
dolgot is: ,Egy új folyóirat-évkönyv alakul, Szintézis címmel, filozófiai irá­
nyú, fiatalemberek csinálják, mint a Symposion emberei, s talán fuzionálnak 
is hamarosan? mit tudna nekik adni tanulmányt? Azt hiszem, fizetni is tud­
nak.' -  Erről te mit tudsz?" -  A Szintézis első kötete ekkortájt jelent meg, 
Nagy Sándor szerkesztésében, de nem volt semmi kapcsolata a Symposioimal. 
Második kötetébe Babitsról írtam tanulmányt; Bélától nem sikerült írást be­
leszerezni.

Közben megjöttek Claudel összes művei, mihelyt elkészültem a dolgo­
zattal, nyomban postáztam Bélának, dedikálva. „Szíve mélyéig meghatva" 
köszönte meg, és szokott, lelkes, egekig magasztaló hangján elemezte, de lel­
kiismeretesen is. A magasztalást az ő javára írtam; szövege főként azért lett 
becses számomra, mert pontosan föllelte munkámban azokat a „Claudel-előt- 
ti" szubjektív mozzanatokat (világnézeti, filozófiai problémákat és fölisme­
réseket), melyek a tanulmány megszerkesztéséhez és a Claudel életművével 
kapcsolatos kérdéshalmaz megoldásához segítettek. A témáról legyen ennyi 
elég; a levelet terjedelme és dicsőítő hangja miatt inkább nem idézem.

Az energia-dagály, amelyről a nyár elején számoltam be Bélának, s amely 
oly lelkes visszhangot vert föl benne, ősszel tetőfokára hágott. Visszatekintve, 
magam előtt is restellem a válságok és újjászületések örökös ecsetelését, a 
gyakoriság gyanússá teszi e szavak használatát, és megfosztja őket eredendő 
súlyuktól. Nem lehet minduntalan megsemmisülni és új életre kelni. S ha 
igen, micsoda megoldás az, mely nyomban új problémákat szül, és hínárba 
ránt? A hullámhegy-hullámvölgy hasonlata se talál, mert hiányzik belőle a 
hevesség mozzanata, a dráma érzékeltetése. Alkati eredetű-e, ha az ember 
belső mozgása egy gejzíréhez hasonlít, mely lelohadása után nyomban újra 
feltör, akár elragadtatás löki, akár kétségbeesés, csak az előjel különböző, 
az intenzitás ugyanaz, s a lobogás tartama szabálytalan? És mit tegyen a 
szerencsétlen, ha lélekalkata gyerkőc korától vénsége fogytáig, századszor is, 
mindig újból arra ítéli, hogy higgyen a zuhanásnak: hogy most valóban meg 
kell semmisülnie, és a lobogásnak: hogy most végre sikerül újjászülnie magát?

A megújulás tetőfokán lobogva tollat ragadtam tehát, és egy monstruó- 
zus levélben fölvázoltam a vita nouva alapelveit és munkatervét. Mi több, 
egy verset is mellékeltem, melyet azóta sikerült tökéletesen kiiktatni emlé­
kezetemből, sajnos, mert e percben kíváncsi lettem rá: ugyan mit írhattam?
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Levelem tartalmát híven felújítani éppoly lehetetlen, mint válaszát érdemlege­
sen kivonatolni.

[ . . . ]
Az 1926-os új évet avval kezdte, hogy elszámolt a régiről, mégpedig 

anyagi aspektusából tekintve, ami -  szabadúszó egzisztencia lévén -  elsőrendű 
fontossággal bírt: „Igen sokat tanítok, tán sose ennyit. . . Ezáltal a követ­
kező Szahara állt be: 3 hónap óta nem írok és nem olvasok . . . E három szel­
lemileg meddő hónap alatt ,éltem', ahogy mondani szokás, ami azt jelenti, 
hogy pénzemet elverdestem. Képzeld csak, nőim voltak s meghemperegtem 
aljas szeretkezések örömében. Sokat ettem, mert ilyenkor jobban kell táplál­
kozni, s táncoltam is . . . E kaoszban végeredményben jól érzem magamat, 
mert úgy találom, hogy nincs nagyobb boldogság, mint éhen nem halni. S 
noha ez teljesen fugitif filozófiai szempont, ne gondolj a hasam istenére, ha­
nem arra a röpke örömre, hogy ez önfeledt és eltékozolt 3 hónapban nem 
kellett megszámolni a pénzt. . . Talán ez a 3 hónap volt életem ledér fiatal­
sága . . . Egy kis Faustnak érzem magamat, minden kis Móric voltom elle­
nére . . . úgy érzem most, hogy elértem mindazt, amit akartam, egyetlen percig 
megvolt mindenem, most már jöhet a semmi. Magány, kisváros, falu, nyo­
mor, házasság, tanárság, hivatal . . ."

Egyetlen újabb szellemi élményről számolt be: dicsérte Maritain Három  
reformátor c. könyvét, holott azok közé a katolikus írók közé tartozik, akiket 
vitánk során oly erélyesen megrótt. Erről megfelejtkezett, s tán azt sem tudta, 
hogy Maritain valójában több egyszerű katolikusnál: kato lizált protestáns, 
ez határozza meg felfogását a reformátorokról. De őrizkedtem emlékeztetni 
rá.

( . . . )
Fontosabb dolog történt velünk: 1926-tal mindketten beléptünk harmin­

cadik esztendőnkbe. Vége szakadt a fiatalkornak, s vele a kísérletezés ide­
jének. Ettől fogva produkálni kellett, s ha kudarc ér, csak képességeink mér­
tékén, fogyatékosságán múlhatik, nem pedig a fölkészülés, az informálódás 
hiányán. Erre nézve „fellegekben az irgalom”, ahogy jeligéül lobogónkra 
írtam. Természetesen produkáltunk ezután is jót-rosszat vegyesen, magam 
az utóbbit bőven; a jelige főként azt célozta, hogy az önbírálat működjék 
szabatosan és tüzetesen.

A szabályt igyekszem érvényesíteni az itt következőkben is; noha írtunk 
tanulmányt, esszét, recenziót, miegymást passim (pl. Béla novellákat, magam 
verseket is), s megtárgyaltuk kölcsönösen, nem fogok beszámolni róluk. 
Ugyancsak ebből az időből datálódik az a fölismerésem, amit e könyv első 
lapjain említek: egy-egy problémától vagy emléktől, illetve üldözésüktől úgy 
tudok megszabadulni viszonylag legkönnyebben, ha megírom. Akkor tört 
fel, vagy vált legalábbis tudatossá a produkcióáradat, s tart a mai napig.

Az érettkor törvénye hozta-e vagy véletlen volt, nem tudom, tény, hogy 
ebben az évben gyürkőztünk neki első nagyobb vállalkozásunknak. Illetve 
Béla befejezte említett, kritikát megbíró regényét, engem pedig pártfogóm, 
Thienemann Tivadar professzor megbízott újabb irodalmunk történetének 
összefoglalásával. De ezekről később. Közbeesett Béla párizsi tevékenységé­
nek első nagy sikere: magyar irodalmi estet rendezett Mme Aurel egyik „csü­
törtökjén”. Nem azért szólok róla, mert igyekeztem segítségére lenni, hanem 
mert feljegyzésre méltó eseménynek tartom. Már januárban jelezte, hogy 
készül az estre, s kért, küldjek jó Petőfi-, Arany- és Ady-fordításokat. Össze­
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szedtem, amit lehetett, de silány volt az aratás. Ezért figyelmeztettem Jean 
de Bonnefon prózai Petőfi-forditásaira: ezeknek jó hírük járta, de szövegeit 
nem tudtam megszerezni. Ugyanis Bonnefon akkoriban Pesten szerepelt, a 
Petőfi Társaság vendégeként, s díszelőadást rendeztek tiszteletére az Akadé­
mia nagytermében. Végigültem: csuda egy kabaré volt, mondhatom. A szecs­
kafejű Császár Elemér elnökölt, a daliás Pekár Gyula tartotta az üdvözlő elő­
adást, számos zökkenővel, a jegyzőkönyvet Sas Ede, a nagyszakállú kis gnóm 
vezette, a francia verseket egy úrhölgy szavalta, kit „a szép lovagja", Szath- 
máry István karját nyújtva vezetgetett föl a pódiumra s le róla, két lépésnyi 
távon. Az óriás termetű Bonnefon külön emelvényen foglalt helyet, s minden 
taps után szólásra emelkedett, de Pekár leintette. Igaz: első dísz-hallgatóként 
József főherceg érkezett meg, rövid cercle-t tartott, s leült. Utána egy lila 
selyembe burkolt, roppant méretű has jelent meg az ajtóban, melyről csak­
hamar kitűnt, hogy Izabella főhercegnő tulajdona; ő fia, Albrecht főherceg, 
azaz a másik trónkövetelő képviseletében vett részt a Petőfi-kultusz eme ese­
ményén. Mind ő, mind József főherceg ugyanis avval az áttetszó céllal jelen­
tek meg az ünnepélyen, hogy Bonnefon úr vigye hírül a párizsiaknak: ők 
magyarok, csak magyarok, a forradalmár Petőfi tiszteletéig menően, vagyis 
ha nekik juttatnák a magyar trónt, nem törekednének az osztrákkal párosítani. 
Nehéz ipar a trónkövetélés!

Lényeges, hogy Béla „remekjónak" találta Bonnefon fordításait. Az ő 
irodalmi estjéről legegyszerűbb lesz beszámoló levelét idéznem. Ha olvassuk, 
gondoljunk arra, hogy mindezt egy pesti „fehérvarró" fia művelte és érte 
el, ki a Dob és Akácfa utca sarkáról fillér és ajánló levelek nélkül indult a 
világ szellemi fővárosába, óraadással, egy időben trógerolással kereste keser­
ves garasait, de ha a magyar irodalom szolgálatáról volt szó, nem sajnálta 
fáradságát, sőt garasait sem. Ugyanakkor tudta, hogy idehaza nem várja 
elismerés, örülhet, ha kenyerét megkeresi. -  Az estet március 27-én tartották; 
harmadnap már írt:

„Páris, 1926. március 29-én.
Édes jó öregem!
Előadásom lezajlott. Nagyon nagy sikerem volt s úgy fogok ezután visz- 

szatekinteni erre a ,jeudi'-re Madame Aurelné, mint életem legszebb napjára. 
Úgy érzem, hogy más időben talán megközelítőleg sem lett volna oly nagy 
jelentősége a dolognak, mint mostanában, amikor a pénzhamisűási botrány 
(az emlékezetes frankhamisítás] állandó szenzációja Párisnak, a munkások 
állandóan panaszkodnak, hogy mi minden megjegyzésnek s megaláztatásnak 
vannak kitéve a műhelyekben és gyárakban, most amikor aki magyar, szé- 
gyenli magát, és ha teheti, letagadja származását, amikor nem jó kézbe venni 
a francia újságokat, nehogy az ember valami újabb inzultust találjon magyar­
sága ellen, ja j de jó volt kiállnom mégis a porondra s teli tüdőből ordítoznom: 
,Nous autres Hongrois. . . ! '  Már nem tudok lejárni az újságírók közé, a heti 
összejövetelekre, mert borzasztóan untat és fáj az ,ébredő' ideológia buta káp­
lárok szájából, s hitsorsos újságíróim, alapos és gyökeres lapbefőzéseik és 
összeköttetéseik erejével, kicsavarták kezemből a tollat s oly egyedül-egyedül 
vagyok szem-nem-látta belső válságaimmal, jól esett, mert magamnak tar­
toztam vele, egymagamban harcolni magyarságomért s többet tenni érte, mint 
a sok szószátyár intrikus, gonosz bitang és hazátlan himpellér. Most bizonyos 
fáradtsággal gubbasztok e levél fölött, mint aki megtette kötelességét és 
mégis bizonyos csöndes rettegéssel néz új holnapok elé.
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„Sorra veszem a dolgokat. A pénzhamisító botrány a tetőpontján állt, 
amikor egy szombat este, Mme Aurelnál, vacsora után, egy francia fiatalem­
ber, akit még sosem láttam ott, a következőket mondta: ,Asszonyom, egy új 
népet fedeztem föl, egy nagyszerű népet!' Mindenki meglepve figyelt rá s a 
fiatalember borzasztó lelkesedéssel kezdett beszélni Magyarországról( . . .) 
Égig-földig magasztalta a magyarokat, beszélt úti impresszióiról. Temesvárott 
volt, mint mérnök, alkalmazásban (mint francia kiküldött) (. . .) ,Mi nem 
tudjuk, asszonyom, mit műveltünk a trianoni szerződéssel!' Mondani se kell, 
hogy majdnem sírva fakadtam. A fiú észrevette, hogy oly különös szemeket 
meresztek rá s hirtelen felém fordult: ,Maga, uram, talán nem szereti a ma­
gyarokat?' kérdezte [. . .] ,Je le suis, cher monsieur!' (Én az vagyok, kedves 
uram!) Erre nagyot ordított örömében, felugrott, odaült mellém, átölelt s jobb- 
ra-balra kérdezősködött s csak azért volt boldog, hogy e véletlen helyzet foly­
tán kétségbevonhatatlanul bebizonyította őszinte és mély magyarság-szerete- 
tét. A fordulat ezután következett. Kérdezősködtem, ismeri-e Temesváron Bíró 
főmérnököt? Mi az, hogy ismeri? Hisz annak keze alatt dolgozott a gyárban. 
Magasztalta Bírót, hogy milyen drága ember, befogadta házába, bevezette 
a legjobb társaságokba (a fiú kicsit mondain), az idegenben ő volt az, aki 
a családi tűzhelyet pótolta. ,Bíró az én nagybátyám!' mondtam büszkén. .Ma­
dame Aurel! ordít a fiú, képzelje, mi majdnem rokonok vagyunk Pogánnyal!' 
s elmeséli. Aztán nekem külön elmondta nagynéném, unokahúgom, unoka­
öcsém neveit s kiderült, hogy kicsi a világ. Elragadtatással mesélte, hogy 
Bíró a házában egy francia gouvernante-ot tart s Klára húgom perfektül be­
szél franciául és Géraldy a kedves költője. -  Erre aztán erélyesen fölszólí­
totta Mme Aurelt, hogy ha engem már oly régóta ismer (Aurel), láthatja, hogy 
nem túlzott, amikor a magyarokról beszélt, engedje, hogy egy ,jeudi'-t rendez­
zünk Magyarország ünneplésére. Aurel örömmel ragadta meg az alkalmat 
s kért, hogy beszéljek a magyar költészetről s három reprezentáló költőről 
és szerezzek be fordításokat. Ugyanakkor Crouzet is fog beszélni Magyaror­
szágról és személyes impresszióiról."

„Philippe Crouzet annak a Crouzet-nak fia, aki azt a képes irodalomtör­
ténetet írta, amelyikből sokat tanultunk a vizsgákra, ha még emlékszel. Az 
apja a legnagyobb francia latinista és az ő methódusa alapján tanulják a la­
tint az összes francia középiskolában, sőt az egyetemen is. Egyetemi tanár. 
Két évvel ezelőtt főember volt a közoktatásügyi minisztériumban és keresztül­
vitt egy erélyes közoktatásügyi reformot. Tanfelügyelő. Philippe maga dráma­
író, eddig három darabját adták, újságíró, mérnök, tagja a Jeunes Auteurs 
egyesületének."

„Elmenet Aureltól, vele és egy másik koszorúzott fiatal francia költővel 
hármasban elmentünk a Montmartre-ra és reggel háromig egy felejthetetlen 
metafizikai dialógust folytattunk a hitről, Istenről s az életről. . . Azóta Crou- 
zet-val gyakran voltam együtt és összebarátkoztunk. Sőt, az ő előadásához 
(a magyar esten) én szolgáltattam a dokumentumok túlnyomó részét.

„Elérkezett a nevezetes csütörtök. Részemről nem akartam hivatalos jel­
leget adni a dolognak s minthogy Adyról is beszéltem, a követség jelenlétét 
nem tartottam tanácsosnak. De Aurel kért, hogy legalább Gesztesit, a követ- 
ségi titkárt (és a párisi sajtóiroda főnökét) hívjam meg a feleségével együtt, 
amit meg is tettem. Meghívtam Lenkeffy Icát [filmszínésznőt, Mannheim ban­
kár feleségét], egypár újságírót, egypár nőt, egy-két barátomat. -  A három 
szalon rogyásig megtelt. Újságokban hirdetve volt az előadásom."
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„Crouzet kezdte. Gyönyörűen beszélt, megnyerte a hallgatóság szívét. 
(Voltak vagy 100—120-an.) Aztán én. Nagyon megtapsoltak és halálos csend­
ben figyeltek. Elsőnek Odescalchi hercegnő gratulált, lázasan, szeretettel: 
,Nagyon szépen beszélt. . .  Én is magyar vagyok.' A követségi titkár kisie­
tett utánam, meghatottan köszönte meg, meghívott teára. Megígérte, hogy 
beszél rólam a követnek. -  Azt elfelejtettem mondani, hogy amikor Crouzet 
körül zengett az ováció, palam et publice kétszer megcsókolt. Mme Aurel 
könnyezett a franco-hongrois barátság láttára. -  Utána elszavalták a két 
Petőfi-verset, a Bonnefon forditásában, aztán az Arany-balladát, amit én 
fordítottam (Az ünneprontók: Les Profanateurs), és két Ady-fordításomat: 
Ének a porban és Vezeklő vigadozás zsoltára (Psaume de la Joie pénitente). 
Az egyiket maga Mme Aurel szavalta, és két csinos nő a többit. (Az egyik 
kérte saját verseim fordítását.) -  Másnap Gesztesi az egész magyar követség 
nevében hálaköszönetet zengett levélben Aurelnek a ,jeudi'-ért, dicsérte az 
éminent conférencier-kat s engedélyt kért tőle báró Apor látogatására. (A 
monoklik bevonulnak Mme Aurel szalonjába.) Engem arra kért volt Gesztesi, 
hogy adjam meg neki az ünnepély résuméjét, el fogja küldeni a magyar új­
ságoknak. Ma reggel pedig a követségtől a következő levelet kaptam: ,Igen 
tisztelt Uram, -  Örömmel és elégtétellel értesültem arról, hogy a múlt csütör­
tökön Madame Aurel szalonjában nagysikerű előadást tartott Magyarország­
ról, a magyar költők ismertetésével. -  Felhasználom ezt az alkalmat arra, hogy 
Önnek a magyar irodalmat és költészetet ismertető munkálkodásáért őszinte 
köszönetemet kifejezzem. -  Maradok őszinte nagyrabecsüléssel Korányi, m. 
kir. követ.

„Ha e levélben nem, de hamarosan elküldöm conférence-omat s az Arany­
ballada fordítását. Hasonlítsd össze az eredetivel s figyeld ritmikus tornagya­
korlataimat. Szeretném elhelyezni a conférence-ot itt, talán a Mercure de 
Francé-bán vagy a M onde Nouueau-bán. Osvátnak is el fogom küldeni. -  Os- 
vátnak küldtem egy röpke könyvismertetést Jacques Maritain: Les trois ré- 
íormateurs-jéről, s remélem, hogy rövidesen vissza fogja utasítani. Szeretném 
Gide-edet olvasni." Stb.

A coférence szövegét hamarosan elküldte, de hazajövet visszakérte tő­
lem, mert megpróbálta felhasználni, elhelyezni valahol, persze sikertelenül. 
Szép, megható írás volt, sajnálom, hogy emlékezetből csak vázái idézhetem: 
Bevezetésül a hallgatóság elnézését kérte, hogy „tíz percig tűrniük kell ide­
gen akcentusát". Majd Mme Aurelnek rótta le a kötelező hódolat adóját: 
„Elsősorban Önt illeti az idegen hálája, Madame . . Ezután Magyarország­
ról szólt, „a könnyek és az öngyilkosságok néma földjéről". Végül a költők­
ről beszélt, idézve, többek közt, a Szeptember végént, amely „talán a legszebb 
költemény, mert a szerelemről és a halálról énekel".

Előadásához őszinte, lelkes örömmel gratuláltam, amit nem kisebb hév­
vel köszönt meg egy hónap múlva. Ugyanebben a levélben máris egy másik 
vállalkozás hírét jelentette, amelyből két magyar fordítás-antológia született. 
Gyergyai Albert akkoriban Párizsban élt, az ő révén kapcsolódott a dologba, 
s rátermettsége, tudása, nem kisebb energiája hamarosan az akció irányító­
jává tette. De kerek esztendőbe telt, míg az antológiák napvilágot láttak, köz­
ben regényén dolgozott, és sikerült is befejeznie.

Abban az időben engem szintén elkapott a munka frenézise, egy-két évre 
terjedőn, alig végeztem valamivel, le se tettem a tollat, újba fogtam, és ko­
holtam a rövid- és hosszútávú terveket. (Amit ezekből megkímélt az idő ros­
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tája, tíz év múlva adta ki egy alkalmi vállalkozó, kötetbe gyűjtve. Elmék, 
eszm ék  címmel.) Minderről késedelem nélkül, tüzetesen beszámoltam, ő pe­
dig szokott ditirambikus modorában válaszolt. Gratulációmra (május 6-án): 
„Leírhatatlan örömöt okozott megértésed és barátságod. Oly szavakat mond­
tál, amelyek bizonyos dolgokban a megváltást jelentették nekem . . . Hogy 
tudjam mindezt ,kibeszélleni' és megköszönni azt a roppant lelki doppingot, 
amit adtál, amelynek hatása alatt emberfeletti tempóba haladok regényem 
befejezése felé . . . Leveleid mind elektromos ütések millióit hozzák nekem, 
irtó tempójú munkád, állandó eredményeid, hemzsegő terveid, ösztökéléseid, 
híreid, tanácsaid, tipjeid iszonyú serkentő erővel hatnak rám, mintha szöges 
korbáccsal hajtanál ellenállhatatlanul. . . Szenzációszerű lobogás ez, amely 
széppé teszi az életet és a barátságot és boldog, boldog, boldog vagyok, hogy 
soha nem helyeztem méltóbb lélekbe, mint a tied, hitemet, szeretetemet, ba­
rátságomat és ifjúságomat. . .  S itt gyűlnek a leveleid, gyűlnek bennem a 
mondanivalók, s mindig ez az ostoba helyzet, hogy vagy levelet vagy a re­
gényt kell írni s mindig a regényt választom.”

És tovább, konkrétebben: „Aktuális-e még az a ,Párisi levél'-ügy a pécsi 
liberális újságnál, álnév stb., amiről a múltkor írtál? Te írsz oda? Mennyit 
kaphatnék egy cikkért? . . .  Pár nap múlva újra írok, addig megjön Conard 
(a kiadó) válasza a Centurio ügyben. Verseid gyönyörűek. . .  Tanulmányod­
nak egy részét olvastam csak. . . Madách-ot átírtam. Maritaint megrendel­
tem. Regényen dolgozom, utolsó fejezet. -  Gyergyai melegen beajánlt engem 
Gara Lászlóhoz, aki a párizsi Rieder-kiadó megbízásából egy magyar novella- 
antológiát szerkeszt. . . Odaadtam Garának a Bukfenc a gomolyban-t [novel­
láját]. El volt bűvölve. Kért, ajánljak még valakit. Téged . . . Küldd el azon­
nal a legjobb, legmodernebb legendádat, azonnal, azonnal, hogy odaadhas­
sam neki."

A pécsi liberális újság irodalmi szerkesztője Sásdi Sándor volt, neki aján­
lottam párizsi levelek közlését Bélától, belement volna, de a lap nem fizetett. 
Ugyanekkor Sásdi fölvételét javasoltam a párizsi antológiába. Kértem Ernest 
Psichari: A centurió utazása c. regényének megküldését abban a reményben, 
hogy olcsón meg tudom szerezni a fordítás jogát, mint Huysmans Útónjáét, 
s kiadót találok rá. Meg is kaptam, le is fordítottam, de hiába házaltam vele. 
A kézirat elveszett valamelyik kiadónál. (Ideteszem, mely regényfordításaim 
süllyedtek el különböző papírkosarakban: Huysmans: Az oblátus és A székes- 
egyház [a Chartres-i dómról szól), Francis Jammes: A nyúl regénye, Paul 
Adam: Bazil és Sophia, és Irén és az eunuchok, Benjamin Constant: Adolphe, 
E. A. Poe: A fekete macska. Viszont megjelentek többnyire a pécsi Dunántúl 
c. napilapban folytatásosan: E. T. A. Hoffmann: A leánykérők, Balzac: Siva­
tagi kaland, E. A. Poe: Az aranybogár, X. de Maistre: Utazás szobám körül; 
könyvalakban: R. Bazin: Sarjadó búza, É. Bauman: A feláldozott, A. Panzini: 
Xantippe. -  Az egész lista kis híján az 1924-26. évekből származik; ám a 
fordítás mindig csupán az eredeti munkálatok kísérőzenéje volt.)

Júniusban küldte az első konkrétebb hírt az antológiáról: „Vedd hát 
tudomásul, hogy az ősszel ki fogunk adni egy magyar lírai anthologiát fran­
ciául, úgy szimatolom, ugyanazt, amit te magyarul akarsz csinálni, azt fogjuk 
mi franciára fordítani. Mi is az Adytól máig terjedő modern lírát akarjuk 
bemutatni a franciáknak. 5 magyar és 5 francia fordító csinálja majd 25 ma­
gyar lírikus fordítását s a könyv 200 oldalas lesz á 12 frank. A kiadó Les 
Écrivains Réunis." -  Nem ősszel jelent meg, hanem kerek esztendő múltán.
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ám akkor egy prózai antológiával együtt, melyet Gara László szerkesztett. 
Mindjárt hozzáteszem: tömérdek vesződés, bajlódás árán. Álló esztendőn át 
ontotta a panasszal telt leveleket, s egy keserű órában élete legnagyobb bak­
lövésének nevezte a vállalkozást. Csalódott minden munkatársában, terveit 
keresztülhúzták, kész munkáit elvetették, a maguk akaratát tukmálták rá, 
végül megtakarított pénzét is kicsalták zsebéből. Ezt az Odüsszeiát nem ének­
lem meg itt; kivonatos történetét közöltem a Látóhatár 1966. évi 5-6 . szá­
mában; csak annyi részem volt benne, hogy küldözgettem a kért forrásmű­
veket, fordításokat, megírtam a vers-antológia rövid életrajzait és bibliográ­
fiai jegyzeteit, s főként igyekeztem vigasztalni, erkölcsileg támogatni. Kitar­
tott, s hogy a könyvek megjelenhettek, rajta múlt. Ebből a szemszögből te­
kintve nagy teljesítmény volt, s följegyzést érdemel. Közlöm tehát címleírá­
sukat és az írók névsorát:

1. Anthologie de la poésie hongroise contermporaine. Établic et traduite 
par Léon Bazalgette, Géo Charles, Ladislas Gara, Victor Hincz. Jules Illyés, 
Marcel Largeaud, Fernand Lot, Béla Pogány. -  Sous la direction de Béla Po­
gány. Révision de Géo Charles. Paris, (1927), Les Écrivains Réunis.

2. Anthologie des conteurs hongrois d'aujouvd'hui. Établie et traduite 
de Ladislas Gara et Marcel Largeaud. Notes bio-bibliographiques par Béla 
Pogány. Paris, Les Éditions Rieder. MCMXXVII.

A versantológiában bemutatott költők: Ady Endre, Babits Mihály, Balázs 
Béla, Bányai Kornél, Barta Sándor, Déry Tibor, Erdélyi József, Fenyő László, 
Forbáth Imre, Fóthy János, Füst Milán, Gellért Oszkár, Heltai Jenő, Ignotus 
Hugó, Illyés Gyula, Juhász Gyula, Kaffka Margit, Kassák Lajos, Kemény 
Simon, Komor András, Komját Aladár, Komlós Aladár, Kosztolányi Dezső, 
Márai Sándor, Mécs László, Nádas Sándor, Nagy Zoltán, Raith Tivadai’, Roz- 
ványi Vilmos, Sárközi György, Strém István, Szabó Lőrinc, Szép Ernő, Ta­
más Aladár, Tamás István, Török Sophie, Tóth Árpád, Várkonyi Nándor, 
Zsolt Béla.

A novella-gyűjteményben: Babits Mihály, Barta Sándor, Bíró Lajos, Hel­
tai Jenő, Karinthy Frigyes, Kassák Lajos, Kosztolányi Dezső, Molnár Ákos, 
Molnár Ferenc, Móricz Zsigmond, Raith Tivadar, Strém István, Szabó Dezső, 
Szomory Dezső, Tersánszky Jenő.

(Folytatjuk)
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L U I S  P A L E S  M A T O S

portorikói néger, XX. század.

Néger tánc

Kalabó és bambú.
Bambú és kalabó.
A nagy kukuriku szól: tu-ku-tú.
A nagy kik irik i szól: to-ko-tó.
Timbuktui nap: vas-lánc.
Fernando Póo-i fekete tánc.
A disznó a mocsárban rö fög : pru-pru-prú. 
A varangy a sárban álm odik: kro-kro-kró. 
Kalabó és bambú.
Bambú és kalabó.

Széttörnek a jujujúk: dühös ú.
Rezegnek a gongok: kom or ó.
Fekete fajta, hullámzó, 
marijanda hangra táncoló.
Jönnek a botukók ünnepre már, 
a négernő egyvégtibe táncot jár.
Kalabó és bambú.
Bambú és kalabó.
A nagy kukuriku szól: tu-ku-tú.
A nagy kikiriki szól: to-ko-tó.

Rozsda-földek, szikla-szigetek:
Haiti, Martinique, Kongo, Kamerun, 
keverék  nyelvű antillai rum, 
habarék beszédű vulkán-szigetek 
táncdalban, szon-ban 
megnyílnak sorban.

Kalabó és bambú.
Bambú és kalabó.
Timbuktui nap: vas-lánc.
Fernando Póo-i fekete  tánc.
Fekete lélek, hullámzó, 
marijanda hangra táncoló.

Kalabó és bambú.
Bambú és kalabó.
A nagy kukuriku szól: tu-ku-tú.
A nagy kik irik i szól: to-ko-tó.

165



Ihlet

Afrikai dzsungel -  tembandumba.
Haiti bozótos -  makandal.

Kandombe szilaj ütemére 
az ősi totem ébred -  ó l 
Párduc, antilop, elefánt, 
kaimán, kígyó, víziló, 
erdő rengeteg csendjében  
szent dob, döbögő-dobogó, 
táncol a néger, megbűvölte 
az ős vad, a vadonlakó.

Afrikai dzsungel -  tembandumba.
Haiti bozótos -  makandal.

Minden fölszított tűzhelyen 
trópusi varázs-edény, 
majombe-varázsú éjt főz  
az Obatalá-megszállta legény.
Alvadt árnydarabok szétolvadnak 
a vörös láng felett-, 
tücsök, béka, félig  megsütve, 
az égő éji tájékból ered.

A frikai dzsungel -  tembandumba.
Haiti bozótos -  makandal.

Ez Nigricia. Táncol a néger.
Táncol a néger egyedül.
Véget nem érő tájat bejárva 
a kandom be fölött lelke repül 
a másvilágra, hol igaz 
néger törvény honolván, 
erejét adja a víziló, 
páncélzatát a kajmán, 
titoktartást a kígyó, 
az antilop fürgeséget, 
és a hatalmas elefánt 
erdőket széttörve lépked, 
utat tör arrafelé, hol 
a mély ős ihlet az élet.

Afrikai dzsungel -  tembandumba.
Haiti bozótos -  makandal.

WEÖRES SÁNDOR fordítása
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B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

ÚJ PÁRIZSI NAPLÓ

JÚNIUS 12: ÖSSZEESÉSIG
Párizsba repülök. Egyenest. Most először: 50-ben ugyanis Prágán keresztül vitt 

a váltott gép. A MALÉV masináján kórusban énekel valamilyen vígkedvű francia ban­
da. Énekel? Nem is! Inkább: danol. Nem tudom, kicsodák, micsodák, de úgy látszik, 
hamar elmagyarosodtak. Amikor Le Bourget-ban elmegyek az útlevelet lomhán lepe­
csételő rendőr előtt, ismerős arc tűnik fel. Kiderül, hogy együtt repültem egy kiváló 
magyar irodalmi vezetővel, akit előzőleg heteken át ostromoltam. Most, a két és fél­
órás légiúton végre előadhattam volna neki kérésemet -  ha észrevettem volna, hogy 
egy gépen repülünk. .. Elvetélt véletlen! (Még egy csomó furcsa véletlenben lesz ré­
szem.)

A szálloda a szűk és forgalmas rue de Sévres és a keskeny rue Vaneau sarkán 
emelkedik. Kedves-patinás. A III. emeleti sarokszoba alatt Párizs toporzékol: autók 
és autóbuszok torlódó folyama; a sarki kis kávéház pedig motorbiciklis ifjak gyűldé- 
je, kik épp oly bőszen bőgetik fültépő masináikat, mint otthon, az angyalföldiek. Éj­
szaka, a finom francia füldugón át is hallom olykor a hotel alatt dübörgő metrót, és 
sűrűn fel-felhangzik a szomszéd Laennec-kórházba robogó mentők szirénája is. Né­
hány évtizede még csendes volt ez a magánpalotáktól, követségektől, kolostoroktól 
sűrűs környék, ahol Madame Récamier szalonkodott, s Barbey d'Aurevilly, Francois 
Coppée, Paul Bourget, André Gide hunyta le szemét, és ahol a Bon Marché nagyáru­
ház terpeszkedik, amely Zolát a Hölgyek őrömére ihlette.

Délután az egyik montparnasse-i felhőkarcoló 22. emeletén programmegbeszélés 
és csekkátadás. A Külügy vendégfeldolgozó gépezete amerikai szériaszerűséggel őröl 
ebben a régi Párizst megszégyenítő épületben, amely egy olyan orvosról elnevezett ut­
cában éktelenkedik, akit ma is átkoznak a bűnözők: Alphonse Bertillon találta fel 
ugyanis az antropometriát.

Vacsora az Acropole vendéglőben. Találkozás egy örök görög pincérrel, aki olyan 
kitartással szolgálja fel a bárányt évtizedek óta a Diáknegyedben, mintha nem is em­
ber, hanem műemlék volna. Séta összeesésig: ezt is, azt is meg kell nézni. Hogyan is 
állnám meg, hogy ne kukucskáljak be a rue du Sommerard-i szállodába, hol a portás 
még emlékszik az én időmbeli Émile Breton nevű tulajra. (Azt azonban nem kérdez­
hetem meg tőle, hogy mi lett Madeleine-ből, a patron sovány, de kéjizzó leányából, 
akinek öle oly melegen ápolta azóta New Yorkban elhunyt magyar orvos barátom bá­
natát, amikor 1940-ben világgá mentünk Párizsból és a szállodás Sarthe-megyei tanyá­
ján húztuk meg magunkat.) Benézek a szomszéd Thénard-utcai szállóba is, ahol a 
furcsa háború alatt laktam, és sok Huxleyt olvastam. Fogyó erőmből még telik egy 
pillantásra a Radnóti-emléktáblára is a lejtő rue Cujason. A Panthéon téren hiába vá­
rom az autóbuszt, kilenc után nem közlekedik. Gyalog kell hazavánszorognom a Lu- 
xembourg-kert mentén. A Szenátus előtt eszembejut, hogy itt volt a Luftwaffe nyuga­
ti főhadiszállása, és innen inaltak el 1944 augusztus 17-én a síró-rívó szürke egerek 
(így hívták a gúnyos franciák a náci hadsereg kisegítő katonanőit).

JÚNIUS 13: ELTŰNT ARCOK

Reggel a Quai d'Orsay-n egy csodálatosan fura madárfejű, zöld frakkos, kapkod­
va hadaró ál-zord altiszt veszi el meghosszabbítás végett az útlevelem. Másnapra ígé­
ri. (Betartja!)
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Extázis-ebéd, hála a bikaerős beaujolais-bornak a Móntparnasse-on, egy kis pala­
csintasütődében Guy Foissy-val. A Két szerető szív szerzője tegnap volt negyvenéves. 
Persze sok éves levelezés után végre megvalósult találkozásunkat is ünnepeljük.

Fekete a Dome-ban. Egy ismerős arc sincs már itt. Egy pillanatra behunyom a 
szemem (könnyű, hisz borpára lepte be agyam, s a kávé se magyar): Rejtő jön, ame­
rikai mogyorót kínál. .. Károlyi monokliját lecsípve odaszól Bölöninek: „Kéhlek, 
gyehünk!" .. . Tihanyi a Csáky szájáról olvassa le a híreket. . .  De már ki is nyitom: 
se Simonka, se Hevesi Bandi. . . Eltűntek a német bohémek, a japán piktorok, a ma­
gyar Tett-esek, el Hemingway hallozó sleppje, tüdőbajos modellek, nincsenek itt a fe­
héregér segédlettel jósoló sarlatánok. Márai „forrongó mosléka" sima, kisminkelt, 
szagtalan kávéház, mint a többi, s a nagy szellemi lázadás, az égbe röhögő izmus-hó­
bort lángvető vitézei a szomszéd Montparnasse temetőben nyugodnak Baudelaire mes­
ter mellett . . .

Este a nagy montparnasse-i viharra következő egzisztencialista zivatar színhelyén 
ülök a Flore-ban, miután szemben, a vén román templom tövében üdvözöltem Picasso 
Apollinaire-nek ajánlott ifjú hölgy szobrát, amelyet ódon nénikék ülnek körül. A 
Flóré faunája változatlanul tarka, egymás hegyén-hátán ülnek mindhárom nem ifjai. 
A boulevard Saint-Germain forgalma lesújtó, a teraszon kéregető zenészek cincogása 
idegőrlő. Fiúk-lányok szájcsókkal üdvözlik egymást, és hatalmas ebeket vonszolnak 
maguk után. Pascalt, Sartre hajdani pincérét keresi tekintetem, de nyoma sincs már. . .

JÚNIUS 14: HIDEG A MÚLT

Egész délelőtt régi lakásaimra vadászom a XIII., és az V. kerületben. Tizenhét 
éves párizsi tartózkodásom alatt sajnos nem vezettem naplót, pedig készülő önélet­
rajzi regényemhez („Párizs nem ereszt el") most nagyon jó volna. Hiányában mindent 
felhasználok, ami megtámogathatja az emlékezetet, s betömheti az idő rostjának kár- 
hozatos lyukait. A felszerelés modern: gépkocsi, fényképezőgép, magnó. Igenám, de 
tudni kéne a pontos címeket. Általában tudom is a házszámokat. A helyszínen azon­
ban többször elbizonytalanodom: oly egyformák ezek a húszas-harmincas években 
épült lakótömbök, de még a rue Monge múlt század végi házai is. Ez utóbbi esetében 
például mindig úgy emlékeztem, hogy a 80. sz. a. laktam egy kis manzárd szobában, 
s ezt is fényképezzük le, de aztán két hét múlva Dél-Spanyolországban, lakótársam 
megtalált jegyzetfüzetéből kiderül, hogy a 82-es ház napfényes ormain szárítottuk 
lucskos szegénységünket.

Mellesleg ez a múltmelegítés hidegen hagy. Már tegnap, a Radnóti-emléktábla 
előtt éreztem, hogy mindez csak távolból olyan megható. Ha az időben is meg tudnók 
tenni, amit a térben megtudunk, azaz, hogy visszatérünk tetteink színterére, talán 
az is épp ilyen kiábrándító lenne . ..

JÚNIUS 15: TV-BÁBEL

A szálloda mellett húzódó kis Saint-Romain utcában egy kirakatban Konvent-ren- 
deleteket pillantok meg. Bemegyek. Az üzlet végében, egy kis irodában ül a kézirat-, 
levlap- és egyéb dokumentumkereskedő. Egy érdekes Anatole France-lapra alkuszom, 
de nem enged a száz frankból, s így nem jön létre az üzlet, nem úgy, mint a szomszéd 
rue du Cherche-Midiben, ahol egy tuniszi szatóccsal ismerkedem meg: viccelődés, 
parolázás. Marokkói paprikát, izraeli dinnyét, görög olajbogyót árul. Veszek egy pi­
ci flaska eredeti madeirát. . .  és egy nagy üveg Vichyt.

Este Georges Walter jön értem. A Kis Monaco nevű pazar éttermecskébe visz, 
a tv mellé, mert tízkor lesz az Italiques című adása. A kis Malard utcai vendéglőben 
úgy fogadják, mint a mesebeli herceget. De dicsőségét nem az Attila feu'-nak, nem is 
az azóta megjelent második regényének köszönheti, hanem annak, hogy a televízióból 
milliók ismerik márkáns cowboy-képét. A világjáró riporter most ezt a minden csü­
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törtökön sugárzott szines irodalmi adást vezeti. Miközben bordeaux-ival öntözöm le- 
pényhalam, elmeséli következő regénye témáját. Eredeti, félig sci-fi ötlet, némi krimi 
izgalommal. . . Hátulról megyünk be a tv-épületbe, Walter mindenen keresztülgázol 
velem: ajtónállón, díszleten, kábelen, s pillanatokon belül ott vagyunk a stúdióban, 
ahol majd a szerzők és a kritikusok beszélgetnek a könyvújdonságokról. A társaság 
roppant vegyes: van itt világhírű közíró és szociológus, mint Raymond Áron; népsze­
rű komikus, mint Francis Blanche (ugyanis elkövetett egy verskötetet!); továbbá si- 
kersűrűs szerző, mint Franpoise Sagan, akinek most jelent meg Lelki zúzódások című 
nagy igényű regénye. Itt van Max-Pol Fouchet, az immár ősz-körszakállas költő-kri­
tikus, Camus kamasz-komája, ki meghatottan hallja, hogy már a háború alatt hallgat­
tam őt az algíri rádióban. Átmegyek a vezérlőszobába, és irtózatos zűrzavar közepeit 
nézem a monitorokat. Jobbra még az egyiken az adásban lévő Ördögmocsár tarkállik, 
de a Sand-regény hamar letűnik, s a rendező már int: indul az adás. Bent a stúdióban 
a diszes társaság -  köztük van egy torzonborz anarchista is és Giroud asszony, az 
Express fürge főszerkesztője -  nem veszi észre, önfeledten cseveg, a rendező elká- 
romkodja magát: egy hatalmas merde száll az éterbe, a nézőnek van min csámcsog­
nia. Közben a forró vezérlőszobában izzadva nézem-hallom ezt a rögtönzött bábéit, 
s magnóvégre kapom a hangzavart meg a mellettem ülő csinos kis asszisztensnő sza­
vait, aki elmondja, hogy még novemberben indult ez a Dőlt betűk című színes, egye­
nes, irodalmi adás (. . . de Walter elárulta: már elege van belőle, s új ötleten töri a 
fejét...). Mindenki egyszerre beszél, illetve kiabál: a rendező négy operatőrt irá­
nyít, köztük az egyiket Krám érnék hívják: erdélyi magyar . . .

JÚNIUS 16: A VÉLETLEN HULLÁMAI

Találkozás A Montmartre csattanójával. Hogyan találkozhat valaki ön-könyve 
poénjával? Így:

Párizsi trilógiám első kötetét, az 1967-ben megjelent A Montmartre-ot „Az utolsó 
magyar mohikán?" alcímű kis részecskével fejeztem be. Boldizsár Iván Rokonok és 
idegenek című könyvéből idéztem egy mondatot, melyben jeles barátom megállapítja, 
hogy nem találta meg a Montmartre-on a Bateau-Lavoirt, „amelyben Picassóék ta­
nyáztak a század elején". És megjegyeztem, hogy ha benézett volna a „Könyv a Dom­
bon" nevű kis montmartre-i könyvkereskedésbe, vehetett volna egy térképet, s meg­
találhatta volna a híres Hajómosodát. . .  És hozzátettem: „Egyébként. . . tulajdonosa 
Monsieur Novak. Talán az utolsó monmartre-i magyar."

Nos, a véletlen hullámai könyvemet idedobták ebbe a kis párizsi könyvesboltba. 
Kiderült, hogy tévedtem. Novak úr ugyanis nem magyar, hanem jugoszláv. A felesé­
ge, Zsuzsa viszont csakugyan magyar: 1939-ben Pesten vette el ripsz-ropsz ez a szerb 
származású francia katona. Este látogatok el rue de Vaugirard-i lakásukba, s valósá­
gos véletlen-zuhatag zúdul rám: Zsuzsa később A Montparnasse-t is olvasta, s rájött, 
hogy az előszóban szereplő kalandos sorsú S. D. barátom csak az lehet, akit ő maga 
is ismert Tuniszban. Novákné elmeséli 1946-os hazautazását: vizűm nélkül jött a fér­
jével, s csak Rajk segítségével rendeződött a helyzete . . . Zsuzsa véletlenül ismeri Pá­
linkást is, az 56-ban disszidált szektást, aki a harmincas években a párizsi magyar 
mozgalom egyik hajthatatlan oszlopa volt. Kóvályog a fejem a sok kavargó adattól, 
az évek és személyek fantasztikus egybeesésétől. Az Ezüstsárkány nevű montparnasse-i 
kínai vendéglőben fftcskefészekkel nyugtatom alaposan megcsapott fantáziámat, amely­
nek lázát azután szerencsére még a jázmintea is csillapítja.

Utána a Montparnasse Fesztiválra nézek be. A hajdan oly dicsőséges művészne­
gyed színházaiban, mozijaiban, képtáraiban folyik (sőt még egy kápolnában is). Aho­
va most bekukkantok egypár perc, egy volt nagy áruház csarnoka a rue de Rennes- 
en. Hippi-ingeket, torz szobrokat, keserű képeket árulnak, az emeleten pedig a Los 
Calchakis nevű dél-amerikai zenekar hangászik. A Fesztivál „napilapjában" (így ne­
vezik büszkén, de valójában csak egy sokszorosított röplap) olvasom, hogy a Bobinó- 
ban elektroakusztikus muzsika és jam session is van. Mindez a művésznegyed felett
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kegyetlenül karvalykodó felhőkarcoló ellen történő tiltakozás jegyében zajlik -  re­
ménytelen utóvédharcként. Ezek a szakállas fiatalok maguk is tudják, hogy nem sok­
ra mennek pop muzsikájukkal, bábszínházaikkal, mázolmányaikkal és faragványaik­
kal a mindent letaroló gigantizmus ellen, amelyet a Telek és a Tőke oszlopai támo­
gatnak.

JÚNIUS 17: K1M1TTUD A MALOMBAN

Igazán csak hatvan kilométerre volnék a tegnapi zsivajgó Montparnasse-tól, itt, 
Vercors malmában, Párizstól keletre, ahol zöld a gyep, üde a csend, vajas a kenyér, 
amit majszolok, mert nem ehetem az író saját sütésű, édes lepényét? A nyugágyak ro­
konszenves barátokat hordoznak: egy történésznő, egy szobrász-özvegy, egy gyermek- 
színház-rendező. Az 1920-ban nyugdíjazott épületben még megvan két hatalmas és fo­
gas malomkerék. Kis magyar kimittud kerekedik ki a kerti társalgás során: a tör­
ténésznő rajongva olvasta Füst franciául megjelent regényét, s mellesleg azzal dicsek­
szik, hogy tud egy magyar szót is. Nagy nehezen, többszöri nekifutás után valami 
olyat mond, hogy „quéseneveles" -  kiderül, hogy: KÖZNEVELÉS. Maga Vercors meg 
egy „igét" vél tudni: „ministeriumba". Nagybátyjától, aki az osztrák-magyar monar­
chiába köztisztviselő volt, folyton hallotta: „megyek a minisztériumba", de csak az 
utóbbi szó maradt meg a fülében és emlékezetében.

JÚNIUS 19: ZSÚFOLT VASÁRNAP

Délelőtt montmartre-i kirándulás. Piacé du Tertre: a régi, falusias Domb-teret el­
lepi a kozmopolita kíváncsi tömeg. Húgyszag, kosz, patina, giccs. Bábeli nyelvzavar, 
tülkölés, tolongás. A kommün „gyalázatát" Párizsról lemosni hívatott Szent Szív bazi­
lika még mindig piripócsi cukorsüveg, a kilátás még mindig pompás, de a távcsőbe 
dobott egy frank odavész: nem működik. Néha francia szót is hallani (vidékiek!). Le- 
menet zarándok-látogatás a rue de Clignancourt 42-ben: itt volt a Szabad Szó szer­
kesztősége. Semmilyen akadálytól és házmesternétől vissza nem riadva bemegyek, de 
az ütött-kopott udvar végében, a forradalmi redakció ablakait zárt fatáblák fedik. Nem 
tudom, ma mit rejtenek . . .

Az egész vasárnapi városon átvág a taxi. Lemegyünk délre, túl az Orléans-i Ka­
pun, Montrouge-on át, ahol egy pillanatra megállók a régi házam előtt, meg a kis 
bisztró előtt, ahonnan 1947/48-ban, a nagy sztrájkok idején, vérfagyasztó tudósítá­
saimat telefonáltam a MAGYAR NAP-nak. Már nem géperejű bérkocsi visz, hanem 
Foissy kis Volkswagenje. A Porté d'Orléans-nál találkoztunk, s ebédre visz Chatillon- 
ba. Itt, egy modern bérház tetején lakik ugyanis szép szakállú barátom egy kis há­
romszobás lakásban. Dolgozó szobája drámáinak plakátjaival van kitapétázva (eddig 
tizenhat országban játszották műveit. Japánt, Izraelt és szeretett hazánkat is bele­
értve). Az erkélyről szédítő a kilátás a fővárosra. A kedves dél-francia feleség reme­
kel. Különösen a rákkal bélelt halfelfújt ízlik, meg az itthon oly nagyon hiányzó árti- 
csóka.

Alig pihenem ki a terebélyes ebéd fáradalmait, Guy megint kocsijára pattan (a 
Volkswagent, a tévét és még néhány masinát az NSZK-nak köszönheti, ahol a legjob­
ban kultiválják harsányan antikapitalista darabjait), s már ügetünk is a kelet-párizsi 
Művelődési Ház felé, ahol a Két Kapu Színházban éppen a szélsőbaloldali avantgarde 
színházak hatnapos fesztiválja folyik a Louis Lumiére-ről elnevezett utcában, vitákkal 
egybekötve. Ma a Lotharingiai Népszínház bemutatóját láthatom egy kocsiszínszerű 
helyiségben. Az ifjú, részben színes bőrű nézők zsúfolt serege a földön, illetve lelátó­
padokon ül, miközben a két férfiből és egy nőből álló társulat bemutatja A bevándo­
roltak című tizenhét részes pamflet-drámát. A nézők úgy kiabálnak közbe, mint ami­
kor nálunk a Duda Gyurit adták Mucsán. A rekkenő hőség és fültipró hangszórók el­
lenére nagyon élvezem a pompás szatírát, amely szenvedélyesen, de árnyalatosán lep­
lezi le a monopolkapitalista emberkereskedést. Remek rendezés, tökéletes színészi já­

170



ték, agyafúrt műszaki lelemények (például minden kellék-szerszám; vagy a század- 
másodpercenként kihunyó fényszórók miatt olykor filmszerűen villogó színpad).

JÚNIUS 19: NOBEL-DlJAS BOROK

Szent Lajos szigetére megyek feleségestül. Ebédre vagyunk hivatalosak Claude 
Mauriac barátomhoz. A modern rakparti épületnek a kapuja még mindig a régi 
XVII. századi, mint 59-ben. Alig lépünk be a magyar származású Le Hongre nevű mes­
ter faragta kapuszárnyakon, a boltozat alól nekünk ugrik egy zömök alak:

-  Hova mennek?
Megmondom. Claude lakása a kapu alatt nyílik. Az ismeretlen maga csenget be. 

A küszöbön megjelenik a velem egykorú, még mindig szép szál, bár már erősen őszü­
lő író és kritikus. Csakhamar kiderül, hogy miért ugrott nekünk a bejáratot titkon 
őrző cerberus: e házban van G. P. úrnak -  aki jelenleg éppen köztársasági elnök-  
a magánlakása, melyet a rakparton is, de a házon belül is polgári ruhás rendőrök őriz­
nek.

Claude pályáját közben nemcsak a nálunk is megjelent Felejtés gazdagította, ha­
nem főnökéről. De Gaulle-ról írt vaskos naplója is -  ez utóbbi nem is csak képletesen, 
mert nagy könyvsiker lett. Mégis unt az arca, szomorú a szeme, csapongó a kedélye. 
Nem érzi jól magát a mai francia valóságban, megveti a tábornok utódait. Az én han­
gulatom viszont egyre meredekebb, amit nemcsak a viszontlátás öröme magyaráz, ha­
nem nyilván az M-betűs vörösbor is, amelyen ott díszeleg Claude Nobel-díjas atyjának a 
cégére: CHÁTEAU MALAGAR FRANCOIS MAURIAC PROPRIÉTAIRE. . . "  A vi­
lághírű vincellér fia jól leolvassa ábrázatomról meglepett meghatottságomat, s ebéd 
után még egy üveg fehéret is ad atyjaura terméséből, amelyet a Viperaíészek írója a 
párizsi érsekségnek is szállított, míg emez fel nem bontotta -  pancsolás vádjával! -  
a szerződést.. . Nekem viszont ízlett, de hát én nem vagyok olyan borszakértő, mint 
egy francia főpap. S ízlett az almanagy eper, a lazac, a gyöngytyúk, meg a borsos sajt 
is. A gyümölcsöt a Julliard kiadó szerzőinek aláírásával díszített kistányéron szolgálja 
fel a néma portugál szobalány. Marie-Claude asszony, a szép fekete hajú Proust-iva- 
dék, tréfálkozásunkra megjegyzi, hogy a lány csak látszólag néma: egyszerűen egy 
árva szót sem beszél franciául. Megtekintjük az otthon lévő két gyermekét: Nathalie 
-  nevéhez híven -  oroszul tanul a gimnáziumban, s pár szót vált Puskin nyelvén Szo- 
boszlai Margittal; Gil gyönyörű hosszú hajú, hétéves kisfiú: szeme és bőre egészen 
proustiasan sötét.

A rakpartra kilépve tapasztaljuk: csakugyan ott álldogálnak a hekusok, s mered­
ten tekintenek a keményen domborodó (bomba?) papírszatyorra, mely a két palack 
malagari bort rejti.

Este megint a kelet-párizsi Művelődési Házba megyek, s ezúttal Foissy Lesz még 
ünnep-ét nézem meg, amelynek kéziratát már hónapokkal azelőtt örömmel olvastam. 
A gyáros-rablásról szóló szatíra körül nagy botrány kerekedett, amikor az év elején 
a párizsi rádió sugározta, hiszen pár nap múlva valóban elrabolták a Renault Művek 
egyik vezetőjét. Lelkes ifjú színészek, ügyes rendezés, de elég balog előadás. Bezzeg, 
ha Major megrendezné Pesten! Az lenne igazán ünnep a világon! (Persze, esze ágá­
ban sincs ...)

Még mindig nincs vége e fárasztó, de gazdag napnak: előadás után Gu.y felko- 
csikáztat a Montmartre-ra, ahol a Két Szamár kabaréban lázadó színpadi szerzők át­
kozzák a rendszert.

Az „új regény" már régi. A mai francia irodalom fáradt. Kopár költemények, tar 
regények, csüggedt esszék. De egy területen nagy a forrongás: a színpadon. Illetve 
dehogyis, hiszen a lázadó színpadi szerzők darabjait nem játssza a bulvár, s a műve­
lődési házak, az alkalmi szakszervezeti hodályok és egyéb rögtönzött csűrök is csak 
a tizedét tudják bemutatni a fogyasztói társadalomra habzó szájjal acsarkodó, sokszor 
vérgőzösen romantikus, olykor eszményien absztrakt színműveket. Nagyot gondoltak 
hát az avantgarde-szerzők: egységben az erő! Összebeszéltek! Összefogtak, összejöt­
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tek. A szmokingos kupléénekesek helyett ezúttal szakállas, hippi-küllemű és lázadó 
lelkületű szerzők szónokoltak a „fennálló közművelődési rend" ellen, Georges Michel, 
a Vasárnapi séta és az Agresszió nálunk is ismert írójának elnöklete alatt. De csak tíz 
percig maradok a bársony-páholyban, hiszen amikor befurakodom, éppen azt hallom 
az egyik idegen kiejtéssel beszélő szerző szájából: „ . . .  mit ér a szócséplés?"

JÚNIUS 20: ÚJABB IRODALMI ITAL

Yves Gandóhoz érkezünk. A rue d'Aumale ugyan alig kétszáz méterre van a kéj­
forgalmú Pigalle-tértől, mégis falusiasán csendes. A francia PEN és a Kritikus Szindi­
kátus elnöke stb., stb. eléggé izgatott: múlt heti kudarcát (nem választották be az Aka­
démiába) ugyan már kiheverte, de most az egyik lánya éppen azon a Baudelocque-kli- 
nikán vajúdik, ahol az én elsőszülött fiam világra jött. De azért önfeledten mutatja 
a francia nőkről szóló sorozatában megjelent Léonce című regényének diszkiadását.

Egy szomszéd művészvendéglőbe megyünk ebédelni. A rue Chaptalon van. Me­
net közben meghatottan állok meg a volt Grand Guignol előtt, amelynek véres műso­
ráról 39-ben cikket írtam az ÜZENET-be. A vendéglőcske nemrég még egy híres szép­
ség, bizonyos Saint-Marcoux asszony tulajdona volt. A Szerzői Egyesület- szomszéd­
sága folytán sok író és színész látogatja. Letelepedünk egy kis márványasztal mellé. 
A korát meghazudtolóan fürge Gandon azonnal bemutat a szomszéd asztalnál ülő kis- 
öregnek: Michel Herbert a neve, jelenleg a Szerzői Egyesület könyvtárosa, valaha 
virágzó montmartre-i kuplészerző volt. Nosza, előveszem szerzői emlékeimet, és sor­
ra kérdem, ismerte-e ezt meg amazt, például Montoyát, akit Nagy Endre egyszer Pest­
re importált és aki „negélymentes, őszintén átérzett meggyőződéssel tudta előadni" 
dalait. Persze, hogy ismerte, hisz nyolcvanéves, és ismerte Bruant-t, Yvette Guilbert-t, 
meg a Fekete Macska minden hírességét. . .

Nem csoda, ha megilletődötten eszem a pálmaszár-salátát, amelyről a mindentu­
dó Gandon azonnal elmondja, hogyan került a párizsi ínyencek asztalára: Bonaparte 
seregének nem jól működött a hadtápja az egyiptomi hadjárat idején, s a vitézek rá­
fanyalodtak a pálmaszárra. . .  A tegnapi Mauriac-bor után ismét .irodalmi" italt 
iszunk: ezúttal Montesquieu képmása díszeleg a vörös butélián, mert a nagy filozófus 
író Raoul nevű leszármazottja termeli. Közben majdnem akadémikus ismerősöm pi- 
rospozsgásan lakmározik, s elmondja: Örményországba készül, mert amikor legutóbb 
Grúziában járt, s tüzes kaukázusi lányokkal ropta a táncot, eltörte az Achillész-sarkát. 
Orosz barátai visszahívták: folytassa körútját. (Remélhetőleg nem fogja újabb bal­
eset érni . . .  hisz az örmény leányok is ugyanarról a tűzről pattantak, mint a grúzok.)

JÚNIUS 21: BOTRÁNY A RÁDIÓBAN

Évek óta buzgó hallgatója vagyok egy Chancel nevű rámenős francia rádióripor­
ter kiveséző interjúinak. Régi vágyam teljesül hát, amikor az ORTF kerek kalács-pa­
lotájának egyik stúdiójában megpillantom a kissé kopaszodó mesebeli újságírót, aki 
oly epésen zsigerelte ki merész rádiócsörtéi során Brigitte Bardot-t vagy éppen Habs­
burg Ottót. Ezúttal egy kocakövér kivénhedt kurvát, a nemrég világhíressé lett Ma- 
nouche-t interjúvolja meg. A vezérlőszobában csücsülök japán magnómmal. Érzem: 
itt alighanem botrány lesz, Az adás egyenes, a terebélyes kurtizán előtt whyski, me­
lyet szaporán szopogat. Irtózatosan közönséges, minden második szava: con. Szidja 
a burzsujokat meg az akadémikusokat. Chancel, aki sok száz hírességgel vívta meg 
diadalmas rádiószócsatáját, nevéhez hiven már-már meginog, fejét veszti, ijedten vág 
a szennyes szavakat fröcskölő némber szavába:

-  Százával telefonálnak a hallgatók. Tiltakoznak a gorombasága ellen . ..
A részeg szajha, Carbone gengszter, a francia AI Capone hajdani szeretője, azon­

ban rekedten böfögi:
-  A hallgatók le vannak szarva . ..
Közben befut Roger Peyrefitte, a hippi hajú, homokos író (ő írta meg Manouche
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életét), kinek minden műve borsos skandalum. Beküldőm a névjegyem. Még 59-ből is' 
merem, amikor felkerestem magánmúzeumnak is beillő Hoche sugárúti lakásán, mi­
után lefordítottam Szent Péter kulcsai című szintén botrányt kavaró kulcsregényét. 
Chancel most már a Különleges barátságok szerzőjének fenkölt dikciójával próbálja 
ellensúlyozni Manouche (Mistinguett-től kapta ezt a becenevet) trágárságát. Pazar 
élvezet ez az ellentét: a disznó képű kurtizán káromkodását meg-megpermetezi az író 
akadémikusan emelkedett, nemes veretű, kényeskedően szárnyaló szökőkútja. A viha­
ros életű hajdani gengszter-szeretőt azonban nem tudja tisztára mosni.

Ez különben még aznap este kiderül: a kiszolgált kokott kérges mondókája után 
ugyanis a PEN vacsoráján egy echt hercegnő mellett ülök a lágy svájci tájakra emlé­
keztető Montsouris Park Tó-Pavillon nevű vendéglőjének különtermében. Elisabeth 
Faucigny-Lusinge a VII. Edvárd Színház igazgatónője. Hallgatta a délutáni Chancel- 
adást, és természetesen fel van háborodva a rádió ellen, a tv ellen, a kormány ellen. 
Bezzeg Pétain táborszernagy . . . Mióta ez a bolsevik De Gaulle tönkretette Francia- 
országot, minden merő pocsolya . . .

A dupla nevű éltes hercegnő arisztokrata férje vagyonát költi direktriszi hobby- 
jára. Zöldre festett szeme hamiskásan hunyorog. Karján meg-megkondul az ékszer, 
nyakán gyémántos ék reszket. Nagy piros szája magabiztosan rágja a véres ürüt.

Másik szomszédom éppen ellentéte a hercegnői hivalkodásnak: Georges-Emma- 
nuel Clancier költő, regényíró és kritikus szerény és egyszerű. A francia parasztsors 
ábrázolásban tűnt ki, például a magyarul is megjelent Keserü kenyér-ben A Tétova 
szeretők költői krónikása többször járt már hazánkban, de én valahogy mindig elke­
rültem. A díszasztalnál azonban alaposan kibeszéljük magunkat. A tv-nél dolgozik, 
lánya éppen Krúdyt fordít. Megpróbálom ecsetelni az ezzel járó nehézségeket, miköz­
ben a hercegnőnek is oda-odaszólok:

-  Mondja, kedves asszonyom, már régen töröm rajta fejem, s most megragadom 
az alkalmat: miért majdnem mindig nők állnak a francia színházak élén?

Kidülleszti egykor bájdús mellét:
-  Mert csak mi nők vállalkozunk olyan lutri-kockázatra, amit a színházigazga­

tás jelent!
A vacsora végén Gandon köszöntőt mond. Rettenetesen feszélyeznek dicsérő sza­

vai: „le plus francais des Hongrois" meg más ilyenekkel hízeleg. Utána kötetlenül 
csevegünk, többek közt Claude Valéryval. A híres költő fia közgazdász, de főleg apja 
jogdíjaiból él (elég jól). Megismerkedem még egy hajlott hátú, keszeg arisztokratával, 
aki idenyújtja a névjegyét: FRANCOIS DE VAÜX DE FOLETIER, a Gypsy Lőre So- 
ciety tagja.

-  De hisz én ismerem az ön nevét! Ön a legnagyobb élő francia cigánykutató! 
Megvan Ezer év cigány történelem című könyve . . .

Boldog az öreg (nyolcvanéves). Azt már nem mondom, hogy még nem olvastam 
a könyvét, csak átlapoztam, s láttam: a magyar cigányokról is írt.

JÚNIUS 22: „MOSOLYOK ÉS KÖNNYEK”.

Napkirályi a környezet, szédítő a dúslakodó magánpalota, a pompás borjú, me­
lyet a kőtalapzatú arany gyertyatartós, sévres-i porcelános márványasztalon szolgál 
fel az aranygombos, fehér kabátos, fehér kesztyűs inas Michel Gyarmathynál, a 
Folies-Bergére világhírű rendezőjénél, aki alighanem a legbeérkezettebb párizsi 
magyar. Mióta Las Vegasban fiók-Folies működik, s mióta évente két hónapig ott 
dolgozik, olyan mesés gazdagságban él, hogy igazán boldog lehetne, hiszen még az 
inasának is van autója meg villája. De nem az! Ö, aki több évtizede a világ leg­
híresebb revue-színházának a lelke-mindene, aki királyoknak, hercegeknek, gró­
foknak, gyárosoknak, milliomosoknak, mellékágas téesz-elnököknek és anyagbeszer­
zőknek nyújt parádés szórakozást, s akinek pőre irodája előtt mindennap tucatnyi 
szalámis magyar csücsül szabadjegyre várva -  csupa sóvárgó vágyakozás Balassa­
gyarmat iránt, ahol gyermekkorát élte. Ez a nosztalgia vitte rá, hogy szép merített
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papíron és persze a saját költségén (de mi az neki?!) kiadja Mosolyok és könnyek 
című verseskötetét, amelyben körülbelül Tinódi lantolásának szintjén sírja vissza a 
rokonokat, barátokat. Náci bácsit, Janka nénit, a szülői sajtgyárat, a Korzót, a hízott 
libákat meg a beiglit: „Látok néha a kirakatokba / Itt Párisba is kalácsokat / De 
olyat mint nálunk volt / Olyat nem látok sokat." így énekel a drága Monceau Park 
mellett, s miközben beszélgetünk, megkérdezem:

-  Tudja-e, hogy a szomszédban, a rue de Lévis-n is lakott egy magyar poéta?
-  Nem . . .
-  Pedig Ady Endrének hívták.
Egy kis élettani ürüggyel kikéredzkedem a vécébe: csupa fekete márvány, 

semmilyen testápoló szer nincs szabadon, minden pompás porcelán tégelyekbe van
zárva.

Az inast Guy Hutinnek hívják. Rátarti barna legény. Mesélem gazdájának, 
mi mindent csináltam Párizsban. Mikor Vercors-t említem, megkérdem, tudja-e, ki az. 
Nem tudja. De Civakodó Vitus (ez lenne az inas magyar neve) tudja. Druon Elát­
kozott királyok című sorozatát is ismeri (abban szerepel Civakodó Lajos), Mauriacot, 
Montherlant-t olvas. S tud egy pár magyar szót. Természetesen az első, amit el­
ropogtat: kurrva.

JÚNIUS 23: SZÜRREALIZMUS ÉS REALIZMUS

Újabb látogatás, még északabbra. A Montmartre-ra megyek Marcel Jeanhoz, 
a szürrealista mozgalom egyik kitartó közvitézéhez. Mint az avant-garde sok más 
buzgó híve, Marcel Jean is „kétkulacsos": képzőművész és költő. Legnagyobb műve 
a mi Mezei Árpádunkkal együtt irt csodálatosan szép és gazdag, minden világ­
nyelven megjelent monumentális A szürrealista iestészet története című munkája.

Ö egyszerű bérházban lakik, de a szomszéd házon három emléktábla is díszeleg: 
ott lakott Cézanne, Signac és Marcoussis. Gyalog kell felhúzódzkodnom a negyedik 
emeletre, lift nincs. De az emeletes művészlakás tágas: 1933 óta lakik benne fele­
ségével, s a lakást akkor is megtartották, amikor tíz évig Pesten éltek. (A háború 
alatt a házmesterné ellenálló fia bújt meg benne.)

A parázs beszélgetés után megnézem magánmúzeumát. Van egy 1938-as Pi- 
cassója (egészen sajátos technikával készült: a mester stencilre rajzolta a kettős 
fejet); egy félméteres, koromfekete, „Gyümölcstorzó"-nak nevezett pompás Arp-szob- 
ra; több remek Tanguy-ja (Pompidou kedvence!), néhány Domingueze, Mattája, 
Ernstje. Megmutatja Breton hozzá írt versikéjét. Megajándékoz egy nagy kinccsel, 
az 1942-es Pesten kinyomtatott Álomnyomok című, francia nyelvű verseskötetével, 
s mond egy kifogástalan magyar mondatot is az eleinte bizalmatlanul elutasított 
magnómba.

Utána taxival le a Montmartre-ról a Saint-Germain-des-Prés-re, de a rue du 
Bacon, körülbelül utolsó párizsi lakásom előtt, elakad a géperejű bérkocsi, úgyhogy 
a legbiztonságosabb párizsi járművel, azaz gyalogszerrel sietek Lipphez. Mire a 
szürrealizmustól megérkezem a realizmushoz, kissé kifulladok. Armand Lanoux 
vár ebben az irodalmi kávéházban. Az éjjel repült haza Rómából. Örül, hogy Mau- 
passant-monográfiáját már lefordították magyarra, a Flaubert-hez még hozzá sem 
kezdett. Most fejezte be a kommünről szóló trilógiáját, s közben életveszélyes tem­
póban dolgozik a TV-nek. A Goncourt Akadémián kívül még számtalan zsűri tagja:

-  Hánynak is? -  kérdezem.
-  Fogalmam sincs.
-  Most min dolgozik?
-  Regényt írok. Roussillonban játszódik, a múlt háborúban . . .
Tagbaszakadt, idős, benfentes képű pincér elzászi sört hoz. Megkérdem tőle:
-  Ugye, maga megírja az emlékiratait?
-  Hát persze -  feleli mosolyogva.
Hogyne írná meg, amikor olyan politikusokat szolgált ki, mint Blum és Pinay; 

olyan írókat, mint Gide, Salmon, Carco, Desnos, Fóliáin, Sagan; olyan színházi 
embereket, mint Copeau, Dullin, Jouvet, s olyan kiadókat, mint Gaston Gallimard . ..
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JÚNIUS 24: LÁZADÓ MŰVÉSZEK

Villámlátogatás három kiállításon.
A Labdaházban főleg angol szót hallani. Csikágói hentesiparosok és brit vén­

kisasszonyok a mellkasukon működő kis audio-mondókás készülékkel ácsorognak a 
Manet-Renoir-Pissarro banda hajdani merényletei előtt. S ím a művészet csodája: 
e későn robbant időzített bombák még mindig nem hűltek ki! Monet meztelenül 
reggeliző hölgye, Degas táncosnői, Renoir montmartre-i mulatozói, Gauguin tahiti 
némberei, Lautrec szajhái még mindig kihívóan tekintenek a nyárspolgár-látogatókra.

A Nagy Palotában rendezett Összehasonlítások '12 című kiállítás, amelyet az 
idén először rendeztek ebben az irtó hodályban, hatszáz művész termékét mutatja be. 
Akár egy hétig is nézhetném ezt a minden más seregszemlénél szédítőbb vetélkedőt, 
amely Duhamel kultuszminiszter égisze alatt áll, de mégis csupa riadt tiltakozás és 
dühödt hőbörgés. Az alig egy órás vizit után, a szemkápráztató kinetikus tivornya, 
op-villogás, pop-pukkasztás után, a gombokból, rozsszemekből, zöldbabból kirakott 
képek, a konzervdoboz-kallantyús csavaros-csöves szerkezetek után, Bordet látott 
szájú pokol-szörnyetege, Correia szörnyű Hiroshima-embere, Galambos Trójai lova 
(még féltucat magyar név volt a katalógusban, köztük Kolozsváry Zsigmond), Grand- 
jean „Ejaculatio"-ja, Nikolitch „Kábítószeresei", Porro párzó szoborcsoportja, Uri- 
buru sex-coloration-ja (magyarul: egy nagy zöld hímtag) után, még a kezembe 
nyomnak egy zöld röpcsit, amelyben a „lázadó művészek a hatóságok totalitárius 
és technokrata művészeti politikája" ellen tiltakoznak.

A harmadik kiállítást az Iparművészeti Múzeum rossz világításé, idétlen ter­
meiben nézem meg: A szürrealizmus, 1922-1942 a címe. Patrick Waldberg, az egyik 
legilletékesebb művészeti író balzsamozta be a hajdan egetkaparó banda kihívó ké­
peit, amelyek ma már higgadt doktori értekezések és sznob ömlengések kaptafa­
tárgyai. Itt vannak Chirico komor lidércei. Dali színpompás hökkenetei, Magritte 
ripacs-társítmányai, Masson tündér-álmai, Miró bolond koboldjai, Delvaux álmos 
aktjai, és itt van hat Marcel-Jean-mü és számtalan Max Ernst. Amerikaiak, angolok, 
csehek, jugoszlávok, románok, spanyolok, németek, hollandok, osztrákok. Magyar 
sajnos csak egy akad: Rozsda Endre, egy 1941-es és 1942-es képpel. A nagyszerűen 
dokumentált, de méregdrága (25 frank!) katalógus előszavában Waldberg azt mondja: 
„A történelemben egyetlen költészeti és művészeti mozgalom sem emelte soha ilyen 
magasra a képzelet hatalmát." A négyszáz kiállított kép és szobor ezt valóban iga­
zolja, de engem legjobban az előterem tárolójában látható régi Aragon-verskötetek, 
Éluard-kéziratok, Breton-levelek, sárguló folyóiratok, a mozgalom kezdeteinek her­
vadt, de belül még lángoló emlékei hatnak meg.

Éjfélkor, a Folies-ból kijövet, ahol négy órán át ültem káprázatos kitartással 
egy proscenium-páholyban, s ahol különösen egy vakbélműtét-heges táncosnő al- 
hasa ragadta meg a figyelmemet, nagy nehezen kiérünk a nagybulvárra. Körülbelül 
olyan a körúti-ricsaj, a fiatalok tajtékos tolongása, az általános mókás tülekedés, 
mint nálunk szilveszterkor a körúton. Minden kapható. Kongói szobrocskát veszek 
negyven frankért: szigorú tekintetű, tarajos fejű néger hölgy.

JÚNIUS 25: „ÜDVÖZLET NAGYKÁROLYBÓL"

A rakpartra megyünk. Ideje bepillantani az antikváriusok ládáiba. Útközben 
megint megállók Komp utcai házam előtt, s mély lélegzetet véve becsengetek a má­
sodik emeleten. 1951 óta még mindig D.-ék laknak itt. A férj filozófiát tanít a Sor- 
bonne-on; a nő ir. Most éppen Flóra Tristanról. Az én szedett-vedett bútoraim helyett 
finom ízlésű, de túlzsúfolt berendezés, és drága szép képek: Picasso, Léger, Magritte, 
Pignon. Kölcsön adják a volt és immár disszidált beosztottam kiábránulásáról szóló 
vaskos könyvet, amely két helyen említi nevem, de rágalomtalanul. Egyébként nagyon 
jó pesti viccek vannak benne . . .

A Voltaire-rakparton most már alig öt percnyi túrkálásra marad időnk, de az 
eredmény így is elképesztő :öt régi képeslapot rántok ki. Az egyik zöldessárga
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sápadt színekben hervadozó „Üdvözlet Nagykárolyból", s a gróf Károlyi kastély 
kocsiszínjét ábrázolja (Csókás László könyvkereskedő kiadása). Megkérdem az 
antikváriust:

— Tudja-e honnan való?
Nézi, szaglássza, forgatja:
— Talán csehszlovák . . .
Pár ládával odább egy frankért megveszem Rab Gusztáv, az 1963-ban Francia- 

országban elhunyt író Voyage dans le bleu című regényét, amelyet az előkelő Flam- 
marion kiadó publikált 1959-ben, s amely egy földbirtokos kitelepítéséről szól. 
A „fül" szerint a mű „világpremier", mert francia fordításban jelent meg először 
(ez egyébként csapnivaló!). Nem bírtam végigolvasni.

Még egy magyar vonatkozású ládaárut láttam: ugyancsak egy frankért árulták 
egy nagy halomban az 1952-es Fehér könyv-iiviket. . .

Vasárnap minden zárva van. Végül is egy palacsintasütödében ebédeltünk a Diák­
negyedben. A rusztikus környezetű helyiségben szekérlőcs lóg le a mennyezetről, 
a falióra serpenyőnek van álcázva, s a falon fiákerlámpák díszelegnek. Karibi pala­
csintát eszem (rák +  pálmaszár).

JÚNIUS 26: „VÉR ÉS SZENZÁCIÓ”.

Moziban alig voltam. Minek, hisz' minden jó francia filmet megnézhetek az 
Ipolyban vagy a Dunában. Azért egy sex-filmet mégis illik megnézni. Megteszem. 
Csalódnom kell: tulajdonképpen regényes diákszerelem. Az ifjú rendező bizonyára 
nem tudta forgalmaztatni a fimet, újra elővette, s megtűzdelte néhány párzással. . .

Este egy montparnasse-i kávészínben (így kereszteltem el az egyre szaporodó 
párizsi caié-théátre-okai) megnézzük Foissy komám Vér és szenzáció című drámács- 
káját. Mint újságíró, árengedményt kapok, de kettőnknek így is hatvan frankba 
kerül a látvány és a vacsora (igaz, hogy gyöngytyúkot eszünk á la Cocteau). A sza­
dista tragédia egy kispolgárról szól, aki -  mint „vasárnapi" fényképész -  ország­
úti balesetekre vadászik, hogy eladja a véres fotókat a szenzációra éhes lapoknak. 
A piciny dobogón, s közönség-közeiben játszott darab úgy hat, mint a tévé, ha élne.

Megragadom az alkalmat, s elugrom a szomszéd Froidevaux utcába, a Mont- 
parnasse temető mellé, a híres 37. számú házba, melynek udvarán valaha Saint- 
Exupéry tárolta az autóját és ahol Róbert Capa, a Vietnamban elesett világhírű fény­
képész meg sok más magyar lakott. Ma már csak Cigány Taci lakik itt, Dezsőnek, a 
híres Ady-portré tragikus sorsú festőjének a fia. Sajnos, nem találom otthon, s csak 
egy névjegyet csúsztathatok be az ajtón.

JÚLIUS 12: „VADNYUGATI SZÉL”.

Kéthetes andorrai és spanyolországi utazás után még egy félnap Párizs. Obál- 
diával találkozom a Deux Magots-ban. Míg a híres Saint-Germain-des-Prés-i irodal­
mi kávéházban várom, eszembe jut egy háború utáni beszélgetés, ugyanitt, Illyés 
Gyulával, amikor még javában dúlt itt az egzisztencialista vihar. A feketét most is 
terebélyes csészében adják, amilyenben Hevesi András, meg Gyomai, meg Kozma 
itta . . .

A Vadnyugati szél íróját fényképekről fiatalabbnak hittem. S alacsonyabb is, 
mint véltem. Pécsi sikeréről beszélgetünk. Azóta, a darab eddigi tizenhét országbeli 
bemutatójához felzárkózott az izraeli Habimah Színház is. Vajon ott hogy hangzik 
az indián törzsfőnökök névsora Sólyomszem szájából, amit én így költöttem át: 
„Ravasz Róka, Sasszem, Tyúkszem, Pézsma Pocok, Nyuszi Gyuszi, Mackó Marci, 
Paci Laci, Meszes Tojás, Hagymás Ruszli. . ." ?

A repülőn három sötét libanoni. De nem térítettek el bennünket. Úgy látszik, 
békés hasiscsempészek voltak.
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P E T E R D I  N A G Y  L Á S Z L Ó

CSEHOV SZÍNHÁZA ÉS A RENDEZŐK

Életében senki sem hitte el neki, hogy ért egy kicsit a színházhoz. Még Szta­
nyiszlavszkij sem, aki az ő darabjaival aratta legnagyobb sikereit, s akivel egy fél 
életen át vitatkozott a színházi rendezés konkrét szakmai kérdéseiről. Egy színésznő 
feleséggel a háta megett is, a kortársak Csehovot jobbára csak nagy álmodozónak, 
szomorú költőnek tartották, akiről fel sem tételezhető valami közelebbi kapcsolat 
a múzsák legszelesebbikével, Tháliával.

És nemcsak a kortársak. A mai Csehov-kiadások legtöbbjének címlapjáról is 
az a fancsali arckép néz le ránk, amelyet valamikor a mélabús J. Braz festett róla, 
s amelyről neki ez volt a véleménye: — „Úgy festek, mintha tormába haraptam volna. 
Ha ezekután pesszimista író leszek, az arcképem tehet róla.”

Hogy azonban még ez az arckép sem tudta pesszimistává tenni ezt a vidám és 
életszerető embert, azt leginkább a színdarabjai bizonyítják. Egy-egy hősies és elszánt 
kísérlet mindegyik a novellákban megírt, meggyűlölt, sárbaragadt orosz életen, meg 
a belőle fakadt világfájdalmon és hamleti pózokon való felülemelkedésre. És a kísér­
let eredménye egyre biztatóbb. Az első drámák hősei, Ivanov és Ványa bácsi, ezek 
az ideges és türelmetlen „lateiner emberek", bármily megrendítő pózban, mégis 
igazi cél és értelem nélkül esnek el, fulladnak meg a vidéki élet mocsarában. A Si­
rály és A három nővér finom, törékeny nőalakjai azonban új dimenziót, új látószö­
get nyitnak. Amíg a nagyhangú férfiak csak beszélnek a boldogabb jövőről, ezek 
a csendes kis asszonyok félénken és mégis reménykedve figyelik közeledő lépteit, 
mint fiatal anyák a bennük születő új élet hangjait.

Csehov úgy beszélt a darabjairól, mint egy képzeletbeli színház műsoráról, 
amelyben ő az igazgató. Úgy élt együtt a hőseivel, mint barátaival, ismerőseivel -  
mint élő kortársi típusokkal. Ezért is változtatta meg olyan gyakran a véleményét 
róluk. Az Ivanovot például két évvel a bemutató után úgy átdolgozta, hogy a cím­
szerep csaknem pontosan ellenkező értelmű lett, mint előbb. A színész, aki közben 
nagy sikerrel játszotta a régi variánst, persze tiltakozott. Csehovot azonban nem 
érdekelte a szerep mint irodalmi alkotás. Őt a színház érdekelte, az élő színház, 
amilyennek a világot látta. Ezért is háborodik úgy fel, amikor Sztanyiszlavszkij 
vigasztalan tragédiának rendezi meg a Cseresznyéskertet. Hiába hivatkozik az a 
szöveg fájdalmas lírájára, s a durva favágók fejszecsapásaira, amelyek a gyönyörű, 
évszázados fák törzsén csattannak. Míg a színházban próbálták, Csehov már ki is 
nőtte a művét. Már a közeledő forradalom izgalmában él, s el sem tudja képzelni, 
miért kell annyit sopánkodni egy régi birtok elárverezése miatt.

Csehov nagy reneszánszát éli most a színpadon. Mai Csehov-szemléletünk sem 
ment azonban a régi hibától: jobbára csak mint irodalmi relikviákat tartjuk számon 
a műveit. Nem mint pszichológiai-társadalmi típusok és magatartásformák színházi, 
itt és most folyó szembesítését. Nem mint egykori -  képzeletbeli -  színielőadások 
szövegkönyvét, ahol Csehov volt a rendező. Mai rendezőink sokszor szertartásos 
tisztelettel kezelik a Csehov-darabok szövegét, de meghamisítják a lényegüket. Nem 
a folyton változó, előrehaladó idővel, a kor lényegével szembesítik őket, hanem 
felszínes divatok, múló hangulatok illusztrációivá teszik. Természetesen másképp 
történik ez nálunk, s megint másképp Nyugaton.

A nyugati Csehov-reneszánsz csaknem ugyanarról a tőről fakad, mint a régi 
automobilok és a régi énekesek divata: romantikus-szentimentális elvágyódás a gépi 
világból, nosztalgia a sétapálcás, cvikkeres és cilinderes századforduló, a „régi jó 
békeidők" után. A nyugati polgár, aki belefáradt Beckettbe, Csehovhoz fordul egy
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kis emberi melegért. Ennek a megközelítésnek legigényesebb példái Lawrence Oli- 
vier két rendezése: 1963-ban a Ványa bácsi a Cichesteri Fesztiválon, és A három nő­
vér az Old Wich-ben (1967). Az utóbbi előadás zárójelenetében a katonák az Inter- 
nacionálé hangjaira masíroznak el, a háttérfüggönyön pedig megjelenik a moszkvai 
Vörös tér. Régi automobilokat nem lehet rajta látni.

Nálunk fordított a helyzet: mi Csehov felől közelítünk Becketthez. A mi szín­
házunk nem járta végig annak idején az avantgarde iskoláját, s így most a régi jel­
mezeket fordítjuk ki, a régi kelléktárat használjuk fel a frissen engedélyezett elő­
adásokhoz. Próféták darócruhájába öltöztetjük a klasszikusokat, vagy csörgősipkát 
nyomunk a fejükbe, úgy mondatjuk ki velük korunk -  vélt vagy valóságos -  igaz­
ságait.

A klasszikusok új színházi seregszemléjének élén Shakespeare és Csehov halad. 
Mivel mind a ketten megszokták, hogy estéről estére újrarendezzék a darabjaikat, 
ezek most is szabadon és szélesen fogadják magukba a kort, amelyet az emberek, 
akik benne élnek, csakúgy szörnyűnek és felemelőnek, -  átmenetinek éreznek, mint 
Lear, Hamlet, vagy a három nővér a magáét.

Csehov új értelmezésére 1963-ban egyszerre adott jelt Varsóban Ervin Akszer 
és Prágában Karel Novak. Mindketten A három nővért vitték színre, s a forradal­
mak, meg a háború próbáját meg nem állott európai értelmiség lelkiismereti drá­
máját fogalmazták meg benne. A darabnak ezt az értelmezését folytatja Tovsztonogov 
1965-ös rendezése Leningrádban, s tetézi be Krejca híres prágai előadása (1967).

Anatolij Efrosz, a moszkvai Komszomol Színház egykori rendezője, elindított 
közben egy másik Csehov-sorozatot, amelynek hőse a háború után felnőtt nemzedék. 
Bő szvetteres, tornacipős, hosszú kamaszok futnak be a színpadra a Sirály 1965-ös 
moszkvai előadásán. Tágranyílt szemmel és érzékekkel innák magukba a világot, 
de iszonyodva ismerik fel, hogy nincsen benne hely a számukra. Hogy tisztes állás­
hoz csak úgy juthatnak, mint Szorin, a valóságos és titkos államtanácsos, aki hatvan­
három éves korában jön rá, hogy nem is élt tulajdonképpen. Ha pedig a művész 
hivatást választják, akkor azokat a kompromisszumokat kell megkötniök, amelyeket 
Arkagyina és Trigorin, a „befutottak" kötöttek a napi megrendelésre, tömegfogyasz­
tásra készülő művészettel. Elcsattan a gyilkos lövés. Trepljov, a fiatal drámaíró 
büszkén elutasítja magától ezt az életet. Nyina vállalja azonban a testi-lelki kiszol­
gáltatottságot, a művészet fekete kenyerét. Színésznő lesz, s az 1968-as előadásban 
már mint A három nővér egyike lép elénk. Kegyetlen, könyörtelen leszámolás ez az 
előadás az ifjúkori illúziókkal az egyén és a társadalom életében egyaránt. Zenei 
alapkíséretét egy édesbús századeleji keringő adja, amelyet túl- meg túlharsognak 
a századközép katonai indulói. A katonák elmennek, a nővérek ittmaradnak, fárad­
tan, csalódottan, életre ítélten. A szerzői utasítás értelmében egymást átkarolva kel­
lene állniok, összefogva, egymást bátorítva nézni szembe a sorsukkal. Ők azonban 
hisztérikusan ellökik magukat egymástól, fejvesztetten menekülnek a színpad hát­
terében álló hatalmas életfa felé, amely mögül az első felvonásban tisztán, fiatalon 
és naivan előtáncoltak.

Egyetlen színház törte csak meg ezt a szomorú sort, a Szovjet Hadsereg Szín­
háza. Ennek stúdiószínpadán rendezte meg 1965-ben az egykori Sztanyiszlavszkij- 
tanítvány, Marija Knebel a Cseresznyéskertet és a híres filmrendező, L. Hejfic 1969- 
ben a Ványa bácsit. A két előadás -  pajkos, cinkos kézfogás az előbb említett két 
nemzedék: a helyüket kereső, nyugtalan fiatalok, s a helyüket méltatlannak érző, 
nyugtalan „öregek" között. A Ványa bácsi utolsó felvonásában Szónyja, ez a józan 
és fáradtarcú mai kislány nyújt kezet fáradt, csalódott nagybátyjának. Miközben 
a sírontúli boldogsággal vigasztalja, az „éggel, amely tele van gyémántokkal", 
Szónyja nagyon szép földi, emberi élménnyel ajándékozza meg Ványa bácsit. Azzal 
a felismeréssel, hogy sorsával nem áll egyedül. Hogy nem is az életkorával, hanem 
magával a korral van baj, amely vérmes reményekkel hitegeti-sarkallja, zsarolja, 
aztán fáradtan és betegen magárahagyja az átlagnál érzékenyebb és értékesebb em­
bereket. Ebben a közös sorsban találkozik itt a két nemzedéknek ez a két szép pél­
dánya, így jön létre ez a nagyon szép és emberi pillanat.
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A Cseresznyéskertben is az utolsó felvonásban történik ez a kézfogás. A birtok 
elveszett. Az új gazda, Lopahin kupec a szomszéd szobában sírva vigad. Az ajtóban 
Sarlotta áll, a jelmezbálon viselt tragikus álarcában. Ranyevszkaja egy karosszékben 
tűnődik. Ekkor a szomszéd szobából áthallatszó zenére betáncol a két fiatal: Tro- 
fimov és Anyja. Körbecirógatják-ölelgetik, majd játékosan táncra penderítik az elke­
seredett asszonyt. -  „Az életünk még megmaradt és megmaradt a te szép tiszta, 
drága lelked . . . Gyere yelem . . . Gyere gyönyörűségem . . . menjünk el innen .. . 
majd ültetünk mi magunknak egy új cseresznyéskertet" -  vigasztalja a lánya, a 
vöje meg rádupláz: „egész Oroszország a mi kertünk!". És Ranyevszkaja, bár tudja, 
hogy ez a kert, ha lesz is, már nem őneki susog, egy mindent megértő és megbocsátó, 
már-már cinkos mosollyal az ajkán táncra perdül. És ők hárman kart karba öltve 
ezzel a pajkos tánccal ünnepük az emberi jóság győzelmét a történelem fölös szi­
gorán.

Ez alatt a bonyolult csillagkép alatt született a magyar Csehov-játszás. Igaz, 
vannak saját hagyományai is. A mai bemutató előtt pontosan fél évszázaddal ját­
szották először A három nővért a Vígszínházban, s a többi nagy Csehov-darabot is 
eljátszották, kiváló színészekkel. Nagy rendezőink jelentős törekvéseiket sokszor 
próbálták Csehov-előadásokban megfogalmazni, érvényesíteni. így például Hevesi 
Sándor is az 1930-as Sirály rendezésében, amely az első sikeres kísérlet volt a Szta- 
nyiszlavszkij-rendszer magyar alkalmazására.

A Sirály jó példa, mivel maga a darab is ars poeticának készült, és így külö­
nösen alkalmas színházi hitvallások megfogalmazására. Míg a többi Csehov-művet 
általában az európai konjunktúrával egyidőben és egy felfogásban játsszuk, a Sirályt 
akkor viszi színre egy-egy rendezőnk, ha jelentős egyéni mondanivalója van vele. 
Talán ezért is játsszuk persze olyan keveset.

A múlt évadban azonban egyszerre három színházunk is bemutatta a Sirályt: 
kettő vidéken, egy a fővárosban. A szembeállítás azonban így nem indokolt. A kapos­
vári és a szolnoki előadás nem földrajzi okok miatt különbözött olyan gyökeresen 
a Madách Színházétól, hanem tisztelendő belső indítékból. Két fiatal föiendező fogal­
mazta meg bennük művészeti hitvallását: az „illúzió-színház" elleni lázadás kiált­
ványát egykori tanárukkal, a pszichológiai elemzés és a finom árnyalatok elismert 
mesterével szemben. Felfoghatnánk tehát tulajdonképpen nemzedéki kérdésként is 
ezeknek az előadásoknak a párbeszédét. Mondhatnánk, hogy a két fiatal rendező: 
Székely Gábor és Zsámbéki Gábor kortársukat, a darab fiatal és türelmetlen dráma­
íróját teszik meg hősüknek. Ádám Ottó velük szemben a „befutottakra: Arkagyi- 
nára és Trigorinra, a középnemzedék képviselőire épít a nagyszerű Tolnai Klári és 
Gábor Miklós megszemélyesítésében. Van is ebben valami igazság. Csakhogy egy- 
egy színházi előadás mindig bonyolultabb az ilyen képleteknél. Különösen, ha Cse- 
hovot játszanak.

Ha van általános szabálya a csehovi drámának, az éppen a szimfonikus felépí­
tése. A szerző soha, egyetlen fontos gondolatát vagy ítéletét sem adja közvetlenül 
valamelyik szereplőjének a szájába, nem testesíti meg a sorsában. Véleményét, a 
mű tanulságát az egymást keresztező sorsok és igazságok rajzolják végülis elénk. 
A Sirályban sem egyedül Trepljov, az ifjú drámaíró hordozza az elveszett tehetség 
s egy magát elveszőnek érző nemzedék fájdalmas témáját. Ö csak önzőbb és köve­
telőzőbb másik két nemzedéki és sorstársánál: Nyinánál és Másánál. Öngyilkosság­
gal fenyegetőzik, úgy akar szerelmet kicsikarni gyermekkori játszópajtásától, s sze- 
retetet, gondoskodást az anyjától. Trigorinra mindkettőjükért féltékeny. Párbajra 
hívja ki, de azután a maga fejébe repít golyót. Így azonban csak a saját személyes 
sorsát zárja le, nem a drámát. Nem véletlen, hogy -  bár koncepciójukból ez követ­
keznék -  sem Kaposváron, sem Szolnokon nem sikerült ezzel a puskalövéssel lezárni 
az előadást. Bár mindkét helyen tehetséges, jó színész játszotta Trepljov szerepét, 
végül mégis az asszonyok vették át a szót. Ök tudtak olyan pillanatokat teremteni, 
amikor valahol a közelben éreztük Csehov zseniális szellemét.

Kaposváron Szabó Ildikó játszotta a szomorú kis tanítóné. Mása szerepét, aki 
reménytelenül szerelmes Trepljovba. Ez az alakitás éppen azért volt mérhetetlenül
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modernebb az előzetes rendezői koncepciónál, mert nemcsak az elidegenedést, az 
emberek és a nemzedékek viszonyát szabályozó farkastörvényeket tartotta szem előtt. 
Érzékeltetni tudta azt a hősies lírát is, amelynek segítségével ez a törékeny kis asz- 
szony szembeszegül a kegyetlen törvényekkel, a folytonos kudarcok ellenére is újra 
meg újra megostromolja magányának falát. A körülmények folytán a szebb és tar­
talmasabb életet, mindazt, ami után Nyina és Kosztya fut, Mása számára a szerelme 
jelenti. És ő meg tudja tisztán őrizni, szétmálló élete fölé tudja emelni ezt a szerel­
met.

Jól érzékelteti ezt a negyedik felvonás egy szépen megoldott jelenete. Mása 
ágyat vet a nagybácsinak Trepljov szobájában. Még a párnával a kezében hirtelen 
felegyenesedik, figyelni kezd. Az anyja, aki ott áll mellette, nem hall semmit. Ő 
azonban hallja, hogy a szomszéd szobában Kcsztya, a szerelme egy melankolikus 
keringőt játszik. Mása magához szorítja a párnát, szinte már mint szerelmes férfit 
öleli, s lassan, hangtalan-testetlen eksztázisban kettőt-hármat fordul vele keringő­
lépésben. A teste a férjéé és a gyermekéé. Ez a tánc azonban azzal egyesíti, akié 
a szíve, a lelke, az egész megvalósulatlan élete: a szomorú Kosztyaval, az íróval.

Szolnokon Nyina szerepében Bodnár Erika nyitotta rá a szemünket a Sirálynak 
valami mélyebb jelentésére. Hozzászoktunk, hogy Nyinát mindig elébe helyezzük 
a másik két szerencsétlen életű fiatalnak. Ő az, aki győz a szerelmén és az életen, 
aki színésznő lesz, akinek felfelé ível a sorsa. Bodnár Erika is „győztes" Sirályt 
játszik, de, s ez már az ő hozzáadása a rendezői értelmezéshez, alakításában meg- 
érezzük azt is, hogy pyrrhusi, vagy éppen nagyon is mai „győzelem" ez. A kezdő 
színésznővel ugyanis nem az történik itt, amit a művészeti főiskolákon közvetlen 
élmény- és tapasztalatszerzésnek neveznek. Az emberi kiteljesedésért, a művészi 
karrierért Nyinának fel kell áldoznia a szerelmét, s a gyermekét. S nem igaz, hogy 
mint művész „kinőtte", „túlnőtte" ezt a veszteséget. Amikor az utolsó felvonásban 
meghallja Trigorin hangját a szomszéd szobából, s zokogva bevallja Trepljovnak, 
hogy még mindig azt szereti, akkor megértjük, hogy Nyina nem született újjá a 
szenvedély és a szenvedés poklában. Hogy bár megkeményedve és kifosztottam egy 
bizonytalan színészpálya kezdetén, ő most is ugyanaz az érzelmes kis vidéki lány, 
aki volt. Sorsában feltűnik a felemelkedés lehetősége, de Nyina mégis áldozat. 
Lelőtt Sirály, akár a másik két fiatal.

Tulajdonképpen erről szól a darab. Három szép és érzékeny, tehetséges fiatal­
ról, akik a „varázsos tó" partján éltek, szerették egymást, s az „igazi", a „nagy" 
életre vágytak. Ez az élet azonban könyörtelenül eltaposta őket. Visszájára fordította 
az álmaikat és vágyaikat, önmaguk torzójává tette őket. -  Ki tehet minderről? -  
kérdezi vádlón a két fiatal vidéki rendező. A feleletük egybehangzón az, hogy a 
„befutottak", az élet és a művészet „jóllakottjai" — Trigorin és Arkagyina, a „ruti­
nos mesteremberek, akik kisajátították az elsőbbséget a művészetben és csak azt 
tartják törvénynek és valódinak, amit maguk csinálnak. Minden egyebet elnyom­
nak, megfojtanak." Trepljov szavai ezek, akinek drámájára a két előadás épül. Az 
élet azonban bonyolu'tabb, mint a fiatal drámaíró hitte. Ezt bizonyítja a Madách 
Színház előadása.

Ádám Ottó mélyebben keresi, árnyaltabban látja a Sirály témáját. Ez külsősé­
gekben is kifejezésre jut. A két vidéki előadás hangsúlyozottan díszlettelen, ponto­
sabban „anti-csehovi" díszletben játszódott. Ö a látszatra előnytelenebb, hagyomá­
nyosabb pozíciót választotta. A Madách Színházban tücsökcirpelést hallunk, mielőtt 
felmegy a függöny, s elébünk tárul az aprólékos gonddal megkomponált pasztell 
színpadkép: közép-orosz táj nyírfaligettel, a háttérben tó. A túloldalon énekelnek, 
balalajka szól. Mindezt pontosan közvetítik a hangerősítők, csakúgy mint a kutya­
vonítást éjszaka a hombár mellett, vagy a szél süvítését a kéményben.

A kellékek is ilyen skrupulózusan élethűek és korhűek. Igaz, szamovár nincsen. 
De csillogó ezüst és porcelán szerviz van helyette, amelyből még nagyobb élvezettel 
szürcsölik a teát a szereplők. S a gyönyörű ruhák, amelyek egyéniek, de korhűek 
is, olykor meg egyenesen szimbolikusak, mint Nyina hófehér selyemruhájának sirály­
szárnyra emlékeztető bő ujja.
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Mindehhez hozzájárul még Ádám Ottó közmondásos órásmesteri precizitása 
a színészvezetésben, a színpadi helyzetek aprólékos kimunkálásában. Hogy az elő­
adás csaknem fél évig készült, olajozottan jár, szinte ketyeg. S akkor megkérdez­
hetjük: vajon nem túlságosan is sok-e már a jóból? Feltételezhető-e ennyi „konzer­
vativizmus" Ádám Ottótól, aki tizenkét év előtti híres Cseresznyéskert rendezésé­
ben elsőként szakított nálunk a hagyományos Csehov-játszással? Feltételezhető-e, 
hogy komolyan gondolja most a tücsökzenét, amely felett már Csehov is ironizált? 
Vagy elragadta talán a vita heve, s most így akarja meghökkenteni a modernkedőket?

Nem, mindennek fontos szerepe van ebben a szép és igaz előadásban. Az élet­
nek, a való világ tárgyainak azt a szinte érzéki, vagy pantheista szépségét és értel­
mét jelenti, amelyet féltékeny haragjában Trepljov nem lát meg, amelyet olyan köny- 
nyen hajít el magától, amikor öngyilkos lesz. Á való világot, amely a művészet tár­
gya, s amelyet Trepljov darabjából kiszorítottak a ködös eszmék és életérzések, a 
meg nem emésztett filozófiai hatások.

így jutunk vissza a nemzedéki kérdéshez. A rendező Tolnai Klári és Gábor 
Miklós nagyszerű alakításában összegezi a maga nemzedékének tapasztalatát az 
életről és a művészetről. Azt ugyanis, hogy a kettőt nem lehet sem összecserélni, 
sem szembeállítani egymással. Az érzéketlen ember nem is él igazán. És fordítva. 
Nagy művész csak az lehet, aki igazán megéli, ha úgy tetszik -  végigélvezi az életét. 
És erről nem szabad lemondani kamaszos, dilettáns illúziók kedvéért. Ez a két szép 
ember, ez a két igazi művész kidolgozta, kikínlódta már magának ezt az életböl­
csességet.

Gábor Miklós Trigorinja azért szerencsésebb ifjú vetélytársánál az irodalom­
ban és a nőknél is, mert jobban szereti az életet. Szeret élni, s még a munkában is, 
amelyre pedig olyan sokat panaszkodik, még abban is az életet éli -  még egyszer, 
jobban. Az életet írja. Nemcsak azért, mert jól keres vele, hanem mert szereti, élvezi, 
s az adósának érzi magát. Igazában ez köti össze Arkagyinával is. Ő is így él, mun­
kát és életet ilyen természetesen egyesítve. Még csak néhány napja van szabadsá­
gon; még teleszájjal habzsolja a falusi izeket: krikettezik, bemutatja az alakját, 
a járását, Maupassant-t olvas fel a nyaraló társaságnak. De gondolatai máris oda­
haza, a színház körül járnak. -  „Jó magukkal lenni, barátaim, kellemes hallgatni 
a beszédüket, de . . . ülni otthon a hotelszobában és szerepet tanulni -  mégiscsak 
szebb" -  jelenti ki, s jóízűen nyújtózik egyet. Közben azonban, Tclnai Klári ezt 
kiválóan érzékelteti, Arkagyina a színpadon is minden bizonnyal az életet mutatja 
be. Ezért tudja önmagát is így megélni.

Voltaképpen ez minden, amit a rendező fel tud ajánlani az öngyilkosságra 
készülő Trepljovnak. De ez nem is olyan kevés. Hogy így van, azt éppen az a mély, 
tragikus hatás bizonyítja, amit a fiatalember öngyilkossága ebben az előadásban 
kivált. Vidéki kollégáival ellentétben Huszti Péter nem sír, nem toporzékol, nem 
lövöldöz. Fegyelmezetten és logikusan keresi az útját, építi fel a szerepét. Így ért­
jük meg végre, hogy miért is lesz öngyilkos. Mindvégig azt hiszi, hogy Nyina tulaj­
donképpen őt szereti, csak első, dilettáns müvének sikertelenségét nem tudja neki 
megbocsátani. Meg van róla győződve, hogy ha bebizonyítja: ő jobb író mint Tri- 
gorin, akkor a lány visszapártol hozzá. De ime Nyina utolsó látogatása. A fiú ele­
gáns öltönyre cserélte fel régi, vedlett ruháját, a nyakában vadonatúj nyakkendő 
virít. Az asztalon ott fekszik most megjelent novellája. A lány pedig bevallja neki, 
hogy a másikat szereti. Ekkor döbben rá Trepljov, hogy a mániákus önmegvalósitás 
közben elmulasztotta a legfontosabbat: nem tanult meg igazán élni, dolgozni és 
szeretni. Furcsa, irigykedő, gátlásos és hisztérikus figura lett belőle, akit egy igazi 
nő nem is tudhat már talán szeretni. Ezt az életet utasítja el magától a fiú, amikor 
golyót repít a fejébe. És ez a sors vár mindenkire, mondja az előadás, aki az élet 
ellenében akar művész lenni.

Ezt az igazságot világítja meg A három nővér legutóbbi előadása is a Vígszínház­
ban, csak egy másik oldalról. Horvai István, aki sok kiváló Csehov rendezéssel bizo­
nyította már a pszichológiai árnyalatok iránt különösen érzékeny, egyéni látásmódját, 
most egyéniségétől idegen hatások alá kerül, amelyeket nem tud sem eddigi életművé-
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vel, sem általában mai életünkkel, valóságunkkal összefüggésbe hozni. -  „Horvai a 
Csehov-leszármazottak, O’Neill, Tennessee Williams, Beckett, sőt Ionesco felől tekint 
vissza a mesterre, hiszen mindannyian az ő köpenyéből bújtak ki" — írja az egyik kri­
tika. Aligha hihető azonban, hogy a rendezőt ez az irodalomtörténeti szempont vezette 
volna. Előadása inkább arra a Csehov-értelmezésre alapoz, amelynek a moszkvai Efrosz 
volt a vezető egyénisége. Erre utal az is, hogy a hangvételét, filozófiáját, sőt konkrét 
színpadi megoldásait is meghatározó színpadkép szinte kísérteties mása annak, amit 
a díszlettervező, Dávid Borovszkij annak idején a Sirály említett moszkvai előadásá­
hoz készített. Csakhogy ami nyolc éve Moszkvában -  és mondjuk meg: művészileg 
is magasabb hőfokon -  új és eredeti volt, az itt és most csupán külsődleges, nincsen 
igazi funkciója. Az idegen és ráadásul késve átplántált megoldások olykor bosszan­
tóan erőltetetté és szájba rágóvá teszik az előadást. Arról nem is szólva, hogy olyan 
életérzést sugallnak, amely tulajdonképpen nem jellemző sem a nagy példaképre, sem 
a mai előadás alkotóira.

A gyalulatlan fából készült, szürkés festékkel úgy-ahogy bemázolt deszkapalánk 
karámként veszi körül a színpadot. Még a felső portált is befedi, jelezvén, hogy nem­
csak oldalt, felfelé sincsen itt lehetőség a kitörésre. Ebben a karámban élnek, szenved­
nek, s lázadnak fel végül az előadás szereplői. De hiába. Hiába verik akár ököllel a 
karám falát. Innét ugyan senki nem jut el Moszkvába. Csak furcsa, kemény, gonosz 
kis zörejek hallatszanak, ha valaki megmoccan, s egy nyaláb nedves falevél esik a 
nyakába. Ez az ironikus ellenpont: a rendező így jelzi, hogy ebben a karámban hiába­
való, sőt ártalmas mindenféle jobbra vágyódás. A végén vastag avarszőnyeg borítja 
már a színpadot, abban csúsznak-másznak, fetrengenek a szereplők, úgy kiáltják át 
egymásnak a színpad egyik feléről a másikra magas röptű gondolataikat, amelyek így 
persze pontosan ellenkező értelműek lesznek. Akárcsak egy Beckett darabban. Az 
Ó, azok a szép napok!-ban a rákosan szaporodó, egyre növekvő földhalom temeti be 
fokról fokra a még mindig élni akaró, az élet szépségéről beszélgető emberpárt, -  
itt az avar.

Azt mondják: irodalmilag jogos ez a párhuzam, mivel Beckett Csehov tanítványa. 
Legyen hát mindenkinek a maga hite szerint. Akár Beckettre hasonlít azonban, akár 
másra, szembesítsük az előadást magával az élettel, amelyről Csehov a művet írta, s 
amelyről az előadásnak is szólnia kell.

Miről szól tulajdonképpen ez az előadás? A régi orosz életről, vagy a mi mai 
életünkről, amelyet Csehov hősei boldogabb jövendőnek neveztek, amelyről álmodoz­
tak, amelyre olyan bizakodva készültek? Ma már tudjuk persze, hogy nem mindenben 
jól készültek. Hogy nem elegendő csak a belső készülődés, a lelki építkezés. Hogy a 
történelem kérlelhetetlen és olykor kegyetlen is, s hogy durva eszközökkel dolgozik. 
De ha jobban figyelünk rájuk, észrevehetjük: érezték ezt már ők is. — „Itt van az ide­
je, már közeledik, egészséges, hatalmas förgeteg támad, már úton van, nemsokára ide­
ér" -  mondja Tuzenbach báró, aki dolgozni szeretne, aki szerelmes Irinába, s azt ter­
vezi, hogy együtt utaznak majd el a téglagyári munkástelepre tanítani. De Csehovnak 
nem voltak illúziói ezzel kapcsolatban sem. Tudta, hogy sok tiszta lelkű és becsületes 
hőse is áldozatul esik majd a szélvésznek, amellyel a megálmodott jövő beköszönt. És 
hőseivel együtt mégis vállalja ezt a jövőt, vállalja a förgeteget. Ezt fejezi ki A három 
nővér záróképe, amelyben a nővérek egymást átfogva, mintegy védve és bátorítva ál­
lanak szemben a feltámadó széllel. Olga, a legidősebb köztük, azt mondja. -  „Ó, 
édes, édes testvérkéim, a mi életünk még nem fejeződött be. Élni fogunk! A zene 
olyan vidáman, olyan boldogan szól. És én azt hiszem, hogy nemsokára megtudjuk, 
miért élünk, miért szenvedünk . . . "

A förgeteg végigszáguldott Európán. És most ki akarjuk tagadni ebből a meg­
durvult, megkeményedett, de mégiscsak tisztább világból azokat a nagyszerű embere­
ket, akik azt megálmodták, megszenvedték? Ha a felszínes kivitelezés ellenére is ko­
molyan vesszük a rendezői szándékot, akkor így kell értelmezni a mai előadás záró­
képét, amelyben a testileg-lelkileg megalázott, önmagukból kivetkezett nővérek hátra­
vetett és kivörösödött fejjel, kétségbeesett asszonyi jajkiáltásra tárult szájjal, mint 
három dühös fúria, valami öngúnyoló-önsirató, félelmetes körtáncot lejtenek. Ide fut
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hát össze a három kiváló színésznő: Békés Rita, Ruttkai Éva és Papp Éva szerep-íve. 
Ezt a nyomot hagyta bennük az okos Versinyin (Darvas Iván) és a becsületes munkás­
életre vágyó Tuzenbach (Tordi Géza). Ez a vége hát az álmoknak, a reményeknek, a 
szerelmeknek, a tervezgetésnek. Ennyire tehetetlen, ennyire semmi az ember.

Milyen szomorú, milyen szégyenletes ez. Hiszen, akár akarja a rendező, akár 
nem, ez az előadás így nem a század eleji orosz értelmiségről szól, hanem rólunk, itt 
és most. Rólunk, a század utolsó harmadának igaz, esendő, olykor bizony túlságosan 
is érzékeny, hamar elkeseredő, sokat tépelődő, de mégiscsak újat kereső, jobbat akaró, 
„nehéz embereiről" állítja, hogy nem lesz majd helyünk abban az új életben, amelyért 
élünk és dolgozunk. Hogy idő előtt elfáradunk, elhasználódunk majd, új, erősebb, 
ügyesebb és gátlástalanabb emberek félrelöknek, és sohasem tudjuk meg „miért élünk, 
miért szenvedünk".

Valószínűleg persze nem a rendező gondolatai ezek. Egyszerűen nyomába szegő­
dött most ő is annak a színházi divatnak, amely az érzékeny, a tépelődő, a kereső em­
berek, a „széplelkek" kigúnyolásával akarja bizonyítani a modernségét. Csehov és a 
század eleji orosz értelmiség drámája ürügy csak erre. Hiszen a sápkóros, nyafogós 
és világfájdalmas, melodramatikus és naturalista Csehov játszás, amely ellen az új 
nemzedék tiltakozik, legalább annyira idegen ettől az emberszerető és életvidám szer­
zőtől, mint Beckett sivár pesszimizmusa. Égy későbbi színházi korszak lerakódása ez, 
csakúgy mint a Shakespeare darabokon a múlt századi romantikus máz.

A három nővér 1901-es bemutatója még nem sznobok és kékharisnyák találka­
helye volt, hanem felrázó hatású politikai esemény. Olyan sokkoló hatású, amelyről 
a mai underground színházak még csak nem is álmodnak. Ennek az előadásnak a sze­
replői valóban a nap hősei lettek, mert a leghaladóbb társadalmi törekvéseket a kor 
legmagasabb művészi színvonalán képviselték. Ezért fogadta őket szívébe a közönség. 
-  „A közönség tegnap szinte kizárólag értelmiségiekből: tanítónőkből, gimnazista lá­
nyokból és kishivatalnokokból állt. Ez az a társaság, amelyet Csehov darabjaiban áb­
rázol : a fecsegő értelmiségiek, akik mindenféle vágyálmokkal meg .jogokkal' szédítik 
az egyszerű embereket" -  tudósít a bemutatóról az egyik korabeli lap.

A fiatal Lunacsarszkij szintén ironikus hangú cikket írt a darab hőseiről, a szép­
lelkű úrilányokról, akiknek összetörik a szive, mert egy ezredet áthelyeznek egyik 
városból a másikba. Egy gimnazista levelet írt akkor neki, amelyben felháborodottan 
tiltakozik ez ellen a hang ellen. -  „Mennyire meggyötörték, megkínozták, megfélem­
lítették ezeket a nagyszerű embereket -  írja. -  Ezek mind jó emberek, ezek a Versi- 
nyinek, Tuzenbachok, ezek a kedves, szép nővérek. Ezek mindannyian nemes életek, 
akik boldogok lehettek volna és boldoggá tehettek volna másokat. Nem, Anatolij, Va­
sziljevics, ez a darab tanít és harcba hív . . . "

És nemcsak a lelkes gimnazista tartotta így. Az illegalitásban élő Lenin is felfi­
gyelt A három nővér bemutatóját követő sajtóhadjáratra a demokratikus orosz értel­
miség ellen és A harmadik rend címmel fontos elvi cikket szentelt ennek a kérdésnek 
a bolsevik pártsajtóban.

Nem kellene tehát annyira szégyellnünk ezeket a század eleji úrilányokat a ma 
színházában sem. Jönnek persze mindig új rendezők, születnek új előadások, amelyek 
mindig mást olvasnak ki történetükből. De a három nővér mindig fiatal marad, soha 
nem lesznek kiégett, hisztériás némberek. És az új nemzedékek is az első találkozás 
boldog izgalmával nézik majd szép, tiszta, büszke alakjukat. Az ő számukra is azt 
testesítik majd meg, amit az egykori gimnazistának, amiről Csehov egész életműve 
szól: a történelem, a kor kegyetlenségén is győzedelmeskedő emberséget, a lelki gaz­
dagságot és érzékenységet, mint szüntelen készenlétet az élet új formáinak megértésé­
re és befogadására. Mindazt, ami nélkül nem lehet, nem érdemes élni. És ami nélkül 
nincsen értelme a művészetnek sem.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Kezdődik a mese

A járdán felcsapódó kéz, 
öt érzék fé l  szárnya: kezem  
ma már történelem, 
akár a tegnapi bom bázások, 
akár a kitöltött lottócédula 
Európában, vacsora után.
Útmenti emlékmű, ki-kigyullad, 
magába zár egy korszakot. 
Különben béke  van.
A pornak porszaga, 
a füstnek füstíze.
Föltérdepel egy cigarettavég, 
de nem sül el.
Hónaljban harminchat öt, 
papucsban nyakkendős szavak, 
kezdődik a m ese:
Ez elment vadászni,
ez meglőtte,
ez hazavitte,
ez megsütötte,
ez -  az icike-picike -
megette.

Aztán
Nem ejtettük ki a nevét, nehogy 
elrebbenjen, azaz: eszünkbe se jutott, 
hogy szóba is szorítható, 
hogy elrebbenhet, ha dió­
héjként nem fog ja  össze szó, 
és elrebben, ha megnevezzük.
Ült a jobbom on, ült a balodon, 
járt a balodon, járt a jobbom on, 
ki-be, otthona volt a testünk, 
de mindig háttal, mint Júdás.
Aztán átzuhant két szó között, 
em berivé magasztosult, 
azaz: megöltük végérvényesen.
Dehát kinek az ezüstjei 
karcolják a sejtek falát?
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BERTÓK LÁSZLÓ: FÁK FELVONULÁSA

Gyakran előfordul azoknál a költőknél, akiknek későn, mondjuk harmincadik 
esztendejükön túl adatik csak meg az önálló kötettel jelentkezés öröme és felelőssége, 
hogy a régóta készülődő bemutatkozásból bevallva-bevallatlanul válogatott gyűjte­
mény lesz, ami az egész addigi pálya legjobbnak ítélt darabjait magába foglalja, met­
szeteket sorakoztat föl egy líra különböző stádiumaiból, aminek lapjain az időbeni tá­
volságok a megtalált egyéni hang viszonylagos állandósága ellenére is érzékelhetők 
maradnak. A harminchét éves Bertók László most megjelent első kötete nem tartozik 
az efféle bújtatott-rejtett -  ám a továbblépéshez sokszor nagyon is szükséges -  válo­
gatott gyűjtemények közé: ennek a karcsú kis könyvnek olyan sűrített, tömbszerű ha­
tása van, mintha a versek egyetlen pillanatban, az élet egy éles levegőjű magaslati 
pontján születtek volna. Kétségtelen, hogy a rendkívül tudatos szerkesztés erősíti ezt a 
benyomást; a költő például még azokat a korai verseit is, amelyek stílusukban sem 
illeszkednek a kötet tetemesebb részéhez, nagyon szerencsésen helyezi el az egészben 
-  a megfelelő ciklusban nemhogy gyengítenék, de markánsabbá teszik az összképet. 
Mégis, az egységes hatás nem a szerkesztés csodája, hanem maguké a verseké, a mö­
göttük kirajzolódó, makacsul vissza-visszatérő belső drámáé.

,,Hogy is öregszik meg az ember?" -  teszi föl a kérdést Németh László Berzsenyi 
(s egy kicsit valamennyiünk) sorsán töprengve, majd így folytatja: ,,Öregség, ifjúság 
végül is közérzet dolga: kiben a véredénynek kell elmeszesedni hozzá, kiben a lélek­
nek. Az első jele talán az, amikor a férfi észreveszi, hogy csak egy élete van. A fiatal­
nak mindig az az érzése az életéről, hogy ,így is történhetik', de másképpen is. Hű a 
feleségéhez s poligám a lehetőségekben, hogy mással elölről kezdhetné. Rég benn áll 
egy foglalkozásban s az az érzése, móka csak, hogy éppen ezt csinálja. Ami történt ve­
le, semmi ahhoz, ami történhetne s ami még történni fog. Egyszer aztán rászakad: 
hogy ő is egy ember, csak egy élete van s annak nincsen az elején." Ha verskötetről 
szólva értelmes dolog egyáltalán alaptémát, minduntalan felbukkanó vezérmotivumot 
emlegetni, akkor Bertók könyve mögött a visszavonhatatlanul múló időnek ez a fajta 
felismerése húzódik meg állandóan jelenlevő háttérként. Mint gondolati tézis, egyszer 
kinyilatkoztatott igazság ez a felismerés persze alig több -  Németh László sem szán­
ta többnek mint amihez valamennyire tudatosan élő ember előbb-utóbb maga is el­
jut. Bertóknál azonban ebből félelmetes mélységeket megnyitó küzdelem lesz, a bele­
nyugvás és lázadás drámája, aminek szenvedélyes végigélése (és közben józan re­
gisztrálása) a rokonszenves érzékenységű, friss szemű, sokféle irányban próbálkozó 
fiatal poétából formátumos, téveszthetetlenül egyéni hangú költőt teremtett.

Az első ciklus, a December még csak magát a felismerést mondja ki -  de már 
ezt is hányféle fekvésben! Tárgyilagos megállapítással kezdődik: ,,A készülődés év­
szaka / átfordult itt a tél itt a vaskorszak álmaim / vasakká nehezedlek" (Vaskor­
szak); reménytelenül szól a Miközben odavetett, kopogó soraiban; aggódó-bizakodón 
a Mi jöhet még? befejezésében:

„mi jöhet még? egy kupola 
tüzes keréken? egy autóbusz 
menetrenddel céllal iránnyal? 
mediterrán kézszoritások? 
mediterrán arcok esői?"

S már itt fölhangzik, mégpedig azonnal rettenetes erővel a lázadás hangja is, a bele 
nem nyugvásé, az ellene mondás a ránk hűlt körülményeket kipárnázó, kényelmes­
bölcs tanácsoknak, megfontolásoknak:

„ó hányszor megaláztatok, 
haraptátok apáim gerincét, ugattátok: 
van mellékut a Golgotára, van helikopter



kimenteni Dózsát a tüzes trónról, 
de a porondról elinaltatok, statiszták:
Pusztuljatok szemem elől!"

(Fölmondom a pászlorkodást)

Bár a „vaskorszakot'' meghozó felismerés már az első versek helyzetjelentésében is 
nyugtalanítóan sokértelmű, az igen és a nem már a nyitányban keményen egymásnak 
feszül, nagyobb távlat mégis először igazán a következő ciklusból, az Ablakokból 
nyílik erre a küzdelemre. A rádöbbenés az egyetlen életre, visszafelé fokozatosan meg­
szilárdítja a multat, sorsot tudatosít színes-tarka emlékek laza halmaza helyett -  in­
nen az említett korai versek sokszorozódott súlya ebben a szerkezetben - ,  de többet 
is ad ennél: az általánosabb tanulság lehetőségét. Ez a tanulság azonban megint nem 
olyan magától értetődő Bertók számára, mint elvont gondolati igazságából következ­
nék, hanem kényszerítő erő, amit csak alig, csak fogcsikorgatva lehet tudomásul ven­
ni. A ciklus két csúcsverse, a Keserves és a Halottak napja ennek köszönheti rendkí­
vüli feszültségét. Az előbbinek sötét morajlása, rögként hulló panasz-szava mélyén 
nem mindennapi indulat rejlik, fölháborodás azok sorsa felett, akiknek tenyere „mint 
a csordajárás tankcsapásokkal kicifrázva", akik szerszámaikkal társalogtak „ha na­
gyon hiányzott a szabadság", s akik tovább alig tömöríthető szentenciaként mondják 
a versben: „Ráment emberi méltóságunk / de az életet megtartottuk" -  ám a többes 
szám első személy következetes használatában is kifejeződő érzelmi azonosulás sem 
oldja föl az utolsó versszak fájdalmasan igaz megállapítását: „Akik a sírt majd körül- 
állják / fiaink régen megtagadtak / -  nem halál s fegyveres hatalmak -  / ez pecsé­
teli meg sorsunk". A másik a személyes elmúlás egy lehetséges vigaszával vet számot, 
a mindig folytatódó élet fogódzót kínáló gondolatával: itt a higgadt kezdés vall egy­
fajta megtalált bizonyosságról, de aztán a mind szaggatottabb versmondatok feltör­
delik ezt a szilárd igazságot, a vers utolsó rövid kijelentései („Aztán ujra a sejtek sza­
va / Ülök a buszban, térdemen fiam. Körben a téboly tüzkarikái. / Halottak napja 
van") pedig nyugtalan-ideges záradékként hatnak a méltósággal teli induláshoz képest.

A tisztánlátást és vacogtató hideget egyaránt jelentő felnőttkori télben nincs más 
enyhület, csak az emberi kapcsolatok oltalma és melege. „Most kellene a szeretet" -  
egy nagy fájdalom árnyékában írja le Bertók ezt a sort a harmadik ciklus (Kezet fo­
gunk) kis remeklésében -  Most a címe - ,  de bízvást állítható, hogy az ebben említett 
„kozmikus huzat" nem különbözik annyira a Vaskorszak dermesztő levegőjétől. Még­
sem hazudik magának szeretetet, illúziótlanul tudja bevallani a teljes idegenséget 
(Első napok a városban), csakúgy, mint a szerelem hétköznapjaiban ásító veszedelme­
ket (Mi marad meg?):

„Ha majd külön kis lábasunkban 
sütjük-főzzük ehetetlenre 
régi vágyaink maradékát, 
mi marad meg a szerelemből?"

-  kérdezi, s mert őszintén lát és pontosan fogalmaz, nevén tudja nevezni -  a ciklus 
címadó versében -  a tartalmas emberi kapcsolatok legnagyobb ártalmát is, azt az 
életformát, amelyik „ . .  . kötőfékké fonódó / örökös körbejárás / homokvárak kö­
rül, / bronzérmek, -  serlegek körül / a nyomtató ló csillaga nélkül".

A kötet utolsó verseinek csoportja mintha a szembenézés és szembeszegülés küz­
delmének utójátéka lenne: a sorok sejtelmes futamokkal telnek meg, a természeti me­
taforák is talán itt a legsugárzóbbak (pl. Áprilisi fa; Könnyedén). Az ellentétes han­
gulatok -  a Ki hitte volna? reménykedő bizalma, Az ember köznapian józan és mégis 
himnikus hitvallása, az Örökké-ből áradó biztonság vagy a Gyorsított eljárással ziháló 
lélegzetvétele, az Amíg szorongó félelme, a Tedd le a kést! végletes tragikuma -  nem 
illeszkednek harmonikusan össze, hanem érdesen, nyersen, provokálón egymás mellett 
léteznek. Ez az eldöntetlenség akkor kapja meg igazi jelentését, ha az utolsó ciklus 
előtti furcsa kis közjáték, prózaversekben írt intermezzo, az Arcok, betűkkel nem csu-
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pán egy bontakozó epikus ujjgyakorlatának minősül. A maga sorsát fölismerő költő 
most mások sors-képletét mutatja föl, csakhogy ezekben a miniatűr jellemzésekben 
hátborzongató biztonsággal lehet érezni: I már mindig csak egy koponya lesz, semmi 
több; L sohasem fogja megvalósítani egyetlen tervét sem; S örökké láb nélküli asztal 
mellett üldögél majd. Erről nézve az utolsó ciklus nyitottsága más hangsúlyt nyer, a 
nyitottság nem a küzdelem eldöntetlenségének, de céljának látszik.

Bertók újabb verseiről rangos méltatások szóltak már könyvben megjelenésük 
előtt: Tüskés Tiboré a Magunk kenyerén-antológiában, Fodor Andrásé a Jelenkorban. 
A nem csekély várakozásokat ez az első kötet minden szempontból igazolni látszik. 
Ami pedig e költészet jövőjét illeti: Németh László avval folytatja töprengését Ber­
zsenyi sorsa fölött, hogy az efféle divinációszerű felismeréseket gyakran követik nagy, 
az egész további életet összefogó vállalkozások. Majd hozzáteszi: „Ehhez azonban 
már alkalomra, a közösség felhívására, férfihoz méltó pályatérre van szükség. Ma­
gyarországon ez szokott elmaradni. Berzsenyi is ehelyett kapta Niklát, a csúzt és Köl­
csey kritikáját." Őszintén kívánom Bertók Lászlónak az ellenkezőjét -  a magunk ér­
dekében.

Lakatos András
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B a r a n y i  F e r e n c :

VÁLTOZÓ SZELEK

A vers énbennem nem választható el a 
költő valóságától, s ha van ma irodalmunk­
ban költő, akit nem lehet a versei lükteté­
sétől, verseinek magatartásától elválasztani, 
az szerintem Baranyi Ferenc.

Előttem mindig úgy tűnik fel -  szerkesz­
tőségben, utcán, kocsmaasztal mellett, vagy 
magányosan eltűnődve a világ dolgai felett 
- ,  mint egy népszerűségét zavartan, restel­
kedve viselő fiatalember. Barátságos mo­
sollyal, az arcán mégis gondok terhével kö­
zeledik, őt látom az élen s mögötte versso­
rait, amelyek itt fiatalos lelkesedést válta­
nak ki, másutt aggodalmas irodalmi mérle­
gelést, itt plebejus lendületéért, szókimon­
dásáért már-már felejtik adósságait, amott 
féltőn -  olykor lekicsinylően -  óvják köl­
tői tehetségét.

Változó szelek címmel most megjelent új 
verseskötetének fogadtatása nagyjából tük­
rözi ezt az ellentmondásosságot, amely köl­
tői megjelenése és bámulatosan rövid idő 
alatt termett nagy népszerűsége óta Bara­
nyi Ferenc költészetét olvasói és irodalmi 
közvéleményünkben körülveszi.

Felszabadulás utáni költészetünkben nem 
Baranyi Ferenc az első, aki a társadalmi el­
kötelezettség útjain jár. Egy csöpp kétsé­
get sem hagy az olvasóban elkötelezettsége 
felől, és meg sem kísérli, hogy ezt az el­
kötelezettséget ne annak tüntesse fel -  ami. 
Mégis különbözik egy és másban pályatár­
saitól. Talán a legnyíltabban vállalta az erős 
indulatok irodalmilag eléggé hálátlan sze­
repét. Kifejezési módja méltó maradt ple­
bejus lendületéhez, ahogy Garai Gábor ír­
ja a Kritika novemberi számában: „érthető 
szóval beszélt". Ritkán látható népszerűség­
re tett szert, nem véletlenül éppen az ifjú­
ság körében. Végül pedig ebben a költői 
tartásban bizonytalanabb lépései, fáradtabb 
percei, költői hanyagságai sokkal erősebb 
és eltérő indulatú fényeket kaptak az olva­
sói és az irodalmi közvéleményben.

Milyen Baranyi Ferenc költői és politikai 
elkötelezettsége? Plebejus elkötelezettség: 
„mögöttem rabláncos, kaszás /  hallgatag 
ősök sorakoznak." Indulatos elkötelezett­
ség, amelynek népi, szocialista ihletettsége 
felől egyetlen verssorában sem hagy kétsé­
get. Politikai elkötelezettsége eszmékhez.

társadalmi célokhoz szól, és nem szemé­
lyekhez kötött. Elkötelezettsége nemcsak a 
teljes egyetértést és azonosulást foglalja 
magában, hanem az egészen belüli ellent­
mondásban a dialektikus mozzanat melletti 
harcot is, ha kell: a lázadást az emberhez, 
társadalomhoz méltatlan dolgok ellen. El­
kötelezettségét áthatja a született ragaszko­
dás, olykor a türelmetlenség, máskor pe­
dig az igazi népköltői tartás -  a néptanító 
társadalmi minőségében.

A költő türelmetlensége szüli a fáradéko­
nyabb perceket, az eleresztett verssorokat. 
Ezek helyenként megtalálha'ók az új kötet­
ben, a Változó szelekben is, új kötete azon­
ban számomra is azt sugallja, hogy a költő 
régi szenvedélyével, tehetsége lendületével, 
de egy völgyszerünek tűnő időszak után 
érettebben, a lélek által szélesebben befog­
ható látómezejével figyeli világát, társait, 
az életét, és minden eddiginél fájdalmasabb 
hangon kiált fel:

„Én vallom az egyszeri, nagy fényerejű
ellobbanást

a takarékra állított ragyogás ellenében, 
vallom
hogy a fénypazarló száguldás

magasabbrendű,
mint a veszteglő fürdőzés

önfényünkben . . ."
(Ü stökös)

A kötet talán legszebb versében pedig -  
V érzik a ház -  Baranyi Ferenc legmélyebb 
és legtitkosabb világába enged bepillanta­
ni, amelynek fájdalma fölött költői ereje ra­
gad meg:

„A fáskamrában halt meg az anyám
ezerkilencszázhetven
április nyolcadikán.
Vére, a vére kicsöppent, 
izzik a kamra falán, 
iszony-darazsak ülnek 
körben a vér pipacsán, 
fullánkjukat beleszúrják 
a falba és át a falon, 
átdöfnek már a szobákon 
mint sejteken át a szurony, 
s vérzik a ház, csupa tajték 
a kémény pereme is, 
mindenütt vérzik a hajlék, 
a csöndje, a jószaga is, 
ki kellene nyitni a kamrát, 
le kellene meszelni a vért, 
senki se nyitja ki mégsem, 
senkise tudja, m iért. . ."
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Baranyi Ferenc új kötetében is található 
néhány olyan vers, amelyek a fáradéko­
nyabb költői pillanatokat -  vagy éppen az 
indulatok nagyfeszültségét -  idézik fel az 
olvasóban. Ezek a versek többnyire a mai 
társadalmunkban fel-felbukkanó torz, anti- 
humánus magatartások ellen lázadoznak, a 
friss harag lendületével. A kötet befejező 
ciklusa -  Kergetőzés a változó szelekkel -  
úgy tűnik, egy nagy költői vállalkozás első 
komoly nekifutása. ,,A kráterektől sebhe­
lyes mezők" idejétől napjainkig, amikor 
„szegényebb lett a handabandázás" és „na­
gyobb csupor -  kisebb pohárköszöntő" a 
lényeg -  lírában átfogni egy ország, egy 
nép történetének leglendületesebb idősza­
kát, amely „akárhogy is világolt -  már övé 
volt!" -  nagy költői gondolat s nagy költői 
munka. A Kergetőzés változó szelekkel en­
nek a gondolatnak -  remélhetőleg csak el­
ső költői munkája. (M agvető K önyvkiadó)

THIERY ÁRPÁD

B é k é s i  G y u l a :

EMBER A H ÍD O N

„A kötet emberi-költői mondanivalóját -  
léleksorvasztó gyermekkorom, a világot 
roncsoló háború és a háború utáni küzdel­
mes évek határozták meg" -  írja a költő 
új kötetének fülszövegében. Valóban, ural­
kodó témája ma is a múlt. A háborúnak, 
pusztulásnak kiszolgáltatott embernek állít 
emléket „Akár a többiek" című versében, 
de az erőszakos halál motívuma felbukkan 
más témájú versek egy-egy hasonlatában is, 
és váratlanságával megdöbbent:

„Zümmög 
fém-szitakötő . . .
Homokzsákok mint 
háborúban halottak 

nehezülnek 
egymáson 
halomban."

A lélek emlékező, múltra-irányult állapo­
tát óhatatlanul az időszerűtlenség, keserű 
időnkívüliség érzése kíséri. Ez az érzés ölt 
alakot Békési látszólag kiró, valójában 
azonban allegorikus verseiben (A kivágott

fa. Besüppedt kút). Az allegória veleszüle­
tett fogyatékosságait sikeresen kiküszöböli 
azzal, hogy szemünk láttára bontakoztatja 
ki egy népdalküszöb-szerű kezdet tovább­
vitelével. Ugyané keserűség alanyibb kife­
jezése „Az ébredő" című verse, míg az 
„Emésztő"-ben belső konfliktusa kívülről­
keltett rossz közérzetté általánosul, ezáltal 
elvész, de meg nem oldódik. Ez utóbbi fo­
lyamat máskor a líra értékének, rangjának 
túlbecsülésére vezet. A teremtés pillanata -  
szerinte -  „a legteljesebb gyönyör-virág­
zás, /  tejúton túli gyönyörű párzás, /  az a 
pillanat, amikor kihagy / s világosságnak 
ad helyet az agy", s az alkotó maga e pil­
lanatban csodálatos és idegen tünemény. Az 
„ihlet" idézett irracionális, romantikus ér­
telmezése, amellett, hogy művészileg és tu­
dományosan egyaránt túlhaladott tévhitet 
ismétel, leleplezi egyben e túlértékelés 
szemléleti forrását is. A líra világa mű-vi- 
lág. Nem protézis! Nem helyettesít! Nem 
igazibb a meglévő valódinál!

E nyilvánvaló gondolati tisztázatlanság a 
példaként felhozott versben törvényszerűen 
formai lazasághoz, hatásosnak szánt, ám 
funkciótlan képek felbukkanásához vezet. 
Pl.: . . .  „vörös és fehér / lángviharzás az 
Ismeretlenért", de a fentebb idézett szakasz 
bármelyik sorát is idemásolbatnám.

Hasonló, szegény megoldások azonban 
Békésinél igen ritkán fordulnak elő, és 
ilyenkor is a  tárgy felszínes megragadásá­
nak következményei. Sokkal jellemzőbbek 
népmeséi frisseségű képei, pl.:

„Drótot lenget a gyöngyöket kapkodó, 
friss levegő."

Talán a népköltészeti ihletettség és a köz- 
érthetőség, mindenkihez-szólás igénye okoz­
za a kötet formai egyoldalúságát. A rímek 
csengését ritkán szakítják meg rímtelen so­
rok, a legtöbb vers (ötvenkettőből huszon­
nyolc) ölelkező, páros és keresztrím-techni- 
kával készült. E viszonylagos egyhangúsá­
got azonban bravúros asszonáncok enyhítik 
(omladék -  rossz ladik), a „Besüppedt kút" 
című verset pedig szinte kizárólag ilyenek­
ből építi fel:

„Körülötte mérges csalán 
zöldül-sápad ám hasztalan

Szél kotor rá port és magot 
Nincs is hozzá sehonnan út" . . .
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. . . „Neve is csak besüppedt kút 
Vizet belőle már nem húz" . . . stb.

Ezeken kívül szabadversbe hajló időmér­
tékes formák is előfordulnak a kötetben. 
Korábbi publikációihoz képest újdonság 
négy prózaverse. Közülük tartalmilag is, 
technikailag is kiemelkedik „A fény szüle­
tése".

Emlékezés és cselekvés, érték-őrző és ér- 
ték-teremtő lét összhangjának megteremté­
se Békési költészetének alapvető motívuma. 
Saját kudarcai bizonyítják, hogy bármelyik 
pólus „eltüntetése" a művészi hitelesség 
romlásához vezet. Egy további, nosztalgi­
kus-illuzórikus egyeztetési kísérlet után 
(Gyümölcs a fa északi oldalán) a valódi 
megoldást a  kötet kétségtelenül legjobb da­
rabjai, az „Este a téren" és a címadó „Em­
ber a hídon" hozzák meg. „Végül minden­
kit felszabadít /  vagy leigáz az idő" -  írja 
az előbbiben, felismerve, hogy az emlékezés 
nem megkövült állapot, hiszen akár a ma­
gunk, akár mások számára-hasznára -  ön­
magunkat mintázzuk újra folyamatában. Az 
„Ember a hídon"-ban már szinte program­
ként jelenik meg ez a gondolat. A múlt -  
mert bennünk él, mert azonos  önmagunkkal 
-  ugyanúgy alakítható, mint a jövő; s a jö­
vő éppen ezáltal válik alakíthatóvá. Aki ezt 
tudja, felszabadult. (Ez a szabadság tette 
lehetővé -  véleményem szerint -  az egész 
kötetben egyedülálló, szürrealisztikus „Lá­
tomás" megírását.)

Békési azonban nemcsak az emlékezésnek 
él. Felemelkedett népe nevében és szemével 
igyekszik tágabb horizontra látni. Úgy tű­
nik, egyelőre részleges sikerrel. A címadó 
vers etekintetben is kiemelkedik a többi kö­
zül. Az „Új világ születése" -  nemcsak, 
mert formailag rondó -  tartalmilag is kör­
forgás marad. Másik nagyszándékú versé­
nek már a címe is („A boldogság miért csak 
gőgicsél") érzékeny pontra tapint. Ez a 
pont: a lelkiismeretfurdalástól és önkéntes 
elbutulástól mentes idill fájdalmas hiánya 
életünkben és költészetünkben. A gondolat 
azonban -  ígéretes indítás után -  ismét 
sor- és trófavariácíók semmitmondó bonyo­
lultságába téved.

Újat kezdeni ifjan is, érett korban is ne­
héz dolog. Hogy Békésiben megvan ez a 
szándék, az -  e részleges sikertelenség el­
lenére is -  igen biztató.

CSORDÁS GÁBOR

F á b r i  P é t e r :

FOSZTÓKÉPZŐKKEL

Kockázatos vállalkozás 18 éves költő ön­
álló kötetét kiadni. Ha megtudjuk, hogy a 
költő, Fábri Péter 16 és 18 éves kora között 
írt verseit tartalmazza a kötet, joggal vár­
hatunk meglepetést. Mert a nagyobb fele­
lősségvállalást, a nagyobb „befektetést" bi­
zonyára a nagyobb remény indokolja.

A kötet azonban nem egyértelműen jó. 
Fábri Péter még nem kialakult egyéniség, 
és még nem kialakult költő. Verseiben ke­
vésbé van meg az az erő, amely formailag 
és tartalmilag egységes egészet hozna lét­
re. Ezen csak módosít az, hogy bizonyos je­
lenségekre kritikusan és érzékenyen reagál. 
Élettapasztalat és művészi tapasztalat hiá­
nya lehet az oka, hogy tartalmilag szűk kör­
ben mozog, s ebből a körből nem mindig 
tud kitörni. Versei így tele vannak abszt­
rakciókkal, közvetlenül kimondott, kinyi­
latkoztatott gondolatokkal, érzelmi és képi 
törésekkel. (Ezt mutatja az elvont, „kép­
telen" cím is: Fosztóképzőkkel.) A tartalmi­
eszmei egyoldalúság bizonyos szempontból 
jó hatású. Előtűnik az a tehetség, amely túl­
mutat ezen a köteten: ki tud alakítani saját 
költői arcot, -  ha még nem is biztos voná­
sokkal, s emiatt még sokszor pózba téved. 
Leginkább szerelmes verseiben vehető észre 
az intenzívebb élmény és érzelem. (Sárral, 
vérrel; Nélküled; Arcomba emlékek csapód­
nak; Ölj meg ölelj meg) Az elérhetetlen, 
és mégis állandóan gyötrő szerelmet írja 
meg. Kevesebb líraiság van a költő és a 
társadalom viszonyát érintő verseiben. Ha­
tározatlan még, kisebb az áttekintése (átlá­
tása). S a szerelemmel kapcsolatos maga­
tartása kiterjed a társadalomra: elégedet­
len, újra és újra támadó, és vereséget szen­
vedő. Magánya a szerelemmel és a társa­
dalommal való ilyen szembenállásából fa­
kad, de nem érezzük eléggé motiváltnak ezt 
a magányt, s egy 18 éves fiatalember ma­
gányát nem is lehet véglegesen elfogadni. 
Onnan ered ez a tévedés, hogy nem látja 
a társadalmi valóságot elég differenciáltan; 
nem egyénit; általánosságokat mond, s vé­
gül az általánossággal szembe csak saját 
szubjektivitását tudja állítani. A szubjektív 
igazság, az őszinteség, a bátorság szép vo­
nások, de fennáll a veszély, hogy szélma­
lomharccá válik a harc. A Nélkületek című
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versben lelhető meg a helyes irány kiindu­
lópontja: Nélkületek a halál megtalál, /  
. . .  és szólás helyett vérzik csak a száj . . . 
Itt kell megemlíteni az Agakban és a Gyá­
va bátrak ellen c. verset is.

Objektív és szubjektív tényezőktől függ, 
hogy a költő milyen anyagot használ fel. 
Fábri inkább a belsőt bonyolítja, néha túl­
bonyolítja. Formailag sokszor a vers rová­
sára megy ez: pontatlan, magyartalan soro­
kat ír le, néhány képe erőltetett, rossz. Sok 
versének értékét az rontja le, hogy nem 
elég körültekintéssel választott ki egy-egy 
szót. (Pl.: . . .  mivel a konok remény ál- 
nok, /  jajgatva és mégis krcajjal /  föléb­
rednek a kemény álmok. -  . . .  fölgyűlik
bennem a harag /  lecsöndesül és úgy ma­
rad; stb.)

A kötet azt mutatja, hogy Fábri Péter 
még nem kialakult költő. Egyénisége már 
határozottabb, de nem tudja feltétlenül köl­
tészetté ötvözni magatartását, életanyagát. 
A kötet verseit is szigorúbban kellett volna 
válogatni.

REUTER LAJOS

K a r d o s  T i b o r :

ÉLŐ H U M A N I Z M U S

Harmincnyolc év (1932-1970) terméséből 
válogatta össze ezt a huszonöt, többnyire 
hosszabb tanulmányt Kardos Tibor. Olasz 
filológus? A magyar irodalom kutatója? 
Humanizmus-kutató? Nem tudjuk, melyik 
epiteton illenék inkább Kardos nevéhez. 
Talán legméltóbb a „humanizmus-kutató" 
elnevezés volna hozzá, hiszen nemcsak kö­
tetének címében, tanulmányainak tárgykö­
rében, hanem Kardos egész. emberi maga­
tartásában, tudósi pályájában is állandóan 
jelen van a  humanizmus legkülönfélébb 
megnyilatkozásai iránti lelkes szimpátia.

A „tanulmány" szónál is meg kell álla­
nunk egy pillanatra. A közel hatszáz lapos 
-  tegyük hozzá: igen jutányos áron meg­
szerezhető! -  kötet legtöbb darabja való­
ban „irodalmi tanulmány". Akad azonban 
történelmi vagy irodalmi esszé is (ilyennek 
neveznők a Mátyás királyról közölt máso­
dik, vagy a Babits Mihály szekszárdi kap­
csolatait méltató írást), néha az útibeszá­
moló válik irodalmi esszévé (Boccaccio-ün-

nep Certaldóban), néha pedig egyenesen a 
platóni dialógus műfaját választja. A Pár­
beszéd Morus Tamásról akár dramatizált 
formában is elképzelhető volna -  például 
a pécsi Dzsámi egyik irodalmi színpadi elő­
adásán!

Számos kardosi szöveg alatt több évszám 
olvasható: igy például a Machiavelli-tanul- 
mánynál a tartalomjegyzékben: 1952, 1964, 
1969. -  Ez azt jelenti, és a szerző a ma­
gyarázó jegyzetekben utal is rá: többször 
visszatért a témához, csiszolta, finomította, 
kiegészítette más tanulmányaiból vett szö­
vegekkel vagy újabb kutatásaival. Ez több­
nyire nem ártott a dolgozatoknak. Megma­
radt Kardos igényes, sőt lendületes és élve­
zetes stílusa, a harmincas-negyvenes évek 
bizonyos modorosságai, az ötvenes évek bi­
zonyos szemléleti egyoldalúságai azonban 
lecsiszolódtak. Aki ezt a szép kötetet kezé­
be veszi. Kardosnak nem összegyűjtött mű­
veit ismeri meg, hanem megismeri -  és ha 
még nem ismerte: megszereti -  az egész  
Kardost.

Felépítését tekintve három fő csoportba 
rendeződnek a tanulmányok (maradjunk 
most már a „tanulmány" szónál!): Esszék 
a magyar reneszánszról -  Olasz tanulmá­
nyok -  Írások a magyar poézisről. Van 
azonban valamiféle „belső struktúrája" is 
ennek a fontos kötetnek, s ennek a struktú­
rának három csomópontja: Mátyás és kora; 
a firenzei „hármas aranykorona" (Dante, 
Petrarca, Boccaccio); a dunántúli világ (Zrí­
nyi, Berzsenyi, Széchenyi, Babits, Weöres). 
Foglalkoztatja őt ezenkívül a magyar és eu­
rópai XVI. és XVII. század is.

Leonardo és Michelangelo elemzésénél 
természetesen a két nagy reneszánsz mes­
ter képzőművészeti alkotásai sem hiányoz­
hatnak, de másutt is érint Kardos művé­
szeti példákat, vagy legalább ilyen irányú 
továbbgondolásra késztet. A két Mátyás­
tanulmány azt érzékelteti, bár szerzője ezt 
nem így fogalmazza meg: a „reneszánsz" 
Mátyás mellett létezett egy „gótikus" Má­
tyás is. Ez csöppet sem meglepő, ha arra 
gondolunk, hogy a visegrádi palotának ar­
chitektúrájában, szobrászi kiképzésében 
mennyi még a gótikus elem, vagy arra, 
hogy egyik kedves mestere a horvát Ivan 
Duknovié (Giovanni Dalmata) volt, aki dal­
mát hazájában, olyan ambientében nőtt fel, 
ahol a XV. században szinte elválaszthatat­
lanul összefonódik a kései gótika a születő 
reneszánsszal: Dubrovnikban csakúgy, mint
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Hvarban, Trogirban vagy Sibenikben. Egy­
fajta horvát-olasz-m agyar-lengyel Quatt- 
rocentonak és Cinquecentorak körvonalai 
eléggé világosan ki is rajzolódnak a Rene­
szánsz királyfiak neveltetése című tanul­
mányban, amely akár ezt a címet is visel­
hetné: XV-XVI. századi humanizmus az Ad­
ria és a Baltikum közt.

Térjünk azonban vissza a művészeti prob­
lematikához. Kardos pompás Dante-elemzé- 
seit olvasva, többször is felmerül bennünk 
a gondolat: mennyire közel áll a költő kép­
zelőereje az olasz Trecento képzőművészeté­
hez, elsősorban a nagy közép-itáliai temp­
lomok freskóihoz! Igaz, a reneszánsz fes­
tői, szobrászai -  élükön Michelangeloval -  
szerették, értették, olvasták Dantét. Inspi­
rációi még a Sixtusi kápolna freskóin is ele­
venek. Különben is -  ezt talán leginkább 
Ferrarában, Janus Pannonius városában 
éreztük 1963-ban -  Itália földjén a XIV- 
XVIII. század közt van egyfajta „humanis­
ta kontinuitás", amelyet csak tagolnak, ám­
de nem szelnek darabjaira a történelmi stí­
luskorszakok.

Stíluskorszakok? Kardos a kései Michel- 
ar.gelóban „fel tudja fedezni a barokk kez­
deteit", a „barokk pátosz" jelenlétét pedig 
a költő Zrínyiben is meglátja. Ehhez hozzá 
kell tennünk: a mai kutatás általában már 
Baconban, Campanellában és Comeniusban 
is „barokk embereket" lát. Campanella 
Napvárosának festményeit elképzelt kivite­
lezésük esetében nyilván a Seicento barokk 
művészetének felfogásában alkották volna 
meg. Itt vethetjük föl a manierizmus prob­
lémáját is, bár ezt a problémát Kardos nem 
érinti, nyilván azért, mert a harmincas, 
negyvenes, sőt még az ötvenes években is 
a terminus még viszonylag kevéssé volt 
használt. Mai művészettörténészek (Arnold 
Hauser, Gustav René Hocke) azonban már 
Michelangelonál, sőt Leonardonál megtalál­
ják a manierizmus elemeit. A reneszánsz 
-  bár Kardos ezzel a nézetünkkel valószí­
nűleg vitatkozni fog -  nemcsak korszakfo- 
galom, hanem gyűjtőnév is. Még ha csak 
a Dante és Campanella közti periódust néz- 
.zük, akkor is számítanunk kell a kései kö­
zépkor, a manierizmus és a születő ba­
rokk jelenlétével, persze nem feltétlenül 
mindenütt és nem feltétlenül egyszerre. 
(Kardos olasz barátja és vita-partnere, Vit- 
tore Branca még a „középkori Boccaccio- 
ról" is írhatott könyvet!) Ami pedig a ma­
nierizmust illeti. Fráter Györgyről szólva

maga Kardos említi, hogy volt egy „a ba­
rokk felé vivő átmeneti kor" is. Fráter 
Györgyöt tehát nevezhetnék akár „manie­
rista embernek" is.

Lapról lapra haladhatnánk Kardos köny­
vének elemzésében, élvezhetnők szép stílu­
sát, finom megjegyzéseit. Nem hiába fog­
lalkozik annyit a humanizmussal: nemcsak 
kutatója ennek a világnak, hanem maga is 
humanista. Térjünk azonban vissza a Du­
nántúlra, amelynek szülötte, neveltje, s 
amelynek e kötetben annyi pompás tanul­
mányát szenteli. Amit Weöres Sándorról 
vagy Babits Mihályról leír, az a legjobbak 
közé tartozik, amit erről a két poétáról 
írtak. Pompás a Janus-tanulmány is. Min­
ket, pécsieket pedig különösen meghat, 
amikor a második Mátyás-tanulmányban 
(Mátyás király és a „szellem gyönyörűsé­
ge") ezeket olvashatjuk: „Ernuszt Zsig­
mond éppen úgy pártfogolja a humaniz­
must a pécsi püspöki székben, mint előd­
je, Janus Pannonius, és Szatmári György 
semmiben sem marad el Ernuszt mögött". 
-  Igen, Janus meghonosította a humaniz­
must ezen a tájon, reneszánsz várossá Pécs 
azonban Ernuszt és Szatmári korában lett 
teljesen. Milyen kár, hogy ennek emlékét 
ma már jószerivel csak a pécsi Reneszánsz 
Kőtár őrzi! Kardos olvasója eltűnődik raj­
ta: milyen kulturális fellendülést vágott ket­
té 1543, Pécs török kézre jutása. Itt meg­
szűnt a „humanista kontinuitás" és 1686 
után szinte előlről kellett kezdeni mindent. 
Érdekes azonban, hogy olyan alkotások a 
XVII-XVIII. század fordulójáról, mint a Ha­
vihegyi kápolna architektúrája, vagy a Rác­
városi templom igen érdekes Pietá-oltára 
még őriznek valamit ebből a hagyomány­
ból, ha manierista-barokk formákban is. A 
Magyarürögi temető kápolnája, különös ha­
rangtornyával, pedig egy darab mediterrán 
építészet! Nem akarunk mítoszt teremteni a 
„mediterrán Dunántúlból” , ámde éppen Ba­
bits és Weöres példája bizonyítja, hogy 
ezen a tájon élt valami ezekből a mediter­
rán-humanista hagyományokból.

Kardos megérezte ezt sajátmagában is, 
olvasóiban is tudatosította. Ezért, és a ma­
gyar és európai humanizmus számos nagy 
alakjának felmutatásáért tartjuk a tanul­
mánygyűjteményt igen értékesnek és jelen­
tősnek. Sokan fognak benne gyönyörködni, 
sokan belőle tanulni, sokan újabb problé­
mafölvetésekhez ösztönzéseket nyerni.

ANGYAL ENDRE
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