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Viola rajzai

Ugy lathatok Violara,
hogyha nézek irott képre.
Kitalalva itt a hattyd
feketére sutott vére.

Foltekinte csokros fara,

ahany asszony, annyi szoknya,
cifra zsivany flggesztette
hogy labukkal harangozna.

H6 nem lehet egymagaban,
kormot fujnak ra a kurtok,
csip6k, hajak farsangjara
hag a csonka gyasz-csttortok.

Viola a biblidsom,

tabor indul, mennyi labnyom,
géndor f6kon (l Jehova,

ring mint ruganyos divanyon.

Tart a menet mindérokké,
megtlzdelve tdrrel, érccel,
fegyverek kozt érvelink mi
az Enekek Enekével.

Higgyuk-e hogy itt a hajnal,
ha jon félnyitott erekkel?
S félfordul az Gveghinto
nagy kokarda-kerekekkel?

Nyulfilet a holdvilagba,
b6lényt a megbontott agyba,
draméat agyvel6nkre himez
Viola kezének arnya.



Els6 0zvegysegem

Huzzék a harangokat Piroskaért. En a cseresznyefa tetején megoz-
vegyllve magamat rangattatom a széllel. Szdlnak a harangok Pi-
roskdért. Messzirdl, ahol az utak erednek, porfelhdben koézelit a
gyasz. Lejtén lefelé robognak a vas-rokonok, nagy vasalt kocsik
toljak maguk el6tt a csacsi-méret(i lovacskakat. Emelyegve az allo-
masrol jon pesti szobalany, harom. Tantorognak a szalagos liliom-
kerékkel. O, kedvesem, 6, kedvesem! Obégatnak testvérikért, a
kicsiért, aki szép ruhat se hordott, Ugy lett arnyék. En itt a fa tete-
jén, mit tudhatok a tid6vészrél? Mert a felh6bdl kihajol egy nagy
professzor, pélcdval uti a levelet s fileimet. Hat orvos vagyok-e
én? Tudok annyit, hogy kifézte tiidddet a laz fakéra. Elsorvasztot-
ta. Es a tiid6rél térkép, Magyarorszag jut eszembe. Tudom, hogy
két kis melled kdzott ezlistlAncként patakzott a viz 6rokké. Tanyé-
rodat a holdbdl vették el6, oda toltdk vissza. Kilon tanyér, kilon
kanal. De én a szammal etettelek, lehinyva szemeimet. S kdlcson-
kért heged(ivel muzsikdltam neked a napon. S mert nem hitted a
halalt, a le mokad szazszorta jobb volt a kalacsnal. Apai kalapban,
te kis komikus! Most megfagyasztottak mosolyodat. Ravésik neve-
det a keresztfara. Radoltik névéreid a fehér selymet, kifestenek pes-
ti rdzzsal baba-menyasszonynak. Majd kimeszelik a hézat is uté-
nad. Volt Piroska, nincs Piroska! Megdzvegyllve, a fa tetetjén ma-
gamat rangattatom a széllel. Harang vagyok. Midén az ég és féld
meg fognak indulni. Szél a gyaszének, szélnak a harangok Piros-
kéért.
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A foltamadas szomorusaga

Akik Ady Endrét az éroklétben sértegetik, a térdobaléknak ne le-
gyen irgalom. Nem fénséges, nem szent merénylék, csak a tlirhe-
tetlen nagysag ellen fenekedék. Labancnak is rosszak. Nem kap-
van mesteri aldast beallnak a gyotretékhéz. Iskolas meérlegeken
hogyan is lehetne lemérni a nagy cethalat, akitdl megdszilt a ten-
ger.

Mondjak, ez alig m(vészet, inkabb téboly, pardzna nyihogas, vo-
rés hahota. Akiknek orszag nem f4j, azoknak: p6z-magyarsag,
akiknek semmi se faj, azoknak péz-emberség. Poz-e, ha embert is
magahoz meérhet6t kivan? Kuildnben bekdltdzhetnének hajadba a
férgek, petéznének isten-listokébe. Mondjak, ez a kin a lueszé. Es
odanézzelek: sebeit viseli mandzsetta-gombnak! Es persze, garaz-
da mutatvanyos. Ok: esztétikus szemfényveszt6k, csak nyuszifar-
kot varazsolnak a hdlgyek lazverte szelencéjébe - puder-pamacs-
nak. Kérlekalassan, ez a poéta, ez egy hamisitatlan vidékii. Igen,
a rezgbnyarfat nem téveszti 6ssze a diéfaval. Ez a cigdny Ady End-
re cifralkodik. Uraim, Godolphin Arabian sallangosan is a telivér
mének kirdlya. Pedig vonszolt vada vizes-lajtot, és vala szomor(
prébamén, ami jelenti, hogy csupan a csiklandozéasra jogosult. Am
az 6 lelke ezt nem t(irheté, pdrditvén lovaszokat félre, a kivaltsagos
ellenfelet megtépazva, vérben és tajtékban felklizdé magat fekete
koronanak a Szerelemben. Es akkor megadaték neki a legf6bb
rang, viselhette a legékesebb szerszamokat. Kar, hogy a muvészet-
ben a silanysagot szaporitjak, uraim.

Mondjak, a Léda parizsi kalapja arnyékot vetett agyara, Ggy uta-
zott példakért a Romléas Virdgaihoz. Mondjdk, utazott megkésve,
mert a Baudelaire-versnek, mint az 6kdrvér szind mellénynek, di-
vatjamult. Simitsa meg rangd szdnkat a mosoly. Uraim, a bensé
tartast lemasolni maig sem lehet. A ko6ltéi vakmerdségnek nincs
k6ze maig sem a divathoz. De bizonyos, hogy kiszemelik az 6sok
az utodokat. Ra&mutatott a gyémantos francidra a templomépitd
Dante, ra az iszakos Edgar Poe is. Lat Ady Endre kéklanga ujjakat
feléje nyulni a hazai sotéth6l, idegen éjbdl. Lathat X. Y. Z is, de
utdéd nem lesz bel6lik, mert hamis a kaprazatuk: igy épilnek
templomok alméaspitébdl.

Mondjak, villogtatva a magukét. Kérdik, miért nem hag egy fok-
kal magasabbra, a csillag-banati Apollinaire-héz. Ertjiik, ez a meg-
I6tt szlrrealista fej nemcsak a sebészi pdlydktél magasodik akar



egy havas. De a Magas Tatraban tébolyog Ady Endre régen, vele
a Foltamadas szomorusaga. Nézi szoghelyes tenyerét, belenéz a
Csorba téba, mint kés6ébb a csorba tukrékbe, gorbe tikrokbe, és
nem ismer magéara: Féltdimadtam, jaj, foltdmadtam!

A virdgdobaldokat szeressiik-e? Hullt a virag, szakad a virdg azota
is. Dobaljak barbarok, igazi szeretdk, sznobok. Lehajol néha a kol-
t6, megtisztel egy-két szalat, feltizi lidérces kalapjaba. Aki annyi-
ra kivanta a hddolatot, bolyongé szelleme csémért kap inkabb. Lel-
kekbe néz, mint hajdan a Csorba téba, és nem ismer magara: Fol-
tdmadtam, jaj, féltdmadtam!

A daraboldkat, a koncoldkat megvessiik-e? Ezek a bels6ségeket mar-
cangolok, idé multaval mindig masok, megjelennek szolvan: Ne-
kem az epéje a kedves, nekem a csiger-imadé gyomra, nekem iste-
nes lelke, nekem az istentelen, nekem a iekete ménsége: mimelem,
nekem vérszin(i oratorsaga: félveszem. Kolték, esztétak s egyebek,
én ezt a szentséges testet megtartom téretlendl.

Szoljon a végsz6 a kufarlelkeknek, az adovevéknek. Mar émelyi-
téen becukrozva a nép, és alulrdl folfele is csusznak a romlaszto
csOkok. Latok én csillagra akasztva egy elarvult ostort. Nekem Ady
Endre ostora tetszik.

103



BERTHA BULCSU

Interju Nagy Laszloval

Foggal sztiletett, azt kell hinnem ... Evek Ota figyelem az arcat. Tudo és
talanyos. Néz valamit, lat valamit, amit mi nem latunk. Erti az 6si szellem-
parancsot és kozvetiti hozzank a lényeget. Lélek6rz6 ... Foggal szlletett, azt
kell hinnem, mint a tobbi saman az Ob partjan ... A manysik, hantik, csuk-
csok, ugorok. Csak nem Azsidban, hanem a Somly6 tévében, pontosan ott, ahol
a Marcal, a Halyagos és a Torna szeliden atoleli a tajat. A samandobot, mely
egyben 16 is, koran megszerezte. Bejarta vele az alsé és fels§ vilagot, a dunan-
tali csipkeerddket, a stppedd 6si falvakat, a falvakban a kamrakat, félszere-
ket, padlasokat, szénaban aludt, s a holdvilagos éjszakakon fehér menyétek
énekeltek neki menyétorszagrol, Lova, mely egyben dob is volt, atuszta a fo-
lyékat, atugrotta a hegyeket, sérénye hofelhéket kavart, s amikor megpillan-
totta a puha fehér varost, leereszkedett. A varoslakok azota gyakran halljak
a furcsa dobsz6t és 6sszenéznek, megdlelik egymast, maskor megrettennek és
sirva kirohannak a Duna-partra, mert Ugy hiszik, a folyd hatan vagy a folyon
tal torténik valami, ami nélktlik mar nem térténhet meg. A dob aztan el-
hallgat, a varosban nem térténik semmi, a csend lyukakat éget a dobhartyéakra.
Nagyon nagy a csend. Felriadnak a denevérek. Vakon szallnak a varos felett,
mint a lelkek. Osszever6dnek. Zavar tamad a tornyok koéril. Aztan egy jeges,
téli hajnalon a dobszd Ujra szétarad a varos ereiben. Amikor a tébmeg nagy
orra megeérzi a nyirfara feszitett nyers allatb6r szagat, morajlas tamad, meg-
indul az élet. A filek kinyilnak az Ujabb Uzenetre és befogadjak azt. Erthetd.
Nagy Laszlé foggal szlletett, mint a tobbi saman, csak nem az Ob partjan,
hanem a Marcal, a Halyagos és a Torna olelésében, Fels6iszkdzon. Ez 1925-
ben tortént, valdszin(ileg jalius 17-én. A sdmandob megszerzése el6tt répat
egyelt, kaszalt, marhdkat 6rzott és csikdt nevelt. A varosban sokat tanult. A
varos befogadta. A hazak, a homlokzatok, a szokésos téglarakasok nem tud-
tdk, hogy kit fogadnak a melegikbe. Ma sem tudjak. A kdveknek nincs fiile,
nem halljak a dobszot. Késébb mégis hire ment, hogy kolt6. Megjelent tizenot
konyve: Tanj el fajas (versek, 1949); A tlzér és a rozs (versek, 1951); Szab-
lyak és citerdk (mdforditds a bolgar népkdltészetbél, 1953); A nap jegyese
(versek, 1954); A vasarnap gyonyore (versek, 1956); Deres majalis (versek,
1957); Szeptember (miforditds, Geo Milev versei, 1959); Szadmlzetés (mU-
forditds, CsU JU An versei, 1959); Solymok vére (mdforditds a bolgar nép-
kéltészetbdl, 1960); Himnusz minden id6ben (versek, 1965); Arccal a tenger-
nek (valogatott versek, 1966), Darazskiraly (valogatott mUforditasok, 1968);
Babérfak (mfdforditas a délszlav népkoltészetbdl, 1969); Eg és fold (oratorium,
1972). A varoslakok 1950-ben, 1953-ban és 1955-ben Jozsef Attila-dijjal tin-
tették ki. Kés6bb 1966-ban a Kossuth-dijat is megkapta. 1968-ban pedig Stru-
gadban a kolt6i fesztival alkalmaval a nemzetkdzi zsiiri aranykoszorujat is el-
nyerte egyik versével.

Nagy Laszl6 lakasa tele van jelképekkel. Az ablak el6tt egy zabla ldg,
valaha kedvenc cs6dore viselte, szenvedte, a kdnyvespolc szélén festett fa-
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tablak sorakoznak. Egyiken zéld 16, a masikon piros 16 zold réten, a harmadi-
kon arany -mez6ben szeretkezd 16fejek taldlkoznak, a negyediken kit6rd, szilaj
16, s a lovaszok lathatok, akik megfékezik. Az 4gyon szines subaszdnyeg, kecs-
kesz6rbdl, vagy birkagyapjubdl sodorva. Nyers népi munka, érezhet6, hogy
valahol a Balkanon készilt. Az egyik szekrényen kdcségduda all, odabb egy
maésik kocsdgben viragok. De a modern vilag jelképei is fellelhet6k a szoba-
ban. Az ablak el6tt modern irdasztal all, az asztal felett egy hézilag konstrudlt
lampa fligg, melyet csisz6 6lomgolyokkal lehet szabalyozni. A szoba két olda-
lat konyvespolcok boritjak. Az egyik kdnyvespolc peremén piros telefon nyug-
szik. A foldon egy villanyh8sugéarzé all, és atforrositja a leveg6t. Az ajté ko-
zelében egy szabalytalan alaku asztal lathatd, szdzéves fa torzsébdl készilt, a
fa naturalis keresztmetszete maga az asztallap. Valami azonban hianyzik Nagy
Laszlé dolgozészobajabdél: a szék. Pontosabban a székek. Az egész szobaban
egyetlen szék taldlhatd, az is az irdasztal el6tt all. Ez, azt hiszem, figyelmez-
tetés. Megfogadom ... Az ajté el6tt 1696, feketével csikozott nehéz bibor-
figgonyt elhtizom, s az Uvegajton at a szomszéd szobdba lépett Ez a szoba
valGjaban tarsalgd, de egyben Szécsi Margit menedéke is. Az ablakra fiig-
gesztett iropolc, a két Gveglap kozott felhalmozott kagyldk, kavicsok, s a Szig-
ligeten talalt kis madarfészek jol jelzik, hogy itt is egyéni, j6l korulhatarol-
hat6 vilagba lépett a latogatd. Az egyik falat teljes magassagaban és hossza-
ban nehéz, sotétpiros fiiggony takarja. Ha az ember a sarokban letl a nyers
asztal mellé, s megpillantja az Uvegajtora s a beépitett szekrény ajtajara fes-
tett mozaikokat, freskékat, bizantikus hangulat keriti hatalmaba. A beépitett
szekrény két felsd ajtajan lovasok nyargalnak valahovd, a két alsd, nagyobb
szekrényajton két angyal lathat6, az egyiken Mihaly arkangyal Nagy Laci ké-
pében, a masikon Gabriel arkangyal Nagy Andras képében. Mihaly arkangyalt
Nagy Laci festette, Gabrielt pedig fia, Andras, aki az Iparm(vészeti F8iskola
hallgatéja. A f6iskolas fii a harmadik, legkisebb szobaban lakik, ami valo-
jaban nem is szoba, hanem étkezé6fllke.

Az asztalon egy Uveg tihanyi vorosbor all (Cabernet), az tivegen tdl do-
hanyfust szirkdl, a fist mogott Nagy Laszlo Ul és talanyos arccal a semmibe
mered. Néz valamit, 14t valamit, amit sem én, sem méasok nem lathatnak. Kint
a novembervégi szél dermeszt§ hidegen sivoéltdz, s a szobaban néha huzat
tamad, megmozdulnak a biborfiiggénydk. Nehéz ilyenkor megszoialni. Valéja-
ban elcsodalkozom, amikor meghallom a sajat hangomat.

- Ugy hallom, a napokban befejeztél egy Ujabb verseskdtetet?
- lgen ... Keérlek szépen ebben 66 vers van, tehat kisebb méret(i versek,
és benne van az Eg és fold, ez az oratorium.

- Milyen tervek foglalkoztatnak? Milyen munkéaba kezdesz most?

- Sokmindent kellene csindlnom ... Nagyon hamarosan le kéne fordita-
nom néhany osztjak héséneket. Aztan kilénb6z6 verseket kellene forditanom.
Eldsztam velUk a konyv miatt. Nagyobb vallalkozdsaim is lennének. A Moéra

Konyvkiadd szeretne egy Lorcat kézélni t6lem, de én nem vallaltam ... In-
kdbb verseket fogok irni, nagyon sokat forditottam ... Egyel6re kipihenem

magamat. A pihenés nem azt jelenti, hogy fekszem az agyon, hanem azt, hogy
olyasmivel foglalkozom,,ami feldit. Van az alagsorban egy muhelyem, annyi
szép fa var ott ram. Van egy esztergdm is. llyesmikkel felidulni.. . Tavaly
megvettem ezt az esztergat és mindig azon gondolkodtam. Most mar ha vala-
mibe belekapok, mindig az foglalkoztat, belebolondulok. Mégiscsak koélt6 va-
gyok, és verseket kellene irnom . ..
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- Hol dolgozol, irdasztalnal? Milyen napszakban tudsz irni?

- lgen, asztalndl dolgozom, és f6leg éjjel. Korilbelll kilenckor neki-
allok és altaldban éjjel egyig irok, de van ugy, hogy haromig. Amikor fiatal
voltam, volt gy, hogy 6tig is fent szoktam lenni. Persze ez nem jelenti azt,
hogy nappal nem dolgoznék. Az Elet és Irodalom szerkeszt6ségébe nem me-
gyek be mindennap. Szerdan egész nap szoktam dolgozni, szombaton, vasar-
nap szintén. Nagyon probéra teszi ez a szervezetét az embernek.

- Az iras szamodra kildnleges allapot, vagy egyszer(ien csak munka?

- Mindenesetre az irashoz, ha a lelki alkat megfeleld, kell egy szellemi
alkalom, megfeleld lelki felkésziiltség. Azt nem tudom megcsinani, hogy ha
nincs kedvem, akkor irjak. Nem megy. Még talan a miforditds sem megy ak-
kor. Azt is tapasztaltam, ha az ember megszakitja a munka folyamatat, nehéz
Ujra elkezdeni. Az az igazsadg nalam, ha a versben tudok élni, versben latom
a vilagot, az a megfelel§ felkészultséget is jelenti. Persze nem irdasztalnal
Ulve. Tehat nem mindig a szabad id6 kérdésén fordul meg az irés.

- Ha lellsz irni, mar tudod, hogy mit akarsz, vagy tollal a kézben gon-
dolkodol?

- Sokféleképpen ... Van uUgy, hogy magamban hordok két-hdrom szét
vagy sort, és varom, hogy abbdl vers legyen. Van Ugy, hogy nincs semmi be-
I6le amikor belekezdek. Csak Ulok, és kés6bb jon valami, ami mintha mar
meglett volna, csak elrejtézott a tudatban. Még azt is hozzatehetjik, igaz nem
vagyunk fiatalok, de a husz-harminc év el6tti id6kbdl annyi minden van meg-
iratlan. Ezek félkész versek is lehetnek. Versek akarnak lenni. Attdl nem félek,
hogy nem lesz mit irnom, de alkalom, lelkiallapot is kell hozza.

- A képzbémiveszet hogyan kapcsolodik kélt6i vilagodhoz?

- Nagyon régen ... En fest6 akartam lenni. Mar egész Kicsi koromban
sokat rajzoltam. Anyamat is kértem, hogy rajzoljon. Es én is nagyon koran
sokat rajzoltam. Ugy is volt, hogy festd leszek. A kozépiskolaban nagyon jo
rajztanarom volt, 6 is szerette volna, ha fest§ leszek. Noha verset is koran
kezdtem irni, mégis a f6iskolan prébalkoztam, el6bb az Iparmdvészetin, aztan
a Képzéml(ivészetin, és hat nem is ment rosszul. Sok minden koézbej6tt, hogy
otthagytam. Akkor kezdett bejonni a névsorolvasas reggelenként. Az Ipar-
m(ivészetin ez még nem volt, akkor mentem be, amikor akartam. Szerencsére
a kollégiumban nem bantdk azt, hogy ennyire valtogatom az iskolakat. S6t
a fest6kollégiumba (amit egyitt alapitottunk), vissza is vettek, amikor a bél-
csészkart otthagytam. A padlason laktam ... Kdzben a verseim is megjelen-
tek. Kezdtem rajonni, ha betlt irok a papirra, tébbet el tudok mondani, mint-
ha rajzolok. Persze a képzémdivészet megmaradt,.és mindig arra készulok,
hogy fest6 leszek, akar gyermekkoromban.

- Feleséged, Szécsi Margit is neves koltd. Hazassagotok jelent egyben
valamilyen mdhelyt, alkotoi kézdsséget is?

- Midhelynek nem lehet nevezni, ugyan beszélgetiink irodalomrol, féleg
versekrél. Es meg is mutatjuk egyméasnak az elkészilt irast. Féleg egymasnak,
de ennek kiléndsebb jelentdsége nincs. Mintha a baratjdnak mutatnd az em-
ber a versét. Azt hiszem, hogy idealisnak nevezhet§ ilyen értelemben ez az
egyuttélés. Nem vagyunk féltékenyek egymas esetleges sikereire.

- Mit tartasz mint ir¢, felelés szellemi ember, a legfontosabb feladatod-
nak? Milyen elképzelések vezérelnek?

- En ilyen rangot nem adok magamnak, és nem is igy gondolkodom. S6t,
ha koltészetr6l kell beszélni, feladatra nem is gondolok. Olyanféle feladatra,
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amit allandoan emlegetnek, hogy a koltészet feladata. .. Ellenben az a meg-
gy6z6désem, hogy a koltészetnek eszményi célja van, ami eredend&en is meg-
volt. Beléhelyezett feladata nincs. Az 6tvenes évek elején, amikor még fiatal
kolt6k voltunk, nem is tudtunk volna ilyent mondani a kéltészetr6l. Azt hit-
tik, a koltészet egyenld a filozéfiaval és a napi politikai problémakkal. Csak-
hamar rajottink, hogy ez nem koltészet. De mint ahogy eredend6en a kolt6k-
ben biztak az emberek, s talan ma is, annak idején a kolt6 mégiscsak a kozos-
seég torka volt. Es vezére valamiképpen. Hangot adott a ko6zdsségnek. Es ezt
ma sem vitatom el a kolt6t6l. Magam is ilyenfélének tartom magamat.

- A koltd vajon befolyasolhatja a vildg eseményeit?

El6sz6r azt mondom, hogy nem. Vannak azonban a multbol példak,
amikor a koélt6k befolyasoltdk. Azt hiszem, ezek nagyon kuldnleges példak,
gondolok Vordsmartyra, Petéfire. Azonban én azt gondolom, a verseknek még-
is van hatédsa, hogy hatnak az olvasora. Es nyilvan az olvasd életére is hatés-
sal van a vers, és a mivészet altaldban ... De semmiféle humanizmus nem ért
el nagy célt, amidta létezik . .. Szerintem a XX. szdzad a leggyilkosabb szdzad
idaig. Nem tudta ezeket a nagy tragédidkat megakadalyozni. A koltészet jot
akar, ez meggy6z6désem, és alig lehetne ezt példakkal megcafolni. Alig van
koéltd, aki ne ezt akarnd. Ha magamat jellemezném, milyen koélt6 is vagyok én
ilyen értelemben, azt mondom, alig reménykedem. De mégiscsak azt csindlom,
amit az el6bb mondtam. Az eszményi cél megkdveteli t6lem. Van, aki azt
mondja, a koéltészetnek semmi kdze az ilyen eszményi célokhoz. Kitliné koéltd
is mondhatja ezt. A koltészet nemcsak attol koltészet, hogy kdzds gondokrol
jajgat. Mindenképpen embereket fejez ki. Minden tipusu kolt6 olyan embe-
reket, amilyen 6 maga. Ez is valami .. .

- Az ir6 kozéleti szereplésérél mi a véleményed? )

- En nem mondom, hogy az ir6k ne szerepeljenek a kdzéletben. En nem
szeretek szerepelni, talan nem is tudnek. De vannak jo élményeim iskolakbol.
Fiatalok kozé szeretek menni, ez is szereplés, azt hiszem, kozéleti... Es az
a tapasztalatom, hogy megszerettettem ezekkel a fiatalokkal a kéltészetet. Pe-
té6fi azt mondta marcius 15 utan, amikor valasztasok voltak, hogy nemcsak
az irodalomban, hanem a politikdban is képviselni akarja a népet, s azért megy
le a szuléfoldjére, hogy ott megvélasszak képvisel6nek. Azt hiszem, jo lett
volna, ha megvélasztjdk. A hangja ugyan eljutott a vezet6khdz, Kossuth-
hoz, de nem volt szavazata, igy nem tudott ott érvelni. Maradt egy éhenkdrasz
orszagjaro poéta, és annak is tartottdk mindvégig a kor akkori nagyjai. Egy
kivétel volt, Bem, aki tudta, hogy ki ez a kolt6. Azt gondolom, ehhez is alkat
kell, hogy a kolt6 ilyen formaban a kbézigy intézéje legyen.

- Milyennek érzed a generacidod helyzetét?

- Generaciom? Az talan nincs is. Vagyunk egyparan, néhanyan, és ge-
neracionak is neveznek benniinket. Mi 1948 kordl indultunk, mint koltok.
Eppen akkor, amikor a legszebb lendiiletében volt az orszag. Nem voltak ta-
pasztalataink a politikdban. Es azt hittik, hogy mikoézuliink, a fiatalok témege
kozul, akik kodzott mi is fiatalok voltunk, mint kolt6k, sokan vezet6k lesznek
az orszagban. Arra egyaltaldn nem szadmitottunk, ami 1951-ben, 52-ben tragi-
kusan bekovetkezett... A fiatal ember csalodott. J6 orrbavagast kapott az
adbrandjaival egyltt. Mi népi kollégistdk voltunk. Azt nem tudom, hogy az
a sok ezer ember, akik akkor fiatalok voltak, hol vannak? Egy-kett§ jutott
fol a magas vezetésbe kozilink. Azt az orrbavagast mi még most is nydgjuk.
Legalabbis én mint koltd érzem. Kijézanitd volt ez az orrbavagas. Némelyek
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szemszogébdl nagyon romantikusak voltunk, mégis szeretem ezt a romantikat
talan ez tart most is életben. Olyan értelemben gondolom, hogy tudok irni -
mondja Nagy Laszld, aztan elérehajol és megmarkolja a poharat. Lassan, apro
kortyokban iszik. Megfontoltan, tindédve. Aztdn hatrad6l Ujra, s a kdnyokét
megtamasztja a kiszélesitett ablakparkanyon. A parkanyba sullyesztett réz-
edény megzorddl. En is iszom egy kortyot, aztdn megszolalok:

- Ha éppen nem irsz, mivel toltéd a napokat és az estéket?

- Rengeteg dolgom van, els6sorban a forditas. Masodsorban tajékozodni
kell. Sokmindent el kell olvasni, nemcsak a kdlt6i munkakat. Vilagirodalmat
attekinteni nehéz dolog, de ott vannak még a természettudomanyok is, Uj dol-
gok a vilagban. Ezeket is szemmel kell tartani. Naponta legalabb harom-négy
orat kellene olvasni. Ezen kivil vannak kedvteléseim is. Famunkak, gy(jtom
a fakat par éve, didfat, szilvafat, cseresznyefat, kortét. Van libanoni cédrusom,
s6t van vizozoni fam is. Allitolag a jégkorszak végén, amikor jottek a nagy
vizek, ezek a tolgyek iszapba, foldbe kerultek. Megfeketedtek, de a rugalmas-
sdgukat nem veszitették el. Szobrokat faragok, meg hasznéalati targyakat,
amikre sziikség van egy ilyen csaladban.

-Van valamilyen id6beosztasod? Hanykor fekszel és hanykor kelsz?

- Van valami, de nem teljes és nem pontos. A vilaghoz hozza vagyok
kotve, mivel az Elet és Irodalom szerkeszt6ségében dolgozom. Altaldban éj-
jel irok, és ezért kés6bben is kelek, kilenc-tiz érakor. Félkelés utan jogazok.
A jégabol f6leg csak a légzést végzem, de killonb6z6 testedzéseket is csinalok,
melyek nem a joga szerintiek. Nagyon sok id6t eltdltok ennél az asztalnal.
Legalabb egy oOrat kavézgatok itt a feleségemmel. Utdna megyek be a szer-
keszt8ségbe, és a varosban ebédelek. Ha nincs mas elintéznivalom, hazajo-
vok, itthon alszom egy Oréat, fél orat, aztan olvasgatok, vacsorazom és utana
kezdem meg az enyém munkat.

- A nappalokat szereted jobban vagy az éjszakakat?

- Az éjszakat nem kedvelem. Az éjszakai munkdara a kortilmények kény-
szeritettek, és most mar tudom, be is bizonyitottak a hozzéérték, hogy az
éjszakai munka nagyon karos a szervezetre. Szeretnék koran kelni és koran
munkéhoz latni. Az az idedlis, ahogy a természeti emberek élnek.

- Almodni szoktal? Vannak visszatéré almaid?

- Nagyon gyonyoérlieket szoktam &almodni. Rosszakat is. Eppen a mult
héten irtam meg versben néhany almomat. llletve versszer(i prézaban. Soha
még almomat nem irtam le. De négy-6t éve hajnalban felébredtem és azon-
nal leirtam harom oldalon, hogy mit almodtam. Ebben benn van a répulés
is. Nagyon sokat ropulok almomban. Masokat meg szoktam kérdezni, hogyan
ropilnek. Altaldban azt felelik, mintha Gsznanak. En meg gy ropildk, hogy
a konyokomet az oldalamhoz szoritom és megyek folfelé ... Es erdskodom.
Minél jobban er6lk6dém, annal gyorsabban megyek fol. Prébélgattam meg-
fejteni, hogy miért igy ropulok. A ropulésségrél tudomanyos munkakat nem
olvastam még, de azt hiszem, akik ugy répilnek, mintha Usznanak, azok tud-
nak is Uszni. De én nem tudok, mert gyermekkoromban belefojtottak a vizbe
a legények, igy viziszonyom van. Még hajmosaskor is csaknem megfulladok.
De mas lelki, biologiai oka is lehet.

- Melyik évszakot szereted a legjobban?
- En minden évszakot szeretek, talan kevésbé a nyarat, mert akkor
nagyon meleg van. Nagyon szeretem a koratavaszt. A marciust, amikor nagy-
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jabol elolvadt a ho, és folenged az id6é. Es este mar nincs sar, de nincs kopo-
gos fagy sem. Mintha aszalt szilvan jarna az ember, olyan ruganyos a fold.
Es a fold szaga is érz6dik. Persze vidéken . .. Iszkazra, a gyermekkorra apel-
lalok. Az ibolyas tavaszi domboldalt, kés6bb a gydngyviragos vad helyeket
nagyon szerettem. Az Osz elejét is nagyon szeretem, tehat a szeptembert.
Akkor kezdek el irni is. Nyaron nem tudok dolgozni, esetleg forditani. En
a nyarban, amig otthon fiatal voltam (hisz éves koromig a nyarat otthon
toltéttem), nagyon tudtam haragudni. Ha szarazsadg volt azért, mert nem
lehet kapalni, ha esé volt azért, mert elrohad minden. Allandéan veszeked-
tem az idGjarassal... Es nagyon szeretem a csendes telet, amikor ho van,
hideg is van, de nem fUj a szél. En nem szoktam fazni télen. Ha tudok mo-
zogni, nem fazom. Keszty(t sem viselek, mert nem fazik a kezem. Nem tlrém
tulajdonképpen a kezemen.

- Mondj egy Unnepet, olyant, ami szdmodra a legkedvesebb?

- A két nagy Unnepet szeretem, a karacsonyt els6sorban. Gyermekko-
romban a karacsony tele volt izgalommal, nem az ajandékozas miatt, mi ajan-
dékot soha sem kaptunk. Hanem karacsonykor el6jottek a szép régi szoka-
sok, betlehemezés, pasztorozas, regolés. Es hat erre készultiink karacsony
idején és el6tte. Nalunk az Unnepekhez kapcsolodd népszokasok teljességgel
megvoltak gyerekkoromban: Lucézas, reg6lés Istvan napjan, Szilveszter este
virgacsolas, ujévkor a jokivansagok el6adasa, aztan a baldzsolas, de az mar
nem annyira. Husvétkor pedig tojasfestés, tojasvagas. Mas Unnepek nalunk
nem voltak. Névnapot, sziletésnapot nem uUnnepeltiink. Csak most hoztuk
divatba mi gyerekek, hogy a sziileinket névnapjukon felkdszontjilk. Es a ba-
csu is Unnep volt.

- Mikor volt a blcsu Iszkdzon?

- Fels6iszkdzon Mariakor, szeptember 15-én. Kozépiszkdzon Laszlo
napkor. Ahhoz ragad olyan élményem, amit soha nem felejtek el. Volt ott
a bucsuban egy kis hisdaralé. Harminckét fillérbe kertlt. Kértem ra otthon
pénzt, de nem adtak. Elhataroztam, hogy lopok tojast. Nyolc tojast kellett
lopnom hozza. Bevaltottam, zaras el6tt megvettem, aztan a szekrény tetejére
tettem. Mire reggel lett, j6n az apdm az ostorral. J6l elostorolt azért, hogy
loptam. - Bucsukor mindig verekedések voltak minalunk. A verekedések mar
este kezdddtek . .. Akkor lattam el6szor véresfej(i embereket, és vért spriccelni
emberekbdl. Volt gy, hogy kildéndsebb ok nélkiil is 6lték egymast. Volt egy
kis rokonunk, kis ember, az maga elé fogta a bicskat és ment mindenki ellen,
és kimetszette a hasukat. Ugy gondolom, azért torténtek ilyenek, mert alig volt
érdekesség az életiikben. Es ez a visszatartottsag bucsukor kijott belSlik aka-
ratlanul.

- Mikor sirtal utoljara?

- J6l meg kell néznem . . . Visszafelé kell nézni. En nagyon ritkan sirok.
Igazdban el6szor akkor sirtam, talan nyolc éves lehettem, amikor vasarnap
alkonyat felé felébredtem a legelén. Nyugodott le a nap, és arra gondoltam,
hogy meg kell halni. Elkezdtem b&gni. Hajtottam hazafelé a marhéakat és sir-
tam. Kildénben nem szoktam sirni. Ha apam megvert, akkor sem sirtam. Le
kellett térdelni, bocsanatot kérni, de én nem kértem bocsanatot. Sirtam 46-
ban, amikor jottem volna fel Pestre, de olyan zivatar volt, hogy nem lehetett
eljutni az alloméasra. Méasnap felvételi vizsgam volt. A tehetetlenségtél bdg-
tem. Kilenc kilométerre volt az allomas. Ejszaka egy masik vonattak mégis
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eljutottam, és reggelre megérkeztem Pestre... Amikor megtudtam apam ha-
lalanak hirét, akkor sem sirtam, bar nagyon kikivankozott bel6lem. Lemen-
tem a pincébe rogton és elkezdtem faragni. - Persze nagyon hamar el tudok

érzékenyedni, ugy hogy a kdnnyem is kicsordul, és egyre s(r(ibben. De nem
emlékszem nagyobb sirasaimra. Ugy magamban, belul sirdogalok én eleget.

- A szorongast vagy a halaltélelmet ismered?

- lgen... Ugy jelentkezett elészor, hogy meg kellett engem operalni
és azt mondtak, elaltatnak. Nem akartam beleegyezni, hogy er6szakkal elal-
tassanak, és ne tudjak magamroél. Halalfélelemszer( volt mar ez is. Volt olyan
kdzvetlen halalélményem is, hogy lelének. El6ttem volt a puskacsé. .. Ahogy
Oregszem, egyre tobbet gondolok a halédlra. Minden nap szinte. Kiiléndsebben
nem szenvedek téle, de rossz. Sokdaig szeretnék élni és dolgozni, mert meg-
itélésem szerint alig csindltam valamit, és mindet a jov6ben akarom helyre-
hozni. Az is igaz, hogy az ember minden versével egy lépést tesz a halalhoz.
Ezen nem id6t értek csupan. Az biztos, hogy a halalos fenyegetés pillanatéa-
ban nem érzi az ember a halalt, csak kés6bb visszagondolva borzaszto.

- Mi tortént veled a haboru alatt?

- Ez a puskacs6-Ugy is akkor toértént. Kialondsebb nyomot nem hagyott
bennem, de elég arra, hogy sokszor visszagondoljak ra. Amikor a front ko-
zelitett ho-zzank, illetve mar ott is volt, azt tapasztaltam, hogy az emberek
ebben az driasi felforduldsban mindig megtaladljak az alkalmat arra, hogy
emberek legyenek. Ezt nemcsak a civilekre értem, hanem a harcol6 kato-
néakra is. Nekem otthon rengeteg szornyd élményem volt a habordban. A front
rajtunk vonult at, és egy kicsit ott meg is allt. EI6z8 este replil6k bombéakkal
felgyujtottak a falut. Mindenki kiszaladt a falubol. Esziiket vesztették az
emberek, nem torédtek semmivel, minden égett. Mi a falu szélén laktunk, a
mi hazunk nem égett, Talan ezért is volt batorsagunk, hogy bemenjink a
faluba. En bementem az istallokba, és az egyik szeren végig elmetéltem az
allatok kotelét, a masik szeren az apdmmal talalkoztam, 6 is ezt csindlta.
Az a rémilet, ami az allatokban volt, borzaszt6... Amikor a front tdlment
rajtunk, a németek bombaztdk a maradék hazakat. Az allatok ekkor mégis
bentégtek az istallokban. Egy hétig fektdtek ott. Annyira felpuffadtak, hogy
nem lehetett szekérre tenni 6ket. Fel kellett darabolni az allatokat. Az orromat
bekotottem, agy daraboltam &ket. - Es emlékszem az els6 olyan napra, ami-
kor minden csendes volt, és ugy latszott, 16volddzés mar nem lesz ... Elmen-
tink az anyammal makot Ultetni. Akkor éreztem, hogy van valamilyen sza-
badsag és béke, és ez igazan jolesett.

- Nélkaloztél mar életedben?

- Ha nem is nélkiléztem, nem volt valami virdgos az életem. Otthon
sokszor jokat ettiink, diszndolés is volt, és gyiimolcs is. Papai diak koromban
mar tobbet nélkildztem. Igazdban Pesten tudtam meg, hogy mi a nélkildzés,
a kollégiumban. A Dézsa Gydrgy uton van az az épulet most. Szanatérium
volt, de bombatalalat érte. Az ostrom alatt mar rablétanyava valt... Abban
kezdtik a kollégiumi életet. Novemberig nem volt ablakunk, késébb is csak
olajos papirbol. Koszt sem volt, csak kukoricakdsa és kavé minden nap.
Emlékszem az iszkazi bucsld napjan nem volt tiizel6nk a kollégiumban. Volt
egy szilfa a haz mellett, felmasztam ra flirésszel a szdmban, és levidgtam az
egyik szaraz agat. Azzal f6ztliink ebédet. Mindig elaludtunk a f6iskolan, mert
vitaminhianyunk volt és éhesek voltunk. Ha jott egy szallitmany hagyma, azt
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ettik minden nélkdl. 1952 nyaran is sokat nélkildztem, albérlé voltam, és
fiatal hazasok is voltunk. Az istennek sem tudtunk pénzt szerezni. Elloptuk
a Csuli nagysagos asszony kenyérhéj gy(jteményét a szekrény tetejérdl és
megettik. Késébb nem mondhatom, hogy nélkiiléztem volna. El6fordult, hogy
nem volt pénz és ennivalo, de csak rovid ideig tartott ez a mizéria. Kés6bb
megtaladltam a helyemet, sokat tudtam dolgozni, alldsom is volt. Az elmult
hasz évben tulajdonképpen a forditasokbdl éltem.

- Mondj egy pénzésszeget, annyit, amennyit te dsszegnek tartasz.

- Ezt nem tudom megmondani, nem is vagyakozom tulajdonképpen a
pénzre. De annyit elvarok ettél az élettdl, hogy a mindennapi kenyérre, kbnyv-
revald meglegyen. En nem gydjtdém a pénzt. Autét nem akarok venni, ezzel
szemben sokat taxizom. Az apésom lottozik, totézik és most mar nyugdijas.
Huasz éve abrandozik egy nagyobb 6sszegrél. Kicsiket nyert. Neki egy igazi
pénzosszeg Otszazezer forint, amibdl hazat tudna venni a csalddjanak. Nekem
van lakasom, nem abrandozom pénzrél.

- Van valamilyen targy vagy érték, amit szeretnél megkapni?

- Van egy titokzatos almom, hogy egyszercsak nem itt fogok élni ebben
a lakasban, hanem egy olyan helyen, ahol természet van. Es nem kell figyel-
nem masok nyugalmara, kalapalhatok, zéroghetek. igy rettenetesen lehet élni.
- Gyermekkoromtdl végig kisértett a rézdrét almom. Es az apam is abrando-
zott réla, hogy a malacok orrdba rézdrotot f(iziink. Gyermekkoromban vezet-
ték arra a villanyt. A végeket levagtak a porcelanrél, de én kés6n vettem
észre. Barataim viszont Osszegydijtottek tébb korcsolyara valé rézdrotot. De
aztdn szereztem egy vastagabb kabelt, amiben hét szal vastag rézdrot volt.
Azokbol csinaltam rézlancot, nyaklancot, sokfélét. A lakasban, ahol drét van,
az mind rézbdl van.

- Szenvedélyeid vannak?

- Vannak, ezeket nemigen lehet elmondani. Olyan szenvedélyem nincs,
hogy alkohol, bar nagyon megiszom. Van itthon alkohol, de meg tudom allni,
hogy nem nyulok hozza, csak tarsasagban. A cigaretta is ilyen, szivom.

- Hiszel a baratsagban?

- Van ilyen és hiszek is benne, annak ellenére, hogy a baratsagok nem
orokké tartanak. Nekem mar nagyon sok baratom volt, gyermekkoromtdl
maig. Altalaban a sors szakitott el benniinket, az id6 és a tér. Azt is tudom,
hogy baratok nélkiil nemigen lehet élni. En azokhoz a baratokhoz is ragasz-
kodom, akik tulajdonképpen mar nem barataim, mert elszakadtunk egymas-
tol, olyanokhoz is ragaszkodom, akik esetleg masok lettek, mint voltak, akik
engem nem tartanak mar szamon ugy mint baratot. Azt nem kell elmondani,
hogy a baratok egyutt mire képesek. Nemcsak vigasztaljak, segitik egymast,
hanem megjelenésiikkel, 1égkorukkel nagy hianyt potolnak. Valamit, ami nincs
a vilagban ma mar.

- Mi a nék helye életedben és koltdi vilagodban?

- En sokmindent koszoénhetek nekik, ha ugyan készonni lehet, hogy el-
kezdtem verset irni. Engem a szerelem inspiralt erre els6sorban Egyéb mas
is, de ez ugyanugy inspirald er6 volt. Szeretem, ha a kdzelemben né van és
beszél. Beszél a vilagrdl és mindegy, hogy hogyan ...

- Mit gondolsz, vannak ellenségeid?

- Nem vagyok meggy6zdédve rola. Egy nagy ellenség az emberellenes-
ség. Ez biztos, hogy ellenségem, de ez megfoghatatlan. Konkrét ellenségeim
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is lehetnek, hallok hireket fel6liik, de ez alig bizonyithat6. Az ellenséget nem
ugy értem, hogy vannak, akik nem szeretik a verseimet. Az ilyen emberek
nem ellenségeim. Azok az ellenségeim, akik akarva, személy szerint rosszat
tesznek nekem. Akaratlanul is lehet rosszat tenni, én is tettem mar rosszat.

- Eléfordult, hogy valakit meggydloltél?

- lIgen, el6fordult. Mar kezdve a gyerekkortol. Még olyanokat is meg
tudtam gydlélni, akik hozzam tartoztak, de rovid ideig tartott ez a gydlolet.

- Van olyan sz0, iz, illat, ami nosztalgiat kelt benned?

-En példaul a lészagot nagyon szeretem. Nem is szag, hanem illat.
(Kicsatolja a nadragszijat, s a hajdani Ferkdé olajokkal atitatott fekete b6r-
szij varrott belsejét mutatja felém.) Ez a szij, ami a derekamon van, ez egy
fékszar volt. Amikor ezt a csatot csinaltam ra, felbontottam ezt a varrast, és
a loszag kijott bel6le. Egyébként ez az én cs6édérom fékszara volt, azért is
becstilom meg igy, hogy a derekamon hordom. — Egyébként a szineket is
nagyon szeretem, majdnem minden szint. Ehhez hozza tartozik, hogy a fes-
tészettel sokat foglalkozom. Azért van a szinek kozott kedvesebb is, ilyen
a piros. Nem tudom megmondani, hogy miért. Latod, milyen szép piros csiz-
mat festettem annak az angyalnak? De szebben is kijon ez, ha lesz id6nk
és foglalkozunk vele.

- Milyen élmények inditottak el a mivészet, az irodalom felé?

- Emlékszem, az els6 versemet nyolc éves koromban irtam: ,,Réce, réce,
kanréce, nem kell nekem ebédre." Anyam tomott egy szép tarka tolli gacsért,
ott volt a karOketrecben. Rajottem, hogy nem kell Gld6zndm, itt van el6ttem,
és kihuztam egy szép kekeszold tollat. Kitliztem a sapkamra, utana megsza-
goltam a kezemet. Biidos volt. Eldobtam a tollat, és egész nap mostam a ke-
zemet. Virdgvasdmap anydm levagta a gacsért. Nem akartam enni bel6le.
A testvéreimet megtomték vele, de én kibUjtam az asztal alatt és elfutottam
a mez6re. Apam utanam. Elbotlottam, elkapott. Elvert. A kamra ablakdban
lattam, hogy csupa vér az arcom, de azért sem ettem sem a levesb6l, sem a
gacsér husabdl. Igy szlletett az els§ vers. Nagy élményem volt Arany Toldija,
a kényvinkben benn volt a Csaladi kor is. A mintajara prébaltam egy masik
verset irni. Felfedeztem, hogy mi a rim, a ritmus. Azt hiszem, kivancsisagbol
irtam ezt a verset. A maésik dolog az, hogy tulsagosan érzékeny voltam, és
nem tudtam kinek elmondani, amit szerettem volna, csak magamnak a pa-
piron, Ez félig-meddig azt is jelentette, hogy masnak van elmondva ... Papai
diak koromban nagy kultusza volt a versnek, nemcsak az OnképzGkorben,
hanem mi baratok is nagyon szerettilk a verselést. Es hat irtak verseket, én
is kozottik. Két baratom volt, akinek megmutattam a versem, igy senki sem
ismerte a verseimet 1946 derekdig. 1947-bcn egy kollégista lany elvitt hét
versemet a Valosag szerkesztGségébe, és karacsonykor kozolték. Az el6bb
mar mondtam, miért hagytam el a festészetet. Akkoriban, 1948-ban épitették
a didkok a Duna-Tisza csatornat. A fels6 vezetés megbizott, menjink le és
orokitsik meg ezt a munkat képekben. Elmentiink a Molnar Joskaval és
mindent lerajzoltunk. Majus volt, kaszaltdk a szénat. Lelltem verset irni az
egyik boglya tovébe és éreztem, hogy kolt6 vagyok. Egész este irtam. Masnap
a baratom azt mondja, menjink festeni. Nekem nem ment a festés, s arra
gondoltam, hogy az iras milyen jol sikertlt el6z6 este. Belevagtam a fest6-
allvanyt és a festékeket az arokba. Taldn még most is ott vannak. Bocsassa-
nak meg, most mar nem haragszom rajuk.
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- Milyen volt a gyermekkorod? Iszkdz? Lovatok volt?

- Egy szirke meg egy pej, apam nagyon biszke volt rajuk. Kicsi lovak
voltak. Apam nem is akarta, hogy legyen kiscsikd, mert az elcsufitja a lovat.
Addig koényorogtem neki, amig lettek. Persze szeretem a masféle allatokat
is, de leginkdbb a lovakat. Orokké lovat rajzoltam, ma is azt csinalom. Ha
lellok az asztalhoz és nem megy az iras, lofejeket, 16labakat rajzolok a pa-
pirra. Az én gyermekkorom a természetben telt még akkor is, amikor iskoldba
kellett jarni. Nagyon koran kellett kapalnom, 6riznem az allatokat. Nagy
csavargasok is voltak. Ismerkedtem a vildggal és minden nagyon meghatott.
Nemigen volt békesség nadlunk otthon, sem a szlleim kozo6tt, sem az egész
csalad kozott. Az egyik rokoni ag rosszat akart nekink. - A gulyaskodas
nagyon sok élmeénnyel jart. Osszel mar az egész rét kozségi legelé volt, és
ott a marhék is 6sszekeveredve legelték, amit lehetett. Verekedtek .. . Gyakran
hideg volt, tizet raktunk, kukoricat, krumplit sutéttiink. Nekem voIt egy tehe-
nem, a Flge. Oreg tehén volt, és egy lyuk volt a nyelvén. Konok dog volt.
Elhatarozta, hogy bemegy a répaba, bement, hidba vertem az orrat. Egyéb-
ként lehajtotta a fejét, s én folsétadltam a nyakara. Egyszer a Fige miatt ke-
riltem nagy bajba. Bérmalas el6tt belement a répaba és nagyot kdromkodtam.
Anyam meghallotta, kora reggel Gjra el kellett mennem gyonni ... KésGbb
ennek a tehénnek a nyakat kellett elvagnom kaszaval. Oreg és beteg volt.
A sziileim nem voltak otthon, krumplit vittek P4para. Az apam rambizta, hogy
Oljem meg. Figyeltem egész este a mécsessel. Amikor a szarvat a foldre nyom-
ta, nekifogtam a kaszat, de a lebernyegek miatt nem tudtam elvagni a nyakat.
Segitséget hivtam, igy elvagtuk. Kifolyt a vére, és el lehetett adni.. . Lattad
a zablat az ablakban? Az a cs6dorom zablaja volt. HaborG utdn ez maradt
meg nekink, ez a kiscsikd. Nagyon kényes volt. Apam szokta pucolni. Jaté-
kosan kapkodott, apAm meg azt hitte, megharapja, meg is harapta, de jaték-
bél. Ezért apdm egyik kezében a kapardt tartotta, masikban a botot. El is ron-
totta egy kicsit. Kés6bb nem lehetett betdrni, szajaba tenni a zablat. Sok le-
gényt hivott apdm, de ez a 16 nem nyitotta ki a szajat. Azért kellett volna
a zablat beletenni a szajaba, mert akkor volt Iévizsgalat, és el akartuk vezet-
ni. Apam el is ment szolni... Koézben én kitalaltam, hogy bekapatom vele
a zablat szénaba csavarva. Be is kapta. Kivittem a szantdsra. Amire apam
visszajott, odavittem neki, mint egy baranyt. Nagyon meg volt hatddva, nekem
adta. Akkor elhatdroztuk, hogy fedeztetiink vele. Abban az évben hetven-
egynéhany kiscsikot csinaltattam vele. Amikor én eljottem Pestre idegen gaz-
déé lett és sok galibat csindlt. A fehérvari méntelep megvette nyolcezer fo-
rintért, de nem tudtdk elvinni, mert nem ment be a vagonba. Ottmaradt Isz-
kazon. Ki kellett vagatni, ett6l teljesen megbutult.

- Milyen a mai Iszkaz?

- Egy évben haromszor hazamegyek ... Régebben, amig nem volt al-
lasom, egy-egy honapot is otthon toltottem. Régen kilencven hazbol allt a
falu, kortlbeltl szaznyolcvan lakos volt. Nagy élet volt ott régen. Alig men-
tek el onnan a falubdl katonanak, postasnak, rendérnek. A lanyok inkabb
elszegédtek, fel cselédnek, Pestre. Népes volt a falu, és megvoltak a sajat
torvényei. Valami tartdsa volt a falunak. Nagyon biszkék voltak arra, hogy
felsGiszkaziak. A mi falunkba nem lehetett hidegvér( lovat behozni, mert
aki hozta, kiszekaltak. Idegen férfit sem tlrtek meg maguk kodzott, az ki volt
téve a nevetségnek és minden egyéebnek. Abbol a régi élethd8l semmi sincs.
Egy-két 6reg van otthon, aki tehette, elment. Fiatalok nagyon kevesen van-
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nak. Tulajdonképpen nem térténik ott semmi kdzos, még nagy mulatsag sincs.
Tévé van, latjak a fiatalok a kilénb életeket, és igyekeznek elszokni. Azok
a kolkek, akikkel én gyerek voltam, azokbdl egy ha talan otthon van. Lany
egy sincs. Van egy-két csaldd, ahol az 6regek sem olyan o6regek, hogy ne
tudnanak dolgozni, és j6l dolgoznak, spekulalnak, élnek. A téeszbe is jarnak,
otthon is dolgoznak. Nincs az a mizéria, ami volt. Nem is sporo’gatnak, csak
jo lakéasra torekednek. Foldre nem gydjtenek, ezért nem koplalnak. Eredetileg
a hadrom Iszkaz volt egy téeszben. Hittek abban, hogy valamit tudnak csinalni
k6zds munkaval. Most mar négy-ot falu is egyutt van. Husz kilcméteres kor-
zetben, és nem sok kozik van egymashoz. Azt nem tudom pontosan, hogyan
dolgoznak, milyen a keresetiik, mert ezt most dontoétték el a nyaron.

- Emberi lakhelynek mit tartasz alkalmasabbnak, a falut vagy a varost?

- Emberi lakhelynek a varos nem jo. Kivaltképpen ez a modern varos.
Azért modern, mert tele van gépekkel, autdkkal, intézményekkel, de a varos
szerkezete a régi. Ez az embernek nem jo, sem az idegzetének, sem az egész-
ségének. Uj Budapestet kellene csinalni, hogy jol érezzék magukat az embe-
rek. En azonban nehezen tudnék vidéken élni, annyi minden ide két. Es lehet,
hogy ottan nem is tudnék jol dolgozni, munkéat végezni. Sokmindenrél le kel-
lene mondanunk, hogy igazi vidéken tudjak élni folyamatosan. Vidékre jarni
persze szeretek. llyen ember mint én, vidéken sokmindennek ki lenne téve.
A varos az én Bakonyom, igy gondolom.

- EIl tudod képzelni, hogy mas bolygékon is élnek emberek?

- El tudom képzelni. Err6l mar szinte minden nap hall az ember a ra-
diéban, olvas a tudomanyos folyodiratokban, hogy barhol kifejlédhet értelmes
élet. Abban kevésbé hiszek, hogy ezeket majd mi meglatogatjuk. Pedig egy
masik emberiséget j0 lenne valahol felfedezni, akarcsak ugy is, hogy kapcso-
latba lépjunk vellk hiradastechnikai eszkozokkel. De ilyen eszkdzokben mi
elég szegények vagyunk még. Nagyon érdekes lenne. Es talan sokszor gon-
dolok ra, hogy beleszolhatnanak az életiinkbe valamiképpen ugy, hogy itt
rendezddjenek a dolgok ezen a zold csillagon. Mert abban nem nagyon lehet
hinni, hogy az emberek itt egyik naprol a méasikra megbékélnek, és nem 6lik
feleslegesen egymast. Alig hihet6 ez, mert az emberben van egy agressziv
természet is. Amig ember lesz, ilyen is marad. O is a természet része, még
akkor is, ha gondolkodik. Csillagokbeli jobbfajta emberiséggel azért lenne
jo talalkozni, hogy belédssuk itt lenn, annak semmi értelme sincs, hogy ezer
évek Ota a torténelemben pusztitjuk egymast. Valami ddbbenet kéne.

- Hiszel az emberiség haladasaban, abban hogy jobb lesz az ember?

- Nem hiszek benne, hogy az emberiség jobb lesz. Az emberiség halad
ugyan, ezt a civilizacio bizonyitja. A civilizacié eszkozeivel sokminden régi
bajt lehet javitani, de lehet, hogy most a térténelemnek olyan allapotat éljuk,
hogy az ember nem tud vigasztalo jovG6t latni. Abban hiszek, hogy lehet job-
bitani az embereket. Allati sorbél kiemelni, és ésszel, pedagdgiaval belatasra
birni, még nagyobb tdmegeket is lehet. De az milyen emberiség, amely el-
tdri ezeket az embertelenségeket a vilagban? . ..

Nagy Lé&szlo indulatosan rampillant. Becsukom a jegyzetfiizetemet, és
zsebre teszem a tollat. Az arca mozdulatlan, a szaja szogletében még ott van
az iménti kérdés. Toredezett, kemény arca, 6sz haja hipnotikusan fogva tartja
a szemet. Azt kell hinnem, Nagy Léaszl6 foggal sziletett, mint a tobbi saman . . .
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CZINE MIHALY

,VERSBEN BUJDOSO”

- Nagy Léaszl6 Gjabb lirgjarol -

Maésodik gy(jteményes kotetét az olvasok és a kritikusok is érémmel fo-
gadtdk. Tuneményesen szép, mondtak Unneplén, amit cselekedett: kdromko-
dashdl katedralist épitett, s a sok kartol gyotdrt modern lirat egy elementaris
létezés-élmény tdrzsére oltotta. A szigorubban mérdk is csak azt ,kifogasol-
tak", hogy tétovazik a keresztatnal, nem kizd a végsoékig kolt6i szuveré nita-
saért.

AzoOta hét esztendd telt el. Azota sok minden tortént a vilagban: ember
szallt a holdra, s még tobb lett a gyilkossag a foldén. Sok minden tortént itt-
hon is: 0j létesitmények szllettek, s szinte teljesen befejez6dott a ,,korosztaly
behajézésa". Baratok tavoztak, énekl6 ravatallal lett teljesebb a leltar. Szemé-
lyes (tjdn azéta tobb a virdg: Kossuth-dij jelzi tobbek kozétt az elismerést és
a strigai kolt6fesztival aranykoszoraja. Azota tlz is volt, viz is volt; lehetett
puhulni és kardot csokolni. Volt alkalom a satorverésre is; letanyazni napfé-
nyes helyre, meger@siteni &rséggel a szallast.

Nagy Laszlé csendben dolgozott. A feléje nyujtott virdgokat épp csak tu-
domasul vette, s ment a maga valasztotta csillagok utjan. Csaladdban, szerkesz-
téségben ugy élt, mint a kéznapok embere, munkésan, szeliden, latvanyos lob-
banasok nélkil, a kolt6 azonban a vilagteremtés lazdban égett. ,,Versben buj-
dos6 haramia vagy; / fohaszbol, gondbdl, radszabott sorsbél / hirhedett erdét
meg iszalagos / bozd4tot teremtesz magad koré / vele fekete éjt, hol fehér / in-
ged is rebeg6 selyem lidérc..." —irta magat jellemezve egyik versében. A
versben budjdosé Nagy La&szl6 azonban err6l a tajrol is tovabbment; elhagyta
az erd6t, az iszalagos bozétot, s ellenallva a homokos, vizes sik vonzasanak, a
csucsra, északra indult.

A lehet6 legegyenesebben vagott a magassagnak: sziklarol sziklara Iépve.
Magaval vitte szlil6féldje és kis népe gondjait, de szive immar az egész embe-
riségért faj, s a jelen dolgain tal a jovéért is vacog. Az ifjisag napfényes tajai
elmaradtak, zuzmaras szikldkon, holdbeli tajakon keresztiil vezet az Gtja; vé-
res hésuhogas, rongylobogasra dermedt almok a kisér6i. Sziklak kozt halad,
szal botjaval, szikrazo fehérségben, olyan magasan, ahol a tél 6rok, s zsoltarok
is alig Usznak a leveg6ben. S olykor mintha mar-mar a szikldk félé is emel-
kedne, s frontalis fesziiletté atfordulva - mint egyik versbe irt dlmaban - néz-
ne vissza a lent nyiizsg6 vilagra. Mintha mar lllés szekerérdl jonne a sz6; az
éghez kozelit6 magasbal.

A latast ilyen magassagban mar nem zavarjak a részletek, egészében mu-
tatkozik a mélyben eltertld emberi taj, jelenével és multjaval, s a szikrazé fe-
hérségben illGziotlan lehet a jovd latomasa is. Rimek, ritmusok, kolt6i jatékok
ebben a magassagban? Nagy Léaszlot mar alig alig érdeklik, ,,kikdp6tt" min-
den igazsagot ront6 édességet; olykor mintha mar a rimet is édesnek talalna.
Hosszu verset nemigen irt a Mennyegz6 6ta, nagy érzéseit és felismeréseit to-
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mor formakba préseli. Szavai még szigorUbbak és kristalyosabbak lettek. Mint
a megfagyott lang: olyanok a versei.

Ady szolt valamikor ilyen magasbdl, jégbe fagyott forré szavakkal; a fel-
tAmadas szomorusagaval. Az életbdl kikényszeriltek élén tébolygd Ady, az el-
s6 vilaghabora éveiben, a Halottak élén verseiben.

Ady és Nagy Laszl6 m(ivészetének rokonsagara mar Dioszegi Andrés fel-
figyelt, Nagy Laszl6 mivészrokonait a mitoszteremt§ Adyban, Bartokban és
Csontvaryban jeldlte meg. Az utobbi esztend6kben azonban Nagy Léaszlé Ady-
val valé rokonsaga feler6sodott. Nemcsak a mitoszi latasra vald hajlas kovet-
keztében - gondja és emberi tartasa is rokon a Halottak élén Adyjaéval. Nagy
Laszlot is, miként Adyt, az emberiség sorsa, az ,,ember az embertelenségben™
gondja foglalkoztatja. Nagy La&szlo is, akarcsak Ady, még ,.elkdszont hittel”
is a mégis és Ujra elszantsagaval jarja az atjat. Ady Endre csillagra akasztott
ostorat - ha szabad kolcsonvenni a kolt6i képet —Nagy Laszl6 vette a kezébe.

Fajdalmas, az emberiségért pereld kolté arca néz rank Nagy Laszl6 Ujabb
verseib6l. Magara véllalva a mult és jelen kinjait, szinte a f4jdalom keresztjére
felfeszulve gyotrédik a jovén. Kordbban még személyes volt tébbszor a fajdal-
ma, az elvesztett édent, a tindokl6 ifjusagot idézte, most mar az elmertlt gyer-
mekkorbol is a fajdalmas emlékeket, elsé 6zvegységét és masodik sziletését:
a kedves leanyka halalat és az eszméltetésre késztet§ atl6tt tidejli szegényt. A
szerelemrdl —foldrengéses arca megmaradt mosolyardl - is ritkabb és repe-
dezettebb az ének. A kozds kinokrol beszél legtdbbet. A kdzos kint tartja a ma-
gaénak, a legfontosabb - egyetlen - gondnak.

A Mennyegz6 fiatal parja mogott ,,a vének” lakodalma kavargott-bagzott,
Ot a tiz perzseli és a jég fagyasztja, de mindent vallalva rendiletlendl tori a
titkok pecsétjeit. Rezzenéstelensége, mint egyik olvaséja mondta, mar nem is
csak a tisztasag kitlintetettjéé, a szennybdl kivalaszto erkdlcsé, hanem a vilag-
gal eggyé valt emberé, akinek a maga kulén fajdalma legfeljebb csak szinezé;
mar régen a vilag sebét sajogja. Nincs bizonyos hite a megvaltasban, de kidlt;
kiénekli a sebeket. Keser(in, patosz nélkil, csak magaban, vagy magaban sem
bizva. Fajdalma nem kérkedik felkialtojelekkel, a kinokat kimondja és pontot
tesz utanuk, vagy meg azt sem. Szavai sulyosak, akar a ké.

ir6-olvaso talalkozékon tébbszér hallottam Nagy LaszIotol egy képver-
set, a cédrusrél. EImondta a ,,torténetét” is. Van egy libanoni cédrusfa darabja,
azon van egy forradas. Egy emberalakra hasonlitd seb. A sebet kivagta a fabdl,
de az emberarc ott maradt, negativban. A libanoni cédrus négyezer évet is meg-
él: lathatta Mozest, Jobot, Jézust, Spartacust; népeket és torténelmeket; sebe-
ket és mindig sebeket. Ezt irta meg Nagy Lé&szlé a cédrus sebére hasonlitdo kép-
versben. A vers akar cimere lehetne Nagy Laszlé Ujabb lirdjanak. A Seb a céd-
ruson - a vilag fajdalmainak kévilete. Csontvary cédrusa talan még csak on-
magaért jajongott szellemagaival, Nagy Laszl6 cédrus-verse sebekbdl épult
torékeny emberarciva, Jézus sebébdl, Dbzsa sebébbl, Majakovszkij, Jozsef At-
tila, Radnéti, Dylan Thomas és a jeltelenek 6rokig égd sebeib6l. Ez a vilagfaj-
dalombdl faragott arc néz rank, akar a szobor, szinte minden Ujabb versébdl.
Nagy Laszlé dérverte halantéka mogil az emberiség sorsa komorlik, mar nem
a kolt6 sebeslilésérdl és gyaszarol szol az ének, de az emberiségérdl. A kolt6 az
emberiség arcaba 6ltozott. Ha kordbban arnyékos volt a homloka, itt mar kéfe-
kete.

Ismételni szeretném: bar a személyes szamvetés is zizmaras, nem az egyé-
ni sors fajdalma feketiti leginkabb a hangot. Verseiben azért annyi a fekete.
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mert felismerései és latomasai Szerint az emberiség nem sok jot varhat a jéven-
dé6tél és irtoztatd a jelene is. ,,Mének és jegenyék vagohidja" - mondja a je-
lenr6l. Az id6 forgdszél kosarat szép hajas fejekkel és lenyesett kezekkel latja
megrakodva; a kor iszonyatat éli at leger6sebben, az emberiséget elpusztulas-
sal fenyegetd lehet6ségeket. Krdonika-téredéke még Ady Kronikas énekénél is
keservesebb id6ket Sejtet: ,,llyen id6krél soha / nem csikorogtak atyak /a hol-
nap kéikéinek /ilyen id6krél magam /vérhélyag-ajku diak / dadoghatnék de
kinek - " ...D¢élsziget nincs - irja latomasba keser(i meggy6zd6dését. a loko-
motivok jégcsaposan zakatolnak délr6l, s ,,a kolt6k madarai, az albatroszok
bakancsosan boklasztak elénk"; egzakt az aszaly, halad a pusztulas; a képzelet
mar sarga surgonyt vél uszni a szervetlen térben: ,,az utolsé vérzd alaknak is
vége".

Ekkora keser(iség még ritkan 6ltozott versbe. Mit tehet a koltd, akit ilyen
latomasok kinoznak? Nyelje le, foldelje el latomasait? Adja meg magéat a pusz-
tuldsnak, vagy Uzenje, hogy biztos lesz Gnnep? A megadas halal, a letagadas
csakagy hamisit, mint az enyhit§ szépités. S nemcsak a kosarazott szajban ful-
lad az ének, annak is jaj, aki a ,,szorny(t nem birja kimondani”, a latolgatas,
a ,,fondk humanizmus" is szajzarlatossa tehet. Nagy Laszl6 a szembenézést va-
lasztotta: érzései-latomasai fegyelmezett megfogalmazasat. Tudomasul veszi;
a tél: tél. Elni lehet virdg reménye nélkiil is. Ha nincs Délsziget: ,vissza az
északi kardélekbe, ahol immar természetes a tél".

Nem lemondas ez, csak keménység; a realitdsok tudomasulvétele. 1l1Gziot-
lan szembenézés élettel, halallal, személyes sorssal; keriilve az Gjabb megesa-
lattatdsokat. Nem Uzeni hat, hogy jon az Unnep. De azt igen, hogy az ember,
mig csak él, a joért valo kiizdelmet fel nem adhatja. Valtozatlanul azt mondija:
»lerogyni nem szabad élve". Szent haragja mar-mar remény: mégis és Ujra
szembe az iszonylval. Az emberért. A tisztasadgért. Az értelmes életért.

Ehhez a kiizdelemhez hivja tanUként és segit6ként az emberségben és kiiz-
désben példat ado csillagokat: Jozsef Attila, Ady, Bartok és Csontvary idézése
utan Tamasi Aron gondjat, Veres Péter harcat és Egry Jozsef ragyogasat irja
versbe, és Ferenczy Bénit, aki ,,kezében rozsaval indult a tiznek". Még a csip-
keszoknyakon télbe hullé Szindbad is az élet jussat Uzeni neki. ,,Emberek va-
gyunk s meghalunk mindenképpen. De jobb, ha az asszonyok hajsarléja vagja
el a torkom. Jobb, ha alvad6 kokardat (it szamra a veszély, mintsem lepecsé-
telt szdjjal jarjak. Mert lezarva megromlik bennem a szerelem, k& lesz a sze-
retet, értéktelen a banat." - A batorsdg, a merészség, az emberi fenség jegyé-
ben folytatja Nagy Laszlo valtozatlanul a maga bajvivasat. Még fekete szinei-
ben is ott a biztatas: bar egyetlen bizonyos az emberi arvasag - fiuk, eldre.
S ha valaki, Nagy L&szl6 bizonyosan nem hatral. A Fdltdmadt piros csizma la-
tomaésa kisérti, Pet6fi példaja: szétcsikorogni a ,,sziviink havat".

Ezt a vagyat, ezt az er6t érzik koltészetébdl az olvasok. Az elmult eszten-
dbkben sokszor kisérhettem Nagy Léaszlot rendkivili irodalom orékra és ir6-
olvaso taldlkozokra; hallgatéi mindig, mindenitt, ha értelmiségiek voltak, ha
kétkezi dolgozdk, koltészete tisztasadgat és hatalmas erejét érezték meg leg-
el6bb. Koltészetének az erejét, amely - Csoori Sdndor szavait hadd idézzem

»Lugyanaz, ami a villamoké, ugyanaz, ami a karomkodo szajaké, a megfe-
szitve is reményked6keé, a féreg nélkuli dics6ségeé, a magaslati héé, ugyanaz,
ami az 6ntott vasé, a kirdlyokat perzsel6 langoké, ugyanaz, ami a romlassal
szembeszegUl6 értelemé, ami az anyanyelvé, amely romolhatatlan, ha Nagy
Laszl6 tisztasagu kolt6 beszéli”.
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Vigasztalan hangjai vannak? Evekkel ezel6tt magam is elmondtam halkan
O0hajom: der(isen villané képeivel ciklusokba lombosodva is szeretnénk talal-
kozni. Hidbavaldbb kérelmem aligha lehetett volna: nem érezte idejét a kony-
ny(d éneknek. Latasa, szive a fajdalmasra, a megrenditére a legérzékenyebb,
azt tartja halaszthatatlanul megirni valénak, ami faj, s ugy, hogy altalanosan
emberi érdek(i legyen. A Mennyegz6 egy bolgar tengerparti népszokas leirasa
maradhatott volna, der(is szinezésben, Nagy L&szl6 szimbdélumértékivé emelte,
a lekotodzott ifjusag sotétld szimbdélumava. Az emberalaku forradas a cédruson
kénnyed versjatékra is 0sztonozhette volna, az emberi fajdalom piramis-moz-
dithatatlansagl szobrat irta meg bel6le. S milyen j6, hogy a népmivészeti bolt
kirakatdban latott piros csizma Balassi holepte nyomat, az eltemetett Petdfit,
s a mindorokké él6 szabadsdgeszmét juttatta eszébe. Igaz koIt jarja csak a
maga Utjat, hldséggel énmagahoz és batran hiiségéhez. A tehetségébe irt tor-
vény szerint.

Koszoruzd lombbal és tartsd magad

vershen bujdosd haramia vagy
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ILLYES GYULA

Nem fogadtunk el...

Nem fogadtunk el semmi tavozast,

a holtakét sem. Csak nem faggatédztunk
kell6 eréllyel. Nem kévetel6dztiink

hogy egyszerre miért nem

tlintek f61 a megszokott helyeken

a megszokott tekintetek; miért

nélkalik zajlottak le a vitak,

a tarsas vacsorak vajon, a haboruk.
Csititgattak a konok kérdezd6ket
stirgolédve friss perceikkel

csukléinkon a bilincses orak:

csak azért megy az 6sz, hogy visszatérjen,
mint akkor, meg akkor, meg akkor!
Nem igy volt. Tudtuk: az az igazi idé.

mely fent csillagokat Gz agy, mint itt alant ez
avult lombot és arcot és zaszIot és bankjegyet. ..

Attol kaptuk a figyelmeztetést
- az el6vezetés terhe alattit —
hogy csomagolni, sorakozni, ott
azon az ajton be, aztan ki és
végig a folyosén, ahol mar
pofon is eshetik, a forduldig
elfojtva azt a hatrarandulasra
nyilalé dsztonét a nyaknak:
j6-e segitség.
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Elfogadtuk...

Elfogadtuk a tavozasokat.

Hazatért az anya az allomasrol.

Letlt, majd daralni kezdte a kavét.

igy eliogadtuk, hogy 6k kint maradtak,

a hazon, a falun kivul, a holtak,

és mind, akiknek visszatérte

immar percenként kétesebb lett.

Megult most az anya huzamosabban,

a nagyanya, a dédanya

a zsamolyon és folytatta a tiizdelést,
eladdig, mig a fali orat

fol nem huztuk a kezd6dd sotétben:

hogy 6ssze ne folyhasson ez az itteni
ketyegés-mérte id6 azokéval,

kik elbocsatva, ottkiinn - szinte szabadon -
utaztak hazon és falun és szokasainkon kivil mar
abban az drarendben, melynek ritka perceit
egy szerény szU, egy tapintattal szélong6 kakuk,
hazeresz-alji jégcsap csépdgése

probalta —atmenetileg is hasztalan -
Osszeegyeztetni a mieinkkel.



KERESZTURY DEZSO

EGY EGRY-ARCKEP VAZLATAIBOL*

Badacsonyt Kisfaludy Sandor tette aktudlissA a magyar koltészetben s
népszeriivé a magyar koltészetet kedvel6k kdrében. Azon a nevezetes sziire-
ten, amelyen a legenda szerint Szegedy R6zaval dsszekototte a szerelem rézsa-
lanca - val@jaban,; az okos szadmitds -. Somogynak és Zaldnak urai és asz-
szonysagai gy(ltek egybe. HosszU ideig ugy is tartottdk, hogy a kivalé bort
termé sz6l6k ott ezeké a. megyei notabilitdshoz tartozé uraké és asszonysago-
ké. A hegy ,,szivét", az igazan jol kezelt s els6rangl termést ad6 sz6l6k na-
gyobbik részét valéban a somogyi és zalai nagybirtokosok —egyhaziak és vila-
giak —birtokoltak: a veszprémi pispok, a nagy rendek, az Eszterhazyak, Ta-
ranyiak,- Hertelendyek, Szentkiralyiak, Szegedyek, Skublitsok, Békassyak stb,
A kbdznemesség soraibdl is a jelesebbek:;a Torekyek, a Nagyok, Gaalok, Vaj-
dak és tarsaik. De mar a XVIII. szazad vége ota feltinnek ezek kozoétt az in-
digénak, a Mojzer, a Fack, a Leiningen, a Grubanovits s mas csaladok kozt
olyan polgarok is, mint Simeg nagy fia Ramasetter, vagy olyan tapolcai jeles
kereskeddk, mint a Lesznerek, vagy a Ramasetter sz6l6 utols6 magantulajdo-
nosai; ,az Ibosck, akik vilaghirt szereztek a badacsonyi bornak. S a hegy " szé-
lein"; Labdi és Tomaj felé, de magaséan is, az orgonasipok ala telepilt vagy az
északi lejt6t benépesitd kdbolkati, korkovani stb. hegykdzségekben ott voltak
a kisnemesek, szabad vagy taksas parasztok szélei is. A hegy lakossaga —leg-
alabbis a mult szazadban s a mi szazadunk elején - az egész magyar: vilag
tarsadalmi keresztmetszetét megmutatta volna a figyelmes kutatonak. A hang-
addk persze hogy a Badacsony szivének birtokosai voltak: 6k épitették azokat
a nagy ,kastélyokat" is - a nép igy nevezte a kimagaslé drihazakat — ame-
lyek hosszd id6n at oly jellegzetessé tették a tdjat, kdztik a dunantdli falusi
barokk olyan szép emlékét, mint amilyen a Szegedy Réza héz. Abban a kor-
ben az 6si patina is hozzatartozott a j6 modorhoz; a badacsonyi elit egyik tag-
ja példaul majorsagi épuleteirdl leszedetett mohos cseréppel fedette be udvar-
haz-stilusban uGjjaépitett villdjat a hegy egyik kiemelkedd domborulatan. S
ilyen nadfedeles-vidékies-magyaros stilusban alakitotta ki a maga majorsagat
Labdiban Herczeg Ferenc, a hazai neo-gentry vilag ,,ir6fejedelme” is.

E hazak, sz6l6k tulajdonosai kdzott igen sok jeles gazda akadt: kivald ki-
sérletez@, fajtahonositd és nemesité bortermel6k sora. Volt ott sok kit(in6 ha-
zafi is: két halalraitélt 48-as honvédtabornok, pl. ismertem nem egy igazan
mivelt emberfét, de nem egy jellegzetes képvisel6jét a szazadfordulo ,.fenn
az ernyd nincsen kas" dzsentri vildganak is.

Akadtak kiloncok is szép szammal; az, aki 0sszegy(jtené 6ket, megren-
ditd példatarat nyujthatna a rossz kortlmények kozt elferdiilt tehetségek, az
,Uri Turi Danik" vagy a holdkérossa vadult tehetségek dunantdli tenyészeté-
nek.

Bel6lem is valhatott volna valami ilyesmi; afféle ,,fekete barany" voltam;

* Részletek egy, a badacsonyi Egry-emlékhaz megnyitdsa alkalmabél megjelenendé
Egry-breviarium anyagabdl.
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egész rokonsagomat felkavarta a hir, hogy tanar, esetleg tudos, vagy - ne adj
Isten! - ir6 akarok lenni. Kisfaludy Sandor régen irt, s els6 verseit alnéven
adta ki. Berzsenyi sokaig rejtegette kdlteményeit! Amolyan vadocnak, ,,kulo-
noskének" tartottak engem is. Nemegyszer okoztam meglepetést azzal, hogy
konyvfalé bagoly Iétemre tancolni is tudok, ha sziikséges.

Ezt csak azért kell elmondanom, hogy személyi hitellel sz6lhassak az Eg-
ry életét és palyajat Badacsony fel6l befolyasold tarsadalmi er6krél: ismer6s,
de mégis idegen voltam abban a hangadé tarsadalomban, s igy is kerlltem a
maganyos muivész tisztel6i s baratai koze.

Ebbe a dzsentri elitbe kivant beleszerviilni Pauler Gyula, a miniszterséget
viselt kivalé torténetird. SzO6l6t szerzett a hegy szivében s rd olaszos stilusu,
tdgas, emeletes villat épittetett. Két lanyat két tekintélyes, régi és biszke ne-
mesi csaladbdl szarmazo, nyalka katonatiszthez adta feleségiil. Az els6 vilag-
habora idején, mint méasutt, Badacsonyban is kotelességiknek érezték az idé-
vel s pénzzel rendelkez6 uri holgyek, hogy onkentes apolondkkent teljesitse-
nek hazafias szolgalatot. Igy jott létre ott egyfajta Gdil6korhaz; s ebbe kertilt
a beteg tideju, er6sen leromlott egészseégl Egry Jozsef. A kérnyék jo tarsasa-
gat aztan nemsokara bezengte a megbotrankoztatd hir: Pauler Juliska elvalt
férjétél s - mivel katolikus hazassagat az egyhazi hatésdg nem bontotta fel -
polgari, tehat ,,vad”-hazassagra lépett a ,,jott-ment" piktorral. A hazassag ko-
par koralményeirdl tomor képet rajzol Beméath Aurél az Utak Pannonidbdl
cim( kényvében. A botranyt csak fokozta, hogy Egry, miutan joggal rossz né-
ven vette a csalad ellenséges viselkedését, s miutdn a falakat az akkori divat
szerint sGrdn diszit6, kinyalt csaladi arcképek izlését is sertették, leakasztotta
s félretette lakasukbol az ilyennem( fényképeket. Pauler Juliska batyja, Akos,
az egyetemen a filoz6fia tanara, a keresztény kurzus egyik igen tekintélyes

szellemi vezetBalakja, minden kapcsolatot megszakitott higaval s 6t 6rokségeé-
bél is kitagadta.

Elképzelhetd, milyen hirek szivarogtak el ezekr6l a dolgokrél még az én
ilyesmire nem tulsagosan kivancsi fiillemhez is. A masik Pauler-lany fiaval
azonban evfolyamtarsak lettiink az EGtvos Collegiumban. Ennek édesapja ak-
korra mar nyugdijba vonult, s Pauler Akos, hogy a némileg zavarba kerilt
csaladnak ebben is segitségére siessen, lakasul felajanlotta neki a badacsonyi
villat. En —éppen egy idegeimet nagyon is probéara tev6 bécsi évet kipihenen-
d6 - Badacsonyba vonultam el; s a kdz6s —bar nagyon is elkilonulé kabinok-
bol 6sszever6d6 - furdShelyen taldlkoztam collegista tarsammal. O mutatott
be Egrynek, akit 6k, s velik azutan mi is ,,Piktor bacsinak”, meg feleségének,
akit velik egyttt mi is ,,Nennének” neveztiink. A régi hirek felersodtek: Eg-
ryt a jobb tarsasdg - persze csak magankdrben - egyszer(ien ,,részeges piktor-
nak” nevezte; mert hiszen elképzelheté-e egy festd, aki hozza még egyre bo-
londabb képeket pingal, masként, mint aki palinkaval kezdi, folytatja s fejezi
be a napot? A ratarti, véleményét legfeljebb némasagba rejtd, természete sze-
rint, de szikségbdl is egyszerd ruhézata férfi lehetett-e méas, mint ,proli”, s
oly korban, amelyben ez Adynak, Bartoknak, Kodalynak is kijart, legaldbb
»destruktiv”’, ha mar nem egyenesen ,,kommunista"?

Bécsbdl néhany, éppen frissesége kovetkeztében kifejezést keres6 képz6-
mdvészeti éiményt hoztam magammal. A tiroli Egger-Lienz életmd-kiallitasa-
rol, meg a francia impresszionista mesterm(ivek kiallitasarél rajongtam, aztan
a bécsi MUivészettorténeti Mlzeum néhany remekmdivérdl, féként az azéta is
zarandoklataim céljaul szolgald Brueghelekrdl, Rembrandtokrdl, s Rubens II-
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defonso-oltarképérél. Egry figyelmesen hallgatott: lassanként az lett a benyo-
masom, nem is ram, hanem engem figyel; hiszen - ami azutan kiderult - még
a nalunk azota is alig ismert Egger-Lienzrdél is tudott; ki mondhatna meg hon-
nan? De nyilvan kilénds, rokonszenves csodabogarnak is nézett, merthogy
ilyesmiért abban az otthoni vilagban nemigen volt szokds rajongani. Aztan
hirtelen eszembe villant, hogy hiszen lathattam én méar 6t tavaly, mikor a fur-
d6zésre szant terilet szélén, a gyérlombu fak arnyékaban, egy magamkoru fia-
talember segitségével felallitotta fes6allvanyat s a fiatalembernek magyarazva
szines krétavazlatot rajzolt. O volt hat a ,,piktor". De, hogy ,,részeges"? Nem
néztem olyannak. S tandsithatom, nem is volt az. Szamos egyuttlétink alkal-
maval még spiccesnek sem lattam; mig a tarsasag ivott, 6 legfeljebb késtolgat-
ta a bort. Palinkat is inkabb csak betegeskedd, vérszegényen fazos éveiben szo-
pogatott el egy-egy poharkaval. S hogy ,,destruktiv" volt-e? Ugy, ahogy az al-
talam oly nagyra becsilt kortarsainak mindegyike. A legjobbak tarsasagaban
viselte ezt az akkoriban oly lres, de infamisan kartékony jelz6t.

Vékony csontd, keveset ev6 s keveset beszél§, sovanysagaban is erds, ru-
galmas mozgasu, bar szivesen Ulddgélé ember volt. ,,Proli?" Engem még kil-
sejével is inkdbb azokra a latszolagos torékenységiikben is szivos, szegény pa-
rasztemberekre emlékeztetett, akiket nem engedett elhizni-hasasodni a sok
munka s a vékony étel. Arca, mikor megismerkedtiink, mar megsovanyodott,
de rendkivil eleven, kifejez6 volt; szeme inkdbb éles figyelmével, ha tetszik:
szUréssagaval, mint szinével tint fel; mint a sokat napon jar6 szemuveget
nem hasznalé embereké, dsszevont, két mély ranccal elvalasztott szemdoldokei
alatt, némi hunyorgéssal a szokottnal szlkebbre zarult. Csak igazan j6 bara-
tok kozt csillant meg benne az a hamiskas-gunyoros vidamsag, amely ilyenkor,
mint a halk szél a hulldimbarazdazta viztikron - arcanak ezernyi rancan is at-
suhant.

A dunantuli nép mélységébdl jott: Zalaujlakon szliletett, szinmagyar vidé-
ken, szegény parasztok gyermekeként; onnan azonban legfeljebb alkati eleme-
ket hozhatott magéaval; hiszen nagyon kis gyermekként Pestre kerilt szileivel
egyutt. A legendak elsé nyomai is feltlinnek persze az emléktablaval nemrég
megjeldlt tanacshaz koril gyllekez6 egykori jatszotarsak, visszaemlékezok leg-
alabbis kétséges nyilatkozataiban. Rokonai meglatogatasarol, s hogy azoknal
jol érezte magat, megemlékezik ugyan, de azt gondolom, hogy a paraszti val6-
saggal is igazaban a Balaton partjan talalkozott: haldszokkal, sz6l6mUvel&k-
kel; péasztorokkal, szantévetbkkel inkdbb csak latomasaiban. Legmélyebb és
feljegyzéseinek tanubizonysaga szerint: legfajdalmasabb gyermek- és ifjukori
élményei valoban a proletarvilaghoz, még pontosabban, az éntudatossag nél-
kdli proletarnyomorhoz koétédnek. Kilvarosi szallasok férgei, elhagyott udva-
rok, utcak szennye, félvad, részeges emberek sebzd durvasadga, éhség, fagyos-
kodas : ezek a mindudjra visszatér6 mozzanatok tlinnek fel idevago feljegyzé-
seiben.

Nyilvanvalo, hogy nem érezhette j61 magat az akkori ,,ari tarsasagban”.
Volt, aki mogorvanak, g6gdsnek nevezte. Okkal. Mert hiszen a Badacsony szi-
vében hangaddk kozé nem jart, s ha mégis érintkezett velik, Ugy érezhette
magat koztik, mint él6 ember a babok kdzétt, mint Gulliver Liliputban. Hely-
telen lenne mivészetének egyre mélyebb maganyat, az elesettek iranti részvé-
tének Ujra meg Gjra, egyre fojtogatdbb reménytelenséggel feltoré forrésagat,
latomasvilaganak kitagulasat csak tarsadalmi inditékokkal magyarazni. Bizo-
nyos azonban, hogy vilagszemléletének, életérzésének kialakuldsara dont6 be-
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folyasuk volt az 6 egyéni létkorét sebzben, sértden, elutasitban vagy ellensé-
gesen korilvevd tarsadalmi mozgésoknak, kisugarzasoknak. A Balaton-mellé-
ki tdrsadalom emlitett rétegei is ilyen szerepet kaptak. Ezek nagyon er6sen ha-
tottak annak az Egry magatartasat szotlan is jellemz8 m(ivészg6gnek kialaku
sara, amely az 6 esetében igazan indokolt, védekez6, Onigazolé visszahatas
volt.

»Az igazi alkotd, mindegy, hogy milyen szarmazasu, proli vagy herceg,
a rangja isteni" - jegyezte fel egyszer, nyilvdn sok mély seb gyogyité orvos-
sadgaul. Mert 6, joggal, igazi alkoténak, valami Ujat,., 6ntdérvényeikkel a 1ét nagy
torvényszerlségeibe kapcsolédd miveket létrehoz6 embernek tudta magat. De
ismerte a rang felelésségét is. ,,A magasrendd m(ivészet magasrend(i embert
kovetel" - folytatta az el6bb idézett jegyzetet oly korban, amely szivesen fiig-
getlenitette a mivet az embert6l. Annak a kdzonséges-lapos és hazug formu-
lanak jegyében, hogy egy Ora jarasat nem befolyasolja, vajon készit6je része-
ges tolvaj volt-e. A mivész felel6ssége nem azonos az dragyartééval. Kuléno-
sen Magyarorszagon nem. Roppant valsagokkal, aldozatvallalassal, szenvedés-
sel teljes élete a bizonyiték, hogy Egry meg is kiizddtt mdvészi s emberi rang-
jaért;

Megszokta, kivanta vagy eltlirte - de mindenképpen 6rizte maganyossag-
gat. Persze nem a sz6 ma szokdasos értelmében, mint kivetettséget, elidegene-
dést. Mindig dsszever6dott koruldtte egy kis barati kor: ennek tagjait szerette,
hlséges volt hozzajuk, sokkal igazi, mély érzelmi szalak kapcsoltak 6ssze;,s
bar nem egytél elhidegedett, k6z6mbos akkor sem lett irantuk.

Egész életét végigkiséri két asszony. Ezekkel a ragaszkodasnak, a szere-
tetnek egészen kulonbo6z6 szalai flztéek ugyan Ossze, de nélkilik elképzelhe-
tetlen az 6 igazi alakja: édesanyja és felesége. Edesanyjara nem tuddk mas-
ként gondolni, kevesebb tisztelettel és megbecstiléssel, mint azokra a hallgatag
tarelemmel, szelid szivéssaggal s magukat nem kimél6 aldozatkészséggel foly-
ton csak munkalkodd névtelen nd-h6sokre, akiknek az emberiség fennmarada
sat koszonheti. Egy mind nehezebb természet(, diheit s megalaztatasait italba
fojtd férj oldalan voltaképpen egyedili tamasza lett gyermekének. Sorsa,
helytallasa igen sokban emlékeztet J6zsef Attila Mamajara. Neve is; mert csak
Mamaénak hivta mindenki. Egry szdmara is 6 volt sokaig az egyetlen menedék,
a legnehezebb, legzildltabb kérilmények kozt a végsdé fogddzkodo, a sokszor
alighogy 6sszetakolt otthon 6re: a puszta létével vonzé-megtartd, gondjaival
is felemeld sziget.

Nem sokan élink mar, akik ismertik, akik lattuk még tenni-venni a To-
maj-folotti haz kordl, vagy Gldogélni csendesen a kemencet(izhely mogétt meg-
hazédo kalon kis vackdban, akik beszélgethettiink vele egyszer(i életének ne-
héz emlékeir6l, oromeir6l, f6 gondja és blszkesége targyardl, fiarol, akinek
jelentéségeérdl talan ha sejtelme volt, de akire oregen, folyton kodhécselve is
ugy szeretett volna vigyazni, csak éppen hogy az nem engedte, nem tirte e
vigyazéast. Egry t6le 6rokolhette a balsors csapésait szivosan tdré kitartast, az
életnek, munkanak mint természetes kotelességnek vallalasat, a szegénység-
ben is megdrzott-kiviragoztatott lelki gazdagsagot, a mogorvasagba rejtetten
is der(is j6 szivet, a szennyes kérilményekben is beszennyezhetetlen tisztasa-
got, a maga helyét szotlan természetességgel elfoglalé ardnyérzéket. Minden
egyhéaziassag, kenetesség nélkuli hivé lélek volt. Egry nagyon szerette s ezta
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maga nyers-darabos modjan mindig meg is mutatta. A figyelmes szemlél6nek
mindent elmond err6l az az egyszerdségével, majdnemhogy fakésagaval le-
ny(goz6é fény, amely a Mamarél festett arcképérél felénk sugarzik, s méltd
parjava teszi e mlvet Rembrandt annyiszor megcsodalt rokontargyd remeké-
nek. Akik ismertik a Mama és a Piktor viszonyét, tandsagot tehetiink mély,
meleg, emberi szépségérdl.
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Hogy mit vallalt érte s vele a Nenne, Pauler Juliska, fentebbi utalasom
még jelezni is alig képes. Valaki, akit a tarsadalmi kilséségeknek, a hagyo-
manyos, vallas és erkdlcs parancsai altal meghatarozott szokasoknak tisz-
teletére neveltek; aki rangos csaladdja kotelékében ,,valaki”, ,,arihdlgy"”, a lat-
szatot mindenképpen 0&rizni koteles feleség, anya volt: - egyszerre véllalta a
tarsasagi botranyt, a csaladi rang elvetését, az anyagi kockazatot és lelki béké-
jének feldulasat. Mert Pauler Juliskat megszélta s voltaképpen kivetette a ,,j0-
tarsasag"; csaladjanak csak kis részével allt helyre kés6bb ugy-ahogy az in-
kdbb barati, mint a nehéz probakat is megalld testvéri, rokoni kapcsolat. Va-
gyonanak nagy részét Egryre koltotte; hiszen hossz( ideig jorészt egyedil 6
fedezte eltartasuknak, s néhany barat mellett késébb is f6ként 6 a beteg mu-
vész gyogyittatdsanak koltségeit, 6 biztositotta a m(ivészi valsagbol csak lassu
szivossaggal kilabalé Piktor szamara az érlel6déshez sziikséges nyugodt ko-
rilményeket; tudomasom szerint 6 vallalta az Uj, sikert még az erkélcsiekben
is csak lassan aratd m(ivek kidllitdsdnak - koztik f6ként a berlininek - kolt-
ségeit. Mindennél fajdalmasabban érintette azonban, hogy - elvéalasztatlanul,
csak polgéari hazassagban élve - el volt tiltva az egyhazi szentségekt6l. Mert
0 egyhazias értelemben is vallasos lélek volt, s ment6i id&sebb lett, anndl in-
kdbb érezte a gydnas-aldozas vigasztalasanak hianyat. Mindehhez hozzajarult,
hogy 6 is csak igen lassan, f6ként a baratok és szakemberek elismerése nyo-
man kezdte elhinni, hogy férje mihelyében - akit § még mindenképpen ter-
mészetelvl, a modernségben legfeljebb az akkor mar elismert impresszionistak
modorédban fest, tehat szamara is érthetd mdivészként ismert meg hogy
abban a makacs szétlansadgaba zark6z6 mdhelyben mi is készul.

A dontésben, amely Egry mellé allitotta, nyilvan szerepe volt a testi von-
zalomnak is. Egry ifjukori onarcképeir6l s hazassaga elejérél valé fényképei-
rél tlzes tekintetd, athatd energidju s vonzo férfi néz rank. Effajta sikerekr6l
talalni néhany utalast jegyzeteiben is. Karcsd, er@s, ruganyos, férfias ember
volt még hajlottabb kordban, gondoktol, betegségekt6l megviselve is. Bernath
Aurél mar idézett kdnyvében kisérteties erével idézi fel egy kulénds éjszakai
kirdndulasuk képét. ,,A hold fényeiben gerjedez6 vizen" - ahogy Berzsenyi
jellemezte feledhetetlen tomorséggel a sotét végtelenség boltja alatt csikosan
emelkedd-sullyedd Balatont - egy part menti csarddba eveztek s ott az elsza-
badult, vak 0sztonein Grra lenni nem tudé szolgalé Ugy megkivanta Egryt,
hogy a kin tlizes mardosasdban magara maradva, valamilyen ember-el6tti mély
sotétségbdl ugy sirt, Gvoltott a kedvére lenni nem kivanva elhaj6zé férfi utan,
mint Homérosz vagy a gordg tragédidk megszallott ndi.

Szerepe lehetett a dontésben - ismétlem - valami ilyenszerd megszallott-
sagnak is: Nenne élete végéig ,,nagy természet" maradt. Kedves, inkabb telt,
mint karcsu alakja, inkabb csinos, mint szép kerek arca, inkabb tarkasagra,
mint elegancidra hajlé 0ltozkddése, inkdbb riadozénak, mint parancsolénak
tetsz6 magatartasa mélyén orvényes indulat, bator kockazatvallalas, Kkitartd
makacssag és h(iség, roviden: nagyon is 6nallé egyéniség hizodott meg. Elkép-
zelem, milyen boldogan valasztotta Egryt, hiszen az mindenben annyira kilén-
b6zott az 6 megszokott kornyezetétél, amely nemcsak untatta, de sértette is
elGitéleteivel. Elképzelem, hogy milyen érémmel vallalta a botranyt, amelyet
kezdetben taldn csak bohém kalandként latszott felidézni, amelynek kdvetkez-
ményeihez azonban szivls elszantsaggal ragaszkodott, minden korilmények
kozott.
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Emellett Egry a maga maédjan elblvéléen kedves tudott lenni azokhoz,
akik nyilt lélekkel, megbecsiiléssel, természetes kozvetlenséggel kozeledtek
felé. Szemem lattara héditott meg olyan embereket, akiket némi aggodalom-
mal ismertettem meg vele. Nehezen baratkoz6 anyamat példaul - noha min-
den adaz pletyka eljutott fllébe és m(ivészetét, nem is konyitva hozza, bolon-
déridnak tartotta - egy nalunk tett csaladi kirdndulas alkalmaval, szandékta-
lanul, talan csak mert j6 kedve volt, mert szives vendégszeretettel fogadtak,
pillanatok alatt levette 1abarél; s baratsdguk - bar néha évekig nem lattak
egymast - a Piktor halalaig tartott; sirjdhoz is, bar nagyon elnehezedett mar
akkor, felkapaszkodott a tomaji temet6be. Sokan szerették az emlitett ari tar-
sasag tagjai kozdll is, bar nem jartak 0ssze - igaz, hogy csak az atlagtél eltérd,
tiszta sziv(ek. Ha a kedélye koéré jegesed6 magany valamilyen kedvére vald
- sohasem nagy! - tarsasagban oldddni kezdett, elblvdlé csevegbként a be-
szélgetés hangadoja lett kdnny( irdniaval, der(s humorral el6adott emlékeivel,
féképpen a Gonzallesr6l, péarizsi lakotarsarol szoldkkal, akirdl kulénben csak
Egry jegyzeteib6l tudtam meg nagyjabdl, ki fia-borja, s miféle szerzet lehetett.

A sok kozil hadd idézzek fel itt harom emléket. Ifja hazasokként anyam
badacsonyi nyarald-hazacskajaban toltottiink néhany hetet. Feleségem a sz6l6-
vel befuttatott verandan teritett uzsonna-vacsorara. A Kicsit morcosan érkezd
Egry felderilt a j6 teat élvezve, a csinosan, szinesen elrendezett teriték és hi-
degtal lattan. ,,Latja - fordult szokott goromba-kedvességével feleségéhez -
Maga is igy talalhatna! Az embernek mindjart j6 kedve lesz az evéshez, ha
ilyen szép szines a tal!" Aztan késd éjszakaig vitte a szot a kdzben meggyuj-
tott fehér baras petroleumlampa hullongé fényében, a pincegador meg a prés-
haz folé emelt magas verandan. Beszélgetésiink minden szava messzire elhan-
gozhatott, s mert Badacsonyban még a sz6l6leveleknek is finom hallasuk volt,
masnap estefelé mar némi zordonsaggal kérdezte t6lem egy hegybeli ismer6s:
»1gaz, hogy egész éjjel az urakat szidtatok a részeges Piktorral?"

A vidam, nala atlagosan negyedszazaddal fiatalabb tarsasdg kézéppontja
lett akkor is, amikor Kodaly-tanitvany feleségem zenész tarsaival néhany na-
pos barati talalkozon - ugy emlékszem Bardos Lajos, Kerényi Gyorgy, Ra-
jeczky Benjamin, Téth Aladar és Vasarhelyi Zoltanék voltak a f6 résztvevok
- megalakitottdk az Enekes Rend-et, s ennek meglnneplésére Egryék tagas
udvaran, szabadtéri pecsenyesitéssel egybekotdtt mulatsagot rendeztiink. Téth
Aladar hatalmas taglejtésekkel, egy sz6l6kardt szent kardként magasra emelve
vezette korll a tarsasdgot az udvaron, mert, egy brisszeli derls élményére em-
lékezve, ,,Omegang"-nak, kdrmenetnek nevezte el a mi tancos felvonulasun-
kat. Egry is egészen feloldodott: a délutan képei bemutatasanak ritka szertar-
tasaval kezd6dott, egyitt-énekléssel fejez6doétt be, s ebben inkabb csak dudol-
gatva, 6 is részt vett.

Hatvanotodik sziletésnapjat Pesten Unnepeltiik Folly Robertéknal. Akkor
kapta meg, ha j6l emlékszem, els6nek a fest6k kozt, a Kossuth-dijat. Akkor
lattam életemben el&szor és utoljara Gnnepélyesen, sétét ruhaban, nyakkend6-
vel, valami kilonds meghatottsag allapotaban. A hangulat lassan oldddott,
emelkedett; Follyéknak kivalo konyhajuk és jo boraik mellett kitiin6 hangle-
mezeik voltak; sorra kerult az a kis decelit lemez is, amelynek egyik oldala
azt a mesét orokitette meg, amelyet Follyék barati korérél mondtam, f6hdsként
Egryvel és Kallai Ern6vel, a méasikon feleségem énekelt egy népzenei felvétel-
nek alcazott alkalmi szdvegl népdalt. Egry ettdl olyan jo kedvre derilt, hogy

127



elénekelte azt a maga-szerzette dalt, amelyet hatvanadik sziletésnapjan még
nalunk jegyzett fel eldirdsos formaban feleségem.

*

Altaldban mégis inkabb hallgatott, védte maganyat. Ha olyan emberrel
vagy megnyilvanulassal kerilt 6ssze, aki s ami nem volt kedvére, kitért vagy
- ha ezt nem tehette - nyers gorombasaggal fejezte ki nemtetszését. Egyre
hallgatabb lett. A Greshamben, ahovd néha mégis eljart, drakig eltlddgélt né-
man mdvésztarsai kozt, a sakktablara hajolva; ha nem kerulhette el a rokonok,
érdektelen ismer6ésok latogatasat, szivesebben lellt azokkal, akikkel lehetett
kartyazni. Horgaszpadjahoz legfeljebb hisz centiméter szélességli pallé veze-
tett, korlat nélkil, hogy az esetleg oda is bekéredzkedd latogatok at ne kelhes-
senek a széditd, ingd-lebegb blrin. Gyakran nyerseséggel reagalt a gyengéd-
ségre is. A haboru utan sokat panaszkodott egyebek kozt a cigaretta hianyara.
Mikor meglatogattuk, feleségem - utolso tartalékat feldldozva - egy nagy do-
bozzal vitt neki. ,,De jol megy Maguknak!" - hangzott dnkéntelen mosolyra
réndult ajkai kozil a kdszonet. A Nouvelle Revue de Hongrie-ben méltatd ta-
nulméanyt irtam réla s ebben el6fordult ,,ezer-rdnct arca" is. ,,Megszamlaltad
a rancaimat?" - reagalt az irdsra, bar nem tartotta rossznak, s ezt azzal is
bizonyitotta, hogy halalaig ott 6rizte mitermének egyik asztalkajan.

Ha szokésaiban nem héaboritottak, szelid volt, de hirtelen 6tleteivel meg-
meglepte kdrnyezetét. Egyszer ott feledkeztem naluk; elment az utolsé vonat.
»Most mar aludj itt" - mondta s aztan, némi krakogéas utan: ,,Gyere velem!"
Kis kézilampajaban meggyujtotta a gyertyat s elindultunk az akadalyokat még
csak megnovel6 gyér vildgossagban lefelé a botlaszté dton. Sz6t csak néha
gjtettiink. Tomaj felé fordultunk; végigmentiink a sotét falun, a talsé szélen
lIév6 csehoig, ahol még boldog részegek gajdoltak. Harom szal cigarettat vett,
az egyikre mohon ragyujtott s aztan kifordult az ajtéon: ,,No, gyerink", so-
hajtott, s visszaballagtunk a hegyre. Csak harom cigarettara volt pénze? Vagy
csak sétélni akart a sotétben?

Nem egyszer szabadon engedte indulatait; inkabb csak széban. Juliska
sokat nyelhetett az indulatkitdrések kozben. Ma is meghtkkenve gondolok
vissza a pokrdcgoromba hangra, amellyel egy képmutogatas kdzben a csendet
a hattérb6l el6remerészkedve, lelkes ,,ugy-e milyen szép!"-ben kitdr6 Nennét
leintette: ,,Mit ért Maga ahhoz?" - ,Allva is meg tudok halni!" - mordult,
mar holtbetegen r4, mikor az asszony 6vni, apolni, lefektetni akarta.

De indulatossaga f(itotte at festményeit. Németh Lé&szlot példaul - ami-
kor egyszer elvittiik hozza latogatéba, kép-nézni - éppen ennek a heves, vul-
kani mozgéasban, kitorésben lévd temperamentumnak a festményekbdl, kicsa-
pong6 lobogasa nyligozte le. Egyszer(iségében is nagyvonaltan folényes tu-
dott lenni. Az anyagi sikert jogos gyanuval nézte; a nagy pénzért fest6k nagy
részét megvetette. De puritansagdban nem volt semmi fitogtatds. Egyszer egy
- kildénben sem nem sznob, sem nem muért6 - ismerésém, akit nagyon meg-
ragadott néhany, kiallitdson latott Egry-kép, megkért, vigyem el, m{termébe,
hogy ott vasarolhasson t6le valamit. Egy szép, nagyméretl olajpasztellhez tért
vissza, Ujra meg Ujra. ,,Csak hat nem tudom, elég lesz-e a pénzem?" - nydgte
ki végul. ,,Haromszdz peng6 nem lesz. sok?" —kérdezte a Piktor. ,,Dehogy,
dehogy" - hallatszott a megkdnnyebbiilt séhaj, s mar el6 is keriilt a harom
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szazas. ,,Csak tegye az asztalra" - mondta a Piktor s ligyet sem vetve a pénzre,
beszélgetett tovabb.

Férfiassagnak és elgyotortségnek, mosolygd magabiztossagnak és véde-
kezd harapéssagnak, gorombasagnak és gyengédségnek ezt a sajatos, sokszor
nagyon is mély, sebzett és sebz6 ellentmondéasossagat hiven fejezik ki, és az
érz6 szivnek és értd szemnek szivszoritdé er6vel meg is magyarazzak énarcké-
pei. Sokszor festett, rajzolt ilyet. Azért is, mert mindig kéznél 1évé modell
volt, de méginkdbb azért, hogy megkisérelje megfejteni vagy legaldbb kife-
jezni azt a széduletet, amelyet minden alkoté ember érez, ha a maga mélységei
folé hajol. Ezek a képek egy 6nmagat is mindig kegyetlenebb s illaziétlanabb
keménységgel s egyre szellemibb o6ntudattal, gyodtrelemmel és biszkeséggel
figyel6, megmeérd és kifejezd alkotd lélek ndvekedésének, elmélyilésének és
felmagasodasanak dokumentumai.

Micsoda Ut vezet a der(is, magabiztos, csinos fiatalember szlkszav( és
életteljes realizmussal festett dnarcképeitél a mindhalalig parazslé vagy és le-
ver6 tapasztalat, a makacs betegség és szivos életer6, az elhagyatottsag meg
a teremt6 folény feszultségeiben megérett férfi arcképlatomasaiig! Talan tavoli
paraszt Gseitdl orokolte, taldn nagy mester el6deitdl tanulta azt a zord, a ha-
lallal is nyugodtan szembenéz6 batorsagot. Nem félt a testi elmulastol: lelké-
nek erejét és mivészetének maradanddsagaba vetett hitét szegezte szembe a
halallal. Utols6 onarcképein a szenvedés pusztitdo ijedelmét is rezzenetlenil
abrazold nyugodt méltésag, a lélek folénye nyligoz le. Szembenéznek, de mesz-
szire tekintenek. Az alkoto6t idézik elénk, aki ismeri az elmulas és Gjjaszlletés
kibeszélhetetlen titkait.

Ismétlem: Nenne élete nem volt konny(d mellette. Sok tirelem, gondvi-
selés, a szeretet nem egy nehéz probaja vart arra, aki h(iségesen kitartott mel-
lette, bar semmi effélét nem kivant, az élet kilsd kérualményeiben, tdplalkozés-
ban, kényelemben, o6lt6zkddésben szinte egy zsellérnél is igénytelenebb volt.
Amit kapott, a maga maédjan viszonozta is. De a maga maédjan. Példaul: mi-
kor baratai Osszeadtak annyi pénzt, hogy Olaszorszagba utazhasson, addig
nem mozdult, mig Nenne szdmara is 0ssze nem gyd(lt a pénz. O is nehéz s nagy
természet volt.

Nenne - akinek gombdlyded formait, bodroshaju kerek fejét annyi kép-
hez s vazlathoz hasznélta fel modelltl - mindig der(s, a kinos perceket is in-
kabb zavart nevetéssel, mint visszavago kifakadassal athidalo, szives, beszé-
des asszonyként él emlékezetemben. Eletének nehéz valsagaiban természetének
eredendd bohémsége, nyiltsdga, az érzelmi élet hulldmverésében 6romét lel6,
menedéket talald kalandvagya is segithette. Nagyon szerette az életet: a maga
legsz(ikebbre visszaszoruld vildgaban is mindig megtalalta az 6rém forrasat.
Rajongott a flrdésért (kabinjuk deszkafalan pontos rendben sorakoztak az
azévi furd6zések szamat jelz6 vonasok), a Balatonért, a der(s id6ért, a borUs
idéért, az utazasért s az otthonmaradéasért. R4 nem unt a beszélgetésre; imadta
a pletykat, kivancsi volt. A maga hatarai kdzt mdvelt is, finom holgy, vagy j6-
pajtas, hosszl haragokat 6rzd s hirtelen megbocsaté természet. A szerelem,
amely a Piktorhoz kototte, mind jobban elmélytlt az iranta érzett tisztelettel,
az érte reszket§ aggodalommal.

Elete végére azutan Gjra visszatért a csalad zajosabb kérébe: pontosab-
ban - a csalad zaja torte meg a koréje dermed6 csendet. Rabeszélte ekkorra
mar nagyonis lezullott fiat, hogy torvényesitse egyuttélését gyermekei anyja-
val s magéhoz vette az unokakkal népes egész csalddot. Egry utolsé napl6-
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jegyzeteiben nem egyszer talaljuk nyomat a csodalkozasnak, amellyel Nenne
nagyanyai tirelmét, szorgoskodasat nézte. De unokai nevelésében talalta meg
férje halala utan életének értelmét. A m(ivészi 6rokségre féltve vigyazott; kel-
lett is vigyaznia: azért is bizta ram a jegyzetfiizetek sorat, hogy még tébb el ne
kallédjon bel6lik. Nagyon bantotta Egry mell6zése. De betegesked6, oregedd
szive akkor kapta a halalos sebet, amikor okos, eleven, legkedvesebb unokaja
a Balatonba veszett.

Nem szeretném a szaktudomanyi felkészliltség és hozzaértés igényével
magyarazni Egry m(ivészetét. Nem vagyok sem mdbiralo, sem mivészettor-
ténész. Csupan benyomasaimrdl, egész életemre sz6l6 mély élményeimrél aka-
rok beszamolni. Heroizalni sem akarom a Piktort, bar élete a maga moédjan
kivételesen hésies volt: sokak szamara példa lehet. Természetének és kortlmé-
nyeinek az 6 sorsat is oly er6sen befolyasold, meghatarozé erdi szerint mas-
képpen alig élhetett, cselekedhetett. Megvoltak benne a mf(ivészi nagysagnak
a tehetség mellett legf6bb biztositékai: a tisztasag, a hlség, a meg nem alkuvo
keménység, de persze hogy megvolt benne a nagy képzelet( és indulatu egyé-
niségek kiszdmithatatlansaga, fékezhetetlensége, nyersesége, és gyengéd ked-
vessége is. Nagy, alkotdé mf(ivésszé lett: amit rank hagyott —ugy érzem s tu-
dom -, csonkasagaban is teljes, sériléseivel is ép, kivételes életmdi.

A Balaton legnagyobb festéjének” volt szokas nevezni hosszu ideig. S
ez nem Kkis rang. A Balaton fest6i altalaban a taj sajatos, vonzoan otthonos,
nyajas elemeit abrazoltdk: az arkadiai gazdagsagu, szelidségl Ostermészetet,
a kagyloszin( ég alatt szineit hirtelen cserél§, paratlanul gazdag jatéku, tikor-
ként kisimuld, vagy viharosan felkorbacsolt vizfellletet a lankas, sz618s, gyu-
molcsds kertek koszorajaban: a nadas Obloket, az eldugott haldsztanyékat
meg a kitalalt regékkel dvezett varromokat, a rozzant betyarcsardakat meg
a nekilendul6 furdéélet tarka forgatagat: Fired latképét a Fird6hazzal, a Szin-
hazzal, a Kisfaludy-g6zo6ssel; a vizre allitott kabinokat, el6térben marhacsor-
daval, aztdn a szaporodo-névekvd strandok nytizsg6 képeit. A Balatont tdj-
képfestdk tették a mivészet targydva. A sort Petrich generélis naiv apro viz-
festményei kezdik, Ligeti, Telepy, Brodszky, Molnar, Keleti, Mészoly klasszi-
cizald, romantikus, majd realista olajfestményei folytatjak, s a modernek leg-
nagyobbjainak: Szinyeinek, Cséknak, Ivanyi-Griinwalanak, Vassnak, Bernath-
nak, Barthdnak s még annyi masnak egyre valtozatosabb mdvei zarjak le.
Koztik els6nek lenni: nem megvetend6 méltésag.

De Egry nem készilt tajképfestének s nem is az a sz0 megszokott értel-
mében. A t4j valosagos elemei —ismétlem —csak kiindulasul, eszkoziil szol-
galnak szamara, hogy valami nagyobbat, mélyebbet, atfogdbbat fejezzen ki,
hogy utaljon arra, amit ,,mindenségnek”, a ,,végtelenség leheletének", a ,,ter-
mészet emberfélétti vilaganak" szokas nevezni, amirdl Egry azt mondta, azért
kell megfesteni, mert szoval, zenével ki nem fejezhetf. Ezek a sugalmak nem
elvontsagok: legaldbbis az élmény szamdara s a miveészi alkotasban minden-
képpen hozzéaférhet§ valésagok. Egry egyébként mindig a csaknem pontosan
meghatarozhato helyi benyomasokbol szarnyalt fel: igen sok m{ivének magam
is jol ismertem valosagos targyat. De tudta, nem egyszer fel is jegyezte: ,,Van
targyi és targy folotti, elképzelt alkotas. Az utdbbi sokszor targyi kifejezésben
is folotte all az el6bbinek."
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Egyik korai méltatdja abban latta m(ivészi merészségének, muvei eredeti-
ségének, mélységének - bar korlatozottsaganak is - f6 ismérvét, hogy volt
batorsaga mindig ugyanazt; a balatoni tajnak egyetlen részletét festeni. Az
egy hdron is minden lényegest kifejezni képes alkotok kozé sorolta. Volt eb-
ben akkor némi igazsag: Egry késén, érett férfi koraban forrta ki a maga
»hagy stilusat"; korabbi mdveit maga is hatrabb tette valddi értékiiknél, mert
remekm(iveihez mérte 6ket, s azokhoz mérve csakugyan foéként a felkészlilés
dokumentumaiként tlinnek fel. Ezt a nagy stilust pedig a Balaton mellett élve
- nemcsak ott nyaralgatva —alakitotta ki. ,,A szivarvanyok gydjt6je", ,,a ter-

mészet oromkonnye"; ott ,,még a tehénbdgés is megzenésiul”; ,,a Balatonnak
nincs hétkdznapja"; ,terében minden figura valami Gnnepi megjelenésben
magasztosul fel" - ilyenféle mddokon jellemezte képeinek ez egyik legf6bb

ihlet6jét. Aztan igy folytatta: ,,a dolgok megfigyelésének csak akkor lehet
festdi értékjelentése, ha csodalattal parosul". S igy tette teljessé: ,,a Balatont
a szegény haldszok és vincellérek tették szentté". Ilyenféle megjegyzései mind
a puszta latvany ,lefestésén” tali cél irdnyaba mutatnak. Lényegiket igy le-
hetne talan, az 6 szavainak egybeszovésével dsszefoglalni: ,,A Balaton azok-
nak a fest6knek, akik nem bels6 életével foglalkoznak, csak kils6, tetszetSs
banalitdsat adja. A Balatonbol nem lehet iskolat csinalni, 6t nem lehet a hiva-
talos piktarahoz idomitani: aki csak részleteiben ismeri a Balatont és nem
egészében, soha nem Osmerheti meg val6jaban. En nem a Balatont, hanem
annak vilagat festem!" Azzal lett a Balaton legnagyobb fest6je, hogy egyarant
tullépett a balatoni tajképfestészet bensdséges, idilli realizmusan meg a pilla-
natnyi latvanyt megrogzité impresszionizmusan. Nem csak annak a mindnya-
junk szamara oly kedves tajnak, hanem valami benne s altala megnyilatkozo
sokkal nagyobb val6sagnak volt 6 a festdje.

Tehat ,,a fény fest6je", ahogy a masik, Egryvel kapcsolatos formulaval
jellemezni szoktdk? Magam is igy gondoltam sokaig. Egy —t(in6d6 ifjasdgom
idején, f6ként az § Balatoni péasztor cim( festményének inditdsara, ugyanilyen
cimmel és neki ajanlva irt - versben ilyesmiket irtam err6l a fényrél:

,.BO kévékben omlik magasan az égnek

s elarad e tagas, zeng6 végtelenben;
onfeledten jatszik a fény tnnepének

izz6 pompéjaban elem az elemmel.

Mintha emlék lenne, ugy firdik az égi kék
fénybdl s parabdl sz6tt délibabban a vidék.

Sar(sodik, sullyed, oszlik, szall a para,

hajtja, hompdlygeti 6rok aradatban

a mindenség 6rok, szilard korforgasa;

napok, holdak Gtjan kering ontudatlan,

s millio nyelvével a vildgnak rengeteg
oszlopait mosva, vasva hullik cseppre csepp.”

A targyak, a jelenségek —eszerint —csak Urtgyul szolgaltak neki arra, hogy
a tisztasagra szomjasan, a létnek - a maga egész sorsanak is! - sotét meélyei
folé odaalmodja a mindent kénny(vé, szinné, lebegéssé oldd, felmagasztositd
fény latomasait.

Ezt a sokban ugyancsak talalé felismerést is érdemes elmélyiteni. A
~természeten" sokkal tobbet értett az elébe taruld latvanyndl. ,,A természet
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el6tt mindig valami templomi ahitat fog el” - mondta, irta nemegyszer. A fény
az 6 képein valoban tébb légkdri jelenségnél: a mindenségen atsugarzo, a
»dolgoknak" értelmet, tavlatot, mélységes Osszefliggéseket add er6k valtozo
megjelenésli, de lényegeében azonos értelm({ jelenvalésagdnak bizonyitéka.
Ezért lehet az Egry latdsmodjat meghatarozé fényrél joggal mint kozmikus
jelenségrél beszélni. Bar, vagy kiulondsképpen azért, mert e latads és dbrazolas-
forma a maga maddjan, minden élményszer(iségével egyiitt, er6sen szemléleti;
semmiképpen sem elméleti meggondoldsokbdl eredt. Ismétlem: Egry mindig
a valdsagbol indult ki. ,,Anyag nélkil nincs anyagtalansag a mdvészetben,
mint ahogy szin nélkidl nincs szintelenség, forma nélkil nincs formatlansag.”
Egész életmlive, de emlékezetem is tanusithatja, hogy ,,anyagon" § itt azt
értette, amit ma targyvilagnak szokas nevezni; nem a vasznat, papirt, festéket,
ceruzat, hanem a tapasztalati valdsdgnak azt a képét, amely a mlvdén meg-
jelenik. ,,Aki belép a természetbe, elveszti realis valGjat" —ez s megjegyzése
nem cafolja, hanem kiegésziti, értelmezi az el6bb mondottakat. Az 6 m(ivészete
azt a mindennapi latvanyon tul 1év6, ,,de valdsagos, a szemmel befoghatd"-
nal nagyobb erdteret, annak kisugarzasat akarta felidézni, amiben az érzék-
szerveinkkel megismerhet6 valdsag ,.elveszti realis valojat".

Hogy még kozelebb jussak ahhoz, amire gondolok, Danténak azokra a
tercinaira kell utalnom, amelyeket Babits igy tett & magyarra:

,,Oh 0rok fény, magadban Ulve boldog!
Magadat érted csak s magadtdl értve
magadat értén szereted s mosolygod; —

S ama korforgas, amely igy megértve
olyannak latszott, mint a visszavert fény,
amint sokaig néztem bele kérdve:

magaban s szinét szineibe rejtvén
a mi képunknek fest6dott keretté,
hogy csak azt néztem, minden mast feledvén."

Dante a Legnagyobb Erét, a Pokol, a Tisztitotliz és a Paradicsom ezernyi
valésagos részletének, alakjanak, torténetének, bugyrainak és lépcs6fokainak
zsufolt harmas vilagat egységes Mindenségben elrendezl, Osszetartd és értel-
mezd Istenséget azonositotta a fénnyel a Divina Commedia gigantikus, kozép-
korvégi latomésaban. Egry képeit jobban megismerve, lassanként ezeket is,
Dante szOvegét is pontosabban megértettem. A Piktor képzelet, érzés és eszme-
vilagatél egyarant tavol allt a kordbdl kimagasodva is a maga koranak vilag-
képét kifejez6 olasz langelme transzcendens hitrendszere. De azonos mind-
kett6ben - voltaképpen az egész emberiségben - annak élménye hogy a fény
az a legf6bb j6, amit a nagy segitségnyujték - Prometheustdl a langelmékig -
elhoztak az emberiségnek az Istenekt6l, a Mindenséghdl, a Természet csodai-
ként. De azonos mindkettében az a meggy6zd8dés is, hogy a Legnagyobb Er6t
jelképezd fény ,,a mi képinknek fest6dott keretté". Amikor erre rajottem, ak-
kor lett szamomra egészen vilagossa, hogy Egry csak ebben a magasabb, vagy
ha ugy tetszik: mélyebb értelemben nevezhet6 a fény fest6jének, hogy fényei,
szinei - amelyek els6 latasra mintha csak dnmaguk varidlasaban, tukrozteté-
sében lelnék éromiket - voltaképpen valéban a kozmosz Uzenetének, megnyi-
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iatkozasainak hordozoi, s értelmiiket ezeknek az Uzeneteknek muvészi, tehat
emberi nyelvre forditasdban, tolméacsolasdban kapjak meg. Akkor sejtettem
meg, ami azoéta, egész életmivének ismeretében, végleges meggy6z8désemmé
valt, hogy nincs térés a realizmus, impresszionizmus, vagy barmilyen izmus
jegyeivel jellemzett korszakaitol az ,érett”, ,,nagy stilus"-hoz vezet6 palyan.

Hogy ezen a palyan a Balaton mellett er6s valtozas észlelhet6, nemcsak
a mivek bizonyitjak. Tudta ezt Egry, tudtak ismer6i is. Nem egyszer beszél-
tink rola s a beszélgetések toredékeire raismertem feljegyzéseiben. ,,Zart de-
korativ felfogas jellemezte képeim; 917-18-ban kezdtem Gj tanulmanyokhoz,
mikor a Balatonhoz kerlltem. Felszabaditottam a zart, szaraz hatarokat ké-
peimen. Rajottem, hogy az atmoszférafénynek uralkodd szerepe van, annyira,
hogy mindent atalakit, atformal, és a targyak benne mozgas altal eltolédnak,
0j format kapnak stb." E megfigyelések alapjan fejlesztette ki nagy stilusat:
ezt érezte teljesen magédénak. Mert az el6bbi idézetet lényegében egésziti Ki
két masik: ,atvett iskoldk, modorokkal festett képek semmivel sem értékeseb-
bek a masolasnal”, és ,lgyekeztem az idegen hatdsokat legydrni... Meg-
tanultam a természet azon nyelvét, melyet csak a csodaloi, fanatikusai érte-
nek. .. hogy magamhoz jussak". Mindez a stilusra vonatkozik: mert Ugy ju-
tott érett, igazi 6nmagahoz, hogy megdrizte régi életének féelemeit is: a gyer-
mekkori, ifjakori, kora-férfikori nyomorusag, emberi igazsag, részvét és tisz-
tesség eleven emlékeit.

Mert végul mégis az ember, pontosabban a létével, munkdjaval, sorsaval
a lét torvényeit kdvetd ember érdekelte. Latomasaival is az él6 ember vilaga-
nak fest6je volt 6. Ugyanolyan érzésvilag nyilatkozik meg tajképein, a munka
terhének és oromének jeleneteit felidézd, léleklaté festményein, mint dnarc-
képein. Ki abrazolta nala nagyobb egylttérzéssel a tarsadalmi igazsagtalan-
sagok malmaiban 6rl6d6 embert, nala nagyobb érommel az emberi der(t, a
tarsas egyuttlét vagy a munkdés, szemlél6d6 magany szép Orait, a fényben
fird6zés boldogsagat, a szegény halaszokat és vincelléreket, akik ,,szentté tet-
ték a Balatont", nala tisztdbb &hitattal a munkat: a vizen jarokét, a foldet tu-
rokét, nddvagokét, pincemesterekét, pasztorokét, de a varosok munkéba siet§,
megfesziil6 embereinek életét is?!

Vannak rajongoi, akik ,,a magyar festészet Bartdokjanak" nevezik. Azt
gondolom, ez a besorolas 0sszemérhetetlen min&ségeket vet ugyan egybe, de
valami igazsag ebben is van. Egry korilbelul egytt indult azzal a nemzedék-
kel, amelynek legmesszebbre vilagitd életmivét Bartok hozta létre. Méas koril-
mények kozt, mas anyagban, de nagyonis rokon célok szolgalatdban. E nem-
zedék alkotoi ezt a célt —egészen altalanosan megfogalmazva - abban lattak,
hogy magasabb rend(ivé, egyszerre magyarabba s eurdpaibbd, tehat erkélcsi
s mivészi tekintetben egyarant erételjesebbé, hitelesebbé tegyék a megujulésra
nagyon is raszorult hazai vilagot. Annak a koncepcionak, amelynek m(ivészet-
bolcseletei gondolatait, nehézségeit, rejtvényeit Fllep Lajos oly meggy6z6
okossaggal és szenvedélyességgel fejtette ki az 1923-ban megjelent Magyar
Mdvészet c. konyvében; els6 eredményeit pedig az egykorl hazai festészet
feladatait a gyakorlati valosag szférajaban megmutaté Kallai Erné az 1930-
ban megjelent Uj magyar piktdra c. kdnyvében. Ennek a koncepciénak talan
legsulyosabb érve lett Egry mdivészete. Egry nem a magyar népmuvészet di-
szitéelemeiben taldlta meg a maga anyanyelvét, mint Barték a magaét a ma-
gyar nepzenében. Ha ,,sajatos magyarsagarol" beszéltek, mindig legyintett, s
mosolygott, mikor Artinger-Oltvanyi Imre ,,meotiszi legendat" emlegetett a
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Balatoni péasztorral kapcsolatban. Legyintése, mosolya kortlbelul ezt fejezte
ki: itthon vagyok, ez a vilagom, a magyarsag szamomra olyan természetes,
mint a lélegzetvétel. (Olyanféle megjegyzései, mint amilyennel a Pauler-6s
svab korcsmaros voltara utalt, inkabb tarsadalmi izlek voltak.) De tudta, hogy
a geniusz nemcsak folytatja, hanem teremti is a nemzeti m(ivészetet. S ebben
allithatjuk méltan Bartok, vagy Ady, vagy mas nagy nemzedéktarsai mellé.
Egry is valami egészen Ujja, sajatossa, emberi és m(ivészi értékben egyarant
kivételessé formalta miivészetét. A maga géniuszaval teremtette Gjja, tette
teljesebbé azt, amit hazai és eurdpai mestereit6l, kortarsaitdl, a néptél és a
természettdl tanult. Az igazi magyar langelmék kozé tartozik tehat. Megtani-
t’cl)tt_ mélyebben latni, gazdagabban érezni, az 6rok dolgokkal 6sszekapcsolédva
élni.
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TENAGY SANDOR

Verset mondani

Ugy mondani verset, mintha beszélgetnénk,

munka utan, egy asztalra kénydkolve,

egy kancsohdl toltdogetve a bort, mikdzben

baratokka lesziink szavaink altal

és testvérekké a hallgatassal-—

Ugy mondani verset, hogy oriljon a szij

és boldog legyen a fil, érzékeink, mint

sz6l6vesszOk, nyujtézzanak a sejtés

hamvas gyumdlcseivel, a vilag, mint

ez a folddarab, tenyertinkbe simuljon,

és a szot, ,,szeretlek", ne is kelljen kimondani--—
Varakozunk és taldlkozunk a szavainkban,

az els6 szdétag vagyok én, te az utolso,

minden elkezdett szavam befejezése te vagy,

minden elkezdett szavammal indulunk egymas felé —-
Ugy mondani verset, mintha csak egymasra néznénk,
dsszeblelkezve a vasUtallomés peronjan, egyedil

a mindenség-forgatagaban, arcunkon a tavoliét nyomai,
és csak allunk, nehéz alombdl ébred6k, néman,

pedig annyi mindenre kivadncsiak vagyunk - -

Jelenléted alakzatai

Szomjusagom tiszta viznek képzel,
faradtsagom vetetlen agynak,
egyedillétem vildgvarosnak - -
Valamilyen alakban itt vagy sziintelen

és én mégis folytonosan varlak,

enyém vagy, bizonygatja a kezem

és én kitartéan kételkedem, mig elfadradok-—
Megvakulok a fényt6l, szomordsagom
mélyéig hatol a sugarzas: legszehb

dlmom a szemedrél,

elnehezit a ndvényi bujalkodas illata,
elaludni vagyom egy 6szibarackban: tested
roppant messzeségében,

ugy jarok-kelek, tavol mindenkitél,
mintha egy masik id6éb6l jénnék:

helyet keresni valamelyik kézeledben - -
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Karacsony

A kisfiak beallnak jatékkatonanak és nyomban
habordba mennek: az els§ csatat még
gyertyagyujtés el6tt szeretnék lebonyolitani.

A kislanyok anyukanak szeg6dnek

és szivikben elkezdddik a szeretet;

a hajasbabak megnyugodnak, arcuk kipirosodik.
A jaszol kérul oreg pasztorok

kérédzik at a napisajtot,

boldog pasztornék vacsoraillat-gléridsan
mivelik a csodat jo fliszeresre.

A szbényeg sarkarél elindul a tankroham,

hurrd, a villanyvonatot talalat érte,

kdnnyd dolga lesz a gyalogsagnak.

A hajashabakkal egy kis baj esett:
megdadazzuk és tisztaba tessziik Gket.

Egy valésadgos olomkatona megmerevedett

a fontos szolgalatban és eltavozasra gondol.
Ezenkdzben valami angyal jott le a mennybdl,
érdemes bekapcsolni a tévét,

hatha mutatja a hiradé.

SZAM LAszLO

Szentmihalyi ut

FG verte f6l a buszmegallét

Ej verte fol az akkori arcokat

Nem tértént kdzben semmi més csak

a fak elhordtak hét ruhat

s féltve Orzott didergésem

kéntosét a feledés padlasan

elragcsaltdk a hétkéznapok

Ej verte fol az arcokat

se kertek se keritések se viragok

csak a mélységbe lyukas labosok

tdnyérok maradékai Ulepedtek

meg hoesés kavargasa a télutoi napban

meg mazas hazlgsag-cserepek

mikdzben egy pianiné-akkord végs6ket rugkapal még
a beton-laké nemzedék alatt

Az ég szélén darukkal kanalazza Rakosfalvat
a huszadik szazad



KISS

Madarlatta

A dombokra gondolok
mintha a dombok
gondolndnak ram

E tajon vagyok otthonos
e t4j a hazam

A iédkra is gondolok
Belesétalnak a latohatarba
Berkekben béka bugyborog
simogat régi alkonyok
kutyaugatasa

Anyam arca kédokben inog
Vadludaknak szor

az esti égre aranylé magot
Mozdony sikit tavol

Az ¢éj fehéren fdlhasad
melegen kibukik hasabol
gyerekszéke hajfonat

A gondolatra gondolok

mely mindent egyetlen t&jba zar
Anya anyaféld szazadok
minden ellék ami visszafog
madarlatta kenyér

madarlatta sz6

madéarlatta haldl

DENES

Id6 mélyvizén at

Nincsen nalam kulondsebb itt
a teremtmények kozott

Vasas a vérem véres a vasam
édes nyallal lazat dntdzok

Az embernél nincs lehetetlenebb
Zsebében csillagok raja

Arcan az id6 mélyvizén at
ragyog kavicsos éjszaka

Arckovekbol

Honnan jossz és hova mész
Ez a virag az a kés

Fogd egybe és kosd csokorba
mintha mind csak virdg volna

Ez a k6 és ez az arc
Ez a béke az a harc
Arckdvekbdl épits hazat
a béke csak magyarazat
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LOVASZ PAL
Ujszilott

Uvegen at
lathattam csak

Oklomnyi fej: cézari akarat,
a kapun nyilast tort, vildgot tart

Zsugoritott istenarc: percek, napok
simitjak, ékesitik,
s rélengetik a baj varazslatat

Az ujjak maris célt szoritanak,

lagy végukén
homalyos gybéngysor, tiz apré kéréom,
évmilliok harcanak édesded szégyene

A szem bentrdl nyitott, ivelt kérén
6rok sugar szivarog,
s egyetlen cséppben csillan

az eljéovenddk tengere

Vietnam

Csecsemd: ,,tej, alom, anya?!"
Visszhang: - - - - - -
(a nincsnek nincs szava)



KAMPIS PETER

A feln6ttek nagyok

A tenger, a tenger.

Kazmér a csikos fotelban Ult, s a nyitott ablakon bebdlogatd, rétvords
szind, csonak-formara kutyorodd gesztenyefa-levelekre bamult.

A tenger.

Igen, valahol, a rancoskérg(i 6reg fak, napfényt sz(rt levelek mdgott,
valahol ott a tenger. Kék, mint a koromszirke agak kozul el6villan6 ég, és
végtelen, mint Kazmér lelkében a fehér vitorlak sora.

Igen. A tenger folott mindig stit a Nap. Bronz testek, szigony, néhany
perces szigoru koncentracid. Biztos dofés, napfényben szikrdzva vonaglé do-
rado.

Esetleg egy pottyds lepényhal.

A tenger. A n6nemd tenger. A Nagy Anyadél. Grészmutter.

A szél behimbalt az ablakon két kis zorg6 levelet. Kazmér végignézett
magan: szebredugott kézzel, kinyujtott labbal Glt a csikos fotelban. Nem
mozdult az ajtényitasra sem.

Par perces szigoru koncentracio. Biztos dofés, a szigony végén sikosan
és menthetetleniil vonaglik Zellher Ignac. Kazmér bronzbarnan és diadalma-
san all, kezében a szigonnyal, a Napba néz. Vér csorog, halal és bosszu cso-
rog a szigony nyelén.

A varrds mentén felfeslett cipd egy kicsit megmozdult. Kazmér paranyit
nyujtozott a fotelban, behunyta a szemét. Kénny(i izgalom széaritotta meg a
szaja szélét. Sohajtott, végignyalta.

- Itt a kavéd.

Mint aki vizbe esett, hirtelen. Riadtan dlt fel, hunyorgott. A koromsziirke
agak, rét csonak-levelek kozoétt fehér fény ugralt. Egy kavéscsésze arny-képe
volt a fix pont az orra el6tt, egy kéz arny-képe, s egy arny, mozdulatlanul és
csbndesen allo arny: a felesége.

- Kdsz6nom.

Arnyalatnyi aldzat, némi 0rom, teljes csliggedés. Kavé a napfényben,
koszonet és héla.

A tenger?

Eltdnt, mint a fény a z6ld szinl mélységekben. Eltlint a langyos tajték,
eltlintek a bronz testek, szigonyok, vonaglé halak.

Mi maradt?

Fehér vitorldk végtelen sora Kazmér lelkében, keser(iség hajoi, lassan
vonulva valahonnan valahova. Koromsziirke agak mozognak, felkutyorodo
gesztenyelevelek kozil Zellher Ignac rohdg be az ablakon.

Vér? Halal? Bosszu?

Ocska, Ocska kis tehetetlenség. Uldogélés nydijtott labbal, zsebrevagott
kézzel a biedermeier fotelban, bambulas az ablakon talra valahova. Oda, aho-
V4 a vitorlak tartanak.

Kicsoda Zellher Ignac?
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Klimaxos, vorosarcl, zsirostest(i kan. Elfuseralt olimposzi istenség. Nem
istenség: istenség-inas. Zeusz arnyékadban lohol, ha Zeusz bika, & szamar,
ha Zeusz felhd, 6 akkor is szamér.

- Ezen mar nem lehet valtoztatni — mondta Kazmér és visszaadta az
Ures csészét hangtalanul mellette allo feleségének.

- Dehogyisnem.

Halk, de biztos hangon jott a valasz. Kazmér csodalkozott. ,,Csak tud-
nadm" gondolta, ,,honnan ez a félelmetes biztonsagérzet. Hiv6? Nem. Hat
akkor honnan? Fene tudja,"

- Nem a helyzetinkrél beszélek. Arrol, akinek koészdnhetjik. Azon nem
lehet valtoztatni. Kialakult, kész, vége.

Kis csond tamadt. Az arny az ajté felé tavolodott. Kazmér kinydjtotta
a labat.

- En a helyzetunkre gondoltam. Az a pasas nem érdekel. Es nem (ldo-
gélni kell, mert akkor a helyzetiink sem valtozik. Még nincs vesztve semmi,
még csak az els6 forumon buktunk meg . ..

Ajtécsukodas, feslett cip6-mozdulat. Kutyorodott, z6rgé levelek. ,,Hon-
nan ez a biztonsag?" tin6dott. Behunyta a szemét. ,,Vissza a tengerhez" gon-
dolta és nem nyitotta ki. De mindegy volt. A nyitott ablakon, a gesztenye-
fardl Zellher Ignac rohogott be, a hunyt szemhéj mogotti csodakék vizrél fel-
ugralé dordddknak Zeller Ignac-fejiuk volt és mind réhogott.

Kicsoda is Zellher Ignac? _

BOTCSINALTA DOKTOR, Osztalyvezet6 Ur, Kozvetlen lonok Elvtars,
a jogaszok korondzatlan kirdlya. Istenségek h(iséges arnyéka, sasorrd, nagy-
tekintélyl padisah. Rosszul képzett kozépkader. Anti-isten. Mindenek kerék-
kot6je, egyszerl, kis jaszol melletti csodalény, afféle szamarba oltott 6kor.
».Nem szeretem" mondta fejhangon és az asztali lampa fénykarimaja félbe-
vagta vordsen zsirlo fejét, gunyorosra probalt vigyorat, hianyos fogsorat és
az erkdlcsi magaslatot, ahonnan csak egy nyolcszdz forintos olasz puléver fe-
cseghet. ,,Nem szeretem. Ne okvetetlenkedj itt a szobdban, ha a kurva hozzam
jon. Nem szép dolog." Rovid t(in6dés, hogy klimaxos, 6sz emberek miért
szemtelenek? Miért, miért, miért?

MIERT?

Barom. Lattam, hogy markolta a lanyt, dehat az az 6 dolga volt. En a
magam dolgat intéztem - nem torédtem velUk. Zellher Ignac doktor attol
kezdve félt t6lem és elvagott. Mar délutan elvagott.

MIERT?

Elvezett egyet. Az els6 forumon megbuktam, esélyem kevés.

Barom. Afféle szamérba oltott 6kor.

Esetleg egy pottyds, potrohos lepényhal.

TE IS BOLCSIS VAGY? NEM IS IGAZ, FELNOTT VAGY. A
FELNOTTEK NAGYOK. EN ISMEREM A FELNOTTEKET.

Aznap délutan, amikor Kazmér abba a szobaba nyitott, ahol dr. Zellher
Ignac és egy molett fiatal holgy tartozkodott, Osszellt a Bizottsag. A valla-
lat tiz évenként megkapta egy lakas bérlGkijelolési jogat, s most éppen TIZ
EV volt. Az egyetlen lakdsra negyvenkét jogos igényld palyazott. Kazmér
bizhatott. Gyereke volt, s egyszer, vallalati kiranduldson hideg sért szerzett
az igazgaténak.

Heten voltak. Harman Kazmért tamogattak, harman egy Gyékény nev(
urat, aki reggelt6l estig patakzé konnyekkel jarta a folyosdkat, szobakat.
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Soha nem lattdk dolgozni. Sirt, inaszakadtaig. Allando jelz6t is kapott: Sze-
gény Gyékény. Kés6bb Szegény, Szerencsétlen Gyékényre magyarositott. Tobb
dolgozonak azonnal elfutotta szemét a konny, ha Gyékény szébakerilt.

- Nem is tudtam - mondta kénnyedén az egyik Bizottsagi Tag estefelé
Kazmérnak -, hogy nem vagy joban Zellherrel. Ha melléd all, megkapod a
lakast. Szegény Sz.erencsétlen Gyékény kapta meg. Zellher azt mondta, csi-
szolni kell még a modorodon.

- Ki kellene nyalni a Zellherét is - mondta otthon a feleségének Kaz-
mér kicsit részegen -, de nem nyalom.

- Tudok mindenrdl - valaszolta felesége. — Nem kell kétségbe esni.
Szo6lok a Jozsinak, az kezelte az igazgaté heregyulladédsat, amikor nemibeteg
volt. Es Jézsin kivil is van egy ut: Balogh. Erdekl6dtem ndéla. A Bizottsag
minden tagja kolcsont kér. Balogh megigérte, hogy ha nem mi kapjuk a la-
kast, Gyimz&nek megmondja, hogy az anyoOsa egy kedves, 6reg holgy, var-
hat még a lakaslevalasztassal. Imreinek Uzen, hogy a hatodik emeleten nem
illik bikat hizlalni. Ferdinand béacsinak elmeséli, hogy virdgcserépbe olcséb-
ban lehet feketeribizlit telepiteni. Szdval egyik sem kap egy fillért sem. Si-
kerulni fog. Eredj, fekidj le, j6zanodj ki holnapra. Reggel te viszed a gye-
reket.

EN ISMEREM A EELNOTTEKET. A FELNOTTEK NAGYOK.
TE NEM VAGY BOLCSIS. FELNOTT VAGY.

Fene ette cip6, meg kéne varratni, de se idém, se pénzem. Ha nem is
lesz kacsalabon forgd kastélyunk, ha nem lesz lakas, szaz par cip6t veszek
magamnak, meg egy nyolcszaz forintos olasz pulévert. Es egy Uuj, csillogo
gyerekkocsit, fékkel, csorgbvel, sippal, dobbal nadiheged(vei. Csokit is ve-
szek a gyereknek. Csoda klassz a gyerek, amikor meséltem neki ezt az egész
baromsagot o6ltoztetés kdzben, csak annyit mondott: blebleblebleble. Mind-
jart kilépek a cip6mbél. Szakadt cipd. Futés, futas, futds, rovidesen nyolc ora.
Vigyazva a kocsival, csatornalefolyd, ne zottyenjen a gyerek. Bleblebleble.
Jol van, apad Kicsit hiilye, anyad félig székely. Bleble.

Apad egy szomoru hilye. Nem ért az egészb6l semmit. Vigyazva Uget
veled a bolcs6débe, lerangatja rolad a ruhakat, pucéron bead és menekiil,
hogy ne hallgassa az Uvoltésedet. Beallitanak a kisagyba, kapsz egy miianyag
vacakot, amit rogtdén kidobsz a féldre és magadra maradsz. Edzddsz. Magad-
ra maradsz tizhonaposan, apadd hagy magadra, apadat meg a Zellher doktor
urak. Zebra, forgalom, na, most lehet. J61 van, kis Bleble, négykor jévok am
érted. Most pedig hazamegyek, letilok a csikos fotelba és kinézek az ablakon.
H(, sokan vannak. Itt a hdromgyerekes is. Olyan lassl, mint a csiga. Gyere,
kis Bleble, hopp4, itt a mackdd is, mész a gyéarba.

- Ti mind a ketten bélcsisek vagytok?

Kazmér meglepetten bamult egy kis kékszemi{ gyerekre. Zsebre dugott
kézzel, nyujtott labbal Ult a széken szemkozt, érdeklédé arcot vagott.

Beszélgessuink?

- lgen - bologatott Kazmér — mi mind a ketten.

- Te is bélcsis vagy?

- Persze. Csak én mar nagycsoportos. Széval tipeg6, tudod?

- Nem is igaz. Te feln6tt vagy.

Kazmér elhdlve nézett a gyerekre. Belll elrémilt. ,,Nem tudok mar jat-
szani vajon?"

- Hat ezt honnan veszed?
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Igyekezett konnyed lenni. ,,Infantilis vagyok" gondolta hirtelen és majd-
nem duhbe gurult.

- A feln6ttek nagyok.

- Nem mindegyik —mondta Kazmeér.

- Te is nagy vagy - mutatott ra a gyerek ujjal — latom. Te nem vagy
bélcsis. Felnétt vagy.

- Biztosan?

A gyerek bélogatott.

- Ismerem maér &ket.

- Igen? - kérdezte megélénkiillve Kazmér. —Egyszer majd meséld el ne-
kem is, hogy milyenek. J6?

- J6 - mondta a gyerek. B

MIND A KETTEN? NEM IS IGAZ. TE FELNOTT VAGY.

A szél behimbalt az ablakon két kis zorg6 levelet. Kazmér zsebre dugott
kézzel, nyujtott labbal Glt a csikos fotelban, s a nyitott ablakon bebdlogato,
rét szinl, osszekutyorodott gesztenyefa-levelekre bamult.

A tenger, a tenger. )

Ott, a fak mogatt, valahol ott a tenger. A NAGY ANYAOL. NAGYANYA
OL. Grandmother's killing. A groszmutti gyilkol. Azalékok csapédnak a szir-
tekhez, felporladnak a fehér tajtékban. Kazmér bronz testén csillog a sOsviz,
zold szeme josagosan tekint valahova a messzeségbe, elt(in6 fehér vitorlak las-
su vonulésa utan. Szigony.

A tenger.

Azalékok csapddnak a szirthez, amelyen Kazmér all, mint Tarzan, mint
Dzsamila szerelme, mint Okkersarga Abraham. Kazmér azalékokra vadaszik,
szigonnyal. Az azalékok a szikldhoz vagodnak, szertehullnak. Laziczay, Gyim-
z6, Imrei, Strasszer, az 6reg Ferdindnd. Kazmér most koncentral.

HosszU, szigord koncentracié. Bronz inak feszilnek, bronz idegeken sza-
guld a halalt hoz6 parancs. Biztos dofés. Napfény, z6ld szem, szirt, porlado
tajték. Bronz Kazmér, zsebre dugott kéz, csikos fotel, csénak-formara kutyo-
rodd gesztenyefa-levelek.

A szigony végén sikosan és menthetetlentil vonaglik dr. Zellher Ignac osz-
talyvezetd.

Diadal, diadal, diadal!

Vér csorog, haldl és bosszu csorog a szigony nyelén.

VER? HALAL? BOSSzU?

Fenéket. Ocska kis lepényhal.

- Itt a ké&véd.

El tajték, el bronz, el szigony, el dorddd. Tajtékszin vitorlak vonulnak
alazattal Kazmér lelkében. A ké&véscsésze szélére Zellher Ignac konyokol. Ar-
ca vOrds, mutatoujjat felemeli és intén szol: ,,Csiszolni kéne a modorodon."

- Kdszonom. 3

Fekete fix pontok. Kazmér feliilt, csiiggedten szlircsolt egyet. Arny-kavé,
arny-kéz, arny-magabiztossag. Zellher egy barom. Ez a fix pont, ahonnan sar-
kaibdl ki lehet mozditani a vilagot.

- Ezen mar nem lehet valtoztatni.

- Dehogyisnem.

»Ez csak hit lehet. Nagy Magyar Hit."

- Nem a helyzetiinkrél beszélek. Arrol, akinek koészonhetjik. Azon nem
lehet valtoztatni. Kialakult, kész, vége.

Kézmér felesége vallat vont. Kis csdnd. Az ajtébol szolt vissza.

142



- En a helyzetiinkre gondoltam. Az a pasas nem érdekel. Es nem Gldogél’
ni kell, mert akkor a helyzetiink sem valtozik. Még nincs vesztve semmi, még
csak az els6 férumon buktunk meg. Jozsi felhivta még reggel az igazgatot, aki
a fulem hallatara igérte meg a lakast. Balogh bacsi pedig méasfél éra mdulva
var. Majd meglatjuk.

Ajtocsukodas. A feslett cip6 megmozdult. Gesztenyevords levelek. ,,Isten-
telentil magabiztos", gondolta Kazmér, ,,ugy latszik, még soha nem félt. In-
takt." Aztan gyorsan hozzatette magaban: ,,Gyerlink a tengerhez." Behunyta
a szemét és Zellher Ignacot latta. Mindegy volt. Halak ugraltak, Zellher Ignéac-
fejd halak, és rohogtek.

Ki az a Zellher?

Klimaxos padisah, zsiros, elfuseralt barom, szamar, barom, barom, barom.

Na, jo.

NEM IS IGAZ, FELNOTT VAGY. A FELNOTTEK NAGYOK.
EN ISMEREM OKET.

Gyere csak, kis Bleble, bebujunk ebbe a zippzaros micsodaba. Sétalunk
is egyet, bemegytnk a boltba, kapsz egy tehéncsokit, papa meg egy Uveg sort.
Mégis lesz lakasunk, kis Bleble, parkett, és minden. Zellher majd néz, amikor
megtudja, én meg a fllébe siigom; hogy nem a modoromat csiszolom, hanem
a felfeslett cip6met az § gydonydrd CORATRON nadragjadban ott hatul, jo6 sok-
szor. Bizony, kis Bleble, nem lesz apad dolga kénny(, 6rékos ellenséget szerez
maganak a fédoktorarban. De nem baj, kis Bleble. Ide dugd a kezed, igy ni.
JO. Cip6cskéd? Hol a cip6ke? Itt ni. Az istenit, kioperaltad bel6le a madzagot.
Egye fene, a kocsiban igy is jo.

Kapsz am egy szép Uj babakocsit, fényes lesz és fék is lesz rajta. A papa
kap egy szép Uj cip6t, ami nincs elszakadva, egy CORATRON nadragot meg
egy nyolcszaz forintos olasz pulovert. A mama hermelin palastot, meg egy va-
donatdj, nem is lukas harisnyanadragot. Zellher meg kap egy jol szabott, svej-
folt kis gutaltést, a Zellher osztalyvezet6 ar. Reméljik, kis Blebie, el is viszi
valami ronda szév6dmény, Ugy bizony. Egy egészen kis koszord a koporsora,
maszlagos nadragulyabol fonott, egy egészen révidke Kis szalag egy egészen
szlikszavu felirat: NA VEGRE!

Balogh bacsi fel volt dulva, kis Bleble, és felhivta mind a hatot. Zellhert
nem. Borzasztd készségesek voltak, amit apad igen furcsanak taldlt. De most
mar el van intézve a dolog. Menjuink, kis Bleble. Blebleble.

Zutty. Vigyazat, kilépsz a cip6dbél, Kazmér. Iszkolj at a zebran, most
nincs akkora forgalom, majd egy 6ra mulva. Meg reggel, akkor kell vigyazni
a sok hulyére a volan mogott.

Es autonk is lesz egyszer, kis Bleble. A Zellher halala utan. Akkor a papa
el6léphet. Az am!

Hopp. Ez valakinek a cipell6je volt. Elmeriltem . ..

- Bocsanat.

Uristen!

Ezt a n6t markolta a szobdban az a barom. Ezt a molett kis nét itt.

- Kezét cs6kolom.

Konnyednek lenni, elegansnak.

- Jonapot, Kazika. i

Hehe. Kazika. Mit szélsz ehhez, kiséreg? Igy hivja a néni a papadat.

- Blebleblebleble.

- Juj de aranyos kis gyerek, Kazika.

- Azt mondja, hogy a papa talalkozni akar magaval.
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Kazmér szeme Kkifejezéstelen volt. Hirtelen jott az otlet, meg a kdnnyd
kis veriték, ami ellepte.
- Miért?
Kazmér nem felelt. Igyekezett Ggy nézni, hogy abbol minden dertljon Ki.
Sikerilt. A n6 egy kicsit elvérosodott. ,,Ha most nem vag pofon", gondol-
ta Kazmér, ,,j6 vagyok".
- Kis ramenés - mondta a né. - Hivjon fel. Huszonhét-kilencszazhetven-
négy. Rajki Mariat keresse.
- Mar holnap - mondta Kazmér és borzaszté vidam lett.
- Moho is?
- Majd meglatja. Kézcsok.
Na Zellher, megpattintom a szép kovér lanyodat!
TE 1S? NEM IS IGAZ. TE FELNOTT VAGY.
TI MIND A KETTEN BOLCSISEK VAGYTOK?

A tenger, a tenger.

S6tét van, az ablakok csukva. Kazmér ébren, nyitott szemmel almodik.
Valahol, a rancos kérgd, 6reg fak mogott, valahol ott a tenger. Siit a Nap. Min-
den szép, szines. Kazmér boldog. Bronz teste egy szirten fénylik, z6ld szeme
jésagosan tekint a messzeségbe.

Feher vitorlak vonulnak Kazmér lelkében. Hajok. Keserlség hajoi? Nem,
nem. Eber szemmel almodik tengerrél, halakrdl, egy szép, radiatoros lakasrol,
fényes babakocsirdl, Gj cip6rél, Zellher temetésérol.

Hol a szigony?

Sehol.

Hol a dorado6? A lepényhal?

S6tét van és csend. ,,Ismerem mar 6ket", hallja magadban Kazmér és egy
molett nére gondol.

- Alszol?

- Nem.

- Ugy néz ki, hogy nyertink.

Igen. Nyertink. ,,A felndttek nagyok" szol egy hang Kazmérban.

- Nem nagyok —morogja a sotétbe.

- Mit mondasz?

- Semmi. Nyertesek vagy vesztesek.

Csond van és sotét. Kazmér a szirten két részre osztja a vilagot. ,,Mi nyer-
tunk" izlelgeti magaban. ,,Nyertiink, mert ismerjik a Jozsit, aki kezelte és
ismerjuk a Balogh bacsit, aki. .."

Es ki vesztett?

Gyékény. Szegény Szerencsétlen Gyékény.

- Alszol?

- Nem.

- Gyékény nem kap lakast.

- Szegény.

Kazmér nyitott szeme fényt lat. A csondbe disszonans hangok vegytlnek.
Kaprazat? Nem.

Félelem vegyll a sotétbe. Ellepi a tengert, meggyorsitja a hajokat.

GYEKENY VAJON KIT ISMER?

Mint aki vizbe esett, ugy mertlt az alomba. Kézmér, megtdrt, bronz-
testd feln6tt, keserl és csuf kizdelemmel, izzadtan aludt el.

Szigonyok végén vonaglo piros lepényhalakrél almodott.
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GYURKOVICS TIBOR

Ez a sarkany 6li meg mindnyajukat

Nem szerették egymast a feleségével. Gondolhato. O megrégzédott a ku-
tatasaiban, az asszony meg aktiv akart maradni, beleszdlni, tenni, lenni. Nem
lehetett. Ot ismerte az orszag, a tudomanyos vilag, az asszony szép volt ugyan,
de ez nem mifaj. Es gondolkodni akart. Ezt igy egytltt nem lehet. De hogy
ennyire elfajuljon valami, azt nem hitték volna.

Ddl tehat egy kis szobaba szorult a hazban, fonn -az emeleten, k6épadlos,
haromszor-harmasba. Onnan nézett le a szép hegyre, a lefuté utcakra, Olaj-
kalyhaval fatott, latta a férjéhez begordild nagy fekete autokat, méltdsag-
teljesen Iéptek ki bel6luk fekete urak, tétova idGs bacsik, vilaghirességek, aki-
ket a massziv, jéarcu sof6rok vezettek a bejarat fehér keritéséhez. Mindig arra
gondolt - a tudoésok maflak, esetlenek, nylgosek, vagy linkek. Kevés link
volt. Egy igen, aki 6t is le akarta fektetni - futdlag, kdnnyedén, ahogy egy
lepkét ejt el az ember. Bosszantotta, hogy nem szerelem kell ide, test. Nya-
kahoz nyult, érezte sajat b6re sima melegét, hajanak folfuté pihéit. Orvos-
tudés volt az a férfi, nagymagas szirke hajjal, jokiallast test, mindig szirke
ruha. Gyors mozgas. A férje csak himmogott, foltette a szemiivegét és el-
fordult.

Tizenegy éve élt ebben a kis szobaban Doll. A férje driasi terme az eme-
let méasik részén volt, abban dolgozott. Tizenkétezer kétet, kdpiak, nyomatok,
fotok, asvanyok; néhany vandorlasi emlék. Mikor folfedezte a kétszazotven-
millio éves nyomot, egycsapasra vilaghir( lett. Kollégai furtak, persze, de az
allat kimutathatéan megvolt, rekonstrualhatdéan, egyeztethet6en a tobbi sau-
russal. A szoba egyik falat ennek az allatnak az ihletes vazlata fedte, oriasi
volt. Mint egy kolt8i rajz, csontok és 6sszekotd inak rendszere - az alatt volt
a férfi fekhelye -, mar rég nem jart be hozza, de ha reggel elment, a takarito-
né nyitva hagyta az ajtot, latta, meggydrt agynemd, egy fetreng6 test nyoma
volt ott is, csak éppen negyvennyolc évesen. A hever6 mellett nem volt semmi,
még egy kis éjjeliszekrény sem, a nagy rajz oldaldban elszinez6détt kis tertlet
jelezte férje fejének a foltjat. Mintha a nagy rajzhoz bujt volna éjszaka. Ek-
kor megsajnalta, de kozelkeriilni mar soha nem lehetett. Semmi emberi nem
volt ezen a teriileten —meég egy cigarettacsikk sem.

- Anya, mért nézel ki mindig az ablakon? - tizenhatéves volt a fiuk, hir-
telensz6ke, tdgszemd. llyen lehetett 6 is valamikor.

- Hova nézzek?

- Ne panaszkodj. Azt ugy nem birom. - Nevetett a fia. Lehalkitotta a
hangjat. - Kulonben is itt van egy haverom meg a menyasszonya, bejohetiink?
Tudod, nélam nincs még beflitve, meg te Ugy érted, amit mondunk.

- Persze, gyertek. Apad dolgozik, azért ne hancurozzunk.

- Mindig ilyen csondben éltetek? Amikor nem volt a nagy prof, ak-
kor is?

- Pont most kérdezed ezt? Hozd a barataidat.
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- Mar rég akartam kérdezni. Amikor még nem volt a nagy Samu. A Fel-
fedez6. A sracok imadjak, akiket tanit, tudod, nem?

- Aki idegen, azt szeretjuk.

- Hogy érted ezt?

- A, hagyjuk.

- Ejjel is dolgozik? Hogy sose vagytok egyutt?

- Ne butaskodj, Kissamu.

- Hasonlitok ra?

- Hivd a gyerekeket.

- Velem se nagyon beszél, nyugodj meg.

- Szeret téged, az a fontos. Megvan mindened.

- De ti miért nem vagytok joban?

- Nézd ... én is akartam valamit. Talan beleszolni, talan csak inspiralni,
lenditeni. Vagy csinadlni a magam dolgéat. .

- Mit?

- Nem tudom. - A kis ho berajzolta a dombok szegélyét, a keritések
képadkait, a bokrok tovét. Tavolabb aut6 kanyargott és frocskolt. - Beliltem
hozza... és akkor éreztem a vallamon, hogy nem szeret. A vallam egy pont-
jan, mintha csak egy kis nyomas lenne. A szoba tele volt gondolatokkal, nem
zavartam, hattal Gltem neki egy nagy fotelban, de a gondolatok nem o6ssze-
alltak - szétszaladtak. Ett6l lett talan duhos. Eleinte kedvesen mondta - dréa-
gam, nem tudok gondolkozni. Nem &ll 6ssze bennem semmi. Olyan er6sen
jelen vagy.

- Talan nagyon is szeretett.

- A, csudékat. Azt megérzi az ember. Segiteni akartam neki Nevetséges,
de én is tudok sokmindent, forditottam volna neki. Amikor éjszakarol-éjsza-
kara kinzé kovetkeztetéseit végezte a paulo-saurusrél, agy éreztem, nem jé
uton jar. Belebeszéltem széval, csondesen, igazgattam a magam néi logikaja-
val - akkor kidobott. Nem targyalt tébbé velem. Meg tul sokat is beszéltem
talan —konnyes szemét elforditotta. —Most mar én is gydlélom.

- Hogy mondhatsz ilyet - a fit atfogta Dollt. —O olyan . ..

- Milyen? Te se tudsz mit mondani ra. Hatéves se voltal. Eltelt tobb
mint tiz év. Na, ne vacakoljunk. Hol vannak azok a gyerekek? Majd csindlok
nekik néhany szendvicset.

A fid lement az ifju péarért. Jottek fol a lépcs6n. A fil szakallas, szép-
arcu, karjat lassan lenditette jards kodzben, a lany apro, arca meg napragyo-
gasu, hat szdval, szép.

- Madaras Sandor.

- Gyertek.

- Na, anya, itt lesziink egy Kicsit, j6?

- Persze, Uljetek le. Hozok valami ennivalot. Feketét isztok?

- Koszonjuk.
Kissamu, és Madarasék alltak a szobaban.
- Meért van itt ilyen csend? Mintha meghalt volna valaki. - Vali maga-

hoz szoritotta a kezét.
- Nem. Nem halt meg senki. Csak apam dolgozik.
- llyen kiméletlen cséndben?
Kissamu nevetett. Elmutatott a nagyszoba felé.
- Arra. Csak az Gsélettel foglalkozik. Tudjatok.
- Mi lett azzal az U] feltételezéssel, amit Badarcson talalt?
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- Nem emberi nyom. O azt mondja, atmenet. Senki nem hiszi. A cson-
tok hosszabbak sokkal, mint a mieink, s a szemg6dérb6l meg\an egy centi.
Azt mondja, volt el6ttink emberszer(i, csak kiesett az Gtembél. O mondja
- nevet.

- O csak tudja, nem? —Sandor kedvesen kacsintott Kissamura.

- Nem hiszik neki. Oszintén, én se nagyon. Ezek a tuddsok nagyobb
fantasztak, mint a kolték. - Lehalkitotta a hangjat. - Balfacanok. Na, nem
apamra értem. Hogy mar valami kultdrat talalt mellette. Kdéidomokat. En
nem tudom.

- S ezek nagyobbak lettek volna? —Sandor lelilt a heverdre, Vali az utat
nézte. - Ragyujthatunk itt, te?

- Persze. Igen, nagyobbak. De - azt mondja az 6éregem, hogy nem vol-
tak jatékosak.

Vali megfordult. Folnevetett. Kezével belekapaszkodott a fliggonybe.

- Mik nem voltak?

- Szobval, hogy a jaték. A jatékossag ... Nem értitek?

- Es ezt pont 6 mondja?

- En csak egyszer lattam - Vali még mindig szétnyiltan mosolygott —
de ugy feltem tdle.

- Meért, O is ember ... - Kissamu is ragyujtott. - Szoval, azt tartja az
Oreg, hogy az embert nemcsak az a probalkozas hozta létre, hogy csinalt vala-
mit, tervezett. .. értitek ... hanem, hogy jatszott. Jatékos volt. helyesebben,
valahogy igy mondja. Ritkdn beszél nekem. Széval, a majmok. Hogy ez olyan
biolégiai balansz . ..

- Micsoda?
- Szoval ilyen egyensuly, billenés. Hogy a célszer(i mozgéas és a jatékos
mozgas . . . Mit tudom én. Majd megirja.

- De, hogy van?

- Nem tudom. Hogy a majmok szellemesek, azt mondja. Van valami kis
motor bennik, mint egy bohocban —és ez a kedély ... a, hilyeség. Csak 6 jol
mondja. ,,Elvezik magukat" - szokta mondani. Ez valami 6nkifejtés, vagy on-
jaték. O zsenialisnak tartja a majmokat. Azt mondja, nem lehet ezt intelli-
gencia-méréssel lemérni, probakkal ellendrizni. Kedélyesek, ugy intelligensek.
Hagyjatok a fenébe. Osszevissza beszéltettek.

- Ha nem akarsz ... - Vali lellt a piros kis székre, nézte, merre van
a nagyszoba.

- Elszomorodtatok? —kérdezte Ddl.

- A Szép ez a haz. - Vali segitett az ételrakodasban, leiiltek, ettek, feke-
téztek, fustoltek.

- Anya, lemegyink akkor Madarasékhoz Csankra. J6?

- Persze. Mit csinaltok ott?

Sandor vélaszolt.

- Van egy mélyfekvésl barlang, mar sokan bejartdk, oda lemegylnk.
Valahol megalszunk a faluban. Nagybatyaméknal nem lehet. Naluk sajnos
nincs hely, de ott valahol. ..

- Milyen barlang az?

- Le kell ereszkedni egy sz(ik csovon, vajaton vagy harminc métert, és
akkor kiszélesedik naggya. Oda leériink és ... elszivunk egy cigarettat.

Doll nevetett. A kis szoba megtelt. Ultek, mint négy kis utazé. Kissamu
italért is lement, Vodkat hoztak. Halkan voltak, bezarva egy szobéaba, Doll
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ugy érezte, mintha a szivét facsarndk. Hat mért nem élhetett volna még? Hu-
szonkilenc éves kora oOta ebben a k6padlos kis szobaban van elzarva. EImenni
nem mer. Nem akar. Nem tud. Arca olyan szép volt most is, mint egy ma-
donnéé. Sima fekete haja bekeretezte az arcat, ikonossa tette. Okolbe szori-
totta a kezét, hogy ne fajjon. Eszébe jutott az egyik reggel nyitva hagyott ajto,
a nagy saurus rajza a falon, férje fejének nyoma a vazlat aljaban. Talan oda
dél. Ez a saurus 6li meg mindnyajukat. Kissamu se tud mihez kezdeni apja
nélkul, hidba imadja 6, ez a saurus emészti el éket, mint egy igazi sarkany, az
meg a fejét hajtja rettenetes nagy 6lébe. Borzalmas, ha belegondol. Az urdban
csak a menekllés van. Semmi kedély, jokedv. Belefirédik méar alméban a
falba, a saurusba, csak ne kelljen tudni réla, réluk, az egészrél.

Sandor beszélt, halkan, a félhomalyos szobaban. Elmondta, hogy nem
akar semmi sem lenni, nem is lesz. Nem taldlja meg a format, Ggysem talalja
meg a format. Olyan szindarabot szeretne csinalni. Nem tudja milyet, majd
adddik. O eljatszana, 6k szerepelnének benne, mindenesetre, Vali is. Egyszer(
diszleteket csinalna, fat, flvet, alig valamit. Nem tudja, mirdl szélna a darab.
Jatszandnak. O meztelen volna, csak egy kis agyékkotével, beszélne, mozog-
na. Tudna 6, mit kellene jatszani. Csak ketten jatszanak. A masik Isten lenne.
Istent Vali alakitana teljesen meztelenul, arannyal befestve, siman, nagy fehér
szakallal. Nevettek. Kissamu gitarozni akart. Doll nem engedte, apja miatt.
BesoOtétedett.

— Maskor is gyertek el.

—A. Nem akarunk zavarni.

— Nem zavartok. Persze, kicsi a szoba, de .. .

— Olyan csend is van.

— Ha nem akartok. ..

— Dehogynem. Nekiink nagyon jo. Az Ugocsa-mozi halijdban szoktunk
ulddgélni, mert ott magunk vagyunk.

— Gyertek.

—Jovink.
*

Samu egyszerlen halt meg. Szivroham. Doll bement, a takariténg szélt,
tessék jonni, meghalt az Gr. Nézte Samut, a vilaghirest, az elesettet. Haja félre-
fordult. Doll nem sirt, nem tudott. Nem szerette ezt az embert. Még j6, hogy
Kissamu lement Csankra. Persze, valahogy értesiteni kell. Ez az ember tar-
totta 6t bezarva. Meg ez az allat. Nézte a saurus véazlatat, az egyes csontok
mellett lel6helyek, felfedez6k neve, két helyen pirossal ,,Samu". A szoba:
konyv és két sz6nyeg. Hata mogott a takaritond szipogott.

— Most meghalt - mondta sirva.

— Meg. Erzsi, értesitse az orvost, az Akadémiat, nincs erém. Nem harag-
szik? Ne zavarjanak.

Folcsuklott az 6reg hang.

Doll visszahtzédott.

Bement a kis szobéba, nézte lenn az utat. J6tt az orvos, sietve. Elment.
Szomszédok, még gyerekek is. A Iépcséfordulobdl folhallatszott egy-egy tore-
dék. ,,A tizes hirekben bemondta a radi6...", ,,Az Akadémia., .". Doll a
homlokat szoritotta. ,,Csak kdnyv. Milyen allat ez? ..  Kissamut kellene va-
lahogy értesiteni. De nem is tudja, hol lakik. Holnaputan kéne hazajonnie.
Talan véarjon addig? Madarasékhoz taviratozzon? Az j6. De mit? ,,Azonnal
gyere ... jojjbn, az apja... beteg... beteg... Surg6sen jojjon, elintézni-
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val6 ... elintéznivald . .. elintéznivalo .. . elintézni.” De hat 6 is hidba vonul
el, igy még rosszabb. Besotétedett. Mennyi idd eltelt, hogy Samu, a nagy
Samu nincs a vilagon. Nincs az 6 szivében. Nincs sehol.

Legalabb a telefont be kellene ide hoznia. Kiment, a szoba lres volt. Ka-
bultan lépett, Ugy latszik, sokat aludt is, észre se vette. Persze, az altatd. A
telefon, mint egy fekete allat, megszoélalt a sarokban. Végigment a nagy szo-
ban Doll.

Eles ndi hang szdl bele.

- Hallo, kivel beszelek?

- En kivel beszélek?

- A cimet akarom tudni. Az Akadémiarol. Samai lakas? A cim kellene.
En csak most jottem. Mi a cim?

- Kérem, ki beszél? i

- A pontos cim kellene. Igy is elkéstem. De csak most jutottam hozza,
utcarol beszélek. Csak a telefonszdmot tudom. A cim kellene. Nem Samai la-
kas? A cimet. .. Részvéttaviratot kell féladnom a professzorok nevében. Nem
taldlom sehol a cimet. ..

Doll letette.

Allt még egy darabig a szobdaban.

Most az 6vé minden.

Uresen, kifosztottan a nagy szoba. Persze, védett anyag. Kutatasi naplok,
vandorlasok leirdsa, fajtdk rajza... Majd elvisznek mindent. Csak a hadz ma-
rad, a szép héz, egyeduil, belakhatatlanul. Hogy faj a feje. Kissamuért kellene
taviratozni. Kissamu a legfontosabb ... Holnaputan ugyis hazajon, addig nem
temetik. Ez egy héaz.

Kissamu leereszkedett. Korulfogta a fal. Nedves fal. A kotélbe kapasz-
kodott egyik kezével, masikkal a falba. Lassan. Hallotta sajat lihegését, faj-
tatd tudejét, leheletével 6sszekeveredett. Fogas. Uj fogas. Labbal tamaszték.
Két kézzel fogta a kotelet. Lab lejjebb. Ereszkedni. Még. Nemsokara.

Lenn ott voltak mar a fiuk.

A barlang kiszélesedett, tavolrol vildgossag sz(ir6dott, lampak égtek.
Mint egy varterem.

- Na, te vagy az utols6. Gyere, szivjuk el a cigarettat.

Lelltek, négy fia, két lany, torokilésbe.

- Varj. Hadd fdjja ki magat.

- lgaz.

- Nem vagyok faradt.

- Akkor is.

Vartak.

Aztdn meggyujtottdk a cigarettdkat, egyik a masiknak adott tiizet. FUstol-
tek. Mosolyogtak. A cigarettak utan kortlnéztek, tapogatéztak mindenfelé.

- Milyen régi lehet?

- Az Oreget kéne megkérdezni. - Nevettek.

- Nem is olyan 6reg - mondta Madaras. - Csak tud. Az teszi.

Kissamu azt mondta:

- A diakok szeretik. Kérdezzétek meg.

- Viz véjta ki ezt ilyen furcsén, vagy hogy van ez?

- Persze, hogy viz. Meg hé.

- Te, jonnek? Halljatok?

149



- Halljuk. Biztos, a masik bejarat feldl.

Léptek hallatszottak. Egyre kozelebb jottek. Mintha egy hadsereg érkez-
ne, egyenletesen, félelmetesen. Folbukkantak az elsé fejek. ,,Kik vagytok?"
»Es ti?” Osszeolelkeztek. Ledobtak a batyuikat.

- Gyertek, Uljetek le nalunk.

- Régota jottok?

- Két orija.

- Olyan nagy ez a barlang?

- Ugy latszik.

- Csankrol?

- A, Dobaj fel6l. A hegy alol. Ahol az erdfsav megtorik, van egy be-
nyild. Kicsi, alig latni.

- De j6, hogy talalkoztunk.

Az Ujonnan jottek ennivaldt vettek el6, szalonnat, kenyeret, volt egy
hagyma, sajtok ezistben. Mustar. Ragtak és mosolyogtak, csendesen (Ultek.
Nézték egymas arcat. Kissamu folallt, toltott a kevés vizbdl.

- Mas nincs? - Az egyik lany félnézett Kissamura.

- Majd a faluban kerestink valamit.

Az egyik fill Kissamuhoz fordult.

- Te, miben halt meg az apad?

- Ne hilydlj. Semmiben.

- Nem tudod? Bemondta a radio.

- Nem a te apad volt? Lehet...

- Az Akadémia temeti holnap délutan.

Kissamu rosszul lett. Elfehéredett, eld6lt. Alig tudtdk felfogni.

- Mért hulyéskedsz?

- En? Hat én is meg voltam ddbbenve, hogy itt {l, vagy nem érdekli. . .

Vinni kellett. A sz(ik vajaton nem lehetett folhGzni. Indultak. Mint egy
halottas menet. EI6l imbolygd lampas. Lassan. A falon kirajzolodtak az arnyeé-
kok. Madaras fogta Kissamu vallat, fejét. Siettek, lihegtek. A barlangban kis
kovek voltak, oldalt, a falak mentén, meg lisztfinom por. Az imbolyg6 fényben
latszottak a nyomok.

Madarasék hoztak fel Kissamut Pestre. Mindenki feljott, Ggysem voltak
még fonn. Keét fiatal, két 6reg. Fekete, varosi ruhdban voltak a férfiak, az
asszonyokon sem latszott semmi vidékies. Fanninak finoman fels6kontyba volt
féstilve a haja, az id6sebbnek siman le. Fekete ruha - 6k is gyaszoltak.

Doll mar varta 6ket. Szorongatta a fiat. ,,Hol van?" - ,,Nem tudom.”
Udvariaskodtak Madarasékkal, azok csak bejottek. Nem mentek at a nagy
szobaba, hogy védett, meg nem is mertek ott mit kezdeni. Ultek, szilken, a ki-
csi képadlésban: Doll hozott inni, enni, Kissamu kabultan dlt.

- Nem akartuk, hogy valami baja legyen, elkisértik - mondta az ore-
gebbik férfi.

- Nagyon jol tették, kdszondom.

- Elengedte magat;

- Hat. ..

Alig fértek el. Mintha egy sz(ik kapolndban Ulnének, szorosan egymas
mellett. Kissamu nem tudta rendezni a gondolatait. Atment a nagyszobaba, le-
dobta magat a divanyra, hassal rafektdt. Sirt, Megallithatatlanul. Olyan ér-
zése volt, mintha fojtogatnak. A tiidejében érezte az apjat, kegyetlenil. ,,Csak
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fajni tudsz?", ilyen hilyeségek jarnak az eszében. Megfordult, hogy a falnak
legyen. A szeme égett. Megint foljott az egész, csip6-égé a tuddébél, torokba,
maro soként, lenyelhetetlentul. Mintha a bordai is szétolvadnanak. Feszulnek,
kinyilik az egész test. Ugy érezte, apja befészkelte magéat felsGtestébe és azt
feszegeti. Kigy6z6 vékony tlszal szaladt végig a karjan. Aztadn egyenletesen
lélegzett, elszunnyadhatott. Mintha tejjel ontétték volna le. Szaja szép volt,
ahogy oldalra nyilt.

Sajat nyodgésére ébredt. Apjat latta maga el6tt kicsit hajlottan, de elegan-
san, egy kis kék flizetet nydjtott at neki, de 6 nem érte el. ,Na, vedd mar el"
- valami ilyet mondhatott. Az 6sz, finom hajat egész kozelr6l latta, az arcot
messzir6l. Néman beszélt, de 6 értette. ,,Nem bantlak." Olyan egyszer(, realis
volt a kép, megint sirni kezdett. Egy apanak nem lehet meghalni. Erezte, arca
folduzzad, a forré kénnyek orrdba, szaja szélére térnek, mintha apja egyene-
sen beleoklelt volna a mellébe szép 6sz fejével. Felalomban ny(glédve sirt. De
apja tavol maradt és nyujtotta a kis kék fiizetet. O nem beszéddel, de gondo-
latokkal kérlelte, meséljen neki valamit a saurusokrol, majmokrol. Apja mo-
solygott. Szerette volna Kissamu, ha még. Még van valami, valami mindsités,
jel, értelem. Mi a rossz. Csontok jartak a fejében, meg budjohelyek. De el-
mozdult az egész kép, mintha fist jarta volna at, elfolyt, csak azt latta, apja
nyujtja a kék fiizetet.

Folébredt. Olyan borzalmasan realisnak t(int, apja, a boritd, mint mindig
az alom jelenléte. Csend volt a hazban. Elindult, hogy anyjat megkeresse.

Madarasék a Koruaton alltak. Csillogott az egész aszfalt, a neonok ugral-
tak rgjuk, mint a fénykutydk. Es6 szemetelt. Futottak a csondes éji kocsik.

- Nem fogunk tudni aludni - mondta az 6regebb.

- Menjunk valahova.

A négy vidéki ember bement a Savoyba. Mentek, mintha egy automatéba
tették volna O6ket. Ruhatar, belépd, lépcs6 balra. Piros bérfotelek, székek.
Diszkrét zenekar. Kevesen tancoltak. Egy vilagoskékruhas kurva atfonta a
nyakat az idés urnak, aki magasan, testesen szuszogott el6tte. A Kis nd telten
mosolygott, jatékosan. Nem volt szamito, inkdbb jatszott, énmagat kellette,
bolondozott - ha mér ez a sorsa.

- Miért jottiink mi ide? - sugta a férjének a fiatalasszony. A férfi Kicsit
vallat vont. Elhelyezkedtek, a kis korlattal elkeritett podium mellé. Egy férfi,
egy n6, egy né, egy férfi. Ultek. Jott a pincér, két palack bort rendeltek. Hal-
kan jatszott a zenekar. A kékruhds most nem tancolt, de az asztalndl is jo-
kedv(ien himbélta magéat, forgatta a fejét.

A fiatalasszony kis gydngyot babralt a mellén. Az id6sebb hatraddlt,
maga elé nézett a parkettre, arra gondolt, nem igaz ez, csak ragyogas. Szemé-
be ver6dott a sok zugbdl vilagité lampafény. Doncire gondolt, aki mindig
froclizta, hogy na, most nincs itthon a férjed, bejovok. De ez csak jaték, szoé-
beszed.

Mdsort adtak.

A négy ember nem nézte, csak néha, féloldalt. A fiatal férfi karjat ke-
resztbe fonta, néha oldalt pislantott, mintha nem érdekelné. Az asszonyok az
abroszt nézték. Az oreg is olyan megbocsatoan figyelt, néha kicsit megcsovalta
a fejét.

»Tipa, az arab lany."

Tokéletes formaju hidrogénszdke lany tancolt be, pikkelyesen. Fején Kkis
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tdncosndsapka volt; valahogy aranyra volt mazolva a teste, meztelen is volt,
meg nem is. Arany pikkelyei megcsillantak a lampafényben. Mindig ugyanazt
a két-harom figurat csindlta, de a teste ardnyos volt. Az egész lany csillogott.

- Mint egy hill6 - sugta oda szomszédjanak az idGsebb asszony.

- UhUim. De szép hillé.

- Ugyan, te. Azzal a nagy hasaddal.

- Inkadbb sarkany, nem hullé.

Az asszony kedvesen elmosolyodott.

Aztan mereven maguk elé néztek, mint egy csaladi fényképen. A kis arab
fehérsz6ke lany kigydzott, lengett, nem nagy Ugyességgel. Az egyik asztalon
nagy bet(ikkel volt nyomva az Gjsdghir. HOLNAP TEMETIK SAMU PRO-
FESSZORT, AKI

- Nincs a honaljaban semmi - mondta a fiatal asszony az uranak.

- Kiborotvéljak. Mit gondolsz?

Szolt a zene, édesen. A kis arab lany foltette a 1dbat az ©Oregebb férfi
székének a szélére. Megallt egy pillanatra. Aztan tovalibbent. Az 6reg elvoro-
sodott, de csak nézte a foldet. A tancosnd végighuzta a kezét a testén, pikke-
lyeit simogatta. Kitarta a karjat aztadn, mintha ropulne. Libegett, szallt. Le-
kuporodott és ugralt. Nagy tapsot kapott, a kis vilagoskékruhas nem akarta
abbahagyni a tapsot. Az arab lany meghajolt, kis sapkajat levette, haja sz6ke-
fehéren el@rebukott.

A sztriptizre magas, barna lany jott be. Egyszer(ien mozgott, még tan-
colni sem tudott. Kézépen volt egy oszlop, azt néha korullépkedte. Atfogta,
megolelte, mint egy falioszt. A kapcsok, zippzarak pontosan mikddtek. Fényes
firdéruhaban volt elészor, azt megoldotta.

- Csak nem vetk6zik le? - kérdezte a fiatalabb asszony.

- Csinalnak ezek mindent - mondta az ura, izzadt. Nem nagyon akartak
folnézni.

- Rendes formédja sincs, mit akar. Nézd, milyen lent van a feneke.

- Hagyj mar engem. ..

A melltart6é volt a lanyon, meg a bugyi. Tésztaszin(i testén elfolyt a fény.
Madarasékkal szemben két dreg nagykovér ember Ult, gazdagok. Mintha csak
futélag lennének itt, vagy Ugynokok, szakért6en, de konnyedén nézték az ele-
ven lanyt. Az egyik bélogatott kénnyedén, ,,igen", ,,igy kell valahogy" stb.

A lany levette az agyékkot6t is, de alatta volt még egy ici-pici. Felhor-
diltek a manuszok. ,,Nem ér." Valami ilyesmi zlgott fol. Aztan egy tullfug-
gony elé allt, mosolygott, allandéan mosolygott zavaraban. Orrat két ujja kozé
fogta, ez volt az egyetlen erotikus mozdulata. Vonaglott még egy picit, aztan
leoldotta a melltartot. Nem akart kigombolédni. Fekete kombinéja a laba elé
keriilt, azt kdbnnyedén a zongora ala ragta. Aztan kilengett a két mell, fehéren,
puhan. A piros gdmbok égtek rajta, mintha ridzzsal lett volna bekenve. Ki-
nydjtotta a karjat, Osszezarta, kifutott. Mellei puhan mozogtak, az ajtéban
radobtak egy kopenyt. Taps.

Madarasék indultak.

A Kkis asszonyka még W. C.-re akart menni, de az id6&sebbik lebeszélte.
»llyen helyen."

A Korut villogott, es6s aszfaltja ragyogott. Az id&sebbik férfi asitott. Fe-
leségének mondta.

- Ezért nem volt érdemes eljonni,

- Még megszuletni sem.
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GALAMBOSI LASZLO

Ezerkilencszaznegyvenharom

Télapd lettél apam.
Karacsonyfat szankaztatsz az ablakok alatt.
Nyakadban megszdlalnak a csengék,
fejed folott az éjféli harangok.
Meggyujtod a misére men6k lampéjadban a gyertyat,
vilagitasz a féldre boruld asszonyoknak,
a vattaszemdldok({ pasztoroknak.
Unokadnak megmutattam az orgonat,
melybe én fajtattam a leveg6t,
hogy a havasi-kiirt-nagysagu sipok muzsikaljanak.
Nem tdrhet szét a szankod.
Nagy madarként nem csapddhat sarba a karacsonyfa,
nem zlzhatjék cafatta.
Kell a fészekpuha Gnnep,
a zo6ld legenda,
a fenydillatd mese:
bitangsagtol keritett,
kénkészagu zaklatottsagaink ellen.
Eljon a nyugtalansag temetése,
a fekete zaszIlok hanyatlasa
a foldre borul6é asszonyok,
az éjféli harangok
készontik Betlehemet.

A félelem rézsai

Ha filedbe fagytak a félelem rozsai,

nem hallasz tobbé;

fénti szot soha tobbéi

Lenti vandor, kalapalj szérnyet-hékkentd vasfurulyat,
mintazz homalyt-rengeté kirtot,

hogy fdlemeljék fejiket a foldalattiak,

a korbaccsal hajszolt kdnyorgok.

Ercesedjék a nyugtalan ének,

a klizdelem pajzsat megtartd virag.

Bukas ellen muzsika jarja,

pallost billent§, gatat emel§ szirom.

Meril a Fold: Végtelen katjaban paranyi vodor.
Buborékai vagyunk a fréccsend id6nek,

fehér csdppjei a zuhanasnak.
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bardnyai, aldozatai a kést hajité fogadalomnak,
a térvényenkivili akaratnak.
Nem épithetliink bastyat karomkodasbdl, téprengéshél
az er@szak keresztesvitézei ellen.
Nem &llhatunk kitart mellel,
mint kartyan a szogleteskalapu vadasz,
okleld kiralyok, glorias rabldk elé.
Betér hozzank a hivatlan haldl.
Halljuk az Greglakék moccanasat,
landzsahegyéles nyliszitését.

Valahol, mint az apjat varé gyermek,
énekelnek.
Felelnek
a megvaltas harangjaival.
Dics6ség neked megtarték kirdlya: Gy6zelem!
Dics6ség neked virraszté edény: értelem!
Aldassék neved megujulast koszonté hala,
barkaval befont fegyverem!

Bucsu

Csbrog a tanyér, 6blos rézedény.
Szomoru viz arnyék-h(ivésbe csal.
Rejt6z6 rigdk ne gyaszoljatok,
ha foszlik majd a sugar-diadal.

Sargulnak mar a csucsok Efraim
hegyén. Koérdéként hullamzik a nyar.
Lovam nyergeive. Erfs asszonyom
fején g6zol a sashdl font kosar.



VARKONYI NANDOR

Pergo éevek

SIKEREK ES GONDOK

Uj utakrdl beszéltem az el6bb, azaz minden aron menekulni akartam a
nihilizmus, az ongydClolet és egyéb depressziok hullamvélgyeib6l, amelyek
miatt gy utdltam magam, hogy mar magat az utalatot is utaltam. Keresés
kézben beleestem az evangéliumokba, a lélek, az érzés, az eszme és a tett be-
1610k sugérzé példatlan harmoénigja Ggy hatott rdm, mint a csodatétel. S még
didkkorombdl emlékeztem, hogy ez a csoda Uj virdgokat hajtott Assisiben.
Tudtam persze, hogy nevetséges volna a ,,tokéletes vigassagra" torekednem,
s6t nevetséges volt az is, amit megprdbaltam, mint ir6: abrazolni az evangé-
liumi moralt, hogy megragadhassam, hogy ,,kidbrazolhassam" magambdl s ez-
altal megszabaduljak némely komplexusaimt6l. Megirtam egy sorozat szimbo-
likus értelmd, erkolcsOsit6 torténetet, azaz legendat, hogy nevet adjak a m(-
fajnak, mai témakrol mai kornyezetben. A munka kellemes érzésekkel jart,
de korantsem elégitett ki. A baj az volt, hogy egyidejlleg segitséget kerestem
az aszkétikdban is. Kdnyvtaros voltam, a plspoki gy(jteményben ott sorako-
zott Migne 400 kotetes patrologidja és minden, ami kellett. LefGjtam a port
a nagy misztikusok, Bonaventura, Szentviktori Hugo, Eckehart Mester, Tauler,
Seuse, Ruysbroek koteteir6l, de f6ként Nagy Szent Teréz amulatos muiveit s a
konyortelen, hidegen izz6 Keresztes Szent Janosét vettem gondjaimba. Sok
pszicholégiai tudomanyt nyertem télik, de fol is kavartak, olykor megrémitet-
tek, s folszitottdk tehetetlen, esendd voltom érzetét, amit most mar az isten-
hit is sulyosbitott. Megismertem, amit e nagyok lelki szarazsagnak, a lélek so-
tét éjszakdjanak neveznek, s amelyet hit nélkil valoban lehetetlen volna elvi-
selni.

S6t, mindenképp elviselhetetlen lett volna szdmomra, ha olyan zuhany-
szerlen szakad ram, ahogy hirtelenében elmondtam. De nem fulladtam bele
a misztikaba, a vitalitds kitanulhatatlan hulldmverése minduntalan méas-mas
partokra sodort, a sotét éjszakabdl az 6rom ver6fényébe, a béna tétlenségbdl
a munkat falo aktivitasba, a hidétt maganybol testvéries Olelkezések, asszonyi
csOkok kozé, - vagy épp ezek voltak a természetes reakciok? Mindegy, ilyen-
kor Ggy éreztem, (j ember lett vagy lesz bel6lem, megteltem életerével, terve-
ket sz6ttem és vittem végbe, célokat tliztem magam elé, s tulugrottam rajtuk,
mint az erejét nem ismerd, tapasztalatlan csiko.

Aszketikus kisérleteimrél és misztikus tapasztalataimrol nem szamoltam
be Bélanak, mert nem biztam sikerlikben, csupan felbuzdult tettvagyamrol és
dis munkaterveimrél adtam hirt. Els6 legendaimat még elutazasa el6tt meg-
mutattam neki, most Ujabbakat kiildtem; jeleztem, hogy a Symposion masodik
kotetébe Claudelrél szandékozom irni, ehhez kértem forrdsm(iveket, t6le pe-
dig Madach-tanulmanyéat ugyanebbe a kotetbe. EImondtam egyetmast az els6
kotet kortl tamadt zGrokr6l, s kérdeztem, hogyan all interjdinak tgye. Ugyan-

155



is masodik périzsi Gtja el6tt megallapodott a Pesti Naplé szerkesztGségével,
hogy egy sorozat interjut készit neves francia irokkal. Valaszai élete tan leg-
hosszabb levelét irta meg, sz6 se lehet réla, hogy minden redgjét érintsem,
csak az eredményeket és azokat a mozzanatokat idézem roviden, amiknek
folytatasuk lett.

,Paris, 1925. janius 30-an.

Edes Oregem!

Olyan levelet irtal, amely felzaklatta bennem egész lényemet. Azéta tébb-
szor is elolvastam és mindig ugyanazt éreztem, vagy talan még fokozottabban.
Belém oltottad a vagyat, kiforgatni szivemet, mint egy keszty(t, s betdlteni el-
mult id6k mulasztésait. ..

,Orulok, hogy ,,ugy" dolgozol és hogy feleségeddé vedlett muzsad és
monotonna valt robotod ellenére leveled minden sorabdl zeng az élet és mun-
ka laza. Ez, ez volt a legnagyobb 6romom. S a munka és a termelés dinamikus
erejér6l vallott hitedet én is teljes mértékben vallom s altaldban véve, mint
mindig, alapjdban megegyeziink, s6t lelki razkdédasaink is homogének.

,[,Rop])pant érdekes és érdekel mindaz, amit a Symposionrol irtél s a csete-
patékrdl, amik foélzaddultak nyoméban. Ez ti. megnyugtatott azért a groteszk
tényért, hogy Ugy a torkodnak ugrottam annak idején, hogy még nekem is
fajt. Nem tudom, hogy mi kdszénni valéd volna az tigybdl kifolyélag nekem
is, mert hisz nem irtad meg, hogy a kritikusok farkascsordaja mennyiben ha-
sonlitott az én vonitasomhoz és mennyiben nem. De ez nem is fontos. Az a
lényeg, hogy ,tanultadl" az esetbdl s hogy nem neheztelsz ram elszant szo-
kimondasomért és elveszett levelem ellenére is szent a béke egészen.

[...}

»Minden-minden nagyon érdekes volt, amit irtal, kapraztat6 programod,
munkaid, verekedéseid, életed. Legendaidnak, tudod jél, vad és feltétel és
kritika neélklli csodaldja voltam mindig, kiadasukat mérhetetlentil Gdvdsnek
tartom . . .

»De persze itt sok minden van még, amit magammal is tisztiznom kel-
lene. Remekl hataroztad meg magadat, amikor régi énedet szintiszta impresz-
szionistanak vallottad, az én mivészetemet pedig maradék nélkil kimeritetted
a realizmus és az analizis meghatarozasaval. Impondald volt szintétikus rovid-
seégl leszdmolésod, hogyan gyurtad at magadat Uj emberré.

,Végérvényesen individualista vagyok. Es ez, tudom, neked fajni fog.
(Zarojelben: ti. szerepet cseréltiink, azel6tt én voltam individualista, ezid6ben
mar a kdz javaért szalltam sikra legendadimban.] De ha van tdvézilés, az is
csak bizonyos és teljesen lehatarolt modon térténhet, mert hisz a sajat lelkem-
mel egyedll vagyok és énbennem ddl el a vilag sora.

.Nekem rettenetesen fajna és borzasztéan szenvednék, ha vérrel és kony-
nyel szerzett mostani énemrél le kellene mondanom barmely diszciplina ked-
véért. Hagyd meg nekem a szabadsag mamorat, az énmagamba, a jésdgomba
vetett hitem illGzigjat."

Itt hosszas elmélkedés kovetkezik a realizmusrdl és az analizisr6l, mint
6t egyedul Gdvozitd modszerekr6l. A végén;

»Ha mindezt nem taldlod helyesnek, akkor csak egyet mondok még:
én is ugyanazt a programot akarom, tlztem ki magamnak a jévére, mint
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amelyet te fejtettél ki. Itt aztan meg kell allnod csodéalkozva hogy mint
lehetséges, hogy egy realistdval kevert analista ugyanazt akarhassa, mint te.
Pedig egyszerd: idealista és keresztény vagyok, legfeljebb mas eszkdzokkel.
S6t Ggy érzem, hogy az én programom maga is szintézis.

.Elveket kell hirdetniink, az élet egész idedlis értékét megmutatnunk' —
irod.

.Nekiink mindig valamit teremtentink kell, amiben benne van az élet
principiuma, s nem valamely részlete,’ - irod és f6leg a kdvetkez6t: .Hiszek
az idealizmusban és az idealizmus parancsaban: hogy az élet égi eszményé-
vel kell vigasztalnunk felebaratainkat s az élet hitét és értelmét kell bele-
csOpogtetni a haldokléba is." Mindez a szivembdl van kiirva. Mindez a meg-
dobbenésig hasonlit hozzam.

[...]

»Jelenleg egy regényen dolgozom, a cime ez: ,Ember, fel a porbdl!" A
cimben sok az igéret, s ezért talan meg is fogom valtoztatni. Eddig mar 100
oldalt irtam, s amit irtam, boldogga tett. .,

LAprankint hozzak cikkeimet... A listimat azt hiszem, megirtam malt-
kor, vagy ez is abban az atkozott levélben volt, amelyet eltiintettek? ... Ko-
ralbeltl 40 interjat csindltam a legnagyobbakkal.” (Colette, Duhamel, Valéry,
Larbaud, Han Ryner, Mme Aurel, Marinetti, Unamuno stb.)

»,Harom honap ota j6 baratsagban vagyok Mme Aurellel, aki ironé és
25 konyvet irt mér. Ot tartom Franciaorszag legokosabb iréndjének, sét:
asszonyanak. Csutortokon van a fogaddnapja s akkor harom szalonjaban mi-
nimum 70 ember tolong, vegyesen. Minden 0Osszejovetelt egy fiatal irénak,
koltének szentelnek s egy kis szavalattal, egy kis beszamolassal szakitjak meg
a csevegés oriasi Utemét.”

Levelezésiinkben tetemes szerepet jatszott kodnyvek kolcsonds kérése,
kildbdzgetése ide és oda, ezek, valamint egyéb olvasmanyok tlizetes megtar-
gyaladsa, velUk kapcsolatos tervek és munkalatok boncolgatasa. Csak azokat
emlitem koézaluk, amelyek konkrét eredményeket sziltek. — Béla aldbbi le-
veléhez megjegyzem: akkoriban idehaza és kulféldén tobb, az enyémhez ha-
sonld, a francia irodalmat és irdkat tdmado, elfogult vagy rosszul tdjékozott
cikk jelent meg; Gyergyai Albert a Nyugatban Francia hadjarat cim alatt
foglalkozott veliik, megbiralta és helyreigazitotta 6ket, véalasztékos hangon
persze, s kell§ folénnyel. Engem illetd kritikdjara a Nyugat Disputa rovata-
ban feleltem roviden.

1925. augusztus 20-i kelettel irja Béla tobbek kozott: ,,1tt a Bibliothéque
Nationale-ban, egy napon, észrevettem Gyergyait. Megszdlitottam. Elkezd-
tink beszélgetni mindenfélérdl s rélad is. EImondta a levelet, amit irtal hozza.
A véleményét is a tanulmanyodrdl, egy kissé véalogatatlanabb szavakkal, de
nem goromban ismételte s akkor lattam, hogy a jelek szerint egész Nyuga-
tosan gondolkoztam, amikor neked azokat az elkeserit§ és durva hangu kri-
tikakat irtam, ami némi felh&zetet sodort baratsagunk valtozatlan derdjébe.
E felh6k, héalistennek, elmultak. Gyergyai ideadta ,,Valasz"-odat. Pompas kis
irds, mondhatom, nagyon szépen és meggy6z6en védekezel. Gyergyai az én
dolgaimat is ismeri, de nem szd0lt semmit roluk, az lzomemberrdl annyit, hogy
nem tetszett neki. A megjelent riportjaim kézdl a ,Surrealizmus'-t (igy!) ol-
vasta, arra azt mondta, hogy tetszett.

»Gyergyai jo fiunak latszik, egyszer mar egyultt ebédeltem vele, sokat
mesélt a Nyugatrol és bels§ Utgyekrél. Rolad tisztelettel beszélt és elfogulat-
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lanul, s ez igen jol esett szivemnek. Mondtam neki, hogy téged meg engem
olyan gondolati mult és régi baratsag fliz egybe, mint 6t és Fothy Janost,
az Uveghegy c. Baudelaire-i verskotet kolt6jét. .. Gyergyai azt mondta, hogy
legutobbi Gellértnek irt levelében megsirgette a Barrés-'tanulmanyom kozlé-
sét, ami, ha igaz, meghokkent6 b(ibaj volna a részér6l s csak megerdsitené
a belé helyezett szimpéatidmat, amit annak idején megjelent Flaubert-tanul-
manyanak koszonhet; egyébként e tanulmany Kkiépitésén blvarkodik itt a
Bibliothéque-ben, s innen latom gornyedt vallat és kopasz fejét (33 éves),
amint jegyzetez."

A levél tobbi részében béven értekezik tételemr6l, mely szerint; ,,A vi-
lag moralis tény." (Ez téves fogalmazas, helyesen: A vilag erkdlcsi parancs.)
Céltalan lenne fejtegetéseit ideszondm, mert konkldziéi nem érvényesiiltek
munkaiban, s mert a tételt rendszeresen kidolgoztam évtizedekkel utobb.

Kovetkezd levelébdl (1925. szept. 14.); ,,. .. Gyergyai irt még egy érdekes
dolgot is: ,Egy Uj folydirat-évkdnyv alakul, Szintézis cimmel, filozo6fiai ira-
nyu, fiatalemberek csindljadk, mint a Symposion emberei, s talan fuzionalnak
is hamarosan? mit tudna nekik adni tanulmanyt? Azt hiszem, fizetni is tud-
nak.' - Errél te mit tudsz?" - A Szintézis els6 kotete ekkortajt jelent meg,
Nagy Sandor szerkesztésében, de nem volt semmi kapcsolata a Symposioimal.
Masodik kotetébe Babitsrol irtam tanulméanyt; Bélatél nem sikertlt irast be-
leszerezni.

Kdzben megjottek Claudel 6sszes mivei, mihelyt elkésziltem a dolgo-
zattal, nyomban postaztam Bélanak, dedikalva. ,,Szive mélyéig meghatva"
kdszonte meg, és szokott, lelkes, egekig magasztalé hangjan elemezte, de lel-
kiismeretesen is. A magasztalast az 6 javara irtam; szovege f6ként azért lett
becses szamomra, mert pontosan follelte munkdmban azokat a ,,Claudel-el6t-
ti" szubjektiv mozzanatokat (vilagnézeti, filozéfiai problémakat és folisme-
réseket), melyek a tanulmany megszerkesztéséhez és a Claudel életmivével
kapcsolatos kérdéshalmaz megoldasadhoz segitettek. A témardl legyen ennyi
elég; a levelet terjedelme és dics6it6 hangja miatt inkabb nem idézem.

Az energia-dagaly, amelyr6l a nyar elején szamoltam be Bélanak, s amely
oly lelkes visszhangot vert fél benne, &sszel tet6fokara hagott. Visszatekintve,
magam el6tt is restellem a valsagok és Ujjasziletések ©6rokos ecsetelését, a
gyakorisdg gyanussa teszi e szavak hasznalatat, és megfosztja 6ket eredendd
stlyuktdl. Nem lehet minduntalan megsemmisilni és () életre kelni. S ha
igen, micsoda megoldas az, mely nyomban 0j problémakat szll, és hinarba
rant? A hullamhegy-hullamvolgy hasonlata se taldl, mert hianyzik bel6le a
hevesség mozzanata, a drama érzékeltetése. Alkati eredet(i-e, ha az ember
bels6 mozgasa egy gejziréhez hasonlit, mely lelohaddsa utdn nyomban Udjra
feltor, akar elragadtatds 16ki, akar kétségbeesés, csak az el8jel kiilonbozd,
az intenzitds ugyanaz, s a lobogéas tartama szabalytalan? Es mit tegyen a
szerencsétlen, ha lélekalkata gyerk6c koratdl vénsége fogytdig, szazadszor is,
mindig Ujbdl arra itéli, hogy higgyen a zuhanasnak: hogy most valoban meg
kell semmisilnie, és a lobogasnak: hogy most végre sikeril Gjjasziilnie magat?

A megujulas tet6fokan lobogva tollat ragadtam tehat, és egy monstrué-
zus levélben folvazoltam a vita nouva alapelveit és munkatervét. Mi tdbb,
egy verset is mellékeltem, melyet azota sikertlt tokéletesen kiiktatni emlé-
kezetembdl, sajnos, mert e percben kivancsi lettem ra: ugyan mit irhattam?
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Levelem tartalmat hiven felGjitani éppoly lehetetlen, mint valaszat érdemlege-
sen kivonatolni.

Az 1]926-05 Uj évet avval kezdte, hogy elszamolt a régir6l, mégpedig
anyagi aspektusabdl tekintve, ami - szabadUszé egzisztencia lévén - elsérendi
fontossaggal birt: ,,lgen sokat tanitok, tdn sose ennyit... Ezaltal a koévet-
kezd Szahara allt be: 3 honap 6ta nem irok és nem olvasok ... E harom szel-
lemileg meddd honap alatt ,éltem', ahogy mondani szokés, ami azt jelenti,
hogy pénzemet elverdestem. Képzeld csak, néim voltak s meghemperegtem
aljas szeretkezések oromében. Sokat ettem, mert ilyenkor jobban kell taplal-
kozni, s tancoltam is ... E kaoszban végeredményben j6l érzem magamat,
mert Ugy taldlom, hogy nincs nagyobb boldogsdg, mint éhen nem halni. S
noha ez teljesen fugitif filozéfiai szempont, ne gondolj a hasam istenére, ha-
nem arra a ropke orémre, hogy ez onfeledt és eltékozolt 3 hénapban nem
kellett megszamolni a pénzt... Talan ez a 3 honap volt életem ledér fiatal-
sdga ... Egy kis Faustnak érzem magamat, minden kis Moric voltom elle-
nére . .. Ugy érzem most, hogy elértem mindazt, amit akartam, egyetlen percig
megvolt mindenem, most mar johet a semmi. Magany, kisvaros, falu, nyo-
mor, hazassag, tanarsag, hivatal .. ."

Egyetlen Gjabb szellemi élményr6l szdmolt be: dicsérte Maritain Harom
reformator c. konyvét, holott azok kézé a katolikus irok koézé tartozik, akiket
vitank soran oly erélyesen megrott. Errél megfelejtkezett, s tdn azt sem tudta,
hogy Maritain val6jaban tobb egyszerl katolikusnal: kato lizalt protestans,
ez hatdrozza meg felfogasat a reformatorokrdl. De O6rizkedtem emlékeztetni
ra.

(..

Fontosabb dolog tortént velink: 1926-tal mindketten beléptiink harmin-
cadik esztenddnkbe. Vége szakadt a fiatalkornak, s vele a kisérletezés ide-
jének. Ett6l fogva produkalni kellett, s ha kudarc ér, csak képességeink meér-
téken, fogyatékossdgan mulhatik, nem pedig a folkészilés, az informalddas
hianyan. Erre nézve ,fellegekben az irgalom”, ahogy jeligéil lobogonkra
irtam. Természetesen produkaltunk ezutan is jot-rosszat vegyesen, magam
az utdbbit bbéven; a jelige f6ként azt célozta, hogy az Onbiralat m(ikdodjék
szabatosan és tlzetesen.

A szabalyt igyekszem érvényesiteni az itt kdvetkez6kben is; noha irtunk
tanulmanyt, esszét, recenziot, miegymast passim (pl. Béla novelldkat, magam
verseket is), s megtargyaltuk kolcsondsen, nem fogok beszamolni roluk.
Ugyancsak ebbél az id6bdl datalodik az a folismerésem, amit e konyv elsé
lapjain emlitek: egy-egy problématol vagy emléktdl, illetve tldozésuktdl ugy
tudok megszabadulni viszonylag legkénnyebben, ha megirom. Akkor tort
fel, vagy valt legalabbis tudatossa a produkcidaradat, s tart a mai napig.

Az érettkor torvénye hozta-e vagy véletlen volt, nem tudom, tény, hogy
ebben az évben gyurkdéztink neki els6 nagyobb vallalkozdsunknak. Illetve
Béla befejezte emlitett, kritikat megbird regényét, engem pedig partfogém,
Thienemann Tivadar professzor megbizott Gjabb irodalmunk torténetének
Osszefoglalasaval. De ezekrdl kés6bb. Kodzbeesett Béla parizsi tevékenységé-
nek els6 nagy sikere: magyar irodalmi estet rendezett Mme Aurel egyik ,,csU-
tortokjén”. Nem azért szélok rola, mert igyekeztem segitségére lenni, hanem
mert feljegyzésre mélté eseménynek tartom. Mar januarban jelezte, hogy
késziil az estre, s kért, kiildjek j0 Pet6fi-, Arany- és Ady-forditasokat. Ossze-
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szedtem, amit lehetett, de sildny volt az aratas. Ezért figyelmeztettem Jean
de Bonnefon prozai Petéfi-forditdsaira: ezeknek jo hirtik jarta, de szodvegeit
nem tudtam megszerezni. Ugyanis Bonnefon akkoriban Pesten szerepelt, a
Pet6fi Tarsasdg vendégeként, s diszel6adast rendeztek tiszteletére az Akadé-
mia nagytermében. Végigultem: csuda egy kabaré volt, mondhatom. A szecs-
kafejd Cséaszar Elemér elndkolt, a dalias Pekar Gyula tartotta az Gdvozl6 el6-
adast, szamos zokkengvel, a jegyz6kdnyvet Sas Ede, a nagyszakall kis gném
vezette, a francia verseket egy urholgy szavalta, kit ,,a szép lovagja", Szath-
mary Istvan karjat nyujtva vezetgetett fél a podiumra s le réla, két 1épésnyi
tavon. Az orias termet(i Bonnefon kulén emelvényen foglalt helyet, s minden
taps utan szolasra emelkedett, de Pekar leintette. Igaz: els6 disz-hallgatoként
Jozsef f6herceg érkezett meg, rovid cercle-t tartott, s lellt. Utana egy lila
selyembe burkolt, roppant méretd has jelent meg az ajtéban, melyrdl csak-
hamar kitlint, hogy lzabella f6hercegné tulajdona; 6 fia, Albrecht féherceg,
azaz a masik tronkoveteld képviseletében vett részt a Pet6fi-kultusz eme ese-
ményén. Mind 6, mind Jézsef f6herceg ugyanis avval az attetsz6 céllal jelen-
tek meg az Unnepélyen, hogy Bonnefon ar vigye hirdl a parizsiaknak: &k
magyarok, csak magyarok, a forradalmar Petdfi tiszteletéig menden, vagyis
ha nekik juttatndk a magyar tréont, nem térekednének az osztrakkal péarositani.
Nehéz ipar a tronkdvetélés!

Lényeges, hogy Béla ,remekjénak"” taldlta Bonnefon forditasait. Az &
irodalmi estjérél legegyszerlbb lesz beszamol6 levelét idéznem. Ha olvassuk,
gondoljunk arra, hogy mindezt egy pesti ,fehérvarré" fia mdvelte és érte
el, ki a Dob és Akécfa utca sarkardl fillér és ajanlo levelek nélkil indult a
vilag szellemi f6varosaba, Oraadassal, egy id6ben trégerolassal kereste keser-
ves garasait, de ha a magyar irodalom szolgalatarél volt szé, nem sajnalta
faradsagat, s6t garasait sem. Ugyanakkor tudta, hogy idehaza nem varja
elismerés, ortlhet, ha kenyerét megkeresi. - Az estet marcius 27-én tartottak;
harmadnap mar irt:

,Paris, 1926. marcius 29-én.

Edes j6 ©regem!

El6adasom lezajlott. Nagyon nagy sikerem volt s gy fogok ezutan visz-
szatekinteni erre a ,jeudi-re Madame Aurelné, mint életem legszebb napjara.
Ugy érzem, hogy mas idében talan megkézelitéleg sem lett volna oly nagy
jelentésége a dolognak, mint mostandban, amikor a pénzhamis(asi botrany
(az emlékezetes frankhamisitas] alland6 szenzéacidja Parisnak, a munkasok
allanddéan panaszkodnak, hogy mi minden megjegyzésnek s megaldztatdsnak
vannak kitéve a mihelyekben és gyarakban, most amikor aki magyar, szé-
gyenli magat, és ha teheti, letagadja szarmazasat, amikor nem jo kézbe venni
a francia Gjsagokat, nehogy az ember valami Gjabb inzultust talaljon magyar-
saga ellen, jaj de jo volt kidllnom mégis a porondra s teli tiid6bél orditoznom:
,Nous autres Hongrois. ..!" Mar nem tudok lejarni az Gjsagirék kozé, a heti
Osszejovetelekre, mert borzasztéan untat és faj az ,ébredd' ideoldgia buta kap-
larok szajabdl, s hitsorsos Ujsagiréim, alapos és gyokeres lapbef6zéseik és
Osszekottetéseik erejével, kicsavartak kezembdl a tollat s oly egyedil-egyedil
vagyok szem-nem-latta bels§ valsagaimmal, j6l esett, mert magamnak tar-
toztam vele, egymagamban harcolni magyarsagomért s tébbet tenni érte, mint
a sok szoszatyar intrikus, gonosz bitang és hazatlan himpellér. Most bizonyos
faradtsaggal gubbasztok e levél folott, mint aki megtette kotelességét és
mégis bizonyos csdndes rettegéssel néz Gj holnapok elé.
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»Sorra veszem a dolgokat. A pénzhamisitd botrany a tet6pontjan Aallt,
amikor egy szombat este, Mme Aurelnal, vacsora utan, egy francia fiatalem-
ber, akit még sosem lattam ott, a kdvetkez6ket mondta: ,Asszonyom, egy Uj
népet fedeztem fol, egy nagyszer( népet!" Mindenki meglepve figyelt rd s a
fiatalember borzaszto lelkesedéssel kezdett beszélni Magyarorszagrol(. . )
Egig-foldig magasztalta a magyarokat, beszélt Gti impresszioirol. Temesvarott
volt, mint mérnok, alkalmazédsban (mint francia kikuldétt) (...) ,Mi nem
tudjuk, asszonyom, mit mQveltink a trianoni szerz6déssel!" Mondani se kell,
hogy majdnem sirva fakadtam. A fia észrevette, hogy oly kilénds szemeket
meresztek ra s hirtelen felém fordult: ,Maga, uram, talan nem szereti a ma-
gyarokat?' kérdezte [...] ,Je le suis, cher monsieur!" (En az vagyok, kedves
uram!) Erre nagyot orditott 6rémében, felugrott, odallt mellém, atdlelt s jobb-
ra-balra kérdez6skodott s csak azért volt boldog, hogy e véletlen helyzet foly-
tan kétségbevonhatatlanul bebizonyitotta &szinte és mély magyarsag-szerete-
tét. A fordulat ezutan kovetkezett. Kérdez8skddtem, ismeri-e Temesvaron Bird
fémérnokot? Mi az, hogy ismeri? Hisz annak keze alatt dolgozott a gyarban.
Magasztalta Birét, hogy milyen draga ember, befogadta hézaba, bevezette
a legjobb tarsasadgokba (a fid kicsit mondain), az idegenben & volt az, aki
a csaladi tlGizhelyet pdtolta. ,Biré az én nagybatyam!" mondtam biszkén. .Ma-
dame Aurel! ordit a fid, képzelje, mi majdnem rokonok vagyunk Pogéannyal!’
s elmeséli. Aztdn nekem kulén elmondta nagynéném, unokahugom, unoka-
ocsém neveit s kidertlt, hogy Kkicsi a vildg. Elragadtatadssal mesélte, hogy
Biré a hazdban egy francia gouvernante-ot tart s Klara higom perfektil be-
szél franciaul és Géraldy a kedves kolt6je. - Erre aztan erélyesen folszoli-
totta Mme Aurelt, hogy ha engem mar oly régota ismer (Aurel), lathatja, hogy
nem tdlzott, amikor a magyarokrdl beszélt, engedje, hogy egy ,jeudi'-t rendez-
zink Magyarorszadg uUnneplésére. Aurel 6rommel ragadta meg az alkalmat
s kért, hogy beszéljek a magyar koéltészetr6l s harom reprezentald koltérol
és szerezzek be forditasokat. Ugyanakkor Crouzet is fog beszélni Magyaror-
szagrol és személyes impresszidirol."

»Philippe Crouzet annak a Crouzet-nak fia, aki azt a képes irodalomtor-
ténetet irta, amelyikbdl sokat tanultunk a vizsgakra, ha még emlékszel. Az
apja a legnagyobb francia latinista és az 6 methddusa alapjan tanuljak a la-
tint az O0sszes francia kozépiskoldban, s6t az egyetemen is. Egyetemi tanar.
Két évvel ezel6tt féember volt a kozoktatasligyi minisztériumban és keresztil-
vitt egy erélyes kdzoktatastigyi reformot. Tanfellgyeld. Philippe maga drama-
iro6, eddig harom darabjat adtak, Gjsagird6, mérndk, tagja a Jeunes Auteurs
egyesuiletének."

»Elmenet Aureltdl, vele és egy masik koszoruzott fiatal francia koltével
harmasban elmentiink a Montmartre-ra és reggel haromig egy felejthetetlen
metafizikai dialogust folytattunk a hitrél, Istenrél s az életrdl. .. Azéta Crou-
zet-val gyakran voltam egyiitt és Osszebaratkoztunk. S6t, az 6 el6adasdhoz
(a magyar esten) én szolgaltattam a dokumentumok tdlnyomo részét.

~Elérkezett a nevezetes csitértok. Részemr6l nem akartam hivatalos jel-
leget adni a dolognak s minthogy Adyrol is beszéltem, a kovetség jelenlétét
nem tartottam tanacsosnak. De Aurel kért, hogy legalabb Gesztesit, a kovet-
segi titkart (és a parisi sajtoiroda fénokét) hivjam meg a feleségével egyiitt,
amit meg is tettem. Meghivtam Lenkeffy Icat [filmszinészn6t, Mannheim ban-
kar feleségét], egypar Ujsagirot, egypar nét, egy-két baratomat. - A harom
szalon rogyasig megtelt. Ujsagokban hirdetve volt az el6éadasom."
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»Crouzet kezdte. GyoOnyoér(ien beszélt, megnyerte a hallgatdésag szivét.
(Voltak vagy 100—120-an.) Aztan én. Nagyon megtapsoltak és haladlos csend-
ben figyeltek. Elsének Odescalchi hercegné gratulalt, lazasan, szeretettel:
,Nagyon szépen beszélt... En is magyar vagyok." A kovetségi titkar kisie-
tett utanam, meghatottan koszénte meg, meghivott teara. Megigérte, hogy
beszél rolam a kdvetnek. - Azt elfelejtettem mondani, hogy amikor Crouzet
korul zengett az ovécid, palam et publice kétszer megcsékolt. Mme Aurel
kdnnyezett a franco-hongrois baratsag lattara. - Utana elszavaltak a két
Pet6fi-verset, a Bonnefon forditdsaban, aztdn az Arany-balladat, amit én
forditottam (Az Unneprontok: Les Profanateurs), és két Ady-forditasomat:
Enek a porban és Vezekl6 vigadozas zsoltara (Psaume de la Joie pénitente).
Az egyiket maga Mme Aurel szavalta, és két csinos nd a tébbit. (Az egyik
kérte sajat verseim forditasat.) - Masnap Gesztesi az egész magyar kovetség
nevében halakdszonetet zengett levélben Aurelnek a ,jeudi'-ért, dicsérte az
éminent conférencier-kat s engedélyt kért téle bar6 Apor latogatdsara. (A
monoklik bevonulnak Mme Aurel szalonjaba.) Engem arra kért volt Gesztesi,
hogy adjam meg neki az Gnnepély résuméjét, el fogja kuldeni a magyar Uj-
sdgoknak. Ma reggel pedig a kovetségtél a kovetkezd levelet kaptam: ,Igen
tisztelt Uram, - Orémmel és elégtétellel értestiltem arr6l, hogy a malt csitor-
tokdén Madame Aurel szalonjaban nagysiker( el6adast tartott Magyarorszag-
rol, a magyar kolték ismertetésével. - Felhasznalom ezt az alkalmat arra, hogy
Onnek a magyar irodalmat és koltészetet ismertetdé munkalkodaséaért észinte
kdszonetemet kifejezzem. - Maradok @szinte nagyrabecstléssel Koranyi, m.
kir. kovet.

»Ha e levélben nem, de hamarosan elkilldom conférence-omat s az Arany-
ballada forditasat. Hasonlitsd Ossze az eredetivel s figyeld ritmikus tornagya-
korlataimat. Szeretném elhelyezni a conférence-ot itt, talan a Mercure de
Francé-ban vagy a Monde Nouueau-ban. Osvatnak is el fogom kuldeni. - Os-
vatnak kuldtem egy ropke konyvismertetést Jacques Maritain: Les trois ré-
formateurs-jérél, s remélem, hogy rovidesen vissza fogja utasitani. Szeretném
Gide-edet olvasni.” Stb.

A coférence szbvegét hamarosan elkiildte, de hazajévet visszakérte t6-
lem, mert megprébalta felhasznalni, elhelyezni valahol, persze sikertelendl.
Szép, meghat6 irés volt, sajndlom, hogy emlékezethdl csak vazai idézhetem:
Bevezetésil a hallgatosag elnézését kérte, hogy ,.tiz percig tdrnitk kell ide-
gen akcentusat’. Majd Mme Aurelnek rotta le a kotelez6 hodolat adojat:
»Els6sorban Ont illeti az idegen halaja, Madame .. Ezutan Magyarorszag-
rol szolt, ,,a kénnyek és az 6ngyilkossagok néma foldjérdl". Végul a koltdk-
rél beszélt, idézve, tdobbek kozt, a Szeptember végént, amely ,taldn a legszebb
koéltemény, mert a szerelemr6l és a halalrol énekel".

El6adasahoz @szinte, lelkes érommel gratulaltam, amit nem kisebb hév-
vel készont meg egy honap mulva. Ugyanebben a levélben maris egy masik
vallalkozés hirét jelentette, amelyb6l két magyar forditds-antoldgia sziiletett.
Gyergyai Albert akkoriban Parizsban élt, az 6 révén kapcsolodott a dologba,
s ratermettsége, tudasa, nem kisebb energidaja hamarosan az akcié iranyito-
java tette. De kerek esztend@be telt, mig az antologidk napvilagot lattak, koz-
ben regényén dolgozott, és sikertlt is befejeznie.

Abban az id6ben engem szintén elkapott a munka frenézise, egy-két évre
terjed6n, alig végeztem valamivel, le se tettem a tollat, Ujba fogtam, és ko-
holtam a rovid- és hosszatavu terveket. (Amit ezekb8l megkimélt az id6 ros-
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taja, tiz év mulva adta ki egy alkalmi vallalkozé, kotetbe gydjtve. Elmék,
eszmék cimmel.) Minderrdl késedelem nélkul, tlzetesen beszamoltam, 6 pe-
dig szokott ditirambikus modoraban valaszolt. Gratulaciomra (majus 6-an):
»Leirhatatlan 6romot okozott megértésed és baratsagod. Oly szavakat mond-
tal, amelyek bizonyos dolgokban a megvaltast jelentették nekem ... Hogy
tudjam mindezt kibeszélleni' és megkdszonni azt a roppant lelki doppingot,
amit adtal, amelynek hatdsa alatt emberfeletti tempdba haladok regényem
befejezése felé ... Leveleid mind elektromos Utések millidit hozzadk nekem,
irtd tempojd munkad, allandé eredményeid, hemzseg6 terveid, Osztokéléseid,
hireid, tanacsaid, tipjeid iszonyu serkent6 er6vel hatnak ram, mintha szdges
korbaccsal hajtandl ellenéllhatatlanul. .. Szenzéci6szerli lobogés ez, amely
széppé teszi az életet és a baratsagot és boldog, boldog, boldog vagyok, hogy
soha nem helyeztem méltobb lélekbe, mint a tied, hitemet, szeretetemet, ba-
ratsagomat és ifjisdgomat... S itt gy(lnek a leveleid, gy(ilnek bennem a
mondanivalok, s mindig ez az ostoba helyzet, hogy vagy levelet vagy a re-
gényt kell irni s mindig a regényt valasztom.”

Es tovabb, konkrétebben: , Aktuélis-e még az a ,Parisi levél'-ligy a pécsi
liberalis Ujsagnal, alnév stb., amir6l a mudltkor irtadl? Te irsz oda? Mennyit
kaphatnék egy cikkért? ... Par nap mdulva Ujra irok, addig megjon Conard
(a kiadd) valasza a Centurio ugyben. Verseid gyodnyoriek. .. Tanulmanyod-
nak egy részét olvastam csak... Madach-ot atirtam. Maritaint megrendel-
tem. Regényen dolgozom, utols6 fejezet. - Gyergyai melegen beajanlt engem
Gara Lé&szlohoz, aki a parizsi Rieder-kiad6 megbizasabol egy magyar novella-
antoldgiat szerkeszt. .. Odaadtam Garanak a Bukfenc a gomolyban-t [novel-
lajat]. El volt blvdlve. Kért, ajanljak még valakit. Téged ... Kildd el azon-
nal a legjobb, legmodernebb legendadat, azonnal, azonnal, hogy odaadhas-
sam neki."

A pécsi liberdlis Gjsag irodalmi szerkeszt6je Sasdi Sandor volt, neki ajan-
lottam périzsi levelek kozlését Bélatdl, belement volna, de a lap nem fizetett.
Ugyanekkor Sasdi folvételét javasoltam a parizsi antolégiaba. Kértem Ernest
Psichari: A centurio utazasa c. regényének megkuldését abban a reményben,
hogy olcs6n meg tudom szerezni a forditds jogat, mint Huysmans Utdnjaét,
s kiaddt taladlok rd. Meg is kaptam, le is forditottam, de hiaba hazaltam vele.
A kézirat elveszett valamelyik kiadénal. (ldeteszem, mely regényforditasaim
sullyedtek el kiilonbdzd papirkosarakban: Huysmans: Az oblatus és A székes-
egyhéaz [a Chartres-i domrol szdél), Francis Jammes: A nydl regénye, Paul
Adam: Bazil és Sophia, és Irén és az eunuchok, Benjamin Constant: Adolphe,
E. A. Poe: A fekete macska. Viszont megjelentek tébbnyire a pécsi Dunantul
c. napilapban folytatasosan: E. T. A. Hoffmann: A leanykérék, Balzac: Siva-
tagi kaland, E. A. Poe: Az aranybogar, X. de Maistre: Utazas szobam koral;
kdnyvalakban: R. Bazin: Sarjadd buza, E. Bauman: A felaldozott, A. Panzini:
Xantippe. - Az egész lista kis hijdn az 1924-26. évekbd6l szarmazik; am a
forditas mindig csupadn az eredeti munkélatok kisérdzenéje volt.)

Juniusban kildte az els§ konkrétebb hirt az antolégiarél: ,,Vedd hét
tudomasul, hogy az 6sszel ki fogunk adni egy magyar lirai anthologiat fran-
cidul, Ggy szimatolom, ugyanazt, amit te magyarul akarsz csinélni, azt fogjuk
mi franciara forditani. Mi is az Adytol maig terjedd modern lirat akarjuk
bemutatni a francidknak. 5 magyar és 5 francia fordité csinalja majd 25 ma-
gyar lirikus forditasat s a konyv 200 oldalas lesz a 12 frank. A kiad6 Les
Ecrivains Réunis." - Nem @&sszel jelent meg, hanem kerek esztendd multan.
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am akkor egy prozai antoldgiaval egyiitt, melyet Gara LaszI6 szerkesztett.
Mindjart hozzateszem: tomérdek vesz6dés, bajlodas aran. All6 esztend6n at
ontotta a panasszal telt leveleket, s egy keser(i 6rdban élete legnagyobb bak-
lovésének nevezte a vallalkozast. Csalddott minden munkatarsaban, terveit
keresztllhtztdk, kész munkait elvetették, a maguk akaratat tukmaltdk ra,
végul megtakaritott pénzét is kicsaltdk zsebébdl. Ezt az Odisszeidt nem ének-
lem meg itt; kivonatos torténetét kozoltem a Latéhatar 1966. évi 5-6. sza-
maban; csak annyi részem volt benne, hogy kuldézgettem a kért forrasmd-
veket, forditasokat, megirtam a vers-antologia rovid életrajzait és bibliogra-
fiai jegyzeteit, s f6ként igyekeztem vigasztalni, erkoélcsileg tdmogatni. Kitar-
tott, s hogy a kényvek megjelenhettek, rajta mult. Ebb6l a szemszogbdl te-
kintve nagy teljesitmény volt, s foljegyzést érdemel. Kozl6m tehat cimleira-
sukat és az irok névsorat: )

1. Anthologie de la poésie hongroise contermporaine. Etablic et traduite
par Léon Bazalgette, Géo Charles, Ladislas Gara, Victor Hincz. Jules Illyés,
Marcel Largeaud, Fernand Lot, Béla Pogany. - Sous la direction de Bela Po-
gany. Révision de Géo Charles. Paris, (1927), Les Ecrivains Réunis.

2. Anthologie des conteurs hongrois d‘aujouvd’hui. Etablie et traduite
de Ladislas Gara et Marcel Largeaud. Notes bio-bibliographiques par Béla
Pogany. Paris, Les Editions Rieder. MCMXXVII.

A versantologidban bemutatott kélt6k: Ady Endre, Babits Mihaly, Balazs
Béla, Banyai Kornél, Barta Sandor, Déry Tibor, Erdélyi Jozsef, Feny6 Laszlo,
Forbath Imre, Fothy Janos, FlUst Milan, Gellért Oszkar, Heltai Jend, Ignotus
Hugo, lllyés Gyula, Juhdsz Gyula, Kaffka Margit, Kassdk Lajos, Kemény
Simon, Komor Andras, Komjat Aladar, Komlés Aladar, Kosztolanyi Dezs6,
Marai Sandor, Mécs Léaszl6, Nadas Sandor, Nagy Zoltan, Raith Tivadai’, Roz-
vanyi Vilmos, Sarkozi Gyorgy, Strém Istvan, Szabd Lérinc, Szép Erné, Ta-
mas Aladar, Tamas Istvan, Torok Sophie, Téth Arpad, Varkonyi Nandor,
Zsolt Béla.

A novella-gydjteményben: Babits Mihaly, Barta Sandor, Bir6 Lajos, Hel-
tai Jend, Karinthy Frigyes, Kassak Lajos, Kosztolanyi Dezs6, Molnar Akos,
Molnar Ferenc, Moricz Zsigmond, Raith Tivadar, Strém Istvan, Szabd Dezs6,
Szomory Dezs6, Tersanszky Jend.

(Folytatjuk)
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LUIS PALES MATOS
portorikdi néger, XX. széazad.

Néger tanc

Kalab6 és bambu.

Bambu és kalabo.

A nagy kukuriku szdél: tu-ku-td.
A nagy kikiriki szol: to-ko-té.
Timbuktui nap: vas-lanc.
Fernando P¢o-i fekete tanc.

A diszné a mocsarban r6fég: pru-pru-pra.
A varangy a sarban almodik: kro-kro-kro.

Kalabé és bambd.
Bambu és kalabé.

Széttérnek a jujujak: dihés .
Rezegnek a gongok: komor ¢.
Fekete fajta, hullamzo,
marijanda hangra téancolo.
Jonnek a botukdék UGnnepre mar,
a négernd egyvégtibe tancot jar.
Kalab6 és bambu.

Bambu és kalabd.

A nagy kukuriku szdél: tu-ku-td.
A nagy kikiriki sz6l: to-ko-to.

Rozsda-foldek, szikla-szigetek:
Haiti, Martinique, Kongo, Kamerun,
keverék nyelvd antillai rum,
habarék beszédd vulk&n-szigetek
tancdalban, szon-ban

megnyilnak sorban.

Kalabé és bambda.

Bambu és kalabé.
Timbuktui nap: vas-lanc.
Fernando Péo-i fekete téanc.
Fekete lélek, hullamzé,
marijanda hangra tancolo.

Kalabd és bambd.
Bambu és kalabd.
A nagy kukuriku szol: tu-ku-tu.
A nagy kikiriki szol: to-ko-to.
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Ihlet

Afrikai dzsungel - tembandumba.
Haiti bozdétos - makandal.

Kandombe szilaj Gtemére
az 6si totem ébred - 0l
Péarduc, antilop, elefant,
kaiman, kigyé, vizild,

erdd rengeteg csendjében
szent dob, d6bdgé-dobogo,
tancol a néger, meghdvolte
az 6s vad, a vadonlakaé.

Afrikai dzsungel - tembandumba.
Haiti bozdtos - makandal.

Minden félszitott tizhelyen
tropusi varazs-edény,
majombe-varazsu éjt f6z

az Obatala-megszallta legény.
Alvadt arnydarabok szétolvadnak
a voros lang felett-,

ticsok, béka, félig megsitve,

az ég06 éji tajékbol ered.

Afrikai dzsungel - tembandumba.
Haiti bozdtos - makandal.

Ez Nigricia. Tancol a néger.
Téancol a néger egyeddl.
Véget nem érd tajat bejarva
a kandombe folott lelke repul
a masvilagra, hol igaz
néger térvény honolvan,
erejét adja a vizilg,
pancélzatat a kajman,
titoktartast a kigyo,

az antilop flrgeséget,

és a hatalmas elefdnt
erddket széttorve lépked,
utat tor arrafelé, hol

a mély 6s ihlet az élet.

Afrikai dzsungel - tembandumba.
Haiti boz6tos - makandal.

WEORES SANDOR forditasa
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BAJOMI LAZAR ENDRE

UJ PARIZSI NAPLO

JUNIUS 12: OSSZEESESIG
Parizsba repulok. Egyenest. Most el6szér: 50-ben ugyanis Pragan keresztll vitt

7

a valtott g p. A MALEV masingjan korusban énekel valamilyen vigkedvd francia ban-
da. Enekel? Nem is! Inkabb: danol. Nem tudom, kicsodék, micsodék, de ugy latszik,

hamar elmagyarosodtak. Amikor Le Bourget-ban elmegyek az Gtlevelet lomhan lepe-
csétel6 rendor el6tt, ismerGs arc tinik fel. Kiderll, hogy egyutt repultem egy kivalo
magyar irodalmi vezet@vel, akit el6z6leg heteken at ostromoltam. Most, a ket és fél-
Oras légiuton vegre elGadhattam volna neki kérésemet - ha észrevettem volna, hogy
egy g)épen repulink. .. Elvetélt véletlen! (Még egy csomo furcsa véletlenben lesz re-
szem.

A szélloda a sz(ik és forgalmas rue de Sévres és a keskeny rue Vaneau sarkan
emelkedik. Kedves-patinds. A Ill. emeleti sarokszoba alatt Parizs tor)orzékol: autok
és autdbuszok torlodo folyama; a sarki kis kdvéhaz pedig motorbiciklis ifjak gydldé-
je, kik épp oly biszen bogetik fultépd masinaikat, mint otthon, az angyalféldiek. Ej-
szaka, a finom francia fildugdn at is hallom olykor a hotel alatt diiborgé metrot, es
sirin fel-felhangzik a szomszéd Laennec-korhdzba robogd menték szirendja is. Né-
hany évtizede még csendes volt ez a maganpalotaktol, kovetsegektdl, kolostoroktol
strds kornyék, ahol Madame Récamier szalonkodott, s Barbey d'Aurevilly, Francois
Coppée, Paul Bourget, André Gide hunyta le szemét, és ahol a Bon Marché nagyaru-
héz terpeszkedik, amely Zolat a Hélgyek 6romére ihlette.

Délutan az egyik montparnasse-i felh6karcolé 22. emeletén programmegbeszélés
és csekkatadas. A Kulugy vendégfeldolgozd gépezete amerikai szériaszerdseggel 6rol
ebben a régi Parizst megszégyenit6 épliletben, amely egy olyan orvosrdl elnevezett ut-
caban éktelenkedik, akit ma is atkoznak a blindzok: Alphonse Bertillon talalta fel
ugyanis az antropometriat.

Vacsora az Acropole vendégl6ben. Taldlkozas egy 6rok gordg pincérrel, aki olyan
kitartassal szolgdlja fel a baranyt évtizedek 6ta a Diaknegyedben, mintha nem is em-
ber, hanem m(iemlék volna. Séta Osszeesésig: ezt is, azt is meg kell nézni. Hogyan is
allnam meg, hogy ne kukucskaljak be a rue du Sommerard-i szallodaba, hol a portas
még emlékszik az én idémbeli Emile Breton nev( tulajra. (Azt azonban nem kérdez-
hetem meg téle, hogy mi lett Madeleine-bdl, a patron sovany, de kéjizz6 leanyabdl,
akinek ole oly melegen apolta azéta New Yorkban elhunyt magyar orvos baratom ba-
natat, amikor 1940-ben vildggd mentiink Parizsbdl és a szallodas Sarthe-megyei tanya-
jan hiztuk meg magunkat.) Benézek a szomszéd Thénard-utcai szalléba is, ahol a
furcsa habord alatt laktam, és sok Huxleyt olvastam. Fogyd erémbdl még telik eg
pillantasra a Radnéti-emléktablara is a lejté rue Cujason. A Panthéon téren hidba va-
rom az autébuszt, kilenc utdn nem kozlekedik. Gyalog kell hazavanszorognom a Lu-
xembourg-kert mentén. A Szenatus el6tt eszembejut, hogy itt volt a Luftwaffe nyuga-
ti f6hadiszallasa, és innen inaltak el 1944 augusztus 17-én a sir6-rivd sziirke egerek
(igy hivtak a ginyos franciak a naci hadsereg kisegit6 katonandit).

JUNIUS 13: ELTUNT ARCOK

Reggel a Quai d'Orsay-n egy csodalatosan fura madarfejd, zold frakkos, kapkod-
va hadar¢ al-zord altiszt veszi el meghosszabbitas végett az utlevelem. Masnapra igeé-
ri. (Betartja!)
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 Extazis-ebéd, hala a bikaerGs beaujolais-bornak a Montparnasse-on, egy kis pala-
csintasuitodében Guy Foissy-val. A Ket szeretd sziv szerzGje tegnap volt negyveneves.
Persze sok éves levelezés utdn végre megvalosult talalkozasunkat is Gnnepeljuk.

Fekete a Dome-ban. Egy ismerGs arc sincs mar itt. Egy pillanatra behunyom a
szemem (kénnyd, hisz borpara lepte be agyam, s a kdvé se magyar): Rejtd jon, ame-
rikai mogyorot kindl. .. Karolyi monoklijat lecsipve odaszol Boloninek: ,,Kéhlek,
gyehdnk!™ .. . Tihanyi a Csaky szdjardl olvassa le a hireket... De mar ki is nyitom:
se Simonka, se Hevesi Bandi. .. Eltlintek a német bohémek, a japan piktorok, a ma-
gyar Tett-esek, el Hemingway hallozd sleppje, tiid6bajos modellek, nincsenek itt a fe-
héregér segédlettel josolo sarlatanok. Marai ,,forrongd mosléka" sima, kisminkelt,
szagtalan kavéhaz, mint a tobbi, s a nagy szellemi lazadés, az égbe réhégd izmus-ho-
?ort Iéﬂgéet(’i vitézei a szomszéd Montparnasse temet6ben nyugodnak Baudelaire mes-
er mellett . ..

Este a nagy montparnasse-i viharra kivetkezd egzisztencialista zivatar szinhelyén
Ulok a Flore-ban, miutdn szemben, a vén roman templom tdvében Udvozoltem Picasso
Apollinaire-nek ajanlott ifj holgy szobrat, amelyet 6don nénikék Ulnek kordl. A
Floré faunaja valtozatlanul tarka, egymas hegyén-hatan tlnek mindharom nem ifjai.
A boulevard Saint-Germain forgalma lesujto, a teraszon kéreget§ zenészek cincogasa
ideg6rl6. Fiuk-lanyok szajcsokkal tdvozlik egymaést, és hatalmas ebeket vonszolnak
maguk utan. Pascalt, Sartre hajdani pincérét keresi tekintetem, de nyoma sincs mar. . .

JUNIUS 14: HIDEG A MULT

Egész délel6tt régi lakasaimra vadaszom a XlIl., és az V. kerlletben. Tizenhét
éves parizsi tartozkodasom alatt sajnos nem vezettem napl6t, pedig készilé onélet-
rajzi regényemhez (,,Parizs nem ereszt el") most nagyon j6 volna. Hianyaban mindent
felhasznalok, ami megtamogathatja az emlékezetet, s betmheti az id6 rostjanak kar-
hozatos lyukait. A felszerelés modern: gépkocsi, fényképez6gép, magno. Igenam, de
tudni kéne a pontos cimeket. Altalaban tudom is a hazszdmokat. A helyszinen azon-
ban tdbbszor elbizonytalanodom: oly egyformak ezek a hulszas-harmincas években
épult lakétombok, de még a rue Monge mult szadzad végi hazai is. Ez utdbbi esetében
peldaul mindig ugy emlekeztem, ho?(y a 80. sz. a. laktam egy kis manzard szobaban,
s ezt is fényképezzik le, de aztdn két hét milva Dél-Spanyolorszagban, lakétarsam
megtalalt jegyzetfuzetebdl kiderul, hogy a 82-es haz napfenyes ormain szaritottuk
lucskos szegenysegtinket.

Mellesleg ez a multmelegités hidegen hagy. Mar tegnap, a Radnéti-emléktabla
el6tt éreztem, hogy mindez csak tavolbol olyan meghat6. Ha az id6ben is meg tudndk
tenni, amit a térben megtudunk, azaz, hogy visszatériink tetteink szinterére, talan
az is épp ilyen kiabrandité lenne . ..

JUNIUS 15: TV-BABEL

A szélloda mellett htizdd6 kis Saint-Romain utcaban egy kirakatban Konvent-ren-
deleteket pillantok meg. Bemegyek. Az Uzlet végében, egy kis irodaban Ul a kézirat-,
levlap- és egyéb dokumentumkereskedd. Egy érdekes Anatole France-lapra alkuszom,
de nem enged a szaz frankbdl, s igy nem jon létre az Gzlet, nem gy, mint a szomszéd
rue du Cherche-Midiben, ahol egy tuniszi szatdccsal ismerkedem meg: viccel6dés,
paroldzas. Marokkoi paprikat, izraeli dinnyét, gorog olajbogyot arul. Veszek egy pi-
ci flaska eredeti madeirat... és egy nagy Uveg Vichyt.

Este Georges Walter jon értem. A Kis Monaco nevii pazar éttermecskébe visz,
a tv mellé, mert tizkor lesz az Italiques cim( adasa. A kis Malard utcai vendégl6ben
Ugy fogadjak, mint a mesebeli herceget. De dicsc’isé%ét nem az Attila feu'-nak, nemis
az az6ta megjelent masodik regényének kdszonheti, hanem annak, hogy a televiziobdl
milliok ismerik méarkans cowboy-képét. A vilagjaré riporter most ezt a minden csi-
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tortokon sugarzott szines irodalmi adast vezeti. Mikdzben bordeaux-ival 6nt6zom le-
pényhalam, elmeséli kdvetkez6 regénye témajat. Eredeti, félig sci-fi otlet, némi krimi
iz%alommal. .. Hatulrol megyiink be a tv-éplletbe, Walter mindenen keresztllgazol
velem: ajtonallon, diszleten, kabelen, s pillanatokon beldil ott vagyunk a studioban,
ahol majd a szerz6k és a kritikusok beszélgetnek a kényvujdonsagokrdl. A tarsasag
roppant vegyes: van itt vilaghir koziré és szociolégus, mint Raymond Aron; népsze-
rd komikus, mint Francis Blanche (ugyanis elkOvetett egy verskotetet!); tovabba si-
kers(ir(s szerz6, mint Franpoise Sagan, akinek most jelent meg Lelki z(zddasok cimd
nagy igényd regénye. Itt van Max-Pol Fouchet, az immar Gsz-korszakéllas kolt6-kri-
tikus, Camus kamasz-koméaja, ki meghatottan hallja, hogy mar a haboru alatt hallgat-
tam Gt az algiri radioban. Atmegyek a vezérlGszobaba, es irtozatos ztirzavar kozepeit
nézem a monitorokat. Jobbra meg az egyiken az adasban lévd Orddgmocsar tarkallik,
de a Sand-regény hamar let(inik, s a rendez6 mar int: indul az adas. Bent a st(dioban
a diszes tarsasag - koztlk van egy torzonborz anarchista is és Giroud asszony, az
Express flrge fOszerkeszt6je - nem veszi észre, 6nfeledten cseveg, a rendezd elka-
romkodja magat: egy hatalmas merde szall az éterbe, a nézGnek van min csamcsog-
nia. Kozben a forrd vezérlészobaban izzadva nézem-hallom ezt a régténzott babéit,
s magnovégre kapom a hangzavart meg a mellettem @l6 csinos kis asszisztensné sza-
vait, aki elmondja, hogy még novemberben indult ez a DIt betlk cim( szines, egye-
nes, irodalmi adas (. ..de Walter elarulta: mar elege van bel6le, s (j Otleten tori a
fejét...). Mindenki egyszerre beszél, illetve kiabal: a rendezd négy operatOrt ira-
nyit, kdztik az egyiket Kramérnék hivjak: erdélyi magyar . ..

JUNIUS 16: A VELETLEN HULLAMAI

Taladlkozas A Montmartre csattangjaval. Hogyan talalkozhat valaki 6n-kdnyve
poénjaval? Igy:

Parizsi trilégiam els6 kotetét, az 1967-ben megjelent A Montmartre-ot ,,Az utolso
magyar mohikan?" alcimd kis részecskével fejeztem be. Boldizsar lvan Rokonok és
idegenek cimd konyvébdl idéztem egy mondatot, melyben jeles bardtom megaéllapitja,
hogy nem talalta meg a Montmartre-on a Bateau-Lavoirt, ,,amelyben Picasséék ta-
nyaztak a szazad elejen". Es megjegyeztem, hogy ha benézett volna a ,,Kényv a Dom-
bon" nev(i kis montmartre-i konyvkereskedésbe, vehetett volna e?(y térképet, s meg-
talalhatta volna a hires Hajomosodat... Es hozzatettem: ,,Egyébként. .. tulajdonosa
Monsieur Novak. Talan az utols6 monmartre-i magyar."

Nos, a véletlen hullamai konyvemet idedobtak ebbe a kis parizsi konyvesholtba.
Kiderllt, hogy tévedtem. Novak Ur ugyanis nem magyar, hanem jugoszlav. A felesé-
ge, Zsuzsa viszont csakugyan magyar: 1939-ben Pesten vette el ripsz-ropsz ez a szerb
szarmazasu francia katona. Este latogatok el rue de Vaugirard-i lakésukba, s valésa-
gos Véletlen-zuhatag zGdul ram: Zsuzsa kés6bb A Montparnasse-t is olvasta, s rajott,
hogy az el6sz6ban szerepl6é kalandos sorsu S. D. baratom csak az lehet, akit 6 maga
is Ismert Tuniszban. Novéakné elmeséli 1946-os hazautazasat: vizim nélkdl jott a fer-
jével, s csak Rajk segitségével rendez6dott a helyzete . . . Zsuzsa véletlentil 1smeri Pa-
linkast is, az 56-ban disszidalt szektast, aki a harmincas években a parizsi magyar
mozgalom egyik hajthatatlan oszlopa volt. Kévalyog a fejem a sok kavargd adattdl,
az évek és személyek fantasztikus egybeesésétél. Az Ezistsarkany nev(i montparnasse-i
kinai vendégl6ben fftcskefészekkel nyugtatom alaposan megcsapott fantaziamat, amely-
nek lazat azutadn szerencsére még a jazmintea is csillapitja.

Utana a Montparnasse Fesztivalra nézek be. A hajdan oly dicsGséges miveszne-
gyed szinhéazaiban, mozijaiban, képtaraiban folyik (s6t még egy kapolnaban is). Aho-
va most bekukkantok egypar perc, egy volt nagy aruhdz csarnoka a rue de Rennes-
en. Hippi-ingeket, torz szobrokat, keser(i képeket arulnak, az emeleten pedig a Los
Calchakis nevli dél-amerikai zenekar hangaszik. A Fesztival ,,napilapjaban” g'g ne-
vezik biiszkén, de valdjaban csak egy sokszorositott réplap) olvasom, hogy a Bobino-
ban elektroakusztikus muzsika és jam session is van. Mindez a mivésznegyed felett
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kegyetlentl karvalykodo felhGkarcolo ellen torténd tiltakozas jegyeben zajlik - re-
meénytelen utévédharcként. Ezek a szakdllas fiatalok maguk is tudjak, hogy nem sok-
ra mennek pop muzsikajukkal, babszinhazaikkal, mazolmanyaikkal es faragvanyaik-
kal akmindent letarold gigantizmus ellen, amelyet a Telek és a T6ke oszlopai tamo-
gatnak.

JUNIUS 17: KIM1TTUD A MALOMBAN

Igazan csak hatvan kilométerre volnék a tegnapi zsivajgé Montparnasse-tol, itt,
Vercors malmaban, Périzstol keletre, ahol zold a gyep, Ude a csend, vajas a kenyér,
amit majszolok, mert nem ehetem az ir6 sajat sttésu, edes lepényét? A nyugagyak ro-
konszenves baratokat hordoznak: egy torténésznd, egy szobrasz-6zvegy, egy gyermek-
szinhaz-rendezd. Az 1920-ban nyugdijazott éﬁUIetben még megvan ket hatalmas és fo-
gas malomkerék. Kis magyar kimittud kerekedik ki a kerti tarsalgas soran: a tor-
ténésznb rajongva olvasta Fist franciaul megjelent regényét, s mellesleg azzal dicsek-
szik, hogy tud egy magyar szot is. Nagy nehezen, t6bbszori nekifutas utan valami
olyat mond, hogy ,,quéseneveles" - kiderul, hogy: KOZNEVELES. Maga Vercors meg
egy ,.igét" vél tudni: ,,ministeriumba’. Nagybatyjatol, aki az osztrak-magyar monar-
chidba koztisztvisel6 volt, folyton hallotta: ,megyek a minisztériumba®, de csak az
utébbi sz6 maradt meg a flilében és emlékezetében.

JUNIUS 19: ZSUFOLT VASARNAP

Délel6tt montmartre-i kirdndulés. Piacé du Tertre: a régi, falusias Domb-teret el-
lepi a kozmopolita kivancsi tomeg. Hugyszag, kosz, patina, giccs. Babeli nyelvzavar,
tulkolés, tolongas. A kommiin ,,gyaldzatat” Parizsrdl lemosni hivatott Szent Sziv bazi-
lika még mindig piripacsi cukorsiiveg, a kilatds még mindig pompés, de a tavcstbe
dobott egy frank odavész: nem mUikddik. Néha francia sz6t is hallani (vidékiek!). Le-
menet zarandok-latogatds a rue de Clignancourt 42-ben: itt volt a Szabad Sz6 szer-
keszt6sége. Semmilyen akadalytdl és hazmesternétdl vissza nem riadva bemegyek, de
az Utott-kopott udvar végében, a forradalmi redakcio ablakait zart fatablak fedik. Nem
tudom, ma mit rejtenek . ..

Az egész vasarnapi varoson atvag a taxi. LemegyUnk délre, tdl az Orléans-i Ka-
pun, Montrouge-on at, ahol egy pillanatra megallok a régi hdzam el6tt, meg a kis
bisztrd el6tt, ahonnan 1947/48-ban, a nagy sztrajkok idején, vérfagyasztd tudosita-
saimat telefondltam a MAGYAR NAP-nak. Mar nem géperej( bérkocsi visz, hanem
Foissy kis Volkswagenje. A Porté d'Orléans-nal talalkoztunk, s ebédre visz Chatillon-
ba. Itt, egy modern bérhaz tetején lakik ugyanis szép szakalla baratom egy kis ha-
romszobéas lakasban. Dolgozé szobaja dramainak plakéatjaival van kitapétdzva (eddig
tizenhat orszagban jatszottak miveit. Japant, lzraelt és szeretett hazankat is bele-
értve). Az erkélyrél szédit6 a kilatds a fGvarosra. A kedves dél-francia feleség reme-
ke].k Kiléndsen a rakkal bélelt halfelfujt izlik, meg az itthon oly nagyon hianyz6 arti-
csoka.

Alig pihenem ki a terebélyes ebéd faradalmait, Guy megint kocsijara pattan (a
Volkswagent, a tévét és még nehany masinat az NSZK-nak koszénheti, ahol a legjob-
ban kultivaljak harsanyan antikapitalista darabjait), s mar Ugetiink is a kelet-parizsi
MCivel6dési Haz felé, ahol a Ket Kapu Szinhazban éppen a szelsbaloldali avantgarde
szinhdzak hatnapos fesztivalja folyik a Louis Lumiére-rél elnevezett utcaban, vitakkal
egybekdtve. Ma a Lotharingiai Népszinhdz bemutatojat lathatom egy kocsiszinszer(
helyiségben. Az ifjd, részben szines bérl néz6k zsufolt serege a foldon, illetve lelato-
padokon ul, mikdzben a két férfibdl és egy n6bdl allo tarsulat bemutatja A bevando-
roltak cimd tizenheét részes pamflet-dramat. A nézOk gy kiabalnak kozbe, mint ami-
kor nalunk a Duda Gyurit adtak Mucsan. A rekkend hdség és flltipré hangszorok el-
lenére nagyon élvezem a pompas szatirat, amely szenvedélyesen, de arnyalatosan lep-
lezi le a monopolkapitalista emberkereskedést. Remek rendezés, tokéletes szinészi ja-
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ték, agyafart miszaki lelemények (példaul minden kellék-szerszam; vagy a szazad-
mésodpercenként kihunyo fényszorok miatt olykor filmszer(en villogo szinpad).

JUNIUS 19: NOBEL-DIJAS BOROK

Szent Lajos szigetere megyek feleségestul. Ebédre vagyunk hivatalosak Claude
Mauriac baratomhoz. A modern rakparti épiletnek a kapuja még mindig a régi
XVII. szdzadi, mint 59-ben. Alig Iépiink be a magyar szarmazasu Le Hongre nevl mes-
ter faragta kapuszarnyakon, a boltozat alél nekiink ugrik egy zémok alak:

- Hova mennek?

Megmondom. Claude lakasa a kapu alatt nyilik. Az ismeretlen maga csenget be.
A kiszobon megijelenik a velem egykord, még mindig szép szél, bar mar erésen 6szi-
16 ir6 és kritikus. Csakhamar kidertl, hogy miért ugrott nekiink a bejaratot titkon
0rz8 cerberus: e hazban van G. P. Urnak - aki jelenleg épPen kbztérsas%:;i elnok-
a rl?agénlakésa, melyet a rakparton is, de a hazon belll is polgéari ruhas rend6rok 6riz-
nek.

Claude palydjat kdzben nemcsak a nalunk is megjelent Felejtés gazdagitotta, ha-
nem f6nokérdl. De Gaulle-rdl irt vaskos napléja is - ez utobbi nem is csak képletesen,
mert nagy konyvsiker lett. Mégis unt az arca, szomoru a szeme, csapongd a kedélye.
Nem érzi jol magat a mai francia valésagban, megveti a tabornok utodait. Az én han-
gulatom viszont egyre meredekebb, amit nemcsak a viszontlatas 6rome magyaraz, ha-
nem nyilvan az M-betds voroshor is, amelyen ott diszeleg Claude Nobel-dijas atyjanak a
cégére; CHATEAU MALAGAR FRANCOIS MAURIAC PROPRIETAIRE..." A vi-
laghirG vincellér fia jol leolvassa abrazatomrol meglepett meghatottsagomat, s ebéd
utan még egy Uveg fehéret is ad atyjaura termésébol, amelyet a Viperaiészek iroja a
parizsi érsekségnek is szallitott, mig emez fel nem bontotta - pancsolas vadjaval! -
a szerz6dést.. . Nekem viszont izlett, de hat én nem vagyok olyan borszakért6, mint
egy francia f6pap. S izlett az almanagy eper, a lazac, a gyongytyUk, meg a borsos sajt
is. A gyumolcsét a Julliard kiadd szerz8inek alairasaval diszitett kistanyéron szolgélja
fel a néma portugal szobalany. Marie-Claude asszony, a szép fekete hajui Proust-iva-
dék, tréfalkozasunkra megjeg?/zi, hogy a lany csak latszolag néma: egyszer(ien egy
arva szot sem beszél franciaul. Megtekintjik az otthon lév6 két gyermekét: Nathalie
- nevehez hiven - oroszul tanul a gimnaziumban, s par szot valt Puskin nyelvén Szo-
boszlai Margittal; Gil gyonyor(i hossz( haju, hétéves kisfit: szeme és boOre egészen
proustiasan sotét.

A rakpartra kilépve tapasztaljuk: csakugyan ott alldogélnak a hekusok, s mered-
ten tekintenek a keményen domborodd (bomba?) papirszatyorra, mely a két palack
malagari bort rejti.

Este megint a kelet-parizsi Mdvel6dési Hazba megﬁek, s ezUttal Foissy Lesz még
Unnep-ét nézem meg, amelynek kéziratat mar hénapokkal azel6tt 6rommel olvastam.
A gyaros-rablasrol szolo szatira korul nagy botrany kerekedett, amikor az év elején
a parizsi radié sugarozta, hiszen par nap mulva valéban elraboltak a Renault Mdvek
egyik vezetGjét. Lelkes ifj0 szinészek, Ugyes rendezés, de elég balog elGadas. Bezzeg,
ha Major megrendezné Pesten! Az lenne igazan Unnep a vilagon! (Persze, esze aga-
ban sincs ...)

Meg mindig nincs vege e faraszto, de gazdag napnak; el6adas utan Guy felko-
csikéztat a Montmartre-ra, ahol a Két Szamar kabaréban lazadd szinpadi szerzok é&t-
kozzék a rendszert.

Az ,,0j regény" mar régi. A mai francia irodalom faradt. Kopar koltemények, tar
regények, csliggedt esszék. De egy terlleten nagy a forrongas: a szinpadon. llletve
dehogyis, hiszen a lazadé szinpadi szerz6k darabjait nem jatssza a bulvér, s a miive-
I6dési hazak, az alkalmi szakszervezeti hodalyok és egyéb rogtonzott cslrok is csak
a tizedét tudjak bemutatni a fogyasztéi tarsadalomra habzd szajjal acsarkodd, sokszor
vérg6zosen romantikus, olykor eszményien absztrakt szinm(veket. Nagyot gondoltak
héat az avantgarde-szerz6k: egységben az er6! Osszebeszéltek! Osszefogtak, Osszejot-
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tek. A szmokingos kupléénekesek helyett ezdttal szakallas, hippi-killemd és lazado
lelkiiletli szerz&k szénokoltak a ,,fennalld kézmdvel6dési rend” ellen, Georges Michel,
a Vasarnapi séta és az Agresszié nalunk is ismert iréjanak elnoklete alatt. De csak tiz
percig maradok a barsony-paholyban, hiszen amikor befurakodom, éppen azt hallom
az egyik idegen kiejtéssel beszéld szerz6 szajabol: ,, ... mit ér a szdcséplés?”

JUNIUS 20: UJABB IRODALMI ITAL

Yves Gandohoz érkeziink. A rue d'Aumale ugyan alig kétszdz méterre van a kéj-
forgalma Pigalle-tért6l, mégis falusiasan csendes. A francia PEN és a Kritikus Szindi-
katus elndke sth., sth. eléggé izgatott: mult heti kudarcat (nem valasztottdk be az Aka-
démiaba) ugyan mar kiheverte, de most az egyik lanya éppen azon a Baudelocque-kli-
nikdn vajudik, ahol az én elsGszul6tt fiam vilagra jott. De azért onfeledten mutatja
a francia nékrdl szolé sorozatdban megjelent Léonce cim(i regényének diszkiadésat.

Eg% szomszéd mivészvendégl6be megyilink ebédelni. A rue Chaptalon van. Me-
net kozben meghatottan allok meg a volt Grand Guignol el6tt, amelynek veres miso-
rardl 39-ben cikket irtam az UZENET-be. A vendégl6cske nemrég meg e?y hires szép-
ség, bizonyos Saint-Marcoux asszony tulajdona volt. A SzerzGi Egyesulet- szomszéd-
saga folytan sok ir6 és szinész latogatja. Letelepediink egy kis marvanyasztal mellé.
A korat meghazudtoléan fuirge Gandon azonnal bemutat a szomszéd asztalnal Gl6 kis-
oregnek: Michel Herbert a neve, jelenleg a Szerz6i Egyesulet konyvtarosa, valaha
viragz6 montmartre-i kuplészerz6 volt. Nosza, elGveszem szerz6i emlékeimet, és sor-
ra kerdem, ismerte-e ezt meg amazt, példaul Montoyat, akit Nagy Endre egyszer Pest-
re importalt és aki ,,negélymentes, Oszintén atérzett meggy6zddéssel tudta elGadni”
dalait. Persze, hogy ismerte, hisz nyolcvanéves, és ismerte Bruant-t, Yvette Guilbert-t,
meg a Fekete Macska minden hirességét...

Nem csoda, ha megillet6dotten eszem a palmaszar-salatat, amelyrél a mindentu-
dé Gandon azonnal elmondja, hogyan kerilt a périzsi inyencek asztalara: Bonaparte
seregének nem jél mikodott a hadtapja az egyiptomi hadjarat idején, s a vitézek ra-
fanyalodtak a palmaszarra... A tegnapi Mauriac-bor utdn ismét .irodalmi" italt
iszunk: ezuttal Montesquieu képmasa diszeleg a vords butélian, mert a nagy filoz6fus
ir6 Raoul nevl leszarmazottja termeli. Kozben majdnem akadémikus ismerGsom pi-
rospozsgasan lakmarozik, s elmondja: Orményorszagha készul, mert amikor legutobb
Gruzidban jart, s tiizes kaukazusi lanyokkal ropta a tancot, eltdrte az Achillész-sarkat.
Orosz baratai visszahivtak: folytassa koratjat. (Remelhetéleg nem fogja Gjabb bal-
eset érni ... hisz az 6rmény leanyok is ugyanarrol a t(izr6l pattantak, mint a grazok.)

JUNIUS 21: BOTRANY A RADIOBAN

Evek 6ta buzgd hallgatéja vagyok egy Chancel nevli ramends francia radioripor-
ter kivesézd interjuinak. Régi vagyam teljestl hat, amikor az ORTF kerek kalécs-pa-
lotajanak egyik studidjaban megpillantom a kissé kopaszod6 mesebeli Gjsagirot, aki
oly epésen zsigerelte ki merész radiocsortei soran Brigitte Bardot-t vagy eppen Habs-
burg Ofttét. Ezlttal egy kocakdvér kivénhedt kurvat, a nemrég vilaghiresse lett Ma-
nouche-t interjlvolja meg. A vezérl@szobaban csticstilék japan magnommal. Erzem:
itt alighanem botrany lesz, Az adés egyenes, a terebélyes kurtizan el6tt whyski, me-
lyet szaporan szopogat. Irtdzatosan kozonséges, minden masodik szava: con. Szidja
a burzsujokat meg az akadémikusokat. Chancel, aki sok szaz hirességgel vivta meg
diadalmas radidészocsatajat, nevéhez hiven mar-mar meginog, fejét vesztl, ijedten vag
a szennyes szavakat frocskold némber szavaba:

- Szézaval telefonalnak a hallgatok. Tiltakoznak a gorombasaga ellen . ..

A részeg szajha, Carbone gengszter, a francia Al Capone hajdani szeret6je, azon-
ban rekedten bofogi:

- A hallgatok le vannak szarva. ..

Kézben befut Roger Peyrefitte, a hippi haju, homokos iré (6 irta meg Manouche
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életét), kinek minden mdve borsos skandalum. Bekuldém a névjegyem. Még 59-bdl is'
merem, amikor felkerestem magli’inml]zeumnak is beilld Hoche sugaruti lakasan, mi-
utan leforditottam Szent Péter kulcsai ciml szintén botranyt kavard kulcsregényét.
Chancel most mar a Kildnleges baratsagok szerzéjének fenkolt dikcigjaval probalja
ellenstlyozni Manouche (Mistinguett-t6l kapta ezt a becenevet) tragarsagat. Pazar
élvezet ez az ellentét: a disznd képl kurtizan kdromkodéasat meg-megpermetezi az ird
akadémikusan emelkedett, nemes veretd, kényeskedGen szarnyalo szokokutja. A viha-
ros élet(i hajdani gengszter-szeret6t azonban nem tudja tisztara mosni.

Ez kildnben még aznap este kiderdl: a kiszolgalt kokott kérges monddkaja utan
ugyanis a PEN vacsorajan egy echt hercegné mellett tlok a Ié(I:;y svéjci tajakra emlé-
keztet6 Montsouris Park To-Pavillon nevl vendégl6jének kulontermében. Elisabeth
Faucigny-Lusinge a VII. Edvard Szinhaz igazgatonGje. Hallgatta a délutani Chancel-
adast, és természetesen fel van hdborodva a radié ellen, a tv ellen, a korméany ellen.
Bezzeg Pétain taborszernagy ... Miéta ez a bolsevik De Gaulle ténkretette Francia-
orszagot, minden mer§ pocsolya . . .

A dupla nevii éltes hercegné arisztokrata férje vagyonat kolti direktriszi hobby-
jara. Zoldre festett szeme hamiskasan hunyorog. Karjan meg-megkondul az ékszer,
nyakan gyémantos €k reszket. Nagy piros szaja magabiztosan ragja a véres Urit.

Maésik szomszédom éppen ellentéte a hercegndi hivalkodasnak: Georges-Emma-
nuel Clancier kolt6, regényird és kritikus szerény és egyszerd. A francia parasztsors
abrazolasban tdnt ki, példaul a magyarul is megjelent Keseru kenyér-ben A Tétova
szeretdk kolt6i kronikasa tobbszor jart mar hazankban, de én valahogy mindig elke-
riltem. A diszasztalndl azonban alaposan kibeszéljuk magunkat. A tv-nél dolgozik,
lanya éppen Kradyt fordit. Megprébalom ecsetelni az ezzel jard nehézségeket, mikdz-
ben a hercegnének is oda-odaszélok:

- Mondja, kedves asszonyom, mar régen torom rajta fejem, s most megragadom
az alkalmat: miért majdnem mindig n6k allnak a francia szinhazak élén?

Kidulleszti egykor bajdds mellét:

- Mert csak mi nék vallalkozunk olyan lutri-kockazatra, amit a szinhazigazga-
tas jelent!

A vacsora végén Gandon koszont6t mond. Rettenetesen feszélyeznek dicséré sza-
vai: ,.le plus francais des Hongrois" meg mas ilyenekkel hizeleg. Utana kétetlendl
cseveglnk, tobbek kozt Claude Valéryval. A hires kolt6 fia kdzgazdasz, de féleg apja
jogdijaibol él (elég jol). Megismerkedem még egy hajlott hat, keszeg arisztokrataval,
aki idenyujtja a névjegyét: FRANCOIS DE VAUX DE FOLETIER, a Gypsy Lére So-
ciety tagja.

- De hisz én ismerem az 6n nevét! On a legnagyobb él§ francia ciganykutato!
Megvan Ezer év ciganytorténelem cim( konyve . ..

Boldog az 6reg (nyolcvanéves). Azt mar nem mondom, hogy még nem olvastam
a konyvét, csak atlapoztam, s lattam: a magyar ciganyokrol is irt.

JUNIUS 22: ,,MOSOLYOK ES KONNYEK”.

Napkiralyi a kornyezet, szédit6 a duslakodé maganpalota, a pompas borju, me-
lyet a kétalapzatu arany gyertyatartds, sévres-i porcelanos marvanyasztalon szolgal
fel az aranygombos, fehér kabatos, fehér keszty(is inas Michel Gyarmathynal, a
Folies-Bergere vilaghir( rendezgjenél, aki alighanem a legbeérkezettebb parizsi
magyar. Miota Las Vegashan fiok-Folies m(ikodik, s miota evente két honapig ott
dolgozik, olyan mesés gazdagsagban él, hogy igazan boldog lehetne, hiszen meg az
inasanak is van autoja meg villaja. De nem az! O, aki tobb évtizede a vilag leg-
hiresebb revue-szinhazanak a lelke-mindene, aki kiralyoknak, hercegeknek, gro-
foknak, gyarosoknak, milliomosoknak, mellékagas teesz-eln6koknek és anyagbeszer-
z6knek nyujt paradés szérakozast, s akinek pore irodaja el6tt mindennap tucatnyi
szalamis magyar csticstl szabadjegyre varva - csupa sovargd vagyakozas Balassa-
gyarmat irant, ahol gyermekkorat €lte. Ez a nosztalgia vitte r4, hogy szép meritett
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papiron és persze a sajat koltségén (de mi az neki?!) kiadja Mosolyok és kénnyek
cim( verseskotetét, amelyben kordlbeltl Tinddi lantolasanak szintjén sirja vissza a
rokonokat, baratokat. Naci bacsit, Janka neénit, a szUlGi sajtgyarat, a Korzot, a hizott
libdkat meg a beiglit: ,,Latok néha a kirakatokba / Itt Parisba is kalacsokat / De
olyat mint nalunk volt / Olyat nem latok sokat." igy énekel a drdga Monceau Park
mellett, s mikdzben beszélgetiink, megkérdezem:

- Tudja-e, hogy a szomszédban, a rue de Lévis-n is lakott egy magyar poéta?

- Nem...

- Pedig Ady Endrének hivtak.

Egy kis élettani Uriggyel kikéredzkedem a vécébe: csupa fekete marvany,
semmilyen testdpold szer nincs szabadon, minden pompés porcelan tégelyekbe van
zarva.

Az inast Guy Hutinnek hivjadk. Ratarti barna legény. Mesélem gazdéajanak,
mi mindent csindltam Parizsban. Mikor Vercors-t emlitem, megkérdem, tudja-e, ki az.
Nem tudja. De Civakodd Vitus (ez lenne az inas magyar neve) tudja. Druon Elat-
kozott kiralyok cim(i sorozatat is ismeri (abban szerepel Civakodd Lajos), Mauriacot,
Montherlant-t olvas. S tud egy par magyar szét. Természetesen az els6, amit el-
ropogtat: kurrva.

JUNIUS 23: SZURREALIZMUS ES REALIZMUS

Ujabb latogatds, még északabbra. A Montmartre-ra megyek Marcel Jeanhoz,
a szlrrealista mozgalom egyik kitartd kozvitézéhez. Mint az avant-garde sok més
buzgé hive, Marcel Jean is ,,kétkulacsos": képzémivész és koltd. Legnagyobb mlive
a mi Mezei Arpadunkkal egyutt irt csodalatosan szép és gazdag, minden vilag-
nyelven megjelent monumentalis A szirrealista iestészet térténete cim(i munkaja.

O egyszer(i bérhazban lakik, de a szomszéd hazon harom emléktabla is diszeleg:
ott lakott Cézanne, Signac és Marcoussis. Gyalog kell felhtizédzkodnom a negyedik
emeletre, lift nincs. De az_emeletes mivészlakas tagas: 1933 ota lakik benne fele-
ségével, s a lakast akkor is megtartottak, amikor tiz évig Pesten éltek. (A haboru
alatt a hazmesterné ellenallé fia bujt meg benne.)

A parazs beszélgetés utan megnézem maganmlzeumat. Van egy 1938-as Pi-
cassOja (egészen sajatos technikdval késziilt: a mester stencilre rajzolta a kett6s
fejet); egy félméteres, koromfekete, ,,Gylmoélcstorzo'-nak nevezett pompéas Arp-szob-
ra; tobb remek Tanguy-ja (Pompidou kedvence!), néhany Domingueze, Mattdja,
Ernstje. Megmutatja Breton hozza irt versikéjét. Megajandékoz egy nagy kinccsel,
az 1942-es Pesten kinyomtatott Alomnyomok cimd, francia nyelvl verseskotetével,
s mond egy kifogastalan magyar mondatot is az eleinte bizalmatlanul elutasitott
magnomba.

Utdna taxival le a Montmartre-r6l a Saint-Germain-des-Prés-re, de a rue du
Bacon, korulbeldl utolsd périzsi lakdsom el6tt, elakad a géperejd bérkocsi, ugyhogy
a legbiztonsagosabb parizsi jarmlvel, azaz gyalogszerrel sietek Lipphez. Mire a
szlrrealizmustol megérkezem a realizmushoz, kissé kifulladok. Armand Lanoux
vér ebben az irodalmi kavéhazban. Az éjjel repiilt haza Romabdl. Orll, hogy Mau-
passant-monogréafigjat mar leforditottdk magyarra, a Flaubert-hez még hozzad sem
kezdett. Most fejezte be a komminrdl szdlo trildgidjat, s kozben életveszélyes tem-
pdban dolgozik a TV-nek. A Goncourt Akadémian kivil még szamtalan zs(ri tagja:
Hanynak is? - kérdezem.

Fogalmam sincs.

- Most min dolgozik?

- Regényt irok. Roussillonban jatszodik, a mult habordban . ..

Tagbaszakadt, id8s, benfentes képl pincér elzaszi sort hoz. Megkérdem tdle:

- Ugye, maga megirja az emlékiratait?

- Hat persze - feleli mosolyogva.

Hogyne irna meg, amikor olyan politikusokat szolgalt ki, mint Blum és Pinay,
olyan irokat, mint Gide, Salmon, Carco, Desnos, Folidin, Sagan; olyan szinhazi
embereket, mint Copeau, Dullin, Jouvet, s olyan kiadokat, mint Gaston Gallimard . ..
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JUNIUS 24: LAZADO MUVESZEK

Villamlatogatas harom Kkiallitason. ] ] . . ]

A Labdahazban f6leg angol szdt hallani. Csikdg6i hentesiparosok és brit vén-
kisasszonyok a mellkasukon m(ikédd kis audio-monddkas készulékkel &csorognak a
Manet-Renoir-Pissarro banda hajdani merényletei el6tt. S im a mivészet csodgja:
e kés6n robbant id6zitett bombak még mindig nem hdltek ki! Monet meztelendl
reggeliz6 holgye, Degas tancosnGi, Renoir montmartre-i mulatozdi, Gauguin tahiti
némberei, Lautrec szajhai még mindig kihivéan tekintenek a nyéarspolgéar-latogatokra.

A Nagy Palotaban rendezett Osszehasonlitasok 12 cim(i kiallitds, amelyet az
idén el6szor rendeztek ebben az irtd hodalyban, hatszaz mlvész termékét mutatja be.
Akér e%y hétig is nézhetném ezt a minden mas seregszemlénél széditdbb vetélked6t,
amely Duhamel kultuszminiszter égisze alatt all, de mégis csupa riadt tiltakozas és
dihodt héborgés. Az alig egy o6ras vizit utan, a szemkapraztatd kinetikus tivornya,
op-villogés, pop-pukkasztas utan, a gombokbdl, rozsszemekbdl, zoldbabbdl kirakott
képek, a konzervdoboz-kallanty(s csavaros-csdves szerkezetek utan, Bordet latott
szaji pokol-szdrnyetege, Correla szorny( Hiroshima-embere, Galambos Trojai lova
(meg féltucat magyar név volt a katalogusban, koztuk Kolozsvary Zsigmond), Grand-
jean ,,Ejaculatio”-ja, Nikolitch ,,Kabitoszeresei", Porro parzé szoborcsoportja, Uri-
uru sex-coloration-ja (magyarul: egy nagy zold himtag) utan, meg a kezembe
nyomnak egy zold ropcsit, amelyben a ,lazaddé mivészek a hatdsdgok totalitarius
és technokrata mivészeti politikaja" ellen tiltakoznak.

A harmadik kidllitast az Iparmivészeti MiUzeum rossz vilagitasé, idétlen ter-
meiben nézem meg: A szdrrealizmus, 1922-1942 a cime. Patrick Waldberg, az egKik
legilletékesebb mlvészeti iré6 balzsamozta be a hajdan egetkaparé banda kihivo ké-
peit, amelyek ma mar higgadt doktori értekezések és sznob Omlengések kaptafa-
targyai. Itt vannak Chirico komor lidércei. Dali szinpompas hokkenetei, Magritte
ripacs-tarsitmanyai, Masson ttndér-almai, Mir6 bolond koboldjai, Delvaux almos
aktjai, és itt van hat Marcel-Jean-mii és szamtalan Max Ernst. Amerikaiak, angolok,
csehek, jugoszlavok, romanok, spanyolok, németek, hollandok, osztrakok. Magyar
sajnos csak egy akad: Rozsda Endre, egy 1941-es és 1942-es képpel. A nagyszeruen
dokumentalt, de méregdraga (25 frank!) katalogus elGszavaban Waldberg azt mondija:
A torténelemben egyetlen Koltészeti és miivészeti mozgalom sem emelte soha ilyen
magasra a képzelet hatalméat." A négyszaz kiallitott kép és szobor ezt valdban iga-
zolja, de engem legjobban az el6terem tarol6jaban lathatdé régi Aragon-verskotetek,
Eluard-kéziratok, Breton-levelek, sarguld folyoiratok, a mozgalom kezdeteinek her-
vadt, de belil még langold emlékei hatnak meg.

Ejfélkor, a Folies-bdl kijovet, ahol négy dran at Ultem kaprazatos Kkitartassal
egy proscenium-paholyban, s ahol kilondsen egy vakbélm(itét-heges tancosnd al-
hasa ragadta meg a figyelmemet, nagy nehezen kiérink a nagybulvarra. Koralbelll
olyan a koruti-ricsaj, a fiatalok tajtékos tolon?(ésa, az altalanos mokas tllekedés,
mint ndlunk szilveszterkor a kordton. Minden kaphatd. Kongoi szobrocskat veszek
negyven frankért: szigoru tekintet(i, tarajos feji néger holgy.

JUNIUS 25: ,,UDVOZLET NAGYKAROLYBOL"

A rakpartra megylUnk. Ideje bepillantani az antikvariusok ladaiba. Utkozben
megint megallok Komp utcai hdzam el6tt, s mély lélegzetet véve becsengetek a ma-
sodik emeleten. 1951 ota még mindig D.-ék laknak itt. A férj filozéfiat tanit a Sor-
bonne-on; a nd ir. Most éppen Flora Tristanrol. Az én szedett-vedett butoraim helyett
finom izlésG, de tulzsufolt berendezés, és draga szép képek: Picasso, Léger, Magritte,
Pignon. Kolcson adjak a volt és immar disszidalt beosztottam kiabranulédsarél szolo
vaskos konyvet, amely két helyen emliti nevem, de ragalomtalanul. Egyébként nagyon
jO pesti viccek vannak benne'. ..

A Voltaire-rakparton most méar alig 6t percnyi turkalasra marad idénk, de az
eredmény igy is elképeszt§ :6t régi képeslapot rantok ki. Az egyik zoldessarga
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sapadt szinekben hervadozd ,,Udvozlet Nagykarolybdl”, s a grof Karolyi kastély
kocsiszinjét abrazolja (CsOkas Laszlé konyvkereskedd kiadasa). Megkérdem az
antikvariust:

— Tudja-e honnan valé?

Nézi, szaglassza, forgatja:

— Talan csehszlovék . . .

Par ladaval odabb egy frankért megveszem Rab Gusztav, az 1963-ban Francia-
orszagban elhunyt ir6 Voyage dans le bleu c¢im{ regényét, amelyet az el6keld Flam-
marion kiadé publikalt 1959-ben, s amely egy foldbirtokos kitelepitésérél szol.
A L, ful" szerint a md ,,vilagpremier", mert francia forditasban jelent meg el6szor
(ez egyébkent csapnivald!). Nem birtam végigolvasni.

Még egy magyar vonatkozasu ladaarut lattam: ugyancsak egy frankért arultak
egy nagy halomban az 1952-es Fehér konyv-iiviket. ..

Vasarnap minden zarva van. Vegul is egy palacsintastitédeben ebédeltink a Diak-
ne?yedben. A rusztikus kornyezetl helyiségben szekérlées 16g le a mennyezetrdl,
a faliéra serpeny6nek van alcazva, s a falon fiakerlampak diszelegnek. Karibi pala-
csintdt eszem (rak + palmaszar).

JUNIUS 26: ,VER ES SZENZACIO”.

Moziban alig voltam. Minek, hisz' minden j6 francia filmet megnézhetek az
Ipolyban vagy a Dunaban. Azért egy sex-filmet meégis illik megnézni. Megteszem.
Csalodnom kell: tulajdonképpen regenyes didkszerelem. Az ifj rendez6 bizonyara
nem tudta forgalmaztatni a fimet, Ujra el6vette, s megtlizdelte néhany parzassal. . .

Este egy montparnasse-i kavészinben (igy kereszteltem el az egyre szaporodd
parizsi caié-théatre-okai) megnézzilk Foissy komam Vér és szenzacié cim{ dramacs-
kajat. Mint Gjsagiré, arengedményt kapok, de ketténknek igy is hatvan frankba
kerdl a latvany és a vacsora (igaz, hogy gyongytyukot esziink a la Cocteau). A sza-
dista tragédia egy Kispolgarrol szol, aki - mint ,vasarnapi® fénykeépész - orszag-
Uti balesetekre vadaszik, hogy eladja a véres fotokat a szenzaciora éhes lapoknak.
A piciny dobogdn, s kézonség-kozeiben jatszott darab gy hat, mint a tévé, ha élne.

Megragadom az alkalmat, s elugrom a szomszéd Froidevaux utcaba, a Mont-
parnasse temet6 mellé, a hires 37. sz&mlU hazba, melynek udvaran valaha Saint-
Exupéry tarolta az autdjat és ahol Rdbert Capa, a Vietnamban elesett vilaghir(i fény-
képeész meg sok mas magyar lakott. Ma mar csak Cigany Taci lakik itt, Dezs6nek, a
hires Ady-portré tragikus sorsu fest6jének a fia. Sajnos, nem taldlom otthon, s csak
egy névjegyet csusztathatok be az ajton.

JULIUS 12: ,,VADNYUGATI SZEL”.

Kéthetes andorrai és spanyolorszagi utazas utan még egy félnap Parizs. Obal-
didval talalkozom a Deux Magots-ban. Mig a hires Saint-Germain-des-Prés-i irodal-
mi kévéhazban varom, eszembe jut egy haborG utdni beszélgetés, ugyanitt, lllyés
Gyulaval, amikor még javaban dult itt az egzisztencialista vihar. A feketét most is
tﬁrebélyes csészében adjak, amilyenben Hevesi Andras, meg Gyomai, meg Kozma
itta ...

A Vadnyugati szél irdjat fénykepekrdl fiatalabbnak hittem. S alacsonyabb is,
mint véltem. Pécsi sikerérdl beszélgetunk. Az6ta, a darab eddigi tizenhét orszaghbeli
bemutatojahoz felzarkézott az izraeli Habimah Szinhédz is. Vajon ott hogy hangzik
az indian torzsf6nokok névsora Solyomszem szajabol, amit én igy koltéttem at:
»Ravasz Roka, Sasszem, TyuUkszem, Pézsma Pocok, Nyuszi Gyuszi, Mackd Marci,
Paci Laci, Meszes Tojas, Hagymas Ruszli..."?

A replil6n harom sotét libanoni. De nem téritettek el benntinket. Ugy latszik,
békés hasiscsempeészek voltak.
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PETERDI NAGY LASzLO

CSEHOV SZINHAZA ES A RENDEZOK

Eletében senki sem hitte el neki, hogy ért egy kicsit a szinhdzhoz. Még Szta-
nyiszlavszkij sem, aki az 6 darabjaival aratta legnagyobb sikereit, s akivel egy fel
életen at vitatkozott a szinhazi rendezés konkrét szakmai kérdéseirdl. E?y szinesznd
feleséggel a hata megett is, a kortarsak Csehovot jobbara csak nagy almodozonak,
szomoru koltének tartottak, akirdl fel sem tételezhetd valami kozelebbi kapcsolat
a muzsak legszelesebbikével, Thaliaval.

Es nemcsak a kortarsak. A mai Csehov-kiadasok legtébbjének cimlapjardl is
az a fancsali arckép néz le rank, amelyet valamikor a mélabUs J. Braz festett rola,
s amelyr6l neki ez volt a véleménye: —,,Ugy festek, mintha tormaba haraptam volna.
Ha ezekutan pesszimista ird leszek, az arcképem tehet réla.”

Hogy azonban még ez az arckép sem tudta pesszimistava tenni ezt a vidam és
életszeret6 embert, azt leginkabb a szindarabjai bizonyitjak. Egy-egy hésies és elszant
kisérlet mindegyik a novellakban megirt, meggydilélt, sarbaragadt orosz életen, meg
a bel8le fakadt vilagfajdalmon és hamleti pézokon valé fellilemelkedésre. Es a kisér-
let eredménye egyre biztatobb. Az els6 dramak hdsei, Ivanov és Vanya bacsi, ezek
az ideges és turelmetlen lateiner emberek”, barmily megrendité pdzban, mégis
igazi cel es értelem nelkll esnek el, fulladnak meg a videki élet mocsaraban. A Si-
raly és A harom ndver finom, torékeny néalakjai azonban Uj dimenzidt, Uj lat6szo-
get nyitnak. Amig a nagyhangl férfiak csak beszélnek a boldogabb jovorél, ezek
a csendes kis asszonyok félénken és mégis reménykedve figyelik kozeledd Iépteit,
mint fiatal anyak a bennik szilet6 (j élet hangjait.

Csehov ugy beszélt a darabjairél, mint egy képzeletbeli szinhdz mdsorarol,
amelyben 6 az igazgat6. Ugy élt egyitt a hdseivel, mint barataival, ismerdseivel -
mint él§ kortarsi tipusokkal. Ezért is valtoztatta meg olyan %?/akran a vélemenyet
roluk. Az Ivanovot példaul két evvel a bemutato utan Ugy atdolgozta, hogy a cim-
szerep csaknem pontosan ellenkezd értelm(i lett, mint elobb. A szinész, aki kdzben
nagy sikerrel jatszotta a régi varianst, persze tiltakozott. Csehovot azonban nem
érdekelte a szerep mint irodalmi alkotas. Ot a szinhdz érdekelte, az él6 szinhaz,
amilyennek a vilagot latta. Ezért is haborodik ugy fel, amikor Sztanyiszlavszkij
vigasztalan tragédianak rendezi meg a Cseresznyéskertet. Hiaba hivatkozik az a
szoveg fajdalmas lirgjara, s a durva favagok fejszecsapésaira, amelyek a gyonyor(,
évszazados fak torzsen csattannak. Mig a szinhdzban probaltak, Csehov mar ki is
nétte a miivét. Mar a kozeled6 forradalom izgalméban él, s el sem tudja képzelni,
miért kell annyit sopankodni egy régi birtok elarverezése miatt.

Csehov nagy reneszanszat éli most a szinpadon. Mai Csehov-szemléletlink sem
ment azonban a régi hibatdl: jobbara csak mint irodalmi relikvidkat tartjuk szamon
a mlwveit. Nem mint pszichologiai-tarsadalmi tipusok és magatartasformak szinhazi,
itt és most folyd szembesitését. Nem mint egykori - képzeletbeli - sziniel6adasok
szovegkonyvét, ahol Csehov volt a rendez6. Mai rendez8ink sokszor szertartasos
tisztelettel kezelik a Csehov-darabok szovegét, de meghamisitjdk a lényegiiket. Nem
a folyton valtozo, el6rehalado id6vel, a kor lényegevel szembesitik Gket, hanem
felszines divatok, mulé hangulatok illusztracidiva teszik. Termeészetesen masképp
torténik ez nalunk, s megint masképp Nyugaton.

A nyugati Csehov-reneszansz csaknem ugyanarrol a térél fakad, mint a régi
automobilok €s a régi énekesek divata: romantikus-szentimentalis elvagyodas a gépi
vilagbol, nosztalgia a sétapalcas, cvikkeres és cilinderes szdzadfordulo, a ,,régi jé
békeid6k" utan. A nyugati polgar, aki belefaradt Beckettbe, Csehovhoz fordul egy
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kis emberi melegért. Ennek a megkdzelitésnek legigényesebb példai Lawrence Oli-
vier két rendezése: 1963-ban a Vanya bacsi a Cichesteri Fesztivalon, és A harom n6-
vér az Old Wich-ben (1967). Az utdbbi el6adas zardjelenetében a katonak az Inter-
nacionalé hangjaira masiroznak el, a hattérfiggdbnyén pedig megjelenik a moszkvai
Voros tér. Régi automobilokat nem lehet rajta latni.

Nalunk forditott a helyzet: mi Csehov fel6l kozelitiink Becketthez. A mi szin-
hazunk nem jarta végig annak idején az avantgarde iskolajat, s igy most a régi jel-
mezeket forditjuk ki, a régi kelléktarat hasznaljuk fel a frissen engedélyezett el6-
adasokhoz. Profétak dardcruhdjdba oltdztetjik a klasszikusokat, vagy csorg6sipkat
nyory][unk a fejikbe, ugy mondatjuk ki vellik korunk - Vélt vagy valosagos - igaz-
sagait.

A Klasszikusok Uj szinhazi seregszemléjének élén Shakespeare és Csehov halad.
Mivel mind a ketten megszoktak, hogy estérdl estére Ujrarendezzék a darabjaikat,
ezek most is szabadon és szélesen fogadjak magukba a kort, amelyet az emberek,
akik benne élnek, csakugy szérny(inek és felemel6nek, - atmenetinek éreznek, mint
Lear, Hamlet, vagy a hdrom névér a magéaét.

Csehov Uj értelmezésére 1963-ban egyszerre adott jelt Varséban Ervin Akszer
és Pragaban Karel Novak. Mindketten A harom névért vitték szinre, s a forradal-
mak, meg a habor probajat meg nem allott eurdpai értelmiség lelkiismereti dra-
majat fogalmaztak meg benne. A darabnak ezt az értelmezését folytatja Tovsztonogov
1965-0s rendezése Leningradban, s tetézi be Krejca hires pragai el6adasa (1967).

Anatolij Efrosz, a moszkvai Komszomol Szinhdz egykori rendezéje, elinditott
kozben egy masik Csehov-sorozatot, amelynek hdse a habor utan felnétt nemzedék.
BG szvetteres, tornacipls, hosszu kamaszok futnak be a szinpadra a Siraly 1965-Gs
moszkvai el6adasan. Tagranyilt szemmel és érzékekkel innak magukba a vilagot,
de iszonyodva ismerik fel, hogy nincsen benne hely a szdmukra. Hogy tisztes allas-
hoz csak Ugy juthatnak, mint Szorin, a valosagos és titkos allamtanacsos, aki hatvan-
harom éves koraban jon ra hogy nem is élt tulajdonképpen. Ha pedig a mivész
hivatast valasztjak, akkor azokat a kompromisszumokat kell megkétniok, amelyeket
Arkagyina és Trigorin, a ,befutottak” kotéttek a napi megrendelésre, tomegfogyasz-
tasra készUl6 muveészettel. Elcsattan a gyilkos l6vés. Trepljov, a fiatal dramairo
buszkeén elutasitja magatol ezt az életet. Nyina vallalja azonban a testi-lelki kiszol-
galtatottsagot, a mUiveszet fekete kenyerét. Szinészn6 lesz, s az 1968-as elGadasban
mar mint A harom névér egyike Iép elénk. Kegyetlen, kdnyortelen leszamolas ez az
el6adas az ifjukori illuziokkal az egyén és a tarsadalom életében egyarant. Zenei
alapkiséretét egy édesbus szazadeleji kering6 adja, amelyet tal- meg tulharsognak
a szazadkdzep katonai induldi. A katonak elmennek, a ndvérek ittmaradnak, farad-
tan, csalodottan, életre itélten. A szerzOi utasitds értelmében egymast atkarolva kel-
lene allniok, @sszefogva, egymast batoritva nézni szembe a sorsukkal. Ok azonban
hisztérikusan ellokik magukat egymastol, fejvesztetten menekilnek a szinpad hat-
terében all6 hatalmas életfa felé, amely mogul az els6 felvonasban tisztan, fiatalon
és naivan el6tancoltak.

Egyetlen szinhdz torte csak meg ezt a szomoru sort, a Szovjet Hadsereg Szin-
héza. Ennek studidszinpadan rendezte meg 1965-ben az egykori Sztanyiszlavszkij-
tanitvany, Marija Knebel a Cseresznyéskertet és a hires filmrendez6, L Hejfic 1969-
ben a Vanya bacsit. A két el6adas - pajkos, cinkos kézfogas az el6bb emlitett két
nemzedék: a helytket keresG, nyugtalan fiatalok, s a helytket méltatlannak érz6,
nyugtalan ,,0regek” kozott. A Vanya bacsi utolsé felvonasaban Szonyja, ez a jozan
és faradtarci mai kislany nyujt kezet faradt, csalédott nagybéatyjanak. Mikozben
a sirontdli boldogsaggal vigasztalja, az ,.éggel, amely tele van gyémantokkal”,
Szonyja nagyon szép foldi, emberi élménnyel ajandékozza meg Vanya bécsit. Azzal
a felismeréssel, hogy sorsaval nem all egyedil. Hogy nem is az életkoraval, hanem
magaval a korral van baj, amely vérmes reményekkel hitegeti-sarkallja, zsarolja,
aztan faradtan és betegen magarahagyja az atlagnal érzékenyebb és értekesebb em-
bereket. Ebben a koz0s sorsban taldlkozik itt a két nemzedéknek ez a két szép pél-
danya, igy jon létre ez a nagyon szép és emberi pillanat.
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A Cseresznyéskerthen is az utolsé felvonasban torténik ez a kézfogas. A birtok
elveszett. Az Uj gazda, Lopahin kupec a szomszéd szobaban sirva vigad. Az ajtdban
Sarlotta all, a jelmezbalon viselt tragikus alarcaban. Ranyevszkaja egy karosszékben
tlindik. Ekkor a szomszéd szobabol &thallatsz6 zenére betancol a két fiatal: Tro-
fimov és Anyja. Korbecirdgatjak-olelgetik, majd jatékosan tancra penderitik az elke-

seredett asszonyt. - ,,Az életlink még megmaradt és megmaradt a te szép tiszta,
draga lelked ... Gyere yelem... Gyere gyonyorlségem ... menjink el innen .. .
majd Ultetuink mi magunknak egy Uj cseresznyéskertet” - vigasztalja a lanya, a

vOje meg raduplaz: ,,egész Oroszorszag a mi kertlink!". Es Ranyevszkaja, bar tudja,
hogy ez a kert, ha lesz Is, mar nem &neki susog, egy mindent megért6 és megbocsato,
mar-méar cinkos mosollyal az ajkan tancra perdul. Es 6k harman kart karba oltve
ezzel a pajkos tanccal unneplk az emberi josag gy6zelmét a torténelem folGs szi-
goréan.

Ez alatt a bonyolult csillagkép alatt szliletett a magyar Csehov-jatszas. lgaz,
vannak sajat hagyomanyai is. A mai bemutaté el6tt pontosan fél évszazaddal jat-
szottdk el0szor A harom névért a Vigszinhazban, s a tobbi nagy Csehov-darabot is
eljatszottak, kivalo szinészekkel. Nagy rendez6ink jelent6s torekvéseiket sokszor
probaltak Csehov-elGadasokban megfogalmazni, ervényesiteni. igy példaul Hevesi
Sandor is az 1930-as Siraly rendezésében, amely az elsC sikeres Kisérlet volt a Szta-
nyiszlavszkij-rendszer magyar alkalmazasara.

A Sirdly j6 példa, mivel maga a darab is ars poeticanak készilt, és igy kulo-
nosen alkalmas szinhazi hitvallasok megfogalmazésara. Mig a tébbi Csehov-mivet
altalaban az eurdpai konjunktiraval egyid6ben és egy felfogasban jatsszuk, a Siralyt
akkor viszi szinre egy-egy rendezénk, ha jelent6s egyéni mondanivaléja van vele.
Taldn ezért is jatsszuk persze olyan keveset.

A mult évadban azonban egyszerre harom szinhazunk is bemutatta a Siralyt:
kett6 vidéken, egy a févarosban. A szembeallitds azonban igy nem indokolt. A kapos-
véari és a szolnoki el6adas nem foldrajzi okok miatt kilonbozétt olyan gydkeresen
a Madach Szinhazétol, hanem tisztelend6 belsd inditékbol. Két fiatal foiendezd fogal-
mazta meg bennik mivészeti hitvallasat: az ,,illUzio-szinhdz" elleni lazadas kialt-
vanyat egykori tanarukkal, a pszichologiai elemzés és a finom arnyalatok elismert
mesterével szemben. Felfoghatnank tehat tulajdonképpen nemzedéki kérdésként is
ezeknek az el6adasoknak a parbeszédét. Mondhatnank, hogy a két fiatal rendezo:
Székely Gabor és Zsambéki Gabor kortarsukat, a darab fiatal és tirelmetlen drama-
iréjat teszik meg hdésilknek. Adam Ottd velik szemben a ,,befutottakra: Arkagyi-
nara és Trigorinra, a kdzépnemzedék képviselGire épit a nagyszer( Tolnai Klari és
Gabor Miklos megszemélyesitéseben. Van is ebben valami igazsag. Csakhogy egy-
egy szinhazi eladas mindig bonyolultabb az ilyen képleteknél. Kuléndsen, ha Cse-
hovot jatszanak.

Ha van altalanos szabélya a csehovi dramanak, az éppen a szimfonikus felépi-
tése. A szerzd soha, egyetlen fontos gondolatat vagy itéletét sem adja kodzvetlendl
valamelyik szereplGjének a szajaba, nem testesiti meg a sorsaban. Vélemeényét, a
mi_tanulsagat az egymast keresztezG sorsok és igazsagok rajzoljak végulis elénk.
A Siralyban sem egyedul Trepljov, az ifji dramair6 hordozza az elveszett tehetség
s egy magat elveszonek érz0 nemzedék fajdalmas téemajat. O csak onzébb és kove-
tel6zObb masik ket nemzedéki és sorstarsanal: Nyinanal és Masanal. Ongyilkossag-
gal fenyeget6zik, Ugy akar szerelmet Kicsikarni gyermekkori jatszOpajtasatol, s sze-
retetet, gondoskodast az anyjatol. Trigorinra mindkettjukert féltekeny. Parbajra
hivja ki, de azutan a maga fejébe repit golyot. gy azonban csak a sajat személyes
sorsat zarja le, nem a dramat. Nem véletlen, hogy - bar koncepcidjukbdl ez kovet-
keznék - sem Kaposvaron, sem Szolnokon nem sikerilt ezzel a puskalovéssel lezarni
az elGadast. Bar mindkét helyen tehetséges, jO szinesz i’étszotta Trepljov szerepét,
végul mégis az asszonyok vették at a szot. Ok tudtak olyan pillanatokat teremteni,
amikor valahol a kdzelben éreztik Csehov zsenidlis szellemét.

Kaposvaron Szabho 1ldiké jatszotta a szomoru kis taniténé. Masa szerepét, aki
remeénytelendl szerelmes Trepljovba. Ez az alakitas éppen azért volt mérhetetlendl
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modernebb az el6zetes rendezdi koncepcional, mert nemcsak az elidegenedést, az
emberek és a nemzedékek viszonyat szabalyozd farkastorvényeket tartotta szem el6tt.
Erzékeltetni tudta azt a hésies lirat is, amelynek segitségével ez a torékeny kis asz-
szony szembeszegul a kegyetlen torvényekkel, a folytonos kudarcok ellenére is Ujra
meg Ujra megostromolja maganyanak falat. A korulmények folytdn a szebb és tar-
talmasabb életet, mindazt, ami utdn Nyina és Kosztya fut, Masa szdméra a szerelme
jelenti. Es 6 meg tudja tisztan &rizni, szétmalld élete folé tudja emelni ezt a szerel-
met.

JOl érzékelteti ezt a negyedik felvonas egy szépen megoldott jelenete. Masa
agyat vet a nagybdcsinak Trepljov szobajaban. Még a parnaval a kezében hirtelen
felegyenesedik, figyelni kezd. Az anyja, aki ott all mellette, nem hall semmit. O
azonban hallja, hogy a szomszéd szobdban Kcsztya, a szerelme egy melankolikus
kering6t jatszik. Masa magahoz szoritja a parnat, szinte mar mint szerelmes férfit
oOleli, s lassan, hangtalan-testetlen eksztazisban kettét-harmat fordul vele kering6-
lepéshen. A teste a férjée és a gyermekéé. Ez a tanc azonban azzal egyesiti, akie
a szive, a lelke, az egész megvaldsulatlan élete: a szomorl Kosztyaval, az iréval.

Szolnokon Nyina szerepében Bodnér Erika nyitotta ra a szeminket a Siralynak
valami mélyebb jelentésére. Hozzaszoktunk, hogy Nyinat mindig elébe helyezziik
a masik két szerencsétlen élet fiatalnak. O az, aki gy6z a szerelmén és az életen,
aki szinésznd lesz, akinek felfelé ivel a sorsa. Bodnar Erika is ,,gy6ztes" Siralyt
jatszik, de, s ez mar az 6 hozzaadasa a rendezdi értelmezéshez, alakitdsaban meg-
érezzik azt is, hogy pyrrhusi, vagy éppen nagyon is mai ,,gy0zelem" ez. A kezdd
szinésznBvel ugyanis nem az tortenik itt, amit a milvészeti f6iskolakon kozvetlen
élmény- és tapasztalatszerzésnek neveznek. Az emberi kiteljesedésért, a mlivészi
karrierért Nyinanak fel kell aldoznia a szerelmét, s a gyermekét. S nem igaz, hogy
mint mlvész ,kinGtte", ,talndtte” ezt a veszteséget. Amikor az utolsd felvonasban
meghallja Trigorin hangjat a szomszéd szobabol, s zokogva bevallja Trepljovnak,
hogy még mindig azt szereti, akkor megértjik, hogy Nyina nem szlletett Gjja a
szenvedély és a szenvedés poklaban. Hogy bar megkeményedve és kifosztottam egy
bizonytalan szinészpalya kezdetén, & most is ugyanaz az érzelmes kis vidéki lany,
aki volt. Sorsaban felt(inik a felemelkedés lehetGsége, de Nyina mégis aldozat.
Lel6tt Siraly, akar a méasik két fiatal.

Tulajdonképpen errél szol a darab. Harom szép és érzékeny, tehetséges fiatal-
rél, akik a ,varazsos té" partjan éltek, szerették egymast, s az ,,igazi", a ,,nagy"
életre vagytak. Ez az élet azonban konyortelentl eltaposta 6ket. Visszajara forditotta
az almaikat és vagyaikat, 6nmaguk torzojava tette Oket. - Ki tehet minderr6l? -
kérdezi vadlon a két fiatal videki rendezd. A feleletiik egybehangzon az, hogy a
»befutottak”, az élet és a mivészet ,jollakottjai" —Trigorin és Arkagyina, a ,,ruti-
nos mesteremberek, akik Kisajatitottak az els6bbséget a mlivészetben és csak azt
tartjak torvénynek es valodinak, amit maguk csinalnak. Minden egyebet elnyom-
nak, megfojtanak.” Trepljov szavai ezek, akinek dramdjara a két elbadas épul. Az
élet azonban bonyolu'tabb, mint a fiatal dramaird hitte. Ezt bizonyitja a Madach
Szinhéz elGadasa.

Adam Otté mélyebben keresi, arnyaltabban latja a Sirdly témdjat. Ez klls6sé-
gekben is kifejezésre jut. A két vidéki el6adas hangsilyozottan diszlettelen, ponto-
sabban ,,anti-csehovi" diszletben jatszodott. O a latszatra el6nytelenebb, hagyoma-
nyosabb poziciot vélasztotta. A Madach Szinhazban tlicsokcirpelést hallunk, miel6tt
felmegy a flggony, s elébunk tarul az aprdlekos gonddal megkomponalt pasztell
szinpadkéep: kozép-orosz taj nyirfaligettel, a hattérben t6. A tdloldalon énekelnek,
balalajka szol. Mindezt pontosan kozvetitik a hangerGsitok, csakigy mint a kutya-
vonitast éjszaka a hombar mellett, vagy a szél sivitését a kéményben.

A kellékek is ilyen skrupuldzusan élethiliek és korhliek. Igaz, szamovar nincsen.
De csillogd ezUst és porcelan szerviz van helyette, amelyb8l még nag)& bb élvezettel
szlrcsolik a tedt a szereplék. S a gyonyor(i ruhak, amelyek egyéniek, de korh(ek
is, olykor meg egyenesen szimbolikusak, mint Nyina héfeher selyemruhajanak siraly-
szarnyra emlékeztet6 b6 ujja.
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Mindehhez hozzajarul még Adam Otté6 kdzmondasos oOrasmesteri precizitasa
a szinészvezetésben, a szinpadi helyzetek aprélékos kimunkalasaban. Hogy az el6-
adas csaknem fél évig készilt, olajozottan jar, szinte ketyeg. S akkor megkérdez-
hetjik: vajon_nem tulsagosan is sok-e mar a jobol? Feltételezhet6-e ennyi ,,konzer-
vativizmus" Adam Ottotol, aki tizenkét év eldtti hires Cseresznyéskert rendezésé-
ben els6ként szakitott nalunk a hagyomanyos Csehov-jatszassal? Feltételezhet6-e,
hogy komolyan gondolja most a tlicsokzenét, amely felett mar Csehov is ironizalt?
Vagy elragadta talan a vita heve, s most igy akarja meghokkenteni a modernkedéket?

Nem, mindennek fontos szerepe van ebben a szép és igaz el6adasban. Az élet-
nek, a vald vilag targyainak azt a szinte érzéki, vagy pantheista szépségét és értel-
mét jelenti, amelyet féltekeny haragjaban Trepljov nem lat meg, amelyet olyan kony-
nyen hajit el magéatol, amikor 6ngyilkos lesz. A val6 vildgot, amely a m(ivészet tar-
gya, s amelyet Trepljov darabjabol kiszoritottak a kodos eszmék és életérzések, a
meg nem emésztett filozofiai hatasok.

igy jutunk vissza a nemzedéki kérdéshez. A rendezd Tolnai Klari és Gabor
Miklos nagyszer(i alakitasaban ©sszegezi a maga nemzedékének tapasztalatat az
életrdl és a mivészetrdl. Azt ugyanis, hogy a kettt nem lehet sem &sszecserélni,
sem szembeallitani egymassal. Az érzéketlen ember nem is él igazan. Es forditva.
Nagy m(ivész csak az lehet, aki igazan megéli, ha Ugy tetszik - végigélvezi az életét.
Es err6l nem szabad lemondani kamaszos, dilettans illGziok kedvéért. Ez a két sz
ember, ez a két igazi mivész kidolgozta, kikinlédta mar maganak ezt az életbdl-
csességet.

Gabor Mikl6s Trigorinja azért szerencsésebb ifja vetélytarsandl az irodalom-
ban és a n6knél is, mert jobban szereti az életet. Szeret élni, s még a munkdaban is,
amelyre pedig olyan sokat panaszkodik, még abban is az életet éli - még egyszer,
jobban. Az életet irja. Nemcsak azért, mert jol keres vele, hanem mert szereti, €lvezi,
s az addsanak érzi magat. Igazaban ez koti 6ssze Arkagyinaval is. O is igy él, mun-
kat és életet ilyen természetesen egyesitve. Még csak néhany napja van szabadsa-
gon; még teleszajjal habzsolja a falusi izeket: krikettezik, bemutatja az alakjat,
a jarasat, Maupassant-t olvas fel a nyarald tarsasdgnak. De gondolatai maris oda-

haza, a szinhaz Kkordl jarnak. - ,,J6 magukkal lenni, barataim, kellemes hallgatni
a beszédiket, de ... Ulni otthon a hotelszobaban és szerepet tanulni - mégiscsak

szebb" - jelenti ki, s J(él'z(jen nyujtozik egyet. Kozben azonban, Tclnai Klari ezt
kivaléan érzékelteti, Arkagyina a szinpadon is minden bizonnyal az életet mutatja
be. Ezért tudja 6nmagat is igy megélni.

Voltaképpen ez minden, amit a rendezG fel tud ajanlani az ongyilkossagra
készul6 Trepljovnak. De ez nem is olyan kevés. Hogy igy van, azt éppen az a mely,
tragikus hatas bizonyitja, amit a fiatalember Gngyilkossaga ebben az elGadasban
kivalt. Vidéki kollégaival ellentétben Huszti Péter nem sir, nem toporzékol, nem
I6volddz. Fegyelmezetten és logikusan keresi az Gtjat, épiti fel a szerepét. Igy ért-
juk meg végre, hogy miért is lesz 6ngyilkos. Mindvégig azt hiszi, hogy Nyina tulaj-
donképpen Gt szereti, csak elsd, dilettins mivének sikertelenségét nem tudja neki
megbocsatani. Meg van réla gy6z6dve, hogy ha bebizonyitja: 6 jobb ir6 mint Tri-
gorin, akkor a lany visszapartol hozza. De ime Nyina utolsd latogatdsa. A fia ele-
gans oltdnyre cserélte fel régi, vedlett ruhgjat, a nyakdban vadonat(j nyakkend
virit. Az asztalon ott fekszik most megjelent novellaja. A lany pedig bevallja neki,
hogy a maésikat szereti. Ekkor ddbben ra Trepljov, hogy a maniakus énmegvaldsitas
kozben elmulasztotta a legfontosabbat: nem tanult meg igazan élni, dolgozni és
szeretni. Furcsa, irigykedd, gatlasos és hisztérikus figura lett belSle, akit egy igazi
né nem is tudhat mar talan szeretni. Ezt az életet utasitja el ma?ét()l a fia, amikor
golydt repit a fejébe. Es ez a sors var mindenkire, mondja az el6adés, aki az élet
ellenében akar mlivész lenni.

Ezt az igazsagot vilagitja meg A harom névér legutobbi el6adasa is a Vigszinhaz-
ban, csak egy masik oldalrol. Horvai Istvan, aki sok kivalo Csehov rendezéssel bizo-
nyitotta mar a pszicholdgiai arnyalatok irdnt kilondsen érzékeny, egyéni latasmaodiat,
most egyéeniségetdl idegen hatasok ala kertil, amelyeket nem tud sem eddigi életmdveé-
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vel, sem altaldban mai életlinkkel, valdésagunkkal Osszefliggésbe hozni. - ,,Horvai a
Csehov-leszarmazottak, O’Neill, Tennessee Williams, Beckett, s6t lonesco fel6l tekint
vissza a mesterre, hiszen mindannyian az § kdpenyébdl bujtak ki" —irja az egyik kri-
tika. Aligha hihet§ azonban, hogy a rendez6t ez az irodalomtdrténeti szempont vezette
volna. ElGadésa inkéabb arra a Csehov-értelmezésre alapoz, amelynek a moszkvai Efrosz
volt a vezet6 egyénisége. Erre utal az is, hogy a hangvételét, filozofiajat, st konkret
szinpadi megoldasait is meghataroz6 szinpadkép szinte kisérteties masa annak, amit
a diszlettervezd, David Borovszkij annak idején a Siraly emlitett moszkvai el6adasa-
hoz készitett. Csakhogy ami nyolc éve Moszkvaban - és mondjuk me?: m(ivészileg
is magasabb héfokon - Uj és eredeti volt, az itt és most csupan kulsédleges, nincsen
igazi funkcidja. Az idegen és rdadasul késve atplantalt megoldasok olykor bosszan-
toan erdltetetté és szajba ragova teszik az el6adast. Arrdl nem is szdlva, hogy olyan
életérzést sugallnak, amely tulajdonképpen nem jellemz8 sem a nagy példaképre, sem
a mai el6adas alkotoira.

A gyalulatlan fabdl készilt, sziirkés festékkel Ugy-ahogy bemazolt deszkapalank
karamkeént veszi korll a szinpadot. Még a fels§ portalt is befedi, jelezvén, hogy nem-
csak oldalt, felfelé sincsen itt lehet@ség a kitdrésre. Ebben a karamban élnek, szenved-
nek, s lazadnak fel végul az el6adas szerepl6i. De hiaba. Hidba verik akéar okollel a
karam falat. Innét ugyan senki nem jut el Moszkvéba. Csak furcsa, kemény, gonosz
kis zorejek hallatszanak, ha valaki megmoccan, s egy nyaldb nedves falevél esik a
nyakaba. Ez az ironikus ellenpont: a rendez6 igy jelzi, hogy ebben a karamban hidba-
valé, s6t artalmas mindenféle jobbra vagyddas. A végén vastag avarszényeg boritja
mar a szinpadot, abban cslsznak-masznak, fetrengenek a szerepl6k, gy kialtjak at
egymasnak a szinpad egyik felér6l a mésikra magas ropt(i gondolataikat, amelyek igy
persze pontosan ellenkezd értelmdek lesznek. Akéarcsak egy Beckett darabban. Az
O, azok a szép napok!-ban a rakosan szaporodo, egyre névekvé foldhalom temeti be
fokrdl fokra a még mindig élni akaro, az élet szepségérdl beszélget§ emberpart, -
itt az avar.

Azt mondjak: irodalmilag jogos ez a parhuzam, mivel Beckett Csehov tanitvanya.
Legyen hat mindenkinek a maga hite szerint. Akar Beckettre hasonlit azonban, akéar
masra, szembesitsik az elGadast magaval az élettel, amelyrél Csehov a mdvet irta, s
amelyrdl az el6adasnak is szolnia kell.

Mirdl szol tulajdonképﬁen ez az el6adas? A régi orosz életr6l, vagy a mi mai
életiinkrél, amelyet Csehov hései boldogabb jovendének neveztek, amelyrdl almodoz-
tak, amelyre olyan bizakodva készlltek? Ma mar tudjuk persze, hogy nem mindenben
jol készultek. Hogy nem elegendd csak a bels§ készul6dés, a lelki épitkezés. Hogy a
torténelem kérlelhetetlen és olykor kegyetlen is, s hogy durva eszkdzokkel dolgozik.
De ha jobban figyellink rajuk, észrevehetjik: érezték ezt mar 6k is. —,,Itt van az ide-
je, mar kozeledik, egészséges, hatalmas forgeteg tamad, mar Uton van, nemsokara ide-
ér" - mondja Tuzenbach bar6, aki dolgozni szeretne, aki szerelmes Irindba, s azt ter-
vezi, hogy egyitt utaznak majd el a téglagyari munkastelepre tanitani. De Csehovnak
nem voltak illGzioi ezzel kapcsolatban sem. Tudta, hogy sok tiszta lelk( és becstiletes
hése is aldozatul esik majd a szélvésznek, amellyel a megalmodott jové bekdszont. Es
hiseivel egyutt mégis vallalja ezt a jovot, vallalja a forgeteget. Ezt fejezi ki A harom
n6vér zarokepe, amelyben a nGvérek egymast atfogva, mintegy védve és batoritva al-
lanak szemben a feltamadd széllel. Olga, a legiddsebb koztuk, azt mondja. - ,,0,
édes, édes testvérkéim, a mi életiink még nem fejez6dott be. Elni fogunk! A zene
olyan vidaman, olyan boldogan szdl. Es én azt hiszem, hogy nemsokara megtudjuk,
miért élink, miért szenvedink ..."

A forgeteg végigszaguldott Eurdpan. Es most ki akarjuk tagadni ebb6l a meg-
durvult, megkeményedett, de mégiscsak tisztabb vilagbdl azokat a nagyszer( embere-
ket, akik azt megalmodtak, megszenvedték? Ha a felszines kivitelezés ellenére is ko-
molyan vesszik a rendez6i szandékot, akkor igy kell értelmezni a mai el6adas zard-
képet, amelyben a testileg-lelkileg megalazott, onmagukbdl kivetkezett névérek hatra-
vetett és kivordsodott fejjel, kétségbeesett asszonyi jajkialtdsra tarult szajjal, mint
harom dihés faria, valami 6éngunyolo-Onsiratd, félelmetes kortancot lejtenek. Ide fut
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hat dssze a hdrom kivald szinészn@: Békés Rita, Ruttkai Eva és Papp Eva szerep-ive.
Ezt a nyomot hagyta benniik az okos Versinyin (Darvas Ivan) és a becstiletes munkas-
életre vagyd Tuzenbach (Tordi Géza). Ez a vége héat az almoknak, a reményeknek, a
szerelmeknek, a tervezgetésnek. Ennyire tehetetlen, ennyire semmi az ember.

Milyen szomord, milyen szégyenletes ez. Hiszen, akar akarja a rendez0, akar
nem, ez az elGadas igy nem a szazad eleji orosz értelmiségrél szdl, hanem rolunk, itt
és most. RAlunk, a szazad utolsdé harmadanak igaz, esendd, olykor bizony tulsdgosan
is érzékeny, hamar elkeseredd, sokat tépel6ds, de mégiscsak Ujat keres, jobbat akaro,
»nehéz embereirdl" allitja, hogy nem lesz majd helyiink abban az (j életben, amelyért
élunk és dolgozunk. Hogg ido el6tt elfaradunk, elhaszndlodunk majd, Uj, erdsebb,
igyesebb és gatlastalanabb emberek félreloknek, és sohasem tudjuk meg ,,miért éliink,
miert szenvedink".

Val6szin(ileg persze nem a rendezd gondolatai ezek. Egyszer(ien nyomaba szeg6-
dott most 6 is annak a szinhazi divatnak, amely az érzékeny, a tépel6dd, a keresd em-
berek, a ,,széplelkek" kigUnyolasaval akarja bizonyitani a modernségét. Csehov és a
szdzad eleji orosz értelmiség dramdja Urtigy csak erre. Hiszen a sapkoros, nyafogos
és vilz’i?f’jdalmas, melodramatikus és naturalista Csehov jatszas, amelly ellen az yj
nemzedek tiltakozik, legalabb annyira idegen ett6l az emberszeretd és életvidam szer-
z6t6l, mint Beckett sivar pesszimizmusa. Egy kés6bbi szinhazi korszak lerakddasa ez,
csakugy mint a Shakespeare darabokon a mult szazadi romantikus maz.

A harom névér 1901-es bemutatéja még nem sznobok és kékharisnyak talalka-
helye volt, hanem felrdzd hatast politikai esemény. Olyan sokkold hatasu, amelyr6l
a mai underground szinhazak még csak nem is almodnak. Ennek az el6adasnak a sze-
repl6i valdban a nap hdései lettek, mert a leghaladdbb tarsadalmi torekvéseket a kor
legmagasabb mivészi szinvonalan képviselték. Ezért fogadta 6ket szivébe a kdzdnség.
- ,,A kozonség tegnap szinte kizarélag értelmiségiekbdl: tanitonékbdl, gimnazista la-
nyokbdl és kishivatalnokokbol allt. Ez az a tarsasag, amelyet Csehov darabjaiban ab-
razol : a fecseg6 értelmiségiek, akik mindenféle vagyalmokkal meg .jogokkal' széditik
az egyszer(i embereket" - tuddsit a bemutatérdl az e%yik korabeli lap.

A fiatal Lunacsarszkij szintén ironikus hangu cikket irt a darab héseirél, a szép-
lelkd urilanyokrol, akiknek Osszetorik a szive, mert egy ezredet athelyeznek egyik
véaroshol a masikba. Egy gimnazista levelet irt akkor neki, amelyben felhaborodottan
tiltakozik ez ellen a hang ellen. - ,,Mennyire meggyotorték, megkinoztak, megfélem-
litették ezeket a nagyszerd embereket - irja. - Ezek mind j6 emberek, ezek a Versi-
nyinek, Tuzenbachok, ezek a kedves, szép n6vérek. Ezek mindannyian nemes eéletek,
akik boldogok lehettek volna és boldogga tehettek volna masokat. Nem, Anatolij, Va-
sziljevics, ez a darab tanit és harcha hiv..."

Es nemcsak a lelkes gimnazista tartotta igy. Az illegalitdsban él6 Lenin is felfi-
gyelt A harom névér bemutatojat kovetd sajtéhadjaratra a demokratikus orosz értel-
miség ellen és A harmadik rend cimmel fontos elvi cikket szentelt ennek a kérdésnek
a bolsevik partsajtéban.

Nem kellene tehat annyira szégyellniink ezeket a szazad eleji Grildnyokat a ma
szinhazdban sem. Jonnek persze mindig Uj rendezdk, sziiletnek () elGadasok, amelyek
mindig mést olvasnak ki torténetlikb6l. De a hdrom névér mindig fiatal marad, soha
nem lesznek kiégett, hisztérias némberek. Es az Uj nemzedékek Is az els6 taldlkozas
boldog izgalmaval nézik majd szép, tiszta, biiszke alakjukat. Az 6 szdmukra is azt
testesitik majd meg, amit az egykori gimnazistanak, amir6l Csehov egész életmive
szol: a torténelem, a kor kegyetlenségen is gyGzedelmeskedG emberséget, a lelki gaz-
dagsagot és érzékenységet, mint sztintelen készenlétet az élet Uj formainak megértesé-
re és befogadasara. Mindazt, ami nélkil nem lehet, nem érdemes élni. Es ami nélkdl
nincsen értelme a mlivészetnek sem.
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BERTOK LAszLO

Kezdddik a mese

A jardan felcsapodo kéz,

0t érzék fél szarnya: kezem
ma mar térténelem,

akar a tegnapi bombazasok,
akar a kitoltott lottocédula
Eurdpaban, vacsora utan.
Utmenti emlékm, Kki-kigyullad,
magaba zar egy korszakot.
Kiulonben béke van.

A pornak porszaga,

a fustnek fustize.
Foltérdepel egy cigarettavég,
de nem sul el.

Hénaljban harminchat ot,
papucsban nyakkendds szavak,
kezd6dik a mese:

Ez elment vadaszni,

ez meglétte,

ez hazavitte,

ez megsutotte,

ez - az icike-picike -
megette.

Aztan

Nem ejtettiik ki a nevét, nehogy
elrebbenjen, azaz: eszliinkbe se jutott,
hogy szo6ba is szorithatd,

hogy elrebbenhet, ha did-
héjként nem fogja 8ssze szo,

es elrebben, ha megnevezzik.
Ult a jobbomon, wlt a balodon,
jart a balodon, jart a jobbomon,
ki-be, otthona volt a testlink,

de mindig hattal, mint Jadas.
Aztdn atzuhant két sz6 kozott,
emberivé magasztosult,

azaz: megdltik végérvényesen.
Dehat kinek az ezlstjei
karcoljak a sejtek falat?



BERTOK LASZLO: FAK FELVONULASA

Gyakran el6fordul azokndl a koltéknél, akiknek kés6n, mondjuk harmincadik
esztendejukon tdl adatik csak meg az 6nallé kotettel jelentkezés 6rome és felelGssége,
hogy a régéta készll6d6 bemutatkozasbdl bevallva-bevallatlanul valogatott gydijte-
mény lesz, ami az egész addigi palya legjobbnak itélt darabjait magaba foglalja, met-
szeteket sorakoztat fol egy lira kiilonbdzd stddiumaibol, aminek lapjain az id6beni ta-
volsagok a megtalalt egyéni hang viszonylagos allanddsaga ellenere is erzékelhet6k
maradnak. A harminchet éves Bertok Laszl6 most megjelent els§ kétete nem tartozik
az efféle bujtatott-rejtett - am a tovabblépéshez sokszor nagyon is sziikséges - valo-
gatott gydjtemények kozé: ennek a karcsu kis kdnyvnek olyan s(ritett, tombszer(i ha-
tasa van, mintha a versek egyetlen pillanatban, az élet egy éles levegGjli magaslati
Bontjén szllettek volna. Kétségtelen, hogy a rendkivil tudatos szerkesztés erdsiti ezt a

enyomast; a koltd példaul még azokat a korai verseit is, amelyek stilusukban sem
illeszkednek a kotet tetemesebb részéhez, nagyon szerencsésen helyezi el az egészben
- a megfeleld ciklusban nemhogy gyengitenek, de markansabba teszik az Osszképet.
Mégis, az egységes hatas nem a szerkesztés csodaja, hanem maguké a verseké, a mo-
gottuk kirajzolédd, makacsul vissza-visszatéré bels6 draméaé.

»Hogy is oregszik meg az ember?" - teszi fol a kérdest Németh LaszIo Berzsenyi
(s egy kicsit valamennyitink) sorsan toprengve, majd igy folytatja: ,,Oregség, ifjusag
végul is kozérzet dolga: kiben a véredénynek kell elmeszesedni hozza, kiben a lélek-
nek. Az els6 jele talan az, amikor a férfi észreveszi, hogy csak egy élete van. A fiatal-
nak mindig az az érzése az életérél, hogy ,igy is torténhetik’, de méasképpen is. Hla
feleségehez s poligam a lehetGsegekben, hogy massal el6lr6l kezdhetné. Reg benn all
egy foglalkozasban s az az érzése, moka csak, hogy éppen ezt csinalja. Ami tortént ve-
le, semmi ahhoz, ami torténhetne s ami még torténni fog. Egyszer aztdn raszakad:
hogy 6 is egy ember, csak egy €lete van s annak nincsen az elején." Ha verskétetrdl
szblva értelmes dolog egyéltalan alaptémét, minduntalan felbukkand vezérmotivumot
emlegetni, akkor Bertok konyve mogott a visszavonhatatlanul mualé idének ez a fajta
felismerése huzodik meg allandéan jelenlevé hattérkent. Mint gondolati tezis, egyszer
kinyilatkoztatott igazsdg ez a felismerés persze alig tobb - Nemeth Laszlé sem szan-
ta tobbnek  mint amihez valamennyire tudatosan él6 ember el6bb-utébb maga is el-
jut. Bertoknal azonban ebb6l félelmetes mélységeket megnyitd kiizdelem lesz, a bele-
nyugvas és lazadas dramaja, aminek szenvedélyes vegigélése (és kozben jozan re-
gisztralasa) a rokonszenves érzékenység(i, friss szem(, sokféle iranyban prébalkozd
fiatal poétabol formatumos, téveszthetetlendil egyeni hangu KoltGt teremtett.

Az els6 ciklus, a December még csak magat a felismerést mondja ki - de mar
ezt is hanyféle fekvésben! Targyilagos megallapitassal kezdddik: ,,A készil6dés év-
szaka / atfordult itt a tél itt a vaskorszak almaim / vasakkd nehezedlek" (Vaskor-
szak); reménytelentl szol a Mikdzben odavetett, kopogd soraiban; aggodo-bizakoddn
a Mi johet még? befejezésében:

,mi johet még? egy kupola
tlizes keréken? egy autobusz
menetrenddel céllal irdnnyal?
mediterran kézszoritasok?
mediterran arcok esgi?"

S mar itt folhangzik, megpedig azonnal rettenetes ervel a lazadas hangja is, a bele
nem nyugvase, az ellene mondas a rank hilt kértlmenyeket kiparnazo, kenyelmes-
bolcs tanacsoknak, megfontolasoknak:

,0 hanyszor megalaztatok,
haraptatok apdim gerincét, ugattatok:
van mellékut a Golgotara, van helikopter



kimenteni Ddzsét a tlizes tronrdl,
de a porondrdl elinaltatok, statisztak:
Pusztuljatok szemem el6I!"
(Félmondom a paszlorkodast)

Bar a ,,vaskorszakot" meghozo felismerés mar az els6 versek helyzetjelentésében is
nyugtalanitéan sokeértelmd, az igen és a nem mar a nyitanyban kemeényen egymasnak
feszdl, nagyobb tavlat mégis el6szor igazan a kovetkezO ciklusbol, az Ablakokbdl
nyilik erre a kiizdelemre. A radobbenés az egyetlen életre, visszafelé fokozatosan meg-
szilarditja a multat, sorsot tudatosit szines-tarka emlékek laza halmaza helyett - in-
nen az emlitett korai versek sokszorozodott sulya ebben a szerkezetben -, de tébbet
is ad ennél: az altalanosabb tanulsag lehetdséget. Ez a tanulsag azonban megint nem
olyan magatol ertet6dd Bertok szamara, mint elvont gondolati i?azségéb(’)l kovetkez-
nék, hanem kényszerit§ er6, amit csak alig, csak fogcsikorgatva lehet tudomasul ven-
ni. A ciklus két csucsverse, a Keserves és a Halottak napja ennek kdszénheti rendki-
vili fesziltségét. Az el6bbinek sotét morajlasa, rogként hulld panasz-szava mélyén
nem mindennapi indulat rejlik, folhdborodas azok sorsa felett, akiknek tenyere ,,mint
a csordajaras tankcsapasokkal kicifrazva", akik szerszdmaikkal tarsalogtak ,ha na-
gyon hidnyzott a szabadsag”, s akik tovabb alig tomorithet6 szentenciaként mondjak
a vershen: ,,R&ment emberi méltésdgunk / de az életet megtartottuk” - &m a tdbbes
szam els6 szemely kovetkezetes hasznalataban is Kifejez06d0 erzelmi azonosulas sem
oldja fol az utolso versszak fajdalmasan igaz megallapitasat: ,,Akik a sirt majd koril-
alljak /fiaink régen megtagadtak / - nem halal s fegyveres hatalmak - /ez pecse-
tell meg sorsunk”. A masik a szemelyes elmulas egy lehetséges vigaszaval vet szamot,
a mindig folytatodo élet fogddzdt kinalé gondolataval: itt a higgadt kezdés vall egy-
fajta megtalalt bizonyossagrol, de aztan a mind szaggatottabb versmondatok feltor-
delik ezt a szilard igazsagot, a vers utolso rovid kijelentései (,,Aztan ura a sejtek sza-
va / Ulok a buszban, térdemen fiam. Korben a téboly tlizkarikai. / Halottak napja
van") pedig nyugtalan-ideges zaradékként hatnak a méltdsaggal teli indulashoz képest.

A tisztanlatast és vacogtatd hideget egyarant jelent6 feln6ttkori télben nincs mas
enyhlet, csak az emberi kapcsolatok oltalma és melege. ,,Most kellene a szeretet" -
egy nagy fajdalom arnyékaban irja le Bertok ezt a sort a harmadik ciklus (Kezet fo-
gunk) kis remekléseben - Most a cime -, de bizvast allithatd, hogy az ebben emlitett
»kozmikus huzat" nem kilonbozik annyira a Vaskorszak dermeszto leveg6jét6l. Még-
sem hazudik maganak szeretetet, illdziétlanul tudja bevallani a teljes idegenséget
(Elsé napok a varosban), csakugy, mint a szerelem hétkdznapjaiban asité veszedelme-
ket (Mi marad meg?):

»Ha majd kulon kis labasunkban
sttjuk-fozzik ehetetlenre

régi vagyaink maradékat,

mi marad meg a szerelemb6I?"

- kérdezi, s mert Gszintén lat és pontosan fogalmaz, nevén tudja nevezni - a ciklus
cimadd versében - a tartalmas emberi kapcsolatok legnagyobb artalmat is, azt az
életformat, amelyik ,, .. . kot6fékké fonodd / 6rokds korbejards / homokvarak ko-
rdl, /bronzérmek, - serlegek kortil /a nyomtatd 16 csillaga nélkal”.

A kotet utolso verseinek csoportja mintha a szembenézés és szembeszegulés kiiz-
delmének utéjatéka lenne: a sorok sejtelmes futamokkal telnek meg, a termeészeti me-
taforak is talan itt a legsugarzobbak épl. Aprilisi fa; Kénnyedén). Az ellentétes han-
gulatok - a Ki hitte volna? reménykedd bizalma, Az ember kdznapian jozan és meégis
himnikus hitvallasa, az Orokke-b6l aradd biztonsag vagy a Gyorsitott eljarassal zihald
Iélegzetvétele, az Amig szorongo félelme, a Tedd le a keést! vegletes tragikuma - nem
illeszkednek harmonikusan 6ssze, hanem érdesen, nyersen, provokalon egymas mellett
léteznek. Ez az eldontetlenség akkor kapja meg igazi jelentését, ha az utolsd ciklus
el6tti furcsa kis kozjatek, prézaversekben irt intermezzo, az Arcok, betlkkel nem csu-
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pan egy bontakoz6 epikus ujjgyakorlatdnak mindsil. A maga sorsat folismerd kolté
most masok sors-képletét mutatja fol, csakhogy ezekben a miniat(ir jellemzésekben
hatborzongat6 biztonsaggal lehet érezni: | mar mindig csak egy koponya lesz, semmi
tébb; L sohasem fogja megvaldsitani egyetlen tervét sem; S orokké lab nélkili asztal
mellett Gldogél majd. Err6l nézve az utolsd ciklus nyitottsdga mas hangsulyt nyer, a
nyitottsag nem a kizdelem eldontetlenségének, de céljanak latszik.

Bertok Ujabb verseir6l rangos méltatasok széltak mar konyvben megjelenésiik
el6tt: Tuskés Tiboré a Magunk kenyerén-antologiaban, Fodor Andrasé a Jelenkorban.
A nem csekély varakozasokat ez az els6 kotet minden szempontbdl igazolni latszik.
Ami pedig e koltészet jovojét illeti: Néemeth Laszl6 avval folytatja toprengését Ber-
zsenyi sorsa folott, hogy az efféle divinacidszer(i felismeréseket gyakran kévetik nagy,
az egész tovabbi életet Osszefogo vallalkozasok. Majd hozzateszi: ,,Ehhez azonban
méar alkalomra, a kozosség felhivasara, férfihoz mélto palyatérre van szilkség. Ma-
gyarorszagon ez szokott elmaradni. Berzsenyi is ehelyett kapta Niklat, a csuzt és Kol-
csey kritikajat." Oszintén kivanom Bertok Laszlénak az ellenkez6jét - a magunk ér-
dekében.

Lakatos Andras
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Baranyi Ferenc:

VALTOZO SZELEK

A vers énbennem nem valaszthato el a
koltd valésagatdl, s ha van ma irodalmunk-
ban kolt6, akit nem lehet a versei lukteté-
sét6l, verseinek magatartasatol elvalasztani,
az szerintem Baranyi Ferenc.

El6ttem mindig agy tlnik fel - szerkesz-
t6ségben, utcan, kocsmaasztal mellett, vagy
maganyosan elt(in6dve a vildg dolgai felett
-, mint egy népszer(iségét zavartan, restel-
kedve visel6 fiatalember. Baratsdgos mo-
sollyal, az arcdn mégis gondok terhével ko-
zeledik, 6t latom az élen s mogotte versso-
rait, amelyek itt fiatalos lelkesedést valta-
nak ki, méasutt aggodalmas irodalmi mérle-
gelést, itt plebejus lenduletéért, székimon-
dasaért mar-mar felejtik addéssagait, amott
féltén - olykor lekicsinyléen - o6vjak kol-
t6i tehetségét.

Valtoz6 szelek cimmel most megjelent Uj
verseskotetének fogadtatdsa nagyjabol tuk-
rozi ezt az ellentmondéasossagot, amely kol-
t6i megjelenése és bamulatosan rovid id6
alatt termett nagy népszerlisége Ota Bara-
nyi Ferenc koltészetét olvas6i és irodalmi
kozvéleményilinkben korulveszi.

Felszabadulas utani koltészetiinkben nem
Baranyi Ferenc az els6, aki a tarsadalmi el-
kotelezettség Utjain jar. Egy csopp kétsé-
get sem hagy az olvaséban elkdtelezettsége
fel6l, és meg sem kisérli, hogy ezt az el-
kotelezettséget ne annak tintesse fel - ami.
Mégis kulonbozik egy és masban péalyatéar-
saitél. Talan a legnyiltabban vallalta az er6s
indulatok irodalmilag eléggé halatlan sze-
repét. Kifejezési modja méltdé maradt ple-
bejus lenduletéhez, ahogy Garai Géabor ir-
ja a Kritika novemberi szaméaban: ,,értheté
szoval beszélt". Ritkan lathaté népszer(iség-
re tett szert, nem véletlenil éppen az ifju-
sag korében. Végul pedig ebben a koltsi
tartdsban bizonytalanabb 1épései, faradtabb
percei, kolt6i hanyagséagai sokkal erGsebb
és eltér6 indulatu fényeket kaptak az olva-
s6i és az irodalmi kdzvéleményben.

Milyen Baranyi Ferenc koltdi és politikai
elkotelezettsége? Plebejus elkotelezettség:
,»,mogottem rablancos, kaszds / hallgatag
6s0k sorakoznak." Indulatos elkotelezett-
ség, amelynek népi, szocialista ihletettsége
fel6l egyetlen verssordban sem hagy kétsé-
get. Politikai elkotelezettsége eszmékhez.
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tarsadalmi célokhoz szél, és nem szemé-
lyekhez kotott. Elkotelezettsége nemcsak a
teljes egyetértést és azonosulast foglalja
magaban, hanem az egészen belili ellent-
mondasban a dialektikus mozzanat melletti
harcot is, ha kell: a lazadast az emberhez,
tarsadalomhoz méltatlan dolgok ellen. El-
kotelezettségét athatja a szuletett ragaszko-
dés, olykor a turelmetlenség, maskor pe-
dig az igazi népkoltdi tartds - a néptanitod
tarsadalmi mindségében.

A kolt6 turelmetlensége szuli a faradéko-
nyabb perceket, az eleresztett verssorokat.
Ezek helyenként megtaldlha'6k az Uj kotet-
ben, a Valtozé szelekben is, Uj kotete azon-
ban szamomra is azt sugallja, hogy a kolt6
régi szenvedélyével, tehetsége lenduletével,
de egy volgyszerinek tiné id6szak utan
érettebben, a lélek altal szélesebben befog-
haté latomezejével figyeli vilagat, tarsait,
az életét, és minden eddiginél fajdalmasabb
hangon kialt fel:

»En vallom az egyszeri, nagy fényerej(
ellobbanést

a takarékra allitott ragyogas ellenében,

vallom

hogy a fénypazarlé szaguldas

magasabbrendd,

mint a veszteglé furd6zés
onfénytnkben . . ."
(Ustokos)

A kotet talan legszebb versében pedig -
Vérzik a haz - Baranyi Ferenc legmélyebb
és legtitkosabb vildgdba enged bepillanta-
ni, amelynek fajdalma folott kélt6i ereje ra-
gad meg:

»A faskamraban halt meg az anyam
ezerkilencszazhetven

aprilis nyolcadikan.

Vére, a vére kicsoppent,
izzik a kamra falan,
iszony-darazsak Ulnek
korben a vér pipacsan,
fullankjukat beleszurjak

a falba és at a falon,
atdofnek mar a szobakon
mint sejteken &t a szurony,
s vérzik a héaz, csupa tajték
a kémény pereme is,
mindenitt vérzik a hajlék,
a csbndje, a joszaga is,

ki kellene nyitni a kamrat,
le kellene meszelni a vért,
senki se nyitja ki mégsem,
senkise tudja, miért..."



Baranyi Ferenc 0j kotetében is talalhaté
néhany olyan vers, amelyek a faradéko-
nyabb koltéi pillanatokat - vagy éppen az
indulatok nagyfesziltségét - idézik fel az
olvasbban. Ezek a versek tobbnyire a mai
tarsadalmunkban fel-felbukkané torz, anti-
huméanus magatartasok ellen lazadoznak, a
friss harag lenduletével. A kotet befejez6
ciklusa - Kerget6zés a valtozé szelekkel -
ugy tlnik, egy nagy kolt6i vallalkozas els6

komoly nekifutdsa. ,,A kraterekt6l sebhe-
lyes mez6k" idejétél napjainkig, amikor

,».5zegényebb lett a handabandézas" és ,,na-
gyobb csupor - kisebb poharkdszonté” a
lényeg - lirdban atfogni egy orszag, egy
nép torténetének leglendiletesebb id&sza-
kat, amely ,,akarhogy is vilagolt - mar 6vé
volt!" - nagy kolt6i gondolat s nagy kolt6i
munka. A Kerget6zés valtozé szelekkel en-
nek a gondolatnak - remélhetéleg csak el-
s6 kolt6i munkdja. (Magvetéd Konyvkiado)

THIERY ARPAD

Békési Gyula:

EMBER A HIDON

»A kotet emberi-kolt6i mondanivaléjat -
léleksorvasztd gyermekkorom, a vilagot
roncsol6 héabord és a habord utani kizdel-
mes évek hataroztdk meg" irja a koltd
Uj kotetének filszovegében. Valéban, ural-
kodé téméaja ma is a mult. A haboruinak,
pusztulasnak kiszolgaltatott embernek allit
emléket ,,Akar a tobbiek" cim( versében,
de az er6szakos halal motivuma felbukkan
mas témaju versek egy-egy hasonlataban is,
és varatlansagaval megddbbent:

»ZUmmaog
fém-szitakoto . . .
Homokzsakok mint
habordban halottak

nehezilnek

egymason
halomban."

A lélek emlékez8, multra-irdnyult allapo-
tdt 6hatatlanul az idGszer(tlenség, keserl
idénkiviliség érzése kiséri. Ez az érzés olt
alakot Békési latszélag Kkird, valéjaban
azonban allegorikus verseiben (A kivagott

fa. BesUppedt kut). Az allegéria velesziile-
tett fogyatékossagait sikeresen kikiszoboli
azzal, hogy szemink lattdra bontakoztatja
ki egy népdalkiszob-szeri kezdet tovabb-
vitelével. Ugyané keserliség alanyibb kife-
jezése ,,Az ébred6" ciml verse, mig az
~Emészt6"-ben bels6 konfliktusa kivilrél-
keltett rossz kozérzetté altaldnosul, ezaltal
elvész, de meg nem oldddik. Ez utébbi fo-
lyamat maéaskor a lira értékének, rangjanak
tulbecsulésére vezet. A teremtés pillanata -
szerinte - ,a legteljesebb gy6nyor-virag-
zas, / tejaton tali gyonyorl parzés, / az a
pillanat, amikor kihagy / s viladgossagnak
ad helyet az agy", s az alkoté maga e pil-
lanatban csodalatos és idegen tiinemény. Az
»~ihlet" idézett irraciondlis, romantikus ér-
telmezése, amellett, hogy mdvészileg és tu-
doméanyosan egyardnt tulhaladott tévhitet
ismétel, leleplezi egyben e talértékelés
szemléleti forrasat is. A lira vilaga m(-vi-
lag. Nem protézis! Nem helyettesit! Nem
igazibb a meglévé valédinal!

E nyilvanvalé gondolati tisztazatlansag a
példaként felhozott versben tdrvényszerlien
formai lazasdghoz, hatdsosnak szant, am
funkcioétlan képek felbukkanasahoz vezet.
Pl.: ... ,,voros és fehér / langviharzas az
Ismeretlenért”, de a fentebb idézett szakasz
barmelyik sorat is idemasolbatnam.

Hasonld, szegény megoldasok azonban
Békésinél igen ritkan fordulnak el6, és

ilyenkor is a targy felszines megragadasa-
nak kovetkezményei. Sokkal jellemz6bbek
népmeséi frisseségli képei, pl.:

»Drotot lenget a gyéngyoket kapkodo,
friss leveg6."

Talan a népkoltészeti ihletettség és a koz-
érthet6ség, mindenkihez-szélas igénye okoz-
za a kotet formai egyoldallsagat. A rimek
csengését ritkan szakitjak meg rimtelen so-
rok, a legtobb vers (6tvenkett6bdl huszon-
nyolc) olelkez6, paros és keresztrim-techni-
kaval készult. E viszonylagos egyhangusa-
got azonban bravuiros asszonancok enyhitik
(omladék - rossz ladik), a ,,Bestippedt kut"
ciml verset pedig szinte kizardlag ilyenek-
bél épiti fel:

,.Korulétte mérges csalan
zoldul-sapad am hasztalan

Szél kotor rd port és magot
Nincs is hozza sehonnan at" ...
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. »Neve is csak besuppedt kat
Vizet bel6le mar nem huaz" ... stb.

Ezeken kivil szabadversbe hajlé idémér-
tékes formak is el6fordulnak a kotetben.
Korabbi publikaciéihoz képest Ujdonsag
négy prozaverse. Kozuluk tartalmilag is,
technikailag is kiemelkedik ,,A fény szile-
tése".

Emlékezés és cselekvés, érték-6rz6 és ér-
ték-teremtd 1ét Osszhangjanak megteremté-
se Békési koltészetének alapvet6 motivuma.
Sajat kudarcai bizonyitjak, hogy barmelyik

pélus ,eltintetése” a mdivészi hitelesség
romlasdhoz vezet. Egy tovabbi, nosztalgi-
kus-illuzérikus egyeztetési kisérlet utan

(Gyumolcs a fa északi oldalan) a valédi
megoldast a kotet kétségteleniil legjobb da-
rabjai, az ,,Este a téren" és a cimadé6 ,,Em-
ber a hidon" hozzdk meg. ,,Végul minden-
kit felszabadit / vagy leigaz az id6" - irja
az el6bbiben, felismerve, hogy az emlékezés
nem megkoévilt allapot, hiszen akar a ma-
gunk, akar masok szamara-hasznara - o6n-
magunkat mintadzzuk Gjra folyamataban. Az
.Ember a hidon"-ban mar szinte program-
ként jelenik meg ez a gondolat. A mult -
mert benniink él, mert azonos énmagunkkal
- ugyanugy alakithat6, mint a jév6; s a jo-
v6 éppen ezéltal valik alakithatéva. Aki ezt
tudja, felszabadult. (Ez a szabadsag tette
lehetévé - véleményem szerint - az egész
kotetben egyedulalld, szirrealisztikus ,,La-
tomas" megirasat.)

Békési azonban nemcsak az emlékezésnek
él. Felemelkedett népe nevében és szemével
igyekszik tagabb horizontra latni. Ugy ti-
nik, egyel6re részleges sikerrel. A cimadé
vers etekintetben is kiemelkedik a tébbi ko-
zil. Az ,Uj vilag sziiletése" nemcsak,
mert formailag rondé - tartalmilag is kor-
forgds marad. Masik nagyszandéku versé-
nek mar a cime is (,,A boldogsag miért csak
g6gicsél”) érzékeny pontra tapint. Ez a
pont: a lelkiismeretfurdalastél és ©nkéntes
elbutulastél mentes idill fajdalmas hianya
életiinkben és koltészetliinkben. A gondolat
azonban - igéretes inditds utan - ismét
sor- és tréfavariaciok semmitmondé bonyo-
lultsagdba téved.

Ujat kezdeni ifjan is, érett korban is ne-
héz dolog. Hogy Békésiben megvan ez a
szandék, az - e részleges sikertelenség el-
lenére is - igen biztatd.

CSORDAS GABOR
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Fabri

FOSZTOKEPZOKKEL

Péter:

Kockézatos vallalkozds 18 éves kélté on-
allé6 kotetét kiadni. Ha megtudjuk, hogy a
koltd, Fabri Péter 16 és 18 éves kora kozott
irt verseit tartalmazza a kotet, joggal var-
hatunk meglepetést. Mert a nagyobb fele-
I6sségvallalast, a nagyobb ,befektetést" bi-
zonyara a nagyobb remény indokolja.

A kotet azonban nem egyértelm(en jo.
Fabri Péter még nem kialakult egyéniség,
és még nem kialakult kolt6. Verseiben ke-
vésbé van meg az az er6, amely formailag
és tartalmilag egységes egészet hozna Ilét-
re. Ezen csak mdédosit az, hogy bizonyos je-
lenségekre kritikusan és érzékenyen reagal.
Elettapasztalat és mivészi tapasztalat hia-
nya lehet az oka, hogy tartalmilag sziik koér-
ben mozog, s ebbdél a kérbél nem mindig
tud kitorni. Versei igy tele vannak abszt-
rakciokkal, kozvetlenul kimondott, kinyi-
latkoztatott gondolatokkal, érzelmi és képi
torésekkel. (Ezt mutatja az elvont, ,kép-
telen" cim is: Fosztoképzbkkel.) A tartalmi-
eszmei egyoldallsadg bizonyos szempontbdl
j6 hatasu. Elétlinik az a tehetség, amely tul-
mutat ezen a koéteten: ki tud alakitani sajat
koltéi arcot, - ha még nem is biztos vona-
sokkal, s emiatt még sokszor pézba téved.
Leginkdbb szerelmes verseiben vehet6 észre
az intenzivebb élmény és érzelem. (Sarral,
vérrel; Nélkuled; Arcomba emlékek csapéd-
nak; Olj meg olelj meg) Az elérhetetlen,
és mégis allanddéan gyotré szerelmet irja
meg. Kevesebb liraisdg van a kolt6 és a
tarsadalom viszonyat érint§ verseiben. Ha-
tarozatlan még, kisebb az attekintése (atla-
tdsa). S a szerelemmel kapcsolatos maga-
tartasa kiterjed a tarsadalomra: elégedet-
len, Gjra és Gjra tdmado, és vereséget szen-
vedd. Maganya a szerelemmel és a tarsa-
dalommal valé ilyen szembenallasabol fa-
kad, de nem érezzik eléggé motivaltnak ezt
a maganyt, s egy 18 éves fiatalember ma-
ganyat nem is lehet véglegesen elfogadni.
Onnan ered ez a tévedés, hogy nem latja
a tarsadalmi valésagot elég differencialtan;
nem egyénit; altaldnossdgokat mond, s vé-
gul az altalanossaggal szembe csak sajat
szubjektivitasat tudja allitani. A szubjektiv
igazsadg, az Oszinteség, a batorsag szép vo-
nasok, de fennall a veszély, hogy szélma-
lomharcca vélik a harc. A Nélkuletek cimi



versben lelheté meg a helyes irdny kiindu-
I6pontja: Nélkiletek a halal megtalal, /

. és sz6las helyett vérzik csak a szjj ...
Itt kell megemliteni az Agakban és a Gya-
va batrak ellen c. verset is.

Objektiv és szubjektiv tényez6ktél figg,
hogy a kolt6 milyen anyagot hasznal fel.
Fabri inkdbb a bels6t bonyolitja, néha tal-
bonyolitja. Formailag sokszor a vers rova-
sara megy ez: pontatlan, magyartalan soro-
kat ir le, néhany képe er6ltetett, rossz. Sok
versének értékét az rontja le, hogy nem
elég korultekintéssel valasztott ki egy-egy
sz6t. (Pl.: . mivel a konok remény al-
nok, / jajgatva és mégis krcajjal / foléb-
rednek a kemény almok. - ... folgydlik
bennem a harag / lecsdndesil és ugy ma-
rad; stb.)

A kotet azt mutatja, hogy Fabri Péter
még nem kialakult kolt§. Egyénisége mar
hatarozottabb, de nem tudja feltétlentl kol-
tészetté Otvozni magatartasat, életanyagat.
A kotet verseit is szigorubban kellett volna
valogatni.

REUTER LAJOS

Kardos Tibor:

ELO HUMANIZMUS

Harmincnyolc év (1932-1970) termésébdl
véalogatta 0ssze ezt a huszonét, tébbnyire
hosszabb tanulmanyt Kardos Tibor. Olasz
filologus? A magyar irodalom kutatéja?
Humanizmus-kutat6? Nem tudjuk, melyik
epiteton illenék inkdbb Kardos nevéhez.
Talan legméltébb a ,,humanizmus-kutaté”
elnevezés volna hozza, hiszen nemcsak ko-
tetének cimében, tanulményainak targyko-
rében, hanem Kardos egész. emberi maga-
tartdsdban, tudési palyajaban is alland6an
jelen van a humanizmus legkulénfélébb
megnyilatkozasai iranti lelkes szimpatia.

A ,tanulmany" szénal is meg kell alla-
nunk egy pillanatra. A kozel hatszaz lapos
- tegylk hozza: igen jutdnyos aron meg-
szerezhetd! - kotet legtobb darabja valé-
ban ,irodalmi tanulmany". Akad azonban
torténelmi vagy irodalmi esszé is (ilyennek
neveznék a Matyas kiralyrél kozolt maéso-
dik, vagy a Babits Mihaly szekszardi kap-
csolatait méltaté irast), néha az utibesza-
molé vélik irodalmi esszévé (Boccaccio-Un-

nep Certaldéban), néha pedig egyenesen a
platéni dialégus mifajat valasztja. A Par-
beszéd Morus Tamasrél akar dramatizalt
forméaban is elképzelhet6 volna - példaul
a pécsi Dzsami egyik irodalmi szinpadi el6-
adéasan!

Szamos kardosi szoveg alatt tébb évszam
olvashat6: igy példaul a Machiavelli-tanul-
méanynal a tartalomjegyzékben: 1952, 1964,
1969. - Ez azt jelenti, és a szerz6 a ma-
gyardzé jegyzetekben utal is ra: tobbszoér
visszatért a témahoz, csiszolta, finomitotta,
kiegészitette mas tanulmanyaibdl vett szo6-
vegekkel vagy Gjabb kutatasaival. Ez tobb-
nyire nem artott a dolgozatoknak. Megma-
radt Kardos igényes, sét lenduletes és élve-
zetes stilusa, a harmincas-negyvenes évek
bizonyos modorossagai, az otvenes évek bi-
zonyos szemléleti egyoldalGsagai azonban
lecsiszolédtak. Aki ezt a szép kotetet kezé-
be veszi. Kardosnak nem 0Osszegyd(jtott ma-
veit ismeri meg, hanem megismeri - és ha
még nem ismerte: megszereti - az egész
Kardost.

Felépitését tekintve harom f6 csoportba
rendez6dnek a tanulmanyok (maradjunk
most mar a ,tanulmany" széndl!): Esszék
a magyar reneszanszr6l - Olasz tanulma-
nyok - Irdsok a magyar poézisr6l. Van
azonban valamiféle ,belsé struktaraja" is
ennek a fontos kotetnek, s ennek a struktu-
ranak harom csomépontja: Matyas és kora;
a firenzei ,harmas aranykorona"” (Dante,
Petrarca, Boccaccio); a dunantdli vilag (Zri-
nyi, Berzsenyi, Széchenyi, Babits, Wedres).
Foglalkoztatja 6t ezenkivill a magyar és eu-
ropai XVI. és XVII. széazad is.

Leonardo és Michelangelo elemzésénél
természetesen a két nagy reneszansz mes-
ter képzémivészeti alkotasai sem hianyoz-
hatnak, de masutt is érint Kardos mavé-
szeti példakat, vagy legalabb ilyen iranyu
tovdbbgondolasra késztet. A két Matyas-
tanulmany azt érzékelteti, bar szerz6je ezt
nem igy fogalmazza meg: a ,reneszansz"
Matyads mellett létezett egy ,,gotikus" Ma-
tyds is. Ez csoppet sem meglepd, ha arra
gondolunk, hogy a visegradi palotdnak ar-
chitektdrajaban, szobraszi kiképzésében
mennyi még a g6tikus elem, vagy arra,
hogy egyik kedves mestere a horvat Ivan
Duknovié (Giovanni Dalmata) volt, aki dal-
méat hazajaban, olyan ambientében nétt fel,
ahol a XV. szazadban szinte elvalaszthatat-
lanul 6sszefonédik a kései goétika a sziletd
reneszansszal: Dubrovnikban csakligy, mint
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Hvarban, Trogirban vagy Sibenikben. Egy-
fajta horvéat-olasz-magyar-lengyel Quatt-
rocentonak és Cinquecentorak korvonalai
eléggé vilagosan ki is rajzolédnak a Rene-
szansz kiralyfiak neveltetése cimi{ tanul-
manyban, amely akar ezt a cimet is visel-
hetné: XV-XVI. szdzadi humanizmus az Ad-
ria és a Baltikum kozt.

Térjunk azonban vissza a m(ivészeti prob-
lematikdhoz. Kardos pompéas Dante-elemzé-
seit olvasva, tobbszor is felmertl benniink
a gondolat: mennyire kozel all a kolté kép-
zelGereje az olasz Trecento képzéml(ivészeté-
hez, els6sorban a nagy kozép-itdliai temp-
lomok freskéihoz! lgaz, a reneszansz fes-
t6i, szobraszai - élukon Michelangeloval -
szerették, értették, olvastak Dantét. Inspi-
raciéi még a Sixtusi kapolna freskoin is ele-
venek. Kulonben is - ezt talan leginkabb
Ferrardban, Janus Pannonius varosaban
éreztik 1963-ban - Itdlia foldjén a XIV-
XVIII. szdzad koézt van egyfajta ,,humanis-
ta kontinuitas", amelyet csak tagolnak, am-
de nem szelnek darabjaira a torténelmi sti-
luskorszakok.

Stiluskorszakok? Kardos a kései Michel-
ar.geléban ,fel tudja fedezni a barokk kez-
deteit", a ,,barokk patosz" jelenlétét pedig
a kolté Zrinyiben is meglatja. Ehhez hozza
kell tenniink: a mai kutatds altalaban mar
Baconban, Campanelldban és Comeniusban
is ,,barokk embereket" lat. Campanella
Napvarosanak festményeit elképzelt kivite-
lezésik esetében nyilvan a Seicento barokk
m(ivészetének felfogasaban alkottdk volna
meg. Itt vethetjik fél a manierizmus prob-
lémajat is, bar ezt a problémat Kardos nem
érinti, nyilvan azért, mert a harmincas,
negyvenes, s6t még az otvenes években is
a terminus még viszonylag kevéssé volt
hasznalt. Mai m(vészettorténészek (Arnold
Hauser, Gustav René Hocke) azonban mar
Michelangelonal, s6t Leonardonal megtalal-
jak a manierizmus elemeit. A reneszansz
- bar Kardos ezzel a nézetuinkkel valoszi-
nlileg vitatkozni fog - nemcsak korszakfo-
galom, hanem gy(jjténév is. Még ha csak
a Dante és Campanella kozti periédust néz-
.zik, akkor is szamitanunk kell a kései ko-
zépkor, a manierizmus és a szilet§ ba-
rokk jelenlétével, persze nem feltétlentl
mindendtt és nem feltétlendl egyszerre.
(Kardos olasz baratja és vita-partnere, Vit-
tore Branca még a ,kozépkori Boccaccio-
rél" is irhatott kényvet!) Ami pedig a ma-
nierizmust illeti. Frater Gyorgyrdél szdélva
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maga Kardos emliti, hogy volt egy ,,a ba-
rokk felé vivé atmeneti kor" is. Frater
Gyorgyot tehat nevezhetnék akéar ,,manie-
rista embernek" is.

Laprdl lapra haladhatndnk Kardos kony-
vének elemzésében, élvezhetnék szép stilu-
sat, finom megjegyzéseit. Nem hiaba fog-
lalkozik annyit a humanizmussal: nemcsak
kutatdéja ennek a vilagnak, hanem maga is
humanista. Térjunk azonban vissza a Du-
nantalra, amelynek szulotte, neveltje, s
amelynek e koétetben annyi pompés tanul-
manyat szenteli. Amit Wedres Sandorrél
vagy Babits Mihalyrél leir, az a legjobbak
kozé tartozik, amit errél a két poétarol
irtak. Pompéas a Janus-tanulmany is. Min-
ket, pécsieket pedig kulonésen meghat,
amikor a masodik Matyas-tanulmanyban
(Matyas kiraly és a ,szellem gyonyoriisé-
ge") ezeket olvashatjuk: ,Ernuszt Zsig-
mond éppen ugy partfogolja a humaniz-
must a pécsi puspoki székben, mint eléd-
je, Janus Pannonius, és Szatmari Gyoérgy
semmiben sem marad el Ernuszt mdgott".
- lgen, Janus meghonositotta a humaniz-
must ezen a tajon, reneszansz VArossa Pécs
azonban Ernuszt és Szatmari kordban lett
teljesen. Milyen kar, hogy ennek emlékét
ma mar joszerivel csak a pécsi Reneszansz
Kétar 6rzi! Kardos olvaséja eltlinédik raj-
ta: milyen kulturalis fellendiilést vagott ket-
té 1543, Pécs torok kézre jutdsa. Itt meg-
szGint a ,humanista kontinuitas" és 1686
utan szinte el6lrél kellett kezdeni mindent.
Erdekes azonban, hogy olyan alkotasok a
XVII-XVIII. szazad forduléjarél, mint a Ha-
vihegyi kapolna architektaraja, vagy a Rac-
varosi templom igen érdekes Pieta-oltara
még 6riznek valamit ebbdél a hagyomany-
bol, ha manierista-barokk formakban is. A
Magyarirégi temet6 kapolnaja, kulénos ha-
rangtornyaval, pedig egy darab mediterran
épitészet! Nem akarunk mitoszt teremteni a
.mediterran Dunantulbdl”, amde éppen Ba-
bits és Webres példaja bizonyitja, hogy
ezen a tajon élt valami ezekbdl a mediter-
ran-humanista hagyomanyokbél.

Kardos megérezte ezt sajatmagaban is,
olvasdiban is tudatositotta. Ezért, és a ma-
gyar és eurépai humanizmus szamos nagy
alakjanak felmutataséaért tartjuk a tanul-
manygyljteményt igen értékesnek és jelen-
tésnek. Sokan fognak benne gyonyorkodni,
sokan bel6le tanulni, sokan UGjabb problé-
mafdlvetésekhez 6szténzéseket nyerni.

ANGYAL ENDRE



