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Á G H  I S T V Á N

Krumplinyomó-huszár
— Változatok Schéner Mihály műveire —

PÁSZTORKIRÁLYOK

Az a fényes pásztorcsillag 
három pásztor előtt ballag.

Az a három pásztor nem más,
Víg Pál, Nagy Pál, Víg Nagy András

Azzal a fa-koronával, 
azzal a kender-szakállal?

Az a három pásztorkirály 
megáll, hol a csillag megáll.

Nem pipálnak, csak pihegnek, 
hosszú úttal dicsekednek.
Mikor megúnják az állást, 
három szívben lelnek szállást.



ELVESZETT DRÁGA LOVAM

Elveszett drága lovam, 
falovacskákkal keresem, hiába, 
jaj, de megörülne 
fapatáik kopogására,

jaj, de megéhezne lovam, 
hazai, remegőtűvű rétre, 
ha meglátna, szárnyon szállna, 
röpülnék én is eléje,

minek a jászol, lovam, 
minek a rét meg az őszi szalma? 
szomorúak a falovak is ha nem jössz 
rézre, ezüstre, aranyra.

PÁSZTORKALAPOK ÁLMA

Elhallgat a puszta, a pásztorok állva 
nyakukat behúzzák a szőrös subákba, 
csöndben vannak most is, lesik a sötétet, 
pedig napvilágnál se igen beszéltek.

Csikós- juhász- kanászkalapok alszanak, 
azt álmodja az a háromféle kalap, 
hogy a szélső háznál kezdődik a vásár, 
a Nap árvalányhaj-csokorban alászáll,

a szél zöld szalagot fércei oldalukra, 
úgy állnak a szélben szemöldökre húzva, 
csak akkor billennek jobbra kettőt-hármat, 
mikor a pásztorok vígan paroláznak,

mikor illatozik pecsenye, pohár bor, 
s már nagyon behajlik a csillagos sátor, 
elől pöndörülnek, kajlán hátra dűlnek, 
álmukból a széles pusztára terűinek.



SZAMÁR-HUSZÁROK

Hát az a sok málhás szamár 
mért nincs jelen, ha áll a bál? 
Hát az a sok málhás szamár 
ha áll a bál, magában áll?

Szól az egyik málhás szamár, 
hova lett a szamár-huszár?
Szól a másik szamár-huszár, 
hova lett a málhás szamár?

Szól az egyik szamár-huszár, 
mért nincs jelen, ha áll a bál, 
hát az a sok málhás szamár, 
ha áll a bál, magában áll?

ALKU

-  Mennyiért adja rossz lovát?
-  Ötezerért legalább.
-  Mutassa lova rossz fogát!
Nem ér ez ötezret, hallja-e?
-  Nem adom alább!
-  A csodát! A szája vén sütőlapát.
Vékony a lába, mint a nád.
-  A csodát! Hajlik a lába, mint a nád.
-  Négyezer ötszáz, hallja-e?
-  Négyezer nyolcszáz legalább!
-  Ilyen soványt? Kiböki a csont az oldalát! 
Négyezer hatszáz, hallja-e?
-  Négyezer hétszáz, nem adom alább!
-  Itt a kezem, nem disznóláb, 
négyezer hatszáz ötvenöttel jól járt, 
s fizeti az áldomást!
-  A csodát! Fizesse kend legalább!



KRUMPLINYOMÓ-HUSZÁR

Hova vágtat a krumplinyomó-huszár?
-  Amerre az esthajnal csillag áll.

Mit akar ott a krumplinyomó-huszár?
-  Azt hiszi krumpliföldre lel talán.

A  csillagon krumplit sosem talál!
-  Hát elmegy más csillagra azután.

Ha ott se talál, akkor mit csinál?
-  Felhőt nyom a krumplinyomó-huszár.
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T H I E R Y  Á R P Á D

Csak vasárnap ne volna...

Mint vasárnap délelőtt legtöbbször, most is a szemben magasodó bér­
házra bámult, mely hajszálra olyan volt, mint amilyenben ők laktak. Tekin­
tete fennakadt a kosár alakú, szűk erkélyeken. Kis idő múlva, mint minden 
vasárnap tíz óra tájban, az ötödik emeleten megjelent egy kövérkés, barna nő 
szorgalmas keféivel és portörlő rongyaival.

Simon nem szerette a vasárnapokat, ezen a napon mindig hiábavalónak 
érezte magát. Úgy gondolta: azért van ez, mert kizárólag munkára született 
ember, aki nem tud mit kezdeni a pihenéssel, akinek ilyenkor nem ad meg­
váltást sem a barátság, sem a jólét, sem a szerelem. Míg egyedül élt, minden 
szombat este leitta magát, a vasárnapokat átaludta, s a vacsoránál, a hétfő 
közelében már valamivel könnyebben érezte magát. Így ment ez évekig. Ta­
valyelőtt az új beosztásához ellenőrző orvosi vizsgálatra volt szükség. A fő­
orvos, miután mindent aláírt és lepecsételt, azt mondta: Ne vicceljen a májá­
val, fejezze be az italozást. . . Simon nem ijedt meg, de tudta, hogy a vízügy­
nél komolyan számítanak rá, tehát az orvost komolyan kell vennie.

Sokáig töprengett, majd végül úgy határozott, hogy egy nő mindent meg­
oldhat az életében. Egy nő oldalán végetémek a részegségek és a rossz vasár­
napok. Az italozás elmaradt, a vasárnapok azonban még üresebbek lettek. 
Már-már úgy tűnt: megbabonázták a vasárnapokat.

A felesége főzés közben leejtett valamit odaát a konyhában.
Simon arra gondolt: mióta megnősült, a vasárnap már pénteken elkezdő­

dik, amikor Jolán megkérdezi, hogy mit főzzön vasárnapra. Válaszol neki vala­
mit, többnyire olyanokat, hogy bab, krumpli meg pörkölt, mire a felesége ne­
vetni kezd, s azt hiszi, hogy tréfál. Tévedése csak vasárnap derül ki, amikor 
Simon elcsüggedve ül a gőzölgő tárkányos bárányleves, a tejfeles, tormamár- 
tásos csuka, a gombasaláta és a nyárson sült csirke elé, Jolán pedig már nem 
őrangyal, mint hétfőn, vagy csütörtökön volt, bánatos szárnyai mozdulatlanul 
lógnak alá, és csak annyit tud bizonytalanul elrebegni: Hiszen az újságjaidból 
olvastam ki a recepteket. . .  A vasárnapi újságok most is ott hevertek a sző­
nyegen, bele se nézett. Úgy érezte: a vasárnapi újságokat nem neki írták, a 
rádiót is ezért nem kapcsolta be, csak a sportközvetítések idejére, mint ahogy 
kedves növénytani könyvei is elárvultan, vasárnapias hangulatban pihentek a 
polcon.

Csöngettek. Az előszoba-ajtóban a szomszéd állt.
-  A postás ezt a mi szekrényünkbe dobta be — mondta, és egy kék borí­

tékot nyújtott be.
Simon bólintott, megnézte a címet, a feladót, aztán visszament a szo­

bájába.
Márton betűi viharban álló fákhoz hasonlítottak.
„Végre a tegnapi nappal erre az évre befejeztük a munkát. Örülök, hogy 

végre kipihenhetem magamat, mint egy medve, és végre nekiszabadulhatok az
olvasásnak. Egy kőművesnek nyáron nincs ideje olvasni, pláne meg leveleket
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írogatni. Télen viszont le kell szűkíteni az életszínvonalat. Nagy vész persze,, 
nincs. Vettem tizenöt mázsa szenet, húsz kiló lisztet, másfél mázsa krumplit, 
huszonöt kiló cukrot, tíz kiló zsírt, tíz kiló szalonnát, húsz csomag tésztát. 
Az asszony a papírgyárban megkeresi az apróra valót. És itt van a nyakunkon 
a báli szezon is. Szombatonként egy tánczenekarban tolom-vonom a trombont. 
Ez százhúsz egy éjszakára. Az egyik fülemre, ezt mondtam neked a nyáron, 
egy csöppet rest lettem. De azért még tudok fújni. Huszonhat éve csinálom. 
Az meg föl se tűnik a fiataloknak, hogy egy bácsi rosszul hall a zenekarban. 
A szaxofonos meg a pisztonos úgy hív a hátam mögött, hogy a süket trom­
bitás, de én nem haragszom érte ..  ."

Simon a másik házra pillantott. Az ablakokból Márton arca nézett rá.
A felesége átkopogott a konyhából. A katedrálüveg mögött földerengett 

várakozó alakja.
— Levelet kaptál? -  szólt át.
— Azt
Beállt a szokásos csend.
— Bejöhetek?
Jolán kipirulva állt a felvirágozott sarokban, magával hozta a párolgó 

marhahús illatát. Karcsún, elégedetten állt, sőt egy kis örömmel, mit sem sejt­
ve arról, hogy a szemben lévő ház minden ablakából Márton néz le rá.

— Szép bélyeg -  pillantott a borítékra. -  Letéphetem?
— Tépd csak — bólintott Simon. A két ház közötti játszótérre bámult, a le­

fagyott sárga kavicsra, az üresen tátongó homokkutakra, a hinták hidegzöld, 
téli vasvázaira. Elég későre hagytam, de most már szükségem volna egy-két 
gyerekre, tűnődött magában, s a feleségére nézett, aki oly ártatlanul s áldozat­
készen állt előtte kezében a letépett bélyeggel, mintha maga is gyermek lett 
volna.

A nyáron meglátogatta Mártont. Jolánt a szállodában hagyta. Több mint 
egy órán át kereste a házat, ahol a barátja lakott. Simon egykor ismerős volt 
erre, részegen is gyakran idetalált, de a városrendezés felborította az alacsony, 
ódivatú házak rendjét. A régi utcák szétszóródva, szánalmasan hevertek a kar­
csú toronyházak mentén, mint a fölösleges limlomok. A gödrös telkek helyén 
erős betonfundamentumok vetették meg a lábukat.

Márton háza elhanyagoltan ékelődött be a panelházak közé, kerítés nél­
kül, a veranda szárnyán kissé megbillenve, horpadt homokhegyektől, hátra­
hagyott betonkeverőktől és szállítószalagoktól körülvéve. Az udvaron gazda­
gon nőtt a vadrepce. Keskeny csapás vezetett hátra a házfal mentén. Először 
az oldalszobában kereste a barátját, ahol azelőtt lakott, átpálinkázva a téli 
hónapokat, s erőt gyűjtve a tavaszhoz, időnként magához fogadva egy elvált 
asszonyt, vagy egy értelmesebb malteroslányt.

— Hátul -  mondta idegen tekintettel az első lakó.
Márton száz kilójával, klottgatyában csodálkozva dőlt a meszelt falhoz. 

Hatalmas, mészfoltos ökleit maga mellé engedte.
— Itt egy eperfa állt -  mutatott Simon az udvar közepére.
— Hogyne, hogyne .. . Gyakran reggeliztünk ott fenn -  helyeselt Márton, 

majd elszomorodva hozzátette: -  Elpusztult, szegény.
Az udvar végében egy kiszáradt malterosládára ültek, egymás mellé. A 

kanyhaajtót egy régi ágylepedő helyettesítette, könnyedén lengedezett a huzat­
ban. Márton a konyhából kihozott két nagy üveg sört és felbontotta. Ittak 
csöndben, eltűnődve, mint a katonák egy súlyos harci feladat utan.
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Simon végigpillantott a roskadt házon, s hirtelen úgy tűnt neki, mintha- 
az egykori első lakó, az öreg narancsárus nyájas mosolya felvillant volna egy 
pillanatra.

— Vargáékkal mi lett? -  kérdezte.
— Kimentek a lányuk után Kanadába.
-  Sok jó levest megettünk náluk.
Márton felhorkantott.
— Bizony. . . Akkor még elég volt nekünk egy üres leves is.
Simon a melegtől és a sörtől kissé ernyedten ült a malteros ládán. A fejét 

a kezébe támasztotta. Visszagondolt a régi időkre, amikor a nagyfröccshöz még 
túlságosan fiatalok voltak, de ittak rendületlenül, amikor minden április utol­
só estéjén megtűzdelték a várost májusfákkal, erőszakosak voltak és mindig 
ingerültek, állandóan csavarogtak, mintha nem találták volna a helyüket, s 
amikor már nem bírták elviselni magukban a feszültségeket, egymásnak estek, 
mint az állatok.

— Reggel Péter uram jól a nyakunkba löttyintett — szólalt meg Márton 
halkan, s lopva Simonra pillantott. -  Úgy zuhogott, mintha dézsából öntötték 
volna.

-  Elromlik a nyár -  bólintott Simon. -  Jelezték a meteorológusok.
Márton a lába előtt megfogta a sörösüveget, a nyakánál fogva megfor­

gatta.
-  Az igazság az, hogy reggel szívemből örültem az esőnek -  mondta. -  

Nem szép dolog tőlem, mert mára az volt a dolgom, hogy téged várjalak, még­
is kimondottan örültem az esőnek, mert így nem volt lelkifurdalásom, amiért 
itthon maradtam a munkából.

Simon nem szólt. A kényelmetlen ülésben zsibbadni kezdett a lába.
A közelben egy aszfaltfőző nagyokat köhentett, a kátrányszag átnyomult 

az udvar bozótja felett.
— Baj ez, Simon? -  kérdezte Márton idegen hangon. Készségesnek lát­

szott, ám a készségnek az a fajtája volt ez, amit a bűnbánat szül az emberben.
-  Miért volna baj?
-  Mert bambára hajszolom magamat. Este sokszor mosdatlanul dülök be- 

az ágyba. Pedig eszi a bőrömet a kosz meg az izzadtság. A rádió csak akkor- 
szól nálunk, amikor a vekkert pontos időre kell állítani. Ha egyszer aztán van 
egy szabad vasárnapom, akkor meg teleszívom magamat, mint egy pióca,

— Minek hajtasz ennyire?
Márton leeresztette a fejét, elbizonytalanodott.
-  A kiosztásnál ez jutott nekem, hogy hajtsam magamat.
— Törekszel valamire. Biztosan.
-  Ugyan mire?
-  Valamit el akarsz érni.
— Mi kell még nekem? A házamat a negyedik negyedben lebontják a fe­

jem fölül, de a telepen kapok helyette rendes lakást. Biciklivel járok munkába. 
Mosógép van, hűtő is. Apámnak kell a temetőbe egy rendes sírkő, azt még az 
ősszel megcsinálom.

-  Akkor mi bajod van?
— Nincs megkönnyebbülés — nyögte Márton. — Benne van a levegőben, 

hogy az ember akar valamit.
Tanácstalanul, mi több: aggodalmasan nézett Simonra, majd hirtelen va­

lami elröppenni látszott mellőle. Nem lehetett tudni,, hogy mi volt ez, míg ész-
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revétlen maradt s nem mozdult, fel sem tűnt, hogy ott van mellette, csak most, 
e pillanattól kezdve, hogy hiányzott, és valósággal lemeztelenítette Mártont.

-  Talán ez a ház -  mondta csöndesen. -  Mert nekem itt a legsötétebb bá­
nat is megszépült. Olyan ez a ház nekem, mintha élne.

-  Házélete van -  bólintott Simon, s úgy tűnt előtte: reggel óta beszélget­
nek s alkonyodik már. Egykori barátjára nézett, hosszan, az érzéseit palástol­
va, mintha sok év után most pillantva meg őt először, fájdalmat okozott volna 
neki Márton öregsége, nagy, lebarnult hasa, mely kidomborult a fekete klott- 
gatyából, arcán a kimerültségről árulkodó puffadás, elől a három alsó fog 
hiánya.

Simon még egy kétségbeesett kísérletet tett.
-  Emlékszel a pincérlányra? -  kérdezte.
-  Hogyne -  mosolyodott el Márton szelíden. -  Itt lakott a szomszédban. 

Az utolsó huszasodat is rá akartad költeni.
-  Tényleg emlékszel?. . .  -  csodálkozott el Simon. -  Arra a vasárnapra 

is, amikor végre összegyűjtöttem magamban annyi bátorságot, hogy bementem 
hozzá? . . .  De nekem csak tizennyolc forintom volt. Kettőre lett volna még 
szükségem, de te nem adtál. Azt mondtad: vasárnap délben nem szabad lete- 
perni egy nőt.

-  Vasárnap történt volna? -  mélázott el Márton.
Simon visszagondolt megint a régi időkre, ahogy a negyven év körüli fér­

fiak szokták látni tiszta és tapasztalatlan ifjúságukat, ami végül is az élet mar­
taléka lett, s maga előtt látta a pincérnőt is, aki sima, zárt ruhákat viselt, mint 
a legkomolyabb családanyák.

-  A Bagolyban dolgozott, emlékszel? -  kérdezte Simon.
-  A Bagoly már nincs meg -  mondta Márton. -  Lebontották a tavasszal.
Simon nem tudta igazán maga elé képzelni a Bagolyt, és ezzel véget ért

a találkozásuk.
Míg gondolatban egyre gyorsabban távolodott Mártontól, az udvartól, az 

eperfa helyétől, és közeledett Jolánhoz -  rövid időre megállt a fogaskerekű 
felső végállomásánál. Ott állt, mint húsz éve, Márton sötétkét ruhájában, lel­
kén a súlyos bűntudattal. Add kölcsön a ruhádat, lehet, hogy a jövőm függ et­
től, a nő férje nagy ember a minisztériumban, meghívtak és meg kell valahogy 
jelennem náluk, az én ruhám kész rongy és kinőttem, csak erre a napra add 
oda a tiédet, kérlelte Mártont egy héttel korábban. Márton most egy fához tá­
maszkodva várta, malterosan, komolyan. -  Rendben van a jövőd? -  kérdezte. 
Simon elvörösödött, s mintha kemény szorítású páncélban lett volna, csak nyö­
gött: -  Rendben.

Jolánnak vissza kellett volna mennie már az edényekhez, de mint Simon 
közelében oly gyakran: ha kilépett a szobából, vagy elment hazulról, mindig 
feltámadt benne a rossz érzés, hogy lemaradt valamiről, sőt elvesztett valamit 
Simonból, akit a házasság két éve alatt nemhogy fokról fokra megismert vol­
na, de számára mind nagyobb titok lett.

Ragaszkodó pillantása fel-felkapaszkodott Simon arcára, de újra és újra 
visszacsúszott. Ez lett abból a Jolánból, aki gyerekkorában úgy tudta, hogy az 
élet biztonsága annyi, mint: jobb ma egy veréb . . .  Aki a középiskolai torna- 
versenyek előtti estéken pirulva olimpiai érmekről ábrándozott, akinek otthon 
az egész életét előre megtervezték, beleértve a balatoni telek helyét s a szüle­
tendő gyerekek számát, és meg se fordult a fejében, hogy jöhet idő, amikor 
hiábavaló lehet az, amit csinál. Volt ebben az állapotban valami boldogító biz­
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tonság, mint télidőben egy meleg kályha, mígnem feltűnt életében az első csa­
vargó lélek, és azonnal minden elveszett. Álomtöredékek maradtak csupán, fé­
nyes ruhák és estélyek, sportkirályfiak és előkelő mosolyok töredékei, de ezek­
re is kevés idő jutott már -  főzés, bevásárlás közben, esetleg az utcán, ha meg­
látott valamit, ami erre vagy arra emlékeztette, és elalvás előtt a legfáradtabb 
percekben, de ilyenkor már csak annyi ideje maradt, hogy éppen felidézhesse 
a múltat.

-  Elmész? -  nézett riadtan Simonra.
-  Látod.
-  De hát, rögtön kész az ebéd . ..
Simon nem válaszolt, mintha tudomást se vett volna a feleségéről, készü­

lődni kezdett.
-  Hova mész ebéd előtt? -  kérdezte Jolán megszeppenve.
-  Világgá . . .
Csönd lett, Jolán azonban nem sokáig bírta a csöndet. Végül is fölneve­

tett. Nevetésében elbizonytalanodás és jóindulat, sőt megértés, de legtöbb a 
fájdalom volt benne, mint az arcán bújkáló megbocsátó anyás mosolyban is.

Simon lement a postahivatalba, az ügyeletes ablaknál vett egy levelező­
lapot, tollat is kért. Jolán és Márton alakja mint két malomkő szorították a lel­
két. Egyikben is, másikban is dühösen hibákat keresett, egyre dühösebben, 
szerette volna, ha hibát hibára halmozva lát bennük, s hogy ez sehogyse sike­
rült, nagyon nehezen viselte el. Sebesen írni kezdett: Ha van még abból az 
avas szalonnából, ha csak tíz deka is van még belőle . . .  A levelet nem fejezte 
be, összegyűrte, a papírkosárba dobta.

Gyámoltalanul ácsorgott a csillogó üvegkapu előtt, fázósan húzódott ösz- 
sze a hideg szélben, s azt gondolta csüggedten: Ez a Márton ideépítette a nya­
kamra ezeket a ronda nagy házakat, csak győzöm kerülgetni, míg egy rendes 
eperfára bukkanok. . .  Elindult, mint amikor az ember valóban világgá akar 
menni. Sokáig bolyongott a telep házai között. Egyszer kis lelkifurdalása tá­
madt az ebéd miatt, de ez csak múló pillanat volt. Időnként fel-felpillantott a 
magas házakra, alulról nézve keskeny csíkban sorakoztak az ablakok, elveszve 
a kék csempék téli csillogásában, és bennük Márton mosolygott összelapított 
fejjel.
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C Z E L E  G Y Ö R G Y

A  baleset

Valahogy nehezemre esik visszaemlékezni arra az estére. Talán azért, mert sem­
miben sem különbözött más estéinktől, éppen olyan nyugodt volt és csendes, kissé 
unalmas, mint mindig. A kandalló mellett ültem egy kényelmes karosszékben, és 
egész este a bélyegeimet rendezgettem. Ez egyik legkedvesebb szórakozásom volt, 
jóformán minden nap szerét ejtettem, hogy a bélyegeimmel foglalkozzam, ha nem 
voltam túlzottan fáradt. A feleségem az ágyon fekve olvasott. Időnként idegesen 
az órájára pillantott. Csabát, a fiúnkat vártuk haza, mert mint minden este, aznap 
is együtt akartunk vacsorázni. Nagyon éhes voltam már, de eszembe sem jutott va­
lami ennivalót kérni a feleségemtől, hiszen elképzelhetetlen volt számomra, hogy 
Csaba nélkül vacsorázzunk. Évek óta kialakult szokásunk volt ez, amelytől csak 
nagyon ritkán tértünk el, például olyankor, ha Csaba nyaralni ment a rokonaihoz, 
vagy a barátaival több napra elment vidékre régiségeket gyűjteni.

Szóval aznap este semmi sem zavarta meg a nyugalmunkat. Üldögéltem a kan­
dalló mellet és gyönyörködtem a bélyegeimben. Ez az egyetlen nagy szenvedélyem, 
az első albumokat még az apámtól örököltem. Igen büszke vagyok rá, hogy van 
néhány valóban értékes, különleges példányom. Nem beszéltem soha erről, de az volt 
a tervem, hogy halálom után a bélyegeket a fiamra hagyom. Ügy gondoltam, hogy 
addigra már egész kis vagyont fog érni a gyűjteményem.

Ha jól emlékszem, fél tíz volt amikor a feleségem lerakta a könyvet az asztalra, 
levette a szemüvegét és így szólt:

-  Hol lehet ilyenkor Csaba?
Nem nagyon figyeltem rá, mint mindig, ha olyankor szól hozzám, amikor éppen 

a bélyegeimmel foglalkozom. Szórakozottan és félvállról válaszoltam neki, valami 
olyasmit mondtam, hogy olvasson csak nyugodtan, korán van még és egyébként is, 
rossz pénz nem vész el. A feleségemet nem nagyon nyugtatta meg ez a válasz, de 
úgy látszik nem akart zavarni, így aztán ismét felvette a szemüvegét és olvasott 
tovább.

Ma már nem emlékszem rá pontosan, de úgy rémlik, fél tizenegykor felfigyel­
tem a szirénázásra. A feleségem az ágyon fekve elaludt, kicsúszott a kezéből a könyv, 
szétterülő lapokkal ott feküdt a mellén, mint valami furcsa madár. A szirénázás egy 
ideig közeledett, majd megszűnt. Csend lett egyszerre. Meglehetősen lefoglaltak a 
bélyegeim. Később még egyszer hallottam a szirénázást, de akkor sem figyeltem 
rá különösebben. Minden alkalommal, ha a bélyegeimet nézegetem, igen erős izgalmi 
állapotba kerülök, süketté és vakká válok, alig érzékelem a külvilágot. Néha három­
szor is szólnak hozzám, amíg végre meghallom a nekem szánt szavakat és rend­
szerint ingerülten, gyakran felháborodottan válaszolok. Ez a furcsa, számomra oly 
jelentős és kedves izgalmi állapot okozhatta, hogy a szirénázás nem váltott ki be­
lőlem semmi hatást. Pedig máskor a szirénázás hallatán mindig elfogott egyfajta 
szorongás; akkor azonban határozottan emlékszem rá, semmit sem éreztem, nyugodt 
voltam és teljesen betöltötte lelkem a gyönyörködés.

Aznap este 22.18 órakor Tóth István, egy Volga személygépkocsi vezetője ha­
lálra gázolta a fiam, aki a villamosmegállóból kiindulva az úttesten haladt keresztül. 
A személygépkocsi a gázolás pillanatában még előzésben volt. Előzte éppen azt a 
cementszállító tehergépkocsit, amely a gázolás után mintegy 40 méterre a helyszín­
től megállt.

A boncorvosi jegyzőkönyvben két esetben is utalnak rá, hogy fiam koponyája
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azért hasadt ketté, mert „igen nagy erejű ütés érte" és „az ütéstől származó sérü­
lések súlyos volta egyértelműen arra utal, hogy a gázoló jármű nagy sebességgel érte 
a sértett testét."

A szemtanúk egyöntetűen állítják, hogy fiam repült a levegőben a nagy ütés 
következtében, majd mintegy 8 méternyi repülés után élettelenül zuhant az úttestre. 
Kovács L.-né tanú elmondta, hogy az összeütközésből kifolyólag fiam kesztyűje igen 
messzire szállt a levegőben.

Nagy G. tanú elmondta, hogy fiam elütése után Tóth István olyan sebességgel 
száguldott tovább, hogy az az érzése támadt, cserben akarja hagyni az áldozatot és 
már éppen gépkocsit keresett, hogy az üldözésére induljon, amikor Tóth István le­
fékezett és kiszállt a kocsiból.

A cementszállító tehergépkocsi, amelyet Tóth István megelőzött, a baleset lát­
tán azonnal megállt. Vezetője kiszállt, megnézte fiam holttestét, pár szót váltott 
Tóth Istvánnal, majd igy szólt a kocsikísérőjének:

-  Gyerünk innen, nem akarok tanú lenni.
Az erős sokkhatás következtében senkinek sem jutott eszébe, hogy feljegyezze 

a teherautó rendszámát, így a sofőrnek nyoma veszett, pedig a tárgyaláson igen fontos 
lett volna a vallomása. Ő volt az a szemtanú, aki a legtisztábban látta a balesetet 
és az előzményekről is tudott volna beszélni; például arról, hogy milyen sebességgel 
haladt Tóth István.

A baleset után pár perccel egy személygépkocsi (a szemtanúk szerint egy piros 
Moszkvics) állt meg halott fiamtól mindössze négy-öt méterre. Egy rendőralezredes 
szállt ki belőle, fiam fölé hajolt és egy ideig némán szemlélte az arcát. Aztán min­
denkit figyelmeztetett, hogy ne nyúljanak a holttesthez, majd egy éppen arra haladó 
személygépkocsi vezetőjét megkérte, hogy menjen sürgősen a közeli kórházba és 
jelentse a balesetet. Pár perc múlva beült a kocsijába és eltűnt. Senki sem tudja, 
hogy ki volt ez az ember.

A bírósági tárgyaláson Tóth István gépkocsivezetőt felmentették azzal az indok­
lással, hogy fiam féktávolságon belül a kocsi elé szaladt. Ilyenformán minden fele­
lősséget halott fiamra hárítottak. Az ítéletbe soha nem tudtam belenyugodni, bár 
bizonyos szempontból tökéletesen mindegy, hogy ki volt a hibás; szegény fiam saj­
nos már attól sem tudott volna feltámadni, ha sikerült volna bebizonyítanom Tóth 
István bűnösségét.

Az utóbbi időben igen gyakran felidézem magamban fiam emlékét és elgyö­
nyörködöm ebben a képben, amelyet részben én alkottam, részben a valóság, -  ilyen­
formán nem mentes a túlzásoktól sem, bár nem tartom magam elfogultnak.

Fiam rendkívül tehetséges gyermek volt. A feleségem betegesen szerette őt, nagy 
önfeláldozással és lemondással. Egy baj volt csak; minden áron fiamra akarta erő­
szakolni meglehetősen elavult és hazug erkölcsi törvényeit. Féltékenysége időnként 
ijesztő méreteket öltött. Egyszer meglátta Csabát a közeli parkban egy kislánnyal, 
kézenfogva ültek a padon és beszélgettek. Amint Csaba hazajött, a feleségem heve­
sen támadt rá:

-  Inkább tanulnál, képeznéd magad, hogy vidd valamire az életben, ha már 
áldozatokat hoztunk érted az apáddal! A követelmények napról napra nőnek és 
te enyelgéssel töltöd az értékes időd!

Csaba halkan és nyugodtan védekezett. Elmondta, hogy megtanulta már minden 
leckéjét, megírta minden házi feladatát, és úgy érzi,, nem olyan nagy bűn, ha a sza­
bad idejét azzal a lánnyal tölti, akit szeret. Én csak. hallgattam, nem akartam bele­
szólni a vitába. A feleségem elkezdett kiabálni:

-  Majd ha nem a mi kenyerünket eszed, jogod lesz ahhoz, hogy vitába szállj 
velünk, addig azonban egy hangot se halljak!

Csaba erre nem válaszolt. Bevonult a szobájába és egész este nem láttuk. Később 
bementem hozzá megnézni, hogy mit csinál. Az asztalnál ült és nagy műgonddal 
éppen egy régi törött korsót próbált összeragasztani. Gyönyörködtem ügyes, hozzá­
értő mozdulataiban. Nem bírtam tovább hallgatni:
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-  Tudod fiam ugye, hogy én melletted állok. De arra kérlek, ne vitatkozz anyád­
dal és ha lehet, titkold előtte az ügyeidet, tudod, hogy milyen ő . . .

Erre rámnézett és így szólt:
-  Tudom, papa. De sajnos képtelen vagyok hazudni.
Minden harag nélkül, szelíden mosolygott rám, mintha nem is én, hanem ő 

lenne kettőnk közül az idősebb. Meghatódtam és elszégyelltem magam ennyi szelíd­
ség láttán. Valami ügyetlen kifogással gyorsan kimentem a szobájából; nem akartam, 
hogy észrevegye elérzékenyülésem. Ilyen volt ő mindig: csendes, szerény, szófogadó, 
jó fiú. Egyébként már csak azért sem volt igaza a feleségemnek, mert Csaba az isko­
lában mindig kitűnően tanult, komolyan és lelkiismeretesen készült egy nagyon ne­
héz pályára: régész akart lenni.

Egy alkalommal engem is elhívott egy különösen érdekes gyűjtőútjára. Nem 
tudom milyen módon, de engedélyt szerzett rá, hogy néhány társával együtt feltár­
jon egy avarkori halomsírt. Négyen mentünk le sátorral egy meglehetősen lakatlan 
vidékre. Két hetünk volt rá, hogy a teljes anyagot kiássuk, összegyűjtsük és becso­
magoljuk. A két idegen fiú egyidős volt Csabával. Igen nagy hivatástudattal és hoz­
záértéssel dolgoztak, ami még ma is megdöbbent, ha a korukra gondolok: mind­
hárman tizenhét évesek voltak.

Éjjel-nappal dolgoztunk. A halomsír igen szép és bőséges anyagot rejtett ma­
gában. Már a második napon véresre törte kezünket a csákány és az ásó, felégette 
bőrünket a nap, de ennek ellenére szakadatlan munkával sikerült a második hét 
végére teljesen feltárnunk a halomsírt. A leletanyagot és a szerszámokat kocsival 
szállítottuk haza. Csaba beszolgáltatta a teljes anyagot és néhány hét múlva kapott 
egy levelet a múzeum igazgatójától, amelyben megdicsérték szorgalmát és tehet­
ségét. A feleségem, mint valami kegytárgyat, azóta is féltő gonddal őrzi azt a leve­
let: átlátszó műanyagba csomagolta, hogy megóvja a nedvességtől és a portól.

Különös emléket őrzök azokból a napokból. Mint már említettem, reggeltől 
estig megállás nélkül dolgoztunk. Alkonyatkor abbahagytuk a munkát, fát gyűjtöt­
tünk a környéken és este nagy tábortüzet csináltunk. Egyik nap vettünk egy üveg 
bort és a tábortűz fénye mellett megittuk. Nem tudom már hogy történt, mi indí­
totta el a beszélgetést, de aznap este Csaba különösen elemében volt: szabályos kis 
előadást tartott. Szokatlan volt nála az ilyesmi, mert egyébként meglehetősen szerény 
és hallgatag természetű volt. A népek közös bölcsőjéről beszélt, a nagy őshazáról 
és arról, hogy egyszer majd talán kiderül, honnan származunk mi magyarok és a 
többi nép. Szavai őszinte, nagy szenvedélyről vallottak. Tudása lenyűgözött; nem 
csak akkor este, amikor Mu-földről beszélt, hanem akkor is, amikor munkanaplót 
vezetett az ásatás menetéről és a leletekről, vagy a napfényre kerülő gyönyörű tár­
gyakat tisztogatta és fényképezte. Ha ez az emlék eszembe jut, mindig megtelik 
a szívem félelemmel és szorongással.

Zárkózott természetű volt, viszonylag nagyon keveset tudtunk róla; ismertük 
néhány barátját és ismertük a tanulmányi eredményeit. Egyszer aztán megtörtént 
az, amitől mindig is féltem a feleségem miatt: Csaba felhozott magával egy lányt 
és bezárkóztak ketten a szobájába. Miután elmentek, Csaba szobájában egy üres 
üveget és két poharat találtam az asztalon.

A feleségem örjöngött a dühtől. Csaba aznap este elég későn jött haza. Nem 
sokat beszélt, csak annyit tudtunk meg, hogy a kislányt Anikónak hívják. A felesé­
gem kijelentette, hogy nem tűrheti ezt tovább tétlenül, és ilyesmi soha többé ne 
forduljon elő az ő házában.

Hamarosan azonban kénytelenek voltunk beletörődni a megváltoztathatatlanba. 
Anikó rendszeresen látogatta a fiúnkat, hiába tiltakozott minden alkalommal a fele­
ségem. Emma egyébként tanítónő egy általános iskolában, és bizony meg kell mon­
danom őszintén, hogy a gyerekek nem rajonganak érte; félnek tőle, és ha tehetik, 
gúnyolják a háta mögött.

Egyik délután a feleségem idegesen szaladgált fel-alá a szobában és tördelte 
a kezét. Éppen a bélyegeimmel foglalkoztam és kifejezetten zavart Emma szakadat­
lan járkálása.
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-  Ezt nem lehet kibírni — hajtogatta elkeseredetten.
Odakint hangosan szólt a magnó Csaba szobájában, és időnként hallottuk 

Anikó nevetését. Nagyon untam már a feleségem viselkedését és meg akartam aka­
dályozni, hogy végképp nevetségessé váljon a fiúnk előtt. Így szóltam hát:

-  Jobb lenne már, ha abbahagynád ezt a folytonos nyöszörgést!
A feleségem megtorpant és rámmeredt. Lesütöttem a szemem, mert valamiért 

soha nem bírtam sokáig a feleségem szürke szemébe nézni. Túlzottan kemény, talán 
kissé hideg ez a szempár. Állt a szoba közepén és mérhetetlen megvetéssel az arcán 
így szólt hozzám:

-  Maga csak ne szóljon bele olyan dolgokba, amihez nem ért. Vacakoljon csak 
csendben a bélyegeivel, akkor legalább nem beszél ostobaságokat!

Mindig ilyen volt ő, ha haragudott rám valamiért: magázott, mintha idegen 
lennék, fenyegetően nézett rám és általában úgy viselkedett, mintha elvei sérthetet­
lenek lennének.

Aznap este igazán nem volt rossz idő. A rendőrségi megállapítás szerint Tóth 
István „jó  látási viszonyok között és száraz útfelületen közlekedett". Semmi akadá­
lya nem volt hát annak, hogy az egyenes útszakaszból előzés közben belásson abba 
az íves útszakaszba, ahol a villamosmegálló van. A  megállóban már bent volt a 
villamos, amelyről fiam lelépett, illetve az utasok leszálltak. Tóth Istvánnak tehát 
jól kellett látnia a villamost és a leszálló utasokat.

Mint a későbbiekben elvégzett részletes felméréseimből kitűnik, a Moszkva tér 
felé az út egészen a buszmegállóig egyenes, onnan bal felé ível. Az ív mértéke 2,44 
m, a buszmegálló 40 m-re van attól a ponttól, ahol fiam lelépett a járdáról.

Megkíséreltem kiszámolni, hogy mekkora lehetett a gépkocsi sebessége. A rend­
őrségi adatok szerint az összeütközés után a gépkocsi még 82 m távolságot futott 
be. Ha a szakértő által leírt minimális értéket veszem alapul, akkor a megtett távon 
a gépkocsi sebessége:

V =  2X 2 X 8 2  =  328 =  18 m/sec =  108 km/ó.
Ha a szakértő által is jelzett valószínű 7 m/sec2 értéket veszem alapul, akkor a gép­
kocsi sebessége:

V = 2 X 5 0 X 7  =  26,5 m/sec =  158 km/ó.
Az útviszonyok, valamint az utólagos fékpróba megengedik, hogy reális értéknek 
az általam alkalmazott értékeket vegyem alapul. Ha figyelembe veszem azt a hatal­
mas visszatartó erőt, amit 72 kg-os fiam ellenkező irányba haladó teste a gépkocsi­
val való összeütközés pillanatában okozott, akkor a gépkocsi sebessége az én általam 
kiszámított sebességnél is nagyobb volt, hiszen a szemtanúk óriási csattanást hallot­
tak, sőt, a csattanásra a szomszédos házak lakói közül igen sokan az ablakhoz futot­
tak. Mindebből arra lehet következtetni, hogy a gépkocsi szabadfutásban, fék nél­
kül rohant bele a fiamba és az összeütközés után is még 18 m-t rohant tovább fék 
nélkül.

Miért nem fékezett Tóth István? Mi akadályozta meg abban, hogy fékezzen? 
Számításaim szerint 1.62 sec cselekvési ideje volt az összeütközésig, de ő semmit 
sem csinált.

A tanúk egybehangzóan vallják, hogy megítélésük szerint a gépkocsi sokkal gyor­
sabban ment, mint általában ezen az útszakaszon szokás és lényegesen gyorsabban, 
mint a megengedett legnagyobb sebesség. A gépkocsi sebességét mindenki magasabb­
nak határozta meg 80 km/ó-nál. A gépkocsi nagy sebességére vall az a nagyméretű de- 
formálódás is, amely az összeütközés következtében a szélvédő keretén keletkezett 
és a rendőrségi iratjegyzékben fényképen jól látható. A deformálódás nagyságát 
azonban tudtommal senki sem mérte le, sőt három napon belül a gépkocsit rendbe 
is hozták egy műhelyben. Miért volt olyan sürgős a gépkocsi kijavítása? Pár nappal 
a baleset után megnéztem a kocsit a garázsban; a sérülés nyomai már el voltak tün­
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tetve. Pedig egy alapos szakértői vizsgálat a keret acélanyagának minőségéből és 
a deformálódás nagyságából igen fontos következtetésekre jutott volna a gépkocsi 
sebességére vonatkozóan.

A tragédia éjjelén Kertész rendőr őrmester a lakásunkon járt és tanúk előtt ki­
jelentette, hogy jól ismeri Tóth Istvánt, mivel alig tíz napja gyorshajtásért már fi­
gyelmeztette.

Fiam unokatestvérével néhány nappal a baleset után elmentem a vállalati ga­
rázsba, ahol elbeszélgettem a jelenlévő dolgozókkal. Egyöntetűen állították, hogy 
„Tóth nagy legény, szeret gyorsan hajtani".

Beszéltem a gépkocsivezető édesanyjával is, aki egy vállalat takarítónője. Na­
gyon el volt keseredve és biztosra vette, hogy a fiát leültetik. De Tóth Istvánt fel­
mentették és talán még ma is gépkocsit vezet, veszélyeztetve ezzel az emberek 
életét.

Még aznap éjjel, amikor Csaba haláláról értesültünk, a feleségem súlyos ideg­
összeroppanást kapott. Eszméletlen volt, mikor a mentők kórházba szállították. Né­
hány napig élet és halál között lebegett, majd egy kicsit javult az állapota. Minden 
nap meglátogattam a kórházban, szörnyen rettegtem attól, hogy Emma is meghal, 
és akkor örökre, menthetetlenül egyedül maradok. Szerencsére nem így történt, bár 
Emma helyzete nagyon válságos volt. Pár nap elteltével a főorvos behívott a szobá­
jába és elmondta, hogy a feleségem túléli ugyan ezt a megrázkódtatást, de az orvos- 
tudomány mai állása mellett soha többé nem lesz egészséges, épelméjű ember. A sokk­
hatás, amit gyermekünk halálhíre idézett elő nála, túl erős volt amúgy sem túlsá­
gosan ellenálló szervezete számára. Az orvos kijelentette, hogy néhány hét múlva 
valószínűleg hazamehet a kórházból, de törődjek bele abba, hogy soha többé nem 
dolgozhat. Lesújtó hír volt ez, de én már annyira el voltam keseredve, hogy egyked­
vűen vettem tudomásul az orvos szavait. Azt hiszem, engem is csak kevés válasz­
tott el a teljes összeroppanástól. Valószínűleg éppen az tartotta bennem a lelket, 
hogy a feleségem beteg lett; tudtam, hogy támaszra van szüksége és ez némi erőt 
adott.

Csaba temetésén ott voltak a barátai és az a kislány is, akire a feleségem any- 
nyira haragudott. Vigasztalni próbáltak, persze hiába. A fájdalom annyira összetört, 
hogy nem is nagyon emlékszem a temetési szertartásra. Napokig tétlenül feküdtem 
az ágyamban a temetés után. Hetek teltek el, míg végül egy este a tragédia után 
először ismét elővettem a bélyeggyűjteményem. De kedvenc bélyegeim nem nyújtot­
tak akkor semmi vigaszt, csak túrkáltam közöttük kedvetlenül, nem is nagyon fi­
gyeltem rá, hogy mit csinálok. Hosszú időnek kellett eltelnie ahhoz, hogy némileg 
visszanyerjem lelki egyensúlyom, hogy életem visszatérjen a régi kerékvágásba, bár 
ez az új élet fiam nélkül csak a réginek az árnyéka már.

Hamarosan eljött a tárgyalás napja. Fásultan készülődtem, hiszen mit is vár­
hattam volna ettől a naptól? Számomra teljesen mindegy volt már, hogy milyen 
súlyos büntetést kap Tóth István. Mert hogy megbüntetik, abban biztos voltam.

Magára a tárgyalásra nem nagyon emlékszem, legfeljebb csak homályosan a 
tanúk arcára. Világosan emlékszem azonban határtalan megdöbbenésemre; arra a 
pillanatra, amikor Tóth Istvánt felmentették. Szörnyű volt a gépkocsivezetőt szemtől 
szembe látni, pár percig kísértést éreztem, hogy odarohanjak és megüssem; de aztán 
legyőztem magamban ezt a kísértést, hiszen cselekedetemnek nem lett volna semmi 
értelme. Ám azokban a percekben furcsa dolog történt velem. Hónapokon keresztül 
tétlenül, cél nélkül éltem, abban a pillanatban azonban új értelmet nyert az életem. 
Elhatároztam, hogy a bírói döntésbe soha nem fogok belenyugodni és minden erőm­
mel azon leszek, hogy bebizonyítsam Tóth István bűnösségét. Nem beszéltem még 
róla, de most éppen itt az ideje, hogy megemlítsem: gépészmérnök vagyok; ottho­
nosan mozgok a számok világában, így hát mindenfajta matematikai számításhoz 
jól értek. Elhatároztam, hogy az összes elérhető adatot beszerzem a balesetről és 
aztán majd a matematika megcáfolhatatlan, világos nyelvén próbálom bebizonyítani 
fiam ártatlanságát.
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Ezzel az elhatározással siettem haza a tárgyalóteremből és attól a naptól kezdve 
több mint egy hónapon keresztül semmi mást nem csináltam, csak számoltam és raj­
zoltam, mintegy utólagosan mérnöki pontossággal megterveztem fiam balesetét. 
Tulajdonképpen nem is volt ez olyan nagyon nehéz feladat. Elég sok adat állt a ren­
delkezésemre, bár én igyekeztem a már meglévő adatok helyességéről is meggyő­
ződni. Ilyenformán nagyon sokat dolgoztam. Gondolom, furcsán néztek rám az em­
berek abban az időben; nyilván azt hitték, hogy a feleségemhez hasonlóan én is meg­
őrültem. Gyanújuk nem volt teljesen alaptalan, hiszen ha belegondolok, furcsa lát­
vány lehettem, amint mérőszalaggal a kezemben naphosszat méricskéltem a villamos- 
megálló környékén. Időnként irtózattal bámultam azt a pontot az úttesten, ahol 
halott fiam fekhetett. A nyomokat természetesen eltüntette már az idő, de én ennek 
ellenére minden pillanatban ott láttam a terjedelmes vérfoltot, fiam vérét; ez a láto­
más újra és újra lázas munkára serkentett. Időközben minden mást elhanyagoltam, 
rendszertelenül jártam a kórházba a feleségemhez, és a fiam sírjához is mindössze 
kétszer mentem csak ki a temetőbe; viszont a munkám jól haladt és bizonyos idő 
elteltével birtokomba kerültek azok az adatok, amelyek megcáfolhatatlanul bizonyí­
tották Tóth István bűnösségét.

Orbán Imre tanú vallomása szerint megállt a villamos, kinyitották az első ajtót 
(ez 1 mp), előtte négy ember leszállt (ha egy leszállásra 0,8 mp-et számítok, ez 3,2 
mp), le akarta segíteni egy ismerősét (ez 0,5 mp), — amikor meghallotta a nagy csat- 
tanást és odanézett. Ezek a mozzanatok minimálisan 4 ,2-4,7  mp időt vettek igénybe 
számításaim szerint. 

Ha fiam lelép a villamosról, amely még 2 -3  m-t tovább megy, ez 1,0—1,5 mp 
maximálisan. Ha ennyi időt töltött a villamosmegálló területén, akkor a többi időt 
(3,0—3,2 mp) az úttesten töltötte. Ez az időtartam több is lehetett, mert az út­
test és a villamos között végig egybefüggő, 1,0-1,2 m magas hórakás húzódott, amely­
nek az átmászásával fiam szintén időt töltött el. Ha fiam sebességét 15 km/ó-nak 
veszem (ez elég gyors közlekedési sebesség), akkor számításaim szerint az alábbi 
időtartamok adódnak;

C2 =  5,952 -f 2,202
C =  5,952 +  2,202 =  35,5 +  4,85 =  40,35 =  6,60 m 
c2 =  2,322 +  1,502
c =  2,322 +  1,502 =  5,40 +  2,25 =  7,65 =  2,77 m 
C +  c =  6,60 +  2,77 =  9,37 m

9,37 m tehát az összes út, amit fiam a villamosról való lelépéstől a gázolás he­
lyéig megtett. Ehhez a távolsághoz hozzá kell számítani a hórakást, amit át kell mász­
nia (minimálisan 0,5 mp).

Ha 15 km/ó közlekedési sebességet veszek figyelembe fiam esetében, akkor;
15 000 : 3600 =  4,17 m/sec haladási sebesség,
6,60 m ; 4,17 m/sec — 1,85 sec.

Ehhez hozzáadva a hórakás átmászásának idejét;
1,85 +  0,5 =  2,35 sec.

Tehát 2,35 sec időt tartózkodott fiam a gépkocsivezető látómezejében.
A balesetet megelőző pillanatokban Tóth István előzte azt a cementszállító te­

hergépkocsit, amely a baleset színhelyétől 40 m-re megállt. Feltételezésem szerint 
Tóthnak az előzést már korábban meg kellett kezdenie, legalább 80 méterre a bal­
eset színhelyétől, tehát az előzés után hozzávetőlegesen 60 méteres úton szabad ki­
látása volt. Ha a szakértő számítása szerinti 60 km/ó sebességet veszem figyelembe, 
ezt a távolságot 3,65 mp alatt tette meg Tóth István. Ez hatalmas id ő ! Elég bőven 
a teljes megálláshoz is. Már csak ezért sem lehet igaz, hogy Tóth István 60 km/ó 
sebességgel közlekedett, -  ennél jóval nagyobb volt a sebessége!

Nem hal meg a fiam, ha:
a) a gépkocsivezető teljes mértékben ura a kocsijának,
b) az adott cselekvési időn belül le tud fékezni,
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c) ha beszámítható állapotban van,
d) ha a szakértő által kimutatott 59,4 km/ó sebesség megfelelt volna a valóság­

nak.
Mivel a gépkocsivezető jól belátta az utat és bizonyításom, valamint a tanúk 

vallomása alapján bőven volt cselekvési ideje (3 -4  mp), ezenkívül fiamat a gépkocsi 
külső szélétől mért 23 cm-re érte az ütés, -  ezek a tények mind arra a következte­
tésre kényszerítenek, hogy Tóth István nem volt ura a gépkocsinak, vagy olyan nagy 
sebességgel közlekedett, ami mellett a kormánykerék kis elmozdítása is borulást 
okozott volna. Normális sebesség esetén 23 cm összeütközés elkerülése nem lett 
volna probléma.

Nem tudja senki, nem volt-e részeg Tóth István előző nap? Mennyi és milyen 
fárasztó utat tett meg aznap? Miért jóval a munkaidő után közlekedett?

Mindent figyelembe véve előttem kétségtelen Tóth István bűnössége, mivel 
vétett a KRESZ 34. § (2), (3), 40. § (1), (6), 46. § (1), (2), (3), 52. § (1), 55. § 
(3), 57. § (1), (2), (4), (8), 60. § (1) szabályai ellen.

Az eredmények birtokában megfellebbeztem a bírói döntést és perújrafelvételt 
kértem. Hamarosan megkaptam a választ a bíróságról, ami teljesen elkeserített; 
fellebbezésem elutasították. A válasz szerint a rendőrségi szakértő jelentése, vala­
mint a tanúk vallomása alapján a tárgyaláson egyértelműen bebizonyosodott, hogy 
fiam féktávolságon belül szaladt a szabályosan közlekedő Tóth István kocsija elé 
és egyébként is, az utólagos vérvizsgálat tanúsítja, hogy fiam aznap este erősen ittas 
volt.

Nem volt hát mit tennem. Bele kellett törődnöm a bírói ítéletbe, még akkor is, 
ha igazságtalannak éreztem. Elhatároztam, hogy nem foglalkozom tovább ezzel a 
problémával; kissé már bántam is, hogy egyáltalán beadtam a fellebbezést. Hiszen 
fiam halála után az sem nyújthatott volna már igazi vigaszt, ha Tóth Istvánt szigo­
rúan megbüntetik.

Sokáig egyedül éltem, mert a feleségem, mint említettem, kórházban volt. Nem 
érdekelt abban az időben az égvilágon semmi. Környezetem és önmagam teljesen 
elhanyagoltam, észre se vettem, hogy piszkos, gyűrött ruhában járok, és csak nagyon 
ritkán mosakszom. Valami furcsa, félig öntudatlan állapot volt ez. Az ismerőseim 
persze látták, hogy mi történik velem, de senki sem mert szólni, annyira sajnáltak. 
Egy idő múlva észrevettem, hogy régi barátaim és a szomszédok kerülnek; ha meg 
már nem tudják elkerülni a találkozást, akkor zavarba jönnek és nem tudnak mit 
mondani nekem. Megértem őket, jobb is, hogy nem beszélnek. A szavak semmit sem 
pótolnak, nem nyújthatnak vigaszt, csak bosszantanának.

Amikor hazajött a feleségem a kórházból, némileg módosult az életem. Külsőre 
tulajdonképpen nem sokat változott a feleségem; talán csak kissé lefogyott és min­
dig álmos a tekintete. Lassú léptekkel jár-kel a szobában és megállás nélkül beszél, 
igaz nagyon halkan. Néha megtorpan, ijedten rámmered és megkérdezi:

-  Maga kicsoda?
De aztán a választ meg sem várva folytatja végtelen bolyongását a bútorok kö­

zött. Semmire nem emlékszik, csak egészen régi dolgokra; a különös az, hogy nem 
emlékszik Csaba halálára sem. Úgy viselkedik, mintha a fiúnk még élne. Egész nap 
várja, az óráját nézegeti és találgatja, hogy mit csinálhat most éppen Csaba. A fele­
ségem viselkedése az első időkben borzasztó kínokat okozott nekem, hiszen állan­
dóan kénytelen voltam Csabára gondolni, holott szerettem volna mindent elfelejteni. 
Később azonban megszoktam a feleségem véget nem érő párbeszédeit, jóformán 
nem is hallottam már a szavait; mintha állandóan szólna a rádió, olyan volt. Ismét 
a bélyegek világa volt az, amely némi vigaszt nyújtott. Ha gyűjteményem rendez­
gettem, megfeledkeztem mindenről és a feleségem hangját sem hallottam a hátam 
mögött.

Otthonunk egyébként furcsa szentéllyé alakult. Minden, amit Csaba valaha meg­
érintett, kegytárggyá vált számunkra; a ruhái a szekrényben, a munkaeszközei az 
asztalán, a könyvei a polcokon mind új jelentést nyertek halála által. Vendégek nem
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járnak hozzánk, így aztán új szokásainknak nincsenek szemtanúi. Teljes magányban 
és elszigeteltségben élünk, mint általában az öreg emberek.

Béke van a szívemben, hiszen ami megtörtént, azt nem lehet meg nem történtté 
tenni. Nem őrültem meg, mint szegény feleségem, de ennek ellenére gyakran én is 
megpróbálok hinni benne, hogy Csaba a következő pillanatban belép majd az ajtón 
és újra itt lesz közöttünk. Ez az illúzió még mindig jobb, mint tehetetlenül beletö­
rődni a valóságba. Egyre gyakrabban érzem úgy, mintha semmi sem történt volna; 
néha már a lélegzetvételét is hallom, igen, meglehetősen tisztán szoktam hallani. 
Csaba itt van közöttünk, együtt vacsorázunk vele és ha nincs itthon, türelmetlenül 
várjuk őt. Megdicsérjük ha jól tanul, szidjuk ha haszontalan dolgokkal tölti az idejét, 
Így van ez rendjén, mert hiszen mi vagyunk a szülei; Emma az édesanyja, én meg 
az édesapja vagyok.

Most éppen este van, a kandalló mellett ülök egy kényelmes karosszékben és 
a bélyegeimet rendezgetem. Mennyire szeretem a bélyegeket! Ez a legkedvesebb 
szórakozásom, ilyenkor boldog vagyok. A feleségem az ágyon fekszik és olvas. 
Időnként idegesen az órájára pillant. Most felnéz, lerakja a könyvet az asztalkára, 
leveszi a szemüvegét és megkérdezi:

-  Hol lehet ilyenkor Csaba?
Nem vár választ a kérdésére, olvas tovább. Csend van. Hamarosan megcsikordul 

majd a kulcs a zárban és belép Csaba, hogy egyszerre összetörje ezt a szörnyű csen­
det; olyan csend ez, mintha üvegburában élne az ember. A feleségemre pillantok, 
már alszik; kicsúszott a kezéből a könyv, szétterülő lapokkal fekszik a mellén, mint 
valami furcsa madár. Várakozunk.
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S I M O N  I S T V Á N

Pörgő keréken

A legtöbb erőt mégis az utak 
adják, hogy bírjam folytatásukat;

a folytatás ereje valahogy 
megacélozza az akaratot,

különösen, ha fúj a szembe-szél 
s lilás hold alatt megy csak, nem beszél,

megy a diák magányosan, gyalog, 
de magány szűli a gondolatot,

a gondolat meg jótanácsot ad,
hogy menni kell, megállni nem szabad,

a célig meg kell tenni az utat, 
erőt pedig az út majd újból ad,

s az erő talán, ha fáradt vagyok, 
megacélozza az akaratot,

különösen, ha fúj a szembe-szél, 
de a gondolat lámcsak visszatér,

s előlről kezdhetem -  döbbent belém 
ezerkilencszáznegyvenegy telén — ;

a remény marad végül, nagy okos, 
kereken ennyi, e kalapdoboz,

mély kútgyűrü, c i r c u l u s  v i t i o s u s ,  
keréken helyben futó kicsi mókus. . .
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P Á L  J Ó Z S E F

Távolságok

A fénytől megbillent az ég  
íve vízbe rogyva 
a vizen valaki úszik 
hol a túlsó part 
az innenső szakadékos
ahonnan jöttem mögöttem
már összeér a fal
becsukódott az ajtónyi rés
mit testem tört most már észrevétlen
csak a színek vonulnak
és a csöndet betöltik

s a tenyeremből kicsorgott csönd mögött 
kormos szél fúj a panelváros felett 
terén fesztiválok zászlai lobognak 
s napjaim kilyukasztott buszjegye

és idébb
a tenyeremből kicsorgott csönd előtt 
már a part homokja
talpam nyomát
a parti homokban még megtalálod 
ha jössz
ha jössz
a homokba vésett 
nyomomon megtalálsz
ha nem jössz
vagy jössz még? 
jöhetsz még?

ha nem jössz 
egy ember hagyta ott 
a homokban nyomát 
s mielőtt a kövekre lépett 
megállt és visszanézett

majd elindult 
az első kőre lépett
később a roppant 
tömegü víz feletti tény 
szomjasan felitta

213



Kis hazugságok

Mert várat építettél
Várat építettem

Jó erősséget
Jó erősséget

Köré farkasvermeket
Köré farkasvermeket

Így lett arcom mosolya 
váram vizesárka 
szavam váram vizesárkának 
feneketlen mocsara 
tekintetem belső váram 
gyászkendős felvonóhidja

Két évszak között

Vegacilinízű a köd, 
a völgyek, dombok odvasodnak.
Csupa sötét függőleges az erdő. 
Készülődik jégszobornak.
Luca napi köszöntőt 
az útszéli kóró kántál, 
költők közérzeteként dünnyögi -  
és fú, fú a szél.

Pedig a föld még testmeleg,
hisz apám, anyám már földben rothad,
s eszi a föld a két halottat,
míg a halál sárga fagyöngy-csokra
gyökerezik le a csont-ágakra
és fú, fú a szél.
Ellensúlyozható -  ha akarom, 
a sok sötét függőleges.
Akár egyetlen szajkóval, 
amint kiáltva száll át a táj felett.



V Á R K O N Y I  N Á N D O R

Pergő évek

SIKEREK ÉS GONDOK
(Fo ly ta tás)

Június 11-én jelentette Béla, hogy elkészült a regénnyel: „Azt te nem is 
tudod, mennyire szeretlek, barátocskám . . . S nem tudom, vajon a regényt nem 
azért írtam-e, hogy valahogy kifejezésre juttassam ezt a különös, régi és egész 
lényemet betöltő, tiszta szép érzést. S van-e emberi szó, amely kifejezhetné 
szégyenérzetemet, hogy bár a regényt 20 nappal ezelőtt befejeztem, még nem 
adtam tudtul neked..  . De mielőtt magamra térnék, hadd reagáljak leveled­
re .. . tele volt emberfeletti gyönyörűséggel, szinte csoda, hogy kibírtam. Min­
denekelőtt: hogy kritikám oly jól esett neked s benne érezted figyelésemet, na­
gyon nagy öröm volt. (Egy hosszabb tanulmányomat bírálta.] Azt éreztem, 
hogy mily isteni dolog az, hogy lehetséges, hogy a bennünket összekötő érzés 
ily nagy távolság és oly hosszú távoliét után, miután annyira megéltük és ki­
élveztük, még mindig mélyülhet, még mindig emelkedhet, még mindig szé­
pülhet." (Béla aláhúzása.)

..  . „Aztán azt is írtad, hogy Madáchomat s Barrés-t hirdetitek már előre 
a Symposion számára: ,a fiúk kívánták' -  tudom, mennyire dolgozol értem, 
propagálsz, megszerettetsz, harcolsz, hogy ismeretlenül is ennyi barátot szerzel 
nekem! És mindenhol látom, hogy tervbe veszel, számítsz velem, nem nyug­
szol, kapcsolódást keresel, mindig, mindig rám gondolsz . . . tudod-e te azt, 
hogy hat ez rám itt a messze idegenben? Te vagy az én hazám: benned gyöke- 
redzem, benned vannak a hagyományaim, te vagy nekem Magyarország, az 
ifjúság és mindig szép reménységem szülőföldje. . ."

. . .  „M ost pedig a regényről pár szót, öregem. Kell-e mondanom, hogy ne­
ked köszönhetem az egészet? A hajtóerőt, az inspirációt, az érzéseket, a gon­
dolatokat? -  Meg tudtam volna-e írni nélküled, mit gondolsz? Akkor, amikor 
már szinte ellankadtam, micsoda irtózatos doppinggal hajtottál? Minden leve­
ledben fölráztál, kitéptél nők karjai közül, fölláváztad indulataimat, fantáziá­
mat, szavaimat. . . "

Hamarosan megjött a regény is, csak szubjektív hangon szólhatok róla. 
Az ifjúkor és a barátság regénye, közös életünket élte át újra benne, küszkö­
déseinket magunkért egy világ ellenében, a szükséges áttételeken és „a barát" 
eszményítésén túl, valóhíven. Igazmondóan abban is, hogy minden érzés, él­
mény, eszme és gondolat a szenvedély hőfokán izzik benne, mert így éltük át 
valóban. ítélhetik a bírálók kiforratlannak, morálját naivnak, engem épp ez 
hatott meg, szememben ez volt igazi mondanivalója: a forrongás, a katarzis lá­
zas keresése, a kíméletlen önsanyargatás tévelygései, a gyöngeségek, vélt vagy 
igaz vétkek buktatói, a boldog pillanatok revelációi, a menekülés megcsillanó 
reménye. És persze többet olvastam ki belőle, mint betűi mondtak: végiglát­
tam s válaszomban leírtam az utat, mely szükségképp vezetett idáig, s felmu­
tattam a tanulságot: mi egy életreszóló parancsot kaptunk: hűnek lenni min­

215



den fölismert igazsághoz, és őszintének lenni magunkhoz. Ha méltóak tudunk 
lenni a szenvedésre és boldogságra, amit reánk ró, akkor a parancs adománnyá 
válik, fenntartó erővé a sors minden fordulatában. Ő megmutatta, hogy méltók 
tudunk lenni reá, tehát méltónak kell maradnunk. Regénye azáltal, hogy elve­
zetett ehhez a tanulsághoz, föl nem becsülhető szolgálatot tett mindkettőnknek, 
életreszóló mentőövvel látott el.

Július 12-én válaszolt, levele véget nem érő láng, lobogás, izzás. Csak tö­
redékeit idézhetem: „  . .  . Most el kellene mondanom örömömet. . . Boldogsá­
gom nem ismert határt. Ez valami kimondhatatlan. Nem, ez több minden em­
berinél . . .  szinte megölsz vele. Tudtam jól, amikor írtam, hogy senki se fog 
annyira megérteni, mint te, senkinek a világon nem fogok tudni annyit mon­
dani a regénnyel, mint neked, de megértésed túlment minden izzó várakozá­
somon, a távolsággal összejátszó, megszépítő minden idealizmusomon, hite­
men, reményemen, érdememen . . . Rettenetes megértésed mellett azt gondol­
tam, hogy íme írtam egy könyvet, benne a barátságról, minden szépet és jót, 
de látnom kell, hogy mégsem írtam meg, mert amit leveled elolvasásakor érez­
tem, az a roppant szépség és ideglázas tűz, az nincs benn a regényben.
. . . Nem, határozottan nem tudtam, hogy ennek az érzésnek folyamatai van­
nak, vulkánikus megmozdulásai, szenvedélyes rohamai, melyek alatt az ember 
éppúgy nem ura magának, érzéseinek és gondolatainak, mint a nagy szenve­
délyeknél. Rájöttem szóval arra, hogy a barátság: szenvedély. . . .  És minden 
elismerés, megértés mellett szeretetednek ugyanaz a meghatványozódása, ami­
vel írtál, megrémített csaknem. Nem egyszer gondoltam arra, hogy mindketten 
túlegzaltáltak vagyunk s olyan leveleket írunk egymásnak, amelyekkel még 
feljebb fokozzuk egymás iránt érzett jó izgalmunkat s a végén majd fölrobba­
nunk vagy meggyulladunk vagy megbolondulunk. Inkább féket kellene rakni 
és borogatást egymás túlzaklatott, túlérző és túlmegértő szívére, s nem foglal­
kozni oly sokat az összekötő érzésekkel, és egyéb ilyen bölcsesség. De, öregem, 
ha meggondolom, hogy az a sok eltitkolt belső szenvedés, amire visszatekin­
tek, az életben való roppant érzelmi magányosság, a megaláztatás után, kell, 
kell az ilyesmi, hogy kiegyensúlyozódjanak a belső dolgok, hogy hosszas dep­
ressziók után legyenek pillanatok, amikor az ember, mint valami idegbajos, 
görcsösen és rohamokban fölszabaduljon, kiegészüljön s mintha teljes és egész 
ember volna, beleorgonázza magát a mindenségbe. Ez a kárpótlás és ez a juta­
lom sok minden szenvedésért. És leveled ezt jelentette nekem."

Ízléstelen dolog, mondhatja akárki, az imádattá fajúit rajongás ily kitere­
getése, mégha töredékesen is, émelyítő az öntömjénzés, olcsó kamatoztatása 
a sírba szállt barát legbensőbb érzéseinek. Talán különös: sosem éreztem ter­
mészetellenesnek, elfajultn ak a glóriázást; nem a magam erkölcsi birtokát, 
gazdagodását láttam benne, hanem barátom tulajdonát, pontosabban: gondo­
latának természetes érzelmi feszültségét, mintegy frekvenciáját. Nem idézhe­
tem a magam szövegeit, elvesztek, de tudom, hogy azok sem voltak kisebb hő- 
fokúak s hogy barátom szintén az én javamra könyvelte el őket. Ne felejtsük, 
hogy a hódolat mellett ugyanakkora teret és súlyt kapott a lelkiismeretes és fe­
lelős kritika, s láttuk, hogy a kritika szülte harag ugyanoly szenvedélyes dia- 
pazonon zendült fel, a megsértett igazság szent nevében, mint a meglelt igaz­
ság dicshimnusza. Döntő, hogy a felháborult harag sohasem torzult gyűlöletté, 
az ujjongó szeretet beteges izgalommá. A jelenséget szenvedélyes gondolko­
zásnak nevezném: a gondolkozás folyamata egyszersmind lázas érzelmi folya­
mat is. Jó irodalmi példa rá Komjáthy Jenő: a legellentétesebb eszméket énekli
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meg teljesen egynemű himnikus hevülettel, a Schopenhauer-i tagadás ugyan­
azt a lírai lázat váltja ki belőle, mint a Nietzsche-i igenlés. Mielőtt e lélektani 
tünemény kettőnk életében játszott szerepét, okát-fokát kutatnám, hadd hoz­
zak fel egy igazoló példát barátom „kritikai lelkesedésére" (hogy így mond­
jam).

A Symposion II. kötetét az alábbiak írásaiból állítottuk össze (betűrend­
ben) : Halász Gábor, Juhász Vilmos, Kecskeméti György, Kecskeméti Pál, 
Nagyfalusi Jenő, Németh Antal, Szerb Antal, Várkonyi Nándor. Béla minden 
közleményt tömören megbírált (az én Claudelemet leveszem mérlegéről, tud­
juk, magasztalta): a két Kecskemétiét elvetette, Juhász Vilmosét és Nagyfalusi 
Jenőét szintén, bár némi fenntartással, Németh Antalét elfogadta, Halász Gá­
bor Berzsenyi esszéjéről így ír: „Halász tanulmánya: gyönyör, gyönyör, még 
tízszer el akarom olvasni, érdekes, alapos, széles, szimpatikus, új, új, új, szí­
nes, pompás idézetek szinte új beállításával, ellenállhatatlan világosságával, 
szempontjaival, új Berzsenyit tár fel, felfedezi Berzsenyit, mint egy kincses- 
bányát; ez a fiú tud . . .  új nézésű, nagy tudású, aranyember. Borulj a nyakába 
helyettem és írj róla, kicsoda, mert nagyon érdekel. Elbűvöl." Szerb Antal Ste­
fan George-tanulmányáról: „De mily isteni írás a Szerb Antal Kristófé!! Mily 
őrületesen szép tanulmány ez! Minden mondatát aranyba kellene önteni! Mily 
mély és komoly írás! Mily alapos! Mily széles és mély! Hogy felemel. Mily 
gazdag, precíz, őszinte. Olyan, mint egy irodalmi hitvallás. Oly vonzó! Egész 
szerelmes lettem bele. Ezt még 20-szor is el fogom olvasni. Szerb Antalnak van 
már könyve? Minden eddig írt betűjére kíváncsi vagyok. Ez és a tied a leg­
szebb két fejezet. Aztán a Halász Gáboré. Ti hárman félistenek vagytok. Írj 
sokat erről a két emberről. Okvetlen! Szerb Antalnak ne is köszönetemet, ha­
nem a hálámat továbbítsd. Oda vagyok tőle! Odáig!" -  A felsoroltak (engem 
nem számítva) 23-26 évesek voltak, mind pályakezdők, s amint látjuk, Béla 
lelkes vagy kevésbé lelkes avagy rostáló kritikáját az idő igazolta.

Személyes kérdésem az, vajon az állandó lángolás, a szenvedélyes gondo­
latmunka alkati sajátságunk volt-e, vagy a sors rendelése? Mert véletlen nincs! 
Mai szemmel visszatekintve, s mert nem hiszek a véletlenben, úgy vélem, 
mind a kettő. Midőn Kodolányinak egyszer azt írtam, hogy mazochista, mert 
már gyerekkorában télen, nyitott ablaknál, takaró nélkül a padlón aludt, mér­
gesen felelte: „Fel kellett készülnöm a későbbi nélkülözésekre." Mire készített 
föl minket az örökös nagyfeszültség, mind a boldogság tetőfokán, mind a két­
ségbeesés fenekén, s a közbeeső skála fokain? A tudattalanban csak tapoga- 
tózhatik az ember, de nincs kétségem, hogy egy lappangó hajtóerő csigázott 
föl bennünk minden szellemi és érzelmi folyamatot túlhevültté, duzzasztotta a. 
lelkierőt legszélesebb amplitudójára, növelte legfelső frekvenciájára, hogy bír­
ja feszültséggel, ha majd tényleges próbákra kerül a sor. Tudattalanunk tudta, 
hogy a próbákra sor kerül, hogy legfőbb céljaink nem fognak megvalósulni, 
legégőbb vágyaink teljesülni. Eleve küzdött a reménytelenség ellen, ismeret­
len katasztrófák sejtelme izgatta, s gyűjtötte az erőtartalékot. Iskola volt, föl­
készülés, igazolja életsorunk. Csak egy külső, ellenőrizhető adatára utalok: őt 
emigrációba kényszerítették, én belső emigrációba kényszerültem; törekvése­
ink iótát sem csorbultak emiatt. De mielőtt a próbatételekre sor került, meg­
szerezte számunkra az egzaltáció, a szenvedélyes boldogság időnkívüli pillana­
tait, és képessé tett tudatos megszerzésükre is.

Lám, Béla barátom négyéves párizsi hadjárata anyagilag vereséggel vég­
ződött: adósságok, kényszermunka, kilátástalanság, -  mégse tört le. Hazafelé
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készülődve, 1927 tavaszán így írt: „. . . Szerződést kötöttem Garnier-vel, a 
nagy szótár- és tankönyvkiadóval egy magyar-francia szótár írására, és azóta 
ezen dolgozom éjjel-nappal, s nincs időm élni sem. . .  Adósságból élek, az an­
tológia óta tönkrement ember vagyok. Ezrekre rúgó adósságaim vannak . . .  A 
magyarok tömegesen hagyják el Párist, s így mondhatnám, egy tanítványom 
se maradt." Mindazáltal: „ . . . Egy úrinő a szeretőn, ennek diplomája is van., 
mégis szeret. Ily természetű gondjaim nincsenek mostan, pedig szükségem vol­
na minden csepp energiámra, hiszen reggel 6-kor már asztalnál ülök és dolgo­
zom a szótáron, s nagyon ki vagyok merülve. A munka és a szerelem lázában 
élek, de nem érzem, hogy élek a nagy sietésben s e nemes boldogságból csak 
a te leveled hiányzik . . . "

Június végére sikerült leráznia nyűgeit, s hazajött. Elégedetten nézhetett 
vissza idegenben végzett munkájára. Nem tekintve a nagy sikerű irodalmi es­
tet és irodalmunkat propagáló, ma már lajstromba sem vehető cikkeit, a két 
antológiával és szótárával maradandó emléket állított munkásságának. (A pró­
zai antológia öt kiadást ért meg, Gara László nevén futott ugyan, de létrejötte 
Béla műve volt.) Beleölte idejét, fáradságát és minden keresményét, s tudta 
jól, meg is mondta, hogy mindezért „Magyarországon nem lehet köszönetet 
várni". -  Idehaza két fontos ügye kívánt elintézést: a regény elhelyezése s a 
tanári diploma és állás. Az elhelyezést még Párizsban létekor vállaltam, elég 
könnyelműen, mert csak a pécsi Danubiával volt számbavehető kapcsolatom: 
lektoráltam, két regényt adott ki javaslatomra; Béláé egy teljes osztályzattal 
jobb volt ezeknél, erre alapítottam reményemet. Ámde nem tudtam, hogy a két 
regény kiadása veszteséggel zárult, s így a harmadikkal hoppon maradtam. 
Végül Osvát vette pártfogásába, s ajánlotta Schöpflin Aladárnak, a Franklin 
igazgatójának kegyeibe; ott jelent meg 1929-ben.

Tekervényesebb volt a tanárság útja-dolga, s végül is kátyúba rekedt. No­
ha Béla a pesti egyetemen végzett, megpróbáltuk Pécsett lebonyolítani az 
ügyet. Azokat a professzorokat, akik lendíthettek rajta valamit -  Birkást, We- 
szelyt, Nagy Józsefet —, megmozgattam, de a minisztériumok bürokratikus út­
vesztői, a törvények, rendeletek, előírások sűrű fonású hálói leküzdhetetlen 
akadályt jelentettek. Úgy lehet, híre jött párizsi szélbali kapcsolatainak, mert 
folyamatban levő ügyeit minden vonalon hirtelen elvágták, s legtevékenyebb 
jóakarója, Birkás professzor is egyszerre elhallgatott. Ez végét vetette eszten­
deig tartó szaladgálásainknak, levélváltásainknak, noha Béla közben elvégezte 
a gyakorló évet és letette a pedagógiai vizsgát.

Magam 1927 tavaszán elkészültem Modern magyar irodalom c. munkám­
mal, de ennek históriáját későbbre teszem, noha Béla élénk részvéttel kísérte 
sorsát. Egyébként ekkor már -  látva a honi viszonyokat s neki kedvező éghaj­
latot keresve -  elkezdett balfelé orientálódni. Kapcsolatba lépett a Századunk- 
kal, a radikális polgárság szemléjével és írói körével. Bejáratos lett az irodal­
mi élet centrumaiba is, és olykor igen érdekes riportokat menesztett Pécs felé.

„Tudom, hogy éhezel irodalmi újságokra, -  írta 1928. június 21-én -  de 
alapjában véve nem sokat tudok a centrumról írni. A Magyar Koronában to­
vább folynak a heti összejövetelek. Osvát papa ott trónol szép ezüst fejével, s 
ontja maró gúnyjainak éles nyilait a fiatalokra. A Kassák-csoportnak volt egy 
irodalmi estje, amelyen igaztalan és pimasz pamflet karikatúrát olvasott fel Né­
meth Andor Osvátról, aki a második sorban ült, melynek végeztével iparkod­
tam felháborodásommal vigasztalni a meghurcolt és megtépázott öreget, aki 
szintén fel volt háborodva. Kassák sokat veszekszik s vitatkozik az öreggel
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s szeptemberben újra meg akarja indítani lapját harcias lobogóval. Új regénye, 
a Napok, a mi napjaink, amelyről e sorok írója írt érdemleges, említésre méltó 
kritikát a Századunk legutóbbi számában, új regénye szóval kö.zundornak ör­
vend írók és kritikusok részéről, bár az olvasók tábora jól vélekedik s a Pan- 
theon igazgatója, Dormándi László szerint a kötet fogy. Kassák vitaestet pro­
vokált a Mentor könyvkereskedésben regénye felől, de az utolsó szó az övé 
volt, s így sikerült bebizonyítania, hogy a regény jó. Kosztolányihoz elég gyak­
ran jártam vasárnaponként. Igen drága fiú, csak nem írt a szótáramról, pedig 
megígérte volt, a Pesti Hírlapban, de azért nem haragszom rá. Én hát elhatá­
roztam, hogy ezután én is szigorú kritikus leszek s írtam is ma egy rém ironi­
kus cikket s már át is adtam Földi Mihálynak, de azt hiszem, hogy ő vissza 
fog rettenni a közléstől, mert harapós fiú lettem. A Nyugat legutolsó számában 
levő nyúlfarkam Marcel Prévostról kritikám utolsó enyhe rózsája. Máskülön­
ben pedig, hogy így közelebbről szemlélhetem az irodalmi életet és alakokat, 
mélységes dezillúziók és désenchantementok gyülekeznek fel tudat alatti zsi- 
gerszerveimben, de még nem volt időm kianalizálni. De je vois d'ici az ered­
ményeket. Úgy látszik, ehhez is hozzá kell szokni, mint minden keserű lab­
dacshoz, mert hát a világot megváltoztatni nem lehet. A fiatalok közül Molnár 
Ákossal, József Attilával, Szenes Erzsivel és Fenyő Lászlóval beszélgetek leg­
többet. Kassákkal és Nádass Józseffel is türhedelmes viszonyban vagyok, Dé­
ry Tibor, Illyés Gyula nehezebb esetek. Viszont elég intim viszonyba kerültem 
Márai Sándorral az Újság-tói s azt hiszem, hogy őt becsülöm legjobban. Itt 
van még Komlós Aladár, aki szintén szimpatikus és érdekes pofa, vele is tege- 
ződöm. Újabban ritkán látom. Földivel is jóban vagyok. Karinthy Frigyes is 
megtanulta már a nevemet. Laczkó Géza még mindig nem ismer meg. Móricz 
Zsigmond néha megismer. Szini Gyula se ismer rám. Tersánszky Józsi Jenővel 
és feleségével is jóban vagyok, brilliáns pofa mind a kettő. De nem tudom min­
det végigsorolni, mert mindjárt reggel lesz."

Végképp letett a tanári pályáról, ettől fogva mindvégig leckeadásból élt. 
Az órák fiadzhattak valamelyest, mert 1928 júliusát és augusztusát Nizzában 
és Párizsban töltötte, még útitársakat is vitt magával, és két kilót hízott. „Ad­
dig jó nekem, -  írta -  míg privát óráim vannak. Egyelőre imigyen élek. Min­
den második pénteken nem-író barátaimat fogadom este feketére." Mint egy 
nagy!

Végleg megemberesedtünk, tapostuk a magunk útját, tevékeny részt már 
nemigen vehettünk egymás életében. De az érzelmi kapocs ép maradt. 1929. 
február 7-én írta: „Regényemet, a Porból-1 Franklin vette meg. Osvát-Gellért 
ajánlták, Schöpflin vitte diadalra. . . Az igazgató szerint tavaszra kijön. -  Új 
regényen dolgozom, ideiglenes címe: „Vénasszonyok nyara." (Ebből lett a 
Koldusok a Szajna-parton.) Persze, a Porból ügye sem gördült egészen simán, 
csak ősszel jelent meg, azonkívül: „Mindenekelőtt itt van egy kínos ügy -  írta 
szeptember 2-án - ,  amit el kell mondanom. Az ajánlást a regényről levettem, 
s ezt a hűtlenséget meg kell bocsátanod. Lehet, hogy teljes tévedésen alapult 
elhatározásom, mikor megtettem, de belátásom szerint meg kellett tennem. Va­
lami életösztön dolgozott bennem, amikor arra gondoltam, hogy a kritika dol­
gát nem könnyíthetem meg annyira, hogy az ajánlással azonnal nyomra ve­
zessem őket. Így is a legrosszabb sejtelmeim vannak, oly szakításoktól félek, 
amelyek nem lehetnek üdvösek rám nézve. Ez nem eltántorodás részemről, ha­
nem az önfenntartás szükséges védelme. Már gondolatban eleve tiltakozom 
sommás és felületes elintéztetésem ellen, s minthogy nagyon is tisztában va-
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gyok vele, mit jelent neved azokban a körökben, amelyeknek szinte ki vagyok 
szolgáltatva, hogy egyenesen vörös posztó lett volna neved a címlapon. Az 
ajánlás idején nem gondoltam, hogy neved fogalommá fog válni, hogy a gyű­
lölet központjába kerül, -  még ma is neheztelnek rám cikkem miatt (a Mo­
dern magyar irod.-ról), melyről úgy beszélnek, mint egy lelkes túlmagasztalás- 
ról, -  s a jelenlegi helyzetben ez az ajánlás handicapet jelentene nekem, s első 
futásomhoz képtelenségnek tartom a handicapelésemet. Valószínűnek tartom, 
hogy ez sem fog segíteni rajtam, de ősi szokás szerint szükségesnek tartottam 
megtenni minden óvintézkedést, ami emberi előrelátásnak megadatott. Nekem 
fájna az, ha ebben baráti hűtlenséget látnál, vagy félénk meghátrálást, vagy 
szószegést; hiszen nem tagadhatlak le, amint életemet sem tagadhatom le ön­
magam előtt; nem előjel ez eszmei elkülönböződésre sem; nem jelent megta­
gadást veled szemben a gyűlölet közepén sem, az azonosságot vállalom, a 
könyv neked szól, a Barátnak. Még fogok önmagamnak elégtételt szolgáltatni 
ezért az óvatosságért, bízd rám. De tudod, milyen világban élünk . . . De állok 
elébe mindennek. Őszintén szólva annak is, hogy az ajánlás miatt szívedben 
neheztelsz rám. Mert minden cselekedetemért vállalnom kell a felelősséget. 
Mindenesetre gondolj arra, milyen cselekedet ma kitűzni nevedet egy könyv 
címlapjára, mint volt kb. négy évvel ezelőtt. Azt mondhatnám: akkor az aján­
lással én voltam, aki adtam, ma inkább én volnék az, aki kapok. . ." És így to­
vább, még sokáig.

Forró hálát rebegtem az Egek Urának, hogy Béla nem csinált lelkiisme­
reti kérdést az ajánlás törléséből, mert becsület és hűség dolgában aggályosko­
dása nem ismert határt, s alaposan megijedtem, mikor levelében erre térítette 
a szót. Ugyanis regényét eredetileg nyomtatott szöveggel, nevemet kiírva szán­
dékozott dedikálni („V. N.-nak, a Barátnak"), ámde közben megjelent a mo­
dern magyar irodalomról írt könyvem, s nagy háborgást kavart föl sok írói 
kebelben, amit a maga helyén behatóan ismertetni fogok. Bélának teljességgel 
igaza volt: az ajánlás regénye fogadtatásának, személyének és helyzetének 
nagy ártalmára lett volna, így a törlés fellebbezhetetlenül jogos, szükséges volt. 
Sietve megnyugtattam: nemcsak oka, joga, de kötelessége is megvédeni eg­
zisztenciális érdekeit; csupán ennyit tettem hozzá: túlzás azt állítania, hogy ne­
vem fogalommá vált és a gyűlölet céltáblája lett; a haragos istenfiak száma 
ehhez kevés volt, s tán nem is gyűlöltek, csak utáltak.

Ez év (1929) október 28-án Osvát lánya halálos ágyánál szíven lőtte ma­
gát. A szörnyű tragédia megrázta irodalmi életünk minden frakcióját, s a 
gyászt egyetlen bántó, disszonáns hang sem zavarta. Béla viszonya Osváthoz 
akkor már meglazult, de tisztelete ép maradt, elveszett levelében lesújtott han­
gon siratta egyetlen pártfogóját, s a halott alakját körülsugárzó, egyetemes 
tisztelet felemelő tudattal töltötte e l: mégis érdemes önzetlenül szolgálni tiszta 
célokat.

Mint tudjuk, Osvát halála után Babits és Móricz Zsigmond vették át a 
Nyugat szerkesztését. Jó fél esztendő múltán (1930. június 16-án) Béla, leve­
lemre válaszul, így írt erről: „A  Nyugattal semmiféle nexusom nincs és egye­
lőre nem is keresek. Innen én úgy látom, hogy Móricz és Babits főleg nyalók- 
kal vannak körülvéve, s fordulásukat, amit te ,teljes, sokban jó'-nak gondolsz, 
én tökéletlennek és rossznak tartom, mert semmiféle érintkezést a korral nem 
látok benne; sem szépirodalmilag, sem elvi világnézetileg, sehol nem tapintom 
bennük azokat az érző idegeket, azt az izgalmat, azt az aktualitást, ami pedig 
benne van minden igazán átérzett akarásban, vagy a korral való belső össze-
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függésben; halottnak, tespedtnek, megfontoltnak, távolinak, érdektelennek tar­
tom, de lehet, hogy tévedek, s talán mellőzöttségem érzése diktálja így; de 
mindegy, a boncolásnál majd kiderül, mi köze a korhoz a Nyugatnak. Az Ig­
notus vitában [Ignotus röpiratot adott ki az ügyről Bécsben] az öregnek adtam 
igazat; mert ha irányt s mindent változtatnak, ha a Nyugatból ,virágoskertecs- 
két' csinálnak, új gárdával dolgoznak, új célokat tűznek ki, csináltak volna új 
pénzért, új emberekkel, új eszközökkel egy egészen új lapot, hagyták volna 
a Nyugatot magától kimúlni, ezzel állították volna Osvátnak a legszebb emlé­
ket, a kor lezárult volna, s új céljaiknak is hatalmasabb és impozánsabb for­
mában adhattak volna kifejezést. Osvát ellen sok mindent mondhatnak az em­
berek, de egyet nem tagadhatni: nagy tisztaság volt körülötte. Ez a Baumgar- 
ten ügy, Babits érzékenysége, Móricz esztétikája' csak arra jó, hogy a tiszta­
ság korszakát a korrupció, a dilettantizmus váltsa föl; a háttérben motoszkáló 
pénz, a Díj, s egyéb lehetőségek, ezt a koldusszegény írótársadalmat gyaláza­
tosan megrontják, megfertőzik, az irodalmi basáskodásnak valami borzasztó 
török hódoltság korrumpálja meg a levegőt. Istenem! Babitsról hány tanul­
mányt írtak már a Nyugat-ban, s Móricz, aki elveszi a levegőt a fiatalok elől, 
node hagyjuk ezt, ez terád [ti. irodalomtörténészre] tartozik, itt úgyis a kérlel­
hetetlen elvi tudományosság fog igazságot szolgáltatni.”

Ez az utolsó, fennmaradt levele, igen hosszú, kereken nyolc gépelt ívlapra 
terjed, csupán a Nyugatról szóló részét idéztem, mert irodalomtörténeti tárgyú. 
Különös, mintha megérezte volna, hogy a többi levele elvész, összefoglaló, oly­
kor jóslatszerű képet rajzol a közállapotokról és a mi helyzetünkről. Való, 
hogy széthulltak a keretek, amikbe belenőttünk s részben teremtettünk. Ott áll­
tunk csupaszon harmincnégy évünkkel, nel mezzo dél cammin, s úgy látszott, 
elölről kell kezdeni mindent. Saját diagnózisát pontosan megadja és a módot 
is, amellyel -  legalább szubjektíve — kilábolhat belőle: „Megdögleni munka­
kedvtől, életerőtől, ezt az újfajta halált Magyarországon találták k i . . . Bele­
kényszerülök lassan a legradikálisabb forradalmi követelésekbe, mert külön­
ben el kell pusztulnom." Életsorán nem segített sokat, hogy Szajna-parti re­
génye két év múlva (1932-ben) megjelent és kisebb írásait itt-ott elhelyezgette, 
s nem rontott rajta, hogy harmadik regénye fiókban maradt.

A Nyugat elhullása kettőnknek nem jelentette egy keret széthullását. Ha 
Osvát életben marad, és tovább viszi a Nyugatot, számunkra akkor se lett vol­
na kikötő vagy menedék, nagyon kicsi fiúk voltunk mi ahhoz. Ha meg felnőt­
tünk volna a kellő szintig, már nem a Nyugatba növünk bele. Osvát az Ady- 
nemzedék szerkesztője, istápja, szervezője, mondhatni: megalkotója volt. A 
Nyugat és a nemzedék homogén történeti jelenség, az irodalom történetének 
egyszeri szerve és funkciója. Amikor Osvát meghalt, törvényszerűen meghalt 
az ő Nyugatja is. Bár szívesen fogadta a fiatalokat, már nem érezte fiainak 
őket, s ami fontosabb, az ifjak nem érezték fiainak magukat. Élénken emlék­
szem Osváték enyhén derűs megrőkönyödésére, amikor az irodalmi élet szo- 
kottan gördülő üzemébe Szabó Lőrinc berobbant a Pandorával. Meghökkené­
sük, mint a kacsákat kiköltő tyúkanyó riadalma. Osvát nevetve mondta (jelen­
létemben) : „Megöregedtünk." (A mindig magáért rettegő Babits megírta A 
vén kötéltáncost.) S ha szívesen fogadta is a fiatalokat mindvégig nem egyen­
letes kíváncsisággal és nem közlékenyen. Ez a döntő nemzedéki mozzanat: 
zárkózott volt, kiismerhetetlen, sohasem tudhattuk: kicsoda és mely műve 
miért tetszik vagy nem tetszik neki, s milyen belső törvény szabályozza szer­
kesztői gesztióját: a közlést.
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Illusztrációul hadd vetítsek ide egy emlékezetembe toluló pillanatképet. 
1924 tavaszán történt: a Nyugat irodaszobájában ültem, a fal mellé állított 
székek egyikén, várva soromat, hogy beljebb kerüljek, Osvát színe elé. Csönd 
volt, csak az írógép kattogott, mint rendesen. De hirtelen berontott négy-öt tő­
ről metszett külvárosi srác, s végét vetett az illedelmes csöndnek. Nemcsak 
ruhájuk, cipőjük volt vásott, hanem viselkedésük is, az elfogódottság leghal­
ványabb árnyéka nélkül dobogtak, viháncoltak, viccelődtek, míg vezetőjük, 
egy alig 18-20 évesnek látszó siheder erélyesen ki nem terelte őket. Pirosas 
arcú, sima, kerek képű fiatalember volt, se szőke, se barna szöghajú, viseltes 
zöld lódenkabátban. Leült a mellettem levő székre, zsebéből kicsi, nyolcadrét 
lapokra írt kéziratot vett elő, s elmerült figyelemmel olvasta, nyilván utolsó el­
lenőrzésül, mielőtt Osvátnak benyújtaná. A várakozás unalmában odapillan­
tottam : vers volt, igen szép, kiírt egyenletes duktusú betűvetéssel, sűrű, de ren­
dezett sorokba róva, s ez kissé meg is lepett a benyomás után, amit az ifjú tár­
sasága és külalakja rám gyakorolt. A vers címét is elolvastam: Szép nyári este 
van, de tovább nem mentem, mert nem illik a más írásába leskelődni. No, gon­
doltam, ez valami nyáresti hangulat lehet, afféle önképzőköri téma, nem ép­
pen a Nyugatba való. A Nyugatban nem jelent meg ugyan, de nemsokára vi­
szontláttam valamelyik folyóiratunkban. Kiderült, hogy korántsem önképző­
köri hangulatvers volt, hanem dübörgő-cikázó, viharszerű látomás, szerzője 
József Attila, akkor még kevéssé ismert nevű költő. Vajon miért nem közölte 
Osvát?

Nem akarom azt a látszatot kelteni, mintha valami meghitt, szoros vi­
szonyban lettem volna Osváttal. Valószínű, hogy semmi különösebbet, vagy 
legalábbis az ő irányvonalába eső munkásságot nem várt tőlem, én meg lehe­
tőleg nem kértem tőle semmit. De úgy éreztem, s ma is hiszem, hogy szívesen 
látott, viselkedésem felvidította, tréfáimba néha belement, mi több, nevetett is. 
Bélától hitelesen tudom, hogy irodalomtörténetem megjelenése óta, szó szerint: 
„nagyra becsült". (1929 áprilisában a Baumgarten-kuratórium segélyben ré­
szesített, ekkor írta Béla: „Baumgartenedhez is gratulálok. Hogy esett? Ki ré­
vén? Ha nem tudod, akkor csak Osvát okozhatta, mert ő nagyon nagyra tart 
téged.")

Utolsó emlékképem róla: gyöngélkedett, lakásán feküdt kopár, fűtetlen 
szobában, hófehér vánkoson, óriási hófehér dunyha alatt, hófehér hajjal; a 
csupa fehérségből csak két ragyogó fekete szeme és a dunyhán nyugvó, fekete 
kesztyűbe bújtatott két keze rikított ki. Elröhintettem magam, reméltem, hogy 
nem lázas, és jó egészséget kívántam. Szélesen elmosolyodott. Pedig akkor már 
eldöntötte szegény, hogy lányát nem éli túl.

Béla is megérezte Osvát és a fiatalok széthúzását, imént idézett levelei 
félreérthetetlenek. Erős kapocs fűzte atyai mesteréhez: az egyetlen emberhez, 
akit az irodalom hierarchiájában tisztelt, valóban az egyetlen, aki méltó is volt 
erre, s joggal mondhatta: nagy tisztaság uralkodott körülötte. Az eszme azon­
ban, hogy Osvát halála után a Nyugatot parádésan kellett volna eltemetni, 
nonszensz. Az új szerkesztők, Babits, Móricz és az örökölt Gellért, a Nyugat 
oszlopai, a nemzedék törzstagjai voltak. Képtelenség lett volna elvárni tőlük, 
hogy ne üljenek a készen kínált szerkesztői székekbe, hanem alapítsanak má­
sik orgánumot. Nem is lehetett tőke, „új pénz" híján. Minthogy beleültek s 
egészen más valakik voltak, mint Osvát, teljes fordulattal kiforgatták sarkai­
ból a Nyugatot. A fordulat valóban teljes volt, ahogy én értettem, s nem aho­
gyan Béla félreértette szavamat.
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A  „sokban jó" újat Babitstól vártam: nemcsak őszinte érdeklődéssel és 
rokonszenvvel fordult mindig a fiatalok felé, hanem programszerűen is tekin­
télye körébe igyekezett vonni őket. Ennyiben joggal lehetett jó fordulatot re­
mélni tőle. Hogy másképpen lett, nem a prognózis hibája. Először is kiderült, 
hogy Babits jó kritikus, de nem jó szerkesztő; súlyosbította a helyzetet, hogy 
nem volt csak szerkesztő, mint Osvát, hanem elsősorban belletrista, így a la­
pot személyi szervéül is használta; a kormánybotot pedig a határtalanul becs­
vágyó és diktátori alkatú Török Sophie tartotta kezében. Végezetül az új szer­
kesztőpár a legszerencsétlenebb előfogat volt egy folyóirat élén, nemcsak azért, 
mert átlósan ellentétes irányba húztak, hanem főként mert Móricz szintén rossz 
szerkesztőnek bizonyult. Tisztelet illette, amiért az ország minden gondját a 
nyakába vette, de ez a törődés olyan dilettáns vállalkozásokba sodorta, amik­
kel halálba vitte volna a Nyugatot, aminthogy de facto halálba vitte a Kelet 
Népét. És mindezeken túl nem lehetett előre látni, hogy a Baumgarten-díj kor­
rumpálni fogja a magyar irodalmi glóbusz minden övezetét a Ráktérítőtől 
a Baktérítőig.

Bélám idegen és utált piacnak látta a Nyugat helyén kevergő üzemet, 
ahonnan haraggal vonult volna ki akkor is, ha hívják. Előre tudtam és termé­
szetesnek éreztem (hiszen jelképesen már a Szajna-parti regényben megírta), 
hogy a közállapotok romlása, a zsidóság és a saját helyzetének nehezülése 
egyre baloldalibb, radikálisabb irányba tereli. Aggasztott viszont, hogy a neki 
idegen politikai és világnézeti publicisztika terepére téved. Ezért rivalltam rá 
idejében, hogy nincs tehetsége a fogalomalkotásra, rendszerezésre és regény­
írásra buzdítottam: ez az egyetlen menedéke, ez a reászabott műfaj, amely 
kiemelheti szakadatlan válságainak problémahalmaiból, ez az „ő  lírája". Ré­
gebben is nem egyszer nyersen, kíméletlenül megrohantam, ha gyöngeségébe 
pilledve támolyogni láttam. Sokszor nem is élőszóban, hanem terjedelmes fed- 
dőiratokban, amiket postán küldöztem neki, holott egy városban laktunk. Egyi­
ket Móricz Zsigmond Vadkan c. színművéből vett szöveggel zártam, ahol a vár­
úrnő kérdi a jobbágyasszonyt: Ver az urad? -  Ver. -  Szeret? -  Szeret. Ha 
nem szeretne, agyonverne. -  Nem mentség, hogy magamat még jobban ver­
tem, holott nem szerettem, s hogy mindig megbántam kíméletlenségemet. 
Egyik ilyen ráncbaszedő levelem után elrohantam hozzá. A sötét szobában 
a kályha mellett, lehajtott fejjel, némán állt, elkínzott mosollyal nézett rám, 
amikor beléptem. Megfájdult bennem a lélek: Bántottalak? Haragszol? — 
Nem! Fölszúrtad a kelevényt.

Hosszú levelében megokolta, miért nem lehetett neki menedék a regény­
írás. Nem idéztem, mert okfejtésében sok volt a fikció, és mert akkor már nem 
akartam megingatni hitét. A szocializmus felé tájékozódott tehát, sok más 
értelmiségi zsidóval együtt, ezt látván az egyetlen megoldásnak és az életmen­
tés útjának is, ha az események forgandósága engedi. Döntő fordulat volt 
ezen az úton, hogy régebbi tanítványa, majd barátja. Vértes György bevonta 
a munkásmozgalomba és teret adott neki a Kommunista Párt legális folyó­
iratában, a Gondolatban, melynek szerkesztője volt. Cikkei kísérleti-jellegű 
tájékozódások a marxizmus tanai felé; ideológiai dolgokban sose volt erős. 
Vértes letartóztatásával és a lap megszűntével (1937) sok kapcsolata megsza­
kadt; mind az ország, mind a zsidóság és a maga sorsát egyre reménytele­
nebbnek érezte, a végveszély közeledtét látva, Ausztria megszállásakor, 1938- 
ban feleségével és kisfiával Amerikába menekült. Mindvégig óraadással tar­
totta fenn magát és családját.
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MENEKÜLÉS, UTOLSÓ MUNKÁK

Ifj. Tálasi István 1965-ben tanulmányt írt életéről és munkásságáról, ki­
nyomozta és összegyűjtötte amerikai éveinek adatait is. Tőle tudtam meg, 
hogy New Yorkban telepedett le, nehéz időket élt át, egyideig kárpitosként 
dolgozott, felesége elhagyta. A háború alatt a washingtoni rádió magyar be­
mondója volt. A háború végén elbocsátották, ezután kapcsolatba lépett a 
munkásmozgalommal, a magyar munkáslapokba dolgozott. Saját regényeit 
és novelláit nem tudta elhelyezni, de kiadott egy magyar prózai antológiát 
Tegnap és ma címmel 1955-ben. Utolsó éveiben rákbeteg volt, 1962. május 
27-én halt meg 66 éves korában.

Útra készülését érthető okokból titokban tartotta. Ezekben az években 
levelezésünk már halódott, ritkán találkoztunk. Utoljára 1938-39 telén ke­
restem Bezerédj utcai lakásán. Mások laktak ott. Elmentem szülei Akácfa 
utcai lakására is; őket sem találtam. A családnak nyoma veszett. Vannak dol­
gok, amiket bizonyosan tudunk, mégsem bírjuk elhinni. Még a háború alatt 
is többször elmentem az Akácfa utcai házba, néztem az ajtót, melyen ki tudja 
hány százszor nyitottam be lepergett ifjúságunk évei alatt. Húgom csak a 
háború után, véletlenül tudta meg egy ismerősétől, hogy a washingtoni rádió 
bemondója volt: az illető fölismerte a hangját. De micsoda tűz lobogott ebben 
az emberben, hogy minden egyéni kudarcát, tragédiáját leküzdve, egyedül, 
idegenben, balsorsban és koldusszegényen, hazájából kiűzötten, haláláig szol­
gálta azt!

(Folytatjukj

\
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T A K Á T S  G Y U L A

A kan Püthia
-  Kovácsból lett vincellérem emlékére -

Elől a műhely. . . Mögötte pince 
s az emelet ablakát 
verheti már madár . ..
Verheti. . .  Lent é l . . . Akár a szerszám 
csattog a ház alatt, 
forog a kovács. . .
Kútjánál a nagy kád 
moszattal, algákkal teli 
s csak várja a sárkányt, 
hogy fejét kiemeli!
Akkor, mint Szent György, levágja, 
mert itt áll a kaszája
a fujtatónál! .......................
.......................Ha az lehullt
a bolhás udvar porába,
nem veri, nem csattog tovább .. .
Az lesz a kész 
és az lesz a szép! -  
De addig, mint a szél, 
mint tűz lobog szeme 
s csak legyen, mit innia, 
oly érzékeny e kan Püthia, 
hogy szárnyon-túli szárnya 
innen át oda, 
a végtelenbe mártva 
izzítja látott jeleit. . .
Ha kell, tűz sem kell neki.
A formák hideg titkát is ismeri. . . 
Alkotva szól, beszél velük 
s a fujtató penészes korcain 
csigák és fülbemászók, 
az üllőnél lusta pincebogár 
kénes-boros szavára vár.
A serény százlábú, fürge bolha 
ugrik, alig kimondja.
Megannyi állati inas 
veszi körül és mind, 
még rá, akit idéz!. ..
Itt rendet, köztük és ebbe, 
tenni még könnyű lenne ..  .

1 5 JELENKOR 225



De azok!. . . Akiket lá t. . .
Tőlük rettentő a világ!
Ezért, hogy itt a fujtatónál 
kaszája mindig itt áll, 
mert Dante is visszalépne . .  .
Csak ő nem .......................
....................... Kalapál tovább . . .
Ellenük!. . .  A legkeményebb Mester, 
akit én eddig láttam 
e pincei világnak kapujában.
A műhelye is ép ezért 
áll itt: előtte,
hogy kezén át jutna fényre, 
vagy oda vissza, mind. ..
Mert mindegyikhez van szava,
-  és szerszám: fogó, satu 
hogy nyíljon minden kapu . ..
Csak érteném e kan Püthia 
nyelvét, mint egykor a 
jósda költő-papja,
hogy versbe visszaadva 
ismernéd meg, világ . . .
És tudd, mert nyelvén az ige 
úgy ég, akárcsak keze 
alatt a piros szárnyak 
repülnek, szállnak, mig kalapál. ..
-  Ennek, csak szem et!. . . Annak, lábat. 
És hallom, hogy visszaszólnak
neki s a hegyes csipőfogónak 
a tárgyak is, mert beszélnek vele.
Két nyelvnek szelleme
lobog e fujtatónál
s adós vagyok! Adós és süket,
áttenni nyelvét s nyelvüket,
míg csontukhoz s vállukra szállnak
a lábak és a szárnyak!
Mint versben a szavak, 
hogy járjanak és szálljanak, 
mert azért veri a vasat, 
hogy mind, törzsükhöz állva, 
a többi is, kiket már kifogott 
s itt száradnak hálója szemein 
pogány freskói létbe, 
szurkos keretbe, falra égve, 
hogy közös pincénk 
csigás előteréből 
e legmélyebbi lenti-lét-, 
ez is, törzséhez és helyére állva, 
lépjen ki mind az udvarára . . .
Hová egyre csak kinéz.



mert hallja azt is 
és várja, hogy a zöld moszattal 
algákkal teli 
kádjából fejét kiemeli, 
s akkor, egy mester csapással, 
azt is levágja, kaszával. . .  
Nyugta kénszagú egében 
addig úgy sem lesz nek i. . . 
Akkor, az emelet ablakát, 
ha jön az a madár, 
már nem hiába 
veri a szárnya.
Fölmegy és kinyítja nek i. . .
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F O D O R  A N D R Á S

„M ÉZÖNTŐ”
Takáts Gyula költem ényének elemzése

Jött a néma szó . . .  A könnyű dal.
Acélt hozott és kötelet.
Egy angyal hozta fényes szárnyain 
s megállt a szőlőskert felett.
A hamvashusu, zöld magok 
gyökérig meghajoltak.
És átszóltak a körtefák 
a szomszéd asszonyoknak . . .

Ezer tavacska nyílt a hegybe.
A gálicos kutak
vibráló párát permetezve
fujták az égre-dőlt utat
és lett a hegyben nagy csuda:
akár egy dallalgyöngyözött madár
elindult fölfelé a mandula.
A prés alája bujt.
Köréje szállt a kert
s a kék szüret megcsordult odafent. . .

Az öblök fényes, nagy sajtárjai 
az égi musttól kezdtek forrani 
s midőn csordult a sok edény, 
hajót hozott egy csónakos-legény.
A szőlős táj, mint tág, lépes keret 
fölitta mind a mézöntő eget . . .
S az angyal lábait megint 
a fölnyílt kék kutakba mosta 
s kinyitva könnyű szárnyait 
elszállt a felhős nádasokba.

A  vers 1947-ben íródott, abban az évben, am ikor a könyvhétre frissen 
m egjelent Se ég se föld kötet először adott m egközelítően teljes képet Takáts 
Gyula költői világáról, lehetőségeiről, közösségi, történelmi felelősségéről, hét­
köznapi lét nyers ízeit és a szellem vízióit, a természetet és kultúrát azonos 
intenzitással élő ember kivételes érzékenységéről.
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Ebben a szerencsés esztendőben a Takáts-féle univerzum olyan látleletei 
születtek, mint Az emberek, vagy a Jákob létráján, a magyar szürrealizmus 
olyan példái, mint az Új korszak indul, vagy a Sűrű nap ez, olyan utánozha­
tatlan tündöklésű dalok, mint a Száll, szálldogál, a Vízi templom, a Máringók 
reggeli dala, vagy a Zárjuk be tündér. Mind közt külön hely illeti a Mézöntőt, 
melyet akár úgy is szemlélhetünk, mint világlátásának, költői varázslatának 
eleven képletét.

A költemény látszólag egy bortermő hegyoldal tavasztól őszig zajló válto­
zásairól szól, valójában a huszonnyolc soron átlüktető jelenés-sor jóval álta­
lánosabb, gazdagabb tartalmat hordoz. A Balaton-felvidék egyik Badacsony 
körüli hajlatán esetleg a leírás tárgyi színhelyét is megtalálhatnánk, ám a kör­
nyezet -  jóllehet körtefától présig, a gálicos kutakból az öblökig - ,  téveszthe- 
tetlenül konkrét, mégis képletes értelmű, túlmutat önmagán, túl az időbeli, 
térbeli koordinátákon, tulajdonképpen egy ember és a természet közt játszódó 
misztérium beszédes színpada.

A szertartás nem kezdődhet magától, valami külső indíték kell hozzá. 
Takáts verseiben gyakori látogatók az „égi követek": az angyal, meg a tündér. 
Ám nincs közük semmiféle vallási, vagy mitológiai szimbolikához. Az érkező 
angyal itt például nem más, mint ihlethozó üzenet, a teremtő lélek jeladása:

Jött a néma s z ó . . .  A könnyű dal.

-  merthogy szó által alkot a szellem, s a szó kiteljesülése a néma hangokban 
szunnyadó költészet. Hasonló áttétellel lesz az angyal inspirációjára acélból és 
kötélből a megkondítható harang: a kezdődő szertartás környezethez alkal­
mazott gongja:

Jött a néma szó . . .  A könnyű dal.
Acélt hozott és kötelet.
Egy angyal hozta fényes szárnyain 
s megállt a szőlőskert felett.

A bevezető sorok legfontosabb mozzanata egyébként az, hogy az angyal 
„megállt a szőlőskert felett". Ez lesz hát a teremtő változásra kiszemelt terület, 
itt kezdődhet az égi-földi színjáték. A következő, már a cselekmény izgalmát 
sejtető közlés pedig nem egyéb, mint az egész lejátszódó dráma előre-jelző, 
tömör képbe-sűrítése:

A hamvashusu, zöld magok 
gyökérig meghajoltak.

A kész termés íme, visszamutat az eredetre, a munka és természet ciklikus 
körforgásában az eredmény meghajlik a magot hasító, teremtő hivás előtt. S 
mert mindez már a szőlőskertre vonatkozik, a paradicsomi megújulás ígérete 
hirtelencsak földire vált:

És átszóltak a körtefák 
a szomszéd asszonyoknak . ..
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Nem kell attól félnünk, hogy kevéssel a fényes angyalszárnyak emlege­
tése után a profán szomszédasszonyok megakasztják a vers lendületét. Sőt, 
most a három pont után kezdődő új szakaszban nyílik ki igazán a költői 
megjelenítés minden íze, színe, tüze, dionüzoszi bája:

Ezer tavacska nyílt a hegybe.
A gálicos kutak 
vibráló párát permetezve 
fujták az égre-dőlt utat.

Bámulatos, mennyi lényegre tapadó pontosság, milyen sokértelmű plaszticitás 
van e változó helyzet mozzanatosságát érzékeltető szavakban. Emberről, mun­
káról említés sem tétetik, képzeletünket mégis tavaszi elevenséggel tölti be 
a hegyközségek lázas buzgalma. Szakkönyv nem mondhat többet a szőlős 
domboldal megfelelő hajlásszögéről, a célszerű permetezés módjáról, de a köl­
temény realizmusa nem a termelőfolyamat tényeit akarja regisztrálni, nem 
a natúrát akarja fényképezni, a kifejezés a közvetlen művészi láttatás folytán, 
anélkül, hogy bármit elvenne belőle, bármit módosítana rajta, megemeli a va­
lóságot. Olyan kép szerkesztődik, mely noha egészébén hétköznapi, mégis 
szinte fenséges. A „vibráló párát permetezve" -  sor a dinamikát és könnyed­
séget, a foghatót és az irizálót vonja ritmikusan tagolt egységbe, az „égre- 
dőlt út" beiktatása pedig különös égi-földi távlatot ád a képhez. S mindeköz­
ben, ahogy engedjük magunkra hatni a költő lírai jelentéstételét, lehetetlen 
nem éreznünk: itt valami divináció történt. Egy hármasoltárként elképzelt 
georgikonban ennek az égre-dőlt útnak magasztos hely járna. Takáts maga is 
tudja, mennyire lélegző organikusságában ragadta meg a készülődő varázs­
latot, mert a következőkben már a fejleménnyel szolgál:

és lett a hegyben nagy csuda: 
akár egy dallalgyöngyözött madár 
elindult fölfelé a mandula.

A díszes hasonlat nemcsak különlegességével hívja magára figyelmünket. 
Népművészetből kölcsönzött motivikának vélhetnénk, holott komplexitásában 
is a szerző saját leleménye. S az összetételt (dallalgyöngyözött) nem a külső 
tetszetősség hozta létre, rejtett viszonylataiban racionális jelentés van. A mód­
szer olyan merész festőkére emlékeztet, akik a gondolatátvitelt is igyekeznek 
azon frissiben kifejezni. Azért dallalgyöngyözött madár a tavaszi fa, mert 
benne van a dal, az ének, a virág lehetősége, rászáll a madár, megül rajta a 
méh, hangja van, szárnya van, -  természetes, hogy az előbbi, égre fújt út 
párhuzamaként, kibomló gazdagságával, fölfeléindulásával jelképezheti a sző­
lőskerti világ érlelődő moccanásait, nem is csak a folyamatot, de már a vál­
tozott helyzetet, melyhez a környezet is idomul:

elindult fölfelé a mandula.
A prés alája bujt.
Köréje szállt a kert

Aki látott már dunántúli présházat, tudja, hogy ez a szituáció is pontosan 
egyezik a realitással, de a versen belül ismét jelentékenyebb, több mint ízes,
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hangulatos valóságelem. A munkafolyamatok, az évszakváltás gyorsan pergő 
színjátéka kiteljesüléséhez közeledik. Az embercsinálta betonciszternákból 
hegyre szálló, a nap és szellem hevétől szárnyra kelt munka megváltoztatja az 
egész földi környezetet, a visszasütő eredmény a diadalmas öröm részesévé 
teszi a kertet, — s két helyezkedő, rövid sor után kimondódik szép, lassított 
méltósággal a folyamat betetőző mozzanata:

s a kék szüret megcsordult odafent. . .

A szüret tényét körülölelő szavak mind ott feszültek már az előző hely­
színek, mozzanatok közt. A kék kimondatlanul ott volt a gálicos kutak és az 
ég színében, a csorduló teljesség ott készülődött az áradó napfényben, a dallal- 
gyöngyözött madárként emelkedő mandulafában, és ott várakozik persze a 
prés fogai között is. De a megcsorduló szüret helyrajzi pontjaként mégsem 
a présház kisded idillje következik, hanem monumentális igényű mozdulattal 
ez a meghatározás: odafent. Többszörösen is indokolt iránymutatás ez, hiszen 
a szüret végül a hegy áldása és ami még lényegesebb: az „égre-dőlt úton" föl- 
f eletörő emberi munka így, onnét kapja vissza jutalmát.

S még valamihez kellett ez a szándékoltan távlatos, költői pátosztól súlyos 
kép: a folytatáshoz. A gyümölcshozó ősz ugyanis -  mostantól látjuk igazán -  
Takáts fölfogásában nem privát ügy. Azért se maradhatott volna a présházbeli 
gazda annyiszor taglalt, kárhoztatott pannon idilljénél, mert szemlélete varázs­
latától a szüret ezen a ponton egyszerrecsak kozmikussá válik -  a kert szín­
tere utánozhatatlan könnyedséggel átnő a tágabb környezetbe.

Íme, az utolsó sor monumentalitását továbbfolytató új intonáció:

Az öblök fényes, nagy sajtárjai 
az égi musttól kezdtek forrani

Töprenghetnénk rajta, vajon nem ebben a két sorban rejlik-e a titkos 
telér, a költemény legszebb, legszimptomatikusabb metaforája. Ha már a gá­
licos kutaknál is, itt még jobban csodálhatjuk a nyelvi rátalálás közvetlen 
mozdulatát. Az antropomorf látás, mely a bazalt hegyek alatti öblöket a mus­
tos sajtárral hozza vonatkozásba, attól lesz különösen költőivé, hogy a hason­
lítás két végpontja közt meglehetősen nagy a fesztávolság, mégis van köztük 
természetes kapcsolat. Másrészt a használt szavaknak nemcsak plasztikus lát­
tató ereje, de érzelmi töltése is megragadó. „Az öblök fényes, nagy sajtárjai" 
-  a fény említésétől függetlenül is csupa ragyogás ez a sor. A ritmus és hang­
zók feszítettsége külön fluidumként süt belőlük. Egry képeinek sugárzásából 
lehet olykor hasonló asszociációkra találni. Amikor például Szigliget kerek 
hegyét úgy formázza, hogy a mázas-zöld kúp egy dunántúli búboskemencére 
emlékeztet Takáts tájból a közösségbe kötő motívuma itt a sajtár, — s kimon­
dásával máris folytatódik a kozmikus szüret emberléptékű, világotbefogó, 
mégis háztáji folyamata. S amilyen magától értetődően jelentek meg az első 
szakasz természet-misztériumában a szomszéd asszonyok, ugyanúgy kerül elő 
most az utolsó strófában egy csónakos-legény. Emberről közben nem esett szó, 
de ahogy a földi átlényegülés kezdetén szükség volt a körtefák tudásától, 
a termékenység titkától érintett asszonyokra, úgy kell most az égi áldás és 
földi szorgalom beteljesülésekor ismét egy valóságos, tevékeny személy színre­
lépése:
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S midőn csordult a sok edény, 
hajót hozott egy csónakos-legény.

A hajó már az eredmény világbaáradását jelképezi, a szüret köztulajdonba 
vételét, de kár volna mindezt profán szakszerűséggel tovább fogalmazni, ami­
kor az ihlető őszi táj éppen most sugall nagyerejű, a történtek világos értel­
mét kimondó, summázó metaforát:

A szőlős táj, mint tág, lépes keret 
íölitta mind a mézöntő ege t . . .

A két előző képi remeklés, az égre-dőlt út és az égi musttól erjedő öblök 
után íme a teljes boltozat: a mézöntő ég. Ha már hármas oltárt emlegettünk, 
akkor ez a költemény harmadik s egyúttal legmagasztosabb szakrális pontja. 
A termékeny táj, a szüret dionüzoszi mámora alig testesülhetett volna meg 
szerencsésebben, mint a nap édességét beszívó lépes keret, a cellákba raktáro­
zott dús méz földi valóságra való kivetülésében.

Említettem, hogy a szőlőskertet drámai színhelyül választó angyalnak 
nincs köze egyházi szimbolikához. Mégis, éppen most, a pogány szertartás 
beteljesülésekor, a szőlő megdicsőülésében kell éreznünk a középkori vallásos 
népköltészet reminiszcenciáit. Egyik legrégibb balladánk, az Európa-szerte 
ismert Virágok vetélkedése szövegében hogyan is válaszol a szőlő a búzavirág 
kihívására?

Felele nékie a szép szőlővirág:
-  Szebb vagyok, jobb vagyok annyival náladnál, 
mer ingemet visznek az oltár szegíbe, 
ott ingem neveznek Jézus szent vérének.

Takáts szemléletét azonban messziről, finoman érinti csupán ez a tradíció. Jel- 
képrendszerét nem ehhez idomítja. A hajó és az őszi táj közkinccsé vált földi 
méze az ő szimbolikájában kétféle módon is átvitt értelmű. Egyrészt utal arra, 
hogy a természet munkával dúsított gazdagsága a csónakos közvetítők által 
testé és a léleké: az emberéké lett, másrészt versének átlényegítő folyamata 
magát a köznapi valóságot avatta magasabb rendűvé: a kozmikus szüret szel­
lemmé, a szőlő ereje gondolattá érett. Így jutunk vissza az ihlet pillanatát 
hozó angyal arieli szerepéhez.

Attól kezdve, hogy „megállt a szőlőskert felett", mitsem hallottunk róla. 
A teremtő sugallatnak nem volt szüksége arra, hogy mutogassa magát, a moz­
gásba hozott dolgokba költözve, láthatatlanul végezte feladatát. Most azon­
ban, eleget téve itteni küldetésének, új misszióra készen, ismét megjelenik:

S az angyal lábait megint 
a fölnyílt kék kutakba mosta

Az angyal reális-irreális voltáról profán bájjal árulkodik, hogy lábai vannak, 
s hogy lábait a fölnyílt kék kutakba mossa. A kék jelző és a kutak említése 
különben is kettős kötöttségű. Érezhetjük benne a távoli menny színét, véghe- 
tetlenségét, de ugyanúgy a gálicos ciszternák meghitt közelségét. Még a be­
fejező két sorban is talál a költő olyan megoldást, melyben nem a transzcen­
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dencia tetszetős kísértésének enged, de amiként az egész költeményben, itt 
is egyszerre tükrözteti az eget, földet, -  merthogy az angyal nem a mitikus 
fcghatatlanba röppent, hanem:

kinyitva könnyű szárnyait 
elszállt a felhős nádasokba.

*

Ha most az egész versen végigtekintve a formajegyek törvenyeiből pró­
bálnánk utólag kihámozni a tökéletes megvalósítás titkait, elsősorban az tűnik 
elénk, hogy az első nyolcsoros szakasz inkább csak invokáció, a színjáték elő­
készítése. A sorok hosszúsága, ütemezése, hangzása, rímeltetése itt még közel 
van a szabályoshoz, a szimmetrikushoz. A drámai funkciók szerinti lazulás, 
csomósodás a második, harmadik szakasz 10-10 sorában szemlélhető. Ezek 
a strófák a látszat ellenére nem egymás mintáját követik, nincs bennük előre 
elhatározott szkéma. Ahol a hirtelen támadt új mozzanat feszültsége úgy kí­
vánja, váratlanul rövid sor iktatódik be, -  például „A  gálicos kutak”  szinte 
rugóként összehúzott kijelentése, vagy ez a sietős közlés: „A  prés alája bújt.”

Érthető, hogy ebben a középső szakaszban, melyben a változások folya­
mata szinte vibrálva átcikázik, található a legtöbb ige, mozzanatosságot, tér­
irányt, vagy helyet jelző szó. A névelőket, kötőszavakat nem számítva, az itt 
előforduló harminckét szónak több mint fele tartozik az említett kategóriákba. 
Ugyancsak szükségszerű, hogy ennyi izgékony elem forráspontján, a lendü­
letet összegező két záró sorban az eddigi, egymást keresztező végződésektől 
eltérően párosrímet, legalábbis összhangzó asszonáncot kellett alkalmazni:

Köréje szállt a kert 
s a kék szüret megcsordult odafen t. ..

Ennek a méltóságosan kinyújtózó, monumentalitást hordozó sornak további 
távlatot nyitó szerepéről szóltam már. Most még csak arra a formai együtt­
hatóra figyelmeztetnék, hogy a párosrímben talált összecsendülés, fokozott 
érzelmi áthangzás, lekerekítettség, miként marad a mondandó szerves eszköze 
hat soron át, mindaddig, amíg a kozmikussá tágult szüret epigrammatikus 
képpé-gondolattá nem sűrűsül:

Az öblök fényes, nagy sajtárjai 
az égi musttól kezdtek forrani 
s midőn csordult a sok edény, 
hajót hozott egy csónakos-legény.
A szőlős táj, mint tág, lépes keret 
fölitta mind a mézöntő ege t . ..

S most, amikor a három pont után már semmit se lehet hozzátenni a két 
utolsó sorban kilencszer pendült kemény mássalhangzók, a ték és kák kicsen­
géséhez, az itt következő, végső, ellebbenő látomás idézésekor visszatér újra 
a költemény elején használt lazább kötésű a-b-c-b forma. Ugyancsak termé­
szetszerű, hogy ezek a sorok az előbbi feszesség után megtelnek ismét hajlé­
kony „l"-ekkel, puha „ny"- és „gy” -hangokkal, suhanást éreztető „s"-sekkel.

233



S az angyal lábait megint 
a fölnyílt kék kutakba mosta 
s kinyitva könnyű szárnyait 
elszállt a felhős nádasokba.

*

Takáts Gyula költői világáról, lírai szemléletéről sok felületes ítélet lap­
pang még a köztudatban. A Mézöntő különös összetettségének föltárása bizo­
nyíthatja, hogy a benne munkáló aspektus nem szűkíthető, nem sematizálható. 
Éppen unikum voltában, utánozhatatlan eredetiségében válik egyetemessé. És 
mert szerzője ennyire hevesen, ennyire azonos intenzitással éli az érzékit és 
az elvontat, a természetet és a kultúrát, tájat és történelmet, köznapit és tün- 
dérit, újra meg újra képes érvényesíteni látásának máséval össze nem téveszt­
hető, égi-földi karakterét:

Átlátsz a rózsaszín sűrűn. Vidáman 
csipked szemednek madara.

Járkál a sejtek lépés mértanában, 
akár a röntgen sugara.
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L A C Z K Ó  A N D R Á S

TAKÁTS GYULA PRÓZÁJA

Az irodalmi köztudat Takáts Gyulát lírikusként tartja számon; hiszen életművé­
nek jelentősebb hányada vers. Ugyanakkor a hangsúlyozott költői munkásság mellett 
jelentékeny prózai alkotások sorakoznak. Ezek vizsgálata teljesebbé teszi a költő élet­
művének ismeretét, és a prózai munkák sajátos vonásainak földerítésével gazdagítja 
azt. Ez a szándéka dolgozatomnak.

1 ,

Takáts Gyula első prózai munkája a Vágják a berket c. kisregénye a Diárium 
Könyvtár sorozatban jelent meg 1942-ben. A berek, a lápi világ -  mint 1971-ben meg­
jelent ifjúsági regényében vallja -  gyerekkorától sokat foglalkoztatta az írót. Nem vé­
letlen hát, hogy ebből a tárgykörből készítette doktori disszertációját, A somogyi 
Nagyberek (1934) címen, amelyben „a szaktudomány eszközeivel is foglalkozott szü­
lőföldjének természetével" (A magyar irodalom története VL). A kisregény — persze 
tudományos igények nélkül, inkább az érzelmekre építve -  a Nagyberek lecsapolásá- 
nak történetével foglalkozik. Az első kérdés, amivel szembenéz: miért kell lecsapolni 
a berket? Ma már evidens számunkra, hogy a lecsapolásnak milyen előzményei voltak, 
de a lápi embereket így vagy úgy meg kellett győzni a munka fontosságáról. Jellemző 
párbeszédet folytat mindjárt az első lapon a munkát vezető mérnök és egy ordai asz- 
szony. A parasztasszony sehogyan sem akarja megérteni a berek lecsapolásának elő­
nyeit, nem hatnak rá a mérnök érvei, mert amit mond, annak éppen az ellenkezője ér­
zékelhető. A falusiak értetlenségében -  bizonyos mértékig -  benne van az íróé is. 
Pontosabban, az övé nem is értetlenség, hanem a ráció viszolygása az elhamarkodott 
ítélettől, hogy a berek lecsapolva hasznosabb. Azonosul a falusiak gyakorlati észjárá­
sával, ami azt mondja, hogy a berek, a maga ingoványos, toyogós területeivel, rejtett 
szigeteivel védelmet, megélhetést, nyugalmat biztosít lakóinak. Élelem, hal és szárnyas 
van bőven, ember és állat szívesen kószál benne. A berekbeli élőlények sorrendje Ta­
káts Gyulánál: „marha, bivaly és ember". S ez nem véletlen. Jelzi azt, hogy ezen a tá­
jon a külvilágtól, pontosabban a környező vidéktől, esetenként hónapokra elzárt terü­
leten megmaradt valami ősi kapcsolata a természetnek és az embernek. A berki ember, 
amikor kilép házából, a természetbe lép. A természettel folytatott küzdelme közvetle­
nül a létért folyik. Következésképpen viszonya hozzá alapos ismereteken nyugvó, ben­
sőséges viszony. Ennek nyomai az emberi kapcsolatokban is felfedezhetők. A társas 
kapcsolatokat patriarchális szokások irányítják; nincs -  vagy szinte észrevehetetlen 
-  a társadalmi különbség az emberek között, „békés, megrekedt élet" folyik itt. „Tíz 
községnek egy jegyzője volt -  mondja az író -  s a jegyzőné kora reggelen együtt 
járt a lányokkal ruhát dörgölni a vándor-vízben, ott teregettek a rét fűvén, és este jöt­
tek csak haza a falu ezernyi libájával."

Idilli kép. Ha nem lenne mögötte valóságélmény, azt mondhatnók, túlhajtott idill. 
S miért nem az? Mert a berki élet tényleg nem manipulált, tényleg ilyen közvetlen, 
egyszerű volt. Más kérdés, hogy az író a kontraszthatás érdekében a valóságelemeket 
sűríti, megszűri, sarkítja az idilli állapot irányába, mert így tudja maga mellé állítani 
az olvasót, hogy együtt kérdezzék: miért kell ezt a világot megsemmisíteni? Mert a 
lecsapolok ezt akarják. Megjelenésükkel megbomlik a berek zárt, egyszerű világa. El­
lentétek, tragikus konfliktusok váltják fel az eddigi nyugalmat. Kezdődik azzal, hogy 
az ordaiak nem hajlandók a lecsapolási munkában részt venni, s a munkát irányító
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miniszteri tanácsos a szomszéd falvakból hozat munkásokat. Ordáról egyedül Péter, 
a Tiszahátról ideszármazott legény jelentkezett munkára. Elmondja az író az okot is, 
ötszáz koronát kell összegyűjtenie ahhoz, hogy feleségül vehesse Kosa Rózsit. Mun­
kába állásával újabb konfliktussorozat kezdődik.

Szerelmi háromszögek első pillantásra tipikus esetét alkalmazza itt az író. Péter­
nek naponta a lány viszi az ebédet, s a szemrevaló teremtés megtetszik Rác úrnak, 
a munkavezetőnek. Innen ez a motívum viszi előbbre a cselekményt. Takáts Gyula 
nem a legény belső rezdüléseire figyel, a konfliktust nem belülről bontja ki, hanem a 
Pétert feszültségben tartó cselekedetek sorát rakja egymás mellé. Kisregényében még 
nem enged a divatos pszichológizálás irányába hajló lehetőségeknek. Néhány tekintet­
váltás hatására Péter elhanyagolja munkáját, úgy tűnik, nem érdekli a végső cél sem 
(az ötszáz korona összegyűjtése), néhány napig csak a gyanú tölti ki életét, addig is- 
meretden érzések kavarognak benne. S tényleg; Rác úr eladdig ismeretlen fogalommal: 
a leányszöktetéssel ismerteti meg a berki embereket.

Ettől a ponttól már az az érdekfeszítő, ahogyan a berki ember reagál a történtek­
re. A megoldás többféle úton mehetne, de az író számára megfelelő reakció a gőg. A 
legény sértett becsületét feszítő erőkön hirtelen keményedő máz jelenik meg, ami el­
takarja az avatatlan szemlélő elől a lélek mélyén kavargó indulatokat. Itt olyan írói 
fogást figyelhetünk meg, amelyik Takáts Gyula többi prózai munkájában is visszatér, 
nevezetesen: a cselekményt előbbre vivő derűsebb szál mellett rejtetten megjelenik 
a tragikus motívum, amelyik a végkifejletben válik meghatározóvá. Ebben a kis­
regényben is, ahogy például a Polgárjelöltek ben a bírósági tárgyalás után, itt a leány­
szöktetéssel mintha minden rendbe jönne. Péter látszólag hamar túlteszi magát a tör­
ténteken, talál új szeretőt magának, megoldódnak anyagi gondjai, a miniszteri taná­
csos beszerzi gépésznek a társasághoz. Megházasodik, elveszi Ács Marit, a szegény, 
hűséges, becsületes parasztlányt. Felépül a szivattyúház is, ahol most már kettesben 
építik saját világukat, művelik szépen induló kertjüket.

Ez a kép arra utal, ha fel is bomlott az ősi, patriarchális világ, az újban is fel­
építhető, megvédhető az egyéni boldogság. De a rossz ómenek nem múlnak el. Az 
öreg Kosa, a megszöktetett lány apja, megbolondul, s ez felszakítja a korábbi sebeket. 
Majd a természet, az állatvilág lázad a berki élet nyugalmát megzavaró szivattyúház 
ellen. Ezek a motívumok jelzik, hogy a tragikus szál végig ott húzódik a felszín derűs 
nyugalma alatt, mintegy bizonyítva: a civilizáció betörése a berekbe a régi világ tra­
gikus felbomlását eredményezi. Nemcsak egyéni, hanem közösségi vonatkozásban is. 
Az író utal arra, hogy a korábban mindenki által használt, birtokolt berek lecsapolt 
földje a grófé lesz. Ez a szociális probléma azonban csak nagyon távoli háttere az 
egyéni tragédiának. Ti. Péter felesége a vízház mellett ásott árokba fullad bele.

A berki világ helyét -  vallja Takáts Gyula -  csak áldozatok árán foglalhatja el 
az új, a korszerűbb rend. S az embernek alkalmazkodnia kell ehhez, hogy az új viszo­
nyok között is boldogulhasson. A kisregény utolsó mondatai sejtetik, hogy az alkal­
mazkodás Péternek sikerült.

A Nagyberek világa eltűnt, átadta helyét az újnak. Takáts Gyula szándéka az 
volt, hogy feltárja-megörökítse néhány sajátos vonását. Olyan tájra, s az ott élő em­
berekre irányította a figyelmet, mely eddig kívül esett az irodalmon; a Balaton kör­
nyék, a maga vízi-lápí, láva-sziklás, emberformáló arculatával. Kisregénye persze nem 
a valóság egy darabja, az író célja nem az volt, hogy szociográfikus pontossággal 
vizsgálja és leírja a lápi világot. Az Orda környéki berek, az ott élő emberek szoká­
sai, viszonyai csak alapot képeztek kisregényéhez, amiknek felhasználásával saját, 
öntörvényű világot teremtett. Alapvetően más ez az írói szándék, mint a népies törek­
vések. Móricz Zsigmond földönjáró, hús-vér, napi gonddal-bajjal vesződő parasztok­
kal művelteti a szabolcsi homokot; mert, amint munkája jellemzéseként írja: „Szá­
momra az igazság, a valóság, az öt érzékkel felfoghatóság szép". Takáts Gyula nem 
ezt a prózai nyomvonalat követte, hiszen — mint később megfogalmazta -  számára 
„a valóság az a repülőpálya, amelyről indulni" tud. Bázisa, s nem célja, munkájának. 
Egyértelművé válik ez a megállapítás, ha kisregénye alakjait összevetjük Móricz típu­
saival; a földönjáró, éles kontúrokkal rajzolt szabolcsi paraszthoz viszonyítva a lápi
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emberek egy sajátos világban föld és ég között mozognak, a napfényes, majd homá­
lyosabb levegő teszi elmosódottabbá, lebegővé körvonalaikat. Ez Takáts prózájának 
festői (impresszionista) vonására utal. Ugyanakkor, hogy nem leír, hanem kisregényé­
ben teremt egy világot, ez az adott korszak prózaújító törekvésének részesévé teszi.

2 .

Első kisregényét úgy értékelhetjük, mint az író kísérletét a saját nyelv, egyéni 
stílus, szemlélet, forma megteremtésére. Második regénye az 1945-ben megjelent Pol­
gárjelöltek a megkezdett úton halad tovább, de nem az eszközök, hanem az írói világ 
vonatkozásában, s eljut egy társadalmilag érettebb szemlélethez, amely azonban nem 
lép túl a polgáriság körén. Takáts Gyula ebben a regényben elhagyta az előzőben 
néhol már értelemzavaróan túlhajtott tájnyelvi stílust, s egy képekben, meghökkentő 
hasonlatokkal bővelkedő írói nyelvet teremtett magának.

A meghökkentés a szereplők névadásával kezdődik. A regény főszereplőjét Sám­
son Felíciának hívják ,s foglalkozása kollégiumi tanár. Köznapi miliőben magasztos 
név. Egymástól távol eső dolgokat helyezett itt össze az író. Sámsonnak, a bibliai 
emberfeletti erővel rendelkező hősnek a nevét adta egy olyan embernek, akinek nincs 
lehetősége nagy tettek végrehajtására. Helyzetét így jelzi: „Görög mintára élte napjait 
e becsületes dombok között, akadémiai ligetében. Háza félig villa, félig pedig borház 
volt". Lehet egy istenhátamögötti kisvárosban görögként élni? Aligha. Erre az ellen­
tétre Takáts Gyulának azért volt szüksége, hogy kiemelje a vidéki kisvárosiasság 
teremtette lehetőségek és az emberi vágyak kontrasztját.

A Vágják a berket elemzése közben szóltam arról, hogy ott a társadalmi kérdé­
sek nagyon távoli háttérként jelennek csak meg, és a megoldás szempontjából nincs 
szerepük. A Polgárjelöltekben Takáts Gyula némiképp közelebb került a társadalmi 
problémákhoz. A regény kritikáját adja a kisvárosi kispolgárságnak, s felvillantja 
a két háború közötti igazságszolgáltatás néhány kérdését. Jellemző és találó ebből a 
szempontból a cím is, olyan embereket karikíroz, akik ugyan még nem polgárok, de 
már megkapták a polgársághoz a „belépőt", annak minden „betegségét". Két oldalról 
jellemzi őket az író: egyfelől bemutatja a kispolgáriság legsajátosabb tüneteit, más­
felől pedig az ennek következtében kialakult kisvárosi légkört. A polgárjelöltek egy 
álmos somogyi kisváros lakói, akiknek ugyan van tisztes polgári foglalkozásuk, de 
korábbi paraszti lét jellemző jegyeitől még nem tudtak (vagy nem akartak?) meg­
szabadulni. „Ilyenek itt a város kereskedői és iparosai. Aratásra és malomba, szüre­
tekre és présházakba járnak. Egyiket se becsületes mestersége, de földjei és szolei 
után tisztelik." Még parasztok, gazdálkodók inkább a polgárjelöltek, s foglalkozásuk­
ban is -  mint a következő részlet mutatja -  a paraszti biztonságot, megállapodott- 
ságot kedvelik. „Nagy Mátyás is vérbeli gazda volt. Nem csoda, ha járatlan a könyv­
kiadás és irodalom szakmabeli területén. Nyomdája a szépség és bölcsesség nemes 
szolgálata helyett a közhivatalok nyomtatványainak szomorú prése volt. Ontotta az 
űrlapokat, számlákat és gyászjelentéseket." A polgárjelöltek foglalkozási képlete még 
felemás; már nem teljesen paraszti, hiszen már van tisztes kereskedő, iparos munká­
juk, ám ez a polgári foglalkozás még nem illik rájuk, még nem találták meg a keres­
kedés, az iparosság szépségeit, még nem igazi képviselői a bürgernek. A lényeget 
tekintve nem polgárok, de a külsőségeket, a látszatjellemzőket, a rang- és címkórságot 
már átvették. A kőfaragó mester például időt és áldozatot nem kímélt, hogy szárma­
zását igazoltassa és nemesi címert rakathasson kapuja fölé. Aztán divattá vált — mint 
hajdan a nemesi kúriákon - ,  hogy a jól kereső üzletemberek megfestették életnagy­
ságú portréjukat. A polgárjelöltek -  miként az igazi polgárok — mindig jólértesültek, 
véleményt tudnak alkotni és mondani mindenről. Jellemző eset, hogy a városkát izga­
lomban tartó gyilkossági ügy minden részletét ismerik, szakvéleményt mondanak 
(mégha nem is értenek a kérdéshez). „A  város olyan volt ezekben a napokban az 
idegen előtt, aki falai közé tévedt, mintha nem is tisztviselők, kishivatalnokok, csiz­
madiák, pékek, lakatosok és egyéb tisztes polgárok laknák, hanem valami igazság­
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kutató, jogászi mintatelepre tévedt volna, ahol a közt, a jogtudományok gyakorlatbeli 
csínjára, bínjára oktatják". A polgárjelöltek megállapodott, álmos nyugalmukban 
igénylik az izgalmat, a borzongást, s mivel mást nem tudnak csinálni, elmennek a bí­
róságra egy kis izgatószerért. Ugyancsak sajátos tünet, hogy amikor a bíró felismerve 
az ügy hátterét, gyorsan mond ítéletet, leiháborodnak -  nem az ítélet tartalmán, ha­
nem gyorsaságán. Az egyénekben meglévő cím- és rangkórság, az alakuló polgári 
szokások, a polgáriság jellemző tünetei összegeződve formálják a kisvárosi légkört.

Regényében Takáts Gyula többször és hosszan beszél a kisvárosi légkörről, mert 
az határozza meg, hogy az ott élőknek mit lehet és mit nem szabad cselekedniök, mit 
helyeselnek és mit ítélnek el a polgárjelöltek. Ez irányítja az egyéni életet is, de 
végső soron társadalmi probléma a kisvárosi légkör, mert akadályozhatja (és akadá­
lyozza!) a pozitív, előremutató cselekedeteket. Sámson Felicián, a regény tragikus 
sorsú hőse is akart valamit, amivel túllépett volna a köznapiságon, ami -  ha keveset 
is -  mozdított volna a városon, de a kisvárosi nyomasztó légkör megakadályozta 
tervei végrehajtásában. A város -  ahogyan polgárai -  az alakulás stádiumában van; 
nincsenek hagyományai, nincsenek kialakult szokások, távlati tervek, elképzelések, 
mindent a pillanat, az adott hangulat dönt el. Almos nyugalom, süket csönd, zavarta­
lanság, szűklátókörűség, haladás iránti érzéketlenség sajátja a közéletnek. A város 
nyugalma (!) érdekében vezetői megakadályozzák, hogy arra épüljön a vasúti fő­
vonal, s ezzel szándékosan izolálják a rohanó világtól. A polgármester nagyiparról 
hallani sem akar, horizontjában csak a kézműveseknek van helye, s így nincs, ami 
kilendítse a kisvárost a maga állóvízéből. Nincs pezsgés, dinamikus fejlődés, nincs az 
ipar követelte élet, de van nagyfokú -  ahogy az író megállapítja - ,  kitenyészett 
kíváncsiság. A  kíváncsiságtól kavargó állóvízben -  a kisvárosi légkörben -  a polgá­
rok egyik legfontosabb tevékenysége, hogy konzerválják a kialakult társadalmi kü­
lönbségeket; féltékenyen vigyázzanak a ranglétrára, hogy mindenki azon a fokon 
álljon, ahová besoroltatott. A pénzügyigazgató például újságcikkben oktatja ki mind­
azokat, akiket illet, hogy egy adódíjnok nem utazhat egy vasúti fülkében főnökével. 
Mert hová is lenne a világ -  gúnyolódik az író - ,  ha mindenki ott utazna, ahol akar. 
Mozdulatlan, már-már feudális rendet igényel a kisvárosi légkör, olyat, amelyben 
mindenki végérvényesen besoroltatott valahová, ahol minden embert visszavonhatat­
lanul elhelyeznek a létra egy fokára. S ebben az alá- és fölérendeltségi viszonyban 
az alul lévők kiszolgáltatottak.

Ennek a kiszolgáltatottságnak (áttételes) bizonyítéka a regényben a tárgyalás. 
Az áporodott rend igazságügyi alátámasztásaként kell értelmezni azt a bírói alap­
állást, miszerint a pulpitus előtt álló eleve bűnös. A bíró csak annak bizonyítására 
törekszik, hogy a hirtelen felindulásban gyilkosságot elkövető mezőőr helyzetéből 
(mondhatnók; társadalmi állásából), felfogásából következően lett gyilkos. Csak las­
san, a tények és a tárgyalótermi közönség reagálásának hatására eszmél arra a bíró, 
hogy a kisvárosi légkör, a féktelen, mindent elsöprő kíváncsiságvágy, a mások ügyei­
ben való turkálás, a kialakult rend ellen vétők örök megbélyegzettsége hajszolta a 
mezőőrt a gyilkosságba. „Lehetséges, eszmélkedik a bíró, hogy ennyire ráfeküdt volna 
ez a történet a városra? Valóban ennyire kicsi ez a hely? Ennyire nincs más szá­
mukra? Ilyen lenne a kis közösségek légköre? .. . Hihetetlen! Hová nem fajult ez az 
ügy! Unaloműzőből ennyire egymásba kotornak az emberek?"

Ez az éleshangú, karikírozó kritika a polgárságról nyilvánvalóan társadalmi indít­
tatású. S szerepe van benne a korigénynek is, amelyik kendőzetlenül, iilúziómentesen 
kívánta látni és láttatni a polgárt, osztályként és individuumként egyaránt. Szentkuthy 
Miklós írta egy-két évvel későbbi (1947) esszéjében, hogy a polgár -  nem tudni, 
miért — tipikusan senki. A  nemesség, melynek allűrjeit, rossz szokásait másolja, és 
a dolgozó osztályok, amelyekhez közeledni restell, egyaránt rendelkeznek tartással, 
sajátos arculattal -  amivel a polgár nem bír. Csak idomult, egyikhez is, másikhoz is. 
A kor íróiban megvolt a szándék, hogy a polgárt a maga helyzetére rádöbbentsék. 
Ez is közrejátszott abban, hogy Takáts Gyula regényében többet foglalkozott a kis­
városi kispolgárság karikírozásával. Így vizsgálva regénye több, mint a korabeli pol­
gári regény átlaga; új irányba nyit kaput: a társadalmi problémák felszínre hozásá­
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hoz. De hangsúlyozni kell, hogy ez csak egyik oldala a regénynek. Mert a kisvárosi 
kispolgárság karikírozó bírálatán túl zárt körben mozog, tulajdonképpen Sámson Fe- 
lícián egyéni tragédiáját mondja el, olyan történetet, amelyik különösségével meg­
hökkentő, de mégiscsak egyedi eset. Az egyéni és társadalmi probléma persze a re­
gényben nem válik el ilyen élesen, hiszen Sámson Felícián tragédiájában jelentős sze­
repe van a kisvárosi légkörnek, a regényhős ebben a közegben él.

Egy individuum zárt világába kerülünk az író kalauzolásával. Milyen ember Sám­
son Felícián? Önmagát bölcsnek hivő kollégiumi tanár, akit hivatása és a városka 
rossz miliője deformált, mert egyéniségének egyik alappillérévé tette a tekintélyt. De 
a gyerekek között megszokott, a hivatással járó tekintély nem adatik meg neki a kis­
város közéletében, nem respektálják, inkább gúnyolódnak, nevetnek rajta. A fiatal 
művész (akinek személyében az író van jelen a regényben, s így közelről, belülről 
ábrázolhatja azt a világot), akivel együtt szőnek és valósítanak meg terveket, retteg 
közhelyeitől, szándék szerint bölcs mondásaitól. Egy nevetséges ügy kapcsán leg­
sebezhetőbb pontját, tekintélyét kezdi ki a kisváros féktelen kíváncsisága. Az ügy 
pedig a következő: Felícián tavaszi kirándulásáról hatalmas tengeri rákkal tért haza 
s másnap a helyi lap szerkesztője -  azt hivén, hogy a tóban fogta -  külön cikkben 
foglalkozik szerencséjével. Persze hamar kiderül, hogy „az a fekete rák" a fiumei 
gyorsról származik, és a derű hullámai felrázzák, beborítják a várost. Így kezdődik 
Sámson Felícián két fokozaton átívelő egyéni tragédiája. Az ügyet -  mint említettem 
-  tekintélye elleni támadásnak véli, s különös lelki alkatából következően reakciója 
a bezárkózás: „Úgy védekezett, hogy egyre jobban visszavonult a szürke porondról". 
Ahogy a derű növekszik az egyik oldalon, annak megfelelően halmozódik, dagad Fe­
lícián lelkében a keserűség, és érzékenysége emberkerülővé teszi. Pszichés torzulásai­
nak ábrázolására különös gonddal ügyel az író. „Óvatos és félénk lélek lakozott ebben 
a tekintélyes külsőt mimelő férfiban" -  jellemzi egy másik helyen Takáts Gyula. 
A beroppant tekintély külső máza alatt óvatosság, félénkség korbácsolja hatalmas 
önváddá az ügyet és szerepét az említett gyilkosságban. (Ti. a mezőőr, akit éppúgy 
hajszolt a nevetségesség, hirtelen felindulásában agyoncsapja a rajta gúnyolódó ci­
gányt.) ,.Rémülten gondolt arra, hogy az ügyészség talán már foglalkozik is a me­
zőjáró Geletey gyilkosságával. Talán már keresik a megvilágító körülményeket. 
Válogatják a tanúkat, és talán éppen ebben a pillanatban írják le az ő nevét is. 
Hiába menekül." Ezen a belső konfliktuson még túljut; a számára felmentést hozó 
ítélet megsokszorozza cselekvésvágyát, serkenti tervei megvalósításában. Az író ismét 
mélylélektani megfigyeléssel magyarázza Felícián viselkedését. Nevezetesen azzal, 
hogy az egyéniség egyik pillanatról a másikra átalakul, ha „fölragyog az ember előtt 
valami és megmutatja az igazat". Így változik át hirtelen a kollégiumi tanár is piszt­
rángtenyésztővé. Nincs külső ok, objektív indok az átalakulásra, csupán lelki világá­
nak mélyebb rétege, ahonnan mint gejzír bukkant fel a terv. S elhatalmasodik az 
emberen, rögeszméjévé válik. A folyamat ábrázolása rokonítja Takáts Gyula szem­
léletét a szürrealistákéval, akik — mint ismeretes -  „eszményítették" a lélek torzu­
lásait (A szürrealizmus, 258.). Az író tudja azt is, hogy a lélek torzulásainak is be kell 
járniok a maguk útját; Felíciánt újabb csalódás éri. S ez a második csalódás már 
végzetes. Legfőképp azért, mert tervének valóra váltásával maga idézte elő, terem­
tette meg a csalódás lehetőségét; magárahagyatottsága vitte feleségét a kalandba, 
majd a szökésbe. Második csalódásával végleg megroppant egyénisége; nincs ereje 
legyőzni a bajt, s útja most már az elmeosztályra vezet.

A Polgárjelöltek világa, mint fentebb láttuk, különös világ, s ez a különösség 
egyben zártságot is jelent. A „fekete rák" és a „zenélő patak" története szublimált vi­
szonyok közé vezet. Ez a regényt elszakítja a köznapi értelemben vett valóságtól, a 
szürreáliák világába emeli, az író által teremtett valóságba. Újra azt tapasztaljuk, amit 
első kisregényében, hogy a Polgárjelöltek közvetetten kapcsolódik a tényleges hely­
zethez. Amiben jelentős szerepet kell tulajdonítanunk azoknak a szürrealista törek­
véseknek, amelyek a valóság újrateremtését célozták. Takáts Gyulánál a kisvárosi 
világ, emberek ironikus-gunyoros újraalkotását látjuk. Ennek a miliőnek elsősorban 
azokat a vonásait emeli ki, amelyek negatívuma nyilvánvaló; a kitenyésztett kíván­
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csiság, a földhözragadtság stb., s ezeket sajátos látószöge alapján rendezi. De e né­
hány hasonló motívum alapján mégsem állíthatjuk, hogy Takáts regénye szürrealista 
lenne, hiszen látószöge nem a „fantasztikus”, a csodálatos" aspektusa (ami a szür­
realistákra jellemző), jellemzőbb rá a festőiség, „a formák és színek harmóniája” 
(Egy kertre emlékezve. 53).

A Vágják a berket című kisregényhez viszonyítva a Polgárjelöltek érettebb alko­
tás. Új elem a korábbi prózai alkotáshoz viszonyítva az irónia, pontosabban az irónia 
és a gúny keverékéből alakuló, mosolyt és méltatlankodást egyaránt kiváltó írói szem­
lélet. Ez a magatartás érthető, hiszen Takáts Gyula szereti szülőföldjét, de a szűkebb 
pátria hibái fölött nem hajlandó szemet hunyni. A két érzés keveredésének eredmé­
nyeként egészülnek ki a kisvárosi társadalom fonákságait bemutató részek szép táj­
leírással, eleven természetrajzzal.

3.

A Polgárjelöltek kiadása után hosszabb -  tíz-tizenkét évnyi -  szünet következett 
az újabb Takáts-regény megjelenéséig. Az 1957-ben megjelent Színház az Ezüst 
Kancsóban már alapvetően megváltozott viszonyok között építi tovább a Polgárjelöl­
tekben felvetett témát: a kisvárosi kispolgárság és kispolgáriság helyzetét, szerepét, 
jövőjét. A kispolgári erkölcsi normák és életforma kórképelemzése és bírálata külö­
nösen aktuális az ellenforradalom után, amikor is nyilvánvaló lett, hogy ennek a sajá­
tosan ellentmondásos gondolkodás és magatartásformának is szerepe volt az esemé­
nyek előidézésében. A Polgárjelöltek totálisabb képével szemben új regényében az 
író a kispolgári életformának és erkölcsnek elsősorban azokra a vonásaira figyelt, 
amelyek továbbéltek a felszabadulás után is.

Az olvasó Miskovics Valkóval, a méhésszel együtt érkezik a városba, pontosab­
ban a címzetes kisvárosba, hogy tanúja legyen egy különös történetnek, megismerje 
a bakádiakat. Takáts Gyula éles szemmel figyelte meg a mocsaras halmok közé süp­
pedt kisváros, Bakád társadalmát. A méhész személyében tulajdonképpen az író érke­
zik a városba és csak addig marad a cselekmény előterében, amíg rajta keresztül az 
olvasó megismeri a helyszínt, a szereplőket. Bakád kettős arculatú. Nem létező város, 
ha mint a kispolgáriságnak keretet teremtő helységet nézzük, az itt felszínre kerülő 
problémák, konfliktusok bárhol megtörténhetnének, megtörténhetnek. De a létforma 
bírálata úgy válik alapossá, ha konkrét körülmények közé helyezi az iró. Bakád így 
azonosítható Nagyatáddal. A cselekmény helyszínét bemutató részek félreérthetetlenül 
utalnak erre. A méhész szállodát keresve parkon halad keresztül. Gesztenyés, rózsa­
bokros park van más városban is, de olyan csak Nagyatádon, amelyiknek oldalát 
ferences templom és kolostor szegélyezi, közvetlenül mellettük tűzoltószertár és a park 
közepén pedig melegvizes fürdő van. Azután ott az Ezüst Kancsó, a jellegzetes nevű 
szálloda. Ladilla József útját követve (a jelenleg is működő) Toll kocsma irányába 
vezető (ötvöskónyi) útra, a sarkon ott áll a vöröstéglás protestáns templom. A regény­
beli Bakád azonosulva Nagyatáddal konkrétabbá, körülményeit tekintve valóságo­
sabbá teszi az ironikus társadalomképet.

Milyen ez a két világháború közötti vidéki élet? Milyen normái vannak? Ki­
vagyiság, rátartiság, úrhatnámság, alap és ok nélküli büszkeség, felszínesség, külső­
ségek respektálása a legjellemzőbb tünetei. S az „úri" becsület a legfőbb erkölcsi 
kategória. Bakádon már társadalmivá dagadt a polgárjelöltekben egyénileg meg- 
lévő címkórság, és a városka lakói -  pedig nincs hivatalos okirat a városi címről -  
elvárják minden idegentől, hogy megadja ezt a titulust, kenegesse sárbaragadt büsz­
keségüket. „Elakadtam a városban" -  mondja Miskovics Valkó a szállodában, s a 
varázsszóra azonnal készségesebbé válik a főúr. A bakádiak többnek szeretnének 
látszani, mint amennyik. Ezek a polgárok csak arra ügyelnek, hogy az idegen előtt 
a külszín szépen csillogjon, de arra nem törekednek, hogy a mégis falusi, kopott 
formákat tartalmas élettel frissitsék. Vágynak a városi címre, de alig tesznek érte 
valamit. Olyan cselekedettel, ami az egyéni érdeken túlmutatna, nem is találkozunk
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a kisregényben. ,,Tett"-el is csak eggyel, amikor Ladilla József, a vándor-színész tár­
sulat zongoristája megvív a primadonna kegyeiért a helyőrség egyik hadnagyával. 
Nem is ez a párbaj, hanem a színtársulat ottléte tartja izgalomban a kisvárost. S ez 
is jellemző tény. Az állóvízben, a mozdulatlanságban még az ilyen impulzus, egy szín- 
társulat megjelenése is vihart kavar. Kiragadja Bakád polgárait a mindennapi szürke­
ségből, a jól begyakorolt, megszokott áporodottságból, eseménytelenségből. Az elő­
adáson „mindenki" ott akart lenni, aki számított valamit Bakád közéletében. S nem 
is akárhogyan, csak az első sorban. Ez a végsőkig élezett kisvárosi kivagyiság már 
nem is szatirikus, hanem inkább tragikus. Mert ezeknek a polgároknak egyéb gond­
juk sincs, csak az, nehogy a másik előbbre kerüljön. Nem a művészet, a „színház" 
a lényeg itt, hanem az, ki ül az első sorban.

Villanásnyi jelenetekben jellemzi az író Bakád társadalmának sajátos alakjait; 
a napi igazságot mély bölcsességnek tudó szakácsnét, a reménytelenül szerelmes és 
borravalóra leső főpincért, a zsugori, titoktartásra képtelen kalaposmestert, a Mo­
narchiából visszamaradt katonatisztet, aki az úri szokások, az „úri" becsület meg­
fellebbezhetetlen ismerője, Jácint atyát, a ferences rendházfőnököt, aki közhelyekkel 
nyújt lelki vigaszt. Ezekből az alakokból összeálló társadalmi tabló háttere a jelzett 
különös történetnek, s ez magyarázza Ladilla „tett"-ét.

A kisregényben helyet cserél a becsület és az álbecsület, s ezen a helycserén 
alapul a cselekmény. Ladilla korábbi becstelen életmódját szeretné feledtetni azzal, 
hogy egy cselekedetet a becsület törvényei szerint hajt végre. Az író itt átcsoportosítja, 
új megvilágításba helyezi a valóságban meglévő összefüggéseket, s ezzel szemlélete 
-  ebben a kisregényben is -  hasonlóságot mutat a szürrealisták felfogásával. Új ösz- 
szefüggések közé helyezi a becsületet, s az irónia eszközével bizonyítja a helyzet fo­
nákságát, ezzel pedig a valóság ellentmondásait.

A Polgárjelöltek után ismét felszínre hozott témát Takáts Gyula most már a meg­
változott helyzetnek megfelelően karikírozta; a kisvárosi életformának azokat a je­
gyeit vette célba, amelyek jelenünkben is hatnak; „úri" allűrök másolása, üres ki­
vagyiság, megalapozatlan büszkeség.

4.

Kinek könnyebb? címmel jelent meg 1963-ban Takáts Gyula novelláskötete. Ezek 
a novellák a regényekhez viszonyítva a tárgyválasztás bizonyos módosulását jelzik, 
pontosabban, visszatérést jelentenek az első kisregény vízi-berki, balatoni világához. 
Már ez is indokolná a novellák kötetbe gyűjtését, ám az írásokat még egy aktualitás 
összefűzi; valamilyen formában kapcsolódnak a háborúhoz és a felszabaduláshoz. 
Céljuk persze nem az, hogy a társadalmi mozgásokat irányító-meghatározó erőket 
megmutassák, annál kevésbé, hiszen láttuk korábbi műveiben, hogy a szociális kér­
dések csak nagyon távoli háttérként jelennek meg. Novelláiban is az egyének, a ki­
sebb zárt közösségek életének mozzanataira figyel, s tragikus vagy tragikomikus pil­
lanatképekben rögzíti azokat. Az a vízi, tóparti világ, amelyben mozaikjait elénk 
rakja, tele van hiedelmekkel, babonákkal, mendemondákkal és az író bizonyítja, hogy 
ezeknek van hiteles-valóságos alapja.

Akarva-akaratlanul elhisszük, hogy a tóparti világban egy-egy fához, árokhoz, 
gödörhöz „história" kapcsolódik. Elhisszük, mert ezeknek a történeteknek emberi 
magja olyan, ami a helyszíntől függetlenül, mondhatnók általános, s amit a helyszín 
különössé módosít. Mert apa és fiú, idősebb és ifjabb nemzedék közötti ellentét más­
hol is van, de ez a fojtott világ ezt tragikussá teszi, és így a többi témát is, a bigott 
vallásosságot, a harácsoló, vagyonszerző szándékot feldolgozót, az egyéni és köz­
érdek ellentétéről szólót ugyancsak átszínezi a tó, a berek. Az említett néhány témá­
ból is látható, hogy ezek a novellák egy-egy emberi tulajdonságot, vagy emberek 
közötti viszonyt ábrázolnak a háborút követő társadalmi-történeti változások idején.

A háború, a maga pusztító kegyetlenségében csak A pásztor című novellában 
jelenik meg; hogy kontrasztként kiemelje a juhász vagyonőrző beidegződését. „Most,
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amikor mindenki a bőrét menti, és az ablakok vacogva citeráznak a dübörgő fej­
vesztett menekülésben, itt áll előtte egy sovány, sárga arcú ember, és a juhaira gon­
dol." Pedig másnak őrzi, pedig nem is az ő nyája. Már-már úgy tűnik, hogy őseitől 
örökölt, beidegzett vagyonőrző szándékát siker koronázza, amikor utoléri a csata s el­
pusztítja a nyáj nagy részét. De egyéni harcát nem adja fel s a maradék nyájjal újból 
útnak indul. . . Példázva, hogy az ember számára nincs reménytelen helyzet.

Remény élteti a háborúból férjüket hazaváró asszonyokat. S ez a remény kiszol­
gáltatja őket a haszonleső javasasszonynak (Reménykedők). Takáts Gyula itt ismét 
kontraszttal támasztja alá mondandóját, tudja, hogy az emberi remény a valóságból 
ered és csak annak tényei irányíthatják, a katonákat váró asszonyok viszont tények 
nélkül hisznek. A javasasszony éppen akkor jósolta egyik páciensének, hogy férje 
halott, amikor az hazatért. A novella befejezése radikális utat javasolt a remény, az 
emberekben élő hit vámszedőitől való megszabadulásra: a javasasszonyt pofonokkal, 
rugásokkal űzik ki világukból a beteljesült reményű emberek.

De ahhoz, hogy ezt megcselekedjék, a valóság tényeinek kell közbeszólni -  vallja 
az író. Mert a hit, a babona, a bigottság azon a tókörnyéki tájon még sok forrásból 
táplálkozik. Jelek, ésszerűen magyarázható, ám az egyszerű embereknek mégis csodás 
természeti jelenségek irritálják a hit erősödését. Hátha még láncolatban jelentkeznek 
az ilyen események, mint a Fényes pokol című novellában. Az eset tulajdonképpen 
egyszerű, a bödöki sírásó alatt munka közben beszakad a föld. De a körülette levő 
csodát váró emberek mindjárt túlvilági jelenséget látnak benne. A novellában Takáts 
Gyula a babonák kialakulásának emberi-lelki rugóit szándékozott megmutatni. A sír­
ásóban éppen a többi embertől jövő impulzusok hatására alakul ki az a képzet, hogy 
kiválasztott lény. A dolog pikantériája, hogy ennek ellenkezőjéről a falubeli plébános 
igyekszik meggyőzni, kevés sikerrel.

A kötet címadó novellájában (Kinek könnyebb?) a vakbuzgóság által szült ver­
sengés kórképét vázolja. Az „úri" versengéssel szemben itt a csőszből lett sekrestyés 
képviseli a józan embert, aki elmereng a hit kérdésein, de azután végzi — a termé­
szetes szükségletnek megfelelően -  a maga létfenntartó, napi munkáját.

A csak a munkaerejével rendelkező napszámos kihasználásáról szól A gyökér 
című írás. A felszabadulás után visszamaradt úri világ teszi Köcski Jánost lázadóvá, 
aki saját kárán tanulva megy el a „gyűlésre, hogy valahol kiordítsa magát iga­
záért . . . "  Ő az egyedüli a novellahősök közül, aki eljut egészen rövid idő alatt eddig, 
a tudatosuló magatartásig. A Vízkereszt címűben a szegények önmaguk akarnak tör­
vényt ülni a falut becsapó kereskedő fölött. Az író -  mint vallja -  szimpatizál ezzel 
a világgal: „Szeretem a szegény embereket, mert magában az, hogy vannak e dolgos, 
világban, a puszta létezésükkel sok bölcsességre vezetik rá az embert. Megtanítják 
példáikkal arra, mint élhetnénk a legkisebb szenvedéssel a legegyszerűbben az oly 
sokat emlegetett elveszett Paradicsom nélkül is e földi világban. Olyanok ezek a sze­
gény emberek, mint a hajdani erdők szikár remetéi. Ilyen szegény ember, példa­
ember volt Dani Lőrinc" (Ellenséges világ). A furfangos berki ember példája Dani 
Lőrinc, aki természetes paraszti eszével keresi kenyerét. Önmaga felállította törvé­
nyek szerint, de nem becstelenül.

A novellahősök között van olyan is, aki a vagyonszerzés érdekében becstelenség­
től sem riad vissza (A bolond). A vasúti pályaőr a volt úr kertjét akarja megszerezni 
s célja érdekében szívesen segít neki különös munkájában. Aztán egy pillanatban, 
amikor az úr egy rejtélyes láda kiásására küldi, ez a felfokozott szerzési inger lopásra, 
hazugságra készteti; a kiásott ládát elrejti és azt mondja, nem találta meg. Az író 
remekelt a láda kinyitása előtti pillanatok leírásában; plasztikusan ábrázolja a kincs­
szerzés vágyának elhatalmasodását a pályaőrön és feleségén. Majd azt a dermedtsé­
get, lelki megsemmisülést, ami a láda kinyitása (egy golyóspuska volt benne) után 
következik. A becstelen szándék így nyeri el „jutalmát"; a letűnt korszak erkölcsé­
nek — egyéni tanulságok árán is -  el kell tűnnie. Ahogy A végrendelet című novella 
a felszabadulás előtti korszak egyik eklatáns képviselőjének alakján keresztül a fizikai 
megsemmisülést példázza. Blazovich Ádámnak, az extrén logikával végrendeletet 
fogalmazó földesúrnak rá kell döbbennie, hogy a korábbi életforma a háború miatt
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nem folytatható. Öngyilkos lesz. „ Így lesz . . .  a pusztuló kor, a letűnő világ szimbó­
luma" — állapítja meg róla Tüskés Tibor (Jelenkor, 1971/2.).

Apa és fia között feszülő ellentét okait bogozza A tóparti két lakatos című no­
vella. Az író abból az előfeltevésből indul ki, hogy az ember, a fiatal lakatos életét 
nemcsak körülményei alakították, hanem valami ősi, átöröklött, mélyből feltörő dac. 
„Különben sem függ minden az ember életében a kézzelfogható körülményektől -  ál­
lítja Takáts Gyula. Épp az ő élete bizonyítja. Valamit hozunk máshonnan is, és ez 
a valami legalább nyom annyit az életünkben, mint a körülöttünk talált megfogható 
világ." A fiatal lakatos életét ez a „valami", ez az ősi dac, ellentmondásra késztető 
inger kormányozza szinte törvényszerűen a börtönbe. „Az események kérlelhetetlen 
következetességgel történtek" — írja Takáts Gyula. A fiú előbb az apjával, szüleivel, 
falusi környezetével szakít meg minden emberi kapcsolatot, később pedig minden 
ember ellensége lesz. S a hajón, ahol már csak a kormányossal kellene megbékélnie, 
képtelen második lenni, megöli a hajó irányítóját. Ez a mitikus, ősi dac az emberben 
meglévő jó és rossz küzdelmén alapszik. A  fiatal lakatos a rend, a pontos, becsületes, 
célratörő, kiegyensúlyozott munka világát, az életet fenntartó tevékenységet akarja 
szétrombolni s így eleve bukásra van ítélve; a luciferi ősi tagadás nem győzedelmes­
kedhet az emberen. A rossz ellen akkor is védekezni kell -  vallja az író —, ha az ital, 
bor formájában jelentkezik (Bazalton élők). Mert az életben mindennek ára van, s a 
borért néha egy egész tönkrement élettel kell fizetni.

Egyetérthetünk Tüskés Tiborral abban, hogy „Takáts Gyula elbeszéléseivel a 
magyar irodalomban először teremtette meg a somogyi táj, a berek, a Balaton -  Egry 
József festészetével egybemérhető -  páratlan szépségű, egyéni leleménnyel és költői 
erővel megformált misztikáját"". De ehhez még hozzá kell tenni, hogy ez a „misz­
tika" — bár szorosan kapcsolódik a tájhoz -  széles horizontú, s különössé módosult 
formában tartalmazza az emberiség ősi mítoszait; a Jó és Rossz kezdetek óta tartó 
küzdelmét, az egyén és közösség öröklétű konfliktusát, az apák és fiúk, nemzedékek 
ellentéteit. A helyszín csak alkalom arra, hogy ezekről valljon. A felszín alá bukó 
búvárhoz hasonlóan száll alá a berki, tóparti emberek lelkének, indulatainak, viszo­
nyainak mélyrétegébe, hogy onnan hozza fel azt, ami egyetemes emberi.

5.

Következő két regénye, az Egy flóbertpuska története (1967) és a Vitorlás a ber­
ken (1971) az ifjúság számára íródott. Egybefűzi a regényeket az, hogy témájuk az író 
gyermekkorának világa. Egyikben a puska, a másikban a legendás bödönhajó teremt 
alkalmat a hajdanvolt kalandok felidézésére. A két ifjúsági regény közül az utóbbi 
egységesebb. Az elsőben ugyanis a puska ürügyén sokfelé elkalandozunk; megismer­
kedünk a századforduló diákéletének néhány vonásával, hallgatunk betyárhistóriákat, 
részesei leszünk egy régész expedíciónak, s nyomozásnak titokzatos aranyak eredete 
után. Mindez így jó, így kell az olvasónak, hiszen a gyermeki képzelet kalandokra 
éhes. Az író és a könyv célja persze nem csupán kalandok közvetítése, nem önmagáért 
mondja el a flóbertpuska történetét, hanem azért, hogy az élet, a felnőtté válás egyik 
útját ismertesse meg az olvasóval. Ezért érdekes olvasmány a regény felnőtteknek is. 
Szembesítésre serkenti az olvasót; saját gyerekkorának újraélésére, a megszerzett 
tapasztalatok felidézésére.

Ez a világ a természet világa, ahol az egyszerű tapasztalatoknak sokszor nagyobb 
szerepe van, mint az iskolában szerzett ismereteknek. Nem véletlenül zsörtölődik az 
öreg Kukucska, amikor a két fiú forrás helyett kútból hozott vizet. A másik regény­
ben a vitorlázóknak újra meg kell tanulniok inni, ti. úgy, ahogyan a berki ember szo­
kott, náddal. Az olvasó is megtudja, hogy a berki ember, a pásztor gulyásbottal szúrja 
át a lápot, azután beleereszti az ivónádat, mert a tőzeg alatt ivóvíz van. Meg kell 
tanulnia azt is a két fiúnak, mi a puska. Hogy a puska megfellebbezhetetlen hatalom, 
amelyik lecsapja az égről a madarat. Itt a puska talál célba, nem a golyó. Mert a 
puska itt úgy gyűjti maga köré a gyerekeket (az embereket), hogy nem pusztít, ha­
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nem tanít! Tanulják a fiúk a hegyi törvényt is, az értelmes és takarékos ügyességet, 
hogy csak azért nyúljon az ember, amire szüksége van. Ugyanígy kell megtanulni 
a vitorlás legényeinek a vízi, berki élet törvényeit, megismerni a berki embert. Ez 
az ismeretszerző kaland azután mindkét regényben komolyra fordul. Mert a fiúknak 
-  az olvasóknak is -  azt is meg kell tudni, hogy a szerzés, a haszonlesés is az élet 
produktuma. A puska segítségével megfejtik a rejtélyes aranyak titkát, leleplezik 
a jogtalan hasznot élvező hegyi gazdát. A bödönhajót keresők pedig megismerik egy 
gyilkossági ügy részleteit.

A didaktikus célzat mellett nyilvánvaló, hogy a két regényben az író saját ifjú­
ságát élte újra, végigjárva most már képzeletben a hajdan megismert helyeket. Ebből 
a személyes jellegből, ebből az újraélésből következik a két regény legfőbb mondan­
dója : hogy az ifjúság, a fiatalság nagy kincs az ember életében, jól kell tehát gaz­
dálkodni vele. Így fogalmazza meg ezt Jurasich Gerzson tengerészkapitány (akivel 
mindkét regényben találkozunk): „Nem érted te ezt.. . Ezt már csak a gyerekek 
értik, meg én. De jegyezd meg jól, Bükkös mérnök, a gyerekekben él tovább min­
den . . . Szóval a gyerek! Ha nem érted, most figyelj ide, az a gyerek a mi apánk, és 
holtunkig az a nevelőnk, aki mi voltunk valamikor. Hát ezért aztán én azt mondom, 
nem mindegy, hogy mit látnak ezek a gyerekek".

Az író regényeivel a húszas évekbe kalauzolja az olvasót s bemutatja a kor né­
hány jellegzetes figuráját. Ilyen Kukucska János, a családban egyenrangú félként 
kezelt házkörüli mindenes, akinek élettapasztalatai előtt még a tanár apa is meg­
hajolt és az iskola utáni szünidőben -  mint idéztem -  hozzá adta életet tanulni fiait. 
Némi nosztalgia is vegyült ábrázolásába, s nemcsak azért, mert az elröppent ifjúságot 
képviselte. Takáts Gyula látja, hogy mai túlszervezett, túlságosan didaktikus vilá­
gunkban is szükség lenne erre az embertípusra, aki közvetlen forrása az élettapasz­
talatoknak. Hozzá hasonló a második regényben Perc János, a kevésszavú éjjeliőr, 
akinek félmondataiból kapnak kedvet a fiúk a berek megismerésére. Aztán Bőgős 
György, a gulyás, akinek szavaiból-tetteiből kapnak képet a pásztoréletről. S nem 
utolsó sorban Jurasich Gerzson tengerészkapitány, akinek kalandjai, zárkózottsága, 
emberi tartása követésre, utánzásra csábítják a fiúkat. És még nagyon sok, esetenként 
csak villanásnyira előtűnő alak.

A regények értéke -  az elmondottak bizonyítják -  kettős: egyrészt plasztikusan 
szép képet rajzolnak a tabi dombokról és a Nagyberekről, az eltűnő világról, más­
felől pedig irodalmi rangúvá emelik a gyermekélményeket feldolgozó ifjúsági regényt. 
(Ebben az írói szándékban is felismerhető a céltudatosság. Mert azzal, hogy a témát 
ifjúsági regényként írta meg, egy nemzedékkel tovább adta a századforduló utáni 
világ ismeretét.)

6 .

Takáts Gyula prózája Vágják a berket című kisregényével népies nyomvonalon 
indult. Itt mindjárt meg kell jegyeznünk, hogy ez a népiesség semmiképpen nem 
azonosítható Illyés Gyula, Erdei Ferenc, Darvas József programjával. Azon alapvető 
különbség miatt, hogy Takáts Gyula nem a parasztság (illetve a berki emberek) való­
ságos helyzetének, életkörülményeinek feltérképezését tűzte ki célul. Sajátos környe­
zetben, sajátos problémát ábrázol: a modern világ és a patriarchális formában meg­
őrzött berki életforma konfliktusát, illetve tágabb értelemben az egyszerű (Jó) és 
a manipulált (Rossz) emberek küzdelmét, közöttük feszülő ellentétet. Az, hogy a 
konfliktust ebbe a környezetbe helyezte, az író szülőföldje iránti nagyfokú vonzal­
mából következett, valamint abból a céltudatos törekvésből, hogy a Balaton-parti 
világot, vagy ahogy lírájával kapcsolatban többen megfogalmazták „pannon világot" 
megrajzolja. Úgy látja, hogy itt is -  amint Móricz Zsigmondtól felfedezett-leírt sza­
bolcsi homokon -  volt (és van) jellegzetes életstílusú világ. Az első kisregényben, 
a stílusban túlhajtott nyelv a nagy példák -  különösen a móriczi életmű -  hatásából 
következett. A sajátos cél miatt kisregénye éppen azt az eredményt nem hozta, amit 
a népiesektől elvártak: a társadalmi problémák felvetését.
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Az első kisregényben azonban volt valami, ami Takáts Gyula prózájának későbbi 
irányát megmutatta: az atmoszférát, világot teremtő képessége. Kisregényében nem 
transzponálta az élményeket, nem a valóság, a balatoni táj egy darabját írta le, ha­
nem maga-teremtett világot, annak megfelelő stílust s azzal élményt. Ez a folyamat 
a többi alkotásban, a Polgárjelöltekben, a Színház az Ezüst Kancsóban, a novellás- 
kötetben méginkább megfigyelhető. Ezeknek a műveknek egy-egy motívuma (pl. Ba­
kád azonosítható Nagyatáddal, a balatoni hegyek bazaltosak stb.) kapcsolódik a való­
sághoz, de a mű egésze elszakad attól, fölé emelkedik, illetve más színezést kap. Kö­
vetkezik ez az író (és a költő) festői hajlamából. Sokat foglalkozik a festészettel, 
„amely -  ahogy írja -  lírai hajlamommal együtt nőtt, sőt gyermekkorom egyes sza­
kaszaiban a verselés ösztökélő vágya fölé terebélyesedett" (Egy kertre emlékezve. 
52.). Festőiség, egyfajta impresszionista látásmód szinte mindegyik prózai alkotásá­
ban felfedezhető, hiszen a regényekben, novellákban a szereplők között ott az író 
személye is; hogy impresszionista lehessen saját szemével kell látnia az eseményeket. 
Ugyanakkor stílus és szemlélet vonatkozásában érződik a szürrealizmus hatása is. 
Gondoljunk csak a Színház az Ezüst Kancsóban ironikus tárgyalásmodjára, vagy az 
elbeszélések szokatlan, meghökkentő viszonyaira, ahol össze nem tartozó dolgok ke­
rülnek egymás mellé. A Fényes pokol című novella már címében ellentmondást hor­
doz, mert az alvilág képzetéhez homály, sötétség kapcsolódik. Majd az a tény, hogy 
a sírásó beszakadt sírból látja a világot, a csodálatos határát súrolja. Vagy a Kinek 
könnyebb? szerepcseréje, ahol az ég helyett az elcsapott harangozó tartja számon 
az emberek bűneit és erényeit. Mindezek a jegyek, kiegészülve a líraisággal, ami 
nemcsak képekben, hanem a próza ritmusában is jelentkezik, egy sajátos Takáts 
Gyula-i világot hordoznak. Egyéni, festői és költői jegyekkel alkotott prózát ered­
ményeznek.

A próza így nem csupán kísérője, kiegészítője Takáts Gyula művészetében a lírá­
nak, hanem azzal egyenrangú kifejezési eszköz.
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A L B E R T  Z S U Z S A

A csönd margójára
(Részletek)

A világ gyönyörünek hazudja magát, 
hogy örülj, hogy a végesbe belefogtál. 
Mindent megmutatok neked, 
idegen nyelven beszélő vándor, 
utazó,
kereszteződés idő és tér görbületében,
háromszögelési pont,
sarkcsillag,
csillag,
Eszter,
lánc-lánc-eszterlánc,
-  melyik ős, milyen ősök 
ünneplik ezt a nagyszerü ujjászületést, 
anyag mélyéről feltörő vetést -  
eszterlánci tánc.
Nap fénye fényesedjen 
fa lombja lombosodjon, 
hogy ha arra jársz.

*

Két aranypálca támogat 
fehér liliomszál 
két oszlop tartja házadat 
össze ne omoljál.
Két rakéta a hordozód 
félelemre hát nincs okod, 
meg is mosakodhatsz 
holdon sétálgathatsz 
vizáradáskor is 
épen maradhatsz.

*

Uram segíts majd át a halálon 
az irgalmatlan szalmaszálon, 
fal tövén átlépni való 
feladat meg nem oldható 
talányán, találós kérdésein.
Fekszem a vízszintesbe 
két méter föld temet be, 
ami mozdult az mozdulatlan 
légszomjam csillapíthatatlan 
szemem fordul a sötétségnek 
hangom támasztanám az égnek 
lajtorjaként hogy vinne által 
hogy megbékülnék a halállal.
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H A J N A L  G Á B O R

, ,Utazás a Harz-hegységben”

Rókák rohannak 
őzek szegik tel fejüket 
a fenyves csöndjéből néznek felém 
aztán eltűnnek hirtelen.
Az erdő útjai új tájakra kísérnek 
eltűnődöm a bazaltszikla rajzán 
szürke kőasztalon 
és szerpentineken
míg gyantaszagban fürdik meg tüdőm 
a délutánban
két régi költő arcképe villan 
itt jártak egykor ők is 
lábuk nyomát őrzi e táj azóta.
Vélük vitázom
az égbe tornyosuló szikárzöld fenyők alatt
kétféle hang
kétféle út
kétféle gyötrelem
én mind a kettőt látom értem
de mást parancsol sorsom végzetem.

Üzennek
Az üres papír ingerel 
megint vádlón néz a szemembe 
tétlenül ülök reggelente
tétova tűnődés fog el.

*

Ablakon át a nap meleg,
Arcom beletartom a fénybe.
Húnyt szemmel nem is veszem észre
órák sora hogy ellebeg.

*

Könnyű szédülés gyöngeség 
a szoba megfordul köröttem 
zenefoszlány sötétbe szökken
zuhanok beborít az éj.

*

Emlékeim vesznek körül 
és fejem fölött összecsapnak 
üzennek múló öntudatnak 
minden bánat elcsendesül.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Nem veszekszem

Átjárja testem az. ősz 
A júliusi esték súlya távoli már

Anyám után kiáltanék 
értse kínomat 
rongy lett a gyermekkor 
és kacat

Szorongásokkal teli 
lassú a délután 
mint egy katonavonat

 De nem veszekszem
mert akár egy lövés 
pontos minden rezdülés

Verje az eső őket is

Esők verik 
a kifosztott tájat 
Visszahajlik 
a pöndörödő levelek 
októberi vöröse 
roggyan a növényi szár 
bújnak a hátukat görbítő 
bogarak
aranyfonatos hajú kishúgaim 
a dáliák halottak 
Mint a délutánok 
mélyülnek ráncaim 
kezem dermed a vason

Elfelejtett nők 
az udvaron hagyott zsák 
a kövek és a csigák

Verje az eső őket is
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Áramlások

Még vállamon 
a hajló délután vöröse 
de súlyos már 
a szeptemberi este 
s hangomra is 
csak egy tücsök felel

A szőlő megérett 
a fürtök csüngve alszanak

Kezemből a homok 
venyigék fonadékai közt 
az idő pereg

Tündérkedj
Tündérkedj fénnyel 
márciusi széllel 
áztatja a kertet 
áztassa arcod is sugár 
nevetésed legyen csobogás 
napod kitárt szárnyú madár 
lábadon mint kanócon 
fusson
fusson a láng

G Y Á R F Á S  E N D R E

Elbarikádozlak

Elbarikádozlak. Szakadékot 
karmolok ki, tengert köpök, 
könyökömmel hegyláncot kanyarítok, 
villámokból hálót szövök.

Elbarikádozlak, Magaménak 
hiszlek, míg e  g y ű r ű  épül; 
sose tudd meg: n e k e m  szolgál, 
magam ellen menedékül.



T Ó T H  D E Z S Ő

PETŐFI, A SZABADSÁG KÖLTŐJE

Alapvető emberi igényeket fejezett ki és valósított meg, gyűjtőfogalommal 
s kedvenc szavával élve: szabadságot akart, a szabadság embere volt. Vallani, 
hirdetni és megvalósítani a szabadságot, ahogyan ő tette: teljességet jelent. 
Ismeretlen volt előtte a szabadság adagolása, azonos volt a mércéje magán­
életben, közéletben, politikában. Az egyetemes érvény értelmében vett „klasz- 
szicitása” életének és művének egysége, teljessége ezen alapult, a szabadság 
oszthatatlanságán. Kifejezte személyiségét, népét, nemzetét, s az Embert, mert 
egyiken sem tűrte a zsarnokság hatalmát. S mert a világot a szabadság jegyé­
ben látta egységesnek, nem vált szét benne, s nem választotta szét személyét, 
a népet, a nemzetet, s a nemzetek családját, az emberiséget, és mi nem választ­
hatjuk szét életét és művét, költészetét és politikai szerepléséi, tevékenységé­
nek népi és nemzeti érvényét, hazafiságát és nemzetköziségét. A klasszicitás 
sokfajta teljessége között az övét a szabadság teljessége fémjelzi.

Minden meghamisításának is jellemzője volt ennek a szabadság-szülte 
teljességnek részekre szabdalása. Volt megvető hangsúllyal minősített „nép­
költő", nacionalistaként harsogó „magyar", idegen eszmékkel ágáló kozmo­
polita, költővé vagy politikussá osztott fél-Petőfi, olykor önmagát kifejező, 
olykor szerepjátszó ember és lírikus. Mindig volt, mert letagadni nem, csak 
hamisítani lehetett —: a nézőpontok szabadság-adagoló mércéi szerint. De 
örökségének igazi megértői és folytatói is elsősorban azok voltak, lehettek, 
akik az osztatlan szabadság jegyében éltek, alkottak, cselekedtek; Ady, József 
Attila, Illyés Gyula; azok az erők, amelyek a néptömegek osztatlan szabad­
ságvágyát képviselték: a Magyar Tanácsköztársaság, az illegális munkásmoz­
galom, s az a szocialista Magyarország, amely a költő 125. születésnapját, s 
1848 centenáriumát önnön megszületésével egyidőben ünnepelhette, s amely 
ma egy negyedszázados építőmunka erőfeszítésével, tapasztalataival és ered­
ményeivel maga mögött ismét emlékezik, újra ráemeli tekintetét Petőfire, hogy 
jobban látva őt, önmagát is jobban megismerhesse.

Vitathatatlan, hogy Petőfi megértéséhez, örökségének hamisítatlan és élő 
erővé váltásához a magyar társadalomnak ma a szocializmus talaján van leg­
kedvezőbb történelmi pozíciója. Az is bizonyos, hogy éltünk ezzel a lehető­
séggel. A marxista irodalom- és történettudomány életét és művét nemcsak 
a hamisításoktól tisztította meg, de életrajzi, szövegkritikai vonatkozásban, 
esztétikai, ideológiai és politikai tartalmában minden eddiginél teljesebben és 
mélyebben tárta fel; iskoláink -  ha leegyszerűsítve is -  az igazi Petőfit tanít­
ják; a szocialista kulturális forradalom pedig optimális feltételeket teremtett 
ahhoz, hogy aki a népnek szentelte életét, annak műve a szó közvetlen értel­
mében is a népé legyen. De ha mindez így van is, tévedés volna azt hinni, hogy 
Petőfi és a szocialista ma erkölcsi-ideológiai, művészeti és politikai egymásra 
vonatkoztatása napjainkban nem ütközik akadályokba. Ha Petőfi példája a 
szabadság életben-műben megvalósuló totalitása, ha örökségének csonkítói és 
továbbvivői ehhez mérve különülnek el, akkor nekünk is azon kell elgondol­
kodnunk, hogyan értelmezzük, hogyan valósítjuk meg ezt a teljességet. S a
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Petőfi és a ma közti kapcsolat akadályai éppen azokban a nyílt vagy öntudat­
lan ürügyekben keresendők, amelyekre hivatkozva ki akarunk térni ez elől 
a szembesítés elől, s amelyek mindig egybeesnek az ő szabadságeszményének 
csonkításával, belső egységének megbontásával.

Petőfi időszerűségének egyik eleme kétségkívül azon alapszik, hogy az 
igazi polgári forradalmárok szubjektíve mindig többre törtek a megvalósítha- 
tónál, eszméik egy hányada ezért ma is önvizsgálatra, elégedetlenségre, küz­
delemre intő közvetlen üzenet. Petőfinél annál inkább az, mert az ő szabadság- 
eszméje -  ahogyan ezt korántsem véletlenül éppen a marxista tudomány tárta 
fel meggyőzően — többek közt a nagy francia forradalom ideológiájából, más­
részt az utópista szocializmusból is táplálkozott, olyan forrásokból, amelyek 
vagy megelőzték, vagy ha illúziósan is, de áthidalták a már megvalósult pol­
gári társadalom történelmi hazugságát. Petőfi szabadságharceszménye ezért 
eleve túlmutat a polgári liberalizmus mindenfajta korlátozottságán, s ha elvon­
tan is, nemcsak a törvény előtti, nemcsak a politikai, hanem a vagyoni és kul­
turális egyenlőtlenségek megszüntetését is magában foglalta.

Ha majd a bőség kosarából.
Mindenki egyaránt vehet,
Ha majd a jognak asztalánál 
Mind egyaránt foglal helyet,
Ha majd a szellem napvilága 
Ragyog minden ház ablakán:
Akkor mondhatjuk, hogy megálljunk,
Mert itt van már a Kánaán!

A híres sorok olyan szabadságeszményről vallanak, amelyek nemcsak az ő, 
hanem a mi számunkra is történelmi távlatot jelölnek. Nos, amit e téren Pe­
tőfitől ma különösen tanulhatunk, az, ahogyan ő a nagy világtörténelmi pers­
pektívát értelmezte, ahogyan azt politikai tevékenységében, művében és maga­
tartásában az adott társadalmi feladatok konkrét válaszaival és személyes sze­
repével egybekapcsolta.

A szabadság oszthatatlansága Petőfinél annyit is jelentett, hogy a szabad­
ságot történelmi kategóriának tekintette, olyannak, ami csak az időben és csak 
rendkívüli küzdelem árán teljesedhet ki. Az anyagi és szellemi javak kommu- 
nisztikus bősége, a Szilveszter álmodta „nagy szüret", az „általános boldogság 
kora" költészetében az istenített „Világtörténet" tanulságaként, „évezredek 
vagy tán évmilliomok" gyümölcs-érlelő távlatában, messzi célként, ígéret- 
földjeként merülnek fel. Erkölcsileg, gondolatilag mégis rendkívül intenzíven 
hatottak rá. A történelmi-társadalmi tudatosság, az emberi fejlődésről vallott
-  korántsem kétely-nélküli, de mindég diadalmas -  meggyőződése elsőrendű 
filozófiai és erkölcsi erőforrás volt számára ahhoz, hogy feloldja a személyes 
élet kurta egyszeriségének és az emberi történelmi lét beláthatatlan időtarta­
mának ellentmondását; hogy ennek alapján önnön életének értelmét, célját
-  azon túlmutatva -  a közösségi lét szabadságának és boldogságának gyara­
pításában találja fel és teljesítse ki.

Tudom, hogy amidőn megérkezik 
A nagy szüret,
Akkorra én már rég lementem,
S parányi művemnek nyoma
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Elvész az óriási munka közt.
De életemnek a tudat erőt ad.
Halálomnak pedig megnyugovást.
Hogy én is, én is egy sugár vagyok!

Petőfinél azonban -  és ez az az egység, amelyet úgy hiszem különösen szem 
előtt kell tartanunk -  a nagy távlatok soha nem váltak az élő valóság, az adott 
feladatok megkerülésének ürügyévé: mindig egy kor szerinti szabadságért 
folytatott harcra ösztökéltek. A személyiség történelmi szerepének szerény, 
szinte alázatos, elégikus értelmezése -  a magánéletben, politikában, költészet­
ben a meg nem alkuvó következetességgel járt együtt. A XIX. század költői 
nemcsak, sőt elsősorban nem a távlat, hanem azzal együtt a legközvetlenebb 
költői-politikai elkötelezettség verse, a Kánaánt kiáltó hamis próféták, a tettre 
lusták, gyávák kiátkozása, a néppel tűzön-vízen át vállalt meg nem nyugvó, 
folytonos küzdelem költeménye. S ugyanígy: forradalmár hősének történelmi 
víziója sem leszerelő álmodozás, hanem tettre sarkalló optimizmus, amely az 
eltökéltség felkiáltásába torkollik:

Munkára hát,
Föl a munkára lelkem!
Ne légyen egy nap, egy perc elveszítve,
Nagy a föladat, az 
Idő röpül s az 
Élet rövid.

Hogy Petőfinél a szó és tett egybeesett, arról nem kell bővebben beszélni: 
a nagy távlatok jegyében élt, az emberiség, a világszabadság, a világtörténet, 
Európa összefüggéseiben látott és láttatott -  de emberként, költőként, politi­
kusként mindég a nép, a nemzet, a nemzetközi haladás konkrét társadalmi­
politikai igényei szerint, azok következetes képviseletében cselekedett. Egész 
élete, műve, máig ható mintaszerű példája annak, hogyan lehet és kell a teljes 
emberi felszabadulásért — annak vonzásában, de sohasem elvontan -  mint 
történelmileg napirendre került célokért küzdeni. Az ő szabadságeszménye 
egyszerre volt általános-egyetemes és társadalmilag-történelmileg konkrét; 
apellált a jövőre, bizodalma volt benne és erőt merített belőle, de mindég 
ahhoz, amit a jelen parancsa, az élet, a nép, a konkrét szabadság igénye dik­
tált.

Mi célja a világnak?
Boldogság! s erre eszköz? a szabadság!

Költői szóhasználattal alighanem így érzékeltette legtalálóbban távlatnak és 
korhoz kötöttségnek, célként és eszközként értelmezett szabadságnak ezt a 
szoros, benne oly elevenen élő kapcsolatát.

Gazdag életművének ezúttal csak erre az egy általános, de időszerű tanul­
ságára hadd emlékeztessünk. Sokan úgy vélekednek, hogy Petőfi eleven hatá­
sának egyik gátja, hogy történelmileg szerencsés, kifejezetten forradalmi pe­
riódusban élt, példája aligha lehet érvényes a szocializmus általános konszo­
lidációjának, viszonylag kiegyensúlyozott békés építésének idején. Jellemző 
tévedés: akik így beszélnek, megfeledkeznek arról, hogy a szocialista társada-
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lom felépítésének egész korszaka forradalom. Mástermészetű persze, mint a 
politikai hatalom megragadása, de éppen ezért különösen nagy szüksége van 
arra az igazi forradalmiságot mindig jellemző szabadság-dialektikára, jövő­
jelen egybekapcsolásra, mondhatnánk úgyis: a hitnek és a napi cselekvésnek 
arra a forradalmi egységére, amelyre Petőfi is a történelem egyik legragyo­
góbb példáját adta. Ezt az egységet és teljességet semmilyen oldalról és ürügy­
gyei nem szabad megbontanunk —: a szocializmus építése ennek napról napra 
történő fenntartását, kiküzdését is jelenti. Mikor a szocialista forradalom so­
rán stratégia és taktika, cél és eszköz viszonya megbomlott, ennek arányában 
ejtettünk csorbát a Petőfi-hagyomány teljességén is. Az a szemlélet, amely a 
negyvenes évek végén, ötvenes évek elején már-már Kánaánt kiáltott, amely 
voluntarisztikusan teremtett közvetlen kapcsolatot történelmi célok és politi­
kai cselekvés között s előbbre akarta kényszeríteni a jövőt, — akaratlanul is 
a múltba utalta, s ha zászlójára tűzte is, megmerevítette Petőfit.

Ma a forradalmi építőmunka politikailag is kiegyensúlyozottabb körül­
ményei közt egy minden eddiginél teljesebb és élőbb Petőfi megismerésére 
vagyunk képesek. De éppen ebből következik, hogy nyíltan vesszük szemügy­
re azokat a nézeteket is, amelyek a szabadság vonatkozásában egyszerre ha­
misítják meg Petőfit és a szocializmus arcát. Aligha tévedünk, ha azt mondjuk, 
vannak — ha nem is sokan — akik Petőfi teljes, boldogsággal-bőséggel egyen­
értékű szabadság-távlatát, a szocializmus világtörténelmi céljait „radikálisan" 
zárják rövidre, akik éppen ezért az ő forradalmiságát is puszta „nem"-et mon­
dásra, szüntelen kihívásra, merő oppozícióra; hajthatatlan jellemét polgár­
háborító krakélerségre redukálják, letagadva, elfelejtve azt a Petőfit, aki ple­
bejus forradalmárként, viszonylag szűk politikai bázissal maga mögött is a 
tudatos forradalmár politikai fegyelmével rendelte alá cselekvéseit a nép és 
a nemzet megvalósítható érdekeinek, akinek meg nem alkuvása soha nem tor­
kollt anarchizmusba, akinek következetessége soha nem vált felelőtlenséggé: 
nem rombolta, hanem sarkallva erősítette a forradalom és szabadságharc re­
latív nemzeti egységét.

De úgy hiszem, jóval többen vannak, akik Petőfi -  s ezzel együtt a szo­
cializmus -  történelmi távlatát vesztik, vesztették szem elől; akik számára 
nem belső parancs, nem „kell" a közösségért, a közösség jövőjéért „folyvást 
küzködni", akik, mert úgy érzik, hogy nekik elég jutott, lépést se tesznek, 
hogy a bőség kosarából egyszer mindenki egyaránt vehessen. Nem próféták 
persze és nem kiáltanak Kánaánt, csak éppen élik, érzik és sugalmazzák a ha­
mis, mert önös-önző megelégedést. De nemcsak róluk -  másokról is szó van, 
azokról, akik valamilyen oknál fogva elvesztették az emberi fejlődésbe vetett 
hitüket, vagy szert sem tettek arra. Mindazokról, akik lemondtak a társadalmi 
fejlődés törvényszerűségeinek tanulságairól, s azért idegenkednek a történel­
mi tudatosságtól, mert nem tudják vagy akarják vállalni azokat a köteles­
ségeket, amelyek abból az egyes emberre háramlanak. Holott Petőfi műve épp 
azt sugallja: ezeknek a kötelességeknek eleget tenni, egyedül adhat a szemé­
lyes cselekvésnek, az egyéni életnek igazi értelmet és tartalmat. A közösségi, 
a közéleti-erkölcsi tartás hiánya, a szkepszis, a hitetlenség, a cinizmus és nihi­
lizmus nem értheti Petőfit. Ez a szemlélet kisebbrendűségében naiv álmodo­
zóvá, lelkes balekká degradálja őt. Pedig Petőfi öröksége -  a nép erejében, 
a kiküzdésre érdemes történelmi távlatban való hite, abból táplálkozó erkölcsi 
nagysága -  nemcsak a „jóknak" élő példa, de mindmáig eleven erejű kárhoz- 
tatója mindenfajta szociális közömbösségnek, társadalmi-történelmi érdekte­
lenségnek és önfelmentésnek is.
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S ne mondjuk rá azt sem: egyszerű, viszonylag áttekinthető korban élt, 
költészetének, gondolati-erkölcsi világának egyértelmű tisztasága ma egy új, 
bonyolult világban nem lehet időszerű. Persze igaz, hogy ma az emberiség 
sokban új kérdésekkel küszködik. De mért felejtjük el, hogy ő is keserves 
emberi-költői válságokon át vált forradalmárrá, s hogy forradalmárként is 
töprengve viaskodott az emberi lét — elvileg a ma problémáit is magába ölelő 
— kérdésein. És főként: miért felejtjük a magatartását: azt, hogy a kétségek 
között is világosságot akart, hogy ha töprengve is, a „lenni vagy nem lenni" 
kérdését egy másikkal cserélte fel: használ-e, használhat-e a társának az em­
ber vagy sem. Azoknak, akik ma kizárólag a „lenni vagy nem lenni" kérdé­
sébe bonyolódtak, aligha van joguk az alternatívákat szembesítő Petőfit „túl­
ságosan egyszerűnek" ítélni. Kétkedett, vívódott Petőfi is, de míg számára 
lélegzetszegő irtózat volt szembenézni a történelmi távlattalansággal, addig 
ma ugyanez egyesek számára a társadalmi cselekvés alóli önfelmentés lénye­
gében elfogadott közege. Költészetének időszerűtlen egyszerűségéről egyolda­
lúan beszélni annyit is jelent, mint a költői magatartást — a például szolgáló 
lényeget -  merőben formális alapon elhárítani. Olyanformán, persze, hogy 
nem lehet ma írni, mint ő tette. De hamisítás ezt annak az elleplezésére fel­
használni, hogy a néphez, a haladáshoz, a forradalom ügyéhez szegődve terem­
tett gyökeres fordulatot a magyar líra történelmében, hogy egy rendi genezisű 
és hangoltságú költészet érzés-, gondolat- és formavilágát minden avantgard­
nál egyetemesebben és főleg teremtőbben törte át és haladta meg.

De hát ne legyünk ünneprontók. Ha mégoly méltán is, ne tagadásra hasz­
náljuk, legalábbis ne azzal végezzük a rá való emlékezés alkalmát. Annál ke­
vésbé, mert a szocialista Magyarország a maga népével, társadalmával, ural­
kodó ideológiájával és erkölcsével elsősorban történelmi igazolása és küzdő 
megvalósítója szellemi örökségének. Azt a politikai forradalmat, amiért ő har­
colt, végül is és véglegesen a népi demokrácia vívta meg. A szocialista átala­
kulás pedig már azoknak az eszméinek valóra váltását kezdte el eredménye­
sen, amelyeket politikai programmá még nem tehetett, amelyeket társadalmi 
gyakorlattá avatni már a marxizmus és munkásmozgalom történelmi hivatása 
volt. De mi is, ma is -  és még igen soká -  a szabadság kettős dimenziójában 
élünk és fogunk élni. Az ember teljes felszabadításáért harcolva, szüntelenül 
a lehetséges szabadságot valósítjuk meg. A szocialista rendszer gazdaságát, 
társadalmi szerkezetét kiépíteni, emberi relációit, tudatát és erkölcsét fejlesz­
teni: szüntelen napi küzdelem, nem egyszer — kinek-kinek — fárasztó robot. 
De ugyanakkor forradalom is, s éppen az által az, mert célja az emberi együtt­
élés, az emberi szabadság új történelmi minőségének megteremtése. S Petőfi 
gazdag örökségének minden bizonnyal egyik legidőszerűbb tanulsága: kialakí­
tani, fejleszteni önmagunkban azt a szabadságeszményt, amely a társadalmi 
és a személyes élet történelmi, erkölcsi értelmét, a munkát, a tettet elválaszt­
hatatlannak tudja a belátható történelmi céltól, amely egységben látja, éli és 
egyszerre küzdi ki a ma és a holnap szabadságát.
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P É C Z E L Y  L Á S Z L Ó

RONGYOS VITÉZEK?
(Az év végén c. vers elemzése)

Rongyos legények, de vitézek, 
Mind bátran harcol, bátran vág,
S a katonának bátorsága 
Teszi díszét, nem a ruhák.

(Rongyos vitézek)

AZ ÉV VÉGÉN

Indulsz, pályavégezett év.
Menj . . .  de várj, ne menj magad. 
Sötét van a másvilágba',
Jó lesz egy kis égő lámpa:
Vidd magaddal dalomat.

Megpendítem, régi lantom. 
Megpendítem húrjaid;
Már régóta vagy te nálam,
Sokat szóltál. . .  megpróbálom, 
Tudnál-e még valamit?

Ha valaha szépen szóltál,
Most legyen szép éneked,
Légy méltó neved hiréhez,
Tedd még ünnepibbekké ez 
Ünnepélyes perceket.

És ki tudja? tán utsó,
Legutsó lesz e dal;
Tán ha téged most leteszlek. 
Többé majd föl sem vehellek. 
Hangod, életed kihal.

A hadistenhez szegődtem.
Annak népéhez megyek; 
Esztendőre hallgat a dal,
Vagy ha írok, véres karddal 
Írok költeményeket.

Zengj hát, zengj, édes lantom. 
Zengd ki, ami benned van.
Szólj vadúl, és szólj szelíden. 
Ragyogóan és sötéten,
Szomorúan és vigan.

Légy vihar, mely haragában 
Ősi tölgyeket szakít,
Légy tükör, melyből reám néz 
Csendes álomba ringatja 
A mezők fűszálait.

Légy tükör, melyből reám néz 
Egész, egész életem,
Melynek legszebb két virága 
A mulandó ifjúság s a 
Múlhatatlan szerelem.

Adj ki minden hangot, lantom. 
Ami benned még maradt. .  .
A nap is, midőn lemégyen, 
Pazarolva földön, égen 
Szétszór minden sugarat.

S szólj erősen, lantom, hogyha 
Már utósó e dalod;
Hirtelen ne haljon ő meg!
Zengjék vissza az időnek 
Bércei, a századok.

1848. december
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Úgy van, ahogy a költő mondja? Valóban igénytelen, külsejűek versei, lényegük 
csupán a politikai, társadalmi és forradalmi mondanivaló, funkciójuk a közéleti harcra 
mozgósítás? Nem hihető, hogy bárki valaha is vallotta ezt, és szóról-szóra értelmezte 
költőnk kijelentését. Már csak azért sem, mert Petőfi költészetének csak egy (igaz, 
jelentős) része bír a fenti jelentéssel és töltheti be e Szerepet, s erre a csoportra sem 
érvényes a „rongyos" minősítés. Tehát költői fikcióval állunk szemben, ami azonban 
— a fikció lényegéhez tartozik -  ugyanakkor mély igazságot is rejt magában, olyan 
valóságtartalmat, melyet talán e dolgozat végén, vizsgálódásunk végösszegeként mond­
hatunk ki.

Az alkotáslélektan egyik központi problémája az alkotói ösztönösség és tudatos­
ság viszonya. Az ösztönösen és tudatosan alkotó művész két pólusa a tipologizálás 
egyik olyan alapját jelenti, amelyet -  mindkét típust viszonylagosnak tekintve -  a 
művészetek története igazol. Petőfi az ösztönös költő prototípusaként élt a köztudat­
ban. Újabban -  különösen az évforduló indíttatású Petőfi-irodalom felhalmozódásával 
párhuzamosan -  mind több szó esik alkotói tudatosságáról, és ami ennek előfeltétele, 
széleskörű irodalmi és történelmi tájékozottságáról, életkorát figyelembe véve, világ­
irodalmi viszonylatban is páratlan műveltségéről.

Azt, hogy Petőfi ösztönös művészként élt a köztudatban, némi habozással fogal­
maztam meg múlt időben. Nem vagyok biztos ugyanis abban, hogy napjainknak köl­
tőnk alkotói tudatosságára vonatkozó ítéletei mennyire utalások csupán, s kellő mér­
tékben támaszkodnak-e a tények sokaságára. Tényeken itt a konkrét elemzéseket ér­
tem, vagy olyan vizsgálódásokat, amelyek a művészi oldal valamelyik aspektusából 
közelítenek Petőfi költészetéhez. Az évfordulótól ösztönzött megemlékezések, rövid 
nyilatkozatok után a már eddig is napvilágot látott jelentős tanulmányok és tanul­
mánygyűjtemények sora nyilván fog folytatódni, s benne olyanok, amelyek -  a teljes 
Petőfi-kép eszményét tartva szem előtt -  az alakítás művészét is kellő figyelemben ré­
szesítik, s elhárítják az arckép egyoldalúságának veszélyét.

E tanulmány a legnagyobb Petőfi-versek egyikének elemzése által szeretne egy 
kis mozaik-kockával hozzájárulni a költői kép teljességéhez, bizonyítva, hogy a „ron­
gyos" vitézek valójában olyan, idő, alkalom és költői magatartás szülte fikció, amely 
differenciáltabb értelmezésre szorul.

E verset előttünk már részletesen elemezte Horváth János (Petöfi. 1926), újab­
ban pedig Balázs János (Petőfi Sándor: „A z év végén”. It. 1972/3.). Hogy a fenti kér­
dés megvilágítására mégis ezt a művet választottuk, annak — a személyes vonzalmon 
kívül -  több oka is van. Az egyik a remekmű sokoldalúságának megmutatására 
irányuló szándék. A nagy művek egyik ismertetőjele, hogy mindegyik elemző fedez 
fel bennük olyan értékeket, amelyek a másik figyelmét nem, vagy kevésbé ragadták 
meg. Ezzel függ össze az, ami ez esetben is nyilvánvalóvá válhat, hogy a mű befo­
gadói újjáalkotásai között -  természetesen a lényeget nem érintő mértékben -  árnya­
latok lehetnek. Így a remekmű -  de csakis az! — a befogadói konkretizálásokban 
mindig új színárnyalatokkal ragyog fel. Úgy, ahogy egy zenemű életrekeltése is, 
mindig magán viseli az előadó interpretálásának egyéni bélyegét.

*

Az év végén-t a hagyományos, óévet búcsúztató versek sorában előkelő hely illeti 
meg. Nem csupán művészi magasrendűsége, hanem jelentésének többrétűsége, bonyo­
lultsága és mélysége tekintetében is.

E búcsúzó verseket a fokozott személyesség foglalja egységbe, és még valami: 
a búcsú hangulata, amelyben a dolgok, az emlékek és a jövőre vonatkozó elképzelé­
sek élesebb körvonalat, nagyobb jelentőséget nyernek. Mindez hatványozottan érvé­
nyes Az év végén-re, mert Petőfi ezt a versét a hattyúdal gondolatával és hangulatá­
ban írta 1848 decemberének utolsó napjai egyikén. Ez már maga az információtöbblet 
valószínűségét rejti magában, hát még a vers keletkezésének időpontja és személyes 
körülményei!

Petőfi katonai pályája 1848 szeptemberében kezdődik. Már ez év tavaszán nem­
zetőr-kapitány. Szeptemberben lép át a honvédséghez azonos ranggal. Október 22. és
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november 16. között újoncokat képez ki Debrecenben. A katonai vezetés hibái és a csa­
tatéri vereségek hatása érleli meg benne a gondolatot, hogy személyesen is részt vesz 
a szabadságharcban, az erdélyi hadseregben, Bem oldalán. Egy december 24-i keltezésű 
levelében ezt írja az akkor még a fővárosban tartózkodó Kossuthnak: „Legrosszabb 
esetben, ha a fatum könyvébe más volna írva, mint az én szívembe: szaporítani fo­
gom azok számát, kik, ha életökkel nem hozhattak is hasznot a hazának, legalább ha­
lálukkal becsületére váltak." Fia 9 napos, maga alig egy és negyed éves házas, mikor 
a levél tanúsága szerint megszületik benne az elhatározás: az Egy gondolat bánt en- 
gemet. .  . költőjének csatatéren a helye.

A hadistenhez szegődtem.
Annak népéhez megyek;
Esztendőre hallgat a dal,
Vagy ha írok, véres karddal 
Írok költeményeket.

A hadistenhez szegődés pedig a halál lehetőségét jelenti. Ki tudja tehát, az a dal, 
amelyet még el szeretne zengeni, amely mindent magába sűrít, ami eddig lantján meg­
szólalt s ez után még megszólalhatna, nem hattyúdala lesz-e? Vagy talán már maga 
ez a vers utolsó költői megnyilatkozása? Egyáltalában felveheti-e még egyszer lantját? 
A sors könyvében nem ez volt megírva, a „nagyszerű halál" még pontosan 7 hónapig 
váratott magára. A vershelyzeten és az ihlet légkörén azonban ez mit sem változtatott. 
Életkörülmények, ihletállapot és kivételes költői tehetség szerencsés találkozása: kell-e 
kívülök még valami ahhoz, hogy költői remekmű szülessen? Mert Az év végén az a 
legjavából, azoknak a verseknek egyike, amelyek mint az Egy gondolat bánt enge- 
met. . ., a Szeptember végén és még több más nagy Petőfi-vers, legélesebben és a leg­
magasabb szinten idézik költőjük emberi és művészi arcát.

A „nagy vers" egyik jele jelentésének többrétegüsége. Nem azt jelenti ez, hogy 
nem volna első olvasásra érthető, hogy elsődleges jelentésének megfejtése, „denotálá- 
sa" az átlagos műveltségű olvasó számára is problémát jelentene. Az utolsó, mindent 
magába sűrítő, mindent elmondó, „kiéneklő", szinte egész eddigi költészetét magába 
foglaló dal eléneklésének vágya: a versnek ez a jelentése szinte mindenki számára 
könnyen feltárul. Már annak eldöntéséhez, hogy a költő tulajdonképpen nem erre az 
előttünk fekvő vagy fülünkben felcsendülő dalra gondol, hanem egy még ezután meg­
írandó, valódi hattyúdalra, ez a differenciálás már nagyobb figyelmet és bizonyos vers­
olvasási jártasságot kíván a befogadótól. Valamivel rejtettebb, de még mindig nehéz­
ség nélkül felfogható a hattyúdal fogalmából adódó másik jelentés: búcsú az élettől, 
:s ennek legszebb két ajándékától, a gyönyörűen megfogalmazott ellentétpárba foglalt 
„múlandó ifjuság"-tól és a „múlhatatlan szerelem"-től. Petőfi költészete egészének is­
merete szükséges annak a további jelentésnek megfejtéséhez, „konnotálásához", ame­
lyet főképpen a vers második fele rejt magában, ez pedig: ihletállapotainak felsorakoz­
tatásával költészetének páratlanul tömör összefoglalása. Van végül, aki szívszorongató 
sejtelmeket érez e versben, olyan előérzetet, hogy a következő halált hozó év lesz szá­
mára. (Martinkó András.) Valóban! Ez a balsejtelem ott rezeg a vers többrétegű je­
lentésszférájában, át- meg átjárja a kontextus egészét, kompozíciójától jelzős szerke­
zeteiig, ellentéteiig, ritmusának gyengébb vagy erősebb lüktetéséig meghatározza a 
versorganizmus minden elemét. Költőnk jövőt megérző, jövőbe látó képessége tehát 
itt is megszólal, s színezi, mélyíti a vers jelentéstartományát, irányítja a művészi meg­
formálást.

Egy vers nagyságának kritériuma lehet képzeletfelidéző ereje is. Nos, akkor Az 
év végén valóban nagy vers. Elsősorban azért, mert személyes jellegű asszociációkat 
indít meg a befogadóban. Ki ne élte volna át legalább egyszer életében -  az élet hét­
köznapi értelmében is — a valami maradandó, emlékezetét megőrző létrehozásának 
vágyát? S nem kísérik-e végig életünket a búcsú fájó pillanatai, melyekben minden 
gesztus, minden emlék, gyakran jelentéktelen mozzanataiban is, jelentőssé, nem egy­
szer jelképes értelművé válik? De a műveltebb olvasóban másfajta, a költői életmű
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egészére és részeire vonatkozó asszociációk is megindulnak, akár költészetének össze- 
foglalása, ihletállapotának felsorakoztatása (pl. Dalaim, A szél), akár a fentebb emlí­
tett búcsúzóversek, akár a halálsejtelem és a prófétikus megnyilatkozások (Egy gon­
dolat bánt engemet. .., Itt van az ősz . .., Jövendölés stb.) irányában. A még művel­
tebb olvasóban egyéb, magyar és világirodalmi párhuzamok is felidézcdnek. Azt hi­
szem, nem egy olvasó tudatában megjelennek A szegény kis gyermek panaszai kötet 
bevezető versének e sorai:

Mint aki a sínek közé esett. . .
És általérzi tűnő életét, 
míg zúgva kattog a forró kerék, 
cikázva lobban sok-sok ferde kép, 
és lát, ahogy nem látott sose még (.. .)

Nem ez van -  természetesen más szituációban és légkörben -  Petőfi versében is? 
A „tűnő élet" és ami nála egy: a költészet újraélése. És nem az a vágy a hajtómotorja 
a költeményt teremtő ihletnek, hogy olyat alkosson, ami minden eddigit felülmúl? De 
folytassuk a vers asszociációs energiákat felszabadító és elindító hatásainak felsorolá­
sát! Az élet legszebb két virágának áldozó felejthetetlen két sor: A mulandó ifjuság s 
a / Múlhatatlan szerelem -  nem Petőfi költői és emberi arcának legjellemzőbb voná­
sait idézi-e fel tudatunkban, és vele egy sor verset és életrajzi vonatkozást? De a mű­
velt olvasó időben is továbbtekint a versen, s a „hattyúdal" benyomást fokozza annak 
a tudata, hogy csaknem szó szerint úgy lett, ahogy költőnk versében megmondta: 
. . .  ha írok, véres karddal /  Írok költeményeket, hisz ez után kettő kivétellel (Pacsirta­
szót hallok megint. Szüleim halálára) már csak olyan verseket ír, amelyek témája a 
háború; következő verse pedig a szenvedélyesen átkozódó Újév napján, 1849. S mind­
ezek alatt Petőfi életének hány és hány mozzanatára gondolunk! Nem is említve azo­
kat a rokonvers-felidézéseket, amelyeket a költemény művészi megformálása indíthat 
el tudatunkban, amelyekről szólni a soron következő feladat lesz. Addig azonban rög­
zítsük le eddigi, inkább tartalmi elemzésünk tanulságául: Az év végén azért foglal he­
lyet Petőfi legnagyobb versei között, mert más verseinek, verssorozatainak metszés­
pontjába esve a lírikus költőt — egész lírai oeuvre-jét figyelembe véve -  és ami vele 
egy, az embert, széleskörűen és hitelesen képviseli, és mert az olvasóban az asszo­
ciációs folyamatok gazdag sokrétűségét idézi fel.

*

„De oldjuk meg saruinkat! Amaz égő csipkebokor van itt!" -- kiált fel Horváth 
János. A „numen adest" légköre elejétől fogva kíséri az elemzőt, különösen azonban 
akkor tartja fogva, amikor az imént feltárt jelentésvilág művészi megformálására 
irányítja figyelmét.

Különösen hálás feladat a Petőfi-versek építkezésének tanulmányozása. Hangzott 
is el e téren nem egy elismerő, sőt, csodáló megállapítás. Van, aki vaslogikájukat emeli 
ki s az ehhez idomuló kép- és nyelvkincs egy másfajta logikáját (Barta János). Más 
már a kezdő Petőfi költészetében észreveszi a kompozíció páratlan ökonomiáját. (Mar­
tinké András.) Horváth János szereti végigkísérni a verseket építő lélektani folyama­
tot. Így Az év végén-ben is. Könnyed, természetes hangütéssel indul a költemény. 
„. . . csak dalt akar irni, nem sejtvén, minő nyugtalanság készteti reá." Mikor azonban 
lantjának képességét teszi próbára, kezd hangja átmelegedni. Különösen akkor, amikor 
felmerül az utolsó dal lehetősége, hiszen háborúba megy, ahol véres karddal ír az em­
ber költeményeket. Innentől, a vers közepétől kezdve válik hangja ünnepélyessé, emel­
kedetté, ódaivá. Itt derül ki a vers lényege: nem ez a dal az, amelyet utolsónak gon­
dol, hanem csak „biztatás, ihlet, vágy egy ilyen dalra, kívánság formájában való kiél­
vezése egy ilyen végső dal ihletének, melybe beleóhajtja, visszasírja lantjának minden 
jellemző, neki kedves, ismerős hangszínét".



Mi sem fogalmazhatnók meg pontosabban versünk kompozíciós erővonalát, így 
nem marad számunkra más feladat, mint e fonalat kezünkben tartva lépésről lépésre 
végighaladni a versen, megvizsgálva egyúttal azokat az egyéb művészi eszközöket is, 
amelyek által ez az elvont logikai menet érzékelhetővé válik.

Németh G. Béla egy minap megjelent tanulmányában (Az ódához emelt dal. In: 
Petőfi tüze. 1972.) Petőfinek egy olyan versét elemzi (Itt van az ősz, itt van újra), 
amelynek kompozíciós irányát az irodalomban és a képzőművészetekben (főképpen 
a barokkban) is honos ún. „katarktikus elevatio" szabja meg. A lélek az eksztázisig jut 
el ebben a folyamatban (gondoljunk Bernini híres szoborcsoportjára, a Szent Teréz lá- 
tomásá-ra és a szentnek a mű alapjául szolgáló önéletrajzi elbeszélésére ! ) . „ . . .  erőinek 
olyan fölfokozottsága ez, amely az emberi dolgok lényegének villanásszerű fölismeré­
sével ajándékozhatja meg szellemünket." (276. 1.) Az irodalomban az eredménye en­
nek a lélektani folyamatnak a romantikától és Baudelairetől kedvelt „ódához emelt 
dal". Az év végén, hasonlóan Petőfi más verseihez (Levél Arany Jánoshoz, Beszél a fák­
kal a hús őszi szél), tökéletes, szinte az Itt van az ősz, itt van újra . . .  címűnél is hiány­
talanabb megvalósítása a katarktikus elevatiónak. Dalszerű kezdésének jele a csaknem 
minden költői díszt nélkülöző hang, a megszólított pályavégzett évhez, majd lantjához 
mint meghitt beszélgetőtársakhoz intézve közvetlen, intim szavait. A keresetlen, szinte 
köznapi szókincs, a kijelentő és félbeszakított mondatok a grammatikai jelei az egysze­
rű, közvetlen közlésnek. Bár azért mégsem teljesen a stilisztikai zárópontról indul: két 
ellentét (menj — várj, sötét van -  égő lámpa), egy ismétlés (Megpendítem, régi lan­
tom, J Megpendítem húrjaid) és a lant, a húr metonimikus említése a „költészet" és 
a„költészet hangja" helyett a jelei a költői, itt azonban még dalszerű kezdésnek. A stí­
lus a harmadik versszakban, az enjambement-nal kiemelt ünnepélyes percek említésé­
vel kezd — bár egyelőre alig észrevehetően -  emelkedni. Lantjához most már felszó­
lító mondatokban szól, a felszólító módú igéket két esetben ritmikailag exponált hely­
re ,a sor élére helyezve. Az utolsó dal lehetőségére utaló negyedik versszakban -  a fo­
kozatosan feszültté váló lelkifolyamatnak megfelelően, sűrűsödnek az ihletállapot ki­
fejezésére szolgáló grammatikai-retorikai-stilisztikai eszközök: a ki tudja? kérdőmon- 
dat közbevetése, a tán utolsó, /  Legutolsó lesz e dal mondatban helyet foglaló fokozás, 
az utolsó dal lehetőségét kifejező tán ismétlése, a leteszlek -  föl sem veszlek-ben fe­
szülő ellentét és végül a Hangod, életed-ben rejlő metaforikus fokozás. Az ötödik vers­
szakban A hadistenhez szegődtem, / Annak népéhez megyek körülírás, de különösen 
az enjambement-nal nyomatékosított s hangzásával is expresszív véres karddal /  Írok 
költeményeket készítik elő közvetlenül az „extatikus elevatio"-t.

Pontosan a vers közepén vagyunk, a lelki folyamat fordulópontja egyúttal hang­
nemváltást is jelent: az egész költészetét reprezentáló hattyúdalra gondolás az ódaiság 
ünnepélyes hangjára inspirálja. Ha eddig a dalszerűségtől az ódaivá emelkedés meste­
ri lélektani ábrázolásának és stílusbeli kifejezésének lehettünk tanúi, most a szinte 
eksztatikus lelkiállapot és szövegbeli kifejezésének egységét csodálhatjuk meg. A 
hangnemváltozás, a moduláció egyik szembetűnő jele, hogy míg az első öt versszakban 
a narratív és a posztulatív részek s nekik megfelelően a kijelentő és a felszólító monda­
tok arányosan foglalnak helyet, a második öt versszakban úgyszólván csak felszólító 
mondatok vannak, a felszólító módú igei állítmányokkal a sorok, félsorok vagy a stró­
fák élén: Zengj tehát. . .  Zengd k i. . .  Szólj vadúl. . .  Légy vihar . . .  Légy tükör . .. Adj 
ki minden hangot. .  . S szólj erősen . . .  Mennyire érthető a lantjához intézett posztu- 
lációknak ez a halmozása, hiszen egy nagy gondolkodó, nagy művész, alkotó közéleti 
embernek is kivételesen nagy egyéniség utolsó — egy nemzethez, talán az egész embe­
riséghez intézett megnyilatkozásának lehetőségéről van szó. Tudjuk, csupán elképze­
lés ez a helyzet, de olyan fikció, amelyet a költő halálosan komolyan vesz, amely, mire 
a versben idáig jutottunk, már nem csupán baljós lehetőség, hanem a költő lelkében 
élő valóság.

Az indulat vonalának ívelését jelzi az ismétlési, a párhuzamossági és ellentéti me­
chanizmus is -  különösen a hatodik versszakban: itt a legnagyobb az indulati töltés, 
itt van a költemény dinamikai tetőpontja, a hangzóssági expresszivitások sűrűsödése is 
erre vall:
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Zengj tehát, zengj, édes lantom,
Zengd ki, ami benned van,
Szólj vadúl, és szólj szelíden,
Ragyogóan és sötéten,
Szomorúan és vígan.

A következő versszakban már két-két sor jut a metaforikus körülírássai kifejezett el­
lentétpároknak : Légy vihar (. . .) Légy szellő (. . .). Nem mintha veszítene az indulat 
intenzitásából, csak szárnyalása most már egyenletesebb, ünnepélyesebb. A nyolcadik 
versszak egyetlen metafora (Légy tükör) kibontása -  s közben mintha ismét bensősé­
gessé, megindulttá válnék hangja. Erre vall a második sor ismétlése: Légy tükör, mely­
ből reám néz, / Egész,.egész életem ( . . . ) ,  s itt foglal helyet a feltűnő enjambement-nal 
is kiemelt gyönyörű ellentétpár: Melynek legszebb két virága /  A múlandó ifjuság s 
a / Múlhatatlan szerelem. Ha vannak sorok, amelyek halálunk órájáig elkísérnek ben­
nünket, amelyektől szívünk újra és újra átmelegszik, valahányszor felidéződnek ben­
nünk, akkor ezek azok! Jöhet ez után még valami? Nem kellene itt a kimondhatatlan- 
ság küszöbén a szónak elnémulnia, ugyanúgy, mint a Minek nevezzelek? képrázatos 
metafora-sora végén az Édes szép ifju hitvesem bensőséges megszólítás után? A költő 
maga cáfol rá kétségünkre, amikor a következő versszakban az egyéni élet, halál, ifjú­
ság, szerelem, költészet után a végtelenbe tágítja perspektíváinkat, az ég és a föld 
között lebegtetve képzeletünket. S minő szavakkal!

Adj ki minden hangot, lantom,
Ami benned még maradt. ..
A nap is, midőn lemégyen.
Pazarolva földön égen 
Szétszór minden sugarat.

S még mindig nem a végső beteljesülés! Az indulat még nem lobbant ki, az ihlet 
még mindig sugalmaz valamit, olyant, ami még magasabbra emel a szépség tündöklő 
régiójában. Ha az előző versszak a térbeli, ez az időbeli távlat végtelenbe tágítása. 
Indulsz, pályavégzett év — szól a vers intonációja. Az élet egy pillanatát rögzíti, azt, 
amikor az óévet felváltja az új. S mi lesz a pillanatból, mire a vers végére érünk? 
Örökkévalóság, költői nyelven szólva: halhatatlanság:

S szólj erősen, lantom, hogyha 
Már utolsó e dalod;
Hirtelen ne haljon ő meg! 
Zengjék vissza az időnek 
Bércei, a századok.

S milyen mesteri fogással állnak elénk a „századok"! Egy feltűnő enjambement-nal 
(birtokos jelzőt, birtokot szakít szét) késztet pillanatnyi megállásra, s teszi az amúgy 
is, már a vers végére kerülés révén jelentőssé vált három súlyos szót még jelentőseb­
bé, s biztosít ezzel versének epigrammatikusan frappáns, dinamikus lezárást. Két éve, 
szintén az év vége felé írt másik „hattyúdalában", az Egy gondolat bánt engemet...-ben 
a nagyszerű halált követő nagy temetési jelenet, a szenvedő emberiséggel a halálban 
való névtelen azonosulás a záró mozzanat. Az év végén-ben a halálhoz a halhatatlanság 
képzete társul. Halál és élet, elmúlás és újjászületés, testi elenyészés és valami módon 
emlékekben vagy alkotásokban való fennmaradás: ez a teljesebb, az egyetemesebb lét, 
s ha a nagyszerű eszmei tartalom és művészi megoldás tekintetében nem is, ebben 
Az év végén még az Egy gondolat bánt engemet. . .-nek is felette áll.

Azzal, hogy megjelöltük a vers kompozíciós erővonalát, s rámutattunk: a lélek­
tani kibontakozást, amelyben e belső szerkezeti vonal irányát ismertük fel, mily töké­
letes harmóniában követi a vers grammatikai, retorikai, stilisztikai és akusztikai tarto­
mányainak vonulata, korántsem merítettük ki Az év végén-nek, mint versstruktúrának
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jellemzését. Így fel kell hívnunk a figyelmet a klasszikusan logikus és világos építke­
zésének egyéb vonásaira. Ilyen a Petőfi-versek egész sorára jellemző szimmetria: 
a két fő szerkezeti egység tökéletes terjedelmi megfelelése (versünkben 5 -5  versszak, 
a fordulópont pontosan a vers közepén). Ugyanakkor azonban -  láttuk -  a vers ki­
bontakozása egy egységes, megszakítás nélkül ívelő folyamat, a dal szerű hangütéstől 
az ódaivá emelkedés fokozatain át egészen a halhatatlanságra utaló himnikus befejező 
sorokig. A klasszikusan világos szerkezet másik jele a vers egységes átkomponáltsága. 
Ezen azt értem, hogy az építkezésnek a vers egészére jellemző tiszta logikája a kisebb 
egységekben is megtalálható. Kisebb egységeken a versszakokat értem. Az év végén 
metruma az 5 soros, 8 és 7 szótagos magyaros, hangsúlyos ritmusra is könnyedén per­
dülő trocheusi sorokat egyesítő strófa (8, 7, 8, 8, 7, x a b b a rímképlettel). A strófa 
rímtelen első sorában mindig valami lényeges hangzik el, amely azonban csak a követ­
kező sorban egészül ki, az egymással rímelő következő két sor a legtöbb esetben 
(egyetlen kivételével) az első két sor ítéletének bővebb kifejtése, magyarázata, mely 
az utolsó, a másodikkal rímelő sorban válik teljessé; ez utóbbi egyúttal logikailag az 
első vagy első két sorra felel. Íme:

És ki tudja? tán utolsó.
Legutolsó lesz e dal;
Tán ha téged most leteszlek,
Többé majd föl sem vehetlek,
Hangod, életed kihal.

Végül, mint a klasszikus építkezés még egy vonását említsük meg a logikai, gram­
matikai és ritmikai egységek megfelelését, amelyet mindössze 5 esetben tör meg en- 
jambement -  láttuk -  minden esetben expresszív funkcióval.

Ugyanaz a vaslogika és formai fegyelem az egyes strófák építkezésében, mint az 
egész versében! És — tegyük hozzá — ugyanaz az egyértelműség és következetesség, 
mint Petőfi politikai, társadalmi és erkölcsi gondolkodásában és magatartásában!

*

Dolgozatom elején felvetettem a kérdést, ösztönösen vagy tudatosan alkotó költő 
volt-e Petőfi? Az év végén és még sok más Petőfi-vers beható elemzése után aligha le­
het kétséges az utóbbira adott igenlő válasz igazsága -  naivitásnak minősítve termé­
szetesen az alkotás minden mozzanatában való tudatosság, átgondoltság feltételezését. 
Más kérdés, hogy könnyedén vagy lassan, küszködve alkotott-e költőnk, mint a számos 
töredéket maga után hagyó Arany? Petőfi az első típust képviseli. De különben 26 év­
vel hogyan is hagyhatott volna maga után egy, a teljesség benyomását keltő, világiro­
dalmi méretű és jelentőségű költői életművet?

A kezdetben felvetett másik probléma volt a „rongyos vitézek”  értelme. Hiszem, 
hogy idáig jutva a „rongyos" jelző megfejtése sem lehet kétséges. Oly értelemben je­
lent ez igénytelenséget, hogy tagadja (s a vele szemben álló, őt támadó, az életszerűt- 
len, tartalmatlan, vagy legalábbis formájában a tartalom fölé növő költészetet képvi­
selő táborral szemben teljes joggal) a forma uralmát a tartalom fölött. Ez a magatar­
tás tehát a művészi tartalom és a művészi forma magas színvonalú egységét jelenti — 
már abban az időben is, amikor A természet vadvirága, a Csalogányok és pacsirták és 
a Rongyos vitézek c. ars poeticaszerű verseket írta.

Éppen ezért nem nehéz megadni a választ a ma sűrűn felvetett kérdésre sem; 
eléggé modernül hat-e ma Petőfi, s ennek megfelelően hogyan él korunk ifjúságának 
értékelésében? A válasz ez lehet; Petőfi nem modern, hanem örökértékű — még akkor 
is, ha vannak időszakok, amikor ezt kevesen vallják meggyőződéssel. Maga jövendölte 
meg, hogy dalait az időnek /  Bércei, a századok zengik vissza. S az álmok nem hazud­
nak. Minden azon fordul meg, hogyan sáfárkodunk a ránk maradt kinccsel.
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K A R O L Y I  A M Y

„ÁLMOS VAG YO K  
ÉS MÉGSEM ALHATOM ”

Áthallások egy ritkán szavalt Petőfi-versben

Milyen szépek a magyar irodalom áthallásai, mintha zárt ajtók mögül dallam 
hangzana. Ügy rémlik, találkoztunk már az átszűrődő dallammal, de hol?

Petőfi gyorsan cselekszik, első impulzusra, őszinte felháborodásból, őszinte elra­
gadtatásból. Oly gyorsan cselekszik, hogy ideje sem marad tűnődésre. Hisz annyi 
gazság van a földön, amire a reagálás csak egyértelmű lehet. Öt nem szállja meg 
az önbizalom hiánya, a belső töprengés, a hamleti kétely.

Kivétel az 1845-ös esztendő. A nagy hangpróbák ideje. A 12 hónap, mi bemu­
tatja szinte az egész Petőfi-repertoárt. Találkozása a korai, értelmetlen halállal meg­
állítja, megdöbbenti, s elhangzanak a filozofáló sorok:

Haszontalan história az élet!
Miért is van, vagy mért nem végtelen?

(Mulatság közben)

Ritka eset, hogy alászáll a feneketlen kútba, ahonnan mint palackból szabadult 
rémek, felgomolyognak a szellemek.

S itt megtörténik az egészen finom áthallás. Petőfinek majdnem mindig ütőhang­
szerekre írt, dalin pengő hangjai, s a szerelmi hívogatás nászindulószerű, prím he- 
gedű-hangzatain sejtelmes gordonka-dallam üt át, úgy rémlik, találkoztunk már 
vele, de hol?

Álmos vagyok és mégsem alhatom; 
ébren vagyok és mégis álmodom.

Álom és ébrenlét határán, félálomban minden megtörténhetik, ez az éber-álmodás 
órája, ami oly ritka Petőfinél. A sejtelem ideje, aminek ezüstös atmoszférája derűs 
hangolásban itt-ott a János Vitézben érződik, hazavágyóbban a Tündérálom-ban és 
telitalálatként a Szeptember végén-ben.

A dallam azonossága árulkodik a költői műben akkor is, ha a vers „tartalma", 
-  ne felejtsük, a XIX. század közepén járunk -  teljesen másról is szól.

„Álmos vagyok és mégsem alhatom”

szinte rá-rímei a Vörösmartytól áthangzó dallamra:

„Alunni fogsz s nem lesznek álmaid".
(Kisgyermek halálára)
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Ó , tudom, ez a két vers egészen másról „szól", csupán a sejtelem ugyanaz, nem az 
evilágon való lehetőről szólnak, hanem a lélek lehetetlenje szólal meg, annál erő­
sebben és szuggesztívebben, minél reálisabb, sőt naturálisabb elemekből áll össze 
a látomás:

„Itt egy öreg cigány a derezsen, 
ütik, verik, kínos-keservesen 
vernek le róla húsdarabokat, 
fájdalmában, mint a kutya ugat."

Vagy a mindennapi, falusi látvány hogy épül be a véres látomásba:

Nem sír lesz az, nem. Kút, mert ott hever 
mellette a nagy százakós veder.
Most leereszti a roppant vedert . . .
Nem víz, de vér, mit e kútból kimert.

A  Csongor és Tünde látomás-sorozatához kapcsolódik e reális-borzalmas álomlátás, 
ami a vers végére újra hazaérkezik Petőfi hangvilágába, a gyermek egyszerű-őszinte 
rémületébe, gyermeki fogvacogásba, amitől a kísértetvilág veszti varázserejét, érez­
zük, közel az ébredés ideje:

Mindenki alszik, csak magam vagyok 
nem alvó. Csend van, csak fogam vacog.

S hogy az áthallás tüneménye még 130 év után is működjék, transzformált s a XX. 
század alkonyának kifejező erejével: Petőfi egyszerű, gyermekin elementáris dalla­
ma hangzik át Weöres Psyché-ciklusának betyárakasztó versén. (Ius ultimae noctis.) 
Bizony nem a Petőfi-epigonok pörgekalapos és témacsépelő technikájával, hanem a 
költői „áthallás" kísértet-biztos módján, amikor élő és holt ötvözve megjelenik s az 
olvasó-hallgató szívében „csend" lesz, csak „foga vacog".
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B É C S Y  T A M Á S

A PETŐFI-OKTATÁS 
N ÉH ÁNY PROBLÉMÁJÁRÓL

Máris tudjuk, hogy az évforduló igen nagy haszonnal járt a Petőfi-kutatást ille­
tően. Egy-egy cikk, tanulmány régebben is megjelent már, de az évforduló kapcsán 
kiadottakkal együtt sok vonatkozásban kétségtelenül új és jelentős vonásokat csak 
most rajzolnak Petőfi bennünk élő arcára, vagy éppenséggel igaznak hitt jellegzetes­
ségeket kérdőjeleznek meg, illetőleg törölnek le erről az arcról. Egynémely vonatko­
zásban -  talán épp a legfontosabban -  megingott az a szilárd meggyőződés, amit Pe­
tőfi szerepjátszásának szoktak nevezni; kiderült, hogy annak a téves életrajzi adalék­
nak a korrigálása, miszerint Petőfi rossz színész volt, az egész életmű eszmei kérdéseit 
is érintheti. Igen erős figyelmeztetést kaptunk arról, hogy Petőfi „magyar tája nem­
csak a róna, a gulya, a délibáb idilli vidéke, hanem akasztófákkal, börtönökkel tele­
rakott, sötét és ijesztő ország is". (Fekete Sándor.) Petőfi tudatában -  hittük -  sem­
miféle vonatkozásban nem lehettek kétségek és vívódások, -  ő az egyszerűség, a tisz­
taság, a naiv életszemlélet költője volt. Kiderült, hogy voltak kétségei és vívódásai. 
Meg kellett tanulnunk, hogy -  a sokak szemében érthetetlen — vagdalkozásai az 
adott társadalmi közegben üldözött-űzött forradalmár válaszai voltak, azé, akinek 
egyéni, benső és nagyfokú égéséhez-izzásához -  amelynek segítségével huszonhat év­
be egy világot olvasztott bele -  egy majdnem szünet nélküli hajsza is párosult. Petőfi- 
képünkbe azt is be kell ezek után iktatnunk, nem mellékes színként, hogy ez a forra­
dalmi izzás miként termelte ki önmagából és avatta a benne folytonosan jelenlevő köl­
tészet táperejévé azokat az eszméket, amelyeket utópista szocialista eszméknek neve­
zünk.

Vajon reménykedhetünk-e abban, hogy az évforduló változást hoz a Petőfi-okta- 
tásban is? Ennek célja nyilván az, hogy az általános, a középiskolás tanulók, a főisko­
lai-egyetemi hallgatók jól ismerjék és szeressék a költőt, illetőleg, hogy egyéniségükbe, 
s ezen a réven cselekvéseikbe beépüljön mindaz, ami e nagyszerű költő és nagyszerű 
forradalmár segítségével egy mai ember számára eleven hagyományt jelenthet.

Ifjúságunk Petőfi-képével kétségkívül baj van. Erről a TV „Keressük Petőfit" so­
rozatának idevágó részei, a körükben elvégzett felmérések éppúgy tanúskodnak, mint 
azoknak az íróknak-tudósoknak-fordítóknak véleménye, akiket az Irodalomtörténet cí­
mű folyóirat megkérdezett: „Van-e, s ha igen, miért van az ifjúságban idegenkedés Pe­
tőfi költészetével szemben?" (It. 1973/1.) A válaszok között elvétve találunk olyat, 
amely a felmérések és ez irányú tapasztalatok negatív eredményeit kétségbe vonná, és 
fenegyerekeskedésnek, ifjúkori avantgardizmusnak tartaná csak. Az elutasítás vagy 
idegenkedés forrásvidékein ezek is fellelhetők. A „miért?"-re adott feleletek azonban 
túllépnek ezen és nagyon széles skálára terülnek szét. Ezek szerint az idegenkedés 
okai: Petőfi szertelensége, nagy gesztusai, tehát külső romantikussága; az a hiedelem, 
hogy mindent könnyen megoldó zseni volt, noha a mai ifjúság a nehéz küzdelemben 
elért győzelmeket szereti; a tankönyvekben megjelenő egyoldalú Petőíi-kép, mely az 
arányaihoz túlzott mértékben közölt publicisztikai és leíró verseiből alakult ki; köte­
lező olvasmány, amitől mindig idegenkednek; túl egyszerű, nem elég modern költő az 
ifjúság számára; hogy „a társadalmi és tudományos fejlődést-haladást. . . azonosítják 
a művészeti haladással-fejlődéssel" és „Ha a 19. század első felének tudományos, tár­
sadalmi gondolkodása ma már nem korszerű . . . nem lehet korszerű ..  . annak a kor­
szaknak esztétikája sem" (It. jelzett szám, 98-99. Martinkó András); szabadon válasz­
tott olvasmányaik mai versek, s ezek alapján nem értik, mi Petőfiben a költészet, a
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költői; Petőfi meg-megújuló támadások nélkül olyannyira egy rögzített és változtat­
hatatlan értékrendben helyezkedik el, mint talán egyetlen múltbeli költő sem; ma már 
nehezebb forradalmárnak lenni, és nem is jelenti ugyanazt, mint Petőfi esetében volt,.
— és így tovább.

A válaszok közül kevésből hiányzik az igazság egy része és az is feltehető, hogy 
zömükből összeállhat a teljes igazság. A vélemények mögött feltárhatjuk épp azt a ké­
pet, amelyet a költőnek egy rögzített és változtathatatlannak hitt értékrendben való 
helye szabott meg. Érdekes és jellemző, hogy -  elsősorban oktatásunk számára -  ezt 
az értékrendet egy tudós, egy költő, és egy politikus állította fel: Horváth János, Ily- 
lyés Gyula és Révai József. Tudjuk ma már pontosan, hogy mindhárom mű milyen ér­
tékekkel és fogyatékosságokkal rendelkezik. Az is nyilvánvaló már ma, hogy e három, 
mű közvetítő csatornái -  esetleg maguknak a műveknek szándékával ellentétben — 
mennyivel torzították el -  ilyen-olyan irányban — a három műben elénk állított költő­
alakot. Az értékrendet — amelyben tehát Petőfi az ifjúság köztudatában elhelyezkedik
-  nemcsak e három mű, de közvetítői is állították össze, alakították ki. Időben Révai 
József munkája a legutóbbi, s igen jellemző, hogy az ezt követő és lényeges kutatások 
eredményei csak most, az évforduló kapcsán kialakult „akkumuláció" révén kezdenek 
hatni.

Mindebből azt hiszem nyilvánvaló a meggyőződésem: Petőfi-oktatásunk is e há­
rom mű közvetítő csatornája, lévén, hogy a tankönyv- és jegyzetírók, az általános, a 
középiskolai, de az egyetemi-főiskolai oktatók fő forrása, amikor Petőfit értékelni 
akarták, ez a három mű volt. Azt hiszem a következtetés is egyértelmű: csak akkor 
következik be a kívánatos fordulat, ha a Révai József munkája utáni kutatások ered­
ményei is elterjednek az oktatás minden szintjén. Mindazoknak, akiknek kötelességük 
és módjuk van rá, igen komolyan kellene törődniük Dienes András, Mezősi Károly, 
Lukácsy Sándor, Fekete Sándor és Pándi Pál munkáinak megismertetésével. Ady-okta- 
tásunkban igen komoly szerepet kezd játszani Király István könyve. Mivel a Petőfi-  
Ady—József Attila „hármasság" az igazi irodalomtörténeti tartópillérünk -  az újabb 
Petőfi-kutatások eredményeit nemcsak egyetlen költő jobb megismerése céljából kell 
minél hamarabb ismertté tenni.

Az újabb munkák nyomán a Petőfiről kialakult kép egyre bonyolódik és egyre 
tisztul. A folyamatnak ez a kettős jellege teljes korrelációban van. A  feladatot -  az. 
igazabb megértést és megértetést -  nehezíti, hogy már az irodalomtörténet sem csak 
a korabeli Petőfire vonatkoztatva akarja a maga adekvát eredményeit meghozni, ha­
nem élete és műve korunkhoz szóló tanításának érvényességét is keresi, — az oktatás­
nak pedig fokozottabb mértékben kell erre törekednie.

Ismeretes, hogy a Petőfi műveiben található ún. egyszerűség kétféle forrásból táp­
lálkozik. Az egyik, ahogy Tamás Attila könyvéből is (Költői világképek fejlődése 
Arany Jánostól József Attiláig; Akadémiai Kiadó, Bp. 1964.) tudhatjuk, a magyar pa­
rasztságnak a még Petőfi korában is érvényben volt életmódja-életszemlélete, amely­
ben az ember és a természet közötti viszonyrendszer még tökéletesen harmonikus. A 
természet szón ebben az összefüggésben szótári jelentésénél többet kell értenünk, sok­
kal inkább az egész külső valóságot, amelybe az adott ember cselekvései és a társada­
lom is beletartozik. Az említett viszonyrendszer még nem elvont, minden részlete a té­
nyek egyszerűségével és közvetlen életszerűségével jelenik meg benne, — még a benső 
tartalmak is objektív tényként kezelhetők. A harmonikusságot alapvetően jelenti az 
a jellegzetesség, hogy a külső valósághoz való kapcsolatok teljesen egyértelműek, és 
hogy érzelmi töltésüket két érzelem adja: a szereteté és gyűlöleté. Szó sincs azonban 
itt a romantikának valamiféle, a két szélsőséges érzelemre lecsökkentett változatáról. 
Méghozzá éppen azért nincs, mert noha ez az érzelmi töltés mindig egyfelől a szeretet, 
másfelől a gyűlölet körén belül marad, mindkettőnek skálája nagyon széles. A szere­
tetnek és gyűlöletnek nem a túlsó szélénél, nem a legtávolibb részein lobog az érze­
lem, -  ellenkezőleg, idáig csak ritkán jut el. Mindkettőben megtartja a harmonikus­
ság -  és nem a langyos kiegyensúlyozottság -  megszabta mértéket. Ami feltűnően 
hiányzik a viszonyrendszer majd minden részletéből, az a kapcsolatok ambivalenciája.

265



Az én a külső valóság jelenségeit vagy szereti -  ha távolról sem egyforma hévvel 
vagy gyűlöli -  ha korántsem azonos mélységgel.

Petőfi a legtermésztesebb módon emeli ki és fokozza fel, soha meg nem hajló ge­
rinccé, az ebben a világképben benne rejlő plebejus-forradalmár osztályszemléletét. Ez 
az ún. egyszerűségnek a másik forrása. Petőfi népi realista világképében tehát a világ 
minden jelenségéhez való viszony egyszerű -  hiányzik belőle az ambivalencia: vagy 
szereti vagy gyűlöli, ám a plebejus-forradalmiság határozza meg mit gyűlöljön és mi­
lyen mértékig, mit szeressen és mennyire.

Ezen a képen alapjában nem változtat, lényegében nem módosít, ha szemünk ví­
vódásait, gyötrődéseit is észreveszi. Mert ez a vívódás -  aránytalanul kevés műtől el­
tekintve -  nem a valamihez való viszony ambivalenciái között zajlik le. Leginkább oly 
gyötrődés ez, melynek malomkövei egyfelől az ő valósághoz való viszonyának igaz­
sága, másfelől az, hogy az emberek nem hiszik ezt, és nem is cselekszenek ennek alap­
ján. (Azt hiszem, a mostanában sokat emlegetett-vitatott Világosságot! című versnek 
is ez a lényege.)

Az akármelyik iskola padjában ülő diákoknak-hallgatóknak kétségkívül igen ne­
héz közel kerülniök ehhez az egyértelmű viszonyrendszerhez. Ma igen sok viszony 
legalább ambivalens, de inkább polivalens. Nyilvánvaló, hogy kellő magyarázat nélkül 
naivságnak, sőt talán az életismeret hiányának tulajdonítja az olyan életjelenségekhez 
fűződő harmonikusan egyértelmű viszonyt, amelyekhez az ő és környezetének viszo­
nya diszharmonikus és polivalens.

A harmonikus egyértelműségre jellemzők például a következők: a kurta kocsma 
mulató legényei nem rettennek meg a hatalomtól, nem is a hatalommal való dacolás­
ból vigadoznak tovább, s amikor a szegény lány megjelenik, egyikőjük sem ad hangot 
annak, hogy szeretnének tovább mulatozni, amire egyébként valószínűleg nem min­
dennap van lehetőségük. Mulatásuk is a vidámság természetes felfokozása, nincs ben­
ne sem sírva-vigadás, sem kompenzált könnyebbség-keresés, sem kompenzált „ki va­
gyok én" magatartás. Nem a „vén cigány" mulatozása ez, nem Turi Danié, nem Pisz- 
toli úré, nem Szakhmáry Zoltáné. A költőnek helye van, pontos-fontos és egyértelmű 
helye ebben a közösségben, ezért nem kell egyéni és érzelmi támaszt kapnia, s ezért 
nem keseredik el, ha apja nem érti mesterségét, és ezért nem únja anyja ezer kérdését 
valamiféle „költői fensőbbségből", vagy a meg nem értettség ugyancsak kompenzált 
fontosság-tudatából. Megmásíthatatlan, kimozdíthatatlan helye van a költőnek ebben 
a közösségben, amelyen a legtermészetesebb egyértelműséggel kell és lehet megma­
radni „ha folyvást küzködni kell", de még akkor is, ha „Talán az élet, munkáinkért, /  
Nem fog fizetni semmivel". Ha valakit megszeret, egyértelműen szereti, és ezen elha- 
gyatása sem változtat. Nem azért lesz szerelmes, hogy viszontszeressék -  szó sincs itt 
érzelmi piacról. A tájnak nemcsak a szem számára szép részeit szereti, de a király­
dinnyés, sivár homokot is, a levágott sarjúrendek egyébként nem túlságosan rendkí­
vüli és nem különlegesebben szép látványát is, sőt a sivító és birkózó szeleket, a fa­
gyot, a rozzant, ütött-kopott, az objektív valóságban egyáltalán nem szép Kutyakapa- 
rót. A bitót, az akasztófát akkor is gyűlöli, ha egy-egy rablógyilkos fellehetően meg­
érdemelten kerül rá, mert az egyértelmű népi realista világképből nézi és a plebejus­
forradalmár szemével látja. A nemeseket kivétel nélkül gyűlöli, nála nincsenek -  no­
ha a valóságban lehettek -  jó nemesek, a népet kevésbé kizsákmányoló földbirtoko­
sok. A között, mennyire nem szereti a Kárpátokat, és mennyire nem szereti a királyo­
kat, nagy és széles a skála, de mindig egyértelmű a viszonya. Azt, hogy a szeretet és 
gyűlölet skáláján valamilyen életjelenség melyik fokon található, lényegében mindig 
a plebejus, vagy a népi demokratikus forradalmár világnézete szabályozza. A viszony 
nyilván ezért is lehet egyértelmű. Ha az életjelenségekhez való viszonyaink értékská­
láját nem világnézet, hanem a helyzet való egyéni hozzáalkalmazkodás dönti el és sza­
bályozza — a viszonyhálózat nem lehet sem harmonikus — és ez kiiktatja a boldogsá­
got - ,  sem egyértelmű, — ez pedig összekuszálja az életet az én körül.

A költő forradalmiságáról bennünk élő jelleget talán még mindig befolyásolják 
a 19. század második felétől rajzban-festményben-történetekben rögzített „romantikus
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külsőségek" képe. Még ma is látni régi házakban-padlásokon múlt században készült, 
akkor kocsmák-kávcházak, de szobák falán függött olaj nyomatokat, például Petőfi a 
segesvári csatamezőn, amint vérző ujjával írja a porba „Hazám". Talán még a régi 
március tizenötödikék ünnepi szónoklatainak-szavalatainak stílusa is él bennünk. A 
forradalmisághoz a köznyelvi értelemben értett „romantikus hősiesség" mindazideig 
szükséges, míg egy társadalom meg nem érkezik a szocialista forradalom utáni hely­
zethez. A „romantikus forradalmiságnak" nemcsak igen nagy hagyománya van -  ha 
tetszik Spartacustól kezdődően -  de az emberiség egyik nagy értéke is mindig meg­
található benne. Ereje tehát igen nagy. Ezt csak növeli, hogy Petőfinek az olajnyoma­
toktól függetlenül, objektíve is voltak olyan élethelyzetei, amelyek ezt a „romantikus 
forradalmiságot" mutatják, s amelyet a képzelet, a fantázia objektív alapokból kiin­
dulva színezhet, fejleszthet tovább. Mit kezd egy mai ifjú ezzel a forradalmisággal? 
Vagy gevarista-maoista „hevület" forrásává válik, vagy az egészet mint idejétmúlt ma­
gatartásformát utasítja el.

Jól tudjuk mindannyian, hogy Petőfi forradalmiságának efféle külső-belső gesztu­
sai egyáltalán nem merítik ki forradalmiságát. Életének sokkal több olyan külső-belső 
cselekvése van, amelyet joggal nevezhetünk forradalmi cselekvésnek. Mindenekelőtt 
az az elvi szilárdság, amely a világ minden jelenségével való kapcsolat alap-meghatá­
rozója, azoknak tartalmat adó tényezője. Ezt akár a versekből visszakövetkeztetve, 
akár életrajzi adatokból azonnal megnyilvánulva mindig észrevehetjük, még -  s ez 
végtelenül fontos -  a legapróbb napi eseményekben is. Ennek a világnézetnek a halál 
-  ami számunkra az egyik legfőbb rossz! -  szerves, természetes és nem „ameddig le­
liét minden áron elkerülendő" tartozéka. Petőfi mindennapjainak forradalmisága 
egyenlő a világnézet érvényre juttatására irányuló, a külső valóságban a világnézet 
megszabta célok eléréséért lefolytatandó szívós-következetes tevékenységgel. Ezt a for- 
radalmiságot tanulóink-hallgatóink a maguk életével is sokkal jobban összeköthetik. 
Különösképp, ha nyilvánvalóvá válik számukra: Petőfinek nemcsak esztéta-ellenfelei 
voltak, nemcsak verseit támadták-harapták. De -  számtalan mű tanúskodhat -  a vi­
lágnézet megszabta aktivitásával szemben, azzal ellentétesen tevékenykedők is. De 
talán még hasznosabb tudniok, hogy igen szép számban közönyösek-közömbösek vol­
tak fellelhetők azon a körön belül, ameddig akció-rádiusza elért. A képlet egyszerű 
lenne, ha a mai Pató Pálok az akkoriakhoz hasonlóan egyértelmű ellenségei lennének 
a világnézetnek. Az Ebéd után című vers heverészésre váró henyéje-heréje több és 
közvetlenebb kapcsolódási pontot kínál mai életünkhöz.

Petőfi-oktatásunk csak akkor lehet hasznos is, érvényes is, ha nem a minden 
városban-községben megtalálható utcanév és szobor kialakította megmerevedett pózt 
közvetítjük, hanem az eszmeiségért harcoló, a harcban súlyos sebeket kapó, és a világ- 
irodalom egyik legmagasabbrendű művészetét megvalósító embert-költőt állítjuk hall­
gatóink belső szeme elé, tudatuk reflektorába.

A kép egyszerűbb, tisztultabb, de bonyolultabb is. Petőfi-oktaiásunk sarkpontja, 
mennyire tudjuk a Horváth János, Illyés Gyula, Révai József eredményeivel és tekin­
télyeikkel, valamint a közvetítő csatornák igen nagy kényszerítő erejével kialakított 
rajzc'-képet önmagunkban kiegészítenünk, valóságosabbá tennünk.
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F U T A K Y  H A J N A

PETŐFI ÚJRAFELFEDEZÉSE

Fekete Sándor: Mezítláb a szentegyházban 
Mezősi Károly: Közelebb Petőfihez

A 150. évfordulóra megjelent Petőfi-könyvek, tanulmányok tudós szerzőit és 
szerkesztőit új adatok kiderítésének, illetve ismert tények új összefüggésekbe állítá­
sának szándékán túl általában az a törekvés is vezette, hogy a legismertebbnek hitt 
magyar költőt újat mondó szemlélettel mutassák be. Petőfi kivételes költői, társadalmi 
és morális örökségét az évszázad során belepték az ünnepi szónoklatok és iskolai 
tankönyvek szóvirágai, közhely-unalma; elszegényítették a sokszor menthetetlen, sok­
szor menthető, de végül mégis őt károsító egyoldalúságok. Eleven hatását elszigetelte 
a fölhalmozott „éteri frázisok" tömege. Irodalomtudományunk ma pontosan látja, 
hogy nincs fontosabb tennivalója Petőfivel kapcsolatban, mint széttörni „a vak Meg­
szokás" üres szemléletformáit, napfényre szabadítani a teljes, az igazi Petőfit.

Az újrafelfedezők között Fekete Sándort több műve okán is említeni kell (emlí­
tettük is már), de épp a szemléleti új szempontjából különösen hangsúlyosan a Mezít­
láb a szentegyházban című tanulmánykötetét. Tóth Dezső „újragondoló, elölről kezdő, 
elfogulatlan eredetiség"-gel jellemzi „Petőfi-kutatói karakterét", ami már hosszabb 
ideje mutatkozik írásaiban, de az említett kötetben -  jórészt már publikált cikkek, 
kivonatok gyűjteménye -  különösen koncentráltan, frissen érvényesül.

Azokkal a gyakori, felületes ítéletekkel szemben, melyek Petőfit egysíkú prob- 
lémátlansággal vádolják, született meg a kötet egyik újszerűségében legmegragadóbb 
írása A vívódó költő-ről. Mi az újszerű benne? Az, hogy Fekete feltétlen valóság- 
tartalmat tulajdonít Petőfi minden szavának, innen kiindulva következtet. Ez ugyan 
Kolumbusz tojásának látszhat (bár arra is rá kellett jönni), ám eddig rendszerint az 
történt, hogy a költő egy vagy más megnyilatkozásait -  nem véletlen, hogy mikor 
melyeket -  nem vették komolyan, elsíklottak felette, „költői hévből", „képzeletből", 
vagy „egy rossz napján" születettnek vették nem egyszer, ami véres valóság, szemé­
lyes kín lenyomata költészetében. Azt pl., hogy Petőfinél az akasztófa, lánc, hóhér- 
bárd képzetei szinte állandóak -  Fekete nem tartja elintézhetőnek annyival, hogy 
ezek a korabeli vérpad-romantika ismert rekvizitumai magyar módra. Azaz éppen- 
hogy magyar módra azok, de a korabeli magyar valóság szerint -  hangsúlyozza. 
(Folyton elfeledjük, hogy az idilli táblabíró-világ a szentszövetségi népek börtöné­
nek egyik szigorított zárkája volt!?) Ami azt is jelenti, hogy egy Petőfi-szabású for­
radalmár-egyéniségnek szüntelenül ezekkel kellett szembenéznie. Nem romantikus 
sztereotípiák hát az erőszakos halál képei, hanem „olyan üldöztetési szorongásról van 
szó, amely . . . nagyon is valóságos üldözők miatt alakult ki." A fenyegetettség azon­
ban — tudjuk -  nem bénította meg Petőfit, és másfajta eszmei-erkölcsi gyötrelmei 
sem, jóllehet voltak. Fekete a Felhők-korszak verseit és a később is egyre felbukkanó 
pesszimista verseket, gondolatokat nem tekinti hangulati kisiklásnak vagy érzelmi 
„túláradásnak" csupán, de abba a hibába sem esik, hogy ebben lássa a költő filozó­
fiájának magvát. Annyit tesz, hogy a kínzó kételyekkel birkózó Petőfit éppoly komo­
lyan veszi, mint pl. A királyok ellen, vagy a Dicsőséges nagyurak . . . ellen kiállót. 
Hamleti szenvedését hallja ki a Világosságot! soraiból: „A  kérdések kérdése ez, S nem 
a ,lenni vagy nem lenni'! Használ-e a világnak, aki érte Föláldozá magát?" A kérdés 
és a történelem keserű tanúsága ott áll a nagy forradalmi mű, Az apostol összegezé­
sében is, immár személyes tapasztalatoktól támogatva. Az persze nem vitatható, hogy 
Petőfi a kérdést személyes gyakorlatában és eszmei értékrendjében jóidején eldön­
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tötte, de forradalmi következetességét nem halványítja, hogy olykor nagy értelmi és 
erkölcsi kínok rázták meg. Sőt, forradalmiságának hiteles belső izzását, teljességét 
mutatja az így kiegészülő kép, amit elvettünk tőle, valahányszor a kételymentes meg­
szállottat idéztük benne. „  . . .  ha kételyei ellenére vállalta maga választotta sorsát, 
a legtöbbet tette, amit írástudó tehet". Ki tagadhatná?

A vívódó Petőfi megmutatása azzal a haszonnal is jár, hogy ennek révén lesz fel­
ismerhető néhány nagy kortársával való eszmei érintkezése, illetve sorsszerű rokon­
sága. A terjedelem nem ad lehetőséget e nagyszerű kutatási szempont kimunkálására, 
de amit Fekete jelez, máris azt ígéri, hogy nemcsak Petőfi-képünk, hanem a „magyar 
48" képének megújulását is várhatjuk tőle. Kitűnő felismerés — reméljük filológiailag 
teljes kidolgozására is sor kerül - ,  hogy Madáchot is közeli szálak fűzik Petőfi eszme­
világának némely elemeihez, s emberi magatartásukban is találunk egymásra valló 
mozzanatokat. Jobban bizonyított és frappánsan motivált a Petőfi és Széchenyi közötti 
oly különös „azonosulás". A filológus Feketét írói érzékenysége és lényegi tenden­
ciákra figyelmes történeti szemlélete segítette ennek a kifejtésében. Talán a kötet 
legszebb írása, s egyik legtanulságosabb. Azt sugallja, hogy a történelmi értékelés­
ben kortársak helyét egyéni ellen- vagy rokonszenveik nem dönthetik el. Pályájuk 
csúcsán (ami nem esett azonos időre) Petőfi és Széchenyi voltak a maguk korában 
legmagasabb szinten képesek arra, hogy egyéni érdekeiken túlemelkedve a legvég­
sőkig vállalják a forradalom, a bukott forradalom konzekvenciáit, s ez a tény „sorsuk 
belső rokonságát" hordozza. „ . . .  nekünk mindkettőjükre szükségünk van", akár Pe­
tőfi és Széchenyi, akár Petőfi és Kossuth vonatkozásában. Fekete nem mossa el a sze­
mélyi ellentéteket és történeti különbségeket, de felismeri azt a történelmileg és mo­
rálisan lényeges közöset, ami a mi szemléletünkben összekapcsolja őket.

A színész-Petőfi körül kelt makacs legenda cáfolásával régóta foglalkozik Fekete 
Sándor. (A legenda szerint a költő rossz színész volt, félreismerte saját képességeit.) 
Egy tanulmány erejéig (Borostyán, a vándorszínész), e kötetben is összegezi kutatásai­
nak fő tanulságait. Egyrészt bebizonyítja, hogy a hamis legendát a színészetet meg­
vető, ismert hazai előítélet szülte és nevelte, mely nem tűrhette a nemzeti költőn 
a komédiás-bélyeget; másrészt -  s ez a legfőbb - ,  hogy a színészpályát járó Petőfi­
nek sajátos művészi törekvése, koncepciója volt, kitűnő drámai ízlése és egy akkor 
forradalmian új játékstílust, a „keresetlen természetesség"-et képviselte. Nem puszta 
hóbortból állt vándorszínésznek. Az „ábrándos golyhó" a színpadon is kitűnő valóság­
ismeretről és ábrázoló erőről adott bizonyságot, mikor egy új művészi kifejezést pró­
bált, akár költészetében, mely különben ezer nyomát viseli a színészélet hatásának.

Úgy vélem, ennyi adat bőséges igazolás rá, hogy Fekete rendkívül invenciózus 
szempontokkal rendelkezik Petőfi újrafelfedezésében. Lényegi és elvi jelentőségű 
minden probléma, amit kijelöl és kifürkész -  az említetteken felüliek is. Munkájá­
nak különös értéke egy ritka magasfokú személyes és történeti hitel. Petőfi iránti 
„szerelme", a felfedezés-azonosulás-megértés nyomán kelt megragadottsága a mód­
szeres megismerés lépéseinek dinamizmusából süt ki, ugyanakkor -  ahogy Tóth Dezső 
utal módszerének lényegére -  : „  . .  . elvek és tények helyes -  marxista -  . . . viszo­
nyítását valósítja meg." Mindig a dokumentálható tényeket tekinti kiindulási alap­
nak, de egy szilárd történelmi tudatosságú, elvi rendszerben vizsgálja és értelmezi 
őke,t s ebben gyökerezik interpretációjának történelmi realizmusa. Amikor mai írók 
nézeteivel polemizál Petőfi követéséről (A követhetetlen), a szokásosnál nagyobb fokú 
elvonatkoztatással sikerül megmutatnia miben és mennyiben példa ma is Petőfi. 
Véleménye különbözik a „lobogót" emelők hurrá-szemléletétől éppúgy, mint az emberi 
gyöngék nevében lemaradókétól, vagy a Petőfi és maguk közötti történeti távolságot 
abszolutizálok idegenkedésétől. Mindhárom álláspont közös hibájának véli, hogy Pe­
tőfiben a „mindenároni forradalomcsinálást" látja s nem a forradalmi jellemet, aki 
„Eszméiben meg nem alkudott, de a valóság követelményeihez tudott igazodni". Neki 
van igaza, mikor Petőfi magatartásában elválasztja a forradalmi jellemet a konkrét 
történelmi pillanathoz kötött megnyilvánulásoktól, mert csak ez utóbbiakban „foly- 
tathatatlan", de „Petőfi ügyét kell folytatni, nem pedig a XIX. századi kordivat sal­
langjait".
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Fekete a kötet bevezetőjében „publicisztikai írások"-nak nevezi esszéit, velük az 
a célja, hogy „azok se tegyék le olvasatlanul e könyvet, akik egy szabályos tudomá­
nyos dolgozat végigtanulmányozására nem fordítanának sem erőt, sem id ő t . . Petőfi 
újrafelfedezése nem csak irodalmi kérdés. Közügy. Fekete könyve alkalmas rá, hogy 
érdeklődést támasszon iránta mindazokban „akik készek elgondolkodni Petőfinek és 
kortársainak mai időszerűségén". De a tudomány figyelmére is méltán számot tarthat.

*

Ha Feketét elsősorban eredeti kutatási szempontjai vezették Petőfi ügyének él­
vonalbeli tudósai közé, a nemrég elhunyt Mezősi Károlyt viszont puritán adatfeltáró 
szorgalma és szívóssága. Semmit nem tekintett mellékesnek, ami Petőfivel lehetett 
kapcsolatos. Amivel ő a Petőfi-ügyhöz hozzájárult, nem az újszerű kérdésfeltevés, 
hanem -  legalábbis a Közelebb Petőfihez című tanulmánykötet zömében — a Petőfi 
család életének mindennapjaira vonatkozó mérhetetlen mennyiségű adat felszínre- 
hozása, tényeinek rögzítése. A kiskun vidék levéltári anyagának (s még mennyi min­
dennek!) „átfésülésével" Mezősinek szinte jegyzőkönyvi pontossággal sikerült re­
konstruálni a Petrovits szülők életének minden lényeges társadalmi-gazdasági moz­
zanatát, gazdálkodásuk alakulását, a redemptusi jólétbe emelkedést, majd a tönkre- 
jutás szomorú stációit. Ezen a fonálon követi többnyire Petőfi sorsát, némi kitekintés­
sel. költészete alakulására. Nem kétséges, hogy a költőnek a korabeli valósághoz való 
viszonyát döntően befolyásolta családjának deklasszálódása, kihullása a rendi társa­
dalom szerény védelmi sáncaiból. Minden középiskolásunk tudja, hogy „Petőfi szülei 
elszegényedtek", de hogy micsoda hegyomlás ez a már eszmélő fiú életében, mennyire 
determináns sorstényező -  ezen alig gondolkodtunk még jelentősége szerint. Mezősi 
néhány nagy tanulmánya egy dokumentumregény életességével állítja elénk az esemé­
nyeket és hatásukat, a háttérre vetítve a költői hang és magatartás ebből sarjadó, ezt 
kísérő összetevőit. Csak az egykori valósággal ilyen közelségben lehetett észrevenni, 
hogy a 48-as szabadszállási követválasztási botrány egyik legfontosabb előzménye épp 
Petrovits István e vidéken volt mészárszék- és kocsmabérleteiben, majd tönkrejutásá- 
ban keresendő. mészárszékből. . . követi székbe emelkedni ez még akkor
itt elképzelhetetlen volt". A Petőfi megbuktatásában főszerepet játszó „kaputosok" 
személy szerint is ugyanazok, akik apját pár évvel előbb kiforgatták vagyonából. 
(A kérdésről Mezősi már publikált egy terjedelmes dolgozatot, a jelen kötetben ennek 
summája található.)

A főtéma kutatása közben több részletkérdést is sikerült tisztáznia, illetve új 
megvilágításba helyeznie. Pl. kielégítő magyarázatot talált Petőfinek arra a sok fej­
törést okozó kitételére, miszerint ő is a nemességhez tartozott. Mezősi a jászkun 
kerület akkori kiváltságában, a „redemptusi juss" jogrendjében talál magyarázatot. 
Ennek révén a közbirtokosi kiváltságok élvezőjévé válhatott „nobilitás" nélkül is, aki 
vagyont szerzett. Teljesen logikus Petőfi szavait ezzel hozni kapcsolatba. -  A hajdani 
félegyházi kántor és harangozó féítékenységi pöre kitűnő adalékul szolgál egy nagy 
mű élményalapjának felderítéséhez és további bizonyíték a félegyházi környezet jelen­
tőségére. -  Petőfi és szülei viszonyát idilli szépségűnek ismerjük a „családi versek"- 
ből. E viszony tényleges melegségét, szorosságát a „száraz" adatok tragikusan valósá­
gossá mélyítik, és a világgyűlölet meg a forradalmi lázadás lényegi motívumai so­
rába iktatják.

Mezősi nagyértékű feltárásait már soha nem fogja nélkülözhetni a Petőfi-biog- 
ráfia, jóllehet az olvasóközönséget tán kevésbé ragadják meg, mint azok az írásai, 
melyekben kutató szívósságához és leleményességéhez (pl. a Caraffa-töredék keletke­
zési idejének vizsgálatában!) kemény polémikus indulat is társul. Két ügyben vitat­
kozik : Petőfi születési helyének évszázados perében és halála körülményeiről. Kis­
kőrös vagy Félegyháza? Mezősi Félegyháza szülőhelyi jogáért csatázik. Nem lévén 
Petőfi-kutató, a kérdést teljességében nem ismerem, de Mezősi álláspontjában, leg­
alábbis egy s más vonatkozásaiban sejtek valami hiteles magot. A félegyházi születés 
mellett felsorakozó kiterjedt érvelésének egy — igaz: nagy -  gyengéje látszik: sem­

270



mivel sem magyarázza a kiskőrösi „összeesküvés" okát, érdekét. Mert előadásából 
az tűnik ki, hogy a kiskőrösi lokálpatriotizmus a keresztlevélre támaszkodó széleskörű 
összeesküvéssel sajátította ki Petőfit. Viszont pl. a hajdani, állítólagos dajka temeté­
séről közölt egykorúságok a kérdéstől függetlenül is oly hamisítatlan, édesbús nemzeti 
giccset revelálnak, aminek negatívumára érdemes odafigyelni. A hivatalos álláspont 
-  tudjuk -  nem változott, de Mezősi alighanem sok nyugtalanító adatot összegyűj­
tött, amivel ha mozgást vitt a kutatásba, már nem dolgozott hiába. Petőfi halálának 
„hivatalos" -  Lengyel József székelykeresztúri orvostól származó -  leírását abból 
kiindulva támadja, hogy eszerint a költő tétlen szemlélőként ődöngött a csatahely 
hátsó vonalaiban, amit Petőfi jellemével, temperamentumával nem tud összeegyeztetni. 
Személyes ügy: mikor annak idején először találkoztam a Lengyel-féle tudósításon 
alapuló leírással, ugyanolyan hiteltelennek, petőfietlennek éreztem azt, hogy „egy 
sütőkemencére ülve belémerült. . .  a táj szemlélésébe", majd a „patak hídjának kar­
jához dőlt" a csata folyamán, mint Mezősi. Ám érzésekkel mit sem kezdhet a tudo­
mány. Mezősi más bizonyító, vagy bizonyítani kívánó adatai -  úgy látszik -  nem 
fogadtattak el tudós fórumokon. Dienes András álláspontja van érvényben (a Lengyel- 
és Heydte-közléseken alapuló), de mondhatjuk-e, hogy Petőfi halálának körülményei 
már kideríttettek?

Mezősi munkásságának pátosza nem lelkes szavakba ömlött, hanem egy párat­
lanul gondos, aprólékos kutatói életmű anyagába. Ha -  reméljük nem sokára -  el­
készül egy új, tudományos igényű Petőfi-életrajz, Mezősi Károly neve azoké között 
lesz, akiknek a szerző, vagy szerzők köszönetet mondanak előkészítő munkájukért.

G.  S Z A B Ó  L Á S Z L Ó

Utolsó tavasz

Az ablakkeretbe 
barkák bolyha tolakszik 
új élet nedve kering a rügyekben 
-  ez még az övé

Mögötte az asztalon 
szipka ital tenger kacat 
levélköteg
sárgult fehéren szétíolyt a kék 
„ Egyetlen X !"
s lepedőn szennyezett szex-magazin

Miért torkolltok ide 
egekre boltosodó örömök

Bókolnak a barkák -  
roppanó sejtjeiben 
fák oszlopok
lombja oromzata zeng fel 
viaskodón és szerelmesen
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S I M A I M I H Á L Y

Énekek éneke

Zöldfátyol zöldmenyegző 
május te meny asszony-május 
nászajándék-virágok 
sokszoknyás nyoszolyó-fák

színekkel fölpántlikázott 
vőfélykalapok a szélben 
május te menyasszony-május 
megáradt tükreid előtt

öltözz nekem mezítelenre 
míg zeng az ég-föld lakodalom 
pipacsba jázminba szökj ki 
velem mindig-volt szeretőddel

még meggondolhatod május 
szagosak vagyunk paráznák 
még visszaadhatod a gyűrűt 
szerethetsz ezerkarátos szorítással

más-meny asszony a-május 
még meggondolhatod szerelmem 
szól a zene a zöld zene 
táncolhatunk az idő ellen

mégegyszer a forgó ég alatt 
összeszédülni zuhanásig 
lehelj mégegyszer rózsát a számba 
gyönyörűséges pirosat 
érzékek évada

ifjúságom

tüzes vagyok szirmaim vissza­
peregnek a múltból

virágzom
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Végül is

Úgymond
mindig a gyanú bizalmával

S tőrbeejt minden cselekedet
akár
a szembejövő gondolat 
alakot cserél

De végül is 
leltűnő ez a hallgatás 
végül is —

Szökevény mindaz 
aki amnesztiáról álmodik

Szorítóban

Az ütés félúton abbamaradt 
(Önáltatás csupán -

a közönségé is)

Az elleniéi
mindvégig ütéstávolságon kívül 
tartózkodott -  Ilyenformán 
(mint láthatja az olvasó) 
az első menet érvénytelen

Majd
a másodikban vagy a következőkben —

Az óvást
a mérkőzés tisztaságáért 

esetleg a
befejezetlen mozdulatért 
itt kérjük feltüntetni
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Z Á G O N Y  R U D O L F

Skóciai emlékek

I

A BENNACHIE CSÚCSÁN

Szélvájta csend 
kőben 
a test
már lefelé imbolyog 
szavak magányát görgeti

fent
kidőlt korsó a száj 
hegyek tajtékát ontja

a szem 
mozdulatlan 
otthoni arcot lát 
hanga kékjébe temetve

II

ABERDEENI TEMETŐ

Az ág hegyén 
dudaszó

de lábadról 
lerúgtad a dobogást 
s gránit-asztalod mögül 
fölmeredsz

vágyad terítéke 
pázsitra dőlt 
feltámadásod 
mélyebbre 
nem döngölheted

mellettem lépsz át 
a falon

életed fejköve 
névtelen
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III

TENGERPART

A katlan-éj 
sirályt költ 
szárny peremén 
egy álom 
véget ér

a vizen
gyűrt hajnal lebeg

kavics gördül 
magányán átbukik

felszakadt csend 
két hullám között
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P O M O G Á T S  B É L A

DÉRY TIBOR SZÍNPADA

1.

A közönség és a kritika nem drámaíróként tartja számon Déry Tibort. S őnéki 
is ritkán volt alkalma arra, hogy megjelenjék az összecsapódó függöny előtt, s meg­
köszönje a nézőtér tapsát. Önmagát és korát, nézeteit és tapasztalatait elsősorban 
regényekben és elbeszélésekben fejezte ki. Néhány színpadi műve inkább csak az 
epikus igény és eredmény kiegészítéseként született. Könnyű lenne most egy elegáns 
ügyvédi fordulattal arról beszélni, hogy Déry drámái valójában jelentős alkotások: 
nagyszabású regényeinek és tömör novelláinak méltó testvérei, s hogy színpada kü­
lön irányt, külön iskolát jelent a huszadik századi magyar drámairodalom változatai 
között. Könnyű lenne, hiszen ezek a drámák valóban érdekesek; szegényes modern 
drámairodalmunkban valóban különleges színeket jelentenek, akár azt mondhatnók, 
hogy ennek a drámairodalomnak egy önálló fejezetét. Mégsem hajtjuk végre ezt 
az orátori fordulatot. Mert meggyőződésünk, hogy Déry elsősorban és kizárólagosan 
elbeszélő műveivel emelkedett modern irodalmunk legjobb mesterei, néhány művével 
az európai irodalom listavezetői közé. És a drámák valójában csak ezeknek az elbe­
szélő műveknek a vonzásában és sugárzásában értékelhetők. Az írói sorsot magya­
rázzák, a regények és elbeszélések révén megfogalmazott eszméket, felismeréseket 
készítik elő vagy gondolják át ismét, az epikus alkotások hőseit léptetik fel egy más 
műfaj, egy más közeg törvényei között. Ebben van irodalomtörténeti jelentőségük 
és szerepük.

2 .
Első drámái az avantgárd újítás jegyében születtek. Lázadásának harsány jele­

ként írta dadaista drámáit: Az óriáscsecsemő és a Kis család vagy mit eszik regge­
lire című darabokat. E két játék a magyar dadaista-szürrealista színház kísérletei közé 
tartozik. Abba a sorba amit Mácza János A fekete kandúr, Barta Sándor Cirkusz, 
kapitalizmus, Füst Milán Na, mit szólsz, Freiligráth és Remenyik Zsigmond Blőse 
úrék mindenkinek tartoznak című darabja jelöl. Déry darabjai a modern „antidráma" 
előképei. Játékos-szertelen dramaturgiájuk, a hagyományos színpadi eszközöket ki­
egészítő effektusaik: a hírkulisszák, a feliratok, a vetített képek és a festett bábok 
alkalmazása, montázs-technikájuk és a közönség bevonásának, játszatásának igénye 
már a modern színház eljárásai felé mutat. Váratlan ötletek, egymást erősítő vagy el­
lenpontozó jelenetek váltják egymást, amelyek látszólag semmiféle dramaturgiai logi­
kának nem engedelmeskednek. Maga Déry is a hagyományostól eltérő módon értel­
mezi a színpadi logikát. „  Gyermekkorunkból még tudjuk -  mondja a Kis család 
előszavában - ,  hogy nádpálcán egy pillanat alatt el lehet lovagolni Pestről New York­
ba, s hogy a vakmerő rabló, akit a zsandárok agyonlőnek, mindig feltámad. Az ese­
mények logikája előbbre való a hely s az idő logikájánál. Így nem látnám semmi 
akadályát sem annak, hogy valakit előbb temessenek el, aztán üssék agyon, ha a 
játékos rejtélyes természete történetesen így kívánná.''

A megoldások ezért egy másfajta „logikának” rendeződnek alá: Déry játékaiban 
az eszmék irányítják a cselekményt és a sorsokat, ők szabják meg a „hősök" jelle­
mét és összeütközéseit. Déry bizonyára ismerte Mácza János dramaturgiáját, amely 
az eszméltető, eszméket szolgáló „teljes színpad" követelményét fogalmazta meg. 
Elsősorban azonban nem az elmélet hatott rá, hanem a művészi gyakorlat és hagyo­
mány: a vásári komédia (a „commedia dell'arte") és az amerikai filmbörleszk;
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mindkettő technikájától tanult. „A  vásári mutatványosok -  jelenti ki idézett elősza­
vában -  már rég becsuktak volna, ha nem ismernék mesterségüket jobban, mint 
Ibsen." Ennek a mesterségnek a fogásait használta fel, jól tudván, hogy a vásári 
komédiákban is az „eszmének", a tanulságnak rendelődik alá a valóság, a lélektan 
és a logika.

Az óriáscsecsemő és a Kis család színpadán eszmék szólalnak meg; groteszk 
ötleteikben, pergő jeleneteikben Déry filozófiája ölt alakot. Az óriáscsecsemő már 
abban is az eszmélkedő íróra és az elvont gondolkodás igényére vall, hogy szocio­
lógiai kategóriák személytelen képviselőit szerepelteti: a kiszolgáltatottságát boldo­
gan vállaló kispolgárt (Apa), a banktőke nagyhatalmú urát (Nikodemos) és magát a 
Csecsemőt, aki a világra születő, éhségtől és haláltól rettegő, eleve árucikké váló 
embert személyesíti meg. A szereplők nagy része meg egyszerűen fabáb, amelyek 
az alkalom és az író kívánsága szerint cserélgetik szerepeiket. A Csecsemő egy ab­
szurd dráma hőse, amelynek filozófiája és fogalmazása egyaránt a világ és az em­
beri sors képtelenségének eszméjét sugározza. „Minek gyilkolni, ha meg lehet halni, 
minek szenvedni, ha meg lehet halni, minek örülni, ha meg lehet halni" -  kérdezi 
az Újszülött, akit oktalan végzete egy értelmetlen világba dobott. „A  világ — jelenti 
ki az Apa tömören -  reménytelen, mint egy kínai lábujj." A világ abszurditását és 
reménytelenségét azonban nem a kozmosz jelentés nélküli léte okozza ezúttal, ha­
nem a tőkés társadalmi rend, amely megakadályozza az embert, hogy szabadon él­
jen, kifejthesse képességeit, hogy önmaga legyen. Déry, mint annyian a modem világ 
gondolkodói közül, a szociális lét kérdéseire keres választ, ha már az egzisztencia 
kérdései úgyis megválaszolhatatlanok.

Az ember sorsát, hirdeti a színpadon, nem metafizikai töprengések irányítják, 
hanem a társadalom berendezkedése és ellentmondásai. A Csecsemő sorsát például 
a bankvezér Nikodemos és a kalandor-üzletember Állatszelídítő manipulációi döntik 
el. Ezt a sorsot eleve elhatározták, csakhogy most az üzleti érdek jelenti a predesti- 
nációt, s nincs kibúvó a kiszabott szerep alól. „Minden mozdulatunk jóvátehetetlen 
-  mondja az egyik szereplő - .  Azt hiszed, el lehet menekülni? Azt hiszed, jogod 
van éhen halni? Azt hiszed, ki lehet lépni a szerepből, míg az ember ki nem fújja 
utolsó leheletét, azt hiszed, az ember meg tudja váltani önmagát?" A polgári tár­
sadalomnak az a problémája kap itt hangot, amely korábban A kéthangú kiáltásban 
is; személyiség és szerep fájdalmas ellentmondása, az, hogy a „társadalmi" érdek, 
az üzleti nyereség érdeke az emberi személyiség fejlődése ellen hat. Az üzleti vagy 
hatalmi érdek manipulált embereket kíván, akik lemondanak az önálló cselekvésről 
és gondolkodásról, hogy minél engedelmesebben simuljanak a készen kapott formák­
ba, a szerepek sztereotípiáiba.

Déry színpadi figurái ezért nem „hősök", hanem „szerepek". Ahogy ő maga 
írja róluk a Kis család bevezetőjében szerzői utasítás gyanánt: „A  jobb oldalon a 
színészek utcai ruhában, meztelen arccal játszanak, a bal oldalon maszkkal, s testü­
ket elfedő színes kartonlappal, melyre, mint egy névjegyre, fel van jegyezve véletlen 
nevük vagy mesterségük. A maszk, az emberi arc képlete mindnél egyforma, a kar­
ton mögül csak a karok s a lábak bábuszerű mozdulatai látszanak. Kilépnek az új­
ságból, melyre fel volt jegyezve sematikus pályafutásuk görbéje, s megtelnek vérrel, 
hanggal. Eljátsszák nevetséges vagy tragikus történetüket. Meghalnak és feltámad­
nak. De mindvégig bábuk maradnak, a szerző s a közönség játékszerei, sorsukon, 
mely már megpecsételtetett, nem tudnak változtatni. Ezt tudják, s legfeljebb ha a 
szereposztás ellen lázadoznak." A szerzői utasításnak ezúttal eszmei mondanivalója 
van: a dadaista dráma személyiség és arc nélküli szereplői a társadalmi szereposz­
tásra utalnak, a sztereotípiákat jelzik. A dadaista dramaturgiának funkcionális jelen­
tősége van, a dráma szociális mondanivalóját értelmezi.

A Csecsemő sorsa is az, hogy e sztereotípiák kész formáiba illeszkedjék. A dráma 
cselekménye valójában e beilleszkedés kísérleteinek és kudarcainak sorozata, az em­
beri élet szakaszai és változatai sorra felvonulnak a színpadon, s mindegyikük egy-egy 
groteszk, az üzleti érdek által vezérelt szerep. Ezért mondhatja Bori Imre, hogy Az 
óriáscsecsemő „Az ember tragédiája egy dadaista változata", „fordított madáchi drá­
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ma". Déry koncepciója mégis eltér Madáchétól, s ezért nincs szüksége a Tragédia re­
ménykedő záradékára sem. Az óriáscsecsemő nem az ember történelemfilozófiai hely­
zetén gondolkodik, hanem a polgári társadalomban élő emberi személyiség tragiko­
mikus végzetén. Iróniája és groteszk fordulatai azt hirdetik, hogy a polgári társada­
lom képtelen és emberhez méltatlan formákba kényszeríti az egyéniséget, hazugsággá 
silányítja az eszméket, üzleti érdekek szerint szervezi meg az életet.

Az abszurditásnak az a fajtája, amely Déry darabjából kibontakozik, tehát szigo­
rúan társadalmi eredetű és jellegű. Az óriáscsecsemő abszurd dialógusaiból a lázadó 
író szavát halljuk, csakúgy mint a Kis családból, amely hasonló iróniával ábrázolja 
a társadalmi mechanizmusokat, az érdek által vezérelt polgári létforma képtelenségeit. 
E darabban Déry már egy tökéletesen elgépiesedett társadalom groteszk jeleneteit vil­
lantja fel. Az emberi személyiségek helyét végképp szerepekbe szorított lények fog­
lalják el, az ügyeket részben gépek intézik. A képzelet színpadán a tőkés társadalom 
és a technikai civilizáció „ellen-utópiája" bontakozik ki; az a félelmetes és képtelen 
vízió, amely évtizedek múltán késői műveiben kísérti meg újra, midőn ismét találko­
zik a gépiesedő világ fenyegetéseivel. E groteszk színjáték dadaista ötleteire majd a 
hatvanas évek végén érkezik visszhang, azokban a töprengésekben, amelyek az embe­
riség jövőjének egy lehetséges és elkerülendő változatát mérik fel szorongó szívvel, 
lázas képzelettel, a tiltakozás és figyelmeztetés gesztusaival.

3.

Drámaíró tevékenységének második fejezete a felszabadulás után kezdődött. Dé­
ry ekkor az írói újrakezdés lendületében látott hozzá ahhoz, hogy számot vessen ta­
pasztalataival s ítéletet mondjon a magyar uralkodó osztályok politikája, háborús fe­
lelőssége felett. Az Alvilági játékok című novellafüzér mellett A tanúk című dráma fo­
galmazza meg ezt a számvetést. Ez a darab a felelősség drámája; a. nemzet és első­
sorban a középrétegek közönyét ítéli el. Déry úgy látja, hogy a zsidóüldözés okozta 
szörnyű szenvedések részben e közöny miatt következtek be: a polgárság, az értelmi­
ség, sőt a dolgozó nép tétlenül szemlélte a fasiszta népirtást, s maguk az üldözöttek 
sem tanúsítottak ellenállást, valami szerencsétlen és kegyetlen lélektani defektus vett 
az egész országon erőt. Erre utalnak Ernőnek, a dráma egyik szereplőjének vádjai. A 
társadalom tétlen belenyugvással hunyt szemet az elhurcoltak sorsa felett, s csak a ta­
nú szerepét vállalta, elutasítva a cselekvést és a felelősséget. Déry éppen ezt a szere­
pet ítéli el a házmester és az utcai kórus jelképes figurái révén; a tanúét, aki minden­
ről tud, de semmibe sem ártja magát. A házmester így foglalja össze ennek a szerep­
nek az „erkölcsét" s egyben lélektanát: „Állok a kapuban, s nem szólok bele, ha meg­
szakad is a szívem a könyörülettől: tanúnak lenni, ez az egyetlen életbiztosítás e mód- 
fölött veszélyes világban". A tanú önmagát védi, s ezért nem akar részt venni a törté­
nelemben, ám nem éri be azzal, hogy kivonul a küzdelmek terepéről s tétlenül szem­
léli az eseményeket. Igazi bűne nem a tétlenség, hanem az önzés: mert saját érdeké­
ben azért időnként beavatkozik, természetesen a hatalom oldalán. S tanú-szerepét, lát­
szólagos tétlenségét és félreállását csak alibinek használja, hogy megmeneküljön a ké­
sőbbi (esetleges) felelősségrevonás elől. A házmester elve sem pusztán a megmaradás 
(amely még erkölcsileg igazolható lenne), hanem a gyarapodás: félreállva, látszólag 
közönybe süppedve a maga érdekeit szolgálja, s ezért, ha lehet, hasznot húz a szenve­
désből, az üldözésből is.

A tanúk a társadalom felelősségéről, a vétkes közöny és önzés következményeiről 
beszél, egyszersmind számot ad az író belső forrongásáról, elkötelezettségének fejlő­
déséről. Déry saját háborús Odüsszeiáját dramatizálta: a kitaszítottság, a szorongás, 
az elfogatás, a halálveszély és a megmenekülés kalandjait. És arról a katharzisról be­
szélt, amelyet a tragikus tapasztalatok után az elkötelezettségben és a szolgálatban ta­
lált. Kelemen Béla, a zsidó származású orvos sorsa az ő sorsát ismétli, drámája az 
őbenne zajló küzdelmeket. Mert Déry a fasizmusban és a zsidóüldözésben nemcsak 
a fajgyűlölet barbár kitörését látta, hanem a polgári társadalom végső züllését is. A 
zsidó származású tömegek kitaszításában azt az üldözést ismerte fel, amely a dolgozó
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osztályokat már korábban sújtotta. S ez arra intette, hogy ne csak az üldözöttek egy 
csoportjával, hanem minden elnyomott emberrel és társadalmi réteggel vállaljon szo­
lidaritást. Háborús tapasztalatai azt az elkötelezettséget erősítették, amelynek erejét 
ifjúságában ismerte fel, s amelyről oly nagy hatással vallott korábbi műveiben. Ezért 
lépteti fel, némiképp Ernő vádjaival polemizálva, a két munkás: Takács és Nagy, va­
lamint az illegális kommunista harcos: Juhász alakját. Ezek a hősök a munkásosztály 
sorsát és küzdelmét képviselik, a tömegekben érlelődő ellenállásról, és ennek az ellen­
állásnak a példáiról hoznak hírt. És ezért teszi az ő szövetségesükké Kelemen Bélát, 
akit éppen az üldöztetés élménye vezet el a polgári szolidaritástól a tágasabb emberi, 
népi szolidaritásig, az elnyomottak milliói közé. Ezzel a felismeréssel és ezzel a mon­
danivalóval jut el Déry drámája oda, hogy ne csak a sérelmek elpanaszolása, hanem 
egy korszerű társadalmi orientáció igazolása legyen.

A tanúk színpadán az értelmiség drámája zajlik tehát (nemcsak a zsidóságé), s 
ez a dráma a történelemből született: az egész magyar értelmiségnek át kellett élnie. 
Az értelmiség problematikája van jelen a következő darabban: a Tükörben is. Csak­
hogy ez a dráma a magyar értelmiség korábbi állapotát vizsgálja, azt a magatartást 
és azt a közérzetet, amelyből a háború alatti viselkedés kinőtt. Két karakteres típust 
állít a közönség elé: az apát, a törvényszéki bírót, aki rigorózus lelkiismerettel őrkö­
dik konzervatív elvei és illúziói felett, s a fiút, aki megismerte egy igazabb emberség 
és erkölcs lehetőségeit, mégsem tud szabadulni régi világától, polgári elveitől. A bíró 
becsületes ember, tisztességes hivatalnok, ám becstelen rendet szolgál, s későn veszi 
észre, hogy eszményei hazugok és illúziói szertefoszlanak. Ő képviseli a konzervatív 
világnézetű és hagyományos erkölcsű állami tisztviselő réteget, amely szemben áll a 
baloldal mozgalmaival, egyszersmind megretten a háborútól és a fasizmustól. Tevé­
keny és határozott ellenállásra azonban nincs ereje.

A bíró tragikus alak, mivel meg kellett érnie illúzióinak semmivé válását, s csa­
lódnia kellett abban az intézményben, amelyet jogrendnek hitt, és szubjektív becsület­
tel szolgált. Fia: Viktor már nem tragikus, inkább szerencsétlen és tehetetlen. A rend­
őri és bírói apparátus által üldözött kommunista Verát szereti, de nincs benne annyi 
férfias erő és fiatalos bátorság, hogy a lány mellé álljon és megmentse üldözőitől. Sze­
relmese új távlatokat nyitna előtte, s ő nem meri vállalni ezeket a távlatokat. Ahogy 
apja mondja: „ellentmondásai között ballag, mint két fal között, [. . .] az undor szabja 
meg az útját, nem a szenvedély." Parcen Nagy Lőrinc rokona lehetne, ha felébredne 
benne az igazságkeresés szenvedélye, vagy legalább szerelme lenne kitartóbb s áldo­
zatosabb. Így azonban ő is elbukik a történelmi vizsgán: a vétkesek néma cinkosai 
közé kerül. És jogosan hangzik fel az a keserű vád, amellyel Malka, Vera barátnője 
illeti: „Nyugodt a lelkiismeretük, mert személy szerint nem vesznek részt a vérszo­
pásban, csak tudomásul veszik". Viktor elmulasztotta a helytállást, összeomlik s ön- 
gyilkossággal válaszol sorsának azokra a kérdéseire, amelyekre cselekvéssel válaszolni 
nem tudott.

A cselekvő hőst a kommunista mozgalom harcosa: Vera jelenti, az író szándéka 
szerint. Ez a hős viszont nélkülözi az életet, alig van személyisége, inkább csak a ka­
talizátor szerepét tölti be egy bomlásnak indult családban. A dráma kritikusai már a 
bemutató után rámutattak arra, hogy a lány alakja üres, élettelen, és hogy konspiratív 
titokzatosságában egy szektás mozgalmi stílust képvisel. Valóban, Vera, aki az író 
emlékezetes leányalakjainak: Krausz Évinek és Nagy Júliának társa lehetne, messze 
elmarad lehetőségeitől. Jobbára csupán egy politikai elvet reprezentál, ám e politikai 
reprezentáció is elvont és vázlatos. Az ő alakja igazolja leginkább azt a véleményt, 
amely szerint Déry eleven és feledhetetlen regényhősei úgy térnek vissza a színpadon, 
hogy közben elveszítik emberi egyéniségüket, színeiket, személyes tulajdonságaikat.

A Tükör drámai sikere azon szenvedett hajótörést, hogy a színpadon az élet he­
lyett egy tétel uralkodott, s ez a tételesség korlátozta a figurák emberi hitelességét. 
Hasonló tulajdonságok jellemzik Déry Itthon című darabját, amely a régi uralkodó 
osztály és a munkáshatalom képviselőinek összetűzését kívánta volna bemutatni. A 
darabot az ugyancsak Itthon címet viselő elbeszélés előzte meg, amely egy hazatérő 
katona otthonra találását beszélte el, hitelesen és együttérzéssel ábrázolva a kései ha-
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zatérés konfliktusait, a régi és új kapcsolat között vergődő asszony helyzetét és az ele­
mi szolidaritás, a házastársi hűség győzelmét a történelmi megpróbáltatások felett. (Ez 
a koncepció és ábrázolás a Szerelem című klasszikus novellát készítette elő.) A szín­
darab nagymértékben átalakította ezt a szerkezetet: a hazatérő katona itt már a de­
mokratikus átalakulás ellen fellépő földbirtokos, aki feleségét is ugyanazzal a tulaj­
donosi öntudattal követeli vissza, mint felosztott földjeit. A hazatérő: Király István 
főhadnagy és az új férj: Borbiró Mihály mozgalmi harcos közötti összeütközés ezért 
osztálykonfliktussá élesedik, amelyben Anna, a feleség, választása nemcsak az emberi 
kapcsolatokban jelent döntést, hanem a társadalmi átalakulás kérdésében is. A darab 
a koalíciós idők alapvető társadalmi konfliktusát: a reakció és a haladás közötti küz­
delmet akarta bemutatni, a szándék azonban menthetetlenül elbukott azon, hogy az 
ábrázolás helyett publicisztikus tételek uralták a színpadot. De a drámai forma meg­
választása sem volt szerencsés. Déry talán, hogy közelebb kerüljön közönségének ízlé­
séhez, a polgári színház hagyományos „háromszög" technikáját használta, ám ez a 
technika nem volt alkalmas arra, hogy kifejezze a kor nagy ellentmondásait. Hagyo­
mányos polgári színmű jött így létre, amelyet csak a szereplők száján felhangzó poli­
tikai nyilatkozatok próbáltak korszerűsíteni.

Az Itthon dramaturgiája a polgári színház hagyományaihoz igazodott. A tanúk és- 
a Tükör ebben a tekintetben is jobb eredményt hozott, különösen az első, amelyben 
Déry a Brecht által kialakított technikával kísérletezett. A kispolgári közöny és önzés 
megtestesítője, a Házmester songokban fejti ki nézeteit, a tanúk kórusa pedig erőtel­
jesen festi alá ezt a szöveget. A név nélkül, pusztán jelzésszerűen szerepeltetett tanúk 
csoportja hangulatot teremt, a kollektív felelőtlenség és embertelenség felé sodródó 
tömeg atmoszféráját hozza létre. A songoknak és a kórusnak egyszersmind elidegenítő 
funkciója van: arra kényszeríti a dráma közönségét (olvasóját), hogy gondolkozzék 
el az eseményeken. A Tükör drámatechnikája már kevésbé átgondolt, az írónak éppen 
a technika funkcionalitását nem sikerült kellően megoldania. Ez a darab ugyanis a 
Priestley-féle dramaturgiával kísérletezik, kettéosztja a színpadot, s két, egymáshoz 
teljesen hasonló családot szerepeltet: az egyik, a Biró családja játssza el a drámát, a 
másik család pedig hallgatja és kommentálja a történetet. A darab címe is innen való: 
Déry ugyanis azt akarta bemutatni e technika révén, hogy egy átlagos polgári család 
miként reagál arra a tragédiára, amelyet egy hozzá hasonló másik polgári családnak. 
kell átélnie. A kettéosztott színpadon elhangzó kommentárok azonban nem tesznek 
hozzá semmi érdemlegeset a mondanivalóhoz, inkább feleslegesen megakasztják a drá­
ma lendületét, megbontják ritmusát.

A tanúk és a Tükör mégis a felszabadulás után kibontakozó új magyar drámairo­
dalom érdekes darabjai közé tartoznak. A demokratikus átalakulást kívánták szolgál­
ni, és a modernebb színház, a korszerűbb dramaturgia felé tettek elhatározó lépéseket. 
(Az Itthon ebben az értelemben meghátrálást jelent.) A sikerültebb drámaisággal épít­
kező A tanúk ennek ellenére sem került közönség elé, állítólag azért, mert a színházi 
vezetés nem akarta a zsidóüldözést idéző drámával felzaklatni az éppenhogy meg- 
nyugvó közvéleményt. A Tükör és az Itthon színpadra került, sőt az elsőt egy alkalom­
mal fel is újították, ám egyik darab sem ért el jelentős sikert. Déry Tibor és a magyar 
színház találkozása azóta sem hozott termékeny és jelentős eredményeket.

4.

A drámaírás következő fejezete az ötvenes évek második feléhez fűződik: Déry 
ekkor a szektás-dogmatikus politika leleplezésére és bírálatára vállalkozott, később 
pedig saját helyzetével és eszményeivel kellett számot vetnie. A kritikai orientáció, 
amelyet az ítélkező igény és a változtatni akarás vezérel, ölt alakot szatíráiban. Így 
A talpsimogató (1957) című egyfelvonásos vígjátékban, amely diákos derűvel leplezi 
le a törtetést és a képmutatást. Vagyis ennek képviselőjét: Okos Elemért, „akinek 
nincs másra szeme, mint a személyére, aki minden szót úgy rak, hogy az érdeke híz­
zon, minden gondolata egy fillér kamatot jelent magának, minden álma egy forint kárt 
másnak, [. . .] aki az alázatot csak fölfelé gyakorolja, az őszinteséget csak lefelé, s-

280



annyiféle modora van, ahányféle ranggal találkozik." Okos Elemér a korszak egy el­
lenszenves típusát eleveníti meg, lelepleződése a változó idők jele. És Déry közösségi 
bizalmáról tanúskodik, hogy a karrierista bukását nem a hagyományos „pozitív hős" 
idézi elő, hanem a diákok kollektívája. Ami arra utal, hogy a törtetés és önzés elleni 
küzdelem közösségi feladat, s az igaz értékrend helyreállítása a közösségre vár.

A talpsimogató a korszak naturalista színjátszása után dramaturgiailag is felfris­
sítette a színpadot. Déry a „farce" hagyományait élesztette fel, igazi játékot írt, amely­
nek technikai elemei: a stilizált színpad, a szereplőknek közvetlenül a közönséghez 
forduló monológja is a néző beavatását és mozgósítását szolgálták. És ezzel a korsze­
rűbb építkezést, a játékosabb felfogást népszerűsítette, azt a dramaturgiát „rehabili­
tálta", amellyel már A tanúkban próbálkozott. E modernebb, Brechtet idéző technika 
elfogadását az tette lehetővé, hogy az új darab a komédia formáját, a szatíra hangját 
választotta, s ebben az alakban természetes módon érvényesülhettek a játékos elemek. 
Ugyancsak a szatíra felnagyító-karikatúrát rajzoló ábrázolása öltött alakot a Vendég­
látás című novellából készült vígjátékban (1956). Ez a színpadi mű a dolgozók élet- 
színvonalával manipuló propagandát leplezte le.

Miközben Déry Tibor a szocialista humanizmus korszerűbb etikájának elveit 
igyekezett felkutatni és megfogalmazni, a történelmi események viharos sebességgel 
vonultak el körülötte. S ő maga is ennek a viharnak a cselekvő, majd szenvedő része­
se lett. A kidolgozott etikai elvek azonban túlélték a változásokat, Déry továbbra is 
ragaszkodott hozzájuk, s ezért átlépve egy újabb történelmi korszak küszöbét mérle­
gelnie kellett, vajon megőrizték érvényességüket vagy igazításra szorulnak? Vajon az 
a közéleti erkölcs és az az írói magatartás, amelyet a Simon Menyhért születése és 
a Szerelem között megfogalmazott, kibírta-e az idők változásait? Vissza kellett tekin­
tenie múltjára és számvetést kellett tartania eszményei fölött. Ez a visszatekintés és 
ez a számvetés talált formát a hatvanas évek első felében közreadott műveiben.

A visszatekintésnek és a számvetésnek az írói sors kitüntetett, korszakhatárt jel­
ző metszéspontjaira kellett irányulnia. Déry Tibor pályáján több ilyen cezúra akadt: 
1919, 1934 (a bécsi munkásfelkelés esztendeje), 1945 és 1956. Bécs, 1934 című drámá­
ja, amelyet 1957-ben a váci börtönben írt, az osztrák szociáldemokrácia felkelését vá­
lasztotta, e történelmi élményt idézve próbált számvetést tartani eszményei felett. A 
bécsi felkelés azok közé az élményei közé tartozott, amelyek meghatározó módon be­
folyásolták személyiségét és világnézetét. Nemcsak elkötelezettségét növelték, hanem 
egyben kételyt is ébresztettek benne azok iránt, akik nemes célok érdekében nemtelen 
eszközöket használnak fel. Korábban A befejezetlen mondat hetedik fejezetében, ké­
sőbb az Ítélet nincsben adott számot tapasztalatairól. A felkelés drámája most is al­
kalmas témának kínálkozott arra, hogy mérleget készítsen: kijelölje helyzetét és szá­
mot vessen lehetőségeivel. Hogy kétfelé is elhatárolja magát: a reakciós konzervati­
vizmus és a szektás manipuláció felé. Ennek a kettős elhatárolódásnak az elvét Goga 
doktor, a dráma tragikus hőse képviseli. Goga alakjában Parcen Nagy Lőrinc figurá­
ját idézte fel: az elkötelezetlen intellektuelt, aki két antagonisztikus érdek között ma­
gányosan keresi sorsát és helyét. Aki szakított a morális tartását veszteti polgársággal 
s megrettent a forradalomban testet öltő erőszak előtt. Goga nem képes állást foglal­
ni, ítéletet mondani, minthogy mindenütt erőszakkal találkozik. „Ügy összegubanco­
lódtunk már valamennyien egyetlen véres gomolyaggá -  mondja —, hogy nincs az az 
isten, aki kibogozná. S én, az én egyetlen kis száraz elmémmel tegyek igazságot eny- 
nyi bővérű vágy s ennyi vérmes vád között? Kinek van igaza? Aki már rabolt, vagy 
aki csak ezután fog? Aki győzött, vagy a leendő győzteseknek? Miért? [. . .] Tör­
vény? .. . jog? . . . levonom belőle a hatalmat, s nem marad belőle csak egy elszálló, 
véres pára."

A fiatal orvosnak két eszmei ellenfele van. Az egyik és gyűlöletesebb ellenfél a 
polgári társadalom, amely igazságtalan berendezkedésével gyakorolja az eredendő 
erőszakot. Züllött és cinikus kormányzást hoz létre,' amely intézkedéseivel szándéko­
san provokálja ki a munkásság sztrájkját, felkelését, hogy aztán leverhesse őket, hosz- 
szú időre elfojtva minden megmozdulást. A másik ellenfél az a mozgalmi vezérkar, 
amely a felkelést szervezi s amely álhírek terjesztésével próbálja végső kitartásra sar­
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kallni az embereket. Pedig miközben a felkelés győzelmének, a felmentő csapatok kö­
zeledésének híreivel agitál, tudja, hogy a felkelés már elbukott s az ellenállás legfel­
jebb az áldozatok számát növeli. A doktort e felelőtlen politika, a kalandor és szektás 
fanatizmus idegeníti el a mozgalomtól, amelynek pedig világnézete és szerelmi kap­
csolata révén szövetségese lehetne. E két, társadalmilag meghatározott magatartás 
mellett azután egy harmadik út is nyílik, az, amelyre a Professzor szavai világítanak. 
Ez az út elkerüli a történelem kihívásait, a választás kényszerűségét, cinizmushoz és 
erkölcsi relativizmushoz vezet. „Okos ember -  jelenti ki a Professzor -  nem zúgoló­
dik a történelem személytelen egykedvűsége ellen. [. . .] az ember mindig áldozata az 
emberiségnek." Goga doktor mindezeket a lehetőségeket elveti, elutasítja az erősza­
kot és a cinizmust, személyes etikát alakít ki, amelynek tartalma a felelősség, az áldo­
zatvállalás és az emberszeretet. Vagyis azok a fogalmak, melyeket Déry dolgozott ki, 
még 1956 előtt. Noha nem helyesli a Marx-Hof öngyilkos harcát, mégis az ostromlot- 
tak közé megy, és saját élete árán menti meg egy sebesült munkás életét. Nem politi­
kai elkötelezettsége vezérli ebben, hanem az önként vállalt erkölcs és a lelkiismeret. 
Ahogy az idősebb Huber, a Marx-Hof parancsnoka mondja róla: „van, aki minden 
árat megfizet, hogy megférjen a lelkiismeretével."

A magatartás, amelyet Déry a fiatal orvos alakjában életre kelt, részben szkep­
szisre vall: bizalmatlan a küzdelem és a cselekvés iránt. Ám bizalmatlanságát önfel­
áldozással ellensúlyozza, s bár nem kötelezi el magát a társadalmi haladás ügyének, 
erkölcsi belátásból mégis ezt szolgálja, midőn a küzdő és szenvedő ember mellé áll. 
Egyformán elutasítja az „eredendő" és a „másodlagos" erőszakot, de teljesíti lelkiis­
meretének parancsait. Ezzel a magatartással közeledik Déry is a történelem és a tár­
sadalom mozgalmaihoz; a drámai hős morálja ezúttal is az ő erkölcstanát fogalmazza. 
Ő is bizalmatlan a történelem iránt, de megveti a cinizmust s vállalja a felelősséget 
azokért a tragikus eseményekért, amelyeknek az előidézésében szerepet játszott az ő 
közéleti magatartása is.

Déry szenvedélyesen élte át a felelősség tragikumát, indulásának moralista szigo­
rával, önelemző kíméletlenségével ítélkezett önmaga fölött. Ezt az ítélkező kritikát, 
amellyel saját politikai közszereplését mérte fel, majd drámai elbeszélése: a Szám adás 
és önéletrajzi visszaemlékezése: az Ítélet nincs fogja formába önteni. A bécsi dráma 
ezekhez a művekhez jelent bevezetőt, írói felkészülést. Olyan felkészülést, amely 
egyébként az újrakezdés nélkülözhetetlen feltétele volt, s amelynek ezért -  függetle­
nül a dráma történeti helyétől, színpadi lehetőségeitől -  irodalomtörténeti értelme van.

282



D É V É N Y I  I V A N

KÉPZŐMŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE

MONOGRÁFIA FRANK FRIGYESRŐL

A  mai magyar képzőművészet egyik „great old man"-jét, a nyolcvanhárom éves 
Frank Frigyes Munkácsy-díjas mestert mutatja be a Dávid Katalin által szerkesztett 
Mai magyar művészet című sorozat (Képzőművészeti Alap kiadója) egyik legutóbbi 
kötete. A szerző -  M. Heil Olga -  eleven stílusban, tömören és okosan jellemzi a mű­
vész szenvedélyes festői temperamentumát, vehemens, tüzes kolorítját, a francia 
,,fauve"-okkal és a német expresszionistákkal rokon piktúráját. Annak bizonyítására, 
hogy M. Heil Olga mennyire a természetesen, világosan fogalmazó, a nagyképű ter­
minus technicusokat elkerülő művészeti írók közé tartozik, hadd idézzük a szöveg 
néhány sorát: „Frank Frigyes figyelte idegen nagyvárosok nyüzsgő, zajos életét, hall­
gatta régi városkák meghitt csendjét, megismerte és megszerette az Alföld változatos, 
gazdag színeit, amikor a Tisza mentén: Mártélyon dolgozott. Szerette az egykori 
Tabán kanyargós utcáit, majd felfedezte a Víziváros omladozó, hangulatos házait.. . 
Ott keres és talál magának festenivalót, ahol gazdag a növényzet, sok a szín és a fel­
hős vagy tiszta égből minél nagyobb darab látható . . ."

A képtáblák arányosan mutatják be Frank különböző témaköreit: portréit 
(Szekula Jenő író arcképe, „Önarckép vörös kabátban", „Mimi arcmása"), ízesen 
ábrázolt, robusztus női aktjait, pasaréti, szentendrei, balatoni és visegrádi tájképeit, 
beszédes, érzelemgazdag műtermi enteriőrjeit („A festő szobája") és sosem konven­
cionális csendéleteit („Csendélet hegedűvel", „Virágok kék széken"). A Kossuth 
Nyomda által készített színes illusztrációk minősége igen jó; a könyvecske képanyaga 
alátámasztja M. Heil Olga megállapítását: „Frank Frigyes számos munkája az új 
magyar művészet klasszikus értékei közé sorolható".

TELEPY KATALIN: MIHÁLTZ PÁL

Az 1899-ben született Miháltz Pál is — akárcsak Frank Frigyes -  a mai magyar 
piktúra élvonalbeli mestere; tempera- és pasztell-képein végigtekintve egy rendkívül 
egységes, következetes és tartalmas életmű körvonalai bontakoznak ki előttünk.

A Mai magyar művészet sorozatban közreadott kis monográfia írójának: Telepy 
Katalinnak néhány észrevétele ugyan önkényesnek tűnik (pl.: „Miháltz Pál sok eset­
ben rokonságot mutat Márffy Ödön művészetével"), a kis könyv végeredményében 
mégis megbízható képet ád e minden hamis gesztustól mentes, tiszta, puritán művész­
ről, akinek munkásságát szilárd etikai magatartás, intellektuális-filozofikus lelki be­
állítottság, szűkszavú festői nyelvezet, finom és nemesveretű színkultúra jellemzi. A 
kötet -  amely szeretettel és alapos tárgyismerettel kommentálja Miháltz „lényegre 
figyelő, lírával telített művészetét", képeinek „szigorú, zárt szerkezetét és érzékletes 
faktúráját", a mester művészetének a szentendrei festők közösségében betöltött fon­
tos helyét -  nyeresége művészeti irodalmunknak . . .  A reprodukált művek kiválasz­
tása szerencsés („Óbudai kereszt", „Színfoltok tükörrel", „Ikon-önarckép", „Ősz" 
stb.), azonban a képtáblák egyike-másika nem színhű.

PATAKY DÉNES: PISSARRO

Pataky Dénes — akinek az elmúlt esztendőkben több monográfiája jelent meg 
az impresszionizmus és a posztimpresszionizmus francia és magyar művészeiről (Ma­
net, Szinyei Merse, Farkas István, Szőnyi, Bernáth Aurél) -  most Camille Pissarónak, 
az impresszionista festők doyen-jának életét és pályáját dolgozta fel: az adatokban
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bővelkedő, a XIX. századi francia piktúra és a Pissarro-oeuvre biztos áttekintését el­
áruló tanulmány a Corvina Kiadónál -  „A művészet kiskönyvtára" sorozatban -  
látott napvilágot.

Pataky -  Pissarro táj- és városképeinek, figurális munkáinak bemutatásán-is- 
mertetésén túlmenően — az impresszionista, valamint pointillista (más néven neo- 
impresszionista, divizionista) festőcsoport programjáról és küzdelmeiről is tájékoztat 
bennünket tanulmányában. A neveket és évszámokat Pataky Dénes jó érzékkel ve­
gyíti színes, érdekes — nemegyszer szórakoztató -  történetekkel. Az egyik „sztori"-t 
-  amely Ráth-Végh „Az emberi butaság története" című könyvének lapjaira kíván­
kozik -  ideiktatjuk . . . Egy párizsi kocsmáros tombolát rendezett vendéglőjében a 
nehéz körülmények között élt Pissarro javára; a nyertes -  aki egy Pissarro-vászonnal 
térhetett volna haza -  azt kérte a kocsmárostól, hogy a kép helyett hadd kaphas­
son -  egy szelet cukrászsüteményt. ..

A kis könyv Pissarro rokonszenves emberi arculatát is megvilágítja: a művész 
jóságát, kollegialitását, a megvádolt és bebörtönzött Dreyfus kapitány melletti állás- 
foglalását, szocialisztikus és ideális anarchista nézeteit.

Kár azonban, hogy a francia nevek ortográfiájára a szerző (és a lektorok) nem 
ügyeltek eléggé: „Richpin" valójában Richepin, „Villier" de l'Isle-Adam helyesen 
Villiers de l'Isle-Adam, Armand „Sylvestre" író neve helyesen: Armand Silvestre. . .

BOZÓKY MÁRIA: GIACOMETTI

A XX. századi európai szobrászat egyik protagonistájának, a svájci születésű, 
de túlnyomórészt Párizsban élt Alberto Giacomettinek világába kalauzol el bennünket 
Bozóky Mária minimonográfiája (Corvina Kiadó, 1972). Bozóky -  akinek a Művé­
szet-ben, a Fotoművészetben, a szombathelyi Életünkben s más folyóiratokban meg­
jelent művészeti esszéire szívesen emlékezünk vissza -  nagy esztétikai fogékony­
sággal közelíti meg Giacometti vívódások és gyötrelmek között létrejött, az ember 
magányosságát kifejező, a szemlélőre katartikus hatást gyakoroló szobrait, ösztövérre 
nyújtott, rücskös felületű figuráit („A kéz", „A kutya", „A szekér", „Zubbonyos férfi", 
„Annette" stb.), e „különös, nyugtalanító, lenyűgöző, szent áhítatot sugárzó" víziókat.

A tanulmány Bourdelle-nek, André Bretonnak, Jean Genetnek, Aragonnak, Sartre- 
nak s magának Giacomettinek nyilatkozataira támaszkodva rajzolja meg a mester 
emberi és művészi alakját; az érdekes idézetek nagymértékben emelik a könyvecske 
értékét.

Sajnálatos viszont, hogy Giacometti piktúrájának csupán marginális jelentőséget 
tulajdonít Bozóky . . .  A magunk részéről Marcel Brionnal értünk egyet, aki szerint 
Giacometti, a festő „nagy titkok tudója, egy mágikus világ követe . . . Festményeiben 
zavartan ismerünk önmagunkra." (Neue Kunst nach 1945, Verlag DuMont, Köln, 
1958).

AZ „ÉVEZREDEK MŰVÉSZETE"  CÍMŰ ARTNER-KÖNYV ÚJ KIADÁSA

Harmadik -  átdolgozott -  kiadásban hagyta el a sajtót Artner Tivadar megérde­
melten népszerű könyve (Gondolat Kiadó, 1972), amelyet imponáló művészettörténeti 
erudíció és csiszolt, vonzó stílus jellemez. Az 1968-ban megjelent második kiadás 
terjedelme 676 lap, az új kiadásé ötven lappal több: az elmúlt fél évszázad művésze­
tével foglalkozó fejezeteket lényegesen átírta és kibővítette Artner . . . Sok új illuszt­
rációval is gazdagodott az új kiadás, többek között Endre Béla, Holló László, Czigány 
Dezső, Kassák Lajos, Czóbel Béla, Kmetty János, Bene Géza, Kohán György, Buday 
György, Gacs Gábor és Rékássy Csaba festményeinek és grafikáinak reprodukcióival. 
Ilymódon a század első felének és közepének egyetemes és magyar művészete a ko­
rábbinál árnyaltabb, hitelesebb bemutatást kap . . .

Az előző kiadások egy-két pontatlansága azonban benne található az új edíció- 
ban is, pl. az a megállapítás, hogy „Giorgione és Tiziano együtt indultak pályájukon" 
(279. 1.). Tiziano születési időpontja ugyan vitatott, az azonban bizonyos, hogy Gior­
gione pályakezdése és művészi beérése megelőzte Tizianóét. . . Egy-két esetben az is
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előfordul, hogy a második kiadás szövege jobb, mint a harmadiké . . . Bjelouszov 
szovjet festőnek a zsdánovi művészetpolitika időszakában keletkezett -  „Lenin az 
ifjúsági kongresszus küldöttei között'" című -  képe alatt az 1968-as kiadásban 
(620. 1.) e mondat állott: „A közelmúlt történelmi eseményeit megörökítő ábrázoláso­
kon indokolt lehet a részletező realizmus . . Az új kiadásban (648. 1.) a „lehet" szó 
elmaradt. . . Mondanunk sem kell, hogy a korábbi megfogalmazás a helytállóbb.

E kis szeplőktől eltekintve azonban örömmel üdvözöljük Artner munkájának újra- 
megjelenését. . .  A könyv élén e szavak olvashatók: „Lyka Károly emlékének". Az 
„Évezredek művészete" méltó a művészeti ismeretek fáradhatatlan, nagyérdemű ter­
jesztőjének, Lyka Károlynak szelleméhez.

SZÍJ REZSŐ: RÁFAEL GYŐZŐ

Kassák Lajos -  1964. augusztus 3-án kelt, e sorok írójához szóló levelében -  
megemlékezik három festőről, akik akkoriban -  1964 nyarán -  együtt állítottak 
ki az Ernst-múzeumban: „Láttam Ráfael Győző, Marczell György és Bor Pál kiállítá­
sát; mindhárman nívósan szerepelnek. Ismerik az izmusok történetét és azok ered­
ményeit, s ez meglátszik kiállított műveiken. Hármuk közül Ráfael dolgozik a leg­
haladóbb szellemben. . . Színei kiérettek és festőien kezeltek. Megérdemli, hogy 
komolyan vegye őt a kritika." A kilenc év előtti tárlat katalógusában Kristó Nagy 
István a Ráfael-művek „színeinek és formáinak áradó gazdagságára", a művész fest­
ményeiből és grafikáiból sugárzó „humánumra, életörömre, mozgásra és lendületre" 
hívja fel a figyelmet.

A művészről -  aki 1900-ban született, a főiskolán a 20-as években Vaszary János 
tanítványa volt és 1929-től 1940-ig az arab világban élt — könyvárusi forgalomba nem 
került, illusztrált füzet készült a közelmúltban (Szíj Rezső kiadása, Gyula, 1972).

Az ízléses kiadványban — részben színesen -  reprodukált harminckét Ráfael- 
kompozíció maradéktalanul igazolja Kassák és Kristó Nagy István nagyrabecsülő 
véleményét, -  a szövegben azonban sajnálatos módon sok az üresjáratú mondat 
(„Azért válik Ráfael művészete jelentős életművé, mert képei kielégítik a műalkotás­
sal, a műtárggyal szemben támasztott igényeinket'" stb.) és a kétes igazságú, a mű­
vészettörténeti dokumentumokkal ellentétes állítás. Picasso egy Paul Klee-kiállításon 
„légypiszoknak" nevezte a svájci mester munkáit, — olvassuk meglepődve a 7. olda­
lon. Aligha hihető ez, hiszen éppen Picasso mondotta Klee-ről: „Pascal-Napóleon". 
(L. Herbert Read: A modern festészet, Bp. 1965, 174. lap.) Az 5. oldalon az áll, hogy 
Kassák és Berény Róbert 1919-ben Nyergesújfalun voltak, Kernstok Károly környe­
zetében. A valóság azonban az, hogy sem Kassák, sem Berény nem tartózkodott 1919- 
ben Nyergesújfalun . . .

A szólamok, felületességek és tévedések sajnos erősen csökkentik a jeles idős 
mester munkásságának szentelt kiadvány értékét, színvonalát, szavahihetőségét.

KÉPZŐMŰVÉSZETI ALMANACH 3.
A Szabadi Judit által szerkesztett Képzőművészeti Almanach 3. kötete (Corvina 

Kiadó, 1972) az 1969-cs és 1970-es esztendő fontosabb hazai és külföldi művészeti 
eseményeiről számol be. Sajnos, a hosszú nyomdai „átfutási idő" következtében a köz­
lemények egyrésze erősen veszített aktualitásából; a székesfehérvári Vajda Lajos- 
kiállításról (1969 ősze) szóló cikk például pontosan három esztendővel (!!) a tárlat 
bezárulta után (1972 őszén . . .) látott napvilágot. . .

Az új kötet gerincét a Martyn Ferenc, Tóth Menyhért, Barcsay Jenő, Schaár 
Erzsébet, Kondor Béla, Gross Arnold és más festőink, szobrászaink, grafikusaink tár­
latairól írott ismertetések és kritikák alkotják; a kiadvány második része egyéb — a 
XX. század képzőművészetével kapcsolatos -  cikkeket, publikációkat tartalmaz, 
— többek között Sinkovits Péter tanulmányát a „minimal art"-ról és Pap Gábor port­
réját Szalay Ferenc Hódmezővásárhelyen dolgozó festőről és szobrásztól.

A kötet anyagából kiemelkedik Mezei Ottó írása a budapesti Vasarely-tárlatról; 
Mezei „a játékosság és a formai fegyelem" szintézisét, „a motívumok puritán ki­
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munkálását" tartja Vasarely művészete egyik fő értékének. A pécsi születésű művész 
„jelentőségét az adja meg, hogy sikerült kapcsolatot teremtenie a modern táblakép­
festészet és a kinetikus művészet között'', -  állapítja meg a cikkíró. Igen magvas Hárs 
Éva írása, amely Martyn Ferenc emlékezetes tihanyi kiállítását elemzi. A cikk szép jel­
lemzését nyújtja „a kora társadalmával mindenkor együtt élő" Martyn mester „sok­
oldalúságának, gazdag fantáziájának, tiszta képfogalmazásának, technikai művességé- 
nek, mesterségszeretetének", a figuratív és az absztrakt művészet között hidat képező 
Martyn-oeuvre-nek. Sík Csaba -  Hencze Tamás, Bak Imre, Keserű Ilona s más fiatal 
avantgarde művészek alkotásai felett meditálva -  örömmel konstatálja, hogy „nem­
zeti és nemzetközi, hagyomány és újítás ma már nem ellentétes fogalmak, e művészek 
munkálkodásának eredményeként a távolság egyre csökken közöttük". Ugyancsak 
elismeréssel kell megemlékeznünk Heitler László Beck Ö. Fülöp-cikkéről, bár úgy 
tűnik, hogy Beck Fülöp és a Nyolcak szellemi rokonságát Heitler némileg eltúlozza. 
Aligha véletlen, hogy amíg Fémes Beck Vilmos -  meghívott művészként -  részt vett 
a Nyolcak egyik tárlatán, addig bátyja: Fülöp nem. .. Beck Ö. Fülöp a század eleji 
magyar szobrászat egyik markáns egyénisége, remekmívű szobrok, plakettek és raj­
zok alkotója volt, de úgy véljük, korántsem tartozott olymértékben a korszak magyar 
művész-forradalmárai közé, mint Kernstok, Tihanyi, Berény vagy Márffy, -  akik 
sosem készítettek portrét a modern művészet gyűlölőjéről: Tisza István grófról... 
Beck Ö. Fülöp viszont igen . . .

Az Almanach 3. kötetének gondosan összeállított képanyagában Nemes Lampérth 
József, Moholy-Nagy László, Czóbel Béla, Vasarely, Vilt Tibor, Korniss Dezső, Szántó 
Piroska, Hincz Gyula, Somogyi József, Kurucz D. István s más legjobb művészeink 
munkáinak reprodukcióit találjuk.
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P E T Ő F l-E M LÉ K Ü L É S T  rendezett Pécsett 
január 26-án a Tudom ányos Ism ere tte rje sz­
tő Társu la t Baranya m egyei Szervezete és 
a Je len ko r Szerkesztősége. A z  em lékülésen  
Szederkényi E rv in  fő szerkesztő  m egnyitó ja  
után T ó t h  D e z s ő ,  P é c z e l y  L á s z l ó  
és B é c s y  T a m á s  tartott előadást. K ö z re ­
m űködött Bősze G yö rg y , a Pécsi Nemzeti 
Színház m űvésze. A z előadások szövegét je ­
len szám unkban kö zö ljü k .

*

Válogatott műfordításainak kötetét állít­
ja össze CSORBA G YŐ ZŐ . Külön kötet szá­
mára fordítja Alekszandr M ezsirov szovjet 
költő verseit.

*

A PÉC SI M O D ER N  M A G Y A R  K É P T Á R  Ú J 
S Z E R Z E M É N Y E I. A z u tóbb i években a Ja ­
nus Pannonius M úzeum  leggyorsabban fe j­
lődő gyű jtem énye a Képtár. A z ú jabb szer­
zem ények között k iem elkedő je lentőségű a 
hatvan tételt szám láló Lázár Béla-hagyaték, 
többek között R ipp l-Rónai Józse f, Fényes  
A dolf, O rbán Dezső, Rudnay G yula , M á rff y  
Ödön, Csók István  je le s  a lkotásaival, vala­
m int a Róm ai Isk o la  képv ise lő in ek  több  
m űvével. A  gyű jtem énybe ke rü lt M artyn  
Ferenc Janus Pannoniusról készü lt ra jzso ­
rozata, valam int a , , Pető fi olvasása kö z­
b en " cím ű sorozat. D r. Gegesi K is s  Pál a 
Képtárnak  adom ányozta a Forgács Hann  
Erzsébet gyű jtem ény k iegész ítésére  a mű­
vész még Budapesten őrzö tt 145 szobrát és 
1600 g ra fiká já t. A  B izom ányi Aukción  meg­
vásáro lták K m etty  Ján os ko ra i m űvét, a 
,,N ő  pohárra l”  című festm ényt, valam int 
Galim berti-Dénes V a léria  m űvét, az , ,  Utca­
részlet' '-et. G yarapodott a gyű jtem ény a 
Szocialista M űvészcsoport néhány tagjának  
je lentős alkotásáva l, íg y  Goldm ann G y ö rg y :
, .K ön yök lő  m u n ká s" és , ,H orthy  re n d ő r"  
című szobrával, valam int Berda E rn ő  , .H a­
jó k o v á c so k "  c. festm ényével. A  képzőm ű­
vészeti gyű jtem ény m ellett értékes anyag­
gal gazdagodott a kerám ia-gyűjtem ény is. 
S ik lóson ke rü l állandó k iá llítá sra  a négy­
száz m űvet szám láló G ádor István-életm ű, 
hasonlóképpen ú j szerzem ényekkel bővü l a 
sik ló s i állandó kerám ia-kiá llítás is , az 1972. 
év i kerám ia-szim pozion anyagából.

FÜRTÖS GYÖRGY pécsi kerámikus mű­
veiből rendeztek kiállítást Budapesten a 
Műcsarnok kamaratermében. A  január 27-i 
megnyitón Bocz Józse f, az M SZM P Bara­
nya m egyei Bizottságának titkára mondott 
beszédet. (Fürtös G yörgy korábbi pécsi ki­
állításáról Bükkösdi László írt folyóiratunk  
1972. márciusi számában. Ugyanebben a 
számunkban mutattuk be a művész nyolc: 
kerámiájának reprodukcióját.)

IL L Y É S  G Y U LA : T E S T V É R E K  cím ű Pécsett 
bem utatott d rám ájáró l rendezett előadást 
és v itá t január 30-án a T IT  Baranya me­
gye i Szervezete . B é c s y  T a m á s  kand i­
dátus ta rtott előadást, m ajd beszélgetés és 
vita  fo ly t N ó g r á d i  R ó b e r t  rendező, 
valam int a fő szerepeket a lak ító  G y  ő r y  
E m i l  és H  o l l  I s t v á n  színm űvészek  
részvéte léve l.

*

A  PETŐFI-ÉVFORDULÓ alkalmából M o­
hácson Schaár E rzséb e t  Petőfi-dombormű- 
vét, Hímesházán Bocz G yula  Petőfi-szobrát 
leplezik le áprilisban.
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A  Baranya megyei Petőfi-Emlékbizottság 
és a Janus Pannonius M úzeum  kiállításon  
mutatta be Pécsett M ARTYN FERENC: „P e ­
tőfi olvasása kö zb en "  című rajzsorozatát. 
(A sorozat több lapjának reprodukciója 
m egjelent folyóiratunk múlt évi decemberi, 
ez évi januári és márciusi számában.) A  
január 16-i m egnyitón Szederkényi Ervin 
mondott beszédet. -  A  sorozat áprilisban 
M ohácson kerül kiállításra. -  A  rajzokat 
a Képzőművészeti Alap Kiadó m ég ebben 
az esztendőben albumban jelenteti meg  
Csorba Győző előszavával.

•

ÍGY É L T  CSO KO N AI V IT É Z  M IH Á L Y  c í­
men az év  m ásod ik  f elében je le n ik  meg 
B ertók  László  könyve a M óra  K iadó ifjú sá ­
g i sorozatában.

*

KODÁLY-EMLÉKEST PÉCSETT. Kodály  
Zoltán születésének 90. évfordulója alkal­
mából kiállítással egybekötött hangversenyt 
rendez március 7-én Pécs m. város Taná­
csa. A  hangversenyen Pécs legjobb kóru­
sai adnak műsort.

*

A BA R A N Y A  M E G Y E I TANÁCS az év fo ­
lyam án k ia d ja  Tü skés T ib o r baranyai ú ti­
ra jza it. A  K odo lány i János em lékének aján­
lott kötetet Szed erkényi E rv in  szerkeszti.

H Á RS É V A : A  PÉC S I K ÉP Z Ő M Ű V ÉSZ ET  
K IS T Ü K R E  cím ű sorozata, m elyet fo lyó ira ­
tun k  előző évfo lyam ában közö ltünk , a kö­
zeljövőben  kötet a lakjában is  m eg je len ik  a 
Baranya m egyei Tanács kiadásában.

•

A  PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ február 16- 
án Sik Ferenc rendezésében bemutatta Her­
nádi G yula: Antikrisztus című drámáját. A  
fő szerepeket Bujtor István, Holl István, 
M ádi Szabó Gábor, Szegváry Menyhért és 
Tordai Teri játszotta.

•

PÉCS V Á RO SRÓ L ír  szociográ fiá t Tü skés  
T ib o r a , ,M agyarország fe lfed ezé se " soro­
zatban.

*

A  JANUS PANNONIUS M Ú ZEU M  EZ ÉVI 
KIÁLLÍTÁSI TERVEIBŐL. A z M TA  M űvé­
szettörténeti Kutatócsoport közreműködésé­
vel kiállítás nyílik A ktiv izm u s  címen, a 10- 
es, 20-as avantgarde művészetének bemuta­
tása és tudományos feldolgozása céljából. 
-  A z új szerzem ények anyagából bemuta­
tásra kerül a Lázár Béla-hagyaték. -  Foly­
tatódik a  múlt évben megkezdett „Term é­
szet -  Látás -  A lk o tás" című módszertani 
kiállítás-sorozat. -  A z év utolsó negyedé­
ben Pinczehelyi Sándornak, a múzeum gra­
fikusának m űveiből rendeznek kiállítást.

ÁPRI LIS I  S Z Á M U N K  T A R T A L M Á B Ó L :

Bertha Bulcsu: Interjú Ladányi Mihállyal 
Illés László: Ladányi Mihály új verseiről 

Csorba Győző, Héra Zoltán, Ladányi Mihály, Orbán Ottó, Pécsi Gabriella versei 
Futaky Hajna: Pécsi színházi esték 

Kende Sándor és Sánta György elbeszélése 
Szávai János: Az önéletrajz struktúrája 

Várkonyi Nándor: Pergő évek 
Weöres Sándor: A kétfejű fenevad avagy Pécs 1686-ban
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