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F O D O R  A N D R Á S

Mentség

Ha egyszer, végső vallatáskor 
megkérdezik majd: 

mit hozhatok löl mentségemre, 
majd szólítom e hegyeket.
Ábráik égre forrt fogazatán 
betüzgettem a határtalan semmit. 
Kimért jelük szép geometriáin 
tapogattam vak ujjal

a dolgok emberarcát, 
az örökkévalót, melyet

nem tudtam megtanulni. 
Tanuim voltak akkor is, 
az összetöretésnél, 
mikor bukott arcom fölött 
párákban duzzadón és 
kegyetlen pontosan 

hirdették:
létezik világ, ahol a rend 

részvétlenül is egy 
önnön-magával.

És szólhatnék végül szemekről, 
melyek egy nyárfa oszlopa alatt, 
forró borostyán-reszketésben 
felnyíltak rám 
kékebben, mint a hegyek,

s elkezdtek bízni bennem.
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Arra megy Jánoska. . .

Ha négy-négy szárnyas ujjal
befogja innen-onnan szemehéját,
jaj a világnak, jaj szegény magunknak!
Kereshetik már, hol az a gyerek,
ő elvarázsolta magát.

De ha kinyitja apró mandulányi 
leselkedőit csincsogó vidámra, 
röpköd velük, hogy minden zug övé lesz. 
Virágok szirmát gondosan letépi, 
hullatja körbe-körbe, mint a tollat.

Ki ez, ki csak a párkányon tud járni?
Ki minden dúcra, fára ráfonódik.
Ölelgeti a lámpavasak alját.
Kerengő táncban hátulról előre 
danolja el a csipkebimbó-nótát.

Ki lót-fut ott, ki villog derekától 
térdéig nagy-kék-foltú pepitában?
Anyja a mindenünnen odaszálló
mosolyok színes buborékait
nevetve dobja vissza: ,,Mint a ludvérc!"

Amit még nem mondtam el

1

Csodálkozol, hogy sose emlitettem, 
harminc év nem volt rá elég,
Mérőben, a kis járda-menti kertek 
milyen virággal voltak tele rég.
Volt törökszekfű, bazsarózsa, persze 
viola is volt, csöndben viruló, 
s ott kandikált, ahogy felétek mondják, 
drót lyukacsán a sok pápogató.
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2

Talán még azt se mondtam, hogy Serényben, 
mikor az esti vonat hazavitt, 
néném nyomában olykor én mehettem 
meggyújtani a váltók mécseit.
A Balaton, levedlett könnyű hártya, 
emlékezőm még bőrünkre tapadt.
Csengett a rét a buzgó cirregéstől.
Pihegtek benne parázs bogarak.

3

Egyszer Ujlakra kísértem egy asszonyt. 
Nagymama bízta rám, félt egyedűl. 
Olvastuk akkor, hogy valami csillag 
sürűdő súlya földünk fele gyűl.
Malom zúgóin, cserfák közt, először 
ott szúrt belém a halál hidege.
Fájlaltam, -  ezt a nélküled való 
világot is, -  hogy el kell vesznie.
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P O M O G Á T S  B É L A

KETTŐS REKVIEM
— Fodor András új verseiről -

A Kettős rekviem  verseinek nagy része egy angliai és írországi utazás élményé­
ből született. Fodor András 1970-ben járta be a két szigetet, azóta elsiratott barátjá­
nak, a fiatalon meghalt Colin Masonnak társaságában. Utazott, figyelt, ismerkedett. 
Elbűvölte őt az ír föld természetes szépsége, amelyen még alig ejtett foltott az ipari 
civilizáció: „Aranyló békalencse-sziget / úszik az óceán taraján". És az angol vidék 
mozdulatlan békéje, amely mintha a viktoriánus metszeteket utánozná: „vörös bár­
sonykabátban két / vadász vidéki úr üget, -  / lovuk előtt a rókaszagra / idomított 
pöttyös kutyák . . . "  A tájból fakadó varázs és az életképekben testet öltő derű azon­
ban csupán időleges. Az utazás élményei nyomán írott versek csak kivételes alkalom­
mal sugározzák a békét, a nyugalmat, a derűt. Inkább nyugtalanságról, fojtott szoron­
gásról vallanak. Különösen akkor érzékeljük ezt, ha az új verseket összevetjük a ré­
gebbi, 1957-es angliai utazás lírai eredményeivel; azokkal a versekkel, amelyek Fodor 
András Át a tengeren című 1957-1958-as ciklusában olvashatók. Ezek a költemények 
a beteljesülő vágy, a megszerzett otthonosság boldog élményeiről tudósítanak. A meg­
érkezés izgalmát baráti ölelés oldja fel, a Tower ijesztő tornyai alatt szerelmesek ül­
dögélnek, a kocsmában baráti tekintetek fordulnak a messziről érkező magyar költő 
felé. S az angliai tapasztalatok a világ költői harmóniájának tudatát s képzetét igazol­
ják : „valahogy minden összeáll / költészetté, bármerre nézzek" -  olvassuk az élmé­
nyek nyomán születő felismerést.

Az új versek tanúsága szerint e derűs költői harmónia elveszett, fájdalmas nyug­
talanságnak és szorongató sejtelmeknek adta át helyét. Fodor András most, elsősorban 
nem a történelmi emlékekre, nem az utcán nyüzsgő élet meghittebb jeleneteire figyel, 
hanem a nagyvárosi lét „modern" formáira, urbanizációs folyamataira és veszélyeire. 
Az urbanizációs veszélyeknek: a zsúfoltság, a tömegesedés, a közöny, a magány szo­
rongató ártalmainak hatalmas szociológiai és lélektani irodalma van, s a művészet is 
lépten-nyomon találkozik ezekkel az ártalmakkal. A londoni forgatagban vándorló ma­
gyar költő is őket figyeli, az „Örök Babylon" betegségeit és veszélyeit. S köztük azt, 
amely kihívó módon sérti közösségi érzületét: az emberi érintkezésben megnyilvánuló 
közönyt. „A jól felöltözött közöny -  olvassuk Ö rök Babylon című versében -  úgy lép­
tet át fölötted, / mint romló tetemek között / pergő lovak patája." Idegen és félelme­
tes ez az újabban kialakult nagyvárosi világ. „Traverzek, ikszek acélvadonán / der­
medt bogarak háta. / Kocsi kocsi után . . . "  -  fest képet róla a Hová lett a zene? Fo­
dor András, aki korábban gyorsan otthonra talált az angol életben, s természetes gesz­
tusokkal rendezkedett be a londoni forgatagban, most szorongó szívvel járja a várost, 
idegenkedve figyeli a sebesen változó élet ritmusát.

Ugyanezzel az idegenkedéssel kommentálja a művészetben és az emberi élet tár­
sas formáiban megnyilatkozó újabb fejleményeket. Hová lett a zene? című versében 
egy modern elektronikus „hangverseny" élményeit összegezi: „Maroknyi szétszórt 
gyülekezet / a széksorok sövényén. / Lessük a műszerek parancsát." Fodor András köl­
tészetének ismerői jól tudják, hogy ebben a költészetben milyen kitüntetett szerepe 
van a zenei ihletnek, a népi és a modern zene hatásának és befogadásának. S hogy a 
költő világképének és művészetének alakulásában, fejlődésében milyen jelentékeny 
szerep jutott a modern zene nagy mestereinek: Bartóknak, Sztravinszkijnek, Alban 
Bergnek, Webernnek. Fodor versei gyakran a zene sugallatára születtek, nem egyszer

390



valamely hangverseny élménye nyomán jöttek létre, többnyire a modern, diszharmó­
niákból építkező művek és mesterek vonzásában. Bartók is a diszharmóniából harmó­
niát teremtő művészetnek a példája volt. A londoni avantgard „koncertet" hallgató 
költő azonban most nem találja a harmóniát, hiába keresi az ellentéteket egységbe 
forrasztó erőt. Az elektronikus eszközökkel keltett és vezérelt zörejek nem alkotnak 
zenei kompozíciót, legfeljebb széttagolt és töredezett jelzéseket: egy félelmes és em­
beri arányaiból kivetkezett világ jelzéseit. Emlékezzünk csak arra, hogy 1948-ban, Bar- 
tók-versében Fodor András miként idézte fel nyelvi eszközökkel a zenét: „Azóta éb­
ren is tudom, hogy / egész világ zenéd s hogy benne / hazatalálok már: fonódó, bur­
jánzó, zsongó, dús virágzás, / patakok, lombok lebegése, zsendülő rétek, ünnep . . ." 
S most, az elektronikus „koncert" kattogó-süvítő zörejeit: „két hangedény fogozatá- 
ból / megindul asszimetrikus konok / ritmusra egymást űzve / véghetetlen / elszaba­
dult mechanikák / fémpántjain forogva sivalkodva / a füttyögő zene." A két részlet 
képi anyagának és fonetikai hangzásának alapvető különbsége a zenei élmény és a 
személyes azonosulás tökéletesen eltérő módjára utal. Az elektronikus „hangverseny" 
élményeinek utólagos rögzítése idegenkedésről, elutasításról és visszariadásról tanús­
kodik.

Ezzel az idegenséggel szemléli Fodor András a pop-art képzőművészek kiállítását 
is: a barlangimitációkat, a perspektivikus fotelt, a tapétán vibráló csupasz női keble­
ket. A Tárlat című vers arról tanúskodik, hogy a kortársművészet ötletficamait és 
technikai monstrumait éppúgy elutasítja, mint előbb az elektronikus zörejeket. A zené­
nek feltüntetett gépi kattogás és a művészetnek álcázott ipari hulladék mögött közös 
társadalmi állapot és emberi közérzet rejlik: az ipari társadalom és a modern kapita­
lizmus válságba került társadalmi tudata, az az ideológiai és erkölcsi relativizmus, 
amely mind jobban átszövi a nyugati társadalmak életét. Ennek a szociális válságnak 
és erkölcsi relativizmusnak szimptomatikus példái azok a „fesztiválok", amelyek egy- 
egy pop-zenei együttes hangversenye körül alakulnak, s amelyek sajátos módon feje­
zik ki egy válságba került világ társas életének eltorzult reflexeit. Irodalmunkban Dé­
ry Tibor ábrázolta és vizsgálta először ezeket a torzulásokat, rámutatva arra, hogy 
a szexualitásban, kábítószerélvezetben, extázisbán és erőszakban kifejezésre jutó gesz­
tusok valójában egy széleskörű és mély társadalmi-etikai válság megnyilvánulásai 
(Képzelt riport egy amerikai pop-fesztiválról, 1971). Fodor András verse: a Woodstock 
(bizonyára a pop-fesztiválról beszámoló nagy hatású amerikai film nyomán) ugyanezt 
az élményt fejezi ki most, a költészet eszközeivel. A pop-fesztivál különös jeleneteit, 
„közös féktelenségét" ő is elgondolkodva-elutasítva, ráadásul nem kevés iróniával fi­
gyeli.

Az angliai utazás során tehát szorongva és visszariadva fedezett fel egy világot, 
amelyről eddig költészetében alig beszélt: a válságba került életet, a társadalmi mé­
retekben terjedő közönyt, az emberi kapcsolatokat szegényítő gépiesedést, s ennek a 
kiüresedett és elgépiesedett, aszociális és dehumanizált világnak a közösségi életet, az 
emberi életformát és a művészetet átszövő következményeit. Ez a felfedezés már eleve 
szorongóvá, tépelődővé tette az utazás nyomán született verseket. Az új kötet tragikus 
hangulatát azonban az a kettős gyász pecsételi meg, amelyet barátainak: Fülep Lajos­
nak és Colin Masonnak a halálán kellett éreznie. Az új versek szorongása, félelme ál­
landóan ezt a tragédiát készíti elő. A riadalmat keltő úti tapasztalatok után a Másnap 
című vers számol be arról a döbbenetről, amellyel a költő idős barátjának és mesteré­
nek halálhírét fogadta egy hazulról érkező levél nyomán. És aztán a Visszatérés című 
vers fejezi ki a gyász tragikus érzéseit. Érdemes ezt a verset összevetni az 1957-es 
megérkezés ujjongó költői vallomásával. Az akkori Idegenből haza című költemény 
az otthonosság és a biztonság derűs tudatáról beszélt: „Mezőkön házak! .  . .  Ez hát 
Magyarország! / Léckerítések, gyümölcsfák, kertek. / Nyugodt vagyok. Csak itt tudok 
élni. / Várnak, szeretnek." És most, a Visszatérés záró sorai szerint: „Visszajöttél az 
anyaföldre, / hol nincs többé / apád." Mindkét vers a hazatérés ünnepi pillanatát s en­
nek a pillanatnak a lelket betöltő érzéseit rögzíti; csakhogy az első a boldog örömöt, 
a megkönnyebbülést, a második a gyász feltámadó fájdalmát, a pótolhatatlan hiányt.
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És még ez a hiány is lehet gyötrelmesebb: az első gyászhír után nemsokára megérke­
zik a második. Colin Masoné, az angol baráté, akinek társaságában még az imént járta 
be Fodor András Angliát. „ . . . már kél, arcomon tipor / a sújtó fájdalom. / Megrop­
pannak a távol / tündöklő ivei" -  hangzik a gyászvers, a Halálhír, amely lezárja az új 
kötetet.

Meg kell állnunk egy pillanatra; az olvasó ugyanis joggal kérdezheti, hogy kik 
voltak a költő halottai: Fülep Lajos és Colin Mason? S hogy a halálukon kigyúló fáj­
dalom, a siratásukra felzengő „kettős rekviem" vajon csak a barátoknak szól, a költő 
személyes barátainak, vagy mást, többet is jelent?

Fülep Lajos (1885-1970) művészettörténész és művészetfilozófus volt, eredeti, 
nagy hatású tudós, a modern magyar gondolkodásnak sajnos ma is alig méltányolt mes­
tere. A Nyugat és a Huszadik Század hasábjain kezdte működését, abba a kiváló szel­
lemi körbe tartozott, amelynek rajta kívül még Lukács György, Mannheim Károly (a 
később Németországban nemzetközi tekintélyt szerzett szociológus) és Hauser Arnold 
(az Angliába került nagy hatású művészetszociológus) voltak például a tagjai. A Ta­
nácsköztársaság idején egyetemi tanárrá nevezték ki, az ellenforradalom azonban el­
távolította katedrájáról. Ézután évtizedekig egy kis Baranya megyei faluban: Zengő- 
várkonyban volt református lelkész, a dunántúli magyarság szociális és kulturális hely­
zetéről gyűjtött tapasztalatokat. Nagy szerepe volt abban, hogy Illyés Gyula 1932-ben 
ráirányította a figyelmet a dél-dunántúli magyarság demográfiai helyzetére, visszaszo­
rulására és a német terjeszkedésre. Ugyancsak szerepe volt Bajcsy-Zsilinszky Endre 
függetlenségi, demokratikus politikájának kialakulásában és a népi írók mozgalmában 
(pl. a Válasz szerkesztésében) is. A felszabadulás után ismét a pesti egyetemre került, 
művészettörtténészek egész nemzedékeit nevelte fel. Fodor Andrást évtizedes ismeret­
ség, majd barátság fűzte a mesterhez, személyiségére és művészetére igen nagy mér­
tékben hatott Fülep Lajos gondolkodása, világnézete. Korábban hozzá írta Pannónia 
című versét is : e széles ívű eszmei-költői összefoglalást.

Colin Mason (1924-1971) angol zenetörténész és zenekritikus volt, 1947 és 1949 
között a budapesti Zeneakadémián tanult, a magyar zenével, elsősorban Bartók Béla 
művészetével ismerkedett. Valóban egyike lett a legjobb Bartók-szakértőknek, néhány 
tanulmánya a Bartók-irodalom megkerülhetetlen értékét jelenti. Budapesten, az Eötvös 
Kollégiumban lakott, itt barátkozott össze Fodor Andrással, s ez a baráság nemcsak 
túlélte az ötvenes évek ridegebb légkörét, midőn a fiatal angol zenetudósnak hazájába 
kellett távoznia, hanem még izmosodott, mélyült is az idők során. Colin Mason Ang­
liában a magyar zene, a magyar művelődés barátja maradt. Mint a Manchester Guar­
dian, a Spectator állandó zenekritikusa, majd a nagy hatású modem angol zenei folyó­
irat; a Tempó szerkesztője nagy szerepet játszott a magyar zene nyugati megismeré­
sében és tanulmányozásában. A modern zene nagy külföldi mesterei: Sztravinszkij, 
Schönberg, Sosztakovics, Britten mellett értő szeretettel foglalkozott a magyar zene- 
művészettel: Bartók és (a külföldön élő erdélyi származású) Veress Sándor műveivel. 
Legendásan tudott magyarul (e sorok írójának erről személyes tapasztalata van!). Fo­
dor András Beszélgetés c. versében idézi fel annak a találkozásnak az emlékét, amely­
nek során maga Fülep Lajos igazolta Colin Mason magyar beszédének tökéletességét: 
„megtanulta ezt a tatár nyelvet" -  állapította meg a szigorú tanár. És: Igen, mi
ketten, -  Professzor úr, meg én, / még tudunk magyarul" -  válaszolta az angol diák.

E két férfit: a mestert és a barátot gyászolják Fodor András új versei. A gyász 
érzése azonban nem marad pusztán személyes körben, nemcsak a személyes veszteség 
váltja ki. Fülep és Mason halála nemcsak a költő vesztesége, hanem a magyar kultú­
ráé is. Hiszen olyan professzort vesztettük, aki eszméivel, gondolataival s nem kevés­
bé személyes példájával, ha nem is a szélesebb nyilvánosság fényszórói előtt, de talán 
annál mélyebben és hatékonyabban, nemzedékek nevelője volt. Pedagógus, a szó tága­
sabb, egy nemzeti közösség körében érvényesülő jelentésében, akinek munkái még ma 
is jórészt kiaknázatlanok. És olyan barátot veszítettünk el, a magyar kultúra egy olyan 
értőjét és hívét, aki máris jelentős munkát végzett szellemi értékeink európai recep­
ciójában, s aki még mennyi mindent végezhetett volna el, ha fiatal életét nem zárja le
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olyan tragikus hirtelenséggel a váratlan és oktalan pusztulás. A „kettős rekviem" nem­
csak a személyes veszteséget siratja, hanem a közöset is, azt a sérülést, amely a ma­
gyar kultúra élő szervezetében keletkezett.

És túl ezen még mást is, többet is. Fülep Lajos és Colin Mason alakjának ugyanis 
Fodor András rekviemjében nemcsak személyes és közösségi jelentősége van, hanem 
etikai-humanisztikus szerepe is. A költő gyászát nem csak két barát és nem csak két 
nagyszabású kulturális egyéniség fájdalmas pusztulása váltotta ki, hanem két eleven 
erkölcsi-emberi példa tragikus távozása is. Fülep és Mason személyisége, amint a „ket­
tős rekviem" emlékezet festette képeiből kiolvasható, a felelős és szuverén emberség 
jelképe volt; azé az emberségé, amely vállalja a küzdelmet a világban tapasztalható 
rosszal, amely a diszharmonikus tapasztalatok és szenvedélyek kiegyenlítésére törek­
szik, amely a humánus értékek fenntartására vállalkozik. Az imént beszéltünk arról, 
hogy az angliai utazás élményeiből született versek a válságba került nyugati társa­
dalmak közösségi viszonyait, emberi közérzetét és művészi formáit idézték fel, s e fel­
idézett tapasztalatok nyomán fogalmazták meg a riadalom és a szorongás érzését. Nos, 
Fülep és Mason éppen azokkal a veszedelmes erőkkel vette fel a küzdelmet, amelyek 
az Angliában kalandozó Fodor Andrást rémítették, amelyek ijesztő jelekben rajzolták 
fel számára az elidegenedés, a közöny (hogy Ortega szavával éljünk), a „deshumani- 
zacion dél arte" fenyegetését. Mindketten egy humanista értékre és kiküzdött harmó­
niára törekvő művészet hívei voltak: a magyar professzor Rippl-Rónai, Csontváry, 
Derkovits és Egry művészetét állította rendszerének tengelyébe, az angol tudós pedig 
Bartók, Sztravinszkij, Britten zenéjét mutatta fel példa és mérték gyanánt. A Kettős 
rekviem  verseiben ábrázolt dehumanizált művészet: az elektronikus gépi zene és a 
pop-art kiállítás tehát éppen azt az orientációt képviseli, amellyel Fülep is. Mason is 
szemben állt. Fodor András Az ezredik este című versében idézi fel annak a Fülep La­
josnak az alakját, aki szenvedélyes erővel utasította el a modern világban tapasztal­
ható dehumanizációt, etikai relativizmust és civilizatorikus elgépiesedést:

Nem, ő nem ád mentséget e kornak.
Két végtelen között csak átkot 
tud sisteregni rá.
Miben bízhatni itt, hol városok 
fuldokolnak koromban, ködben, 
itt, hol lincselnek, hazudnak, ölnek, 
veszett kutyákként egymásra uszulnak, 
hidrogén bombákkal fenyegetőznek, 
itt, ahol elme, ösztön együtt 
pusztító gyilkot készít maga ellen.

Egy férfi áll közöttünk.
Feszült arcával iszonyatba néz.

Fülep Lajos és Colin Mason alakja tehát, egyszeri és személyes jelentőségükön 
túl, egy életelvet, egy magatartást, egy emberi normát is kifejez. És éppen ez: a két 
férfi személyiségének jelképes tulajdonsága, jelképszervező ereje lehet a tragikus 
gyász feloldásának lehetősége és záloga. Az emberi élet ugyanis egyszeri és korláto­
zott, a „jelentés", amelyet hordoz, az eszme vagy az érték, amelyet képvisel azonban 
tartós marad. Feltéve, ha a társadalom vállalja és fenntartja ezeket az eszméket és 
értékeket. Fülep és Mason emberi alakja is tovatűnik a múló időben, az általuk kép­
viselt eszmények rendszere viszont fennmaradhat, fenn kell maradnia. És ebben a 
fennmaradásban-fenntartásban éppen a művészetnek, a költészetnek vannak kitüntetett 
lehetőségei. A halál kegyetlen valóságából így lesz figyelmeztetés: amely örökség 
gondozására, a szellemi hagyaték megőrzésére és továbbvitelére utal. A költő szemé­
lyes vesztesége pedig erkölcsi erőforrássá válik, amely éppen a megnövekedett fele­
lősség, a közösen vallott eszmények megőrzésének etikai parancsa következtében lehet
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további vállalkozások feltétele. Fodor András meggyászolja és elsiratja halottait, halá­
lukból azonban nem a reménytelenség filizófiáját olvassa ki, hanem ellenkezőleg, a 
súlyosabb felelősség, a szilárdabb erkölcsi helytállás parancsát. És a korábban is val­
lott eszményeket, amelyeknek éppen a Füleppel és a Masonnal kialakított barátság 
adott erőt és igazolást.

Először is a létezés értelmébe vetett hitet, amely azt ígéri, hogy az ember otthon­
ra találhat a világban, s nem kell kiszolgáltatottnak, tehetetlennek éreznie önmagát. 
Ezt az otthonosságot Fodor András mindig is az ember közösségi tájékozódásában és 
kapcsolataiban képzelte el, találta meg. A szerelem, a család, a barátság kereteiben, 
ezeknek az apró közösségeknek a foghatóbb tárgyiasságában élte át és fejezte ki ere­
dendően kollektív hajlamait, költői természetét. „Én mindig őket hordozom: az össze- 
búvó közösséget" -  írta egy régi versében (A barátság csodája). S most a „kettős rek­
viem" verseiben is a lélektől lélekig ívelő kapcsolatok szépségét hangsúlyozza, mel­
lettük tesz hitet. Először a „mikroközösség": a barátság mellett (Egy barátságra, Be­
szélgetés), aztán tágabb értelemben: az emberi szolidaritás mellett, amely már minden­
kit magába fogad.

Uszítva gyülöletbe, 
taposva bünhődésbe,

gyilkos betűivel akárhogy 
átkozna sorsom levele, — 
kudarcokért is híven,

kiszolgáltatva minden kihívásnak, 
ég arcomon tovább szerelmek 

megváltó szégyene.

mondja Levél című versében. Az Amikor én kiáltok  soraiban pedig vallomásos szavak­
kal fogalmazza meg a közösségi kapcsolatok morálját, a szeretet erkölcsét, amely rész­
vétet, együttérzést és szolidaritást kínál mindenkinek, aki erre rászorul:

Mindig nekik világítottam, 
kiket nehéz elérni.
Derengő csónakokra figyeltem, 
odahagyva a biztos kikötőt.

Mindig a menekülőkkel, 
mindig a fuldoklókkal . . .
Ennyi sors közt ki fogja megtalálni, 
melyik volt az enyém?

Az ipari társadalom válságának, az emberi közösségek felbomlásának, a szemé­
lyiség elidegenedésének és a művészet dehumanizációjának fenyegető veszélyei között 
így hirdeti a magyar költő a humánus élet hagyományos eszményeit. Valóságos érté­
keket véd, és egy gazdag örökség fenntartására vállalkozik, annak az örökségnek a 
gondozására, amelybe immár beépült Fülep Lajos és Colin Mason szellemi és erkölcsi 
hagyatéka is. A „rekviem" ezért nemcsak a gyász alkalma, hanem a vállalkozás, a 
helytállás erőforrása is lehet.

A gyász és a vállalkozás, a búcsú és a helytállásra szerveződő küzdelem kettős 
érzülete már eleve azt jelenti, hogy Fodor András új verseit benső dialektika feszíti, 
szenvedély és izzás hatja át. Ettől az, érzésben és indulatban megnyilatkozó kettősség­
től nyerik a versek sajátos feszültségüket, drámai természetüket. Van azután e költe­
ményeknek egy másfajta feszültsége is, olyan dialektika, amely a költői szemléletben, 
a szöveg felépítésében, a formai eszközök használatában ölt alakot. A barátság ugyan­
is, amely Fodor Andrást a versfüzér két hőséhez fűzte, nem volt, nem lehetett feszült­
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ség nélküli. Ez a feszültség azonban nem a baráti kapcsolat személyes vonatkozásában, 
hanem a kapcsolatok tárgyi feltételeiben keletkezett és érvényesült. Nevezetesen ab­
ban, hogy a költőt mindkettőjüktől objektíve létező elemi akadályok választották el: 
Fülep Lajostól az idő, az életkorban levő jelentős különbség: negyvennégy esztendő; 
Colin Masontól pedig a hatalmas távolság: az a majd kétezer kilométer, amely a bu­
dapesti költő és a londoni zenetudós között mégiscsak megnehezítette a kommuniká­
ciót. (Különösen az ötvenes években, midőn Fodor és Mason fél évtizeden át nem is 
találkozhatott.) Nos, a személyes kapcsolatnak, a barátságnak ezeket az idő- és térbeli 
távolságokat kellett áthidalnia. S erejét, értékét mi sem méri inkább, mint hogy ezt 
a lélektől lélekig ívelő hidat sikerült felépíteni, fenntartani és erősíteni. A barátság 
élettörténetének belső feszültsége, mozgása tehát a kapcsolat tartalmasságát igazolja.

A tárgyi feltételekben tapasztalható távolság és a személyes kapcsolatban megte­
remtett közelség hozza létre a versek másfajta dialektikus feszültségét, amely erőtel­
jes módon kap formát a költemények két hősének ábrázolása során. Fülep Lajos meg­
jelenítésénél ez a dialektika a „mitizálás" és a „közvetlenség" egymást váltó és egy­
mást átszövő költői szemléletmódjában jelentkezik. A Látogatás című vers hősét kez­
detben mitikus személyiség gyanánt mutatja a költő: „Egy aggastyán járt egész nap a 
dombon. / Társalkodott füvekkel, fákkal; / hatalmas, pántolt sarujában / zöld szárnyak 
közt suhogva." A következő szakaszban a mitizálás közvetlenségre vált: „Most fehér 
házban piros bort iszik, / koccint a régholt cimborával . .  ." Hogy aztán ismét a sze­
mélyiség mitikus megnövelése zárja le a jelenetet: „hordozza szijjas méltóságát / örö­
kös ernyedetlenül." A Colin Masonnal kialakított barátság lírai ábrázolása során pe­
dig az elvontabb képi fogalmazásban kifejezett távolság és a baráti kapcsolat köznapi 
konkrétumainak felidézésében érzékeltetett közelség játéka szervezi a dialektikus vers­
kompozíciót. Az Egy barátságra című verset az absztraktabb és a konkrétabb képek­
nek ez az egymásba ringó tánca járja át. „Kötöztük szélre, vizre, lángra, / beszakadt 
évek szurdokára, / . . .  Gyanakvó vád ha megtapodta, / kapaszkodott a csillagok­
ba . . . "  -  kezdődik a vers azzal az elvontabb képi fogalmazással, amely a távolság ér­
zékeltetésére hivatott. „Ha dől a hegyre, házra este, / ráismerek intő kezedre" — kö­
vetkezik a konkrétabb-meghittebb képi fogalmazás. „Léptünk verődő könnyű érce / 
muzsikát rak időre, térre" -  fonódik össze a két szemlélet és a két kifejezés. (Pusztán 
zárójelben jelezzük, hogy ennek a versnek a rímelhelyezése: a-a-a-b-c-c-c-b is, a távoli 
visszatérő rím révén, a nagy messzeségeket áthidaló kapcsolatot érzékelteti.)

A távolság elvontabb és a közelség konkrétabb formában történő kifejezése ilyen 
módon az új versek egyik (talán legfontosabb) formateremtő elve lesz. Ez a teremtő 
elv hivatott arra, hogy érzékeltesse a költeményekben vibráló belső feszültséget, egy­
szersmind ennek a feszültségnek a feloldását, a feloldás lehetőségeit. Fodor András 
költészetében ugyanis mindig a közelség, a konkrétság, az emberi érzékekkel mérhető 
és befogható valóság jelenti a feloldás, a harmóniateremtés eszközét és zálogát. Ez a 
költészet a fogható világ jelenségei között érzi igazán otthon magát; az elvont fogal­
makat is a konkrétumok nyelvére szereti lefordítani. Elvont gondolat és konkrét kép 
természetes összhangjára a Kettős rekviem  költeményei is szép és meggyőző példákat 
szolgáltatnak. Csak két példára utalnánk most a többi között. Az időt a következő mó­
don teszi érzékelhetővé Fodor András verse, az Aheny High Cross:

Kövén
esőnek, szélnek feszülő, 
párkányok, ívek ősi keretében, 
örvények, forgók, csillagvirágok; 
vésetek rácsán, bogok szövevényén, 
hurkok csomóin át oldozva-kötve, 
folyondár mámorában önfeledten, 
vidám zsinór gyanánt bolyong 

a végtelen idő.
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A tér tágasabb méretei pedig a következő konkrétabb képekben nyernek érzékelhe­
tőbb ábrázolást az Érkezés című vers kezdő soraival:

Párák edénye, áttört messzeség, 
eső utáni, nap-zsongatta kék, 
kifeszített örvény, a végtelen 

1 megpörgetett bugócsigája s lenn: 
szárnyak ekéin, hártyák üvegén, 
mindenfelől a darázs-dühű fény.

Ez a vers a repülőgéppel való érkezést mutatja be; s érdekes, hogy az általánosabb 
szemlélettel ellentétben, amely a madártávlat perspektíváját elvontabb, geometrikus 
képekben ragadja meg, Fodor egy más megoldást választ: foghatóbb tárgyszerűséggel 
mutatja be a repülőgép ablakán át feléje tárulkozó látvány méreteit és arányait. Ez a 
megoldás költészetének lényegi tulajdonságára utal: arra, hogy mindig és mindenütt 
az emberi arányokat, az emberhez szabott valóságot kutatja, s ezeket az arányokat, 
a bennük kifejezésre jutó humanisztikus gondolatot kívánja védelmezni, fenntartani 
és felmutatni a kor viharai között. Azt a gondolatot, amelynek szolgálatára most már 
Fülep Lajos és Colin Mason öröksége is elkötelezi. (Szépirodalmi Kiadó.)
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Temetőkapu-mozaik

„Temető kapuja 
sarkig ki van nyitva 
Arra járnak a bajai lányok 
rólam szedik a virágot"

Dérütötte kortárs 
mindig ante portas 
Soha be nem jutottál 
most meg kívül maradnál

Szavad a szélbe mint a pélva 
holnapra csak a maradéka 
Holnapután már nem lesz módod 
pörödben a végső szót szólnod

Nem ugrottad még át az árkot 
a választ is hiába várod 
A Kitalált épp olyan árva 
mint ki félszében kitalálta

Talán mégis jobb lett volna 
hogyha belebeszélt volna 
Hogyha Bizonyság lett volna 
s nemcsak a Hiánya volna

Minden tartozásod 
leróttad örökre 
Hat láb mélysötétben 
kong a pénzesbögre

Fél-cemende Kaparjkurta 
csóró Hánydelvesdelgyurka 
Citeráztál muzsikáltál 
ringyó Sorsnak kurizáltál

Mert egyszeri az élet 
s holtbiztos a halál 
Egyik felöl se kérdnek 
jussod van rá ha táj

„Szedjétek szedjétek 
rólam a virágot 
Csak azt az egy fehérliliomot 
lányok le ne szakajtsátok"
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Vásárra vitted a bőröd 
mért hitted hogy ezt is győzöd 
Kótyavetyén a portékád 
fiaördög alkuszik rád

Ki perel majd perlőiddel 
ki harcol ellenségiddel 
A Kérdőjel görbül tovább 
ez volt a magasiskolád

A bizonytalan valami helyett 
biztos semmibe néz vakablakod 
Amit sejtettél azt már tudhatod 
fal sincs hogy beverhetnéd a lejed

Hamlet majd kivallat 
koponyád kezében 
Na te bohócfajzat 
megérte nem érte

Ha ki írja úgy is csak porba 
egyszermajszétporló csillagra 
Ne obliviscaris in finem 
ki tudja mi a jó és mi nem

Szívességből majd átvisz 
Kharon a túlsó partra 
Eljut idáig más is 
aki másképp akarta

„Temető kapuja 
sarkig ki van nyitva" 
Szegénylegény nagyuraság lettél 
sejhaj úgy visznek be rajta

Árnyék

Méricskél a parti fövenyben 
szegény öreg Novák.
Évtizedek óta tervezi rendületlen 
az emberiség kozmikus méretű 
szer etet-otthonát.

Az álom-köd-habarccsal összetákolt 
absztrakt-épület-elemeket 
lebzselő felhőkkel cipelteti, 
a jóég tudja honnét. És hová.



Itt csak a terv készül.
A palota fölépíthető bárhol. .  .

Mindennek a végérejárni
úgyse lehet,
hát ne firtasd a csodát.

Tolakodó érdeklődés helyett 
irgalmazz neki.

És eredj tovább.

Elszámolás

MIND A MARKÁT TARTJA
MIND A MARKÁT TARTJA

Kalmár Tavasz 
Kofa Nyár 
Gebines Ősz 
Uzsorás Tél

MIND A MARKÁT TARTJA
MIND A MARKÁT TARTJA

Futam

A Szamos-parti liget 
sűrű smaragd lombjaiban 

nemcsak magyarul 
románul 
tótul 
svábul

zeng a dal
hanem mindenek fölött 

fülemüléül
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Hatsoros

Nincs egy szemernyi 
ereje; oly fáradt, 
kimerült.
De a szalmaszálat 
sikerült
keresztbe tenni.

o
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i m
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n

t
g o

e m
ittend nukszik kisk 
uthkerekeskuthy kup 
ferstelyn salomon p 
orgersyw koltö asal 
játmagokat meg valo

sittó kopszosok közzől a lekszikony egygymil 
io kécászkilencuen ezer hacázhuszonvalahányadi 
k igricze a korszerő mogyeri lyra majnem let 
ehecségesseb jokulajtorjálya az isten álgyaa 
tiztes ipart nagdijal kitüntetvel aldás és b 

eke a hanvajira anó 
1999 czedik estendö 
ben zentjakab haváb 
a legen nékije köny 
ő aföld yázolják le 
lesege fija s lányi 
unokájai mega rokon 
jok ésa diletáncsok 
kiket szárnyallá ve 
t midenkoron rózner 
köfaragoés tsa paks
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

MARTYN FEREN C PE T Ő FI-K É P E *

A lángelmék legalább olyan erővel kérdeznek, mint felelnek. És alig­
hanem éppen kérdező erejük a leginkább időfölötti. Feleleteik egy része ko­
rukhoz kötött, más része többnyire bajosan azonosítható igazságokba öltözve 
él tovább. Hanem lényegesebb kérdéseik örökkévalók, kikerülhetetlenek és 
személyesek.

Petőfi is szünetlenül kérdez, mióta az első szót leírta, s kérdezni fog az 
idők végezetéig. Kérdései hangját a körülmények olykor különösen fölerősítik; 
mint most a másfélévszázados évforduló.

Az efféle rendkívüli időszakok katartikus hatásúak. Mert nehéz kibújni 
a felelet kényszere alól. Ezzel pedig sallangok szakadnak le, nyűgök, kolon­
cök hullanak porba, tévhitek, rémálmok hessennek el, nyomorúságok tűnnek 
feledésbe, s szerencsés esetben egy nemzetnyi nagycsalád indulhat jobb köz­
érzettel tovább a hétköznapokba.

Petőfi kérdezett.
A tömérdek mostani válaszból a legfontosabbak közé tartoznak Martyn 

Ferenc grafikái.
„Hogyan készültek Petőfi-rajzaim? Egyszerűen megírtam őket. Valahogy 

úgy, ahogy Petőfi a verseket. Olvasgattam a kötetet, s ami megfogott, abból 
rajz lett."

Nagyjából így fogalmazta meg Martyn Ferenc e sorozat születését, ami­
kor faggattam róla.

Mondott még egyebeket is, amikből valami okvetlenül idekívánkozik.
Az, hogy az ő fantáziáját ama versek mozgatták meg, melyekben még 

az átlagnál is több, élénkebb, támadóbb a kép. Ő ugyanis (Martyn Ferenc), 
ha szöveget olvas: képet olvas, képet lát, azonnal képi élményt kap, s így 
azonosul olvasmányaival.

A művészeti ágak közelsége-rokonsága ismert. Nemcsak az alkotás-lélek­
tani forrásvidékeken, hanem még az esztétikai törvények területén is. Nyilván 
ez a rokonság a fő oka roppant bokros kapcsolataiknak, az egymásra gyako­
rolt hatások-ellenhatások bonyolult szövevényének. Köztük az egyik leggya­
koribbnak: a kölcsönös ihletésnek.

Furcsa, hogy mégis viszonyaik e szokásos fajtája körül a legtöbb a félre­
értés, sőt a méltánytalanság. Főként, ha a hányatott sorsú irodalmi illusztrá­
cióra utalok. Még nálunk is, és most is, noha egy igen magas, igényes vonulat 
árnyékában.

Az irodalmi illusztráció az illusztrált mű mellett sok esetben lassacskán 
másodlagossá süllyedt. Szerepében, értékelésében egyaránt. Lett belőle valami­
féle fura szellemi okuláré a fogyatékos belső látásúak (gyöngébb fantáziájúak)

* Előszó a „Petőfi olvasása közben" című rajzsorozatnak a Képzőművészeti Alap 
Kiadóvállalata gondozásában megjelenő albumához. A sorozat legtöbb lapjának reproduk­
cióját bemutattuk folyóiratunk múlt évi decemberi, valamint ez évi januári és márciusi 
számában.
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fölsegélyezésére. Lett máskor szimpla tipográfiai eszköz a nyomtatott szöveg 
vizuális egyhangúsága ellen.

Sietek kimondani, hogy Martyn Ferenc Petőfi-rajzai nem így illusztrá­
ciók. Martyn Ferenc Petőfi verseinek ihletésére készített egy sorozat rajzot: 
rajzokat, melyek szuverének, öntörvényűek, a saját nyelvükön beszélnek, s 
legfeljebb gyökereikben fogódznak össze a Petőfi-versekéivel.

Mindebből következik, hogy Martyn rajzain nem szabad sem a Petőfi- 
életműhöz viszonyított logikai rendszerességet, sem az arányt, sőt még a költői 
érték-hierarchia jelenlétét sem számon kérni. Okvetlenül zsákutcába tévedne, 
aki Martyn grafikáin akár a versek műfaji csoportjait, akár születési idejüket 
és helyüket, tematikájukat, esztétikai értéküket, vagy bármi más következe­
tességet igyekezne fölfedezni. (Esetleg néhány más, csak Martynra vonatkozót 
talán inkább.) Sok rajz még éppenséggel nem is kapcsolódik közvetlenül egyik 
vershez sem. (Petőfi a táborban.)

Akkor hát hogyan is kezdjünk hozzá?
A válasz nagyon egyszerű. Martyn Ferenc kezébe veszi Petőfi Sándor 

kötetét (ebből is egy régi kiadást, neves művészek reménytelenül elavult raj­
zaival — negatív ihletőül? - )  és olvassa. Olvassa, és időnként a keze ügyében 
tartott papír és tustoll után nyúl, s „megírja" (az ő szavaival) rajzban Petőfi 
egy-egy versét vagy versrészletét. Néha két rajzban, néha háromban is ugyan­
azt, sőt -  mint elmondta -  olykor szerette volna még többen is, és később 
bizonyára meg is teszi, ha lehetőségei engedik.

Aztán lerakja a papírt és a tollat, tovább lapozgat a Petőfi-kötetben, és 
sokáig eszébe se jut ismét tollat fogni.

Világos mindebből, hogy a rajzok nem Petőfi költészetének csomópontjait 
jelzik. Akkor viszont tudnak-e vajon valami lényegesebbet elmondani a költő­
ről is ? Mert hogy a festőről fontosat közölnek, az természetes.

Én azt hiszem: nagyon is tudnak. Martyn rajzai a képi tények olykor 
mellékesen, máskor nagyvonalúan kezelt elemein túl atmoszférát teremtenek: 
Petőfi-atmoszférát.

Összetevői? Nehéz a megfoghatatlant megfogni. Mégis: a fantázia tün­
döklései, a szüntelen szivárványkodás, a képi krőzusság, az érzések határ­
talan tágassága, a szinte aszkétikus erkölcsi szigor, a felhőtlen kedély-buk­
fencek, a mozdulatok természetessége, a tévedhetetlen szerkesztőképesség stb. 
Martyn rajzai mindezeket megmutatják Petőfiből. Így aztán, ha a költő világa 
felé megyünk, e rajzok előzetes ajándékok, szoktatok a ránk váró erős leve­
gőhöz. Ha visszafelé jövünk belőle, őrzői-idézői az elhagyott csoda-biroda­
lomnak.

Íme: az igazi, a szó legnemesebb értelmében vett irodalmi illusztráció. 
S ez még akkor is érvényes, ha jobbára igen lazán s teljesen szubjektív módon 
adják a Petőfi-versek képi konkrétumait.

Vegyük elő találomra bármelyik rajzot! Mondjuk a közismert Anyám 
tyúkjához készültet. A vers és a kép között az észlelhető kapocs egy tyúk 
figurája és a költő portréja. A portré mindjárt három változatban: kétszer 
profilban, egyszer szemben. A profilképek szigorúak, töprengők, eltökéltek. 
Amilyen Petőfi egyik közismert arca. A szembenéző portré-rajz gyöngéd, sze­
líd, szinte már kedves. Ez az arcmás a kompozíció közepén helyezkedik el, 
s méreteiben a legnagyobb. Martyn ennek a figurának mellére helyezte a tyúk 
alakját, szinte teljesen beépítve rajzilag a mell vonalaiba, méghozzá úgy, hogy 
az állat feje a költő szíve fölé kerül.
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Reálisan vagy jelképesen, de egyáltalában vizuálisan: elképzelhető-e
nagyszerűbb kifejezése (illusztrálása—megvilágítása) ennek a versnek? Bár 
aligha lehetne soronként vagy akár strófánként felsorolni a vers rajzi meg­
felelőit.

A központi arckép másik legfeltűnőbb pontja a csaknem napként sugárzó 
homlok.

Szív és agy, érzelem és értelem, indulat és elszántság, acélkeménység és 
gyöngédség, elutasítás és szeretet. . .  Vajon nem vagyunk-e ezzel az egyetlen 
rajzzal máris Petőfi egész költői világának kellős közepében?

Vagy vegyünk elő egy másik rajzot! Illyés Gyulának köszönhető, hogy 
A négyökrös szekér az elmúlt években, sőt lassan évtizedekben meglehetősen 
szem elé került. Gyakran adják elő, sokszor emlegetik, sűrűn írnak róla. 
Martynt aligha a „divat" vitte a vershez, sokkal inkább a vers vizuális lehe­
tőségei. Mi van a rajzon? Egészen egyszerűen: a kérdés: „Ne válasszunk 
magunknak csillagot?" és a felelet: „Választottunk magunknak csillagot".

A rajz közvetlen levegője okvetlenül az idillé. De mögötte sokszoros sű­
rítésben ott a nyári este érzéki hangulata, a finoman csírázó szerelem, és ott 
van, igen, ott van a jövő is : a tragédia, az idő és a sors kegyetlensége.

A rajz előterében a költő és Erzsike egymáshoz kapcsolódó, de mégis 
távoli teljes alakja. A költő komor, fekete profillal jelenik meg. Gyöngéden 
nyúl a lány felé, ám az mintha elrebbenne tőle.

Aztán feljebb ismétlődik a két alak -  most már félfigurában. A költő 
profilja még komorabb. Az arc néhány fehér foltja még kíméletlenebb kont­
rasztot idéz. Pedig a lányfej már feléje hajlik, már „választottak csillagot",
-  ott ragyog fölöttük jelképes nagyságban, -  arcukra azonban nem esik belőle 
egyetlen derítő sugár sem.

A szekér rajza csupán utalásszerű. A két főalakon kívül szerepel még 
egy harmadik is, de ez külön világ, semmi köze amazokhoz. S elől a négy 
ökör, nagyszerű rajzi megoldással, nyugtalan-kígyózó vonalakkal, melyek kü­
lönféle átkötésekkel a szekér hátsó kerekéig érnek, s ébresztenek valamiféle 
szorongó remegést a nézőben.

Biedermeier vers-e vajon A négy ökrös szekér? Egynémely értelmezések
-  előadókéi is -  olykor hajlanak erre. Én inkább Martyn Ferencnek hiszek, 
aki idegeiben érzi Petőfi egész életsorsát, s aki tudja azt is, hogy Petőfi „idill- 
jei" jobbára csak a felszínen csillognak, mélységükben örvények kavarognak.

Örvények, mint a Bolond Istókban is. Petőfi verstérképén 75 helységnév 
szerepel. Ha semmi egyébből, ebből is kiderülne, hogy a költő tipikusan mozgó 
alkat. Talán a fő tényező egyénisége kialakításában éppen a vándorlás volt.

A Bolond Istók vándor-vers. De beteljesülés is. Így nyilván valahol ön­
életrajzi. Nem részleteiben, sem a történet hitelességében. Inkább levegőjében 
s a benne bujkáló nosztalgiákban. Hányszor és hányféleképpen megfogal­
mazta Petőfi a békességes, nyugodt otthon, a családi élet utáni vágyát. Persze 
erre alighanem alkalmatlan lett volna, de a nosztalgia hitelét és erejét ez nem 
csökkenti. S az sem, hogy ezt a verset már a megtalált boldogság nyugalmá­
ból írta.

Martyn Bolond Istók-rajzain sűrítve megvan a hetyke és könnyed ván­
dor-szemlélet éppúgy, mint a már-már megható-fájdalmas (szinte-szinte kis­
polgári) otthon-nosztalgia. Az egyik rajzon pl. Bolond Istók lábat mos. (Van-e
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családibb jelenet ennél?) Jobb kezében levetett cipője, a ballal lendületesen 
gesztikulál, mesél. A háziak csodálkozva hallgatják.

Olyan makacs optimizmus csendül ki a versből, mintha -  fura dolog a 
lélek -  magamagának is bizonyítani akarná, amiben talán nem is hisz annyira.

Megint csak: ez az egyetlen rajz töményen adja az egész Bolond Istók- 
atmoszférát, s túl rajta, sok egyebet Petőfiből.

De önéletrajzi jellegű vers Az apostol is. Egy másik lehetőség, egy másik 
nosztalgia-komplexus hordozója. Nem ellentétesen a Bolond Istókkal. Az apos­
tol Martyn Ferencnek már régi kedvence. Most ismét elővette. Hasonlókép­
pen több rajzot készített hozzá. Csak a legmegdöbbentőbbről néhány szót! 
E rajz -  nem műszóval -  „sűrítmény". A szemet legerőszakosabban a felső 
sík közepére vonja. Durva, kegyetlen, szinte állati profil tömörlik ott. A Ha­
talom, az Erőszak, a Kényszer, az Elnyomás, az „emberbőrbe öltözött, sátá­
nokkal bélelt fenevad". Az arcon -  hegyével fölfelé -  végigfekszik egy hóhér­
kard. Bár a Szilveszter fejét lecsapni készülő bakó markolja, a szemlélőben 
inkább a központi archoz társul, s annak irgalmatlanságát fokozza.

A csaknem geometriailag szerkesztett félkörös kompozíció -  melynek szi­
lárdságát az egyik oldalon Szilveszter kinyuló lábfeje, a másikon a hintókerék 
biztosítja -  nemcsak az egész költemény sarkpontjait adja, hanem roppant 
feszültséggel a tragédia levegőjét is. A rajz legmélyebb részein -  mintegy 
az élet szintje alá csúszva már -  a bárdnak hajtott fej és a csonttá aszott asz- 
szonyi holttest.

A kép lényege a középvonalban sűrűsödik: fönt a diadalmas Zsarnokság, 
lent védtelen áldozatai. S milyen nagyszerű telitalálat, hogy a lehullani ké­
szülő fej abba az asszonyi ölbe esik majd, amely számára az élet szinte egyet­
len melegségét jelentette!

Petőfi humorát talán még ma sem értékelik eléggé. Pedig csak a legna- 
gyobbakéval mérhető. A rajzok erre is szolgáltatnak néhány bizonyítékot. 
Közülük csak kettőre emlékeztetek: az egyik a Csokonai, a másik A tintás­
üveg. Ha csak kulcsszavakat kellene felsorolnom, a Csokonai mellé ilyesmiket 
tennék: gömbölyűség, kövérség, jólét, jámbor bárgyúság stb. A tintásüveg 
mellé: szikárság, egyenes vonalak, nélkülözés, elegancia stb.

Túl a két vers közvetlen ábrázoló erején: bennük van két életforma, két 
sorsforma, két magatartás, két társadalmi helyzet általános megmutatása, 
ugyanakkor a költő véleménye is róluk.

Azt mondtam, hogy a Martyn-rajzok Petőfi-atmoszférát adnak. Igen, 
de most már, néhány elemzés után, nem volna-e jogos, igazságos és helyes 
kiegészíteni azzal, hogy pontos és élesen kritikus kor-atmoszférát is -  híven 
Petőfihez.

Folytassuk az elemzéseket? Hálás feladat lenne, de hely nincs rá. S a 
végső eredmények azonosak lennének.

Inkább még néhány egyéb ideillő gondolatot!
Martyn vonzódása az absztrakcióhoz közismert. Ez a Petőfi-rajzokon is 

igazolható. Talán elég, ha a már elemzett képeken túl Az apostol még né­
hány rajzára utalok, pl. a gyermek megtalálására vagy a remek felépítésű 
Arany Lacinak-illusztrációra, esetleg a griff hátán repülő János vitézre vagy 
a Befordultam a konyhára tömör, rendkívül zárt, szinte szétrobbanthatatlanul 
egységes konstrukciójára.

Milyen harmonikusan egybehangzik például az Arany Lacinak szelíd 
ritmusú hintaszék-vonala a két alak (a költő és a gyermek) testhelyzetének
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vonalával. Milyen jólesően ismétlődik meg Arany Laci törzsének és lábának 
hajlása kis aszimmetriával a költő magyarázó jobb kezének szögében.

A János vitéz a griffen meg csaknem szabályos X-alak, ha alap-szerke­
zetét nézzük. S figyeljük csak meg, hogy itt viszont a földről, a kép alsó jobb 
sarkából emelkedő sötét felhőcsík milyen kitűnően alátámasztja a griff-farok 
hangsúlyozása miatt kissé elbillenni akaró egyensúlyt!

S itt kínálkozik Petőfi modernségének kérdése is.
Martyn nagyon mainak, nagyon korszerűnek, nagyon modernnek véli 

és mutatja. Szinte tanácstalan ámulattal nézegeti a régebbi Petőfi-illusztráció- 
kat, köztük több neves művész: Benczúr Gyula, Lotz Károly stb. jóval a 
költő halála után született műveit. Kivétel nélkül porosak, elavultak, másod­
lagosak, s az ember sokkal, de sokkal távolabb érzi őket az időben, mint a 
Petőfi-verseket. Petőfi fiatal maradt, ezek a rajzok megöregedtek. Mintha 
semmi közük nem lenne Petőfihez.

Hogy itt megint az igazi lángész csodája ismétlődött meg: nyilvánvaló. 
Az a csoda, amely nem jósol, mint általában hiszik, hanem utat és sorsot jelöl 
ki és szab meg, s ezzel válik maradandóan frissé.

Bárhogy van is : Petőfi modernségét, korszerűségét, maiságát rajzban 
is el kellett mondani. A nagyon kevesekkel együtt, akik ezt sikerrel tették, 
erre vállalkozott Martyn Ferenc is. Nagy érdeme, hogy rajzaival segített Pe­
tőfit a képzőművészetben is a mába hozni, annak eszközeivel is felhívni a 
figyelmet, mekkorát tévednek, akik Petőfit egyszerűen föltették az irodalom­
történet könyvespolcára, még ha a legmagasabb helyre is, de ritkán emelik 
le onnét.

Ennek a sorozatnak ott a helye a Petőfi-összes mellett. Érdemes együtt 
lapozni őket.
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T A K Á CS I M R E

Nagy, zöld mezőben

Nagy, zöld mező, 
hatalmas klorofil-fészek, 
nagy, lombos öl!
Öntudatos lányok a zöld mezőben, 
itt a vonaton, félig meztelenül..  .
Ha csupaszon ülnénk a bőrülésen, 
mondhatnám: állatok megyünk zöld mezőben.

Állatok a gépkattogásban -  mert állatok: 
átjövünk a civilizációba, elhagyott kulturákból.
És elvisel türelmesen minket a zöld mező, 
és majd a tó, a hegyek, az éjszakák. . .
. . . de bennünk a türelem és szabadság készül-e már, 
és lesznek-e kötöttségeink lölött kötéseink...?

Vonaton
A fékezés — mikor először kitalálták! 
Szüzecske, elfogyasztlak! -

mellecskéd barna gyümölcs.
A srácok bikaborjuk, kanszamarak -  
vonzódom a saját bociság iránt szépségükhöz.

Valami méreg jutott
A csönd az agyban.
Fölöslegessé züllött szavak -  
mint fölöslegessé züllött lét salakja.

Szégyen-e vagy dicsőség,
hogy tudnék ugrani még csábításra . . . ?
Mert szégyen bizonyosan:
ha sarjad a gonosz vénember káröröme.
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Ezen a metszési ponton -  bevallom én: 
ezen a metszési ponton állok, ülök.



Felfedezés öröme csillan szomorú dolgokon is, 
és gyanakvás árnyéka lebben szépségekre.

Különös irgalom áld meg engemet,
vagy különös átok ez énrám — agyban a csönd.

Valami méreg jutott vérembe tán! -  
vagy köröttem nyuvasztja méreg az életet.

Följegyzések
1

Nem csapom az utakra isten filléreit. 
Azértse érem utol a sorsomat!
Mint hóhér: nem lakozom

látszatok lábain álló palotába. 
Éltet ez a törvénytelenség, a magamé.

2

Haj de nehéz viselni magányomat ! — 
kotnyelesnek nem osztom mégse felét.

Ha ütök, azzal ütök, hogy viselem -  
az ütések erejét belül megdöglesztem.



A R A T Ó  K A R O L Y

A látogatók

Felkelünk asztaluktól -  
a nagyvérkörbe kapcsolva 
izzani kezd a homlok mögött spirál 
százvoltos égővel nyakunkon 
sötét öltönyben állunk 
desszert-kupacok, 
dísztányérra lehellt 
rajzolatok fölött -

De mohón előre
szökkent kezünk már a volánon,
lábunk az ugrani kész
távozást bőgeti, túráztatja motorját,
sebességmérő fehér ingünk közepén,
gyorsuló szívdobogásra leng ki mutatója,
méri a szembefutó házsorok iramát,
a városvégről deltaszárnyon
felénk zúgó sötétedést,
vijjogva éjszakává terülő füstcsíkokat
ereszt fölénk, tompított fénnyel,
reflektorokkal
lyuggatjuk a hirtelen nőtt
homályfalat,
gumi-sírással kanyargunk benne, 
marasztalóink arca sorompók előtt 
piros lámpa, körötte bogárzümmögéssel 
nyugtalanságaink kavarognak, 
elúsznak integetéseink 
fölötte alacsonyan szállva,
szakadoznak kézfogásaink, ronggyá szakadnak, 
mögöttük sugarakkal tűzött 
varrótű-párna a virradati nap: 
égő sündisznó-ábra.
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Hirtelen

Felhő óriás lábfeje napba rúg: süvít
a tűzlabda -  behúzom nyakam,
csörömpöl a bezúzott ég, csillámlanák, esőznek
éles szilánkjai, szilánk-eső
után de hirtelen sötét lesz,
denevér-szárnyon de hirtelen
röpdösni kezd hiányod,
kifaragott arcod felé száll,
de ütközés előtt
fölvág meredeken, kő-homlokod
nem érinti két puha szárnyvége sem,
suhanva szobor-kemény
idomaid köré
szakadó vonalakat ír,
lazuló hurkot, köröket,
mintha már fogyó erővel csapongna,
lassulna szárnyverése,
álmosan visszaszállna
az éjszaka padlásterébe,
pókhálós zegzugába -
minta ott függne, elaludna
mozdulatlanná válva . . .

Maradj itthon bennem! . . .

Maradj itthon bennem, 
busafejű!
Ajtóm bezárom, hűségedre 
bízom szobáimat, 
magamból halkuló 
léptekkel távozom, 
hasalva benti küszöbömön, 
aludj éberen bennem, 
vakkantással felelj, 
ha közben rámcsöngetnek, 
ugasd nekik: 
nem-tudni-hová-mentem 
magamból,
bármikor betoppanhatok, 
sarkából tépd ki inát, 
ki álkulccsal belém osonna, 
idegeim riaszd,



voníts fel agyamig, 
ha kesztyűs kéz 
szívtájékom kinyitná, 
őrizz belülről engem, 
szűkölve, belém zárva 
ne kaparj lyukat oldalamba, 
morogva rajta ki ne nézz, 
ne vicsorogj belőlem -

Jutalmat
majd a vágóhídról 
hazafelé jövet!. . .

S Z A P U D I  A N D R Á S

Emlék-szekér

Vizenyős parti füzesekben 
tocsog az alkony rézveresen

Gabonás szekér indul sápadt 
kévéivel egy beteg nyárnak

tetején fakó öregember 
pöröl a ráfonódó csenddel

Haj ekkor kemény harang kondul 
szekere fölborul a holdon

por száll -  maroknyi haj -  fehéren 
bajusza csavarog a szélben



K E N D E  S Á N D O R

Furcsa lány

. . . Alighanem, valóban az vagyok. Legalábbis, annak tartanak.
Ki tudja, mikor találkozom megint az apámmal? Így, ha összefutunk az 

utcán . . . Nézze, hol jár már! Mindig siet. Ott tolong az autóbuszmegállóban, 
de széles hátával még ilyen messziről is kimagaslik a tömegből.

Házasságközvetítőnél volt. Vagy az irodába igyekszik, ahová a jeligés 
levelek érkeznek. Nem mondta, de én biztos vagyok benne.

Ha végre találna magának valakit! . . .
Én színésznőnek készültem mindig. Olyan szép szerettem volna lenni, 

mint az anyám. Úgy néztem föl r á . .  . istenem, néha, egy-egy óvatlan pilla­
natban megérintettem a karját, megsimogattam a vállát; boldog voltam, ha 
a közelében lehettem, ha leshettem, amikor a haját igazítja, ha nem küldött 
ki, amikor öltözködött, ha az ágya szélére ülhettem, amíg a szemöldökét 
rajzolta.

Elviselte a rajongásomat. Előfordult, hogy ilyenkor, fésülködés vagy mell­
tartó-próba közben egyszer csak kipottyantott a kezéből az asztalra mindent, 
felém nyújtotta a karját, és ilyesmiket mondott:

-  Nem áll jól neked, ha ennyire mereven nézel. Gyere ide szépen, és 
próbálj nevetni.

Máskor meg így:
-  Húzd félre a szád: lássuk, milyen lennél, ha sírnál egyszer?
Később, tíz-tizenkét éves koromban már háziszokássá vált, hogy a ven­

dég-néniknek és a vendég-bácsiknak produkálnom kellett magam. A háborúba 
rugaszkodó világban mindenki az édes-sötéten búgó, orgonás hangú Karádi 
Katalin fülledt ölelésekre emlékeztető slágerét sóhajtozta: „az éjszaka, az 
éjszaka, az első züllött éjszaka . .  Még én is. Behúzódtam a hangulatlámpa 
félárnyékába, bánatosan az ölembe kulcsoltam a kezem, és amilyen cingár 
szúnyog-kis teremtés voltam, úgy csuklott, mutált, rekedezett a hangom, hogy: 
az első züllött é jsz a k a ... Nagyon ügyesen csináltam: a „züllött” szónál si­
került olyan mélyre vinnem, mintha egész éjjel egy füstös lebujban rumoztam 
volna. Ettől az erőlködéstől el is akadtam mindannyiszor, de így még nagyobb 
volt a sikerem. Apu is, anyu is büszkén nézett rám. Anyu még ekkoriban is 
megtette, hogy magához húzott, és az ölébe ültetett.

A nővérem okosabb teremtés volt.
A válóper után mindketten az apánknál maradtunk. Nem tudom, miért 

történt így; biztosan akadt rá okuk.
Én rendszeresen visszajártam anyámhoz. Azt hiszem, ebben meg is álla­

podtak, hiszen az időpontok elég szabályosan követték egymást, amikor a 
nővérem bejelentette, hogy indulhatunk. Csakhogy én ezen kívül is el-elindul- 
tam, vagy az iskolából hazafelé kerültem egyet. Pedig nem mindig találtam 
otthon, és váratlan látogatásaim alkalmával többször csak a konyhában be­
szélgethettünk: kaptam tőle egy horgolt kis táskát, vagy elcsentem a kreden- 
cen felejtett szempillakunkorítóját, és már mehettem is haza.
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Apa új házassága után is így ment ez. De most már bizony a legkiszámít­
hatatlanabb pillanatokban is egyszerre csak úgy éreztem, hogy látnom kell őt 
-  és elszaladtam hozzá.

A nővérem viszont az új anyánkat szerette meg. Úgy ragaszkodott hozzá, 
mint egy örök baráthoz. Rögtön, az első naptól kezdve.

Nem volt szép -  de én nem merek arra gondolni, hogy talán ezért nem 
szerettem. Sokszor eszembejut és töprengek rajta eleget, mert végül mégis­
csak tisztáznom kell magammal egyszer. . . Alacsony termetéhez képest, úgy 
láttam, rövid a nyaka és nagy a feje, s a haját ráadásul mindig kibontva 
hordta. Ha beszélni kezdett, az első szó előtt szorosan lezárta a szemét, a hom­
lokán a ráncok vibráltak ilyenkor, s a jobb vállát ijedten fölrántotta. Én fél­
tem ezektől a kényszerű rángásoktól, és ha beszélnem kellett vele, soha nem 
néztem rá.

Többször nyitottam azonban be a szobába úgy, hogy a nővérem éppen 
valami könyvben lapoz vele közösen, vagy füzetcsomók és jegyzetek között 
keresgélnek együtt, elmerülten vitatkoznak, vagy csak ülnek a rádió előtt, 
egyformán szótlanul, és hallgatják a zenét. Beszélgetni úgy tudtak egymással, 
mintha ketten élnének csak a világon: amelyikük hallgatott, tágra meredt 
szemmel csüggött a másik arcán, hogy magába szívja az elhullajtott szavakat 
is; szinte ölelésre nyújtózva várta a gondolat a gondolatot.

Úgy hittem, egyáltalán nem barátkozós fajta a nővérem. Iskolatársak 
nem jártak hozzánk, és a legritkábban fordult elő, hogy elkéretőzött volna 
hazulról moziba vagy más lányokkal valahová, és egymással se igen beszél­
gettünk komolyabb dolgokról, fiúkról se, új ruháról se, azelőtt se. Új anyánk 
volt az első barátja. -  Én átmentem rendszerint a másik szobába. Tulajdon­
képpen gyerek voltam még: -  ő az idősebb, gondoltam, s az idősebbnek több 
esze van, valamiért tehát biztosan szereti. .  .

De néha elkerülhetetlenül együtt kellett maradnunk. Havonta egyszer 
például színházba mentünk. Ezt nagyon szerettem, és izgalommal vártam a 
napot, már reggel énekeltem -  nevettek is rajtam, hogy bolondos kislány va­
gyok, s ettől még jobban örültem a színháznak előre.

Csakhogy ez azzal járt, hogy este öltözködnünk is együtt kellett. Pedig 
mennyivel varázslatosabb lett volna az egész, ha mindent én találhatok ki 
m ag am n ak !... Délután el akartam szökni anyuhoz, hogy elkérjem a fülbe­
valóját, a hármas aranykarikákat, mert úgy fésültem volna a hajamat, csi­
gákba göndörítve a fülemre, hogy az aranykarikák vígan hintázhassanak, ha 
megrázom a fejem. Hogy csiklandozták volna a nyakam! Hogy táncoltak 
volna! -  Ők azonban azt mondták, hogy cigánylányt akarok tán csinálni ma­
gamból; viselkedjem tisztességesen, az ilyen alkalomra nem illik a feltűnő 
holmi.

-  Ti ehhez nem értetek! -  toppantottam ellenségesen, és hátat fordítot­
tam a tükörnek.

-  Szép vagy így is -  mosolygott a nővérem megbocsátón.
Én meg a ruhám vállpántjához kaptam, majdnem letéptem magamról.
-  Egy rendes rongya sincs az embernek! -  szerettem volna kiabálni, de 

csak sziszegtem.
Ő felnyitotta a tükrös ruhásszekrényt; egyéb válaszra nem méltatott. 

Elfulladt az én hangom is, alig birtam kinyögni:
-  Neked mindegy, mit húzol föl!
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Új anyánk is szólni akart: a válla megrándult, a feje féloldalra billent, 
s a szemhéja vibrálva lezárult — ez a vibrálás és rángás jelezte, hogy be­
szélni fog.

De megelőztem. Fölkaptam az öltözőszék karfjáról az odaterített sötétkék 
sálat és rövid nyakára lendítettem, hogy eltakarja a rángatózást:

-  Anyának meg ez kell!
Ma már belátom: gonosz voltam.
-  Szemtelen vagy! -  ugrott oda a nővérem, és pofon ütött.
Majd közénk állt, és szélesre tárt karral, a testével védte őt.
-  Szégyelld magad!
-  Ti szégyelljétek!
És még egy pofont kaptam. Ezt is a nővéremtől. A fogát összeszorította, 

és a szeme is ütött.
Nem tudtam visszaütni, nem lett verekedés belőle.
Mert apa megjelent, a feleségéhez lépett, és kemény kezét a vállára tette.
Én ilyen csöndet még soha nem hallottam . . .  Apa átfonta az asszony 

derekát.
. .  . Apánk is szereti. . .  -  Ekkor döbbentem rá, hogy erre eddig nem is 

gondoltam. Még egy percig se törtem ezen a fejem, eddig nem. Csak azon, 
hogy a nővérem miért szereti.

Mondtam, hogy furcsa lány vagyok. Az emberek nem is szívesen tűrik, 
vagy unják a furcsaságokat. De akkor még nem tudtam.

Csak apám . . .  Senki se tudott akkora csöndet teremteni maga körül, 
mint ő. Nem kaptam ki tőle egyszer sem, mégis mindig megszeppentem, vala­
hányszor a szobába lépett. Mintha állna a rovásomon mindig valami. Nem fél­
tem, csak nagyon gyengének, egyszerre rémesen kevésnek éreztem magam 
a jelenlétében: kapaszkodni szerettem volna, mint akire folyton vigyázni kell. 
Apró koromban biztosan sokat lógaszkodtam a nyakában s napestig hordoz­
hatott a hátán. Mostanában, az ilyen hirtelen támadt csöndben, bárki volt is 
rajtam kívül a szobában, osztály-teára hívott iskolapajtások, vagy csak így, 
a nővérem és anya: ő először hozzám lépett, három ujjával az állam hegyébe 
csípett, és megemelte az arcom:

-  Mi a baj, művésznő? -  kérdezte mindannyiszor, ha nagyokat nevettem 
előzőleg, akkor is.

Ilyenkor már csönd volt. -
. . .  Ennek a csöndnek egyszer végeszakadt. Ez a csönd egyszer csak kevés 

volt. Idegen, vad emberek léptek a szobánkba, s apa széles háta hiába maga­
sodott az árnyékuk fölé: nem lett csönd . . .  Az iskolában, az utcán, a világ­
ban csúnya zaj tombolt akkor már mindenütt, csak hozzánk, a hatodik eme­
letre nem ért még föl. A szaggatott lövöldözések riadalma és a vonuló harc­
kocsik lánctalpas csattogása monoton semmivé olvadt apánk csöndjében, mint 
a villamosok zúgása azelőtt és a teherautók puffogása az ablakunk alatt. Min­
den-minden odakint volt. Odalent. Valahol. . . Amíg azok az idegen, vad em­
berek benyomták az ajtónkat.

Anya nem tudott megszólalni. Kettőt-hármat rándult a válla, erősen be­
húzta a nyakát, jobbra, s a szemét szorosra zárta, vibráltak a ráncok a hom­
lokán, annyira erőlködött, mindenáron mondani akart valamit. Talán kiáltani. 
De addigra az egyik karszalagos, puskás ember már megfogta.

Mert nem volt a mellén, a ruháján, a jel. Amit -  utólag már tudom — 
viselnie kellett volna. Apának nem kellett, nekünk se: ezért nem hagyta apa.
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hogy egyedül ő felvarrja magának. Hiszen mi csöndben éltünk . . .  -  Ezért 
jöttek érte.

Az ajtóban a házmester állt, Gyuri bácsi, aki mindig utánam kiabált, ha 
futottam a lépcsőn és az iskolatáskámat neki-nekicsapdostam a falnak; — ott 
állt az ajtóban, üres kézzel, ő kapott derékon, hogy ne mozdulhassak.

A másik puskás ember rákiáltott apára, és a puskájával beszorította a 
sarokba, neki a falnak, és egyfolytában ordított; apa szavát nem is hallottam.

A nővérem azonban fölkapta a fejesvonalzót meg a papírvágókést, olyan 
erővel nyújtózott velük, amilyen magasra az elkeseredett, kétségbeejtő, re­
ménytelen sikoltás az erejét megsokszorozta, és rohant neki a karszalagosnak, 
aki anyát tuszkolta már az ajtó felé. Mielőtt a rettenetes kés lesújtott volna, 
a favonalzó beletört az ütésbe, mire az őrült ember egyetlen fordulattal le­
terítette. De Kati csak a térdére esett, és hörögve, fújtatva vágódott neki a férfi 
lábának, beleharapott az ikrájába, és magasba lendült az ökle megint. Rúgás 
érte, amitől arrább hemperedett, a szoknyája a nyakába gabalyodott, s a ronda 
állat a meztelen lábára taposott. Ekkor aztán sikerült átnyalábolnia, és úgy, 
ahogyan érte, meztelen lábszárral, a papírvágókéssel együtt, szinte csomóba 
gubancolva a ziháló, fuldokolva a húsába harapó, veszettül rugdalózó átkozott 
kölyköt, áttört vele a másik szobába, és behajította, mint egy megtépett zsákot, 
és ráfordította a zárat.

Egyetlen percig tartott az egész -  anya el se mozdult közben arról a hely­
ről, ahol az állat állni hagyta. S mire az éktelen dörömbölés megkezdődött, 
ahogy nővérem, tehetetlen dühében, sírva és sikoltozva nekirontott odaátról 
az ajtónak, a sarkával rúgdalta, teljes testével odacsapta magát, hogy a kilincs 
már le is törött s a fa belereccsent, a fehér zcmáncfesték egész hosszában meg­
pattant: anyát már nem is láttam, majd a házmester se fogott már, eltűnt az 
is a lépcsőházban, végül a másik puskás apát engedte el, hátrálva ment a fo­
lyosó-kanyarig, a fegyverét ránk tartva, hogy ne merjük követni.

A c s ö n d !...  Egyszerre hallottuk meg apával, hogy o d a á t ...  odaátról 
egyszerre nem rúgdalják az ajtót. . . mi ez a  csönd?!!!

És az ajtóhoz ugrottunk, nem a folyosóra, nem a lépcsőházba anya után 
-  hanem a csönd . . . odaátról a csönd! . . .

Együtt estünk neki, a zár azonnal engedett.
Csönd. -  Senki.
A nyitott ablak, úristen! . . .
Csődület. Semmi se látszik a rengeteg emberfejtől.
Előbb ért le, mint anya . . .  Az útjukba csapódott.

Ketten maradtunk a csöndben. Egész éjszaka ültünk.
Éjjel nem volt szabad kimozdulnia a házból senkinek. Nem tudom, apa 

rám nézett-e egyszer legalább. Én nem mertem ráemelni a tekintetem.
Reggel elment. Nyakkendő és sál nélkül, ahogyan egész éjszaka ott ült. 

Csak a nagykabátját akasztotta le a fogasról, és a hóna alá csapta, úgy ment 
el; nem mondta, hová.

Ültem egyedül tovább. Vártam, hogy anyu eljöjjön. Azóta nem járt ná­
lunk egyszer sem, hogy apa megházasodott — de én vártam most mégis, hit­
tem, akartam, hogy eljöjjön. Most. Mindjárt reggel. . .  Fogalmam sincs, bele
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se gondoltam: lehetséges-e, tudta-e előre, hogy mi fog történni. . .  és tudja-e, 
mi történt? . . .  Nem, nem gondolkoztam ezen, semmin se gondolkoztam, csak 
reszketve vártam, minden reccsenésre kinyújtóztam, visszafojtottam a léleg­
zetem, hogy: — most!

Ez volt az a nap, amikor délelőtt rendszeresen, megállapodásszerűen meg 
szoktunk nála jelenni. Az ablakhoz léptem, s kihasaltam rajta, ki akartam 
kiabálni a hidegbe: -  hát észre se veszi, hogy nem csöngettünk be hozzá?! 
Miért nem telefonál, miért nem jön, hogy mi van velünk?! . .  .

Már gyűlöltem, már imádtam, már mindent csináltam, fenyegetőztem az 
ég felé is, mormolva könyörögtem is magamban, hogy csak jöjjön . . .  -  ha 
jön, most talán még az is lehetséges, hogy megint itt marad, most minden 
lehetséges, most vége a világnak, most az egész elölről kezdődik, most az is 
megtörténhet, hogy . . . m ost. . .

Itt van! -  hallottam a külső ajtó nyikordulását.
Nem.
Apa ért vissza.
Este óta nem sírtam. A kétségbeesés fojtogatott, a rajongásból gyűlöletté 

merevedő görcs, a fél-ájult fohász, hogy miért nem jön, miért akarja, hogy 
összeomoljon a képe?! Ezt az összeomlást én nem akarom, mert akkor min­
dennek vége, még ennek is vége, nem akarom, hogy apában összeomoljon a 
képe, apának nincsen senkije, apának soha nem lesz senkije, még a kép is 
összeomlik -  ne, ne, az a kép ne omoljon össze. . .  átkozom, gyűlölöm már, 
de nem omolhat össze, még akkor se, ha most már minden lehetséges . . .  Ne 
folyjon szét a kép: majd én, én olyan vagyok, mint ő . . .  én olyan leszek, mint 
ő ! . .  . majd én, én mellette maradok, helyette, hogy ne legyen egyedül, én, 
majd, őhelyette, hogy ne folyjon szét a kép! . . .

Nem tudom, mit mondtam. Apa megfogta három ujjával az állam hegyét, 
ahogyan szokta, és ezt hallottam:

-  Te???
Ügy éreztem -  hiszen alig nőttem bele a kamaszkorba és amúgy is túl- 

érzékeny gyerek voltam —, hogy apa csodálkozása ezt jelenti:
— Éppen te??? . .  . Ugyan!
Savanyún nyögött, s elengedte az állam.
El is fordult, legyintett, majd mélyen a székébe roskadt. Előre vetette 

karját az asztal lapjára, fejét a tenyerébe temette, és úgy maradt. Egyre súlyo­
sabban. Vártam, hogy az asztal beleszakad.

. . . Nem lesz szerencséje a házasságközvetítővel. Nem neki való — bár­
hogyan történt is eddig.
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S Á N T A  G Y Ö R G Y

Szörnyezés

-  Lassan megutálom a munkámat. Nem a munka miatt; az emberek miatt. -  
A hangja inkább lemondó volt, mint elkeseredett. -  Hoztam nektek ilyet. . .  ami úgy 
ízlett tegnap . . .  az eladó fehérpecsenyének mondta. -  Az asztalt lassan ellepte a sza­
tyorból kikerülő élelmiszer.

-  Nem kell mindent mellre szívni. Rég a bolondokházába kerültem volna, ha 
mindenre odafigyelnék, amit a rosszakaratú kollégák, és az „okos" főnökök monda­
nak. -  Gyakorlott mozdulatokkal segített a feleségének elkészíteni a vacsorát.

A kisfiú a szobájában matatott. Úgy ült az íróasztala mellett, mint egy kis hiva­
talnok. Szorgosan, hajlott háttal. Az asszony bement hozzá. Oldott, puha mozdulattal 
fogta át a vállát. Visszafogta az ölelés lendületét. A gyöngédség áradása valami furcsa 
panaszkodó nyögdécseléssé válozott mikor megszólalt:

-  Szeretnék egy puszit. . .  kész a vacsora . . . amit kívántál azt hoztam . . .
Könnyedén megérintette ajkával anyja illatos arcát, és máris a füzet fölé hajolt.
-  Ez neked egy puszi? -  kérlelte az asszony, és a gyerek válla fölött a füzetbe 

nézett. -  Már megint ezt a szörnyezést írod? -  Miért nem játszol inkább? Ott a táv- 
irányítású autód, amire vágytál. Elő sem veszed. Minek vásároltattad? -  A hangja 
egyre gépiesebb lett. Lekötötte az írás, mégis sóhajtva mondta:

-  Honnan szeded ezt a tömény borzalmat?
-  A fantáziámból -  nézett fel a gyerek ártatlanul, derűsen.
-  Tudod, mit írt a fiad? -  kiabált ki a konyhába.
-  Majd a vacsora után felolvassa -  válaszolt tele szájjal a férj.
-  Hol tartasz? -  fordult vissza az asszony.
-  Olvasd el. -  A kisfiú hangja szinte hetyke volt.
„ . . .  Az invázió kezdete észrevétlenül történt. . .  -  olvasta a füzetlap tetején. -  

. .  . a Szörnyek távirányítású fantomgépekkel közelítették meg a Földet. Felsőbb pa­
rancsra spórákat szórtak el az Antarktiszon. A Szörnyek nem a termőföldből keltek 
ki. Az ő ágyásuk az örök hó, és a jég birodalma. Azért olyan különleges, ellenséges 
lények. Senki nem tud róluk. Ki gyanakodna, hogy a Sarkokon élednek a Föld ellen­
ségei. Még a kutatóállomások tudósai sem vettek észre semmit. Pedig a Szörnyek 
kíméletlenek és alattomosak. A sarki éjszaka sötétjében, a hóviharok sivítása közben 
végzik a munkájukat. A Szörnyeknek is ki van adva a munka. A pusztítás, a gyil­
kolás . . . "

-  A hideg szaladgál a hátamon -  borzongott az asszony. -  Minek írod ezt?
-  Csak -  mosolygott a gyerek.
-  Mi lesz a vacsorátokkal? -  kiabált a férfi.
-  Jövünk. -  Megkapta a fiúcska kezét, és kiszaladtak a fürdőszobába.

*

-  Haza kellett hoznom az előterjesztést. Bent egyszerűen képtelen vagyok meg­
csinálni. Hiába kezdek dolgozni, ha valakinek kedve szottyan, és bejön hozzám, jó 
pofát kell vágnom a fecsegéséhez. Mintha a beosztásommal járna az is, hogy köteles 
vagyok mindenkit meghallgatni.

-  Vacsora mellé egy kis előterjesztés — humorizált a férj.
-  Ma a te feladatod a gyerek. Ellenőrzöd a leckéjét, megnézed a ruháját, ott 

állsz míg mosdik, levágod a körmét, . . . .  -  . . .  a fülét jól megnézem, nehogy „haza
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küldjék" az iskolából, mert retkes. Mindent tudok. Kitűnően begyakorlott automata 
férj vagyok.

-  A gyerektől kell elvonnom az időt.
-  A nagyság átka. Ha nem lennél a titkárság vezetője, nyugodtan ellenőrizhet­

néd a fiacskád fülét.
-  Aki a szalagban dolgozik, talán több ideje van?
-  Sose dolgoztam szalagban.
-  Attól még elgondolkodhatnál, hová jutottunk tizenöt év alatt.
-  Ha jól körülnézek, elégedett lehetek. Én mástól kapok fejfájást.
-  Tudom. Az én sírásomtól, panaszaimtól: „az emberek, a kollégák, a fecsegés, 

a gonoszkodás, az intrikák, az értelmetlenség, a felelőtlenség . . ."
Megdermedve tapadtak a szobaajtóra. A gyerek lesett be fél szemmel. Amikor 

elnémultak, sunyi lopakodással közelített. Járása a történelem előtti ember nehézkes 
ijesztő cammogására hasonlított. -  A gyermekes esetlenség alig-alig oldotta a moz­
dulatok rémítő alattomosságát. -  Szűk kis mosoly jelent meg a szülők ajkán. -  A 
fiúcska egyre közelített. A lépésváltásnál hol az egyik, hol a másik karja lendült előre. 
Ujjait begörbítette, arca mintha torz álarc lenne. Halkan berregve a szőnyegre eresz­
kedett. Úgy lapult a puha bolyhokra, mintha ott keresne búvóhelyet. Majd természe­
tes hangon megszólalt. Arcát féloldalt a szülei felé fordította, akik fölötte magasodtak:

-  Szőnyeggé, földdé, konyhakővé tudok válni. Az leszek, ami lenni akarok. Ha 
kell a színem is megváltozik, mint a fotópapírnak. Víz lehetek, vagy hidrogén és 
oxigén. Különböző halmazállapotba tudok kerülni. Most szőnyeg leszek, úgy adom át 
a mérget. Észre sem veszítek. Nyugodtan járkáltok a szobában. Nem tudjátok, hogy 
halálra vagytok ítélve. Amikor ebben a lakásban csend lesz, és némán ültök a fotel­
ban, vagy összeestek a szekrény előtt, a Szörny kivonja a mérget a szőnyegből, a fal­
ból, az ágyneműből, és továbbáll, hogy mindenkivel végezzen. Minden földi lényt el­
pusztítson. -  Újra berregni, zúgni kezdett, mint a bonyolult műveletet végző számító­
gép. Lassú, szegletes mozdulatokkal felemelkedett, és ugyanazzal az ősember tartás­
sal visszalopakodott a szobájába.

A szülők még fel sem ocsúdtak, amikor természetes hangján kikiabált:
-  Azt is megírom, hogy harcoltak az emberek a Szörnyekkel. Ezen sokat kell 

gondolkodnom.
Az asszony a férfihez fordult. Arcán borzongó révület:
-  Láttad?
-  Persze, hogy láttam.
-  Meggyőző volt, ijesztő volt. Tehetséges! Állítom, hogy tehetséges!
-  Jól csinálta.
-  Mint egy pantomim-művész.
-  Gyerek még. Mit akarsz?
-  Egészen átszellemült. Biztos elhitte, hogy ő a Szörny.
-  Minden gyerek beleéli magát egy izgalmas játékba.
-  Ez már több volt, mint játék. Művészet volt.
-  Mi volt?
-  Te nem veszed észre a fiad tehetségét? -  Ennyit tud minden tizenegyéves 

gyerek? Ír, színházat játszik, rendez, de ami a legtöbb; gondolkodik, elképzel, kész 
elemekből új dolgokat alkot. . .

-  Mit csinál?
-  Ha nem tudnád, a fantasztikus regénye következő jelenetét játszotta el. Szak­

nyelven; dramatizálta.
-  Még jó, hogy én nem a művelődésügyiben dolgozom. A Kőolajnál nincsenek 

ilyen „összetett" dolgok. -  Emeltebb hangon folytatta: -  Péter készülődj, anyu ma 
engem programozott be. Ha egy robotgép megindul, nincs ellentmondás. Megragadlak 
a krómacél kacsóimmal. Irány a konyha. -  Majd a feleségéhez fordult: szíveskedjél 
a szobában maradni, és a dolgaiddal törődni.

A gyerek szobájából semmi mozgás.
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-  Fiam, ne mondjam kétszer — szólt a férfi.
-  Jövök már. Leírom az utolsó mondatot.
-  Hadd fejezze be. Hallod, dolgozik — suttogta az asszony és megrántotta a férfi 

karját. Csúnyán összenéztek.
-  A regényírásnak is van határa, de az én türelmemnek is.
-  Bírj ki egy kis időt — kiabált a gyerek.
Az asszony a férje karját rángatta, hogy csillapítsa indulatait.
-  Vagy én, vagy te foglalkozol vele -  háborgott a férfi.
-  Nem olyan komplikált dolog ez. Türelem kell hozzá. Hagyni kell kibontakozni 

a gyereket.
Éppen összevesztek, amikor a fiúcska kiszaladt a szobájából, és a füzetét lo­

bogtatta :
-  Felolvassam?
-  Semmi szükség. -  Állította le az apja. -  Vidd vissza az asztalodra és tedd, 

amit mondok.
-  Veszekedtetek? -  Én iszom a levét? -  Nézett a szüleire, majd kényelmesen 

visszaballagott.

-  Ma este végre semmi dolgom -  sóhajtott az asszony.
-  Akkor tévézünk.
-  Játszani kell a gyerekkel.
-  Egész nap játszik.
-  Tudhatod, hogy a szülőkkel való együttes játéknak milyen nevelő hatása van.
-  Játsszunk.
-  Péter akarod, hogy játsszunk veled?
-  Akarom, akarom -  ugrált.
-  Hozd a társasjátékot -  mondta bágyadtan a férfi.
-  Tessék választani -  dugta a szülei orra alá összezárt öklét a gyerek.
-  Az enyém a piros -  örült az asszony.
-  Apáé a sárga, az enyém a zöld.
-  Micsoda undorító szín jutott nekem.
-  Cserélhetünk — buzgólkodott az asszony.
-  Nem ér a játék. Ki melyiket választotta, úgy a becsületes.
-  Hadd válasszon másikat szegény apa. Olyan rondák azok a figurák.
-  Nekem is juthatott volna. -  Itt a kék, játsszon azzal. -  A fiúcska duzzogva, 

de engedett. A kocka perdült, a figurák váltakozva haladtak előre. A gyerek egy-egy 
szerencsés dobás után ugrált örömében. Hol az apja, hol az anyja karját rángatta.

-  Játssz nyugodtabban, mert abbahagyjuk -  figyelmeztette kimérten az apa.
-  Hadd ugráljon, hiszen játszunk.
-  Jó csak ugrálj. -  Ha feljönnek a harmadikról, anyád majd megmagyarázza, 

mi megy nálunk.
-  Te vagy a férfi, majd megmagyarázod. Nem lehet mindig korlátozni a gyereket.
-  Apa légy szíves, dobj már — könyörgött a kisfiú.
-  Várj egy kicsit. Ezt meg kell beszélni anyáddal.
-  Ti nem is játszotok. Állandóan beszéltek. Ez nem játék -  nyűgösködött.
-  Igaza van. Dobj már! -  figyelmeztette az asszony.
Perdült a kocka. A férfi összeharapott ajakkal némán dobott és lépett, dobott és 

lépett. A fiú sem ugrált már. Gondterhelten nézett, hol az anyjára, hol az apjára.
-  Rosszabb vagy, mint egy gyerek -  tört ki az asszony.
-  Játszunk vagy beszélünk? -  kérdezte hidegen.
-  Téged megérteni . .  . ? -  elégedetlenkedett a feleség.
-  Te következel.
-  Játssz rendesen.
-  Rendesen játszom.
-  Legalább a gyerek előtt ne mutasd, hogy unod.
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-  Nem unom.
-  Hagyjuk abba. Így nem érdekes — mondta sírósan a gyerek.
-  Nem hagyjuk abba. -  Várj, bekapcsolom a tévét. A híradó következik.
A kisfiú immel-ámmal dobott és lépett. Apjára figyelt, aki csupán egy-egy pil­

lantást vetett a figurákra. Többnyire a képernyőt nézte. A gyerek is úgy helyezkedett, 
hogy a műsorból ne veszítsen szem elől semmit. A szülők kényelmesen hátradőlve 
ültek a heverőn. A fiúcska mellettük álldogált. Az ugrálva változó képeket figyel­
ték. Az anya rajongó oldalpillantásokat vetett a fiára. A finom kis arc a készülék kel­
tette hideg fényben valósággal árulkodott a gyerekben dúló érzelmekről. A csodálko­
zás finom redőkbe vonta a homlokát. A várakozástól az orrcimpája remegett. Az 
értetlenségtől a szeme kikerekedett. A szerencsétlenségtől, balesettől, háborútól, úgy 
elárvult az arca, mint egy holdbéli pusztaság.

A képen egy fehér felsőrészes csontsovány, barnára szikkadt férfi halódva emel­
gette vértől szennyes kezeit, közben az ingét is bemocskolta. A kép már el is tűnt, 
amikor a gyerek váratlan indulattal kitört:

-  Borzasztó, mit művel ez a Nixon Kambodzsában. Fetrengenek az emberek, 
közben a legyek, és más trópusi bogarak rájuk szállnak. Élve megeszik a sebesültet is.
-  A szemében dühös könnyek jelentek meg.

-  Honnan szeded ezt?
-  Most láttam.
-  Az Pakisztán volt.
-  Kambodzsában . .  .
-  Mindjárt bebizonyítom. Pakisztán és India között háború tőrt ki. Onnan való 

az a felvétel.
-  Borzasztó -  szólt közbe az asszony.
-  De Kambodzsában is volt ilyen -  védte a maga igazát.
-  Mégse mindegy, mit jegyzel meg — korholta az apja.
-  A szörnyűség, az, mindenhol szörnyűség -  így az anya.
-  Pakisztán az nem Kambodzsa. Ekkora gyereknek ezt már tudnia kell.
-  Tudom is -  remegett a kisfiú hangja.
-  Mit vitatkoztok? -  Mindjárt nyolc óra. Csinálj rendet, és azonnal az ágyba

-  rendelkezett az asszony. Péter fáradt mozdulatokkal szedte össze a félbemaradt 
társasjáték bábuit. Egykedvűen eldobta a kockát. Előretolta a figurát. Majd az egé­
szet a dobozba söpörte. A szobájába vitte. Anyja nógatására gyorsan végzett a mos­
dással. Pizsamában, kicsit vizes hajjal állt meg az apja előtt, és nagy komolyan így 
búcsúzott:

-  Szerbusz édesapám.
Az apja homlokon csókolta. Az asszony becsukta az ajtót. Lehalkította a tele­

víziót, és a férje mellé telepedett.
-  Mit szólsz hozzá? -  kezdte izgatottan, halkan.
-  Mihez? . . .
-  Hogy kitört: „ . . .m it  művel ez a Nixon Kam bodzsában..."! Micsoda indu­

lat ! Mennyi felháborodás . . .
-  Annyit viszont ötödikes létére már tudnia kellene, hogy Pakisztán és Kam­

bodzsa között van némi különbség . .  .
-  Te csak ezt jegyezted meg az egészből? — Egy ekkora gyerek ilyen érzelmi 

fűtöttséggel reagál a dolgokra?! Te nem gondolkozol ezen? Engem megijeszt. -  
Emlékezz, az orvosunk is mondta: vigyázzanak rá, nagyon intelligens. -  Drága kicsi 
fiam . . .  -  Beszédes mozdulattal tette össze a kezét, majd összekuporodott, mintha 
fájdalmat érezne.

A férfi kicsit később, szinte magának, elkezdte:
-  Annyit magyaráz, beszél neki az ember. Annyit hall, lát. Olvashat, televíziót 

nézhet. Mindenhez hozzájuthat. Semmit nem zárunk el előle . .  . újságot, könyvet. .  . 
és eltéveszti . . .  mikor hallja . . . Pakisztán és Kambodzsa . . .

Az asszony bosszúsan legyintett.
*
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— Hol voltál ilyen sokáig? -  Téged is kizsigerel a hivatalod. Engem nem zavar 
a lelkesedésed, de remélem valamit aprópénzre váltanak november hetedikén?! Ennyi 
munka még öntudatból is túl sok. -  A férfi kicsit ironikusan mosolygott, miközben 
lesegítette az asszonyról a kabátot, és kivette a kezéből a szatyrot.

— Az iskolában voltam! -  Tört ki váratlan hevességgel. — Beszéltem Peti osz­
tályfőnökével. Valóságos panasznapot rendezett. Csak hülledeztem. Ügy nekem esett; 
se köpni, se nyelni nem tudtam. -  Mit csinálunk, ezzel a csendes, szófogadó, jó- 
tanuló gyerekkel? Mintha kicserélték volna. Egy hónap óta állandóan ez köti le 
őket. . .

— Csókolom anyu -  ugrott az asszony nyakába, a kirohanó gyerek.
— Hagyd anyádat! -  Beszélj már az isten szerelmére. Jeremiás összes keserveit 

elsírtad, de még nem tudok semmit. — Mi köti le őket?
— A Szörnyezés -  szólt közbe csillogó szemmel. -  A legjobb játékunk a Bar­

nával.
A szülők jó ideig csak pillogtak. Az asszony elhalóan folytatta;
— Igen. A Szörnyezésről beszélt a tanárnő. Megbolondítják az egész osztályt. 

Lázban vannak tőle. Peti minden nap újabb, és újabb ötletekkel áll elő. Az osztály­
főnöknő azzal búcsúzott, fél, hogy ennek nem lesz jó vége. Annyira leköti a gyerek 
figyelmét; biztos romlani fog a tanulmányi eredménye is.

— Micsoda? -  Szörnyezés? — kezdett ocsúdni a férfi is.
— A tanárnő azt is mondta, jó lenne, ha pszichológushoz vinnétek -  mondta 

büszkén a fiúcska.
— Micsoda liba! Ilyet a gyerek előtt: — háborgott paprika-pirosan az asszony.
— Az, az -  bólogatott az apa, még mindig tétován, egyáltalán nem úgy, mint 

aki ura a helyzetnek.
— Mit szólsz? — pattogott a feleség.
— Mit? -  hirtelen észbekapott; — Mi is a gyerek előtt?
Álldogáltak és néztek egymásra. A szülők hosszúra nyúlt képpel, a fiúcska vidá­

man, izgatottan.
— Pszichológushoz . . .?  — csóválta a fejét az asszony.
— Ide jutottunk? -  folytatta komoran a férfi.
— Megyek, írom tovább. Már vacsoráztunk az apuval. — Azzal beszaladt a szo­

bájába. Az asszonyt, mintha vipera csípte volna meg, úgy ugrott utána. Sikoltva 
kiabálta:

— Persze! — Én hülye! — Megint azt a szörnyűséget írja. Az orrunk előtt. Azt 
a fantasztikus regényt. Ebbe a füzetbe. — Felkapta a füzetet az asztalról és meglo­
bogtatta.

— Anya, ne dobd el a művemet -  könyörgött sírósan.
— Lassan, lassan -  nyugtatta asszonyát. -  Nézzük meg mi abban a rossz.
— Olvasd! — Felolvasom! — Szörnyűség! — sikoltozott. Egyre szenvedélyesebben, 

szipogva, sírva hadarta: „ a  városban mindenfelé, hosszú kilométereken át futó­
árkok kanyarogtak. De ezt senki nem látta. Fölöttük járda vagy úttest volt. Amikor 
egy ember rálépett besüllyedt alatta és elnyelte. Kiáltani sem tudott, mert az árokban 
áramló gáz egy másodperc alatt végzett vele. A gödör mélyén egy szállítószalag járt 
llandóan. Az hordta a holttesteket a város széléhez, ahol hatalmas föld alatti beton 
építményekben éltek már a Szörnyek, közvetlenül a város tőszomszédságában. A Ször­
nyek emberbőrbe bújtak. Volt már elég emberbőr a raktárukban. Számukra a leg­
fontosabb az embervér. Az a táplálékuk. A tetemekből kiszívták, és a mellükön lévő 
tartályba gyűjtötték. Az emberbőrben a fül táján egy ajtót hagytak. Oda dugták 
be a csontokat. Megőrölték, majd a vérrel összekeverve cipót gyúrtak. A cipót a 
lehelletükkel megsütötték. A Szörnyek a kezükben forgatták a vér és a csont masszát, 
közben tüzet fújtak rá, úgy pirult meg . . . "  — Fúj, szörnyűség. Nem bírom tovább 
olvasni. Ilyeneket írkálsz esténként? Ilyenekkel hülyíted az osztálytársaidat? — sírt 
az asszony.

— A fiad tudományos-fantasztikus regénye -  mondta szinte elégedetten a férj.
— Az ilyet el kell égetni -  háborgott kétségbeesve az asszony.
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-  Anyu n e! Légy szíves ne! Olyan jó írni. Ne égesd el. Kérlek, add vissza. — 
A kisfiú sírni kezdett.

-  Miért nem írsz valami szépet? Egy mesét. Honnan veszed ezt a sok vért, 
holttestet, gázhalált? Ezt látod itthon? Egy rossz szót sem hallasz tőlünk. -  Majd­
nem „tudományos alapossággal" foglalkozunk vele -  fordult a férjéhez összetörtén. 
-  És mi az eredmény? -  Lelki torzulás. Vigyük pszichológushoz. -  Keservesen sírva 
fakadt.

-  Mi csak játszunk. Hülyéskedünk a Barnával. A srácok nevetnek. Ez a leg­
jobb játékunk. Nekem kell leírni, mit játszunk másnap. Holnap az emberbőrbe bújást 
játszottuk volna. Add vissza a füzetemet -  könyörgött könnyezve.

-  Nem én. Összetépem, elégetem -  szította magában a csalódás okozta keserves 
dühét az asszony.

A gyerek hirtelen elnémult, arca elszürkült, ajka remegett. Nem is emberi han­
gon mondta:

-  Megették a másik ember máját. Megfőzték és megették.
-  Ezt is le akarod írni? -  sikította az asszony.
-  Láttam, hogy mind a két kezében egy-egy levágott emberfej volt.
-  Hol láttad? -  kérdezte az apa odafigyelve.
-  Az újságban -  remegett a fiúcska hangja.
-  Milyen újságban?
-  Képes újságban. Egy kép volt erről. Alatta meg szöveg. Elolvastam. -  Kam­

bodzsában volt -  tette hozzá szinte eszelősen. -  Biztos Kambodzsában. Megjegyez­
tem. Hiába is akarsz lebeszélni. — Váratlanul felzokogott.

-  Kisfiam megmagyarázom -  kapkodott az apa. Az asszony is felnézett. Letö­
rölte a könnyeit. Értetlenül néztek egymásra a síró gyerek fölött.

-  Petikém megmagyarázom -  dadogta újra az apa.
-  Ne magyarázd! -  kiabált a gyerek.
-  Hallgass meg. Légy csendben. Meg fogod érteni.
-  Megették a máját egy másik katonának -  zokogott hideglelősen.
-  Az nem úgy van . . .
-  De úgy van. Le is fényképezték a levágott fejeket. A szemük is nyitva volt.
-  Persze, hogy lefényképezték . . .
-  Akkor úgy van.
-  De te nem érted az t. . .
-  Értem én. Tudok olvasni. — Kínozták és levágták a fe jé t . . .
-  Elmondom neked . . .

-  Ne mondd el. Láttam az újságban . .  .
-  Elég legyen! Fejezzétek be! -  kiáltott az asszony szinte durván. Felkapta a 

zokogástól borzongó, reszkető gyereket. Úgy dajkálta, mintha esztendős kisded lenne. 
Simogatta, csókolgatta. A gyerek halkan szipogott. Testén apró rángások futottak: 
a csendesedő indulat jelei. Az asszony alig-alig bírta már. Izmai ellazultak. A hosszúra 
nőtt fiú lábai majdnem a földre lógtak. Arcát az anyja vállához rejtette. A férfi el­
gondolkodva nézett maga elé. Így álldogáltak az előszobában.

*

-  Sirsz? -  A férfi feltámaszkodott fektéből Arra nézett, ahol az asszony testé­
nek körvonalai kirajzolódtak. Csend volt. Visszafeküdt, úgy figyelt. Nemsokára tisz­
tán hallotta a halk szipogást. Hirtelen felült:

-  Hallom. Sírsz.
-  Hagyj -  sírta el magát leplezetlenül.
— Ne féltsd a fiad — vágott a közepébe.
— Féltem. Nagyon féltem. Mindig is féltettem. Ez az egy szem gyerekem van, 

még csak ne is féltsem. Én voltam a hibás, tudom. Mondtad, hogy szüljek még egyet. 
De én nem. Az állásom, a tanulmányaim, a céljaim, az élmények, a lakás, a ruház­
kodás, a modernizálás, sőt még az alakom is többre való volt. Röhejes, még a vonz­
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erőmmel is törődtem. Bebeszélték és elhittem. Minden nő hülye. Most 38 évesen 
hordozhatom a „vonzerőmet". Megjártam. Gyerekeim nincsenek, és vonzerőm se lesz 
maholnap. Tudod milyenek a húszévesek a minisztériumban? Jólesik rájuk nézni, 
még nekem is, nő létemre . . .

-  Szép vagy -  mondta komolyan a férfi.
-  Ha a kollégák mondják oda se figyelek. De a férjemtől más. Csak nem vi­

gasztalsz? Ráadásul még ez is. -  Kétségbeesve zokogott.
-  Elszégyelltem magam mikor kimondtam. Nem azért mert hazugság. Még jó, 

hogy sötét van. Mi okom szégyenkezni, hogy tizenöt év után is tetszik a feleségem? 
Miért ne vallanám be?

Az asszony teljesen elnémult. Olyan csendben volt, mintha ott se lenne. Egy 
csipetnyi keserűséggel, de tűnődve mondta:

-  De a gyerekünk . . .?  Az egy szem gyerekünkkel mi van?
-  Semmi -  válaszolt indulatosan a férfi. -  Túl sokat foglalkozunk vele.
-  Sokat? — Hisz alig jut rá időnk.
-  Ráadásul még programozzuk is.
-  Szüksége van ránk.
-  Persze. -  De nekünk nincs mindig szükségünk rá. Jó, ha egy kicsit magunk­

nak maradunk, őt meg hagyjuk magának.

*

-  Űgv ültök itt, mint a filmben a szerelmesek. -  Jött elő a szobájából másnap 
este a fiú.

-  Szerelmesek is vagyunk -  válaszolt hetykén, tréfálkozva az apa.
-  Nem tudom, mit eszel az anyán? — kérdezte szinte sértődötten.
-  Amit te.
-  Amit én? -  hökkent meg a gyerek. -  A házban a hosszú hajú Éva sokkal 

szebb. -  Azzal visszavonult a szobájába.
-  Nekem az anyád tetszik -  szólt utána.
-  Te, ez megint Szörnyezik -  komolyodott el az asszony, és fel akart állni.
-  Hadd csinálja -  fogta meg a kezét.
-  Ilyen embergyűlölő lenne? Az emberiséget akarja kiirtatni azokkal a Ször­

nyekkel. Ezt látja, ezt hallja tőlünk? Biztos nem. Tőlem legalábbis nem.
-  Tőlem se -  védekezett a férfi, bizonytalanul. Némán üldögéltek. A gyanak­

vás eltávolította őket egymástól. A tegnapi egymásra találás emléke fokozta a feszült­
séget.

-  Ma nem a Szörnyezést írom — sompolygott elő a gyerek. Látszott, hogy a 
szülei kedvébe akar járni. Magatartása, hangja mesterkélt. A férfi önkéntelenül vá­
laszolt :

-  Ha kedved van, írd.
A fiú meglepődött. Tétován álldogált, mint aki nem azt kapta, amit várt. Sze­

retett volna a szülői bűvkörbe jutni. Így nem sikerült.
-  Kedvem volna. Holnapra egy nagyon jót terveztünk Barnával. Ezt még meg­

csinálom, annyira lelkesek a srácok. -  Ha akarod, nem fogom csinálni. . .
-  Kisfiam . . .  -  sóhajtott az anyja, mintha ereje végén volna.
-  Amíg újat tudsz kitalálni, addig írd meg -  szólt közbe gyorsan az apa. Péter 

kicsit csalódottan, de valamennyire oldottabb mosollyal húzódott vissza.
-  Mit csinálsz, te szerencsétlen? Mit csinálsz? — sopánkodott elgyengülve az 

asszony. -  Még te biztatod?
-  Hányszor akartad „vízbe fojtani"' a kollégáidat, kincsem? -  kérdezte vido- 

ran, de élesen a férfi.
-  Én szeretem az embereket. Becsületszavamra szeretem. Ilyet csak végső el­

keseredésemben mondtam, és egyáltalán nem komolyan.
-  Én is arra biztattam a fiadat, hogy játsszon.
-  Ezt az emberirtást, ezt a Szörnyezést. . . ?  Ez nem játék.
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-  Magunk se tudjuk már, mit hozunk haza: sopánkodást, panaszkodást, ször­
nyülködést, gyűlölködést. -  Komolyan! Nem játékból. Le se tagadhatjuk.

-  Akkor komoly. Aztán elfelejtem. -  Hirtelen felélénkült. Szaporán suttogta: 
nem varrhatsz mindent az én nyakamba. Ahogy a múltkor a társasjátékot játszottad, 
attól még én is undort kaptam, nemcsak a gyerek.

-  Éppen ezért ne erőlködjünk. Egy kicsit lazítsunk. -  Nagyot nyújtózott, és 
az asszony ajkára hajolt.

-  Most meg csókoloznak -  lépett be a fiúcska, és elfordult. Szétrebbentek, mint 
egy tilosban járó párocska.

-  Ugorj ide mellénk -  szólt rá az apja.
Lassan, a ceruzáját forgatva közeledett. Kicsit duzzogva, kicsit kíváncsian. Mikor 

melléjük ért, hirtelen közéjük fészkelte magát.
-  Te is kapsz egy puszit -  mondta az anyja.
-  Tőlem is.
-  Összenyálazol -  kényeskedett az anyjának, de majd belébújt.
-  Kis kényes -  tolta el magától. Most az apja szorította magához.
-  Összenyomjuk?
-  Össze.
A szülők nevetve helyezkedtek. A fiú kétségbeesést színlelve erőlködött, és kia­

bált. Huzakodtak egy darabig aztán elcsendesedtek.
-  Bekapcsolom a tévét — állt fel az apa.
-  Ne. Maradj még -  kérlelte a gyerek.
-  Jól van -  ült vissza.
Teljesen besötétedett.
-  Villanyt gyújtok.
-  Még ne. Olyan jó a sötétben. Hárman ülünk egy szuperszonikus gépen és 

repülünk . ..
-  Hová repülünk? -  kérdezte a férfi,
-  Csak repülünk, mint a szél -  válaszolt csendesen. Mikor jobban odafigyeltek, 

hallották, hogy odakinn feltámadt a szél. Ök nem is vették észre, de a gyerek már 
réges-régen odafülelt, azt hallgatta, kicsit nyugtalanul. Azért nem akart mozdulni.

K Á L D I  J Á N O S

Tíz sor

Harminc tokos a hő, 
vadpiros lánykendő a délelőtt, 

a léckerítés csupa parázs, 
a füvek elszenesednek, 

az eldobott körtén elalélnak a darazsak, 
mindenki mindent elfelejt -  

de miért nő bennem ötméteresre a hófúvás, 
és miért kiált szívemben 

szüntelen
egy menekülő, vérző kisfiú?
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S I M O N  I S T V Á N

Néhai jó  öreganyám

Néhai jó Simon Örzsébet, 
anyai ágon öreganyám, 
a sors véletlen műve talán, 
hogy a neved is örökség lett; 
mégse az összecsöngés végett 
írom le ahogyan te írtad 
vagy ejtetted Ö-vel kimondva -  
de édes hangzása még írt ad 
álmatlan éjeken kinomra.

Nem a hangzásáért Örzsébet 
a neved, nem a szebb rímekért, 
a szakma ehhez semmit se ért 
különben, de mi gyötört téged: 
csontszaggató csúzod-köszvényed 
lett az életem tartozéka, 
ropogó forgóim, gerincem 
kocsonyás porcában jós béka, 
így kérlek most, kezed segitsen.

Életed időjós bajához 
te tudtál gyógyszert, (vadsóska is 
vagy jó volt tán a lapos kavics?) 
puha kezeddel hozd az ágyhoz; 
s végűl, bár nem vagyok vajákos, 
ha kínoz nyütt idegeimnek 
álma, mint a csúzost-köszvényest, 
mikor a szél fordul megint meg, 
könyörögj értem, jó Örzsébet. . .
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K E R É N Y I  G R Á C I A

Két versnovella

A SÜNDISZNÓ ELVÉTELE 

(szövegelemzés)

-  Ne haragudj, hogy el akartam venni a sündisznót. Bocsáss 
meg, én voltam a hibás.

Január ötödike, este negyed tíz, Csaba utca, hólapátolók, a vi­
lágítás szinte nappalian éles, vagy mondjuk karácsonyiasan barát­
ságos, látszik rajtuk, hogy sok köztük az önkéntes, asszonyok, fia­
talok is bőven, de a bácsi, aki ezt a gyönyörű szöveget mondja, vi­
déki, kiejtéséről ítélve, legalábbis vidéken született és élt egy da­
rabig, az biztos. Nem ránthatom elő rögtön a papírt meg a tollat, 
hazáig ismételgetem, el ne felejtsem, negyvenen túl ugrik a demen- 
cia-index, fejben tudok-e tartani két mondatot a Csaba utcától a 
Mária térig?

Nem egyszerű idézetről van szó, idézett idézet, vagyis a bácsi 
valakinek a szavait ismételgeti, még pontosabban, háromszoros az 
áttétel, illetve az áttétel kettős, én vagyok a harmadik, aki idézem: 
a bácsi azt meséli, hogy szerinte a szóbanforgó személynek, alig­
hanem gyereknek, ezt kellett volna mondania, rosszallja, hogy nem 
mondta. Vagyis a gyereknevelés a téma hólapátolás közben, job­
ban mondva az embernevelés: belátásra nevelés, hibáink beismeré­
sére nevelés. Nagyon egészségesen hangzik a bácsi szájából, mi­
lyen egyszerű volna kimondani, de hát én se bírtam soha bocsá­
natot kérni, amikor kicsi voltam, rémséges kínok után, másnap 
vagy harmadnap kértem bocsánatot az osztályfőnöknőmtől, pedig 
véletlenül épp keresztanyám is volt, vagy talán éppen azért, s akko­
riban azt gondoltam, soha nem lenne szabad azt kívánni egy gye­
rektől, hogy bocsánatot kérjen, felnőttől sem. Később volt egy 
olyan korszakom, amikor mindenkitől bocsánatot kértem, okkal-ok 
nélkül, és ennek megint csak nem volt értelme, mert az illetők egy­
általán nem várták, nem volt rá szükségük, ezért ez voltaképpen 
anti-bocsánatkérés volt, s talán épp ez a lényeg: akinek érzékeny 
a lelkiismerete, annak úgyis fáj és bántja, ha fájdalmat okoz vala­
kinek, aki meg fütyül rá, hogy kinek mikor mit, azon a szavak se 
segítenek. S minden azon múlik, hogy ez az egész bántás-komp- 
lexus az egyik emberen belül van-e, vagy két ember között, a nor­
mál átlag az volna, hogy az egyik bántja a másikat és a másik 
megbántódik és akkor ez kiegyenlíthető, de ahogy múlnak az évek, 
egyre gyakoribb az átlag eltorzulása, torzulunk az évek folyamán, 
vagy élesebben rajzolódunk ki, úgy szoktam mondani: vigyáznunk 
kell, mert az ember túl a negyvenen könnyen válhat önmaga ka-
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rikatúrájává, kihegyesednek a hibái, rögeszmévé válnak a szeszé­
lyei -  szóval, egyre gyakoribb, hogy engem bánt egy bántásért a 
lelkiismeret, de akit megbántottam, az nincs megbántva, észre se 
vette, vagy megfordítva: eszem ágában sem volt megbántani és ő 
mégis meg van, tüskéket hord, amiket ki kell húznom, sündisznó 
voltam, pedig nem akartam, ez óhatatlan -  hogy is írta Apu? A 
humanista legfőbb erkölcsi törvénye: Ne pusztítsd az embert, ne 
öld meg semmiképp és iparkodj nem megsebezni őt, a végtelenül 
sebezhetőt, amennyire ez emberileg lehetséges. .  .

Március elseje, monoton és széphangzású kongás-bongás a 
Kagyló utca felől, megint havat lapátolnak, kirakom a szemetet az 
ajtó elé, vicces lenne: egy házmester emlékiratai, statisztikai vagy 
szociológiai felmérés, kinek mi van a szemétvödrében, régebben 
szemétláda volt, hulladékaiból is megismerheted az embert, leg­
alábbis az életének egyik metszetét, de hátha ez is sértő, nem illik 
házmestert mondani, csak házflügyelőt, de miért, van-e megtiszte- 
lőbb rang, mint ha mesternek nevezünk valakit? Viszont a Marosi 
novellájában bosszant az a tejesfiú, leginkább az bosszant, hogy 
beledobja a kapukulcsot a csatornába, hogy tehet ilyet, nincs rá 
joga, nem az övé a kulcs, nem az övé a kapu, lehet, hogy ez az 
egyetlen kapukulcs abban a házban és rengeteg a lakó, hogy követ­
het el ellenük ilyesmit? Persze tudom, hogy nem mindenki ismeri 
a felelősségérzetnek ezt a fajtáját, amikor átmegyek az úttesten és 
elképzelem, mi volna, ha elgázolna, mindig számolok ezzel a lehe­
tőséggel, kisgyerekkorom óta, rögtön az aggodalom: a sok elinté­
zetlen ügy, a félbehagyott és épp kezem közé érkezett emberi dol­
gok, meg tudnám-e csinálni, hogy legalább annyira rendet teremt­
sek magam körül és magamban, hogy a kiesésemből senkinek se 
legyen nemhogy kára, bosszúsága sem?

Én nem tudnám bedobni a csatornába, hátha mégis, miért va­
gyok ebben olyan biztos, micsoda önteltség, gőg, hybris. Hisz egyre 
világosabban látom, hogy az élet kizárólag olyasmit hoz mindig, 
amit nem lehet előre kiszámítani, és nem azok az igazi meglepe­
tések, amik kívülről jönnek, hanem az, amit belőlünk csinál az 
élet, az újfajta reakciók, ahogy az egyre bonyolultabb élethelyze­
tekben egyre gyakrabban vagyunk olyasmire képesek, amiről azt 
hittük, hogy soha, micsoda, hogy én? Ma éppúgy elfordulok vagy 
hátrahúzódom, amikor közelebb ér a megállóhoz a busz és én lá­
tom már a számát és tudom, hogy nem ezt vártam, pedig előzete­
sen integettem, mert azt hittem, ötös, hátrahúzódom és tüntetően 
jelzem, hogy nem kell, hogy csalódást ne okozzak a vezetőnek, aki 
az én kedvemért lassít; éppúgy elfordulok, mint húsz vagy har­
minc évvel ezelőtt, ez reflex, de hányszor okozok csalódást ennek 
vagy annak, mert egyszerűen elfelejtek valamit, mert úgy telezsú­
folódik kötelezettségekkel az élet, hogy egyszer talán fellázadok és 
én is bedobom a csatornába -  a mi házunkban minden lakónak van 
saját kapukulcsa, milyen jó, csak néha elfelejtem magammal vinni 
és akkor ki kell csöngetni a házmestert, s rettegve állok a kapu 
előtt. . .

Megint havat lapátolnak, pedig március van, jó, hogy kék



Ariadné labdája a Bálint-féle labirintus-drámában, tehetséges ez a 
Halász Péter, jó, hogy van, jó, hogy a gyerekek sündisznót tarta­
nak, én nem tartanék, mert az állattartás is külön felelősség, valaha 
volt sündisznónk, Anyámtól tudom, Sünkó Ferdinándnak hívták, 
most inkább messziről nézem a sündisznót. Havat lapátolni is jó, 
ha önként csinálja az ember, jó, hogy kék az a labda és az a leg­
biztonságosabb, ha mindenkinek van saját kapukulcsa.

Budapest, 1971. március 2.

LILA KUTYA

Ne dugd el, hogy a művirágokat, nem bánom, bár nem bosz- 
szantanak, inkább mulattatnak: egy ilyen ízléskörben élni egy ki­
csit, háziasszonyom Skóciában volt katonatiszt, ott ment férjhez, 
s aztán huszonnégy évig, onnét a skót képek, s hogy mindent tele­
ragaszt, és a virágminta ellep mindent, ami fém, kulcslyukat, kilin­
cset: virág a fegyveren? nő-katona? pszichológusnak való téma: 
s ami mindenütt íölbukkan, ahol én vagyok, az én tárgyaim, amik­
hez rögződöm, otthon-illúzióm kellékei: másnak éppolyan nevet­
ségesek? érthetetlenek? A két kép, emitt a Witkacy-portré, Mary- 
sia, fiatal lány-korában, rózsaszín-fehér, barnás alapon, s lent a 
jelzés: T NP1 + C, „tytonia nie palilem" =  nem dohányoztam, egy 
napig, +  kokain, ezer kilenc százharminc, csakugyan távoli az a vi­
lág? vagy hasonló? a ,,mindent kipróbálni", kábítószert, kollektív 
szexet, nemcsak „ártatlan" részegségeket? A másik a Klee-repro- 
dukció, azt a másik szobába, hogy ne „üsse" az eredetit, jó színe­
sen groteszk, alája szürke pad, CEPELIA, népművészeti bolt, s jól 
telerakhatom papírfélével, dossziék, gépelt szövegek, magyar köl­
tészet, antológia, számlált szótagokkal, csak most látom: a diph- 
thongus Vörösmartynál egy szótag, „boldogtalan fiait", „láncain", 
az Ómagyar Mária-siralommal kezdjük, de a szótagszám itt is gond, 
szerencse, hogy nem ez a hűség dönt -  rögeszmém a hűség? nem­
csak a hithez, hazához, de még a fodrászhoz is? -  korhű legyen-e 
a fordítás, játsszuk meg a régmúltat, lengyelül? Igaza van-e Jast- 
runnak, hogy a tizenkilencedik századot, a romantikus ízlést ide­
genebbnek tartja, nehezebben élvezhetőnek, a mai olvasó számára, 
mint a sokkal régebbieket? mint a reneszánszot?

Ne dugd el, hisz a tévén áll, s azt úgyse nyitom ki, csak beren­
dezési tárgy, nem is tudom, működik-e, verem a gépet, skandálga- 
tom: nagyjából jambusok, beszélhetek-e itt hím- s nőrímről? mit 
hall ki a lengyel fül a magnószalagról lejátszott Balassiból? te­
remtsünk-e lengyel Balassi-strófát, mit tegyünk a menthetetlen he­
xameterekkel? a lengyel nyelv ellenáll az antik metrumoknak, a 
görög drámák hatos jambusára magam keresek megoldást, de ez 
már nem antológia, hanem a huszadik század második fele: Szerb 
Jancsi verse, A gazda bekeríti házát. .  .

Megcsinálta-e a kerítést Nagy Jóska, Dobogókőn? Most jövök 
rá, mennyire hasonlít Daniel O lbrychskiraCsaládi élet, magyarul
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Ritka látogató . . .  A lila divatszín, még mindig, és illik ehhez a szo­
bához, Petőfiről? a tévébe? szerettem olvasni róla, tízéves lehettem, 
a harminckötetes Petőfi-könyvtárt, az adomákat, minden érdekelt, 
az apróságok, hosszú költeményt írtam az életéről, megvan valahol, 
a legrosszabb rímre emlékszem belőle: „És aszódi kisdiák lett, 
nagyon sokat verekedett", meg a legjobbra: „Segesvár mellett a 
réten elesett a csatatéren". Milyen volt? Bakban született, szilvesz­
ter éjszakáján, mai fiataljainknak mit jelent? meg nem alkuvást, 
elsősorban, a teljesség igényét, magával szemben, és mindenki más­
sal: nem volt elnéző s nem egyezkedett. Életkorát tekintve, tán ha­
lála előtt bekerülhetett volna a fiatal költők valamelyik antológiá­
jába: A magunk kenyerén-be huszonötévesen . . .

Nem szeretitek a játékokat, a giccshez humorérzék kell, a kerti 
törpét hogy rakjam idézőjelbe, nehogy véletlenül? Kis szőrös állat 
a legtöbb játékszer, tapintása meghittebb, csak este ütöm agyon a 
pókot, zavaros érzelmek kíséretében. Ne csípjen meg éjjel. De azt 
régóta tudom, mit ajánljak a kislánynak, aki bosszút forral Tomaj 
ellen: nem kell megölnie, elég, ha egy doboz svábbogarat ereszt 
szét a lakásában, csinos csomagban a kilincsére kötheti, gyanút­
lanul bontja fel hazaérve . .  .

Ez a Bandi ugyanazt mondja, mint nyáron otthon a Laci: hogy 
utálja a lengyel lányok szemtelen fölényét, megalázó a fiúk hely­
zete, nevetve vágok vissza: bizonyíték, hogy igazam van, amikor 
a lengyel egyenjogúságért lelkesedem, itt nincsenek hazug konven­
ciók, a lányok nem hiszik, hogy mindenáron férjhez kell menniök, 
s a fiúk nem tartják kegynek, ha valakit elvesznek, nem rettegnek 
a „megfogás"-tól . . . Laci felháborodva licitált túl: igen, a lengyel 
fiúk azt hiszik, kegy, ha a lány hajlandó férjhezmennil Lengyel 
nyelvtan: a nem nyílt vállalása, látszat s valóság egysége, csak érett 
korban becsüljük? Nincs tandíjmentesség, lépcsőfokok átugrása?

Ne nézz rá, ha nem szereted, de ne dugd el, tolerancia, el­
viselni a másmilyenséget. Szőrös állatok helyett ti hosszú hajat, 
vagy szakállt viseltek; ő harcolt a második világháború alatt, Skó­
ciában, és most épp ez kell neki, a háziasszonyomnak, ahogy nek­
tek a . .  . Petőfi korában nem volt pullóver, nem hordott nyakken­
dőt, de a divatnál többre becsülte a különcöset, s nem volt fölényes 
Júliával, épp az egzaltáltságát, a másmilyenségét szerette, gitár van 
itt is, a másik szobában, ahová a Kleet akasztottam, ebben a szo­
bában pedig jól megvan a tévén, a Witkacy mellett, rózsaszín masni 
a nyakában,

ne dugd el a lila kutyát, te srác.

Varsó, 1972. november 26.

4 2 8



V Á R K O N Y I  N Á N D O R

Pergő évek

IRODALOMTÖRTÉNET

1925 novemberének valamelyik napján estefelé, hazajövet cédulát talál­
tam íróasztalomon. Dezső-Hildebrand bátyám (akkoriban az Egyetemi Könyv­
tár igazgatója és magántanár) hagyta ott; nem laktunk együtt, keresett s nem 
találván otthon, ezt üzenete: Thienemann kér tőled egy jó opust: „A legújabb 
magyar irodalonT'-ról, kezdve pl. Arany János halálától. -  Akármekkora lehet. 
-  Honorárium biztos. -  Feltétlenül kiadja. -  Ölel D.

Füttyentettem: végre egy értelmes „ötlet", ahogy Gyergyai nevezte utóbb, 
sőt „mese habbal" az egykorú szólam szerint. De azon nyomban, mint min­
dig, ha öblösebb gondolat rohant meg, olyan kavarodás támadt fejemben, hogy 
elszédültem. Száz meg száz név, mű, cím, szöveg- és gondolat-foszlány hajku- 
rászta egymást egy megőrült körhintán. Ám ismertem a tünetet: képzettódulás, 
és tudtam, mi a teendő. Bakancsot rántottam, előkaptam a hátizsákot, némi 
élelmet, hőpalackban forró teát raktam bele, s nekivágtam a Mecseknek. 
Tiszta, hold világos éjszaka volt, szinte tapintható, ünnepi csend. Barátom és 
menedékem, az erdő némán haldokolt. Átadtam magam komor, fölemelő 
gyászának, engedtem, hogy pátosza ritmussá, zenévé oldódjék bennem. A 
förgeteg elült. Virradatig kóboroltam.

BOZÓT

Jöttek a hétköznapok. Tűnődtem, vajon mi sugallta Thienemann profesz- 
szornak ezt az elhatározást? S ily kételytelen bizalommal: akármekkora lehet, 
feltétlenül kiadja! Alig több, mint esztendeje voltam Pécsett, létreszültük 
a Symposion füzetét, benne hirhedett elmefuttatásomat a francia szellemről, 
mely zajt vert ugyan, de babért nem hozott, bár elismerték, tetemes anyagot 
görget. (Zolnai Béla francia professzor írta Szegedről bátyámnak: „A francia 
szellem irtóját el kellene küldeni egy évre Párizsba." Halasy Nagy József 
pécsi professzor: „Így mindent be lehet bizonyítani." Stb.) Igaz ugyan, hogy 
már néhány éve cikkeztem imitt-amott, a helyi lapokban bőven, csapoltam 
a produkciót, de különösebb igény nélkül. Az is igaz, hogy Thienemann egy- 
kétszer összeült Nagyfalusival és velem a Korzóban, fesztelen volt és barát­
ságos: megtárgyaltunk sok kül- és belhoni irodalmi ügyet, de semmi többet. 
Nyilván ismerkedni akart. Most már mindegy, lényeges, hogy bízott bennem 
egy könyv erejéig.

De nem tudhatta, mit szánok bele én. Az anyag: negyven év irodalma 
együtt volt fejemben, több a kelleténél, csakhogy ömlesztett állapotban. Ha 
kivetítettem a téridőbe: bozót. Be kellett tájolni a környező vegetációba (az 
európai irodalmakba), utakat vágni benne, végigbotanizálni darabonként, és 
szétültetni parcellákba. Nem volt baj, hogy semmi előmunkálat, rendszerezett
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földolgozás, forrásmű nem akadt, vagy csak avult, alig használható, legfel­
jebb parcellára elég, mert akkor ifjonti elbízottsággal, ma aggkori makacs­
sággal arra törtem s török, hogy a magam lábán járjak. Ha melléfogok, tant 
pis pour moi. Ugyanezért mellőztem a kritikai irodalom olvasását, írók és 
művek méltatásait, pro és kontra hadakozásokat: ez maga a zűr, s mi szük­
ség rá, miután olvastam magukat a műveket? Persze, negyven év alatt sok 
szálfa kinőtt a bozótból, s elfoglalta végleges helyét, de távlatuk a múló 
idővel változott, tolódott. Mások felmagasodóban voltak, de vihar borzolta 
koronájukat, csavargatta ágaikat; osztályozni kellett őket, s fölmérni, miféle 
új szelek nyögetik az új magyar fákat. Maradt a zöm, a derékhad, mely az 
irodalom köznapjait élteti, a tömegfogyasztást szolgálja: a bozót. Tele gyom­
mal, bojtorjánnal, iszalaggal, lábmarasztó szederindával. De -  mint a szeder­
inda -  terem élvezhető gyümölcsöt is, bogyót, szamócát, málnát, jobb kertész 
keze alatt búzakörtét, pamukalmát gusztus szerint. S hiába minden beszéd: 
közszükséglet az átlag-irodalom, a legkényesebb esztéta sem olvas naponta 
és kizárólag Dantét, Shakespeare-t, Balzacot, Tolsztojt. Ha igaz, hogy az iro­
dalom történelmet formáló cselekvés, akkor tömegmozgásával is cselekszik, 
oktalan a gőg, mely kitessékeli látóköréből. Mindevvel nem volt baj, legalább­
is elvileg.

Ellenben baj volt a bibliográfiával. Kozocsa Sándor évekkel később 
indította meg fölbecsülhetetlen bibliográfiai gyűjtéseit (ekkortájt huszonkét 
éves volt). Ványi Ferenc Magyar Irodalmi Lexikona esztendőre jelent meg, 
nem sejthettem, hogy készül. Ha történelmet akartam írni, adatokkal kellett 
szolgálnom. Még ha lett volna is lexikon, nem utasíthatom az olvasót: vegye 
meg, vagy fáradjon el a közkönyvtárba. De nem volt lexikon. Mit tehettem, 
végigpásztáztam a folyóirat-raktárt, hasmánt meg létrák tetején emelgettem 
a vaskos évfolyamokat, ontottam a cédulákat, míg bütyök nőtt a középujja- 
mon.

Ez volt a nappali robot. Este s éjjel következett a jobbik rész, a munka, 
a szöveg, a könyv. Ehhez nem kellett forrásmű, gondolatban föltérképeztem 
a bozótot, s leültem az első parcella elé. Most számon kell tartanom az időt, 
mert bonyolult fordulatokat hozott. Tehát: 1926. januárban kezdtem el a 
mívet, s tavaszra eljutottam Gyulai Pálig. Akkor nagyon beleuntam. Különben 
sem rajongtam Gyulai Pál úrért, még kevésbé epigon társaiért. Lévay József, 
Szász Károly, Bárd Miklós, Kozma Andor, Vargha Gyula jelentenék a ma­
gyar klasszicizmus, Vörösmarty, Petőfi, Arany művének folytatását? Lehe­
tetlen! Máris meg kellett lódítanom képzeletemet, hogy jelesebb kvalitásokat 
pároljak költészetükből. Ám lehet, hogy csupán a kivirult tavasz csábított el 
az íróasztal mellől. Faképnél hagytam, s feléje se néztem jó félesztendeig. 
Abban az évben igen szép, enyhe időjárást kaptunk, szokatlan későn köszön­
tött be a tél.

Thienemann azonban nem igazodott a meteorológiai tünetekhez, s már 
ősszel erélyesen rámdörrent: mi van, mi lesz? Begazoltam, itt helyt kell állni, 
örök szégyen, ha csütörtököt mondok. Fellegekben az irgalom. Azonkívül, 
ugyancsak ősszel, vőlegény lettem, menyasszonyom szintén könyvbarát volt, 
fölöttébb érdekelte az irodalom, meg kellett mutatnom, hány zsákkal telik. 
Teljes gőzzel beszálltam az ügybe, éjt-napot egybetéve nyűttem az anyagot. 
Megesett, hogy látogatóban jegyesemnél, ültömben elaludtam. Mondta is: 
Nem fogom ám engedni, hogy így lestrapálja magát. Egy szó mint száz, 927

4 3 0



júniusára kész lett a .salabakter, mármint a szöveg, a könyv, a bibliográfia is 
nagyjából, de ömlesztett állapotban, s hiányzott egy hosszú sor életrajz.

Megjegyzem, a munka folyamán, időközönként bemutattam az elkészült 
részeket Thienemannak, s vártam észrevételeit, bírálatát. De hiába, noha min­
den betűt elolvasott, nem szólt semmit, egyetlen egyszer jegyezte meg oda- 
vetőleg: néha látszik, hogy fáradt volt a kritikus. Ezt inkább a stiláris pon­
gyolaságokra vonatkoztattam, semmint az értékítéletekre, s ludasnak éreztem 
magam, mert csakugyan loholva fogalmaztam. Nem mertem kérni, mutassuk 
meg az írást valamely kellő elmeélű kritikusnak, mert féltem, úgy értheti, 
nem bízom ítéletében. Arra pedig, hogy suttyomban adjam oda, mondjuk 
Pogány Bélának, már nem futotta az idő. A kéziratot (egyetlen példányt) jú­
niusban átvette Thienemann avval, hogy eljuttatja Kosztolányihoz, mellé le­
velet íratott velem, melyben tisztelettel kérem véleményét. Míg válaszát vár­
tamba bibliográfiai ömledéket odaadtam Szabó István könyvtári kollégámnak, 
kértem, írja ki, ami életrajzot Benedek Marcell és Ványi közben megjelent 
lexikonában meg egyebütt talál, csapja össze a könyvészeti adatokkal. Magam 
riasztottam, akit elértem, címeket, életrajzokat, mindennemű adalékokat esdve, 
s gyarapítottam tovább a bibliográfiát. Kietlen ügyködés volt.

Végre szeptemberben írt Kosztolányi, kiderült, hogy nagy késéssel kapta 
meg a kéziratot:

Bp., 1927. IX. 8.
Igen tisztelt uram,
Lambrecht Kálmán úr ma juttatta el hozzám irodalomtörténetét egy, már 

több hónappal ezelőtt keltezett levelével együtt. Munkája érdekel, rövidesen 
elolvasom s egy héten belül beszámolok észrevételeimről.

Addig is szíves üdvözlet önnek, Thienemann tanár úrnak s az egyetem­
nek.

Híve
Kosztolányi Dezső

Thienemann erre utasított, köszönő levelemben kérjem meg Kosztolányit, 
írjon előszót a könyvhöz. Nagyon kelletlenül engedelmeskedtem, tudtam, mun­
kám csak kísérlet, s ha nem tetszik meg Kosztolányinak, kényelmetlen hely­
zetbe hozom. (Már előzőleg némiképp hasonlóan jártam Thienemannal: néhány 
soros előszót írtam, kifejezve hálás köszönetemet a megbízásért, de leintett: 
Törlendő! -  Csak azért fogadok szót, -  feleltem - ,  mert nem tudhatom, hogyan 
sül el ez a kísérlet, nem kockáztathatom, hogy a neve az enyémmel együtt 
pácba keveredjen.) Kosztolányi meglepő gyorsan válaszolt, aligha tanulmá­
nyozta át a sokszáz lapot, dehát ezt nem is várhattam.

Budapest, 1927. szeptember 26.
Igen tisztelt Uram,

csak második leveléből értesültem arról, hogy előszót kér tőlem. Bármeny­
nyire megtisztel is kérése, és bármennyire is érdekesnek tartom munkáját, 
kérését nem teljesíthetem. Véleményem szerint az előszó — ez a múlt század­
beli műfaj -  sem annak nem használ, akinek írják, sem annak, aki írja. Az 
egyiket megalázza, a másikat nevetségessé teszi. Aztán a könyvön nem lendít 
soha. Ezúttal talán eltekintenék elvemtől, ha éppen nem egy oly könyvről 
volna szó, mely elé lehetetlen előszót írnom. Milyen módon szerepelhetek
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egy munka előtt, melyben szükségszerűen mint költő is szerepelek? Önnek 
sokkal finomabb az ízlése, semhogy ezt a fonákságot hosszasabban bizonyí­
tanom kellene.

De -  ismétlem — művét, melyet növekvő érdeklődéssel lapoztam át, igen 
szeretem, s meg vagyok győződve, hogy nélkülem is megáll majd a maga 
lábán. Magam is éreztem hiányát, mikor egy-egy új íróról kellett írnom. Cso­
dálatos figyelem, körültekintés vezette tollát. Tárgyismerete hiánytalan. Mind­
össze néhány kifogásom volna. A második rész felosztását kissé erőszakoltnak, 
elnagyoltnak találom. Mi az értelme annak ma -  a huszadik században - ,  
hogy „nemzeti újjáébredés kora?" Azok az írók, akiket ebben a rovatban 
sorol fel, mennyivel nemzetibbek, mint például Babits Mihály? Véleményem 
szerint csak nyelvünkben lehetünk nemzetiek, s valaki annál inkább nemzeti, 
minél nagyobb költő. Engedje meg, hogy figyelmeztessem munkájának más 
fogyatékosságára is. Amikor a „kisebb" írókat néhány odavetett szóval jel­
lemzi, gyakran általánosságokat mond. Egy helyütt ezt olvasom valakiről, 
nem tudom már kiről: „az egyszerűség költője". Ez illik Francis Jammes-ra 
vagy Gárdonyi Gézára, de az illetőre, nem tudom már kire, nem illik. Ha 
nincs mondanivalónk, inkább ne mondjunk semmit.

Őszintén kérte véleményemet s őszintén közlöm mindazt, ami eszembe 
ötlött olvasás közben. Annak idején, ha irodalomtörténete megjelenik, szíve­
sen állok majd rendelkezésére. Thienemann tanár urat melegen üdvözlöm, 
önnek pedig továbbra is jó munkát kívánva,

vagyok híve 
Kosztolányi Dezső

Duzzadó hálával olvastam Kosztolányi levelét: végre kaptam kritikát -  
az egyetlent -  a kézirat nyomdába adása előtt, és pedig kiváló, általam fölöt­
tébb tisztelt költőnktől, rövidet bár, de nyomatékosat. Nehezményezte a „nem­
zeti" jelző használatát a huszadik században. Ismerve felfogását, helyeseltem 
véleményét, sőt eleve osztottam: nem alkalmaztam egyetlen költőnkre-írónkra 
sem. (Noha felesége emlékezései szerint maga nem idegenkedett tőle: „A 
Nemzet költője -  írja Kosztolányiné - ,  ez a kifejezés az ő számára nem volt 
tartalmatlan szóvirág. Igenis, ő a magyar nemzet, az egész nemzet költője 
akart lenni, mindig az akart lenni. . . " )  Ellenben arról írtam, hogy a  vesztett 
háború és az összeomlás után a nemzetnek számot kell vetnie magával és meg­
újulnia, s ebben az irodalomra is feladatok várnak. Alig egy évtizeddel a ka­
tasztrófa után nem írtam -  nem ment el az eszem -  máris „új korszak"-ról, 
hanem követeltem azt. Ama bizonyos „rovat"-ban az irredenta költőket ismer­
tettem, s amit róluk írtam, nem köszönték meg: ketten sértődött levelet írtak, 
egy kritikus pedig szememre hányta, hogy épp a „hazafias" költőket bírálom, 
míg a nyugatosokat magasztalom.

Kárhozatos ostobaság lenne elkésett vitát kezdenem Kosztolányival, eb­
ben az esetben nem az én ügyem, hanem az ő személye, viselkedése érdekel. 
Ízig-vérig impresszionista volt, a kézirat „átlapozása" közben ez a benyomás 
(„megújhodás", „nemzeti", „költő" stb. emlegetése) ragadta meg, erre emlé­
kezett, nem a szövegre. Mindhogy, kritikája megszívlelendő volt, nyomban 
tüzetesen végigmentem az idevágó fejezeteken, s gondosan kiirtottam min­
dent, ami ízlését bánthatta. A „bántás" szót is tőle veszem, hadd jegyezzem 
föl, mikor mondta. 1927 októberében, esküvőnk után, feleségemmel néhány 
napot Pesten töltöttünk, s Pogány Béla összehozott vele a Magyar Koronában.
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Elbájolóan kedves volt, színesen csevegett, csak egy-két könnyed szóval je­
lezte, hogy ez vagy amaz „bántotta" kéziratomban.

A kézirat, vagyis a főszöveg meglett volna tehát, de a mű, a könyv még 
rengeteg nyűni való után kiabált: hiányos volt a lexikális anyag. A megbol­
dogult istenfiakét és a főbb nagymenőkét szerencsére összegyűjtöttem már, 
s odaadtam újdonsült hitvesemnek, gépelje össze a főszöveggel. Gépelte is 
serényen, naphosszat, míg én az élőké után futkároztam. Látva, hogy nem 
sokra megyek, 1928 elején felhívást tettem közzé a hírlapokban: kértem az 
írókat, küldjék meg életrajzi és könyvészeti adataikat. Ennek végre lett foga­
natja, kaptam kereken százötven, hellyel nem takarékoskodó önéletrajzot. 
Ezeket is rendeztük, egyberóttuk a többivel s legépeltük a feleségem, Szabó 
Pista barátom meg persze a magam egyesült erejével, s pontot tettünk rá 
augusztus vége táján.

Szeptemberben megjött Thienemann, összeállíttatta velem a könyv pros­
pektusát, vagyis részletes tartalomjegyzékét, szétküldtünk vagy ezret poten­
ciális megrendelőknek, magam többet, külön levélben, író barátaimnak, kérve 
hozzászólásukat, segítségüket. A kéziratot pedig nyomdába adtuk. Ugyanekkor 
Thienemann utasított, kérjek fényképet a jelesebbektől. Nem voltam rest, 
kértem, inkább többet, mint keveset, begyűltek hiánytalanul, fél négyzetmé­
ter nagyságútól villamosbérletből kiszedett vacakig, minden rendű és rangú. 
Thienemann eljött a könyvtárba megtekinteni, s röviden közölte kritikáját: 
Eldobhatod. -  De -  mondom — ezek föl fognak akasztani. -  Hát lógj! — felelte 
nagy lelki nyugalommal, s félresöpörte az egész tárlatot. Ugyanis, mint ké­
sőbb kitűnt, már megvolt a maga elgondolása. (Néhány válogatottan szép fény­
képet gyűjtött össze „a legnépszerűbb írókról".)

Viszont igen célszerű lépésnek bizonyult, hogy egy-két író barátomtól 
hozzászólást kértem a prospektushoz: helyreigazították számos tévedésemet, 
és hasznos tanácsokkal láttak el; ám azt sem hallgathatom el, hogy néha ők 
fogtak mellé. „Dehát az Isten sem ismeri ki magát ebben a bolyban," -  írta 
már nem tudom melyikük. Előrebocsájtom, hogy ami hozzászólást -  kelle­
meset vagy kellemetlent - ,  észrevételt -  helyeset vagy téveset - ,  kritikát, ki­
fogást -  jogosat vagy jogtalant - ,  elismerést -  megérdemeltet vagy nem -  
idézni fogok, nem kommentálom. Ha nem vitáztam egy emberöltőn át (egyet­
len kivétellel) semminő személyes ügyemben, most méginkább hallgathatok. 
De közreadom, amit elmondtak mások, mert úgy vélem, eléggé érdekes.

A hozzászólásokból kitűnt, hogy a leghibásabb tán az emigráns írókról 
szóló fejezet. Tudtam, hogy Illyés Gyula öt esztendeig (1921-26 közt) Párizs­
ban élt, kevesen ismerték nála jobban az Európa-szerte szétszóródott emigráns 
írók munkáit. Kértem, tájékoztasson; készségesen s azonnal válaszolt, és olyan 
bőven, hogy a tőle kapott anyagból állítottam össze a fejezetet. Figyelmeztet­
tem, hogy hozzá képest „jobboldali" meggyőződésű vagyok, s egyúttal élet­
rajzi adatait is kértem. Szeptember végén küldte dátum nélküli levelét; ebből 
az emigráns-irodalom ismertetését elhagyom, bekerült a könyvbe.

Igen tisztelt Uram,
levelét megkaptam; igen szívesen állok rendelke­

zésére.
Az emigrációs irodalom valóban nagy anyag, igen jelentős, véleményem 

szerint 1919-1924-ig a modernség szempontjából összehasonlíthatatlanul töb­
bet érő az itthoninál. Teljes, objektív irodalomtörténet szempontjából bizony
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alaposan kellene foglalkozni véle. Mellékelten elküldök önnek pár adatot; 
sajnos magam is főleg emlékezetből állítottam össze. A „dokumentumokat" 
annak idején nem hoztam haza.

Az ön kérdéseire:
-  semmi ellenvetésem nem lehet az ön felfogásaival szemben, melyek, 

bizonyára, a munka megírásánál is vezették. Az ön érdeke, hogy e felfogások 
helyességét, nemességét, tisztaságát igazolja. Ha ez sikerül, egyenes és bölcs 
munkát végzett, ha nem: előbb-utóbb megnyilatkozik a helyes kritika. Önnek, 
mint írta, „jobboldali" meggyőződése van. Nem akarok vélük perbe szállni 
s így az ebből következő megnyilatkozásokkal sem.

— Akiket az emigrációs irodalomban fontosnak tartottam, azok nevét 
közlöm. Ezek azonban csak a „modernek", akik ott künn kezdték pályájukat. 
Ezek mellett működött s működik most is egész sereg kész vagy „modern" 
író és esztéta. ( . . . )

[Itt következik adatainak sora és önéletrajza.]
Sok szerencsét munkájához! Állok rendelkezésére és szívélyesen üdvöz­

löm
Illyés Gyula.

Köszönő levelemre röviden felelt, de érintkezésünk evvel nem szakadt
meg.

Bpest, 1928. okt. 3.
Igen tisztelt Uram,

lapját megkaptam; mellékelten a fénykép. Igen 
kérem, ha lehetséges, őrizze meg számomra.

Információkat illetően továbbra is kész örömmel állok rendelkezésére, 
azonban kérem, nevemet az előszóban ne említse. A közölt adatok helyessé­
géért mindenkor helyt állok, azonban azok közrebocsátására külföldön élő is­
merőseimtől nem kértem, nem kaptam felhatalmazást. Szerepeljenek hát úgy, 
mintha ön kutatta volna fel őket.

Szívélyesen üdvözlöm
Illyés Gyula

Jólesik visszagondolnom, mily szíves készséggel jöttek segítségemre má­
sok is. Pogány Béla, mondanom sem kell, kötelességének érezte, hogy leegye 
kezét-lábát; helyesbített, hiányolt, adatokat, cikkeket hajszolt föl, embereket 
mozgósított; ám egyben tapasztalnia kellett, mekkora apparátust kíván egy 
ilyen összefoglalás lábra állítása, még ha kísérlet is csupán. Helyette inkább 
Szabó Lőrinc levelét idézném, kihallik, mily baráti szívességgel, készörömest 
ontja a szót, csordultig jóakarattal s örvendve, hogy szabadon beszélhet iro­
dalmi dolgokról.

Budapest, 1928. október 13. éjszaka.
Kedves Barátom,

ma reggel kaptam levelét. Nagyon örültem neki, sőt már előbb is örültem 
munkája jelének, a prospektusnak, melyet a szerkesztőségben megkaptam. 
Nem nagyon értem, miért vehettek zokon valamit egyesek, hisz amit a pros­
pektus elárul, az igen komoly és rokonszenves. Szívesen hozzá is szólnék, 
de félek, csupa tévedés volnának megjegyzéseim, oly kevéssé biztos az, hogy
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a beosztásokat és alcsoportokat jelző címszavak mögé mily tartalmat szánt. 
Nagyjában azonban kitűnőnek ígérkezik, szükségesnek, újnak, igazságosnak 
és teljesnek. Úgy látszik, maga csinálja meg azt, amit Komlós nem akart és 
nem tud.

S nem tudom, teljesen kész-e már a könyv, s ha kész is, lehet-e beleszúrni, 
áthelyezni egyetmást? Most volna igazán jó, ha Pesten töltene néhány napot, 
hogy beszélgethessünk. De azért így is teszek néhány megjegyzést, ha nem 
veszi rossz néven.

József Attilát vegye ki a futuristák közül, föltétlenül. Tehetséges költő, 
semmi köze az igazi zöldekhez. Mert néha prózaverset ír?

A „költői ideálizmus'' csoportjába tartozók között néhány jelentéktelen 
név van. Én ide tenném József Attilát és Illyés Gyulát is. És van néhány jó 
költő, hirtelenében nem tudok neveket mondani (hisz szórakozottságomban 
azt se vettem észre, hogy Erdélyi pl. kimaradt), akinek itt volna a helye. S 
látom, én sem ismerek mindenkit az itt vagy ott már szereplő emberek közül.

Nem ad helyet kiadósabban a kritikusoknak, esztétikusoknak?
Nem becsüli maga túl a Forrás c. anthológia törzsembereit és szellemét?
Sárközinek most vette meg egy regényét az Athenaeum. Ismeri novelláit?
Raith Tivadarral komolyan foglalkozni, arcképét közölni, lehetetlen. Ha­

csak oly részletességbe nem megy, amely már irgalom. Csöppet sem harag­
szom rá, sőt kissé szeretem és sajnálom, de bizony ő semmit a világon nem 
produkált.

Mintha hiányoznának szereplő fiatal prózaírók. Illés Endre is ér valamit. 
Kardos László. S mit tudom én. Ne haragudjon, ha megkérdem: nem fenye­
geti-e az a veszély, hogy onnan Pécsről nem vesz észre megjelent dolgokat, 
viszont túlbecsül egyetmást, ami eljutott magához, -  túlbecsüli már azzal, 
hogy tudomásul vesz és fölemlít, holott ugyanúgy sok más megérdemelné 
a megemlítést? Ne értsen félre, kedves Várkonyi, tudom én is az előnyét annak, 
hogy maga kívül él ezen a ronda irodalmi életen: tudom, mit ér a független­
ség! [Pontos találat: mindennél többet ér! V. N.] De itt-ott nagyon érződik 
— így- jogtalan aggodalmaskodással beszélve bele az ismeretlen könyvbe -  
hogy a szerző könyvekre építi beszámolóját, túlságosan becsüli azt, ami meg­
jelent (noha éppen e szempontból kell hiányoknak lennie kartotékjában). 
Például most látom Miklós Jutka nevét: bármily utolsó sorban és mellékesen 
tárgyalja is ezt a költőnőt, elveti a sulykot. Azt véli látni belőle az ember, 
hogy maga azt a Holnap-kötetet respektussal veszi kezébe oly részeiben is, 
amelyek régen és teljesen meghaltak. Miklós Jutka hiába jelent meg ott, az 
csak annyit ér, mintha egy vidéki lapban sorvadtak volna el szegénynek egé­
szen rossz versei.

És mintha helyi értékeléseknek is nagyobb megbecsülést tulajdonítana 
a kelleténél.

Nagyon félek, hogy rosszat mondtam. Nem akarom én ún. életszagú- 
ságra ösztökélni, isten ments! De ne tisztelje ennyire a könyveket. Minden 
attól függ különben, hogy mennyire akar számszerű teljességre törekedni. 
Ez is roppant nehéz, majdnem lehetetlen. Nincs mit tenni jobbat, mint meg­
tartani valami okos arányosságot. De aránytalanság és elnagyoltság esetén 
is sokat javít és ment az elméleti rész és irányadás, itt pedig magát nem kell 
félteni.

Raith arcképét a könyv érdekében kicserélném Kodolányiéval, Tódoréval 
vagy Erdélyiével.
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Mit írjak még? Rengeteget lehetne, de nincs ennek így sok értelme. 
Dehogy sok, -  semmi! Lehetetlen a kéziratot látnom, akármilyen rövid időre 
is? Utazzon fel, ha lehet!

Biztosra veszem, hogy nagyon értékes lesz a könyv, és szeretném, ha a 
legértékesebb lehetne, leggondosabb. Valami alapvető. Természetesen a III. 
rész érdekel leginkább, hiszen az úttörő. [A III. rész az 1918-1928. évek iro­
dalmáról szólt. V. N.] ( . . . )

Szabó Lőrinc

Biztonság kedvéért és ismeretvágyból olyan írók -  fiatalok -  munkáit 
is látni akartam, kiknek írásai könyvalakban még nem jelentek meg, de sej­
teni lehetett, hogy viszik valamire. A dolog viszketően sürgős volt, mert a 
könyvet már szedték, s csak a szedetlen részbe illeszthettem új anyagot, de 
az utolsó pillanatot sem akartam elmulasztani. írtam néhányuknak, s főként, 
persze, szegény Pogány Bélát ugrattam, tolmácsolja kérésemet a legtöbbet 
ígérőknek. Elég sokan jelentkeztek, azonban oly gyér, elégtelen anyaggal, 
hogy csupán nevüket jegyezhettem föl a szemmel tartandók listájára.

Nagy sebten még toldtam-foldtam-húztam a szöveget, ahogy lehetett, mert 
már teljes gőzzel ment a szedés. S győzködtem a korrektúrát, amely művé­
szetben reménytelen antitalentum vagyok, mert nem azt látom, ami kiszedve 
áll, hanem aminek ott állnia kellene; benn is maradt a sajtóhibák fele. No 
de végre december elején kijött a könyv, szemem-szám elállt, mikor a szerzői 
példányokat megkaptam, mert Thienemann tudtom nélkül, titkolva tervelte 
ki külalakját: nagy negyedrét formátum, zöld meg drapp egészvászon-kötés, 
dús aranyozás! Megborzongtam, részint a gyönyörtől, részint a felelősség mi­
att. Dehát lesz, ami lesz, alea jacta est.

(Folytatjuk.)
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B É C S Y  T A M Á S

„AZ OSZLOP-HAGYOMÁNY”

Címünket Várkonyi Nándor: Sziriat oszlopai első fejezetének éléről kölcsönöztük, 
mert alapvetően meghatározza tartalmát: mit olvasott le az író „Sziriat oszlopairól''?

A könyv 1940-es és 42-es kiadása az akkori idők egyik legnagyobb sikerét aratta. 
Az író németellenessége közismert volt, s a háború értelemellenessége közepette a té­
ma az emberi történelem távoli múltjába vitte olvasóját, oda, ahol a társadalmi szük­
ségszerűségből nem tankot, gépfegyvert, bombát gyártottak a többi embert elpusztí­
tandó, hanem igen fejlett kultúrát, kőbe épített-vésett jelekkel.

A nagy érdeklődést tekintve elégséges-e az a magyarázat, hogy Várkonyi Nándor 
mindig titkokat fürkész? Mert titok a földön mindenütt jelenlevő piramisok, kőszob­
rok, kőtemplomok, kőkörök léte-ténye, titok a kőbe vésett jelek megfejtett-megfejtet- 
len jelentése, titok az ősi szimbólumrendszer. De mindezeknél talán még nagyobb rej­
tély az elolvasható szó, az ősmondák és mítoszok szava. A könyv iránti érdeklődés ma­
gyarázatára elégséges-e, hogy az író minden lépését ezek megfejtése irányába teszi 
meg?

Talán közelebb jutunk a magyarázathoz, ha tudjuk: ezek a titkok az emberiség 
iratlan múltjában élnek. Az íratlan emberi történelem ideje kétségkívül rejt oly ellent­
mondást, amely titoknak látszik. Ha belépünk egy múzeumba, a tárlókban primitív 
fegyvereket-eszközöket-használati tárgyakat látunk. A fantáziarajzok és festmények 
félig állati lényeket állítanak elénk, mai látásmódunkból ítélve durva, torz arccal-arc- 
kifejezéssel, amint éppen mammutokat hajtanak egy szakadék felé. E lény családi tűz­
helye egy barlang előtt látható, a férfi arcán egyáltalán nem a pater familias arckife­
jezése ül. A primitívebb képeken hatalmas combot rág, és szemében szikrája sincs az 
értelem fényének. Ámha egy nagyobb múzeumban egy teremmel tovább haladunk, 
csodálatosan csiszolt-megmunkált és az előbbivel tökéletesen ellentétes arckifejezéssel 
ellátott szobrokat találunk, vékony papirusztekercseket, leheletfinom rajzokkal, s 
olyan jelekkel rajtuk, amelyek között hihetetlenül bonyolult és differenciált szemlé­
letből fakadó összefüggést érezhet az is, aki csak krokodilust, madarat, sárkányt lát 
bennük. Ennek a teremnek a falán ott függ a hatalmas piramisok, kőkörök, ősszobrok, 
templomok, kapuk fényképe, rajtuk az ugyancsak bonyolult jelekkel, a csodás-finom 
barlang- és sziklarajzok mása stb.

Mi köze a két képnek egymáshoz? -  hogyan egyeztethetők össze a mammutokat 
hajszoló félig állati lények a kőbe vagy kőből csiszolt-vésett remekművekkel? -  külö­
nösen, ha azt olvashatjuk, hogy a két kép időben nagyon közel esik egymáshoz?

Titkokat rejtenek, vagy titokra utalnak az antropológiai fejlődés hiányzó láncsze­
mei is. Sokáig bizonyos volt ez a láncolat: a jávai Pithecantropus erectus a hei- 
delbergi Homo primigenius a Homo sapiens fossilis. Ám előkerült Afrikában a 
déli majomember, az Australopithecus, 1952-ben a „diótőrő ember”, aztán a Homo 
habilis, s most legutóbb, az ősz folyamán bemutatott -  ugyancsak afrikai — kopo­
nya és lábszárcsont, amelynek ideje kettő és félmillió év, ami tehát hétszázötvenezer 
évvel öregebb, mint a legősibbnek tartott Australopithecus. A lánc egyre épül visz- 
szafelé.

De ilyen hiányzó láncszemre mutat rá az ún. egyiptomi vagy akár a babilóniai 
„csoda”. A Nílus, valamint a Tigris és Eufrát völgyében a már mindenki által jól 
ismert műveltség és kultúra minden előzmény nélkül való, az alap, amire ismereteink 
szerint ráépült, nem magyarázza meg létrejöttét: kb. kétszáz év alatt kellett volna 
a legprimitívebb kezdetektől oly ősműveltség teljességének  kialakulnia, amely a Föld
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mai kultúrájának az alapja. A „combevő" ükunokájának piramist kellett volna ter­
veznie és építenie.

A titkokat tovább sorolhatnánk, mégis legtöbbször ez a rejtély, a kezdetleges 
körülmények között élő, primitív őseink hogyan lehettek képesek egészen rövid idő 
múlva lenyűgözően gyönyörű kőépítményeket, és bonyolult, de részeit mégis cso­
dásán összeillesztő szellemi építményeket létrehozni?

A nagy szellemi produktumok közé nemcsak kidolgozott vallásrendszerük, kul­
tikus célokat szolgáló rítusaik, de mondáik-mítoszaik tartoznak. Várkonyi Nándor 
az írott történelem előtti idők felderítésére a mítosz megértése révén vállalkozik. 
Az utóbbi évtizedek tudósai közül ő az első, aki a mítoszokat nemcsak abban az 
értelemben veszi komolyan, hogy hiteles történelmi-földrajzi tényeket közölnek (mi­
ként ezt H. Schliemann, R. Koldewey vagy L. Wooley tette), de abban az értelemben 
is, hogy az akkori világkép egész rendszerét, az akkori élet teljes rögzítését látja 
bennük. Ahogy mondja: „ . . . f ő  útbaigazítónk csak a szellemi hagyományok lehet­
nek. Ezek valóban az élet lényeges tartalmát, a műveltség igazi anyagát nyújtják . . 
Az emberiség szellemi hagyományai Várkonyi Nándor olvasatában valóban kinyílnak, 
megszólalnak és a titkokat elárulják.

A könyv gondolatmenete -  nagyon vázlatosan -  a következő: a Föld minden 
részén lehet piramisokat, kőköröket, sziklatemplomokat találni, amelyek kultikus 
helyek, napvárták, csillagvizsgálók, kőbeépített naptárak; a Föld majd minden né­
pének ősi emlékein és kultuszaiban közös jeleket és motívumokat vehetünk észre, 
amelyek azonos jelentésűek. Ki hozta ezeket létre? A szellemi hagyományok min­
denütt szólnak özönvízről és elsüllyedt, víz alá került egykori szárazföldekről; az 
említett építmények és műveltség egy özönvíz előtti ember hagyatéka; ez az özön­
víz előtti ember más volt mint mi: benne élt a természet harmóniájában „teljes kö­
zösségben a természettel, tárgya volt a rendnek, mint a növény és az állat"; az 
ember sorsa az volt, hogy ebből kilépjen, azaz felismerje a természet törvényeit; ám 
amikor ez bekövetkezett „elkülönült, magára maradt, s egymagában szembekerült 
a teremtés többi részével". Az ősi kultúra magja ennek az embernek köszönhető, 
aki alacsony volt és pigmeus-fajta, aki a természet harmóniájából már kilépett, de 
az ősi egységet még tökéletesen ismerte-tudta. Ennek az embernek utódai -  Várkonyi 
huszonnyolc nép nevét sorolja fel — fejlesztették ki, hozták létre a Földön ma is ta­
lálható tárgyi emlékeket, mielőtt vagy miután a vízözön bekövetkezett. Az ősmonda 
és mítosz az ő produktumuk, és noha ez már eredeti formájában sehol sem található 
meg, gondos és értő olvasással kivehető, hogy vagy a vízözön előtti tudást vagy ma­
gát a katasztrófát rögzíti.

Valószínűnek látszik tehát, hogy az ember sokkal régibb, mint feltételeztük, 
s az említett rejtélyek ezen a réven oldódnak meg. A „barlanglakó, combevő ős" 
sokkal távolabbi múltba kerül, s nem közvetlenül az írásbeliség megjelenése előtt 
élt, illetőleg sem az írásbeliség, sem a magas kultúra nem azon a földrajzi helyen 
alakult ki, ahol az emlékek állanak vagy ahonnan az ásó felszínre hozta.

A mű kétségkívül hozzászól ahhoz a kérdéshez is, mi a magyarázata, hogy a 
Föld számtalan részén azonos jellegű világképet, tárgyi és szellemi emlékeket talá­
lunk. Az alapvető és egymásnak ellentmondó két nézet a következő: a műveltség 
valahol kialakult, egy nép létrehozta, aztán ez a nép vándorolni kezdett és máshová 
is magával vitte a maga műveltségét; illetőleg, az emberi fejlődésnek vannak álta­
lános törvényszerűségei, amelyek azonos műveltséget eredményeznek mindenhol, 
érintkezés nélkül is. A kérdés legkényesebb része az amerikai műveltség kialaku­
lásának magyarázata. Amerikát ui. hatalmas óceánok ölelik körül, s a többi föld­
részről csak a Bering-szoroson keresztül lehet könnyűszerrel idejutni. Tudvalévő, 
hogy Dél-Amerikában, Óceániában és Indonéziában egymáshoz nagyon sok vonat­
kozásban hasonló emlékeket-hagyományokat találhatunk. Ezeket tehát vagy egy „mű­
veltség-szállító" nép terjesztette el -  s, ha így, ha Amerikába hozták, mérhetetlen 
kilométereket kellett a Bering-szorostól déli irányba megtenni -  vagy mindenhol, 
egymástól függetlenül fejlődtek ki. Ha így, ismét kétféle magyarázatból kaphatunk 
választ: vagy az emberi lélek, a szellem azonos szerkezetű, s így abból jönnek létre
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azonos produktumok, vagy pedig a környezetre való reagálás hasonló. A meglévő 
emlékek zöme kétségkívül az egyenlítőhöz közeli, kb. a mérsékelt égövek határáig 
nyúló területen található. Ha az éghajlati viszonyok akkor is hasonlóak voltak, a szük­
ségképpen azonos társadalmi fejlődés tehát egymástól függetlenül is adhatott azonos 
kulturális „választ". Azt azonban tudjuk, hogy az azonos gazdasági és társadalmi 
alap és az azonos földrajzi-éghajlati tényezők még azokban a korokban sem hoztak 
létre egyazonos időben egyazonos felépítményt, amikor a fejlődés üteme sokkal gyor­
sabb volt. A társadalmi fejlődés ezekben a korokban lassabb ütemben haladt, s ha 
mindenütt szükségképpen azonos tendenciákat mutatott is — a különböző területek 
egymásra hatásának lehetőségét az időben egyenlőtlen ütemű fejlődés lehetősége 
nem zárja ki.

Várkonyi Nándor „Szíriát oszlopairól" azt olvassa le, hogy a régebbi időkben 
a Föld térképe nem olyan volt, mint manapság: léteztek olyan „szárazulatok" vagy 
szigetcsoportok, amelyek együttese nem volt sem Amerikától, sem Afrikától -  Euró­
pától — nyugati irányban -  az akkori hajózási technikával sem, elérhetetlen távol­
ságban. Az író olvasatából az következik, hogy ezek a szárazulatok-szigetcsoportok 
épp mélyebb fekvésüknél fogva olyan környezetet biztosítottak a természet befolyá­
sának akkoriban sokkal jobban kitett ember számára, ahol a fejlődés gyorsabb ütem­
ben mehetett végbe. Amikor ezeknek a területeknek lassú süllyedése (vagy a víz­
szint emelkedése) megkezdődött, akkor terjesztették el az itt lakó népek a magas­
kultúrát a Föld különböző, hozzájuk közel eső területein, ott, ahová menekültek.

Amíg Várkonyi Nándor „olvasatának" végére ér, az olvasót egyfajta ámulat 
lepi el. Az ti., hogy mégis lehetséges ma igen komolyan tájékozottnak lenni az antro­
pológia, a földtan és földtörténet, a csillagászat, a geológia, a növény- és állattan, a 
növény- és állatföldrajz, az őslénytan, a népköltészet és néprajz tudományában. A 
mítosz és mondavilág, valamint a kultúrtörténet pedig tökéletesen az ő szakterülete. 
Mindezek anyagát könyvébe beépíti és felhasználja. Ha meggondoljuk, micsoda ha­
talmas terület ez, s különösképpen mennyi apró rész-adatot tartalmazó, abból össze­
álló tudományágakról van szó, valóban csodálhatjuk azt a szellemi tevékenységet, 
amely összegyűjti-megtanulja-kiválogatja ezt a hatalmas anyagot. Ugyanakkor tud­
juk valamennyien: Várkonyi Nándor sohasem utazott, egyetlen piramist sem látott, 
nem végzett régészeti, antropológiai stb. kutatásokat. Fő forrása mindig az írott 
könyv, a régi és új tudósok és az ősi ember által írott könyv — hisz most már az 
ősmonda és a mítosz is írott mű. Ami még segítségére van, az fénykép, rajz, térkép. 
A könyvben egyetlen adat, egyetlen konkrét tény nincs, amit Várkonyi Nándor fede­
zett volna fel. Az efféle tudóst pár évtizede még így nevezték: szobatudós. S hogy 
mennyire alaptalan a szónak pejoratív értelme, bizonyság rá a Sziriat oszlopai. Mert 
benne az emberi gondolatot, annak erejét és jelentőségét csodálhatjuk: a milliónyi 
részadat között Várkonyi Nándor a gondolattal találta meg azt a nézőpontot, ahonnan 
a kaleidoszkóp képe összeáll. Ez a könyv mindenképpen az emberi szellem, az em­
beri gondolat nagyszerű teljesítménye, az analitikus és szintetikus elemzőkészségé, 
a végpontra vagy a lényegre irányított rendíthetetlen figyelemé, azé a gondolaté, 
amely nem téved a részletek labirintusába, de felhasznál minden apróságot.

A könyv akkor is igen jelentős eredményeket mutat fel, ha nem egyezik min­
denben az egzakt módszerekkel elért tudományos eredményekkel. Méghozzá azért, 
mert Várkonyi nem tudományos munkát írt. Említettük, hogy fő útbaigazítójának 
a mítoszt és a mondát tartja — nos ezzel sem az antropológia, sem a régészet, sem 
a kőzettan stb. nem dolgozhat. Az író hivatkozik, nem is kis számban-mennyiségben, 
a szaktudományok tényeire-adataira vagy elvi megállapításaira, de természetesen 
azokra, amelyekkel mítosz-olvasatát alátámaszthatja. Mivel „Sziriat oszlopait" ol­
vassa, azaz a hagyományból kifejthető képet akarja és kívánja rekonstruálni — s 
nem a tudományt akarja a mítosszal elvetni vagy felfogadni -  könyve nem is nevez­
hető, nem is tartható másnak, mint olyan mítosz-olvasásnak, amelynek eredményeit 
a szaktudományok adataival együtt közli.

Az írókról, egyes irodalmi alkotásokról szóló olyan írásokat, amelyeknek mű­
nemi helyét a szaktudomány és a szépirodalom között lelhetjük föl, esszének szok-
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tuk nevezni. Ha a köztudatban az esszé nem jelölne egy bizonyos stílust is, ezt a 
könyvet az emberi őskorról írott esszének nevezhetnénk. (Bizonyos történelmi témák­
ról is szoktak esszét írni). Így leginkább azt mondhatjuk: a mű egyfajta interpretáció, 
az ősi mítoszok és mondák értelmezése, magyarázata.

Az, hogy Várkonyi Nándor a szellemi hagyományokat ilyen abszolút kitüntetett 
helyzetbe állítja — veszélyeket is rejt magában. Elsősorban azt, hogy nem tudomá­
nyosan tesz különbséget „műveltség" és „civilizáció" között. Ismeretes, hogy a 20-as, 
30-as évek közgondolkodása választotta szét a „kultúrát" és „civilizációt"; az előb- 
bin a társadalom „szellemi", utóbbin „technikai" vagy „gépi" produktumait értve. 
Várkonyi Nándor ezt a tételt anélkül veszi át -  szerencsére nem könyve egész szem­
léletmódjában - ,  hogy a mélyére nézne. Mivel — elvben! — mindig a szellemi ha­
gyományokra tekint, nem fogadja el, hogy az emberi művelődés történetét kő-, bronz- 
stb. korszakokra lehet felosztani, mivel: „Ezeknek az anyagoknak használata nem 
korszakot jelent, hanem állapotot, helyesebben nem műveltséget, hanem technikát." 
(Kiemelés a szerzőtől.) (Egy korszak miért nem lehetne egyenlő egy állapot időtar­
tamával?) Azt, hogy a tárgyi leletekről következtetni lehessen „az őket használó 
emberek szellemi életének némely mozzanatára" -  elismeri, természetesen. Még­
hozzá éppen azért írhatjuk, hogy „természetesen", mert ő maga is hivatkozik rájuk 
ott, ahol az ezekből leszűrhető következtetések és a mítoszok, mondák közlése meg­
egyezik; a gyakorlatban tehát ő is következtet a tárgyi leletekről a műveltségre. 
Egyébként is igen nehéz -  ha egyáltalán lehet -  határvonalat húzni az ősidők mun­
kaszerszámai, használati tárgyai és a szellemi műveltséget jobban magukba záró, a 
vallásos ceremóniákon alkalmazott tárgyi leletek között. Épp Várkonyi figyelmez­
tet, mekkora szerepet játszott ezeknek az embereknek az életében a vallás: még 
használati tárgyaikon is ott volt világképüknek igen erős nyoma. De ezenkívül: a 
nagyszerű ősszobrok stb.-k, létrehozása nyilván éppúgy függött a felhasznált szer­
számoktól is, miként a használati tárgyaké. Várkonyi Nándor az „anyag művelésén" 
lényegében azt a folyamatot érti, amikor a szó szerinti anyagból a mindennapok 
számára készül közhasznú tárgy. De a szó elsődleges értelmében véve anyagot „mű­
veltek" akkor is, amikor azokból a Várkonyi Nándor szerinti „műveltséget" maguk­
ba foglaló, azt hordozó és közlő tárgyakat (akár kicsi, akár hatalmas kultikus szobor 
stb.) hoztak létre. Éppen ezért érthetetlen -  és teljesen fölösleges is - ,  hogy olyan 
idealista gondolatokat fogalmaz meg, miszerint: „az emberi művelődés kezdete nem 
esett egybe az anyag használatának kezdetével. A szellem művelése, a kultúra előbb 
indult meg, mint az anyag művelése, a civilizáció". Egyébként is: ennek a mondat­
nak csak akkor lenne értelme is, jelentősége is Várkonyi munkájában, ha a „comb­
evő" ős és a piramisokat megalkotó ős azonos lenne -  s ha nem épp ő mutatott 
volna rá, hogy a piramisok létrehozásáig hosszú fejlődést tett meg az ember, hogy 
sokkal régebb óta „készült" ezeknek a feladatoknak a megoldására, — ha nem is 
azokon a földrajzi helyeken, ahol végül felépítették.

Mivel a fenti tétel nem hatja át a könyv egészét, új kiadása a harminc év előtti 
kiadáshoz viszonyítva egész jellegében jóval inkább visszalép attól, hogy tudomá­
nyos szakmunkának tekintsék. Ismeretes, hogy a mű legélesebb ellenzői épp azok 
a szaktudósok vagy a szaktudományokban járatos olvasók voltak, akik a régi kiadást 
egyértelműen szakmunkaként olvasták. A mostanit csak mint monda- és mítosz-ma­
gyarázatot olvashatjuk, ahol ezek olvasata sokban megegyezik a szaktudományok­
kal. Ebben a kiadásban azt olvashatjuk, mit mond erről és erről a monda és a mítosz 
a maga nyelvén és Várkonyi olvasatában. Tudjuk, sokan kifogásolták a régi kiadás 
vízözön-magyarázatát, mesének minősítették, vagy jobbára „irodalmi terméknek" 
az elsüllyedt földrészeket, mondván: egyetlen Hold sem zuhant a Földre, s a tenger 
mélységének vizsgálatai nem igazolták az elsüllyedt földrészeket. Az új Sziriat osz­
lopai ezzel kapcsolatban meg sem említi Hörbiger nevét, mint ahogy antropológiai 
magyarázataiban sem fordul E. Dacqué-hoz. Nem adja a vízözön természettudomá­
nyos okát-magyarázatát, sőt azt sem állítja, hogy volt, létezett egy földrész s ez volt 
Atlantisz. Azt mondja: „sziget, szigetcsoport, földség vagy szárazulat" volt, ami min­
dig kisebb területet jelent. Az előbb említett magyarázatok kihagyása nem azért
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volt hasznos, mert a tudomány nem igazolta ezeket, de azért, mert Várkonyi Nándor­
nak már az első kiadásban sem Atlantiszról vagy a vízözönről volt tudományos el­
mélete. Új könyvében az akkori kiadás alaptendenciája -  mit lehet a szellemi ha­
gyományokból megismernünk — sokkal jobban érvényesül. Várkonyi az ősi embert 
és világképét kutatja, azt: mit jelentenek  az írott és a tárgyi emlékek-hagyományok. 
Módszere az, hogy saját, következetesen az értelem fényével átvilágított mítosz-ol- 
vasata-magyarázata közé a régi és új tudósok szavait helyezi el. Mondanivalója a 
mítoszok magyarázata, értelmének kifejtése. De ezt sem a saját szavaival teszi, 
hanem az egymás mellé helyezett adatokkal, tényekkel, idézetekkel és mítosz-szöve­
gekkel sugallja. Ez a módszer -  és ki vonhatná kétségbe, hogy ezt Várkonyi Nándor 
mindannyionknál sokkal jobban tudja -  nem lenne követhető akkor, ha antropoló­
giai, régészeti, néprajzi stb. szaktudományos igényei lennének, ha művét bármelyik 
szaktudomány katalógusába kívánná besorolni. Módszerében persze a tények-adatok 
mennyisége mégis jelentős szerepet játszik: azért sorakoztatja fel azokat elképesztő 
mennyiségben, hogy kitessék, ha a „Sziriat oszlopairól" leolvashatókkal épp a szak­
tudósok által megállapított ennyi és ennyi konkrét tény egyezik meg, akkor sem a 
mítosz, sem saját olvasata sem lehet merőben légbőlkapott. Ismeretes, ebből a té­
mából rengeteg fantazmagóriát, jólcsapongó görögtüzet produkáltak, újabban a sci-fi 
képzeletvilágával is összekapcsolva. „Elmélet" éppen ezekben van -  a Sziriat oszlo­
paiban pedig mítosz- és mondaértelmezés. Az „elmélet-gyártó" kiadványok stílusuk­
ban is tettenérhetők; Várkonyi munkájában sem a bombasztos „mindent-tudás" hang­
ját, sem a szóbűvész stílust nem lelhetjük föl.

A könyv minden sorát egy szerény, dísz és cifraság nélküli felelősségtudat hatja 
át. Várkonyi a mai emberhez azzal szól, ami az ő hivatása: múltunknak a szellemi 
hagyományokból kirajzolódó képét írja. Múltunk sohasem akkor fontos számunkra, 
ha bizonytalan a jövőnk. Ellenkezőleg: a hagyományok annak a kornak és embernek 
fontosak, aki a jövőbe néz, s akinek a jövő nem mindegy. Azt hiszem ez a magya­
rázata a Sziriat oszlopai harmincéves sikerének. Az emberiség múltjáról ad képet 
az ember szellemi emlékeivel oly korszakban, amikor az emberiséget a jövő foglal­
koztatja. A jövőt senki nem képzeli el olyannak, amilyennek az „oszlop-hagyomány" 
mutatja, miként ahogy a legegzaktabb bizonyító eljárással megírt múltról szóló 
egyetlen könyv eredményeit sem akarjuk változatlanul átvinni a jövőbe.

Azok az ősi emlékek, amelyeket megszólaltat szinte egytől-egyig kollektív alko­
tások, az akkori emberiség kollektív munkájának eredményei. „Sziriat oszlopait" má­
sok „kiásták", Várkonyi Nándor elolvasta üzenetüket, és megfejtésének eredményes­
ségét vagy kudarcát ismét a kollektívumra bízza: „Hogy munkám szellemi kaland 
volt-e csupán vagy nyújt-e rendszerezett ismereteket, hogy hipotézisei meggyőzők-e, 
vagy az írói képzelet szüleményeinek kell felfogni őket -  olyan kérdések, amelyek 
megválaszolására az olvasó hivatott" — írja manapság szokatlan gesztussal. Az bi­
zonyos, hogy a magaskultúra egyetemes világképét Várkonyi Nándor megrajzolta. 
(Magvető).
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BEMUTATJUK

A bemutatás és bemutatkozás: öröm. A szerzőnek azért, mert joggal 
érezheti, túljutott az első akadályon; arra érdemesült, hogy tehetsége 
nyilvánosságot kapjon. A szerkesztőségnek meg az az öröme, hogy ki­
választhatta a leginkább érdemeseket a sok -  és a közölhetőség szintjét 
elérő -  fiatal közül; vállalva azt a kockázatot is, vajon elég jól ítélte-e 
meg a tehetséget? Ebben az örömben a várakozás reménye is benne van: 
rejteget-e a tarsoly olyan aranytartalékot, mely a továbbiakban fedezet 
lesz az előlegezett bizalomra?

Balipap Ferenc Tolna megyében, Tamásiban népművelő. Verseiben 
a valóságfölismerés sorsa-tragikuma kap jó megjelenítőerejű, érzékel­
hető képi fogalmazást; versépítése biztos, ritmikai képletei változatosak, 
asszociációi erőltetettség nélküliek. Költeményeiben a megélt-megszen- 
vedett élmény biztosítja a hiteles művészi erőt.

Darányi Marianna Pécsett lakik. Prózájában a természetes nyíltság, 
a nagyon is jelenlevő problémák közvetlen „kibeszélése", a csaknem esz- 
köztelen ábrázolásmód, a mértéktartó, bár még egyelőre nem teljesen ki­
alakult sodrásos elbeszélő stílus a biztató. Kiagyaltság és szenvelgés he­
lyett életünk valóságát: esendőségeinket és reményeinket, köznapjaink 
árnyait-fényeit festi jó kompozíciós érzékkel.

Kovács Lajos pedagógus, írásaival a „Többesszámban" című Komá­
rom megyei antológiában szerepelt. Visszafojtott indulat, áttételes képi 
megfogalmazás jellemzi verseit. Többször él a kihagyásos módszerrel, 
vagy az elhallgatással, ami súlyosbítja mondandóját. Indulatos versépíté­
sébe itt-ott még nosztalgikus elem is vegyül, ezt azonban ellenpontozza 
„a magunk vándorlásá"-nak vállalása.

Mindhárman huszonévesek.
Tehetségük, szándékuk, eddigi munkájuk följogosít bennünket arra 

a reményre, hogy a kezdésnek szép folytatása lesz; egyúttal figyelmeztet 
is tehetségük további gondozására, arra, hogy kivirágzó gyümölcsfájuk 
termőre érjen.

PÁKOLITZ ISTVÁN

B A L I P A P  F E R E N C

Vallomás
Erdők mögül a szem 
Hasad hold tükre 
Eléáll életem 
Csípődet kibontja

Sors-szabó képletét 
Mormolom az útnak 
Testedre borulnék 
Siratlak Falum vagy

Bokrok árnya 
Fejemre korona 
Temeted éjszakám 
Két kar villámaiba



Tűzben állva
A lángnak hamu az ára 

Marad az ember magára 
Lesz lombjainak csak ága 

Erdőnek roskadó fája

A hamunak láng a sorsa 
Ami gyullad -  leég sorra 

Parázs-fészket rak vállunkra 
Lenni izzik minden mintha

Öregember
Szekérre rakta a délutánt 
és elindította a iákat 
Fénnyel csörögtek az ablakok 
Ég-asztalt terített magának

és némán -  amikor jóllakott -  
magára-gyújtotta a házat
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D A R Á N Y I  M A R I A N N A

Hallom kacagni csöndesen

El se hinnéd, milyen helyes egy kis kölyök.
Ahogy jön-megy, felesel, tükörbe fintorog, ahogy négykézláb ereszkedik, 

ugat, de ha visszaugatsz, behúzza nyakát és kér, hogy inkább kisegér legyél, 
ahogy alvás ellen trükköket eszel ki, „most inni kérek", „pisilni kell", „a 
másik macit", és ahogy elalszik végül, félszemű mackót szorongatva, később 
fölnevet néha, vagy motyog valamit.

Nem, nem hiszed el, milyen.
Ha nincs gyereked.
Furcsa, persze, hogy ilyeneket mondok, hogy pont én mondok ilyeneket. 

Nem voltam az a srác, aki elpukkanik egy kis kölyöktől.
Mennyire kiröhögtük a Gyökért! Csak tolta a kocsit, és lihegett, „a kezét 

figyeljétek, a kezét!", és a legjobb sonkákat se vette észre.
Hisz a gyerek az csak gyerek. Egyik olyan, mint a másik. Na és?
Akkor még nem tudtam, amit most.
Egyikünk se tudja, amíg facér.
Aztán elvettem Zsókát, és mikor terhes lett, csak annyit mondtam:
-  Na, nem baj.
De elment tőle a gyerek. És elment a második, a harmadik is. Akkor 

kezdtem észrevenni a kölyköket, belestem a babakocsikba és számolgattam, 
az első ennyi idős lenne, a második annyi.

Aztán egy este, mikor Zsóka eltolt, hogy nem, nem lehet, ártana a babá­
nak, egy percig csak bámultam, és mikor megértettem, miről van szó, legszíve­
sebben földobáltam volna őt, de csak a képemet fektettem a hasára, könnye­
dén, hogy meg ne nyomjam.

Egyből táppénzre vették, fekvést parancsoltak rá, hetenként kapta az 
injekciót, én meg hordtam a bogyókat a patikából, főztem, mostam, taka­
rítottam.

Nagyon kívántam már egy gyereket.
A szerelemnek persze lőttek. Ő csak feküdt az egyszál hálóingében, én 

meg alig mertem ránézni. Nincs az a kimondott pap-természetem.
Ha hiszed, ha nem, mégse bírtam akkor más nőhöz menni. Ismersz, nem 

csinálok ebből semmi hűhót. Hát csalás az, mondd, ha elkapok egy macskát, 
és bezárkózok vele a raktárba? Fenét az! Azok csak azt kapják, amit meg­
érdemelnek, és ami meg is jár nekik. A muris az, hogy akkor mégse tudtam 
más nőhöz menni, pedig bikás voltam, sejtheted.

Igaz, ami igaz, egyszer majdhogy megtörtént. Új áru jött a céghez, osz- 
tályonfelüli. Azonnal megindult köztünk a játék, nagy szembenézések, súr­
lódások, meg ilyesmi. Egyszer, valami fárasztó vidéki meló után későn értem 
vissza, már nyolc is elmúlt. Viszem a műszereket a raktárba, hát ott találom 
őt, túlórázott, vagy mit csinált. Azonnal tudtam, hogy most, vagy soha, 
pedig nehéz és hosszú napom volt, meg a nátha is kerülgetett. Nem akartam 
kihagyni a bulit annyi koplalás után. A lányka NB I-es formába lendült, nálam
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-  sehol semmi. Hosszú piszmogás után leszereltem a melltartóját, mert ettől 
sokat reméltem, de ez se segített. Semmi az égvilágon. Ügy jártam, mint egy 
válogatott focista tizenegyeskor. Nem tudtam kibontakozni. Képzelheted, hogy 
nézett rám a lányzó azután. Hogy pontos legyek, meg se látott. Átnézett raj­
tam, mint az üvegen.

Júliusba fordultunk, Zsóka a hetedik hónapban járt, a gyerek fickósan 
rúgkapált, mi meg örültünk, hogy most már csak kihúzza azt a kis időt, ami 
hátra van. És amikor napra pontosan betöltötte a hetediket -  július nyolcadika 
volt -  akkor történt a baj.

Arra ébredtem éjjel, hogy Zsóka rohan ki a fürdőbe. Fölugrottam, vil­
lanyt gyújtottam, és láttam, hogy a lepedője csupa víz, de egy tócsa az egész.

-  Mi van, mi van? -  csak ezt labogtam, de a vécén ült, a hálóinge, a 
lábaszára csurom víz, az arca meg ijedt és szégyenlős.

-  Nem tudom, mi ez, valami folyik, és nem lehet visszatartani.
Rögtön rájöttem, hogy ez a magzatvíz, mert minden szakkönyvet elol­

vastam, és hogy a burok megrepedt, és szülni fog. Cidri-madár rám szállt, 
nem bírtam elzavarni, csak annyit tehettem, hogy megpróbáltam sugározni 
az optimizmustól, meg a férfias gyöngédségtől. Nem tudom, mennyire sikerült. 
Azt hiszem, nem figyelt rám.

Mentőért telefonáltam, és a szülészetre vittük. Az autóban hozzám bújt, 
és éreztem, hogy reszket, pedig meleg volt.

Bolondul szerettem volna cserélni vele, megkímélni, érted? Persze, ez 
lehetetlen volt.

Vannak dolgok, amiket csak egyedül kell végigcsinálni. És ez olyan volt.
Aztán a két mentős karonfogva fölvezette a lépcsőn, és én teljesen fölös­

legesnek éreztem magam. A válla fölött visszanézett rám, mosolyogni kezdett. 
Megőrülök az ilyen mosolyoktól.

Bevitték a vizsgálóba, én kint maradtam a folyosón. Sehol senki, két 
óra körül járt az idő. Ott állt valami szobor, kagylóból születő Vénusz, vagy 
ilyesmi. Klassz kis melle, hasacskája volt, minden, ami csak kell. Ott ácso- 
rogtam és nem mertem rágyújtani, mert nem láttam se egy hamutartót, se 
egy „Dohányozni tilos" táblát. Megtehettem volna, mert senkit se láttam, 
aki lebaltázzon, de mégse mertem.

Ne piszkáld azt a teleíont állandóan! Tölts!
Aztán kijött Zsóka egy vékony lábú, kifestett szemű kis fehérköpenyes­

sel, és azt mondta, hogy bizony szülni fog az éjjel. Tudtam ezt, meg számí­
tottam is rá, és mégis azzal, hogy kimondta, az egész visszavonhatatlan és 
végleges lett.

-  Milyen nevet adjunk neki? -  kérdezte asszonykám megint azzal a 
mosollyal, amitől kiborulok. Az a vicces, hogy mindent megbeszéltünk, még 
azt is, hogy melyik iskolába járatjuk, de hogy a neve mi legyen, azt nem 
döntöttük el.

-  Fogalmam sincs! -  feleltem, és csak néztem rá, mint kutya a gazdira. 
A szemem arcáról a hasára csúszott, a csúcsos hasára, emlékszem féloldalt 
mókásan kidudorodott, mintha ott könyökölne a srác, szóval néztem azt a 
csámpás kis hasát, és azt mondtam.

-  Tudod mit? Ha fiú, akkor Bence, ha meg véletlenül lány. . . ,  legyen 
Eszter, jó?

Ő felhúzta a szemöldökét — csudára tudja a szemöldökét felhúzni -  és
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bólintott egy picikét, hogy igen, egyetért, és fölágaskodott, hogy megcsókol­
jon. Aztán rajtam felejtette a szemét, és azt mondta:

-  „Arany gyertyácskát tart keze, és este félve ül le mellém,
Hallom kacagni csöndesen, s látom alvó fejét a mellén."

Szokott néha ilyeneket mondani, nekem meg gőzöm sincs, honnan veszi, 
kitalálja-e, vagy olvassa valahol, csak az a fura, hogy sose kérdem meg. Most 
szívesen megkérdeztem volna, de valahogy nem bírtam szólni.

Aztán megfordult, és a vékony lábúval elindult a hosszú folyosón. Néz­
tem utánuk és bőghetnékem támadt. A folyosó kék csempéi csillogtak, a fele­
ségem meg ment a sejtelmes fényben, a fatalpúja kopogott, és akkor láttam 
meg, hogy hátulról szinte észre se lehetne venni, hogy babás, ha a járása, 
az az imbolygó, bizonytalan kacsázás, az a jellegzetes terhesjárás nem árul­
kodna. A feneke, még a bő köpenyben is meglátszott ez, ugyanolyan helyre 
kis fenék maradt, mint lánykorában. Valami iszonyúan kaparta a torkomat, 
pedig órák óta egyetlen bagót se szívtam. Nyeltem néhányat, persze nem 
segített, és a szemem, éreztem, csuda forró lett.

Add az üveget! Semmi vész, van másik!
Na, akkor egy doktor jött ki a rendelőből, ismertem, ő kezelte Zsókát. 

Máig se tudom megérteni, értelmes nők hogyan bízhatnak ilyen gigerli for­
májú orvosban. Tudom, nem ez a lényeg, de úgy nézett ki, mint egy buzi bon- 
viván a hullámos hajával, meg a tükörsima képével. Az a típusú doki, aki 
állandóan úgy tartja a karját, hogy a zsebe szabadon legyen, ha a hálás beteg 
netán bele óhajt tenni valamit, ne akadályozza semmi. Állítólag nincs ezekből 
sok, ismerek rendeseket is, de ez pont ilyen volt. És tesznek ám a sikkes kis 
zsebébe bőven, ha nyolcméteres autót vett magának. Mert akkora van neki, 
nagy országúti cirkáló. A csajokat meg eszi a fene, ha meglátják benne, szór­
ják a csábmosolyokat, mint tavasszal paraszt a  magot a jószagú földbe. Láttál 
már te is egypár ilyet, nem igaz?

Van még cigid?
Az adjunktus úr odajött hozzám a ropogósra keményített köpenyében, 

lejattoltunk. Valami nem tetszett nekem. Hol van a sírigtartó barátságról ta­
núskodó, őszinte és szívből jövő mosoly? Az orvosi etika ilyen alkalmakra 
talán komolyságot és higgadt együttérzést ír elő?

-  Mint tudjuk -  azt mondja - ,  a terhesség normális időtartama negyven 
hét. A felesége épphogy betöltötte a harminckettediket. Nem állítom, hogy ez 
válságos lenne, de nem vállalok felelősséget semmiért. A feleségének természe­
tesen nem szóltam.

Megható volt ez a kedvesség és tapintat, nem beszélve a gyönyörű stílus­
ról. Hiába, meglátszik az, ha valaki egyetemet végzett. Csak mondta a ma­
gáét, én meg aggodalmasan bólogattam, mint aki átérzi a helyzet drámaiságát, 
de keményen uralkodik magán. Közben arra gondoltam, hogy a szülőszobán 
hánynivaló steril szag lehet, Zsókát meg fölfektették valami ágyra, nyomogat­
ják, piszkálják, belenyúlkálnak.

Nem éreztem magam valami fényesen, elhiheted.
Idefigyelj, ha még egyszer hozzányúlsz a telefonhoz, isten bizony kivá­

gom az ablakon! Megmondták neked világosan, reggel előtt nem lesz semmi. 
Nem azért mesélem ezt, hogy fölpiszkáljalak.

Miért? Miért? Nyavalya tudja, miért pofázok!
Egyszer ki kell már okádnom, a rohadt életbe is!
NEM ÜVÖLTÖK! HA MONDOM, HOGY NEM!
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Mi az isten csudájának jöttél hozzám, mi? Én se mentem senkihez.
Hova, na hova? Haza, hát persze, hogy haza. Mégse sétálhattam a folyo­

són reggelig, ahol cigizni se mertem, de a doki aggódom-de-azért-rám-számít- 
hat-pofáját se akartam látni. Szívesen elmentem volna inni egyet, de mondj 
nekem egy kocsmát, ami hajnali háromkor még nyitva! Nem tudsz, hát hogy 
tudnál, amikor ilyen nincs is ebben a koszfészekben. Jójó, nem koszfészek, 
tündéri kisváros a Mecsek alján, kitűnő levegővel és sok napfénnyel, meg vagy 
elégedve? Viszont ebben az ennivaló kis városban a pompás levegőjével, és 
évi fenetudja hány napos órájával együtt sincs egy bár, ahol a hozzám ha­
sonlók elolthatnák a szomjukat -  meg a félelmüket.

Haza kellett jönnöm. Az ágyunk még széthányva, ahogy kiugrottunk 
belőle, Zsóka lepedője már szikkadt. Bevetettem az ágyát, kiöblítettem a lepe­
dőjét és fölakasztottam a fregolira. Én csináltam neki.

Ezt és a gyereket, mást úgyse.
Jólesett volna inni valamit, de csak egy fél üveg sört találtam a hűtőben, 

még ő hagyta. Sok sört itattam vele, hogy majd legyen teje bőven, ha kell. 
Hát akkor azt megittam, pedig döglött volt már.

Lefeküdtem az ágyamra, és valami angol adón Mahalia Jacksont hallgat­
tam, ameddig csak tartott, közben szívtam az egyik cigarettát a másik után. 
Ötkor aztán elérkezettnek láttam az időt, hogy megeresszek egy telefont. Az 
adjunktus úr személyesen biztosított, hogy szülési komplikációtól nem kell 
tartani, a feleségemnek ötperces fájásai vannak, a körülményekhez képest jól 
van, és a délelőtt folyamán leszek szíves érdeklődni.

Szóval a körülményekhez képest jól van. De milyen körülményekhez 
képest? És mihez képest kellene jól lennie, a csillagok állásához?

Még mindig csak negyed hat volt. És akkor fiacskám, a világ legesleg- 
jobb, de aranyérmes takarítónőjét megszégyenítő alapossággal takarítani kezd­
tem. Megcsináltam én azelőtt is, ma is, de akkor már hetek óta nem ganyéz- 
tam ki rendesen a kéglit. Az ablak- és ajtómosástól kezdve a szekrénytető és 
a villanykörték letörölgetéséig, egy igazi nagytakarítást rendeztem, de még 
az ágyakat is áthúztam, és minden szaros ruhát kimostam. Tíz óra múlt, mikor 
kiteregettem a kertbe a lepedőket, ingeket, gatyákat.

Aztán megfürödtem, kimostam a millió cigarettától rohadó számat, meg­
borotválkoztam, hogy meg ne szóljon a doktor úr, és egy négyfejadagos kávé 
után nekiindultam. Nem volt kanalam telefonálgatni, inkább odamegyek, gon­
doltam, és ha még mindig nincs semmi, hát megvárom. Menet közben virágot 
vettem a maszeknál, tudod, hogy van ez. Ilyenkor kötelező. Te se felejtsd e l! 
Meg hát, szó, ami szó, nemcsak kötelességtudatból veszi az ember, de így 
aztán nettül és alkalomhoz illően néztem ki.

Ide is tölts!
A portás lehívatta nekem az adjunktus urat, aki mindjárt azzal kezdte, 

hogy őszinte részvétet nyilvánított. Öregem, úgy éreztem, egy pillanat alatt 
megfulladok. Le kellett ülnöm. A virágcsokrot úgy fektettem magam mellé, 
most világosan látom, olyan gyöngéden, mint egy pólyást. A doki előadta, 
hogy a feleségem reggel nyolckor 1350 grammos fiúgyermeket szült, akinek 
ilyen-olyan latin nevű bajai voltak, és aki a gyermekklinikán kilenc ötvenkor 
meghalt. Exitált, így mondta, inkubátorban. Ezt a két szót fiú, éljek akár két­
száz évig, akkor se felejtem. Inkubátorban exitált.

Csak ültem a lepattogzott festésű padon, mint egy légnyomásos, közben 
-  erre tisztán emlékszem -  a körmömmel az ujjamon behasadt bőrt kapir-
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gáltam. Kapirgáltam csak, mint egy kendermagos tyúkocska, a bőr persze 
teljesen beszakadt, vérezni kezdett, fájdalmat éreztem, ettől begurultam, szó 
nélkül fölugrottam, és lerohantam a lépcsőn.

Te is tudod, mekkora park van a klinika előtt. Öreg, nagy fák, ritkaságok, 
külföldről hozatott díszbokrok, meg persze pázsit, „Fűre lépni tilos !"-táblák- 
kal. Hát én ráléptem a fűre, rátapostam, rágyalogoltam, a sarkammal bele­
döngöltem volna a földbe minden rohadt fűszálat, minden rohadt, büdös életet.

Egy idő múlva visszamentem. Most már az úton, nem a pázsiton, az a 
szerencsétlen kis fű nem tehet semmiről, nincs igazam?

És hogy tehet-e valaki valamiről, azt se tudom.
A portás szó nélkül beengedett, a virágaimat is megőrizte. Rendes szivar 

volt, kapott is egy húszast.
A másik üvegben sincs már? Nem baj. Nem ez a baj.
Fölmentem az első emeletre. Olyan fáradt voltam, mint egy többnapos 

hulla. Épp akkor tolták ki a csemetéket szopásra nagy, rekeszes kocsikban. 
Mondd, te tudtad, hogy már ezek a párnapos kis vakarcsok se egyformák? 
Mert én nem, én aztán nem. A szélén az egyik, nagy fekete hajjal, göndör, 
mint a fodrászolt fejek, úgy bömbölt, olyan tüdővel, hogy Caruso megirigyel­
hette volna. Az meg, amelyik mellette feküdt, úgy szunyáit abban a lármában 
a billiárdgolyó fejével, meg a piros kis képével, mintha még mindig az anyja 
hasikájában lenne.

Nem hagytak ám bámészkodni, nehogy azt gondold, elzavart onnan az 
ápolónő, hogy megfertőzöm őket, meg ilyesmi. Nyüzsögtek ott ezek, és úgy 
hordták be a kölköket, mint kézbesítők a  csomagot. Az egyik nagyon eredeti 
módon csinálta. Egy kölyköt az egyik hóna alá kapott, egyet a másik alá, 
és úgy rohant velük, engem meg a frász törögetett, hogy elejti őket, vagy el­
esik velük a nagy szaladásban. Persze, nem lett semmi baj, rutinos kis pipi 
volt.

Sokáig ténferegtem ott, és Zsókára gondoltam, aki odabent fekszik, és 
rajta kívül mindenki szoptatja a gyerekét. Aztán, mikor a csemetéket vissza­
pakolták, szóltam az egyik lánynak, hogy szeretnék bemenni a feleségemhez. 
Gondolta ő az elit virágjaimról. Bement szólni, aztán még várnom kellett, 
amíg a mellüket eltették, meg betakaróztak, meg tudomisén mit csináltak.

Nagyon rühellek kórtermekbe menni. A szemem miatt van az, ha beme­
gyek egy ilyen helyre, ahol egyforma vaságyakon egyforma kórházi csíkosban 
fekszenek az emberek, nehezen találom meg azt, akit keresek. Minden arcba 
bele kell bámulnom, és mindig az utolsó az, akihez jövök. Most is így történt, 
sejtheted. Igaz, ha nem a fejeket figyelem, hanem az éjjeliszekrényeket, köny- 
nyebben találok rá. Minden kopott festésű vacak éjjeliszekrényen óriási virág­
csokor ázott befőttesüvegekben. Rózsa, szegfű, meg csupa ilyen drága, fel­
vágós virág, csak Zsókám szekrényén nem volt semmi.

Leültem az ágya szélére. A többiek úgy figyeltek, mint egy csapat magán­
detektív. Nem tudtam ennyi szem előtt megcsókolni, csak annyit mondtam:

-  Szevasz.
-  Szevasz -  felelte ő, és akkor láttam, milyen sápadt.
-  Hoztam egy kis virágot.
-  Kösz, majd kérek egy ibriket.
Aztán csak ültem. Mikor már mindent megnéztek rajtam, és nem figyel­

tek annyira, megfogtam a kezét.
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Erre sírvafakadt. Jóságos Isten, de sajnáltam! Öt is, a srácot is, meg ma­
gamat is.

-  Fiú volt -  suttogta.
-  Igen -  mondtam, és úgy szerettem volna odabújni a nyakába, hogy 

vele sírjak, ahogy még soha semmit.
De csak a kezét szorítottam.
Lassan megnyugodott.
Furcsa, idétlen hang jött ki belőlem, mint mandulakiszedés után:
-  Kibújt, kidugta a fejét, körülnézett, és azt mondta, ez a világ nem tet­

szik nekem, ebből én nem kérek, és itthagyta. Hát mondd, nem volt igaza?
Nem kezdett megint sírni, csak bólintott, mint aki egyetért. Mondtam 

már, milyen jól tud egyetérteni ugye? Nem szól fölöslegesen, csak bólint.
Büdösség volt a szobában, tej-, meg pisiszag, meg valami más, amit nem 

ismerek. Büdös, de ne hidd, hogy kellemetlen. A többiek, el se képzelnéd nyolc 
nőről egy falkában, de hallgattak. Mi se beszéltünk többet. Még egy darabig 
ültem ott, de a vaságy széle nyomta a combomat, így hát elmentem. Zsóka 
még kérte, hogy ne feledkezzek meg a dokiról, mert mindent megtett, amit 
csak lehetett.

Csak az a hézag, hogy se én, se Zsóka, nem tudta egyikünk se, mi az, 
amit megtehet egy ember.

Hat nap múlva engedték ki, vasárnap délelőtt fél tízkor, szemfájdító nap­
sütésben. Átkozott rosszul esett lapos hassal látnom.

Átkozott rosszul esett üres kézzel látnom.
Otthon, a konyhában, a száradó zoknik alatt, fekete címkés cseresznye- 

pálinkát bontottam, ugyanazt, amiből az éjjel kettőt bőr alá dobtunk.
Az asztalon feküdt a gyermekklinika távirata, amiben szűkszavúan még 

másnap közölték, hogy „gyermeke meghalt". Szándékosan nem dobtam el, 
tudtam, hogy Zsóka zokon venné. Azt nézte akkor, de nem fogta a kezébe. 
Két poharat megtöltöttem, fölemeltük.

-  A halott fiunkra, Bencére -  mondtam, és kiittuk. Aztán, mintha meg­
beszéltük volna, odavágtuk az istenverte poharainkat a földhöz. Zsóka rám­
nézett, belémkapaszkodott, és elkezdett annyira zokogni, ahogy tudom, addig 
sosem, de azóta se. Ekkor sírt másodszor és utoljára a fiunkért.

Azóta persze, született másik gyerekünk, de azt a kis ismeretlent sose 
felejtem, se én, se Zsóka, amíg élünk.

Na, fölhívhatod már a kórházat!

K O V Á C S  L A J O S

Bakony
Nem jöttek vissza a csordák 
A hegyek gerincén ütödik 
a halál bőgése 
gázol
a pásztorbotok tört derekán 
ágak ártatlanságát rázza 
szarván lóbálja az eget
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lehajtott fejjel temetkeznek a csordák

a lombok alatt 
megszorult áldozati füst

az erdő bekeríti magát

szárny nélkül a madár 
madár nélkül a szárny

levegő nélkül a madár 
madár nélkül a távolság

dal nélkül a madár 
madár nélkül a dal

lefekszel lefekszem

két fészek közt 
a hallgatás

Se virágunk se madarunk

Gondjaink perceket tördelnek 
Vállunkon rongyolódnak 
gyerekkorunk kantáros mondókái 
hamubasült szó-pogácsákkal 
megrakott tarisznyánk kilyukad 
Ha visz a vonatunk 
nincs már varázspad 
ahol leüljünk 
mindenből
csak a megállásban összetartott
mozdulat maradt
Ez már a magunk vándorlása

Hétköznap



K A R O L Y I  A M Y

EM ILY DICKINSON

Az élményre való képesség vagy képtelenség nem az élményre való alkalmon 
és az élmények számán múlik, hanem egyszerűen az élményre való képességen vagy 
képtelenségen. Körülutazhatjuk a világot, élhetünk a legkülönfélébb társadalmi rend­
szerekben, elveszthetjük anyánk és szerelmünk, élhetünk klauzurában vagy közélet­
ben, lehetünk monogámok vagy váltogathatjuk szerelmeink, lehetünk ifjak vagy 
vénülhetünk -  mindegy. Ha nem vesszük észre, nem rögzítjük és nem rendülünk 
meg tőle, sértetlenül kerülünk ki a legnagyobb skálaszámú érzelmi rengésből.

Nos, ha az élményszerzés képessége ennyire differenciált, (mint ahogy semmi 
kétség nincs benne, hogy ilyen), jogosan mondhatjuk Emily Dickinsont az élményre 
való képesség királynőjének. Életének színtere 1 kisváros, 1 lakás, 1 kert, 1 család, 
1 szerelem. Ebben a mikrotermészetben, mikrokultúrában, és mikrorelációkban élte 
meg egész volumenében a természetet, az elemi hőfokú szenvedélyt, a halált és a 
halhatatlan időt.

És ezzel megérkeztünk Emily Dickinson témáihoz, verseinek úgynevezett „tar­
talmához". Jellemzi őket az észrevevés mikroszkopikus (vagy ha akarjuk teleszko- 
pikus) pontossága, a rögzítés véglegessége, s a rengés — rendülés pusztító ereje. 
Kivétel nélkül minden versének négy összetevője van: természet, érzelem, halál és 
öröklét. Tehát a van és a nincs. A csodálatos és komplex élet, amit egyedülvalóvá 
és ismételhetetlenné pecsétel s az időtlenségbe transzfigurái a halál.

Emily Dickinson misztikus költő, de a misztikusoknak abból a fajtájából, akiket 
megégetett az egyház.

A lélek saját társat választ, 
s ajtót betesz.
Őnéki már a majoritás 
kívül reked.

Ahogy külön úton járt az életben, külön útja volt az életen túlba is, s ez az út maga 
volt a már-már Isten nélküli idő. Ez az ő absztrakt istenfogalma, a hódolattal vegyes 
irtózattal szemlélt örökkévalóság, amiben esetleges kisvárosi bogárka-létünk, sike- 
rületlenségeink és sikertelenségeink az évmilliárdok távlatában visszájukra fordulva 
és kiegészülve halhatatlanul tovább forognak az időtelenben.

Ez a religiózus-filozófikus ebben a költészetben, ez adja fenségét, érvényét, s 
ezt el nem mondani róla annyi, mint szívét kitépni az életműnek. Emily Dickinson 
a legjelentéktelenebbet is az öröklét távlatába helyezi, s ezáltal egy ablaknyitás vagy 
csukás is kozmikus mennydörgést kelt. Megvan ezekben a versekben az a szorongó 
készenlét, amellyel az idő elől elragadja az időtelen számára a mindennapost; köze­
ledő lépések neszét, egy majdnem érintést, a napnyugta pirosát. A lépések fülsike­
títően konganak az űrben, s a naplemente szurok-eksztázissá feketül.

A versek tárgya távlatuk nélkül banális lenne. De Emily Dickinson majdnem 
minden versében megtörténik az átlényegülés csodája. A dongó, a reggel, a dél, egy 
szó egyszerre csak az öröklétben találja magát. Manapság divatos galaktikákban gon­
dolkozni, szupercsillagokban sőt quark-okban. Ezek a kozmikus formációk költői 
rekvizitumokká is váltak, díszítő rojtokká, már-már jelentés nélkül. Emily Dickinson 
fennmaradt 1775 versében hiába keressük kétszer a galaktika szót, nála nem a szó, 
hanem a távlat csillagmélyi.

Költészetében legtöbbször előforduló szó a halál. A reális biológiai megszűnés­
től, amit szinte orvosi precizitással ábrázolt, a perszonifikált halálig, aki udvariasan
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kocsikáztatja az öröklétbe a halandót, egész a világfürtökkel örökké együtt forgó 
transzfiguráit testig köröz a megszűnés nagy témája körül.

A rettegő gyermek sötétben énekel. Így énekelte át életét Emily Dickinson, amíg 
sikerült megszelídítenie, kezessé, az élet részévé tenni a halált. Együttélés közben 
civilizálnia a szörnyet, hogy ne lesből, hirtelen és brutálisan törjön az életre, hanem 
a szimbiozisban veszítsen ijesztő erejéből, megbékélt komoly társként vezessen el 
a határra és nyissa ki az időtelen tér kapuját. Ez a dickinsoni életmű legnagyobb 
győzelme: a halál legyőzése.

A halál csak annak okozhat ilyen élethossziglani problémát, aki minden ízében 
élvezi az életet, melynek minden szép és rossz perce megőrizni való érték. Fárad­
hatatlan gyöngédséggel festi a mennybolt színházi díszleteit, a napnyugtát, a hajnalt, 
a perzselő délt, mely szimbólum-rendszerében az élet klimaxát is jelenti, az ismét­
lődő évszakok gyönyörét, s a tavasz és nyár vízválasztóját, a tündöklő júniust, a tél 
tüllbe burkolt titkát. Halottai tovább élnek pontos memóriájú idegrendszerében. 
Csak az perelhet ennyit a halállal, akinek ennyi vesztenivalója van.

Dehát mit is adott az élet Emily Dickinsonnak? Vereséget mint nőnek, s vere­
séget mint művésznek. De ahogy a halált domesztikálni tudta és beleépíteni az életbe, 
így vereségeit is sikerült győzelemmé változtatnia. Alkimista adottsága volt, hogyan 
kell az embert ért rosszat pozitívummá változtatni, gyász, sikertelenség, frusztrált 
szerelem a kezében arannyá változott. No, nem ingyen, hanem intenzív és gyilkoló 
szenvedés árán.

Olaj présből csepeg,
A rózsaillatot
nem nap izzasztja egymaga, 
hanem a csavarok.

A szenvedés volt a tűz, amelynek olvasztókemencéjében salak, sértés, értetlenség, 
egy élet veresége királynői diadémmá olvadt össze.

Vágd szét a pacsirtát, benn a zene, 
ezüstbe burkolt rétegek.

Emily Dickinsont nem a szerelem tette költővé. 1860-ig írt verseinek egy része 
végleges és már későbbi nagy mondanivalóitól súlyos. Kész költő, aki azonban 
mintha még várna valamire, vagy valakire. Természeti versei még kissé sápadtak, 
szomorkás szerelmes versei nem elég meggyőzőek, van bennük valami a túl koros 
süldőlány rezignáltságából. Ekkor 28 éves. Az 1860-as év hozta el számára a szerel­
met, az elemi szenvedélyt, mely az apáca fehér fogadalmától a szexuális eksztázisig 
ívelt. Ez az érzés egyik napról a másikra szenvedélyes asszonnyá változtatta a her- 
vadozásra ítélt vidéki leányt. Olyan villanyosenergiákat szabadított fel benne, ame­
lyeknek árama évekig hevítette, inspirálta, s amelynek szikrázása sosem hagyta el egé­
szen. Emily Dickinson eddig is költő volt, de ennek az áramnak birtokában nagy 
költővé vált. Ez az áram szuggesztivitást, feszültséget, ütőképességet ad versei­
nek. S ennek a szerelemnek köszönheti, jobbanmondva ez a szerelem mélyítette el 
benne az enigmatikus kifejezésmódra való készséget. Mert ugyan hogyan vallha­
tott volna a XIX. század közepén egy előkelő puritán család leánya másképpen mint 
enigmatikusan egy családos prédikátorhoz fűződő szerelméről, mégha csak önma­
gának is?

Persze ez túlolcsó és túlsematikus magyarázat. Emily Dickinson az enigmát 
önmagában hordta. Nem is fejezhette ki a benne rejlő erőket másképp, mint enig­
matikusan. Ő volt az „érzékeny plánta" a new-englandi kertben, ki a szenvedély atom­
sugárzásától növekedni kezdett, átütötte a kisvárosi emeletes ház tetőjét, beborította 
New-Englandot, egy földrész, Amerika óriási fehér mandragórájává fejlődött.
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Vannak kritikusai, akik elvitatják tőle a racionálisan gondolkodó, férfi-intel­
lektust. Igazuk is van. Emily Dickinson nem a ráció, hanem az intuíció leánya. Egész 
gondolatsorokat ugrat át, s nem logikai láncolatban, hanem a villamos kisülés der­
medt fényében válik érthetővé. Mondjam, hogy asszonyi logikája van? De akkor 
Dionüszosznak, Orpheusznak is az volt. Tehát a költők egy bizonyos roppant szug­
gesztív fajtájának, az ifjú Goethének, Hölderlinnek, s különösen az angoloknak. 
Az Erzsébet-koriak közül soknak, Donne-nak, sőt a költő Shakespeare-nek is. Tipikus 
példája ennek, mikor a valamit a valami hiányával, a konvexet a konkávval láttatja.

Magányosabb lennék 
magányosság hiján.

S ha a külső élet eseménytelen, s állóvízszerű is volt, annál több játszódott le 
az emberi lélekben. Tibeti szirtek, afrikai sivatagok helyezkednek el ebben a lélek­
ben, amit folytonos tenger-rengés tart mozgásban. Mert ugyan lehet-e nagyobb és 
csak hegyléptékkel mérhető szintkülönbség madárkaszerű teste (Amhurst-ben őrzött 
hosszú fehér ruhája kisnövésű tíz-tizenkétéves lánykának ha illene) félénk, vissza­
húzódó természete és verseinek vakmerősége között? Egy kertkapuval lezárt kis 
világ s olyan repülés között, amit legfeljebb madártól leshetett el?

*

A puritán himnuszok dallamára fűzött sorai olykor megtorpannak, az élmény 
heve olykor összeolvaszt szótagokat, olykor madárhangszerűen bugyborékolni kezd 
a ritmus, megsokszorozva önmagát. Ezt persze más is megcsinálta előtte: a népdal, 
a népballada, az Erzsébet-kori költők és Shakespeare azok közül, akik Emily Dickin­
son kezébe kerülhettek. Mégis, ED emeleti szobácskájában bizonyára nem volt 
tudatában, hogy modern példák és irodalmi barátok hatása és segítsége nélkül, Euró­
pával parallel megteremtette a modern verselést, mely kötött versformákhoz csak 
jelzésszerűen ragaszkodik, s ezt az igen tág keretet szabadon kezelve tölti meg. 
Említhetnénk Whitmant, aki ED-vel egyidőben az amerikai szabadvers megterem­
tője, csakhogy Whitman valóban szabadon ömlő, nagy verbozitású, romantikus ára­
dása szöges ellentétben áll ED klinikai pontosságú szűkszavúságával, ami bármily 
szabadsággal, de mégis bele van gyalulva egy meghatározott ritmusba.

ED originalitását technikai fogyatékosságnak fogták fel, Amerika akkori vezető 
irodalmi kritikusai szabályos verselésre bíztatták, s közlésre csak akkor tartották 
volna alkalmasnak, ha szabályosan átverseli költeményeit. Egy-kettő idegen kéztől 
megszabályozva megjelent, de ez ellen ED tiltakozott legjobban, mondván, hogy még 
kutyája sem állna vele többé szóba, ha opportunista célból s előírásra megmásítaná 
verseit!

Ugyanígy járt rímelésével is, melynek távoli összecsengései, kancsal rímei, vagy 
éppen hiányuk felháborították az értőket. Grammatikája hasonló fogadtatásban ré­
szesült. Igaz, ED könnyedén kihagy állítmányt vagy alanyt, használ kétfelé vágó 
tengelyszavakat, melyek ugyanúgy tapadhatnak az előző, mint a következő mondat­
részhez. Ez bizonyára megnehezíti az átlag olvasó számára a megértést, de a vers­
értő (s ez csak idő kérdése, hogy azzá váljék az olvasó!) értékelni tudja egyrészt 
a kihagyásokkal elért tömörítést és keménységet, másrészt az irizáló többértelmű­
séget.

De ahogy a ritmus, így a rímelés vagy rímtelenség s a grammatikai különcségek 
is a költői mondanivaló szolgálatában állottak. Ez a mondanivaló gyakran kriptikus, 
elhallgatott, körülírt, rejtélyes és sokszor kibogozhatatlan. Feltételezte és kívánta 
a szokásostól eltérő nyelvi formát, s a forma töredezettsége, elliptikus volta híven, 
kesztyűszerűen követi az emócióktól megszaggatott s enigmába merevedett mondani­
valót.

Nem tetszettek a korabeli kritikának ED víziós képei sem, bizarr asszociációi, 
klinikai jelzői, egész John Donne-ra emlékeztető barokk csavarú gondolkozása.
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Dehát éppen attól nagy költő ED, ami nem felelt meg a századközepi amerikai 
irodalmi gondolkozásnak: mert megteremtette a saját költői nyelvét, melyen képes 
volt kifejezni a maga bizarr, sőt groteszk módján a két végtelenség közé ékelt pár 
évtizednek, életének értelmét. *

ED nemcsak szép versek, hanem öntörvényű világ költője is. A maga kreálta 
világnak ő a királyasszonya. Királya pillanatnyilag nincs jelen az időlegesben, de 
a végest, megszenvedtetőt amúgy is felváltja a végtelen, ahol a lélekben megpecsételt 
frigy realitássá válik. Ehhez a világhoz nyelvi szimbólum-rendszer tartozik. A király­
nő, sőt a Kálvária királynője maga a költő, szerelmese a már-már Jézus arcvonásait 
felöltő király.

E világ hierarchiájában szinte minden teremtmény képviselve van. De ha job­
ban szemügyre vesszük őket, a fű, a virág, a méh, a madár majd mindig a királynő 
s a király megszemélyesítője. A napjárása stációi: a naplemente, a dél, az est és 
a természeti tünemények mint a vihar, a tűzhányó, a tenger pedig a szerelem és a 
halál szimbólumai. Ebben a belső világban a királyi pecsét a szerelem elrendeltségét, 
bonthatatlanságát jelzi, a charta az elkötelezettség megmásíthatatlan törvénytára, 
a szerelem és a halál királyi dísze: a bíbor, a hermelin, a korona.

Finom nyelvi megkülönböztetéssel gondolati absztrakciók kifejezésére görög -  
latin eredetű jövevényszavakat használ. Így az idővel, térrel és a túlvilággal kapcso­
latosan (immense, eternity, immortality), a haláltusa nála mindig agónia, az örömtől 
való ittasság intoxikáció, a szellemi elragadtatás exultáció vagy eksztázis. Görög -  
latin szavakat használ jogi, közgazdasági, kémiai vagy pharmakológiai területen. 
Míg a konkrétumokból képzett elvontságoknál angolszász nyelvi anyaghoz nyúl.

*

A juveníliák első darabjait könnyed, szinte frivol chanson-hang jellemzi, a col- 
lege-girl magabiztos, tiszteletlen, mégis szentimentális kislány hangja. Majd meg­
jelennek a szép, pontos természeti képek, megjelennek a búcsú variációi, s 1858-ban 
az első igazi ED-vers, a halál sötét vizébe merülők közül egyes fénybe lépkedők, 
akik a „problémát" „rád" és „rám" visszahajítják. Itt jelenik meg először a gate, 
kapu kifejezés az örökkévalóság bejáratának értelmében, s a royal, királyi, fenséges 
epiteton a halhatatlanságba lépő számára. Ez a szóhasználat mindvégig megmarad. 
Ez hát a halál-probléma első jelentkezése. Éspedig nem szentimentális, búcsú-fokon, 
hanem kozmikus összefüggésben. Az utolsó két sor ironikus hetykesége is jellemző 
egyes későbbi versek túlvilági kritikájára.

ED szerelmét, vagy az ő hierarchiájában a „királyt" elvesztette vagy talán meg 
sem nyerte valójában. Bármiként is volt, ez a veszteség az ő nagy nyeresége, vagy 
az ő szavaival

Vízre a szomj tanít

Ez a sérülés az asszonyt érte, de a művészt gyarapította, viszont nehezebben gyó­
gyítható sérülés érte a művészt. Életében meg volt fosztva a publikálás lehetőségé­
től, kritikusaitól fél-elismerést kapott „szép, de . . „eredeti, de . .  .", közölhető lenne, 
de át kellene írni, egyszóval ki kellene szolgálnia a közízlést. Ilyen publikálásból ED 
nem kért. Egyedüli publikuma, értő-érző olvasója sógornője volt, majd később és 
elkésve Helen Hunt-Jackson, az írónő. Helen Hunt-Jackson már hiába akarta köz­
lésre rábeszélni. A nagy alkalom elkésett.

Így vált költészete privát, egyszemélyes költészetté, amiből kétségtelen előnyö­
kön kívül még posztumusz hátrányok is származtak. Előnye, hogy önmagával foly­
tathatott párbeszédet. 1775 valódi indítékra, a gyónás őszinteségével próbált vála­
szolni. E verses lelkiismereti vizsgálatoknak mintegy egyharmada tökéletes vers lett. 
Hatalmas kezdősorokkal, nem lankadó ívű feszültséggel. A többi kétharmad nem 
üti meg ezt a mértéket. Brilliáns sorok, sőt szakaszok gyűjteménye az életmű hátra­
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lévő része. Dehát a madár sem repül mindig egyforma magasra, olykor féloldalra 
billen és lezuhan.

Ha kora kritikusai rövidlátásból irgalmatlanok voltak, úgy az utókor egyes kri­
tikusi nagyságai rövidlátásból kicsinyesek és igazságtalanok vele szemben. Ötszáz 
remekmű jogán hiányolják, hogy mért nem remekmű mind az 1775 vers. Publikáló 
költő sikerületlen verseit nem adja ki, válogat, csiszol, egyszóval kiadásra készít elő. 
ED minden szava válogatás nélkül, akusztikájukra való tudatos számítás nélkül úgy 
lett holta után összegyűjtve és publikálva, ahogy szalaggal összekötött kötegekben 
kofferokból előkerült.

Íme a rejtély, a juveníliák és variánsok, nekifutások, körözések ugyanegy téma 
körül erőteljesebben, halványabban, s közéjük keverve a remekművek. Könyveket 
kiadó költő nem így jár el, válogat, rostál s verskötete anyagát megkomponálja. 
Ez ED esetében idegen kezekre hárult. Gyengéd, precíz és kegyeletes kezekre, akik 
a kollektálás munkáját elvégezhették, de a költő elmaradt munkáját nem. Egy válo­
gatott ED-kötet, tehát a remekművek gyűjteménye látványosabb lehet az olvasó 
részére, ám a teljes életmű ismeretében a nagy versek mögé hátteret, atmoszférát 
varázsol, a végső és változhatatlan kikalapáltság mögé az esetlegességet, a lehetett 
volna így is, a tökéletlenség emberi aspektusát ajándékozza.

*

A Dickinson-i életmű sok megválaszolatlan, sőt megválaszolhatatlan problémát 
vet fel. Hadd próbáljunk egyre, a legfontosabbra válaszolni. Tudatában volt-e ED 
tehetségének, éspedig tehetsége különös nagyságának? Úgy érzem, igen. Nem a sér­
tett és duzzogó, harmincéves öregedő kisasszony zárkózott be egy kertes ház kapuja 
mögé, csak rokonait és gyengéden szeretett barátait (barátaim a birtokom!) fogadva, 
hanem a géniusz, aki erre a lapra tette fel az életét. Leikével és tehetségével akart 
egyedül maradni, s lelkét csak bepárásította, tehetségét csak forgácsolták volna egy 
kisváros társadalmának kötelező vizitjei, gyülekezeti élete, pletykái és üresjáratú 
csevegése.

Nagy és merész elhatározással választott. Ahogy tehetsége unikum, az volt élete 
is, amelyet ennek a tehetségnek szolgálatába állított. Azért lehetetlent ED-től se 
kívánjunk. Az elhagyott élet olykor kísértette. Nem volt számára mindegy verseinek 
sorsa. Hiányzott a visszhang, hiányzott a hírnév. Egy géniusz, akinek egyetlen siker­
élmény sem adatott. Nem levélből, nem szóbeli közlésből tudunk erről, egy lépést 
sem tett a sikerért. De a versek vallanak. Egy egész korai vers:

A siker annak édes, 
kit kerül a siker.

Vagy a hatvanas évek elejéről:

írástudóknak szín s fény a hír 
lenyugvó nevükön -

S az élet végén megsűrűdnek e jelek

Dicsőség, fényes, végzetes, 
országot ér 
egy pillanatja.
Melegíti,
kit sohasem ért nap -

S ugyanabból a kötegből

Sikos tálcán a hír 
fortélyos élelem, 
asztala egyszer
megterül, de másodszorra nem.
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S a tíz évvel korábbi kétszakaszos tanmese, mellőzöttségében társához, a pókhoz 
fordul

Művész gyanánt a pókot 
sosem szerződtetik, 
ámbár kiváló érdemét 
önként elismerik

szemétlapátok, söprük 
mind a két földtekén —
Géniusz mellőzött fia, 
hadd foglak kézen én.

A következő, életvégi versnél a siker-probléma visszájára fordul. A pár ölnyi 
területen élő költő átéli egy egész földrész nagy mozgató energiáját, az egyes szek­
ták által is jóváhagyott sikerre való törekvést, s a sikertelenség, a szegénység lené­
zését. Tehát a kíméletlenséget és embertelenséget.

Egy arc, mely nem jó, nem kegyes, 
gyűlölő, kemény, sikeres, 
egy oly arc, akivel 
a kő érezné jól magát, 
együtt hajítva el.

*

Az első fennmaradt vers 1850-ből való. 18 éves korában írta Szent Bálint napjára, 
az úgynevezett Valentine-napra. Tréfás, csipkelődő, szerelemre buzdító alkalmi köl­
temény. A régies szóhasználat, a jól hangzó hatodfeles jambusok bizonyossá teszik, 
hogy jól ismerte az Erzsébet-kori angolokat, Spensert, Shakespeare-t. Nagy gyakor­
latú, kiírt technikájú ifjú költő, a fegyverzete kész. Miről szólhat egy fiatal lányok­
nak írt, kollégiumi alkalmi költemény? Természetesen a párválasztásról van szó, 
mivel a természet kettős, s a magános keresi a neki rendelt párt. Csupán önmagát 
tekinti emberi „solo"-nak, ő a magános és hideg létező, ki nem akar társat, ezért 
„érleli, amit elvetett”. Az élet szolgál a jótanáccsal: „aki engedelmeskedik, boldog 
lesz, aki nem szolgálja az uralkodót, fel lesz kötve a fatális fára".

Könnyeden, szinte koketten kezeli az Erzsébet-koriak kerek képanyagát, göm- 
bölyded témáit, még a tanulság levonása is az elődökre utal. De egy-egy részlet 
olykor kísértetiesen anticipálja a későbbi ED-t, mikor a hasonlatsor végén klinikai 
pontossággal közli: „a féreg halandót kér meg, a halál élő mátkát követel". E vers 
befejezése eszünkbe juttatja ED későbbi, társadalmat és közvéleményt kritizáló ver­
seit, melyekben visszhangzik a korai sor: „ki nem szolgálja az uralkodót, fel lesz 
kötve a fatális fára".

A másik Valentine-vers 1852-ből való. Itt már megjelenik játékos iróniája, szel­
lemessége, latin kifejezések, szavak felhasználása, helynevek, becenevek, gúnynevek 
színesítik s teszik nemcsak az egykori kollégiumi társak, hanem a mi számunkra is 
markánssá. Azonban itt is meghökkentenek a már későbbi, érett ED tollára való 
sorok:

mikor a kéz, mely tépte 
már elhagyta a holdon-túlt

A további vershagyaték, 55 vers már 1858-ból van datálva. Ekkor már érték olyan 
megrázkódtatások, két ifjú közelálló ember halála, mik ráirányították figyelmét a 
miért és hova kérdéseire, s ekkor rendülhetett meg bizalma a puritán isten igazság­
szolgáltatásában, akitől szinte blaszfémikus bizalmaskodással kéri számon vesztesé­
geit:
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Kétszer állottam koldus,
Isten, ajtód előtt.
Kétszer szállott le angyal, 
kártalanított.
Atya, tolvaj, bankár, 
újra a koldusod.

Még 1858-ban hasonlítja össze az örökkévalóság érvényét a napi érvényesüléssel, a 
pénz utáni tülekedéssel. A természet s az élő emberek napi rutinját a pitypangokkal 
együtt-fekvők csendjével, akiknek könnyűvé teszi a búcsút, hogy nem hiányoznak 
senkinek, minden forog tovább, s így

A távozó megbékél, 
a lelke derüsebb: 
jól vezénylik e jelenést 
az úriemberek!

Az 1859-es év versei közt már hangol a nagyzenekar. Az „Egy piros hölgy" 
kezdetű vers már enigmába rejti a közönyös-derűs természet halálát, kinek a feltá­
madás „semmi különös".

S itt vannak már a kicsi versek, kalitból, elzártságból kitörni készülők

Nem hallhatom e szót „szökés", 
ne gyorsulna vérem

S ugyancsak 1859-ből:

Életünk Svájc, 
csöndes, hideg, 
míg furcsa perc akad: 
nyílik az alpi függöny 
s mi látunk távolabb.

Megjelennek más földrészek, városok, hegyek nevei, Ázsia, Finnország, Svájc, Frank­
furt, Brüsszel, Mecheln: az elvágyás szimbólumai. San Domingo, félszigetek, hegy­
láncok a lélek tájaivá változnak. S még a sivatag vadállataival is azonosítja magát. 
Igen, ő a domesztikálhatatlan, a kisváros társadalmában rácsok közt fel-alá lépkedő 
párduc:

Sajnáld a párducot, ki Ázsiáját hagyta.
Pálmákra gondolást
nem tompíthat narkotikum,
nem fojthat kábulás.

Majd korai darabja a bibliára alludáló, a Kálváriát vállaló későbbi verseknek, még 
hacsak félénk és próbálkozó is az összehasonlítás:

Én választottam őket, 
nem ők akartak engem, 
bátor, tört szívű mondás, 
kimondva Betlehemben.

S a korai telitalálat, a kisvárosi temetés realisztikus fekete-fehér rajza, melyet 
később sokszor visszatérő gondolat zár:

Dísz, túltesz hermelinen, 
ha szimpla te vagy én 
-  szerény pajzsért cserébe -  
rangos halált kiván.

*
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A termékenység, a nyár, a forró alkotó erő ideje az 1860-as és 1864-es év közé 
esik. Ez a korszak az erdő gazdagsága. Erdő-sötétségben üde tisztások, közelhozott 
harmatcsepp, fantomok a sűrűben, villámfénynél megvilágosodó vagy hasadó öntu­
dat, a holnap tegnappá válik, mielőtt ma lett volna belőle, a szekvóiák bejárhatatlan 
örökkévalósága. Az égen lefejezett hold, a mitikus erejű tenger a küszöbig jön, nép­
mesei erejű képek között egy vissza fojtott lélegzetű gyermek intimitása, mi fölött 
trónol a hatalmas, kinek a szertartása hó.

ED egész életművére jellemző a kettős látás s az öntudatot megbénító fájdalom 
rajza. A hasadás a legmélyebb, a fájdalom a legintenzívebb a második periódusban, 
a vers-példákat ebből a korszakból veszem.

ED azonosítja magát tárgyával. Egyszerre nézi hideg tárgyilagossággal, szinte 
mikroszkóppal, s egyszerre azonosul vele gyengéd vagy emésztő hőfokon. Ő a fű, 
a baltacin, a pitypang, a madár, a reggel, a dél, az est, kik kiszolgáltatva és reszketve 
állnak a természet, az idő, a tér pusztító ereje előtt. Nos, a pszichológiailag modern 
hasadás akkor következik be, mikor a természet, tér és idő pusztító faktorai az ő 
énén belül jelentkeznek. Rimbaud előtt fedezi fel, hogy személyiségünk nem egyértel­
mű, hogy önmagunkban mást is hordunk mint önmagunkat.

Magunk mögé rejtett magunk 
ijeszt agyon

Éjfélkor kisértetet látni 
künn biztosabb,
mint szemközt látni bent a hűvös 
háziurat.

S ez az énen belüli másik én kivédhetetlenül üldözi jelenlétével

Sohsem lehettem egyedül.
Ha véltem elrejt az üreg, 
szólaltak a falak.
A teremtés hatalmas rés, 
hogy rám láthassanak.

S hogy az egyik én rémült tárgyilagossággal figyeli, mit művel agyában és agyával 
a másik én

Agyamban van a temetés, 
éreztem gyászmenet 

lépked, lépked

S hogy mindnyájan leültek, 
szertartás, mint a dob 

dongott, dongott

Hallottam: ládát vonnak ők, 
és lelkemben recseg 

az ólom-csizma hang megint

S amit ez a vers képekben fejezett ki, azt a következő már fogalmilag határozza meg

Hasadást érzett tudatom, 
agyam tán szétrepedt, 
eggyé-rakni, mi eltörött, 
próbáltam, s nem lehet.
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Neki köszönhetjük a modern költészeten belül a fájdalom pszichológiájának kli- 
nikailag pontos és művészileg meggyőző rajzát is s a narkózis, sedatívum, altató 
bevonulását az irodalomba. S a fájdalom oly fokát, mikor egyedüli csillapító, köny- 
nyebbítő és megmentő a halálhoz való jog.

Nagy fájdalomra jő a megszokás -  
a kövült idegek mint sírkövek -

A gépies láb körbejár -  
kvarcmegnyugvás, akár a kő

Az ólom-óra ez, 
ha túlélt, emlegetett, 
mint fagysérültnek hóra gondolás -  
elébb fagy, kábulat, majd megadás —

S az el- és kikerülhetetlen gyötrelem csillapítója

Kéjt kér előbb a szív, 
és később kín-hiányt, 
és aztán fájás-zsongítót 
gyötrelmére kiván,

és majdan szunnyadást, 
ha meg kell lenni már, 
mit óhajt inkvizitora, 
hát jussát a halált.

Szerinte az idővel egyenes arányban nő a fájdalom

Mondják, az idő enyhít, 
sohasem enyhített.
Valódi kín keményszik, 
mint kortól az erek.

S a szerelem, fájdalom, idő háromszögben

A szerelem kontrasztjaként 
növekvő fájdalom

A végső Dickinson-i gyógyszer a fájdalom, önmaga kísértetének riogatása s a 
fizikai megsemmisülés fenyegetése ellen az eksztázis, a szerelem ideájával vagy az 
időtlenséggel való egyesülés

A lélek legfőbb perce 
az övé egyedül

E ritka földi nem-lét 
ép oly igaz lehet, 
akár a jelenés, 
a légnek alávetett

a választott kevésnek 
tárt örökkévaló, 
a kolosszális lényeg, 
a nem romolható.
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A középső korszakban a kislány tüllfodrának libbenésétől egész a pörölycsa­
pások zuhogásáig, a pihétől a tonnáig a súlyskála minden egysége megtalálható. 
Egészen új hang itt sem szólal meg, csak ami az előző korszakban hangolás volt vagy 
borzongó előérzete a bekövetkezőknek az itt kibomlik. Szemünk láttára filmszerű 
egymásutánban teljesül be egy élet és művészete.

Tekintve, hogy ezt a korszakot a szerelem koronázta meg, nézzük a szerelem 
verseit kissé közelebbről. „Vad éj", a szerelem beteljesülése s a vers őszinte erejét 
ugyan befolyásolja-e, hogy a versi beteljesülésnek megfelelt-e az életrajzi beteljesülés?

A Vad éj elszánt és szuggesztív, szinte vadmadár erejű szerelmi hívogató. Sirály­
hangjai, nyugtalan staccatói a tengerbe merülésben kulminálnak. ED nomenklatú­
rájában a tenger szimbolikusan a szerelmet vagy a halált, vagy mindkettőt egyszerre 
jelenti. Ide sorolnám az erősen talányos White election-verset is. ED-nek erős haj­
lama volt, hogy a hiányt a hiányzóval helyettesítse be, a nincs-et á van-nal, jobban 
mondva a lehetné-vel. Itt a szerelem lehetetlenülését a white election helyettesíti be, 
a Fehér választás joga, mely a földi frusztrációt az időtlenbe transzponálja, hol a vég­
telen megszünteti az időleges tilalmakat. A white election platina-izzású vers, min­
den szava magát levegőbe égető félelmes bűvölés.

Az előbbiekkel rokon a Nem szabad veled élnem kezdetű nagy-vers. Csakhogy 
míg az előző kettő szóló hangon énekelt, addig itt többszólamúság lép föl, a karmester 
hol a szopránnak, hol az altnak int be, a vers elhagyva az énekhangot orchesztrá- 
lissá válik, fuvola és hárfa jajong, hegedűk vijjognak és kürtök harsognak, hogy a 
vers végül is templomi orgonazúgásban haljon el. Ennek a szerelmi zenekarnak semmi 
köze a romantikához, nincs köze a nászindulókhoz, nincs köze a szerelmi álmokhoz. 
Ez az énekhang elcsuklik, a fuvola repedt, a hegedűn meglazultak a húrok, az orgona 
sípjai foghíjasok. S éppen ez a disszonanciákkal díszített, meg-megálló, újra elinduló, 
félig kimondott, félig kimondatlan forma és tartalom teszi a versek királynőjévé. 
Nem akar szép vers lenni. Nagy vers.

*

A dickinsoni kristálynak hány éle van? Mikor és hogyan mondja ki az utolsó 
szót? A szenvedély elcsukló hangján vagy alabástrom-absztrakciókban? Nemcsak 
a középső periódusnak, hanem az egész életműnek egyik csúcsa a vers, amelynek 
címéül adhatta volna, (ha egyáltalán adott volna címeket) Látomás az időről.

Alabástrom kamrába zárva 
nincs soha reggel 
és nincs soha dél,
jámboran szunynak a feltámadandók -  
selyem a padlás, 
kő a fedél.

Az ötszakaszos versből először az első kettő volt meg. A későbbi három szakasz a 
másodiknak a variánsa. Így az első szakasznak négy második versszaka van. Az 
alabástromkamra szinte tengelye a mindenségnek

Föléjük évek s mennyek sorakoznak,
világok vájják
íveiket

Ez adja a vers térbeli távlatát, a kamra, ami körül világok köröznek, majd a 
mozgásban lévő idő szintén a sírkamrába szállva rétegeződik:

4 6 0

Márványkamrákban napfogyatkozások, 
korszakok falkái ott porlanak.



Az időből az időtlenbe való átlépés pillanatát különlegesen értékesnek találja 
ED, mikor a mindennapi, kis véges én átlép a végtelenbe. Orvos, pszichológus, ápoló, 
virrasztó asszony nem írhatja le hitelesebben ezt az átmenetet.

Az agónia nem hazug, 
hát látni szeretem

Fülep Lajos véleménye erről a versről: „Ezt nem írta soha senki (s hogy éppen nő, 
sacramento! here you see what genius is, and that is over gender)

Ezek a nagy szelídítési kísérletek, a halál domesztikálásának nagy pillanatai.

------------------------és azután
közénk repült a légy,

bizonytalan kék zümmögés 
köztem s a fénysugár 
között; az ablak elborúlt, 
s nem láttam látni már.

S ugyanebből a korszakból

S hogy szemedet levarrta köd, 
még halasztást remélsz, 
mi volt a végsőbb félelem, 
hogy meghalsz vagy hogy élsz?

S minden változat közül a legszebb, egy késői versből

Beszélt, s felejtkezett, 
majd könnyen mint a nád 
a vízre dől, alig rezeg, 
így adta meg magát.

A civilizált, udvariassá vált halállal együtt kocsikáznak ki a mindennapokból, elhagy­
ják  a jól ismertet, mikor

Hintónk megállt a ház előtt, 
túrás a talajon, 
a tető alig látható, 
az oromzat halom.

Azóta századok, de mind 
a napnál rövidebb, 
hogy észrevettem: öröklét 
felé a lófejek.

S a sok utolsó szó közül még egy az erősen megkérdőjelezett fajtából, ami szin­
tén végigvonul különböző megfogalmazásban az egész életművön. A puritán istennel 
bizalmaskodó, komázó versekről van szó, a számonkérő, kritizáló hangról, felső fokon

Égi fenségük nem vigasz, 
zérus az égi fény -  
a tökéletlen volt a jó, 
rajt túl nem látok én.
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A feltevések háza, 
a vibráló perem 
a Talán földjét övező, 
bizonytalan nekem.

*

Az ifjúkor és a középső periódus versei közül a sikerültek kerek, kemény, rés­
nélküli művek, s a szabdalt, bevégzetlennek tűnő, kócosabb versek a sikerületlensé- 
get jelzik. Nem így az öregkori versek, ezek a szúrós jégszilánkok, nyitvahagyott a j­
tók. Egy-egy sorban még itt is megjelenik a természet gyönyörűsége árnyalatlan 
és árnyéktalan telt színeiben, hogy átcsapjon szinte zenei absztrakcióba, Gesualdo 
üvegszilánk világába. Ekkor a legapróbb részletében is elképzelt, átélt, legyőzött 
halál már közeledett, s a kék üvegvilág, amelyben ED élt, már nem Amhurst-ből 
való.

Az öregkor versei részben a kőgörgetegek s hűlt lávaformációk nyugalmát szug- 
gerálják, részben a „vibráló perem" versei. A fénytöréseké, a zárlatos csattanásoké. 
Általában rövidek, szikárak, önmagukat elfogyasztok.

1884-ben, élete végső szakaszában írja, anélkül, hogy Rimbaud valaha is kezébe 
került volna

A prizma nem őrzi a színeket, 
csak hallja őket játszani.

És még később
Nevén szólítva fogy a szép, 
varázsa törve van -  
egy Óceán mely jelet ad, 
ámbár szótagtalan.
Öt szóra bírni nem tudom, 
de mégis elragad, 
befelé néző tárnák 
mélye, mit hírül ad —

S olykor egy-egy váratlanul lágy hangzás, semmi él, semmi szálka, vízből-levegőből 
formált szobor

Míly lassú szél, 
míly lassú víz, 
míly késve tollaik !

Vagy az Angelus Silesius-ra emlékeztető szelíd, szinte naiv intimitás

Kaput nyiss, ó halál, 
engedd be, jön a nyáj.
Szűnik a bégetés, 
útjuk végére jár.

S népdal édesség mellett olyan modern raffináltság, amit csak a huszadik század kö­
zepe kezdett pedzeni: a bújócskázás igemódok és igeidők között.

Van két Lehet, 
aztán egy Kell, 
azután egy Fogok.
Míly végtelen megalkuvás, 
mi jelzi Akarok!

„Mit vesztünk, részt visz belőlünk" szól az élet elszegényedéséről, majd a be­
zárult lélek „jégsarki magányáról". A legvégső versek között azonban újra csak fel­
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hangzik az ifjúság szirén-dala, minden lehetőség újra a kés-élre állított lehetőségek 
drámája.

Akár a szomszédos szoba 
Elysium közel,
ha benn egy barát várja, hogy 
a sorsa dőljön el.

A lélek míly ereje tűr 
ily megpróbáltatást: 
egy közelítő láb neszét, 
vagy egy ajtó nyilást.

Kétfelé vág utolsó számozott verse; fordul az ismeretlen felé, s közben visszahúzza 
a földi tücsökszó

Dallamtalan szegény 
az ismeretlen félsziget.
A szépség földi tény.

A hivő és a hitetlen, a megnyugodni vágyó s az életre örökre éhesen visszatekintő 
kettős arculat, a mindenkori ED arc az öregkori arc is. A késői alkotóperiódusra jel­
lemző ez a bizarr négysoros, kis tüskés tengeri csillag

Rénszarvasok nász-napjai.
Sarkcsillagon díszöltözék.
A napnak tárgylencséje ez, 
és Finnországod, év.

Magyarázzuk élete Finnországának ezt a korszakot?

Borral ajkamon szomjazni ne hagyj, 
koldulni királysággal a zsebemben.

Az öregkort, az életművet, az életet ezzel a csorbán maradt, homoktól, szomjúságtól 
csikorgó két sorral zárnám.

Verseinél sokkal kevesebbet mond az életrajz. ED 1832-ben született Amhurst- 
ben, New-England-ben, Massachusetts államban, 1600-ban bevándorolt angol puritá­
nok egyenes leszármazottjaként. Édesapja tekintélyes, jómódú ügyvéd, állama szená­
tora, később Washingtonban tagja a kongresszusnak. Komoly, szigorú, szűkszavú, 
tiszteletet keltő, jómegjelenésű férfiú, ED kötődése hozzá, a férfiideálhoz való kötő­
dés. Ez az apa-komplexum végig kíséri s szerelmét is az apa mintájára választja.

Hét esztendeig az Amhurst-i kollégiumban tanul, egy évig a Holyoke szeminá­
riumban. Mikor édesapját beválasztják a kongresszusba, elkíséri Washingtonba, itt 
ismerkedik meg a neves prédikátorral, Wadsworth tiszteletessel. Ez a találkozás el­
dönti ED emberi és művészi sorsát. 1862-ben Ch. Wadsworth-öt egyháza San Fran- 
ciskóba helyezi át, ezzel nemcsak a tilalom, de a tér is útjába áll ennek a szerelem­
nek. Levélváltásukat, az Emily után maradt kéziratokkal telt kofferek valamelyiké­
kéből, húga Lavinia, a nővére halálát követő napon, 1886. május 16-án elégeti. A kor 
diszkrét, de a versek vallanak.

Wadsworth távozta után ED megpróbál új élettartalmat, új távlatot keresni. Ír 
Th. Higginson-nak, az akkor legtekintélyesebb amerikai irodalmi folyóirat, az Atlan­
tic Monthly szerkesztőjének s elküldi verseit. Higginson megsejt valamit a rendhagyó 
géniuszból, ezért bátorítja, vagyis arra buzdítja, hogy írjon formában és tartalom­
ban is kerékvágásba illő verseket. Mint tudjuk, ED erre nem volt hajlandó, ezért 
a jövőbe, érvényesülésbe vezető utolsó ajtó is bezárult előtte. Nem maradt más hátra.
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mint a nagy rendcsinálóra és igazságtevőre, az időre bíznia magát. Dehát az idő 
amúgyis ismerős faktor volt ED életében, s most még egy tennivalója akadt: ED hír­
nevének ügyintézőjévé kellett válnia. Ez hamarabb sikerült neki mintsem gondol­
nánk. 1890-ben ugyanaz a Th. Higginson, aki az élőnek nem volt hajlandó segíteni, 
segített a holtnak. 115 versből álló antológiát jelentetett meg tőle, igaz, nem egészen 
szerzőjük végakarata szerint, hanem „keréknyomhoz" igazítva. A nagyközönség ér­
zékenyebb volt, mint a hozzáértők. Az első kiadást 1891-ben újabb válogatás követte, 
1894-ben levelezése egy része, 1896-ban újabb versgyűjtemény került kiadásra. S ek­
kor hosszú szünet következett egész 1945-ig, mikor is 666 eddig még kiadatlan vers­
sel megkezdődött ED útja a világhír felé. 1955-ben jelent meg összes verseinek kriti­
kai kiadása, s máig könyvtárt tölt meg a vele foglalkozó tanulmányok száma. Ma­
gyarországon elvétve jelent meg egy-egy versének fordítása az utóbbi tíz évben.

*

Tíz éve foglalkozom ED-vel. Egy Amerikai Költők antológiájában akadtam rá 
pár versére 1962-ben. Ezek a versek nem hagytak nyugodni, külföldi útjainkról egy- 
egy kis kötetet hoztunk haza tőle, míg végül New Yorkban megkaptam a kritikai 
kiadást.

Még kezdetben, tehát 1962-ben úgy esett, hogy mesterünknél és nagy barátunk­
nál, Fülep Lajosnál szóba került ED költészete. Ő biztatott újra és újra, hogy fogjak 
neki ED fordításának. A biztatásra szükségem is volt, mert mindenkit nehéz fordí­
tani, de ED-t duplán nehéz. A puritán himnuszokra visszacsengő forma magyarul sok­
szor gyermekversnek hat s egy csöpp elcsúszás banálissá teszi a verset. Ekkor írta 
nekem Dickinson-ügyben Fülep Lajos:

„Általános direktíva: nagyon könnyű belecsúszni vele a dalba és a húsvéti rózsa­
vízbe, holott ez a lady: operátios szobában éther, kámfor, benzinszag, kés olló tű 
catgut villanása és csörrenése az asztal üveg lapján, kurta vezényszavak a fehér 
capuccio mögül -  s mégis poézis -  that is the point!'"

S ez valóban így van. ED-t fordítva a fordító nem pasztell krétával rajzolgat, hanem 
beretvával kontúroz, s így óhatatlan, hogy olykor ne vágjon az ujjába. Első lektorom 
Fülep Lajos volt, ma is öröm javításait, „osztályzatait" újra lapoznom.

Azóta kisebb-nagyobb megszakításokkal állandóan tudatomban van ez a költé­
szet. No, nem folyamatosan, de úgy mint egy kardiogram, az intenzív foglalkozás 
csúcsaival s a mással foglalkozás évekig tartó szakadékaival. Végtére adósságommá 
és önváddá vált a terhe.

Fájni kezdett a túlhordott magzat, meg kellett szabadulnom tőle. Még évekkel 
ezelőtt felhívtam rá egyik kiadónk figyelmét, hogy ED-t kiadni nem „kegyelet, hanem 
kötelesség", de ED-nek nálunk is megvan a maga sorsa.

Pár évvel ezelőtt, amerikai tartózkodásunk idején meglátogattuk szülővárosát. 
Nem mint turisták, mint zarándokok. S ekkor jöttem rá a zarándokutak értelmére. 
A géniusz szülővárosának atmoszférája, háza, tintafoltos asztalkája, bölcsője, nem 
a kíváncsiságot elégíti ki, s a múzeumok adatközléséhez sincs köze. A levegő, a ház, 
a tárgyak emberközelbe hozzák az absztrakt időbe távozottat. Végigjáratják a zarán­
dokkal a géniusz emberi életútját, egy platformra, az élet, az emberi kicáiség egy­
azon szintjére kerül velünk, hogy aztán a szemünk előtt kezdjen újra nőni s tűnjön el 
előlünk az időtelenben.

Különben Amhurst ma is kisváros, színei teltek, szinte lakkpapírból vágott zöl­
dek, pirosak, kékek. Az árnyak kontúrosak, metszettek, a fény kemény, kérlelhetetlen 
élű. Akár egy-egy Dickinson-vers.

Budapest, 1972. augusztus 13.
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L E V E N D E L  J Ú L I A

PONTTÓL PONTIG

„Nagybátyám, a sárbogárdi körorvos, minden húsvétkor megjelenik Szekszárdon 
a brácsájával. A templomtér üres." — kezdődik Mészöly Miklós 1969 elején írott 
rövid, négy gépelt oldalas prózai műve — a műfaji megjelölést szándékosan kerülöm 
- ,  a Nyomozás, amely a későbbiekben, az önálló, önmagukban is érvényes és érthető 
darabok, a folytatások megszületésekor Nyomozás l.-re változott. A kezdő két mondat 
láttató leírást ad: mindenekelőtt megjelöli az egyik helyszínt, a gyerekkor városát, 
Szekszárdot. A hely, a téri elrendezés fontos Mészölynél -  gyakran kezdőmotívum 
is - ,  a pontosság, a rend-igény szembeszökő jele. Színhelyei beláthatok, többnyire 
világosak és majdnem mindig körülhatároltak. Egyik 1949-es novellája, a Sziklák 
alatt például így indul: „Ültem a tanya előtt és bámészkodtam."

Az idő, a különböző idősíkok megkülönböztetése, félreérthetetlen elkülönítése a 
Nyomozás szerkezetének egyik eleme; nagy „ugrásokkal" kerülnek egymás mellé a 
különböző időben történtek, a különböző időből megőrzött képek, s az író többnyire 
utal is az ugrásra. A szöveg így folytatódik: „A Bartina-közből felistrángozott mura­
közi trappog a sekrestye-ajtóig, megszagolja a piacosok dinnyéit, utána visszafordul. 
A Vitézi Székház mellett vöröstéglás villa, kertjében ugyanolyan téglából rakott ku­
tyaól. Még nem lehet több hajnali négynél. A takaró alól is jól hallani a patacsatto­
gást. Az állomásról platánfasoros sétány vezet a régi uszodáig; innét éppen tizenkét 
kilométer a keselyűsi gátőrház. A verebek szívesebben ülnek a lombfedte drótokon; 
csirregésük mintha lekötött zsákból jönne. A mi utcánk a pincesor alatt húzódik, és 
enyhe ívben kanyarodik el az apácaiskolánál. Az erkélyről egész a Duna-erdőig el­
látni. A védtöltés tetején aranysárga keréknyom, elgazosodott bakhát. A kutyaólban 
egy doberman szuka és kan lakik; egy alomból való testvérek, nyáron mégis köly- 
keik születnek. Az Iparos Kör alagsorában, máriaüveges vaskályha fűti a billiárd- 
termet. Az olajos hajópadlón, mint a higany, domború tócsában áll össze a cipőről 
leolvadt hó. Később, a deportáltak emlékművét a régi uszoda helyén állítják fel."

A gyerekkori díszletek az asszociációkban kötődnek a későbbi látványhoz: „Mez­
telen, tömzsi nő lép ki a márványból, széttárt karokkal; kegyeletből Kiinger Ármin­
ná fürdőruhás fényképe a modell. Bent, az erkélyes szobában, sóval felhintett vörös­
bor pecsét az abroszon, a tányérokon hártyásodó szósz." Az összekötések elvontak, 
visszafogottak, s bizony előfordul, hogy az olvasó, az elemző némelyiket csak bele­
magyarázza, némelyiket észre sem veszi. A képek kapcsolata a költői képek „logikája" 
szerint épül-alakul, hiányzik a „hagyományos" próza egyvonalbeli sodrása, a törté­
netek folyamatossága. A cipőről leolvadt hó és az uszoda képéhez a vörösbor pecsét 
és a szósz képe társul -  ezek a képzeletben összetartozó kisebb-nagyobb tócsák, po­
csolyák teremtik meg a mondatok közötti logikus kapcsolatot, és az elemek külön- 
külön, önmagukban „múltidejűek" — a jelenbe hozott múlt ez. A cipőről leolvadt hó 
már nem hó, az uszoda régi, a kiömlött bort már felitatták, pecsétté változott, a szósz 
már hártyásodik a tányérokon. A gyerekkori emlékek és a háború utániak is a múltban 
kerülnek össze, és együtt hatnak a jelenben. A tárgyak formája, körvonala, de a 
„tárgyiasult", kimerevített, az emlékezetben megmerevedett mozdulatok is elindít­
hatják az asszociációs sort: „Kálmán bácsi az előszobái díványon horkol kigombolt 
mellényben; brácsája a jégszekrénynek támasztva. A Pándzsó egyik bedőlt prés­
házában vetkőztetjük meztelenre Drahosch Ildikót. Ildikó állva is tud vizelni, mint 
a fiúk, csak jobban szét kell vetnie a lábát. A mutatványnál az öccse is jelen van, 
és büszke a nővérére. Szeretném kipróbálni a brácsát, de a húros részt zöld borító
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takarja. Olyanféle zöld, mint az asztalos kötény, csak puhább anyagból. A templom­
téren barokk Szent Sebestyén szobor, rozsdás vasnyilakkal."

A jégszekrénynek támasztott brácsa, a szétvetett lábbal vizelő kislány és a barokk 
Sebestyén-szobor „mozdulata" rímel -  s így lehetséges az is, hogy amikor elhangzik 
a gyerekkori vágy („szeretném kipróbálni a brácsát") „ártalmatlanabb", kimondha- 
tóbb rétege, magában rejti a gyerekkori erotika, szexuális kíváncsiság rétegét is; ha 
létrejött -  akár félig tudatosan, ráérezve inkább -  az olvasóban is a kapcsolat a 
brácsa és a meztelen lány között, a vágyat is kétirányúnak érezheti. Ahol a képek 
közötti távolság nagyobb, ott erősebb, szokatlanabb, szinte kiáltóbb képet kapunk. A 
Nyomozás közepe felé egy francia halászfalu tűnik fel, „a bárkákon vakító karbid 
fénynél válogatják a halakat. A dülledt szemek bizsuként csillognak, ahogy lapátolják 
őket". S egy jó oldallal később: „Már nem kell figyelmeztetnem Ágnest, hogy ne 
hunyja le a szemét. Pontosan akkor nyitja ki, mikor kell. Fontos az is, hogy egymást, 
egyszerre vetkőztessük. Feje alá becsúsztatott tenyérrel, nincs egyáltalán szükség 
párnára. Szeme félbeszakadt pillantással, bizsuként csillog". A bizsu szó rántja össze 
a két síkot -  de nemcsak az. Ott van például a vetkőztetés: ez a másfajta, megkü­
lönböztetett, egyenrangú, „felnőtt" vetkőztetés, a távolabbi kép is. És az idézett 
mondat előtt megjelenik Szekszárd is, egy dívány őrzi az emlékét; újra hallatszik a 
brácsaszó, s „egy gödörben tenyérnyi tócsa, két döglött méh úszik benne".

A Nyomozás, és általában az ilyenféle szerkezetű írások kimeríthetetlen bánya­
ként kelletik magukat, az elemző elveszhet a képek összekötésében, az összekötte­
tések „leleplezésében", s alig jut valamire. A részletek csábítóak, szépek és intellek­
tuális kalandot ígérnek -  a műélvezetbe a keresztrejtvény-fejtés izgalma keveredik. 
De a Nyomozás és egyetlen igazán jó írás sem ennyi csupán: nemcsak a részletek 
egymásmellettisége, nemcsak összekötözött, keresztül-kasul átszőtt emlékképek sora, 
mindez csak a mű egyik  rétegének anyaga.

A Nyomozás logikusan illeszkedik a korábbi Mészöly-írásokhoz; ezúttal áttétel, 
vagyis külső, egyes szám harmadik személyű szereplő nélkül beszél talán legalap­
vetőbb élményéről, írói kutatását meghatározó gondolatáról: az ember kérlelhetet­
lenül, pontosan megérti, megméri mindazt, ami az érzékelés és az értelem számára 
fogható -  mielőtt beépíti világába a bizonytalanságot, az értelmen „túl" sejthetőt. 
Az értelem tisztelete megóv mindenféle olcsó hittől, ráhagyatkozástól, misztikától; 
a kétely, a továbbkérdezés igénye áttöri a kisrealizmus szűkösségét. Az egyensúly 
persze következmény, és nem gondolati-stiláris recept, nem praktikus, „örökölhető" 
filozófia.

A Nyomozás egyik része „nyomozás": az átvilágított emlékek pontos rögzítése, 
az írás utolsó hat, rövid mondata, az egyensúlyt tartó, ellenpontszerű m ásik  rész 
„mondja" el a bizonytalanságot, a zavart: „Anyám állítja, hogy a régi előszobánk­
ban sose volt jégszekrény, Kálmán bácsi nem támaszthatta oda a brácsáját. Nem 
tudom. Még egy év, akkor leszek ötven éves. Az udvaron malomkő asztal, széttört 
befőttes üvegek. Ingben, zsebredugott kézzel állok a jégcsapos eresz alatt. Tényleg 
nem tudom."

A bizonyosságok átf ordulása bizonytalanságba — ez a Saulus, a Pontos történetek 
útközben, s jónéhány novella „története", s ez az esszék, tanulmányok leggyakoribb 
gondolati terepe is.

Camus-ről írott tanulmányának már a címe a vonzódást jellemzi (A világosság 
romantikája), s a költői-elméleti írást szinte teljes terjedelmében idézni lehetne bi­
zonyságképpen. „Olyan hősöket teremt -  írja Camus-ről —, akik térbe számkivetett 
öntudatukkal egy pillanatra sem engedhetik át magukat a félhomály lazításának." 
Érdemes újra felidézni a Mészöly-színhelyeket: a félhomály képei nemigen jelennek 
meg nála; s a hősöket is, akik sohasem keresik, nem fogadják el a félhomályt, akik 
megélik a kemény átfordulásokat -  bizonyosból a bizonytalanba. Az erős kontúrokra 
jellemző az ilyen korai novellákban fellelhető „leírás": „Makulátlan a csend" (Agya­
gos utak) vagy: „Kit egyszerre megcsapott a metsző, friss hideg s a homályon is át­
tetsző égi világosság. A holdfényes csendben úgy emelkedett magasba a templomto­
rony, mint egy kék, a végén ezüstösen csillogó bűvészpálca". (Papúr).
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És később az esszében ez olvasható: „Azt hiszem, inkább természetes, mint meg­
lepő, hogy mindennek a regényekben, novellákban mélyreható stilisztikai következ­
ményei vannak. Sőt az egész ábrázoló módszert, tematikát meghatározzák. Így első­
sorban azt, hogy Camus akkor is jelen időben ír, mikor nem abban ír. Vagy magun­
kat ismételve, de most már grammatikaibb hangsúllyal: abban az idő és közérzet 
dimenzióban, amiben az állítás és tagadás mondattani értéke ugyanaz tud lenni. 
S ahol a szavakkal megközelíthető tények pátosza, vagyis az elfogultság, hogy a tar­
talom és a jelentés tovább nem elemezhető, -  egybeesik a tények iróniájával, vagyis 
azzal a sejtetéssel, hogy minden ,végleges'-nek lehetnek még további belső tartalékai". 
És a gondolatmenethez kapcsolódik az esszé befejezése is, amelyben talán legponto- 
sabban-tömörebben rajzolja meg egy nagyon rokonszenves művészi út, „filozófia" 
gerincét: „Miután az ész minden lehetséges ajánlatát figyelembe vettük -  az érte­
lemmel átvilágított céltalanságban kell bíznunk, hogy elsietett ráfogások helyett azt 
kapjuk a leleplezett fénytől, amiben az ember legkiszámíthatatlanabb tartalékai ma­
gukra ismerhetnek."

A Nyomozás első része egyenrangú elemek felsorakoztatása: különböző idősza­
kokban, különböző színhelyeken „megtörtént" események alá- és fölérendelés nél­
kül kerülnek egymás mellé. A bor-pecsét természetes társa itt a deportáltak emlék­
művének, a lovak fara a szétbombázott hűtőkocsiknak, a halottkísérés a járdára hul­
lott vadgesztenyék látványának -  s az egyenrangúsításnak semmi köze a megdöb­
benteni akaró, lázadó, új szépségélményt teremtő törekvésekhez, programokhoz; 
nemigen kötődik Lautreamont képi meghatározásához sem („szép, mint az esernyő 
és a varrógép véletlen találkozása a boncasztalon"). A Nyomozás emlék-töredékei, ké­
pei összefüggő, az időben és a térben elhelyezett m ellérendelő szerkezetet teremte­
nek; a mellérendelés az elemek egyenrangúsításának következménye. A csupa leíró, 
közlő, kijelentő mondat, a bekezdések, párbeszédek hiánya stilárisan ezt erősíti. A 
tárgyilagos, a személyest visszaszorító kijelentő mondat-sor, a kemény közlés talán 
a legfeltűnőbb stiláris jel Mészölynél. A Sötét je lek  novellás-kötet (Magvető, 1957) 
első novellájának kezdősorai-mondatai akár a Nyomozásban is helyet kaphattak 
volna: „A háború csúful megtépte a park fáit, a vadhajtások annyi év után sem 
tudják elkendőzni a régi sebhelyeket. Az egyik tölgy ágyéka helyén üreg sötétlik. 
Havazott nagy pelyhekben, mikor gránát csapott bele, a repeszek azóta belenőttek 
a húsába. Az üreg persze ott ásít azért, a kutyák hamar fölismerték előnyeit, nappal 
a gyerekek is. Örökké bűzlik a töve." (Varjak)

Az időváltások követhetők s ugyanakkor minden egyidejű is lesz, az emlékeket 
a szubjektum kiválasztja — s ezzel már megkülönbözteti -  és mégis, éppen a mellé- 
rendeléssel, eltolja  magától. A Nyomozás végére látszólag hirtelen kibomló bizonyta­
lanság benne rejlik hát a korábbiakban is, mint ahogy a befejező határozatlanságban 
is jól látható, kitörölhetetlen  az előzőkben megtett út nyoma. Mindez persze csak 
annyit mond, hogy a Nyomozás mozgalmas, sokrétű -  dialektikus szerkezetű írás.

Az egyenrangúsítás és a mellérendelés filozófiai-esztétikai problémái a Nyomo­
zás megírása előtt és után is foglalkoztatták Mészölyt. A Nyomozás és a Pontos törté­
netek útközben  előtt -  ahol szintén központi gondolat, szerkezeti, stiláris elem, m ód­
szer is az egymásmellé rendelés — írta Mészöly A tonalitás és atonalitás történetéből 
című esszéjét, s a Nyomozás után A ,,tettenérés"  dialektikája  című, Filmkultúraban  
töprengést. Warhol kísérlete ürügyén is a saját „szenvedélyéről" ír. A cinéma di- 
rect-nek ez a változata, a minden beavatkozás nélküli fényképezés, a tettenérés újabb 
útjának keresése, ez a pontos, objektív rögzítés furcsa módon átcsap a lebegő, álom­
szerű vízióba, lehetőséget ad az ilyen megfogalmazásokra: „Nem a világ és az élet 
epikus; a mi értelmező egyszerűsítésünk helyez mindent kommunikációs kronoló­
giába, hogy „rendet" vigyen az egyenrangúságba, a létezés-közérzet álomszerű egy­
idejűségbe. Tudósításunk -  bármilyen szinten -  nyomban előadás is. Az új igény 
megidézni szeretne. S a filmnek ehhez spontánabb adottsága van, mint a prózának."

A próza gondjaival „bajlódva" Mészöly két másik művészethez fordul -  a film 
és a zene építkezésének útját, történetét, eszköztárát faggatja, összehasonlítja és 
szembesíti az irodalmi ábrázolás lehetőségével. Hogy a film „megjelenése" milyen

4 6 7



óriási fordulatot hozott a prózában, ez a felismerés ma már közhely. Tolsztoj, két 
évvel a halála előtt, 1908-ban egy interjúban így nyilatkozott: „Meglátják, hogy az 
a kis zörgő masina a forgó fogantyújával forradalmat okoz majd az életünkben -  
az írók életében. Közvetlenül támadja meg az irodalom régi módszereit. Alkalmaz­
kodnunk kell majd az árnyas vászonhoz és a hideg masinához. Az írás új formája 
válik majd szükségessé. Gondolkoztam rajta, és érzem, hogy mi jön. De tulajdon­
képpen szeretem. Ez a gyors jelenetváltás, az érzelmeknek és a tapasztalatoknak ez 
a keveredése -  sokkal jobb, mint az írásnak az a nehézkes, vontatott formája, amely­
hez eddig hozzászoktunk. Közelebb áll az élethez. Az életben is változások és átme­
netek villannak el szemünk előtt, a lélek indulatai pedig olyanok, mint a szélvihar. 
A kinematográf megsejtet valamit a mozgás titkából. És ez maga a nagyság." (Írók  
a moziban, 1971.) A film nemcsak egyszerűen új művészet lett, nemcsak „elszippan­
tott" az irodalomtól néhány művészt -  alapvetően megváltoztatta az írók szemléle­
tét, látásmódját. A film megjelenése után nem is lehet többé úgy írni, (és olvasni 
sem!) mint annak előtte. Egyszerre vált megújítóvá és vággyá: a film természetesen 
és kecsesebben mozog az időben. „A film-nyelv mint folyamatos kép a legelsődle- 
gesebb szemléleti-átélési mechanizmusunk; s éppen ez okozza „barbár" ellenállha­
tatlanságát (még a rossz filmeknek is)" -  írja Mészöly.

A zene idő-problémája hasonló az irodaloméhoz, de útja, megújulási kísérletei, 
önmaga elleni lázadása talán még tudatosabb, elméletileg kidolgozottabb. Az idő le­
gyűrése, az emberi-művészi szabadság magasabb fokú megvalósítása, a személyesség­
tárgyilagosság egyensúlya -  zenei témájú esszéjében is ezeket járja körül Mészöly. 
Theodor Adorno, az atonális zene egyik legismertebb teoretikusa, Sztravinszkij-esszé- 
jében (Zene, filozóíia, társadalom ; 1970) ugyancsak ezt a három, összefüggő rend­
szert alkotó kérdéskört elemzi. „A zene -  írja - ,  mint az idő művészete, már puszta 
médiuma által is az egymásutániság formájához kötődik, és ezzel megfordíthatatlan 
is, mint maga az idő. Azzal, hogy megszólal, már el is kötelezi magát a haladásra, ar­
ra, hogy valami újjá legyen, fejlődjék . . .  A Beckett-féle „megyek, hogy folytassam", 
amivel még az abszolút kétségbeesés regénye is végződik, anélkül, hogy megmond­
ható lenne, kétségbeesés-e még ez, az új irodalom és minden zene közös találkozási 
pontjára mutat. Amióta csak zene létezik, bármily tehetetlenül is, de mindig a mítosz 
és az örökké körben forgó sors ellen emelt szót jelentette, a halál ellen emelt szót."

Adorno gondolatmenete igaz lehet még akkor is, ha másfelől közeledve ennek 
szinte az ellenkezője is bizonyítható. Mert igaz, hogy a zene, s az irodalom is, „puszta 
médiuma által" a mindig megújulót, változót fejezi ki, de igaz az is, hogy éppen „mé­
diuma által" rabja is az időnek: a hangok egymásutánja, a szavak egymásutánja alkot 
csak zenét, irodalmat. „A szó és mondat -  idézhető megint csak Mészöly -  természe­
tes nehézkedéssel foglya az idő-dimenziónak, akár jelentésig akar eljutni, akár nem. 
Az idő azonban -  így is. úgy is -  csak részlegesen semlegesíthető". Az ember meg­
szabadíthatja magát a „földi" kötöttségektől, a magára vállalt-erőszakolt szellemi rab­
ságtól is, de hatalmasabb-általánosabb törvényeknek akkor is kiszolgáltatott. A meg­
kötő idő azonban nem lehet mentség, „alibi" a szabadságvágy hiányára; ez az idővel 
való birkózás mégis csak emberszabásúbb, emberhez méltóbb.

Adorno fejtegetése egy ponton félreérthető: az irodalom, s azt hiszem a zene is, 
amikor önnön „médiuma" ellen lázad, mikor megkísérli megbontani a folyam atossá­
got, a nagyobb szabadságot hívja -  a szabadságot, amelyről éppen Adorno írja, hogy 
„a zene immanens szükségszerűsége".

A Nyomozás mellérendelő szerkezete egyfajta lehetőségnek látszik az idő „kicsor­
bítására". A történetrészek mindenesetre nem a kronológia szabályai szerint kapcso­
lódnak össze. Itt nincs is hagyományos értelemben vett történet, egyszálú cselekmény, 
meseszövés, s ugyanakkor mégis kirajzolódik valamiféle történet, körvonalazódik egy 
világ: az élmények és tapasztalatok, vonzódások és taszítások rendszere. A történet 
„felbomlását" nem a zavar, a tanácstalanság okozza, nem az újraértelmezés és érté­
kelés igénye indokolja, de az „objektív", leltárszérű közlésen  mindig átsüt a szubjek­
tív vélemény; a tényékhez szinte mindig valamilyen érzelemmel kötődik az elbeszélő­
megélő. „A Hősök szobra körül fehér szalmakalapos férfi apportíroz tatja a kutyáját.
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A kutya odajön, a lábamat szagolja. Ellenségesen nézzük egymást a férfival. Gondol­
kozom, hogy miért, de nem tudok rájönni. Útban észak felé -  akkori nevén Pozenben 
— mínusz húsz fokos napsütésre ébredek. Két frontszerelvény között német közlegényt 
vezetnek a rendező-pályaudvaron. Mondják, hogy bajtársi lopás; öt cigaretta. Arccal 
a vagon felé lökik, szorosan állják körbe. A bal lapocka alatt célozzák meg, pisztoly- 
lyal. Másnap Fridrich Romm őrnagy engedélyt ad, hogy használjuk a fabarakk fürdő­
jüket. Rangját nem kímélve vetkőzik meztelenre; heréi féloldalasán megnyúlnak. A 
sűrű gőzben ügyetlenül törülgeti több dioptriás szemüvegét, de nem téveszt meg.”

Ha választani kellene, ezt a pár mondatot idézném, mint a Nyomozás legtömö- 
rebb-szorongatóbb részletét. Bizonyára teljes fejezetet kívánna egy „hagyományos” 
regényben az ismeretlen férfival való összenézés, az érthetetlennek tűnő ellenszenv, 
a bizonytalan hasonlóság megérzése. Talán egy egész elbeszélés „témája” lehetne az 
öt cigaretta ellopásáért halálra ítélt közlegény tragédiája vagy a lemeztelenített, visz- 
szataszító külsejű, vakoskodó -  majdnem szánalmas -  Romm őrnagy figurája, s ez­
zel együtt a magyar katona „kínos”, ellentmondásos helyzete. A részlet különössége 
éppen az, hogy a motívumok nem „epizódszerűek", hogy a feszes rövid mondatok -  
egyetlen mondat is -  felidézi a megírható regények, kerek novellák teljességét, s min­
denekelőtt a kép, a szituáció egészét. Az elbeszélés helyett sikerült a megidézés.

Vekerdi László Joyce-ról szólva (Fotóművészet, 1972/2) megjegyzi, hogy a köl­
tőkhöz, a francia szimbolista költőhöz például, mindenekelőtt Mallarmé-hoz hasonlóan, 
ő is tudta, hogy a „nyelv sokkal gazdagabb lehetőséget rejt annál, mintsem hogy meg­
elégedhetne az események racionális pontjaiból szerkesztett folytonosság megmutatá­
sával. Legalább a folytonosságot elhagyhatja, s filmkockaszerűen egymás után és mel­
lé helyezett racionalitások térképezésével teremthet gazdagabb hálót a folytonos egye­
nes, mesterkélt egyszerűsége helyett". Mészöly is ilyen gazdag hálót teremt a Nyomo­
zásban. A kérdés csak az -  éppen az idézet kínálja: a „racionális pontokból szerkesz­
tett folytonosság" elvetése, megváltoztatása nincs-e ellentétben Mészöly másik „ideál­
jával", törekvésével, amelyet a Pontos történetek úközben  választott Dürer-mottója is 
megfogalmaz. (Olyan vonalakra van szükségünk, melyeket nem húzhatunk meg hatá­
rozott szabály szerint, csak ponttól pontig.) A szavak azonossága, „egybevágása” itt 
nem a fogalmak, a gondolatok azonosságát jelenti; a „pontokból szerkesztett folyto­
nosság” nem azonos a „ponttól pontig" haladás kísérletével, eszméjével. Az előbbi a 
kronologikus folyamatra, a hagyományos próza „hömpölygésére", epikus áradására 
utal, a másik inkább a pontosságra, az elemek külön-külön érvényesülő tényszerűsé­
gére — a mellérendelésre.

„Valamiféle rend bomolhatott föl -  írja Csoóri Sándor K özeledés a szavakhoz cí­
mű prózai írásában - ,  valamiféle értelem veszhetett el, hogy múltamból csak villaná­
sokat látok. Sehol semmilyen összefüggés, ami megrendítene. Sehol semmilyen rende­
ző elv, ami megnyugtatna. Külön él bennem a madárfütty s külön a madarak.”

Csoóri „panasza" őszinte és hiteles még akkor is, ha éppen a K özeledés a szavak­
hoz szerkezete, leírásai, megfogalmazásai cáfolják ezt. Különös paradoxon: valaki a 
rend felbomlását, az összetartó erő eltűnését egy új rendet szerkesztő műben mondja 
el. Csoóri azzal cáfolja a saját zavarát, kétségbeesését, töredezettség-érzését, hogy 
egyetlen kompozícióban, egyetlen rendbe foglalt „nyomozásban" k iíejez i bizonyta­
lanságát. Minden igazi művészet paradoxona ez: a megszületett mű -  a megszületésig 
legalább -  győzedelmeskedhet a kétségbeesésen, a betegségen, őrületen, magányon. 
József Attila írta egyik nyilatkozatában: „A költő az az ember, aki nem akar egyedül 
maradni, nem akar belenyugodni a látszat-emberi kapcsolatokba. Csak akkor ír, ha 
valamihez tartozónak érzi magát. A magányosság költői — többi magányosokkal érez­
nek közösséget. Aki tényleg teljesen magányosnak érzi magát, és a többi magányo­
sokkal sem találja meg a kapcsolatot, az nem ír verset."
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D é r y  T i b o r :

A  N A P O K  H O R D A L É K A

Mi következik, ha egy író megöregedvén 
úgy dönt, hogy „nyugalomba vonul"? Ter­
mészetesen továbbra is ír, de alighanem az­
zal a könnyebbítő tudattal, hogy ez már 
nem kötelező; a társadalmi várakozás, meg 
a sajátja is valahogy feloldozta a teljesítés 
kényszere alól. Nem feltétlenül kell műal­
kotnia; írhat naplót, emlékezést is, felje­
gyezhet eszmeforgácsokat, a mindennapi 
élet mikrofolyamataiból az öntudat partjá­
ra sodródott gondolatanyagot, ahogy Déry 
Tibor önironikusan nevezi: napok hordalé­
kát. Az öregek tiszteletéről annyira megfe­
ledkezett korunk lelkiismerete valamiképp 
sejti, hogy az átlagosnál tudatosabb tapasz­
talat- és gondolatfolyamból érkező „hor­
dalék" közhasznú értékeket szállít szellemi 
kikötőinkbe.

Déry Tibor naplója nélkülözhetetlen gon­
dolati adalékokkal szolgál annak a kér­
désnek a megközelítésében, hogy „m ik va­
gyunk, miféle fajta az ember?" Írásainak 
van egy témát, szemléletet, érdeklődést, 
stílust átható belső  sugárzása, ami ezekben 
a közvetlen, személyes megnyilvánulások­
ban még erősebben érvényesül, mint az áb­
rázolással megmunkált életanyagon, és a 
naplójegyzeteknek költői értelmű líra i eg y ­
ségét adja. Lukács György ezt a sugárzást 
az emberi „önmegőrzés"-problematikával 
látta összekötöznek, s hogy mennyire iga­
za volt -  bizonyság rá e kötet. Valameny- 
nyi irás eszmei alapját egy sajátságos, er­
kölcsi gerincű humanizmus teszi, ameny- 
nyiben erkölcsön az integer személyiség és 
a külső valóság viszonyának az egyén olda­
láról való jellemzését, kifejezését értjük. 
Ennek a humanizmusnak fő gondja-gondo- 
lata „az emberi szubsztancia megőrzése" 
(Lukács György fogalmazása), de soha nem 
valami szűkös, privát-moralizálásban, ha­
nem társadalmi érdekű összefüggések sze­
rint. Déryt alapvetően az em beri m inőség  
kérdése foglalkoztatja, a társadalom embe­
riességének relációjában. Gondjai a veszé­
lyeztető jelenségek körül sűrűsödnek, derű­
je olyan jelenségektől fénylik föl, melyek 
az emberiest teremtik, táplálják. Abban a 
kérdéskörben, hogy mi az emberi minőség, 
hol vannak a határai -  ezúttal is lényeg­
közeiben jelöl meg pontokat. Példaként áll­

jon itt egy jellemző, több írásból kihüve­
lyezett gondolatsora. -  Tudjuk, hogy a 
„nagyüzemi emberirtás" rémtettei termé­
szetes irtózást, tiltakozást keltenek a társa­
dalomban. Ámde „a  Zyklon B emberei. . . f  
. , . visszavedlettek derék emberekké,
. . . akikben meg lehet bízni, barátaik van­
nak, családjuknak élnek . . ."  Vagyis: az
igazán messzeható veszedelem az, hogy „a 
társadalom megszokja a gyilkosokat", s ez­
által szünteti meg a maga emberi minősé­
gét, mert azt az ember iránti tiszteletnél 
egyéb nem védi. Tehát nem erkölcsi szólam 
ez az ember iránti tisztelet -  társadalmi 
szükséglet, ha a társadalom emberi kíván 
maradni. Nem is csupán az emberi élet tisz­
teletben tartását jelenti. A racionalizált 
„csirkegyárban" pl. az ember az állatot 
gyalázza meg, amivel „lelki tréninget" 
szerez az élettől való elidegenedésben. Az 
eljárás valódi kárvallottja nem az állat, azt 
így is, úgy is levágják, de az élettől elide­
genedő -  mert az élet mechanikus kioltá­
sát gépiesen elviselő -  ember és társada­
lom. -  Az életfolyamatok racionális-tech­
nikai megszervezését Déry egyébként is 
szkeptikusan figyeli. Egy régimódi huma­
nista a technikában embertől idegen dé­
mont átkozott volna. Ő tudja, hogy a tudo­
mány és technika fejlődése az emberi ter­
mészetből hajt ki, de egyetért egy régi „an- 
timasinisztával": „Mindez ideig az ember 
a természettel küzdött, ezúttal elsősorban a 
saját természetével kell majd szembeszáll- 
nia", s éppen e természet lényegének vé­
delmében. Déry nem naiv, nem ajánl gép­
rombolást és nem szervez mozgalmat az 
önkéntes petróleumlámpa-használóknak; a 
technikai fejlődés azonban nem ragadja 
kincstári optimizmusba. Szellemes és szo­
rongó perspektívákkal írja le kérdőjeleit: 
vajon kényelmünkért nem adjuk-e fel sze­
mélyiségünk integritását? Az ember és a 
technika között azért tágul a szakadék -  
ahogy az antimasiniszta- és futurológiái 
szemelvényekből kitetszik mert vele
olyan környezeti tényező uralkodik el, mely- 
lyel erkölcsi értékrendünk szerint nem tu­
dunk kontaktust teremteni. Vele való viszo­
nyunkat tehát egyénileg nem tudjuk ren­
dezni, feldolgozni. Igaz a végkövetkeztetés: 
„M eg kell tanítani az embert, hogy egyen­
súlyba kerüljön új környezetével" (Gábor 
Dennis-től idézi Déry). Nincs kétség afelől, 
hogy ez társadalmi feladat.

Nem ellenpélda, vagy csak annyiban.
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hogy minden pesszimisztikus árnyalatot le­
gyűr, annak a gazdag harmonikus viszony­
nak a kifejezése, mely Déry Tibort a ter­
mészethez, a kertjéhez köti. Ha van -  és 
van -  humanizált természet, hátha lehet 
egyszer a „technetrikus" világ is az?! A 
kert ezekben az írásokban -  Paradicsom. 
Nem a szépségétől -  sokszor kisülnek a vi­
rágok, az utakat gyom veri föl; nem is az 
idill miatt -  az író számol a természetes 
kiválasztódás gyilkos küzdelmeivel. A kert 
azért Paradicsom, mert átélhető. Érzékek, 
érzelmek, gondolatok útján szívódik világ­
képünkbe, lényeges emberi tartalmainkat 
jelképeiben oldjuk föl. Táplál és nem csak 
biológiai létünk szerint. Természetélményét 
Déry nem történetesíti, annak a storyját ír­
ja meg, hogy nincs story,- tud ő többet is : 
költészetté teszi. A „jelentés a kertről”  idill 
nélküli édeni egységben mutat embert és 
természetet. Ha így is lehet élni, akkor ér­
demes is. Ezernyi ok van rá. Ok maga a köl­
tészettel átvilágított valóság, ahol „jelké­
pek erdején át visz az ember útja” , s egy 
terembe tévedt, rémülten cikázó fecske, 
vagy az emberi önmegőrzés egy-egy elra­
gadó, intuitív víziója lépten-nyomon felra­
gad az emberi lényeg magyarázatának je­
lentéskörébe. De legfőbb életinspirátor ma­
ga a „nyugalomba vonult író", akinek ér­
deklődése a kinetizmustól az újlipótvárosi 
udvar jegenyéjén éhező (?) macskáig, Proust 
emlékezés-művészetétől egy kőmíves-költ- 
ségvetés rejtelmeiig, röviden -  a valóság 
körének egészére terjed. Olykor esztétizál, 
olykor filozofál, de azt sem homlokráncoló 
komolysággal, nem is csevegő-felszínesen. 
Az értelem és felelősség nemes lírájával 
bármiről szól -  lényeget ér. A kinetizmus- 
ról pl. brilliáns-könnyedén kifejti, hogy 
mint értelmet megkerülő, mellőző művészet 
miért „szűkös" reménytelenül, hogy min­
den ilyen törekvés tulajdonképp miért „sö ­
tét naturalizmus". Az értelem kikapcsolá­
sával „túl sok dologról kellene lemonda­
nunk". A felelősség elvetésével szintúgy. 
Embervoltunk kardinális összetevője, hogy 
felelősséget érezzünk egymásért, sőt ,, . . . a 
felelősséget még egy rózsatővel szemben is 
érzem, melyet kertemben elültettem." Az 
élet gyötrelmeit, buktatóit Déry nem szub­
limálja el, nem dől be álvigaszoknak. Sok­
kal inkább az történik, hogy életünk érté­
keit súlyukban is átérzi, átéli; ettől olyan 
érett, ősziesen fénylő mindaz, amit ember­
ségünk ügyében ezek az írások közölnek.

A napok hordaléka egy szűkebben „szak­
mai" értékkel is rendelkezik. Költészetétől, 
eredeti szellemiségétől nem függetlenül el­
bűvöl az írás eleganciájával. Mostanság 
gyakran esünk abba a tévedésbe, hogy a 
kifejezés göcsörtjeit a tartalmasság javára 
írjuk, és nem teszünk elég világos különb­
séget a nagy svádájú, olajozott ügyeskedés, 
meg a valóság oszcillációit nehézkedés nél­
kül követő, közvetítő, célba találó stílusbiz­
tonság között. Az elegancia nem felszíni 
erény. A megjelenés hibátlan alkalomsze­
rűségét jelenti. Ha Déry Tibor stílusteremt­
ményén soha nem érezzük a teljesítmény 
sziklagörgető feszülését, azért van, mert 
írói élettréningjében hibátlan izommunkát 
fejlesztett ki -  a nyelvi kifejezés tekinteté­
ben. Mikor a kifejezés hézagtalanul átlé- 
nyegíti a gondolati töltést, -  észre sem vesz- 
szük; ezért tökéletes.

Az ember életkora nem erény, de hát­
ránynak sem kellene lennie. Déry ugyan 
„a kicsinyesség iskolájának" gúnyolja öreg­
ségét, de e kötetének jegyzetlapjai és esz- 
széi inkább azt a meggyőződésünket erősí­
tik, hogy az öregség az emberről, valóság­
ról való tudás beérésének iskolája is lehet, 
ahová gazdagodni járunk.

FUTAKY HAJNA

S z e n t k u t h y  M i k l ó s :

II. SZILV E SZT ER  
M Á S O D IK  ÉLETE

Szentkuthy i d e g e n  irodalmunkban, 
ahogy egy ideig minden új az. Paradox ál­
lítás ez egy már nem fiatal Íróról szólván, 
de a kritika (több évtizedre visszamenően) 
és az olvasók idegenkedése ezt tanúsítják. 
Megszoktuk, hogy a magyar próza (fő ten­
denciájában) realista: jól formált j e l l e ­
m e k k e l  és s z i t u á c i ó k k a l  „dolgo­
zik", cselekménye egyenesvonalú és célra­
törő. Szentkuthy ezzel szemben olyan te­
repnek tekinti a regényt, ahol eszméinek, 
félelmetesen felhalmozódott tudásának te­
remthet mozgásszabadságot. Domináns a 
gondolat és csak mellékes a megjelenítés. 
az érzéki, érzelmi motiválás. Mégsem esz- 
szék ezek a könyvek (bár annak is kiváló 
mestere Szentkuthy), hanem sajátos, össze­
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hasonlíthatatlan regények, amelyekben a 
szerző bemutatja s egyszersmind iróniájá­
val, öniróniájával ki is figurázza a modern 
regény minden fogását és kellékét. Szent- 
kuthyt nem lehet egyetlen nekiiramodással 
olvasni, mint a kalandregényeket, hanem 
ízlelgetve, el-eltűnődve (olykor dühöngve 
is). Hasonlattal élve olyanok Szentkuthy 
könyvei, mintha szerpentinen haladnók föl­
felé, de egy buja -  sűrű erdőben, ahol ál­
landóan megállásra készteti az embert egy- 
egy antik szobor, épület, színjáték, s ami­
kor kibámészkodtunk, nevettük vagy dü­
höngtük magunkat, csak akkor mehetünk 
tovább néhány méternyit. Az e g é s z e t  
csak a csúcson értjük meg, de most sem 
elébünk táruló panorámaként, inkább mint 
egy rejtvényt, ami csak akkor adja meg 
magát, amikor az utolsó kockába is beírtuk 
a hiányzó betűt. Így, visszafe lé  is értelmet 
kapnak az útközben meghökkentő szituá­
ciók, a fent és a lent relatív viszonya.

Hogy „m iről szól" Szentkuthy legújabb 
regénye? Lehetetlenség „elmondani". Úgy 
járnánk vele, mintha a tűzifából akarnánk 
magyarázni az erdőt. Fa az is (Holz -  
mondja a német), de már nem él, nem lé­
legzik, s hol van még akkor az erdő gaz­
dag vegetációja: flórája, faunája?! A törté­
nelemben kószál a cselekmény, a középkor­
ban, de mint egy leskelődő lyukon ki-kika- 
csint a reneszánszba, barokkba, századunk­
ba, hogy egy váratlan fordulattal az ókorba 
kanyarodjon vissza. „Főhősei", ha egyálta­
lán szabad ezeket a történelmi alakokat, 
fantázia szülötteket regényhősöknek nevez­
ni: II. Szilveszter, egy magyar lány: Eszter, 
papok; II. Romanos bizánci császár és udva­
ra, királyok, tudósok kiapadhatatlan gaz­
dagságban. Ezekkel a figurákkal azonban 
teljesen szabadon bánik a szerző. Cseleke­
deteik hol históriai-reálisak, hol mesesze­
rűen képtelenek, már-már az abszurditásig. 
A valóságos és a fantázia a cselekvés-, cse­
lekmény és a pszichoanalitikus belső mono­
lógok zabolátlannak tűnő indulatszövevé­
nyében olvad össze. II. Szilveszter egyszerre 
középkori ember, megverve kora nyűgeivel 
és modern, m a i értelmiségi, aki csak vé­
giggondolja, álmodja a cselekvés l e h e ­
t ő s é g e i t ,  miközben ő maga csak sodró­
dik az álcselekvések buktatóin és a törté­
nelem determinizmusában. Mind e közben 
olyan finom lélektani és történelmi igazsá­
gokat mond el Szentkuthy, amelyeket cson­
kítás nélkül nem lehet lefordítani az értel­

mező próza nyelvére. Nem, mert az író nem 
ki- vagy belebeszéli ezt a regénybe, hanem 
a sejtelmes-irreális és a vaskos valóság sa­
játos keverésével a s z i t u á c i ó k b a n ,  
f i g u r á k b a n  testesíti meg. A gondolat 
érzéki, érzékelhető lesz, éppen azáltal, hogy 
a regén yvalóság  indukálja azt.

Ha világirodalmi megfelelőt keresnénk, 
hirtelen Virginia Wolf Orlandója adódna 
párhuzamként. II. Szilveszter is áttűnik ko­
rokon, alakot, helyet stb. változtatva. Ám 
ezt a hasonlóságot -  éppen Szentkuthy tu­
datos játékossága, játékos tudatossága miatt 
-  csak érinthetjük, mert amennyire hason­
lít az Orlandóra, annyira m á s  is. Wolf kö­
vetkezetesen végigvisz egy  hőst, mondjunk 
inkább egy ötletet az angol történelmen, 
míg Szentkuthy II. Szilvesztere bekalandoz­
za az egész európai historikumot, szándé­
kos anakronizmussal a jelenbe is elkalan­
dozva (utalásszerűen). Mondhatnánk azt is, 
hogy Szentkuthy minden hangszert megszó­
laltat, amit századunk regényirodalma te­
remtett, de sajátos hangszerelésben és mon­
danivalóval. (M agvető, 1972.)

HORPÁCSI SÁNDOR

G a r a i  G á b o r :

A B L A K B A N  A  N A P

A 60-70-es évek fordulóján keletkezett 
verseit foglalja magába Garai Gábor új kö­
tete. Három ciklusában a költő -  a betelje­
sülést kereső Orpheusz -  „csöndből szár­
mazott" hangja, „csöndből származott" da­
la háromféleképpen hangszerelve énekli 
mindig ugyanazt, a költő és a világ viszo­
nyát.

Vádol és védekezik ez a kötet, számon- 
kér és önvizsgálatot tart. Szemérmes, zár­
kózott sorokban vall hitéről és vágyairól, 
a lassan kanyargó összetett mondatok, a 
póztalan, csöndes szavak nyugalmába ka­
paszkodva meditál félelméről, magányáról, 
lapuló szorongásairól. Megnyugvást keres 
önmaga számára is -  elveszett ember a tü­
lekedő tömegben - ,  keresi önmagát, hogy 
segíthessen másoknak is utat találni, szilár­
dan megállni a tiszta emberség talaján.

Nem idill a költészet, nem játék, elvará­
zsolt sziget számára, „az értelmes jövő meg-
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testesült reményét /  s holt álmai rettenetét" 
egyaránt osztja szét (Kívül-belül). Beszél, 
bár „vakon kopognak a nyelv kifosztott, 
tiszta szavai" (Ünnepnap legalább), beszél 
az elhallgatással, a tört mondatokkal, a 
csönddel, a semmibe dobott kérdésekkel. 
Beszél, az értelemhez, a hűvös észhez apel­
lál. Eszménye: „Szépen, tisztán, higgadtan" 
(A lég ikisasszony m onológja). Gondolatisá­
ga nem szenvedélytelen, csak fegyelmezett, 
nem lángol, izzik. A dráma iránti titkos sze­
relme Garai Gábor verseiből is érződik. 
Riadt monológok és párbeszédek váltogat­
ják egymást, mindig megszólal valaki, ide­
gen hangok, ellenséges motívumok szólnak 
bele a versbe, csupa diszharmónia minden 
örökös vita, harc, feszültség, töprengő, halk 
mondatokba zárva.

A kötet alapvető hangütését megadó Más 
töm eg  című ciklus versei nemdivatos eszmé­
nyekért szállnak síkra a gyávaság, a töme­
ges megalkuvás, a kannibál-közösség, a bál­
ványimádás, a „tulajdon anyjukat árusító 
kaparj-kurták" ellen.

K ezdetben  a közhely -k iá ltozókn ak ,
a szó lam -késdobá lókn ak , a  műm ell-

dön getőkn ek
m i voltunk a tétova töpren gök , a  túl-

bon yolu ltak ;
m ost az álom -f a lókn ak , látom ás-

csiho lókn ak ,
szókép -szaporítókn ak , sokszorosított

közön y ösökn ek
m i vagyunk a  m agányos, balga

b izakod ók ,
az értelem be-avu ltak . . .

-  határolja el költészetét az árral úszóké­
tól (Ár ellen). Émelygéseiről A lég ikisasz- 
szony m on ológ ja  beszél, aki légörvén yek  
között is hidegvérrel egyensúlyozva jár. 
„Nincs semmi baj -  mondom - ,  ha zökke­
nünk, /  s hullunk éji felhők tej sűrűjébe; 
/  nincs semmi baj -  s magam is elhiszem."
-  „Ennyi volt a dolgom." -  Ennyi? Csak a 
keserűség mondatja vele ezt, a feladata: Lá- 
zítani az értelmes cselekvésre. „Kellene még 
valamit tenni, tenni" (Ö rökzöld  f ák ), ezért 
nyög a felelősség satujában, ezért utasítja 
el a boldog közöny, a zárt osztály eleven 
halálát (Zárt osztályon, szabadon). Önarc­
kép Az utolsó jakob in u s  és az Athéni Timon  
is -  kinek elméjében „a dühöngés ki-be­
jár, /  mint őszi szél a huzatos szobában" - ,  
kétségbeesésbe fúló tehetetlen haragjával.

Folytonos számvetésre kényszeríti önma­
gát is, a boldogtalanok közül való, akiknek 
semmi sem sikerül, amiért meghaltak vol­
na. Egy nemzedék fáradtsága, félelme, csa­
lódottsága kap itt hangot, „negyvenévesek, 
túl-kölykök, koravének" helyett „létük vál­
ság-határán" figyelmeztet, most kezdődik 
az igazi próba (B oldogtalanok). Hitetlenül 
is hisz Garai Gábor, hiszi:

d e  rán k várnak a va lód i v izek  
*

s túl sós, ö rö k ö s  vacsoránk
fo rra lja  h id eg  türelem m el

fod ra i végtelenén
a  tenger, a  tenger

(Ár ellen).

De a keserűség benne bújkál ebben a kép­
ben is, sokszor kell önmagát is meggyőznie, 
legyőzni kétségeit, reménytelenségét. Elta­
karja néha arcát, csak gondoktól redős hom­
lokát láttatja. Ezért verse néha nem tud fel­
szárnyalni, didaktikus marad, inkább riport­
töredék, élményfoszlány.

Képei főleg a megfoghatatlan fenyegetés, 
a fájdalom, a rémület kifejezői: „Egyetlen 
fényes felhő /  -  mint nyeleden /  szekerce -  
/ függ csupán az égen" (1969. augusztus 
31.), „Vak pillangó verdes az ablakon" 
(Egyszer), „Fent a halálban csontfehér ma­
dár száll, /  a pincében egerek zsinatainak" 
(A gyávaság hullafoltjai).

A képek áradata az A blakban  a  nap-cik­
lusban szabadul el a sajátmaga rakta bék­
lyókból. Színek gyúlnak ki, csillagok és vi­
rágok tündöklenek, tündér szökik a kertbe, 
növényi lángolással, álmok mámorával és 
sebzett gyönyörrel üzen az élet. Feloldódik 
a szépségben, megkapaszkodik pillanatok­
ra a szerelemben: „Kedved kendőnyi kis 
felhőt terelget; /  s vad álmod, mely most 
itt vacog feletted / sós ölbe roskad virra­
datra már" (H ajnal előtt). Csak pillanatok­
ra, mert az önfeledt lobogást ellenpontozza 
minden versben a halál. Kérlelhetetlen fi­
gyelmeztetése: „Lassan járj, mint hűlt szél 
a holt ligetben: /  sorsoddá lesz holnap a 
lehetetlen" (Naptár, 1970).

Érett és gazdag Garai Gábor művészete, 
helyenként mint József Attila lebbenően pa­
naszkodó dalai, olyan távlatokat nyit, olyan 
természetes egyszerűséggel szólal meg, és 
olyan súlyos terheket is sűrít bele.
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Az út varas kerék-nyom án  
d öcög  az est szekérn y i terh e ; 
hegedü lsz a ho ld  vékonyán, 
s rád  robban  a d ob  veszedelm e.

F ö lkap  a h a ld ok ló  zene; 
víz alá sodor, test-hom ályba; 
s zeng, m intha ágon  lengene, 
zárt szíved, a  holnap  virága.

(A holnap  v irága)

A megfoghatatlant és végtelent markol­
ható jelzőkkel, a fülben felcsendülő hang­
hatásokkal fejezi ki, elvont és konkrét vil­
lódzása, az enyhén archaizáló költői képe­
ket bevonó irónia mint egy groteszk-fanyar 
fintor összegeződik sóhajszerű soraiban.

India -  az egzotikus élmény otthoni 
gondjaival köszönti. A szegény-seregek 
„sorsuk vad őserdőin át" (Kalkutta, 1970. 
m árcius 15.) özönlenek elő, Ady szavait 
hömpölygeti a Gangesz, és ha ,,a bülbül föl- 
sikolt -  /  a pirkadat derengő bíborára" 
(H ajnali virrasztó), vagy kiabál, ha „alszik 
a terű" (Bülbül-dal a lkon yatkor), talán fel­
rémlik Arany János arca is egy pillanatra. 
Csontváry keleti képeinek színvilága parázs­
lik indiai látomásaiban, ahol „márvány 
medrében ring az ég, banánfa eteti a hol­
dat; /  -  ráfonódnak a szeretők / egymás 
törzsére, húsos indák;" (India, India) -  és 
közte felcsendül a magyar népdal emléke 
a távoli táj fátyolén át:

Kigyúl a  nap m ég lem enőben .
S az ú jhold  zöld  h ím pora száll 
a  csillag-pettyes lev eg őben "

(J égverés  D elhiben)

Magyar költő járt Indiában. Ez a hűség 
és alázat emeli magasba Garai Gábort, ez 
ihlette a kötet legszebb szerelmi vallomá­
sát, ami a magyar nyelvhez szól:

Nap. Ég. Hal. Kő. Szél. V íz . . .
Szeretsz?

Szeretlek!
V iszlek m agam m al, anyám  sütötte

ken yérkét.
M egáztatlak id egen  ten gerekben ,
s tisztán k iem e lle k  a  hullám -törte

hínárból.

De mint élő vizet ízlellek én: 
hitvallásom vagy, s álorcám, ha kell; 
lég-gyökerem,

megtartom messzi földön, 
a haza-vezérlő pásztor-csillagom.

(Magyarul)

ZENTAI MARIA

ILL Y É S G Y U L A

Ez a gyűjtemény -  címlapján Borsos Mik­
lós szobor-portréjával -  a Petőfi Irodalmi 
Múzeum tisztelgése a 70 éves Illyés Gyula 
előtt. A kötetet Baróti Dezső közreműködé­
sével Illés László szerkesztette. Remek tisz­
tázó és összegező tanulmányaival szinte 
példa, hogy a XX. század magyar irodalmá­
nak egyik legjelentősebb alkotójáról, élet­
művéről, szerepéről a még hiányzó monog­
ráfiára ösztönzést adjon. Bár ezek a tanul­
mányok nem törekedtek a teljes portré 
megrajzolására (legtöbb írás a felszabadu­
lás utáni pályaszakaszt vizsgálja), mégis 
úgy érezzük: most látjuk egységesen a köl­
tő művét és szerepét a kritika mérlegén.

Minden tanulmányíró megállapítja, hogy 
sem a műfajok, sem a felszabadulás éve 
nem lehet szétválasztó ebben a vizsgálódás­
ban. Illyés maga mondta, hogy sok műfaja 
van, de gondja csak egy. S ebben a sok mű­
fajban (líra, próza, dráma, esszé, útirajz 
stb.) mindig költő maradt, az egy „gond­
ban" pedig a haza költője, de ez a „haza, a 
magasban". Nem magát mentve ki a kor 
nehéz próbáiból, hanem a hazát látva ott 
és úgy, ahogy Berzsenyi, Vörösmarty, Pető­
fi, Ady látta vészek és viharok közt: „vé- 
dőbben minden magasságnál".

Béládi Miklós A költő felel című tanulmá­
nyában Illyés lírájáról és költői útjáról fest 
hiteles képet. Köztudomású, hogy Illyés a 
lírát emelte minden műfaja fölé: „a  vers­
nek -  vallotta -  arról kell szólnia, miről 
más nem tud fogalmat adni". Béládi erről 
a „lírai rejtélyről" szól, de feltárja a „ta­
lányos író" (Németh László első tanulmá­
nyának szavai ezek) útját is, akit 1945 előtt 
„mosolygó forradalmár"-nak neveztek, a 
felszabadulás után pedig sokszor -  jobb 
esetben -  a „félreállást" vetették szemére. 
Béládi az 1945 utáni versekből kifejti, hogy 
megszűnik ez a talányosság és „nemcsak
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előre, de visszafelé is világít". Illyés művét 
nem lehet egyoldalúan szemlélni, hanem az 
„egész magatartást" kell mérlegelni S ,,a 
társadalomjavító elkötelezettséget -  álla­
pítja meg -  Illyés soha föl nem adta."

Ezután a líra vonulatát kíséri végig az 
Egy év  (1945) verseitől a legutolsó verse­
kig. Ebben a K éz fog ások  (1956) a „betető­
ző összegezés", melynek „a  magyar líra- 
történet egészében lehet helyét megállapí­
tani” . Az Új v ersek-ben (1961) a líra mó­
dosulását figyeli meg, objektivitása oldó­
dását a szürrealizmus vonásaival. De a 
„földtávú lét" realitását mindig megtartva. 
Újabb köteteiben: Dőlt vitorla  (1965), F ek e ­
te  -  fe h é r  (1968), és az Éden elvesztése  (ora­
tórium) új lírai korszakának „sokszólamú- 
ságát" mutatják az ember és társadalom, 
magyarság és európaiság, a béke és a világ 
megtartásának problémáiban. Befejezésül is 
ennek a lírának magas közérdekűségét 
hangsúlyozza: „Illyés Gyula költészetére is 
illik, amit Eluard mondott Supervielle lírá­
járól: „Versei segítenek élni."

Illés László ugyancsak magas kritikai 
igénnyel megírt tanulmánya, E szm ények és  
v alóság ok  keresztútján , Illyés prózájával 
foglalkozik. Megjelöli, hogy Illyésnél a pró­
za is költészet: az ész tükrében. Ő is a ko­
rábbi nagy művekbe (Puszták népe, Petőfi, 
K oratavasz) ágyazza bele az újabb prózai 
műveket és ezek szerves folytatásaként tár­
gyalja (eszmei tükröződésben is) a Hunok 
Parisban  (1946), E béd  a  kastélyban  (1962), 
(a most már kibővített) P etőfi Sándor (1963) 
vagy a K háron  lad ik ján  (1969) regényeit, 
esszészerű írásait.

A H unok Párisban  tárgyalásakor rávilágít 
a korabeli vitákra is, Illyés „elszakadásá­
ra" a munkásosztálytól. Illyés a 20-as évek­
ben valóban „testközelben" volt a munkás- 
mozgalommal, de hazatérése után, a 20-as 
évek végén: Párizs peremvárosa helyett
Ozora valóságát, a pusztai szegénységet 
kapta cserébe. S a „fészekalj sugárzása", 
a származás, az élményvilág mélyebb kötő­
dése a „puszták népe" írójává tette. Illés 
László gondosan kifejti, hogy az 50-es évek 
idején nem a próza szívta fel a komor han­
gokat, hanem a versei és meginduló dráma- 
sorozata.

Prózája nagy teljesítményeként tárgyalja 
az E béd  a  kastélyban  c. regényt, amely 
szembenézés a régi renddel, a feudális Ma­
gyarország uraival. A nagy fordulat után 
önkéntelenül is folytatást vár „az egykor

volt puszta mai lakóinak életéről". A K há­
ron lad ik ján  c. esszéregényében az örege­
dés, az elmúlás árnyai ellenébe -  Illyés 
emberi tartásához hűen -  a cselekvő mun­
ka, az alkotás folytonosságát állítja szembe. 
Szépprózája mellett a Franciaországi válto­
zatok  (1947), Ingyen lakom a  (1964), H ajszál­
g y ö k er ek  (1971) c. esszégyűjteményei, úti­
jegyzetei Illyés szellemi érdeklődésének ég­
tájait és távlatait mutatják „fölényes prózai 
művészetével". Ezek esztétikájának és ide­
ológiájának mélyreható elemzésében és ösz- 
szegezésében biztos eligazítást nyújt Illés 
László széles ívű, kitűnő tanulmánya.

Taxner Ernő -  Illyés drámáinak koráb­
ban is gondos és értő figyelője -  Törvény­
k e z ő k  címmel az életmű egyik izgalmas ré­
széről, a drámákról ad elemzést. Illyés meg­
érezte a műfajban rejlő erőt: „a  dráma a 
nyilvánosság műfaja". Ezért társadalmi, 
nemzeti, erkölcsi mondanivalóját szélesre 
tárva ebben a műfajban közli és a 40-es 
évek óta máig tartóan folytatja. Taxner 
ezek menetében tárgyalja a drámákat moz­
gató belső erőket, eszméket és helyét a ma­
gyar dráma értékrendjében.

A kezdeti társadalmi töltésű darabok A 
tű toka  (1944) Moliére népi komédiáiból vet­
ték ihletésüket, majd a „nemzeti drámák" 
vonalát rajzolja meg Taxner: O zorai példa  
(1952), Fáklyaláng  (1953), Dózsa György  
(1954). A két utóbbiban Kossuth -  Görgey, 
Zápolya -  Dózsa György tusakodásában 
nemzeti tragédiánk okait is megmutatva. Oj 
elágazás Illyés drámáiban a K egyenc  (1963), 
Tiszták  (1970), B ölcsek  a tán  (1970) soroza­
ta. Ezekben -  írja Taxner -  „az emberhez 
méltó élet eszményeit kutatja". Összegezé­
sül . . .  a drámákban az „erőteljes nyelve­
zet, a kemény dialógusok, az egyes fejeze­
tek szikrázó gondolati telítettségében" látja 
a fő erőt. így drámáiban az igazi konfliktu­
sok is „a  nyelv és nem a látvány síkján zaj­
lanak le". S ezek az erőtényezők -  állapít­
ja meg -  emelik Illyés drámáit a magyar 
drámatörténetben a Bánk bán, a Csongor és 
Tünde és az E m ber tragéd iá ja  magaslatának 
vonalába.

Kenyeres Zoltán -  talán a kötet legizgal­
masabb tanulmányában -  Illy és Gyula iro ­
dalom szem lélete  címen esszéiről értekezik 
tömören, Illyés széles skálájú szellemi ér­
deklődését mindig hitelesen megvilágítva. 
Ez a tanulmány valóban kiegészítője a kö­
tet többi dolgozatának, hiszen Illyés „pa­
raszt plebejusi szemlélete" vagy „realiz­
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musa és racionalizmusa" nemcsak esszéit 
tölti be élettel, hanem összes műveiben élte­
tő elem.

Ez a szemlélet -  fejti ki Kenyeres -  nem 
népies, hanem népi. „Nem szóhasználata 
származik Rácegres-pusztáról -  mondja ta­
lálóan - ,  hanem a szófűzése, a gondolko­
dásmódja." Illyés a realizmus híve, de ez 
nála nem a stílus kérdése, hanem „alkotá­
sainak kormányzóelvét jelenti". Népiségét 
gondosan elemzi a Ludas M atyi igaz törté­
nete (1950), M oliére  (1954) és Sárközi 
Györgyről 1955-ben írt tanulmányokból. 
Illyés Gyula az „okos értelemnek és vilá­
gos gondolatnak" tudatos művésze és ez a 
racionalista szemlélet távol esik minden 
dogmatizmustól. Érdeklődési köre széles 
távlatú: az ókínai daloktól Eluard-ig ível. 
S ezzel -  fejtegeti Kenyeres -  „példát ad a 
világirodalmi szemléletre, amely nem mond 
ellent a nemzeti irodalom ápolásának".

A legfárasztóbb feladatra Szabó B. István 
vállalkozott, Illyés felszabadulás után mun­
kásságának kritikáiból megvonni: A m ér­
leg  nyelvé-1. Közel félezer tanulmányt, cik­
ket, kritikát nézett át (a felére hivatkozva 
is), hogy mindig objektíven kövesse a pá­
lya alakulását. Nagy tárgyismerettel jelöli 
ki ezeket a szakaszokat. Így például 1945- 
1948 között Illyés jelentősen megnőtt szere­
péről, majd a meginduló viták tüzében. Lu­
kács György kritikáitól sorakoznak írások 
„vádló" vagy „védő" szerepében, amíg a 
60-as évek közepén megtisztul körülötte a 
levegő. Erre az időre esik a knokkei bien- 
nálé nagydíja, a Herder-díj, de nem ezek 
fényétől lett jobb a légkör: a döntő szó eb­
ben a nagy m űvek betetőzése. S 1965-70 
között a kritika is elvégezte tisztázó mun­
káját.

A kötet befejező tanulmánya Rónay Lász­
ló: A M agyar Csillag című finom rajzolatú 
írása, melyben a Nyugat örökségét folytató, 
Illyés szerkesztette folyóirat szerepéről, je­
lentőségéről nyújt összefoglalót. Ebben Ily- 
lyés szerkesztői koncepciójáról, „szekértá­
bor" elméletéről, az igazi értékek védelmé­
ről szól. Illyés érdeme, hogy nehéz időkben 
a humánum gondolatát fenntartotta a „totá­
lis eszmék" zavarában.

A kötetet Illyés Gyula első kiadású mű­
veinek bibliográfiája (Pál Ferenc munkája) 
és érdekes fénykép-dokumentáció egészíti 
ki.

A Petőfi Irodalmi Múzeum értékes mun­
kával járult hozzá a 70 éves író sok műfajt

magába foglaló, gondolati tartalmában és 
művészi eredményeiben gazdag pályájának 
felméréséhez. (N épm űvelési Propaganda Iro ­
da. 1972.)

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS

SZ O M SZÉ D SÁ G  
ÉS K Ö ZÖ SSÉG

DÉLSZLÁV -  MAGYAR 
IRODALMI KAPCSOLATOK

Tanulm ányok;
szerkesztette Vujicsics D. Sztoján

Huszonegy tanulmányt olvashatunk ebben 
az 550 lapos kötetben, magyar, szerb, hor­
vát és angol szakemberek tollából. Már az 
első benyomás az: mind a kötet szerkesz­
tője, mind az egyes szerzők igen sokoldalú 
és alapos munkát végeztek. A könyv a bu­
dapesti Irodalomtudományi Intézet, vala­
mint a belgrádi és zágrábi akadémiák meg­
felelő jellegű intézeteinek gondozásában je­
lent meg, s megjelenik majd szerb-horvát 
nyelven is. Elmondhatjuk tehát: a tanul­
mánykötet fontos lépést jelent a délszláv- 
magyar irodalmi -  sőt művelődési -  kap­
csolatok kutatásának területén, s nyilván 
nemcsak a szakemberek fogják olvasni, ha­
nem szélesebb körű érdeklődésre is számít­
hat.

Mindenekelőtt hét tanulmányt kell a gaz­
dag tartalomból különösen kiemelnünk: a 
vajdasági Szeli István és Bori Imre, a buda­
pesti Sziklay László és Fried István, a szerb 
Miodrag Popovic, valamint a horvát Ivo 
Franges és Marijan Matkovic írásait. Szeli 
a magyar és a szerb felvilágosodás párhu­
zamos vonásairól közöl igen lényeges ta­
nulmányt. Jó ismerője ennek a kornak, so­
kat is foglalkozott vele: utaljunk csak né­
hány évvel ezelőtt kiadott könyvére: H aj­
nóczy és  a d élsz lávok . A kötetben megje­
lent negyvenlapos tanulmány maga is egy 
könyvre való anyagot tartalmaz: társadal­
mi, eszmei, műfaji, nyelvi, stiláris problé­
mákat egyaránt tárgyal, s a párhuzamok és 
összefüggések mellett az eltérő fejlődési vo­
násokat is feltárja. A szerb Dositej Obrado- 
vic és Lukijan Musicki, a magyar Kazinczy, 
Bessenyei, Kármán és sok más jelentős li- 
terátor alakja új színekkel gazdagodik, s
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irodalomtörténeti helyére kerül az ún. „p o l­
gári közköltészet" is. Reméljük, hogy Szeli 
egyszer átfogó monográfiában is feldolgoz­
za ezt az egész, roppant érdekes kérdés­
komplexust.

Szeli újvidéki professzor-társának, Bori 
Imrének jeles könyve, A szecessziótól a  d a ­
dáig , méltán keltett feltűnést. Tudjuk, hogy 
Bori egyik központi problémája az avant­
gard. Most a magyar, a horvát és a szerb 
avantgard mozgalmak párhuzamait, kapcso­
latait, összefüggéseit és különbségeit vizsgál­
ja : a horvát expresszionistákat, a szerb da­
daistákat és szürrealistákat, a zágrábi Zenit 
és a Kassák szerkesztette Ma együttműködé­
sét, s olyan délszláv és magyar írók avant­
gardista tevékenységét -  vagy legalábbis 
avantgardista periódusát -  mint Miroslav 
Krleza, Stanislav Vinaver, Milos Crnjanski, 
Illyés Gyula, Déry Tibor, sőt József Attila és 
Tamási Áron. Bori értékes és meglátások­
ban gazdag tanulmánya sok olyan problé­
mát vet föl, amelynek a XX. századi magyar 
irodalom kutatói és a kelet-közép-európai 
komparatisztika művelői nagy hasznát vehe­
tik.

Sziklay -  ugyancsak egy kisebb könyvvel 
felérő tanulmányában -  a „kétnyelvű köl­
tő", Vitkovics Mihály alakjával foglalko­
zik. Vitkovicsról, aki magyarul is, szerbül 
is írt, s aki egyfelől Kazinczy Ferenc, más­
felől a szerb klasszicista költő Lukijan Mu- 
sicki baráti köréhez tartozott, már eddig is 
elég sok tanulmány és disszertáció jelent 
meg. Sziklay azonban túllép az eddigi kuta­
tási eredményeken, s igen sikeresen illeszti 
bele Vitkovics alakját, tevékenységét mind 
a korabeli magyar és szerb társadalom és 
kultúra, mind a XIX. századeleji Pest-Budá­
nak világába. A tanulmány alapgondolata 
talán ez: Vitkovicsot „a  szerbséghez az ak­
kor még a nemzettel azonosított vallás, a 
magyarsághoz a modern nemzettudatáért 
harcoló irodalom kötötte". -  Ezt a látszó­
lag bonyolult képletet Sziklay nagyon ügye­
sen és meggyőzően oldja meg.

Sziklay tanítványának nevezhetjük egyik 
szorgalmas fiatal kutatónkat, Fried Istvánt 
is. Az ő tanulmányának hőse Székács Jó­
zsef, aki -  mint a Nikolic-család fiainak ne­
velője -  jól megismerte a szerb nyelvet, el­
jutott a XIX. századi szerbség egyik műve­
lődési centrumába, Karlócára, kapcsolatot 
teremtett a szerb irodalmi-nyelvi megúj­
hodás nagy harcosával, Vuk Karadziccsal, s 
ilyen inspirációk nyomán hozzálátott a

„szerb népdalok és hősregék" magyar for­
dításához. Kötete, amely először 1836-ban, 
majd másodszor 1887-ben látott napvilágot, 
úttörő vállalkozás volt, s igen kedvezően fo­
gadták. Fried nagy szorgalommal és körül­
tekintéssel dolgozza fel a témát. Szeretnők 
hinni, hogy szegedi doktori disszertációja 
(A szerb  irodalom  útja M agyarországon) 
sem marad kéziratban, hanem előbb-utóbb 
megjelenik.

A kötet délszláv munkatársai közül már 
kiemeltük Franges, Popovic és Matkovic 
nevét. Ivo Franges zágrábi professzor -  aki 
1972 márciusában a pécsi Janus-ünnepsé- 
geknek is egyik vendége volt -  a nagy ro­
mantikus költő, majd később horvát bán 
Ivan Mazuranic egyik 1848-ban horvátul is, 
magyarul is (A horv á tok  a m ag y arokn ak) 
kiadott írásával foglalkozik. A kis füzet 
egyrészt válasz 1848 tavaszának egyes disz- 
szonáns pesti megnyilatkozásaira, másrészt 
-  a szabadság, egyenlőség és testvériség 
szellemében -  a magyarokkal való barát­
ság és forradalmi együttműködés útjait kere­
si. Franges kitér a mű keletkezésére, esz­
mei mondanivalójára, aztán igen finom 
módszerekkel elemzi ennek a jelentős alko­
tásnak himnikus ihletettségű stílusát, a hor­
vát próza történetében betöltött jelentősé­
gét.

1848-49 áll a szerb Miodrag Popovic 
Ignjatovic-tanulmányának középpontjában
is. Jakov Ignjatovicnak, a „szentendrei re­
bellisnek" a forradalom éveiben játszott 
szerepéről eddig igen bizonytalan, nem 
egyszer ellentmondó információink voltak. A 
kiegyezés után kiadott önéletrajzában maga 
a szerb író is homályban hagyott sok rész­
letet. Popovic most alapos forráskutatást 
végzett, s feltárta azt a valóban kissé el­
lentmondásos szerepet, amelyet a magyar 
forradalom és a szerb nemzeti törekvések 
között ingadozó -  nem egyszer sikertelenül 
közvetíteni próbáló -  Ignjatovic ezekben a 
drámai hónapokban Pesten, Karlócán, Új­
vidéken, végül pedig Belgrádban játszott. 
„A  magyar szabadságharc oldalán küzdő" 
szerb író legendája ezzel ugyan szétfoszlott: 
Ignjatovic küszködő, vívódó alakja azon­
ban most már szemléletesebben áll előttünk.

Az 1945-től haláláig (1967) Zágrábban élő, 
ugyanakkor az újvidéki egyetem magyar 
tanszékét is vezető Sinkó Ervinnek, a „cso­
dálatos kirándulónak" alakját rajzolja meg 
igen sok beleéléssel és emberi rokonszenv- 
vel Marijan Matkovic horvát akadémikus.
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„A  csodálatos kiránduló" -  ez Sinkó egyik 
művének címe, s ebben a címben szinte 
egész életsorsa tükröződik. Költő volt és re­
gényíró, tudós és kritikus, humanista for­
radalmár és éles tollú publicista. Akik is­
merhették Sinkót, elmondhatják: Matkovic 
méltó emléket állított ennek a nagy és tisz­
ta embernek, akinek neve Fábry Zoltán és 
Gaál Gábor mellé kívánkozik.

Van aztán a kötetben három olyan tanul­
mány, amelynek olvasásakor -  bár szerzőik 
szorgalmát és érdemeit nem vitatjuk -  bi­
zonyos kérdőjelek merülnek föl bennünk. 
Ezek Vargyas Lajos, Gáldi László és az an­
gol Robert Auty írásai. Vargyas cikkének 
tárgya a magyar és a délszláv népballadák 
összehasonlító vizsgálata. Sajnos, a „balla­
da" fogalmát kissé szűken értelmezi, és a 
szerb-horvát népepika jelentős részét kire­
keszti ebből a fogalomkörből. Nem veszi 
figyelembe, hogy például Csuka Zoltán 
1946-ban megjelent kitűnő fordításainak a 
D élszláv n ép ba llad ák  cimet adta, s hogy 
igen sok szerb és horvát „hősi ének" lé­
nyegében „tragédia dalban elbeszélve". 
Vargyas azonkívül a maga -  régebbi tanul­
mányaiból ismert -  „gallocentrikus" szem­
léletéből indul ki, és egyoldalúan a közép­
kori Észak-Franciaországban keresi a műfaj 
eredetét. Nézetünk szerint a „policentrikus" 
(sok-központú) szemlélet helyesebb volna, s 
a műfaj erdélyi (székely népballadák), skót 
és balkáni gyökereit is fokozottabban fi­
gyelembe kellene venni.

Gáldi szerb-horvát eredetű tízesünk (dese- 
terac) útját kutatja a XVIII. század végének 
és a XIX. század elejének magyar irodalmá­
ban, Kazinczytól Petőfiig. Elemzései fino­
mak, néha azonban túlságosan szubjektívak, 
igy a verslábak vagy a cezurák vizsgálatá­
ban. Főleg az a nézete vitatható, hogy csak 
a hosszú magánhangzós szótagokat tartja 
egyértelműen „hosszúnak", holott a magyar 
verselés -  ebben az ókori írókat követve -  
a XVIII. században már ismerte a „helyze­
ténél fogva hosszú" szótag fogalmát, ahol 
ugyanis a rövid magánhangzót két vagy 
több mássalhangzó követi, s ez verstani 
szempontból hosszúvá teszi a szótagot. A 
közölt grafikonok pedig elmaradhattak vol­
na, hiszen a legtöbb olvasó számára ezek 
nem mondanak sokat.

Robert Auty oxfordi professzor érdekes, 
sőt izgalmas témát választott: a magyar, 
szerb-horvát és szlovén irodalmi nyelv fej­
lődésének párhuzamosságait és eltéréseit.

Találó meglátások egész sora olvasható a 
tanulmányban, ugyanakkor azonban látszik, 
hogy az angol tudós kissé „kívülről" szem­
léli az anyagot.

Szívesen elemeznők részletesen a kötet 
többi tanulmányát is: ehhez azonban egész 
cikkre volna szükségünk. Elégedjünk meg 
tehát a futólagos áttekintéssel. Két csoport­
ba oszthatjuk a tanulmányokat. Az első cso­
portban átfogóbb témákkal találkozunk. A 
korán elhalt Gerézdi Rabán tanulmánya (A 
magyar humanizmus és a horvátok) sajnos 
már csak töredékes formában jelenhetett 
meg. A kötetet összeállító, igen agilis Vuji- 
csics D. Sztoján a XVI. századi délszláv és 
magyar énekköltés kapcsolatait tárgyalja, 
elsősorban verstani szempontból. Az újvi­
déki Lazar Curcic a pesti Egyetemi Nyom­
dának a szerb könyvnyomtatásban betöltött 
szerepéről, a budapesti Bor Kálmán a szerb 
színjátszás pest-budai kezdeteiről ír. (Záró­
jelben jegyezzük meg: a két cikkből elma­
radhattak volna a hosszas latin, illetve ó- 
szláv-szerb dokumentum-közlések!) Bozi- 
dar Kovacek -  ugyancsak Pécs szívesen lá­
tott vendége -  a magyar irodalom nyomait 
keresi az 1860-1871 közti szerb folyóira­
tokban, Slavko Batusic a zágrábi Horvát 
Nemzeti Színházban bemutatott magyar drá­
mákról ír, Lőrincz Péter (ez Löbi Árpád új­
vidéki professzor írói álneve) a vajdasági 
Híd háború-előtti (1934-1941) éveiről.

A tanulmányok másik része egy-egy je­
lentősebb személy köré csoportosítja mon­
danivalóját. Csapodi Csaba a Dubrovnikból 
Budára vetődő horvát humanista, Felix Pe- 
tancius Ragusinus, Ritoók Zsigmondné 
(miért nem közli velünk leánynevét is?) a 
XVI. századi, ugyancsak eléggé mozgalmas 
életű Bartholomaeus Georgievits pályáját: 
rajzolja meg. Póth István a szerb kései ro­
mantika jeles költőjének, Jovan Jovanovic 
Zmaj-nak magyar irodalmi kapcsolataival, 
Lampert Vera pedig Bartók Béla délszláv 
zenei-folklorisztikai kutatásaival foglalko­
zik.

Gazdag és értékes a kötet anyaga. Igaz, 
nem ártott volna a szlovén kapcsolatokat is 
bemutatni, egyes hiányzó korokat, íróegyé­
neket a tárgyalásba beilleszteni. Bízunk 
azonban benne, hogy egyszer erre is sor 
kerül, s addig is örömmel üdvözöljük ezt 
a szép tanulmánygyűjteményt. (A kadém iai 
K iadó.)

ANGYAL ENDRE.
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H azánk fe lszabadu lásán ak  28. év fordu ló­
ja  a lka lm ábó l a Pécsett é lő  m űvészek közü l 
Martyn Ferenc festőm űvészt -  g ra fik a i és  
festészeti m unkásságáért, é letm űvéért -  a  
K ossuth-díj 11. fokoza táv a l tüntették k i. A 
Jásza i M ari-díj I. fokoza tá t kap ta  Holl Ist­
ván színművész, 11. fokoza tá t  Sik Ferenc 
rendező, a  Liszt Ferenc-díj II. fokoza tá t  
Breitner Tamás karm ester.

A csönd ó rá i címen megjelent a Fejér me­
gyei írók új antológiája a Megyei Tanács 
kiadásában. A húszíves kötet -  Győri Já­
nos szerkesztésében -  gazdag válogatást 
nyújt a megyében élő írók műveiből; ver­
seket, elbeszéléseket, riportokat, interjúkat 
és egyéb publicisztikát egyaránt találunk 
benne. Az írások mellett néhány Fejér me­
gyei művész grafikáit is bemutatja az an­
tológia.

A kötet kiemelt írói -  Kalász Márton, So- 
bor Antal és Takács Imre -  több műfajú 
írással is szerepelnek. Helyet kaptak a kö­
tetben Bertha Bulcsunak Kalász Mártonnal 
és Takács Imrével készített, először folyó­
iratunkban közölt interjúi is. Az elbeszélé­
sek sorában -  többek között -  a Jelenkor­
ban is közölt Csongor Rózsa, Kemény De­
zső és Pesti János, a lírai részben Álmos 
István, Bódás János, Bokros János, Dienes 
Ottó, Kátay Antal, Németh Gabriella, Paál 
Lajos, Parti Nagy Lajos és Simon Zoárd írá­
sait olvashatjuk.

Petőfi-ünnepséget rendezett M ohácson áp ­
rilis 11-én a Baranya m egyei P etőfi em lék- 
bizottság, a  M ohács V árosi Tanács é s  a M o­
hács V árosi KISZ Bizottság. Az ünnepség  
alka lm ábó l a K ossuth Lajos utcában le lep ­
lez ték  Schaár E rzsébet Petőfi-dom borm űvét. 
A Kossuth Film színházban m egnyílt M artyn  
Ferenc K ossuth-díjas festőm űvész ,.Petőfi 
olvasása kö z b en "  c. rajzsorozatán ak  k iá llí­
tása.

A forradalmi ifjúsági napok nyitóünnep­
ségén a Pécsi Nemzeti Színház bemutatta

Novotny G ergely : Az országutak iskolája c. 
színművét. A Petőfi vándoréveit megeleve­
nítő mű előadását Sik Ferenc rendezte, a 
főszerepet Szegváry Menyhért játszotta.

A Kritika c. fo ly ó ira t m árcius 12-én ren­
dezte első  an kétjá t Pécsett, a  T anárképző  
F őiskola  kollég ium ában . Az an kéton  Szi- 
gethy G ábor szerkesztő  és Rózsa Gyula 
rovatvezető  válaszolt az  o lv asók  k érd ése i­
re.

D énesi Ödön Ybl-díjas városrendező-épí­
tész negyedszázados munkásságát mutatta 
be a pécsi Kisgalériában április 4-14-e kö­
zött rendezett kiállítás.

Sós forrás cím en je len ik  m eg a kön y v h é­
ten  Takáts Gyula új v erseskö tete  a Szép- 
irodalm i K iadó gondozásában , W ürtz Ádám  
rajzaival. -  G yerm ekversein ek  k ö te te  Do­
rombol a Hold cím en a  M óra K iadónál k é ­
szül, Szántó P iroska színes rajzaival. -  Ezt 
a kö te te t  a  pozsonyi M adách K iadó  is á t­
vette.

Pécs város Tanácsa művelődésügyi osztá­
lya és a Janus Pannonius Múzeum rendezé­
sében március 30-án nyílt meg Sós László 
és K em ény Éva Munkácsy-díjas grafikus- 
művészek P olitikai p lakátk iá llítása . A meg­
nyitón Hárs Éva művészettörténész mondott 
beszédet.

A Pécsi N em zeti Színház április 6-án mu­
tatta b e  Gorkij: Ellenségek c. drám áját. Az 
előadás a színház több  évadra  tervezett 
szov jet drám ai c ik lu sán ak első  darab ja .

Az 1848/49-es szabadságharc és  P etőfi 
Sándor címen helytörténeti kiállítást rende­
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zett Pécsett a Baranya megyei Tanács és a 
Levéltár. A kiállítást március 14-én nyitotta 
meg Dénes Béla főiskolai tanár.

Angyal Endre A szláv b a ro k k  v ilága c. 
könyvét, am ely  e lőször 1961-ben az NDK- 
ban ném etül je len t m eg, 1972 őszén  k iad ta  
a  Varsói Á llam i K iadó  lengyel nyelven. Az 
500 lapos, szép  k iállítású  könyv szám os il­
lusztráció k ísére téb en  bem utatja a szláv né­
p ek  b a r o k k  irodalm át és m űvészetét a  1 7 -  
18. században, s a  m agyar összefü ggések  re  
is k itekin t.

A M űvészet c. folyóirat március 26-án tar­
tott ankétot Pécsett, az MTESZ klubjában. 
Rideg Gábor főszerkesztő ismertette a szer­
kesztőség terveit. A folyóirat újjáalakult 
szerkesztőségének tagja a Pécsett élő Mar- 
tyn Ferenc.

A Baranya m egyei Levéltár k iadásában , 
B abics András és Szita László szerkesztésé­
ben  m eg jelen t a Válogatott Dokumentumok 
a Baranyai-Pécsi Munkásmozgalom Törté­
netéhez III. kötete. A kö te t az  1929-1944 
közötti időszak  dokum entum ait tartalm azza. 
A nyagát a  Baranya m egyei Levéltár, az MTA 
Dunántúli Tudom ányos Intézete, a  Janus 
Pannonius M úzeum helytörténeti osztálya, 
az MSZMP M egyei B izottsága A rchívum a és  
a  Pécsi O rvostudom ányi Egyetem  m arxiz­
mus -len in izm u s tan széke m unkatársaiból 
álló  ku tatócsoport gyűjtötte össze.

A közeljövőben megjelenik Pál Rita első 
elbeszéléskötete Krum plitánc címen a Mag­
vető Kiadó gondozásában.

E széken  és  Pélm onostoron  szerepelt áp ri­
lis 13 -14-én  a  Pécsi Nemzeti Színház, a H or­
vátországi M agyarok S zövetségén ek m egh í­
vására. Illy és G yula: T estv érek  c. drám áját 
és  Charpentier -. A múló idő h egedű je  c. m e­
se já tékát m utatták be. -  A Zágrábi Gavella 
Színház a Pécsi N em zeti Színházban vendég­
szerepeit április 28-29-én . M iroslav K rleza: 
Szentivánnapi vásár és  Titus B rezovacky  .- 
M átyás, a  garabon ciás c. művét játszották.

K i n épei v ag y tok? címen jelenik meg Pé­
csi G abriella  első verseskötete a Szépirodal­
mi Kiadó gondozásában.

Irodalm i esten  szerepelt f olyóiratunk k é p ­
v iseletében  Arató Károly kö ltő  m árcius 29- 
én  Baján, a Tóth Kálm án Irodalm i K ör ven­
dégekén t.

1973. március 9-én, 82 éves korában el­
hunyt Pécsett K ocsis László költő, kanonok.

*

A sárszentlőrinci Petőfi-ünnepségek soro­
zatában Pákolitz István  „Egy estém otthon" 
címmel tartott előadást március 14-én a mű­
velődési házban.
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