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FODOR ANDRAS

Mentség

Ha egyszer, végs6 vallataskor
megkérdezik majd:

mit hozhatok 161 mentségemre,

majd szélitom e hegyeket.

Abraik égre forrt fogazatan

betlizgettem a hatartalan semmit.

Kimért jelik szép geometridin
tapogattam vak ujjal
a dolgok emberarcat,
az Orokkévalot, melyet
nem tudtam megtanulni.
Tanuim voltak akkor is,
az Osszetoretésnél,
mikor bukott arcom folott
paradkban duzzadon és
kegyetlen pontosan
hirdették:
létezik vilag, ahol a rend
részvétlendl is egy
6nndn-magaval.

Es szélhatnék végiil szemekrdl,
melyek egy nyarfa oszlopa alatt,
forré borostyan-reszketésben
felnyiltak ram
kékebben, mint a hegyek,

s elkezdtek bizni bennem.
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Arra megy Janoska...

Ha négy-négy szarnyas ujjal

befogja innen-onnan szemehéjat,

jaj a vilagnak, jaj szegény magunknak!
Kereshetik mar, hol az a gyerek,

6 elvarazsolta magat.

De ha kinyitja apr6 mandulanyi
leselked@it csincsogd vidamra,

ropkod velik, hogy minden zug o6vé lesz.
Viragok szirmat gondosan letépi,

hullatja kérbe-koérbe, mint a tollat.

Ki ez, ki csak a parkanyon tud jarni?
Ki minden ducra, fara rafonodik.
Olelgeti a lampavasak aljat.

Kereng8 tancban hatulrol el6re
danolja el a csipkebimbdé-notat.

Ki l6t-fut ott, ki villog derekatol
térdéig nagy-kék-foltu pepitaban?
Anyja a mindeniinnen odaszallo
mosolyok szines buborékait

nevetve dobja vissza: ,,Mint a ludvérc!"

Amit még nem mondtam el



2

Talan még azt se mondtam, hogy Serényben,
mikor az esti vonat hazavitt,

néném nyomaban olykor én mehettem
meggyujtani a valtok mécseit.

A Balaton, levedlett konny( hartya,
emlékezdn még bdriinkre tapadt.

Csengett a rét a buzgé cirregéstél.

Pihegtek benne parazs bogarak.

3

Egyszer Ujlakra kisértem egy asszonyt.
Nagymama bizta ram, félt egyeddil.
Olvastuk akkor, hogy valami csillag
sirdé sulya foldunk fele gydil.

Malom zlgoin, cserfak kozt, el6szor

ott szurt belém a hald&l hidege.
Fajlaltam, - ezt a nélkuled valo
vilagot is, - hogy el kell vesznie.

389



POMOGATS BELA

KETTOS REKVIEM

—Fodor Andras uj verseir6l -

A Kettés rekviem verseinek nagy része egy angliai és irorszagi utazas élményé-
b6l sziletett. Fodor Andras 1970-ben jarta be a két szigetet, az6ta elsiratott baratja-
nak, a fiatalon meghalt Colin Masonnak tarsasagdban. Utazott, figyelt, ismerkedett.
Elbdvolte 6t az ir fold természetes szépsége, amelyen még alig ejtett foltott az ipari
civilizacio: ,,Aranylé békalencse-sziget / Uszik az écean tarajan”. Es az angol vidék
mozdulatlan békéje, amely mintha a viktorianus metszeteket utdnozna: ,vordés bar-
sonykabatban két / vadasz vidéki Ur tget, - /lovuk el6tt a rokaszagra / idomitott
pottyds kutyak ..." A tajbol fakadd varazs és az életképekben testet 6lt6 derd azon-
ban csupan idéleges. Az utazas élményei nyoman irott versek csak kivételes alkalom-
mal sugarozzak a békét, a nyugalmat, a der(it. Inkabb nyugtalansagroél, fojtott szoron-
gasrol vallanak. Kulonodsen akkor érzékeljuk ezt, ha az Uj verseket dsszevetjik a ré-
gebbi, 1957-es angliai utazas lirai eredményeivel; azokkal a versekkel, amelyek Fodor
Andras At a tengeren cimd 1957-1958-as ciklusaban olvashaték. Ezek a kdltemények
a beteljestilé vagy, a megszerzett otthonossag boldog élményeirdl tudositanak. A meg-
érkezés izgalmat barati olelés oldja fel, a Tower ijeszt6 tornyai alatt szerelmesek Ul-
dogélnek, a kocsmaban barati tekintetek fordulnak a messzirél érkez6 magyar koltd
felé. S az angliai tapasztalatok a vilag kélt6i harmonidjanak tudatat s képzetét igazol-
jak: ,,valahogy minden &sszeall / koltészetté, barmerre nézzek" - olvassuk az élmé-
nyek nyoman szilet§ felismerést.

Az Uj versek tanusaga szerint e derls kolt6i harmoénia elveszett, fajdalmas nyug-
talansagnak és szorongatd sejtelmeknek adta at helyét. Fodor Andras most, elsésorban
nem a torténelmi emlékekre, nem az utcan nytizsg6 élet meghittebb jeleneteire figyel,
hanem a nagyvarosi Iét ,,modern" formaira, urbanizaciés folyamataira és veszélyeire.
Az urbanizéaciés veszélyeknek: a zsufoltsag, a tdmegesedés, a kézony, a magany szo-
rongatod artalmainak hatalmas szociolégiai és lélektani irodalma van, s a m(vészet is
lIépten-nyomon talalkozik ezekkel az artalmakkal. A londoni forgatagban vandorl6 ma-
gyar kolté is ket figyeli, az ,,Orok Babylon" betegségeit és veszélyeit. S koztuk azt,
amely kihivd médon sérti kozosségi érziiletét: az emberi érintkezésben megnyilvanulé
kozonyt. ,,A jol feloltozott kozony - olvassuk Orok Babylon cimd versében - Ggy Iép-
tet at folotted, / mint romld tetemek kozott / pergé lovak pataja.” Idegen és félelme-
tes ez az Ujabban kialakult nagyvarosi vilag. ,, Traverzek, ikszek acélvadonan / der-
medt bogarak hata. / Kocsi kocsi utan ..." - fest képet réla a Hova lett a zene? Fo-
dor Andras, aki korabban gyorsan otthonra talalt az angol életben, s természetes gesz-
tusokkal rendezkedett be a londoni forgatagban, most szorongé szivvel jarja a varost,
idegenkedve figyeli a sebesen valtozé élet ritmusat.

Ugyanezzel az idegenkedéssel kommentalja a mivészetben és az emberi élet tar-
sas formaiban megnyilatkoz6 UGjabb fejleményeket. Hova lett a zene? cim( versében
egy modern elektronikus ,,hangverseny” élményeit Osszegezi: ,,Maroknyi szétszort
gyulekezet /a széksorok sovényén. /Lessik a milszerek parancsat." Fodor Andras kol-
tészetének ismerdi j6l tudjak, hogy ebben a koltészetben milyen Kkitlintetett szerepe
van a zenei ihletnek, a népi és a modern zene hatdsanak és befogadasanak. S hogy a
koltd vilagképének és miuvészetének alakulasaban, fejlédésében milyen jelentékeny
szerep jutott a modern zene nagy mestereinek: Bartoknak, Sztravinszkijnek, Alban
Bergnek, Webernnek. Fodor versei gyakran a zene sugallatara szilettek, nem egyszer

390



valamely hangverseny élménye nyoman jottek létre, tébbnyire a modern, diszharmo-
nidkbdl épitkezé milivek és mesterek vonzasaban. Bartok is a diszharmoéniabdl harmo-
niat teremt6 mdvészetnek a példaja volt. A londoni avantgard ,,koncertet" hallgaté
kéltd azonban most nem taldlja a harmoniat, hiaba keresi az ellentéteket egységbe
forraszto er6t. Az elektronikus eszkdzokkel keltett és vezérelt zérejek nem alkotnak
zenei kompoziciot, legfeljebb széttagolt és toredezett jelzéseket: egy félelmes és em-
beri aranyaibol kivetkezett vilag jelzéseit. Emlékezziink csak arra, hogy 1948-ban, Bar-
tok-versében Fodor Andras miként idézte fel nyelvi eszkdzokkel a zenét: ,,Azb6ta éb-
ren is tudom, hogy 7 egész vildg zenéd s hogy benne / hazatalalok mar: fon6do, bur-
janzo, zsongd, dus virdgzas, / patakok, lombok lebegése, zsendiil§ rétek, Gnnep ..."
S most, az elektronikus ,,koncert" kattogo-suvité zorejeit: ,,két hangedény fogozata-
bél / megindul asszimetrikus konok / ritmusra egymast (izve / véghetetlen / elszaba-
dult mechanikdk / fémpantjain forogva sivalkodva / a futtydgd zene." A két részlet
képi anyaganak és fonetikai hangzasanak alapvet§ kilonbsége a zenei élmény és a
személyes azonosulas tokéletesen eltér6 modjara utal. Az elektronikus ,,hangverseny"
élményeinek utodlagos rogzitése idegenkedésrdl, elutasitasrol és visszariadasrol tands-
kodik.

Ezzel az idegenséggel szemléli Fodor Andras a pop-art képzémdivészek kiallitasat
is: a barlangimitaciokat, a perspektivikus fotelt, a tapétan vibralé csupasz néi keble-
ket. A Tarlat ciml vers arrol tantskodik, hogy a kortarsmivészet otletficamait és
technikai monstrumait éppugy elutasitja, mint el6bb az elektronikus zorejeket. A zené-
nek feltlintetett gépi kattogas és a muivészetnek alcazott ipari hulladék mogoétt kézos
tarsadalmi allapot és emberi kozérzet rejlik: az ipari tarsadalom és a modern kapita-
lizmus valsagba kerult tarsadalmi tudata, az az ideoldgiai és erkdlcsi relativizmus,
amely mind jobban atszovi a nyugati tarsadalmak életét. Ennek a szocialis valsagnak
és erkolcsi relativizmusnak szimptomatikus példai azok a ,,fesztivalok", amelyek egy-
egy pop-zenei egyuttes hangversenye koril alakulnak, s amelyek sajatos mddon feje-
zik ki egy valsagba keriilt vilag tarsas életének eltorzult reflexeit. Irodalmunkban Dé-
ry Tibor abrazolta és vizsgalta el6szér ezeket a torzuldsokat, rdmutatva arra, hogy
a szexualitasban, kabitoszerélvezetben, extazisban és er6szakban kifejezésre jutd gesz-
tusok valéjaban egy széleskor(i és mély tarsadalmi-etikai valsag megnyilvanulasai
(Képzelt riport egy amerikai pop-fesztivalrol, 1971). Fodor Andrés verse: a Woodstock
(bizonyara a pop-fesztivalrol beszamolé nagy hatadsd amerikai film nyoman) ugyanezt
az élményt fejezi ki most, a kdltészet eszkdzeivel. A pop-fesztival kilonds jeleneteit,
,.k0z0s féktelenségét" & is elgondolkodva-elutasitva, raadasul nem kevés ironiaval fi-
gyeli.

Az angliai utazas soran tehat szorongva és visszariadva fedezett fel egy vilagot,
amelyrél eddig koltészetében alig beszélt: a valsagba kerult életet, a tarsadalmi mé-
retekben terjed6 kodzonyt, az emberi kapcsolatokat szegényit§ gépiesedést, s ennek a
kiliresedett és elgépiesedett, aszocialis és dehumanizalt vilagnak a kdzosségi életet, az
emberi életformat és a mivészetet atszové kovetkezményeit. Ez a felfedezés mar eleve
szorongova, tépel6ddvé tette az utazds nyoman sziletett verseket. Az U] kotet tragikus
hangulatat azonban az a kett6s gyasz pecsételi meg, amelyet baratainak: Filep Lajos-
nak és Colin Masonnak a halédlan kellett éreznie. Az (j versek szorongéasa, félelme al-
land6an ezt a tragédiat késziti el6. A riadalmat kelt§ Uti tapasztalatok utan a Masnap
cimd vers szamol be arrél a débbenetrél, amellyel a kolt6 idés baratjanak és mesteré-
nek halalhirét fogadta egy hazulrél érkezé levél nyoman. Es aztan a Visszatérés cimd
vers fejezi ki a gyasz tragikus érzéseit. Erdemes ezt a verset dsszevetni az 1957-es
megérkezés ujjongd kolt6i vallomasaval. Az akkori ldegenbdl haza cimi koltemény
az otthonossdg és a biztonsag der(s tudatarol beszélt: ,,Mez6kén hazak!. .. Ez hat
Magyarorszag! / Léckeritések, gyimolcsfak, kertek. /7 Nyugodt vagyok. Csak itt tudok
élni. /Varnak, szeretnek." Es most, a Visszatérés zaré sorai szerint: ,,Visszajottél az
anyafoldre, /hol nincs tobbé /apad." Mindkét vers a hazatérés Gnnepi pillanatat s en-
nek a pillanatnak a lelket betdltd érzéseit rogziti; csakhogy az els6 a boldog 6rémét,
a megkdnnyebbilést, a masodik a gyasz feltamad6 fajdalmat, a pdtolhatatlan hianyt.
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Es még ez a hiany is lehet gy6trelmesebb: az els6 gyaszhir utdn nemsokara megérke-
zik a masodik. Colin Masoné, az angol baraté, akinek tarsasagdban még az imént jarta

be Fodor Andras Angliat. ,, ... mar kél, arcomon tipor / a sujté fajdalom. / Megrop-
pannak a tavol /tindoklg ivei" - hangzik a gyaszvers, a Halalhir, amely lezarja az (j
kotetet.

Meg kell allnunk egy pillanatra; az olvasé ugyanis joggal kérdezheti, hogy kik
voltak a kolté halottai: Fulep Lajos és Colin Mason? S hogy a halalukon kigyul6 faj-
dalom, a siratasukra felzeng6 ,,kett6s rekviem" vajon csak a baratoknak szél, a kolt6
személyes baratainak, vagy mast, tobbet is jelent?

Filep Lajos (1885-1970) mf(ivészettérténész és mivészetfiloz6fus volt, eredeti,
nagy hatasu tudoés, a modern magyar gondolkodasnak sajnos ma is alig méltanyolt mes-
tere. A Nyugat és a Huszadik Szazad hasabjain kezdte mikodését, abba a kivalo szel-
lemi korbe tartozott, amelynek rajta kivill még Lukacs Gyorgy, Mannheim Karoly (a
kés6bb Németorszagban nemzetkozi tekintélyt szerzett szocioldgus) és Hauser Arnold
(az Angliaba keriilt nagy hatdsu mivészetszociologus) voltak példaul a tagjai. A Ta-
nacskoztarsasag idején egyetemi tanarra nevezték ki, az ellenforradalom azonban el-
tavolitotta katedrajarél. Ezutan évtizedekig egy kis Baranya megyei faluban: Zeng6-
varkonyban volt reformatus lelkész, a dunantdli magyarsag szocialis és kulturalis hely-
zetérdl gyjtott tapasztalatokat. Nagy szerepe volt abban, hogy lllyés Gyula 1932-ben
rairdnyitotta a figyelmet a dél-dunantali magyarsag demogréfiai helyzetére, visszaszo-
ruldsara és a német terjeszkedésre. Ugyancsak szerepe volt Bajcsy-Zsilinszky Endre
fuggetlenségi, demokratikus politikajanak kialakulasaban és a népi ir6k mozgalmaban
(pl. a Valasz szerkesztésében) is. A felszabadulas utan ismét a pesti egyetemre kerdilt,
mUivészettdrtténészek egész nemzedékeit nevelte fel. Fodor Andrast évtizedes ismeret-
ség, majd baratsag flizte a mesterhez, személyiségére és m(ivészetére igen nagy mér-
tékben hatott Filep Lajos gondolkodasa, vilagnézete. Kordbban hozza irta Pannoénia
cimd versét is: e széles vl eszmei-kolt6i 6sszefoglalast.

Colin Mason (1924-1971) angol zenet6rténész és zenekritikus volt, 1947 és 1949
kozott a budapesti Zeneakadémian tanult, a magyar zenével, els6sorban Bartok Béla
mUivészetével ismerkedett. Valéban egyike lett a legjobb Bartok-szakért6knek, néhany
tanulmanya a Bartok-irodalom megkerilhetetlen értékét jelenti. Budapesten, az Edtvds
Kollégiumban lakott, itt baratkozott 6ssze Fodor Andrassal, s ez a bardsdg nemcsak
tulélte az otvenes évek ridegebb 1égkorét, midén a fiatal angol zenetuddsnak hazajaba
kellett tavoznia, hanem még izmosodott, mélydlt is az id6k soran. Colin Mason Ang-
lidban a magyar zene, a magyar m(ivelédés baratja maradt. Mint a Manchester Guar-
dian, a Spectator allandé zenekritikusa, majd a nagy hatasi modem angol zenei folyé-
irat; a Tempé szerkeszt6je nagy szerepet jatszott a magyar zene nyugati megismeré-
sében és tanulmanyozasaban. A modern zene nagy kulféldi mesterei: Sztravinszkij,
Schonberg, Sosztakovics, Britten mellett ért6 szeretettel foglalkozott a magyar zene-
m(ivészettel: Bartok és (a kilfoldon él§ erdélyi szarmazasu) Veress Sandor mdveivel.
Legendasan tudott magyarul (e sorok irdjanak errél személyes tapasztalata van!). Fo-
dor Andréas Beszélgetés c. versében idézi fel annak a talalkozdsnak az emlékét, amely-
nek soran maga Filep Lajos igazolta Colin Mason magyar beszédének tokéletességet:
.megtanulta ezt a tatadr nyelvet" - allapitotta meg a szigoru tanar. Es: Igen, mi
ketten, - Professzor ar, meg én, /még tudunk magyarul" - vélaszolta az angol diak.

E két férfit: a mestert és a baratot gyaszoljdk Fodor Andras 0j versei. A gyasz
érzése azonban nem marad pusztan személyes kdrben, nemcsak a személyes veszteség
véltja ki. Fulep és Mason haldla nemcsak a kolt6 vesztesége, hanem a magyar kultd-
réé is. Hiszen olyan professzort vesztettik, aki eszméivel, gondolataival s nem kevés-
bé személyes példajaval, ha nem is a szélesebb nyilvanossag fényszoroéi el6tt, de talan
annal mélyebben és hatékonyabban, nemzedékek nevel6je volt. Pedagogus, a sz6 taga-
sabb, egy nemzeti kdzdsség korében érvényesild jelentésében, akinek munkai még ma
is jorészt kiaknazatlanok. Es olyan baratot veszitettiink el, a magyar kultGra egy olyan
értjét és hivét, aki maris jelent6s munkat végzett szellemi értékeink eurdpai recep-
cidjaban, s aki még mennyi mindent végezhetett volna el, ha fiatal életét nem zarja le
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olyan tragikus hirtelenséggel a varatlan és oktalan pusztulas. A ,kett6s rekviem" nem-
csak a személyes veszteséget siratja, hanem a kdzdset is, azt a sérilést, amely a ma-
gyar kultdra él6 szervezetében keletkezett.

Es tul ezen még mast is, tobbet is. Fillep Lajos és Colin Mason alakjanak ugyanis
Fodor Andras rekviemjében nemcsak személyes és kdzdsségi jelentésége van, hanem
etikai-humanisztikus szerepe is. A kélt6 gyaszat nem csak két barat és nem csak két
nagyszabasu kulturalis egyéniség fajdalmas pusztulasa valtotta ki, hanem két eleven
erkolcsi-emberi példa tragikus tavozasa is. Fillep és Mason személyisége, amint a ,,ket-
tés rekviem" emlékezet festette képeibdl kiolvashatd, a felels és szuverén emberség
jelképe volt; azé az emberségé, amely vallalja a kiizdelmet a vilagban tapasztalhato
rosszal, amely a diszharmonikus tapasztalatok és szenvedélyek kiegyenlitésére torek-
szik, amely a humanus értékek fenntartasara vallalkozik. Az imént beszéltiink arrol,
hogy az angliai utazas élményeib6l szlletett versek a valsagba keriilt nyugati tarsa-
dalmak kdz0sségi viszonyait, emberi kézérzetét és mivészi formait idézték fel, s e fel-
idézett tapasztalatok nyoman fogalmaztak meg a riadalom és a szorongéas érzését. Nos,
Filep és Mason éppen azokkal a veszedelmes erékkel vette fel a kiizdelmet, amelyek
az Angliaban kalandozé Fodor Andrast rémitették, amelyek ijeszté jelekben rajzoltak
fel szamara az elidegenedés, a kézony (hogy Ortega szavaval éljiink), a ,,deshumani-
zacion dél arte" fenyegetését. Mindketten egy humanista értékre és kikiizdott harmo-
niara torekvé mivészet hivei voltak: a magyar professzor Rippl-Ronai, Csontvary,
Derkovits és Egry m(ivészetét allitotta rendszerének tengelyébe, az angol tudds pedig
Bartok, Sztravinszkij, Britten zenéjét mutatta fel példa és mérték gyanant. A Kettds
rekviem verseiben abrazolt dehumanizalt m(ivészet: az elektronikus gépi zene és a
pop-art kiallitds tehat éppen azt az orientaciot képviseli, amellyel Fulep is. Mason is
szemben allt. Fodor Andras Az ezredik este cim(i versében idézi fel annak a Fllep La-
josnak az alakjat, aki szenvedélyes er6vel utasitotta el a modern vilagban tapasztal-
hat6 dehumanizaciot, etikai relativizmust és civilizatorikus elgépiesedést:

Nem, 6 nem ad mentséget e kornak.
Két végtelen kdzott csak atkot

tud sisteregni ra.

Miben bizhatni itt, hol varosok
fuldokolnak koromban, kddben,

itt, hol lincselnek, hazudnak, 6lnek,
veszett kutyakként egymasra uszulnak,
hidrogén bombakkal fenyeget6znek,
itt, ahol elme, 0sztdén egyutt

pusztité gyilkot készit maga ellen.

Egy férfi all kdzottink.
Feszult arcaval iszonyatba néz.

Fulep Lajos és Colin Mason alakja tehat, egyszeri és személyes jelentGsegiikon
tal, egy életelvet, egy magatartast, egy emberi normat is kifejez. Es éppen ez: a két
férfi személyiségének jelképes tulajdonsaga, jelképszervezd ereje lehet a tragikus
gyasz feloldasanak lehet6sége és zaloga. Az emberi élet ugyanis egyszeri és korlato-
zott, a ,,jelentés”, amelyet hordoz, az eszme vagy az érték, amelyet képvisel azonban
tartés marad. Feltéve, ha a tarsadalom vallalja és fenntartja ezeket az eszméket és
értékeket. Fulep és Mason emberi alakja is tovatlinik a malo id6ben, az altaluk kép-
viselt eszmények rendszere viszont fennmaradhat, fenn kell maradnia. Es ebben a
fennmaradasban-fenntartasban éppen a muvészetnek, a kdltészetnek vannak kitlintetett
lehet&ségei. A haldl kegyetlen valdsagabdl igy lesz figyelmeztetés: amely 6rokség
gondozasara, a szellemi hagyaték megdrzésére és tovabbvitelére utal. A kélt6 szemé-
lyes vesztesége pedig erkdlcsi er6forrassa valik, amely éppen a megndvekedett fele-
I16sség, a kdzosen vallott eszmények megdrzésének etikai parancsa kdvetkeztében lehet
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tovabbi vallalkozasok feltétele. Fodor Andras meggyaszolja és elsiratja halottait, hala-
lukbol azonban nem a reménytelenség filizofiajat olvassa ki, hanem ellenkezéleg, a
sulyosabb felel6sség, a szilardabb erkdlcsi helytallas parancsat. Es a korabban is val-
lott eszményeket, amelyeknek éppen a Fileppel és a Masonnal kialakitott baratsag

adott erét és igazolast.

El6szor is a létezés értelmébe vetett hitet, amely azt igéri, hogy az ember otthon-
ra taldlhat a vilagban, s nem kell kiszolgaltatottnak, tehetetlennek éreznie énmagat.
Ezt az otthonossagot Fodor Andras mindig is az ember kdzosségi tajékozddasaban és
kapcsolataiban képzelte el, talalta meg. A szerelem, a csalad, a baratsag kereteiben,
ezeknek az apré kozosségeknek a foghatobb targyiassagaban élte at és fejezte ki ere-
dend@en kollektiv hajlamait, kolt6i természetét. ,,En mindig 6ket hordozom: az &ssze-
bavé kozdsséget" - irta egy régi versében (A baratsag csodaja). S most a ,,kettds rek-
viem" verseiben is a lélektdl l1élekig ivel6 kapcsolatok szépségét hangsulyozza, mel-
lettik tesz hitet. El6szor a ,,mikrokozdsség": a baratsag mellett (Egy baratsagra, Be-
szélgetés), aztan tagabb értelemben: az emberi szolidaritds mellett, amely mar minden-
kit magaba fogad.

Uszitva gyduldletbe,
taposva binh&désbe,
gyilkos betdivel akarhogy
atkozna sorsom levele, —
kudarcokért is hiven,
kiszolgaltatva minden kihivasnak,
ég arcomon tovabb szerelmek
megvalté szégyene.

mondja Levél cimd{ versében. Az Amikor én kialtok soraiban pedig vallomasos szavak-
kal fogalmazza meg a kdzdsségi kapcsolatok moraljat, a szeretet erkdlcsét, amely rész-
vétet, egyuttérzést és szolidaritast kinal mindenkinek, aki erre raszorul:

Mindig nekik vilagitottam,
kiket nehéz elérni.

Dereng8 cs6nakokra figyeltem,
odahagyva a biztos kikot6t.

Mindig a menekilékkel,

mindig a fuldoklékkal .. .

Ennyi sors kézt ki fogja megtalalni,
melyik volt az enyém?

Az ipari tarsadalom valsaganak, az emberi kozosségek felbomlasanak, a szemé-
lyiség elidegenedésének és a mivészet dehumanizaciojanak fenyegetd veszélyei kdzott
igy hirdeti a magyar kolt6 a humanus élet hagyomanyos eszményeit. Valésagos érté-
keket véd, és egy gazdag oOrokség fenntartasara vallalkozik, annak az orokségnek a
gondozasara, amelybe immar beépult Filep Lajos és Colin Mason szellemi és erkdlcsi
hagyatéka is. A ,,rekviem" ezért nemcsak a gyasz alkalma, hanem a vallalkozas, a
helytallas er6forrasa is lehet.

A gyasz és a vallalkozas, a blcsu és a helytallasra szervez6d6 kiizdelem Kkettds
érzilete mar eleve azt jelenti, hogy Fodor Andras 0j verseit bensd dialektika fesziti,
szenvedély és izzas hatja at. Ett6l az, érzésben és indulatban megnyilatkozé kett&sség-
t6l nyerik a versek sajatos fesziltségiiket, dramai természetiiket. Van azutan e kolte-
ményeknek egy masfajta fesziiltsége is, olyan dialektika, amely a kolt6i szemléletben,
a szoveg felépitésében, a formai eszkdzok hasznalataban olt alakot. A baratsag ugyan-
is, amely Fodor Andrast a versfiizér két héséhez flizte, nem volt, nem lehetett feszilt-
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ség nélkili. Ez a fesziiltség azonban nem a barati kapcsolat személyes vonatkozasaban,
hanem a kapcsolatok targyi feltételeiben keletkezett és érvényesiilt. Nevezetesen ab-
ban, hogy a kolt6t mindkett6juktél objektive létez6 elemi akadalyok valasztottak el:
Fllep Lajostdl az id6, az életkorban levé jelent6s kiilénbség: negyvennégy esztendd;
Colin Masontdl pedig a hatalmas tavolsag: az a majd kétezer kilométer, amely a bu-
dapesti koltd és a londoni zenetudds kozott mégiscsak megnehezitette a kommunika-
ciot. (Kulonodsen az dtvenes években, midén Fodor és Mason fél évtizeden at nem is
talalkozhatott.) Nos, a személyes kapcsolatnak, a baratsagnak ezeket az id6- és térbeli
tavolsagokat kellett athidalnia. S erejét, értékét mi sem méri inkabb, mint hogy ezt
a lélektdl lélekig ivelé hidat sikerilt felépiteni, fenntartani és er@siteni. A baratsag
élettdrténetének belsd feszliltsége, mozgasa tehat a kapcsolat tartalmassagat igazolja.

A targyi feltételekben tapasztalhaté tavolsag és a személyes kapcsolatban megte-
remtett kdzelség hozza létre a versek masfajta dialektikus feszultségét, amely erétel-
jes médon kap format a kéltemények két h6sének abrazolasa soran. Filep Lajos meg-
jelenitésénél ez a dialektika a ,,mitizalas" és a ,,kdzvetlenség" egymast valté és egy-
mast atszovd kolt6i szemléletmodjaban jelentkezik. A Latogatas cim( vers h@sét kez-
detben mitikus személyiség gyanant mutatja a kolté: ,,Egy aggastyan jart egész nap a
dombon. / Tarsalkodott fuvekkel, fakkal; /hatalmas, pantolt sarujaban / zo6ld szarnyak
kozt suhogva." A kdvetkezd szakaszban a mitizalas kdzvetlenségre valt: ,,Most fehér
hazban piros bort iszik, / koccint a régholt cimboraval .. ." Hogy aztan ismét a sze-
mélyiség mitikus megnovelése zarja le a jelenetet: ,,hordozza szijjas méltosagat / oro-
kos ernyedetlentil.” A Colin Masonnal kialakitott baratsag lirai abrazolasa soran pe-
dig az elvontabb képi fogalmazasban kifejezett tdvolsadg és a barati kapcsolat koznapi
konkrétumainak felidézésében érzékeltetett kdzelség jatéka szervezi a dialektikus vers-
kompoziciot. Az Egy baratsagra cimd verset az absztraktabb és a konkrétabb képek-
nek ez az egymasba ring6 tanca jarja at. ,,Kotoztuk szélre, vizre, langra, / beszakadt
évek szurdokara, /... Gyanakvé vad ha megtapodta, / kapaszkodott a csillagok-
ba..." - kezd6dik a vers azzal az elvontabb képi fogalmazassal, amely a tavolsag ér-
zékeltetésére hivatott. ,,Ha dél a hegyre, hazra este, / raismerek int§ kezedre" — ko-
vetkezik a konkrétabb-meghittebb képi fogalmazas. ,,Léptunk ver6d6 konny( érce /
muzsikat rak iddre, térre" - fonodik Ossze a két szemlélet és a két kifejezés. (Pusztan
zardjelben jelezziik, hogy ennek a versnek a rimelhelyezése: a-a-a-b-c-c-c-b is, a tavoli
visszatéré rim révén, a nagy messzeségeket athidalé kapcsolatot érzékelteti.)

A tavolsag elvontabb és a kozelség konkrétabb formaban torténé kifejezése ilyen
moédon az Uj versek egyik (talan legfontosabb) formateremtd elve lesz. Ez a teremtd
elv hivatott arra, hogy érzékeltesse a kélteményekben vibralé belsé fesziltséget, egy-
szersmind ennek a feszlltségnek a feloldasat, a feloldas lehet6ségeit. Fodor Andréas
koltészetében ugyanis mindig a kozelség, a konkrétsag, az emberi érzékekkel mérhet6
és befoghatd valésag jelenti a feloldas, a harmdniateremtés eszkozét és zalogat. Ez a
koltészet a foghat6 vilag jelenségei kozott érzi igazan otthon magat; az elvont fogal-
makat is a konkrétumok nyelvére szereti leforditani. Elvont gondolat és konkrét kép
természetes 6sszhangjara a Kettds rekviem kolteményei is szép és meggy6z6 példakat
szolgéaltatnak. Csak két példara utalnank most a tobbi kdzétt. Az id6ét a kdvetkezd mo-
don teszi érzékelhet6vé Fodor Andras verse, az Aheny High Cross:

Kévén
es6nek, szélnek fesziil6,
parkanyok, ivek 6si keretében,
orvények, forgok, csillagviragok;
vésetek racsan, bogok szdvevényén,
hurkok csoméin at oldozva-kotve,
folyondar mamoraban onfeledten,
vidam zsin6r gyanant bolyong

a végtelen idé.
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A tér thgasabb méretei pedig a kovetkez6 konkrétabb képekben nyernek érzékelhe-
tébb abrazolast az Erkezés cimi vers kezdd soraival:

Pardk edénye, attort messzeség,
es@ utani, nap-zsongatta kék,
kifeszitett 6rvény, a végtelen

1 megpdrgetett bugodcsigaja s lenn:
szarnyak ekéin, hartyak Gvegén,
mindenfel6l a darazs-duh(d fény.

Ez a vers a repll6géppel valé érkezést mutatja be; s érdekes, hogy az altalanosabb
szemlélettel ellentétben, amely a madartavlat perspektivajat elvontabb, geometrikus
képekben ragadja meg, Fodor egy mas megoldast valaszt: foghatébb targyszeriiséggel
mutatja be a repll6gép ablakan at feléje tarulkozé latvany méreteit és aranyait. Ez a
megoldas koltészetének lényegi tulajdonsagara utal: arra, hogy mindig és mindenitt
az emberi aranyokat, az emberhez szabott valésagot kutatja, s ezeket az aranyokat,
a bennik kifejezésre juté humanisztikus gondolatot kivanja védelmezni, fenntartani
és felmutatni a kor viharai kézott. Azt a gondolatot, amelynek szolgalatara most mar
Filep Lajos és Colin Mason o6roksége is elkotelezi. (Szépirodalmi Kiado.)
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PAKOLITZ ISTVAN

Temetbkapu-mozaik

»Temet6 kapuja

sarkig ki van nyitva
Arra jarnak a bajai lanyok
rélam szedik a viragot"

Déritotte kortars

mindig ante portas

Soha be nem jutottél
most meg kivil maradnal

Szavad a szélbe mint a pélva
holnapra csak a maradéka
Holnaputan mar nem lesz modod
porodben a végs6 szot szélnod

Nem ugrottad még at az arkot
a vélaszt is hidba varod

A Kitalalt épp olyan arva
mint ki félszében kitalalta

Talan mégis jobb lett volna
hogyha belebeszélt volna
Hogyha Bizonyséag lett volna
s nemcsak a Hianya volna

Minden tartozésod
leréttad orokre

Hat lab mélysotétben
kong a pénzesbogre

Fél-cemende Kaparjkurta
cséré Hanydelvesdelgyurka
Citeraztal muzsikaltal
ringyo Sorsnak kurizaltal

Mert egyszeri az élet
s holtbiztos a haldl
Egyik felol se kérdnek
jussod van ra ha tgj

»Szedjétek szedjétek
rélam a viragot
Csak azt az egy fehérliliomot
lanyok le ne szakajtsatok™
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Vasarra vitted a b6rod

mért hitted hogy ezt is gy6z6d
Kotyavetyén a portékad
fiadrddg alkuszik rad

Ki perel majd perl6iddel
ki harcol ellenségiddel

A Kérdégjel gorbil tovabb
ez volt a magasiskolad

A bizonytalan valami helyett
biztos semmibe néz vakablakod
Amit sejtettél azt mar tudhatod
fal sincs hogy beverhetnéd a lejed

Hamlet majd kivallat
koponyad kezében
Na te bohdcfajzat
megérte nem érte

Ha ki irja ugy is csak porba
egyszermajszétporlo csillagra
Ne obliviscaris in finem

ki tudja mi a j6é és mi nem

Szivességh6l majd atvisz
Kharon a tuls6 partra
Eljut idaig mas is

aki masképp akarta

,»Temetd kapuja

sarkig ki van nyitva"
Szegénylegény nagyurasag lettél
sejhaj ugy visznek be rajta

Arnyék

Méricskél a parti fovenyben
szegény oreg Novak.

Evtizedek Ota tervezi rendiiletlen
az emberiség kozmikus méretd
szeretet-otthonat.

Az alom-kdd-habarccsal dsszetakolt
absztrakt-épilet-elemeket

lebzsel6 felhGkkel cipelteti,

a Joég tudja honnét. Es hova.



Itt csak a terv készul.
A palota folépithetd barhol.. .

Mindennek a végérejarni
ugyse lehet,
hat ne firtasd a csodat.

Tolakodo6 érdekl8dés helyett
irgalmazz neki.

Es eredj tovabb.

Elszamolas

MIND A MARKAT TARTJA
MIND A MARKAT TARTJA

Kalmar Tavasz
Kofa Nyar
Gebines Osz
Uzsoras Tél

MIND A MARKAT TARTJA
MIND A MARKAT TARTJA

Futam

A Szamos-parti liget
slrdi smaragd lombjaiban
nemcsak magyarul

romanul
tétul
svabul
zeng a dal
hanem mindenek folott
falemalédl

399



400

Hatsoros

Nincs egy szemernyi
ereje; oly faradt,
kimerult.

De a szalmaszalat
sikerult

keresztbe tenni.

ittend nukszik kisk
uthkerekeskuthy kup
ferstelyn salomon p
orgersyw koltd asal

jatmagokat meg valo

sittd kopszosok ko6zz6l a lekszikony egygymil

io kécaszkilencuen ezer hacazhuszonvalahanyadi
k igricze a korszer6 mogyeri lyra majnem let

ehecségesseb jokulajtorjalya az

tiztes

ipart nagdijal kituntetvel

eke a hanvajira ano
1999 czedik estendd
ben zentjakab havab
a legen neékije kony
6 afdld yazoljak le
lesege fija s lanyi
unokajai mega rokon
jok ésa diletancsok
kiket szarnyalla ve

t midenkoron rdézner
kofaragoés tsa paks

isten algyaa

aldas és b









CSORBA GYOzO

MARTYN FERENC PETOFI-KEPE*

A langelmék legalabb olyan erével kérdeznek, mint felelnek. Es alig-
hanem éppen kérdez6 erejuk a leginkabb id6folotti. Feleleteik egy része ko-
rukhoz kotott, mas része tbbbnyire bajosan azonosithatdé igazsagokba 6ltozve
él tovabb. Hanem lényegesebb kérdéseik orokkévalok, kikerilhetetlenek és
személyesek.

Pet6fi is szlinetlentl kérdez, midta az elsd szoét leirta, s kérdezni fog az
id6k végezetéig. Kérdései hangjat a koérilmények olykor kilénésen folerdsitik;
mint most a méasfélévszazados évforduld.

Az efféle rendkivili id6szakok katartikus hatasuak. Mert nehéz kibuajni
a felelet kényszere aldl. Ezzel pedig sallangok szakadnak le, nyligok, kolon-
c6k hullanak porba, tévhitek, rémalmok hessennek el, nyomorusagok tlinnek
feledésbe, s szerencsés esetben egy nemzetnyi nagycsaldd indulhat jobb koz-
érzettel tovabb a hétkdznapokba.

Pet6fi kérdezett.

A tomérdek mostani valaszbdél a legfontosabbak kozé tartoznak Martyn
Ferenc grafikai.

»Hogyan készultek Pet6fi-rajzaim? Egyszer(ien megirtam 6ket. Valahogy
ugy, ahogy Pet6fi a verseket. Olvasgattam a kotetet, s ami megfogott, abbdl
rajz lett."

Nagyjabél igy fogalmazta meg Martyn Ferenc e sorozat szlletését, ami-
kor faggattam rola.

Mondott még egyebeket is, amikb6l valami okvetlentl idekivankozik.

Az, hogy az 6 fantaziajat ama versek mozgattadk meg, melyekben még
az atlagnal is tobb, élénkebb, tamadébb a kép. O ugyanis (Martyn Ferenc),
ha szdveget olvas: képet olvas, képet lat, azonnal képi élményt kap, s igy
azonosul olvasmanyaival.

A mivészeti dgak kozelsége-rokonsaga ismert. Nemcsak az alkotéas-lélek-
tani forradsvidékeken, hanem még az esztétikai térvények tertiletén is. Nyilvan
ez a rokonsag a f6 oka roppant bokros kapcsolataiknak, az egymasra gyako-
rolt hatasok-ellenhatasok bonyolult szévevényének. Koztik az egyik leggya-
koribbnak: a kolcsonds ihletésnek.

Furcsa, hogy mégis viszonyaik e szokéasos fajtaja koral a legtobb a félre-
értés, s6t a méltanytalansag. F6ként, ha a hanyatott sorsu irodalmi illusztra-
ciora utalok. Még néalunk is, és most is, noha egy igen magas, igényes vonulat
arnyékaban.

Az irodalmi illusztracié az illusztralt md mellett sok esetben lassacskéan
masodlagossa sullyedt. Szerepében, értékelésében egyarant. Lett bel6le valami-

* Elész6 a ,Pet6fi olvasasa kozben" cim(i rajzsorozatnak a Képzémdlvészeti Alap
Kiadévallalata gondozasaban megjelené albuméahoz. A sorozat legtébb lapjanak reproduk-
ci6jat bemutattuk folydiratunk mult évi decemberi, valamint ez évi januari és marciusi
szamaban.
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folsegélyezésére. Lett maskor szimpla tipografiai eszkdéz a nyomtatott szdveg
vizuélis egyhangusaga ellen.

Sietek kimondani, hogy Martyn Ferenc Pet6fi-rajzai nem igy illusztra-
ciok. Martyn Ferenc Pet6fi verseinek ihletésére készitett egy sorozat rajzot:
rajzokat, melyek szuverének, ontorvényliek, a sajat nyelvikoén beszélnek, s
legfeljebb gyokereikben fogdédznak dssze a Petdfi-versekéivel.

Mindebbdl kévetkezik, hogy Martyn rajzain nem szabad sem a Pet6fi-
életm(ho6z viszonyitott logikai rendszerességet, sem az ardnyt, s6t még a kolt6i
érték-hierarchia jelenlétét sem szamon kérni. Okvetlentl zsakutcaba tévedne,
aki Martyn grafikain akar a versek mdifaji csoportjait, akar sztletési idejuket
és helyiket, tematikdjukat, esztétikai értékiket, vagy barmi mas koévetkeze-
tességet igyekezne folfedezni. (Esetleg néhany mas, csak Martynra vonatkozoét
talan inkdbb.) Sok rajz még éppenséggel nem is kapcsolodik kdzvetlentl egyik
vershez sem. (Pet6fi a taborban.)

Akkor hat hogyan is kezdjunk hozz4?

A vélasz nagyon egyszerd. Martyn Ferenc kezébe veszi Pet6fi Sandor
kotetét (ebbdl is egy régi kiadast, neves mivészek reménytelentl elavult raj-
zaival —negativ ihletéul? -) és olvassa. Olvassa, és idénként a keze lgyében
tartott papir és tustoll utan nyudl, s ,,megirja" (az 6 szavaival) rajzban Pet6fi
egy-egy versét vagy versrészletét. Néha két rajzban, néha haromban is ugyan-
azt, s6t - mint elmondta - olykor szerette volna még tobben is, és kés6bb
bizonyara meg is teszi, ha lehet8ségei engedik.

Aztan lerakja a papirt és a tollat, tovdbb lapozgat a Pet6fi-kotetben, és
sokaig eszébe se jut ismét tollat fogni.

Vildgos mindebbdl, hogy a rajzok nem Pet6fi koltészetének csomoépontjait
jelzik. Akkor viszont tudnak-e vajon valami lényegesebbet elmondani a kolt6-
rél is? Mert hogy a fest6rél fontosat k6zdlnek, az természetes.

En azt hiszem: nagyon is tudnak. Martyn rajzai a képi tények olykor
mellékesen, maskor nagyvonaltan kezelt elemein tal atmoszférat teremtenek:
Pet&fi-atmoszférat.

Osszetev6i? Nehéz a megfoghatatlant megfogni. Mégis: a fantazia tiin-
doklései, a szUntelen szivarvanykodas, a képi krézussag, az érzések hatar-
talan tdgassaga, a szinte aszkétikus erkdlcsi szigor, a felhétlen kedély-buk-
fencek, a mozdulatok természetessége, a tévedhetetlen szerkeszt6képesség stb.
Martyn rajzai mindezeket megmutatjak Pet6fibél. Igy aztan, ha a kolt6 vilaga
felé megyunk, e rajzok el6zetes ajdndékok, szoktatok a rank vard er6s leve-
g6hdz. Ha visszafelé jovink bel6le, 6rz8i-idéz6i az elhagyott csoda-biroda-
lomnak.

ime: az igazi, a szO6 legnemesebb értelmében vett irodalmi illusztréacio.
S ez még akkor is érvényes, ha jobbéara igen lazan s teljesen szubjektiv modon
adjak a Pet6fi-versek képi konkrétumait.

Vegyuk el6 taldlomra barmelyik rajzot! Mondjuk a kézismert Anyam
tylkjahoz készultet. A vers és a kép kozott az észlelhet6 kapocs egy tyuk
figurdja és a kolt6 portréja. A portré mindjart harom valtozatban: kétszer
profilban, egyszer szemben. A profilképek szigoruak, toprengdk, eltokéltek.
Amilyen Pet6fi egyik kdzismert arca. A szembenéz6 portré-rajz gyéngéd, sze-
lid, szinte mar kedves. Ez az arcmas a kompozicié kézepén helyezkedik el,
s méreteiben a legnagyobb. Martyn ennek a figuranak mellére helyezte a tyuk
alakjat, szinte teljesen beépitve rajzilag a mell vonalaiba, méghozza ugy, hogy
az allat feje a kolt6 szive folé kerdul.
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Realisan vagy jelképesen, de egyaltalaban vizudlisan: elképzelhet6-e
nagyszerlibb kifejezése (illusztrdldssa—megvilagitdsa) ennek a versnek? Bar
aligha lehetne soronként vagy akéar stréfanként felsorolni a vers rajzi meg-
felel6it.

A kozponti arckép masik legfeltinébb pontja a csaknem napként sugarzoé
homlok.

Sziv és agy, érzelem és értelem, indulat és elszantsag, acélkeménység és
gyobngédség, elutasitas és szeretet... Vajon nem vagyunk-e ezzel az egyetlen
rajzzal maris Pet6fi egész koltdi vilaganak kell6s kdzepében?

Vagy vegyunk el egy masik rajzot! lllyés Gyulanak kdszoénhet6, hogy
A négyOkros szekér az elmult években, s6t lassan évtizedekben meglehetésen
szem elé Kkerilt. Gyakran adjak eld, sokszor emlegetik, s(rin irnak réla.
Martynt aligha a ,,divat" vitte a vershez, sokkal inkdbb a vers vizudlis lehe-
téségei. Mi van a rajzon? Egészen egyszer(ien: a kérdés: ,,Ne valasszunk
magunknak csillagot?" és a felelet: ,Valasztottunk magunknak csillagot".

A rajz kozvetlen leveg6je okvetlenul az idillé. De mogo6tte sokszoros s-
ritésben ott a nyari este érzéki hangulata, a finoman csirdz6 szerelem, és ott
van, igen, ott van a jov6 is: a tragédia, az idd és a sors kegyetlensége.

A rajz el6terében a kolt§ és Erzsike egymashoz kapcsolodd, de mégis
tavoli teljes alakja. A kolt6 komor, fekete profillal jelenik meg. Gyodngéden
nydl a lany felé, &m az mintha elrebbenne téle.

Aztan feljebb ismétlédik a két alak - most méar félfiguraban. A kolt6
profilja még komorabb. Az arc néhany fehér foltja még kiméletlenebb kont-
rasztot idéz. Pedig a lanyfej mar feléje hajlik, mar ,valasztottak csillagot”,
- ott ragyog folottuk jelképes nagysagban, - arcukra azonban nem esik bel6le
egyetlen derit6 sugar sem.

A szekér rajza csupan utaldsszeri. A két féalakon kivil szerepel még
egy harmadik is, de ez kulon vildg, semmi koéze amazokhoz. S el6l a négy
0kor, nagyszerl rajzi megoldassal, nyugtalan-kigy6z6 vonalakkal, melyek k-
I6nféle atkodtésekkel a szekér hatsé kerekéig érnek, s ébresztenek valamiféle
szorong6 remegést a nézdben.

Biedermeier vers-e vajon A négyokrds szekér? Egynémely értelmezések
- el6adokéi is - olykor hajlanak erre. En inkabb Martyn Ferencnek hiszek,
aki idegeiben érzi Pet6fi egész életsorsat, s aki tudja azt is, hogy Pet6fi ,,idill-
jei" jobbéra csak a felszinen csillognak, mélységukben drvények kavarognak.

Orvények, mint a Bolond Istokban is. Pet6fi verstérképén 75 helységnév
szerepel. Ha semmi egyébbdl, ebbdl is kideriilne, hogy a kélté tipikusan mozgdé
alkat. Taldn a f6 tényez6 egyénisége kialakitasaban éppen a véandorlas volt.

A Bolond Istok vandor-vers. De beteljesiilés is. Igy nyilvan valahol 6n-
életrajzi. Nem részleteiben, sem a torténet hitelességében. Inkdbb levegb6jében
s a benne bujkalé nosztalgidkban. Hanyszor és hanyféleképpen megfogal-
mazta Petdfi a békességes, nyugodt otthon, a csaladi élet utani vagyat. Persze
erre alighanem alkalmatlan lett volna, de a nosztalgia hitelét és erejét ez nem
csokkenti. S az sem, hogy ezt a verset mar a megtalalt boldogsag nyugalma-
bol irta.

Martyn Bolond Isték-rajzain s(iritve megvan a hetyke és kdnnyed véan-
dor-szemlélet éppugy, mint a mar-mar meghat6-fajdalmas (szinte-szinte Kis-
polgari) otthon-nosztalgia. Az egyik rajzon pl. Bolond Isték labat mos. (Van-e
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csaladibb jelenet ennél?) Jobb kezében levetett cipbje, a ballal lendlletesen
gesztikulal, mesél. A haziak csodalkozva hallgatjak.

Olyan makacs optimizmus csendil ki a versbdl, mintha - fura dolog a
lélek - magamagéanak is bizonyitani akarnd, amiben talan nem is hisz annyira.

Megint csak: ez az egyetlen rajz toményen adja az egész Bolond Istok-
atmoszférat, s tdl rajta, sok egyebet Pet6fibél.

De Onéletrajzi jellegl vers Az apostol is. Egy masik lehet6ség, egy masik
nosztalgia-komplexus hordozdja. Nem ellentétesen a Bolond Istékkal. Az apos-
tol Martyn Ferencnek mar régi kedvence. Most ismét elGvette. Hasonlokép-
pen tobb rajzot készitett hozzad. Csak a legmegddbbentébbrél néhany szoét!
E rajz - nem mszéval - ,sdritmény"”. A szemet leger6szakosabban a fels6
sik kbzepére vonja. Durva, kegyetlen, szinte allati profil tomoérlik ott. A Ha-
talom, az Er8szak, a Kényszer, az Elnyomas, az ,.emberbdrbe 6lt6z6tt, sata-
nokkal bélelt fenevad". Az arcon - hegyével folfelé - végigfekszik egy hohér-
kard. Bar a Szilveszter fejét lecsapni készild baké markolja, a szemlélében
inkdbb a kézponti archoz tarsul, s annak irgalmatlansagat fokozza.

A csaknem geometriailag szerkesztett félkorés kompozicié - melynek szi-
lardsagat az egyik oldalon Szilveszter kinyul6 labfeje, a masikon a hintokeréek
biztositja - nemcsak az egész koltemény sarkpontjait adja, hanem roppant
feszultséggel a tragédia leveg@jét is. A rajz legmélyebb részein - mintegy
az élet szintje ald csiszva mar - a bardnak hajtott fej és a csonttd aszott asz-
szonyi holttest.

A kép lényege a kozépvonalban sirisédik: font a diadalmas Zsarnoksag,
lent védtelen &ldozatai. S milyen nagyszer( telitaldlat, hogy a lehullani ké-
szul6 fej abba az asszonyi 6lbe esik majd, amely szdméra az élet szinte egyet-
len melegségét jelentette!

Pet6fi humoréat talan még ma sem értékelik eléggé. Pedig csak a legna-
gyobbakéval mérhet6. A rajzok erre is szolgéltatnak néhany bizonyitékot.
Kozuluk csak kettére emlékeztetek: az egyik a Csokonai, a masik A tintas-
Uveg. Ha csak kulcsszavakat kellene felsorolnom, a Csokonai mellé ilyesmiket
tennék: gombolylség, kovérség, jolét, jambor bargylsag stb. A tintaslveg
mellé: szikarsag, egyenes vonalak, nélkilézés, elegancia stb.

Tal a két vers kozvetlen adbrazol6 erején: bennik van két életforma, két
sorsforma, két magatartas, két tarsadalmi helyzet altaldanos megmutatéasa,
ugyanakkor a koélté véleménye is roluk.

Azt mondtam, hogy a Martyn-rajzok Pet6fi-atmoszférat adnak. Igen,
de most mar, néhany elemzés utan, nem volna-e jogos, igazsagos és helyes
kiegésziteni azzal, hogy pontos és élesen kritikus kor-atmoszférat is - hiven
Pet6fihez.

Folytassuk az elemzéseket? Halas feladat lenne, de hely nincs ra. S a
végsd eredmények azonosak lennének.

Inkabb még néhany egyéb ideill§6 gondolatot!

Martyn vonzodasa az absztrakciohoz koézismert. Ez a Petéfi-rajzokon is
igazolhat6. Talan elég, ha a mar elemzett képeken tul Az apostol még né-
hany rajzara utalok, pl. a gyermek megtalalasara vagy a remek felépitési
Arany Lacinak-illusztracidra, esetleg a griff hatan repilé Janos vitézre vagy
a Befordultam a konyhara tomor, rendkivil zart, szinte szétrobbanthatatlanul
egységes konstrukcidjara.

Milyen harmonikusan egybehangzik példaul az Arany Lacinak szelid
ritmust hintaszék-vonala a két alak (a kolt6 és a gyermek) testhelyzetének
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vonalaval. Milyen jéles6en ismétl6dik meg Arany Laci torzsének és labanak
hajlasa kis aszimmetriaval a kolt6 magyardz6 jobb kezének sztgében.

A Janos vitéz a griffen meg csaknem szabalyos X-alak, ha alap-szerke-
zetét nézzuk. S figyeljuk csak meg, hogy itt viszont a foldrél, a kép als6é jobb
sarkabol emelkedd sotét felh6esik milyen kitlin6en aladtamasztja a griff-farok
hangsulyozdsa miatt kissé elbillenni akar6 egyensulyt!

S itt kinalkozik Pet6fi modernségének kérdése is.

Martyn nagyon mainak, nagyon korszer(inek, nagyon modernnek véli
és mutatja. Szinte tanacstalan amulattal nézegeti a régebbi Pet6fi-illusztracio-
kat, koztik tobb neves mulvész: Benczlir Gyula, Lotz Karoly stb. joval a
koltd halala utdn szuletett mdveit. Kivétel nélkul porosak, elavultak, mésod-
lagosak, s az ember sokkal, de sokkal tavolabb érzi 6ket az id6ben, mint a
Pet6fi-verseket. Pet6fi fiatal maradt, ezek a rajzok megoéregedtek. Mintha
semmi kézuk nem lenne Pet6fihez.

Hogy itt megint az igazi langész csodaja ismétlédott meg: nyilvanvalé.
Az a csoda, amely nem josol, mint altalaban hiszik, hanem utat és sorsot jelol
Ki és szab meg, s ezzel valik maradanddan frissé.

Barhogy van is: Pet6fi modernségét, korszer(ségét, maisagat rajzban
is el kellett mondani. A nagyon kevesekkel egyutt, akik ezt sikerrel tették,
erre vallalkozott Martyn Ferenc is. Nagy érdeme, hogy rajzaival segitett Pe-
t6fit a képzémlvészetben is a méaba hozni, annak eszkézeivel is felhivni a
figyelmet, mekkorat tévednek, akik Pet6fit egyszerlGen foltették az irodalom-
torténet koényvespolcara, még ha a legmagasabb helyre is, de ritkan emelik
le onnét.

Ennek a sorozatnak ott a helye a Pet6fi-osszes mellett. Erdemes egyutt
lapozni 6ket.
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TAKACS IMRE

Nagy, z6ld mez6ben

Nagy, z6ld mez6,
hatalmas klorofil-fészek,
nagy, lombos 6l!

Ontudatos lanyok a zéld mezében,
itt a vonaton, félig meztelendl.. .

Ha csupaszon lnénk a bd&rilésen,
mondhatnam: allatok megyink z6ld mez&ben.

Allatok a gépkattogasban - mert allatok:
atjovink a civilizacioba, elhagyott kulturakbol.

Es elvisel tiirelmesen minket a zdld mezé,
és majd a t6, a hegyek, az éjszakak. ..

...de benniink a tiirelem és szabadsag készil-e mar,
és lesznek-e kotottségeink 1616ttt kotéseink...?

Vonaton

A fékezés —mikor el6szor kitalaltak!
Szuzecske, elfogyasztlak! -

mellecskéd barna gyimadlcs.
A sracok bikaborjuk, kanszamarak -
vonzodom a sajat bocisag irant szépségikhoz.

Valami méreg jutott

A csbnd az agyban.
Foloslegessé ziillott szavak -
mint foloslegessé zillott 1ét salakja.

Szégyen-e vagy dics6ség,

hogy tudnék ugrani még csabitasra ...?
Mert szégyen bizonyosan:

ha sarjad a gonosz vénember karéréme.

Ezen a metszési ponton - bevallom én:
ezen a metszési ponton allok, Glok.
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Felfedezés oréme csillan szomori dolgokon is,
és gyanakvéas arnyéka lebben szépségekre.

Kilénoés irgalom ald meg engemet,
vagy kilénos atok ez énram —agyban a csond.

Valami méreg jutott vérembe tan! -
vagy korottem nyuvasztja méreg az életet.

Foljegyzések

Nem csapom az utakra isten filléreit.
Azértse érem utol a sorsomat!

Mint héhér: nem lakozom

; latszatok labain all6 palotba.
Eltet ez a torvénytelenség, a magamé.

2

Haj de nehéz viselni maganyomat! —
kotnyelesnek nem osztom mégse felét.

Ha Utok, azzal Utok, hogy viselem -
az Utések erejét belil megddglesztem.



ARATO KAROLY
A latogatok

Felkelink asztaluktol -

a nagyvérkorbe kapcsolva

izzani kezd a homlok mogott spiral
szazvoltos ég6vel nyakunkon

sotét oltonyben allunk
desszert-kupacok,

disztanyérra lehellt

rajzolatok folott -

De mohon el6re

szokkent kezink mar a volanon,
labunk az ugrani kész

tavozast b@geti, tdraztatja motorjat,
sebességmérd fehér ingink kozepén,
gyorsuld szivdobogasra leng ki mutatoja,
méri a szembefutd hazsorok iramét,

a varosvégrél deltaszarnyon

felénk zugd sotétedést,

vijjogva éjszakava teruld fistcsikokat
ereszt folénk, tompitott fénnyel,
reflektorokkal

lyuggatjuk a hirtelen nétt
homalyfalat,

gumi-sirassal kanyargunk benne,
marasztaldink arca sorompok el6tt
piros lampa, kordtte bogarzimmaogeéssel
nyugtalansagaink kavarognak,
elisznak integetéseink

folotte alacsonyan szallva,

szakadoznak kézfogasaink, ronggya szakadnak,
mogottik sugarakkal tlizott
varrotl-parna a virradati nap:

€g6 sundiszno-abra.
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Hirtelen

Felh6 orias labfeje napba rag: suvit
a tlzlabda - behldzom nyakam,
csorompol a bezlzott ég, csillamlanak, es6znek
éles szilankjai, szilank-es6

utan de hirtelen sotét lesz,
denevér-szarnyon de hirtelen
ropdosni kezd hianyod,

kifaragott arcod felé szall,

de Utkozés el6tt

folvag meredeken, ké-homlokod
nem érinti két puha szarnyvége sem,
suhanva szobor-kemény

idomaid koré

szakado vonalakat ir,

lazul6é hurkot, kordket,

mintha mar fogyd er6vel csapongna,
lassulna szarnyverése,

almosan visszaszallna

az éjszaka padlasterébe,

pokhalés zegzugaba -

minta ott fliggne, elaludna
mozdulatlanna valva ...

Maradj itthon bennem! ...

Maradj itthon bennem,
busafejl!

Ajtém bezarom, hiliségedre
bizom szobaimat,
magambdl halkul6
Iéptekkel tavozom,

hasalva benti kiisz6b&émaon,
aludj éberen bennem,
vakkantéssal felelj,

ha kozben ramcsodngetnek,
ugasd nekik:
nem-tudni-hova-mentem
magambol,

barmikor betoppanhatok,
sarkabdl tépd ki inét,

ki alkulccsal belém osonna,
idegeim riaszd,



vonits fel agyamig,

ha kesztylis kéz
szivtajékom kinyitna,
Orizz belilrél engem,
szlikolve, belém zarva

ne kaparj lyukat oldalamba,
morogva rajta ki ne nézz,

ne vicsorogj bel6lem -
Jutalmat

majd a vagoéhidrol
hazafelé jovet!. ..

SZAPUDI ANDRAS

Emlék-szekér

Vizeny8s parti flizesekben
tocsog az alkony rézveresen

Gabonéas szekér indul sapadt
kévéivel egy beteg nyarnak

tetején fakd oregember
porél a rafonodd csenddel

Haj ekkor kemény harang kondul

szekere folborul a holdon

por szall - maroknyi haj - fehéren

bajusza csavarog a szélben



KENDE SANDOR

Furcsa lany

... Alighanem, valdban az vagyok. Legaldbbis, annak tartanak.

Ki tudja, mikor taldlkozom megint az apammal? igy, ha dsszefutunk az
utcan . .. Nézze, hol jar mar! Mindig siet. Ott tolong az autébuszmegalléban,
de széles hataval még ilyen messzirdl is kimagaslik a témegbdl.

Hazassagkozvetiténél volt. Vagy az iroddba igyekszik, ahova a jeligés
levelek érkeznek. Nem mondta, de én biztos vagyok benne.

Ha végre talalna maganak valakit! ...

En szinésznének készilltem mindig. Olyan szép szerettem volna lenni,
mint az anyam. Ugy néztem fél ra.. . istenem, néha, egy-egy Ovatlan pilla-
natban megérintettem a karjat, megsimogattam a vallat; boldog voltam, ha
a kozelében lehettem, ha leshettem, amikor a hajat igazitja, ha nem kuldott
ki, amikor 06ltozkodott, ha az agya szélére ulhettem, amig a szemdldokét
rajzolta.

Elviselte a rajongasomat. El6fordult, hogy ilyenkor, féstlkdédés vagy mell-
tarto-proba kézben egyszer csak kipottyantott a kezébdl az asztalra mindent,
felém nydjtotta a karjat, és ilyesmiket mondott:

- Nem all jol neked, ha ennyire mereven nézel. Gyere ide szépen, és
prébéalj nevetni.

Maskor meg igy:

- Hazd félre a szad: lassuk, milyen lennél, ha sirnal egyszer?

Késbbb, tiz-tizenkét éves koromban mar haziszokassa valt, hogy a ven-
dég-néniknek és a vendég-bacsiknak produkalnom kellett magam. A haboraba
rugaszkodo vildagban mindenki az édes-sotéten bugd, orgonads hangu Karadi
Katalin fulledt olelésekre emlékeztet§ slagerét sohajtozta: ,,az éjszaka, az
éjszaka, az els6 zullott éjszaka .. Még én is. Behlizodtam a hangulatlampa
félarnyékaba, banatosan az o6lembe kulcsoltam a kezem, és amilyen cingér
szunyog-kis teremtés voltam, agy csuklott, mutalt, rekedezett a hangom, hogy:
az els6 zullott éjszaka... Nagyon ugyesen csinaltam: a ,,ztll6tt” szonal si-
kertlt olyan mélyre vinnem, mintha egész éjjel egy flstds lebujban rumoztam
volna. Ett6l az er6lkddéstdl el is akadtam mindannyiszor, de igy még nagyobb
volt a sikerem. Apu is, anyu is buszkén nézett ram. Anyu még ekkoriban is
megtette, hogy magahoz huzott, és az 6lébe Ultetett.

A névérem okosabb teremtés volt.

A valoper utan mindketten az apanknal maradtunk. Nem tudom, miért
tortént igy; biztosan akadt ra okuk.

En rendszeresen visszajartam anyamhoz. Azt hiszem, ebben meg is alla-
podtak, hiszen az id6pontok elég szabalyosan kovették egymaést, amikor a
névérem bejelentette, hogy indulhatunk. Csakhogy én ezen kivul is el-elindul-
tam, vagy az iskolabdl hazafelé keriltem egyet. Pedig nem mindig talaltam
otthon, és varatlan latogatasaim alkalmaval tobbszér csak a konyhdban be-
szélgethettiink: kaptam téle egy horgolt Kis taskat, vagy elcsentem a kreden-
cen felejtett szempillakunkorit6jat, és mar mehettem is haza.
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Apa Uj hazassaga utan is igy ment ez. De most mar bizony a legkiszamit-
hatatlanabb pillanatokban is egyszerre csak Ugy éreztem, hogy latnom kell 6t
- és elszaladtam hozza.

A névérem viszont az Gj anyankat szerette meg. Ugy ragaszkodott hozza,
mint egy 6rok barathoz. Roégton, az els6é naptél kezdve.

Nem volt szép - de én nem merek arra gondolni, hogy taldn ezért nem
szerettem. Sokszor eszembejut és toprengek rajta eleget, mert végul mégis-
csak tisztaznom kell magammal egyszer. .. Alacsony termetéhez képest, ugy
lattam, roévid a nyaka és nagy a feje, s a hajat rdadasul mindig kibontva
hordta. Ha beszélni kezdett, az els§ sz6 el6tt szorosan lezarta a szemét, a hom-
lokan a rancok vibréaltak ilyenkor, s a jobb vallat ijedten félrantotta. En fél-
tem ezektdl a kényszerl rangasoktol, és ha beszélnem kellett vele, soha nem
néztem ra.

Tobbszor nyitottam azonban be a szobaba ugy, hogy a névérem éppen
valami konyvben lapoz vele kdzdsen, vagy flizetcsomoOk és jegyzetek kozott
keresgélnek egyutt, elmerilten vitatkoznak, vagy csak uUlnek a radio el6tt,
egyforman szoétlanul, és hallgatjdk a zenét. Beszélgetni ugy tudtak egymassal,
mintha ketten élnének csak a vildgon: amelyikik hallgatott, tagra meredt
szemmel csliggott a masik arcan, hogy magaba szivja az elhullajtott szavakat
is; szinte dlelésre nyujtézva varta a gondolat a gondolatot.

Ugy hittem, egyaltalan nem baratkozds fajta a névérem. lIskolatarsak
nem jartak hozzank, és a legritkdbban fordult el6, hogy elkéret6zott volna
hazulrél moziba vagy mas lanyokkal valahova, és egymaéssal se igen beszél-
gettiink komolyabb dolgokrél, fitkrél se, Gj ruhardl se, azel6tt se. Uj anyank
volt az els6 baratja. - En atmentem rendszerint a masik szobaba. Tulajdon-
képpen gyerek voltam még: - 6 az id6sebb, gondoltam, s az idésebbnek tébb
esze van, valamiért tehat biztosan szereti.. .

De néha elkertlhetetlentl egyitt kellett maradnunk. Havonta egyszer
példaul szinhazba mentink. Ezt nagyon szerettem, és izgalommal vartam a
napot, mar reggel énekeltem - nevettek is rajtam, hogy bolondos kislany va-
gyok, s ett6l még jobban oriltem a szinhaznak el6re.

Csakhogy ez azzal jart, hogy este 6ltézkédnink is egyltt kellett. Pedig
mennyivel varazslatosabb lett volna az egész, ha mindent én talalhatok Ki
magamnak!... Délutan el akartam szokni anyuhoz, hogy elkérjem a fllbe-
valgjat, a harmas aranykarikdkat, mert ugy féstltem volna a hajamat, csi-
gédkba gondoritve a fulemre, hogy az aranykarikdk vigan hintdzhassanak, ha
megrazom a fejem. Hogy csiklandoztdk volna a nyakam! Hogy tancoltak
volna! - Ok azonban azt mondtak, hogy ciganylanyt akarok tan csinalni ma-
gambol; viselkedjem tisztességesen, az ilyen alkalomra nem illik a feltin6
holmi.

- Ti ehhez nem értetek! - toppantottam ellenségesen, és hétat forditot-
tam a tukdrnek.

- Szép vagy igy is - mosolygott a névérem megbocsaton.

En meg a ruham vallpantjahoz kaptam, majdnem letéptem magamrol.

- Egy rendes rongya sincs az embernek! - szerettem volna kiabalni, de
csak sziszegtem.

O felnyitotta a tukrds ruhasszekrényt; egyéb véalaszra nem méltatott.
Elfulladt az én hangom is, alig birtam Kkinydgni:

- Neked mindegy, mit hazol fol!
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Uj anyank is szélni akart: a valla megrandult, a feje féloldalra billent,
s a szemhéja vibralva lezarult —ez a vibralas és rangas jelezte, hogy be-
szélni fog.

De megel6ztem. Folkaptam az 0lt6z8szék karfjardl az odateritett sotétkék
salat és rovid nyakéara lenditettem, hogy eltakarja a rangatézast:

- Anyénak meg ez kell!

Ma mar belatom: gonosz voltam.

- Szemtelen vagy! - ugrott oda a n6vérem, és pofon Utott.

Majd kozénk allt, és szélesre tart karral, a testével védte 6t.

- Szégyelld magad!

- Ti szégyelljétek!

Es még egy pofont kaptam. Ezt is a névéremtdl. A fogat 6sszeszoritotta,
és a szeme is Utott.

Nem tudtam visszailitni, nem lett verekedés bel6le.

Mert apa megjelent, a feleségéhez lépett, és kemény kezét a vallara tette.

En ilyen cséndet még soha nem hallottam ... Apa atfonta az asszony
derekét.

.. . Apank is szereti... - Ekkor débbentem ra, hogy erre eddig nem is
gondoltam. Még egy percig se tortem ezen a fejem, eddig nem. Csak azon,
hogy a n6évérem miért szereti.

Mondtam, hogy furcsa lany vagyok. Az emberek nem is szivesen tlrik,
vagy unjak a furcsasagokat. De akkor még nem tudtam.

Csak apam ... Senki se tudott akkora cséndet teremteni maga Kkorul,
mint 6. Nem kaptam ki t6le egyszer sem, mégis mindig megszeppentem, vala-
hanyszor a szobaba lépett. Mintha allna a rovasomon mindig valami. Nem fél-
tem, csak nagyon gyengének, egyszerre rémesen kevésnek éreztem magam
a jelenlétében: kapaszkodni szerettem volna, mint akire folyton vigyazni kell.
Apré koromban biztosan sokat l6gaszkodtam a nyakaban s napestig hordoz-
hatott a hatdn. Mostandban, az ilyen hirtelen tdmadt cséndben, barki volt is
rajtam Kkivil a szobaban, osztaly-tedra hivott iskolapajtasok, vagy csak igy,
a névérem és anya: 6 el6szor hozzam lépett, harom ujjaval az allam hegyébe
csipett, és megemelte az arcom:

- Mi a baj, mlvésznd? - kérdezte mindannyiszor, ha nagyokat nevettem

el6zbleg, akkor is.
llyenkor mér csénd volt. -

. Ennek a cs6ndnek egyszer végeszakadt. Ez a csond egyszer csak kevés
volt. Idegen, vad emberek léptek a szobankba, s apa széles hata hidba maga-
sodott az arnyékuk folé: nem lett csond ... Az iskoldban, az utcan, a vilag-
ban csunya zaj tombolt akkor mar mindenitt, csak hozzank, a hatodik eme-
letre nem ért még fol. A szaggatott 16voldozések riadalma és a vonulé harc-
kocsik lanctalpas csattogasa monoton semmivé olvadt apank cséndjében, mint
a villamosok zugasa azel6tt és a teherautdk puffogasa az ablakunk alatt. Min-
den-minden odakint volt. Odalent. Valahol... Amig azok az idegen, vad em-
berek benyomtdk az ajtonkat.

Anya nem tudott megszolalni. Kettét-harmat randult a valla, er6sen be-
hlzta a nyakat, jobbra, s a szemét szorosra zarta, vibraltak a rdncok a hom-
lokan, annyira er6lkédott, mindenaron mondani akart valamit. Talan kialtani.
De addigra az egyik karszalagos, puskas ember méar megfogta.

Mert nem volt a mellén, a ruhajan, a jel. Amit - utélag mar tudom —
viselnie kellett volna. Apanak nem kellett, nekiink se: ezért nem hagyta apa.
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hogy egyedil 6 felvarrja maganak. Hiszen mi cséndben éltink ... - Ezért
jottek érte.

Az ajtéban a hazmester allt, Gyuri bacsi, aki mindig utdnam kiabalt, ha
futottam a lépcsén és az iskolatdskdmat neki-nekicsapdostam a falnak; —ott
allt az ajtoban, tres kézzel, 6 kapott derékon, hogy ne mozdulhassak.

A masik puskas ember rakialtott apara, és a puskajaval beszoritotta a
sarokba, neki a falnak, és egyfolytdban orditott; apa szavat nem is hallottam.

A névérem azonban folkapta a fejesvonalzét meg a papirvagokést, olyan
erével nyudjtozott velik, amilyen magasra az elkeseredett, kétségbeejt6, re-
meénytelen sikoltds az erejét megsokszorozta, és rohant neki a karszalagosnak,
aki anyat tuszkolta mar az ajté felé. Miel6tt a rettenetes kés lesujtott volna,
a favonalzé beletoért az Utésbe, mire az 6rult ember egyetlen fordulattal le-
teritette. De Kati csak a térdére esett, és hoérogve, fujtatva vagddott neki a férfi
labanak, beleharapott az ikrdjaba, és magasba lendilt az 6kle megint. Rugéas
érte, amitdl arrabb hemperedett, a szoknyaja a nyakaba gabalyodott, s a ronda
allat a meztelen labéara taposott. Ekkor aztan sikerilt atnyaldbolnia, és ugy,
ahogyan érte, meztelen labszarral, a papirvagdékéssel egyutt, szinte csomdba
gubancolva a zihalé, fuldokolva a hiasaba harap6, veszettul rugdal6z6 atkozott
kolykot, attért vele a masik szobaba, és behajitotta, mint egy megtépett zsakot,
és raforditotta a zarat.

Egyetlen percig tartott az egész - anya el se mozdult kdzben arrél a hely-
r6l, ahol az allat allni hagyta. S mire az éktelen dorombdlés megkezd&dott,
ahogy névérem, tehetetlen diuhében, sirva és sikoltozva nekirontott odaéatrol
az ajténak, a sarkaval ragdalta, teljes testével odacsapta magat, hogy a Kilincs
mar le is torott s a fa belereccsent, a fehér zcmancfesték egész hosszaban meg-
pattant: anyat méar nem is lattam, majd a hdzmester se fogott mar, eltlint az
is a lépcs6hazban, végul a masik puskas apat engedte el, hatralva ment a fo-
lyos6-kanyarig, a fegyverét rank tartva, hogy ne merjuk kévetni.

A csond!... Egyszerre hallottuk meg apaval, hogy odaat... odaatrol
egyszerre nem rugdaljak az ajtot. .. mi ez a csond?!!!

Es az ajtohoz ugrottunk, nem a folyosora, nem a lépcs6héazba anya utan
- hanem a csoénd . .. odaéatrél a csénd! ...

Egyutt estink neki, a zar azonnal engedett.

Csond. - Senki.

A nyitott ablak, dristen! ...

Csédulet. Semmi se latszik a rengeteg emberfejtél.

El6bb ért le, mint anya ... Az Gtjukba csapodott.

Ketten maradtunk a csondben. Egész éjszaka ultunk.

Ejjel nem volt szabad kimozdulnia a hazbol senkinek. Nem tudom, apa
ram nézett-e egyszer legaldbb. En nem mertem raemelni a tekintetem.

Reggel elment. Nyakkendd és sal nélkul, ahogyan egész éjszaka ott 0lt.
Csak a nagykabatjat akasztotta le a fogasrol, és a héna ald csapta, ugy ment
el; nem mondta, hova.

Ultem egyediil tovabb. Vartam, hogy anyu eljojjon. Azota nem jart na-
lunk egyszer sem, hogy apa meghazasodott —de én vartam most mégis, hit-
tem, akartam, hogy elj6jjon. Most. Mindjart reggel... Fogalmam sincs, bele
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se gondoltam: lehetséges-e, tudta-e elére, hogy mi fog toérténni... és tudja-e,
mi tortént? ... Nem, nem gondolkoztam ezen, semmin se gondolkoztam, csak
reszketve vartam, minden reccsenésre kinyudjtéztam, visszafojtottam a léleg-
zetem, hogy: —most!

Ez volt az a nap, amikor délel6tt rendszeresen, megallapodasszerlien meg
szoktunk nala jelenni. Az ablakhoz léptem, s kihasaltam rajta, ki akartam
kiabalni a hidegbe: - hat észre se veszi, hogy nem cséngettink be hozz4?!
Miért nem telefonal, miért nem jon, hogy mi van velink?! .. .

Mar gydléltem, mar imadtam, mar mindent csinaltam, fenyeget6ztem az
ég felé is, mormolva kényodrégtem is magamban, hogy csak jojjén ... - ha
jon, most talan még az is lehetséges, hogy megint itt marad, most minden
lehetséges, most vége a vilagnak, most az egész eldlrdl kezd6dik, most az is
megtorténhet, hogy ... most. ..

Itt van! - hallottam a kils6é ajté nyikordulasat.

Nem.

Apa ért vissza.

Este O6ta nem sirtam. A kétségbeesés fojtogatott, a rajongasbdél gydloletté
merevedd gorcs, a fél-ajult fohasz, hogy miért nem jon, miért akarja, hogy
o0sszeomoljon a képe?! Ezt az 6sszeomlast én nem akarom, mert akkor min-
dennek vége, még ennek is vége, nem akarom, hogy apaban 6sszeomoljon a
képe, apanak nincsen senkije, apanak soha nem lesz senkije, még a kép is
osszeomlik - ne, ne, az a kép ne omoljon &ssze... atkozom, gyGlélém mar,

de nem omolhat 6ssze, még akkor se, ha most mar minden lehetséges ... Ne
folyjon szét a kép: majd én, én olyan vagyok, mint 6 ... én olyan leszek, mint
6!'.. . majd én, én mellette maradok, helyette, hogy ne legyen egyedil, én,

majd, 6helyette, hogy ne folyjon szét a kép! . ..

Nem tudom, mit mondtam. Apa megfogta harom ujjaval az allam hegyét,
ahogyan szokta, és ezt hallottam:

- Te???

Ugy éreztem - hiszen alig n6ttem bele a kamaszkorba és amugy is tal-
érzékeny gyerek voltam — hogy apa csodalkozéasa ezt jelenti:

— Eppen te??? .. . Ugyan!

Savanyun nydgott, s elengedte az allam.

El is fordult, legyintett, majd mélyen a székébe roskadt. El6re vetette
karjat az asztal lapjara, fejét a tenyerébe temette, és Ugy maradt. Egyre sulyo-
sabban. Vartam, hogy az asztal beleszakad.

... Nem lesz szerencséje a hazassagkozvetitével. Nem neki valé — bar-
hogyan tortént is eddig.
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SANTA GYORGY

Szbrnyezés

- Lassan megutadlom a munkamat. Nem a munka miatt; az emberek miatt. -
A hangja inkdbb lemondé volt, mint elkeseredett. - Hoztam nektek ilyet... ami ugy
izlett tegnap ... az eladd fehérpecsenyének mondta. - Az asztalt lassan ellepte a sza-
tyorbol kikerail6 élelmiszer.

- Nem kell mindent mellre szivni. Rég a bolondokhazaba keriiltem volna, ha
mindenre odafigyelnék, amit a rosszakaratu kollégak, és az ,,0kos" fénokék monda-
nak. - Gyakorlott mozdulatokkal segitett a feleségének elkésziteni a vacsorat.

A kisfill a szobajaban matatott. Ugy Ult az iréasztala mellett, mint egy kis hiva-
talnok. Szorgosan, hajlott hattal. Az asszony bement hozza. Oldott, puha mozdulattal
fogta at a vallat. Visszafogta az olelés lendiiletét. A gydngédség aradasa valami furcsa
panaszkod6 nydgdécseléssé valozott mikor megszolalt:

- Szeretnék egy puszit... kész a vacsora ... amit kivantal azt hoztam . ..

Konnyedén megérintette ajkaval anyja illatos arcat, és maris a flzet folé hajolt.

- Ez neked egy puszi? - kérlelte az asszony, és a gyerek valla folott a fuzetbe
nézett. - MAar megint ezt a szérnyezést irod? - Miért nem jatszol inkabb? Ott a tav-
irdnyitadsa autod, amire vagytal. EI6 sem veszed. Minek vésaroltattad? - A hangja
egyre gépiesebb lett. Lekototte az irds, mégis s6hajtva mondta:

- Honnan szeded ezt a tomény borzalmat?

- A fantazidmbol - nézett fel a gyerek artatlanul, der(sen.

- Tudod, mit irt a fiad? - kiabalt ki a konyhéba.

- Majd a vacsora utan felolvassa - vélaszolt tele szajjal a férj.

- Hol tartasz? - fordult vissza az asszony.

- Olvasd el. - A kisfid hangja szinte hetyke volt.

. ... Az invazié kezdete észrevétlenul tortént... - olvasta a fluzetlap tetején. -
. .a Szornyek tavirdnyitasi fantomgépekkel kozelitették meg a Foldet. Fels6bb pa-
rancsra sporakat szortak el az Antarktiszon. A Szérnyek nem a term6foldbdl keltek
ki. Az 6 agyasuk az 6rok hd, és a jég birodalma. Azért olyan kildnleges, ellenséges
lények. Senki nem tud réluk. Ki gyanakodna, hogy a Sarkokon élednek a Fold ellen-
ségei. Még a kutatdéallomasok tuddsai sem vettek észre semmit. Pedig a Szdrnyek
kiméletlenek és alattomosak. A sarki éjszaka sotétjében, a hoviharok sivitasa kodzben
végzik a munkajukat. A Szdérnyeknek is ki van adva a munka. A pusztitas, a gyil-
kolas ..."

- A hideg szaladgal a hatamon - borzongott az asszony. - Minek irod ezt?

- Csak - mosolygott a gyerek.

- Mi lesz a vacsoratokkal? - Kkiabalt a férfi.

- Jovink. - Megkapta a filicska kezét, és kiszaladtak a fiird6szobaba.

- Haza kellett hoznom az el6terjesztést. Bent egyszer(ien képtelen vagyok meg-
csinalni. Hiaba kezdek dolgozni, ha valakinek kedve szottyan, és bejon hozzam, j6
pofat kell vagnom a fecsegéséhez. Mintha a beosztdsommal jarna az is, hogy koteles
vagyok mindenkit meghallgatni.

- Vacsora mellé egy kis el6terjesztés —humorizalt a férj.

- Ma a te feladatod a gyerek. Ellen6rzod a leckéjét, megnézed a ruhdjat, ott
allsz mig mosdik, levagod a koérmét, .... - ... a fulét j6I megnézem, nehogy ,haza
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kuldjék" az iskolabol, mert retkes. Mindent tudok. Kitlin6en begyakorlott automata
férj vagyok.

- A gyerekt6l kell elvonnom az id6t.

- A nagysag atka. Ha nem lennél a titkdrsag vezet6je, nyugodtan ellendrizhet-
néd a fiacskad fulét.

- AKki a szalagban dolgozik, talan tébb ideje van?

- Sose dolgoztam szalagban.

- Attol még elgondolkodhatnal, hovéa jutottunk tizenot év alatt.

- Ha jol kérulnézek, elégedett lehetek. En mastol kapok fejfajast.

- Tudom. Az én sirasomtél, panaszaimtél: ,,az emberek, a kollégak, a fecsegés,
a gonoszkodas, az intrikak, az értelmetlenség, a felel6tlenség . . ."

Megdermedve tapadtak a szobaajtéra. A gyerek lesett be fél szemmel. Amikor
elnémultak, sunyi lopakodassal kozelitett. Jardsa a torténelem el6tti ember nehézkes
ijeszt6 cammogasara hasonlitott. - A gyermekes esetlenség alig-alig oldotta a moz-
dulatok rémit6 alattomossagat. - Szlk kis mosoly jelent meg a szil6k ajkan. - A
filicska egyre kozelitett. A Iépésvaltasnal hol az egyik, hol a masik karja lendilt el6re.
Ujjait begorbitette, arca mintha torz alarc lenne. Halkan berregve a sz6nyegre eresz-
kedett. Ugy lapult a puha bolyhokra, mintha ott keresne blvohelyet. Majd természe-
tes hangon megszolalt. Arcat féloldalt a sziilei felé forditotta, akik folotte magasodtak:

- Sz6nyeggé, folddé, konyhak&vé tudok valni. Az leszek, ami lenni akarok. Ha
kell a szinem is megvaltozik, mint a fotopapirnak. Viz lehetek, vagy hidrogén és
oxigén. Kilonboz6 halmazallapotba tudok keriilni. Most szényeg leszek, gy adom at
a mérget. Eszre sem veszitek. Nyugodtan jarkéaltok a szobaban. Nem tudjatok, hogy
halalra vagytok itélve. Amikor ebben a lakasban csend lesz, és néman ulték a fotel-
ban, vagy 0sszeestek a szekrény el6tt, a Szorny kivonja a mérget a sz6nyegbdl, a fal-
bol, az agynem(ibél, és tovabball, hogy mindenkivel végezzen. Minden foldi Iényt el-
pusztitson. - Ujra berregni, zigni kezdett, mint a bonyolult m(iveletet végzé szamito-
gép. LassU, szegletes mozdulatokkal felemelkedett, és ugyanazzal az 6sember tartas-
sal visszalopakodott a szobdjaba.

A szul6k még fel sem ocstdtak, amikor természetes hangjan kikiabalt:

- Azt is megirom, hogy harcoltak az emberek a Szérnyekkel. Ezen sokat kell
gondolkodnom.

Az asszony a férfihez fordult. Arcan borzongé réviilet:

- Léattad?

- Persze, hogy lattam.

- Meggy6z6 volt, ijeszté volt. Tehetséges! Allitom, hogy tehetséges!

- Jol csindlta.

- Mint egy pantomim-mdvész.

- Gyerek még. Mit akarsz?

- [Egészen atszellemult. Biztos elhitte, hogy 6 a Szorny.

- Minden gyerek beleéli magat egy izgalmas jatékba.

- Ez mar tobb volt, mint jaték. Mivészet volt.

- Mi volt?

- Te nem veszed észre a fiad tehetségét? - Ennyit tud minden tizenegyéves
gyerek? Ir, szinhazat jatszik, rendez, de ami a legtdbb; gondolkodik, elképzel, kész
elemekbdl Gj dolgokat alkot. ..

- Mit csinal?

- Ha nem tudnad, a fantasztikus regénye kovetkezd jelenetét jatszotta el. Szak-
nyelven; dramatizalta.

- Még jo, hogy én nem a mivel6déstigyiben dolgozom. A Kdolajnal nincsenek
ilyen ,,0sszetett" dolgok. - Emeltebb hangon folytatta: - Péter készulédj, anyu ma
engem programozott be. Ha egy robotgép megindul, nincs ellentmondas. Megragadlak
a kromacél kacs6immal. Irdny a konyha. - Majd a feleségéhez fordult: sziveskedjél
a szobaban maradni, és a dolgaiddal torédni.

A gyerek szobajabdl semmi mozgas.
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- Fiam, ne mondjam kétszer —szolt a férfi.

- JovOk mar. Leirom az utolsé mondatot.

- Hadd fejezze be. Hallod, dolgozik —suttogta az asszony és megrantotta a férfi
karjat. Csunyan 0Osszenéztek.

- A regényirasnak is van hatara, de az én tiirelmemnek is.

- Birj ki egy kis id6t —kiabalt a gyerek.

Az asszony a férje karjat rangatta, hogy csillapitsa indulatait.

- Vagy én, vagy te foglalkozol vele - héaborgott a férfi.

- Nem olyan komplikalt dolog ez. Turelem kell hozza. Hagyni kell kibontakozni
a gyereket.

Eppen 0Osszevesztek, amikor a filcska kiszaladt a szobajabol, és a fizetét lo-
bogtatta:

- Felolvassam? 3

- Semmi sziikség. - Allitotta le az apja. - Vidd vissza az asztalodra és tedd,
amit mondok. i}

- Veszekedtetek? - En iszom a levét? - Nézett a szileire, majd kényelmesen
visszaballagott.

- Ma este végre semmi dolgom - sdéhajtott az asszony.

- Akkor tévézink.

- Jatszani kell a gyerekkel.

- Egész nap jatszik.

- Tudhatod, hogy a szlil6kkel valo egyuttes jatéknak milyen nevel6 hatasa van.
- Jatsszunk.

- Péter akarod, hogy jatsszunk veled?

- Akarom, akarom - ugralt.

- Hozd a tarsasjatékot - mondta bagyadtan a férfi.

- Tessék valasztani - dugta a szllei orra ala dsszezart 0klét a gyerek.
- Az enyém a piros - Orilt az asszony.

- Apaé a sarga, az enyém a zold.

- Micsoda undorité szin jutott nekem.

- Cserélhetiink — buzgélkodott az asszony.

- Nem ér a jaték. Ki melyiket valasztotta, gy a becsiletes.

- Hadd vélasszon masikat szegény apa. Olyan ronddk azok a figurak.

Nekem is juthatott volna. - Itt a kék, jatsszon azzal. - A filcska duzzogva,
de engedett A kocka perdiilt, a figurdk valtakozva haladtak el6re. A gyerek egy-egy
szerencsés dobas utan ugralt éromében. Hol az apja, hol az anyja karjat rangatta.

- Jatssz nyugodtabban, mert abbahagyjuk - figyelmeztette kimérten az apa.

- Hadd ugraljon, hiszen jatszunk.

- Jo csak ugralj. - Ha feljonnek a harmadikrél, anydd majd megmagyarazza,
mi megy nalunk.

- Te vagy a férfi, majd megmagyarazod. Nem lehet mindig korlatozni a gyereket.

- Apa légy szives, dobj mar —konyorgott a kisfil.

- Varj egy Kicsit. Ezt meg kell beszélni anyaddal.

- Ti nem is jatszotok. Allanddan beszéltek. Ez nem jaték - ny(igdskodott.

Igaza van. Dobj mar! - figyelmeztette az asszony.

Perdult a kocka. A férfi dsszeharapott ajakkal néman dobott és lépett, dobott és
lépett. A fia sem ugralt mar. Gondterhelten nézett, hol az anyjara, hol az apjara.

- Rosszabb vagy, mint egy gyerek - tort ki az asszony.

- Jatszunk vagy beszéluink? - kérdezte hidegen.

- Téged megérteni .. . ? - elégedetlenkedett a feleség.

- Te kovetkezel.

- Jatssz rendesen.

- Rendesen jatszom.

- Legaldbb a gyerek el6tt ne mutasd, hogy unod.
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- Nem unom. .

- Hagyjuk abba. Igy nem érdekes —mondta sirésan a gyerek.

- Nem hagyjuk abba. - Varj, bekapcsolom a tévét. A hiradd kdvetkezik.

A Kkisfid immel-ammal dobott és lépett. Apjara figyelt, aki csupan egy-egy pil-
lantast vetett a figurakra. Tébbnyire a képerny6t nézte. A gyerek is Ugy helyezkedett,
hogy a m(sorbdl ne veszitsen szem el6l semmit. A szul6k kényelmesen hatradélve
Ultek a heverén. A filcska mellettiik alldogalt. Az ugralva valtozé képeket figyel-
ték. Az anya rajongé oldalpillantasokat vetett a fidra. A finom kis arc a készulék kel-
tette hideg fényben valdsaggal arulkodott a gyerekben dulé érzelmekrdl. A csodalko-
zas finom red6kbe vonta a homlokat. A varakozastol az orrcimpaja remegett. Az
értetlenségtdl a szeme kikerekedett. A szerencsétlenségtdl, balesett6l, haboruatol, ugy
elarvult az arca, mint egy holdbéli pusztasag.

A képen egy fehér fels6részes csontsovany, barnara szikkadt férfi halédva emel-
gette vértdl szennyes kezeit, kozben az ingét is bemocskolta. A kép mar el is tlint,
amikor a gyerek varatlan indulattal kitort:

- Borzaszt6, mit mivel ez a Nixon Kambodzsaban. Fetrengenek az emberek,
kozben a legyek, és mas tropusi bogarak rajuk szallnak. Elve megeszik a sebesultet is.
- A szemében dihos kénnyek jelentek meg.

- Honnan szeded ezt?

- Most lattam.

- Az Pakisztan volt.

- Kambodzséban .. .

- Mindjart bebizonyitom. Pakisztan és India k6zo6tt haborG tért ki. Onnan val6
az a felvétel.

- Borzaszté - sz6lt kdzbe az asszony.

- De Kambodzsaban is volt ilyen - védte a maga igazat.

- Mégse mindegy, mit jegyzel meg —korholta az apja.

- A szorny(ség, az, mindenhol szérny(iség - igy az anya.

- Pakisztan az nem Kambodzsa. Ekkora gyereknek ezt mar tudnia kell.

- Tudom is - remegett a kisfiG hangja.

- Mit vitatkoztok? - Mindjart nyolc 6ra. Csinalj rendet, és azonnal az agyba
- rendelkezett az asszony. Péter faradt mozdulatokkal szedte 6ssze a félbemaradt
tarsasjaték babuit. Egykedviien eldobta a kockat. El6retolta a figurat. Majd az egé-
szet a dobozba sopdrte. A szobajaba vitte. Anyja ndgatdsara gyorsan végzett a mos-
dassal. Pizsamaban, kicsit vizes hajjal allt meg az apja el6tt, és nagy komolyan igy
bacsuzott:

- Szerbusz édesapam.

Az apja homlokon csokolta. Az asszony becsukta az ajtét. Lehalkitotta a tele-
viziot, és a férje mellé telepedett.

- Mit sz6lsz hozza? - kezdte izgatottan, halkan.

- Mihez? ...

- Hogy kitort: ,,...mit mivel ez a Nixon Kambodzsaban..."! Micsoda indu-
lat! Mennyi felhaborodas ...

- Annyit viszont otodikes létére mar tudnia kellene, hogy Pakisztdn és Kam-
bodzsa kozott van némi kilénbség .. .

- Te csak ezt jegyezted meg az egészb6l? —Egy ekkora gyerek ilyen érzelmi
fGitottséggel reagal a dolgokra?! Te nem gondolkozol ezen? Engem megijeszt. -
Emlékezz, az orvosunk is mondta: vigyazzanak ra, nagyon intelligens. - Draga Kkicsi
fiam ... - Beszédes mozdulattal tette 0ssze a kezét, majd &sszekuporodott, mintha
fajdalmat érezne.

A férfi Kkicsit késébb, szinte maganak, elkezdte:

- Annyit magyaraz, beszél neki az ember. Annyit hall, 1at. Olvashat, televiziét
nézhet. Mindenhez hozzajuthat. Semmit nem zarunk el el6le .. . Gjsagot, kényvet.. .
és eltéveszti ... mikor hallja ... Pakisztan és Kambodzsa . ..

Az asszony bosszlsan legyintett.
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— Hol voltal ilyen sokaig? - Téged is kizsigerel a hivatalod. Engem nem zavar
a lelkesedésed, de remélem valamit apropénzre valtanak november hetedikén?! Ennyi
munka még ontudatbdl is tal sok. - A férfi kicsit ironikusan mosolygott, mikézben
lesegitette az asszonyrdl a kabatot, és kivette a kezéb6l a szatyrot.

— Az iskoldban voltam! - Tort ki varatlan hevességgel. — Beszéltem Peti 0sz-
talyfénokével. Valdsadgos panasznapot rendezett. Csak hilledeztem. Ugy nekem esett;
se kopni, se nyelni nem tudtam. - Mit csindlunk, ezzel a csendes, széfogadd, jo-
tanulé gyerekkel? Mintha kicserélték volna. Egy honap ota allandéan ez koti le
Oket...

— Csokolom anyu - ugrott az asszony nyakdaba, a kirohané gyerek.

— Hagyd anyadat! - Beszélj mar az isten szerelmére. Jeremias 0Osszes keserveit
elsirtad, de még nem tudok semmit. —Mi koti le 6ket?

— A Szdrnyezés - szolt kdzbe csillogé szemmel. - A legjobb jatékunk a Bar-
naval.

A szllék j6 ideig csak pillogtak. Az asszony elhaléan folytatta;

— Igen. A Szoérnyezésrél beszélt a tanarnd. Megbolonditjak az egész osztalyt.
Lazban vannak t6le. Peti minden nap Ujabb, és Gjabb otletekkel all el6. Az osztaly-
fénokné azzal bucsuzott, fél, hogy ennek nem lesz j6 vége. Annyira lekdti a gyerek
figyelmét; biztos romlani fog a tanulmanyi eredménye is.

— Micsoda? - Szérnyezés? —kezdett ocstdni a férfi is.

— A tanarnd azt is mondta, j6 lenne, ha pszicholégushoz vinnétek - mondta
bliszkén a fiticska.

— Micsoda liba! Ilyet a gyerek el6tt: — haborgott paprika-pirosan az asszony.

— Az, az - bélogatott az apa, még mindig tétovan, egyaltalan nem uagy, mint
aki ura a helyzetnek.

— Mit szélsz? — pattogott a feleség.

— Mit? - hirtelen észbekapott, —Mi is a gyerek elétt?

Alldogaltak és néztek egymasra. A szul6k hosszura nyult képpel, a filcska vida-
man, izgatottan.

— Pszicholdgushoz . ..? —csévalta a fejét az asszony.

— Ide jutottunk? - folytatta komoran a férfi.

— Megyek, irom tovabb. Mar vacsordztunk az apuval. — Azzal beszaladt a szo-
bajaba. Az asszonyt, mintha vipera csipte volna meg, ugy ugrott utana. Sikoltva
kiabalta:

— Persze! —En hillyel — Megint azt a szorny(iséget irja. Az orrunk el6tt. Azt
a fantasztikus regényt. Ebbe a flizetbe. — Felkapta a flizetet az asztalrdl és meglo-
bogtatta.

— Anya, ne dobd el a mivemet - kdnyorgott sirdsan.

— Lassan, lassan - nyugtatta asszonyat. - Nézzik meg mi abban a rossz.

— Olvasd! —Felolvasom! —Szérny(iség! —sikoltozott. Egyre szenvedélyesebben,
szipogva, sirva hadarta: ,, a varosban mindenfelé, hosszU kilométereken at futo-
arkok kanyarogtak. De ezt senki nem latta. Folottik jarda vagy Uttest volt. Amikor
egy ember ralépett besillyedt alatta és elnyelte. Kialtani sem tudott, mert az arokban
aramlé gaz egy masodperc alatt végzett vele. A gédor mélyén egy szallitészalag jart
lland6éan. Az hordta a holttesteket a varos széléhez, ahol hatalmas fold alatti beton
épitményekben éltek mar a Szérnyek, kézvetlenll a varos t6szomszédsagaban. A Szoér-
nyek emberbérbe bujtak. Volt mar elég emberb6r a raktarukban. Szamukra a leg-
fontosabb az embervér. Az a taplalékuk. A tetemekbdl kiszivtak, és a mellikén 1évd
tartadlyba gyd(jtotték. Az emberb6érben a fil tdjan egy ajtot hagytak. Oda dugtak
be a csontokat. Megérolték, majd a vérrel Osszekeverve cipét gyurtak. A cipot a
lehelletiikkel megsutétték. A Szérnyek a keziikben forgattak a vér és a csont masszat,
kozben tizet fajtak rd, Ggy pirult meg..." — FQj, szorny(iség. Nem birom tovabb
olvasni. llyeneket irkalsz esténként? llyenekkel hilyited az osztalytarsaidat? — sirt
az asszony.

— A fiad tudomanyos-fantasztikus regénye - mondta szinte elégedetten a férj.

— Az ilyet el kell égetni - haborgott kétségbeesve az asszony.
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- Anyu ne! Légy szives ne! Olyan jo irni. Ne égesd el. Kérlek, add vissza. —
A kisfit sirni kezdett.

- Miért nem irsz valami szépet? Egy mesét. Honnan veszed ezt a sok vért,
holttestet, gazhalalt? Ezt latod itthon? Egy rossz szét sem hallasz télink. - Majd-
nem ,,tudomanyos alapossaggal” foglalkozunk vele - fordult a férjéhez Osszetortén.
- Es mi az eredmény? - Lelki torzulas. Vigytk pszicholégushoz. - Keservesen sirva
fakadt.

- Mi csak jatszunk. Hilyéskedlink a Barnaval. A sracok nevetnek. Ez a leg-
jobb jatékunk. Nekem kell leirni, mit jatszunk masnap. Holnap az emberbérbe bujast
jatszottuk volna. Add vissza a flizetemet - kodnyorgott kénnyezve.

- Nem én. Osszetépem, elégetem - szitotta magaban a csalédas okozta keserves
dihét az asszony.

A gyerek hirtelen elnémult, arca elszirkult, ajka remegett. Nem is emberi han-
gon mondta:

- Megették a masik ember majat. Megfézték és megették.

- Ezt is le akarod irni? - sikitotta az asszony.

- Lattam, hogy mind a két kezében egy-egy levagott emberfej volt.

- Hol lattad? - kérdezte az apa odafigyelve.

- Az Ujsdgban - remegett a filicska hangja.

- Milyen ujsagban?

- Képes Ujsagban. Egy kép volt errél. Alatta meg szoveg. Elolvastam. - Kam-
bodzsaban volt - tette hozza szinte eszel6sen. - Biztos Kambodzsaban. Megjegyez-
tem. Hiaba is akarsz lebeszélni. —Varatlanul felzokogott.

- Kisfiam megmagyarazom - kapkodott az apa. Az asszony is felnézett. Letd-
rolte a kénnyeit. Ertetlentl néztek egymasra a sird6 gyerek folott.

- Petikém megmagyarazom - dadogta Ujra az apa.

- Ne magyarazd! - kiabalt a gyerek.

- Hallgass meg. Légy csendben. Meg fogod érteni.

Megették a majat egy masik katonanak - zokogott hideglelgsen.
- Az nem Ugy van ...
- De agy van. Le is fényképezték a levagott fejeket. A szemiik is nyitva volt.
- Persze, hogy lefényképezték . ..
- Akkor ugy van.
- De te nem érted azt. ..
- Ertem én. Tudok olvasni. —Kinoztdk és levagtdk a fejét. ..
Elmondom neked . ..
- Ne mondd el. Lattam az Gjsagban .. .

- Elég legyen! Fejezzétek be! - kialtott az asszony szinte durvan. Felkapta a
zokogastol borzongo, reszketd gyereket. Ugy dajkalta, mintha esztend6s kisded lenne.
Simogatta, csOkolgatta. A gyerek halkan szipogott. Testén apr6 rangasok futottak:
a csendesedd indulat jelei. Az asszony alig-alig birta mar. Izmai ellazultak. A hosszira
nétt fia labai majdnem a foldre logtak. Arcat az anyja vallahoz rejtette. A férfi el-
gondolkodva nézett maga elé. Igy alldogéaltak az elészobaban.

*

- Sirsz? - A férfi feltdmaszkodott fektéb6l Arra nézett, ahol az asszony testé-
nek koérvonalai kirajzolédtak. Csend volt. Visszafektdt, ugy figyelt. Nemsokara tisz-
tan hallotta a halk szipogast. Hirtelen felilt:

- Hallom. Sirsz.

- Hagyj - sirta el magat leplezetlenul.

— Ne féltsd a fiad — vagott a kdzepébe.

— Féltem. Nagyon féltem. Mindig is féltettem. Ez az egy szem gyerekem van,
még csak ne is féltsem. En voltam a hibas, tudom. Mondtad, hogy sziiliek még egyet.
De én nem. Az allasom, a tanulmanyaim, a céljaim, az élmények, a lakas, a ruhaz-
kodas, a modernizalas, s6t még az alakom is tobbre valo volt. R6hejes, még a vonz-
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erémmel is tor6dtem. Bebeszélték és elhittem. Minden nd hilye. Most 38 évesen
hordozhatom a ,,vonzerémet". Megjartam. Gyerekeim nincsenek, és vonzerém se lesz
maholnap. Tudod milyenek a huszévesek a minisztériumban? Jélesik rajuk nézni,
még nekem is, n6 létemre . ..

- Szép vagy - mondta komolyan a férfi.

- Ha a kollégak mondjak oda se figyelek. De a férjemt6l mas. Csak nem vi-
gasztalsz? Raadasul még ez is. - Kétségbeesve zokogott.

- Elszégyelltem magam mikor kimondtam. Nem azért mert hazugsag. Még jo,
hogy sotét van. Mi okom szégyenkezni, hogy tizenot év utan is tetszik a feleségem?
Miért ne vallandm be?

Az asszony teljesen elnémult. Olyan csendben volt, mintha ott se lenne. Egy
csipetnyi keserlséggel, de tin6dve mondta:

- De a gyerekunk . ..? Az egy szem gyerekunkkel mi van?

- Semmi - vadlaszolt indulatosan a férfi. - Tul sokat foglalkozunk vele.

- Sokat? —Hisz alig jut ra idénk.

- Raadasul még programozzuk is.

- Sziksége van rank.

- Persze. - De nekiink nincs mindig szukségunk ra. J6, ha egy kicsit magunk-
nak maradunk, 6t meg hagyjuk maganak.

- UOgv ultok itt, mint a filmben a szerelmesek. - Jott el6 a szob&jabol mésnap
este a fid.

- Szerelmesek is vagyunk - valaszolt hetykén, tréfalkozva az apa.

- Nem tudom, mit eszel az anyadn? — kérdezte szinte sértéddétten.

- Amit te. ]

- Amit én? - hokkent meg a gyerek. - A hazban a hossz( haju Eva sokkal
szebb. - Azzal visszavonult a szobajaba.

- Nekem az anyad tetszik - szolt utana.

- Te, ez megint Szoérnyezik - komolyodott el az asszony, és fel akart allni.

- Hadd csinalja - fogta meg a kezét.

- llyen embergy(ilél6 lenne? Az emberiséget akarja Kiirtatni azokkal a Szor-
nyekkel. Ezt latja, ezt hallja t6link? Biztos nem. T6lem legalabbis nem.

- T6lem se - védekezett a férfi, bizonytalanul. Néman uldégéltek. A gyanak-
vas eltavolitotta 6ket egymastdl. A tegnapi egymasra taldlas emléke fokozta a feszilt-
séget.

- Ma nem a Szornyezést irom — sompolygott el6 a gyerek. Latszott, hogy a
szlilei kedvébe akar jarni. Magatartasa, hangja mesterkélt. A férfi dnkéntelendl va-
laszolt:

- Ha kedved van, ird.

A fil meglep6dott. Tétovan alldogalt, mint aki nem azt kapta, amit véart. Sze-
retett volna a szdl6i blvkdrbe jutni. Igy nem sikerdlt.

- Kedvem volna. Holnapra egy nagyon jot terveztiink Barnaval. Ezt még meg-
csinalom, annyira lelkesek a sracok. - Ha akarod, nem fogom csinalni. ..

- Kisfiam ... - séhajtott az anyja, mintha ereje végén volna.

- Amig Ujat tudsz kitalalni, addig ird meg - szoélt kézbe gyorsan az apa. Péter
kicsit csalédottan, de valamennyire oldottabb mosollyal hiazédott vissza.

- Mit csindlsz, te szerencsétlen? Mit csinalsz? — sopankodott elgyengiilve az
asszony. - Meég te biztatod?

- Hanyszor akartad ,vizbe fojtani™ a kollégaidat, kincsem? - kérdezte vido-
ran, de élesen a férfi.

- En szeretem az embereket. Becsiiletszavamra szeretem. llyet csak végsd el-
keseredésemben mondtam, és egyaltalan nem komolyan.

- En is arra biztattam a fiadat, hogy jatsszon.

- Ezt az emberirtast, ezt a Szdrnyezést...? Ez nem jaték.
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- Magunk se tudjuk mar, mit hozunk haza: sopankodast, panaszkodast, szor-
nyulkodést, gydlolkddést. - Komolyan! Nem jatékbol. Le se tagadhatjuk.

- Akkor komoly. Aztan elfelejtem. - Hirtelen felélénkilt. Szaporan suttogta:
nem varrhatsz mindent az én nyakamba. Ahogy a multkor a tarsasjatékot jatszottad,
attél még én is undort kaptam, nemcsak a gyerek.

- Eppen ezért ne erdlkodjunk. Egy Kicsit lazitsunk. - Nagyot nyuUjtézott, és
az asszony ajkara hajolt.

- Most meg csokoloznak - Iépett be a filicska, és elfordult. Szétrebbentek, mint
egy tilosban jaré parocska.

- Ugorj ide mellénk - szélt rd az apja.

Lassan, a ceruzajat forgatva kozeledett. Kicsit duzzogva, kicsit kivancsian. Mikor
melléjuk ért, hirtelen kozéjuk fészkelte magat.

- Te is kapsz egy puszit - mondta az anyja.

- Télem is.

- Osszenyalazol - kényeskedett az anyjanak, de majd belébuijt.

- Kis kényes - tolta el magatol. Most az apja szoritotta magahoz.

- Osszenyomjuk?

- Ossze.

A szlul6k nevetve helyezkedtek. A fill kétségbeesést szinlelve er6lkddott, és kia-
balt. Huzakodtak egy darabig aztan elcsendesedtek.

- Bekapcsolom a tévét — allt fel az apa.

- Ne. Maradj még - kérlelte a gyerek.

- J6l van - Qlt vissza.

Teljesen besotétedett.

- Villanyt gyujtok.

- Még ne. Olyan j6 a sotétben. Harman dlink egy szuperszonikus gépen és
repulink . ..

- Hova repilink? - Kkérdezte a férfi,

- Csak repulink, mint a szél - valaszolt csendesen. Mikor jobban odafigyeltek,
hallottak, hogy odakinn feltamadt a szél. Ok nem is vették észre, de a gyerek mar
réges-régen odafilelt, azt hallgatta, kicsit nyugtalanul. Azért nem akart mozdulni.

KALDI JANOS

Tiz sor

Harminc tokos a hé,
vadpiros lanykend6 a délelétt,
a léckerités csupa parazs,
a fuvek elszenesednek,
az eldobott kortén elalélnak a darazsak,
mindenki mindent elfelejt -
de miért n6 bennem oOtméteresre a hoflavas,
és miért kialt szivemben
szlintelen
egy menekilé, vérzd kisfia?
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SIMON ISTVAN
Neéhaijo Oreganyam

Néhai j6 Simon Orzsébet,
anyai agon Oreganyam,

a sors véletlen mdve talan,
hogy a neved is 6rokség lett;
mégse az 0sszecsongés végett
irom le ahogyan te irtad

vagy ejtetted O-vel kimondva -
de édes hangzdsa még irt ad
almatlan éjeken kinomra.

Nem a hangzasaért Orzsébet

a neved, nem a szebb rimekért,
a szakma ehhez semmit se ért
kilénben, de mi gyotort téged:
csontszaggatd csuzod-kdszvényed
lett az életem tartozéka,

ropogo forgdim, gerincem
kocsonyas porcaban jos béka,
igy kérlek most, kezed segitsen.

Eleted id6jos bajahoz

te tudtal gyogyszert, (vadsoska is
vagy jo volt tan a lapos kavics?)
puha kezeddel hozd az agyhoz;

s végll, bar nem vagyok vajakos,
ha kinoz nyitt idegeimnek

alma, mint a cstzost-kdszvényest,

mikor a szél fordul megint meg,
konyorogj értem, jo Orzsébet. ..



KERENYI GRACIA

Két versnovella

A SUNDISZNO ELVETELE
(szovegelemzés)

- Ne haragudj, hogy el akartam venni a siindiszn6t. Bocsass
meg, én voltam a hibés.

Januar otodike, este negyed tiz, Csaba utca, holapatoldk, a vi-
lagitas szinte nappalian éles, vagy mondjuk karacsonyiasan barat-
sagos, latszik rajtuk, hogy sok koztik az dnkéntes, asszonyok, fia-
talok is bdven, de a béacsi, aki ezt a gydonyorld szoveget mondja, vi-
rabig, az biztos. Nem ranthatom el6 rogton a papirt meg a tollat,
hazaig ismételgetem, el ne felejtsem, negyvenen tal ugrik a demen-
cia-index, fejben tudok-e tartani két mondatot a Csaba utcatdl a
Méria térig?

Nem egyszer(i idézetr6l van sz0, idézett idézet, vagyis a bacsi
valakinek a szavait ismételgeti, még pontosabban, haromszoros az
attétel, illetve az attétel kett6s, én vagyok a harmadik, aki idézem:
a bacsi azt meséli, hogy szerinte a szébanforgd személynek, alig-
hanem gyereknek, ezt kellett volna mondania, rosszallja, hogy nem
mondta. Vagyis a gyereknevelés a téma hdlapatolas kdzben, job-
ban mondva az embernevelés: belatasra nevelés, hibaink beismeré-
sére nevelés. Nagyon egészségesen hangzik a bacsi szajabol, mi-
lyen egyszer( volna kimondani, de hat én se birtam soha bocsa-
natot kérni, amikor kicsi voltam, rémséges kinok utan, masnap
vagy harmadnap kértem bocsanatot az osztalyf6noknémtél, pedig
véletlenll épp keresztanyam is volt, vagy talan éppen azért, s akko-
riban azt gondoltam, soha nem lenne szabad azt kivanni egy gye-
rektdl, hogy bocsanatot kérjen, feln6tt6l sem. Kés6bb volt egy
olyan korszakom, amikor mindenkit6l bocsanatot kértem, okkal-ok
nélkil, és ennek megint csak nem volt értelme, mert az illeték egy-
altalan nem vartak, nem volt r4 sziikséglk, ezért ez voltaképpen
anti-bocsanatkérés volt, s talan épp ez a lényeg: akinek érzékeny
a lelkiismerete, annak agyis faj és bantja, ha fajdalmat okoz vala-
kinek, aki meg futyll ra, hogy kinek mikor mit, azon a szavak se
segitenek. S minden azon mulik, hogy ez az egész bantas-komp-
lexus az egyik emberen belll van-e, vagy két ember kozott, a nor-
mal atlag az volna, hogy az egyik bantja a masikat és a masik
megbantodik és akkor ez kiegyenlithetd, de ahogy mulnak az évek,
egyre gyakoribb az atlag eltorzulésa, torzulunk az évek folyaman,
vagy élesebben rajzolodunk ki, tgy szoktam mondani: vigyaznunk
kell, mert az ember tdl a negyvenen kénnyen valhat 6nmaga ka-
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rikatarajava, kihegyesednek a hibai, régeszmévé valnak a szeszé-
lyei - szoval, egyre gyakoribb, hogy engem bant egy bantasért a
lelkiismeret, de akit megbantottam, az nincs megbantva, észre se
vette, vagy megforditva: eszem agaban sem volt megbantani és 6
mégis meg van, tuskéket hord, amiket ki kell hiznom, siindiszno
voltam, pedig nem akartam, ez 6hatatlan - hogy is irta Apu? A
humanista legf6bb erkdlcsi térvénye: Ne pusztitsd az embert, ne
0ld meg semmiképp és iparkodj nem megsebezni 6t, a végtelenil
sebezhet6t, amennyire ez emberileg lehetséges.. .

Marcius elseje, monoton és széphangzasl kongéas-bongas a
Kagyl6 utca fel6l, megint havat lapatolnak, kirakom a szemetet az
ajto elé, vicces lenne: egy hazmester emlékiratai, statisztikai vagy
szociolégiai felmérés, kinek mi van a szemétvodrében, régebben
szemétlada volt, hulladékaibél is megismerheted az embert, leg-
alabbis az életének egyik metszetét, de hatha ez is sértd, nem illik
hazmestert mondani, csak hazfliigyel6t, de miért, van-e megtiszte-
16bb rang, mint ha mesternek neveziink valakit? Viszont a Marosi
novelljaban bosszant az a tejesfit, leginkabb az bosszant, hogy
beledobja a kapukulcsot a csatornaba, hogy tehet ilyet, nincs ra
joga, nem az 6vé a kulcs, nem az 6vé a kapu, lehet, hogy ez az
egyetlen kapukulcs abban a hazban és rengeteg a lako, hogy kovet-
het el ellenuk ilyesmit? Persze tudom, hogy nem mindenki ismeri
a felel@sségérzetnek ezt a fajtajat, amikor atmegyek az Uttesten és
elképzelem, mi volna, ha elgazolna, mindig szamolok ezzel a lehe-
t6séggel, kisgyerekkorom oOta, régton az aggodalom: a sok elinté-
zetlen Ugy, a félbehagyott és épp kezem kozé érkezett emberi dol-
gok, meg tudnédm-e csinalni, hogy legaldbb annyira rendet teremt-
sek magam koril és magamban, hogy a kiesésemb6l senkinek se
legyen nemhogy kéara, bosszusaga sem?

En nem tudnam bedobni a csatornaba, hatha mégis, miért va-
gyok ebben olyan biztos, micsoda dnteltség, g6g, hybris. Hisz egyre
vilagosabban latom, hogy az élet kizardlag olyasmit hoz mindig,
amit nem lehet elére kiszamitani, és nem azok az igazi meglepe-
tések, amik kivalrél jonnek, hanem az, amit bel6link csinal az
élet, az Ujfajta reakciok, ahogy az egyre bonyolultabb élethelyze-
tekben egyre gyakrabban vagyunk olyasmire képesek, amirél azt
hittik, hogy soha, micsoda, hogy én? Ma éppulgy elfordulok vagy
hatrahtzodom, amikor kdzelebb ér a megalléhoz a busz és én la-
tom mar a szamat és tudom, hogy nem ezt vartam, pedig el&zete-
sen integettem, mert azt hittem, 6tds, hatrahtzodom és tintetéen
jelzem, hogy nem kell, hogy csal6dast ne okozzak a vezetének, aki
az én kedvemért lassit; éppugy elfordulok, mint hdsz vagy har-
minc évvel ezel6tt, ez reflex, de hanyszor okozok csalédast ennek
vagy annak, mert egyszerden elfelejtek valamit, mert Ugy telezsi-
foladik kotelezettségekkel az élet, hogy egyszer talan fellazadok és
én is bedobom a csatorndba - a mi hdzunkban minden lakénak van
sajat kapukulcsa, milyen jo, csak néha elfelejtem magammal vinni
és akkor ki kell csbngetni a hazmestert, s rettegve allok a kapu
eldtt. ..

Megint havat lapatolnak, pedig marcius van, jo, hogy kék



Ariadné labdaja a Balint-féle labirintus-drdmaban, tehetséges ez a
Halasz Péter, j6, hogy van, jO, hogy a gyerekek sitindisznét tarta-
nak, én nem tartanék, mert az allattartas is kulon felel6sség, valaha
volt siindisznénk, Anyamtél tudom, Sinkdé Ferdinandnak hivtak,
most inkabb messzir6l nézem a sindisznét. Havat lapatolni is jo,
ha 6nként csinalja az ember, jOo, hogy kék az a labda és az a leg-
biztonsagosabb, ha mindenkinek van sajat kapukulcsa.

Budapest, 1971. marcius 2.

LILA KUTYA

Ne dugd el, hogy a mdviragokat, nem banom, bar nem bosz-
szantanak, inkabb mulattatnak: egy ilyen izléskdrben élni egy ki-
csit, haziasszonyom Skocidban volt katonatiszt, ott ment férjhez,
s aztan huszonnégy évig, onnét a skot képek, s hogy mindent tele-
ragaszt, és a viragminta ellep mindent, ami fém, kulcslyukat, kilin-
cset: virag a fegyveren? né-katona? pszichologusnak valé téma:
s ami mindeniitt i6lbukkan, ahol én vagyok, az én targyaim, amik-
hez rogz6dom, otthon-illGziom kellékei: masnak éppolyan nevet-
ségesek? érthetetlenek? A két kép, emitt a Witkacy-portré, Mary-
sia, fiatal lany-kordban, rozsaszin-fehér, barnas alapon, s lent a
jelzés: T NP1+C, ,tytonia nie palilem” = nem dohanyoztam, egy
napig, + kokain, ezerkilencszazharminc, csakugyan tavoli az a vi-
lag? vagy hasonl6? a ,,mindent kiprébalni", kabitdszert, kollektiv
szexet, nemcsak ,artatlan” részegségeket? A masik a Klee-repro-
dukci6, azt a masik szobaba, hogy ne ,,isse" az eredetit, jO szine-
sen groteszk, aldja sziurke pad, CEPELIA, népmiivészeti bolt, s jdl
telerakhatom papirfélével, dossziék, gépelt szovegek, magyar kol-
tészet, antoldgia, szamlalt szétagokkal, csak most latom: a diph-
thongus Vorosmartynal egy szotag, ,,boldogtalan fiait”, ,lancain”,
az Omagyar Méria-siralommal kezdjik, de a szétagszam itt is gond,
szerencse, hogy nem ez a hliség dont - rogeszmém a h(iség? nem-
csak a hithez, hazdhoz, de még a fodraszhoz is? - korh{ legyen-e
a forditas, jatsszuk meg a régmdaltat, lengyelil? lgaza van-e Jast-
runnak, hogy a tizenkilencedik szazadot, a romantikus izlést ide-
genebbnek tartja, nehezebben élvezhetének, a mai olvasé szamara,
mint a sokkal régebbieket? mint a reneszanszot?

Ne dugd el, hisz a tévén all, s azt ugyse nyitom ki, csak beren-
dezési targy, nem is tudom, mikdédik-e, verem a gépet, skandalga-
tom: nagyjabdl jambusok, beszélhetek-e itt him- s nérimr61? mit
hall ki a lengyel fiil a magndszalagrol lejatszott Balassibol? te-
remtsiink-e lengyel Balassi-strofat, mit tegylink a menthetetlen he-
xameterekkel? a lengyel nyelv ellendll az antik metrumoknak, a
gorég dramak hatos jambusara magam keresek megoldast, de ez
mar nem antolégia, hanem a huszadik szazad masodik fele: Szerb
Jancsi verse, A gazda bekeriti hazat.. .

Megcsinalta-e a keritést Nagy Jéska, Dobogdkén? Most jovok
r4, mennyire hasonlit Daniel OlbrychskiraCsaladi élet, magyarul
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Ritka latogatd ... A lila divatszin, még mindig, és illik ehhez a szo-
bahoz, Pet6firél? a tévébe? szerettem olvasni réla, tizéves lehettem,
a harminckotetes Pet6fi-konyvtart, az adomakat, minden érdekelt,
az aprésagok, hosszu kolteményt irtam az életérél, megvan valahol,
a legrosszabb rimre emlékszem bel6le: ,,Es aszodi Kisdidk lett,
nagyon sokat verekedett”, meg a legjobbra: ,,Segesvar mellett a
réten elesett a csatatéren". Milyen volt? Bakban sziletett, szilvesz-
ter éjszakajan, mai fiataljainknak mit jelent? meg nem alkuvast,
elsGsorban, a teljesség igényét, magaval szemben, és mindenki mas-
sal: nem volt elnézd s nem egyezkedett. Eletkorat tekintve, tan ha-
lala el6tt bekerlilhetett volna a fiatal kélt6k valamelyik antoldgia-
jaba: A magunk kenyerén-be huszonotévesen ...

Nem szeretitek a jatékokat, a giccshez humorérzék kell, a kerti
torpét hogy rakjam idéz6jelbe, nehogy véletleniil? Kis sz6ros allat
a legtdbb jatékszer, tapintasa meghittebb, csak este itém agyon a
pokot, zavaros érzelmek kiséretében. Ne csipjen meg éjjel. De azt
régota tudom, mit ajanljak a kislanynak, aki bosszut forral Tomaj
ellen: nem kell meg6lnie, elég, ha egy doboz svabbogarat ereszt
szét a lakasdban, csinos csomagban a kilincsére kotheti, gyanuat-
lanul bontja fel hazaérve .. .

Ez a Bandi ugyanazt mondja, mint nyaron otthon a Laci: hogy
utalja a lengyel lanyok szemtelen félényét, megaldzé a fidk hely-
zete, nevetve vagok vissza: bizonyiték, hogy igazam van, amikor
a lengyel egyenjogusagért lelkesedem, itt nincsenek hazug konven-
ciok, a lanyok nem hiszik, hogy mindenaron férjhez kell mennidk,
s a fiuk nem tartjdk kegynek, ha valakit elvesznek, nem rettegnek
a ,,megfogas"-tol . . . Laci felhdborodva licitalt tal: igen, a lengyel
fidk azt hiszik, kegy, ha a lany hajlandé férjhezmennil Lengyel
nyelvtan: a nem nyilt vallalasa, latszat s valdsag egysége, csak érett
korban becsiiljik? Nincs tandijmentesség, lépcs6fokok atugrasa?

Ne nézz rd, ha nem szereted, de ne dugd el, tolerancia, el-
viselni a masmilyenséget. Sz6ros allatok helyett ti hosszd hajat,
vagy szakdllt viseltek; & harcolt a masodik vilaghaboru alatt, Sko-
ciaban, és most épp ez kell neki, a haziasszonyomnak, ahogy nek-
tek a.. . Pet6fi kordban nem volt pulléver, nem hordott nyakken-
dét, de a divatnal tobbre becstilte a kiiloncoset, s nem volt folényes
Juliaval, épp az egzaltaltsagat, a masmilyenségét szerette, gitar van
itt is, a méasik szobaban, ahova a Kleet akasztottam, ebben a szo-
baban pedig jél megvan a tévén, a Witkacy mellett, ré6zsaszin masni
a nyakdaban,

ne dugd el a lila kutyat, te sréac.

Vars6, 1972. november 26.



VARKONYI NANDOR

Pergb évek

IRODALOMTORTENET

1925 novemberének valamelyik napjan estefelé, hazajovet céduléat talal-
tam iréasztalomon. Dezsé-Hildebrand batydm (akkoriban az Egyetemi Kdnyv-
tar igazgatdja és magantanar) hagyta ott; nem laktunk egyutt, keresett s nem
taldlvan otthon, ezt tzenete: Thienemann kér t6led egy j6 opust: ,,A legujabb
magyar irodalonT'-rol, kezdve pl. Arany Janos halalatol. - Akarmekkora lehet.
- Honorarium biztos. - Feltétlenil kiadja. - Olel D.

Futtyentettem: végre egy értelmes ,,6tlet”, ahogy Gyergyai nevezte utébb,
s6t ,,mese habbal" az egykorl szélam szerint. De azon nyomban, mint min-
dig, ha 6blésebb gondolat rohant meg, olyan kavarodas tdmadt fejemben, hogy
elszédultem. Szaz meg szaz név, md, cim, széveg- és gondolat-foszlany hajku-
raszta egymast egy megd6rult kérhintan. Am ismertem a tlinetet: képzettédulas,
és tudtam, mi a teend6. Bakancsot rantottam, el6kaptam a hatizsakot, némi
élelmet, hépalackban forré teat raktam bele, s nekivagtam a Mecseknek.
Tiszta, holdvilagos éjszaka volt, szinte tapinthatd, Gnnepi csend. Baratom és
menedékem, az erd6 néman haldokolt. Atadtam magam komor, félemel6
gyaszanak, engedtem, hogy patosza ritmussa, zenévé oldédjék bennem. A
forgeteg elllt. Virradatig koéboroltam.

BOzOT

Jottek a hétkdznapok. TGnédtem, vajon mi sugallta Thienemann profesz-
szornak ezt az elhatarozast? S ily kételytelen bizalommal: akarmekkora lehet,
feltétlentdl kiadja! Alig tébb, mint esztendeje voltam Pécsett, létresziultik
a Symposion flzetét, benne hirhedett elmefuttatdsomat a francia szellemrdl,
mely zajt vert ugyan, de babért nem hozott, bar elismerték, tetemes anyagot
gbrget. (Zolnai Béla francia professzor irta Szegedrél batyamnak: ,,A francia
szellem irtojat el kellene kuldeni egy évre Parizsba." Halasy Nagy Jozsef
pécsi professzor: ,,igy mindent be lehet bizonyitani." Stb.) lIgaz ugyan, hogy
mar néhany éve cikkeztem imitt-amott, a helyi lapokban bdéven, csapoltam
a produkciot, de kulénodsebb igény nélkiul. Az is igaz, hogy Thienemann egy-
kétszer osszellt Nagyfalusival és velem a Korzoban, fesztelen volt és barat-
sagos: megtargyaltunk sok kil- és belhoni irodalmi Ggyet, de semmi tébbet.
Nyilvan ismerkedni akart. Most mar mindegy, lényeges, hogy bizott bennem
egy konyv erejéig.

De nem tudhatta, mit szanok bele én. Az anyag: negyven év irodalma
egyutt volt fejemben, tobb a kelleténél, csakhogy omlesztett allapotban. Ha
kivetitettem a térid6be: boz6t. Be kellett tadjolni a kérnyezd vegetacioba (az
eurdpai irodalmakba), utakat vagni benne, végigbotanizalni darabonként, és
szétultetni parcellakba. Nem volt baj, hogy semmi elémunkalat, rendszerezett
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foldolgozéas, forrasm( nem akadt, vagy csak avult, alig hasznalhat6, legfel-
jebb parcellara elég, mert akkor ifjonti elbizottsaggal, ma aggkori makacs-
saggal arra tortem s torok, hogy a magam laban jarjak. Ha melléfogok, tant
pis pour moi. Ugyanezért mell6ztem a kritikai irodalom olvasasat, irok és
mivek méltatasait, pro és kontra hadakozasokat: ez maga a z(r, s mi szik-
ség ra, miutan olvastam magukat a m(veket? Persze, negyven év alatt sok
szalfa kin6tt a bozdtbdl, s elfoglalta végleges helyét, de tavlatuk a mualé
id6vel valtozott, tolédott. Masok felmagasoddéban voltak, de vihar borzolta
koronajukat, csavargatta agaikat; osztalyozni kellett 6ket, s folmérni, miféle
Uj szelek nydgetik az Uj magyar fakat. Maradt a zém, a derékhad, mely az
irodalom kdznapjait élteti, a tdtmegfogyasztast szolgalja: a bozét. Tele gyom-
mal, bojtorjannal, iszalaggal, labmaraszté szederindaval. De - mint a szeder-
inda - terem élvezhet6 gyimolcsot is, bogyot, szamocat, malnat, jobb kertész
keze alatt buzakortét, pamukalmat gusztus szerint. S hidba minden beszéd:
kozszikséglet az atlag-irodalom, a legkényesebb esztéta sem olvas naponta
és kizardlag Dantét, Shakespeare-t, Balzacot, Tolsztojt. Ha igaz, hogy az iro-
dalom torténelmet formalé cselekvés, akkor tdmegmozgasaval is cselekszik,
oktalan a g6g, mely kitessékeli 1atokoréb6l. Mindevvel nem volt baj, legaldbb-
is elvileg.

Ellenben baj volt a bibliografiaval. Kozocsa Sandor évekkel késébb
inditotta meg folbecstlhetetlen bibliografiai gydjtéseit (ekkortajt huszonkét
éves volt). Vanyi Ferenc Magyar Irodalmi Lexikona esztend6re jelent meg,
nem sejthettem, hogy készil. Ha torténelmet akartam irni, adatokkal kellett
szolgalnom. Még ha lett volna is lexikon, nem utasithatom az olvasot: vegye
meg, vagy faradjon el a kdézkdnyvtarba. De nem volt lexikon. Mit tehettem,
végigpasztaztam a folyodirat-raktart, hasméant meg létrak tetején emelgettem
a vaskos évfolyamokat, ontottam a cédulakat, mig butydk nétt a kozépujja-
mon.

Ez volt a nappali robot. Este s éjjel kdvetkezett a jobbik rész, a munka,
a szoveg, a konyv. Ehhez nem kellett forrd&sm(, gondolatban foltérképeztem
a bozotot, s ledltem az elsé parcella elé. Most szamon kell tartanom az idét,
mert bonyolult fordulatokat hozott. Tehat: 1926. januarban kezdtem el a
mivet, s tavaszra eljutottam Gyulai Palig. Akkor nagyon beleuntam. Kilénben
sem rajongtam Gyulai Pal urért, még kevésbé epigon tarsaiért. Lévay Jozsef,
Szasz Kéroly, Bard Miklés, Kozma Andor, Vargha Gyula jelentenék a ma-
gyar klasszicizmus, Vordosmarty, Pet6fi, Arany muivének folytatdsat? Lehe-
tetlen! Maris meg kellett I6ditanom képzeletemet, hogy jelesebb kvalitasokat
paroljak kéltészetilkbél. Am lehet, hogy csupéan a Kivirult tavasz csabitott el
az irdasztal mell6l. Faképnél hagytam, s feléje se néztem jé félesztendeig.
Abban az évben igen szép, enyhe iddjarast kaptunk, szokatlan késén koszén-
tott be a tél.

Thienemann azonban nem igazodott a meteoroldgiai tinetekhez, s mar
Osszel erélyesen rdmdoérrent: mi van, mi lesz? Begazoltam, itt helyt kell allni,
o0rok szégyen, ha csutortokét mondok. Fellegekben az irgalom. Azonkivil,
ugyancsak 0sszel, v6legény lettem, menyasszonyom szintén kényvbarat volt,
folottébb érdekelte az irodalom, meg kellett mutatnom, hany zsakkal telik.
Teljes g6zzel beszalltam az lUgybe, éjt-napot egybetéve ny(ittem az anyagot.
Megesett, hogy latogatoban jegyesemnél, tltdmben elaludtam. Mondta is:
Nem fogom &m engedni, hogy igy lestrapalja magat. Egy sz6 mint szaz, 927
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juniusara kész lett a .salabakter, marmint a széveg, a kényv, a bibliografia is
nagyjabdl, de dmlesztett allapotban, s hidnyzott egy hosszu sor életrajz.

Megjegyzem, a munka folyaman, id6kézonként bemutattam az elkészult
részeket Thienemannak, s vartam észrevételeit, biralatat. De hidba, noha min-
den bet(t elolvasott, nem szélt semmit, egyetlen egyszer jegyezte meg oda-
vet6leg: néha latszik, hogy faradt volt a kritikus. Ezt inkabb a stilaris pon-
gyolasagokra vonatkoztattam, semmint az értékitéletekre, s ludasnak éreztem
magam, mert csakugyan loholva fogalmaztam. Nem mertem kérni, mutassuk
meg az irast valamely kell§ elmeélld kritikusnak, mert féltem, agy értheti,
nem bizom itéletében. Arra pedig, hogy suttyomban adjam oda, mondjuk
Pogany Bélanak, mar nem futotta az id6. A kéziratot (egyetlen példanyt) ju-
niusban atvette Thienemann avval, hogy eljuttatja Kosztolanyihoz, mellé le-
velet iratott velem, melyben tisztelettel kérem véleményét. Mig valaszat var-
tamba bibliografiai émledéket odaadtam Szabo Istvan konyvtari kollégamnak,
kértem, irja ki, ami életrajzot Benedek Marcell és Vanyi kdzben megjelent
lexikondban meg egyebdutt talal, csapja 6ssze a konyvészeti adatokkal. Magam
riasztottam, akit elértem, cimeket, életrajzokat, mindennem( adalékokat esdve,
s gyarapitottam tovabb a bibliografiat. Kietlen tGgykédés volt.

Végre szeptemberben irt Kosztolanyi, kideridlt, hogy nagy késéssel kapta
meg a kéziratot:

Bp., 1927. IX. 8.

Igen tisztelt uram,

Lambrecht Kalman Gr ma juttatta el hozzam irodalomtérténetét egy, mar
tobb honappal ezel6tt keltezett levelével egyltt. Munkaja érdekel, révidesen
elolvasom s egy héten belll beszamolok észrevételeimr6l.

Addig is szives udvdzlet 6nnek, Thienemann tanar Grnak s az egyetem-
nek.

Hive
Kosztolanyi Dezs6

Thienemann erre utasitott, kdszon6 levelemben kérjem meg Kosztolanyit,
irjon el6szét a konyvhoz. Nagyon kelletlentl engedelmeskedtem, tudtam, mun-
kam csak kisérlet, s ha nem tetszik meg Kosztolanyinak, kényelmetlen hely-
zetbe hozom. (Mar el6z6leg némiképp hasonléan jartam Thienemannal: néhany
soros el6szot irtam, kifejezve halas kdszénetemet a megbizasért, de leintett:
Torlendd! - Csak azért fogadok sz6t, - feleltem -, mert nem tudhatom, hogyan
sul el ez a kisérlet, nem kockaztathatom, hogy a neve az enyémmel egyutt
pacba keveredjen.) Kosztoldnyi meglepd gyorsan vélaszolt, aligha tanulma-
nyozta at a sokszaz lapot, dehéat ezt nem is varhattam.

Budapest, 1927. szeptember 26.
Igen tisztelt Uram,

csak masodik leveléb6l értestiltem arrél, hogy el8sz6t kér t6lem. Barmeny-
nyire megtisztel is kérése, és barmennyire is érdekesnek tartom munkajat,
kérését nem teljesithetem. Véleményem szerint az el6sz6 —ez a mult szadzad-
beli mifaj - sem annak nem hasznal, akinek irjak, sem annak, aki irja. Az
egyiket megalazza, a masikat nevetségessé teszi. Aztan a kdnyvon nem lendit
soha. Ezuattal talan eltekintenék elvemt6l, ha éppen nem egy oly kényvrdél
volna szé, mely elé lehetetlen el6szét irnom. Milyen médon szerepelhetek
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egy munka el6tt, melyben sziikségszer(ien mint kéltd is szerepelek? Onnek
sokkal finomabb az izlése, semhogy ezt a fonaksigot hosszasabban bizonyi-
tanom kellene.

De - ismétlem —ml(ivét, melyet ndvekvd érdekl6déssel lapoztam at, igen
szeretem, s meg vagyok gy6zddve, hogy nélkilem is megall majd a maga
laban. Magam is éreztem hidnyat, mikor egy-egy 0j irorél kellett irnom. Cso-
déalatos figyelem, korultekintés vezette tollat. Targyismerete hianytalan. Mind-
0ssze néhany kifogasom volna. A mésodik rész felosztasat kissé er@szakoltnak,
elnagyoltnak talalom. Mi az értelme annak ma - a huszadik szazadban -,
hogy ,,nemzeti Ujjdébredés kora?" Azok az irok, akiket ebben a rovatban
sorol fel, mennyivel nemzetibbek, mint példaul Babits Mihaly? Véleményem
szerint csak nyelvinkben lehetiink nemzetiek, s valaki annal inkabb nemzeti,
minél nagyobb kolt6. Engedje meg, hogy figyelmeztessem munkajanak mas
fogyatékossagara is. Amikor a ,Kkisebb" ir6kat néhany odavetett széval jel-
lemzi, gyakran altaldnossagokat mond. Egy helyiltt ezt olvasom valakir6l,
nem tudom mar Kir6l: ,,az egyszer(iség kolt6je". Ez illik Francis Jammes-ra
vagy Gardonyi Gézara, de az illetére, nem tudom mar Kkire, nem illik. Ha
nincs mondanivalonk, inkdbb ne mondjunk semmit.

Oszintén kérte véleményemet s 6szintén kozlém mindazt, ami eszembe
otlott olvasas kozben. Annak idején, ha irodalomtérténete megjelenik, szive-
sen allok majd rendelkezésére. Thienemann tanéar urat melegen Udvdzlom,
onnek pedig tovabbra is j6 munkat kivanva,

vagyok hive
Kosztolanyi Dezs6

Duzzad6 halaval olvastam Kosztolanyi levelét: végre kaptam kritikat -
az egyetlent - a kézirat nyomdaba adéasa el6tt, és pedig kivalé, altalam folot-
tébb tisztelt kolténktél, rovidet bar, de nyomatékosat. Nehezményezte a ,,nem-
zeti" jelz6 hasznalatat a huszadik szazadban. Ismerve felfogasat, helyeseltem
véleményét, s6t eleve osztottam: nem alkalmaztam egyetlen kdlt6nkre-irénkra
sem. (Noha felesége emlékezései szerint maga nem idegenkedett téle: ,, A
Nemzet koltéje - irja Kosztolanyiné -, ez a kifejezés az 6 szamara nem volt
tartalmatlan szovirag. Igenis, 6 a magyar nemzet, az egész nemzet kolt6je
akart lenni, mindig az akart lenni...") Ellenben arrél irtam, hogy a vesztett
haboru és az 6sszeomlas utdn a nemzetnek szamot kell vetnie magaval és meg-
Ujulnia, s ebben az irodalomra is feladatok varnak. Alig egy évtizeddel a ka-
tasztr6fa utan nem irtam - nem ment el az eszem - maris ,,Uj korszak"-rél,
hanem koveteltem azt. Ama bizonyos ,,rovat”-ban az irredenta kolt6ket ismer-
tettem, s amit réluk irtam, nem kdszonték meg: ketten sértédott levelet irtak,
egy kritikus pedig szememre hanyta, hogy épp a ,,hazafias" kdlt6ket biralom,
mig a nyugatosokat magasztalom.

Karhozatos ostobasag lenne elkésett vitat kezdenem Kosztolanyival, eb-
ben az esetben nem az én lgyem, hanem az 6 személye, viselkedése érdekel.
izig-vérig impresszionista volt, a kézirat ,atlapozéasa" kozben ez a benyomaés
(,,megujhodas”, ,,nemzeti"”, ,,kolt6" stb. emlegetése) ragadta meg, erre emlé-
kezett, nem a szdvegre. Mindhogy, kritikaja megszivlelendé volt, nyomban
tizetesen végigmentem az idevago fejezeteken, s gondosan Kkiirtottam min-
dent, ami izlését banthatta. A ,,bantas" szét is téle veszem, hadd jegyezzem
fol, mikor mondta. 1927 oktdberében, eskivénk utan, feleségemmel néhany
napot Pesten toltéttink, s Pogany Béla 6sszehozott vele a Magyar Koronéban.
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Elbajoléan kedves volt, szinesen csevegett, csak egy-két kénnyed szdéval je-
lezte, hogy ez vagy amaz ,,bantotta" kéziratomban.

A kézirat, vagyis a f6szoveg meglett volna tehat, de a md, a kdonyv még
rengeteg nydni valé utdn kiabalt: hidnyos volt a lexikalis anyag. A megbol-
dogult istenfiakét és a f6bb nagymendékét szerencsére 0Osszegydjtottem mar,
s odaadtam U0Gjdonsult hitvesemnek, gépelje 6ssze a f6szoveggel. Gépelte is
serényen, naphosszat, mig én az él6ké utdn futkaroztam. Latva, hogy nem
sokra megyek, 1928 elején felhivast tettem kozzé a hirlapokban: kértem az
irokat, kildjék meg életrajzi és kdnyveészeti adataikat. Ennek végre lett foga-
natja, kaptam kereken szazétven, hellyel nem takarékoskodd onéletrajzot.
Ezeket is rendeztik, egyberottuk a tébbivel s legépeltik a feleségem, Szabo
Pista baratom meg persze a magam egyesilt erejével, s pontot tettink ra
augusztus vége tajan.

Szeptemberben megjott Thienemann, 6sszedllittatta velem a kdnyv pros-
pektusat, vagyis részletes tartalomjegyzékét, szétkildtink vagy ezret poten-
cialis megrendel6knek, magam tobbet, kulon levélben, ir6 barataimnak, kérve
hozzéaszélasukat, segitségiket. A kéziratot pedig nyomdaba adtuk. Ugyanekkor
Thienemann utasitott, kérjek fényképet a jelesebbekt6l. Nem voltam rest,
kértem, inkabb tdbbet, mint keveset, begylltek hianytalanul, fél négyzetmé-
ter nagysagutél villamosbérletbdl Kiszedett vacakig, minden rendd és rangu.
Thienemann eljott a konyvtarba megtekinteni, s roviden kozoélte kritikajat:
Eldobhatod. - De - mondom —ezek fol fognak akasztani. - Hat 16gj! —felelte
nagy lelki nyugalommal, s félresOporte az egész tarlatot. Ugyanis, mint ké-
s6bb kitint, mar megvolt a maga elgondolésa. (Néhany valogatottan szép fény-
képet gy(jtott dssze ,,a legnépszerlibb irokrol".)

Viszont igen célszerl lépésnek bizonyult, hogy egy-két iré6 baratomtdl
hozzaszélast kértem a prospektushoz: helyreigazitottdk szdmos tévedésemet,
és hasznos tanacsokkal lattak el; &m azt sem hallgathatom el, hogy néha &6k
fogtak mellé. ,,Dehat az Isten sem ismeri ki magat ebben a bolyban,” - irta
mar nem tudom melyikik. El6rebocsdjtom, hogy ami hozzaszolast - kelle-
meset vagy kellemetlent -, észrevételt - helyeset vagy téveset -, kritikat, ki-
fogast - jogosat vagy jogtalant -, elismerést - megérdemeltet vagy nem -
idézni fogok, nem kommentalom. Ha nem vitaztam egy emberdltén at (egyet-
len kivétellel) semminé személyes Ggyemben, most méginkdbb hallgathatok.
De koézreadom, amit elmondtak masok, mert Ggy vélem, eléggé érdekes.

A hozzész6lasokbol kitlint, hogy a leghibdsabb tan az emigrans irékrél
sz6l6 fejezet. Tudtam, hogy lllyés Gyula 6t esztendeig (1921-26 kozt) Parizs-
ban élt, kevesen ismerték nala jobban az Eurdpa-szerte szétszérédott emigrans
irok munkait. Kértem, tajékoztasson; készségesen s azonnal valaszolt, és olyan
béven, hogy a t6le kapott anyagbdl allitottam Ossze a fejezetet. Figyelmeztet-
tem, hogy hozza képest ,,jobboldali" meggy6z6déslii vagyok, s egyduttal élet-
rajzi adatait is kértem. Szeptember végén kildte datum nélkili levelét; ebbdl
az emigrans-irodalom ismertetését elhagyom, bekerilt a kényvbe.

Igen tisztelt Uram,
levelét megkaptam; igen szivesen &llok rendelke-
zésére.
Az emigréacios irodalom valéban nagy anyag, igen jelentfs, véleményem
szerint 1919-1924-ig a modernség szempontjabdl 6sszehasonlithatatlanul téb-
bet ér6 az itthoninal. Teljes, objektiv irodalomtdrténet szempontjabol bizony
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alaposan kellene foglalkozni véle. Mellékelten elkiuldok 6nnek par adatot;
sajnos magam is f6leg emlékezetbél allitottam 6ssze. A ,,dokumentumokat"”
annak idején nem hoztam haza.

Az 6n kérdéseire:

- semmi ellenvetésem nem lehet az 6n felfogasaival szemben, melyek,
bizonyara, a munka megirasanal is vezették. Az 6n érdeke, hogy e felfogasok
helyességét, nemességét, tisztasadgat igazolja. Ha ez sikerul, egyenes és bdlcs
munkat végzett, ha nem: el6bb-utobb megnyilatkozik a helyes kritika. Onnek,
mint irta, ,,jobboldali" meggy6z8dése van. Nem akarok véluk perbe szallni
s igy az ebbdl kdvetkez6 megnyilatkozasokkal sem.

— Akiket az emigraciés irodalomban fontosnak tartottam, azok nevét
k6zlom. Ezek azonban csak a ,,modernek”, akik ott kiinn kezdték palyajukat.
Ezek mellett mikddoétt s mikoddik most is egész sereg kész vagy ,,modern”
iré és esztéta. (...)

[1tt kovetkezik adatainak sora és dnéletrajza.]

Sok szerencsét munkéajahoz! Allok rendelkezésére és szivélyesen udvoz-
16m

Illyés Gyula.

Koszond levelemre roviden felelt, de érintkezésiink evvel nem szakadt
meg.

Bpest, 1928. okt. 3.

Igen tisztelt Uram,

lapjat megkaptam; mellékelten a fénykép. Igen
kérem, ha lehetséges, Orizze meg szamomra.

Informéacidkat illetéen tovédbbra is kész 6rommel allok rendelkezésére,
azonban kérem, nevemet az el6széban ne emlitse. A ko6zo6lt adatok helyessé-
géért mindenkor helyt allok, azonban azok kdzrebocsatasara kualfoldon é16 is-
mer6seimt6l nem kértem, nem kaptam felhatalmazast. Szerepeljenek hat ugy,
mintha 6n kutatta volna fel 6ket.

Szivélyesen Udvozlom
Illyés Gyula

Jolesik visszagondolnom, mily szives készséggel jottek segitségemre ma-
sok is. Pogany Béla, mondanom sem kell, kotelességének érezte, hogy leegye
kezét-14bat; helyesbitett, hidnyolt, adatokat, cikkeket hajszolt fol, embereket
mozgoésitott; am egyben tapasztalnia kellett, mekkora apparatust kivan egy
ilyen Osszefoglalds labra allitasa, még ha kisérlet is csupan. Helyette inkabb
Szab6 Ld&rinc levelét idézném, kihallik, mily barati szivességgel, készdorémest
ontja a szoOt, csordultig joakarattal s 6rvendve, hogy szabadon beszélhet iro-
dalmi dolgokrol.

Budapest, 1928. oktdber 13. éjszaka.

Kedves Baratom,
ma reggel kaptam levelét. Nagyon oriltem neki, s6t mar el6bb is o6riltem
munkdja jelének, a prospektusnak, melyet a szerkeszt6ségben megkaptam.
Nem nagyon értem, miért vehettek zokon valamit egyesek, hisz amit a pros-
pektus elarul, az igen komoly és rokonszenves. Szivesen hozza is sz6lnék,
de félek, csupa tévedés volnanak megjegyzéseim, oly kevéssé biztos az, hogy
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a beosztasokat és alcsoportokat jelz§ cimszavak moégé mily tartalmat szant.
Nagyjaban azonban kitlinének igérkezik, sziukségesnek, Ujnak, igazsagosnak
és teljesnek. Ugy latszik, maga csinalja meg azt, amit Komlés nem akart és
nem tud.

S nem tudom, teljesen kész-e mar a kényv, s ha kész is, lehet-e beleszurni,
athelyezni egyetmast? Most volna igazan jo, ha Pesten tdltene néhany napot,
hogy beszélgethessiink. De azért igy is teszek néhany megjegyzést, ha nem
veszi rossz néven.

Jozsef Attilat vegye ki a futuristak koézul, foltétlentl. Tehetséges kolt6,
semmi kodze az igazi zoldekhez. Mert néha prozaverset ir?

A ,ko6ltéi idealizmus" csoportjdba tartozok koézott néhdny jelentéktelen
név van. En ide tenném Jozsef Attilat és Illyés Gyulat is. Es van néhany jo
koltd, hirtelenében nem tudok neveket mondani (hisz szérakozottsdgomban
azt se vettem észre, hogy Erdélyi pl. kimaradt), akinek itt volna a helye. S
latom, én sem ismerek mindenkit az itt vagy ott mar szerepld emberek koézil.

Nem ad helyet kiaddsabban a kritikusoknak, esztétikusoknak?

Nem becsili maga tal a Forras c. antholdgia térzsembereit és szellemét?

Sarkdzinek most vette meg egy regényét az Athenaeum. Ismeri novellait?

Raith Tivadarral komolyan foglalkozni, arcképét kozoélni, lehetetlen. Ha-
csak oly részletességbe nem megy, amely mar irgalom. Csdppet sem harag-
szom rd, s6t kissé szeretem és sajndlom, de bizony 6 semmit a vildgon nem
produkalt.

Mintha hianyoznanak szerepl6 fiatal prozairdk. Illés Endre is ér valamit.
Kardos Lé&szl6. S mit tudom én. Ne haragudjon, ha megkérdem: nem fenye-
geti-e az a veszély, hogy onnan Pécsr6l nem vesz észre megjelent dolgokat,
viszont talbecstil egyetmaéast, ami eljutott magahoz, - tdlbecstli mar azzal,
hogy tudomasul vesz és folemlit, holott ugyanigy sok mas megérdemelné
a megemlitést? Ne értsen félre, kedves Varkonyi, tudom én is az elényét annak,
hogy maga kivul él ezen a ronda irodalmi életen: tudom, mit ér a fuggetlen-
ség! [Pontos talalat: mindennél tdbbet ér! V. N.] De itt-ott nagyon érz6dik
—igy- jogtalan aggodalmaskodassal beszélve bele az ismeretlen kdnyvbe -
hogy a szerzd koényvekre épiti beszamoldjat, talsdgosan becsili azt, ami meg-
jelent (noha éppen e szempontbdl kell hidnyoknak lennie Kkartotékjaban).
Példaul most latom Miklés Jutka nevét: barmily utolsé sorban és mellékesen
targyalja is ezt a kolténét, elveti a sulykot. Azt véli latni bel6le az ember,
hogy maga azt a Holnap-koétetet respektussal veszi kezébe oly részeiben is,
amelyek régen és teljesen meghaltak. Mikldés Jutka hidba jelent meg ott, az
csak annyit ér, mintha egy vidéki lapban sorvadtak volna el szegénynek egé-
Szen rossz versei.

Es mintha helyi értékeléseknek is nagyobb megbecsilést tulajdonitana
a kelleténél.

Nagyon félek, hogy rosszat mondtam. Nem akarom én Un. életszagu-
sagra osztokélni, isten ments! De ne tisztelje ennyire a kdnyveket. Minden
attél fugg kaloénben, hogy mennyire akar szamszer( teljességre torekedni.
Ez is roppant nehéz, majdnem lehetetlen. Nincs mit tenni jobbat, mint meg-
tartani valami okos ardnyossdgot. De ardnytalansidg és elnagyoltsag esetén
is sokat javit és ment az elméleti rész és irdnyadas, itt pedig magat nem kell
félteni.

Raith arcképét a kényv érdekében kicserélném Kodolanyiéval, Tédoréval
vagy Erdélyiével.



Mit irjak még? Rengeteget lehetne, de nincs ennek igy sok értelme.
Dehogy sok, - semmi! Lehetetlen a kéziratot latnom, akarmilyen rovid id8re
is? Utazzon fel, ha lehet!

Biztosra veszem, hogy nagyon értékes lesz a kényv, és szeretném, ha a
legértékesebb lehetne, leggondosabb. Valami alapvet6. Természetesen a IlI.
rész érdekel leginkdbb, hiszen az attéré. [A 1ll. rész az 1918-1928. évek iro-

dalmarél szolt. V. N (...)
Szab6 Lérinc

Biztonsag kedvéért és ismeretvagybol olyan irék - fiatalok - munkait
is latni akartam, kiknek irasai kényvalakban még nem jelentek meg, de sej-
teni lehetett, hogy viszik valamire. A dolog viszket6en strgds volt, mert a
kényvet mar szedték, s csak a szedetlen részbe illeszthettem (j anyagot, de
az utolsé pillanatot sem akartam elmulasztani. irtam néhanyuknak, s féként,
persze, szegény Pogany Bélat ugrattam, tolmacsolja kérésemet a legtbbbet
igér6knek. Elég sokan jelentkeztek, azonban oly gyér, elégtelen anyaggal,
hogy csupan neviket jegyezhettem fol a szemmel tartanddk listajara.

Nagy sebten még toldtam-foldtam-htlztam a szdveget, ahogy lehetett, mert
mar teljes g6zzel ment a szedés. S gy6zkddtem a korrektlrat, amely mavé-
szetben reménytelen antitalentum vagyok, mert nem azt latom, ami Kkiszedve
all, hanem aminek ott allnia kellene; benn is maradt a sajtéhibak fele. No
de végre december elején kijott a konyv, szemem-szam elallt, mikor a szerz6i
példanyokat megkaptam, mert Thienemann tudtom nélkil, titkolva tervelte
ki kulalakjat: nagy negyedrét formatum, zdld meg drapp egészvaszon-kotés,
dis aranyozas! Megborzongtam, részint a gyonyortdl, részint a felel6sség mi-
att. Dehat lesz, ami lesz, alea jacta est.

(Folytatjuk.)
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BECSY TAMAS

~AZ OSZLOP-HAGYOMANY”

Ciminket Varkonyi Nandor: Sziriat oszlopai els6 fejezetének élérél kdlcsonoztik,
mert alapvetéen meghatdrozza tartalmat: mit olvasott le az ir6 ,,Sziriat oszlopairol"?

A konyv 1940-es és 42-es kiadasa az akkori id6k egyik legnagyobb sikerét aratta.
Az ir6 németellenessége kdzismert volt, s a habord értelemellenessége kdzepette a té-
ma az emberi torténelem tavoli multjaba vitte olvasojat, oda, ahol a tarsadalmi szik-
ségszerliségh6l nem tankot, gépfegyvert, bombat gyartottak a tébbi embert elpuszti-
tando, hanem igen fejlett kultarat, kébe épitett-vésett jelekkel.

A nagy érdekl6dést tekintve elégséges-e az a magyarazat, hogy Varkonyi Nandor
mindig titkokat fiirkész? Mert titok a foldon mindenutt jelenlevd piramisok, k&szob-
rok, k6templomok, kékorok léte-ténye, titok a kébe vésett jelek megfejtett-megfejtet-
len jelentése, titok az 6si szimbolumrendszer. De mindezeknél talan még nagyobb rej-
tély az elolvashaté szd, az 6smondak és mitoszok szava. A konyv iranti érdeklédés ma-
gyarazatara elégséges-e, hogy az ir6 minden lépését ezek megfejtése irdnyaba teszi
meg?

Talan kozelebb jutunk a magyarazathoz, ha tudjuk: ezek a titkok az emberiség
iratlan multjaban élnek. Az iratlan emberi térténelem ideje kétségkivul rejt oly ellent-
mondast, amely titoknak latszik. Ha belépiink egy muzeumba, a tarlékban primitiv
fegyvereket-eszkdzoket-hasznalati targyakat latunk. A fantaziarajzok és festmények
félig allati Iényeket allitanak elénk, mai latasmodunkbdl itélve durva, torz arccal-arc-
kifejezéssel, amint éppen mammutokat hajtanak egy szakadék felé. E lIény csaladi tiz-
helye egy barlang el6tt lathatd, a férfi arcan egyaltalan nem a pater familias arckife-
jezése ul. A primitivebb képeken hatalmas combot rag, és szemében szikraja sincs az
értelem fényének. Amha egy nagyobb muizeumban egy teremmel tovabb haladunk,
csodalatosan csiszolt-megmunkalt és az el6bbivel tokéletesen ellentétes arckifejezéssel
ellatott szobrokat talalunk, vékony papirusztekercseket, leheletfinom rajzokkal, s
olyan jelekkel rajtuk, amelyek kdzott hihetetlenil bonyolult és differencialt szemlé-
letb6l fakadd Osszefliggést érezhet az is, aki csak krokodilust, madarat, sarkanyt lat
bennik. Ennek a teremnek a falan ott figg a hatalmas piramisok, kékérdk, 6sszobrok,
templomok, kapuk fényképe, rajtuk az ugyancsak bonyolult jelekkel, a csodas-finom
barlang- és sziklarajzok maésa stb.

Mi koze a két képnek egymashoz? - hogyan egyeztethet6k dssze a mammutokat
hajszold félig allati 1ények a k6be vagy kébdl csiszolt-vésett remekmuivekkel? - kulé-
ndsen, ha azt olvashatjuk, hogy a két kép id6ben nagyon koézel esik egymashoz?

Titkokat rejtenek, vagy titokra utalnak az antropolégiai fejlédés hianyzé lancsze-
mei is. Sokaig bizonyos volt ez a lancolat: a javai Pithecantropus erectus a hei-
delbergi Homo primigenius a Homo sapiens fossilis. Am el6kerilt Afrikdban a
déli majomember, az Australopithecus, 1952-ben a ,,di6t6r6 ember”, aztan a Homo
habilis, s most legutébb, az 6sz folyaman bemutatott - ugyancsak afrikai — kopo-
nya és labszarcsont, amelynek ideje kett6 és félmillio év, ami tehat hétszazotvenezer
évvel Oregebb, mint a leg6sibbnek tartott Australopithecus. A lanc egyre épul visz-
szafelé.

De ilyen hianyz6 lancszemre mutat ra az Un. egyiptomi vagy akar a babiloniai
»csoda”. A Nilus, valamint a Tigris és Eufrat volgyében a mar mindenki altal jol
ismert miveltség és kultira minden el6zmény nélkul valé, az alap, amire ismereteink
szerint raépilt, nem magyardzza meg létrejottét: kb. kétszdz év alatt kellett volna
a legprimitivebb kezdetekt6l oly 6smuveltség teljességének kialakulnia, amely a Fold
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mai kultarajanak az alapja. A ,,combevd" Ukunokajanak piramist kellett volna ter-
veznie és épitenie.

A titkokat tovabb sorolhatndnk, mégis legtobbszér ez a rejtély, a kezdetleges
koéralmények kozott él6, primitiv 6seink hogyan lehettek képesek egészen rovid id6
mulva lenyligéz6en gyonyor(i kéépitményeket, és bonyolult, de részeit mégis cso-
dasan osszeilleszt6 szellemi épitményeket létrehozni?

A nagy szellemi produktumok k6zé nemcsak kidolgozott vallasrendszerik, kul-
tikus célokat szolgalo ritusaik, de mondaik-mitoszaik tartoznak. Varkonyi Nandor
az firott torténelem el6tti id6k felderitésére a mitosz megértése révén vallalkozik.
Az utobbi évtizedek tudodsai kozul 6 az elsd, aki a mitoszokat nemcsak abban az
értelemben veszi komolyan, hogy hiteles térténelmi-féldrajzi tényeket kozélnek (mi-
ként ezt H. Schliemann, R. Koldewey vagy L. Wooley tette), de abban az értelemben
is, hogy az akkori vilagkép egész rendszerét, az akkori élet teljes rogzitését latja
bennik. Ahogy mondja: ,,...f6 Utbaigazitonk csak a szellemi hagyomanyok lehet-
nek. Ezek valéban az élet lényeges tartalmat, a mdveltség igazi anyagat nyujtjak . .
Az emberiség szellemi hagyomanyai Varkonyi Nandor olvasataban val6ban kinyilnak,
megszdlalnak és a titkokat elaruljak.

A konyv gondolatmenete - nagyon vazlatosan - a kovetkezd: a Féld minden
részén lehet piramisokat, kékoroket, sziklatemplomokat taldlni, amelyek kultikus
helyek, napvartadk, csillagvizsgalok, k&beépitett naptarak; a Féld majd minden né-
pének &si emlékein és kultuszaiban kozos jeleket és motivumokat vehetiink észre,
amelyek azonos jelentésliek. Ki hozta ezeket létre? A szellemi hagyomanyok min-
denltt sz6lnak 6zonvizrél és elstllyedt, viz ala kerilt egykori szarazféldekrél; az
emlitett épitmények és mdlveltség egy 6zonviz el6tti ember hagyatéka; ez az 6zdn-
viz el6tti ember mas volt mint mi: benne élt a természet harmdéniajaban ,,teljes ko-
zOsségben a természettel, targya volt a rendnek, mint a novény és az allat"; az
ember sorsa az volt, hogy ebbél kilépjen, azaz felismerje a természet tdrvényeit; am
amikor ez bekdvetkezett ,.elktlonilt, magara maradt, s egymagaban szembekerilt
a teremtés tobbi részével". Az 6si kultira magja ennek az embernek koszdnhetd,
aki alacsony volt és pigmeus-fajta, aki a természet harmoéniajabél mar kilépett, de
az Osi egységet még tokéletesen ismerte-tudta. Ennek az embernek utédai - Varkonyi
huszonnyolc nép nevét sorolja fel — fejlesztették ki, hoztdk létre a Foldon ma is ta-
lalhato targyi emlékeket, miel6tt vagy miutan a vizdzon bekodvetkezett. Az 6smonda
és mitosz az 6 produktumuk, és noha ez mar eredeti formajaban sehol sem talalhato
meg, gondos és ért6 olvasassal kivehet§, hogy vagy a vizdzon el6tti tudast vagy ma-
gat a katasztrofat rogziti.

Val6szinlinek latszik tehat, hogy az ember sokkal régibb, mint feltételeztik,
s az emlitett rejtélyek ezen a réven oldédnak meg. A ,barlanglaké, combevs Gs”
sokkal tavolabbi multba kertil, s nem kozvetlenil az irasbeliség megjelenése el6tt
élt, illet6leg sem az irasbeliség, sem a magas kultira nem azon a fdldrajzi helyen
alakult ki, ahol az emlékek allanak vagy ahonnan az asé felszinre hozta.

A mi kétségkivil hozzasz6l ahhoz a kérdéshez is, mi a magyarazata, hogy a
Fold szamtalan részén azonos jellegl vilagképet, targyi és szellemi emlékeket tala-
lunk. Az alapvet6 és egymasnak ellentmondd két nézet a kovetkezd: a miveltség
valahol kialakult, egy nép létrehozta, aztdn ez a nép vandorolni kezdett és mashova
is magaval vitte a maga muveltségét; illet6leg, az emberi fejlédésnek vannak alta-
lanos torvényszerlségei, amelyek azonos miuveltséget eredményeznek mindenhol,
érintkezés nélkul is. A kérdés legkényesebb része az amerikai muveltség kialaku-
lasdnak magyarazata. Amerikat ui. hatalmas 6ceanok olelik koértl, s a tébbi fold-
részrél csak a Bering-szoroson keresztiil lehet konnydszerrel idejutni. Tudvalévg,
hogy Dél-Amerikaban, Oceanidban és Indonézidban egymashoz nagyon sok vonat-
kozasban hasonlé emlékeket-hagyomanyokat talalhatunk. Ezeket tehat vagy egy ,,md-
veltség-szallité" nép terjesztette el - s, ha igy, ha Amerikaba hoztak, mérhetetlen
kilométereket kellett a Bering-szorostél déli irdnyba megtenni - vagy mindenhol,
egymastol fuggetlendl fejlédtek ki. Ha igy, ismét kétféle magyarazatbdl kaphatunk
véalaszt: vagy az emberi lélek, a szellem azonos szerkezet(, s igy abbol jénnek létre
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azonos produktumok, vagy pedig a koérnyezetre valé reagalas hasonld. A meglévd
emlékek zome kétségkivil az egyenlit6hoz koézeli, kb. a mérsékelt égdvek hataraig
nyulo tertileten taldlhat6. Ha az éghajlati viszonyok akkor is hasonléak voltak, a szik-
ségképpen azonos tarsadalmi fejl6édés tehat egymastdl fuggetlenil is adhatott azonos
kulturalis ,,valaszt". Azt azonban tudjuk, hogy az azonos gazdasagi és tarsadalmi
alap és az azonos foldrajzi-éghajlati tényez6k még azokban a korokban sem hoztak
létre egyazonos idében egyazonos felépitményt, amikor a fejlédés tteme sokkal gyor-
sabb volt. A tarsadalmi fejl6édés ezekben a korokban lassabb Gtemben haladt, s ha
mindenltt sziikségképpen azonos tendencidkat mutatott is — a kulonbdz6 teriletek
egymasra hatasanak lehet6ségét az id6ben egyenl6tlen Utem( fejl6dés lehet6sége
nem zarja ki.

Varkonyi Nandor ,Sziriat oszlopairél" azt olvassa le, hogy a régebbi id6kben
a Fold térképe nem olyan volt, mint manapsag: léteztek olyan ,,szarazulatok" vagy
szigetcsoportok, amelyek egylttese nem volt sem Amerikatol, sem Afrikatdl- Euré-
patél — nyugati irdnyban - az akkori hajézasi technikdval sem, elérhetetlen tavol-
sagban. Az ir6 olvasatabol az kovetkezik, hogy ezek a szarazulatok-szigetcsoportok
épp mélyebb fekvésiknél fogva olyan kérnyezetet biztositottak a természet befolya-
sanak akkoriban sokkal jobban kitett ember szamara, ahol a fejl6édés gyorsabb ttem-
ben mehetett végbe. Amikor ezeknek a teriileteknek lasst sullyedése (vagy a viz-
szint emelkedése) megkezd6dott, akkor terjesztették el az itt laké népek a magas-
kultarat a Fold kulénbdz6, hozzajuk kozel esé teriiletein, ott, ahova menekiltek.

Amig Varkonyi Nandor ,olvasatanak" végére ér, az olvasot egyfajta amulat
lepi el. Az ti.,, hogy mégis lehetséges ma igen komolyan tajékozottnak lenni az antro-
polégia, a foldtan és foldtorténet, a csillagaszat, a geoldgia, a ndvény- és allattan, a
novény- és allatféldrajz, az 6slénytan, a népkoltészet és néprajz tudomanydban. A
mitosz és mondavilag, valamint a kultartorténet pedig tokéletesen az & szakterlete.
Mindezek anyagat konyvébe beépiti és felhasznalja. Ha meggondoljuk, micsoda ha-
talmas terilet ez, s kiléndsképpen mennyi apré rész-adatot tartalmazo, abbol Ossze-
allé tudomanyagakrol van szd, valéban csodalhatjuk azt a szellemi tevékenységet,
amely 0sszegydjti-megtanulja-kivalogatja ezt a hatalmas anyagot. Ugyanakkor tud-
juk valamennyien: Varkonyi Nandor sohasem utazott, egyetlen piramist sem latott,
nem végzett régészeti, antropoldgiai stb. kutatasokat. F6 forrdsa mindig az irott
konyv, a régi és Uj tuddsok és az 6si ember altal irott kényv — hisz most mar az
6smonda és a mitosz is irott mi. Ami még segitségére van, az fénykép, rajz, térkép.
A konyvben egyetlen adat, egyetlen konkrét tény nincs, amit Varkonyi Néandor fede-
zett volna fel. Az efféle tudost par évtizede még igy nevezték: szobatudoés. S hogy
mennyire alaptalan a szénak pejorativ értelme, bizonysag ra a Sziriat oszlopai. Mert
benne az emberi gondolatot, annak erejét és jelent6ségét csodalhatjuk: a millionyi
részadat kdzott Varkonyi Nandor a gondolattal talalta meg azt a néz6pontot, ahonnan
a kaleidoszkop képe 0Osszedll. Ez a konyv mindenképpen az emberi szellem, az em-
beri gondolat nagyszer(i teljesitménye, az analitikus és szintetikus elemz&készségeé,
a végpontra vagy a lényegre iranyitott rendithetetlen figyelemé, azé a gondolaté,
amely nem téved a részletek labirintusaba, de felhasznal minden aprdésagot.

A konyv akkor is igen jelentds eredményeket mutat fel, ha nem egyezik min-
denben az egzakt modszerekkel elért tudomanyos eredményekkel. Méghozza azért,
mert Varkonyi nem tudomanyos munkat irt. Emlitettiik, hogy fé Utbaigazitéjanak
a mitoszt és a mondat tartja — nos ezzel sem az antropolégia, sem a régészet, sem
a kdzettan stb. nem dolgozhat. Az ir6 hivatkozik, nem is kis szamban-mennyiségben,
a szaktudomanyok tényeire-adataira vagy elvi megallapitasaira, de természetesen
azokra, amelyekkel mitosz-olvasatat aldtdmaszthatja. Mivel ,,Sziriat oszlopait" ol-
vassa, azaz a hagyomanybodl kifejthet6 képet akarja és kivanja rekonstrualni — s
nem a tudomanyt akarja a mitosszal elvetni vagy felfogadni - kdnyve nem is nevez-
het6, nem is tarthat6 masnak, mint olyan mitosz-olvasasnak, amelynek eredményeit
a szaktudomanyok adataival egyutt kozli.

Az irokrol, egyes irodalmi alkotasokrdl szolé olyan irdsokat, amelyeknek m-
nemi helyét a szaktudomany és a szépirodalom kozoétt lelhetjuk fol, esszének szok-

439



tuk nevezni. Ha a koztudatban az esszé nem jeldlne egy bizonyos stilust is, ezt a
kdnyvet az emberi Gskorrdl irott esszének nevezhetnénk. (Bizonyos torténelmi témak-
rol is szoktak esszét irni). Igy leginkabb azt mondhatjuk: a m{ egyfajta interpretacio,
az 6si mitoszok és mondak értelmezése, magyarazata.

Az, hogy Varkonyi Nandor a szellemi hagyomanyokat ilyen abszollt Kitlintetett
helyzetbe allitjia — veszélyeket is rejt magaban. Elsésorban azt, hogy nem tudoma-
nyosan tesz kilonbséget ,,mlveltség" és ,civilizacio" kozott. Ismeretes, hogy a 20-as,
30-as évek kozgondolkodasa valasztotta szét a ,kultdrat" és ,.civilizaciét"; az el6b-
bin a tarsadalom ,szellemi", utébbin ,technikai" vagy ,,gépi" produktumait értve.
Varkonyi Nandor ezt a tételt anélkil veszi at - szerencsére nem kényve egész szem-
léletmddjaban -, hogy a mélyére nézne. Mivel —elvben! — mindig a szellemi ha-
gyomanyokra tekint, nem fogadja el, hogy az emberi m(vel6dés térténetét k6-, bronz-
stb. korszakokra lehet felosztani, mivel: ,,Ezeknek az anyagoknak hasznalata nem
korszakot jelent, hanem &llapotot, helyesebben nem miuveltséget, hanem technikat."
(Kiemelés a szerzétél.) (Egy korszak miért nem lehetne egyenl§ egy allapot id&tar-
tamaval?) Azt, hogy a targyi leletekrél kévetkeztetni lehessen ,,az 6ket hasznalo
emberek szellemi életének némely mozzanatara" - elismeri, természetesen. Még-
hozza éppen azért irhatjuk, hogy ,természetesen”, mert § maga is hivatkozik rajuk
ott, ahol az ezekbdl lesz(irhet6 kdvetkeztetések és a mitoszok, mondak kodzlése meg-
egyezik; a gyakorlatban tehat 6 is kovetkeztet a targyi leletekr6l a mdveltségre.
Egyébként is igen nehéz - ha egyaltalan lehet - hatarvonalat hazni az ¢sid6k mun-
kaszerszamai, hasznalati targyai és a szellemi mdveltséget jobban magukba zar6, a
valladsos ceremonidkon alkalmazott targyi leletek kozott. Epp Varkonyi figyelmez-
tet, mekkora szerepet jatszott ezeknek az embereknek az életében a vallds: még
hasznalati targyaikon is ott volt vilagképiknek igen ers nyoma. De ezenkivil: a
nagyszer( 6sszobrok stb.-k, létrehozasa nyilvan éppugy fiiggott a felhasznalt szer-
szamoktol is, miként a haszndlati targyaké. Varkonyi Nandor az ,,anyag muvelésén"
lényegében azt a folyamatot érti, amikor a szé szerinti anyagbdél a mindennapok
szamara készll kdzhasznu targy. De a sz6 els6dleges értelmében véve anyagot ,,mi-
veltek" akkor is, amikor azokbél a Varkonyi Nandor szerinti ,,mdveltséget” maguk-
ba foglal, azt hordoz6 és kozI6 targyakat (akar kicsi, akar hatalmas kultikus szobor
sth.) hoztak létre. Eppen ezért érthetetlen - és teljesen foldsleges is -, hogy olyan
idealista gondolatokat fogalmaz meg, miszerint: ,,az emberi mUvel6dés kezdete nem
esett egybe az anyag haszndalatdnak kezdetével. A szellem mdvelése, a kultura el6bb
indult meg, mint az anyag mf(velése, a civilizacié". Egyébként is: ennek a mondat-
nak csak akkor lenne értelme is, jelent6sége is Varkonyi munkajaban, ha a ,,comb-
ev@" 6s és a piramisokat megalkoté 6s azonos lenne - s ha nem épp & mutatott
volna ra, hogy a piramisok létrehozasaig hossz( fejlédést tett meg az ember, hogy
sokkal régebb ota ,készilt" ezeknek a feladatoknak a megoldasara, — ha nem is
azokon a foldrajzi helyeken, ahol végul felépitették.

Mivel a fenti tétel nem hatja at a kdnyv egészét, Uj kiadasa a harminc év el6tti
kiadashoz viszonyitva egész jellegében joval inkabb visszalép attél, hogy tudoma-
nyos szakmunkanak tekintsék. Ismeretes, hogy a m( legélesebb ellenz6i épp azok
a szaktuddsok vagy a szaktudomanyokban jaratos olvasdk voltak, akik a régi kiadast
egyértelmlen szakmunkaként olvastdk. A mostanit csak mint monda- és mitosz-ma-
gyarazatot olvashatjuk, ahol ezek olvasata sokban megegyezik a szaktudomanyok-
kal. Ebben a kiadasban azt olvashatjuk, mit mond errél és err6l a monda és a mitosz
a maga nyelvén és Varkonyi olvasataban. Tudjuk, sokan kifogasoltak a régi kiadas
vizdzén-magyarazatat, mesének mindsitették, vagy jobbara ,irodalmi terméknek"
az elsullyedt foldrészeket, mondvan: egyetlen Hold sem zuhant a Foldre, s a tenger
mélységének vizsgalatai nem igazoltdk az elstllyedt foldrészeket. Az Gj Sziriat osz-
lopai ezzel kapcsolatban meg sem emliti Horbiger nevét, mint ahogy antropolégiai
magyarazataiban sem fordul E. Dacqué-hoz. Nem adja a vizdzén természettudoma-
nyos okat-magyarazatat, s6t azt sem allitja, hogy volt, 1étezett egy foldrész s ez volt
Atlantisz. Azt mondja: ,,sziget, szigetcsoport, foldség vagy szarazulat" volt, ami min-
dig kisebb tertletet jelent. Az el6bb emlitett magyarazatok kihagyasa nem azért
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volt hasznos, mert a tudomany nem igazolta ezeket, de azért, mert Varkonyi Nandor-
nak mar az elsé kiadasban sem Atlantiszrol vagy a viz6zonrdl volt tudomanyos el-
mélete. Uj kdnyvében az akkori kiadas alaptendencidja - mit lehet a szellemi ha-
gyomanyokbd6l megismerniink — sokkal jobban érvényesul. Varkonyi az 6si embert
és vilagképét kutatja, azt: mit jelentenek az irott és a targyi emlékek-hagyomanyok.
Moddszere az, hogy sajat, kovetkezetesen az értelem fényével atvilagitott mitosz-ol-
vasata-magyardzata k6zé a régi és 0j tudésok szavait helyezi el. Mondanivaléja a
mitoszok magyarazata, értelmének kifejtése. De ezt sem a sajat szavaival teszi,
hanem az egymas mellé helyezett adatokkal, tényekkel, idézetekkel és mitosz-széve-
gekkel sugallja. Ez a mddszer - és ki vonhatna kétségbe, hogy ezt Varkonyi Nandor
mindannyionknal sokkal jobban tudja - nem lenne kdvethet6 akkor, ha antropol6-
giai, régészeti, néprajzi stb. szaktudomanyos igényei lennének, ha mivét barmelyik
szaktudomany katalégusaba kivanna besorolni. Modszerében persze a tények-adatok
mennyisége mégis jelentds szerepet jatszik: azért sorakoztatja fel azokat elképesztd
mennyiségben, hogy kitessék, ha a ,,Sziriat oszlopairol" leolvashatokkal épp a szak-
tudosok altal megallapitott ennyi és ennyi konkrét tény egyezik meg, akkor sem a
mitosz, sem sajat olvasata sem lehet merében légb6lkapott. Ismeretes, ebbdl a té-
mabdl rengeteg fantazmagoériat, jolcsapongd gorogtiizet produkaltak, Gjabban a sci-fi
képzeletvilagaval is 6sszekapcsolva. ,,EImélet" éppen ezekben van - a Sziriat oszlo-
paiban pedig mitosz- és mondaértelmezés. Az ,.elmélet-gyartd" kiadvanyok stilusuk-
ban is tettenérheték; Varkonyi munkajaban sem a bombasztos ,,mindent-tudas” hang-
jat, sem a szob(ivész stilust nem lelhetjuk fol.

A koényv minden sorat egy szerény, disz és cifrasag nélkuli felel6sségtudat hatja
at. Varkonyi a mai emberhez azzal sz6l, ami az 6 hivatasa: multunknak a szellemi
hagyomanyokbdl kirajzol6dd képét irja. Multunk sohasem akkor fontos szdmunkra,
ha bizonytalan a jovénk. Ellenkezéleg: a hagyomanyok annak a kornak és embernek
fontosak, aki a jov6be néz, s akinek a jové nem mindegy. Azt hiszem ez a magya-
rdzata a Sziriat oszlopai harmincéves sikerének. Az emberiség multjarél ad képet
az ember szellemi emlékeivel oly korszakban, amikor az emberiséget a jov6é foglal-
koztatja. A jov6t senki nem képzeli el olyannak, amilyennek az ,,0szlop-hagyomany"
mutatja, miként ahogy a legegzaktabb bizonyit6 eljarassal megirt maltrél szélo
egyetlen kényv eredményeit sem akarjuk valtozatlanul atvinni a jovébe.

Azok az 6si emlékek, amelyeket megszélaltat szinte egytdl-egyig kollektiv alko-
tasok, az akkori emberiség kollektiv munkajanak eredményei. ,,Sziriat oszlopait" ma-
sok ,,kiastak", Varkonyi Nandor elolvasta Uzenetiket, és megfejtésének eredményes-
ségét vagy kudarcat ismét a kollektivumra bizza: ,,Hogy munkam szellemi kaland
volt-e csupan vagy nyujt-e rendszerezett ismereteket, hogy hipotézisei meggy6z6k-e,
vagy az iréi képzelet szilleményeinek kell felfogni 6ket - olyan kérdések, amelyek
megvalaszoldsara az olvas6 hivatott" — irja manapsag szokatlan gesztussal. Az bi-
zonyos, hogy a magaskultira egyetemes vilagképét Varkonyi Nandor megrajzolta.
(Magvet6).
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BEMUTATJUK

A bemutatas és bemutatkozas: 6rém. A szerz6ének azért, mert joggal
érezheti, tdljutott az els6 akadalyon; arra érdemestlt, hogy tehetsége
nyilvanossagot kapjon. A szerkeszt6ségnek meg az az érome, hogy Ki-
valaszthatta a leginkabb érdemeseket a sok - és a kdzoOlhetfség szintjét
eléré - fiatal kozul; vallalva azt a kockazatot is, vajon elég jol itélte-e
meg a tehetséget? Ebben az 6romben a varakozas reménye is benne van:
rejteget-e a tarsoly olyan aranytartalékot, mely a tovabbiakban fedezet
lesz az el6legezett bizalomra?

Balipap Ferenc Tolna megyében, Tamasiban népmf(ivel6. Verseiben
a val6sagfolismerés sorsa-tragikuma kap jo megjelenitSerejd, érzékel-
het6 képi fogalmazast; versépitése biztos, ritmikai képletei valtozatosak,
asszociacioi er@ltetettség nélkiliek. Kdélteményeiben a megélt-megszen-
vedett élmény biztositja a hiteles mivészi er6t.

Daranyi Marianna Pécsett lakik. Prozajadban a természetes nyiltsag,
a nagyon is jelenlevé problémak kozvetlen ,kibeszélése", a csaknem esz-
koztelen abrazolasmod, a mértéktartd, bar még egyel6re nem teljesen ki-
alakult sodrasos elbeszél6 stilus a biztatd. Kiagyaltsag és szenvelgés he-
lyett életiink valdsagat: esend@ségeinket és reményeinket, kdznapjaink
arnyait-fényeit festi j6 kompoziciés érzékkel.

Kovacs Lajos pedagégus, irasaival a ,, Tébbesszamban" cimli Koma-
rom megyei antolégiaban szerepelt. Visszafojtott indulat, attételes képi
megfogalmazas jellemzi verseit. Tébbszor él a kihagyasos modszerrel,
vagy az elhallgatassal, ami sulyosbitja mondandéjat. Indulatos versépité-
sébe itt-ott még nosztalgikus elem is vegyiil, ezt azonban ellenpontozza
»a magunk vandorlasa"-nak vallalasa.

Mindharman huszonévesek.

Tehetséguk, szandékuk, eddigi munkajuk féljogosit benniinket arra
a reményre, hogy a kezdésnek szép folytatdsa lesz; egyuttal figyelmeztet
is tehetségik tovabbi gondozasara, arra, hogy Kkiviragzé gyumédlcsfajuk
termdre érjen. ) )

PAKOLITZ ISTVAN

BALIPAP FERENC

Vallomas
Erd6k mogul a szem Sors-szabd képletét
Hasad hold tikre Mormolom az Utnak
Eléall életem Testedre borulnék
Csip6det kibontja Siratlak Falum vagy

Bokrok arnya
Fejemre korona
Temeted éjszakam
Két kar villamaiba



Tlzben allva

A langnak hamu az ara
Marad az ember magéara
Lesz lombjainak csak aga
Erdének roskado faja

A hamunak lang a sorsa
Ami gyullad - leég sorra
Parazs-fészket rak vallunkra
Lenni izzik minden mintha

Oregember

Szekérre rakta a délutant

és elinditotta a iakat

Fénnyel csorogtek az ablakok
Eg-asztalt teritett maganak

és néman - amikor jollakott -
magara-gyUjtotta a hazat
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DARANYI MARIANNA

Hallom kacagni csdndesen

El se hinnéd, milyen helyes egy kis koélyok.

Ahogy jon-megy, felesel, tikoérbe fintorog, ahogy négykézlab ereszkedik,
ugat, de ha visszaugatsz, behlzza nyakéat és kér, hogy inkdbb kisegér legyél,
ahogy alvas ellen trukkoket eszel Ki, ,,most inni kérek", ,pisilni kell", ,a
masik macit", és ahogy elalszik végul, félszem({ mackot szorongatva, késébb
folnevet néha, vagy motyog valamit.

Nem, nem hiszed el, milyen.

Ha nincs gyereked.

Furcsa, persze, hogy ilyeneket mondok, hogy pont én mondok ilyeneket.
Nem voltam az a srac, aki elpukkanik egy kis kdlyoktol.

Mennyire kirohogtik a Gyodkért! Csak tolta a kocsit, és lihegett, ,,a kezét
figyeljétek, a kezét!", és a legjobb sonkakat se vette észre.

Hisz a gyerek az csak gyerek. Egyik olyan, mint a mésik. Na és?

Akkor még nem tudtam, amit most.

Egyikink se tudja, amig facér.

Aztan elvettem Zsokat, és mikor terhes lett, csak annyit mondtam:

- Na, nem baj.

De elment t6le a gyerek. Es elment a méasodik, a harmadik is. Akkor
kezdtem észrevenni a kolykoket, belestem a babakocsikba és szamolgattam,
az els6 ennyi id6s lenne, a masodik annyi.

Aztan egy este, mikor Zséka eltolt, hogy nem, nem lehet, artana a baba-
nak, egy percig csak bamultam, és mikor megértettem, mirdl van sz0, legszive-
sebben foldobaltam volna 6t, de csak a képemet fektettem a hasara, kdnnye-
dén, hogy meg ne nyomjam.

Egybdl tdppénzre vették, fekvést parancsoltak ra, hetenként kapta az
injekciot, én meg hordtam a bogyodkat a patikdbol, f6ztem, mostam, taka-
ritottam.

Nagyon kivdntam mar egy gyereket.

A szerelemnek persze 16ttek. O csak fekudt az egyszal haléingében, én
meg alig mertem ranézni. Nincs az a kimondott pap-természetem.

Ha hiszed, ha nem, mégse birtam akkor mas n6h6z menni. Ismersz, nem
csindlok ebb6l semmi hihot. Hat csaldas az, mondd, ha elkapok egy macskat,
és bezarkozok vele a raktarba? Fenét az! Azok csak azt kapjak, amit meg-
érdemelnek, és ami meg is jar nekik. A muris az, hogy akkor mégse tudtam
mas n6hoz menni, pedig bikas voltam, sejtheted.

Igaz, ami igaz, egyszer majdhogy megtortént. Uj aru jott a céghez, osz-
talyonfellli. Azonnal megindult koztink a jaték, nagy szembenézések, sur-
l6dasok, meg ilyesmi. Egyszer, valami faraszté vidéki meldé utan késén értem
vissza, mar nyolc is elmult. Viszem a miszereket a raktarba, hat ott taldlom
6t, taldrazott, vagy mit csinalt. Azonnal tudtam, hogy most, vagy soha,
pedig nehéz és hosszu napom volt, meg a natha is kertlgetett. Nem akartam
kihagyni a bulit annyi koplalas utan. A lanyka NB I-es formaba lendilt, nalam
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- sehol semmi. HosszU piszmogas utan leszereltem a melltartéjat, mert ett6l
sokat reméltem, de ez se segitett. Semmi az égvilagon. Ugy jartam, mint egy
valogatott focista tizenegyeskor. Nem tudtam kibontakozni. Képzelheted, hogy
nézett ram a lanyz6 azutan. Hogy pontos legyek, meg se latott. Atnézett raj-
tam, mint az Gvegen.

Juliusba fordultunk, Zs6ka a hetedik honapban jart, a gyerek fickdsan
rugkapalt, mi meg orultink, hogy most mar csak kihtzza azt a kis id6t, ami
hatra van. Es amikor napra pontosan betdltotte a hetediket - jalius nyolcadika
volt - akkor tortént a baj.

Arra ébredtem éjjel, hogy Zséka rohan ki a flrd6be. Félugrottam, vil-
lanyt gyujtottam, és lattam, hogy a leped6je csupa viz, de egy técsa az egész.

- Mi van, mi van? - csak ezt labogtam, de a vécén ult, a haldinge, a
labaszara csurom viz, az arca meg ijedt és szégyenl6s.

- Nem tudom, mi ez, valami folyik, és nem lehet visszatartani.

Rogton rajottem, hogy ez a magzatviz, mert minden szakkdnyvet elol-
vastam, és hogy a burok megrepedt, és szilni fog. Cidri-madar ram szallt,
nem birtam elzavarni, csak annyit tehettem, hogy megprébaltam sugarozni
az optimizmustél, meg a férfias gyongédségtél. Nem tudom, mennyire sikeruilt.
Azt hiszem, nem figyelt ram.

Ment6ért telefonaltam, és a szllészetre vittik. Az autéban hozzam bujt,
és éreztem, hogy reszket, pedig meleg volt.

Bolondul szerettem volna cserélni vele, megkimélni, érted? Persze, ez
lehetetlen volt.

Vannak dolgok, amiket csak egyediil kell végigcsinalni. Es ez olyan volt.

Aztan a két ment6s karonfogva folvezette a 1épcsén, és én teljesen folos-
legesnek éreztem magam. A valla foldtt visszanézett ram, mosolyogni kezdett.
Meg6rilok az ilyen mosolyoktol.

Bevitték a vizsgaldba, én kint maradtam a folyosén. Sehol senki, két
Ora korul jart az id6. Ott allt valami szobor, kagylobol sziuleté Vénusz, vagy
ilyesmi. Klassz kis melle, hasacskaja volt, minden, ami csak kell. Ott acso-
rogtam és nem mertem ragyudjtani, mert nem lattam se egy hamutartét, se
egy ,.Dohanyozni tilos" tdblat. Megtehettem volna, mert senkit se lattam,
aki lebaltazzon, de mégse mertem.

Ne piszkald azt a teleiont alland6an! Tolts!

Aztadn kijott Zsoka egy vékony labu, kifestett szem(l kis fehérkdpenyes-
sel, és azt mondta, hogy bizony szilni fog az éjjel. Tudtam ezt, meg szami-
tottam is r4, és mégis azzal, hogy kimondta, az egész visszavonhatatlan és
végleges lett.

- Milyen nevet adjunk neki? - kérdezte asszonykam megint azzal a
mosollyal, amitél kiborulok. Az a vicces, hogy mindent megbeszéltiink, még
azt is, hogy melyik iskolaba jaratjuk, de hogy a neve mi legyen, azt nem
dontottuk el.

- Fogalmam sincs! - feleltem, és csak néztem ra, mint kutya a gazdira.
A szemem arcar6l a haséara csUszott, a csucsos hasara, emlékszem féloldalt
moékasan kidudorodott, mintha ott kénydkdlne a srac, szOval néztem azt a
csampas kis hasat, és azt mondtam.

- Tudod mit? Ha fil, akkor Bence, ha meg véletlentl lany..., legyen
Eszter, jo?
O felhlzta a szemodldokét —csudara tudja a szemoldokét felhazni - és
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bélintott egy picikét, hogy igen, egyetért, és folagaskodott, hogy megcsokol-
jon. Aztan rajtam felejtette a szemét, és azt mondta:

»Arany gyertyacskat tart keze, és este félve Ul le mellém,

Hallom kacagni cséndesen, s latom alvé fejét a mellén."

Szokott néha ilyeneket mondani, nekem meg g6zém sincs, honnan veszi,
kitalalja-e, vagy olvassa valahol, csak az a fura, hogy sose kérdem meg. Most
szivesen megkérdeztem volna, de valahogy nem birtam szolni.

Aztan megfordult, és a vékony labdval elindult a hosszu folyoson. Néz-
tem utanuk és b6éghetnékem tdmadt. A folyos6 kék csempéi csillogtak, a fele-
ségem meg ment a sejtelmes fényben, a fatalpuja kopogott, és akkor lattam
meg, hogy héatulrél szinte észre se lehetne venni, hogy babas, ha a jarasa,
az az imbolyg6, bizonytalan kacsazas, az a jellegzetes terhesjardas nem arul-
kodna. A feneke, még a b6 kdpenyben is meglatszott ez, ugyanolyan helyre
kis fenék maradt, mint lanykoraban. Valami iszonylan kaparta a torkomat,
pedig orak o6ta egyetlen bagét se szivtam. Nyeltem néhanyat, persze nem
segitett, és a szemem, éreztem, csuda forro lett.

Add az Gveget! Semmi vész, van masik!

Na, akkor egy doktor jott ki a rendel6bdl, ismertem, & kezelte Zsokat.
Maig se tudom megérteni, értelmes n6k hogyan bizhatnak ilyen gigerli for-
maju orvosban. Tudom, nem ez a lényeg, de ugy nézett ki, mint egy buzi bon-
vivan a hullamos hajaval, meg a tukérsima képével. Az a tipusu doki, aki
allanddan ugy tartja a karjat, hogy a zsebe szabadon legyen, ha a halas beteg
netan bele 6hajt tenni valamit, ne akadalyozza semmi. Allitélag nincs ezekbdl
sok, ismerek rendeseket is, de ez pont ilyen volt. Es tesznek am a sikkes Kis
zsebébe béven, ha nyolcméteres autdt vett maganak. Mert akkora van neki,
nagy orszaguti cirkald. A csajokat meg eszi a fene, ha meglatjak benne, szor-
jak a csdbmosolyokat, mint tavasszal paraszt a magot a joszagu foldbe. Lattal
mar te is egypar ilyet, nem igaz?

Van még cigid?

Az adjunktus ur odajott hozzam a ropogosra keményitett kdpenyében,
lejattoltunk. Valami nem tetszett nekem. Hol van a sirigtarté baratsagrol ta-
nuskodod, d6szinte és szivb6l jové mosoly? Az orvosi etika ilyen alkalmakra
taldn komolysagot és higgadt egyuttérzést ir el6?

- Mint tudjuk - azt mondja -, a terhesség normalis id6tartama negyven
hét. A felesége épphogy betdltdtte a harminckettediket. Nem allitom, hogy ez
véalsagos lenne, de nem vallalok felel6sséget semmiért. A feleségének természe-
tesen nem szo6ltam.

Meghat6 volt ez a kedvesség és tapintat, nem beszélve a gydnyor( stilus-
rol. Hiaba, meglatszik az, ha valaki egyetemet végzett. Csak mondta a ma-
gaét, én meg aggodalmasan bdélogattam, mint aki atérzi a helyzet dramaisagat,
de keményen uralkodik magan. Kézben arra gondoltam, hogy a szul6szoban
h&nynivalé steril szag lehet, Zs6kat meg folfektették valami &gyra, nyomogat-
jak, piszkaljak, belenyulkalnak.

Nem éreztem magam valami fényesen, elhiheted.

Idefigyelj, ha még egyszer hozzanyulsz a telefonhoz, isten bizony kiva-
gom az ablakon! Megmondtak neked vilagosan, reggel el6tt nem lesz semmi.
Nem azért mesélem ezt, hogy folpiszkaljalak.

Miért? Miért? Nyavalya tudja, miért pofazok!

Egyszer ki kell mar okddnom, a rohadt életbe is!

NEM UVOLTOK! HA MONDOM, HOGY NEM!
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Mi az isten csudajanak jottél hozzam, mi? En se mentem senkihez.

Hova, na hova? Haza, hat persze, hogy haza. Mégse sétalhattam a folyo-
son reggelig, ahol cigizni se mertem, de a doki aggédom-de-azért-ram-szamit-
hat-pofajat se akartam latni. Szivesen elmentem volna inni egyet, de mondj
nekem egy kocsmat, ami hajnali haromkor még nyitva! Nem tudsz, hat hogy
tudnal, amikor ilyen nincs is ebben a koszfészekben. J6j6, nem koszfészek,
tindéri kisvaros a Mecsek aljan, kitlin6 levegdvel és sok napfénnyel, meg vagy
elégedve? Viszont ebben az ennivalé kis varosban a pompéas leveg6jével, és
évi fenetudja hany napos 6érajaval egyutt sincs egy bar, ahol a hozzdm ha-
sonlék elolthatnak a szomjukat - meg a félelmuket.

Haza kellett jonndm. Az &agyunk még széthanyva, ahogy kiugrottunk
bel6le, Zséka leped6je mar szikkadt. Bevetettem az agyat, kioblitettem a lepe-
déjét és folakasztottam a fregolira. En csinaltam neki.

Ezt és a gyereket, mast ugyse.

Jolesett volna inni valamit, de csak egy fél Gveg sort talaltam a h(itében,
még 6 hagyta. Sok sort itattam vele, hogy majd legyen teje béven, ha kell.
Hat akkor azt megittam, pedig doglétt volt mar.

Lefekidtem az 4gyamra, és valami angol adén Mahalia Jacksont hallgat-
tam, ameddig csak tartott, kdzben szivtam az egyik cigarettat a masik utan.
Otkor aztan elérkezettnek lattam az id6t, hogy megeresszek egy telefont. Az
adjunktus ar személyesen biztositott, hogy szulési komplikaciotél nem kell
tartani, a feleségemnek otperces fajasai vannak, a kérilményekhez képest jol
van, és a délel6tt folyaman leszek szives érdekl&dni.

Szoval a kordlményekhez képest jol van. De milyen kortlményekhez
képest? Es mihez képest kellene jol lennie, a csillagok allasahoz?

Még mindig csak negyed hat volt. Es akkor fiacskam, a vilag legesleg-
jobb, de aranyérmes takariton6jét megszégyenitd alapossaggal takaritani kezd-
tem. Megcsinaltam én azel6tt is, ma is, de akkor mar hetek 6ta nem ganyéz-
tam ki rendesen a kéglit. Az ablak- és ajtomosastdl kezdve a szekrénytet és
a villanykorték letorolgetéséig, egy igazi nagytakaritast rendeztem, de még
az agyakat is athuztam, és minden szaros ruhat kimostam. Tiz 6ra mualt, mikor
kiteregettem a kertbe a lepedfket, ingeket, gatyakat.

Aztan megfurodtem, kimostam a millié cigarettatdl rohaddé szamat, meg-
borotvalkoztam, hogy meg ne széljon a doktor ur, és egy négyfejadagos kavé
utdn nekiindultam. Nem volt kanalam telefonalgatni, inkdbb odamegyek, gon-
doltam, és ha még mindig nincs semmi, hat megvarom. Menet kézben virdgot
vettem a maszekndl, tudod, hogy van ez. llyenkor kotelezé. Te se felejtsd el!
Meg hat, sz6, ami sz6, nemcsak kotelességtudatbdl veszi az ember, de igy
aztdn nettul és alkalomhoz ill6en néztem Ki.

Ide is tolts!

A portas lehivatta nekem az adjunktus urat, aki mindjart azzal kezdte,
hogy 6szinte részvétet nyilvanitott. Oregem, Ggy éreztem, egy pillanat alatt
megfulladok. Le kellett Glndm. A virdgcsokrot ugy fektettem magam mellé,
most vilagosan latom, olyan gydngéden, mint egy polyast. A doki el6adta,
hogy a feleségem reggel nyolckor 1350 grammos filgyermeket szilt, akinek
ilyen-olyan latin nev( bajai voltak, és aki a gyermekklinikan kilenc 6tvenkor
meghalt. Exitalt, igy mondta, inkubatorban. Ezt a két szot fil, éljek akar két-
szaz évig, akkor se felejtem. Inkubatorban exitalt.

Csak Ultem a lepattogzott festésd padon, mint egy légnyomasos, kézben
- erre tisztdn emlékszem - a kérmdmmel az ujjamon behasadt bért kapir-
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galtam. Kapirgaltam csak, mint egy kendermagos tyUkocska, a bor persze
teljesen beszakadt, vérezni kezdett, fajdalmat éreztem, ett6l begurultam, sz6
nélkul félugrottam, és lerohantam a lépcsén.

Te is tudod, mekkora park van a klinika el6tt. Oreg, nagy fak, ritkasagok,
kalfoldrél hozatott diszbokrok, meg persze pazsit, ,,Flre lépni tilos !"-tablak-
kal. Hat én raléptem a fire, ratapostam, radgyalogoltam, a sarkammal bele-
dongoltem volna a féldbe minden rohadt flszalat, minden rohadt, budos életet.

Egy id6 mulva visszamentem. Most mar az Gton, nem a péazsiton, az a
szerencsétlen kis fi nem tehet semmir6l, nincs igazam?

Es hogy tehet-e valaki valamirél, azt se tudom.

A portéds sz6 nélkul beengedett, a virdgaimat is meg6rizte. Rendes szivar
volt, kapott is egy huszast.
A masik Uvegben sincs mar? Nem baj. Nem ez a baj.

Folmentem az els6 emeletre. Olyan faradt voltam, mint egy tébbnapos
hulla. Epp akkor toltdk ki a csemetéket szopasra nagy, rekeszes kocsikban.
Mondd, te tudtad, hogy mar ezek a parnapos kis vakarcsok se egyforméak?
Mert én nem, én aztan nem. A szélén az egyik, nagy fekete hajjal, géndor,
mint a fodraszolt fejek, ugy béombolt, olyan tidével, hogy Caruso megirigyel-
hette volna. Az meg, amelyik mellette fekidt, Ggy szunyait abban a larmaban
a billiardgolyo6 fejével, meg a piros kis képével, mintha még mindig az anyja
hasikajaban lenne.

Nem hagytak am bamészkodni, nehogy azt gondold, elzavart onnan az
apolond, hogy megfert6zom 6ket, meg ilyesmi. Nylzségtek ott ezek, és ugy
hordtak be a kélkdket, mint kézbesiték a csomagot. Az egyik nagyon eredeti
maédon csinalta. Egy kolykét az egyik hona ald kapott, egyet a masik ala,
és ugy rohant velik, engem meg a frasz torogetett, hogy elejti 6ket, vagy el-
esik velik a nagy szaladasban. Persze, nem lett semmi baj, rutinos Kis pipi
volt.

Sokaig ténferegtem ott, és Zsbékara gondoltam, aki odabent fekszik, és
rajta kivul mindenki szoptatja a gyerekét. Aztan, mikor a csemetéket vissza-
pakoltak, szoltam az egyik lanynak, hogy szeretnék bemenni a feleségemhez.
Gondolta 6 az elit viragjaimrol. Bement sz6lni, aztdn még varnom Kkellett,
amig a melliket eltették, meg betakardztak, meg tudomisén mit csinaltak.

Nagyon riuhellek kértermekbe menni. A szemem miatt van az, ha beme-
gyek egy ilyen helyre, ahol egyforma vasagyakon egyforma kérhazi csikosban
fekszenek az emberek, nehezen talalom meg azt, akit keresek. Minden arcba
bele kell bAmulnom, és mindig az utols6 az, akihez jovok. Most is igy tortént,
sejtheted. Igaz, ha nem a fejeket figyelem, hanem az éjjeliszekrényeket, kény-
nyebben taladlok ra. Minden kopott festésl vacak éjjeliszekrényen 6ériasi virag-
csokor &zott befGttesivegekben. Rézsa, szegf(i, meg csupa ilyen draga, fel-
vagos virag, csak Zs6kam szekrényén nem volt semmi.

Lelltem az agya szélére. A tébbiek ugy figyeltek, mint egy csapat magan-
detektiv. Nem tudtam ennyi szem el8tt megcsékolni, csak annyit mondtam:

- Szevasz.

- Szevasz - felelte 6, és akkor lattam, milyen sapadt.

- Hoztam egy kis viragot.

- Kosz, majd kérek egy ibriket.

Aztan csak Ultem. Mikor mar mindent megnéztek rajtam, és nem figyel-
tek annyira, megfogtam a kezét.
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Erre sirvafakadt. Josagos Isten, de sajnaltam! Ot is, a sracot is, meg ma-
gamat is.

- Fil volt - suttogta.

- lgen - mondtam, és Ugy szerettem volna odabujni a nyakaba, hogy
vele sirjak, ahogy még soha semmit.

De csak a kezét szoritottam.

Lassan megnyugodott.

Furcsa, idétlen hang jott ki bel6lem, mint mandulakiszedés utan:

- Kibdjt, kidugta a fejét, kortlnézett, és azt mondta, ez a vildg nem tet-
szik nekem, ebbdl én nem kérek, és itthagyta. Hat mondd, nem volt igaza?

Nem kezdett megint sirni, csak boélintott, mint aki egyetért. Mondtam
mar, milyen jol tud egyetérteni ugye? Nem szél foléslegesen, csak bolint.

Budosség volt a szobaban, tej-, meg pisiszag, meg valami mas, amit nem
ismerek. Budos, de ne hidd, hogy kellemetlen. A tébbiek, el se képzelnéd nyolc
nérél egy falkdban, de hallgattak. Mi se beszéltink tobbet. Még egy darabig
Ultem ott, de a vasagy széle nyomta a combomat, igy hat elmentem. Zséka
még kérte, hogy ne feledkezzek meg a dokir6l, mert mindent megtett, amit
csak lehetett.

Csak az a hézag, hogy se én, se Zs6ka, nem tudta egyikink se, mi az,
amit megtehet egy ember.

Hat nap mulva engedték ki, vasarnap délel6tt fél tizkor, szemfajdité nap-
sutésben. Atkozott rosszul esett lapos hassal latnom.

Atkozott rosszul esett iires kézzel latnom.

Otthon, a konyhdaban, a szarad6 zoknik alatt, fekete cimkés cseresznye-
palinkat bontottam, ugyanazt, amibdl az éjjel kett6t b6r ala dobtunk.

Az asztalon fekidt a gyermekklinika tavirata, amiben sz(ikszavian még
masnap kozolték, hogy ,,gyermeke meghalt". Szandékosan nem dobtam el,
tudtam, hogy Zséka zokon venné. Azt nézte akkor, de nem fogta a kezébe.
Két poharat megtoltottem, folemeltik.

- A halott fiunkra, Bencére - mondtam, és Kiittuk. Aztan, mintha meg-
beszéltik volna, odavagtuk az istenverte poharainkat a foldhtz. Zs6ka ram-
nézett, belémkapaszkodott, és elkezdett annyira zokogni, ahogy tudom, addig
sosem, de azoOta se. Ekkor sirt masodszor és utoljara a fiunkeért.

Azota persze, szlletett masik gyerekiink, de azt a kis ismeretlent sose
felejtem, se én, se Zséka, amig élink.

Na, folhivhatod méar a kérhazat!

KOVACS LAJOS

Bakony

Nem jottek vissza a csordak
A hegyek gerincén todik
a halal bégése
gazol
a pasztorbotok tort derekan
agak artatlansagat razza
szarvan lobalja az eget
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lehajtott fejjel temetkeznek a csordak

a lombok alatt
megszorult aldozati fist

az erd6 bekeriti magat

szarny nélkidl a madar
madar nélkdl a szarny

levegd nélkil a madar
madar nélkil a tavolsag

dal nélkil a madar
madar nélkil a dal

lefekszel lefekszem

két fészek kozt
a hallgatas

Hétkdznap

Se virdgunk se madarunk

Gondjaink perceket tordelnek
Véallunkon rongyoldédnak
gyerekkorunk kantaros mondokai
hamubasilt sz6-pogacsakkal
megrakott tarisznyank kilyukad
Ha visz a vonatunk

nincs mar varazspad

ahol ledljunk

mindenbdl

csak a megdallasban osszetartott
mozdulat maradt

Ez méar a magunk véandorlasa



KAROLYI AMY

EMILY DICKINSON

Az élményre valé képesség vagy képtelenség nem az élményre valé alkalmon
és az élmények szaman mulik, hanem egyszerlien az élményre valdé képességen vagy
képtelenségen. Korulutazhatjuk a vilagot, élhetiink a legkilonfélébb tarsadalmi rend-
szerekben, elveszthetjik anyank és szerelmiink, élhetlink klauzuraban vagy kozélet-
ben, lehetiink monogamok vagy valtogathatjuk szerelmeink, lehetlink ifjak vagy
vénulhetink - mindegy. Ha nem vesszik észre, nem rogzitjuk és nem rendulink
meg tble, sértetlentl kertliink ki a legnagyobb skalaszamu érzelmi rengésbél.

Nos, ha az élményszerzés képessége ennyire differencialt, (mint ahogy semmi
kétség nincs benne, hogy ilyen), jogosan mondhatjuk Emily Dickinsont az élményre
valé képesség kiralynéjének. Eletének szintere 1 kisvaros, 1 lakéas, 1 kert, 1 csalad,
1 szerelem. Ebben a mikrotermészetben, mikrokultraban, és mikrorelaciékban élte
meg egész volumenében a természetet, az elemi héfokd szenvedélyt, a halalt és a
halhatatlan id6t.

Es ezzel megérkeztiink Emily Dickinson témaihoz, verseinek Ugynevezett ,tar-
talmahoz". Jellemzi 6ket az észrevevés mikroszkopikus (vagy ha akarjuk teleszko-
pikus) pontossaga, a rogzités véglegessége, s a rengés — rendllés pusztitd ereje.
Kivétel nélktl minden versének négy Osszetev6je van: természet, érzelem, halal és
oroklét. Tehat a van és a nincs. A csodalatos és komplex élet, amit egyedilvaléva
és ismételhetetlenné pecsétel s az id6tlenségbe transzfigurai a halal.

Emily Dickinson misztikus kéltd, de a misztikusoknak abbol a fajtajabol, akiket
megégetett az egyhaz.

A lélek sajat tarsat valaszt,
s ajtot betesz.

Onéki mar a majoritas
kivul reked.

Ahogy kilon aton jart az életben, kildn Gtja volt az életen talba is, s ez az Ut maga
volt a mar-mar Isten nélkili id6. Ez az 6 absztrakt istenfogalma, a hédolattal vegyes
irtézattal szemlélt orokkévaldsag, amiben esetleges kisvarosi bogarka-létiink, sike-
ruletlenségeink és sikertelenségeink az évmilliardok tavlatdban visszajukra fordulva
és kiegészulve halhatatlanul tovabb forognak az id6telenben.

Ez a religiézus-filozofikus ebben a koltészetben, ez adja fenségét, érvényét, s
ezt el nem mondani réla annyi, mint szivét kitépni az életm(inek. Emily Dickinson
a legjelentéktelenebbet is az oroklét tavlataba helyezi, s ezaltal egy ablaknyitas vagy
csukas is kozmikus mennydorgést kelt. Megvan ezekben a versekben az a szorongd
készenlét, amellyel az id6 el6l elragadja az id6telen szamara a mindennapost; kodze-
ledd lépések neszét, egy majdnem érintést, a napnyugta pirosat. A lépések filsike-
titéen konganak az Grben, s a naplemente szurok-eksztazissa feketil.

A versek targya tavlatuk nélkil bandlis lenne. De Emily Dickinson majdnem
minden versében megtorténik az atlényegilés csodaja. A dongo, a reggel, a dél, egy
sz6 egyszerre csak az oroklétben talalja magat. Manapsag divatos galaktikakban gon-
dolkozni, szupercsillagokban s6t quark-okban. Ezek a kozmikus formaciok koltsi
rekvizitumokka is valtak, diszitd rojtokka, mar-mar jelentés nélkiil. Emily Dickinson
fennmaradt 1775 versében hidba keressiik kétszer a galaktika szo6t, nala nem a sz6,
hanem a tavlat csillagmélyi.

Koltészetében legtobbszér el6forduld szé a halal. A realis biolégiai megsz(inés-
tél, amit szinte orvosi precizitassal abrazolt, a perszonifikalt halalig, aki udvariasan
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kocsikaztatja az oroklétbe a halanddt, egész a vilagfurtokkel orokké egyutt forgd
transzfigurait testig koréz a megszlinés nagy témaja korul.

A rettegé gyermek sotétben énekel. Igy énekelte 4t életét Emily Dickinson, amig
sikertilt megszeliditenie, kezessé, az élet részévé tenni a halalt. Egyuttélés kozben
civilizalnia a szérnyet, hogy ne lesbél, hirtelen és brutalisan torjon az életre, hanem
a szimbiozisban veszitsen ijeszt6 erejébdl, meghékélt komoly tarsként vezessen el
a hatarra és nyissa ki az id6telen tér kapujat. Ez a dickinsoni életm(i legnagyobb
gy6zelme: a halal legy6zése.

A halal csak annak okozhat ilyen élethossziglani problémat, aki minden izében
élvezi az életet, melynek minden szép és rossz perce meg6rizni valé érték. Farad-
hatatlan gydngédséggel festi a mennybolt szinhazi diszleteit, a napnyugtat, a hajnalt,
a perzsel6 délt, mely szimbdélum-rendszerében az élet klimaxat is jelenti, az ismét-
16d6 évszakok gyonyodrét, s a tavasz és nyar vizvalasztéjat, a tindokl6 janiust, a tél
tallbe burkolt titkat. Halottai tovabb élnek pontos memoériaju idegrendszerében.
Csak az perelhet ennyit a halallal, akinek ennyi vesztenival6ja van.

Dehat mit is adott az élet Emily Dickinsonnak? Vereséget mint nének, s vere-
séget mint mivésznek. De ahogy a halalt domesztikalni tudta és beleépiteni az életbe,
igy vereségeit is sikertlt gy6zelemmé valtoztatnia. Alkimista adottsdga volt, hogyan
kell az embert ért rosszat pozitivumma valtoztatni, gyasz, sikertelenség, frusztralt
szerelem a kezében arannya valtozott. No, nem ingyen, hanem intenziv és gyilkold
szenvedés aran.

Olaj présbél csepeg,

A rozsaillatot

nem nap izzasztja egymaga,
hanem a csavarok.

A szenvedés volt a tliz, amelynek olvasztokemencéjében salak, sértés, értetlenség,
egy élet veresége kiralyndi diadémma olvadt Ossze.

Vagd szét a pacsirtat, benn a zene,
ezistbe burkolt rétegek.

Emily Dickinsont nem a szerelem tette kolt6vé. 1860-ig irt verseinek egy része
végleges és mar kés6bbi nagy mondanival6itol silyos. Kész kolt6, aki azonban
mintha még varna valamire, vagy valakire. Természeti versei még kissé sapadtak,
szomorkas szerelmes versei nem elég meggy8z6ek, van bennik valami a tdl koros
sildélany rezignaltsagabol. Ekkor 28 éves. Az 1860-as év hozta el szamara a szerel-
met, az elemi szenvedélyt, mely az apaca fehér fogadalmatol a szexualis eksztazisig
ivelt. Ez az érzés egyik naprol a masikra szenvedélyes asszonnya valtoztatta a her-
vadozasra itélt vidéki ledanyt. Olyan villanyosenergidkat szabaditott fel benne, ame-
lyeknek arama évekig hevitette, inspiralta, s amelynek szikrazasa sosem hagyta el egé-
szen. Emily Dickinson eddig is kélt6 volt, de ennek az aramnak birtokaban nagy
koltévé valt. Ez az aram szuggesztivitast, fesziltséget, Ut6képességet ad versei-
nek. S ennek a szerelemnek kdszonheti, jobbanmondva ez a szerelem mélyitette el
benne az enigmatikus kifejezésmoédra valé készséget. Mert ugyan hogyan vallha-
tott volna a XIX. szdzad kozepén egy el6kel§ puritan csalad leanya masképpen mint
enigmatikusan egy csalddos prédikatorhoz f(iz6d6 szerelmérél, mégha csak Onma-
ganak is?

Persze ez talolcsd és tulsematikus magyarazat. Emily Dickinson az enigmat
onmagaban hordta. Nem is fejezhette ki a benne rejlé er6ket masképp, mint enig-
matikusan. O volt az ,,érzékeny planta" a new-englandi kertben, ki a szenvedély atom-
sugarzasatol novekedni kezdett, atutotte a kisvarosi emeletes haz tetéjét, beboritotta
New-Englandot, egy foldrész, Amerika ériasi fehér mandragorajava fejlédott.



Vannak kritikusai, akik elvitatjak t6le a raciondlisan gondolkodé, férfi-intel-
lektust. Igazuk is van. Emily Dickinson nem a raci6, hanem az intuicié leanya. Egész
gondolatsorokat ugrat at, s nem logikai lancolatban, hanem a villamos kisilés der-
medt fényében valik érthet6vé. Mondjam, hogy asszonyi logikaja van? De akkor
Dioniiszosznak, Orpheusznak is az volt. Tehat a kolt6k egy bizonyos roppant szug-
gesztiv fajtdjanak, az ifj0 Goethének, Holderlinnek, s kilondsen az angoloknak.
Az Erzsébet-koriak kozul soknak, Donne-nak, s6t a kolté Shakespeare-nek is. Tipikus
példaja ennek, mikor a valamit a valami hianyaval, a konvexet a konkavval lattatja.

Magéanyosabb lennék
maganyossag hijan.

S ha a kils6 élet eseménytelen, s allévizszerd is volt, annal toébb jatszédott le
az emberi lélekben. Tibeti szirtek, afrikai sivatagok helyezkednek el ebben a lélek-
ben, amit folytonos tenger-rengés tart mozgasban. Mert ugyan lehet-e nagyobb és
csak hegyléptékkel mérhetd szintklilénbség madarkaszer( teste (Amhurst-ben 6rzott
hosszG fehér ruhaja kisnovésl tiz-tizenkétéves lanykanak ha illene) félénk, vissza-
haz6dd természete és verseinek vakmerdsége kozott? Egy kertkapuval lezart kis
vilag s olyan repiilés kozoétt, amit legfeljebb madartol leshetett el?

*

A puritan himnuszok dallaméara f(izétt sorai olykor megtorpannak, az élmény
heve olykor 6sszeolvaszt szotagokat, olykor madarhangszer(ien bugyborékolni kezd
a ritmus, megsokszorozva dnmagat. Ezt persze mas is megcsinalta el6tte: a népdal,
a népballada, az Erzsébet-kori kolt6k és Shakespeare azok koéziil, akik Emily Dickin-
son kezébe kerilhettek. Mégis, ED emeleti szobacskajaban bizonyara nem volt
tudatdban, hogy modern példak és irodalmi baratok hatasa és segitsége nélkil, Euro-
paval parallel megteremtette a modern verselést, mely kotott versformakhoz csak
jelzésszerlien ragaszkodik, s ezt az igen tag keretet szabadon kezelve tdlti meg.
Emlithetnénk Whitmant, aki ED-vel egyid6ben az amerikai szabadvers megterem-
t6je, csakhogy Whitman valéban szabadon 6ml6, nagy verbozitasd, romantikus ara-
dasa szoges ellentétben all ED klinikai pontossagu szlikszavusagaval, ami barmily
szabadsaggal, de mégis bele van gyalulva egy meghatarozott ritmusba.

ED originalitasat technikai fogyatékossagnak fogtak fel, Amerika akkori vezet6
irodalmi kritikusai szabalyos verselésre biztattak, s kozlésre csak akkor tartottak
volna alkalmasnak, ha szabalyosan atverseli kdlteményeit. Egy-kettd idegen kéztdl
megszabalyozva megjelent, de ez ellen ED tiltakozott legjobban, mondvan, hogy még
kutyaja sem allna vele tébbé széba, ha opportunista célbdl s elGirasra megmasitana
verseit!

Ugyanigy jart rimelésével is, melynek tavoli dsszecsengései, kancsal rimei, vagy
éppen hianyuk felhaboritottak az ért6ket. Grammatikaja hasonlé fogadtatasban ré-
szesllt. lgaz, ED kdnnyedén kihagy allitmanyt vagy alanyt, hasznal kétfelé vago
tengelyszavakat, melyek ugyanugy tapadhatnak az el6z6, mint a kdvetkez6 mondat-
részhez. Ez bizonyara megneheziti az atlag olvasé szamara a megértést, de a vers-
értd (s ez csak id6 kérdése, hogy azza valjék az olvasd!) értékelni tudja egyrészt
a kihagyasokkal elért tomoritést és keménységet, masrészt az irizal6 tobbértelmd-
séget.

De ahogy a ritmus, igy a rimelés vagy rimtelenség s a grammatikai kildncségek
is a kolt6i mondanivalé szolgalatdban allottak. Ez a mondanivalé gyakran kriptikus,
elhallgatott, korulirt, rejtélyes és sokszor kibogozhatatlan. Feltételezte és kivanta
a szokasostol eltérd nyelvi format, s a forma toredezettsége, elliptikus volta hiven,
keszty(iszerGien koveti az emocioktdl megszaggatott s enigméba merevedett mondani-
valot.

klinikai jelz6i, egész John Donne-ra emlékeztet6 barokk csavari gondolkozasa.
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Dehat éppen att6l nagy kolt6 ED, ami nem felelt meg a szazadkdzepi amerikai
irodalmi gondolkozasnak: mert megteremtette a sajat kolt6i nyelvét, melyen képes
volt kifejezni a maga bizarr, s6t groteszk moédjan a két végtelenség kozé ékelt par

évtizednek, életének értelmét. *

ED nemcsak szép versek, hanem ontorvényl vildg kolt6je is. A maga krealta
vilagnak 6 a kirdlyasszonya. Kiradlya pillanatnyilag nincs jelen az id&legesben, de
a végest, megszenvedtet6t amugy is felvaltja a végtelen, ahol a Iélekben megpecsételt
frigy realitdssa valik. Ehhez a vilaghoz nyelvi szimbélum-rendszer tartozik. A kiraly-
ng, s6t a Kalvaria kiralyn6je maga a kolt§, szerelmese a mar-mar Jézus arcvonasait
feloltd kiraly.

E vilag hierarchidjaban szinte minden teremtmény képviselve van. De ha job-
ban szemigyre vessziik 6ket, a f(i, a virdg, a méh, a madar majd mindig a kiralyné
s a kiraly megszemélyesit6je. A napjarasa stacioi: a naplemente, a dél, az est és
a természeti tinemények mint a vihar, a tlizhanyé, a tenger pedig a szerelem és a
halal szimbélumai. Ebben a belsé vilagban a kiralyi pecsét a szerelem elrendeltségét,
bonthatatlansagat jelzi, a charta az elkotelezettség megmasithatatlan toérvénytara,
a szerelem és a halal kiralyi disze: a bibor, a hermelin, a korona.

Finom nyelvi megkuldnboztetéssel gondolati absztrakciok kifejezéseére gorog -
latin eredetl jovevényszavakat haszndl. Igy az id6vel, térrel és a tulvilaggal kapcso-
latosan (immense, eternity, immortality), a haladltusa nala mindig agdnia, az 6romtél
valé ittassadg intoxikacié, a szellemi elragadtatas exultacié vagy eksztazis. Gorog -
latin szavakat haszndl jogi, kozgazdasagi, kémiai vagy pharmakoldgiai terileten.
Mig a konkrétumokbdl képzett elvontsagoknal angolszasz nyelvi anyaghoz nyul.

*

A juvenilidk els6 darabjait kdnnyed, szinte frivol chanson-hang jellemzi, a col-
lege-girl magabiztos, tiszteletlen, mégis szentimentalis kislany hangja. Majd meg-
az els6 igazi ED-vers, a halal sotét vizébe merilék kozul egyes fénybe lépkeddk,
akik a ,,problémat" ,rad" és ,ram" visszahajitjdk. Itt jelenik meg el6szdr a gate,
kapu kifejezés az orokkévaldsag bejaratanak értelmében, s a royal, kiralyi, fenséges
epiteton a halhatatlansagba 1ép6 szamara. Ez a széhasznalat mindvégig megmarad.
Ez hat a halal-probléma elsé jelentkezése. Espedig nem szentimentalis, bicsa-fokon,
hanem kozmikus 0Osszefiiggésben. Az utols6é két sor ironikus hetykesége is jellemz§
egyes kés6bbi versek tulvilagi kritikajara.

ED szerelmét, vagy az 6 hierarchigjaban a ,kiralyt" elvesztette vagy talan meg
sem nyerte valdjaban. Barmiként is volt, ez a veszteség az 6 nagy nyeresége, vagy
az 6 szavaival

Vizre a szomj tanit

Ez a sérilés az asszonyt érte, de a mdvészt gyarapitotta, viszont nehezebben gyo-
gyithatd sériilés érte a mlivészt. Eletében meg volt fosztva a publikalas lehet&ségé-
tél, kritikusaitol fél-elismerést kapott ,,szép, de .. eredeti, de .. .", kozolhet6 lenne,
de at kellene irni, egyszoval ki kellene szolgalnia a kozizlést. llyen publikalasbol ED
nem kért. Egyeduli publikuma, ért6-érz6 olvaséja ségornéje volt, majd kés6bb és
elkésve Helen Hunt-Jackson, az iréné. Helen Hunt-Jackson mar hiaba akarta koz-
lésre rabeszélni. A nagy alkalom elkésett.

Igy valt kéltészete privat, egyszemélyes koltészetté, amib6l kétségtelen elényod-
kén kivil még posztumusz hatranyok is szarmaztak. Elénye, hogy 6nmagaval foly-
tathatott parbeszédet. 1775 valodi inditékra, a gyonas &szinteségével prébalt vala-
szolni. E verses lelkiismereti vizsgalatoknak mintegy egyharmada tokéletes vers lett.
Hatalmas kezdd@sorokkal, nem lankad6 ivl feszlltséggel. A tébbi kétharmad nem
Uti meg ezt a mértéket. Brillidns sorok, s6t szakaszok gy(jteménye az életmi{ hatra-
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Iév6 része. Dehat a madar sem repul mindig egyforma magasra, olykor féloldalra
billen és lezuhan.

Ha kora kritikusai révidlatasbél irgalmatlanok voltak, Ggy az utékor egyes Kri-
tikusi nagysagai rovidlatasbol kicsinyesek és igazsagtalanok vele szemben. Otszaz
remekmd jogan hianyoljak, hogy mért nem remekm( mind az 1775 vers. Publikalo
koltd sikertletlen verseit nem adja ki, valogat, csiszol, egyszoval kiadasra készit el6.
ED minden szava valogatas nélkil, akusztikdjukra val6é tudatos szamitas nélkil ugy
lett holta utan 0sszegydjtve és publikalva, ahogy szalaggal Osszekotott kdtegekben
kofferokbol elékerult.

Ime a rejtély, a juveniliak és variansok, nekifutadsok, korozések ugyanegy téma
korul erételjesebben, halvanyabban, s kozéjik keverve a remekmivek. Kdényveket
kiad6 kolt6 nem igy jar el, valogat, rostdl s verskdtete anyagat megkomponalja.
Ez ED esetében idegen kezekre harult. Gyengéd, preciz és kegyeletes kezekre, akik
a kollektalas munkajat elvégezhették, de a kolt6 elmaradt munkajat nem. Egy valo-
gatott ED-kotet, tehat a remekmdivek gydjteménye latvanyosabb lehet az olvaso
részére, am a teljes életmd ismeretében a nagy versek mogé hatteret, atmoszférat
varazsol, a végs6 és valtozhatatlan kikalapaltsdg mogé az esetlegességet, a lehetett
volna igy is, a tokéletlenség emberi aspektusat ajandékozza.

A Dickinson-i életm{ sok megvalaszolatlan, s6t megvalaszolhatatlan problémat
vet fel. Hadd probaljunk egyre, a legfontosabbra valaszolni. Tudataban volt-e ED
tehetségének, éspedig tehetsége kiilonds nagysaganak? Ugy érzem, igen. Nem a sér-
tett és duzzogo, harmincéves Oregedd kisasszony zarkozott be egy kertes haz kapuja
mogé, csak rokonait és gyengéden szeretett baratait (barataim a birtokom!) fogadva,
hanem a géniusz, aki erre a lapra tette fel az életét. Leikével és tehetségével akart
egyedil maradni, s lelkét csak beparasitotta, tehetségét csak forgacsoltak volna egy
kisvaros tarsadalmanak kotelezd vizitjei, gyulekezeti élete, pletykai és Uresjaratu
csevegeése.

Nagy és merész elhatarozassal valasztott. Ahogy tehetsége unikum, az volt élete
is, amelyet ennek a tehetségnek szolgalatdba Aallitott. Azért lehetetlent ED-t6l se
kivanjunk. Az elhagyott élet olykor kisértette. Nem volt szamara mindegy verseinek
sorsa. Hianyzott a visszhang, hidnyzott a hirnév. Egy géniusz, akinek egyetlen siker-
élmény sem adatott. Nem levélb8l, nem szoébeli kodzlésbdl tudunk errdl, egy lépést
sem tett a sikerért. De a versek vallanak. Egy egész korai vers:

A siker annak édes,
kit kertl a siker.

Vagy a hatvanas évek elejér6l:

irastuddknak szin s fény a hir
lenyugvé nevikoén -

S az élet végén megsiridnek e jelek

Dics6ség, fényes, végzetes,
orszagot ér

egy pillanatja.

Melegiti,

kit sohasem ért nap -

S ugyanabbdl a kotegbdl

Sikos talcan a hir

fortélyos élelem,

asztala egyszer

megtertl, de masodszorra nem.



S a tiz évvel koradbbi kétszakaszos tanmese, mell6z6ttségében tarsahoz, a pdkhoz
fordul

Mivész gyanant a pokot
sosem szerzddtetik,
ambar kivalé érdemét
onként elismerik

szemétlapatok, soprik
mind a két foldtekén —
Géniusz mell6zott fia,
hadd foglak kézen én.

A kovetkezd, életvégi versnél a siker-probléma visszajara fordul. A par o&lnyi
terlileten él6 kolt6 atéli egy egész foldrész nagy mozgatd energidjat, az egyes szek-
tédk altal is jovahagyott sikerre vald torekvést, s a sikertelenség, a szegénység lené-
zését. Tehat a kiméletlenséget és embertelenséget.

Egy arc, mely nem j6, nem kegyes,
gy(lols, kemény, sikeres,

egy oly arc, akivel

a k6 érezné jol magat,

egyltt hajitva el.

Az elsd fennmaradt vers 1850-b6l vald. 18 éves kordban irta Szent Balint napjara,
az ugynevezett Valentine-napra. Tréfas, csipkel6d6, szerelemre buzdité alkalmi kol-
temény. A régies szohasznalat, a j6l hangz6 hatodfeles jambusok bizonyossa teszik,
hogy jol ismerte az Erzsébet-kori angolokat, Spensert, Shakespeare-t. Nagy gyakor-
lata, kiirt technikaju ifja koltd, a fegyverzete kész. Mir6l szélhat egy fiatal lanyok-
nak irt, kollégiumi alkalmi koltemény? Természetesen a parvalasztasrol van szo,
mivel a természet kettds, s a maganos keresi a neki rendelt part. Csupan 6nmagat
tekinti emberi ,,solo"-nak, 6 a maganos és hideg létez6, ki nem akar tarsat, ezért
»eérleli, amit elvetett”. Az élet szolgal a jotanaccsal: ,,aki engedelmeskedik, boldog
lesz, aki nem szolgéalja az uralkodot, fel lesz kotve a fatalis fara".

Koénnyeden, szinte koketten kezeli az Erzsébet-koriak kerek képanyagat, gom-
boélyded témait, még a tanulsag levonasa is az el6dokre utal. De egy-egy részlet
olykor kisértetiesen anticipalja a kés6bbi ED-t, mikor a hasonlatsor végén klinikai
pontossaggal kozli: ,,a féreg halandot kér meg, a halal él6 matkat kévetel”. E vers
befejezése eszlinkbe juttatja ED kés6bbi, tarsadalmat és kdzvéleményt kritizalé ver-
seit, melyekben visszhangzik a korai sor: , ki nem szolgalja az uralkodot, fel lesz
kotve a fatalis fara".

A masik Valentine-vers 1852-b6l vald. Itt mar megjelenik jatékos iréniaja, szel-
lemessége, latin kifejezések, szavak felhasznaladsa, helynevek, becenevek, gunynevek
szinesitik s teszik nemcsak az egykori kollégiumi tarsak, hanem a mi szamunkra is
markanssa. Azonban itt is meghokkentenek a mar késébbi, érett ED tollara vald
sorok:

mikor a kéz, mely tépte
mar elhagyta a holdon-tult

A tovabbi vershagyaték, 55 vers mar 1858-b6l van datalva. Ekkor mar érték olyan
megrazkodtatasok, két ifju kozeldlld6 ember haldla, mik rairanyitottak figyelmét a
miért és hova kérdéseire, s ekkor rendilhetett meg bizalma a puritan isten igazsag-
szolgéltatasaban, akit6l szinte blaszfémikus bizalmaskodéassal kéri szdmon vesztesé-
geit:
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Kétszer allottam koldus,
Isten, ajtéd el6tt.

Kétszer szallott le angyal,
kartalanitott.

Atya, tolvaj, bankar,
Ujra a koldusod.

Még 1858-ban hasonlitja 0ssze az 6rokkévaldsag érvényét a napi érvényesiléssel, a
pénz utani tilekedéssel. A természet s az él6 emberek napi rutinjat a pitypangokkal
egyutt-fekvék csendjével, akiknek konnylivé teszi a bucsat, hogy nem hianyoznak
senkinek, minden forog tovabb, s igy

A tavozd meghékél,

a lelke derlsebb:

jél vezénylik e jelenést
az Uriemberek!

Az 1859-es év versei kézt mar hangol a nagyzenekar. Az ,Egy piros holgy"
kezdetli vers mar enigmdaba rejti a kdzonyods-derls természet halalat, kinek a felta-
madas ,,semmi kulonos".

S itt vannak mar a kicsi versek, kalithol, elzartsagbdél kitdrni készil6k

Nem hallhatom e sz6t ,,szokés",
ne gyorsulna vérem

S ugyancsak 1859-bdl:

Eletiink Svéjc,

cséndes, hideg,

mig furcsa perc akad:
nyilik az alpi fliggény
s mi latunk tavolabb.

Megjelennek mas foldrészek, varosok, hegyek nevei, Azsia, Finnorszag, Svéjc, Frank-
furt, Brisszel, Mecheln: az elvagyas szimbolumai. San Domingo, félszigetek, hegy-
lancok a lélek tajaiva valtoznak. S még a sivatag vadallataival is azonositja magat.
Igen, 6 a domesztikalhatatlan, a kisvaros tarsadalmaban racsok kozt fel-ala 1épkedd
parduc:

Sajnald a parducot, ki Azsigjat hagyta.

Palméakra gondolast

nem tompithat narkotikum,

nem fojthat kabulas.

Majd korai darabja a bibliara alludalé, a Kalvariat vallalé kés6bbi verseknek, még
hacsak félénk és prébalkozé is az 6sszehasonlitas:

En valasztottam 6ket,
nem 6k akartak engem,
bator, tort szivii mondas,
kimondva Betlehemben.

S a korai telitaldlat, a kisvarosi temetés realisztikus fekete-fehér rajza, melyet
kés6bb sokszor visszatér6 gondolat zar:

Disz, tultesz hermelinen,

ha szimpla te vagy én

- szerény pajzsért cserébe -
rangos halalt kivan.



A termékenység, a nyar, a forré alkot6 er6 ideje az 1860-as és 1864-es év kozé
esik. Ez a korszak az erd6 gazdagsaga. Erd6-sotétségben lde tisztasok, kodzelhozott
harmatcsepp, fantomok a s(r(iben, villamfénynél megvilagosoddé vagy hasad6 ontu-
dat, a holnap tegnappa valik, mielétt ma lett volna bel6le, a szekvoéiak bejarhatatlan
orokkévalosaga. Az égen lefejezett hold, a mitikus erejl tenger a kiiszobig jon, nép-
mesei erejli képek kozott egy vissza fojtott lélegzetli gyermek intimitasa, mi folott
tréonol a hatalmas, kinek a szertartasa ho.

ED egész életmivére jellemz8 a kettds latas s az ontudatot megbénitd fajdalom
rajza. A hasadas a legmélyebb, a fajdalom a legintenzivebb a masodik periédusban,
a vers-példakat ebbdl a korszakbol veszem.

ED azonositja magat targyaval. Egyszerre nézi hideg targyilagossaggal, szinte
mikroszkoppal, s egyszerre azonosul vele gyengéd vagy emészt§ hdéfokon. O a f(,
a baltacin, a pitypang, a madar, a reggel, a dél, az est, kik kiszolgaltatva és reszketve
allnak a természet, az id6, a tér pusztitd ereje el6tt. Nos, a pszicholégiailag modern
hasadas akkor kovetkezik be, mikor a természet, tér és id§ pusztitdé faktorai az 6
énén belil jelentkeznek. Rimbaud el6tt fedezi fel, hogy személyiségiink nem egyértel-
md, hogy 6nmagunkban mast is hordunk mint dnmagunkat.

Magunk mdgé rejtett magunk
ijeszt agyon

Ejfélkor kisértetet latni

kiinn biztosabb,

mint szemkozt latni bent a hdvos
haziurat.

S ez az énen bellli masik én kivédhetetlendl Gldozi jelenlétével

Sohsem lehettem egyeduil.
Ha véltem elrejt az dreg,
szoblaltak a falak.

A teremtés hatalmas rés,
hogy ram lathassanak.

S hogy az egyik én rémiult targyilagossaggal figyeli, mit mdvel agyaban és agyaval
a masik én

Agyamban van a temetés,
éreztem gyaszmenet
lIépked, lépked

S hogy mindnyédjan leiltek,
szertartds, mint a dob
dongott, dongott

Hallottam: ladat vonnak 6k,
és lelkemben recseg
az 6lom-csizma hang megint

S amit ez a vers képekben fejezett ki, azt a kdvetkez6 mar fogalmilag hatarozza meg
Hasadast érzett tudatom,
agyam tan szétrepedt,
eggyé-rakni, mi eltorott,
probaltam, s nem lehet.
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nikailag pontos és muvészileg meggy6z6 rajzat is s a narkdzis, sedativum, altato
bevonulasat az irodalomba. S a fajdalom oly fokat, mikor egyeduli csillapitd, kony-
nyebbité és megment6 a halalhoz valé jog.

Nagy fajdalomra j6 a megszokds -
a kovilt idegek mint sirkévek -

A gépies lab korbejar -
kvarcmegnyugvas, akar a ké

Az 6lom-6ra ez,

ha talélt, emlegetett,

mint fagysérultnek héra gondolas -
elébb fagy, kadbulat, majd megadas —

S az el- és kikerllhetetlen gyodtrelem csillapitéja

Kéjt kér elébb a sziv,
és kés6bb kin-hianyt,
és aztan fajas-zsongitot
gyotrelmére kivan,

és majdan szunnyadast,
ha meg kell lenni mar,
mit 6hajt inkvizitora,
hat jussat a halalt.

Szerinte az id6vel egyenes aranyban né a fajdalom

Mondjék, az id6 enyhit,
sohasem enyhitett.
Valodi kin keményszik,
mint kortél az erek.

S a szerelem, fajdalom, id6 haromszdgben

A szerelem kontrasztjaként
névekvd fajdalom

A végs6 Dickinson-i gyogyszer a fajdalom, énmaga kisértetének riogatasa s a
fizikai megsemmisiilés fenyegetése ellen az eksztazis, a szerelem ideajaval vagy az
id6tlenséggel valé egyesilés

A lélek legf6bb perce
az Ové egyedul

E ritka foldi nem-lét
ép oly igaz lehet,
akar a jelenés,

a légnek alavetett

a valasztott kevésnek
tart orokkévalo,

a kolosszalis 1ényeg,
a nem romolhato.



A kozéps6 korszakban a kislany tullfodranak libbenését6l egész a pordlycsa-
pasok zuhogésaig, a pihét6l a tonnaig a sulyskala minden egysége megtalalhat6.
Egészen Uj hang itt sem szolal meg, csak ami az el6z6 korszakban hangolas volt vagy
borzong6 el6érzete a bekdvetkez6knek az itt kibomlik. Szemiink lattara filmszerG
egymaésutanban teljestl be egy élet és mivészete.

Tekintve, hogy ezt a korszakot a szerelem koronazta meg, nézzik a szerelem
verseit kissé kozelebbrdél. ,Vad éj", a szerelem beteljestilése s a vers @szinte erejét
ugyan befolyasolja-e, hogy a versi beteljestilésnek megfelelt-e az életrajzi beteljestilés?

A Vad éj elszant és szuggesztiv, szinte vadmadar ereji szerelmi hivogaté. Siraly-
hangjai, nyugtalan staccatdéi a tengerbe merilésben kulminalnak. ED nomenklati-
rajaban a tenger szimbolikusan a szerelmet vagy a halalt, vagy mindkett6t egyszerre
jelenti. Ide sorolndm az erdsen talanyos White election-verset is. ED-nek erés haj-
lama volt, hogy a hidnyt a hianyzdval helyettesitse be, a nincs-et a4 van-nal, jobban
mondva a lehetné-vel. Itt a szerelem lehetetleniilését a white election helyettesiti be,
a Fehér valasztas joga, mely a foldi frusztraciot az id6tlenbe transzponalja, hol a vég-
telen megszinteti az id6leges tilalmakat. A white election platina-izzasa vers, min-
den szava magat leveg6be éget6 félelmes blvolés.

Az elGbbiekkel rokon a Nem szabad veled élnem kezdetli nagy-vers. Csakhogy
mig az el6z8 kett6 sz6l6 hangon énekelt, addig itt tdbbszolamusag Iép fol, a karmester
hol a szoprannak, hol az altnak int be, a vers elhagyva az énekhangot orchesztra-
lissa valik, fuvola és harfa jajong, hegedik vijjognak és kirtok harsognak, hogy a
vers végul is templomi orgonazugasban haljon el. Ennek a szerelmi zenekarnak semmi
koze a romantikdhoz, nincs kdze a naszindulékhoz, nincs koze a szerelmi almokhoz.
Ez az énekhang elcsuklik, a fuvola repedt, a heged(in meglazultak a hdrok, az orgona
sipjai foghijasok. S éppen ez a disszonanciakkal diszitett, meg-megalld, Gjra elindulo,
félig kimondott, félig kimondatlan forma és tartalom teszi a versek kiralyngjévé.
Nem akar szép vers lenni. Nagy vers.

A dickinsoni kristdlynak hany éle van? Mikor és hogyan mondja ki az utolsé
szo6t? A szenvedély elcsuklé hangjan vagy alabastrom-absztrakciokban? Nemcsak
a kozépsd peridodusnak, hanem az egész életmiinek egyik csucsa a vers, amelynek

7

ciméiil adhatta volna, (ha egyaltalan adott volna cimeket) Latomas az id6rol.

Alabéastrom kamréba zérva

nincs soha reggel

és nincs soha dél,

jamboran szunynak a feltimadanddk -
selyem a padlas,

ké a fedél.

Az Otszakaszos versb@l el6szor az elsé kett6 volt meg. A késébbi harom szakasz a
masodiknak a varidnsa. Igy az els6 szakasznak négy masodik versszaka van. Az
alabastromkamra szinte tengelye a mindenségnek

Foléjuk évek s mennyek sorakoznak,
vilagok vajjak
iveiket

Ez adja a vers térbeli tavlatat, a kamra, ami koril vilagok kéroznek, majd a
mozgasban 1év6 id6 szintén a sirkamraba szallva rétegezddik:

Marvanykamrakban napfogyatkozasok,
korszakok falkai ott porlanak.
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Az id6bdl az id6tlenbe valo atlépés pillanatat kildnlegesen értékesnek talalja
ED, mikor a mindennapi, kis véges én atlép a végtelenbe. Orvos, pszicholégus, apold,
virraszté asszony nem irhatja le hitelesebben ezt az dtmenetet.

Az agbnia nem hazug,

hat latni szeretem

Filep Lajos véleménye err6l a versr6l: ,,Ezt nem irta soha senki (s hogy éppen né,
sacramento! here you see what genius is, and that is over gender)
Ezek a nagy szeliditési kisérletek, a halal domesztikalasanak nagy pillanatai.

S ugyanebbél a korszakbél

------------------------ és azutan
kozénk repilt a légy,

bizonytalan kék zUmmogés
koztem s a fénysugar
kozott; az ablak elborult,
s nem lattam latni mar.

S hogy szemedet levarrta kod,
még halasztast remélsz,

mi volt a végs6bb félelem,
hogy meghalsz vagy hogy élsz?

S minden valtozat kozll a legszebb, egy kés6i versbdl

Beszélt, s felejtkezett,
majd kénnyen mint a nad
a vizre ddl, alig rezeg,
igy adta meg magat.

A civilizalt, udvariassa valt halallal egyutt kocsikdznak ki a mindennapokbol, elhagy-

jak a jol ismertet, mikor

Hinténk megallt a haz el6tt,
tarads a talajon,

a tet6 alig lathato,

az oromzat halom.

Azobta szdzadok, de mind
a napnal rovidebb,

hogy észrevettem: oroklét
felé a lofejek.

S a sok utolsé sz6 kozil még egy az er6sen megkérddjelezett fajtabol, ami szin-
tén végigvonul kiilénbdz6 megfogalmazasban az egész életmivon. A puritan istennel
bizalmaskod6, komazé versekrdl van sz6, a szamonkérd, kritizalé hangrél, fels6 fokon

Egi fenségilk nem vigasz,
zérus az égi fény -

a tokéletlen volt a jo,
rajt tal nem latok én.
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A feltevések héza,

a vibralé perem

a Talan foldjét dvezé,
bizonytalan nekem.

*

Az ifjukor és a kozéps6 periodus versei kozul a sikeriltek kerek, kemény, rés-
nélkadli mdvek, s a szabdalt, bevégzetlennek tling, koécosabb versek a sikeriletlensé-
get jelzik. Nem igy az oregkori versek, ezek a szuros jégszilankok, nyitvahagyott aj-
tok. Egy-egy sorban még itt is megjelenik a természet gyonyorlsége arnyalatlan
és arnyéktalan telt szineiben, hogy &atcsapjon szinte zenei absztrakcioba, Gesualdo
Uvegszilank vilagaba. Ekkor a legaprobb részletében is elképzelt, atélt, legy6zott
haldl mar kozeledett, s a kék Uvegvilag, amelyben ED élt, mar nem Ambhurst-b6l
valé.

Az oregkor versei részben a kégorgetegek s hdlt lavaformaciék nyugalmat szug-
geraljak, részben a ,vibralé perem" versei. A fénytoréseké, a zarlatos csattanasoke.
Altalaban rovidek, szikdrak, dnmagukat elfogyasztok.

1884-ben, élete végs6 szakaszaban irja, anélkil, hogy Rimbaud valaha is kezébe
kerilt volna

A prizma nem 06rzi a szineket,
; csak hallja 6ket jatszani.
Es még kés6bb

Nevén szélitva fogy a szép,

varazsa torve van -

egy Ocean mely jelet ad,

ambar szotagtalan.

Ot széra birni nem tudom,

de mégis elragad,

befelé nézd tarnak

mélye, mit hiral ad —

S olykor egy-egy varatlanul lagy hangzas, semmi él, semmi szalka, vizb6l-leveg6bdl
formalt szobor

Mily lasst szél,

mily lassu viz,

mily késve tollaik!

Vagy az Angelus Silesius-ra emlékeztet6 szelid, szinte naiv intimitas

Kaput nyiss, 6 halal,
engedd be, jon a nyaj.
Szlinik a bégetés,
Utjuk végére jar.

S népdal édesség mellett olyan modern raffinaltsdg, amit csak a huszadik szazad ko-
zepe kezdett pedzeni: a buUjocskdzas igemddok és igeid6k kozott.

Van két Lehet,

aztan egy Kell,

azutan egy Fogok.

Mily végtelen megalkuvas,
mi jelzi Akarok!

»Mit vesztlink, részt visz bel6lunk" szdl az élet elszegényedésérél, majd a be-
zarult lélek ,jégsarki maganyardl". A legvégs6 versek kdzott azonban Ujra csak fel-
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hangzik az ifjusag szirén-dala, minden lehetéség Ujra a kés-élre allitott lehet6ségek
dramaja.

Akar a szomszédos szoba
Elysium kozel,

ha benn egy barat varja, hogy
a sorsa déljon el.

A lélek mily ereje tdr
ily megprdébaltatast:
egy kozelité lab neszét,
vagy egy ajté nyilast.

Kétfelé vag utols6 szamozott verse; fordul az ismeretlen felé, s kdzben visszahlzza
a foldi tlicsoksz6

Dallamtalan szegény
az ismeretlen félsziget.
A szépség foldi tény.

A hiv6 és a hitetlen, a megnyugodni vagyo s az életre 6rokre éhesen visszatekintd
kettds arculat, a mindenkori ED arc az oregkori arc is. A kés@i alkotéperiédusra jel-
lemz8 ez a bizarr négysoros, kis tlskés tengeri csillag

Rénszarvasok nasz-napjai.
Sarkcsillagon diszoltdzék.
A napnak targylencséje ez,
és Finnorszagod, év.

Magyarazzuk élete Finnorszaganak ezt a korszakot?

Borral ajkamon szomjazni ne hagyj,
koldulni kiralysaggal a zsebemben.

Az oregkort, az életm(ivet, az életet ezzel a csorban maradt, homoktol, szomjusagtol
csikorgd két sorral zarnam.

Verseinél sokkal kevesebbet mond az életrajz. ED 1832-ben szlletett Amhurst-
ben, New-England-ben, Massachusetts allamban, 1600-ban bevandorolt angol purita-
nok egyenes leszarmazottjaként. Edesapja tekintélyes, j6moédu tgyvéd, allama szena-
tora, késébb Washingtonban tagja a kongresszusnak. Komoly, szigorud, szikszavu,
tiszteletet keltd, j6megjelenés( férfit, ED kot6dése hozza, a férfiidealhoz valé koté-
dés. Ez az apa-komplexum végig kiséri s szerelmét is az apa mintajara valasztja.

Hét esztendeig az Amhurst-i kollégiumban tanul, egy évig a Holyoke szemina-
riumban. Mikor édesapjat bevalasztjak a kongresszusba, elkiséri Washingtonba, itt
ismerkedik meg a neves prédikatorral, Wadsworth tiszteletessel. Ez a talalkozas el-
donti ED emberi és m(ivészi sorsat. 1862-ben Ch. Wadsworth-6t egyhaza San Fran-
ciskdba helyezi at, ezzel nemcsak a tilalom, de a tér is Utjaba all ennek a szerelem-
nek. Levélvéaltasukat, az Emily utan maradt kéziratokkal telt kofferek valamelyiké-
kébdl, haga Lavinia, a n6vére halalat kovet6 napon, 1886. majus 16-an elégeti. A kor
diszkrét, de a versek vallanak. 3

Wadsworth tavozta utdn ED megprobal Gj élettartalmat, Uj tavlatot keresni. Ir
Th. Higginson-nak, az akkor legtekintélyesebb amerikai irodalmi folyéirat, az Atlan-
tic Monthly szerkeszt6jének s elkildi verseit. Higginson megsejt valamit a rendhagyo
géniuszbol, ezért batoritja, vagyis arra buzditja, hogy irjon formaban és tartalom-
ban is kerékvagéasba ill6 verseket. Mint tudjuk, ED erre nem volt hajlando, ezért
a jov6be, érvényesilésbe vezetd utolsd ajtd is bezarult el6tte. Nem maradt mas hatra.
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mint a nagy rendcsinalora és igazsagtevére, az id6re biznia magat. Dehat az id6
amugyis ismerds faktor volt ED életében, s most még egy tennivaldja akadt: ED hir-
nevének Ugyintéz6jévé kellett valnia. Ez hamarabb sikerilt neki mintsem gondol-
nank. 1890-ben ugyanaz a Th. Higginson, aki az élének nem volt hajlandé segiteni,
segitett a holtnak. 115 versbdl all6 antoldgiat jelentetett meg téle, igaz, nem egészen
szerz6juk végakarata szerint, hanem ,keréknyomhoz" igazitva. A nagykozonség ér-
zékenyebb volt, mint a hozzaérték. Az els6é kiadast 1891-ben UGjabb valogatas kovette,
1894-ben levelezése egy része, 1896-ban Ujabb versgy(jtemény kerilt kiadasra. S ek-
kor hosszu szlinet kdvetkezett egész 1945-ig, mikor is 666 eddig még kiadatlan vers-
sel megkezd6dott ED Utja a vilaghir felé. 1955-ben jelent meg 6sszes verseinek kriti-
kai kiadasa, s maig konyvtart tolt meg a vele foglalkoz6 tanulmanyok szdma. Ma-
gyarorszagon elvétve jelent meg egy-egy versének forditasa az utébbi tiz évben.

Tiz éve foglalkozom ED-vel. Egy Amerikai Kolt6k antologidjaban akadtam ra
par versére 1962-ben. Ezek a versek nem hagytak nyugodni, kilféldi Gtjainkrol egy-
egy kis kotetet hoztunk haza téle, mig végul New Yorkban megkaptam a kritikai
kiadast.

Még kezdetben, tehat 1962-ben Ugy esett, hogy mesteriinknél és nagy baratunk-
nal, Fulep Lajosnal széba kertlt ED koltészete. O biztatott Gjra és Ujra, hogy fogjak
neki ED forditasanak. A biztatadsra sziikségem is volt, mert mindenkit nehéz fordi-
tani, de ED-t duplan nehéz. A puritdan himnuszokra visszacsengé forma magyarul sok-
szor gyermekversnek hat s egy csopp elcslszas banalissa teszi a verset. Ekkor irta
nekem_Dickinson-tigyben Fllep Lajos:

LAltalanos direktiva: nagyon kénnyd belecsliszni vele a dalba és a husvéti rézsa-

vizbe, holott ez a lady: operatios szobaban éther, kdmfor, benzinszag, kés oll6 td

catgut villandsa és csdrrenése az asztal Uveg lapjan, kurta vezényszavak a fehér
capuccio mogul - s mégis poézis - that is the point!"™
S ez valdban igy van. ED-t forditva a forditd6 nem pasztell krétaval rajzolgat, hanem
beretvaval kontlroz, s igy 6hatatlan, hogy olykor ne vagjon az ujjaba. Els6é lektorom
Fulep Lajos volt, ma is 6rém javitasait, ,,0osztalyzatait" Gjra lapoznom.

Azota kisebb-nagyobb megszakitasokkal allanddéan tudatomban van ez a kolté-
szet. No, nem folyamatosan, de Ugy mint egy kardiogram, az intenziv foglalkozas
cslcsaival s a méssal foglalkozas évekig tartd szakadékaival. Végtére addéssagomma
és onvadda valt a terhe.

Fajni kezdett a tulhordott magzat, meg kellett szabadulnom t6le. Még évekkel
ezel6tt felhivtam ra egyik kiadénk figyelmét, hogy ED-t kiadni nem ,,kegyelet, hanem
kotelesség”, de ED-nek nalunk is megvan a maga sorsa.

Par évvel ezel6tt, amerikai tartozkodasunk idején meglatogattuk szulévarosat.
Nem mint turistak, mint zarandokok. S ekkor jottem rd a zardndokutak értelmére.
A géniusz szul6varosanak atmoszféraja, haza, tintafoltos asztalkaja, bdlcs6je, nem
a kivancsisagot elégiti ki, s a mizeumok adatkdzléséhez sincs kdze. A levegd, a haz,
a targyak emberkozelbe hozzak az absztrakt id6be tavozottat. Végigjaratjdk a zaran-
dokkal a géniusz emberi életatjat, egy platformra, az élet, az emberi kicaiség egy-
azon szintjére kertl vellink, hogy aztan a szemunk el6tt kezdjen Gjra néni s tlinjon el
el6lunk az id6telenben.

Kilénben Amhurst ma is kisvaros, szinei teltek, szinte lakkpapirbdl vagott z6l-
dek, pirosak, kékek. Az arnyak kontUrosak, metszettek, a fény kemény, kérlelhetetlen
éll. Akar egy-egy Dickinson-vers.

Budapest, 1972. augusztus 13.



LEVENDEL JULIA

PONTTOL PONTIG

».Nagybatyam, a sarbogardi kdrorvos, minden husvétkor megjelenik Szekszardon
a bracsajaval. A templomtér dres." — kezd6dik Mészély Miklés 1969 elején irott
rovid, négy gépelt oldalas prézai mive —a mifaji megjel6lést szandékosan kertlém
-, a Nyomozas, amely a kés6bbiekben, az 6nallé, onmagukban is érvényes és érthetd
darabok, a folytatasok megsziiletésekor Nyomozas l.-re valtozott. A kezdé két mondat
lattato lefrast ad: mindenekelGtt megjeloli az egyik helyszint, a gyerekkor varosat,
Szekszardot. A hely, a téri elrendezés fontos Mészolynél - gyakran kezdémotivum
is -, a pontossag, a rend-igény szembeszdké jele. Szinhelyei belathatok, tdbbnyire
vildgosak és majdnem mindig korilhataroltak. Egyik 1949-es novellaja, a Sziklak
alatt példaul igy indul: ,,Ultem a tanya el6tt és bamészkodtam."

Az id6, a kilonboz6 idGsikok megkildnboztetése, félreérthetetlen elkilonitése a
Nyomozas szerkezetének egyik eleme; nagy ,ugrasokkal' keriilnek egyméas mellé a
kil6nbozd id6ben torténtek, a kilénbdzd idéb6l megbrzott képek, s az irdé tdbbnyire
utal is az ugrasra. A széveg igy folytatédik: ,,A Bartina-kdzbdl felistrAngozott mura-
kozi trappog a sekrestye-ajtoig, megszagolja a piacosok dinnyéit, utana visszafordul.
A Vitézi Székhaz mellett vordstéglas villa, kertjében ugyanolyan téglabdl rakott ku-
tyaél. Még nem lehet tobb hajnali négynél. A takard aldl is jol hallani a patacsatto-
gast. Az allomasrol platanfasoros sétany vezet a régi uszodaig; innét éppen tizenkét
kilométer a kesely(si gatérhaz. A verebek szivesebben Ulnek a lombfedte drotokon;
csirregésiik mintha lekotott zsakbol jonne. A mi utcank a pincesor alatt hizodik, és
enyhe ivben kanyarodik el az apacaiskolanal. Az erkélyr6l egész a Duna-erd@ig el-
latni. A védtoltés tetején aranysarga keréknyom, elgazosodott bakhat. A kutyadlban
egy doberman szuka és kan lakik; egy alombol valé testvérek, nyaron mégis koly-
keik szlletnek. Az Iparos Kor alagsoraban, mariaiiveges vaskalyha fiiti a billiard-
termet. Az olajos hajopadlon, mint a higany, dombor( técsdban all dssze a cip6rol
leolvadt ho. Kés6bb, a deportaltak emlékmdvét a régi uszoda helyén allitjak fel."

A gyerekkori diszletek az asszociaciokban kétédnek a késébbi latvanyhoz: ,,Mez-
telen, tdmzsi n6 lép ki a marvanybol, széttart karokkal; kegyeletbdl Kiinger Armin-
na furd6ruhas fényképe a modell. Bent, az erkélyes szobaban, soval felhintett voros-
bor pecsét az abroszon, a tanyérokon hartyasodd szész." Az Osszekotések elvontak,
visszafogottak, s bizony el6fordul, hogy az olvas6, az elemz8 némelyiket csak bele-
magyarazza, némelyiket észre sem veszi. A képek kapcsolata a kolti képek ,,logikéaja"
szerint épul-alakul, hianyzik a ,,hagyomanyos" préza egyvonalbeli sodrésa, a torté-
netek folyamatossaga. A cip6rél leolvadt hé és az uszoda képéhez a vordosbor pecsét
és a sz0sz képe tarsul - ezek a képzeletben 6sszetartozd kisebb-nagyobb técsak, po-
csolyak teremtik meg a mondatok kézotti logikus kapcsolatot, és az elemek kulon-
kalén, 6nmagukban ,,multidejliek" —a jelenbe hozott mult ez. A cip6r6l leolvadt ho
mar nem hd, az uszoda régi, a kiomlott bort mar felitattak, pecsétté valtozott, a szdsz
mar hartyasodik a tanyérokon. A gyerekkori emlékek és a habord utaniak is a maltban
kerUlnek 0Ossze, és egyitt hatnak a jelenben. A targyak formaja, korvonala, de a
targyiasult”, kimerevitett, az emlékezetben megmerevedett mozdulatok is elindit-
hatjdk az asszociaciés sort: ,,Kalman bécsi az el6szobai divanyon horkol kigombolt
mellényben; bracsdja a jégszekrénynek tamasztva. A Pandzsé egyik bed6lt prés-
hazaban vetkdztetjuk meztelenre Drahosch Ildikot. Ildiké allva is tud vizelni, mint
a filk, csak jobban szét kell vetnie a labat. A mutatvanynal az occse is jelen van,
és blUszke a névérére. Szeretném Kkiprobalni a bracsat, de a huaros részt zéld boritd

30 JELENKOR 465



takarja. Olyanféle zéld, mint az asztalos kétény, csak puhabb anyagbol. A templom-
téren barokk Szent Sebestyén szobor, rozsdas vasnyilakkal."

A jégszekrénynek tdmasztott bracsa, a szétvetett labbal vizel6 kislany és a barokk
Sebestyén-szobor ,,mozdulata” rimel - s igy lehetséges az is, hogy amikor elhangzik
a gyerekkori vagy (,szeretném kiprobalni a bracsat") ,artalmatlanabb”, kimondha-
tébb rétege, magaban rejti a gyerekkori erotika, szexudlis kivancsisag rétegét is; ha
létrejott - akar félig tudatosan, raérezve inkabb - az olvaséban is a kapcsolat a
bracsa és a meztelen lany kozott, a vagyat is kétiranyunak érezheti. Ahol a képek
kozotti tavolsag nagyobb, ott erésebb, szokatlanabb, szinte kidltobb képet kapunk. A
Nyomozas kodzepe felé egy francia halaszfalu tlnik fel, ,,a barkakon vakité karbid
fénynél valogatjak a halakat. A dilledt szemek bizsuként csillognak, ahogy lapatoljak
6ket". S egy jo oldallal kés6bb: ,,Mar nem kell figyelmeztetnem Agnest, hogy ne
hunyja le a szemét. Pontosan akkor nyitja ki, mikor kell. Fontos az is, hogy egymast,
egyszerre vetk&ztessik. Feje ald becsUsztatott tenyérrel, nincs egyaltalan sziikség
parnara. Szeme félbeszakadt pillantassal, bizsuként csillog". A bizsu sz6 rantja dssze
a két sikot - de nemcsak az. Ott van példaul a vetk6ztetés: ez a masfajta, megki-
I6nboztetett, egyenrangu, ,felndtt" vetk6ztetés, a tavolabbi kép is. Es az idézett
mondat el6tt megjelenik Szekszard is, egy divany 6rzi az emlékét; Ujra hallatszik a
bracsasz6, s ,.,egy godorben tenyérnyi técsa, két doglott méh Uszik benne”.

A Nyomozas, és altalaban az ilyenféle szerkezetl irasok kimerithetetlen banya-
ként kelletik magukat, az elemz6 elveszhet a képek Osszekdtésében, az Osszekotte-
tések ,leleplezésében”, s alig jut valamire. A részletek csabitoak, szépek és intellek-
tudlis kalandot igérnek - a mUélvezetbe a keresztrejtvény-fejtés izgalma keveredik.
De a Nyomozas és egyetlen igazan j6 irds sem ennyi csupan: nemcsak a részletek
egymasmellettisége, nemcsak 0sszekotozott, keresztil-kasul atsz6tt emlékképek sora,
mindez csak a mi egyik rétegének anyaga.

A Nyomozas logikusan illeszkedik a korabbi Mészoly-irasokhoz; ezuttal attétel,
vagyis kuls6, egyes szam harmadik személy(i szerepl6 nélkil beszél talan legalap-
vetébb élményérél, ir6i kutatdsat meghatarozé gondolatarol: az ember kérlelhetet-
lendl, pontosan megérti, megméri mindazt, ami az érzékelés és az értelem szamara
foghaté - mielétt beépiti vilagaba a bizonytalansagot, az értelmen ,,tal" sejthet6t.
Az értelem tisztelete meg6év mindenféle olcsé hitt6l, rahagyatkozast6l, misztikatol;
a kétely, a tovabbkérdezés igénye attori a kisrealizmus szlkdsségét. Az egyensuly
persze kovetkezmény, és nem gondolati-stilaris recept, nem praktikus, ,,6rokélhet6”
filozdfia.

A Nyomozas egyik része ,,nyomozas": az atvilagitott emlékek pontos rogzitése,
az iras utols6 hat, rovid mondata, az egyensulyt tartd, ellenpontszerl masik rész
.mondja" el a bizonytalansagot, a zavart: ,,Anyam allitja, hogy a régi elszobank-
ban sose volt jégszekrény, Kalman bacsi nem tamaszthatta oda a bracsajat. Nem
tudom. Még egy év, akkor leszek o6tven éves. Az udvaron malomké asztal, széttort
bef6ttes Uvegek. Ingben, zsebredugott kézzel allok a jégcsapos eresz alatt. Tényleg
nem tudom."

A bizonyossagok atfordulasa bizonytalansdgha —ez a Saulus, a Pontos torténetek
Utk6zben, s jonéhany novella ,torténete”, s ez az esszék, tanulmanyok leggyakoribb
gondolati terepe is.

Camus-rél irott tanulmanyanak mar a cime a vonzodast jellemzi (A vilagossag
romantikaja), s a koltdi-elméleti irast szinte teljes terjedelmében idézni lehetne bi-
zonysagképpen. ,,Olyan hésoket teremt - irja Camus-r6l — akik térbe szamkivetett
ontudatukkal egy pillanatra sem engedhetik a4 magukat a félhomaly lazitasanak."
Erdemes Ujra felidézni a Mészoly-szinhelyeket: a félhomaly képei nemigen jelennek
meg néla; s a h6soket is, akik sohasem keresik, nem fogadjak el a félhomalyt, akik
megélik a kemény atfordulasokat - bizonyosbdl a bizonytalanba. Az erés kontirokra
jellemz6 az ilyen korai novellakban fellelhetd ,leiras": ,,Makulatlan a csend" (Agya-
gos utak) vagy: ,,Kit egyszerre megcsapott a metsz6, friss hideg s a homalyon is at-
tetsz6 égi vildgossag. A holdfényes csendben Ugy emelkedett magasba a templomto-
rony, mint egy kék, a végén ezistdsen csillogé bilvészpalca”. (Papur).
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Es kés6bb az esszében ez olvashatd: ,,Azt hiszem, inkabb természetes, mint meg-
lepd, hogy mindennek a regényekben, novelldkban mélyrehat6 stilisztikai kdvetkez-
ményei vannak. S6t az egész abrazolé modszert, tematikat meghatarozzak. igy elsé-
sorban azt, hogy Camus akkor is jelen id6ben ir, mikor nem abban ir. Vagy magun-
kat ismételve, de most mar grammatikaibb hangsullyal: abban az id6 és kozérzet
dimenzidban, amiben az allitds és tagadas mondattani értéke ugyanaz tud lenni.
S ahol a szavakkal megkozelithet6 tények patosza, vagyis az elfogultsag, hogy a tar-
talom és a jelentés tovabb nem elemezhetd, - egybeesik a tények iréniajaval, vagyis
azzal a sejtetéssel, hogy minden ,végleges'-nek lehetnek még tovabbi bels6 tartalékai”.
Es a gondolatmenethez kapcsolodik az esszé befejezése is, amelyben talan legponto-
sabban-témoérebben rajzolja meg egy nagyon rokonszenves mdivészi Ut, ,.filozofia"
gerincét: ,,Miutdn az ész minden lehetséges ajanlatat figyelembe vettik - az érte-
lemmel atvilagitott céltalansagban kell biznunk, hogy elsietett rafogasok helyett azt
kapjuk a leleplezett fényt6l, amiben az ember legkiszamithatatlanabb tartalékai ma-
gukra ismerhetnek."

A Nyomozas els6 része egyenrangu elemek felsorakoztatasa: kilénb6z6 id6sza-
kokban, kilénb6z6 szinhelyeken ,,megtortént” események ald- és folérendelés nél-
kil kertilnek egymas mellé. A bor-pecsét természetes tarsa itt a deportaltak emlék-
mivének, a lovak fara a szétbombazott hiit6kocsiknak, a halottkisérés a jardara hul-
lott vadgesztenyék latvanyanak - s az egyenrangusitasnak semmi kéze a megddb-
benteni akard, lazadd, U] szépségélményt teremt6 torekvésekhez, programokhoz;
nemigen kotédik Lautreamont képi meghatdrozasahoz sem (,,szép, mint az esernyd
és a varrogép véletlen talalkozasa a boncasztalon"). A Nyomozas emlék-téredékei, ké-
pei Osszefiiggd, az id6ben és a térben elhelyezett mellérendeld szerkezetet teremte-
nek; a mellérendelés az elemek egyenrangusitasanak kdvetkezménye. A csupa leiro,
kozl6, kijelent6 mondat, a bekezdések, parbeszédek hianya stilarisan ezt er6siti. A
targyilagos, a személyest visszaszorité kijelent6 mondat-sor, a kemény kozlés talan
a legfeltlinébb stilaris jel Mészolynél. A Sotét jelek novellas-kotet (Magvetd, 1957)
els6 novelldjanak kezd@sorai-mondatai akar a Nyomozasban is helyet kaphattak
volna: ,,A haborG csuful megtépte a park fait, a vadhajtasok annyi év utan sem
tudjak elkend6zni a régi sebhelyeket. Az egyik toélgy agyéka helyén Ureg sotétlik.
Havazott nagy pelyhekben, mikor granat csapott bele, a repeszek azodta belen6ttek
a hisaba. Az Ureg persze ott asit azért, a kutyak hamar folismerték el6nyeit, nappal
a gyerekek is. Orokké bizlik a tove." (Varjak)

Az idGvaltasok kovethet6k s ugyanakkor minden egyidejl is lesz, az emlékeket
a szubjektum kivalasztja —s ezzel mar megkllonbozteti - és mégis, éppen a mellé-
rendeléssel, eltolja magatél. A Nyomozas végére latszélag hirtelen kibomlé bizonyta-
lansag benne rejlik hat a kordbbiakban is, mint ahogy a befejez6 hatarozatlansagban
is jol lathato, kitordlhetetlen az el6z6kben megtett Gt nyoma. Mindez persze csak
annyit mond, hogy a Nyomozas mozgalmas, sokrétl - dialektikus szerkezetl iras.

Az egyenranguUsitas és a mellérendelés filozo6fiai-esztétikai problémai a Nyomo-
z4s megirasa eldtt és utan is foglalkoztattak Mészolyt. A Nyomozas és a Pontos torté-
netek Utkdzben el6tt - ahol szintén kdzponti gondolat, szerkezeti, stilaris elem, méd-
szer is az egymasmellé rendelés —irta Mészoly A tonalitds és atonalitds torténetéhdl
cimd esszéjét, s a Nyomozas utan A ,tettenérés" dialektikaja cimd, Filmkultaraban
toprengést. Warhol kisérlete trigyén is a sajat ,,szenvedélyérél" ir. A cinéma di-
rect-nek ez a valtozata, a minden beavatkozas nélkili fényképezés, a tettenérés Ujabb
Gtjanak keresése, ez a pontos, objektiv rogzités furcsa moédon atcsap a lebeg6, alom-
szer( vizioba, lehet6séget ad az ilyen megfogalmazasokra: ,,Nem a vilag és az élet
epikus; a mi értelmezd egyszerGsitésink helyez mindent kommunikaciés kronolo-
gidba, hogy ,,rendet" vigyen az egyenranglsagba, a létezés-kdzérzet alomszerd egy-
idejliségbe. Tudésitasunk - barmilyen szinten - nyomban el6adas is. Az U igény
megidézni szeretne. S a filmnek ehhez spontanabb adottsaga van, mint a pr6zanak."

A proza gondjaival ,,bajlédva” Mészoly két méasik mivészethez fordul - a film
és a zene épitkezésének Utjat, torténetét, eszkoztarat faggatja, Osszehasonlitja és
szembesiti az irodalmi abrazolas lehet6ségével. Hogy a film ,,megjelenése” milyen
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oriasi fordulatot hozott a prézaban, ez a felismerés ma mar kozhely. Tolsztoj, két
évvel a halala el6tt, 1908-ban egy interjuban igy nyilatkozott: ,,Meglatjdk, hogy az
a kis zorg6 masina a forgd fogantyujaval forradalmat okoz majd az életiinkben -
az irék életében. Kozvetlenil tamadja meg az irodalom régi modszereit. Alkalmaz-
kodnunk kell majd az arnyas vaszonhoz és a hideg masinahoz. Az irds Uj formaja
valik majd szikségessé. Gondolkoztam rajta, és érzem, hogy mi jon. De tulajdon-
képpen szeretem. Ez a gyors jelenetvaltas, az érzelmeknek és a tapasztalatoknak ez
a keveredése - sokkal jobb, mint az irasnak az a nehézkes, vontatott formaja, amely-
hez eddig hozzaszoktunk. Kozelebb all az élethez. Az életben is valtozasok és atme-
netek villannak el szemink elétt, a lélek indulatai pedig olyanok, mint a szélvihar.
A kinematograf megsejtet valamit a mozgas titkabol. Es ez maga a nagysag." (lrok
a moziban, 1971.) A film nemcsak egyszer(ien Uj mivészet lett, nemcsak ,.elszippan-
tott" az irodalomt6l néhany mdvészt - alapvet6en megvaltoztatta az ir6k szemléle-
tét, latdsmodijat. A film megjelenése utan nem is lehet tobbé Ggy irni, (és olvasni
sem!) mint annak el6tte. Egyszerre valt megujitéva és vaggya: a film természetesen
és kecsesebben mozog az id6ben. ,,A film-nyelv mint folyamatos kép a legelsédle-
tatlansagat (még a rossz filmeknek is)" - irja Mészoly.

A zene id6-problémaja hasonlé az irodaloméhoz, de Utja, megujulési kisérletei,
onmaga elleni lazadasa talan még tudatosabb, elméletileg kidolgozottabb. Az id6 le-
gy(rése, az emberi-m(ivészi szabadsag magasabb foki megvalositasa, a személyesség-
targyilagossag egyensilya - zenei témaju esszéjében is ezeket jarja kortl Mészély.
Theodor Adorno, az atonalis zene egyik legismertebb teoretikusa, Sztravinszkij-esszé-
jében (Zene, filozéiia, tarsadalom; 1970) ugyancsak ezt a harom, 6sszefiiggé rend-
szert alkoté kérdéskort elemzi. ,,A zene - irja -, mint az id6 m(vészete, mar puszta
médiuma altal is az egymasutanisag formajahoz koétédik, és ezzel megfordithatatlan
is, mint maga az id6é. Azzal, hogy megszolal, mar el is kotelezi magat a haladéasra, ar-
ra, hogy valami Ujja legyen, fejlédjék ... A Beckett-féle ,,megyek, hogy folytassam”,
amivel még az abszolUt kétséghbeesés regénye is végzddik, anélkil, hogy megmond-
hat6 lenne, kétségbeesés-e még ez, az Uj irodalom és minden zene kozds talalkozasi
pontjara mutat. Amidta csak zene létezik, barmily tehetetlentl is, de mindig a mitosz
és az orokké korben forgd sors ellen emelt szot jelentette, a halal ellen emelt szét."

Adorno gondolatmenete igaz lehet még akkor is, ha masfel6l kdzeledve ennek
szinte az ellenkez@je is bizonyithat6. Mert igaz, hogy a zene, s az irodalom is, ,,puszta
médiuma altal" a mindig megujulét, valtozot fejezi ki, de igaz az is, hogy éppen ,,mé-
diuma altal" rabja is az id6nek: a hangok egymasutanja, a szavak egymasutanja alkot
csak zenét, irodalmat. ,,A sz6 és mondat - idézhet6 megint csak Mészoly - természe-
tes nehézkedéssel foglya az id6-dimenzidnak, akar jelentésig akar eljutni, akar nem.
Az id6 azonban - igy is. Ugy is - csak részlegesen semlegesithet6". Az ember meg-
szabadithatja magat a ,,foldi" kotottségektdl, a magara vallalt-erdszakolt szellemi rab-
sagtol is, de hatalmasabb-altalanosabb torvényeknek akkor is kiszolgaltatott. A meg-
kotd id6é azonban nem lehet mentség, ,,alibi" a szabadsagvagy hianyara; ez az id6vel
valé birkézas mégis csak emberszabasubb, emberhez méltébb.

Adorno fejtegetése egy ponton félreérthetd: az irodalom, s azt hiszem a zene is,
amikor 6nnén ,,médiuma" ellen lazad, mikor megkisérli megbontani a folyamatossa-
got, a nagyobb szabadsagot hivja - a szabadsagot, amelyrdl éppen Adorno irja, hogy
»a zene immanens szikségszer(isége".

A Nyomozas mellérendel6 szerkezete egyfajta lehet6ségnek latszik az id§ ,,kicsor-
bitdsara". A torténetrészek mindenesetre nem a kronolégia szabalyai szerint kapcso-
lédnak Ossze. Itt nincs is hagyomanyos értelemben vett térténet, egyszalu cselekmény,
meseszoveés, s ugyanakkor mégis kirajzolédik valamiféle torténet, kérvonalazodik egy
vilag: az élmények és tapasztalatok, vonzddasok és taszitdsok rendszere. A torténet
~felbomlasat" nem a zavar, a tanacstalansag okozza, nem az Gjraértelmezés és érté-
kelés igénye indokolja, de az ,,objektiv", leltarszérl( kozlésen mindig atsit a szubjek-
tiv vélemény; a tényékhez szinte mindig valamilyen érzelemmel két6dik az elbeszél6-
megélé. ,,A HOsok szobra koril fehér szalmakalapos férfi apportiroztatja a kutyajat.
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A kutya odajon, a labamat szagolja. Ellenségesen nézzik egymast a férfival. Gondol-
kozom, hogy miért, de nem tudok rajonni. Utban észak felé - akkori nevén Pozenben
—minusz husz fokos napsutésre ébredek. Két frontszerelvény kozott német kdzlegényt
vezetnek a rendez8-palyaudvaron. Mondjak, hogy bajtarsi lopés; 6t cigaretta. Arccal
a vagon felé 16kik, szorosan alljak korbe. A bal lapocka alatt célozzak meg, pisztoly-
lyal. Masnap Fridrich Romm 6rnagy engedélyt ad, hogy hasznéljuk a fabarakk fiirdé-
juket. Rangjat nem kimélve vetk6zik meztelenre; heréi féloldalasin megnyulnak. A
sdrd g6zben tgyetlendl torilgeti tobb dioptrias szemuiivegét, de nem téveszt meg.”

Ha vélasztani kellene, ezt a par mondatot idézném, mint a Nyomozas legtémo-
rebb-szorongatébb részletét. Bizonydara teljes fejezetet kivdnna egy ,,hagyomanyos”
regényben az ismeretlen férfival valé Osszenézés, az érthetetlennek t(ind ellenszenv,
a bizonytalan hasonlésag megérzése. Taldn egy egész elbeszélés ,,témaja” lehetne az
Ot cigaretta ellopasaért halalra itélt kozlegény tragédidja vagy a lemeztelenitett, visz-
szataszitd kilsejd, vakoskodd - majdnem szanalmas - Romm 6rnagy figuraja, s ez-
zel egyltt a magyar katona ,,kinos”, ellentmondasos helyzete. A részlet kiilonéssége
éppen az, hogy a motivumok nem ,,epizédszer(iek”, hogy a feszes révid mondatok -
egyetlen mondat is - felidézi a megirhaté regények, kerek novellak teljességét, s min-
denekel6tt a kép, a szituacio egészét. Az elbeszélés helyett sikerlilt a megidézés.

Vekerdi Laszlé Joyce-rél szélva (Fotémuvészet, 1972/2) megjegyzi, hogy a kol-
tékhoz, a francia szimbolista kélt6héz példaul, mindenekel6tt Mallarmé-hoz hasonléan,
6 is tudta, hogy a ,,nyelv sokkal gazdagabb lehet&séget rejt annal, mintsem hogy meg-
elégedhetne az események racionalis pontjaibdl szerkesztett folytonossag megmutata-
saval. Legalabb a folytonossagot elhagyhatja, s filmkockaszerlien egymas utan és mel-
1é helyezett racionalitasok térképezésével teremthet gazdagabb halot a folytonos egye-
nes, mesterkélt egyszerilisége helyett". Mészoly is ilyen gazdag halot teremt a Nyomo-
zashan. A kérdés csak az - éppen az idézet kinalja: a ,,raciondalis pontokbdl szerkesz-
tett folytonossag" elvetése, megvaltoztatasa nincs-e ellentétben Mészoly masik ,,ideal-
javal", torekvésével, amelyet a Pontos torténetek Ukdézben valasztott Direr-mottdja is
megfogalmaz. (Olyan vonalakra van sziikséglink, melyeket nem hidzhatunk meg hata-
rozott szabaly szerint, csak ponttdl pontig.) A szavak azonossaga, ,.egybevagasa” itt
nem a fogalmak, a gondolatok azonossagat jelenti; a ,,pontokbdl szerkesztett folyto-
nossag” nem azonos a ,,ponttol pontig" haladas kisérletével, eszméjével. Az el6bbi a
kronologikus folyamatra, a hagyomanyos préza ,,hompdlygésére”, epikus aradasara
utal, a masik inkadbb a pontossagra, az elemek kulon-kiilon érvényesuld tényszer(isé-
gére —a mellérendelésre.

»Valamiféle rend bomolhatott fol - irja Csodri Sandor Kozeledés a szavakhoz ci-
md prozai irasaban -, valamiféle értelem veszhetett el, hogy multambdl csak villana-
sokat latok. Sehol semmilyen 6sszefliggés, ami megrenditene. Sehol semmilyen rende-
z6 elv, ami megnyugtatna. Kulén él bennem a madarfitty s kiilléon a madarak.”

Csoori ,,panasza" 6szinte és hiteles még akkor is, ha éppen a Kézeledés a szavak-
hoz szerkezete, leirasai, megfogalmazasai cafoljak ezt. Kulénds paradoxon: valaki a
rend felbomlasat, az Osszetartd erd elt(inését egy Uj rendet szerkeszt6 miben mondja
el. Csoori azzal cafolja a sajat zavarat, kétségbeesését, toredezettség-érzését, hogy
egyetlen kompozicidban, egyetlen rendbe foglalt ,,nyomozéasban" kiiejezi bizonyta-
lansagat. Minden igazi mivészet paradoxona ez: a megszlletett m{i - a megszulletésig
legaldbb - gy6zedelmeskedhet a kétségbeesésen, a betegségen, &riileten, maganyon.
Jozsef Attila irta egyik nyilatkozataban: ,,A kolt6 az az ember, aki nem akar egyediil
maradni, nem akar belenyugodni a latszat-emberi kapcsolatokba. Csak akkor ir, ha
valamihez tartozénak érzi magat. A maganyossag kolt6i —tobbi maganyosokkal érez-
nek kozosséget. Aki tényleg teljesen maganyosnak érzi magat, és a tdbbi maganyo-
sokkal sem talalja meg a kapcsolatot, az nem ir verset."
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Déry Tibor:

A NAPOK HORDALEKA

Mi kovetkezik, ha egy ir6 megoregedvén
Ggy doént, hogy ,nyugalomba vonul"? Ter-
mészetesen tovabbra is ir, de alighanem az-
zal a koénnyebbit§ tudattal, hogy ez mar
nem kotelez6; a tarsadalmi varakozas, meg
a sajatja is valahogy feloldozta a teljesités
kényszere al6l. Nem feltétlentil kell mal-
kotnia; irhat naplét, emlékezést is, felje-
gyezhet eszmeforgacsokat, a mindennapi
élet mikrofolyamataibdl az 6ntudat partja-
ra sodrddott gondolatanyagot, ahogy Déry
Tibor onironikusan nevezi: napok hordalé-
kat. Az oregek tiszteletérél annyira megfe-
ledkezett korunk lelkiismerete valamiképp
sejti, hogy az atlagosnal tudatosabb tapasz-
talat- és gondolatfolyambél érkez6 ,hor-
dalék" kézhasznl értékeket szallit szellemi
kikotdinkbe.

Déry Tibor napléja nélkilézhetetlen gon-
dolati adalékokkal szolgal annak a kér-
désnek a megkozelitésében, hogy ,mik va-
gyunk, miféle fajta az ember?" Irasainak
van egy témat, szemléletet, érdeklédést,
stilust athat6 belsé sugéarzasa, ami ezekben
a kozvetlen, személyes megnyilvanulasok-
ban még er6sebben érvényesil, mint az ab-
razolassal megmunkalt életanyagon, és a
napléjegyzeteknek koltdi értelm( lirai egy-
ségét adja. Lukacs Gyorgy ezt a sugarzast
az emberi ,6nmeg6rzés"-problematikaval
latta 6sszekdtoznek, s hogy mennyire iga-
za volt - bizonysag ra e kotet. Valameny-
nyi irds eszmei alapjat egy sajatsagos, er-
kélcsi gerincli humanizmus teszi, ameny-
nyiben erkélcson az integer személyiség és
a kilsé valésag viszonyanak az egyén olda-
larél vald jellemzését, kifejezését értjuk.
Ennek a humanizmusnak f6 gondja-gondo-
lata ,az emberi szubsztancia meg6rzése"
(Lukacs Gyorgy fogalmazésa), de soha nem
valami sz(ikds, privat-moralizdlasban, ha-
nem tarsadalmi érdek(i Osszefiiggések sze-
rint. Déryt alapvetéen az emberi mingség
kérdése foglalkoztatja, a tarsadalom embe-

lyeztetd jelenségek koral slrisodnek, derd-
je olyan jelenségekt6l fénylik fél, melyek
az emberiest teremtik, taplaljak. Abban a
kérdéskorben, hogy mi az emberi mingség,
hol vannak a hatarai - ezlttal is lényeg-
kézeiben jelol meg pontokat. Példaként all-
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jon itt egy jellemz8, tébb irasbol kihive-
lyezett gondolatsora. - Tudjuk, hogy a
,hagylzemi emberirtas" rémtettei termé-
szetes irtézast, tiltakozast keltenek a tarsa-
dalomban. Amde ,a Zyklon B emberei. . .f
., . visszavedlettek derék emberekké,
... akikben meg lehet bizni, barataik van-
nak, csaladjuknak élnek ..." Vagyis: az
igazan messzehat6 veszedelem az, hogy ,a
tarsadalom megszokja a gyilkosokat", s ez-
altal sziinteti meg a maga emberi mingsé-
gét, mert azt az ember iranti tiszteletnél
egyéb nem védi. Tehat nem erkélcsi szélam
ez az ember iranti tisztelet - tarsadalmi
sziikséglet, ha a tarsadalom emberi kivan
maradni. Nem is csupan az emberi élet tisz-
teletben tartasat jelenti. A racionalizalt
sCsirkegyarban" pl. az ember az Aallatot
gyaldzza meg, amivel lelki tréninget"
szerez az élettél valé elidegenedésben. Az
eljaras valodi karvallottja nem az allat, azt
igy is, ugy is levagjak, de az élettdl elide-
gened6 - mert az élet mechanikus kiolta-
sat gépiesen elvisel6 - ember és tarsada-
lom. - Az életfolyamatok racionalis-tech-
nikai megszervezését Déry egyébként is
szkeptikusan figyeli. Egy régimdédi huma-
nista a technikdban embert6l idegen dé-
mont atkozott volna. O tudja, hogy a tudo-
many és technika fejl6dése az emberi ter-
mészetb6l hajt ki, de egyetért egy régi ,an-
timasinisztaval™: ,Mindez ideig az ember
a természettel kuzdott, ezuttal elsésorban a
sajat természetével kell majd szembeszall-
nia", s éppen e természet lényegének vé-
delmében. Déry nem naiv, nem ajanl gép-
rombolast és nem szervez mozgalmat az
onkéntes petréleumlampa-hasznaléknak; a
technikai fejlédés azonban nem ragadja
kincstari optimizmusba. Szellemes és szo-
rongé perspektivakkal irja le kérdéjeleit:
vajon kényelmunkért nem adjuk-e fel sze-
mélyiségiink integritasat? Az ember és a
technika kozott azért tagul a szakadék -
ahogy az antimasiniszta- és futurolégiai
szemelvényekbdl kitetszik mert vele
olyan kdrnyezeti tényezd uralkodik el, mely-
lyel erkélcsi értékrendiink szerint nem tu-
dunk kontaktust teremteni. Vele valé viszo-
nyunkat tehat egyénileg nem tudjuk ren-
dezni, feldolgozni. lgaz a végkovetkeztetés:
-Meg kell tanitani az embert, hogy egyen-
stlyba keriljon 0j koérnyezetével" (Gabor
Dennis-t6l idézi Déry). Nincs kétség afeldl,
hogy ez tarsadalmi feladat.

Nem ellenpélda, vagy csak annyiban.



hogy minden pesszimisztikus arnyalatot le-
gylr, annak a gazdag harmonikus viszony-
nak a kifejezése, mely Déry Tibort a ter-
mészethez, a kertjéhez koti. Ha van - és
van - humanizalt természet, héatha lehet
egyszer a ,technetrikus" vilag is az?! A
kert ezekben az iradsokban - Paradicsom.
Nem a szépségétél - sokszor kistilnek avi-
ragok, az utakat gyom veri fél; nem is az
idill miatt - az ir6 szamol a természetes
kivalasztédas gyilkos kuzdelmeivel. A kert
azért Paradicsom, mert atélhets. Erzékek,
érzelmek, gondolatok utjan szivédik vilag-
képunkbe, lényeges emberi tartalmainkat
jelképeiben oldjuk fol. Téaplal és nem csak
biolégiai létink szerint. Természetélményét
Déry nem toérténetesiti, annak a storyjat ir-
ja meg, hogy nincs story,- tud & tobbet is:
koltészetté teszi. A ,jelentés a kertrél” idill
nélkili édeni egységben mutat embert és
természetet. Ha igy is lehet élni, akkor ér-
demes is. Ezernyi ok van rd. Ok maga a kol-
tészettel atvilagitott valésag, ahol ,jelké-
pek erdején at visz az ember atja”, s egy
terembe tévedt, rémulten cikazé fecske,
vagy az emberi dnmegbérzés egy-egy elra-
gado6, intuitiv viziéja lépten-nyomon felra-
gad az emberi lényeg magyarazatanak je-
lentéskorébe. De legf6bb életinspirator ma-
ga a ,nyugalomba vonult iré", akinek ér-
dekl6dése a kinetizmustél az ajlipétvarosi
udvar jegenyéjén éhez6 (?) macskaig, Proust
emlékezés-mivészetétél egy kdémives-kolt-
ségvetés rejtelmeiig, roviden - a valdsag
kérének egészére terjed. Olykor esztétizal,
olykor filozofal, de azt sem homlokrancolé
komolysaggal, nem is cseveg6-felszinesen.
Az értelem és feleldsség nemes lirgjaval
barmirdl szél - lényeget ér. A kinetizmus-
rél pl. brillians-kénnyedén kifejti, hogy
mint értelmet megkeritld, mell6z6 mivészet
miért ,sz(kos" reménytelentl, hogy min-
den ilyen tdrekvés tulajdonképp miért ,sé-
tét naturalizmus". Az értelem kikapcsola-
saval ,tal sok dologrél kellene lemonda-
nunk". A felelésség elvetésével szintlgy.
Embervoltunk kardinalis dsszetevéje, hogy
felel6sséget érezziink egymasért, sét ,, ...a
felelésséget még egy roézsatével szemben is
érzem, melyet kertemben ellltettem." Az
élet gyodtrelmeit, buktatéit Déry nem szub-
limalja el, nem dél be alvigaszoknak. Sok-
kal inkdbb az térténik, hogy életink érté-
keit sulyukban is atérzi, atéli; ettél olyan
érett, Gsziesen fényl6 mindaz, amit ember-
ségink Ugyében ezek az irasok kozdlnek.

A napok hordaléka egy szlikebben ,szak-
mai" értékkel is rendelkezik. Koltészetétdl,
eredeti szellemiségétél nem fiiggetlendl el-
bGvol az irds elegancidjaval. Mostansag
gyakran esunk abba a tévedésbe, hogy a
kifejezés gocsortjeit a tartalmassag javara
irjuk, és nem tesziink elég vilagos kulénb-
séget a nagy svadaju, olajozott Ugyeskedés,
meg a valésag oszcillaci6it nehézkedés nél-
kal kovetd, kozvetitd, célba talalo stilusbiz-
tonsadg kozdétt. Az elegancia nem felszini
erény. A megjelenés hibatlan alkalomsze-
r(iségét jelenti. Ha Déry Tibor stilusteremt-
ményén soha nem érezzik a teljesitmény
sziklagorgeté feszlilését, azért van, mert
iréi élettréningjében hibatlan izommunkat
fejlesztett ki - a nyelvi kifejezés tekinteté-
ben. Mikor a kifejezés hézagtalanul atlé-
nyegiti a gondolati toltést, - észre sem vesz-
szUk; ezért tokéletes.

Az ember életkora nem erény, de hat-
ranynak sem kellene lennie. Déry ugyan
»a kicsinyesség iskolajanak" gunyolja éreg-
ségét, de e kotetének jegyzetlapjai és esz-
széi inkabb azt a meggyéz6désiinket erdsi-
tik, hogy az oregség az emberr6l, valésag-
rél valé tudas beérésének iskolaja is lehet,
ahova gazdagodni jarunk.

FUTAKY HAJNA

Szentkuthy Miklés:

Il. SZILVESZTER
MASODIK ELETE

Szentkuthy idegen irodalmunkban,
ahogy egy ideig minden Uj az. Paradox al-
lithis ez egy mar nem fiatal rérél szélvan,
de a kritika (tobb évtizedre visszamengen)
és az olvas6k idegenkedése ezt tanusitjak.
Megszoktuk, hogy a magyar préza (f6 ten-
denciajaban) realista: j6l formalt jelle-
mekkel és szituacidkkal ,dolgo-
zik", cselekménye egyenesvonall és célra-
tor6. Szentkuthy ezzel szemben olyan te-
repnek tekinti a regényt, ahol eszméinek,
félelmetesen felhalmozédott tudasanak te-
remthet mozgasszabadsagot. Dominans a
gondolat és csak mellékes a megjelenités.
az érzéki, érzelmi motivalas. Mégsem esz-
szék ezek a konyvek (bar annak is kivalé
mestere Szentkuthy), hanem sajatos, @ssze-
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hasonlithatatlan regények, amelyekben a
szerz6 bemutatja s egyszersmind iréniaja-
val, oniréniajaval ki is figurdzza a modern
regény minden fogasat és kellékét. Szent-
kuthyt nem lehet egyetlen nekiiramodassal

olvasni, mint a kalandregényeket, hanem
izlelgetve, el-eltlinédve (olykor duhongve

is). Hasonlattal élve olyanok Szentkuthy
kényvei, mintha szerpentinen haladnék fdl-
felé, de egy buja - slr( erdében, ahol al-
landéan megallasra készteti az embert egy-
egy antik szobor, épulet, szinjaték, s ami-
kor kibamészkodtunk, nevettik vagy du-
hongtik magunkat, csak akkor mehetink
tovabb néhany méternyit. Az egészet
csak a csucson értjuk meg, de most sem
eléblink tarul6 panoramaként, inkadbb mint
egy rejtvényt, ami csak akkor adja meg
magat, amikor az utolsé kockéba is beirtuk
a hianyzé bet(t. Igy, visszafelé¢ is értelmet
kapnak az utkézben meghokkentd szitua-
ciok, a fent és a lent relativ viszonya.
Hogy ,.mir8l sz6l" Szentkuthy legUjabb
regénye? Lehetetlenség ,elmondani". Ugy
jarnank vele, mintha a t(izifabél akarnank
magyarazni az erdét. Fa az is (Holz -
mondja a német), de mar nem él, nem Ié-
legzik, s hol van még akkor az erd6 gaz-
dag vegetéacidja: fléraja, faunaja?! A torté-
nelemben készal a cselekmény, a kozépkor-
ban, de mint egy leskel6d6 lyukon ki-kika-
csint a reneszanszba, barokkba, szazadunk-
ba, hogy egy varatlan fordulattal az 6korba
kanyarodjon vissza. ,,F6hései”, ha egyalta-
lan szabad ezeket a torténelmi alakokat,
fantazia szulotteket regényhésoknek nevez-
ni: 1l. Szilveszter, egy magyar lany: Eszter,
papok; Il. Romanos bizanci csaszar és udva-
ra, kiralyok, tudésok kiapadhatatlan gaz-
dagsagban. Ezekkel a figurakkal azonban
teljesen szabadon banik a szerzd. Cseleke-
deteik hol histdriai-reélisak, hol mesesze-
rien képtelenek, mar-mar az abszurditasig.
A valésagos és a fantazia a cselekvés-, cse-
lekmény és a pszichoanalitikus bels6 mono-
légok zabolatlannak tlné indulatszdvevé-
nyében olvad 6ssze. Il. Szilveszter egyszerre
kézépkori ember, megverve kora ny(geivel
és modern, mai értelmiségi, aki csak vé-
giggondolja, almodja a cselekvés lehe-
té6ségeit, mikozben 6 maga csak sodro-
dik az Aalcselekvések buktatéin és a torté-
nelem determinizmusaban. Mind e kodzben
olyan finom lélektani és térténelmi igazsa-
gokat mond el Szentkuthy, amelyeket cson-
kitas nélkdl nem lehet leforditani az értel-
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mez6 préza nyelvére. Nem, mert az ir6 nem
ki- vagy belebeszéli ezt a regénybe, hanem
a sejtelmes-irrealis és a vaskos valésag sa-
jatos keverésével a szituéacidkban,
figurakban testesiti meg. A gondolat
érzéki, érzékelhetd lesz, éppen azaltal, hogy
a regényvalésdg indukalja azt.

Ha vilagirodalmi megfelelét keresnénk,
hirtelen Virginia Wolf Orlandéja adédna
parhuzamként. Il. Szilveszter is attlinik ko-
rokon, alakot, helyet stb. valtoztatva. Am
ezt a hasonlésagot - éppen Szentkuthy tu-
datos jatékossaga, jatékos tudatossaga miatt
- csak érinthetjuk, mert amennyire hason-
lit az Orlandéra, annyira mas is. Wolf ko-
vetkezetesen végigvisz egy hést, mondjunk
inkdbb egy otletet az angol torténelmen,
mig Szentkuthy Il. Szilvesztere bekalandoz-
za az egész eurbpai historikumot, szandé-
kos anakronizmussal a jelenbe is elkalan-
dozva (utalasszer(ien). Mondhatnank azt is,
hogy Szentkuthy minden hangszert megsz6-
laltat, amit szdzadunk regényirodalma te-
remtett, de sajatos hangszerelésben és mon-
danivaléval. (Magvet6, 1972.)

HORPACSI SANDOR

Garai Géabor:

ABLAKBAN A NAP

A 60-70-es évek forduléjan keletkezett
verseit foglalja magaba Garai Gabor 0j ko-
tete. Harom ciklusaban a kolt6 - a betelje-
stilést keresé Orpheusz - ,csondbél szar-
mazott" hangja, ,cséndb6él szarmazott" da-
la haromféleképpen hangszerelve énekli
mindig ugyanazt, a kolt6 és a vilag viszo-
nyat.

Vadol és védekezik ez a kotet, szamon-
kér és odnvizsgalatot tart. Szemérmes, zar-
kézott sorokban vall hitérél és vagyairél,
a lassan kanyargé osszetett mondatok, a
péztalan, cséndes szavak nyugalméaba ka-
paszkodva medital félelmérél, maganyarol,
lapulé szorongésairél. Megnyugvast keres
6nmaga szamara is - elveszett ember a tu-
leked6 témegben -, keresi 6nmagat, hogy
segithessen masoknak is utat talalni, szilar-
dan megallni a tiszta emberség talajan.

Nem idill a kdltészet, nem jaték, elvara-
zsolt sziget szamara, ,az értelmes jové meg-



testestlt reményét / s holt almai rettenetét"”
egyarant osztja szét (Kivil-belll). Beszél,
bar ,vakon kopognak a nyelv kifosztott,
tiszta szavai" (Unnepnap legalabb), beszél
az elhallgatassal, a tort mondatokkal, a
csonddel, a semmibe dobott kérdésekkel.
Beszél, az értelemhez, a hlivés észhez apel-
lal. Eszménye: ,,Szépen, tisztan, higgadtan”
(A légikisasszony monoldgja). Gondolatisa-
ga nem szenvedélytelen, csak fegyelmezett,
nem langol, izzik. A drdma iranti titkos sze-
relme Garai Gabor verseib6l is érzddik.
Riadt monolégok és parbeszédek valtogat-
jak egymast, mindig megszélal valaki, ide-
gen hangok, ellenséges motivumok szélnak
bele a versbe, csupa diszharménia minden
0rokos vita, harc, feszultség, toprengd, halk
mondatokba zarva.

A kotet alapvetd hanglitését megadé Mas
tomeg cimd ciklus versei nemdivatos eszmé-
nyekért szallnak sikra a gyavasag, a tome-
ges megalkuvas, a kannibal-kézosség, a bal-
vanyimadas, a ,tulajdon anyjukat arusit6
kaparj-kurtak" ellen.

Kezdetben a kozhely-kidltozéknak,

a sz6lam-késdobaléknak, a mdmell-
déngetéknek

mi voltunk a tétova tdprengék, a tal-
bonyolultak;

most az alom-faléknak, latomés-

csiholéknak,
szokép-szaporitoknak, sokszorositott
kozénydsoknek
mi vagyunk a maganyos, balga
bizakoddk,

az értelembe-avultak . ..

- hatéarolja el koltészetét az arral Uszéké-
tél (Ar ellen). Emelygéseir6l A légikisasz-
szony monolégja beszél, aki légorvények
kézott is hidegvérrel egyensulyozva jar.
,Nincs semmi baj - mondom -, ha zokke-
nunk, / s hullunk éji felhék tejsirdjébe;
/ nincs semmi baj - s magam is elhiszem."

LEnnyi volt a dolgom." - Ennyi? Csak a
keser(iség mondatja vele ezt, a feladata: La-
zitani az értelmes cselekvésre. ,Kellene még
valamit tenni, tenni" (Orokzold fak), ezért
nyog a felel6sség satujaban, ezért utasitja
el a boldog ko6zény, a zart osztaly eleven
halalat (zart osztalyon, szabadon). Onarc-
kép Az utolsé jakobinus és az Athéni Timon
is - kinek elméjében ,a duhdngés ki-be-
jar, I mint 6szi szél a huzatos szobaban" -,
kétségbeesésbe fulé tehetetlen haragjaval.

Folytonos szamvetésre kényszeriti 6nma-
gat is, a boldogtalanok kézul valé, akiknek
semmi sem sikertl, amiért meghaltak vol-
na. Egy nemzedék faradtsaga, félelme, csa-
lédottsdga kap itt hangot, ,negyvenévesek,
tal-kolykok, koravének" helyett ,létik val-
sag-hataran" figyelmeztet, most kezdddik
az igazi proba (Boldogtalanok). Hitetlenil
is hisz Garai Gabor, hiszi:

de rank varnak a v*alédi vizek

s tal sés, orokds vacsorank
forralja hideg turelemmel
fodrai végtelenén
a tenger, a tenger
(Ar ellen).

De a keser(iség benne bujkal ebben a kép-
ben is, sokszor kell énmagéat is meggy6znie,
legy6zni kétségeit, reménytelenségét. Elta-
karja néha arcat, csak gondoktél redés hom-
lokéat lattatja. Ezért verse néha nem tud fel-
szarnyalni, didaktikus marad, inkabb riport-
toredék, élményfoszlany.

Képei f6leg a megfoghatatlan fenyegetés,
a fajdalom, a rémuilet kifejez6i: ,Egyetlen
fényes felhé / - mint nyeleden / szekerce -
| fugg csupan az égen" (1969. augusztus
31.), ,Vak pillangé verdes az ablakon"
(Egyszer), ,Fent a halalban csontfehér ma-
dar szall, / a pincében egerek zsinatainak"
(A gyavasag hullafoltjai).

A képek aradata az Ablakban a nap-cik-
lusban szabadul el a sajatmaga rakta bék-
lyékbél. Szinek gyudlnak ki, csillagok és vi-
ragok tundoklenek, tundér szokik a kertbe,
novényi langolassal, almok mamoraval és
sebzett gyonydrrel Uzen az élet. Feloldddik
a szépségben, megkapaszkodik pillanatok-
ra a szerelemben: ,Kedved kendényi Kkis
felh6t terelget; / s vad almod, mely most
itt vacog feletted / s6s &lbe roskad virra-
datra mar" (Hajnal elétt). Csak pillanatok-
ra, mert az dénfeledt lobogast ellenpontozza
minden versben a haldl. Kérlelhetetlen fi-
gyelmeztetése: ,Lassan jarj, mint hdlt szél
a holt ligetben: / sorsodda lesz holnap a
lehetetlen" (Naptéar, 1970).

Erett és gazdag Garai Gabor mi(vészete,
helyenként mint Jozsef Attila lebbenéen pa-
naszkod6 dalai, olyan tavlatokat nyit, olyan
természetes egyszerliséggel szélal meg, és

olyan sulyos terheket is slrit bele.



Az Ut varas kerék-nyomaéan
docég az est szekérnyi terhe;
hegediilsz a hold vékonyan,

s rdd robban a dob veszedelme.

Folkap a haldoklé zene;
viz ald sodor, test-homalyba;
s zeng, mintha &gon lengene,
zart szived, a holnap viréaga.
(A holnap viraga)

A megfoghatatlant és végtelent markol-
haté jelz6kkel, a fillben felcsendiilé hang-
hatasokkal fejezi ki, elvont és konkrét vil-
lédzasa, az enyhén archaizalé koltéi képe-
ket bevoné irénia mint egy groteszk-fanyar
fintor 6sszegezdédik séhajszer(i soraiban.

India - az egzotikus élmény otthoni
gondjaival koszonti. A szegény-seregek
~sorsuk vad 6@serd6in at" (Kalkutta, 1970.
marcius 15.) d6zonlenek el6, Ady szavait

hompolygeti a Gangesz, és ha ,,a bulbal fol-
sikolt - / a pirkadat dereng6é biborara"
(Hajnali virraszt6), vagy kiabal, ha ,alszik
a ter(i" (Bulbul-dal alkonyatkor), talan fel-
rémlik Arany Janos arca is egy pillanatra.
Csontvary keleti képeinek szinvilaga parazs-
lik indiai latomasaiban, ahol ,marvany
medrében ring az ég, bananfa eteti a hol-
dat; / - rafonédnak a szereték / egymas
torzsére, husos indak;" (India, India) - és
kozte felcsendil a magyar népdal emléke
a tavoli t4j fatyolén at:

Kigyul a nap még lemenében.

S az Gjhold z6ld himpora szall

a csillag-pettyes levegdben™
(Jégverés Delhiben)

Magyar kolté jart Indidban. Ez a hiiség
és aldzat emeli magasba Garai Gabort, ez
ihlette a kotet legszebb szerelmi valloma-
sat, ami a magyar nyelvhez szél:

Nap. Eg. Hal. K6. Szél. Viz. ..
Szeretsz?
Szeretlek!

Viszlek magammal, anyam sutétte
kenyérkeét.

Megéaztatlak idegen tengerekben,

s tisztan kiemellek a hullam-torte
hinéarbaél.
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De mint él6 vizet izlellek én:
hitvallasom vagy, s alorcam, ha kell;
lég-gyobkerem,
megtartom messzi foldon,
a haza-vezérld pasztor-csillagom.
(Magyarul)

ZENTAI MARIA

ILLYES GYULA

Ez a gy(ijtemény - cimlapjan Borsos Mik-
l6s szobor-portréjaval - a Petéfi lrodalmi
Muzeum tisztelgése a 70 éves lllyés Gyula
elétt. A kotetet Bar6ti Dezsd kozremlkodé-
sével Illés Laszlé szerkesztette. Remek tisz-
taz6 és oOsszegez6 tanulmanyaival szinte
példa, hogy a XX. szdzad magyar irodalma-
nak egyik legjelentésebb alkotéjarél, élet-
m(ivérél, szerepérél a még hianyz6 monog-
rafidra o6sztonzést adjon. Bar ezek a tanul-
manyok nem torekedtek a teljes portré
megrajzolasara (legtébb iras a felszabadu-
las utani palyaszakaszt vizsgalja), mégis
ugy érezzilk: most latjuk egységesen a kol-
t6 mivét és szerepét a kritika mérlegén.

Minden tanulmanyiré megallapitja, hogy
sem a mi(fajok, sem a felszabadulas éve
nem lehet szétvalaszté ebben a vizsgal6édas-
ban. Illyés maga mondta, hogy sok mofifaja
van, de gondja csak egy. S ebben a sok mu-
fajpan (lira, préza, drama, esszé, utirajz
stb.) mindig kolt6 maradt, az egy ,gond-
ban" pedig a haza kéltéje, de ez a ,haza, a
magasban”. Nem magat mentve ki a kor
nehéz prébaibél, hanem a hazat latva ott
és ugy, ahogy Berzsenyi, Vorosmarty, Pet6-
fi, Ady latta vészek és viharok kozt: ,vé-
débben minden magassagnal”.

Béladi Miklés A koltd felel cimd tanulma-
nyaban lllyés lirajarol és koltéi utjarol fest
hiteles képet. Koztudomast, hogy Illyés a
lirat emelte minden m(faja folé: ,a vers-
nek - vallotta - arrol kell szélnia, mirél
mas nem tud fogalmat adni". Béladi err6l
a lirai rejtélyrél" szél, de feltarja a ,ta-
lanyos iré" (Németh La&szl6 elsé tanulma-
nyanak szavai ezek) utjat is, akit 1945 el6tt
,mosolygé forradalmar'-nak neveztek, a
felszabadulads utan pedig sokszor - jobb
esetben - a ,félredllast" vetették szemére.
Béladi az 1945 utani versekbdl kifejti, hogy
megsziinik ez a talanyossag és ,nemcsak



elére, de visszafelé is vilagit". Illyés muvét
nem lehet egyoldaltan szemlélni, hanem az
»,€0ész magatartast” kell mérlegelni S ,a
tarsadalomjavité elkotelezettséget - alla-
pitja meg - Illyés soha fol nem adta.”
Ezutan a lira vonulatat kiséri végig az
Egy év (1945) verseitél a legutolsé verse-
kig. Ebben a Kézfogasok (1956) a ,betetd-
z6 0Osszegezés", melynek ,a magyar lira-
torténet egészében lehet helyét megallapi-
tani”. Az Uj versek-ben (1961) a lira mo-
dosulasat figyeli meg, objektivitasa oldoé-
dasat a szirrealizmus vonéasaival. De a
Jfoldtava l1ét" realitdsat mindig megtartva.
Ujabb kéteteiben: D6t vitorla (1965), Feke-
te - fehér (1968), és az Eden elvesztése (ora-
térium) Uj lirai korszakanak ,sokszélamu-
sdgat" mutatjdk az ember és tarsadalom,
magyarsag és eurépaisag, a béke és a vilag
megtartasanak problémaiban. Befejezésul is

ennek a lirdnak magas kozérdek(iségét
hangsulyozza: ,Illyés Gyula koltészetére is

illik, amit Eluard mondott Supervielle lira-
jarol: ,Versei segitenek élni."

1llés Léaszl6 ugyancsak magas kritikai
igénnyel megirt tanulméanya, Eszmények és
valdsagok keresztutjan, Illyés prézajaval
foglalkozik. Megjeldli, hogy Illyésnél a pré-
za is koltészet: az ész tukrében. O is a ko-
rabbi nagy mivekbe (Pusztdk népe, Pet6fi,
Koratavasz) agyazza bele az Gjabb prozai
m(iveket és ezek szerves folytatasaként tar-
gyalja (eszmei tukroz6édésben is) a Hunok
Parishan (1946), Ebéd a kastélyban (1962),
(a most mar kibdvitett) Petéfi Sandor (1963)
vagy a Kharon ladikjan (1969) regényeit,
esszészer(i irasait.

A Hunok Parisban targyalasakor ravilagit
a korabeli vitdkra is, lllyés ,elszakadasa-
ra" a munkasosztalytdl. lllyés a 20-as évek-
ben valéban ,testkdzelben" volt a munkas-
mozgalommal, de hazatérése utan, a 20-as
évek végén: Parizs peremvarosa helyett
Ozora val6sagat, a pusztai szegénységet
kapta cserébe. S a ,fészekalj sugarzasa",
a szarmazas, az élményvilag mélyebb koté-
dése a ,pusztdk népe" iréjava tette. lllés
Laszl6 gondosan kifejti, hogy az 50-es évek
idején nem a proéza szivta fel a komor han-
gokat, hanem a versei és megindulé drama-
sorozata.

Prézaja nagy teljesitményeként targyalja
az Ebéd a kastélyban c. regényt, amely
szembenézés a régi renddel, a feudalis Ma-
gyarorszag uraival. A nagy fordulat utan
onkéntelentl is folytatast var ,az egykor

volt puszta mai lakéinak életérél”. A Kha-
ron ladikjan c. esszéregényében az oOrege-
dés, az elmulas arnyai ellenébe - |lllyés
emberi tartasahoz hiden - a cselekvé mun-
ka, az alkotas folytonossagat allitja szembe.
Szépprozaja mellett a Franciaorszagi valto-
zatok (1947), Ingyen lakoma (1964), Hajszal-
gybkerek (1971) c. esszégy(ljteményei, Uti-
jegyzetei lllyés szellemi érdekl6désének ég-
tajait és tavlatait mutatjak ,folényes proézai
mivészetével". Ezek esztétikdjanak és ide-

szegezésében biztos eligazitast nyujt lllés
Laszlé széles iv(i, kitin tanulmanya.

Taxner Erné - Illyés dramainak korab-
ban is gondos és érté figyel6je - Torvény-
kezék cimmel az életm( egyik izgalmas ré-
szérél, a dramakrol ad elemzést. 1llyés meg-
érezte a mf(ifajban rejlé er6t: ,a drama a
nyilvanossdg mifaja". Ezért tarsadalmi,
nemzeti, erkélcsi mondanivaléjat szélesre
tarva ebben a mifajban kozli és a 40-es
évek oOta maig tartéan folytatja. Taxner
ezek menetében targyalja a dramakat moz-
gatdé bels6é eréket, eszméket és helyét a ma-
gyar drama értékrendjében.

A kezdeti tarsadalmi toltés(i darabok A
tl toka (1944) Moliére népi komédiaibol vet-
ték ihletésiket, majd a ,nemzeti dramak"
vonalat rajzolja meg Taxner: Ozorai példa
(1952), Faklyalang (1953), Doézsa Gydrgy
(1954). A két utébbiban Kossuth - Gorgey,
Zapolya - Dézsa Gyodrgy tusakodasaban
nemzeti tragédiank okait is megmutatva. Oj
elagazas lllyés dramaiban a Kegyenc (1963),
Tisztdk (1970), Bolcsek a tan (1970) soroza-
ta. Ezekben - irja Taxner - ,az emberhez
mélto élet eszményeit kutatja". Osszegezé-
stl ... a dramakban az ,eré6teljes nyelve-
zet, a kemény dialégusok, az egyes fejeze-
tek szikraz6 gondolati telitettségében” latja
a fé6 er6t. igy dramaiban az igazi konfliktu-
sok is ,a nyelv és nem a latvany sikjan zaj-
lanak le". S ezek az er6tényez6k - allapit-
ja meg - emelik Illyés dramait a magyar
dramatorténetben a Bank ban, a Csongor és
Tunde és az Ember tragédiaja magaslatanak
vonaléba.

Kenyeres Zoltan - talan a kotet legizgal-
masabb tanulmanyaban - Illyés Gyula iro-
dalomszemlélete cimen esszéirél értekezik
tomoren, lllyés széles skalaju szellemi ér-
dekl6dését mindig hitelesen megvilagitva.
Ez a tanulméany valéban kiegészitéje a ko-
tet tobbi dolgozatanak, hiszen Illyés ,pa-
raszt plebejusi szemlélete" vagy ,realiz-
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musa és racionalizmusa" nemcsak esszéit
tolti be élettel, hanem dsszes mveiben élte-
t6 elem.

Ez a szemlélet - fejti ki Kenyeres - nem
népies, hanem népi. ,Nem sz6hasznalata
szarmazik Ré&cegres-pusztarél - mondja ta-
laléan -, hanem a sz6f(izése, a gondolko-
dasmadja." Illyés a realizmus hive, de ez
nala nem a stilus kérdése, hanem ,alkota-
sainak kormanyzéelvét jelenti”. Népiségét
gondosan elemzi a Ludas Matyi igaz torté-
nete (1950), Moliére (1954) és Sarkozi
Gyorgyr6l 1955-ben irt tanulmanyokbdl.
Illyés Gyula az ,okos értelemnek és vila-
gos gondolatnak" tudatos m(ivésze és ez a
racionalista szemlélet tavol esik minden
dogmatizmustol. Erdeklédési kore széles
tavlata: az dkinai daloktdl Eluard-ig ivel.
S ezzel - fejtegeti Kenyeres - ,példat ad a
vilagirodalmi szemléletre, amely nem mond
ellent a nemzeti irodalom &apolasanak".

A legfarasztébb feladatra Szab6 B. Istvan
vallalkozott, Illyés felszabadulds utdn mun-
kassaganak kritikaib6l megvonni: A mér-
leg nyelvé-1 Kozel félezer tanulmanyt, cik-
ket, kritikat nézett at (a felére hivatkozva
is), hogy mindig objektiven kévesse a pa-
lya alakuldsat. Nagy targyismerettel jeloli
ki ezeket a szakaszokat. Igy példaul 1945-
1948 kozott lllyés jelentdsen megnétt szere-
pérél, majd a megindulé vitak tizében. Lu-
kacs Gyorgy kritikaitdl sorakoznak irasok
.vadlé" vagy ,védd" szerepében, amig a
60-as évek kozepén megtisztul koérulotte a
leveg6. Erre az id6re esik a knokkei bien-
nalé nagydija, a Herder-dij, de nem ezek
fényétdl lett jobb a légkor: a dénté szé eb-
ben a nagy mivek betetdzése. S 1965-70
kozott a kritika is elvégezte tisztaz6 mun-
kajat.

A kotet befejez6 tanulmanya Roénay Lasz-
16: A Magyar Csillag ciml finom rajzolatu
irdsa, melyben a Nyugat érokségét folytato,
Illyés szerkesztette folydirat szerepérdl, je-
lent6ségérél nyujt o6sszefoglalét. Ebben lly-
lyés szerkeszt6i koncepciéjaroél, ,szekérta-
bor" elméletérél, az igazi értékek védelmé-
rél szol. lllyés érdeme, hogy nehéz idékben
a humanum gondolatat fenntartotta a ,tota-
lis eszmék" zavaraban.

A kotetet Illyés Gyula elsé kiadasi mu-
veinek bibliografidja (Pal Ferenc munkaja)
és érdekes fénykép-dokumentacié egésziti
ki.

A Peté6fi lrodalmi Muzeum értékes mun-
kaval jarult hozza a 70 éves ir6 sok miifajt

476

magéba foglalé, gondolati tartalmaban és
m(ivészi eredményeiben gazdag palyajanak
felméréséhez. (Népmdvelési Propaganda Iro-
da. 1972)

BARDOSI NEMETH JANOS

SZOMSZEDSAG
ES KOZOSSEG

DELSZLAV- MAGYAR
IRODALMI KAPCSOLATOK

Tanulmanyok;
szerkesztette Vujicsics D. Sztojan

Huszonegy tanulmanyt olvashatunk ebben
az 550 lapos kotetben, magyar, szerb, hor-
vat és angol szakemberek tollabdl. Mar az
els6 benyomas az: mind a kotet szerkesz-
téje, mind az egyes szerz6k igen sokoldald
és alapos munkat végeztek. A konyv a bu-
dapesti Irodalomtudomanyi Intézet, vala-
mint a belgradi és zagrabi akadémiak meg-
felel6 jellegl intézeteinek gondozasaban je-
lent meg, s megjelenik majd szerb-horvat
nyelven is. Elmondhatjuk tehat: a tanul-
manykotet fontos lépést jelent a délszlav-
magyar irodalmi - s6t mdvel6dési - kap-
csolatok kutatasanak teriletén, s nyilvan
nemcsak a szakemberek fogjak olvasni, ha-
nem szélesebb kérl érdekl6désre is szamit-
hat.

Mindenekel6tt hét tanulmanyt kell a gaz-
dag tartalombdl kulondésen kiemelnink: a
vajdasagi Szeli Istvan és Bori Imre, a buda-
pesti Sziklay Laszl6 és Fried Istvan, a szerb
Miodrag Popovic, valamint a horvat Ivo
Franges és Marijan Matkovic irasait. Szeli
a magyar és a szerb felvilagosodas péarhu-
zamos vonasair6l kozél igen lényeges ta-
nulméanyt. J6 ismeréje ennek a kornak, so-
kat is foglalkozott vele: utaljunk csak né-
hany évvel ezelétt kiadott konyvére: Haj-
néczy és a délszlavok. A kotetben megje-
lent negyvenlapos tanulmany maga is egy
konyvre val6é anyagot tartalmaz: tarsadal-
mi, eszmei, md(faji, nyelvi, stilaris problé-
makat egyarant targyal, s a parhuzamok és
osszefuiggések mellett az eltéré fejlédési vo-
nasokat is feltarja. A szerb Dositej Obrado-
vic és Lukijan Musicki, a magyar Kazinczy,
Bessenyei, Karman és sok mas jelentés li-
terator alakja Uj szinekkel gazdagodik, s



irodalomtérténeti helyére keril az an. ,pol-
gari kozkdltészet" is. Reméljiuk, hogy Szeli
egyszer atfogé monografidban is feldolgoz-
za ezt az egész, roppant érdekes kérdés-
komplexust.

Szeli Gjvidéki professzor-tarsanak, Bori
Imrének jeles kényve, A szecesszi6otél a da-
daig, méltan keltett feltlinést. Tudjuk, hogy
Bori egyik kozponti problémaja az avant-
gard. Most a magyar, a horvat és a szerb
avantgard mozgalmak parhuzamait, kapcso-
latait, 6sszefliggéseit és kulénbségeit vizsgal-
ja:a horvat expresszionistdkat, a szerb da-
daistédkat és szlrrealistakat, a zagrabi Zenit
és a Kassak szerkesztette Ma egyuttmUikodé-
sét, s olyan délszlav és magyar irék avant-
gardista tevékenységét - vagy legalabbis
avantgardista periédusat - mint Miroslav
Krleza, Stanislav Vinaver, Milos Crnjanski,
Illyés Gyula, Déry Tibor, s6t Jézsef Attila és
Tamasi Aron. Bori értékes és meglatasok-
ban gazdag tanulmanya sok olyan problé-
mat vet fol, amelynek a XX. szazadi magyar
irodalom kutatéi és a kelet-kdzép-eurépai
komparatisztika mdvel6i nagy hasznat vehe-
tik.

Sziklay - ugyancsak egy kisebb kényvvel
felér6 tanulméanyaban - a ,kétnyelv( kol-
té", Vitkovics Mihaly alakjaval foglalko-
zik. Vitkovicsrél, aki magyarul is, szerbul
is irt, s aki egyfelél Kazinczy Ferenc, mas-
felél a szerb klasszicista kélté Lukijan Mu-
sicki barati koréhez tartozott, mar eddig is
elég sok tanulmany és disszertécié jelent
meg. Sziklay azonban tullép az eddigi kuta-
tasi eredményeken, s igen sikeresen illeszti
bele Vitkovics alakjat, tevékenységét mind
a korabeli magyar és szerb tarsadalom és
kultdra, mind a XIX. szazadeleji Pest-Buda-
nak vildgaba. A tanulmany alapgondolata
talan ez: Vitkovicsot ,a szerbséghez az ak-
kor még a nemzettel azonositott vallas, a
magyarsaghoz a modern nemzettudataért
harcolé irodalom kototte". Ezt a latszo-
lag bonyolult képletet Sziklay nagyon ugye-
sen és meggy6zéen oldja meg.

Sziklay tanitvanyanak nevezhetjik egyik
szorgalmas fiatal kutatéonkat, Fried Istvant
is. Az 6 tanulmanyanak hdse Székacs Jo-
zsef, aki - mint a Nikolic-csalad fiainak ne-
vel6je - jol megismerte a szerb nyelvet, el-
jutott a XIX. szazadi szerbség egyik mve-
16dési centruméaba, Karlécara, kapcsolatot
teremtett a szerb irodalmi-nyelvi meguj-
hodas nagy harcosaval, Vuk Karadziccsal, s
ilyen inspiracibk nyoman hozzalatott a

»,Sszerb népdalok és hdsregék" magyar for-
ditasahoz. Kotete, amely el6szér 1836-ban,
majd masodszor 1887-ben latott napvilagot,
uttéré vallalkozas volt, s igen kedvezéen fo-
gadtak. Fried nagy szorgalommal és koril-
tekintéssel dolgozza fel a témat. Szeretnék
hinni, hogy szegedi doktori disszertaciéja
(A szerb irodalom atja Magyarorszagon)
sem marad kéziratban, hanem elébb-utébb
megjelenik.

A kotet délszlav munkatarsai kozul mar
kiemeltik Franges, Popovic és Matkovic
nevét. Ivo Franges zagrabi professzor - aki
1972 marciusdban a pécsi Janus-Unnepsé-
geknek is egyik vendége volt - a nagy ro-
mantikus koélt§, majd késébb horvat ban
Ilvan Mazuranic egyik 1848-ban horvatul is,
magyarul is (A horvatok a magyaroknak)
kiadott firasaval foglalkozik. A Kkis flzet
egyrészt valasz 1848 tavaszanak egyes disz-
szonans pesti megnyilatkozasaira, masrészt
- a szabadsag, egyenl6ség és testvériség
szellemében - a magyarokkal valé barat-
sag és forradalmi egyuttmiikddés Gtjait kere-
si. Franges kitér a m( keletkezésére, esz-
mei mondanival6jara, aztan igen finom
modszerekkel elemzi ennek a jelentds alko-
tasnak himnikus ihletettségli stilusat, a hor-
Vat proza torténetében betdltott jelentdsé-
gét.

1848-49 all a szerb Miodrag Popovic
Ignjatovic-tanulméanyanak kdézéppontjaban
is. Jakov Ignjatovicnak, a ,szentendrei re-

bellisnek" a forradalom éveiben jatszott
szerepér6l eddig igen bizonytalan, nem

egyszer ellentmondé informéciéink voltak. A
kiegyezés utan kiadott onéletrajzaban maga
a szerb ir6 is homalyban hagyott sok rész-
letet. Popovic most alapos forraskutatast
végzett, s feltarta azt a valéban kissé el-
lentmondéasos szerepet, amelyet a magyar
forradalom és a szerb nemzeti térekvések
kézott ingadozé - nem egyszer sikertelenil
kozvetiteni prébalé - Ignjatovic ezekben a
dramai hénapokban Pesten, Karlécan, Uj-
vidéken, végiul pedig Belgradban jatszott.
»A magyar szabadsagharc oldalan ktzdg"
szerb ir6 legendaja ezzel ugyan szétfoszlott:
Ignjatovic kiszkodd, vivedo alakja azon-
ban most mar szemléletesebben all el6ttink.

Az 1945-t6l halalaig (1967) Zagrabban élg,
ugyanakkor az Ujvidéki egyetem magyar
tanszékét is vezet6 Sinkdé Ervinnek, a ,cso-
dalatos kirdndulénak" alakjat rajzolja meg
igen sok beleéléssel és emberi rokonszenv-
vel Marijan Matkovic horvat akadémikus.
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A csodalatos kirandulé" - ez Sinkd egyik
mivének cime, s ebben a cimben szinte
egész életsorsa tukrozédik. Kolté volt és re-
gényird, tudés és kritikus, humanista for-
radalmar és éles tollG publicista. Akik is-
merhették Sinkdt, elmondhatjdk: Matkovic
mélté emléket allitott ennek a nagy és tisz-
ta embernek, akinek neve Fabry Zoltan és
Gaal Gabor mellé kivankozik.

Van aztan a kdtetben harom olyan tanul-
many, amelynek olvasasakor - bar szerz6ik
szorgalmat és érdemeit nem vitatjuk - bi-
zonyos kérdéjelek mertlnek fol benntnk.
Ezek Vargyas Lajos, Galdi Laszlé és az an-
gol Robert Auty irdsai. Vargyas cikkének
targya a magyar és a délszlav népballadak
osszehasonlité vizsgalata. Sajnos, a ,balla-
da" fogalmat kissé sz(iken értelmezi, és a
szerb-horvat népepika jelentés részét kire-
keszti ebb6l a fogalomkdrbél. Nem veszi
figyelembe, hogy példaul Csuka Zoltan
1946-ban megjelent kiting forditasainak a
Délszlav népballaddk cimet adta, s hogy
igen sok szerb és horvat ,hési ének" Ié-

nyegében ,tragédia dalban elbeszélve".
Vargyas azonkivil a maga - régebbi tanul-
manyaibél ismert - ,gallocentrikus" szem-

léletébdl indul ki, és egyoldalian a kozép-
kori Eszak-Franciaorszagban keresi a ml(ifaj
eredetét. Nézetiink szerint a ,policentrikus"
(sok-kozpontd) szemlélet helyesebb volna, s
a mdfaj erdélyi (székely népballadak), skét
és balkani gyokereit is fokozottabban fi-
gyelembe kellene venni.

Galdi szerb-horvat eredet(i tizesiink (dese-
terac) atjat kutatja a XVIII. szazad végének
és a XIX. szazad elejének magyar irodalma-
ban, Kazinczytél Petéfiig. Elemzései fino-
mak, néha azonban talsagosan szubjektivak,
igy a verslabak vagy a cezurak vizsgalata-
ban. Féleg az a nézete vitathat6, hogy csak
a hosszi maganhangzés szétagokat tartja
egyértelmien ,hossztunak", holott a magyar
verselés - ebben az dkori irokat kovetve -
a XVIII. szdzadban méar ismerte a ,helyze-
ténél fogva hossz(" szétag fogalmat, ahol
ugyanis a rovid maganhangzét két vagy
tobb massalhangzé koveti, s ez verstani
szempontbdl hossziva teszi a szdétagot. A
kozolt grafikonok pedig elmaradhattak vol-
na, hiszen a legtébb olvasé szamara ezek
nem mondanak sokat.

Robert Auty oxfordi professzor érdekes,
s6t izgalmas témat valasztott: a magyar,
szerb-horvat és szlovén irodalmi nyelv fej-
16désének parhuzamossagait és eltéréseit.
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Talalé meglatasok egész sora olvashaté a
tanulmanyban, ugyanakkor azonban latszik,
hogy az angol tudés kissé ,kiviulrél" szem-
1éli az anyagot.

Szivesen elemezn6k részletesen a kotet
tobbi tanulmanyat is: ehhez azonban egész
cikkre volna szukségunk. Elégedjink meg
tehat a futdlagos attekintéssel. Két csoport-
ba oszthatjuk a tanulmanyokat. Az elsé cso-
portban atfogoébb témakkal talalkozunk. A
koran elhalt Gerézdi Raban tanulmanya (A
magyar humanizmus és a horvatok) sajnos
mar csak tdredékes formaban jelenhetett
meg. A kotetet dsszedllito, igen agilis Vuji-
csics D. Sztojan a XVI. szazadi délszlav és
magyar énekkdltés kapcsolatait targyalja,
elsésorban verstani szempontbél. Az Qjvi-
déki Lazar Curcic a pesti Egyetemi Nyom-
danak a szerb kényvnyomtatasban betoltott
szerepér6l, a budapesti Bor Kalman a szerb
szinjatszas pest-budai kezdeteir6l ir. (Zaro-
jelben jegyezzilk meg: a két cikkbdl elma-
radhattak volna a hosszas latin, illetve 06-
szlav-szerb dokumentum-kézlések!) Bozi-
dar Kovacek - ugyancsak Pécs szivesen la-
tott vendége - a magyar irodalom nyomait
keresi az 1860-1871 kozti szerb folydira-
tokban, Slavko Batusic a zagrabi Horvat
Nemzeti Szinhazban bemutatott magyar dra-
makrél ir, Lérincz Péter (ez Lobi Arpad uj-
vidéki professzor iréi alneve) a vajdasagi
Hid haboru-el6tti (1934-1941) éveirdl.

A tanulmanyok maésik része egy-egy je-
lentésebb személy kéré csoportositja mon-
danival6jat. Csapodi Csaba a Dubrovnikbél
Budara vetéd6 horvat humanista, Felix Pe-
tancius Ragusinus, Ritoék Zsigmondné
(miért nem kozli velunk leanynevét is?) a
XVI. szazadi, ugyancsak eléggé mozgalmas
életi Bartholomaeus Georgievits palyajat:
rajzolja meg. Péth Istvan a szerb kései ro-
mantika jeles koéltéjének, Jovan Jovanovic
Zmaj-nak magyar irodalmi kapcsolataival,
Lampert Vera pedig Barték Béla délszlav
zenei-folklorisztikai kutatasaival foglalko-
zik.

Gazdag és értékes a kotet anyaga. lgaz,
nem artott volna a szlovén kapcsolatokat is
bemutatni, egyes hianyz6 korokat, iréegyé-
neket a targyalasba beilleszteni. Bizunk
azonban benne, hogy egyszer erre is sor
kerul, s addig is orommel Gdvozéljuk ezt
a szép tanulmanygydjteményt. (Akadémiai
Kiadd.)

ANGYAL ENDRE.
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Hazénk felszabaduldsanak 28. évforduld-
ja alkalmébdl a Pécsett é16 mivészek kozul
Martyn Ferenc festém(ivészt - grafikai és
festészeti munkéassagaért, életmdivéért - a
Kossuth-dij 11. fokozataval tuntették ki. A
Jaszai Mari-dij I. fokozatdt kapta Holl Ist-
van szinm(vész, 11. fokozatdt Sik Ferenc
rendezd, a Liszt Ferenc-dij IlI. fokozatat
Breitner Taméas karmester.

A csond 6rai cimen megjelent a Fejér me-

gyei irék 0j antolégidja a Megyei Tanacs
kiadasaban. A huszives koétet - Gy6ri Ja-

nos szerkesztésében - gazdag valogatéast
nyUdjt a megyében él6 ir6k mdveib6l; ver-
seket, elbeszéléseket, riportokat, interjukat
és egyéb publicisztikat egyarant taldlunk
benne. Az iradsok mellett néhany Fejér me-
gyei mvész grafikait is bemutatja az an-
tolégia.

A kotet kiemelt ir6i - Kaladsz Marton, So-
bor Antal és Takacs Imre - tdbb modfaju
irdssal is szerepelnek. Helyet kaptak a ko-
tetben Bertha Bulcsunak Kalasz Martonnal
és Takacs Imrével készitett, el6szor folyod-
iratunkban kozolt interjai is. Az elbeszélé-
sek soraban - tobbek kozdtt - a Jelenkor-
ban is kozolt Csongor Rézsa, Kemény De-
zs6 és Pesti Janos, a lirai részben Almos
Istvan, Bddas Janos, Bokros Janos, Dienes
Ott6, Kéatay Antal, Németh Gabriella, Paal
Lajos, Parti Nagy Lajos és Simon Zoard ira-
sait olvashatjuk.

Petéfi-Uinnepséget rendezett Mohacson &p-
rilis 11-én a Baranya megyei Petdéfi emlék-
bizottsdg, a Mohacs Varosi Tanacs és a Mo-
hacs Varosi KISZ Bizottsdg. Az Unnepség
alkalméabdl a Kossuth Lajos utcaban lelep-
lezték Schaéar Erzsébet Pet6fi-dombormdvét.
A Kossuth Filmszinh4dzban megnyilt Martyn
Ferenc Kossuth-dijas festémdivész ,.Petéfi
olvasésa kdzben"™ c. rajzsorozatanak kialli-
tésa.

A forradalmi ifjasagi napok nyitélinnep-
ségén a Pécsi Nemzeti Szinhdz bemutatta

Novotny Gergely: Az orszagutak iskolajac.
szinm(ivét. A Petéfi vandoréveit megeleve-
nit6 md el6adasat Sik Ferenc rendezte, a
fészerepet Szegvary Menyhért jatszotta.

A Kritika c. folyéirat marcius 12-én ren-
dezte els6 ankétjat Pécsett, a Tanéarképzé
Fdiskola kollégiuméaban. Az ankéton Szi-
gethy Gabor szerkesztd§ és Roézsa Gyula
rovatvezeté véalaszolt az olvasdk kérdései-
re.

Dénesi Odén Ybl-dijas varosrendezé-épi-
tész negyedszdzados munkassagat mutatta
be a pécsi Kisgaléridban aprilis 4-14-e ko-
z0Ott rendezett kiallitas.

Sés forras cimen jelenik meg a kdnyvhé-
ten Takats Gyula Gj verseskétete a Szép-
irodalmi Kiadé gondozésaban, Wirtz Adam
rajzaival. - Gyermekverseinek kdtete Do-
rombol a Hold cimen a Mdéra Kiadonal ké-
szul, Szanté Piroska szines rajzaival. - Ezt
a kotetet a pozsonyi Madach Kiad6 is at-
vette.

Pécs varos Tanacsa m(ivelédésligyi oszta-
lya és a Janus Pannonius Muzeum rendezé-
sében marcius 30-an nyilt meg Sés Laszlé
és Kemény Eva Munkéacsy-dijas grafikus-
m(ivészek Politikai plakatkiallitasa. A meg-
nyitén Hars Eva mivészettdrténész mondott
beszédet.

A Pécsi Nemzeti Szinhé&z aprilis 6-an mu-
tatta be Gorkij: Ellenségek c. dramajat. Az
el6éadds a szinh4dz tobb évadra tervezett
szovjet dramai ciklusdnak elsé darabja.

Az 1848/49-es szabadsdgharc és Petéfi
Sandor cimen helytorténeti kiallitast rende-
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zett Pécsett a Baranya megyei Tanéacs és a
Levéltar. A kiallitdst marcius 14-én nyitotta
meg Dénes Béla féiskolai tanar.

Angyal Endre A szlav barokk vilaga c.
kényvét, amely elészor 1961-ben az NDK-
ban németul jelent meg, 1972 6szén kiadta
a Varsoi Allami Kiad6 lengyel nyelven. Az
500 lapos, szép kiallitdsu kényv szamos il-
lusztréacié kiséretében bemutatja a szlav né-
pek barokk irodalmat és m(ivészetét a 17-
18. szdzadban, s a magyar 6sszefiiggésekre
is kitekint.

A Mivészet c. folydirat marcius 26-an tar-
tott ankétot Pécsett, az MTESZ klubjaban.
Rideg Gabor fészerkeszt§ ismertette a szer-
keszt6ség terveit. A folyéirat Gjjaalakult
szerkeszt6ségének tagja a Pécsett él6 Mar-
tyn Ferenc.

A Baranya megyei Levéltar kiadéasaban,
Babics Andras és Szita L&szl6 szerkesztésé-
ben megjelent a Valogatott Dokumentumok
a Baranyai-Pécsi Munkasmozgalom Torté-
netéhez I11. kétete. A kotet az 1929-1944
kozotti idészak dokumentumait tartalmazza.
Anyagat a Baranya megyei Levéltar, az MTA
Dunéntali Tudoméanyos Intézete, a Janus
Pannonius MuUzeum helytorténeti osztalya,
az MSZMP Megyei Bizottsaga Archivuma és
a Pécsi Orvostudoméanyi Egyetem marxiz-
mus-leninizmus tanszéke munkatéarsaibdl
all6 kutatécsoport gy(jtotte dssze.
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A kozeljov6ben megjelenik Pal Rita elsé
elbeszéléskotete Krumplitanc cimen a Mag-
vetd Kiad6é gondozasaban.

Eszéken és Pélmonostoron szerepelt apri-
lis 13-14-én a Pécsi Nemzeti Szinhaz, a Hor-
véatorszagi Magyarok Szovetségének meghi-
vasara. lllyés Gyula: Testvérek c. draméjat
és Charpentier - A mualé idé hegeddlje c. me-
sejatékat mutattdk be. - A Zagrabi Gavella
Szinhaz a Pécsi Nemzeti Szinhdzban vendég-
szerepeit aprilis 28-29-én. Miroslav Krleza:
Szentivannapi vasar és Titus Brezovacky -
Méatyas, a garaboncias c. mivét jatszottak.

Ki népei vagytok? cimen jelenik meg Pé-
csi Gabriella elsé verseskdtete a Szépirodal-
mi Kiadé gondozasaban.

Irodalmi esten szerepelt folydiratunk kép-
viseletében Araté Karoly kolté marcius 29-
én Bajan, a Toéth Kalman lIrodalmi Kor ven-
dégeként.

1973. marcius 9-én, 82 éves koraban el-
hunyt Pécsett Kocsis Laszl6 kolts, kanonok.

*

A sarszentlérinci Petéfi-Unnepségek soro-
zatédban Pékolitz Istvan ,Egy estém otthon"
cimmel tartott eldadast marcius 14-én a m(-
vel6dési hazban.



