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Csokor
A hatvanéves Weöres Sándornak

I

(J ÖTTÉL)

Jó hogy nem tett hóba: hát 
megmaradtál ittmaradtál -  
Élted első asszonyát 
áldjuk érte most már

Várt a lent és várt a lent 
ezer év sok ezer 
jól tudták hogy mit jelent 
ha jelentkezel

Barna nagy dió szemed 
bőr alá csont alá 
bújt s amit leleplezett 
bújt elő egymásután

Megvoltak de csak bitangok 
fuvolád hegedűd 
egybeszedte mind a brancsot 
a helyére került

Aki pusztaságba menne: 
ott zajos város áll 
aki alföld-síkra menne: 
hegyvidékre talál

Ó-fület feledni kell 
ó-szemet szemétbe dobni 
nálad újat nyitni kell 
vagy Adámét visszakapni -

Itt e város öt torony? 
ötvenöt? tejet magosba 
nem tordított akkoron 
annyi új ház kocka-bokra



Láttak volna surranó 
könnyü léptü télkamaszt: 
megtisztelte volna ó 
bárki akkor azt?

Kocsma itt és kocsma ott 
agybukfencek reggelig  
ahogyan szokott 
s régtől ismételtetik

Szembeszálltam fölkavart 
sok vad ötleted 
Érzem még a rendre mart 
gyógyitó sebet

Érzem ó tündér-korunk! 
fönn az ég hab-felleges 
és mi játszunk álmodunk 
vége sose lesz . . .

II

(TALÁLKOZÁS)

Azt mondtad -  lépcsőn mentünk éppen fölfelé 
S. É.-vel a költőnővel hármasban csak elébb 
ismertelek meg kis trafikjukban ahol 
találkoztunk majd eljöttünk anyja ott maradt 
azt mondtad nem tudom már hogy mire válaszul: 
„Pótolni semmit sem lehet" — azt mondtad tétova 
kicsit éneklő fejhangon amiről azóta már 
meggyőződtem mily éles kristály-metszetű 
„Pótolni semmit sem lehet" -  idézem sokat úgy van úgy 
s akad olyan is akit ezerszeresen nem lehet 
toldom meg Sándor és rád gondolok rád gondolok.
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III

(NE REJTS ELŐLÜNK SEMMIT!)

Bölcs ifjan is már: ritka-fülű, -szemű 
hol más csupán űrt lelt, ha akárhogy is 

figyelt, s a csöndet vette észre-.
onnan a hírt te rakásra hoztad.

Ma százszoros bölcs: ritka-fülű, -szemű, 
most látsz csak és hallsz sokszorosan sokat, 

romló husodban fölvirágzott
szellemi lényed, a ronthatatlan.

Ne rejts előlünk semmit! A gyönge test 
ha majd leomlik: tárt kapujú, rakott 

kincstárra dőljön, honnan addig 
dúsan ömöljön elénk az áldás!

IV

(A FAL)

Sándor a fal! Jön a fal! „Csak jöjjön!" — hallom a hangod, 
nem dacosan s törten, sem vadul és remegőn.

Mintha csupán azt mondtad volna: „A szél fuj." „Eső lesz." 
„Jó napot!" „Arrébb kell tenni e könyveket itt."

Tudja a föld, az anyag szive érzi: közébük olyan megy, 
majd ha te mész, aki jól ismeri titkaikat.

Ó, de minek jut eszembe ilyesmi? Ne jöjjön a fal m ég!
Vagy legalább lábad meg ne akassza soká!

Mert hisz az Isten sem viszi véghez nélküled -  írtad -  
azt, amit elmulaszt a kezed a papiron.

S rengeteg élő várja, dolog, tárgy, gondolat, érzés, 
hogy meglásd, nevet adj néki, s a fénybe kihozd.

S meddig kéne vajon még árván, fölfedezetlen, 
fél-lét árnyai közt, tétova tengeniük,

s lesni, mikor zörren meg az út, toppan be a mentő,
(tán sohasem, ha te már égi mezőkön üdülsz).
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V

(NEM KELLENE)

Kilépnének soraidból a soraidban 
halhatatlanná tett tárgyak személyek 
hogy fölvonuljanak s mindegyikük 
morzsányit adjon vissza csak 
halhatatlanságából a szülőnek: 
nem kellene soha itthagynod őket

VI

(PSYCHÉ WEÖRES SÁNDORNAK)

Üdoben távoli onokám, de egyben 
Az, ki is nemzettél, s a ki szültél engem,
Nem tudom, örüljek, vagy sápogjak inkább. 
Hogy visga szemekkel összvegyűjtve titkát 
Egy furtsa teremtést kedvedre kiraktál,
S ékítve-szépítve tsudásra faragtál.
Úgy, hogy én azolta, fényre-ájt vakandok,
Két világba ütve kapkodok, tipongok.
Amiként tiédet vehetem eszembe,
Talántán létpályám abban jobb lehetne: 
Szemérem-tsőszöktül, tsehelő kopóktül 
Nem kéne tartanom tüskös, fene szóktul. 
Tzigány vérem lángja pörzsölhetne váltig, 
Békén lotskolhatnám a kialuvásig.
Sándrim, üköm, atyám, tsak lelkem rokonnya, 
Bizom, még veled is lefeküdnék volna, 
Híhatnak akármelly tzangárka legénynek, 
Tsinálnánk kettetskén rakásra Psyekéket: 
Hogy az újdon sereg kokas se ehüljön,
Pityegő jértzéknek, őnékik örüljön.
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VII

(HÁROMSOROS)

Születésnap, születésnap -
Koccintásra
szület-é snapsz? . . .

VIII

(EGYSOROS) 

Hatvan! -  Vanhat?

IX

(GYERMEKVERS)

Kaffog a kiskutya: Hatvan! hatvan! 
Morran a nagykutya: Hatvan! hatvan! 
Macska miákol:
Tízszer hat!
Kácsa sipákol:
Hatvan! hap!
Közben az égen csillag pattan,
Túl az időn, múlhatatlan.
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X

(KÖSZÖNTŐ)

Küldöm őket menjenek 
kis szobái elhagyottak 
és az utcák és a fák 
és a völgyek és a dombok 
s az a híres málomi 
út kicsit szűnjék az égbe 
futni forduljon felé 
vigye hátán hömpölyögve 
hadnyi hálás híveit 
álljanak szépen köré 
s ha az ablakon kipillant 
elsőbb azt se tudja hol van 
aztán észrevétlenül 
zúgjon harmincegynehány 
évet vissza s lelje meg 
régi önmagát s a régi 
napsütötte holdsütötte 
görbe várost melyet öntsön 
bő zápor nyakon s keresztül 
dőlve rajta hordjon el 
minden szutykot mindenünnen 
s fényesedjünk boldogan 
rózsa-arccal nap-szemekkel 
ő is én is újra ifjak.
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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

EMLÉKEK WEÖRES SÁNDORRÓL

Weöres Sándor hatvan éves. Alig hiszem, hogy ez különösebb nap volna 
élete naptárjában. Maga vallotta magáról: „mindig az foglalkoztat, amihez 
már van distanciám. Tizenöt-húszéves koromban többet írtam az öregségről, 
mint a fiatalságról, szerelemről, most pedig fordítva . . . "  S ez nem időzavar 
nála, hanem a költő alkatából adódó vonás.

Köszöntse hát az „erdő szórt füttye", vagy a „kő-ízű szél". Ilyen szelet 
idézzen ez a töredékes emlékező írás is, azokról az időkről, amikor még Weö­
res Sándor szülővárosában, Szombathelyen a reáliskola tanulója volt, s a jó 
sors összehozott vele, és a 20-as, 30-as években együtt vitézkedtünk a „vasi 
berekben". De a 40-es években, egyidőben Pécsett, több kitűnő költővel és 
művésszel ismét együtt szolgáltuk a „Szép parancsát".

Weöres Sándort 15 éves korában ismertem meg. Akkor a szombathelyi 
reáliskola tanulója volt. Pável Ágoston hozott össze vele. A Kultúregyesület 
könyvtárában, egy estébe hajló délutánon találkoztunk, édesanyjával jött. 
Vékony, inkább véznácska fiú volt, arcából (kerek, telt arc) a szeme és a hom­
loka volt rendkívüli. Hangja vékony (akárcsak Móricz Zsigmondé), de dal­
lamos, éneklő, mintha valami furcsa hangsúllyal verseket mondana. (Ezt a 
hangütést aztán később versmondásaiban is nemcsak füllel, lélekkel is min­
dig örömmel hallottam.) Már ismertem verseit, melyek meglepően érettek és 
újak voltak. Lenyűgöző volt a tudása is. Nem csupán a sokféle műfaj változatát 
hordta kisujjában, de világképe mai távlatait is. A latin, a görög irodalom 
mellett a Kelet világát is magába fogadta.

Tanárai közül Pável Ágostoné az érdem, hogy korán felismerte nagy te­
hetségét és ódai szavakkal beszélt mindenütt „korszakos költői jelentőségé­
ről". Szent Imre utcai otthonában évekig szállásadója volt a diák Weöresnek 
és valószínű, ez a közeli „szikrázás" indította már őszülő fejjel a líra felé 
a neves szlovén nyelvész, néprajzos Pávelt. A Faludi Ferenc irodalmi társaság­
ba is „rendhagyó módon" -  diákfejjel -  taggá választottuk. De Weöres Sán­
dort inkább a barátság érdekelte körünkben. A korabeli szombathelyi „fia­
talok" közül az akkor induló Pálma László költő, a kitűnő esszéista és kri­
tikus Albert István voltak a társai. De baráti köre hozzánk kötődött. Hegedüs 
Ferenc író (a Vasvármegye munkatársa), Pallos Mihály (egy novellakötete je­
lent meg), Baba József, az irodalomért rajongó barát (Bajcsy-Zsilinszky Endre 
és Féja Géza híve) gyakran összeverődtünk, hogy a kispityeri kocsmában 
„irodalmi ivászatot' rendezzünk. Ezekre utal Weöres későbbi leveleiben is. 
Szombathely egyébként -  sajnos -  nem respektálta a zseniális költőt, mert az 
érettségin matematikából megbukott és Győrben kellett pótérettségit tennie.

Ebben az időszakában nekem is adott néhány verset, géppel írva, saját 
kezű aláírásával. Ezekből a Veríték, a Fekete malom és a Nem én című versei
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megjelentek első kötetében, az utóbbi az Egybegyűjtött írások-ban a Két dal 
c. vers második részeként. Ellenben a Fehér apó, Fehér anyó és a Nagy Shiva 
asszony címűeket nem találom az Egybegyűjtött írások-ban. Nem hiszem, 
hogy „a bekerült daraboknak variánsai vagy halványabb rokonai volnának" 
ezek a kihagyott írások -  ahogy az Egybegyűjtött írások szerkesztője, Bata 
Imre az összeállítás szempontjait ismerteti. Az utóbbi az ó-egyiptomi versek 
időszakából való, mert én a kéziratot diákkorában kaptam tőle.

A verseket (Weöres Sándor felhatalmazásából is) itt idézem.

FEHÉR APÓ, FEHÉR ANYÓ . . .

A Jég-fjordra vadászni ment Fehér apó, Fehér anyó.
Utánuk sirt hét kis sirás: Jaj, fóka nincs. . .  a fóka jó . .  .

Régi rozmárbőr-köpenyeg, szigony, ijj, nyilvesszős tegez. . .
-  És szólt Apó, és szólt Anyó: Medvetalp lesz és fóka lesz.

Se medve nincs, se fóka nincs, a fjord üres marok, szegény, 
örök, unott hárfán zenél a kajla, nótáskedvü szél.

. . .  És szól nyilas Fehér anyó: „Fogam vacog, karom rem eg . . .
-  „ Ó jöjj ide, a szerelem kályha. . .  s a csók mindig meleg".

Vadászni ment még százszor is, Fehér apó, Fehér anyó.
Utánuk sirt n y o l c  kis sirás: Jaj, fóka nincs . . .  a fóka jó . .  .

NAGY SHIVA ASSZONY 

-  Ind slókák -

Egetvivó, fehér hegyek, örök-szüz Rejtelem hegyek 
alján nagy Shiva asszony áll, a kérlelhetetlen, kegyes.

A lába márvány, csókra szánt, a szeme óriás smaragd 
rubintos ajkán kő-mosoly, miként az élő nagy titok.

Ölébe kincs és drágaság, mit hordott Kasmir és Dekán. 
Az öle tág, miként a sir: az öle lágy és fekete.

És jött hozzá a Férfi: „Nézd, karom, mint vert izom-kötél 
de nem ölel két gyenge kar: Shiva, ölelj te engemet!”
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És jött hozzá az Asszony is: „Jaj, volt énnekem gyermekem  
meg sem öleltem még s halott: hadd öleljem örökre öt!"

Nagy Shiva jó, nagy Shiva lágy, Shivának kegye végtelen.
Egy éjjel gyermeket adott s két halottat egy reggelen.

És jött hozzá a tompa A gg: „Vánszorgok, mint az unt Idő 
rozzant mankóm kezedbe hull, kezedbe ernyed: el ne ejtsd!"

Nagy Shiva jó, nagy Shiva lágy, Shivának kegye végtelen.
Álmot adott, halálosat: fullasztó, mint a liliom.

. . . Egetvivó fehér hegyek, örök-szüz Rejtelem-hegyek 
alján nagy Shiva asszony áll, a kérlelhetetlen-kegyes.

Baráti kapcsolatunk ebben az „ősidőben" nagyon közeli volt. Többízben 
felkeresett munkahelyemen, a Városi Üzemeknél. Dukai Takách Kálmán kol­
légám (Berzsenyi feleségének és rokonának, Berzsenyi „barátnéjának", a 
keszthelyi Helikon kedvelt Malvinájának rokoni leszármazottja) ámulva hall­
gatta „földijének", a fiatal Weöresnek beszélgetését költőkről, a „dekadens" 
Verlaine-től Babitsig, és versekről, az írás gerinc-bizsergető „titkairól". Ter­
mészetes, hogy verseimet, írásaimat is szeretettel mutattam neki. Jégeső  c. 
kisregényemet és második verseskönyvemet versben és levélben tisztelte meg 
válaszában. Más alkalommal bizonyára kényes dolog volna a rólam szóló 
sorok idézése, de itt a fiatalság szabadságán és kötetlenségén túl többről: 
Weöres Sándor induló éveiről is dokumentumok ezek az írások. S talán arról 
is, hogy az ő sokat emlegetett játékosságán és a korszellemtől „részvétlen 
szemlélődésébe" hogy vágott bele a kor hangja. A Hideg van hangja, amelyben 
a Munkanélküliek, a Nagyiejűek (a Bethlen-kor „fejesei") mellett arról éne­
kelt „hogyan kell /  embernek lenni /  kicsinynek”. A hozzám küldött verséből 
ennek a hangnak rokonhangját figyelhetjük meg. (A verset, leveleit mind az 
ő beleegyezésével publikálom.)

A vers címzése: Bárdosi Németh Jánosnak, a plein-aire poétájának az 
ingujjra-vetkőzött lelkű költőnek, barátsággal Weöres Sándor.

Szombathely, 1932. okt. 15.

EPISZTOLA

Kollégám, Jancsi s bátyám is kicsit, 
ne furcsáld ezt a furcsa levelet: 
tudod, belém-esett a könyved, 
mint állóvízbe rücskös vasdarab 
ami a tespedt, langyos folyadékot 
keményen loccsantja maga köré 
és gyűrűket vet. Im e: gyűrűim, 
fogadd a víztől szívesen, ha part vagy.
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Magyar a versed és mélyen „vasi".
És vas a könyved. Érdes és kemény.
Apád ekéjét s az eresz-csatornát 
kis házatokról és szalonna-metsző 
bicskád pengéjét, amúgy zsírosan 
és grófi ajtók csukott zárait, 
jobbágy-könnyekkel csikorgó kilincsét 
s a kasza-pengét (ezt a nagy különcöt 
aki legtöbbször igen jó gyerek 
de ha a népet kisebbség zsarolja 
ugy szégyenkezni kezd, el is pirul): 
mind összehordtad négy-kamrás szívedbe, 
ott szétolvadtak egyik dobbanásnál 
és a másiknál eggyé-merevedtek 
s azóta őrzik világba-fagyottan 
szíved formáját és hajlásait.

Elmondom ezt is . . .  te,/ide figyelj: 
most ottan jártam, a kicsi faludban, 
egy lóca nyúlt alattam hosszú testtel, 
akácfák mosakodtak uti-porral 
és azt, hogy más is, sok-más létezik, 
más sem tudatta, csak: a rádió .
Valaki halkan megsímogatott,
előttem mécses égett szeliden
s itt nem azt mondtam: „nézd csak, este van,
gyerünk aludni" -  hanem azt: „ne még,
ne menjünk: még egy dalt elfütyülök,
még egy lány-félét szájon csókolok,
még egy anyóka tört arcába nézek, 
még egy pohár bort a torkomra hajtok,
még megsimitom egy kutya-fejét,
még mellre-szívom egy virág szagát,
még mosakszom a valóság vizében,
még mese-farkával törülközöm -
aztán, nem bánom, megyek a fenébe,
addigra úgyis reggel lesz, tudom."

Úgy érkeztél, mint messze idegen 
az én szobámba. S egy egész világot 
hoztál magaddal, mint vásárfiát:
Isten világát, a legszebb világot, 
magam-alkotta csúcsaim közé.
Valóság költője, köszöntelek!

*

Már a Faludi Ferenc irodalmi társaság elnöke voltam, és 1933 tavaszán 
a Nyugatot hívtam meg szereplésre Móricz Zsigmonddal. De Móricz Zsigmond 
ebben az időben adta át a folyóiratot Babitsnak, így -  ezúttal -  az ő és fele­
sége, Simonyi Mária szereplésére került sor. Weöres Sándort Csöngéről invi­
táltam az estre. Erre jött a válasza:
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Kedves Jani Bátyuskám, köszönöm soraidat. Móriczék még mindig nem 
jöttek meg? Talán majd én is be tudok utazni addigra, mire megérkeznek, 
bár nem tudom biztosan, hogy mehetek-e. Nincs még biztos dátumod az érke­
zésükről? -  Ami a Kurt Hiller-teóriát illeti, magamévá tettem annyiban, hogy 
a költő hozhat törvényeket, ha akar, de nem okvetlenül köteles erre. Végre is: 
ha a kis taknyos Goethe toppant egyet a lábacskájával és megköti magát, 
hogy nem és nem és nem, ő nem váltja meg a világot, váltsák meg a komoly 
bácsik, ő megmarad taknyos kölyöknek . . . nem lehet semmit se tenni ellene. 
-  Ölel dekadens poéta-barátod és kollégád a csöngei opálszínű bunuagurna- 
nyitang-fa árnyékából. W. Sanyi (1933. III. 2.)

Két évvel később már második kötete (A Kő és az ember) Dunántúli ké­
pek című szép versciklusának körülményeiről ír. A levélnek csak idevonat­
kozó részét idézem:

Én is elég sokat írogatok most, de persze, szokásom szerint, csak verseket; 
a dunántúli falu hangulatát próbálom versekbe-rögzíteni; hogy milyen reg­
gel, este, éjjel, eső után, eső előtt, viharban, hidegben, kánikulában stb. Jó 
ilyenkor a falusi élet: lehet fürödni, kertészkedni, sörözni és egyéb hasznos 
és haszontalan dolgokat csinálni.

Hát Te mivel foglalkozol? hogy vagy? és mi a legközelebbi irodalmi ter­
ved? Sok sikert kíván és szeretettel ölel csöngei öcséd -  Sanyi. (1935. jún. 14.)

A következő levél megint Csöngéről jött. A hangból arra következtetek, 
hogy a pécsi egyetemi vizsgák fárasztó hetei lehettek ezek, mert Weöres Sán­
dor különben bírta az izmok eleresztését, éppen az alkotó munka előtt. Ismét 
a Nyugat szereplése volt időszerű (Kosztolányival) Szombathelyen. A levél­
ből csak részleteket idézek.

Kedves Jani Testvér,
nagyon örülök múltkori kártyádnak, köszönöm. Ne haragudj, hogy késett a 
válaszom, de újabban olyan lusta kezdek lenni, hogy egy wertheim-szekrény 
hozzám képest kezdő a lomhaság terén.

Sajnállak, hogy sokat kell bajlódnod a mindennapi kenyérért, ez bizony 
nem poétaembernek való (de az a teljes dologtalanság se ám, ami az én osz­
tályrészem, hogy a fene rágja ki) . .  .

Örömmel vettem tudomásul, hogy gondoltok rám. Én is Rátok, istente­
len magányomból. Légy szíves átadni baráti üdvözletemet Hegedüs Fráncinak, 
Albert Pistának, Pálma Lacinak, Baba Jóskának, Pallos Mis . .  . mis . .  . Mis­
kának, egyszóval az egykori kispityerieknek. Légy szíves tiszteletemet jelen­
teni Tóth János főmérnök úrnak (Zalai Tóth János festőművész, építészeti 
szakíró): amikor Szombathelyen voltam, meg szerettem volna látogatni, de 
valahogy mindig közbejött valami. Pedig nagyon sajnálom.

Azt kérded: havasak-e még a csöngei fák és van-e ihletem a téli csönd­
ben? A hó már nagyjából elolvadt, minden tele van kosszal, mint az olvadás­
kor szokott lenni. Ihletem nincs: pegazusomnak székrekedése van, Isten tartsa 
meg a szokását.

Köszönöm értesítésedet, hogy a nyugatosok le fognak jönni Szombat­
helyre a folyó hó folyamán. (De még mennyire folyó hó! pláne itt falun!) 
Nagyon kérlek, értesíts majd, hogy mikor érkezzek. -  — -  — Hogy szu­
perál a múzsád? Albert Pista még mindig elzárkózik az ihlet elől, vagy bele­
törődött végre, hogy a poézissel kötött frigy fölbonthatatlan? (Én is sokszor
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szeretnék lemondani az olimpuszi nektárról, de a verseléstől éppúgy nem tu­
dok szabadulni, mint a dohányzástól.) ( . . .  ]

Csönge, 1935. I. 15.

A Nyugat-est lezajlott. Weöres, bár „pénzmagok" hiányában nehezen tu­
dott bejönni, Kosztolányiékkal (Nagy Endre, Gellért Oszkár, Ascher Oszkár) 
hajnalig együtt voltunk a Kovács Szálló éttermében. Kosztolányi vidám volt, 
a bor mellett a cigányzenét is élvezte, pedig a rettenetes kór egy év múlva 
már leterítette. A Hajnali részegség búcsúzó hangját döbbenten hallgattuk 
érdekes, tiszta versmondásában.

Közben Weöres Sándor készült már a szigorlatra (köztudomású, hogy 
a pécsi egyetemen 1939-ben bölcsész doktori diplomát szerzett). Barátságára 
és segítőkészségére jellemző, hogy ezen a nagyon lekötött nyáron (ősszel dok­
torált) Szegény ország című Pécsett kiadott verseskötetem ügyében segítsé­
gemre sietett. (Ugyanezt tette két évtized múlva is Carmina Hungarica c. ver­
seskötetemnél.) Levele kiadói érdekességeket is dokumentál.

Kedves Jánosom!
Köszönöm soraidat. Hogy mindgyárt a tárgyra térjek: a Janus Pannonius 

Társaság úgy adta ki a könyvemet, hogy fedezte a teljes nyomdaköltséget, 
de honoráriumként nem pénzt, hanem 100 példányt adott. (A teremtés dicsé­
rete kötetről van szó.) Részletesebben ismertetve a dolgot: a J. P. Társaság 
a befolyó tagdíjakból évente kiad három könyvet, melyekből minden tagnak 
ingyen illetménykötet jár; és a könyvek szerzőit nem pénzzel, de példányok­
kal honorálja. Az idei három illetménykötet, időrendi sorban: az én kötetem 
és Holler András Verhaeren-fordításai (ezek már megjelentek) és Várkonyi 
Nándor tanulmánykötete (ez karácsonyra jelenik meg). Az idén más könyvet 
már aligha ad ki a társaság, de hogy a jövő évi programmba belekerülj, annak 
bizonnyal nem lenne semmi akadálya.

Lehet, hogy könyvedet kivételesen még az idén is kiadná a társaság; ezt 
Kocsis Laci bácsival intézd el: ő bizonyosan minden lehetőt megtesz a köny­
ved ügyében, mert tudom, hogy őszintén nagyrabecsül.

A dunántúli antológia válogatását nagy gőzzel végzem. Guszti bácsi (Pá- 
vel), Várkonyi és magam, azaz három antológia-suszter egybehangzó óhaja 
szerint Tetőled tíz költemény kerül a könyvbe. Az én válogatásom a követ­
kező: „A földem ölén", „Szorongó múzsa", „Őszi bogár", „Tavaszi ballada", 
„Apám", „Malom", „Július", „Fénylett, libbent", „Föld" és „Vasvári kép", 
és esetleg még néhány apró vers, pl. a „Sírvers". Ebből Várkonyi a „Vasvári 
képeket" szeretné mással kicserélni, én pedig a „Július"-t. Ha van újabb vers- 
paksamétád, hálás volnék ha megküldenéd; hátha valamelyik költeményt job­
bal lehetne kicserélni. Azt hiszem, az antológia igen nívósan fog sikerülni; 
igyekszünk, hogy csupa megkapó, igazán szép, meggyőző erejű vers kerüljön 
bele.

Ősszel doktorálok, nagy-fene tanulásban vagyok, amellett még az anto­
lógián is dolgozom; képzeld, hogy versfirkáló tevékenységem most szünetel.

Remélem, betegségedből fölépültél. Jó egészséget, minden jót kíván és 
ölel öcséd, barátod -  Sanyi.
(Csönge, 1939. július 29.)
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A kötetem az egy évig elhúzódó súlyos betegségem és műtétem miatt 
1941 karácsonyán jelenhetett meg: a Janus Pannonius Társaság kiadásában. 
A jelzett Dunántúli antológia azonban -  ma már nem tudom, hogy milyen 
okból — nem jelent meg.

A Szegény ország c. verseskötetem más fordulót is hozott életem törté­
netében. 1941-ben — több dunántúli költővel és íróval -  a Janus Pannonius 
Társaság tagja lettem és az 1942-ben megtartott székfoglaló döntő lett Pécsre 
helyezésem ügyében.

*

Ezzel lényegében Weöres Sándorral a vasi kapcsolataim megváltoztak. 
Ezért írok változást, mert a következő években Weöres Sándor lett ismét 
„vasi” és a postajárat most Csönge és Pécs lett. 1942. március 25-én szerepel­
tem Pécsett. Ezekre is Weöres levelezőlapjai emlékeztetnek. A „székfoglaló” 
olyan mértékben sikerült, hogy én is Pécsre kerültem, amelyről a Sorsunk meg­
indulásával joggal írhatta Weöres: Pécs „kis Weimar” lesz.

Weöres Sándor „pécsi éveiről" Várkonyi Nándor írt szép tanulmányt 
(Életünk, 1964. I. szám). Várkonyi szerint Weöres a hivatal gondját-baját 
nem bírta (akkor még a könyvtárigazgatói státus „mindenest" jelentett). De 
Pest is vonzotta. A következőkben a „pécsi éveket" szeretném kiegészíteni, 
amíg (Székesfehérvár után) végleg Budapestre költözött. 1944 óta megint 
Csöngén van s egyik „vidám rímes" levelemre írja válaszul:

Kedves Jánosom! Igen jólesett verses üdvözletetek és igen jót derültem 
rajta. Sajnos, most tőlem válaszképpen ilyen vidám rímek nem tellenek: 
ilyet csak társaságban, bor mellett tud rögtönözni az ember. Így hát fogadd 
ezeket a földöncsúszó prózai sorokat. -  Újságot nem sokat írhatok; szép 
enyhe telünk van és fagy nélkül piheg a vasi föld. — Egyébként lelkileg még 
mindig annyira pécsi maradtam, hogy szinte Pécsről irigylem önmagamat a 
csöngei magányosságért. Az ottaniakat, egyenként és együttesen sokszor üd­
vözlöm. Szeretettel ölel Sanyi.
(Csönge, 1944. február 4.)

A háború később elszakított bennünket: Pécs 1944. november végén, de 
Szombathely és a nyugati határvidék csak 1945. március végén szabadult fel.

1945. április 25-én alkalmi postával (mert a postaforgalom csak később 
állt helyre) küldött üzenetet Weöres Sándor. Ebben Pécsről, rólunk, barátairól 
és rokonairól: Blaskovich Ivánékról érdeklődik. A háborús próbatevések fizi­
kailag és lelkileg is ott erősebbek voltak, romok és riadalmak vették körül 
rokonainkat és a lakosságot. S ezt Weöres Sándor még egy év múlva is érzi, 
Pável halálakor küldött levelemre válaszolva írta:

Kedves Jánosom, köszönöm soraidat. — Szegény Guszti bácsi gyászhíré­
vel kapcsolatban én se tudtam többet, mint Te, sőt még ennyit se. Fűtetlen 
szobában és általában keserves állapotban írom ezt a levelet. Örömmel érte­
sülök arról, hogy Ti pécsiek már kissé jobban rendbejöttetek a sok vihar után. 
Közös barátainkat szeretettel köszöntöm. Minden jót kíván és ölel -  Sanyi. 
(Csönge, 1946. febr. 17.)

A „pécsi tavasz" már 1945-ben rendezte sorainkat: az irodalmi élet itt 
indult meg legelőször az országban. Csuka Zoltán (a háború sodorta „haza") 
szervezte már a Batsányi János irodalmi társaságot, később Várkonyi Nándor
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útraindította újra a Sorsunkat. Csorba Győzővel és az induló fiatalokkal 
(Galsai Pongrác, Hunyadi József, András Endre, Kopányi György) jártuk a 
vidéket: verseket olvastunk Mohácson, Szekszárdon, Pécsváradon és termé­
szetesen Pécsett -  mindenütt. Munkásmatinékat rendeztünk. 1946 tavaszán 
pedig -  ünnepi hét keretében -  országos seregszemlét tartottunk, amelyre 
meghívtuk Keresztúry Dezsőt (akkori kultuszminisztert), Pátzay Pál szobrász- 
művészt, Kassák Lajost, Illyés Gyulát, Berda Józsefet, Takáts Gyulát és — 
természetesen -  Weöres Sándort. Pedig az infláció tombolt, szinte lehetetlen 
volt valamit is biztosnak érezni. Erre jellemző kordokumentum Weöres Sándor 
levele:

Kedves Jánosom,
váratlanul pénzhez jutottam, hát megragadva az alkalmat, hogy végre vála­
szoljak Neked, mielőtt a posta-díjszabás újra megugrik és pénzem megint 
nem lesz elég a levélbélyegre. Ne haragudj, hogy csak most írhatok. De szü­
leim és én valósággal szegények lettünk. -  Csuka Zoltán levélileg hív a pécsi 
Kultúrhétre, előadónak. Ha útiköltséget is küld, megjelenek köztetek; mert 
hogy nekem nincs 200-300  millió pengőm, ezekután mondanom sem kell. 
(A további részben családi vonatkozású dolgokat érint.) (Csönge, 1946. máj. 
8 .)

Az „ünnepi hét" lezajlott, utána Keserű János alispán vendégei voltunk. 
Az udvaron, a diófa árnyékában élénk vita folyt Kassák -  Illyés és Weöres 
között: Weöres művészetének reális emberi tartásáról. Az alispán feleségét 
épp előtte riasztotta meg Weöres a Táncdal strófáival:

panyigai panyigai panyigai 
ü panyigai ü
panyigai panyigai panyigai 
ü panyigai ü

kudora panyigai panyigai 
kudora ü
panyigai kudora kudora 
panyigai ü (stb.)

Hogy az absztrakt vers milyen valóság-tartalmat idéz, elmondom, hogy 
Szombathelyen (Weöres diákkorában is) Panyigai Sándor nevű bútorszállító 
működött, fia Panyigai Sándor Két eldobott álom meséje címen verseskötetet 
is adott ki.

*

Nem művészetéről vallottam. Töredékekben az életutat kerestem meg, 
a perceket, ahogy az „örök idő lép hegyről-hegyre". S ebből is azt a részt 
(nekem nagy ajándékot), ahogy én láttam 45 éve és ahogy (a gazdag levél­
anyagból részeket kiemelve) két évtizeden keresztül (a többi megirását a 
következő hatvan év köszöntésére hagyom) első „tintásujjú" üdvözletét küldte 
Csöngéről Szombathelyre. Szombathely és Pécs (majd fordítva) szálltak-szól- 
tak ezek a levélposták.

Egyik kötetét „ezeréves barátsággal" dedikálta: S még azt írta hozzá: 
„születtünk 1488-ban, meghalunk 2599-ben". Van időnk még barátkozni.
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B A T A  I M R E

WEÖRES DRÁMÁI

ŐS-KEZDET ÓTA
ITT VAGYOK,
DE A LEPKÉVEL 
MEGHALOK.

Miért írt Weöres drámákat? -  A kérdés csak arra jó, hogy megtagadhassam. 
Fölösleges, hiábavaló. Mert van drámája, amelynek keletkezését alkalom indokolja. 
A holdbeli csónakost fölkérésre írta; egy bábos társulás kérte; a kész mű azonban 
nem fért a bábszínpadra, a vállalkozás megszűnt. 1944-ben, Németh Antal Nemzeti 
Színházában már díszletes próbái folytak, de most a történelem játszott tragédiát, 
s ez vetett akadályt a bemutatónak. Az Octopust nem rendelte senki; belső kényszer 
vetette partra. A kétfejű fenevadat viszont rendelték, csak bemutatása késik. A hold­
beli csónakos százas szériát ért Kazimir színpadán, az Octopust Kaposvárott ját­
szották. Fővárosi színház eddig nemigen ösztönözte Weörest a drámaírásra. Kazimir 
vállalkozott A holdbeli csónakos bemutatására. A föladat — egy-egy Weöres-dráma 
bemutatása -  pedig inspirálhatná a magyar színjátszást. De a magyar teátrum nem 
látszik sóvárogni ezt az inspirációt. Weöres is megvan a színházé nélkül. Ír drámát, 
ha a fölkérésbe foglalt téma megfogja. Arra is van azonban példa, mikor a kihívásra 
nem születik válasz. Akkor is ír viszont drámát, ha éppen moccanó anyaga drama­
tikus alakba kívánkozik. Mert a költő nemigen tartja tiszteletben a tradíciós mű­
nemi határokat. A költészetet abban az ősi, differenciálatlan minőségben gyakorolja, 
amikor a költészet az volt, ami. Weöres tehát, ha drámát ír, nem drámaíró, hanem 
költő, s ha verset ír, e versnek belső formája gyakran föltűnően dramatikus. 
Elég tehát kijelenteni, hogy Weöresnek vannak drámái is.

Ahány drámája van, annyi drámatípusba sorolható. S ez nem önkényes meg­
állapítás, mert a szerző sosem felejti el a drámák címe alá írni a szorosabb műfaj 
nevét. Ha drámát ír, az költészet, de az egyes dráma műfajilag mindig definiált. 
A Theomachia (1938) oratórium-dráma, A holdbeli csónakos (1942) kalandos játék 
húsz képben, Az Endymion (1943) színmű, a Csalóka Péter (1950) bábjáték, az Octo- 
pus avagy Szent György és a sárkány históriája (1965) tragikomédia, A kétfejű fene­
vad pedig (1972) történelmi panoptikum. A Szkítáknak (1944), ennek a remeket 
ígérő töredének is a címe alatt olvashatni: dráma-jelenet. Az Endymionnak az Egybe- 
gyűjtött írásokban lemaradt az igazi alcíme, csak a Szerkezeti áttekintésből tudjuk 
meg, hogy színmű, viszont itt a leginkább nyilvánvaló, hogy miről van szó. Az Endy­
mion antik pásztorjáték. De mind e meghatározottság mellett megáll az is, hogy 
minden egyes Weöres-dráma költői mű, s ezt Weöres azzal is kifejezésre juttatta, 
hogy nem külön könyvben adta ki, de, az Egybegyűjtött írások tanulsága szerint, 
többi költői munkája sorába sorolta őket, miként némely prózai írását (holott nem 
mindet!). Mert az egység itt a lényeges, nem a különbözés.

Mégis érdemes a drámák csoportját külön is áttekinteni. Több mint három év­
tizednyi időre szóródnak szét keletkezésük szerint, de természetrajzuk fittyet hány 
az időnek. Különösen föltűnő, s ezért elgondolkoztató, hogy a négy nagyobb mű 
-  a Theomachia, A holdbeli csónakos, az Octopus és A kétfejű fenevad a különbözés 
és a hasonlóság rendjét alkotja. A Theomachia és az Octopus az egyetemes mitológia 
köréből veszi tárgyát, A holdbeli csónakos és a Kétfejű fenevad pedig a nemzeti 
mitológiából. A Theomachia és A holdbeli csónakos még az autentikus mítosz körén 
marad, az Octopus meg A kétfejű fenevad viszont már a profán mítoszt idézi. Előb­
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biek a prehistória, a mítosz és mese világába vonnak, utóbbiak a históriába kötnek. 
Ebben az összefüggésben nyerik el értelmüket a műfaj-jelölések. Az oratórium-dráma 
és a kalandos játék az egyik oldalon, a tragikomédia és a történelmi panoptikum a 
másikon. Anyag és alakítás teljes összhangjáról tanúskodnak ezek a különbözések.

Ha a Theomachia környezetét tekintjük, Weöres mitológia iránti érdeklődésé­
nek fokozódását tapasztaljuk. Nem is akar mást a Theomachiával, mint a tragédia 
aischylosi változatát megvalósítani. Aischylos ugyanazért vonzza, amiért A logoshoz 
(1936) című verse tanulsága szerint Herakleitos, akiről 1937-ben szonettet ír. Mos­
tanra fogja föl a mítoszi gondolkodásmód egység-elvét, s az elven belül az antinom 
erők működését, s e működés mítoszi alakját, az ismétlődést. 1936-ban írta a Pasto- 
rale című szonettet is, amelynek dramatikus struktúrája ugyancsak a herakleitosi 
filozófiához köthető.

De nemcsak, nem is elsősorban Herakleitos. Várkonyi Nándor inspirációja nyo­
mán a prehistorikus költészeti anyagnak, a mitológiának a tanulmányozása arra báto­
rítja Weörest, hogy maga is kísérletet tegyen mitologikus struktúrák képzésére. 
A Theomachiában nem is akar elszakadni a tradíciós anyagtól. Abban talál élvezetet, 
hogy fölfedheti a jelenkor előtt a mítoszi világkép belső rendjét.

De már itt kitetszik, hogy a drámai-állapot igazi közege a korváltó idő. A Theo­
machiában egyenesen világkorszakok váltják egymást. A Kronos-idő és a Zeusz-idő 
váltóján vagyunk. Kronos uralmának kora — egy egész világkorszak -  a mitológia 
diktandója szerint az aranykor. Az aranykor ebben az értelmezésben a boldog öntu­
datlanság ideje. Amikor az idő még ismeretlen, tehát isten. Kronos uralma az emberek 
-  a kurészek — öntudatlanságának ideje. A végzet akaratából azonban el kell múlnia 
a Kronos-periódusnak is, miként vége szakadt Uranosénak. Öt meg Kronos taszította 
le a trónról. Vétsége büntettetik Zeusz által. Uranos volt az első létező, mert rendel­
tetett, hogy a káosz alakot öltsön, hogy a lét és nemlét, a „van" és „nincs" egymás­
tól elváljék. Csak a három Moira, csak ők vannak „túl rajtad, túl mozgó-világodon; 
őbennük egy a lét s nemlét, a „van" s a „nincs". S hogy lett a lét, rendeltetett, hogy 
élet is legyen. Kronos a nagy tenyésztő, a változatok világának ura, aki végső elbi­
zakodottságában, de már kezdődő riadalmában fölteszi a végső kérdést; Ki a világon 
az úr? a végzet-e vagy én? A halál-e, az idő-e? De az idő a változást természetében 
hordja. Kronos folyton forog nyugtalanságában. A változatokat szaporította, saját 
gyermekeit fölfalta. Pedig elég volt végzetéhez, hogy atyját letaszította trónjáról.

Uranos volt pedig a nyugalom, a változás híja, a káoszból kibontakozó első koz­
mosz, a millió csillaggal égő ős-ég. Kronos vágyott arra, tenyészet és élet legyen, 
mert Uranos „nem virult, csak élet nélkül tündökölt". A mítosz alapképe tehát: Egyik 
oldalon a három Moira, a másikon a káosz. A káosz gomolygás, „lódulunk itt föl, 
le, föl, le, föl, le". A három Moira akarata, hogy a káosz kozmosszá — renddé -  
alakuljon. Ezért lesz Uranos, a lét, aki Gaianak nemz gyermeket. Kronost, meg test­
véreit, a titánokat. De Kronos életet akar, megfojtja atyját, s hatalmába hajtja a 
titánokat. Anyját -  Gaiat - ,  aki tulajdonképp a föld, megöregedni, összehúzódni 
parancsolja. Így lesz a fényes csillagból lakható világ, Rhea szolgáinak, a kurészek- 
nek otthona.

Három istenalak jelenik meg a Theomachiában még. Okeanos és Typhon, a sár­
kány, meg Eros. A bölcsességnek, világosságnak megtestesítője: Okeanos. Ellenpólusa, 
a homály, a leszorítottság szimbóluma: Typhon. Okeanos tudja a három Moira szán­
dékát, ő figyelmezteti Kronost küzdelme hiábavalóságára, s végül elpártol Kronostól, 
s az ifjú isten és a kurészek mellé szegődik. Typhon viszont ellenkezőleg. Ő elfelej­
tette a végzetet, s alázatos szolgája Kronosnak: „Bármit kívánsz, elvégzem -  irgal- 
mazz nekem! Nyalom a talpadat, haragvó nagy király." Ez udvaroncalázatú sárkány, 
a ködvilág hatalmasa: homályba záródott őserő. Vele szemben lép föl Eros, s tanítja 
Rhea szolgáit, hogyan védjék magukat a sárkánytól, s ő őrzi a gyermekistent. Eros 
a világosságnak új alakja, a mindenen áthatoló fény, szerelem, az ő jelenléte meg­
foghatatlan, nem is tud vele mit kezdeni a szörny.

De a sárkány több szót érdemel. Ő szerepel majd az Octopusban is; módosult 
alakban. Ismét más alakként az erősen dramatikus nagy mítosz-költeményben, a
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Medeiaban. Ott igazán. A Medeiaban a sárkány még teljes erejében, gyökérmivol- 
tában. Éppen a Medeia sárkányából tudhatjuk meg, hogy Typhon mely ősalakja a 
mitológiának, de azt is, mily szuverénül bánik Weöres a mitológiával. A Medeia 
sárkánya, a Medeia bensőjében fölmoccanó, még a teljes és eleven sárkányerő. Medeia 
álmában egyszer sárkánylegény, másszor sárkányszűz. Egymástól elszakítva, de egy­
másra végzetszerűen vágyakozva, ami arra utal, hogy eredetileg a kettő egy volt. 
Az őssárkány. A teljesség maga. Jó és rossz, fönn és lenn, hímnemű és nőnemű együtt. 
Medeia tragédiája, hogy nem tudja túltenni magát az ős-sárkányegységen.

A sárkány az őstudás. Az őstudás pedig az öntudatlanság. Vízözön-előtti állapot. 
Ezért nyilvánvaló, hogy a Theomachia Typhonja kronosi eszközként idézi a földre 
a vízözönt. Typhon már csak a rosszat képviseli. Csak rombolni képes. Korábbi alak- 
változata azonban nemcsak a rosszat, a jót is képviseli. Typhon a görög mitológia 
sárkánya. Az európai kultúra eredeti alapjára utal. Itt az őstudás az ősemlékezet 
fölpattinthatatlan koporsófödele alatt nyugszik. Mert a jó sárkány a feledett őstudás. 
Ezt a tradíciót az európai kultúra nem akceptálja. Weöres azonban számol az ősi 
keleti kultúrák jó sárkányaival is. Akceptálja a tradícióban lévő őstudást. Ami az 
európai kultúra szempontjából Typhon -  és később Octopus! tehát a mélyre 
szorult, homályba burkolt ösztönvilág, az ősi keleti kultúrák tekintetében jó sárkány 
is, miként e kultúrák mitológiájában valóban tudást, értéket képvisel. A görög mito­
lógia köréről vett démonikus Medeiát ilyen értelemben alakítja át Weöres, az európai 
kultúra alapjaiban mélyebbre hatolva, e mélységben fölfedni véli ama közöst, amely 
ezt az ókeleti kultúrákkal összeköti. A mítosz nyelvén azt sugallja tehát, hogy kelet 
és nyugat közt az ősi tradícióban, a vízözön előtti aranykorban, roppant távoli idő­
ben, egység volt, s ezt az egységet az őssárkány szimbolizálja. Az európai kultúra 
számára azonban az őstudás homályba burkolózott, s így Typhon már nem lehet 
más, mint a homály sötét ereje, öntudatlanságában puszta eszköz, Kronos akaratá­
nak végrehajtója. Az istenek genealogiája Weöres szerint: Eredetileg az őssárkány- 
hitben megnyilatkozó sárkányős az őstudás egyetemét képviseli; jót és rosszat együtt. 
Az európai kultúra alapjaiban létező mítoszban a sárkány már csak a homályt szim­
bolizálja, s vele szemben a bölcsességet, világosságot Okeanos, a mindenen átható 
fényt, a szeretetet-szerelmet pedig Eros. Az azonban nyilvánvaló, hogy Okeanos és 
Eros között fáziskülönbség látszik. Előbbi Typhonnal állítható szembe, Eros már 
új isten, jelenléte Zeusz uralmának a kezdetét jelzi. Okeanos még Typhon opponáló 
ellentéte, Eros azonban már a győztes, új istenvilág tagja, Typhon sem tud véle mit 
kezdeni, mert mindenütt jelen van, mert megragadhatatlan. Okeanos a folytonos­
ságot képviseli, de áramlás, s léte anyagszerű, így Kronos hatásosan fordíthatja 
szembe vele a sárkányt, Erost azonban nem tudja megragadni Typhon, nem képes 
őt szétmarcangolni. Okeanos a kontinuitás, Typhon a diszkontinuitás megtestesítője. 
Amaz továbbél, ezt Zeusz a föld mélyére tapodja. De a föld mélyén ott van a többi 
titán is, a homályba burkolva megannyi ős, Kronos anyja, Gaia is.

S ezt is érdemes nyomon követni, a feminin képviselet viselkedését. Hiszen 
Kronos végzetének beteljesülésében aktív szerepe van Rheának, a feleségnek és anyá­
nak, s nem kevésbé Gaianak, Kronos anyjának is. Uranost nem hívja elő Kronos, 
Gaiat igen. Mintha a feminin elem éppen a folytonosság megalkotása tekintetében 
nagyobb szerepet kapna, mint a masculin. Rhea őrzi meg a felfalattatás elől Zeuszt. 
Gaia fölidézett szelleme hozza meg a hírt Kronosnak, a gyermek él, a kicsiny isten 
boldogan játszadozik a kurészek között. S Gaianak ez az egyetlen vigasza. Az, hogy 
unokáját ringathatja. S a vallomással azt is elárulja Gaia, hogy fogalma sincs fia 
tragédiájáról. Ő közömbös immár a végzettel szemben. Rhea pedig ugyancsak öntu­
datlanul idézi föl Kronos sorsteljesülését. Nem ártani akar neki, gyermekét menti. 
Érzelmei által vezettetve, szívkörére hallgatva segít beteljesülni a tragédiát. A fe­
minin elem azáltal működik a kontinuitás érdekében, mert szívére hallgat. Rhea 
fogja vissza Kronost akkor is, mikor még maga oldalára fordíthatná a kurészeket, 
akik a tűz megismerése pillanatában még riadtak. Zeusz földre költözése ugyanis 
egybeesik a tűz megjelenésével. S az együgyű kurészek most még félnek a tűztől, s 
készek azt visszaküldeni — tehát Zeuszt is - ,  oda, ahonnan közéjük esett.
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Kar
..  . fuss te horgas, 
fuss te mérges, 
vissza többé ne találj,

Ezt kiáltozzák, ismétlik, s kiáltozásukat hallva szól Kronos: „Síp, dob, varázs . .  . 
Mi rontja földi lényeim / boldog szivét? Megnézem, mért üvöltenek?" -  S Rhea 
fogja vissza. A maga tüzével. S míg fönn Rhea és Kronos szerelmi kettőse tart, a kuré- 
szek megbarátkoznak a tűzzel, elfogadják az új istent. De ez a lenti tűz: Eros inkar­
nációja, míg a fenti: Rhea magafeledkezése, s Kronos gyanújának átmeneti elaltatása. 
A szerelmi ájulatban ellankadt Rhea elalszik, Kronos viszont még nyugtalanabbá 
lesz. Most hívja anyját -  Gaiat -  magához, hozna hírt a kurészekről, s arról, vajon 
köztük-e gyermeke. S e párbeszéd is odáig ér, ahová előbb a másik, Okeanosé Kro- 
nos-szal. Csakhogy Okeanos a végzet kemény törvényére figyelmeztette Kronost, 
Gaia viszont saját tapasztalatából kiindulva mondja el: azt is, a bukást is el lehet 
viselni, a nemlétet is ki lehet bírni. De Kronosnak nem kell a vigasztalás. Vissza­
parancsolja anyját, s Okeanos ellen fordul haragja ismét. Ebben a párbeszédben fo­
galmazódik meg újra Kronos végzete. S hiába érvel avval, hogy a kődobálóknak nem 
jobb most, mint volt előbb, Okeanos csak azt mondhatja neki:

Ha jobb, ha rosszabb: kezdettől rendeltetett.
Csak fejsze voltam én, s a sors vágott velem: 
nem én fordultam ellened, Kronos -  ne szidj!  
nem én akartam így — ne gyűlölködj reám!
Az élet jár és meg nem állhat féluton, 
sem csókkal, sem kölönccel meg nem kötheted, 
delejként húzza rejtett célja és siet. 
Igy van -  hiába rugdalózol ellene.

Így lehetne tovább is követni a Theomachia belső tagolódását, de ennyi is elég, 
hogy megállapíthassuk, az aischylosi tragédia-formán belül rendeződő mitikus anyag 
autentikus. S nem is a dráma itt a fontos, hanem az ifjú poéta öröme fölötte, milyen 
jól lehet dolgozni ez anyaggal. Hogy a mítoszi logikát tapintja ki, s a mítoszi gon­
dolkodásban otthonos költő evvel az autentikus anyagformálással korához szól. 
1938-ban régi isteni rend alkonyát és új születését festeni nem lehet szándéktalan. 
Kronos bukása, a vízözön-mítosz idézése, Typhonnak, a sárkánynak szerepeltetése 
igencsak sokat mondó. Noha Weöresnek más szándéka is van. A mítoszok világában 
időzve az ősi emberi tapasztalást vallatja. S vallatja azt magáért az esztétikai tapasz­
talásért is. Mert az aischylosi tragédiaformát a mítoszi anyagból kimunkálni azt is 
jelenti, hogy Weöres tudja, korának művészeti válságát leküzdeni csak úgy lehet, 
ha visszanyúl az eredeti alapokhoz.

Ezt teszi három esztendő múlva, A holdbeli csónakost írva is. Ez kalandos játék 
lesz; ennek anyagát a finnugor mesevilágból meríti. A meséből, hiszen a megren­
delés értelmében bábjátékot akar írni. De feledi a bábjáték technikai problémáit, 
rögvest elragadja az anyag. A mesei, epikusabb anyag. Önkéntelen a kérdés, különb­
ség van-e mítosz és mese között? Lényegében aligha! Hiszen a mese is a mítosz 
része. A mesét is a mítoszi gondolkodásmód igazítja. De mintha profanizálódott 
volna a mítoszi gondolkodásmód a mesébe. Mintha a mese elfeledte volna a mítoszi 
világkép egységelvét. A mese is a nagy egység része. A mesevilág egészében a mi- 
toszi világkép és észjárás kivehető körvonalaira bukkanunk. De a mese már nem 
a mítosz. Elveszítette intenzitását, s elhullajtóttá tragikus elemeit. A mítoszban az 
ellentett erők egyensúlya él; a mesében a jó győz a rosszon, a legkisebb királyfi dia­
dalmaskodik. Aki a mesét alkotja, nem bírja már elviselni a tőle független világerők 
egyensúlyát. Közte és a világerők közt csak azáltal terem harmónia, ha a mesében az 
ellenkezője történik annak, ami az életvalóságban.

Közelebb kerültünk ahhoz a valósághoz, amely Weöres életideje műve keletke­
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zésekor. A második világháború háborgó tengerén úszik a sajka. Nem Noé bárkája, 
nem az egyetemes emberiség dolga. A veszedelembe jutott hazáé. Nagyobb a baj, 
összébb vonja magát az ember. A költő is. A profán mítoszhoz, a meséhez kívánkozik, 
a nemzeti történet kezdetében véli föltalálni a helyzet magyarázatát. Miben vagyunk, 
hová jutottunk?

Pávaszemért versengeni négy hatalmas király érkezik Jégapó fejedelem udva­
rába. Ukkonvár urának pedig nincs máshoz fordulnia segítségért, mint önnön lele­
ményéhez. De Pávaszem is nehezíti dolgát. Ott volna ugyan az udvarban Nagy­
medve, lapp fejedelem örököse, Medvefia, s az lenne a megoldás, hogy guba gubá­
hoz; de Pávaszem csak álmodozik. Neki a holdbeli csónakos kellene. Realitás és irrea­
litás összetévesztője Pávaszem, akár a szegény ország és népe akkor, midőn A hold­
beli csónakos íródik. Nincsen pedig nagyobb veszedelem az irrealitás sóvárgásánál. 
A mítosz tanulsága szerint is vigyázni kellene a holddal.

Ősi pásztorjátékok tanítják, hogy a holdra vágyakozó belehal a szerelembe. 
Ezt is megírja majd Weöres A holdbeli csónakos után. 1943-ban az Endymiont. Mér­
téke van a szerelemnek. Endymion belehal a kozmikus nászba. A Fairy spring fogal­
mazza meg majd az emberi szerelem mértékét: „Végül a kettő mégsem egy: nem 
marad más feloldatlan, mint ez a tétova mozdulat: fátyol-vékony, mégis páncél-erős 
határ mindörökre: titok, amelyben az irgalom a szerelemnél is hatalmasabb. Ez a 
pillanatnyi megingás, parányi késlekedés veti borúba, veszélybe és szenvedésbe a 
világot; mégis nélküle a szerelem mindent rögtön elhamvasztana, tüzét az érzéket­
len porszem se bírná -  mondja Ámor."

Pávaszem se bírná ki a holdbeli csónakos szerelmét. Szerencsére másképpen fo­
roghat a mesében. Rengeteg kaland után mégis csak kizökken Pávaszem az irreali­
tásból, visszazökken a realitásba, s a mese törvénye szerint Medvefia párja lehet. 
A mese valóságában. Dehát az van mesében, ami nemigen lehet a valóságban. Az 
egyensúly, a harmónia kedvéért.

Miközben megvigasztalódunk a mesével, sokat is okulunk a menetéből. -  Med­
vefiának van egy vadászsólyma. Sólyomistennő juttatta neki. Varázssólyom az, nehéz 
helyzetekben segít a szegény kalandosokon. Pávaszemnek meg van három kísérője. 
Vitéz László, a szájával nagy katona, Paprika Jancsi és Bolond Istók, egymást kiegé­
szítő ellenképei a honi balogságnak. Jancsi a bohóc, Istók a garaboncos. Hárman bot­
ladoznak különféleképp a kalandok során hol Pávaszem körül, hol Medvefia nyo­
mában. A kalandsorozat színhelyei: Szkítia, Kína, Keltaország, Sparta, Knossos és 
a majmok országa a felhők között. Majomországnak fontos szerepe van. Ide zuhan 
Pávaszem, mikor a Holdba akar utazni, idepottyan Medvefia is, hogy végre megér­
tesse magát a kedves magyar királylánnyal. A felhők közt oldódik meg a realitás 
és irrealitás küzdelme, mert náluk még a majmok is életrevalóbbak, okosabbak. Kár, 
hogy a felhők közt nincsen ország, mert így kérdéses, hogy van-e megoldása a küze- 
lemnek. Van-e megoldása ama sorsnak, amely 1942-ben ugyancsak reménytelennek 
látszhatott a fiatal költő szemében.

Hogy A holdbeli csónakos nem igazi vigasztalás a kétségbeesésre, számos nyo­
mot lelni Weöres ez idő tájt írott verseiben. Maradt e tájról egy drámatöredéke is. 
Ez készült volna tán vigasznak. De maradt töredéknek. A Szkíták fönnmaradt, elké­
szült jelenete monumentális drámát ígér. Hatalmasan áll a jelenet közepén Küngisz 
alakja. A matriarcha ő, s rövid jelenléte is meggyőz felőle, benne a megtartót akarta 
megeleveníteni Weöres. 1944-ben azonban nehéz lett volna teljességében fölmeríteni 
Gaia, Rhea és a többi mitikus hősnő tulajdonaiból ötvözött fejedelemnőt. A folyto­
nosság inkarnációját, a megtartót. A jelenetnek két fázisa van. Az elsőben tudtára 
adja Küngisz a szkítáknak, ha nem lehet béke, vállalja a háborút, a másodikban pe­
dig maga elé rendeli a három lázadót, akik vérmérsékük szerint viselkednek, de Kün­
gisz egyaránt arra kéri mindet, bár haláluk elkerülhetetlen, ne haljanak haraggal, 
béküljenek meg vele, aki a törvényt tette.

Nyilvánvaló, hogy Weöres a Küngisz-drámával a mítosz körére akar visszatérni. 
A holdbeli csónakos mesevilágából a finnugor mitológia mélyebb dimenziójába. 
Minden szónál többet mond a tény, a dráma töredék maradt. Nem volt elég anyaga?
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Nem merte még, amit később -  verseiben — bátor tenni: a különböző mítoszkörök 
kontaminálásával szuverén mítoszi világot alkotni? Vagy pedig a jelenetben kibonta­
kozó nőalak teljessége megrettentette volna a költőt: mi légyen a dráma kimenete? 
Tragédia? Küngisz pusztulása. Vagy Küngisz diadala? Az eposzi újjászületés. Amazt 
oly időben megalkotni nem vállalhatta, emebben hinni se tudott volna. — S a Szkí­
tákkal nemcsak egy mű szakadt töredékbe, a drámával sem próbálkozik Weöres 
egyhamar.

1950-ben ugyan megírja a Csalóka Pétert. Bábjátéknak. Egy mese dramatizálása. 
Föl is vette a darabot egybegyűjtött írásai sorába. De talán inkább dokumentumnak. 
Most a bábjáték is azért íródik, mert bezárul a nyilvánosság kapuja. Fordítás és al­
kalmi munka jelenhetik meg tollából. S majd ha újra kinyílik a kapu, akkor is idő 
telik, míg kedvet kap a drámára. S jellemző, hogy az Octopust nem rendeli nála 
senki. A Tűzkút megjelenése után, pitymalló időben, szakad ki leikéből a drámai mű, 
a Sileneben játszódó tragikomédia. -  Úgy látszik, a drámához, a drámai mű meg­
alkotásához több derű kell, mint lírai verseket írni. Ahogyan a Psyché is oly időben 
terem meg, midőn azt hiheti a költő, várakoznak és vágyakoznak munkájára. Most 
az alkalom is remeket szül. A pécsiek fölkérésére írja meg A kétfejű fenevadat.

Két évtized választja el a Szkítákat és az Octopust. Majd három a Theomachiá- 
tól az utóbbit. Mégse tagadhatni kapcsolatukat. Az Octopus is korszak-váltóban ta­
lálja meg tárgyát, miként a Theomachia. A téma ideje azonban most a kora-közép­
kor. A római birodalom végideje, a kereszténység kezdete. Az is rokonítja a két drá­
mát, hogy mintáik közt analógia fedhető föl. A Theomachia mintája, mondottuk, az 
aischylosi tragédia, az Octopusé viszont a kora-reneszánsz drámája. Az Erzsébet-kor 
színjátéka lebegett a szerző szeme előtt, s a misztériumjáték olyan profánált alakja, 
mint a spanyol autos. Nem Sophokles amott, nem Shakespeare emitt. Ami azonban 
a  mítoszt illeti, csak a sárkány-motívum utal vissza a Theomachiára.

Silene a római birodalom afrikai határvidékén fekszik. A város uralkodócsaládja 
barbár gyarmatos. Barbár uralkodócsalád, az ókor végső periódusában, hazájában 
is különös kultúrát képvisel. Őrzi honi pogányságát, barbár életformáját, de hatása 
alá vonja a dekadens római műveltség is. Ha pedig Silenebe kerül az ilyen família, 
megtapasztalhat egy másik pogány élet- és kultúrkört is. A negyedik hatást a keresz­
ténység gyakorolja. Silénében a száz esztendős Inganga -  mintha Küngisz támadt 
volna életre -  még őrzi ifjúsága, gyerekkora barbár kultúráját, az udvar azonban 
a hanyatló római civilizáció, a hellenisztikus antik kultúra diktandója szerint éli vilá­
gát. A város népét viszont minden hatás eléri. A különböző benyomások egymást 
semlegesítik. S ebbe a zsúfolt és szédülten kavargó világba érkezik Szent György -  
helyesebben Giorgio -  a római hadak élén. Ő már inge alá rejtett keresztet hord, 
s nem néz a nőkre, aszkéta; főtisztjei azonban szívesen élnek a silenei előnyökkel.

Inganga száz esztendős, s ifjúsága idején Germániából jött városépíteni, államot 
alkotni Icandas-szal, a férjével. S mintha csak a Theomachia ismétlődnék, pedig hol 
van ez a világ már a prehistorikustól! -  Icandas rég halott, Inganga azonban él még. 
Életben tartja nemcsak a barbárok életereje, de az aggodalom is, mi lesz Silenevel. 
S a száz esztendőbe belezsúfolódik három nagy korszak. Inganga számára a mítosz 
még egyáltalán nem oly távoli. Ifjúságának ideje a mítosz világképének jegyében 
telt. Mire megvénült, maga körül hellenisztikus dekadenciát tapasztal, maga is élvezi 
a „modern" idők kényelmét és embert őrlő -  idegrendszert emésztő -  hátrányait. 
Nem „kizökkent a világ"! -  az idő torlódott össze. Mint szokott átmeneti korokban, 
civilizációk és kultúrák egymásba ütközése, egymáson áthullámzása idején. Ha a 
barbár hirtelen vált életformát és kultúrát, mint Inganga családja, jobban megszen­
vedi annál, aki a dekadenciába született. Inganga? Ő még kibírja. De a következő 
nemzedék? -  Cannidas? Ő már ütődött. S még inkább Uttaganga.

Sileneben úgy megtorlódott az idő, annyi világkép ütközik, annyi „igazság", hogy 
egymást semlegesíti. Sileneben minden igaz, tehát semmisem az. Sileneben nincsen 
hit, nincsen sárkányhit sem. Pedig Inganga, még ifjúsága idején, bizonyára hitt az 
Octopusban. Hitt még a város alapítása után is sokáig, különben nem volna magya­
rázata, miért áldozta a szörnynek leányait. Most tudja már, de még most se szereti
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hinni, mily képtelenség volt föláldozni a kiváló és egészséges lányokat. Cannidas ma­
radt meg, az ütődött. Miron, a főpap, viszont bizonyosan nem hisz a sárkányban. 
Ő csak tudja, hogy az államnak szüksége van vallásra, mítoszra, s hogy a tradíció -  
a megszentelt hagyomány! -  értelmében, tavaszünnep jöttén, szüzet kell áldozni a 
sárkánynak. Még akkor is, ha nincs egyetlen szűz sem. Akkor egyet az ifjú, élveteg 
lányok közül kell annak minősíteni. Mert a rítus gyakorlása a vallás élete; a vallás 
élete pedig az állam biztonsága. Pontosabban szólva: az uralkodóház egzisztenciája, 
ami viszont az ötös tanács tényleges uralmát -  hatalmát -  garantálja. Mert Inganga 
igazi partnere a hatalomban Miron, a sárkány főpapja. De míg amaz emlékezetében, 
idegrendszerében érzi az ősvallást, Miron semmit nem érez, csak tudja, a látszatot 
fönn kell tartani. Cannidas viszont nem is érzi, nem is tudja, de ő meg a szokás rabja. 
Annyira, hogy Giorgio hiába fenyeget a város kapui előtt erős hadával, Cannidasnak 
csak a tavaszünnepre van gondja, lesz-e szűz, akit a sárkánynak áldozhatnak. De a 
silenei lányok már nem akarnak Octopus áldozata lenni. Egy örülne a menyasszony­
ságnak, Uttaganga, a gyengeelméjű királylány. A többi inkább Lauróval, a zöld her­
ceggel szerelmeskednék, vagy éppen a keresztyén Giorgioval, ha ez nem fogadott 
volna aszkétaságot.

Különös herceg Lauró! Dédunokája Ingangának, unokaöccse Cannidasnak, fél­
testvére Isbel hercegnőnek. Szándékosan homályos a származása. A dráma egy he­
lyén fattyúnak is nevezik. Inganga azonban általa reményli Silene uralkodóházának 
megújulását. Maga is összekeveri dédiségét elmúlt, de néha visszahívott nőiségével, 
ha Lauróra gondol. Inganga személyiségében az idő linearitása és irreverzibilitása 
gyakran megzavarodik. Mintha a mítosz saját idejében élne. Emlékezete alján eleven 
a mítoszi időtlenség, az aranykor öntudatlansága. Ilyenkor nem számítanak a családi 
viszonylatok. Ahogy nem számít Isbel és Lauró viszonylatában sem. A testvérszere­
lem, a vérfertőzés azért is lehetséges, mert az Inganga-Lauró-Isbel vonalon mind­
untalan visszarémlik az ősidő. Ha tehát Lauró volna a biztosítéka Silene jövőjének, 
akkor nincsen semmi biztosítéka. Inganga álma a királyság megújulásáról -  merő 
illúzió. Evvel szemben a realitás az, hogy végül Uttaganga kerül a trónra, a gyer­
meteg lelkű, visszamaradt elméjű királylány. Mert így dönt az ötös tanács. Elvonul­
nak a római csapatok, elfullad a nép lázadása. Meghal a sárkány, de nem a tanács 
hatalma. S azé lesz a hatalom, aki a kellő pillanatban fölismeri, mi a teendő. Canni­
das trónjáról leveszi az egyik polgár az Octopus-címert, s a helyére másikat illeszt. 
A sárkányt legyőző Györgyöt, a győzelmét ábrázoló jelenetet. Így lesz az aszkéta 
szentből Silene hatalomalapító legendája. S akik a legendát föltáplálják, ők lesznek 
az új hatalom, ők ültetik Uttagangát Cannidas trónjára. A borissza agyalágyult he­
lyére az öntudatlanságot.

Túlságosan is lapidáris volna ezt a hatalomváltozást, s az új uralkodó kikiáltását 
egyszerűen kontraszelekciónak minősíteni. Hogy nem Lauró következik Silene trón­
ján, hanem Uttaganga, annak sugalmasabb a magyarázata. -  Mert Uttaganga öntu­
datlansága ismét a mítoszi időtlenségbe köti az Octopus-drámát. Uttaganga lesz Silene 
uralkodója, mert csak ő következhetik. A profánált hatalom szimbólumaként olyan, 
aki nincsen tudatában az uralkodásnak. Aki éppen azál tal lehet uralkodó, mert ön­
tudatlan. Azzal kötődik az ősibe, hatalmának eredete azért elfogadható, mítoszi, mert 
a hatalom isteni eredetére nem is lehet emlékezni.

Uttaganga a dráma záró jelenetében folyton csak azt hajtogatja: Pipilni kell. 
Semmit nem tud arról, mibe keveredett, milyen erők eszköze. Másrészt azonban arra 
is emlékeznünk kell, hogy Weöres egy igen fontos versében, a XX. századi freskó­
ban az Undor Angyala „lábával harangoz a kutyáknak, vagy fütyülve a romokra 
vizel. . . egykedvűen játszik a rom felett. Vár". Az Undor Angyala közönyösen szem­
léli az alatta terülő világ romjait. Az Undor Angyala a közönyé is. Silene új uralko­
dónője, Uttaganga, mintha rá hasonlítana!

Kettős világ az Octopus-dráma világa. Két síkon hangzik színpadán az élet. Két- 
jelentésű a valósága. Az Octopus-világképre hangolva szól az egyik jelentéssor, a va­
lóságos történéssorra a másik. Miközben a két jelentéssík minduntalan összefonódik, 
összetéveszthető, s már ez is a mítoszba vonja Silene történetét. De az is kettősség,
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ahogyan a tényleges hatalom logikája és a még mindig föltüremlő őshagyományé 
minduntalan distanciába kerül. Mintha azt akarná sugalmazni Weöres, hogy az em­
ber megváltoztathatatlan természetisége, a kődobáló mentalitás, s az ennek megfe­
lelő kulturális állapot, az őssárkány-hit, erősebb a civilizációs produktumnál, a hata­
lomnál. Ez utóbbi puszta átmenet. Történelem? Erre felel majd a következő dráma, 
A kétfejű fenevad. Az ötezer éves történelem elmúlik egyszer, s ami jövendő, sokkal 
közelebb van az ősihez, a feledett aranykorihoz, mint civilizációnk bűvöletében és 
kárhozatában vélni szoktuk.

De a legföltűnőbben, mert a nyelvi kifejezés szintjén is érzékeltetve, a nők és 
férfiak beszédén érzékelhető ama kettősség. Másként beszélnek a nők, másként a 
férfiak. A női beszéd lágyabb, szívközelibb, mint a férfiszó. A nők beszédjének rit­
musa gyorsabb, pihegőbb, a férfiaké lassúbb ritmusú, tagoltabb. A férfi ajkáról le­
hullott mondat ítéletszerűbb, a női beszéd kevesebbet ad a logikára, többet a köz­
vetlen érzékelésre. Mind e mellett az asszonyok is, férfiak is kifejlett verbalizmusban 
élnek. A szónak, a nyelvi létezésnek igen érett állapota a sileneieké. Már azért is, 
mert itt a beszéd mindig takar valamit. De a nyelv mégis közelebb van a mítoszi álla­
pothoz, mint később bármikor. Mindezért az Octopus az élet delelőjén túljutott -  
túlérett -  költő munkája is. Weöres fölvonultatja gazdag hangszerelésű nyelvét. Túl­
áradó és édes nyelvi közegben vagyunk az Octopus színpadán. Hatalmas alkony. Mint 
Silene alkonya. Mint a késő római kor és a középkorkezdet határvonalának hellenisz­
tikus érettsége. De mindez nem öncél. A műnek transzcendenciája van. Nagy elkép­
zelés szolgálatában működik a roppant hangszerelésű masinéria.

Ha eddig nem látszanék, kitetszik most, a legújabb Weöres-drámában. A kétfejű  
f enevad* ugyanis csak felületén, látszatszerűen történeti dráma. De nincsen benne 
semmi parabolikus sem. Meghamisítaná A kétfejű fenevadat -  s a többi Weöres- 
drámára is ez vonatkozik! aki a téma-idő és a jelen közé analógia-jelet tenne. A 
fölszínesség önkénye, ha ezt a drámát valaki úgy értené, mint a jelen megítélését, 
mint valami allegóriát. A kétfejű fenevad nem kosztűm-dráma, nem parabola. De 
az is keveset vesz ki értelméből, aki azon ámul, milyen teljes kritikája ez a dráma 
nemzeti történelmünknek. Mert tagadhatatlan, hogy -  akaratlanul, az anyag auten­
tikus alakításából eredően — A kétfejű fenevad szövegét olvasva, dúskálhatunk a 
magyar história sajátságaiban. A mű jelentésének horizontja azonban tágabb ennél.

Nehéz volna elmondani A kétfejű fenevad sztoriját. Főként az a lehetetlen, meg­
találni a történeti hitelű forrásanyag lineáris rendjét. Weöres számára a történelmi 
forrás, az élményi funkcióba köthető historikum, puszta nyersanyag, s igen szuverénül 
bánik vele. S ha az Octopus ötfelvonásos színpadi mű, A kétfejű fenevad kétrészes, 
ám éppenúgy húsz jelenése van, mint A holdbeli csónakos is: kalandos játék húsz 
képben. A kétfejű fenevad húsz jelenése és a bábjáték ugyanannyi képe nem tekint­
hető véletlennek. Más mozzanat is utal rá, mennyire fontosnak tartja összekötni 
Weöres ez új művét a régiekkel. A kétfejű fenevadban is feltűnik a sárkánymotívum. 
Windeck halálakor így sóhajt föl Ambrus pap: „Én mégis szánom . . .  A komédiában 
sárkányunk vala." A darab második részében, a sorban tizenkettedik jelenésben, 
Susánna így invitálja sárkányszerepre Windecket: „Windeck basa, kegyed leszen a tűz- 
okádó Sárkány; legyen szívélles, öltné fel ezt a rém-klepetust és maszkot; szójani 
nem kell, de mikor Amarillisz ledöfé, el ne felejtsen megholni." Amarillisz és Klo- 
rinda pásztori széptörténete, mint az Octopus, ugyancsak idézi a sárkánymotívumot, 
s azt a sárkányt, amelyikkel már a Theomachiában találkoztunk; a nyalom-a-talpa- 
dat-alázatosságú Typhonra emlékeztet. Az aztán külön méltányolható leleménye a szer­
zőnek, hogy ezt a szerepet -  A szicíliai játék sárkányáét — éppen Windeckre bízza 
itt, aki valóban typhoni természet, azzal tűnik ki már a dráma kezdetén, hogy gát­
lástalan szolgálója az éppen jelenlévő hatalomnak. De rokonítható A kétfejű fene­
vad az Octopus-szal más ponton is. Isbel és Lauró vérfertőző kapcsolatával A két­
fejű fenevad tizenkettedik jelenése; itt Leát Susánna akarja rábírni a szeretkezésre,

* A mű első részét ez évi áprilisi számunkban közöltük (A szerk.).
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mint az utolsó jelenetben is Susánna csókolja Chernell Evelint olyképpen, hogy Ba- 
den, a hétpróbás katona is elégedetten szemléli a jelenetet.

Abban viszont inkább A holdbeli csónakossal tart A kétfejű fenevad, ahogy a 
költő itt a térrel bánik. Az idő ugyan eléggé egységes: 1686-ban vagyunk, Pécs fölsza­
badulásának esztendejében. A tér azonban többször is változik. Az első jelenésben Sár- 
várott vagyunk, aztán Zalavárott. Csak a harmadik jelenésben jutunk el Pécsre, a vá­
ros falaihoz. Ide Ambrus deákkal érkezhetünk, akinek némely kalandjáról van már 
ekkor fogalmunk. Pécsett időzünk a továbbiakban, leginkább Ibrahimnak, a város bí- 
rájának házában, illetőleg egy jelenet huzamára másik házát is meglátogatjuk. Majd 
a tettyei kastélyba jutunk, újra a városfalnál időzünk; meglátogatjuk Susánnával és 
Ambrussal az új püspököt, aki a dráma elején még zalavári apát volt, s a darab utolsó 
-  huszadik -  jelenetében a kőszegi Chernel-ház vendégei lehetünk. Evelinnel találko­
zunk újra, akivel a darab első jelenésében. Ambrus deák szerelme ő, mellőle indul el 
kalandjára Ambrus, hozzá téríti vissza a kegyetlen élet és Susánna akarata ezt a ka­
landort, akinek személye a történéssor integritását garantálja. Nem azért, mert Amb­
rus csöppet is ura volna a helyzetnek; őt inkább hányja-veti a sors; ide-oda vetődése, 
az események kiszámíthatatlannak tetsző fordulatosságával rímel. Folyton az asszo­
nyok mentik ki a bajból, s ebből magának életfilozófiát is kanyarít.

Más is bonyolítja A kétfejű fenevad kaotikus világát, nemcsak az egyéni sorsban 
megnyilvánult hányt-vetettség. Az még csak hagyján, a játék a játékban! Mert ha va­
lami rendet tesz, éppen az antik játék, amelyet az első, a második, az ötödik, a hete­
dik és a tizenkettedik jelenetben ad elő Ambrus igazításával az ifjabb szereplőgárda. 
A pásztorjátéknak ellenpontozó szerepe van A kétfejű fenevadban. A kozmosz-elvet 
állítja a káosz közepette. Az idő homogen mivoltát azonban éppen e játék töri meg. 
Hiszen ennek az ideje a mítoszé. S ezen a ponton ismét szorosabbra fonja kapcsolatát 
A kétfejű fenevad a többi Weöres-drámával. Az ötödik jelenésben viszont, -  első felét 
az antik játék egy töredéke tölti be - ,  amikor ezt abbahagyják, a nézők közt vita ala­
kul ki a látottakról, s e vita ösztönzi Ibrahimot, hogy különb komédiát mutasson. A 
csodatevő kádi „varázslatos kerestály glóbusza” segítségével idézi föl a jelenetet, el­
lenpontját az antik játéknak, Lipót és Mehmed tanácskozását. Evvel a varázslat-tech­
nikával találkozunk újra a nyolcadik jelenésben. Ott is a kerestály glóbusz segítségével 
varázsolja elő Ibrahim az ellenség táborát; mit mívelnek a vezérek, ezt varázsolja lát­
vánnyá most a csoda-kerestály. Az antik játékon és a varázslaton túl ott van még Amb­
rus álma is. Lea ölében szundít el, s az álom megéled a drámában. Leáról lehull háló- 
köntöse, alatta Evelin ruhája, s azt látjuk tovább, amit az álom mutat. Ha már az Oc- 
topusban is nyilvánvaló volt az idő rétegessége, A kétfejű fenevad még széttartóbb 
időt zsúfol egységbe. S nem a kaland -  A holdbeli csónakos formája - ,  hanem a há­
nyódásé, az szabja meg A kétfejű fenevad struktúráját. A káoszt mintázza ez a struk­
túra. Jellegét igy definiálja a régi vers, a De profundis már érintett strófája;

Kedvből búba, bánatból örömbe 
lódulunk itt föl-le, föl-le, föl-le 
óhatatlanul,
mint ki előtt megkínzása végett 
váltogatnak világost-sötétet, 
míg megtébolyul.

E történeti panoptikum nem a kozmoszi rendben találja föl összetartását, mint 
akár még az Octopus is, hanem éppen a káosz-mintára akar hasonlítani. Mi tartja hát 
össze a széthullani kész világot? Mi teremti meg a mű egységét? Mint a muzsikában 
a visszatérő motívumok. A kétfejű fenevadnak muzikális hangszerelését nem lehet ész­
re nem venni. A motivációs ismétlés a legelemibb egységek szintjén is megállapítható. 
A második jelenés részeg janicsárja „bides élet”-nek minősíti a világot, a tizenegyedik 
jelenés végén fölhevült Susánna fejét Lea melle közé fúrja, s forró, elfúló hangon „kis 
bides”-nek becézi a leányt. Az antik játék folytonos megszakadása folytonos vissza­
térés is. A kerestály-glóbusz is kétszer szerepel. Egyes szereplők is visszatérnek azo­
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nos funkcióban. A nők -  Ambrus életmenetében: Evelin, Lea, Susánna, majd ismét 
Evelin. A dráma Evelin-Ambrus szerelmi kettősével kezdődik, s Evelin újra megjele­
nik a befejezésben, bár harmadiknak, de feltehető, hogy Susánna hamarosan elhagyja 
a háromszöget, Ambrus kettesben marad Evelinnel. Az is tagoló és ilyen minőségé­
ben különösen egységesítő mozzanata a műnek, az első rész végén, a második rész ele­
jén és végén javallott, -  a szerző utasítása! -  : „A szó és mondat félbemarad, minden­
ki mozdulatlanná dermed említett helyzetében, mintha megállt volna az idő -  így 
megy le a FÜGGÖNY." Mint a második rész elején: „A függöny szétnyílik. A szín­
hely az előbbi; a nyolctagú csoport ugyanúgy áll a szünet után, mint az I. rész legvé­
gén, mozgalmas helyzetében mozdulatlanul, időtlenül." S az utasítást még megtoldja 
az új rész első szereplője: „Hang a nézőtéren. Jé, még mindig így állnak!" S ugyanez 
ismétlődik el a darab befejezésekor, Baden monológja után: „A függöny szétnyílik. 
Megint látható a panoptikumszerű mozdulatlan nyolctagú csoport; s előttük Hercsula 
hatalmas alakja. Hang a nézőtéren. Jé, még mindig így állnak!"

Még mindig így állnak. Hathat ez a mondat a maga közvetlen tényszerűségével, 
de sugalma is van. A panoptikum elevenedik meg, ha ezek itt nyolcan mozdulnak. S 
már ez is jelentéses; nyolcan merevednek meg mozgalmasságukban, s emlékezünk rá, 
a sárkány -  Octopus -  is nyolckarú. A panoptikum merevségéből kimozduló csoport 
a második rész elején viszont az idő sajátságára vall. E dráma idejének minőségét fe­
jezi ki. Az Átváltozások szonettciklusában a Történelem így jellemzi ezt az időt: „élünk- 
forgunk és semmi változás." A Terror pedig így határozza meg: „A jó nem múlhat el, 
s a rossz csak pillanat. / De jónak útja nincs, ahol e rém böfög, / s nyomorult létben 
a rossz pillanat is örök." Még közelebb visz bennünket A kétfejű fenevad időminősé­
géhez a Ciriri című vers. A világ végén terül el a nagy birodalom, Ciriri,

Ottan hortyog a vén Bodri,
ottan mulat az ősz Marci,
nagy kocsma, füstös a teteje, szenes a gerendája,
száz meg száz éve, összesen egy félórája.

Az idő huzama a belefoglalt tartalommal egyenes arányú. Ha történik valamely jelen­
tős és értékes, huzamosabb, mintha nem történik. Ez vonatkozik a törökökre is. Amb­
rus mondja az első jelenésben Windecknek: „Lássa, így vagyon ez. Itt Sárvárott vo­
nultak által, nem is egyszer, s mi marad utánok? Talán egy turbán-gomb valamely lá­
da szegletén, vagy egy réz kurus az esső-lefolyoban. Ha jőnek, minden tellve vélök, 
az asszonyok veszékölnek, a jányok nyögellnek -  s ha mennek, már nyomtalanok, mint 
az álom. Hiába strázsálnak kőhajításnyira, mégis messzebb honolnak a holdvilágnál." 
A panoptikumidő: a megállított pillanat, tehát időtlenség. Ebben az időtlenségben áll 
az Octopus, de benne A holdbeli csónakos, a Theomachia is. Ám a Theomachia időt­
lensége még monumentális és valódi. A holdbeli csónakosé mesei, tehát képzeleti-já­
tékos. Az Octopusét leginkább a százesztendős Inganga reprezentálja: időtlenség az, 
de egy ember életidejéből sugárzik. A kétfejű fenevad időtlensége a „rossz pillanat"-é. 
A nyomorult lét rossz pillanata: Panoptikum-idő. Weöres elképzelése szerint a történe­
lem ideje. Lágy, omlatag, kiszámíthatatlan. Feminin jellege oly igen föltűnő.

Weöres kései költészetét — drámáit is -  ez a nőies idő hatja át. Már az Octopus 
is ezt az időt sugallja. A passzív, elviselő időt. De az Octopusban a nyelvi pompa 
árasztja, A kétfejű fenevadban viszont, akárcsak a Psychében, a nyelv sokrétűsége. Az 
Octopus barokkos pompája itt alásüllyed. A nyelvi gazdaságot A kétfejű fenevadban 
az fejezi ki, hogy olyan e dráma világa, mintha bábeli állapotba akarna átfordulni. Be­
szélnek itt törökök, németek, magyarok, cigányok, horvátok. Beszélnek magyarul, de 
mindegyik a többi nyelv elemét is szavába keveri. Eszerint a Theomachiától kezdve 
fokozatos süllyedés tapasztalható. Ahogy távolodunk a mítosz-időtől, annál jobban kö­
zelítünk a káoszhoz. Az aischylos-i tragédiától a tragikomédián át a panoptikumig. Am 
csak azért, mert a költő mindig a mítoszhoz viszonyítja anyagát. Ahhoz képest állítja 
a történelmi időt kaotikusnak. Ős-kezdet óta itt van a költő, s erre veti a súlyt; innen 
táplálja költészetét. A történeti idő inkább tér: a megállított pillanat, a lepke röpke
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életideje. ,,De a lepkével meghalok." Ezért, noha a Theomachia és a Kétfejű fenevad 
keletkezése közt harmincnégy esztendő telt el, a drámák egységes háttere változatlan. 
E háttér -  a világkép — a mítosz. Nem a mítoszi történet, hanem a mítoszi logika. De 
az is figyelembe veendő, hogy mind az Octopus, mind A kétfejű fenevad, akárcsak a 
Psyché, jellegzetes öregkori mű. Rokonítja őket természetük kifejezett nőisége. S en­
nek értelme -  úgy tűnik fel -  az, hogy az élet a nemlétre készülődvén egyre inkább 
a földhöz -  Gaiahoz — zsugorodik. Miként a piciny gyermek, az öreg ember is köze­
lebb van a földhöz, a feminin minőséghez, s ha férfi, akkor egyre jobban érzi magában 
a feminin nehézkedést. S ez is jellemző Weöresre: nem küzd a megszűnés eszméjével, 
hanem egyre odaadóbban, egyre szelídebben enged az átlényegülésnek.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Két vers gyermekhangra

TAVASZI VARIÁCIÓK

Új tavasz! itt vagy, itt! 
fond füzérbe, karikába, 
míg szél borzol a föld hajába, 
rét és erdő ágait.

Új tavasz! csip-csirip! 
most hajlíts karikába, tüzérbe 
rétet, erdőt napsütésbe, 
míg madár a rügybe csíp.

Fond tüzérbe, karikába,
új tavasz! itt vagy, itt!
rét és erdő ágait,
míg szél borzol a föld hajába.

Rétet, erdőt napsütésbe, 
míg madár a rügybe csíp, 
új tavasz! csip-csirip! 
most hajlíts karikába, füzérbe.

Rét és erdő ágait, 
rétet, erdőt nap sugarába 
fond koszorúba és karikába, 
csípj tavasz! ott meg itt!
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A SZEGÉNY DENEVÉREK

A szegény denevérek a toronyban! 
senkise tanítja számolni őket. 
Szoknyájuk vásott, kilyukadt, 
ez a kisebbik bánatuk, 
mivel magától összenő.
De senkise tanítja számolni őket!
Az egészeket s a törteket nem ismerik. 
Előttük aranyszélü csésze 
még a veszprémi koronázásról, 
kétvégü ezüstkanállal 
kavargatják az aludttejet.
Csak aztán veszik észre,
hogy se kanál, se csésze, se aludttej.
Ha kérdik, mennyi az idő, 
előttük a toronyóra, 
de nem bírják elolvasni, 
mert senkise tanítja számolni őket!
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L Á S Z L Ó  A N N A

Egy bika kiáltványa 
bikatársaihoz és az emberiséghez

Nem akarnék kiáltvány-hangot használni, az lármás hang és a világ úgyis 
túlságosan zajos, köztudott. Ha mondandómat tekintem: mégis kiáltvány ke­
rekedik belőle. Vagy inkább levél? Vagy levél sem, elsősorban a történetem?! 
A műfajokban még nem igazodom el teljesen. De becsülettel fogadom: igen 
vigyázok majd agyam és művem fegyelmezettségére. Hogy zavaros ne legyek. 
Homályos se. Óvakodom ettől.

Mirólunk bikákról már sokat írtak. Sokan, köztük megtisztelően jelesek 
is. Én azonban nem kívülről. . .  a körön belül vagyok . . . Azonkívül, felelje­
nek, kiről-miről nem írtak sokat?! Alap-képletek, alap-helyzetek, alap-fősze­
replők között él a teremtett lény ősidők óta. Különben is: nekem közvetlen, 
gyakorlati célom van kiáltványommal.

Eredetileg én a legkevésbé sem voltam alkalmas a dolgok megfogalma­
zására. Semmiféle szellemi tevékenységre. Az észbeli megvilágosodás vak­
sötétben kezdődött. Azaz akkor még nem kezdődött, csak idáig kell vissza­
gombolyítanunk a szálakat.

Álltam a fénytelen, átdöfhetetlen anyagú dobozban, és dühösen éhes vol­
tam. Minden porcikám külön-külön haragudott az éhség miatt. Nem adnak 
enni, hosszú-hosszú idő óta! Később kiderült: ez még viszonylag humánus 
eljárás. A veszély-tudat rosszabb. Veszély-érzéke pedig a legbutábbnak is van. 
Látvány nélkül is, az elzártságban, a fekete, mozdulatlan, áporodott levegőből 
is kiszűrheti, hogy nagy baj készül. De engem csak a facsaró éhségem fog­
lalkoztatott.

Ha megfigyelhetem, amint a lovak elvonszolják társam tetemét, nem gyá­
szoltam volna. Éppen nem. Társam ugyanis vetélytársam volt -  valamennyi. 
Ennél a tehénnél vagy amannál. .  . vagy ha aktuálisan nem is volt vetélytár­
sam, okvetlenül az volt potenciálisan. Sokalltam a hímek számát, általában. 
Azonkívül annyira ostobán, bornírtul éltem ez idő tájt, hogy ha a veszély­
érzékemet nem is fedi el az éhség, akkor sem jut eszembe: énrám is ugyanez 
a sors vár. Fiatal voltam, erős, nagytermészetű, életszerető -  képtelen arra, 
hogy magamat dögnek lássam. Ez átkozott, fekete korlátoltság. Igen, igen, 
vitathatatlanul. És áldott, napsugaras naivitás is. Ha úgy vesszük.

A hátamba szúrtak valami tűfélét, zászlócska lengedezett rajta. Vérem 
nem serkedt, de ettől fogva minden moccanásra húsomat bökdöste a tű. Ennyi, 
kivált az éhséggel párosulva, tökéletesen elég lenne ahhoz, hogy akár a vég­
sőkig felingerlődjünk. Ha nem következik utána nagyobb, vagy sokkal na­
gyobb sérelem. Ha következik, akkor semmi, bolha-csipkedés.

Felhúzták a doboz elülső oldalát és én máris vágtattam. Ez természete­
sen adódott lefojtott mozgásvágyamból, az elzártság után. Gondoltam: íme 
a szabadulás!
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Most nehéz nekem. Kétfelől is. Egyrészt: oly feneketlen irtózatba és szé­
dületbe kerültem -  pontosabban: megszédítő irtózatba hogy csak félig- 
meddig, negyedig-meddig figyelhettem meg a velem történteket. Piszok­
foltos, riadalom-foltos, pánik-ködös emlékeimet később olvasmányaim segít­
ségével tisztáztam. Itt rejlik a másrészt. Az úgynevezett viadal különböző fá­
zisait annyi könyvben mondták el, hogy nekem nemigen érdemes töltenem 
vele az időt. Legfeljebb az, amit már megjegyeztem . .  . hogy én nem kívül­
ről . . .  a körön belül vagyok . . . No, vázlatosan csak, érintőlegesen. Egy ke­
veset mégis fontosnak vélek.

Kirohantam a fény-korbácsok alá, a parttalannak mutatkozó térbe. Azon­
nal és mindkettő engem sebzett, a fény és a tér. Sötéthez szokott szemem las­
san alkalmazkodott. Időbe tellett, míg kirajzolódott a körpálya és a tribü­
nökön az embertömeg. Utólagos rekonstruálásom szerint: az Aréna Monu- 
mentálban voltunk. Nem akarok kötekedni, legyen, az épületre talán illik 
a jelző. De meg kell jegyeznem, hogy az ember éppen itt a lehető legkevésbé 
monumentális. Ha gyönyörködni képes az egyenlőtlen küzdelemben. Elnézést, 
igen rosszul fejezem ki magam. Küzdelemről egyáltalán nem beszélhetünk, 
pusztán gyötrésről. És hogy egyenlőtlen?! Egyenlőtlen a köbön, amit szive- 
sebben jelölnék egy, sűrített, tömör szóval, de ilyet nem találtam a szótárban. 
Lehet, hogy létezik, esetleg átugrottam, szarvammal én még ma is nehézkesen 
lapozok.

Amúgyis lüktető szemem előtt lila kendőt lóbáltak a torero segédei. 
Külön nevük van, amint a fegyvereknek is, de ezeket szándékosan nem tanul­
tam meg. Könnyen kitalálható, miért nem. A kendőről nem tudhattam, miféle 
izgó-mozgó állat. Támadó szándéka azonban nyilvánvaló volt. Ha megtámad­
nak, döfök, ez nálunk kikerülhetetlen kétszerkettő. Döfésem elől a torero se­
gédei beugrottak egy palánk mögé, ahová én sehogyan sem férhetek. Vagy 
a kendőt lobogtatóról egy másik kendőt lobogtató díszpéldány terelte el a 
figyelmemet. Tehát ki-ki kettős védelemben részesül, a palánkéban és a másik 
emberében. Ezzel szemben én! Közöttük egyes-egyedül vagyok a teremtés­
ben! Magányom foka önmagában is vészterhes. Súlyosbító körülmény a tel­
jességgel kiműveletlen agyvelőm. Állatnak néztem a kendőt!

Aki nem ismeri fel a mozgatót: a legnyomorultabbul kiszolgáltatott.
Mi a véleményük az aréna közönségéről? Örömük főforrása: az ostoba 

bika nem menekülhet az észlény elől! Pedig felöklelhetné az észlényt. És még­
sem.

Lóhátról és gyalogosan összesen hat fegyvert vágtak a húsomba. Hat 
mély seb. Hat mély kín. Ömlött a vérem. Még valam i. .  . Tudás-hiányomban 
az egyetlen parányi jópont. Nem tudtam, hogy ezt külön és azonfelül szé­
gyenlenem kellene . . .  Hogyan lehetne körülírnom? Egyszóval: távozott tőlem 
az ürülék. A pánik-állapot miatt. Szeletelik a testemet! Ki, mi?! Nem a kendő­
állat. Noha ő a folytonos támadó.

Az agyamnak kellett volna járnia, hogy megfejtsem a rejtélyt. Ehelyett 
a szügyöm járt, fel-le, fel-le, vadul. Nem minden bikánál történik ugyanez. 
Sőt. Mint értesültem: a spanyol nyelvben temérdek szó jelöli a bika viselke­
désének, reagálásának, tulajdonságainak árnyalatait. Állítólag: háromezer szó. 
Ugyanakkor azt hangoztatják: mi egytömb-teremtmények vagyunk, süket, 
tompa, tagolatlan massza vagyunk, míg az észlény oly differenciált!

Gyötrelmem közben hangos zene szólt. Ez kibírhatatlan csinnadratta. 
Sej-haj kísérete a mi kínunknak. Máskor meg pisszenéstelen csend volt. Ebben
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kibírhatatlanul besűrűsödik a vész. Az ég is sötétült előttem. Vélhettem volna, 
ha akkor vélek valamit is: szememre hályog ereszkedik, a pánik-állapottól.

A torero kalapját lengette, engedélyt kapott, hogy a meggyötörtet tovább 
gyötörje, de most istenigazából, és kardot kapott dicsőséges terve végrehaj­
tásához.

A torero mozdulata hívott: „jer felém." És én mentem bizakodva, hogy 
megment talán. Ő is közeledett, tipegő léptekkel, sasszézva. Piros kendőjét 
ugráltatta, én beledöftem a valójában szenvtelen, érzőképtelen textíliába. 
A torero hátrált és megcsúszott. Emiatt az aréna közönsége zúgott, a fújj olás­
tól sem tartózkodott. A torero gyerekes és elkényeztetett, a dicsőségért él-hal, 
azokban a pillanatokban, amikor becsmérlik, neki is vére ömlik. Azonnal kár­
pótlást keres. Leírhatatlan fölénnyel, fenyegető tekintettel közelített hozzám. 
Majd a kardlappal orromra csapott. Megtántorodtam, a nézők tapsoltak és 
nevettek, a torero is jókedvre derült. Bal kezével elkapta szarvamat, jobb 
kezével megsimogatott. Gyengéden. Gyengéden, ha mondom.

Eddig is táncos léptekkel járt, most egyenesen tánc-produkciót mutatott 
be. Balettozott kardlappal megütött orrom előtt. Váltig nem gondoltam arra, 
hogy meg kell halnom, de azt éreztem, hogy be vagyok kerítve. Mind dühöd- 
tebben döfködtem magam körül. Lényegében a semmit. A torero és a kendő­
állat kecsesen kisiklott. Mindnyájan tudják, mennyire karcsú és hajlékony 
a torero. Restellkedve, de bevallom : későbbi tanulmányaim során azért is 
törtem magam egyebek között, hogy elsajátítsam a kecsességet. Mert felsőbb- 
ség rejlik benne. Játékos, bájos, erős erő. A másik élőlény kínjával szemben. 
Hm. A kegyetlenség, a gonoszság bája. Ez is létező. De a torero a maga élet­
veszélyét is körültáncolja. Ringva, hullámozva, habos-könnyedséggel tagadja 
meg a félelmet. Pedig fél. A magam esetlen módján én azért beletalálhatok a 
közepébe . . . Inkább csak elvben. A legritkábban győzzük a sikk versenyét. 
Én, ismétlem, megpróbálkoztam vele utóbb . . .  Nem ment. Jó adag érettség 
kell hozzá, hogy felmérjük, mi nem megy. Hogy képesek legyünk lemondani... 
leszámolni. . .  itt ez a tananyag. Nem azért mondom, nem savanyú a szőlő 
alapon, de ha a kecsesség a másik megnyomorítására szolgál, elragadó esz­
tétikumával együtt is rondább, mint ugyanez otrombán. Az otrombaság célja 
hamarabb felismerhető.

Hátamon a sebek, az ömlő vér riasztó nedvessége és a belémragadt fegy­
verek vagdosása. Végtelen ideig. (Olvasom: összesen körülbelül húsz-huszon­
öt percig . . .) Vágás a vágás hátán, a hátamon. Lassan alakot kezdett ölteni 
bennem, hogy elveszek. Zavarodottságom már kikezdte körvonalaimat, mintha 
nem is én lennék én, csak egy tömegnyi szenvedés. A torero tánca: szédület, 
forgatag.

Forgószél kerekedett, s én azt hittem: ez is a kecses lejtéshez tartozik. 
Megint fokozás. Meddig fokozódhat?! . . . Feketét láttam . . .  s azt hittem: 
csak én . . .

Trópusi eső zúdult le ránk. Ezen a tájon szokatlan meteorológiai jelenség. 
A közreműködők fejüket vesztették. A torero a palánk mögé ugrott. Azután 
látva, hogy messzire kerültem tőle, újra előjött. Közrefogták segédei. Zihál­
tak, kapkodták a szót. Csak a torero kiáltását hallottam: csúszós a talaj, rosz- 
szak a látási viszonyok, így nem vállalhatja tovább . . . Velem közben senki 
sem törődött. Kóvályogtam az eső-korbácsok alatt. Már úgy rémlett: elmú­
lok . .  . Ekkor megálltam. A közreműködők háta mögött. Eszem ágába sem 
jutott, hogy megsemmisíthetnék legalább egyet-kettőt közülük. Támadás há-
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tulról?! Ez soha sem szerepelt a fogalmaim között. Nem direkt célzásként 
említem -  az embernek is megvannak a maga erényei. Ha tárgyilagosak va­
gyunk.

A viadalt félbe kellett szakítani. Jellemző akkori magamra: én a szaba­
dító viharról gondoltam, hogy íme a vég.

A szabadulás, persze, bonyodalmakkal járt. Istállómba tereltek. Ott iz­
gatottan tárgyaltak a bőrömről. Folytassák-e majd velem. -  Hogyne! -  Nyil­
vánvaló! -  Légy észnél! -  Te vagy tébolyodott! Az állatorvos higgadtan kije­
lentette, hogy a vérveszteségbe addigra belepusztulok. Pont.

Máig sem tudom, mi következett volna. Ha be nem vágódik az istállóba 
Don Figuera. Rohant a szakadó esőben. Noha nagyúr. Vagyonos. Ennek mér­
tékében: hobbys. Sietve adta elő, hogy meg akar vásárolni engem. Minek? 
Köntörfalazott. Kishíján kettévált a lelke. Taktikus, józan üzletember és kó- 
tyagos szerencseimádó. Ha észreveszik, hogy itt babonáról, hobbyról, döröm­
bölő szenvedélyről van szó: felverik az áramat. Ha viszont gyorsan meg nem 
köti a vásárt, elveszít. Tudta, hogy nincs sok hátra nekem. Ámbár a menedzser 
megbízottai, valamint a torero és segédei ezúttal nem szégyellték a maguk 
előbbi munkáját kicsinyíteni. (Ők azt hitték: épen érek többet a gazdag úrnak. 
Valószínűleg. Biztosan nem tudott senki semmit. A ritka trópusi eső következ­
ményei mindenkit megkavartak, tanácstalanná tettek.) Kórusban harsogták, 
hogy csak jelentéktelen karcolások estek, lényegében semmi bajom. Lábam­
nál tócsába gyűlt a vér.

Don Figuera készpénzben fizetett. Jóval többet, mint amennyibe kerülök 
-  ha sértetlen vagyok. Szenvedélye kiütötte az üzletembert. Az állatorvost 
külön honorálta. Ez utóbbi fehér köpenyt viselt. Kiemelte hátamból a fegyve­
reket, és a zászlós tűt. Fertőtlenítette és steril műszerekkel bevarrta sebeimet. 
Alvadást serkentő orvosságokat adott és különböző vitaminokat. Szájon át, 
tablettában. Már újra éreztem a vagdaló éhséget, mely a pánikban elmúlt 
tőlem. Lenyeltem volna akármit.

Don Figuera villájába szállítottak. Kertjének egy elkerített részébe. A 
kert szentélyébe. Itt a vagyonos és előkelő úr lakomát rendelt nekem. Míg 
faltam, hosszasan nézegetett. Azután megsimogatott. Válaszul döftem. Karját, 
mellkasát értem, hátra esett a pázsitra. Az úgynevezett viadal végefelé lassan- 
lassan derengeni kezdett előttem, hogy nem a kendő-állat a vész értelmi szer­
zője. A kendő-állat az istállóban már nem is volt látható. Amit viszont az 
emberről újonnan tapasztaltam, akárcsak az istállóban is, az a legkevésbé 
sem ösztönzött barátkozásra. Nekünk elszomorítóan csekély a felkészültsé­
günk. Az is szövevényes tananyag a számunkra, hogy az emberek különbö­
zőek. Don Figuera nem sértődött meg. Feltápászkodott és beszélni kezdett 
hozzám. Azt mondta: megérti indulataimat, ő se érezne másképpen azok- 
után . . .  (Mellesleg: gazdám rendszeresen látogatja az úgynevezett viadalokat 
áprilistól-novemberig minden vasárnap.) Ám szeretné, ha ismerném helyze­
temet. A váratlanul kitört trópusi jellegű eső a holtbiztos pusztulástól mentett 
meg. Így én vagyok az egyik legszerencsésebb teremtmény az univerzumban. 
Ezentúl a kabalája leszek, gyűjteményének egyik dísze.

Voltaképpen nemigen fogtam fel a szövegét. Dehogy tudtam én még ak­
koriban olyasmiket, hogy mi az univerzum és mi a kabala. Viszont az ostoba­
otromba állatban is jelentkezhet a sejtés . . .  Képtelen lennék megmagyarázni 
miért, milyen alapon, de megsejtettem, hogy rövidesen fejlődnöm kell. Erre 
az időre félretettem Don Figuera szavait. Agyvelőm amilyen műveletlen,
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ugyanolyan elhasználatlan is volt. Kényelmesen elfértek benne és tartósan 
beletapadtak megemésztetlen szövegek is. Amikor előrehaladtam tanulmánya­
imban, kipreparáltam a lexikonból az univerzumot és a kabalát. Sok-sok más­
sal együtt.

Még valamiről. .  . De ehhez tudni kell, hogy akkor éppen nem éreztem 
sebeimet. Mivel — elfelejtettem közölni — az állatorvos fájdalomcsillapítót is 
adott. Feltámadt bennem tehát némi virgoncság. S ez talán csekély összefüg­
gésben van azzal, ami nem tetszett. . .  Hogy Don Figuera azt mondta: gyűj­
teményének egyik dísze leszek. Ha már így alakult, akkor miért egyik? ! . . .  
Gondoltam: le kell majd győznöm vetélytársaimat. És minél előbb. Azt hit­
tem bornírtul: azok is bikák.

Gazdám szívélyesen elbúcsúzott tőlem és én körülnézegettem. Itt a kert 
elkerített részében egy gorilla-pár élt. Ahogyan később értesültem: a nőstényt, 
a barna színűt valaha rákbetegséggel oltották be egy kísérleti laboratórium­
ban. És nem kapott rákot. Ezért került a kabala-gyűjteménybe. A hím?! Olyat 
még nem látott a világ. Megeshet, hogy el sem hiszik . . .  A hím mész-fehér 
volt. Tetőtől talpig. Mész-fehér bundájú. De szavamra. Igazolásul állítom, 
hogy találtam leírásokat a szakirodalomban albínókról. Tehát mégiscsak lá­
tott már ilyet a világ.

Az albínókkal az a helyzet, hogy nyugtalanítják fajtestvéreiket. Kilógnak 
az elfogadott normákból. Nem lehet besorolni őket. Ezért kirekesztik őket. 
Ami lényegében halálos ítélet. Csak a végrehajtása lassan történik. Annál 
rosszabb. Némely különleges helyzetben viszont az albínók társaik fölé nőnek. 
Ha például olyan vidéken, ahol nem szokott havazni, leesik a hó. Ilyenkor 
egyedül az albínó adekvát a környezettel. Egyedül őt nem fedezi fel az ellen­
ség, a fehérségbe olvadva ő a védett. Ő a hatalmasság. Don Figuera kertjében 
is hatalmasság lett a mész-fehér gorillából. Babonás-hobbys gazdám nem első­
sorban ritkaság-értékét becsülte. Inkább azt, hogy amikor elfogták, már java­
korabeli férfi volt és még mindig élt. Nem döglött bele a visszaszorítottságba, 
holott ennek törvényszerűen be kellett volna következnie a dzsungelben.

Miután Don Figuera megvásárolta, ő lett a főszemély. A legérdekesebb. 
Óriási, mondhatom! Nem tudom, szabad-e általánosítanom a különleges hely­
zetbe került albínók ügyében . . .  Mindenesetre tény, hogy ez a gorilla itt, ez 
elszemtelenedett. A jogos mértéken messzi túldagadt az önérzete. Eltájoló­
dott, azt hitte: aki kedvenc, az mindjárt a világegyetem közepe is. Felesége 
pedig befolyásolható, önállótlan nőstény, az ura véleményét követi, viselke­
dését másolja. Ő is eltájolódott, annak következtében, hogy az urát körülud­
varolták. Azt képzeli az esztelen: a fehérszőrűek a felsőbbrendűek és szégyelli 
a maga barnaságát, néha még bűntudatot is érez istenadta színe miatt.

Engem eleinte kerültek. Csak messziről fürkésztek, a tisztelet és a meg­
vetés igen furcsa keverékével. A tisztelet pusztán félelmükből eredt, ők is 
azt tanulták rólam: vad vagyok. Hogy mekkorát tévedtek, arról majd még 
bővebben... A megvetés pedig agy-kapacitásomnak szólt. Gondolták: aki 
a fejét főleg döfködésre használja. . .  Ebben is nagyot tévedtek.

Nem törődtem velük, első este jókedvű voltam a kertben. Igen, jókedvű. 
Örültem az erőmnek és rendkívüli regeneráló képességemnek. Egyelőre ter­
mészetesen megfogalmazatlanul. Büszkélkedtem: lám az irtózatot leráztam 
magamról. Nem víz volt ugyan, de maró folyadék, s íme még azt is leperget­
hetjük a bőrünkről. Már aki oly friss, virgonc, életre alkalmas mint én.
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Mi lehet az ok? Testünket, lelkünket megrészegíti a menekülés. Újjé, 
felebarátaim, sose halunk meg! Erőnk kimeríthetetlen, és a vígságunk is!

Másnap reggel már nem hatott a fájdalomcsillapító. A belém tömött sok 
vitamin sem. Gyenge voltam. Hasogattak a sebeim. Gyűlöltem a létet.

Később nem gyűlöltem. . .  Nem állíthatnám. Csak a bizalmam . .  . Meg­
szűnt?! Elmúlt örökre?! Úgy még egyszerű lenne. Néha jelzett. . .  A hit, hogy 
érdemes élni. Az örömök a tagjaimban. . . ,  hogy valóban örömök. De már 
mindig gondoltam rá, hogy elromlanák. .  . Ezáltal fenyegetés szorul az örö­
mökbe is.

Tévedtem azzal a regenerálódással. Sebeim lassan gyógyultak. A megráz­
kódtatást sem volt könnyű kihevernem. Nem lehet egészen kiheverni. Úgy 
rémlett: elfásultam. Ettem, aludtam, bámultam a füvet, bámultam a levegőt.

Kit érdekel az ilyen lény? Az egyetlen Don Figuera foglalkozott velem. 
Nagynéha. A vagyonos és tevékeny üzletembereknek felettébb kevés az ideje. 
Don Figuerával én még viszonylag tűrhetően éreztem magam. És akkor mi 
az ábra? Gondozómmal ötvenszer gyakrabban találkoztam, mint gazdámmal. 
Öt még nem is említettem. Pedro Mercednek hívják. Antipatikus. Ruganyos, 
mozgékony, akár a torero és segédei. Becsvágya van. Kevesli feladatát, hogy 
a kabala-állatok testi jólétével törődjön. Emiatt kisütötte, hogy a gorillákkal 
kísérletezik, eredményeit idővel közrebocsátja és feltűnést kelt. Pedro érdek­
ember. Elémlökte a koszto t, reggelenként lemosott és kész. Egyébként mintha 
a világon se lennék. Ez mégiscsak bántó.

Figyelni kezdtem. Pedro rajzokat mutogatott a gorilláknak, s ők felis­
merték, mit jelentenek. A kerek piros: almát, a hosszúkás sárga: banánt, és 
így tovább. Ha látták a rajzot, kezükbe fogták a valóságos almát, banánt. . . 
De ez csak ismétlés volt, az előbb tanultak bevésése. Pedro beszélt hozzájuk, 
s ők bebizonyították, hogy értik a szöveget. Például azt kérdezte Pedro: mi 
jobb, a világosság vagy a sötétség? Válaszul, az albínó a Nap felé nyújtotta 
karját. A nőstény leste urát, s egy tizedmásodpercnyi késéssel ugyanazt tette, 
amit ő. Aki nem figyelt élesen, azt hihette: magától teszi. Pedro néha filozo­
fikus kérdéseket tett fel és el volt ragadtatva, hogy az albínó válaszul bölcsen 
mosolygott. Ez a bölcs mosoly a fehér pofáján, ez az ő nagy biznisze. Egész 
szellemi kincstárat magyaráznak bele! Gyakran fél nap mosolyog, hogy már 
hányinger ránézni! Magam nem tanulhatom meg a mosolyt -  se a bölcset, 
se a bambát.

Úgy tetszett: a gorillák tudása nem valami szenzációs. Más is elsajátít­
hatná . . .  Az az igazság, hogy sokkal szívesebben tunyultam volna továbbra 
is. Bámultam volna a füvet és a levegőt. Pillanatnyilag mindig ehhez volt in­
kább kedvem. Akkor is, amikor már elhatároztam, hogy holnap hozzáfogok 
valamihez. Holnapután. Még azután. Sokszor kérdezgettem magamban: mi­
nek?! Ugyan minek?! Gonosz az élet. Mit tettek velem az Aréna Monumen- 
tálban! Érdemes?! Utóbb rájöttem és bevallottam magamnak, hogy ez ürügy. 
Ürügy a javából. Hiszen szükségem van rá, hogy velem is törődjenek. Az anti­
patikus Pedro M erced. . .  és mit bánom: a gorillák is. Így, a puszta bámész- 
kodásommal örök-érdektelen maradok a szemükben.

Gigantikus erőfeszítésre volt szükségem, hogy kiművelődjem. De a ké­
sőbbi gigantikus is aprócska ahhoz képest, amivel legyőztem rezignációmat. 
A tagadást. . .  hogy úgysem érdemes.

A gorillák mögé álltam és gondoltam: ha beledöglöm is, ellesem a tudo­
mányukat. De egyfelől: hiányoztak az alapfogalmak, amelyeket ők már fel­
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szedtek. Másfelől: hiányoztak az ő eszközeik. Hogy úgy m on d jam ... nem 
pontos ez, de m egközelítő... Egyszóval: a nyegleség eszközei. Mindenféle 
karnyújtásokkal, ujjmozgatásokkal és fene-bölcs mosolyokkal. Ezeket én nem 
másolhattam. Fogalmam sem volt, mit tegyek. Néha annyira kétségbeestem . . . 
rémlett: a tanulás számomra semmivel sem jobb az Aréna Monumentalnál . . . 
ugyanolyan gyötrelem, bekerítettség, ellehetetlenülés . . .  A sebeim fájtak még 
mindig, különösen időváltozás alkalmával.

A reménytelenségben felbukkan a szerencsés motívum. Azt hiszem: ez 
némileg általánosítható. Pedro fia első elemibe járt. És Pedro Merced fia, 
J osé Merced lassú felfogású, nehézkes, szűkagyú gyerek volt. Csalódást oko­
zott apjának ezzel, Pedro őróla lekapcsolta a becsvágyait, nem foglalkozott 
vele. A fiú elhagyatottságában megérezte, hogy vannak közöttünk rokon­
vonások . . .  Én is megéreztem. Ha hozzámbújt, kedveskedtem neki. Már ahogy 
tudtam. Lehasaltam például a fűbe és J osé az oldalamnak támaszkodott. Min­
dig könyvet, füzetet hozott magával. Csodálkoztam a szorgalmán. Százszor, 
ezerszer rábökött az á-betűre és mondta hangosan: á á á . . ., meg bééé . . .  Öt 
követni tudtam. Együtt haladtunk. Én is bődültem egyet-egyet az ááá . . .  és 
bééé szerint. . . Hetek múlva együtt tanultuk meg, hogy a só jó, és az úr ír. 
Ugyan az írással én meg sem próbálkoztam, de az olvasásban eredményeket 
értem el és az egyelőre csak úgynevezett beszédben is. Hangomat hegyeket 
mozgató akarattal igyekeztem árnyalni, de hosszú ideig csak J osé értette, mit 
mondok. Jólesett beszélgetnem vele. Azon kaptam rajta magam, hogy meg­
szerettem J osét. Pedig ez nem szerepelt a terveimben, sőt. Keményen elhatá­
roztam, hogy senki emberfiával nem közösködöm, nem barátkozom, Don Fi- 
guerával is tartom a három lépés távolságot. Vele tartom is mindvégig, egye­
dül J oséval oldódom.

Igen vigyáztunk rá, hogy leckéinket és beszélgetéseinket ne lássák-hallják 
a folytonosan fürkésző, gunyoros gorillák. Találtunk egy sűrűn befuttatott 
lugast a kert szélén, rendszerint oda húzódtunk.

Önbecsülésem növekedett, sebeim is begyógyultak végre, határozottan ja­
vult a közérzetem. Akkor meg . . . Kisvártatva. . . újabb legyűrnivalók és sür­
getések . . . Engem az alkatom szerelemre predesztinál, ezt igazán tudja rólam 
mindenki, csak Don Figuerának és Pedro Mercednek nem jutott eszébe, hogy 
számomra a tehenek kvázi nélkülözhetetlenek. Míg fájdalmaim voltak és élet­
undorba süppedtem, nem sóvárogtam a nőneműekre, azután meg annál mo­
hóbban, kiéhezettebben. A gorillák kajánok, higgyék el. Csak rám kellett néz­
niök, s már okkal feltételezhették étvágyamat. Mit tettek erre? A szokottnál 
gyakrabban ölelkeztek az orrom előtt. Napról napra idegesebb lettem.

Egyedül J oséval üzenhettem volna, de ilyesmit restelltem egy ivaréret­
lennel . . . Iparkodtam leküzdeni magamat. Addig-addig, míg észrevettem, hogy 
már a tanulásra sem figyelek, a betűk helyén tehenek farát látom, víziósze- 
rűen. Ekkor mégiscsak J oséra bíztam az üzenetet. Tizenkétszer ismételtettem 
el vele a következőt. Kérdezze meg apjától, illetve Don Figuerától, hogyan 
legyek én szerencse-hordozó, kabala-állat, ha szerencsétlenül nélkülözöm a te­
henet?! (A kabala szót magam is szajkóztam, gazdám szájaíze szerint, jelen­
tését egyelőre nem ismertem.)

A gyerek kérdése izgalmat keltett. Megpróbáltak ráijeszteni: ha be nem 
vallja, hogy hazudott, kitépik a nyelvét, én nem bízhattam rá efféle közlést, 
egyáltalán semmit, nincs hozzá képességem. J osé makacs és elszánt, hajto-
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gatta az igazát. Amikor megdicsértem bátorságáért, tomporomat paskolgatva. 
kicsinyítette érdemét: úgyis tudta, hogy nem tépik ki a nyelvét.

Pedro Merced lázasan figyelte hangjaimat, de annyira figyelt, hogy a  
gorillákról szinte elfeledkezett. S elég hamar megfejtette hang-jeleimet, a ben­
nük foglalt értelmet. Már kötelezőnek érezte, hogy teljesítse kívánságomat.

Azóta rendszeres időközökben elém vezetnek egy-egy tehenet. A semmi­
nél jobb. De nem az igazi így. Nincsen náluk vetélytársam, hiányzik az erő­
próba. Az időpontot sem választhatom meg, nem élhetek együtt velük, közön­
séges tehénnek nincs helye a gyűjteményben. Talán nem is baj, mégsem, hogy 
csak alkalmi pásztorórák jutnak . . . Viszonylag érdekesebb . . . Azt tapasztalom 
ugyanis: kevésbé kötnek le a tehenek, mint régi életemben. Még felgerjedve 
sincs velük az egész lényem, a fejemben mondatok próbálkoznak, amiket 
újonnan tanultam, vagy amikkel még nem boldogulok. . .

Pedro Merced szüntelen ámuldozásban töltötte napjait. Nem fogta fel, 
mint lehetséges, hogy míg maga kidolgozott és elmés szisztémával oktatta a 
gorillákat, szűkagyú fia őt túlszárnyaló eredményt ért el önkéntelenül. Pedig 
eléggé kézenfekvő az ok. J osé nem kívülről kísérletezett, együtt lélegeztünk, 
kínlódtunk, azonos körön belül. Pedro azt sem fogta fel, hogy az otromba, 
tagolatlan, buta és vad bika . . .

Otrombaságunk, tagolatlanságunk, butaságunk nem végleges. Egyfajta 
nyersanyag, -  más anyagokhoz hasonlóan alkalmas a megművelésre. Csak a 
csiszolásunk, árnyalásunk szívósabb munkát igényel. A gorillák játékosak és 
felszereltek. Agyműködésük is játékos, öntudatlanul bíznak örökségükben. 
A tanulást is játéknak nézik, sportnak legfeljebb. Én soha. A vadságunk? Ez 
egyszerűen tévhit. Az emberek félreértik szarvunkat és döfködésünket. Miná- 
lunk a döfködés a játék -  amennyiben kezdeményező. Ilyenkor ugratás, hem- 
pergetés, vagy a szerelmi vetélytárs zamatos, hetyke letörése. Sok az energia­
feleslegünk, levezetjük a mókával. Amikor viszont haragosan döfünk, az min­
den esetben válasz-reakció, távolról sem kezdeményezés. Szentek éppen nem 
vagyunk, de agresszorok még kevésbé. Az emberek nem hisznek gyökeres 
jóindulatunknak, amely már-már naivitás. Hitetlenségük csak addig bántott, 
míg nem tájékozódhattam a kortársi sajtóban és szépirodalomban. Miután ez 
megtörtént, ráébredtem, hogy oktalanság lenne megsértődnöm. Az emberek 
még egymásról is csupán a legritkábban feltételezik az öncélú jóindulatot. 
Ha egy ember azt mondja: szép, más emberek azonnal kutatni kezdik, miért 
is állította, hogy rút. Nyilvánvalóan ezt állította, a kijelentés mögöttes tartal­
mát tekintve. Node miféle érdekből, miféle fojtogatási szándékból?! Kutas­
suk csak, kutassuk, hogy a felszínen maradjunk, nehogy jámbor kisemmizett 
váljék mibelőlünk, -  biztatják egymást az emberek. Mi azonban naiv jóin- 
dulatúak vagyunk.

Erről szerettem volna meggyőzni a permanensen ámuldozó Pedro Merce­
dét. Fájdalom, akkor még szegényes volt a szókészletem.

Pedro a becsvágyát a gorillákról átakasztotta énrám. Folyton körülöttem 
sürgölődött. Meg kell hagyni, ötletesen.

Gyorsabban haladtam, mint addig. Ám Pedro ki akart sajátítani, eltil­
totta tőlem a fiát. Ezt nem tűrtem. Kikötöttem, hogy napi három órát J oséval 
töltök kettesben. Találkozásaink jellege megváltozott. A megfeszített tempó 
után, amire -  egyetértésemmel -  Pedro ösztökélt, találkozásaim J oséval az 
édes pihenést jelentették, a melegítő pötyögést. Valami affélét, mintha a pa­
rasztfiú már egyetemre járna, de még vissza-visszatérne otthonmaradt legény­
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társaihoz. Vagy inkább anyjához, aki lemaradt mögötte, de felejthetetlenül 
a tudás első kútja volt.

Pedro felolvasott nekem, később magam olvastam, s az anyagot együtt 
értelmeztük, összefoglaltuk. Egy-egy könyv után tíz újabbat kértem, hogy 
elmélyüljek a tárgykörben. Sajnos, máig is Pedro szállítja a műveket Don 
Figuera könyvtárából. Én nem tudom leemelni őket a polcokról. Említettem, 
milyen nehéz volt belenyugodnom, hogy eszközeim fogyatékosak. Pusztán a 
lapozást is hetekig tanultam. Beszédem kifejlődése viszont Pedro szerint káp­
rázatos. Szeret lelkendezve dicsérni. Én nem veszítem el a mértéket, jól tudom, 
hogy korántsem káprázatos. Bizonyos gyakorlat kell a megértéséhez. Ha ide­
genhez szólok, nem igazodik el azonnal a hang-jeleim között. Ezt a kiáltványt 
például magnetofonba mondom, s majd Pedro diktálja a szalagról a gépíró­
nőnek. Utóbbi ifjú hölgy egyedül nem birkózna meg vele.

Mindenki láthatja: a pallérozódás nem okvetlenül ferdíti el a jellemet. 
Pedro temérdek szívességet tett és tesz nekem. És fáradhatatlan a dicséretben. 
Én mégsem érzékenyülök el, hűvösen viselkedem vele. És pontosan úgy fogal­
mazok, mintha nem is ő mondaná majd gépbe. . . Nem cukroztam meg véle­
ményem arról, hogy antipatikus. Noha kétségkívül éleseszű, szellemes, és a 
tanításáért hálás vagyok.

Fokozatosan csökkent a kínlódás, tanulmányaim hosszabb idő elteltével 
egyértelmű gyönyörűségemre szolgáltak. Ebben a stádiumban a gyönyörűség 
egyszercsak váratlanul megkétszereződik. Az ókori történelemben, kultúrhis- 
tóriában tallóztam éppen, s egyszercsak arról értesültem, hogy a bika valaha 
szent állat volt. Krétában például istenként tiszteltek minket. Még Zeusz sem 
restellte felvenni alakunkat. Mennyit mesélhetnék! Kötetnyit mesélhetnék, de 
a szerénységi minimumra mindenkor vigyázok. Ennyit is csak azért említet­
tem, hogy bebizonyítsam: a tanulásnak igenis van értelme. Önbecsülésünket 
ugrásszerűen megnöveli.

Ám az irigyek ilyenkor! Óvjon tőlük a sorsunk! A gorillák kifordultak 
magukból, amiért lepipáltam őket. Pedronak állandóan illegették, kínálták 
magukat, hogy visszahódítsák a vonzalmát. De mert nem sikerült, engem bosz- 
szantottak kitartóan. Elkapták szemem elől féltett könyvemet és labdáztak 
vele. Almával, naranccsal dobáltak, hogy csak úgy kopogtak a bőrömön. Háló­
helyemet teleszórták mogyoróhéjjal. Ezt is sokáig sorolhatnám. Nem érdemes. 
Világos, hogy irigységük miért rögzült gyűlöletté. Mert attól félnek: ha az 
én célratörő, kemény akaratom bizonyul tartósan győztesnek, megfosztom 
őket és a világot a játékosságtól. Eszemben sincs, magam se viselném el, ha 
nem játszadozhatnék teheneimmel. De az más kérdés. A gorillákra pedig oda 
se bagóztam. Még a régebbi kajánság kölcsönét se adtam vissza nekik. Az 
albínó már szemlátomást unta semmitmondó feleségét. Bizonyára megpuk­
kad, ha látja, hogy én mindig új és új tehénnel szeretkezem. Mégsem szeret­
keztem a szeme előtt. Végülis a gorillák felhagytak bosszantásommal, miután 
sokszoros tapasztalat igazolta, hogy nem bosszankodom.

Valami megnevezhetetlen elintézetlenség nyugtalanított. De ha a szoron­
gásos perceket nem tekintjük: egészében elégedett voltam. Ilyenkor megint 
új fenyegetés kúszik elő. Pedro Merced kitalálta, hogy az emberiségnek szük­
sége van rám. Az emberiségnek folyton-folyvást szenzációkra van szüksége, 
máskülönben idegrendszere nem viseli el a huszadik századot. Honi és kül­
földi turnét tervezett velem. A hírtől, hogy produkció leszek, csakugyan meg­
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vadultam. Dühödten bődültem és rúgkapáltam. Természetesen ez is válasz 
csupán. Én már voltam produkció!

Pedro pénzt, sőt vagyont akart kipréselni belőlem. Fütyült a tiltakozá­
somra. Gondoltam: lássuk hát, melyikünk a konokabb. Megszűntettem a be­
szédet és állandósítottam a bődülést. A betűről elfordítottam a szemem. Bá­
mészkodtam. Legelgettem. Don Figuera hosszabb üzleti úton tartózkodott. így 
Pedro Merced meg merészelt ütni. Gondoltam: higgye csak, hogy visszavál­
toztam érzéketlenné, jóval érzéketlenebbé, tompább masszává, mint voltam 
kezdetekben. Csak a farkam rezzent, akárha legyet hessentenék. Felbőszült, 
nagyobbat húzott rám. Már összpontosítanom kellett erőimet, hogy mímel­
hessem: most sem érzek semmit. Pedro majd szétrobbant, de mit kezdhetett 
velem?! Tehetetlenül forrt saját mérgében.

Bámészkodtam. Legelgettem. Örülhettem volna diadalomnak. Kegyetle­
nül rosszul éreztem magam. Sokkal szikkasztóbban hiányoztak a betűk, mint 
a tehenek. Kishíján megvesztem a könyvekért. Magam kifejezéséért is, a be­
szédért.

Don Figuera hazaérkezett. Pedro ravaszul környékezte meg. Szónokolt: 
a teremtett lény használni akarja tudását. . .  meg kell érteni. . .  a fel nem 
használt tudás beposhad vagy elszárad. . .  Egyszóval én már alig várom, hogy 
megmutassam, mit érek, vágyva vágyom a szereplésre. . .

Válságos helyzetbe kerültem. Ha közbeszólok, kiderül, hogy nem veszí­
tettem el képességeimet, amit az agyafúrt Pedro amúgy sem hitt el. Ha nem 
szólok közbe, ki tudja, mi következik. Hallgattam.

Don Figuera is hallgatott. Homlokát ráncolta. Azután megszólalt. Ellent­
mondást nem tűrő eréllyel. Azt mondta: bármit engedélyez az én jó közérze­
temért. Akár a szeszélyeimet is teljesíti. Ezt az egyet azonban nem! Mert a 
bennem rejlő szerencsemag hatása szétszóródna, esetleg el is enyészne a tö­
megben, a turnén. Akkor a szerencse-sugárzás már nem lenne az övé. A tervet 
senki ne említse többé!

Felvillanyozott a babona hatalma. Menten visszanyertem beszédképessé­
gemet. Mondtam: rendben, de akkor legalább ezzel és ezzel a könyvvel kár­
pótoljanak sürgősen. Azonnal értük szalasztották Jósét. Pedro is kárpótlást 
kért. Legalább írhassa meg szellemi kivirágzásom történetét. Don Figuera bele­
egyezett azzal a megszorítással, hogy Pedro tüntesse fel az ő tulajdonjogát. 
Magam is beleegyeztem, jóindulatúan. Írni írhat rólam. Firkáljon, felőlem.

Helyreállt a világbéke. Elégedett voltam. Ilyenkor megint új fenyegetés 
kúszik elő.

Szorongásos perceim megszaporodtak. Órákká nőttek. Azután napokká. 
Elhatalmasodott rajtam a szorongás. A megnevezhetetlen elintézetlenség érzés. 
Semmiben nem találtam kedvem. Még a könyvekben sem. Legszívesebben fel­
ökleltem volna mindent, mindenkit. Önmagamat is.

A tűrhetetlen feszültségből egyszercsak kirob b an t... M i?! Amit nem 
tudva tudtam eddig. Hirtelen tudva tudtam. Hogy az Arena Monumentalban 
történtek sose múlnak el. Csak előbb az életösztön parancsára talpra kell állni. 
Új erőre kapni, hogy azután visszatérjen. . .  Káprázatos fejlődésemmel még 
semmiféle kötelezettséget nem teljesítettem. A fejlettek kötelessége, hogy 
üzenjenek. És nem a tehenekről.

Igen, igen. Azt akartam: velem foglalkozzanak és ne a gorillákkal. Gon­
dolom: a hiúság ugródeszka. De nem több. Ha a régi életemből kerülök Don 
Figuera kertjébe, akkor is igyekeztem volna felhívni a figyelmet személyemre.
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(Gyakran furcsállták ugye, milyen fontos ez még a vékonypénzű, mitugrász 
háziállatoknak is. Kutyáknak, macskáknak például.) Csakhogy nem éreztem 
volna szükségét a gigászi erőfeszítésnek. Nem is lettem volna képes rá. Lus­
tábban, gyanútlanabbul éldegéltem annál . .  . Meg kellett ismernem az irtó- 
zatot, a nyomorúságot, a végveszélyt. Az én szellemi tehetségem enélkül nem 
lobbanhatott fel.

Kötelességem, hogy. . .  Fújtatok ellene, leráznám magamról. Még most 
is, amikor magnetofonba mondom . .  . Kimerítő, kényelmetlen. Inkább legel­
nék a napon. Az is árulkodó, hogy sokat beszéltem egyébről. Elkalandoztam 
célomtól. A súlyos téma is könnyebb téma. Pedig én kiáltványra készültem. 
Vagyis készülök.

Az én tapasztalatomat még soha senki sem örökíthette át. Más módon 
sem adhatta tovább. Mire a bika megsejti az arénában, hogy pusztulásra ítélt, 
már feltartóztathatatlan a pusztulása. Kommunikációs lehetőségeitől tökélete­
sen megfosztották. Egy tétova jelet, egy morze-hangot sem küldhet fajának.

Ez mind az én felelősségemet növeli. A szorongásos hetek után össze kel­
lett szednem magam. Egyetlen problémának szenteltem napjaimat: hogyan 
mentsem meg a bekerítetteket?! Elfelejtettem, hogy vetélytársaim is. Oly 
erősen társaimnak éreztem őket. Minek beszéljek az esélynek mutatkozó csa­
lárd felvillanásokról? A tépelődés, a meglódult képzelet túlműködése közben 
elrugaszkodunk a realitástól. Sokszor-sokszor, míg belátjuk a végén, hogy 
nincs hatalmunk megkímélni a haláltól a halálra ítélteket. De a méltóságukat 
valami módon meg kell védenem! Fel kell vérteznem őket!

Mivel?! Hogyan?! Ha túlságosan ingerelnek minket, ingerlékennyé vá­
lunk. Ha húsunkat szabdalják, fáj a seb, és óvnánk testünket. Nem képtelen­
ség felülkerekedni ezen?! Megint a fantázia: mégiscsak ellenállásra szervezem 
a bikákat, támadjunk mi, kezdeményezzünk! Ugyan már! A szörnyűséges ta­
pasztalatok híján testvéreim ostobán derűsek, ha van kosztjuk és tehenük. Ilyen 
állapotban fel sem fognák, miről van szó. A méltóságukat mégsem hagyha­
tom !

Tehát. Az arénába hurcolt bika a szenvedést, a halált se így, se úgy, se 
amúgy el nem kerülheti. De vajon az is szükségszerű, hogy lealacsonyodjék?! 
Már nemcsak naphosszat, éjszaka is töprengtem.

Végül lecövekeltem. Nem kegyes termőföldön. De földön. Megtaláltam 
a megoldást. A lehető legrosszabbat. Mindenesetre itt az egyetlent, ami meg­
oldásnak nevezhető még. Egy közeli emlék vezetett nyomra. Pedro Merced 
majd kibújt bőréből, amikor érzéketlennek tapasztalt. Tehetetlenné vált, ami­
kor azt mímeltem: nem érzem az ütését.

Minél inkább nekivadul az eredetileg békés bika, a torerot annál inkább 
ünnepli a közönség. Ha a bika szemlátomást eszét veszti a kíntól, a torero a 
tribünhöz fordul: „Megöljem már?” Rendszerint nem-et kiáltanak. A gyö­
nyört el kell húzni, ki kell tágítani. Ha sikerült a bikából kifacsarnia a leg­
több és a legmutatósabb szenvedést, s csak ezután végez vele; a nézők tom­
bolva dicsőítik a torerot. Virágot dobálnak a lábához, a nők táskájukat és 
kötött kabátkájukat. Sokan a piros párnákat, amiken ültek a kőlépcsőkön. 
Szállnak a csokrok, a dekoratív piros párnák. Mámorító a kép. A lelkesedés!

És a jövő? Ha kiáltványomat megszívlelik a bikák? Az izgó-mozgó, tá­
madó kendő-állatról meg tudják, hogy rongy, és egy pillantást sem érdemel. 
Ugrálhat a kendő, elfordítják róla fejüket. Szúrás a húsukba. Elviseljük! Vá­
gás a húsukba. Elviseljük! Ütés az orrukra. Elviseljük! Mélyebb szabdalás 
a hátukon. Elviseljük! Elviseljük! Állnak egyhelyben, mozdulatlanul. Szemü­
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ket lehunyják, a látványtól megkímélik magukat. Nem döfnek. Nem közeli­
tenek kínzójukhoz. Megfeszítik magukat, az ürülék nem távozik tőlük. Szü- 
gyük sem jár fel-le, fel-le. Megtanulták, hogy így is -  úgy is . . . Tökéletesen 
mindegy. Nem is tart nagyon soká.

A közönség elfanyalodik. Becsaptak minket. Hol itt a mulatság? Egy 
bábut is metélhetnének ezért a pénzért. Vagyis ezért a pénzért éppen nem. Mi 
drágán vásároltuk a jegyet. Mi lesz már?! A torero és segédei megzavarodnak, 
össze-vissza kapkodnak. A kapkodás nem kecses, nem koreografikus, inkább 
idétlen, szinte otromba. Az aréna fújol.

A bika méltóságteljes. Leszúrják, de ő győzött.
És ha mégsem képes megtanulni a közönyt?! Magam is aktív vagyok, 

virgonc-féle. Azért is húztam-halogattam a konklúziót, a közöny dicséretét, 
mert az egyéniségem ellenállt. És ha a bika buzgón tanulgatja a közönyt, még­
is elbődül, mikor már ordítóan fáj?! Akkor az aréna menten megvigasztaló­
dik, vérszemet kap.

Elbődültem kínomban. Ezt nem kell majd az írógépbe áttenni. A nappa­
lok és éjszakák során tépelődtem. Most mégis úgy látom: aki bedugaszolja 
magát, addig se él, ameddig él! S miközben tanulja a közönyt, máris megrö­
vidíti kurta idejét.

Mit tegyünk hát az arénában, mi bikák?!
Az volt a tervem . . .  az volt a tervem, hogy nemcsak a bikáknak küldöm 

kiáltványomat, de az embereknek is! És éppen nemrégiben olvastam valahol, 
hogy a spanyol lakosság csekély hányada látogatja csupán az úgynevezett 
viadalokat, meg az extremitásokra szomjas külföldiek. Előbbi csekély hányad 
a szellemi-jellemi alvilág.

Így a bikákon kívül azokhoz a spanyolokhoz kell intéznem szavaimat, 
akik megvetik az arénát. Lépjetek közbe! Ha nem teszitek, mégsem marad 
más hátra, mint a gyűlöletes közöny.

Várjunk csak, várjunk! . . .  Hogyan eshetett ki a fejemből?! Érthetetlen 
rövidzárlat! Elképesztő! Teremtőm, az én bika-testvéreim nemcsak a közönyt 
nem képesek megtanulni. .  . semmiféle szellemileg magasabbrendűt sem . . .  
Míg a sokk-hatás nem éri őket, az égvilágon mindenhez lusták és gyanútla­
nok . . .  az olvasáshoz is . . .  Kiáltványomat bepöttyözött, légy-piszkos papír­
darabnak néznék, amit felőlük elsöpörhet a szél. . .  Én annyira viszolyogtam 
tudatosítani, hogy most sincs kommunikációs lehetőség . . .  Inkább mélysége­
sen elfelejtettem. Teremtőm!

Tehát nem az embereknek is . . . Csak az emberiséghez fordulhatok . .  . 
Bizakodom. Ha az úgynevezett viadalról írok, még ma is elvakít az indulat, 
ilyenkor nem vagyok eléggé tárgyilagos. Pedig az emberiség értékeit nem sza­
bad lekicsinyelni. Nagy tettekre is telik tőlük, kétségtelenül. Csak sikerüljön 
megmozgatnom őket!

Hallom, néhány perc múlva a kertbe látogat Don Figuera. Megbeszélem 
vele, hogy széles körben terjessze el kiáltványomat az emberek között. Vala­
mint ügyeljen rá, hogy Pedro Merced el ne sikkasszon belőle egyetlen pél­
dányt sem.

Vajon kiáltványomnak kellő hatása lesz?! És vajon kiáltványnak lehet 
nevezni egyáltalán?! Magam mentségére rögtön a bevezetőmben megjegyez­
tem, hogy a műfajokban még nem igazodom el teljesen. De igyekvő voltam. 
Igen vigyáztam agyam és művem fegyelmezettségére, amint megfogadtam 
becsülettel.
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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

Madách ünnepére

Csak ült, olvasott, írt a füstszagú, homályos 
könyves-szobában; az udvarház zömök 
tornyából talán ki se nézett. Csak a belső 
világot figyelte: a szenvedélyes gondolat, 
tapasztalattal táplált képzelet kibontott szárnyú 
madaraként lény-ormok, éj-vak szurdokok 
fölött körözve. Néha ment csak végig a néma 
kerten, karját hátára fonva, hogy aszténiás 
mellét könnyebben járja a friss levegő, 
megállt, leült tünődve vén szilfájának Tizián-vörösre 
őszült lombsátra alatt. . .

A házban anyja
uralkodott. Az eltaszitott feleség ki tudja 
hol, merre járt: csak sajgó sebként volt jelen, 
mint másik vérszomjas szerelme, tört hazája is.
Sandán nézte, amelyből vétetett, a szittya-nemes 
rend, bár ő önmagát égetve fonta visszaálmodott 
hőseire az „ősi dicsőség" fényét. Óh magyar 
nem esség! Perbe fogattad, elvadítottad, bolonddá 
tetted legnemesebb fiaid! S alkudtál akkor is 
tenérdekedért. S a „tejtestvérek"? Ölni uszúltan 
dobtak csóvát ártatlan falvainkra; fejszéik alatt 
hullt testvér, rokon . . .

Jobb volt, túl e vadon-valón 
az emberi nem példázatain tünődni: vakmerények 
s bukások, népek, eszmék gúláit, roncsait 
szemlélve érezni: parányi rész csak a föld, a nép 
a mindenségben, s -  bár külön világ mind -  ennyi sem 
család, egyén. A szív, ész, élet vad vitáiban 
összevegyűlt ég, föld, történelem, hogy aztán 
emberi értelemmel telten földerengjen 
mégis valami cél, törvény sejtelme.
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Akkor
jól tudta már e látóvá nemesült vadóc: új 
földrengés közelít, s hogy úgy lehet csupán 
nemzetté a megujuló törvényt elfogadó új nép, ha 
korhadt régi része a vad sivatagba mállik: 
mert nem ajándék csak az Ígéret földje.

Elődünk s kortársunk az űri magányban, s mégis 
élni s bízvást küzdeni küldő-hívó költőnk! 
engedd, hogy ünnepeden ne zászlókkal köszöntsünk. 
Hadd nézzünk magasan felemelve szívünk rád, 
mert egykor zord egyedülvalóságodban fuldokolva 
bár: a géniusz nagy igéit mondtad el, hogy 
van számunkra választás, jog, itélet és reménység.
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B É K É S I  G Y U L A

Tavasz

Füttyös-vidám 
sugaras a világ. 

M eleg padon ülök és 
bogarak ezrei nyüzsgenek 

szikrás kavicsok közt. 
Harsány 

szin-zene szól.

Érc-zivatar van a dolgok rengetegében. -

M erre örülsz kibomló tavaszunknak 
s mit látsz a ködernyős, pihegő táj perem én ?. . .

Reszket egy kéklő, pillanatokkal himzett, 
csontra akasztott függöny.

Bent, valahol: fogadom, aki vagy; 
azt is, aki lehetnél. -

Félve tapintja törékeny
alakod

képzeletem.

El ne szunyókálj most, el ne aludj,
mert

felkiabállak.

Találkozás
1

A térdedre kiült a lelked.
Semmi a z . . . Már le is seperted.

2

Kérded -  hogy vagyok. Lásd, mosolyogva 
felelek . . .  Rebben lélekközi fátyol 
arc s arc között; s valami magától- 
értetődően: korrekt. Magamba
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nézek, majd. onnan kifelé 
világítok. -  Ó, aligha érted 
zavaromat. Látom a térded 
pórusait. Idegen a csend. Belé- 
belérem egek -----

3

Lélegzésemmel mérem az időt.
Nyugodt vagyok, tárgyakhoz igazított 
tárgy, aki néha tollat és papirt fog. 
Túladja magát ez a délelőtt 
is rajtam, fanyalogva továbbáll, 
megpörget kinn egy száraz levelet; 
visszanéz. Hidegebb a halálnál. . .
Nem gyűlölök. Igaz: nem is szeretek. -  
Irgalmatlanul bealkonyodik
— tudom; és majd kezdődik előlről
a nap; ki sejti -  milyen s hanyadik?; 
s kinek, minek, miért? majd ez is eldől
-  holnap, vagy holnapután. Eligazít 
az idő. Felmutatja. . .  az ,,igazit”.

Szárazság
-  Nagy Lászlónak -

Gyökeret fonnyaszt a szárazság. 
Felakasztotta magát a rög.

Lappad a dög.
Csontját bogarak üresítik.

A délután már csak erőlteti a nappalt.

Pléh-fazék ásít.
A szél: beleröhög.

Minden irányból sötétedik. -

Se lomb, se Nap, se szél.
Önmagát mozgatja az árnyék.



M A K A Y  I D A

Virágzás

Nézd: a tomboló virágorgia 
a temetőkben, a domboldalakban, 
a rózsaszínű, fehér zuhatag 
királyi gőggel, kamaszdiadallal! 
Nem értheti a villámvert favázak 
mementóját, ki lázban, győzve jött. 
Nézd: a halálba rohanó sereg 
föllobogózva most, a harc előtt.

Pogány áldozat
Viszlek a fényes réten 
csönddel és verssel áldott 
október délutánban.
A forrásnál megállok 
ős, pogány áldozatra:
Most íme, visszaadlak, 
amiből vétettünk mind, 
a víznek, földnek, Napnak. 
Hogy múlj el mindörökre, 
hogy maradj velem végül. 
Arcod zuhan az égen.
A rét is elsötétül.

Futurum exactum
Ha elszenesedtek az agymezők,
ha a szemgolyó elvirágzott,
ha csak az erek mészfolyosói,
ha majd a bordák pántjai,
ha már a csontváz katedrálisa,
a szerkezet ős szertartása,
akkor csapódott csöndem szívedig,
s hívott vágyam, a csonkig-lobbant fáklya.
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V Á R K O N Y I  N Á N D O R

Pergő évek

GÁNCS ÉS DICS

Mindkettőből kijutott, ám a fenti sorrendben, mint Béla barátom refe­
rátuma tanúsítja:

Budapest, 1929. febr. 7-én.
Édes Öregem!
( . . . )
Fogadd örvendező kiáltásomat, hogy eddig is 250 példány elfogyott. Álta­

lában véve fogadd örvendező gratulámat, hogy íme a nagy mű befejezve már­
is forgalomban. Legutóbb Az Est kiadóhivatali könyvkirakatában láttam, pon­
tosan közepén, csillogó arany betűivel, jól megtermett termetes termetével, 
amint éppen uralta a körülötte hemzsegő könyvpiacot. Ügy nézett rám, mintha 
az összes többi könyvet zsebre akarná tenni.

Írói körökben általános föltűnést kelt. Sokat beszélnek róla. Én errefelé 
csak rosszakat hallottam. Szidják, szidalmazzák. Értesüléseim szerint a „Szá­
zadunk"-ban állítólag Hatvany Lajos fog írni róla, biztosan széttöri kopo­
nyádat. Légy koponyaalapi. Ugyan a napokban Illyés Gyula mondta nekem, 
hogy ír neked s azon örv alatt, hogy ír a Századunk-ban, potyapéldányt kér. 
Akkor még nem hallottam Hatvanyról, s így nem tántoríthattam el szándé­
kától. Illyés elragadtatással olvasta a róla szóló fejezetet, s azt mondta, jó 
volna, ha ez tényleg ő volna s hogy soha életében szebben róla nem fognak 
nyilatkozni. -  Máraival még nem beszéltem azóta, hogy könyvedet neki el­
küldted, de beszéltem Komlós Aladárral, aki könyvedet felháborítóan rossz­
nak tartja. Beszéltem Schöpflinnel, aki azt állítja, hogy jószándékkal megírt 
könyvedet az egyetemes tömjénezés jellemzi s hogy nem tudod a szavak 
valőrjét, mert egyforma értékű szavakat ejtesz kicsiről és nagyról. Komor 
András is csak rosszat mond, de elismeri, hogy róla szépen szóltál. Fenyő 
László is heves kifakadásokra fakadt, igazságtalannak és aránytalannak (tart­
ja] a fejezeteidet egyes írókról. Osvát meg van elégedve vele s azt mondta: 
„Akit Várkonyi becsül, azt kritizálja is." Ügy volt, hogy a Nyugatban Komlós 
fog írni, de valószínű, hogy Osvát is megijedt vehemens megbotránkozásától 
s félt a vad attaktól. Megkért, hogy írjak én rólad. Figyelmeztettem, hogy 
legjobb barátját kéri kritikára. Azt felelte, nem baj, sőt az a jó, mert maga 
mindenkinél jobban ismeri őt. Így hát elfogadtam a bírálati megbízást, de még 
eddig nem írtam meg. Szinte félek tőle. Ugyan mit fogok mondani róla? Os- 
váton és rajtam kívül senkitől se hallottam jó szót kiejteni könyvedről. Azért 
fogok én harcolni, amit könyvedben jónak tartok, de meg fogom említeni 
egy-két olyan mozzanatát, amit magam sem helyeslek. Újra el akarom ol­
vasni. A közfelháborodást főleg 1. Környei Paula, 2. Urr Ida és 3. Raith Ti­
vadar nagyértékeléseid idézték elő. A többiről nem beszélek. Egyet leszöge­
zek : ezt mindet előre láttam. Akárhogy is van, a könyv nekem tetszik. ( . . . )
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Budapest, 1929. febr. 26-án.
( .  . . )É des boccsom [így], könyvedet tegnap este olvasám el. Osvát már 

a múlt héten heves szemrehányást hányt reám, amiért még nem készítettem 
el. De képzeld helyzetemet, mily nehéz. Könyvedet 12 napig olvastam. Ma 
ülendek neki nyélbe ütni. Osvát tata 4 Nyugat-oldalt enged írnom róla. Mel­
lékesen veled egy kis levél polémiát eresztek részletekről, melyeket a cikkbe 
nem akarok belevenni. Osvát szava: ,,Kérem, én Várkonyit rendkívül becsülöm 
azért a roppant nagy szorgalomért, mellyel könyvét megírta. Nálánál öregebb 
férfiak sem bírtak volna ily nagy anyagot felölelni, s ha bírták is volna, a leg­
nagyobb koponyák is belezavarodtak volna, elvesztették volna tájékozódá­
sukat. Ő is el-elvesztette, de mindennek ellenére nagy dolog ez." Egy pár 
kérdést teszek, pl.: „Mit szól a Nyugat áláértékeléséhez?" „Ezt, kérem, -  
feleli — nagyon gyöngéden meg lehet neki mondani." Szóval még tőlem is 
gyöngédséget kíván. „Senki sem fog írni róla oly szeretettel, mint ön, ezért 
kell kérem megcsinálnia." -  Máraival beszéltem. [Az Újság irodalmi szer­
kesztője volt. V. N.] Odaadta Pünköstinek, de Pünkösti „tajtékzott", mikor 
olvasta, mert ő is csak egy „futottak még" listán szerepel. „Hogy Pünkösti- 
vel írassak róla jót, mondta Márai, ilyen körülmények között, azt nem lehet, 
azt nem!" — Ő még nem olvasta. Azóta nem láttam. -  Könyvedről levelet írok. 
Cikk csak 15-én jöhet ki, 1-én már nem jöhet. Könyved remek, szép, okos és 
nagy, de telve vagyok mellékzöngékkel. Gratula és kézfogás, öleléssel vegyest. 
A részletekig -  addig is végy tornaórákat, boxleckét és vívógyakorlatokat, 
édes szentem, aranyom.

Kézcsók és üdv. Ölel
Béla.

Budapest, 1929. ápr. 11.
Szervusz Nándor! Hogy vagy?
( . . . )
Azóta bizonyára láttad a Nyugatot. . .  Cikkem általános felháborodást 

keltett mindenfelé, errefelé, amit irodalmi berkeknek szokás nevezni. Azt 
mondta tegnap valaki nekem, hogy: No maga levizsgázott. -  Komlós Aladár 
neki fog menni könyvednek és cikkemnek a Széphalomban, ha jól értesítettek 
kémeim. Majd szeretnék felelni, ha ugyan Osvát tata megengedi. Olvastam 
a Századunk kritikáját, amely egyenesen fölháborított, az illetőnek ez volt 
életében első cikke, egy egész fiatal ember, úgy látszik, ez hozzátartozik 
a tőrdöfés kellemessé tételéhez. Ellenem azért vannak fölháborodva, mert 
nem vágtalak le s mert kesztyűs kézzel bántam műved kifogásolt hibáival. 
Ezek vért szerettek volna, nem kritikát. De nehogy sokat mérgelődj a táma­
dások miatt, olvasd csak el, mit ír rólam a Revue des Études Hongroises c. 
francia nyelven megjelenő folyóiratban, Eckhardt lapjában Sauvageot Auré- 
lien, Eötvös Kollégiumbeli lektor, az antológiáról. Ez a galád szennycikk, e 
bérenc talmi műve, bizonyára fel fogja frissíteni lankadt valódat. Kezdünk 
belejönni az irodalmi élet sodrába, azaz orientálódni. A legpiszkosabb érde­
kek harcában beganéjozzák égi sugarakból szőtt lelkületünket, s megszokjuk, 
hogy minél följebb toljuk orrunkat a tisztaság egében, annál nagyobb frá­
szokat kennek le nekünk. De mondd csak, kellett ez nekünk? Erre a kérdésre 
nem muszáj éppen felelni. ( . . . )

*
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De időrend szerint elsőnek Szabó Dezső írt köszönő levelet a küldött 
tiszteletpéldányért, s ebben kifogásait, nagy meglepetésemre, oly szelíd, szinte 
gyöngéd formában fejezte ki, hogy aki ismerte őt, hízelgésnek vehette.

Igen tisztelt Uram,
a könyvet szépen köszönöm. Figyelmesen átolvastam, s ha megenged 

egy-két őszinteséget, rövidesen ezt mondhatom: A könyv ellen megvan mindaz 
a súlyos kifogásom, amelyeket az utóbbi években megjelent ilyenszerű mun­
kák keltettek bennem. De ebben a könyvben már dereng is valami és sokszor 
döntően elhitető jelét adja, hogy meg tudná írni azt a történetét a modem 
magyar szellemnek, amelyet annyi becsületes szellem vár. Határozottan merem 
állítani, hogy nem a tehetség hiányzik Önnél, hanem az a ritka valami, me­
lyet szomorú földünk oly nehezen terem meg: a heroizmus.

Őszinteségét bocsássa meg Önt tisztelő hívének.
Szabó Dezső

Bp. 1929. febr. 1.

Valósággal kitüntetésnek éreztem ezt a levelet, kivált hogy megtoldotta 
remekül sikerült, oroszláni fényképével, rajta teljes névaláírásával, végül be­
tetőzte Babitsról írt pamfletje dedikált példányának megküldésével: „Meg­
becsüléssel Sz. D." Mikor beszámoltam a dologról Thienemannak, alig akarta 
elhinni, meg kellett mutatnom e diadal jeleket. -  „Tudniillik -  magyarázta - ,  
amikor Szabó Dezső eladta könyveit, kívánatra kézjegyével igazolta, hogy a 
megvett könyv az ő könyvtárából származik, s így írta alá nevét: /  /  "

Kodolányi is hamarosan írt, levele elveszett; nem emlékszem, hogy kifo­
gásokat emelt volna, de személyes természetű megjegyzésére igen: örömmel 
vette tudomásul, hogy nem nevezem egyszerűen Móricz Zsigmond tanítványá­
nak, mint a kritikusok általában, hanem arra a helyre teszem, ahová való: 
azok közé, kik a magyar életet meg akarják reformálni.

Szabó Lőrinc szokott lendületével írt, de csak saját benyomásairól:

Budapest, 1929. febr. 3.
Kedves Barátom,

végtelen örömmel vettem kézhez kitűnő könyvét s ugyanolyan örömmel for­
gattam és forgatom, később és most is. Az egészet, istenem, hogyan olvas­
hatnám én el az egészet, s hogyan szólhatnék hozzá minden részlethez?! Ellen­
ben rögtön átvettem az összefoglaló jellegű részeket, amelyekből szinte előre 
le lehet vezetni az ítélkezéseket; amint az egyes írók megtárgyalásából vissza­
felé össze lehet állítani, igen kevés íróéból is, a maga általános felfogását, 
elméletét. Legtöbbször, minden valamire való ember megítélésénél annyira 
jelen van ez a kész, érett irodalomfelfogás, hogy magával igen hamar meg­
ismerkedik az olvasó, igen hamar, igen világosan. Pedig rengeteg szálat kel­
lett összefognia, rengeteg hangulatot, törekvést egyeztetnie, gyökerénél föl­
keresnie, hogy kijöjjenek azok az egységek, csoportok, amelyek szerint beosz­
totta az időt. S mégis egyszerű, világos az egész: a szellem igazán úgy áthatja 
az egészet, hogy rövid kis utalásokban, megjegyzésekben is jelen van az 
egész. Boldog voltam, hogy valaki ilyet tud csinálni, fiatalember, közülünk 
való, ilyen komoly, tudásban és kitartásban egyformán nagy igényeket tá­
masztó munkát. Sőt életemben először éreztem igazi örömet azon, hogy a 
könyvet ilyen pompásan állították ki, -  milyen szép, hogy Pécsett így dol­
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gozhat egy nyomda, egy kiadó. Talán nem is csináltak még a magyar vidéken 
ilyen szép könyvet, közhasználati könyvet.

Szóval teljes szívemből gratulálok. Részletkifogások itt már nem számí­
tanak, nem is tudnám összeszedni, milyen apróságokban tért el felfogásom 
a magáétól. Az egésznek a szellemét tartom ugyanis olyannak, amely igen­
igen építő, egészséges, sőt úttörő. Bölcs, művelt, európai magyarság, konzer­
vatív modernség, -  nagyon nagy szükség van erre a szellemre. De az Ady- 
fejezetben mintha túlsok volna a keserűség,- noha az elmondottak mind jogo­
san kívánkoznak a közönség elé. Inkább mintha csak az egyensúly, a mérleg 
végső állása volna szubjektivebb a kelleténél. ( . . . )

De mindez nem számít.
A rám vonatkozó rész igen megtisztelő. Örültem annak az objektív hang­

nak is, külön, ahogyan ezt megírta; de kérem, az életben vagy egyéb kis jövő 
írásaiban tartson fenn számomra is olyanféle lírai szeretetet, amilyennel többi 
idealista kollégámat tárgyalta. ( . . . )

Szabó Lőrinc

A Napkeletnél Hartmann János szerkesztő Marconnay Tiborra bízta a 
könyv ismertetését. A dolog körül parázs huzavona kerekedett, s minthogy 
Marconnayval egy ideje már leveleztem, sorozatosan értesített az ügy fejlemé­
nyeiről. Leveleiből kiragadok néhány, a kort jellemző részletet.

1929. I. 12. . . .  A Napkelet megbízott a kritika megírásával (a mai na­
pon), s hamarosan kész is lesz. Nagyon nívósan szeretnék róla szólni, amit 
e nagy munka és fáradság megérdemel.

1929. II. 6. . . .  az ön könyvével foglalkozom, melynek megküldését kö­
szönöm s amely nagy élvezetet okozott. A kritikát már megírtam. Remélem, 
nem fog neheztelni, mert bizony kifogásaimat megírom, bár azt kell tartanom, 
hogy nagy jóakarattal készült mű, de elsietett. Így is túlenyhének tartják 
Napkeleték írásomat, s lehet, hogy elvetik; egyenlőre átírás végett vissza­
kaptam, mert stílus szempontjából kifogásolták. De a tartalmon nem vál­
toztatok.

1929. III. 14. -  Kedves Barátom! Nagyon megörvendeztetett, hogy nem 
neheztel rám a késedelemért, amelyről nem tehetek. A Napkelet perfídiája 
óriási, magammal szemben is folyton tapasztalom. Ők csinálják a maguk köz­
véleményhamisító politikáját s az ember szinte szégyelli, hogy dolgozik nekik. 
Ami az Önre vonatkozó cikket illeti, a legújabb helyzet ismét az, hogy írhatok 
róla. Hát meg fogom csinálni kritikámat két példányban. Az egyiket a Nap­
keletnek, a másikat a Széphalomnak. Hanem itt is van egy kis bibi. A Szép­
halom szerkesztőségéből aláírás nélkül egyszer, amikor megjelent vers hono­
ráriumát és tiszteletpéldányt kértem, oly sértő hangú sorok érkeztek hozzám, 
hogy ezután nem érintkezem a szerkesztőséggel. Nem tudom, ki írta azokat 
a sorokat, nem is tudakoltam, de elhatároztam, ha a véletlen összehoz Zolnai- 
val, megemlítem neki. Így tehát Önt kérem, puhatolja ki, mit tart rólam Zol- 
nai, kell-e neki az írásom. Kedvező esetben neki, vagy akár Önnek is elkül­
döm bírálatom egyik példányát, a Napkelet pedig, ha akarja, hozza, ha nem, 
le is mondhat cikkem közléséről. Követelni fogom, hogy ne változtassanak 
rajta.
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1929. IV. 18. . . . Múlt pénteken leadtam Hartmannak az Önről szóló 
írásomat, a régi formában, őrá bízva, mit húz ki belőle.

Bp. 1929. IV. 25. — Kedves Barátom, örömmel vettem sorait, melyekből 
azonban sajnos kitűnik, hogy Zolnai most sem óhajtja helyrehozni az engem 
ért sérelmet. Holott a bizonyítékok kezemben vannak s azokat annak idején 
föl is fogom használni ellene. Szó sem lehet arról, hogy addig írjak a Szép­
halomba, míg ez az ügy tisztázva nincsen. -  Ami az Önről szóló kritikát illeti, 
legyen elkészülve a legrosszabbra s azt sem hiszem, hogy Önre nézve tanul­
ságos lesz. Az én egységes írásomat Hartmann megcsonkította, valószínű, 
hogy a dicsérő részt is elhagyta, bár a kefét nem láttam. Mindenesetre meg­
rövidítette s most az ő véleménye szerint sokkal jobb, mint azelőtt volt. Én 
azt hiszem, zavaros cikk jön ki belőle. Sajnos, majdnem minden folyóirat 
megteszi, hogy megengedi a szerkesztőnek a cikkek stuccolását, húzását stb, 
A Nyugat sem jobb e tekintetben, a Protestáns Szemle meg éppen nem. Ha az 
ember nem akarna távolibb célokat szolgálni, isten bizony el mehetne százszor 
és végleg a kedve a kritika írástól, annyi packázással jár. Tehát: ne vegye 
véleményemnek, ami a Napkeletben jönni fog, legföljebb véleményem egy 
részének. Alkalom adtán majd megírom és elküldöm Önnek a teljes igazságot.

( . . . )  Szeretettel üdvözli híve
Marconnay Tibor

1929. VII. 6. -  Kedves Barátom! Kártyája nagyon megörvendeztetett, 
különösen mert látom, hogy kritikámért nem neheztel, holott erre lehetne oka. 
Nagyon bánt, hogy csak rideg megállapításokat hagytak meg, az érvelést ke­
resztül vágva. Ritka és emelkedett lelkület jele, hogy nem neheztel, miután 
még én is elfuseráltnak érzem a dolgot. ( . . . )  Szép Öntől, hogy állandóan 
sokat-írásomat említi: én részemről nem vagyok megelégedve munkabírásom­
mal. A találkozásig . . .

M. T.

Illyés Gyula csakugyan megkérdezte, kaphatna-e bírálati példányt. A 
kiadó, sajnos, bírálat s propaganda céljára nem rezervált példányt, magam 
kevés szerzői példányt kaptam, s ezek egy részét is Thienemann által meg­
nevezett személyeknek kellett dedikálnom. Így hát nem tudtam Illyés kíván­
ságát teljesíteni (csupán némi árkedvezményt értem el), noha szíves-örömest 
megtettem volna, már csak hálából is jelentős segítségéért és mert -  meg­
vallom -  őt és Kodolányit tartottam a legnagyrakelendőbb tehetségnek az 
akkor induló fiatalok között. Mentségeimet hosszabb, szubjektív hangú levél 
kíséretében írtam meg neki, mire ő is bővebben megnyilatkozott.

Budapest, 1929. február 3.
Mélyen tisztelt Uram,

láttam könyvét: gratulálok hozzá, tiszta szívből! 
Véle kapcsolatban volna kérésem önhöz: szeretném megszerezni. Sajnos, a 
bolti ára számomra kissé magas, azt gondoltam hát, tán kaphatnék a kiadótól 
kritikai példányt. Írhatnék róla vagy a „Századunk"-ba, vagy a „Korunk"- 
ba, vagy, ha ide ír más, a „Munká"-ba, vagy valami más lapba. Lehetséges 
ez így? Ha nem, megkaphatnám kedvezményes áron?
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Bocsásson meg, Uram, hogy ily dologgal zavarom. Magam is foglalko­
zom irodalomtörténettel, az ön könyvéből igen sokat tanulhatnék.

Sok szerencsét, sikert kívánok könyvéhez s önt szívélyesen üdvözlöm,
Illyés Gyula

Budapest, 1929. II. 12.
Kedves Barátom,

nagy örömmel veszem irányomban való bizalmát. Nem­
csak az áll, hogy világnézeti különbség nem állhat útjába két ember akár leg­
intimebb érintkezésének, de én azt hiszem, hogy nem is lehet még világnézeti 
különbség sem két olyan ember között, akik mindegyike jóakaratú és becsü­
letre törekvő. Módszerről és útról lehet csak szó, -  a leghelyesebbet meg­
találni mindkettőjük érdeke. Az én politikai pártállásom az igazság, a leg­
teljesebb, ami elérhetetlen talán, — felteszem, hogy az öné is, — nos akkor?! 
Több közünk van egymáshoz, mint módszerben legközelebbi elvtársainkhoz,
— így van? Igen örültem levelének s baráti kézfogását ismeretlenül is, a leg­
melegebben viszonzom.

Sajnálom, hogy könyvének bírálata oly görbe, s lelkem mélyén némi gya­
nakvással figyelt körmök közé kerül. Könyvét én elsősorban nem kritikai, 
hanem tanulási célzattal szerettem volna olvasni. Írni is írtam volna róla igen 
szívesen. Azaz, még mindig szándékomban van írni. A „Népszavá"-hoz nem 
fűz semmi kapocs, de -  ha más oda nem ír — s ha könyvet nem küldenek 
nekik, nem is fognak írni -  írhatnék oda is. Tehát, ha a kiadó szán egy pél­
dányt a Népszavának, azt el lehetne hozzám küldeni, -  kettős haszna lenne. 
Marad azon túl még a „Munka". Vagy -  amihez van kedvem -  polémiába 
szállni, ha valamelyik kritikát igaztalannak tartanám. Magát kérem, kedves 
Várkonyi, válassza ki e készletből azt, ami a kiadónak legjobban megfelel.
— 32 pengő is még igen nagy összeg számomra; ez esetben legfeljebb csak 
köölcsönkép olvashatnám át a könyvet.

Örültem, hogy könyvem megnyerte tetszését. Magyarnak, mint ön, én is 
magyarnak érzem magamat, s ha az ember már beáll abba az alapjában nevet­
séges pózba, hogy kéretlen más nevében beszél, én a legmagyarabb nép nevé­
ben véltem beszélni; ezzel mély közösséget érzek, igaz, elsősorban azért, mert 
arcpirító igazságtalanság esik vele. Mint ahogy mindig és mindenütt -  az 
egyetlen igazság szempontjából nézvén a földet -  az elnyomottakhoz érzem 
tartozónak magamat. Magyarországon a zsellérek azok, az vagyok, ami ők. 
( . . . )  Magyarország az, ahol mindenképen jogom van beszélni, akármit mon­
danék, a magyarság arca szól; nincs szükségem tehát se népieskedésre, se 
folklore-ra, se népdal-ritmusra, úgy érzem. Ha lesz erőm, -  adja isten - ,  tán 
sikerülni fog oly dolgokat megmutatni, melyek esetleges értékük mellett ma- 
gyarabbak lesznek, mint lézengő arisztokráciánk nyegle zsarnoksága és az azt 
szolgáló mai prostituált irodalom s zsurnalisztika.

No, de azt hiszem ezzel kellően bemutatkoztam, -  önmagára vessen érte. 
Igen örülnék, ha önt személyesen is megismerhetném -  bár ez egyáltalán 
nem lényeges két ember ilyen természetű relációjában. Állok mindenben ren­
delkezésére és szívélyesen üdvözlöm,

Illyés Gyula
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A régi gárdából Nagyfalusi Jenő jelentkezett az esztendő végén:

1929. dec. 31.
Kedves Barátom!
Hát én megint csak Újesztendőre kereslek föl jókívánságaimmal! Minden 

jót kívánok Néked és Családodnak és most köszönöm meg, hogy oly szépen 
írtál rólam. (Meg kell említenem, hogy Szomory nagyon örült a róla szóló 
résznek, keveset kifogásolt, főleg azt, hogy „ő nem csak művész", vagyis van 
világfelfogása is stb. Még a nyáron mondta ezt nekem, de igazán örült.)

( . . . )

Gondolom, elég a levelekből. A könyvnek meglepően erős visszhangja 
támadt, minden számottevő orgánum foglalkozott vele a kritikai skála minden 
hangnemén, az elismeréstől, sőt magasztalástól a merev elutasításig. De a be­
jelentett támadások elmaradtak, az összes nyilvános bírálat a műfaj illő, civi­
lizált hangján szólalt meg. Sőt emlékezetem szerint talán nem is akadt olyan, 
mely valami kevés pozitívumot ne talált volna benne. Nem kevésbé lepett meg, 
hogy a téma, illetve a témát feldolgozni törekvő kísérlet, mily élénk áramlás­
sal sodorta a kritikai élet porondjára irodalmi viszonyaink problémáit és az 
irányzatok, világnézetek ellentéteit, érdekharcait.

MAGÁNÜGY

Ez a könyv műfajánál fogva magánügyeket tereget ki, ám előre jelzem 
hogy ha most ún. műhelytitkokat fedek föl, nem mentség-keresés a célja, ellen­
kezőleg, megnöveli az elkövetett bűnök súlyát s vele a vádak jogosságát. A 
munkám ellen felhozott legfőbb és minden alkalommal hangoztatott kifogás: 
jelentéktelen írók és művek túlértékelése, általában a kellő mérték hiánya 
stb. volt. Teljes joggal. Legyen szabad tehát kedvelt módszeremmel élni, azaz 
genetikus kritikát alkalmazni saját művemre. Először is megvallom: az egész 
könyvet (a lexikális részeket leszámítva) emlékezetből írtam, jegyzeteim nem 
voltak, egyetlen író egyetlen művét sem vettem elő méltatásakor, legfeljebb 
adatoknak néztem utána, az időrend számontartása céljából. Ez magában véve 
nem baj, ha az emlékezet pontosan működik, s e tekintetben nem is akadt 
semmi kifogás. Baj akkor támadt, ha az emlékezet-munkába belevegyült az 
a lélektani tünet, amit szenvedélyes gondolatmunkának nevezek, s amelyről 
már szóltam. Ez a vegyes, képzeletet felgyújtó pszichikai folyamat aztán olyan­
nak láttatta a jelentéktelen művet, aminő lehetett volna, ha írója tehetsége­
sebb. E lélektani magyarázat természetesen nem mentség, ellenkezőleg, Tal- 
leyrand híres mondása szerint rosszabb, mint a bűn: hiba, nevén nevezve az 
önkritika hiánya egy kritikusnál. Amit Sz. J. A. jelzésű bírálóm (az Irodalom­
történet című folyóiratban) mentségül felhoz, hogy ti. „a jelennek nemcsak 
esztétikai, hanem etikai kötelezettsége is" van, más szóval a szamaritánus 
indulat csak annyi szerepet kapott e folyamatban, hogy tényleg rokonszen­
veztem a nyomott helyzetben élő „névtelen", „vidéki" költőkkel és írók­
kal. Máig is vallom, hogy a legparányibb írói képesség, tiszta cél több mél­
tánylást érdemel, mint az elhíresült mesteremberek és gyárosok rutinja. Köl- 
tőileg szólva, többre becsülöm a mécsvilágot a görögtűznél. Viszont a nagy 
tehetségek, az igazi alkotók méltatásakor ama szenvedelmes gondolatmun­
ka nem lobbanhatott fel, mert képzeletem ugyan hiába próbálta volna fe­
lülmúlni, „túlértékelni" művüket, még ha ostoba módon megpróbálta volna is.
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Így természetes, hogy náluk a szépítő inspiráció helyébe a józanul mérlegelő 
értékelés, a kritika lépett. Ahogy az éles szemű Osvát nyomban észrevette: 
„Akit Várkonyi becsül, azt kritizálja is."

TAPINTATLANSÁG

Miután takargatás nélkül megvallottam bűneimet, és nevemet sajátkezű- 
leg szegeztem a szégyenfára, kissé körültekintek az egykorú irodalmi berkek­
ben: vajon egyedül az én kritikai mércém volt-e hibás, mások soha senkit nem 
értékeltek túl vagy alá? Közismert tényekre utalok. A polgári értelmiség írói 
eszményképe Herczeg Ferenc volt, már életében klasszikus nagyságként tisz­
telték, s a konzervatív kritika teljes fegyverzetével igazolta ezt a tiszteletet. 
Ugyanakkor a közönség tetemes részének szemében Molnár Ferenc volt a leg­
nagyobb magyar író. Szomory Dezsőt hívek szektája vette körül. Harsányi 
Zsolt örvendett a legszélesebb népszerűségnek. Szabó Dezsőt az ifjúság való­
sággal istenítette. Mindegyiknek bőven kijutott a sajtó és a kritika tömjéné­
ből. Viszont mindahánynak ma már aligha akad olvasója.

Igaz, hogy az ízlésnek, az értékelésnek efféle ingadozása tömegjelenség­
nek mondható: divat-ügy. Ezért vegyünk egy személyes esetet, egyéni értéke­
lést. Török Sophieról ezt a méltatást olvashatjuk: „Ebben az új költészetben 
egyetlen erős, mély női hang hallatszik: Török Sophié, — de a legszebb hangok 
egyike is, a líra igazi, őszinte szívhangja, Kaffka Margit óta nem hallottunk 
hasonlót. ( . . . )  Török Sophie hangja gátlástalanul, közegellenállások nélkül 
tör fel a lélek mélyeiből. Az asszony örök fájdalmát énekli, az anyaság vá­
gyát, fájdalmát, a fiatal szépség mulandóságát, a szerelemben való odaadás és 
teljes birtoklás vágyát, a női egyéniség kiélésének akadályait, a férfitól való 
függőség panaszait, a világ által a nőre erőszakolt fogyatékossági érzést, me­
lyekért szenved és amelyeket kíván is. Szabad, hosszú sorai úgy hatnak, mint 
egy zengő recitatív, zenélő áradás. Mintha férfiak sohasem írtak volna, mintha 
vele kezdődnék a költészet, a hagyomány minden nyoma nélküli primaire 
asszonyi ösztönökből fakadó költészet ez, nem egy versben eléri a nagy köl­
tészet magaslatait, mikor sikerül teljesen kifejezni egy örök, végső emberi 
attitudeöt: nő ősnyugtalanságát, kínzó elégedetlenségét azzal, amiben még­
sem tudna elviselni teljes változást." -  Az idézet Schöpflin Aladár: A magyar 
irodalom története a XX. században című, 1937-ben megjelent könyvéből van 
véve. A szerző eme kritikai kilengésére egy kitűnő fiatal költőnk hívta föl 
figyelmemet „őszinte felháborodással". Mint köztudott, Török Sophie Baum- 
garten-díjat kapott, Schöpflin -  Babits halála után -  az alapítvány kurátora 
lett, a fő kurátor maradt Babits özvegye. A Magyar Irodalmi Lexikon, mely 
Babits halála és a Baumgarten-díj kimúlása után jelent meg, ekként méltatja 
Török Sophie költészetét: „Jellegzetesen nőíró, tele tépelődéssel és keresés­
sel. Utolsó verseskötetének egyetlen hangja: férje elvesztésén érzett fájdalma, 
az egyedül maradt asszony önmarcangoló szomorúsága". Hogy is mondta 
Petőfi: „Toliam és lelkem bérbe nem adom." (Hadd jegyezzem föl itt, hogy 
Osvát Mollináry Gizellát tartotta legjobb nőköltőnknek Kaffka Margit óta; 
őt viszont Schöpflin meg sem említi könyvében.)

Az imént tökéletes őszintén elismertem munkám legfőbb hibáját: a jelen­
téktelen írók túlbecsülését kárhoztató bírálatok jogosságát. A Literatura név­
telen kritikusa szerint „kb. 1200 fejet dolgoztam bele" (ez tévedés, csak 900-at,
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legfeljebb 1000-et). A Magyar Irodalmi Lexikon megállapítja: „E mű a leg­
elterjedtebb volt azok között az irodalomtörténeti munkák között, melyek. . .  
az újabb magyar irodalmat. . . tárgyalták." Hozzáteszem és teljes felelősség­
gel állítom, hogy ez és 1942-ben megjelent: Az újabb magyar irodalom című 
munkám volt a legplagizáltabb könyv a két háború között, sőt utána is, a 
Magyar Irodalmi Lexikon megjelenéséig (1965). Mi több -  mint a Lexikon 
körül támadt sajtóvitában rámutattak és mint barátaim figyelmeztettek -  a 
Lexikonban is számos, fenti munkáimból vett idézet található, idézőjelek nél­
kül. A magyar irodalom története VI. (A magyar ii-odalom története 1919-től 
napjainkig című, 1966-ban megjelent) kötetének bevezetésében ez áll: „Mun­
kánkban a tárgy természeténél fogva is kevés előtanulmányra támaszkodhat­
tunk. Említsük meg közülük Schöpflin Aladár és Várkonyi Nándor irodalom- 
történeti összegezéseit. ( . . . ) "  Tehát forrásműként használták ezeket. A kötet­
ben minden irodalomkritikus, kicsi és nagy, méltatásban részesül, viszont az 
„1200  fejet bedolgozó", „legelterjedtebb" és forrásműként használt „előmun­
kálatot" hallgatás övezi. Ha egy munkálat silány, bánjanak el vele érdeme 
szerint, szedjék le róla a keresztvizet. De minthogy megléte tény, eltussolása 
egy történeti műben történelemhamisítás en miniature.

Azt a hitet táplálom magamról, hogy nem vagyok sérülékeny, nem bánt 
a hiúság ördöge. Tévedhetek, persze, mert az ember nem ismeri magát híven; 
egyet azonban tudok: gőgöm gátlástalan. Ha volt valami, amire soha életem­
ben egy percig nem törekedtem, ún. pályatársaim (kritikusok, esszéisták, esz­
téták, történészek, tudósok) elismerése volt az. Beérem barátaim szeretetével 
és becsülésével.

A Díj
A 20-as években, azaz a pénzhígulás után is, az Akadémia még mindig 

kazalnyi irodalom-pártoló alapítványt, jutalom- és pályadíjat kezelt. Ám ezek 
kiosztásáról az „agg rozmárok" (Ady) döntöttek, s gondoskodtak róla, hogy 
a pénzmag méltatlan kezekbe ne kerüljön. Maradandó benyomásom, hogy az 
agg vezetőség, s velük az egész intézmény, érelmeszesedésben szenvedett. 
Emlékszem, hogy egy alkalommal, talán a Keszthelyi Helikon centenáriumán 
vagy egy Csokonai emlékünnepen az Akadémiát Berzeviczy Albert, Rákosi 
Jenő és Beöthy Zsolt képviselték, és facsemetéket ültettek a 32. évében el­
hunyt, örökifjú költő tiszteletére. Berzeviczy és Rákosi túl voltak 80. évükön, 
Beöthy, a legfiatalabb, a 70.-en. Ami a díjakat illeti, például a Vojnits-díjat, 
mely az esztendő legjobb színpadi művét jutalmazta, úgyszólván minden év­
ben Herczeg Ferenc kapta, mintha előfizetett volna rá. 1938-ban, amikor Mó­
ricz Zsigmond, Illyés Gyula, Németh László, Féja Géza, Szabó Pál, Kodolányi 
s a többiek már ontották a korszerű problémákkal küszködő munkákat, vala­
melyik nagydíjat Csathó Kálmán Fűszer és csemege című jámbor, kedély­
nyugtató művének ítélték. Nehéz volt szatírát nem írni, meg is tették egyesek, 
ám minden hatás nélkül az Akadémia urainak kedélyállapotára.

Baumgarten Ferenc alapítványa volt az első s egyetlen, mely független 
kuratóriumra bízta a díjak odaítélését; névszerint Babits Mihályra és Basch 
Lórántra (mint jogász emberre); mellettük választmány működött. Az alap­
szabály szerint olyan íróembereknek kellett juttatni a díjakat, akik „minden 
vallási, faji és társadalmi előítélettől mentesek és csakis eszményi célokat 
szolgálnak, és így személyes előnyök kedvéért megalkuvást nem ismervén,
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anyagiakban szükséget szenvednek." De ki ne tartotta volna magát ilyennek, 
kivált az utolsó pontozatot illetően? Ezeren voltak, többé-kevésbé jól szituált 
hadastyánoktól levegőből élő ifjú szabadúszókig. S most, 1929-ben, a tekin­
télyes díjak (8000-4000 pengő) első kiosztásakor, „fölzendültek, mint menny­
dörgésre az ángolnafészek", ahogy Shakespeare írja valahol.

Nem volt épületes látvány. S megrettentem volna, ha tudom, hogy az én 
nevem is az ángolnáké között úszkál, de sejtelmem se volt róla, ilyen vak­
merő képzelgés álmomban sem kísértett. Thienemann mesélte el a históriát 
utólag, — mert természetesen ő javasolt a díjra a decemberi ülésen; másik 
pártfogóm Szekfü Gyula volt, s a választmány többsége egyetértett velük, 
mellettem szavazott. Ez meglévén, Thienemann és Szekfü, a professzorok ősi 
szokása szerint, elutaztak, Svájcban, Itáliában töltötték a karácsonyi vakációt. 
Csakhogy Osvát nem nyugodott bele a döntésbe, az ő jelöltje Tersánszky volt, 
velem szemben (amiben igazat adtam neki), ezért pótülést hívott össze, melyen 
Tersánszky nyert, én meg kibuktam. „Épp emiatt, -  közölte velem Thiene­
mann -  nehogy ilyesmi történhessék, most meg kell változtatni az alapszabá­
lyokat." Vigaszdíjul áprilisban ezer pengő segélyt kaptam, amit most már 
Osvát is szorgalmazott. Sajnos, magam nem követhettem a fennhéjázó taná­
csot, melyet Sásdinak adtam, miszerint billentse fenéken a kuratóriumot; be­
csületbeli adósságom volt, pontosan ezer pengő, s úgy a körmömre égett, hogy 
mihelyt megjött, azon mód nyargaltam vele a postára, s expressz küldtem el. 
Onnan Thienemannhoz siettem hálaistenkedni: az utolsó pillanatban jött! S 
miután elfogadtam, köszönő levelet írtam Babitsnak, amint illett. Viszont Ba­
bitsról, míg élt, egy sort sem írtam többé.

Ámde evvel még nem ért véget saját külön Baumgarteniádám. Thiene­
mann ugyan nem csinált presztízs-kérdést az ügyből, annál már okosabb dip­
lomata volt, de óvatosan tapogatózott, s mikor a második díj-csata lezajlott, 
szemöldökét felvonva és száját biggyesztve mindössze ennyit mondott: „Az 
asszonyok, az asszonyok!" Ennyiből is tökéletesen megértettem. Az asszonyo­
kon, egyes számban, Török Sophiet kellett érteni, aki emésztő dühvei utált, 
mert nagyszabású művemben, túlértékelés helyett, csupán egy „futottak még" 
rovatban tüntettem föl a nevét. Ugyanis a  könyv nyomdába adásakor láttam, 
valamiféle küszöböt kell kiszabnom, már csak bibliográfiai okokból is; a mél­
tatást megengedő küszöb költőknél egy önálló verskötet, prózásoknál két kötet 
volt. Török Sophie első verskötetét könyvem megjelenése után, 1929-ben adta 
ki, eladdig csak a Nyugatban közölt verseket és két elég gyenge novellát. 
A küszöbön innen maradt, inde ira e . . .

Eme egyoldalú viszály utolsó aktusa a Janus Pannonius Társaság alakuló 
ülésekor, 1931. június 10-én pergett le. Az ülésen Babits verseket olvasott fel, 
s az irodalmi társaságok több kiküldöttje üdvözlő beszédet mondott. Utána 
vacsora egy kerthelyiségben, lehettünk tán ötvenen. Illőnek véltem, hogy be­
mutatkozzam azoknak, akikkel már érintkeztem, leveleztem, de nem nyílt 
alkalmam személyes ismerkedésre. Babitsékhoz is odajárultunk feleségemmel, 
de Török Sophie ültében elfordult, fejét leszegte, kezét ölébe dugta. Ötven 
ember láttára. Ejha! Botrány! Babits viszont szépen felállt, meghajolt, kezet 
nyújtott és örvendett a szerencsének. -  Mindebből utólag megértettem, hogy 
amikor fényképet kértem Babitstól, miért fotografáltatta le magát titokban, 
s csináltatott egyetlen másolatot számomra. Szerintem ez a legjobb fényképe, 
megvan, s eddig csak egy reprodukciója jelent meg: Csányi László közölte 
Babitsról írt könyvében. (Babits és Szekszárd, 1972.)
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B I S Z T R A Y  Á D Á M

2000

Az ember még embert jelent, 
a föld termékeny arcából kevés látszik, 

vas, kő és üveg fedi, 
s a szűkült partok foglya, az örök folyó 

csak egyetlen halat tűr meg, 
a szemedbe tükröző Napot.

Ezen a nyelven nem szólhatsz többé.
Ha kiveszett a madár, mit jelent a szó?
Eke veti föl, ha kell még az ósdi szerszám, 

áttört csipke a mészfehér csikófej, 
s e tisztára sikált-csiszolt jelkép 

néptelen, wolfram-kék mennyboltra vihorog föl.

Holt vidék, de a fák nem nyugszanak bele, 
salakon lázad a nevesincs fű.

A kékszemű katáng talán túléli a szó halálát, 
amikortól a virágok neve szanszkrit betűsor. 

Különös magány hűvössége e bolygón, 
az ember és a föld testvértelen tengődik.

Lámpa gyullad, 
gyöngyházas ablak nyílik. 
Asszonyka ágyaz a suttogásnak, 
s a tűztől 
piros udvar támad 
a padlón, plé lemezen.
Körülötte a tárgyak 
sorsot kapnak előre.
Ime, az ágy,
ropogósra vasalt huzatán 
a fogantatás perce.
Ablakdeszka erezetén 
-  hosszú könyöklésben -  
majd álommá válik a várakozás. 
Most nem a gond sírását hallani, 
dúdol,
keze megáll a párnán.
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A megszégyenült teremtő
Széthullik, amit összefogsz, 
engedetlen növekedésbe kezd, 

amit meggyászoltál, 
megszégyenített teremtő.

Nyáron kemencét tapasztasz, 
forró és vörös agyagdomb, 
vályogtégláid száríttatod, 
még nem pártolt el testvéred, 
a hevesvérű Nap.

Keresztelőkre ünneplőbe öltözöl, 
azt hiszed, ilyenkor szép vagy, 
márciusi fűszállal 

és április fiával dicsérteted magad.
Azt hiszed, ékes vagy bizalommal, 

pedig új világot indítasz, 
amely megtagad, 

s ágak hegyéből, hetykén 
gyökér-apának nem ismer.

Rejtsd el homlokod, 
takarózz kövekbe!

Fölötted farkas árnyéka úszik el, 
és bárány óvatoskodik a vékonyerű patakhoz. 

Mind az enyémek vagytok, 
mormolod,
ragadozók és védtelenek.

Kavics ágyán futó víz útját igazítod, 
homokvilágban a portölcsérre ügyelsz, 

boszorkányköntösű szelekre.
Hallgatsz, más dolgod többé nincs.



P A R D I  A N N A

Két portré

B. H.

A felismerés,
hogy nem tud élni nélküle, 
megbénította egy percre.

Aztán az ebéd. Felesége pongyoláján 
a három öregedő gomb.
A leveseskanalak csörömpölése.
A bútorok. A lakás.
A kisebbik gyerek összegyűrt 
zsebkendője. A nagyobbik 
szorongó pillantása az ablak felé.
Az ablakon át ugyanannak a fának 
mindig ugyanazok az ágai.
Dél. Önuralom. A kés 
kenyeret szel. A villa átszúrja 
egy fiatal nőnek az arcát.
Ugyanazok a szavak. Ugyanaz a hallgatás.
A terítő. A menyasszony-fehér, a kié-lesz fehér 
amint ráhull egy női testre ítéletként.
Az óraketyegés. Az önelvesztés fenyegető mámora.
A szemlesütés. Az ablakon át a végtelen égen remegő 
ugyanannak a fának ugyanazon ágai.
A nagyobbik gyerek, amint az arcába tekint, 
amelyet egyszerre önt el a fény,

a kétségbeesés.

P. N.

Nagy lelkesedéseket szeretne 
az örökös forradalmi lángban 
égő Nap alatt, 
életre szóló barátságokat, 
szenvedélyes szerelmeket, 
erőteljes hozzátartozást 
a világ dolgaihoz.

Ám az idegrendszert bombázó 
erős ingerek,
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az egyéniségétől független 
rengeteg benyomás,
a nagy gazdasági és technikai szervezkedések
mágikus alkatrészként
legbelső énjét is magukhoz vonzzák.

I S Z L A I  Z O L T Á N

Krizantém

Én nem akartam a fogorvosszagú, 
szilánkos krizantémokat!
Nem akarom, hogy bárki lásson 
üveg alatt.

Mesét kívántam. Nekem: békét. 
Másoknak: győztes háborút.
Mindenkinek s a j á t  vigasztalását. 
Országot, embert: nagykorút.

Maradtam volna hal, vagy lennék ásvány? 
Mi nem épülhet, gorombán mulat.
Sárosan tántorgok a temetőből.
Élők szakítják magukat.

Egyenlítőn
Az éj megtalálja a földet, 
a levegő a tüdejét.
Mi összefolyhat: szétömölhet. 
Boldog. Nem magát töri szét.

Mást is tehetnék, em berek! 
De fogalmaim elosztódtak. 
Köztük is közéjük megyek. 
Fölélnek.

Belémhalnak.

csontjai tűzben piros ágak 
szemei kavicsokká váltak
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M A R T Y N  F E R E N C

TALÁLKOZÁSAIM TIHANYI LAJOSSAL

Szájról olvasott, a másik legbensőjét szinte beitta, magába szív­
ta, lélegezte. Az élesen megfigyelt arc, a szájról szájba fölszívott 
gondolat, ez az izgatott élmény beleázott idegrendszerébe, és mint­
ha dobot vert volna, olyan erővel húzta-verte vonalaival a papirost 
meg a vásznat: így, a Tihanyi arcképek.

M ég a Nyolcak idejéből emlékeztem borzas fejére. A nők va­
lóban imádták, de mindenki kivétel nélkül, ha megismerte, m eg­
szerette. Rippl-Rónai a Nyolcak között legtöbbre tartotta. Vagy a 
Fülep írás?

Aztán sokára ritka néhanapján a Montparnasse-on találkoz­
tunk, meghívott néhányszor műtermébe és lelkesen mutatta festmé­
nyeit. Otthona, műhelye is a Montparno-n volt, nem messzire a 
„Dom e”-tól. Természetes, nagy rendet tartott, külseje -  akkor kord­
bársony ruhában járt -  tiszta, ápolt volt, bizonytalanul vasalt inge 
frissen mosott. Franciája? -  a meglepő az volt, hogy ezt a külön sa­
játjáét meg is értették.

Tudom, magyarázni kellene az észrevételt, azt, hogy a képek 
gondoskodnak saját sorsukról. Dehát ember festi a képet, és a né­
zőben, a másik emberben újra életre kél, élővé válik a letett mun­
ka. Tihanyi festményei nézőkben, ismerősökben, barátokban meg- 
küzdöttek saját életükért, sorsukért. Lettek barátok, kikben fenn­
maradtak, tovább éltek, hogy annyi viszontagság, borzalom köze­
pette túléljenek háborút, háború utáni sorsot. Évtizedek múltán 
megérkeztek a hazába, a szívverés, az érrendszer lüktetése olyan 
dobogó rajtuk és bennük, mint születésükkor.

Ez a szenvedélyes ember valójában ügyetlenül rajzolt és fes­
tett, ha teszem Braque műveltségével nézik. De éppen ez a sajátos, 
„így is jó" festésmód rárakódva, eggyé válva kifejező erejével, ami 
egyedülivé teszi festészetét. A térkép, a forrásvidékek felkutatása, 
bejárása, Greco, valami szimultán fölfeszítése a kubizmusnak, az 
Abstraction-Création egy ábrázoló, „moderé" szárnya -  mit tudom 
én -  mind ez, kiállításán járva, ez az első észrevétel egyre inkább 
elmosódott és egyre inkább szólt, szólt Tihanyi zaklatott, tragikus, 
befejezetlen, nagyszerű festészete.
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Néhány hónappal halála előtt egy délelőtt megint a „Dome" 
teraszán ültünk (és akkor a maihoz képest üres volt a bulvár, s a 
kávéházban csak lézengett pár ember) -  rosszkedvű volt, telve fé- 
lelmes sejtelemmel és bizonyossággal. Miről is beszéltünk -  talán 
a „Maginot-vonal" illúzióiról, a hazáról, melynek akkori politikája 
felett a végzet feketéllett, vagy festésről? „Olyan súlyos már a vá­
szon, amelyiken most dolgozom, hiszen annyiszor átfestettem . .

Aztán? Az emlékezések testvére a felejtés -  budapesti kiállítá­
sán találkozván Tihanyival, kezet fogva, különös beszédét hallva, 
ahogy kísért, szerencsére messzire mutatott az óra.

Budapest, 1973. április 8.
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N A G Y  Z O L T Á N

KESERÜ ILONA KIÁLLÍTÁSA  
A CSEPEL GALÉRIÁBAN

Pécsi grafikai tárlata után, amelyet tavaly ősszel rendeztek meg a Janus 
Pannonius Múzeumban, Keserü Ilona most Pesten, a Csepel Galériában mutat­
ja be legújabb képeit. Hagyományos értelemben ugyan aligha beszélhetünk ké­
pekről, s hogy a festészet tradicionális fogalmaival nem sokra megyünk ezekkel 
az izig-vérig rendhagyó alkotásokkal szemben, arra már az a fehérre mázolt 
állványú tükör is figyelmeztet, amely terembe való belépéskor fogadja a nézőt. 
Korántsem szeretnénk azt a látszatot kelteni, mintha a művész kiállítása újra­
színezett bútordarabokból állna, hiszen a fentebb említett tükör a maga nemé­
ben, bútor mivoltában, egyedüli jelenség a tárlaton, de a benne kifejeződő gesz­
tus már annál kevésbé — az meghatározza az egész atmoszférát.

Hogy mi ennek a gesztusnak a tartalma? Talán mindenekelőtt a művészet 
és környezet viszonyának újraértelmezése, a művészet környezetalakító, díszítő 
funkciója melletti hitvallás. Ahogy a tükör játékos módon befogadja és vissza­
tükrözi az előtte állók képét, s ezáltal eltolja, megváltoztatja a mű és nem-mű 
közti szilárdnak hitt választó határokat, úgy Keserü többi dolgai is ezt teszik, 
de immár a legkomolyabb formában, ez ad nekik hitelt, ez teszi őket rokon­
szenvessé. S még valami, a környezet esztétikussá tétele bennük nem elvi meg­
fontolásokra, hanem ösztönszerűen mély dekorációs hajlamra épül.

Keserű művészi programja és megvalósításának eszközei természetesen 
nem máról holnapra alakultak ki, fokozatos szervesen kibontakozó fejlődés 
eredményei, amely átível a mába és továbblép a holnap felé. A főiskola elvég­
zése után egy ideig ábrázoló műveket festett, hagyományos stílusban, megszo­
kott eszközökkel, majd egyre inkább a természet részletformái, a bennük rejlő 
gazdag asszociációs lehetőségek kezdték el foglalkoztatni, s vezették át a figu­
rális művészettől a nemábrázoló formákhoz. Képein hullámzó alakzatok, rit­
mikusan ismétlődő vonalak jelentek meg, a  geometrikus absztrakció és a gesz­
tusfestészet eszközeivel festette meg őket, de minden szigorúságtól, tudálékos 
szárazságtól mentesen, fantáziáját, dekoratív ösztönét szabadjára engedve.

1967-ben ismerte meg a balatonudvari régi temető faragott sírköveit, az 
általuk inspirált motívum mintegy vezérfonalként kapcsolja össze azóta ké­
szült műveit. Ez a látszólag egyszerű forma, mint egy fúga-téma a variációs le­
hetőségek végtelen sokféleségét kínálta, amit a művész képek és grafikák egész 
sorában aknázott ki, mesterien élve a forma- és vonalritmus, a tiszta színfelü­
letek, a képbe épített vászon és spárga dekoratív hatásával.

Csepeli kiállításán Keserű a legutóbbi évek térproblémákkal viaskodó, 
plasztikus hatásokat alkalmazó műveit mutatja be. Ezek egy része összegezi és 
egyben új elemekkel is gazdagítja a korábbi pályaszakasz dekoratív törekvé­
seit. A textilberakásokkal vagy éppen tükörfelületen előadott sírkőmotívum ki- 
érleltségével, véglegesnek tűnő megformáltságával szemben a többi darabnak 
némiképp kísérleti, laboratóriumi jellege van. Hullámossá alakított felületek,
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domborulatok és bemélyedések váltják fel a korábbi képek síkstruktúráját, ész­
revehetően módosítva, más megvilágításba helyezve azok jellegzetes formai 
elemeit. Eddig a tisztán zengő, derűs hatású színfelületek önmagukban és a 
síkban való összekapcsolódásukkal a kép döntő érzelmi-formai hatóerői voltak, 
most az egyes árnyalatok aktivitása feloldódik, kiegyenlítődik a spektrumszerű 
tarkaságban és a felaprózottságban, s a figyelem a színeknek a hullámzó felü­
lettel való kölcsönhatására tevődik át; éppígy a spárgából kialakított laza for­
mák sem a sík felületen terülnek szét, hanem a fehér féloszlop hangsúlyozottan 
zárt, kidomborodó tömegével szembesítődnek.

Keserü a térbe való kilépéssel a festészettől látszólag idegen anyagok esz­
tétikus felhasználásával a mai környezetbe a hagyományosnál jobban beleülő, 
annak alakításához teljesebben hozzájáruló képi formákat teremt. Dekorációs 
programmal fellépő művészetének mindez azonban csak egyik lehetséges meg­
valósulása, elképzelései igénylik a tágabb tereket, a nagyobb léptékeket, a szé­
lesebb nyilvánosságot, s amint ezt a villányi kőbányában elkészített „Tapasz­
tott formák" és a Nemzeti Színháznak tervezett díszletek is bizonyítják — nem 
méltatlanul.
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D E M É N Y  O T T O

Gyorsfényképész

Helfgot bácsi a gyorsfényképész 
cvikkere szinarany 
térül-fordul bódéja mélyén 
serényen boldogan

hölgyek urak csak tessék tessék 
itt készül a csoda 
élethű ám varázslatos 
de nem trükk technika

megérkezett az aeroplán 
Blériot remeke 
örök emlék csak a fejét 
kell bedugni ide

és mosolyogjon édes nagysád 
nézze az ujjamat 
önt már az évek le nem győzik 
örökre szép marad

vitéz úr lépjen ide bátran 
mielőtt leszerel 
szolgálatának emlékére 
e képet tegye el

asszonykám micsoda gyerek 
ez ám a vasgyúró 
hozza be várja ezer játék 
karika hintaló

s kegyedék hopp már kitaláltam 
Katika és Jani 
előlegként a kézfogóig 
úgy összehajlani

mert elröpül ám az idő 
de a kép megmarad 
szépségidéző álomi 
egyszervolt pillanat

az ifjúság gondtalansága 
még szép minden vonás 
megőrzi mái arcukat 
egy röpke villanás

megőrzi megőrzi megőrzi 
ugye csodálatos 
három példány kartonra téve 
husz krajcár két hatos

Itt kezdődik
Ne keseríts el minden édest 
egyet s mást magam is tudok 
nem vagy cseppet sem bonyolultabb 
ha a valót kiforgatod

emeld a kezed a szívedhez 
s érzed ritmikusan dobog 
talán itt kezdődik a törvény
amit mindenki megdohog

pedig alakja van s húsa 
a vágynak tettnek gondolatnak 
a gyengék a rendet lerontják 
az erősek jobb rendet raknak

álmodhatsz jövőt -  semmi az -  
tagadd meg -  rossz csíny gyerekes — 
de szükség szerint alakul 
minden ami tökéletes
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B O T Á R  A T T I L A

A Sóvár utca dalaiból

A köd testében betoncsontok, 
erdők állva bakák feküdve, 
ha odaviszel odamegyek 
egy-ingben is szakadt tornacipőben.

Állok a Sóvár utcán 
torkotok néma, barátok, 
megfagyosodik szívem 
— kívánsz pohárka lángot?

Ez az az utca, igen 
áll még, áll kövezetlen, 
rozsdás drót-darab vérzik 
s szögvas a szürkületben.

A szél fényei: fázom.
A napsütés: lerombol. 
Sír-nagyapákra látok: 
torkukból tűz dorombol.

Csillag-homlokú bohóc
Megsüllyed és bezárul 
homokba-szakad az arca 
ördögszekerek évszakok 
hadak gördülnek át rajta

Jégcsap-csokor fű-vérzés 
kés-játék illatos gödre 
tengerrel plakátol körül 
s nekem is adja örökbe

Szobor ölébe csücsül: 
a bronzot köhögés rázza 
hozzám szökik sáron fagyon 
gyümölcsre csábit s halálra

Csillag-homlokú bohóc 
zárakat pattint mosolyra
búcsúzik kezet csókol 
s beül egy hógolyóba

Kéklő boromat issza 
száján a telihold parázs 
kitáncol halottakat is 
a földből -  Chaplint figuráz

Megsüllyedt és bezárult 
homokba-szakadt az arca
de itt volt — e láng-koszorus 
bolygót szeretem miatta
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N É M E T H  F E R E N C

Prága karneválja

Bronzhajad mögött Prága 
kőszobrai s a hegyoldali kertek 
időtlen Károly-híd a folyó fölött 
a toronyóra középkori jeleken 
morzsolja a világidőt 
origója az óvárosi temető 
sírkövein elmorzsolódó alel betű 
bölcsesség mely az élethez 
hajlítja az írást és kinyílik 
barokk kertekben a rózsa '
Nezvál virágai csúfondárosan 
fölágaskodnak és elborítják 
az örökkévalóság porló csigahéját 
történelem a hangyák országútján 
máglyák és sárkányvér porában 
s a Hradzsin fölött tövissarkantyús 
Szent György ficánkol rózsaágparipán

Törött tükor

A Rodin múzeum könnyed termében robusztus Balzac az 
üvegeken át a park fáiból gyökerekből kőből és véső­
ből küzdelemből fortyogó kéngőzös tóból testén isza­
lagokkal rothadt levelekkel emelkedik ki az emléke­
zetből Derkovits hajósaival tenyérnyi sajkán állva 
tintakék éjszakában egy lépcsőházi ablak négyszögé­
ben vállain könyvállvány Malraux kalandoraival a mű­
vészet lélektanával Apollinaire nagy tenyeréből ki­
nőtt hangaszállal Füst Milán szelíd dörgedelmeivel 
Monsieur Eckhardt champignon-órájáról a Montmartre 
görbe utcáira a Latin negyedbe a Mouffetard utca rák­
jai halai gombái nyakkendői könyvei zsebszinháza fö­
lé egy második emeleti ablakon ki-kicsapó reggelbe 
nyúlt beszélgetés kellős közepébe

kivülről már csak!
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tizenkilenc évvel megkésve ugyanaz aki akkor de szét­
tördelve a Rodin múzeum Balzacjára Derkovits hajósai­
ra a lépcsőházi ablak mögött várakozó diákra ugyanaz 
aki lehetett volna

a világ repedezett tükrét 
elég-e összerakni az időd?
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C Z I N E  M I H Á L Y

A JUGOSZLÁVIAI MAGYAR IRODALOM  
A KÉT VILÁGHÁBORÚ KÖZÖTT

A kisebbségi magyar irodalmak közül, a két világháború között, a jugo­
szláviai magyar irodalom született a legnehezebben. Nemcsak azért, mert a 
Szerb-Horvát-Szlovén királyságban viszonylag kisebb számban éltek magya­
rok -  mintegy félmillióan - ,  még a kisebbségre nehezedő erős többségi na­
cionalizmus is csak részben magyarázza a nehéz születést. A magyarság anyagi 
helyzete, társadalmi megoszlása, településföldrajza is kedvezőtlen volt, éltető 
hagyományai messze estek. „ . .  . sivárak, reménytelenek itt a viszonyok -  írta 
Szenteleky Kornél keserűen -  írók és olvasók tekintetében. Legelőször a tra­
díció hiányzik, a múlt, az elkezdett irány, a lefektetett alap, amelyet folytatni, 
lerombolni, átformálni, megtagadni mindig könnyebb, mint teljesen újat csi­
nálni. Ezen a tespedt, művészietlen lapályon nincs semmi, de semmi emlék, 
itt sohasem voltak ősi kolostorok, évszázados kollégiumok, hírhedt lovag­
várak, görnyedt, legendás dómok vagy templomok, france-i könyvesboltok, 
fontainebleau-i erdők, ezen a józan, disznóól szagú földön soha sem éltek 
nótázó igricek, ferdekucsmás kurucok, sárgaszakállas ötvösök, magas homlokú 
hitvitázók vagy finom ujjú humanisták . .

Nem éltek? Csak megfeledkeztek róluk. A sivár jelen még Szenteleky 
előtt is eltakarta a fényes hagyományokat, majd csak Bori Imre eszméltetett 
-  fél évszázaddal később — a történeti igazságra: ez a vidék volt egykor a 
magyar irodalmiság egyik középpontja. A „múzsák földje" volt a Muraköz, 
Szlavónia, Baranya, Bácska, Bánát, s különösen a Szerémség. Itt született 
Kamenica-Kamoncon a két huszita pap, Tamás és Bálint, akik először vállal­
koztak a biblia magyarra fordítására, Várady Péter reneszánsz központtá 
képezte ki Bácsot, másoltatta a szlavóniai születésű Janus Pannonius verseit. 
Szlavóniai volt Brodarits István, a mohácsi csata megörökítője, Szerémi 
György, Dózsa parasztháborújának a megírója a Szerémségből származott 
s a becsei kolostorban jegyezték fel kottával a híres sorokat: „Bátya, bátya, 
mely az út Becskerekére. . ." .  Volt idő, mikor a prágai egyetemen tanuló 
magyar diákok egynegyedét adta ez a táj. Virágzó kulturális élet volt itt a 
XVI. századig, míg a török hadak fel nem perzselték a Szerémséget, Bácskát 
és Bánátot.

A 150 esztendeig tartó török uralom megsemmisítette az itt kibontako­
zott humanista kultúrát, a művelődés a XVIII. század derekán indul csak meg 
újra. Erdélyben már a XVI-XVII. században alapítanak kollégiumokat, Sza­
badkán csak 1747-ben nyílik az első magyar gimnázium, s Újvidéken csak 
három esztendő múlva, 1750-ben alakul a szerb gimnázium. Erdélyben, a Fel­
vidéken már a XVI. században működnek nyomdák, Újvidéken csak 1769- 
ben, Szabadkán 1844-ben létesül az első nyomda. A fejlődés gyors ugyan a 
XIX. században, a századvégen a délvidéki magyar sajtó már eléri az orszá­
gos átlagot, némileg még túl is haladja. A szerb irodalom legnagyobbjai itt
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élnek, Újvidék a „szerb Athén"-né válik. A magyar irodalomnak is alkotók 
sorát adja ez a tá j: Herczeg Ferencet, Papp Dánielt, Kosztolányi Dezsőt, 
Csáth Gézát -  de valamennyien a fővárosba, Budapestre igyekeztek. Volt 
kísérlet ugyan délvidéki kulturális centrum kialakítására is -  Bácsország cím­
mel 1904-1906 között irodalmi hetilap jelent meg Szabadkán - ,  de ennek 
alig volt eredménye. Mikor a nagy történelmi változás jött, a Szerb-Horvát- 
Szlovén Királysághoz került tájakon nem volt igazán jelentős magyar író. 
Nem volt magyar irodalmi folyóirat sem. Olvasók is alig-alig voltak.

Az 1921-es állami statisztika szerint a Dunai Bánságban — a magyarok 
legnagyobb számban itt éltek -  34,1%  volt az analfabéták száma, sőt voltak 
járások, ahol 50-60% -on felül voltak az írástudatlanok. Az írástudatlanok 
jó része a tanyavilág semmítlen magyarjaihoz tartozott. Számuk a két világ­
háború között aligha csökkenhetett. A végrehajtott agrárreform ugyan meg­
változtatta a földbirtok-struktúrát, de ez a magyar földnélküliek számát nem 
csökkentette; a Vajdaság lakosságának 28% -a továbbra is agrárproletár ma­
radt. Erre a rétegre mint olvasóra, számítani aligha lehetett. A jó módú bir­
tokosokat viszont a föld, a disznó, a bor: a vagyon érdekelte elsősorban. A 
városokra is csak mérsékelten számíthatott az irodalom. Erdély s a Felvidék 
városai kulturális centrumok voltak, a déli részeken a városok lakossága a 
falvakhoz hasonlóan birtokosokból és a parasztság különböző rétegeiből ál­
lott leginkább, meg egy vékony értelmiségi és kereskedő rétegből. Az újság- 
olvasáson kívül alig volt szellemi igényük. Vajdasági könyvet eladni még 
később is olyan kilátástalannak látszott -  Fenyves Ferencet idézzük - ,  „mint 
tengeri strandfürdőt csinálni a svájci hegyekből".

Ilyen körülmények között kellett irodalmat teremteni. Ott kellett tüzet 
gyújtani -  Németh László írja találóan „ahol sem erdő nem volt, sem bánya, 
legföljebb haraszt."

Intézmények, amelyekre az induló irodalmi élet támaszkodhatott volna, 
nem voltak. Csak apró nyomdák s újságok, amelyek az indulásnál valame­
lyest támaszt adhattak. Mindenekelőtt a Szabadkán megjelenő Bácsmegyei 
Napló. Még 1904-ben alapították, 1907-ben vette át a szerkesztését Fenyves 
Ferenc, Kosztolányi egykori osztálytársa. Ő emelte a kolozsvári és szegedi la­
pok szintjére. Liberális-demokratikus szellemben, a Pesti Naplóra emlékeztető 
tárgyilagossággal szerkesztette. A nemzetiségi kérdésben baloldali álláspontot 
képviselt; munkatársai közül számosan részt vettek az 1918-as polgári forrada­
lomban. Ezért is válhatott az uralomváltás után a nemzetiségek kibékülését 
hirdető, demokráciáért és szociális jogokért harcoló orgánummá.

Az új államalakulat egyik legjelentősebb lapja lett: védelmezője a jugo­
szláviai magyarság jogainak, s elindítója a magyar kisebbség szellemi éle­
tének. Elfogadta az új államhatárokat, elutasította az irredentizmust s a nagy­
szerb törekvéseket is, a beilleszkedés, a szerb-horvát-magyar kiegyezés szel­
lemét képviselte. Kulturális-irodalmi feladatot is vállalt: az értelmiség mű­
vészi-irodalmi tájékoztatását s a szegényebb magyarság olvasási kultúrájának 
a fejlesztését. 1922-től kezdve a vajdasági magyar irodalom szervezésére is 
vállalkozott. Ebben az évben adta ki először a karácsonyi szám mellékleteként 
Irodalmi Szemléjét, majd a lap karácsonyi számát előbb 64 oldalra, aztán 
134 oldalra, s végül — 1929-ben -  244 oldalra emelte. A mellékleteket Feny­
ves Ferenc állította mindig össze, s adta ki külön kötetben is. A vajdasági 
irodalom megszületéséért ezzel tett legtöbbet: a napilaphoz mellékelve 30 
ezer példányban juttatta el az olvasókhoz a magyar írást. Polgárian mérsékelt
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liberális szelleme alkalmas volt az összefogásra: a régi vidékiek mellett a 
forradalmi emigránsokat is közölte. Milkó Izidor és Munk Aladár mellett itt 
jelent meg a kommunista Haraszti Sándor és Laták István s a majdani Ka­
langya számos írója: Szenteleky Kornél, Szirmai Károly, Majtényi Mihály, 
s amennyire lehetett, a magyarországiak írását is közölte. 1928 decemberében 
például József Attila, Illyés Gyula és Déry Tibor három-három versét. A lapra 
az erdélyiek is felfigyeltek. Ligeti Ernő azt várta tőle, hogy „a maga vajdasá- 
giasságában, a maga jugoszláviai transzilvánizmusában az általános európai 
gondolatnak úttörője legyen". Sokan az új irodalom megszervezését s új gon­
dolatok megfogalmazását várták tőle.

A Bácskai Napló azonban ilyen nagy szerepre nem vállalkozott, mint 
napilap, műfaji-terjedelmi okoknál fogva sem vállalkozhatott. Gyülekezőhely­
ként, indítóként jelentős volt, az olvasási kultúrát emelte, az ébredező irodal- 
miság továbbviteléhez, a felmerűlő új kérdések tisztázásához azonban folyó­
iratok kellettek. S szélesebb, frissebb tájékozódás.

A korszerű tájékozódást a „pécsiek" hozták, azok a baloldali értelmisé­
giek, akik a Pécs-Baranyai Szerb-Magyar Köztársaság felszámolása után Ju­
goszláviában kerestek szállást. Fiatalok voltak valamennyien, alig 20 eszten­
dősök, a Nyugaton, Adyn nőttek, Kassák iskolájába jártak. Az egyetemesség 
igényét, az avantgarde és osztályharc szemléletét hozták egy olyan irodalom­
ba, amely voltaképpen a századforduló szellemiségét árasztotta. Ezért jelent­
hették a „vérátömlesztést", ahogy Majtényi Mihály mondja. Az avantgarde 
szellemét hozták, a határozott állásfoglalás igényét a művészet és politika kér­
déseiben. Bekapcsolódtak az európai mozgalmakba, s ablakot nyitottak a 
jugoszláv irodalmakra. Cselekvő, mozgékony emberek voltak; közülük kerül­
tek ki a legjobb újságírók, ők fogtak először komolyan a könyvkiadás meg­
szervezéséhez s indították az első folyóiratot. Haraszti Sándor, Fekete Lajos, 
Somogyi Pál, Tamás István tartozott többek között a „pécsiekhez". És Csuka 
Zoltán.

Csuka Zoltán aktivista verseskötete volt a jugoszláviai magyar irodalom 
legelső könyve (Megyünk , 1923). „Friss levegőt, új hangot, új törekvést" ho­
zott a „megfeketedett" vajdasági napokba, mint Haraszti Sándor írta róla. 
Csuka Zoltán azonban nemcsak költőként, szerkesztőként és szervezőként is 
a legjelentősebb munkása volt a 20-as évek jugoszláviai magyar irodalmának. 
Egyik alapítója.

Húszesztendősen, szál ruhában, fillér nélkül érkezett Újvidékre. A Hol- 
lander-féle fatelepen dolgozott fizikai munkásként, majd a Kovács-féle kon­
zervgyárban pakolta a ládákat. S indított egy aktivista folyóiratot -  21 esz­
tendősen - ,  alig pár esztendővel az államhatalom változása után, a „disznó- 
ólszagú lapályon" -  ahol nemcsak beérkezett írók, de még kezdő olvasók 
is alig voltak. 1922 áprilisában jelent meg az Üt első száma, 18 oldalon.

Itt találkoztak -  a testvériség, az avantgarde jegyében — a magyar és 
szerb alkotók. Az Út kapcsolatot tartott Belgrád és Zágráb avantgardistáival, 
a Putavivel és a Zenittel, s Kassák bécsi Májával. Közölte Bosko Tokin, Todor 
Manojlovic, Zarko Vasiljevic s Ljubomir Minié írásait, Komáromból Földes 
Sándor, Aradról Szántó György volt a munkatársa. Ez a nyelveken és hatá­
rokon túltekintő tájékozódási igény az Út egyik legszebb öröksége, a mai 
Hídnak is szép gyakorlata. Bori Imre okkal írja: az Út volt valójában „a vaj­
dasági magyar irodalom első iskolája, de szellemi tűzhelye is, amelyben az 
igények és az irodalmi élet vágyának lángjai először fellobogtak".
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Három évnél azonban az Út sem bírta tovább; a 20-as évek legtöbb ki­
sebbségi folyóirata még ilyen hosszú életű sem volt. De Csuka Zoltán azon­
nal új vállalkozásba kezdett, megindította a Revüt, a társadalmi és irodalmi 
lapot. Ez is megszűnt hamarosan, nem volt elég olvasója. A soron lévő feladat 
hát -  ismerte fel Csuka Zoltán -  olvasótábor verbuválása.

S máris indul olvasókat toborozni. Az erdélyiek, Benedek Elekék, Ta­
mási Aronék többnyire előadóművészekkel jártak ilyen utakra, legtöbbször 
Tessitori Nórával, a bűvölő versmondóval, Csuka Zoltán egyik festőbarátjá­
val, Balázs G. Árpáddal járta a Vajdaságot, s nyerte meg az induló magyar 
irodalomnak a magyar és szerb műpártolókat. Csuka Zoltán írta, Balázs G. 
Árpád rajzolta a portrékat. Így született a Vajdasági Galéria. Aztán megint 
szerkesztett Csuka Zoltán: a Képes Vasárnapot. S kiadta 1928-ban a vajda­
sági írók első antológiáját, a Kévét.

Ugyanebben az esztendőben jelentette meg Szenteleky Kornél és Debre­
ceni József a Bazsalikomot, a szerb költészet magyar nyelvű antológiáját. 
Akkor talált egymásra az irodalom két fáradhatatlan munkása, Szenteleky 
Kornél és Csuka Zoltán. A Vajdasági Írást s a felnőtté vált jugoszláviai ma­
gyar irodalom folyóiratát, a Kalangyát, már együtt indítják.

Szentelekyben kortársai az irodalmi vezért, a Vajdaság Kazinczyját tisztel­
ték. A vajdasági magyar irodalomnak ő volt a legnagyobb egyénisége; költő, 
prózaíró, eszmeadó, szervező; ő volt az „ugartörő". Az irodalomalapító. Em­
berfeletti küzdelmet folytatott a jugoszláviai magyar irodalom megteremté­
séért. Munkássága talán csak a csehszlovákiai Fábry Zoltánéhoz és az erdélyi 
Kós Károlyéhoz mérhető. A körülményei azonban sok tekintetben még nehe­
zebbek voltak.

Életútja sem volt köznapi: apja szerb volt, Bács-Bodrog megye főmérnöke, 
ő maga azonban csak a világháború után kezdett szerbül tanulni, s halálos 
ágyán áttért a katolikus hitre. Orvosnak készült, Budapesten végezte tanulmá­
nyait, már diákfejjel írogatott A Hétbe, „álmatag szépségek béklyóiba" ver­
gődve, többek között egy krúdys hangulatban fogant regényt, Kesergő szere­
lem címmel. Aztán Közép-Bácskában, Ószivácon telepedett le gyakorló orvos­
ként. Rosszul érezte magát a „zsíros lapályon", míg horkolt „a dagadt disznó­
hizlaló", addig „bércekről, búzátlan sziklákról, sasokról, fényekről, Párisról, 
világról" álmodott, spanyolul tanult és Hölderlint forgatta elbűvölten. S írt 
verset, prózát és tanulmányt; képekről, festőkről.

Szabadverseiben az elvágyódás, az álmodozás melankóliája búsong, lírai 
miniatűrjeiben (Ügy fáj az élet, 1925) és regényében is (Isola Bella, 1931). A 
por és közöny győzelme a fellobbanó akarások felett -  ez volt a nagy élmé­
nye; ezt tartotta volna a legfontosabb megírandónak. Tervezte „az asszimilá­
lódó és asszimilálódni nem tudó kisebbségi magyar lelkek" regényének meg­
írását is. Nem volt rá ideje. A kisebbségi írástudó sors elől ő sem térhetett ki: 
a vajdasági magyar kultúra mindenese lett.

A tennivalók sokasága -  ahogy maga írta egy helyt -  „faktotumokat, min­
deneseket" követelt. Csak a szépirodalomnak ő sem élhetett, energiáinak jó ré­
szét a jugoszláviai magyar irodalom megszervezésére kellett fordítania. Leve­
lezett, írókat keresett, fordította magyarra a szerb irodalom értékeit, lapokat 
szerkesztett (Vajdasági Írás, A Mi Irodalmunk, Kalangya) és antológiákat (Ba­
zsalikom, Akácok alatt), könyvsorozatot indított (Kalangya Könyvtár), tanul­
mányokat írt; küzdött, harcolt még betegen is a vajdasági magyar irodalom -  
és a magyarság — életjogáért, megmaradásáért és jövőjéért.

552



Pedig igazán nem készült harcra; eleinte még a vajdasági irodalom létjo­
gát sem igen ismerte el. 1922-ben, mikor először felvetődött a kérdés, hogy le­
gyen-e vajdasági irodalom vagy mindenki dolgozzon, ahogy tud, Szenteleky az 
általános magyar kultúra munkásának vallotta magát a helyi, vajdasági iro­
dalmat sürgetőkkel szemben. Még lehetetlennek tartotta, hogy önálló életet él­
jen egy regionális csoportosulás. A „tipegő" kísérleteket figyelve azonban be 
kellett látnia, hogy élni és fejlődni csak ezekben a regionális keretekben lehet, 
mert más életlehetőség nincs. Csakis önmagukra számíthatnak, mástól sehon­
nan sem várhatnak segítséget. Az a köldökzsinór — ismerte fel —, amelyik a 
Vajdaság irodalmát Pesthez köti, sorvadóban van. Pestnek más gondjai van­
nak, kevés megértéssel fordul más tájak felé; Magyarországon inkább csak 
fogyasztókat látnak a határon kívül élőkben, kultúrájukról nem nagyon vesz­
nek tudomást. Új vérkeringésre kell hát berendezkedni, megteremteni saját kö­
zönségüket. Keresni az élet új formáit és lehetőségeit, ahogy azt a szloven- 
szkóiak és az erdélyiek tették.

Szemléletét Benda könyve is erősen alakította, az írástudók árulásáról, s 
az erdélyi írók vitája, az írói sors vállalásáról. Igenelte a Berde Mária által fel­
vetett „Vallani és vállalni" programját. Vallotta, a kisebbségi íróknak vallani 
és vállalni kell sorsukat, vallani és vállalni az elhivatottságot és az ezzel járó 
felelősséget. „A mi feladatunk nem lehet szórakoztatás, mutatványos bűvész­
kedés, a csepűrágók könnyelmű bohóckodása -  írta Bendára és az erdélyiek 
vitájára rezonálón. — . .  . Vissza kell térnünk a nagy példákhoz, amikor még 
hittek a leírt szóban, hittek abban az igazságban, amit hirdettek és vallottak, 
amikor az írástudók még az emberiség javát akarták és nem lettek kicsinyes 
érdekek hitetlen hűbéresei."

Szenteleky arra törekedett, hogy a vajdasági irodalmat hozzákösse az élet­
hez, a valósághoz. Couleur locale-nak nevezett elméletével is a valósághoz, a 
lényeges kérdésekhez való felelős kapcsolódást akarta elősegíteni. Azt vallot­
ta, hogy az emberre a táj, a társadalom, a történelem, a politikai hagyomány 
alakítóan hat, s a vajdasági írónak a Vajdaságban és a vajdasági ember életé­
ben kell felmutatni az „általános embert". Sokan nem értettek vele egyet; meg­
vádolták, hogy korlátok közé szorítja a teremtő képzeletet, „vicinális" iroda­
lomra serkent. Felelt a vádakra: „Nem az a fontos, hogy a történet Bácskában 
vagy Bánátban játszódik le, hogy a környezet színei megfeleljenek az idevaló 
táj színeinek. A szellem a fontos. A szellem, amit az író a színeken túl megérez, 
amivel az író némi közösséget érez . . .  A lényeg az, hogy igazi életet, igazi mát 
adjon az író. Az, aki egy bácskai faluban ábrándos, rokokós andalúziai törté­
netet ír, az ügyes írásművésszé nőheti ki magát, de nem lehet igazi mai író. Az 
igazi írónak élnie kell a mában. Bele kell kapcsolódnia az idő, a talaj, a tények, 
a társadalmi adottságok pozitívumába . . .  Az iró már nem csupán művész, a 
mai írói elhivatottság már sok tekintetben etikai irányú . .  . Julien Benda öntu­
datos könyve óta az írói elhivatottság nemcsak művészi kérdés már, hanem er­
kölcsi is. Aki ma ír, az felelősségének tudatában is írjon, írásainak legyen hite, 
célja és építő ereje . . .  Ma írni kell, és nem csevegni, be kell kapcsolódni vala­
mibe, gyökeret kell ereszteni, színt kell vallani, új embert, új világot kell te­
remteni, hittel, lelkes képzelettel, de mindig a pozitívumokba kapaszkodva. Rá 
kell mutatni a fekélyekre, a lázító igazságtalanságokra. . .  . Írástudók vagyunk, 
a holnap elhivatott építői. S akkor nem szabad megtagadni a földet, az időt, 
amelyben építeni kötelességünk."
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Couleur locale? Taine-hez való visszatérés? A realizmus, a Vajdaság, a ki­
sebbségi elkötelezettség meghirdetése ez. Erkölcsi tartalmában hasonlatos ah­
hoz, amit a csehszlovákiai magyar irodalomban Fábry Zoltán a „vox humana" 
mértékébe foglalt, a romániai magyar irodalomban pedig Kós Károly transzil- 
vánizmusa, illetve Gaál Gábor romániaság-igénye jelentett.

Szenteleky fentebb idézett mondatai 1933-ból, a Kalangya idejéből valók, 
elméletét akkortájt fogalmazta meg végső formájában, de szerkesztői munká­
jában kezdettől ilyen elgondolások vezették.

Már a Vajdasági Írást is az összefogás, az építés jegyében szerkesztette. 
1928 szeptemberében jelent meg a Vajdasági Írás első száma, a Képes Vasár­
nap irodalmi mellékleteként. Ez volt az első igazán öntudatos irodalmi vállal­
kozás: a pesti centralizmussal szakító, a valóságról beszélő, önálló vajdasági 
irodalom megteremtését kívánta munkálni. A Bevezető Szavakban hármas fel­
adatot hangsúlyozott Szenteleky: „Első kötelessége az, hogy a szerbhorvát kul­
túrával keressen szerves cs értő kapcsolatot. . . másik . . . hogy azokat a kisebb­
ségi kultúrákat ismertessük meg az olvasóval, amelyek az új magyar szigete­
ken kibontakoznak . . .  A Vajdasági Írás közleményeinek zömét azonban ere­
deti írások teszik . . Vagyis: az önálló vajdasági irodalom felnevelése mellett 
hidat kívánt építeni a magyar és szerbhorvát kultúra s a magyar kisebbségek 
szellemi és művészi törekvései közé. A demokratikus értelmiség programja ez, 
az önálló vajdasági irodalom megszervezésére törekszik, s a kisebbségi prob­
lémák bemutatásával a jugoszláviai valóságot tudatosítja.

A Vajdasági Írásnak széles munkatársi gárdája volt, többek között Amb­
rus Balázs, Aszlányi Károly, Borsodi Lajos, Csuka Zoltán, Debreceni József, 
Draskóczy Ede, Farkas Gejza, Gergely Boriska, Mladen Leskovac és Somogyi 
Pál írásait közölte, a magyarországiak közül legtöbbször Kosztolányit. Túlsúly­
ban még mindig a versek voltak, de a színvonalra következetesen ügyelt. Nagy 
szükség volt rá; a „burjánzásnak indult dilettantizmus -  úgy látta Szenteleky 
-  már-már elnyeléssel fenyegette azt a kevés irodalmi értéket, amely a Vajda­
ság szikes földjéből kisarjadt''. Az ízlést is nagymértékben emelte: hetente je­
lent meg előbb 60, majd 30 oldalon. Egy rövid időszakban. Csuka Zoltán szer­
vezői leleménye folytán -  elsőnek közölte a közép-európai heti rádióműsort, 
a budapestit is -  4 ezer példányban.

Aztán a Vajdasági Írás is megszűnt. Két esztendő után már csak múlt idő­
ben lehetett róla beszélni. 1929 decemberében jelent meg utoljára; akkor már 
csak 600 példányban. Már csak 200 előfizetője volt. De nem a közönség közö­
nye volt a megszűnés legfőbb oka; a folyóiratot betiltották. A királyi diktatúra 
bevezetése után a cenzúra rendkívül szigorú lett.

A Vajdasági Írás betiltása után 1931 januárjában a Napló mellékletét ki­
véve semmiféle orgánuma nem volt a jugoszláviai magyar irodalomnak. Amit 
a Vajdasági Írás megteremtett, mint a gyökér nélküli növény, fonnyadozni, 
száradni kezdett. Szentelekyt újra a por-élmény kísértette. „Ha a jugoszláviai 
magyar irodalomról őszinte beszámolót kellene adnom -  írta rezignáltan - ,  
akkor minden esetre egy újabb . . . por-ének, vagy por-dráma témáját kellene 
felvázolnom. Mert a felpirosló akarások, a lendületes ígéretek szelíden, szür­
kén, egyre csituló lelkiismerettel belefeküdnek a langyos, vastag bácskai por- 
dunnába.”

A Vajdasági Írásban kezdett munkát, magasabb fokon, hatékonyabban 
folytatni azonban csak a Kalangyában sikerült, 1932-től kezdve. A Reggeli 
Újság hajlandóságot mutatott egy folyóirat kiadására, egy újvidéki orvos pe­
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dig a mecénásságra. Csuka Zoltán kész tervvel kereste fel Szentelekyt, már 
címet is talált és a címlapot is megrajzoltatta. A cím: Kalangya. A folyóirat 
jelszava: „Gyűjtsd a termést kalangyába”. Emblémája: egy kalangyát össze­
rakó parasztember.

Folyóirat-indításhoz ugyan nem érezte Szenteleky érettnek az időt, bete­
gen feküdt, de vállalta a szerkesztést; nem akarta elmulasztani a kínálkozó 
lehetőséget. S már fogalmazta is a Kalangya feladatait: „Mi minden értéket 
össze akarunk gyűjteni, ahogy a gazda minden életet, minden kalászt kalan­
gyába gyűjt." A Vajdasági Írásban jelzett hármas programot hirdeti meg újra: 
a szerb-horvát és a magyar kultúra közötti hídverést, a magyar kisebbségek 
kulturájának a figyelését és a vajdasági magyar irodalom kibontakoztatását.

1932 áprilisában jelent meg a Kalangya első száma, 1944. június 15-én 
az utolsó. Ez volt a leghosszabb életű jugoszláviai magyar folyóirat. Már a 
puszta léte is eredményt hirdetett: a megkapaszkodás tényét. Addig mellék­
letekre szorult az irodalom, rövid életű, fulladozó kísérletekbe, újságoktól 
kapta a publicitását, most független, rendszeresen megjelenő fórumot kapott, 
s ha szűkösen is, ha csonkán is, mégiscsak kerete lett az irodalmi életnek. 
A Kalangya több volt, mint egyszerű folyóirat: gyülekezőhely, az irodalmi 
élet mozgatója, számon tartója a kisebbség kulturális életének, szervezője a 
könyvkiadásnak, építője a magyar-szerb-horvát kapcsolatnak. A jugoszláviai 
magyar irodalom felnőtté válásáról beszélt. Tartós fórumnak ígérkezett: két 
kisebb, kényszerű megszakítástól eltekintve rendszeresen megjelent, 1200, 
majd 2000 példányban. 12 éves léte alatt szerkesztői többször változtak, Csuka 
Zoltán Magyarországra költözött, Szenteleky korai halála után Szirmai Ká­
roly szerkesztette, mellette egymást váltva vagy egy időben Kende Ferenc, 
Radó Imre, Draskóczy Ede és Herceg János voltak a felelős, illetve a társszer­
kesztők, -  de mindvégig a vajdasági irodalom legfontosabb fóruma maradt. 
Mindvégig gondosan figyelte a kisebbségi sors hozta politikai és kulturális 
kérdéseket, építette a magyar—délszláv kapcsolatokat, a közép-európai népek 
egymásra utaltságát hangsúlyozta. Figyelte az európai áramokat és teret adott 
a Vajdaság minden irodalmi értékének. A Kalangyához Borsodi Lajos, Bör- 
csök Erzsébet, Bencz Boldizsár, Csuka János, Csuka Zoltán, Dudás Kálmán, 
Draskóczy Ede, Fekete Lajos, Farkas Gejza, Herceg János, Kende Ferenc, 
Kristály István, Kiss Vilmos, Majtényi Mihály, Milkó Izidor, Radó Imre, 
Sziráki Dénes Sándor, Szirmai Károly és Szenteleky Kornél tartozott elsősor­
ban, de helyett adott a folyóirat a szocialista tájékozódású Laták Istvánnak, 
Gál Lászlónak és Thurzó Lajosnak is. Szinte minden számban hozott valamit 
szerb-horvát szerzőktől, munkatársai között szerepelt többek között Mladen 
Leskovác és Zarko Vasiljevic; a Kalangya kiadta szerb fordításban Madách 
Ember tragédiáját. A magyarországiak közül Schöpflin Aladár, Szabó Lőrinc 
és Németh László írásait hozta gyakrabban a Kalangya. S nagy szeretettel 
mutatta be a kisebbségi magyar irodalmak termését.

Szenteleky küzdelme a helyi színek érvényesítéséért, a kisebbségi sors 
reális ábrázolásáért hozott eredményt: az élet és irodalom valamivel közelebb 
került egymáshoz. A helytállás szándéka, a szülőföldhöz ragaszkodás sokak­
ban felerősödött, a formai új keresése mellett a tartalom újszerűségére, illetve 
a valóság, az élet dolgaira is jobban figyelni kezdtek. A líra, amely a húszas 
években szinte kizárólag az avantgarde útjain csapongott, általános problémá­
kat érintgetve, az általános emberit látva, nyelvi, nemzeti kötöttségektől füg­
getlenedve, most figyelni kezd a hagyományokra, a vajdasági színekre, a szü­
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lőföldre, s többen áttérnek a kötött formákra. A lírai fejlődés új eredményei 
talán Csuka Zoltán és Dudás Kálmán lírájában mutatkoztak legszínesebben. A 
jugoszláviai magyar líra egészére azonban ebben az időben is érvényesnek tet­
szik Szenteleky korábbi képe: még nem elég mély a gyökér, „a vizes, száraz 
talajban a vetésünk még csak zölden és tétován zsendül". De már bizonyos: ha 
az idő kedvez, szárba szökkenhet.

Prózában is mérsékeltek voltak az eredmények. A próza nagyobb teret 
nyert, mintegy a nagykorúsodást is jelezve, különösen Majtényi Mihály, 
Szirmai Károly és Herceg János szürrealizmuson és expresszionizmuson ala­
kult novellisztikájában, a várt és sürgetett vajdasági regény azonban késett. 
Tudták, milyennek kellene lennie: az élet és igazság könyvének, a valóságról 
tárgyilagosan beszélőnek. Volt is kísérlet a megteremtésére: Börcsök Erzsébet: 
A végtelen fal (1933) című regényében a vajdasági sors — hét nemzet egy­
máshoz kötözöttsége egy földön — ábrázolására törekedett, de regénye, ahogy 
Szirmai jellemezte, „gyenge libretto, nemes írásművészet" maradt.

Szirmai a vajdasági regény megszületésének a nehézségére is utalt: akár­
milyen tendenciátlan szándékú is a valóság felmutatása, kritikai éle van, s 
így ~ vajdasági viszonylatban — az uralkodó többség érzékenységét érinti. 
A vajdasági regény nagyon határolt területű hát, jobbról is, balról is „noli me 
tangere"-vel határolt. Nem sok kisebbségi regényt lehet írni, az író nem füg­
getlenítheti magát az igazságtól; nem fonnyaszthatja el az objektív kritikát. 
Maradt a régi helyzet, amelyről Haraszti Sándor a húszas évekre visszatekin­
tőn beszélt: a többségi nacionalizmus, a polgári hegemónia elbátortalanítja 
a kisebbségi írót, nem engedi, hogy a valósághoz nyúljon. S ha mégis beszélni 
akar, le kell mondania arról, hogy írása az élet teljes tükre legyen. Ezzel a 
lemondással, „muszáj-élettel" írhat ugyan, de önmagát arra kényszeríti, hogy 
elnézzen a kisebbségi sors -  a pokol -  bugyrai fölött. Ez magyarázza, hogy a 
kisebbségek életéről olyan kevés érvényesen beszélő regény született. Nem­
csak Jugoszláviában, Romániában és Csehszlovákiában is töredékesen szüle­
tett meg a kisebbségi regény.

A Kalangya körül elsősorban a polgári szemléletű írók gyülekeztek, 
szemléletüket a megmaradás vágya, a kisebbségi sors határozta meg alap­
vetően; a kisebbségen belüli osztályellentéteket néhány író kivételével figyel­
men kívül hagyták. Az osztályharcos szemléletű művészek, a „szociális iro­
dalom" fóruma a Híd lett. (1934-1941.)

A Híd nem szépirodalmi folyóirat akart lenni, munkatársai az antifasiszta 
harc megszervezésén, a népi szocialista forradalom előkészítésén munkálkod­
tak. Az írások útján is. Az egyik leghosszabb életű antifasiszta orgánum volt, 
a budapesti Gondolat, a kolozsvári Korunk és a moszkvai Új Hang jugoszlá­
viai rokona. Szerepe túlnőtt az irodalmon: előkészítette a Vajdaságban élő 
magyarságot a fasizmussal szembeni függetlenségi háborúra.

A Hídnak széles olvasótábora volt: a megjelenő 1000-1200 példányt leg­
alább 10—15 ezer ember olvasta; értelmiségiek, s főként a munkásmozgalomra 
tekintő munkások és agrárproletárok. A Vajdaság városaiban 122 ezer magyar 
munkás élt, de Zágrábban, Szarajevóban és Szkopjéban is sok magyar prole­
tár dolgozott, csak Belgrádban mintegy 30 ezer. A parasztság jó része az ag­
rárreform után is földtelen maradt: a magyar nagybirtokosoktól kisajátított 
földeket a máshonnan Vajdaságba telepített, jugoszláv nemzetekhez tartozó 
harcosok, a dobrovoljácok kapták. A nemzeti, társadalmi elnyomás a forra­
dalmi megoldás felé terelte a magyar kisebbséget. A nagyszerb kormányok
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kisebbséget elnyomó nacionalista politikájával szemben az internacionalizmus 
alapján álló munkásmozgalomtól reméltek védelmet. Földet, szabadságot. Ez 
is magyarázza, hogy a magyarság számarányánál nagyobb mértékben vett 
részt a munkásmozgalomban. Zentán például, 1941-ben, a 40 letartóztatott 
kommunistából a 3 szerb mellett 37 volt a magyar — pedig akkor már a ma­
gyar fasiszta hatalom ellen folyt a harc.

A munkásmozgalom leghosszabb életű magyar nyelvű lapja a húszas 
években a Szervezett Munkás volt (1923-1929). Haraszti Sándor, Mikes Fló- 
ris és Láng Árpád szerkesztette; hasábjai -  a cenzúra miatt -  gyakran ma­
radtak üresen. Többször betiltották, 1929-ben pedig végleg elhallgattatták a 
harcos hetilapot. A január 6-i diktatúra megfojtotta a mozgalmi sajtót. Az 
emigráns írók nagy részét kiutasították a Szerb-Horvát-Szlovén Királyságból, 
Haraszti Sándort is, mások a polgári törekvésű irodalomba szívódtak, vagy 
újrakezdésre kényszerültek.

Az új baloldali, szocialista irányba tájékozódó fórum az ifjúság törekvé­
séből nőtt ki, gimnazisták sokszorosított folyóirat-kísérletein (Őrtűz, Vajda­
ság, Tovább) vezetett az út a Hídig. Ez az új nemzedék nem irodalmi-művészi 
forrongástól indulva érkezett a baloldali politikai mozgalmakhoz, osztályhar­
cos indulata vitte az irodalomhoz is; az irodalmat is az elnyomottak fölszaba­
dításáért való harcba kívánta állítani. Útjuk sok tekintetben rokon volt a 
csehszlovákiai Sarló ifjúságáéval és az Erdélyi Fiatalokéval.

Már a húszas évek végén, 1928-ban, a  Keresztyén Ifjúsági Egyesület 
fiataljai bejárják az országot, falukutató munkát végeznek. Ideológiájuk még 
Szabó Dezsőre emlékeztet, de Kek Zsigmond tiszteletes vezetésével a jugoszlá­
viai állapotokat már osztályszempontok alapján kezdik bírálni. Formálódó 
nézeteik a Híd felé mutattak. Ez a szervezet lesz majd 1936-41 között a Híd- 
mozgalom fedőszerve; a kommunista lapot Kek Zsigmond református lelkész 
lakásán, a Keresztyén Ifjúsági Egyesület helyiségében szerkesztik majd.

A harmincas években induló fiatalok a vajdasági viszonyokat reálisab­
ban szemlélték, mint apáik. Elítélték ugyan a jugoszláv nemzetiségi politikát, 
de gondolkodásuk már nem a kisebbség-többség relációjában mozgott első­
sorban. Iskolai tanulmányaik már mások voltak, mint az apáké; a köznapi 
életet figyelték, a jugoszláv szellemi életbe is szervesen kapcsolódtak. Kisebb­
ségi voltukat csak egyik meghatározónak érezték. Észrevették, hogy az alap­
vető ellentmondások nem a délszlávok és a kisebbségek között húzódnak Ju­
goszláviában sem, hanem a tőke és a munka között. A kialakult status quót 
véglegesnek vették. Reálpolitikusok voltak; az apák ködképei helyett az adott 
társadalmi viszonyokból indultak ki.

Az új tájékozódású fiatalok jórészt szegényebb sorsú vajdasági diákok 
voltak, részben a Bolyai Farkas Egyesület tagjai. Tejhordást, pincérmunkát, 
könyvárusítást is vállaltak, hogy tanulmányaikat folytatni tudják. A nagy 
nélkülözések mellett — az életakarás csodájaként -  még értékes kultúrmunkát 
is végeztek: felolvasást, vitaestéket, előadásokat rendeztek. Minden kisebbségi 
kulturális mozgalomban részt vettek, különösen a szabadkaiak. Történelmi 
jelentőségűt cselekedtek, mikor a becskereki, a zombori és a belgrádi bólya- 
istákkal együtt megalakították a vajdasági magyar fiatalok társadalmi és 
irodalmi folyóiratát, a Hidat.

„Hidat verünk -  írja Lévay Endre Beköszöntőjében -  a keserű ma és az 
ígéretes holnap között tátongó szakadék fölé. Hidat verünk a régi és az új 
kultúra, az ifjú és az idősebb nemzedék életfelfogása fölé. . .  a magyar és

557



a délszláv nép és kultúra közé, hogy a két nemzet műveltségi kapcsolatai szo­
rosabbá váljanak. Hidat akarunk építeni korok, életfelfogások, nemzetek, 
hidat ember és ember közé . .

Útkeresés ez; a demokratikus egységfront eszméjének a jegyében. Még 
akár Szenteleky hármas programjának a továbbfejlesztéseként is felfogható. 
A híd fogalmát még eléggé pacifisztikusan, a nemzeti és osztálybéke szelle­
mében fogták fel.

Vers, elbeszélés kevés került a 3 0 -4 0  oldalas füzetekbe; az irodalmi ér­
deklődést elsősorban a könyvkritikák jelzik. A figyelem a társadalmi kérdé­
sekre irányul: falukutatást hirdet, a munkásifjúság problémái iránt érdeklő­
dik, a vajdasági kisebbségi fiatalok „égető problémáinak lelkiismeretes fel­
dolgozása” a cél. „Induljanak el a vajdasági regős-ifjak!" -  mondja az első 
szám egyik írása, s közli Győry Dezső Híd című versét is. A programban itt 
már érezhető a sarlósok hatása, s a helyzettudósításokban is. Adyra, Móricz- 
ra, Szabó Dezsőre hivatkoznak leginkább a faluval foglalkozó írások.

Az antifasiszta ifjúsági folyóirat 1936 júliusától kezdve a kommunisták 
orgánumává lett. 1935-ben a párt határozata értelmében párttagok és szim­
patizánsok léptek be a szerkesztőségbe (Cseh Károly, Laták István, Thurzó 
Lajos), a következő évben pedig a párt emberei (Steinfeld Sándor, Simoko- 
vich Rókus, Mayer Ottmár) vették át a szerkesztést. A Hidat az illegális párt 
legális lapjává alakították át.

A Híd az illegális kommunista párt legális mozgalmát is vezette. Kollek­
tíva szerkesztette; a felelős szerkesztő egyúttal a párt kerületi bizottságának 
a titkára és a tartományi (vajdasági) bizottság tagja volt. A lapterjesztő bi­
zottságok egy-egy helyi párttag köré tömörültek, s minden számot megvitat­
tak. Összejöveteleiken a szimpatizánsok is megjelentek. Így mód nyílt arra, 
hogy a Hídhoz tartozó pártfunkcionáriusok bejárják a magyar falvakat s legá­
lisan szólhassanak. Még a cenzúra által kivágott cikkek sem vesztek el. „Ille­
galitásba" mentek, ahogy Kek Zsigmond írja, házi sokszorosítás útján szemi­
náriumi tárggyá változtak az olvasócsoportokban. Az olvasócsoportok „behá­
lózták" a Vajdaságot: az antifasiszta mozgalom sejtjei voltak.

A Híd munkatársai három társadalmi réteget képviseltek. Mayer Ottmár 
lakatos, Simokovich Rókus könyvkötő volt, ipari munkások; a pártirányítás 
rajtuk keresztül érvényesült. Thurzó Lajost, Ősz Szabó Jánost és Zsáki Józsefet 
a földtelen szegénység küldte az irodalomba, illetve a mozgalomba. Legna­
gyobb számban a fiatal értelmiségiek dolgoztak a Hídban: Laták István és 
Löbl Árpád tanár, Lévay Endre, Cseh Károly és Malusev Czvetozár Czvetko 
újságíró, Kek Zsigmond lelkész, Singer Adolf orvos, Pap Pál egyetemi hall­
gató volt azokban az esztendőkben. A munkatársak jó része írt magyarul és 
szerbül, fordított szerbről magyarra és magyarról szerbre. Ispanovic és Ma­
lusev beszéltek és írtak magyarul is, Papék, Mayerék szónokoltak és cikkez­
tek szerb-horvát nyelven is.

A Híd munkatársai közül többen részt vettek a szerb Ifjúsági Mozgalom­
ban is (Omladinski pokret -  OMPOK). Az Ifjúsági Mozgalom, az OMPOK 
is olyan legális fedőszerve volt az illegális kommunista pártnak, mint a Híd. 
Az OMPOK egyik szervezője és pártösszekötője az a Pap Pál volt, aki a Híd 
ideológiáját fogalmazta. A Híd írói éppúgy megjelentek a zágrábi, szarajevói 
és szkopjei folyóiratokban, mint a szerb, horvát, macedón írók a Hídban.

A Híd elsősorban a nemzetközi helyzettel, Jugoszlávia gazdasági, társa­
dalmi kérdéseivel foglalkozott, de szépirodalmat, kritikákat és esztétikai cikke­
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ket is közölt. A Híd-könyvtárban Petőfit, Adyt és József Attilát mutatta be 
olvasóinak s figyelt a magyarországi irodalom életére is. A Márciusi Front 
miatt elítélteknek védelmére kelt, a Nyugatot mint a kulturális demokratikus 
egységfront lehetséges bázisát méltányolta. Csak a radikalizálódó Kalangyá­
ban nem ismerte fel a lehetséges szövetségest; a vajdasági magyar értelmi­
séget -  tévesen -  azonosította a magyarországi dzsentri értelmiséggel.

A Híd esztétikai-irodalmi elképzelése a „szociális irodalom" volt, az akko­
ri szocialista realizmus jugoszláv változata, amelyet Jovan Popovic és Radovan 
Zagovic képviselt a korabeli szerb-horvát irodalomban.

A formai kritériumokat nem vetették el teljesen, de egyelőre az eszmei, 
tartalmi harcot érezték a legfontosabbnak. A líra, az akkori elképzeléseknek 
megfelelően, agitatív jellegű volt; a próza a valóság feltárására, helyzettudó­
sításra törekedett. A valóság megismerése volt a feladat, a Híd a szociográfiai 
jellegű, dokumentum értékű írásokat kedvelte. A harmincas évek „szociális 
regénye" is a nyomorúságos szociális sorsról tudósított, az ember már-már 
reménytelennek tetsző küzdelméről, nemegyeszer romantikus-naturalisztikus 
túlzásokkal. Schwalb Miklós (1905-41) regénye (Fiú a konyhából) ennek a 
prózának a jellegzetes darabja, de rokonelképzelések jegyében írt akkor pró­
zát Lévay Endre, Thurzó Lajos és Laták István is. A lírát Atlasz János, Ősz 
Szabó János, Zsáki István, Lőrinc Péter, Laták István, Thurzó Lajos és legin­
kább Gál László neve jelzi. A Híd munkatársai szinte valamennyien kezdők 
voltak még, munkásságuk jobban csak a felszabadulás után bontakozhatott. 
Ha életben maradtak.

Mert még nehezebb idők jöttek. Jugoszláviát 1941-ben lerohanta a né­
met fasizmus s az agresszióban részt vett az ellenforradalmi Magyarország is. 
Mayer Ottmárt, Simokovich Rókust, Schwalb Miklóst a magyar fasizmus 
végezte ki, Pap Pál az olasz fasizmus áldozata lett Dalmáciában — ott szer­
vezte a dalmát népfelkelést mint a központi bizottság kiküldött tagja - ,  Ősz 
Szabó János a Bükkben esett el, mint a Szőnyi partizánosztag politikai biztosa. 
Amíg éltek, tették, amit kellett, amit lehetett.

S tette a Híd minden munkatársa. A Híd szépirodalma nem volt jelentős, 
de az irodalomteremtésnél is nagyobbat cselekedett: szervezte, nevelte azt a 
nemzedéket, amely végigküzdötte a népfelszabadító harcokat, a Petőfi-bri- 
gádban s más alakulatokban, 1945 után pedig ott menetelt a szocialista Jugo­
szláviáért folytatott küzdelmek első vonalában.
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S U H A I  P Á L

Virtus

M ég ma is,
pedig kenyerem javát megettem, 
s inkább agg vagyok, mint fiatal, 
jöjjön a munka rogyásig, 
új reneszánszt hirdetek bőszen, 
öreg bakkecskealak.
Ültem harminc évig a gályán, 
fűzve szorosra a többivel én, 
sárgára kopott a szakállam, bütykös 
az ujjam, de száz szűz szerelme 
— mit mondjak -  
egy évre: most sem elég.
Csörgesse erénye kopott
bádogdobozát csak ezer középkori szent,
én addig új állás után nézek,
vagy bekapom gyorsan a menzalevest.
Mint tejben a légy,
úgy úszik az ember a gondban —
a bajhoz nékem már mi közöm.
Mögöttem vagy húsz herkulesi munka,
Etna, Vezuv, spanyol kór, járvány,
ó és új vizözön.
De rengjen a föld, vicsorogjon a tenger, 
pokolra száll úgyis mind a hajó. 
Vitorlám zsákvászonból is kibontom, 
erős kötélzet kell csak, 
lélekjelenlét, 
s mind aki bámul: 
halihó!

Padláslépcső, aranygrádics
Padláslépcső, aranygrádics : 
ne vigyél az égbe.
Ott zúgnak el az angyalok, 
hevülve fehérre.

Denevérként lógtak hajdan, 
de már fölébredtek.
Langyos zugból, sötétségből 
fénybe-fagyba mentek.

Bottal vernek, madárkarmuk 
oldalamba vágva.
Isten elé löknek engem : 
ragyogó halálba.
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F U T A K Y  H A J N A

KÖLTÉSZET „ELMÚLTBÓL ELJÖVŐBE”

Benjámin László válogatott és új versei

A címadó vers mindig hangsúlyos. Mikor Benjámin László a Sziklarajzok címét 
emelte válogatott és új verseinek élére, egész költészetét illetően figyelmessé tett 
arra, milyen módon épülnek versei a múlt és jövő történelmi időkategóriái közé, 
hogyan emeli a múlt ügyét a jövő perspektívájába. A költő, aki sziklára rajzol, 
azért néz a sötétbe, a múltba, azért világít „sziklákon gomolygó árnyak" közé, hogy 
félelemben és homályban nőtt alakjukat kemény és tiszta értelmű vonásokkal ki­
metszve mutassa meg a jövőnek. Mikor a történelmi folyamat pillanatait „mozdulat­
lan kőbe kényszerít"-i, olyan határpontokat teremt, ahol a múlt és jövő érintkezik, 
a jövő „a sötétségből kivilágló" tanulságaival ismerheti a múltat. Az „élet képei", 
az „élet szavai" arra valók, hogy az életről beszéljenek az életért -

„A jó rendért, a jó vadászatért,
magunkért s a még eztán születőkért"

-  létünk emelkedéséhez szolgáljanak eszközül. Ars poetica ez a vers, mint Benjá­
min annyi jelentős költeménye; bizonyság rá, hogy tanúságtételeiben és harcainak 
lenyomatában a történelmi haladás folyamatát őrzi, jel a sziklafalon.

Költészetében szinte a kezdetektől jelen van az utókorra hivatkozás. Az Óda 
a f iatal költőkhöz  (1940) egy igazabb utókor szemszögéből méri föl a maga költő­
nemzedékének helyzetét, feladatait, „az örök folyóiratra" apellál; a Szegedi út osz­
tályát kérlelő vallomásának végső érve: „Hogy életem egy tisztább nemzedék / lép- 
csőjeként. . .  kibírjam." Azóta is egyre mélyebb tartalmakkal és jelentőséggel, szám­
talan összefüggésben megtaláljuk a versekbe foglalt ügynek a felemelését a jövő 
távlataiba, a felvetett kérdések kivetítését a jövendők elé. A Tavasz M agyarorszá­
gon  a jövőért való harc felelősségének súlyával csendül ki: „legyen már a fiuknak 
játék, mi nekünk élet vagy halál". A jelen gyötrelmeinek kohójában a jövőnek kiol­
vadó értékek hitével enyhül meg a Ne szégyenkezz, ne legénykedj illúzió-fosztó le­
számolása: „kínomból egy világ nő meg, /  karján az óvó időnek..." „Hogy aki 
látott, / elmondhassa: Idejüket-múlt / babonákat égetett zuhanása -  /  zavartan élt, 
mégsem hiába" — bizakodik keserűn az Egyetlen élet végpontján; a K özépkor  szer­
zetesével „görnyed, hogy arról, ami volt, / hírt adjon annak, aki lesz". Sorsát Ma­
gasból áttekintve így helyezi el magát múltja és jövője viszonylatában: „Vállalhatja 
szívében is azt, aki volt, / és szembenézhet a jövővel". A Szocialisták kínzott-kemény 
portréjára egyetlen derűs vonást azzal rak, hogy „szájunk szögletében az utókor 
mosolyával" néznek ránk; a Nyílt szó, födetlen arc nagy ön- és korelemzését bevezeti, 
majd lezárja azzal, hogy a halálba készülődő nemzedék nevében „ . .  . életünket, 
munkánkat, céljainkat, / mint egy szerződés szövegét, / kiterítjük az utódok előtt, 
aláírásra vagy elvettetésre". Egyik legszebb, legtöbbrétű megjelenése a jövő-komple­
xumnak a Tengerek fogságában  található. Pontosan látjuk mindhárom szereplőnek 
a jövőhöz való viszonyát. „ . . .  történeteimet ( . . . )  elmondom a szikláknak, a tenger­
nek, a szélnek" -  mondja az öreg toronyőr, s Benjámin költészetéből tudjuk, hogy 
a szikláknak elmondott történetek megőrződnek az utókornak. Halovány kinyúlás 
ez a jövőbe, de jelez valamit a továbbadás igényéből. A matrózt körülvevő süket 
csönd, megállt idő viszont -  ahol „A világ elfogyott" -  éppen a jövőtlenséggel 
érzékelteti a halált. A hajósinas monológjának vége felé előbb egy szivárványos
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szimbólum utal a jövőre: a csillag után tartó hajó bizonyosan „Indiába ér"; az így 
felkeltett képzet még nem foszlik el, mikor -  alig ez után — a befejező sor egy 
áttétel nélküli tiszta szólamban -  „Itt a váltás. Kezdjétek el, fiúk" -  a hűség és 
kitartás üzenetét adja át akár stafétabotot a folytatásnak, a „váltásnak". Ezzel a 
gesztussal a vers az idő végtelenjébe tágul, ahová azok vezetik a hajót, kiknek -  
mint a hajósinasnak -  „Sors ez, nem foglalkozás", tudják, hogy a hajónak egyszer 
Indiába kell érnie. A három sors -  három életfázis -  karakterében jelentős vonás, 
hogyan viszonyulnak a történelmi időfolyamathoz, mennyire és milyen közük van 
hozzá. Benjámin László költészetének is ez egyik sajátságos, megkülönböztető jegye. 
Valóságviszonyának tartalmaiból ered és a költői alkotóeszközök rendszerében is 
lényeges szerepet kap, a szocializmus évtizedei alatt a harmónia kivívásának első­
rendű tere és eszköze lett.

Ami azt illeti, a jövő emlegetése nem ritkaság sem a költészetben, sem egyéb­
ként. Az idő természetes haladási rendje -  csak egy irány van! -  elemi magyarázata 
annak, hogy az ember figyelme előre, a még be nem következett felé irányul, arra 
amivé a dolgok lesznek. A múltra csak azért, mert annak ügyei, tényei tovább is 
hatnak, részt vesznek az időben haladó folyamat alakulásában. A jelen tk. csak 
pillanat, annyiban létezik mint átmenet, ahol a múlt hatása, átnövése történik a 
jövőbe. A jövő szempontjából csak múlt van és fordítva is; mindkettő végtelen. Ez 
azonban Benjámin múlt-jövő élményének csak elemi evidenciáját adja. Közhely ma­
radhatna még akkor is, ha nem volna egyéb, mint a „Fölemelt fejjel forradalmár"- 
program direkt lefordítása, miután tudott dolog, hogy a forradalmár mindig a jövő­
nek él. Ami Benjámin múlt-jövő érzékelésében, élményében sajátságos, az persze 
valóban abból a szervi rétegből ered, amiből egész költészetének szocialista, köz­
életi meghatározottsága. Nála mindig mindennél „erősebb v olt. . .  a közéleti gond, 
. . .  átszínezte, magához hasonította a köznapi dolgok világát is" -  írja Simon Zoltán 
friss Benjámin-monográfiájában. Annyira, hogy személyes élete folyamatát sem élte, 
éli át más síkon, mint a történelemén. (Könnyű kimutatni, hogy kevés magánéleti 
verse erkölcsi általánosítások révén szorosan kapcsolódik a közéleti szférához.) Az 
ember szemléletében a múlt és jövő kategóriáinak általában van egy elvi-általános, 
egy történelmi és egy személyes jelentése; külön magyarázat nélkül is megkülönböz­
tethetően. Benjáminnál azonban a múlt és jövő mindig egyet jelent: a történelmit. 
A szocializmus múltját, amit megéltünk, formáltunk, és a szocializmus jövőjét, ame­
lyért felelősek vagyunk. Történelmi tanúságtétele azért oly megrendítően hiteles, 
mert azé a résztvevőé, aki magáévá élte, szenvedte a kor lényegét ellentmondásai­
ban, nagyszerűségében és töredelmeiben, felszárnyalásaiban és megtorpanó vétkei­
ben. Ezt viszi a jövő elé okulásra, s hogy változhassék általa. A valóságia-hatni-akarás 
csak előreható  lehet, márpedig Benjámin rilkei jelmondata így hangzik: „Változtasd 
meg a világot!" Ha ő hivatkozik a jövőre, az nem a jelen tagadása, nem elfordulás 
és menekülés, de az aktív történelmiség intenzív, tágas átélése olyan tisztán, hogy 
magába sűrít személyes sorsot, elvi rendet, kitölti a világot.

„Érző anyag -  elmultból eljövőbe 
jó vezeték -

kitárt karokkal állok ott, s ömölve 
zúg rajtam át a lé t . .

(Rőzseláng)

A József Attila-i „múlt, jelen s jövendő" víziója a rokona, előképe ennek. Benjámin­
nak éppúgy sajátja a jövő, mint a múlt, hisz éppenséggel annak a kiteljesedése, a 
voltak szintézise. Tőle soha nem a maga hírnevét, elismertetését reméli, hanem vagy 
tanúskodik előtte -  „Jegyzőkönyv ez: hiteles vallomás, / történelmi adat" -  s mint 
minden tanúság, ítélethez segít; vagy rábízza a döntést, a megoldást, a tendenciák 
kiteljesítését vagy elvetését egy magasabb létfok megteremtésében, de a tendenciá­
kat kiszűri lényegük szerint és az előrehaladó folyamatba állítja.
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A korábban idézett példákból is sejthető, gondosabb elemzésnél meg nyilván­
valóvá lesz, hogy a jövőre utalás, a jövőhöz fordulás nem akármikor, többnyire a 
„Múlt idők határán" időző, vagy az adott helyzetet elemző költőnél következik be; 
számot vető, analizáló költemények végpontján. A vívódó gondolat, a keserű emlé­
kek és a „világ terhei"-nek nyomása sajátságosan megkönnyül, a feloldás reményé­
vel színeződik át, amint látjuk, hogy „a történet nincs befejezve", az ember mindig 
továbbnéz. A múltat elemző emlékezés, személyes meghatározottságainak kutatása 
annyira jellemző vers-helyzet Benjáminnál, hogy méltatói rendre kiemelik ezt a 
hajlamát. Most is hangsúlyozni szeretnénk, hivatkozni rá, de kiegészíteni azzal, ami­
ről eddig kevesebb szó esett: hogy ti. a vers legtöbbször nem ér célba ebben a tar­
tományban, a múlt-vallatás és elemzés szinte mindig kitágul a jövő és a konzekven­
ciák kiteljesedése felé, amivel időbelisége is ábrázolódik. Simon Zoltán A farkasok- 
nevelte fiú befejező strófáit idézi a „híradás történelemmé lett évtizedekről"-vers- 
típus példájaként, de ugyanez a vers tiszta példája annak is, miképpen lesz a múltról 
szóló híradás a jövő színe elé vitt tanúságtétel egyben:

„Kigyógyul lázaiból, megmarad a világ.
S ha romjaimból, rozsdából, iszapból, 
barbár düheim romja közül 
a tiszta szenvedélyt kifejted,

az eltorzult, gyanakvó és kegyetlen 
arcból olvasni tudsz -  hiszem -  
vonásaimból mégis magadra ismersz, 
megszelidült ivadék!"

Sebekkel borított önmagának ez a tanulságul-vetése az utód-kor elé, máskor is meg­
történt már ebben a lírában, pl. az Emberség gyönyöré-ben: „Kiszúrt szemű, levágott 
fülű hírmondója éktelen időknek, / halni ha elvergődöm tán küszöbéig az áhított föld­
nek, / annak lakója elborzadva tekint harcra-tetovált bőrömre, / s elföldeli sietősen 
emlékemet is", -  a Töredék „Legyen más-kárán-figyelmeztetés"-ében. A sziklára 
véső, félelemben fogant bűnöket, vádakat, illúziókat oszlató költő mozdul ekkor is, 
aki a megnevezéssel tisztább képet ad tovább. — Kétség sem férhet hozzá, hogy itt 
nem poénról, nem retorikus fogásról van szó, nem is könnyen lelt megnyugvásról. 
Olyan belső törvény hajlítja a jövő-dimenzió felé a verseket, melyet világképi-eszmeí 
és esztétikai gyökerek táplálnak. A történelmi folyamatot szűntelen haladásában át­
élő és visszatükröző emberi-költői állását erősíti az a szocialista szemléleti alap, mely­
ről pl. a Szocialisták feladatát, rendeltetését így jelöli meg: „ . . .  azért vagyunk, hogy 
rendet teremtsünk / magunkban és a világban". Ami nyilvánvalóan nem szűkös pe­
dantéria, hanem a lebírhatatlannak tűnő ellentmondások mélyáramaiban ható ten­
denciák érvényre juttatását jelenti, a „tiszta szenvedélyű" kigázolást a fenyegető 
atomizálódásból -  kívül és belül az emberen. A feladatot esztétikai oldalról így 
fogalmazza: „A költő azért költő, hogy a diszharmóniát is harmonikusan mondja 
ki." A kettő szervesen összetartozik. A rend és harmónia azonban nem adja könnyen 
megoldásait. A súrlódó törekvések, gáncs és akarás, lendület és józan fontolás szö­
vevényéből gyakran nem lehet a türelmetlen túláltalánosítás veszélye nélkül érvé­
nyes ítéletet kimetszeni. A töredékes, a befejezetlen teljesnek mutatása pedig nem 
fér össze Benjámin kemény őszinteségével, könyörtelen mércéjével. A rend, a teljes­
ség-igény kategorikus imperativusza mégis kiküzdi a versekben azt a kivételes hely­
zetet, ahová „csalás nélkül", hitelesen behozható a „megszelídült ivadék", az „áhított 
föld" állapota, reménye, lehetősége -  a bekövetkezők elővételezésével. Az elmúlt évek 
kevés verse közt a Két nyelven különösen tisztán valósítja meg ezt a képletet, ugyan­
akkor az utóbbi idők magány-versei közé is tartozik. Önirónikus felhangokkal ütköz­
teti meg a múlt könnyenfelejtett áldozatainak ügyét képviselő donquijotizmusát és 
„egy lélekkel élni"-akarását. Egyfelől az erkölcsi hűség és tanúságvállalás nyűgözi, 
másfelől a közösség életében teljes lélekkel résztvevés gyönyöre vonzza; némi ke­
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serű kétellyel figyeli ezt a kétnyelvűséget. Kínzó skizofréniáját az oldja fel, hogy 
a vágyott, hívott harmónia állapota nem marad távoli lehetőség -  megjelenik: a 
közösségben élő, hasznos ember képében, kinek „száján csöndes mosoly és hangos 
ének, / feje fölött a fák zöld zászlai". A kép nem illuzórikus, de nem is jelenlévő 
realitás. Visszhangos és sugaras, mint a tavaszi ég, mely előtt fák zöld koronái úsz­
nak. Az elérhető végtelen lobban fel itt, visszamenőleg oldva-enyhítve a lélek még 
nem oldható kettősségeit, és érzékletesen híva a megoldást.

Számos értő kritikusa megállapította már Benjámin László költészetéről, hogy 
a lélek és a társadalmi helyzet drámai szituációiból táplálkozik közel húsz éve. Az 
a hatalmas dialógus, amit korával folytat — a szocializmus múltjával-jelenével, esz­
méivel és gyakorlatával -  meg önmagával egy permanens erkölcsi számvetésben, 
ami közéleti költő-voltát egyre újra a felelősség és emberség szocialista hitelű mér­
céje alá állítja, — ez a költészet-méretű kor- és önelemző párbeszéd, a valóság ellent­
mondásainak partjai között hullámzik. Morális és politikai alternatívák feszültségei­
ben világítja át a különféle élethelyzeteket, veti latra korát és önmagát. Egyértelmű 
hovatartozását nem kérdésessé, de megszenvedett állásponttá mélyítő kettős kötött­
sége -  amiről pl. gyönyörű Dante-allegóriájában vall -  magyarázza konfliktusainak 
állandósulását.

„Elátkozni és hinni benne -  
gyöngéden és könyörtelen.
Mert ugy kell szeretni Firenzét: 
elátkozni azt, amiben vét, 
és hinni, amivé lehet még, 
s küszködni, hogy azzá legyen.”

(Politikai költők)

Pándi Pál írta néhány éve előző kötete után: „Ő, aki a legdrámaibban, a legkímélet­
lenebbül utasította el a szocializmusba fészkelődött embertelenséget, vállalja a leg­
többet verseiben a múltból. Ö, aki . . . lelkeket és vitákat is kavaró indulattal ítélt 
költeményeiben eszméink megtiprásáról, költőként emelte magasra vérző zászlóinkat. 
A tagadásnak és a vállalásnak ebben a drámai költészetében tükröződik lírailag a 
legteljesebben az elmúlt húsz év igazi arculata.” Ebben a magvas, találó értékelésben 
szó szerint és lényeg szerint is e költészetnek a konfrontációk tüzében kiküzdött tel­
jessége hangsúlyozódik. Kiss Ferenc tanulmánya a 60-as évek közepén (Művek kö­
zelről c. kötetében jelent meg legutóbb) rendre drámai kategóriákkal jellemzi Ben­
jámin Ötödik évszak c. kötetének verseit, melyeknek „struktúráját is az ellentétek 
feleselése méri ki". -  De hol jut el ez a „drámai költészet", ez az ellentmondások­
ban felvérzett „lélekrajz és kordokumentum" a katarzishoz, ahhoz az elvi helyzethez, 
mely az ellentétek képeivel egyidőben elővételezi a szintézis lehetőségét, ami nélkül 
eszmeileg és esztétikailag is innen maradna a „legteljesebben" tükröző minőségen? 
A Vérző zászlók alatt költőjének szavával — ott, ahol

„ .................................... az a harc, az a végső,
fölolvad a mostani s uj sziveken, 
s az áldozatok test-halma fölé nő 
virágaival az örök szerelem"

A szocialista jövő víziójában, olykor az ehhez közelítő kilátásokban, de minden­
képpen a folyamat-folytonosság megérzékeltetésében. A valóságformáló szenvedély, 
az önvívó felelősség keresi a kort átfogó, a részletharcokat új minőségbe emelő 
szintézist, s ha a jelen alternatívái ezt nem kínálják, vagy ő nem tudja tőlük elfo­
gadni -  az ezután-ba helyezi, de ezzel a vers rendszerében mégiscsak megteremti a 
teljesség varázslatát. Nem valami szimpla remény szintjén, hanem az objektív tör­
ténelmi szükségszerűség megidézésével, ami a versek csúcsán mint kitartott záróhang 
a  történelem tágasságában ver visszhangot.

*
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Nagyon sok esetben persze a morális-közéleti konfliktusokat, ügyeket a költő 
nem röpteti fel ebbe a perspektívába, gyakran egy személyesebb, elvileg valamivel 
szűkösebb keretben szemléli erkölcsi rendjének arkhimédeszi sarkpontjáról. Nincs 
azonban másról szó, mint hogy ilyenkor nem közvetlenül fonódik a történelmi időbe, 
hanem erkölcsi állásának társadalmi-történelmi tartalmai révén. Pl. akárhányszor 
innen kapcsolódik az ismert távlatossághoz, vagy -  az utóbbi években -  a múlta­
kért való tanúságtételhez.

Már a Köznapi dolgok igézete idején (1955) megleljük a kínzó élményt, amit 
a közösségi költő a társadalmi folyamattal való egységének megromlása folytán 
átél: szándékai eltorzulnak az objektív világban, megszűnik szinkronitása a napi 
gyakorlattal, szükségképpen magányban érzi magát. Lelki egészsége nyomban keresi 
a progresszív belső mozdulatot, amivel a magány lélekpusztító, valóságkapcsolatokat 
sorvasztó hatása ellen védekezhetik. A „köznapi dolgok"-at, a természeti és emberi 
világ „megannyi búját-mézét" kívánta akkor szembe szegezni az elszigetelő, keserű 
magánnayl és -  önmagával való belső békéjét, azonosságát. „ . .  . Ha mennem illik 
egykor, / . . .  / . . .  ne menjek úgy, hogy lelkemmel haragban." A köznapi részletek 
megéneklése elmaradt, de a személyi integritás megőrzése az az arkhimédeszi pont 
és program, mely a magány állandósuló -  s úgy tűnik: súlyosodó -  közegében a 
valósággal való kapcsolatait szervezi, rendezi. -  Keserű-keményen, akár a „dermesz­
tő önfegyelmed" fogságára vető parancs hangzott el tíz éve a József Attila-i illúzió­
val terhes: „légy tenmagad !" (Nem adhatsz többet). A versben közösségi kudarcok 
ellentételeképpen

„Akárhogy hizelegnek, akárhogy követelnek, 
ne itélkezz fölöttük, ne kérj tőlük kegyelmet",

de nem lenne helyes csak elzárkózásként értenünk. Benne van ugyanis az a helyes fel­
ismerés is, hogy „nem adhatsz többet" a közösségnek sem, mint azzal, ha „a páholy­
ban, a porban az vagy, ami belül". Az egyén társadalmi értékessége szempontjából 
alapvetően fontos az önmagával való azonosság, a személyiség fel nem adása, a kapott 
és vállalt sors betöltése. A történelmi folyamatot fölvállaló, aktívan megélő ember nem 
is létezhet másként. Ebben áll ennek az erkölcsi álláspontnak a társadalmi fontossága, 
ezért is tud általa olykor konfliktusok örvényében is hiteles megoldást találni a költő. 
Legfőképpen mikor összefonja világnézeti-politikai helytállásával, ennek részévé teszi. 
A művészetének egyik csúcsát jelentő Vérző zászlók alatt-ban pl. „ez az élet" az, amit 
minden kínjával, csalatkozásával vállal újra — „Mégis igy egész ez az élet /, újra ezt 
kezdeném" -  az önmagához való hűség miatt éppen annyira („a maga szótlan esküje 
köt"-i), mint eszméihez való hűsége okán („Vagy fény az mégis, a lélek igazi napja?"). 
Ezért

sebesült hiteit, kinját se tagadva 
fölméri megint az utat, nekivág . . .

Követi fiával a vérző
zászlókat a sirokon át, a gyűlöleten,
amig az a harc, az a végső . .."

és innen a vers a jövendő látomásába emelkedik, ahogy korábban idéztük. A feloldás­
nak ez a kettős, vagy többszörös hulláma feltétlenül részes a vers kivételes erejében. 
A Magasból végzett számvetés erkölcsi fölemelkedése hasonló: múltját fölmérve és 
vállalva néz a jövőbe, de „a történet nincs befejezve —", „Véres-sáros köpenyében" is 
hatni, tanítani akar,

„hogy ember amig akad egyetlenegy akár 
szavamra hallgató, segitsem 
álságok nélkül, egy lélekkel élni."



A múltért való helytállás és a jövőre tekintés után következik az „egy lélekkel élni" 
programja, nem a szűkös elzárkózás szinonimájaként, hanem mint a teljes, harmonikus 
egész-élet feltétele. A történelem idejét élni aligha lehet másként.

Közben „az egy lélekkel élni" Benjámin történelmi helytállásának azzal a mozza­
natával is szoros egységbe kerül, amit a múltakért való tanúságvállalásnak neveztünk. 
Már a Nyílt szó, födetlen arc körül megerősödik Benjáminnál a múlt harcaiért, a szo­
cialista átalakulás elvitathatatlan értékeiért való helytállás magatartása, s a belső bé­
ke, azonosság adja erkölcsi magvát. Korával folytatott párbeszéde kb. 6 7 -6 8  óta a 
könnyen felejtő utódokat, továbbélőket figyelmeztető, és a maguk pillanataiba kábult 
perc-emberkéket elutasító bibliás igékkel telik meg. Perel a „csuda dolgok tevői"-nek 
igazáért, tanúskodik örökségükért. Ebből a helyzetből pattan A határozatokra ki em­
lékszik ma már? Elhatárolódás ez a vers „az időszámítást születésükkel kezdő háboro- 
dottak"-tól, „a tiszta kezű sterilek"-től, de a „nagyképű kapitányok"-ká, „elhízott-lelkű 
sunyi kalmárok"-ká züllött hajdani társaktól is, egyben a múlt „lelkének” vállalása. 
Tudja, hogy a léhák és önzők szemében „fura oszlopszent", vagy -  mint másutt raj­
zolja torzképét -  legendás idők kopott Háry Jánosa a „világ végén", de ez a pozíció 
történelmileg és erkölcsileg egyaránt az övé, innen kell vállalnia az értékek védelmét. 
Ebben a szituációban azonban különös erővel van jelen a magány. Azokban a versek­
ben, melyek a Sziklarajzok-kötet végén, az utóbbi évekből állnak, a magány-szituáció 
szinte abszolúttá válik, s egyidejűleg a költőnek ellenében folytatott harca önmaga egy­
ségének megőrzéséért.

A szocialista múlt értékeinek őrzése szolgálatában áll most is, és ahogy áthullám- 
zanak versem az értékek és könnyelmű felejtés, forradalmi erkölcs és kaparintó önzés, 
önfeláldozó szolgálat és rideg közöny feszültségei, kiáll a „förtelmes magyar provin­
cia" támadásai, a forradalom nagy, közös talentumát apró, saját-zseb-szocializmusokra 
váltani akarókkal szemben. Ebben a nagyszerű bajvívásban azonban -  úgy tűnik -  
belső egysége közvetlen veszélybe kerül, mint eddig még soha. Az Obsitosok ironikus 
helyzetrajza — akik élnek „Bezárkózva, nem önzésbe, közönybe, / de az önzés, de a 
közöny elől —", „Összebújva olykor, tereferélve / a nyugdíjba küldött forradalomról 
—"  — tragikusan személyessé mélyül a Két nyelven-ben. Úgy érzi: ragaszkodása a 
múltakért való tanúsághoz önnön egységét tépi szét, „sok darabra tört" arca új egysé­
géért a közösség felé nyúlik ki, de csak a megoldás irányát tudja, el még nem éri. A 
távlatosság itt mégis feloldja a helyzet feszültségét, ám a környező versekben magá­
nya szinte hermetikusan bezárul. Az önmagával való azonosság, a belső egység tala­
járól akárhányszor felhasította a magány burkát, most nem elég éles a fegyver ahhoz, 
hogy a világban való rend-tevés expanziójához juttassa. Megjelenik a magány apoka­
liptikus víziója: „Úszó jégtáblán élek" -  a kép jeges késsel metszi tudatunkba a tör­
ténelmiből kozmikussá nőtt magány fokozhatatlanságát. De ez sem fegyverletétel, a 
kapcsolatkeresés és magamegtartás erőfeszítései ebben a dermesztő állapotban is mű­
ködnek :

„ ........................................... érzékelem (........ )
........  az áramlást tér és idő ismeretlen mélyeiből,
ahogyan összeköt a forró csillagokkal s a külön-külön 
jégtáblákon hányódó emberekkel.

És néha fennhangon kezdek beszélni, 
és irok is néha a jégre jéggel 
nem olvasásra, nem meghallgatásra, 
csak hogy a szavakat el ne felejtsem."

( Jégtáblák)

Az emberség megtartásának gyönyörű jelenete ez, de a jégre írt emlékezet-gyakorlat 
ugyanakkor gúnyos-kegyetlen parafrázisa a sziklarajzoknak: elolvad olvasatlanul, ki­
hullik az időből. Az öngyötrő látomás után ismét a „jégtábláról jégtáblára ugorva" 
élők közösségét keresi -  Két megálló között, élet és halál mezsgyéjén -  hivatkozik
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a „fiatal-szívű" múltra: azt kellene „utolérni még”, hogy elkerüljük „az öregek / hoz­
záférhetetlen magányá"-t. A fájdalmas küzdelem körül azonban valahogy megritkul a 
történelmi levegő. Permanens magánya, amiből annyiszor kitört, hogy a társadalmi­
történelmi küzdőtereken hódítson érvényes igazságokat, most beszorítja egy sors szög­
letébe, ahol még mindig megveti a lábát önmaga békéjéért harcolva, de perspektivikus 
tágasság nincs körüle. „A teljesítsd magad" magatartásban most nem érezzük az „el­
kezdem újra" folytatás-mozzanatát. Erkölcsi állása, humánus tisztasága elvezeti bizo­
nyos oldódáshoz, ám a rideg sorokba tördelt, csöndes szentenciák nem visszhangoznak 
múlt és jövő között, bár -  megtartó igék. Elszigetelődés, kiszorulás ellen mondott va­
rázsigék, bennük a teljes élet igényének fenntartása, de a jelenlevő veszély tudata is-

„Emlékeidet lapozva ne bujj meg falaid közt, 
a munka ne hulljon ki kezedből:

Nincs más esélyed,
hogy amig vannak nappalaid és éjszakáid, 
együtt tudj élni magaddal..

(Nap nap után)

Az utolsó két-három vers tragikussá záruló helyzete természetesen semmit nem 
von vissza e költészet több évtizedének karaktervonásaiból, ezekről a Sziklarajzok egé­
sze tanúskodik.

*

A történelmiségnek a személyességen keresztül vezetett és esztétikai tényekben 
kifejezett forró jelenléte megkülönböztető sajátsága ennek a lírának. Költője úgy veszi 
magára a történelmi sorsot, mint a sajátját, minden redőjét -  lényege szerint -  meg­
örökíti. „ ..  . köpenyként rám terítette sorsát / a pihenő sereg . . ." Bizonyos, hogy ez 
az egyik -  ha nem a -  legfontosabb tényező abban a hatásrendszerben, amivel a kor­
szakokat átfogó rend törvényeit harcok és vívódások konklúzióiban közvetíti.

Nem most tudtuk meg, hogy Benjámin László műve irodalmunk nagy lírai vonu­
latába tartozik. Évekkel ezelőtt írta Kiss Ferenc, hogy „az ember gazdagabb, a szocia­
lizmus emberibb és tisztább lett e versek által." Arra valók, amire költőjük szánta 
őket: hogy történelmi idők őrei legyenek az időben.

S i m o n  Z o l t á n :

BENJÁMIN LÁSZLÓ

Simon Zoltán könyve rögtön az elején 
jelzi Benjámin értékelésének kulcskérdését: 
milyennek érzi a költő önmaga viszonyát 
osztályához, mikor érzi harmonikusnak il­
letve diszharmonikusnak a nehezen vállalt 
közéleti költő-szerep és az alulról jövő tár­
sadalmi „megrendelés" közti kapcsolatot. 
Ugyanis Benjámin László e sajátos viszony 
valóságos vagy vélt módosulásainak formá­
jában fogja fel nemcsak az őt körülvevő 
szűkebb, hanem a tágabb világot is.

Simon Zoltán eszmei fejlődésrajz és gon­
dos elemzések sorában azt követi végig, ho­
gyan válik a munkásírók csoportjának kez­

dettől legtehetségesebb és legnagyobb for­
makultúrával rendelkező tagjából nemcsak 
osztályharcos, hanem egyetemes nemzeti 
költő.

Simon Zoltán kismonográfiája gondos, 
pontos, arányos munka, amely jól egyesíti 
a tudományos szempontból hiteles pálya­
kép és az ismeretterjesztés igényeit is ki­
elégítő közérthetőség, világosság kívánal­
mait. Közben nem kerüli meg a korszak 
irodalomtörténeti vagy történeti szempont­
ból is kényes kérdéseit. S jó, hogy nem ke­
rüli meg, hiszen egy-egy korszak megérté­
séhez az írópályák konkrét elemzése, fel­
tárása is fontos adalékokat nyújthat. Nem­
csak az egészből lehet megérteni a részt, 
hanem a részek elemzésével is árnyalhat­
juk a képet. Éppen ez utóbbi miatt kívána­
tos, hogy a könyv elméleti megállapításai­
nak némelyikével vitatkozzunk, ugyanis a
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konkrét elemzések során a könyv vitatha­
tatlanabb megállapításokat tesz, mint né­
mely -  elsősorban líraelméleti -  kiinduló­
pontjával, illetve kijelentésével.

Az egyik hiányérzet a költő helyének ki­
jelölésekor jelentkezik. Pontosabban, a köl­
tő jelentőségének „bemérésekor". Simon 
Zoltán helyesen állapítja meg, hogy ez a 
mélyen etikus költészet éppen azáltal jut­
hatott a nagy nemzeti költészet szintjéig, 
hogy közben mélyen átélte a magyar tör­
ténelem elmúlt harminc évének, a szocializ­
mus korántsem egyenes vonalú fejlődésének 
emberi ellentmondásait. Ahogy a szerző ír­
ja: „A magyar munkásmozgalom egyik leg­
nagyobb krízisét Benjámin az etika síkján 
élte át és fogalmazta meg . . . "  Csakhogy ez 
a krízis egyben a nemzetközi munkásmoz­
galom egy válságos periódusát is jelezte. 
Olyan történelmi pillanatról van szó, ami­
kor van mit mondanunk a nagyvilágnak is, 
tehát Benjámin erkölcsileg hiteles, kathar- 
tikus hatású, művészileg teljes költészete 
ezáltal nőhet túl jelentőségében a nemzeti 
határokon. Benjámin (és Déry) ilyen jelen­
tőségére először talán Lukács György hívta 
fel a figyelmet egy interjúban. Igaz, Simon 
Zoltán is megemlíti az értékelés e koránt­
sem jelentéktelen kérdését, de nem eléggé 
hangsúlyosan.

Már líraelméleti problémát is érint az, 
ahogyan Simon Zoltán e költészet egyete­
mességét megközelíti. „A teljes világ bir­
tokbavétele -  igaz -  nem sikerült Benjá­
minnak, de mindig élt benne az igény, hogy 
a „köznapi dolgok igézetét is elmondja" -  
írja a szerző. Csakhogy egy költészetet a 
tematikai gazdagság önmagában még nem 
minősít. Az egytémájú költészet is lehet 
egyetemes, klasszikus érvényű, ha e téma 
elmélyítésével a világ teljességét tudja ér­
zékeltetni. Lukács György írja: „az élet 
egész  igazsága nem fér be soha egy  költe­
ménybe". S ha ezt a logikát folytatjuk, ak­
kor ki kell mondani, hogy a tematika lel­
tári teljessége sem fér bele egy költészet­
be.

Bár Simon Zoltán is jelzi, hogy könyvé­
nek nem feladata a lírai realizmus meg­
nyugtató kifejtése, s bevallja, hogy „tiszta 
és lezárt teóriával" nem is rendelkezik, a 
kérdésről közreadott magyarázatai mellett 
mégis érdemes elidőzni, mert a kötet hang­
súlyos, befejező részében kaptak helyet, 
másrészt a kérdés, lezáratlansága miatt is, 
egyike a legfontosabbaknak.

Simon Zoltán a lírai realizmust stíluska­
tegóriának tartja, amelyet „az erős gondo­
latiság, világos, logikai felépítésű szerkezet; 
a homályos -  az irracionalizmus irányában 
nyitott -  költői eszközök, különösen a 
„frissen teremtett" metaforák, a bonyolult 
szimbólumok kerülése, a nyelv minimális 
stilizálása, a köznapihoz való közelítése" 
jellemez.

Csakhogy a lírai realizmus azonosítása a 
realisztikus stílussal, számos feloldhatatlan 
ellentmondás forrása lesz. Simon Zoltán el­
árulja, miért e felfogást fogadja el -  ugyan­
is ha a lírai realizmust a valósághűséggel 
azonosítjuk, akkor „minden igaz élményt 
kifejező versről elmondhatjuk: lírai realis­
ta " . Csakhogy emögött az rejtőzik, hogy Si­
mon Zoltán azonosítja a lírai realizmust és 
a lírai visszatükrözést általában. Ha ugyan­
is elfogadjuk a lírai realizmust stílus­
kategóriaként, nem tudunk mit kezdeni 
olyan költőkkel, akiket a lírai realizmus­
hoz kell sorolni, de nem realisztikus stílus­
eszményt követnek. S hogy erre klasszikus 
példák hozhatók fel, arra éppen a közel­
múltban megjelent olyan monográfiák is 
figyelmeztetnek, mint Király István Ady- 
könyve.

Mindezek az elméleti problémák nem je­
lentik azt, hogy Simon Zoltán munkája ne 
tűnne ki az első monográfiák közül bizton­
ságával, elemzéseinek finomságával, tárgyi­
lagosságával.

MARAFKÓ LÁSZLÓ

K o v á c s  S á n d o r  I v á n :

VÁCI MIHÁLY

Kovács Sándor Iván még az életmű lezá­
rása előtt készült pályaképet rajzolni Váci 
Mihályról. Az utószóban elmondja, hogy a 
tanulmánynak több mint fele elkészült már, 
amikor Hanoiból a költő halálhírét hozták 
a távírógépek. A döbbenetes hír -  írja -  
önvizsgálatra és gyorsabb munkára sarkall­
ta. Nehezítette és könnyítette egyben a ta­
nulmányíró munkáját. Nehezítette azzal, 
hogy most már lezárt egészről kellett írnia, 
megállapításaiban az értékelés más színeze­
tet nyert, a tovább-nem-folytathatóság as­
pektusa lett meghatározó. Könnyítette vi-
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szont az életművön belüli viszonyítás lehe­
tőségét. Mindez a pályaképpel szembeni kö­
vetelményeket is megnövelte. A szerző érez­
te ezt, azért mondja, hogy tanulmánya „kez­
dő lépés csupán” . A kiadó céljai és a szer­
ző szándéka úgy találkozott, hogy töreke­
dett koncentráltabbá, áttekinthetővé és egy­
ségessé tenni munkáját.

A szerző szándéka, hogy könnyen kezel­
hető kismonográfiát írjon, maradék nélkül 
megvalósult. A pályakezdéstől a halál be­
következtéig csak azt kutatja minden alko­
tásban, ami az életmű egésze szempontjából 
számba vehető, pozitív és negatív vonatko­
zásban egyaránt. Ezért értékel mindig kö­
teteket, s viszonyítja egymáshoz oeuvre-n 
belüli szerepüket, szerkesztési technikáju­
kat. A köteteken belül pedig a motívumok 
alakváltozásait, újrafogalmazásait veszi sor­
ra. A tanulmányíró módszere az volt, hogy 
a pályacsúcsot -  a M indenütt otthon  köte­
tet és a nagy verseket -  tekintette viszo­
nyítási alapnak. Így értékelő munkája egy­
értelműbbé vált, mert az egymáshoz mért 
kötetekből és versekből hamar kitűnt, mi 
az új, előbbre vivő, s mi a variáns csupán. 
A N in csen  szám odra  he ly! c. elbeszélő köl­
temény előrelendítő szerepét mindenekelőtt 
abban látja, hogy az első kötet szelíd sze­
génységélményével szemben itt a mondandó 
szociális tartalommal és politikai tudatos­
sággal telítődött. Ugyanakkor arra is fel­
hívta a figyelmet, hogy az elbeszélő költe­
ményben nincs összhang az epikai és lírai 
jelleg között, s ezt az ellentmondást oldja 
majd a költő A lám pagyú jtás ihlete című 
emlékező versében. A kiragadott példa is 
mutatja, hogy Kovács Sándor Iván a költői 
pálya egészére figyel, nem enged a részlet­
elemzés csábító lehetőségének. A tanul­
mánynak -  célját tekintve -  ez erénye. 
Csupán a Kelet felől című verset értelmezi- 
magyarázza részletesebben a szerző. ,,A  K e ­
let felől -  írja -  Váci Mihály költészetének 
legmaradandóbb teljesítményei közé tarto­
zik. Nemzeti és egyetemes vetületbe fogott 
szintézise minden eddigi motívumnak: egy 
táj és egy osztály követének szűk szerep­
köréből Váci e verssel a haza és a nemzet 
költőjévé lép elő, s azért mondhat „értel­
mes éneket a hazára találásról", mert szülő­
föld-értelmezése végleg meghaladta a  loká­
lis számbavételt: történelmi távlatosságú
lett". (63. o.) A több mint tíz oldalnyi vers­

elemzés leglényegesebb megállapítása, hogy 
Vácinál -  ahogy József Attilánál -  nem Ke­
let és Nyugat dilemmája érdekes, hanem a  
nemzeti és társadalmi kérdések összekap­
csolása. Így kötődik Váci egyszerre évezre­
des hagyományhoz, s mond versével újat is. 
A Kelet felől értelmezése egyben azt is rep­
rezentálja, hogy a tanulmányíró a közéleti 
verseket tartja -  teljes joggal -  Váci leg­
nagyobb eredményeinek. Közismert, hogy 
Váci mennyire igényelte művészetének visz- 
szajelzéseit. „Vitatkozzatok velünk -  szólt 
az olvasókhoz egyik írásában - ,  írjatok dü­
hös levelet, vagy azonnal hívjatok telefo­
non". A közéletiség mellett Kovács Sándor 
Iván értékeli a líra többi rétegét is, a táj, 
a szerelem, az utazás élményéből eredő ver­
seket.

Meghatározó azonban a közéletiség. Ekö- 
ré fonja a többi szálat, s teszi így egységes­
sé a kismonográfiát. A pályakezdésnél erről 
a származás determinálta indittatásról raj­
zol képet a szerző, s könyvének lezárása­
ként is azt hangsúlyozza, hogy Váci osztá­
lya, népe, és az emberiség előbbrejutásának 
ügyéért író költő volt. Erre a gondolatszál­
ra fűzi a lírai motívumokat, s ennek alap­
ján (meg a kifejező eszközök szempontjá­
ból) viszonyítja Váci költészetét elődökhöz, 
kortársakhoz. Ezek a viszonyítások meg­
győzően bizonyítják, hogy Váci asszimilál­
ta mindazt, ami az elődök és kortársak mű­
vészetéből programjába illett. Illyéstől, Jó­
zsef Attilától, Bartóktól, Petőfitől tanulta és 
vállalta a nép iség  programját. Ahogy a köl­
tő leírta, újfajta népiségét, amelyik a tö­
megek problémáit fogalmazza meg, és ame­
lyik internacionalista abból következően, 
hogy a világ valamennyi proletárjának és 
szegényének gondját magára vállalja. He­
lyesen állapítja meg a tanulmány, hogy 
ehhez a programhoz keresett támogatást, s 
talált művészi példát elődök és kortársak 
alkotásaiban.

Végül is: Kovács Sándor Iván kismonog­
ráfiájában elérte a célt, amit kitűzött; ér­
tékelő és a további részletekbe menő érté­
keléshez szempontokat adó pályaképet raj­
zolt Váci Mihályról. Könyvét haszonnal for­
gathatják kutatók, irodalomtanárok, érdek­
lődő olvasók egyaránt. (A kadém ia i K iadó, 
1972.)

LACZKÓ ANDRÁS
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B i s z t r a y  Á d á m :

ERDŐNTÚLI TÁJ

Idestova tíz éve közölte a Je lenkor  Biszt­
ray Ádám első versét. A M e d árd  üde nyel­
vi fordulatai, erotikus utalásokkal átszőtt 
természeti képei a zavartalan klasszicitás, 
az időtlen bukolika hangulatát ébresztették, 
s ez a költői bemutatkozás olyan frissnek, 
jellegzetesnek bizonyult, hogy a kritikusok 
máig sem tudják kivonni magukat hatása 
alól: idézik, méltatják, mi több, idilli ter­
mészetszemléletét, harmóniáját és bizako­
dását a költő későbbi műveiben is rendre 
fölfedezni vélik. Pedig elég föllapozni a 
H o ro szk ó p  vagy az Erdőntú li táj című ver­
seket, s egy zaklatottabb, tragikus élmé­
nyekkel küszködő „másik" Bisztray voná­
sai tűnnek elő: „savas kételyről" panasz­
kodik, egész sorsát kevésnek érzi, és szo­
rongva, irányt nem tudó pásztorként áll 
nyája elé; megtagadta és átokkal sújtotta 
„keselyű anyja", az erdőntúli táj, örök re­
ménytelenségre kárhoztatva fiúi érzelme­
i t . .  . Az élményvilágnak ez az összetett­
sége, a derűs órák fenyegetettsége -  amint 
erről a Rétegek  című tömör realista alle­
gória is tanúskodik -  Bisztray számára tu­
datos költői felismerés: „A rétegek zöld 
üvege /  kagylót mutat és acélsisakot, / de 
fölöttük pillangó jár legfölül, / és vibrál, 
mint röntgenképen /  fényhálós tüdő."

Költészetét aligha lehet megérteni az er­
délyi származás, a  Székelyudvarhelyen, 
nagyanyjánál töltött paradicsomi gyermek­
kor lelki és világképi hatásának számbavé­
tele nélkül. Ahol az apollói harmóniát jut­
tatja szóhoz, ahol a természet, a közösség 
és család, a munka, a játék, a szerelem 
csorbítatlan értékeit idézi föl, valamikép­
pen mindig visszautal az „ősképre", az er­
délyi városka és benne a nagycsalád élmé­
nyére, vagy későbbi életének azokra a moz­
zanataira, amelyek folytatták, variálták, 
megerősítették a gyermekévek efféle tapasz­
talatait. Ezt az élménykört foglalja össze az 
A ra n yk á sa  című hosszabb vers, a zárt tel­
jesség és összhang, a poézissel átjárt kis- 
világ dicsérete; s ide kapcsolódik -  a mo­
dernebb technika jelenlétére és más szín­
helyre, táji környezetre való utalásai elle­
nére -  a H étközna p ok  stilizált költőisége,

a mezőgazdasági munka prózai képeit meg­
szépítő nyelvi színpompája is.

Az édeni boldogságra minden mitológiá­
ban kiűzetés következik; a Paradicsomot el 
kell veszteni. Bisztray Erdély-élménye előbb 
a személyes életben, majd a költői szemlé­
letben olyan polaritást kap, amely a béké­
vel szemben a háború, a  közösséggel szem­
ben az izoláció, a  természeti életforma nyu­
godt ritmusával szemben a civilizációs haj- 
szoltság és szorongás ellenpárját is felfedi. 
Költői motívummá válik maga a menekülés 
emléke is, amikor 1944-ben „értek a  nyár 
vörös gyöngyei, /  de szurony nőtt szelíd ke­
rítésre", s a kormába hullt kert kapujában 
„pallosa lángjától égett szénné az angyal" 
(K o rm áb a  hullt a kert). Megrendítő drá­
mává, egy léthelyzet szenvedélyes és be­
ható analízisévé állnak össze azok a ver­
sek, amelyekben Bisztray a talajukból ki­
szakadt, de belül mindvégig elvesztett vi­
lágukhoz ragaszkodó egzisztenciák ön­
emésztő vergődését ábrázolja. Tárgyilagos 
szomorúsággal állítja elénk az újonnan 
megtelepedett jövevényt, akihez rokonok- 
barátok helyett csak a hideg meg a  játsza­
dozó gyerekek „cérnavékony, szélre bízott 
hangja" verődik be a sötétedő szobába 
(M é g  idegen volt). Megindító szavakkal szól 
a honvágy „tavaszi betegségéről": „Men­
nél, /  de toporogsz Hold kilincse, szülőföld 
kapuja előtt. / Nem nyílik ez a másik zár, 
/ és nem hív többé senki. /  Visszanyeled 
fölbukó szavaidat" (E lszakadás). S milyen 
keserűek a visszatérés meglepetései, amikor 
az utcahosszat zörgető elszármazottat rozs­
dás kilincsek, állig szögeit lécek fogadják 
a pusztulás sivár jeleiként (V isszatérés), 
vagy épp ellenkezőleg, a váratlan érkező­
nek szóló tüntetően udvarias gesztus, az 
ágyhúzás suhogása döbbenti rá, hogy „se 
házam itt, se otthonom többé" (Otthon). 
Az anteuszi csoda visszájára fordul, az 
anyaföld nem ismeri meg szülöttét. Ez a 
csalódás a forrása az olyan mélységes két­
ségbeesést tükröző, panaszos kiáltássá erő­
södő lírai monológoknak, mint az E rd ő n ­
túli táj meg az É lő  és holt csapatban. Mind­
kettő a vajúdás-szülés-születés képzetében 
ragadja meg az anyaföldhöz fűződő kap­
csolatot, s ha az előbbiben megdöbbent az 
anyaátok motívuma s az általa sem kiolt­
ható fiúi szeretet vallomása, az utóbbiban 
még pokolibb kinok bugyrába pillanthatunk 
be. Saját létezését vonja itt kétségbe a köl­
tő, paradox komor logikával bizonyítva be
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életéről és sorsáról, hogy a holtakénál is 
értéktelenebb, beteljesületlenebb: „Lássad, 
ők mind szabadultak, /  lámpád forró cilin­
derét / glóriával, koromban körülvették, / 
de engem nem hagytál megszületni, /  me­
dencédbe visszavetve /  kivesző nyelven 
küldtél kiáltozni, / Mint álmában sikoltó 
gyermek, /  vergődtem a buborékban, /  sa­
ját fulladásom túlélve, / láncfű virágjánál 
fehérebben."

Folytathatnánk a  sort, hiszen a kiszaka­
dás-visszavágyódás tragikus élményköréhez 
tartozó Bisztray-versek több más, emberileg 
és költőileg egyaránt fontos üzenetet is tar­
talmaznak. Elég az erdélyi magyarság vég­
letek közt hánykódó életérzéseiről tudósító 
frappáns Találkozásra., vagy az áttelepültek 
görcsös összetartását, lassanként anakroniz­
musba és szerepjátszásba váltó székelyke­
dését értő részvéttel elemző V adrózsa  ágán  
című versre emlékeztetni. De Bisztray szá­
mára mégsem ez a végső stádium; a bom­
lás és idegenség tragikumát átélve annál 
eltökéltebben fordul az újbóli meggyökere- 
zésnek, az új közösség megkeresésének- 
megteremtésének lehetőségei felé. Mintha 
földijével -  hisz Farkaslaka Székelyudvar­
hely közvetlen szomszédságában fekszik - ,  
Tamási Áronnal együtt vallaná az elidege­
nedés korában oly naivnak látszó progra­
mot: „Azért vagyunk a világon, hogy va­
lahol otthon legyünk benne." A ráción túli 
bizakodás, az elpusztíthatatlan életakarat 
jegyében hiszi sok-sok kudarc után is, hogy 
eszményei megvalósulhatnak. Ez a tapasz­
talatokkal dacoló „mégis" fogalmazódik 
meg például szép önarckép-verse, a N a p ­
tár metaforáiban: „Ahová jutni akartam, 
sose érkeztem, /  mégis átsegít lakatolt szí­
ven, lándzsás kerítésen /  juharfák pillan­
gós magja, zöld repülő." A „bonyolult ma­
gány" ellenszeréül Bisztray a gyermekkori 
csapatosdi „ősi, őszinte zamatát" akarja 
föleleveníteni, a telepesek reménykedésével 
áhít legalább egy szigetet, „ami növeked­
ni kényszerül, /  ha meddőn marad a többi 
rész". A So m o gy  című költemény a talpalat­
nyi földön megkísérelt új honalapítás lírai 
krónikája mögé a zűrzavaros és közömbös 
külvilág hátterét is fölrajzolja. A versben 
újra meg újra megütközik a rideg érdek­
telenség és a költőnek a világot humanizál­
ni, a  tájat hazává változtatni kívánó erőfe­
szítése. Az „Országban kisebb haza . . 
kezdetű dikcióban csupa sürgető imperatí­
vusz sorjázik, jelezve, hogy nem az elmúlt

életformák utáni nosztalgia szólal meg itt, 
hanem az emberibb jövő vágya.

A szemlélet összetettsége, az idilli, tra­
gikus és küzdő magatartásformák tisztán 
különváló, majd váratlanul egybeolvadó 
síkjai Bisztray természetlíráját és szerelmi 
költészetét is meghatározzák. „A FESTŐ, 
habókos mesterünk /  szenvedélyes palettán 
kever minket" -  írja Csontváryról, s a 
jajcai vízesés, a  mostari híd meg a híres 
libanoni cédrus élményét jellemezve saját 
ars poeticáját is megfogalmazza. Ő sem éri 
be a szilvafa vagy a „fecskék hangos kor­
zója" puszta leírásával; az élő vagy élet­
telen természet formáinak szemlélete ürü­
gyén önmagáról, emberi tartalmakról, ér­
zelmi viszonulásokról vall. A nagyfokú sze­
mélyességet csaknem kizárólag tárgyias 
mozzanatok közvetítik ezekben a versek­
ben: innen a feszültségük, sűrítettségük, je­
lentésüknek már-már a szimbolista lírára 
emlékeztető többsíkúsága. A Sz ilva fa, amely 
„Minden sebét kiforrja, /  pedig szerszám 
nyelének gyönge. / Halála után ellenségeit 
/ borostyánkőben mutatja föl." -  ábrázo­
lása egyúttal önarckép és egy magatartás 
általános érvényű példázata is. Ugyanígy 
a Szentgyö rgy  tavaszi tájképén, mint sajá­
tosan emberi mozzanat, a Rossz, a „hét­
torkú hörgés" fölötti győzelem mámora lük­
tet át, szorosan kapcsolódva a világot el­
lentmondásaival: magasával és mélységével, 
szellőjével és sarával, tömjénnel és trágya­
illattal együtt vállaló magatartáshoz. A vas­
kosan reális földi látvány, a nyáj felhőként 
gomolyog „párálló hodályok fölé", míg a 
magasság adományai -  ellentétes irányú 
mozgással -  lefelé szállnak. „Ritkuló per­
met a kolompok hangja, /  s mintha gyűj- 
tené völgyben a harang, /  mozdulatlan kely- 
hében / estig tart a bongás. /  Vasízű har­
mat hűvösük a gyapjas, új füvön." Az effé­
le, töménynek nevezhető stiláris szépségre 
a zavartalan természetélvezet verseiből (pél­
dául a M edárdból, a T ö rök s íp on  címűből) 
épp úgy idézhetnénk még példákat, mint 
a feszülten drámai Fű h e gyű  n y ila kbó l  vagy 
a természetnek (s persze az embernek) a 
„vékonybőrű békesség" alatti nyughatatlan 
készülődését, mocorgását pontos képekkel 
érzékeltető Visegrádból.

A tájversek szenzualizmusának a szerel­
mi lírában az érzékiség mozzanata felel 
meg. Itt sem csak a tárgyi motívumról van 
szó; gyakran a költői képek egész rendsze­
re, maga a nyelvi anyag sugallja a férfit és
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nőt összekötő áramok elemi erejét. „Indult 
épp az eső, /  a szerelem szikrával ütött, / 
és feszült köztünk fényes íve /  hegyeknél 
magasabb.” (Sa lakfekete hajnalon). Ez az 
egészséges erotika a gyermek utáni vágyat 
és az utódok szép jövőjének perspektíváját 
is magába foglalja. A megteremthető közös­
ség egyik változata, a családi sejt gondola­
ta és törekvése dereng föl Bisztray költé­
szetében. E verseit ott érezzük leginkább 
korszerűnek, ahol szorongásokat, a tudat 
alá tessékelt, de mindannyiunkban élő ret­
tegéseket mond ki. Az Éjféli repülőzúgás  
lassító brácsahangja atavisztikus félelmet 
kelt a  gyermekek fölött összenéző szülők­
ben; képzeletükben átvillannak a mentés 
mozdulatai -  „dobog a fölkapott cipő, /  
kabát csatolatlan szija csattog, /  és föltépett 
ajtónkon bevág a szél.” A háború átsuhanó 
árnyékán kívül köznapibb, de nem kevésbé 
szorongató gond, az örökös elfoglaltság és 
időhiány miatt beálló „vízmélyi csönd" is 
fenyegeti a családi bensőséget. Nem közös 
élményünk-e, hogy szeretteinkkel csak éj­
szaka vagyunk együtt, „a minden napra 
rendelt halál" óráit osztjuk meg egymással, 
míg „a meder gömbölyű köveit, /  lebegő, 
aranyos árnyakat /  lassú gyűrűibe vonja az 
álom "?! (N a p o k  óta).

A nemzeti sorskérdésekkel való lelkiis­
meretes szembenézés, a  közösségi gondok 
drámai átélése, a családi érzés élő változa­
tairól szóló híradás vagy épp a  természet­
hez fűződő szoros kapcsolat művészi kon­
zekvenciáinak vállalása a manapság diva­
tos irodalmi irányzatoktól független, tuda­
tosan a régebbi hagyományokhoz kapcso­
lódó költőnek mutatja Bisztrayt. Lírája 
anyaga, a világképét kifejező költői nyelv 
is „századelejinél régibb költőküldetés" 
vonzásáról árulkodik. Szókincsében és mon­
datfűzésében az erdélyi sajátosságok úgy 
oltódnak bele a magyar irodalmi nyelv 
„vadrózsatőkéjébe", ahogyan már Kriza Já­
nos óhajtotta népköltési gyűjteménye elő­
szavában. S erdélyi elődökön kívül Berzse­
nyi, Arany, a  fiatal Illyés, Sinka neve is 
eszünkbe juthat, ha alakzatoktól, szóképek­
től, méltóságteljes verszenétől súlyos, oly­
kor klasszikus elődökével vetekedő szép so­
rait olvassuk. De a múlt termékeny inspi­
rációja csak felszereli és útnak indítja, ám 
nem tartja fogva Bisztrayt. Megvan benne 
az elszántság, hogy korunk életét s a  har­
monikusabb világért való küzdelmet ellent­

mondásaival együtt vállalja, s ez a modern­
ségnek a tradíció értékei felől való új, ere­
deti megközelítéséhez vezeti. (M agve tő  K i ­
adó. 1972).

CSŰRÖS MIKLÓS

D ö b r e n t e i  K o r n é l :

A SKORPIÓ JEGYÉBEN

„Helyezd elébem a lábad uram, /  és tün­
dökölnek majd a te utjaid." (A  sztam buli 
cipőfényezö). Az értelmetlen alázat, az em­
bertelen tartás ellen lázad Döbrentei Kornél 
költeményeivel. A Skorpió jegyében c. kö­
tet erős színekkel, sokszor döbbenetes ké­
pekkel rajzolja meg egy élményekben gaz­
dag, az élményeket átélni és érzékelni tudó, 
huszonhat éves ember küzdelmét vélt érté­
kek ellen, valódi értékekért.

A fiatal költő hangja sokszínű, napjaink 
lírájának több elemét magába olvasztja, a 
kamaszos hetykeségtől: „Uramisten a mel­
led ormótlan szegényház! Befogadsz-e /  te­
jeskannáid közé rohadó ingben hercegi öcs- 
köst!" (N agyasszon yom ),  a bibliás-proféti- 
kus körmondatnyi versen keresztül (Szem e­
tes rigm usa), a zsúfolt képanyagú költemé­
nyen át (Fö lszá llnak  a le gye k )  a két-három 
soros gondolat-töredékig: ,, . . . Fölépítik
katonáim, fölépítik /  megrendült testemből 
katedrálisát / a csöndnek . . (Katoná im .)

Verseit olvasva azonban rögtön szembe­
tűnik egy sajátossága: mintha a barokk
képzőművészet zaklatottságát és a barokk 
zene formai zártságát hordozná magában. 
Hogy gondolatvilágától nem idegen ez a 
művészi örökség, azt olyan versek témája 
is bizonyítja, mint a B a ro k k  m ise  vagy a 
Katedrális. A  kapcsolat lényege azonban 
nem ez. Kép és szerkezet adja a párhuza­
mot. A költő képei zsúfoltak, merészek. 
Mintha Nagy László és Rimbaud képi vilá­
ga egyesülne itt új minőségben. Kulcsfogal­
ma a virág, de Rimbaud-ról közvetlenebbül 
is vall (Éhesek), Sk izo frén  nap ló  c. ciklusát 
pedig igazán érteni és értékelni az Egy évad 
a pokolban ismerete nélkül nem lehet. Kép­
alkotására jellemző a következő ötsoros 
vers:
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„Az orchideák szaga karcsú négernő
a parton,]

tékozló hónalját kitárja.
Döbbenten hallgat]

az orrom, gyönyörök lila harsonája.
Legendásan]

döglődik pulóverem, akár a hús
fényes himnuszai.]

Fölszállnak a legyek,
mint a könyörgés!"] 

(Fö lszá lln ak  a le gyek)

A zsúfolt, sokszor már túlzsúfolt képeket 
szigorú, zárt és következetes forma fogja 
egybe. Szigorú ez a forma minden esetben, 
annak ellenére, hogy nem valami hagyomá­
nyos versépítkezést követ (A  v irág zá s  után, 
Vallatás, Terra  nova). A  fölhasznált költői 
eszközök között fontos helyet foglal el a pa­
rallelizmus. Alakzatai sajátos, sorokon és 
strófákon átívelő gondolatritmust hoznak 
létre (A  kéz m agánya, A  férfi  halála, Szo ­
m orú kőben).

Kép és szerkezet ilyenforma egysége már 
feltétlenül mutatja az önálló hangú költőt. 
Pedig Döbrentei Kornél fő ereje nem is a 
formában van. Sajátos világszemlélete, az 
élet teljességének látása és vallása az, ami 
versei olvasóját leginkább megfogja. Nincs 
olyan egyéni téma, amelyben ne a jövő felé 
tekintő közösségi ember szólalna meg (E l­
játszott virulás, Kánon, N agya sszonyom ),  
versei többsége pedig a szó legnemesebb 
értelmében politizál.

„Pére-Lachaise! Elképedt mesterek 
vörösben.]

Halál ábrándjai: csönd,
hamu, csönd.]

Bronzaktok a félelem talapzatán: 
ágyucsövek!]

Fölfáznak a vér gyülekezetei
jéghideg oltárokon.)

A Kommunárdok Falán
megmutatkoznak a hatalom]

trágár szeretkezései lőporrajzolta 
drasztikumban.'' ]

(A  K o m m u n á rd o k  Fa lánál)

A  kötet kérdőjel, kérdőjele a jelennek 
a  jövőből nézve, a kérdésekre adott válasz 
azonban elmarad, az utolsó, Sk izo frén  nap ló  
című ciklusban pedig az addig határozott, 
egyértelmű hang elbizonytalanodik (H o lló ­
horizont), a költő harci kedve el-eltűnik:

„Elcsüggeszti / vállaim irdatlan / megszü­
letésem." (K ü rtö k  katlanában).

Döbrentei Kornél a közvetlenül a háború 
után született nemzedék költője. Kötetében 
e nemzedék hite és kételyei kapnak han­
got. Vajon visszanyeri-e erejét, vállalja-e 
továbbra is az élet előtt való járást? Meg­
találja-e a tagadás után az igenlést? Ezekre 
a kérdésekre előttünk levő költeményei még 
nem felelnek egyértelműen. (K o zm osz  K ö n y ­
vek, 1972.)

HORVÁTH TAMÁS

T a x n e r - T ó t h  E r n ő :

DICKENS VILÁGA

Két Dickens van: az „Ódon ritkaságok 
boltja" és egyéb -  sztereotip figurákkal 
teli, szentimentális és hatásvadászó -  re­
gények szerzője mellett van egy m á sik  Dic­
kens is, aki mély és rendkívül modern 
író . . .  Ez a m á sik  Dickens -  az „örökö­
sök", a „Kis Dorrit", a „Szép remények" 
alkotója -  Dosztojevszkij méltó kortársa, 
Franz Kafka és William Faulkner elődje, 
szellemi őse. Az első Dickens mindmáig a 
sokkal népszerűbb, viszont a másik Dickens 
az összehasonlíthatatlanul nagyobb mű­
vész . . .

Taxner-Tóth Ernő könyve nagy alaposság­
gal, finom műelemzések sorával, az író 
iránti szeretettel és nagyrabecsüléssel 
(ugyanakkor azonban a dickensi életmű 
gyengeségeit, megalkuvásait sem elhallgat­
va . .  .) vezeti be az olvasót a XIX. századi 
angol irodalom klasszikus mesterének vilá­
gába.

A monográfia mindenekelőtt azt a társa­
dalmi valóságot -  a szabadversenyes kapi­
talizmus, az angol gyáripar, a brit gyar­
matbirodalom, a szédületes ipari és közle­
kedési fellendülés virágkorát mutatja be, 
amely Dickens írói élményanyagát szolgál­
tatta. Hatalmas vagyonok létrejötte, káprá­
zatos karrierek kibontakozása, csalárd pénz­
ügyietek és hazárd gründolások az egyik 
oldalon, -  pauperizmus, adósok börtöne, 
emberhez nem méltó lakáskörülmények, 
brutális módszerekkel „nevelő” tanintéze­
tek, kolduló gyermekek, 13 -14  éves leány­
kák prostituálttá válása, a munkásmozga­
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lom kezdetei a másik oldalon: ezt látta ma­
ga körül a fiatal és a férfi Dickens, s köny­
veiben -  hol romantikus, hol realista, hol 
igényes, hol felszínes eszközökkel, hol hu­
moros-ironikus, hol vádló, drámai hang­
nemben -  ezt a világot jelenitette meg.

Dickens első három regényével („Pick- 
wick klub", „Twist Olivér", „Nicholas 
Nickleby") szerezte meg magának a köz­
kedveltséget, a világhírt; e műveknek mind­
máig roppant nagy az olvasótábora, bár az 
újabb angol irodalomkritika sok gyarlósá­
got mutat ki e ,,sikerkönyvek"-ben, ame­
lyeknek oldalain hullámhegyek és hullám­
völgyek, nagyszerű fejezetek és közhely- 
szerű jellemek, banális fordulatok válta­
koznak. Taxner-Tóth példás objektivitással 
hívja fel figyelmünket e művek időtálló és 
romlékony mozzanataira; megállapításai -  
amelyek némelykor egybevágnak, máskor 
polemizálnak a mai angol irodalomtörténé­
szek és esztéták (A. O. J. Cockshut, Angus 
Wilson, Jack Lindsay, Graham Storey stb.) 
észrevételeivel -  mindig árnyaltak, híjával 
vannak a tetszetős szimplifikálásnak, az 
egyoldalú felmagasztalásnak vagy az inge­
rült elmarasztalásnak.

A „Martin Chuzzlewit", a „Dombey és 
fia" s a „Copperfield Dávid" analitikus is­
mertetése után az életmű csúcspontjait je­
lentő kései alkotásokra („Kis Dorrit", 
„Szép remények" stb.) tér rá Taxner-Tóth; 
e könyvekben teljesedik ki Dickens szim­
bolizmusa (kedvelt jelképei az óceán, a 
hömpölygő Temze és a félelmetes angol 
k ö d . . . ) ;  e regényeknek „az embernek a 
szabadságtól való megfosztása a fő kérdé­
se." Érettkori munkáiban az író a tömeg- 
megmozdulások manipulálásának -  a XX. 
században kiváltképpen aktuális -  problé­
májára is rátapint (egyik szereplője ki is 
jelenti: „Ha a va lód i célokat nyíltan meg­
mondják, nincs töm egm ozgalom ..."); a 
polgári demokratikus rendszer, a polgári 
parlamentarizmus felett is éles bírálatot 
gyakorol . . . Dickensnek -  sok nyugati iro­
dalmár ezen a jogcímen tekinti őt Kafka 
közvetlen előfutárának -  „fő élménye volt 
a törékeny emberi értékek és kapcsolatok 
összemorzsolódása az elidegenedett állam­
szervezeti mechanizmus érzéketlen kerekei 
között. . ."

Igen érdekes, amit Taxner-Tóth Dickens 
autodidakta, selfmade-man voltáról ír; ál­
talában igen élvezetes jellemzést kapunk 
Dickensről, az emberről, aki szerette csa­

ládját (kivéve a feleségét. . .), a sportot, a 
nagy utazásokat, a nyilvánosság előtt való 
szereplést, a pénzt és a fiatal nőket, -  aki 
mohó érdeklődéssel figyelte kora zajló­
lüktető életét és friss tudományos elméle­
teit . . .  (A darwinizmus alaptételét több 
mint tíz évvel Darwin főművének megjele­
nése előtt már ismerte!) Persze, szociális és 
politikai megnyilatkozásai korántsem vol­
tak minden esetben haladóak: elítélte a 
chartistákat s általában az „erőszakos" for­
radalmi megmozdulásokat, az amerikai pol­
gárháborúban inkább a déliekkel rokon­
szenvezett, védelmére kelt egy kegyetlen- 
kedő angol gyarmati kormányzónak, a tár­
sadalmi konfliktusok orvoslására pietista- 
utopikus megoldásokat javasolt.

Kétségtelen azonban, hogy -  ha távedett 
is egyben-másban -  „rokonszenve a szen­
vedőké, a gyengéké volt" (Harriet Marti- 
neau), s -  íróról lévén szó, ez még lénye­
gesebb . . .  -  megalkotott egy sor olyan 
művet és irodalmi hőst, amely Charles Dic­
kens nevét a világirodalom legkiválóbb al­
kotóinak -  Cervantesnek, Shakespeare-nek, 
Defoe-nak, Swiftnek, Lesage-nak, Balzac- 
nak, Turgenyevnek, Martin du Gardnak -  
oldalán fogja megőrizni.

Taxner-Tóth könyvét a komplex módszer 
alkalmazása jellemzi: egyaránt érvényesíti 
a történeti, a szociológiai, a biográfiai, az 
esztétikai és a stilisztikai nézőpontot. Kár 
azonban, hogy a hazai Dickens-irodalmat 
(kivéve Füst Milán, Sükösd Mihály, Szo- 
botka Tibor és Bartos Tibor tanulmányait) 
alig ismerteti, pedig milyen szívesen olvas­
tunk volna egy-két bekezdést a N yugat  kö­
rének: Ignotusnak, Babitsnak, Cs. Szabó­
nak, Szerb Antalnak Dickens-képéről.

A monográfia stílusa sallangtalan, szűk­
szavú, korrekt. Taxner-Tóth kerüli a hang­
zatos jelzőket, a nagy szavakat, az öblös 
pátoszt. Nem katedráról szól az olvasóhoz, 
hanem cseveg vele. Mondatai mindig gon­
dolatot hordoznak; n agyr itkán  azonban a 
szöveg lompos. (Pl. „  . . .  az olvasóban 
olyan gondolatok támadnak a társadalmi 
rendszer ellen, amely ellen Dickens rend­
szerint tiltakozna.")

Kritikai megjegyzéseink azonban a könyv 
lényegét nem érintik; Taxner-Tóth Dickens- 
monográfiája -  amely elsősorban ismeret- 
terjesztő mű ugyan, de tudom ányos érté­
k ekb e n  is bővelkedik -  az „Írók világa" 
sorozat egyik legsikerültebb darabja.

DÉVÉNYI IVAN
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A TIT BARANYA MEGYEI SZERVEZETÉ­
NEK szabadegyetemi sorozatában „Illuszt­
ráció és újjáteremtés" címen az irodalmi 
kísérőrajzokról beszélgetett M a rty n  Ferenc  
Kossuth-díjas festőművésszel Csorba  G yőző  
József Attila-díjas költő április 26-án a 
pécsi Bartók Klubban.

*

A K Ö L T É S Z E T  N A P J A  a lka lm ából április  
11-én K e r e s  E m i l  tartott előadóestet Pé­
csett, a József Attila M ű ve lő d é si H ázban. 

*

AZ ESZTERGOMI MILLENNIUMI ÜNNEP­
SÉGEK keretében április 4-én a Balassi Bá­
lint Múzeumban V é g vá r i I. János  festő mű­
veiből nyílt kiállítás. A Zodiákus Klubban 
M a rtsa  Is tv á n  szobrának és Ferenczy Béni 
grafikáinak kiállítását rendezték meg. Má­
jus 4-én nyílt meg a Keresztény Múzeum 
állandó kiállítása.

*

„SORS, N Y IS S  N E K E M  T É R T . . . "  cím en  
Petőfi m űve ibő l és Petőfiről szóló  m űvekből 
összeállított m űsorra l szerepelt Pécsett 
B á n f f y  G y ö r g y  m ájus 6-án a D ok to r  
Sándor M ű ve lőd é si Központban.

*

SOMOGY MEGYEI KÉPZŐMŰVÉSZEK al­
kotásaiból rendeztek kiállítást Pécsett, a  Tu­
domány és Technika Házában. A május 6-i 
megnyitón B író  Gyula, az MSZMP Somogy 
megyei Bizottságának titkára mondott be­
szédet.

*

S Z E L L E M I S Z Ü L Ő F Ö L D  cím en öt e lőadás­
ból álló sorozatot tartott áprilisban  és m á­
ju sban  T ü s k é s  T i b o r  Pécsett, a D o k ­
tor Sándor M ű ve lőd é si Központban. A  so ro ­
zat témái: Bab its M ihá ly , Fü lep  Lajos, K o ­
do lányi János, a So r su n k  és a Dunántú l 
írói.

*

KÖZGYŰLÉST TARTOTT május 2-án a 
Magyar Képzőművészek Szövetsége Dél-du­
nántúli Területi Szervezete. A közgyűlési 
beszámoló után megválasztották a szerve­
zet új vezetőségét. A Baranya megyei titkár 
B. P ila szanovich  Iré n  művészettörténész, a 
Pécs városi titkár: E rd ő s  János  festőmű­
vész.

ZS. K O V Á C S  D IÁ N A  fa liszőnyege inek  k i ­
állítása nyílt m eg Pécsett április  13-án Ba ­
ranya  m egye  Tanácsa, Pécs m egye i V á ro s  
Tanácsa, a K iá llítá si In tézm ények  és a M a ­
g y a r  K épzőm űvészek  Szövetsége D é l-dun án ­
túli Szervezete rendezésében.

,,Zs. K o v á c s  D ián a  szemlélete a nép m ű­
vészetében gyökerezik , közelebbről: a du ­
nántúli, baranyai, so m o gy i szövésben, h ím ­
zésben. É l a so ká co k  bütykös, technikájával, 
az o rm án ság i szőttesek form avilágával, ba­
ra nya i h ím zések  ornam entikájával, s  m esz- 
szebbről a szum a k  szövé s g ö rö gö s  hu rk o ­
lásaival. Volt, h ogy  egyből egybe tett át 
öltéstorm ákat faliszőnyegeibe, m á sko r a la ­
k o s  kom poz íc ió vá  csoportosította őket vagy  
éppen textúrájukat fokozta t e l "  -  írja  Ko -  
czogh  Á k o s  a  k iá llítás ismertetőjében.

*

A MAI KÖLTÉSZETRŐL tartott előadást 
április 16-án Szederkényi E rv in  főszerkesz­
tő a Mecseki Ércbányászati Vállalat pécsi 
Munkásszállásán. Közreműködött Szabó  
Tünde  és iij. K ö m ive s  Sándor  színművész.

*
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A Z  Ú J V ID É K I  E G Y E T E M  Bölcsészettudo­
m ány i K a rá n a k  k iadásában, P enav in  O lga, 
Bori Im re  és B á n ya i János szerkesztésében  
m egjelent M atijev ics  Lajos: A  v a j d a s á ­
g i  m a g y a r  d i á k n y e l v  c ím ű  kötete. 
A  k ia d v á n y  tíz év  gyű jtőm unkájá na k  ered­
m ényét fogla lja  össze. az ifjú ság  nye l­
vének  tanulm ányozása, feltárása és bem u­
tatása több szem pontból is  ha szno s eredm é­
nyekhez vezet, kü lönö sen  egy  ilyen  terüle­
ten, ahol több nép él együtt, és ahol a 
nyelvkeveredés, a  szókö lcsönzés á llandó  fo­
lyamat. T anu lm ányozn i a va jda ság i m a ­
gya r  d iáknye lvet hálás, de nem  egyszerű  
feladat. D o lgozatom ban  m egpróbáltam  m eg­
vizsgáln i, de tudatában v a g y o k  a nn ak  a  
ténynek, h o g y  m ég  nem  fejeztem be a v iz s­
gálatot, ennek a p rob lém ának  a m egköze ­
lítése tú lságosan  is összetett ahhoz, h ogy  
egy  értekezés m inden  kérdést érin tsen. . . "  
-  írja  a szerző k ö n y v e  előszavában.

*

Április 6-án szerkesztőségünkbe látoga­
tott és pécsi írókkal beszélgetett IVÁN PIN- 
KOV bolgár költő.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ május 25-én 
mutatja be -  Magyarországon először -  
O ' N e i l l :  M a r c o  P o l o  m i l l i ó i  c.
drámáját, Sik Ferenc rendezésében. A főbb 
szerepeket Mádi Szabó Gábor, Szegvári 
Menyhért, Pálos Zsuzsa meghívott vendég, 
Paál László, Szabó Ottó és ifj. Kőmives 
Sándor játsszák.

*

P E T Ő F I- T A N U L M A N Y K Ö T E T E T  adott k i  
Ú jv idéken  az Egyetem  Bölcsészettudom ányi 
K a rá n a k  M a g y a r  N ye lv i és Irod a lm i T an ­
széke. A  kötet fő részében a köve tkező  írá ­
sokat talá ljuk: Bori Im re : P e t ő f i  v e r s ­
h a g y o m á n y á r ó l ,  B o sn y á k  István :  
S i n k ó  E r v i n  P e t ő f i - k é p e ,  D á v id  
A n d rá s : P e t ő f i  k ö l t é s z e t e  o k t a t á ­
s u n k  t ü k r é b e n ,  G erold  Lász ló : K o r ­
t á r s u n k ,  a d r á m a í r ó  P e t ő f i ,  M a t i­
je v ics  Lajo s: E g y  f e j e z e t  a  f o r d í t á s  
g r a m m a t i k á j á b ó l ,  Penav in  O lga : P  e- 
t ő f i  a j u g o s z l á v i a i  m a g y a r o k  
e m l é k e z e t é b e n ,  Szeli Istvá n : L e ­
g e n d a  é s  v a l ó s á g  (a N a p l ó  P e ­
t ő  f i - k é p e ) ,  B á nya i János: A  P e t ő f i -  
o l v a s á s  k é r d é s é h e z .
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