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F O D O R  J Ó Z S E F

Élet, mi is vagy?...
(Részlet egy nagyobb költeményből)

Élet, mi is vagy? Hogy hívjalak én?
Valami nagyban forr, feszül szivem,
Szóba fogni mind, mi itten való,
M int felötlik előttem hirtelen!
Kis-magamban világgá nőve itt,
Ahogy jön, mind egyszerre átfogom 
M i volt és van s mi lesz még ezután:
Lelkem multat, jelent magába fon.

M ert szeretek én mindent, ami él -  
M i él itt, lelkem mindennel rokon,
És minden, mi csak van, az élet az,
K i bennem: s mint van, magamba fogom.
S ha nincs, én sem leszek; így tartom itt 
Lapulva, bátran, gyámoltalanul,
Rügyek csomói érte kedvesek.
Ha a világra új tavasz virul.

M ert ezt hirdeti e láz, izgalom,
Mely magamból kifordít ime itt,
S hogy -  csöppke lény -  mily csudákba került. 
Érzem gyúlva hirtelen ízeit;
Nem-értett tündér átalakulást,
M ert mi nem volt így még tán sohse itt.
Vad izzása tép fel rögöt, gyomot,
Félholt sarjat beszédre lelkesít.

Ingerrel telik meg a levegő.
Végletekig gyűlt, mint vihar előtt,
S villám-, felleg-nélküli csattanás 
Üt meg, mely mézzel tölt vért és velőt -  
S melynek sebzése bent lágy, ömleteg 
Érzés, hogy belsőd zsongul, zsibbadoz.
Mihez hozzáérsz csak, süt a világ -  
Betegség ez, mit a nap láza hoz!

Nem egyszeri, mégis oly különös,
Mindennapi, mégis rendkívüli,
M int soha nem volt még, nevet a nap.
Nem egyszeri -  s mégis oly ünnepi.
Hidd, ha százszor volt is, mégis csuda.
M ely megrendíti a természetet, -  
Fogadj mindent hát különös kegyül,
S hogy sorsod egy ilyet megérhetett.
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Hidd, nem várt és döbbentő minden itt, 
Mesébb meséknél, vedd ezt alapul;
M i rom volt például tegnap a kert,
M int torzonborz őrült meredt vadul!
S egy legyintés, egy perc, egy villanás,
M int varázsló pálcája int s csudák 
Szöknek nyomában: még álmodva sem 
Képzelsz olyant, mégis való, világ.

M ily  mágnes fog, bűvöl, kering, ragad 
-  Már javában folyik a bűvölet -  
Egy arany ember állt a mélyben ott. 
Sötétben néztem s lelkem reszketett!
Ez a varázslók vénje! M int övez 
Roppant bűve, iszonyú s gyönyörű!
Lelkem olvad, oly szép e rettenés; 
Rendkívüliség, hogy lógsz, csuda mű!

Köröttem áthasonul, ami volt.
Merő mámor mind és tündériség.
Félelmetes csönd, fojtott robbanás.
Szinte gonosz varázs a föld s az ég;
Már csaknem lélek! Szinte hallhatók 
A zajok bent -  istennek gépei -  
Forranak a dolgok hatalmasan,
(Óh hol van az olaj, mely élteti?)

Rettenetes nagy és szép a világ,
S én biztosan benne élek, vagyok,
S velem együtt a fák, löld és vizek 
S mik úgy égnek ma mind, a csillagok; 
Szinte kísérteti, mi így fog: az 
Elemekben csaknem elmerülök;
Boldog szerelemben vegyül az Én 
A léttel, mely, mint egy május: if jú s örök!

Óh perc, mikor a lélek elmerül 
Magába s a létbe, sok percen át,
Elégülten issza mélyet soká,
A csöndben megtalált önnönmagát -  
S jelen s múlt szűnt, a teljes ugyanegy 
Egy pillanat a mától holnapig.
Nincsen számunkra külön semmisem.
M ert az egész világ bennünk lakik.



K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Különmunka

Idestova tíz esztendeje, Gyula feladta lipótvárosi garzonlakását és felköltözött 
a Rózsadombra. Ebben nagy része volt Ellinek. A  hűséges barátnő, maga is tudo
mányos kutató, kisebb részt önzésből, nagyobb részt önzetlenül beszélte rá Gyulát 
a változtatásra és szervezte meg a költözködést.

Önzésből azért, mert a hétvégét együtt töltötték, s minthogy a magányt mind
ketten megszokták, a közös alvás a szűk szobában -  egyik sarokban az egyik, má
sikban a másik -  egyiküknek sem szerzett örömet. Elli önzetlensége abban nyilvá
nult meg, hogy olyan lakást választott, amely -  Gyula szokásainak ismeretében 
-  úgyszólván kizárta a házasság és az összeköltözés lehetőségét. Az új lakás ötven
két négyzetméter alapterületéből aránylag tetemes részt foglalt el legfőbb dísze, az 
öt méter hosszú balkon. A  másfélszobás beosztás jóvoltából viszont Elli bármikor ott 
aludhatott, anélkül, hogy Gyulát zavarta volna, ha tovább olvas, mint amaz, vagy be
szélgetést kezdeményez, holott partnerét éppen tudományos problémái foglalkoztatják.

A  rangsor élén a szteroid kutatások állottak. Ezekben Elli, noha más területen 
működött, közvetve részt vett, meghallgatta Gyulát, aki mint a tudósok általában, 
imádott a szakmájáról beszélni. És vele örült a sikereknek, amelyek közül a legjelen
tősebb a hamburgi vegyész-kongresszuson tartott előadása volt. Ott ismerkedett 
meg Gyula Livingstonnal, a State University of New York and Buffalo professzo
rával, aki meghívta laboratóriumába, hogy ott az egyetem nagyteljesítményű mű
szerei segítségével oldja meg kidolgozatlan analitikai problémáit. Azóta félév telt 
el, kitöltött már egy tucatnyi űrlapot, de az utazásra a jóváhagyást még nem kapta 
meg a hatóságoktól.

A  kutatások után nagy űr következett, majd Elli és Franciska, még szélesebb 
űr után mind az, ami a világból ilyen vagy olyan úton eljutott hozzá, s amit nem 
bírt elhárítani. A  nők például: elszánt csinibabák, csalódott asszonyok, szenvedő 
özvegyek, egyszóval partner nélkül maradt, vagy férjre vadászó nők. Gyula könnyű 
és kívánatos prédának látszott. Sokkal könnyebbnek és előnyösebbnek, mint való
jában, hiszen a negyedét sem kereste feltételezett jövedelmének. Nyilvános jelene
tektől kezdve a gyerekszülésig, az öngyilkossággal való fenyegetődzésig, változatos 
módon iparkodtak megzsarolni, mindaddig, míg fel nem tűnt Elli, a kissé vidékies 
Afrodité, idomai szerint a termékenység istennője, valójában meddő, mint az ugar, 
amellett alkalmazkodó, valamelyest gyakorlatias és természetétől fogva derűs. Mint 
a hullámtörő gát, úgy állott szeretett Gyulája és a támadó világ közé.

Karrier és anyagiak dolgában Gyula gyatrán adminisztrálta magát. Művésznek 
bizonyult viszont az idő beosztásában. Az ő huszonnégy órájában sokkal több tarta
lom fért el, mint amennyit más két nap alatt végez. Nyugodt, megállapodott ritmus 
szerint követett óra órát, program programot. A hét vége Ellié, a vasárnapi ebédet 
viszont Ellivel együtt a család körében költötte el. Reggel félóra úszás, majd az in
tézet, ebéd ugyanott, négy-fél öt óra tájt érkezett haza. Hetenkint kétszer, Juliska, 
a szomszéd házmester felesége, kitakarította a lakást, gondoskodott vacsoráról. 
Délután tea, utána a szaksajtó átlapozása. Minden második hétfőn koncert Ellivel, 
minden második pénteken színház ugyancsak ővele. Ezeket a napokat szánta pihe
nésre. Egyébként jegyzeteit és esténkint pihenésül Don Quijoteba merült el, mert 
mint hangoztatta, ez a regény értékekben kimeríthetetlen. Ha fáradtabb volt a szo
kásosnál, krimit olvasott, „ezekben a hülye történetekben tökmindegy, hogy meg
ölnek-e valakit vagy sem".
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Tudomány- és egocentrikus életforma, amelynek üteme lehiggadt, kiegyensú
lyozódott, megállapodott; légköre, mint a melegházaké. Elli az első lázadások után 
beletörődött, hogy Gyula voltaképpeni felesége a tudomány, ő csak a második he
lyet foglalhatja el. Ahhoz viszont, ami az osztozkodás után megmaradt, tíz körömmel 
ragaszkodott. Egy borús áprilisi délelőttön ebbe a világba csöppent bele édesanyja, 
Franciska a betegségével, a betegsége ajzotta nyugtalansággal, gyöngén, gyöngéd
ségre és gondozásra vágyón, végeredményben teljesen védtelenül.

Érkezését különféle események előzték meg. Miután özvegységre jutott, átadta 
lakását legidősebb lányának, Mírának, hogy az hozzámehessen Ottóhoz. Franciska 
magára vállalta a volt férj és a két unoka gondozását. Lajos, a volt férj vitte kór
házba, mert az ő lakásán lett rosszul.

Válságos állapota több mint egy hétig tartott. Gyula délutánról délutánra a kór
házba hajtott, leült az ágy mellé, vakon nézte édesanyját, amint önkívületben fek
szik, a füle zúgott, körül zümmögték a gondolatok, nem mindig ugyanazok, csupán 
irányuk és értelmük szerint azonosak.

Ujjait kulcsolva dőlt előre, a várakozás úgyszólván egész testében megmere
vítette. Idegen volt a kép, melybe ő maga is beletartozott, minden elemében elütő 
életük megszokott eseményeitől, más világ, melyen a fehér szín uralkodott, s a 
Franciska lényével összeegyeztethetetlen mozdulatlanság. A  gondolat, hogy talán 
ilyennek látja utoljára, minduntalan feltört, hiába iparkodott visszaszorítani.

Franciska elmúlik. Így gondolta, ez a szó sokkal gyöngédebben fejezte ki a 
félelmet, hogy elmegy s ő maga marad mindannak a súlyával, amit megtehetett volna, 
de elmulasztott és már többé nem pótolhat.

„Elbűvölő, elbűvölő" -  szólt hozzá Franciska hangja tíz egynehány év távla
tából, a gyermeki csodálkozás hamvasságával. Ekkor látogatta meg édesanyja első 
ízben rózsadombi kis lakásában, s mint kitűnt, közel a hetvenhez, Franciska még 
nem járt a Rózsadombon, most fedezte föl. Elbűvölte a balkonról elébe táruló széle
sen kibontakozó panoráma, később az utcán a kertes villák, a virágzó díszcserjék, 
az ágyások, a fák. Egyik ámulatból a másikba esett, hiszen csak a lármás, poros, 
kormos, füstös Pestet ismerte.

Miért nem gondolt rá, hogy sétálni vigye a Rózsadombra?
Most látta, milyen kevés szerepet hagyott édesanyjának. Franciska a programok 

hierarchiájában hátul állt. Igaz, naponkint beszélt vele telefonon, gondoskodott ru
házatáról, szórakozásáról, ő vitte orvoshoz, ha a szükség úgy kívánta, de nem járt 
elég lelkiismeretesen utána, mi van, mi hiányzik. Franciska soha nem kért, ha baja 
támadt, eltitkolta, hogy „ne idegesítse szegény Gyuszikát". Eltitkolta például, hogy 
fázik.

Lajos, a volt férj lakását, az iszonyú hodályt, ahova Franciska a lánya ked
véért átköltözött, bajosan lehetett fűteni. Teréz néni reggel begyújtott, a szoba 
déltájt melegedett fel. Franciskát viszont várták a háztartás gondjai, nem marad
hatott ágyban, vacogó foggal öltözött, vacogások közt szedte magát rendbe a hűtő
szekrényszerű fürdőszobában. Mindezt hosszú ideig nem vette észre senki. Jóska, 
kedvenc unokaöccse hívta föl egy reggel:

-  No? — kérdezte.
-  A  kis Franciska fázik, -  mondta a gyerek nagyanyjáról; valamennyi unokája 

a keresztnevén szólította.
Elöntötte a szégyen, hogy ismét mulasztáson érték. Mennyit gúnyolódott Mira 

nénjén, meg a férjén, Lajoson, hogy közömbösek az életkultúra iránt. Odáig azonban 
nem jutott a bírálatban, hogy fölmérje, mennyi szenvedést okozhat édesanyjának 
a hanyagságok halmaza. Még aznap ventillátoros villanymelegítőt vásárolt, amely 
pillanatok alatt teleszórta az ágyat és a környékét meleggel. Ha Jóska öccse nem 
veszi észre, hogy a „kis Franciska fázik", azóta is dideregne.

Későn értjük meg a legegyszerűbb dolgokat, már a jóvátehetetlen partjain, 
ahol meddő minden önvizsgálat, megbánás. Franciska örömre vágyott s valójában 
nagyon kevéssel beérte. Szerette a sört, ritkán vitték sörözni; a mozit, ritkán vitték

582



moziba; a színházat, abban része volt ugyan, Gyula két bérletet vásárolt neki, de 
csak kivételesen kísérte el ő maga. Franciska egyszer magához intette:

-  Miért nem te viszel engem színházba?
Hangját nem szemrehányás, szeretet színezte, a fiával oly szívesen volt együtt.
Hirtelen beugrott egy emlék a félmúltból, a Kulich téri kis színházban Offen

bach egyik operettjét játszották. Az első sorban, közvetlenül a zenekar mellett 
kaptak helyet, oly közel a muzsikusokhoz, hogy kinyújtott karral érinthették volna 
őket. Franciska gyermeki önfeledtséggel adta át magát a cselekménynek, a muzsi
kának, amit látott s amit hallott, valami régi hangulatot támasztott fel benne az 
elszállott fiatalságból, szívvel-lélekkel vett részt az előadásban. Ki-kibuggyant a ne
vetése, együtt hajladozott a muzsikával, szinte hátára vette a dallam, negyed óra 
sem telt el s a közönség az első sorokban őt, a muzsikusok a zenekarban szintén 
őt nézték, amint együtt dúdolja az énekessel a dallamot, majd felhevült arccal, 
lelkesen tapsol.

Végeztével az előadásnak, kezükben vagy hónuk alatt a zeneszerszám, a mu
zsikusok úgy búcsúztak tőle, mint régi ismerőstől: kezét csókolom, kezét csókolom, 
viszontlátásra, viszontlátásra.

-  Nagyon szép volt -  állapította meg Franciska a rosszul világított, barátság
talan téren, amint a parkoló hely felé tartottak. -  A  fiatalságomat juttatta eszembe. 
Mennyit énekeltem . . . mennyit bolondoztam.

Ilyen frissen, ilyen ősin, ilyen gyermeki önfeledtséggel örült színdarabnak, 
mozinak, mindennek, ami valamiként része volt belső világának, amelynek nyugodt 
derűjét csak olyankor borították be felhők, ha veszély fenyegette a gyerekeit, az 
unokáit. Így tudott örülni, s az ő hibájukból, a gyerekei közönyéből ritkán jutott 
alkalma rá.

Nem követelte soha a jussát, sőt nem kért, kivéve nemrég, mert idegeiben 
már érezte a múló idő folyását, a titkos sürgetést, hogy útrakeljen. Bizonyára régen 
dédelgetett vágya volt, hogy még egyszer lássa a tengert a jugoszláv parton, ahol 
kevesebbe kerül, mint a híres helyeken, a Riviérán például, meggondolhatta, ezer
szer mielőtt félénken, szelíden, visszavonulásra készen kimondta, hogy oda szeretne 
utazni. Oda, ahol a gyerekek már voltak, egyedül ő nem. És most már késő, ezt az 
utolsó vágyát sem teljesítheti, nem törleszthet az adósságból, morzsákkal sem vi
szonozhatja többé a szeretetnek azt a tápláló, elringató, biztonságot adó tengerét, 
amivel ez a kis, törékeny asszonyka, egy hosszú élet során elárasztotta.

Csaknem egy heti önkívület után Franciska visszatért a földi világra. Tekintete 
egy fiatal ápolónőre esett, egy gömbölyded, borzashajú lánykára, akinek az ember
sége még nem változott át rutinná. Összecsapta két tenyerét:

-  Hát meg tetszett gyógyulni?! A  főorvos úr nagyon fog örülni.
Az öregasszony, mintha nem hallotta volna, hályogos tekintettel nézett a lányra, 

talán nem látta, vagy ha igen, csupán homályos foltnak. A derű ráncait a szeme körül, 
hajdani nagy kacagások szarkaláb-forma emlékét, fáradt közöny ülte meg. Nyitott 
szem, félig nyitott száj. Következő életjelként: az ásítás; az első erőtlenül röppent el, 
ezt hosszabbak, erőteljesebbek követték; megmozdultak az arcizmai. A  szemgolyó 
azonban egyelőre merev maradt, csupán tükrözte a környező tárgyakat, be nem fogad
ta magába őket. A nővérke kedveskedve hajolt közel hozzá, elsimította homlokáról a 
haját, megigazította a párnát, a paplant. Semmi jel nem árulta el, hogy a történtekből 
Franciska bármit érzékelne. Üres tekintetét rajta tartotta az üres világon.

Ez a világ: a kórház és benne a négyágyas kis kórterem dél felé kezdett formát 
ölteni és árulta el jelentését. Az idegenszerű fehérség akkor vedlett át fallá, ekkor let
tek a bútorok azok, amik. Ekkor jelezte egy tünékeny, halvány kis mosolygás, hogy 
megismerte az immár tucatszor fölébe hajló Uzoni főorvost.

Mint az elmúlt napokban mindenkor. Gyula ezúttal is elszorult szívvel lesett be 
a kórterembe, felkészülve rá, hogy vagy ugyanaz a látvány fogadja, mint eddig, vagy 
üres ágy. De nem. Az öregasszony mintha megérezte volna fia jelenlétét, kissé oldalt 
fordította a fejét. Tekintetük találkozott.

-  Istenem!
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Gyula az ágyhoz rohant, befogta nagy meleg kezébe édesanyja hideg, hústalan kis 
kezét.

-  Ugye, nem hitted, hogy még látsz? -  kérdezte az öregasszony furcsán törött 
hangon. Kitartón, makacsul nézte fiát, szeme lassan megtelt fénnyel, a fölösleg bele
csordult halvány, alig-alig bontakozó mosolygásába. A következő napok folyamán a 
mosolygás nőtt, terjeszkedett és csakhamar visszanyerte eredeti formáját.

Miután a válságot átvészelte, Franciska valószerűtlen gyorsasággal kezdett rege
nerálódni. Visszanyerte régi mozgékonyságát, s emiatt ismételten összeütközésbe ke
rült nővérekkel, orvosokkal. Fekve kellett volna maradnia, ő azonban fölkelt. Először 
csak ha vécére kellett mennie, mert gyűlölte az ágytálat. Utóbb kiült a folyosóra, és 
cigaretta mellett elbeszélgetett betegtársaival.

-  Franciska néni -  magyarázta nővér vagy orvos, aki éppen arra vetődött - ,  
feküdni kell. Különben nem gyógyul meg.

Makacsul rázta meg a fejét:
-  Én fekve nem tudok meggyógyulni.
Végtére a kórház feladta a harcot, az újabb vizsgálatok egyébként a lázadót iga

zolták.
Franciska negyedmagával feküdt a kórteremben. Az ablak mellett a májbajos Ági

ka, a kórház évről évre visszatérő törzspáciense, rossz alvó, jó megfigyelő, embersé
ges, közlékeny, a maga módján barátságos asszony. Sorra megismerkedett Franciska 
látogatóival, mindenekelőtt a Kisiday gyerekekkel, azaz Franciska két lányával, Mírá- 
val, aki nemrég ment férjhez harmadszor, Ottóhoz, a kövér Edinával, ő az Ibusznak 
dolgozott, s egyetlen fiával, Gyulával. Ez a beteg hívta az ügyeletes orvost éjszaka, ha 
szüksége mutatkozott, ő adott tájékoztatást Franciska állapotáról, kívánságairól, min
denről, amiről úgy vélte, hogy a hozzátartozóknak tudniuk kell.

Amióta az öregasszony föleszmélt a kómából, a családot elöntötte az optimizmus. 
M íra -  a soros látogató -  amúgy kötelességszerűen érdeklődött a közlékeny betegtől, 
hogy van az anyja.

-  Ne haragudjon -  válaszolt amaz - , de az édesanyja csak piszkálja az ételt. 
Nem eszik. És mosdókesztyűkre is szükség volna. Nekem kettő van, az egyiket köl
csön adtam.

Míra azonnal felvilágosította anyját, hogy enni kell, mert ha nem eszik, nem erő
södik, s ha nem erősödik meg, nem hagyhatja el a kórházat. Talán a derék szillogiz
mus hatására, Franciska jóízűen elfogyasztotta a gesztenyepürét, amit a lánya hozott.

Legközelebb a közlékeny beteg Edinával, Franciska kisebbik lányával közölte 
ugyanezt, majd Gyulának pakolt k i:

-  Csinálni kéne valamit, mérnök úr. Az édesanyja nem eszik. Beletúr az ételbe, 
aztán otthagyja. Így nem fog felépülni. És mosdókesztyűre, szalvétára is szüksége 
volna . . .

Mást nem tehetett, tanácskozott az orvosokkal. A gyógyszereket kiegészítették 
étvágykeltővel, azonfelül engedélyeztek minden étkezéshez egy deci-másfél deci bort. 
Eredmény nem mutatkozott.

-  Bizonyára nem ízlik neki a kórházi koszt -  vélte Elli. -  Főzetni kellene rá.
-  Csakugyan. De kivel?
-  Kivel? Mírával! Diétás koszton élnek.
-  Te mindig rémeket látsz -  hárította el a kérést Míra.
-  Úgyis diétásan főzöl, legalább próbáljuk meg -  érvelt az öccs. -  Magam vi

szem be neki az ebédet. Ha továbbra sem eszik, akkor . . . tehetetlen mozdulattal egé
szítette ki a mondatot. -  Ha viszont használ . . . Ennyit igazán megérdemel.

-  Nem arról van szó, hogy nem érdemli meg. De rendben van. Megpróbáljuk. 
Holnap nem eszünk itthon. Holnapután gyere az ebédért.

-  Köszönöm. Ott leszek.
Másnap este Ottó jelentkezett telefonon:
-  Drága Gyuszikám, ne haragudj, hogy beavatkozom ebbe a szigorúan családi 

ügybe. De hát tegnap próbát tettem, meglátogattam a drága Ciska mamát, és örömmel 
közölhetem veled, hogy egy szó sem igaz a kórházban keringő pletykákból, édesanyád
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jó étvággyal ebédelt. Nem fogyasztotta el ugyan az utolsó falatig az ételt, de annyit, 
amennyi a szervezetének szükséges, föltétlenül evett. Az a kérésem, ne terheljük feles
legesen Mírát. Tömérdeket dolgozott életében. Fáradt ember.

Evett, nem evett; a tudósítások ellentmondtak egymásnak. Míg végül egy délben 
megoldódott a rejtély -  mely nem is volt valójában rejtély. Egyszer ebédidőben, hogy 
belesett a kórterembe, Franciskát a járóbetegek kis asztala előtt látta, olyanformán 
fintorogva nézte a levest, mint aki éppen hajszálat talált benne.

Összetalálkozott a tekintetük, Gyula bement a kórterembe s anyjával szemben 
foglalt helyet. Az öregasszony véraláfutásos kezefejét mutatta:

-  Megint megszúrtak! Nézd! Mikor lesz már ennek vége?
Kikívánkozott volna belőle a bölcsesség, hogy akkor lesz vége, ha megerősödik, 

ehhez azonban enni kell: inkább a viccet mesélte el, amit aznap hallott, értekezlet után. 
Miután kikacagta magát, Franciska oda sem figyelve nyúlt a kanál után, fel-felmoso- 
lyogva a fiára, jóízűn kanalazta a levest. Hogy vagy? Sokat dolgozol? -  kérdezte. 
Közben észrevétlen csaknem az egész adagot elfogyasztotta.

Ha valami kétsége lett volna afelől, hogy mi rejlik édesanyja időszaki étvágyta
lansága mögött, búcsúzáskor az is eloszlott:

-  Milyen jó, hogy itt voltál, szívem. Idegenek között nem szeretek enni.
Észleleteit megpróbálta elmondani Mírának, az mindjárt az elején félbeszakí

totta:
-  Idegen környezet? De hiszen gyerekkora óta ismeri Uzoni Gyurkát.
-  Ismeri, de egy főorvos nem ülhet naphosszat a betege ágya szélén és nem ebé

delhet, vacsorázhat vele, hogy ne érezze magát idegen környezetben.
-  Áhá! -  csillant fel a szeme az időközben hazaérkezett Ottónak, az új sógornak. 

-  Kísérletről van szó. Egy kísérletet sohsem szabad abbahagyni. Lehet, hogy Gyula 
téves úton indult el. De az is lehet, hogy a drága Ciska mama étvágyát fokozni fogja 
az az illúzió, hogy családi körben költi el ebédjét. Majd a kísérlet eredményéhez ké
pest intézkedünk.

Míra tompa tekintettel nézett hol egyikükre, hol másikukra.
A  naponkénti látogatások megszervezése Gyulára hárult. Ottó gyomoridegessége 

miatt órarend szerint étkezett, Edinát a túrák, az unokákat tanulmányaik foglalták el.
-  Neked könnyű, neked kocsid van -  hallotta a legfőbb érvet.
Többnyire tehát ő látogatta Franciskát ebédidőben. Néha hozott egy fél grillcsir

két, néha a nénjei küldtek valami jó fogást. Két hét sem telt el, a föltevés beigazoló
dott, Franciska állapota rohamosan javult, annyira, hogy egy napon sétára hívta a fiát, 
a kórház folyosójára.

Oda-vissza, a hosszú folyosón, Franciska olykor megállott valamelyik beteg előtt, 
akivel megbarátkozott, megkérdezte, hogy s mint van, közölte, hogy a fiával sétál, aki 
nagy tudós.

-  Csakugyan Kisiday mérnök úr? -  kérdezte egy vesebajos kémia tanár.
-  Szeretem az öreget (legalább tíz esztendővel volt fiatalabb Franciskánál), na

gyon jól elbeszélgetünk. És képzeld, udvarol. Persze, nem veszem komolyan.
A  harmadik fordulónál Gyula megkérdezte, hogy nem fáradt-e el édesanyja.
-  Majd szólok, szívem, ha elég.
Rövidesen tálalták a vacsorát. Evés után Franciska elálmosodott, Gyula az ágyá

hoz kísérte. Megvárta, míg bebújik és elhelyezkedik benne. Ezek után az öregasszony 
magasba nyújtotta két vékonyka karját, szorosan átölelte fia nyakát és arcon csókolta.

A  kép, amit a családfőről őrzött magában s amit a múlandóság megsárgított, mint
egy magától restaurálódott a láthatatlan vetítővásznon. Idilli kép: -  mindnyájan az 
asztal körül, rég halott nagyanyja, apja, elmosódott arccal, mégis valóságosan, Fran
ciska ismét közöttük, s a családi együttes, mint a levegő, a föld, az ég a létezés meg
magyarázhatatlan, magától értetődő erejével kapaszkodik gyökereivel az idő kimerít
hetetlen tengerébe, holott még emlék sem, csak fikció.

Egyik beteg férje „erősítő koktélt" hozott feleségének. A virágos pongyolájába 
belegömbölyödő, mákos hajú öregasszony élvezettel szürcsölgette a sárga italt.

-  M i az? -  érdeklődött kíváncsin Franciska.
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-  Kóstolja meg, akkor megtudja.
-  Szívem -  mondta a fiának —, én is szeretnék ilyet, azt mondják, erősít.
-  De még mennyire! Az uram egy francia orvostól tanulta.
-  A  receptből mindjárt meglátja, hogy semmi kuruzslás nincs benne. Az a drága 

Uzoni főorvos úr azt mondta, hogy igyam csak, mert jót tesz. És jót fog tenni a ked
ves édesanyjának is.

Tojássárgát kellett elkeverni mézzel, fél citrom, meg egy egész narancs levével, s 
a keveréket felönteni vermuttal. Az orvosok csakugyan mellette nyilatkoztak. Gyula 
másnap már hozta a „koktélt", Franciska pedig kijelentette:

-  Ettől fogok igazán megerősödni.
Elgondolkozott, oly mélyen, mintha testileg is eltávolodott volna tőle:
-  Két-három évet szeretnék még élni -  suttogta félénken, mint aki visszautasí

tástól fél. -  És szeretném látni a jugoszláv tengerpartot.
A következő pillanatban talpra szökkent:
-  Gyere sétálni!
Mások is sétálgattak olykor a folyosón, többnyire két nő karonfogva. Ez azonban 

meg sem közelítette azt, amit Franciska művelt. Ő valójában nem sétált, hanem szívó
san, kitartón, módszeresen gyalogolt, sőt inkább úgy mondhatni: — délutánról délután
ra edzett, mint egy olimpiára készülő atléta.

Eddig csak csodálták, most a csodálat bámulattá nemesedett. Széles hullám csa
pott be az elavult kórházépületbe, a kórtermekbe, a laborokba, az ügyeletes szobájába, 
a konyhába. Franciska sorsa napok alatt közüggyé vált. Rejtély volt, hogy ez a csöpp
nyi test honnan vesz az élet akarásához ennyi energiát? Miféle titokzatos forrás táp
lálja? Mi a nyitja annak, hogy míg mások, nála fiatalabbak, erősebbek alig vetődik 
rájuk a halál árnyéka, kezüket felemelve adják meg magukat? Ő nem.

-  Ne haragudjék, mérnök úr, de Franciska mamával valami megint nincsen rend
ben, — fogadta egy délután a közlékeny beteg. Ez a tájékoztatás annyira ellenkezett 
mindazzal, amit tapasztalt, látott, hallott, hogy a szavak el sem hatoltak az értelméig.

-  Igazán? -  kérdezte szórakozottan.
-  Az éjszaka magát hívta.
-  Engem? -  rezzent össze.
-  Gyuszika, gyere. Gyuszika, miért nem jössz? Gyuszika, Gyuszika, vigyél el in

nen.
Kábultan nézett maga elé. A  beteg önkénytelenül utánozta Franciska hanglejtését, 

s ettől az éjszakai segélykiáltás -  mert mi más lehetett volna? -  azt a benyomást kel
tette, hogy édesanyja hangját a fájdalom torzítja el, már-már utolsó erőiből kiált. Ek
kor azonban fürge léptekkel, piros papucsában, lila pongyolájában becsoszogott Fran
ciska.

-  Gyuszika! -  buggyant ki belőle az öröm s szinte rohant a fia elébe. Élő cáfolat 
a nevetlen aggodalmakra.

-  Jó, hogy jöttél, szívem -  szólalt meg, miután jó étvággyal elfogyasztotta a 
gesztenyepürét - ,  azt akarom mondani, hogy nekem elég volt a kórházból. Vigyetek 
haza, Gyuszika. Jó leszek, meglátjátok. . .

Amióta lábra állt, nem múlt el nap, hogy ezt ne követelte volna. Ezúttal azonban 
a kérés mélyebbről jött, könyörgésszerűen. Felkapta a fejét, úgy fürkészte a feléje for
dított kedves arcot, hátha leolvashatja róla, amit sohsem tudhatna meg, ha nyíltan 
kérdi.

A kezelőorvost faggatta hát, az valamelyeset megnyugtatta, noha csak közhelyek
kel, hogy a kórház szükséges rossz, mindenki nehezen bírja stb. -  de ha egyszer szük
ség van rá! Éjszaka ismét megrohanták az aggodalmak. Másnap, hogy belépett a kór
terembe, édesanyja meg sem rezzent, föl sem pillantott, mintha elromlott volna ben
ne az a készülék, mely mindenkor figyelmeztette, ha a gyerekei érkeztek hozzá láto
gatóba. Görnyedten gubbasztott az ágy szélén és a padlóra meredt. Úgy tekintett a 
fiára, mintha csodálkozna, hogy látja.

-  M i baj van, anyuka? -  kérdezte gyöngéden.
-  Nagyapám, nagyanyám, édesanyám mind otthon halt meg.
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A mondat végére nem a hangsúly, hanem a csend tett pontot. Gyula megértette, 
hogy édesanyja befogadta a halál gondolatát, mely ott ólálkodik mindannyiunk körül, 
de nem nézünk szembe vele, nem látjuk, nem ismerjük az arcát. Egyik oldalon az el
múlás, másikon a törékeny öregasszony, micsoda félelmetes aránytalanság. Gyula fan
táziája kétségbeesett erőfeszítésével igyekezett kiszakítani egy képet a múlt betonfalá
ból, egy képet, mely édesanyját virágjában mutatja, hogy ideültesse a kórházi ágy szé
lére, vidámsága, túláradó életereje hadd oszlassa szét a szorongás atmoszféráját.

Hiába. Tudta, hogy mikor ő még kisgyerek volt, édesanyja kontyot viselt, leeresz
tett gyönyörű haja térdhajlásig ért. A  haj valamiképpen kikúszott a feledésből, az arc 
nem. Időnkint egy-egy fotó szolgaian hű másolata bukkant föl, a fiatal Franciska arca 
soha. Így veszítjük el lelkünk mélyén azokat, akik búcsúzóban vannak.

Este nyolcig vele maradt. Mióta megerősödött, édesanyja ragaszkodott hozzá, 
hogy fiát a lépcsőig kísérje. Szomorú, fájdalmas pillantást vetett feléje:

-  Vigyél haza.
Rossz érzések közt álldogált egy darabig a bejárat előtt, bizonytalanul, hogy mi

tévő legyen. A  kezelőorvos nem mert dönteni Uzoni nélkül, aki külföldön tartózko
dott. Őmaga sem mert dönteni, bármennyire látta, hogy édesanyjának most már nem 
tesz jót a kórház.

Az öregasszony nyugodtan tért vissza a kórterembe, bebújt az ágyába és hamaro
san elnyomta az álom. Éjféltájt azonban felriadt, mocorgott, forgolódni kezdett, a tás
káját kereste a párna alatt, mindig odarejtette, mikor megtalálta, kirakodott belőle, 
először az ágyra, majd az éjjeliasztal fiókjába. Fordítva is végigcsinálta a műveletet, 
eközben halkan, szelíden, panaszosan a fiát szólongatta:

-  Gyuszika, Gyuszika, Gyuszika.. .
-  Miért nem jössz, Gyuszika?
-  Miért nem viszel haza, Gyuszika?
Lélegzetvételnyi szünet a kérdések között, lobbanásnyi reménység, hogy nyílik az 

ajtó, bejön a fia, vége a kórházi gyötrődésnek. Forgolódás következett, matatás, cso
magolás, az éjjeliszekrény fiókja megcsikordult, amint kinyitotta, amint becsukta.

Mikor leszállt az ágyról, a közlékeny beteg megkérdezte:
-  Hova tetszik menni?
-  A  vécére! -  hangzott az ingerült válasz, s már nyílt az ajtó. Egyenest a vécébe 

sietett. Kijövet kábultan, zúgó fejjel, nem tudta jobbra kell-e fordulnia, vagy balra. 
Egy ideig riadtan téblábolt az üres folyosó hideg fényében, majd benyitott az első aj
tón, határozott mozdulattal felrántotta a paplant, mire az ágyban fekvő beteg riadtan 
felült:

-  Maga mit akar itt?
-  Maga mit keres az én ágyamban? -  vágott vissza Franciska igaza tudatában.
-  Ez nem a maga ágya. Ez az én ágyam.
-  Hát akkor az enyém melyik?
-  Én nem tudom. Menjen innen.
-  Nem megyek. Aludni akarok.
-  M i is aludni akarunk -  szólaltak meg a felriasztott betegek kórusban. -  Men

jen innen! Hagyjon békén bennünket! Menjen dolgára!
Szédülten nézett körül, a padok üresen állottak egymás mellett, oldalukon a buzo

gány hamutartók, teli csikkel. Franciska a pongyolája zsebébe nyúlt, megtalálta a ci- 
garettás dobozt, a gyufát, rágyújtott, félig megkönnyebbülve fújta bele a csendbe a 
füstöt.

Amint elszívta a cigarettát, ismét elfogta a nyugtalanság, hogy tennie kell vala
mit, változtatnia a jelen állapoton, megint az ágyát kereste, megint rossz helyen, me
gint szóváltásba keveredett. Franciska megalázottan és holtfáradtan támolygott ki a 
kórteremből:

-  Mit gondolnak maguk, hogy én szórakozni járok! . . .  Én az ágyamat keresem.
Becsapta az ajtót, hogy visszhangzott bele az egész folyosó. Újabb cigaretta a pá

don, nem amúgy megnyugtatásképpen, hanem izgatott, egymást sűrűn követő, szinte
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ziháló szippantásokban. Felújult nyugtalansága a lépcső felé hajtotta, lement a foko- 
kon, a zárt kapu előtt tanácstalanul álldogált, aztán visszafordult.

Hajnaltájt akadt rá a nővér, akit valamelyik beteg fölcsengetett álmából.
-  M i az Franciska néni? Mit keres itt?
-  Elfoglalták az ágyam -  panaszkodott, szemét zavaros homály ülte meg, mint

ha hályog borítaná. A  nővér karonfogta, az ágyához kísérte, betakarta. Alig feküdt le, 
máris aludt.

Reggel nyugodtan ébredt, nem emlékezett rá, hogy kimozdult volna az ágyából.
Kettős életet élt, a nappali Franciska barátságos volt, legfeljebb nyűgösködött; az: 

éjszakai ingerült, gyanakvó, lobbanékony. Hogy mikor kezdődött betegségének ez a 
szakasza, azt pontosan senki nem tudta, hiszen a betegek és a kórház személyzete 
Franciska éjszakai viszontagságainak csupán egy-két mozzanatáról értesültek. Az egé
szet, vagyis a kórképet, a szükséges vizsgálatok és tanácskozások után az orvosok ál
lították össze. Uzoni behívta a kórházba a három Kisiday gyereket.

Amilyen közvetlen és tapintatos ember volt, szemlátomást feszélyezte, hogy a szűk 
kis szobában csak értekezleti formában helyezkedhettek el. Ő az íróasztalnál, vendé
gei félkörben előtte, mint a felek valamely hivatalban.

-  Azért hívtalak ide benneteket, mert édesanyátok egészségi állapota ismét vál
ságba jutott. Eleinte azt hittük, infarktusa van, ezt a feltevést a vizsgálatok nem erő
sítették meg. Agyérelmeszesedés, elöregedett érrendszer, gyönge szív . . .

Ottó hirtelen mozdulattal kihúzta magát, előrehajolt ültében, tenyerét szája elé 
tartva köhécselt:

-  Ha szabad érdeklődnöm -  mondta nagyon halkan —, a kúra be van fejezve? 
Ügy értem, hogy a beteg kapott-e elegendő sztrofantint ahhoz, hogy a szíve . . .

-  A  kúra nincs befejezve és nincs szándékunkban itt a kórházban fejezni be.
-  Megtudhatnánk, hogy miért?
Uzoni ujjai mintegy a maguk akaratából egy induló ütemére doboltak az asztal 

lapján.
-  Franciska nénit lábra állítottuk — szólalt meg némi szünet után - ,  de egyálta

lán nem bizonyos, hogy ezzel jót tettünk vele. Öt évig is elélhet, de a katasztrófa má
ról holnapra bekövetkezhet.

-  Értjük — válaszolt az új sógor mindannyiuk helyett. — De ha így áll a hely
zet, akkor szerény véleményem szerint -  hangja elvékonyult, őmaga olyanformán húz
ta össze magát, mint aki bocsánatot kér - ,  szóval véleményem szerint a jelenlegi szi
tuációban az volna vitálisan indikált, hogy továbbra is a kórházban maradjon, hiszen 
a legönfeláldozóbb gondozás — oldalpillantás Mírára -  sem biztosíthatja számára a 
kórházon kívül azt, ami a kórházon belül rendelkezésre áll.

Uzoni széttárta két karját:
-  Én csak tájékoztatlak benneteket, határozni nektek kell. Annak, hogy bent tart

sam, semmi akadálya. Most is van, a jövőben is lesz részére ágy. A  probléma az, hogy 
Franciska néni veszélyes állapotba jutott. Ha tovább itt tartjuk, két-három hét és — 
meghal.

Míra szinte megnőtt ültében, állát felszegte, szeme kidülledt, nem érzékelte férje 
kezét a kezén, nem érzékelte csitító simogatását. Szinte magánkívül beszélt:

-  Haza viszem! És természetesen minden áldozatra készen vagyok az anyámért. 
Tudom a kötelességem. Ha kell, el sem mozdulok az ágya mellől.

Eközben Uzonira nézett, diákkori futó flörtjére, mintegy jelezve, hogy ami ezután 
következik, abba másoknak beleszólása nincs, az csupán kettőjükre tartozik, az orvos
ra, meg őrá.

-  Nem csalódtam magában, Míra, -  mondta a főorvos melegen - ,  Franciska né
ni legjobb helyen magánál lesz, Gyula lakása egy embernek is szűk, amellett nincs 
lift, s a lakás a második emeleten van .. . Edina néha hetekig nincs otthon . . . Maga 
viszont ráér, hiszen nyugdíjas és háromszobás lakása van . . .

-  Csak kétszobás -  helyesbített az asszony. -  A  harmadik szobát az uram mű
helynek használja .. .

-  Nyugdíj-kiegészítés -  vette át a szót Ottó. -  A mai nyugdíjak, ugye, erről fö
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lösleges beszélni? . .. Fusizgatásból egészítem ki szerény nyugdíjunkat. Ezt csak tájé
koztatásképpen közlöm. Egyébként mindennel egyetértek. Előkészítjük a lakást és hol
nap eljövünk a mi drága betegünkért. Személyesen kezeskedem róla, hogy mindent 
megkap, amit egy szerény magánháztartás nyújtani képes.

-  Figyelmeztetem, Míra, hogy komoly áldozatot kell hoznia. Amíg jelenlegi álla
pota tart, sem nappal, sem éjjel nem szabad magára hagyni. Legjobb, ha ápolónőt fo
gad melléje. És ne feledje, Franciska néni orvossága elsősorban a család, nem a gyógy
szerek.

Míra magára rántotta vadonatúj hódprém bundáját:
-  Köszönöm hozzám való bizalmát, Gyurka -  búcsúzott a főorvostól, s olyan len

dülettel indult a kórterem felé, mint egy vértanú, aki türelmetlenül várja, hogy a mág
lya lángjai megpörköljék a testét.

Mihelyt Uzoni nyájas arca eltűnt a főorvosi szoba ajtaja mögött, Ottó hirtelen be
lekarolva megállította a nénje nyomába induló Gyulát, hogy együtt várják be a lom
hán hömpölygő Edinát, akibe szintén belekarolt.

-  Harmadoljunk -  suttogta rekedten harmadoljunk!
Ebben a pillanatban Míra megérezte, hogy senki nem követi. Türelmetlenül mér

te végig a hátramaradottakat. Férje intésére azonban csatlakozott hozzájuk.
-  Gyakorlati kérdésekről beszélgetünk, Mírácska, nem ártana, ha te is bekapcso

lódnál. Kitűnő orvosbarátotok szerint beteg édesanyátok öt évig, sőt tovább is elhúz
hatja. Meg kell egyeznünk egy olyan modus vivendiben, amely mindnyájunk számára 
lehetővé teszi a pihenést és megállapítja a terhekben való arányos részesedést. Tete
mes kiadásaink lesznek . . . Éjjeli ápolónőt kell fogadni.

-  Nincs szükség éjjeli ápolónőre -  szólalt meg Míra királynői öntudattal én 
mindent vállalok. És semmi nem tántorít el a kötelességem teljesítésétől.

-  Senki sem akar eltántorítani, Mírácska.
-  Az utolsó óráig kitartok mellette.
-  Helyes, helyes, Mírácska. De Istennek hála, addig még sok idő van hátra. Egye

lőre üljünk be a legközelebbi presszóba, ott majd ismertetem elgondolásomat.
Indult volna, Gyula azonban visszatartotta:
-  Rendben van, előbb azért közöljük Franciskával, hogy holnap szabadul.
-  Persze, persze .. .
Mielőtt bárki megmozdult volna, Ottó a kórterem küszöbén termett, onnan inte

getett a többieknek. Ujját ajkára szorította.
Négy ágy, négy beteg asszony. Franciska szunyókált. Most, hogy a szeme nem su

gárzott, vonásai -  a legősibb rovásírás -  szenvedésről, szorongásról vallottak. Amint 
feltekintett s az ágy lábánál a gyerekeit látta, szemében felgyúlt a kedves, meleg fény 
és elsöpörte az ágy mellől az árnyékokat.

A Mírát megmerevítő ünnepélyesség valamelyest veszített feszültségéből, mégis 
mikor megszólalt, a jó hír inkább fenyegetésnek hangzott az ajkán:

-  Holnap hazaviszem, anyuka.
Franciska felvonta megritkult szemöldökét, másodpercnyi habozás után megkér

dezte :
-  Miért nem most mindjárt? Meggyógyultam . . . Semmi értelme, hogy itt tarta

nak .. . Csak rosszabbul leszek . . .
-  Nem is örül? -  kérdezte Míra csolódottan.
-  Majd akkor örülök, ha nálad leszek, az én kis cselédszobámban.
-  Óóóóó, drága Ciska mama, hogy képzeli, hogy a cselédszobában helyezzük 

el. A nagy szoba lesz a magáé. -  Ottó sugárzott.
-  Én nem bánom, csak már vigyetek. Mert én itt elpusztulok.
Nem akarták ilyen rossz hangulatban hagyni, maradtak hát s ki-ki igyekezett 

jobb kedvre deríteni, ami lassan ugyan, de végtére sikerült. Félkönyökre támasz
kodva integetett utánuk:

-  Aztán korán gyertek holnap. Korán!
Útjuk a kórházból a közeli presszóba vezetett. A  kapunál Ottó legelbűvölőbb 

mosolyával bocsátotta maga elé az udvariasan szabadkozó Gyulát és a lomhán cam
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mogó Edinát. Maga hátramaradt a feleségével. A két testvér már a presszó előtt to
pogott, a házaspár még mindig összebújva pusmogott.

Odabent a felszolgálónő félárbocra eresztett testtel érdeklődött, mivel szolgálhat. 
A kérdést Ottó vette át és egy pingpongjátékos gyorsaságával továbbította. Duplát 
kértek mindannyian.

-  Abban, ugye, már megállapodtunk -  kezdett szóba Ottó - ,  hogy a terheket 
harmadoljuk.

Edina el akarta helyezni azt a mondatot, amellyel minden ilyenszerű alkalommal 
érvelt:

-  Mi ezt nem engedhetjük meg magunknak.
Ottó megelőzte:
-  Elvben, Edina nyugodj meg. Egyébként figyelembe vesszük mindenkinek az 

elfoglaltságát, a kötelezettségeit, az anyagi erőit és a részleteket magunk között meg
beszéljük. De valahonnan csak el kell indulni, nem igaz? Szóval ebben megegyez
tünk?

Gyula gondolkodás nélkül, Edina vonakodva bólintott rá. Ottó fürgén folytatta:
-  Az eddigi gyakorlatot követve, azt hiszem, a következő menetrendet fogad

hatjuk el irányadóul. M i vállaltuk, hogy elsőnek vesszük magunkhoz Ciska mamát, 
utánunk Gyula következne, júniusban Edináék, majd ismét mi, Gyula, Edina . . . Bár
mi adódik, közösen határozunk.

Gyula az órájára pillantott:
-  Helyes. Akkor talán . . .
-  Gyuszikám, még egy pillanatot engedélyezz számunkra. A  hivatal megvár. 

Volna egy igen szerény módosítási javaslatom, ami a lényeget nem érinti, csak a 
sorrendet. Azt is a közös ügy érdekében.

Míra tekintete megtapadt a férjén, ellágyultan, ködösen, elborultam Alsó ajkát 
enyhén beszívta, két ujja közt árván füstölt az elfelejtett cigaretta.

-  Őszintén szólva, a helyzet, ami elé Uzoni állított bennünket, váratlanul jött, 
a lehető legrosszabb időben. Nekem ugyanis egzisztenciálisan fontos ügyekben Lyon
ba, Rotterdamba, és Milánóba kell utaznom. Fölösleges hangsúlyoznom, hogy ha 
Ciska mama állapota megkívánja, lemondok az utazásról, de az nagyon sokba kerülne 
nekünk . . .

Mintegy szavai megerősítését várva feleségére nézett:
-  Sajnos -  sóhajtott Míra - , a gazdasági életnek megvannak a maga. vas

törvényei.
-  Annyi szent.
Ezt Edina mondta.
-  És mi lenne a sorrendi változás?
-  Lényegében minden marad, változás annyiban lenne, hogy elsőnek te vennéd 

magadhoz Ciska mamát. . .
-  Én?!
-  Egy hónapra, Gyuszikám, ez alatt mi külföldön lebonyolítjuk az ügyeinket. 

Ennek fejében viszont vállaljuk az egész nyarat. Érted? Az egész nyarat!
-  Ez a kérés teljesen készületlenül ér. . .  -  dadogta a mérnök meglepetésében 

szédülten . . . Máról holnapra nem lehet beletanulni a betegápolásba . . . Félek, hogy 
ennek a sorrendi változtatásnak tragikus következményei lesznek . . .

-  Előbb vagy utóbb úgyis rád kerül a sor . . .
-  És a lift! Emlékezz, mit mondott Uzoni a liftről!
-  Drága Gyuszikám, attól még nagyon messze vagyunk, hogy édesanyátok sé

tálni mehessen. Sajnos! -  Aztán ne feledd -  két nővéred nem haragszik meg - ,  
Ciska mamának te vagy a kedvence. A  morális tényezőknek döntő szerepe van a gyó
gyulásban. Na és a levegő? A rózsadombi levegő többet ér száz injekciónál.

-  Ez mind igaz, de hiszen az előbb magad mondtad, hogy először t i . . . — tanács
talanul nézett egyikükről másikukra.

-  Nézd, Gyula, azt a pénzt, amit Franciska mamára költünk, meg is kell keresni.
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Ha lemondom ezt az utazást, nem leszek abban az anyagi helyzetben, hogy akkora 
részt vállaljak a terhekből, mint amennyit szent kötelességemnek tartom vállalni.

Gyula nem gondolkozott, mint egy film, amit ismét és ismét elölről kezdenek, 
ugyanazt a képet látta: édesanyját, amint önkívületben fekszik a kórházi ágyon, kar
jában az infúziós tű . . .

Behunyta szemét, két tenyerébe fogta fejét, úgy mondta:
-  Azt sem tudom, hogy fogjak hozzá. . .
-  Ne légy kishitű, Gyuszikám. Minden segítséget megadunk neked a verkli 

megindításához.. .  Értesíted a körzeti orvost, az injekciókat majd ő adja, vagy a mel
léje beosztott nővér . . .  Az éjjeli ápolónő ügyében magam járok el. . .  Éjjel ő lesz 
a beteg mellett, nappal Erzsók, aki megvárja, amíg megjössz a hivatalodból . . . Meg 
sem mostad a kezed, máris ott lesz az éjjeli ápolónő . . . Holnap Mírával együtt men
tek a kórházba s ő majd elkísér a lakásodra, hogy minden simán menjen . . .

Persze, Erzsók! Az egyetlen Franciska régi barátnői közül, aki még él. Ővele 
van a legtöbb közös emléke. Vele mindig jól érzi magát Franciska. Ottó csakugyan 
gyakorlati ember, hogy ilyen hamar felismerte a helyzetet.

-  Délutánonkint felváltva meglátogatunk -  folytatta az új sógor hogy legyen 
szabad időd pihenésre, meg arra, hogy Ellivel találkozz. Az édesanyádért ennyit iga
zán megtehetsz. No?

Minthogy Gyula még mindig habozott, Ottó pilátusi mozdulattal mintegy mellé
kesen odavetette:

-  Legvégső esetben, megkérhetjük Uzonit, hogy még néhány hétig tartsa ott 
Ciska mamát, de hát ez, ugyebár . . .

Ujjait úgy lebegtette, mintha légszárító alatt tartaná őket.
-  Nem! Nem! A kórház a biztos halál. Uzoni megmondta. Jöjjön csak hozzám!
-  Gratulálok az elhatározásodhoz. Nézzünk szembe a tényekkel. Hosszú folya

mat előtt állunk, tehát az a célszerű, ha Míra önfeláldozó gondoskodását a végső 
menetre tartalékoljuk.

A kategorikus imperativusz motorja, amely Mírát minden cselekedetében haj
totta, minden ítéletében befolyásolta, most hogy táplálékot kapott, ismét begyulladt. 
A motor rázkódásainak ütemét követve törtek ki belőle a fogadkozások, ünnepélye
sen és zordan:

-  Igen, én ott leszek mellette, fogom a kezét. Ha kell, mellette alszom! Ha kell, 
le sem hunyom a szemem! Ha kell, nem mozdulok el az ágyától!

Ottó alig győzte csillapítani, magyarázkodás helyett, simogatással.
Viszonylag nyugodt hangulatban ültek be Gyula kocsijába és szálltak ki belőle 

sorra, kinek merre akadt teendője.
Másnap, mialatt Gyula a formaságokat intézte, Míra felöltöztette édesanyjukat. 

Kitűnt, hogy a fürge, mozgékony, jókedvű Franciskából szánandón töppedt öreg
anyóka lett. Megrémült a tükör előtt, de lánya biztatására, hogy a jó házi koszt és 
a sör megerősíti, szinte azonnal megnyugodott.

-  Sört is kapok? — kérdezte felcsillanó szemmel.
-  Mindennap egy üveggel.
-  Az sok. Egy üveggel nem tudok meginni.
-  Annyit iszik meg belőle, anyuka, amennyi jól esik.
-  És a többivel mi lesz? -  aggodalom színezte a hangját. -  Nem öntjük ki. 

Kár volna.
-  Jégre tesszük.
Időnkint, ha ismerős beteg haladt arra, Franciska megszólította:
-  Haza megyek! -  jelentette ki hangosan. -  El sem búcsúzik tőlem?
-  Dehogynem, Franciska néni. Isten segítse.
-  A fiam visz haza. Ugye, ismeri a fiamat? Nagy tudós.
Míra megfejthetetlen értelmű pillantást vetett az ismeretlen betegre.
-  Hűtlenkedünk? Hűtlenkedünk? — a kórház egyik orvosa állott meg egy pil

lanatra előttük, biccentett Míra felé, Franciskát megérintette:
-  Hűtlenkedünk, bizony, — válaszolta.
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Mihelyt az orvos eltávolodott, odasúgta Mírának:
-  Mindig megveregeti a vállam. Hát mit képzel ez?!
Gyula az adjunktus szobájában olvasta el a zárójelentést. Állva kezdett bele, 

de ahogy mondatról mondatra lejjebb zuhant, bugyorból bugyorba. . . artériosc. 
univ. . . cor pulmonare decomp. . . . idáig még értette, ami viszont ezután követke
zett, már nem: pyelonephritis chr . . . M i lehet az? -  kérdezte magában, erői elhagyták, 
mint akit letaglóztak, rogyott a székre. Tekintete még mindig a sűrű gépeléses papí
ron, a latin szavakba öltöztetett halálos ítéleten. Valahonnan távolról, duruzsolás hal
latszott hozzá, az orvos vigasztaló-magyarázó szavai, melyek úgy repültek el füle 
mellett, mint ahogy a percek repülnek iszonyú erejű szívásnak engedelmeskedve lát
hatatlanul és érzékelhetetlenül. Valószínűtlen volt, hogy az ő mindig jókedvű, min
dig mozgékony, mindig szolgálatkész édesanyja a betegségek ilyen borzalmas gyűj
teményévé pusztult, elragadta az elmúlás vonzása, mely a percekkel együtt minden
nap leszakít róla valamit, elhervasztja mosolygását, el az álmait, el a mozdulatait, 
hogy végül belekeverje a maga megváltozhatatlan sötétségébe.

Szédülten ült le a padra édesanyja és Míra mellé.
-  Mi az, szívem, csak nem lettél rosszul? -  hallotta Franciska résztvevő hangját.
-  Nem. Nem, anyuka. Csak a fejem fáj.
Míra szótlanul vette át öccsétől a kórház pecsétjével ellátott papirost s mintegy 

fejest ugrott bele.
-  Mit olvastok a hátam mögött?
-  Én nem olvasok, anyuka.
-  De az előbb olvastál. Láttam. Mutasd, Mírácska. Én is kíváncsi vagyok rá.
-  Angolul van -  vágta rá Gyula.
-  Angolul? Mióta tudsz te angolul?
-  Amióta muszáj volt megtanulnom.
Míra olyanforma mozdulatokat tett, mint egy szárnyatörött madár. Tekintetét 

köd lepte be, félálomban adta vissza a jelentést az öccsének, aki zsebébe csúsztatta. 
Egy másodpercre összenéztek, mind az egyik, mind a másik lesütötte a szemét.

-  Indulhatunk — kelt föl a férfi.
-  Tessék megvárni a főorvos urat -  állt eléjük az egyik nővér. -  Minden 

percben megérkezhet. Addig tessék befáradni a szobájába.
Franciska derűs hangulatban üldögélt két gyereke között, előbb a folyosón, ké

sőbb a főorvosi szobában. Csakhamar megérkezett Uzoni, könnyed hangot ütött meg, 
mintha nem kórházban, hanem magánlakásán látná vendégül Franciskát.

-  Maga csak ne mosakodjék -  vágott vissza élénken az öregasszony - ,  mert 
ha maga nem is szúrt meg, tudom, hogy maga parancsolta meg a többieknek, hogy 
szurkáljanak. Ha tudná, hogy mennyire fáj, nem csinálna ilyesmit.

Hosszan időztek még a küszöbön, Franciska nem úgy búcsúzott, mint aki örül, 
hogy szabadul, hanem lassan, érzelmesen.

-  Maga nagyon jó volt hozzám, Gyurka. Ezért megcsókolom. Remélem, hogy 
még találkozunk -  enyhén megborzongott - ,  de nem itt. Hanem elmegyünk vala
hova sörözni.

-  Megyünk sörözni, Franciska néni. Megyünk. De csak, ha nagyon tetszik 
igyekezni.

-  Míra kérem -  fordult aztán az asszony felé - ,  egy-két részletet még meg kell 
tárgyalnunk, -  kézmozdulattal invitálta a szobájába. Amaz udvariasan kitért:

-  Inkább Gyulának adjon utasításokat. Én természetesen az édesanyámmal ma
radok.

Így Gyula fordult vissza s foglalt helyet ismét a főorvosi szobában. Uzoni kér
dőn vonta föl a szemöldökét, de lenyelte a kérdést s már írta a recepteket a vény
könyvébe.

-  Mondd, -  szólalt meg Gyula. De a szó megakadt benne.
A kérdő nézésre erőt vett magán. A hangja rekedt volt:
-  A zárójelentés.
-  Gyuszikám, tegnap mindent elmondtam, ami a zárójelentésben van. A mi tudo
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mányos zsargonunkban sokkal ijesztőbben hat, mint egyszerű, polgári nyelven. A 
zárójelentés a vizsgálatok eredményeit rögzíti, de hogy bent a szervezetben mi törté
nik, arról nekünk sejtelmünk sincs . . . Lehet, hogy édesanyád néhány nap múlva ki
tisztul s egy hónap múlva már vidáman jön-megy . . .  Az injekciót ezentúl nem vé
nába, hanem intramuszkulárisan kapja, ami alig fáj . . . Otthon lesz . . . Szóval semmi 
ok a pesszimizmusra . . .

Gyula félszegen ült, leeresztett vállal, görnyedten, mint egy nagyon alázatos 
kérvényező.

-  Örömet szeretnék még szerezni neki. ..
Elkerülte a szokott kifejezést, hogy meg akarom „aranyozni az utolsó napjait".
-  Franciska néninek nagyszerű természete van. Élvezi a cigarettát, az italt, a 

vicceket. Készen áll minden öröm befogadására.
-  Késő bánat, de arra gondolok, bizonyára azért, mert kevés része volt örömben.
-  Nem. Nem. Franciska néninek megvan a maga sajátos szelektáló készüléke. 

Mihelyt megfelelő a fizikai állapota, mindenből képes kiszűrni egy kis örömet. De 
ha te így elereszted magad . ..

Átadta a vényeket, közölte a megfelelő utasításokat s azzal búcsúzott, hogy ha 
szüksége van rá. Gyula bármikor megtalálja a kórházban vagy a lakásán.

Odakint a kórházi folyosón a két testvér közrefogta édesanyját, elindultak a ki
járat felé. Pezsgett már a kórházi délelőtt, nővérek szaladgáltak gyógyszeres ládi- 
kákkal, injekciós tűvel, infúzióval, irigátorral, röntgenfelvételekkel, vizsgálatra vett 
vérrel, vizelettel, a folyosó végén feltűnt az ügyeletes orvos, a takarítónő lépcsőt 
sepergetett.

Franciska kiszabadította karját gyerekei öleléséből, hogy viszonozza az intege
téseket, kezet fogjon. Félig megkönnyebbülten, félig szorongva búcsúzott betegsége 
színhelyétől, ahogy vasútállomásokon szokás, csupán a lepkeként röpködő zsebkendők 
hiányoztak a fehér gőzt pufogó mozdonyok, a sínek acélos csilláma. Győztesként 
vonult ki a siralmak házából.

Ködös, nyomott ég fogadta, áprilisi ég, melyet megült a nagyváros mozdulatlan 
szennye, elnyelve a tavaszi nap bátortalan aranyát. Kopár fák silbakoltak az utcán, 
sorfaluk között ócska villamosok döcögtek, olykor egy-egy kormot okádó autóbusz, 
mely egyik feléből emésztetlen embergomolyagot hányt ki, a másik felén ugyanannyit 
szívott a gyomrába.

Franciska körülnézett és örült a külvilágnak, örült a szabadságnak, bármily le
hangoló arculattal fordult feléje, bármily kevés jóval kecsegtette. Élvezettel töltötte 
meg a tüdejét a szmogos levegővel, olyanszerű érzés tartotta hatalmában, hogy a föld 
alól, a bunkerből végre kiszabadult Isten ege alá, akárcsak ostrom idején. Nem a ko
szos úttesten állott, hanem valami szűzi csúcsot taposott a lába, az örvénylő levegő
ben benne csapongott mindaz, amit a lelke mélyén szeretett, amit még várt az élettől.

-  Ott a kocsi -  érintette meg a fia gyöngéden.
Az öregasszony megrezzent, visszatért a földre, még mindig nem a valóságosra; 

a járda, az úttest, a kocsi a családot jelentette, azt a meleg, meghitt közeget, amelyben 
feloldódtak évei, a sok-sok év, sok-sok gonddal, aggodalommal, de legalább ugyan
annyi örömmel.

A szabadulás mámora hirtelen oszlott szét, kábulat fogta el. Szemhéjai elnehe
zedtek, lélegzete meglassúdott, félig még ébren, félig már szunnyadozva dőlt hátra 
a kocsiban.

Nem vette észre, hogy bekanyarodtak a kis keresztutcába, ahol Gyula lakott, 
a lift nélkül tervezett kétemeletes villában, kilencedik lakóként. Álmos tekintettel 
pillantott fel a balkonra, nem ismerte föl, utoljára úgy látta, hogy a virágok lecsu
rogtak róla, most csak a zöldre festett kopár ládák látszottak. Kétkedve szemlélődött. 
Valóság-e, amit lát s ha igen, hova tűntek a virágok, hova sodorta illatukat a szél?

-  Körül se néz, anyuka? -  kérdezte Gyula.
Abban az évben késett a tavasz, de a rügyek már nyiladoztak a fákon, a bokro

kon, vidám zölden a nyírfán, a juharon, félénken a szilvafa, meg a hárs sötét gallyai 
között mintegy elveszve, a gesztenye nagy mézgás bimbói buján, kihívón nyiladoztak,
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egyik másik bimbóból már kifakadtak az ártatlan levelek. A  közelben két forszitia 
bokor virágzott napfény-sárgán, meg a szomszéd mandulafája rózsaszínbe és feke
tébe öltözve.

Franciska tekintete lassan fogadta be a látványt:
-  Tavasz lett -  suttogta maga elé és én nem is tudtam róla.
Ismét felpillantott a balkonra, egy másodpercre a petúniákra gondolt, a tavalyi 

petúniákra, aztán az aggodalom kiszorította az emléket a tudatából. Felhúzta szem
öldökét s nyomban utána a balkon irányába intett. A távolságot mérte föl, a csaknem 
három emeletnyi távolságot a kocsiút és közötte. A  lakás ugyan a második emeleten 
van, de odáig még emitt nyolc, majd kilenc, majd megint nyolc lépcsőfokon kell fel
hágnia. Állt s közben enyhén, ahogy a hervadó levelek, remegtek a lábai.

Karon fogták, kétoldalról támogatták, óvatosan elkormányozták a lépcsőházig. 
Odáig már elszürkült az arca, a karikák kimélyültek; barnásföldszínű karikák a szürke 
bőrön, negyedükre kopott pillák s a fényevesztett szemben mélyből feltörő remény
telenség. Szaporán lélegzett.

-  Kezét csókolom. Hát meg tetszett jönni? Milyen jól tetszik kinézni.
A  lakó már elsietett, igyekvő léptei pattogtak a betonon, majd lent a gyalogjáró 

aszfaltján, tompább, mélyebb hangon.
Nyitva felejtett szájjal, tanácstalanságában szépsége utolsó maradékából kivet

kőzve, Míra úgy révedt az előtte álló feladatra, mint az utat váratlanul eltorlaszoló 
akadályra. Harmadjára-negyedjére fogta föl, hogy öccse vár tőle valamit. Kioldódott 
nyakláncról a gyöngyök, gondolatai szertegurultak a földön, elvegyültek a beton 
szemcséi, az út kavicsai között.

-  Ezért nem lehet a mentőket kihívni -  védekezett félálmából fölriadva.
Gyula balkezével megfogta és megszorította nénje jobb csuklóját.
-  Öleljen át, anyuka, felkarjával engem, felkarjával Mírát.
Az öregasszony ide-oda kapkodta a fejét. Jóakaratún, kíváncsin, hitetlenkedve, 

végül engedelmeskedett.
-  Most üljön a karunkra, anyuka. Üljön le. Üljön le.
-  Micsoda cirkusz! -  méltatlankodott már a karjukon. Zsörtölődéséből kiérzett 

a megkönnyebbülés. Bántotta a büszkeségét, „nem vagyok én magatehetetlen”! Ezt 
akarta kifejezni, kissé határozottabban, mint érezte. Az utolsó pihenőnél „állj"-t ve
zényelt.

-  Innen magam megyek.
Megfogta a korlátot, egy darabig mintegy ízlelgette a tenyerével a sima vasat, 

aztán lépett egyet próbaképpen, majd még egyet, diadalmasan, hogy lám, tud ő menni, 
fölösleges az egész komédia.

-  Adjatok valamit inni! -  ezt a karosszékben mondta, kimerülten hanyatlott 
belé, zihálásának halk tücsökzenéje egyszerre mindenünnen hallatszott.

Ahogy ígérték, a két nővér megtette az előkészületeket Franciska elhelyezésére. 
Gyula ágylámpáját, könyveit, jegyzeteit behordták a hálókamrába. Franciskának a 
nagy szobában vetettek ágyat, a frizsidert megtöltötték étellel-itallal. Az ágy mellett 
koffer állott tiszta kombinékkal, bugyikkal, hálóingekkel.

-  Menj csak a hivatalodba -  biztatta Míra —, én megvárom Erzsókot. Ő meg
vár téged. Anyuka egyetlen másodpercig sem fog egyedül maradni. Menj csak!

-  Szomjas vagyok. Mért nem adtok valamit inni?!
Míra tettrekészen rohant a konyhába, a sokféle ital előtt megbénult. Kinyújtott 

karját visszahúzta. A konyhaszekrényben poharak -  kicsik, közepesek, nagyok. Me
lyiket válassza?

-  Mit inna anyuka?
-  Mindegy, csak add már!
Egyik karja az italok, másik a poharak felé nyúlt, úgy állt, mintha keresztre 

feszítették volna.
-  Koktélt keverj, hogy erőre kapjon! -  kiáltott ki Gyula a fürdőszobából.
-  Mindjárt, mindjárt! Ne idegeskedj!
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-  És az éjjeli ápolónő -  kérdezte a mérnök már az előszobában; a tükör előtt 
igazgatta a nyakkendőjét —, mikor jön?

Mint akit a kérdés váratlanul ér, Míra összerezzent s lélekben a férjéhez me
nekült:

-  Oti azt mondta . . .  -  mintha egy plébános hivatkozott volna a Szent Atyára.
-  Szóval nincs elintézve? Megint valami, ami nincs elintézve.
-  Nyugodj meg, lesz ápolónő.
-  Lesz! Lesz! Lesz! Ebben a családban minden csak lesz.
-  Én igazán nem tehetek róla. Egy ápolónőt nem lehet ukmukfukk a semmiből 

előteremteni. Ezt beláthatod.
A  szóváltás zaja Franciskát kicsalta az előszobába. Az ajtófélfához támaszkodva 

dirigálta gyerekeit:
-  Ne veszekedjetek, büdös kölykei! Inkább örüljetek, hogy együtt vagyunk.
-  No, én megyek, kezét csókolom, anyuka -  hozzá hajolt, arcon csókolta. -  

Veled, ugye, holnap reggel találkozom?
Míra arca megnyúlt:
-  Holnap reggel nem jöhetek. Hiszen Oti mondta, hogy utazunk . . .
-  Már holnap? Mikor lesz újra szerencsém becses személyedhez?
Az asszony beharapta ajkát, lassan válaszolt:
-  Mához egy hónapra találkozunk -  retiküljéből zsebnaptárt vett elő. -  Jövő 

hónap tizedikén reggel itt leszek.
Az öregasszony aggódva nézett egyikükről a másikukra:
-  Te elutazol, Gyula elmegy. Velem mi lesz?
-  Nem valami biztatón kezdődik -  fordult vissza Gyula a küszöbről. -  Se éjjeli 

ápolónő! Se segítség! Ezt remekül megcsináltátok.
Az ajtó becsukódott. Míra bekísérte a szobába édesanyját, megetette a koktéllel. 

Franciska gyönge hangon kérte:
-  Fektess le, szívem. Fáradt vagyok.
Míra még be sem takarta, máris lehunyódott a szeme. A  telefon berregése sem 

riasztotta föl. Gyula érdeklődött a hivatalból, minden rendben van-e, megjött-e Erzsók, 
nincs-e szükség valamire.

Nem, Erzsók nem jött meg, holott Míra délelőtt tizenegy órára hívta, azzal hogy 
ebédre is szívesen látják. Dél már elmúlt és Erzsók sehol. Míra egyre idegesebben 
járt ide-oda a szobában, időnkint az erkélyről leste az utcát, s úgyszólván másod
percenként nézett a karórájára.

Megszólalt a telefon:
-  Itt az éhező férj -  jelentkezett Ottó sajátságos fuvolahangon. -  Szabad érdek

lődnöm, miért nem jössz?
-  Mert Erzsók nem érkezett még meg és én ...
-  Tudom, tudom, de én is ember vagyok. Éhes ember.
Mihelyt Erzsók megérkezik, taxiba vágom magam.. .
Míra az öccsét hívta föl s tőle érdeklődött, vajon Erzsók merre kószálhat.
-  Mert hogy elkószált, az bizonyos.
-  Honnan az Isten haragjából tudhatnám!
-  Jó, jó, de fölösleges ilyen ingerülten beszélni. Úgy sem használ semmit.
Újabb telefon. Ismét Ottó, most még lágyabban, még puhábban fuvolázott, a

fuvolaszóban egy „magányos hideg szobában magára hagyott árva" panaszkodott, 
könnyei megtöltötték a készülék kagylóját s a peremén át a padlóra csurogtak.

Erre a hangra, melynek lágysága mögött megnevezhetetlen fenyegetés bújt meg, 
Mírát elfogta szokásos bénulása. Üregéből kiugró szeme ide-oda vándorolt a szobá
ban, Franciska ágya és a kijárati ajtó között:

-  A  kötelesség . . .  — talált szavára végül.
-  A kötelesség . . .  — visszhangozta a fuvolaszó.
-  Természetesen, mihelyt. . .
-  Most már igazán nem fontos, jó lesz nekem egy falás meleg kolbász a sarki 

hentesnél. Legfeljebb éjjel rámjönnek a görcsök.
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Farkasszemet nézett a sötét, alattomosan csillogó készülékkel, amelyet mintegy 
elnémított férje utolsó mondata. Franciska még mindig aludt, oldalra fordulva, félig 
nyitott szájjal. Míra a jó és a rossz lelkiismeret kettős szorításából az erkélyre mene
kült, ott szívta el cigarettáját, olyan katonásan fordulva rövid útja végén, mint a 
Buckingham palota kucsmás őrei.

Noha a szíve a férjéhez húzta, mégis büszke volt helytállására, rendíthetetlen 
kötelességérzetére, melytől maga Oti sem térítette el. Franciskára pillantott, készen 
rá, hogy az elismerést bekasszírozza. Az öregasszony békésen aludt, tücsökzeneszerű 
lélegzése pihe könnyű csipkékkel szőtte be a levegőt.

Ebédidő volt, Míra a konyhába ment, hogy az ennivalót megmelegítse.
A  feketénél tartottak, mikor taxi állt meg a ház előtt, kisvártatva megszólalt 

a csengő.
-  Végre! — szakadt ki a visszafojtott ingerültség Mírából. -  Végre, hogy ide 

találtatok!
Megvetésében már-már kimondta, hogy „gratulálok", de végül lenyelte a sértést.
-  Megszoktam, hogy Franciska Lajosnál lakik -  a kis öregasszony sárga viasz

fejét lángba borította a szégyenkezés.
Megismétlődött, ami nem egyszer megtörtént már, Erzsók elfelejtette, hogy Gyula 

lakásán várják, Lajoshoz állított be, ő épp bevásárolni volt, mikor megjött, azonnal 
taxiba ültek.

-  Ezennel átnyújtom önnek Erzsók őnagyságát -  hajolt meg Lajos bohócosan 
exfelesége előtt, barátságosan intett Franciskának, azzal indult visszafelé. Már beült 
a taxiba, mikorra Míra ráeszmélt, hogy vele mehetett volna. Kirohant az erkélyre. 
A kocsi sehol. Elégedetlenül búcsúzott a két öregasszonytól.

-  Ne haragudj, Erzsók -  szólalt meg Franciska a cigaretta után, -  én most le
dőlök. Te addig nézd át a képeslapokat.

Hazajövet Gyula remegő izgalomban találta a két öregasszonyt. Erzsók kalapban- 
kabátban, útrakészen, az asztalon az uzsonna maradékai.

-  Igazán nem szép -  kezdte a szemrehányást Franciska - ,  hogy így megvárat
tad Erzsókot. Besötétedett és ő nem tudja az utat. Azonnal menj és kísérd el.

Hagyja magára, az orvosi utasítás ellenére? Nem volt választás. Szorongva, de 
engedett édesanyja kívánságának.

-  Elviszem Erzsókat a buszmegállóig . . .  De csak, ha anyuka megígéri, hogy 
onnan, ahol most ül, nem mozdul el, amíg vissza nem térek.

-  Micsoda hülyeség? Miért ne mozdulnék el, ha kedvem tartja. Ha te így kez
ded velem, inkább hazamegyek . . .

Elakadt s mintegy magában folytatta, most már méreg nélkül:
-  Hova? . . .  A lakásomba? . . .  Lajoshoz? . . . Nem is tudom . . .
-  Sietek vissza anyuka.
-  Siess, szívem.
Lefelé a lépcsőn Erzsók úgyszólván minden fokot kitapintott a lábával. Vége

érhetetlen időbe telt, amíg leértek. Erzsók nagynehezen begyúrta magát az ülésre, 
közben kétszer is belevágta a fejét a kocsi ajtajába.

-  Nem is gondoltam, hogy Franciska ilyen gyorsan helyreáll -  mondta. -  Jól 
elbeszélgettünk.

Az öregasszony még ügyetlenebbül kászálódott ki a kocsiból, mint ahogy be
szállt. Tétován nézett körül a gyéren világított megállón.

-  Merre kell menni? -  bizonytalankodott. -  Nem szeretnék eltévedni.
-  Amerre a busz viszi, Erzsók. A végállomáson átszáll a tizenkettesre.
-  Igen. Onnan már tudom.
-  És holnap számíthatunk magára?
A  fonnyadt citromhoz hasonló fej, melyet egy dajak gyűjtő bízvást besorolhatott 

volna legszebb trófeái közé, enyhén megbillent:
-  Ha nem leszek alkalmatlan.
-  Már hogy volna az. Édesanyám minden percnek örül, amit magával tölt. És 

ne feledje, nálunk ebédel.
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-  Azt már nem fogadhatom e l . . .
-  Együtt ebédelnek. Csak nem akarja étien nézni, amíg anyuka eszik.
-  Hát ha Gyuszika nagyon akarja . . .
-  Egyszer s mindenkorra meg van híva ebédre.
Üresen futott be a busz, sárga fénygomoly a kéklő estében, tüzes sárkányszemek

kel. Erzsók csaknem ágyékig felrántotta a szoknyáját, hogy kurta lábával a magas 
lépcsőt elérje, egész teste megfeszült, míg feltornázta magát. Gyula még látta, amint 
görcsösen megkapaszkodott a korlátban, útban az ülőhelyek felé.

Sietve visszahajtott a lakására. Kettesével vette a lépcsőfokokat. Cigaretta a szá
jában, Franciska a karosszékben ült, előtte félig üres pohár vermut, a másik karos
székben Csegei Gábor, a körzeti orvos, Gyulának nemcsak orvosa, barátja is.

-  Igyál velünk -  invitálta édesanyja.
Kiment pohárért a konyhába, az uzsonnához használt edényeket elmosogatva, 

egymásra borítva találta. Franciska szinte ragyogott.
-  Mondja el azt a viccet Gyuszikának is ! -  biztatta az orvost.
Amaz határozottan, de barátságosan rázta meg a fejét.
-  Majd el tetszik mondani. Engem várnak a betegeim. Most pedig búcsúzóul, 

adok egy icipici kis injekciót.
Nagyon ügyesen csinálta, Franciska javában tiltakozott, holott már túlesett rajta.
-  Jó legyintett, miközben a tűt helyére rakta —, mára hagyjuk. Kezét csókolom.
Az előszobában rövid tanácskozás.
-  Reméljük, jól fog aludni. Ha baj van, hívj fel. Napközben vagy éjjel, mind

egy. Holnap felnézek. Szervusz.
-  Rólam beszéltetek az előszobában? -  nyugtalankodott Franciska.
-  Nőkről -  legyintett Gyula.
Franciska szeme megcsillant:
-  Nekem nagyon tetszik ez a Gábor. Ha fiatalabb volnék . . .  -  elábrándozott, 

majd visszazökkent a jelenbe.
-  És most mi lesz? -  kérdezte bizonytalanul.
-  Megvacsorázunk, anyuka beveszi a gyógyszereket, aztán lefekszünk.
-  Kiültem volna a balkonra, de nem tudtam kimenni.
-  Hideg van, anyuka.
-  Nem félek a hidegtől. Levegőre van szükségem. A kórházban nem volt levegő.
Amint légszomjára emlékezett, méltatlankodás öntötte el egész lényét. Illuszt

rációképpen zihált, parányi hullámokban, rémült tekintettel, szemrehányón.
Nehezen egyezett bele, hogy Gyula feladja rá gyapjú házikabátját. Párnát tett 

alája, lábát pokróccal borította be.
-  Nem vagyunk az északi sarkon.
Terített, hozta a sovány sonkát, hozzá a fejes salátát, a szelet pirított kenyeret. 

Aperitifnek újabb kupicányi vermutot, a vacsorához bort. Alig végzett az előkészü
letekkel, az öregasszony megszólalt, hogy pisilnie kell.

Lecsavarta derekáról a pokrócot, bele ne botoljék, mert korához képest túl fiata
losan, sőt, szelesen mozgott. A házikabát öve hosszan lelógott, újabb veszedelem, el
kapta a végét s vitte anyja után, mint nyoszolólányok a menyasszonyi uszályt. Vissza- 
jövet ismét csatáznia kellett, hogy a pokróccal körültekerhesse.

-  Egészségére, anyuka.
Koccintás. Franciska viszonylag jóétvággyal evett, közben kortyolgatta a sa- 

vanykás bort, az utolsó falatot is azzal öblítette le. Ekkor fészkelődni kezdett ültében, 
mire Gyula a város felé fordította a székét. Franciska nem vette mindjárt észre a pa
norámát, a várost, melynek dús létéről a tömege üzent, egyébként eltakarták a fények, 
néhol sárgán, néhol hidegzölden, sokhelyütt reklámok repdestek, lüktettek és rög- 
eszmeszerűen ismételték magukat, akár a tűzijáték figurái, vagy a termelési jelenté
sek, csak éppen nem fekete-fehérben, hanem hol kék, hol zöld, hol vörös, hol sárga 
pukkanásokkal. Megannyi elenyészett, mint a pezsgő gyöngyszem habjai, megannyi 
reinkarnálódott néhány másodperc múlva, éppoly célszerűtlenül, mint előző létében.

Franciska az első szippantások után fedezte föl a látványt s meredt rá elbűvölten:
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-  Milyen szép itt és nekem a kórházban kellett kínlódnom. Soha többé nem 
megyek kórházba! Soha! Soha! Ugye, nem kell?

-  Nem, nem, -  nyugtatta meg a fia.
Hunyorgó fénnyel, távoli morajlással üzent a nagyváros. Egy idő múltán Fran

ciska kizökkent a gyönyörködésből:
-  Ha édesapátok nem hal meg, most minden másképp lenne.
-  Másképp, anyuka. De szegény, meghalt.
-  És mennyit szenvedett! Pedig ő sem ártott senkinek. Egészen más volna min

den, ha most élne. Ugye, egészen más?
A szavak lassan belesimultak a csendbe, eggyé váltak vele. Néhány ásítás röppent 

közéjük, leszálló sötét felhők.
Lefekszünk.
Franciska a korlátba kapaszkodott, hogy felálljon. Gyula ugrott, hogy a pokrócot 

levegye róla, ne akadályozza mozgásában. Jóformán le sem tette a fejét, már aludt. 
Gyula lábujjhegyen végezte a lefekvés előtti teendőket, aztán ágyba bújt a kis szobá
ban, felpöckölte a fejét a kispárnával és elmerült a Don Quijoteban. Hatodszor ol
vasta.

Alig kezdett bele, Ottó jelentkezett telefonon, tüzetesen beszámolt róla, hol és 
kiknél járt el az éjjeli ápolónő ügyében, egyelőre nem ért el eredményt, de hirdetést 
adott fel, a Gyula telefonszámával s két orvos unokaöccsét is megbízta, hogy érdek
lődjenek.

-  Egyszóval, Gyuszikám, néhány napról, legtöbb egy hétről van szó. Addig 
nyilván magad is meg tudod oldani a feladatot. Míra csomagol, manapság, hogy az 
időjárás olyan szeszélyes, körültekintőn kell csomagolni. Szóval nézd el neki, hogy 
holnap nem tud téged tehermentesíteni. Szóljak talán Edinának . . .

-  Majd én megbeszélem vele.
-  Ha úgy gondolod, természetesen lemondhatjuk az utazást, d e . . . A  zavar on

nan származik, hogy Uzoni váratlanul állított kész helyzet elé . . .
-  Majd megoldom valahogyan . . . Egyébként nemrég ment el a körzeti orvos. 

Franciska nyugodtan alszik. Jó utazást.
Noha megszokta, nem vette be az altatót, hogy készenlétben legyen, ha valami 

történne. Mielőtt a kapcsolót eikattintotta, átlesett édesanyjához. Megnyugodva húzta 
magára a takarót s aludt el némi forgolódás után, hogy valami meghatározhatatlan 
zajra ébredjen, amiről nem tudta csakugyan hallja-e vagy csak álmában. A zaj alig- 
alig karcolta meg a csend felületét, először egy helyütt, aztán másutt. A  félálom ká
bulatában lassan eszmélt rá, hogy a szomszéd szobában járkál valaki s hogy az más 
nem lehet, mint édesanyja. Kiugrott az ágyból,

Bokáig érő hálóingben, maga elé tartott kézzel, Franciska a szoba közepén 
állott, ugyanabban a tájékozást kereső testtartásban, ahogy a sötétben tapogatódzott. 
Észrevette fiát, de a tekintete nem árulta el, hogy megismerte volna:

-  Hol vagyok? — kérdezte.
Ellenkezés nélkül hagyta, hogy Gyula visszavezesse az ágyhoz, visszafektesse, 

betakarja, üres arckifejezéssel hallgatta csillapító szavait. Szemhéjai lassan elsimultak. 
Lélegzete egyenletessé vált.

Gyula folytatta a Don Quijotét, félórát-órát olvashatott, mire utolérte az álom. 
Alig merült el benne, újra felkeltette a motozás. Fáradtabban, tehát lassabban tért ma
gához, egy másodpercig habozott, ugorjon-e ki az ágyból, vagy maradjon benne. Ám 
akkor sikoltást hallott, mindjárt utána zuhanás zaját, amit elnyomott nyögés követett.

Az öregasszony a szoba közepén feküdt, arccal a szőnyegnek, fél lába az egyik 
szék közelében, nyilvánvalón abban botlott meg, ahogy a vaksötétben követte a hí
vást, mely valahonnan a lénye legmélyéből fakadt s aminek ellen nem állhatott.

Szerencsére baja nem történt. Ezúttal is engedelmesen feküdt vissza az ágyba, 
de azon nyomban felült. Homlokán megfeszültek a ráncok, sürgetésképpen, már-már 
fájdalomba hajlón. Gyula az ágy szélére ült, Franciska valahogyan tudomásul vette, 
amit mondott, de nem az értelmével, csak az érzékeivel.

-  Miért nem fekszik le, anyuka?
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A beidegzés parancsára a kérdő hangsúlyra az állítás hangsúlyával válaszolt, 
anélkül azonban, hogy a kérdés tartalmát figyelembe vette volna.

-  Nem kellett volna elköltözni.
-  Honnan? -  tudakolta s hogy választ nem kapott, megismételte a kérdést.
Franciska mintha nem hallotta volna. Merev testtartása arra utalt, hogy vár va

lamire, üzenetre, jelre, eseményre s valósággal megtámaszkodik a reménységben, 
hogy amire vár, bekövetkezik, parányi teste, törékeny tagjai remegtek a sürgetéstől. 
Hiszen sok ideje már nincsen a várakozásra.

Így ültek egymás mellett, egy ideig szótlanul. Majd az öregasszony magához tért, 
fia felé fordult:

-  Pisilni kell -  mondta.
Gyula kikísérte, majd vissza a szobába. Ismét üldögéltek az ágy szélén. Aztán 

Franciska hirtelen belefáradt a meddő várakozásba. A  kimerültség letörülte vonásai
ról a feszültséget, feje a párnára hanyatlott. Lábait Gyula emelte föl s ő borította rá 
a takarót. Néhány percig még az ágy mellett vesztegelt. Csak azán ment vissza a szo
bájába. Alig bújt ágyba, elnyomta az álom. Úgy érezte, másodperceknél tovább nem 
aludt. Ezúttal nem zaj, hanem kiáltás riasztotta föl. Halk, rémülettől remegő kiáltás:

-  Segítség! Segítség!
Hanyat találta a szőnyegen, haja kibomlott, szétterült kétoldalt, inkább fehéren, 

mint deresen. Hálóinge térdig felcsúszott, ingujja is, a hasztalan erőlködéstől, hogy 
lábra álljon. A  jószerencse ezúttal sem hagyta el, semmijét nem törte össze, meg sem 
ütötte magát.

-  Anyuka édes. Hol fáj? Sehol sem fáj?
Minden kérdésre válaszolt, de mintha nem a fiával, mintha idegennel beszélne. 

A  tanácsnak, hogy egyetlen percig sem szabad magára hagyni, Gyula most fogta föl 
az igazi értelmét.

Bár az öregasszony mélyen aludt, mégsem mert visszafeküdni az ágyba. Ülve 
olvasott s minden rezzenésre, minden moccanásra fölfigyelt. Végül ölébe rakta a köny
vet s elgondolkozott. Most kezdte realizálni, mit szenvedhetett Franciska a kórház
ban. — Nehéz szívvel várta a reggelt. . .

(Befejező része következő számunkban.)
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F O D O R  A N D R Á S

Felhők futása

Vittem a parti fénybe,
-  hadd süsse át -  fejem, 
felhők fekete nyája 
legelt a borsózöld vizen.

Ezüstbe forgó ágak, 
örökmozgó karok 
rázták a szél szitáin 
agyamba csillámló napot.

De tudtam, hogy csak látszat 
a tündöklő anyag, 
hogy kényszerek rugóin 
vergődik minden pillanat,

tudtam, az önfeledtség 
nem csaphat már be, míg 
örvények gyilkos tűhegyén 
feszíti szárnyait, -

nincs merre' áthatolni 
a táguló körön, 
fenyítő égi lasszó 
kerengi földi ösztönöm.

Hagytam hát számolatlan 
a sok futó jelet 
sakkozni győzhetetlenül 
a játszó viz felett.
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V I H A R  B É L A

Önarckép, 1973

KERESVE A MUNKÁLKODÁST

Keresve a munkálkodást, terveket szövök. 
S hogy megóvjam önmagam: 
a céltalanul hömpölygő időbe 
beleálmodom a célt.

SIVATAG

Beszélgettünk. Arról, hogy végre 
beszélgetnünk kellene egymással.
Aztán meg hosszan arról váltottunk szót, 
hogy nincs is beszélgetnivalónk.

EGY IFJÚ ARCKÉPÉHEZ

Apám értem harcolt, 
így tehát jó l vagyok.
De nincs miért meghalnom, 
s ebbe belehalok.

KÖR

Íme, a kör pontja.
M inél messzibbre távozik 
kiindulási helyétől, 
annál közelebb lesz hozzá.

Ilyen kör vagy te is.
Egy napon át kell élned 
mindazt a szenvedést, 
amelyeket másoknak okoztál.

M l VAGY?

Részben az, ami voltál, 
részben az, ami lenni akarsz, 
s nem utolsó sorban az is, 
ami lehettél volna.
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MIÉRT?

Vágyaimban hív, szólít a cél.
S amikor már-már elértem volna, 
bensőmben átsuhan a fájdalom, 
s mintha messzibb lennék 
a beteljesüléstől, 
mint annak előtte.

BARÁTOMNAK

Ne csak szereplője, 
légy nézője is életednek.

A  világot nem tudod megváltani, 
ám becsület dolga, hogy úgy cselekedj, 
mintha egyedül rajtad múlna, 
a Jó győzedelme.
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T H I E R Y  Á R P Á D

Fehér lábak hónapja

Hideg és dohos szagra ébredt. A nyaka fájt s valamivel lejjebb is, mert 
összekuporodva aludt, a takaró alá dugta a fejét, hogy ne fázzon. A takarója 
nyirkos volt. A trikót meg az alsónadrágot magamon hagyhattam volna, for
golódott rosszkedvűen, végül erős elhatározással kimászott az ágyból, és be
gyújtotta az olajkályhát, majd visszabújt a takaró alá.

A kis ház a falu legfelső utcájában állt. A címet a vendéglőben kapta. 
A zöld vaskapu rácsain, a házszám alatt feldrótozott bádogtábla lógott: Szoba 
kiadó. A csöngetésre száraz, nyesett arcú ember jött a kapuhoz. Figyelmeztető 
szemmel nézett Áronra, megkérdezte, hogy kitől kapta a címet. A metsző
ollót a veranda párkányára tette, bement a nagy házba, kulcsokat hozott, 
és átjöttek a kis házba.

Az ember a szobában felgyújtotta a villanyt, kinyitotta a szekrényt, ami
ben polc se volt, csak két szög állt ki a deszkából, az ajtók szörnyűségesen 
nyikorogtak, a falon megigazította a kerek tükröt, az olajkályha mögül elő
húzta a bádoglavórt, az ablak alatt letette a kerti székre, majd mint aki meg
gondolta magát, előjött a szoba közepéig, a dróton lógó huszonötös villany
égő alá. Figyelő szeme végigkalandozott Áron sapkáján, vattázott, kék mun
kazubbonyán, az arc apró, még finom ráncain, a csontok árnyékai között.

-  Mondják, hogy a környéken egy csavargó formájú ember mászkál. 
Italboltról italboltra jár.

-  Miért mondta ezt? -  kérdezte Áron,
-  Csak megemlítettem.
Áron megértette, hogy miről van szó. Kiszámolta a kéthónapi bért, és 

hozzátett még egy keveset.
Az ember is megszámolta. A  kulcsokat letette az asztalra.
-  Két hónapig üres a szoba, mert a lányomék csak júliusban jönnek 

nyaralni -  mondta. -  Addig jó helye lesz itt. Az olajkályhán teát is főzhet 
magának. Holnap majd adok egy kannát. Ha szüksége van valamire, innen 
a harmadik házban megtalál.

Az ajtóból visszafordult.
-  Konnektor is van -  mondta, és az ujjával a szekrény mögé mutatott.
Késő volt. Áron ki se csomagolt, csak a hálóruháját rángatta ki a táska

aljából.
Amikor már érezni lehetett az olajkályha melegét, megemberelte magát, 

fölkelt, és kitámasztotta a külső ajtót.
Vigasztalan kép fogadta.
Zuhogott az eső. Az ég, mint egy ólom színű, vizes nehezék, alacsonyan, 

szinte nyomasztóan feküdt fölötte. A  szőlőlugas meztelen csőállványzatáról 
csurgott az esővíz. Jobban körülnézett. A ház előtt megfeketedett lócák, ki
szolgált hordók, szétfagyott dézsák, leszaggatott kátránypapírok hevertek tel
jes rendetlenségben. Ide szokta hozni az ivócimboráit és a napszámos asszo
nyokat, állapította meg magában, és egyszerre különösen ellenszenvesnek ta
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lálta a házigazdáját. A nagykiterjedésű szőlő egészen a vasútig lejtett. A ha
talmas fenyőktől tovább nem látott. A  fák sűrűje eltakarta a magas üdülő
házakat, csak fehér falszögleteket villantva fel belőlük, és teljesen eltakarta 
a tavat, amely barátságtalanul hullámzott a teknőjében.

Bement a szobába. Megpróbálta az ablak zsalugáterét kinyitni, de be
dagadt. A  falemezek szorosan egymásra tapadtak, a vasretesz berozsdásodott. 
Kézzel nem boldogult. A  dézsák között fölfedezett egy téglát. Megizzadt, mire 
kifeszítette a külső ablaktáblákat, és leolthatta a villanyt. Tehát ezután ha
jókkal fogok dolgozni, és itt lakom majd ebben a rozoga házban, nézett körül 
egy csöpp bánat vagy elégedetlenség nélkül. Maga elé képzelte a vizet, amely 
ugyan nem folyó volt, s emiatt az évek során kissé idegen maradt, de most 
barátsággal idézte fel a színeit, változatos mozgását és azokat a fényeket, 
amelyeket a folyók tükrén soha nem láthatott.

Az idő azonban nem tetszett Áronnak. Borotválkozás közben többször 
is kinézett, hátha talál az ég ólom mezején egy reménytkeltő pontot. Abbart 
az időben, amikor a hónapokat elnevezte magában, a májusnak a fehér lábak 
hónapja nevet adományozta, mert a nők ilyenkor már harisnya nélkül szoktak 
járni. A  május is fellázadt ellenem, gondolta, ez is azért van, mert annyira 
bízom benne, hogy ma eljön, és a májusnak nem tetszik ez a nagy bizakodás, 
a nyakunkra hozta ezt a rossz időt, pedig ma meg fog érkezni bizonyosan, 
hisz tudja, hogy addig dolgozni is képtelen vagyok . . .

A  lavórból dühösen csapkodta magára a hideg vizet.
A  mosakodás kissé megnyugtatta. Kicsomagolt a táskából. A  szvettert 

és az alsóneműjét az ágyra dobálta, a zoknikat a lavór mellé. Az öreg, haran- 
gos vekkert az asztalra állította. Az üres literes üveget, amiben az ivóvizét 
tartotta, a ház előtt a csapnál megtöltötte. A két könyvet -  az egyik a föld
rajzi fölfedezések világtörténete volt, a másik a Kreutzer szonáta -  rövid töp
rengés után az ablakba tette, végül néhány almát, egy darab kenyeret, sózott 
szalonnát és egy sokat köszörült, fémnyelű kést halászott elő a táskából. Ezzel 
berendezkedett.

Nem szerette a nagy csomagokat, sem a kezében, sem a lelkében. Nem 
szeretett búcsúzkodni, és nem szeretett sok mindent magával vinni, hogy 
minél többet fogadhasson be abból, ami az új helyen várt rá.

Egy héttel ezelőtt úgy érezte, hogy D.-ben kitelt a becsülete.
Súlyos érzés volt. Két napig kóborolt az új házak között, a harmadik 

nap összecsomagolt, és gyalog indult el. A  városból csak a keskeny hidat vitte 
magával. Megszerette, mert bár más hidakhoz képest jelentéktelen volt, de 
hónapokon át naponta kétszer ezen a kis hídon zörgött át vele a munkásautó
busz. Haraggal jött el D.-ből. Akkor is harag és szégyen kínozta, amikor a 
komp átkelt vele a folyón, és tudta: kis híján mindent otthagyott magából 
D.-ben. Most, napok múltán kiderült, hogy nemcsak a hidat hozta el, hisz 
vágyódással gondolt vissza az útkereszteződésre is, ahol -  míg a bekötés 
tartott -  heteken át állt egy leány. Hunyorgott az izgalomtól, a leghidegebb 
szélben is izzadt, állandóan attól félt, hogy elront valamit, és veszekedett a 
tolakodó legényekkel, zúgott a feje a szörnyűséges zajtól. Egyszer a sárga 
zászlót emelte a magasba, másszor a pirosat, s mert a megbízatásához illően, 
fontosnak akart látszani, minden mozdulata olyan merev volt, mint a fa. 
A sofőrök, ha jókedvük volt, s nem késtek, vagy éppen időelőnyük volt, az 
előkelő hölgyeknek kijáró mozdulattal köszönték meg a szabad utat, máskor 
pedig, rosszkedvükben rondaságokat kiabáltak neki. S hiányoztak az öntő-
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k analak, az ólomtömbök, az emelők, az öntött vascsövek sima fogása, a kóc 
száraz szaga. Fájón hiányoztak a fiúk, akikkel a napi tizenként órai munka 
után a szállásépületek között végkimerülésig tartó magasugró versenyeket ren
deztek az ácsbakok felett. Hiányoztak a villanyoszlopokról a késői órákig 
harsogó hangszórók, s hiányzott a kocsma is, amit maguk között Késdobáló- 
nak neveztek, s ahol tanácsos volt a korsó sört azonnal lehajtani, mert köny- 
nyen elemelték az ember elől a söntéspultról, és szerencsés esetben is csak 
pofozkodás árán lehetett visszaszerezni.

Amikor a komp kikötött vele a túlsó parton, rövid ideig habozott, hogy 
felkapaszkodjon-e a töltés tetején várakozó autóbuszra, végül mégis gyalog 
indult el a víz mellett, a homokos part bokrai között. Időnként megállt, bará- 
tilag lehajolt a folyóhoz, megfeledkezve a kudarcokról és a gyöngeségekről, 
az előtte álló idők fenyegetéseiről, és a múlt rossz perceiről, amikor magában 
már-már feladta a küzdelmet, s csak a véletlen szerencsés játékának köszön
hette, hogy olykor a megérdemelt vereség helyett elismerésben volt része.

Áron kettőbe törte a kenyeret, kicsomagolta a szalonnát, és enni kezdett.
Erős, de formátlan arca meg-megremegett. Pályakezdő arca volt, erő

szakos csontok álltak ki belőle, a száj vonala keményen, kissé csúfolódva 
kanyarodott le. Friss arc volt, s egy kicsit titokzatos, mint akiről nem lehet 
tudni, hogy honnan érkezett, s meddig marad.

Néhány falat után abbahagyta az evést: Ebben az időben lehet, hogy nem 
fog  elindulni a keresésemre, csüggedt el.

Furcsa módon most elég nehezen tudta Jolán alakját magában felidézni, 
pedig ha nagy szükség volt rá, és forrón várta az érkezését, csak a szemét 
k ellett lehunynia, s a levegő megtelt a mosdószappan jellegzetes fenyőillatá
val, érintésekre rezzent föl, mintha egy kéz bársonyos mozdulata figyelmez
tette volna. Jolán különböző alakjaiban volt jelen: ahogy az esti órákat a 
fürdőszobába zárkózva a kenőcsei között töltötte; ahogy a reggeli fényekben 
csüggedten nézegette fehér tornászlábait, amelyek a bőr érzékenysége miatt 
nyáron is fehérek maradtak, pedig Áron kedvéért télen-nyáron négerbarna 
szeretett volna lenni; ahogy korai sportszívét leküzdve könnyedén haladt eme
letről emeletre, miközben Áron nem értette: miért bocsájtja meg Jolánnak 
szó nélkül ezt a mártírszerű tettetést. Jolán mindig az életbevágó dolgoknak 
k ijáró komolysággal ült a fotelban, s csöndben hallgatta Áron hosszú történe
teit és heves kifakadásait. Időnként megfeledkezett magáról, és a körmét kezdte 
rágni, amikor észrevette, elpirult, s ellensúlyozásként a szemüvegével foglalta el 
magát, máskor pedig minden ok nélkül könny futotta el a szemét. Kívülről 
nézve úgy tűnt, hogy Jolánhoz talán nehezen hatolnak el Áron gondolatai, 
vagy el sem hatolnak, a valóságban Jolán finom érzékenységű műszer mód
jára mindent pontosan felfogott, megértett és komolyan átérzett. Megsejtette, 
hogy mit jelenthet egy olyan embernek, mint Áron, egy kiszemelt, idegen 
hely erős vonzása, s így nem tudta elítélni őt, aki nem egyszerűen nyugtalan 
természetű ember volt, de állandóan egyik helyről a másikra vágyódott, alig 
érkezett meg valahová, rögtön sóvárgás fogta el egy másik hely után. Soha
sem töltötte el félelem vagy izgalom, ha Áron berúgott és elszabadult démo
naival küszködött, mert biztos volt: ő sebezhetetlen ezekkel a démonokkal 
szemben. Tudta azt is, hogy Áron azért veszi föl magára a megközelíthetet
lenség látszatát és viselkedik gyakran oly gorombán, hogy időnként alkalma 
legyen szelíden is nézni, és ha azt a látszatot keltette, hogy lelkifurdalás nél
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kül, erőszakosan keresztezi valakinek az útját, Jolán jól tudta: csak azért, hogy 
a következő pillanatban haladéktalanul a segítségére siethessen.

Egy csöpp túlzás se volt abban, ha Áron komolyan úgy érezte: olyan 
ez a kapcsolat, mint egy jövőbe szóló üzenet. Időnként mégis előfordult, hogy 
zavarba jött ebben a már-már teljesnek látszó kapcsolatban. Gyerekkora óta 
sokat tűnődött a hősök élete fölött, és mindig heves vágy fogta el, hogy vala
mi módon ő is a hősök sorába lépjen. Irigységgel és komoly szívfájdalommal 
gondolt a halált megvető bátorságú felfedezőkre, képzeletben végighajózta 
a legrosszabb tengereket, de ezekben az utazásokban inkább fájdalmat talált 
s nem örömet, mint ahogy becsapottnak érezte magát, ha a cirkusz kupolá
jában röpködő légtornászra pillantott, vagy a híres medveölőkre gondolt, vagy 
a szakállas Hillary-re, aki megmászta a Himalája legmagasabb csúcsát, vagy 
Rocky Marcianora, az egyetlen nehézsúlyú profi ökölvívóra, akit sohase 
győztek le a szorítóban, vagy Otto Lilienthal repülőmérnökre, aki 1896-ban 
kezdetleges madárszárnyaival lezuhant a magasból, és halálra zúzta magát. 
A  lelke mélyén az apjának sem tudta megbocsájtani a fiókok mélyén fakuló, 
pótolhatatlan vörösigazolványokat, a Szibériából küldött tábori lapokat, a 
szavait, amelyekkel fel-felidézte a fagy hazáját, ahol nyáron előre megássák 
a sírgödröket, hogy télen is tudjanak temetni.

Jolán csöndben hallgatta Áront, ha ilyen dolgokról kezdett beszélni. 
A  szemüvegét rakosgatta, és nem minden ok nélkül kinyitotta maga előtt a 
füzetét, amiben filléres pontossággal vezette a kiadásokat.

-  Megint a fellegekben jársz -  szólalt meg végül, s a saját kerámiáira 
gondolt, a különös formájú tárgyakra, amelyekből évek alatt álig néhányat 
tudott megcsinálni, s a formák, fények és színek egyre csak feszítették a kép
zeletét, az idegrendszerét.

Áron azt hitte: Jolánnak fogalma sincs arról, hogy miért vette ő egy idő
ben komolyan az ökölvívást, később miért volt mindene a híd s a víz mély
sége, és miért szeretett volna újra és újra repülőre ülni, pedig szörnyen félt 
a magasságtól.

Jolán felállt az asztaltól, s kissé hintázó járásával végigment a szobán. 
Áron nem szerette ezt az elégedett szobajárást.

— Mert mindig fel akarod hívni valamivel magadra a figyelmet -  nézett 
vissza az ajtóból.

Áron végül is beletörődött, és úgy gondolta: kettőjük közül csak ő tudja, 
hogy a hősök élete nem azzal kezdődik, hogy végrehajtják a hősiességet, ha
nem a saját gyöngeségeikkel szállnak szembe. Mert ő is csak azért szeretett 
volna gyerekkorától kezdve oly mohón s makacs erővel hős lenni, hogy meg- 
küzdhessen a saját gyöngeségeivel, mert volt idő, amikor összeszámolta, és 
harmincnál is több gyönge pontot fedezett föl magában.

Kinézett az ablakon. Változatlanul zuhogott az eső.
Délig meg fog érkezni, bizakodott rendületlenül, elébe is mehetnék, ha 

tudnám, hogy melyik úton jön . . . Aztán a kis ház mögött kanyarodó sáros 
útra gondolt, amit a csatornázok feldúltak s temetetlenül hagytak, és elment 
a kedve attól, hogy kimozduljon a szobából. Az asztalról lesöpörte a mor
zsákat, majd a Kreutzer szonátát kinyitotta a negyvenharmadik oldalnál, és 
olvasni kezdett: „És azt gondoltam, hogy összevesztünk és kibékültünk, s 
hogy ez többé nem fordul majd elő. De még ugyanazokban a hetekben igen 
hamar megint beállt a csömör korszaka, megint nem kellettünk egymásnak, 
s megint ott volt a veszekedés . .
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Felsóhajtott és letette a könyvet.
D.-be úgy érkezett, mint akinek teljesen mindegy, hogy hova vetette a 

véletlen. Hétfői nap volt. Még aznap délelőtt munkába állt a csőszerelőknél. 
Az irodista lányok beírták az adatait, és a raktári utalvánnyal útjára engedték. 
Azt mondták a háta mögött: Elcsapott diák lehet. . .  A  raktárban kék színű 
vattaruhát és gumicsizmát kapott. A  művezető az ebédlőben ült egy kecske
lábú asztal végén, idős parasztember benyomását keltette. Nem sokat kér
dezősködött. Végignyálazta a noteszét, majd az egyik oldalra ceruzával beírta 
Áront.

-  A  kettő per hatos vonalra osztottalak be — mondta.
-  Azt hol találom meg? -  kérdezte Áron.
-  Délben bejönnek a fiúk. Ráérsz ebéd után kimenni velük.
Este barátságot kötött Mártonnal.
A telep sarkában ült egy háromszázas, törött, öntött vascsövön, közel 

a drótkerítéshez. Elfáradt a munkában, semmihez sem érzett kedvet. Kis idő 
múlva egy magas, puha fiatalember állt meg mellette. Csodálkozó szeme 
volt.

-  Nézed a lányokat? -  kérdezte.
-  M iféle lányokról beszélsz?
-  Akik ott laknak -  mutatott Márton széles, csaknem diadalmas moz

dulattal az alacsony, barakkszerű felvonulási épületre. A  csukott ablakok mö
gött cserepes virágok hervadoztak.

Áron közömbösen nézett át a drótkerítésen.
-  Na és? -  kérdezte.
Márton elvigyorodott.
-  Egyszer voltam bent náluk -  mondta. -  Még karácsony előtt.
-  A z is valami?
-  Bementem és leültem az ágyukra. Négyen laknak egy szobában, és 

olyan illat van ott, mint egy drogériában. Nem olyan büdös, mint a mi szál
lásunkon. A  szekrényben szappant tartanak a ruhák között.

Áron nem szólt. Márton azt hitte, hogy neheztel rá, s nem akar barát
kozni. Leült melléje a csőre.

-  M it szólsz ahhoz, amit mondtam?
Áron odafordult hozzá.
-  Akarod, hogy bemenjek hozzájuk? — kérdezte.
-  Most? — tágult ki Márton szeme.
-  Most is lehet.
Áron még azon a héten fiatal szerelőkből és kamasz korú segédmunká

sokból külön brigádot alakított. Az idősebb szerelők reggelenként egy szó 
megjegyzés nélkül figyelték őket a telep udvarán, hogyan cipelik a kézikocsi
hoz az ólmot, a kócot, az agyagot, hogyan fogják az öntőkanalakat, a tömítő 
szerszámokat, emelőket. Fantasztikusan dolgoztak. Fizetéskor másfél, két
szeres pénzt vettek föl. A próbanyomások idején kipirulva, de magabiztosan 
álltak az árok két oldalán, s nyugodt szemmel követték a művezetőt, a fesz
mérő mutatóját figyelve egyedül csak Áron fohászkodott magában.

Márton az első fizetés után meghívta Áront a Késdobálóba. A  fáradt, 
rosszarcú tömegen át utat törtek a söntéshez. Gyorsan ledöntöttek a korsó 
sört, a következővel pedig a terem végében a fal mellé húzódtak. A közelben 
a földre kuporodva nagy társaság kockázott. Áron nem tudta eldönteni, hogy
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az alacsony hodályban a lárma vagy a füst nagyobb. Nem érezte jól magát, 
egy kicsit félt is. Szeretett volna egyedül lenni.

Márton meglökte a karjával.
— Fura alak vagy.
— Miért volnék az? -  pillantott rá Áron rosszkedvűen.
— Megvadítottál bennünket -  kiabálta túl Márton a lármát. Előrántotta 

a fizetési szalagot, és meglobogtatta. — De nem haragszunk érte!
Áron tekintete elvegyült a tömegben. Lágynak és fárasztónak tűnt előtte 

minden.
Márton ismét meglökte.
— Olyan, mintha nem is csőszerelő volnál.
Áron bólintott.
— Igen. Ez csak ürügy nálam.
— Mondom, hogy fura egy alak vagy — vigyorgott Márton. Melegséggel 

vegyes tisztelet párolgott a szemében.
— Ez azt jelenti — kezdte Áron magyarázni —, hogy vannak emberek, 

akiknek sohasem úgy jó, ahogy van. Én ezek közé tartozom.
Márton elkomolyodott.
— Jobb az, ha az ember békében hagyja a világot.
— Éppen az a baj, ha békében hagyod! -  mordult rá Áron. -  Kevés az, 

hogy az embernek csak megbízható munkája legyen, amit megfizetnek. Az is 
kevés, hogy van egy-két haver, akik hazaviszik, ha leissza magát. Meg egy 
olyan barátnőre tesz szert, aki rendesen mosakodik, és inkább hallgat, mint 
hogy leálljon veszekedni. Milyen az az ember, aki ha szomjas, beéri egy korsó 
hideg sörrel, vagy ha fázik, egy kis pálinkával?

— Ennél többre nekünk nincs szükségünk -  mondta Márton meggyőző
déssel. -  Ami ezen felül van, az legyen csak azoké, akiknek gusztusuk van 
hozzá.

— Te meg élsz, mint egy bunkó.
— Bunkó az öreganyád!
— De igenis bunkó módjára élsz, ha eszedbe se jut, hogy ha valamit nem 

értesz meg, vagy nem tudod magadat rendesen kifejezni, vagy pláne, kita
lálsz valamit, ne gondolják rólad rögtön, hogy gonoszságon töröd a fejedet. 
És ha bajba kerülsz, ne akard, hogy rendesen segítsenek rajtad. Ha ez nincs 
meg benned, akkor mi a fenének születtél erre a világra? Enni, inni, szolgálni, 
meg gyereket csinálni?

Márton sokáig nem válaszolt. Elgondolkozva lötyögtette a korsó aljá
ban a sört.

— Neked a vezetés állna jól -  szólalt meg végül. -  Mondjuk, a műve
zetőt mi eléggé utáljuk . . .

Április végén bejelentették, hogy. minden csőszerelőnek le kell tennie 
a technikai minimumvizsgát, ennek alapján fogják megállapítani a szakmai 
tudást és a bérfizetési besorolást. Áron az izgalom legcsekélyebb külső jele 
nélkül várta, hogy beszólítsák az ebédlőbe, ahol a művezető elnökletével a 
bizottság vizsgáztatott. Később némán állt az összetolt kecskelábú asztalok 
előtt, nem tudott válaszolni a kérdésekre. Nagy csönd volt, ő pedig növekvő 
gyorsasággal süllyedt valahová, nem érte el azokat a szavakat, amelyek oly 
fontosak lettek volna, s amelyeket annyira ki akart mondani. Érezte a zuha
nását. Nem törtek össze a csontjai, de az erő az utolsó mozdulatig kiszállt 
belőle. Kegyelemből és a munkahely tekintélye miatt a nyolc fokozat közül
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megadták neki a harmadikat, ami szakmailag nagyjából egyenértékű volt egy 
jobb betanított segédmunkással. A brigád vezetését a helyszínen kivették a 
kezéből.

Márton utána ment, a kapunál érte utól.
-  Hát, ez hogy történt? -  kérdezte megdöbbenve.
-  Mert nem akarják megérteni, hogy én felhő módjára szeretnék élni 

-  próbált Áron vidáman válaszolni, de a vidámság nem sikerült.
-  Felhő? -  bámult rá Márton.
Áron akkor késő éjszakáig csatangolt a félig kész lakóházak és felvonu

lási épületek között. Nagy fájdalmában komolyan érezte, hogy az ő helye nem 
a keskeny gödrök mélyén van, hanem egész magasan, a felhők magasságá
ban illesztgeti egymáshoz az öntött vascsöveket, és a kóccal, a lágy agyaggal, 
a forró ólommal úgy dolgozik, mintha azok nem is közönséges szerszámok 
volnának.

A szoba jól bemelegedett.
Dél jóval elmúlt.
Maradt egy kevés kenyér, meg szalonna, de Áronnak nem volt kedve 

enni. A melegtől és a hosszú várakozástól elálmosodott. Lefekszem egy kicsit, 
gondolta, s ha sikerül elaludni, csak akkor ébrednék fel, amikor már biztosan 
itt lesz . . .

Levetkőzött, bebújt az ágyba, lecsukta a szemét, és várta, hogy majd 
elalszik. A  távolból feltűnt az első este. Nem tudta megmagyarázni, hogy miért, 
de szívesen gondolt erre az estére. Jolán idegesen, barátságtalanul ült az 
asztalnál. Később mondta el, hogy a barátnője délben átszólt a hitelosztály
ról, hogy este találkozik a fiújával, annak a barátja is eljön, akinek egy 
rendes partner kellene. Jolán elvörösödött, és határozottan azt mondta, hogy: 
nem. A  barátnője délután többször telefonált, kétszer át is jött, hogy rábe
szélje.

-  Tiszta hülye vagy -  mondta. -  Honnan tudod előre, hogy ki a barátja? 
Hátha komoly dolog is lehet ebből, te meg a hülyeséged miatt kihagyod?

Jolán öt perccel a munkaidő vége előtt telefonált a barátnőjének.
-  Jó, de csak kilencig.
Tíz óra körül, amikor már nagyon közelgett az idő, hogy elbúcsúzzanak, 

Áron közömbösséget színlelve megkérdezte.
-  Mit csinálsz vasárnap?
-  Unatkozni fogok -  válaszolta Jolán.
-  Nem unatkoznánk együtt?
Jolán egy kis szünet után igent mondott. Nem tudta, hogy ettől kezdve 

Áron szolgálatában fog élni.
Késő volt, amikor felébredt. Sötétedett, és erős, hideg északi szél támadt.
Áron napja ezután gyorsan végetért.
Egyre fogyott az idő, és egyre türelmetlenebb lett. Kiment, az eresz alá 

húzódott. Ezt neveztem én el a fehér lábak hónapjának, gondolta bosszúsan. 
A távoli villanyoszlopok mögött, ahol a sötétség teljessé vált, megpróbált föl
fedezni valami biztatót, legalább egy autó reflektorát, egy vonat lassú érke
zését, vagy egy reménytkeltően mozgó emberi alakot, de semmi. Nagy igaz
ságtalanság ez, gondolta kedvetlenül, dehát az ember legjobb dolgai az ön
zésen és a félreértésen buknak meg, mert ő is azt képzeli rólam, amit az 
emberek, hogy élek-halok a magányért, pedig ha tudnák, hogy akkor szen-
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vedek a legjobban, ha magamra hagynak, vagy én hagyom el őket. Mosta
nában nem történt velem ennél nagyobb igazságtalanság, az biztos . . .

Kezdett fázni, visszament a szobába. Rossz volt bent a levegő, de nem 
nyitotta ki az ablakot, hogy ki ne hűljön a szoba.

Fontosságot nélkülöző, csupán időtöltésre alkalmas dolgokba kezdett. 
Megszámolta a pénzét. Nem volt sok, de kevés sem. A  kenyeret és a szalon
nát újságpapírban elcsomagolta reggelre. Az üveget a csapnál feltöltötte friss 
vízzel, végül keresett egy rongyot, megnedvesítette és a cipőjéről elkezdte 
tisztogatni a sarat. Az eltelt napról nem volt jó véleménye. Rossz nap volt, 
állapította meg, más azt gondolná a helyemben, hogy egy ilyen nap után nem 
sok jót várhatok, de ha valaki azt hiszi, hogy bármit is feladok, az téved. 
A hajók talán meghozzák a szerencsémet. . . S akkor cipőtisztítás közben el
gondolta, hogy milyenek lesznek a hajók, és maga a gyár, amelynek még 
csak a felvételi irodáját ismerte belülről, de látta a vas színű hajótesteket, 
s hallotta a kalapácsok zuhanását. A gyár kerítésénél sokáig bámulta a fény
telen vizet, a nád zöld mozgását, az udvaron átfutó csuklyás alakokat. Ezek 
félnek az esőtől, lepődött meg, és mintha fény villant volna föl benne; meg
értette, hogy mi lesz itt a dolga.

Voltak, akik azt hitték, hogy Áron bukásra ítélt ember. Nyugtalan vándor
lásai nem keltettek rokonszenvet. A  kényelmet és a lassú biztonságot szerető 
emberek nem nézték jó szemmel, hogy sehol sem érzi jól magát, azt pedig egye
nesen nevetségesnek tartották, hogy minden áron hős szeretett volna lenni. Azt 
hitték: fiatal kora ellenére, egy régi időkből örökölt romantikus lelkületű alak, 
akire előbb-utóbb szerencsétlen bukás vár. Távol esik attól a szorgalmasan ak
tív és szürke-fegyelmezett jellemtől, aminek a kor kedvez, és maga is kedvez
het a kornak, mert rendes, kiegyensúlyozott időkben nem lehet abban a hitben 
élni, hogy egy új helyzet, egy váratlan fordulat kiteljesíti az ember életét.

A  valóságban Áron is szeretett volna teljesen és véglegesen birtokba ven
ni valamit, de ami kizárólag az övé, és nem mások jelölték ki a számára, akár 
egy hidat, akár egy keskeny árkot, amibe csöveket fektethet, akár egy hajót, 
de mivel nehezen boldogult, újra és újra dühödten valamiféle rohamra indult. 
Talán Jolán volt az egyetlen a világon, aki tudta, hogy miről van szó, de ő is 
a fegyelmezett életet szerette.

Áron lefekvéshez készülődött. Kabátot terített magára. A  nehéz vaskaput 
kétszer rázárta, a reteszt is, majd behúzta a zsalugátert, a külső ajtót is, ami
hez nem volt kulcs, és bezárta a belsőt. Az olajkályhát lekapcsolta. A hálóru
hát ráhúzta az alsónadrágra és a trikóra. Kiszámította, hogy reggel fél óra kell 
az öltözködéshez, ennél jóval több, míg kiér a hajógyárhoz. A  vekkert fél hat
ra állította be. Leoltotta a villanyt, és beburkolózott a takaróba. Jolán gyakran 
szokta mondani, gondolt vissza: Mindig aludd ki magadat, az a legfontosabb. 
Most megfogadom a tanácsát, és reggel arra fogok ébredni, hogy itt áll az ajtó
nál azzal a kis kockás kofferjával, amiért annyit csúfoltam őt. És a reggel, a 
reggel az biztos, hogy majd mindent rendbehoz. . .

így aludt el.
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K O L O Z S V Á R I  P A P P  L Á S Z L Ó

Tudathasadás

-  Mondom, kedves Erzsébet, hogyne mondanám. Csak a legelső szót ta
láljam meg. Attól függ minden . . .

Ezt Bözse is belátja, s míg lecsorgok az egyik csövön, hogy fölcsoboghas
sak a másikon, várakozóan akasztja ki pillantását a szemöldökömre. Száradni. 
Nagy, nedves van neki. Föllazulok tőle, mint fűtőtest alatt a parkett. Aszfalton 
rekedt tócsákat juttat eszembe. Szürcsölésre ingerel. Még sohasem ittam tó
csából. Vajon lesz bátorságom? Szeretem a tócsákat. Hangulatuk van.

Isszuk a kávét. Mindenki kitakarodott a helyiségből. Csak Mátyás atya 
gubbaszt a sarokasztalnál. Időnként meglobogtat egy kefelenyomatot. Meg 
akarja adni magát? Kinek? Én is kirakosgatom a portékát. A  kezem ötért, a 
fejem hatért. Ráadásul egy kis bensőség, szív, máj, epe . . . Ingyen van, én 
mondom.

-  Beszélhetek őszintén? -  kérdem, miközben az alkalmas hazugságon 
gondolkozom. A kinti sötétedés maroknyi gyurma, hetyke kis huszárt formá
lok belőle, közénk állítom az asztalra. Szalutál. -  Egész eddigi életemben a 
felelősséget kerestem. Lehet, hogy hihetetlen, de már tizennyolc éves korom
ban felelősséget éreztem az emberiség sorsáért.

Mélyértelműen nézek. Nem történik semmi. Bözse, Bözse, hát ilyen ke
mény dió vagy te. Na, várj csak. Mátyás atya felém nyújtja a kéziratot. Gyor
san átfutom. Épp jókor, Mátyás atya, éppenséggel, de éppenséggel erre volt 
szükségem. Többen rosszallóan csóválják a fejüket, II kuncog.

Bözse hirtelen megelevenedik. Most minden mozdulata merő céltudatos
ság. Jobb kezével keményen megmarkolja a csésze fülét, szájához emeli. Le- 
veses zörejek. Lekoccantja. Pillantását felgombolyítom a mutatóujjamra. Jó 
lesz ínséges napokra.

-  Eleinte minden percemet lefoglalta a létért vívott küzdelem. -  Hajnal
ban már a réten voltam. Nagy odaadással fogdostam össze reggelire a három 
szöcskét. Csak arra kellett vigyázni, hogy a számból befelé ugorjanak és ne 
kifelé. -  Ebben az időszakban nem sok időm jutott az elvont gondolkodásra.

Előbb az eleven szemlélődés, olvasom ki a szikkadt biztatást Bözse bólin- 
tásából. Bizony, én mindössze Európát jelöltem ki fáskamrámul, ahová csen
des, munka utáni délutánokon visszavonulhatok űrrakétát barkácsolni. Csoda, 
hogy még csak a kipufogócsövek készültek el? Az is inkább egy ökrösszeké
rére emlékeztet.

-  Valóban -  folytatom fölülmúlhatatlan eleganciával, s a körömreszelő
vei feltűnés nélkül reszelem le metszőfogaim maradék élét -, valóban . . .

Pillantásunk melegen kulcsolódik. Érdekes délután. Ez a fickó, akár- 
hogyis, nem akárki. Megemlítem Jenőnek. Nem említem meg Jenőnek. Le
het, hogy megemlítem Jenőnek. Az utóbbi érvényes.

-  A  mi generációnk saját bőrén tanulta meg, hová kell állnia. (Jól mon
dom, ugy-e, jól mondom, csak egy biztató szócskát. . .) Tökéletesen magamra
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maradtam. Ami a fejlett kapitalista társadalomban, sajnos, természetes is. És 
akkor elkezdtem gondolkodni.. .

Bizony, csupa kis Athene Pallas pattant ki a fejemből. Körbe keringőt 
játszottunk. Hiába, akit egyszer áthat történelmi meghatározottságának tu
data . . . Na, ehhez az okossághoz gyorsan valami köretet. Lehet zöld is. Friss, 
tavaszi cipruslombot az odaégetett pecsenyéhez. Nemcsak sírrögön él az ember.

Belemerülök Bözse nedveskés tekintetébe. Széles karmozdulatokkal ful
doklom. Az üveg alatt foszladozó csipketerítő hágcsóján kapaszkodok kifelé. 
Na, mi lesz? Ezalatt dűlőre jut két válóperes tárgyalás. Valami jó kemény 
anyagdarabot szeretnék érezni a kezem ügyében. Puha hús is megtenné. Fog
juk fel puha húsdarabnak az emberiséget, javaslom. Elvetem.

Bözse szája megindul. Nem megy el. Csak mond valamit. Valami biztatót. 
Szomorúan bólogatok. Karom is szétcsapom. Légáramlat keletkezik. Csak 
óvatosan! Még feltűnik valakinek.

-  Sok kemény tusát vívtam magammal. Tudja, utólag mindig felelősséget 
érzünk felelőtlenségünkért. Nehezen válunk meg tőle -  csavarok még egyet 
az orromon. Szemembe könny szökik. De az ásítást már sikerül elfojtanom. 
Ki kell tartani. A  vártán. Ki kell tartani. Aztán elengedni. A  fület befogjuk 
vagy nem fogjuk be, tetszés szerint. Mert van, aki nem szereti a becsapódó 
emberi test puffanását, A gyengébb idegzetűek. Humanizmus.

De hát ez nagyszerű! Ide máskor is eljövök. Ki hinné róla. Micsoda szel
lem! Egyszerű szürke zakót hord. Reggel borotválkozott. Meg is látszik. Kár, 
hogy azt a hosszú, fekete szőrszálat nem lehet kitépni az orrából. Viselhetné 
fölgombolyítva. Takaros tincsekben. Elmegy egzotikumnak. Ettől eltekintve, 
tökéletes. Szólok is Jenőnek. Elhozhatná a gyermekeket. Mindig azokat a há
borús játékszereket kelepeltetik. Itt tanulhatnak. Lelkibékét. És egyensúlyt. 
Hopp, most mintha felbillent volna. De nem. Áll az!

-  Í gy kerültem haza -  hasad hajnalként a hangom. Már Mátyás atya 
mögött feszítek a háromkerekűn. Vígan integetünk. Apró drazsékat eszege
tünk. Növeli a férfiasságot. Ideje.

Ne fáradjon a kérdéssel, édes Bözse. Már válaszolok is: sokmindent sze
retnék csinálni. A cirkusz elefántidomárt keres. Én ugyan a legyeknél szerez
tem alapos szakmai gyakorlatot. De ha szólna az érdekemben . . .  A  kártya
gyárban is szívesen állnék modellt. A  királyokhoz. Hogy nem vagyok király? 
Ez igaz, de hol talál manapság valódi királyt? . . .  Ez is igaz . . .  De vajon vál
lalják-e? . . . Ennyiért? . . . Na, látja. Én lennék az ötödik király a pakliban. 
A rózsaszínű király. Szürke harántcsíkkal. Minden lap ütne. Lehetnék esetleg 
örökzöld király. Táblácska lógna a nyakamból: VIHETSZ! M it szól a meg
győződés nélküli királyhoz? És a kukorica király? Azon térdepelnék. Órabér 
fejében. Munkaidő: reggel hattól másnap reggel hétig. Vörös mezőben, szé
lein aranysárga elszíneződéssel. Alatta karakán betűtípussal: Ez a király ké
sőn futott, neki csak a füle jutott. A zimmájzummot nyugdíjasok rézfúvós 
énekkara pengetné minden partihoz. Biztonság kedvéért kiadhatnánk egy bro
súrát: A  királyok, mint a valóság ábrázolásának eszköze.

Valaki órák óta hallgat. Azt hiszem, én. Ki mondta fel az életrajzomat? 
M íg ezen gondolkodom, a sötétedést nézem a nyitott ajtón át. Előrelépés. Sok 
sötétedést néztem már a csukott ajtó előtt. Ezt az életrajzomat ki meséli el, 
jut eszembe fesztelenül. Atta kölyke, hát nem hallgatsz! . . .  A sikátorokat is 
szerettem. Alkonyodó tereket és sötétedő sikátorokat. Nem mindegy! A fény 
karóba húzza magát a templomok tornyán. Gótikusokén persze. Szenved, míg
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megszűnik. Szükségszerű lenne? . . . Természetes vagyok, mint egy fűcsomó. 
Szeretném, ha Eszterre gondolnék. Erő kell a kis hazugságokhoz is. Nem gon
dolok Eszterre. De miért ne tennék még egy lépést az emésztőgödör felé?

-  Szikrája sem élt bennem a lelkesedésnek. Kalandvágy? Ugyan. Gyűlö
löm a kalandot. Szerzetesnek születtem -  folytatom tompán, s érdeklődve vá
rom, mit fogok még mondani. Az a gyanúm, hogy megint hazudok. A  kávé- 
zaccból rugóra járó sárkány vigyorog rám anyásan. Hársfát szakítok. Fölé- 
borítom. — Érdekli?

Bözse bólint. Felélénkülök. Táncra kérem. A  sarokból figyelem elfogódott 
lépéseinket. Kutyaszán érkezik, hozza a szerelmünket. Lakodalom a pokol tor
nácán! A  vacsorát az ifjú vőlegény állja. Csontjait a kutyáknak vetettük. Te, 
Jenő, ha ott lettél volna. Tudom, hogy te szereted az ilyen barokkos jelenete
ket. Na, majd legközelebb.

És mi volna, ha megerőltetnéd magad és megértenéd ezt a szomorú szemű 
asszonyt? Igen, uram, hiába csóválja, az ember szeme nem mosdótál. Vagy le
gyen mosdótál a maga szeme is. Lojalitás.

-  Fura hiányérzettel küszködtem. Nem tudom, hogyan nevezni. Most is 
csak jobb híján mondok hiányérzetet. Egy Sztálín-szoborból csak rossz regé
nyekben lehet levezetni egy generáció lelkiállapotát. Motívum értékű.

Jaj, de tetszett. Felélénkül az asztal. Az üveglapból két könyök nő ki. 
Mondhatni, az enyémek. Elsétálok alattuk. Meglengetem a kalapomat. Bele
veszek a csipketerítőbe. Jól érzem magam, csak Mátyás atya ne irányítaná 
rám azt a mozsárágyút. Hát, viccelek én, Mátyás atya, hát jut nekem időm a 
viccre, tréfára, élcre? Visszaváltozok levelibékává. Mátyás atya gyanakodva 
néz. Már nem hisz nekem.

Azért én is gyanakszom. Kilapátolom Bözse szeméből a könnyeket. A 
mélyére szeretnék látni. Feneketlen. Vagy lyukas? Hátralévő éveimet ennek 
szentelem. Aztán mégsem.

-  Fűzött már tűbe cérnát? — kérdem dübörögve. -  A  szál remeg, vibrál, 
nincs benne a lyukban, aztán egyszeresük benne van. — Ennivaló értetlenség 
ez a Bözse. Plasztikusabb hasonlatok tolódnak fel. Inkább elhallgatok. -  Fog 
a fok -  tréfálok leendő lidérces álmaim számlájára. -  így történt.

Csalafintává válunk. Jól áll nekünk. Ez már cinkosság, üvöltenek a gyö
nyörűségtől. Te, Jenő, tegnap délután egy nagyon érdekes férfivel ismerked
tem meg. Szent Péter ajánlotta . . .

(Már zsibbad a lábam . . .)
Nem volnál kíváncsi rá, Jenő? A  te éleslátásoddal . . . Hogy várjuk meg, 

amíg kirügyezik? De hát, nem bokor. Ember.
(. . . kúszik fe lfe lé ,. . .)
Na jó, elviszem neki ezt a puttony tökmagot. Ha rászokott, majd szólok. 

Igazad van, Jenő, óvatosnak kell lenni. Különben is, minek exponálnád magad. 
Hiszen csak bokor.

(. . . mielőtt a szívemig ér, megszólalok.)
-  Nyomorogtam. Hosszú ideig gőgösen. Később gőg nélkül nyomorog

tam. Még későbben, már volt mit ennem, volt hol aludnom. Attól kezdve így 
nyomorogtam.

M íg érzékletes példákkal megmagyarázom, hogy ezt hogy kell érteni, arra 
gondolok, hogy állat vagyok, melynek téglából van a bőre. A z állatot vakolat 
borítja, s hogy össze ne tévesszék más állatokkal, a felső ajkára ezt írták: ká
véház. De az is lehet, állapítom meg, hogy város nevű állat vagyok, s a kávé
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ház csak szerveim egyike. Megteszem létfontosságúnak. Ez sem bizonyos, döc- 
cenek tovább. M i van akkor, ha a város is csak szerve a legnagyobb (vagy 
csak nagyobb?) állatnak? Bőrének határát a levegőben vonták meg és apró 
élősdik őrzik. Ország a neve. Az ország nevű állat, akivé tettem magam, maga 
sem állat, hanem egy még nagyobb állat fontos vagy kevésbé fontos szerve. 
Legyen a neve: Európa. Fű borítja, néhol sziklás, ereiben víz folyik, erei tes
tének felületén húzódnak. Testemen városállatok fontos vagy kevésbé fontos 
kelevényei csomósodnak. A  kelevények pezsgő alapanyaga: háziállatok, néhol, 
élénkítés gyanánt, kávéházállatok, bennük, élesztő gyanánt, én, többesben.

Feltűnés nélkül szabadítom ki fogaimat a húsomból. Még mindig én be
szélek, tehát nem illik közbeszólni. Valami jó játékon töröm a fejem. Agyon 
kell csapni az időt. Mindig odébb szökken. Épp mikor a tenyerem lecsattan. 
Most puhán gubbaszt a kávéházi asztal üveglapján. Várom, hogy elernyedjen. 
Tagjairól lassan vonul le a feszültség. Most vagy soha, gondolom szilajon. Le
akasztom a lasszót a nyeregkápáról, némán lengetem, elhajítom. Körétekere- 
dik. Fogom. Húzom közelebb. Reákattintom tenyerem bilincsét is. Megcsíp
telek, koma! Csak annyira bocsátom el, hogy szemébe nézhesssek. Keresem 
a szemét, nem találom. Talán nincs szeme? Testét keresem, nem találom. Nem 
lenne teste? Lyukat látok, belepillantok, belebújok. Bent vagyok az időben. 
Nem látok semmit. Behunyom a szemem. Még mindig semmi. Ujjaim szét- 
málanak. Ür. Derűs, inkább megbocsátó, mint megrovó. Az idő léhán gubbaszt 
a kávéházi asztal üveglapján. Megfoghatatlan.

Közben elhallgattam. Megnyerő szolgálatkészséggel lógok önmagam nya
kán. Mint egy gerezd fokhagyma. Serényen szedegetem össze Bözse darabjait 
a kávéház különböző sarkaiból. Rakom össze. A szeméért ki kell mennem a 
kávéház elé. Sötétben kotorászok az aszfalton. Megvan! Érzéssel illesztem 
helyre. Belebámulok. Remélem, hogy csakhamar megpillantok valamit. Nem 
pillantok meg semmit.

Te, Jenő, magam sem tudom, mit gondoljak. Érdekes, szó se róla, nagyon 
érdekes. Feltétlenül figyelemre méltó. Csak ne mondana mindig olyanokat. . . 
Milyeneket? Olyanokat. ..

Olyan gömbölydedeket, mint egy sündisznó, segítek készségesen. S a lán
cot is mindig csörgeti az orrában, ahelyett, hogy vattába csomagolná és fel
adná a szülei címére. Mindegy utca 6, ne tessék csengetni, senki sincs itthon, 
leveleket és csomagokat a lépcsőházban égetni szigorúan tilos. Hamvasztás 
kizárólag a délutáni órákban, hátul a kertben, három méterrel a föld színe 
alatt.

-  Tizenkét évi hányódás . . . Nem akarok szépíteni, tizenkét évi hányódás. 
Otthontalanság. Nem a meleg családi fészek értelmében. A  létbizonytalanság 
értelmében sem. Egyszerűen, -  nem vagy ott, ahol tested tartózkodik. De más
hol sem vagy . . . Ért engem, Erzsébet?

Mint egyik veréb a másik alligátort.
Ki bocsátja meg nekem ezt a délutáni kis kirándulást? Mátyás atya? Feje 

szélmalomlapát. Egyre sebesebben forog. Én diktálom a ritmust. A helyben 
pörgés ritmusát. Nem érti az egészet. Hagyd csak. Mátyás atya, nem is érteni- 
való ez. Majd II. Ő szokott várni engem a pályaudvarokon. Már ágyat is vetet
tek neki a vágányok között. Néha éjjel érkezek. M it szólnék, ha nem várna 
senki? A  menetrendem olyan bizonytalan. Bosszantó. De megbocsátható, fel
tétlenül megbocsátható.

A lázadás úgy gyűl bennem, mint esővíz a szitában. Nézze, Bözse . . . Mert
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én nézem. Nem jó ez magának sem. Ha jó lenne, nem ülne velem . . . Hogy 
ez ellentmond? Ne szóljon közbe, kérem. Látom én a kis bordó mellénykéjét 
a fehér blúzon. Jól hat, nekem elhiheti. Tudja, mit viselnek a párizsi nők este- 
ledéskor? A  bőrüket. Kis bordó mellényke nélkül. Pillantásokat öltenek ma
gukra. Nem öltene magára az én pillantásomat? Varrótűt mindig hordok ma
gamnál. A  fülembe szúrva.

-  Hazajöttem, mert otthonra vágytam. Nem meleg családi fészekre. Olyan 
otthonra, ahol egyazon helyen tartózkodik a testem és én.

Folytatása következik, de addig is, valami üdébbet, ne? Tételezzük fel, 
édes Bözse, hogy maga nő és én férfi vagyok.

Eleinte egészen rendesen viselkedett. De mi tudjuk, ugy-e Manci, hogy 
mit jelentenek ezek a rendes viselkedések. El se merem mondani. Mondjam? 
Elővette a ceruzáját és egy nagy Micky Maust rajzolt a homlokomra. Ilyen 
egy szemtelen . . . S ráadásul, volt bőr a képén letörölni. Nem mondom, volt 
a szemében valami, különösen, amikor csukva tartotta . . . M it mondasz, szól
jak Jenőnek, hogy szóljon Jenőnek, aki majd szól Jenőnek, hogy szóljon Je
nőnek?

Amennyiben maga a férfi és én vagyok a nő, a dolgok lényegesen leegy
szerűsödnek. Hiszen maga társra vágyik. Egy magamfajta nőben megtalálhat
ja. Vigyázzon, hogy oldja le a harisnyatartómat. A  gomb megnyomása egy
máshoz feszíti a két plutónium félgömböt. S akkor ki meséli el magának a har
madik életrajzomat? Legyen megértő, világ életemben nagyapára vágytam. 
Harcsa bajusszal, kecsege szakállal, ponty okkuláréval. Bözse, maga a nagy
apám lehetne. Akit épp most temetek. De emléke örökké élni fog. Az emlé
kezetemben. Megtekinthető mindennap. Hétfőn zárva. A börtönben. Mert nem 
fésülte ki ujjai közül az úszóhártyákat.

Igen, az úszóhártyákat. Mert maga a történelem előtti nagyapám lehetne. 
Pikkelyes farkával időnként megsimogatná kisunokája fejét. Ha elgurul, visz- 
szahozza, helyére teszi. Ne oda le! A  két váll közé. Úgy. Csúf húsevőkről me
sélne történelem előtti mesét. Hogy jönnek és hamm-hamm, ripsz-ropsz, meg
eszik a kisunokát. Mert kifésülte ujjai közül az úszóhártyát. S ezért nem tud 
bemenekülni, ha kell, a langyos tavacskába. Sőt, még a fáról is leszállt. És 
fejébe vette, hogy absztrahálni fog. És modellt ül önmagához. De akkor nagy
apa odajön, fejezi be nagyapa a mesét a csúf húsevőkről, és nagyapa elkergeti 
a csúf húsevőket. Nem akar csúf húsevőket elkergető nagyapa lenni? Nem? 
Na, jó.

-  Igen, az ember esendő. Szándékosan használom ezt a divatjamúlt szót. 
Az esendőségre még nem találtak jobb szót az esendőségnél — nevetek lé
giesen. A  tenyerem ráizzad a csokor virágra. Bözse enyhe fenntartással szi
matol. Virág ez, Bözse, virág a javából. Nem lehet minden virág ibolya. Virág 
ez, ha mondom. -  Maga tudja a legjobban, hogy az ember mindig másban, 
életkörülményeiben, a többi emberben keresi a hibát. Ez valami önvédelem
féle. De amikor már jól kidühöngte magát, sikerült mindenkit a sárga földig 
legorombítania, akkor maga ellen fordítja a fegyvert. Ami jelen esetben, a 
maga inspirációjára, bonckés.

Leborulok, és sokáig azt játszom, hogy a saját lábamat csókolgatom. Sze
retném, ha velem együtt mások is röhögnének rajtam. Szólok Mátyás atyának. 
Azt mondja, ő inkább sír. II se kuncog már. Eszter nem lát el idáig. A  nagy 
csendben én is elbátortalanodok. Lehet, hogy ez tényleg nem vicc?

Idefigyeljetek, gyerekek. Nekem ez most jólesik. És lehet, hogy hasznom
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ra is válik (vészjósló csend). Az embernek időnként meg kell mutatkoznia, 
nem? Olyannak kell mutatkoznia, amire utólag azt szokták mondani, annyira 
emberi volt. Hogy ez már embertelen? (semmi válasz). Kivel szemben? Ön
magammal szemben? (semmi válasz). Hát jó, gyerekek, szónokolhatok én 
magamnak is. Igaz, hogy mindazt, amit mondok, rég tudom. Az is igaz, hogy 
úgy teszek, mintha most teremteném. Na igen, és megbocsátom magamnak 
ezt a kis csalást. Egyetlen lehetőségem, hogy nem csalok? . . . Vajon? . . . 
Hogy most már késő belefogni? Hogy akkor kellett volna kezdenem, amikor 
kiléptem a bölcsőből? De a szememmel mi lesz? Meddig bírja ezeket az éles 
kontúrokat? És a testem? Ez a kontúrokon sült zebratest? Ez meddig bírja? 
Szeretne már egybesült lótest lenni . . . Már nem bírom sokáig. Higgyétek el 
gyerekek, csupán a halálomig bírom. (Rothadt macskák szállnak felém, fél
szegen hajlongok, egyet farkánál fogva hajtókámra tűzök. Össze ne tévessze
nek valakivel).

Besötétedett volna? Remegő lágy részeim a természetes fényt kívánják 
még. Szoktatom magam a mesterséges fényhez. Kínként tekeredik bennem 
fölfelé a zene. Hosszú, aszályos csendeket bocsát közeibe. Ilyenkor levegő 
után kapkodok, bebizonyítom magamnak, hogy a kövek beszélnek, a fű sír, 
a szökőkutak gipsz nimfái a kéj lucskát bocsátják ki testükből érintésemre. 
Aztán elapad a csend. Tudhatom ismét, hogy a k ő : tárgy, a fű : tárgy, a kutak: 
tárgy . . .  Az ember én vagyok.

Olyan ez, kedves Bözse, mint az álom. Csak nyomasztóbb. Hasamon föl
nyílik a díszes, kovácsoltvas kapu. Kirobog a csilingelő hintó. A  bakján én 
ülök, csujjogatok. Hat ló-énem vágtat velem a poros úton. A selymes ülésen 
kis rokokó majomként kuporgok megszeppenve. Az ellentett ülésen anyám
ként is jelen vagyok. Jó hátas énemen vágtatok a robogó hintó után. Válla
mon puska. Minden az enyém, a ló, amin ülök, a hintó, amit követek, a ková
csoltvas kapu, amin kirobogtam, a néma fegyver. Enyém a paraszt-én, aki az 
útfélről a hintó után bámul. Ha megfordulna, megpillantanám szakadt nad
rágomból kikandikáló fél seggemet. Még rajta az ötven bot nyoma, amit ítélet- 
végrehajtó énem mért ki rám, a lelkem udvara mélyén. Hogy üvöltésem a dísz
terembe fel ne hallatszódjék. Meg tudná mondani, édes Bözse, ki vagyok én? 
Hol vagyok én? . . . És miből gondolja, hogy én meg tudom mondani?

Azért persze mondom. Minden szavam levet egy öltönyt. Közelebb visz 
a végtelen végéhez. Lábam, talán maga a láb is, vakon botorkál a szétdobált 
öltönycsomók között. Ne csináljak rendet, Bözse? Hagyjuk a fenébe ezt a vet
kőző számot. Mégiscsak ruha teszi az embert, nem?

-  A gondolkodás, mostanában eszmélésnek szeretik nevezni, mindig ott 
lebeg az orrunk előtt a levegőben. Felszippanthatjuk bármikor. Nem tudom 
megbocsátani magamnak, hogy autósztrádák benzingőzét, zöldségpiacok rot
hadásszagát szippantottam fel előbb. Még akkor sem, ha tudom, hogy egész 
generációk nőttek fel ezeken az illatokon.

Miközben zuhanok lefelé a kútba, felrémlik bennem, hogy a folyamat 
helytelen. Nincs elég bajom enélkül is? Két karom gúzsba kötve. Harmadik 
karommal hozzákapok egy kiszögelésnek. A  karom leszakad. Úgy hívták, iró
nia. Kinő az még, biztatgatom magam és belecsobbanok a lágy, fémesfényű 
szurokba. Serényen fuldoklok.

Még mindig csak sötétedik. A kávéház valamennyi fényforrása köteles
ségét teljesíti. Rideg emberek és emberpárok jönnek. Tolják maguk előtt a 
kivénhedt levegőt. Ki szónokol itt, a fülem hallatára a tulajdon bűneimről,
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hökkenek meg hirtelen. Csak én, csak én, nyugtatom magam, s terebélyes ha
bostortát tömök a szemembe. Békülékeny hangulatba hajszolom magam. A 
tajtékot is letörlöm a szám sarkáról. Nézem a rideg embereket és emberpáro
kat. Úgy gondolták, megisznak egy kávét. Egész nap dolgoztak, tövét törték, 
s most úgy gondolták, épp ideje, hogy megigyanak egy kávét. Nem szerzetes 
az ember, gondolták magukban, és úgy döntöttek, hogy megisznak egy kávét.

Légy te is ilyen, tekeredik le az ige a fáról. Kígyó! M it kezdjek egy kí
gyóval? Eladom, válók élelmessé. Aztán mégsem.

A pasas most arról beszél, hogyan ébredezett benne a lelkiismeret. Én a 
megélt állapot és a kibeszélt állapot közötti különbségen merengek. Arcom ér
dekes, kissé fátyolos kifejezése a melegvíz után vágyakozó víziló képére emlé
keztet. Aztán váratlanul arra a következtetésre jutok, hogy az állapotot anél
kül kell megérteni, hogy kimondaná az ember.

Itt hiba történt, Bözse, álljunk meg, vissza az egész. Nem érvényes! Szól
jon már annak a pasasnak, hogy tartsa a száját. Hiszen maga ezt az egészet 
épp olyan jól tudja, mint ő. Ha meg nem tudja, ugyan hiába magyarázzák.

Hangomat felissza az üveglap. A  csipketerítő lyukain pislogok felfelé. 
Átvonulnak szememen a kávéházlakók. Sarkuk félholdalakú nyomot hagy a 
retinámon.

A pasas rendíthetetlenül szüli a szót. Életének csip-csup eseteiből vezeti 
le önmagát. Megértem én a pasast is. Lopott egyszer egy aktatáskát. A  reklám
öngyújtókon potom áron adott túl. A  pasas érzékeny. Átmenetileg azt hitte, 
bűnt követett el. Azt hiszi most is. Menekül a szorongás elől. Most következik 
a drámai fordulat. Az abszurddrámai fordulat. Kíváncsi rá, kedves Bözse? A 
pasas nem az aktatáska lopás miatt szorong.

EZT KELL MEGÉRTENI, BÖZSE. Ha érti, ért mindent. Ha nem érti, 
hiába magyarázza magának a pasas holnap hajnalig. Kutya egy helyzet, mi?

Az összpontosítás erőfeszítése után lágyan omlok atomjaimra. Házmester 
jön, kezében cirokseprű. Tereli részeimet takaros kupacba. Nagy munka. Né
hány atomomat Londonban hagytam, több európai palotalépcsőn is akad be
lőlük elvétve. Összeszedhetetlen vagyok, állapítom meg maradék erőmmel, s 
arcom inkább komor, mint vidám.

A  pasas beszél. Bözse néha továbbsegíti egy-egy kérdéssel, bólintással. 
Segíti na, miért tagadnám. Tehetetlen vagyok velük szemben, gondolom csi
korogva. Várom a tárgyalást, amikor kiülhetek végre a tanúk padjára. A  tár
gyalóterem íves ablakán arcomra süt majd a nap. Addig is magam köré csa
varom a lópokrócot. Rálehelek egymáshoz fagyott tagjaimra. Fejemben jég
szilánkok csilingelnek. Néha mixer szerettem volna lenni, jut eszembe mohon. 
A mixerek jól keresnek.

Nézem Bözsét. Fehér blúz, bordó mellénykével. Mondja, Bözse, mikor 
aratott végső, kiütéses győzelmet ábrándjai fölött? Vagy még folyik a tusa? 
Nem, eszem ágában sem volt azt állítani, hogy szükségszerű. Csak feltételez
tem. Ezt játszom évek óta. Feltételezek. Éhes vagyok és feltételezem, hogy 
nemsokára valami ételhez jutok. Török temetőben üldögélek és feltételezem, 
hogy az, ami most domboldali dekoráció csupán, valamikor kevesek vagy so
kak iszonytató valósága volt. És fordítva is, persze. Maga, Bözse, gyanúsan 
hosszú ideig tűri a pasas elbeszélését. Miért? Szenzációéhség? Nincs ebben 
semmi rendkívüli. Segítőkészség? Ugyan, hogy is fordulhatott meg ilyesmi a 
fejemben. Bözse, maga azt hiszi, hogy még tartogat a maga számára valamit 
az élet. Egyetértek. De miért várja mástól?

617



Hát vén vagyok én, Manci? Ha egy nő elmúlt húsz éves, annak már csak 
csettinteni kell, s ugrik? Annak már csak a férfi járhat az eszében? Te régóta 
ismersz engem, Manci. Ilyen vagyok én, Manci?

Lemondásom kanálisba csorgó esővíz. Igyekszek paránnyá változni és 
megbújni a pasas szemöldökének bozótjában. Ki ne lógjak, az isten szerel
mére! Ilyesmiben azért van némi gyakorlatom, veregetem elnézően a vállam. 
Például abban, hogyan kell az oroszlánt zománcfestékkel kisegérré átfesteni. 
Tudom azt is, hogy a mínium elfedi a rozsdafoltokat. Sőt, bármikor acélszür
kére festhető át. Sokat fejlődtünk, vélem megkönnyebbülten. Egyelőre csak 
a homlokráncaimat kell felelősségteljesebbre igazítani. Csekélység.

Aztán hirtelen, minden mindegy. Ez legkártékonyabb állapotom. Ilyen
kor saját húsomból harapok jókora darabokat. Mert enni ilyenkor is kell, enni 
mindig kell.

A  pasas arról szónokol, hogyan értette meg a haza fogalmát. Most már 
ellenségesen figyelem. Elhiszem, persze, hogy elhiszem, de minek ez . . . Mit 
akar a pasas bebizonyítani már megint? És kinek?

Az emberiség közben felsorakozott a kávéház ajtaja előtt. Fegyelmezett. 
Várja a sorát. Ne tessék haragudni, mit osztanak? Engem, kérem. Mélyhevít
ve. Az emberiség most már nyugodt. Á há, szóval erről volt szó, dugja össze 
buksi fejét az emberiség. És még mi tartottuk rossz embernek. Pedig milyen 
jó ember. Igazán érdemes volt rááldozni ezt a százhúsz évet, míg megmagya
rázta, milyen jó ember. Gyertek, fiúk, lányok, énekeljük el a százkilencedik 
szimfóniát.

Én azóta elég messze járok. Végtagjaimat takaros batyuba kötöttem. Vi
szem a vállamon. Valami puhát rugdosok magam előtt a porban. Azt hiszem, 
a szívem. Ujjaim valami kocsonyásat markolásznak. Szenvedélyesen szörcsög. 
Az agyam lesz az. A  vásártérre igyekszek. Záróra előtt még szeretném felütni 
a mutatványos bódémat. Megmutatni a férfit, aki tejet fej az ujjaiból. A  férfit, 
aki zsonglőrködik mind a hét szemével. A férfit, aki sohasem alszik és soha
sem eszik, akinek elégséges az étel képzete, hogy jóllakjon és az álom ábránd
ja, hogy kipihenje magát. Megmutatni a férfit, aki egyetlen, hatalmas lyukat 
hord a teste helyén, a férfit, aki sohasincs ott, ahol ott van. A  férfit, aki nem 
is férfi, s ezt szívesen megmutatja, beléptidíj ellenében, minden érdeklődőnek. 
Ugyanott kisállatsereglet divatossá korcsosult gondolataiból, langyossá hűlt 
barátságaiból, görcsössé vált erőfeszítéseiből. Két nadrággomb ellenében min
denki fölhajthatja a hátsó ponyvát és bepillanthat csakazértisébe. Az esetleges 
szemvilág- és szemfényvesztésért az igazgatóság semmi felelősséget nem vál
lal. Kilépéskor mindenki mézeskalács keresztet kap a hátára. Levetni nem le
het, de könnyen megfeledkezhetünk róla. Az eredmény ugyanaz.

Tehetetlen vagyok. E pillanatban átélem, hogy a világ független tőlem. 
Később már nem lesz független, de még az. Nem baj, nem baj, rendelkezek há
pogva. A  pasas hadd beszéljen. Maga is, Bözse, fehér blúzával, bordó mellény
kéjével, maga is csak üldögéljen, szürcsölgesse a coláját és hallgasson. Mátyás 
atya, te csak aggódj jóízűeket, és hidd is, hogy érdemes. II, Péter? Tegyétek azt, 
amit éppen tenni kell, mit tudom én, bevásárolni, moziba menni, dolgozni. . . 
Nyugodjatok bele, hogy megfoghatatlan. Ti, Edit, Eszter, ti szépek vagytok, 
ha majd lesz egy kis fölös időm, nagyon foglak szeretni benneteket. Most még 
tehetetlen vagyok. Egy kissé megöltem magam. Várom feltámadásomat. Épp 
az imént tudtam meg, mi lenne, ha magába marna az értelem iszonyú karma.

A kőlap megmoccan, csikorogva félrecsúszik. A  katonák szétszaladnak.
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Azért még a technika századában is feltűnést kelt a feltámadás. Kihasználom 
átmenetileg előnyös helyzetemet, és megkérdezem: na, milyen fiú vagyok? 
Klassz, válaszolok, míg homokot tömök a koponyámba, hogy be ne horpadjon. 
A koponya kerekded, ismételgetem az iskolában tanultakat. És a kezek? Hosz- 
szúkásak és hosszúkásak a lábak is. Hasra vigyázni, a legfontosabb szerv, du
ruzsolom az örök tanulságot. Lassan együtt van minden, visszaülök Bözsével 
szemben, az asztalhoz.

A  pasas közli, hogy aktív részt szeretne vállalni az alkotó munkából. Ked
vemre való ez a pasas. Hát nem aranyos. Aktív részt vállalna az alkotó mun
kából. Készségesen megalkotná az utcák tisztaságát. Nem elhanyagolandó al
kotás a jóléti társadalmakban. Bözse kedves, ha volna olyan jó és leadná hol
nap a portára azt a seprűt, tudja, amin boszorkányosdit szoktak játszani. A 
pasas hóbuckákat szeretne alkotni a járda szélén.

A felvételi kérelmet már rég benyújtottam. Igen, az Első Országos Felej
tető Hivatal iktatójára. Az illemhelyen a bemenet, tudom, már jártam ott. Új 
seprűkkel takarítják az ócska tudatokat. Minden emléknek külön páncélszek
rényt nyitnak . . . Nagyon boldog vagyok. A lig várom, hogy én is sorra kerül
hessek. Addig is, megvárom, míg generációmmal együtt kipusztulok. Bár ez 
a kevésbé biztos módja a feledésnek. Bözse, nem akar maga az én külön felej
tető főelőadóm lenni?

Miért nem jut eszembe valami üde, bosszankodok nyirkosan. Elmond
hatnám, például, negyedik önéletrajzomat. Ma reggel kezdődött. Ma reggel 
is kezdődött egy önéletrajzom. Azzal kezdődött, hogy megittam egy kávét. 
Hogy fortyogjon. A semmi. A  fejemben.

Szeretnék kikutyagolni az ághegyekre. Magammal vinnék egy középkori 
várost. Madárként billegnék a napsütésben. Szemem, ablakszem, szám, illatos 
kút. Nem úszkálna benne egyetlen döglött galamb sem.

Miért nem jut eszembe valami üde, bosszankodok nyirkosan. Karon ra
gadnám ezt a bordó mellénykét, fehér blúzt és vinném, mondjuk, Kalüpszo 
nimfa szigetére. Igen, épp oda, mert ott nem láttam felhőt, azt hittem meg
szűnt az eső és érdes sziklává változtam az érdes sziklákon heverészve.

Orcámon csenevész bokrok kapaszkodnak. Redőim lépcsőjén még mindig 
szamárháton billegnek az emberek. Nyálamból bíborcsigát halásznak öreg ha
lászok és halántékom kikötőjében egykedvűen máladoznak a szurkosfenekű 
bárkák.

Miért nem jut eszembe valami üde, bosszankodok nyirkosan. Iszonyúa
kat szökkenek, ujjam lefeslik az aknák pereméről. Iszonyúakat zuhanok, lá
bam már egyre kevésbé tudja kifogni elnehezedő testemet.

Nincs jól ez így, nyöszörgök és visszakérezkedek képzeletem terére, kép
zeletem barokk szökőkútjának vízfoltos lépcsőjére. A napot is feltolom az 
égre. Kezem hideg citromot tapint. Az én napom, erősködöm. Azért is az én 
napom. S a hittől már olyan sovány vagyok, mint gyógyuló seben a heg.

Nem szabad meggyógyulnom, kapaszkodok utolsó hiedelmembe. Ez a be
tegség egyetlen egészségem. Fölpattan a toronyablak, kistermetű, tévedéseink
ből faragott szentek jelennek meg. Kezükben táblácska. A  táblácskán római 
számokkal, az idő. Melyik? Ami elmúlt vagy ami még hátra van?

Miért nem jut eszembe valami üde, bosszankodok nyirkosan? Gondolhat
nék, például arra, hogy először vagyok ott, ahol vagyok, és nem ott, ahová 
képzelem magam. Valahogy nem megy. Ez is csak város, vigasztalom magam. 
Füstös, füstjében feladatok gomolyognak. Ki kell szűrni. Levegőjében szavak
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kavarognak. A te szavaid is. Állíts össze belőlük értelmes mondatokat. Sodord. 
kötéllé őket és .. . Ugrókötéllé? Vannak más kötések is.

Földre épült város. Ásd ki gyökereidet. Ásd ki és kuporodj fölébük, hátha 
összenőttök. De ha elrothadtak a gyökerek? Ha te is már csak zsugorodni 
tudsz?

Miért nem jut eszembe valami üde, bosszankodok nyirkosan. Költözzek 
a kétkedéseimből épített városba? Megfulladnék, ugy-e, megfulladnék. A töb
biek, akikhez hasonlónak képzelem magam, a többiek hová költöztek? Bach 
atya ballag elő a macskaköves, barokk sikátorból. Hóna alatt a világ meg- 
nagyobb orgonája. Költözik. Az egyetlen, legnagyobb állításba. Kétkedéseiből 
építette.

Kétkedéseiből építette volna? Csenevész remény vinnyog a nyirkos köve
ken. Aztán lelapul. Gyáva? Nem tudom. Hozzám hasonlít.

Miért nem jut eszembe valami üde, bosszankodok nyirkosan. Röptében 
kapok el néhány bombát. Tíz ujjammal tíz ágyúcsövet dugaszolok be. Állok 
a sörösládán és Homéroszt olvasok a világ összes katonájának. A  mellény
zsebembe rejtett hidrogénbomba kiégeti a szövetet. A  bőrömet is égeti. Ügy 
teszek, mintha minden a legnagyobb rendben volna. Hajamból erdős-árnyas 
temetőt hasítok ki. Csontjaimból fehér kereszteket ácsolok. Kaparászó kör
möm lehetőség-szemfedő.

Visszasiklok a bőröm alá. Itt volna mégis a legbiztonságosabb? Nem hi
szem, nem hihetem. Tessék kisétálni! Hová, borulok térdre, és most már iga
zán sírok.

M íg az utcán bandukolok, szívesen gondolok vissza erre a kávéházra. 
Üvegen át nézem, mint ritka bogarat. Csápjai lágyan tekerednek, potroha 
meleg.

Szívesen gondolok arra is, hogy találkoztam valakivel a kávéházban. Bár 
ebben nem vagyok biztos. Néha úgy rémlik, hogy bordó mellénykét és fehér
blúzt viselt. Máskor a neve is eszembe jut. Azt hiszem, Erzsébetnek hívták^

Szívesen őrzöm emlékezetét.

620



T I M Á R  G Y Ö R G Y

Strawinsky

A m ik o r  ö tv e n  é v e  i t t  
R e s z k e tv e  n e h e z ü l a b o tra  
M a jd  k iv á r  (s z ü n e t je le i t  
G ő g g e l  is m é t lő  r é g i  k o t ta )

A m ik o r  ö tv e n  é v e  ő k  
T u d ja  h o g y  n e m s o k á ra  m e g h a l  
S s z e m ü v e g e  m o s t  ré v e d ő b b  
M in t  f ö n n  az á m u ló  b a le t tk a r

I t t  ü lte m  én  m id ő n  a m o t t  
F u tó  m o s o ly  E z  m o s t  az ü n n e p  
Se c in tá n y é ro k  se d o b o k  
A  h ü ly é k  f ö lá l lv a  f ü ty ü lte k

Z s ö lly é b e  ro s k a d  M ic s o d a  
B u k á s ! -  és lá t  h a lo t t i  g y o lc s o t  
H o l t  b a l le r ín á k  csapa ta  
S z ö k e l l  H ú z z á k  te te m -v o n ó s o k

A m ik o r  i t t  az o s to b á k  
F ü g g ö n y  K i tá m o ly o g  a k a rn a g y  
B o trá n y  G y ö n y ö rű  i f j u sá g  
V a la m i s z ir u p o t  a k a rta k

F é ls z á z a d  te rh é v e l f ö lá l l  
T ö r p e  ó r já s a  az id ő n e k  
A m ig  ja v á b a n  á l l t  a b á l 
É n  d ü h ö s e n  o t th a g y ta m  ő k e t

K a c s in t  A z  é r te t le n e k e t  
N e  b á n ts u k  ő k e t  is te n  ó v ja  
A  b o t ja  k o p o g  m íg  k im e g y  
E g y  tű n ő  é le t  m e t r o n ó m ja

A  b a le t tk a r  u tá n a n é z  
A z tá n  az a jtó n  v é g te le n  té r  
N y í l ik -c s u k ó d ik  S e m m i K é s z  
N in c s  le v e r ő b b  a g y ő z e le m n é l
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Utószó
m é g  ú g y  lá t la k  n a g y n é h a  s ik ló -  
rá n g á s ú  g y o rs  g y ö n y ö r b e n -------

n a g y n é h a  m é g  -  b e v á g o t t  a jtó  -  
e m lé k e d  v is s z a d ö r r e n -------

m in t  p á rz á s  u tá n  te s t a te s t rő l  
a k ö z ö s  m ú l t r ó l  s o rs u n k  m á r  le v á l ik  -

le v e d le t tü k  a b e rz s e n y e s  b ő r  
f ia ta lk o r i  á l r u h á i t -------

a n a p o n  fe k s z ü n k  és a te s tü n k  
n e m  l e l  e g y m á s b a n  is m e r ő s r e -------

m i h a jd a n  v a la m ib e  k e z d t ü n k -------
n e m  is m e r le k  f ö l  s e m m ir ő l  se.

Lejtmenet
M ik o r  tö r té n h e te t t ,  m ik o r ,  
h o g y  a f ia ta l  f ö r g e te g  
ü te m e s  cs a p á s a ib ó l 
le h ú z o t t  s lassan  fö ld r e  te tt  
ö n m a g a m  b e te lt  sú lya , m it  
m á r  n e m  v á l la l t  e l  az i d ő ? 
M ik o r  ra k ta  rá m  fé k e i t  
a S z ö rn y , az e le v e n -e v ő ,  
a fö l is m e r te n  is t i to k ,  
m e ly  v is s z a fe lé  te r e l i  
h ö k k e n t  lé te m '?  M i  tesz i, h o g y  
A t la n t is z  m é ly e m lé k e i  
z ü m m ö g n e k  f ö l  a m ú l t  a ló l,  
s h o g y  is m é t  h u llá m á b a  v o n  
i f jú s á g o m  v a d v iz e , h o l  
m a g a m  m é g  m e g ta lá lh a to m ?  
H o v á  f ig y e lte m , m ia la t t  
a lé t  k é t  ü re s  p e r c  k ö z ö t t ,  
m in t  ré s z e g , fe g y v e re s  h ad a t, 
ö n m a g a m  h á tá b a  lö k ö t t ?
A z  a se -v is sza -se -od a , 
az a b u ta  s e m e rre -s e m , 
az á llá s  ro s s z  p illa n a ta  
m ik o r  tö r té n t  v e le m ?



C Z I G Á N Y  G Y Ö R G Y

Ahogy papírlap

A  h e v e s  lé le g z e t v é t e l !
Ö r ö k  s z é lc s e n d je  k u p o r o g  -  
a b la k  á l l  a le v e g ő b e n .
M á s  s e m : b ő r é n  a h a ra n g s z ó , 
n e m  ő, n e m  a s z é tk e rg e te t t  
s z ik lá k  -  fe k h e ly e  v i lá g it .
É r te  k iá l t  s n e k iló d u l  
az e lm e , a h o g y  p a p ír la p  
a lá n g b a n  h ir te le n  f ö l ü l !

Fölvonásvég
L e h e te t le n  v ir r a s z t :  
á rn y é k  f é n y b e -v e tv e .

S z e n n y é b e n  s z u n n y a d u n k : 
b o m lá s b a  k u lc s o lt  fé n y  
a d ö g -b ű z b e n  m e llé n k  
h e v e rő  m a g a s s á g !

S ír k ö v e k  n a p o z n a k , 
n e v e té s e k  é g n e k  — 
s z á js z é li fe h é rs é g ,  
a g y á s z  k e m e n c é in .

Kiűzetés
C s e c s e m ő -fe h é r  tá rg y a k o n  
b o ly o n g  a N a p . A lm á r a  fe s z ü lt  
h é jo n , h o m lo k á n  a r ő t  
g á z o k b a n  fö lk e v e r t  
já rd a s z é l-á rn y a k ! S a le v e r t  
sz á rn y , -  fé n y  la p o c k a  é le . 
F ü s tb e n  fü s t  d e re n g ő  há ta , 
la ssú  lá n y , p á ra  
d ő l a p a rtn a k . K ü lö n  h e v e r  
a v íz tü k ö r ,  s h id e g  
n a p o n :  k a v ic s -m e d e r  
v e r íté k é b e n  d id e re g  
a h ű s ég , e ls zá n v a  
g y ö n y ö r ű  fé le le m r e  — 
M é h e d b e n  az a n g y a l 
h u lla -te s te .
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Tengerfenék

H o m á ly b a n  é lő k  s o rs á ra  ju to t ta m  -  
T e n g e r fe n é k  ez , m é ly  te n g e r f e n ék  —
S z é tá z o t t  te s tte l, k á b á n , e lh a g y o tta n  
u s z k á lo k , k ú s z o m  is za p b a n , h o m o k b a n ,  
s az é g  f ö lö t t e m  n y ir k o s  sz ü rk es ég .

N e h é z  m e g s z o k n i e z t a fé n y  f iá n a k  -  
C sa k  h ü llő k ,  r á k o k  im b o ly o g n a k  itt , 
s ha  n é h á n y  s z ö rn y  -  le g c s ú fa b b  s le g s iv á ra b b  
tü s k é iv e l  k is  é le te m re  tá m a d , 
o d v a m b a  b ú jo k ,  h o l  m á s  n e m  la k ik .

S e fé n y te le n  v ilá g b a n  fu rc s a m ó d o n ,  
b á r m ily  k ie t le n  i t t  a  tá j s fö v e n y ,  
a te n g e r m é ly i  s z ik lá n  s k ő b o z ó to n  
k á p rá z ta tó  s z ín e k  k ö z t  fo r g o ló d o m ,  
s ta rk á ln i  k e z d e k  én  is  d íszesen .

Z ö ld ,  s á rg a  s k é k  s z ín t  já ts z ik  m á r  a b ő rö m ,  
k ö r m ö m  n e m e s  g y ö n g y  s k é t  s z e m e m  a gá t, 
o ly  g a z d a g  le t te m  it t ,  m in t  m i l l i ó  e lő d ö m ,  
k ik  k ü z d v e  g y ő z te k  á r tó  s k e d v e z ő  e rő k ö n ,  
h o g y  m in d e n á ro n  é l je n e k  to v á b b .

E z , ez  a m é ly s é g  t itk a , s íg y  k e l l  s z ín e s e d n e m , 
a f é l t e t t  k in c s  a r e j t e t t  o d v a k é , 
m ir ig y e im  k ín ju k b a n  e g y re  s z eb b en  
s d ú sa b b a n  fe s te n e k  m e g  e n g e m , 
a m íg  csa k  r e j t  ez  é jv a k  a n y a m éh .

S  a z tá n  . . .  D e  m in d e n  m á r  h iá b a !
S zép , s z ín p o m p á s  íg y  é ln i  e g y e d ü l, 
s m íg  g a z d a g s z o m  m é g is c s a k  fé n y re  v á g y v a , 
m e g f o j t  a m é ly s é g  n a p ta la n  v ilá g a ,  
m in t  ö l,  m e ly  h o l t  f iú t  m e g k é s v e  szü l.







M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Alakulások

Január 7. -  Alapvető fölmérések. Térképek, dossziék, leltárak, szöveg
töredék

Határidőre elvégezni, ami még határidőre elvégezhető
Betervezni egy tavaszi napfölkeltét, szemben a nudisták szigetével.
Később tíz és tizenegy között
Rákkórház, Bossányi. Kiülni vele a fülledt dohányzó folyosóra, ahol a töb

bi látogató is, kezükben a félig hámozott naranccsal, apró csomagokkal.
Megnyugtatni Lolát, hogy most már tényleg igen, ha semmi nem jön köz

be.
Aztán anya. Temetés. De még bizonytalan, hogy hamvasztással-e vagy 

konzervatív módon
A  könyvszekrény alsó fiókja. Kirámolni, megkeresni a színes képeslapot. 

Temkinék, Funchal-Madeirából. Castelo do Pico. Nagyítóval újra a virágzó 
fákat, a kék autóbuszt. Egy fehérkalapos nő, ahogy éppen lelép a járdáról

Választani egy piros és zöld zokni között
Kidobálni az üres orvosságos üvegeket, tégelyeket, leutazni Sopronba. 

Elaknásított senkiföldje, határzóna, fölötte a tájékozatlan madarak
Vörösmarty, utolsó évek. Elképzelni. Magány. A  kocsisuk hiteles közlése 

(maga leste meg) -  esténként kancsó borral bezárkózik, teleír négy-öt ívet, s 
mikor elfogy a bor, a gyertya fölött sorba mindet elégeti

Miért ne?
Inkább egy kék zoknit
Mindenesetre, erős kép: pusztuló kúria, kancsó bor, gyertya, zörrenő pa

pír pernyék
Valahogy elképzelni. Utolsó hónapok. Mindenesetre két ö r e g  név. Két 

valamilyen név

Az öregek szeretik, ha én is emlékezem?

Dacó nem elég öreg. Rakita és Pizel groteszk. Wujó? Vagy Florent és Udi? 
Mizla és Utáló? (Ez már a Váradi Regestrumban is.) Ugyanott Tibe, a váci 
kanonok; mellette Szerető, a szolgálóleánya. De ez sok. Túlságosan törté
nelmi. Persze, azért bizonyos célra . . . Vagy Nini? Irma és Karolin? Matild? 
Ezek sem. Most valahogy nem. Akkor már inkább Andel. Andel és Stom (volt 
árvaszéki ülnök.) Valami se ilyen, se olyan a mai fülünknek. Valami közép
európai keverék. Esetleg Sztanna és Sztanista? (A családfák sárgulnak, a te
metők úgyis egyformák.)

1967 május 17, kora délelőtt, az ablak mellett állva . . .  Ez viszont telje
sen elsüllyedt. Fogalmam sincs. Csak ahogy visszafordulok, akkor: mikor a 
fény éppen ráesik a kiszerelt konnektor falba süllyesztett tokjára, Szigetelővel 
elkötött drót-gubanc, sűrűn beszőve pókhálóval. Egy odaszáradt pók, de azért 
még így* is fénylik belőle valami. Töredék
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Pók-töredék

Csiptetővel összefogott cetlik; köztük széttépve, de újra összeragasztva:

„Igen. Megközelítőleg húsz éve ugyanabból a műteremablakból nagyjá
ban ugyanazok a folyamatos és nem hasonlítható módosulások. Az évszakok, 
mint általános kategóriák. T é l.  A  s z o m s z é d  az e s ő cs a to rn á n a k  tá m a s z t ja  a l é t 
rá t. A  nappalok és éjszakák alkalmi álöltözetei. Az idő itatóspapíron rögzített 
nyomjelei. Sőt, az itatóspapír, mint a lehetséges legtöbb; mint az egymásra 
préselődő körvonalak Rorschach-ábrái -  (vízalatt ugató kutya, magányos céd
rus, földközelben repülő fácánok, régi varratok egy friss seb roncsolt húsa 
alatt, barokkosán csipkézett szikla, coloradói vagina-hasadék, tüzérségi be
csapódás, megdermedt füstbokréta, a lombok mögött illegalitásba húzódó 
lombok stb.)"

Ugyanott, félbehagyott kérvény, egy állás elnyerése ügyében:
„Tisztelt Uram! Lassan ötven év elteltével (száz), most mégis sokkal in

kább, mint bármikor előtte, már csak annál is inkább, mert amire azelőttről 
emlékezni lehet, legalább is az én se rövid, se hosszú életemben, emlékezni 
mindarra a nyomorúságra, ami vele megtörténni se tudott, mert vigasztalanul 
(hatatlanul) kis pontnak érzem magamat, hogy a nyomorúság minden próbája 
megtörténhessék velem, most még annyi év elteltével is ugyanabban a lépcső
házban és lépcsőkön; vagy ha jobban fölvallatom a lelkiismeretemet, szinte 
pontosan ugyanabban a sötétségben, amire hiába gyújtunk villanyt, a fekete 
penész nem kopik le se az ártatatlanságunkról, se a bűnösségünkről, amivel 
azt is mondom mindjárt, hogy senkit nem vádolok, még magamat se, pedig 
ha valamit, hát ezt kellene magunkon kezdeni, -  hogy egyáltalán alkalmasak 
voltunk olyan méltánytalanságok elviselésére, amit még egy állattal se, még 
egy érzéketlen tárggyal se .. ."

K é t  k o p o t t  s z e k ré n y  k ö z ö t t  tú lm é re te z e t t  k a m p ó s s z ö g  a f a lo n , ra jta  e g y  
b e k e re te z e t t  í r á s :  „ H a  b e jö n n e k  a t ö r ö k ö k ,  m e g v e r jü k  a p o p s im o p s i ju k a t ,  
b iz o n y ! "

Mielőtt beutalnák az onkológiára, hónapokig foglalkoztatja egy ötlet, egy 
szorongató hecc. Pontos tervet dolgoz ki, hogy megrendezi a tá rg y a k  p a s s ió já t, 
kevés, de avatott közönség előtt. Egy tárgy nyilvános halálát; egy pohár rituá
lis eltörését, mondjuk. Kezdve azon, hogy a pohár van, létezik, mint a millió 
többi társa, s mintha maga is azon igyekezne, hogy ne különbözzék tőlük, 
ugyanúgy felkínálja magát, hogy elmossák, ne mossák el, rúzsnyomot őrizzen 
vagy egyszerűen a megszáradt nyál csíkját. Csak a megfontolt, odaadó figye
lem bonthatja meg ezt a távolságtartó harmóniát. S ez az első lépés. A követ
kező, hogy számításba vesszük, mennyire összehasonlíthatatlan más poharak
kal. Elkülönítjük. Kiválasztjuk. Rangjára figyelmeztetjük. A  pohár így kerül 
egy meghatározott helyre, az asztal szélére, ujjnyi folyadékkal az alján. S ettől 
a pillanattól kezdve nőni kezd, saját lehetőségeire csupaszodik a kipécézett 
magányban. S így már ő sem korlátozhatja magát, kénytelen a sorsa fölé emel
kedni. Példamutató áldozattá. Ezzel megkezdődik a várakozás csendje és lár
mája. Törődünk vele, és mégse vesszük semmibe. Kölcsönös függetlenségünk 
kietlenségében jutunk el az egyenrangúságig; és ez a pillanat az, mikor meg
ajándékozhatjuk a halálával, ami már senkiével nem téveszthető össze. S tel-
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jesen közömbös, hogy ez milyen módon következik be, -  kiválasztott vagy 
véletlen mozdulat löki-e le vagy huzat fújja rá az asztalterítőt. (Ez Bossányi 
szövege.)

Különben azt mondja, még mindig sajnálja, hogy az egészre nem kerül
hetett sor. „Most már erőltetett volna.” Állítólag két hónapja van hátra. Néha 
úgy beszél a pohárról, mint egy közeli ismerősről. Egyszer így vall önkéntele
nül: „Nem kívánom, hogy valaki más kezdje magyarázni neki. .. egy id e g e n !  
Dehát úgyis odakoccantják, lenyomják a nyakát. Szépen, ahogy szokták. De 
mi köze lesz annak a passióhoz? Szolid, törvényes gyilkosság, egy kis barát
ságos fojtogatás. Esetleg még meg is úszhatja egy repedéssel. Vagy legfeljebb 
csempe lesz." Kedvetlen mosollyal teszi hozzá: „Persze, annál jobb. Akkor 
már nem kell úgy vigyázni rá."

F. meséli, hogy egy téli délelőtt veszti el a szüzességét a kisváros főterén. 
Az út jeges, a jobb lába előre csúszik, és egyből S)_ tát csinál az aszfalton, 
de olyan tökéleteset, ahogy a balettiskolákban tanítják. Csakhogy tréning nél
kül, egy tized másodperc alatt. S hogy akkor, ez szakítja föl; és nyoma is ma
rad a bugyiján. Hiteles, nem hiteles: mindenesetre se előtte, se utána nem 
tudott még fél-spárgát se csinálni, soha.

(Teljes zsákutca. Kiesés. Néhány szándékosan üresjáratú mondat.)
„Este hétre várom a vendégeket. Nem tudom, hány személyt, csak úgy 

futólag állapodunk meg a Margit-híd szigeti bejárójánál, hogy S z ia , re n d b e n , 
d e  a z é r t  n e  c s in á l j  b e lő le  g o n d o t . . . "

„Felgyűrt kabátujjal teszi meg az utat a szigeti bejárótól a hídfőig. A 
sarki büfében elemei négy papírszalvétát. Megalázó érzés, ha az ember el
felejt zsebkendőt venni magához, és nincs mibe meg hová . . . "

Pár nap múlva betévedek az Imbiszbe, éppen zárás előtt. Harmadosztályú 
leprastáció, nem messze a „budai hídfőtől". Elkedvetlenít, hogy ilyen katonás 
kifejezéssel is meg lehet határozni a helyét. Az arcok láva-kékek a neonfény
ben. A  söntés mellett ott könyököl a p a n e le s  is, piros sállal a nyakán. Ballon- 
kabátja nem illik bele a koratélbe, de azért fölidézi az ötvenhatos ballonkabá
tokat. Itt, az Orfinál vágják ki először a zászlóból a vöröscsillagos címert, s 
marad a fehér vászon, lyukkal a közepén. Először egy ápoló dugja át rajta 
a fejét, aztán egy női beteg, zöld pizsamában. A  p a n e le s  rummal keveri a sört. 
A  szövege zárás előtt többnyire ugyanaz, ilyenkor már nem sokat variál. „Sza
kikám, egyszerűen megy az, csak odaáll az a zsiráfnyak, és szépen köréd rakja 
azokat a hervadt paneleket. Már kész is a családi zugoly a nyolcadikon. Na? 
Magadtól jutottál volna ilyen baszom magasba? Csak az állami segély, más 
nem képes rá. Ha kifelejtik a lépcsőházat, akár ott is maradhatsz. Az ilyesmit 
nem lehet gyerekekre bízni, szakikám. Ha meghúzod a vécét, biztos lehetsz, 
hogy az egész ház hallja, ahogy megy lefelé a massza. Na? Van ellenvetés? 
(Lehalkítja a hangját). Szakikám, meghúzhatjuk a láncot a Jóisten kopasz feje 
fö lö tt. . ."

Lolának minden hányivetisége mögött is van valami bazalt kemény okos
kodás. Este újra felhív, és a következőket adja elő: vajon, ha nem a Margit- 
híd szigeti bejárójánál futunk össze Szirákyékkal, hanem másutt, mondjuk 
a pécsi gyors étkezőjében, sor kerül-e köztünk az elhangzott néhány mondatra?
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Tehát egyszer, a dolgok esetlegessége. A másik: ha a pécsi gyors étkezőjében 
találkozunk össze, a szigeti bejárónak az a négyzetméternyi szöglete, ahol 
ugyanakkor topoghattunk volna, csakugyan üres volt, -  helyesebben, ugyan
úgy nélkülözött bennünket, mintha se itt, se ott nem találkozunk? Egyszóval, 
a lehetőségek valami módon mégis . . . akár utolérnek bennünket, akár nem?

Furcsán érzem magamat. Tulajdonképpen bosszant ez a nem is rossz ér
velés. Nem szeretem ilyenkor, ha helyettem, kívülről, s főképp idő előtt. . . 
Szándékosan dobom vissza a témát, talán egy kicsit durván is: „Te, idefi
gyelj . . . mind a ketten v a ló s á g o s  telefonkagylót tartunk a kezünkben, igaz? 
Hát erről van szó.”

Valami elromlott átmenetileg. Indokolatlan kapkodás.
Esetleg Bártfai G. Márk élettörténete inkább? Aprólékos részletek. Fara

gott kalotaszegi dobozban néhány fölbontatlan levél. Kifizetetlen számlák. K i
töltött útlevél kérőlap. Gemkapoccsal összefogott, régi lottó-szelvények. Stb. 
Sok fontosabb is. A  ruhák. Három értelmetlen gondossággal becsomagolt, re
pedezett cipő. E g y  f é r f i  és n ő i  b a k a n cs . Ez annyira élesen kiugrik, követelőd- 
zik, hogy érdemes volna lerajzolni őket (ha Van Gogh nem festett volna már 
ilyesmit, egyszer és mindenkorra: az elnyűtt bakancs ontológiai csendéletét.)

Hagyni inkább.
Inkább arról: a bakancsok és cipők az előszobaszekrény alsó rekeszében, 

szijáccsal bélelt Tungsram-dobozokban. Vigyázva lehet csak hozzájuk férni, 
a föléjük hányt kacat a lassú földcsuszamlásokhoz hasonló . . .

(Közbevetőleg, a fürdőszobában.) A  levéltár tornyán erősen csillog valami 
fém vagy üveg. Történelmi Buda! A díszletek még a régiek, de már pocsékul 
összekeveredett minden. Az Inka községből való Vutuknak (1213), aki fel
szabadította Figmoz nevű szolgáját, fogalma se volt rólam. Minden esély meg
van rá, hogy rólam se lesz, hiába csillog úgy a levéltár tornyán az a fém. S 
folyatom a csapból a vizet, mint valami folyékony példázatot. Kicsit komo
lyabban kellene venni azt a kurva időt! Különben is, elég bágyadt délutáni 
napsütés ez -

„  . . . pedig mesélnivaló kora március, elmulasztott évek, nők, nyitva felej
tett csap. Két háztető között kiláttam a tengerre, mikor égett mögötem a város, 
szóltak a szirénák, a megolvadt aszfalt lávaként folyt be az ideiglenes óvóhely
nek berendezett alagsori mosókonyhába. Az aszfaltban méretre mumifikáló- 
dott család: az apa a leghosszabb, az anya már rövidebb, a fiú még rövidebb, 
a kislány egészen kicsi. Nektek mondom ezt, akik kétszáz év múlva se lesztek 
felnőttebbek, mint mi! A vécén is ugyanolyan bamba elmélyültséggel fogtok 
magatok elé nézni -  pedig csak az én életemben is mennyit fejlődött a le
húzok szerkezete, technológiája! Vagy a kénpor előzetes alkalmazása, majd 
a foszforbombák utána, majd később, már nyugodtabb körülmények között, 
a megolvadt aszfalt eltávolítása a mosókonyhákból, a pincékből, és egyáltalán, 
az e lta k a r ítá s  hangyaszorgalma . . ."

Bossányi állapota megbízhatóan romlik. Titokban megnézi az elkülönítőt, 
ahová valószínűleg ő is bekerül. Az ablakból a tűzfal csíkja mellett a park 
fáira látni. Lombok. „Mögöttük persze az ágak, a zsigerek, csak az ravaszul 
el van tussolva ilyenkor. Mondhatnám, r o h a d tu l vagyunk felöltöztetve erre a 
kis mulatságra, csak ugye, a szag! Mindenesetre, igyekszünk nem odaszagol
ni, ameddig lehet. . ."
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Megfigyelem, hogy Bossányiból valaki más beszél, más hangon, ez nem 
az ő stilisztikája. (Vagy eddig se az övé volt? Kié? Az enyém?)

Van egy emlék-Bossányi, akit föl lehet idézni, el lehet képzelni, mint eze
ket a szétszórt narancshéjakat a padon. Ennek a közvetlenségnek vége. Időn
ként úgy érzem, hogy hárman ülünk itt ketten, a dohányzó folyosón. (Sőt, ha 
nagyon akarom, az egész kollekció — Dacó, Rakita, Pizel, Wujó, Florent és 
Udi, M izla és Utáló, Tibe, Szerető, Stom -  az ezredes? -, Nini, Irma és Karo
lin, Matild, aztán Andel, Sztanna és Sztanisa, vagy Bártfai G. Márk, esetleg 
maga Vutuk is.) Egyszóval, mi, és ez a . . . Nehéz pontos szót találni rá.

A folyosó kínosan hosszú és fehér. Tejüveg lámpák. Néhány fal mellé 
húzott ( t ö r t é n e lm i ! )  tolószék. Kerekes hordágy. Az ajtók fölött karéjosan le
csüngő villanydrótok, pattogzik róluk a festék. A  drót belső fele érintetlenül 
piszkos: látszik, hogy már akkor ugyanígy lógtak, mikor a folyosót újra fes
tették. Mögöttük katedrálüveges ablak, de csak fél magasságig, kintről sárgás 
fény szűrődik be.

B o s s á n y i m e g t ö r l i  a s z e m ü v e g é t, k iv e s z i  a tű ié b ő l  a v a ttá t. , , M i  az . . . m i t  
n é z e l o t t  k in t ? "

Tétován elmosolyodom. Nem tudom, mit mondjak. Tényleg nem néztem 
semmit.

Több napos szünet után hirtelen, zavaros indulattal:
„ . . . persze, szeretnénk! Jó volna, ha tudnánk . . . Hogy aztán majd meg

látjuk? És azok a poros, hű fogalmak? És ez a k ie lé g í th e te t le n  é h s é g ?  Lehet, 
hogy mégis ez az utolsó panoráma? Az utolsó, ahol még a szavamat, a nyelve
met megértik? De végül is, mit hírül adni -  hagyni? Magyarán: nem csupán 
azt, amit itt vagy ott, hanem sokkal nyíltabban mindenütt seholse. A város
negyedben, az utcában, a falban, a falban a résben, a rés városnegyedében és 
utcájában, a résbe beépített falban, a biztos semelyikben . . . Kívülem-bennem, 
bennem-nélkülem, papíron, papír nélkül — s esetleg éppen a saját szavaim 
ellenére! De nem akarok érzelmes lenni, a dolog sokkal világosabb: egysze
rűen útban vagyok, hogy elveszítsem a cella-hazámat. Vagy merjem azt mon
dani : a hazánkat? S közben, talán, egy más testvériség felé, minthogy a dolgok 
és én, a dolgok és mi . . . Egy biztos: mindez még soha nem volt annyira vilá
gos előttem, mint most, mikor a legmegalázottabban tudom a személyes céljai
mat és panaszaimat, az éhséget. . . Bár ugyanakkor érzem a képtelensé
get is . . ."

Nem; visszafordulni innen. Egyszerűbben. Vagy legalábbis, nem így. A 
leghelyesebb az volna, ha akaratlanul lehetne másról, és legfeljebb vízjel
ként . . .

Mint ez a vakító júniusi reggel: ha akarom (ha úgy nézem), szinte olyan, 
mint a havasok. Az is benne van.

Haha: egyáltalán melyik van benne a másikban?
Ez már jó. Valami.

Valószínű, hogy ez a Bártfai G. Márk a legrosszabb. Tipikus milleneumi 
aimanach-név. Most erről lefújni a port? Valahogy nem vonz. Akkor már in
kább az egyszerű dr. Sziráky. (Itt csak az zavar, hogy Bossányi kezelőorvosa.)

Mégis jobb az Andel és Stom, a Sztanna és Sztanisa. Az ugyan nem elég 
világos, hogy melyik a férfi, melyik a nő, — bár egy bizonyos koron tú l. . . 
És a származásuk is bizonytalan.
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K é t  ö r e g  b a k a n cs  a h ó b a n .
Csak öregek mondhatnak ilyet egymásnak: „ É n  s ír o k ?  In k á b b  n e k e d  

o ly a n  n y á lk á s  a s z e m e d . . . ”

Mindenesetre: tél és hó, tél és hó.
Ajándék ez a vakító június.

„Istenem, ezek a lehalkított kivégzések! Öregség! Pedig, ha az a sok 
szárnyas angyal egyszer repülni kezdene . . ."

(Zárójelben mondva: egy világ omlik össze bennem, miközben felépül. 
Beletartom a kezemet a gyertya lángjába . . . még mindig . . . min .. .)

Másnap a fiók magától zuhan ki a sublótból. Tompa csattanása idétlen 
humor, sehogyse illik a délutáni csendbe. Andel azonnal kotorászni kezd a szét
hullott kacatok közt. Ugyanis ez a fiók amolyan tároló, tárház-féle, legalábbis 
addig, amíg majd . . . Ami megint nem sokat számít. Ez a nagy halom szemét 
legalább annyira holnapi szemét is, noha lehet, hogy ugyanakkor egyáltalán 
nem, sőt, ellenkezőleg, éppen holnaptól kezdve .. .

Nézem Andelt (vagy Sztanisát?) a konyhaajtónak támaszkodva, hogy mit 
kezdhetne a kacatokkal, ha mondjuk a dolgok már régtől, pusztán önmaguktól 
és önmagukban is, és nemcsak mostantól kezdve bennünk, bennetek, akik itt 
most együtt. ..

Persze, különböző árnyalatok matematikai zűrzavara is ez, ha meggon
dolom. Feltéve, ha szükséges a meggondolás. S nem inkább az a mélyebb 
sodrás, ami legbiztosabb igazolása annak a félbehagyhatatlan és örök —

Illetve, annak is, amit még csak ígér: a kacatok mozdíthatatlanságának.

„Ovális képkeretben a tizennégy éves korombeli képem: mint a végletes 
átmenetiség mindig újra kezdődő megtorpanása. A  keret formája, a ruhám, a 
szoknyám vízszintes hullámvonalakba ráncolt fodrai, a frizurám n e g é ly e  a sok 
tündérien könnyed, lebegő csimbókkal, a derekam fölé behúzott természet- 
ellenes karcsúsítás, ami hivatva lett volna kiemelni a mellem domborulatának 
„topográfiáját", két olyan domborulatét, ami még úgyszólván nem is volt, s 
amennyiben volt, a besárgult kép mitse árul el belőle, csupán a természet- 
ellenes karcsúsítás szabászi vonala utal rá, mint leendő kialakulásra, s már 
előre úgy, hogy minden érzéki elképzelésemmel ellenkezzék a saját testemet 
illetően, utálkozva minden merev „topográfiától", rábízva fejlődő idomaimat 
egy olyan hitelesebb várakozás valóságára, amilyen, például, a soha meg
nyugodni nem tudó ringás, a szabott (szabászi) forma teljes megtagadása, a 
lehetőség ígérete, a megmozdulásé . . . Valójában ezért szerettem szaladni min
dig, a közbeni állapotért, a ruganyosság változataiért, ágak csapódása között, 
mikor a mellem ringásával, a ringásban tudtam közölni mindennél jobban .. ."

(„A z  igazság az, hogy sem a kép formája, sem a ruhám, sem a frizurám 
nem volt, és nem is lehetett hiteles már a maga idejében se. A  té v e d é s  m á r  
a m e g ö r ö k ít é s n é l  k e z d ő d ö t t , — amire a családom olyan sokat adott. Már a moz
dulatban, ahogy a fekete kendőt ráterítették az állványos fényképezőgépre 
-  'A  kicsi Andel. . .  'A  kis göndörhajú, szőke Andel . . . 'Bokája fölött az el
nyúlt vícsepphez hasonló anyajegy.. . 'Az első szavak szótára (puha bőmo- 
teszbe jegyezve, dátummal) . . .  'Az őz mozdulat, ahogy a redőnyökön be
csapódó fénysávba először a homlokát tartja bele, aztán a szemét.. .")
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Kicsoda?

Doktor Sziráky (Lola nagybátyja?) halkan most lép be, most húzza be 
maga után az ajtót, s a játékokkal megrakott polc tetején egy homokozó tál
kában elnyomja a cigarettáját. Mentholos orvosság szaga van, amit az onko
lógiáról hoz magával. Egy pillanatig nem szól semmit, csak pukkant a szájá
val, ami egy régi, közös játékukra emlékezteti őket. Utána odamegy az ablak
hoz, felhúzza a redőnyt. Rámosolyog Lolára.

-  Nem jobb így? -  kérdezi, s megsimogatja a szőke fürtöket.
Andel szelíd határozottsággal rázza meg a fejét.
-  Nem . . . ú g y  jobb volt.
(A csend annyira átható, hogy -  gyermekszobai képtelenséggel szólva -  

még a repedések is önként csukják be magukat, hogy ne zavarják, helyeseb
ben, hogy n e  le g y e n e k . . . Ettől kezdve azonban nem történik semmi. Nem akar 
történni. Pedig itt lehetne a magja egy olyan beszélgetésnek, aminek a táv
latai és rétegződései -  igenis, a v a ló s á g a  . . .

Vagy ellenkezőleg: a folytatás csődje lenne mégis a remény valamilyen 
szakadéka? Hogy másképp, újra -  aztán megint másképp?)

„Stom, mi az a gondolkodási akauzalitás . . . ?"
„M it tudtunk mi még valamikor, Sztanisa . . ."
„M ár a fanszőrzetem is . . . mint egy kopott bozótos . . . "
„Mondják, egy ilyen csöndes rothadásban az ima mindennél többet ér. 

És mégis . . . Nem tudom, lesz-e még erőm valaha imádkozni."
„Én Sztanna neked . . . kicsoda még jobban . . . emlékezni neked . . . sze

retni veled . . . most ez a süketség . . . fehér . . .  ez a fehér gödör .. ."

B íz z á to k  a t e o ló g iá t  a g y e re k e k re ,  a z o k  m ajd . k i ta lá l já k  jo b b a n !
Közben váratlan telefon. Bécs. Iskolatársam, R. Laci, akivel elég ritkán 

találkoztam az utóbbi években, de ha mégis, akkor változatlanul a régi cinkos
sággal, a közösen átélt ifjúság öntévesztéseire támaszkodva . . . Autószerencsét
lenség érte. Lehet, hogy a körülmények pontossága nem elég világos, de vala
milyen mozdíthatatlan kép mégis kialakítható, amit döntően már semmi nem 
változtathat meg: mert ő nem él. Az öt gyerek, akik súlyos sebesüléssel mind 
kórházban vannak, csak másodlagos tanúk, hiszen nem ők ültek a volánnál. 
A közvetlen motiváció pusztult el, a tragikus tény létrejöttének a fókusza.

Vagy lehet, hogy R. Lacival is csak egyik változata szűnt meg annak a 
legszemélyesebb történésnek, amire mégsem lehet úgy hivatkozni, mint a leg
utolsóra, csupán mint olyasmire, amiben a feltételezések és utalások. ..?

Lehet, hogy amiről szó van (szó lehet) -  valóban mindig csak é r in t ő le 
gessé  g ?

(Majdnem kiszámított, banálisan mellékes adat: úgyszólván minden ösz- 
szetört a kocsiban, csak Lili — nem Lola! -, a legidősebb lány gitárja maradt 
sértetlen.)

És mégis. Mindent elsöpörve, most ő maga, R. Laci a legténylegesebb 
tény. Bár -  és ez ami megzavarhat — nem jobban és nem kevésbé, mint Sztanna 
és Sztanisa, Stom, és a többiek. De még Doktor Sziráky is vagy Bossányi. Vagy 
akár Lola. Talán még az én helyzetem a legkétségbevonhatóbb; s ezen csak 
úgy segíthetnék, ha makacsul nyomon maradok, egy teljességgel láthatatlan 
nyom vonzásában . . .
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Jó két óra hosszat tompa süketséggel nézem a telefont, s apró babrálások- 
nak tulajdonítok nagy jelentőséget.

E g y  c in k e  k o p o g ta t ja  k in t  a je g e s  á g a k a t, de n e m  fo r d u lo k  m e g .
Előttem piros erdélyi szőttes, a fűtőtest mellé tolt asztalkán. Az asztalon 

nyírfából barkácsolt lámpa, háncsból font, kasformájú ernyő. Lehetne foly
tatni; csak ez így annyira meghatározott már, hogy szinte nincs is jelentése . . .

Ami sokkal jelentősebb: A n d e l  m o s t  c s a k u g y a n  a k o n y h a a jtó n a k  tá m a sz 
k o d ik ,  és o n n é t fü le l  k i  a c s o s z o g ó  lé p é s e k re . Hallom én is a lépéseket; pedig 
még nincs itt a postás ideje.

Vagy Sztanna rugdos valamit az előszobában?

Hosszabb ideig csak R. Laci keze a piros szőttesen.

Bossányi szintén erdélyi, akárcsak én, csak ő Petrozsényből. Hirtelen le
emelem a lexikont -  beletartozik ez is a „babrálásba" - ,  kinyitom. A P a l las
ba n  a N e m e s  á g -P i l lé r  a tizenharmadik kötet (nem a legjobb előjel). „Petro- 
zsény kisközség Hunyad vármegye P-i j.-ban (1891), 3774 oláh, magyar és né
met lakossal, vasúti állomással, posta- és táviró-hivatallal és postatakarék
pénztárral, pénzügyőrbiztosi állomással, fűrész- és zsindely-gyárral. P. a szén
bányászat egyik jelentékeny gócpontja. A széntelep itt 730 m mélységig sem 
ér véget, úgy hogy a kimeríthetetlen kőszéntelep egyike Európa leggazdagabb 
barnaszén-medencéinek. Közelében van a Csetátye Bóli barlang."

De ez sem változtat a helyzeten: R. Laci keze még mindig a szőttesen. 
A fotel, amelyikben a múlt évben ült, ugyanott áll most is. Szemben a nádszék, 
amelyiken karfára vetett lábbal én ültem akkor. Nos, erről nehéz számot adni. 
Ha akaratlanul játszani kezdek a behelyettesítéssel, saját váratlan és tragikus 
megszűnésem semmivel se valószínűtlenebb, mint az övé. De még ennek elle
nére is: ő már akkor is most nem ült itt velem, hogy majd én alkossam meg 
a képet, amit majd ő fog csak tudni, a közölhetetlenségig. Illetve, ő sem, mert 
végül is nekem lehetne szükségem rá, hogy megalkossam. S ha valaki, csak 
én láthatnám teljes összefüggésében a dolgokat (ha akarom), noha egy órával 
ezelőtt még semmiről semmit. . .

A  földre szóródott kacatok között van egy kilencszáztizenegyben kelte
zett K. u. K. képeslap. Ausztria. Felteszem, hogy annak idején én küldtem 
apámnak egy nyári csavargásomból. (Í gy most lehetnék megközelítőleg nyolc
van éves, mint Stom.) A  képeslapon egymásra torlódó hegyek háttere, a szűk 
völgyben kígyózó országút, hirtelen éles kanyar.

Lehet, hogy éppen ez az, amire kezdettől fogva most volt szükségünk?
A helyszín látszatra annyira félreérthetetlen, hogy azonnal ráismerek. 

Hozzátehetném, hogy a kanyar körülbelül százötven-kétszáz kilométerre fek
szik Ramsau-Dachsteintől, -  ez azonban pontatlan megjelölés. A  tény, a mi 
tényünk, se azelőtt, se utána nem „feküdt" sehol. Csupán szüntelenül előle
gezte magát, hogy legyen majd valahol, ahová „lefekszik", és megvalósuljon, 
egy olyan „fölkeléssel", ami kizárólag attól függ, hogy én hogyan alkotom 
meg a képet, most. Ami — ha úgy vesszük -  csupán olyan egybeesés a karam
bol hűlt helyével, hogy ha bennük, a kettő között volna is esetleg valami rés, 
amin keresztül. . .

Talán akkor.
De nincs. Nincs igazán ellenőrizhető topográfiája R. Laci halálának.
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,,S z ta n  . . . S z ta n isa , h a lla s z  . . .?  S z é g y e n  íg y  e ls o r v a d n i . . . É n  n e m  v á 
r o m  m e g  a u é g é t . . . ”

Viszont itt vannak a szokásos külső körülmények: a falu, a település. 
Ramsau-Dachstein viszonylag megragadhatóbban él a tudatunkban, -  bár az 
is inkább egy folytonos elképzelésben, mert a ház, amelyet megvettünk az erdé
szettől, még elég alapos javításra szorul. Pontosabban, nem feltétlenül, csak 
a gyerekek szeretnének néhány átalakítást. Lili egy külön manzárd szobát 
(ahogy az özvegy írja később) -  ott akar berendezkedni a cuccaival, a Joan 
Baez-együttes színes fotóival, miniatűr konyakosüveg-gyűjteményével, gitárjá
val, klasszikus és újgörög szótárával, a szakkönyveivel. De még így is állandó 
átalakulásban kell látnunk az alig másfél éve megvásárolt házat, -  mert még 
egy ház sem (ha csak m e g  n e m  ö l jü k  azt is) -  még egy ház sem maradhat két 
pillanatig ugyanolyan. Olyanná csak állandó elkésésében lehetne ahhoz ké
pest, amilyenné éppen kénytelen lenni, folyton . . .

A z  e s ő cs a to rn a  l é i i g  lesza k a d , de a h ó  íg y  is p ú p o s á n  rá to rn y o z ó d ik .  A  
s z o m s z é d  az e s ő cs a to rn á n a k  tá m a s z t ja  a lé t rá t

S mindez karácsonykor, Szenteste délelőttjén. Az asszony már lent várja 
őket a házban; úgy egyeztek meg, hogy fagyújtásra érkeznek. R. Laci tárcájá
ban a ház átalakítási tervrajzát is megtalálják.

Mégse jó ez a Ramsau-Dachstein. Akkor már inkább Petrozsény; mint 
múlt, mint Atlantis vagy valami hasonló -

És igenis: éhség . . . valamilyen éhség emléke! Ami darabjaira esett, -  s 
amit mégis jó volna valahogy összesöpörni.

D e  i ly e n  h ó b a n ? M ik o r  m é g  a k a p u ig  se le h e t?  . . .

(Egyáltalán: milyen kapuig?)

„Hiszen mondom! Keserves szarakodás így, kezétcsókolom, de csak azért, 
mert nem fogja soha rendesen annak a hólapátnak a végét. Andel! Meg kell 
fogni, ugye, ha még tetszik emlékezni rá, csak jól meg kell szorítani, de hiába 
mondom neki, úgy jön belőle a káromkodás, mint a vassípból a hang . . ."

P e d ig  a h ó  v i lá g í t ,  a h ó  ra g y o g v a  tu d  s ü tn i !  Is te n e m , ha  e g y s z e r  a h ó  
f ö ls z ik r á z ik . . .

„Stom átbotorkál a sötét halion. Még sötétben is pontosan tudja, hogy hol 
van a kiszerelt konnektor lukja. Sztanisa mániákusan oda rakja az ütős óra 
réz felhúzó kulcsát. Odanyúl, de csak a kőkeményre száradt szigetelő bun
kókba akad az ujja. A  kulcs nincs ott. Szeretne valami kertbe kinézni, de még 
alig szürkül, az ablakokon több éves piszok. Benéz a lány szobájába. Üres. 
Pedig a kert ott van kint, mint tegnap, tegnapelőtt, csak valahogy nem lehet 
mégse biztosra venni . . ."

I g e n  -  „az örök éhség kezdődik itt, mely sosem csillapul. A szerető szív 
és teremtett lélek belső vágyódása és epedése ez valami meg nem teremtett 
jóság után . . . Akik ezt megismerik, a legszegényebb emberek, mert mohók
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és falánkok, és kielégíthetetlen éhség gyötri őket. Bármit isznak, esznek, so
sem laknak jól, mert ez az éhség örök . .

N e m  — „Krisztusé az éhség! . . . Éhsége mérhetetlenül nagy, megesz ben
nünket tetőtől-talpig, mert mohó falánk ő, farkasétvággyal még a velőt is ki
eszi a csontjainkból. . . Először elkészíti a lakomáját, és szeretetével kiégeti 
minden hibánkat és bűnünket. Aztán, ha már megtisztultunk és megsültünk 
a szeretet tüzén, kinyitja a száját, mint egy ragadozó, aki mindannyiunkat be 
akar kapni . .

(Ellenstrófa)
L e h e t -  „lehet, hogy valahol itt vérzik el az igazság, mégis; az az igazság, 

amit olyan lelkesen komolyan kell venni, mert különben vér nélkül vérzünk el, 
aminél nincs dicstelenebb. De tőlem ne várjanak többet. Aki többet vár, csa
lódik. Adós maradtam a hazugságokkal, s ezt sose fogják megbocsátani nekem, 
akik maguk örökké kölcsönökből élnek, a vágyak kölcsöneiből. Én csak azt 
költöttem el, amim volt, de azt az utolsó fityingig. Csodálom annyira az életet, 
az embert, hogy megér az egész egy ilyen védtelen költekezést, ilyen kiáru
sítást . . ."

P e rs z e  -  „azokat a szép lángolásokat, melyekből az öröm a maga hasznát 
igyekszik lecsapolni, azt a lángot gargantuai hugyozás oltja ki szüntelenül az 
idők végezetéig . .

Temkinéktől jön közben újabb hír: most a Kanári-szigetekről. Röpköd
nek, mint a kanárik. Haha! De ők is ugyanabban a cellában! („Igaz, Stom?" 
„Igaz, Sztanisa?")

Hogy félreértés ne legyen -  Bossányi még é l. Sőt, kicsit ritkábban is láto
gatom újabban; pedig éppen most kellene gyakrabban. Csakhát, Lola sok idő
met veszi el. Aztán itt van Andel, a többiek —

Nem dicsekedhetem, hogy következetes vagyok a részvétben, ha valami 
éppen közbejön . . .

(Úgy látszik, mégis jogos a kérdés: „Nem volt Jézus valóban részeg, mi
kor a szeretet arra ösztönözte, hogy leszálljon a legmagasabb mennyből a föld 
legalacsonyabb völgyébe?")

Szóval -  gödör

FEHÉR GÖDÖR -?
(Nem cím; csak gondolatfoszlány. Eszelős jegyezgetés. Néha az elvisel- 

hetetlenségig zavar a szemem élessége.)

Talán a mai nap. Talán -
Valami elcsendesedett mára. Ügy ébredni, mint egy üres légyfogó, még 

szüzen, zsákmány nélkül. Vagy éppen: a zsákmány már benne foglaltatik az 
ürességben? Most akár el is vérezhetnék, és nem venném észre. Nagy jóindu
lat a szívben, minden és mindenki iránt. (Vagy éppen: a túlzó megértés kö
zönye?)

Fél óra álldogálás a műteremablak mellett. Amolyan reggeli úrfelmutatás, 
a reggeli nap fölemeli a park fáit. Nem nagyon, csak annyira, hogy a gyöke
rükből is látszódjék valami. Így jó. Í gy igaz. S most már vissza is ereszkedhet-
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nek a helyükre, -  mi láttuk, hogy egy pillanatig történt valami kivételes, és 
ez elég.

Sorba megsimogatni a járókelőket, és nem adni semmi magyarázatot. 
Majd ugyanennek, minden indulattól mentes dúr-változata: egy hangtalan- 
ságig diszkrét sorozat hirtelen le is teríti ugyanazokat a járókelőket. De úgy, 
hogy mindegyikük megőrzi (utánozhatatlan ajándék) az utolsó mozdulatot, 
arcukon az utolsó vonást. S mindez a reggeli, nyári fényben, e g y e t le n  pilla
natba sűrítve a lényeget -  M in t  a í ö ld m ív e lő  fe ls z á n to t t  fö ld b e  m a g o t  v e t  S 
v á r ja  v iru lá s á t  is te n e  s m u n k a  u tá n , Ú g y  a s ír o k k a l  fe ls z á n to t t  fö ld b e  k o r o n 
k é n t H o r d ja  h a lo t ta it  a v é g te le n  e m b e r is é g  É s  h a lo v á n y a n  a  dús, a s z e g é n y  és 
a k o ro n á s  f ő k  M e n n e k  a lá , v íg ,  bús, b a lg a , m o g o r v a ,  v e g y e s t  -  (ennek meg
kegyelmezett a kancsó bor mellett a gyertyaláng).

Mellesleg lehet ezt másképp is -
„  . . . a  h a n g e ln y e lő  h o lt té rb e n  n e m  h a lla ts z ik  a g rá n á tro b b a n á s . A  fe n n 

s ík  k é t  m e g h a tá ro z o t t  p o n t ja  k ö z ö t t  h ú z z á k  v é g ig  a v a s s o d ro n y ra  e r ő s íte t t  
c é lp o n t-b á b u k a t. E z  cs a k  v ilá g o s , n e m ?  K a rp a s z o m á n y o s ! ! ! "

Az ilyesmit beleverik az ember fejébe.

Akkor is: Sztanna és Sztanisa sebezhetetlenek. Vagy Andel is. Stom is. 
Mindegy. Szeretem őket. Hogy ilyen makacsok -  azért?

Mintha csakugyan Lola (vagy v a la m ily e n  Lola?) takarítana kint a másik 
szobában. Később hallom: kimegy az előszobába, a konyhába, a kamrába. 
Valószínűleg ott ver le valamit -  egy boros vagy dzsemmes üveget?

„Hány óra, Sztanisa, mondjad már! Tényleg olyan va gy . .
Tulajdonképpen két szoba választja el őket egymástól, az egyiket kiadták 

bérbe egy lánynak; a lány szobájában keresztben fekszik a földön a gitár .. .
Sztanisa hosszan csurgatja a fürdőben a vizet; Lola kezében hússzínű 

protézis. Bántja a szemét a hajnali fény; vagy inkább a hótól hunyorog. „Te, 
ez a hó!" mormogja. Melle löttyedten lúdbőrös a hálóing kivágásában...

J ö v e l  te  sz ép  m á tk a , k in e k  csa k  á rn y a  v a g y  . . .
J a j, v ig y e le k ,  v ig y e le k ,  s z ép  a ra n y o m  . . .
H a  ú g y  te ts z ik  N e k e d , m e g n ő s ü lö k , és s o k -s o k  g y e rm e k e m  le s z  és r o k o 

n o m  -  mondja Jézus az Atyának . . .
L o la ,  L i l i ,  S z ta n is a , A n d e l,  M ia s s z o n y u n k  m é l tó  k é p m á s a , k iv é v e  a  S z ü 

z e s s é g e t . . .

Stom: „Négyszázötven forint nyugdíj. Szerintem prostatarák is. Most 
vagyok nyolcvan éves."

Sztanna: „Hét év börtön, ebből négy szigorított elkülönítő. Rehabilitá
ció. Most vagyok nyolcvan éves."

Egy Hang:
„ A k k o r  k in y í l ik  m a jd  a  k ü r t  s z a vá ra  
Is te n  á lta lá n o s  és k ö z p o n t i  p é n z tá r a ! "

(Castelo do Pico, kék szemetes vödrök, fehérkalapos nők, átforrósodott 
homok, meztelenül a hűlő homokon . . .

Akkor se. Most nem. Ez ellenem dolgozik.
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Töredezett fény a piros szőttesen -  az igen. Ez az állandó vécé-tartály 
zúgás -  ez igen. De ha, mondjuk, Doktor Sziráky té n y le g  belépne most -  ki
rúgnám. Nem tágítjuk a kört. Szűkítjük. Világos?

Bossányit is csak utána majd -  esetleg hét végén. Sziráky szerint még 
másfél hónapja van.)

Aztán -  egy teljesen meghatározhatatlan időpontban -  átható kislány
hang az utcáról (aki még nem tud semmit): ÚGY SZERETLEK, M INT EGY 
CSILLAG!

Ez majdnem olyan, mint egy kinyilatkoztatás. S mintha m o s t  kattant volna 
valam i. . .

„Sztanisa . . . Stom . . . hallod . . .  én neked . . . kicsoda még jobban . . . 
emlékezni neked . . . szeretni veled . .

Sztanna krákog, asztmásán köhög. Háttal állnak egymásnak, s ahogy lö
kik, emelik a hólapátot, ütemesen összeér a fenekük. Ez kizökkenti.

„Nem tudsz egy kicsit jobban . . .?"
Már kezd zuzmarásodni a szemöldöke.
„Most még ez a süketség is . . . Meg ez a fehér. . ."
Csak percek múlva néznek egymásra. A szemük vörös a hidegtől, elég; 

nedves is, nyákos.
Közben Lola is megjelenik. Bugyiban, melltartóban szeret takarítani.
„Szóltál?" kérdezi.
„Nem."
„Egy kislány. . . hallottad? Az előbb az utcán .. ."
„Mondom, hogy nem."
„Anya ír t . . . azt akarja, hogy konzervatív módon . . . Olvastad?"
„Mondom, hogy nem!"
Csend.

Néhány pillanatig teljesen üres a szoba.

„ S z tá r t . .  . S z ta n isa  . . .  m on d ja d , m á r ! T é n y le g  o ly a n  v a g y  . . . "
„ A z t  h is z e m  h é t . . . v a g y  f é l  n y o lc ? ”
K é t  p o rs z a g ú , ta k a r íta t la n  h o d á ly
K é t  s z o b a  v á la s z t ja  e l ő k e t  e g y m á s tó l,  ha  a s ö té t  h a l l t  n e m  s z á m ít ju k . A  

lá n y  s z o b á já b a n  k e re s z tb e n  fe k s z ik  a g itá r
„ T e  ez  a h ó .  . m o r m o g ja
M e l l e  lú d b ő rö s  a h á ló in g  k iv á g á s á b a n
S z ta n n a  a  p o h á rs z é k  m e l le t t  k rá k o g , és e g y  m á s  s z ö g b ő l  n éz  k i  a h a v a s  

k e r t r e
É js z a k a  e g é s z e n  b e h a v a z ó d ta k
A  m e n n y e z e tr ő l  p e r g ő  fe s té k e t  k ife s z í te t t  n y lo n le p e d ő  f o g ja  f e l  a k é t  r é z 

á g y  f ö l ö t t
A  fa lo n  b e k e re te z e tt ,  á k o m b á k o m  írá s , m é g  a k is lá n y u k  ír ta  h a té v e s  k o 

rá b a n  (h é t  év es  k o rá b a n  m e g h a lt )  — „Ha bejönnek a törökök, megverjük a. 
popsimopsijukat, b izony!!!”

„ N a ,  és k i  tu d  i t t  m á r  t ö r ö k ü l? ”  m o n d tá k  s z ilv e s z te rk o r
„ É s  k ic s o d a  ta tá r u l? ”  s z o k tá k  m o n d a n i s z ilv e s z te rk o r
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S z ta n is a  m e g v á r ja ,  m í g  S z ta n n a  a b b a h a g y ja  a k rá k o g á s t, csa k  u tá n a  te sz i 
b e  a p ro té z is t ,  u tá n a  b a k a n cs o t h ú z , k im e g y  a  k a m rá b a  

A  k a m rá b a n  s o k k a l k e s k e n y e b b  a k ilá tá s

A  s z o m s z é d  az e s ő cs a to rn á n a k  tá m a s z to tta  a lé trá t ,  a cs a to rn a  les za k a d t, 
a  h ó  p ú p o s an  r á to rn y o z ó d ik

A  fe ls ő  p o lc o n  p o ro s o d ó  d z s e m m e s  ü v e g

S z ív e s e n  m e g b o n ta n a  e g y e t , h a  a lá n y  h a z a jö n n e  r e g g e l i r e  -  v a g y  le g 
a lá b b  te le fo n á ln a !  E g y  h e te  n e m  is  lá t tá k  

H ir te le n  a k o n y h a a jtó  fe lé  f o r d u l

Én is. Hallom az ajtócsapódást -  Lola megy el? Vagy tényleg Sziráky? 
Közben a p a n e le s  vigyorog újra, piros sállal a nyakán. Olyan, mint egy el
csapott kántor

S z ó t la n u l n é z ik  e g y m á s t
, ,M o s t  m i t  b á m u ls z ? M i t  c s in á ls z ? M é r t  n e m  h ú z o l n a d r á g o t? "
S z ta n n a  e n g e d e lm e s e n  b a k a n cs o t ve s z  e lő , b u g g y o s  b r ic s e s z b e  b ú j ik  

(S t o m )
M é g  csa k  f é l  h é t  
H id e g e k  a s z o b á k
K in t  a k o n y h á b a n , á llv a  iss zá k  m e g  a teá t, s z á ju k b ó l g y o rs  f e lh ő k  cs a p 

n a k  k i
S z ta n n a  ú jra  le ü l,  és a p o r s z ív ó  c s ö v é t  ru g d o s s a  a  sz en n y e s lá d a  a lá  
, ,N e m  a z é r t  m o n d o m , d e  h o g y  m in d e n  é js z a k a ! É s  m é g  r e g g e l iz n i  se . .  . 

N e m  k ív á n o m , h o g y  m á s  k e z d je  m a g y a rá z n i n e k i . . . e g y  idegen! P e d ig  ú g y is  
h á tra n y o m já k  a f e j é t . . . a k k o r  m a jd  h a ra p h a tja  a  p á rn á t. N e m  h is z e d ? "  

A n d e l  n e m  v á la s z o l, v is s z a m e g y  a k a m rá b a
Á g a s k o d v a  le v e s z  e g y  d z s e m m e s  ü v e g e t, á tte s z i a  m á s ik  p o lc ra ,  a h o n n é t  

.k ö n n y e b b  le e m e ln i
S z ta n n a  b e n y it  a k ö z é p s ő  szob á b a , fe k e te  sá l a n y a k á n
„ T e ,  n é z d .  . . m á r  n e m  a B o b  D y la n  ló g  i t t ! K i  a fe n e  e z ?  Z o r á n ? "
„ A z  n e m  l e h e t . . .  az n ő "  m o n d ja  S z ta n is a  ú jra  a fü rd ő s z o b á b ó l
N e m  é r t i  j ó l
„ K ic s o d a ? "
„ N e m  tu d o m . B iz to s  J o a n  B a e z . . . V a g y  a b a r á t ja ? "
„ K in e k ?  N e k i? "
M o s t  m á r  S z ta n is a  is  o t t  á l l
A  s a ro k b a n  k u p a c b a  k o t o r t  s z em é t, s e ly e m p a p ír  ró z s á k , m in ia tű r  w h y s k is  

.ü v e g , m ű -b a b a h a j, e g y  K IS Z - je lv é n y  tű jé r e  s z ú r t  m á r c iu s i  P e tő í i -k o k á rd a ,  a 
k ö z e p é n  k is u j j -k ö r ö m n y i ,  s z ín es  P e tő f i-k é p ,  fé n y e s  p a p ír ra  n y o m o t t ,  e lm o 

s ó d ó  a rc
M in t  a m é z e s k a lá c s -s z ív e n  a tü k ö r  f ö lé  ra g a s z to t t  b a ju s z o s  le g é n y  
E z t  s o k á ig  le h e tn e  n é z n i, d e  s z e m ü v e g  n é lk ü l  n e m  lá t já k  
A  fe k e te  h a r is n y a ta r tó  c s a to t  se
„ M o s t  h o v á  m é s z ?  M i t  g o n d o ls z , m é r t  ö l t ö z k ö d tü n k  f e l ? "
Id e g e s e n  e lrá n t ja  a k a r já t ,  b e m e g y  a fü rd ő b e  
S o k á ig  ü l t  b e n t (S t o m )
A m ik o r  n y ö g , a v é r  jo b b a n  a fe jé b e  m e g y , i ly e n k o r  a g o n d o la ta i  is  t is z - 

itá b b a k
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Persze, azokról kellene példát venni, akik még a pusztában is . .. akár 
a teveszart is . . . vagy a jó hazai ökörszart. . , De szavalhatnak nekem a Belső 
Várkastélyról! Mikor még arra se, soha . . . Tessék a sivatagban kérdezni.. . 
az e lk ü lö n í t ő b e n !  Aztán jelentkezzen, aki kapott már választ. . .

(C s a k  az is m e r  b e n n ü n k e t, a k i e g y e d ü l is m e r  b e n n ü n k e t. I .  K o r .  13. 12 .)

S z ta n is a  tü le l  e g y  d a ra b ig , a z tá n  e lu n ja , k in y i t ja  az  e lő s z o b a a jtó t  
M a jd n e m  s ír n i  k e z d  k in t ,  o ly a n  m a g a s  a h ó
A z  u tc a i k a p u ig  e g y e t le n  jé g m á z a s  tö m b  a  s z a la g  ío r m á jú ,  h o s s z ú  k e r t . 

M in th a  íe lp u í ía d t  v o ln a  a  s a já t fe h é rs é g é tő l  
L e s z  d é lu tá n  is , m ir e  e lh á n y já k  a k a p u ig
A z  a j tó  m e l le t t  ro s s z  lád a , a r ra  ü l  le . A s z tm á s á n  k ö h ö g  az é les  le v e g ő tő l .  

H á tá v a l é rz i,  a h o g y  a  fa lb a n  m ű k ö d n i  k e z d e n e k  a c s a p o k  
S z ta n n a  m o s t  rá n g a t ja  a fü rd ő b e n  a ro z s d á s  le h ú z ó t  
K in t  ő t  is  m e g k ö h ö g te t i  az  é les  le v e g ő  
„ N é z d . . .  m in d ig  n a g y o b b  les z  ez  a  k e r t ! "  m o r m o g ja  
„ E g y  h e te  n e m  la p á to ltu n k . E g y  h e te  n e m  is  v o l tu n k  k in t "
„ H o g y -h o g y  n e m ?  H o l  k in t ? "
T o p o g v a  tá m a s z k o d n a k  a k é t  fa la p á tra  
„ N e k e m  m in d e g y . Ú g y is  es te  lesz , m ir e  k iá s s u k "
( A z  a b la k b ó l id e lá ts z ik  a  b e t ö r t  ü v e g ű  te le fo n - fü lk e ,  v a la h o l tá v o la b b , a 

p a rk o n  tú l  m o t o r t  tú r  á z ta tn a k . K é s ő b b  e rő s z a k o s , c s ik o r g ó  fé k e zé s . B iz o n y 
ta la n  s ik o ltá s  - )

„ H o l  k e z d jü k  a k k o r ?  A  lé p c s ő n é l? ”
„ H o g y -h o g y  h o l? "  S z ta n n a  in g e r ü l t ,  de n in cs  e lé g  e rő s  h a n g ja . „ O t t  k e z d 

jü k ,  a h o l fo ly ta t ju k .  E z  a sza ros  b e  se tu d  jö n n i,  h a  n e m  h á n y ju k  e l . .  . "  
S z ta n is a  sz ó  n é lk ü l  b e le v á g  a h ó b a , S z ta n n a  h á ta t f o r d í t  n e k i  
P is z k o s -s z ü rk e  az ég , csa k  o. d o m b  f ö l ö t t  v i lá g o s a b b  k ic s i t  
M a jd  o t t  jö n  f e l  a n a p
(S t o m )  e lb á m é s z k o d ík , le h ú z z a  a k e s z ty ű jé t ,  m e g in t  fe lh ú z z a  
Pedig szép reggel v o lt . . . Karácsonykor arany tallérral fizettek Petro- 

zsényben a bányászoknak, a kóbor macskákat a kisvasút sorompójához kötöt
ték . . . Külön temetőjük volt a zsindely-gyár mellett. . . Egyszer még vissza 
kell utazni Petrozsénybe! Megnézni Csetátye Bólit, a kiugrott kántort! Piros 
tintás bejegyzést találtak a noteszében, mikor meghalt: „Ártatlanul gonosz, 
mint az asthenias szentek. Meghúzhatjátok a láncot a Jóisten kopasz feje 
fölött"

M e g p r ó b á l  e lm o s o ly o d n i,  d e  csa k  a n y á l n y ú lik  ös sze  a szá já b a n  
K ik ö p i
B e á ll  ő  is  a  n y o m b a , b e le v á g  a h ó b a

C s o s z o g v a  lé p k e d n e k  e lő re -h á tra . A h o g y  e m e lik  a  la p á to t ,  a fe n e k ü k  
ü te m e s e n  ö s sze é r

S z ta n n a  e g y s z e r re  k iz ö k k e n
„ N e m  tu d sz  e g y  k ic s it  j o b b a n . . . E z z e l  id e g e s íte s z  f ö l ! "
S z ta n is a  v á la s z o ln i  a k a r  (A n n d e l? ) ,  d e  n e m  tu d ja , m it ,  csa k  a sz e m e  

v ö rö s  és n e d v e s
„ M o s t  m i t  s írs z ?  M i t  k e l l  a z o n n a l .  . . ? "
„ É n ?  In k á b b  n e k e d  o ly a n  n y á lk á s  a s z e m e d . . . "
S z ta n n a  s é r te tte n  e l f o r d u l
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T o v á b b  cs o s z o g n a k , e lő re -h á tra
A l i g  ö t  m é te r t  te s z n e k  m e g  e g y  ó ra  a la tt. S m é g  cs a k  m o s t  k e z d ő d ik  

a k e r t
S z ta n n a  f ö lk a p a s z k o d ik  e g y  b e te m e te t t  k ő ra k á s ra , l ih e g . A u g u s z tu s b a n , 

az a lk o tm á n y  ü n n e p é n , o n n é t jo b b a n  le h e t  lá tn i  a  tű z i já té k o t

(„Ha a köznapi élet minden részletét föl lehet emelni a szent dolgok sík
jára -  akkor fordítva is?")

T a v a ly  m é g  a lá n y  n é z te  h e ly e t tü k  a k ő ra k á s ró l,  és m in d ig  m o n d ta , h o g y  
é p p e n  m i ly e n  ra k é ta  ro b b a n

S z ta n n a  m a jd n e m  a k k o ra  m o s t, m in t  a  tö r p e  b a ra c k ía
E g y  á g a t ü tö g e t  a s a lja  v é g é v e l,  z s u g o ro d o t t  le v e le k  s z ó ró d n a k  le
A  jé g m á z a s  h a v o n  sz e m cs e  n a g y s á g ú  ly u k a k , s z é t f rö c c s e n t  r e p e s z n y o m o k
S z ta n isa  a b b a h a g y ja  a la p á to lá s t
„ M i t  cs in á ls z ?  M i t  n é z e l? "
S z ta n n a  s z e m ü v e g é n  k e z d  jé g g é  h á r ty á s o d n i a p á ra  
, ,S e m m i t . . .  V a g y  te  lá to d ?  M i  a fe n e  a z ?  L é tra  . .  . ? "
Ü g y e t le n ü l  le m á s z ik , b e á lln a k  m e g in t  e g y m á s  m e llé
„ C s a k  a z t n e m  é r te m , m é r t  h a g y ta  i t t h o n  a g itá r t .  P o n t  a r ra  n e m  v o l t  

s z ü k s é g e ? "
„ É n  tu d o m . K a rá c s o n y k o r  n e m  i l l i k  . . . "
„ M i t ? "
„ G i t á r o z n i "
S z ta n n a  le h ú z z a  az e g y ik  k e s z ty ű jé t ,  ú jra  fe lh ú z z a  
„ T é n y le g  . . .  M a  k a rá c s o n y  v a n "
S z ta n is a  lassan  f ö l je b b  to l ja  a s z e m é re  c s ú s z o tt, s z a k a d t k ö t ö t t  sa p k á t 

(A n d e l )
„ M é g  ö t  n a p . . .  a k k o r  s z o k tu n k  k im e n n i  h o z z á  a t e m e t ő b e . .  . 
„ M ic s o d á t ?  N e m  h a l l o m . . . "
K ic s i t  h a n g o s a b b a n  is m é t l i
J ó  f é ló r á ig  n e m  s z ó ln a k  e g y m á s h o z , csa k  m ik o r  a n a p  a d o m b  f ö lé  é r  
E z  m á r  té n y le g  fé n y . H ó  és fé n y , e g y ü tt. E t t ő l  m á r  h u n y o r o g n i  is  k e l l

(„Minden, ami látható módon történik ezen a világon — démonok műve 
is lehet?")

(K é t  k i t ö l t e t le n  S Z T K - r e c e p t  h á t la p já n , c e ru z á v a l)

— Ismételd csak .. .
— Nem tudom . .. Nehéz. Egyszer csak rám jön. Valami elszorítja a tor

komat, ha gyerekarcot látok. A  nevetésüket. Hogy hirtelen tenni kellene.. . 
bármit! Magam meg mások helyett. .. Valamit, amit nem is lehet elgondolni. 
Valahogy minden cselekedet helyett. Hogy csak az az egy maradjon, mint egy 
kitartott kép . .. hogy tényleg! -  mégsem törik e l! És hogy ez mindig így 
marad most, meglátjátok . ..

— Szerintem más a baj. Egyszerűen nem tudom, hány embert öltem 
meg. Sose lá tta m . Én mindig csak küldtem . .. De nehéz ezt tisztázni. Leadsz 
egy sorozatot. . . Vagy csak úgy szórakozottan húzod e l .. . Egy golyó. Föl 
se tűnik. Aztán . . .  Jó volna egy arc, amelyikbe legalább utólag kapaszkodni 
lehet. Valami beszélgetést. .. cinkosságot kicsikarni belőle! Amire nem is
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szabadna előre gondolni. . .  az már bűn volna! Mégis, valami képtelen sze
retet. Hálát. Legalább egy arcot! -  akire tudod, hogy számíthatsz, tudod, hogy 
odaáll melléd . . .

-  M it gondolsz . . . egy gyerek halála felől sose lehetünk egész biztosak?

M in t  e g y  tö r p e  lö v é s z á ro k b a n , ú g y  h a la d n a k  e lő r e  a h ó b a n  
S z ta n isa  a já n lja , h o g y  fo rd u lja n a k  jo b b ra , a ró z s a á g y á s  fe lé . N e m  lá ts z ik  

u g y a n  a h ó tó l ,  d e  b iz to s , h o g y  o t t  va n  
S z ta n n a  in d u la to s a n  le in t i  
„ A r r r a  s o k k a l h o s s z a b b !”
M é g  m in d ig  in g e r ü l t ,  m e g t ö r l i  a s z e m ü v e g é t, a fü lé b ő l  k iv e s z i  a va ttá t, 

m e g n é z i,  ú jra  v is s z a te s z i
A n d e l té to v á n  e lm o s o ly o d ik
, ,M á r  te g n a p  is  e s z e m b e  j u t o t t . . . A z t  h it te m , m e g ta lá lo m  a s z e k ré n y 

b e n  . . . ”
„ M i t ” ?
N e m  h a ll ja  a k ö t ö t t  s a p k á tó l, to v á b b  m o s o ly o g  
, ,A k á r m it  c s in á lo k , de m é g  a n n y i é v  u tá n  is  . . . "
„ E h ,  m i t  ta lá ls z ! ”
S z ta n n a  m é r ic s k é lő  p illa n tá s s a l k e re s i, h o g y  a b e te m e te t t  ö s v é n y  m e rre  

k a n y a ro d ik  to v á b b
„ M e g m o n d tá k  e lé g  v ilá g o s a n  a k k o r . A z  e m b e r  ö tv e n  év es  k o rá b a n  m á r  

n e m  s z ü l"
M o s t  A n d e l  p illa n tá s a  o ly a n , m in th a  n e m  é r te n é
„ A z t  h it te m , o t t  v a n  a fe h é rn e m ű k  k ö z ö t t . . . B iz to s  az o s t r o m k o r  v e s z e tt  

e l ”
A  n a p  m á r  ra g y o g v a  sü t, a h ó  e g y s z e r re  fö ls z ik r á z ik  
A  d o m b te tő  sz é lé n  b e k ö te t le n  v il la n y p ó z n a , m e l le t te  f é l ig  m e g é p íte t t  

f ig y e lő -b u n k e r
A n d e l  e lb á m é s z k o d ik  az e rő s  té n y tő l ,  o r v o s s á g tó l  k is á rg u lt  n y e lv é t  k i 

d u g ja  a  tö p p e d t  s z á já n

S z ta n n a  e lle n s é g e s e n  n é z i

Mint a petrozsényi boszorkány, Badisné! (C s a k  g o n d o la tb a n  d ú d o l j a ) . . . 
,,Ürömszál alatt buba riu, csecset nem kapott, azért sziú, beszél a Rózsa, 
ő érti, nem vár a búza, kell aratni . . ."

Ú jr a  ú g y  h e ly e z k e d ik  e l, h o g y  h á tta l á ll ja n a k  e g y m á s n a k  
L ö k ik ,  e m e lik  a la p á to t ,  a fe n e k ü k  m e g in t  ü te m e s e n  ö s sze é r  
S z ta n is a  csen d esen , a h o g y  s z o k o t t ,  m in d e n  á tm e n e t n é lk ü l  s ír  
S to m  m e g p r ó b á l  e rő s e b b  ir a m o t  d ik tá ln i

Kibisbele Kiaróra Fux! De Fux úr nem volt következetes, csak a sorom
póhoz kikötött macskáknak készített koporsót, az öngyilkosoknak nem, akik 
úgy akasztották fel magukat. . . Vagy ott van Arad (kicsit északra Petrozsény- 
től), azzal a szerencsétlen tizenhárommal! Történelmi koporsók! Özvegyek 
a történelmi tolószékben! Haha, a hóhérok mondják a gyászbeszédet is! Egy
szer még vissza kell utazni Petrozsénybe . . .

A h o g y  tá v o lo d n a k  a h á z tó l,  a h ó  e g y re  je g e s e b b . A  k a p u  k e s e rv e s e n  
m essze

S z ta n n a  fu lla d , de s z é g y e n li  m u ta tn i

„ M i t  cs in á ls z , m o s t m é r t  a rra  az o ld a lra  h á n y o d ? ”
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P á r  p i l la n a t ig  l ih e g v e  ü g y e l ik  e g y m á s t, a s z e m ö ld ö k ü k  is  k e z d  z u z m a rá -  
s o d n i

„Jaj, nagy telek voltak akkor, szép világ . . .
„Ö, haláli szép vitéz, kinek engeded. . .
„Vutuk! Mizla! Udi! Hol vagy Szerető . . .?
„Csókoljatok meg vörösorrúak . . .!

M e g á l ln a k ,  l ih e g v e  n é z n e k  v is sza  a k o p o t t  v a k o la tú  h á zra  
L á t já k , h o g y  n y itv a  f e le j te t té k  az e lő s z o b a -a jtó t .  S z ta n is a  k is  m o s o ly t  

e r ő l te t  az  a rcá ra
, ,M é g  jó ,  h o g y  n e m  g y ú jto t tu n k  b e  . .
S z ta n n a  v is s z a fo j to t t  d ü h h e l 
, , M é r t . . . m e r t  va sá rn a p  v a n ? ! "
H ir t e le n  fá ra d ta n  n é z  k ö r ü l,  h o g y  lá t-e  v a la k it ,  de ü re s e k  a s z o m s z é d  

k e r te k
S z ta n is a  b e n y ú l a h osszú  s z v e t te r -k a b á t  a lá , a p e te fé s z k é t  ta p o g a tja  
, ,V a la m it  m u s z á j m é g  f e lh ú z n o m . . . "
S z ta n n a  m e g rá n d ít ja  a f e jé t
, ,M o s t  n e m  h a g y h a t ju k  . . . e lő b b  ássu k  k i  a k ő m ó k u s ig "
(N e m  m ó k u s , -  m i l le n e u m i k e r t i  T u ru l-m a d á r ,  d ís z n e k  a g r u p p  k ö z e p é 

r e ;  csa k  m ió ta  a f e je  m e g  az e g y ik  o ld a la  le t ö r ö t t ,  a zó ta  le h e t  ö s s z e té v e s z te n i)  
T a n á cs ta la n u l n é z ik , h o g y  m é g is  m e r r e  le h e t, k is  k e r ü lő v e l  ásn a k  to v á b b  
S z ta n is a  m e g k a p a s z k o d ik  S z ta n n a  v á llá b a n  
„ N é z d ,  h o g y  v a k ít  m o s t ! "
N é z ik  a h a v a t, a m i ö n k é n t  az ő  k e r t jü k r e  h u l lo t t  
S z ta n n a  d o h o g , d ö r m ö g
„ Id e  k e l le n e  k id o b á ln i  a z t a s o k  s z e m e te t !  A  te te jé b e  m e g  a g i t á r t . . 
„ N e  b á n ts d  . . . m é g  h a z a jö h e t. D é lu tá n ra  h aza  s z o k o t t  j ö n n i "
, ,D é lu tá n r a ? M ik o r  . . . ? "
S to m  é rz i,  h o g y  n in c s  e r ő  a  k a r já b a n . K ic s i t  le h u n y ja  a s z e m é t  

A bányászkor klubjában harmincán fértek el a pódiumon. Egy lecsúszott 
kántor (most megint a p a n e les , teljesen indokolatlanul, nyakában piros sállal) 
-  mint egy elcsapott kántor vitte a hangot a dalárdában. Mikor berúgott, 
az asztal alatt kigombolta a nadrágját, raffiából máslit kötött a nemiszervére, 
így kellett koccintani vele. „Csak söpörtök, söpörtök, még az üveggyöngyöt 
is belesöprítek a deszkarepedésbe . . . Bízzátok a gyerekekre a teológiát, azok 
majd kiszedik!"

A  k iá s o t t  c s a p á s tó l b e l je b b  v a la m i c s illa n ó , é les  p o n t  
(E g y  h a r is n y a cs a t)
B o s s z a n tja , h o g y  n e m  tu d  r á jö n n i ,  m i  az  
N é z i
L e v e s z i a s z e m ü v e g é t, m e g tö r l i ,  k iv e s z i  a v a ttá t  a  fü lé b ő l ,  v is s z a n y o m ja  
S z ta n is á n  f e le j t i  a s z e m é t -  az o r m ó t la n  b a k a n csá n , a sza k a d t, k ö t ö t t  

sa pká n
„ T e  . . . "  m o ty o g ja
S z ta n is a  k és zsé ge se n  e lm o s o ly o d ik  (A n d e l )
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E lő s z ö r  a la p á t ta l csa p  od a  a f én y es  p o n t  f e l é, de n e m  é r i  e l  
H a  m é g  m á s té l m é te r t  á sn á n a k  a rra , b iz to s  e lé rn é k
M e g fe le d k e z n e k  a T u r u l -m ó k u s r ó l ,  a k e r t i  k a p u ró l,  a h á z ró l. C sa k  az 

a f é n y e s  p o n t
D e  m é g  f é l  m é te r  se k e ll ,  S z ta n n a  v á ra t la n u l -  a k á r  e g y  la s s íto t t  f e lv é 

te l -  e g y re  le j je b b  sü p p e d , e g é s z e n  a v á l lá ig  
„ J é z u s o m !  H á t  p e rs z e  . .
E z  S z ta n isa , h a lk a n
N y á ro n  n é g y  f iú  á s o tt i t t  g ö d rö t ,  te le e n g e d té k  v íz z e l,  s a m p o n t s z ó r ta k  

b e le , a lá n y t  o t t  fé n y k é p e z té k  le  a h a b to rn y o k  k ö z ö t t .  K ö z b e n  B a e z -s tílu s b a n  
é n e k e lt é k : ,,S a sirt, hol nemzet süllyed el, népek veszik körül . .

S z ta n n a  e ls ő  p il la n a tb a n  b a m b á n  néz, u tá n a  c s a p k o d n i k e z d , p r ó b á l  k i 
m á s z n i

, ,D e h o g y is . . .  ez  a ro h a d t  b a k a n c s ! "
A  je g e s  k é re g  a la t t  p u h á b b  a h ó , o t t  n y ú lk á l,  h o g y  v a la m i k a p a s z k o d ó t  

k eressen . A z  e r ő lk ö d é s tő l  csen d esen  s z ú r a s z ív e  
A b b a h a g y ja
S z ta n isa , a m e n n y ire  a té rd e i b ír já k , le g u g g o l,  h o g y  k ö z e le b b  le g y e n  a 

t e jü k  e g y m á s h o z
, ,L e g a lá b b  n e m  s á ro s "  m o n d ja  v ig a s z ta ló n  
„ A z  ig a z  . . . fe h é r  . .
A h o g y  m é g  k ö z e le b b  h a jo l,  lassan  S z ta n isa  is  b e cs ú s z ik  a g ö d ö rb e , s z in te  

és zre  se v e s z i, h o g y a n
M o s t  eg é s z e n  k ö z e l r ő l  n é z ik  e g y m á s t, a n a p  az a rc u k b a  tű z  
M in th a  h a n g  n é lk ü l  n e v e tn é n e k
„ M o s t  s o k k a l j o b b "  m o ty o g ja  A n d e l,  s b e n y ú l ú jra  a s z v e t te r -k a b á t a lá , 

de n e m  m o n d ja , h o g y  e rő s e b b e n  n y i la l l
M e s s z e , a k e r t i  k a p u  le v é lta r tó já b a n  m a g a sa n  á l l  a h ó  a b e d u g o tt  ú js á 

g o k o n
M ö g ö t t ü k  e g y  c in k e  k o p o g ta t ja  a je g e s  á g a k a t, d e  n e m  fo rd u ln a k  m e g  
„Minek? A zsiliphídon túl a pénzügycmbiztosi állomás . . .  a piaccal szem

ben a posta és távíróhivatal . . .  a Szénkakas-vendéglő . . .  a postatakarék előtt 
a Csetátye Bóli-szobor . .

S z ta n is a  o d a n y o m ja  a t e jé t  S z ta n n a  le c s ú s z o tt  v á llá h o z  
„ P e d ig  b iz to s a n  tu d o m , h o g y  b e te t te m  a fe h é rn e m ű k  k ö z é . . . m é g  m o 

n o g r a m m o t  is  h ím e z te m  b e le "
S z ta n n a  b ó lo g a t ,  k ö z b e n  k e s z ty ű s  k e z é v e l a h ó g ö d ö r  fa lá t  ta p o g a tja  
H ir te le n  S z ta n is á ra  n éz  
V a la m i k e m é n y e t  é re z  
„ T e  . . .  n é z d  c s a k ! "
P e r c e k b e  te l ik ,  m ir e  e g y  lé c e k b ő l  ö s s z e tá k o lt  g y ü m ö lc s ö s  lá d á t rá n g a tn a k  

k i  a h ó fa lb ó l
F u lla d ta n  b á m u ljá k
„ E r r e  f ö l  is  á l lh a tn á n k "  l ih e g i  S z ta n isa  b iz o n y ta la n u l 
S z ta n n a  n e m  v á la s z o l 
N a g y  csen d
F é lf e n é k k e l  ü ln e k  a lá d á n , h á tu k a t a h ó  fa ln a k  tá m a s z t já k  
C sa k  a c in k e  k o p o g  m é g  m in d ig ,  e g é s z e n  k ö z e l r ő l
F é l  t íz  fe lé  e g y  p u ló v e re s ,  n a d rá g o s  lá n y  lé p  b e  a k i t ö r t  ü v e g ű  te le fo n fü l 

k é b e , tá rcsá z , a k a g y ló v a l  ü t ö g e t i  a k é s z ü lé k e t
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(N é n i  h a ll já k . N e m  is  lá tn a k  o d á ig )
S z ta n isa  le h u n y ja  a s z e m é t
,,M i ly e n  m e le g e n  s ü t .  . . é r z e d ? "
S z o ro s a n  S to m b a  k a ro l
S z ta n n a  m e g re z z e n , A n d e l  c o m b já ra  te s z i a k e z é t, ü g y e t le n ü l ré s t k e re s

(„A  káromkodás fordított hitvallás, Istennek mindenütt jelenvalóságát 
és közbelépését hirdeti, de mihelyt elveszíti ezt a jellegét, közönséges durva
sággá lesz . . .?")

Ü g y e t le n ü l  m e le g í t i  a k e z é t  a tö b b  r é te g  a ls ó  k ö z ö t t ;  d e  m é g  íg y  is  j ó l  
é rz i a c s o n to s , k o p á r  s z e m é re m d o m b o t

, ,V a g y  l e h e t . . .  h o g y  m é g is  az e lő s z o b a -s z e k ré n y b e n ? "
E r r e  e g y s z e r re  k iz ö k k e n . K a r ik á s , íá ra d t, v é r ío l t o s  a  sz e m e
Petrozsény . . .!
D e  s e m m i ú j  n e m  tu d  az es zéb e  ju tn i
A z  é g  m e ts z ő  k é k , ü res, a n a p  m ű te r m i a la p o s s á g g a l v i lá g í t ja  m e g  m in 

d en  s z ö g le té t
N e h e z e n , d e  m e g p r ó b á l ja  a k e z é t  ú jra  ö s s z e k u lc s o ln i
Egy isten. . . legalább egy isten volna, akinek meg lehetne bocsátani! 

-  amiket gondolok . . .

(Esetleg innét -  vagy ebből a mondatból valamit?)
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S Z Ö R É N Y I  L Á S Z L Ó

SAJÁT H A L Á L ,  SAJÁT ÉLET
-  M ész ö ly  M ik ló s  A laku lások  c. írásá ró l -

Csapdába ejtő mű. Gödörbe juttatja főszereplőit, de tőrbe csalhatja az elemzőt 
is. Azzal, hogy első pillanatra túlságosan is érthető helyzetet hitet el: „az író feltárja 
műhelyét". Halomba söpri és elénk teszi céduláit, amelyekre egy csatára készülő 
hadvezér, vagy egy tanulmányra készülő filosz alaposságával, már-már zavaró apró
lékosságával jegyezgette fel készülő művéhez a helyszíneket, gondolat- és ötletfor
gácsokat, jellemeket, színeket, neveket, adatokat. Ám ez az első pillantás csalóka. 
A mű nem  bomlik két részre: a felkészülés és a megvalósítás, az anyaggyűjtés és 
a megszerkesztés szakaszára. Egységes, minden szava helyén van, nemcsak azért, 
mert a „nyersanyag" egy-egy utalásának kibontása a kurziválással jelzett „végleges" 
történetben visszakereshető, hanem azért is, mert e „nyersanyag" valójában nem 
nyersanyag. A műhelyét feltáró író fikciója mögött egységes mélyebb szerkezet 
rejtőzik.

Mielőtt azonban a mélyebb szintre ereszkednénk, elismerő bámulattal kell 
szemügyre vennünk a felszínt. A konkordanciák szövevénye a maga bonyolultsá
gában tökéletes: a tél, a tavaszi nudista strand -  később elutasított -  helyszínének 
ötletét sugallja, a rekkenő nyár a végül megvalósított havas karácsonyét. De az el
utasított ötletek elemei is beleépülnek a később megvalósított, végleges szövegbe; 
a madeirai és kanári-szigeti képeslap a soproni határt asszociálja, a kettéosztott 
Európa az átélhető keleti fél választását, mint ahogy a rendelkezésre álló személy
nevek arzenáljából, amely a Váradi Regestrumtól millenniumi emlékalbumokig ter
jedő sorozat forrásaiból merít, éppen e Kelet-választás monarchia-beli kevercs-ne- 
veket ruház fel több-kevesebb érvénnyel, ám Sztanna-Stom és Sztanisa-Andel árnyé
kában mindvégig ott lappang Wutuk és Bártfai G. Márk is, társaival.

A színhely kiválasztása után -  amely elég tág teret ad a játékra, Középkelet- 
Európát, a hajdani monarchiát -  az idő kijelölése is hasonló bravúros szűkítéssel 
történik: a jelenidő, amely 80 évvel terhes, a mai Budapesté, amely Petrozsény em
lékeivel átitatott. Az adott keretben lehetetlen fölfejteni az összefüggések hálóza
tának minden szálát, melyek az öreg hólapátolókat összekötik az emlékeit és lehe
tőségeit mérlegelő íróval. Hiszen nemcsak a két öreg bizonyul végelemzésben az 
„író" tudatában kavargó, tág értelemben vett -  n em zeti történelem kvintesszenciá
jának, jelképes megtestesítőjének, hanem az „író", mondhatni a lírai Én is csak 
annyira határoztatik meg szemünk előtt, amennyire ezt tudattartalmainak szemé
lyesített kivetítései, akár F„ aki a szüzességét a jégen veszítette el, vagy a közép
kori kanonok lehetővé teszi. Kölcsönösen függnek egymástól: a halott barátnak a 
kisasztalon megjelenő keze valószínűbb, mint maga az „író".

A legfelső szint, a „csalóka" látszat, tehát finom precizitással megírt alkotás
lé lek ta n i beszámoló. Hacsak ennyi lenne, akkor is örömmel fogadhatnánk. Ám, to
vábbi összefüggések figyelembevételével eljuthatunk a tö rtén e tf i lo z ó f ia i szintre. 
Mészöly ugyanis a novellában bizonyos fokig a Szózat parafrázisát adta. Az „író" 
helyzete állandóan párhuzamos a kancsó bor mellett lázas buzgósággal írott kéz
iratait elégető öreg Vörösmarty alkotásmódjával. A gödör, ahova Sztanna és Szta
nisa esnek: „a sír, hol nemzet süllyed el". A nemzethalál, a középkelet-európaira 
tágított nemzethalál azonban ironikusan deformálódik, nemcsak azáltal, hogy az 
inkriminált sort a szappanhabos lány körül gitározzák a barátai, hanem azért is, mert 
a szaporodásra már képtelen öregek fizikai és szellemi lépcsőt találnak irdatlan ma
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gányukból: a gödör mélyén láda van, felállhatnának rá; megholt gyermeküket pedig 
pótolja a szülői szeretettel körülvett albérlő-lány. És ma már senki sem beszél tö
rökül, tatárul. A „lesz még egyszer ünnep a világon” , a nem  idézett Vörösmarty hely 
kétségbeesett bizakodása csendül ki a mű egészéből. Hogy a zárlat mégse legyen 
melodramatikus, arról kettős végső csavarás gondoskodik: a ládára csak leülnek, 
a lány hazajön, de nem látják.

Mint ahogyan az alkotáslélektani szcenírozás bizonyos értelemben csak álruhája 
volt a történeti kérdésfeltevésnek, ez utóbbi is magában rejt egy lényegesebb prob
lémát: a p sz ich o lóg ia it. Az emberek közötti kapcsolatok lehetségességéről, illetve 
lehetetlenségéről példálózik a hídfőnél sebtiben megbeszélt találkozó, a telefonálás, 
a cellaszerű házakról részegen értekező paneles, az összekoccanó fenékkel havat 
lapátoló öregek. Csakhogy az ironikusan kiélezett határhelyzetek arra figyelmez
tetnek, hogy még korántsem vagyunk a „gödör" és a problematika mélyén. A pszi
chológia csak abból a szempontból fontos, hogy odavezessen az on to lóg iá h oz . Az 
ember totális meghatározottságához. Egy ironikus teológia szemszögéből felépített 
antropo lóg iáh oz.

Olyan ez a világ, hogy megnevezhetetlen szom j gyötri a benne lakókat. A sze
replők -  a kulcsfontosságú Bossányi is, aki ha személyében nem is, de szövegeivel 
szervesen beleépül a „végleges" folytatásba — konkrét történelmi és lélektani meg
határozottságban és szükségképpen az írói tudat által megszabott mozgástérben, 
valamennyien a lét- és nemlét peremén mozognak, é le tü k  és halá luk  érte lm é t és m é l
tóságát keresik .

É r te lm é t: a kutató elme itt Istenbe, illetve ironikus hiányában a káromkodásba 
ütközik. A torzítva idézett szentpáli szöveg a Korinthusiakhoz írott levélből tulaj
donképpen így hangzik: „Ma még csak tükörben homályosan látunk, akkor majd 
színről színre. Most még csak töredékes a tudásom, akkor majd úgy ismerek min
dent, ahogy most engem ismernek. Addig megmarad a hit, a remény és szeretet, 
ez a három, de közülök a szeretet a legnagyobb." A megismerés tehát akadályokba 
ütközik: csak a pohárnak juthat felmagasztosító, értelmes passió és halál osztály
részéül, ha könyörületes gazdája akad, azonban az embernek nincs gazdája, követ
kezésképp passióját, saját méltó halálát is csak maga rendezheti meg, ha ugyan 
megrendezi. Krisztus talán részeg volt, mikor leszállt a földre, a látható világot 
talán démonok teremtették -  a feltételezett ősi gnosztikus-manicheus igazság itt egy 
autonóm erkölcs követelményét szolgálja. Ügy kell cselekedni, mintha nem lenne 
Isten -  de karácsonykor tisztítani kell előtte az utat, hátha eljön.

A mindennek ellenére vállalt szeretet az egész történet rendező elve. Az isme
retlen kislány ujjongó felkiáltása: ÚGY SZERETLEK MINT EGY CSILLAG! -  ren
dezi el az alkotáslélektani szinten a kavargó részleteket és indítja el a cselekmény 
egységesülését, ez hárítja el történeti szinten a nemzethalál látomását, ez elégíti 
ki az impotencia és terméketlenség poklában szenvedő öregek szomját, megteremt
vén a túléléshez szükséges kommunikációt, s végül ez ad választ az ontológiai-antro
pológiai kérdésre: mi az ember?

Kemény írás. Kelepce, nem hagy kibúvót. De nem azért csalogat belsejébe, 
hogy elpusztítson. Hanem, hogy igenlő választ adjon: lehetséges az írás, az írással 
a személyiség teremtése és vállalása; a személyiséggel a test és a történelem „cella
hazájának" elviselése, az elviseléssel pedig lehetséges a saját élet és a saját halál. 
A kiszolgáltatottságban a méltóság.

645



B É L Á D I  M I K L Ó S

E L B E S Z É L É S  VAGY „ S Z Ö V E G ” ?

Jegyzetek készülő elbeszéléshez, regényhez? Alkotáslélektani folyamat megfi
gyelése és rögzítése menet közben? Elmélkedés a prózaírás határairól, alkotásmód
szertani töprengés? Új formákat kereső elbeszélés? Vagy sem egyik, sem másik, ha
nem mindez együtt? Nem elbeszélés, hanem „szöveg"?

Ez a sok kérdőmondat jelzi, az olvasó kissé tanácstalanul áll az A laku lások  előtt. 
Olvasmányélményei, persze, azonnal segítségére sietnek látja, hogy nem hagyomá
nyos szabású elbeszéléssel találkozott s egyébként, az író neve is hívószó, Mészöly 
ritkán megjelenő újabb írásai egytől-egyig kísérleti darabok, nehéz próba elé állít
ják az olvasót. De ezúttal többről van szó: a kísérlet merészebb és kockázatosabb az 
eddigieknél. Az első mondatok után világos, hogy Mészöly most már semmibe veszi 
a hagyomány előírta játékszabályokat; újakat keres és ezek kutatása során, ennek 
folyamatában, ú j szabályrendszert teremt, — azzal a föltett szándékkal, hogy olvasó
ját is meggyőzi látásmódjának, valóságdarabokat, emlékképeket egybeszerkesztő egyé
ni logikájának igazságtartalmáról.

De vegyük sorra mindazt, ami első pillantásra fogalmilag leírható. Lássuk előbb, 
hol és miben tér el az A laku lások  a hagyományos elbeszéléstől. Szerkezete nem egye
nesvonalú, a részeket nem kapcsolja össze szorosan az ok-okozati viszony; megszo
kott értelemben vett szereplői nincsenek, mint ahogy cselekménye sincs. „Mondani
valóját" sem tudjuk pontos formákkal összefoglalni, jó néhány vonatkozás homályban 
marad előttünk. Sok az elmetszett szál, a félbehagyott téma, a folytatás nélküli mo
zaik. Mindezzel még keveset mondtunk, hiszen a lineáris szerkesztéssel, szigorú kau
zalitással, a hősteremtés és körülhatárolt mondanivaló valóságreferenciáival a 20. 
századi prózaírás régóta hadban áll. Merev, megkötő normatívákat, önkényes meg
állapodásokat lát bennük, mint az „új regény" mozgalma is. Az A laku lások  írója 
azonban tovább lép, -  kevesli az „új regény" szűk körben mozgó tárgyiasságát, lé
lektani aprólékosságát. Gyökeresen átértelmezi a széppróza -  s egyáltalán az iroda
lom -  ábrázolási funkcióját; alig őriz meg belőle valamit: ön á lló  je lren d szert teremt. 
Kísérletet tesz a nyelvi kifejezés még szabadabb kezelésére, kitágítására. Mészöly 
magát a nyelvet, a kommunikáció anyagát és eszközét teljesen egyéni módon idomítja 
céljaihoz, mert úgy véli, hogy a hagyományos nyelvi megegyezés, a jelek megálla
podott rendszere nem képes továbbítani az ő sajátos élményvilágát. Új nyelvre, egyéni 
nyelvre van szüksége. Épp ezért az A laku lások  -  többek között -  úgy is olvasható, 
mint nyelvfilozófiai értekezés dokumentációja, mely helyenként maga is közvetlenül 
a nyelvről való filozofálásba vált át.

Ám térjünk vissza magához az íráshoz s fussuk át röviden, miféle elemekből áll 
össze. A bevezető rész tartalmát világosan leírja az első sor: „Alapvető fölmérések. 
Térképek, dossziék, leltárak, szöveg-töredék." Szabatos kezdés; elszórt jegyzetek, 
cetliken fennmaradt mondatok követik egymást. Semmi kétség afelől, hogy különféle 
vázlatdarabokkal, gondolatcsírákkal, megfigyelésmorzsákkal ismertetnek meg bennün
ket. (Azt már merészség lenne állítani, hogy elbeszélés- vagy regényötletekkel; erre 
a föltételezésre nem hatalmaz fel bennünket az író.) E szabatos és tematikusán rend
kívül szétszórt, sokfelé utaló bevezetés után újabb és újabb töredékek következnek. 
Nevek sorjáznak, a neveket némi történet, párbeszéd vagy reflexió övezi. Egy-egy 
miniatűr jelenet is fölbukkan: Bossányié, a „paneles" emberé, Loláé; találkozunk pár
beszéddel, aforizmával, elmefuttatással, félbehagyott mondattal, szenvtelen tárgy
leírással. Ahogy előreheladunk, tapasztaljuk, hogy a bevezető oldalakat előreutalásnak  
tekinthetjük. A nevek, főként a nevek, de a megpendített történetdarabok is vissza
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térnek, továbbgyűrűznek, kiterjednek, egymásba olvadnak. Az a benyomásunk, hogy 
a témák makacsul köröznek az író feje körül s ő nem tud, vagy nem akar választani 
közülük. Végül csak összeáll valami a sok töredékből, előreutalásból, -  a kurzivált 
befejező rész novellaszerű formát ölt és azt sejteti, hogy az író mégis döntött, a sok 
lehetségesből, a megérintett témákból egyet kiemelt és felhasználva a motívumok 
némelyikét, többé-kevésbé kerek epizóddal zárta le jegyzeteket összefűző tűnődéseit.

Tegyük azonnal hozzá az elmondottakhoz: a szerkezetnek ez az egy ik  értelme
zési változata. Még több mással lehetne próbálkozni; sőt, az is nyilvánvaló, hogy az 
egyszerű motívum-felsorolásnak is többféle variációja lehetséges. S ezúttal nem csupán 
arról van szó, hogy az irodalmi alkotás többjelentésű s épp ezért sem egy, sem két 
megközelítés nem meríti ki jelentésének teljességét. Az A laku lások  -  utaltunk már 
rá -  ön á lló  je lren d szert te rem t, s a tö red ék ek b ő l összeálló sok ré tű  szövegek a be
fogadás elé különlegesen nehéz akadályokat állít. Fogadjuk el, hogy nem felelőtlen 
játékkal állunk szemben, az A la ku lá soknak nincs köze a szavak jelentését kiforgató 
divatos technikákhoz. A szó nem tér el szótári jelentésétől, önmagában a mondat is 
őrzi hagyományos jelentést közvetítő szerepét. Mészöly a m ond atok  k ö z ö tt i v iszonyt, 
s a mondatokból összeálló részletek, mozaikok a mikro-elemek egym áshoz ka pcso ló 
dását szervezte át, új logika egyéni törvényeire hallgatva. Megmutatkozik ez abban 
is, hogy provokatív módon eltér a köznapi észlelés kiválogató, értékelő eljárásától. 
Jelentéktelen tárgyakat szabatosan leír; fontosnak tetsző eseményeket homályban tart, 
elejt, elbeszélését félbeszakítja; egymástól távoleső dolgokat (személyeket, történet
morzsákat) viszont összekapcsol. Mindez pedig azért történik így, mert létezésélmé
nyének kutatja hiteles kifejezését. Mészöly a világot a szüntelen alakulás folyama
tában érzékeli s úgy véli, az író akkor csapja be önmagát és olvasóját, ha arra a ké
nyelmes álláspontra helyezkedik, hogy világosan és pontosan látja a módosulások szö
vevényében a biztos tájékozódási pontokat. Ne ámítsuk önmagunkat, a világ nem 
tárul fel előttünk egy csapásra; a lényeget nem tudjuk megragadni, legfeljebb utólag 
belemagyarázhatjuk az eseményekbe, mert megszerkesztjük és elrendezzük a lezajlott 
folyamatot, -  nekünk tetsző módon. Elégedjünk meg azzal, hogy tettenérjük és le
jegyezzük az „alakulásokat". Épp ezért az A laku lások  tárgyát egyféleképpen írhatjuk 
körül, nagyobb tévedés -  belemagyarázás -  veszélye nélkül: ennek az írásnak az 
a témája, hogyan jött létre, milyen fokozatokon át valósult meg, miképpen lett azzá, 
ami. Nem beszélhetünk tehát ábrázolásról, az A laku lások  egyetlen dologról szól: ön
magáról. Igaz, nem teljesen önmagáról. Találunk benne elbeszélés funkciót betöltő 
történet-foszlányokat. A hólapátolás jelenetéből a magány és az elesettség hangulata 
érződik s előbb is akad egy-két kósza jegyzet emberi sorsokra utaló motívumokkal. 
Ez a néhány elmosódott, halvány epikai anyagot hordozó töredék az összképen mit- 
sem változtat.

Mészölyt az idő problémája izgatja; az epikának avval a „ráfogásával" nem tud 
kibékülni, hogy az elbeszélő az időrendi folytonosságot szilárd adottságként, másít- 
hatatlan törvényként kezeli (legutóbb, épp a Jelenkorban, Levendel Júlia foglalkozott 
Mészöly műveinek ezzel a problémájával). A Pon tos  tö rténetek , útközben, a Saulus is 
telítve van a kronológiai folytonosság bénításából való kitörés gesztusaival. Ezekben 
a műveiben már szembefordult a kiemelt racionális pontokból történő szerkesztés
elvvel. Az A laku lások  pedig a nyomát sem tűri a hagyományos epikus hierarchiának, 
az időábrázolás hangsúly különbségeinek. Minden egyaránt fontos, mert végül nem 
tudjuk, mi az igazán fontos; ám gyanítani lehet, hogy a jelentéktelennek látszó ese
mények, mozdulatok, helyszínek, banális párbeszédek, tárgyak sokkal többet árulnak 
el az életből, mint hisszük. A bizonyosság így könnyen átvált bizonytalanságba s ez 
már nem ugyanaz a dimenzió, ahol az ábrázoló regény, elbeszélés magabiztosan körül
tekint, hogy előítéletei segítségével kerek történetté illesszen össze emberi sorsokat, 
koreseményeket, társadalmi folyamatokat. Amint a bizonyosságba vetett hit megren
dül, fokozatosan átveszi az uralmat a bizonytalanság elmosódott légköre, ezért kerül
het egymás mellé minden: pillanatnyi benyomás, régi emlék, párbeszéd-töredék, cetli
feljegyzés, meditáció, hangulatrajz. El kell tüntetni még a látszatát is az előrehaladó 
meseszövésnek, meg kell szüntetni a bántóan éles időkategóriákat s az időfolyamatot
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át kell alakítani általános jelen idejűvé. Mert semmi sem „ugyan olyan", minden 
alakul, ezért az ember életének rengeteg tényét és vonatkozását csak „érintőlegesen" 
közelíthetjük meg. De még ez is túl szabatosnak, rögzítettnek tűnik. Egyik helyen ezt 
olvassuk: „Makacsul nyomon maradni, egy teljességgel láthatatlan nyom vonzásá
ban."

Eddig belülmaradtunk az A laku lások  világán, szándékosan; próbáltuk az írói 
elgondolást legalább egy-két ponton jobban megérteni. Annyit talán sikerült érzé
keltetni, hogy a hazai terepen Mészöly írása egészen kivételes tünemény, nem is igen 
találjuk a párját. Írását „szöveg"-nek tekinthetjük, s ez a meghatározás nem „mű
faji" hovatartozást jelöl, hanem az irodalom alapelveinek az átértelmezését. Kény- 
szerűségből már eddig is éles különbséget tettünk „ábrázolás" és „kifejezés” között, 
holott e két funkció nem válik el egymástól oly mereven, mint ahogy ezt a végkö
vetkeztetés megvonása érdekében hangsúlyoztuk. Az A laku lások  késztetett erre a 
sarkított különbségtételre, ugyanis a „kifejezés" jogát képviseli, szélsőségesen egyé
ni átiratban, az egyéni jelrendszer egyedül üdvözítő panacea magna-ját, a fedezet 
nélküli váltókkal dolgozó realizmussal szemben. Ez a „szöveg" azonban nem győzi 
meg olvasóját a kísérlet eredményességéről. A mozaikok között úgy megnövekszik 
a távolság, hogy legfeljebb sejteni lehet az egymáshoz tartozásukat, maga az írás 
nem tudja ezt sugallni. A párbeszédek visszhang nélkül halnak el, mert jószerint 
sehová nem kötődnek. A leírások érdektelenné szürkülnek. A hangsúly-nélküliség 
egyhangúságot eredményez.

Önmagában érdekes, elgondolkodtató lehet egy-egy motívum. A gödör, a kéz
iratait rendre eltépő Vörösmarty figurája s még néhány, -  külön-külön mind témája 
lehetne egy írásnak. Szövevényes egymásmellettiségük azonban nem többet, hanem 
kevesebbet mond a várhatónál, mert a részek kapcsolata igen ritkán fénylik fel előt
tünk, a motívumok összetartozása legtöbbször homályban marad. Kivétel az utolsó 
mondat, ez a világosabb s leghangsúlyosabb rész: „ (Esetleg innét -  vagy ebből a mon
datból valamit?)". Az A la ku lá soknak nem egyszerűen vége szakad, ez a visszautaló 
mondat távolságot teremt író és írása között. Mészöly ezzel a nyomatékos gesztussal 
mintegy eltolja magától az Alakulásokat. Ahogy a végére ért, ráébredt arra, hogy 
most, ezután kell az igazi munkához nekifogni, talán épp a „Petrozsény", a „törté
nelmi Buda", „közép-európai keverék" témához. Ami eddig történt, azaz alakult, volta
képpen műhelyforgács: felötlő gondolatok, hangulatok rögzítése, egy munkafolyamat 
kezdeti fázisa, a kavargó anyag első letisztulása. A baj ott van, hogy az író viszont 
nem műhelyforgácsnak szánja írását, befejezett műnek tekinti. Űj írói módszer kísér
leti darabjának. Az olvasó véleménye ezen a ponton szögesen eltér az íróétól.

Az egyén i je lren d szer valóban kitágíthatja, gazdagíthatja a nyelvet, a hagyomá
nyos jelkódex átírása sok ismeretlent napvilágra hozhat; abban az értelemben, ahogy 
Paul Klee aforizmája mondja: „A  művészet nem a láthatót adja vissza, a művészet 
láthatóvá tesz." Az önálló jelrendszer azonban azt a veszélyt is magába rejti, hogy 
szűk íti, szegény íti a nyelv kommunikációs bázisát. Az A la ku lá sok  mondatszövésének, 
szerkezetformálásának annyira egyéni, merjük kimondani, önkényes a logikája, hogy 
ez a szervező elv nem feszültséget növelő, hanem feszültséget csökkentő szerepet tölt 
be. A mondanivalót nem kitágítja, hanem összezsugorítja, a jelentést oly szűk körre 
szorítja vissza, hogy áthidalhatatlan szakadék képződik írói szándék és megvalósult 
mű közé. S bár a keveset és félénken kísérletező magyar próza világában üdvözölni 
kell minden kezdeményezést, az A laku lások  at nem köszönthetjük a jó csapást vágó 
előőrst megillető örömmel. A „szöveg" az író magánügye. Az irodalomtól, hangozzék 
bár nagyon konzervatívan, tartalmat, mondanivalót, jelentést, — emberi és társadalmi 
fontosságot, felfedezést várunk. A Saulus írójánál föltételezhető, hogy belátja az efféle 
irodalomértelmezés jogosultságát is.

A többre, másra törekvés az irodalom egyik legnemesebb hajtóereje. A „szöveg" 
létrehozóját is hevítheti az új összefüggések feltárásának izgalma. A nagy erőfeszí
tést azonban legtöbbször nem koronázza siker. Az A laku lások  is a művészi kudarc 
dokumentuma.
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

Lányok a buszon

G y ű lö lö m  a b é k é t, 
a n a g y c ip ő jű ,  k ia la k u lt  lá n y o k a t,
a k ik  p i l le d t  p i l lá v a l  m e re n g e n e k  v irá g o s  b lú z ú  f iú ik  e lő t t ,
lá b fe jü k e t  b e fe le  f o r d í t v a  z ö ty ö g n e k  a  tá rsa s  s e m m ib e ,
h o l  a p o l i tú r o s  a s z ta lo n  csa k  e g y  b á g y a d t r ú z s fo lt  d e re n g ,
n e m  h a rc o ln a k  m á r  s e m m ié r t ,  m é g
e g y  id e g e s  p i l la n a té r t  sem , m é g
e g y  k é z re m e g é s é r t  sem , m é g
a n y ju k  h a lá la  ó r á já é r t  sem , s e m m ié r t .
S t ra n d o k ró l  jö n n e k , h a ju k a t  c a fa to k ra , 
s z ő re ik e t  z ö r g ő -h u l lá m o s r a  á z ta tta  a v íz , 
k ö r m ü k  fá ra d t  a lá g y  s im o g a tá s tó l,  
m it  n e k ik  a p u s z ta  v íz  a d o tt , u j jh e g y e ik n e k ,  
és ő k  a d ta k  n é m a  f iú ik n a k  to v á b b .
R e n d s z e re s e n  s z e d ik  k is  ta b le ttá ik a t,  
n e m  ije d e z n e k  a fé n y e s  m ű s z e re k tő l,  
m ik k e l  t iz e n h a té v e s  tá rs a ik  te rh é t  
e n y h ít ik  a  b a js z o s  n ő o rv o s o k .
B e re n d e z k e d te k , k is  s z a ty ra ik ra , s z a g a ik ra , 
v a js á rg a  k e n ő c s e ik re , k ő f e k e le  
s z e m p il la fe s té k e ik re  -  b iz to s a n  
á lln a k  a  h á b o rú t la n  lá b a k  k ö z é , 
b e fú ró d v a  a  b é k é s  te s tm e le g b e .
N é h a  fö lk a p a s z k o d n a k  fá s u lt  a rc ú  f iú ik  n y a k á b a , 
m a g u k h o z  h ú z z á k  ő k e t ,  a k ik  r ö s te llk e d v e  h a g y já k ,  
h o g y  r á ju k  f o n já k  p ió c a k a r ju k a t ,  
m i t  n a g y  b é ly e g e k k e l s ü tö t t  á t a  n a p , 
tö k é le te s re  s ü lte k , h o g y  tö k é le te s e n  
és h a rc ta la n u l sz e re tk e zh e s s e n e k .
Á g y u k ,  a g y u k  k o m fo r t ,  m in t  tű z m e le g ,  
e lő r e m e le g í t e t t  k o m b in é ,  
m e ly  fö lv e s z i  n e m  is  cs a k  a  sa já t, 
d e  m é g in k á b b  a té to v a  tá rs  a la k já t .
N e m  k e re s ik  le v e le k  s z e r e ts z -n e m  sz e re tsz  
o v á lis  b a b o n á já t, n e m  e s z ik  
o t th o n  t ö v ig  m a g á n y o s  k ö rm ü k e t ,  
n e m  fo r g o ló d n a k  h o ld -h id e g  szob á b a n , 
m ik o r  m e g g y ú l  a s z ő rö s  ta k a ró .
N e m  n é z n e k  e g y  b e tű re  h e te k ig  
az é r te lm e t le n  o lv a s á s  h e ly e tt , 
m ik ö z b e n  n y a k u k ró l  a lá m p a  is  
le é g e t i  m á r  a lo m b o z ó  p ih é k e t.
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N e m  é g n e k  á g y é k u k k a l az o lv a d t  b e to n o n ,  
m íg  a v a ra s b a n  b e le s ü ln e k  a 
v i lá g ta la n  re g é n y e k  m ocsa rá b a .
T u d a to s a k , b iz to s a k  -  m a  este , u g y e , a g y o n s z e re ts z ? 
f o g y a s z t já k  m o s o ly u k  e v a n g é l iu m i to r tá já t , 
m e ly n e k  s z é lé rő l le k o p o t t  a k r é m  
és le c s o r o g  k is  m e l lü k  k ö z e p é b e .
B é k é jü k  s tra n d c ip ő  és n a p o la j,
ta lá la tu k  a k a b in  f a lá ra  f ö l í r t  e lc s e ré lt  f iú  n e v e ,
te rm é s z e te s s é g ü k  a k is  h a lá l,
m e ly  az id ü lt  k a ro k b a  á j í t ja  m a g á t.
T u d já k , m i  le s z  -  b é k é jü k  s z e rv i  b ék e , 
n e m  az é r te le m  é s z b o n tó  k é tk e d é s e , 
h ü ly ü lt  k a r ju k b a n  o ly a n o k  a f iú k ,  
m in t  az  á p o lta k  a f e h é r  s z a n a tó r iu m o k b a n ,
a z tá n  b e h ú n y t s z e m m e l m e n n e k  e g y  r e m é n y te le n  k ís é r le t  u tá n ,
h o g y  n y ito t t  s z e m m e l n é z z é k  az ü res  ű r t ,
m i t  az a u tó b u s z ü v e g e n  á t lá tn a k  a s z tá r fo tó k o n .
A  f iú k  m é g  e g y  id e ig  t i l ta k o z n a k ,  
a z tá n  b e f e k ü s z n e k  e lő re k é s z íte t t  
té rd e ik  k ö z é , lassan , h a n y a g u l, 
h o g y  b e v é g e z z é k  e g y  ü re s  n a p  
is m é t lő d ő , b a n á lis  té v e d é s é t  
p á rn á k o n , k á d b a n , h in ta s zé k e n .
M a jd  j ő  a n a p , m ik o r  
e g y e d ü l ü ln e k  h ó h id e g  lá b fe jü k k e l,  
v á lt ig  s z o r ítv a  fá jó  k ö r m e ik k e l  
a m e g  n e m  ta lá lt  és te s t i ö n m a g á n y t,  
o rd íta n a k  szép , k ite s te t le n  n é m a  s z á jja l  
az e lv e s z íte t t  z ű rz a v a r  u tá n , 
m it  u to l já ra  a n y ju k  hasában k u p o r o g v a  
és p ré s e lő d v e  e v i lá g  fe lé  
é re z te k , u to l já ra  h a té v e s  s z e m ö ld ö k ü k k e l  
é re z te k , m ik o r  la p á t ta l fe jb e v e r te  ő k e t  
e g y  já ts z ó tá rs , v a g y  fu tó  k a to n a , 
u to l já ra  H ir o s im a  lá n g ja in á l é re z té k ,  
m ik o r  k o p a s z o n  m a ra d ta k  a s z e re lm e s p á ro k  
és fu to t ta k  e g y  sz eb b  jö v ő  u tán ,
U to l já r a  é re z té k  lá b fe jü k  id e g e n , ö s z tö n ö s  ta p a d á sá t 
a n y ju k  te s té n é l a k ó rh á z i p ro s z e k tu rán .
A k k o r  v is s z a a d já k  b é k é jü k e t ,  e lő r e k é s z ü lt  
s z e re tk e z é s e ik e t, rú z s v o n a la ik a t  
az is m e re t le n  fa la k n a k , m e ly e k re  
á ju lt  s z á jja l ta p a d n a k , k ö r k ö r ö s  
b é ly e g e t  ü tv e , s z ív a  a k e m é n y  fa la t, 
h o g y  h á th a  v é r  j ö n  e lő  b e lő le ,  s h á th a  
ő r ü lt ,  id e g e s  e m b e re k  le s z n e k  m e g in t  
a b é k é t le n s é g  h a lá lo s  ö r ö m é b e n . . .
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C S Á N Y I  L Á S Z L Ó

Szekszárdi napló
-  R é s z le te k  -

Megjött a tél, a reggeli köd szürkeségében ringunk, időtlenül: „hadd 
f ontolom meg: dacoljak-é még isten végzetével" -  kérdezhetném Madách 
szavával e „hóval és jéggel borított hegyes, fátlan vidéken", a bizonytalan 
óra kétes világosságában. De már régen nem akarok dacolni semmiféle vég
zettel, s miközben egy szekszárdi ablakban állok ezen a téli reggelen, egy 
számomra áttekinthetetlenül tágas mindenség rohan velem, s mindnyájunkkal. 
Amint leírtam a jelzőt, meg is állt kezemben a toll: ez a tágasság a szemlélet 
korlátja és önkénye, ahogy korlát és önkény most is, midőn bebugyolálja 
a tájat s a táj számára engem, hogy a néhány kilométerre levő nánai hegyeket 
se látom. De a hegyeken túl egy másik valóság van, melynek tágassága, vagy 
ha úgy tetszik, végtelensége, többé-kevésbé pontosan lemérhető: a Tejút-rend- 
szer, e nagyobb otthon átmérője százezer fényév. S ha most elindulnék kam
pós bottal, batyumban a mesék hamuban sült pogácsájával, hogy az út végén, 
a százezer fényév utolsó kilométerkövénél lelógassam a lábamat! Nem indulok 
el, egyelőre semmiképp, még itt van dolgom, ebben a könyvekkel zsúfolt szo
bában, melynek ablakában örülök a tél fehér jelképének, s ebben a városban, 
ahol a véletlen néhány négyzetmétert juttatott a Tejút-rendszer százezer fény
éves végtelenségéből.

Ez a néhány négyzetméter, látszólagos szűkössége ellenére, teljes világ, 
lakója számára mindenképp. Ablakomból messze látni, tiszta időben a Duna 
szalagja is megcsillan, mint az érzékelhető világ határfolyója, de a távolság 
öröme, a kaland útrahívása szerény, s a végtelen csillagmezői helyett ember- 
szabásúvá szelídíti a gondolatot is. Visszatekintve a múltba, az időben való- 
színűtlenül kitágul sorsunk, mert hosszú utat kellett megtennünk eddig a téli 
reggelig! Kezdetben vala a hidrogénfelhő, talán az ősrobbanás, talán valami 
egészen más, de kezdetben mindenképp volt valami, amiben virtuálisan már 
ott volt ez a szekszárdi lakás is, lakójával és emberivé szelídített szándékaival 
együtt. Mesebeli akadályok, hétfejű sárkányok, véletlenek és törvények kö
zött vezetett az út, a világegyetem tüzében és hidegében, miközben csillag
világok keletkeztek és semmisültek meg, atomi részek rokonszenve és ellen
állása építette és rombolta, még azután is, hogy egy játékszemyi naprendszer 
igazán jelentéktelen bolygója az otthon biztonságát ígérte. Az anyag együtt
érzése és emberileg kifejezhető vonzalmak, a múltba vesző ősök véget nem 
érő testvérisége, a megtermékenyített petesejt boldog kiválasztottsága -  min
den összefogott értem, átmeneti jelenlétemért, hogy az, aki nevemet viseli, 
évszázadok -  milliók! -  történetét testesíthesse meg, s itt állhasson egy bér
ház harmadik emeleti lakásában, a téli táj fölött.

*
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Ha visszanézek, ezt látom:
Egy fiatalember, kezében szíjjal átkötött könyvcsomóvai, nyargal át a 

győri utcákon, a barokk szentek egzaltált lobogásával. Minden egymásra 
torlódik agyában; Szent Ágostont olvassa és Proustot, Baudelaire-versekkel 
próbálja elcsavarni a lányok fejét, s nincs aki megmagyarázná neki Kant szinte
tikus ítéletét, hát jobb híján a székesegyház csodatevő Madonnájához könyörög, 
hogy világítsa meg elméjét. Változik a díszlet, ez már Pécs és a háború forgó
színpada, a következő pillanatban a fonyódi országúton látom, mellette fiatal- 
asszony, karján gyerekkel, mögöttük egy mindennél véresebb Herodes árnya. 
Az utak még mindig lefelé visznek, már a két front között áll; nem a hadi
szerencsét bízták rá, csak néhány méter futóárkot, de próbatételnek ez is elég. 
Viharkabátja zsebében elnyűtt Horatius-kötet, mert ha már így történt, hát 
nézzen szembe ordenáré sorsával, s szinte kihívóan mondja magának: Tu ne 
quesieris, scire nefas quem mihi, quem tibi, finem Di dederint, Leuconoe. . ,

De mi a fontos? A  tengerre gondolok, hegyekre, városokra, Bellini Mária 
képére, egy XV. századi rügeni feszületre, Gy. I.-re, verssorokra, egy Bach- 
fúgára. Egy téli napra; tizennyolc fokos hideg volt; édesanyámat temettük. 
Nagybátyám levelére gondolok, amit ugyanazon a télen írt, nem sokkal ké
sőbb: „Nem tudom leírni, olvassátok el az újságokban. Szegény Olgi egy 
kegyetlen ember áldozata lett." A  nagynéném volt, gyermekkorom szentje; 
meggyilkolták.

Ez a fontos? Állok az ablakban, a reggelek a béke órái, még nem indult 
el az ötven éves férfi a vidéki napilap szerkesztőségébe. Állok az ablakban; 
ezek a hegyek, a nánai hegyek, olyanok, mintha Révfülöpön állnék, a felső 
úton, szemben az ábrahámi heggyel. Most már az ábrahámi hegyet látom, 
mögötte a Badacsony, s azon túl a hajlatban Tapolca. A  város közepén föld 
alatti folyó tör fel, s tó lesz belőle. Kisfiú áll a partján, nézi az apró halakat, 
aztán elindul hazafelé. De az utcatábla megállítja, s minden elemista tudo
mányára szüksége van, hogy kibetűzze: Ba-csányi; az azonosság és kettősség 
majdnem tudathasadásos pillanata.

-  Itt történt -, mondom O.-nak negyven évvel később, s úgy nézi az 
utcatáblát, mint egy emlékművet. Kezem félkört rajzol; szóval, akkor még 
ez nem volt itt, s amott volt a Mayer pék üzlete, igen, erre határozottan em
lékszem, de süvít a szél, hordja a havat, s összekapaszkodva megyünk a te
metkezési vállalathoz.

De nem itt kezdődött, napokkal előbb.

*

Éjszaka felriadtam, valaki nevemen szólított. A hang távoli volt és titok
zatos, nem ismertem föl, csak ültem az ágy szélén, tétován, tehetetlenül. A  
következő pillanatban O. is fölébredt. „Hallottad?" De az éjszaka csendes 
volt, mintha nem lenne titka. Az órára néztem. „Fél három" -  mondtam.

Később megtudtuk, körülbelül ezekben a percekben veszítette el az esz
méletét.

*

Vannak dolgok, amikről legjobb lenne hallgatnunk. Dosztojevszkij regé
nyénél, a Bűn és bűnhődésnél éreztem ezt először; ilyen könyvet talán nem 
is lenne szabad írni: szellemi teherbíró képességünk végső próbája. A világ,
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önmagában, természete szerint, an sich, a rend, nem az egymásutániság, ha
nem a tartam logikája, s minden létezés nemcsak ok és okozat egyszerre, 
-hanem annak is függvénye, amit megvalósít. „A z  anyag makrancos a fogalom 
egységével szemben” -  tanítja Hegel, s bár a szellem épp azt szeretné, hogy 
bonthatatlan egységben lásson mindent, a szemlélet folyton ellentmondásba 
ütközik. Talán nem is arról van szó, hogy az anyag makrancos; a szellem 
az anyagba mindig önmagát helyettesíti be, tükrét keresi s miután nem lát 
túl saját korlátain, veszendőségének tudatával mér mindent. De az abszolu
tizált pusztulás valójában a fogalom makrancossága az anyag egységével szem
ben, amely öntörvényét követi s nem is akar más lenni, mint ami. Fogalommá 
desztillált világunk tétován, megrettenve áll s csak magányát érzi, a kozmikus 
társtalanságot, nem a semmibe, hanem a mindenségbe vettetve, s az anyag 
^kölcsönös vonzása és rokonszenve nem oldja fel a szellem magányát.

Rettenetében Illyés Gyula néhány verssora merített a legmélyebbre: A 
lét-szégyen! Ösz-haj szelével az öregség; a nyüszítő, kinti, nem emberi, 
az egyre kevésbé emberi idő!

A lét-szégyen mindig a „kinti” , a hozzánk mért, mert máshoz nem mér
hető, amivel már nem tudunk mit kezdeni, csak szavunk van rá, de érvünk 
nincs. Ez már végképp nem az anyag makrancossága és a szellem egysége, 
ez már a végső szégyen és megaláztatás, a lét-szégyen, mellyel szemben 
a soha-nem-levés is vigasztaló lehetett volna.

Legjobb lenne nem is beszélnünk róla, hogy magunkba zárjuk szégye
nünk titkát és titkunk szégyenét, de mit segítene rajtunk, s ha már így tör
tént, legalább nézzünk szembe vele.

így álltunk ott, azon a decemberi napon, a nyitott sír előtt, süvítő szél
ben, tizennyolc fokos hidegben. De előbb még más is történt.

*

A tapolcai kórházban halt meg, december 17-én, szerdán délelőtt negyed 
tízkor. Egyikőnk se volt mellette.

Pénteken reggel, alkalmi autóval, mentünk be O.-val Révfülöpről Tapol
cára, hogy elintézzük az ilyenkor szükséges formaságokat. A  kórházban el 
'.kellett kérni a zárójelentést, amit az anyakönyvi hivatalban iktattak, majd 
<a temetkezési vállalatnál megrendeltük a koporsót és a szállítást, mert Rév
fülöpön akartuk eltemetni, ahol élt s amit annyira szeretett.

Már kilenc órakor ott voltunk a kórház szűk irodájában, azonban várni 
kellett, mert mint az ablak mögötti hölgy tárgyilagosan közölte velünk, az 
igazgató főorvos úr magának tartja fenn a jogot, hogy a zárójelentéseket alá
írja.

Délben még mindég vártunk, a gyász ránk kényszerítette vezeklés türel
mével, s akkor se szóltunk, amikor az ablak mögötti hölgy ijedten jelentette 
legújabb értesülését, hogy az igazgató főorvos úr kilépett a kórház kapuján.

Déli egy óra volt már, alkalmi autósunk is ott hagyott bennünket, félt, 
hogy az erősödő hóviharban elakad a kocsija.

Közben átmentünk a kórházépületbe, megkerestük a főnővért, ^átadtuk 
a ruhákat; ezekbe öltöztessék. A főnővér utolsó napjait idézte, elég bizony
talanul. Száz forintot adtam neki. Két mosolygó úr is előkerült; ők fogják 
öltöztetni. Nekik is adtam száz forintot.

Megérkezett az orvos is, aki kezelte. Halkan beszélt, mintha attól félne,
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hogy fölébreszt valakit. Udvarias volt, kimért, és szakszerű. Arra gondoltam, 
illik-e neki is pénzt adni? Bólogattunk, igen, éjjel vesztette el eszméletét, 
fél három körül, tudjuk.

Az orvos kezét nyújtja, búcsúzik. A  főnővér lehajtott fejjel, tisztelettu
dóan áll mellettünk, mögöttük a két mosolygó úr, kezében a csomag, ruhái 
vannak benne, ezekbe öltöztetik. Fekete alj, sötétszürke, feketével díszített 
kötött blúz.

Visszamegyünk az irodába, az igazgató főorvos úr még mindig nem ke
rült elő. „Megtörténik, hogy csak estefelé jön vissza" - , mondja az ablak 
mögött élő hölgy, s én folytatom helyette, mert volt időm megtanulni, hogy 
az igazgató főorvos úr fenntartja magának a jo go t. . .

Legjobb lenne olasz szavakat tanulni, a zsebemben mindig vannak cé
dulák, olasz szavakkal; feltűnés nélkül előhúzhatnék egyet. Az ablakban állok, 
s arra gondolok, semmi jelentősége, hogy tízzel több vagy kevesebb olasz 
szót tudok-e. Egyáltalán, minek van jelentősége? Még azt szeretném elmon
dani neki, hogy igazán szerettem, de nem eresztenek be a pincébe, ahol egy 
bádoglapon fekszik s cselédkönyves orvosok tanulmányozzák testét, amely
ből vétettem.

Kiver a verejték; szegénykém, ha kiáltanék se hallaná meg, kínoktól 
szaggatott teste, mely vasszögekkel veretett, már csak arra jó, hogy cseléd
könyves orvosok jegyzőkönyvbe vegyék, részletesen és szakszerűen, ahogy 
előírták nekik.

Az ablak mögött élő hölgy váratlanul fölbukkan, de legyintek, ne fárad
jon, tudom; valószínűleg csekély fizetése van, s azt hiszem, neki nem szoktak 
borravalót adni.

Süvít a szél, hordja a havat, az igazgató főorvos úr jóízűen ebédel, s két 
pohár bor között azt mondja a feleségének, „még vissza kell mennem, egy 
zárójelentést kell aláírnom". Az asszony sóhajt, hogy mennyi a munka, mi 
pedig már öten várjuk, a szűk kalitkában.

M i lehet vele, akinek testéből vétettem? Ügy látom, ahogy utoljára, ok
tóberben, amikor tolmácsként egy olasszal jártam a Balaton körül. A  tóparti 
kocsmában hagytam az olaszt, egy üveg bor társaságában, s fölszaladtam 
hozzá. A  konyhában állt, valamivel matatott az asztalon, jaj, Istenem, s le
tette, ami a kezében volt, megölelt, miért is nem írtad, hogy jösz? De nincs 
időm, csak percekre szabadultam el, mert az olasz vár a parton, s megállt a 
konyha közepén, könnyezett, jaj, Lacikám, elmúlt az élet, -  igen, ezt mondta, 
s én már mentem is, mert várt az olasz. Nem kísért ki, nehezére esett a moz
gás, csak az ajtóból követett tekintete. A  napfény végigfolyt az udvaron, fa 
bel tempo, ujjongott az olasz, magnifico, s az üres butykosra mutatott, mert 
közben megitta a bort.

Kezét láttam, egy pillanatra, ahogy az ajtóból intett, a vékony kar árnyék
rajza a lugas levelein lebegett. Siettem, várt az olasz, s az üres butykosra mu
tatott, de azt mondtam, ne igyunk többet, abbiamo ancora di tempo, Pálkö- 
vénél Bajcsy-Zsilinszkyről beszéltem neki, egy pillanatra ő maga is felrém- 
lett; a rendesi templom előtt állt, talán 43-ban, a Balatont nézte, amely innen 
légiesnek látszott, valószínűtlennek. Csak ő volt valóságos, akit már kisze
meltek a pusztulásra, s a zömök templom, világító horgany-tetejével, s a hegy, 
amely a szőlők permedével színezett zöldjével magasodott mögöttünk. Aka
dozva magyaráztam, ki volt Bajcsy-Zsilinszky, patriot, mondtam végül, s az 
olasz elégedetten bólogatott, de közben a sovány kar árnyékát láttam, amint
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utánam int, ahogy most is, itt, a kórház szűk irodájában, a hó függönye mö
gül, int, pedig már régen nem is ő, csak árnyéka, a szőlőleveleken felvillanó 
árnyék.

A két mosolygó úr könnyed meghajlással nyugtázza a pénzt; karácsony 
előtt mindenképp jól jön. Lehet, hogy az orvosnak is kellett volna adnom, 
talán az igazgató főorvos úrnak is, aki még mindig ebédel, s azt mondja fele
ségének: ,,még vissza kell mennem a kórházba egy zárójelentés miatt" -  ször- 
nyülködik az asszony, „igen, igen -  mondja az igazgató főorvos úr - , valamit 
hallottam, hogy várják. Talán a fia, nem tudom. Nem emlékszel rájuk, a 
Csányiék? Valamikor itt laktak." Az asszony nem emlékszik, nem is érdekli, 
kinéz az ablakon, „nézd, hogy szakad a hó" -  mondja, s a férfi azt feleli, 
„talán akkor nem is megyek vissza, ráér holnap is".

A beszélgetést én fogalmazom meg, s épp arra gondolok, hogy talán meg
hamisítom a valóságot, amikor az ablak mögül fölmerül a hölgy feje, s azt 
mondja, lehet, hogy az igazgató főorvos úr már nem jön vissza, lássam be, 
ilyen időben nem is kívánhatom tőle. Nem kívánok semmit, igaza van, de 
valaki más nem írhatná alá azt a nyomorult papírt, akár kegyed, vagy a két 
mosolygó úr egyike, nem érvekre van szükségem, hanem egy rongy papírra, 
asszonyom, az Isten szerelmére, az anyám halotti bizonyítványára, hogy el 
tudjuk temetni.

A  hölgy az ablak mögött egy nevet említ, hogy megpróbálja, talán alá
írja ő, bár szabálytalan; a név ismerős, de hiába kutatok emlékezetem mélyén, 
ismét az olaszt látom, ül a partmenti csapszékben, előtte az üres üveg, s vala
hol távolabb, már nem is tudom hol, a lugas levelein egy kar árnyéka leng, 
időtlenül. Egy másik árnyék nyúl érte, Hermész Pszüchopomposz, a lélek
vezető Hermész, a sárga leveleket zörögve viszi a szél, ő felemelkedik a bá
doglapról, s indul vele az alvilágba.

*

Ami szép: nehéz -  Babitstól tudom ezt. Tulajdonképpen semmi nem. 
égi ajándék, váratlan kegyelem, csak a mindenkire érvényes lehetőség az, 
mert minden a kezünk ügyében van, a többi igazán rajtunk múlik. A maga 
helyén mindenki tökéletes lehet; nemcsak hibátlan vers van, egy köcsög is 
lehet tökéletes, egy élet is. Édesanyámé talán ilyen volt, legföljebb a nekem 
álmodott dicsőség hiányzott hozzá. Mindennek helye volt az életében, úgy 
építette világát, mint egy piramist.

Életem városfalai néha előle is elrejtettek. Sok minden másként alakult, 
s most egyszerű lenne, ha hűtlen barátokra hivatkoznék, kedvezőtlen közálla
potokra, világtörténelemre; ilyen is volt, de mellékesen, kár lenne misztifi
kálni. Legtöbbször a talmi sikertől ijedtem meg, az olcsó érvényesüléstől, a 
középszertől, ami mindig vádlón mutat visszafelé. Egy elfelejtett humanista, 
Pierio Valeriano, akit talán idézni sem érdemes, könyvéből írtam ki ezt a 
mondatot: Ha ennek az embernek tudós írásai a műveltek kezén forognak, 
akkor igenis él Hermolaus.

Néha Hermolausra gondolok, legalább annyit szeretnék elérni, mint ő. 
Tudós írásai soha nem forogtak kezemben, mégis tudom, hogy ezek nélkül is 
él Hermolaus. Ennél többet senki sem mondhat el jövőjéről.

*
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A világmindenség nem ismeri az idő fogalmát: az idő nem folyamatot 
jelent, hanem magát a levest; nem múlik el semmi, hanem van, egyértelműen, 
a létezés félreérthetetlenségével. De ez a valóság a mi számunkra elmélet 
csupán: az időhatárok közé szorított lét csak a megszemélyesített időt, a 
„szárnyas időt" tudja elképzelni, melyet saját létéhez és létezésével mér, ami 
nem önmagában van, hanem a létezőn kívül, sőt ellene. Kant a priori szubjek
tív szemléleti formának nevezte, a „belső érzék" formájának (die Form des 
inneren Sinnes), de ezzel se megyünk sokra, mert a tanú áldozat is, a „belső 
érzék" csak kifelé lát, történelemmé váló eseményeket figyel meg, miközben 
a másik szemlélő számára már ő maga is történelem.

Reménytelen? Tulajdonképpen az, mert mindenek végén Babits litániája 
hangzik föl: Óh jaj, meg kell halni, meg kell halni. És aztán? És aztán nincs 
tovább. A  többi már csak jámbor óhaj, a boldog és bölcs élet és a könnyű 
halál óhaja.

A halálnál csak az örökkévalóság — az emberi mértékkel mért örökké
valóság -  lenne iszonyatosabb. Nem a Swifté, hanem Fausté, ha valóban meg
áll a tűnő pillanat, megkövesedik az örök perc, hogy önmagában élje önma
gát. Mihez is kezdenénk vele? Néha elképzelem: megáll az idő, nincs holnap, 
következő perc sincs, csak a boldognak vélt pillanat. De van-e boldog pillanat? 
Semmid rejti a Mindent, mondja valahol Faust reménykedve Mephisztónak, 
de ez a Minden épp Semmi voltában riaszt, s bármi jobb lenne ennél; „el
mennél fürjnek is, hollónak, tigrisnek, csikasznak, vak lónak, akár pondró- 
nak. . . "  -  mint Illyés versében, s ha másnak nem, hát „lucskos puszta föld
nek".

M i ez az őrület, a megmaradás vak dühe, a bármi áron kicsikart élet, 
a fúrj-, holló-, csikasz-lét önzése? Ha pontosan fogalmazunk, csak a Lét-szé
gyen felejtett perceire hivatkozhatunk, a siker múló örömére, a szerelem né
hány másodpercrnyi borzongására., a hatalom fényévekben nem is mérhető vil
lanására. Ami ennél több, már nem fogható szavakba, s talán nem is mi va
gyunk, hanem a megsejtett lehetőség: a gondolat öröme, a megismerés, az 
„univerzális önértelmezés" tudata és hiúsága, a Semmiből varázsolt Minden 
hite.

Aki visszanéz csak romokat lát. Valahol bennünk van a titok, örök meg- 
fejthetetlenségében is vigasztalón.

*

Azon a télen más is történt. Minden logika nélkül: az események nem 
egymásért voltak, sorrendiségük csak számunkra jelentett folyamatot, ezt is 
csupán egymásra következésük képzeltette velünk. Később, édesanyámra gon
dolva, gyakran mondogattuk: csak az a szerencse, hogy ezt már nem érte meg, 
— de ez a „szerencse" illékony volt, az ő létté varázsolt nem-létéből nézve 
bírta el a jelzőt, mert hiába idézte őt szavunk, s az emlékezés nyomán hiába 
került közénk, minden, már régóta, egy másik szférában történt, melybe, még 
feltételes módban is, csak a tudat csalékonysága tudta behelyettesíteni.

Ez történt még azon a télen.
Édesanyámat december 23-án temettük. Január vége felé O.-val el kellett 

mennünk Révfülöpre, ahonnan Füreden lakó nagynénémnek is elvittünk né
hány apróságot. Az állomáson várt, de csak annyi időnk volt, hogy átadjuk 
a kis csomagot, már indult is tovább a vonat. „Vigyázzatok magatokra!" -
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kiáltotta utánunk, s alakja, ahogy a gyorsuló vonat lépcsőjéről láttam, egyre 
kisebbedett, hogy végül fölismerhetetlen ponttá zsugorodjék. Ekkor láttuk 
utoljára. A  következő hír, amit róla kaptunk, nagybátyám kétségbeesett le
vele volt, aztán az újságok véres tudósításai. „Huszonöt éve nem volt az egész 
országban hasonló körülményekkel párosult emberölés”  -  állapította meg tár
gyilagosan a veszprémi Napló. Törékeny, tiszta alakját ma sem tudom egy 
véres dráma főszereplőjeként elképzelni.

Itt járok ismét a régi ház körül, ahol minden már az emlék emléke, a 
valóság egyre ellenőrizhetetlenebb múltja, melynek alig van szava hozzám. 
Mert közben a tárgyak is átlényegültek, nem önmagukat jelentik, hanem azt, 
amire egy náluk szigorúbb törvény szerint utalnak. Állok a lépcsőfeljárón, s 
eszembe jut a régi kép, de tudom, hogy a valóságban már nincs közöm hozzá, 
s talán nem is igaz, hogy egyszer itt fényképeztette le magát az egész család. 
Ez a néhány lépcsőfok régen elfelejtette lépteinket, helyszín lett, s mindörökre 
csak azt az egyet jelenti, hogy itt osont be a házba a gyilkos.

,,Vádlott leskelődése során észlelte, hogy Varga Olga sértett reggel 8 óra táj
ban elhagyta a lakást, majd visszament s az előszoba ajtaját bezárta. Délelőtt 
9 óra tájban a sértett ismét elhagyta a lakást, vásárlás céljából. 1/210 óra tájban 
tért vissza a lakásba és a lakás bejárati ajtaját ismét bezárta. Nem sokkal ez
után a sértett átment Szatlmayer Antalné albérlőhöz, majd 10 percnyi tartóz
kodás után visszament a lakásba, az ajtót azonban nyitva hagyta.
Ezt a lehetőséget használta ki a vádlott arra, hogy belépjen a lakás kövezett 
előszobájába, s maga mögött az ajtót becsukta. Itt találkozott össze a sértettel."

(Részlet a Veszprémi megyei Bíróság B. 223/1970/10. számú ítéletéből.)

Vádlott már hajnal óta leselkedett a ház körül, s mint az ítélet mondja, 
„az udvaron elhelyezett nagyméretű kutyaólba bújt bele". Megnézem a kutya
ólat is; innen a lépcsőfeljáróig tizenkét lépés. Visszafelé is ugyanannyi.

Ezek azok a percek, amikor még mindent vissza lehetne fordítani, úgy 
is mondhatnám, ez a néhány perc még nem is sejteti azt, ami rövidesen be
következik. A  gyilkos, bár hajnal óta a kutyaólban leste az alkalmas pillana
tot, még nem gyilkos, tette sem determinált, visszafordulhatna és visszafor
díthatná a tett lehetőségét, s a keserű börtönévek alatt nyilván újra és ezred
szer lejátssza magában, hogy vissza is fordul. Pedig már ott áll az előszobá
ban, beszélget a sértettel, kér tőle valamit, húzza az időt, s a sértett -  töké
letesen gyanútlan, nem is sejti, hogy már mögötte áll a halál angyala -  azt 
mondja, nem tud adni semmit, s felszólítja, hagyja el a lakást.

Beszélgetésük töredékes, szaggatott. Az egyik szeretne szabadulni a hí
vatlan és kellemetlen látogatótól, akit ugyan ismert már régebbről, de ez a 
halvány és indokolatlan ismeretség nem kötelezte semmire. A másikat kife
jezett cél hozta ide. A  tárgyaláson azt vallotta, arra akarta megkérni a sértet
tet, hogy beszéljen elvált feleségével, akit jól ismert, hogy vegye vissza ma
gához. A  kérés naiv volt és indokolatlan; a szomszéd albérlőt ugyanúgy meg
kérhette volna erre. A  későbbiek egyébként ezt az indokot alig támasztották 
alá. De egyelőre még másról van szó.

Ott áll az előszobában egy hatvannégy éves magányos nő, s vele szem
ben leendő gyilkosa, harminckét éves, magas növésű férfi. A  sértett, ha a leg
kisebb gyanú is fölmerül benne, még elmenekülhetne; a ház másik oldalán,
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a konyha felé is van kijárat. A gyilkos is kitérhetne végzete útjából; nemcsak 
az áldozatnak, a gyilkosnak is van még ideje.

Délelőtt tíz óra. M it csináltam ezen a délelőttön? Azóta sokszor megpró
báltam visszafelé hallgatózni az időben: fölismertem-e a hangját?

Azon a napon itthon voltam. Délelőtt írtam, könyvekben lapoztam, ada
tokat jegyeztem ki. Pontosan emlékszem, két tanulmány foglalkoztatott azon 
a télen: Illyés Gyula prózájáról írtam és Goethe színelméletéről. Az Illyés- 
tanulmányt már befejeztem, valamit, kérésre módosítottam rajta, a Farben- 
lehre még csak gomolygott fejemben, Eckermannból írtam ki beszélgetéseket, 
Schopenhauer fényelméletéből, Schlegel leveleiből. Pepecselés az ilyesmi, az 
ember belenéz ebbe is, abba is, egy halvány utalás másfelé tereli figyelmét, 
s néha órák is elmúlnak, mire visszakanyarodik oda, ahonnan elindult.

Ekkor történt a gyilkosság.
Varga Olga hatvannégy éves balatonfüredi lakos élete és sorsa a világ

mindenség számára tökéletesen közömbös volt, s a hatóság is csak adófize
tőként tartotta nyilván, de azt már nem jegyezték föl egyetlen hivatalban sem, 
hogy boldog-e, van-e valami kívánsága. Egy „cselekedet külsősége", ami pusz
tulását hordta magában, változtatta társadalmi üggyé, nyomozóknak, orvos
szakértőknek, bíráknak, majd börtönőröknek adott munkát, azért, mert tehe
tetlensége nem tudta elhárítani azt a végzetet, amit támadója testesített meg. 
De más is történt: kilépett névtelensége védettségéből, nem-cselekvése, mely 
képtelenné tette a menekülésre, egyedivé tette a statisztika általánosságát.

Én azon a délelőttön, 1970. február 5-én, Illyés francia mondatait ele
meztem, aztán Schlegel leveleit olvastam, Eckermannból írtam ki Goethe sza
vait. Ezeknek a perceknek a krónikája, egy másik, tőlem független, de mégis 
rám vonatkozó szférában, így szól:

,,A  vá d lo tt a lakásban körü ln éze tt és egy  d em ijonban  kb. 1 lite rn y i bort, va la
m in t kb. 1/2 1 m ennyiségű  ru m o t ta lá lt és a zokból iv o t t . "

(R ész le t a V eszprém  m egye i B íróság  id éze tt íté le té b ő l.)

Ekkor már megtörtént a gyilkosság. A  sértett a fejére mért erős ütések
től földre zuhant és elvesztette eszméletét. A  boncolási jegyzőkönyv szerint 
koponyaalapi törést szenvedett, ami önmagában is elegendő lett volna ahhoz, 
hogy a halál bekövetkezzék. A gyilkos az ágyra fektette; egyelőre befejezte 
munkáját, körülnézett hát a lakásban, s miután megtalálta a két butykost, 
ivott. Az előszobából nyíló tágas szobában ült, melyben annyi gondtalan órát 
töltöttem én is.

A  színpadon még állnak a díszletek, egy széket sem tett arrébb senki, hogy 
annál jobban emlékezhessek gyerekkorom örökkévalóságára; a gyilkos ideül, 
ehhez az asztalhoz, s issza a bort, melynek tőkéit még öregapám telepítette. A  
szereplők időközben elvonultak, az arácsi vagy a révfülöpi temetőbe, én egy 
szekszárdi bérház harmadik emeleti hetven négyzetméterébe. A  füredi öreg ház 
színpadán magányos Antigoné, most tért vissza a boltból, ebédet szeretne főzni 
magának, pedig már arra sincs ideje, hogy elhagyja a szobát. Még most is azt 
hiszem néha, hogy az időből visszafelé kiálthatok neki, vigyázzon, a gyilkos 
hajnal óta ott rejtőzik a kutyaólban, s néhány perc múlva belép a lakásba, de 
mindig elmulasztom ezt a néhány percet, s tehetetlenül belenyugszom, hogy 
bevégeztetett. M ég tesz-vesz a szobában, felemeli a Népszabadságot és a 
veszprémi Naplót; holnaputáni számukban róla fognak írni.
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A vádlott kibújik a kutyaólból; a lépcsőfeljáróig tizenkét lépés. Visszafelé 
is ugyanannyi lenne, de ez eszébe se jut; számára is bevégeztetett. Belép, ma
ga mögött becsukja az ajtót.

,,ltt találkozott össze a sértettel, akit üdvözölt és megkérte a sértettet, hogy az 
előszobában leülhessen. Varga Olga sértett erre kijelentette, hogy állva is el
mondhatja a vádlott jövetele célját."

(Részlet a Veszprém megyei Bíróság idézett ítéletéből.)

Nincs tanú, azt ami ezután történik csak a vádlott vallomásából ismerjük. 
Senki nem tudja, hogy mit beszéltek, az ítélet indokolása, a végső megfogal
mazásban, így rekonstruálja az eseményeket:

,,A sértett ezután felhívta a vádlottat a lakás elhagyására és amikor a vádlott ki
felé tartott, az ajtóval meglökte őt. A vádlott erre visszafordult, majd jobb kezé
nek öklével nagy erejű ütést mért a sértett fejének tetejére, aki ennek következ
tében az előszobában eszméletlenül összeesett."

(A Legfelsőbb Bíróság végzése Bf. V. 603/1970/17. szám.)

A vádlott érzékeny, önérzetes, a legkisebb sértést sem tűri el. Tételezzük 
fel, hogy a sértett valóban „meglökte az ajtóval", ami, ha így történt, sértett 
izgatottságát bizonyította, hisz szeretett volna mielőbb túladni a hívatlan láto
gatón, ez azonban úgy érezte, meg kell torolnia a rajta esett sértést.

„A vádlott első cselekményét indulat váltotta ki, amikor őt a sértett az ajtóval 
meglökte. Ezért ütött az öklével a sértett tejének felső részére egy ütést, amely 
halálos eredmény előidézésére alkalmas koponyacsonttörést és agyvérzést oko
zott. A vádlottnak már ekkor számolnia kellett azzal, hogy ez az erős ütése az 
idős, 64 éves sértett halálát idézheti elő, tehát a halálos eredménybe belenyugod
va, eshetőleges szándékkal cselekedett. Ezzel az emberölési tevékenységét meg
kezdte."

(Részlet a Legfelsőbb Bíróság idézett végzéséből.) 

*

1970-ben Magyarországon 120 197 halálozás történt. Tulajdonképpen nem 
nagy szám, s a tízmillió fölötti lakosságra gondolva, így is mondhatnánk, az 
arány senkire nem jelentett különösebb veszélyt, mindenki nyugodtan végez
hette a dolgát, váratlan szerencsétlenségtől nem kellett tartania. A  statisztika 
általánosságában most még csak egyetlen adat sejteti Varga Olga hatvannégy 
éves balatonfüredi lakos sorsát: az elhalálozottaknak csaknem a fele, 57 652 
nő. De ha megkérdezett volna, tiszta lelkiismerettel megnyugtathatom: elha
nyagolható a veszély, hogy ebbe a számba belekerüljön, még akkor is, ha az ő 
korosztályabeli nők halálozási arányát vesszük figyelembe, 1970-ben ugyanis 
a 60-64 év közötti nők közül 11 459 halt meg.

Mindez még az általánosban mozog, a számokat a statisztika természet- 
törvényei szabják meg, de a következő adat már azt mutatja, hogy szűkül a kör 
Varga Olga balatonfüredi lakos körül. „Emberölés, más személyek által oko
zott szándékos sérülés, a törvényes beavatkozás is" 202 történt ebben az évben. 
Távolról tekintve, az ország lakossága és a 202 közötti arányra gondolva, szin
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te kiválasztottságot jelent idetartozni. De ne feledjük, a megfogalmazással vi
gyáznunk kell, a statisztikát csak a végeredmény érdekli: a „törvényes beavat
kozás" például idetartozik ugyan, de már az előbbi fogalmak egyértelmű kö
vetkezménye, egy akció szükségszerű folytatása, s noha ez is az élet kioltását 
jelenti, minőségileg egészen más, erkölcsileg hasonlíthatatlan kategóriát jelent.

Varga Olga egyelőre ott van a 202 között, elvegyülve azokkal, akik majd 
a „törvényes beavatkozás" következtében vesztik életüket. De a kör tovább 
szűkül: a 202 kiválasztott között nyolc 60-69 év közötti nő volt 1970-ben. 
Amikor a statisztikában idáig érünk, már tudjuk, Varga Olga homlokán ott 
a jel: nem menekülhet. Felismertük a 202 között, a nyolcra csökkent csapat
ban is ott áll, sorsára várva, mely rögtön beteljesedik: verekedés, dulakodás, 
nemi erőszak összesen 37 halálos áldozatot követelt, akik közül három volt nő. 
A három egyike ő. Varga Olga, balatonfüredi lakos. A  statisztika számoszlopai 
között állunk, innen nézzük sorsát. Lemegy a boltba, beszél Szatlmayerné al
bérlővel, belelapoz az újságokba, arra gondol, mit főzzön ebédre, mi lesz hol
nap, ha elmúlik a tél, az élet. Tehetetlenül állunk az oszlopok között, a felmér
hetetlen távolban három nő áll, gyanútlanul, a holnapra gondol, a holnapután- 
ra. Nem tudunk rajtuk segíteni.

*

Cselekedeteink nemcsak következményüket hordják magukban, sorsunkat 
is determinálják. Ez már nem a tett következménye, hanem a létrejött új vir
tuális lehetőség, amit saját lehetőségének determináltsága jellemez. Az, aki „az 
emberölés tevékenységét megkezdte", saját maga csökkenti választási lehető
ségét, s ezzel ki is szolgáltatja magát annak, ami nem feltétlenül azonos csele
kedetével, hanem egy következő tett imperatívusza, s -  visszafelé nyomozva 
-  tökéletesen determinálja a cselekvőt: nem önmaga, hanem az, akivé tette ál
tal lennie kell.

A gyilkos körülnéz a szobában, egyelőre nem tudja, hogy mihez kezdjen. 
Ha visszamenne a kutyaólba, s az alkalmas pillanatban nem a ház felé indulna 
el, hanem kiosonna az udvarból, a távolság növekedésével arányosan növelné 
cselekvési szabadságát; elkezdhetne tanulni spanyolul, elmehetne az anyjához, 
Elster Máriához, s elmondhatná neki, hogy egy szörnyű gondolat majdnem baj
ba keverte, munkát vállalhatna valahol, s talán idővel újra meg is nősülne.

De erről már szó sincs. Nem fog spanyolul tanulni, s ki tudja, látja-e még 
valaha az anyját. Ül az asztalnál, talán épp azon a széken, amelyen öregapám 
szokott üldögélni, s bamba képpel nyakalja a bort. A  szabad választás lehető
sége egyre kisebb; ha most átszaladna a rendőrségre és föladná magát, csök
kentené bűnét, s bár az áldozatot már nem lehetne megmenteni, de a „halált 
okozó súlyos testi sértés", amit fölindultsága is enyhítene talán, végképp nem 
zárna el előle minden utat. De már erre se gondol, nem is gondolhat erre, a 
tett, amit még ő választott, önállósul, most már őt választotta. Egyelőre iszik, 
amíg a butykosból tart.

„ Sértett id ők özb en  m agához té rt és „ segítség, g y ilk o s "  szavakat k iabá lta ."
( R észle t a V eszp rém i m egye i B íróság  id éze tt íté le té b ő l.)

„ R ö v id  id ő  m ú lva  arra le t t  figye lm es , hogy  a sérte tt m agához tér és „se g ít
ség, g y ilk o s "  szavakat k iá lto zza ."

( Részlet a L eg fe lsőbb  B íróság idézett végzéséből.)
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Nem tudjuk, mit gondolt, miközben borozgatott, s egyáltalán megértette-e 
saját veszélyét. Az áldozat elnémult, egyelőre nem kellett tartania semmitől, 
tehát szétnézett a lakásban. Nem bort keresett, azt már előzőleg fölfedezte, a 
szekrényben kezdett matatni, s a rendőrség, midőn még aznap éjjel megvizs
gálta a helyszínt, megállapította, hogy talált is némi pénzt, s

„ 550-600 Ft-ot elvett a szekrényből."
(Részlet a Veszprém megyei Bíróság idézett ítéletéből.)

Zsebre gyűrte a szegényes zsákmányt, s visszaült az asztalhoz, hogy újra 
töltsön. Ekkor szólalt meg az áldozat.

A gyilkos félelme a pillanat iszonyata; ha meghallják a kiáltást, fölfede
zik tettét. Ezt kell hát elhárítani, s miután már nincs választási lehetősége, a 
még nagyobb rossz felé sodorja tehetetlenségi ereje, amely kíméletlenül a leg
csekélyebb mentőkörülményt is el akarja tüntetni. A  cselekvő az immanens kö
vetkezmény eszköze, a tett parancsára cselekszik, végérvényesen.

Ekkor szólalt meg a kétségbeesett hang. Gyilkost kiáltott, ez volt utolsó 
szava. Nem hallotta meg senki.

*

Amikor elhangzott a „segítség, gyilkos", az utolsó szó, amit a sértett éle
tében mondhatott, a gyilkos, aki addig végtére mégis csak békésen borozga
tott, megrettent. Nem tettétől ijedt meg, hanem a tett felfedezésétől, mintha az 
élettől búcsúzó kiáltás felhangzásáig abban a tudatban borozgatott volna, hogy 
minden rendben van, mert nemcsak a tett tényén nem lehet változtatni, hanem 
a bekövetkezett állapoton sem: ő egykedvűen töltöget magának, áldozata pe
dig ott fekszik az ágyon, elnémítva és veszélytelenül. A  hangra a gyilkosnak 
egyetlen reakciója volt:

„mindenképpen elnémítja a sértettet, nehogy kiabálása gyanút keltsen".
(A Legfelsőbb Bíróság idézett végzéséből.)

Logikai ellentmondás, amit tényként kell elfogadnunk: eszébe se jutott, 
hogy előbb-utóbb a végzetes és jóvátehetetlen tett gyanút kelt, sőt bizonyossá
got, az elhaló hangtól ijedt meg, amit már nem az élet reménysége diktált, ha
nem a halál rémülete, s ezt az orvosi szakvélemény is megerősíti, hisz az agy
vérzést okozó koponyacsonttörés önmagában is elegendő lett volna az áldozat 
életének kioltásához. A  gyilkosnak „tennie kellett valamit", mert amilyen ha
tározott volt saját tettét illetően, annyira gyáva lett, amikor tudatáig jutott fel
fedeztetésének lehetősége. Ha logikát keresnénk abban, ami a továbbiakban 
történt, csak ezt mondhatjuk: a gyilkos megrémülve a hangtól, saját tettének 
kényszere alatt cselekedett, ám amint ismét biztonságban érezte magát, s ön
csalása azt súgta, hogy ura a helyzetnek és a tökéletesen védtelen sértettnek, 
azonosult felszabadult indulatával. De ez a szegény hatalom sem cselekvési 
szabadságot jelentett, hanem a kényszer kényszerét: akkor és ott, az esemé
nyek öntörvényűvé vált világában, még ennek is be kellett következnie, ab
ban a száraz és szenvtelen sorrendiségben, ahogy az ítélet indoklása felso
rolja, s amit, szinte félve a szavak mágikus hatalmától, már meg se mernék 
magam fogalmazni:
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, ,A z  ek k o r m ár szeszes ita l hatása alatt lé v ő  vá d lott elhatározta, h ogy  m inden 
képpen  e ln ém ítja  a sértettet, nehogy  kiabálása gyanút keltsen. Zsebken d ő jé t a 
sérte tt szájába gyöm öszö lte , m a jd  nagy e rő v e l fo jtog a tta  a sértettet. U tána le rá n 
to tta  a sérte tten  lev ő  sínadrágot és a saját nadrágjá t, m a jd  p ed ig  h o gy  a sértett 
ellenállását m ég  jobba n  legyőzze, a csu k ló it is  összekötötte  és az i ly  m ód on  vé 
dekezésre k ép te len  sérte tte l közösü lt. A  közösü lés olyan durván és nagy in ten 
zitással tö rtén t, hogy  a vá d lo tt n em i szerve átszakította  a sérte tt hüve lyé t és az 
íg y  k e le tkeze tt nagy e re jű  vérzés a hasüregbe fo ly t.
A  64 éves sérte tt a sú lyos bántalm azások k övetkez tében  a közösü lés befejezése  
után sokkszerű á llapotba  k erü lt, m a jd  agy- és szívbénulás következtében  1 2 -1 3  
óra  k öz ö tt m egha lt. A  ha lá lt a sérte tt fe jé re  m é rt agyvérzést e lő id éző  ütés, a f o j-  
togatás, va la m in t a je len tős  vérzést ok ozó  erőszakos n e m i közösü lés együttesen  
vá lto tta  k i, agy- és szívbénulást idézve elő.

(A  Leg fe lsőb b  B íróság  id éze tt végzéséből.)

Azóta sokszor -  ó, de hányszor! -  gondoltam erre a délelőttre. Nemcsak 
magam körül, gondolataimban is szeretem a rendet, hisz minden erre figyel
meztet, a megértésre, a jelenségek titokzatos kapcsolatára, melynek nem kell 
jelentenie az okság kiszolgáltatottságát, sokkal inkább azt a rejtélyt, amit csak 
az értelem hitével lehet megközelíteni, s ami mindig arra tanított, hogy min
den feltételezi egymást; én, magamba reflektálva, még egy gondolatkísérlet 
szférájában vagyok, igaz létemet csak a környezetembe, a mindenségbe reflek
tálva lehet megközelíteni. Ami akkor, azon a délelőttön történt, szekszárdi ott
honomtól körülbelül százötven kilométernyire, vagy ami két hónappal előbb, 
a tapolcai kórház egyik kórtermében, egy másik mozgásrendszerben történt, 
kívülem s mégis velem, mert bár nem cselekvő valóságot jelent visszajáró em
léke, de mindenképp benne-élést, melynek érvényét az sem csökkenti, hogy 
csak később, magamat egy tőlem független múltba vetítve, kapcsolódtam bele.

A felidézett benne-élés az események logikáját keresve ismét megtorpan. 
Ezt a gyilkosságot soha nem lehet megérteni, s a hivatalos vizsgálat, majd az 
ítélet is kénytelen volt beérni azzal, hogy tudomásul vett tényeket.

De beszélhetünk-e tényekről, s nem kellene-e inkább a tényekről való is
mereteinket mondanunk? Amikor a múltat idézem, -  bármilyen múltat -  a 
sejtjeimen átszűrt, hajlamaimmal, egész életemmel kommentált valóságra gon
dolok, melyet napról napra motivál az emlékezés is, hisz az egyszerit és időbe- 
lileg lezártat élem újra, de soha nem a maga valóságában, hanem az emlékezés 
fénytörésében, s akkor is önmagamba vetítve, a hely és idő koordinátái háló
jába kényszerítve a múlt egyszeri valóságát. A  folyton változó világszínpadon 
soha nem vagyunk azonosak önmagunkkal, s halottaink is csak látszólag re
kedtek meg az időben, velünk változnak, talán öregednek is, ahogy öregednek 
az emlékezők, igazolható létük hordozói.

Sorsuk inkább egy tényben rekedt meg,- elindultak valahová s miközben 
érkezésüket várjuk, magunk megyünk elébük. Képzeletünk egyetlen érve a va
lóság egy kiragadott mozzanata, vagy pontosabban, az erről való ismeretünk. 
Ebből próbálunk felépíteni egy világot, mely régen elsüllyedt az időben, de 
emlékezetünk naponta föltámasztja, vagy inkább csak újra építi az emlékezés 
pusztulásának is kitett, málló kövekből. Naponta leomlik emlékeink Déva vá
ra, s végül magunkat építjük a falba; áldozatnak, tanulságnak? -  magam sem 
tudom.

*
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Valahol, még e feljegyzések elején azt írtam, az ember alkalmas a szabad
ságra. De arra kell gondolnunk, hogy a fogalom nem egyértelmű: a szabadság 
csak egy másik szabadság posztulátumaként létezhet, nem tagadás, hanem kö
vetkezmény, a vele egyenrangú feltétele, mert enélkül önmaga tagadásává 
válik. A  gyilkos, 1970. február 5-én -  ezt próbáltam bizonyítani, — saját sza
badsága ellen fordult, amire a Legfelsőbb Bíróság indokolása is utal, midőn azt 
mondja, hogy „a halálos eredménybe belenyugodva" cselekedett. „Eshetőleges 
szándékkal", de ez már vitatható. Nemcsak azért, mert ellentmond a halálos 
eredménybe való belenyugvásnak, hanem azért is, mert az eshetőleges szándék 
már a rossz lehetőségek egyikének megvalósulása, tehát nem választás, hanem 
a választott cselekvés egyik lehetséges következményének eredménye.

Az áldozat esetében végképp nem beszélhetünk szabadságról. A  gyilkos 
is kiszolgáltatottja tettének, az áldozat e kiszolgáltatottság alárendeltje, s arra 
sincs lehetősége, hogy enyhítsen sorsán, s kiszolgáltatottsága legalább arány
ban legyen a másik által előidézett „halálos eredménnyel".

„Olyan testi szenvedést és lelki gyötrelmeket érzett, amely az ember életének 
kioltásával általában együttjáró szenvedést, gyötrelmet lényegesen meghaladta."

(A Veszprém megyei Bíróság idézett ítéletéből.)

S ez már nem Varga Olga hatvannégy éves balatonfüredi lakos, hanem a 
szabadság dilemmája. Pedig voltaképp róla akartam írni ezeken a lapokon, ró
la és édesanyámról, akik, bár egészen más körülmények között, de végtére 
mégis ugyanazt a „halálos eredményt" valósították meg, példázva sorsuk im
manens törvényét, ami őket jelentette, ellenükben is, sőt épp ellenükben bizo
nyítva azt, ami csak sorsuk beteljesedésekor vált nyilvánvalóvá. Valahol min
denki szabad, „önmagába reflektálva" föltétlenül. Az a szürke és jelentékte
len férfi, aki immár hónapok óta rója ezeket a sorokat, s akit reggelente látok 
ablakomból, amint megy a Hunyadi utcában a vidéki napilap szerkesztőségé
be, szabadon cselekszik, s a fölismert szükségszerűség legföljebb lehetőségei
nek határait jelenti, s tudja, Arisztotelesz nélkül is, hogy derék ember legyen-e, 
vagy silány gazfickó. De az élet gyakran nem egyenlő erők küzdelme: a gyil
kos tett feltételezi a gyanútlan jó szándékot, s az élő szeretet kénytelen meg
adni magát a túlélő fájdalomnak.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Hazatérő

A  tü n d ö k lé s  a c s o k ro k o n ,  
a f e n y ő f a az o r m o k o n ,  
a ta v a s z -tű z  a  f ö ld e k e n ,  
a ta jt é k o k  tá g  te n g e re n

m e d d ig  já ts szá k , h o g y  é le d e k ?  
K o ld u s t  a k a p o t t  k e n y e re k :  
tá p lá ln a k -e  jo b b  n a p ja im ?
A  ro n tá s  d o b o l  d o b ja in .

A  tü n d ö k lé s  m á s n a k  v i r í t .
M á s  m á ssza  a csú cs  o rm a it .
A  ta v a s z -tü z  m á r  n e m  n e k e m  
v i l l o g  f ö ld ö n  és te n g e re n .

A z  é js z a k a  k é k  lá n g g a l ég , 
h a  c s i l la g o t  b o n t  a s ö té t ;  
o ly a n  p a rá n y  s n e m  n e k e m  in t. 
K ö r ö t t e m  csön d , m é ly  k ö d  k e r in g .

A  m ú l tb ó l  fa g y  m e g  j é g  m e re d .
A  B ib l iá t ,  a  k ö n y v e k e t  
v a d  s z é l és h ó  s z a k ít ja  s z é t: 
ta rk ó lö v é s  a sz e n tm is é t.

A z  á rk o k b a n  z ö ld  e m b e re k  
s z ü rk é k k e l e g y ü t t  le n g e n e k .
A  v íz  tü k ré n  a h u lla s z a g  
s ü lly e d n i kész , m a jd  s z á rn y ra  k a p .

C s o n tv á z  m o z d u l a v ö lg y  f e le tt , 
v á llá ra  v o n n á  az e g e t ;  
n y a k ig  zu h a n  a s z ir tb e , de  
m á r  n e m  f i g y e l rá  sen k ise .

M á r  n e m  f i g y e l  rá  sen k ise , 
ú ja b b  c s o n tv á z  lé p  h e ly ib e . 
C s o n tv á z  o m l ik  c s o n tv á z  fö lé .
A  V i lá g  lassan  sen k ié .
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P u h á n  n y ú l ik  a  H o ld  m ö g ö t t  
h ű  d e re n g é s , h ossza n  s z ö v ö tt .  
V ir ra s z t  s o k  lo m h a  é g ite s t.
V i r r a d j  m e g  F ö ld !  R á m  r o n t  az est.

C sa k  ú jra  es t és é jsza ka .
M in th a  a Sá tá n  o t th o n a  
le n n e  a m e n n y , a V é g te le n .
E g y  ő z  sem  m a ra d t m á r  n e k e m .

E g y  öz , e g y  sza rva s  se m  m a ra d t ;  
csa k  c s o n to k  f ö n t  és f ö ld  a la tt. 
C sa k  n y ú z o tt  c s o n to k  m in d e n ü t t :  
p ó ly á i  a  p r é m  f é rg e t ,  te tű t.

Ó  m ú lt ,  f o r d u l j  m á r  tő le m  e l :  
tü z e d , h a ta lm a d  m e g v is e l.
K ú s s z a k  a f én y , a N a p  f e lé .
A  f én y , a N a p  az e m b e r é !

A z  is z a p b ó l h á n y  h a l ju t o t t  
n a p o n ta  f ö l, h á n y  tis z ta  h a l?
H á n y  ö s z tö n  já ts z o t t  v é d te le n  
a h u l lá m o k  t i t k a iv a l !

A  j ö v ő t  b o n ta n á  az ész, 
a szá j, a  k éz . A  g y ö k e re ,  
a ro p p a n t-á g ú  jo b b  le g y e n ,  
m in t  Is te n  t i l t ó  e re je .

M in t  Is te n  t i l t ó  e r e je  . . .
M i ly e n  a M á s , a V á l t o z ó ?
A z  ö r v é n y b ő l  h á n y  b ö lc s  ju t o t t  
n a p o n ta  t ö l ,  h á n y  h ír h o z ó ?

F ö lö t t ü k  b á rd  m e g  k é s  r ö p ü lt .  
R itk á n  s z á llt  a ra n y  s z á rn y a k o n  
a k ö v é r  j o g  s a t is z te le t  
s a b á rs o n y -p e ly h ű  b iz a lo m .

K i  m e n e k ü lt ,  az  o lta lo m  
k u n y h ó já b a n  is  f á zh a to tt.
A z  á g y , az  a s z ta l h a llg a to t t .  
M in d e n ü t t  g y á sz , g y á s z s z a la g o k .

M in d e n ü t t  gy á sz . D e  m e n n y i f én y  
az ö r ö k  r e j t e z ő k  k ö z ö t t .
A  b a j ja l  lé k e l t  é r te le m  
g y ő z ö t t  ta lá n  és k ik ö tö t t .



N a g y  b á b h u s z á r  a n y u rg a  H o ld  
c s o n tv á z -te n y é r  tá n  sose v o lt .
A  m e s s z ir ő l  j ö t t  f e l le g e k  
m o s t n e m  e m e ln e k  rá  k e z e t.

A z  é js z a k a  te l t  lá n g g a l  ég . 
L á to m  az e rd ő  éd en é t. 
B o ld o g s á g  le g s z e b b  a s szo n y a : 
ö le l  m a g á h o z  M á r ia .

H a j l ik  f ö lé m  a tu lip á n . 
T u lip á n -p a lá s t  M á r iá n .  
B o ld o g s á g  le g jo b b  a s s z o n y a : 
ö le l  m a g á h o z  M á r ia .

A J Á N L Á S

A  c ip ru s o k  k u c s m á ja  k ö z t  
h in te t t é l  b o ly h o s  m a g o k a t . 
E m e lk e d j  tü k rö s  N a p  f e lé , 
k ö s z ö n ts d  az ú j  v irá g o k a t .

N ő jö n  a f é l t e t t  ő r t o r o n y :  
jó s á g o d a t  te tő z d  b e  m á r. 
E m e lk e d j  tü k rö s  N a p  f e lé , 
az é g i  p o h á r  k ö rb e já r .

A z  é g i  p o h á r  k ö rb e já r ,  
a f ö ld i  p o h á r  széthasad .
A  fé l t e t t  to rn y o n  in d a  n ő , 
az in d á k  k ö z t  is  v é d d  m a g a d .



B E R T H A  B U L C S U

A napfény ára

A  Balaton számomra beltenger, hatszáz négyzetkilométernyi szabad víz
felület, ahol a fényben és a vízben egyszerre fürödhet az ember, hajózhat, 
boldogan feszítheti izmait, dacolhat az északnyugati viharokkal, győzhet az 
elemek felett, s ugyanúgy veszíthet is. A  Balatonba bele lehet fulladni, meg 
lehet halni az ölelésében . . . Télen meg lehet fagyni a jegén .. . Bele lehet 
szakadni a rianásokba, lékekbe . . .  A  Balaton szelíd partján állva ámulni le
het a hegyek, vulkánkúpok kék gyöngysorán. S a hegyeken túl. Diszei és 
Zalahaláp között el lehet veszni a hóviharokban. A  jég kékeszöld törései, s a 
bazalt szakadások szürke fénye, egyetlen mélykék tengerré olvad az égen. 
Ha felnéz az ember a téli égboltra, megszédül és elzuhan. A  Balaton számomra 
állandó szélzúgás, halászmadarak jajongó kiáltása, fény, félelem, szabad
ság . . . Lehetőség az arcvonások megőrzésére, az élvemaradásra, s a naiv vidé- 
kiségre. . .

De a Balaton sokaknak, az emberi küzdés zűrzavarában csak kenyérke
reset, műhely, üzlet, tőzsde, csak nyereség vagy veszteség. A  Balaton a pénzt 
markolók számára óriási kiterjedésű Manhattan, egy 33., vagy egy 36. utca. 
Eladó és megvásárolható a gyümölcs, a kenyér, a selyem, a tégla, a hús, a 
föld, a napfény és a tizenhat éves lányok szerelme is. A  nyári három hónap
ban felfokozódik az élet, lüktet az ideges vér. Ilyenkor a nyári kereskedők 
az egész esztendőre valót igyekeznek összeszedni. . .  Mindenki sokat akar 
keresni, s még annál is többet, s a jövő esztendőben még többet. A benzin
kutas legalább nyolcvanezret akar, a kőmíves kétszázezret, a kofa ötvenezret, 
a pincér százötvenezret, a testüket áruló szép lányok is százezer forintot. . . 
Meg is keresik valamennyien . . .

Napfény, víz és szélvihar centrikus „Balaton-illúziómból" 1966-ban zök
kentett ki az élet. 1966 nyarán Szemes és Balatonföldvár között forgatták 
a Harlekin és szerelmese című filmemet. A filmgyár nagyon előzékenyen, a stáb 
főhadiszállásán, Földváron bérelt a számomra szobát. A  hatalmas, kétszintes 
családi ház, melyben a szobámat lefoglalták, közvetlenül a 7-es számú bala
toni főútvonal mellett állt. Nem volt sok kedvem a dologhoz, de az egyik 
gazdasági ember unszolására megtekintettem azért a szállást. A  nászágyak, 
szekrények és csipketerítők láttán aztán sietve kihátráltam az előszobába. 
Közben nyílott a szomszédos szoba ajtaja, s egy pongyolás asszonyság top
pant elénk. Tanácstalanul ránk nézett, aztán a fehér éjjeliedényre, amit a 
kezében tartott. Végül megszólalt:

-  Nem tudják, hogy melyik a fürdőszoba?
Nyolc-tíz ajtó nyílott az előszobába. Elképzeltem, hogy az ajtók mögött 

emberek állnak, leselkednek, és szorongva várják, hogy mikor szabadul fel 
a fürdőszoba vagy a WC .. . Sietve távoztam.

Beültem öreg autómba és végigjártam a szomszédos falvakat. Lellén 
aztán a vízparttól mindössze húsz méterre találtam egy kiadó házikót. A  há
zikó egy kertben állt, s kerítés vette körül. A  vaskapura drótozott papírtálca
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állított meg, melyen a következő felirat díszelgett: „Á gy  kilenc személynek 
kiadó". Ezt ugyan furcsállottam, de a kert tetszett, s a terméskőből rakott 
házikó is. A kőházon kívül az udvaron még egy farostlemezből épített bódé 
is á llt . . .  A  kapu zárva v o lt . . .  A  szomszédoktól megtudtam, hogy a tulaj
donos egy pesti pincér, aki a szezont mindig a Balaton mellett „tölti". Java
solták, hogy menjek be Földvárra, s ott a Motelben megtalálom a pincért. 
Nem mentem. Kiderült, hogy a pincér szabadnapos, s így teljesen véletlenül 
dél tájban előkerült. Sovány ötvenes férfi volt. V. J.-nek hívták.

-  És a többiek hol vannak? -  kérdezte V. J.
-  Egyedül vagyok . . .
-  Nem lesz jó . . .
Közben bejutottam a kövekből rakott házikóba. A belső tér egyetlen, 

háromszor négyméteres, cementpadlójú szobából állt. A  helyiségben nem 
volt asztal, szekrény, mosdó, volt viszont egy szék és kilenc katonai vaságy. 
Az ágyak sokasága természetesen csak emeletesen, egymásra rakva fért el 
a szobában. Elképedtem . . . De fújt a szél és kintről behallatszott a hullám
verés lüktető zaja. Arra gondoltam, hogy reggel csak húsz métert kellene sza
ladnom és belevethetném magamat a Balatonba. Nagy úszás, aztán reggeli 
a kertben. . .  A  fa alatt esetleg, ha időnként át kell írnom egy-egy jelenetet, 
szépen eldolgozgatnék. Persze venni kellene egy camping-asztalt és két szé
ket hozzá, de annyi baj legyen . . .

-  És ön hol alszik? -  kérdeztem V. J.-t
-  Kint a bódéban . ..
-  Értem. . .  És mennyi lenne ennek a háznak a bére?
-  Ágyanként harminc forint. . .
A filmgyár gazdasági embere másnap beszorozta a kilenc ágyat harminc

cal, s amikor kijött neki a napi 270 forint, csaknem elájult. Hogy lebeszéljen 
őrült tervemről, a következőket mondta:

-  Nézze író úr, ez egy rongy hely, de ehhez nekem semmi közöm . . .  
Viszont a rendező úr szobájáért csak kétszázat fizetünk naponta. . . Érti 
ugye. . .?

Ekkor a rendező úr is megtekintette a terméskőből rakott vízparti házat 
és a következőket mondta:

-  Irtózatos . . .  Itt a sok vaságytól nem lehet lakni. . .  De ha gondolod, 
hogy itt tudsz dolgozni, szólok a gyártásvezetőnek . . .

-  A  kert szép, és a hely nyugodt. . . Csend van i t t . . .
-  Igen, de hol mosakszol?
-  Majd a Balatonban.
V. J. bólogatott és a csendről, nyugalomról nekieresztett néhány mon

datot . . . Arra hivatkozott, hogy ő ugye pincér, és soha nincs itthon, így 
valójában én leszek a házigazda .. . Úgy erezhetem magamat, mint a sajá
tomban.

A  filmgyár kibérelte számomra a házikót. V. J. ekkor 800 forint előleget 
kért. A  filmgyár azt mondta, hogy előleget nem tud adni. így  én adtam. M eg
ígérték, hogy a végelszámolásnál levonják V. J. járandóságából, de elfelej
tették. V. J. pedig nem volt hajlandó visszaadni a 800 forintomat. De mindez 
még semmi. . .  Ez után következett a tanfolyam. Beiratkoztam V. J. szemi
náriumába. Szemináriumába? Az egyetemére. Néhány hét alatt megtanultam, 
hogy a „Balaton" tulajdonnévre nem a szélzúgás, nem a víz türkiszkék színe, 
nem a sirályok kiáltozása asszociál, hanem egyetlen szó: a P é n z . . .
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Másnap, amikor estefelé hazaértem Földvárról Lellére, a kertben egy idő
sebb asszonyba és két kamasz gyerekbe botlottam. Csodálkozva néztek rám, 
én is rájuk. Bemutatkoztam, ők is. Kiderült, hogy a ház mögött áll a sátruk, 
s már egy hete ott á l l .. . V. J. nem beszélt nekem a sátorról, én pedig elfe
lejtettem benézni a ház mögé. Az asszony úgy mozgott a kertben, mint a 
„gazda". Ez érthető, a sátorhelyért és a WC használatáért napi harminc forin
tot fizetett V. J.-nek. Kellemes emberek voltak. . .  Az asszony reggelenként 
dudorászott, a kamaszok esténként tollteniszeztek, s szolidan hallgatták a 
táskarádiójukat. Egy hét elteltével kezdtem hozzászokni a kerthez és a sátor 
lakóihoz .. . Ekkor újabb fordulat állt be az életünkben. Szombaton fel kellett 
utaznom Budapestre, a Gyarmat utcába, s csak vasárnap délben térhettem 
vissza Lellére. -  Tikkasztó melegben, kiszáradt torokkal, hús italokra és nyu
galomra vágyva érkeztem meg a kert elé. A  kapuban kővé dermedtem. Az 
udvar közepén egy hatalmas, színes sátor állt, a sátor mögött egy autó. A  sátor 
fedett előterében a tatár kán ebédezett. A  terített asztalt sűrűn körülülték 
az emberek: a kán, a kénné, két kis kán, és egy serdülő kánlány . . .  A  sátorból 
aztán előlépett a kán anyósa is, s egy lábasból ételt zúdított a tányérokba. A 
fűben elhelyezett táskarádió vidám cigányzenét sugárzott. -  Betántorogtam 
az udvarra és azon kezdtem gondolkodni, hogy a filmgyár miért is fizet az 
én szállásomért napi 270 forintot.. . Bementem a ház mögé, és megkerestem 
a régi sátrasékat.

-  M i történt itt? -  érdeklődtem.
-  Reggel érkeztek. .. V. J. azt mondta, hogy régi vendégei, minden év

ben visszatérnek. . . Valamilyen orvosék Szegedről. . . Ötven forintot fizetnek 
naponta. . .

-  Kán, nem .. .?
-  Lehet, hogy kán, a nevére nem emlékszem, pedig az asszony kezet- 

fogott velünk.
Éjfél után két óráig lestem a pincért. Amikor beosont a kertbe, azonnal 

beintettem a kilenc vaságy közé.
-  Idefigyeljen .. . Nem erről volt szó . . .  Én a kert nyugalmáért fizetek 

magának napi 270 forintot. . .  De maga két sátrat is betelepített ide. Egyiket 
30, a másikat 50 forintért naponta. . .  Ez már napi 350 forint. Nem sokallja 
egy kicsit. .. ?

-  És a ház. .. ?
-  Milyen ház?
-  Amit államosítottak Budapesten . .. Tudja, milyen károm van ne

kem .. .? És a telkem itt a parton, amit kisajátítottak... Miből élek majd 
öreg koromban .. .? Legyen elnéző író ú r .. . Ez a szegedi orvos nekem régi 
kuncsaftom . . . Négy napig maradnak. .. Nem dobhatom ki a pénzt az ab
lakon .. . Csak áll itt ez a kert üresen . . .  Az író úr reggel elmegy és este jön 
haza. .. Nem zavarják az író urat. De jó, hogy tetszett szólni, mert éppen 
meg akartam kérni, hogy innen a konnektorból kivezethessem az áramot. .. 
Reggel jönnek a fiamék Becsből. ..

-  Becsből? És hol akarnak lakni?
-  Csendesek azok . . . Tessék csak nyugodtan alkotni. . .  -  mondta V. J., 

s közben átugrott a bódéjába a villanydrótért. Letekerte a drótot, aztán a 
banándugókat a helyükre illesztette. Néhány perc múlva már a bódéban is 
égett a villany. Akkor láttam, hogy abban is két ágy van, méghozzá emele
tesen elhelyezve . . .
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Az ajtómat egy kicsit nehezebben lehetett zárni, s a villanydrótban az 
első héten kétszer is orra estem, de aztán megszoktam a körülményeket.

Másnap egy Volkswagen állt be az udvarba. A  bécsi rokonok, szám sze
rint hárman, beköltöztek a bódéba. így V. J.-vel együtt négyen aludtak a két 
ágyon. V. J., továbbá V. J. fia, annak felesége, és tíz év körüli gyermekük . . .

Az udvaron egyre nőtt az emberek száma. S az autóké is. Három autó 
állt az udvaron. De ez még mind semmi.

M ivel V. J.-vel szerződést kötött a filmgyár, kénytelen voltam a helyemen 
maradni, s a kertet és a WC-t megosztani tizenhárom emberrel.

Júliusban aztán ránktört az autóüzlet. V. J. kitűnő érzékkel felfedezte, 
hogy a külföldi turisták féltik az autójukat, s éjszaka szívesen parkolnának 
valamilyen zárt helyen. V. J. három nyugatnémet autót fejenként és napon
ként tíz forint ellenében bebocsátott a kertbe. A dolognak csakhamar híre 
ment a külföldiek között, mert egy hét múlva már kilenc autó parkolt a kert
ben, plusz a bécsi rokonok Volkswagenje, a tatár kán Taunusza, és az én öreg 
Skodám. Ekkor már nem lehetett a kaput zárni, mert V. J.-nek csak három 
kulcsa volt a kapuhoz, holott tizennégy kulcs kellett volna. Aludni sem lehe
tett, mert volt olyan külföldi, akinek este tízkor támadt kedve autókázni, míg 
a másiknak éjfélkor. Az is előfordult, hogy délután az összes kocsi elment, 
s este kilenc-tíz óra tájban kezdtek hazatérni. Éjfélig befutott hat, de az utolsó 
három csak reggel négykor. V. J. árnyas udvarában éjjel-nappal benzinfüst 
szállongott, örökké zúgtak, dohogtak a faroló, tolató autók, s a kapun körül
belül huszonkét ember járt ki-be teljesen jogosan. Az álmatlanul töltött éj
szakákon végső elkeseredésemben V. J. nyári jövedelmét számolgattam. Amit 
biztosan ki tudtam mutatni, az napi 440 forint volt. Mert igaz, hogy a tatár 
kán két hét múlva elment, de jött helyette egy másik nomád, még nagyobb 
sátorral és még nagyobb családdal. . .

V. J. tőlem kapott naponta 270 forintot, a ház mögé rejtett sátraséktól 
30-at, a tatár kántól 50-et, a kilenc autó után pedig napi kilencvenet, ez ösz- 
szesen 440 forint. Igaz, hogy augusztusban V. J. vérszemet kapott és az autók 
parkolási díját 12 forintra emelte, s kilenc helyett tizenegy autót bocsátott 
be a kertbe, de az egyszerűség kedvéért maradjunk a 440 forintnál. Ez ugye 
tíz nap alatt 4400, harminc nap alatt 13 200, a három nyári hónap alatt tehát 
összesen 39 600 forint. Szép pénz . . . S ezen kívül V. J. még pincérkedett is 
a Motelban, ahol a borravalóval együtt naponta biztosan megkereste az öt
száz forintot. így  V. J. nyarata összehozott nyolcvanezer forintot. De félek, 
hogy az ellenőrizhetetlen pincérjövedelmet nagyon alábecsültem . . .

A  balatoni „üzlet" természetéből eredően nagyon áttekinthetetlen, és csak 
alig-alig ellenőrizhető. Nehéz pontosan meghatározni, hogy mi minősül üzlet
nek, mikor lesz az üzletből ügyeskedés, vagy üzérkedés. Annyi biztos, hogy 
az adófizetés terhe alól mindenki igyekszik kibújni. Aki csak teheti eltitkolja 
a nyaralóinak a számát, s kisebb szobabéreket vall be, mint amennyit a ven
dégtől kér. A borravaló mindenütt adómentes jövedelem . . . S adómentes a 
prostitúció is, mivel a szocialista Magyarországon mint „ipart" betiltották. 
De ettől még létezik. . . Csak a műkedvelők hevernek egész nap a strandon, 
s hívják fel magukra a figyelm et. . .  Az „okos pesti" kislányok személyi iga
zolványa mindig rendben van . . . A z okos kislányok napközben valamelyik 
vendéglátóipari helyen, vagy a szállodaiparban, kereskedelemben dolgozgat
nak, s csak este csapnak le a nagy üzletre . . . Az okos kislányok nem félnek 
a razziától, van igazolványuk, lakásuk, munkahelyük, még autójuk is . . . Aki-
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ket a razzia hétről hétre betakarít, azok mindig kishalak, vagy szerencsétlen 
erkölcsi, emberi roncsok . . .  A Balaton partján mindenki azzal „spekulál", 
amije van . . .

Az emberek többsége természetesen tisztességes munkával keresi meg a 
kenyerét. Csak nem úgy mint hajógyári munkás, hanem mint üzletvezető, 
londiner, portás, pincér, szakács, takarítónő vagy kézilány . . .  A  Balatonra 
özönlő több százezres tömeget valakinek ki kell szolgálni, el kell szállásolni, 
meg kell etetni, itatni és füröszteni, kocsistól, kutyástól, gyerekestől. A Bala
ton-part őslakossága most kb. százezer fő. A  nyári népesség általában három- 
százezer, a hétvégi csúcsidőben viszont négyszázezer ember. A  baj itt kezdő
dik, mert a Balaton-part jelenleg háromszázezer embert képes befogadni. Bi
zonyos erőfeszítések árán ennyi embert lehet elszállásolni, megetetni, meg
itatni, kabinnal, vetkőző fülkével és fövenyrésszel ellátni. M i történik a hét
végi felesleges százezerrel? .. . Ezekre bizony lecsap a spekuláció, a magán
zók lesben álló tömege . . .  S ez természetes . . .

A  Balaton ügye, gondja nem „csúszott ki a kézből" . . . Erről szó sincs. 
Az állami és a pártvezetés az Országos Idegenforgalmi Tanáccsal, továbbá 
a Balatoni Tárcaközi Bizottsággal, korábban a Balatoni Intéző Bizottsággal 
pontos, átgondolt fejlesztési terveket készített az egész balatoni partszakaszra. 
Az egyes idegenforgalmi területek politikai vezetői tudatosan felmérték me
gyéjük helyzetét és reálisan számoltak az idegenforgalmi gondokkal és lehe
tőségekkel. Érdemes idézni az MSZMP Veszprém megyei Bizottsága első tit
kárának, Pap János elvtársnak a Népszabadság 1969. június 29-én megjelent 
számában publikált cikkéből: „ . . . a z  idegenforgalom... Veszprém megyé
nek, közismert adottságai révén, az ipar és a mezőgazdaság mellett a harma
dik legnagyobb termelő szektora. Talán nem felesleges felhívni a figyelmet 
arra, hogy megyénk 122 kilométeres balatoni partszakasszal rendelkezik. En
nek forgalmát, az üdülés, a pihenés nyugalmát sok ezer Veszprém megyei 
lakos nehéz termelő, szolgáltató és igazgatási munkája is biztosítja. Mint egy 
üzemben, itt is gondolkozásra késztet, milyen legyen mind a megyei pártbi
zottság, mind pedig a helyi pártszervezetek viszonya az idegenforgalomhoz . . . 
Felismertük, hogy az idegenforgalomra való felkészülés és zavartalan lebo
nyolítás ugyanolyan népgazdasági érdek, mint a termelőmunka vagy a beru
házások jó elvégzése .. ." Ahol ilyen tudatosan készülnek fel az idegenforga
lomra, ott a gondok évről évre fogynak.

Az elmúlt tíz esztendőben több mint hatmilliárd forintot költött az or
szág a Balaton-part fejlesztésére. Az összeg legnagyobb része a föld alá ke
rült, mivel a modern üdülőtelepek kialakításának az első lépcsőfoka mindig 
a közművesítés, a csatorna-, út- és vízvezetéképítés. De a föld felett is nagy
szerű új épületek jelentek meg, gondoljunk csak a négyszáz személyes füredi 
Marina szállóra, a 240 személyes keszthelyi Helikonra, vagy az ötszáz ágyas 
Auróra szállóra Almádiban . . . Jelenleg az egész ország szállodai férőhelyei
nek 43,8 százaléka a Balaton partján található . . . 1972-ben a Balaton-part 
szállodáiban, a motelokban és a turistaházakban összesen 6500-7000 embert 
tudtunk elhelyezni. Hatalmas a fejlődés a kempingekben is. 1962-ben a part 
kempingjei 2563 személyt tudtak befogadni, de 1965-ben már 37 000-et. A  
fizetővendégszolgálat szobáiban 1962-ben 6713 személyt lehetett elhelyezni, 
s tíz évvel később már több mint 24 000-et. — Tehát nyoma, látszata van az 
elköltött milliárdoknak. 1971-ben 14 új vendéglátó illetve kereskedelmi egy
séggel erősödött a part, de 1972 első felében az ötvenmillió forintos gyors-
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fejlesztési program keretében néhány hónap alatt 123 új pavilont, bisztrót, 
kereskedelmi egységet építettek fel.

A  Balaton távlati fejlesztési tervének keretében 1975-ig új regionális és 
községi vízművek létesülnek. 330 kilométeres új vízvezetékhálózat, 103 kilo
méter szennyvízcsatorna, 110 kilométer állami és 180 kilométer hosszúságú 
községi út épül. 1975-ig a megépülő új szállodákban 6600, a fizetővendég
szolgálat új épületeiben pedig 15 500 személyt lehet majd elhelyezni. Álta
lában a Balaton-part befogadóképességét 1975-ig a 300 ezer személyes jelen
legi szintről 356 ezer személyesre akarják emelni. A  tervek szerint 1980-ban 
már a Balaton-part több mint ötszázezer ember befogadására lesz alkalmas. 
Ekkor az üdülőkben és a szállodákban 107 000, a magánnyaralókban 151 000, 
kempingekben 35 000 embert lehet majd elhelyezni, tehát összesen 294 000-et. 
Hogy a többi ember hol lakik majd, arról fogalmam sincs . . .

Amikor 1969 őszén a Veszprém megyei pártbizottság első titkárával az 
északi part nyári gondjairól beszélgettem, Pap János letargikusan mosolygott 
és a következőket mondta:

-  Több az öröm, mint a gond . . . Ősztől tavaszig mi is nagyon élvezzük 
a Balaton szépségeit. . .  De aztán jön a nyár, a szombatok és a vasárnapok .. . 
Nincs olyan mindenható apparátus, amelyik megmondja, hogy hány kifli kell 
vasárnapra. . . Ha reggel Pesten borongós az idő, nem indul el senki, ha 
tízkor kisüt a nap, a pógár kocsiba ül és délben már itt van . . .  Az üdülőhelyi 
díj ma is a húsz évvel ezelőtti, tehát két forint naponta. . . Közben hiányzik 
az északi parton kétszáz kilométer járda, nincsenek kiállító termeink, nincs 
elég és megfelelő filmszínházunk, színházunk pedig egyáltalán nincs, holott 
az első magyar nyelvű színház éppen Füreden működött. De ki építse? A 
gondok itt vannak, de a pénz másutt. . .  Ennek ellenére dinamikus a fejlő
dés . ..

Gondok természetesen ma is vannak. Hasonlítsunk össze két számot: 
A nyilvános éttermekben naponta 35 ezer adag ételt szolgálnak ki. A SZOT 
és a vállalati éttermekben a két parton 33 ezer adagot. Ez ugye összesen 
68 ezer adag étel. Az őslakosságon kívül viszont, akik feltehetőleg otthon esz
nek, a nyári időben naponta kétszázezer ember tartózkodik a Balaton mellett. 
A hétvégi csúcsidőben pedig háromszázezer. 68 ezer ember kap enni. . .  A 
többi mit eszik? Zsíros kenyeret? Nyilván . . .  A  tervek szerint 1975-ig a 68 
ezer adag étel 86 400-ra növekedik . . .  De ez sem vigasz, mert akkor sem 
kaphat főtt ételt 113 600 ember. De csak ha akkor is kétszázezer nyaraló ér
kezik a partra. Ha több, akkor még több zsíros kenyeret kell fogyasztani na
pozás közben. így, ilyen számokat összevetve azt hiszem érthető, hogy a becsü
letes pénzkeresetnek, fizetéskiegészítésnek nagyok a lehetőségei a Balaton 
mentén. De nemcsak a törvényes, államilag ellenőrzött pénzkeresetnek van 
meg a lehetősége, hanem a nagyszabású üzletelésnek, üzérkedésnek is. S a 
tisztességes üzlet és a tisztességtelen üzérkedés annyira összekeveredik a par
ton, hogy népi ellenőr legyen a talpán, aki azt felderíti.

Kezdjük a vendéglátóiparral.. . Ahogy a számok jelzik, örülhet az em
ber, ha kap egy tál meleg ételt vagy egy pohár hideg sört. Ha asztalhoz jut, 
ha egy kicsit is elfogadható az étel és az ital, megtoldja a számla összegét 
tíz-tizenöt százalék borravalóval. Van aki sokkal többet is . .. De beérik a 
borravalóval a pincérek? Dehogy érik. .. Minden vizsgálat, minden eszten
dőben a visszaélések, hamisítások százait deríti ki. Súlycsonkítás, túlszám
lázás stb. 1971 júliusában az Országos Kereskedelmi Főfelügyelőség sajtókon-
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ferencián ismertette, hogy a nyár elején ezeregyszáz vizsgálatot tartottak, s 
324 esetben tapasztaltak csalást, túlszámlázást, vagy súlycsonkítást. Balaton- 
bogláron, a Kinizsi-udvarban a 4 forintos kávéért 5 forintot kértek, a Jaffa 
szörpöt 2,40 helyett 4,40-ért, a ginért 5,90 helyett 8,90-et számláztak. A ti
hanyi motel főpincére a 8,80-as magyar vermutot, mint olasz árut 22 forintért 
adta el. Az újságírók ekkor kiszámították, hogy a Balaton mellett minden 
negyedik vendéget becsapnak . . . Én a saját tapasztalataim alapján kijelent
hetem, hogy vannak napok, amikor kivétel nélkül minden vendéget becsap
nak . . . Pontosabban, vannak olyan pincérek, áruházi eladók, akik nemcsak 
minden negyedik vendéget csapnak be, hanem mindegyiket. Általánosítani 
nem lehet. . . De pusztán az a tény, hogy a balatoni vendéglátó hálózatban 
több mint tízezer ember dolgozik nyaranta, jelzi az ellenőrzés bonyodalmait... 
Ennyi emberi: nem lehet állandóan figyelni . . . Ilyenkor nincs más választás, 
mint a bizalom . . . Bízni k e ll. . . M i szegény utasok, nyaralók, vándorok aztán 
fizetünk. . .

1966 nyarán, egy júliusi estén Szakonyi Károlyék társaságában bevetőd
tem az egyik leilei étterem kerthelyiségébe. Jó húsz perc eltelt, mire meg
kérdezte egy pincér, hogy mit akarunk . . . Rendeltünk, hosszan vártunk az 
ételre és az italra. Később tíz óra után Bujtor István is megérkezett két hölgy 
társaságában . . . Bujtor játszotta a filmem főszerepét. . . Leültek hozzánk, 
rendeltek . . . Bujtor a filmjelmezét viselte, vitorlavászon nadrágot, sárga ano- 
rákkal. Jókedvű v o lt . . .  Jó csomó konyakot rendelt a lányoknak, s nekünk 
is . . . — Éjfél felé a kerthelyiségben felbomlott a rend . . .  A  szomszédos bá
dogasztal tetején egy osztrák mozdonyvezető táncolt a poharak között. . . 
Az abroszon jól kirajzolódtak a léptei. . .  A pincérek letargikusan tűrték . . . 
Amikor aztán fizetésre került sor, a pincérek felélénkültek . . . Először Sza
konyi fizetett, aztán én, s legvégül Bujtor . . . Sokallottam a számlát, de fi
zettem. Szakonyi is . . .

A pincér Bujtor elé letett egy hatszázhetven forintos számlát. Bujtor 
Pista rápillantott a számlára, aztán a pincérre, s elnevette magát:

-  Na kisfiam, adja össze még egyszer ezt a számlát -  mondta.
A  pincér csodálkozva ránézett, aztán fogta a számlát és összeadta még 

egyszer.
-  Bocsánat -  mondta végül - , elszámoltam magamat, fáj a fejem . . .
Valamennyien a számlára pillantottunk: A  végösszeg 470 forint volt.

Bujtor unottan visszaadta a számlát a pincérnek, és így szólt:
-  Legyen szíves, adja össze még egyszer. . . Nagyon fáj a maga feje . . .
A pincér elképedt, aztán sápadtan fogta a ceruzát és számlát, s nekilá

tott a harmadik összeadásnak. Sokáig számolt. Végül az asztalra tette. A 
végösszeg ekkor háromszáznyolcvan forint volt. Bujtor rápillantott, aztán az 
anorák nagy mellzsebjén elhúzta a cippzárat. Pénzt rakott az asztalra . . . így 
fizet egy Gundel-unoka. . . Később odajött hozzánk az üzlet egyik vezetője 
és elnézést kért. Bujtor legyintett. . .

Mesélhetnék még, vannak vízparti élményeim . . .
Akik a vendéglők ajtaján kívül rekednek, vagy az első osztályú éttermek 

elképesztően magas árait nem tudják megfizetni, azok a kifőzdékben pró
bálkoznak. Vannak egészen kicsi kifőzdék, melyeket asszonyok, sok esetben 
nyugdíjasok tartanak fenn. A  pénz bizony mindenkire ráfér, különösen a nyug
díjasokra . . . Az öregek szépen megosztják egymás között a munkát: a férfi 
sorban áll a boltban, a hentesnél, kimegy a piacra (ha van), és bevásárol; az
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asszony eközben főz, mosogat, tálal . , . Ezek a kis kifőzdék mindössze né
hány emberre főznek, többnyire csak a saját lakóikra, esetleg még néhány 
ismerősre. . . Valójában engedély nélkül működnek, s egész nyáron rettegnek 
az adóhatóságtól . . . Vannak aztán a nagyobb kifőzdék, ahol a tulajdonosok 
nem nyugdíjkiegészítésre törekednek, hanem vagyonszerzésre . . .  Ez már igazi 
üzlet. . . Igyekeznek minél rövidebb idő alatt, minél több embert, minél keve
sebb étellel, minél drágábban kiszolgálni. Főzelék feltéttel, túróscsúsza, bab
leves . . . Túrósgombóc. . . Az ételek nap mint nap monoton egyhangúságban 
ismétlődnek . . . Vannak persze jó kifőzdék is . . . Van, ahol még halat is lehet 
kapni, mi több, süllőt is . . . Ez már csoda számba megy. Ezek a kifőzdék bár
milyen keveset adnak egy adagban, s ha látszólag drágák is, még mindig 
olcsóbbak mint a vendéglők . . . így aztán kosztos bőven akad . . .

Aki aztán a kifőzdékből is kiszorul, az az utcán próbálkozik . . . Bekap
nak valamit az út mellett. . . Minden valamire való helyen működik néhány 
lángossütő . . .  A  jobb helyeken halsütő is . . . A  balatoni halsütőkben csak 
nagy ritkán sütnek balatoni halatt. . . .  Többnyire dunai, halastavi hallal dol
goznak, de az is előfordul, hogy fagyasztott tengeri halat pörkölnek meg 
forró olajban . . .  A szag és az íz borzalmas . . .  De megy azért az üzlet. . . 
Nincs annyi megbüdösödött, döglött hal, amit el ne lehetne adni a víz part
ján . . . Jönnek a vonatok, autóbuszok, a hajók . . . S ömlik a nép szerteszét. . . 
Egyik éhes, másik szomjas . . . Akinek nem jut büdös hal, az a termelőszö
vetkezeti és maszek kolbászsütőknél próbálkozik . . . Sült hurka, sült kol
bász . . . Hat dekányi darab tíz forint. . . Fogy azért. . .  A  sok harmadosztályú 
hús, a sok kényszervágás ilyenkor mindig felrémlik az én képzeletemben . . . 
De mit lehet tenni. . .? Akinek nem jut kolbász, az a kukoricaárusoknál pró
bálkozik. Júliusban már általában kukorica is kapható . . . Egy cső négy forint. 
Naponta el lehet adni belőle akár egy vagonnal. . . Ismerek kukoricaárust az 
északi parton, aki maga termeli és főzi a kukoricát. . .  A  nyári két hónapban 
a család asszonytagjai egész nap a „kukoricaüzlettel" foglalkoznak. Naponta 
általában négyszáz csövet adnak el. A  kisebb csöveket három, a nagyobbakat 
négy forintért. Ez naponta 1400 forint. . . Havonta negyvenkétezer forint. . . 
Ami nekik terem, egy hónap alatt eladják. Néha vesznek még hozzá, de azon 
már csak a felét keresik . . .  Én a felét is elfogadnám . . .  A kukoricaüzletben 
is vannak nagymenők . . . Ezek nem a saját termésüket árusítják ki . . . De
hogy . . . Nem vetnek, nem kapálnak . . . Megveszik az olcsó alföldi kukoricát, 
s a saját autójukon szállítják a vízpartra . . . Ezek két hónap alatt tisztán meg
keresnek száz-százötvenezer forintot. . .  A lángos nem a földön terem, leg
alábbis nem közvetlenül, így nem szezoncikk. Május végén kinyitnak a bódék 
és szeptember tizenötödikén zárnak. A sima lángos 1,50, a káposztás 2 forint. 
Iszonyúan sok pénz. A  szezon legalább kétszázezret hoz.

Akinek nem jutott sem kolbász, sem hal, sem lángos, sem kukorica, az 
végső elkeseredésében gyümölcsöt vásárol. Őszibarackot, dinnyét, szőlőt. . . 
Amikor Budapesten három forint az őszibarack, a tihanyi üzletsor kofáinál 
tizennyolc fo r in t... M it mondjak még? Akinek persze gyermekei vannak, 
az megfizeti a tizennyolcat is . . .  És aki nem magyar.

A nagy nyári üzlet híres vámszedői a cukrászok is . . .  A  déli part egyik 
maszek cukrászának havi húszezer forintos fixet ajánlott fel egész évre az 
egyik cég, hogy működjön szövetkezeti alapon. A  cukrász csak ennyit mon
dott: „Nem vagyok bolond . . ." Jó cukrászda volt, annyi biztos. Hatféle fagy
lalt mindennap . . . Friss, jó ízek . . . Krémesek, sütemények . . .  Torta minden
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mennyiségben . . . Amikor megjött az almaszezon, mindennap almáspite és 
almásrétes . . . Ott csámcsogott fél Berlin. Nem merem találgatni a cukrászda 
tiszta hasznát. De ugye az üzletben dolgozott az ember, az asszony, a nagy 
lány és az egyetemista fiú. Négyszázezret kellett, hogy tisztán keressenek.

Aztán ott vannak a fodrászok . . . Házhoz mennek. Előjegyzést vezetnek. 
És a fényképészek . . . Sok pénz, nagyon sok. De ezt a pénzt nem személyi 
igazolvány fényképeken keresik, hanem előhívással, nagyítással. A nyaraló 
már másnap szeretné látni, hogy milyenek lettek a képei. Láthatja . . . Kemény, 
megbízható pénz.

És a bazárosok? És az emléktárgykészítők? S a valutázók? Ebből a mű
fajból csak nagymenőket ismerek . . . Minden kempingben, szálloda hallban 
ott vannak. Dolláx'ért, márkáért, fontért, líráért adnak forintot. Rögtön, zseb
ből, amelyik pillanatban a külföldinek éppen kell. Éjjel kettőkor is. Ugyan
ezek a jólfésült fiúk reggel beváltják a lányok dollárjait forintra. Amit a lá
nyok éjszaka kei'estek. Sibolnak éjjel-nappal . . . Ősszel aztán felbukkannak 
Budapesten és a dollárt szép lassan tavaszig eladják azoknak, akik külföldre 
készülődnek. Hogy mennyit keresnek havonta? Ezt a rendőrség is szeretné 
tudni. . . Én is . . . Rengeteget. . . De ezek a fiúk sokat kockáztatnak. Sokkal 
többet, mint egy kis adócsaló, lángossütő, vagy kukoricaárus.

A Balaton-parti „extraprofitból" természetesen az iparosok is kiszakítják 
a maguk részét. Jól kei'esnek az autószerelők, a gumijavítók, a villanyszere
lők, de mindenkinél jobban a kőmívesek. Az iparosok tái'sadalmában ma a 
kőmíves mester a sztár. Mester? Nem kell ma már mesternek lenni. . .  Az 
inasok, az éppen csak felszabadult gyerekek is ötven forintos órabéri'el dol
goznak . . . Minden valamire való kőmíves megkeresi naponta a négyszáz fo
rintját. Van aki többet, van aki kevesebbet. A  becsületesek általában keveseb
bet. A kőmívesek is sokfélék. Vannak önálló mesterek . . . Ezek nehéz hely
zetben vannak, mert kénytelenek adót fizetni. Másrészt könnyű helyzetben, 
mei't a könyvelésükön, ha van ilyen, az isten sem igazodik ki. Aztán előleg- 
í'endszerrel dolgoznak . . . Egyszerre felvesznek tíz épületre előleget. Házan
ként húszezer forintot. Ez már kétszázezer. Elkezdenek öt épületet. Alapoz
nak, aztán anyagi-a is kérnek külön pénzt. M ég el lehet kezdeni két-hái'om 
épületet. Újabb előleg, újabb kezdés . . . Ma egy kőmíves két hét alatt vehet 
egy autót. Lassan aztán halad az építkezés. Van olyan ház, amelyik másfél év 
alatt felépül, de ez ritka. Általában három-négy esztendeig épülnek a balatoni 
villák, házak. Közben módosulnak az árak, anyagbeszerzési gondok támadnak, 
s az építkezés költségei egyre emelkednek. Végül az a ház, aminek a kalku
láció szeiánt nyolcvanezerbe kellett volna kerülni, egész biztosan százhatvan- 
ezerbe kerül. A tulajdonos három év alatt elosztva, reménykedve, idegeskedve 
fizeti a plusz költségeket. Eladósodik, kölcsönt vesz f e l . . .

Vannak aztán a ktsz-ek . . . Öt-hat évvel elői’e minden kapacitásuk fog
lalt. Ök is lassan építkeznek, s az áraikat ők is emelik évről évre . . .  Ez még 
a legszerencsésebb mégis. De ilyen ktsz-kapacitáshoz gyakorlatilag nem lehet 
hozzájutni. Maradnak a termelőszövetkezeti építőbrigádok és az állami szö
vetkezeti kőmívesek esti, vasárnapi munkavállalkozásai. Van aki a téesz-bri- 
gádokkal jól jár, van aki rosszul . . .  Az árakat a téesz is hónapról hónapra 
srófolja, s a földmívesekből lett majszterok néha bizony eltévesztik a statikai 
számításokat. Tízes vas helyett hatosat tesznek az erkélybe, mire az leszakad. 
Kezdődik az egész elölről. Le kell verni az erkélyt, új betonvasat hozatni, új
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sódert, cementet, faanyagot. Legjobb, ha a tulajdonos maga öntözi a cementet 
és előtte, utána imádkozik. Ez biztos.

Leglassabban a vasárnapi kőmívesek dolgoznak. Űk is felvállalnak öt-hat 
épületet nyaranta, így aztán mindegyik úgy készül, mint a lucaszék. Hetente 
két este ha dolgoznak egy-egy épületen, az már sok. Leginkább egyszer sem. 
Néha megjelennek, s akkor elbíbelődnek a ház körül három-négy este s egy 
szombaton is, de aztán más dolguk akad. Például permetezni kell. A  Balaton- 
parti kőmívesek mind jómódban élnek. Nagy házuk, szőlejük, autójuk, mo
torbiciklijük van. A borra is spekulálnak, meg az iparra is. Hol ide kapnak, 
hol oda. Ha nem kapnak napszámost, maguk görnyedeznek a szőlejükben. 
Persze ilyenkor sem sümegi kapát szorongatnak, hanem a kis traktor kormá
nyát, vagy a csörlős kapa motorját kezelik. Az esti kőmívesek általában az 
anyagbeszerzést is elvállalják az anyagár nyolc százalékáért. Az építtető min
denbe beleegyezik, és okosan teszi. A kőmívesmesterek minden tüzépvezetőt 
ismernek, és minden raktárost. Pontosan tudják, kinek mikor „mennyi jár". 
Nem „ügyetlenkednek". Ha cementet akarnak, szereznek cementet, ha téglát 
júliusban . . .? Téglát is szereznek. De százezer forint anyagár után nyolcezer 
az ő markukat üti. S szegény építtető honnan tudja, hsgy miből mennyi kell? 
S az udvarra döntött tégla, mész, sóder mennyi? Hány köbméter a deszka? 
Ezt bizony csak a mester tudja és a tüzépvezető . . . Ilyen az élet.

Víz sincs mindenhol. . .  Az északi part domboldalaiban csak alig-alig. 
Az építkezésekhez ezeken a helyeken minden liter vizet fel kell szállítani lajt- 
tal. Néha a téesz is vállal ilyen szállítást, de nem szívesen. A  téesz örül, ha 
a saját tagságának az igényeit ki tudja elégíteni. Marad ilyenkor a maszek 
fuvaros. A ló után nagy az adó, így a fuvaros csak egyetlen lovat fog a ko
csijába. Szegény párát addig veri, míg fel nem mászik a hegyoldalba. Aztán 
benyújtja a számlát. Nekem egy révfülöpi fuvaros szokott vizet hozni az Öreg
hegyre. M it gondolnak, mennyiért? Egy mészoltáshoz például 1280 forintért 
hozta fel a vizet. Ugyanez a fuvaros 5000 darab téglát 1750 forintért szállított 
fel a hegyre. Az építtetők szívesebben szállíttatnának teherautóval, de például 
az egyetlen révfülöpi teherautóra állandóan negyven-ötven szállíttató vára
kozik.

A Balaton-part klasszikus nyári üzletága a szobák, nyaralók bérbeadása. 
Idézek néhány 1907-es hirdetést: „Szarvas szálloda és vendéglő. (Rosenberger 
Simon Fonyód) A Béla- és Sándor-telep közepén, az erdő mellett, közel a Ba
latonhoz. 20 szoba, finom ételek és saját termésű borok, pontos kiszolgálás, 
tennis- és tekepálya, társalgóterem könyvtárral." -  Vagy a másik ugyancsak 
Béla-telepről: „Sirály szálloda. Schaller Alajos Fonyód (Béla-telep) 25 szoba, 
tennis-pálya, nagy park, gyönyörű kilátás a Balatonra. Jó ételek és italok! 
Pontos kiszolgálás! Posta- és távirda-hivatal a szállodában. Vasúti megálló
hely. Bélatelep 10 percnyi távolságra a szállodától. A  szállodának saját fürdő
kabinjai vannak." -  Ezeket a 25 szobás, „tennis-pályás" létesítményeket an
nak idején penziónak nevezték. Ez a balatoni műfaj lényegében kiveszett. A 
legtöbb ilyen penzióból vállalati üdülő alakult az államosítások után. -  De 
a lakosság által kiadott szobákra ma is támaszkodik az idegenforgalom. A 
Balaton két partján a fizetővendégszolgálatnak 24 000 személy befogadására 
alkalmas ágy és szoba mennyiség áll a rendelkezésére. Sokan azonban fütyül
nek az IBUSZ-ra, s a szobájukat saját maguk, a napi kereslet és kínálat tör
vényének megfelelő kialkudott áron bocsátják bérbe. Ismerek háztulajdono
sokat a Balaton mindkét partján, akik már a tél folyamán lelevelezik az ér-
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deklődő nyaralókkal a szobáik bérbeadásának időpontját és árát. Ezek az 
előrelátó tulajdonosok már május végén, június elején „táblás házakkal" kez
dik a szezont. A  tavaszi vendégek között sok a németországi turista . . .

A  szobák bérbeadásából valójában az egész helybéli lakosság hasznot 
húz. A  legtöbb falusi házban kiadják az első szobát, sok helyen a ház minden 
lakható helyiségét. Az utóbbi években megjelentek a ház végéhez tapasztott 
bódék is, melyek ugyanolyan áron kelnek el a szezonban, mint a hűvös, tűr
hetően berendezett, tiszta szobák. A  nyaraltatás ma már jövedelmező üzletág. 
A  ház- és villatulajdonosok a nyári három hónap alatt igyekeznek minél több 
vendéget fogadni. .. Mivel a kereslet nagyobb, mint a kínálat, nem kell üzleti 
zseninek lenni ahhoz, hogy valaki egy szezonban megkeressen húsz-harminc- 
ezer forintot.

B. faluban nyaraltam egy V. István nevű építész házában . . . Pontosab
ban pajtájában. A ház végében még állt a hajdani pajta. . .  A pajta elejéből 
kialakítottak két kis szobát, előszobával. A  másfél méterszer-másfélméteres 
előszobában volt egy vízcsap, egy kis polc, és egy butángázpalack a főzéshez. 
Százötven forintért adták ki a szobák darabját. A  szobák padlózata nyers 
cement volt. A  két szobáért napi háromszáz forintot szedtek be. S hozzá kell 
tennem, hogy ez még egy kellemes hely volt, mivel az udvaron fák álltak, 
s az ajtóból, ablakból a Balatonra lehetett látni. Volt azonban egy kellemet
lenebb nyaralásom is. Délelőtt érkeztem R. faluba. . . Mint ahogy ma is na
gyon sokan, minden konkrét cím vagy támpont nélkül. Több órás érdeklődés 
és keresgélés után rábukkantam egy kiadó szobára. Örömmel vonultam be 
K. Z. zöldségkereskedő keskeny és forró udvarába. A  család kedvesen, köz
lékenyen fogadott. Büszkék voltak a házukra . . . Éppen befejeződött náluk az 
építkezés. A  keskeny telek nagy részét elfoglalta a széles, magas, egyemeletes 
épület. K. Z. bemutatta a házat: Hat keskejny, csőszerű szoba az emeleten, a 
földszinten a család konyhája és lakószobája, továbbá két fürdőszoba és két 
WC.

-  Egy hét múlva teljesen beindulunk . 
gekre, én intézem, amit kell -  mondta K. Z 

Este döbbenten tapasztaltam, hogy a 
van. Csaknem megfulladtam. A  lapostetejű 
Ráadásul elég közel volt a nádashoz, így 
nem szerelt védőhálót, ömlöttek be a szúny 
mencében alszom, s közben halálra marnak

Száz forintért adták ki a szobák darabját. Hat szoba, napi hatszáz. Há-

. . Az asszony majd főz a vendé-

szobában harminckét fok meleg 
háznak rossz volt a hőszigetelése, 
a nyitott ablakon át, amire K. Z. 
ogok. Ügy éreztem, hogy egy ke- 
a skorpiók.

Ha az állam engedné, megszületne 
azt hiszem nemcsak K. Z., hanem

rom hónap alatt tisztán ötvenezer forint. . . 
tehát az újkori penzió is. De a telekrendelel: 
az idegenforgalmi hivatalok számítását is keresztülhúzta. Az Idegenforgalmi 
Tanács azt tervezte, hogy 1975-ig a fizetovendégszolgálat szobáiban a férő
helyek számát újabb 15 500-zal növeli. Közben viszont a megjelent rendeletek 
szerint: „A  társas üdülőnek nem minősülő oiyan épület, amelyben a kiegészítő 
helyiségeken felül legfeljebb három szoba van, egy üdülőegységnek lehet te
kinteni . . . "  — Aki ennél több szobával rendelkezik, az a „felesleges" nyaraló
részt 1973. december 31-ig köteles eladni. Ha ugyan akad rá vevő. Tehát azo
kat a felesleges helyiségeket kell eladni, amit idáig a fizetővendégszolgálaton 
keresztül az idegenforgalom rendelkezésére bocsátottak. Így nehéz lesz újabb 
15 500 férőhelyet biztosítani a Balaton mellett. Ez a rendelet egyébként egy
általán nem disztingvál. Az átlag családot veszi alapul, s nem számol azzal.
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hogy sok család hat-hét tagú, s nyaranta a nagyszülők is együtt vannak a 
gyerekekkel, unokákkal. Ilyen értelemben ez a rendelet azoknak kedvez, 
akiknek csak egy-két gyermekük van, s azoknak, akik nem élnek családi éle
tet, akik nyaranta nem kívánnak összejönni sem a szüleikkel, sem a testvére
ikkel. Ezek a családi villák idáig vagy az idegenforgalom igényeit szolgálták 
vagy a családi együttlétet. Minden Balaton-parti lakos bizonyíthatja, hogy 
május végén megindul a rokonok áradása a vízpartra. Június közepére meg
telik a ház .. . Megjelennek a családfő és a családanya testvérei, azok gyer
mekei, a nagyszülők és az oldalági rokonok is . . . Ahol nagy a család, ottt az 
ötszobás ház is kicsi. S mekkorák ezek a szobák? Bizony szűkösek, kicsinyek.

Az új lakásrendelet az őslakosságot is kellemetlenül érinti, mivel a jövő
ben lakószobáiknak csak a felét adhatják bérbe. Sok parasztcsalád, s nyug
díjas kistisztviselő nyaranta kihúzódott a melléképületekbe, s az egész házát 
bérbe adta, Sokan így keresték meg egész évre a nyugodt megélhetéshez a 
pénzt.

A  rendeletek természetesen nem a kisemberek, hanem az üzérek, nagy- 
vállalkozók ellen irányultak. De akaratlanul is gondot okoznak a kisemberek
nek, s legfőképpen az idegenforgalmi hivataloknak.

A  Balaton körül a telekárak hosszú évek óta az eget ostromolják. A  négy
szögölenkénti 300 forintos ár nagyon szolidnak számít, az öt-hatszáz, és a tiha
nyi, siófoki kettőezer forintos telekárak mellett.

Kik jelentkeznek a telekpiacon mint eladók? -  „A  spekulánsok" -  hal
lom az országos kórust. Igen, a spekulánsok is. Valaha persze a spekuláns 
közismertebb neve az üzletember volt. A  jó üzletember tudta, hogy merre 
terjeszkedik a város, hol alakulhat ki fürdőhely, s jó előre felvásárolta a föl
deket nagy tételben. Amikor aztán a konjunktúra megkezdődött, az „üzlet
ember" fokozatosan kiparcellázta a földjeit. Érdemes idézni Kellér Andor 
Szemere Miklósról szóló könyvének egyik részletét. Mint ismeretes, Szemere 
Miklós a századforduló után a bécsi Jockey Clubban 2 millió 200 ezer koronát 
nyert a lengyel Potocki gróftól (kártyán). Amikor a nyereségét felvette, fél 
Európa izgatottan figyelte, hogy mit kezd vele. — „Egy napon Pázmándy Dé
nes a kaszinóban közli vele, hogy eladó Cséry Lajos pestszentlőrinci birtoka. 
Csérynek 2 100 000 korona adóssága van. Ennyiért eladja Szentlőrincet.

Szemere délelőtt kikocsizott a birtokra, negyed óráig sétált ott, aztán ho
zatott egy Pest környéki térképet, figyelmesen tanulmányozta, és megvásá
rolta Szentlőrincet. . .

Amikor pedig megkérdezték tőle, miért vásárolta meg Pestszentlőrincet, 
így felelt:

-  Azért, mert ez a birtok annál többet fog érni, minél kisebb lesz.
-  Hogyan?
-  Parcelláztatni fogom." -  írja Kellér Andor Szemeréről. Azóta tény, 

hogy a Szemere-vagyon egyik forrása Pestlőrinc lett.
Szemerét a maga korában senki sem nevezte spekulánsnak . . . Azóta per

sze nagyot fordult a világ, s a szocialista társadalmi rend csak a munkával 
szerzett javakat hajlandó elismerni.

De ma is vannak olyan emberek, akik „tudják, hogy merre terjeszkedik 
a város". Tudják, hogy hol épül új út, strandfürdő, üzletház . . . S ma is vannak 
Pázmándy Dénesek, akik a „kaszinóban" odasúgják a pénzembernek, hogy 
eladó . . .  Itt és itt, ennyiért. . . Egy telek. A Pázmándy Déneseknek ma is
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megéri ez a félmondat. . .  A  spekuláns ma is előbb tudja, hogy valahol út 
épül, város épül, mint a helybeli lakosság. így  olcsón felvásárolhatja a telkeket.

De a Balaton partján a legnagyobb kínálattal ma sem a spekuláns jelent
kezik, hanem a régi tulajdonos. Volt urak és azok örökösei . . . közjegyzők, 
bírók . . . Iparosok, jegyzőnek és azok örökösei . . .  Az ötvenes években a vil
lákat, házakat államosították a Balaton partján, de a telkek ezreire ügyet sem 
vetettek. így aztán, amikor az ellenforradalom után konszolidálódott a társa
dalmi rend, sok pesti, vidéki ember azon kapta magát, hogy van a Balaton 
partján öt-tíz telke, s azokat, ha kedve tartja, jó pénzért el is adhatja. . . Idő
közben, ahogy üdülőövezetté alakult a part, sok külterületi föld a belterület
hez kapcsolódott, villanyt, utat, vizet kapott állami gondoskodás útján, s a tu
lajdonosoknak nem maradt más gondja, mint a parcellázás. Az utóbbi tíz 
évben sok család vált így milliomossá. A  Balaton-parti telekingatlan pesti la
kássá, autóvá, luxusbútorrá, motorcsónakká változott át, a pénz nagyobbik 
része pedig az OTP-be vándorolt, ahol tovább kamatozik.

A földek eladása körül sokan szorgoskodnak . . . Minden parti faluban 
akad öt-tíz ember, aki a személyi igazolványába bejegyzett törvényes foglal
kozás mellett telkek közvetítésével is foglalkozik. Ezek a közvetítők az eladó
tól általában a vételár 5 százalékát kapják. De az is előfordul, hogy az eladó 
csak egy fix összeghez ragaszkodik, s a közvetítő amennyivel többért el tudja 
adni a birtokot, az az összeg az övé. így egy-egy adás-vételen a közvetítők 
sokszor húsz-harmincezer forintot is nyernek. De, ha csak öt százalékot kap
nak, az is hatalmas összeg. A  telkek többsége ma már kétszázezer forint felett 
kél el. Ennek az öt százaléka pedig már tízezer forint.

Az országos telekzűrzavaron az állam a 7/1970. (IV. 16.) É V M -P M -IM  
számú együttes rendelettel igyekezett úrrá lenni. Ez a rendelet szabályozza 
a személyi telektulajdon mértékét, kimondja, hogy egy egyedül álló személy, 
illetőleg egy család telektulajdonának mértéke: két építési telek, ezek közül 
egy lakótelek és egy üdülőtelek. -  A  rendelet legfontosabb célkitűzése a telek- 
spekuláció megakadályozása volt. A  rendelet kibocsátásának az időpontjában 
Magyarországon 113 ezer család illetve személy tulajdonában 186 ezer telek 
volt. Ezekből 126 ezer beépítetlenül várt a sorsára. A 113 ezer telektulajdo
nosból 105 ezer embernek, családnak a birtoka nem haladta meg a rendelet 
által megszabott mértéket. De ötven százalékuknak csak egy telke volt. Az 
egész országban nyolcezer tulajdonosnak volt három vagy több telke. Ez 29 
ezer telket jelent. A  29 ezer telekből 17 ezer volt beépítetlen.

A  rendelet természetesen nemcsak a spekulánsokat érintette, hanem min
denkit. Azokat is, ahol a családban három-négy gyerek volt, s mivel azok a 
szülőkkel együtt laktak, s egyetemre jártak, nem birtokolhattak külön telket. 
A rendelet azon nagykorú fiatalok számára, akik külön lakással rendelkeznek, 
lehetővé teszi a külön telektulajdon birtoklását is. így  a vagyon (lakás) jo
gosít újabb vagyonszerzésre. De ezek, azt hiszem, csak a rendelet mellékhaj
tásai . .. Ilyen zavaró momentumok minden új rendelet megalkotása után fel
merülnek . . . Nemcsak nálunk, hanem az egész világon . . .  A rendelet szel
leme és lényege hasznos és csak helyeselhető.

Vajon sikerült megakadályozni a spekulációt?
Véleményem szerint még sem. Mert akinek most két telke lehet, ezt a 

kettőt cserélgetheti kedvére. A  spekulánsokat legkönnyebben a földhivatalon, 
a telekkönyvi irodákon keresztül lehetne tetten érni és megbüntetni. Sajnos, 
a Balaton környékén a telekkönyvek vezetése a napi helyzettől hónapokra,
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sok helyen évekre elmarad. A nagy telekforgalom regisztrálását néhány ember 
nem tudja ellátni. S addig nem lesz rend a Balaton körül, amíg a telekköny
vek nem naprakészen regisztrálják a valódi helyzetet.

A  telekrendelet hatására az árak nem mérséklődtek. Ez tény. Idézek né
hány 1972-es hirdetést: „Balatonkenesei vízparti telekből 200 négyszögöl 130 
ezerért eladó. Érd.: 220-092 vagy 834-456." -  „Balatonalmádiban központi fek
vésű telek, 14,20 m utcai fronttal, 132 n-öl 220 000 forintért eladó. -  Auróra 
Szálloda mellett. Tóth Tiborné, Szeged, Pillich Kálmán u. 20." -  „Tihanyban 
domb tetején fekvő csodás panorámás 300 n-öles üres házhely telkemet eladom. 
Irányár 1000 forint 81476 jelig, a Felszabadulás téri hirdetőbe." — „Fonyód 
várhegyi üdülőövezetben 2219 n.-öl, 3 részre osztható telek, ölenként 200 fo
rintért eladó. -  Tel.: 12-20 óráig 423-835." — Négyszögöle kétszáz, de az 
összesen 440 ezer forint. Szép pénz . . . Az egyik legszemérmetlenebb hirde
tővel két éve tárgyaltam telefonon. Balatonszárszón, vízparti házat hirdettek 
350 ezer forintért. M ivel éppen a „Balaton könyvemhez" gyűjtöttem az anya
got, megtekintettem a szárszói ingatlant. A  nyolcvan négyszögölnyi telken egy 
széldeszkákból összetákolt négyszer hat méteres lapostetejű ház állt. Olyan 
volt, mint egy tyúkól. Anyagában és formájában egyaránt. Hát ezért akart a 
tulajdonos 350 ezer forintot. A  téboly nyilvánvaló . . .
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K Á  R P Á T I  K A M I L

Zsombok T imár meglátogatja Kárpátiékat

F e lé b re d t  G í.  S z e m ü n k  e lő t t  

f e k e te -k é k -z ö ld  e j t ő e r n y ő  

g o m b á ja  b i l le g e t t  a v íz  f ö lé .

E lő b b  a z t h it t e m  az á t ló s u tc a i 

le s te t te  az é g re  k é p e s la p n a k , 

d e  a ra n y  s z e g é ly ű  t r ik ó b a n  

f e l is m e r n i  v é l tü k  T ím á r t :  

ra g y o g v a  n ő t t  az ű rb ő l,  

m in t  n é m a  z e n e k a r  f ö lé  

a s z ó ló  tro m b ita .

A m in t  in te tt ,  m á s z n i k e z d tü k  az ege t.

N e m  v i t tü n k  m a g u n k k a l n a g y , csa tto s  ö v e t, 

b u k ó s a p k á t, se é rs z o r ító t ,  

s z é g y e ltü k  v o ln a  a z t k é p z e ln i,  

h o g y  i t t  v a la h o l a k é k lő  é g o ld a lb a n  

n e m  k a p a s z k o d h a tu n k  e rn y ő d d e l e g y ü tt  

a s z é lb e n  lassan  s ü lly e d ő  N a p ig .

D e  a l ig  te t tü n k  s z á rn y u n k k a l k é t  a ra s zn y it, 

a d ő l t  s u g á ro n  h a jó k é n t  in g ó  

r é g i  v e ra n d a  k ü s z ö b é n é l 

e rn y ő d  a s z é l a ló l  k i fo r d u lt ,  

s m in t  k o r o m m a l te l i  n a g y  csep p , 

le p e r g e t t  az é g b ő l,  a lá n k .

M é g  p ú p o s o d o t t  a v íz e n ,  

m in t  s z é tp a tta n á s  e lő t t  a k i fu t ó  te j, 

a z tá n  a k a ca rá s z ó  a p ró  v íz h u llá m z á s  

ra g a d ta  m a g á v a l, p a r t ig .
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H o g y a n  is  h ih e t te m , h o g y  

a ra n y  s z e g é ly ű  f e h é r  t r ik ó b a n ,  

m in t  e g y  R á tk a y -f es tm én y , 

f e k e te -k é k -z ö ld  e jtő e rn y ő n  

i t t  te re m  T ím á r ! ?

Ó , N a p , k i  h ó n a l j ig  é r ő  

v ö r ö s  k e s z ty ű b e  b ú jta to d  

G í  k a r já t ,

á t te ts z ő -o m la ta g  to ll-s u g a ra k b a ,  

m ik o r  v é g ig  g u ru ls z  a p a r to n ,  

a k á p rá z a tn a k  is  v é g e .
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B O D R I  F E R E N C

KÉPZŐM ŰVÉSZETI KRÓ NIKA

P IC A S S O

A festő életében lett azzá, amivé másoknak csak haláluk után sikerül, jobban 
járt, mint az egyház ingatag szentjei. Egy róla szóló jelentés korántsem tartalmaz
hat meglepetéseket. De hiszen elmúlt már az emlékbeszédek ideje és időszerűsége 
is, lassan már ismételt összefoglalások és mindég szubjektív vallomások, a többféle 
megindultságú bemutatók hosszú és elkerülhetetlen sorozata következik. Tárlatoké, 
könyveké és vaskos albumoké. Minden leírt sor csak ezek közvetítése lehet, nem 
helyettesítheti a művében eleven alkotót. Testi erőtlenedéséről hírek szállingóztak 
már esztendők előtt, szellemi töretlenségéről szuperlativuszok.

Művéről szólva nehéz az idézetekről lemondani. „Minden vonzza, mindennel 
perbe száll" (Kassák), enciklopédikus teljessége, a mohos megszokásokat felborzoló 
magatartása a „hagyomány és lelemény csatájának" oka és hadszíntere, de egybe
simuló békéje és szintézise is. „Vannak festők, és vannak olyanok, mint Picasso" 
-  hirdeti Somlyó György. Picasso a piktúrát valóban inkább lehetőségnek vallja és 
vállalja az emberi teremtő erő kifejezésére. Nem is egyetlennek talán, ismerjük ver
seit, beszélgetéseit, drámai kísérleteit. Művészetére kénytelen odafigyelni a világ: 
ős-egy és változó leleményei, sokszor elemzett „fejlődésvonala" kimeríthetetlen téma, 
neve jelszó az őrségváltások idején.

„Valahonnan a támadásra kész torreádorok családjából" érkezett Párizsba, és 
itt élt, többnyire a bástyafokon, az ódon vértesek támadó dárdahegyén, máskor a 
dühödten ficánkoló lovak patái alatt. De valójában szép és nyugalmas élete volt, 
akár a szenteknek talán. Nem is lehet másként, hiszen a festő „megszállottja egy 
sugallatnak, kengyelfutó, aki rég kilépett az időből" (Kassák), a sugallat belsejéből 
fakad, a megszokott idő az övénél lassabban változik. Táncoló nimfáit a külvilág 
megkörnyékezi, mélységes redőket szánt a vasalónők és anyák homlokán. A festő 
emberféltése és fegyvergyűlölete átlépett már az idők falán; gyásza az összetört 
szépségek fölött, új harmónia-vágya valóban a bartóki műhöz hasonlítható.

Bajnokot aligha adhat a barcelonai család, de adta a borongó népdalok, a ké
nyesléptű fandangók és ádáz bikaviadalok szellemét és élményeit: egyenlő esély 
dallam és táncos, ember és állat között. A  „tarka hímű rét" Picasso festészetének 
csak a színeiben villan elő: a magánvaló szépség a festőt sohasem érdekelte talán. 
Az antikvitás eleven világa ötvöződik modernséggel a művészetében, Picasso szin
tézist teremtett tér és idő között. Új arcait úgy fordítja felénk, hogy egyúttal őrzi 
a régieket: a szintézis mellett talán a szüntelen egységben újuló változás a legna
gyobb és évülhetetlen „Picasso-titok". Minden emberi értéket magába ötvözötten 
lázad, leginkább a tétlen és talmi, az önelégült polgári életrend és világkép ellen. 
Ez vezette nyilván a politikai mozgalmakhoz is, tisztaság- és szépségvágya törvény, 
akár a gravitáció. Még az ő felülmúlhatatlan képzelete sem tud annyira megbomlott 
világot teremteni, mint korának légibombái és fegyverei. A  Guernicáról festett vá
szon Hirosima után nemcsak realistának tűnik, de szinte idillikus. A kép szimbo
likáját a festő maga oldotta fel, de mi oldja a napjainkban is ismétlődő mészárlások 
emlékeit?

Sohasem tudott a „nagy öregek" közé illeszkedni: a 70 esztendős Picassót Élu
ard a világ legifjabb festőjének nevezte, nyugodtan állíthatjuk ezt a halottról is. 
Művei a mindenkori jelenhez szólnak, közel hetven esztendő után is zajonganak
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az Avignoni kisasszonyok. Pedig csak matrózaikra vártak elébb, jónéhány látogatót 
láthattak ifjan azóta is. Értetlen ellenfelek és megszállott hívek a vászon előtt.

Picasso életének aligha vannak meg nem írt pillanatai, működésének leltárakba 
és katalógusokba nem foglalt alkotásai. Leltárba vették a szerelmeit, olvastunk le
írást a kutyáiról, talán csak nyolcvan évesen kezdhette élni magánéletét. A „publi
city" újabban vihart kerít a hagyaték köré.

Furcsa volt a sorsa a magyar köztudatban is. Ady Endrének még Gauguin a 
megszállottan modern, pedig az ő Párizsában már mozgott a föld, a Vadak, majd 
a kubisták rendeztek színpompás riadót. Nehéz lenne megtalálni Picasso nevével az 
első magyar nyelvű mondatot (a párizsjárók a híreket egyre hozták), Czóbel Béla 
már 1907 előtt ismerte az akkor „lautreces", kék és rózsaszín korszakát élő, a szen
vedést és nyomort átérző és vállaló festőt. A  Latin-negyed vagy a körutak kávéhá
zaiban Ady mellett darvadozók ismerhették „szentimentális együttérzéssel" festett 
munkásalakjait, vasalónőit és melankolikus artistacsaládjait. A  hireket Kernstok, 
Bölöni, Czigány szállíthatta, a Margita élni akar beszámol a társaság csillagűző 
terveiről. A Nyolcak nem egy vagabundusa láthatta Picasso ekkori tárlatait (Vollard, 
Berthe Weill). A szelíd műveken itthon a kubizmus formavilága érzékelhető. Apol
linaire Kubista festők című tanulmányát 1919-ben a MA közölte, a fordító Dénes 
Zsófia volt. De szinte a könyv megjelenésekor idézi Rózsa Miklós (1914) a maga 
könyvének elején. És ő állít ki először Budapesten Picasso-műveket, a Művészház 
1910-es és 1913-as „impresszionista" tárlatain. Bölöni elvétett párizsi félmondatok 
után 1910-ben a budapesti kiállításról ír („Picassoból bugyog a gazdag túlzás, tehet
séges megjelenésének bősége ömlik"). Lázár Béla ugyanakkor a mestert „művé
szeti torzszülöttnek" nevezi. Megindult a harc felénk is Picasso körül, őt ütve hívein 
verik a legnagyobbakat. Ybl Ervin után (Művészet -  1913) Lyka Károly keres ösz- 
szebékülést (Kubista álmok -  1913). Az első hosszabb és találó jellemzést Picassóról 
Rippl-Rónai József adja Emlékezései lapjain (1911). Az emlékek egy évvel korább
ról valók. Rippl ismeri Picasso környezetét, Matisse-szal egyrangon emlegeti 
(„ . . . találkoznak egymással és velünk is abban, hogy az ősforrás vize a legtisztább 
és legfrissebb"). 1911-ben Bölöni a Hotel Drőuot árveréséről ír (Cézanne emlékére 
ajánlott fel ide Picasso is műveiből), etájban Beck Ö. Fülöp Picasso barátjával, a 
szobrász Manolóval ismerkedik. „A  rajz Picasso tehetségének, a festmény őrültsé
gének bizonyítéka" -  hirdetik már ekkor az ítélkezők.

Ma a Szépművészeti Múzeum őrzi az Anya gyermekével című akvarellt, ame
lyet 1910 elején Párizsban Hatvány Ferenc vásárolt, a Múzeumba 1919-ben Hatvány 
ajándékaként került. Az 1910-es budapesti tárlaton szerepelt Nemes Marcell két Rippl 
által említett Picasso-képe is, de 1913-ban a gyűjtő a képeken Párizsban túladott. 
Ugyanitt Meller Simon vásárolt a Múzeumnak néhány Picasso-karcot az első háború 
előtt (1911). Üjabban néhány grafika került a Szépművészetibe, az 1967-es budapesti 
tárlat után.

Kassák folyóiratai tették ismertté a magyar kultúrában Picasso nevét, itt jelent 
meg először a M A címlapján reprodukciója is. Kassák párizsi útja során (1926) felke
resi Picassót, aki néhány éve Tihanyi Lajos asztaltársa a Dőme-ban, élvezettel hallgat
ja a süket magyar festő fejtegetéseit. Picassót az akkor Párizsban élő Martyn Ferenc 
is jól ismeri. Picasso műve és harca jelentősen hat a magyar piktúrára a két háború 
között; tevékenysége példa és zászló a hazai avantgarde előtt. Támadói is szaporod
nak, jelentőségét emeli ez is. Nemzedékek nőnek a munkája nyomán.

„Húsz éves koromban Párizsban, miközben egy cigarettavég után nyúltam, te
kintetem egy könyvkereskedés kirakatát pásztázta végig, és ott különös kis rajozokon 
akadt meg: Picasso, Braque, Modigliani finom és izgalmas grafikáin..." — írja Bá
lint Endre. „  .. . holt színek kelnek életre -  idegen dolgok mintegy leigázva megne
vezik magukat -  ecsetvonásaid nyomán" -  írja versében Kassák. A  befejezett élet
mű a megidézetteket igazolja, nem lehet feledni Picasso léptei nyomát. És senki- 
sem akarja talán.
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C Z IM R A  G Y U L A  E M L É K K IÁ L L ÍT Á S A I

A  tárlat előbb Budapesten (Magyar Nemzeti Galéria), utóbb a szentendrei 
Művésztelep Galériájában idézte fel a nemrégiben meghalt művész (1901-1966) 
világát: apró grafikáit és furcsa enteriőrjeit. A  visszahúzódottan élő mester önma
gáról alig hallatott, pedig a század gyermeke volt. Hosszú előkészületek, szegényes 
gyermekkor és viszontagságos tanulmányi idő, hasonló utak után életének utolsó 
másfél évtizedében alkotta oeuvre-jének jeles és leginkább emlékezetes darabjait. 
Munkásból érett festővé, közel egy évtizedet tölt párizsi emigrációban 1919 után. 
Hazatérve Szentendrén telepedett meg, itt magához hasonló barátokból (Paizs Goebel 
Jenő), népi bútorokból, cserepekből és szőttesekből külön világot épített maga köré. 
Ez a belső törvényű és folklórral díszített, önmaga által megszőtt és megfaragott 
mikrokörnyezet lett az ihletője is: a tárlat képanyaga éppen avval hat, hogy a lát
szólag sivár, minden feleslegest mellőző szobákból, néhány rusztikus bútorból, szí
nes falakból és hasonló cserepekből épült miliő mennyire „festői" lehet Czimra 
ecsetje után. H aulisch  Lenke, a tárlat rendezője a katalógus szép bevezetőjében és 
jó életrajzi kronológiával mutatja be a festő életét és művészetét, irodalomjegyzéke 
idézi a korábbi tárlatokat és méltatásokat. Pontosan jelzi azt, amit a képek közve
títenek: Czimra számára ez a „funkcionalista lakótér és a bohémtanya sajátos öt
vözetét" nyújtó lakás egy életforma megtestesülése volt.

Ránk a képek színes egyszerűsége és „témátlansága" („morandis" témák és 
jellegzetesen „délutáni" hangulatok, a szürke alaptónusai) hatott, a kezdeti puritán 
realizmusból (Március, Szentendrei táj. Ablak előtt stb.) kibontakozó öntörvényű 
és megbonthatatlanul egyszerű világ. Ugyanaz a téma -  székek, ablakrészletek, 
lámpák tükör előtt, csendéletek, korsók, enteriőrök, bútorok, háztetők, lépcsők, kony
hai berendezés -  változó színességben jelentkezik, olykor egymással szinte feleselve 
is (szürkében színes; színesben szürke). A témák variációi a sokszor kidolgozatlan 
alapozású lemezeken — pl. két lámpa szürkében, majd ugyanaz vörösben is, szín
vázlatok -  korántsem témaszegénységre, inkább egy belső és szuverén szemlélet- 
módra, emberi alapállásra vallanak; ugyanezt idézi a sajátosan egyéni módon geo- 
metrizáló belső térkompozíciók sorozata. A képmezőbe Czimra a két átlóval és a 
felülettel párhuzamos síkkal az üres szoba teljes illúzióját, a falak találkozását te
remti meg. A  szemközti falon rendszerint ajtót nyit egy színesebb, néhány bútorral 
gazdagított másik szobára, a mozdulatlanságában is mozgalmas „másik világ" felé. 
Még az „udvarképeit" is sötét kapualjból, annak keretében festi meg.

A rendbe komponált oíajképeken valójában a színek alig árnyalt felületei jelent
keznek (falak, ajtók, asztalok és ablakok), ellentéteikben, harmóniáikban vagy lát
szólagos sivárságukban nyújtanak érdekes művészi és elgondolkodtató pszichikai 
emóciót. Czimrának megkapó világa van, ismételt tárlatai a felfedezés erejével ha
tottak, helyét jelölték szigorral a szentendrei ihletésű, de a nagyvilágra nyíló piktúra 
jeles mesterei között. Egy puritán szellem modern miniatúráit festette meg.

E S Z T E R G O M I H ÍR A D Á S

A  gazdag sorozatban szép kiállításokkal is ünnepli a város millenniumát. Az 
újjárendezett és feltételeiben szakszerűen modernizált K eresztény M ú zeu m  a hosszú 
átépítés után ismét megnyílt nemrégiben, s az idelátogatók kedvelt zarándokhelye 
lett. Anyaga és értékei változatlanok, néhány szépen restaurált kép jelent új élmé
nyeket. Kár, hogy a raktár „készlete" még mindig többszöröse a láthatóknak, külö
nösen a modern magyar anyag hiánya feltűnő.

De a városban található kiállító helyiségek sem kevés érdeklődőt vonzottak 
az elmúlt hónapokban: kitűnő művészek szépen válogatott, ízléssel reprezentált 
anyaga került és kerül a látogatók és helyiek elé.

A Balassi B á lin t M ú z e u m  áprilisban az Esztergomban élő V é g v á ri 1. János festő 
tárlatát rendezte meg. Az ismert művészről többször szó esett ezeken a hasábokon;
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a két múzeumi teremben ezúttal Végvári utóbbi néhány esztendejének legjava fel
vonult: történelmi és folklorisztikus ihletésű képek sora, az olaszországi tárlatokról 
időközben hazaérkezett temperák kitűnő darabjai. A kiállításnak sikere és remek
mívű katalógusa volt, méltón nyitotta meg az ünneplő város nyári képzőművészeti 
programját.

Ezt a bemutatót a Múzeumban Ferenczy Béni kiállítása váltotta fe l: néhány 
plasztikai alkotás és sok rajz, akvarell. A  „mindenség-szelidítő mester” (Illyés) al
kotásait látni mindig kivételes öröm: a világ, önmaga és betegsége felett diadalmas 
alkotó példázata. Ferenczy Béni az őt versben és prózában egyaránt köszöntő Illyést 
igazolta, nincsenek elfakult és „korszerűtlen” művei: az emberi csoda mindegyre 
időszerűbb.

Az ismert és ismét örömmel látott kisbronzok mellett (az expresszív Noémi-büszt 
-  1917; Játszó fiúk -  1947; Aranykor -  1959) láthatunk itt néhány ritkán szereplő 
korai portrét is (Lukács József — 1925). A még hildenbrandi szellemben megformált 
néhány portréfej tette külön művészettörténeti érdekességeivé az ünnepi reprezentá
ciót. Hitelt és motivációt nyújtott a pálya sokszor kiállított és elemzett folytatásának 
(Miklós -  1937; Juhász Ferenc -  1955. stb.). A nemes szépségű Babits síremlék 
(1954) néhány esztendeje már az esztergomiakat is fogadja: másolata a könyvtár ol
vasótermének falába került.

Az örömmel és ismerősként üdvözölhető rajzok és akvarelíek, a mindenkor meg
rázó Bartók-portré (1936), jó pár csodálatos akttanulmány -  köztük egy 1955-ben 
született, zöld alapú, fekete kortúrokkal megfestett, fauve hatású, júniói Ülő akt! - , 
néhány tájkép mellett végül a végzet és pusztulás felett aratott győzelem glóriás bi
zonyítékai: a bal kézzel festett, reszkető vonalú, színes virágcsendéletek.

Sajnálhatjuk, hogy a tárlatra kevés kisplasztika érkezett. Változatosságuk még- 
inkább mutatta volna a mű teljességét. Annak az embernek a művét, akit felmutat 
összetéveszthetetlenül akár egy ujj lenyomata a bronzban vagy a terrakottában, ugyan
így egy íves ceruza- vagy egy tétova ecsetvonás.

Ferenczy Bénivel néhány hétre a múzeum termébe a megtörhetetlen Szépség, a 
tiszta Értelem és az elpusztíthatatlan Élet költözött.

A pár éve működő Zodiakus Klub a tavaszon eddig két bemutatóval ünnepelt: 
elébb tizenöt helyi művész néhány alkotását elénk táró kollektívvel, utóbb Lengyel 
Lajos fényképeivel.

A  közös bemutatkozás feltűnő sajátossága az aránytalanság volt. Szürkesége is, 
a meghívásos tárlatra nem minden arra érdemesíthetőt kértek fel, a meghívottak né
melyike aránytalanul sok, más kevés művel szerepelt. Grafikákkal, olajképekkel, ba
tikolt anyagokkal és kerámiákkal, vörösréz-domborításokkal mutatkoztak be a hely
beliek. A  tárlat kedves színfoltja az ifjúság jelentkezése volt, a szép katalógus ano
nim bevezetőjének jó néhány nyelvi és sajtóhibája bosszúságot okozott. Volt még kö
zöttük helyesírási is. A művek közül kiemelnénk néhány Végvári-képet, Barcsai Tibor 
grafikáját, Prunkl János eredeti színélményeit, Szentessy László, Kántor János sejtel
mes papírmetszeteit. Végül is úgy tűnik, a csonka gyűjteményessel a város szép lehe
tőséget hagyott kiaknázatlanul.

A  Magyar Nemzeti Galéria kiállítása után Lengyel Lajos fényképei Esztergomban 
bizonyították a művész és műfaja önállóságát, eredetiségét és humanizmusát. A tipog
ráfus Kassák Munkakörében, világhírűvé lett társak között kezdte a fényképezést. 
Szociofotói (1930-38) erős nagyításban kerültek a falakra, megrázó élményt, ellent
mondásos múltat mutatnak és közvetítenek. Egy letűnt világ palackpostái a felvételek, 
nehéz emberi munka, kegyetlen sorsok emlékdarabjai. A szúrós kavicsokon mezítláb 
lépkedő lázadók álmaira kövér lovasrendőrök vigyáznak, a hatalom rongyokba és éh
ségre kényszerített, csontig kiszáradt milliók felett uralkodik. A  könyvművész sokszor 
említett „klasszikus nyugalma" ezekben a fényképekben erőteljes, igazságos és 
expresszív ítélkezésbe vált, ugyanígy a sokszor groteszk, a nagy ellentétekre épült, a 
bemutatott borzalmakkal vérlázító politikai plakátmontázsokon.

A fotókompozíciók műfaja a harmónia, a szilárd tárgyi rend eszmeiségét sugallja 
elénk. Különösen tetszett a témájában Derkovitsra emlékeztető halas csendélet, végül
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is Lengyel fotói Derkovits mellett sokszor József Attilát is elénk idézhetik. A Külvá
rosi éj, a Téli éjszaka ezekben a fényképekben nyerhetne egyenértékű illusztrációt.

Kár, hogy az utóbbi esztendők fotókompozíciói kissé elhagyják a korábbiak ele
mi erejét: a tárgyak kényszeredett csoportokba rendeződnek, eltűnik az elébb sejthető 
spontaneitás. A  művek láthatón inkább átmenetet képeznek a fotógrafika felé. Ennek 
a műfajnak Lengyel az egyik legismertebb hazai mestere, magas színvonalon ápolja 
és építi tovább a szép hagyományokat (Kassák, Moholy Nagy, Man Ray, Kepes, Li- 
szickij stb.). A cím nélkül szereplő művek között leginkább a feszes, geometrikus in
díttatású fotogramok tetszettek, néhány közöttük Kassák olajképeinek tiszta formáira 
emlékeztető.

A helyi M ű v e lő d é s i Központban esztendeje egy művészetkedvelők klubja műkö
dik, amely irodalmi estek és előadások mellett ismert képzőművészek (Bálint Endre, 
Anna Margit, Kassák stb.) diavetítéses bemutatását, néhány helyi művész mellett fia
tal festők reprezentációját vállalta feladatának.

Az első kiállítást F a jó  János geometrikus ihletésű temperaképeiből és térplaszti
káiból rendezte meg. Fajó absztrakciója rendre és szigorú harmóniára sarkall, szépen 
összefogott és összecsengő színvilága derűt és örömet áraszt, a tárlat újszerű megren
dezésében is emlékezetes marad. Fajó új értelmet és új világképet ad a konstruktiviz
musnak, képei magas szín- és formakultúrájukkal tisztítják a szemet és képzeletet. 
Pszichikai erejük és művészi gondozottságuk egyaránt meggyőző, rendet teremthet 
a tudatban is.

A tárlatot Sz ilágy i I ld ik ó  ötvös és Galam bos Tam ás közös bemutatója követte. 
Galambos mesélő kedvű, neoprimitív és kissé a szürrealitás felé hajló képei groteszk 
történelemfilozófiai leckéket (Átkelés a Vörös-tengeren, Fehér szarvas stb.), a szecesz- 
szió zsúfolt játékosságát (Órás-, Virágosbolt), kedvesen gyermeki játékvilágot (Céllö
völde) tárnak elénk, a művésznő fémtárgyai (tálak, ékszerek, dobozok, két kisplasz
tika) a hagyományos mesterség és modern formák, a fém és kavicsok életerős kapcso
latait. A kiállításon szereplő képek virágokkal, fákkal, színes és buja növényzettel, 
esetlen és groteszk emberi alakokkal, ártatlan bűnhődőkkel és ártalmas ítélkezőkkel 
eleven világa ironikus, a festő jellegzetes átértékeléseiben az események fonákját ra
gadja meg. Oldott, áradó kedvvel mesélő, ugyanakkor racionális, felnőtten és tisztán 
látó művész világa ez, egy epikus és filozofikus ihletésű szellem kedves és szelíden 
hullámzó humora árad a képek felől. Az ötvös alkotásai a ráció és az emberi követ
kezetesség harmóniáiban találkoznak a festő képeivel, kellemes és tiszta kölcsönha
tásban mutatják a modern szellem győzelmét korábbi, szegényesebb önmaga és a ha
lott anyag felett. Egyformán tisztelve mindkettő előéletét.

A pápai illetőségű H e it le r  László tárlatán a dunántúli falusi „városkép" kap nosz
talgikus és művészi megfogalmazást: pannon parasztházak, a Balaton-felvidék sajátos 
építészete a legnagyobb élmény a festő és általa a néző előtt. Jó érzés a meggyőző és 
szép képek között járni, egykor volt és ma már csak emlékeiben élő kedves világ nyer 
modern értelmet és formát a hivatott festő tolmácsolásában. Művészi erejével ébreszt 
elsüllyedt emlékeket.

O rvos  András kiállítása zárja a „tavaszi -  nyári évadot". Különös festő: a virág
szirmok színességét felfokozva és erős nagyításban elénk táró furcsa és jó hangulatú 
képeivel. Sajátos és erőteljes pop art épül Orvos tudatában és a mikroszkopikus mé
reteket felnagyító ecsetje alatt: a zárkózott ember a természet szépségeivel kívánhat
ni az érzelmeinkre. A  virág szépsége önmagában is téma lehet (érzelem), de ezekben 
a kivágatokban és felnagyítva a szelídség és szeretet humánus értelmű példázata.

A  megnyitókat rendszerint a kiállító művészekkel folytatott beszélgetés követi: 
a klubban festői hitvallások és korrekt képelemzések hangzanak el, kellemes formá
ban adva lehetőséget a festőkkel és a szándékosan sokfélére válogatott kifejezési for
mákkal való ismerkedésre.
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R O Z S A  E N D R E

Távolságok

I .
A  te n g e r  
z ú g .

M e s s z e  in n e n .

T a j t é k tö m b ö k  a f e h é r  fa la k , 
s z ik rá z n a k  to r ló d ó a n .

S irá ly k é n t  s z á ll  f ö l  a s z é k rő l  
le v e te t t  p a ty o la t  in g e m ,  
fe k s z e m  
k e s e rű  sóba n .

I I .

S z ik lá s , s z a k a d é k o s  
te n g e rp a r t  az á gy .

H a ja d
ö rv é n y lő n  á rad , apad , 
s ú ly o s a n  cs o b b a n  h o ld  e lé , 
k a g y ló k o n  z u h o g  át.

H a l lo m  a b a r la n g o k a t :
v is s z a s z ip p a n tjá k ,
k ie n g e d ik ,
g u r g u lá z ta t já k  a h a n g o k a t.

M e g c s ö n d e s e d n e k
r e g g e l ig .

I I I .

A z u tá n  m á r  csa k
(  b iz o n y ta la n u l)
e g y  h a m u ta r tó  c s ig a v o n a la .

M o h o s an  g u ru l,  
c s ö r ö g  id e -o d a , 
m íg  k iv e t i  a csen d , 
a v e k k e ró ra .
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IV.

A  v i lá g  is  
p a r t ra  s o d o rv a .

M in th a
— c s ő ré v e l  az is z a p b a n  -  
h ín á r r a l  f o n t 
d e lf in c s o n tv á z  v o ln a .

K ö ltü g e th e te d !

M a g a d a t  is  
h o g y a n  é b re s z d ?

M e s s z e  a te n g e r .
T ő le m  tá v o l  é lsz . 
M a g a m t ó l  tá v o l  é le k .
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D A L O S  G Y Ö R G Y

Négysorosok

M ily e n  s z é l h o z z a  e z t  a s z o m jú s á g o t  
M i t  s e m m i v íz  n e m  o l t  e l  te lje s e n  
S z á jp a d lá s o m  k ié g e t t  ú t i  á ro k  
ta p ló  ta p a d  k is z ik k a d t  n y e lv e m e n

V o lta m  fe h é r  h o l ló  
le t te m  fe k e te  b á rá n y  
k á r o g j  fe h é r  h o l ló  
fe k e te  b á rá n y  k á rá n

*

A  v a d a k a t m e g s z e l íd í t ik  
a s z e líd e k e t  m e g v a d ít já k  
le s z n e k  k a rd b ó l e k e v a s a k  
c ip ő fű z ő b ő l  p a r it ty á k

M á r  a n n y i é v e  ü ld ö z  i t t  
a p ró z a is á g  v á d ja  
h o g y  s z ív e m b e n  k iü tk ö z ik  
a k ö l t ő is é g  v á g y a

H á t  b a l la - b a ll a - b a l la g o k  
a S z e g é ly e k  S z e g é ly é n  
és c s i l la -  c s i l la -  c s i l la g o k  
fé n y le n e k  s o rs o m  é jé n
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F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK

„ IF J Ú  N É Z Ő K  S Z ÍN H Á Z A "

A z  utóbbi években Európa-szerte a gyermekszínháznak, az ifjúság színházi né
zővé nevelésének ügye került a színházművészeti, színházpolitikai gondok centru
mába. Magyarországon közismert lemaradás van e tekintetben, hagyományaink alig 
vannak, a budapesti Bartók Színház is működése kezdetén tart. Akármint is, a pécsi 
színház a lege lsők  k ö z ö tt ismerte föl, hogy „sem a közművelődési színházról, sem 
a közönségnevelésről nem lehet e nélkül szólni". A pécsi Gyermekszínház 1966 óta 
működik; a tavalyi kényszerszünet után idén ismét feltámadt és két produkciót ját
szott nagy szériákban. A márciusi forradalmi ünnepek, a Petőfi-ünnep idején pedig 
egy „műsoron kívüli" előadást (Novotny Gergety: A z  országutak isk o lá ja ) hoztak 
színre a városi diákközönség kedvéért.

Az ifjúságnak szóló színház -  friss francia elnevezéssel: az Ifjú Nézők Szín
háza -  összetett kérdéskörét még vázlatosan sem érinthetjük, csak néhány alapvető 
törvényszerűségére szerelnénk emlékeztetni. A fiatalok és a színház kapcsolatát ille
tően minden szakember egyetért abban, hogy a fiatal közönség m ást vár, mint amit 
a színházak hagyományos formanyelven közvetítenek; — hogy az előadásoktól első
sorban gon d o lk od ta tó  élményt várnak; -  hogy fogékonya bbak  az eszmei, erkölcsi 
hatásokra, mint a felnőttek; -  hogy „a legkisebb lazulásra, hamis hangra reagál" 
ez a korosztály (8-18 évesek), ezért „nekik kell a legkomolyabban . . . , legfeszeseb
ben játszani" -  mint Sinkovits Imre mondta; s hogy „az ifjúság és a színház kap
csolata nem kis részben a hivatásos n eve lők ön  múlik" (lásd a SZÍNHÁZ 1972. 9. és 
1973. 3. számában Földes Anna kitűnő cikkeit).

A pécsi Gyermekszínház m űsorválasztását a jóízlés, a fiatal közönség fogékony
ságának ismerete jellemezte. Lényegében jól értékelték a gyerekek vonzódását a köl
tőivé oldott erkölcsi tanítások, a pozitív magvú kamasz-romantika iránt. (A  m ú ló  idő  
hegedűje, illetve T o m  Sawyer ka land ja i). Az előadások fo rm a nyelvét e lvét tekintve viszont 
már nem beszélhetünk pozitív kiegyenlítettségről. Pl. a jobb sorsra érdemes T om  
Sawyer-produkció (kitűnő választás különben!) a formai konvenciókban rögzült 
„színpadiasság" megvalósulása volt, hamisítatlanul festékszagú, illuzionista színház. 
A  falatnyi színpadra nagy kínnal utcarészletet, temetőt, Robinson-szigetet „varázsol
tak". A nevezetes kerítést pontos szakipari munkával végigmázolták (a festéktócsák
ban az előadás végéig csúszkáltak a szereplők). K a rin th y  M á r to n  játékossá fűsze
rezte az előadást, de nem a darabot játszatta el, hanem az ötleteket és a történet 
romantikus, „történeti" rekvizitumait. A drága Polly néni, a prűden ostoba lelkész 
és a többiek ruhájából eredeti 1860-as dohszag lengett. (A habos, loknis Becky-baba 
falrengető giccsében pedig Lakner bácsi ideálja támadt fel.) A  sűrűn felhangzó jazz- 
ritmusok ebben az aprólékosan korhű miliőben az aktualizálást nem oldhatták meg, 
inkább stíluszavart okoztak. Régi kételyünk, hogy a Gyermekszínház és a Kamara- 
színház mechanikus egymáshoz rendelése nem mindig szerencsés. A többnyire exten
zív történetek és játék ennek a térnek a közel-perspektívájában a meztelen pórusai
kat mutatják, az átképzeléses kamasz-élmény természetes költészetének kibontakozását 
inkább gátolják, mint segítik. Pedig a Tom Sawyer-történet erre elvileg, matériájá
ban kiváló lehetőséget adott volna. -  Mindenki tudja, hogy a gyerek a legfogéko
nyabb, legaktívabb közönség, mindent kitalál. Éppen ezért a legkevesebb eszközt 
felhasználó, a fantáziájukat és együttjátszásukat igénylő kifejezésrendszert a Gyer
mekszínházban bevezetni már nem formabontás, nem kísérlet, aktuális művészeti
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„hadparancs". Sikerét már a pécsi színház is kipróbálta, pl. a B űvös erd ő  előadásával. 
Ha valahol, hát itt -  el a díszletekkel zsúfolt, festett-sminkelt illuzionista színháztól! 
Meg attól a színházi rossz-szokástól, hogy a sorozat-előadások egyre lötyögősebbre 
taposva laffognak a széria grádicsain. Mindez nem érinti azt a tényt, hogy egyes 
művészektől itt is jó, sőt nagyon jó alakításokat láthattunk. A Tom Sawyernél ma
radva pl. S ó lyom  K a ti, M a rse k  G abi, Szabó Tünd e, V a jd a  M á rta  energia-emésztő, 
fegyelmezett munkáját dicsérnünk kell. A közönség lelkesen, buzgón szurkolt ked
venceinek, Tomnak, Hucknak és a többieknek. Ez is a Gyermekszínház művészi, ízlés
nevelő funkcióinak fontosságára figyelmeztet.

A z  országutak isko lá ja  a nagyobb diákközönségnek szólt -  volna. Ha ti. meg
nézik. Azt végre tudomásul kell venni az így vagy úgy nevelő intézményeknek, szer
veknek, hogy amit kötelezővé tesznek, vagy amihez ingyen jegyet nyomnak a diákok 
kezébe (jutalmul!) — az eleve gyanús és elkerülik. Az iskolai (és nemcsak iskolai) 
közönségszervezés mechanikus módja legfeljebb pénztári eredményekhez jó, valódi 
kapcsolatot a színház és a diákság között nem teremt. Emlékeztetni kell a tanári b e 
fo lyás tényezőjére, ha csak utalva is az okos felismerésekre, javaslatokra, melyek 
ezzel kapcsolatban elhangzanak, de hihetetlenül nehezen szűrődnek át a gyakorlatba. 
Az érdeklődés hiánya ebben az esetben is a nem megfelelő orientálásra vezethető 
vissza. A fiatalok pedig sokan kihagytak egy főképpen számukra tanulságos élményt. 
A Novotny-darab ugyanis a fiatal Petőfi „istentül, embertül elhagyott" éveit iroda
lomtörténeti leckéből átélhető, átérthető életfolyamattá eleveníti; egy nagy megnern- 
alkuvásból hiteles emberi, erkölcsi példát bont ki. Még akkor is, ha épp a fiatalok 
eszme-érzékenysége számára egy kicsit eredetibb, összetettebb ábrázolás könnyen töb
bet nyújthatott volna. — A moralitásokból ismert, költői drámaszerkezetben kétféle 
magatartás, világnézet szembesül elvekben és ítéletekben, nem direkt cselekvésben. 
A m ega lku vó , szo lga le lkű  tespedés világát képviseli a külső szereplők sora: kicsi
nyesek, önző filiszterek, álbarátok, maradiak, riadozó jólelkek; a másik oldalt a fiatal 
költő, aki ezek e llen  lázad  egyelőre egyéni magatartásával, de társadalmi igényekkel. 
Ennek a drámaépítésnek megszokott velejárója a jelképiség; történés és szereplők 
többnyire sz im bo likus  értékűek. Itt is, de a szimbólumok jelentéstartalma nem min
dig tisztázható. A fiatal vándort két szellemlény kíséri útjain, ám szerepük és mi
nőségük mindvégig bizonytalan. Valódi funkciójuk szerint pozitív, illetve negatív 
erőként kellene harcolniuk a nagyratörő, ifjú emberért. De ilyesfajta tartalmaik foly
ton összekuszálódnak, megjelenésük egyformasága is zavarba ejt; szóban és visel
kedésben egymással enyelegnek; ezen túlmenően: a történésben közvetve sem vesznek 
részt, csupán kísérik; senkire nem hatnak, a főhősre sem, pedig irreális-mitológiai 
származásuk indokát ebben kellene megkapnunk. A másik pont, ahol némi hiány
érzetünk maradt: a Petőfi-oldal eszme- és magatartás-tartalmainak ábrázolása. A túl- 
általános megjelenítés -  többetakarásnál, magasabb eszméknél, szabadság-jelszónál 
többet nem mond -  a nemalkuvás pusztán akarati megnyilvánulásait, a fiatalkori 
lázadás sztereotípiáit használja csak, pl. a „feladatok" megszállott emlegetését. Nem 
e „feladatok" tételes kifejtését hiányoltuk, csak mélyebb é rte lm i és é rz e lm i konk- 
récióját, annak a tisztánlátó valóság-felismerésnek, kifejezés- és változtatás-igénynek 
a megjelenítését, ami megértetné, hogy az „aut Caesar, aut nihil"-célkitűzés nem csu
pán vakmerő, de zseniálisan reá lis is volt. Mert ez lényeges. Manapság a fiatalok 
természetes kitűnni-akarása legtöbbször művészi aspirációkban jelentkezik. Özönével 
vannak az ifjú, önjelölt költők, festők, színészek. Nem olyan jelenség ez, amit egy 
túláltalánosított példa széles értelmezhetőségével igazolni, erősíteni kellene. Ha a 
fiatal Petőfi lázadásának ábrázolásából hiányoznak azok a megkülönböztető vonások, 
melyek ezt az „életkori sajátosságot" egy nagy tehetség és erkölcsi egyéniség aurá
jába helyezik, a kapott kép kevesebbet mond a szükségesnél.

S ík  Feren c rendezését az a törekvés határozta meg, mellyel érvényre kívánta jut
tatni a darab sajátos felépítésének és nemes nyelvi anyagának szépségeit. Az „ellen
oldal" leleplezésében halmozta az ötleteket és a gyilkos jókedvet, Petőfi körül minden 
érzelgés nélkül bontotta ki a „nyomor" és a „lelki fájdalom" támadásait, meg az ő 
póztalan hősiességét. A szellemlányok mibenlétét, színpadi rendeltetését ő sem tisz
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tázta, ennek ellenére is biztosan egyensúlyozta az előadást a reális játék és a költői 
átélés látomás-szintje között. A  fiatal Szegváry  M e n y h é rt ideális Petőfi volt. Az áb
rázolás egyoldalúságát személyes bájával oldotta föl, ennek köszönhetően Petőfije 
nem megszállott akarnokot, de egy félelmesen tiszta és megejtően ifjú embert állított 
elénk. Önfeledten vidám és tragikusan szenvedő tudott lenni, csak a szenvedélytől 
átfűtött értelem színeit nem kaphattuk tőle, ez hiányzott a darabból is. -  Az előadás: 
stílusa, hangja jól megközelítette az Ifjú Nézők Színházának előbbiekben említett 
„törvényeit", s ha szervezési okokból nem is volt teltházakban kifejezhető sikere, 
olyan kezdeményezés volt, amit folytatni kellene. Nem felejtve ugyanakkor azt sem,, 
hogy „elsősorban nem ifjúsági színházra van szükség, hanem színházbajáró ifjúság
ra" -  ahogy Aczél elvtárs kifejtette. Ezzel nem ellentéteket jelölt, hanem a tulajdon
képpeni célt rögzítette.

S Z O V J E T  D R Á M Á K  C IK L U S A

A z  E llenségek  előadásával klasszikus és mai szovjet drámák ciklusa kezdődött 
Pécsett. A ciklus három év alatt öt dráma bemutatását jelenti, a jövő évad elején 
Majakovszkij szatírájával, a Poloskáva l folytatódik. Az előadások mellett a szovjet 
színházművészet közelebbi ismertetése is szerepel a programban, pl. egy kiállítás 
révén.

Gorkij műve szinte kínálkozik effajta vállalkozás nyitányául. Ahogy A z  anyával 
a szocialista regény, az E llen ségekke l a szocialista dráma született meg. Itt lépett 
először tisztán, kifejlett valóságában színpadra a század tö rté n e lm i k on flik tusa, a for
radalmi munkásosztály és polgári kizsákmányolóinak sorsfordulóhoz érkezett anta- 
gonizmusa. A darab az érlelődő forradalmi helyzetet ábrázolja, és nem magát a for
radalmat, ezért nincs jelentősége számunkra annak, hogy időben az 1905-ös forra
dalom idején született és nem a nagy októberén. Ha valamiben érződnek a még 
„korai" viszonyok, hát abban, hogy a forradalmárok — főképp Szincov — alakjában 
Gorkijnak még nem sikerült egy  nagyformátumú, emberi gazdagságában is perspek
tivikus hőst teremtenie. A  megütköztetett két világ közül a Bardin család képviselte 
felbomló, félfeudális-kapitalista múlt ábrázolásában Gorkij élesebb, keményebb vo
násai mögött is ott dereng a csehovi örökség árnyalatossága, amit mozgásba hoz és 
polarizál a robbanáskész szituáció. A jövő világának, a forradalmár munkásoknak az 
ábrázolásában hagyomány még alig állt Gorkij előtt, maga az új embertípus is ekkor 
formálódott a történelem kohójában. A  munkásszereplők csoportjukban, a forradalmi 
tudat kollektív erejével jelentik a konfliktust teremtő tényezőt, nem egyéni képvise
letükben. Az előadások veszélye mindig abból adódik, hogy a „múlttól való búcsú" 
a Bardin-Szkrobotov kör sokféle személyiségének fénytörésében érzékletesebbé, ese- 
ményesebbé válik, mint a jövő birtokosainak igénybejelentő föllépése. Annál inkább, 
mert az utóbbiak szilárd nyugalmával -  „nincs is mitől félni" - ,  patriarchális és 
aszkétikus közösségi viszonyainak harmóniájával szemben amazok nyugtalan, ön
azonosságát vesztett, ambivalens értelmi és érzelmi világa sokkal csillogóbb színészi 
lehetőségeket ígér. Csakhogy az E llen ségek  dramaturgiáját mégis a történelmi konf
liktus szabja meg; ezért van, hogy az ellenség-viszonyt tartják rendszerint legfonto
sabbnak eljátszani.

Mikor D o b a i V ilm o s  15 éve rendezte Pécsett a darabot, maga is ezt az utat kö
vette. Most elsősorban a történelmi helyzetbe került em b erre  figyelt; arra, hogy itt 
és ekkor mivé válnak a különböző szereplők. „Ember és forradalom viszonyá"-t ke
reste az előadásban, messze elkerülte a történelmi közhelyek rálátását és magyarázat
szintjét. Az alapkonfliktus színrevitelében azonban a dráma érverése ki-kihagyott. 
Ugyanis a forradalmárok viszonya a forradalomhoz szinte egységes és változatlan 
a dráma folyamán; szilárdabbá lesznek, egységbe kovácsolódnak, de egyéni mozgá
suk ebben a tekintetben jóval kevesebb, mint pl. a másik oldalon Zahar Bardiné, aki 
liberális-joviális úrból „kénytelen" elnyomóvá lesz, vagy színésznő-sogórnőjéé, aki 
független szellemű, gunyoros szépasszonyból igazságok és kötöttségek közt vívódó
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szenvedő emberré érik, vagy unokahúgáé, aki a gyermeki igazságérzettől a történelmi 
igazság vállalásáig jut el. A személyes drámák feszesre fogott kidolgozása egy sor 
nagyon szép részletet, felizzó jelenetet hoz az előadásba, de az érdeklődést -  szük
ségképpen -  az ellenoldal viszonyainak alakulása felé vonja. Hozzáadódik ehhez, 
hogy a munkásalakok jelentőségét a szereposztás sem támogatja. A  jó példa pedig 
azt igazolja, hogy érdemes lett volna valamilyen színészi ráadással élni. Pl. a fiatal 
Grekov azért emelkedik ki ezúttal, mert Szegváry M e n y h é rt a kevés szöveg és hely
zet ellenére belülről tudja átvilágítani ezt a hetyke, fiús, mégis férfias nyugalmú 
kedélyt, aminek alapja a halálos-komoly elkötelezettség. M en d e lén y i V ilm o s  (Rjabcev) 
egy jó színt hozott. A  többiek bizony naiv sablonok maradtak, ifjú K ő m iv es  Sándor 
htdk, kevéssé dinamikus, pedáns lénye nehezen képviselhet „született vezető egyéni- 
ség"-et; Szincovot rokonszenves, kicsit száraz komolykodóvá szürkítette. Szincov fö
lényes értelmének, erkölcsi erejének kifejezésére nemcsak a szorosan vett konfliktus
pillanatok alkalmasak, hanem pl. az a motívum is, hogy férfias vonzerejével hat az 
okos, fanyar Tatjánára. Kiváló lehetőség az ábrázolásra, hisz e vonzerőnek is lénye
ges eleme forradalmi tudatossága; ő ismeri az ember cselekvő önfelszabadításának 
titkát, s Tatjána ezt megérzi benne. A színpadon azonban ez az összetett emberi tar
talom nem kelt életre. -  A másik oldal spektrumán tüzes, mély színeket, néhány fel
fedezésszerű árnyalatot sikerült Dobainak kikeverni. Tord a y  T e r i (Tatjana) vibrálóan 
izgalmas asszonyi vergődése nem egyértelmű utat jelez, nagyság és konvenciók közt 
keres kitörést. Szabó Tünde (Nágya) cserfes nyelvelése az igazságkereső szenvedély 
fokozatain emelkedik történelmi felismeréssé és állásfoglalássá. Jakovban (G yőry  
E m il) a ronccsá omlott érték tragikuma ragad meg. Illetékes helyére került most a 
fasisztiod szörnyeteggé fejlődő Nyikolaj K ézdy  G y örg y  jól súlypontozott alakításá
val, és Pecsenyigov (L in k a  G y ö rg y ) is több volt szenilis-gonosz vénembernél, a mili- 
tarizmus vak ostobaságát képviselte. Zahar Bardin viszont jelentéktelen maradt, mivel 
Szabó O ttó  elfelejtette eljátszani azt, hogy e tétova jóember m égis kizsákmányoló, 
hogy csak ízlését sérti a terror, de „ha egyszer megtámadnak, védekeznünk kell". 
Ki tudja miért hordott Molnár Ferenc-maszkot, ami éppoly zavaró, mint Vajda  M á rta  
(Szkrobotovné) mosolyt-fakasztó Kleopátra-parókája?

A bevezetésül és befejezésül felvilágló, egykorú forradalmi háttérkép vetítésével, 
meg főképpen a végén hosszan kijátszott forradalmi tablóval Dobai erős hangsúlyt 
tett a szembenállás mozzanatára, de ezek az illusztratív eszközök nem helyettesíthetik 
a drámai történés polarizációs sodrását, ami az előadást egészében nem töltötte meg. 
Azok a rendezői elvek, melyek a tavalyi Gorkij-produkcióban (A z  u to lsó k ) helyükön 
voltak, azért nem funkcionálhattak most is azonos eredménnyel, mert a forradalmi 
konfliktus ábrázolása, dramaturgiája a két darabban eltérő. Itt a két konfliktus-oldal 
megtestesülten a színen van, közöttük izzania kell a „történelmi térnek".

A történelem időnként elháríthatatlan kérdéseket tesz föl. Az ember azzal dönti 
el a sorsát, hogy felismeri-e a kérdést, érti-e és hogyan válaszol rá. A kitérés nem 
ment föl a felelősség alól. Az E llenségek  ma főként erről beszél, ezt tudni ma is 
szükséges.

F Ö L F E D E Z É S  A Z  É V A D  V É G É N

A XX. századi dráma klasszikusai közt a pécsi színház hagyományosan „favo
rizálja" Gorkijt, és úgy tűnik, hogy O'Neill-lal is hasonló viszonyra törekszik. Az. 
Amerikai E lek tra  1964-es előadásán kívül néhány éve egy késői darabját (A  k ö ltő  
és üzlete) hozták színre, most a 20-as évek derekán írt M a rc o  P o lo  m i l l ió i -1, mely 
eléggé elhanyagolt, elhallgatott drámája az író korai korszakának.

O'Neill egyik fő témája van itt jelen: az anyagi haszonra koncentrált önzés
nek mint a kapitalista civilizáció (az amerikai életforma) esszenciájának, az „ame
rikai milliomos"-mítosznak a leleplezése és elutasítása egy tiszta és mély humánum 
-  költészet, szerelem, bölcsesség -  nevében. Marco Polo, „a mi keresztény civili
zációnk hús és vér terméke" harmatos, szerelmes ifjúként indul el Keletre, hogy az 
úti kalandok, majd a Kubláj kán szolgálatában eltöltött évek során egyre inkább
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olyanná sivárodjon, akiről a tündéri Kokacsin szerelmes reményei fogytán elmond
hatja : ,,a jóllakott önelégültség bálványa". Marco a kizsákmányolás leleményeiben 
utolérhetetlen, a gazdagságtól, anyagi bőségtől mámoros, sikeres üzletember; a kul
túrában és minden nem közvetlen anyagi hasznosságú életjelenségben zavaró ténye
zőt lát, amit jobb a köz- és magánéletből kiiktatni. Nagy utazásának mérlegén egy
felől: kitalálja a papírpénzt, az újabb és minden eddiginél nagyobb profitteremtés 
eszközét; kitalálja a puskapor ágyúban hasznosítását, újabb és minden eddiginél 
nagyobb haszonterületek megszerzésének eszközét; Európába hozza a selyemher
nyót, egy új ipar és minden eddiginél nagyobb haszon biztosításának eszközét; -  
másfelől: a szépség és a gondolat humánumérlelő élményeit nem ismeri, lemond 
róluk; a szerelem legnagyobb, vakmerőén szép lehetőségét, ami kéznyújtásnyira van 
előtte -  észre sem veszi, Velencében öreg és kövér Donátája jut osztályrészéül, no 
meg a tengernyi vagyon, a milliók és a semmivé sorvadt emberség szellemi, erkölcsi 
sivataga.

O'Neill darabjának eszmei hátterében ott van a humanista polgári értelmiség 
nagy veszteségélménye, amivel az első világháborút követően a „keresztény civili
záció" belső széthullását felfogta, s a vele szemben — főképp Amerikában -  előre
törő üzleti „erények" triviális alacsonyságától elundorodott. Egy új elvi konstrukció 
lehetséges szellemi és etikai forrásait keresve, sokan az „ázsiai bölcsesség" mítoszai
ban próbálták ezt megtalálni. O'Neill a problémát — ekkor legalábbis -  filozófiai, 
de nem társadalomfilozófiai, inkább etikai síkon látta, ebből eredően némileg szűkö
sebben és pesszimisztikusabban, mint ez történetileg reális volt. A  pozitív, cselekvő 
kitörés alternatívája itt föl sem merül. Mégis: kritikája amilyen éles, olyan igaz; 
következetes művészi, erkölcsi szenvedélyében hiteles költészetté általánosul. A 
Marco Polo milliói egy nagy író drámája, a költői vízió ereje élteti. Ha dramatur
giai képlete O'Neill életművében rendhagyó is, a drámairodalomban tk. nem az. 
A filozófiai indíttatású „drámai költeményekkel" tart közeli rokonságot.

Ennek a költői víziónak a színpadi megvalósítását az ábrázolás kettőssége állít
ja nehéz lecke elé. A történet tényszerűségei, de a mesei absztrakció maga is bizo
nyos fokig kívánja az attraktív megjelenítést (innen a látványosság csapdája), vi
szont az emberek közötti történések bensősége, a költői filozófikum a koncentrált, 
intim légkörű színház igényét támasztja. A szép pécsi előadás elhárította a pom
pázó látványosság kísértéseit, a nehezebb utat választotta. Sik Ferenc rendkívüli 
technikai ügyességgel, nagy mozgásfantáziával, ízléssel olyan stilizált színpadi rend
szert teremtett, mely remekül megfelel a darab ürügy-történetiségének. Nincs keleti 
revü, sem velencei, a párhuzamba állított két világ tartalmi-magatartásbeli kontraszt
jára kell figyelni. (Síknak jó segítője volt Vata Emil, aki egy pompásan tagolt, ar- 
tisztikus és sokféle színhelyet kielégítő színpadi teret hozott létre, csak a kamara
jelleg „nem fért el" benne. Kevésbé tetszett a jelmeztervező túlzott puritánsága: 
minden szereplőt dísztelen, szürke mezbe bújtatott.) Sik a darab társadalombírálatát 
poentírozta; egy gátlástalan, mai-üzleti Polo-világot mutatott és egy finoman archai- 
zált-orientalizált humán világot. Valószínű, hogy a darab aktuális mondandója akkor 
is tisztán szól, ha a Polok nem formáznak egészen mai, üzleti vagányokat, mégis -  
Sik aktualizálása a darab tendenciái szerint jogos. Kérdés csak az, hogy ezekben 
a kedélyes vigécekben nem lett-e enyhén súlytalan maga a Polo-magatartás. A  da
rab ennek társadalmi-emberi fortéimét kívánja megmutatni; ehhez a mai kapitalisták 
keményebb, gyilkosabb ábrázolása lett volna célravezetőbb. Az ifjú Marco „fejlő
dését" is ez tenné félelmesen érthetővé és szükségszerűvé. A faj súly-csökkenés a 
játék izgalmát is visszafogta, elvékonyította a darab költészetét. Ősi „titok", hogy 
a költői jelképek a maguk utalásaival teljesebb jelentést adnak, mint a szimpla 
konkréció. Az előadás másik — ettől nem független — hiányossága, hogy a benső
séges emberi pillanatok színpadi légköre csak esetenként, személyhez kötötten szü
letik meg; elsősorban a Kokacsint vendégként játszó Pálos Zsuzsa színészi ereje 
révén. Igaz, Kokacsin virágszerű lénye maga a szerelem és költészet, de alakítóján 
keresztül manifesztálódhat csupán. Pálos Zsuzsa egy sorsot játszik el, egy vereségé
ben felnövő emberi sors értéktöbbleteit, s ebben jelképessé is emelkedik. Keveset
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mondunk azzal, hogy kifejező a mozgása, nemesek a gesztusai, különös hangjai 
vannak, törékeny és acélos. Ami több: mágnesessé lesz körülötte a tér. Szavai csak 
jelzései olyan lényegi tartalomnak, mely mögülük, színészi jelenlétéből sugárzik. 
Petal László keleti bölcse azért volt jó, mert nem mindentudásból, filozófus-modor
ból, de emberismeretből, iróniából, nyugalomból és szeretetből szőtte a bölcsességét. 
M ó d i Szabó G á bor a düh és fájdalom közt gyötrődő emberként volt hiteles. Szeg
váry M e n y h é rt Marco Pólója ügyes alakítás, de kevesebb az o'neilli alaknál. Drámai- 
lag kevesebb. Nincs híjával a fiatalos kedvességnek, mely érthetővé teszi az iránta 
megnyilvánuló rokonszenvet és reményeket a „lelkét" illetően, mégis jóval egyszí- 
nűbb, súlytalanabb, hogysem jelentékeny lehetne. Marco erkölcsi léte a darab sze
rint emberség és embertelenség borotvaél-határán táncol egészen addig, míg végre 
belenéz Kokacsin szemébe, már-már emberré lesz, de a „M illió !" visszarántja, most 
már visszavonhatatlanul. Szegváry Marcojából hiányzik a vibráló több-lehetőség, sü
ket érzéketlensége kezdettől túl „kész", befejezett. Mikor a meghódított tartomány
ban „rendet tesz", kizárólag a haszonszerzés alpári praktikuma vezeti, de nem 
érezzük, hogy egyben a maga halványuló, jobbik énje ellen is harcol. A  rendezés 
intenciói szerint egy gazdag, mai burzsoá-csemete pökhendiségét, szégyentelen ön
zését is hozzákeverte Szegváry Marco egyéniségéhez, s ettől nagyon eleven ez az 
alak, csak a darab rendszerében nem fedi a költői jelkép körvonalait. A  két idősebb 
Polot életrekeltő Szabó O ttó  és ifj. K ő m iv e s  Sándor alakításait is ugyanez jellemzi.

O'Neill nem tért vissza többé ehhez a fajta drámához, de komor társadalom
bíráló szenvedélye nem csökkent. Érdemes volt megismerni ezt a művét, ezt a keserű 
filozófiai mesét. Bár olyan társadalomban született, melynek Marco Polo a hősesz
ménye, számunkra sincs tanulságok nélkül. O'Neill darabjának és a pécsi előadásnak 
emberi értékrendünk pozitív alakításához van hozzátenni valója.

E R E D E T I B E M U T A T Ó K  S Z ÍN H Á Z A

Évek óta határozott törekvése a pécsi színháznak, hogy eredeti legyen. Eredeti
ség persze több mindenben megnyilvánulhat, kivált olyan összetett művészet eseté
ben, amilyen a színház. Lehet eredeti a játékstílus, a műsorrend, e sokcsatornás mű
vészi közlésforma más-más része, összetevője, ami a szintetikus egységet, a mondani
valót meghatározza vagy befolyásolja. Vidéken, ahol a társulat összetétele épp a 
legjobb erőkben igen kevéssé állandó, a sajátos játékmód inkább csak jámbor óhaj, 
legfeljebb a rendezők stílustörekvéseiben érvényesülhet némileg. A műsor eredeti
ségét sokáig épp ennyire illuzórikusnak tartották, ma is gyakran úgy emlegetik a 
vidéki utánjátszást, mint a végzetet. Pedig néhány színház, elsősorban épp a Pécsi 
Nemzeti Színház évek óta az ellenkezőjét bizonyítja. Évi 5 -7  drámabemutatójuk 
többségében új magyar művet, vagy külföldi művek első hazai előadását prezentálja. 
Pl. az 1970/71-es szezon 6 bemutatója közül négy, az 197l/72-es évad öt bemutatója 
közül három jelentett magyar színpadon újdonságot, a legutóbbi évadban pedig hét 
prózai produkcióból hat olyan mű volt, ami még vagy egyáltalán, vagy Magyaror
szágon nem került eddig közönség elé (Illyés Gyula: T es tvérek , Braginszkij-Rjaza- 
nov: M unkatársak , Mihura: H á ro m  c ilin d er, Hernádi Gyula: A ntik risztus , Novotny 
Gergely: A z  országutak iskolá ja , O'Neill: M a rc o  P o lo  m ill ió i ) . Ez az évad tehát már 
szinte teljesen az ered e ti bem uta tók  színházát valósította meg.

Vidéki színháznál ilyenre még aligha akadt példa; a pécsiek el is érték vele, 
ami — legalábbis részben — céljuk volt: felkeltették maguk iránt a szakma és az 
országos sajtó érdeklődését, lelkes színházbarátok figyelmét, akik ma úgy tartják 
számon, hogy a pécsi színház az, mely újdonságokkal, olykor meglepetésekkel szol
gál a nem túlságosan eseménydús színházi életben. A szenzáció reális értékét jelzi, 
hogy az idei hat produkció fele új magyar dráma volt, köztük az évad fénypontját 
jelentő T es tv é rek ; a külföldi „fölfedezések" közt pedig a valódi és aktuális értékek, 
voltak túlsúlyban. De van ennek az új csapásokon haladó műsorrendnek egy inten
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zív, a színház belső kvalitásaira ható jelentősége is: felfokozza a művészi erőket, 
mert az eredeti alkotás, az első kimondás többletében részesít. Ez azt is jelenti, hogy 
művészileg tesz érdekeltté minden résztvevőt és ösztönöz az egyénileg és kollektíve 
harmonikus színházi létforma teremtésére.

Az évad befejezése az előretekintés alkalma is. Érdemes hát figyelmet fordítani 
arra, hogy e rendhagyó műsorteljesítménynek milyen mélyebb művészi, eszmei alapjai 
vannak. Jelenleg ugyanis az újat-alkotás, a fölfedezés akarása adja az ihletet, a mű
vészi szándékokat is ez határozza meg alapvetően, bár érezhetően az a szélesebb 
igény is munkál bennük, hogy a színházat az új magyar drámák műhelyévé és ezzel 
együtt a világ újabb drámairodalmában is önállóan és autentikusan tájékozódó, íel- 
íedezö színházi műhellyé tegyék. Az utóbbi szándék túlmutat a pillanatnyi állapoton 
annyiban, hogy feltételez egy határozott eszmeiségű orientációt, permanens kritikai 
magatartást és befolyást, ami még nem mindig és nem egyértelműen érvényesül. 
A most sem igénytelen újdonság-keresés lendülete olykor azzal a szerzőközpontú 
szemlélettel párosul, amiben az elemző értékelést, belső vitát valami rajongó apo- 
logétika váltja föl. Lényegében azt jelenti, hogy a színház föladja sokat emlegetett; 
önállóságát és „kiszolgálja" a szerzőt. Persze bizonyos művek és szerzők művészi 
rangja, szuggesztivitása ezt érthetővé is teszi, de nemcsak ilyenkor találkozunk, 
vele. Ha a színház szívvel-lélekkel magáévá teszi pl. a Testvérek forradalmi prog
resszióját, ábrázolásának történelmi teljességét és lényegfelismertető realizmusát, 
majd ugyanúgy az Antikrisztus eszmei pluralizmusát és történelmietlenné absztra- 
hált helyzeteit, -  akkor felmerül a kérdés: vajon hol áll a saját felfogása? Van-e? 
Milyen karakterű dramaturgiai szemlélet magyarázza, hogy egyszer a nagyon aktuá
lis és vonzó mondandójú, de gyenge technikával megírt vígjátékban (Munkatársak) 
felfedezik az eszmei értéket, és ennek érdekében maximális erőbevetéssel teremtenek 
belőle sikeres előadást, máskor viszont egy ugyancsak gyöngécske darab szimpla 
eszmevilágát érdemén jóval fölül becsülve (Három cilinder), áhítatos pontossággal 
másolják át színpadra dramaturgiai fogyatékosságaival együtt? Félreértés ne essék, 
eszünkbe sincs visszahívni azt a régi, rossz gyakorlatot, ami a dramaturgiák köte
lességévé tette, hogy a szerzőkkel darabjaikat rendre átírassák, távoli szerzők művét 
meg kaptafákra „átdolgozzák". Az is tény, hogy az írók soha nem csak válogatott 
drámáikat írták meg, és a színházak sem csak azokat játsszák -  mióta világ a világ. 
Mégis, a szerzőkhöz és művekhez való viszonyulás a színház részéről önálló és 
következetes ízlésű válogatásban is megvalósulhat, és nem csak a túlzó lelkesedés 
vagy a dramaturg-eszmei doktrínerség között választhat. Atalában egyetértünk abban 
— a kritikai állásfoglalás után talán nem kell róla bizonykodni - ,  hogy szilárd elvi, 
világnézeti álláspont és esztétikai felfogás nélkül folyamatos eredményű művészi kö
zösség nincsen. A pécsi eredmények is akkor őrzik meg dinamikájukat tartósan, ere
detiségük akkor mélyülhet el, ha a műsor világnézeti-művészi állásfoglalásán -  a ki
küzdött pozitívumok megtartásával -  rajta lesz a határozott kritikai és dramaturgiai 
szemlélet kézjegye is. Nemcsak egyes előadásokon, az egész műsoron. Minden vala
mennyi hozzáértő tudja, hogy ez maximális követelmény, ám a színházat saját lendü
lete állította most már ez elé.

Nyilvánvaló, hogy a színházi műhely eszmeiségéből, művészi felfogásából eredő 
belső mozgások csak áttételesen, következményeikben és eredményeikben kerülnek 
nyilvánosságra, a műhelymunka közvetlenül nem publikálódik. Lehetőség volna azon
ban arra, hogy ebből is többet ismerjen a közönség, és mindenkinek -  a színházi 
propagandának, a közönség tájékoztatásának és művelésének is — javára válna. 
Ha ti. az eddig csak adatközlő, leíróan ismertető vagy apologétikus funkciókat ellátó 
műsorfüzet más tartalmú és szándékú publikációkkal is szolgálna. Ha az előadások 
józan, reális eszmei és esztétikai értékelést is megvalósító indokolását kaphatná 
a műsorfüzetekben a közönség, ha esetleg alkalmas vita-szempontokat is exponálna 
itt esetenként a színház, ha felhívná a figyelmet olykor más, ide kapcsolható előadá
sokkal való konvergenciára vagy divergenciára, mely a színházi látókört egy-egy 
előadás horizontjánál tágasabbra nyitná, összefüggéseket fedne föl stb., stb. -  mind
ez rendkívül jól szolgálná a tartalmas közönségkapcsolatokat, a mélyebb érdeklődés
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kihívását, egyben bizonyos fórumot teremtene a színházi m űhely  koncepcióinak 
publikálására. Kicsivel több szerkesztői munka árán igen jó kiegészítő eszköze le
hetne az Eredeti Bemutatók Színházának.

Az új típusú vidéki színházak iránt való jámbor szándékok mostanában formá
lódnak, fogalmazódnak. Visszatérően szerepel bennük a műhely-jelleg kívánalma, 
úgy is, mint az eredetiség forrása; úgy is, mint a színjátszó-mesterségbeli tudás per
manens fejlesztésének egyik ígéretes góca; úgy is, mint a provincializmus nélküli 
hely iség kiformálásának föltétele. Legvalószínűbb, hogy ezek a mozzanatok nem 
vagylagosan, de szükségképpen egymással szoros kapcsolatban fejlődnek, fejlődhet
nek. Pécsett az alapföltételek, a lehetőségek nagyon kedvezőek.

W A L L I N G E R  E N D R E

A K A P O S V Á R I  S Z ÍN H Á Z  ÉVADA

A prózai bemutatók (É jje l i  m enedékhely , Patika, A  kutya testam entum a, Ta r- 
lu ííe ,  H o m bu rg  h e rcege ) ismeretében világosan kirajzolódik a kaposvári évad gon
dolata, felépítettsége; nyomonkövetbető bennük a darabválasztás, az éves műsorterv 
eszmei céltudatossága. Az, amit két esztendeje úgy emlegettek szakmai körökben, 
hogy ,,Kaposvárott új színház készülődik" . . ., az idei évben is igazolódott. Úgy 
tűnik, Kaposváron tudják, mit akarnak. Ennek a vidéki színháznak volt az elmúlt 
évadban és az idei évadban is van — a korszerű színjátszás igényének megfelelő 
-  önálló, saját elmondani valója. M i jellemzi ezt a koncepciót? Az, hogy nem akar 
,.mindent" elmondani; nem kapkod, nem változtatja indokolatlanul a megígért műsor
tervet, nem aktualizál a választás vagy az értelmezés direkt eszközeivel, hanem nyu
godtan, átgondoltan célba vesz valamit. Ezúttal, ha nem csalódom, átmeneti korsza
kunk olyan fő ellentmondását, amelybe lépten-nyomon belebotlunk. A köztudat, a 
közerkölcs olyan negatív jelenségeire gondolok itt, mint a kispolgáriság és tarto
zékai : az egoizmus, önzés, anyagiasság, képmutatás stb. Valamennyi szocialista esz
ményeinktől idegen, de társadalmunkban is jelenlevő emberi magatartás-forma, mert 
bizonyos jegyei a mi viszonyaink között is újratermelődhetnek. Ez ellen -  a társa
dalmi tudat alakításának konkrét szándékával -  felemeli szavát a szocialista szín
ház. Hogy milyen messze hangzik és mennyire hatol mélyre ez a szó? Nyilván semmi 
újat nem mondunk azzal, hogy ez sok mindenen, ám elsősorban a darabválasztáson 
múlik. Azon, k iv e l akar szólni a színház?

A kaposvári színház klasszikusokkal: Gorkijjal, Moliére-rel és fölfedezett új 
drámai értékekkel adta közre eszmei krédóját az idei évadban. S nyilván az sem 
véletlen, hogy mindennek az alaphangját Gorkij remekével intonálták.

Nem tudom, másutt a világon hogyan alakult, de nálunk az É jje l i  m enedékhely  
bemutatása valahogy mindig ünnepi hangulatú, jelentős színházi esemény. Nemegy
szer a kezdés, újrakezdés gondolatát hordozva kerül színpadra. Jellemző módon 
1945-ben ezzel nyit a Vígszínház poraiból újjáéledő társulata. A  darab magyaror
szági ősbemutatóját pedig a magyar színjátszás történetében is fontos fejezetként 
jegyezték fel a színháztörténészek; útmutatásként a társadalmi igazságkeresés rea
lista ábrázolásához. Reinhardt a moszkvai ősbemutató után alig pár hónappal (1903 
tavaszán) már előadja Pesten, s azon a nyáron magyarul is megszólal Gorkij drámája 
a Budai Színkörben. Nem vitás, félreértik, rosszul értelmezik Gorkij művét, ábrá
zolásának életteli újdonsága azonban szíven üti a századelő közönségét. A rendezők 
általában Luka figurájából vezetik le a mű lényegét, hiszen ő az, aki „a keresztény
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irgalmasság és szeretet érvényesülését hirdeti” . . . Pár év múlva a Thália Társa
ságban Hevesi felfogása már eltér a korábbiaktól -  és megbukik. (A mű hallatlan 
népszerűsége ellenére.) Hiába, a „kegyes hazugságok" balzsama szimpatikusabb, mint 
annak kritikája. És példák sorát idézhetném arra is, hogy polgári kritikusaink leg
jelesebbjei is milyen szenvedéllyel védelmezték ezt a Luka alakjában testet öltő ke
gyes „jóság"-koncepciót.

Gorkij Menedékhelye tehát sokszor és sokféleképpen színpadra került nálunk 
is az utóbbi hét évtizedben. Az irodalomtörténet és a kritika úgy gondolom, minden 
lényegeset elmondott már róla; a mű összecsapó eszméiről csakúgy, mint a század- 
fordulós cári Oroszország nyomorának megrázó képsorairól, „az élet mélyén" vege
táló döbbenetes figuráiról. Egyet azért talán mégsem árt kiemelni. Azt, hogy a mű 
dramaturgiai kulcsa, értelmezésének sine qua non-ja mindenkor Luka és Szatyin 
alakjának helyzete, súlya, szerepfelfogása. Végső fokon ez dönti el, mit akar mon
dani egy színház a Menedékhely előadásával. Komor István rendezése is érezhetően 
erre a két figurára építi fel a drámát. Gondosan elhelyezett alakjai -  ki-ki a maga 
helyén -  a megfelelő hangsúlyokkal és jelentőséggel viszik, lendítik tovább a cse
lekményt és teremtik meg a darab nyomorból, keserűségből sűrűsödő atmoszférá
ját. A rendező kitűnő érzékkel fogja harmonikus egésszé ezt a sokféle színt és len
dületében van valami türelmetlen várakozás a kiútra, a megoldásra. A közeledő 
drámai csomópont előkészítése mindez. Avval együtt, hogy a ritmus gyorsításában 
a rendező „kilövi" a felvonásközti szüneteket; a négy felvonást két részben ját
szatja, A jelenetek dinamikus pergetése a két kulcsfiguránál -  és a környezetükben 
-  lassúdik, már amennyire a funkció megkívánja. Mentes József szerepfelfogása 
Luka alakjában tökéletesen érzékelteti a „vén hazudozó" behízelgően kedves figyel
mességének, szamaritánus szívjóságának mögöttes vonásait is. Eszerint az öreg 
Luka alkati „jóember". Jóemberkedik. Tudatosan és beidegzetten hazudik egy har
monikus szebb világról, miközben mindenkibe beolt valami racionális, de az objektív 
társadalmi viszonyok közt nyilván megközelíthetetlen, épp ezért végzetes illúziót. 
Jóságában, „jóemberkedésében", egész emberi habitusában ott vibrál valami bölcs 
rezignáció; vigasztaló szavaiban több a jól leplezett, de már fásult gépiesség, mint 
a meggyőződés. Ám tudja, így is hisznek, mert hinni akarnak neki. Szatyin kivéte
lével, aki hosszú ideig csupán a háttérből veti ellenébe a kegyetlen társadalmi való
ságra, a realitásokra utaló ironikus megjegyzéseit. Vajda László talán itt, először 
kapott igazán a tehetségéhez, alkatához méltó feladatot. Kibontakozása valami szép, 
muzikális crescendora emlékeztet az Éjjeli menedékhely kórusában. Mélyzengésű 
basszusán a „vox liumana" legszebb hitvallása -  a szocialista töltésű emberség alap
téziseként — magasodik az öreg Luka álhumanizmusa fölé. Sokáig visszhangozva 
bennünk a jól kiemelt orgonaszólam záróakkordját, Gorkij örökkön igaz és mindig 
időszerű tanítását: „Az embert tisztelni ke ll!". . .

Komor István rendezésében ez a szép, ünnepien ihletett Éjjeli menedékhely elő
adás méltó alaphangját jelentette az évad nyilván előre kijelölt stílusbeli és tartalmi 
egységének, a humanista és modern színház gondolatának.

Moliére Tartuiíe-jét Kertész Mihály András diplomarendezésével állították 
színpadra. A fiatal rendező bemutatkozása méltán keltett figyelmet. Egy üde, fiata
los hangvételű, mégis, szinte hátborzongató Tartuffe előadás részesei lehettünk. Ez 
a hang, ez a stílus, úgy gondolom, minden korábbi -  legalább is általam ismert -  
Tartuffe előadástól teljesen elüt. Értelmezése sajátos, meghökkentő, egyéni hangú, 
mégsem öncélúan eredetieskedő. Néhány külsőséget leszámítva „direkt" utalásai 
sincsenek, azaz kikacsintások helyett nagyon is világos, egyértelmű fogalmazásban, 
Moliére-t a jelennek, a ma emberének közvetítő játékmodorban szólal meg a remek
mű. A kaposvári előadás kiemeli, erősíti azt a tételt, amiben a polgári irodalomtör
ténet kritikusai is megegyeznek, hogy ti. minden kornak megvannak a maga tar- 
tuffe-jei, a jelennek is. Erről szól a nagy francia vígjátékíró legismertebb, legtöbbet 
játszott műve több, mint 300 éve, és erre épít a rendező ezúttal is.

Az előadás friss, eleven ritmusú, a lendület és a felszikrázó dialógok olyan tűzi
játékával, amit csak a színre osonó címszereplő sajátos szerepfelfogása tudott feiül-
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múlni. Már a színpadkép (Pauer Gyula munkája) is megragadó. A  rokokó szoba
berendezés darabjait -  egymás mellett, szép szimmetrikusan kettéosztva -  valami 
borzadály fű-zöld és rózsaszín brokáthuzat kettősének émelyítő fénye lengi körül. 
Kajánul ránkvigyorogtatva a kétszínűség mindenütt való jelenlétét. Eközben az újra. 
és újra felcsendülő kísérőzene a „Lesz maga juszt is az enyém! . . és hasonló kora
beli giccsek melódiáit fuvolázza -  Jean-Baptiste Lully stílusában . . .

Tartuffe-öt Verebes István teremtette újjá az előadás koncepciójának megfelelően. 
Fiatalságával is hangsúlyozva a képmutatás időtlenségét. Külsejében semmi „papos". 
A nyakában lógó öklömnyi kereszt is inkább | valami hippi-forma legénykére utal, 
aki a vallásosságot hangsúlyozottan mímeli, vagyis póz csupán mindez a hiszékeny 
Orgon megtévesztésére. Tartuffe egész magatartásában itt van valami macska pu
haságé, mindig ugrásra kész agresszivitás, amelynek egy bizonyos ponton szinte 
a naturalizmus határát súrolva nyit szabad áradást. Amikor Elmira (Olsavszky Éva) 
bizonyítékot szolgáltat Orgonnak (Kun Vilmos) Tartuffe szándékairól, kis híján 
rajtaveszt. Ez a csúszó-mászó senkiházi letépve magáról az inget, félmeztelenül, a. 
kéjencek tomboló brutalitásával támad rá a megdöbbent asszonyra. Ez a Tartuffe 
nyíltan fenevad. Képmutatása egyedül Orgon mélységes, belülről fakadó butaságát, 
képes hatalmába keríteni. De jól tudja, ezzel mindent megszerzett, hiszen a család 
feje — egyszemélyi hatalom. Hiába élnek a környezetében felvilágosult, értelmes 
emberek, hiába — az ármánykodás ellenpólusaként -  Dorina motorikus erejű rep
likái (Molnár Piroska nagyszerű alakításában), csak a királyi adminisztráció vélet
lenszerű intézkedése oldja meg a fejlemények csaknem tragikus kimenetelét. Nem 
kétséges: kiváló rendezés, ragyogó címszerep-formálás és a jól összehangolt alakítá
sok sora jellemzi a kaposvári Tartuffe előadást.

Az idei évad és a magyar színházi élet idei nagy felfedezése: Szép Ernő. Kapos
vári színpadra állítása egy kivételes tehetségű fiatal rendező, Ascher Tamás vizsga
munkája. Az előadást tavasszal a Magyar Televízió is közvetítette. Milliók csodál
kozhattak rá arra a Szép Ernőre, aki a sablonok és frázisszerű kritikai megállapítások 
már-már úgy látszott, örök időkre bezárt almáriumfiókjából előlépve megmutatta. 
az ismert kép mögötti ismeretlent; felvillantotta jellegzetes arcának egy teljesen új 
rezdülését. Az impresszionista líra „legfinomabb költője", az enervált, urbánus nosz
talgiákkal szorongó, „a gyermekkor tiszta édenére vágyakozó" pesti poéta itt, a maga 
egyénien költői hangján valami egészen másról beszél, mint műveiben általában. 
Irodalomtörténetünk szerint Szép Ernő lírája a fáradt, megfásult, elvágyakozó városi, 
ember hangját jelenti költészetünkben, amelyet a magányosság és a gyermeki cso
dálkozás érzései motiválnak. Társadalomkritikája kissé érzelgős, „megbocsátó sze
retetben" oldódik fel. S ha egyénisége, életműve fő jellemzői ezek a vonások, akkor 
Patika című színműve alighanem eltér, valamelyest kiválik a nagy egészből. Kritikai 
hangja itt felerősödik, iróniája maróan keserű; jellegzetes vidéki figuráit és az at
moszférát, amelyben élnek, egyedül Móricz Zsigmond teremtette meg az Úri muri
ban nagyobb művészi erővel.

Ascher Tamás kitűnő érzékkel nyúl Szép Ernő darabjához, Szép Ernő költésze
téhez. A  szerkezetileg három részre tagolódó színmű első felvonásában a társadalom
ábrázolás olyan mesteri színeit ecseteli, hogy a kép szinte egyedülálló színpadi ha
tást kelt bennünk. Színhelye: a „porba-sárba" fulladt vidéki nagyközség, Lapos- 
ladány kaszinója. Szombat esti táncmulatságra készülnek, amely a kártyába-borba 
feledkező „intelligencia" duhaj vigadása meg az érdektelenség meg a sár és az int
rikák miatt végül is meghiúsul. Perzselő atmoszférát kínál ez a felvonás és Ascher 
él is a lehetőséggel. Azzal, ahogyan megkomponálja ennek a sokszereplős, megrá- 
zóan groteszk színpadi játéknak a zenei összhatását. Ahogyan ezek a sivár lelkű, 
értelmetlen életű panoptikumfigurák fújják a maguk szólamát, anélkül, hogy bármit 
és bárkit megértenének a környezetükből. Kovács jegyző (Dánffy Sándor) zsebében 
a spricceres pohárral; Dudinszky (Kátay Endre) ez a fafejű postamester és Borgida 
úr, (Verebes István) a „piros bűrkabátos" zsidó bérlő megittasultan, ádáz élvezettel 
kalábereznek. Az öreg tanító, a „népnevelés apostola" (Papp István) is ott kibicel, 
a negyediknek érkező patikus, (Kovács János) pedig magával hozza új segédjét,
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.Kálmánt (Kiss István). A patikusfeleség -  hervatag lelkű fásult szépasszony (Ol- 
savszky Éva) — a postamesterné (Szabó Ildikó) lepcses-buta szóáradatával küszkö
dik. A megérkező két új vendég, a két gazdatiszt (Vajda László és ifj. Mucsi Sándor) 
hatására a társaság kezd „ráhangolódni'' egy amolyan igazi úri tivornyára. Valameny- 
nyi figura, valamennyi alakítás egy-egy kitűnő karaktertanulmány. Egymásnak feszülő 
és nyomban lepattanó párbeszédeikben mindannyian mást-mást akarnak és monda
nak, de az értelem, a gondolkodás az emberi figyelem és jóérzés szikráját is nélkü
lözve hajtogatják a magukét, a maguk pitiáner kis pletykáit, kártya-mondókáit, infan
tilis halandzsaszövegeit. A szellemi vigasztalanságnak ez a pokla éktelen ricsajjal, de 
zenei hatással építkezve erősödik, szabályos „nonett" szólamokban találkozik, mi
előtt a függöny lemenne a laposladányi „notabilitások” murija kellős közepén. Ez a 
felvonás annyira kerek és szuggesztív társadalomrajz, hogy önmagában, egyfelvo- 
násosként is helytállna. Alapgondolatával a mű lehetőséget, hangulatteremtő erejé
vel és jellemeinek nagyszerű összhatásában pedig a rendező módot is talál arra, hogy 
mindezzel a mához, a jelennek is szóljon. (Talán ez a szándék túlon-túl is jól sike
rült . . .) Kár, hogy a kitűnő társadalmi freskó felvázolása után a második felvonás
ban a darab erősen visszaesik. Cselekménye egy vékony szerelmi szálon kecmereg 
tovább: a fiatal patikussegéd ábrándos szerelmi próbálkozása éjnek-évadján a fog
fájós patikusnénál már csak önmagát jelenti és terjengőssége miatt is lassan érdek
telenné válik. A harmadik felvonásban ismét visszatér az író erőteljesebb kritikai 
hangja. Ám a befejezés találóan rezignált fintora már nem érhet fel az első rész 
eleven, életteli képeinek emlékezetes móriczi hangulatához. A  patikussegéd szexuális 
nyomorából a megvetett kis cselédlány karjaiban keres menekülést. Ez a pillanat 
-a ragyogó tehetségű Pogány Judit alakítása nyomán ismét megmarad bennünk.

A Patika nem hibátlan mű, de értékeivel kétségtelenül a magyar kritikai rea
lista drámák legjobbjai között a helye.

Az évad másik érdekes kaposvári fölfedezése A kutya testamentuma című zenés 
játék, Ariano Suassuna brazil drámaíró alkotása. Ez a darab olyannyira a kaposváriak 
sajátja, hogy még az átültetését is házi szerzőre bízták. Litvai Nelli, a Csiky Gergely 
Színház fiatal dramaturgja fordította magyarra -  eredetiből, vagyis brazíliai portugál 
nyelvből.

A mű egy nagyon távoli ország, a csaknem százmilliós Brazília észak-keleti 
részének sajátos világára nyit ablakot. Pernambuco államot -  ahol a darab cselek
ménye játszódik -  hol „Brazília puskaporos hordójának", hol meg „az álmodozó 
emberek országának” emlegetik. 32 év itt az átlagos életkor, s a nyomornegyedek
ben élő lakosság nagyobb része teljesen kiszolgáltatott helyzetű. Uraik, a fegyveres 
különítményeikkel „bíráskodó" „ezredes"-földbirtokosok valóban élet-halál urai. Itt 
született 1927-ben Ariano Vilar Suassuna. Jogot tanul, majd esztétikát és filozófiát 
tanít a recifei egyetemen. Témáit általában folklórhagyományokból meríti. A kutya 
Testamentuma című darabja is egy népi románc („Joao Crillo csodálatos kalandjai") 
feldolgozása. Két főhőse, J. Grillo és Chico jellegzetes kópéfurfanggal megáldott 
népi figura, közeli rokonai a mi Ludas Matyinknak és Háry Jánosunknak. Az ő mes
terkedésükkel a buta, pénzéhes és korrupt papok egyházi szertartással eltemetnek 
•egy kutyát, mivel az végrendeletében tekintélyes összegű pénzt hagyott az egyházra. 
Ez a magva Suassuna darabjának, amely végső soron arról szól, hogy az egyházi 
•és földesúri hatalomnak kiszolgáltatott nincstelenek jobbára csak ravaszkodással, 
paraszti leleménnyel boldogulhatnak. Az ügyből azonban -  amikor Joao Grillo csel
lel ráveszi a falu papját a kutyatemetésre -  botrány kerekedik. S lám, a pénz milyen 
■csodálatos hatást gyakorol a papi hierarchia mind magasabb köreire, sőt, amikor egy 
fordulattal az ügy -  misztériumszerűen -  másvilági Ítélkezéssel folytatódik -  még 
Szűz Máriára is . . .

A darab eredeti népköltészeti jellegét a színpadon is megőrizte. Egy kicsit a 
bohóctréfa, a vásári komédia és a misztériumjáték ötvözete. Cselekménye voltakép
pen epizódok láncolatából fűződik össze. És noha egészében egy kissé terjengősre 
sikerült, fejleményei többnyire élvezetes, jó ritmusban peregnek előttünk a vaskos 
nyelvezetű népi szatíra hangján, a bővérű vásári komédia kereteiben. Színeit, sajá
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tosságait jól összehangolt stílusegységben fogta össze a darab rendezője, Zsámbéki 
Gábor. Figuráit kitűnően mozgatja, széles teret juttatva számukra a jóízű komédia- 
záshoz, de mindig a stíluskötöttségek határain belül. Színészi alakításaiból mindenek
előtt a kitűnő Koltai Róbert (J. Grillo), Vajda László (Chico) és Pogány Judit (Bo
hóc) nevét említhetem, és egy ragyogó szöveg nélküli figura maradt meg bennem- 
még: Komlós István játéka az ütődött laikus páter villanásnyi szerepében. Az elő
adás két árnyoldala viszont kifejezetten zavaró volt. A  mű eredeti, olykor triviális 
színei és az európai ízlésvilág közötti távlatokat a dramaturgia jobban összeköthette 
volna. Ezenkívül igen gyengén sikerült; jellegtelen és funkciótlan háttér-cincogássá 
szürkült a darab zenéje, amitől -  a műfaji megjelölés szerint -  zenés játékká le
hetett volna a kaposvári bemutató.

Kleist H om burg hercege  című verses színművének hazai ősbemutatója ugyan
csak fölfedezés értékű. Tandori Dezső szép, irodalmi veretű fordításában, Zsám
béki Gábor értő és a dráma lényegére koncentráló rendezésében került színpadra. 
Ez a mű azonban a gondos, elmélyült, színvonalas előadás ellenére már nem talál
kozott a közönség olyan figyelmével, érdeklődésével, mint a Patika vagy A kutya 
testamentuma. Talán a romantikus mű témája, talán a benne fölvetett problematika 
miatt.

Heinrich von Kleist fiatalon, küzdelmes, zaklatott élete delén halt meg; öngyil
kos lett nem sokkal utolsó drámája, a Homburg hercege befejezése után. Porosz 
junker család leszármazottja, aki nem képes vállalni a junkeréletformát, a katonai 
drill szellemét. Kilép a hadseregből, a legkülönbözőbb vállalkozásokba kezd, mi
közben konfliktusokba keveredik, hol önmagával, hol a társadalmi renddel. Egzal- 
tált alkata képtelen a kötöttségeket vagy a helyhezkötöttséget elviselni, életét a leg
ellentmondásosabb döntések kísérik végig. Nem voltak irodalmi sikerei, Goethe sem 
méltányolta, drámái megbuktak. Az utókor azonban igazságosan ítélt felettük. Fon
tosabb művei (A z  e ltört korsó; Am hitryon; H eilb ronn i Katica  és a H om burg hercege) 
révén a német romantika egyik legnagyobb drámaírójaként ismerjük Kleist nevét.

A dráma cselekménye tele van önéletrajzi utalásokkal és azzal a „happy-enddel", 
amilyennek önmaga sorsát álmodhatta meg: elfogadtatva és elismertetve a hatalom 
vezető köreiben. Főhőse alkati vonásaiban is hasonlít a heves természetű és álmo
dozó drámaíróra. A mű középpontjában a svédek elleni porosz felszabadító háború 
áll. Homburg ifjú hercege, a lovasság tábornoka a választófejedelem parancsával 
ellentétben egy idő előtti, de rendkívül hatásos rohammal megszerzi a győzelmet. 
Ezért a fejedelem kitünteti majd — parancsszegésért halálra ítéli. A  fiatal herceg 
gyötrődik a súlyos ítéleten, majd belátja a mindenek felett való rend és fegyelem 
magasabb elvét: „A  háború dicső törvényét, melyet megsértettem, / Hadd dicsőítsem 
most halálommal. Ítéletemben megnyugszom" -  üzeni a fejedelemnek, aki kegyesen 
megbocsát neki és magához emeli. A műnek ezt a konfliktusát minden korban más
képp értelmezték. Annak idején Hitler propagandagépezete (ahogyan Wagnert és má
sokat) Kleist művét is kisajátította, holott szerzője a Homburg hercegét nyilvánvalóan 
a porosz feudális állam kritikájának szánta. Zsámbéki Gábor rendezése — Pauer 
Gyula jelzéses díszletű, egyszerű színpadán -  puritán szigorúsággal bontja ki ezt 
a drámai lehetőséget: Homburg alapjában jó egyéni döntésével szembeállítva a lé
lektelen katonai bürokrácia teljes vértezetét és embertelenségét. Kiss István a cím
szerepben ennek a koncepciónak megfelelően egy ábrándos, lírai alkatú herceget 
formált meg jól, elhitető erővel.

*

Humanista és modern színház . . .  A bemutatók sora úgy gondolom, önmagáért 
szól, és az alapgondolat állandó jelenlétéről vall: a választásban és a megvalósításban 
egyképpen. Sokszínűség jellemző erre az idei kaposvári évadra. Az a sokszínűség, 
ahogyan a Gorkijjal megszólaltatott fő téma az alaphangnemből átmodulálva külön
böző regisztereken, váltakozó hangszínekben újra és újra következetesen felbukkan.
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T A X N E R  E R N Ő

SZÍNHÁZI LEVÉL BUDAPESTRŐL

D É R Y  T IB O R : K É P ZE LT  R IP O R T  E G Y  A M E R IK A I P O P -F E S Z T IV Á L 
R Ó L  -  ILLY É S  G Y U L A : TE STV É R E K  -  G Y U R K Ó  L Á S Z L Ó : A  BÚS- 
K É P Ű  L O V A G  -  H E R N Á D I G Y U L A : U T Ó P IA

Az  1972-73-as budapesti színházi évadot aligha írják be a magyar drámatörténet 
aranykönyvébe. Színiirodalmunknak az elmúlt években bontakozó föllendülése -  úgy 
látszik -  megtorpant. Az új magyar drámák bemutatói nem sok izgalmat kavartak.

A  legnagyobb közönségsikert Déry Tibor aratta a Vígszínházban; aminek külön 
érdekessége, hogy ez az idős író első nagy színházi sikere, s a bemutatott mű ere
detileg regény formában került a közönség elé.

A  Képzelt r ip o rt egy amerikai pop-f esztiválról színpadi változatának sikere azon
ban nem egészen egyértelmű. Először is mások elbeszélése alapján úgy képzeltem, 
csak a Vígszínház „hagyományos” közönsége fogadja -  inkább több, mint kevesebb 
-  értetlenséggel ezt a magyar színpadokon eddig nem látott stílusú, hangvételű, a 
megszokottól örvendetesen eltérő produkciót. Azt hittem, a felemelt helyáras jegyek 
iránti szokatlanul nagy érdeklődés titka a fiatalok „találkozása" az ő nyelvüket hasz
náló színházzal. Nos, a véletlen úgy hozta, hogy azon az előadáson, amikor én is 
ott ültem a nézőtéren, a közönség kilencven százaléka fiatal, egészen fiatal volt. 
És a siker? -  A taps persze, mint ahogy ez nálunk szinte a tetszéstől függetlenül 
illendő -  a felvonások végén mindig óriási volt, de a lelkesedés, elragadtatás más 
megnyilvánulását -  olyasmit, amit számos népszerű pop- (vagy beat-) együttes 
„koncertje” kivált -  a legnagyobb jóakarattal sem sikerült fölfedeznem. Jellemző 
módon előadás közben a közönség egyetlen egyszer reagált, mégpedig akkor, ami
kor arról esett szó, hogy „A  fiú", a hivatásos hímringyó „a fenekét árulja". Más
részt, ha a siker megteremtőit fontossági sorrendbe kellene állítani, ilyesmi jönne 
ki: legfontosabb tényező a Lokomotív GT (illetve Gemini) együttes játéka, ezután 
a zeneszerző Presser Gábor, a versszövegek írója, Adamis Anna, majd a pop „szá
mokat" hivatásos énekeseinknél hatásosabban előadó színészek következnek -  ismét 
fontossági sorrendben, de a két főszereplőt egyelőre mellőzve, főleg Balázs Péter 
- ,  s a rendező, Marton László után - , akinek fő érdeme az énekes-táncos jelenetek 
kitűnő beállítása és a happening-hangulat helyenkinti megteremtése -  következne csak 
az író, Déry Tibor, akinek műve alkalmat szolgáltatott a színpadi látványosság létre
hozásához. Engedtessék meg itt egy oldalvágás: azok, akik a színházban az írott mű 
jelentőségét lebecsülik, ismét erőteljes ellenérvet kaptak. Déry Tibor háttérbe szoru
lása ugyanis lényegétől fosztotta meg ezt a bemutatót: a megtalált, korszerűnek látszó 
színpadi nyelv nem szólaltatta meg azt a mondanivalót, amelynek kedvéért megterem
tették. Déry Tibor regényének színpadi változata egyértelműen tanúskodik arról, hogy 
az epikus műfaj -  ebben az esetben -  rendkívül áttételes, bonyolult kifejezésmódját 
az átdolgozó Pós Sándor és a rendező Marton László nem tudták újrateremteni, sőt 
mintha még azt sem tisztázták volna, miről is szól az író mondanivalója. A színpad 
konkrét valóságában az elbeszélés képsorokat „úsztató" technikája megvalósíthatatlan. 
Más itt az idő szerepe és lehetősége, más a szimbolikus utalásé vagy szürrealisztikus 
ábrázolásé. Déry sokféle sajátosan epikai kifejezőeszközt használó regényének drámai 
magvát nem lehet az — önmagában jelentéktelen -  történet vázának és néhány motí
vumnak a kiragadásával láthatóvá tenni. Kezdjük azzal, hogy József, a főszereplő -  
aki a színpadon tanácstalanul téblábol -  egyszerre átélője, szemlélője, áldozata és 
megfogalmazója a kívülállók számára annak a drámának, aminek alapvető tényezője
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az idegsejtjeiben hordozott történelmi tapasztalat, a humanista beállítottság, az emberi 
kapcsolatok -  szerelem és barátság -  utáni vágyakozás, az elidegenedéstől, az irra
cionálissá és borzalmakat teremtővé fokozódó őrültségektől való irtózás. József azért 
képes erre a szerepre, mert van annyi ereje, hogy kívül maradjon azon az örvényen, 
amely Esztert, hűtlen feleségét magába rántja és elnyeli. Esztert önmagában a házas
ság — az emberi kapcsolatoknak két személyre redukált formája -  nem tudta kielé
gíteni; nem tudott számára eszményeket, célokat és hőn sóvárgott, megnyugtató ott
hont adni. Ezért menekült a pop-fesztivál művi izgalmaiba, amelyet azonban egy olyan 
világ -  és egy olyan nemzedék -  hozott létre, amelyben ő változatlanul idegen és ma
gányos maradt. Eszter egy más világ neveltje, egy más nemzedék tagja ott keres vá
laszt gyötrő kérdéseire, ahol ezek lényegét nem értik meg, s ahol a kérdezés amúgy is 
értelmetlen, hiszen az összejövetel, a fesztivál célja éppen az, hogy kikapcsolja a gon
dolkodást, és az öntudatlan létezés különböző formáiba sodorja a részvevőket — a ze
nével fölszabadított irracionális tombolástól a kábítószeres álmokig. Ebben a tombo- 
lásban magától értetődő az erőszak, a tömegverekedés, a néger meggyilkolása. (A gyil
kossággal foglalkozó ügyész a regényben, nem úgy, mint a színpadon, kívülálló -  po
zitív és negatív értelemben egyaránt -  az amerikai társadalom „hangjának" megszó- 
laltatója.) Ugyanilyen „magától értetődő", hogy a kábítószer embert öl: köztük Esz
tert. A  tombolásra, erőszakra, kábítószerre, irracionalizmusra rímelnek a regényben 
Eszter emlékei a magyarországi zsidóüldözésekről. A  színpadon a tragédiának ezek az 
elemei egymástól függetlenek maradnak, nem fonódnak össze. Nehéz például megér
teni, hogy a szép és fiatal Eszter, aki a színpad konkrét valóságában egynek látszik  a 
résztvevő fiatalok közül, hogyan élhette át a többség születése előtti zsidóüldözéseket. 
Még nagyobb hiba, hogy a színpadon, halála kisebb nyomatékot kap (szinte elsikkad), 
mint a négeré, holott az ő pusztulásának kellene a nézőt rádöbbentenie az élet, a sze
mélyiség  és az emberi értékek  közös veszélyeztetettségére. Eszter szerepében Almási 
Éva ennek ellenére jellemet teremt, az előadás legemlékezetesebb színészi teljesítmé-' 
nyét. Súlyosan el kell azonban marasztalnunk a nyelvrontás megbocsáthatatlan bűné
ben: mégiscsak fölháborító, amikor egy ilyen tehetséges és kitűnő fiatal színésznő -  
egyebek közt -  kőrutat  mond körút  helyett. Nem kapott azonban Eszter -  általános 
összefüggéseiben tisztázatlan, önmagában azonban jól körülhatárolt -  szerepéhez ha
sonló feladatot József megformálója, Tahi Tóth László. Nem is emlékszem, hogy lát
tam-e már ilyen bizonytalannak, gyengének. Pedig az ő szerepe az előadás művészi 
kulcspontja. Kidolgozatlansága miatt sikkad el Déry mondanivalójából mindaz, ami 
mélyebbre mutat, s marad a zenés „újdonság" kétségtelenül vonzó színpadi sikere.

Illyés Gyula eredetileg Pécsett bemutatott Tes tvé rek  című új drámáját a Nemzeti 
Színház tűzte -  kitűnő szereposztásban -  a műsorára. Vadász Ilona és Marton Endre 
gondosan kidolgozott rendezésében Sinkovits Imre és Kálmán György a valóban jó 
ügyhöz méltó erőfeszítéssel igyekeznek színpadra állítani a Dózsa testvérek intellek
tusában, érzelmi és értelmi világában zajló drámát. Nehéz lenne ennél jobb szereposz
tást találni, a két kitűnő szereplő elő-előbukkanó modorosságai azonban azt jelzik, 
hogy e különös dráma színpadi életre keltése az ő erőiket is meghaladta. Illyés a Fák 
lya lángban  megvalósította azt a bravúrt, hogy két hős e leve  e ld ön tö tt végeredményű 
színpadi vitájával elegendő feszültséget tudott teremteni. Most látszólag kedvezőbb 
helyzetben van: a történelmi esemény kimenetelét ugyan -  természetesen -  itt is is
merjük, a vita mégsem eleve eldöntött, hiszen az is csak a dráma sodrában bontakozik 
ki, hogy a két Dózsa testvér voltaképpen miről is vitázik. Ráadásul pedig olyan vita 
ez, amelyben mind a két fél megváltozik: egyet nem értéseik összeütközés-sorozata 
egyiküket sem igazolja vagy cáfolja. Az író nem mereven meghatározott magatartás- 
formákat, álláspontokat ábrázol, véd, illetve támad, hanem egy embereszmény igazi 
tartalmát keresi. Végső soron mindkét főhősben eszménytípust lát, s ezt azzal indo
kolja, hogy a halálos fenyegetésig éleződő nézetellentétek között is testvérek  tudtak 
maradni, azaz úgy vitatták egymás viselkedését, álláspontját, hogy közben nem vonták 
kétségbe a másik -  az objektív következményekkel össze nem téveszthető -  szubjek
tív jó szándékát, jóindulatát. Vagyis a vitát nem egymás ellen, hanem az ügy  érdeké
ben folytatták. Illyés gazdag történelmi érvanyagot ad hősei szájába, s talán hiba vol
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na a történelemben jártasabb nézők részéről, ha ennek ismeretterjesztő jelentőségét le
becsülnék, mégsem ezek az információk hivatottak lekötni a nézők figyelmét, hanem 
a példázat eszmei mondanivalója. Az a tanulság, hogyan kell meggyőződésünk védel
mében és érdekében akár kést is rántani, s aztán hogyan kell az érvek és események 
súlya alatt kölcsönösen elfelejteni, hogy késsel támadtunk a másikra, hogy késsel tá
madtak ránk. Ennek persze egyúttal az is alapfeltétele, hogy a legfontosabb kérdések
ben egyetértsünk, mert ilyen vita csak azok között lehet, akik ugyanazt akarják.

Illyés drámájában két magatartás-típus csap össze: a töprengő, önmarcongoló, ha
bozó típus, aki először a célokat és eszközöket kívánja tisztázni (ilyen a fiatalabb Dó
zsa testvér, az intellektuel Gergely) és a cselekvő ember, akit belső dinamizmusa hajt 
-  tévedéseken, áldozatokon keresztül is -  egyenes úton előre (ilyen György). E két
féle -  egymást kiegészítő -  embertípus szembeállítása elősegíti a vita egyensúlyban 
tartásának írói lehetőségét, s így szolgálja az eszményi vita lehetőségeinek kibontását, 
a belső feltételek tisztázását.

Mondanivalóját Illyés ismét magas művészi színvonalon, mélyen átgondoltan szó
laltatja meg. A  dráma intellektuális síkon teljes. De annyira teljes, hogy a néző szinte 
szükségszerűen más ritmusban fogja föl, mint ahogy a színpadon elhangzik. Noha 
egyetlen fölösleges érv vagy motívum sem kerül talán elénk, figyelmünk néhol mégis 
előreszalad, műveltségünktől, érdeklődésünktől függően gyakran már a választ is, sőt 
a viszontválaszt is tudjuk, máskor viszont -  éppen ezért -  meg kellene állnunk, hogy 
az elhangzó érveket, ellenérveket jobban tisztázhassuk, átgondolhassuk. Ennek az el
lenmondásnak rendkívül erős feszültségoldó hatása van, s ez minden ilyen mértékig 
intellektuális dráma achilles-sarka.

A főváros legfiatalabb színháza -  a 25. -  amint ez természetes is, nem egyköny- 
nyen találta meg saját hangját és közönségét. Eddig is voltak jelentős sikereik, s ezek 
közül Németh László Gyász című regényének színpadra alkalmazásáról és érdekes elő
adásáról annak idején a Jelenkor is beszámolt. E sorok írója a Fényes szelek színpadi 
bemutatójáért kevésbé lelkesedett, többi -  sok értékes eredményt hozó -  kísérletüket 
pedig elsősorban az útkeresés izgalmas állomásainak tekinti. Egyfelől még ide sorol
hatnánk Gyurkó László: A búsképű lovag (Don Quijote de la Mancha szörnyűséges 
kalandjai és gyönyörűszép halála) című színművének bemutatóját, másfelől viszont vi
lágosan kibontakoznak már a színház lassan kialakuló stílusának sajátos jegyei. Maga 
a darab intellektuális mélységben és motivációs gazdagságban elmarad Gyurkó nagy 
sikerű műve, a Szerelmem, Elektra mögött. Akárcsak Illyés Testvérek című drámája, 
ez is példázat, de annak rokonszenvesen és tudatosan naivabb változata. Hangvételét 
az alcím érzékelteti. A Cervantes híres regényéből ismert történet újrafogalmazása iro
nikusan leegyszerűsíti a cselekményt -  és ennek köszönheti sajátos báját. A  saját ere
jét, lehetőségeit és a világot nem ismerő, illúzióktól és káprázatoktól vezetett, az élet 
realitásával mit sem törődve az igazságért harcba szálló búsképű lovag kudarcainak 
szükségességéről szól. Don Quijote azonban ezúttal nem kap segítséget fegyverhordo
zójától sem, Sancho Pansa itt nem bővérű realista népi hős, hanem fellegjáró gazdája 
magas röptű vágyaitól és nemes szándékától befolyásolt gyáva földhözragadt, akinek 
a valóság ismeretéhez csak annyival van a gazdájánál több köze, hogy soha nem feled
kezik meg a hasáról és a zsebéről, de látni ő sem lát jobban vagy többet vállalkozásuk, 
kalandjaik lényegéből. Ez is hozzájárul, hogy az igazságért harcba szállóknak el kell 
bukniok, és a búsképű lovagnak meg kell halnia. Nemes, nagy ügyekért eredményesen 
harcolni csak a realitások talaján, a tényekkel, lehetőségekkel józanon és okosan, azaz 
naiv illúzióktól és szűklátókörű anyagiasságtól megszabadulva lehet; különben a leg
szebb célok igaz szívű „lovagjának" sorsa sem lehet más, mint a komikus szélmalom
harc. A példázat megfogalmazásának túlzott leegyszerűsítése persze megfosztja a drá
mát az erősebb intellektuális hatástól. Az előadás nagy érdeme, hogy a leegyszerűsí
tésből következő naivságot állítja -  iróniával és öniróniával, groteszk humorral és 
megragadó komikummal -  a középpontba. A  rendező, Berek Kati tudatosan vállalja 
e cél érdekében színészeinek amatőr színvonalát, s a szerepformálás helyett a mozgás
ra helyezi a színpadi mondanivaló megszólaltatásának súlyát. Szigeti Károly koreog
ráfiája -  nem kis mértékben Koós Iván „bábszínház stílusú", a színpadi kifejezésnek
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ezt a sajátos, a népmesék világát mesterkélt stilizálás nélkül idéző díszletére, jelme
zére és bábjára támaszkodva -  egy különös nyelvre fordítja le az irodalmilag megfo
galmazott cselekményt. E látvány-nyelvben földúsul, kiteljesedik a történet. Az össze
hangolt mozgás a leegyszerűsítettség naiv fogalmazását különböző hangulatokat, motí
vumokat megszólaltató játékban jeleníti meg. Ez a játék ragadja meg a közönség kép
zeletét, s viszi magával a fölszabadító és mégis meggondolkoztató nevetés mulatságá
ba. Az, hogy a néző e jókedvű előadás forgatagában a groteszk tragikumra is rádöb
ben, az az egyetlen jelentős színészegyéniség, Jobba Gabi érdeme, aki A Lantos (nar
rátor) szerepében nem csupán fájdalmas szomorúsággal kommentálja a soha véget 
nem érő történetet az igazság szolgálatáról, hanem közben egy kis magándrámát is 
eljátszik, a megnyomorított, fehérre festett arcú, eltorzított mozgású, bohóccá tett kis
emberét, aki szeretné, ha a búsképű lovag küzdelme a kisszerű, minden nemesebb 
szándékot bolondnak -  és közveszélyesnek -  ítélő konformizmussal szemben győzne, 
de mindenkinél jobban tudja, hogy együttérzése mit sem segít, másra lenne szükség.

Utópia  címen Hernádi Gyulának két -  eredetileg Pécsett bemutatott — drámáját 
játssza a 25. Színház. Sajnos, sem a Falanszter, sem az Antikrisztus  pécsi bemutatóját 
nem láttam, így összehasonlítás helyett más kritikusok véleményére -  köztük Futaky 
Hajna elemzésére a Jelenkor 1972/5. és 1973/4. számában — vagyok utalva. Az idézett 
tanulmányok fölmentenek a két dráma tartalmának ismertetésétől, noha több véle
ménnyel ellentétben úgy vélem, hogy a második teljesebb írói alkotás. Úgy vélem an
nak ellenére is, hogy a 25. Színház előadásában -- akárcsak a kritikák tanúsága sze
rint Pécsett — a Falanszter aratja a nagyobb sikert. Némileg zavaró ugyan, hogy Igló- 
di István és Jobba Gabi színészi teljesítménye toronymagasan kiemelkedik az együt
tesből, de Szigeti Károly rendezésének ismét az a nagy érdeme, hogy a kollektív moz
gás, az artisztikusan kidolgozott játék segítségével a spontaneitás hangulatát tudja 
fölkelteni. A falanszter tagjainak közösségi élete szimbolikus értelmű táncokban, da
lokban, egyszerű jelenetekben mutatkozik meg a maga lenyűgöző lelkesedésében, tisz
taságában, hétköznapi erejében. Nem hivatásos produkció ez, hanem olyan, mintha a 
közönség soraiból kikerült amatőrök játszanak, táncolnák, énekelnék. Nem azzal a ló 
gással, hogy az előcsarnokban kezdődik az előadás, hanem ennek a játéknak a hangu
latával sikerül eltüntetni az — itt különben sem létező -  színpad és nézőtér közti sza
kadékot. A legszívesebben velük énekelnénk és játszanánk (ha tudnánk és mernénk) 
a „répa, répa, szép kerek répa" zakatolósdiját. Ez a „beleérzésünk" teremti meg a drá
mai ellentétet a közösség belső vitáiban, amikor a „vezetők" kissé elméletieskedő esz
mecseréje után —, amelyben váratlanul kirobbantak az ellentétek és ezek sodrában 
az elkövetett súlyos, egyesek szerint végzetes hibák, -  kiderül, hogy az a vidám lel
kesedés, amit őszintének és felhőtlennek láttunk, keserű elégedetlenséget takar egye
sekben, többekben. Hernádi -  itt válik vialágossá -  az 1945—56 közötti történelmi 
szakasz tanulságaival kíván szembenézni az utópista szocialisták múlt századbeli ame
rikai falanszter-kísérletéről szólva. Másrészt azonban Considerant önpusztító drámá
ján keresztül fölidézi azt az ellenséges környezetet, amely csak az alkalomra vár, hogy 
belső ellentétekkel megossza, és aztán megsemmisítse a veszélyes társadalmi kísérle
tet. Ennek a szocialista rend belső biztonsága mellett szóló példázatnak az értelme is 
világos. Végül a mai Amerikára és a polgári társadalmon belüli balos mozgalmakra 
utaló elemek más vonatkozásban is napjainkhoz szóló érvényt adnak a történeti pél
dázatnak. Egyet kell azonban értenem Futaky Hajnával: a darab alatta marad a téma 
és a gondolati anyag lehetőségeinek. Ennek okát leginkább abban látom, hogy a sze
mélyiséget magába foglaló közösség erőteljes színpadi jelenléte mellett a drámát -  
végső soron -  személyes motívumok robbantják ki, s ebben a szerelmi motívum, a 
féltékenység, a naivság, a fanatizmus és más egyéni tulajdonságok anélkül játszanak 
fontos szerepet, hogy az író a jellemábrázolásra kellő súlyt helyezne. Hernádi Gyula 
alighanem az az írónk, akinek merész gondolataival kritikánk a legtöbbet vitatkozott. 
Van is mit vitatkozni a Falanszter és méginkább az Antikrisztus  gondolati anyagával. 
Ez a „méginkább" egyúttal azt is jelzi, hogy -  kétségtelen hibái ellenére -  az utóbbi 
az izgalmasabb dráma. Hogy ez -  a visszhang szerint -  sem Pécsett, sem a 25. Szín
házban nem igazolódott be teljes mértékben, az abból fakad, hogy vagy nem vették
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kellően figyelembe az iróniát vagy túlságosan bíztak a szövegben. Pedig az irónia eb
ben az esetben alapvető tényezője az írói megformálásnak. Észre kellene vennünk, 
mikor vált az egyértelmű, „komoly" hang önmaga szatírájába, a színészi játékból (és 
rendezésből) azonban hiányzik az a parányi mozzanat, amely fölszabadítaná a kikí
vánkozó nevetést. Hernádi ugyanis úgy foglal állást az irracionalizmus ellen, hogy 
egyúttal a racionalizmus üresjáratait is kigúnyolja. Nagyon jellemző, hogy a 25. Szín
ház egyik előadásán a közönség harsogó nevetéssel fogadta Solar racionalista „blablá- 
ját", a másikon viszont komolyan értette, s a tragikomikus történelmi utalásból a ko
mikumot nem vette észre. így aztán többnyire elsikkad a logikai játék lényege, hogy 
az öncélúvá üresedő racionalizmus szükségszerűen torkollik irracionális erők fölsza
badításába. Ugyancsak megoldatlan eleme az előadásnak és a drámának egyaránt, ho
gyan téveszti meg a vakhit a józan és manipuláló szándékú katonát,. Faikont, oly mér
tékben, hogy nem gondolja végig Solar meggyilkolásának és a föltámadásra való ma
gától értetődő képtelenségének a következményét. így aztán a forradalmi erők fölke
lése és tisztító győzelme potenciálisan lehetséges ugyan, de az adott helyzetben mégis 
mesterkéltnek látszóan optimista befejezés. Mindez azonban nem kisebbíti a 25. Szín
ház érdemét, hogy a kétrészes Utópia bemutatásával önkritikus gondolkodásra kész
teti közönségét. Azt a közönséget, amelyet alighanem éppen ezzel az előadással talált 
meg: a fiatal, marxista értelmiséget. Ők töltik meg a nézőteret, s a színház számít 
megalapozott világnézetükre, s valamint arra, hogy elfogadják, megértik az itt for
málódó színházi nyelvet.

Ismét egy meglehetősen közepes idény végéhez közelgünk. Ebbe a középszerűség
be néhány siker, több szép eredmény ugyanúgy beletartozik, mint sok jelentéktelen 
előadás. Egy éve áll több fővárosi színház élén új igazgató, s ennek bizonyos eredmé
nye máris van: az egyes színházak sajátos hangja, a korábban sokat emlegetett profil 
kezd kialakulni. És ez sem lebecsülendő.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Karagöz

E L Ő J Á T É K

PÁNCIMÁNCI. Jó estét kívánok. Én vagyok Páncimánci, vagy más nevemen 
a Tánci Vargaluska. A  lány, aki minden bajra meglelte az orvosságot — 
kár, hogy elfeledtek. De még ismerik a társaimat: a hős Toldi Miklóst, az 
agyafúrt Bolond Istókot, a varázsló Hatvani professzort, a hencegő Vitéz 
Lászlót, a minden kudarcot sikerré átálmodó Háry Jánost, meg Okos Ka
tát és a többit. Ők is minden bajból, veszedelemből kivágják magukat — 
észben itt nincs hiány, mert mibennünk öltött testet a nép esze, igazság
érzete, vágya, megkövetelt joga. S ha a győzelemhez túl-rövid egy lépés, 
megtoldja az álom -  így tehát minket le nem verhet senki.

NASZREDDIN HODZSA. (Belép.) Ügy van! De más-országi társaid is van
nak. Például én vagyok az arab Naszreddin hodzsa, aki Allah-adta böl
csességemmel túljárok a gyaurok balgaságán.

RAVASZ PÉTER (belép). És én a bolgár Ravasz Péter, aki mindig becsapom 
Naszreddin hodzsát. . .

NASZREDDIN. De csak Bulgáriában! Mert ott úgy alakítják a történetet, 
hogy ellenem neked legyen igazad.

(P a k á la  és T in d á id  belép.)
PAKÁLA. M i vagyunk a román Pakála. ..
T IND ÁLA (közbevág). . . .  és Tindála. M i többnyire egymást csapjuk be . . .
PAKÁLA (közbevág). . . .  de a végén kibékülünk és egyenlően megosztozunk.
PÁNCIMÁNCI. Mennyi idegen! Nem így gondoltam. Na ki jön még? (Zene.)
Ö s s z e v is s z a  k ia b á ló  h a n g o k . Én vagyok Muzsi, az albán vitéz! -  Én a szerb 

hős Kraljevics Márkó! -  Tili Eulenspiegel! -  Robin Hood! -  Hanswurst! 
-  Kasparek! -  Bajaja! -  Salamon és Markalf! -  Kártigám! -  Floren- 
tina . . .

PULCINELLO és PULCINELLA (zenére betáncol, énekel). Punikuli-funikula, 
funikuli-funikula.. .

PULCINELLO. Én vagyok Pulcinello, a szegény Nápoly vidéki paraszt. De 
mint látják, a mesében szép ruhám és széles kedvem van.

PULCINELLA (közbevág). És ügyes, életrevaló feleséged, én Pulcinella. Mire 
se jutnál nélkülem.

PULCINELLO. Ne nyelvelj, asszony. Te is a mese végén velem együtt meggaz
dagszol, akárhányan is ármánykodnak ellenünk.

GUIGNOL (belép). Én már veszedelmesebb alak vagyok. (Meghajol.) Je suis 
monsieur Guignol de Paris. (Tőrét villantja.)

PETRUSKA (belép). Ja szom Petruska, ruszki cselovek. Sztravinszki csinált 
belőlem világ-sztárt.

PAUST (belép). Ich bin Doctor Faustus, der Zauberer. Én futottam be legna
gyobb karrier: Marlowe, Goethe . . .
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DON JUAN (belép). Et io? Don Juan! Calderon-drámában, Mozart-operában! 
(Ugrik.) Gyere Páncimánci, cicázzunk.

PÁNCIM ÁNCI (sikolt). Hozzám ne nyúljon, kérem!
PETRUSKA. Ilyen az ön sikere a nőknél: erőszakkal, karddal, méreggel . . .
PÁNCIMÁNCI. És még önben látják a nőhódító non plus ultráját, maga öre

gedő pocakos.
DON JUAN (sértett önérzettel). De kérem . . . Leporello, mutassa hódításaim 

jegyzékét, harmónikázni lehet vele.
PÁNCIMÁNCI. Ne veszekedjünk. Török társaink hol maradnak?
SEJK KÜSZTERI (belép). Hja, azok már nem jönnek el sohatöbbé. Karagöz 

és Hadzsivat, a kőműves és a kovács, egy mecset építésén dolgozott. So
kat járt a szájuk, ezért a szultán őfelsége lefejeztette őket.

M IND (morajlanak). Borzalom! -  Le a szultánnal! -  Népuralmat, demokrá
ciát akarunk!

PÁNCIMÁNCI. Mégis jöjjenek, hiszen a mesében nem hal meg senki.
KÜSZTERI. Vagy ha meghal, feltámad. A szultánnak is hiányzik a két jó cim

bora, ezért ha már föl nem is támaszthatja őket, árnyuk életre kel az árny- 
színpadon.

(A  társaság visszavonul. Fellépnek a z e n n e k , kezdődik a török játék.)
*

B E T E T -D A L

A  fürdős-asszony oktatja a lányokat.

E lő s z ö r :  s z é p n e k  m u ta tk o z n i, 
tá n c o s -b á jo s an  h a j la d o z n i;  
m á s o d s z o r : la ssa n  is m e rk e d n i  
és n e m  tú l-h a m a r  m e le g e d n i ;  
h a rm a d s z o r : e g y re  s z e b b e n  s z ó ln i,  
m e n n y i p é n z e , k ip u h a to ln i ;  
n e g y e d s z e r : m in d e n é t  e lc s e n n i -  
csa k  ö tö d s z ö r re  jó b a  le n n i.

*

U T Ó J Á T É K

KÜSZTERI. Sss! Elég volt. Karagöz, Hadzsivat, ti csak árnyak vagytok, ezért 
térjetek vissza az árnyvilágba.

MESEALAKOK (betolongnak). Hogy is ne! Közénk tartoznak, nem hagyjuk 
bántani őket — nem engedjük elkergetni, se Karagözt, se Hadzsivatot! 

PÁNCIMÁNCI. Ha meghaltak is: immár halhatatlanok. Közénk tartoznak -  
éljen a népek akarata, vágya, joga, igazsága — éljen a népek barátsága!

He

JEGYZET. A budapesti Thália Színházban Kazimir Károly színre hozza a török 
Karagöz árnyjátékok egy csoportját (de nem árnyjátékként, hanem élő színészekkel). 
A  török játékok egybekomponálását Jánosy István végezte; engem megbíztak, hogy 
a török mesealakokat kapcsoljam össze más népek mesealakjaival, élő- és utójáték
ban: hadd barátkozzanak, az internacionális egyetértés nevében! — S a darab fürdő
jelenetéhez egy betét-dal készült.

(W eöres Sándor)
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A N G Y A L  E N D R E

M IRO SLA V  K R L E Ź A  K Ö S Z Ö N T É S E

Színházesztéták és színházlátogatók körében sokat szerepel az „abszurd 
dráma" fogalma. Általában az ötvenes-hatvanas évek termékeinek tartják eze
ket a műveket, s forrásterületüket az 1945 utáni Nyugat-Európa színházi vilá
gában keresik. Pedig a gyökerek időben is, térben is messzebbre nyúlnak: a tí
zes-húszas évek kelet-közép-európai irodalmaiba. A  román Caragiąle, a szerb 
Nusié, a lengyel Witkacy színdarabjaiban lényegében az „abszurd dráma", szá
mos, sőt néha már minden eleme megtalálható, jóllehet Caragiale már 1912- 
ben meghalt, Nusic a két világháború közti években, Witkacy 1939-ben. V i
szonylagos nyelvi elszigeteltségük természetesen akadálya volt annak, hogy 
ezek a művek Európa színpadjain elterjedjenek, bár a román származású, 
franciául író Ionesco nyíltan bevallotta: mennyi ösztönzést köszönhetett a ké
sei Caragiale komédiáinak.

Ünnepeltünk, Miroslav Krleźa -  a nála valamivel később fellépő Witkacy 
mellett — kétségtelenül legnagyobb képviselője e drámatípus kezdeti fázisának. 
Egyik drámakötetének -  hét művet tartalmaz -  ezt a címet adta: L e g e n d á k . M i 
inkább így titulálnók a kötetet: A b s z u rd  d rá m á k . A z  utolsó dráma ( S a lo m e )  ki
vételével 1915 és 1922 közt készültek, s jellemző, hogy a fiatal Krleźa olyan 
hősöket választ, mint Jézus, Michelangelo vagy Kolumbus. Valószínűleg — 
sőt egészen biztosan -  lelki rokonainak érezte ezeket a történelmi alakokat.

A  kötetben olvasható a K r a l je v o  is. Nálunk Pécsett április végén adták, a 
Zágrábi Drámai Színház (egykori nagy rendezője nyomán most a Gavella Szín
ház nevét viseli) előadásában. Egyrészt a pompás előadás, másrészt a friss ol
vasmány-élmény igézetében vetjük papírra ezeket a sorokat. A színészek ter
mészetesen horvátul játszottak, a magyar nyelvű plakát azonban kissé hossza- 
dalmasan „Szent István napi búcsú"-nak fordította a címet, pedig „Kraljevo" 
magyarul egyszerűen „a király napja".

Ez a király persze valóban Szent István, akit 1918 előtt a horvátok is val
lásos tiszteletben részesítettek, s napját fényesen megülték. Az utolsó „béke
beli" István-napi búcsún, 1913 augusztusában játszódik a dráma, egy zágrábi 
vendéglő kerthelyiségében. Kispolgárok, parasztok, deklasszált elemek, pros
tituáltak, csavargók, cigány jósnők nyüzsögnek a színen, s már ebben a nyüzs
gésben van valami fantasztikus, valami káprázatszerűség. És ide robban bele 
a két feltámadt halott: Janez és Stef. Külsejükben nincs semmi kísérteties: vi
selkedésük, beszédjük mégis félelmet áraszt. Janez, a temetkezési vállalat 
gyászhuszárja felakasztotta magát, mert kedvese, Anka elhagyta, barátja, Stef 
viszont a Szávába ölte magát. A  kissé már felfújt testű Stef csak szórakozni 
tért vissza az életbe, Janez azonban még mindig reménytelenül eped Ankája 
után. Még a gyászhuszárok gála-egyenruháját viseli, de nyakában ott a kötél, 
mellyel véget vetett életének. Megkérdezik: minek a kötél? Janez válasza: 
„Erre szükségünk van, amikor a koporsókat a sírba engedjük. Ez a mi mester
ségünk!".

Hiába minden: a sírból visszatért Janez Ankát már Herkules, a csúnya,
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ámde izmos erőművész karjaiban találja. Stef csöndesen visszatér a hullámsír
ba, Janez azonban még egyszer leissza magát, s most már végleg holtan esik 
össze. A  dráma utolsó szavai: „No, megint leitta magát egy disznó".

1915-ben keletkezett ez az abszurd dráma, tehát évtizedekkel megelőzte 
Beckettet vagy a többi nyugati mestert. És az abszurd dráma szellemében nyúl 
Krleźa 1918-ban Michelangelo Buonarroti alakjához is. A  dráma központi szín
helye a Sixtusi kápolna, ahol az Utolsó ítélet freskója készül. Öt részre tagol
hatnók a művet: a két segéd párbeszédére, Michelangelo és Vittoria Colonna 
találkozására, Michelangelo jelenetére a korcsmában, ahol római kisemberek
kel iddogál, a művész vitájára az Ismeretlennel, aki tulajdonképpen az ördög, 
végül a pápai látogatásra, aki „kegyesen" harminc zecchinóval jutalmazza a 
nehéz körülmények közt dolgozó mestert.

Michelangelót valóban nem érti senki sem: a famulusok éppen olyan ke
véssé, mint a pápa vagy a korcsmai törzsvendégek. Az Ismeretlen egyenesen 
ki akarja tépni kezéből az ecsetet, feketével bemázolni a freskót. És kételkedik 
saját magában, munkájának értékében a mester is. Keresi a választ a műalko
tás — vagy talán az emberi létezés? — végső titkaira. Kedvünk volna mondani: 
ez Krleźa legőszintébb műve, valóságos költői önarckép. Az évekig tartó vívó
dás az Utolsó ítélet témájával pedig mintegy anticipálja azt a lelki küzdelmet, 
amely -  és most ugorjunk előre néhány évtizeddel az időben — a Z á s z ló k  re
gényciklusának megtervezését kísérte. „Megtervezésről" beszéltünk, hiszen a 
ciklus még nem kész: Krleźa saját vallomásából tudjuk, hogy a ciklusnak ki
lenc „könyve" lesz. -  Ha elkészül, s reméljük, hogy elkészül, olyan alkotás 
lesz, amelyet méltán állíthatunk Michelangelo freskója mellé. -  Ezért is kell 
látnunk Michelangelo belső vívódásaiban a nagy dolgokra készülő fiatal Krle
źa lelki tusakodásait önmagával, környezetével, korának egész társadalmával.

*

Nincs módunk arra, hogy hasonló részletességgel térjünk ki a hatalmas 
krlezai életmű minden mozzanatára. Egyelőre csak annyit: a Michelangelo-drá- 
mában az „abszurd" elemek mellett (az ördög megjelenése, a megszólaló ege
rek és pókok) ott vannak az expresszionista motívumok is. Az expresszioniz
mus ekkor érte el csúcspontját a horvát irodalomban: diadalához az ifjú Krle
źa is hozzájárult. Expresszionista szellemű például a G o lg o ta  című dráma (Csu
ka Zoltán kitűnő fordításában a K á lv á r ia  címet kapta), ahol egy tengerparti 
horvát kikötő forradalmár matrózainak tragédiába, árulásba, egyéni karrieriz
musba fulladó felkelésének állít emléket. Itt is, más 1920 körül keletkezett drá
máiban is Krleźa lényegében már a brechti drámatípust valósítja meg, vagy 
legalábbis eljut a közelébe.

A  későbbi évek aztán látszólag fordulatot hoznak: fordulatot az Ibsen- 
Csehov-Strindberg-drámatípus felé. Ibsen -  ezt később idézendő vallomásaiból 
tudjuk -  már a pécsi hadapródiskolában kedves olvasmánya volt: nem csoda 
tehát, ha most visszatérnek az ibseni emlékek.

Krleźa „ibseni" korszakának legmarkánsabb dokumentuma a Glembay- 
trilógia, ebből is a G o s p o d a  G le m b a je v i (Dudás Kálmán magyar fordításában: 
A  G le m b a y  L T D . )  Itt is abban a szerencsés helyzetben vagyunk, hogy szemé
lyes színházi élmények alapján írhatunk: 1957-ben Budapesten magyarul, négy 
évre rá Zágrábban horvátul láttuk a darabot. (Zárójelben jegyezzük meg: a 
budapesti előadás kissé „túljátszottnak" hatott.)
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1913-ban, az első világháború előtti utolsó nyáron játszódik a cselekmény: 
a darab ebben a témaválasztásban a K r a l je v o  rokona. Rokon az atmoszféra is: 
mindkét műben a közelgő katasztrófa előérzete sejtődik. M íg azonban a K r a l 
je v o  az abszurd dráma technikáját előlegezi, hősei pedig a horvát nép széles 
rétegeiből regrutálódnak, addig a G o s p o d a  G le m b a je v i a zágrábi „úri társa
ságba", a horvát „felső tízezer" világába kalauzol eí, s ebben a világban mu
tatja be az elkerülhetetlen összeomlás jegyeit, egy inkább „ibseni" típusú dra
maturgiával.

A „Glembay-komplexust" Krleźa két, sajátos műfajú kötetben is bemutat
ta: az első kötet elején a Glembayak fiktív genealógiáját vázolja fel. Muraközi 
horvát-magyar jobbágyokból üzérkedő kispolgárok lettek, s közben a becste
len eszközöket -  például a rablógyilkosságot — sem vetették meg. -  A  XIX. 
század derekán a Glembayak már a zágrábi nagypolgárság tagjai, gazdag tő
kés vállalkozók, akik az osztrák-magyar arisztokráciával is összeházasodnak, 
s akik valóságos „metafizikai dekorációt" jelentenek az 1900 körüli Zágráb 
társasági életében.

Novellák során keresztül villantja fel Krleźa a Glembay-család egyes tag
jainak, oldalági rokonainak vagy barátainak többnyire a katasztrófa felé zuha
nó sorsát. A  második kötet aztán a drámáké: ezek már a katasztrófa bekövet
kezését jelzik. A G le m b a y  L T D -ben a bank fennállásának jubileumát ünneplik: 
előkelő vendégsereg gyűlik össze az öreg Ignjat Glembay palotájában. A tár
salgás az ilyen exkluzív körök jellemző stílusában foly ik : felváltva horvátul és 
németül. (Krleźa német nyelven is kitűnően fogalmaz!) Ott van a külföldi ván
dorlásaiból hazatért Leone Glembay, ez a kissé exaltált festő, Ignjat bankárnak 
első házasságából származó fia,- alakjába az író Miroslav Kraljeviének, a hor
vát szecesszió nagy festőjének alakját is belevitte. (Festők, festészet: ez külön
ben is Krleźa egyik kedves témája.) Ott van Angelika nővér, aki férjének, Ivan 
Glembaynak halála után apáca lett, ott Silberbrandt, a családi gyóntató, ott 
vannak a család rokonai és barátai, s ott a női főszereplő, Castelli-Glembay bá
róné.

A vendégek búcsúzásával kezdődik a dráma -  az újabb, kibővített válto
zatban Krleźa már egyes elejtett megjegyzésekkel utal a fenyegető végzetre -, 
de aztán következik a festő Leone és Angelika nővér párbeszéde, filozófiai és 
esztétikai kérdésekről. Persze, a párbeszéd már érezteti: Leone szereti Angeli
kát. A további jelenetekben pedig egyre erősödik a drámai és emberi feszült
ség. Kiderül, hogy a Glembayak útját családi tragédiák, titokzatos öngyilkos
ságok kísérik, s a bankház anyagi ügyei is eléggé ziláltak. Aztán kipattan a 
végső botrány: Castelli-Glembay bárónéról, a bankár második feleségéről meg
tudjuk, hogy „közönséges, névtelen ringyó" volt. A  család főispán-rokona, „az 
öreg Fabriczy csípte fel egy garniszállóban . . . Erről a nőről a neked oly mérv
adó bécsi hatóságoknak pontos adatai vannak!"

Leone mondja ezeket a szavakat apjának: miután pedig elárulta, hogy 
neki magának is viszonya volt mostohaanyjával, Glembay bankár megtánto- 
rodik és holtan esik össze. A  ravatalnál megint összegyűlik a rokonság. Ekkor 
derül ki a Glembay-bankház anyagi csődje, és az is: az öreg bankár kiforgatta 
báróné-feleségét vagyonából. Charlotte a régi szerelmek emlékeit szeretné föl
idézni, Leone azonban kemény, sőt kegyetlen szavakkal válaszol, s a vita hevé
ben végül is leszúrja a bárónét.

A  tragédia mégsem ért véget, hanem folytatódik. 1922-ben vagyunk, a 
háború utáni Zágrábban: itt játszódik az A g ó n ia . (Az eredetileg kétfelvonásos
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darabot Krleźa nemrég harmadik felvonással egészítette ki. A magyar fordítás 
Dudás Kálmán munkája.) Laura asszony, egy osztrák tábornoknak és egy 
Glembay-lánynak gyermeke, férje, a volt katonatiszt Lenbach báró, és barátja, 
az ügyvéd Ivan Krizovec a dráma főhősei. „Hajótöröttek a saját intim viszo
nyukban, hajótöröttek a társadalmi viszonylatokban . . . Beteg, kimerült hajó
töröttek, megalázott, nyomorult, kétségbeesett hajótöröttek a nagy viharban, 
mely úgy kavarja az emberi sorsokat, mint madárseregeket a szélvihar . . ."

B ro d o lo m a c  (hajótörött): ez Krleźa egyik központi fogalma. Igen sokat 
használja. Ilyen hajótöröttek az A g ó n ia  hősei is: elsősorban Lenbach báró és 
felesége -  aki ugyan biológiai, pszichológiai, jogi szempontból már aligha te
kinthető „feleségnek” . A  báró huszárezredesi rangját 1918 után elvesztette, al
kalmi munkákból és gyanús üzelmekből tartja fenn magát, Laura asszony di
vatszalont és régiségkereskedést vezet, s közben Krizovecről ábrándozik, aki 
viszont -  egykor budapesti minisztéiáumi karrier kezdetén — most apró pörök- 
ben látja el a védőügyvéd szerepét.

Családi perpatvarok, féltékenységi jelenetek sora következik: Lenbach bá
ró zsarolni próbálja feleségét, majd a pisztolyhoz nyúl és végez magával. Lau
ra először -  a valóságnak megfelelően -  azt mondja a rendőrségen, hogy a bá
ró öngyilkos lett. A következő éjszaka azonban, miután megtudta, hogy Kriźo- 
vecnek egy emigráns orosz grófnővel van viszonya, hisztériás rohamában meg
másítja vallomását, és a telefonba bemondja: ő ölte meg Lenbachot.

Hosszas, ámde nem érdektelen kihallgatásból áll a harmadik felvonás. Kri
zovec -  akit rossz lelkiismerete is gyötör -  menteni szeretné Laurát, hiszen a 
nő kívánta ugyan a báró halálát, de nem maga gyilkolta meg. A  kihallgatás 
során intim részletek is napvilágra kerülnek, s ekkor Kriźovec is megtörik, 
mert a rendőrségi fogalmazótól megtudja, hogy Georgina Maklakova nem 
„emigráns grófnő", hanem prostituált, aki az első világháború idején, Bukovi
na elfoglalásakor került Oroszországba, iratai valószínűleg hamisak, s útja 
Zágrábba egy bécsi mulatón keresztül vezetett. -  A  végkifejlet itt is tragikus: 
a kihallgatás végeztével még heves szóváltás következik Krizovec és Laura 
közt, majd az asszony férje pisztolyával agyonlövi magát. '

*

Megint azt kell mondanunk: nincs terünk arra, hogy az egész krlezai drá
mai opuszt alaposan elemezzük, vagy hogy minden egyes darabot legalább váz
latosan bemutassuk. Szólnunk kellene a Glembay-ciklus befejező drámájáról, 
a L é d á ró l -  néhány évvel ezelőtt a budapesti Katona József Színház kitűnő elő
adásában ezt a darabot is láttuk. Krleźa a műnek ezt az alcímet adta: „Egy far
sangi éj komédiája", a háttérben azonban itt is egy „hajótöröttnek", lovag O li
ver Urbannak életsorsa bonyolódik. -  A Marxot kitűnően ismerő Krleźa itt 
nyilván a forradalmár gondolkozó tételét akarta felidézni: az emberiség elő
ször tragikusan, majd nevetve búcsúzik múltjától.

Aztán egy meglepő fordulat: Krleźa visszatért az „abszurd dráma" mű
fajához. Ez nyilván a műfajnak a második világháború utáni fellendülésével 
függ össze, de azért Krleźa ekkor is Krleźa marad, hiszen az abszurd dráma 
elemei már a K r a l je v o b a n  vagy a M ic h e la n g e lo b a n  is megvoltak.

Krleźa „második" abszurd fázisának első terméke az A re te u s , ez a sajá
tos drámai költemény, amelynek első fele a római ókorban, második fele a 
XX. században játszódik, a problematika szálai azonban összefűzik a két perió-
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dust. A legnagyobb meglepetést aztán az 1970-ben megjelent Ú t  a P a ra d ic s o m 
ba  jelentette. Magyarul is olvasható, Csuka Zoltán színvonalas fordításában.

Nehéz feladat erről a drámáról írni -  amelyet Krleźa forgatókönyvnek 
szánt -  és ahol „a nyomorult emberi lélek a Végső Dolgok titka előtt térdel".
-  Bernardo, a főhős, egy város utcáin lépked. Ismeretlen ciszterci szerzetes 
lép melléje, az a XIV. századi lengyel barát, akinek kriptájában bújt el az 
első világháború idején a rohamozó kozákok elől, és akinek csontjaitól így bú
csúzott: „Köszönöm és a viszontlátásra". Most test-vér-emberként újra itt a 
hatszáz éve halott ciszterci barát, s a templomban, ahová belépnek, Bernardo 
ott találja egykori háborús bajtársait, akik szintén a halálból tértek vissza. 
Jelenetek villannak föl az első világháborúból, roham a 313-as magaslatért, 
egymásba keveredik a katonák hangja és az ájtatoskodók litániája, majd fan
tasztikus párbeszéd az idegorvossal, amelybe ugyancsak belekeverednek az 
emlékek: Bernardo fiatalkori párizsi élményei, találkozása Orlandóval, aki 
szintén a „hajótöröttek" típusához tartozik, jelenetek egy éjszakai lokálban, 
s végül -  Orlando társaságában -  az „út a Paradicsomba", az in te rm u n d iu m  
világába, a csillagok közé, ahol együtt vannak holtak és élők, Caesartól, Dan
iétól kezdve a lengyel ciszterci szerzetesig, Amáliáig, Bernardo egykori sze
relméig, Orlando orvos-kollégáiig, a háború katonáiig. Háború folyik az in te r -  
m u n d iu m b a n  is: a csillagok lakói háborúznak egymással. Érthető, hogy a költő 
ítélete keserű és fájdalmas. Bernardo mondja: „Felmerül a kérdés, uraim, mi 
történik az emberrel ma és itten? íme, hová süllyedt az ember, a kannibaliz
mus szintjére, a kultúra szégyenére, és ez már ötezer éve tart így, ötszázezer 
éve, napról napra, ötszázezer napja, s közben könyveket írnak, és könyveket 
égetnek hetvenezer esztendeje, az emberi ész méltóságát halálra ítélik, s diti- 
rambusokban magasztalják a gaztettet és a zsarnokságot!"

Oldalakon át idézhetnénk ilyen mondatokat Krleźa életművéből. Nevezzük 
őt ezért pesszimista írónak? A  kérdésre hadd adjunk körülírt választ. Amikor 
1961 tavaszán a háború után első ízben jártunk megint Jugoszláviában, s 
Krleżat is meglátogattuk, társasági körben többször szóbahoztuk nevét. Zág
rábban nemegyszer ez volt a válasz: „Krleźa leköpdös mindent, ami nekünk, 
horvátoknak, szent." Belgrádban viszont: „Krleźa leköpdös mindent, ami ne
künk, szerbeknek, szent". — Hozzátehetjük: rólunk, magyarokról is néha sok 
gúnnyal, iróniával, szarkazmussal nyilatkozott. A  „leköpdösés" fogalma még
sem helytálló. Krleźa nem e z t akarja, hanem tükröt akar állítani mindnyájunk
-  horvátok, szerbek, magyarok, az egész Európa -  elé, hogy meglássuk saját 
bűneinket, torzulásainkat. így  kell felfognunk az Ü t  a P a ra d ics o m b a  „pesz- 
szimista" hangvételű részleteit, így a krleźai életmű számos passzusát. Keserű 
kritika ez, de olyan kritika, amely végső soron a lelkiismeretvizsgálatot, az 
önkritikát szolgálja.

*

Nem akartunk sablonos életrajzot írni, ezért mostanáig mellőztük a bio
gráfiai adatokat. Egészen mégsem boldogulhatunk nélkülük, annál kevésbé, 
mert ez a cikk a 80 éves írót akarja ünnepelni.

1893. július 7-én született Zágrábban, majd a gimnáziumi évek után a 
pécsi hadapródiskola növendéke lett. (Pécsett képezték ki ugyanis a honvéd
ség horvát tagozatának tisztjelöltjeit is.) 1908-1911 közt élt városunkban, 
s mind szépirodalmi műveiben, mind önéletrajzi följegyzéseiben fel-felbuk-
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kannak a pécsi emlékek. Minden lokálpatriotizmus nélkül mondhatjuk: Krleźa 
a miénk, pécsieké is! Ő maga sem tagadja ezt. A  legmegrendítőbb dokumen
tum talán az a mondat, amelyet 1943. május 7-én jegyzett naplójába. Fantasz
tikus alkotás ez a napló, kézirata -  amint nekünk évekkel ezelőtt Sinkó Ervin 
Zágrábban elmondta — több ezer oldalt tesz ki: a zágrábi F o r u m  most közli 
egyes töredékeit. Álom és valóság, élmény és fantázia, jelen és múlt néha már 
szinte szürrealista módon összefonódik. Ha mozaikszerűen is, összerakhatjuk 
belőle Krleźa életének számos mozzanatát.

1943 májusa: a fasiszta háború és az usztasa-állam kora. Krleźa, aki éle
sen visszautasította az együttműködést a jobboldali rendszerrel, afféle fél
illegalitásban él Zágrábban, s érzi fenyegetettségét, kivertségét. Ekkor íródik 
ez a mondat: „És halaszthatatlanul elhatároztam, hogy menekülök, csak éppen 
nem tudom hová; legjobb volna visszamenni Pécsre, ott minden hadapród- 
módra ártatlan volt, ott elrejtőzhetnénk úgy, hogy senki se találjon meg min
ket.”

íme, Krleźa az usztasa-fasiszta Zágrábból visszavágyódik ifjúkora szín
helyére, Pécsre! Persze, ez csak álomkép és fantázia: éberen az író is jól tud
hatta, hogy Magyarország ugyancsak a nácik szövetségese, és Pécs is csak 
átmeneti „menekülést" jelentene számára. Mégis: pécsi reminiszcenciák, a 
kadettiskolai élet, a Jakabhegy, a Széchenyi tér a Nádor szállóval gyakran 
előkerülnek ezekben a víziószerű jegyzetekben. És gyakran fölmerül „Petar", 
azaz Petar Dobrovió, a pécsi származású nagy szerb festő, aki írónk legjobb 
művész-barátja volt, s akinek szép kismonográfiát is szentelt.

A Pécs-élmény azonban ezzel nem merült ki. Amikor 1971-ben Predrag 
Matvejevié zágrábi docens kiadta beszélgetéseit Miroslav Krleżaval (R a z g o -  
v o r i  s M ir o s la v o m  K r le z o m ) ,  ezekben is szó esik Pécsről: itt tanult meg a fia
tal horvát kadett magyarul -  ma is kitűnően beszéli nyelvünket! — itt olvasta, 
sőt kezdte fordítani A z  a p o s to lt , itt lelkesedett Kossuth eszméiért, sőt -  né
met fordításban -  itt került kezébe Ibsen is ( A  te n g e r  a s szo n y a ).

Lőkös István részletesen felkutatta a pécsi nyomokat Krleźa életében és 
életművében, ezért csak annyit teszünk hozzá: 1947-ben megint meglátogatta 
városunkat. Ekkor történt első személyes találkozásunk is, amelyet több más 
zágrábi és budapesti találkozás követett. A  horvát iró, aki műveiben olyan 
kemény, szigorú, sőt könyörtelen tud lenni, az életben atyai jóságú ember. 
Mi ilyennek ismertük meg.

*

Pécs után a budapesti Ludoviceum következett, hiszen Krlezát katona
tisztnek szánták szülei. Maga mondta egyik zágrábi találkozásunk alkalmá
val kissé ironikusan: „A z egyetlen szakma, amelyet igazán kitanultam, a stra
tégia volt” . Igaz, ebben olyan mesterei voltak, mint Stromfeld Aurél, a ma
gyar Vörös Hadsereg későbbi győzedelmes hadvezére. M égis: egyre erősödött 
benne a délszláv orientáció, s így 1913-ban megszökött a Ludovikáról. Kalan
dos utakon jutott el a törökök ellen harcoló Szerbiába, ahol azonban „osztrák 
kémnek" nézték, ki akarták végezni, végül pedig kitoloncolták. Idehaza per
sze „katonaszökevényként" kezelték, lefokozták, bebörtönözték.

Lelke mélyén talán nem is bánta ezt, hiszen ekkor már nem katonai, ha
nem irodalmi pályára gondolt. 1914 óta jelentek meg művei, 1915-ben pedig 
már megszületett a bevezetőnkben elemzett remekmű, a K r a l je v o . Folyóira
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tokát is adott ki: sorukból legnevezetesebb a K n jiz e v n a  r e p u b lik a  (Irodalmi: 
köztársaság, 1923-1927). A  cím választása nem véletlenszerű: Krleźa a köz
társaság híve volt, nemcsak az irodalomban, hanem a közéletben is. Érthető, 
hogy a szerb-horvát-szlovén királyság megalakulását vegyes érzelmekkel fo
gadta, és hogy Sándor király és a monarchista politikusok szemében „persona., 
non grata" volt, főleg 1929 januárja, a nyílt királyi diktatúra kikiáltása után. 
Több művét betiltották, több drámáját leparancsolták a színpadról. Ugyanak
kor az „ultrabalosok" szemében is szálka volt.

„Politikailag gyanús vernisszázs" volt az a kiállítás is, amelyet 1932-ben 
Prágában Petar Dobrovié képeiből rendeztek, s amelyet Krleźa nyitott meg. 
„A  dolog megbukott" -  írja nyíltan, s azt is hozzáteszi: a jugoszláv királyi 
diktatúra emberei és a velük szolidáris Beneś-rendszer bojkottálta a kiállítást: 
csak két jelentős vendég volt a kiállításon: Vladislav Vancura, a náciktól ké
sőbb kivégzett baloldali cseh író és Adolf Loos, az akkor Csehországban élő 
jeles osztrák építész. És még egy harmadik: „Pribac", azaz Svetozar Pribiée- 
vió (1875-1936), a nagy politikus, aki a szerb-horvát nemzetegység, sőt a 
„nagyszerb" eszme prófétájaként kezdte pályáját, 1918-1920 közt Jugoszlá
via belügyminisztere volt, később azonban egyre inkább balra tolódott, felis
merte nacionalista elfogultságát, közeledett a horvátokhoz, s ezzel kivívta 
Sándor király haragját. Börtön, majd száműzetés lett a sorsa: idegenben is 
halt meg, miután még megírta híres könyvét: L a  d ic ta tu re  d u  r o i  A le x a n d re  
(Sándor király diktatúrája; francia kiadása: 1933, szerb kiadása: 1952).

Krleźa, Dobrovié, Pribicevié: három proskribált géniusz egymás mellett. 
Szinte jelképes ez a prágai találkozás! Amikor Krleźa a balul sikerült kiállí
tás után a varsói gyorsra ül, Dobrovié ezekkel a m a g y a r  szavakkal búcsúzik 
tőle: „Kezdek félni." — Amint a jövő megmutatta, a félelem nem volt alap
talan . . .

írónk helyzete a nyílt fasizmus korában szinte reménytelennek látszott. 
Talán csak azért nem bántalmazták, mert írói rangjával még a rendszer urai 
is tisztában voltak. Visszavonultságát azonban a partizánok részéről is gya
núsnak tartották, ezért 1945-ben sem volt könnyű a helyzete. Tito elnök azon
ban teljes bizalmáról biztosította, s így nemcsak irodalmi tevékenységét foly
tathatta, hanem a Jugoszláv Tudományos és Művészeti Akadémia tagjává, 
a Lexikográfiai Intézet elnökévé is választották. Krleźa személyes vezeté
sével, sőt írói közreműködésével készült el az E n c ik lo p e d ija  J u g o s la v ije  nyolc 
impozáns kötete: nélkülözhetetlen kézikönyve mindazoknak, akik a jugoszláv 
népek történelmével, földrajzával, irodalmával, művészetével, gazdasági éle
tével foglalkoznak.

*

íme, Krleźa bebizonyította, hogy nemcsak a stratégiát tekintheti „szak
májának", hanem a művészet és a tudomány széles körében is jól tájékozott. 
Az Enciklopédia mellett ezt bizonyítja esszéinek h a t kötete is, amely kötetek 
egy valóban e n c ik lo p é d ik u s  szellem művei. Olvasunk tanulmányt Krsto He- 
gedusiénak, a modern horvát festőnek alkotásairól, Dobrovicról, Adyról, az 
osztrák Karl Krausról, Rainer Maria Rilkéről, a karikaturista-szatirikus George- 
Groszról, Zadar középkori művészetéről, horvát írókról. Az e s s z é író  Krleźa: 
ez a téma külön tanulmányt érdemelne. Ide illeszkednének be azok a gondo
latok is, amelyeket a Matvejeviccsel folytatott párbeszédekben fejt ki: az iro-
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ídalom elkötelezettségéről, a költő hivatásáról és alkotói módszeréről, Freud- 
tóI és Ibsenről, horvát és európai írókról, az 1968. évi diáklázadásokról és nap
jaink politikai kérdéseiről, nem utolsó sorban pedig saját írói-művészi fejlő
désének problémáiról. Igen tartalmas, gondolatokat ébresztő, néha valósággal 
gondolatokat provokáló kötet: más helyen lesz alkalmunk vele részletesebben 
foglalkozni.

*

Krleźa és a m a g y a r  i r o d a lo m :  ez is külön fejtegetést érdemelne. Jegyze- 
'leiből tudjuk, hogy Kosztolányival még az első világháború alatt találkozott 
— és vitatkozott - , hogy meglátogatta Illyés Gyulát, hogy kapcsolatot tartott 
■és tart fenn Csuka Zoltánnal és Dudás Kálmánnal, hogy Karinthy Ferenc meg
látogatta őt Zágrábban, s hogy mennyire tetszett neki a magyar rádióban -  
programját gyakran hallgatja! — Gyurkó László egyik darabja. Drámáinak 
magyar bemutatójára rendszeresen Budapestre utazott, 1947. évi pécsi útját 
pedig már említettük. Elcsépelt kifejezés, de használnunk kell: Krleźa szellemi 
életünk ütőerén tartja kezét. (Az A g ó n ia  ban Krizovec doktor még Bartókot is 
említi és jellemzi!)

Ady és Petőfi: ez a két nagy magyar író különösen foglalkoztatta Krlezát. 
Ady-tanulmánya már több éve ismert nálunk, az 1922-ben írott Petőfi-tanul- 

: mányt azonban csak 1973 januárjában adta ki magyarul a K o r  tá rs , Lőkös 
István fordításában. -  Krleźa főleg Petőfi táj-verseit becsüli: ,.Alázattal, fe
detlen fővel, ájtatos lélekkel kell az embernek az ilyen Petőfi-vers szentségé
hez közeledni, mert benne mint szentélyben és az áldozás szent titkában a ti
tokzatos magyar föld tárul fel, amely itt kap első ízben valami magasabb, élet
szerű, kozmikus jelentőséget."

,,A titokzatos magyar föld" — egyike a krleźai vezérmotívumoknak. Nap
lójegyzeteiből kiderül például, hogy még Szekszárdon is járt. Nagy, sajnos 
még befejezetlen regényciklusának, a Z á s z ló k n a k  fő színtere is a magyar föld, 
az első világháború előtti, alatti és utáni években. De megjelenik a korabeli 
Zágráb is, aztán Szerbia és a galíciai háborús hadszínterek. Ezeken a terüle
teken zajlik a főhős, Emericzy Kamill élete. Apja magasrangú, magyar érde
keket képviselő horvát államférfi, a fiatal Kamillban azonban „felforgató" 
-gondolatok érlelődnek: ezeknek érlelődését elősegíti a H u s z a d ik  S zá za d  Z á s z 
ló in a k . (azaz a H u s z a d ik  S zá za d  című folyóiratnak) olvasása, a szocialista- 
.anarchista Jójával való barátság, „jugoszláv” orientációjú körökkel fenntartott 
kapcsolatok. Az öreg Emericzy budapesti „száműzetésbe" küldi fiát, aki azon
ban nem változik meg. Az első világháborúban súlyosan megsebesül, egy vi
déki kórházban ápolják -  a helyszínben megint felismerhetjük a pécsi motí
vumokat! -  1918 azonban számára is csalódást jelent, s most már, mint ok
leveles ügyvéd, a királyi Jugoszlávia üldözöttjeit védi. A regény -  mint mon
dottuk -  eddig befejezetlen, azonban Krleźa jegyzeteiből tudjuk, hogy tragikus 
befejezésre gondol. 1941-ig akarja vinni a cselekményt, amikor is -  a ter
vezett „kilencedik könyv" végén -  Kamill a fasiszta terror áldozatává válik.

A  regény már most is (két első kötetét Csuka Zoltán tolmácsolta) érde
kes olvasmány. Szereplők gazdag garnitúrája gomolyog: írók, művészek, köz
életi emberek és az egyszerű nép fiai. Egyes alakokban valóságos történelmi 
vagy irodalom történelmi szereplőket vélünk felismerni. Az idők síkjai egy
másba tolódnak: Krleźa nem a kronológia fonalán halad, hanem inkább asz- 
szociációkkal dolgozik. Ebben kétségtelenül a modern regényírók kővetője.
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talán leginkább az osztrák Musilé, ámbár Krlezánál több a cselekmény, az 
esemény és kevesebb a nehézkes filozófiai üresjárat.

Mesterien rajzolja meg Krleźa a táj- és városképeket, és mesteri az a 
módszer is, ahogy szereplőit beszélteti. De nemcsak a Z á s z ló k , hanem Krleźa 
többi regénye is megérdemli dicséretünket. A  F i l ip  L a t in o v ic z  h a z a té ré s e  pél
dául művész-regény, a B a n k e tt  B l i tv á ban pedig szinte kulcsregénynek volna 
nevezhető. Blítva: ez a Pilsudski-korabeli Lengyelország. 1932-ben Krleźa több 
hónapot töltött lengyel földön, s ha Varsóban járunk, sokszor felismerjük a 
regény egyes jeleneteinek színhelyét. A  diktátor Barutanski alakjában ugyan
akkor sok van Horthyból vagy Sándor királyból is: Krleźa nemcsak az 1932 
körüli Lengyelországot, hanem a fasiszta vagy fasizálódó Kelet-Közép-Euró- 
pát is megrajzolta.

*

M ég néhány szót a l í r ik u s  Krlezáról, aki ebben a műfajban is korának 
legnagyobb horvát mestere. Lírai pályája a szecesszió jegyében indul: „szim
fóniái" a szecessziós — vagy ha úgy tetszik: szimbolista -  stílusideál igen jel
lemző reprezentánsai. Ebbe a világba keverednek bele aztán a horvát expresz- 
szionizmus elemei. Idézzünk -  Ács Károly fordításában -  legalább egy verset 
Krleżanak ebből a szecessziós-szimbolista-expresszionista korszakából. A köl
temény címe: É n e k .

Szereted szereted a kéket a sikot, 
füzeket s az égbolt nagy néma vizeit.
Benned bánat-titkú, beteg dallam feszit, 
s bomlott húrjaidba hívod.
Szereted szereted a kéket a sikot.

És mint sebzett madár vonaglik az ének, 
s a várost átszállja, kondit harangokat.
És véres szivedbe lángokat mártogat.
Ó, sirnak valahol, s őrjöngenek furcsa rémek, 
és mint sebzett madár, vonaglik az ének.

Egy terjedelmesebb monográfiában részletesebben lehetne és kellene ele
mezni ezt a verset, mivel például a „sebzett madár" vagy a „furcsa rémek" 
a krleźai életmű kulcskifejezései közé tartoznak. És arról is szólanunk kellene, 
mint járják át ezt a szecessziós-expresszionista lírát egyre inkább a szocializ
mus motívumai, hiszen Krleźa már 1918 óta leninistának vallotta magát, sőt 
a húszas években a fiatal Szovjetunióba is ellátogatott (K irá n d u lá s  O r o s z o r 
s z á g b a ).

Forradalmi költői-emberi mondanivalóinak kifejezésére aztán érdekes for
mát talált: felújította Északnyugat-Horvátország kaj-nyelvjárás át, azt a tájszó
lást, amelynek a XVI. század óta gazdag irodalma volt, amelyet azonban a 
XIX. században háttérbe szorított a sfo-nyelvjárás, az „irodalmi" horvát-szerb 
nyelv. Nos, Krleźa — amint Matvejeviónek elmondotta -  szándékosan vissza
nyúlt a XVII. század barokk prédikátorainak, imakönyveinek nyelvéhez, ezt 
a nyelvet azonban -  leninista szellemben -  forradalmi mondanivalók kifeje
zésére használta. Az Éjts z a k á n a k  v ir ra s z tó ja  (eredeti horvát címe: B a la d e  P e t-  
r ic e  K e r e m p u h a ) Csuka Zoltán fordításában 1959-ben magyarul is megjelent.
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Bár néha kitekint a XIX. és XX. századba is, a költő lényegében a XVI. szá
zadi horvát nép -  parasztok és katonák -  szenvedéseinek állít emléket, azok
nak, akit a hódító török, a magyar feudalizmus és az osztrák abszolutizmus 
egyaránt gyötört. — Nagy teljesítmény: úgyis, mint forradalmi vádirat, úgyis, 
mint költői alkotás, úgyis, mint egy látszólag eltűnő dialektus felújítása, 
magas művészi színvonalon.

Még sok mondanivalónk volna, ámde be kell fejeznünk cikkünket. Vége
zetül ezt kívánjuk a nyolcvan éves Mesternek: érjen meg ereje teljében picas- 
soi életkort, fejezze be a Z á s z ló k  hatalmas kompozícióját, írja meg ö n é le t r a j 
z á t és látogasson meg minél előbb minket, pécsieket!

719



L Ő K Ö S I S T V Á N

IVO ANDRIC

Amikor az irodalmi Nobel-díjat Ivo Andrićnak ítélték, egy svéd irodalomtanárnő 
azt mondta: végre egy olyan iró kapta a Nobel-díjat, akit élvezettel lehet olvasni. Ta
láló megállapítás, aki Andric csodálatos prózájának — regényeinek és novelláinak -  
hangulatát egyszer megízlelte, egyetért vele. Élvezettel lehet olvasni Andric írásait. 
Varázsának-vonzásának titkait sokféleképp keresik-kutatják, és sokféle a magyarázat 
is. Annyi bizonyos: a sajátosan boszniai miliő; a muzulmán világ különös atmoszfé
rája; az Andric-i hősök eredetisége; a mérhetetlen bölcsesség, amely Andric írásaiból 
árad; és a stílus, amely fordításban is -  és az eredetiben méginkább -  nagyszerűen 
igazodik a mindenkori mondanivalóhoz -  olyan momentumok, amelyek alapvetően 
hozzájárulnak az olvasók műélvezetéhez. Pedig Andric nem dolgozik rendkívüli írói 
fogásokkal, egyszerűen modern realista prózát ír.

*

Ivo Andric 1892. október 10-én született egy eldugott boszniai kisvárosban, Trav- 
nikban. Családja szarajevói kézműves-família, apja dzsezva-készítő (a dzsezva török 
kávéfőzőedény, vörösrézből készül) réz- és ezüstműves volt. A híres szarajevói Baś- 
ćarśijaban ma is űzik e mesterséget, az Andric teremtette bosnyák világbeli csarsi-ké- 
pek máig eleven valóság.

A gyermek Andric élményvilága már egy másik kis boszniai városkához, Vise- 
gradhoz kötődik. Itt járt elemi iskolába s innen valók legmélyebb, a gyermekkor leg
szebb éveiben gyűjtött élményei-emlékei. Monumentális regénye, a Híd a Drinán élet
anyagának forrásvidéke volt ez a város: történelmi levegője, népi mondavilága, sajá
tos bosnyák atmoszférája mindenütt jelen van a nagy műben.

Az elemi iskola befejezése után Bosznia metropolisába, Szarajevóba kerül, gimná
ziumi tanulmányait végzi itt. Aztán az egyetemi évek következtek: Zágráb, Bécs, 
Krakkó és Grác egyetemein tanul filozófiát. Doktorátusát a nagy hírű gráci egyetem 
falai között szerzi meg.

Aligha kétséges: az írói világ felépítése szempontjából Travnik, Visegrad, Sza
rajevó és Zágráb lesznek a legfontosabb állomások életében. Bosznia városaiban -  
melyek a szűkebb hazát jelentették számára -  a sok évszázados török uralom alatt 
sajátos körülmények között élő nép sorsával, világszemléletével, gondjaival és örömei
vel ismerkedik, de a felszabadulásért, a balkáni szláv népek egyesüléséért küzdő moz
galmakkal, törekvésekkel is. Zágráb, a horvát főváros viszont kifejezetten művészeti 
vonatkozásban számottevő terepe élményeinek: a modern törekvések szele érinti meg 
itt, s hat verssel szerepel is majd a horvát líra megújulását célzó fontos lírai antoló
giában, a Fiatal horvát líra (Hrvatska mlada lirika) címűben.

Tanulmányait befejezve, már az új jugoszláv állam megalakulását követően, And
ric diplomáciai szolgálatba lép: évek során át képviseli hazáját Grácban, Rómában, 
Bukarestben, Madridban és Genfben, végül Berlinben, ahol a második világháborút 
megelőzően Jugoszlávia követe volt. A német megszállás idején teljesen visszavonul
tan élt Belgrádban, az írásnak szentelte minden idejét.

A felszabadult Jugoszlávia társadalmi életében talált igazán otthonra Andric: te
vékeny részt vállalt a politika frontjain éppúgy, mint az irodalmi életben. Volt népi 
küldött a Szövetségi Tanácsban és dolgozott az Írószövetség élén, s közben remekmű
vek egész sorát alkotta meg. Rangos életművet teremtett, amelynek méltó elismerése 
volt az 1961-ben neki ítélt irodalmi Nobel-díj.
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Andric írói pályája az indulás pillanatától Bosznia világához kötődik. Annak a 
fiatal forradalmi értelmiségi körnek tagja ő is -  már tizenkilenc évesen —, amelyet 
l í jú  Bosznia (M lada Bosna) néven tart számon a történetírás, s amely elsősorban a Fe
renc Ferdinánd elleni merénylet révén lett ismertté világszerte. Publicisták, kritikusok, 
költők és prózaírók egész sora dolgozott és harcolt a mozgalom céljainak megvalósí
tásáért, ami a népsors megváltoztatását és a függetlenség kivívását jelentette elsősor
ban. Az ifjú Andric 1911-től áll kapcsolatban a mozgalommal, s már 1912-ben egy 
Szarajevóban működő titkos diákszervezet elnöke. Verseit is 1911-től közli a Bosanska 
vila (Boszniai tündér) c. lap, az l í jú  Bosznia  íróinak, publicistáinak és kritikusainak 
egyik legjelentősebb fóruma. Próza- és szabadversek voltak ezek, modern, útkereső 
kísérletek, előképei az első igazi nagy színre lépésnek, amely az 1918-ban megjelent 
Ex Ponto  c. szabadvers-kötettel történt meg. A Bosanska vila-beli szabadversek ran
gosságára vall, hogy ezekből kerültek ki azok a költemények is, amelyekkel a Fiatal 
horvát líra  c. antológiában nemzedékét reprezentálta Andric -  ezekben a változatok
ban is időtállóan.

Andric szépen induló lírai kísérleteinek az első világháború vihara vet véget: már 
a háború első napjaiban börtönbe vetik, sötétségben és nyirokban telnek napjai töm- 
löcének falai között. A  magány hónapjai szakadnak rá, amikor csak „tulajdon leikével 
beszélgetett", s közben gondolkodott életről, sorsról, elmúlásról, múltról és jelenről, 
s kigondolta csodálatosan szép első könyvét, az Ex Ponto-t,  amelynél aligha van sze
mélyesebb költői vallomás a szerb irodalomban. Értékeiről sokféle véleményt megfo
galmaztak már, a legfontosabb talán az belőlük, hogy már ez a mű magán viseli mind
azokat a jegyeket, amelyek az életpálya későbbi szakaszaiban keletkezett novellákat 
és regényeket eredetien Andrié-ivá teszik. Humánum és bölcsesség, „a tapasztalatok
kal vemhes orientális nyugalom", s a modern vers izzása keveredik benne, s egy hig
gadt biztonság, amellyel a költő világot hódítani indul:

Sokat magányoskodsz és hosszan hallgatsz, 
fiam, megigéztek az álmok, elfárasztottak a 
szellem útjai. Meggörnyedtél és arcod sápadt, 
mélyen lehunytad szemed, s hangod, mint börtön
ajtó nyirkossága. Lépj ki a nyári napba, fiam!

-  Mit láttál a nyári napon?
Láttam, hogy a föld erős és az ég örök, s az 

ember gyenge és kurta életű.
-  Mit láttál a nyári napon?
Láttam, hogy a szerelem röpke,s az éhség örök.
-  Mit láttál a nyári napon?
Láttam, hogy kinos az élet, s a bűn és boldog

talanság szabálytalan váltakozásából áll, hogy élni 
annyi, mint csalódást csalódásra halmozni.

-  Álomba merülsz-e, fiam?
Nem. Indulok élni.

(Vujicsics D. Sztoján ford.)

És valóban: Andric élni indult. Kiszabadulva Ausztria börtönéből írói vénája is 
felszabadultan lüktet, az Ex Ponto  után újabb verskötettel jelentkezik -  hasonló mo
dorban - , Nyugtalanságok  a címe és már 1920-ban letette az első ízig-vérig Andric-i 
novellát is a délszláv olvasók asztalára, az A li Gyerzelez útját. Kész, beérkezett novel
listaként kellett számolni ettől kezdve Andrić-tyal, mert olyan világot vitt a klasszikus 
novellaírás szintjén az irodalmi köztudatba, amelynek addig csak romantikáját-egzo- 
tikumát vették észre. Megmarad itt is persze az egzotikus-muzulmán miliő, a szerep
lők is ennek az életformának tipikus hordozói, sőt a főhős, Ali Gyerzelez a muzulmán 
népi ének- és mondavilág legendás hőse. Andric műhelyében azonban általánosabb ér
vényű igazságok kimondására válik alkalmassá ez az életanyag. Gyerzelez -  aki Trav- 
nik és Sztambul közötti legendás útjain kalandok sokaságának részese volt -  itt szá-
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nalmas emberi gyarlóságaival egyetemben lép elénk. Olyan lesz, mint a többi ember. 
Nem több, s nem kevesebb. Vannak értékes vonásai, de vannak nevetséges, kicsinyes 
momentumok is cselekvéseiben, s ezek hántják le róla a novella belvilágában a legen
dás mítoszokat. És a hős -  érdekes módon -  épp ezáltal emelkedik a jelkép szintjére: 
Ali Gyerzelez a szenvedélyektől hajtott ember szimbóluma, akit a szenvedélyéből fa
kadó kudarcok tanítanak meg a sajátos keleti bölcsességre: „Ahhoz, hogy az ember 
boldog legyen, nagyon kevés kell, ám valójában túlságosan is sok."

Nem hagyományos novellaforma ezúttal az Andriéé, de remekül komponált elbe
szélés ez az első mégis. Arányos építkezés, finom eszközök a jellemfestésben, kitűnő 
atmoszféra-teremtés, túlzások nélküli egzotikumábrázolás jellemzi, ami későbbi elbe
széléseit is annyira elragadóvá teszi.

Hosszú időn át -  a második világháborúig -  nem is ír mást, csak elbeszélést. Há
rom jelentős kötetben adta közre őket, mindhármat Elbeszélések  címmel. 1924-ben az 
elsőt, harmincegyben a másodikat és harminchatban a harmadikat.

Az Ex Ponto  és a Nyugtalanságok  szabadversei, expresszionista fűtöttsége -  az 
első novella elütő volta ellenére is -  a húszas évek legelején még modern novellistát 
ígért. Nem ez történt. Már az első elbeszéléskötet után bizonyos volt, hogy Andric 
egyéni utakat jár, a novellaírás egy, a hagyományoktól eltérő módozatát teremti meg. 
A tematika és a világlátás -  amely a Balkán legösszetettebb etnikai-pszichológiai-kul- 
turális amalgámjában gyökerezik -  valósággal predesztinálta őt erre. Bosznia elbe
szélő krónikása, rapszódosza lett, aki szűkebb hazája napi valóságát és hagyományait 
ötvözve az olvasó világ közkincsévé tette mindazt, ami századokon át fizikai és szel
lemi béklyóba verte az embereket, de azt is, mennyi volt az akarás: kitörni ebből a 
mérhetetlen szenvedést és különös szépségeket rejtő világból. S tette ezt úgy, hogy 
minden novella tanulságaképpen a tiszta emberség érzete-vágya maradjon az elsődle
ges olvasói élmény. A z A li  Gyerzelez útja  után írt Andric-novellák egész sora lehet 
beszédes példája mindennek, a M usztala Madzsar  éppúgy, mint A  jelte len  híd  vagy 
a Halál Színűn kolostorában.

Elbeszélései varázsának legfőbb forrása a mese. Az a változata a népi műfajnak, 
amely Bosznia tájain s hozzá bőséggel terem. Különös modorú, képes beszéddel gaz
dag, bölcs mesék ezek, a Balkán szellemi valóságának egy egészen egyedi megvalósu
lási formái. Különösségét-jellegét e mesefajtának maga Andric írta le A  vezír eleiántja  
c. hosszabb elbeszélése első soraiban: „A  boszniai falvak, városok teli vannak mesék
kel. Ezekben a legtöbbször koholt történetekben hihetetlen események látszata és 
gyakran képzeletbeli nevek álarca alatt a vidék, élő emberek és réges-rég letűnt nem
zedékek valóságos, de el nem ismert története rejtőzik. Ezekről a keleti füllentésekről 
tartja a török szólásmondás, hogy „igazabbak minden igazságnál".

Ezek a mesék különös, rejtett életet élnek. Olyanok, mint a boszniai pisztráng. A  
boszniai kis folyókban és patakokban egy különleges fajtájú pisztráng él; nem nagy, 
a hátán egészen fekete, két-három nagy, piros pöttyel. Ez a módfelett falánk, de ugyan
akkor rendkívül ravasz és gyors járású hal szinte vakon rohan az ügyes kézben tartott 
horogra, de elérhetetlen, sőt láthatatlan annak, aki nem ismeri ezeket a vizeket és ezt 
a halfajtát. Az ilyen ember naphosszat járhatja kezében horoggal a kis folyó mellett 
húzódó, köves partot, mégsem fog semmit, sőt nem is lát semmit, legföljebb egy-egy 
sötét, villámgyorsan elvillanó csíkot, amint egyik sziklától a másikig átszeli a vizet, de 
ez az égvilágon mindenre hasonlít, csak éppen halra nem.

Ilyesféleképpen áll a dolog ezekkel a mesékkel is. Hónapokig élhetsz valamelyik 
bosnyák kaszabéban, anélkül, hogy akár egyet is igazán és egészében hallanál e mesék 
közül; s megtörténhetik, hogy véletlenül valahol egy éjszakára megszáll az ember, s 
három-négy ilyen mesét is elmondanak néki, éspedig a leghihetetlenebbeket, melyek 
legtöbbet mondanak a környékről és embereiről."

Népe, Bosznia népének rapszódosza Andric -  mondtuk az imént. Nos, e különös, 
évszázadokon át formálódó, orientális színekkel, látással vegyes mese- és mondavilág 
egybefogásával lett rapszódosszá Andric, aki a meseanyag valóságából az örökérvényű 
igazságokat emeli át a XX. századi próza kincsesházába. A  realista író tudatosságával 
és életlátásával. Van egy elbeszélése, Csoda a címe, amely egy nyomorék lányka béna
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ságának pillanatnyi „csodáját" írja le. Kelet-Közép-Európában mindenütt honos histó
ria, legalábbis ott, ahol a kereszténység „kegyhelyeit" csodatevő erővel ruházta fel a 
népi képzelet. Mint másutt, itt is tipikus a csodatevő hely neve: „Boldogasszony For
rás." Bademlicné, a nyomorék gyermek anyja hittel viszi élete szomorú keserűségét 
a forráshoz, gyógyulásban reménykedve, ám alighogy a „csoda" megtörténik (a lány
ka a vízben néhány önálló lépést tett szinte önkívületi állapotban), Bademlicné döb
bent tárgyilagossággal ismeri fel az igazságot: lánya örökletes degeneráltságát, amely 
az apa családját sújtotta már generációk óta.

A  szokványos történet Andric műhelyében remekmű lesz. Pedig csak egy futtá
ban elmondott eset az első látásra. Jelzésrendszere és szerkezeti íve teszi remekművé, 
olyanná, mint a japán tusrajzok. Mindennek funkciója van, minden mondatnak szinte 
rejtett jelentése -  anélkül, hogy a konstruáltság legkisebb látszatát keltené. A „Ba- 
demlićok barna arcán" „elömlő, bárgyú, élveteg . . . mosoly" valóságos jelentése az el
beszélés indításakor szinte fel sem tűnik, belevesz „az öregedésnek induló", nősülé
sekor már „elfáradt ember" pár szavas rajzába, s csak a novella végén, a beteg lány 
arcán megjelenő mosoly jelzésekor kapja meg igazi értelmét: gyógyíthatatlan a gyer
mek, aki apjától örökölte „az érzéki gyönyör szétfolyó, beteges mosolyát".

Van ebben valami naturalista ábrázolásra emlékeztető (előképei között bizonyára 
ott található a szerb naturalista, Borisav Stankovic tisztátalan vérű  hősének alakja is), 
de mégsem az, Andric metsző írói tekintete -  mely a történet felépítésében nyer valós 
formát — a természeti igazságot veszi észre, s nem valamiféle sorsszerűséget. így lesz 
a meséből realista történet, klasszikus novella. S ez az írói „metodika" szabja meg 
egyéb, már említett elbeszéléseinek világát is.

H íd a Drinán.

Több kötetnyi rangos elbeszélés után, a német megszállás alatti kényszerű hall
gatást követően, a felszabadulás pillanatában szinte regények egész sorával lepte meg 
olvasóit Andric. Regények sorával, mert az 1941-1945 közötti években, viszonylag tehát 
rövid idő alatt, három remekművet is alkotott: H íd  a Drinán, Travn ik i krónika, Kisasz- 
szony. Meglepetés volt ez a három Andrié-regény, mert a rezdülésnyi pillanatok-han- 
gulatok bölcs elbeszélője most évszázadok krónikásává lett, kivált a H íd  a Drinán  c. 
művével, mely Bosznia szívének históriáját fogja egybe a széppróza és történeti króni
ka sajátos amalgámot képező műfajában.

A  H íd  a Drinán  nem is igazi regény -  mondják a kritikusok gyakran -  s való
ban nem is az a műfaj tradicionális értelmében. Már a „főhős" okán sem, mert ezúttal 
a Visegrad városában épült Drina-híd a főszereplő, amely emberi sorsok: tragédiák, 
bánatok és örömök szemtanúja lett az évszázadok során, de eseményeké is, melyek — 
jelentőségben -  jóval túlnőttek a kicsiny kaszaba (kisváros) határain. „ . . . A kaszaba 
embereinek élete és a híd között szoros, évszázados kapcsolat van -  írja Andric. — 
Sorsuk annyira egybefonódott, hogy különválasztva nem is lehet elképzelni s kimon
dani. Ezért a híd keletkezéséről és sorsáról szóló történet egyben a kaszaba és embe
reinek története is, nemzedékről nemzedékre szóló története, éppúgy, mint ahogy a 
hídról szóló minden elbeszélésben ott láthatni a tizenegy boltívű híd vonalát, középen 
fönn, mint koronával, a kapuval."

A szokatlan, rendhagyó műfajúság persze ma már aligha zavar valakit, a regény 
XX. századi nagyszámú változatainak egyikeként célszerű felfogni, amely rendhagyó 
volta ellenére is páratlanul gazdag információs anyagot kínál, architektonikája is 
mindinkább kitapintható, s amelyben a regényszemélyiségek is a regényvilág sajátos 
körülményeihez igazodva élik múló életük napjait. Akkor hát modern regény a H íd  
a Drinán?  Olyan változata a műfajnak, mely a XX. századi regényírás eszköztárát 
hasznosítva vall egy különös földrajzi táj, különc világáról? Igen is, meg nem is. Igen, 
mert a hagyományos regényforma elemeit hiába keressük lapjain, de nem modern re
gény, mert a műfaj Dos Passos-i, Sartre-i, vagy éppen Joyce-i megoldásait sem leljük 
meg benne. Van viszont egy többlete: az orientális életlátás, mely eredetiségének tán 
leginkább elsődleges forrása.

Regényről lévén szó, a kompozíció erősségeit célszerű szemügyre venni a műben.
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Első látásra ez a regény történetek egymásutánja, amelyet laza kapocsként fog 
egybe a híd, s az időrend megtartása szinte a középkori évkönyvek metódusát asszo
ciálja bennünk. Ám a látszat csal. A Híd a Drinánnak nagyon is stabil kompozíciója 
van, struktúrája, melynek elemei s ezek szerves egymásba épülése aprólékos elemzés
sel szépen kimutathatók. A teljesség igénye nélkül, a legszembetűnőbbekre, az alap
pillérekre utalunk csupán.

Az első és tán legfontosabb a jeiképszerűség. „A  nagy kőhíd, amely Sokolovió 
nagyvezír elgondolásából és istenfélő akaratából" épült, valójában a török birodalom 
sorvadását és vele egy életforma biztos elmúlását jelképezi. Ahogy az idő múlásával, 
s a történelem mozgásával a híd mindinkább elveszíti jelentőségét, úgy rajzolódik ki 
— a regény folyamatában -  az iszlám birodalmának hanyatlása is. Valaha „az impe
rium láncszeme" volt a híd, mely „a császárság két részét" kötötte össze, s a Keletről 
Nyugatra vezető út kapuja volt. A  történet végén, az első világháború első napjaiban 
már olyan, mint a kiszolgált katona, alig van jelentősége, s ami kevés maradt, annak 
is végeszakad a felrobbantásával. A köréje fonódó történetek is egyetlen lefelé íve
lést mutatnak: a megépíttetés volt a fénykor, aztán az észrevétlen hanyatlás követke
zett, már akkor, amikor a körülötte élő emberek még nem is sejtették. A Karadjordje- 
féle felkelés ide is elérő hullámai voltak az oszmán birodalom gyengülésének első ta
pintható jelei, az 1878-as okkupáció pedig már az erőteljes változást vonta maga után 
a kaszaba életében: a Sztambulból kormányzott birodalomtól való leszakadás tényével 
kellett szembenézni lakóinak. S ettől számítva felgyorsul az idő s vele a hanyatlás raj
za is a regényben: minden a múlandóságra figyelmeztet, a kaszaba lakóinak életében 
éppúgy, mint a jövevényekében. Már nemcsak a városka bennszülött lakóinak ősi szo
kásait, létformáját, életét és sorsát érinti a hanyatlás, hanem az idegenekét is, akik az új 
császár alattvalóiként jöttek. A  Galíciából katonaként idesodródott Gregor Fedun tra
gédiája; a szintén galíciai eredetű zsidó család, Lottika famíliájának tönkremcnése; 
Dr. Balázsnak, a helyőrség katonaorvosának tragikus hirtelenségű halála; Balázs sze
relmének, Bauer ezredesnének titokzatos távozása a „szanatóriumba" az orvos halála 
után — mind ezt a hanyatlás- és múlandóságélményt hivatott jelezni.

A cselekményépítés szempontjából is fontos szál a regényben Ali hodzsa és ősei
nek története. Ez a család több évszázadon át volt a visegrádi alapítvány, Sokolovic 
Mehmed pasa egyházi alapítványának (a hídnak és a melléje épült kőhánnak) őre. Az 
alapítvány valójában már a XVII. században semmivé lett, a néhai Danuthodzsa Mu- 
tevelió halála után pusztult el az építészetileg remekmű hírében állott kőhán, a Kelet
ről és Kelet felé utazók hajléka-menedéke. Megmaradt viszont a híd, s a Mutevelicek 
kötelességérzete, hogy „valamiképp felelősek a híd sorsáért, mert a híd, legalábbis 
építészetileg, kiegészítő része volt az egyházi alapítványnak, amelyet ők kezeltek . . ." 
Az utolsó Mutevelic, Ali hodzsa is ennek tudatában vigyázza a romolhatatlannak hitt 
és tudott hidat s ott van felrobbantásának pillanatában is mellette, szemben lévő bolt
ja kis szobájában. Muzulmán belátással, megfáradtan, de fájó szívvel veszi tudomásul 
a hídnak, a szépség szimbólumának pusztulását. Nem is éli túl sokkal: hazafelé menet, 
„a Mejdanra vezető úton . . . rövid vonaglásokkal kiszenvedett".

A Mutevelicek története így párhuzamosan fut a híd történetével, s a történetek 
végpontja is egybeesik. Andric írói leleményességére vall, hogy a meseszövés során 
szinte észrevétlenül fonja egybe a két szálat, a hidét és a Muteveliőéket, s csak a re
gény végén válik erőteljesebben érzékelhetővé a híd és a Mutevelicek százados együ
vé tartozása.

A kompozíciós struktúra szervességére vall legenda és valóság szembesítése is a 
regényben. Mint az Andric-novellák jelentős részében, a Híd a Drinán szövetében is 
fontos szerepe-funkciója van a néphagyománynak. A cselekmény indítása is népi mon
daanyaggal színezett: „A  hidat Kőműves Rade építette, akinek százesztendőkig kellett 
élnie, hogy szerb földön fölépíthesse mindazt, ami szép és örök . . . Tudták, hogy az 
építkezést megzavarta a vízitündér, aminthogy kezdettől s mindenütt megzavart vala
ki minden építkezést, s ez a tündér éjszaka lerontotta azt, amit nappal emeltek. S ez 
mindaddig tartott, amíg „valami" a vízből meg nem szólalt, s azt nem tanácsolta Kő
műves Radénak, kerítsen két gyenge gyermeket, ikreket, fivért és nővért, név szerint
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Stoját és Ostoját, s falazza be őket a híd középső pillérébe." A  dolog megtörtént a két 
gyermeket Rade befalazta, de hogy a boldogtalan anyán segítsen, „ . . . megengedte, 
hogy a pilléren hagyott nyíláson át megszoptathassa feláldozott gyermekeit. Ma is lát
hatók a finoman vésett, szép ablakok, olyan keskenyek, mintha csak lőrések volnának, 
s ma vadgalambok fészkelnek bennük. A falból, emlékként, száz esztendők óta szivá
rog az anya teje. Ezek azok a vékony, fehér csíkok, amelyek az év bizonyos idejében 
a tökéletes építményből előszivárognak, s eltörölhetetlen nyomot hagynak a köveken." 
A legenda teremtette hangulatot a hídépítés históriájának leírásakor oldja fel Andric 
-  jelezve, hogy a két iker halva született, anyjuk egy abnormális megesett lány volt, 
s az kereste a hídépítőkön megholt gyermekeit, akiket a falu asszonyai csendben elföl
deltek valahol a kertek alatt.

A hídrombolás motívumához kötődik Radisav legendája, akit a híd építését irá
nyító Abid aga kivégeztetett, mert éjjelente lerombolta a nappal épült részeket. A nép
hagyomány szerint Radisavot -  aki karóba húzott testtel álló napig élt -  halála után 
tündérek temették el a Drina partján. Ennek a motívumnak valószerűsítése is a híd
építés körülményeinek leírásakor történik meg: parasztok vállalják a hóhér megvesz
tegetését, ne dobja a kutyáknak Radisav holttestét, hanem engedje át nekik, hogy tisz
tességgel, jeltelenül eltemessék.

A  híd harmadik legendája a középső pillér üregében élő szerecsenről szól, akit 
naphosszat lesnek a gyerekek abban a hitben: aki először meglátja, meg fog halni. A  
valóságban is létező „arab" az építőmester segédje volt, s egy hatalmas kőkocka so
dorta a vízbe kettévágva testét is. A néphit szerint a szerencsétlen fiatalember élt a 
hídpilléren lévő hatalmas üregben. Az okkupációs időkig tartotta magát a mese, ak
kor végezték az egyetlen jelentősebb javítást a hídon, s munkások takarították ki a 
barlangszerű üreget. A gyereksereg legnagyobb csalódására „az Arab nem jelentke
zett". „  . . . Hiába késtek el az iskolából, órákig várva a folyóparton, mikor jön ki a fe
kete ember a sötétségből, s mikor üti mellbe az első munkást, aki belép, olyan erővel, 
hogy nagy ívben fog az állványokon át a folyóba zuhanni." Szertefoszlott tehát az utol
só legenda is, jelezve mintegy az idő múlását s vele a gondolkodásbeli változásokat is. 
A regény utolsó negyedében ez a változott gondolkodás veszi át a legendák és mesék 
helyét: az ifjúság most már végképp kilép a kaszaba teremtette zárt szellemiségből -  
melynek szerves része volt a holdhoz fűződő hiedelemvilág. Nacionalista pártok, szer
vezetek tagjai lesznek, világot látni indulnak, s hazatérve a szocializmusról, a „nyolc 
óra munka, nyolc óra pihenés, nyolc óra szórakozás" követeléséről beszélnek és „a vi
lág proletariátusának céljairól" és „útjairól".

Nem szükséges túl nagy képzelőerő ahhoz, hogy a regényben az ifjú Ivó Andric 
1914-ig tartó élményvilágának közvetlen lecsapódását is felismerjük. A cselekményt 
újra végiggondolva hamar rájövünk: a változásnak ez a folyamata Andric szellemi
gondolkodásbeli fejlődését fedi, azt az utat követhetjük nyomon, amelyet a gyermek
korban hallott mesevilágtól az egykorú nemzeti mozgalmakban való részvételig, sőt 
az első világháború idején történt letartóztatásáig és internálásáig megtett.

A kompozíciós problémák mellett a regény információs anyagának rétegeződésé- 
re célszerű felhívni a figyelmet, éspedig a valóságábrázolás specifikus irányultsága 
miatt. A sajátos kultúrájú, nagy etnikai kevertséget mutató és muzulmán lakossága 
révén egzotikumot is jelentő Bosznia XIX. és XX. századi történelmén belül mutatkozó 
társadalmi mozgás legjobb és legteljesebb regényes rajzát kapjuk ui. Andric művében. 
Egy olyan körképet, amely sajátosan kelet-közép-európai jellegéből adódóan e föld
rajzi táj problémáinak, lakói gazdasági helyzetének és politikai orientációinak össze
gezése. Az 1878-1914 közötti idők rajza révén pedig a hajdani Osztrák-Magyar M o
narchia világának ilyen változatban máshol nem létező írói képét foglalja magába, s 
így a monarchiaábrázolás egyik legjobb példája is lesz, olyan művekkel rokonítható 
alkotás, mint a cseh Hasek, a horvát Krleźa, a román Livin Rebreartu, sőt a prágai né
met Franz Kafka és az osztrák Musil monarchia-regényei. A monarchia valóságának 
olyan jelenségei tükröződnek itt is, mint „a ferencjózsefi kor látszólagos békéjének" 
illúziója; a monarchia kapitalizálódása, melynek súlya erre az előbb okkupáit, majd 
annektált országrészre is nehezedik; a Krleźa által felfedezett glembayzmus (Boszniát
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is ellepik az „apró és kövér hivatalnokok, családjukkal és cselédségükkel", akik kö
zött van cseh, horvát, lengyel, magyar és német is); s a Kafka által is leírt hivatalnok
gépezet mechanizmusa, amely észrevétlenül kötötte gúzsba ezen a tájon is a lakossá
got fizikailag és szellemileg egyaránt stb.

A  Bosznia-rajz s a monarchia-problematika mellett az általánosabb érvényű igaz
ságok keresése-kutatása lesz a H íd a Drinán  újabb fontos összetevője. Andric, akiről 
már novellái méltatásakor a bölcseleti vénát hangsúlyoztuk, itt is rögzíti végkövetkez
tetéseit életről, halálról, a lassú elmúlásról, ,,a történelem egybehangzó és titokzatos 
drámáiról", s a harcról, melyet az ember „a romlás, a halál, múlandóság ellen" vív, 
mert „arra ítéltetett, hogy végsőkig küzdjön" ellenük. Szinte a regény első lapjaitól, az 
utolsó sorokig mindig és mindenütt ott vibrál ez a filozofáló hajlandóság, s összege
zése alighanem abba a néhány sorba szorul, amelyek Ali Hodzsa kiszenvedését írják 
le. A muzulmán hivő szájába adott felismerés nagyon is az evilági valóságra, s az em
berbe vetett hitre alapozott jövő-látás: „Minden lehetséges. Csak egy nem lehet. Nem 
lehet az, hogy teljesen és mindörökre eltűnjenek a nagy, okos és lelkes emberek, akik 
Isten dicsőségére soká tartó építményeket emelnek, hogy a föld szebb legyen, s az em
ber könnyebben és jobban élhessen rajta." Halála pillanatában rebegi ezt a hodzsa, 
akkor, amikor az emberben elszabadult gonoszság, az embertelenség rombolja le egy 
korábbi nagy elme megálmodott és valóra váltott alkotását, a visegrádi Drina-hidat. . .

Vezívek és konzulok Kelet és Nyugat kapujában: Travn ik i krónika

A  magyarul két címváltozatban is megjelent (V ihar a völgy  le lett, Vezírek  és kon
zu lok ) Travn ik i krónika  az előzőnél szabályosabb történelmi regény. A  jeles szerb kri
tikus, Milan Bogdanovic meg is írta róla: „  . . .  ez a Travnikról szóló krónika az első 
igazi regény az Ivó Andric alkotta művek sorában, mi több, szerkezetileg a legjobban 
komponált regények egyike" az egész szerb irodalomban is.

A XV III-X IX . század fordulóján játszódó regény kétirányú valóságközelítést mu
tat: egyfelől a regényhősök lélekrajza, másfelől egy igen gazdag történelmi és szociá
lis életanyag feltárása révén jön létre a valóság művészi transzpozíciója. Már ennyi
ből is látszik: a rendhagyó műfajúnak tekintett H íd  a Drinán  után Andric nem a mo
dern útkeresők nyomán lépett tovább, hanem a hagyományos realista írói ábrázolás 
útjait választva összegezte mondanivalóját szülőföldje múltjáról és lakóiról, saját je
lenkorára is érvényes igazságokat is rögzítve egyúttal.

A hétesztendőnyi időt felölelő regény a napóleoni korszak történelmi atmoszférá
ját idézi fel. A kis boszniai városkában, Travnikban konzulátust létesít -  szultáni meg
egyezés alapján -  a két európai nagyhatalom, a napóleoni Franciaország és az osztrák 
császárság. A konzulok érkezését, fogadtatását, majd azt a hármas küzdelmet írja le 
Andric, amely a francia és az osztrák konzul, illetve a török kormányzó között folyik. 
Módszere a realista történelmi regényé, melyben a hiteles történelmi korfestés „a rész
letek konkrét historizmusa" révén valósul meg, ugyanakkor -  szuverén regényszemé
lyiségek teremtésével -  általánosabb emberi problémák megfogalmazására kerül sor. 
A  regényvilág valószerűsítésének külön eszközeként említhető az a mód, ahogyan And
ric a diplomáciai versengést, a politikai manőverezést, a nemzetközi politikai életet 
meghatározó módszereket bemutatja.

Hiteles keleti világ tárul elénk a Travnik i krónika  ban. Itt a kafana „Szófájára" 
ülni csak „a napfény és felhők játékát" elmerülten néző bégeknek szabad; a vezír lá
togatására induló konzult „kimeredt szemű asszonyok" köpködik le, a csarsia keres
kedői pedig közömbösen néznek keresztül rajta -  ilymódon juttatva kifejezésre azt a 
mérhetetlen gyűlöletet, amelyet az idegen jövevény iránt tápláltak magukban, mert 
jövetelével megzavarta évszázados nyugalmukat. Pontos és hiteles a belpolitikai mód
szerek rajza is a regényben, csakúgy, mint a társadalmi megosztódás képe. A  francia 
konzul mindjárt érkezése kezdetén szemtanúja lesz egy politikai küzdelemnek, amely 
a szultán-változás idején Huszref Mehmed pasa, travniki vezír és a kapudán-pasa kö
zött zajlott. Az utóbbi császári „fermánt" hozott Sztambulból, melyben az új szultán 
megerősíti pozíciójában a vezírt. A konakban időző szultáni megbízott alighogy átadta
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a fermánt, pár nap alatt kiszenvedett. Mint később kiderült, a vezír mérgeztette meg, 
mert megtudta, hogy mentéje bélésébe varrva ott a katilfermán is, azaz az ő halálos 
ítélete (a vezíré), amelyet a kapudán-pasának távozása előtt kellett volna átnyújtania, 
s amely a halálos ítélet azonnali végrehajtását írta elő. A  császári küldött kíséretében 
levő gárdaparancsnok, a bosztandzsi basa lett volna a végrehajtó.

Az osztrák konzul érkezése a hivatalos ügyintézés tipikusan török szabotálásának 
bemutatására ad alkalmat, s arra is, hogy Andric összefogottan mindössze néhány sor
ban jelezze a travnikiak idegenekkel szembeni magatartását. A katolikusokét, akik „uj
jongtak"; a pravoszlávokét, akik „legnagyobbrészt elkerülték az erről szóló beszélge
tést" és „bizalmasan azt állították, hogy »orosz konzul nélkül nincs konzul"; az oszmá
nokét, akik a konakban „megvetően és méltóságteljesen hallgattak" és „saját cselszö- 
vényeikkel" törődtek; s a hazai törökökét, „akik még jobban nyugtalankodtak . . ., 
mint a francia konzul érkezésének hírére."

Nem kevésbé hiteles képet kapunk a különös, európai ember számára idegen mi
liőbe cseppent, diplomaták bemutatásakor az egykorú diplomáciai élet formáiról-jel
legéről. A francia konzul vezíri fogadtatása; a francia konzulátus belső életének leírá
sa (például Daville konzul és tisztviselője des Fossés közötti viszony rajza, az ügyvitel 
stb.); a francia és az osztrák konzul első találkozásának körülményei egyaránt a hite
lesség erejével hatnak.

Ebben a furcsa történelmi-szociológiai közegben mozognak Andric hősei: Daville, 
a francia és von Mitterer, az osztrák konzul; Daville-né és von Mittererné; des Fossés 
és Davna; Huszref Mehmed pasa travniki vezír; aztán még nagyszámú török, katoli
kus, meg szefárd zsidó szereplő.

A legjobban megrajzolt figura kétségtelenül Daville; akár a regény központi alak
jaként is felfogható. Tépeíődő, a sors megpróbáltatásaira érzékenyen reagáló, finom 
idegzetű ember, akit a travniki magány fokozottabban sújt. Költői ambíciói is vannak, 
sőt jelentős irodalmi múltja van már, amikor Travnikba kerül: újságíró volt, akire 
Talleyrand is felfigyelt; s A jénai ütközet címmel írta meg Napóleon poroszországi 
győzelmeinek dicséretét. Konzulsága idején mind nagyobb gonddal készíti Nagy Sán
dorról szóló eposzát, „  . . .  s ez a mű valósággal . . . »álcázott« lelki naplója lesz." (Had- 
rovics László.) Egész addigi életének tapasztalatait, a sokak részéről rajongással öve
zett, mások által „bolondnak" tartott Napóleonról évek során kialakult véleményét, 
politikáról, háborúról vallott nézeteit próbálja összegezni ebben a műben. Aligha szük
séges bizonygatni: Andric önmaga töprengéseit, tapasztalatait összegezi hősének gon
dolatvilágában, ahogy Hadrovics László írja: „A  modern ember leikéből kibányászott 
problémákat és egész élettapasztalatát, életfilozófiáját. . . vetíti vissza Andric a bos
nyák múltba, s ezt oly meggyőző és megtévesztő művészettel teszi, hogy az olvasó 
nemcsak a lelki tartalmat, hanem a köntöst, a kulisszát is hitelesnek fogadja el."

Elátkozott udvar

A művek kiérlelésére láthatóan sokat adó Andric a háború alatt írt regények után 
hosszabb ideig nem publikál terjedelmesebb prózát, inkább csak novellát és tanul
mányt. Ezért is volt nagy visszhangja-sikere az 1954-ben közreadott kisregénynek, az 
Elátkozott udvarnak.

A realista prózát író Andric kétségtelenül itt közelít legjobban a modern regény
alakzatok változataihoz. Anélkül, hogy a sajátos Andric-i regénygyakorlatnak hátat 
fordítana. Ez a mű is megmarad ui. a jól ismert muzulmán közegben, sőt boszniai jel
leget kap az „elátkozott udvar" világáról mesélő ferences, Petar atya személye révén. 
S e tekintetben -  terjedelméhez képest -  nagyon is gazdag információs anyagot kö
zöl -  bár azt is észre kell venni, hogy ez az információs készlet a börtönlakók világá
ra szűkül elsősorban, s csak emlékezés formájában és jelzésszerűen idéződik fel a kül
világ valósága. A modern jelleget elsősorban a regénystruktúra adja, az a mód, aho
gyan az időben egymástól mindinkább távolodó cselekményelemeket egységes kompo
zícióba ötvözi Andric. A  történet külső kerete a Petar atya hagyatékát leltározó két 
szerzetes, Mijo Josic és Rastislav cselekvési és gondolatköre. A fiatalabb fráter, Ras-
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tislav idézi fel -  tárgyait szemlélve -  a három napja elhunyt Petar alakját és meséit, 
s ezáltal az olvasó máris belépett a regénycselekmény második körébe, amely Petar 
atya börtönélményeinek foglalata, s egyben kapuja egy újabb eseménysor megismeré
séhez vezető útnak: Petar történetei fogolytársáról, a gazdag és alaptalan vádaskodá
sok miatt börtönbe került szmirnai fiatalemberről szólnak, aki viszont a XV. század
ban élt tragikus sorsú oszmán személyiség. Dzsem szultán alakját idézi fel. Ez a gya
korlat különböző időrétegek beemelésével valósul meg: egy meghatározatlan kor je
lene a kiindulás; Petar atya elbeszéléseinek épp csak sejthető közelmúltja a második 
réteg; a harmadik és már részletesebben jelzett a börtönben töltött idő leírása; a ne
gyedik és egyben legtávolabbi, ugyanakkor pontosan jelzett időkör a történelmi múlt
ba vezet, Dzsem szultán életének időtartamát öleli fel.

És most feltehető a kérdés: milyen regénynek minősül az Elátkozott udvar? Tör
ténelmi regény? Modern társadalmi regény? Lélektani regény? Vagy éppen történel
mi parabola? Mint láttuk: van benne történelmi anyag, de a cselekmény egy fontos 
pontján, a börtön világának általános jellemzésekor megjelennek a modern nagyváros 
alvilágára utaló momentumok is: „apró bűnösök" és „nagy gonosztevők"; „nagyvilági 
szélhámos" és „veszedelmes betörő"; „zsebmetszők, hivatásos hamiskártyások"; „zsa- 
rolók, iszákosok"; „kocsmai duhajkodók és verekedők"; „sápadt és pislákoló életű 
nyomorultak, akik kábítószerekben keresik azt, amit az élettől nem tudnak megkapni, 
és ezért hasist fogyasztanak, ópiumot szívnak vagy szednek"; „elferdült ösztönű és 
szokású emberek"; „többszörös gyilkosok". Börtönről lévén szó, tán azt sem lényeg
telen megemlíteni, hogy a modern vallatás módszeréről is érdekes információkat közöl 
Andric, a terrorisztikus hatalmi gépezet vallató módszerét, melynek során a regény
hőst, Kamiit olyan idegrendszeri igénybevételnek vetik alá, hogy az végül a legképte
lenebb vallomástételre is hajlandó: „Egyszer aztán az éjszaka folyamán, már teljesen 
kívül azon az időn, melyet a nap felkelésével és lenyugvásával mérnek, s már túl min
den emberi vonatkozáson, Kamii nyíltan és büszkén beismerte, hogy azonos Dzsem 
szultánnal, vagyis azzal az emberrel, aki páratlan sorsüldözöttségében reménytelenül 
szorult helyzetbe került, s aki nem akarta megtagadni, s nem is tagadhatja meg saját 
magát, igazi valóját, -  Én vagyok az! -  mondotta még egyszer halk, de szilárd han
gon, amelyen a döntő beismeréseket szokták kimondani, s aztán egy székre ereszke
dett."

A  több időréteget magába foglaló cselekményt szemügyre véve a történelmi sík 
látszik a leginkább részletezettnek. Sőt, az sem lényegtelen itt, hogy a II. Bajazid és 
Dzsem szultán közötti viszály rajzánál Andric a klasszikus, realista történelmi regé-, 
nyek szabta határok között ragaszkodik a történelmi hitelesség kívánalmához is. Hogy 
ennek ellenére sem tekintjük történelmi regénynek, azt egyfelől a történelmi anyag 
leíró jellegű bemutatása indokolja, másfelől az ebből fakadó példázat-jelleg. Dzsem 
szultán életének szomorú históriája ugyanis csak alkalom, eszköz arra, hogy egy mo
dern ember, az ártatlanul fogva tartott fiatal szmirnaival történt igazságtalanságokra 
fény derüljön. A  példázat-jelleget maga Andric is jelzi, amikor a Dzsem szultánról 
szóló történetek elmondását Kamii befejezte. „Az, amit Petar atya hallott új barátjától 
-  olvassuk a VI. fejezet elején - ,  sokkal hosszabb, elevenebb volt, és az előadásban 
más értelmet is nyert. (A kiemelés tőlünk. L. I.) Az egésznek veleje ez lehetett: két 
világ van, s e két világ között nincs és nem is lehet igazi érintkezés, sem a megegye
zés lehetősége; két rettentő világ, mely örök háborúságra ítéltetett, a harc ezer formá
jában. S e két világ között egy ember, aki a maga módján mindkét háborúskodó vi
lággal hadakozik. A császár fia, s a császár testvére, legmélyebb meggyőződése és ér
zése szerint maga is császár, s ugyanakkor minden embernél boldogtalanabb. Először 
elárulták és leverték, aztán becsapták és megfosztották szabadságától, magányosan és, 
mindenkitől, a barátaitól is elválasztva, tragikus kettéosztottságban, az egész világ 
szeme előtt, mintegy pellengéren, de lelkében azzal a büszke eltökéltséggel, hogy ab
ban a helyzetében is kitart, s megmarad annak, ami; hogy nem veszti szem elől a cél
ját, s hogy nem enged sem a hóhér fivérnek, sem a hitetleneknek, akik aljasul becsap
ják, megzsarolják, és kalmár módra adják-veszik."

Az emberi tartás, az etikai tisztaság, az ember valóságához való írói viszonyulás
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kérdése felől közelítve a fenti sorokat, Andric írói szemléletének ama Faulknerével is 
rokonítható vonására ismerünk, melyet Vujicsics D. Sztoján így fogalmazott meg a no
vellista Andrićot méltató szép tanulmányában: „Az élethez való viszonyulásával, vi
lágnézetileg, az irodalom szerepének a felfogásában -  noha stílusban elüt -  a mai vi
lágirodalomban különösen Faulknerhez áll közel. Közös témájuk az erőszak, a rossz, 
alakjaikból bizonyos primitivizmus, ösztönösség, durvaság árad, de a megoldást, a ki
utat is egyformán a sajnálat moráljában, az emberi érzések nemesítésében látják." S 
ha még hozzávesszük, hogy Kamil mennyire a tudomány, a művészi szépség, az etikai 
tisztaság elkötelezettje, úgy méginkább megbizonyosodunk az Elátkozott udvar mély 
emberséget takaró példázatvoltáról. . .
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T O L D A L A G I  P Á L

Az örizőm

N in c s  teste , a rca , a fü le m b e  
s e m m it  se sú g , d e  m in d e n ü tt  
o t t  va n  v e le m , és v o lta k é p p e n  
m e g h a tá ro z z a , h o v á  te g y ü k

a le h e tő s é g e k  h a tá rá n  
b e lü l  a d o lg o k  s z e re p é t, 
e g y m á s  m e l le t t  s o r já b a n  á lln a k  
a fá jd a lo m , a r e m e k  ég ,

a b a jló d á s , v i l lá m c s a p á s o k  
o k o z ta  tű z  a n a p ja im  
s o rá n , sz é p e n  ö s s z e k e rü ln e k  
s o rs o m  s á rg u ló  la p ja in

az e lle n té te s  lá to m á s o k ,  
a te t te k  és az  ú jra  m á s  
k é p z e le t  s z ü lte , fu rcs a  k é p e k , 
á lla n d ó s á g  és v á lto z á s .

Ásás a múltba

A  p a d lá s  g e re n d á in  a 
b a g ly o k  a lu d ta k  ü lv e , 
le p k e h á ló já t  a  g y e re k  
a v irá g á g y b a  tű z te ,

e ln é z te  a b o g a ra k a t, 
is m e rk e d e tt  a fö ld d e l,  
s z e re tte , h a  a fű  s z a g o s  
e s ő tő l  á zv a  z ö ld e l ,

k ö v e t te  a z t a g é b ic s e t , 
k i  c s ő r é v e l  fe jé r e  
k o p p in to t t ,  m e r t  a ró z s a fa  
b e ls e jé b e n  a fé s z k e

v o l t  éh es  f ió k á iv a l,  
a k ik e t  tő le  fé l te t t ,  
n e m  v o l t  s z á m á ra  a v i lá g  
m é g  v e s z e d e lm e s  k é p le t ,

csa k  ö r ö k ö s  k é p s o ro z a t,  
s z ín e k  sk á lá ja , s o k  h a n g , 
de fe lg y ü l te k  az  é v e i  
s e b b e  b e le  is  ro k k a n t .
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F A Z E K A S  L Á S Z L Ó

Félember

Ig a z á n  jó íz ű  v o l t  a g y ö n g e  g y ö k é r ,  

a r ü g y -  és b o g y ó c s e m e g e ,  

k ö v e k  a la t t  b ú v á  h ú s os  b o g a ra k .

Ig a z á n  la n g y o s  v o l t  az a lk o n y a t i szél,

h a la k  s im o g a t tá k  c o m b o m  a f o ly ó b a n .

Ig a z á n  jó k a t  a lu d tu n k  a h e g y  o d v á b an, 

és j ó  v o l t  f u tn i l ih e g v e  a le j tő n ,  

ha j ö t t  a b o z o n to s , b ű z ö s  s z á jú  m e d v e .

Ig a z á n  j ó  v o l t ,  ha  e s té n k é n t a s a r ló s  h o ld  a la tt, 

a c s i l la g s z ik rá k  h á ló já t  f i g y e lv e  

e g y m á s h o z  b ú jv a , h a s u n k o n  

m e le n g e t tü k  a p u h a  k ö ly k e k e t .

Ig a z á n  n e m  g y ú jto t ta m  v o ln a  m e g  a p ir o s  v irá g o t ,  

és n e m  b u n k ó z ta m  v o ln a  g y á v a  ő z e k e t,

ig a z á n  n e m  va d á s z ta m  v o ln a  a S z ő r te le n n e l,  

n e m  fe s te t te m  v o ln a  le  a v a d b ö lé n y t,

ig a z á n  n e m  ö l t e m  v o ln a  m e g  a  N a g y v ö rö s t ,  

e g y  s z ó t  se tu d ta m  v o ln a  én  s z ó ln i  soha , 

h a  n e m  jö n  a jé g ,  a  h ó , a v a d  fa g y o k  -

Ig a z á n  a n y o m o rú s á g  te t t  e m b e rré .
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J É K E L Y  Z O L T Á N

E  kéz mostanság vissza-visszatér..

Ú g y  lá to m , n e m  c s ó k o lta m  m e g  e lé g s z e r

a s z e lle m i s m ív e s -m u n k á lk o d á s ra

e g y f o rm á n  r á te rm e t t  k e z e t,

m e ly  tis z ta  v o n a la k  s e r ő  h a rm ó n iá ja  v o l t :

o ly  é re tt ,  szép , n em es ,

m in t  e g y -e g y  r é g  e ln é m u lt ,  d e  ta lá n

t ito k b a n , é j j e l  m e g -m e g z e n d ü lő ,

tö b b h ú ru , r é g i  m ú z e u m i h a n gs ze r.

N e m , n e m  c s ó k o lh a tta m  m e g  e lé g s z e r :  

m e r t  sose v á r ta  e l,

b á r  s o k s z o r  é re z te m  in d ít ta tá s t m a g a m b a n , 

g y á s z a in a k , v ív ó d á s a in a k  p illa n a ta ib a n , 

s v a la h á n y s z o r  f e d d ő  k i f a k a d á sok , 

tá n  n e k i  jo b b a n  íá j ó  in te lm e k  u tá n , 

m e g b o cs á tá s  je lé ü l  n y ú lt  le le m  . . .

E  k é z  m o s ta n s á g  v is s z a -v is s z a té r

m u ta tk o z ik  le g y in tő  m o z d u la tta l,

sá p a d ta n , n y u g ta la n  k is  re b b e n é s e k

m e g f e jth e te t le n  je lz é s e iv e l —
o ly a n fo rm á n  a h o g y  m o c c a n t , e m e lk e d e tt ,  le h u ll t ,

u to ls ó  d é lu tá n já n , a k ó rh á z -ta k a ró n ,

m ik o r  k ö n n y e s  c s ó k k a l r e á b o r u lta m !

F é lt  és v e s z é ly re  i n t ?

M in t  s z e n t k ir á ly  in th e t te  n e m z e té t  

o ly  m e s s z irő l,  h o n n a n  n e m  h a th a to tt  

b o lo n d  é lő k r e  fe d d és , in t e le m ?

V a g y  csak  én  é rz e m  v e s z e d e lm e im ,  

n y ü z s g ő  n a p o k , r ia s z tó  á lm o k  

ú tv e s z tő jé b e n  v e r g e lő d v e  — s in n e n  

e f i u i  k é z c s ó k ra -s z o m ja z á s : 

ős, k i -n e m -é l t  s z e n t jo b b  n o s z ta lg ia .
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P O M O G Á T S  BÉ L A

CÍMSZAVAK
J É K E L Y  ZOL T ÁN  V E R S E I H E Z

(A  k ö ltő  hatvanadik születésnapján)

Mint minden költői életműnek, a Jékely Zoltánénak is megvannak a maga „cím
szavai", ha tetszik, „kulcsai". Azok a fogalmak, amelyeknek koordináta-rendszerében 
a versek elhelyezhetők, amelyek megnevezik a különféle szólamokat. Amelyek mint
egy „hívószavak" gyanánt ébresztik fel olvasói emlékezetünkben a költeményeket. 
Minden költői műre jellemzőek a maga „hívószavai": végső összefoglalás híján, elke
rülve azt a kockázatot, amit az életmű természetének, jellegének lényegre törő meg
határozása jelent, bennük ragadhatjuk meg és fejezhetjük ki egy költői mű lényeges 
tulajdonságait, élménytípusait, vállalkozásait. Az alábbiakban tehát arra teszünk kísér
letet, hogy Jékely Zoltán költészetének néhány „címszavát", „hívószavát" gyűjtsük 
össze és lássuk el széljegyzetekkel. Bizonyára nem valamennyit, csupán néhányat a sok 
közül.

(ELÉGIÁK) Jékely Zoltán elégikus költő, csupa emlék, reflexió, elvágyódás. Jel
legzetes gesztusa a búcsú, lelkiállapota a múltra révedezés, a részvét. Az idő rétegei
vel együtt fedezi fel saját lelkének a rétegeit, személyiségének titokzatos benső tájait. 
Az önelemzés tervszerű: egyféle költői élettervet valósít meg, a vallomás azonban min
dig ösztönös, megnyilatkozásait a pillanat ihlete hívja ki. Jékely oly természetes mó
don ír verset, ahogy a romantikusok vagy Apollinaire, nem híve a „laboratóriumi" köl
tészetnek, s noha a mesterség értői és fölényes tudósai közé tartozik, hangpróbák nél
kül énekel; talán éppen ezért. És persze nemcsak a természetessége avatja költővé, a 
 szónak egy romantikus értelmében is, hanem a hangja is : a „bel canto" szárnyalása, zen
gése, dallama. Jékely abban is a romantikusok vagy a szimbolisták rokona, hogy 
legfőbb eszközének a muzsikát választja; Verlaine híres poétikáját valósítja meg: „De 
la musique avant toute chose".

Első verseinek értő kritikusa, Szerb Antal, az emlékezésben, a múlni nem akaró 
borzongásban látta a fiatal Jékely Zoltán költőiségének kulcsát. Valóban, az emlékezet 
felfokozott ébersége és a közérzetében elhatalmasodó borzongás, szorongás határozta 
meg a költői indulást. Jékely ifjúkori élménye a „kiűzetés", az, hogy a gyermekkor 
álomvilágát, természeti környezetét, derűs harmóniáját oda kellett hagynia. A  búcsú
nak ez a pillanata életrajzilag is meghatározható: a költő tizenhat éves korában, 1929- 
ben költözött családjával Kolozsvárról Budapestre, s attól fogva nyughatatlan nosz
talgiával tekintett vissza az elhagyott gyermekkor tájaira. Mindegyre visszaálmodja 
magát az elveszett édenbe, a gyermekkor nagyenyedi tündérkertjébe, a kolozsvári te
rekre, utcákra, az erdélyi természet varázslatos szépségei közé. De minthogy mindez 
már a múlté, véglegesen és visszahozhatatlanul, az emlékezés álmaiba, édességébe a 
veszteség fájdalma, keserűsége vegyül. És nosztalgiának meg veszteségnek, álomnak 
és fájdalomnak ez a lélekben alakult vegyülete hozza létre az elégikus közérzetet.

Az ifjú Jékely Zoltán versei elégiák, az emlékeket rendezgetik, meditációvá pá
rolják a múlt apró eseményeit, hangulatait. A költő azt az emlékező technikát alakítja 
át személyes módszerré, amelyet a modern francia irodalom: Proust és Apollinaire 
kezdeményezett. Jékely maga is arról beszél, hogy költői munkája nem más, mintáz 
emlékek elrendezése a hangulat, a lelkiállapot, a közérzet kívánságai szerint: „én is 
tcsak rossz kaleidoszkóp vagyok, / rendezgetem reszketve szürke-kék / odvamban, mit
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az idő itt hagyott: / emlékeim csillámló szemetét" (Rezeda K á zm ér búcsú ja ). Versei, 
például a N agyva káció  az enyedi k o llég iu m ba n , az Enyeden ősz van, a V íz p a rti ének 
sorra emlékekből épülnek; a múlt töredékesebben vagy teljesebben feltetsző képei te
remtik meg elégikus-nosztalgikus levegőjüket, természetüket. És ennek az emlékező 
technikának, mint Apollinaire-nél vagy Krudynál, természetes kísérője, sőt közege a 
muzsika, a Jékely-versek zenei hangzása, szárnyaló, kábító, fájdalmas dallama.

(HALÁLFÉLELEM) A fiatal Jékely Zoltánnak a természetes környezetét elhagyni 
kényszerült ifjú ember magányát és szorongását kellett átélnie. Az ifjúság múlását, a 
szerelem tünékenységét panaszolja, korán viaskodik a pusztulás képeivel. A Nyugat 
„harmadik" költői nemzedékének jellegzetes közérzete az övé, tanácstalanul áll a 
történelem nagy válságai, az európai civilizáció nagy földcsuszamlása, a közeledő ka
taklizmák fenyegetése előtt. S a kor válsága mögött, úgy tetszik, az emberi létezés ál
talánosabb veszedelmének, esendőségének és törékenységének látványával találkozik. 
Alig múlt húszéves és már a halál fenyegető jeleit és gyötrő látomásait rajzolja fel. 
Lelkiállapota a halálfélelem, pontosabban a veszendőség érzése, és idegeinek asszocia
tív kényszere többnyire a pusztulás vízióihoz vezérli. Önnön magában, fiatal életében 
is a jövendő romlást látja, és húszéves testében is a majdan porladó csontvázra ismer.

Mindig ugy éldegélek, mintha holnap 
örökre elaludnék s álmatag 
nézem csontjaim, kik velem loholtak, 
s kiket lelkem csúful magukra hagy.

A koponyám mázsás agyag súlyától, 
száz év se kell, háromfelé reped, 
belészivárog egy tavaszi zápor 
s kimossa a porrávált verseket

-  panaszolja érzelmes önsajnálattal C son tja im hoz  című versében. És aztán még annyi 
versben tűnik fel ez a halálfélelem, általában a pusztulás komor ígérete.

(ÖNIRÓNIA) Az imént idézett versben azonban nemcsak a halálfélelem és az ön
sajnálat, hanem az önirónia is alakot ölt. Jékely szorongása jellegzetesen fiatalos ér
zés, önsajnálatában mindig ott van az a csöpp bizonyosság, hogy mindez egyelőre rém
kép, a lázas képzelet terméke, nem lehet valóságos fenyegetés. S ezért sajátos feszült
ség jön létre a szorongásos képzelet meg az ellenőrzést gyakorló értelem között: a fan
tázia sorra felrajzolja a pusztulás ábráit, félelemre és önsajnálatra indítja az izgatott 
szívet, az értelem pedig kérdőjeleket rak a szomorú képek után, idézőjelbe helyezi a 
félelmet és az önsajnálatot. Hiszen az, amit a szorongó lélek a megrendült bizalom 
rossz óráiban sejt, nem lehet okvetlenül igaz. Ennek a feszültségnek, ahogy tudós kife
jezéssel mondani szokták, „diszkrepanciának" a feloldása az irónia. „  . . .  ti lábaim, se
bes, vad agaracskák, / akik leányok lábát szorították / s felhők alá rúgtátok fel a lab
dát -  / örökre megmereszt a síri hapták" -  hangzanak a C son tja im hoz  záró sorai. 
Nemcsak a rémület, egy valamikor bekövetkező végzet kínzó sejtelme járja át ezeket 
a sorokat, hanem az ironikus érzés is, amely mintegy „elidegeníti" a kínzó sejtelme
ket, játékos hangsúlyokat illeszt a szöveg komor hangzásába.

(ÉLETÖRÖM) Az önirónia gesztusa már sejteti, hogy Jékely Zoltán minden „ha
lálhangulata" ellenére sem dekadens költő. Szorongását az ifjúság gyakran fellépő ve
szendőség érzése okozza: életérzés és nem filozófia. Panaszaiban és aggódásában min
dig van valami fiatalos, nosztalgiája arról árulkodik, hogy az elveszített derű és har
mónia korántsem végleges és visszavonhatatlan veszteség. A kiégett szerelmet újabb 
követi, a fogyatkozó ifjúságot kipótolja az élet kedve és az újabb szerelemmel bekö
szöntő életöröm. A  pusztulás elégikus képeibe éppen ezért mindig belejátszik a derű
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vagy éppen az erotika. Jékely verseiben a pusztulás és az élet fogalma általában együtt 
van jelen, egymásra kérdez és felel. A szorongó veszendőség érzés és a szerelmen, ter
mészetesen lelkesült életöröm egymásnak ad távlatot. A pusztulás fájdalmát az élet 
szépsége csillapítja, az ifjúság örömeibe az elkerülhetetlen végzet tudata lop tragikus 
érzületet. A költő világa így lesz teljes, így fogadja magába az emberi sors ellentmon
dásait. Jékely emlékezetes verse, a Szép nyári zenekar ezt a teljességet énekli meg:

A hegytetőn hiún rikolt a páva, 
az éjszakától félti köntösét; 
az álom hűs ében-oázisába 
cammognak már fáradt felhő-tevék.
Üvegcimbalmos tücskök muzsikálnak 
-  van a világon még szebb zenekar? —
Most kellene megállnia a nyárnak, 
mielőtt még az álom eltakar.
Most kellene megállnia a nyárnak, 
s torpanna bár meg az egész világ!
Kertünkre illat-mézet trombitálnak 
kórusban a pilledt petuniák.
Tücsök, cigánykám! fújjad, sose szüntesd 
gyermekkorunk nyáresteli dalát, 
kisérd vele pusztuló életünket, 
s majd sírunkon is ezt fújjad tovább!
Lankadt szüzek, pilledt petúniák, 
fújjátok ránk illatos harsonátok!
Akkor úgy sem fújhatjátok reánk, 
amikor majd sírunkon trombitáltok.

Jékely tehát az emberi élet és létezés gyönyörű és gyötrelmes teljességének a köl
tői kifejezésére vállalkozik. Úgy gondolja, hogy a művészet hivatását éppen ennek a 
teljességnek a megragadása jelenti. A  költészetnek kell az emberi élet végső nagy el
lentmondásait kifejeznie, s a költőnek, a művésznek kell átélnie az esendő ember drá
máját, ennek a drámának a végső katharzisát. S a művészetnek kell megértetnie azt az 
igazságot, hogy az élet egyszerre jó és rossz, boldog és gyötrelmes, ígéretes és szoron
gató. Ezek a felismerések öltenek alakot a fiatal Jékely ars poetica-értékű Nizsinszki- 
hez című versében. Az ellentmondások egymás távlatában való megfogalmazása és fel
oldása azonban nemcsak a költészet „filozófiáját” jellemzi, hanem evokatív erejét, mű
vészi hatékonyságát, esztétikai minőségét is. Jékely felismerte azt, hogy a költészet 
mindig dialektikus elemekből építkezik, s hogy mindig az érzésben, a szerkezetben és 
a szóképekben jelen levő feszültség adja művészi erejét. „Mintha az élet ellentétes pó
lusainak szüntelen szikrázásából születne ez a költészet, vagy maga lenne a szikrázás. 
Innen vakító csillogása, kápráztató lobbanásai" -  mondja Jékely Zoltán verseiről Len
gyel Balázs.

(NAGYVÁROSI DALOK) Kevesen figyeltek fel arra, hogy e költő, aki kora ifjú
ságától fogva a gyermekkori természet és táj ölelésébe vágyik vissza, s késő férfiko
rában is a kisoroszi Duna-parton horgászva találja meg örömeit, mennyire a város, a 
nagyváros lakója és énekese. Maga a természetbe hívó nosztalgia is a városi ember 
érzése, s a horgászélet magányát, csendjét is az urbanizációs stressz-hatások között 
gyötrődő városi ember keresi. Jékely Zoltán Budapesten növekedett és érett férfivá, 
a budai városi tájban, az Eötvös Kollégium falai között. És verseiben is megjelenik 
a város élete, folklórja, természete, sőt a harmincas-negyvenes években írott versei in
tonációjukban és műfaji tulajdonságaikban is a „városi" költészet teremtményei.

Ezek a versek a „sanzon" műfajához állnak közel. Ezt a műfajt azonban Jékely 
a maga igényei szerint használja, hangszereli át. A  formát a budapesti (elsősorban bu
dai) élet anyagával és képeivel tölti meg, s ezzel egy urbánus környezet levegőjét tud
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ja megteremteni. A városi élet színes mozaikját zsúfolja ezekbe a verseibe: az éjszakai 
Buda képeit, kiskocsmák, gőzfürdők, utcácskák jeleneteit és emlékeit. A valóság konk
rét képeit, villanásait és összefüggéseit illeszti verseibe, ám ezek a képek gyakran 
álomszerű foltokban jelennek meg, akár a szürrealizmus groteszk és meglepő látvá
nyait is felidézhetik. „Kéklő kórház-pavilon tetején / táncolnak a tüdőbajos leányok"
-  hangzik a L e v é l című vers, hogy csak egyetlen példát idézzünk ezeknek a versek
nek az álom- és látomásszerű képei közül. E „sanzonra" emlékeztető költemények 
mindenképpen a valóság nyersebb vagy álomszerűbb, realista vagy szürrealista képei
vel egészítik ki a műfaj eredendő romantikáját. A  konkrét elemek, látványok és élmé
nyek mozaikjából bontakozik ki a versek hangulata és meditatív lezárása. Ez a mód
szer Apollinaire „szimultánista" eljárására emlékeztet, amely a valóság egyidejű folya
matainak és jelenségeinek költői fel- és egybevillantásával érzékeltette a világ termé
szetes gazdagságát és költészetét. S az érzelmek romantikájával vette körül a dolgo
kat, minthogy „a romantika felmagasztalja az életet". Jékely Zoltán számos verse, így 
a Szépjuhászné elég iá ja , a Séták a Z u g lig e tb en  vagy a T é li  éjszakák Apollinaire „san
zonjaira" emlékeztetnek ezért. Ő is úgy haladta meg a sanzonműfaj hagyományos kel
lékeit és hagyományos lehetőségeit, mint a francia mester, a valóság képeinek válto
zatos, sziporkázó bőségében fejezte ki fiatalos, romantikus érzelmeit.

(ERDÉLY) „Erdélyben születtem -  mondja Jékely Zoltán egy nyilatkozatában - ,  
Nagyenyeden, s annak a tájnak és világnak befolyása -  én legalábbis úgy érzem -  
sokkalta jelentékenyebb, mint másfajta vidékeké. A  fantasztikus hegyek tündérbiro
dalma, a Marosvölgy alkonyatba süllyedő dombjai és fehérlő tornyú falucskái, a város
végi villalakás kigyúló lámpavilága a hátam mögött.” Őket idézi fel és álmodja min
dig újra verseiben. Jékelyt azonban nemcsak a nosztalgia fűzi szülőföldjéhez, nemcsak 
az emlékek és álmok költészete, hanem a történelmi tudat és a közösségi szolidaritás 
is. Önérzetesen vallja magát az erdélyi magyarság fiának, egy olyan közösségének, 
-amelynek hagyományosan gazdag és éber volt a történelmi emlékezete. E közösség 
számára az emlékezet a hagyomány őre, és a hagyomány a megmaradás egyik záloga. 
A z  erdélyi magyarság emlékezete éppen ezért makacs elkötelezettséggel őrzi a múlt 
hagyatékát: azt az örökséget, amit a nemzetek, kultúrák, vallások és életformák együtt
élésének és kölcsönös megértésének évszázados tradíciója és eszméje jelent. Jékely 
Zoltán is ezért gondozza emlékezetében és költészetében a teljes erdélyi örökséget, 
vagyis nemcsak az erdélyi magyar kultúrát, hanem a románt is, és ezért vonzódik ter
mészetes, örökségbe kapott vonzalommal a román irodalom, a román líra értékeihez. 
Innen ered gazdag és termékeny műfordítói érdeklődése a román költészet klassziku
sai : például Eminescu, Alecsandri, Coębuc és modernjei: például Bacovia, Blaga, Arg- 
hezi, Doinaę iránt.

Jékely „Erdély-élményét" nemcsak a nosztalgia szövi át, hanem a tragikus érzés 
is. Az erdélyi magyarságnak változatos története során nem egyszer kellett megküz
denie a hanyatlás, sőt a pusztulás rémképeivel. A  két háború közötti korban is, midőn 
ezt a szorongó érzést még csak felerősítette az a komor végzettudat, amely a történel
mi próbák közé szorított egész magyarság legjobb íróit és gondolkodóit töltötte el, 
olyanokat, mint Bajcsy-Zsilinszky Endre, Németh László vagy Illyés Gyula. A transzil- 
vánista erdélyi magyar értelmiségtől örökölt eszmék vagy a nemzeti sors szerencsét
len fordulatai miatt érzett aggodalomnak az imént jelzett tudata Jékely Zoltán ifjú esz
méletébe is a nemzetféltés szorongását ültette. Veszendő magyarságot látott maga kö
rül, elsősorban szülőföldjén, orvosságot, biztató fordulatot pedig semmitől sem re
mélt. Csak viharfelhők gyülekeztek: a pusztulás és a háború baljós jelei. Jékely híres 
elégiái: a K a lo ta szeg i e lég ia  vagy A  m arosszen tim re i tem plom ban  a romlás, a veszen- 
dőség, a fogyás képeit rajzolták fe l: „Tizen vagyunk: ez a gyülekezet, / a tizenegye
dik maga a pap . . . Igy énekelünk mi, pár megmaradt, / azt bünteti, akit szeret az Űr
-  / s velünk dalolnak a padló alatt, / kiket kiirtott az idő gazul." E versek nyomán 
alakul ki látomása a történelemről, amely nem ismer kíméletet s ítéletei ellen nincs 
fellebbezés. Keserűek ezek a versek és komor ez a történelemfilozófia: a költő egy 
másíthatatlan végzetet lát beteljesedni, mégsem adja fel a reményt. A szomorú tapasz
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tálatok és a szorongásos látomások morális erőforrássá válnak, s azt a küzdelmet acé
lozzák meg, ami a „Seol ellen": a pusztulás, a semmi ellen folyik.

(HAZA ÉS NAGYVILÁG) A magyar költő már csak mesterségének hagyományait 
követve is gyakran veszi idegen országok felé útját, meglátogatja a külföldet, Európa 
néhány metropolisát. A Nyugat körében nevelkedő költők számára ez a látogatás, Ady 
óta hagyományosan, Párizsba és Itáliába vezetett. Jékely is ezeket a tájakat kereste 
fel: 1937-ben Párizsba és Olaszországba, 1940-ben Rómába, 1948-ban újra Itáliába 
utazott, s azóta is többször járt Nyugat-Európa tájain. Felkereste a múlt emlékeit és 
a jelen látványosságait, a múzeumokat és a könyvtárakat bújta, legszívesebben azon
ban a franciák vagy olaszok köznapjait élte, mintha ő is őslakó lenne. Második ott
honra talált Párizsban, Rómában és Firenzében, és második otthonra talált a francia 
vagy olasz kultúrában is. Műfordításai: a francia népköltészetből, Victor Hugótól, Gé- 
rard de Nervaltól, Francis Jammes-tól, Apollinaire-től, Jules Supervieile-től, Petrarcá
tól, Dantétől, Ugo Foscolótól, Eugenio Montalétól, Goethétől, Schillertől, Heinétől, 
Georg Trakl-tól, Robert Burnstől, Walt Whitmantól -  jelzik, hogy birtokába vette a 
világirodalmat, a francia, az olasz, a német, az angol nyelvű költészetet. Jékely ma 
egyike klasszikus műfordítóinknak, s egyike azoknak a magyar költőknek, akik ugyan
azzal a természetességgel mozognak Párizsban és Rómában, mint Budán.

A kozmopolita közömbösség azonban sohasem kísértette meg komolyabban, igazi 
otthona mindig a magyar nyelv, a magyar kultúra és a magyar táj maradt. 1937-es itá
liai útján Firenze és Verona varázsán ámult el, legforróbb érzéseit mégis abban a ver
sében fejezte ki, amely a honvágyról beszélt. „A  megtett úttal egyenes arányban / ha
talmasodik bennem otthonom: / mennél többet kódorgók a világban, / Enyedről an
nál többet álmodom" -  írta Tengerparti elégiá  ja soraiban. Igazán csak abban a világ
ban érezte otthonosnak, illetékesnek magát, amelyhez az anyanyelv, a nemzeti kultúra, 
a hagyomány, a családi kör, a kialakult érzések révén valódi köze volt. Jékely Zoltán 
konkrét és személyes érzelmekkel, emlékekkel rendezte be ezt a világot; hazaszerete
tének is a kézzel fogható konkrétumok, a közeiről átélt hagyományok, a személyes 
körben elhelyezkedő közösségek iránt kialakult hűsége ad igazi hitelt.

(NEMZET ÉS EMBERISÉG) Jékely Zoltán, a vándorlásból vagy a szellem ka
landjaiból megtérve, mindig vállalta a közösségi szolidaritást. Ám szolidaritása nem 
maradt meg a nemzet keretei között. A  világháborúhoz vezető korszak fenyegetései és 
erőszakos merényletei láttán részvéttel tekintett más nemzetekre is, minden szenvedőt 
és minden üldözöttet képzeletben magához ölelt. A  fasiszta Olaszország afrikai táma
dása idején az abesszín néphez fordult rokonszenvével és szánalmával, a második vi
lágháború első napjaiban pedig a lengyelek felé. A  háború aztán végképp felzaklatta; 
miként a Nyugat „harmadik" nemzedékének humanista szellemű költői; Vas István, 
Radnóti Miklós, Weöres Sándor vagy Csorba Győző, ő is az európai civilizáció végső 
romlásának látta a fasizmus sikereit, az általános pusztulást, a barbár erőszak diadalát. 
Ez a meggyőződése és félelme szerveződik látomásos riadókká a háború alatt írott ver
seiben (pl. Őszi készülődés. Töredék 1939 szeptemberében). Ám ahogy kiteljesedik 
a háborús szorongás, úgy növekszik az a felismerése, hogy az öldöklés és pusztulás 
nem valamiféle természeti törvény műve, nem elkerülhetetlen emberi végzet, hanem 
a társadalom, a fasizmus műve, egy önző és kegyetlen embercsoport akarata. Megát
kozza tehát az „őrült velőket", akik az emberiséget és az országot háborúba taszítot
ták, s végül egy egész társadalmi rend felett mond haragvó ítéletet: „Isten megverte 
azt a társadalmat, / mely kétes erejével visszaél, / legfőbb jelvénye a hóhérkötél / s 
kolduson gyakorolja a. hatalmat!" — hangzik Szentségtelen szonett-töredékek  című 
1942-ben írott verse. Ez a vers, számos társával egyetemben, a magyar antifasiszta köl
tészet rendjébe tartozik.

A tragédia azonban egyszersmind erőforrása Jékelynek; miként a fogyatkozó ma
gyarság látványa korábban közösségi szolidaritását erősítette fel, a háború szörnyű 
tapasztalatai is felelősségtudatát és harcos humanizmusát növelik. A kozmikus mére
tekre nagyított haláltáncok, a vigasztalan siratok után M isztérium  című versében az
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emberi szolidaritás érzéséről tesz vallomást: „bennem a szeretet hangja kondult / e 
földért, ahol élnem kell ezentúl". Jékely, körültekintve a vergődő Európán, a csaták 
szabdalta tereken, nemcsak személyes sorsának kérdéseire kutatta a választ, hanem a 
nemzeti közösség és az emberiség általánosabb gondjaira is megoldást keresett. Leg
alább azzal, hogy osztozott a közösségi gondokban, költői kifejezést adott a kollektív- 
fájdalomnak, a szenvedő emberiséggel azonosnak érezte magát.

(EMBER ÉS MINDENSÉG) Jékely Zoltán nemzedéke gyakran faggatta kérdé
seivel a filozófiát, a világmindenség értelmét kereste, az ember és a kozmosz vi
szonyát kutatta. A történelem véres drámái mögé szeretett volna pillantani, s ezért 
az emberi természet titkait, az ember és a mindenség közötti kapcsolatot faggatta. 
Jékely Zoltán költészetének egy vonulata is ennek a filozófiai töprengésnek a kö
rébe vág, különösen a világháború után, midőn tudomány és irodalom különben is 
arra törekedett, hogy megvonja a lezajlott tragikus események történelmi, szocio
lógiai, pszichológiai, filozófiai mérlegét. Jékely azzal az antropológiai, ontológiai 
érdeklődéssel lépett fel ekkor, amely -  más vonatkozásban -  Kassák Lajos, Weöres 
Sándor, Csorba Győző, Kálnoky László vagy Pilinszky János költészetében is hatott. 
Az foglalkoztatta, hogy valójában mit is jelent az emberi létezés, s hogy az ember 
milyen helyet tölt be a mindenség dolgai, teremtményei és változatai között. A koz
mikus világ hatalmas arányaihoz mérte az esendő és korlátozott létű embert. Leg
fontosabb bölcseleti élménye a végtelenség lesz ezért: a végtelen tér és a végtelen 
idő. Csillagokat fürkésző korunkban talán ő az a magyar költő, aki a legtöbb figye
lemmel vizsgálta az égbolt ábráit, ha lehetett, teleszkópok lencséivel. És elábrán
dozott a végtelen méreteken, az anyagi világ rejtelmes gazdagságán, a távoli vilá
gok létén és lehetőségén.

Ifjúságának egyik nagy élménye volt a „nagy rotáció": a világokat rejtő, titok
zatos törvények szerint mozgó csillagos ég; s az a döbbenet, amit e kozmikus rend
szer nem ember-méretű arányai előtt kellett éreznie. Erről az élményéről beszélt 
már 1936-ban írott Csillagtoronyhan című versében:...... tovább gördül a nagy Ro
táció, / megnyílnak és bezárnak csillagévek . . . / Micsoda vad mindenség-félelemmel 
/ telítnek az éjféli csillagok . . . / Vajon meddig vonul velünk az éjben / rozzant, 
túlterhelt bárkánk, a világ, / hol életed leélted és leéltem, / anélkül, hogy jelenne 
szikra láng, / szikra remény ebben az örök éjben . . . "  A tér határtalanságának él
ményét aztán az idő végtelenségét megragadni próbáló képzelet fokozza valóságos 
metafizikai szorongássá. „Élek: halálsápadtan lebegek / az iszonyú időmélység fe
lett" — olvassuk már a korai Mélység című versben (1933). A költő eszméletét az 
időnek és a térnek azok a félelmes, emberi ésszel szinte alig átfogható méretei igézik 
meg, amelyekre a modern természettudomány utal. Úgy érzi, esendő léte elvesz ab
ban a tágasságban, amit a világ, a tér és az idő végtelensége jelent.

Ezek az élmények erősödnek fel aztán a háborús évek múltán, midőn Jékely 
különben is elhatározó érdeklődéssel fordul a világmindenség titkaihoz. A  termé
szet, amely korábban az álomvilág vagy a nosztalgia termőföldje és kerete volt, 
most a szorongás forrásává válik. A  tér „zeng és liheg", a végtelenbe nyújtózik, s a 
vonuló madárhadak alatt a költő az emberi létezés korlátoltságát érezheti.

S üzekedő csillagok sugarában 
tovább húztak nem-látható hadak 
és én kétségbeesve álldogáltam 
az ítélettől vemhes ég alatt.

Mi voltam én? Mik vagytok? Mi az ember?
— gyötört a vak számtani művelet 
s a végtelen elé az életemmel 
tettem vádló, konok minusz-jelet
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-  olvassuk látomásos-szorongó versét, a Madár-apokalipszist, amely azt a döbbe
netét fejezi ki, amely a véges lét börtönébe szorított embert tölti el a természet ha
talmasabb méretei és a világmindenség végtelenje előtt.

Az embernek tér és idő végtelensége, a természet teremtő-rontó közönye előtt 
egyetlen esélye marad: ha kifejezi önmagát, ha számot ad felismeréseiről és szoron
gásairól. Jékely nagyszabású filozófiai költeményei: a Madár-apokalipszis, az Ehna- 
ton álma vagy A z utolsó szó keresése, amellett, hogy pontos képekben, a szürrealista 
(vagy „szürnaturalista") festők gondos részletmunkával kidolgozott látomásaiban 
idézik fel a szorongásos képzelet vívódását, e túljutás lehetőségét is felkutatják. 
Bennük nyer megfogalmazást az a meggyőződés, hogy az embernek is vannak le
hetőségei : a gondolkodás és az alkotás. És hogy e kettős hivatás lelkiismeretes be
töltése szerezhet számára méltóságot, kárpótolhatja esendőségéért, félelmeiért,

(KÖLTŐI MÍTOSZOK.) Az imént idézett nagy filozófiai költeményekben nem
csak a költői világkép és gondolkodás alakult át, hanem a költői szemlélet és mód
szer is. Jékely ódákkal és rapszódiákkal váltotta fel a dalokat és „sanzonokat” , láto
másokkal cserélte fel a nosztalgikus álomtechnikát. A korábbi elégikus érzések he
lyett vallató kérdések következtek, a meditációk helyett mítoszok. „Nincs meditáció, 
csak látomások” -  vallotta maga a költő is A z utolsó szó keresésében. Most értek 
be igazán Jékely költészetének lehetőségei: a nagy filozófiai versekben szuverén 
költői világrend létesült, látomásos mítoszok épültek a képzelet viharai nyomán. 
Ezek a mítoszok az emberi létezés, az ember és a mindenség közötti kapcsolat álta
lánosabb helyzetét közelítik meg, s mint a költői mítoszok általában valamely filo
zófiai gondolatot, világ- és létértelmezést öltöztetnek költői víziókba. Ilyen mítoszt 
alkot az imént idézett Madár-apokalipszis, majd az Ehnaton álma, a Kirándulás a 
Húsvét-szigetekre és A z  utolsó szó keresése: valamennyi Jékely Zoltán végtelenség
élményét, létérzékelésének végső bölcseleti összefoglalását fogalmazza meg.

E mítoszok az indulás szürrealista kísérleteit hangszerelték át egy tágasabb 
műfaji konstrukció dallamára. Látomásaik romantikus gazdagsága, nyelvük pompás 
zengése és pátosza a kései Vörösmartyt idézi elénk. Az Ehnáton álmának  hatalmas 
látomás-freskójából szeretnénk felidézni egy részletet, annak bizonyságául, hogy 
Jékely filozófián edzett képzelete a szimfonikusán zengő költészet forrása lett:

s ahogy visszanéztem sírva és zokogva, 
jelenem méhéből durván kiragadva, 
mint ki jeges csúcsról apró falukra lát: 
láttam, hogy kucorog odalent a világ.
Hirtelen szél támadt, és a magasságból 
hulldogálni kezdett valami lilás por, 
teljesen kitölté égnek-földnek közét, 
gerjesztvén magából tűzeső özönét.
Villámok hadától tenger feldüllyedett, 
egybeszakasztották a földet s az eget.
Kősziklák tövükből zengve kiszakadtak, 
s mint parittyakövek zuhogtak a Napnak.
Az ég boltozatján fuldokló nagy halak 
szálldostak, a vízben vergődő madarak.
Lángot vetett erdők, sistergő pálmafák, 
mint tűzcsóvák szálltak szomszéd csillagra át.
A sírok megnyíltak, csontvázak repültek, 
majd pirámisostól a tengerbe dűltek.
Tornyaink lehulltak szörnyű recsegéssel, 
s egyenlő lett minden a földnek színével . . .

(SZTOIKUS ÉLETFILOZÓFIA) A mindenséggel viaskodó eszmélet filozófiai ka
landjait és mitikus látomásait újra a személyes sorssal történő számvetés követi. Túl
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a férfikor delén ismét felhangzik a veszendőség érzése, amelyet most már foghatóbb 
tárgyiassággal igazolnak az öregedés tünetei. Ugyanaz az apollinaire-i dallam szólal 
meg, mint a költő ifjúságának idején, csak még teltebb zengéssel, még elégikusabb 
muzsikával. Tragikus elégiák ezek, hiányzik belőlük a múló idővel és a test fáradt
ságával megbékülő goethei derű. Jékely fájó nosztalgiával gondol erre a derűre, 
mint aki soha el nem érheti. A  melankolikus közérzetet a halál mind gyakoribb láto
gatása teljesíti be. Sokasodnak a költő halottai, rokonokkal, barátokkal népesednek 
be azok a sírkertek, amelyeket Jékely Zoltán ifjúságában is annyit látogatott. Szabó 
Lőrinc, Tamási Áron, édesanyja és édesapja: Áprily Lajos halála megannyi hírnöke 
a pusztulásnak. A  ravatalok és sírgödrök látványa a halál szorongató látomásává 
válik. S a költő ismét gyakran beszél a pusztulás változhatatlan tényével szembe 
kerülő ember keserű tehetetlenségéről, a búcsúzás fájdalmáról. „Torkodban fojtott 
zokogás, a / vénség rosszízű könnyei" -  olvassuk Öszesti Balaton-part című versé
nek önmegszólító sorait. Elsötétülő közérzetéről vallanak a személyes érzést tárgy
szerű formában, leíró jelképességgei kifejező K özépkori fametszetek  vagy az Ő rjöngő  
ősz, amely mintegy szimbolikus látomássá lényegíti át a költő érzését és kozmikus 
méretekben festi le a mindent feldúló pusztulás képeit.

Ezek a versek mégsem pusztán a gyász és a szorongás vallomásai. Jékely most 
is, mint ifjúságában, szembeszáll magányos leikének kísérleteivel. Vállalja a tragikus 
érzéseket, de nem mond le az életről, a boldogság vágyáról sem. E vágy most bizo
nyos racionális fegyelem kordájában tartva jelentkezik. A verseket ma is romantikus 
érzés szövi át, ám az indulat láváját, áradatát egy józanabb és hűvösebb életfilozófia 
tartja keretek között. A  költő mérsékletet, lemondást és bölcsességet tanult, a sztoikus 
filozófia hagyományos erényeit. Ez a filozófia: Epiktetos, Seneca, Marcus Aurelius 
bölcseleté okos önfegyelmet, szemlélődést, meggondolt cselekvést hirdet, és most 
ezt hirdeti Jékely is Epiktetos nevében  című versében éppen a görög sztoikusra hi
vatkozva: „Tudom, jön még reám sok szörnyü óra, / S azt is tudom, hogy így teljes 
a próba... Az önfegyelem azonban nem jelent elvonulást: Jékely figyelmes érzék
kel fordul a világhoz, s boldogan fogadja el ajándékait.

(OBJEKTÍV LÍRA) A sztoikus életfilozófiát mutató versek gyakran rejtik el a 
költői személyiség belső életét, viharait. A formai fegyelemben is megnyilatkozó 
belső összeszedettség nem jár azzal a vallomásos ííraisággal, mint amivel a korábbi 
költeményekben találkozunk. Jékely Zoltán tollán egyre gyakrabban olyan „tár
gyias" versek születnek, amelyek csak látszólag foglalkoznak valamely kép, tárgy 
vagy jelenet leírásával, valójában a költő közérzetét, lelkiállapotát fejezik ki. Ilyenek 
például a „középkori fametszetek", a maguk düreri konkrétságában és jelképessé
gében. Ezek a versek olyan személyes érzést, a személyiség benső tájain lezajló ese
ményt érzékeltetnek, amelyeket fogalmilag nem is lehetne megjelölni, csak így a 
látszólagos objektivitás jelképes közegén keresztül. Arra a verstípusra gondolunk, 
amelyet manapság „objektív versnek" mond a kritikai irodalom. Nemes Nagy Ágnes, 
maga is ennek az „objektív lírának" a képviselője, egy alkalommal „megnevező" 
verseknek mondta ezeket a költeményeket. E „megnevező" vers nem valamilyen 
ismert érzést, szótári fogalomba tömöríthető gondolatot akar a költészet eszközei
vel kifejezni és kibontani, hanem a lélek vagy a világ csupán sejtett titkainak, fo
galmi nyelven megközelíthetetlen rezdüléseinek akar nevet adni. Nem egyetlen szó
val, hanem a leírások, a fordulatok hálózatában. Jékely Zoltán végtelenség vagy 
időtlenség képzetét, s mindazt a belső, a személyiségben zajló mozgást, ami ezekkel 
a képzetekkel összefügg, ilyen értelemben írják vagy inkább rajzolják körül e szűk
szavúan fogalmazott versek. Jékely a metszetek lényegre törekvő technikáját alkal
mazza a költői műben, tárgyias módon, fegyelmezett előadásban utal arra a fegyel
mezett életfilozófiára, amely zaklatott sorsának szilárdabb tartást adott.
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K A B D E B Ó  L Ó R Á N T

„ S I V A T A G B A N ”
(S z a b ó  L ő r in c  e g y  je l le g z e te s  le ír ó -e lb e s z é lő  v e rs e )

1.

A Sivatagban című vers jellemző specifikumát a leíró-elbeszélő vers-jelleg és a 
közvetlen élménytől való kimutatható időbeli távolság ellentéte adja meg. Szabó Lőrinc 
1931 nyarán jár Egyiptomban, a verset ellenben 1933-ban írja, és az a Pesti Napló 
április 23. számának 33. oldalán jelenik meg. Mégis a vers jeleneteinek, sőt képeinek 
és gondolatainak élm én y -jellegét egy későbbi színes emlékezés, az E gy  m arék  L íb ia  
bizonyítja. Tehát a Sivatagban esetében egy olyan leíró-elbeszélő élményverssel talál
kozunk, amely nem a közvetlen biográfiai esemény okán keletkezett 1933-ban, ha
nem a versformálás kényszeréből, alkotói tudatosságból.

Az élő és a halott szembesülése a vers expozíciója:

SIVATAGBAN

Láttam őt, aki mindent látott, 
láttam a Szfinkszet. Mosolya 
üres volt és még üresebb lett 
tőle a halott Szahara.

Már a vers kezdetén az utazóbó l a vizsgálódó, adatokat gyűjtő É n  lett, aki nem is sze
mélyében, de érzékei ténykedésével van jelen a versben („Láttam"). Ez a cselekvés 
sokszorozódik meg, ahogy a sor végén megismétlődik, most már a m e g lá to tt tényke
déseként. Az É n  csak ő t látta ugyan, egyszer, egyetlen tárgyat. De ez a tárgy már a 
tárgyak összességét magába gyűjtötte: m inden t látott. És ez egyúttal ennek a szónak 
a versbéli fogalmi értékét is meghatározza. Szabó Lőrinc szerint a m inden  az emberi 
érzékekkel megragadható minden. Hiszen a „mindent látót" a következő sorban ana- 
fórával az első sor grammatikai párhuzamában azonosítja is ezzel a korlátozó-meg- 
határozó tárggyal: „láttam a Szfinkszet." A Szfinksz pedig emberi alkotás, tehát csak 
azt láthatta, ami az ember történetében lezajlott. A „minden" ezzel konkretizálódik. 
Az első sor himnikus pátoszú kinyilatkoztatása a második sorban emberi méretűvé 
fokozódik le.

De valóban két „látó" találkozott így a S ivatagban? A szörnyeteg valójában nem 
lát, neki csak „ m osolya"  van. A  sor elején adott párhuzam nemcsak az azonosítást 
szolgálja, és nemcsak a m inden  fogalmi körének emberire zsugorítását, hanem a 
Szfinksz lefokozását is. A  mondatvég nem zárja ezt a sort, amely még a „láttam" 
látószögébe emeli a szörny látásképtelenségét is:

Láttam a Szfinkszet. Mosolya

A mosoly nem az érzékek működése, tehát az érzéki tevékenységgel versbe lépő Én
nel szemben a Szfinksz tárgyi jelleggel foglal helyet az expozícióban: Mosolya van. 
A  harmadik sorban ezt a mosolyt teljesen tárgyiasítja és meghatározza. A mindent 
látó feltételezéssel szemben nemcsak nem lát, de a „minden"-nel is ellentétes ez a 
mosoly: „ü res  v o lt " . És ez a lefokozás ismétlődik is. Ahogy a vers elején variált 
ismétlésben (láttam-látott) az egyszeri, egyedi látás a mindent látásig tágult, úgy foko
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zódik itt az ellentéte: nemcsak üres volt a Szfinksz mosolya, de „még üresebb lett". 
Ezzel az ismétléssel egyúttal megfelel az „élő" rész anafórájára is. És ezt az ürességet 
még alá is húzza a várt keresztrím elmaradása is : a „mindent látott" rímbeli meg
felelése helyett ellentéte, az „üresebb lett" rímtelen hallgatása áll.

Ugyanakkor ez „az üresebb lett" csak helyi értéke, sorbeli helyzete révén tűnik 
a mosoly újabb állítmányának; grammatikailag már egy újabb mellérendelt mondat 
első fele, amelynek alanya a versszak zárása, a negyedik sor vége: „Szahara". Egy 
inverzió révén lett csak kétértelmű ez a további lefokozás:

Mosolya
üres volt és még üresebb lett 
tő le  a halott Szahara.

Az okhatározói szerepben megjelenő személyes névmás, -  amely a mosolyra utal, és 
ezáltal határozói szerepével jelzi, hogy e folytatásban ez a mosoly-jelenség elveszítette 
alanyi szerepét -  csak az új sorban jelentkezik. Ezáltal a harmadik sorban még lebe
gésben hagyja a mondatot, nem választja el határozottan a korábbi alanytól. Így csak 
a negyedik sor elején válik világossá, hogy az a harmadik sor közepén kezdődő, új 
mellérendelt mondat csak az enjambement-nal teljesülhet ki, ennek segítségével talál
hat valódi alanyára.

Ugyanakkor a „tőle" személyes névmási jellege révén össze is kapcsolja a Szfink
szet és a Szaharát, a két mondat alanyát. De a kettő között ott a mindkettőre jellemző 
jelző is: „ h a lo tt" . A nem látó, csak tárgyiságában (mosoly) jelenlévő Szfinksz csak 
teljesebbé teszi, kiegészíti a Szahara halott jellegét: hiszen nemcsak a „tőle" -  „Sza
hara" sorkapcsolat, és a kettő között hídként beékelt „halott" jelző mutatja ezt az 
összetartozást, hanem a másodszorra már asszonancban megcsendülő rím is, mely 
függőlegesen, sorközileg is összekapcsolja a kettőt: „Mosolya" — „Szahara". Kiegé
szítik egymást mint a tér meg az idő: a Szahara, a térbeli kiterjedés, a Szfinksz, az 
időbeli múlt. De mindkettő tárgyiasítva, láthatóan. A  versszak kezdete és vége „Lát
tam” -  „Szahara" így poláris ellentétet teremt: az élő és a holt kettősségét. De ezt 
a kettősséget is konkretizálja, leszűkíti az érzéki adatok által összegezhető szintre: 
mindezt csak annyiban választja verse témájává, amennyiben: „Láttam".

De ennyiben mindjárt objektiválja is, vizsgálandó tárggyá is teszi ezt a látottat 
a k ö ltő : az utazó, szem élyes É n  már látta a múlt időben mindezt, tehát az egész látás 
a vers megalkotásának idejében faktum, megváltoztathatatlan érzéki adathalmaz.

2 .

Jellegzetes vers a Sivatagban című azért is, mert a K ü lön b ék e  korszak kétféle 
témájú verscsoportja között, határhelyet foglal el. Nemcsak a személyes élményből 
táplálkozókat reprezentálhatja, hanem a kötet pszeudo-mítoszait is (lásd: keleti témájú 
verseit!). Technikájában azoknak párbeszédekbe sűrített emberi tapasztalat-elmondá
sát követi.

A helyszín maga is a keleti témájú versek közé sorolja, az expozíció elemzett 
szűkszavúsága, élmény-távolsága pedig azok stilizált helyszínrajzaira emlékeztet. A 
második versszak már közvetlenül belekapcsolható a verstématípus építkezési rendjébe:

Láttam őt és megszólítottam, 
mint porszem a sivatagot:
Te, óriás, mondd meg, mit érek 
én, aki csak ember vagyok?

Az első sor épp ez a bekapcsolódás: a két igéjű sor a két tématípus kapcsolása is: 
„ lá tta m " -  „ m e g s z ó l í t o t t a m Az anafórás ismétlés az új versszak kezdésében a kap
csolatot is jelenti, de ez a harmadszori ismétlés a korábbi azonosító folytatások után
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(1. körülírás: „aki mindent látott", 2. expressis verbis megnevezés: „a Szfinkszet") 
a változatosság ingerét is felkelti: a korábbi — kétszer azonos -  mondatszerkezettel 
ellentétes folytatás varasát sugallja. És a sor be is teljesíti a várakozást: azonosítás 
helyett kapcsolatos  mellérendelést ad. De ez a kapcsolatos jelleg csakis grammatikai, 
pszichológiailag éppenhogy ellentétes jellegű: a grammatikailag és kötőszóval köt
hető, módban, időben, számban és személyben azonos pozíciójú igék különböző  érzé
kelési terület adatgyűjtő tevékenységét fejezik ki, -  a látásé után a hallás területére 
érkeztünk. De ellentét van a két ige között a cselekvés jellegében is. A látás még csak 
passzív volt, a cselekvés egybeesett az adatfelvevő tevékenységgel. A megszólítás 
esetében már egy önálló, kezdeményező jellegű aktív cselekvés jelenik meg, és ennek 
a cselekvésnek mint adatnak a passzív-jellegű érzéki regisztrálása a hallás. Végül 
pedig különbözik a két tevékenység részben időbelileg is, és ennyiben az és kötőszó 
egyrészt egy időhatározó szó szerepét tölti be: majd. Mert a látás adatainak feldolgo
zása után kerülhetett sor a megszólítás  aktív cselekvésére. Ugyanakkor a majd  idő
határozóval megjelölhető határozott idő-sorrend jelölésre még sincs szükség, ugyanis 
a két cselekvés között időbeli azonosság  is van: a látás és a megszólítás (illetőleg 
annak hallása) egyidőben  is történik. Tehát irreverzibilis egymásutániság és ugyan
akkor egyidejűség egyszerre benne foglaltatik ebben a mellérendelésben. Ez pedig 
a versépítés kapcsolásos elve értelmében a versszakok sorrendjét  indokolja: az első 
a látás adatgyűjtő területe volt, ez a második a hallásé. De a hallás által feldolgozható 
adat a látás adataiból következő cselekvés, a megszólítás  gyűjtése-feldolgozása lehet 
csak (a megszólítás szövege vizuális adatokból tevődik össze: porszem, sivatag, óriás).

A megszólítás cselekvésével ugyanakkor a leíró-elbeszélő vers drámai jelleget ölt, 
hasonlóan az Arany-balladákhoz. A  két szereplő a korábbi passzív találkozás helyett 
aktív kapcsolatba lép egymással: az egyik megszólítja a másikat. Ugyanakkor a kap
csolatba lépéssel együtt a kapcsolat milyenségét is meg kell a költőnek határoznia. 
Az első versszakban a Szfinksz csak statisztált a létezés nagy alap-ellentmondásának 
megképzésénél: az élet és halál szembesítésénél. „Üres mosolya" titokzatosságával 
a halál-képet erősíthette („üresebb lett tőle a halott Szahara"). A  párbeszédes drámai 
részben a Szfinksz már ezt a halál-elvet nem képviselheti, hisz a dialógus élő szerep
lője lesz, és Szabó Lőrinc nem vállalja a halál-elv megszemélyesítésének  sem roman
tikus díszletezését, sem irracionális meghatározottságát. Ki tehát a Szfinksz? A  vers 
elején már ezt is meghatározta: a „láttam"-mal szemben „aki mindent látott" (ter
mészetesen a minden emberi méretű korlátozásával). Az egyes adat-felvevővel szem
ben az összes ember által felvehető adat gyűjtője; a valóságos egyesek halmaza. Meta
forikusan : a porszemek által alkotódó sivatag. Mert a sivatag sem több, sem keve
sebb nem lehet, mint az őt alkotó-meghatározó porszemek száma. Mégis, jelentéstani- 
lag is éreztethető különbség van az alkotó egyesek és az ezekből összeálló halmaz kö
zött: más a jelentése a porszemnek és más a sivatagnak. Hasonlóképpen e hasonlat 
antropomorfizált változatának a „csak ember"-nek (,egyes ember' értelemben) és 
„óriás"-nak. Ezzel a realista szemléletű dialektikával korlátozza általánosításait az 
érzékekkel felfogható adatok körére.

Ebből a versbéli viszonyból következik azután a párbeszédes-drámai rész jellege 
is: a „csak ember" megszólít, a megszólalása kérdés formájú, az „óriás" pedig ki
nyilatkoztat. A kérdés izgatott és kinyilatkoztatást váró („mondd meg"). A  főmondat 
a sor közepén beékelődve hangzik el, egy kétszeres (személyes névmással és metoni
mikusan megnevezett) megszólítás: „Te, óriás", és a tárgyi mellékmondatként ki
mondott kérdés-mag („mit érek?") között. De ezzel a kérdés motiválása  nem ér vé
get : az új sorban enjambement-al folytatja tovább a tárgyi mellékmondatot. De ez 
a folytatás logikailag csak ismétlésnek hat, hisz az „érek" alak személyragja már 
ellátja a következő személyes névmás („én") grammatikai és jelentéstani funkcióját. 
És ugyanígy csak motiváló szerepe van az erre a személyes névmásra épülő alanyi 
mellékmondatnak („aki csak ember vagyok"). Mégis ez a látszólag dekoratív funk
ciójú sor is hordoz logikailag is szükségszerű elemet. Mert ha az óriás nem transzcen
dens lény, akkor a számára meg kell magyarázni, hogy ki ez az én. Akiről feltételez
zük, hogy irracionálisán mindent tud, az előtt csak meg kell jelennünk, de olyan meg
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személyesített valós absztrakció számára, mint Szabó Lőrinc Szfinksze, kevés ez a 
megjelenést jelentő: én. Fel kell mutatni ennek az én-nek azt a viszonylatát, amelyikre 
a kérdés, a tanácskérés vonatkozik. És ez a viszonylat az, amelyik itt, ebben a redun
dánsnak tűnő sorban hangzik el, expressis verbis, kimondva: „csak ember vagyok".

És ezzel zárul is a vers eddigi menete megformáltságban is. Hiszen ez a „csak 
ember" a kiegészítője annak az antropomorf szemléltetésnek, melynek a másik pólusa 
az óriás. Ezt az ellentétet hangsúlyozza (az első versszak anafórás ismétléseivel pe
relve) a sorkezdő személyes névmások polémiája (Te, — én), ahol az első, nagybetűs 
mondatkezdő helyzetén túl is a nagyság felé, a másik a lefokozottság irányába mutat.

A versszak félrímje pedig a két (természeti-látványi és antropomorf-látomásos) 
hasonlatot vonja össze úgy, hogy a bennük létező közös ellentétet hangsúlyozza („si
vatagot" -  „vagyok") és ezzel a vers dekoratív elemeit leredukálja a címben már 
leírt alap vershelyzetre: Sivatagban. Az emberi végtelen sivatag és az egyszeri levés 
(vagyok) szembesítése ez, amely az élet és halál lételméleti kérdését éppúgy felveti, 
mint az élet egésze és egyetlen pillanata viszonyának etikai problémája. Az Én-nek 
erre az egymással összefüggő viszonyára kérdez rá ebben a dialógusban, erre kér 
tanácsot a tapasztaltabbtól -  megszemélyesítve: „aki mindent látott"; -  logikusan 
kifejtve: -  az emberi történet tapasztalatainak summázatától („mit érek . . . ?")

3.

A Különbéke-korszak jellemző verse a Sivatagban  azért is, mert benne summá- 
zódik szövegszerűen azoknak az éveknek Szabó Lőrinc-i emberképe, lételméleti és 
etikai vizsgálódásainak összegezéseként. Ez a vers harmadik és negyedik versszaká
ban történik meg. A  két versszak a bennük foglalt vershelyzetek paralellizmusára 
épül. Mindkét esetben kinyilatkoztatás tanúi vagyunk („végignézett. . .  és szólt"), 
-  a versszakok második két sora pedig a tartalmában egymásra rímelő, egymást ki
egészítő szöveg („többet ér").

A:

És végignézett az időn és 
rajtam és szólt a szörnyeteg:
»Az örökkévaló világnál 
többet ér egy perc életed.«

B:

Végignézett a pusztuláson 
és szólt a Szfinksz ötezer éve:
»Egy perc örömöd többet ér, 
mint a Föld minden szenvedése."

Mégis a két versszak megszerkesztése mintha éppen ezzel, az alapvető paralellizmus- 
sal szegülne szembe: a motiválás a dekorativitást  szolgálja, a logikus vázzal szem
ben. Variálódik maga a vershelyzet is. Sőt nem is utólag, hanem mindjárt az első vál
tozat tűnik variánsnak, a szabályos-logikus későbbi szabálytalanabb, szabadosabb sőt 
lazább előzőjének.

B :  Végignézett A :  És végignézett

A  B-változatban a mellérendelés két sor-mondatot alkot, míg az A-variánsban 
a másfélsoros első tagmondatot követi a félsoros második. Ezenkívül az A-variánsban 
az és kötőszó nemcsak a versszak indításában szerepel dekoratív elemként, de az első 
sor végén is, szavakat kötve ismét megjelenik, a sorkezdés tükörképét adva. De nem
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csak a mondat elhelyezése, hanem változik a mondat alanya is : az első változatban 
maga a Szfinksz szerepel alanyként (igaz, hogy metaforás megszemélyesítésben: „ször
nyeteg") ; a másodikban maga a Szfinksz szerepel ugyan néven nevezve, de csak mint 
az alany birtokosjelzője; maga az alany metonimikus pars pro toto-ként egy szám
jelzős szókapcsolat („a Szfinksz ötezer éve").  És váltakozik a mondatok értelmi tárgya 
is, az amin a Szfinksz végignézett: ez először kéttagú („az időn és rajtam") majd egy
tagú („a pusztuláson").

A kinyilatkoztatás is tükörszerűen változó szerkezetben jelenik meg: először a 
tágabb egységet viszonyítja a kisebbhez, másodszor a kisebbet a nagyobbhoz; az elsőt 
a sorváltással is jól tagolható mégis egyetlen bővített mondatban, a másikat „mint” -es 
összehasonlító alárendelt összetételben formálja meg. De különböznek az összehason
lításban szereplő ellentétes egységek is: először csak mennyiségi jellegű méretezést 
találunk (örökkévaló  világ -  egy perc  élet), másodszor minőségi jellegűt (egy perc 
öröm  — a Föld minden szenvedése).

Ez a dekorativitást szolgáló motiváció mégsem csak az ismétlés költői ellensúlyo
zása: sőt a paralellizmussal jelölt hasonló vizsgálódási módszer tartalm i különbözését, 
más és más vizsgálandó szíérában való alkalmazását fe jezi ki.

Az első változat tágöíelésű, egyik részében a végtelent is befogó: a lazítás, a va
riációnak tűnő, kapkodó kötőszóismétlés (és .. . és . . . és) ezt a mind távlatosabb láto
másba furakodást is jelzi. Hiszen az előző versszak megszólító „csak ember"-étőí kell 
az „örökkévaló világ"-ig jutnia, — de úgy, hogy közben ott maradjon vizsgálódó te
kintete a „csak ember"-en is, hiszen a kérdés éppen rá vonatkoztatva hangzott e l: 
„mit érek?" így kapcsol össze a végignézés tárgyában egy fogalmat (az id ő )  és egy 
konkrétumot (én), hogy azután a kinyilatkoztatás szövegében az egyiket látomás for
májában metaforikusan felnagyítva állítsa szembe a másik metonimikusan pars pro 
toto-val konkretizált lefokozottságával (örökkévaló világ -  egy perc élet).

És aki ezt az embert lefokozó szörnyű  ellentétet, ezt a létállapotot  tudatosítja 
nézésével és mondásával kifejezi) csak szörnyeteg  lehet, különösen ha a ki nem 
mondott figura etimologikán (szörnyű-szörnyeteg) túl a rímhelyzet is ezt kívánja a 
ekorativitás-elv oldaláról (szörnyeteg  —  életed).

Ugyanekkor e versszak lét-látomásával szemben a kinyilatkoztatás tárgyszerűsége 
egy ellenkező értelmű, praktikus  létértelmezést is képvisel. A csak variációnak tűnő 
kötőszó halmozás egyúttal e kinyilatkoztatás ünnepélyességét jelző fordulat  is : „és 
végignézett", „és szólt". Az „Alsó sprach" magyarítása is egyben ez, a Nietsche-i 
létértelmező formula Szabó Lőrinc-i változata, amely előkészíti a tragikus-szörnyű lét
helyzet emberi szempontú átértékelését: ,.többet ér".  Tehát mégsem az A  a variáció, 
hanem itt történik meg az igazi, az alap-kinyilatkoztatás, a B csak ennek alkalmazása: 
a lételmélet megteremti a maga etikáját.

Mert m it ér egy perc é le t? így fogalmilag kimondva üres absztrakció. M i lehet az 
értékét meghatározó tartalma? Erre ad választ a második vizsgálat.

Az etika mint emberi kategória már nem szükségeli vizsgálatánál a végtelen láto
mását. Ötezer év, -  konkrét, emberileg megfogható idő, erről már a Szfinksz  is be 
tud számolni, az ötezer év az ő  része, -  nem kell felstilizálni a végtelennel is társít
ható időtlen szörnyeteggé. De ez a konkrét ötezer év egyúttal az emberi múlandóság 
tárgyi, látható  következményét, a térré vált időt is jelenti, és a Sivatagban  ez: a pusz
tulás. Ez a pusztulás pedig az emberre vonatkoztatva: a szenvedés. Az  emberi törté
nelem ötezer évé"-re  így rímel „a Föld minden szenvedése". Ebből pedig az Én  az 
egyedi létező egy percre csak úgy emelhető ki, értékbeli ellentétként, ha az a szenve
déssel szemben az örömet képviseli:

Egy perc öröm öd  többet ér,

Az individuális öröm-elv így lesz az ember érték-meghatározója a Szabó Lőrinc-i lírá
ban. Mégis Szabó Lőrincnél, a versben végeredménynek, a létértelmezés praktikus 
alkalmazásának tűnő kinyilatkoztatás-magyarázat nem filozófiai következtetés ered
ménye, de egy pillanatnyi benyomás szülötte, mint azt utóbb leírta prózai beszámoló
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jában. Ebből kiderül utólag, hogy mégsem a B az A  variánsa, hanem a korábban meg
születő B gondolathoz teremtett gondolati előzményt az A  esetében.

És csak ott és akkor, a Különbéke  idején szerveződhetett e köré a vers-gondolat 
köré ez a költemény, amikor a lét értelmezésében bekövetkezett csalódását az adat
elemző ism eretelm életi módszer  megtalálásának megnyugtató, munkára inspiráló tu
data ellensúlyozta. Ez teszi számára egyszerre elfogadhatóvá a töredékké válást (az 
emberiség lét, mint véges halmaz, az egyedi lét, mint nem célt kiteljesítő, bármikor 
megszakítható véges sorozat), és kedvelteti meg az életben adódó megkülönböztetett 
időpillanatokat (az egy perc örömöket).

így határozható meg a kérdés, és a kétszeres válasz vezérszava: m it  ér? Ez adja 
az értékvizsgálat  mértékét. Mert a kérdés az Én  egészére adódik fe l: „mit érek?", 
a válasz ellenben már csak a töredékre, az egyetlen definiálható és vizsgálható részre 
vonatkozik: „egy perc életed", illetőleg ezek közül is csak a vizsgálatra érdemessé 
válók, a megkülönböztetettek: ,,egy perc öröm öd".

Ez kapja különben a két versszak szerkezetében is a hangsúlyt. A két kinyilat
koztatás tükör-szerkezetében a teljesen valótlan végtelen-látomástól száll alá a töre
dékhez, hogy azután az ismétlésnél, minőségi meghatározottságot kapva már rá essen 
a hangsúly, ez legyen a hasonlító mondatösszetételben meghatározandó és ezáltal 
a valóságos, a végül is meghatározható:

»Az örökkévaló világnál 
többet ér egy perc életed."

«Egy perc öröm öd  többet ér 
mint a Föld minden szenvedése."

Ez az ami már érzéki adatokkal meghatározható, a végtelennel szemben a véges, az 
egésszel szemben a töredék, az Én-nel szemben az „egy perc életed", a különbéke, 
a verssé formálható pillanat. Mint például a Szfinksszel való szembesülés a Si
vatagban.

4.

A  vers első fele tehát lezárt egész alkotásnak tűnik. A költemény második fele 
egyrészt az elbeszélt élmény szituálása, másrészt a megalkotott szemléleti képletnek 
az adott, őt hordó történetre való visszaalkalmazása.

A sivatagban, szemben a Szfinksszel történt beszélgetés-látomás önmagában is 
egy körülhatárolt időpillanat, „egy perc életed” , -  az az ,életedből egy perc' volt, -  
amelyet pontosan le lehetett zárni, a nagy tragikus példa-szerint is: „És csönd lett". 
Az adott percben lezárult egy dráma, önelvűségében tekintve folytathatatlanul: a többi 
néma csend. Ez magyarázza a korábbi kinyilatkoztatás sajátos inverziós számjelzős- 
birtokosjelzős szókapcsolatát: „egy perc életed". Mert itt nem a perc a töredék, ha
nem az élet: az életből kivonható az egy perc, úgy hogy nem is tudjuk mennyi ilyen 
percre futja még; míg a perc önmagában lezártan, befejezett teljességében maga is 
egy-egy élet. Mert ÉLET,  mint zárt önelvű egész, eszerint nincs, csak egyedi élet van, 
amely összegeződik az „egy perc élet"-ekből. A Különbeké  ben szereplő egy  nem cél
egység, nem vágyott összefoglalás; hanem a már elmúlt időpillanatban lezajlott, pon
tosan körülírható, bármikor megvizsgálható, azaz versben elemezhető történés; Mint 
volt: a sivatagban a Szfinksszel való szembesülés, majd a hazatérés, végül a vers 
írásának jelene, amikor a költő felfedezi a régi élményben (azaz a régebbi történés
ben) a jelen pillanata számára értékes  múltbeli „egy percet".

Ezek a történések függetlenek egymástól, az időpillanat múltával minden kap
csolódási lehetőségüket elveszítik. Mindegyik után ismét és ismét elmondható: „És 
csönd lett". Egyenrangú, mellérendelő kötőszóval különválasztott tagjai egy sorozat
nak, amelynek linearitását az határozza meg, hogy egyazon emberrel történtek meg, 
egymástól szétválasztható időpillanatokban:
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És csönd lett. És én hazajöttem, 
s velem jött a Szfinksz mosolya, 
s mindenütt és rémülve látom, 
hogy őneki van igaza.

És ha az ötödik versszak a percekre tagolódást, illetőleg e percekből összerakódó 
életet mutatja be, a következő a kiemelt időpillanatok közötti viszonyítást. Az ötödik 
versszakban minden pillanat egyanrangúan fontos, mellérendeltségi viszonyban van 
egymással, a hatodik az egyszempontú szelektálást mutatja: a verset-alkotó jelen pil
lanat számára a múlt egyenrangú időpillanataiból egyetlen kiemelt tö rténést mutat fel 
(jelen esetben a Szfinksszel való találkozását), a többi egyedileg jellegnélkülien, csak 
folyamatban, az időmúlás folyamatában áll össze sorozattá:

Hazajöttem, megöregedtem, 
vén vagyok, mint ő, szörnyű vén, 
s ülök a növő sivatagban, 
melyet az idő fúj körém.

Ebben a versszakban már nincs és kötőszóval való éles tagolás, itt már egy folya
mat ábrázolása van, amely egy élménytől annak megértéséig: feldolgozásáig vezet. 
Ez pedig időbeli: „megöregedtem” . De tudatbeli is : .megértem' az adott élmény 
megértésére.

Az élet tehát szakaszok (időpillanatok) és folyamatok (élménytől annak feldolgo
zásáig) együttese. Az ötödik versszak ezeket a szakaszokat exponálja, a hatodik a fo
lyamatot mutatja be. De hogyan kapcsolódik a kettő? Ügy, hogy az ember, mint adat
felvevő az egyes történéseket magában hordozza, egyszerre vesz részt egy-egy újabb 
történésben és közben magával viszi a korábbi történések adatait is. Például: az új 
történés: „És én hazajöttem", de ezalatt az új adatokat gyűjtő történés a latt emléke
zetében ott hozza a Sivatagban történését is: „s velem jött a Szfinksz mosolya". Ami
kor pedig átvált a jelen időpillanatra (grammatikailag a jelenidőre: „ lá to m " ; témában 
a régi élmény feldolgozására: „rémülve látom, hogy őneki van igaza") akkor is egy 
inverzióval az előző történéshez is kapcsolhatóvá tesz egy általános érvényű hely
határozót: „s mindenütt".

És én hazajöttem, 
s velem jött a Szfinksz mosolya, 
s m indenü tt és rémülve látom,

-Mondatszerkesztési párhuzamával még az előző mondat újabb tagmondatának is ké
szülhetne, ugyanakkor a sor közepén kezdődő új mondat ragadja magához, mint előre
csúszott előzőt. Ez a jelentésénél és mondattani helyzeténél fogva egyként általános 
érvényű szó jelzi az egyszer már megtörtént történés emlékének a tudatban lévő m in 
denütt jelenlétét. Az és kötőszó a széttagolást, az időpillanatonként új és új önelvű 
történést jelzi, az s pedig az új történések mellett a tudatban továbbhordott korábbi 
történések emlékét.

Így Szabó Lőrincnél az utazó Én, aki meghallgatta és magával hozta a Szfinksz 
szavait, ahogy megérti azokat, azonosul is a benne foglalt életszereppel: már ő a 
Szfinksz maga („vén vagyok, mint ő, szörnyű vén"). A jelen időpillanat történése 
tehát valójában nem a meglátás, hanem ez az azonosulás, az utazó É n  látomásával 
szemben a Sz íinksz-É n  látása. mRémülve megláttam' -  mondja az utazó É n ; .Rettene
tes, de így igaz, látom'; -  mondja a Szíinksz-Én. Most már az É n  veszi fel a Szfinksz- 
szerepet, ő a kérdezett és ő az időpillanatai sivatagjában választ adó szörnyeteg:

S aki kérdez, annak a porba 
jeleket húzva felelek:
»Az örökkévaló világnál 
többet ér egy perc életed.
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Többet ér egy perc örömöd 
mint a Föld minden szenvedése."
S betűim belevesznek a 
futóbolond idő szelébe.

Ezek a je lek  azok a történések, amelyekkel a2 időpillanatokat kitöltheti az ember, 
az „egy perc életed"-be zárható „egy perc örömöd", vagy költő esetében e pillanat 
versbéli megjelölése („betűim").

Bár ez az egyetlen valóság is múlandó, képtelen egésszé, egységgé összeállni, 
hiszen ezek a jelek „porba húzva" vannak és „belevesznek a futóbolond idő szelébe". 
A sivatagba, a pusztulásba. Ez az, ami rettenetes, a vers szavaival: amit „rémülve lát". 
Erre a rémületre válaszol az utolsó sorban az idő kettős metaforája: „futóbolond" 
és „szele". A  gyorsaságot és az amentiát társítja hozzá, rímeltetve még a „szenvedése" 
szóval is. Ez az értelmetlen gyorsaság a szenvedés, a pusztulás forrása, amelyben egy- 
egy emberi történés a porba rajzolt jelek rövidéletű pillanata. És ez az, ami érvényes 
„m indenütt” , hiszen a vers optikájában a porszemtől az óriásig, a homokba rajzolt 
jeltől a sivatagig, az utazó kíváncsitól az ötezer éves Szfinkszig az emberi történés 
minden méretű hordozója szembesül az „örökkévaló világ"-ot képviselő „futóbolond 
idő szelé"-vel. Az emberi történet egészének tapasztalatát véli tehát a kinyilatkozta
tásba fogni: az ember szempontjából az egyedi pillanatba zárt önelvű történésnek van 
csak értelme, mert az élet, az emberiség, mind csak fikciók az egyetlen szubjektív 
érvényű pillanat-realitás mellett. Mert a „fu tóbolond” -ság végül is nemcsak az „idő 
szele", hanem minden, amit a múlandó pillanaton túl elképzelünk. Egyetlen meg
határozható fogalom  marad e versben: az „egy perc élet"; ami ezen túl van („örökké
való világ", „a Föld minden szenvedése") az mind felejtendő képzet, „futóbolond"- 
ság.

5.

Végül is felvetődik a kérdés, hogy a „rémülve" figyelő és az „egy perc életed" 
egyetlen valóságán túl mindent iróniával elutasító „futóbolond" minősítés, milyen 
vizsgálódási szempontból születhetett meg, milyen kérdés váltotta ki ezt a választ? 
És ezzel visszajutunk a vers alapkérdésére, a „mindenütt" érvényes kinyilatkoztatás 
kiváltójához: „ M it  érek?” De ez az érték-vizsgálat konkrét meghatározottságú is: Mit 
érek én?

A  vers optikájában a futó-idővel szembekerülő különböző emberi méretek mind 
ennek az én-nek  kicsinyítései és nagyításai. Hiszen ez az utazó én kérdezi az óriást, 
mint porszem, ez válik a Szfinksz én-jével óriássá, és az ő ténykedései a jelek, a 
betűk. Tehát az optika változása csak látszólag változtatja meg a méreteket, nem ki
teljesít, nem összegez, hanem csak egyetlen képet, egyetlen vizsgálati tárgyat fény
képez a vizsgálat szempontjai szerint különböző méretekben. Végül is tehát marad 
az embertelen idővel szembesülő Én: egy végtelen sorban meghatározhatatlan és ez
által kiteljesíthetetlen szakaszt lefoglaló töredék. Hasonlóan az Eliot-i Waste Land- 
en, A  Puszta országban élő egyeshez, akinek csak a múltja, a már lezárt pillanatai 
határozhatók meg. De ez a múlt is belevesz a már Madách megidézte sivatag-időbe. 
Ebből a képből kifut az idő, a maga végtelenségével, otthagyva az embert magában, 
„egy perc életébe" roskadva.

Ellenállni? Legfeljebb a jeleket tartósabban megalkotni. Persze a különbség nem 
az „örökkévaló világ" meghódítása, legfeljebb nagyobb szakasz lefoglalása az időből. 
A múlandó pillanat helyett az ötezer éves Szfinksz megalkotása.

De ha az érték-kérdés  csak az egyes Én-re tétetik fel, a válasz csak a Sziszifusz- 
mítosz egy változata lehet: nincs értelme az életnek, az „egy perc életet" azért mégis 
maximálisan élni kell. És ha költő teszi fel ezt a kérdést, a válasz így konkretizálódik: 
ha az alkotás is pusztulásra termett, erről a maximálisan élt „egy perc életről" mégis 
jelet kell hagyni, ha porba húzva is, ha belevesz is a futóbolond idő szelébe.

És ezeket a jeleket, mint az emberi pillanatok pontos elemzéseit meg kell becsül
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nünk nekünk is, akik számára már nem ez az elvont egyetlen ember az ember
létet faggató kérdezés mértéke. Akik számára egy másfajta költői megoldás jelenti 
a mértéket, az a megoldás, amely nem erre a kérdésre és nem ilyen feleletet vár, ahol 
az élet és emberiség nemcsak „futóbolond" képzet  de valóságos fogalom,  és a versből 
az idő nem kifut, de a pillanatban összeáll és „kész az idő egésze"; és akkor már nem 
a különálló én  keresi önmagában értékét, de „százezer ős szemlélget velem". Mégse 
csak a József Attila-i ars poétikát, de említsük szembesitésül az epikus vers másik 
mesterének, Illyés Gyulának is alkotói szemléletét. A leírt, elbeszélt valóság nála sem 
válik el tehetetlenül, önmagába zártan az időtől, hanem éppen az időben zajló cse
lekvésre, a változtass élethelyzeteden! feladatra kényszerít. (Rend a rom okban). A 
Szabó Lőrinc-i jelek ezzel szemben elhatárolódnak, az ismerd meg magadat! elvet 
követve adnak kiemelkedő értékű elemzést egy-egy vizsgálatra fogott, kiemelt emberi 
élethelyzetről, mint az egyes ember szemében megnyilvánuló érték-hordozóról.

6.
A vers megalkotásában nem egy vágyott cél felé halad, hanem egy elmúlt-lezárt 

idő-pillanat történését írja le-beszéli el és elemzi. Tehát a vers megszületése előtt már 
a valóságban készen áll a vers mintája: a költő feladata ennek az önmaga által kijelölt 
történésnek a legmaradéktalanabb áttétele a versbe, mint jelek rendszerébe. A vers 
tehát nem következtetés, hanem a mintáról felvett érzéki adatok poétikai szabályok 
által rendezett nyelvi jelekkel való leírása. Ezáltal a dekorativitás-elv válik versszer
vező erővé. A  több irányból m egkötött jelentésbeli igényhez keresi meg az adott vers
helyen egyedül lehetséges jelölést. Tehát a versalkotás ezúttal inkább jelformáló jel
legű feladat: olyan jeleket keres a vers alkotóelemeiként, amelyek a kialakított poéti
kai helyzetekben minél többfajta szerkezeti-szemléleti jelentésigény kielégítésére al
kalmasak. Mihelyt pedig a dekorativitás-élvet, mint meghatározó versszervező erőt 
fogjuk fel, megvilágosodik előttünk a Különbéke-vers sajátos jelrendszer-szerkezete, 
amely nem a még nem lévő felé halad, hanem a már megvoltat mutatja fel számunkra.

Ugyanakkor ez a jelrendszer-szerkezet különbözik a közvetlen reprodukálástól. 
Az ugyanis a logikai linearitás helyébe egy másik linearitást, az időbeliséget helyezné. 
Azaz a vers nem lenne több események elbeszélésénél. Az epikus vers epigonjai éppen 
ezt az egyszerűbb változatot olvasták ki a Különbéke-versböl, ezt választották mintául. 
A Különbéke-ve  rs ezzel ellentétben az időpillanat történéstartalmát nem az időbeli 
linearitásában mutatja fel, hanem a róla szerzett érzéki adatok tudatbeli feldolgozását 
mutatja be  a jelek rendszerének segítségével.

Az adott vers, a Sivatagban  esetében az utazás dátuma és az utólagos prózai be
számoló segítségével filológiai pontossággal követhetjük a vers-szerveződésnek ezt 
az útját. Az egyedi élmény szült azon nyomban egy versgondolatot, amelyet egy ké
sőbbi időben tudott a költő tudatában feldolgozni úgy, hogy ehhez átértékelte az erede
tileg időbeli linearitásában átélt személyes élményt, és ezzel maradandó emléket állí
tott „egy perc élet"-ének.
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J O B B Á G Y  K A R O L Y

A „szép” támadása

A z  a ra n y íe je k  s o k a sá gá t 
a m ik o r  le g e lő s z ö r  lá tta m , 
f e lk iá lt o t ta m  le lk e s ü lte n  
a tú lá ra d ó  b o ld o g s á g b a n .  
N é m e ly ik e t  m e g c ir ó g a t ta m ,  
s u tto g ta m  n e k i :  G y ö n y ö r ű !  
G y ö n y ö rű  v a g y  te  g y e r m e k lá n c fű !  
L e v e le d  a lu l  tá r t -ö lű ,  
fo g a z o t t  s z é lű  b u z o g á n y , 
s z a tty á n b ő r , s im o g a ts z  p u h á n , 
s a b b ó l t ö r  f e l  a z ö ld  m a ro k b a -  
fo g o t t ,  s á rg a s z ín  p e n g e ra j . . .

H o g y  m é r t  n e m  ir to t ta m  ta v a ly ? 
M ié i t ?  -  a m ik o r  m eseszép .
N é z d !  A z  eg és z  k e r t  ü d eség.
M é g  s e m m i n in cs , ő  m á r  lo b o g ,  
-  z ö ld  é jb e n  szép  la m p io n o k  -.

É s  g y ö n y ö rk ö d te m  b e n n e  csak, 
m ik o r  fe h é r  g o m b o ly a g  
l e t t  az e g y k o r i  s z ín a ra n y

N é z te m , a h o g y  az e s ti nap  
á ts ü tv e  ra j tu k  lá n g ra k a p  
m in d e g y ik ,  -  b e ls ő  té n y e  v a n ;  
a k á r  csa k  e z e r  m e g  e z e r  
k is  v i l la n y lá m p a , ú g y  t ü z e l . . .

É s  n e m  tö r ő d te m  én  v e le , 
m it  m o n d  a s z o m s z é d  a g g o d a lm a :  
, ,S o k  b a ja  le s z  m é g  v e le , h a ll ja  . . . 

ez m é g  a k is e b b ik  fe le  . . . "

D e
a m ik o r  a tu lip á n  

m e g s u h o g ta t ta  le v é lk a rd já t ,  
s a m e n y e cs k e s z e m  is  p u h á n  
k ib ú j t  — n e h é z  g ö r ö n g y ö t  v e r t  á t -  
s m e l le t tü k  m in d ig ,  m in d ig  ő, 
ő  v ir u l t ,  v iz ü k e t  e lit ta ,
(e z e r  b u d h is ta  tü n te tő , 
sá rga  n a p -z á s z ló t  lo b o g ta tv a )  
a fü v e k  k ö z t  h a  m e g je le n t .
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s z a b ly á já t f ö ld r e  le e re s z tv e  
p u s z tu lt  a c s o d a re g im e n t .
R e g g e l  m é g  s e h o l, -  csá szá r este. 
M in d e n  n e m e s  m a g b ó l  k ik e l t  
s z e líd  és k é n y e s  v i r á g  m e l le t t  
-  m in th a  ö v é  le n n e  a k e r t  — 
f ia i  g y ő z te s e n  le q e lte k .
T e  k u ty a  . . . !

-  s z id ta m  -
k u t y a te j !

E lé g !
A  m o h ó s á g a  b á n to tt , 

ez  az e z e rn y i csu p a  fe j. 
a m e ly  fe lfa ln á  a v i lá g o t .

É s  e lő v e t te m  a k a s zá i 
s a m ik o r  é p p e n  v ir í to t ta k ,  
n y a k u k a t z ú g v a  n y e s te  át, 
fe h é r  v é r c s e p p jü k  c s i l lo g o t t  csak. 
K a p á v a l i r to t ta m  tö v é t ,  
a t ö b b i é r t ,  h o g y  az is  é lje n .

M e r t  a m i s z í n e s ,  az  a szép , 
s m e g fu l la d o k

n e m  sá rga sá gb a n ,
-  a cs u p a  a ra n y

s z ü rk e s é g b e n .
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B E N C Z E  J Ó Z S E F

Szív kórházi versek

I t t  a n g y a l v ig y á z  a 
b e te g e k  k a n a lá ra  
f o ly o s ó n  h a  já r o k  
tá m a s z t a n g y a l v á lla  
s k ö n n y fe l t ö r lő  r o n g g y a l  
a n g y a l já r  u tá n a m

E b b e n  a v ö lg y b e n  m e g in o g ta m .  
B e le k é k ü lte m  h e g y e k  n ézésébe . 
H a l l ik  v ir á g o k  lá za s  e lm e n é s e .

Szúr a m e lle ,  g y ö n g e  a le h e lle t ,  
szíve  m á r k o rá n  m u n k á ra  k e lle t t .  
U -U ,  íg y  n y ö g . A  m u ta tó u jja  
k ö rm é t m á r a s z e n t lé le k  fú jja .

B e te g  s z ív  az a lk o n y a ib a n  
F á ra d ta n  v e r  n a g y o n  lassan  
L é g y  te  á ld o t t  az  id ő b e n  
E n g e m  m á r  e lf e le d ö b e n  
F e le s é g e m ? F e le s é g e m  
T ü k r ö d b ő l  f o ly ik  a v é re m  
F iz e s s  Is te n  rá f iz e t te m  
E z  a s z ív e m  ez  a  k á ro m  
T é rd e le k  n a g y  h e g y  tö v é b e n  
A  b o ld o g  h e g y o m lá s t  v á ro m .

N e m  v a g y o k  m é g  o ly a n  fá ra d t  
á lm o m b a n  m é g  m e g já ra to k  
v é n  fü r e d i  fa k u ty á k a t, 
s z e líd  g y e re k -k o rc s o ly á k a t .  
N e m  v a g y o k  m é g  o ly a n  fá ra d t, 
m e g v á ro m , m íg  ta va sz  tá m a d , 
n e h o g y  n é lk ü le m  k ö s z ö n ts é k  
tá rs a im , a tü cs k ö k , s z öcsk é k .
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G A R A I  G Á B O R

TOLDI NEM ALKUSZIK
Váci Mihály összegyűjtött prózai írásairól

„ M in d e n k i íö lö t t  egy  k on d ork ese ly ű .''

Ritka küldemény érkezett hozzánk a halálon túlról; az ismeretlen tengerén át
kelve, egy palackba zsúfolva egész hajórakományra való üzenet úszik a kezünk 
ügyébe, őtőle és őróla, aki az életért -  mindnyájunkért — élt és élni akart.

A költő e kötetben összegyűjtött munkái nemigen tűrnek meg fogalmilag szű
kösebb műfaji megjelölést, mint azt, hogy „Prózai írások". Habár talán még ezt is 
lehetne vitatni, hiszen jónéhány olyan írás -  s még több írásrészlet akad ebben a 
könyvben, amelyre bízvást azt mondhatnánk: költemény prózában. De nem ez a 
lényeg.

Sokkal lényegesebb — ha nem is az egyes írások értékének megítélése, de a 
költő egyéniségének, karakterének hiteles megismerése szempontjából -  : hogy nem 
egy halálra, önmaga elvesztésére vagy eltékozlására készülő ember testálta ránk ezt 
az elegyességében is oly gazdag, s félbenhagyott dolgai folytatására kötelező hagya
tékot. Illyésről szólván „ A z  öregedés m űvészete”  című cikkben hátborzongatóan írja 
le ugyan, hogy: „Mindenki fölött egy kondorkeselyű" (s fölötte aztán csapatostul 
keringtek e madarak egész életében), de negyvenévesen -  „a váltás esztendeje ez" 
-  hosszú távú munkára készül, azt mondja: „ki kell alakítani a további alkotáshoz 
szükséges legjobb életforma végleges kereteit, és megteremteni a megismerés, a ta
nulás örökös feltételeit"; öt évvel később, utolsó utazására készülődvén pedig -  utolsó 
rádió-interjújában -  arról beszél, hogy: „az emberiség egyharmada . . . jólétben és 
kulturáltan él, a kétharmada pedig megalázottan, szerencsétlenül . . . Ezekről irni, 
gondolkodni . . . minden ma élő művésznek, alkotónak kötelessége. Így értelmezem 
én az egyetemes emberi költészetet.”

Ilyen programmal búcsúzkodni nem a halálba -  a harcba indulók szoktak.
És e kötet írásai -  esszék és jegyzetek, cikkek és riportok, naplók és elbeszé

lések egyaránt —, testvérei és harcostársai azoknak a költeményeknek, amelyekkel 
Váci méltán tett szert széles körű népszerűségre, főként -  a kendőzetlen igazságra a 
leginkább szomjazok -  az ifjúság körében. (Egyszer valaki, nem is oly nagy fáradság
gal, bizonyára fölleli majd a „rímelési pontokat" a verses és a prózai munkák között; 
azt azonban már csak a mi becsületszavunkra -  barátai, jóismerői szavára -  kell elhin
nie, hogy Váci esetében ember és mű szinte áttetszik egymáson, mint két összetett 
üveglap; s ma is, ha munkáit olvasom, olyan, mintha a szavát hallanám . . .)

Az önként vállalt és feladhatatlan harc a népért, a szocializmusért „most és itt", 
persze nem csupán mindig megújuló erőt s derűs diadalokat adott a költő-írónak, — 
szerzett keserű órákat is jócskán, főképp az irodalmi belvilág nemegyszer fülledt, 
párás berkeiben. Föltör ez a keserűség a kötet egynémely írásából, de forrásvidéke 
kikutatható úgy is, ha szemügyre vesszük, kik azok az elődök és pályatársak, akik
ben szövetségeseire talál Váci (Illyés, Radnóti, Benjámin, Simon István, Galambos 
Lajos -  és Solohov, Dosztojevszkij, Bartók, Fábry Zoltán stb.); a kötet szerkesztője, 
Simon István tehát — tanúként mondom -  helytálló tárgyilagossággal állapítja meg:
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Vácit „zavarba hozta . . .  az a csöndes fordulat, mely az értékítélet kritériumait úgy 
zagyválta össze, hogy a passzív moralizálgatást írói erénnyé avatta. A  közösségi 
felelősséget kifejező gyakorlati írói tettet pedig rossz-ízű gyanúba' keverte."

Talán soha nem találkoztam olyan mély emberi megrendüléssel, csalódottsággal, 
mint amikor a „szeretem az emberiséget" hitvallásában lobogó, mindenkit átölelő, 
feltétel nélkül nyílt szívű Váci Mihály elmondta nekem, hogy a „szakma" némely 
köreiben azt suttogják, nem is nagyon a háta mögött: „azért híve a rendszernek, mert 
megadtak neki mindent (n. b : egy kis kétszobás, lakótelepi lakásban élt elégedetten, 
s gyalog és villamoson járt mindvégig) és még képviselőnek is megtették."

Ide kívánkozik, önmagát idézi föl, egy nem is oly régi emlék: néhány nappal 
a halála után titkárnője, aki a szerkesztőségben éveken át mellette dolgozott, el
mondta nekem, hogy elővette azoknak a hivatalos leveleknek a másolatait, amelyeket 
Misu neki diktált, s újra átolvasta őket. Majdnem négyszáz levelet talált -  s egyet
len egy sem szólt a Váci saját ügyében, érdekében. Mind másokért csatázott: bekötő 
útért, vagy vízvezetékért egy szabolcsi falunak, gimnáziumi felvételért egy tanyasi 
gyereknek, nyilvánosságért egy fiatal költőnek . . .

Őszinte szívvel kívánok legalább néhány lidércnyomással súlyosbított lelkifur- 
dalásos álmatlan éjszakát a szánalmas gyanúsítgatóknak. Mert -  okulásunk érde
kében -  azért ne mentsük fel őket se teljesen: igaz, sokféle betegség csatázott Váci 
Mihály élete ellen, de elhelyezték szervezetében időzített aknáikat a sunyi rágalmak, 
az alantas sérelmek is.

Miképp válaszolhatott rájuk? Válaszolhatott volna úgy is, hogy a divat ingatag 
iránytűjét követve az el nem kötelezettség előkelő álruhájába öltözik, vagy akár úgy 
is, hogy „pukkadjatok meg" és „csakazértis" felkiáltással konok apologétájává válik 
a rendnek, s többé másról nem beszél, csak ami már hibátlanul jó és szép itt. De 
Váci -  mint költő és prózaíró egyaránt — kommunista módra válaszolt: alkut nem 
ismert, s nem mondván le arról, hogy kárhoztassa a múltat, a rosszat, a visszahoz- 
hatatlant, és ünnepelje azt, amit a mi kezünk szépre, igazra teremtett, fenntartotta 
a jogát arra, hogy „értünk haragudjon", értünk, ezért az épülő világért, s az író sza
vával is a népért interpelláljon mindenütt, ahol a jogból, a jólétből, a demokráciá
ból, az emberségből „még nem elég".

Erről a múltból a jelenbe és jövőbe ívelő elkötelezettségről tanúskodik a re
mekmű megrendítő erejével a „Nénike a tenyeremen", s erről az a vallomás, amit a 
„K i hatott rám a költők közül?" kérdésre válaszul mond Váci: „Zajácz Zsuzsi néni, 
öreg nagynéném . ..", aki Ladikról, az erdőőrről, a báró tanyáiról, Bogár Imréről és 
Sobri Jóskáról mesélt. És ugyanez a sorsvállalás kötelezi Váci Mihályt arra, hogy 
sürgős segítséget kérve, sőt követelve megírja Halasi Mariska sorsát, aki még ma 
is naponta -  hóban is, fagyban is -  hét kilométert gyalogol a tanyától az iskoláig 
(miután, a hajnali órákban, ellátta a ház körüli állatokat). A halasi marikák és más 
nehéz sorsú emberek, s az utóbbi évtizedek fejlődése ellenére is évszázados hátrá
nyokkal küszködő vidékek érdekében emeli föl vitázó szavát a „Tájak, emberek — 
tények" című módszertanilag is példamutató írásában. Jellemzéséül, bármily ellent
mondásosnak hangozzék is, nem tudok mást mondani: tárgyilagos elfogultság. A tár
gyilagosság a tényeknek szól; az elfogultság -  a népnek, amelynek érdekében a té
nyeket kendőzés és szépítés nélkül föl kell tárni s a valóságos összefüggések rend
szerében kell elhelyezni, avégett, hogy a helyes megismerés konkrét elemzése nyo
mán célszerűen, értünkvalóan cselekedhessünk .. .

Sorolhatnám még a kötet hasznos töprengésre indító és okos cselekvésre nógató 
nagy erejű írásait, de említhetnék olyat is, néhány halványabbat, néhány elsietett rög
tönzést, amit Váci, ha megéri, meglehet, kihagyott volna ebből a gyűjteményből.
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D e: mit hagyott volna ki, mit csiszolt volna tovább — helyette immár él nem dönt
heti senki. A kötet szerkesztője, Simon István, mindenesetre helyesen tette, hogy a 
nyilvánvaló ismétléseket leszámítva mindent fölvett ebbe a kötetbe, amit csak föl
lelhetett : ezt kívánta a bevégzett, de befejezetlenül maradt életmű iránti kötelező 
alázat.

Váci Mihály összegyűjtött prózai írásainak sodrása -  mindahány műfajában 
-  így is lenyűgöző és ellenállhatatlan. Színről-színre megismerhetni belőlük -  akár
csak verseiből -  az egyszeri és pótolhatatlan jellemet, az ércből faragott egyéni
séget; a költőt, a forradalmárt, a hű magyart és minden sokaságok fiát, az elegánsan 
európai műveltségű népfit -  ; az embert.

Akit e sorok írója, még a halálig tartó barátság legkezdetén, Jegenyék-társa-ként 
igyekezett megrajzolni egy versben. S voltaképp csak most eszmél rá, hogy aligha
nem eltalálta a jelképet. Hiszen a taligás szegényember, aki Váci Mihályt néptanítói 
szolgálatának első, tanyasi állomáshelyére fuvarozta -  mintha őróla, magáról az ifjú 
tanítóról szólna -  így beszélt; „Az első tanító . .. egy jegenyefát ültetett mindjárt 
az iskola kapujához. Most aztán ott van azóta. . . De sok vihar nyargalta! Nagy jel 
ez nekünk, népeknek. Ez a jegenye. Hogyisne! Éjjel-nappal ott szolgál az égaljon', 
Bármerről, mindig látja azt a szem."

F o d o r  J ó z s e f :

VÉGTELEN MENET

A vers, ,,a drága szomj" talán egyetlen 
költőnknél sem olyan állandó izgalom, al
kotó hevület, mint Fodor Józsefnél, aki szin
te évről évre meglepi olvasóit nemcsak új 
kötettel, de új fordulatokkal is. Fodor Jó
zsef most 75 éves, s éppen félszáz éve, hogy 
Mikes Lajos Az Est-ben bemutatta verseit. 
Hangja kezdetben kissé Ady-s volt, de friss, 
érzékletes, az élet áradásával, izgalmával, 
az ízek, színek bőségével. Lihegő erdők 
(1927) c. első verseskötete már a kész köl
tőt, a Nyugat „második nemzedékének" -  
Szabó Lőrinc, Erdélyi József, Sárközi 
György mellett -  egyik legkiemelkedőbb 
egyéniségét mutatta. Ebből az első kötetből 
való -  sok szép verse közt -  A paradicso
mok és a kert című:

A paradicsomok: vörös 
Zsarnokai a kertnek,
Dagadnak és nevetnek.
Minden vérét kiszitták:
Azért oly pirosak ők,
Azért oly sárga a kert -

Fodor József ihletét, alkotói módját is 
jellemzi ez a régi vers. S a hosszú pálya

futás folyamán alakult, változott a mű, de 
a módszer, a reagálás mindig ilyen min
dent felszívó maradt. A költői nyelv zsú
foltsága sokszor terhesnek látszik, mint a 
természettől erővel, fénnyel teleszítt kert. 
Régi szálak fűzik Berzsenyihez, Vörösmar- 
tyhoz. Az utóbbihoz inkább a mondanivaló 
súlyossága, az emberiség sorsának vállalá
sa sodorja közel; a megélt „történelem pok
la", ahol „gaz játék" folyik és „gyermek 
szülőt, népek egymást emésztik". De még
is bizakodó, nem letörő, mint a nyéki 
Őriás, s ezt az energiakatlant nem hűtötte 
le a háború sem (alig 20 éves fejjel meg
járta az első világháborút). Hitler tébolya 
kezdetén -  mint az Est berlini tudósítója -  
látta a fasizmus kialakulását, küzdött a kor 
fertőzése ellen, publicisztikája (A történe
lem sodrában, 1961) idézi munkásságának 
ezt az értékes műfaját. Mikes Lajos és Os
vát Ernő mellett (a Nyugat-nál) megismer
te a kor íróit: Móricz Zsigmondot, Babits- 
ot, Tóth Árpádot, Kosztolányit, Karinthyt, 
Tersánszkyt. József Attila, Gelléri Andor 
Endre, Pap Károly, Radnóti és mások fel
lépéséről is tudott újat, érdekeset mondani 
Felkavart világ (1972) című emlékiratában.

Fodor Józsefről hiteles összefoglaló meg
állapítást adott már évtizedekkel előbb Ső
tér István: „Szent, hű dühök" megszállott
jaként emlegetik -  írta róla -  s igazuk 
van, akik így jellemzik. Valóban kiapad
hatatlan az indulata, soha meg nem pihe
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nők felháborodásai. Ő tehet erről? Talán 
inkább a világ. Legharcosabb költőnk . . . 
kibékíthetetlen, megalkuvást nem ismerő. 
Szíd, korhol, ostoroz. Szívünk mélyén iga
zat kell adnunk neki, hisz lelkiismeretünk 
oly fáradékony, erkölcsi értékünk oly 
könnyen eltompul."

Igen, „a jóért, igazért száll szembe 
szüntelen", de most másként lapozzuk új 
kötetét, ezt a mélyen megrendítő de pro- 
fundis-t. A Végtelen menet nem ismételt 
hangok összefogása, melyet legutóbb a Te
remtő nyugtalanság (1968) verseiben hal
lottunk. ,,Az élet dicsérete" mellett ez a 
„végső szók" kimondása akar lenni, som- 
mázás az utolsó Perc előtt -  a korábbi ódai 
zengés helyett -  a komor, klasszikus vere
tű terzinák kicsit meghökkentenek bennün
ket, s ez a búcsúzó „adósság törlesztés” - 
nek szánt kötet Fodor gazdag pályáján is 
érdekes fordulat. Olyan gyónó-valló kötet 
ez, több filozófiai tartalommal, mint az 
életútra utaló konkrétummal. Bár feltűnik 
a kötet verseiben az erdélyi szülőföld: 
Nagyilonda, Torda a gimnáziummal, s a 
„drága régi Aranyos-vidék", szülők, test
vérek arca, a „jegyzőség unt robotja", Iluś, 
az első múzsa, a „jó  társ", aki Mikes La
jossal szövetkezve indította el költői útját. 
S a háborúk, összeomlások megrendülése. 
Majd 1956 után az építkezés öröme. Erről 
írja a Felkavart világ-ban (de már enyhül- 
tebb hangon, mint Sőtér korábbi megálla
pításában): „1957 tavasza. Belefáradtam a 
jelzőkbe, hasonlatokba, csak mondom egy
szerűen: újra tavasz. Nemcsak időszakban, 
de emberi tényekben is. A sors furcsa, ke
gyetlen kegyéből immár másodízben van 
módunk -  rövid idő alatt -  tapasztalni: 
mennyi tehetség, erő és lelemény lakik eb
ben a népben, ha talpra szökik és ha tenni 
és építeni serkenti az egészséges életaka
rat." Bölöni György mellett az irodalom 
serkentéséért kevesen tettek többet Fodor 
Józsefnél .abban az „újra tavaszban".

S ebben az élettel-halállal számottevő val
lomásos kötetben ez az intő emberi hang 
az átütő erejű „ . . . hozz végzést a háború 
ellen Végre ember, ha aggódsz a vilá
gért". S azt a babitsi bűntudatot idéző íté
letet is: „bírjam ki, mint bűntárs az embe
rekkel". Az egész Végtelen menet-ben ez a 
váltakozó megrendülés a köz és egyéni élet 
futó-tűnő volta közt adja az állandó fe
szültséget, hogy „hűtlenek hozzánk a dol
gok". Csak az a vigasz számára, hogy a

mű hitelesíti a „jobb emberség" útját és 
„intés, példa lesz a fejekben". A 38. vers 
(nincs címe a verseknek) mai líránk egyik 
remekelése, a nagy minták: Shelly, Keats 
megfogalmazásában, de a mozarti muzsika 
hangjaival, nem a lezáró „végső szók", ha
nem:

.............................  s most itt vagyok.
Halálom pecsétjével ütve még.
Hogy leghübben mondtam,

mit mondhatok.

Mint ki legvégső látásból beszél
S bölcsességből, végszóként,

most pedig -  -
„Ne haljon, ki jónak, nagynak él,

Mig ő nem érzi: már nincs dolga itt!" -
Szólt egy hang bent, vagy szél hozta, szél.
Vagy tán más. Mint villám ha jelenik.

Örüljünk, hogy Fodor József az „idő dan
tei kapujá"-ban is az emberség törvényére 
tanít bennünket. Nem „öngyásza" dadogá
sával, „tettekre-váltott" szóval, gyarapítva 
a „jó  társak rendjeit". (Szépirodalmi, 1972)

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS

T a k á t s  G y u l a :

SÓS FORRÁS

Szép cím, kifejező cím, elgondolkoztató 
cím. Megmozgatja a képzeletet. De valami 
antinómiát is érzek benne. Mi szokott a 
forrás jelzője lenni? Hűs, tiszta, kristály
vizű, bőven áradó . . . Hol van az a forrás, 
amelynek vize sós? Csak a tengervíz sós . . . 
De hátha nem is a természet, a völgyek, a 
lankák forrásáról van itt szó -  lép tovább 
a képzelet. S felötlik bennem, hogy sós a 
vér és sós a könny. Sós „forrás" pedig a 
szív és a szem. Ahonnét az ember legsze
mélyesebb közlendői fakadnak: érzései és 
gondolatai, vágyai és álmai, öröme és szo
morúsága. S ha verseskötet élén olvassuk 
ezt a két szót, mi másra gondolhatunk: ez 
a kút, ez a forrás nem lehet más, mint ma
ga a költészet.

A látszólagos ellentét persze ezután is
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megmarad a szavak kapcsolatában. A só 
szomjúságot ébreszt, a forrás elveri a szom- 
jat. A só csíp és mar, a forrás frissít és 
üdít. De nincs meg az igazi költészetben is 
ez a kettősség? A szépség és a fájdalom, 
a fénylő mosoly és a szikkasztó bánat, a 
szép remény hite és a görcs szomja?

Az asszociációk szárnyán repdeső képze
let nem járhat messze a valóságtól, ha a 
költő is azt mondja: „A  Sós forrás, új ver
seskötetem címe is erről a ,kútról', a költé
szet forrásáról beszél. Azt jelképezi. Az 
embert és emberiséget éltetőt. Az üdítőt és 
szomjat keltőt, amely nélkül sótlan lenne 
a világ. Személy szerint ma már úgy is 
mondhatnám, hogy az idő futásával és vele 
a rengeteg egyre komoruló sötétjével még 
inkább így érzem. Mint az erdő vadja a 
sózó-fához, úgy és mindig nagyobb kény
szerrel és reménnyel térek meg a költészet 
gyönyörű és kínzó forrásához."

A kötet az 1968 és 1972 közötti évek ter
mését tartalmazza, csaknem hetven verset, 
Takáts Gyula érett költészetének legfris
sebb darabjait, „egy érzésvilág gondolati 
elemeit, lírai képeit, ritmusát és színeit".

A versek zöme topográfiailag most is 
ahhoz a tájhoz kötődik, melyet a Kapós- 
völgy, a Balaton és a Bece-hegy háromszö
ge határol. E költészet legerőteljesebb ihle- 
tője változatlanul a természet. De ezzel 
még nem sokat mondtunk. Takáts Gyula 
természet-látásának önálló karaktere, egyé
ni színe, saját mondandója van. Takáts 
Gyula nem a víkendező szemével néz kö
rül, ő benne él a természetben, együtt lé
legzik a fákkal, a vizekkel, a halakkal. A 
táj nem vasárnapi kirándulóhely a számá
ra, hanem a teljes élet színtere. „Leszedett 
hegyen, hol gomba -  és madár tart, csu
pán -  tojással és elhagyott biling . . .  -  Itt 
élek, remete sorban -  püspök-süvegű he
gyeink -  között. . . "  -  írja. Társai a pász
torok, a méhészek, a szőlőművesek, tekin
tete a berkenyén, a gombán, a pünkösdi 
rózsán, a gesztenyésen akad meg, a versek 
élővilágát a róka, a kecske, a macska né
pesíti be.

A költő a természettel valami olyan test
véri közösségbe került, ami a reneszánsz 
évtizedeit juttatja eszünkbe, Assisi Szent 
Ferenc Naphimnuszát, vagy talán egy még 
régebbi múltat, a görögök, az archaikus 
szépség és az árkádiai örömök idejét. Egy 
gyermekkori emlékére visszagondolva írja: 
„Jártuk az erdőket iszonyú magányosan. -

Ismerni mindent. . . Tudni s kézbe ven
ni .. . -  Testvéri seregbe -  tereltünk min
dent . . .  -  Befúrtuk már magunk, akár a 
sperma, — nem volt oly rés és annak titka, 
-  mert állat és növény velünk és bennünk 
nőve: -  a természet magunk s úgy jártunk 
benne, -  oly iszonyú magányban, hogy már 
kísértés volt, -  ezt gyűjteni és látni! . . ."

Takáts Gyula a természetben él, de nem 
remete módján. Bátyja a nap, nénje a hold, 
öccse a szél, húga a víz, mondhatnánk róla 
a Naphimnusszal, s ez a természet-közelség 
nála sosem önző, nem magáért való, nem 
menekülés. Látni akar, nemcsak nézni; cél
ja a mennyet a földdel egésszé tenni: amit 
gyűjt, megosztja mással, amit tud, azzal 
használni akar, amíg lát, a világra kíván 
tekinteni. Miniatűr arcképet fest magáról, 
s a vers címében kérdőjelet ír a szó után: 
Remete? „Gyűjtöttem: nyárban, télbe. -  
Aszaltam magam is keményre. -  Reme
te? . . .  -  Soha magamnak! -  Forrás me
lleknek, vadaknak. . .  -  Barlangom szik
la? -  De hombár a szája: -  élő szem, így 
is, úgy is a világra."

Mit jelent ez a szinte reneszánsz termé
szet-közelség, ez a görögös szépségű táj
szemlélet Takáts Gyula lírájában? -  A köl
tő sosem veszti el kapcsolatát a valósággal, 
mindig az érzékelhetőből, a látványból in
dul el. A valóságot emeli költészetté, illet
ve a látványon túlit akarja megragadni, a 
mindenséget akarja versbefogni. Ez a lá
tásmód a versek felépítésében, szerkezeté
ben is nyomonkövethető. A kötet első da
rabjának a címe: Új szótár szirmait. Előbb 
elmondja, hogy a fényes hullámokból föl
hozott egy malomkövet, s egy mozdulattal 
a holt követ asztallá avatta, majd a kő a 
versben hasonlattá lesz, a költészet, az új 
versek jelképévé. Máskor a berkenye lát
ványából indul ki, s a múlandóság és ma- 
radandóság fölötti töprengésig jut el. Har
madszor a rügyek közt feketén megvillanó 
macska képe lesz vers-fakasztó élmény. Ne
gyedszer a szőlőmunkás alakja, aki nem
rég még kovács volt, formálódik látomás
sá. Ötödször a hegyi vízgyűjtő betonvermek 
képe lényegül át költészetté. Hatodszor az 
útmenti görcsös-bogos almafa lép be a vers
be. Hetedszer a csavart-törzsű, kivágott, 
öreg mandulák kínálják a példázatot: „Desz
kák, műanyag és bádog, -  az ilyen szervet
len apróságok -  szervezik tovább a vilá
got . .

Ennek a sajátos Takáts Gyula-i természet
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látásnak egyik csodálatosan szép darabja a 
Hideg-tű. A költemény a szerkesztés és a 
kifejezés kikezdhetetlen remeke. A vers-; 
négy pontos és rézkarc-keménységű kép a 
télről, a posztimpresszionizmus mindenné- 
mű pepecselgető, hatáskeltő modora nél
kül. Az antropomorfizált természet áll előt
tünk, a téli táj, amelyben testvérre lelt a 
költő, ahol a sors törvényét, az élet etikus 
parancsát, emberi igazságait fedezi föl. S 
mindez a képek olyan érzéki kavargásá
ban, a különféle szín-, hang- és illat-hatá
sok pompájában jelenik meg, hogy csak 
ámulni tudunk. Látszatra egy téli kirándu
lás képeit és útvonalát ismertük meg, a 
vers valójában a költészet tiszta mámorá
nak forrásához vezetett el. A Hideg-tű Ta
káts Gyula legújabb lírájának különlegesen 
szép darabja; önálló elemzést érdemelne.

A látvány költészetté emelése azonban 
Takáts Gyula lírájának csak egyik rétege. 
A Sós íorrás  verseinek van egy másik -  
nevezzük egyszerűen így: gondolati -  vo
nulata. S talán ez az, ami ebben a kötet
ben az igazi újdonság. A törekvés, hogy e 
lírában az érzékelhető világ, a térbeliség 
három dimenziója mellett a negyedik di
menzió, az idő is helyet kapjon. Triptichon 
című háromrészes versében három axiómát 
fogalmaz meg: a tündéri rend, a hattyú
tiszta lelkiismeret s a tettben továbbélő ma- 
radandóság sarkigazságát. Takáts Gyula új 
verseinek szinte kulcs-szava lett az idő és 
legtöbbször visszatérő jelképe az óra: egy 
olyan idő, mely mindent meg- és lemér, a 
pillanatot és a mindenséget, s egy olyan 
óra, mely ,,egy nagyobb s egy belső világ" 
ritmusát számlálja. A dolgok . . . „A  világ 
küszöbéig jönnek, -  a formát szólító 
gyöngyház-partokig -  s amíg a gyémánt 
újra metszi, -  ülnek, mint szép emlékeink 
az idő -  bányánkba épült grádicsán -  s a 
lépcsős rétegek, csigák -  virágos órája és 
szám-lapján -  az alkony vékony márványa 
-  meg se csorbul. . . Valami -  csillag-ten
gelyű egyensúly -  élő kristálya épül árboc
ra, -  oltárra, petrencékre . . . "  -  írja Jön
nek íelénk című versében. Vagy idézzük 
egy másik kis remekét! ,,A tegnap? . . .  A 
ma is tegnap már! -  Átlépi a kis madár, 
a holnap -  s mint fém-kormány mögött a 
levegő, -  csontig dörren az idő, -  s kité
pett szárnyak elvont mártana -  örvénylik 
zsákjában tova, -  mint röpcédulák vagy 
sárkányfarkak, -  melyek híres csákónkról: 
szakadtak . . . "

Ezt az idő-élményt egyfelől a költő sze
mélyes sorsa, évei számának gyarapodása 
táplálja, másfelől az az érzékenység, amely- 
lyel a kor, a történelem változásait figyeli. 
Így a versekben egyrészt egy szubjektív, 
személyes, másrészt egy történelmi időél
mény szólal meg.

Az elmúlás, a maradandóság egyre mé
lyebben megélt személyes problémája a köl
tőnek. „Jön a té l. . ." „Rövid a bar
lang . . ." „A  várkapu . . . rajta át a sem
mibe és vissza sincs tovább . . ." — három, 
egymásután, következő versből emeltük ki 
a sorokat, de mind ugyanazt mondja: tedd 
a dolgod, ne rémüldözz, csak a vers tüze, 
a telitalálat-értékű szavak őriznek meg. 
Nádszál a remény, mégis „e  tüzek fényéből 
szabjad ki' rá a zászlód".

És a világnyi idő?; A történelem órajárá
sa? Összezsugorodtak a távolságok, ember 
jár a Holdon, a világrészek karnyújtásnyi 
közeibe kerültek . . . Évezrek és -milliók 
nyílnak ki előre és vissza. Tudósok hajol
nak a régészeti leletek fölé, és olvassák ki 
az urnákból a múlt üzenetét. Tervek, raj
zok, gépek születnek a holnap meghódítá
sára. A költőt remény és aggodalom tölti 
el. Érzékeli a világ gondjait, az önpusztí
tás, a semmibe-hullás kockázatát, de hite 
erősebb. Ismeri a kockázatot, a rossz lehe
tőségét, de elfogadni nem tudja. Félti az 
embert a történelmi rövidzárlattól, attól a 
veszélytől, hogy az „új Atlantisz" tervét 
kiejti a kezéből, de reménye erősebb. A 
Semminél hatalmasabb a Tett -  írja. Az 
ember egyetlen lehetséges igénye: otthonra 
lelni' a világban. Boldogságának feltétele.- 
a lélek és a szellem egysége, a tett és az 
értelem összhangja. Az egyik leggyakrab
ban leírt szava a remény, mely mindig va
lamilyen melioratív tartalmú jelzővel -  
„hús, pihegő" -  összekapcsolva kerül a 
versbe. Legszebben talán itt: „Mert zuhan
va is kísért -  a görcs szomjában is re
mény -  s a mély-túdat-ernyőn a szárny, -  
mint rózsás felhők között -  a repülők kon- 
denz jele! -  Hajt, kísért és fénylik -  ne
künk e porból is -  a szép remény hite . . ."

A világért való aggódás látomásos képe
ket szabadít föl a költőben, s ez Takáts 
Gyula költészetének merész gazdagodását 
hozta meg. Ballada, románc, legenda, fres
kó -  így nevezi őket a címekben és alcí
mekben, de a hagyományos elnevezés a 
látomásos költészet, a mitikus líra modern 
darabjait takarja. Nemcsak egyszerűen a
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görög mitológia személyeinek átértelmezé
séről (pl. A kan Püthia), a népi angyalok 
és tündérek szerepeltetéséről van szó (ezek 
korábban is jelen voltak Takáts Gyula köl
tészetében), hanem egy, a költő sajátos ter
mészet-látásából kinövő, egyéni arculatú, 
újszerű lírai nyelvvel, önálló szókapcsola
tokkal és mondatszerkesztéssel párosuló lá- 
tomásos-mitikus líra megteremtésének a le
hetőségéről.

TÜSKÉS TIBOR

M á n d y  I v á n :

MI AZ, ÖREG ?

A füst óriása vagy közismertebb változa
tában, népszerűbb nevén a halál angyala 
betölti a szállodai szobát, lepillant az egy
más mellett álló apára és fiúra, s a fiú 
tudja, rövid ideig töpreng csak: melyiket 
vigye el a kettő közül. Senki se veheti ész
re azt az éppen csak elinduló mozdulatot, 
amellyel a fiú az apja felé mutat. „Nem volt 
ez jel, nem volt ez semmi. Csak éppen a 
hüvelykujj most már úgy maradt előre
csúszva." Rettenetes álom, eléggé félelme
tes ahhoz, hogy egy életre önváddal töltse 
el a fiút. S a füst óriása ravasz is: nem 
viszi el egyiket sem, együtt hagyja őket 
abban a szállodai szobában -  összezárva, 
egymás körül keringve mindörökké. A Mi 
az, öreg? ezzel az álommal kezdődik; a ko
rábbi Mándy-írásokból ismerős apa-figura 
a regényben nem is annyira a nosztalgia -  
inkább a vád és önvád kíséretében jelenik 
meg. Az álmokat, a látomásokat és hallo
másokat kegyetlen önboncolás feszíti meg.

„M i az, öreg?" -  kérdezi az apa a Régi 
idők mozijában és igy szólal meg az 
Egy ember álma első részében is -  nem 
testi valójában jelenik meg ott sem, a riadt 
képzelet varázsolja elő minduntalan. Az 
egyszerre vágyakozó és menekülő ember 
újra meg újra belebotlik, szembesülni kény
szerül ezzel az unalomig ismert, de soha
sem unalmas ripaccsa'l, ezzel a sokszínű, 
szomorú emberrel. Szembesülni kényszerül 
önmagával is. Félszeg önzésük, összeszo
kott gyötrésük-gyengédségük talán ép
pen azért, mert itt közös = elviselhetetle

nebb és tragikusabb, mint a korábbi írá
sokban.

A két férfi-alak mellé egyenrangú fősze
replőként lép az anya -  a „szent család" 
így teljes, s a fiú mindkettővel viaskodhat. 
A haldokló vagy már halott szülők jelen 
vannak, megszólalnak, mint Beckett kuká
ban élő emberpárja. Amikor az író-fiú ott
honába látogató fényképésznő körbenyargal 
a lakásban, minduntalan az ő nyomaikra 
bukkan; bosszantóan idegen itt, hiszen ő 
csak emlékeket, jeleket lát -  karcolást, 
fényképet, virágos mintát a falon, az ajtó
félfába ragadt hajszálat - ,  s láthatatlan 
számára az apa és az anya.

,,A nő a hálószoba ajtajánál állt. Kezét 
végigcsúsztatta az ajtófélfán, mintha haj
száleret simogatna.

-  Ez kinek a haja?
Ö meg ott állt a pohár vízzel. Nézte, 

hogy a nő gyöngéden megérint valamit az 
ujja hegyével.

-  Ide kentek valakit az ajtóhoz? -  A nő 
megfordult, elmosolyodott. -  De hát maga 
nem nagyon szokott verekedni.

Letette a poharat az asztalra, a lány mö
gött állt. Néhány apró hajszál beleragadva 
az ajtófélfába. Néhány őszes hajszál. Véz
na kis bokor. Talán az ajtóból nőtt ki.

-  Valakit ide nyomtak. -  A nő még min
dig mosolygott, és a hajszálakat simogatta. 
-  Ide szorítottak.

Öszes hajszálak. Anya már egészen ősz 
vo lt. .

A tolakodóan érteden fényképésznő, s a 
tanácstalanul tűnődő író ott áll az ajtófél
fába ragadt hajszálak előtt; a két ember, 
de az emberek és a látvány között is óriá
si a távolság: hiába a simogatás, hiába a 
készséges hátrafordulás, a kíváncsiság, a 
mosoly, hiába a pohár víz. A borzongató 
kép aztán megszelídül, a rövid, tagolt, le
író mondatokban szépséggé változik: „véz
na kis bokor". Esetlen és gyámolításra szo
ruló, mint az anya, akihez egykor tartozha
tott. A „talán" szócskával is bizonytala
nabbá tett látomás már légies is -  a kis 
jelenetben szinte valamennyi Mándy-eszköz 
felvonul. S az apró, csak nagyítóval lát
ható „csavarások" jó példája lehet, hogy 
a hajat simogató nő előbb -  finom nyelvi 
játékkal -  „mintha hajszáleret simogatna": 
a hasonló és hasonlított szokásos, az isme
rőstől a különös felé haladó rendje meg
fordul.

A Fényképezés fejezet párja az Előzetes.
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Egyikben az ismert írót „örökítik meg" ott
honában, másikban a televíziósok mutatják 
be a várhatóan sikeres film íróját. S aho
gyan a lakásban a szülők jönnek-mennek, 
beszélnek közben, úgy az eszpresszóban 
felvett képsort a halott barát, Zách emléke 
kíséri. A halott szülök, s különösen a ha
lott barát tolakodó jelenléte -  kimondat
lanul -  azt az élő számára nyomasztó kér
dést sugallja: miért éppen ők. Mintha az 
az álombéli félmozdulat ismétlődne, mint
ha az előrecsúszott hüvelykujj rebbenne. 
Az Előzetes című fejezet televíziós kapko- 
dását-hajszáját, s aztán a meghiúsult anké- 
tot cseppnyi iróniával jeleníti meg Mándy. 
Az Előadók, társszerzők kötet „furcsasá
gai" élnek itt tovább.

A M i az, öreg? figurái kibékíthetetlenül 
szembenállnak egymással és hasonlítanak 
is egymáshoz, az ambivalencia, túl az apa
fiú kapcsolatán, az egész világban, létben- 
nemlétben uralkodik: a dilettáns apa siker
telensége, sorozatos bukása és a „siker fé
nyében" élő író-fiú közönség-hiánya pél
dául édestestvérek. És a színhelyek, a tár
gyi világ összhangulatában alig változik, 
mindegyik jellegzetes Mándy-táj. A lakás 
kamrája és a kultúrotthon termei egyfor
mán sivárak, jelenük zavaros, kedélytelen, 
talán csak múltjuk van. „Vasalódeszka a 
falhoz támasztva. Fölötte a habverő meg 
valami háló. Üvegek a polcokon. Poros, 
üres üvegek. Az egyikben gyertya meg cit
romhéj." És az otthonban: „Szürkés-fekete 
oszlopok között álldogáltak, akárcsak va
lami váróteremben." Vagy: „Zászlók a sa
rokban. Összecsavart zászlók. Poros ablak
üveg, megfeketedett fal."

A regény minden „történése", valameny- 
nyi mellékszereplő ezért a családért van: 
az életbenmaradott bűntudatát, a halál kö- 
zelíségét, a feloldhatatlanságot erősíti. A 
kultúrotthonbeli lány történetét -  motoros 
udvarlója érzéketlenségéről, önzéséről -  a 
szülők szemrehányása-mentegetőzése fogja 
közre. A nyolc fejezetre tagolt regény ta
lán legfontosabb szerkezeti-szerkesztési 
módszere ez a fajta „vágás".

A M i az, öreg? talán a legtragikusabb 
Mándy-írás; a tragikumot ellensúlyozza -  
vagy fokozza? - ,  egyensúlyban tartja a ke
ményebb, könyörtelenebb hang, s a meg
megcsillanó irónia. A nosztalgia lágysága 
inkább csak eszköz, ismerős stiláris elem. 
Az alapélmény -  a halál veszélye, fenyege
tése mellett -  az elszakadás, a kitörés, a

lezárás lehetetlensége. A részek, a fejeze
tek sehol sem fejeződnek be csattanósze- 
rűen -  a könyv vége akár elindulás is le
hetne.

LEVEN DEL JÚLIA

G a l g ó c z i  E r z s é b e t :

PÓKHÁLÓ

A falu krónikásának szerepét, átalakulá
sának, mai életének írói megformálását vál
lalta már első novelláiban Galgóczi Erzsé
bet. Másik választott témája, a faluról vá
rosba került, értelmiségivé vált parasztfia
talok életének ábrázolása mellett lankadat
lan figyelemmel kíséri ma is a falvakban 
lejátszódó eseményeket. Biztos kézzel vá
lasztja ki a jellemző, az egyediben is álta
lános érvényű mondandót, tanulságot hor
dozó epizódokat, ébren figyel a visszássá
gokra, a kis és nagy törvényszegésekre, 
jogtalanságokra, a hatalmukkal visszaélők
re. A jellegzetességeket módszeresen össze
gyűjti, s írói műhelyében megformálva 
elénk tárja. Írásaiban, gondolkodásában in
dulatos, de nem öncélúan az. Indulata a 
tisztánlátás és láttatás makacs igényéből 
adódik, hangját mindig fölemeli, ha önzés
sel, elvtelenséggel, törvényellenességgel, 
rosszindulattal, igazságtalansággal, hatalmi 
visszaéléssel, a közösségnek ártó erkölcsi 
eltévelyedéssel találkozik, s az elnyomottak, 
az igazságtalanul bántottak, a háttérbe szo
rítottak, az elhallgattatottak, a közösség ér
dekét szem előtt tartók, az igazságért har
colók oldalára áll. Ezzel a személyes állás- 
foglalással véleményalkotásra készteti olva
sóit is.

Az új kisregény hőse, Niklai Géza, a sa
ját falujában tsz-elnök már tíz éve. A tör
ténet szálai köréje fonódnak, ugyanúgy, 
mint azok a láthatatlan pókháló-szálak, 
amelyekkel rosszakarói próbálják beszőni, 
mozdulatlanná, lehetetlenné tenni. Egy tsz 
vezetésének csaknem minden gondja, ne
hézsége, buktatója feltárul az események 
során, de velük együtt a közösségért vég
zett munka értelme, szépsége is. Ahogy a 
tsz jellegzetességeit megmutatja Galgóczi 
Erzsébet, ugyanúgy néhány foglalkozása 
vagy pozíciója által determinált embert -  
néhány típust -  is megrajzol. A jellegze-
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tességek összegyűjtésével, s egy tsz-be, egy- 
egy emberbe sűrítésével sem válik azonban 
műve sematikussá. A fordulatos cselekmény, 
az izgalmasság, az olvasót mind kíváncsib
bá tevő, az egyes hősök sorsáért való ag
gódásra késztető szerkesztés és megírásmód 
biztosítja ezt.

Niklai Géza nem rendhagyó, de érdekes 
figura Galgóczi Erzsébet eddigi hősei kö
zött. Törekvő, értelmes, tehetséges paraszt- 
ember, olyan, aki habozás nélkül képes bár
mikor alárendelni egyéni érdekeit a közös
ségi céloknak. Becsületes ember, talán túl
ságosan is az. Amikor tisztességtelen eszkö
zökkel lépnek föl vele szemben, ő akkor 
sem tud hasonló ,,fegyvereket" használni. 
Ezért válik végül az ellene hajszát indítók, 
az állásából kimozdítani akarók áldozatává, 
ugyanakkor bűnössé is olyan értelemben, 
hogy bár látja mi történik, mégis engedi 
maga köré szőni a megbénító pókhálószá
lakat, hagyja, hogy az események félreso
dorják. Szelíd lénye a visszaütést nem vál
lalja, a nehézségek, a megpróbáltatások 
csak annyira edzik meg, hogy a reményte
lennek látszó körülmények között is igyek
szik „állva maradni". ,.Lemondok! Én ezt 
nem csinálom tovább!" -  mondja pillanat
nyi felindulásában, de mégsem mond le, 
mert tudja, hogy nemcsak a személyéről, 
hanem a közösség további sorsáról is szó 
van. Annak a közösségnek a sorsáról, ame
lyet az ő gondjaira bíztak, amelyért felelős
séget vállalt. Niklai Géza tehát a gyenge
becsületesek közé tartozik. Az erős-becsüle
tes ember típusát az ifjabb Zsuppán képvi
seli, aki elnökhelyettesi tisztjéről való igaz
ságtalan leváltása után sem futamodik meg, 
ott marad dolgozni a tsz-ben, sőt, meg is 
mondja a vele szemben pillanatnyilag fö
lénybe kerülőknek: „ Engem itt mindenkiis
mer, az én szavamnak itt akkor is hitele 
van, ha nem vagyok vezető. Én itt mara
dok. Úgy vigyázzatok, hogy rajta tartom 
a szemem mindenen!" Az ő alakjában ér
zem megtestesülni az igazság győzelmének 
lehetőségét.

Vékonyka kötet a Pókháló. Első megjele
nésekor mindössze harmincnégy oldalt fog
lalt el ez a kisregény a Kortárs 1971 de
cemberi számában. Felmerülhet a kérdés: 
érdemes-e az ilyen terjedelmű írást kötet
ben kiadni? Ezt az írást feltétlenül. Galgó
czi annyira közéleti töltésű irodalmat mű
vel, annyira a legfrissebb jelen eseményei
hez, gondjaihoz, javításra, változtatásra szo

ruló jelenségeihez kötődik, hogy érdemes 
minél több ember figyelmét rájuk irányí
tani.

MÁTYÁS ISTVÁN

C s o n t o s  G á b o r :

A KŐFARAGÓ

Csontos Gábor szellemes, kalandos fordu
latokban gazdag regénye komoly mondani
valót, sajátos életlátást és filozófiát hordoz. 
Már a mű alapgondolata is érdekes, vára
kozást kelt. H. Albert, a mű hőse, paraszti 
őstehetség, a 3Ó-as évek szobrászaténak 
nagy reménysége életének hatodik évtize
dében döbben rá arra, hogy hasztalanul el
fecsérelte életét, nagy művészálmait nem 
váltotta valóra, s még csak örököst sem 
nemzett, akire mestersége gyakorlása köz
ben szerzett vagyonát ráhagyhatná. Elindul 
tehát, hogy legalább ezt az utóbbi mulasz
tását jóvátegye, s egy olyan nőt keressen, 
aki neki fiat szül, akiben élete folytatását 
remélheti. A kőfaragó mulatságos és elké
pesztő kalandok sorozatán megy keresztül, 
de célját nem sikerül elérnie. Hogy miért, 
ennek mélyen fekvő okai vannak.

H. Albert a maga elképzelésével, igényei
vel abban a világban, amelybe sok évi tá
voliét, elzártság után belecsöppen, afféle 
„magányos bölény", egész másfajta célok, 
álmok fűtik, mint a körötte megjelenő em
bereket, egészen mást vár tőlük, mint azok 
az élettől, s embertársaiktól -  vagy adott 
esetben -  csak tőle. Mégcsak nem is egye
dül a pénz az, ami érdekli őket, bár Cson
tos maró iróniával írt regényében érzékel
teti, hogy milyen nagy szerepet játszik a kő
faragó életében az anyagiasság, azt is, hogy 
H. Albertnek nem utolsó sorban takarékban 
őrzött félmilliója, vagy a zsebében őrzött 
százasai szereznek átmeneti, ideig-óráig tar
tó barátságokat. A lényeg azonban mégsem 
egészen ez. A fontosabb az, hogy azok a 
nők és férfiak, akikkel a regény főalakja 
hosszabb-rövidebb időre kapcsolatba jut -  
mint ő is a maga módján -  mind-mind va
lamiféle rögeszme, hóbort, vagy szenvedély 
rabjai, mely elválasztja őket a másik ember
től, alkalmatlanná teszi őket igazi áldozat 
vállalására, vagy akárcsak egy meghittebb
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viszony kialakítására. Az egyik nő', akivel 
a kőfaragó kapcsolatba kerül,' csak szóra
kozni akar és semmi mást, a másik pusztán 
üzletet, a harmadik szeretne ugyan gyere
ket, de csak kizárólagosan önmagának, s 
ez nőiségét az ágyban is jéghideg páncéllá 
dermeszti, a negyedik a szeretkezés előjá
tékát arra kívánja felhasználni, hogy rejtett 
színészi ambícióit kitombolhassa, és igy to
vább. -  H. Albert konfliktusa a világgal 
nagyrészt abban rejlik, hogy egészen más
fajta erkölcsi, emberi telítettséggel indult, 
mint amit a kor felfokozott indusztrializ- 
musa s a modern vívmányok, a technika 
százada magával hozott, életében egészen 
másfajta álmokat dédelgetett, mint amit az 
általa feltárt környezetben talál. A kőfara
gó, a hajdani nagy tehetség paraszti sorból 
emelkedett ki, hitt az emberi kapcsolatok
ban, az érzelmi momentumok fontosságá
ban, mesterségessé laposodó sírkőfaragói 
tevékenysége közben is állandóan csábítot
ta, a gondolat, hogy maradandót alkosson, 
fölébe kerüljön a múlandóságnak. Az, amit 
a városon kívül levő, távoli műhelyéből ki
lépve tapasztal egy egészen másfajta, leg
bensőbb gondolataira egyáltalában nem rí
melő valóság, melyet elért az elidegenedés 
hulláma, melyben az emberi kapcsolatok 
elmechanizálódtak, elridegedtek, üzletszerű, 
hideg érdekviszonnyá váltak; ahol még -  
az író szavaival élve -  a szerelem is ipar 
lett, ,,egy pohár viz”  a pillanatnyi szomj 
elverésére.

Csontos a könyv egyik kísérteties, lidérc
nyomásszerű fejezetében -  egy iskolai „lá 
togatás”  keretében azt is bemutatja, hogy 
ad abszurdum vive hova vezet ez a rideg, 
amorális, az emberi viszonyokban, minden 
mértéket, minden emberi értéket tagadó 
elösztönösödési-elgépiescdési tendencia. Egy 
tornaórán vagyunk, ahol egy sötét szemü
veges fiatalember zavaros felkiáltásokkal, 
monoton utasításokkal és külföldi jassz- 
nyelven „irányít” , ami azt jelenti, hogy 
mindenki azt csinál, amit akar, az egyik 
sarokban értelmetlenül és őrült iramban 
mesterséges tápszerekkel izomkolosszusok
ká dagasztott fiatalemberek súlyzóznak, a 
másikban nyilvánosan szeretkeznek, a har
madikban kivetkőztetik a tanárt ruháiból, 
lemeztelenítik és megszégyenítik, hogy az 
egész anarchikus forgatag végül a „zené
szek" megjelenésével beat-őrjöngésbe fúl

jon.
Nyilvánvaló, hogy H. Albertnek egy ilyen

közegben a maga „konzervatív" elképzelé
seivel, törekvéseivel nem sok keresnivalója 
van. Ezer oka volna rá, hogy ezzel a fajta 
,,társadalom” -mal, melyet kicsapongók, üz
letelők, frigidek, komédiások és agyalá- 
gyultak seregének ismert meg, szembeke
rüljön, vagy a zűrzavarból más utakon ke
ressen maga s elprédáltnak érzett élete szá
mára kibúvót. Ezt a kibúvót egy kocsmai 
filozófus fel is kínálja neki. Vádoló szavak
kal illeti az egész kort, mely az embert 
megfosztotta az embertől s az istentől, túl
világtól is, annak reményétől, hogy valaha, 
valahol valamiféle igazságszolgáltatást re
méljen. Azonban az író nem ide akar ki
lyukadni, mondanivalója nem kíván szolgál
ni semmiféle politikai vagy eszmei reakciót, 
célja csupán a problémákra való rávilágí- 
tás, az eszméltetés, hogy nézzünk szembe 
azokkal a kérdésekkel, melyeket maga a 
modern élét vet fel. Hőse nem válik tehát 
az elszenvedett kudarcok hatása alatt sem 
valamiféle retrográd idealizmus apostolává, 
hanem reálisan felmérve lehetőségeit az éle
ten belül keres magának új életcélt és ér
telmet, a szüntelen akarásban, a folytonos 
újrakezdésben, s a tudatban, hogy munkái, 
lia talán nem is halhatatlanok, valamiképp 
őrzik egyéniségét, életének döntő élményeit.

Csontos Gábor regénye javarészt jó, te
hetségesen megírt regény, mely komoly 
problémákat feszeget filozófiai, társadalmi 
tekintetben egyaránt. Kiben nem fog vala
ha felvetődni a kérdés, hogy vajon minek 
szolgált életével, vajon mi marad belőle, ha 
átlépte a múlandóság küszöbét, vagy ki nem 
tapasztalta, hogy milyen nehéz társat, vagy 
akár megértő hallgatót találni életünk ko
moly problémáihoz, céljaihoz. Csontos re
gényének tehát mind filozófiailag, mind tár
sadalmilag valóságalapja van, amin elgon
dolkozhatunk. A regénynek azonban hibája 
az, hogy a szerző főként az élet perifériáira 
szorult elemeket -  volt kerítőnőket, lumpo
kat, deklasszált egyéneket -  sorakoztat fel, 
akiknek sorsát, gondolkozásmódját nem te
kinthetjük éppen a legtipikusabbnak. Kár az 
is, -  s kissé fantasztikus —, hogy a regény 
hőse utcai, kocsmai ismerkedésekkel, csak
nem teljesen a véletlenre, az alkalomsze
rűségre építve próbál társakat (társat) sze
rezni életre szóló vállalkozásához, ami ele
ve magában rejti a kudarc csíráit. De ez 
utóbbiért tán kevésbé marasztalhatjuk el az 
írót, hiszen célja kalandos, izgalmas törté
net kikerekítése volt.
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A könyv rokonszenves vonása s végered
ményben megnyugtató, hogy az író az álta
la ábrázolt világ periférikus alakjain is fel
villantja a humánum, emberiesség, egy-egy 
csírázó emberi érték, a későn-ébredő gyen
géd szeretet vagy a bajtársiasság meleg fé
nyeit, s végeredményben könyve mondani
valójával arról győz meg, hogy a bemuta
tottak és megkritizáltak ellenére sem vesz
tek ki s fognak kiveszni az életünknek tar
talmat adó nagy célok, emberi értékek.

NÉMETH TIBOR GYÖRGY

L á z á r  E r v i n :

A HÉTFEJŰ TÜNDÉR

Amikor először olvastam Lázár Ervin me
séit, melyek A hétfejű tündér címmel je
lentek meg a Móra Kiadó gondozásában, 
úgy gondoltam, kellemesebb és halasabb 
feladatot nem is kaphatnék, mint hogy ol
vasói élményeimről beszámoljak. Hiszen 
egyebet se kell tennem, mint megfogalmaz
ni azt a hatást, amelyet a mesék kiváltot
tak belőlem, s megvizsgálni, mivel és ho
gyan nyerték meg tetszésemet.

Rá kellett jönnöm, talán még sosem kap
tam nehezebb föladatot. Hogyan is fogal
mazhatnám meg a mesék hatását? Csak 
ilyen szedett-vedett szavakat mondhatnék: 
megnevettettek, elbűvöltek, vesémbe hatol
tak, gyermekké tettek, gondolkodtattak, 
meleget adtak. S hogy milyen mechanikák
kal, praktikákkal, szóalkímiákkal hatottak 
rám? Ehhez szét kellene szerelni a meséket, 
alkatrészeikre, mint egy szép autót, mely 
oly gyönyörűen és fényesen suhan, ám oly 
esendő olajosan, csonkán, darabokban , . . 
A szerelőember mégiscsak nekiveselkedik; 
tudja, ismét összerakható a masinéria, foly
tatódhat a finom száguldás.-

Igen ám, de ezek a mesék nem az autó
hoz hasonlítanak. Olyan lények szerepelnek 
bennük, mint a Rettenetes Háromkerekű 
Pakukmadár, Szörnyeteg Lajos, a legjobb 
szívű behemót, Nagy Zoárd, a lépkedő fe
nyőfa, vagy éppen Vadkan Valdemár, az 
erdei rendőrautó, hátán Szirénfalvi Szürke
varjú Szeréna a sziréna, valamint Gepárd 
Géza és Medve Medárd - rendőr, a Négy

szögletű Kerek Erdő rendfenntartó közegei. 
S ki merné szétszerelni, majd ismét össze
rakni Vadkan Valdemárt, a rendőrautót?

Amikor erre rájöttem, elszomorodtam. 
Hát ezért szedtem széjjel kisiskolás korom 
óta annyi verset, regényt, szomorú- és víg
játékot? Úgy járok-e majd ezekkel a me
sékkel, mint a lepkék, bogarak, virágok 
boncnoka - , a színes állatok, növények ha
lotti preparátumokká válnak, ha próbált 
eszközeimmel illetem őket? Vagy mint a 
madártrillák és tremolók elemzője, az or
nitológus, lelassított magnóján a torz dön- 
gicseléssel?

Mégsem térhetek ki a feladat elől. Győz
zön a kíváncsiság! Elvégre a gyerekek is 
mindent szétszednek. Ami biztos, biztos: 
azért magam is mesével kezdem, ha lénye
gesen szárazabbal is, mint egy igazi mese
mondó.

*

A stilisztika valamelyik búvára kísérlet
képpen a következő kérdést tette föl a gye
rekeknek az iskolában. Két állat él az ős
erdőben, Mivibi és Muvubu. Semmit sem 
árulok el róluk, csak a nevüket. Próbáljá
tok mégis leírni: milyennek képzelitek
őket?

Valamiképpen döbbenetesen egyöntetű 
volt a gyerekek válasza. Mivibi kicsi, gyors 
mozgású, a fán futkos vagy röpköd, helyes 
arca van, hegyes orra, ügyes-mancsa, fürge 
rágcsálója, vékony hangja - , menyét-, mó
kus-, majom- vagy madárféle mindenkép
pen. Muvubu ezzel szemben a földön él, 
nagy, busa, mély hangú, lomha, lusta, eset
len; elefánt, orrszarvú, bölény, esetleg 
medve vagy lajhár. A változatok „szórása" 
nem kicsiny, de szigorúak a szóródás hatá
rai. Igaz, hogy Mivibi madár, majom és 
mókus egyaránt lehet, ám bölény vagy 
medve semmiképpen. Muvubu sem lehet 
kolibri, ez egészen biztos.

Minden tartalmas szóképhez meghatáro
zott -  legalábbis részben meghatározott -  
képzetek tartoznak a fantáziában. A gyer
meki képzelet ilyen szempontból érzéke
nyebb és finomabb a felnőttekénél. Aki a 
gyerekek tetszésére pályázik, annak be kell 
tartania a gyermeki észjárás íratlan játék- 
szabályait.

Lázár Ervin betartja ezeket a játéksza
bályokat. Nem gügyög/ mint a felnőttek 
gyermektársaságban -  de meg tudja fogal
mazni, amit a gyerekek nem tudnának; a 
gyermeki szemlélethez írómód alkalmazko
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dik. Meséinek egyik legfontosabb tulaj
donsága: nemcsak mesél, hanem meséltet 
is. A Mese Julinak mesemondó és hallgató 
közös műve; a Rácegresi és Pácegresi-ben 
Babó Titti úgy regéltet magának Ajahtan 
Kutarbani királlyal, hogy a mesét ő maga 
szövi; az öregembernek szinte csak a két 
keze kell a mesefonál gombolyításához.

A képzeletet Lázár fölcsigázza, megmoz
gatja, de sohasem szolgálja ki, nem elégíti 
ki maradéktalanul. Mivibi és Muvubu pél
dáján láthattuk, hogy a meseképek tartal
ma részben meghatározatlan; a jelentés 
szimbolikus tartományát a gyermeki képze
let népesíti be. A mesélő orientálja a kép
zelőerőt, de semmit se rág szájba. S a kép
zelőerő irányítását szolgálja a groteszk szó
csavarás, a szürreális kép, az abszurd meg
személyesítés, a bumfordi elrajzolás meg
annyi változata. Lázár meséiben nem a sár
kánynak, hanem a tündérnek van hét feje. 
A gyerekek jó ösztöneit ajzza föl, még ak
kor is, ha látszólag vásott hajlamaiknak hí
zeleg. Ezeket mesterien fordítja visszájuk- 
ra, de tudja: minden költészet alapja az 
ellenpont -  mindig kell néhány csepp sár
kánytej a tündéri koszthoz.

A mesélő hol a mindentudó, hol a tudat
lan álarcát ölti. Hozzáférhetetlen bölcs ma
rad, miközben cinkosa, egyenrangú játszó
társa lesz a térdén ülőnek. Olyan, mint 
egyik hőse. Mikkamakka, aki „majdnem 
mindent tud. Avagy: majdnem tud min
dent. Esetleg: mindent majdnem tud." A 
nyúl mint tolmács utánozhatatlan telitalá
lata és bölcs humora azon a bájos eviden
cián alapul, hogy a Kecske csak kecskéül, 
a Ló csak lóul tud. A Nyúl aztán megma
gyarázza a Lónak: a Kecske azt akarja tu
datni vele, hogy Mekmek, s a Kecskének: 
a Ló közölni kívánja: Nyihaha. Ettől mind
ketten boldogok lesznek, úgy érzik, végre 
megértették egymást. Holott csak az tör
tént, hogy egyetértésre jutottak: mindkettő 
a maga nótáját fújja. Az evidencia meg
nyugtató igazsága hatja át a hallgatót: 
mindenki legfontosabb mondanivalója ön
maga.

S ezzel, azt hiszem, sikerült valamennyire 
becserkészni Lázár Ervin bölcseletét. Böl
cseletét, hiszen komolyan veszi közönségét, 
a kisebbeket, s a nem egészen felnőtté sívá- 
rodott nagyokat. Valahogy így foglalnám 
össze ezt a bölcseletet: „Légy hű magad
hoz". Aki szeplős, ne utálja tehát a szep-

lőit, hanem szeresse, s ha lehetséges, egy- 
picivel jobban is, mint megérdemelnék. 
A Hangya semmivel se gyöngébb, mint a 
Majom, csupán kisebb; nincs szégyellniva- 
lója. A Kos sem gyöngébb a Rókánál, csak 
szelídebb; nem tudja, micsoda félelmetes 
fegyvereket visel a homlokán. A kék virá
gok mindannyian szépek, de hiába vetél
kednek, egyik sem lehet olyan szép, mint 
Varga Julcsa szeme.

Az önismeret megnyugtató. Arra szoktat, 
hogy csak a magunk törvényei szerint kap
csolódhatunk a világhoz. Az erdei költők 
versenyét Dömdödöm nyeri. A többiek -  
Macskavati, Ló Szerafin, Aromo, Bruckner 
Szigfrid és Szörnyeteg Lajos -  szebbnél 
szebb, illetve rútabbnál rútabb verseket: 
szavalnak; Dömdödöm csak ennyit mond: 
„Dömdödöm, dömdödöm, dömdö-dömdö- 
dömdödöm". Mivel ez -  nagyképűen szól
va -  maradéktalan önkifejezés, minden 
mesterkedés, ügyeskedés nélkül, jelentése 
nem vitás: „mindannyiunkat nagyon sze
ret".

Nemcsak megnyugtató meséket olvasha
tunk e könyvben: talányosakat is. Ezek -  
mint például a Szurkos kezű királyfiak, 
vagy a Ha három lábon gyábokorsz -  ter
mékeny gondolatokra ösztönöznek, fölzak
latnak.

Ha gombostűhegyen megvizsgáljuk, me
lyik az a gyermeki tulajdonság, amely a 
leggyakrabban szerepel Lázár meséiben, a 
vetélkedés tűnik szemünkbe elsősorban, 
változataival, a kivagyisággal, dicsekvéssel, 
hetvenkedéssel, versengéssel, kakaskodás
sal. A huszonhárom meséből legalább egy 
tucatban találkozhatunk ezekkel a viselke
désformákkal, melyek voltaképpen mind 
egyetlen tulajdonsághoz, a hiúsághoz kap
csolódnak. A mesemondó fölismert egy pe
dagógiai alapigazságot: a gyermeki közös
ségek összetartó erejeként aknázható ki a 
föltűnni-vágyás, a kiválni-akarás. S ez nem
csak a gyerekek, hanem a felnőttek világá
ban is érvényes. Nem lehet véletlen, hogy 
Lázár újabb novellái és meséi között alig- 
alig érzékelhető az elválasztóvonal. Mert 
ahogyan felnőtt-gyerekként szól a gyere
kekhez, úgy gyerek-felnőttként szól a fel
nőttekhez.

Arra neveli a gyerekeket, hogy vállalják 
magukat és szolgálják a jóságos tündért -  
a saját szavai szerint -  „vassal, vérrel, 
vencsellővel. És szeretettel".
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Nos, megpróbáltam egy kicsit szétszerel
ni Lázár Ervin meséit, ,,vassal, vérrel, ven- 
csellővel". Összeraknom talán nem sikerült, 
de ajánlom őket mindenkinek szeretettel.

ALFÖLDY JENŐ

H e r m a n n  I s t v á n :

A SZEMÉLYISÉG 
NYOMÁBAN

Lehet-e még újat mondani az Oidipusz 
király, a Hamlet, vagy a Tartuite igazsá
gairól? Szolgálhat-e még gondolati meglepe
tésekkel a Rómeó és Júlia vagy az Ármány 
és szerelem újraolvasása? Hisz könyvtárnyi 
tudós munka elemezte, definiálta már e mű
veket; s olvasmány vagy színházélmény for
májában mi is jó párszor átéltük már konf
liktusaikat, világukat -  viszonylag meg
bízható ismereteink vannak róluk. Mégis 
igaz, hogy esztétikai gondolkodásunk, dra
maturgiai szemléletünk olykor felületessé
gen kapható: sokszor beérjük az öröknek 
vélt igazságokkal, elfogadjuk a már elfoga
dott magyarázatokat ahelyett, hogy tiszta 
lapot választanánk gondolatainknak.

Hermann István új esszékötete épp erre 
szólít fel: a drámairodalom legkiválóbb al
kotásairól kialakult sematikus magyaráza
tok felülvizsgálatára, az „örök igazságok" 
újragondolására. „Nem örök igazságok 
ezek -  vallja bevezetőjében -, hanem mai 
igazságok, nem elvontak, hanem konkrétek, 
nem történelmiek, hanem aktuálisak". S 
hozzáteszi még: „A  művészet csak akkor él
het -  s ezen belül a színpad mint közvet
lenül élő művészet -, csak akkor töltheti be 
hivatását, ha aktuálisan belekapcsolódik a 
mai élet és gondolatvilág vérkeringésébe".

Hermann esztétikája ismeretelméleti ala
pozású, s ez kizárja, hogy különféle drama
turgiai kalandokba bonyolódjék. Nem csá
bítják a tetszetős analógiák, vizsgálódásai 
nem rekednek meg a felületi jelzéseknél, 
miként ez Martin Esslin vagy Jan Kott „fö l
fedezései" mögött érzékelhető -  inkább azt 
kutatja: hogyan, milyen formában tükrözi 
a mű korának alapvető, a fejlődés erővona
lait meghatározó konfliktusait. Lukács nyo

mán „a  jellemek és a kollizió társadalmi
történelmi lényegének benső összhangjától" 
teszi függővé a dráma valósághitelét -  így 
jut el az „átfogó gondolatokon" túl a dif
ferenciáltabb megfogalmazásig, e módszer 
segítségével sikerül valóban reveláló össze
függéseket föltárnia.

Az Oidipusz király alapvető konfliktusát 
a társadalmi törvények és erkölcsök hatás- 
mechanizmusából vezeti le,- így talál rá a 
dagadt lábú király nagyságának példaadó 
lényegére, hogy tudniillik a „bölcsesség és 
a művészet segítségével" le tudta bírni a 
fátum erejét. Othellóról megállapítja, hogy 
„nála kevésbé féltékeny embert nehezen 
lehet elképzelni" -  s ez meglepően hat, 
hisz ezt eddig épp fordítva gondoltuk. Her
mann érvelése mindazonáltal meggyőző: a 
tragédiát Jágó féltékenységéből magyaráz
za. Jágó világa felett „kizökkent az idő", 
s a mór, aki nemcsak rangban, de érzelmi
leg is magas színvonalon áll, kellően naiv 
ahhoz, hogy ne érzékelje a „feleslegessé 
váló energiák erejét és szükségszerűen aljas 
kifutását." Meggyőző érvelés ez, főképp 
azért, mivel a pszichológiai földerítés he
lyett történelmi távlatban vizsgálja a shakes
peare-i gondolatot. Moliére Embergyűlölő
jének igazi hősét Philintben látja: ö az, aki 
megérti etika és etikett dialektikus össze
tartozását. S ebben az összefüggésben az 
Alceste képviselte filantrópiáról kiderül, 
hogy „embertelen elmélet", mivel az em
beriség humanizálását külső feladatnak hi
szi. Az Ármány és szerelem legsajátosabb 
jellemzőjét nem a romantikus cselekmény
bonyolításban s a szentimentális tirádák
ban látja, hanem Miller zenész igazságá
ban, amely a polgár erkölcsi fölényét hir
deti az udvar ármányvilágával szemben. A 
Ványa bácsi elemzése során frappáns meg
fogalmazását adja a csehovi vígjátéktípus
nak: Csehov hősei valamennyien az élet 
hiányában szenvednek, ám ezt képtelenek 
fölismerni -  sorsuk vállalása helyett az il
lúziók szövögetésébe felejtkeznek. Brecht 
szocialista realizmusának lényegi tartalmát 
a Kurázsi mama néma szereplőjének, Katt- 
rinnek a magatartásában tapintja ki: egy új 
„hőstípust" ismer fel benne, aki nem lát 
és nem is akar ellentétet látni az egyes em
ber és a történelmi fejlődés között.

Hermann gondolatébresztőként ajánlja 
esszéit; a tárgyalt drámák „gondolati ren
dezéséhez" fogódzóul. A felsorolt példák
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legfeljebb jelzésszerűen utalhatnak csak ar
ra a korszerű színházszemléletre, amely 
ezekből az esszékből kiolvasható. A kötet 
ennél jóval gazdagabb tartalmú: Szophok- 
lésztől -  Brechtig a dráma történetének 
több évezredes útján kalauzol végig. Her
mann kiváló felkészültségű, széles látókörű 
kalauznak bizonyul, aki bizton tájékozódik 
e hatalmas út társadalmi, történelmi, filo
zófiai „jelzőtáblái”  között. Végeredmény
ben a színház „pionír jellegű”  hivatása iz
gatja, s helyesen állapítja meg, hogy e hi
vatás betöltéséhez a színháznak mindenek
előtt dramaturgiára van szüksége. Követke

zetesen képviselt világnézetre tehát, amely
nek alapja: a marxista gondolkodás.

Köztudott, hogy Jan Kott abszurd-egzisz- 
tencialista eszmerendszert tükröző drama
turgiai tanulmányai a hatvanas évek elején 
mily közvetlen hatást gyakoroltak a világ
hírű angol rendező, Peter Brook munkássá
gára. Hermann István esszéi a marxista esz
meiség talajáról kínálnak föl érdekes, iz
galmas gondolatokat -  színházi szakembe
reinken a sor, hogy a gyakorlatban is hasz
nosítsák ezeket. (Magvető Kiadó, 1972.)

MAJOROS JÓZSEF
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KOLTA FERENC

J ú n iu s  1 1 -én , ö tv e n n y o lc  év es  k o rá b a n  e lh u n y t  d r. K o l t a  F e re n c  
i r o d a lo m tö r té n é s z  és k r i t ik u s , a P é c s i T a n á rk é p z ő  F ő is k o la  i r o d a 
lo m tu d o m á n y i ta n s z é k é n e k  v e z e tő je ,  f o ly ó ir a tu n k  m u n k a tá rs a  és  
v o l t  s z e rk e s z tő je .

K o lta  F e re n c , f ia ta l  k ö z é p is k o la i  ta n á rk é n t, a 4 0 -es  é v e k b e n  
k a p c s o ló d o t t  b e le  fo ly ó ir a t -e lő d ü n k ,  a S o rs u n k  k r i t ik a i  te v é k e n y s é 
g é b e , m a jd  a  D u n á n tú ln a k  á lla n d ó  m u n k a tá rs a . A  J e le n k o r  e g y ik  
a la p ító ja  s in d u lá s á tó l,  1 9 5 8 -tó l ö t  é v e n  k e re s z tü l  s z e rk e s z tő s é g i 
ta g ja , a k r i t ik a i  r o v a t  v e z e tő je .  T u d o m á n y o s  é rd e k lő d é s e  -  f ő is k o 
la i  ta n á r i és ta n s z é k v e z e tő i,  v a la m in t  szé les  k ö r ű  k u ltu r á l is  és k ö z 
é le t i  te v é k e n y s é g e  m e l le t t  -  az i f jú s á g i  i r o d a lo m  f e lé  fo r d u l ,  s az  
u tó b b i  é v t iz e d e k b e n  az i f jú s á g i  i r o d a lo m  tö r té n e té n e k  és e lm é le té -  
n e k  n e m z e tk ö z i le g  e l is m e r t  s z a k te k in té ly e . U to ls ó  írá s á t ja n u á r i  
P e tő f i-s z á m u n k b a n  „ K o r tá r s a k  P e t ő f i r ő l "  c ím e n  k ö z ö ltü k .

H a lá la  az i f jú s á g i  i r o d a lo m  tu d o m á n y á n a k , P é cs  k u ltu rá l is  
é le té n e k  és fo ly ó ir a tu n k n a k  fá jd a lm a s  ve sz tes ég e . E m lé k é t  t is z te 
le t t e l  ő r iz z ü k .

Június 20-22-én rendezik Pécsett az V. 
BARANYAI ÍROD ALOMTANÍTÁSI NAPO
KAT. A gazdag programban Miklós Pál 
kandidátus a korszerű irodalomszemléletről, 
Komár Pálné főiskolai tanár a korszerű iro
dalomtanítási szemléletről. Újvári Jenő, 
Pécs Város Tanácsa Művelődésügyi Osztá
lyának főelőadója pedig ,,Irodalomtanárok 
a város kulturális közéletében" címmel tart 
előadást. -  A Pécsi Nemzeti Színházban an- 
kétot rendeznek O'Neill: Marco Polo mil
liói című drámájának rendezőjével és sze
replőivel. Bécsy Tamás kandidátus beszél
getést vezet az amatőr színjátszás problé
máiról a Pécsi Amatőr Színpad M arió Mo- 
retti: Giordano Bruno pere című előadása 
kapcsán.

Az irodalomtanítási napok alkalmából 
22-én író-olvasó találkozót is rendeznek. A 
meghívott vendégek: Nagy László Kossuth- 
díjas és Szécsi Margit József Attila-díjas 
költő; bevezető előadást tart Czine Mihály 
kandidátus.

A SZOCIOGRÁFIA ÉS AZ INTERJÚ kér
déseiről rendezett vitaestet Pécsett a TIT 
Baranya megyei Szervezete május 18-án a 
Bartók Klubban. Az esten Bertha Bulcsu és 
Thiery Árpád íróval beszélgetett Szederké
nyi Ervin, a Jelenkor főszerkesztője.

*

DÉL-BARANYAI NÉPI FARAGÓ- ÉS SZŐT
TES-kiállítást rendeztek Pécsett a Kisgalé- 
riában. A május 14-i megnyitón Csorba Ti
vadar, az MSZMP Baranya megyei Bizott
ságának munkatársa mondott beszédet.

*

Május 16-án szerkesztőségünkbe látoga
tott L. I. LAZAREV kritikus, a Voproszi Li
teratur! című szovjet folyóirat főszerkesztő
helyettese. Pécsi írókkal és szerkesztőkkel 
beszélgetett az irodalomkritika problémái
ról. Pécsi tartózkodása során előadást tar
tott a Tanárképző Főiskolán.

«
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AZ ÜNNEPI KÖNYVHÉT pécsi megnyitó
ját június 4-én rendezték a Hírlapolvasó 
nagytermében. Az est vendégei: Baranyi 
Ferenc költő, Fehér Klára József Attila-dí- 
jas író, Nemes László író és Pákolitz István 
József Attila-díjas költő. Megnyitó beszé
det mondott Szentirányi József, az MSZMP 
Pécs városi Bizottságának titkára. Közremű
ködött Labancz Borbála színművész és a 
Mecsek Fúvósötös. Az ünnepségen nyitották 
meg a magyar könyvnyomtatás 500. évfor
dulója alkalmából rendezett emlékkiállítást.

A megnyitó résztvevőin kívül Pécsett és 
Baranyában Arató Károly, Bárdosi Németh 
János, Buda Ferenc, Csorba Győző, Kende 
Sándor és Rákosy Gergely szerepelt könyv
héti író-olvasó találkozókon.

*

Megjelent a BARANYAI MŰVELŐDÉS új 
száma. A Népművelés rovatban többek kö
zött Pálinkás Györgynek a nemzetiségi bá
ziskönyvtárakról és Csorba Győzőnek a 
gyermekkönyvtárakról szóló írását olvas
hatjuk. -  Sarkadiné Hárs Éva múzeumigaz
gató cikke bemutatja a 15 éves Pécsi Mo
dern Képtárat.

*

A közeljövőben megjelenik TÜSKÉS TI
BOR a költő Zrínyi Miklósról írott könyve 
a Móra Kiadó ,,Így é l t . . . "  sorozatában.

*

Fennállásának tizedik évfordulóját ünne
pelte június 2-án a szombathelyi ÉLETÜNK. 
Az ünnepséget együtt rendezték az ünnepi 
könyvhét megnyitójával. A folyóirat tevé
kenységét Simon István Kossuth-díjas köl
tő, a Magyar Írók Szövetsége titkára mél
tatta. A jubileum alkalmából szeretettel kö
szöntjük dunántúli folyóirat-társunkat.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ -  amely a 
most zárult évadban három új magyar drá
mát mutatott be -  a jövő évadra négy ma
gyar ősbemutatót készít elő. Csák Gyula, 
Garai Gábor, Illyés Gyula és Sándor Iván 
új művének bemutatását tervezik.

A SIKLÓSI VÁRFESZTIVÁL idei ünnep
ségsorozatában június 9-én avatták fel a 
Kossuth téren Gádor István Kossuth-díjas 
keramikusművész díszkútját. Avató beszé
det mondott Takács Gyula, Baranya megye 
tanácselnökhelyettese. Ugyanekkor nyílt 
meg a siklósi várban Gádor István állandó 
kiállítása.

*

FÜRTÖS GYÖRGY pécsi keramikusmű
vész kapott megbízást a fővárosnak aján
dékozandó Zsolnay-díszkút elkészítésére. A 
díszkutat a Várban, a Tóth Árpád sétány 
és a Móra Ferenc utca kereszteződésénél 
állítják fel.

*

KODÁLY ZOLTÁN szobrának felállítását 
tervezi a Baranya megyei Tanács a pécsi 
Várkertben. Elkészítésére Vargha Imre Kos
suth-díjas szobrászművész kapott megbiza
tást. Az avatásra 1975 őszén kerül sor.

*

BIAI-FÖGLEIN ISTVÁN festőművész ké
peiből rendeztek kiállítást május 31-június 
16 között a Képcsarnok pécsi termében. A 
kiállítást Bükkösdi László, a Pécsi Nemzeti 
Színház művészeti főtitkára nyitotta meg.
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