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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Zsugorodó
A délelőttöd
nem hasznos tennivalókkal eltöltött idő, 
csupán a reggeli és ebéd közötti órák 
fiolákból csöpögtetett monotóniája, 
tabletták kopogó-guruló üresjárata, 
sorkitöltő-fölösleges mosdóba-csoszogás; 
tikkasztóan sűrűsödő reménytelenség, 
fáklyafény helyett föl-fölpislákoló gyertyaláng, 
értelmes szó híján gondolattalan sóhajrebbenés.

A délután azzal telik el, 
hogy az amilyenvoltolyanvolt ebéd után 
kiszimatolod, mit kotyvasztanak vacsorára; 
s bár a gasztronómia sose érdekelt, 
kiszidásra is futja maradék erődből: 
a gyöngykarikás húsleves, rántottszelet 
és köret mellé idétlen káromkodásból 
löttyinted a szószt.

Isten csúfsága
Természet szégyene

Ember kiszolgáltatottsága:
DILETTÁNS HALÁL!

Az alkonyat valószínűtlen ködében imbolyog 
elárvult katedrád.
Vibráló pillanatok fodrain sodródik egyre messzebb.

Ej borul az elpilledt-madárszárny-emlékezésre.

Halántékodon az odaátra vánszorgó test fáradt gyöngyei. 
Szemedben a visszatekintő lélek harmata.

Ma még talán alhatsz. Lehet, hogy holnap is.

Holnapután már a végenincs, 
álomtalan-sötét, örök-éjszaka ringat.

7 7 1



Morgók
A fiak imigyen morognak:

Mit akarnak még itt ezek a garast fogukhoz verő 
vén trotykosok
A morzsát tenyerükbe söprögető örökké éhes telhetetlenek 
Múltjuk és piszmogásuk kis haranglábját 
katedrálissá növesztő kvaterkázók 
A lobonchajúakban csakis hülyegyerekeket látó 
bezzeges biggyesztők
Mindig rosszul gombolták be a nagymellényt
és most eszükbe sem jut hogy ideje lenne eltakarodni az útból
Legalább az maradjon örökségül
amit sehogyse tudtak elrontani

Az atyák imígyen morognak:
Ezek a fenekükönatojáshéj-taknyosok 
csak úgy beülnének a készbe
Kinéznek bennünket a keservesen fölépített házból 
s hovatovább kocsival járnak a klozetra is 
Őszinteségről ordítoznak holott csak pimaszul erőszakosak 
Különkvalifikálást emlegetnek mert nagykegyesen 
bevánszorognak az üzembe iskolába kórházba hivatalba 
és úgy billegnek-ballagnak ki a kukoricaföldre 
mintha fáradtan hazafelé poroszkálnának 
Rugdfölhagydott-munkájuk akár a részleges sztrájk 
Elsatnyulnak az összkomfortos kényelmeskedéstől

Az időtlenség imigyen morog:
Mivel a fiak mindig elfelejtik hogy atyák lesznek 
s az atyák hogy fiak voltak

a kölcsönös-kíméletlen előítélet 
az igaztalan-engesztelhetetlen békétlenség 
rontó-teremtő irgalmatlan feszültségében 

születik újjá újra a Jövendő 
öröktőlfogva és végeérhetetlenül

Csibenéni
Végetnemérő elviselhetetlen-szürke esőben állok
az ablakkal átellenben
hiába tűntél el mögüle most is ott látlak
csibecsőr-ívü orrod leheletnyi nyoma az ablaküvegen
szemedben megázott csibék rebbenéstelen vaktekintete
soha nem múló szomorúsága

Csibenéni
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özvegy Spitzer Sámuelné Laufer Janka
bocsásd meg a felnőtt gyereknek
hogy a hajdani kiskölyök ijedtében elszaladt
nem  akarta nem  m erte m eggyújtani a gyufát
amit reszkető kézzel kinyújtottál az ablakon
furcsán rebbent zsidósan németbe lejtő magyar szavad
ráncos-eres csuklód májfoltos nagyon-vén orcád ijesztett
mit tudtam én hogy péntek alkonyaikor már s á b  e s z van
gyufát sem szabad gyújtanod
gyertyaláng nélkül maradtál a homályban
később a végképp rádboruló embertelen sötétségben

Csibenéni
most kérés nélkül gyújtok gyertyalángot 
keserves kínszenvedésed emlékezetére: 
elhurcoltak az esőverte ablak négyszögéből 
korommá-füstté váltál a kemence-koporsóban

Végetnemérő elviselhetetlen-szürke esőben állok
az ablakkal átellenben
hiába tűntél el mögüle most is ott látlak
csibecsőr-ívű orrod leheletnyi nyoma az ablaküvegen
szemedben megázott csibék rebbenéstelen vaktekintete
soha nem múló szomorúsága

Csibenéni Csibenéni Csibenéni

Följegyzés
Betonerdő Kőrengeteg Vasmező Panelhegy 
Hüpercivilizáció
Osztályonfelüli pöffeszkedő kényelem 
Mindenevő fogyasztók szervezetnélküli gyülekezete 
Tülekedés Taposás Könyöklés Harácsolás 
Alamizsnáért könyörgő gatyamadzagos imádata 
mindenféle idepottyant előkelő idegennek 
és a még előkelőbb 
a nyafka világpolgárrá avanzsált 
vállveregető haza-hazalátogatónak

Vízfejű Város Víznélküli Város Mindentszomjúhozó Város 
Szerelmetes Város

Kevésnél is kevesebb a fű fa virág 
a jószívű emberi meleg szó 
fehérholló a fáradtság jóleső öröme

A nehezen iperedő falu és a vakarózva követelődző tanya 
arányérzékét vesztett lesántult menyasszonyként 
kepeszkedik a városi addignyújtózkodj-vőlegény után
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A tennivaló több a soknál
Kinek robot 
Kinek meló 
Kinek munka

Így aztán a jegyzőkönyvi Keltmintfent-nél
valamivel később lesz

a kényszeredett ingázóból állandó lakos 
a nyughatatlan vándormadárból fészekrakó 
a falakból lakás a lakásból otthon 
a véletlen-településből szűkebb pátria

az országos gondosságból és gondos országlásból 
HAZA

774



B É C S Y  T A M Á S

PÁKOLITZ ISTVÁN KÖLTÉSZETE
Pákolitz István legújabb kötete, a Zöldarany megjelenésekor egész eddigi költé­

szetét áttekintve azt vehetjük észre, hogy egy hosszú ideig lappangva élő, nagyon 
értékes emberi magatartás-típus látásmódját emeli a költészet világába, és ezáltal 
egy eddig nem tapasztalt jellegű költészetet valósít meg. E magatartás-típus jelölé­
sére számtalan szókapcsolatot, verssort, versszakot és verset lehet idézni. Közülük, 
a mennyiséggel történő dokumentáció kedvéért is vizsgáljunk meg jópárat, hogy 
mélyükben -  és több oldalról megközelítve -  ragadhassuk meg ezt az emberi ma­
gatartást és az erre épülő költészetet.

A  KÖLTŐRŐL ÉS A KÖLTÉSZETRŐL

Induljunk el onnan, hogyan látja Pákolitz István a költőt, a költői magatartást?
A hangya a köztudatban -  nyilván a különböző nemzetek költőinek egymással 

lényegében megegyező példázatai nyomán -  a szorgalom jelképe. Pákolitz is tudja 
ezt, hiszen olvasni is e példázaton tanult, ahogy az Évgyűrűkben megemlékezik róla. 
A  Hangya című versében erről mégsincs szó. Már a fiatal költő képes volt mást 
észrevenni a hangyák futkosásában. (A verset 1952-ben írta). A nagy morzsadarabot 
cipelő hangya a konyha kövezetén egy másik hangyát keres, várja azt, „akivel /  meg- 
hányná-vetné: jófelé megy-e /  ki jó szót szólna, vagy segítene". Ám a másik hangya 
nem jön, mire ez „már kapkod, fél, és összevissza jár". A versben nincs szó arról 
sem, hogy a költő a hangyát -  valamiféle „romantikus", vagy saját költői fontossá­
gát alaptalanul felülértékelő magatartásból -  a többi hangyának irányt mutatóvá 
tenné. Pedig az, hogy a hangya „jófelé megy-e" nagyon könnyen analógiába hozható 
a költővel, a költői útmutatással, az irányt megmutató költői magatartással. Ha a 
költő fontosnak tekintené önmagát, a kínálkozó analógiát megragadhatná. De eszébe 
se jut. A hangya és a költő azonosítása mégis megtörténik, de egészen más alapon. 
Ő k a közös fájdalom révén kerülnek analógiába: a költőnek is épp az fáj, hogy nincs 
társ, nem jön senki, akivel meghányná-vetné „jófelé megy-e", s „ki jó szót szólna, 
vagy segítene". Későbbi versei között sem találunk egyetlen egyet sem, amelyikben 
önmagát fontosnak tartaná azért, mert ő költő. Ügy véljük, ez az első, s talán az 
egyik legerősebb jele annak a kitűnő viszonynak, ami Pákolitz és a valóság között 
fennáll. Mert tény: manapság nem a költőé a legfontosabb hivatás, az élet alap­
igazságait nem ő közvetíti egyedül vagy a legfontosabbként a többi embernek. Ebből 
a nézőpontból a költő a lényegeket megfogalmazó és közvetítő „foglalkozások", hiva­
tások között több mással csak az egyikké vált. S aki ezt nem veszi észre, felkelti 
azt a gyanút, hogy rossz a viszonya a valósághoz, éspedig költő számára épp a leg­
fontosabb kérdések egyikében.

Az emberi magatartás további jellemzője itt az, hogy őszintén várja a segítséget, 
a többi emberre nem álszent módon van szüksége. Nem azért fáj a költőnek is, hogy 
nem jön segítő társ, mert tudja: elvileg szüksége van az embernek a többiek támo­
gatására és némelyek útmutatására, hanem azért, mert ez ősi és természetes igény.

Egy jóval későbbi versében Sisiphus-ról ír (1968). A görög példázatot ő sem 
kerülte (kerülhette?) ki, de Sisiphusa e pár sorban egészen más jelentést hordoz, 
mint Camus-nél. Sisiphus vállalkozásából-sorsából az önként-vállalást emeli ki — 
igaz: negatívummal: „Végzet /  örök halál /  és reménytelen kárhozat /  lenne a bün­
tetésed /  ha csak muszájból tennéd". A költői magatartás megvilágítására jellemző
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lehet, hogy a lehetséges Sisiphus-példázatokból miről nem ír: 1. nem lázad tehetet­
lenül a feladat ellen; 2. nem gyötrődik a rámért súlyos feladattól; 3. nem boldog 
a reménytelenségben; 4. nem a soha-véget-nem-érő munka áldozata; 5. nem az értel­
metlen feladatokkal megvert ember, stb. stb. Pákolitz Sisiphusa nem muszájból, 
következésképp tudatosan vállalva görgeti a sziklát, méghozzá „Minden tökéletlen 
emberi szerzet /  s minden istenek szándéka ellenére". Az „ellenére" nem kompenzált 
„ellenére", nem üvölti a reménytelen és szenvedő költő hősiességét, hogy legalább 
vállalkozását csodálják benne. A hatalmas morzsaterhet cipelő hangya belülről 
jelenik meg: természetesen, lázongás-gyötrődés-káromkodás-hősködés-stb. nélkül teszi 
a dolgát. Sisiphus magatartása tehát természetesen tényszerű, nehéz sorsából nem csi­
nál hűhót. Sisiphusnak kitűnő a viszonya saját valóságához, mert a legtermészetesebb 
magatartást választja azok közül, amelyek egyáltalán lehetségesek.

A Zöldarany bevezető darabja (Ha mondod még, 1970) ugyancsak a költői sorsot 
idézi. A költő természeti jelenségekkel kerül kapcsolatba, széllel, vízzel, rózsaággal. 
Ahogy ezek teszik a maguk dolgát („zizzen, csobban, rád hajol"), úgy teszi a maga 
dolgát a költő is. Igen jellemző, hogy mivel állítja szembe ezt a magatartást: „póz 
vagy más idétlen hivalkodás és bölcs nyilatkozat helyett" teszi a dolgát a rózsaág is, 
a költő is. A „dolgát teszi" köznyelvi kifejezés ismét nem emeli a költői feladatot 
a reálisnál fontosabb-magasabb helyre, és nem látja azt fontoskodón, mindenkit túl­
kiabáló magatartásból, avagy lobogóan hősiesnek. A természeti jelenségek sem azzal 
az elsődlegesen érzelmi burokkal kerülnek kapcsolatba a költővel, a költői tettel, 
amely magát a megidézett magatartást tenné kisszerűvé, „szerénnyé". Nem testvére, 
nem egyetlen megértője, nem ezekre hasonlít, stb. A szél, a víz, a rózsaág magától 
értetődő természetes aktivitása jeleníti meg a költői tevékenységet. A kötet záróverse 
(Diófa, 1958) a már oly sokat megírt diófa ültetés motívumát használja fel. A két 
vers mindenképp kapcsolatba kerül egymással a kötetben, s a záróvers ugyanazt 
mondja, mint a nyitó: aki ui. úgy ültet diófát, hogy tudja „nem ülhet árnyékába, 
a diót se törheti fel", sőt koporsója deszkáját se ebből gyalulja, az -  ismét csak 
rendíthetetlenül -  teszi a dolgát.

A NEGATÍV MAGATARTÁSOKRÓL

Milyen objektív társadalmi magatartásokról ír? Jellemző, hogy milyen szemszög­
ből és milyen magatartásokat ítél károsaknak. Ezt a kérdést részletesebben kell 
megvizsgálnunk, mert a válasz közel visz ahhoz a ponthoz, ahonnan Pákolitz költői 
jelentőségét észrevehetjük.

Több olyan verse van, amelyekben a negatív jelenségeket, magatartásokat egy 
sorba vagy egy versszakba sűrítve állítja elénk.

A Jegyzet-ben (1962) is ezt láthatjuk. A kilenc magatartást a szocializmus építé­
sének szemantikai mezejébe helyezi el már a nyelvi kifejezés, a vers megfogalmazása 
révén is. A kilenc magatartást kilenc, anaforával kezdődő („Aki . . . " )  versszakban 
villantja fel, s csak a végén adja a minősítést. Az anaforával kezdődő versszakok 
óhatatlanul a magatartások megítélésére figyelmeztetik az olvasót. Az, hogy a maga­
tartásokat a szocializmus által meghatározott szemantikai mezőben helyezi el, azért 
lényeges, mert a magatartások közül egynéhány negatívuma csak ebben a szemantikai 
mezőben lesz ily nagyfokú.

E magatartások ismerősek: az, aki egészséges, mondhatni „józan", de mégsem 
érdeklik komolyan a társadalmi kérdések; az, aki nem akarja tudatát megváltoztatni, 
akinek jó  az a társadalmi tudat, amivel épp rendelkezik, aki nyilván nem is hisz a 
tudatváltozásban, mert ő „mindent jobban tud"; az, aki csak azért dolgozik, mert 
muszáj (vö. Sisiphus!), és legfőbb gyönyörűsége legfőbb nemzeti foglalatosságaink 
egyike, az ulti; az, aki szerencsés, és aki ügyeskedő, és így tovább. Az ismerős 
magatartások közül több, más versében is visszatér, pl. a Recitativo-ban (1959) és a 
Libera-ban (1962).

A  megjelenített magatartások szociológiai státusza a következő: a polyvalukban
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köpködő, a két fröccs között hadonászó tárgy és tényszerűen a vidéki kispolgár­
ságot idézi fel. De ugyanígy az ulti is. (Kétségkívül: nemcsak a kispolgár ultizik, 
de irodalmi műben épp úgy a kispolgárság jellemzője, mint ahogy a bridzs a nagy­
polgároké, noha nemcsak ők játsszák, vagy a tarokk a dzsentroid vidéki értelmiségé, 
noha ugyancsak nem ők játsszák kizárólag.) Szeretnénk hangsúlyozni, hogy mindezek 
nem a parasztságot idézik fel, és nem is nagyvárosi kispolgárokat. De ha a vers 
szavainak-szókapcsolatainak jelentésétől eltávolodunk és jellegére, hangulatára 
figyelünk, még inkább a falusi, kisvárosi kispolgárság jelenik meg előttünk. A „melós 
isten” , a „plafonra csapódik a kedve" szókapcsolatok ide kapcsolják a szavak 
tartalmát, s nem a nagyvárosi üzemi munkáshoz (még ha esetleg ott is dolgozik), 
mint ahogy ezt teszi a „buszra vonatra várva /  indul a hetedik határba”  sor is: 
a kisvárosi, vidéki buszra, vonatra várókkal hozható összefüggésbe. Az „elvtárs 
úr"-at zseniális újdonságként szavaló és az íróasztalt mennyországnak tekintő ember, 
de az is, aki pénzzel fizetett nőket keres, ugyanazt a kispolgári magatartást villantja 
fel. Lehet, hogy ezek a szókapcsolatok és sorok önmagukban nem jelzik ennyire a 
vidéki-kisvárosi kispolgárságot, de a versben, jelentésüknek ettől eltérő voltát a 
szövegösszefüggés elhalványítja. A  Libera-ból „a minden-lében-kanál akarnokosko- 
dás nyüzsgő jólértesültségével" (a nyüzsgő karrierista, vagy a magát fontosnak fel­
tüntetni akaró); a Recitativo-ból az, aki „mindig a magáét mondja" (az, aki magát 
végtelenül okosnak hiszi, s látszólag bátor); az, aki „annyit se tenne a tétre, /  mint 
a köröm feketéje" (a mindent önmagának akaró magatartás is, d e : figyeljünk fel, 
a költői megfogalmazás is); az, aki „mindétig ügyes" (ugyanaz mint az előbbi, 
a maga hasznára kufárkodó), stb., stb., mind a kisvárosi-falusi kispolgárt idézi fel az 
olvasónak. De ha kilépünk e versekből, ugyanezt találjuk meg a Hát így-ben (1968), 
a Keserves-ben (1968), a Négysorosok Modern-jében (1961), Amnesztia-jában (1962), 
Léggömb-jében (1964), a Szümpozion-ban (1971), mint egész versekben, de pl. a 
Notesz (1964) nagyon sok sorában is. E felsorolás talán mennyiségileg is dokumen­
tálja, hogy Pákolitz milyen sokat foglalkozik a kispolgársággal. Az is állítható, hogy 
a mai magyar objektív valóságról szóló költeményeiben zömmel ezt a jelenséget és 
magatartást jeleníti meg. (Ahol ti. tényszerűen ragadja meg, s nem saját viszonyát 
mondja el hozzá).

Az Utópia?-ban, a Jegyzet-ben, a Libera-ban jellemző volt az is, hogy a po­
zitívumokról negatív példákkal beszélt. (Sőt, már a Sisiphus-ban ezt láthattuk). 
Az Utópia?-ban azt írja a leendő életről, hogy ott majd nem lesz meg az a negatívum, 
ami — következik a vers sugalmazásából -  most megvan. A Jegyzet-ben azokat 
említi, akiknek „nem élet-halál-virtus /  hogyan lesz itt szocializmus", s nem azokat, 
akiknek az. A Libera azt kívánja, hogy „ne mások fényesítsék helyettünk a holnapot" 
(azaz ne azok hangoztassák leendő szépségét, akik nem tesznek érte); hogy „igazság­
kereső ösvényeinkről /  ne térítsen le /  a szemethúnyó hazug belenyugvás /  lelkiisme- 
retfurdaló cinkossága" (azaz járhassunk biztosan az igazságkeresés útján).

Amit Pákolitz nem akar vagy amit elítél, annak az ellenkezőjét tekinti pozitívum­
nak, s figyeljük meg, nem a hiányát. Nem azokról a jelenségekről beszél, amelyeknek 
hiánya válik pozitívummá. A „Nem mostohásan vágott friss kenyér"-nek (Utópia?) 
nem az „anyai" módon vágott kenyér lép azonnal a helyébe. A „Meszelt fal, ahová 
nem firkál gyerek" nem pusztán tiszta, meszelt fal marad, mert a firkálni akaró 
gyerek kezét lefogó pszichikai önfegyelem élő pozitívum lesz, s ő ezt akarja. S ha 
a Libera kívánsága szerint „a szalmaszált keresztbe nem rakó langyos kényelem /  
bivalymarasztaló posványa" eltűnik, nem „jóravaló restségünk" szűnik meg, hanem 
- a  vers sugalmazása szerint -  jóravaló aktivitásunk lép helyébe; vagy ha azt kí­
vánja, hogy

„a minden-lében-kanál akarnokoskodás 
nyüzsgő jólértesültségével 
ne tévesszük össze 
a gyerekszemű kiváncsiskodás 
őszinte csodálkozását"
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akkor nem az első két sor negatívuma tűnik el, de megvalósul az utolsó kettő pozi­
tívuma. A mostani „nem" tehát mindig a jövő felől nézett, onnan, ahol aktív, létező 
pozitívum foglalja el a helyét.

Az első pillanatra tehát nagyon pozitív válasz kínálkozik: a költő ragaszkodik 
a tényekhez, azok objektív arányait is pontosan megtartja a versben; ugyanakkor 
a jelent mindig a pozitív jövő vágyától eltöltve szemléli, számára nem a jelen nega­
tívumai, de a helyükbe lépő, mert léptethető pozitív ellentétüknek a megvalósulása 
a fontosabb. Ez a válasz nemcsak kedvező lehetne, hanem megnyugtató is. Mégsem 
érezzük, pusztán így önmagában, elégségesnek. A pákolitzi versek egésze nagyon 
differenciált, erős, kifejlett emberi magatartást és látásmódot emel a költészet vilá­
gába, amelynek pontos meghatározására nem elegendők az imént felsoroltak.

Figyeljük meg, hogy melyek azok a pozitív magatartások, amelyek a Pákolitz 
által megfogalmazott negatív magatartásokkal állanak oppozícióban. Az Utópia?-ban 
pl. a költőt vagy a másik embert érdekből szerető emberrel az áll oppozícióban „aki 
csak magamért szeret". Az az „Ölelés, ami nem enged soha" a hűség ölelése, amely 
az állandóan más és más szerelmi partnert kereső magatartással áll szemben. A 
Jegyzet negatív magatartásai közül öt a többi emberért, a társadalomért, de más 
és más vonatkozásban tevékenykedő emberi magatartással; egy az elkötelezett em­
berrel; egy az országot és a társadalmi változásokat reálisan, öntudatosan látó-szem­
lélő magatartással; s egy pedig az olyan írói attitűddel áll oppozícióban, aki a köz­
ügyekben egyéni hiúság nélkül hallatja szavát.

A Libera-ban a már említetteken kívül a rendíthetetlen igazságkeresés, és az 
a magatartás, amely a nép ügyének alázatos szolgálatától teljesedik ki, áll oppo­
zícióban a megjelenítettekkel; a Notesz-ben „A  gesztenyésnéni szerint /  kisfizetésű 
egyszerű emberré avanzsált a proli", amelynek ellentéte a mai élet valóságához nem 
saját esetleges egyéni sérelmei és/vagy ostobasága és/vagy „maszek módon" meg­
gazdagodni akaró viszonya alapján, de teljesen reálisan viszonyul; a „Tücsökherélés 
volt ez az értekezlet is" pedig nem a látszólag, de a valóban értelmes munkával áll 
oppozícióban.

A pozitív magatartások lényege tehát: a közösségi érdek, az egyéni érdek nél­
küliség, a hűség, a tevékenység, a hiúság nélküliség, igazságkeresés: a nép ügyét 
alázattal szolgáló és a valósághoz reálisan viszonyuló magatartás, meg a valóban érté­
kes munka.

De figyeljük meg, hogy a Pákolitz által elítélt magatartásokról a művek más 
szintjén egy további lényeges elem derül ki. A  Négysorosokból idézzük:

MODERN
Össztáncra járó lányok előtt 
sikere van új frizurádnak, 
de lemaradsz egy évszázaddal, 
amikor kinyitod a szádat.

LÉGGÖMB
Sültkacsa Kávé Böfögés 

Párnás asszonyi vállak 
Bor Tévé -  pizsamában -  

És elszáll a vasárnap
Akármelyik magatartást nézzük, látjuk, hogy azt nagyon pontosan metszi ki a 

mai valóságból. Mindig pontosan és tétovázás nélkül ragadja meg azt az egy-két 
jellemzőt, amiből a magatartás egésze elénk állhat. Mindkét négysorosban csak egy- 
egy névelőt találunk, a Modern-ben két, a Léggömb-ben pedig csak egy kötőszót. 
Mindkét vers tehát nagyon tömör, redundáns szó talán csak a Léggömb „vállak" 
szava, noha természetesen ez is módosítja az információ tartalmát. A sor jelentését 
ui. a „párnás asszonyok" éppúgy hordozhatná, ha a metrika és a halvány rím nem 
kívánná a szót. A „pizsamában" szó előtti és utáni szünet -  jelezve és kikényszerítve 
a gondolatjellel, valamint az új sorral — időt enged arra, hogy a tudat maga népesítse 
be, vagy részletezze a jelenetet. A szavak tartalmából kialakult kispolgári magatartást 
a nyelvi eszközök is megmutatják. A hat jelző nélküli főnév (a Léggömb-ben) és két 
jelzővel ellátva a hetedik, teljesen statikus magatartást jelenít meg, a megmoccant- 
hatatlanul statikus kispolgári magatartást és ezt kizárólag a nyelvtani szinten. A négy 
sorban egyetlen ige van. Az „elszáll" a vasárnapra vonatkozik, ami a szókapcsolatot 
illeti, a vers -  szemiotikai értelmű szintagmatikus szintjén is. Ám a paradigma­
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tengelyen a vasárnap szó az élet szóval helyettesíthető. Így a jelzett módon nemcsak 
a vasárnap száll el, de az egész élet is.

Nemcsak a Négysorosok említett példái, de az összes erre vonatkozóan idézett 
versek statikusak. Az Utópia?, a Libera, a Notesz pl. már azáltal is, hogy több maga­
tartást metsz ki a valóságból, mozaikszerűen egymás mellé állítva. Ezek bemutatása­
kor bőven él anaforákkal, ami a statikusság hangsúlyát teremti meg. (Pl. a Jegyzet­
ben és a Libera-ban.) Máshol, mint pl. a Notesz-ben látszólag diszparát elemek épül­
nek a különböző vers-egységekbe. Ezek a versek azonban csak azért statikusak, mert 
a megjelenített magatartások is azok, méghozzá egy olyan világban élve, ahol minden 
csupa mozgás, változás, alakulás. Pákolitz tehát nemcsak a tartalmi szinten, de a 
versek nyelvezetében és felépítésében is elénk állítja a negatív, statikus kispolgárt.

Az állandóan változó társadalomban a mozdulatlanság idegen test és nagy ér­
zelmi ellentéteket kiváltó lehet, akár ideológiai tartalmától függetlenül is, pusztán 
jellege miatt. De természetesen ezek a magatartások -  az előzőekben meghatározott 
-  tartalmukkal is kiválthatnak nagy ellenszenvet, és nemcsak a pozitív jövő vágyától 
eltöltött emberekben, de másokban is.

Ha meggondoljuk, hogy az Utópia? magatartás-oppozíciói, a Jegyzet magatar­
tásai érzelmileg is mennyire ellenszenvesek, ha figyelembe vesszük, hogy bizonyos 
emberekben a hosszúhajú fiúk micsoda ingerült dühöt váltanak ki, amely gyakran 
internálótáborba vagy éppen az akasztófára akarja küldeni őket; s ha ehhez még 
hozzászámítjuk, hogy ez a „modern"  műveletlen is, elmaradott is, de fiatal, olyan, 
akinek -  s ez a vers mondanivalójának ideológiai metszete — elvileg a progresszió 
a lételeme; ha meggondoljuk, hogy a Léggömb kispolgára épp írói, intellektuális 
körökben micsoda dühöt és ellenszenvet vált ki talán Baudelaire óta, s hogy ez a 
magatartás mennyire nem adekvát a szocializmus építéséhez, csodálkozunk a pákolitzi 
hang visszafogottságán.

Már az előző példákban is észrevehettük, hogy az elítélt magatartásokról mindig 
visszafogott hangon szólt. Ugyanakkor azt is láttuk, hogy a versek képei, vagy a 
kirajzolt magatartások a legszorosabban értett köznyelvi szavakból épülnek fel, 
s megfogalmazásuk, verssé szerveződésük is a köznyelviéhez hasonló. Miért szól hát 
ilyen érzelmileg is pontos arányokban a költői sors nehézségeiről, vagy ennyire visz- 
szafogott hangon, de mindig élesen megrajzolva a figurát, a mai valóság egyik leg­
ellenszenvesebb jelenségéről, a kispolgárról?

Hadd mondjuk meg azonnal, hogy a kérdés nem önmagáért érdekes. Önmagáért 
akkor lenne fontos, ha a versekben közölt és megjelenített tények, illetőleg a versek 
sugalmazása és mondanivalója között önmagában lenne olyan ellentmondás vagy 
zavar, amelyik a közlési síkokat és arányukat felbillentené. De nem így van. Mint 
ahogy az a kérdés is, hogy miért foglalkozik Pákolitz aránytalanul sokat a kispolgár­
ral, a pákolitzi költészet lényegéhez visz el, éppúgy a kispolgárról szóló versek tompa 
szenvedélyességének okát tudakoló kérdés is ezt a problémát érinti, noha a költé­
szetnek egy másik síkjáról kiindulva.

Válaszunk ezen a helyen elsietett és költészetének csak két szegmentumából 
látott lenne, ezért hát közelítsük a kérdést másfelől is.

A SZERELEMRŐL ÉS A CSALÁDRÓL

Mit és hogyan ír Pákolitz a szerelemről? Egy mai költőnél meglepő: nincs 
erotikus verse. Egyedi és szubjektív zavar lenne? Az Autóból-ban (1956) leír egy 
jelenetet; autóban utazván meglát egy kapáló lányt: „ . . . s  valami groteszk öröm 
/  már táncoltatni kezdi meztelen; /  kéjt szimatolva lehúnyom szemem, /  párzó képek­
kel terhes az agyam — /  — és hirtelen elröstelem magam, /  akár a tolvaj, aki mene­
kül". Az Augusztus-ban (1953) ezt írja: „ .. .ö le lé sb e n , csókban, férfilázban, /  akár 
a virágot, féltettelek; /  nemcsak a tested, lelked is kívántam, /  ha pásztorórán táncra 
kértelek". A  Melinda nevére (1961) című költeményében is felvillan a nemiség: 
„Melinda /  kibomló éden /  az ölelést rejtő éjben".
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Már itt, ebben a pár példában, ahonnan kiparázslik a szexus is, látható, hogy 
Pákolitz manapság egészen szokatlan módon, burkoltan, nem nyíltan a nevén ne­
vezve, és erős érzelmi tartózkodással szól a szexusról. (Itt is, milyen élesen rajzolja 
meg, s mégis mennyire visszafogottan szól a szexusról azzal az egy szóval, „férfi­
láz"). Azzal kapcsolatban, hogy Pákolitznak szerelmes verseiben mennyi szava van 
a hűségről, az asszony minden tekintetben való egyenjogúságáról (még a szexusban 
is), és a szerelmesről, mint emberről-társról, azt hisszük fölösleges bizonyító szavakat 
idéznünk; kötetei tele vannak ily szavakkal-verssorokkal-versszakokkal-versekkel. 
Ez a hiány, a szexuális versek hiánya, hogy saját ilyen jellegű érzéseit-érzelmeit nem 
tárja olvasói elé, teljesen szokatlan a mai költészetben. Pákolitz nem „dől be" annak, 
hogy a szexualitásban mindig és biztosan élményt-adó, tehát a költészetet tápláló erőt 
lásson. Mert nem is az.

Pákolitz az egészséges szemérem miatt nem beszél a szexusról. De ebből az 
egészséges szeméremből hárítja el a szerelem veszélyeit is, ami Pákolitznál nem más, 
mint a hűségtől való eltávolító erő. Az Imhol, ösvényemre-ben (1959) leírja, hogyan 
vetődött a szerelem ösvényeire, de így zárja a verset:

de szabadíts meg magadtól: 
a legédesebb és legkeserűbb 
a legigazabb és leghazugabb 
a legörökebb és legmúlandóbb 
a leggyönyörűbb és leggyötrőbb 

gonosztól. Ámen.

Az ellentétpárok negatívjait nem pl. egy Ady-féle többrétegűen ambivalens szerelem 
ambivalenciái helyezik a pozitívumok mellé, hanem a hűség igénye, önmagával szem­
ben is igénye. A Méreg-ben (1958) a „tiltakozó lelkiismeret" szívja be az „áldott- 
átkos mérgedet". A visszafogott hang, az egyéni, benső problémák szeméremmel teli 
előadásmódja még az olyan versekre is jellemző, amelyekben saját szívinfarktusáról 
beszél. Az Infarctus cordis (1969) nincs teli az egész embert megborzongató halál­
félelemmel, de érzelgősséggel sem. Pedig erről a betegségről köztudott, hogy nagy­
fokú halálfélelmet vált ki és érzelmessé, önsajnálóvá teszi az elszenvedőt. A görcsös 
fájdalmakról, vagy annak a világnak a halálközelség által megszépített arculatáról, 
amely olyan könnyen eltűnhet, egy szót sem olvashatunk. Ehelyett: „Együgyű isten­
ségem otthonát /  e roggyant templomot /  ha éppen kedved tartja /  — rajta hát -  
! leronthatod". Az első versszakban csak a kötőjel közé tett rajta hát az
egyetlen, de ez is inkább dacos indulat. Ám ezt is mérsékli az előtte lévő sor: „ha 
éppen kedved tartja" belenyugvása. A  vers indulata, szenvedélye a továbbiakban még 
csöndesedik, noha eddig sem volt nagy. A vers második részében a két szívroham 
közti szünetről ír, mintegy önmagától eltávolítva, tényszerűen: „Két szívroham 
közt /  uzsorahaladék /  a rettegő szünet".

Az élet valóságában hol? — a mindennapi életben található magatartások közül 
melyikben érték ez a szemérem, amely nem álszentség; hol ilyen feltétlen érték a 
hűség, és hol jelentkezik ez a magatartás, amely a nagy és erőteljes indulatok helyett 
az éles és pontos látást-fogalmazást tekinti értéknek?

A Régi album félálomban (1967) gyerekkori emlékeket idéz. Köztük ilyet: 
„Megárnyékozá Máriát a Lélek" — /  Mivel nem hittem minden szóbeszédnek /  meg­
kérdeztem anyámtól mit jelent /  És válasz helyett válaszolt a csend". „Ha megkér­
deztem olyat is, -  írja az Évgyűrűk-ben (1956-63) saját gyerekkoráról -  ami /  a 
felnőttekre tartozott csupán, /  egy mozdulattal elvágták szavam /  és le is torkoltak 
egymásután." De hadd idézzünk az Évgyűrűk-bő l :

A csúnya beszéd mennyi-mennyi gondot 
és bajt okozott! De sok volt a „bűn", 
amit a gyóntatószék homályában 
ledaráltam tudatlan-együgyűn ;
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a parázna szót számomra sűrű 
homály takarta és garázda-t mondtam, 
de bizony ezt sem értettem egészen -  
Ördög és angyal jött egyszerre értem:

a vélt paráznaság s a szent szemérem 
ötvözetéből kiteljesedett 
a skrupulus, a lassu-biztos méreg, 
s megmételyezte az életemet: 
bűn volt a szem, a fül, a képzelet, 
hálót vetett a töprengés, a kétely; 
a kerítésre firkált csúf szavak 
tüzében vöröslött a kárhozat;

és bűntelenül lettem áldozat, 
kit lópatájú ördögfiak űznek; 
nem orvosolt se imádság, se böjt, 
mit felajánlottam a lourdes-i Szűznek; 
szívemben halk roráték csengettyűztek, 
a Magnificat ég felé emelt; 
az Angyalt néztem, ahogy mennybe készül, 
s a szomszéd leányt láttam ruha nélkül. . .

Németh Pityu, a pulykatojásképű, 
parodizált egy régi szöveget: 
a híres Túl az Operencián-ba 
beszőtte, mit csinálnak a legyek -  
elmesélte, hogyan szült gyereket 
a csipásszemű kis cseléd, a Rézi; 
parázna jelet vésett kőbe, fába 
s röhögve mondta, mit jelent az ábra.

Nem szabad ebből azt következtetnünk, hogy a szexualitásról írott szövegek 
visszafogott hangja a vallási nevelés eredménye. Mert a részlet tartalmából épp az 
derül ki, hogy a vallás nem szüntetett meg benne semmit. Az igazi ok a részlet 
hangneméből derül ki. A „csúnya beszéd" szókapcsolattal a legtermészetesebb és 
tényszerűen is a legpontosabban jelöli meg, miről van szó. Hangulati velejárója a 
családot, a család magatartását hordozza. Nem a felfokozott „trágárság", nem a már 
érzelmi töltést is tartalmazó „disznó beszéd", „disznóság", stb., de nem is a „ká­
romkodás" itt kissé félrevezető szava az, amit használ. Németh Pityut is csak enyhén 
ítéli el, nincs semmi álfelháborodása vele szemben. Tudja, hogy amit tett, kamasz­
gyereknél szokásos. Ahogy családjának beszédstílusáról ír, abból kiderül, hogy valódi 
„csúnya beszéd" ott nem hangzott el. Ám az embernek a szexualitáson kívüli biológiai 
tevékenységére és produktumaira vonatkozó szavak igen, de azok sem az ezekben 
kéjelgő magatartásból (ahogy a valódi káromkodóé, és Németh Pityué is). A biológiai 
folyamatokat, azok produktumait ez a szemlélet és magatartás az élet természetes 
tényei közé fogadta be. A családban nem volt kompenzált álszemérem sem. Az idé­
zett szövegben figyeljünk fel a szemérem szó jelzőjére. „Szent szemérem"-nek ne­
vezi, és ekörül még a szövegkörnyezet vallásos emlékeket hordozó volta miatt sem 
érzünk a vallásosságból kölcsönzött asszociatív burkot. Az ő családja érezte a sze­
mérmet szent szeméremnek. Ezzel, a szent szeméremmel szól Pákolitz a szerelemről 
később is, a kamasz-szexualitásról itt is, és ugyanezen a hangon mondja el első sze­
relmének történetét az Évgyűrűk végén.

Jellemző erre az a pár sor, amit a Nokturno-ban (1967) olvashatunk: „A z őr­
vezető úr elvitte a rajt abba a házba /  hol rémületemben a kapufélfát leokádtam". 
Egy katona (!) abban a házban így viselkedett -  milyen szokatlan ez -  de milyen
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kitűnően jelzi-mutatja az otthonról hozott, a családi magatartástól kapott ősi szemér­
met, valamint ennek rendíthetetlen erejét. Katonatársainak körében, sőt még „fel­
sőbb utasításra" sem szűnik meg ez a magatartás, s még maszkként sem rakhatja 
emiatt magára az abban a házban „szokásos" viselkedést. A szemérem otthonról jön, 
a családi körből. S gyanúnk azonnal feltámadhat; mást is, talán magatartásának 

annak magját ugyaninnen hozza.
Évgyűrűk-ben leír egy jelenetet apjáról. Apja testvére gazdagodni akaró 
paraszt" volt, aki az egyik vásáron tíz malacot vett, s abból kettőt a költő 
adott el ezer koronáért. Az ezután következőket így mondja el:

gyanakodott
apám; később egy ismerős kibökte:
— aki ugyancsak vásárokra járt -  
hatszáz korona volt a vételár!

Mondom, ha nagybátyám odébb nem áll, 
ott hagyja fogát a forró homokban 
„Hát így becsapott engem a cudar!"
-  apám még évek múltán is dohogva 
füstölgött, s tudom, ki se békült volna, 
ha Józsi bácsi idősebb fiát 
ki nem teríti a ravatalon 
a mindeneken győző hatalom.

A jelenet nagyon jellemző. Az egész Évgyűrűk-ben ez az a jelenet, amelyikben 
a legdühösebb, a legszenvedélyesebb, ahol a legnagyobb indulatok kavarognak. S ez 
is milyen visszafogott. Jellemző, ahogy apja reagál, -  igaz — előbb tettlegesen akarja 
bántalmazni testvérét. De akkor is, feltehetően nem a pénzbeli veszteség miatt. E 
sorokból és az apjáról asszociatíve közöltek szerint sokkal inkább az szította fel szen­
vedélyét, hogy épp testvére csapta be. Az első indulat után még így sem rohan utána, 
csak dohog, méghozzá az indulatokat csak jelző szavakkal. Igen jellemzőnek tarthat­
juk az apai magatartásra nézve azt is, hogy miért és mikor bekül ki testvérével: 
amikor annak fia meghal.

A Józsi bácsi féle magatartás Pákolitz gyakori céltáblája később, de szavai épp 
olyanok, mint apjáé. A későbbi költő szenvedélyesebb, indulatosabb szavait az örök­
lött, biológiailag is, szellemileg is öröklött magatartás tartja vissza, tompítja. Apjáról 
más, jellemző dolgokat is ír. „Nem azért maradok itthon -  írja már a mai költő 
önmagáról -  mert máshová nem mehetnék -  /  Senki sem csinálná meg helyettem 
/  a leckét". (Szigorlat 1967). „ . . . a  Feladat volt biztos iránytűje, -  írja apjáról -  
varázsfonala a harangkötél; /  a tennivalót látta, nem a célt". A tennivaló, a tevé­
kenység tehát lecke és feladat. E két szó tartalmában és hangulatában egyaránt az 
emberi tevékenység mindennapos oldalát-jellegét hordozza, a szükségképpen és pon­
tosan és jól elvégzendőket. Máshelyen az apai magatartás így jelenik meg: „Fontolva 
szólt apám, és keveset, /  a lényeget így mindig eltalálta". Még ma is áll az a kerítés, 
amit az apja, még mint kőműves rakott, „ jó  munka, nem fogják a viharok, /  s pél­
dának, tanulságnak sem kevés" -  írja róla. A fal kitűnő jelképe a nagyon szükséges 
ténynek, és minden ornamentikától mentes. A fal szépségét tényszerű szükségessége 
adja.

Az egész család „béketűrő tanulsága" ez volt: „Akad még kódisabb is nálunk". 
A magatartás ismét jellemző: a baj ellen a realitást és a természetességet, az etikailag 
természeteset veszi védelmül, s ezzel hárul el, vagy könnyebbedik a baj. Nem a 
vakok, a tompák „béketűrő tanulsága" ez, még akkor sem, ha a felnőtt költő kissé 
megkérdőjelezi. Feltehetően attól való félelmében, nehogy mindenbe belenyugvó kis­
polgári famíliának tartsák családját. Ez -  ha így van — alapvetően indokolatlan. 
A vak, tunya kispolgár nem látja a másik szegénységét, illetve nem így látja. Az a 
magáénak örül, azt félti, bezárult, önhatárú magatartásban, s a másik szegénységéből

egészét,
Az

„burzsó
apjának
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csak annyit lát, hogy az ő viszonylagos jólétét veszélyezteti. Aki felfelé néz, az kapasz­
kodni akar, szerezni, Pákolitz szavával „megnőni”  akar.

És most, mert már végignéztük a költőnek önmagához, a költészethez, a negatív 
társadalmi magatartásokhoz, a szerelemhez és a családhoz, családi örökséghez való 
viszonyát, megrajzolható az az objektív valóságban megtalálható magatartás, amelyet 
keresünk, és amelyből a pákolitzi költészet kinő.

A MAGATARTÁS

Társadalmi valóságunkban egy időben elevenen élő volt egy egészen sajátságos 
etikai magatartás, amelyet a munkáját a lehető legpontosabban, legjobb szaktudással 
és odaadással elvégző és feltétlenül becsületes altisztben, postásban, vasutasban, kis­
iparosban fedezhettünk fel, s általuk jelezhetünk. A  magatartás kétségkívül a falusi­
kisvárosi kispolgári réteg tagjai közül a legjobbaknak volt sajátja. Minthogy dol­
gozatunkban nem vállalkozhatunk ez etikai magatartás és életvitel társadalmi­
történelmi gyökereinek felvázolására, ezt csak leírjuk. Mindenekelőtt szeretnénk 
hangsúlyozni, hogy a felvázolandó életvitel és etikai magatartás nem volt jellemző 
annak a társadalmi rétegnek az egészére, amelynek legjobbjai ezt a magatartás-típust 
kialakították és meg is valósították. A  falusi, kisvárosi kispolgári rétegben (altiszt, 
vasutas, postás, kisiparos stb.) egészen más, negatív irányba kinőtt etikai magatartást 
is észrevehetünk, ahogyan erre majd utalni fogunk. Ugyanakkor szeretnénk elhárítani 
azt a pejoratív mellékízt, amelyet az altiszt, postás, vasutas és kisiparos foglalkozások 
említése felkelthet. Véleményünk szerint a pejoratív mellékíz a még a mába is átszi­
várgott „középosztály” - (vagy esetleg dzsentroid-) szemlélet terméke. A dzsentroid 
„középosztály" kezelte le az altisztet, vasutast, postást, kisiparost, és ez tekintette 
pejoratív mellékízzel „szolgának", kiszolgálónak, társadalmilag lejjebb állónak. Más­
felől viszont az ötvenes évek szemlélete számára azért volt negatív ez a réteg, mert 
e rétegből kinőtt magatartás-típusból hiányzott a radikális forradalmiság.

A réteg legjobbjai a maguk tevékenységéből a következő etikai magatartás-típust 
fejlesztették ki: Igen jó képesség a tények fel- és elismerésére. Az apró tényeket, 
és csakis a tényeket veszi figyelembe, mert azokkal dolgozik, de ténynek tekinti fel­
adatát, az apró értékek újratermelése tevékenység-sorozatának láncszemeit is. Tudja, 
hogy ezeket el kell végeznie minden körülmények között, s ebből fejlesztette ki a- 
feladatra-koncentráltság tulajdonságát. Az érzelmek, indulatok másod- vagy harmad­
rangú szerepet játszanak; a nagy indulatok, a személyiséget felkavaró szenvedélyek 
pedig károsak, lévén, hogy eltávolítanak a feladat pontos elvégzésétől; hiszen mun­
kája egyik alapjellemzője, hogy tevékenysége sorozatát -  legtöbbször -  naponta 
el kell végezni. Tudja, hogy munkája vagy produktuma bármily „kicsiny” , nagyon is- 
szüksége van rá a többi embernek, a kollektívumnak. Feladatát az élet alaprendjéhez 
tartozó ténynek tekinti, amelyet alázatos hűséggel szolgál. Ezek a feladatok soha­
sem egyéniek, — az élet, a társadalom harmóniájához tartoznak, amelyek nélkül 
felbomlana. Az, hogy ő a kollektívum szolgája, teljesen áthatja a magatartás-típust, 
amiből — többek között -  a személyes természetű ügyek háttérbe szorítása is 
következik. Fontos a kollektívum apró javainak és értékeinek az újratermelése; a 
személyes problémákat a „csak rám tartozik" szemérmességgel kezeli. A feladatra 
koncentráltság, az érzelmektől való tartózkodás továbbá a hűséget hozza létre: 
a kimondott szó, a szerelem, a szakma stb. -  azaz minden vonatkozásban. Mind­
ehhez szükségképp kell hozzákapcsolódnia a jóértelmű fegyelemnek, a tettekben, a 
pszichikai-lelki életben is. Ez sose válik nyűggé vagy értelmetlenné, sőt a becsü­
letes és jól elvégzett munka alapfeltétele; nem a drill, nem az erőszak, de az igen 
komoly fegyelem, a benső fegyelmezettség a jellemzője.

E típus érzelmi világából, a világhoz való viszonyából olyannyira hiányzik pél­
dául az is, amit a „linkség" címszavával foglalhatunk össze, hogy a leginkább meg­
érett egyedekben jelentkező típus mégcsak a csábításával sem találkozott. Tudják, 
hogy a „linkség" van, ám az ő világukban mégcsak lehetőségként sem észlelhető.
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E magatartás legjobb és legtisztább megvalósítóira bárki nyugodtan mindenét rábíz­
hatta, az anyagi és etikai értékek hű sáfárai, megőrzői, sőt -  adott esetben, az 
etikaiaknak -  újratermelői voltak.

Jellemző az ezt a magatartást megvalósító családra a sok gyerek. Az élet nő 
és terebélyesedik, s a növények sem egyetlen magot érlelnek: számolnak -  öntudat­
lanul -  a veszteséggel. A halál szomorúságot okoz, de nem növekszik sohasem 
tragédiává.

E magatartás-típus alapjellemzői közé tartozik, hogy a jól elvégzett munkától 
— és csakis attól! -  várta és kívánta a maga és a mások számára is az anyagi és 
erkölcsi elismerést. A „haszonlesés, a „szerzés" számára azért is elítélendő, mert 
haszna nem becsületes munka eredménye.

Csak hadd utaljunk egészen röviden arra, hogy a forradalmi munkásság leg- 
jobbjaiban is pontosan kitapintható ez az etikai magatartás, természetesen a poli­
tikai nézetek, az ideológia igényével és a forradalmi cselekvéssel, praxissal sokkal 
progresszívebbé téve.

E magatartás-típushoz a vallásosság is hozzátartozik. De ennek nem a transz­
cendentális oldala, hanem az, amelyik az emberek napi együttélésének etikai rendjét 
szabályozza. A  vallásos etikának a mindennapokra vonatkozó tanításait nem azért 
tartotta be, mert a tanok és tételek istentől, mint „legfelsőbb hatalomtól" erednek, 
és következésképp nem is a „transzcendentális következményektől" félt; de azért, 
mert ezek a szabályok megegyeznek az emberek közötti kapcsolatok evilági és ter­
mészetes szabályaival. A vallásnak nem azt az oldalát látjuk itt megjelenni, amelyik 
a világ egészére, az emberi lét egészére kíván misztikusan vagy transzcendentálisan 
magyarázatot adni. E vallásosságtól a klerikalizmus pedig éppoly távol áll, mint 
minden földi hatalom érdekből való szolgálatának még a lehetősége is.

Pákolitz István családja az előbb körvonalazott magatartást pontosan megvaló­
sította. Ebben a körben szent a naponként elvégzendő, mert az élet alaprendjéhez 
tartozó munka (és nem, amit melónak nevezhetünk), és ezért jelenítheti meg Páko­
litz apját azzal, hogy „a Feladat -  (nagy betűvel írja!) -  volt biztos iránytűje". 
Itt volt szent, valóban szent a szemérem a szexualitásban. Ezért nem kapott választ 
a gyerek Krisztus fogantatásáról. De ilyen szemérem élt az ember egyéni érzelmeit 
illetően is. Hiszen az állandóan új és új szerelmi partnert kereső vágy például nem­
csak a hűséget -  mint az élet egyik pillérét -  veti meg, de felesleges érzelmi-ösztön- 
beli indulatokat is ad, s ez a feladatokra koncentráltság pontos ritmusát bontja meg. 
Ezért nem beszéltek soha egyéni érzelmeikről, s ehhez tartozott szorosan hozzá, hogy 
„Fontolva szólt apám, és keveset /  a lényeget így mindig eltalálta". A  hebehurgyaság, 
tettben és beszédben, hiányzott, a feladatra-koncentráltság kizárta. A halált, mint az 
egyéni élet egyik legszomorúbb jelenségét ténynek tekintették, s nem ürügynek az 
önsajnálatra, nem egyéni „színháznak" a fájdalmak mutogatására, s mivel tény, nem 
is hessentették el figyelembevételét. (Mint pl. azok, akik az élet élvezeteibe merül­
nek). A halál ténye fájdalmas és szomorú, s mivel ez a magatartás a családot etikum- 
mal telítettnek és olyan alap-közösségnek tekintette, amelyen az élet a jövőbe nyúj­
tózik, érthető, miért épp fia halálakor bocsátott meg testvérének Pákolitz apja.

Most már megadhatjuk annak okát is, hogy Pákolitz miért foglalkozik oly 
rsokat a kispolgársággal. A verseiben elítélt kispolgári magatartások a Pákolitz által 
megvalósított magatartás-típusnak úgy testvérei, ahogy Ábelnek Káin. Azoknak is 
egyik nagy termőtalaja ez a réteg, de épp ellenkező irányba nőnek ki belőle: befelé, 
önmaguk felé „nőnek"; magukról hiszik azt, hogy a legértékesebb, leghasznosabb 
magatartás az övék; önmaguk fontosságát fitogtatják; csak maguknak építik a „szo­
cializmust" sült kacsával, tévével, szexussal, és így tovább. Ezek a magatartások talán 
épp „testvérien tökéletes" ellentétükből, a pákolitzi pozitívumból a legelítélhetőbbek, 
mert innen látszhat legjobban, hogy az elítélt magatartások ennek a rétegnek a 
legrosszabb, a kollektívum érdekeivel ellentétes, etikátlan „sarjai". Ahogy Pákolitz 
látja a „Káinokat", abban már természetesen a szocializmus által meghatározott 
értékrend is benne van. Az a jövő, ahonnan a költő az ebből a rétegből ellentétes 
irányba kinőtt és még ma is élő negatív magatartásokat elítéli, a szocializmus érték-
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rendje által meghatározott és; kibővített, de ezen „ábeli" magatartásnak a szemszö- 
géből látott jövő. Enélkül a differenciálás nélkül nem érthető a pákolitzi költészet, 
hiszen ez a két tényező építi fel azt a szemantikai mezőt, ahonnan ő lát, amiből 
költészete fakad.

A költői hang visszafogottságát magyarázza még az is, hogy ebben a maga­
tartásban nagyon is fontosak a tények. Az érzelmi túlfeszítettség, az élet jelensé­
geihez való felfokozott hőfokú érzelmi viszony az életjelenségek tényszerűségét 
szünteti meg.

Pákolitz István emberi-költői magatartása pedig azt példázza, hogy ez az etikai­
lag igen nagy értéket képviselő magatartás hogyan tud beépülni a szocializmus 
rendjébe, s kiteljesedett formája hogyan válhat annak szerves részévé. Ez a tény 
magyarázza azt is, amit minden Pákolitzról írt kritika illendőnek tart megemlíteni: 
miért indult olyan későn ez a költői pálya. Húszas éveinek elejét a háború alatt 
élte. Az embertelenség, a teljes etikátlanság, az erőnek és erőszaknak joggá emel­
kedése nem kedvezett a magatartás megnyilvánulásainak, s a belőle kifejleszthető 
költészet kibomlását pedig lehetetlenné tette. 1945-ben huszonhat éves volt. A kö­
vetkező évek harcos, indulatos, kemény forradalmisága más oldalról nézve mondható 
kedvezőtlennek a költői érlelődéshez. A személyi kultusz évei után fejlődik egyre 
inkább Pákolitz költészete. A szocializmus ezekben az években érkezik el oda, ahol 
e magatartás egyre otthonosabban érzi magát, ahol értékei kibomolhatnak és kifé­
nyesedhetnek, amikor elismert és társadalmilag is hasznos értékké válik. És termé­
szetesen ekkor virágozhat ki az ebből az emberi magatartásból kinövő költészet. 
Ez a találkozás nem ennek a magatartásnak vagy Pákolitznak az „örök igazságát" 
mutatja, hanem a szocializmus igazságát, amely alapjaiban alkalmas arra, hogy min­
den valódi értéket kifejlesszen és magába olvasszon.

A PÁKOLITZI TÉNYKÖLTÉSZET

Egy életjelenség az irodalomban akkor tény: 1. ha minden egyedi és véletlen- 
szerű részlete nélkül kerül elénk; 2. ha a valóság egészében elfoglalt helyén marad; 
3. ha a valóság többi jelenségeihez viszonyított aránya a műben is pontosan meg­
marad; 4. ha a hozzákapcsolható magyarázatot, értékelést, a köréje építhető asszo­
ciációs burkot nem a költő építi fel; 5. ha az adott életjelenséget ezek által oly 
kristálytisztán állítja elénk, hogy a magyarázatot, érzelmi viszonyulást, annak fokát 
:Stb., maga a megjelenített valóság-rész kelti fel, s így azok magukért „beszélnek", 
de feltétlenül „beszélnek". Pákolitz tiszteli a tényeket, a családi magatartás-örökség­
ből ez szervesen következik. Mint ahogy szervesen következik az érzelmi fegyelem 
is, a szemérmesség is. Érzelmeit azért nem növeli nagyra, mert sem a „szent szem­
érem", sem a tények tény volta nem engedi. Ha az objektív valóságban pl. kisebb 
az elítélendő negatívum aránya, mint amekkorának a felnagyított érzelmi viszony 
mutatja, a valóság, a tény torzul el. A pákolitzi magatartásból így fakad egy saját­
ságos tény-költészet, amely azonban semmiképp nem dokumentum-költészet.

Az asszonyoknak, az anyáknak a vázolt magatartásban különös szerepük, jelen­
tőségük van. Az ő életük méginkább állandó feladatokkal teli; az életben a leg­
alapvetőbb és feltétlenül elvégzendő feladatok is az övék: a szülés, az etetés, a var­
rás, a mosás, a fizikai és pszichikai sebek gyógyítása stb. Az anya az etikumnak az 
apáétól különböző területeinek letéteményese, hordozója, záloga, de ugyancsak „szent 
edénye" a család azon etikai és biológiai részének, amely az életet a jövőbe kiter­
jeszti -  s így nem csoda, ha a mai magyar irodalomban talán épp Pákolitz írja a 
legszebb anya-verseket.

Költőségét is reálisan-természetesen-finoman szép és ugyanakkor tényszerű jele­
netben eredezteti anyjától.
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A táj a forró napon fölremeg.
Az Ürgemezőn át siet anyám; 
fején kosár és benne csöpp legény, 
negyedfél éves lehettem talán.

Oly pontos-éles még ma is a kép: 
pihenésképpen pár lépést szaladt 
dudorászva, hogy odafönt ne féljek, 
és meg-megemelte a kosarat.
(Talán ez volt a szótlan akarat, 
ezzel bízott az ég múzsáira; 
habár e szertartással semmi sem 
változott rajtam; mégis azt hiszem,

ez volt az offertórium........ "
(Évgyűrűk)

A  melegtől remegő tájban dudorászva szalad az anya, fején egy kosárban 
negyedfél éves kisgyermekével, s meg-megemeli a kosarat. A költő emlékezik erre 
a jelenetre. A gesztus, a felemelés, tényszerű oka az anya felől nézve az, hogy pihen­
jen, illetve, hogy a csöpp gyerek ne féljen odafönt. Ez is, ez az ok is megjelenik a 
részletben, egészen világosan azért, nehogy a gesztusnak a későbbi költő által értel­
mezett jelentése hamissá vagy irreálissá váljon; illetőleg, hogy ne csak a későbbi 
értelmezésben jelenjen meg a kép. Mert a költő úgy értelmezi, hogy ez volt az 
offertórium, ám -  s milyen jellemző -  a múzsáknak történő offertórium. Így jön, 
így ered anyjától átvitt értelemben költészete. A negyedfél éves kisgyerek felmu­
tatása az anya részéről okvetlenül öntudatlan. Szimbolikusnak csak a mából nézve 
mondható. Ha nem a sajátságos magatartásból nézné a költő, ha nem ragaszkodna 
az életjelenség tényszerű megjelenítéséhez, elvileg akkor is elfogadható lenne, ami 
ebben az esetben kerülne az olvasó elé; azaz hogy abban csak a múzsáknak való 
öntudatlan felajánlás volt, s hiányozna, hogy az anya pihenésképp emeli fel a kosarat. 
A gyerek költő lett, költőségét az anyjától örökölte (vagy jórészt tőle) -  s így az 
anya cselekvésének tényszerű oldalát jogosan hagyhatta volna el. Ez esetben azon­
ban a jelenet olyan jelleget vett volna magára, amiből a tényszerűség kihullott, ki- 
szivárgott volna. A jelenet így önmaga tényszerűségét megszüntetve szimbolikus 
értelmezést kapna, maga az életjelenség mint életjelenség torzulna el. Ha így lenne, 
az anya -  mily könnyű és hatásos lenne így megírni -  maga sem tudja miért, 
de kényszerből, „fensőbb" vagy sors-hatalmak kényszerítése folytán emelné fel, és 
csak offertóriumként a gyereket. De ugyanilyen tényszerű a jelenet másik oldalának, 
a költő szemszögének a megjelenítése is: „habár e szertartással semmi sem /  válto­
zott rajtam", írja. A negyedfél éves gyerek akkori pillanatában elvileg is, gyakor­
latilag is jogosan lehetne felcsillantani a költészet első megmoccanását. De ha így 
lenne, szükségképpen képződnék a jelenet körül olyan burok, amelyben a sejtésnek, 
a homálynak, az asszociációnak lenne nagy szerepe. Csak így, ezáltal lehetne ui. 
az anya cselekedetének is, a gyermekben felcsillant valaminek is távolabbi-további 
jelentést adni. Ám ezáltal épp a jelenet tényszerűsége veszne el. A jelenet így tar­
talma révén emelkedik a költészetbe és nem megjelenítése révén; nem a szavak 
„mágikussága", de az életjelenség tényszerű megjelenítése emeli a tényszerű szépség 
birodalmába, s így beszél az életjelenség önmagától.

A Buchenwaldi vendéglő (1962) című versében leírja, hogy az egykori láger 
kapujától „pár lépésnyire /  az új vendéglőben megebédelhetsz". Azt, hogy a helytől 
pár lépésnyire -  ahol a látogatóban szükségképpen felidéződik századunk egyik bor­
zalma, az ember ellen elkövetett egyik nagy bűnténye - ,  meg lehet ebédelni -  
a maga számára nem fogadja el. Ő nem képes rá. De mégsem emeli fel indulatát, 
dühét, felháborodását a vendéglő léte ellen, nem kívánja eltüntetését stb. — pedig
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ez az indulat, ez a düh és felháborodás jogosnak tűnhetne fel. Ám a mai vendéglő, 
a mai élet, a mai látogató életének szerves része.

A vers a „módszeres embertelenség" nagyon precízen megfogalmazott, a jelen­
séget tökéletesen megvilágító szókapcsolatával indul. Az első rész a költő helyzetét- 
állapotát hordozza, aki „emberségre éhes-szomjasan" támolyog ki e huszadik szá­
zadi „Golgotha kapuján" -  és a gyomor éhségét-szomját csillapító vendéglőt talál. 
A kifejezés nem komplikált, s nem a költő látja el értékkel, értékítélettel. Nem ő önti 
olyan szavakba mondanivalóját, amely szavak a maguk értékeivel és hangulati vele­
járóival hordozzák az értelmi-érzelmi elítélést. A „módszeres embertelenség" is, a 
„szédelegve /  emberségre éhes-szomjasan kitámolyogsz" is köznyelvi szavakból, meg­
szokott szókapcsolatokból épül. De a lehetséges köznyelvi szinonimák és szókap­
csolatok közül olyan precízen kiválasztottakból, amelyek a tartalomra a legpontosab­
ban mutatnak rá. A következő rész új oldalról-szemszögből indul, s önmaga benső 
állapotát litoteszekkel jelzi. Azokról szól, akikre nem hatottak a látottak: akiket nem 
véreznek fel a cella-sikoly-hallucinációk: ő hallja azokat a sikolyokat, ő felvérződik; 
akiket nem riasztanak a „tányérodba néző üregesszemű láthatatlan árnyak” : őt riasz­
tanák, ha tányérjába néznének stb. A saját viszonyulását ezekkel az oppozíciókkal mu­
tatja meg. A „cella-sikoly-hallucináció"-val jelzett tényt ismét csak megnevezi, de- 
notálja, mint ahogy csak megnevezi az „üregesszemű láthatatlan árnyak"-at. Az 
oxymoronnal jelzett tényt nagyon könnyen lehetne látomássá növeszteni, sőt: a bor­
zalom felfokozása jogos is lehetne, hiszen valóban borzalom, valóban az ember elleni 
legnagyobb bűntett áldozatairól van szó. De a vers nemcsak a mai, a szocializmus 
által megteremtett és meghatározott szemantikai mezőben helyezi el a tényt, -  ez 
rakja rá az ítéletet -  de ezt a háború befejezése óta eltelt idő és azóta eltelt világ­
méretű változások is meghatározzák. Vannak, akik már nem emlékeznek úgy, ahogy 
szükséges -  azok megebédelhetnek. Ő erre nem képes, -  vannak olyanok is, akik 
nem tudnak megebédelni. Elítéli azokat, akik erre képesek. Ám a vers végének 
sugalmazása azt a másik tényt is megengedhetővé teszi, hogy a mai ember a régi 
tettek elleni alapvető és komoly felháborodása során is megéhezhet, s nemcsak az, 
akit az emlékek egyáltalán nem kavarnak fel. A legnagyobb szörnyűség volt helye 
mellett megnyílt vendéglő a mai életben tény, s ezzel a jelleggel emeli Pákolitz a 
költészet világába.

A vers költőiségét nem olyan választékos szóhasználat teremti meg, amely a 
vers körül asszociatív és/vagy látomásos és/vagy hangulati fűtöttségű és/vagy mind­
ezek együttes gomolygását hozná létre. A vers költőiségét a tartalom tökéletesen 
tényszerű valóságossága teremti meg. Egyrészt a költő beveszi a vers keretébe a 
leglényegesebbet, de ezt precízen kimetszve (precíz-pontosan kiválasztva a szavakat), 
és épp a tények-tartalmak pontos megragadottsága folytán azokat költői értelemben 
felragyogtatva. Nem a szó, vagy a szókapcsolat, vagy ezek által a kép emelkedik 
fel a költőiségbe, de a precízzé tett tartalom, azaz a tény, a valóság. Így a „költői 
nyelv" kifejezés elsődlegesen a nagyon pontosan meghatározott, mindenben valóságos 
tényre, a tartalomra és nem a vers beszédére lesz érvényes.

Már amikor a Pákolitz által elítélt negatív magatartásokról szóltunk, említettük, 
hogy azokat is a legpontosabban, legprecízebben hasítja ki a valóság kuszaságából. 
A valóságban ezekbe mindig szükségképpen beépül az egyénivé, egyszerivé, natu­
rálissá tevő jelleg mellé olyan jelenséghalmaz, amely tényszerűségét teszi kuszává 
és zavarossá. Pákolitz ezt hantja le róluk, s amit elénkállít, az a tényszerűvé tett 
tiszta magatartás. Minden negatív magatartásnak a valóságban megvan a maga 
objektív aránya, amit az határoz meg, -  az arányt az jelöli ki - ,  hogy a szocializmus 
valóságában foglal helyet, hogy a meghatározó viszonyhálózat a szocializmus sze­
mantikai mezeje. A kispolgári magatartások arányát az össz-társadalmi helyzetben 
elfoglalt elvi helyük, jelentőségük adja. Nem a gyakorlati, nem a konkrét. Ezt az 
arányt is el lehetne torzítani azáltal, ha a költő ellenindulata, ellenszenve ehhez az 
arányhoz képest túlságos lenne. Ebben az esetben nem a költő érzelmi ellenszenve

787



derülne ki, hanem a valóság torzulna el, az említett jelenség objektív tényszerűsége 
szűnne meg.

A Zöldarany című kötetben megjelent Aranykapu-ban (1970) negatív magatar­
tásokat sorakoztat fel. Megfigyelhetjük, mint ahogy az egész Zöldarany kötetben, 
hogy Pákolitz költészete az absztrakció irányába haladva is megtartja a tényköltészet 
sajátosságait. Az Aranykapu-t az ismert gyerekdallal kezdi: „Bújj-bújj zöld ág, zöld 
levelecske, /  nyitva van az aranykapu. . . " ,  ami után a tényekhez ragaszkodva, egy­
szerűen kijelenti: „Hát nincs nyitva". A gyermekdal-beli aranykapu ezzel megkapja 
speciális versbeli jelentését: a szocializmus aranykapuja lesz. A helyzet, amit a to­
vábbiakban megjelenít, absztrakt. Az aranykapu előtt is vannak, de már mögötte 
is, és akadnak „bejáratosak". Az absztrakt helyzet alapja tökéletesen megfelel a mai 
magyar valóság objektív helyzetének, ami a vers realizmusát, a valóság totális ábrá­
zolását biztosítja. De a helyzet tovább részletezhető. Négy sorban ui. ismét négy 
magatartást vág ki a valóságból, azokét, akik még kívül vannak a kapun. Minden­
féle „költői" megjelenítő elem nélkül ír róluk:

Kulcslikon leskelődik a türelmetlenebbje, 
az ügyeskedők besurrannak tenyérnyi résen; 
a praktikusak egyezkednek a bejáratosokkal, 
a közömbösek unottan téblábolnak.

A költő nem fokozza fel érzelmeit ezek ellen, nem kapcsol e magatartásokhoz 
olyan szavakat, amelyek felfokoznák jelentőségüket. Pedig mennyire megmutathatná 
a szocializmushoz való hűségét, türelmetlenségét, pozitív voltát, ha élesen elítélő 
szavakkal jelenítené meg az ügyeskedőket, a praktikusakat, a közömböseket. Maga­
tartása nagyon rokonszenves lenne, bizonyára hitelre találnának dühös szavai sok 
olvasóban. Ám ő a jelenségeket ténynek tekinti. Tudja, hogy ezek vannak, ám tudja 
azt is: jelentőségük, ha tényszerűségükben nézzük őket -  s nem érzelmi alapból
-  nem olyan nagy, mert fontosabb az objektív helyzet. E magatartások ellen termé­
szetesen küzd, még ha érzelmei nem lobbannak is fel ellenük. A nagy érzelmi lobo­
gás helyébe a társadalmi jelenség, a magatartások tényszerűen kimetszett képét 
állítja. Ezek a maguk pontosságában és tisztaságában „maguk helyett beszélnek", 
ellenszenvünk nem a költő „szép beszéde" révén támad fel, hanem maga a tény 
hívja ki. És ez sokkal több, mert az olvasó ellenérzéseit nem a költő szítja fel, de 
maga az objektív tény lesz ellenszenves. A vers szavai a köznyelvből kerülnek a 
versbe, ezért mindegyik szó és szókapcsolat ismerős. Az ismerős szavak ismerős maga­
tartásokat jelenítenek meg. Azonban bármennyire ismerősök is a magatartások, 
a költő által kimetszett alakjuk sokkal tisztább, egyértelműbb, s ezáltal a valóságban 
már észrevett magatartás még tisztább, még egyértelműbb lesz a költő segítségével. 
A megjelenítésben semmi magyarázat nincsen, a szó fején találja a szöget. Az egész 
vers természetesen a hamis optimizmus vagy a valóság megszépítése-meghazudto- 
lása ellen szól, az ellen, amely szerint nyitva van már az aranykapu. Ugyanakkor 
a kapu -  híven a valósághoz -  egyrészt „arany", másrészt ha nincs is még nyitva
— „Nehezen, csikorogva nyílik az aranykapu" - ,  tehát nyílik is, de sok küzdelem 
és tevékenység révén. A „nehezen, csikorogva" szavak ui. épp a szocializmus meg­
valósításáért folytatott mindennapos tevékenység nehézségeit jelentő szavakkal he­
lyettesíthetők. A vers ezek miatt nemcsak realista, s nemcsak a valóság intenzív 
totalitását adja vissza, hanem ezt tényszerűen adja vissza. A költő kimetszette a 
valóság burjánzó kuszaságából a témájához tartozó tényeket, ezeket egymás mellé 
állította köznyelvi szavakkal-szókapcsolatokkal, s az ő munkája ezzel be is feje­
ződött. A pákolitzi versek költőiségét a valóság maga adja, azzal, hogy a valóságot 
teremti a versben tényszerűen újjá. A költőiséget a vers szintjén, így a tartalom tény­
szerű valóságossága teremti meg. A költő elsődleges tevékenysége ebben az esetben 
az, hogy kiválassza a természetes szavakat úgy, hogy azok olyan tartalmat adjanak, 
melyek a valóság tényszerűségének a megfelelői. A tények precíz kimetszettsége nem
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önmagukhoz viszonyítva az, hanem a szocializmus szemantikai mezeje által meg­
határozott precíz kimetszettség.

*

Az előbb elmondottak következtében a pákolitzi költészet a költészetnek egy 
ritka és sajátságos arculatát valósítja meg. A költészetnek ez az útja azért ritkán 
járt, mert az előbbiekben vázolt emberi magatartás szükséges hozzá. A magatartás 
jellemzői közül elsősorban az szükséges, hogy a feladatokat okvetlenül, mindig 
el kell végezni, s hogy feltétlenül ragaszkodni kell a tényekhez. Mindezeket azonban 
természetesen kell megvalósítani. Ez a jelző a pákolitzi költészetben a következők­
kel áll ellentétben: 1. nem utálkozva; nem állandóan egy másik fajta sorsot remélve 
és vágyva, nem lázadozva a feladat ellen; nem egy másik fajta tevékenységre, 
más jellegű feladatokra vágyakozva; nem a feladatok „elfogyását" várva-vágyva; 
vágyva egy olyan állapotba, ahol már nyugalom és pihenés és szemlélődés lesz; 
2. nem az elismerésre figyelve; nem megsértődve, ha az elismerés elmarad; nem 
hangoztatva, mindig aláhúzva a feladatok-tennivalók sokaságát-mennyiségét, téve 
ezt akár fontosságtudatból, akár az elismerést így kicsikarandó; 3. a feladatokat nem 
a kőhöz hasonló ténynek, „szürkének, ridegnek-hidegnek, keménynek" tekinteni; 
nem lobogva és égve tenni; nem türelmetlen sürgősséggel; nem kétségbeesve és a 
tevékenységet abbahagyva, ha nincs akkora valós eredménye, mint amekkora az 
elvárt. A „feladatokat természetesen elvégezni" a pákolitzi költészetben a követke­
zőkkel hozható kapcsolatba: 1. jószívvel; tudva, hogy ez a rámért sors; tudva, hogy 
ez a sors értékes, ezt a sorsot szeretve; 2. a tennivaló, amit tennie kell az élet rend­
jéhez tartozik; a feladatokat pontosan, precízen elvégezni; 3. a feladatokat szükséges 
és arányaiban is pontosan látott ténynek tekinteni; tudni, hogy a megvalósítás ered­
ménye nincs okvetlenül arányban sem az elvárttal, sem az erőfeszítéssel; tudni, hogy 
mégis van eredménye.

A mai költészet természetesen másfajtájú költészetet is ismer. Az a költészet, 
amelyik a világ eddig még fel nem tárt igazságait, tényeit, hangulatait, összefüg­
géseit stb. jeleníti meg, azaz amelyik a világot, a világ jövőjét abban a „hajszál­
repedésben" veszi észre, amelybe majd az egész emberiség bevonul, kitágítva azt 
széles „úttá", -  nyilván a költészetnek egy másik útját-módját valósítja meg. Itt az 
asszociatív, a sejtető, a megérzékelendő részeket-tartalmakat magában foglaló bu­
roknak sokkal nagyobb fontossága van. A különleges szavak-szókapcsolatok-képek 
a még nehezen elmondhatót, a még alig-alig megfogalmazhatót ragadják meg, s csak 
az ilyen szavak képesek megragadni. Mivel ma a pozitív értelmű újdonságot, a még 
megfejtetlen valóságrészeket kutatjuk, amikor az új tudományágak az eddig isme­
retlen összefüggéseket és területeket tárják fel, amikor a társadalmi haladás erő­
teljes -  a világ jövő felé haladó útjának hajszálrepedéseibe bebújó költészetet szok­
tuk költészetnek tartani. De emellett a nagyon fontos költői út mellett még több 
más is van, s közülük az egyik épp az, amelyen Pákolitz István jár: az ismert ténye­
ket azoktól a mindennapos naturális burjánzatoktól tisztítja meg, amelyek a tények­
nek már-már épp a tényszerűséget takarják el, s így a tényeket a maguk elvi tiszta­
ságában ragyogtatja fel. Ez a költészet is nagyon fontos, mert sokszor az ismert 
tényeket sem látjuk a sok forrásból táplálkozó kuszaságok miatt tényszerű termé­
szetességükben.

Dolgozatunk elején utaltunk arra, hogy a pákolitzi magatartásnak milyen ki­
tűnő a viszonya a valósághoz: a tényeket veszi figyelembe, minden tényt a maga 
valóságos arányaiban, sőt társadalmilag-történelmileg meghatározott arányaiban, s 
hozzá kapcsolódó érzelmeit is ez a valóságban meglévő tényszerű arány alakítja ki 
és szabályozza.

A pákolitzi magatartás etikai vonatkozásaira épp azért is hoztunk annyi példát 
és szenteltünk annyi teret, mert az etikai egységesség, a minden irányban azonos 
etikai magatartás igen nagyjelentőségű tényét akartuk demonstrálni. Manapság álta­
lában az intellektuális tághorizontúságot szeretjük, és más irányú vonzódásaink 
miatt nem szoktuk értéknek tekinteni azt az etikai magatartást, ami pedig alapjaiban
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alkalmas rá, hogy az élet és az emberek közötti kapcsolatok és érintkezések nyugalma 
és biztonsága rajta keresztül valósuljon meg. Pákolitz István költészete sugallja és 
ez is alapvetően hozzá tartozik költészete értékeihez.

Eddig a magyar irodalomban nem találhattunk olyan költőt, aki az előzőekben 
jelzett magatartást a költészetbe emelte volna. Ostoba, költőietlen, és az állandó 
általánosítási kísérletek révén hazuggá vált próbálkozásokat láthattunk: századunk 
harmadrangú költőcskéinél. Azok a 20-as, 30-as években élt vagy működött költők, 
akik valami effélével próbálkoztak, eleve reménytelen vállalkozásba kezdtek. A vá­
zolt magatartás-típus számukra nem volt természetes, a kornak egy alapjaiban hamis 
látásmódjából jött létre náluk, amely -  ahogy akkoriban nevezték -  az „egyszerű 
emberek" világát idillikusnak akarta látni és mutatni. A vázolt magatartásból így 
lett naivitás és hazugság. Másfelől az adott magatartás-típus pozitív kifejlődését az 
akkori társadalmi-történelmi viszonyok csak gátolták -  költészet tehát semmiképp 
nem bontakozhatott ki belőle.

Pákolitz István költészete nélkül e magatartás pozitív etikai értéke nem jelenne 
meg a magyar költészetben, mert az objektív valóságban ennek a magatartásnak a 
progresszív megérlelődése nemcsak régebben nem volt lehetséges, de egy távolabbi 
jövőben sem lesz rá lehetőség. Társadalmi-történelmi fejlődésünk ezt a magatartás- 
típust szükségképpen továbbfejleszti, s így csak a mostani évtizedekben emelhető 
a költészet világába. Pákolitz István költészete nélkül e magatartás költőileg meg­
fogalmazható értékei a magyar irodalom többi, meg nem írt lehetőségei közé tar­
toznának. S mivel e magatartásból eredeztethető költészetet a legteljesebben valósítja 
meg, állítható, hogy jelentős költészet ez.

Etikai és költői magatartásának egyik legnagyobb értéke az egységesség: a 
központi etikai fókusz állandó és biztos jelenléte révén a világ minden részét ké­
pes etikailag is egységbe hozni. Sem „pozitív", sem negatív értelemben semmiféle 
skizofréniát nem találunk itt. Sőt: a személyiség, az egyéniség olyan teljességét -  
az egységes etikai magatartás-mag következtében - ,  amely egészen ritka, s amelynek 
valaha megvoltságáról nosztalgikus sóhajaink vannak, de amelynek megvalósítását 
feltétlen szükségességnek érezzük. A mai magyar költészetben természetesen nem 
ez az egyedüli alap ennek megvalósításához -  de ez is az egyik alap. Úgy gondol­
juk, az eddigiekből nyilvánvaló, hogy azt sem állítjuk: manapság ez az egyetlen 
lehetséges költői magatartás, mint ahogy azt sem állítjuk, hogy ez az egyetlen kor­
szerű megfogalmazása mai életünknek. De az bizonyos, hogy egy nagyon pozitív 
etikai magatartás legjobb költői megfogalmazása a szocializmus jelen viszonyai kö­
zött.

E költészetre lehet mondani -  mint mindegyikre - ,  hogy az adott olvasónak 
nem tetszik. Az ilyen versekkel való találkozáskor azt is lehet mondani, hogy az 
intellektuálisan bonyolult költészet fontosabb dolgokat ragad meg az egész életből. 
De nem látni azt, hogy ez a költészet olyan etikai magatartás megvalósítására ad 
példát és ezzel együtt felszólítást, amitől az emberi élet, az egymás közötti kapcsolat 
és érintkezés boldoggá, nyugodttá, veszélytelenné válik, úgy véljük, nem lehet. S ki 
állíthatná, hogy ez nem lényeges eleme és tartozéka a szocialista rendnek, illetőleg, 
hogy ezt nem kell beépítenünk a gazdag és sokrétű szocialista magatartásba? S nem 
látni azt, hogy erre egy olyanfajta tényköltészet épül, amely a század épp most élő 
embereinek a valósághoz való egyik nagyon isfontos viszonyát állítja elénk -  a fel­
ragyogó tényekhez való viszonyt -  ismét nem lehet. Határozottan állítható, hogy 
értékes a tényeknek tényszerűségükben és ideologikumukban is precíz-pontos meg­
ragadása -  még az érzelmek felülértékelő túlfűtöttsége helyett is.
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S Z É C S I  M A R G I T

Próféta-ének
A bibliai isten, 
a nagy hadviselő, 
a fölszaruazott jámbor, 
az átkozódni bátor: 
tetteimből kinő.

Illemet, cifra rongyot 
csontjaimról ledúr.
Ujjam begyén is lángol, 
hogy a konok világgal 
meghasonlott az Úr!

Bordás próféta-testem 
a Haragtól fogan, 
vigyorgó uccakölykök 
kedvére nyelvet öltök, 
élek botrányosan.

És habzsolok virágot, 
bíborba öltözöm, 
torkom a hatalomnak 
vurstlijában rikongat -  
örömbe költözöm.

A Harag példatára: 
testem így lett világ 
ki létével jövendöl -  

csináltam életemből 
bolond vásárfiát:

lm, ennyit ér az élet 
ha kifordul a tett, 
s ha válik -  joga van rá! 
a középszer bitanggá, 
mivel mindent lehet!

s vágyik római vággyal 
mai tróntermekig, 
hol terméketlen Nérók 
a karok lehóhérolt 
szerelmét élvezik.

791



A  bibliai isten, 
a nagy hadviselő, 
általam perlekedve  
tébolyt vet életem re -  
tetteim ből kinő.

Eladó
Csikók tündér sörénye, játék, 
a ked ves m eg a gyilkos szándék  
s holnap talán a lo b o g ó : 
eladó, minden eladó 
idegennek, kannak és kánnak, 
kopasznak és göndör m e láknak 
a szoknya m eg a lo b o g ó : 
eladó, minden eladó, 
énekelsz tilalmasat, bátran, 
vándorolsz a lom pos kabátban, 
de kik  eladódni akarnak: 
holnap a f laszterba tipornak, 
s nem takar be a lobogó, 
csak hullik szívedre a hó.
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T É N A G Y  S Á N D O R

Versírás
Ma megint sikerült 
körbejárnom a földkerekséget, 
zsibog minden tagom, roskadozom a terhektől. 
Hoztam egy ölelésnyi lángolást, 
néhány szál gyárkéményt, tenyérnyi békét, 
égszínkék lakótelepet, hogy ne legyek magam, 
apróbb titkokat s egyéb bájos csacskaságokat, 
hogy ne unatkozzam.
Fél verssorért cseréltem ezt a mosolyt, 
azóta viselem, állítólag fiatalít.
Egy jelzőért jó tavaszi záport kaptam, 
hadd duzzadjon a föld, ha már szeretem.
Egyik szememet egy lánynál hagytam, 
hogy mindig lássam, 
ő pedig adott egy kis hideglelést, 
hogy boldog legyek.
Hoztam még egyszerűséget, jókora szándékkal, 
nem tudom, mire megyek vele.
Most hazafelé tartok, zsibog minden tagom. 
Egy szóba majd benyitok, hogy 
megpihenjek -----------

Gyöngeségböl, megbocsátásból
Miből lesz az árulás, nem tudom,
talán gyöngeségből, talán megbocsátásból,
az is lehet, szeretetből.
Rettegünk az árulástól és kemények akarunk lenni. 
A hűség elemeit sem ismerem, 
talán gyöngeségből, talán megbocsátásból, 
könnyen lehet, gyávaságból vagyunk hűségesek. 
Mindenesetre büszkén nézünk a tükörbe.
Az alaktalan massza 
változatosan engedetlenkedik velünk, 
mígnem sikerül nevet adni 
valamennyi önmagunknak ------------

Életünk hetedik napján megnyugodva ünnepelhetünk.
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Kérek
Egy következő lépést, egy elkerülhetetlen  

szív dobbanást, egy kivédhetetlen holnapi n apot ------------

A falak egy másik üresség határai,
az öklök egy másik akarat fattyúgyerekei -  -

Kérek egy ceruzacsonkot, hogy meghosszabbítsam életem,
tiszta papírlapon suhanó boldog ujjakat,
kérek még, ha lehet, egy jó szót, kevéske jóidőt,
s hogy még jobban örüljek, újabb kéréshez e r ő t ------------

Fáradt vagyok, kérek
egy erdőt az asztalomra, egy búzaföldet,
kérem a frissen tépett fű húsvét-illatát,
valami madarat is. mert dal nélkül n eh éz ------------

Lám, kivánságaink egymást szülik, 
egymást gyilkolják, 
egymással hűtlenkednek  -  —

Kérek még egy örökkévaló szerelmet, még egy
múlhatatlan halált, még egy elkerülhetetlen é le te t ------------

Más falakat és más öklöket!
Némi kis haladékot legalább -  -
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Különmunka

I I .

Az órára pillantott, már kilenc felé járt. Erzsókot kilencre várta. Hirtelen esz­
mélt rá az elgondolás képtelenségére. Megjön Erzsók, ő elmegy az Intézetbe s ma­
gára hagyja a két öregasszonyt. Istenkísértés! Úgy érezte magát, mint akit mély 
vízbe dobtak s nem tud úszni. Nála az édesanyja, de gondoskodva nincsen róla.

Erzsókra számított, mikor a csengő megszólalt. Az ismeretlen fiatal nő egy 
másodpercre megzavarta. Persze, persze, a nővér, hiszen megbeszélték, hogy Csegei 
Gábor meg a nővér felváltva adják az injekciót.

Túlzott szívességgel hívta beljebb, így iparkodott jóvátenni a barátságtalannak 
induló fogadtatást. A látogatás változatosságot jelentett, kizökkenést, a gondok lég­
körének megtörését.

-  Leteszem a kabátom -  mondta a nővér félig bizonytalanul, félig határozot­
tan. — Akadályoz a mozgásban.

-  Parancsoljon.
-  A néni alszik -  állapította meg a kis nővér.
-  Ébresszem fel?
-  Nem, nem, majd megpróbálom finoman beadni. Lehet, hogy fel sem ébred 

rá.
Megtörténtek az előkészületek, a nővérke óvatosan fölemelte a paplant, majd 

a hálóinget -  Gyula elfordult, a szúrásra Franciska halkan felnyögött, minden 
bizonnyal álomszámba vette, ami történt. A kis nővér büszkén pillantott Gyulára:

-  A doktor úr azt üzeni, hogy tizenkettő körül jön. Tessék megvárni. Holnap 
ugyanebben az időben megfelelő lesz?

-  Hogyne! Hogyne! — bólogatott s közben szorongva állapította meg, hogy a 
nővér az előszoba felé tart, még egy pillanat, felveszi a kabátját, elmegy és ő maga 
marad.

-  Miért siet? -  kérdezte idétlenül.
-  Várnak a betegeim.
-  Mondja -  állította meg az ajtó előtt - ,  nem tudna valakit, aki ápolást vál­

lalna? Megfizetném.
-  Az ápolónő hiánycikk, -  hangzott a gyors felvilágosítás. -  De majd utána­

nézek. Sohasem lehet tudni. Viszontlátásra.
-  Viszontlátásra -  ismételte szórakozottan s a szó valahogy megkeserítette 

a szájízét.
Visszatérve a szobába, Franciskát ébren találta. Ásítozott mocorgott, fia jelen­

léte meglepte:
-  Hát te itt vagy? Azt hittem . . .
Maga sem tudta, mit hitt. Fürkésző tekintete nem annyira a tárgyakra irányult, 

hiszen minden bútort ismert, a helyzetet nem értette, pontosabban azt, hogy miként 
és mikor került ide, ahol egyébként jól érezte magát.

Gyula az ágy szélére ült, az öregasszony arca felragyogott, két hústalan karját 
kinyújtotta, úgy hozta magához a fia fejét. Csókja szemérmes volt és hideg:

-  Hogy érzi magát, anyuka?
-  Köszönöm, megvagyok szívem. Még az a szerencsém, hogy jól alszom.
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-  Jól aludt? -  kérdezte a mérnök kíváncsian. -  És nem hiányzott éjjel semmi? 
Nem keresett semmit.

-  Mit kerestem volna? -  hangzott a türelmetlen válasz.
Reggeli után Franciska fürdőt kért. Gyula elkészítette fenyőhabbal, ahogy 

anyja kedvelte. „Csak nálad szeretek fürödni" -  hajtogatta, valahányszor a fiánál 
aludt. Hóna alá szorította a fehérneműjét és tettrekészen indult a fürdőszobába. 
Néhány perc múlva halkan és ijedten a nevén szólította a fiát:

-  Gyuszika.
-  Tessék, anyuka.
-  Gyere be, szívem.
Az öregasszony a kád előtt állott hálóingben és tanácstalanságában felváltva 

nézett fiára s a kád fehér hab borította zöldes vizére.
-  Most mi lesz?
-  Nem merek bemenni a kádba -  folytatta aztán - ,  félek, hogy elcsúszom.
Gyula megértette, hogy hiába fürge, mozgékony, édesanyja a kórházban elvesz­

tette a biztonságérzetét. Ott mosdatták.
-  Te nem fürdethetsz meg! -  jelentette ki az öregasszony határozottan. De 

mindjárt utána elbizonytalanodott:
-  Nem akarok pisiszagú vénasszony lenni.
Arra igyekezett rábeszélni, hogy egyelőre mosdjon meg felül, ő majd szerez 

ápolónőt, aki lemossa tetőtől talpig.
-  Miért nem szólsz Mírácskának vagy Dinácskának, ők is meg tudják csinálni?
Bement a szobába, telefonálni. Ujja a tárcsán, egy pillanatig arra gondolt,

felhívja Mírát. Valószínűtlennek látszott, hogy egyik napról a másikra elutazhas­
sanak. Elszégyelte magát, inkább Edinát kereste. Ervin vette fel a kagylót.

-  Edina Mérgespusztán van egy német turistacsoporttal. De ha tudok segíteni 
valamiben, örömmel.

Elmondta, hogy ápolónőre volna szükség, aki Franciskát megfürdeti és valakire, 
aki őt felváltja, hogy legalább délután bemehessen az Intézetbe. Ezután Ellit hívta 
fel. Barátnője egyetlen árva szót sem szólt a bejelentéshez, hogy édesanyját magához 
vette. A neheztelés mégis valósággal elborította a készüléket. Ervin délután háromra 
ígérkezett, Elli későbbre. Mindkettő megígérte, hogy utána néz az ápolónőnek. 
Ugyanazt ígérte a titkárnője is, aki annak idején a kardigán-ügyben a segítségére 
volt. Kezében a készülék, másik kezében a kagyló, idegességében fel-alá járkált 
a szobában, úgy bonyolította le a beszélgetéseit. Mintegy véletlenül észrevette az 
orvosságokat s eszébe jutott, hogy a reggeli adagot Franciska nem kapta meg. 
Ottó -  a precíz ember -  használható táblázatot készített, feltüntette rajta, melyik 
nap, milyen orvosságokat kell bevenni reggel, délben, este. Nem tudta, mihez fogjon. 
Félt, hátha baj származik belőle, ha a reggeli gyógyszereket most véteti be, tizenegy 
órakor. Uzonit tárcsázta, hatodszorra kiment a csengetés.

-  Add csak be nyugodtan. Előtte keverj egy erősítő koktélt. Az jót tesz. 
Az éjszaka hogy telt?

Ebben a pillanatban lépett be Franciska a szobába, frissen, jókedvűn:
-  A fenekemet is megmostam -  újságolta diadalmasan.
Fia zavart arckifejezéséből és dadogásából azonnal megértette, hogy róla van 

szó. Vonásai megfeszültek. Gyula verejtékezve kapkodott idegen szavak után, hogy 
a lényeget közölhesse Uzonival, de ugyanakkor anyja előtt eltitkolja.

-  Folytatódott, ami nálatok volt, nox intranquilla -  nyögte, bár tudta, hogy 
nem így kell mondani, -  amellett insomnia, különösképpen alvás-élménnyel. Appe- 
tito? Az van. De különben statusquo ante, minden tekintetben. Semmi processzio, 
akarom mondani, semmi progresszio, se előre, se hátra . . .  A soror ügy megoldat­
lan . . .  Soror, sorella, soeur . . .  Nagyon hálás volnék . . .  És ami az insomniát illeti, 
nem volna indikált valamilyen somnifer vagy tranquilláns? . . .  Ja, értem, szóval 
ne . . . Hogy tudnék. . .  Talán egy órát. . .  Szervusz, szervusz, köszönöm.

-  Nincs neked valami bajod, Gyuszika? Nagyon furcsán beszéltél. Még csak 
az hiányozna, hogy te is megbetegedj.

796



Pihentnek, szinte vidámnak látszott. Alig végzett azonban reggeli cigarettá­
jával, elfogta a nyugtalanság:

-  Most mit csinálunk? -  kérdezte először tanácstalanul, aztán türelmetlenül.
Az újságot néhány másodpercnyi csattogtatás után félre dobta:

-  Nem érdekel. . .
Nem érdekelte a regény sem, amiből Gyula fél oldalt felolvasott, ráunt a képes­

lapokra, rá a művészettörténetre, holott régebben sokat gyönyörködött a színes 
reprókban. Az operettrészletek hallatára viszont felragyogott az arca:

-  Nagyon szeretem az operetteket. A fiatalságomat juttatják eszembe.
Egy fél óra, a rádió ennyi ideig sugározta Lehár szerzeményeit, aztán riport 

következett.
-  Most mit csinálunk? -  hangzott ismét a kérdés, hogy a rádió elnémult.
Szerencsére kisütött a nap. Gyula felöltöztette édesanyját, hogy az erkélyen

meg ne fázzék. Egymás mellett üldögéltek, Franciska a fiatalságáról beszélt, bá­
lokról, udvarlókról, mind arról, amit a muzsika felidézett. Egy óra körül gömbö­
lyűn és zavartan becsöngetett Erzsók. Az esti megbeszélésből csak azt tartotta meg, 
hogy ebédre hívták. Jóformán meg sem értette, hogy Gyula kilenc órára várta.

-  Kilenckor nem szokás ebédelni -  mondta meggyőződés nélkül, mint aki 
nem bizonyos abban, hogy időközben nem változtak-e meg a szokások.

Ebben a pillanatban Gyula lelki szeme előtt kitárult a frizsider ajtaja. Sok 
mindent látott benne, amivel két nénje megtöltötte, ebédről azonban csak egy napra 
gondoskodtak. Rövid tűnődés után Ervintől kérdezte meg telefonon, nem jöhetne-e 
egy órával korábban, mégpedig ebéddel mind a négyük részére?

-  Ebédet!? Miben? Hogyan? -  hangzott a megdöbbent válasz, aztán csak 
nehéz szuszogás rezegtette a kagylót.

Ervin nem ismert vendéglőt, vagy kifőzdét, ahonnan kihordják az ebédet. 
Gyula maga az Intézetben ebédelt. Végül abban egyeztek meg, hogy Ervin hoz egy 
grill-csirkét, savanyúságot és krumplit, amit majd megfőznek.

Valamennyien jóízűn ettek, a pillanatnyi siker nem feledtette el Gyulával, hogy 
a koszt ügye, csakúgy mint egy sereg más feladat, távolról sincs megoldva. Útban 
az Intézet felé, abban reménykedett, hogy Margitka, a titkárnője időközben kitalált 
valamit. A reménység gyorsan semmivé foszlott.

-  Ne haragudjék, mérnök úr -  fogadta Margitka - ,  a fél délelőttöt telefoná­
lással töltöttem. Eredmény semmi. Se hivatalos, se magánúton.

Gyula úgy nézett maga elé, mint egy árvízkárosult.
-  Dehát a mérnök úrnak két nővére van! -  kockáztatta meg az asszony.
-  Elutaztak, Margitka. Az egyik külföldre, a másik ibuszos, abból él.
-  Elutazni? Ilyenkor?!
-  No -  kérdezte Gyula s tenyerével az íróasztalra csapott - ,  van valami újság?
Fél aggyal figyelt a hivatalos ügyekre.
A titkárnő hangja hirtelen elcsuklott:
-  Én szívesen segítenék a mérnök úron, a gyerekeim miatt nem tehetem. 

A kicsit haza kell vinnem az óvodából.
Bátortalanul lépett közelebb az asztalhoz. Az anyás simogatás benne maradt 

a tenyerében.
Mire hazaért, Ervint Elli váltotta föl. A  két öregasszony egymás mellett, ő külön, 

hidegen és fenségesen. A férfi kérdő tekintetére megrázta fejét, tartózkodón beszélt, 
mint aki a felét sem mondja el annak, amit gondol.

Mindenekelőtt néhány használható tanáccsal szolgált: a húst, a sonkát Gyula 
előbb darálja meg, úgy tegye Franciska elé, éjszakára gyújtson lámpát a szobában, 
hogyha az öregasszony megint felébred, lássa hova lép. Nem! Nem a csillárt, annak 
a fénye akadályozná az alvásban, hangulatvilágítást csináljon. Egyébként meg akarta 
fürdetni az öregasszonyt, az azonban tiltakozott, hogy már fürdött.

-  És Juliska -  tudakolta Elli. -  A kedvedért bizonyára megteszi, hogy főz 
Franciskára.

A szomszéd házfelügyelő felesége, jólelkű, készséges teremtés, idestova tíz éve
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takarított, mosott Gyulára, és főzött rá meg Ellire hét végén, rá meg Franciskára, 
mikor az öregasszonyt vendégül látta. Juliska azonban nem tartózkodott Pesten, 
a Nyírségbe utazott, beteg testvéréhez.

— Borzasztó, hogy összejött minden!
Miután ezt megállapította, Elli fölajánlotta, hogy Juliska távollétében naponkint 

bevásárol és megfőz kettőjüknek másnapra, az estéket pedig nála tölti, hogy Gyulát 
tehermentesítse.

Ez a kedvesség egy pillanatra ellágyította a férfit. A  fáradtság eloszlott a tag­
jaiban, s az a csalóka érzés kerítette hatalmába, hogy a gondok elenyésztek. Ez az 
ábránd egészen addig tartott, amíg éjjel fel nem riasztotta Franciska mocorgása. 
Fehér hálóingben, üres tekintettel közeledett valami láthatatlan cél felé.

A  második éjszaka részlethű másolata volt az elsőnek. Gyulát eleinte az aggo­
dalom nem hagyta aludni, később Franciska meg-megújuló mocorgása riasztotta 
fel. Reggel felé ugyan elnyomta az álom, de minthogy koránkelésre szoktatta magát, 
alig pihent.

Éjszakai vándorlásaira Franciska továbbra sem emlékezett, viszont szemláto­
mást gyöngült. Harmadnap reggel megpróbált kikászálódni az ágyból, hogy kimen­
jen a szükségét végezni. Ahányszor megpróbált felemelkedni, annyiszor esett vissza.

— Gyuszika, Gyuszika. . .
— Pisilni kell -  mondta, hogy a fia az ágyához lépett s gyöngéden megsi­

mogatta.
— Hozzam az ágytálat?
Az öregasszony makacsul rázta a fejét, hogy nem, „ágytálba ő nem tud".
— Segíts.
Gyula egyik karjával édesanyja dereka alá nyúlt, a másikkal a térdhajlásába. 

Egy mozdulat és Franciska az ágy peremén ült. Lábait lelógatta, arcát a tanácsta­
lanság és a félelem megfeszítette. Félénken próbálkozott, de sikertelenül.

— Nem tudok felállni. Segíts.
Gyula átkarolta a derekát, hogy talpra segítse. Nem úgy, nem úgy, rázta meg 

a fejét az öregasszony.
— Szembe állj velem!
Engedelmeskedett. Franciska két hústalan karjával átölelte a nyakát, ő a dere­

kánál fogta meg. Amint emelte, az a benyomása támadt, mintha édesanyja csontjai 
megolvadtak volna. Óvatosan emelte fel és szorította magához. Gyula hátrálva ment, 
édesanyja együtt lépett vele, gyöngén, bizonytalanul, aprókat. Jó időbe beletelt, amíg 
elvezette a vécéhez, megfordította s vigyázatosan leültette. Miután a művelet befe­
jeződött, az előbbi módon kísérte vissza az ágyba. Az öregasszony kimerülten rogyott 
le, lábát már a fia emelte be az ágyba, a saját erejéből nem futotta.

— Mire jutottunk -  sóhajtotta búsan —, mire jutottunk?
Gyula „A  víg özvegy" egyik részletét rakta föl a lemezjátszóra.
A megviselt arcon valami fény tűnt föl, de mindjárt el is oszlott:
— Ferike, Ferike -  motyogta. Fiatal korában így becézték az udvarlói. Hosszú 

szünet, s most már lemondón, fitymálva, szomorún ejtette ki ugyanezt a becenevet:
— Ferike.
Ellivel többször összeszólalkoztak, az asszony egyre elszántabban sürgette, hogy 

vessen véget „esztelen próbálkozásának".
— Kikészíted magad, anélkül, hogy anyádon segítenél. Nem való ez neked. 

Nem értesz a betegápoláshoz.
Csegei Gábor, az SZTK-orvos is ezt a véleményt osztotta. Franciska azonban 

annyira irtózott a kórháznak még a nevétől is, hogy Gyula sehogysem bírta rászánni 
magát erre a lépésre. Hiába a szólamok, hogy a kórházban így meg úgy, állandó 
orvosi felügyelet alatt lesz, emlékezett Uzoni szavaira, s tudta, hogy a kórház a 
biztos halált jelentené. Nem hajlott a szóra egészen addig, amíg be nem követke­
zett, amitől Elli meg az orvos óvták, s amitől őmaga rettegett. A hatodik éjszakán 
elnyomta az álom, nem hallotta meg Franciska lépteit, sem azt, hogy ismét elesett.
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Az ablak mellett talált rá eszméletlenül, vérfoltos hálóingben, hidegen, mintha el­
szállt volna belőle az élet.

Uzoni titkárnője vette föl a kagylót, a főorvos úr a minisztériumban tárgyal, 
de ha ágy szükséges a „kedves mamának", azt ő is el tudja intézni.

A körzeti orvost otthon találta. Azonnal kocsiba ült, percek múlva már náluk, 
volt. A fecskendő szúrására Franciskának az arcizma sem rezdült meg.

-  Nincs más hátra, Gyuszikám, kórházba kell vinni - ,  ezzel búcsúzott.
Leült a karosszékbe, szemben az ággyal. Eleinte azt nézte, aztán tompán maga? 

elé bámult, egyre az járt az agyában, hogy amire készül, tulajdonképpen árulás. 
Ha szüksége volt valamire, gyerekkorában, férfikorában, Franciska mindjárt ott 
termett és segített, kérnie sem kellett. Azzal is neki adósa, hogy élve tért meg Voro- 
nyezsből. Két csomagot küldött, szőrmékkel, gyapjúholmikkal, egyet tábori postán, 
a másikat a Vörös Kereszt útján. Az egyik megérkezett, a másik nem. A meleg alsók 
nélkül ott maradt volna a fejvesztettség, az árulás poklában.

Szegényke, érzékenyült el, most ő bolyong a voronyezsi hómezőkön, ő mered 
a kietlen láthatárra. Megcéloz egy fekete pontot a távolban, hogy odáig el kell érnie. 
Félnap alatt vergődik oda, s a rombadőlt tanyáról ugyanaz a kép tárul a szeme elé. 
A kékes fényű havat csontig metsző szél kavarja. Szenvedéssé dermedt végtelenség.

Franciska mozdulatlanul feküdt az álom és a paplan kettős takarója alatt. Nem 
látszott, hogy szenvedne.

Csörrent a kulcs a zárban, száz kilójával, jókedvével, jóindulatával, bevitor- 
lázott a szobába Juliska.

-  Megjöttem! -  jelentette az előszobából, kissé meglepetten, -  hát a mérnök 
úr nem ment. . .  ?

A küszöbön elakadt a szava.
-  Anyuka itt van? -  kérdezte s már az ágynál nézelődött. A sebet az orvos 

beragasztotta, a párnán a vérfoltok felkeltették Juliska érdeklődését.
-  Megeredt az orra vére?
Közbeszólás nélkül hallgatta végig a beszámolót s vette tudomásul Gyula beje­

lentését, hogy mivel így és így történt, ápolónő nincs, ő képtelen édesanyjáról gon­
doskodni, visszaviszi a kórházba.

-  Ott mindent megkap, amire szüksége van, — ismételte a mérnök többször 
egymásután, konokul, mintha saját magát akarná meggyőzni.

-  Na, én elmosogatok -  mondta Juliska, megigazította a párnát a beteg feje 
alatt és a konyhába ment.

Zúgott a forró víz a boylerben, egymáshoz koccanó edények csörömpöltek. A 
földszinten megszólalt a rádió, szemben a puli vadul ugatta valamelyik járókelőt.

-  Mérnök úr -  hallotta Juliska hangját:. -  Tessék csak idejönni.
Boldogan sietett ki. Hogy ez korábban nem jutott eszébe! A maga ízes, szem­

léletes módján, Juliska bizonyára elbeszél valami történetet, ami eltereli a figyelmét 
az előtte álló lépésről, legalább másodpercekre megszünteti a fájdalmat.

Felgyűrt ujjal, kissé felhevülten a munkától meg a forró víztől, Juliska a mo­
sogató előtt állt.

-  Gondolkoztam a dolgon, mérnök úr -  mondta és közben megtörölte kive- 
resedett kezét a kötényében - ,  és azt mondom, ne tessék anyukát a kórházba vinni. 
Ne tessék úgy bánni vele, mint a többi gyerek. Tartsa itt, mérnök úr. Legyen szép 
emléke róla. És neki is a mérnök úrról. Édesanya csak egy van. Sokat tapasztaltam 
életemben, mérnök úr, és láttam, hogy pusztulnak el az öregasszonyok, mikor a 
gyerekeik magukra hagyják őket.

Mintha tulajdon gondolatait hallaná. Tanácstalanul emelte föl s hullatta comb­
jára a kezét. Válasz helyett, Juliska intett, hogy üljön le. Őmaga lassan elhelyez­
kedett a másik konyhai ülőkén. Köténye sarka a fél kezében -  másik keze a háta 
mögött.

-  Mérnök úr -  mondta egyszerűen - ,  addig is, amíg más segítséget tetszik 
találni, én elvállalom anyukát.
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Meglepetésében Gyula nem bírt megszólalni, szeme az asszonyon, aki nyugodtan 
-nézett szembe vele, ajka körül félmosoly, magatartásában eltökéltség.

-  Hogy képzeli, Juliska? -  kérdezte hosszú hallgatás után.
-  Tessék csak rám bízni -  hangzott a magabiztos válasz - ,  szolgáltam én már 

kórházban a háború alatt. Meg tudom mosdatni, mindent. . .  Csak inekciót nem 
tudok adni. . .

Valószínűtlennek látszott, hogy a helyzet ilyen gyorsan és gyökeresen meg­
oldódik. Megkönnyebbülése nem sokáig tartott. Az elmúlt napok eseményei ólom- 
súllyal nehezedtek a tagjaira, a szeme égett, a füle zúgott.

-  Köszönöm, Juliska -  mondta tompán - ,  de nem fogadom el az áldozatot. 
Maga sem bírná tovább négy-öt napnál s akkor megint csak ott tartanánk, ahol most.

Az asszony barátságos makacssággal rázta meg a fejét:
-  Majd a húgommal megbeszélem, ő is szereti anyukát. Tessék csak rám 

b ízn i!
Felváltva gondozzák az öregasszonyt, az egyik nappal, a másik éjjel.
-  A mérnök úr majd fizet nekünk, amennyit az ápolónőnek fizetne. Az bizony

sokra fog rúgni__ folytatta sóhajtásformán s az összeget is megmondta; a havi
átlag majdnemhogy meghaladta Gyula havi fizetését. Különmunka után kell néznie.

-  Most tessék elmenni a hivatalba, vagy pihenni, én vigyázok anyukára.
A játszótérre ment, nem sétált, hanem öregurasan leült egy padra levegőzni, 

fülét megtöltötte a kergetődző gyerekek lármája, anélkül, hogy zavarta volna. 
Növekvő tisztelettel és szeretettel gondolt Juliskára, aki önként vállalkozott a beteg­
gondozás hálátlan feladatára. Jó, hogy nem ingyen, nem tehette, hiszen szegény, 
azt azonban pontosan tudta, hogy nem a pénzért csinálja. Az ilyen szolgálatokat 
különben sem lehet megfizetni.

Benézett az Intézetbe. Estefelé azzal a reménnyel indult haza, hogy a majdnem 
egyheti álmatlanság után, végre kialudhatja magát. Ápolónőre gondolt, arra azon­
ban nem, hogy fekvőhely csak kettő van a lakásban. Juliska, félig levetkőzve a 
karosszékben helyezkedett el, lábát széken nyugtatta. Azt mondta, úgysem feküdne 
le, mert a testsúlya miatt bajosan tápászkodik fel, ha pedig anyuka útnak indul, 
gyorsan kell cselekedni.

-  Tessék csak lefeküdni -  biztatta az asszony.
Hiába csukta magára az ajtót, vett be dupla adag altatót, az aggodalom bele­

ette magát az idegeibe. Valahányszor a túlsó szobában Juliska moccant, már ugrott 
ki az ágyból, hadd lám, mi történt.

-  Így nem sokat fog pihenni, mérnök úr.
Eleinte amiatt szorongott, nem tesz-e kárt magában édesanyja. Ezen az éjjelen 

azonban nem mozdult. Ekkor meg emiatt fogta el az aggodalom, s ezt az orvos sem 
tudta eloszlatni, hiába bizonygatta, hogy egyik pillanatról a másikra felocsúdhat 
eszméletlenségéből. Harmadnapra csakugyan magához tért s ettől kezdve rohamosan 
javult az állapota.

Juliska barna szemű volt, Marika kék szemű, Juliska tartózkodó, Marika túl­
áradó, közvetlen, sírásra, kacagásra egyformán kész. Valósággal beleszeretett Fran­
ciskába, a lábához ült, úgy becézgette, mint a gyerekét:

-  Csillagom, virágom . . .  -  mondta s hol a kezét, hol az arcát simogatta meg.
-  Ne bolondozzon már, -  tiltakozott az öregasszony, akinek tetszett is ez 

a túlzott gondoskodás, ugyanakkor azonban szokatlan volt s bajosan összeegyeztet­
hető érzelmi szemérmességével. Együtt kávéztak, együtt cigarettáztak a balkonon, 
és együtt várták Gyula érkezését. Karlengetéssel fogadták.

Ideje java részét az Intézetben töltötte, részint a maga munkáját végezte, részint 
a megbízója számlájára dolgozott. Este hat óra körül érkezett haza s többnyire 
ugyanaz fogadta, operettek édeskés muzsikája, teljes hangerővel, minthogy Franciska 
hallása megromlott, ami helyet a zene hagyott a parányi lakásban, azt elfoglalta 
a két óriásnő. Egyik egyik, másik a másik sarokban, mindkettejük arca tündökölt, 
büszkék voltak az eredményre, büszkék arra, hogy Franciska ismét fürgén jött- 
ment, ismét tréfálkozott, sőt zsörtölődött, ami a gyógyulás csalhatatlan tünetének
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számított. Egymás szájából vették ki a szót, miközben elbeszélték mi minden történt 
a nap folyamán, milyen jó mondásai voltak Franciskának.

A fürdőszobában napról napra ismétlődött ugyanaz a jelenet. Ahogy sora jött, 
Juliska vagy Mariska vitte be, hogy megfürdesse. A kádban a habos fürdővíz, 
Franciska hálóingben, köntösben, a soros fürdető felé fordulva és barátságosan, 
de határozottan felszólította:

-  Maga menjen ki.
Néhány perc múlva kiszólt, ezúttal szerényen, halkan, szinte alázatosan:
-  Juliska (vagy Marika) jöjjön be.
-  A drága! -  lelkendezett Marika. -  Egyem a lelkét, mindig maga akar fürödni, 

aztán mégsem mer belépni a kádba. Fél, hogy elcsúszik.
Elvben a két asszony félnaponkint váltotta egymást, egyikük sem állotta meg 

viszont, hogy ne maradjon még egy-két órát a váltás megérkezése után. Hogy édes­
anyja ideje változatosabban teljék, Gyula időnkint meghívta Erzsókot vagy mást 
a régi barátnők közül, időnkint betoppant Edina a férjével, ők mindig előre jelezték 
látogatásukat, nem úgy az unokák. Olykor annyian zsúfolódtak össze a parányi 
lakásban, hogy mozdulni is alig lehetett. Mindenki ült, tehetetlenül, mintha a szé­
kéhez enyvezték volna, Gyula pincérkedett, s teljesítette a kívánságokat a pohár 
víztől, a pohár whyskiig. Gábor a válság idején naponkint kétszer is benézett. 
Olyankor elhalkult a zsivaj.

-  Maga mit keres itt? — kérdezte tőle Franciska azzal a tréfásan-kacéran-köte- 
kedőn sugárzó mosollyal, amelynek senki nem bírt ellenállni.

-  Ebben a házban nincs beteg.
-  Én nem gyógyítani, hanem flörtölni jöttem, -  vette a lapot az orvos.
-  Csak nem velem?
-  Tegnap is flörtöltünk. Tán elfelejtette?
Franciska megvonta a vállát:
-  Valami rémlik.
-  És mondja, Gábor -  folytatta rövid szünet után - ,  hány évesnek néz maga 

engem?
Gábor már tapasztalta, hogy ha tíz esztendővel mond kevesebbet, sérti Fran­

ciska hiúságát:
-  Ötvennek -  vágta hát rá szemrebbenés nélkül.
-  Az nem kor -  jegyezte meg Franciska, majd hozzáfűzte -  na, annál azért 

egy kicsit idősebb vagyok.
Bármily változatosan teltek órái, Franciska reggeltől estig a fiát várta.
-  Aztán nehogy későn gyere haza -  intette reggel. Délután szemrehányón 

támadt rá:
-  Nem tudom, mit tudsz annyi ideig csinálni abban a hivatalban.
-  Pagonyinak dolgozom -  válaszolt a kérdésre - ,  annak a mérnöknek, akinek 

édesanyját anyuka jól ismeri.
-  Van neked állásod. Nem szorulsz te Pagonyira.
-  Sok a kiadásom, anyuka. Azt a pénzt, amit Juliskának, Marikának, Erzsóknak 

fizetek, meg is kell keresni.
-  Te Erzsóknak fizetsz? Ő pénzért jár ide?
-  Nem, nem — tiltakozott Gyula ijedten - ,  pénzt nem adok neki, csak aján­

dékokat, viszonzásképpen. Meg, ugye, meghívom ebédre, vacsorára, az is pénzbe 
kerü l. . .

-  Én azt hittem . . .
Franciskát nem volt könnyű leszerelni, még hosszú ideig számoltatta a fiát. 

Végül elkomorodott, s mielőtt megszólalt, maga elé nézett:
-  Tudom, sok pénzedbe kerülök. De mit csináljak, ha nekem nincs pénzem.
-  Semmit, anyuka. Csak ne haragudjék, ha későn jövök haza. Olyankor pénzt 

keresek. El akarom vinni anyukát nyaralni, arra is pénz kell.
A kissé hólyagos szemek fölcsillantak:
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-  A jugoszláv tengerpartra? Tudod, hogy oda vágyom . . .
-  Attól függ, anyuka, lesz-e hely a panzióban.
Az öregasszony a táskája után nyúlt, a termetéhez képest aránytalanul nagy, 

degeszre tömött táska után. Egyéb kincsei mellett ebben őrizte a gyerekeitől kapott 
képes levelezőlapokat. Mint a jósnő a kártyákat, kiterítette a lapokat. Az utolsókat 
Míráék küldték Rotterdamból, Amsterdamból, Milanóból, Torinóból. Szeles moz­
dulattal legyintett a gyűjteményre:

-  Ha Mírácskáék kaptak panziót, miért ne kaphatnánk mi is?
-  Nagyon örülök, hogy szegény Mírácska utazik. Olyan nehéz élete volt -  

folytatta egy perccel később.
Még egy hét s már egyáltalán nem látszott valószínűtlennek, hogy Franciskát 

elvigye nyaralni. Valószínűtlen gyorsasággal regenerálódott, és mint annak idején 
a kórházban, maga vette kézbe kezelését irányítását. Először a balkonon meg a lakás­
ban sétált, csakhamar követelte, hogy vigyék le a kertbe. Majd az utcára. Hol 
Juliska, hol Mariska kísérte el. A játszótéren üldögéltek, szűrt fényben egy fa alatti 
padon. Előttük, mint a színpad: hinták, libikókák, különféle létraszerű szerkezetek, 
melyen a gyerekek mászni tanultak, s valahányszor elértek egy vagy más fokot, 
hangos kiáltással hívták szüleiket, hogy részt vegyenek győzelmükben.

Ezzel a látvánnyal Franciska sohasem tudott betelni, a gyerekek nyüzsgő élete, 
kiáltozása elfeledtette minden gondját, a testét gyötrő fájdalmakat:

-  Milyen édesek, milyen drágák!
Csak néha komorult el az arca:
-  Szülik, szülik a gyerekeket és nem tudják. . .
A mondatot sohasem fejezte be. Ilyenkor nem a gyerekeket, hanem a durva 

szemcsés homokot nézte, a földet, amelyből vétetett.
Bár rohamos javulása ellenmondott a zárójelentés borúlátó megállapításainak, 

Gyula nem mert egymaga dönteni. Előbb édesanyjától tudakolta, hogy hajlandó 
lenne-e repülőbe ülni.

-  Veled igen.
Uzoni azonban inkább valamelyik akadémiai üdülőt ajánlotta, ahol kéznél 

az orvos, s végső veszély esetén kórházba szállíthatja. Jugoszláviában viszont. . .
A megokolást, hogy a jugoszláviai út, mivel a szállodák zsúfoltak és nincsen 

hely, jövőre marad, az idén a Balaton mellé mennek, Franciska zúgolódás nélkül 
elfogadta.

Az öröm, hogy édesanyja kedvére tehet, minden gondolatát elfoglalta, annyira, 
hogy meg sem rezzent nénje levlapjától, amelyen közölte, hogy „Oti fontos üzleti 
ügyei következtében a megbeszélt időre nem tudnak hazajönni", holott egyébként 
mindig feldühítette Míra balkáni megbízhatatlansága. A kérdéses lap Rómából érke­
zett, a következő Nápolyból, újabb hivatkozással Oti halaszthatatlanul fontos ügyeire, 
melyeknek „végeztével természetesen eleget tesznek vállalt kötelezettségeiknek".

Még két nap, s egy derűs májuseleji délelőttön Franciska és Gyula útra kelt 
a Balatonra. Útközben megállottak egy autóscsárdában, részint nehogy Franciskára 
útközben jöjjön rá a pisilhetnék, részint, hogy valamit igyanak és egyenek.

Tágas, fürdőszobás, földszinti szobát kaptak az üdülőben, a franciaablak a parkra 
nyílt, a reggelit behozták, a beutaltak többsége kedvesen fogadta Franciskát. Akadt, 
aki meghívta feketére, elszívott vele egy cigarettát, vagy melléje ült a padra, hogy 
a park fáiban vele gyönyörködjék.

Gyula néha meghívta borozni a rokonszenvesebb beutaltakat, a szobájuk előtti 
vasasztal mellé ültek. Ahogy egyre több bor fogyott, úgy emelkedett a hangulat. 
Sztorik, viccek hangzottak el, nyomukban vastag hullámban áradt a kacagás. Fran­
ciska ritkán értette, miről van szó, nagyot hallott, mindazonáltal együtt kacagott 
a többiekkel, sugárzón, boldogan.

Mihelyt maga maradt, elfogta a nyugtalanság. Ebéd után két órát fekve kellett 
volna töltenie, így rendelkeztek az orvosok. Ezt a két órát szándékozott Gyula 
pihenésre fordítani.
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-  Anyuka -  járult elébe, akárcsak kisgyerek korában —, szeretnék elkéredz- 
kedni.

-  Hova, szívem?
-  Amíg anyuka pihen, elmegyek egy kicsit. De csak, ha megígéri, hogy nem 

mozdul ki a szobából.
-  Menj csak, szívem.
Szelíden és álmosan adta beleegyezését, Gyula pedig kihajtott a strandra, úszott 

a Balatonban, napozott, két óra múlva hazatért, de édesanyját nem találta a szo­
bában. Megint útnak indította a kifürkészhetetlen parancs. Mint utóbb kiderült, 
négy-öt szobába benyitott, néhány embert felriasztott délutáni sziesztájából, míg 
végre egy vállalkozó szellemű asszony vissza nem kalauzolta a szobájába,

-  Hát te hol voltál? -  kérdezte szemrehányón. Izgalmában enyhén reszketett, 
homlokát parányi cseppekben kiverte az izzadtság.

-  Ahogy megbeszéltük, anyuka . . .
Még egy próbát tett, minthogy az is balul végződött, más megoldást keresett. 

Felismerte a tünetet, a kéregnél mélyebbre azonban nem ásott bizonyára nem is 
akart. Megállapította, hogy édesanyját nem szabad egyedül hagyni, el kell foglalni, 
mert akkor érzi magát jól, ha történik valami körülötte. Mint hogy benne magában 
már elapadt, maga körül akar életet.

-  Csak meggyógyulnék már! -  sóhajtott föl olykor.
Ilyenkor Gyula gépiesen megkérdezte:
-  És akkor mit csinálna, anyuka?
Másodpercnyi szünet, majd mindig ugyanaz a válasz:
-  Jönnék-mennék.
Mintegy távoli visszhangja, tükörképe annak a hangulatnak, melyben régente 

teltek órái, napjai, évei, mikor még ő vezette a háztartást, gondoskodott a családról, 
kinek-kinek kedvére főzött s aztán elment a presszóba feketézni valamelyik barát­
nőjével. Azóta a háztartás kicsúszott a kezéből, főzni elfelejtett, a presszót nem ta­
lálná meg, könyv, film nem köti le.

-  Majd a strandon pihen, anyuka jó? -  kérdezte.
-  De csak ha te is ott leszel.
Pokrócra ültette az öregasszonyt, maga beúszott a tóba, időnkint hátrafordult 

és megnyugtatásképpen integetett. Franciska aggódó szemmel követte, amint távo­
lodik, távolodik.

-  Máskor ne ússz be olyan mélyen, szívem, én nem tudok segíteni rajtad, 
ha görcsöt kap a lábad.

A víz látványa, a strand mozgalmas élete, az üdülőtársak, főként a fia közel­
sége, megnyugtatta Franciskát. Boldogan üldögélt a pokrócon valamelyik fiatal 
nyárfa árnyékában, nézelődött, rá-rágyújtott s olykor -  ha valaki mellé telepedett 
-  beszélgetett. A helybeli orvos rendszeresen látogatta s adta az injekciókat. Javuló­
nak ítélte az állapotát. Gyula egyre jobban beletanult a betegápolásba, lassankint 
eligazodott a panaszok között, melyiket vegye komolyan, melyiket nyűgölődésszámba.

Büszke volt az eredményre. Mikor elutaztak, Franciska úgy festett, mint egy 
szürke kis egér. Az üdülés négy hete alatt a nap megfogta az arcát, tekintete, 
vonásai visszanyerték régi élénkségüket. S hogy a javulás nemcsak látszat, a későbbi 
vizsgálatok igazolták. Injekció helyett pirulában kapta a gyógyszert, nagy meg­
könnyebbülésére, mert a fecskendőtől borzalmasan félt.

Franciskáék és Míráék csaknem egyszerre érkeztek vissza Pestre. Már idehaza 
tartózkodtak, mikor megjött az utolsó levelezőlapjuk Palermóból. Ottónak ott is 
sürgős elintéznivalói akadtak. Kerek egy hónappal tovább időztek külföldön, mint 
ígérték.

Vasárnapi ebédre ezúttal Míra látta vendégül a családot, töltött csirkére, Fran­
ciska kedvenc ételére. Gyula úgy intézte, hogy ők érkezzenek utolsónak. Ajtót Jóska 
nyitott, Gyula üdvözölte unokaöccsét, aztán kézen fogta édesanyját, diadalmasan 
kísérte be a szobába.
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-  Na, mit szóltok hozzá? Hogy néz ki Franciska. Nézzétek, hogy jár. A két 
e melet nálam meg sem kottyan neki.

Körülvezette az öregasszonyt a szobában, türelmet kérő mozdulatokkal tartott 
távol tőle mindenkit, egészen addig, míg le nem ült a számára fenntartott karos­
székbe.

-  Tessék. Most megcsókolhatjátok.
Az üdvözlések után az ajándékok átadása következett, Olaszországból egy se­

lyem kendőt kapott Franciska, s egy üveg Punt e Mess vermutot, ami „olcsóbb, de 
jobb is mint a Martini” .

-  Kóstoljuk meg -  indítványozta az ünnepelt.
-  Még egy perc, anyuka.
M íra beszívott ajka, kimeredő szeme, egész magatartása arra utalt, hogy nagy- 

jelentőségű esemény következik. Kezében csomag, arcán vissszafojtott mosoly, anyja 
elé lépett, a papírt hirtelen lerántotta s akkor láthatóvá vált egy pár „eredeti holland 
fapapucs".

-  Mit akarsz ezzel? -  kérdezte Franciska.
-  Anyukának hoztam. . .
Franciska görcsös nevetésben tört ki, szemét törülgette, egy másodperc múlva 

már ismét ragyogott, kivált mikor a Punt e Mess-t szürcsölgette.
Ebéd után Ottó anyósához oldalgott, kezet csókolt neki, fölegyenesedett, nem 

annyira magának Franciskának, inkább a többieknek jelentette be:
-  Drága Ciska mama, most rajtunk a sor. Mi is megmutatjuk, hogy mit tudunk.
-  Jól van, szívem, csak mutassátok meg.
Miután M íra rendbeszedte a dömösi kis házat, Gyula kivitte édesanyját, mad­

zaggal átkötött vulkánfíber kofferjával együtt. Fölkísérte a kaptatón. Kiáltására meg­
jelent Míra vadonatúj olasz strandkosztümben, fején szicíliai szalmakalap. Örült is, 
csodálkozott is, hogy már ott vannak.

Ottóval nem találkoztak, horgászni ment. Egy darabig üldögéltek a tornácon, 
élvezték az ízes levegőt, a zöld száz meg száz árnyalatát, a színekbe simuló vagy 
beléjük hasító madárfüttyöket. . .

-  Aztán ez nehogy azt jelentse, hogy hétszámra nem látlak! -  fenyegette meg 
fiát búcsúzáskor, majd átkarolta s jobbról-balról megcsókolta.

-  Várlak, szívem -  kiáltott még utána. -  Minél hamarabb gyere.
A  két hónap alatt, amelyet Gyula együtt töltött édesanyjával, Ellivel ritkán talál­

kozott. Bizalmas együttlétre alig került sor.
-  Két hónap alatt három délután, az is expressz tempóban, ennyi jutott nekem 

-  summázta a barátnő.
Gyula elkomolyodott. A balkonon ültek, szemben a várossal, mely mintegy a lá­

buk alatt terült el, szemérmesen beburkolódzva az alkony füstszerűen könnyű kékes- 
lilás tülljeibe.

-  Ne beszéljünk erről, Elli.
-  Az alatt a két hónap alatt állandóan az járt az eszemben vajon engem is ilyen 

önfeláldozóan ápolnál, ha én esnék ágynak.
-  Maga vagy a megtestesült egészség. Csak nem akarsz megbetegedni, hogy 

próbára tégy. Egyébként teérted is elkövetnék mindent, ami módomban áll.
-  De én azt szeretném tudni. . .
-  Te féltékeny vagy az anyámra!
-  Ez nem féltékenység . . .
Egy darabig még folytatódott a meddő vita, az asszony lassan tért napirendre az 

esemény fölött, amely kapcsolatukat gyökeresen megváltoztatta. Ahány mondat, any- 
nyi elhantolt emlék fordult napvilágra a múltból, mellőzés ebben, mellőzés abban, 
holott! . . .  Az engesztelésül vásárolt ajándékok nem sokat segítettek a hangulaton.

-  Tudom, hogy nem lesz nyugtod, ha nem ugrasz ki időnkint Dömösre. Rend­
ben. De a víkendekhez ragaszkodom!

Így aztán Gyula hétközben látogatott el Dömösre, az első héten nyugtalanságá­
ban kétszer, minthogy azonban Franciskát jó  állapotban találta, megelégedett heti
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egy látogatással. Sohsem érkezett ajándék nélkül: vermut, csokoládés narancszselé, 
konyakos meggy. Édesanyját vagy a tornácon találta vagy valamelyik szomszédasz- 
szonynál, amint jókedvűn sörözött vagy kávézott.

Július végén meglepetésszerűen, ahogy nálunk szokás, elrendeződött a New 
York-i kiküldetés ügye. Amennyire örült annak idején a meghívásnak, annyira za­
varba ejtette most, hogy rövid határidőn belül vagy utaznia kellett vagy lemondania 
a lehetőségről, hogy kísérleteit megkoronázza. A hivatalos huza-vona kedvét szegte. 
Édesanyja betegsége pedig másfelé terelte gondolatait. Nem tudta mitévő legyen.

Mint hasonló esetekben mindenkor, Ellitől kért tanácsot. Valójában idegenke­
dett az utazástól, pláne ilyen hosszú úttól, többszöri átszállással, ugyanannyi eshető­
séggel, hogy elvéti vagy lekési a csatlakozást. Azt remélte, hogy Elli tiltakozni fog: 
— „mit gondolsz te, mi vagyok én neked? Egyszer az anyád miatt hanyagolsz el, 
mingyárt utána meg külföldre mégy? Hát ebbe én nem megyek bele."

Csalódott. Elli biztatta:
-  Egy percig se habozz. Ez az utazás úgy jön neked, mint a fuldoklónak a se­

gítő kéz.
-  És nem fogok hiányozni neked? -  kérdezte a szélütöttség egy másodperce

után.
-  Már hogyne hiányoznál!
Hirtelen hangot váltott:
-  Látod, te rohadt alak. Ha a feleséged lennék, magaddal vihetnél.
-  Csakugyan . . .  -  dünnyögte tétován. Arra gondolt, mennyivel nyugodtabb 

volna, ha együtt várakoznának Ellivel, mondjuk a rotterdami repülőtéren a New 
York-i csatlakozásra. Ahogy egymás mellett ültek -  ismét a balkonon - ,  valósággal 
érezte, mint árad Elli derűs lényéből a nyugalom, mint lepi el s bónyálja be meleg 
dunyhaként.

-  Legfőbb gondod, persze megint az anyád. Abban igazad van, hogy a két né- 
néd, -  elhúzta a száját, -  Míra holnapután sem végzi el, aminek az elvégzése már 
tegnapelőtt késő lett volna, Edinát tunyaságából legfeljebb egy villámcsapás zökken­
tené k i . . .

-  Végre megérted, miért vagyok nyugtalan.
-  Hanem ott van az új sógorod, akivel úgy látom, megértitek egymást. Gya­

korlati ember. Ti csak terveztétek, ő két hónap alatt rendbeszedette a dömösi házat. 
Megbeszéled vele, hogy ha valami baj van, forduljon Juliskához és Marikához. Mind 
a ketten szeretik anyádat.

-  Ők hozták rendbe. Ha Juliska akkor nem ajánlja föl a szolgálatait, szegény 
anyuka már nem élne.

-  Mivel Juliskáék vállalják a gondozást s jobban ellátják, mint bárki más, 
pénzkérdés az egész. Ottóéknak pedig tömérdek pénzük van.

-  Azt hiszed?
Egy másodpercre a derű légköre megbomlott Elli körül:
-  Hát tökéletesen vak vagy te? — kérdezte indulatosan. -  Nem látod, hogy 

Míra ahányszor találkozunk, mindig más-más ruhában van. A bundája legalább tizen­
ötezerbe került. Nem úgy, mint az enyém. Amellett megint bútort cseréltek, festmé­
nyeket vásároltak ..  .

Gyula nem először került ilyenforma szemrehányások lőterébe.
-  New Yorkból majd hozok neked valami divatos holm it. . .  Már mint ha csak­

ugyan utazom.
-  Anyagot, Gyuszika, anyagot! És ha vásárolni mégy, kísértesd el magad a leg­

elegánsabb kémikával.
Végül abban állapodtak meg, hogy Gyula az utazást Ottó magatartásától és az 

orvos véleményétől teszi függővé.
Aznap már kifutottak az időből, másnap hajtottak ki Dömösre. Minthogy útba 

esett, beugrottak Benkő doktorhoz. Kezében kopott orvosi táska, épp egyik közeli 
betegéhez indult.

-  Franciska néni?! -  hangzott a szónoki kérdés. -  Valóságos biológiai csoda.
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Azt nem merném állítani, hogy túl van a veszélyen, de annyi bizonyos, hogy bámu­
latosan rendbe jött. Egyébként ebben nagy szerepe van a környezetnek, itt otthon 
érzi magát, a domb teli ismerősökkel. A mikroklíma eszményi. Minél tovább marad, 
annál jobban megerősödik.

Gyula meg Elli úgy számított, hogy Míráékat találják a kis házban. Helyettük 
Edináék fogadták őket. Edina a tornác előtt napozott bikiniben, amelyből óriáskígyó- 
szerűén gyűrűzött ki gyomra-hasa, bamuló bőrét pikkelyszerűen lepték be az izzad- 
ságcseppek. A hangokra előjött a szobából Ervin, kopott kekiszín sortban, fehér ing­
ben, orra nyergén vörös vonal, a szemüveg nyoma. Fordításon dolgozott.

-  Hát ti hogy kerültök ide?
-  Míráékat váltottuk föl. Két hétre -  válaszolt Edina.
-  És Míráék miért utaztak be?
-  Már nem tudom pontosan. . .  Annyi bizonyos, külföldi vendégeik érkeztek. 

Talán azok, akiket szeptemberre vártak s akiket itt akarnak vendégül látni, cserében 
az ő vendégszeretetükért. . .  De lehet, hogy mások. . .  Ilyenkor Oti mindig felhasz­
nálja az alkalmat, hogy a folyó ügyeit elintézze. Olyan bonyolult, kiment a fejem­
ből . . .  Nem akartok feketézni vagy inni valamit?

Férje felé intett, amaz engedelmesen indult be a házba, poharakkal s üveg ver­
muttal tért vissza. Mialatt töltött, odavetette, hogy kávét is főzhet, ha valaki óhaj­
tana.

-  Franciska hogy van?
-  Jön-megy-futkos. Úgy érzi magát, mint hal a vízben. Semmi más gondunk 

nincs vele, csak az, hogy a gyógyszereket idejében beadjuk.
-  Na, látod -  dőlt hozzá Elli a barátjához, mintha a hallottak őt igazolnák.
-  És most hol van?
Edina álla fölemelkedett.
-  Tófejinénél.
-  Már emlékszem -  folytatta Edina pillanatnyi szünet után. -  A mostani ven­

dégeit a pesti lakásukon szállásolják el. Arról is beszélt Oti, hogy az őszi vendégek 
esetleg korábban jönnek. . .

-  Lényeges ez? -  vonta meg a vállát Elli. — Az orvossal már beszéltünk, most 
látogassuk meg Franciskát.

-  Miért siettek úgy? -  tudakolta bágyadt, máris félig hunyt szemmel Edina.
Merevhátú nyári székekben négy-öt öregasszony ülte körül a piros abrosszal te­

rített asztalt. A  sör borospoharakban, nem takarékossági, hanem egészségügyi okok­
ból. A  jelenlévők közül a legfiatalabb is túl volt már a hetvenen.

-  Gyuszika! -  hangzott fel az ujjongó kiáltás s csaknem azzal egyidőben ug­
rott föl Franciska az asztal mellől.

-  Megyek a fiammal -  szólt vissza a veranda bejáratából. -  Ugye, elvisztek 
sétálni. Edinka fáradt, Ervinnek sürgős munkája van, három napja nem sétáltam, pe­
dig az orvos azt mondta, egy napot se hagyjak ki.

-  Én addig . . .
-  Menj csak, Elli, a néném beszélni akar veled.
Anya és fia karonfogva sétált fel és alá a Tófejiék háza előtti lapos útszakaszon.
-  A Dunához vigyél, szívem. Rég nem láttam a Dunát.
Egy darabig csendben mentek, aztán megszólalt az öregasszony, hangjában meg­

adás, nem szemrehányás:
-  Elli nem szeret engem . . .
-  Dehogynem, anyuka.
-  Sohasem szól hozzám, ha négyszemközt maradunk. Soha. Most is, hogy el­

ment!
Gyula belefogott a magyarázatba. Tudta, hogy érvei hamisak, szavainak nincsen 

súlya. Mialatt beszélt, világosan érezte, hogy édesanyja figyelme elkószál. A Duná­
nál megállott, hosszan elnézte a hatalmas vizet. Hirtelen fordult el tőle s a sétát 
olyan tempóban folytatta, mintha menekülne valami elől.
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-  Nagyon sürgős? -  kérdezte másnap Ottó Gyulától, aki felhívta, hogy beszélni 
szeretne vele. -  Tudniillik . . .  Milyen nap is van ma? Csütörtök. . .  Délelőtt látoga­
tás a Budai Várban. . .  Ebéd Tótfalun a Pokol Csárdában, hangzatos név, olcsó árak, 
a benzin nem számít, az ő kocsijukon megyünk oda . . . Fekete a Silvanus teraszán . . .  
Nem olvasom tovább. Megfelel, ha délelőtt felugrom hozzád?

-  Állok rendelkezésedre, Gyuszikám — toppant be a laboratóriumba Ottó, ele­
gánsan, napsütötten, derűsen - ,  egy álló óráig a tied vagyok, sőt két óra hosszat, ha 
parancsolod.

-  No, hát annyi időre nincs szükség — tárta szét a karját Gyula, már az irodai 
szobában, kezében palack whisky és pohár.

-  Remélem, reprezentációs? Jobban esik, ha az állam vendége vagyok. Tudod, 
hogy oldottam meg a programot? Müncheni barátaink, mint amolyan alapos néme­
tek, mindenbe bele akarnak kóstolni. Gondoltam, a Budai Vár megtekintésekor en­
gem nélkülözhetnek. Egyik unokatestvérem felesége művészettörténész, megfőztem, 
bogy segítsen Mírának a kalauzolásban. Szervezés dolga minden. Egy presszóban 
beszéltem meg velük a találkát, mert az ebédről nem akarok lemaradni.

Gyula halkan beszélt, Ottó felváltva bólogatott s szürcsölt a poharából.
-  Hol itt a probléma, Gyuszikám? Hüttlerék visszautaznak Münchenbe, hogy 

a gyárukat igazgassák, mi meg tovább gondozzuk a drága Ciska mamát Dömösön, 
ahogy vállaltuk, egész nyáron át. Ingrid és Eric, a svájci barátaink szeptemberben 
jönnek, őket Pesten szállásoljuk el, hogy Franciskát semmiképpen ne háborgassuk. 
Ismét kiküldjük melléje Edinát a férjével. Utazz csak nyugodtan. Semmi gondod 
ne legyen, Benkő is erre biztatott. Nem?

Már kelt is volna fel, Gyula visszatartotta:
-  Nézd, akármilyen jól érzi magát most, mégsem hagyhatjuk számításon kívül, 

hogy Franciska állapota váratlanul rosszra fordulhat. Arra kérnélek, hogy ebben az 
esetben fordulj Juliskáékhoz, ami az ügy anyagi részét illeti. . .

-  Ne folytasd! Csak nem képzeled, hogy pénzt fogadunk el tőled. A drága Ciska 
mama gondozása éppúgy a mi ügyünk, mint a tied. Juliska vagy nem Juliska, min­
den körülmények közt gondoskodunk róla. Erről kezeskedem.

Bár az utazással kapcsolatos teendők sok idejét elrabolták, gyakran kikocsizott 
édesanyjához. Időközben Edináékat Míráék váltották fel. Franciska változatlanul jól 
érezte magát. Közeledett az utazás időpontja, hozzálátott hát, hogy előkészítse Fran­
ciskát. Előbb csak mint lehetőségről beszélt az amerikai kirándulásról, utóbb mint 
tényről. Franciska elcsodálkozott, de nem tiltakozott:

-  Olyan messze utazol tőlem? Az én fiam Amerikában! De, ugye, visszajössz? 
-  kérdezte hirtelen támadt, hirtelen eloszló aggodalommal.

-  Akkor csak menj, szívem.
Sugárzó mosolya ott csillogott a szemében egész úton hazamenet. Enyhült a szo­

rongása, végleg azonban nem szűnt meg. A lelke mélyén árulásszámba vette, hogy 
elutazik.

Egy nap választotta el az indulástól. Megvoltak a repülőjegyek, meg a devizák, 
a bőröndjét Elli becsomagolta. Elbúcsúzott az Intézetben, azzal, hogy másnap már 
be sem megy. A  lépcsőházban azonban egyik kollégája elfogta, a névnapját ünne­
pelte s nem tágított addig, míg nem csatlakozott a társasághoz. Késő éjszaka tért 
haza.

Alig hunyta le a szemét, a telefon felriasztotta.
-  Tessék -  mondta kábultan.
-  A  mérnök úr? — hallotta Juliska hangját. -  Ne tessék haragudni, a nénje azt 

üzeni Dömösről, hogy anyuka injekciót kapott a doktortól, percről percre gyöngül 
és még egyszer látni szeretné a gyerekeit.

Elállt a szava.
-  Tetszik hallani?
-  Hallottam.
-  Ne tessék haragudni. Az Edina telefonált. Ő k már kimentek. Már sokszor 

kerestem a mérnök urat, de nem vette fel a kagylót.
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-  Köszönöm, Juliska. Köszönöm. Kimegyek.
Felkapkodta a ruháit, bevágta magát a kocsijába s egy óra múlva már Dömösön 

volt. A kései idő ellenére a tornácon égett a lámpa, fénye belerajzolta a ház körvo­
nalait az éjszaka sötétjébe. Hangokat hallott.

-  Mi történt? Hogy van? -  kérdezte kifulladtam
Ottó fölemelt ujját merőlegesen a szájára helyezte, úgy intette halk beszédre. 

Suttogva válaszolt:
-  Valamivel jobban. Alszik . . .  -  lábujjhegyen bevezette a szobába. Franciska 

-  ahogy szokott -  jobb oldalára fordulva aludt. Lélegzete enyhén sípolt.
Edina meg a férje a sarokba húzódott, ahova alig csurrant a lámpa fukar fényé­

ből. Míra a ház előtt hevert a nyugszéken, amiben egyébként napozott, most a sötét­
ségbe takaródzott, csak a mocorgása üzent ottléte felől. Ottó bort töltött s a maga 
vontatott módján beszámolt az eseményekről.

-  A drága Ciska mamával kettesben üldögéltünk a tornácon. Míra ugyanis át­
ment Pernekiékhez, a Maigret sorozat egyik filmjét adták. Imádja Simenont. Ciska 
mama egyik pillanatban még kacagott a viccen, amit elmeséltem neki, a következő 
pillanatban rosszul lett és összeesett, mint egy darab rongy. Nem mertem magára 
hagyni, átkiabáltam Tófejiékhez, az egyik gyerek meghallotta, őt elszalasztottam 
Benkő doktorért. Szerencsére otthon találta. Megvizsgálta, injekciót adott neki és 
a lelkemre kötötte, hogy haladéktalanul vigyük kórházba. Olyan tüneteket észlelt, 
amelyek klinikai kivizsgálást igényelnek.

Félig-meddig megkönnyebbülten sóhajtott föl. Egy ideig még iddogáltak a tor­
nácon, Gyula olykor belesett a szobába -  Franciska nyugodtan aludt.

-  Azt hiszem -  szólalt meg Ottó, s a hangja dallamosan hangzott, mint a fu­
vola - ,  legcélszerűbb, ha mi is lefekszünk. Erőt kell gyűjtenünk. Nagy megpróbál­
tatások előtt állunk.

Dupla adag altatót vett be. A fekvőhelyéhez Ottó kísérte.
-  Holnap, ugye, beviszed? -  kérdezte halkan. — Edina majd bekísér, hogy 

a kórházban elintézze a formaságokat s hogy mellette maradjon. így nem késed le 
a gépet. Aludj jól. Nincs semmi baj.

Már mindenki talpon volt, mire felébredt. Franciska arca felragyogott, mikor 
meglátta:

-  Hát te is itt vagy, Gyuszika.
Körülnézett s elégedetten állapította meg:
-  Mind a három gyerekem velem van. Együtt a család.
Nyoma sem látszott rajta az előző esti rosszullétnek. Nem úgy, mint amikor nála 

lett rosszul. Élénk volt a szeme, fényét nem nyelte el az üresség.
-  Miért a szép ruhámat adod rám, Mírácska? Jó lesz az is, amit Bukarestből 

hoztál nekem.
Az új sógor odahajolt hozzá:
-  A drága kis Ciska bemegy a városba, azért veszi fel a szép ruhát.
-  Gyuszika visz be? Vele szívesen megyek. Pedig itt nagyon jól éreztem magam.
Gyula félrevonta az új sógort.
-  Muszáj? -  kérdezte s az öregasszony felé intett.
-  Láttad volna tegnap! Ebben a korban az effélével nem lehet könnyelműs- 

ködni. Benkő világosan megmondta, mi a teendő. Tegnap szerencsénk volt. Magad is 
tudod, hogy esetleg fél napba kerül, amíg itt orvost kerítünk. Ezt a felelősséget nem 
vállalom.

Hangja élesen csengett, mint a penge.
-  Te mondd meg neki, kérlek -  suttogta és megborzongott.
Amaz bólintott. Óvatosan adta az öregasszony tudtára a hírt, kissé szépítve, hogy 

a félelmét csökkentse. Előbb a kórházba megy, onnan egy-két nap múlva Gyulához. 
Az öregasszony vonásairól, mintha letörülték volna az életet. Segélykérőn nézett 
körül:

-  De hiszen semmi bajom! De hiszen jól érzem magam!
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Tekintete egyik arcról a másikra vándorolt. Agya összegezte a benyomásokat, 
leroskadt a székre s mozdulatlan maradt, mint egy tárgy.

Gyula a volánnál, mellette Edina, kövéren, sajátságos jóindulatú közönyébe bur- 
kolódzva, mint egy hálózsákba. Az öregasszonyt a hátsó ülésen helyezték el. Hosszú 
ideig egyetlen szót sem szólt, beletörődött a változtathatatlanba. Gyula veszettül haj­
tott, mint aki versenyez, vagy inkább, mint aki menekül. A hangtól félt, édesanyja 
hangjától, tudta, hogy előbb-utóbb megtöri a csöndet s akármit mond, csak fájdalom­
ról szólhat és csak fájdalmat kelthet.

Pest határában, az első piros lámpánál, mely megállította őket, Franciska a fia 
nyakához érintette hústalan, pici madárfejét;

-  Azt a munkát. Pagonyi Bélának, ugye, megcsináltad? -  kérdezte halkan.
Gyula torka összeszorult. Ez a kérdés valójában állítás volt s azt jelentette: —

nincs sürgős munkád, magadhoz vehetsz. Végy magadhoz.
-  Erzsók, ugye, Pesten van? -  hangzott a következő kérdés. -  Dömösön egye­

dül aludtam.
Azaz nincs szükség éjjeli segítségre, nem kerülök semmibe, megleszek Erzsók- 

kal, míg te a hivatalban vagy, csak az Isten szerelmére ne vigy kórházba.
Válaszolt a kérdésekre, hogy igen, Pagonyinak átadta a munkát, Erzsók Pesten 

van. Franciska nem kérdezett többet, odaszorította arcát a fia nyakához, gyöngéden 
és gyöngén. Ez meg azt jelentette, hogy most már nem kér semmit, rábízza magát, 
tegyen belátása szerint.

-  Menj csak, szívem, menj csak, ha dolgod van -  búcsúzott a fiától Franciska, 
már a kórházban, barnás foltokkal tarkított hideg kezével megsimogatta. Szája körül 
ijedt kis mosoly. Még intett, mikor Gyula a folyosó végéről visszafordult.

Így maradt meg az emlékezetében, így látta, valahányszor gondolt rá.
Ez a kép vetítődött elébe a repülőben, a szárazföld, az óceán, majd ismét a szá­

razföld fölött, szállodai szobájában esténkint, írás közben. Nap-nap után küldött ké­
peslapot Franciskának, színes lapokat, kevésbé színes szöveggel. Reggel elkapta az 
amerikai élet iszonyú sodra, beleszorult a feszültség satujába. Az otthoni álmos lé­
zengésre úgy gondolt vissza, mint Ádám a paradicsomra, a kiűzetés után.

Szállodai szobája magányában vetett számot első ízben azzal, hogy valójában 
mindig fukar kézzel mérte a fiúi szeretetet. Behúzódott a tudomány és az agglegény­
ség csigaházába. Amíg Franciska jókarban volt, ritkán találkoztak, néha két hét is 
eltelt, anélkül hogy telefonon felhívta volna.

Óriási a távolság, lassú a posta, természetesnek vette, hogy egyhamar nem kap 
hírt hazulról. A második hét után egyre nyugtalanabb lett a néger portás egyhan­
gúan ismétlődő közlésére, hogy No letter to day. Sorry. Megfoghatatlan, hogy miért 
nem írnak. Ez a körülmény visszaterelte gondolatait az előbbi mederbe. Edinát meg­
törték a szenvedések, Míra viszont sorozatos házasságainak terhét mindig Franciská­
ra hárította. Segíteni, tulajdonképpen neki lett volna kötelessége.

Itt, a New York-i őrült szédületben fogamzott meg benne az elhatározás, hogy 
édesanyját magához veszi. Ilyesmi eddig meg sem fordult az agyában, fogalma sem 
volt róla, mit jelent együtt élni valakivel. Szándékosan vásárolt minilakást, hogy 
megóvja függetlenségét, elkerülje a házasságot. Valójában tágasságra, levegőre, moz­
gási szabadságra vágyott, nem szobákra, hanem termekre. Úgy döntött, hogy lakást 
cserél, ha kell a kocsiját is eladja. Hiszen a próbát kiállotta, betegápolóvá nevelődött 
és ha Franciska állapota ismét súlyosra változna, Juliskára bátran támaszkodhat. 
Szegény Franciska úgy megy egyik gyerekétől a másikhoz, mint Lear király. Ez az 
életmód, nemhogy egy öregasszonyt, egy ereje teljében lévő férfit is kimerítene. El­
határozása megnyugtatta. Úgy érezte, minden rendben van.

Este szállt gépre New Yorkban, a többiek körötte békésen aludtak, mellette az 
öreg hölgy félrecsúszott fejjel horkolt. Hirtelen citromsárga csík hasított a sötétség- 
be, az éjszaka egyik másodpercről a másikra elenyészett, és mintegy varázslatra nap­
pal lett, teli valószínűtlenül intenzív ragyogással. Amsterdamba délelőtt érkezett, on­
nan Prágába vitte a gép, majd -  némi várakozás után -  a Malév Budapestre, Öt 
órakor már a lakásán volt.
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Első útja, mint hasonló alkalmakkor mindig, az íróasztalához vezetett. Egy má­
sodpercig habozott, ne a kórházban érdeklődjék-e. Értelmetlenség, legyintett, hiszen 
Franciskát azóta régen elbocsátották, Uzoni meg, akitől részleteket tudhatna meg, 
ilyenkor már nem tartózkodik bent. Tehát a nénjeinél tudakozódik édesanyjuk hogy- 
léte és holléte felől és közli velük az elhatározását, hogy mintegy kész helyzet elé 
állítsa önmagát. Miközben arra várt, hogy valaki a készülékhez megy, szórakozottan 
beletúrt a magánlevelek közé, amelyeket Juliska a sajtó és a nyomtatványok mellett, 
külön kis oszlopba rakott. Két tarháló levél, híradás egy Amerikába szakadt régi 
baráttól, néhány meghívás, egyszóval semmi különös.

Egy pillanatra az asztal lapjára helyezte a telefon kagylóját, hogy felszakíthas­
son egy, a szabványosnál nagyobb terjedelmű borítékot, a meg-megújuló csöngetés 
elhalkult, távoli panasznak hangzott, egyhangún ismétlődő panasznak, olyanformá­
nak, ahogy a csecsemők álomba sírják magukat.

Egy feltaláló ajánlotta föl együttműködését és kecsegtette mesebeli jövedelem­
mel. Dühösen szakította szét a levelet. Az előbb Míráék számát tárcsázta, most Edi- 
náékkal próbálkozott. Csengetések szaggatott fonala, hiába! Nem jelentkezett senki, 
aki mondana valamit, tájékoztatná, magyarázatot adhatna. A némaság Edina közö­
nyét, Míra felelőtlenségét idézte föl benne, idegességében fel-alá járkált a szobában, 
a harag, a baljós előérzetek, a tehetetlenség és a félelem együttes szorításában. Ír­
hattak volna! -  dühöngött s a bárasztalhoz lépett, hogy igyék. Az utazás okozta ki­
merültség, a tranzit állapot, a megbontott életritmus megnőtt és az elveszettség be­
nyomását keltette, mintha magányosan bolyongana New York rémületes utcáin, pénz­
telenül, ereje fogytán.

De hiszen lehet, hogy írtak, s a levelük odalent van a levélszekrényben. Sietve 
indult lefelé a lépcsőkön, az első lépések után megtorpant, mint aki menekülni akar 
attól, ami várja. Lehajtott fejjel, lassan ment le s úgy maradt lehajtott fejjel, gör­
nyedten, mikor a levélszekrényből úgyszólván kicsordult a kondoleáló táviratok és 
levelek tömege.

Istenem, gondolta, éppen most halt meg, éppen most, amikor megértettem, mit 
vár tőlem, most, amikor már tudom, hogyan kellett volna segítenem rajta. Éppen 
most. A feje zúgott, a gyomra fölémelyedett. Ezeket a sürgönyöket meg kell köszön­
ni -  figyelmeztette magát. Kiürítette a levélszekrényt és visszament a lakásába.

Az ösztöne arra sürgette, hogy igyék, igyék az eszméletlenségig, hogy elaltassa 
a fájdalmát. Holott nem akart gyáván megfutamodni. Kötelességének érezte szembe­
fordulni a szenvedéssel, hiszen úgy kívánja a szeretet, a tisztelet, a kegyelet. Tiszta 
öntudattal fogadni a fájdalmat, hogy élete egy része kihasadt belőle.

Nem, a nénjeivel most nem akart beszélni, Ellit tárcsázta hát, az egyedüli lényt, 
akinek a közelségére ebben a nehéz órában vágyott. Az asszony már várta a hívást, 
azonnal indul, mondta.

Gyula tétován állt bőröndje és a levélszekrényből kivett nagy halom sürgöny és 
levél között. Gépiesen kinyitotta a bőröndjét, a szennyes ruhát kivitte a fürdő­
szobába, a zsákba. Visszajövet a szeme megakadt a sürgönyökön. Hozzálátott, hogy 
osztályozza őket. Eközben akadt a kezébe egy súlyosabb, zsinórral átkötött boríték, 
szemre úgy festett, mintha könyvet tartalmazna. Felszakította a borítékot s amint 
megemelte, levelezőlapok csurogtak ki belőle, szétfolyva egymáson. Az ő, New York­
ból küldött levelezőlapjai. Legfelül az, amelyik a Manhattant ábrázolta a tenger felől 
nézve.

„Édes kicsi anyukám -  olvasta a szöveget - ,  messzi tőled is sok szeretettel 
gondol rád a fiad", még néhány sor és csókok. A tudat, amely eddig csak meg- 
legyintette, most vált valósággá. Ez a senkihez sem szóló üzenet hosszan, fájdalma­
san visszhangzott benne, míg lassan el nem nyelte az üresség.

Ő írta a második lapot is, ami a kezébe került, a harmadikat úgyszintén, a ne­
gyediken idegen írás — azt félretolta.

Noha nem akart, most mégis felhajtott egy pohárral, megint habozott a bőrönd 
és az íróasztal között. Majd anélkül, hogy tudta volna, mit csinál, ezúttal nem a le­
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velezőlapok közül vett föl egyet hanem a borítékot. Amint belenyúlt, megtalálta az 
üzenetet tartalmazó levelet és benne a magyarázatot:

„Uzoni főorvos úr távollétében, az ő megbízásából postázom a mérnök úrnak 
boldogult Édesanyjához küldött levelezőlapokat, amelyek már nem találták életben.

Fogadja mély gyászában őszinte részvétem kifejezését."
Szeme gyámoltalanul botladozott az aláírás cikornyás betűin, mintha legfőbb 

gondja az volna, vajon az aláírót Szabónénak, Szabadinénak, Szabadosnénak hívják-e. 
Aztán a levelezőlapokat rendbe rázogatta, mint a kártyát szokás keverés előtt, visz- 
szarakta a borítékba s a borítékot a nyitott bőröndbe tette.

Megszólalt a készülék:
-  Édes Gyuszikám -  hallotta Ottó szirupos hangját - ,  szomorú és fájdalmas 

kötelességemnek tartom, hogy kifejezzem szívből jövő őszinte részvétemet. . .  A drá­
ga Ciska mama nem a mienk többé, elszólította körünkből egy magasabb akarat. . .

-  Köszönöm, köszönöm. Hogyan történt? Arról beszélj, kérlek.
-  Nyugodj meg, drága Gyuszikám, amennyire ilyen gyászos körülmények kö­

zött egyáltalán megnyugodhat valaki. A halál kegyelmes volt hozzá. Nem szenvedett. 
Az eszméletét elvesztette és többé nem tért magához. A  farkasréti temetőben helyez­
tük örök nyugalomba . . .

Egy ideig bénultan hallgatta, aztán hogy amaz szünetet tartott, közbevágott:
-  Egy szót sem írtatok.
-  Édes Gyuszikám, nem akartuk megzavarni újvilági tartózkodásodat. Csak fö­

löslegesen szenvedtél volna s ennek valószínűleg a munkád is kárát látta volna. Hi­
szen azon, ami -  sajnos -  megtörtént -  úgysem változtathattál, mint ahogy mi sem. 
Pedig -  Isten látja lelkemet — minden emberileg lehetségeset elkövettünk.

-  Köszönöm, Ottó . . .
-  Még csak annyit, édes Gyuszikám, hogy ha valamiben szolgálatodra lehetek, 

parancsolj velem, bármikor . . .
Ismételten köszönetet mondott és sietősen a villába rakta a kagylót. Kóválygó 

fejjel emlékezett vissza a dömösi reggelre s az útra a kórházba. Ha enged szerény 
kérésének és hazaviszi, lehet hogy akkor sem élne már, de legalább teljesedett volna 
utolsó akarata. Hányszor, de hányszor hallotta tőle ugyanazt a mondatot:

-  Anyám, nagyapám, nagyanyám otthon halt meg. Én sem akarok kórházban 
meghalni.

Mégis ott halt meg, az ő hibájából. Mint a malomkő a búzaszemeket, úgy őrölte 
az agya ugyanazt a néhány gondolatot, körbe-körbe, mindig elölről kezdve egyhan­
gún, nyomasztón és fájdalmasan.

-  Édesem, szegénykém, drágaságom!
Szinte megsemmisülten engedte át magát Elli ölelésének, mint a megriadt gye­

rek szorította magához, megkapaszkodott benne, egy testként mentek a sezlonhoz 
s ültek le összefonódva. Az asszonyi jóság melegében szétpattant a magára erőszakolt 
fegyelem burka. Elli sima fehér keze oda-visszacsúszott az arcán, a vállán, simoga- 
tással és gyöngéd szavakkal csillapította.

-  Legjobban azt szeretném. Gyula, ha most mingyárt elindulhatnánk a Bör­
zsönybe, a Bakonyba, a Bükkbe, ahol elbújhatunk az emberek elől. Tudom, hogy 
nem lehet, be kell számolnod az utadról. De a hétvégét, ugye, vidéken töltjük?

A férfi bólintással jelezte beleegyezését.
-  Rendbeszedem a bőröndödet, hogy azzal se veszítsünk időt.
-  A  szennyest már kivettem.
Ugyanazokkal a sima, gyöngéd, egyenletes mozdulatokkal, ahogy előbb a férfit 

simogatta, Elli rendet teremtett a bőröndben, a borítékot a képeslapokkal a neszeszer 
alá csúsztatta. Miután gondoskodott fehérneműről, pótolta a kifogyott fogkrémet és 
a könnyű kardigánt kicserélte vastagabbal, bezárta a bőröndöt.

Az első víkendet odahaza töltötték, Gyula menekülésképpen belevetette magát 
az értekezésébe, amelyben majd beszámol az eredményeiről. Egy hétre rá, mint hogy 
a dömösi házban épp senki sem tartózkodott, oda kocsiztak ki. Dömös határában 
Gyula hirtelen rákapcsolt.
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-  Ne, Gyula, ne. Ügy hajtasz, mint az őrült.
-  Bocsáss meg -  szabadkozott. Amint villanásnyira oldalvást rápillantott, az 

asszony zavarosnak látta a szemét.
-  Az az őrült gondolatom támadt — mondta a parkolóhelyen hogy anyuka 

ott vár a tornácon, ahol annyi éven át várt, ahonnan integetett, ahonnan rám mosoly­
gott. Az én hibámból halt meg, nem lett volna szabad kórházba vinnem.

-  Öreg volt, szívem. Öreg v o lt . . .
Nem, nem, Gyula makacsul rázta a fejét, de beszélni nem beszélt.
Berakták az ennivalót a frizsiderbe, ki sem pakoltak, máris a Dunához indul­

tak, hogy még elkapjanak valamennyit az őszi bágyatag napsütésből.
A megapadt folyó fáradtan, sötéten és mégis félelmetesen áramlott a két szélén 

kiszáradt partok között, melyeknek iszapjába belepiroslottak a fűzfák vékonyabb- 
vastagabb gyökerei. Langyos volt a víz, teli a testet szurkáló pezsgéssel. Leúsztak 
néhányszor, aztán elterültek a pokrócokon s átadták magukat a koraőszi napsütésnek.

Este, hogy a bor mellett Elli amerikai élményeiről faggatta, Gyulának eszébe 
jutott a boríték a levelezőlapokkal. Úgy válogatta meg a lapokat, hogy édesanyja 
gondolatban vele járhasson New Yorkban. „M ost itt vagyok", „tegnap itt ebédeltem, 
itt sétáltam" stb.

-  Ha sorra nézed a lapokat, olyan, mintha körbejárnád a várost.
Elli lassan, módszeresen gyönyörködött a lapokban.
-  Te -  rezzent meg - ,  itt nemcsak a te lapjaid vannak, más lapok is, Mírától, 

Ottótól, meg valami Ingridtől és Erictől.
-  Azokat rakd külön, kérlek -  mondta szórakozottan.
Belemerült a sarjúillatos őszi estébe, amelyet most nem lyuggattak keresztül az 

egymást kereső turisták elnyújtott hahózásai, sem a részegek tagolatlan danolása, a 
kocsik az országúton, mintha hangfogóval surrannának, nem a búgás, csupán a ref­
lektorok fénye üzent felőlük. A zebegényi kutyák ugatása átsiklott a Duna fölött 
s összetalálkozott a tücskök makacs cirpelésével.

-  Fuuuuurcsa. . .  -  szólalt meg hirtelen Elli, a szót hosszan elnyújtotta, még 
hozzá akart tenni valamit magyarázatképpen, de meggondolta magát.

-  Mi furcsa? -  kérdezte Gyula pusztán udvariasságból. A hangja messziről 
jött. Valójában nem volt jelen.

-  Valami eszembe jutott. . .  Valami semmiség. . .
Lassan kétfelé osztotta a levelezőlapokat, válogatás közben azon töprengett, mi 

célszerűbb, mi okosabb, ha az Ottóék lapjait szemétbe dobja, hogy soha senki szeme 
elé ne kerüljenek, vagy ha megtartja. Nem bírt elhatározásra jutni, legfeljebb abban, 
hogy Gyulának nem szól. Egyelőre semmiképpen.

-  Na, megyünk? -  kérdezte másnap délelőtt Gyula.
Megrázta a fejét, hogy ő marad, megfőzi az ebédet.
-  Te csak menj. Ha futja az időmből, én is lemegyek. Ha nem, ebédnél talál­

kozunk.
Gyula vállára vetette a fürdőköpenyt, azzal megindult a Duna felé, útközben 

meg-megállt, ha sárgarigót, harkályt, szajkót látott a lombok között. Lentebb fecskék 
cikáztak a folyó környékén, meg fölötte, kecsességgel párosult hivatali ügybuzgalom­
mal. A víz tükre olykor megcsobbant, ragadozó hal bukott egy pillanatra a felszínre, 
épp annyi ideig, hogy ezüst teste megcsillanjon a napsugárban.

Vasárnap volt, szelíd, őszi vasárnap, a harangszó szinte hivalkodón úszott a le­
vegőben, a nyárfák ünnepélyesen, a füzek szomorkásán vigyázták a partot, amelyet 
konzervdobozok, sörös palackok, üres cigarettás dobozok mocskoltak be. Egy helyütt 
seperték tisztára egy pokrócnyi területet, Benkő doktor napozott ott, gyékénysző­
nyegen.

Üdvözölték egymást. Gyula az orvos mellé heveredett.
Elli a krumplit hámozta a ház előtt bikiniben. Finom bőrét alig fogta meg a nap. 

A karikaforma szemüveg a fél arcát eltakarta, de az istennői derűt az üveg sötétsége 
sem törte meg rajta.

-  Mi az? Mi történt? Rosszul vagy?
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Kapkodva rakta le a kést, a krumplit és rohant a férfihoz, aki egész testében 
remegett, napsütötte bőre elszürkült.

-  Borzasztó — zihálta tudod mi derült ki? Az, hogy szegény Franciskát 
minden ok nélkül vitették be velem a kórházba. Velem, énvelem! Ők eszelték ki az 
egész manővert s rám a hóhér szerepét osztották. Micsoda gyalázatos banda! M i­
csoda ocsmány szemét! Az emberiség alja! Férgek!

-  Nyugodj meg -  lépett hozzá a nő nyugodj meg és próbáld összefüggőn 
elmondani, hogy mi történt? Mit tudtál meg? Kitől tudtad meg?

-  Kérlek szépen, azon az éjszakán, amikor azzal riasztottak fel, hogy Franciska 
kihívta hozzá Benkő doktort, aki megvizsgálta anyámat és olyan tüneteket észlelt 
percről percre gyöngül és még egyszer látni kíván bennünket, Ottó azt mondta, hogy 
rajta. . .  Szóval, hogy föltétlenül és sürgősen kórházba kell szállítani. Tíz perce vál­
tam el Benkőtől, egymás mellett napoztunk a Duna-parton. Kíváncsi voltam, milyen 
tüneteket észlelt anyámon. Semmilyet.

-  Hogyhogy semmilyet -  csillapította az asszony - ,  hiszen Uzoni világosan 
megmondta . . .

-  Azt, hogy máról holnapra meghalhat, de öt évig vagy tovább elélhet. Tény 
az, hogy nem hívták ki, nem vizsgálta meg anyámat, következésképpen nem is sür­
gette, hogy kórházba vigyék. Abban az időben Jugoszláviában tartózkodott. Az egész 
szemfényvesztés volt, csalás, elvetemült gazság.

-  Ne éld bele magad ebbe a rémregénybe. . .  Csak nem képzeled. . .
-  Ami megtörtént, azt nem kell elképzelni!
-  Gondolkozz. Ha egy orvos elutazik, másik orvos helyettesíti.
Gyula megrezzent. Sóhajtva ereszkedett bele a székbe, amelyben az előbb Elli 

ült. Lábánál a kis kosár a nyers krumplival, a lábas a hámozottal, közte a kés. Föl­
vette, feldobta, elkapta -  aztán hosszan megtapadt a szeme rajta.

-  Benkő is azt mondta, hogy valószínűleg a helyettese vizsgálta meg Franciskát 
és hogy képtelennek tartja . . . ők et. . .  Nem tudom, utálom a nevüket kiejteni. . .  
Ilyesmire . . . Arra azonban pontosan emlékszem, hogy Ottó Benkőre hivatkozott. 
Két ennyire különböző nevet lehetetlenség összetéveszteni, Richter helyett Benkőt 
mondani!

-  Richter! Richter! Ő vizsgálta meg. Benkőért küldtek, hiszen Benkő kezelte 
anyádat, ismerte a szervezetét, de Benkő Jugóban nyaralt, be kellett érni a helyette­
sével. Míra beszélte nekem, mennyire kétségbe voltak esve, hogy ilyen kritikus hely­
zetben idegen orvoshoz forduljanak. Megviselt, idős szervezet, gyönge szív — mi 
egyebet mondhatott volna az orvos. Ne feledd, hogy az orvos felelős.

-  De akkor Ottó, aki olyan precíz, olyan kínosan pontos, miért beszélt Benkő- 
r ő l . . .

Elli úgy leckéztette a férfit, mint tanítónő az iskolásgyereket:
-  Mert rájárt a szája, Gyuszikám! Annál is inkább, mert Benkőért küldött, őt 

akarta anyád mellé . . .  Ha itt vagyunk és orvosról van szó, mindannyiunknak rájár 
a szánk. . .

-  Szegénykém -  lépett hozzá egy másodperc múlva a fejét lehorgasztva ülő 
férfihoz. Magához szorította, megrázta, megsimogatta, megcsókolta, súlytalanul, alig- 
alig érintve dús ajkával a bőrét.

-  Pihenned kell, drágám, nagyon megviseltek az idegeid . . .  Menjünk le együtt 
a Dunához, ússzál egyet, az biztosan jót tesz, legfeljebb később ebédelünk.

Ebéd után Gyulát elnyomta az álom. Elli vette a retiküljét, a regényt, amibe be­
lekezdett és hátrament a kertbe. Elővette a levelezőlapokat s kiterítette őket az ölé­
be, képpel lefelé, hogy az írást, s főként a dátumokat láthassa. Négy-négy aláírás 
mindegyik lapon, Míra, Ottó, Ingrid, Eric, az írásból megtudta, hogy a lapokat Ottó 
írta. Nyilván ezért volt mindegyiken dátum. Mírának ilyesmi aligha jutott volna 
eszébe.

Irtózott a betegségtől, irtózott a kórháztól és mindennél jobban irtózott az öreg­
ségtől, nagy, egészséges teste minden porcikáját tiltakozás töltötte meg. Mégis meg­
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látogatta Franciskát, két ízben is. Egyedül azért, hogy ha Gyula megkérdi, hivatkoz­
hasson rá. Mert tudta, hogy távolmaradását holtáig nem bocsátana meg.

A bevitele utáni hatodik és hetedik napon járt a kórházban, vagyis Franciska 
halála előtt egy, illetve két nappal. Elővette a lapokat, az elsőt egy nappal Gyula el­
utazása után keltezték Fertődről, a másodikat Sopronból. Azon a két napon, amikor 
ő a kórházban járt, Ottóék Siófokról és Keszthelyről írtak.

Tehát távol voltak Pesttől, magára hagyták az öregasszonyt, hogy végigkalau­
zolhassák az országban svájci vendégeiket, akik szeptember helyett augusztusban ér­
keztek meg. Edináék? -  valószínűleg ők is vidéken tartózkodtak.

Nézte a képeslapokat, a bizonyítékokat. Mert azok. De van-e bíróság, amely el­
fogadná bizonyítékul ezeket a képeslapokat? Gyula, ő igen. Különben minek a bizo­
nyítékai? Legfeljebb annak, hogy Ottó csakugyan gyakorlati ember. Félelmetesen az. 
Ezek után legokosabb, ha . . .

Arcán gyöngéden szánakozó mosoly, Elli lassan, módszeresen apró darabkákra 
tépte a levelezőlapokat, a papírfoszlányokat felfogta a szoknyájában, a szemétvödör­
höz ment, beleszórta, aztán a konyhába a hulladékért, azt meg a vödör tetejére ön­
tötte. Szoknyáját lesimította, elöl-hátul. A tükörbe nézett. Az arca így, komolyan is, 
derűt sugárzott, mélyről jövő derűt.
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A R A T Ó  K A R O L Y

Ismerle k ...

Ismerlek, kín, ismerlek jól!
Lehelleteddel elfujod 

a kertet, piros székeit, nyakigláb 
fáit is utánuk fujod.

Erőművész a kardot: térdeden 
meggörbíted acél egem: 

erős vagy, igen erős! —

Tapsommal elismerem.

Ellened kiállt napjaim 
egy ütéssel leteríted: 

bazalt-öklöd van, kín!
-  napjaim tőle eszméletlenek.

Útburkolat nem bírja súlyod: 
beszakad alattad, ki egyre 

utcámban sétálsz fel-alá: övig 
süppedsz a kövezetbe.

Menekülő bogárral, eljátszol velem: 
finoman, csipesz-ujjakkal, lágyan 

cidriző lábaim után kitéped 
két kicsi szárnyam.

Szemem lehúnyom -  látlak mégis!
Folyondárként öleled át 

kacsokkal, ággal szövevényesen 
időm málló vakolatú falát.

Lebegek sziklás zátonyaidon
sósízű szeleidnek kitakartan, 

felém morogsz, rohamozol 
óceáni dühvei alattam.

Aztán alakot cserélve
mozdonyként jössz nekem -  

rövid hír leszek másnap: 
lapok közlik balesetem.

Mikor, sötét mezőn
ficánkoló, kezdenék trappba, 

mögém osonva, orvul
veted a pányvát nyakamba.
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Kín, felhőkarcoló-magas vagy!
Álmomban tetődről leszédülök, 

vagy elakadok, mint a lift, 
két emeleted között.

Rugdalsz magad előtt játékosan: 
lapos követ, kavicsot, 

bezúzok ablaküveget:
markodból elhajított.

De kifogok rajtad, kín! Énekem 
visszabűvöl magamba 

s belém zárulsz, százarcú:
az emberformáju palackba.

Ezek a házak...
Ezek a házak, mammut-házak 
riasztók ma is az anyámnak!

Ezektől mindig féltett: 
föllobbannak és bennük égek!

Ezek az ínyük mutató kapuk, lépcsősorok -  
föltelé rajtuk miért a fia robog ?

E huzatos szemgödrök: üvegtelen ablakok!.. . 
Bennük maszkok. Fél: valamelyik én vagyok.

Valahol
Letoccsanó nap 
Kibillenő síkok

Szívtájékhoz kap a nyár meginog 
hanyatt zuhan 
hallani feje koppanását 
kalimpál megmered 
a két fénycsizmás láb

Ujságpapírral letakarják

Magasodnak utána 
kúp-hegyesek 
égig böknek a reggelek 
lavinás hajnalok



Völgyeikben valahol 
kocogó versen 
hasonmásom szamaragol 
Didereg rongyos 
köd a ruhája

Étke meg naphosszat rágható ceruzája

CS. N A G Y  I S T V Á N

Balladácska

pici lány 
vagyok én 
ne keresd 
hol apám

autónk 
nyaralónk 
apu is 
oda tán

hazudott 
az a pénz 
nem övé 
igazán

egyedül 
lakik ő 
sok a csik 
a ruhán

Stájer lagzi

Lépcsőn szuka 
farkaskutya 
őrködik a 
Gasthausra.

Hochzeit, páros 
lakodalom, 
egész hétre 
elég haszon.

Eb urát mond 
s rág a csonton, 
mig a Bahnon 
fut a konvoj.

Át is néz a 
betyárnépen 
stájer erdő 
közepében.
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K A L Á SZ M A R T O N

Évről évre

Nap süt, esik az eső 
-  fölnevelem
csöndben termő közhelyeim. 

Ülök,
rajtuk gazdaszemem.

Szólok: Csinján, ti 
ne hízzatok,
inkább úgy hivalkodjatok, 
akár egy
rejtett levendulamező.

Meglessük, kiderül 
(ismét),

sovány 
gyümölcsötökből 
válik-e némi eledel őszre —

vagy mint másként 
megszokható,
rajzos, nagy fényű tokja lesz, 
belül

émely,
élvezhetetlen.

Távirat: Az ég tükre előtt fölbontva

,,pisze szél, hiábavaló e 
szívlevéllel!

nem érkezem
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S O B O R  A N T A L

Nagyapa az unokájával 
strandra indul

Nagyapa a verandán ül, és görögdinnyét eszik. A dinnye jó hideg, az 
imént húzta föl a kútból. Az öreg kút már csak hűtésre szolgál, hiszen víz­
vezeték van a háznál. Nagyapa a hűtenivalót gondosan a vödörbe rakja, 
leereszti a kútba. Szereti a kút körüli foglalatosságot, a hűtés műveletét mint 
különös ceremóniát végzi, napjában többször is leereszti meg fölhúzza a vöd­
röt. Ilyenkor elnézegeti odalent a kút falának mohás-nyirkos köveit, csillanó, 
kerek tükrét a víznek.

Nagyanya most megjelenik a veranda ajtajában. A háttal ülő nagyapát 
nézi, amint a dinnye fölé görnyed.

-  Nicsak! Itten torkoskodik már megint. Tett legalább vizet a tyúkoknak? 
És hol van a maga unokája? Talán ő is enne a dinnyéből?

Nagyapa éppen végzett a dinnyéjével. Nem fordult meg, csupán a fejét 
fordította, úgy szólt nagyanyához.

-  A tyúkjai már ittak, az unokám is evett. Láthatná itt a dinnyehéjat 
a tányérján. Ebből evett, ni!

-  Úgy! És hol van most az a leány?
-  Elment. Evett és lement egy kicsit oda a kertbe.
-  Oda a kertbe! Mit csinál ott újabban?
-  Semmit. Csak fölmászik a nagyobbik diófára és ül egy kicsit az ágán.
-  Ez igen! Jól nézünk ki: leány a diófán. Olyan fáramászós ez a leány. 

Nem gondolja? De hát miért?
-  Semmiért. Csak annyi az egész, hogy onnan föntről jó messzire ellát. 

Azt mondja, a csúcsából már a Balatont is látja.
-  Mondhatom, jóféle szokás! Persze, ha maga foglalkozna vele egy 

kicsit. . .
Nagyanya legyint, aztán visszafordultában, elmenőben azt mondja:
-  Hívja nekem előre azt a gyereket! Mossa el ezeket a bögréket, tányé­

rokat, mert jönnek rájuk a legyek.
Nagyapa föláll az asztaltól, lelépdel a lépcsőn, viszi magával a dinnye­

héjat, bedobja a baromfiudvarba. Hadd vájják ki az örökké éhes és szomjas 
tyúkok. Elindul a köves kerti úton hátra, de aztán megáll a maga diófája 
alatt. Egy kicsit tanakodik, téblábol, végül úgy dönt: hagyja még egy kicsit 
az unokáját, hadd üljön ott a fa csúcsában. Ő maga is leül szokott merengő 
helyére, a kerti székébe. A veranda félig nyitott ajtajára sandít. Nagyanya 
a konyhában tesz-vesz, talán a vacsora előkészületeit végzi, megtisztítja a 
zöldbabot, fölszeleteli a rántani való vargányát. Aztán majd úgyis bemegy 
a szobába, leül és szunyókál egy kicsit. Ő odabent szeret leülni a délutáni 
hűvös szobában. Talán neki is a régi dolgok járnak az eszében; mint elsár­
gult, fakó fényképeket, lapozgatja őket, amíg majd megállnak, elakadnak, 
kifordulnak a kezéből, és az ölébe, a padlóra hullanak. Nagyanyát mindig 
elnyomja az álom ott a szobában.
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Hej, nagyanyának is, akár a fáramászó unokának, valaha fekete rigó­
feje volt. Nyári kék kalapocska födte, az álla alatt nagy csokorra kötött sza­
lagja volt. A fodros ruhája, a napernyője is kék. Így lépdel Leni kisasszonnyal 
a platánsorban. A Főtérre igyekeznek, ahol a rézfúvós zenekar játszik fölváltva 
indulókat és keringőket. Leni kisasszony, a német nyelv és a zongora tanár­
nője, szőke és magas, a ruhája galambszürke, forgó napernyője halványlila.

-  Die Sonne sinkt, bald leuchten mir die Sterne. O wärst du da! -  sza­
valja Leni kisasszony a lemenő napról, a följövő csillagokról: hogy jössz-e 
már! és mint végszóra, nagyapa lép elő egy óriás platán mögül.

Meghajol a kisasszonyoknak, gesztenyeszín fürtjei a homlokába hullanak.
-  Ó, gratulieren! -  kiált föl lelkesen Leni kisasszony, miközben nagy­

apa kis pirulással nagyanyának újra meghajol, és ettől nagyanya szintén el­
pirul a kék ernyő alatt.

-  Szívből gratulálunk a maga Vilmos bácsijához! Neki köszönhetjük, 
hogy ma léghajót látunk városunk egén -  lelkendezik tovább a kisasszony.
-  Ugye, maga is gratulál, Krisztinka?

-  Ó , igen! — mondja nagyanya, és mosolyog.
-  Köszönöm, Vilmos bácsi nevében is! — hajol meg büszkén nagyapa.

-  Bácsikám, a budapesti távírász tegnap értesítette a várost, hogy ma délután 
Zeppelin-léghajó száll el fölöttünk.

-  És nézze! -  kiált Léni kisasszony. -  Tiszta égbolttal fogadjuk a lég­
hajót. Kint lesz az egész város, a közönség már gyülekezni kezd a téren. 
Zenével tiszteljük a lég bátor utasát. Ó , de vajon, meghallja-e?

A kisasszonyok úgy tekintenek nagyapára, mint a nap hősére: akinek 
van egy Vilmos bácsija Budapesten, Vilmos bácsinak van egy távirdája, amely- 
lyel akár az egész világot tájékoztathatja a rendkívüli eseményről.

És ekkor föltűnik Fiumei huszárkapitány. A platánsorban rugtatja kényes 
lovát, mögötte a legénye, könnyű galoppban. A hölgyek kissé félreállnak a 
bősz lovasok elől. Leni kisasszony egy boldog Ah!-fölkiáltással köszönti a 
lóról szálló kapitányt, aki elegánsan, nagy ívben hajítja a kantárt a legényé­
nek. Sarkantyú peng, és az őszülő hajú kapitány szalutál. Ok ketten. Leni 
kisasszony és Fiumei kapitány képviselik a városban a finom muzsikát, a 
vasárnapi szalonokban ők játszanak négykezest a zongorán.

-  Szíves engedelmükkel én is csatlakozom, éppen a térre igyekszem, 
hogy megtekintsem a levegő huszárját. Amondó vagyok, hogy lépjünk is 
mindjárt tovább! -  szól a kapitány, és bőrkesztyűs kezével utat mutat a tér 
felé.

Négyesben lépdelnek immár az árnyas platánok alatt. Fiumei kapitány 
nagyapához fordul, ő is dicséri a derék nagybácsit, amiért nem késlekedett 
értesíteni a várost a küszöbönálló nagyszabású eseményről.

-  És maga, fiacskám, minek készül, ugye? -  intézett hozzá meleghangú 
kérdést.

-  Engem, kérem, szintén a távirda érdekel -  válaszolta nagyapa. -  
De én Amerikába készülök, hogy az ottani távírászatot megtanuljam. Vilmos 
nagybácsim azt mondja, az amerikai távirda és telefonírozás mostan a legjobb 
a világon. A hírközvetítés, nekik, amerikaiaknak, mindennél fontosabb. Tet­
szik tudni, hogy a tenger alatt már kábel köti össze Európát Amerikával.

A huszárkapitány töprengve hallgatta nagyapa okos válaszát. Gondter­
helt arccal figyelt, bozontos szemöldöke alatt apró szemei úgy bújtak meg, 
mint sűrű bozótban az erdei szamóca.
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-  Na, igen, igen. . .  Mindez nagyon derék -  mondta. -  De jó lesz ám 
iparkodni, nehogy lekéssük a nagy pillanatot.

A téren a fölbolydult város tarka sokasága, vidám zsongás; izgatott cso­
portok tárgyalják a várható eseményt, minduntalan az eget kémlelik, hogy 
föltűnik-e már a léghajó. Itt pompázik, parádézik a város apraja-nagyja: 
méltóságteljes városatyák, a patikusék, ügyvédék, doktorék, takarékpénztári 
hivatalnokok, boltosok, iparosok családostól, a gimnázium tanárai és diákjai, 
a Güttlinger-varroda leányai, nyalka huszártisztek, kaszinóbeli gavallérok. 
A Főtéren egy élelmes bábos már sátrat vert, sütéshez látott, illatozott egy 
sebtében fölállított lacikonyha is. Illatfelhők úsznak, csapnak össze és keve­
rednek el egymással: sokféle divatos szappan, levendula, ruhák naftalinja 
és szivarfüst. Kelmék tarka forgataga, selyem, krepdesin, tafota és csipke; 
kalapok, tornyos frizurák, legyezők és gyöngyös füzérek; sétapálcák, fényes 
kardok, szopókás cigarellák, pödrött bajuszok és karcsú agárkutyák. A zene­
kar játszik, a csákók alatt a fölfújt vörös-barna arcok fényt izzadnak, a réz- 
hangszerek forró aranyat olvasztanak; a tamburmajor fehér kesztyűs kezével 
úgy adogatja föl a gazdag hangzásokat, mintha ajándékokat nyújtogatna föl 
az égre a nagy Zeppelin elébe.

És a szelíd dombok felől a kék-arany párában valóban megjelenik a lég­
hajó. Csöndes úszása, néma közelítése mindenkibe belefojtja a szót, a zenekar 
egy percre szünetet tart, áhítatos csönd száll a térre, akár a körmeneti úrföl­
mutatás pillanatában. A csodalátás, az ámulat, a visszatartott lélegzet pilla­
natai ezek. Aztán hatalmas dördüléssel Vivat! csap föl az égre, a zenekar 
tust húz. Éljenzés, sikongatás, visongás támad; zászlók, kezek lengenek, 
nyúlnak a magasba. A diákok ugrálnak, hogy mind közelebb érezhessék ma­
gukat a légi tüneményhez.

Amikor pedig a fejük fölé úszott a léghajó, megint néma döbbenet szállta 
meg a teret. A diadalmas hajó ezüst-szürke teste betölti az eget; most egy 
pillanatra megállni látszik, mintha megrendítené, majd tétova, meghatott 
várakozásra késztetné ez a túláradó földi üdvözlet. A hatalmas testet, elnyúj­
tott, szép vonalaival, bordázatának gyönyörű szerkezetével, a tekintetek mint­
ha megállították volna az égen. Egyszerre látszott boldognak és önfeledtnek, 
esendő lebegésében sután monstruózusnak, magányosnak és szomorúnak. 
De ez csak egy pillanatig tartott, mert egyszeriben, mint parányi fehér pillangó, 
megröppent egy kendő a roppant szerkezet oldalán. A kar nem látszott, amely 
lengette, az üdvözlet és egyben a búcsú mozdulatához nem tartozott emberi kéz, 
sem emberi arc. Intés volt, amely fönnakadt, majd tehetetlenül alábukott, egy 
könnycsepp, ami megrezzent és megcsillant, aztán alágördült. A kendő elvált 
a hajótesttől, légáram ragadta el, sodorta. Mert a hajó máris továbblengett, 
egy táncos mozdulattal ellibbent, kissé elfordította magát a várostól; ki tudja, 
milyen szelek és micsoda műszerek hatalmában vett magának új irányt, hogy 
folytathassa útját.

És lent újabb dörgő taps, hangorkán, és újra tust robbantott a zenekar.
Nagyapa nyelt egy nagyot, pislantott. Könnybelábadt szemmel a mellette 

álló nagyanyára nézett. Ámult kis arcára, egy picit eltátott szájára. A csoda­
látó kislány állt mellette.

-  Krisztinka kisasszony! Nagyon szép . . .  -  súgta nagyapa.
-  Ó, Gyula, kérem . . .
Egyszeriben kiürült körülöttük a tér, mert mindenki a léghajó után sza­

ladt, bódultan követte, kísérte a város széléig, és integetett utána, amíg el
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nem tűnt a messzeségben. Az üres téren, a néptelen városban ők álltak ketten, 
mögöttük a gömbakácok, előttük a Kék Hattyú vendégfogadó kapuboltos 
háza, nagy némaságban. Álltak egymás mellett, nagyanya lehajtott fejjel, a 
cipellője orrát nézte, nagyapa pedig várta, hogy fölpillantson r á . . .

-  Szegény Vilmos bácsi! -  motyogta maga elé nagyapa ott a diófa alatt.
— Egy dalmáciai dolinában lelte halálát. Találat érte a tábori távírdát, repülő­
gépről bombát dobtak le rá.

Térdére támaszkodva, nehézkesen fölállt a székből, elindult hátra a 
kertbe.

-  Halló! Orsi! -  szólongatta nagyapa az unokáját.
Csönd. Nem kapott választ.
-  Ejnye, hát hol vagy?
Csöpp kis nevetés, kuncogás jött a diófáról, s nyomban utána két szan­

dál huppant le a fűre.
Nagyapa fölnézett a fára, hunyorogva kereste a zöldfényű lombban a 

leányt.
-  Megvagy, te feketerigó! -  kiáltotta. -  Röppenj csak le hamarosan!
Az utolsó ágról csakugyan röppen a kisleány, egyenesen nagyapa kar­

jaiba. Nevetve megölelik egymást, nagyapa fordul is egyet a gyerekkel. Nehéz 
neki a teher, hallani szapora lélegzését, azért Orsi lecsússzan a fűre, fürgén 
beleugrik a szandálba, és előreszalad az úton. Barna bőrű, sovány kis teremtés, 
formátlan, fakó fürdőruhát visel, a teste tele van az ágak finom, fehér karco­
lásaival. Fekete haja minden lépésnél szanaszét libben, ahogy elfut az úton 
és hátra-hátranéz. Nevet nagyapa nehézkes járásán, a gyönyörködő nézésén, 
amivel kíséri őt.

-  Gyerünk csak mosogatni, te fáramászó! Ott vár az asztalon az edény
-  kiáltja utána nagyapa.

A kisleány már hozza is a verandáról a bögréket, a tányérokat. A kerti 
vízcsapnál nagyapa elveszi tőle az edényt. Orsi karbatett kézzel, kajánul nézi 
a mosogatáshoz kezdő nagyapát, ahogy előbb föltűri az inge ujját, közben föl- 
fölsandít a veranda félig nyitva hagyott ajtajára, nem figyeli-e nagyanya a 
mesterkedésüket. Aztán gyorsan erős vízsugár alá tartja a bögréket, tányéro­
kat, nagyhirtelen ellöttyinti őket.

-  Vidd föl gyorsan! — súgja.
-  Ez nem j ó ! — suttogja Orsi, és már ő lát hozzá a mosogatáshoz.
Szelídebb vízsugár alatt gondosan elmossa az edényt. Nagyapa már föl­

találta magát, a szárítókötélről leveszi a konyharuhát, sorra eltörli vele az 
edényt.

-  Látod, ez már jobban megy neked -  mondja a kisleány kotnyelesen.
Előbb mosoly bujkál az arcán, aztán hirtelen elkomorul, két kis ránc

ül az orratövén, ahogy nagyanyát utánozza:
-  Lám, valamit maga is megtanult vénségére!
Együtt nevetnek hangosat, nagyot.
Nagyanya áll ki a verandára. Szigorúan nézi őket.
-  Mit művelnek ott maguk ketten?
-  Semmit -  mondja nagyapa. -  Csak elmosogattunk. Most majd Orsi 

szépen fölviszi az edényt, és eltesz mindent a helyére.
A kisleány viszi az edényt, nagyanya megállítja, megnézi, bólint egyet, 

meg van elégedve. Amikor a kisleány visszajön a konyhából, nagyanya meg­
fogja a karját, magával húzza őt, leül a székbe, szembefordítja a gyereket.
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-  Micsoda himpellérség! Tele van a bőre karcolásokkal.
Megnyálazott ujjával dörzsöli a kisleány vállát, de aztán abbahagyja,

legyint. Elmosolyodik, magához húzza, az ölébe dönti Orsit, megcsókolja. 
De nyomban szigorúan eltartja magától, a haját igazgatja, rendezgeti.

-  Mondhatom, szép egy frizura! Mire való, kérem, a csatt, ha örökké 
szélnek áll ez a csutak? Így nem lehet strandra menni! Hozd csak ki nekem 
azt a fésűt!

Amíg a kisleány a fésűért jár, nagyapára is vet egy pillantást.
-  Itt van a zacskóban a zsíros kenyér, vigyék le magukkal uzsonnára. 

Szedjen barackot meg ringlót hozzá!
Nagyapa toporog egy kicsit, megindul a fák felé, de aztán megáll.
-  Mondja, kérem -  szól föl nagyanyához - ,  mi történt Fiumei kapi­

tánnyal?
-  Kivel? — kapja föl a fejét nagyanya. Dereka megmerevedik a szék­

ben, kihúzza magát. -  Micsoda kapitánnyal ?
-  Hát . . .  Fiumei Ádám . . .  vagyis inkább Aladár huszárkapitánnyal.
-  Én ilyen nevű valakit nem ismerek és nem is ismertem soha! — csattan 

föl erélyesen nagyanya. -  Honnan szedi elő ezeket a fantasztikus alakokat? 
Jóságos Isten! Hát nem hagyja abba ezeket a . . . ezeket a . .  . Miféle huszárról 
beszél itt?

-  De Krisztina. . . a kapitány. Tudja, aki négykezest játszott.. . Fiumei 
Aladár. Igen, Aladár volt.

-  Ugyan, kérem! Tudtommal ilyen nevű kapitány nem létezik. Maga 
képzelődik! Nézze, jobb ha abbahagyja ezeket a dolgokat. Mondtam már 
magának, hogy hagyja abba! Nehogy nekem a gyerek fejét is ezekkel a mi­
csodákkal tömje! A maga sohasem volt huszárjaival!

-  Na, jó, csak éppen eszembe jutott.. .
-  Magának ne jusson az eszébe semmi! — kiáltott föl nagyanya, és egé­

szen belesápadt. -  Menjenek le a strandra, és a fürdésnél a gyerekre legyen 
gondja!

Orsi hozza a fésűt, nagyanya a fésülésébe kezd, de a szeme nagyapán 
jár. Nagyapa vár még egy kicsit, de hogy több szó nem hangzik már el, elin­
dul a barackért meg a ringlóért.

Az elemózsiát kék nylontasakba tették, Orsi fölkapta az asztalról, futott 
vele a köves úton egészen a kapuig. Fogta a kilincset, hátrafordult, várta 
nagyapát, aki még mindig a verandán szöszmötölt, keresgélt valamit.

Nagyanya kantáros kötényt kötött magára, már a virágaihoz készült, 
csak azt várta, hogy előbb nagyapa induljon meg. A kerti út mentében két­
oldalt violát, dáliát, rezedát és rózsát nevel, hátrább, nagy kör alakban mar­
garétát. Ilyenkor elrendezgeti a kerti lugast is, a ribiszkét meg az egresbok­
rokat.

Orsi türelmesen vár a kapuban, elnézi a két öreget, ahogy egymást ke­
rülgetik, szó nélkül méregetik ott a verandán.

Végül nagyapa egy tétova mozdulattal a fésűért nyúl, és csak úgy futtá­
ban, átabotában belefésül vele a hajába. Rövid, fehér haját előrekortorja, aztán 
a végét egy kicsit oldalra csapja. Eközben a szeme sarkából egyre nagyanyát 
fürkészi. Nagyanya már elunta ezt a hosszú készülődést, hirtelen fölvonja 
a szemöldökét. Nagyapa leteszi a fésűt az asztalra, és megindul lefelé a lép­
csőn.

Útközben már mosolyog, int Orsinak, hogy nyithatja a kaput, máris 
indulnak a strandra . ..
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B A R A N Y I  F E R E N C

Örökség

Ó csenevész akác -  amelynek átfehérlik 
virága múltamon -  te vitted volna égig 
tekintetem, mikor a zsúpon is alig 
emelkedtek fölül göcsörtös gallyaid?

Avagy az út talán? A keskenyárkú, sáros 
dűlőút vezetett volna a tág világhoz, 
a kátyúk-szegte út, amelyen Dánosig 
juthattak el csupán a vánszorgó kocsik?

Mi növelt volna hát? Nagyapáin hallgatása, 
mely elszikesedett lélek mélyére ásta 
hetven év kamatát: a tapasztalatot? 
Hallgattam volna rá, ki mindig hallgatott?

S makacs léptékei e szűk dimenzióknak 
tudatom síkjain ki- és kirajzolódnak, 
mértéknek megmaradt kissé a korcs akác, 
a kátyúk-szegte út s a hosszú hallgatás.

Asszony

Nyugalmasabb, mint a kályhatűz benn, 
viharosabb, mint a jégeső kinn, 
elegánsabb, mint a társaságom, 
szegényesebb, mint a szeretőim.

Kívántam nem egyszer a halálát 
s szorongtam ezerszer életéért, 
vagyonokat tékozol naponta 
s esztendőkre osztja be az éhbért.

Átkozom a születése napját 
s megáldom az anyát, aki szülte, 
parthomoknál tüzesebbre izzít 
s őszi sárnál hidegebbre hűt le.
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Nyugalmas és viharos, kihívón 
elegáns és télszegen szegényes. 
Semmirevaló. Pótolhatatlan. 
Áfonyafanyar. Cseresznyeédes.

Fergeteges

Nézz ide, nézz! Idenézz! Idenézz!
Lám, csak a pénz, csak a nincs-szaga pénz 

teszi a zsiványt is emberré 
s színezi a kontárt mesterré.

Láss ide, láss! Ideláss! Ideláss!
Sikk a csalás meg a képmutatás:

kacat a vörös, ha lelkes láz, 
divat a vörös, ha festett máz.

Süss ide, süss! Idesüss! Idesüss!
Törpe a láng -  de hatalmas a füst!

Kicsi ez a tűz már, nem perzsel -  
pecsenyesütéshez több nem kell.
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K I S S  D É N E S

Harangszó

A harangszó érces szála 
ráíoszlott a májusfára 
részeg széllel fut a rétre 
beleheged acél égbe

reátorradt kék ragyája 
nagyanyámra nagyapámra 
lassan ingó koporsókra 
föld ránca közt bujdosókra

Ó harangszó jaj harangszó! 
Sejtjeimből visszahangzó 
csontjaimnak kék ütése 
lélekharang csöndítése

Csöndből lengő tünt harangszó 
sóhajtól sikolyig hangzó 
Koponyám kong ver a vészre 
öltözködöm jégverésbe

Balladafoszlány

. . . mélytengeriségem 
a szeretet külvárosában 
még jobban látható 
lekoppantják magányom 
gyertyalángját 
csak néha tetszik át 
bőröm tejüvegén

komor vasfény 
sisak koponyámon 
mélységek nyomása 
viszem vonszolom 
sápadt mélytengeriségem 
a szeretet macskaköves 
külvárosában
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Csíra

Mind inkább visszafelé 
látszik előre az út 
Földalatti útkarókat 
ás ki magából a lélek 
Szavakat hámoz magig az ész 
Kések villognak a sejtben 
s leiszikrázik a lehetetlen: 
istenség emberi kovája; 
a végtelenség magbazárva!
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B E S Z É L G E T É S  A  K R I T I K Á R Ó L *

BÉLÁDI MIKLÓS, BODNÁR GYÖRGY, CZINE MIHÁLY, DOBOZY 
IMRE, GARAI GÁBOR, ILIA MIHÁLY, KOCZKÁS SÁNDOR, SIMON 

ISTVÁN, SZABÓ B. ISTVÁN ÉS SZABOLCSI MIKLÓS.

I. rész

BODNÁR GYÖRGY: Mostani beszélgetésünk tárgya a kritika. Ez a tárgyvá­
lasztás kétszeresen is indokolt. Indokolttá és időszerűvé teszi az a vita, amelyet 
az MSZMP Kultúrpolitikai Munkaközösségének állásfoglalása indított el a kritikáról. 
De talán még fontosabb az ok, amely az állásfoglalást létrehozta. Tehát akkor tudunk 
a lényeges problémákhoz gyorsan közelíteni, ha felvetjük a miérteket. A válasz­
keresésben olyan beszélgető partnerekkel ültünk egy asztalhoz, akik a kritikát, az 
irodalomtörténetet és az irodalmat képviselik. S ezzel az állásfoglalás szelleméhez 
igazodunk, hiszen eszerint a kritika jelenlegi problémái csak közös munkával old­
hatók meg. A tisztázás nem a kritika belügye, hanem az egész irodalomé, az egész 
tudatformálásé. Tehát visszakapcsolva az előbb fölvetett gondolatra, javaslom, hogy 
induljunk ki a miértekből.

DOBOZY IMRE: Úgy gondolom, hogy a legfontosabb „miért" az a fejlődés, 
amit az irodalom az elmúlt tíz-tizenkét év alatt elért. Ha arra gondolok, hogy 
a magyar irodalom a felszabadulás óta milyen helyzetek, körülmények között tudott 
továbblépni, akkor azt kell mondanom, hogy az 1945-48 közti három esztendőt is 
beleszámítva, a magyar irodalom sohasem volt a lehetőségek olyan kibontakozásának 
birtokában, mint a hatvanas évektől kezdődően. Az első három esztendőben sokféle 
irodalmi nézőpont és irodalmi alkotás művelésére nyílt lehetőség, de nem volt köz­
érvényű rendező, polarizáló elv, amely a különböző törekvések, irányzatok -  nem­
csak művészeti, hanem politikai irányzatok között is -  úgy-ahogy rendet tudott 
volna teremteni. Ez a rendező elv a hatvanas években teljesen világos, egyértelmű 
volt, úgyhogy a helyzet ebben a vonatkozásban is kedvező lett. A konszolidációt 
követőleg olyan helyzet alakult ki, hogy a határozott politikai, ideológiai vonalvezetés 
mellett az irodalom és más művészetek is sokkal szélesebb országútra léphettek 
a korábbinál. A hagyomány sokkal többféle fajtáját követhették, vagy teremthették 
újjá, kísérletezési lehetőségük is megnőtt, és egyáltalán -  amit én nagyon fontosnak 
tartok -  a hatvanas évek elején a magyar írók közül számosan eljutottak olyan 
pontra, amelyről a közelebbi vagy egy kicsit távolabbi múltról már szintézist tudtak 
adni. Át tudták tekinteni az elmúlt időket, elvileg és művészi kompozíció vonatko­
zásában is. Ebből a hátranézésből kiváló összegezések születtek, elég a Rozsdatemetőt. 
Hideg napokat, Húsz órát, Részeg esőt említeni. De folytathatnám a sort más mű­
fajokkal, hiszen a költészetben legalább ilyen, vagy talán még rugalmasabb ered­
ményekről tudunk, s lehetne szólni a drámáról, filmről is. Olyan eredmények szület­
tek, amelyek bizonyították, hogy ez a fejlődés, amely a sokarcúságnak, a kísérle­
tezésnek, a világirodalommal való szorosabb kapcsolattartásnak, az onnan való 
eszközbeli és kompozíciós megtermékenyülésnek lehetőséget ad, — ez azt jelenti, 
hogy az irodalom gazdagodása egyúttal megteremti a nézetkülönbségek, a viták 
lehetőségét, illetve szükségét is. Azt kell hozzátennem még ehhez, hogy nagyjából 
ugyanezen a fejlődésen ment át a kritika is, bizonyos fáziseltolódásokkal. A kritika 
át tudta tekinteni az irodalom legfőbb vonulatait, legkiemelkedőbb műveit, legjelen­
tősebb vállalkozásait, és el tudta látni azt a feladatát, hogy megértse és próbálja

* Elhangzott a Magyar Rádióban 1973. március 1-én és 2-án. A műsort Albert Zsuzsái 
szerkesztette.
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megértetni, elfogadtatni az új vállalkozásokat. Az irodalom sokarcúsága azonban, 
amelyet nem akarok részletezni, a kritikát elég nehéz feladat elé állítja.

BODNÁR GYÖRGY: Kétségtelen, hogy a hatvanas évek első felének jelenté­
keny magyar irodalma volt, és ez összefüggött a korabeli kritikai élet föllendülésével 
is. De szeretném felhívni a figyelmet rá, hogy a kettő között nem automatikus az 
összefüggés. Gondoljunk például a Nyugat hőskorára, amikor nem volt az első nem­
zedékhez mérhető jelentékeny magyar kritika. Közelmúltunk mértékadó kérdése is 
az, hogy a kritika szembenézett-e saját szakmai és ideológiai problémáival?

SZABOLCSI MIKLÓS: Annyit szeretnék mindehhez hozzátenni, ha úgy tetszik, 
mint irodalomtörténész, vagy kritikus: ezt a színesedést, fejlődést, még továbbme­
gyek, bizonyos áramlatoknak, irányzatoknak kialakulását feltétlenül jónak, érdekes­
nek, irodalmunkat gazdagítónak érzem, de ugyanakkor ez a fejlődési folyamat bonyo­
lultabb, áttettebb, összetettebb, mint néhány évvel ezelőtt, bármelyik irányzathoz 
tartozik is szerzője. A mű mögött lévő érzületi, eszmei, világnézeti, tapasztalati ele­
meket, a műre ható hagyományt felfejteni és értékelni -  az eddiginél sokkal nehe­
zebb feladatot jelent. Másrészről: az irodalom szférájában a szocialista hazafiság, 
vagy e hazához való hűség talaján sokfajta áramlat és irányzat él egymás mellett, 
a valóságra adott sokfajta válasz képzelhető el. A kritikában viszont, az értékelés­
ben, bár lehetnek különféle csoportok, különféle vélemények, de az esztétikai és eszmei 
értékelés elve alapjában egységes kell, hogy legyen. Éppen ezt a bonyolult sokszínű­
séget, ezt az áttettebbé válást, ezt a sokfajta véleményt alapjában egységes néző­
pontról kell szemlélnie és érzékelnie. És ez a feladat, amelynek érzésem szerint a 
kritika -  önmagamat is, aki néha kritikával is foglalkozom, beleértve -  nem tudott 
eleget tenni, a folyamatoknak az egységben látását nem tudta teljesen teljesíteni. 
Hadd hívjam fel a figyelmet arra, hogy az egész probléma párhuzamos a társadalmi 
élet egyik problémájával. A mi belpolitikai életünk alapja a szövetségi politika. 
Szövetségi politika úgy, hogy ugyanakkor a nem marxista világnézetű rétegekkel, 
csoportokkal, egyénekkel ideológiai vitát folytatunk. A helyzet az irodalmi bírálat 
szempontjából analóg; a kritika lényegében az ideológia szférájába tartozik, bár­
hogyan jelenjen meg, a kritika lényegében az ideológia egy megnyilvánulási for­
mája.

BODNÁR GYÖRGY: Ha szabad egy mondattal itt közbeszólni, Szabolcsi Miklós 
álláspontjával egyetértve, és azt megtoldva, szeretném a figyelmet felhívni rá, hogy 
a válaszadás azért nehezült meg, mert ma a tíz-tizenkét évvel ezelőtti társadalmi, 
világnézeti és esztétikai kérdésektől sok vonatkozásban eltérő, új kérdésekre kell 
választ adnunk. Kritikusnak és írónak egyaránt.

SZABÓ B. ISTVÁN: Én is egyetértek Szabolcsi Miklóssal, amikor hangsúlyozza 
a kritika ideológiai jellegét; a Kultúrpolitikai Munkaközösség állásfoglalása is hang­
súlyozta ezt az ideológiai jelleget. Ez természetesen nem teszi kizárttá, hogy a mar­
xista kritikán belül is legyenek fontos szakmai kérdésekben éles viták, nézetkülönb­
ségek, áramlatok, sőt akár iskolák. De nagyon lényeges, hogy a szakmai, esztétikai 
vitákban mindig világosan lássuk azt az alapvető világnézeti, ideológiai határt, ami 
a marxista megközelítést, a marxista szemléletet elválasztja a nem marxista megköze­
lítésektől, nem marxista véleményektől. Kulturális politikánk működésének rendszeré­
ben, ami közismerten a műhelyeknek, a folyóiratoknak, könyvkiadóknak, stúdióknak, 
színházaknak az önállóságán és az önállóságukkal együtt megnőtt felelősségén alapul, 
annak a fontos ideológiai jellegű tényezőnek, amit a kritika jelent, nagyon fontos, 
meghatározó, azt is lehet mondani, hogy centralizáló szerepe van. Mert csak akkor 
működik helyesen, a szocialista kulturális politikát szolgálva és megvalósítva a sok 
műhely, ha a maga törvényei, a maga feladatai, a maga közege szerint dolgozva vala­
mennyinek a tevékenységét centralizálja a marxista eszmeiség: a marxista kritika, a
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marxista esztétika, a marxista értéktudat érvényesítése. Nem fölöslegesen hangsú­
lyozza ezt sem a mostani beszélgetésünk, sem a kritikai állásfoglalás, hiszen az 
utóbbi időben a kritikai gyakorlatban találunk eltéréseket ettől az itt ideálisan vázolt 
helyzettől. Nevezetesen olyasmit, hogy az alkotó folyamatban megengedhetően, sőt 
szükségesen jelenlévő nem marxista, de értéket, humánus értéket képviselő műveket 
gyakran nem marxista kritika fogadja, hanem inkább a kritikában, tehát az ideo­
lógia terén is a nem-marxista tendenciákat „megideologizáló'', azoknak bázist teremtő 
törekvésekkel találkozhatunk. A magyar társadalomtudomány, a párt kulturális poli­
tikája számolt azzal már tíz évvel ezelőtt is -  az állásfoglalásban is benne van ez 
hogy a szocialista demokratizmus kiszélesedésével egyidejűen bátrabban fognak je­
lentkezni nem szocialista, bizonyos polgári befolyásokat mutató nézetek. Ezek ellen 
nem vezetne eredményre adminisztratív, kiszorító eszközökkel hadakozni, hanem első­
sorban a marxista eszmeiségű kritikának az erősítésével, ennek a hatékonyságával 
lehet eredményesen harcolni. Ebben az értelemben egyáltalán nem a publikációs sza­
badság vagy a művészeti alkotó folyamat korlátozását jelenti az a megfogalmazás, 
amelyet az állásfoglalás tartalmaz, hogy a kritikában, amely az ideológiai terület 
része, erősebbnek kell lenni a marxista eszmeiség hegemóniájának, mint magában az 
alkotó folyamatban. Ez nem korlátozás, hanem éppen a feltétele annak, hogy az 
alkotó folyamatot valóban olyan széles körben lehessen publikálni, mint ahogy 
az utóbbi évtized gyakorlata nálunk mutatja.

BODNÁR GYÖRGY: Szabó B. István voltaképpen folytatta a miértekre keresett 
választ. Fejtegetése szerint abból az alapelvből kell kiindulnunk, hogy a kritika az 
ideológiai szférához tartozik. Ha most rátérünk az állásfoglalás ama kérdésfel­
vetéseire, amelyek a kritika belső problémáira utalnak, akkor valamennyi további 
fő kérdést ehhez az alapgondolathoz kell kapcsolnunk. Hálátlan szerepet vállalok, 
amikor emlékezetfelfrissítés és a hallgató közönség informálása céljából elismétlem 
a kritika kritikájának fő pontjait, de a világos gondolatmenet megkívánja. Tehát: 
nyilvánvaló, hogy ha a kritikát az ideológiai szférához tartozó jelenségnek tekint­
jük, a kritikai gyakorlat legaggasztóbb gyengéje az ideológiai feladatoktól való tar­
tózkodás, vagy e feladatok félreértése; más szóval: az orientálás hiánya, az orientáló 
fogalmak megkopása. Ide tartozó másik kérdéskör: a nemzeti és osztályszemlélet 
harmóniája, összetartozása, dialektikus kezelése. Föltűnő továbbá az értékelés hiánya, 
a kritika értékelő tevékenységének a csökkenése, ami megintcsak az ideológiai terü­
leten tapasztalható mindenekelőtt; és ez másrészről az alkotó írók részéről olykor 
elméletellenességgel találkozik. Bizonyos irodalmi hagyományok és irányok elha­
nyagolása a kritikai tevékenységben, az elméleti formalizmus eluralkodása, vagy 
az ún. létirodalom mítosza, a folyamatábrázolás hiánya, vagy gyengesége, valameny- 
nyi olyan kérdés, amely erre az alapkérdésre vezethető vissza. Jól tudom, hogy 
valamennyit nem tudjuk itt megvitatni, hiszen mindegyik külön-külön vitát érde­
melne.

GARAI GÁBOR: Én nem tartozom azok közé az írók közé, akik elméletelle­
nesek, mégis itt kapcsolódnék a kritika kritikájához. Azt a kérdést szeretném meg­
fogalmazni, hogy vajon hiteles-e a mi mai kritikánk abból a szempontból, milyen 
összképet fest a mai magyar irodalom életéről. Az állásfoglalás joggal hangsú­
lyozza, hogy szükség van a marxista kritika egységére. Kritikánkban a marxizmus 
világnézete hegemóniát élvez, de ez a hegemónia tovább erősítendő és a marxista 
kritika különböző ágazatain és különböző megközelítési módozatain belül szükség 
van a kritika nagyobb elvi egységére. Ugyanakkor az foglalkoztat engem, hogy vajon 
a mi élő irodalmunkban vagy annak a fővonulatában -  amit igen tág értelmezésben, 
alapjában véve elkötelezett szocialista szándékú, irányú irodalomnak nevezhetünk 
- ,  vajon ebben ez az egység ugyanilyen mértékben hiányzik-e, mint mondjuk a 
marxista kritikusok egyes csoportjai között. Énnekem az az érzésem, hogy amiképpen 
a kritikákban megjelenik élő irodalmunk helyzete, mintha a kritika sokkal nagyobb 
szakadékokat sejtene egyes alkotások vagy alkotók között, mint amilyenek való-
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Ságban vannak. Az az érzésem, hogy az alkotó írók, költők közelebb állnak egy­
máshoz, több szeretettel és több megértéssel nézik egymás működését, mint ahogy 
az a kritikában megjelenik. Ott néha számomra úgy jelenik meg, mintha az élet­
képes, haladó, humánus és többnyire szocialistának nevezhető különböző tendenciák 
között kibékíthetetlen ellentétek volnának, akár még az alkotók között is. Én nem 
hiszem, hogy ez teljesen így van.

SIMON ISTVAN: Szeretnék kapcsolódni Garai Gáborhoz. Ügy érzem, igaza 
van, jól sejti a problémát, magamnak is vannak ilyen érzéseim, de megpróbálom 
most hirtelenjében az okait keresni ennek. Nem mint kritikus -  magam is elkövetek 
néha ilyesmit, hogy könyvekről írok kritikát, vagy egyes életműveket próbálok körül­
tapogatni - ,  hanem mint költő, mint alkotó, gyakorló író. Ügy érzem, hogy a félre­
értés vagy a látszat a kritikát -  hogy úgy mondjam -  egy kicsit valóban távolabb 
helyezi az alkotó irodalomtól. Dobozy Imre említette az előbb, hogy kiszínesedett 
az irodalom. Többen is szóltak róla, hogy a hatvanas évek irodalmának jelentős­
műveit és irányzatait a kritikának kellett először regisztrálni. Azokban az időkben 
túlságosan egy irányba koncentrálódott a kritika figyelme. Ebből az a furcsa helyzet 
alakult ki, hogy a közvélemény, különösen az irodalmi közvélemény, sokkal többet 
hallott egyes irányzatokról, vagy mondjuk, akár egy jelentős irányzatról, mint a 
többiről együttvéve, és emiatt sokszor úgy érzi az ember, hogy a kritika azt sugallja, 
mintha az alkotó irodalomban, az egyes csoportok között, óriási távolságok lenné­
nek. Tehát van egy kiemelkedő, szintet teremtő irodalom, és van valami egészen 
közepes irodalom, amelyről a kritika nem akar tudomást venni, — vagy legalábbis 
a problematikáját olyan intenzíven nem fejtegette, mint mondjuk az egyik irányzatét.

KOCZKÁS SÁNDOR: Simon István szavaihoz szeretnék kapcsolódni. A Bodnár 
György gondolatai nyomán kialakult vita, Garai Gábor, Simon István hozzászólása 
a kritika bizonyos író- vagy alkotóellenességéről — ezt tegyük persze idézőjelbe —, 
azt hiszem, két dologból származik. Először abból adódik, hogy a kritika és általában 
az irodalomtörténet, a tudomány teoretikusan fogalmaz. Tehát szükségképpen éle­
sebben, pregnánsabban, mint mondjuk maguk a művek, amelyek életközelibbek, 
tehát direkt egyértelműséggel nincs kimondva bennük ez vagy az. A másik, ami 
azt hiszem, hogy lényegesebb, -  s a vita elején Dobozy Imre, Szabolcsi Miklós, 
Szabó B. István szavai mutatták ezt - ,  hogy egy új helyzet alakult ki a magyar iro­
dalomban. Ez az új helyzet nemcsak azt jelenti, hogy sokarcú lett az irodalom, hanem 
azt is jelenti, hogy rengeteg új feszültség támadt. A feszültség magának a társada­
lomnak is, tehát a fejlődő szocialista társadalomnak is természete. Ezek nem egy 
esetben különböző művekben kifejezve szembesítést, ütközést is jelentenek, s rendet 
kell teremteni közöttük, illetve a kritikára várna a feladat, hogy rendet teremtsen. 
A rendteremtés — ezt már elmondották — nem megy adminisztratív eszközökkel, nem 
megy úgy sem, hogy a kritikus a vigyázót játssza az osztályban, hogy időnként leintse 
ezt az írót vagy a másikat. Nagyon lényeges és fontos feladat volna az, hogy a kri­
tikus legalább olyan mértékben tartson lépést a valósággal, az élettel, mint ahogyan 
az alkotó. A marxizmus is állandóan, ideológiai értelemben is fejlődőben van, új 
jelenségeket kell megértenünk az átalakuló társadalomban, ahol nem ugyanazokról 
az osztályokról, nem ugyanazokról a rétegekről van szó, mint tíz évvel ezelőtt. Az 
egész élet fejlődik, változik. Ha a kritikus a vigyázót játssza csupán és nem alkotó 
módon gondolkodik, ha nem az író alkotásaiban lévő feszültségekből tanulva 
nyúl a kérdésekhez, akkor szükségképpen odajutunk, hogy a kritikus valóban ezt 
a leintő, vigyázó szerepet választja és nem az írói alkotásokat megértő, esetleg abban 
bizonyos problémákat szóvátevő, tehát az irodalmi folyamattal együtt mozgó, azzal 
együtt mozduló kritikus felelősségével dolgozik. Ilyen esetben a kritikusnak kettős 
feladata lehet: olyan jelenségekkel szemben, amelyeket ideológiailag, de tegyük 
hozzá, a társadalmi valóságban is ellenszenvesnek, nem nekünk valónak, a további 
fejlődést gátlónak érez, ott emelje fel a szavát, írja le azokat a mondatokat, amelyek­
kel ezt helytelennek, torzítónak stb. ítéli. Viszont bármennyire problematikus jelen­
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séget, de nekünk valót, előbbrevivőt talál egy műben, amellé álljon ki. A kérdés 
az, hogy a kritikus meri-e vállalni mint ideológus, mint teoretikus a maga műfajá­
ban azt a szerepet, amit a művészet vállal, a szocialista valóság önismeretének a 
feladatát.

DOBOZY IMRE: Elnézést, hogy ismét szót kértem, de itt elhangzott valami, 
amivel én mélységesen nem tudok egyetérteni. Azzal ti., hogy ilyen fogalmakat 
használjunk: íróellenesség meg kritikusellenesség. Mindig voltak, vannak, lesznek 
alkotók, akik utálják a kritikust, aki írt róluk és fordítva. És mindig lesznek kriti­
kusok, akik ellenszenvvel vesznek kézbe egy művet, mert sok mindent tudnak az 
alkotójáról, az előző műveiről és nincs az a varázsige, amellyel egy homlokcsókra 
rá lehetne beszélni őket. De nem jó, ha az egyének rokon- vagy ellenszenveiből je­
lenség rangjára emeljük az egész dolgot és kikiáltjuk olyan folyamatnak, ami már 
politikai, világnézeti problémákat vetne fel. Hogy valami másról van inkább szó, 
azt egyrészt Garai Gáborra hivatkozva, másrészt egy más jelenségre hivatkozva sze­
retném röviden illusztrálni. Én is úgy érzem, hogy a kritika időnként sokkal széjje- 
lebb szórja a hazai irodalmat, mint ahogyan az valóságos szélességben kiterjed. 
Több lyukat, szakadékot, hogy a te kifejezésedet használjam — tesz közé, mint ami 
valóban van. Azt hiszem, hogy egy alaposabb és nemcsak egyes műveket, hanem 
életpályákat is szembesíthető kritikai vizsgálat közelebb juttatná az alkotók egy 
részét, másrészt így válna lehetővé, hogy az igazán elütő művek és az igazán elütő 
törekvések markánsabb rajzot kapjanak. De van kritikusi türelmetlenség, és ezzel 
szeretnék még röviden foglalkozni. A fiatal írókkal kapcsolatban ez nagyon megfi­
gyelhető, írók közül is vannak, az öregebbek közül, de főleg kritikusok, akik nagyon 
tűrhetetlennek tartják azt a figura-szegénységet, ami a fiatal prózaírók novelláiban 
észlelhető. Egy-két figurával dolgoznak, általában nagyon kevés, a művekben sztereo­
tippé váló helyzettel operálnak, és így tovább, és így tovább. Én itt ellene lennék a 
türelmetlenségnek. Azt is megmondom, miért. A felnőtt prózaírók, sikeres prózaírók 
is, érezhetően ilyen átrendeződés, korszakváltás, új helyzet felismerése és az abból 
való kiút keresése közben összébb húzzák a maguk ábrázolta világot. Inkább a mikro- 
valóság felé fordulnak átmenetileg, hogy azt mélyebben megismerhessék és abból 
a szélesebb valóság prototípusát kiáshassák. Akkor miért követeljük a pályakezdő 
fiatal írótól, hogy ő teremtsen összefüggő, sokfigurás alkotást, amiben szélesebb 
valóságot markol fel, amikor éppen a helyzet és a figurák bonyolulttá válása folytán 
egy-egy alak külső-belső körüljárása is próbára teszi a fiatal írót. Itt türelmesebb 
lennék.

BODNÁR GYÖRGY: Én magam is fontosabbnak látom, hogy a kritikus vállalja-e 
teoretikus feladatát, és mellőzhetőnek, hogy az alkotó író mennyire szereti a teoretikus 
igényű kritikát. A kritikus csak akkor tud újat mondani a műről, ha az általa 
kiváltott élményeket átteszi fogalmi rendszerbe, amely elméleti-ideológiai mércéhez 
igazodik, s így alakítja értékítéleteit. Koczkás Sándor tehát végül is helyes irányban 
vitte tovább a gondolatmenetet, amit úgy lehetne összefoglalni, hogy a kritikus 
teoretikus tevékenysége akkor lesz harmonikus az alkotó irodalommal, ha a kritikus 
átérzi kettős kötöttségét. A kritikus a társadalmi valóságot kettősen érzékeli: mint 
társadalmi lény közvetlenül, és a művön keresztül, közvetve. A kritikus víziója vagy 
mondanivalója csak akkor lehet hiteles, ha ez a két kép egybeesik. Az olvasók és 
az írók azt a kritikát szeretik és becsülik, amely szuverén intézmény; nem pedig 
valaminek a leányvállalata. S e szuverenitás egyik feltétele a vázolt úton elérhető 
eredetiség az ítéletalkotásban.

BÉLÁDI MIKLÓS: Úgy látom, közeledünk a kritika szakmai problémáihoz. 
Eddig a kritika ideológiai szerepéről esett szó; arról beszéltünk, hogy a kritika 
a művészetpolitika része, a művészetpolitika orientáló eszköze. A kritika egyféle­
képpen lehet a művészetpolitika orientáló eszköze, hogyha szakmai hitellel végzi 
a maga munkáját. A szakmai hitel azon áll vagy bukik, hogy a kritikák és kritikusok
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milyen értékrendet alakítanak ki az élő irodalom alkotóiról és folyamatairól. A mű­
vészetpolitikai szerepét úgy teljesíti jól a kritika, ha a műveket, irányzatokat, élet­
műveket elemezve, az eredményeivel visszaigazolja azt, amit a művészetpolitika 
mint igényt az irodalom elé tár. Tehát nemcsak eltökéltségből, hanem önkéntelenül 
is találkoznia kell a kritika elemző megállapításainak a művészetpolitika kívánal­
maival. Ezt a kritika úgy tudja elvégezni, hogy értékkiválasztó tevékenységet folytat, 
ez a szakmai hitel veleje. A kritikus nemcsak bíró, hanem az irodalomért, a jó  mű­
vekért lelkesülő olvasó. A kritika belső problémáihoz tartozik, hogy a komoly bírá­
latnak három lépcsőn kell áthaladnia. Ahhoz, hogy a szerepének megfeleljen, min­
denekelőtt a művet le kell írnia olyan módon, hogy az a lehető legegzaktabb szinten 
mutassa be nekünk az illető művet, műveket, olykor irányzatokat, irányzatok prob­
lémáit. Ezután következik az a mozzanat, amely nehezebb feladatot jelent: a hiteles 
leírás után a művet magyarázni, értelmezni, kommentálni kell. Ez sem a végső pont. 
Az értelmezés után következik végül a legkényesebb munka; az, hogy a leíró, értel­
mező réteget a harmadik, értékelő szintbe kell mintegy szintetizálnia. Ha a kritika 
jó l látja el feladatát, akkor itt, ebben a szintetizáló tevékenységben tud visszakap­
csolódni a művészetpolitika követelményeihez. Ez a hármas funkció a kritika ideális 
modellje, efelé kell törekedni. Mindez azt jelenti, hogy a kritika nemcsak az ideo­
lógia része, a kritika hozzátartozik a tudományhoz is. Tudományos megalapozottság 
nélkül legfeljebb napi feladatokat láthat el, s ez kevés, az ideológia is hosszútávra 
dolgozik. A kritikának is csak ez lehet a célja.

CZINE MIHÁLY: A  kritika hatékonysága valóban ezen múlik, amit Béládi 
Miklós mondott. Ha igaz, hogy az irodalomtörténet a múlt kritikája, akkor az még- 
inkább igaz, hogy a kritika a jelen irodalomtörténete. Kisebb igénnyel nemigen lehet 
közelíteni a jelenben megszülető művekhez, mint ahogy közeledünk a múlt iroda­
lomtörténeti értékű műveihez. Ebből az is következik, hogy kritikát művelni az iro­
dalom ismerete nélkül, az irodalomtörténeti folyamat ismerete nélkül, a rokonmű­
vészetek ismerete nélkül aligha lehetséges. S az ismeret egymagában még nem elég, 
erkölcs is szükséges. Ha egy kritika nem fedez fel értékeket, nem ismer fel érté­
keket, akkor voltaképpen nem is kritika. Akkor a funkcióját nem tudta teljesíteni. 
Felismerni értékeket, jelentkező új folyamatokat, tudatosítani az értékeket, beépíteni 
-  ahogy Németh László mondja -  a nemzeti köztudatba, az olvasó köztudatába, a 
művek mögé látóhatárt rajzolni, igényt fölkelteni az irodalom munkásaiban -  mind­
mind a tudományosság fogalmához is kapcsolódik. A kritika tudományos hitelű, 
de egyben irodalomértékű is lehet.

SZABOLCSI MIKLÓS: Teljesen egyetértek azzal, amit Béládi Miklós és Czine 
Mihály mondtak. Úgy fogalmazva, ahogy Czine Mihály az elején mondta, hogy a- 
kritika tulajdonképpen mozgó irodalomtörténet. Azt hiszem, hogy ebből az igényből, 
ebből a feladatból kiindulva veti fel az állásfoglalás is. Ehhez a munkához a kriti­
kának biztos és szilárd fogalmakra, fogalmi rendszerekre kell támaszkodnia, és ezek 
a fogalmak leírók, egyszersmind elemzők, de ugyanakkor értékelők is. Ezért vetheti 
fel, ezért válik problémává, hogy a marxista esztétika néhány kidolgozott fogalma 
az utóbbi időben kiveszőben van, vagy nem eléggé használatos az irodalomkritikában. 
A kritika természetesen nemcsak elméleti felkészültség és igény, hanem emberi, er­
kölcsi magatartás igénye is. Minden mű kérdez tőlünk valamit. Van, aki már a kér­
dést sem hallja meg. Van, aki rosszul válaszol arra, amit a mű kérdez. Többfajta 
válasz is lehet egy-egy mű kérdésére természetesen, de nincs az a mű, amely valamire 
választ ne igényeljen. Ez a válasz értékelő válasz is, a tetszik-nem tetszik, a szép- 
nem szép, az értékes-nem értékes válaszát is magában hordja, de mindenképpen az 
igent és nemet, és ez a válasz egyszersmind elhelyező, folyamatban látó válasz is. 
Azt hiszem, hogy a kritika egyik legfontosabb feladata valóban az, hogy a jelenben 
é lve is megpróbálja kitapintani a világirodalom, világművészet és a hazai, a magyar 
irodalom, magyar művészet legfontosabb áramlatait, irányzatait, mozgását. Akarattal 
mondtam ezt a kétfajta kitágítást, minden egyes mű, amellyel dolgunk van, egyszers-
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mind a világ művészetébe tartozik, és minden egyes mű egyúttal a magyarországi 
szellemi életnek nemcsak irodalmi, teljes körébe is beletartozik. No, ebben a világ- 
történelmi méretű mozgásban elhelyezni a művet bizonyos irodalmi áramlatok, irány­
zatok megnevezésével lehet, és én ezért gondolom, hogy a szocialista realizmus oly 
sokat tárgyalt, oly sok országban vitatott és nálunk is sok vita középpontjában álló 
terminusa megtisztítva a rárakódott dogmatikus, szűkkeblű értelmezésektől, alkalmas 
lehet arra, hogy a mi irodalmunk általatok -  Garai Gábor, Simon István, Dobozy 
Imre által -  említett legfontosabb közéleti vonulatát jelezze. A szocialista realiz­
must, hogy csak egy mondattal utaljak erre, ma már nem úgy látjuk, mint egy 
szűkkörű, csak párttag írók által, merev kánonok szerint alkotott művek sorát. Hanem 
mint egy világirodalmi és minden egyes nemzet irodalmában újból és újból meg­
jelenő áramlatot, amely jelentős művekből áll össze, és amelynek határait, kritériu­
mait a mozgó valóság és az irodalom mozgása is mindig alakítja. Mi itt Magyar- 
országon talán nem teljes sikerrel, de megközelítőleg időről időre megpróbáltuk 
megragadni, hogy mit jelent a szocialista realista irodalom ma nálunk, és ebben a 
munkában jutottunk el azokhoz a meghatározásokhoz, amelyek a magyarországi szo­
cialista realista irodalmat a valóságot vallató jellegűnek, kérdező jellegűnek tekin­
tették. És ennek a munkának során jöttünk rá arra, hogy a magyarországi szocialista 
realista irodalom többfajta megközelítési módot és stílust is magábafoglalhat. Nem 
folytatnám tovább; de úgy hiszem, hogy a szocialista realizmus ebben a tág és új 
értelmezésben alkalmas a folyamatmegjelölésre, irodalmi egységesítésre is, és érté­
kelésre.

BODNÁR GYÖRGY: Mostani időnk lejárt, de beszélgetésünk második részében 
tovább bogozhatjuk majd a kritika gondjait és lehetőségeit. Most anélkül, hogy ösz- 
szefoglalnám mai beszélgetésünket, csupán utalok rá, hogy igyekeztünk körüljárni 
a jelenlegi kritikai viták lényegét, jeleztük e viták összefüggését a jelen általánosabb 
problémáival és néhány alapkérdéssel. Vizsgáltuk a kritika és az ideológiai szféra 
viszonyát, a kritika és az élő irodalom kapcsolatát, és végül a beszélgetés azt a 
fontos elvet szögezte le, hogy a kritika csak akkor tudja betölteni igazi szerepét, ha 
tudományos igénnyel és tudományos eszközökkel közelít tárgyához. Ezzel zárom 
mostani beszélgetésünket -  remélve, hogy a következő alkalommal már kijutunk 
az elvont gondolatok közegéből, amelyek nélkül, persze, gyakorlati gondjaink sem 
elemezhetők.

II. rész

KOCZKÁS SÁNDOR: Előbbi beszélgetésünkben elsősorban arról volt szó, hogy 
az irodalom mennyiben ideológia, az irodalomkritika mennyiben közvetíti az iroda­
lom ideológiai mozzanatait, s arról, hogy az irodalomkritika feladatát igazán úgy 
képes ellátni, ha tudományos felkészültségre, bázisra építi a maga véleményét. Az 
első beszélgetésünk alkalmával is gyakorta előfordult, hogy az élő irodalom, a köz­
vetlen, aktuális problémák irányába haladt a gondolatmenet. Éppen ezért arra gon­
doltunk, hogy most elsősorban a kritika és az irodalom kapcsolatát, a kritikának 
az eleven irodalmi életben való jelenlétét, szerepét vizsgálnók, kutatnánk. Az első 
kérdéscsoport, amit meg szeretnénk beszélni, hogy mennyiben kapcsolódik a kritika 
az eleven, valóságos irodalmi folyamathoz, mennyiben feladata a kritikának az, 
hogy az irodalom új jelenségeit vegye figyelembe.

CZINE MIHÁLY: Gondolom, ez a leglényegesebb kérdés. Mert a kritika nem 
lehet csak elvek gyűjteménye, nem lehet csak hivatkozások gyűjteménye. Ha nem 
arról beszél, ami az irodalomban van, ha nem a művekre, nem az alkotói folyama­
tokra figyel, akkor voltaképpen eltévesztette a célját is. Hadd ismételjük, amit az 
utóbbi vitánkon már mondottunk: a kritika a tudomány eszközeivel él; tudomány 
is. De nemcsak tudomány, irodalom is. Tudományos jellegű, nem egyszer előre is 
láthat -  erre volt már példa. Ady -  noha nem kritikát kívánt írni -  kitűnő kritikai
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érzékkel vette észre például Móricz Zsigmond jelentkezésekor, hogy erről a tájról 
kell a megindult magyar intellektuális forradalomnak vitézeket kapnia. S csakugyan 
onnan jöttek: Jászi Oszkár, Madzsar József, Tersánszky Józsi Jenő, Kaffka Margit. 
Folytatnám tovább is: Németh László kiszámította a húszas évek végén, hogy a 
magyar irodalomban merre tűnhetnek fel új csillagok. Illyés Gyulára felfigyelt itthon, 
Tamási Áronra Erdélyben, Pap Károlynak a novellisztikájában is meglátta azt a lé­
nyegesen újat, ami eddig hiányzott a mi irodalmunkból. A tudományos jellegét 
igazán nem tagadnám hát a kritikának, sőt, még hozzátenném -  amit közben meg 
is mosolyoghatunk talán - ,  hogy időnként jövőbe is láthat, előre jelezhet bizonyos 
folyamatokat, amelyek valószínűleg bekövetkeznek. Vagy bekövetkezhetnek. Még 
egy példát hadd hozzak. Pl. a felszabadulás utáni időben ki lehetett számítani Juhász 
Ferenc, Nagy László, Simon István és mások jelentkezését, ama bizonyos fényes 
szellők karján. Mégis azt mondanám: ha csak tudomány volna a kritika, igen kevés 
volna a hatása. Kritikusok írhatnának kritikusoknak. A kritika irodalom is, az iro­
dalomnak is része. S az irodalom is gazdagodhat a kritikával. Mert egy mű nemcsak 
az, ami a műben benne van, hanem az is, amit a kritika, illetve a kritikák rétegről 
rétegre, időről időre mondanak róla. Balzac művei pl. nemcsak annyit jelentenek, 
amennyit azok tényleges értéke. Nem egy Balzac-regényben akár olyan részleteket 
is megfigyelhetne a mai olvasó -  ha nem tudná, hogy kicsoda Balzac - ,  amiket 
a ponyva közelébe sorolhatna. De tudjuk, hogy az Elveszett illúziók írója, s bárme­
lyik Balzac-művet olvassuk, ez is benne van a tudatunkban. A  János vitéz sem csak 
annyit jelent, amennyit jelentett megírása idején, hanem azt is, amit azóta, több 
mint száz esztendő óta az irodalomtörténészek, az írók, a kritikusok mondottak róla. 
Ez volna az egyik alapvető dolog, amit mondani szeretnék: a kritika az irodalomnak 
is része. S ebből az is következik, hogy művek nélkül nincs igazában kritika. Amikor 
egy irodalmi élet gazdag és színes, akkor többnyire a közepes kritikusok — idéző­
jelben mondom, hántás szándéka nélkül -  is felfigyelhetnek jelentős dolgokra, 
érdemes művek gondolatát közvetíthetik. Ebből következne az is, amit az elmúlt 
alkalommal többen is próbáltunk megfogalmazni, hogy igenis, a kritika feladata, 
hogy az irodalom életének az ismeretében beépítse az irodalom által fogalmazott 
gondolatokat a köztudatba. Feladata, hogy látóhatárt rajzoljon az egyes írók mun­
kálkodása mögé. Feladata, hogy próbálja megfogalmazni azokat a tendenciákat, 
amelyek az egyes művekben, külön-külön vagy inkább még csak észrevétlenül van­
nak jelen. Feladata a kritikusnak -  Németh László szavait hadd idézzem - ,  hogy 
épüljön be az irodalom templomába Kőmíves Kelemennéként. E nélkül a szolgálat 
nélkül, illetve az erre való készség nélkül nem is születhet olyan kritika, amelyik 
hatékony lehet.

KOCZKÁS SÁNDOR: Tehát nem baj, ha a kritikus szépen ír és az sem baj, 
hogyha olyan magatartás jegyében szól, amely elsősorban az irodalomnak próbál utat 
nyitni, tehát -  hogy megint Ady szavait használjuk -  egy kicsit faltörő kos is, új 
irányzatok, új gondolatok érdekében.

CZINE MIHÁLY: Igen. A szép írás valóban csak részprobléma. Nem feltétlenül 
író a kritikus, nem kell feltétlenül arra törekednie, hogy szépíró színezete legyen az 
írásának. De arra igen, hogy magatartásában, az élet iránti érzékenységében, a dol­
gokkal való szembenézésében és kérdezni tudásában valóban az irodalomhoz tartoz­
zon az, amit kritikáiban szeretne csinálni.

KOCZKÁS SÁNDOR: Nem jár azonban ez együtt azzal, hogy bizonyos szemé­
lyesség, tehát a kritikusi magatartás személyessége olyan mértékig befolyásolja az 
írást, amely éppen az előbb megállapított tudományos jelleget módosítaná?

BÉLÁDI MIKLÓS: Nyilván a két oldal -  tudományos jelleg és személyes érde­
keltség -  között létezik egyensúly, legalábbis létrejöhet közötte egyensúly. Czine 
Mihály azt mondta a múlt alkalommal, hogy a kritika a jelen irodalomtörténete. Ezt
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meg lehet toldani azzal a gondolattal még, hogy a kritikának az élő irodalom változó 
közegében kell működnie. Amikor tehát ítéletet alkot, nem mindig támaszkodhat 
előzményekre. Meg kell látnia az újat, észre kell vennie az értékeset, és ezért még 
akkor is szót kell emelnie, ha ez olykor a körülmények összejátszása folytán nem 
mindig könnyű és egyszerű. Ezzel azt akartam mondani, hogy mindamellett, hogy 
a kritika a tudomány, az ideológia és az irodalom része, legalább egy mondat erejéig 
emlékezzünk meg arról, hogy a kritika ugyanakkor autonóm emberi tevékenység és 
kifejezés. A kritikának megvan a maga külön világa, külön értékrendje és törvény- 
szerűsége. S még hadd tegyek hozzá ahhoz néhány szót, amit az előbb Czine Mihály 
mondott. A kritikának a létéhez a személyes jelleg éppen úgy hozzátartozik, mint 
ahogy az irodalomhoz természetszerűen tartozik. Az irodalmi mű az író egyéni ta­
pasztalatait, ítéleteit, vízióit tartalmazza, sűríti össze. A kritikában szintén benne van 
az egyéni tapasztalat az irodalomról, az irodalmat létrehozó korról, annak jelenségei­
ről, tendenciáiról, a hagyományokról és így tovább. A kritika tehát mindig tükröz 
egyéni világképet. Ennek az egyéni világképnek egyik fontos összetevője a morális 
motívum, amelyről Czine Mihály beszélt az előbb, ami annyit jelent talán, hogy a 
kritika nem csupán a bíró tisztét tölti be, hanem a szakszerűen képzett olvasóét. Még­
hozzá az olyan olvasóét, aki -  hogy úgy mondjam -  együtt izgul az irodalommal.

Jó lenne, ha mindezt, amiről eddig beszéltünk, megnéznénk a gyakorlat oldalá­
ról is. Megkérem Ilia Mihályt, a Tiszatáj szerkesztőjét, mondja el, mit jelent lapjának 
hétköznapjaiban a kritikai rovat munkája, a kritikai tevékenység?

ILIA MIHÁLY: A  Tiszatáj szerkesztősége úgy véli, hogy van néhány egészen 
nagy témakör, amire a folyóirat kritikai rovatának figyelni kell. Ezek közül az egyik 
legfontosabb az, hogy a fiatal írónemzedéknek, fiatal költő-nemzedéknek, az induló 
íróknak műveit, első köteteit nem egyszerűen recenzióval kell elintézni, hanem az 
irányzatoknak, világszemléletnek az aspektusából kell szemlélni ezt a fiatal irodal­
mat, tehát erről nem recenziót, hanem összefoglaló műveket, nagyobb tanulmányokat 
kell közölni, akár úgy, hogy egyszerre több fiatal író művét vonjuk össze és ezekről 
egy tanulmány keretében számolunk be. Meg is indítottunk már egy ilyen sorozatot. 
Egy másik mozzanat, ami a szerkesztés gyakorlatában rendkívül fontos lehet és ötlet­
adó, az, hogy a ma élő jelentős magyar íróknak, a nagy életműveknek vagyunk kor­
társai, de nincsenek összefoglaló munkák ezekről az életművekről. A másik gond 
a szerkesztésben az, hogy a kritikai állásfoglalás nyíltan kimondja: a marxizmus 
alapján az irodalmi műveknek különféle kritikai megközelítései lehetségesek. Ez nagy 
lehetőséget biztosít a kritikai munkában arra, hogy a stílusirányzatban elég gazdag 
mai magyar irodalmat a kritika is ennek a gazdagságnak megfelelően értékelje. Tehát 
a kritikában is legyen meg az az irodalmi gazdagság, amely az élő irodalomban meg­
van. Szerencsésebb nemzeteknél egészen távoli stílusirányzatok megférnek egymás 
mellett, az értékek elismerésével. A mi kritikai életünkben, sajnos, gyakran van olyan 
gyakorlat, hogy az egyik kritikai irány vagy kritikai álláspont kizárja a másikat. Ez 
bizonyos értékcsökkenéssel jár, mert nem biztos, hogy csak rosszat zár ki, hanem bi­
zonyos értékeket is kizár az össz-magyar irodalomból. A szerkesztési gyakorlatban 
úgy látszik, a mi kritikai gyakorlatunkban, kritikai írásokban, önkritikusan is hadd 
említsem ezt, van valami szeretettelenség a művekkel szemben, a könyvekkel szem­
ben. Van egy mechanizmusa a kritikaírásnak, amikor a rovatvezető, a szerkesztő ki­
adja a kritikusnak a könyvet: írjál róla. Nem is nagyon gondolja meg, hogy ez a 
könyv a kritikus stílusához, műveltségéhez, tájékozottságához illik-e? Így aztán a 
kritikaírás bizonyos ad hoc jellegű. A Nyugatra vagy a nagy folyóiratoknak a kriti­
kusgárdájára gondolok, s az jut eszembe, hogy egy-egy kritikusnak megvolt az az 
írói köre, amelyben nagyon otthonosan mozgott, és még akkor is, amikor nagyon szi­
gorú bírálatot mondott a műről, érződött benne, hogy szeretettel viseltetik a mű iránt. 
Az író iránt. Nem kíván sérteni, csak elvi vitába bocsátkozik a művel. Ezt a bizonyos 
szeretethiányt érzem kritikai életünk némely mozzanatában.
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BÉLÁDI MIKLÓS: Elfogultság kell a kritikához, szenvedély, és gondolom, az 
írók a kritikusban ezt megfelelő módon becsülik is, még akkor is, ha nem értenek 
vele egyet.

DOBOZY IMRE: Azt hiszem, az írók igazán két vonást tisztelnek a kritikusban. 
A jó elfogultságot és a tárgyilagosságot. Ez a kettő együttvéve persze csak akkor 
lehetséges, ha a kritikus szuverén alkotó, vagyis kapcsolódik ugyan az irodalomhoz, 
a saját tudományához, ahhoz a műfajhoz, amit éppen művel. Hozzátéve, hogy én na­
gyon széles skálájúnak tartom műfajok tekintetében a kritikai tevékenységet, és na­
gyon sokféle szintet el tudok képzelni benne, nemcsak mint létezőt, hanem mint szük­
ségeset és elfogadhatót is. Persze az igazi mondanivalóval, tartalommal fölruházott 
kritika rendszerint megfelelő színvonallal jelentkezik. De a szuverenitást mindenek 
fölött valónak tartom, mert egy nem szuverén kritikus a művet, a benne rejlő új re- 
velációkat, tartalmakat, jelenségeket, új emberi kapcsolatokat fáradságosan fel tudja 
ugyan fedezni vagy meg tudja ismerni azt, amit az író felfedezett, de erről nem ön­
álló, nem saját, nem egyéni, nem félreismerhetetlenül egyszemélyi véleményt mond, 
hanem valamilyen véleményt, és ez a valamilyen vélemény, amiből a kelleténél -  azt 
hiszem -  több van a piacon, ez nem meggyőző, nincs elég hitele, és így tovább, és így 
tovább. A szuverenitáshoz hozzátartozik az is, hogy a kritikus legyen szuverén elvi­
leg, világnézetileg, vagyis legyen határozott, kialakult meggyőződése, és ez a meg­
győződés a kritikát olvasó emberek számára a kritikusi működés folyamán felismer­
hetővé, tudottá váljék. Míg ha ugyanaz a kritikus irodalmi jelenségek megmérése, 
művek mérlegre tevése közben más és más mércét, más-más értékrendet, ugyanazon 
jelenségek más belső értékelését használja, akkor hiteltelenné válik. Ugyanilyen fon­
tosnak tartom -  a szuverenitáshoz tartozónak is - ,  hogy a kritikus legyen birtoká­
ban azoknak az eszközöknek, amelyekkel a leginkább ki tudja fejezni a művekről 
vagy törekvésekről alkotott mondanivalóját. Itt messzebb mennék olyan vonatkozás­
ban, ahogy én a jó kritikát, az igazán revelatív, az igazán összefüggésekben gondolko­
dó, folyamatokat mérlegre tenni tudó, az irodalmi processzusból bizonyos konzekven­
ciákat előre is kiszámítani tudó jó  kritikát azt csak úgy tudom elképzelni, ha az kom- 
ponáltságában, a már említett feltételeken kívül, eszközeiben, nyelvileg oly hajlé­
konyságot, rugalmasságot, kifejezőkészséget tud elárulni, ami már művészet. Én itt 
nem akarok régi példákhoz visszakanyarodni, mert a magyar reformkortól, vagy azt 
megelőzően egy csomó olyan kritikust tudnánk mondani, akik ilyen színvonalon, 
ilyen szenvedéllyel, író-művészként is művelték a kritikát. Vannak itt élő példák is, 
van olyan is, aki író is meg kritikus is egyúttal, legjellemzőbb példa erre talán Illés 
Endre, aki semmivel sem kevésbé magas írói szinten fejti ki kritikusi tevékenységét, 
mint ahogyan megírja novelláit.

SZABOLCSI MIKLÓS: Hadd szóljak közbe egy pillanatra, ahogy elhallgatlak 
benneteket vagy elhallgatom önmagunkat, mindez gyönyörűen hangzik, de a gya­
korlatban azért van . . . Hadd mondjam meg, hogy mire gondolok: két dologra 
utalnék csak. A festészetben szokás használni ezt a szakkifejezést: skurcz, ami mond­
juk Mantegna híres Krisztus-képeivel -  mint a leghíresebb skurcz-, azaz rövidülés­
példával -  van kapcsolatban. Ha közelről nézek egy testet, egy alakot, egy tárgyat, 
akkor az arányok megváltoznak és teljesen másfelé futnak a vonalak, hát ilyen 
skurczcal dolgozunk mi, mert minél rövidebbek az időszakaszok, annál inkább tor­
zulnak az arányok. Ezt nem azért mondtam, hogy lerázzam a feladatot, csak sajátos 
nehézségeire utalok. És a másik: a szépen írni? Itt megint két igény ütközik egymás­
nak. Hadd mondjam meg, hogy a fogalmilag pontosan írni igénye, követelménye so­
kaknál úgy jelentkezik, hogy élvezhetetlen fanyelven írnak, olyan szakkifejezésekkel 
tűzdelik meg a szöveget, amelyet még a legközelebbi kollega sem ért.

KOCZKÁS SÁNDOR: De ebbe nem szükséges belenyugodni. . .
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SZABOLCSI MIKLÓS: Nem szükséges belenyugodni, csak arra a nehézségre 
akartam utalni, hogy viszont sokunknál egy-egy szép fordulat vagy egy-egy kép el­
fedi a tiszta vonalakat, elfedi a tiszta gondolatot. Itt van előttünk Németh László pél­
dája; én is egyetértek Czine Mihállyal abban, hogy a két világháború közti magyar 
kritikában Németh László a példa arra, hogy lehet folyamatokban gondolkodni, hogy 
lehet nagy vonalakat megrajzolni, de Németh László szolgai követése, utánzása azért 
is veszélyes, mert aki nem az övéhez hasonló gondolattal, intellektuális feszültséggel 
teremti meg a képeit, annál ezek üresen pufognak el. Képzavar, vagy tetszelgő játék 
Németh László vagy más esszéista modorában az egyik oldalon; a szürke, unalmas 
szaknyelv a másik oldalon -  ez az, ami még a színvonalasabb kritikusokat is fenye­
geti. Igaz, ezek csak műhelydolgok, de az olvasót is érintik.

BODNÁR GYÖRGY: Még egy idézettel meg tudnám toldani ezt a gondolatot. 
Halász Gábor — Németh László kortársa és a kornak ugyancsak kiváló kritikusa -  
úgy fogalmazta meg (és ezzel, gondolom, saját stílusát is jellemezte), hogy a szép stí­
lus a pontos kifejezés. Szerintem ez jó  alapelv, de pozitív programban megfogalmaz­
va hiába keressük azt a szintézist, amiről itt Koczkás Sándor, Béládi Miklós és Do­
bozy Imre beszélt. Ezért megpróbálom negatív képpel felvázolni ezt a vágyott szin­
tézist.

KOCZKÁS SÁNDOR: Rögtön visszaadom a szót Bodnár Györgynek, de engedje 
meg, hogy Dobozy Imrének a befejezést lehetővé tegyem, minthogy itt egy nagyon 
érdekes kérdés körül vita támadt, viszont nem fejezte be még a gondolatát. . .

DOBOZY IMRE: Lehet, hogy hozzá is segít a negatív példád előillusztrálásához. 
Tudniillik én a szuverenitással kapcsolatban egy példát kívántam volna fölvetni, az 
pedig, úgy érzem, hogy nagyon fontos, égető, megoldandó problémája a mi kritikai 
életünknek. Világosan látni, világosan fogalmazni, és lehetőleg szépen fogalmazni, 
ezt a követelményt állítottuk föl; a világosságot világnézeti, esztétikai, műismereti 
értelemben gondolva, a szépen fogalmazást irodalmi értelemben. Hogy ezek hogy 
foghatók össze a kritikusi alkotás mindennapjaiban, az persze nem könnyű dolog, de 
hogy mennyire szükséges itt a pontosság, és lehetőleg az érthető pontosság, azt én 
azért is nagyon izgalmas kérdésnek tartom, mert részben a pontatlanságban rejlő 
látens homályosságok eleve lehetővé teszik mítoszok keletkezését, bizonyos alkotók 
körül. Különösen akkor, ha ezeket a homályosságokat a kritikus még akarja is. És 
sokkal nehezebbé teszik azt, amit mi úgy hívunk, hogy a mítoszok, vagyis a rossz míto­
szok lerombolása, ami pedig elengedhetetlenül szükséges ahhoz, hogy egy irodalmi 
élet alkotóit és jelenségeit a maguk reális értékrendjében nézzük. Mítosz és presztízs, 
ez a két dolog, amit véleményem szerint a lehetséges mértékig ki kell iktatni a kriti­
kusi tevékenységből.

KOCZKÁS SÁNDOR: Úgy érzem, hogy itt a korábbi beszélgetésünk és a jelen­
legi között -  legalábbis látszatra -  egyfajta ellentmondás keletkezett. Most nagyon 
hangsúlyoztuk a személyest, a szuverént, a szubjektivet, korábban, beszélgetésünk 
első menetében az objektívet, a valóban pontosat, a megfelelőt, a tudományosan 
igazat.

BODNÁR GYÖRGY: Határozzuk meg, hogy mit dobunk ki a hajóból. Jó dolgot 
ne dobjunk ki. Például (és ezért mondom, hogy negatív példával könnyebb a vágyott 
szintézist illusztrálni) a szubjektivizmus, a személyesség két jelentését, a történeti és 
az általános jelentést külön kell választanunk. A szubjektivizmus történelmi fogalom 
is. A századelőnek ismeretelméleti hitvallása volt a szubjektivizmus. Ez határozta 
meg az impresszionista kritikát, amit Oscar Wilde kodifikált híres könyvével (A kri­
tikus mint művész) és aminek az elveit mások teoretikus szinten is megfogalmazták. 
Ennek az volt a lényege, hogy követői nem hittek a valóság megismerhetőségében, 
hanem -  ahogy az egyik magyar impresszionista kifejezte -  „az én kulcslyukát" te­
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kintették egyetlen megközelítési útnak. Tehát ezt az ismeretelméleti szubjektivizmust 
kell kidobni a hajóból, viszont meg kell tartani azt a szubjektivizmust, amely föltéte­
lezi a személyiség jelenlétét a kritikai tevékenységben. A személyiség átmeneti foga­
lom a társadalmi és az egyedi között, és hozzátartozik a társadalmi tapasztalat integ­
rálása, a kultúra s mindaz a tudatos elem, amiről eddig beszéltünk. Mindez a szemé­
lyiség közvetítésével fejeződik ki, és éppen a személyiség mozzanata az, amely a szük­
séges egyensúlyt meg tudja teremteni a tudományos igény és a szubjektív megközelí­
tés között.

KOCZKÁS SÁNDOR: Simon István szeretne viszont ehhez szólni, aki költő, de 
ugyanakkor gyakorló kritikus is.

SIMON ISTVÁN: Mindig úgy éreztem, hogy az igazi jó kritika valamiképpen 
folyton kontrolláló kontrasztja kell hogy legyen az élő irodalomnak. Nem tudom, 
érthető-e mire gondolok? Hogy úgy érezzük, jó úton jár, a folyamatos élet-problé­
mákhoz való viszonyát tudja megteremteni illetve megrajzolni, érzékeltetni az igazi 
jó  kritika. Van még itt egy másik probléma, ami fölmerült a vita közben bennem. 
Vajon hogy is néz ki irodalomtörténetileg ez a kérdés, mindig jó azért ilyen érte­
lemben is gondolkodni. Dobozy Imre említette a reformkort, ha jól emlékszem; rög­
tön Kölcsey jutott eszembe, aki olyan korszakban kezdett íróként kritikát írni, 
amikor nem volt megérve még erre a korszak ízlése, tudata, felfogása. Gondol­
junk csak arra: Csokonai-kritikájának milyen visszhangja volt, nem szólva Berzse­
nyi-kritikájának nagy ellenszenvet kiváltó hatásáról. Mégis mennyire igaza lett Köl- 
cseynek, aki nélkül a reform-nemzedék ízlése, nemzeti tudatteremtő törekvése való­
színű, hogy nem gyorsult volna annyira föl, ha a húszas évek előtt, vagy a húszas 
évek körül ezek a nagyon jelentős, teoretikusan is hallatlanul jó  írói kritikák nem 
jelentek volna meg. Van még egy dolog, ami közben felmerült bennem. Ha már tár­
gya az irodalomkritikának az élő irodalom, tehát maga a folyamat is, akkor megvan 
a kritikának a lehetősége, hogy ahogy színesedik, irányokra bomlik maga az iroda­
lom, éppen a kohéziós erő, teremtő erő legyen ezek között az irányzatok között. Úgy 
gondolom, amikor egyes író-kritikus — magamat se vonom ki ebből a kategóriából -  
a maga világképét és életérzését védi a kritikai álláspontjában, ez nem negatív jelen­
ség, hanem talán fogódzót is adhat olykor a hivatásos kritikának ahhoz, hogy most 
a kritika pedig a másik oldalról közelítse meg ugyanazt a jelenséget vagy művet, 
amellyel az író-kritikus vagy a költő-kritikus szembetalálkozott.

GARAI GÁBOR: Sokan azt gondolhatják, ha a hivatásos kritikusnak van némi 
joga a szubjektivitásra, akkor az író vagy a költő-kritikus még inkább szubjektív. Vá­
laszom erre az, hogy igen is, meg nem is. Ugyanis arra mi semmiképp sem vállalkoz­
hatunk, ami a hivatásos kritikusoknak viszont egyes esetekben kötelessége, hogy be­
soroljunk, rangsoroljunk pályatársakat. Tehát amikor én egy másik költőről írok, 
akkor magam számára keresem azt a tanulságot, amit az ő költészete nekem nyújt, 
megpróbálom költészetének titkát fölfejteni és ezzel hozzásegíteni esetleg a kritikám 
olvasóját is ennek a titoknak a megfejtéséhez. De tanulmány-igénnyel, nem besorolás­
vagy rangsorolás-igénnyel, ehhez nincs jogunk, úgy érzem, nekünk, pályatársak­
nak egymás műveivel. Másfelől viszont teljes mértékben elismerem a hivatásos kriti­
kusnak azt a jogát, hogy egy bizonyos költőcsoporthoz csatlakozzék, annak a műkö­
dését figyelje mindenek előtt, annak a felvirágzásáért küzdjön, legyen faltörő 
kosuk, ahogy már valaki mondotta, hát nem kicsi, lehet nagy faltörő kos is. Ezt a jo ­
gukat elismerem, de úgy érzem, hogy mi, költők, ha más költőkről írunk, akkor tu­
lajdonképpen azért fordulunk a pályatárs kötészete felé, mert az valami olyasmit tud, 
amit én nem tudok. Tehát amikor én írtam Illyés Gyuláról vagy Vas Istvánról, Kas­
sák Lajosról, Juhász Ferencről -  talán a rövid névsor is mutatja, hogy nem stílusban 
vagy irányzatban hasonlókról pontosan azért írtam és azért foglalkoztam velük, 
mert számomra olyan rejtélyt tudtak, ami engem gazdagított, és úgy éreztem, hogy 
talán az írás által ebből a gazdagodásból át tudok adni valamit másnak. Valahogy
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ebben a szellemben adtam talán nemsokára már megjelenő kis recenzió- vagy kritika­
kötetem címéül azt, hogy „Elférünk a földön".

BODNÁR GYÖRGY: Ehhez az „elférünk"-höz szeretnék egy teljesen más irány­
ból hozzászólni. Az az érzésem sokszor, és most itt a beszélgetésen is : a kritika fo­
galmát, a kritika műfaját, létformáját mintha szűken értelmeznénk. Természetes, 
hogy elfér az író szubjektív vallomása és a teoretikus irodalomtörténet igénye, de 
ezen túl is, azt hiszem, hogy a kritikát sokkal szélesebbnek, sokrétűbbnek, többfajta 
módon élőnek kell felfogni, mint szoktuk. Véleményem szerint kritika nemcsak a ta­
nulmány, a folyóiratokban kinyomtatott esszé, a napilapok recenziója, hanem kritikai 
szerepet tölt be a könyvtárosoknak szóló ajánlás, a pedagógusok számára szóló 
könyvismertetés, és nem utolsósorban — beszéljünk itt arról, ahol ülünk -  a tömeg­
kommunikációs eszközök, a rádió és a televízió sokirányú, sokfajta irodalomismer­
tető, irányító, bíráló működése. Úgy hiszem, semmi arisztokratizmus nem lenne he­
lyénvaló, egyik műfaj sem magasabbrendű, mint a másik. Van persze bizonyos belső 
tagozódás, egyik feladat sem kisebb, mint a másik, és ha a kritika egyik végső célja 
nemcsak az irodalmi folyamat irányítása, hanem nagyon nagy szót használok: egy 
közösség, a nemzet szellemi tudatának gazdagítása, vagy egyszerűbben szólva a kö­
zönség informálása és irányítása, akkor a kritikának ezt a sokféle arcát, sokféle esz­
közét, sokféle módját kell tekintetbe vennünk. És valljuk be, hogy végső célunk 
mégiscsak az olvasó, a közönség, illetve a közösség nevelése.

CZINE MIHÁLY: A sokféle kritika jogosultságát valamennyien elismerjük. De 
a különféle formájú kritikák tartalma miért lenne ellentétes? Amit megírnak a folyó­
iratok, azok hatását vajon nem közömbösíti-e például időnként a televízióban vagy 
a rádióban elhangzó műsor? Vagy fordítva. Amit a televízióban és a rádióban halla­
nak egyik napon, vajon a folyóiratokban és a napilapokban olvassák-e a megfelelő 
írásokat? Nem a vitát zárnám ki természetesen. El tudom képzelni, hogy ugyanarról 
a műről más-más elképzelése és ítélete legyen más-más kritikusnak. A hiba akkor 
van, amikor nincsen gondolat valamelyik kritikának mondott, vagy kritikai igénnyel 
írott vagy elhangzó szövegben, vagy olyan benne a gondolat, amit semmi sem igazol. 
És ez is elő-előfordul. Itt vetődik fel szomorú kérdésünk, hogy milyen a kritika ha­
tása igazában. Nemrégen néztem egy statisztikát. Arról beszélt, hogy a könyvolvasók 
milyen ajánlások után vették kezükbe a könyveket: a könyvtáros biztatására, vagy 
a televízióban látta, vagy kritikát olvasott. Legkevesebben a kritika nyomán vettek 
könyvet a kezükbe. Ez azonban nemigen nyugtalaníthat bennünket, mert sok más 
úton, áttételeken keresztül mégiscsak hatása van annak, amit a kritika okosan meg­
fogalmaz és közvetít.

SZABÓ B. ISTVÁN: Czine Mihály még előbb azt mondta, hogy valójában művek 
nélkül nincsen kritika. Talán meg is lehetne fordítani: kritika nélkül nem léteznek 
-  legalábbis a közvéleményben -  művek. Vagyis senki sem olvas úgy egy könyvet, 
senki sem néz úgy egy televíziós játékot, hogy ne lenne róla kritikai mondanivalója. 
Azt hiszem, azt senki sem tagadhatja, hogy a legutolsó időszakban, a legutóbbi év­
tizedben olyan méretekben váltak tömeges közönségsikerré művek, műalkotások, 
amilyenre példa a korábbi évtizedekben, évszázadokban Magyarországon sohasem 
volt. Én azt hiszem, hogy körülbelül ennek megfelelő arányban növekedett azoknak 
a száma is, akik egyáltalán műalkotásokról, irodalmi, színművészeti vagy egyéb alko­
tásokról valamilyen módon véleményt mondtak. Ilyen értelemben kritikusok. Ez 
persze nem hivatásos kritika, nem is tévesztendő össze a tudományosan fölvértezett 
kritikával, de érdemes figyelni arra, hogy ez a köznapi kritika sohasem mulasztja el, 
hogy a hármas feladatot teljesítse: összeméri az elvek, az olvasott vagy látott mű és 
a valóságban tapasztaltak közötti összefüggéseket. Elvek, művek, valóság összemérése 
a hivatásos kritikának is mindig feladata volt, de sajnos, gyakran tapasztalhatni, 
hogy elkerüli vagy elködösíti ezt a feladatot. Ha így fogjuk fel a kritika szerepét, 
akkor véleményt mondani, ítéletet mondani is tanít a kritika. És ha pedagógusok, 
könyvtárosok, a közművelődés munkásai olvassák a szakszerű és elvszerű kritikát,
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és rajtuk keresztül ez tovább áramlik, azt hiszem, hogy ez a demokratizmusnak, a 
szocialista demokratizmusnak is fontos iskolája lehet. Egyáltalán nem mindegy, hogy 
ha egy televíziós filmet megnéznek emberek, és közülük néhányan kíváncsiak lesznek 
arra -  a maguk véleményének az igazolását, vagy a maguk homályos érzésének 
a pontosabb megfogalmazását igényelve - ,  hogy a holnaputáni újságban hogyan 
írnak arról, hogy milyen érvek, milyen érdekek alapján, milyen értékelési szempon­
tok alapján vezeti rá a kritikus a közönséget egy műnek a teljesebb, a mélyebbre 
hatoló megismerésére.

SIMON ISTVÁN: Az előzményekből és Szabó B. István mostani felszólalásából 
is kiderült az, hogy az ízlésvilág nálunk még rendkívül tarka. Ez a „m ég" történeti­
leg, nem napi értelemben értendő, és ezért valamit nagyon fontosnak éreznék a kri­
tika további tevékenysége szempontjából. Jelenleg az a helyzet, hogy általában a kri­
tika — egészen csekély kivételtől eltekintve -  egy bizonyos képzettségű, nem akarom 
az elit szót használni, de egy bizonyos képzettségű közönséget kíván informálni. Ez 
vonatkozik nagyrészt még a napilapkritikákra is, nemcsak a folyóiratkritikákra. És 
az ízlésvilágunk lentebbi tagozódásához, azokhoz, akiknél szintén — enyhén fogalma­
zok és a szintént használom a nagyon helyett -  szükség lenne bizonyos eligazításra, 
ilyenfajta kritikák már nemigen születnek, nem is igen jutnak el ezekhez a rétegek­
hez. Pedig van közvetítőeszköz, itt vannak a tömegtájékoztató fórumok: rádió, tele­
vízió, ott nem kell hosszú magyarázat ahhoz, hogy egy könyvre felhívják a figyelmet, 
egy elkötelezett, izgalmas, új mondanivalójú filmre, tévájátékra és így tovább . . . Úgy 
érzem, hogy szűk rétegnek ír a kritika ma, és ha vállalni akarja -  én pedig a kriti­
kusok részéről személy szerint eléggé érzem ezt a vállalniakarást -  népművelői fel­
adatát, nemcsak az ítéletmondást a művek felett, akkor törekednie kell arra, hogy 
fokról fokra eljussunk egyre mélyebb rétegekig. Akkor is, ha tudjuk, hogy ez az el­
jutás és ennek az eljutásnak a hatása csak nagyon hosszú idő múlva lesz érzékelhető.

KOCZKÁS SÁNDOR: Mai beszélgetésünk elsősorban kritika és irodalom kap­
csolatát vizsgálta, azt, hogy mennyiben szerves része az irodalmi életnek a kritika és 
hogyan, és miképpen befolyásolhatja az irodalmi folyamatokat, sőt -  mint Czine 
Mihály ezt megfogalmazta - ,  egy kissé a jövőbe is lát, egy kicsit futurológia is, ha 
folyamatokat, tendenciákat akar mérni. De hozzátartozik az irodalom és kritika prob­
lémához az -  a vita is szükségképpen erre vezetett - ,  hogy a kritikára a közösség­
nek is szüksége van. Nemcsak az irodalomnak, a tudománynak, az ideológiának, a 
kritikusoknak, az íróknak, hanem a mindennapi embernek is. Bárki, ha megnéz 
egy művet, elolvas egy alkotást, akkor óhatatlanul kritikát mond, ha legfeljebb any- 
nyit, hogy nem tetszett, legfeljebb annyit, hogy ez szép volt. A  kritika szép hivatása, 
hogy ezt a mindennapi bírálói tevékenységet is segítheti, fejlesztheti, az emberek 
ízlését alakíthatja. S így részt vehet -  közvetett módon -  a szocialista tudatformá­
lásban, amely az egész kulturális-ideológiai tevékenységnek legfőbb célja.
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B E N K Ő  A T T I L A

Füstszagú

Egy kis füst -
mondta a megüresedett
kihűlt konyhában - ,
egy kis dohányfüst,
ha meglátogat,
jólesik  —  mondta szipogó
orral -  egy kis füst, mióta
elment, hiányzik füstszaga.
Valamicskét érezni
néhány napig, hagyok
a hamutartóban valamicskét,
hogy erezzem -  mondta megint
a szenesvödörnek
a megcsalt öregasszony.

Magányos járat

Az utolsó fordulóban 
kezdtek beszélgetni.
Két sor tengő-lengő fogantyú.
Ahány éjszaka — kopogta az egyik —, 
annyi pislantás. -  De minket -  
csörrent meg a másik -  
még szendergésünk közben is -  
Képzeld, hogy hinta —  

csapódott föl egy tekertnyakú.
Palinta -  verődött hozzá 
a mellette himbálódzó, 
majd megmeredt.
Az egyetlen utas hurokba 
dugta kézfejét.
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Fa

Csodálkozol, hogy most is 
megrakva roskadásig 
tartja gyümölcsös sátrát 
kormos aszkéta törzse.
Fürtös ága alatt 
ujjai érintve sebeit tamáskodsz 
és romló fekete fogaidat 
mélyeszted zöld húsába.
„M ég mindig?" Bújnál vissza 
mint meglepett kukac. 
Kunkorodó kérdőjel 
e teremtésben, amely szüntelen.
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O R S O V A I  E M I L

M a délután

A kiváncsiság kondenz-csíkjai 
pacsirta-múlt és gép-idő

A megvalósulás szerelme 
fává se nőhetsz tétlenűl

Dombok a görcsberándult végtelen 
kő belsejében kőhalál

Világítsd magad semmivé 
fogyj el sötétség-rontani

Tompítva szíved rossz motorzaját 
szűrd ki hogy még hasznos lehetsz

Lehetnek még vihar hangrobbanás 
emberszabású emberek

Duett

Semmit semmiért sehol Percek 
tagadásba-fúló szentbeszédei

Mozdulatok domboldalai ölelés­
völgyön Évek köré csavarodó

hajad Láb kéz állványerdeje 
Bőr monszunja és szaharája

Senki senkinek soha Ütem 
mind kezdetien nincs vége-

hossza Hazugság jégbércein 
megíagyva jut túl ember Lassan

kit old löl belső naptalan 
valóság Úszik aztán a gyáva

csöndben hiába-voltunk múmiája
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L O R Á N D  I M R E

D I L E T T A N T I Z M U S  
ÉS K Ö N Y V K U L T Ú R A

I .

Értelmező szótárunk szerint a dilettáns „olyan személy, aki bizonyos szellemi 
tevékenységek területén -  különösen az irodalomban, művészetben, tudományban -  
a szükséges szaktudás híjával, rendszerint kellő tehetség nélkül és gyakran csak 
alkalomszerűen működik."

II.

A 30-as évek közepén, mint az Újság című polgári, legitimista, ellenzéki napi­
lap szerkesztőségi titkára megismerkedtem irodalmunk néhány kiválóságával, szá­
mos tisztes iparosával, továbbá számtalan dilettánssal. Az előbbi két csoport, (a céh­
beliek) kezébe én adtam a lapunkban megjelent versek, tárcák stb. után járó hono­
ráriumról szóló pénztári utalványt. Ugyanekkor azonban kötelességeim közé tarto­
zott az is, hogy visszaadjam kézirataikat azoknak a dilettánsoknak, akik személye­
sen érdeklődtek irántuk a szerkesztőségben.

Az utóbbi hivatalos műveletet gyakran színezték hisztériás jelenetek Egyesek 
Schöpflin Aladárra s más kiválóságokra hivatkoztak, akik egyenesen el voltak ra­
gadtatva írásaiktól. Akadtak, akik éles kifejezések kíséretében nehezményezték, hogy 
a szerkesztőség elzárkózik régi előfizetők és állandó hirdetők lírájának s prózájának 
közlésétől. Nem kevesen vonták kétségbe a szerkesztőség jóhiszeműségét és -  mint 
ilyenkor az szokás -  hozzáértését. Szerencsére a többség sztoikus nyugalommal s a 
keserves megszokásból eredő rutinnal vette át kéziratait.

A szépirodalmi írások sorsáról Wallesz Jenő főmunkatárs, a kitűnő, de ma már 
jórészt elfeledett író és újságíró döntött. Roppant büszke voltam (s vagyok) arra, 
hogy bevont munkájába s nekem is adott bírálatra kéziratokat.

Nemcsak verseket s tárcákat, hanem regényeket is kapott -  kéretlenül -  a 
szerkesztőség. Wallesz akkoriban kissé paradoxnak tűnő véleménye szerint maximá­
lisan tíz oldal után eldől, hogy a szerző író vagy dilettáns, ennek ellenére a poharat 
fenékig kell üríteni s az utolsó szóig lelkiismeretesen el kell olvasni minden kéz­
iratot. Álláspontját remekműveket elutasító lektorokról, szerkesztőkkel szóló ízes 
történetekkel fűszerezte. Az ilyen embereket -  szerinte -  sírjukba is elkíséri az utó­
kor megvetése.

Megítélésem szerint — s ha részrehajló emlékezetem nem csal -  az Újság válo­
gatása nem jogosíthatta fel ilyenfajta reagálásra az utókort. A „laikusoktól" szár­
mazó kéziratok túlnyomó többsége mérföldnyi messzeségben állt a középszerűség 
legalacsonyabban megszabott mércéjétől is. Közlésük az esztétikai értékrend legele­
mibb normáinak sárbatiprása és egyben az olvasók ellen elkövetett inzultus lett 
volna.

Mert a prózai művekben (csak ezeket olvastam) a nők nagyon nőiesek, a fér­
fiak nagyon férfiasak, a jók nagyon jók és a gonoszak nagyon gonoszak voltak; az 
út majd mindig porzott a fogat nyomában, a hajnal pedig rendszerint bíborszínűnek 
látszott. A figurák méltóságteljesek voltak; fejlett becsülettel és nagyon fejletlen hu­
morérzékkel. A nemi élettel szemben a legszigorúbb aszkétikus tartózkodást tanúsí­
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tották. Világrajöttük így rejtélynek tűnt. Az egyik szerző a „női harisnya" szót ki­
pontozta : h . . .  a

E regényekben s elbeszélésekben úriemberek voltak még az intrikusok is. Még 
Batu kán is, ha a tatárjárás volt a téma. Ennek megfelelően patétikusak és ünnepé­
lyesek voltak a mondatok. A főneveknek tilos volt legalább két bombasztikus jelző 
díszkísérete nélkül az írásmű területére lépniök. A nyelv, a téma s főleg az életszem­
lélet teljesen elszakadt a valóságtól. Mintha a szerzők nem is a Horthy-korszak Ma­
gyarországában éltek volna a világválságot követő években. Holott hamar kiderült, 
hogy jórészük majd minden tekintetben bizonytalan talajon állt; még munkanélkü­
liek is akadtak közöttük. A kor nemcsak a fasizálódásé volt. A naivitásé, az illúzio- 
nizmusé, a valóságtól való menekülésé is.

Mielőtt megismerkedtem volna a dilettánsokkal, írásaik alapján olyanoknak ítél­
tem őket, kikre a gyógyíthatatlan butaság összes kórjele rányomta bélyegét. Nagyot 
tévedtem. Bár egyesek műveletlenségét, ízléstelenségét s torz világszemléletét kéz­
iratuk híven tükrözte: legtöbbször az derült ki, hogy a szerzők -  írásaikkal szöges 
ellentétben -  a mindennapi életet egészséges józansággal ítélik meg. Sőt, a földbir­
tokos-leány és a huszártiszt szerencsétlen szerelmét tárgyaló émelyítő elbeszélést egy 
világirodalmi tájékozottságú tanítónő, egy gyermeteg karrierregényt pedig egy olyan 
harminc év körüli férfi írt, aki -  a beszélgetés során kiderült -  a szerkesztőség egyes 
tagjaival vetélkedő külpolitikai és közgazdasági ismeretekkel rendelkezett.

III.

A felszabadulás után jelentkező dilettánsok egy része hű volt az előző rendszer 
legrosszabb hagyományaihoz. Mások viszont alkalmazkodtak. Ügy, hogy feladták az 
úriságot, de nem a belőle eredő pátoszt. A dilettantizmus valahogy demokratizáló­
dott. Gyakran elég furcsa módon. Egyes amatőrök már nem az előfizetés lemondá­
sával, hanem feljelentéssel fenyegetőztek; kézirataik elutasítását a demokrácia esz­
mei és gyakorlati elutasításaként értékelték. A dogmatizmus idején már nem lehet­
tem szerkesztő, de értesüléseim szerint a jóízlésű szerkesztők és lektorok ellenállása 
jelentős szerepet játszott a dilettantizmus leg silány abban sematikus válfajának bizo­
nyos mérvű elhárítása terén.

így aztán csak a notórius dilettánsok legjobbjai jutottak általában közléshez, 
egyesek közülük kitüntetésekhez, díjakhoz s a velejáró társadalmi pozícióhoz.

A díjnyertes és a visszautasított dilettánsok akkoriban élték virágkorukat. Az 
utóbbiak a dogmatizmus idején sem publikáltak, de — hogy csak néhány nevet em­
lítsek -  Németh Lászlóval és Szabó Lőrinccel egyidőben s együtt nem publikáltak. 
Önmagukat is a „hallgató írók" közé sorolták. A kudarc okát, a lényegi tehetségte- 
lenséget jótékonyan eltakarták szemük elől az általános korlátozások. Akik a két 
világháború között egyes szerkesztők hozzá nem értésére vagy rosszindulatára mutat­
tak rá, azok e korszakban náluk jóval hatalmasabb, csaknem kozmikus erőkre hivat­
kozhattak kudarc-okként mások, de főleg önmaguk előtt.

IV.

A hamis önigazolások kártyavára később, a megváltozott kultúrpolitika idején 
omlott össze. A szélesebb lehetőségek -  természetesen -  főleg az írók és nem a kró­
nikus dilettánsok számára nyíltak meg. Akiknek a dogmatizmus idején politikai in­
dokolás kíséretében hozta vissza kéziratukat a posta -  most jórészt helytálló eszté­
tikai indokkal kapták azt vissza.

Körülbelül a 60-as évek elején jelentkeztek az új kultúrpolitikához igazodó, an­
nak lehetőségeivel élni kívánó dilettánsok. Olyan számban, nyomatékkai, sőt haté­
konysággal, hogy ma már joggal szólhatunk a dilettantizmus viszonylagos színvonal­
emelkedéséről, amely részben a felszabadulást közvetlenül követő idő, sőt éppen a
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dogmatikus korszak kultúrpolitikájának eredményeként jelentkezik. Akkoriban 
ugyanis milliók számára nyíltak meg az iskolai és az iskolán kívül oktatás tálcán 
kínált alkalmai. A régi rendszer által az iskolapolitikához hasonlóan tervszerűen el­
hanyagolt könyvtárhálózat egészen a tanyavilágig nyomult előre. A könyv általában 
olcsó, mindenki számára hozzáférhetővé vált.

Továbbá 1957-től kezdve törleszteni kezdtük a modern nyugati irodalommal 
szemben fennálló adósságunkat. Új kultúrpolitikánk e vonása (az előbb említett, je­
lentősebb tényezőkkel együtt) fontos hatást gyakorolt mind a legújabb magyar iro­
dalomra, mind a legújabb magyar dilettantizmusra.

Vegyük most csak azt, hogy a lapidáris, jelzőtlen, látszólag száraz (vagy való­
ságosan száraz, amely azt akarja elhitetni, hogy csak annak látszik) prózai stílus 
csaknem minimális követelménnyé vált. Nem Hemingway „találta ki", de alig von­
ható kétségbe, hogy a céhbeliekkel együtt a dilettánsok se vonták ki magukat az ő 
formai újításainak hatása alól.

A hatás részben üdvösnek bizonyult. A Horthy-kor dilettánsai a „nagy stílusra" 
irányuló igyekezetükben hamar kifulladtak és eljutottak a nevetségességig. A ki­
nyomtatott és visszautasított mai kéziratokból, a céhbeliek és a dilettánsok írásaiból 
viszont egyaránt kiderülnek a Hemingway vagy „modern"-stílus előnyei. Ahol nincs 
semmiféle jelző, ott nincs erőszakolt, henye, émelyítő vagy bombasztikus jelző. Ahol 
nincs kép, ott nem lehet képzavar sem.

Bár egyidejűen felbukkant az egyszerűség modorossága, a látszólagos szűk­
szavúság dagálya és a póztalanság póza is -  azok, akiknek hivatása a kéziratok ol­
vasása és elbírálása; nem zárkózhattak el egy éppen olyan fontos, mint amilyen meg­
lepő felismerés elől: a „ tömegek" jobban írnak, mint valaha. A stílus, a szerkezet, 
az „írói" következetesség, a regényekbe vagy elbeszélésekbe jól-rosszul bedolgozott 
esszé-elemek, néha a cselekmény bonyolítására való készség fokozódása; általában 
a sikeres vagy sikertelen, de mindenképpen esztétikai ihletettségű törekvések a dilet­
tánsok egy nem jelentéktelen hányadának színvonalas, csaknem tervszerű olvasott­
ságáról tanúskodnak.

Amit az Újságnál vagy vidéki szerkesztő koromban olvastam, az jórészt azt tük­
rözte, hogy a szerzők olvasottságának legalsó szintjét Beniczkyné és Marlitt, a leg­
felsőt pedig Cronin és Bromfield jelentik. Gyakran egy előző korszak „élenjáró" ál­
irodalmának nyomdokain haladtak. Amit ezen a szinten felül esetleg olvastak, az 
nem hatott annyira rájuk, hogy utánzásra csábítsa őket.

Viszont a mai élvonalbeli dilettáns nem választja meg rosszabbul mintaképeit, 
mint a céhbeliek többsége.

Az általános tapasztalat szerint a falusi tárgyú regényekben és elbeszélésekben 
még ma is Móricz a mintakép (a „naivabb" korszakban inkább Gárdonyi volt.) Aki 
városról, fiatalokról, országúti csavargásokról, gépkocsivezetők kalandjairól ír, az — 
úgy tűnik — nem kerülheti meg Hemingwayn kívül Updiket vagy Kerouacot; a ma­
gyar tájakon kansasi és virginiai figurák bukkannak fel (a kontraszt mégsem éles, 
mert a magyar tájat általában nem ábrázolják a szerzők.) Kevesen kísérlik meg a fel­
tehetően követhetetlenek (Krúdy, Mándy) követését. S azok az idők is eltűntek, ami­
kor a dilettánsok Herczeg-utánzatokkal szomorították a lektorokat. Jókai-regényeket 
már nem ír senki, Mikszáth-regényeket inkább. A mai „elit"-dilettáns általában kor­
szerű és praktikus, sőt néha csaknem dörzsölt.

A példaképek jó megválasztása ellen éppen úgy nem lehet tiltakozni, mint az 
ellen, hogy valakinek van ízlése. A gyakorlati hasznosság kézenfekvő. Valószínű, 
hogy aki gyakran olvassa -  mondjuk -  Nagy László vagy Pilinszky János verseit, 
az nem ír olyan rossz verseket, mint amilyeneket akkor írt, mint amikor még nem 
olvasta őket.
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V.

A modern, képzett dilettáns létezéséből nem következik a régi típusú, a szenti­
mentális ponyva és hazafias dagály emlőin nevelkedett vagy akár műveletlensége kö­
vetkeztében eredeti, úgyszólván „szuverén" dilettáns kipusztulása.

A lektorok számára ma sem ismeretlenek a középkorú, kissé zilált küllemű nők, 
akik évente új romantikus regénykolosszusokat tesznek le az asztalukra; a néha kí­
nos gonddal öltözött nyugdíjas férfiak, akik 60 éven felül úgyszólván egyik napról 
a másikra elhatározzák, hogy a maga „teljességében" ábrázolják a Horthy-rendszert. 
Van akit a szabadidő zavarbaejtő, szinte veszélyes bősége ösztökél erre. A többséget 
talán inkább a csekély nyugdíj és az írói lehetőségekről és honoráriumokról elterjedt 
álhírek kézenfekvőnek tűnő párhuzama.

Mégis, ahogyan múlik az idő, egyre inkább úgy tűnik, hogy Chmell Jánoshoz, 
Kosztolányi nagyszerű novellájának hőséhez aligha hasonlít a mai dilettánsok több­
sége. „Tüneményes könnyűséggel írt. Ami eszébe jutott, azt tüstént leírta, és amit 
leírt, az tüstént megnyerte tetszését. Neki semmi sem volt teleírni ötszáz vagy ezer 
•oldalt."

A mai dilettánsok egy bizonyos része olvasottság útján kritikai érzéket is szer­
zett s ezért jóval kevésbé termékeny. S ha esetleg az lenne -  letagadná. A mai ma­
gyar közfelfogás ugyanis -  sokszor alaptalanul -  számos termékenynek nevezhető 
írónkban Chmell Jánoséhoz hasonló gátlástalan tehetségtelenséget vél felfedezni. 
Kosztolányi e hőse a klasszikusokat olvasta, mert „ő  is klasszikus akart lenni". 
Inkább a rendhagyó dilettánsok közé tartozott. Egyik drámáját „egy előkelő irodalmi 
testület díjjal jutalmazta s ezért néhányszor színpadra került." Ilyesmi az átlagdi­
lettánssal soha nem fordulhat elő. Élete végéig írhat: süket közöny fogadja. Viszont 
Chmell Jánost a díj s az előadás a rossz, sőt elviselhetetlenül rossz írók csoportjába 
emelte, akiket -  mint tudjuk -  az irodalmi közvélemény ma is jobban számontart, 
mint a közepeseket.

A dilettánst s a rossz írót esztétikailag többnyire csak az választja el egymástól, 
hogy az utóbbi publikál. Más szempontból nézve a dilettáns irodalmi működése több­
nyire csak a saját titka, amelybe -  kéretlenül -  beavat néhány lektort, szerkesztőt. 
A rossz író viszont hírhedtté válhat. „Tagadhatatlanul rossz csengésű neve volt — 
írja Chmellről Kosztolányi - ,  de neve azért csengett és forgalomba is jött, mint a 
hamisított pénzdarab, melyet senki se fogad el fizetési eszközül: mindenki ismerte és 
eleve visszautasította."

A rossz író és a dilettáns tisztázandó, de nehezen tisztázható határesetéhez ha­
sonlók előfordulnak az irodalmi életben. Például a könyvkiadóba beérkezik egy re­
génykézirat, amelynek elutasítását nehéz lenne megindokolni. Elfogadását még nehe­
zebb. Ki kellene adni -  de minek? S még élesebben jelentkezik a kérdés: kinek?

A szerkesztőségek s kiadóvállalatok az erősen középszerű írásművek között bő­
ven válogathatnak. Ugyanekkor a -  főleg az említett okokból eredő — színvonal­
emelkedés következtében a dilettantizmus felső, éppen hogy elutasítható s a közép- 
szerűség alsó, éppen hogy elfogadható szintje között zavarbaejtő, a különbségtevést 
nagyon megnehezítő módon elmosódtak a határok.

VI.

A hazai dilettantizmus felmérése -  amennyiben azt bárki is feladatának tekin­
tené -  nem lenne egyszerű. Semmiféle statisztikai módszerrel sem lehetne felmérni 
a hazai dilettánsok számát, vagyis a kvantitatív tényezőt. Aligha támaszkodhatunk 
azokra az ironikus-kultúrpesszimista magánbecslésekre, amelyek az amatőr prózaírók 
és lírikusok számát -  a dráma, a rádió és televíziójáték, valamint a film-forgató­
könyv terén kísérletezőkkel együtt -  több tízezerre, majdnem százezerre becsülik.

A szociológiai kutató sem menne valami sokra, ha kérdőívekkel vagy magnóval 
kezében felkeresne bizonyos számú, mintaként kijelölt dilettánst. Mit is kérdezne 
tőlük? Ha többé-kevésbé beérkezett írót keresne fel, esetleg afelől érdeklődhetne:
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mióta publikál? Ám ha valaki a közlésért reménytelenül küzdő s ezért érthetően el­
keseredett embertársától megkérdezné, hogy mikor utasították vissza először, az a 
tapintat olyan szintjén állna, mint az, aki egy vénleánytól megkérdezné, mióta sze­
retne férjhez menni.

Amire valamit építhetünk, azt inkább azoktól tudhatjuk meg, akik elsőfokú 
döntési joggal (?) rendelkeznek a kéziratok közlését illetően.

„Sok a dilettáns" -  mondják tömören, kissé rezignáltan - ,  nagyon sok. Mint 
a fűszál a réten. „Vannak, akik felhagynak az írással -  teszik hozzá - ,  ám ennek 
nincs jelentősége, mert nyomban újak lépnek a helyükbe." „Mégis, milyen réteghez 
tartoznak inkább?" „Nincs inkább. Valamennyi társadalmi réteghez, csaknem vala­
mennyi foglalkozási ághoz, iskolázottsági, műveltségi fokhoz tartozó embertől ka­
punk kéziratot. Fővárosi és vidéki, sőt külföldi magyaroktól, férfiaktól és nőktől ka­
punk epikát, lírát, drámát, emlékiratot, naplót, önéletrajzot. Sőt imakönyv és naiv- 
éposz-kéziratot is."

Sokan erősítgették, hogy hívek Walles s mások követelményeihez -  mindent, 
de mindent végigolvasnak, mert hátha. . .  Egy kézirat visszautasítása egy kicsit a 
lektor kudarc-élménye is, aki — ha nem is bízik abban, hogy új Móriczot vagy Kosz­
tolányit fedez fel -  erősen reméli, hogy rábukkan valakire, akinek neve még nem 
név, de írása valóban írás. Az ilyen felfedezés — tekintve a közművelődés szín­
vonalát — kötelezőnek tűnik.

VII.

Ha a dilettantizmus emelkedő színvonalát adottnak vesszük s egyben művelődési 
színvonalemelkedésünk egyik következményeként értékeljük, akkor feltehető, hogy 
az intelligens írogatok egy bizonyos hányada az elit-olvasók kategóriájába tartozik, 
tehát kétszer is szerepelhetne az irodalomszociológiai statisztikákban: mint jó  fo­
gyasztó és mint rossz termelö .

Tapasztalatom szerint a dilettánsok a hazai irodalmi folyóiratok legszorgalma­
sabb olvasói, a könyvtárak és könyvkereskedések gyakori látogatói, s nemcsak kéz­
irataikkal, de irodalmi és közéleti ihletésű leveleikkel is támogatják a szerkesztősé­
geket. Szenvedélyesen érdeklik őket a céhbeliek sikerei, méginkább kudarcai, vala­
mint magánéletük. Írásaik nem tartoznak az irodalomhoz, ők maguk az irodalmi 
közvélemény aktív, sőt talán a legaktívabb elemei közé tartoznak.

Viselkedésük némileg arra a jómódú iparoséra emlékeztet, akit századunk elején 
nem vettek fel, valamely kisváros „polgári" vagy esetleg „úri" kaszinójába. Mivel 
bízik benne, hogy előbb-utóbb mégiscsak befogadják mert azt hiszi, hogy oda tarto­
zik, az elengedhetetlen öncsalást is segítségül híva máris kaszinótagnak érzi magát. 
Ezért aztán jobban érdekli őt a kaszinó belső élete, mint magukat a kaszinótagokat.

Az utóbbiak iránt érzelmeiben szinte felismerhetetlen vegyül a tisztelet az irigy­
séggel; a választott példaképek műveinek szeretete személyük gyűlöletével. Sokan 
saját kirekesztettségük jogosultságával együtt kétségbevonják mások befogadásának 
jogosultságát. Magát a kaszinót nem kérdőjelezik meg (legfeljebb talán ellenkaszinó­
kat szeretnének alapítani nem sok meggyőződéssel), mert hiszen akkor hová is vágy­
nának bejutni?

Akárhogy is vesszük, a dilettánst a lakosság óriási többségétől nemcsak az kü­
lönbözteti meg, hogy ír, hanem az is, hogy aktív érdeklődést (lásd folyóirat s könyv- 
vásárlás, színházlátogatás, irodalmi pletykák s álhírek terjesztése stb.) tanúsít iro­
dalmi életünk iránt.

A dilettantizmus kulturális jelenségként -  már csak az utóbbiakban vázolt fontos 
ok miatt is -  szükségszerű, természetes és kiküszöbölhetetlen. Gondoljunk például 
csak arra a szükségszerűségre, hogy a szerzőik által közlésre szánt, honorárium­
jogosultnak ítélt, de ezekre az illetékesek által alkalmatlannak minősített kéziratok 
száma törvényszerűen és sokszorosan mindenkor és mindenhol felülmúlja a jó  írások 
számát, még akkor is, ha reálista szerénységgel az utóbbiakhoz soroljuk az éppen- 
csakhogy elfogadhatóakat, a nem éppen tűrhetetleneket és az irodalom mai széles­
körű Edictum Tolerantie-jának más haszonélvezőit.
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Ebből a számszerűségi arányból azonban minden következik csak az nem, hogy 
a dilettantizmus negatív, nyugtalanító jelenség, amely zavarja az egységes kulturális 
vérkeringést. Mint arra majd rátérek -  s talán bizonyítanom is sikerül -  ellen­
kezőleg.

A dilettantizmus nem veszélyes. A tapasztalat bizonysága szerint az irodalmi­
művészeti dilettantizmust világviszonylatban eddig még sokkal eredményesebben 
hárították el, mint amennyire ez — a napilapok külpolitikai hírei és helyzetjelentései 
szerint -  a nála jóval veszélyesebb politikai-gazdasági dilettantizmus esetében si­
került.

Nem tartozik a hiszékeny emberek közé, aki tényként fogadja el legalábbis hazai 
viszonylatban, hogy az esztétikai okokból a szerkesztők és lektorok által elutasított 
írások valóban elutasítandók; hogy a fent említett személyi tényezők csupán az ért­
hető emberi elnézés (vagy a többnyire erőszakos külső befolyás) következtében köz­
ük a tehetségtelenek líráját és prózáját; s hogy a megjelenő könyvek szerzőinek 
csupán kis, a „beérkezett" íróknak pedig még ennél is kisebb hányada a -  valószí­
nűleg a határok említett elmosódottsága következtében -  beszivárgott dilettáns.

Igen, a dilettantizmus nem veszélyes és semmiesetre sem lehet közveszélyes. Ki­
véve az olyan eseteket, mint a harmadik birodalomé, amikor kulturális pozíciók 
is „megfelelő" kulturális dilettánsok kezébe kerülnek. E történelmi példában benne 
van az irodalom és művészet örök dicsősége: értékrendje csak akkor borulhat fel, 
ha az erkölcsi értékrend ezt megelőzően már többé-kevésbé felborult.

VIII.

Vitányi Iván Hogyan él az esztétikum a társadalomban című gondolatgazdag 
tanulmányát (Valóság, 1972. 5. szám) többek között a dilettantizmussal szembeni 
türelem jellemzi (ami nem meglepő egy olyan szerzőnél, akit az öntevékeny népmű­
veléshez oly régi s oly erős kötelékek fűznek). Az „amatőr művészeti mozgalmak" 
(fényképezés, színjátszás, a dzsessz és beat-zenekarok stb.) közé sorolja (helyesen) 
az ugyancsak amatőr képzőművészeti tevékenység mellett az ugyanilyen „írogatókat" 
s „verselgetőket". „Mindig jelentős volt azok száma — írja - ,  akik nem elégednek 
meg a művészet passzív befogadásával, hanem aktív művészi tevékenységet válasz­
tanak."

Egyet kell értenünk Vitányival abban, amikor lényegében áldását adja az ama­
tőrökre. Akkor is, amikor így ír: „Elképzelhetetlen, hogy a művészetszociológia csak 
az ún. jó  művészet terjedésével, hatásával foglalkozna".

Nehezebb viszont egyetérteni Vitányinak „az értékhiányos" és a „szórakoztató" 
művészetekkel szembeni reálpolitikus türelmével s főleg azzal a gondolatmenetével, 
amely „esztétikában sem jogosultnak" tartja, azt a felfogást, amelyet sok esztéta 
(köztük Lukács György) is vall s amely szerint a nem értékes műalkotás „nem is 
művészet, vagy legalább is nem jó, nem igazi művészet".

Lukács az igazi művészet, a forma és tartalom egységének elkötelezettjeként 
annak idején -  vállalva a mellőztetést, az üldözés határvonalait súroló politikai 
rosszallást -  egyszerűen nem volt hajlandó tudomásul venni a személyi kultusz 
által megkoszorúzott dilettáns írókat s hasonló műveiket. Ékesszólóan, közérthetően 
hallgatott a sematizmusról.

Az öntevékeny amatőr tiszteletet s pártfogást érdemel. Am ha a „verselgető" 
az „írogató" bármely okból eredően keresztüllopakodik az első védővonalon (a lek­
toron, a szerkesztőn), vagy ha mások törik azt át az ő javára s ennek következtében 
meg nem érdemelt publikációhoz jut, akkor a második védővonal, a kritika ritkán 
hálás, ritkán hatékony de elengedhetetlen feladata, hogy az amatőrt amatőrnek, a 
dilettánst pedig dilettánsnak nevezze s nem másnak. Ha egyszer szélesre tárjuk a 
kapukat, akkor igen-igen nehéz azokat később olymódon őrizni, hogy az érték fel­
mutatása legyen a bebocsájtás egyetlen előfeltétele. Az esztétikai szigor, -  amely 
Lukács György munkásságának egyik jellemzője volt — „felfüggesztése" vagy akár­
csak felhígítása -  az esztétika, a kritika létjogosultságát teszi fölöttébb kérdésessé.
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Vagyis a dilettantizmus nem lehet közveszély. Túltengése legfeljebb igen élesen 
jelezheti, a „szakma" kritikai reflexeinek renyheségét.

IX.

Felvetődik a kérdés: ha esetleg kiküszöböltük a dilettantizmus közveszélyének 
lehetőségét, foglalkozhatunk-e önveszélyességének problémájával? Vagyis azzal, hogy 
milyen nyomokat, belső sérüléseket hagy vissza az ismétlődő visszautasítás kudarca -  
alapjában véve többnyire derék, jószándékú, sőt az esetek jelentékeny részében 
az átlagnál műveltebb, esetleg fejlettebb ízlésű, esztétikailag fogékonyabb emberek­
ben? A lelkifolyamatokat, reakciókat aligha követhetjük. Legfeljebb arról vitázhatunk, 
miféle narkózist alkalmazzunk a visszautasítás során. A szakmabeliek jelentős része 
szerint semmifélét: a kíméletlen őszinteség a dilettánsok érdekét szolgálja. A tehet­
ségtelenekkel félreérthetetlenül tudatni kell, hogy tehetségtelenek, akkor talán abba­
hagyják a próbálkozást, a kudarc (s lelki következményei) nélkülözhetetlen előfel­
tételét.

Ennek a módszernek is több az elméleti, mint a gyakorlati híve. A szemtől-szembe, 
átütő erejű — tehát gyógyhatású -  őszinteség egyelőre közéletünk egyetlen területén 
sem túltengő. Sohasem volt az az irodalom területén sem. Annak idején Wallesz 
Jenő -  ha postán küldte vissza a kéziratot -  a kísérőlevélben általában két formulát 
használt. Az egyik arra a közlésre szorítkozott, hogy „írása még nem üti meg lapunk 
színvonalát". (Aki úgy akarta, azt nemcsak megvigasztalta, de biztatta is a „még".)

A másik -  finomabb, didaktikusabb -  formula így hangzott: „M ég fejlődnie 
kell. Olvasgassa (versíró esetében) Arany János, (prózás esetében) Kosztolányi 
Dezső műveit." A tanács nem volt haszontalan: kinek árthat, ha az említett két 
remekírót olvassa? Súlyosabb eseteket véve alapul talán elszégyellhetik magukat, 
s ha nem: amíg olvasnak, biztosan nem írnak. A kézirat gazdája, ha megkapta a 
levelet, bizonyára örvendezett, hogy érvényesülése nem írás, hanem olvasás kérdése. 
A dilettáns általában nem engedi át tudatküszöbén az elutasító közlés kímélettel 
alig leplezett valódi tartalmát. A kíméletet tartalomként fogadja el. Ugyanígy elhárí­
taná a kíméletlen, félreérthetetlen őszinteséget s személyi rosszakaratnak minősítené 
azt. Aki megérti a „virágnyelvet" s felhagy a kísérletezéssel, az többnyire nem ma­
kacs, nem eltökélt. Olyan ember, aki magától is abbahagyná.

Ne sajnáljuk a dilettánst! Elsősorban is azért vállalja a sok kudarcot, mert 
hisz önmagában, s tehetségét előbb utóbb kihúzandó sorsjegyként tekinti. Nem egé­
szen komolyan, körülbelül annyira, mint a lottószelvény-vásárló számít a főnyere­
ményre. De mindkét esetben az egyénnek sorsjegy van a kezében s az jobb annál, 
mintha nem volna. A közlés, vagy a „beérkezés" reménye: pótkielégülés.

S mégcsak nem is a legfontosabb pótkielégülés.
Az igazi írók ismerik az alkotás örömeit (annak kínjaival együtt) -  a dilettán­

sok ugyancsak. Az utóbbiak összetéveszthetik az utánérzést az alkotásvággyal s al­
kotóerővel, de sok esetben nem tévednek, amikor az írást belső szükségletüknek íté­
lik. A dilettánst csak az választja el az igazi írótól, ami a leglényegesebb: a tehetség. 
A két kategória közötti érzékelhető rokonvonások közül csak a példaképek helyen­
ként utánérző színezetű követését említem, amelyet az irodalomtörténet még az 
óriások esetében is kimutat. Majdnem olybá tűnik, mintha az irányzatok, közelítések 
és alkalmazott formák ösvényére az első, az úttörő is csak másodikként lépett volna.

Vagy vegyük a líra és próza önéletrajzi ihietettségét. Illés Endre írta (Jelenkor, 
1972. 6. szám), a mai magyar prózával kapcsolatban: „Novellákat és regényeket 
írnak önéletírás vagy vallomás helyett."

Az igazi írót, a tehetséget a szuverén módon kiválasztott példakép előreviszi. 
A dilettáns (a sok középrendű író) egyéniségét -  ha van neki -  elnyomja. Az író 
az önéletrajzi elemeket közérvényűvé emeli. A dilettánsnál az önfeltárás magán­
érvényű marad.

Az önéletrajzi elem vészes túltengése éppen annyira fővonása a dilettantizmus­
nak, mint az utánérzés. S e dominálás sok esetben tettenérhető. A kéziratban szereplő
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faluról városba költözött, egykor tiszta leány, akit az „urbanizmus" megcsal, meg­
aláz, kiábrándít s erkölcsileg kifoszt -  maga a szerző, aki a dobogó szívvel várja a 
bőrfotelben ülve a lektor ítéletét. Az öregedő férfi, aki „múltja felé hajol", s akinek 
élete során -  szerinte -  erényei voltak buktatói, szintén megírta „burkolt" önélet­
rajzát. A  lektor magánforrásokból már ismeri egy másik kézirat cselekményét: egy 
„jobb sorsa érdemes asszony" három házasságának történetét. Az asszony: a szerző.

Az önfeltárás úgy is hathat, mint egy rossz sztriptíz. A hölgy valóban maradék­
talanul meztelen, csak éppen megnézni nem érdemes. Ha a szerző mellőzte volna -  
az egyébként néha elég ízléses -  irodalmi díszítő elemeket, akkor írásának „mélyin­
terjúként" hasznát vehette volna a szociológiai kutatás. Annál is inkább, mert a tény­
anyag érzékelhetően „egyenes adásban" jelenik meg. Az sem biztos, hogy a szerep­
lők neve és lakcíme nem ugyanaz, mint a valóságban. (A fantázia és a fantáziátlanság 
határai végtelenek.)

Így azonban csak a szerzőnek van belőle haszna -  és szerintem ez a dilettan­
tizmus meghatározó, lényegi vonása. Nemcsak az a szerző haszna, hogy a szó mind­
két értelmében kimerítően kibeszélte magát (s lehet, hogy erre csak papíron nyílik 
alkalma); az is, hogy a megkönnyebbülés gyönyörét az alkotáséval együtt élvezte. 
Értéktől, elfogadástól és elutasítástól függetlenül majd minden kézirat: exhibicioniz­
mus, „kibeszélés", esetleg „árnyék-bosszú". A dilettáns esetében csak az.

A kulturált amatőr-írások egyik jellemzője, hogy a szerző többnyire saját élmény­
anyagát közvetíti, ám kölcsönzött s így egyéniségétől s élményanyagától idegen for­
mában és hangvétellel.

Minél több az olcsó, könnyen hozzáférhető könyv, tehát minél fejlettebb a könyv- 
kultúra: annál több az utánérzésen alapuló, elviselhető kézirat. Ugyanezt másik ol­
dalról nézve: a könyvkiadás volumenének emelkedése következtében az elviselhető 
szintű kéziratok kiadásának esélye megnövekszik. A könyvkultúra fejlődésének a 
dilettantizmusra gyakorolt hatása főleg a fenti két okból eredően ösztönzőnek nevez­
hető.

Amit a kulturális pozitívumok közé sorolhatunk, mert a dilettáns éppúgy a nem 
egyértelműen üdvözölhető, mégis hasznos kulturális jelenségek közé tartozik, akár 
a sznob. (Sőt, a dilettáns sok esetben nem egyéb, mint termelő sznob, aki nemcsak 
rajong -  mondjuk — Beckettért, de maga is ír Beckett-regényeket, színdarabokat.)

Javaslom, hogy ha kéziratban (sőt esetleg nyomtatásban) verbalizmussal, „szi­
kárnak" becézett, de ténylegesen hús- és vértelen prózával, harmadkézi freudizmussal, 
a változatos kalandok egyhangúságával, a legolcsóbb, bazári áron kapható pesszi­
mizmussal, hazai Hemingway- vagy Updike-elbeszélésekkel és hasonló, az álmodern­
séghez elengedhetetlen tartozékokkal találkozunk -  akkor gondoljunk vigasztaló 
dolgokra.

A könyvkultúra és a dilettantizmus elkerülhetetlen kapcsolatán kívül arra, hogy 
az említett s hozzájuk hasonló tartozékokat magukban foglaló kéziratok szerzői nyil­
ván szeretik s becsülik az irodalmat, nagyra értékelik az író társadalmi státusát, sőt 
befolyását, amit semmivel sem bizonyíthatnak jobban, mint azzal, hogy ennek eléré­
se érdekében áldozatvállalásra is hajlandók. Bizonyíték: a kézirat. Főleg az érdek­
telen, de csiszolt, amelyet a szerző többször átírt. Egyes vélekedések szerint, aki már 
átír, az csaknem író, vagyis az irodalom határmezsgyéi felé közelít. (Tudományos­
fantasztikus regényíróknak való futurológiai rémregény-téma: X év múlva az embe­
riség a kultúra és az esztétikai érzékenység olyan magas fokára jut, hogy mindenki 
vagy majdnem mindenki meg tud írni egy közepes regényt.)

A Nemzetközi Könyvév keretében jónéhány figyelemreméltó előadás és eszme- 
futtatás vitázik az olyan elméletekkel (például MacLuhanéval), amelyek azt igyekez­
nek bizonyítani, hogy a könyvkultúra végnapjai közelítenek. Úgy érzem, e végnapok 
bekövetkeztének megbízható előrejelzője az lesz, ha majd a lektorok és szerkesztők 
kézirathiányról kezdenek panaszkodni s pedig azért, mert a dilettánsok -  mintha 
összebeszéltek volna -  fokozatosan abbahagyják a szépirodalom legkülönbözőbb 
ágainak művelését.
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B A J O M I  L A Z Á R  E N D R E

F R A N C I A  K R Ó N I K A

A  TERM ÉKENY VERCORS

A Halál nagyon „bőkezűen" aratott az elmúlt néhány évben a nagy öregek so­
raiban : Mauriac után — hogy csak a legismertebbeket említsem — elhunyt Jules 
Romains, Montherlant, s nemrégen Dorgeles. Igaz viszont az is, hogy a nagy öregek 
„utánpótlása" többé-kevésbé biztosítva van. Persze, mi sem viszonylagosabb, mint ez 
a besorolás . . .

Hol kezdődik a „nagy öregség"? Azt hiszem, a hetedik X körülbelül megfelel 
ennek a fogalomnak. Ez esetben ide kellene sorolni például egy olyan izgága örök­
ifjút, mint Queneau, akinek a 70. születésnapját szülővárosa, Le Havre, februárban 
ünnepelte,

Vagy Vercors-t, aki már 1972 februárjában átlépte ezt az impozáns küszöböt, 
de aki szintén fiatalos és — mint az alábbi ábra bizonyítja -  ifjonti szorgalommal 
dolgozik. Igaz: az ő esetében -  ha csak a szellemi szempontot vesszük figyelembe 
— valóban „fiatal" íróról van szó, hiszen Jean Bruller rajzoló csak a háború alatt 
tért át a szépirodalomra, s így Vercors, az író, alig harminc éves. . .

Nos, ez az „ifjú" író az elmúlt másfél év alatt három könyvet publikált. Igaz, 
nem valami vaskosak (Vercors mindig inkább a kisregényt művelte): A  víz sodra 
című kisregénye csak hat ív, A sivatag hét ösvénye című elbeszéléskötete sem éri el 
a tíz ívet, s végül a Kérdések az életről a biológus urakhoz című értekezése is csak 
nyolc ív.

Az elsőnek említett kisregény két részből áll. Az elsőben a szerző elmeséli, 
hogy rögtön a háború után Amerikába indul, mégpedig az ún. Liberty ship-en. Néhány 
francia újságíróval csak jobb híján választotta ezt a háborús rendeltetésű kis hajót, 
amelyen meglehetősen szedett-vedett legénység dolgozik. Ez az első rész csak amo­
lyan bevezetés, ismerkedés a szereplőkkel, például Hardy főgépésszel és csinos fele­
ségével. Sejtelmes dolgok történnek: elromlik a gép. Az olvasó valamilyen nagy 
vihart vár, hajótörést sejt, de „csupán" annyi történik, hogy a gépész a tengerbe 
esik. Az első, „bemelegítő" rész után következik a második tragikus és fenséges, 
némiképp Hemingway „Öreg halászát" idéző rész. Az író nagy „tengerismerettel" 
dolgozik. Érzékletesen és izgalmasan ábrázolja Hardy küzdelmét a vízzel, a fáradt­
sággal, a cápákkal és végül az albatroszokkal. Itt a történet kétsíkúvá válik, mert 
Hardy a szörnyű vergődés közben újra átéli eddigi életét. A  végén feltűnik a lát­
határon egy keresésükre indult törékeny hajó, mely valószínűleg megmenti, de ez 
azért nem bizonyos: A meduza tutaja írója nyitva hagyja a kérdést, s így a kisre­
gény nem teljes happy enddel végződik.

A sivatag hét ösvénye hét novellát tartalmaz, s ez az elbeszélés-füzér közös ágra 
van akasztva. Ez az „ág" az emberi lélek sivatagából kivezető út, amely az adott 
téma szerint hol „győzelem", hol „menekülés", esetleg „megváltás" vagy „megbá­
nás" stb. (Ezeket a kulcsszavakat az író maga adja meg az elbeszélések alcímeként.) 
Ez az összefűzés azonban nem lényeges, sőt talán erőszakolt is lehetne, mert annyira 
általános, hogy már-már semmitmondó. Vercors írásait ugyanis nem annyira a tár­
gyuk, mint a szerző elbeszélő modora, ez a kissé avittan klasszicizáló, néha tán túl 
józan irály, a minden eredetieskedő formabontástól és zaklatott merészségtől tartóz­
kodó, kristályos megjelenítés teszi egységessé. No meg persze Vercors ismert világ­
nézete, ez a kissé gunyoros, de olykor érzelgősségtől sem mentes bölcs humanizmusa, 
az a nemes, jó értelemben vett moralizálás, amely Voltaire és France emlékét idézi.
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A tenger csendje világhírű szerzője itt is az élet értelmét kutatja, az emberi tartás 
korlátait elemzi, az ember és az állat között fennálló különbség mélységeit vizsgálja. 
Jó példa erre mindjárt az első, s alighanem a legsikeresebb elbeszélés, a kisregény­
nek is beillő Simon és a nyomorék lány című írás, amelynek két főhőse Simon, a 
rákban szenvedő középkorú férfi, aki már korábban öngyilkosságot kísérelt meg, 
és egy amputált lábú széplány, aki most készül öngyilkosságra. Bár az elbeszélés 
a férfi halálával végződik, kettejük barátságos mérkőzése mégis „győzelem", mert 
Simon haláltusája értelmes életviadallá válik: előbb még feleségül veszi a lányt, 
sőt anyává teszi. A jól megszerkesztett, kerekded történet bizonyára megihleti majd 
a tévét. . .

A legújabb Vercors-kötet egy nemrég megindult sorozatban látott napvilágot, 
s az író nagy tudományos tájékozottságról tanúskodva tárgyalja azokat a kérdéseket, 
amelyek már második évtizede foglalkoztatják, s amelyekről a Tropi-komédiá-ban 
vagy a Sylvá-ban szépirodalmi formában is írt. Ez a probléma javarészt a körül 
forog, hogy mi az emberréválás lényege, mi a döntő különbség ember és állat közt. 
Vercors ezúttal egy barátjával, Ernest Kahane materialista-racionalista biológussal 
vitatkozva teszi fel kérdéseit, amelyek közül az egyik legelgondolkoztatóbb az, hogy 
a mi bámulatos agyunk, ez a kibernetikai csoda, miért nem ismeri jobban önmagát. 
A magas szellemi-izgalmi fokon izzó kötet a legjobb francia esszé-hagyományokat 
követi.

(Még ki sem szedték ezt a Krónikát, amikor a posta újabb Vercors-kötetet ho­
zott, ékes bizonyságául a szerző termékenységének. Ez az újabb, s a Mint egy fivér 
címet viselő kisregény, Aymé-műveire emlékeztetően indul: egy huszonnégy éves 
fiatalember Párizsban két csinos nőt pillant meg egyszerre, nem tudja, melyiket 
kövesse, s mivel a hölgyek ellenkező irányban mennek, az ifjú csak úgy tudja követni 
őket, ha kettéválik. Így lesz Roger-Louis-ból Roger meg Louis . . . Vercors azonban 
nem jár tovább a fantasztikus úton; regénye két párhuzamos sors teljesen realista 
ábrázolása a mai francia társadalmi valóság közepett. A kettévált fiatalember csak 
a halálban egyesül újra, miután Roger végigjárta a karrier dicső, ám hiú útját; 
Louis pedig a szegény, becsületes harcosok pályáját. A szerző legeslegújabb műve 
mind eszmei, mind művészi szempontból érdekes, értékes alkotás.)

BETÖRÉS!

No, nem kell megijedni: nem valamilyen ocsmány krimiről van szó, hanem 
„csak" a sci-firől. Pontosabban arról, hogy Rabelais, Cyrano, Fénelon, Le Sage, Vol­
taire, Restif de la Bretonne, Fourier, Balzac, Nodier, Cabet, Verne, id. Rosny -  hogy 
csak egy-két nagy elődöt említsek - ,  hazájában a tudományos-fantasztikus irodalom, 
melyről ott is sokat vitáznak, és amely körül Frankhonban is a legszélsőségesebben 
lekicsinylő, illetve a legelrugaszkodottabban tömjénező nézetek ütköznek össze, min­
den elmélettől és értékítélettől függetlenül mind jobban burjánzik. A mai társada­
lomban, a mai túltengően technikai környezetben ez a féktelen tenyészet termé­
szetes. Van azonban — körülbelül egy félesztendő óta -  egy figyelemreméltó új moz­
zanat. Éspedig, hogy a különleges folyóiratokban, a speciális közönségnek szánt 
kiadványokban és a „nagy" irodalomnak szinte a peremén, vagy „alján" tenyésző, 
átlag sci-fin kívül most néhány olyan rangos író is tudományos-fantasztikus művel 
jelentkezik, aki ezelőtt nem esett bele ebbe a — reméljük — bocsánatos bűnbe . . .

Nem is tudom, kivel kezdjem. Mondjuk Robert Merle-lel, hiszen ő nálunk is 
ismert, sőt népszerű (ő az egyetlen élő francia szerző, kinek eddig minden regénye 
megjelent hazánkban!). Nos, A sziget szerzője ezúttal egy 1977-ben kezdődő regény­
nyel (Melavil) jelentkezett, amely úgy indul, mint sok száz más sci-fi, vagy social- 
fiction: egy atomtámadás majdnem teljesen pusztává teszi Földünket. Merle azonban
-  szokásos ügyességével -  szinte pillanatok alatt visszabillenti a helyzetet: az 
anticipációs borzalomból csakhamar üdítő olvasmány lesz, mert a pusztulástól meg­
kímélt középkori kastélyban realista-humanista robinzonáda indul el, amelyet azután
-  ősi meseszomjunkat csillapítva -  izgalmas kalandregényként olvasunk. Merle
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megcsinálja azt a „kunsztot", hogy a szörnyű alaphelyzetből derűlátó történetet vará­
zsol : az atompusztítás után kikerekedő történetből már-már bukolikus agrárregény, 
illetve később, mikor a kis közösség viszályba kerül a szomszédokkal, valóságos 
vadnyugati krónika kerekedik.

Sci-fi „beütésű" a magyar származású Georges Walter új regénye is. (Attila f iai 
című regényéről egy régi krónikámban számoltam be, még a magyar kiadás előtt.) 
Walter e harmadik regénye (Repülnek a bogáncspillangók) az őszi díjmezőnyben 
elég szép eredménnyel futott: megkapta az Interallié-díjat. Különös, sejtelmes, sőt 
izgalmas alkotás. Egy „rejtelmes szigeten" játszódik. Főhőse, a párizsi újságíró (a 
szerző alteregója), detektívregény-izgalmú bonyodalmakba keveredik ezen a sejtelmes 
szigeten, ahol látszólag minden szabályos, de mindennek valamilyen titokzatos, poe-i 
rejtelmű háttere van. Fura alakok körül forog a történet: adva van egy pillangó­
szakértő professzor, egy világítótoronyőr, egy keleti kéjtunyaságban heverő szép­
asszony stb. Walter tudóskodó borgesi ködfelhőben keveri a különös szálakat, ame­
lyek közül a legfőbb a bogáncspillangók fantasztikus távolságú vándorlása, illetve az 
ezzel állítólag kapcsolatban álló események (pl. Kennedy meggyilkolása). Szerzőnk 
a regény végén sem oldja fel az izgalmat, így a tropikus szigettörténettel, rovartani 
fejtegetésekkel, katonapolitikai célzásokkal megigézett olvasó, ha kíváncsiságát nem 
is elégítheti ki, kábító műélvezet jegyében tűnődhet el, miután kiejtette a kötetet 
álomtól lehanyatló kezéből. .  .

A legjobban talán Colette Audry lepett meg: semmi jel sem árulkodott róla, 
hogy A fürdőkád mögött című, 1968-ban magyarul is megjelent regény írója, Simone 
de Beauvoir barátnője, valaha is felcsap sci-fi szerzőnek. Nos, a nem nagyon fiatal 
hölgy (mellesleg megjegyezve: ama ritka francia írónőkhöz tartozik, akiknek pon­
tosan tudjuk a korát -  1906-ban született - ,  a gáláns francia filológia ugyanis az 
írónők születési idejét nem szokta feltüntetni . . .) most A másik bolygó című kötettel 
jelentkezett. Ez a mű, az előbbi két, csupán részben tudományos-fantasztikus jellegű 
regénnyel szemben, már inkább sorolható az igazi sci-fi sorába, mert a science- 
fiction egyik olyan alapkérdéséről szól, mint a tükörvilág (akár a nálunk is vetített 
angol film: A nap másik oldalán). Hőse egy jövőbeli űrutas, akit atomjaira bontva 
küldenek egy másik bolygóra, melyről kiderül, hogy a Föld égi hasonmása. Az ebből 
adódó, elsősorban nem műszaki, nem tudományos, hanem lélektani kérdéseket elemzi 
fölényes írói mesterséggel, de vékony szálon Audry asszony. Kis kötetét egy külön 
kémhistóriával zárja: a kémelhárítás ugyanis elfogja és kivallatja az első regényében 
szereplő írónőt, mert az ember atombontásának és összerakásának ötletét hadititok­
nak tekinti.

Jean-Francos Josselin, a Nouvel Obseruateur harcos baloldali riportere, viszont 
igazán fiatal író: 1939-ben született, s előzőleg csak egy elbeszélése meg egy regé­
nye jelent meg. Most Sarolta nagy jelenete című legújabb kisregényében szintén egy 
alapproblémával foglalkozik, éspedig a tükörvilágnál is általánosabb (és szokvá­
nyosabb) időutazással. Foglalkozik? E szó túl nagyképű itt. A franciásan szellemes 
Josselin ugyanis inkább sci-fi paródiát írt, mintsem igazi tudományos-fantasztikus 
regényt, ebben az 1961-ben, jobban mondva 1971-ben, illetve istentudja, mikor ját­
szódó elbeszélésben. A lényege ugyanis az, hogy a végén az időgép alkotói, sőt utasai 
sem nagyon tudják már, hogy mikor történik velük az a . . . kevés, ami történik. 
Ma már olyan jelentős helyet foglal el a sci-fi, hogy ígyírtoktizni is érdemes vele. 
Ezt teszi könnyedén, ámbár felszínesen, ez az ifjú szerző.

Christiane Rochefort, a nálunk is nagy sikert aratott Házasság párizsi módra 
című „csípős, eleven, logikus, kíméletlen, friss" (Réz Pál utószavát idézem) regény 
írónője, Audry kollegina rövid lélegzetű művéhez képest vaskos (jó 400 oldal!) mű­
vel merészkedett be a sci-fi birodalmába. Archáosz avagy a csillogó kert című mun­
kája tulajdonképpen inkább utópia, mint sci-fi, méghozzá — mint a neve is mutatja 
— nem a jövőbe, hanem inkább a múltba vágyó, a gyermeki, édeni, „ártatlan" múltat 
visszasíró írás. Az ártatlant azért tettem idézőjelbe, mert ezzel a rochefort-i „ártat­
lansággal" jól megfér például a vérfertőzés és a lopás is. „Régiában" (talán így le­
hetne magyarítani az ország nevét) mindent szabad és mindent lehet. A birodalom­
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határok az időjárás szerint változnak, a herceg rózsaszállá vagy macskává változik. 
Az élet ízes, színes, bohókás. A szilaj vérmérsékletű írónőt nem Swift, hanem 
Rabelais, no meg talán egy kissé Jarry sugallta. Egy baja van: olyan jól érzi magát 
maga teremtette dévaj és kujon világban, hogy nem bírja abbahagyni. Így azután 
a regény elnyúlik, s az olvasó a végén úgy érzi: ebből a zamatos-velős utópia-pör­
költből is megárt a sok . . .

Végül -  s ez aztán a fantasztikus! -  a tudományos-fantasztikum betört az „új 
regény" tiltott területére is: az illusztris „betörő" nem más, mint a Médicis-díjas 
Claude Ollier, s a regény címe: Elet az Epszilonon. A hagyományos értelemben vett 
cselekmény -  csakúgy, mint a nouveau romanban általában -  itt is vékonyka: négy 
űrhajós érkezik egy négy Nap sütötte bolygóra, s ott kutatóútra indul. . .  Ezúttal azon­
ban nem a tudomány a fontos, sőt nem is a fantasztikum, hanem az artisztikum. Ollier 
igazi művészi munkát írt: a rengeteg titok, a sok homály csak ürügy arra, hogy -  túl 
az olyan problémákon, mint például az, hogy a bolygón észlelhető rejtélyes részecskék 
talán nem anyagi, hanem élő testecskék -  mondom: túl ezeken a fizikai, vagy bioló­
giai kérdéseken, az az érdekes és lényeges, hogy Ollier a Robbe-Grillet-féle fogások­
ból és a borgesi tudós sejtelmességéből roppant részegítő koktélt kevert ki: az emberi 
lélek, a tárgyak és jelenségek varázslatos költeményét.

KÖNYVSZEMLE

Régen írtam Krónikát, s ezért oly sok könyv gyűlt össze, hogy csak „röptében" 
tudom áttekinteni -  mit! „áttekinteni"? -  csupán jelezni őket. Jöjjenek előbb a szer­
zők, aztán a fordítások!

Fekete Sándor, Petőfi hazai helytartója, Petőfi szelleméhez híven, egyúttal a fran­
cia revolúció kultuszának papja is. Kitűnő Hőség hava című drámája után, most a M ó­
ra Kiadónál megjelent A nagy francia forradalom című szép képes albuma. Ellentétben 
a sematikus dogmatizmus jegyében született értékelésekkel, Fekete nem csinál szemé­
lyi kultuszt visszavetítve sem, és bátran kimondja: „némelyek olyan fokig azonosítot­
ták az ügyet Robespierre-rel, hogy thermidorral befejezettnek tekintik magát a forra­
dalmat is, sőt a burzsoázia, ellenforradalmáról' beszélnek. Kusza gondolkodásról ta­
núskodik e fogalom. Egy polgári forradalom ellenforradalmát azok képviselik, akik 
a feudális rendet akarják visszaállítani." Ezért az igazságért még azt is megbocsátom 
neki (egyébként aligha a szerző a ludas!), hogy a képmellékleten az én kedves Saint- 
Justöm neve Saint-Juste-nek van szedve . . .

Robespierre és Saint-Just neve sűrűn szerepel Ludassy Mária dolgos alkotásában 
is, amely „ Valóra váltjuk a filozófia ígéreteit" címmel a Magvetőnél jelent meg, s 
amely dupla Saint-Just mottóval indul: „A  szabadságot nem könyvekbe kell zárni, ha­
nem magában a népben gyakorlattá tenni" -  hangzik az egyik, ma is időszerű ige. 
A magyar kutató a francia felvilágosodás és a francia forradalom ütközőpontjait vizs­
gálja, nagy tárgyismerettel, mélyreható gondolatisággal, és sok érdekes, nálunk ma­
napság alig ismert kortörténeti adalékkal. (Ilyen például Marat beteges tudósellenes- 
sége.)

Majdnem két évszázadot ugorva, a mai francia történelem boszorkánykonyhájába 
tekint Salgó László De Gaulle diplomáciája című publicisztikai elmefuttatása (Kos­
suth), amely sok adattal, s egyúttal árnyalatosan pártos értékeléssel rajzolja meg egy 
kivételes pálya nagy vonalait. A szerző hosszú párizsi tudósítói munkája ellenére né­
hány bántó tévedés maradt a műben: nem igaz, hogy „Párizs jelentős része 1944. jú­
lius végétől már a Belföldi Francia Haderő ellenőrzése alá került" (40. old .): a felke­
lés csak augusztus 17-én kezdődött, addig a nácik teljes egészében „ellenőrizték" a so­
kat szenvedett fővárost. Az is téves, hogy 1947 első felében a kenyér napi fejadagja 
200 grammra csökkent és „alacsonyabb volt, mint a háború legsúlyosabb éveiben", 
mert akkor csak 10 deka volt! (59. old.). A könyv utolsóelőtti bekezdésében a szerző 
Vergennes-t, XVI. Lajos külügyminiszterét megteszi hercegnek, holott csak gróf volt.
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A 27. oldalon egy fura várost említ: Saint-Jean d'Arc. Ez persze nem Szent Johannát 
idézi (akkor Sainte lenne), hanem a Saint-Jean- d'Acre nevű palesztinai várost, amely­
nek magyar neve: Akkó.

Ugyancsak a Kossuthnál jelent meg Komját Irén és Pécsi Anna A szabadság ván­
dorai című kötete, mely a franciaországi magyar antifasiszták életéről és harcáról szól, 
tíz évre terjedően (1934-1944). Az érdekes képekkel és dokumentumokkal illusztrált 
kis kötet még csak az egyik első vázlata ennek a gazdag kornak. A szerzők Maurrasék 
híveit (camelots du roi) „a  király hírnökeinek" mondják, holott régi bevett magyar 
nevük: „királyrikkancsok". Párizs XIV. kerülete egyáltalán nem „úri negyed" (69. 
old.); Dolores Ibarruri ragadványneve nem Passionaria, hanem Pasionaria (75. old.), a 
169. oldalon egy fura utcanévre bukkantam: „Rue duc d'Enghien" -  a Napóleon ál­
tal agyonlövetett Enghien valóban duc (herceg) volt, de az utca neve csak „rue d'Eng­
hien".

A képzőművészeti könyveket mellőzve rátérek a fordításokra, s elsőnek Eiffel 
Képes francia történelem című albumát említem, amely pompás . . . tréfás dokumen­
tum (magam is haszonnal fogódzkodom meg benne, most, hogy párizsi éveim történe­
tét írogatom). Ám a Gondolat kissé jobban gondozhatta volna: La Rocque ezredes nem 
volt fasiszta, csak jobboldali, pártját sose hívták „Francia Nemzeti Szocialista Párt"- 
nak (20. old.), hanem Parti Social Francais-nak („Francia Szociális Párt"). Leiterjakab 
az 53. oldalon levő rajz is: a nyakatekert „nem vasércek" (non ferreux) helyesen: 
„színes fémek". Van egy „állati" dolog is a könyvben: a 94. oldalon, megintcsak egy 
cím, azt mondja, hogy „  . . . vadállat-könyv", nos, a Bestiaire a latin bestiarium fran­
ciás változata, s magyarul csak „állatkönyv". A 125. oldalon Versaille olvasható egy 
versikében Versailles helyett, ami sajnos nálunk gyakori (az innen elcsent s betűt aztán 
rendszerint Marseille-hez biggyesztik . . .).

A Helikon könyvek közül érdemes felfigyelni Elsa Triolet utolsó regényének (Haj­
nalban elhallgat a csalogány) szép magyar kiadására, amely Szántó Tibor munkája és 
az a különössége, hogy a nyomás kétszínű.

Az Európa gazdag francia terméséből kiemelek egy eredeti alkotást. Gilles Per- 
rault újságíró Az 51-es dosszié című kémregényéről van szó, mely a strukturalizmus 
meg az „új regény" technikájából merítve ábrázol egy izgalmas históriát. Franciás 
műgonddal készült Gera György Michaux-kötete (Nyugodjék lázadásban), amelynek 
hála az eredeti és tehetséges poétát most már nemcsak antológiákból, hanem ebből a 
jeles műfordítóink tolmácsolásában megjelent kötetből ismerheti meg a magyar olvasó.

Költői téren azonban az utóbbi idők legérdekesebb francia vonatkozású kiadvá­
nya a Gondolatnál megjelent Éluard-gyűjtemény (A körülmények és a költészet), 
amely a nagy költő értékes esszéin kívül egy szenzációs dokumentumot is közöl: A 
szürrealizmus kivonatos szótára című érdekes, Bretonnal közösen készített összeállí­
tást. A nagy apparátussal (Fodor István értő utószava, Vigh Árpád, Kiss Sándor, Csű­
rös Klára ötletes fordításai) készült izgalmas műben is akad persze néhány kis bibi: 
a nálunk immár Peter Weissnek nála is ismert Charenton nem párizsi negyed (344. 
old.), hanem peremváros; Dali nem „a katalán okosság kolosszálisan gazdag hercege" 
(388. old.), hanem „fejedelme" (prince itt ugyanis ezt jelenti!). A szöveg nehezen ért­
hető. Több jegyzet kellett volna. Ki érti meg pl. nálunk azt a 398. oldalon olvasható 
és Poincaréra vonatkozó megjegyzést, amelyben Borniol neve szerepel, ha nem tudja, 
hogy ez az illető temetkezési vállalkozó volt? A Prévert-re vonatkozó lexikális cik­
kecskében a patafizikus költő egyik híres versét tapadón Bevezetés a fejek vacsorájá­
hoz címmel fordítják (414. old.), holott a költemény nem ilyen értelmetlen címmel je­
lent meg nálunk, hanem a kitűnő Maszkabál címmel (Modern Könyvtár, 1959).
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D É V É N Y I  I V Á N

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T I  K Ö N Y V S Z E M L E

SZABÓ JÚLIA: MAGYAR RAJZMÜVÉSZET 1849-1890

,,A modern magyar rajzművészet története a 90-es években kezdődik és első 
nagy korszaka 1919-ben zárul. A rajz újjászületésének azonban korábban is volt már 
néhány jele: Munkácsy Mihály egységes, összefogott ceruzavázlatai, kevés számú 
akvarellje, Szinyei Merse Pál eleven, természetes alak-stúdiumai, sőt még Székely 
Bertalan időnként meghökkentően modern színösszhangokat felvillantó vázlatai is 
jövőbe mutató alkotások" -  olvassuk Szabó Júlia — négy év előtt napvilágot látott 
-  Magyar rajzművészet 1890-1919 című könyvében (Corvina, 1969).

A szerző most az 1848/49-es szabadságharcot követő négy évtized hazai rajzmű­
vészetének és akvarellfestészetének történetét dolgozta fel (Corvina, 1973), — figyel­
mét elsősorban azokra a mesterekre irányítva, akik előkészítői voltak „a rajz újjá­
születésének". Természetesen azonban Szabó Júlia nemcsak e korszak legnagyobb 
és legprogresszívebb alkotóival (Paál, Izsó Miklós, Szinyei Merse stb.) foglalkozik 
könyvében. . .  Minthogy történeti áttekintést nyújt, a kisebb formátumú egyénisége­
ket is sorra veszi, s eközben kiderül, hogy a XIX. század második felének ún. „jelen­
téktelen” és „szürke" művészei közül többen (pl. Gyulai Gál Miklós, Dósa Géza, 
Novotni János vagy Valentiny János) -  korántsem voltak annyira jelentéktelenek és 
szürkék, mint eddig hittük. . .  Az is kiderül, hogy a klasszicista Ligeti Antalnak 
a „Libanoni cédruserdő" és a „Baalbek romjai" című munkái Csontváry Tivadar 
közel-keleti kompozícióinak ikonográfiai előzményei közé tartoznak, hogy a már-már 
pedánsan minuciózus festőként számontartott id. Markó Károly akvarelljeinek színei 
rendkívül „frissek és merészek", s hogy Székely Bertalan egyes vázlatai -  szinte 
nonfiguratív képek; ,,e lapjain a mester ötven-száz évvel későbbi európai festészeti 
problémák útjain bolyong . . ."

Szabó Júlia könyvéből viszont az is kiviláglik, hogy az 1849 és 1867 közötti kor­
szak mostoha viszonyai, majd pedig a kiegyezés utáni évtizedek vezető rétegének 
parvenű hivalkodása, hamis, önelégült történelemszemlélete és esztétikai műveletlen- 
sége a művészeti élet és a közízlés pangásához vezetett. . . Ebben az egészségtelen 
légkörben sok nagy tehetség (pl. Benczúr) az üres csillogás, a talmi reprezentáció és 
a dagályos teatralitás zsákutcájába tévedt, s más kitűnő adottságokkal megáldott 
mesterek sem futották meg azt a pályát, amelyre képességeik predesztinálták volna 
őket.

Szabó Júlia megkísérel választ adni arra a fontos kérdésre is, amelyet az elmúlt 
évtizedek magyar művészettörténeti irodalma (Fülep Lajos, Genthon stb.) újra és újra 
felvetett, hogy ti. művészetünk „lemaradásban", „késésben" volt-e Európához képest 
a XIX. század második felében . .. Az egyetemes és hazai művészeti fejlődést, a nagy­
világ és Magyarország képzőművészeti eredményeit összevetve Szabó Júlia e hig­
gadt és bölcs konklúzióhoz jut e l : „A  magyar művészet története nem teljesen pár­
huzamos az európai művészet történetével, de az általános lemaradás elve nem fogad­
ható el."

Az illusztrációs anyag összeállítása nagy gonddal történt; a reprodukálásra ki­
választott művek jórésze még a szakközönség számára is meglepetés . . .  Id. Markó 
Károly akvarell-tájvázlata. Székely Bertalan akvarellvázlata a Dobozihoz, Munkácsy 
,,Fasor"-a (akvarell, 1880), Szinyei Merse vázlatlapja két nőalakkal (ceruzarajz), Lotz 
Károly vázlata a „Cserhalmi ütközet" című falképhez (akvarell) és ugyancsak Lotztól 
a „Ménes" című vízfestmény — mindmegannyi reveláció. E művek maradéktalanul 
igazolják Szabó Júlia véleményét: „Új stílusjelenségek előrejelzése rajzban gyako­
ribb, mint más művészeti ágakban . . . "
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Szabó Júlia könyve -  mind szövegét, mind képanyagát tekintve -  nyeresége 
művészettörténetírásunknak. Jankó János „Szerb felkelők" című vízfestményével kap­
csolatban azonban szükségtelennek tűnik annak a -  részint nem eldönthető, részint 
pedig irreleváns -  kérdésnek a feszegetése, hogy Habsburg-párti vagy Bécs-ellenes 
rácokat ábrázol-e a szerény igényű la p . . .  Itt-ott túlzásoktól sem mentes a szöveg; 
hogy a derék, de középszerű Kozina Sándor és Kovács Mihály akvarelljei és tusrajzai 
„európai szintet ütnek meg" (mint Szabó Júlia írja . . .) — ez nehezen fogadható el, 
ha arra gondolunk, hogy Kozina és Kovács Mihály működése idején az európai szin­
tet -  Corot, Daumier és Courbet piktúrája jelentette.

TELEPY KATALIN: TÁJKÉPEK A NEMZETI GALÉRIÁBAN

A magyar tájképfestészet harminchat — a Magyar Nemzeti Galériában őrzött -  
kiemelkedő alkotásának színes reprodukcióját közli a Corvina kiadó könyvheti új­
donsága; a bevezető tanulmányt és a képekhez fűzött kommentárokat Telepy Katalin 
írta.

A képanyag több mint egy évszázad hazai táj ábrázolásaiból ad válogatást; az 
időrendileg első mű, id. Markó Károly „Visegrád" című korai remeke 1830 körül ke­
letkezett; a kötetet lezáró kompozíció -  Gadányi Jenő „Fantasztikus táj"-a -  pedig 
1948-ból való.

A művek kiválasztása szerencsés; a közölt festmények alkotói (Paál, Mészöly, 
Szinyei Merse, Csontváry, Ferenczy Károly, Koszta, Egry, Szőnyi, Barcsay, Bene Géza 
stb.) művészetünk XIX. és XX. századi klasszikusai. Hiánylistát benyújtani, a kima­
radt művészeket, műveket számonkérni -  nem lenne értelme. . .  Sajnáljuk ugyan, 
hogy Munkácsy impresszionisztikus „Poros út"-ja. Csók valamelyik balatoni képe 
(pl. „A  rózsaujjú hajnal"), Hollósy, Thorma, Réti, Rippl-Rónai, Márffy, Dési Huber 
vagy Holló László festményei nem kaptak helyet a kötetben, azonban a képtáblák 
száma nyilvánvalóan kötött volt, s -  mondjuk -  Márffy vagy Bartha László festmé­
nyének közlése esetleg Vaszaryt vagy Czóbelt szorította volna ki.

A szöveg elismerést érdemel; Telepy Katalin sok finom és találó megjegyzést tesz 
a múlt századi mesterek, Mednyánszky, a nagybányaiak, az alföldi iskola, a Nyolcak, 
a szentendreiek és a Gresham-kör művészeinek szemléletéről, festői világáról. Rokon­
szenves vonása Telepynek a szerénység; nem törekszik arra, hogy mindenáron új 
megállapításokat, meghökkentő felismeréseket nyújtson. . .  Ott, ahol lehet -  igen 
helyesen -  a korábbi publikációk eredményeire, Farkas Zoltán, Kállai Ernő, Körner 
Éva, Németh Lajos, Passuth Krisztina és mások monográfiáira, tanulmányaira hivat­
kozik, azokat idézi.

Sajnálatos azonban, hogy néhány frázis befészkelte magát a szövegbe (tájkép­
festészetünket hol „a gyémánt fényé"-hez, hol „a szivárvány színei"-hez hasonlítja 
Telepy Katalin. . . ) .  A könyv -  tartalmilag igaz — gondolatainak megfogalmazása 
olykor suta, kietlen (pl.: „Egyes művészeink a nemzeti sajátosságok kidomborítását 
tartják fontosnak” ). Némelykor a szöveg és a képanyag nincs egymással szinkronban, 
a bevezetésben azt olvassuk, hogy Szőnyi István „a számára legelőnyösebbnek bizo­
nyuló temperatechnikát használta", -  a közölt reprodukción azonban Szőnyi egyik 
olajfestményét látjuk . . . Előfordulnak a kötetben olyan kijelentések is, amelyeket 
a művészettörténeti tények korántsem támasztanak alá; Czóbel mester korai műveiről 
például azt mondja Telepy, hogy azok „a geometriára épültek". Valójában azonban 
Czóbel Béla piktúrájától mindig távol állott „a geometria", amelyen feltehetően a 
kubizmust érti Telepy Katalin.

E néhány kritikai megjegyzésünk természetesen nem kívánja elvitatni a kötet 
hasznosságát és szépségét; dicsérettel kell szólanunk a Kossuth Nyomda jó munkájá­
ról is, — a színes nyomatok híven közvetítik az eredeti művek koloritját. . . Mayer 
Gyula borítólapja ellenben ásatag ízlésre és szűkös invencióra vall.
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PATAKY DÉNES: A FRANCIA IMPRESSZIONIZMUS

A  szűkebb értelemben vett impresszionista csoport: a M on et-Pissarro-Sisley- 
triász tagjainak és a többi -  általában impresszionistának nevezett, valójában azon­
ban az „igazi" impresszionisták művészetszemléletét csupán részben való -  francia 
mestereknek (Manet, Degas, Renoir, a fiatal Cézanne) programját és e programnak 
nagyszerű művek létrejöttét eredményező realizálását mutatja be Pataky Dénes új 
könyve (Képzőművészeti Alap kiadóvállalata, 1973), amely adatgazdagságával, vilá­
gos és tömör előadásmódjával kitűnik a közelmúltban megjelent hazai művészettör­
téneti ismeretterjesztő művek közül.

A  könyv első mondata szerint „az impresszionizmus a festészet történetének 
egyik legszebb korszaka"; a kötet egy másik helyén „a művészettörténet egyik leg- 
megejtőbb fejezeté"-nek minősíti az 1860-as, 70-es években megszületett művészeti 
iskolát a szerző. E megállapítások igazát „A  Folies-Bergere bárja" (Manet), „A  pá­
holy" (Renoir), „A  Pont Neuf" (Pissarro), „A  roueni katedrális" (Monet), a „Prima­
balerina" (Degas) és az impresszionista alkotók más chef d'oeuvre-jeinek elemzésével 
támasztja alá.

A könyv feltárja az impresszionizmus gyökereit, előzményeit (Frans Hals, távol­
keleti grafika, barbizoniak stb.) s rámutat arra, hogy a külvilág látványának, az 
optikai élménynek, a légköri hatásoknak minél maradéktalanabb visszaadására tö­
rekvő impresszionizmus -  amelynek képviselői nem azt festették, amit tudunk, ha­
nem amit látunk, ami a természet jelenségeiből a retinahártyán megjelenik. . .  — 
nem más, mint a naturalista-illuzionista festészet többévszázados fejlődésének végső 
állomása.

Pataky Dénes nagy nyomatékkai hangsúlyozza e művészek etikai szilárdságát, 
állhatatosságát, megnemalkuvását. Manet, Renoir, Degas, Monet, Pissarro és társaik 
sosem engedtek művészi meggyőződésükből; eszményeikhez a gúny, a mellőzés 
és az anyagi sikertelenség ellenére is hűek maradtak. „A z a sorsom, hogy rágalmaz­
zanak . . . "  -  mondotta keserűen (egy-két évvel halála előtt) Édouard Manet, de sem 
őt, sem barátait nem késztette meghátrálásra az ócsárlás.

Az impresszionizmus -  mint művészeti irányzat — már régen a múlté; a múlt 
század második felének szellemi talajából sarjadt ki, s a század alkonya egyben 
az impresszionizmus alkonya is volt. A l'art pour l’art elvét valló, erősen individua­
lista impresszionista tanok felett túlhaladt az idő, az impresszionista mesterek ma­
kulátlan emberi és művészi magatartása, nonkonformizmusa, jellemük tisztasága és 
pályájuk következetessége azonban ma is példa és mérce.

Pataky Dénes monográfiája csupán avval marad adósunk, hogy mellőzi az 
impresszionizmus történetfilozófiai értékelését. Hogy e polgári művészeti irányzatot 
miért utasította el (legalábbis kezdetben!) -  a polgárság, erre Pataky nem ad fele­
letet, holott nem lett volna másra szükség, mint hogy néhány bekezdésben ismer­
tesse Rabinovszky Máriusz esszéjének („Az impresszionizmus kora", 1848) gondo­
latmenetét és különösen Fülep Lajos munkáinak (elsősorban Magyar művészet és 
Művészet és világnézet című tanulmányainak) mély megállapításait. (Fülep 1923- 
ban kiadott könyvecskéjének ugyan Magyar művészet a címe, de fontos gondolatok 
vannak benne a francia impresszionizmusról is, amely — Fülep szerint -  „a múlt 
nagy korszakaival egyenlő rangú jelenség".)

GENTHON ISTVÁN: RÓMAI NAPLÓ

A  néhány esztendővel ezelőtt elhunyt kiváló magyar művészettörténész: Genthon 
István -  aki ebben az esztendőben lenne 70 éves . . .  -  1940 és 1943 között Rómában 
élt, mint az ottani Magyar Akadémia igazgatója. Ennek a négy évnek élményeiről,.
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benyomásairól feljegyzéseket készített; ezeket most -  Itália híveinek és Genthon 
tisztelőinek őszinte örömére -  közreadta a Corvina kiadó.

Miről esik szó a „Római napló" lapjain? Beniamino Gigliről és Sztravinszkijról, 
XIII. Alfonz spanyol exkirályról és a római ékszerüzletek kirakatában pompázó 
drágakövekről, Shelley „Óda a nyugati szélhez" című költeményéről és az olasz 
konyha különlegességeiről, a szirakúzai görög városok pénzérméiről és a római nők 
feszes melléről, André Gide új regényéről és Mussolini dicstelen bukásáról, a tre- 
centóról és Rómának az angolszász légirajok által történt bombázásáról, a római 
kávéházakról és a -  Genthon szívétől távol álló -  olasz barokk piktúráról. . .

Genthon István nemcsak élesszemű megfigyelő és enciklopédikus tájékozott- 
ságú tudós, de lebilincselő elbeszélő is . . . Gyakran valóságos kis novellákat sző 
bele a szövegbe; elsőrangú szépírói képességekre vall például az a „betét", amely 
egy XVI. századi római kurtizánnak, a vöröshajú Giovannának viselt dolgait mondja 
e l . . . Genthon -  miközben a római templomokról és utcákról, az olasz ember 
természetéről, a Verdi-operákról vagy a vatikáni könyvtár illuminált kódexeiről 
cseveg könnyed eleganciával -  ismeretek garmadáját teríti elénk; tolla nyomán 
megelevenedik a császárkor és a reneszánsz pápák Rómája, de bemutatja a 40-es 
évek Rómáját is, amelynek kispolgárai, kibombázott földönfutói, szegénynegyedek­
ben élő munkásai iránt meleg rokonszenvet érez a naplóíró.

A könyv olvasása közben egy rendkívül színes és vonzó egyéniséggel kötünk 
barátságot. Genthon szerette a festészetet és a kulináris örömöket, a muzsikát és a 
női szépséget, a költészetet és a művelt emberek társaságát, az utazást és a jó boro­
kat, -  nem szerette viszont a háborúnak és a Duce-korszaknak „gyalázatos igéit". 
Előkelő lélek volt, humanista elme és európai látókörű magyar, -  a Kerényi Káro- 
lyok. Szerb Antalok, Halász Gáborok rokona. A provincializmust, a nemzeti öntelt­
séget, a korlátolt magyarkodást ő sem állhatta . . .  A külföld legértékesebb művészeti 
és irodalmi áramlatai -  véleménye szerint -  nemhogy ártalmára lennének a magyar 
nemzet kultúrájának, de megtermékenyítik és előreviszik azt. „Furcsa, hogy néme­
lyek kárhoztatják azokat, akik Nyugatról hazahoznak valamit a honi fészekbe. 
A  középkor nagy stílusai internacionálisabbak voltak, mint a maiak, mégis -  senki 
sem reszketett a nemzeti jellegért. . . "  Ma is megszívlelendő gondolatok ezek, hiszen 
az avantgarde törekvések vaskalapos ellenfelei napjainkban is gyakran hivatkoznak 
a modern művészet — állítólagos — „nemzetietlenségére", „import-jellegére".

A kötet sajtó alá rendezői lelkiismeretes munkát végeztek, a 63. oldalon mégis 
akad egy groteszk elírás ..  . „Babits anyja a mustáros tököt szerette" -  olvassuk 
meglepődve. Babits Mihály édesanyjának azonban a mustostök (nem pedig a mus­
tárral elkészített tök) volt a kedves étele. . .  (L.: Babits M .: Keresztülkasul az 
életemen, Bp., é. n. 9 -12 . lap).

HAMAR IMRE: TÓVÁRI TÓTH ISTVÁN

A  Győrött élő Tóvári Tóth István Munkácsy-díjas festő munkásságáról ad tájé­
koztatást a — Dávid Katalin által szerkesztett — Mai magyar művészet című sorozat 
új kötete (Képzőművészeti Alap kiadóvállalata, 1973.). Hamar Imrének, a kismo­
nográfia szerzőjének mondatai kellemesen, olajozottan gördülnek, a könyvecskében 
azonban zavaróak a tautológiák („Tóvári Tóth gondosan tanulmányozza a kompozíció 
szerkesztési elveit" stb.) és az általánosságok, a közhelyek . . .  Az „egyetemes mon­
danivaló", a „drámai előadásmód", „a természet lenyűgöző és gyorsan illanó va­
rázsa", „az ember és a táj meghitt kapcsolata", „a hagyomány és az újszerűség szin­
tézise" és más hasonló zsurnalisztikus kifejezések aligha érik el céljukat: a tárgyalt 
művész arculatának, világának megismertetését, -  hiszen e szólamok a festők szá­
zaira ráillenek . . . Persze, van bőven pozitívum is a szövegben; ilyen az a megfi­
gyelés, hogy Tóvári Tóth képein legtöbbször a kékek és sárgák változatos kombiná­
cióival találkozunk. A „diófapác" megjelölés azonban téves; e grafikai technika 
neve helyesen: diópác . .  .
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Ami mármost Tóvári Tóthot, a festőt illeti, ő az expresszív realizmus egyik kép­
viselője mai piktúránkban. Szemlélete természetelvű; temperamentumos ecsetvoná­
sokkal, élénk színekkel dolgozik; traktálása ízes, pasztózus; stílusa a hódmezővásár­
helyiekhez (Tornyai), a szolnokiakhoz (Chiovini, Baranyó), a debreceni Holló László­
hoz és a szentendrei Pirk Jánoshoz áll közel, — munkáiban azonban ritkán érezzük 
az eredetiségnek, a művészi szuverenitásnak azt a sodró erejét, amely egy életmű­
vet a tisztes átlag fölé em el. . .

BÁLINT LAJOS: ECSET ÉS VÉSŐ

A század eleji magyar képzőművészeti megújulás főszereplőiről (Rippl-Rónai, 
Vaszary, Gulácsy, Kernstok, Tihanyi Lajos stb.) és a két háború közötti hazai fes­
tészet-szobrászat nagy egyéniségeiről (Koszta József, Egry, Medgyessy stb.) szól 
e memoárkötet (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1973). Az idős szerzőnek -  Benedek 
Marcell, Hevesi Sándor, Lukács György küzdőtársának, a Thália Társaság egykori 
törzstagjának -  visszaemlékezései nem tartalmaznak sok novumot, nem módosítják 
lényegesen a tárgyalt mesterekről bennünk élő képet, -  a kötet mégis tanulságos . . . 
Bálint -  a kortárs — feleleveníti a hajdani szenvedélyes művészetpolitikai küzdelme­
ket, s felidézi azokat a sivár körülményeket, amelyek sok jó művészünk (pl. Beck 
Ö. Fülöp) lendületét megtörték, más festőinket, szobrászainkat pedig (Iványi-Grün- 
wald, Rudnay Gyula) a híg, felszínes „árutermelés" lejtőjére vitték. . .

A szerény terjedelmű kötet egyrészt élvezetes olvasmány, másrészt megbízható 
krónika művészetünk közelmúltjáról, a MIÉNK, a Nyolcak, a Szinyei Társaság és a 
KÚT művészeinek tevékenységéről.
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ÁLLANDÓ CSONTVÁRY-KIÁ LLIt AS n y í­
lik  Pécsett o k tó b er  8-án a Tudom ány és  
Technika Háza nagyterm ében . A  kiállítás 
anyagába k erü lt tö b b ek  k ö zö tt a M ária  
kútja  N ázáretben, a Panaszial bejárata  Je­
ruzsálem ben, a Kilátás a T em plom -térre Je­
ruzsálem ben, a Tarpatak a Tátrában és  a 
Baalbek.

*
Október 8-13. között rendezik meg Pé­

csett a VII. MAGYAR JÁTÉKFILM SZEM­
LÉT. A korábbi gyakorlattól eltérően az 
idei filmszemlén nem a Filmművészeti Szö­
vetség jelölése, hanem a filmstúdiók bene­
vezése alapján kerülnek zsűri elé a ver­
senyfilmek. Emellett jelölhet még a Szövet, 
ség két filmet. A Budapest Stúdió a Harm a­
dik nek if utás, a P etőfi  '73 és a K akuk M ar­
ci, a Hunnia Filmstúdió a F otográfia  és A  
inagyar ugaron  c. filmeket nevezte be, a 
Magyar Film- és Televízió Művészek Szö­
vetsége pedig a Plusz-m ínusz e g y  nap és az 
Utazás Jakabbal c. filmeket választotta a 
szemlére.

A versenyfilmek mellett bemutatják Fábri 
Zoltán  életmű-sorozatát. Az idei szakmai 
vita témája: A kifejezés tartalmi és formai 
bővítése a magyar filmművészetben.

A jövőben kétévenként rendezik Pécsett 
a játékfilm-szemlét.

*
KENNETH MCROBBIE, a P. E. N. Club 

ven d ég ek én t hazánkban járt kanadai kö ltő  
és  m űfordító július 11-én szerk esztő ség ü n k ­
b e  látogatott. A  m agyar k ö ltész e t kanadai 
m eg ism ertetésén ek  k érd ése irő l b eszélgetett  
az írócsop ort tagjaival és  a szerk esz tő ség  
m unkatársaival.

*
Berzsenyi Dániel születésének 200. év­

fordulójára Somogy és Vas megye közös 
kiadásában könyv alakban jelennek meg 
MARTYN FERENC Berzsenyi-kísérőrajzai.

*
A ugusztus 8-án m egnyílt Badacsonyban az 

EGRY JÓZSEF EMLÉKMÚZEUM. A  fes tő  
eg y k o r i lakóházában több  m int ö tv en  tábla­
k ép ét és  szám os grafiká ját m utatják be  
s dokum entum ok id ézik  E gry életútját. A z  
em lékm úzeum  elő tt h e ly ez ték  el B orsos 
M iklós E gry-m ellszobrát.

A SOMOGY ÚJ SZÁMA. Másfél éves szü­
net után új szerkesztőbizottság irányításá­
val, megváltozott külsővel jelentkezett a 
Somogy megyei Tanács kulturális, társadal­
mi és gazdasági szemléje.

Az új szám szerkesztőségi bevezetője így 
fogalmazza meg a kiadvány célját: ,,hírt 
adni e nagymúltú és egyre szebb jelenű me­
gye kulturális, társadalmi életéről, össze­
gyűjteni a régió gondolkodó és alkotó te­
hetségű embereit, számukra nyilvános fó­
rumot teremteni.”

Az Irodalom , m ű vészet rovatban többek 
között Bertók László, Kerék Imre, Takáts 
Gyula és Veress Miklós verseit. Horgas Bé­
la és Sipos Ferenc szépprózáját, Laczkó 
András és Papp Árpád jegyzetét. Tüskés 
Tibor kritikáját, valamint Fekete Sándor, 
Péczely László és Várkonyi Imre Petőfi- 
tanulmányait olvashatjuk. Merényi Oszkár 
egy készülő Berzsenyi Emlékkönyv anya­
gából közöl részletet. A képzőművészek kö­
zül Szekeres Emilt mutatja be a szám.

A szemle második felében Szülőföldünk, 
M űvelődés, Társadalom  és gazdaság s végül 
F igyelő  rovatcím alatt találunk értékes írá­
sokat.

Köszöntjük a megújult S om ogyot.
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MARTSA ISTVÁN szobrászm űvész alkotá­
sa iból ren d eztek  kiállítást jú lius 14-től 
augusztus 5-ig az esz tergom i Zodiákus K lub­
ban. M eg n yitó t m ondott Féja Géza. (K épün­
kön  M artsa István : Európa elrablása).

*

A Budapest centenáriumára készített 
ZSOLNAI-DlSZKUTAT -  Fürtös György al­
kotását -  augusztus 17-én avatták fel a 
Várban, a Tóth Árpád sétány és a Móra 
Ferenc utca kereszteződésében. Az eozinnal 
díszített pirogránit kút palástján Csorba 
Győző és Pákolitz István verssorai emlé­
keztetnek az alkalomra.

*

A S om ogy m eg y ei M úzeu m ok  Igazgató­
sága kiállításon m utatta b e  a ka posvári So­
m og yi Képtárban a RIPPL-RÓNAI MÚZEUM  
k iem elk ed ő  alkotásait és  RIPPL-RÓNAI JÓ­
ZSEF m űveit. A  júlis 20-i m egnyitón  Garam- 
v ö lg y i József m ű velőd ésü gyi m in iszterhe­
ly e ttes  m ondott beszédet.

II. ORSZÁGOS SZOCIOLÓGIAI KONFE­
RENCIA PÉCSETT. A TIT Baranya megyei 
szervezete -  az MTA Szociológiai Intézete 
támogatásával -  országos szociológiai kon­
ferenciát szervez Pécsett, augusztus 21-25. 
között, az Orvostudományi Egyetemen. Az 
elmúlt évben Komlón rendezett első konfe­
rencia az urbanizáció társadalmi problémái­
val foglalkozott. A mostani témakörei a falu 
társadalmi és gazdasági szerkezetének vál­
tozásait ölelik fel. A konferencia öt napján 
21 előadás hangzik el a következő négy té­
máról: Mezőgazdasági termelés és társadal­
mi érdekviszonyok, Társadalmi szerkezet és 
kultúra, Falu és településrendszer, A falu 
kommunális fejlődése és a kommunálpoli- 
tika.

*
M eg je len t a BARANYAI MŰVELŐDÉS idei 

m ásodik száma. A  szem le élén  e lh elyezett  
Pető f i-összeállításban Csorba G yőző  és  B er­
tó k  László P ető fi-versét, valam int Takács 
Gyula m eg yei tan ácseln ökh elyettes  m árcius 
15-i ünnepi b eszéd én ek  s zö v eg é t  olvashat­
juk . F ischer János Schaár E rzsébet m ohácsi 
P etőfi-dom borm űvét ism erteti.

A szám  törzsanyagában az oktatás és  n e ­
v e lés  k ö réb e  tartozó, valam int népm űvelési 
tém ájú írásokat találunk. Igen  gazdag az 
Ism erd  m eg  Baranyátl rovat, m elyben  tö b ­
b ek  k özö tt Szentirányi J ózsef: A z iskolák  
állam osítása Baranya m eg yéb en  é s  B enkő  
P éter : Pécs lakosságának társadalm i szer ­
k eze te  a X I X - X X .  század fordu lóján . . .  c. 
tanulm ánya ka pott h elyet.

*

PÉCSI FESTŐK ÉS GRAFIKUSOK KÜL­
FÖLDI KIÁLLÍTÁSOKON. Erdős János mű­
veit a finnországi Lahtiban, majd Helsinki­
ben mutatták be júliusban és augusztusban. 
K ism ányoki K ároly  és P inczehelyi Sándor 
grafikái az angliai Teeside-i biennálén, G el­
lér  István  rajzai pedig ausztráliai kiállítá­
son szerepeltek.

*

LABORCZ M ÓNI KA keram ikus m üvei­
ből nyílt kiállítás P écsett augusztus 2-án a 
K épcsarnok  ren dezésében .
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