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PAKOLITZ ISTVAN

Zsugorodo

A déleléttéd

nem hasznos tennivaldkkal eltoltott id6,

csupan a reggeli és ebéd kozotti orak

fiolakbdl csopogtetett monotoniaja,

tablettdk kopog6-guruld Uresjarata,
sorkitolt6-folosleges mosdbba-csoszogas;
tikkasztéan sir(is6dé reménytelenség,
faklyafény helyett fol-folpislakold gyertyalang,
értelmes sz6 hijan gondolattalan séhajrebbenés.

A délutan azzal telik el,

hogy az amilyenvoltolyanvolt ebéd utan
kiszimatolod, mit kotyvasztanak vacsorara;
s bar a gasztrondmia sose érdekelt,
kiszidasra is futja maradék er6dbdl:

a gydngykarikas husleves, rantottszelet

és koret mellé idétlen karomkodashol
16ttyinted a szoszt.

Isten csufsaga
Természet szégyene
Ember Kkiszolgaltatottsaga:
DILETTANS HALAL!

Az alkonyat valo6szinGtlen kédében imbolyog
elarvult katedréad.
Vibralé pillanatok fodrain sodrodik egyre messzebb.

Ej borul az elpilledt-madarszarny-emlékezésre.

Halantékodon az odaatra vanszorg6 test faradt gyongyei.
Szemedben a visszatekint6 lélek harmata.

Ma meég talan alhatsz. Lehet, hogy holnap is.

Holnaputan mar a végenincs,
alomtalan-sotét, érok-éjszaka ringat.
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Morgok

A fiak imigyen morognak:
Mit akarnak még itt ezek a garast fogukhoz ver6
vén trotykosok
A morzsat tenyertikbe soproget6 6rokké éhes telhetetlenek
Multjuk és piszmogasuk kis haranglabjat
katedralissd noveszt§ kvaterkazok
A lobonchajuakban csakis hulyegyerekeket lato
bezzeges biggyeszték
Mindig rosszul gomboltak be a nagymellényt
és most esziikbe sem jut hogy ideje lenne eltakarodni az uGtbol
Legaladbb az maradjon 6rokségul
amit sehogyse tudtak elrontani

Az atyak imigyen morognak:
Ezek a fenekiUkoénatojashéj-taknyosok
csak ugy bellnének a készbe
Kinéznek bennitnket a keservesen folépitett hazbdl
s hovatovabb kocsival jarnak a klozetra is
Oszinteségrél orditoznak holott csak pimaszul erészakosak
Kulénkvalifikalast emlegetnek mert nagykegyesen
bevanszorognak az lUzembe iskolaba korhazba hivatalba
és ugy billegnek-ballagnak ki a kukoricaféldre
mintha faradtan hazafelé poroszkalnanak
Rugdfélhagydott-munkajuk akar a részleges sztrajk
Elsatnyulnak az ¢sszkomfortos kényelmeskedést6l

Az id6tlenség imigyen morog:
Mivel a fiak mindig elfelejtik hogy atyak lesznek
s az atyak hogy fiak voltak
a kolcsonds-kiméletlen elgitélet
az igaztalan-engesztelhetetlen békétlenség
ronto-teremtd irgalmatlan fesziltségében
szuletik Gjja djra a Joévendd
oroktélfogva és végeérhetetlentl

Csibenéni

Végetnemérd elviselhetetlen-sziirke es6ben allok

az ablakkal atellenben

hidba tGintél el mégule most is ott latlak

csibecs6r-ivu orrod leheletnyi nyoma az ablaktvegen
szemedben megazott csibék rebbenéstelen vaktekintete
soha nem mul6é szomorusaga

Csibenéni



0zvegy Spitzer Samuelné Laufer Janka

bocsasd meg a feln6tt gyereknek

hogy a hajdani kiskolydk ijedtében elszaladt

nem akarta nem merte meggyujtani a gyufat

amit reszketd kézzel kinyujtottal az ablakon

furcsan rebbent zsidésan németbe lejt6 magyar szavad
rancos-eres csukléd majfoltos nagyon-vén orcad ijesztett
mit tudtam én hogy péntek alkonyaikor mar s ab e sz van
gyufat sem szabad gyujtanod

gyertyalang nélkial maradtal a homalyban

kés6bb a végképp radborulé embertelen sététségben

Csibenéni

most kérés nélkil gyuajtok gyertyalangot
keserves kinszenvedésed emlékezetére:
elhurcoltak az es6verte ablak négyszogébdl
koromma-fistté valtal a kemence-koporséban

Végetnemér6 elviselhetetlen-szlirke es6ben allok

az ablakkal atellenben

hidba tintél el moégile most is ott latlak

csibecsdr-ivl orrod leheletnyi nyoma az ablakivegen
szemedben megéazott csibék rebbenéstelen vaktekintete
soha nem muld szomorusaga

Csibenéni Csibenéni Csibenéni

FGljegyzes

Betonerd§ Kérengeteg Vasmez6 Panelhegy
Hupercivilizacio

Osztalyonfeltli poffeszkedd kényelem

Mindenev6 fogyasztok szervezetnélkili gyilekezete
Tulekedés Taposas Kényoklés Haracsolas
Alamizsnéért kénydérgé gatyamadzagos imadata
mindenféle idepottyant el6kel§ idegennek

és a még elb6kelébb

a nyafka vilagpolgarrd avanzsalt

véallveregetd haza-hazalatogaténak

Vizfejd Varos Viznélkuli Varos Mindentszomjuahozé Varos
Szerelmetes Varos

Kevésnél is kevesebb a f(i fa virag
a joszivd emberi meleg sz6
fehérhollé a faradtsag jélesd 6rome

A nehezen ipered6 falu és a vakardzva kovetel6dz6 tanya
aranyeérzékét vesztett lesantult menyasszonyként
kepeszkedik a véarosi addignyudjtozkodj-v6legény utan
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A tennivalé tobb a soknal
Kinek robot
Kinek melé
Kinek munka

fgy aztan a jegyz6konyvi Keltmintfent-nél
valamivel kés6bb lesz

a kényszeredett ingazobdl allando lakos

a nyughatatlan vandormadarbdél fészekrako
a falakbo6l lakas a lakasbol otthon

a véletlen-teleptlésbél szlkebb pétria

az orszagos gondossagbol és gondos orszaglashbol
HAZA



BECSY TAMAS

PAKOLITZ ISTVAN KOLTESZETE

Pakolitz Istvan legUjabb kotete, a Zoldarany megjelenésekor egész eddigi kolté-
szetét attekintve azt vehetjik észre, hogy egy hosszu ideig lappangva él6, nagyon
értékes emberi magatartas-tipus latasmaddjat emeli a koltészet vilagaba, és ezaltal
egy eddig nem tapasztalt jellegl koltészetet valésit meg. E magatartas-tipus jeldlé-
sére szamtalan szokapcsolatot, verssort, versszakot és verset lehet idézni. Koézuluk,
a mennyiséggel torténd dokumentacio kedvéért is vizsgaljunk meg joparat, hogy
mélytukben - és tobb oldalrédl megkézelitve - ragadhassuk meg ezt az emberi ma-
gatartast és az erre épulé koltészetet.

A KOLTOROL ES A KOLTESZETROL

Induljunk el onnan, hogyan latja Pakolitz Istvan a kolt6t, a kolt6i magatartast?

A hangya a kéztudatban - nyilvan a kilénb6z6 nemzetek kélt6inek egymassal
lényegében megegyez6 példazatai nyoman - a szorgalom jelképe. Pakolitz is tudja
ezt, hiszen olvasni is e példazaton tanult, ahogy az Evgy(riikben megemlékezik réla.
A Hangya cim( versében err6l mégsincs sz6. Mar a fiatal kolt6 képes volt mast
észrevenni a hangyak futkosasaban. (A verset 1952-ben irta). A nagy morzsadarabot
cipelé hangya a konyha kdvezetén egy masik hangyat keres, varja azt, ,akivel / meg-
hanyna-vetné: j6felé megy-e / ki jo szét szélna, vagy segitene”. Am a masik hangya
nem jon, mire ez ,mar kapkod, fél, és Osszevissza jar". A versben nincs sz6 arrdl
sem, hogy a kolté a hangyat - valamiféle ,romantikus"”, vagy sajat kélt6i fontossa-
gat alaptalanul feltlértékel6 magatartasb6l - a tébbi hangyanak iranyt mutatéva
tenné. Pedig az, hogy a hangya ,jéfelé megy-e" nagyon kénnyen analdégiaba hozhato
a koltével, a koltdi Gtmutatassal, az iranyt megmutaté kolt6i magatartassal. Ha a
kolté fontosnak tekintené 6nmagat, a kinalkoz6 analdgiat megragadhatna. De eszébe
se jut. A hangya és a kolt6 azonositasa mégis megtorténik, de egészen mas alapon.
Ok a kozos fajdalom révén keriilnek analdgiaba: a kéltének is épp az faj, hogy nincs
tars, nem jon senki, akivel meghanyna-vetné ,jofelé megy-e", s ,ki jo szot szélna,
vagy segitene". Késbbbi versei kozott sem talalunk egyetlen egyet sem, amelyikben
dnmagéat fontosnak tartana azért, mert 6 kolt6. Ugy véljik, ez az els6, s talan az
egyik legerdsebb jele annak a Kitlin6 viszonynak, ami Pakolitz és a valosag kozott
fennall. Mert tény: manapsag nem a koltéé a legfontosabb hivatas, az élet alap-
igazsagait nem 6 kozvetiti egyedll vagy a legfontosabbként a tobbi embernek. Ebbél
a néz6pontbdl a kolté a Iényegeket megfogalmazd és kozvetitd ,foglalkozasok", hiva-
tasok kozott tobb massal csak az egyikké valt. S aki ezt nem veszi észre, felkelti
azt a gyanut, hogy rossz a viszonya a valdsaghoz, éspedig kolt§ szamara épp a leg-
fontosabb kérdések egyikében.

Az emberi magatartas tovabbi jellemzéje itt az, hogy 6szintén varja a segitséget,
a tobbi emberre nem alszent médon van szilksége. Nem azért faj a kéltének is, hogy
nem jon segit6 tars, mert tudja: elvileg sziksége van az embernek a tobbiek tamo-
gatasara és némelyek Utmutatasara, hanem azért, mert ez &6si és természetes igény.

Egy joval késbébbi versében Sisiphus-rol ir (1968). A gordog példazatot 6§ sem
kertulte (kerulhette?) ki, de Sisiphusa e par sorban egészen mas jelentést hordoz,
mint Camus-nél. Sisiphus vallalkozasabol-sorsabdél az onként-vallalast emeli ki —
igaz: negativummal: ,Végzet / 6rok halal / és reménytelen karhozat / lenne a bin-
tetésed / ha csak muszajbol tennéd". A kolt6i magatartas megvilagitasara jellemzé
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lehet, hogy a lehetséges Sisiphus-példazatokb6l mir6l nem ir: 1. nem lazad tehetet-
lentl a feladat ellen; 2. nem gydtrédik a ramért sulyos feladattol; 3. nem boldog
a reménytelenségben; 4. nem a soha-véget-nem-ér6 munka aldozata; 5. nem az értel-
metlen feladatokkal megvert ember, stb. stb. Pakolitz Sisiphusa nem muszajbol,
kovetkezésképp tudatosan vallalva gorgeti a sziklat, méghozza ,Minden tdkéletlen
emberi szerzet / s minden istenek szandéka ellenére". Az ,ellenére” nem kompenzalt
~ellenére”, nem Qvolti a reménytelen és szenvedd kolté hdésiességét, hogy legalabb
vallalkozasat csodaljak benne. A hatalmas morzsaterhet cipel6 hangya beltulrél
jelenik meg: természetesen, lazongas-gydtrédés-karomkodas-h6éskodés-sth. nélkul teszi
a dolgat. Sisiphus magatartasa tehat természetesen tényszerl, nehéz sorsabdl nem csi-
nal hihot. Sisiphusnak Kkitliné a viszonya sajat valésagahoz, mert a legtermészetesebb
magatartast valasztja azok kozil, amelyek egyaltalan lehetségesek.

A Zdldarany bevezetd darabja (Ha mondod még, 1970) ugyancsak a kolt6i sorsot
idézi. A koltd természeti jelenségekkel keril kapcsolatba, széllel, vizzel, rézsaaggal.
Ahogy ezek teszik a maguk dolgat (,zizzen, csobban, rad hajol"), Ggy teszi a maga
dolgat a kolté is. Igen jellemz8, hogy mivel allitja szembe ezt a magatartast: ,p6z
vagy mas idétlen hivalkodas és bolcs nyilatkozat helyett" teszi a dolgat a rézsadag is,
a kolté is. A ,dolgat teszi" koznyelvi kifejezés ismét nem emeli a koltéi feladatot
a realisnal fontosabb-magasabb helyre, és nem latja azt fontoskodon, mindenkit tul-
kiabalé magatartasbol, avagy lobogdéan hdésiesnek. A természeti jelenségek sem azzal
az elsédlegesen érzelmi burokkal kerilnek kapcsolatba a koltével, a koltdi tettel,
amely magat a megidézett magatartast tenné kisszer(ivé, ,szerénnyé". Nem testvére,
nem egyetlen megértéje, nem ezekre hasonlit, stb. A szél, a viz, a rézsaag magatol
értet6d6 természetes aktivitasa jeleniti meg a kolt6i tevékenységet. A kotet zardverse
(Diéfa, 1958) a mar oly sokat megirt di6fa Ultetés motivumat hasznalja fel. A két
vers mindenképp kapcsolatba keriil egyméassal a kotetben, s a zardvers ugyanazt
mondja, mint a nyité: aki ui. ugy 0Oltet diéfat, hogy tudja ,nem Uulhet arnyékaba,
a diét se torheti fel", s6t koporsoja deszkajat se ebbdl gyalulja, az - ismét csak
rendithetetlendl - teszi a dolgat.

A NEGATIV MAGATARTASOKROL

Milyen objektiv tarsadalmi magatartasokrol ir? Jellemz8, hogy milyen szemszdg-
b6l és milyen magatartasokat itél karosaknak. Ezt a kérdést részletesebben kell
megvizsgalnunk, mert a valasz koézel visz ahhoz a ponthoz, ahonnan Pakolitz kolt6i
jelentéségét észrevehetjik.

Toébb olyan verse van, amelyekben a negativ jelenségeket, magatartasokat egy
sorba vagy egy versszakba s(ritve allitja elénk.

A Jegyzet-ben (1962) is ezt lathatjuk. A kilenc magatartast a szocializmus épité-
sének szemantikai mezejébe helyezi el mar a nyelvi kifejezés, a vers megfogalmazasa
révén is. A kilenc magatartast kilenc, anaforaval kezd6dé6é (,Aki ...") versszakban
villantja fel, s csak a végén adja a mindsitést. Az anaforaval kezdddd versszakok
ohatatlanul a magatartasok megitélésére figyelmeztetik az olvasét. Az, hogy a maga-
tartasokat a szocializmus altal meghatarozott szemantikai mez6ben helyezi el, azért
lényeges, mert a magatartasok kozil egynéhany negativuma csak ebben a szemantikai
mez6ben lesz ily nagyfoku.

E magatartasok ismerdsek: az, aki egészséges, mondhatni ,j6zan", de mégsem
érdeklik komolyan a tarsadalmi kérdések; az, aki nem akarja tudatat megvaltoztatni,
akinek j6 az a tarsadalmi tudat, amivel épp rendelkezik, aki nyilvan nem is hisz a
tudatvaltozasban, mert 6 ,mindent jobban tud"; az, aki csak azért dolgozik, mert
muszaj (vo. Sisiphus!), és legf6bb gydnyorisége legf6bb nemzeti foglalatossagaink
egyike, az ulti; az, aki szerencsés, és aki Ugyesked6, és igy tovabb. Az ismer6s
magatartasok kozil tobb, mas versében is visszatér, pl. a Recitativo-ban (1959) és a
Libera-ban (1962).

A megjelenitett magatartasok szociologiai statusza a koévetkez6: a polyvalukban

776



kopkodd, a két froccs kozott hadonaszd targy és tényszerlien a vidéki kispolgar-
sagot idézi fel. De ugyanigy az ulti is. (Kétségkivil: nemcsak a kispolgar ultizik,
de irodalmi mdben épp ugy a kispolgarsag jellemz6je, mint ahogy a bridzs a nagy-
polgaroké, noha nemcsak 6k jatsszak, vagy a tarokk a dzsentroid vidéki értelmiségé,
noha ugyancsak nem &k jatsszak kizaro6lag.) Szeretnénk hangsulyozni, hogy mindezek
nem a parasztsagot idézik fel, és nem is nagyvarosi kispolgarokat. De ha a vers
szavainak-székapcsolatainak jelentését6l eltavolodunk és jellegére, hangulatara
figyeliink, még inkabb a falusi, kisvarosi kispolgarsag jelenik meg el6ttink. A ,,melés
isten”, a ,plafonra csapoédik a kedve" szokapcsolatok ide kapcsoljdk a szavak
tartalmat, s nem a nagyvarosi Uzemi munkashoz (még ha esetleg ott is dolgozik),
mint ahogy ezt teszi a ,buszra vonatra varva / indul a hetedik hatarba” sor is:
a kisvarosi, vidéki buszra, vonatra vardkkal hozhatd 6sszefiiggésbe. Az ,elvtars
ur"-at zsenialis ujdonsagként szavalé és az irdasztalt mennyorszagnak tekint6 ember,
de az is, aki pénzzel fizetett néket keres, ugyanazt a kispolgari magatartast villantja
fel. Lehet, hogy ezek a székapcsolatok és sorok énmagukban nem jelzik ennyire a
vidéki-kisvarosi kispolgarsagot, de a versben, jelentésiknek ett6l eltéré voltat a
szbvegosszefiiggés elhalvanyitja. A Libera-b6l ,a minden-lében-kanal akarnokosko-
das nylizsg6 jolértesiltségével” (a nylizsgé karrierista, vagy a magat fontosnak fel-
tintetni akaro); a Recitativo-b6l az, aki ,mindig a magaét mondja" (az, aki magat
végtelentl okosnak hiszi, s latszolag bator); az, aki ,annyit se tenne a tétre, / mint
a korom feketéje" (a mindent énmaganak akar6 magatartas is, de: figyeljink fel,
a koltéi megfogalmazas is); az, aki ,mindétig tgyes" (ugyanaz mint az el6bbi,
a maga hasznara kufarkodo), stb., sth., mind a kisvarosi-falusi kispolgart idézi fel az
olvas6nak. De ha kilépunk e versekbdl, ugyanezt talaljuk meg a Hat igy-ben (1968),
a Keserves-ben (1968), a Négysorosok Modern-jében (1961), Amnesztia-jdban (1962),
Léggdmb-jében (1964), a Szumpozion-ban (1971), mint egész versekben, de pl. a
Notesz (1964) nagyon sok soraban is. E felsorolds talan mennyiségileg is dokumen-
talja, hogy Péakolitz milyen sokat foglalkozik a kispolgarsaggal. Az is &llithatd, hogy
a mai magyar objektiv valésagrol sz6l6 kdlteményeiben zémmel ezt a jelenséget és
magatartast jeleniti meg. (Ahol ti. tényszer(ien ragadja meg, s nem sajat viszonyat
mondja el hozzd).

Az Utépia?-ban, a Jegyzet-ben, a Libera-ban jellemz6 volt az is, hogy a po-
zitivumokrol negativ példakkal beszélt. (S6t, mar a Sisiphus-ban ezt lathattuk).
Az Utépia?-ban azt irja a leendd életr6l, hogy ott majd nem lesz meg az a negativum,
ami — kovetkezik a vers sugalmazasabol - most megvan. A Jegyzet-ben azokat
emliti, akiknek ,nem élet-halal-virtus / hogyan lesz itt szocializmus"”, s nem azokat,
akiknek az. A Libera azt kivanja, hogy ,,ne masok fényesitsék helyettink a holnapot"
(azaz ne azok hangoztassak leendd szépségét, akik nem tesznek érte); hogy ,igazsag-
keres6 dsvényeinkrél / ne téritsen le / a szemethlny6 hazug belenyugvas / lelkiisme-
retfurdalé cinkossaga" (azaz jarhassunk biztosan az igazsagkeresés atjan).

Amit Pakolitz nem akar vagy amit elitél, annak az ellenkezgjét tekinti pozitivum-
nak, s figyeljuk meg, nem a hianyat. Nem azokrol a jelenségekrél beszél, amelyeknek
hianya valik pozitivumma. A ,Nem mostohasan vagott friss kenyér"-nek (Utdpia?)
nem az ,anyai" moédon vagott kenyér lIép azonnal a helyébe. A ,Meszelt fal, ahova
nem firkal gyerek" nem pusztan tiszta, meszelt fal marad, mert a firkalni akaro
gyerek kezét lefogd pszichikai dnfegyelem él6 pozitivum lesz, s § ezt akarja. S ha
a Libera kivansaga szerint ,a szalmaszalt keresztbe nem rakd langyos kényelem /
bivalymarasztal6 posvanya" elt(inik, nem ,joravald restségink" szinik meg, hanem
-a vers sugalmazasa szerint - jéraval6 aktivitasunk lép helyébe; vagy ha azt ki-
vanja, hogy

,a minden-lében-kanal akarnokoskodas
nylizsgd jolértestltségével

ne tévesszik 0ssze

a gyerekszem( kivancsiskodas

6szinte csodalkozasat"
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akkor nem az elsé két sor negativuma tiinik el, de megvalésul az utols6 ketté pozi-
tivuma. A mostani ,nem" tehat mindig a jové fel6l nézett, onnan, ahol aktiv, létez6
pozitivum foglalja el a helyét.

Az elsé pillanatra tehat nagyon pozitiv valasz kinalkozik: a kélt6 ragaszkodik
a tényekhez, azok objektiv aranyait is pontosan megtartja a versben; ugyanakkor
a jelent mindig a pozitiv jév6 vagyatdl eltdltve szemléli, szamara nem a jelen nega-
tivumai, de a helyikbe 1ép8, mert Iéptethetd pozitiv ellentétiknek a megvaldsulasa
a fontosabb. Ez a valasz nemcsak kedvez6 lehetne, hanem megnyugtaté is. Mégsem
érezzuk, pusztan igy dénmagaban, elégségesnek. A pakolitzi versek egésze nagyon
differencialt, er6s, kifejlett emberi magatartast és latasmaédot emel a koéltészet vila-
gaba, amelynek pontos meghatarozasara nem elegendék az imént felsoroltak.

Figyeljuk meg, hogy melyek azok a pozitiv magatartasok, amelyek a Pakolitz
altal megfogalmazott negativ magatartasokkal allanak oppozicioban. Az Utoépia?-ban
pl. a koltét vagy a masik embert érdekbdl szeret6 emberrel az all oppoziciéban ,aki
csak magamért szeret". Az az ,Olelés, ami nem enged soha" a hiiség &lelése, amely
az allandéan mas és mas szerelmi partnert keres6 magatartassal all szemben. A
Jegyzet negativ magatartasai kozil ot a tobbi emberért, a tarsadalomért, de mas
és mas vonatkozasban tevékenykedd emberi magatartassal; egy az elkdtelezett em-
berrel; egy az orszagot és a tarsadalmi valtozasokat redlisan, déntudatosan laté-szem-
1616 magatartassal; s egy pedig az olyan ir6i attit(iddel all oppoziciéban, aki a koz-
Ugyekben egyéni hitsag nélkul hallatja szavat.

A Libera-ban a mar emlitetteken kivil a rendithetetlen igazsagkeresés, és az
a magatartas, amely a nép Ugyének alazatos szolgalatatél teljesedik ki, all oppo-
zicibban a megjelenitettekkel; a Notesz-ben ,A gesztenyésnéni szerint / Kkisfizetés(
egyszer(i emberré avanzsalt a proli”, amelynek ellentéte a mai élet valésagahoz nem
sajat esetleges egyéni sérelmei és/vagy ostobasaga és/vagy ,maszek modon" meg-
gazdagodni akaré viszonya alapjan, de teljesen realisan viszonyul; a ,Tucsokherélés
volt ez az értekezlet is" pedig nem a latszélag, de a valéban értelmes munkaval all
oppoziciéban.

A pozitiv magatartasok lényege tehat: a kozosségi érdek, az egyéni érdek nél-
kiliség, a hilség, a tevékenység, a hilsag nélkuliség, igazsagkeresés: a nép ugyét
alazattal szolgalo és a valdésaghoz realisan viszonyulé magatartds, meg a valéban érté-
kes munka.

De figyeljuk meg, hogy a Pakolitz altal elitélt magatartasokrol a mivek mas
szintjén egy tovabbi Iényeges elem deril ki. A Négysorosokbdl idézzik:

MODERN LEGGOMB
Ossztancra jaro lanyok el6tt Siltkacsa Kavé Bofogés
sikere van (j frizuradnak, Parnas asszonyi vallak
de lemaradsz egy évszazaddal, Bor Tévé - pizsaméaban -
amikor kinyitod a szadat. Es elszall a vasarnap

Akarmelyik magatartast nézzik, latjuk, hogy azt nagyon pontosan metszi ki a
mai valésagbdl. Mindig pontosan és tétovazas nélkil ragadja meg azt az egy-két
jellemz6t, amib6l a magatartas egésze elénk allhat. Mindkét négysorosban csak egy-
egy nével6t talalunk, a Modern-ben két, a Léggomb-ben pedig csak egy kot6szot.
Mindkét vers tehat nagyon tomor, redundans sz6 talan csak a Léggémb ,vallak"
szava, noha természetesen ez is modositja az informéacio tartalmat. A sor jelentését
ui. a ,parnas asszonyok" éppugy hordozhatna, ha a metrika és a halvany rim nem
kivanna a szot. A ,pizsamaban" szd el6tti és utani sziinet - jelezve és kikényszeritve
a gondolatjellel, valamint az 4j sorral —id6t enged arra, hogy a tudat maga népesitse
be, vagy részletezze a jelenetet. A szavak tartalmabdl kialakult kispolgari magatartast
a nyelvi eszk6zok is megmutatjak. A hat jelzd nélktli fénév (a Léggdmb-ben) és két
jelz6vel ellatva a hetedik, teljesen statikus magatartast jelenit meg, a megmoccant-
hatatlanul statikus kispolgari magatartast és ezt kizarélag a nyelvtani szinten. A négy
sorban egyetlen ige van. Az ,elszall" a vasarnapra vonatkozik, ami a székapcsolatot
illeti, a vers - szemiotikai értelm( szintagmatikus szintjén is. Am a paradigma-
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tengelyen a vasarnap sz6 az élet széval helyettesithets. Igy a jelzett médon nemcsak
a vasarnap szall el, de az egész élet is.

Nemcsak a Négysorosok emlitett példai, de az &sszes erre vonatkozban idézett
versek statikusak. Az Utépia?, a Libera, a Notesz pl. mar azaltal is, hogy tobb maga-
tartast metsz ki a val6sagbol, mozaikszerlGen egymas mellé allitva. Ezek bemutatasa-
kor béven él anaforakkal, ami a statikussag hangsulyat teremti meg. (Pl. a Jegyzet-
ben és a Libera-ban.) Mashol, mint pl. a Notesz-ben latszolag diszparat elemek épil-
nek a kilonb6z6 vers-egységekbe. Ezek a versek azonban csak azért statikusak, mert
a megjelenitett magatartasok is azok, méghozza egy olyan vilagban élve, ahol minden
csupa mozgas, valtozas, alakulds. Pakolitz tehat nemcsak a tartalmi szinten, de a
versek nyelvezetében és felépitésében is elénk allitja a negativ, statikus kispolgart.

Az allandéan valtozé tarsadalomban a mozdulatlansag idegen test és nagy ér-
zelmi ellentéteket kivalto lehet, akar ideologiai tartalmatol fuggetlendl is, pusztan
jellege miatt. De természetesen ezek a magatartasok - az el6z6ekben meghatarozott
- tartalmukkal is kivalthatnak nagy ellenszenvet, és nemcsak a pozitiv jové vagyatol
eltoltott emberekben, de masokban is.

Ha meggondoljuk, hogy az Utépia? magatartas-oppozicioi, a Jegyzet magatar-
tasai érzelmileg is mennyire ellenszenvesek, ha figyelembe vesszik, hogy bizonyos
emberekben a hosszuhaju fidk micsoda ingertlt dihot valtanak ki, amely gyakran
internalotadborba vagy éppen az akasztéfara akarja kildeni 6ket; s ha ehhez még
hozzaszamitjuk, hogy ez a ,modern” midveletlen is, elmaradott is, de fiatal, olyan,
akinek - s ez a vers mondanival6janak ideoldgiai metszete —elvileg a progresszio
a lételeme; ha meggondoljuk, hogy a Léggomb kispolgara épp iroi, intellektualis
korokben micsoda dihot és ellenszenvet valt ki talan Baudelaire 6ta, s hogy ez a
magatartas mennyire nem adekvat a szocializmus épitéséhez, csodalkozunk a pakolitzi
hang visszafogottsagan.

Mar az el6z6 példakban is észrevehettik, hogy az elitélt magatartasokrol mindig
visszafogott hangon szélt. Ugyanakkor azt is lattuk, hogy a versek képei, vagy a
kirajzolt magatartasok a legszorosabban értett koznyelvi szavakbol épllnek fel,
s megfogalmazasuk, verssé szervezddésik is a kdznyelviéhez hasonl6. Miért szdl hat
ilyen érzelmileg is pontos aranyokban a koltéi sors nehézségeir6l, vagy ennyire visz-
szafogott hangon, de mindig élesen megrajzolva a figurat, a mai valésag egyik leg-
ellenszenvesebb jelenségérél, a kispolgarrol?

Hadd mondjuk meg azonnal, hogy a kérdés nem 6nmagaért érdekes. Onmagéért
akkor lenne fontos, ha a versekben kozdlt és megjelenitett tények, illetéleg a versek
sugalmazasa és mondanivaldja kézott dnmagaban lenne olyan ellentmondas vagy
zavar, amelyik a kozlési sikokat és aranyukat felbillentené. De nem igy van. Mint
ahogy az a kérdés is, hogy miért foglalkozik Péakolitz aranytalanul sokat a kispolgar-
ral, a pakolitzi koltészet Iényegéhez visz el, éppugy a kispolgarrél szélé versek tompa
szenvedélyességének okat tudakold kérdés is ezt a problémat érinti, noha a kolté-
szetnek egy masik sikjarél kiindulva.

Valaszunk ezen a helyen elsietett és koltészetének csak két szegmentumabol
latott lenne, ezért hat kozelitsik a kérdést masfeldl is.

A SZERELEMROL ES A CSALADROL

Mit és hogyan ir Pakolitz a szerelemrél? Egy mai kolténél meglep6: nincs
erotikus verse. Egyedi és szubjektiv zavar lenne? Az Autébdl-ban (1956) leir egy
jelenetet; autéban utazvan meglat egy kapalé lanyt: ,...s valami groteszk 6rém
/ mar tancoltatni kezdi meztelen; / kéjt szimatolva lehtnyom szemem, / parz6 képek-
kel terhes az agyam —/ — és hirtelen elréstelem magam, / akar a tolvaj, aki mene-
kal". Az Augusztus-ban (1953) ezt irja: ,...0lelésben, csékban, férfilazban, / akar
a viragot, féltettelek; / nemcsak a tested, lelked is kivantam, / ha péasztororan tancra
kértelek". A Melinda nevére (1961) cimli kolteményében is felvillan a nemiség:
~Melinda / kibomlo éden / az odlelést rejté éjben".
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Mar itt, ebben a par példaban, ahonnan kiparazslik a szexus is, lathat6, hogy
Pakolitz manapsag egészen szokatlan moédon, burkoltan, nem nyiltan a nevén ne-
vezve, és er6s érzelmi tartézkodassal szol a szexusrol. (Itt is, milyen élesen rajzolja
meg, s mégis mennyire visszafogottan sz6l a szexusr6l azzal az egy szoval, ,férfi-
l4z"). Azzal kapcsolatban, hogy Pakolitznak szerelmes verseiben mennyi szava van
a hliségrél, az asszony minden tekintetben valé egyenjoguUsagarol (még a szexusban
is), és a szerelmesr6l, mint emberrél-tarsrol, azt hisszik folosleges bizonyité szavakat
idéznink; kotetei tele vannak ily szavakkal-verssorokkal-versszakokkal-versekkel.
Ez a hiany, a szexudlis versek hianya, hogy sajat ilyen jellegl érzéseit-érzelmeit nem
tarja olvasoi elé, teljesen szokatlan a mai koltészetben. Pakolitz nem ,,d6l be" annak,
hogy a szexualitasban mindig és biztosan élményt-ado, tehat a kdltészetet taplalé er6t
lasson. Mert nem is az.

Pakolitz az egészséges szemérem miatt nem beszél a szexusrol. De ebbdl az
egészséges szemérembdl haritja el a szerelem veszélyeit is, ami Pakolitznal nem mas,
mint a hiiségtél valo eltavolitdo er6. Az Imhol, 6svényemre-ben (1959) leirja, hogyan
vet6dott a szerelem Osvényeire, de igy zarja a verset:

de szabadits meg magadtol:
a legédesebb és legkeseribb
a legigazabb és leghazugabb
a legorokebb és legmulandébb
a leggyonyoéribb és leggyotrébb
gonosztél. Amen.

Az ellentétparok negativjait nem pl. egy Ady-féle tobbréteglien ambivalens szerelem
ambivalenciai helyezik a pozitivumok mellé, hanem a hiiség igénye, 6nmagaval szem-
ben is igénye. A Méreg-ben (1958) a ,tiltakoz6 lelkiismeret" szivja be az ,aldott-
atkos mérgedet". A visszafogott hang, az egyéni, bens6é problémak szeméremmel teli
eléadasmddja még az olyan versekre is jellemz6, amelyekben sajat szivinfarktusarol
beszél. Az Infarctus cordis (1969) nincs teli az egész embert megborzongaté halal-
félelemmel, de érzelg6sséggel sem. Pedig errél a betegségrél koztudott, hogy nagy-
fokU halalfélelmet valt ki és érzelmessé, dnsajnaléva teszi az elszenveddét. A gorcsos
fajdalmakrél, vagy annak a vilagnak a halalkodzelség altal megszépitett arculatarol,
amely olyan kénnyen eltlinhet, egy sz6t sem olvashatunk. Ehelyett: ,Egylgyl isten-
ségem otthonat / e roggyant templomot / ha éppen kedved tartja / — rajta hat -
I leronthatod". Az elsé versszakban csak a kotéjel kozé tett rajta hat az
egyetlen, de ez is inkabb dacos indulat. Am ezt is mérsékli az el6tte 1évé sor: ,ha
éppen kedved tartja" belenyugvasa. A vers indulata, szenvedélye a tovabbiakban még
csondesedik, noha eddig sem volt nagy. A vers masodik részében a két szivroham
kozti szianetrél ir, mintegy d&nmagatél eltavolitva, tényszerlen: ,Két szivroham
kozt / uzsorahaladék / a retteg6é sziinet".

Az élet valésagaban hol? — a mindennapi életben taldalhaté magatartasok kozil
melyikben érték ez a szemérem, amely nem alszentség; hol ilyen feltétlen érték a
hiség, és hol jelentkezik ez a magatartas, amely a nagy és erételjes indulatok helyett
az éles és pontos latast-fogalmazast tekinti értéknek?

A Régi album félalomban (1967) gyerekkori emlékeket idéz. Koztuk ilyet:
.Megarnyékoza Mariat a Lélek" —/ Mivel nem hittem minden szébeszédnek / meg-
kérdeztem anyamtél mit jelent / Es valasz helyett valaszolt a csend". ,Ha megkér-
deztem olyat is, - irja az Evgy(rik-ben (1956-63) sajat gyerekkorarél - ami / a
feln6ttekre tartozott csupan, / egy mozdulattal elvagtak szavam / és le is torkoltak

egyméasutan." De hadd idézziink az Evgydr(ik-bé1:

A cslnya beszéd mennyi-mennyi gondot
és bajt okozott! De sok volt a ,bln",
amit a gyontatészék homalyaban
ledaraltam tudatlan-egytgy(n;
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a parazna sz6t szamomra sUrd

homaly takarta és garazda-t mondtam,
de bizony ezt sem értettem egészen -
Ordég és angyal jott egyszerre értem:

a Vélt paraznasag s a szent szemérem
o0tvozetébdl kiteljesedett

a skrupulus, a lassu-biztos méreg,

s megmételyezte az életemet:

bln volt a szem, a ful, a képzelet,
halot vetett a toprengés, a kétely;

a keritésre firkalt csuf szavak
tlizében voroslott a karhozat;

és blntelentl lettem aldozat,

kit lépataju ordogfiak Gznek;

nem orvosolt se imadsag, se bijt,

mit felajanlottam a lourdes-i Szlznek;
szivemben halk roraték csengettylztek,

a Magnificat ég felé emelt;

az Angyalt néztem, ahogy mennybe készil,
s a szomszéd leanyt lattam ruha nélkdl...

Németh Pityu, a pulykatojasképd,
parodizalt egy régi szoveget:

a hires Tul az Operencian-ba
besz6étte, mit csinalnak a legyek -
elmesélte, hogyan szilt gyereket

a csipasszem( Kis cseléd, a Rézi;
parazna jelet vésett kébe, faba

s rohégve mondta, mit jelent az abra.

Nem szabad ebbdl azt kdvetkeztetniink, hogy a szexualitasrdl irott szovegek
visszafogott hangja a vallasi nevelés eredménye. Mert a részlet tartalmabol épp az
derdl ki, hogy a vallas nem sziintetett meg benne semmit. Az igazi ok a részlet
hangnemébdl dertl ki. A ,csinya beszéd" szdkapcsolattal a legtermészetesebb és
tényszerlien is a legpontosabban jeldli meg, mir6él van sz6. Hangulati velejardja a
csaladot, a csalad magatartasat hordozza. Nem a felfokozott ,tragarsag"”, nem a mar
érzelmi toltést is tartalmazé ,diszn6 beszéd", ,diszndsag”, stb., de nem is a ,ka-
romkodas" itt kissé félrevezet6 szava az, amit hasznal. Németh Pityut is csak enyhén
itéli el, nincs semmi alfelhaborodasa vele szemben. Tudja, hogy amit tett, kamasz-
gyereknél szokasos. Ahogy csaladjanak beszédstilusardl ir, abbdél kidertl, hogy valédi
.cstnya beszéd" ott nem hangzott el. Am az embernek a szexualitason kivili bioldgiai
tevékenységére és produktumaira vonatkoz6 szavak igen, de azok sem az ezekben
kéjelg6 magatartasbdl (ahogy a valodi karomkodoé, és Németh Pityué is). A bioldgiai
folyamatokat, azok produktumait ez a szemlélet és magatartas az élet természetes
tényei kozé fogadta be. A csalddban nem volt kompenzalt alszemérem sem. Az idé-
zett szovegben figyeljunk fel a szemérem szd jelz6jére. ,Szent szemérem"-nek ne-
vezi, és ekoril még a szovegkdrnyezet vallasos emlékeket hordozé volta miatt sem
érzink a vallasossaghbdl kolcsonzott asszociativ burkot. Az 6 csaladja érezte a sze-
mérmet szent szeméremnek. Ezzel, a szent szeméremmel szél Pakolitz a szerelemrél
késbébb is, a kamasz-szexualitasrol itt is, és ugyanezen a hangon mondja el els6 sze-
relmének torténetét az Evgydriik végén.

Jellemz6 erre az a par sor, amit a Nokturno-ban (1967) olvashatunk: ,Az 6r-
vezetd ur elvitte a rajt abba a hazba / hol rémiletemben a kapufélfat leokadtam™.
Egy katona (!) abban a hazban igy viselkedett - milyen szokatlan ez - de milyen
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kitlin6en jelzi-mutatja az otthonro6l hozott, a csaladi magatartastol kapott 6si szemér-
met, valamint ennek rendithetetlen erejét. Katonatarsainak koérében, s6t még ,fel-
s6bb utasitasra" sem sz(inik meg ez a magatartads, s még maszkként sem rakhatja
emiatt magara az abban a hazban ,szokasos" viselkedést. A szemérem otthonrél jon,
a csaladi korb6él. S gyanink azonnal feltamadhat; mast is, talan magatartasanak
egészét, annak magjat ugyaninnen hozza.

Az Evgy(rik-ben leir egy jelenetet apjarél. Apja testvére gazdagodni akar6
.burzsd paraszt" volt, aki az egyik vasaron tiz malacot vett, s abbdl kettét a kolts
apjanak adott el ezer korondért. Az ezutan koévetkezéket igy mondja el:

gyanakodott
apam; kés6bb egy ismerds kibokte:
— aki ugyancsak vasarokra jart -
hatszaz korona volt a vételar!

Mondom, ha nagybatyam odébb nem all,

ott hagyja fogat a forr6 homokban

.Hat igy becsapott engem a cudar!"

- apam még évek multan is dohogva

flstolgott, s tudom, ki se békilt volna,

ha J6zsi bacsi idésebb fiat

ki nem teriti a ravatalon

a mindeneken gy6z8 hatalom.

A jelenet nagyon jellemz8. Az egész Evgylriik-ben ez az a jelenet, amelyikben
a legduhosebb, a legszenvedélyesebb, ahol a legnagyobb indulatok kavarognak. S ez
is milyen visszafogott. Jellemz8, ahogy apja reagal, - igaz —el6bb tettlegesen akarja
bantalmazni testvérét. De akkor is, feltehetéen nem a pénzbeli veszteség miatt. E
sorokbdl és az apjarol asszociative kozoltek szerint sokkal inkabb az szitotta fel szen-
vedélyét, hogy épp testvére csapta be. Az els6 indulat utan még igy sem rohan utana,
csak dohog, méghozza az indulatokat csak jelz6 szavakkal. Igen jellemzének tarthat-
juk az apai magatartasra nézve azt is, hogy miért és mikor bekil ki testvérével:
amikor annak fia meghal.
A JoOzsi bacsi féle magatartas Pakolitz gyakori céltablaja késébb, de szavai épp

olyanok, mint apjaé. A kés6bbi kdlté szenvedélyesebb, indulatosabb szavait az 6rok-
16tt, bioldgiailag is, szellemileg is 6roklott magatartas tartja vissza, tompitja. Apjarol

mas, jellemz8é dolgokat is ir. ,Nem azért maradok itthon - irja mar a mai kolté
onmagarol - mert mashova nem mehetnék - / Senki sem csinalnd meg helyettem
/ a leckét". (Szigorlat 1967). ,...a Feladat volt biztos iranytdje, - irja apjarol -

varazsfonala a harangkotél; / a tennival6t latta, nem a célt". A tennival6, a tevé-
kenység tehat lecke és feladat. E két szé tartalmaban és hangulataban egyarant az
emberi tevékenység mindennapos oldalat-jellegét hordozza, a szikségképpen és pon-
tosan és jol elvégzendbket. Mashelyen az apai magatartas igy jelenik meg: ,Fontolva
szOlt apam, és keveset, / a lényeget igy mindig eltalalta". Még ma is all az a kerités,
amit az apja, még mint kémdves rakott, ,j6 munka, nem fogjak a viharok, / s pél-
danak, tanulsagnak sem kevés" - irja rola. A fal kitlind jelképe a nagyon szikséges
ténynek, és minden ornamentikatél mentes. A fal szépségét tényszer( sziikségessége
adja.

Az egész csalad ,béketlird tanulsaga" ez volt: ,Akad még kddisabb is nalunk".
A magatartas ismét jellemzd: a baj ellen a realitast és a természetességet, az etikailag
természeteset veszi védelmiul, s ezzel harul el, vagy kénnyebbedik a baj. Nem a
vakok, a tompak ,béketliré tanulsaga" ez, még akkor sem, ha a feln6tt koltd kissé
megkérddjelezi. Feltehetéen attol valo félelmében, nehogy mindenbe belenyugvé Kis-
polgari familidnak tartsadk csaladjat. Ez - ha igy van — alapvetéen indokolatlan.
A vak, tunya kispolgar nem latja a masik szegénységét, illetve nem igy latja. Az a
magaénak orul, azt félti, bezarult, 6nhatart4 magatartasban, s a masik szegénységébdl
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csak annyit lat, hogy az 6 viszonylagos jolétét veszélyezteti. Aki felfelé néz, az kapasz-
kodni akar, szerezni, Pakolitz szavaval ,megnéni” akar.

Es most, mert mar végignéztilk a kéltének énmagahoz, a kéltészethez, a negativ
tarsadalmi magatartasokhoz, a szerelemhez és a csaladhoz, csaladi érokséghez valo
viszonyéat, megrajzolhaté az az objektiv valésagban megtalalhaté magatartas, amelyet
keresiink, és amelybdl a pakolitzi koltészet kind.

A MAGATARTAS

Tarsadalmi valésagunkban egy id6ben elevenen él6 volt egy egészen sajatsagos
etikai magatartas, amelyet a munkajat a lehetd legpontosabban, legjobb szaktudassal
és odaadassal elvégzd és feltétlentl becslletes altisztben, postasban, vasutasban, kis-
iparosban fedezhettiink fel, s altaluk jelezhetiink. A magatartas kétségkivil a falusi-
kisvarosi kispolgari réteg tagjai kozul a legjobbaknak volt sajatja. Minthogy dol-
gozatunkban nem vallalkozhatunk ez etikai magatartas és életvitel tarsadalmi-
torténelmi gydkereinek felvazolasara, ezt csak leirjuk. Mindenekel6tt szeretnénk
hangsulyozni, hogy a felvazolandé életvitel és etikai magatartas nem volt jellemzé
annak a tarsadalmi rétegnek az egészére, amelynek legjobbjai ezt a magatartas-tipust
kialakitottak és meg is valositottak. A falusi, kisvarosi kispolgari rétegben (altiszt,
vasutas, postéas, kisiparos stb.) egészen mas, negativ iranyba kin6tt etikai magatartast
is észrevehetiink, ahogyan erre majd utalni fogunk. Ugyanakkor szeretnénk elharitani
azt a pejorativ mellékizt, amelyet az altiszt, postas, vasutas és kisiparos foglalkozasok
emlitése felkelthet. Véleményilink szerint a pejorativ mellékiz a még a maba is atszi-
vargott ,kozéposztaly”- (vagy esetleg dzsentroid-) szemlélet terméke. A dzsentroid
-K0zéposztaly" kezelte le az altisztet, vasutast, postast, kisiparost, és ez tekintette
pejorativ mellékizzel ,szolganak", kiszolgalénak, tarsadalmilag lejjebb allénak. Mas-
fel6l viszont az 6tvenes évek szemlélete szamara azért volt negativ ez a réteg, mert
e rétegbdl kindtt magatartas-tipusbd6l hidnyzott a radikélis forradalmisag.

A réteg legjobbjai a maguk tevékenységébdl a kdvetkezd etikai magatartas-tipust
fejlesztették Kki: Igen jo képesség a tények fel- és elismerésére. Az apr6 tényeket,
és csakis a tényeket veszi figyelembe, mert azokkal dolgozik, de ténynek tekinti fel-
adatat, az aprd értékek Ujratermelése tevékenység-sorozatanak lancszemeit is. Tudja,
hogy ezeket el kell végeznie minden koértilmények kozott, s ebbdl fejlesztette ki a
feladatra-koncentraltsag tulajdonsagat. Az érzelmek, indulatok masod- vagy harmad-
rangu szerepet jatszanak; a nagy indulatok, a személyiséget felkavard szenvedélyek
pedig kéarosak, lévén, hogy eltavolitanak a feladat pontos elvégzésétdl; hiszen mun-
kaja egyik alapjellemz6je, hogy tevékenysége sorozatat - legtdbbszér - naponta
el kell végezni. Tudja, hogy munkaja vagy produktuma barmily ,kicsiny”, nagyon is-
szilksége van ra a tobbi embernek, a kollektivumnak. Feladatat az élet alaprendjéhez
tartozé ténynek tekinti, amelyet aladzatos hiséggel szolgal. Ezek a feladatok soha-
sem egyéniek, — az élet, a tarsadalom harmoniajahoz tartoznak, amelyek nélkil
felbomlana. Az, hogy 6 a kollektivum szolgaja, teljesen athatja a magatartas-tipust,
amib6l — tobbek ko6zott - a személyes természet Ugyek hattérbe szoritdsa is
kovetkezik. Fontos a kollektivum apro6 javainak és értékeinek az Ujratermelése; a
személyes problémakat a ,csak ram tartozik" szemérmességgel kezeli. A feladatra
koncentraltsag, az érzelmektél val6é tartézkodas tovabba a hiséget hozza Ilétre:
a kimondott sz6, a szerelem, a szakma stb. - azaz minden vonatkozasban. Mind-
ehhez szikségképp kell hozzakapcsolédnia a joértelml fegyelemnek, a tettekben, a
pszichikai-lelki életben is. Ez sose valik nyliggé vagy értelmetlenné, s6t a becsi-
letes és jol elvégzett munka alapfeltétele; nem a drill, nem az erészak, de az igen
komoly fegyelem, a bensé fegyelmezettség a jellemzdje.

E tipus érzelmi vilagabol, a vildghoz valé viszonyabol olyannyira hianyzik pél-
daul az is, amit a ,linkség" cimszavaval foglalhatunk 6ssze, hogy a leginkdbb meg-
érett egyedekben jelentkezd tipus mégcsak a csabitasaval sem talalkozott. Tudjak,
hogy a ,linkség" van, am az 6 vildgukban mégcsak lehetéségként sem észlelhetd.
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E magatartas legjobb és legtisztabb megvalositéira barki nyugodtan mindenét rabiz-
hatta, az anyagi és etikai értékek h( safarai, meg6rzéi, s6t - adott esetben, az
etikaiaknak - Qjratermel8i voltak.

Jellemz6 az ezt a magatartast megvalositd csaladra a sok gyerek. Az élet né
és terebélyesedik, s a névények sem egyetlen magot érlelnek: szamolnak - 06ntudat-
lanul - a veszteséggel. A halal szomorusagot okoz, de nem névekszik sohasem
tragédiava.

E magatartas-tipus alapjellemz6i kézé tartozik, hogy a jol elvégzett munkatol
— és csakis attol! - varta és kivanta a maga és a masok szamara is az anyagi és
erkolcsi elismerést. A ,haszonlesés, a ,szerzés" szamara azért is elitélendd, mert
haszna nem becslletes munka eredménye.

Csak hadd utaljunk egészen roviden arra, hogy a forradalmi munkéassag leg-
jobbjaiban is pontosan kitapinthaté ez az etikai magatartas, természetesen a poli-
tikai nézetek, az ideolégia igényével és a forradalmi cselekvéssel, praxissal sokkal
progresszivebbé téve.

E magatartas-tipushoz a vallasossag is hozzatartozik. De ennek nem a transz-
cendentalis oldala, hanem az, amelyik az emberek napi egyuttélésének etikai rendjét
szabalyozza. A vallasos etikanak a mindennapokra vonatkozé tanitasait nem azért
tartotta be, mert a tanok és tételek istent6l, mint ,legfels6bb hatalomtél” erednek,
és kovetkezésképp nem is a ,transzcendentalis kovetkezményektdl" félt; de azért,
mert ezek a szabalyok megegyeznek az emberek kozotti kapcsolatok evilagi és ter-
mészetes szabalyaival. A vallasnak nem azt az oldalat latjuk itt megjelenni, amelyik
a vilag egészére, az emberi lét egészére kivan misztikusan vagy transzcendentalisan
magyarazatot adni. E vallasossagtol a klerikalizmus pedig éppoly tavol all, mint
minden foldi hatalom érdekbdl valé szolgalatanak még a lehet6sége is.

Pakolitz Istvan csaladja az el6bb kdrvonalazott magatartast pontosan megvalé-
sitotta. Ebben a korben szent a naponként elvégzendd, mert az élet alaprendjéhez
tartoz6 munka (és nem, amit melénak nevezhetiink), és ezért jelenitheti meg Pako-
litz apjat azzal, hogy ,a Feladat - (nagy betdvel irja!) - volt biztos iranytdje".
Itt volt szent, valéban szent a szemérem a szexualitasban. Ezért nem kapott valaszt
a gyerek Krisztus fogantatasarél. De ilyen szemérem élt az ember egyéni érzelmeit
illetéen is. Hiszen az allandéan 0j és Gj szerelmi partnert keresé vagy példaul nem-
csak a hlséget - mint az élet egyik pillérét - veti meg, de felesleges érzelmi-6szton-
beli indulatokat is ad, s ez a feladatokra koncentraltsag pontos ritmusat bontja meg.
Ezért nem beszéltek soha egyéni érzelmeikrél, s ehhez tartozott szorosan hozza, hogy
~Fontolva szo6lt apam, és keveset / a lIényeget igy mindig eltalalta”. A hebehurgyasag,
tettben és beszédben, hianyzott, a feladatra-koncentraltsag kizarta. A halalt, mint az
egyéni élet egyik legszomorubb jelenségét ténynek tekintették, s nem urlgynek az
onsajnalatra, nem egyéni ,szinhaznak" a fajdalmak mutogatasara, s mivel tény, nem
is hessentették el figyelembevételét. (Mint pl. azok, akik az élet élvezeteibe merdil-
nek). A halal ténye fajdalmas és szomoru, s mivel ez a magatartas a csaladot etikum-
mal telitettnek és olyan alap-kdzosségnek tekintette, amelyen az élet a jovébe nyuj-
tozik, érthetd, miért épp fia halalakor bocsatott meg testvérének Pakolitz apja.

Most mar megadhatjuk annak okat is, hogy Péakolitz miért foglalkozik oly
rsokat a kispolgarsaggal. A verseiben elitélt kispolgari magatartasok a Pakolitz altal
megvaldsitott magatartas-tipusnak Ugy testvérei, ahogy Abelnek Kain. Azoknak is
egyik nagy termdétalaja ez a réteg, de épp ellenkez6 iranyba nének ki beldle: befelé,
onmaguk felé ,nének"; magukrél hiszik azt, hogy a legértékesebb, leghasznosabb
magatartas az o6vék; onmaguk fontossagat fitogtatjak; csak maguknak épitik a ,szo-
cializmust" silt kacsaval, tévével, szexussal, és igy tovabb. Ezek a magatartasok talan
épp ,testvérien tokéletes" ellentétiikb6l, a pakolitzi pozitivumbodl a legelitélhet6bbek,
mert innen latszhat legjobban, hogy az elitélt magatartasok ennek a rétegnek a
legrosszabb, a kollektivum érdekeivel ellentétes, etikatlan ,sarjai". Ahogy Pakolitz
latja a ,Kainokat", abban mar természetesen a szocializmus altal meghatarozott
értékrend is benne van. Az a jové, ahonnan a kolté az ebbdl a rétegbdl ellentétes
iranyba kinétt és még ma is él6 negativ magatartasokat elitéli, a szocializmus érték-
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rendje altal meghatarozott és kibdvitett, de ezen ,abeli" magatartasnak a szemszo-
gébdl latott jov6. Enélkial a differencidalas nélkiul nem érthetd a pakolitzi koltészet,
hiszen ez a két tényez6 épiti fel azt a szemantikai mez6t, ahonnan & lat, amibdl
koltészete fakad.

A koltéi hang visszafogottsdagat magyardazza még az is, hogy ebben a maga-
tartasban nagyon is fontosak a tények. Az érzelmi tulfeszitettség, az élet jelensé-
geihez valo felfokozott hdéfoka érzelmi viszony az életjelenségek tényszer(liségét
szlnteti meg.

Pakolitz Istvan emberi-kolt6i magatartasa pedig azt példazza, hogy ez az etikai-
lag igen nagy értéket képvisel6 magatartds hogyan tud beépllni a szocializmus
rendjébe, s kiteljesedett formdaja hogyan valhat annak szerves részévé. Ez a tény
magyarazza azt is, amit minden Pakolitzrdl irt kritika illendének tart megemliteni:
miért indult olyan kés6én ez a koéltéi palya. Huiszas éveinek elejét a haboru alatt
élte. Az embertelenség, a teljes etikatlansadg, az er6nek és er6szaknak jogga emel-
kedése nem kedvezett a magatartas megnyilvanulasainak, s a beléle kifejleszthet6
koltészet kibomlasat pedig lehetetlenné tette. 1945-ben huszonhat éves volt. A ko-
vetkez6 évek harcos, indulatos, kemény forradalmisaga mas oldalrél nézve mondhato
kedvezétlennek a koltdi érlelédéshez. A személyi kultusz évei utan fejlédik egyre
inkdbb Pakolitz koltészete. A szocializmus ezekben az években érkezik el oda, ahol
e magatartas egyre otthonosabban érzi magat, ahol értékei kibomolhatnak és Kkifé-
nyesedhetnek, amikor elismert és tarsadalmilag is hasznos értékké valik. Es termé-
szetesen ekkor viragozhat ki az ebbdl az emberi magatartasbél kinové koltészet.
Ez a talalkozdas nem ennek a magatartasnak vagy Péakolitznak az ,6rok igazsagat"
mutatja, hanem a szocializmus igazsagat, amely alapjaiban alkalmas arra, hogy min-
den valddi értéket kifejlesszen és magaba olvasszon.

A PAKOLITZI TENYKOLTESZET

Egy életjelenség az irodalomban akkor tény: 1. ha minden egyedi és véletlen-
szer( részlete nélkul kerdl elénk; 2. ha a valésag egészében elfoglalt helyén marad;
3. ha a val6sag tobbi jelenségeihez viszonyitott ardnya a mdben is pontosan meg-
marad; 4. ha a hozzakapcsolhatdé magyarazatot, értékelést, a koréje épitheté asszo-
ciaciés burkot nem a koltd épiti fel; 5. ha az adott életjelenséget ezek altal oly
kristalytisztan allitja elénk, hogy a magyarazatot, érzelmi viszonyulast, annak fokat
:Sth.,, maga a megjelenitett valdsag-rész kelti fel, s igy azok magukért ,beszélnek",
de feltétlendl ,beszélnek". Pakolitz tiszteli a tényeket, a csaladi magatartas-orokség-
b6l ez szervesen kovetkezik. Mint ahogy szervesen kovetkezik az érzelmi fegyelem
is, a szemérmesség is. Erzelmeit azért nem noéveli nagyra, mert sem a ,szent szem-
érem", sem a tények tény volta nem engedi. Ha az objektiv valésagban pl. kisebb
az elitélendé negativum aranya, mint amekkoranak a felnagyitott érzelmi viszony
mutatja, a valésag, a tény torzul el. A pakolitzi magatartasbdl igy fakad egy sajat-
sagos tény-koltészet, amely azonban semmiképp nem dokumentum-kéltészet.

Az asszonyoknak, az anyaknak a vazolt magatartasban kilénoés szerepik, jelen-
téségik van. Az 6 életuk méginkabb alland6é feladatokkal teli; az életben a leg-
alapvetébb és feltétlentl elvégzendé feladatok is az 6vék: a szllés, az etetés, a var-
ras, a mosas, a fizikai és pszichikai sebek gyogyitasa stb. Az anya az etikumnak az
apaétdl kialonbozé tertleteinek letéteményese, hordozoja, zaloga, de ugyancsak ,szent
edénye" a csalad azon etikai és bioldgiai részének, amely az életet a jovébe Kiter-
jeszti - s igy nem csoda, ha a mai magyar irodalomban talan épp Pakolitz irja a
legszebb anya-verseket.

Koltéségét is realisan-természetesen-finoman szép és ugyanakkor tényszer( jele-
netben eredezteti anyjatol.

50 JELENKOR 785



A taj a forr6o napon folremeg.

Az Urgemez6n at siet anyam;

fején kosar és benne csépp legény,
negyedfél éves lehettem talan.

Oly pontos-éles még ma is a kép:
pihenésképpen par lépést szaladt
dudoraszva, hogy odafont ne féljek,
és meg-megemelte a kosarat.
(Talan ez volt a szotlan akarat,
ezzel bizott az ég muzsaira;

habar e szertartassal semmi sem
valtozott rajtam; mégis azt hiszem,

ez volt az offertérium........ "
(Evgy(rik)

A melegtél remegd tajban dudoraszva szalad az anya, fején egy kosarban
negyedfél éves kisgyermekével, s meg-megemeli a kosarat. A kolt6 emlékezik erre
a jelenetre. A gesztus, a felemelés, tényszer( oka az anya fel6l nézve az, hogy pihen-
jen, illetve, hogy a csopp gyerek ne féljen odafént. Ez is, ez az ok is megjelenik a
részletben, egészen vilagosan azért, nehogy a gesztusnak a késébbi kolté altal értel-
mezett jelentése hamissa vagy irrealissa valjon; illetdleg, hogy ne csak a késébbi
értelmezésben jelenjen meg a kép. Mert a kolt6 Ggy értelmezi, hogy ez volt az
offertérium, am - s milyen jellemzé - a muzsaknak torténd offertérium. Igy jon,
igy ered anyjatol atvitt értelemben koltészete. A negyedfél éves kisgyerek felmu-
tatasa az anya részérél okvetlenidl éntudatlan. Szimbolikusnak csak a mabdl nézve
mondhaté. Ha nem a sajatsagos magatartasbél nézné a kolt6, ha nem ragaszkodna
az életjelenség tényszer( megjelenitéséhez, elvileg akkor is elfogadhaté lenne, ami
ebben az esetben kerlilne az olvas6é elé; azaz hogy abban csak a muzsaknak valé
ontudatlan felajanlas volt, s hianyozna, hogy az anya pihenésképp emeli fel a kosarat.
A gyerek kolt6é lett, kolt6ségét az anyjatél orokdlte (vagy jorészt téle) - s igy az
anya cselekvésének tényszerl oldalat jogosan hagyhatta volna el. Ez esetben azon-
ban a jelenet olyan jelleget vett volna magara, amib6l a tényszer(iség kihullott, Ki-
szivargott volna. A jelenet igy 6nmaga tényszer(iségét megszintetve szimbolikus
értelmezést kapna, maga az életjelenség mint életjelenség torzulna el. Ha igy lenne,
az anya - mily kdnnyld és hatasos lenne igy megirni - maga sem tudja miért,
de kényszerbél, ,fens6bb" vagy sors-hatalmak kényszeritése folytan emelné fel, és
csak offertériumként a gyereket. De ugyanilyen tényszerl a jelenet masik oldalanak,
a kolté szemszogének a megjelenitése is: ,habar e szertartassal semmi sem / valto-
zott rajtam", irja. A negyedfél éves gyerek akkori pillanataban elvileg is, gyakor-
latilag is jogosan lehetne felcsillantani a koltészet els6 megmoccanasat. De ha igy
lenne, sziikségképpen képzddnék a jelenet kordl olyan burok, amelyben a sejtésnek,
a homalynak, az asszociacionak lenne nagy szerepe. Csak igy, ezaltal lehetne ui.
az anya cselekedetének is, a gyermekben felcsillant valaminek is tavolabbi-tovabbi
jelentést adni. Am ezaltal épp a jelenet tényszer(isége veszne el. A jelenet igy tar-
talma révén emelkedik a koltészetbe és nem megjelenitése révén; nem a szavak
~magikussaga", de az életjelenség tényszerli megjelenitése emeli a tényszerl szépség
birodalmaba, s igy beszél az életjelenség dnmagatol.

A Buchenwaldi vendéglé (1962) cim( versében leirja, hogy az egykori lager
kapujatél ,par lépésnyire / az Gj vendéglében megebédelhetsz". Azt, hogy a helytdl
par lépésnyire - ahol a latogatdban szikségképpen felidéz6dik szazadunk egyik bor-
zalma, az ember ellen elkdvetett egyik nagy blinténye -, meg lehet ebédelni -
a maga szaméara nem fogadja el. O nem képes ra. De mégsem emeli fel indulatat,
duhét, felhaborodasat a vendéglé léte ellen, nem kivanja eltiintetését stb. — pedig
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ez az indulat, ez a dilh és felhdborodas jogosnak t(inhetne fel. Am a mai vendéglé,
a mai élet, a mai latogatd életének szerves része.

A vers a ,modszeres embertelenség" nagyon precizen megfogalmazott, a jelen-
séget tokéletesen megvilagité székapcsolataval indul. Az elsé rész a kolté helyzetét-
allapotat hordozza, aki ,emberségre éhes-szomjasan" tamolyog ki e huszadik sza-
zadi ,Golgotha kapujan" - és a gyomor éhségét-szomjat csillapité vendéglét talal.
A kifejezés nem komplikalt, s nem a kolté latja el értékkel, értékitélettel. Nem & onti
olyan szavakba mondanivaléjat, amely szavak a maguk értékeivel és hangulati vele-
jaroival hordozzak az értelmi-érzelmi elitélést. A ,modszeres embertelenség” is, a
.Szédelegve / emberségre éhes-szomjasan kitamolyogsz" is kéznyelvi szavakbél, meg-
szokott szokapcsolatokbdl épil. De a lehetséges koznyelvi szinonimak és szdékap-
csolatok kozul olyan precizen kivalasztottakbol, amelyek a tartalomra a legpontosab-
ban mutatnak ra. A kovetkez6 rész Uj oldalrol-szemszogbél indul, s 6nmaga bensé
allapotat litoteszekkel jelzi. Azokrél szol, akikre nem hatottak a latottak: akiket nem
véreznek fel a cella-sikoly-hallucinéaciok: 6 hallja azokat a sikolyokat, & felvérzédik;
akiket nem riasztanak a ,tanyérodba néz6 Uregesszemi lathatatlan arnyak” : &6t riasz-
tanak, ha tanyérjaba néznének sth. A sajat viszonyulasat ezekkel az oppoziciokkal mu-
tatja meg. A ,cella-sikoly-hallucinéaci¢"-val jelzett tényt ismét csak megnevezi, de-
notalja, mint ahogy csak megnevezi az ,Uregesszem( lathatatlan arnyak"-at. Az
oxymoronnal jelzett tényt nagyon kdnnyen lehetne latomassa noéveszteni, sét: a bor-
zalom felfokozasa jogos is lehetne, hiszen valéban borzalom, valéban az ember elleni
legnagyobb blntett aldozatair6l van sz6. De a vers nemcsak a mai, a szocializmus
altal megteremtett és meghatarozott szemantikai mezében helyezi el a tényt, - ez
rakja ra az itéletet - de ezt a haborlu befejezése oOta eltelt id6 és azota eltelt vilag-
méretd valtozasok is meghatarozzak. Vannak, akik mar nem emlékeznek Ugy, ahogy
szilkséges - azok megebédelhetnek. O erre nem képes, - vannak olyanok is, akik
nem tudnak megebédelni. Elitéli azokat, akik erre képesek. Am a vers végének
sugalmazasa azt a masik tényt is megengedhetévé teszi, hogy a mai ember a régi
tettek elleni alapvetd és komoly felhaborodasa soran is megéhezhet, s nemcsak az,
akit az emlékek egyaltalan nem kavarnak fel. A legnagyobb szérnylség volt helye
mellett megnyilt vendéglé a mai életben tény, s ezzel a jelleggel emeli Pakolitz a
koltészet vilagaba.

A vers koltdiségét nem olyan valasztékos széhasznalat teremti meg, amely a
vers koridl asszociativ és/vagy latomasos és/vagy hangulati fltottségl és/vagy mind-
ezek egyilttes gomolygasat hozna létre. A vers koltiségét a tartalom tokéletesen
tényszer(i valdsagossaga teremti meg. Egyrészt a koltd beveszi a vers keretébe a
leglényegesebbet, de ezt precizen kimetszve (preciz-pontosan kivalasztva a szavakat),
és épp a tények-tartalmak pontos megragadottsaga folytan azokat kolt6i értelemben
felragyogtatva. Nem a sz6, vagy a székapcsolat, vagy ezek altal a kép emelkedik
fel a koltSiségbe, de a precizzé tett tartalom, azaz a tény, a valdsag. igy a ,kolt6i
nyelv" Kifejezés elsddlegesen a nagyon pontosan meghatarozott, mindenben valdsagos
tényre, a tartalomra és nem a vers beszédére lesz érvényes.

Mar amikor a Pakolitz altal elitélt negativ magatartasokrol széltunk, emlitettik,
hogy azokat is a legpontosabban, legprecizebben hasitja ki a valésag kuszasagabdl.
A val6sagban ezekbe mindig szikségképpen beépil az egyénivé, egyszerivé, natu-
ralissa tev6 jelleg mellé olyan jelenséghalmaz, amely tényszer(liségét teszi kuszava
és zavarossa. Pakolitz ezt hantja le réluk, s amit elénkallit, az a tényszer(ivé tett
tiszta magatartas. Minden negativ magatartasnak a valésagbhan megvan a maga
objektiv aranya, amit az hataroz meg, - az aranyt az jeldli ki -, hogy a szocializmus
valésagaban foglal helyet, hogy a meghatarozé viszonyhal6zat a szocializmus sze-
mantikai mezeje. A kispolgari magatartasok aranyat az ossz-tarsadalmi helyzetben
elfoglalt elvi helyik, jelentéségik adja. Nem a gyakorlati, nem a konkrét. Ezt az
aranyt is el lehetne torzitani azaltal, ha a kolté ellenindulata, ellenszenve ehhez az
aranyhoz képest tulsagos lenne. Ebben az esetben nem a kolt6 érzelmi ellenszenve
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derilne ki, hanem a valdsag torzulna el, az emlitett jelenség objektiv tényszerlisége
sz(inne meg.

A Zoldarany ciml kotetben megjelent Aranykapu-ban (1970) negativ magatar-
tasokat sorakoztat fel. Megfigyelhetjik, mint ahogy az egész Zdldarany kotetben,
hogy Pakolitz koltészete az absztrakci¢ irdnyaba haladva is megtartja a ténykoltészet
sajatossagait. Az Aranykapu-t az ismert gyerekdallal kezdi: ,Bujj-buajj zéld &g, zold
levelecske, / nyitva van az aranykapu...", ami utan a tényekhez ragaszkodva, egy-
szer(ien kijelenti: ,Hat nincs nyitva". A gyermekdal-beli aranykapu ezzel megkapja
specialis versbeli jelentését: a szocializmus aranykapuja lesz. A helyzet, amit a to-
vabbiakban megjelenit, absztrakt. Az aranykapu el6tt is vannak, de mar mogotte
is, és akadnak ,bejaratosak". Az absztrakt helyzet alapja tokéletesen megfelel a mai
magyar valésag objektiv helyzetének, ami a vers realizmuséat, a valésag totalis abra-
zolasat biztositja. De a helyzet tovabb részletezhet§. Négy sorban ui. ismét négy
magatartast vag ki a valosaghol, azokét, akik még kivil vannak a kapun. Minden-
féle ,kolt6i" megjelenité elem nélkal ir roluk:

Kulcslikon leskel6dik a tlrelmetlenebbije,

az ugyesked6k besurrannak tenyérnyi résen;
a praktikusak egyezkednek a bejaratosokkal,
a kozdémbosek unottan téblabolnak.

A kolté nem fokozza fel érzelmeit ezek ellen, nem kapcsol e magatartasokhoz
olyan szavakat, amelyek felfokoznak jelent6ségtiiket. Pedig mennyire megmutathatna
a szocializmushoz val6é h(ségét, turelmetlenségét, pozitiv voltat, ha élesen elitéld
szavakkal jelenitené meg az lUgyeskedb6ket, a praktikusakat, a k6zombdseket. Maga-
tartdsa nagyon rokonszenves lenne, bizonyara hitelre talalnanak dihoés szavai sok
olvaséban. Am 6 a jelenségeket ténynek tekinti. Tudja, hogy ezek vannak, am tudja
azt is: jelent8séguk, ha tényszerlségikben nézzik 6ket - s nem érzelmi alapbol
- nem olyan nagy, mert fontosabb az objektiv helyzet. E magatartasok ellen termé-
szetesen kiizd, még ha érzelmei nem lobbannak is fel ellenik. A nagy érzelmi lobo-
gas helyébe a tarsadalmi jelenség, a magatartasok tényszerlen Kkimetszett képét
allitja. Ezek a maguk pontossagaban és tisztasagaban ,maguk helyett beszélnek",
ellenszenviink nem a kolté ,szép beszéde" révén tamad fel, hanem maga a tény
hivja ki. Es ez sokkal tébb, mert az olvaso ellenérzéseit nem a kolté szitja fel, de
maga az objektiv tény lesz ellenszenves. A vers szavai a koznyelvbdl kertlnek a
versbe, ezért mindegyik sz6 és székapcsolat ismerds. Az ismerds szavak ismerds maga-
tartasokat jelenitenek meg. Azonban barmennyire ismerdsok is a magatartasok,
a kolté altal kimetszett alakjuk sokkal tisztabb, egyértelm(bb, s ezaltal a valésagban
mar észrevett magatartas még tisztabb, még egyértelmibb lesz a kdlt6 segitségével.
A megjelenitésben semmi magyarazat nincsen, a szé fején talalja a szoget. Az egész
vers természetesen a hamis optimizmus vagy a valésag megszépitése-meghazudto-
lasa ellen szol, az ellen, amely szerint nyitva van mar az aranykapu. Ugyanakkor
a kapu - hiven a valésaghoz - egyrészt ,arany", masrészt ha nincs is még nyitva
— ,Nehezen, csikorogva nyilik az aranykapu" -, tehat nyilik is, de sok kiizdelem
és tevékenység révén. A ,nehezen, csikorogva" szavak ui. épp a szocializmus meg-
valo6sitasaért folytatott mindennapos tevékenység nehézségeit jelentd szavakkal he-
lyettesithet6k. A vers ezek miatt nemcsak realista, s nemcsak a valdsag intenziv
totalitasat adja vissza, hanem ezt tényszer(ien adja vissza. A kolt6 kimetszette a
valésag burjanz6 kuszasagabol a témajahoz tartozéd tényeket, ezeket egymas mellé
allitotta koznyelvi szavakkal-székapcsolatokkal, s az 6 munkaja ezzel be is feje-
z6dott. A pakolitzi versek koltéiségét a valésag maga adja, azzal, hogy a valésagot
teremti a versben tényszer(ien Gjja. A koltGiséget a vers szintjén, igy a tartalom tény-
szer( valdsagossaga teremti meg. A koltd els6dleges tevékenysége ebben az esetben
az, hogy kivalassza a természetes szavakat Ugy, hogy azok olyan tartalmat adjanak,
melyek a val6sag tényszer(liségének a megfeleldi. A tények preciz kimetszettsége nem
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6nmagukhoz viszonyitva az, hanem a szocializmus szemantikai mezeje altal meg-
hatarozott preciz kimetszettség.

Az el6bb elmondottak kovetkeztében a pakolitzi koltészet a koéltészetnek egy
ritka és sajatsagos arculatat valositja meg. A koltészetnek ez az Utja azért ritkan
jart, mert az el6bbiekben vazolt emberi magatartas sziikséges hozza. A magatartas
jellemz8i kozil els6sorban az szikséges, hogy a feladatokat okvetlentl, mindig
el kell végezni, s hogy feltétlentl ragaszkodni kell a tényekhez. Mindezeket azonban
természetesen kell megvalésitani. Ez a jelzd a pakolitzi koltészetben a kdvetkez6k-
kel all ellentétben: 1. nem utalkozva; nem &allandéan egy masik fajta sorsot remélve
és vagyva, nem lazadozva a feladat ellen; nem egy masik fajta tevékenységre,
mas jellegl feladatokra vagyakozva; nem a feladatok ,elfogyasat" varva-vagyva,
vagyva egy olyan allapotba, ahol mar nyugalom és pihenés és szemlélédés lesz;
2. nem az elismerésre figyelve; nem megsértédve, ha az elismerés elmarad; nem
hangoztatva, mindig aldhtizva a feladatok-tennivalék sokasagat-mennyiségét, téve
ezt akar fontossagtudatbdl, akar az elismerést igy kicsikarando; 3. a feladatokat nem
a kéhoz hasonlé ténynek, ,szirkének, ridegnek-hidegnek, keménynek" tekinteni;
nem lobogva és égve tenni; nem turelmetlen stirgésséggel; nem kétségbeesve és a
tevékenységet abbahagyva, ha nincs akkora valés eredménye, mint amekkora az
elvart. A ,feladatokat természetesen elvégezni" a pakolitzi kéltészetben a kovetke-
z6kkel hozhat6 kapcsolatba: 1. jészivvel; tudva, hogy ez a ramért sors; tudva, hogy
ez a sors értékes, ezt a sorsot szeretve; 2. a tennivald, amit tennie kell az élet rend-
jéhez tartozik; a feladatokat pontosan, precizen elvégezni; 3. a feladatokat sziikséges
és aranyaiban is pontosan latott ténynek tekinteni; tudni, hogy a megvalositas ered-
ménye nincs okvetlendl aranyban sem az elvarttal, sem az eréfeszitéssel; tudni, hogy
mégis van eredménye.

A mai koltészet természetesen masfajtaju koltészetet is ismer. Az a koltészet,
amelyik a vilag eddig még fel nem tart igazsagait, tényeit, hangulatait, 0sszefiig-
géseit stbh. jeleniti meg, azaz amelyik a vilagot, a vilag jovgjét abban a ,hajszal-
repedésben” veszi észre, amelybe majd az egész emberiség bevonul, kitagitva azt
széles ,utta", - nyilvan a koltészetnek egy masik Utjat-modjat valdsitja meg. Itt az
asszociativ, a sejtet6, a megérzékelend6 részeket-tartalmakat magaban foglalé bu-
roknak sokkal nagyobb fontossaga van. A kulonleges szavak-szokapcsolatok-képek
a még nehezen elmondhatot, a még alig-alig megfogalmazhatét ragadjak meg, s csak
az ilyen szavak képesek megragadni. Mivel ma a pozitiv értelmd Gjdonsagot, a még
megfejtetlen valdsagrészeket kutatjuk, amikor az Uj tudomanyagak az eddig isme-
retlen osszefliggéseket és terlleteket tarjak fel, amikor a tarsadalmi haladas er6-
teljes - a vilag jové felé haladdé Gtjanak hajszalrepedéseibe bebljé koltészetet szok-
tuk koltészetnek tartani. De emellett a nagyon fontos kd&lt6i at mellett még tobb
mas is van, s kozuluk az egyik épp az, amelyen Pakolitz Istvan jar: az ismert ténye-
ket azoktél a mindennapos naturalis burjanzatoktél tisztitjia meg, amelyek a tények-
nek mar-mar épp a tényszer(lséget takarjak el, s igy a tényeket a maguk elvi tiszta-
sagaban ragyogtatja fel. Ez a koltészet is nagyon fontos, mert sokszor az ismert
tényeket sem latjuk a sok forrasbdl taplalkoz6 kuszasagok miatt tényszer( termé-
szetességuikben.

Dolgozatunk elején utaltunk arra, hogy a pakolitzi magatartasnak milyen Ki-
tind a viszonya a valésaghoz: a tényeket veszi figyelembe, minden tényt a maga
valésagos aranyaiban, s6t tarsadalmilag-torténelmileg meghatarozott aranyaiban, s
hozza kapcsoldédé érzelmeit is ez a valdsagban meglévd tényszerld arany alakitja ki
és szabalyozza.

A péakolitzi magatartas etikai vonatkozasaira épp azért is hoztunk annyi példat
és szenteltiink annyi teret, mert az etikai egységesség, a minden iranyban azonos
etikai magatartas igen nagyjelentéségl tényét akartuk demonstralni. Manapsag alta-
laban az intellektualis taghorizontusagot szeretjuk, és mas iranyd vonzoédasaink
miatt nem szoktuk értéknek tekinteni azt az etikai magatartast, ami pedig alapjaiban
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alkalmas ra, hogy az élet és az emberek kozotti kapcsolatok és érintkezések nyugalma
és biztonsaga rajta keresztil valdsuljon meg. Pakolitz Istvan koéltészete sugallja és
ez is alapvetéen hozza tartozik koltészete értékeihez.

Eddig a magyar irodalomban nem taldlhattunk olyan koltét, aki az el6z6ekben
jelzett magatartast a koltészetbe emelte volna. Ostoba, kéltSietlen, és az allando
altalanositasi kisérletek révén hazugga valt probalkozasokat lathattunk: szazadunk
harmadrangu kéltécskéinél. Azok a 20-as, 30-as években élt vagy mikodott koltok,
akik valami effélével prdbalkoztak, eleve reménytelen vallalkozdsba kezdtek. A va-
zolt magatartas-tipus szamukra nem volt természetes, a kornak egy alapjaiban hamis
latasmodjabdl jott létre naluk, amely - ahogy akkoriban nevezték - az ,egyszeri
emberek" vilagat idillikusnak akarta latni és mutatni. A vazolt magatartasbol igy
lett naivitas és hazugsag. Masfel6l az adott magatartas-tipus pozitiv kifejlédését az
akkori tarsadalmi-térténelmi viszonyok csak gatoltak - koltészet tehat semmiképp
nem bontakozhatott ki beléle.

Pakolitz Istvan koltészete nélkil e magatartas pozitiv etikai értéke nem jelenne
meg a magyar koltészetben, mert az objektiv valésagban ennek a magatartasnak a
progressziv megérlel6dése nemcsak régebben nem volt lehetséges, de egy tavolabbi
jovében sem lesz ra lehet6ség. Tarsadalmi-térténelmi fejlédésiink ezt a magatartas-
tipust szilkségképpen tovabbfejleszti, s igy csak a mostani évtizedekben emelhetd
a koltészet vilagaba. Pakolitz Istvan koltészete nélkil e magatartas kéltéileg meg-
fogalmazhat6 értékei a magyar irodalom tdébbi, meg nem irt lehetéségei kozé tar-
toznanak. S mivel e magatartasbol eredeztethetd koltészetet a legteljesebben valésitja
meg, allithatd, hogy jelentds koltészet ez.

Etikai és kolt6i magatartasanak egyik legnagyobb értéke az egységesség: a
kozponti etikai fokusz allandé és biztos jelenléte révén a vilag minden részét ké-
pes etikailag is egységbe hozni. Sem ,pozitiv", sem negativ értelemben semmiféle
skizofréniat nem talalunk itt. S6t: a személyiség, az egyéniség olyan teljességét -
az egységes etikai magatartas-mag kovetkeztében -, amely egészen ritka, s amelynek
valaha megvoltsagarol nosztalgikus séhajaink vannak, de amelynek megvalésitasat
feltétlen szikségességnek érezzik. A mai magyar koltészetben természetesen nem
ez az egyeduli alap ennek megvalésitasahoz - de ez is az egyik alap. Ugy gondol-
juk, az eddigiekbdl nyilvanvald, hogy azt sem Aallitjuk: manapsag ez az egyetlen
lehetséges koltdi magatartdas, mint ahogy azt sem allitjuk, hogy ez az egyetlen kor-
szer(i megfogalmazasa mai életiinknek. De az bizonyos, hogy egy nagyon pozitiv
etikai magatartas legjobb kolt6i megfogalmazasa a szocializmus jelen viszonyai ko-
z0tt.

E koltészetre lehet mondani - mint mindegyikre -, hogy az adott olvasénak
nem tetszik. Az ilyen versekkel val6é talalkozaskor azt is lehet mondani, hogy az
intellektualisan bonyolult koéltészet fontosabb dolgokat ragad meg az egész életbdl.
De nem latni azt, hogy ez a koltészet olyan etikai magatartas megvaldsitasara ad
példat és ezzel egyutt felszdlitast, amit6l az emberi élet, az egymas kozotti kapcsolat
és érintkezés boldogga, nyugodtta, veszélytelenné valik, ugy véljuk, nem lehet. S ki
allithatna, hogy ez nem lényeges eleme és tartozéka a szocialista rendnek, illetéleg,
hogy ezt nem kell beépiteniink a gazdag és sokrétl szocialista magatartasba? S nem
latni azt, hogy erre egy olyanfajta ténykoltészet épul, amely a szazad épp most él6
embereinek a valésaghoz valé egyik nagyon isfontos viszonyat allitja elénk - a fel-
ragyog6 tényekhez val6 viszonyt - ismét nem lehet. Hatarozottan allithatd, hogy
értékes a tényeknek tényszer(iségiikben és ideologikumukban is preciz-pontos meg-
ragadasa - még az érzelmek feltlértékeld tulflitottsége helyett is.
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Profeta-ének

A bibliai isten,

a nagy hadviselé,

a félszaruazott jambor,
az atkozodni bator:
tetteimbd6l kind.

Illemet, cifra rongyot
csontjaimrol ledar.
Ujjam begyén is langol,
hogy a konok vilaggal
meghasonlott az Ur!

Bordas proféta-testem
a Haragtdél fogan,
vigyorg06 uccakélykok
kedvére nyelvet 6ltok,
élek botranyosan.

Es habzsolok viragot,
biborba 6lt6zém,
torkom a hatalomnak
vurstlijdban rikongat -
orombe koltézom.

A Harag példatara:
testem igy lett vilag
ki létével jovenddl -
csinaltam életembdl
bolond véasarfiat:

Im, ennyit ér az élet

ha kifordul a tett,

s ha valik - joga van ra!
a kozépszer bitangga,
mivel mindent lehet!

s vagyik rémai vaggyal
mai trontermekig,

hol terméketlen Nérok
a karok lehéhérolt
szerelmét élvezik.

791



792

A bibliai isten,

a nagy hadviseld,
altalam perlekedve
tébolyt vet életemre -
tetteimbdl kind.

Elado

Csikok tandér sorénye, jaték,
a kedves meg a gyilkos szandék
s holnap talan a lobogé:

eladd, minden elad6

idegennek, kannak és kannak,
kopasznak és gonddér melaknak
a szoknya meg a lobogo:
eladd, minden eladé,

énekelsz tilalmasat, batran,
vandorolsz a lompos kabatban,
de kik eladddni akarnak:
holnap a flaszterba tipornak,

s nem takar be a lobog6,

csak hullik szivedre a hoé.



TENAGY SANDOR

\ersiras

Ma megint sikerilt

kérbejarnom a foldkerekséget,

zsibog minden tagom, roskadozom a terhekt6l.
Hoztam egy odlelésnyi langolast,

néhany szal gyarkéményt, tenyérnyi békét,
égszinkék lakételepet, hogy ne legyek magam,
aprobb titkokat s egyéb bajos csacskasagokat,
hogy ne unatkozzam.

Fél verssorért cseréltem ezt a mosolyt,

azota viselem, allitélag fiatalit.

Egy jelz6ért jo tavaszi zaport kaptam,

hadd duzzadjon a fold, ha mar szeretem.
Egyik szememet egy lanynal hagytam,

hogy mindig lassam,

6 pedig adott egy kis hideglelést,

hogy boldog legyek.

Hoztam még egyszerlséget, jokora szandékkal,
nem tudom, mire megyek vele.

Most hazafelé tartok, zsibog minden tagom.
Egy sz6ba majd benyitok, hogy

megpihenjek

Gyongeseghdl, megbocsatashol

Mibél lesz az arulds, nem tudom,

talan gyongeségbdl, talan megbocsatasbol,

az is lehet, szeretetbdl.

Retteglink az arulastol és kemények akarunk lenni.
A hiség elemeit sem ismerem,

talan gydngeségbdl, talan megbocsatasbdl,

kénnyen lehet, gyavasagbdl vagyunk h(ségesek.
Mindenesetre biszkén nézink a tukorbe.

Az alaktalan massza

valtozatosan engedetlenkedik velink,

mignem sikertl nevet adni

valamennyi 6nmagunknak....

Eletiink hetedik napjan megnyugodva tinnepelhetiink.
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Kerek

Egy kovetkezd lépést, egy elkertlhetetlen
szivdobbanast, egy kivédhetetlen holnapi napot
A falak egy masik Uresség hatérai,

az oklok egy masik akarat fattyugyerekei -

Kérek egy ceruzacsonkot, hogy meghosszabbitsam életem,
tiszta papirlapon suhanoé boldog ujjakat,

kérek még, ha lehet, egy jo szot, kevéske joidét,

s hogy még jobban oriljek, Ujabb kéréshez erét
Faradt vagyok, kérek

egy erd6t az asztalomra, egy buzaféldet,

kérem a frissen tépett fi huasvét-illatat,

valami madarat is. mert dal nélktl nehéz..

Lam, kivansagaink egymast szulik,

egymast gyilkoljak,

egymassal hitlenkednek - -

Kérek még egy orokkévald szerelmet, még egy
mulhatatlan halalt, még egy elkerilhetetlen életet. .
Mas falakat és mas okloket!

Némi kis haladékot legaldbb - -



KOLOZSVARI GRANDPIERRE EMIL

Kilonmunka

Az oréara pillantott, mar kilenc felé jart. Erzsokot kilencre varta. Hirtelen esz-
mélt ra az elgondolas képtelenségére. Megjon Erzsok, 6§ elmegy az Intézetbe s ma-
gara hagyja a két 6regasszonyt. Istenkisértés! Ugy érezte magat, mint akit mély
vizbe dobtak s nem tud Uszni. Nala az édesanyja, de gondoskodva nincsen réla.

Erzsékra szamitott, mikor a cseng6 megszélalt. Az ismeretlen fiatal né egy
masodpercre megzavarta. Persze, persze, a n6vér, hiszen megbeszélték, hogy Csegei
Gabor meg a névér felvaltva adjak az injekciot.

Tulzott szivességgel hivta beljebb, igy iparkodott jovatenni a baratsagtalannak
induld fogadtatast. A latogatas valtozatossagot jelentett, kizokkenést, a gondok lég-
korének megtorését.

- Leteszem a kabatom - mondta a névér félig bizonytalanul, félig hatarozot-
tan. — Akadalyoz a mozgasban.

- Parancsoljon.

- A néni alszik - allapitotta meg a kis névér.

- Ebresszem fel?

- Nem, nem, majd megprobalom finoman beadni. Lehet, hogy fel sem ébred

ra.

Megtorténtek az el6késziletek, a névérke dvatosan folemelte a paplant, majd
a haldinget - Gyula elfordult, a szdrasra Franciska halkan felnydgoétt, minden
bizonnyal alomszamba vette, ami tortént. A kis névér buszkén pillantott Gyulara:

- A doktor ur azt Gzeni, hogy tizenketté korul jon. Tessék megvarni. Holnap
ugyanebben az id6ben megfelelé lesz?

- Hogyne! Hogyne! — bologatott s kdzben szorongva allapitotta meg, hogy a
névér az elészoba felé tart, még egy pillanat, felveszi a kabatjat, elmegy és 6 maga
marad.

- Miért siet? - kérdezte idétlendl.

- Varnak a betegeim.

- Mondja - allitotta meg az ajté el6tt -, nem tudna valakit, aki apolast val-
lalna? Megfizetném.

- Az apoloné hianycikk, - hangzott a gyors felvilagositas. - De majd utana-
nézek. Sohasem lehet tudni. Viszontlatasra.

- Viszontlatasra - ismételte szorakozottan s a sz6 valahogy megkeseritette
a szajizét.

Visszatérve a szobaba, Franciskat ébren talalta. Asitozott mocorgott, fia jelen-
léte meglepte:

- Hat te itt vagy? Azt hittem ...

Maga sem tudta, mit hitt. Furkész6 tekintete nem annyira a targyakra iranyult,
hiszen minden batort ismert, a helyzetet nem értette, pontosabban azt, hogy miként
és mikor kerlt ide, ahol egyébként jol érezte magat.

Gyula az agy szélére ilt, az dregasszony arca felragyogott, két hdstalan karjat
kinydjtotta, ugy hozta magahoz a fia fejét. Csdkja szemérmes volt és hideg:

- Hogy érzi magat, anyuka?

- Ko6széndm, megvagyok szivem. Még az a szerencsém, hogy jol alszom.
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- J6l aludt? - kérdezte a mérndk kivancsian. - Es nem hianyzott éjjel semmi?
Nem keresett semmit.

- Mit kerestem volna? - hangzott a tlrelmetlen valasz.

Reggeli utan Franciska furdét kért. Gyula elkészitette fenyShabbal, ahogy
anyja kedvelte. ,Csak nalad szeretek furddni" - hajtogatta, valahanyszor a fianal
aludt. Héna ald szoritotta a fehérnemdjét és tettrekészen indult a flrdészobaba.
Néhany perc mulva halkan és ijedten a nevén szolitotta a fiat:

- Gyuszika.

- Tessék, anyuka.

- Gyere be, szivem.

Az oregasszony a kad elétt allott haldéingben és tanacstalansagaban felvaltva
nézett fiara s a kad fehér hab boritotta zdldes vizére.

- Most mi lesz?

- Nem merek bemenni a kadba - folytatta aztan -, félek, hogy elcsuszom.

Gyula megértette, hogy hiaba flirge, mozgékony, édesanyja a korhazban elvesz-
tette a biztonsagérzetét. Ott mosdattak.

- Te nem flurdethetsz meg! - jelentette ki az 6regasszony hatarozottan. De
mindjart utana elbizonytalanodott:

- Nem akarok pisiszagl vénasszony lenni.

Arra igyekezett rabeszélni, hogy egyel6re mosdjon meg felil, 6 majd szerez
apolénét, aki lemossa tetdétél talpig.

- Miért nem szélsz Miracskanak vagy Dinacskanak, 6k is meg tudjak csinalni?

Bement a szobaba, telefonalni. Ujja a tarcsan, egy pillanatig arra gondolt,
felhivja Mirat. ValoszinGtlennek latszott, hogy egyik naprél a masikra elutazhas-
sanak. Elszégyelte magat, inkadbb Edinat kereste. Ervin vette fel a kagylot.

- Edina Mérgespusztan van egy német turistacsoporttal. De ha tudok segiteni
valamiben, 6rémmel.

Elmondta, hogy apolénére volna szikség, aki Franciskat megfurdeti és valakire,
aki 6t felvaltja, hogy legalabb délutdn bemehessen az Intézetbe. Ezutan Ellit hivta
fel. Baratndje egyetlen arva szot sem szolt a bejelentéshez, hogy édesanyjat magahoz
vette. A neheztelés mégis valosaggal elboritotta a késziléket. Ervin délutan haromra
igérkezett, Elli kés6bbre. Mindkett6 megigérte, hogy utdna néz az &apolénének.
Ugyanazt igérte a titkarnéje is, aki annak idején a kardigan-tgyben a segitségére
volt. Kezében a késziulék, masik kezében a kagyld, idegességében fel-ala jarkalt
a szobaban, ugy bonyolitotta le a beszélgetéseit. Mintegy véletlenll észrevette az
orvossagokat s eszébe jutott, hogy a reggeli adagot Franciska nem kapta meg.
Ott6 - a preciz ember - hasznalhato tablazatot készitett, feltiintette rajta, melyik
nap, milyen orvossagokat kell bevenni reggel, délben, este. Nem tudta, mihez fogjon.
Félt, hatha baj szarmazik bel6le, ha a reggeli gyoégyszereket most véteti be, tizenegy
orakor. Uzonit tarcsazta, hatodszorra kiment a csengetés.

- Add csak be nyugodtan. El6tte keverj egy er6sité koktélt. Az jot tesz.
Az éjszaka hogy telt?

Ebben a pillanatban Iépett be Franciska a szobaba, frissen, jokedvdin:

- A fenekemet is megmostam - UQjsagolta diadalmasan.

Fia zavart arckifejezéséb6l és dadogasabdl azonnal megértette, hogy réla van
sz0. Vonasai megfesziltek. Gyula verejtékezve kapkodott idegen szavak utan, hogy
a lényeget kozolhesse Uzonival, de ugyanakkor anyja el6tt eltitkolja.

- Folytatddott, ami nalatok volt, nox intranquilla - nydgte, bar tudta, hogy
nem igy kell mondani, - amellett insomnia, kilénoésképpen alvas-élménnyel. Appe-
tito? Az van. De kilénben statusquo ante, minden tekintetben. Semmi processzio,
akarom mondani, semmi progresszio, se elére, se hatra... A soror gy megoldat-
lan ... Soror, sorella, soeur ... Nagyon halas volnék ... Es ami az insomniéat illeti,
nem volna indikalt valamilyen somnifer vagy tranquillans? ... Ja, értem, szoéval
ne ... Hogy tudnék... Talan egy ¢rat... Szervusz, szervusz, kdszonoém.

- Nincs neked valami bajod, Gyuszika? Nagyon furcsan beszéltél. Még csak
az hianyozna, hogy te is megbeteged;.
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Pihentnek, szinte vidamnak latszott. Alig végzett azonban reggeli cigaretta-
javal, elfogta a nyugtalansag:

- Most mit csindlunk? - kérdezte el6szor tanacstalanul, aztan tUrelmetlendl.

Az Ujsagot néhany masodpercnyi csattogtatas utan félre dobta:

- Nem érdekel...

Nem érdekelte a regény sem, amibdl Gyula fél oldalt felolvasott, raunt a képes-
lapokra, ra a mdvészettérténetre, holott régebben sokat gyényorkédott a szines
reprokban. Az operettrészletek hallatara viszont felragyogott az arca:

- Nagyon szeretem az operetteket. A fiatalsagomat juttatjak eszembe.

Egy fél o6ra, a radié ennyi ideig sugarozta Lehar szerzeményeit, aztan riport
kdvetkezett.

- Most mit csindlunk? - hangzott ismét a kérdés, hogy a radi6 elnémult.

Szerencsére Kisttdtt a nap. Gyula feloltéztette édesanyjat, hogy az erkélyen
meg ne fazzék. Egymas mellett Uldégéltek, Franciska a fiatalsagardl beszélt, ba-
lokrol, udvarlokrél, mind arr6l, amit a muzsika felidézett. Egy déra kortul gombo-
ly(in és zavartan becsdngetett Erzsdk. Az esti megbeszélésbbl csak azt tartotta meg,
hogy ebédre hivtak. J6forman meg sem értette, hogy Gyula kilenc érara varta.

- Kilenckor nem szokas ebédelni - mondta meggy6z6édés nélkal, mint aki
nem bizonyos abban, hogy id6kézben nem valtoztak-e meg a szokasok.

Ebben a pillanatban Gyula lelki szeme el6tt kitarult a frizsider ajtaja. Sok
mindent latott benne, amivel két nénje megtoltétte, ebédrél azonban csak egy napra
gondoskodtak. Rovid tlinédés utan Ervintél kérdezte meg telefonon, nem johetne-e
egy o¢raval korabban, mégpedig ebéddel mind a négyik részére?

- Ebédet!? Miben? Hogyan? - hangzott a megddbbent valasz, aztan csak
nehéz szuszogas rezegtette a kagylot.

Ervin nem ismert vendéglét, vagy kif6zdét, ahonnan kihordjak az ebédet.
Gyula maga az Intézetben ebédelt. Végul abban egyeztek meg, hogy Ervin hoz egy
grill-csirkét, savanyusagot és krumplit, amit majd megf6znek.

Valamennyien joizlin ettek, a pillanatnyi siker nem feledtette el Gyulaval, hogy
a koszt tigye, csakugy mint egy sereg mas feladat, tavolrdél sincs megoldva. Utban
az Intézet felé, abban reménykedett, hogy Margitka, a titkarngje idékdzben kitalalt
valamit. A reménység gyorsan semmivé foszlott.

- Ne haragudjék, mérnok ar - fogadta Margitka -, a fél délel6ttot telefona-
lassal toltéttem. Eredmény semmi. Se hivatalos, se maganudton.

Gyula ugy nézett maga elé, mint egy arvizkarosult.

- Dehat a mérnok drnak két névére van! - kockaztatta meg az asszony.

- Elutaztak, Margitka. Az egyik kulféldre, a masik ibuszos, abbol él.

- Elutazni? llyenkor?!

- No - kérdezte Gyula s tenyerével az iréasztalra csapott -, van valami Gjsag?

Fél aggyal figyelt a hivatalos ugyekre.

A titkarné hangja hirtelen elcsuklott:

- En szivesen segitenék a mérnok uGron, a gyerekeim miatt nem tehetem.
A kicsit haza kell vinnem az évodabol.

Batortalanul lépett koézelebb az asztalhoz. Az anyas simogatds benne maradt
a tenyerében.

Mire hazaért, Ervint Elli valtotta fol. A két 6regasszony egymas mellett, 6 kalon,
hidegen és fenségesen. A férfi kérdd tekintetére megrazta fejét, tartézkodén beszélt,
mint aki a felét sem mondja el annak, amit gondol.

Mindenekel6tt néhany hasznalhaté tanaccsal szolgalt: a hast, a sonkat Gyula
el6bb daralja meg, Ugy tegye Franciska elé, éjszakara gyujtson lampat a szobaban,
hogyha az d6regasszony megint felébred, lassa hova Iép. Nem! Nem a csillart, annak
a fénye akadalyozna az alvasban, hangulatvilagitast csinaljon. Egyébként meg akarta
furdetni az déregasszonyt, az azonban tiltakozott, hogy mar furdott.

- Es Juliska - tudakolta Elli. - A kedvedért bizonyara megteszi, hogy f6z
Franciskara.

A szomszéd hazfellgyel6 felesége, jolelkl, készséges teremtés, idestova tiz éve
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takaritott, mosott Gyulara, és f6zott ra meg Ellire hét végén, ra meg Franciskara,
mikor az d&regasszonyt vendégul latta. Juliska azonban nem tartézkodott Pesten,
a Nyirségbe utazott, beteg testvéréhez.

— Borzaszto, hogy 0sszejott minden!

Miutan ezt megallapitotta, Elli félajanlotta, hogy Juliska tavollétében naponkint
bevasarol és megféz kettdjiknek masnapra, az estéket pedig nala tolti, hogy Gyulat
tehermentesitse.

Ez a kedvesség egy pillanatra ellagyitotta a férfit. A faradtsag eloszlott a tag-
jaiban, s az a csal6ka érzés keritette hatalmaba, hogy a gondok elenyésztek. Ez az
abrand egészen addig tartott, amig éjjel fel nem riasztotta Franciska mocorgasa.
Fehér haléingben, Ures tekintettel kozeledett valami lathatatlan cél felé.

A masodik éjszaka részleth(i masolata volt az elsének. Gyulat eleinte az aggo-
dalom nem hagyta aludni, kés6bb Franciska meg-megujulé mocorgasa riasztotta
fel. Reggel felé ugyan elnyomta az alom, de minthogy korankelésre szoktatta magat,
alig pihent.

Ejszakai vandorlasaira Franciska tovdbbra sem emlékezett, viszont szemlato-
mast gyongilt. Harmadnap reggel megprébalt kikaszalédni az agybol, hogy kimen-
jen a szikségét végezni. Ahanyszor megprobalt felemelkedni, annyiszor esett vissza.

— Gyuszika, Gyuszika...

— Pisilni kell - mondta, hogy a fia az agyahoz Ilépett s gydongéden megsi-
mogatta.

— Hozzam az agytalat?

Az Oregasszony makacsul razta a fejét, hogy nem, ,agytalba 6 nem tud".

— Segits.

Gyula egyik karjaval édesanyja dereka ala nyult, a masikkal a térdhajlasaba.
Egy mozdulat és Franciska az agy peremén ult. Labait lelégatta, arcat a tanacsta-
lansag és a félelem megfeszitette. Félénken prébalkozott, de sikertelendl.

— Nem tudok felallni. Segits.

Gyula atkarolta a derekat, hogy talpra segitse. Nem Ggy, nem ugy, razta meg
a fejét az dregasszony.
— Szembe allj velem!

Engedelmeskedett. Franciska két hustalan karjaval atdlelte a nyakat, 6 a dere-
kanal fogta meg. Amint emelte, az a benyomasa tamadt, mintha édesanyja csontjai
megolvadtak volna. Ovatosan emelte fel és szoritotta magahoz. Gyula hatralva ment,
édesanyja egyutt lépett vele, gyongén, bizonytalanul, aprokat. J6 idébe beletelt, amig
elvezette a vécéhez, megforditotta s vigyazatosan letltette. Miutan a mdvelet befe-
jez6dott, az el6bbi modon Kisérte vissza az agyba. Az 6regasszony kimerilten rogyott
le, labat mar a fia emelte be az agyba, a sajat erejébdl nem futotta.

— Mire jutottunk - sohajtotta bldsan — mire jutottunk?

Gyula ,A vig 06zvegy" egyik részletét rakta fol a lemezjatszora.

A megviselt arcon valami fény tdnt fél, de mindjart el is oszlott:

— Ferike, Ferike - motyogta. Fiatal koraban igy becézték az udvarl6i. Hosszu
szlinet, s most mar lemondon, fitymalva, szomordn ejtette ki ugyanezt a becenevet:

— Ferike.

Ellivel tobbszoér 0sszeszélalkoztak, az asszony egyre elszantabban siirgette, hogy
vessen véget ,esztelen probalkozasanak".

— Kikészited magad, anélkidl, hogy anyadon segitenél. Nem valé ez neked.
Nem értesz a betegapolashoz.

Csegei Gabor, az SZTK-orvos is ezt a véleményt osztotta. Franciska azonban
annyira irtézott a kérhaznak még a nevétél is, hogy Gyula sehogysem birta raszanni
magat erre a lépésre. Hiaba a szdlamok, hogy a korhazban igy meg uagy, allando
orvosi feligyelet alatt lesz, emlékezett Uzoni szavaira, s tudta, hogy a kdérhaz a
biztos halalt jelentené. Nem hajlott a széra egészen addig, amig be nem kovetke-
zett, amitél Elli meg az orvos dvtak, s amit6l 6maga rettegett. A hatodik éjszakan
elnyomta az alom, nem hallotta meg Franciska lépteit, sem azt, hogy ismét elesett.
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Az ablak mellett taladlt ra eszméletlendl, vérfoltos haléingben, hidegen, mintha el-
szallt volna bel6le az élet.

Uzoni titkarndje vette fél a kagylot, a f6orvos Ur a minisztériumban targyal,
de ha agy sziukséges a ,kedves mamanak", azt 6 is el tudja intézni.

A korzeti orvost otthon taladlta. Azonnal kocsiba ult, percek mulva mar naluk,
volt. A fecskendd szlrasara Franciskanak az arcizma sem rezdilt meg.

- Nincs mas hatra, Gyuszikam, kérhazba kell vinni -, ezzel bucsuzott.

Lellt a karosszékbe, szemben az aggyal. Eleinte azt nézte, aztan tompan maga?
elé bamult, egyre az jart az agyaban, hogy amire készul, tulajdonképpen arulas.
Ha sziksége volt valamire, gyerekkoraban, férfikoraban, Franciska mindjart ott
termett és segitett, kérnie sem kellett. Azzal is neki adésa, hogy élve tért meg Voro-
nyezsb6l. Két csomagot kuldott, sz6rmékkel, gyapjuholmikkal, egyet tabori postan,
a masikat a Voros Kereszt Utjan. Az egyik megérkezett, a masik nem. A meleg alsok
nélkul ott maradt volna a fejvesztettség, az arulas poklaban.

Szegényke, érzékenyilt el, most § bolyong a voronyezsi homez6kén, 6 mered
a kietlen lathatarra. Megcéloz egy fekete pontot a tavolban, hogy odaig el kell érnie.
Félnap alatt vergédik oda, s a rombadélt tanyarél ugyanaz a kép tarul a szeme elé.
A kékes fény( havat csontig metszd szél kavarja. Szenvedéssé dermedt végtelenség.

Franciska mozdulatlanul fekiidt az alom és a paplan kettés takaro6ja alatt. Nem
latszott, hogy szenvedne.

Csorrent a kulcs a zarban, szaz kil6javal, jokedvével, joindulataval, bevitor-
l4zott a szobaba Juliska.

- Megjottem! - jelentette az el6szobabol, kissé meglepetten, - hat a mérnok
ar nem ment...?

A klsz6bén elakadt a szava.

- Anyuka itt van? - kérdezte s mar az agynal nézelédott. A sebet az orvos
beragasztotta, a parnan a vérfoltok felkeltették Juliska érdeklédését.

- Megeredt az orra vére?

Kozbeszolas nélkll hallgatta végig a beszamolét s vette tudomasul Gyula beje-
lentését, hogy mivel igy és igy tortént, apoléné nincs, 6 képtelen édesanyjarél gon-
doskodni, visszaviszi a koérhazba.

- Ott mindent megkap, amire sziksége van, — ismételte a mérnok tobbszor
egymasutan, konokul, mintha sajat magat akarna meggydézni.

- Na, én elmosogatok - mondta Juliska, megigazitotta a parnat a beteg feje
alatt és a konyhaba ment.

Zugott a forr6 viz a boylerben, egymashoz koccand edények csdorompoltek. A
foldszinten megszolalt a radio, szemben a puli vadul ugatta valamelyik jarokel6t.
- Mérnok ar - hallotta Juliska hangjat.. - Tessék csak idejonni.

Boldogan sietett ki. Hogy ez korabban nem jutott eszébe! A maga izes, szem-
léletes modjan, Juliska bizonyara elbeszél valami torténetet, ami eltereli a figyelmét
az el6tte allé lépésrdl, legaldbb masodpercekre megszinteti a fajdalmat.

Felgydrt ujjal, kissé felhevilten a munkatél meg a forro viztél, Juliska a mo-
sogaté eldétt allt.

- Gondolkoztam a dolgon, mérnék Gr - mondta és kdzben megtdrolte Kive-
resedett kezét a kotényében -, és azt mondom, ne tessék anyukat a kérhazba vinni.
Ne tessék ugy banni vele, mint a tébbi gyerek. Tartsa itt, mérndk Gr. Legyen szép
emléke réla. Es neki is a mérnok arrél. Edesanya csak egy van. Sokat tapasztaltam
életemben, mérndk ur, és lattam, hogy pusztulnak el az 6regasszonyok, mikor a
gyerekeik magukra hagyjak d&ket.

Mintha tulajdon gondolatait hallana. Tanacstalanul emelte fél s hullatta comb-
jara a kezét. Valasz helyett, Juliska intett, hogy uljon le. Omaga lassan elhelyez-
kedett a masik konyhai Ul6kén. Koténye sarka a fél kezében - masik keze a hata
maogott.

- Mérndk ar - mondta egyszerlGen -, addig is, amig mas segitséget tetszik
talalni, én elvallalom anyukat.
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Meglepetésében Gyula nem birt megszélalni, szeme az asszonyon, aki nyugodtan
-nézett szembe vele, ajka kortil félmosoly, magatartasaban eltokéltség.

- Hogy képzeli, Juliska? - kérdezte hosszu hallgatas utan.

- Tessék csak ram bizni - hangzott a magabiztos valasz -, szolgaltam én mar
koérhazban a haboru alatt. Meg tudom mosdatni, mindent... Csak inekciét nem
tudok adni...

Valészinttlennek latszott, hogy a helyzet ilyen gyorsan és gydkeresen meg-
oldédik. Megkdnnyebblilése nem sokdaig tartott. Az elmult napok eseményei 6lom-
sullyal nehezedtek a tagjaira, a szeme égett, a fiile zlgott.

- Koszdéndm, Juliska - mondta tompan -, de nem fogadom el az aldozatot.
Maga sem birna tovabb négy-6t napnal s akkor megint csak ott tartanank, ahol most.

Az asszony baratsagos makacssaggal razta meg a fejét:

- Majd a hugommal megbeszélem, 6 is szereti anyukat. Tessék csak ram
bizni!

Felvaltva gondozzak az oOregasszonyt, az egyik nappal, a masik éjjel.

- A mérnok ar majd fizet nekiink, amennyit az apolénének fizetne. Az bizony
sokra fog rugni__ folytatta sohajtasforman s az 0sszeget is megmondta; a havi
atlag majdnemhogy meghaladta Gyula havi fizetését. Kulénmunka utan kell néznie.

- Most tessék elmenni a hivatalba, vagy pihenni, én vigyazok anyukara.

A jatszotérre ment, nem sétalt, hanem d&regurasan lellt egy padra leveg6zni,
fulét megtoltotte a kergetédzd gyerekek larmaja, anélkil, hogy zavarta volna.
Novekvd tisztelettel és szeretettel gondolt Juliskara, aki 6nként vallalkozott a beteg-
gondozas halatlan feladatara. J6, hogy nem ingyen, nem tehette, hiszen szegény,
azt azonban pontosan tudta, hogy nem a pénzért csinalja. Az ilyen szolgalatokat
kalénben sem lehet megfizetni.

Benézett az Intézetbe. Estefelé azzal a reménnyel indult haza, hogy a majdnem
egyheti almatlansag utan, végre kialudhatja magat. Apolénére gondolt, arra azon-
ban nem, hogy fekv6hely csak kett6 van a lakasban. Juliska, félig levetkézve a
karosszékben helyezkedett el, labat széken nyugtatta. Azt mondta, ugysem fekldne
le, mert a testsulya miatt bajosan tapaszkodik fel, ha pedig anyuka utnak indul,
gyorsan kell cselekedni.

- Tessék csak lefekiidni - biztatta az asszony.

Hidba csukta magara az ajtot, vett be dupla adag altatét, az aggodalom bele-
ette magat az idegeibe. Valahanyszor a tuls6 szobaban Juliska moccant, mar ugrott
ki az agybol, hadd lam, mi tértént.

- Igy nem sokat fog pihenni, mérnok ar.

Eleinte amiatt szorongott, nem tesz-e kart magaban édesanyja. Ezen az éjjelen
azonban nem mozdult. Ekkor meg emiatt fogta el az aggodalom, s ezt az orvos sem
tudta eloszlatni, hidba bizonygatta, hogy egyik pillanatrél a masikra felocsidhat
eszméletlenségébdl. Harmadnapra csakugyan magahoz tért s ett6l kezdve rohamosan
javult az allapota.

Juliska barna szem( volt, Marika kék szem(, Juliska tartézkodd, Marika tul-
arado, kozvetlen, sirasra, kacagasra egyforman kész. Valésaggal beleszeretett Fran-
ciskaba, a labahoz ult, ugy becézgette, mint a gyerekét:

- Csillagom, virdgom ... - mondta s hol a kezét, hol az arcat simogatta meg.

- Ne bolondozzon mar, - tiltakozott az oregasszony, akinek tetszett is ez
a tulzott gondoskodas, ugyanakkor azonban szokatlan volt s bajosan 6sszeegyeztet-
heté érzelmi szemérmességével. Egyitt kavéztak, egyltt cigarettaztak a balkonon,
és egyutt vartak Gyula érkezését. Karlengetéssel fogadtak.

Ideje java részét az Intézetben toltotte, részint a maga munkajat végezte, részint
a megbizéja szamlajara dolgozott. Este hat éra koril érkezett haza s tobbnyire
ugyanaz fogadta, operettek édeskés muzsikaja, teljes hangerével, minthogy Franciska
hallasa megromlott, ami helyet a zene hagyott a paranyi lakasban, azt elfoglalta
a két oriasné. Egyik egyik, masik a masik sarokban, mindkettejik arca tindokélt,
buszkék voltak az eredményre, blszkék arra, hogy Franciska ismét firgén jott-
ment, ismét tréfalkozott, s6t zsortol6dott, ami a gyogyulds csalhatatlan tinetének
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szamitott. Egymas szajabol vették ki a szot, mikdzben elbeszélték mi minden tortént
a nap folyaman, milyen j6 mondasai voltak Franciskanak.

A furd6szobaban naprél napra ismétlédétt ugyanaz a jelenet. Ahogy sora jott,
Juliska vagy Mariska vitte be, hogy megfiirdesse. A kadban a habos flrddviz,
Franciska haldingben, kontésben, a soros flurdet6 felé fordulva és baratsagosan,
de hatarozottan felszélitotta:

- Maga menjen Ki.

Néhany perc mulva kiszélt, ezdttal szerényen, halkan, szinte alazatosan:

- Juliska (vagy Marika) jéjjon be.

- A dréaga! - lelkendezett Marika. - Egyem a lelkét, mindig maga akar fardédni,
aztan mégsem mer belépni a kadba. Fél, hogy elcsuszik.

Elvben a két asszony félnaponkint valtotta egymast, egyikik sem allotta meg
viszont, hogy ne maradjon még egy-két o6rat a valtas megérkezése utan. Hogy édes-
anyja ideje valtozatosabban teljék, Gyula idénkint meghivta Erzsékot vagy mast
a régi baratnék kozil, idénkint betoppant Edina a férjével, 6k mindig el6re jelezték
latogatasukat, nem Ggy az unokak. Olykor annyian zsufolédtak Ossze a paranyi
lakasban, hogy mozdulni is alig lehetett. Mindenki 0lt, tehetetleniil, mintha a szé-
kéhez enyvezték volna, Gyula pincérkedett, s teljesitette a kivansagokat a pohar
viztél, a pohar whyskiig. Gabor a valsag idején naponkint kétszer is benézett.
Olyankor elhalkult a zsivaj.

- Maga mit keres itt? — kérdezte t6le Franciska azzal a tréfasan-kacéran-kote-
ked6n sugarzé mosollyal, amelynek senki nem birt ellenallni.

- Ebben a hazban nincs beteg.

- En nem gyégyitani, hanem flértélni jottem, - vette a lapot az orvos.

- Csak nem velem?

- Tegnap is flortoltink. Tan elfelejtette?

Franciska megvonta a vallat:

- Valami rémlik.

- Es mondja, Gabor - folytatta rovid sziinet utan -, hany évesnek néz maga
engem?

Gabor mar tapasztalta, hogy ha tiz esztendével mond kevesebbet, sérti Fran-
ciska hiusagat:

- Otvennek - vagta hat ra szemrebbenés nélkuil.

- Az nem kor - jegyezte meg Franciska, majd hozzaflizte - na, annal azért
egy Kkicsit id6sebb vagyok.

Barmily valtozatosan teltek orai, Franciska reggelt6l estig a fiat varta.

- Aztan nehogy késén gyere haza - intette reggel. Délutan szemrehanyon
tamadt ra:

- Nem tudom, mit tudsz annyi ideig csinalni abban a hivatalban.

- Pagonyinak dolgozom - valaszolt a kérdésre -, annak a mérnoknek, akinek
édesanyjat anyuka jol ismeri.

- Van neked allasod. Nem szorulsz te Pagonyira.

- Sok a kiadasom, anyuka. Azt a pénzt, amit Juliskanak, Marikanak, Erzsoknak

fizetek, meg is kell keresni.

- Te Erzsoknak fizetsz? O pénzért jar ide?

- Nem, nem — tiltakozott Gyula ijedten -, pénzt nem adok neki, csak ajan-
dékokat, viszonzasképpen. Meg, ugye, meghivom ebédre, vacsorara, az is pénzbe
keral...

- En azt hittem ...

Franciskat nem volt kénnyd leszerelni, még hosszu ideig szamoltatta a fiat.
Végul elkomorodott, s miel6tt megszolalt, maga elé nézett:

- Tudom, sok pénzedbe kerilok. De mit csindljak, ha nekem nincs pénzem.

- Semmit, anyuka. Csak ne haragudjék, ha késén jovék haza. Olyankor pénzt
keresek. El akarom vinni anyukat nyaralni, arra is pénz kell.

A Kkissé hdlyagos szemek folcsillantak:
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- A jugoszlav tengerpartra? Tudod, hogy oda vagyom ...

- Attdl fugg, anyuka, lesz-e hely a panziéban.

Az Oregasszony a taskdja utan nyudlt, a termetéhez képest aranytalanul nagy,
degeszre tomott taska utan. Egyéb kincsei mellett ebben 6rizte a gyerekeitdl kapott
képes levelez6lapokat. Mint a josn6 a kartyakat, Kkiteritette a lapokat. Az utolsokat
Miradék kuldték Rotterdambél, Amsterdambél, Milanéb6l, Torindébdl. Szeles moz-
dulattal legyintett a gydjteményre:

- Ha Miracskaék kaptak panziét, miért ne kaphatnank mi is?

- Nagyon orulok, hogy szegény Miracska utazik. Olyan nehéz élete volt -
folytatta egy perccel késbbb.

Még egy hét s mar egyaltaldan nem latszott valdszin(tlennek, hogy Franciskat
elvigye nyaralni. Valészinitlen gyorsasaggal regeneralédott, és mint annak idején
a kérhazban, maga vette kézbe kezelését iranyitasat. EI6szor a balkonon meg a lakas-
ban sétalt, csakhamar kovetelte, hogy vigyék le a kertbe. Majd az utcara. Hol
Juliska, hol Mariska kisérte el. A jatszdtéren uldogéltek, szlirt fényben egy fa alatti
padon. El6ttik, mint a szinpad: hintak, libikékak, kulonféle létraszer(i szerkezetek,
melyen a gyerekek maszni tanultak, s valahanyszor elértek egy vagy mas fokot,
hangos kialtassal hivtak szlleiket, hogy részt vegyenek gy6zelmikben.

Ezzel a latvannyal Franciska sohasem tudott betelni, a gyerekek nyilizsg6 élete,
kialtozasa elfeledtette minden gondjat, a testét gyotrd fajdalmakat:

- Milyen édesek, milyen dragak!

Csak néha komorult el az arca:

- Szilik, szilik a gyerekeket és nem tudjak...

A mondatot sohasem fejezte be. llyenkor nem a gyerekeket, hanem a durva
szemcsés homokot nézte, a foldet, amelybdl vétetett.

Bar rohamos javulasa ellenmondott a zardjelentés borulaté megallapitasainak,
Gyula nem mert egymaga donteni. El6bb édesanyjatél tudakolta, hogy hajlandé
lenne-e reptlébe dini.

- Veled igen.

Uzoni azonban inkabb valamelyik akadémiai Gdalét ajanlotta, ahol kéznél
az orvos, s végsd veszély esetén kérhazba szallithatja. Jugoszlaviaban viszont...

A megokolast, hogy a jugoszlaviai 0t, mivel a szallodak zsufoltak és nincsen
hely, jovére marad, az idén a Balaton mellé mennek, Franciska zugolédas nélkil
elfogadta.

Az 6rdm, hogy édesanyja kedvére tehet, minden gondolatat elfoglalta, annyira,

hogy meg sem rezzent nénje levlapjatol, amelyen kozdlte, hogy ,Oti fontos Uzleti
Ugyei kovetkeztében a megbeszélt idére nem tudnak hazajonni”, holott egyébként
mindig feldihitette Mira balkani megbizhatatlansaga. A kérdéses lap Rémabodl érke-
zett, a kdvetkez6 Napolybdl, Gjabb hivatkozassal Oti halaszthatatlanul fontos tgyeire,
melyeknek ,végeztével természetesen eleget tesznek vallalt kotelezettségeiknek".

Még két nap, s egy derls majuseleji délelétton Franciska és Gyula atra kelt
a Balatonra. Utkdzben megallottak egy autéscsardaban, részint nehogy Franciskara
utkdzben jojjon ra a pisilhetnék, részint, hogy valamit igyanak és egyenek.

Tagas, furd6szobas, foldszinti szobat kaptak az Gdil6ében, a franciaablak a parkra
nyilt, a reggelit behoztak, a beutaltak tobbsége kedvesen fogadta Franciskat. Akadt,
aki meghivta feketére, elszivott vele egy cigarettat, vagy melléje Glt a padra, hogy
a park faiban vele gyonyorkodjék.

Gyula néha meghivta borozni a rokonszenvesebb beutaltakat, a szobajuk el6tti
vasasztal mellé Ultek. Ahogy egyre tébb bor fogyott, Ggy emelkedett a hangulat.
Sztorik, viccek hangzottak el, nyomukban vastag hullamban aradt a kacagas. Fran-
ciska ritkan értette, mirél van sz6, nagyot hallott, mindazonaltal egyitt kacagott
a tobbiekkel, sugarzén, boldogan.

Mihelyt maga maradt, elfogta a nyugtalansag. Ebéd utan két drat fekve kellett
volna toltenie, igy rendelkeztek az orvosok. Ezt a két orat szandékozott Gyula
pihenésre forditani.
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- Anyuka - jarult elébe, akarcsak kisgyerek koradban — szeretnék elkéredz-
kedni.

- Hova, szivem?

- Amig anyuka pihen, elmegyek egy Kkicsit. De csak, ha megigéri, hogy nem
mozdul ki a szobabdl.

- Menj csak, szivem.

Szeliden és almosan adta beleegyezését, Gyula pedig kihajtott a strandra, Uszott
a Balatonban, napozott, két 6ra mulva hazatért, de édesanyjat nem talalta a szo-
baban. Megint Utnak inditotta a Kkifiirkészhetetlen parancs. Mint utdbb kiderdlt,
négy-6t szobaba benyitott, néhany embert felriasztott délutani sziesztajabol, mig
végre egy vallalkozé szellem({ asszony vissza nem kalauzolta a szobajaba,

- Hat te hol voltal? - kérdezte szemrehanydn. lzgalmaban enyhén reszketett,
homlokat paranyi cseppekben kiverte az izzadtsag.

- Ahogy megbeszéltik, anyuka...

Még egy probat tett, minthogy az is balul végzédétt, mas megoldast keresett.
Felismerte a tlnetet, a kéregnél mélyebbre azonban nem asott bizonyara nem is
akart. Megallapitotta, hogy édesanyjat nem szabad egyedil hagyni, el kell foglalni,
mert akkor érzi magat jol, ha torténik valami koralétte. Mint hogy benne magaban
mar elapadt, maga kortul akar életet.

- Csak meggyogyulnék mar! - sohajtott fol olykor.

llyenkor Gyula gépiesen megkérdezte:

- Es akkor mit csinalna, anyuka?

Masodpercnyi sziinet, majd mindig ugyanaz a valasz:

- Jonnék-mennék.

Mintegy tavoli visszhangja, tukorképe annak a hangulatnak, melyben régente
teltek drai, napjai, évei, mikor még 6 vezette a haztartast, gondoskodott a csaladrol,
kinek-kinek kedvére fézoétt s aztan elment a presszéba feketézni valamelyik barat-
néjével. Azota a haztartas kicsUszott a kezébdl, f6zni elfelejtett, a presszét nem ta-
lalna meg, kényv, film nem kéti le.

- Majd a strandon pihen, anyuka j6? - kérdezte.

- De csak ha te is ott leszel.

Pokrécra ultette az 6regasszonyt, maga beulszott a téba, idénkint hatrafordult
és megnyugtatasképpen integetett. Franciska aggodé szemmel kovette, amint tavo-
lodik, tavolodik.

- Maskor ne Ussz be olyan mélyen, szivem, én nem tudok segiteni rajtad,
ha gorcsot kap a labad.

A viz latvanya, a strand mozgalmas élete, az Udul6tarsak, féként a fia kozel-
sége, megnyugtatta Franciskat. Boldogan ulddégélt a pokrocon valamelyik fiatal
nyarfa arnyékaban, nézel6dott, ra-ragyudjtott s olykor - ha valaki mellé telepedett
- beszélgetett. A helybeli orvos rendszeresen latogatta s adta az injekciokat. Javulé-
nak itélte az allapotat. Gyula egyre jobban beletanult a betegapolasba, lassankint
eligazodott a panaszok kozott, melyiket vegye komolyan, melyiket ny(igél6désszamba.

Biszke volt az eredményre. Mikor elutaztak, Franciska ugy festett, mint egy
szirke kis egér. Az udulés négy hete alatt a nap megfogta az arcat, tekintete,
vonasai visszanyerték régi élénkségiket. S hogy a javulas nemcsak latszat, a késébbi
vizsgalatok igazoltak. Injekcié helyett piruldban kapta a gyogyszert, nagy meg-
konnyebbilésére, mert a fecskend6t6l borzalmasan félt.

Franciskaék és Miradék csaknem egyszerre érkeztek vissza Pestre. Mar idehaza
tartézkodtak, mikor megjott az utolsé levelez6lapjuk Palermdbol. Otténak ott is
surgbs elintéznivaléi akadtak. Kerek egy hoénappal tovabb id6éztek kulféldén, mint
igérték.

Vasarnapi ebédre ezlttal Mira latta vendégil a csaladot, toltétt csirkére, Fran-
ciska kedvenc ételére. Gyula uUgy intézte, hogy 6k érkezzenek utolsénak. Ajtot Joska
nyitott, Gyula Udvdzdlte unokadccsét, aztan kézen fogta édesanyjat, diadalmasan
kisérte be a szobéba.
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- Na, mit szo6ltok hozza? Hogy néz ki Franciska. Nézzétek, hogy jar. A két
emelet nalam meg sem kottyan neki.

Korilvezette az dregasszonyt a szobaban, turelmet kéré mozdulatokkal tartott
tavol téle mindenkit, egészen addig, mig le nem Ult a szamara fenntartott karos-
székbe.

- Tessék. Most megcsékolhatjatok.

Az Udvozlések utan az ajandékok atadasa kovetkezett, Olaszorszaghol egy se-
lyem kendét kapott Franciska, s egy Uveg Punt e Mess vermutot, ami ,olcs6bb, de
jobb is mint a Martini”.

- Kostoljuk meg - inditvanyozta az Unnepelt.

- Még egy perc, anyuka.

Mira beszivott ajka, kimered6 szeme, egész magatartasa arra utalt, hogy nagy-
jelent6ségl esemény kovetkezik. Kezében csomag, arcan vissszafojtott mosoly, anyja
elé lépett, a papirt hirtelen lerantotta s akkor lathatéva valt egy par ,eredeti holland
fapapucs".

- Mit akarsz ezzel? - kérdezte Franciska.

- Anyukanak hoztam...

Franciska gorcsés nevetésben tort ki, szemét toérulgette, egy masodperc mulva
mar ismét ragyogott, kivalt mikor a Punt e Mess-t szlircsolgette.

Ebéd utan Ott6 anydésahoz oldalgott, kezet csokolt neki, félegyenesedett, nem
annyira maganak Franciskanak, inkabb a tobbieknek jelentette be:

- Draga Ciska mama, most rajtunk a sor. Mi is megmutatjuk, hogy mit tudunk.

- Jol van, szivem, csak mutassatok meg.

Miutan Mira rendbeszedte a domdsi kis hazat, Gyula Kkivitte édesanyjat, mad-
zaggal atkotott vulkanfiber kofferjaval egyutt. Folkisérte a kaptaton. Kialtasara meg-
jelent Mira vadonatlj olasz strandkosztiimben, fején sziciliai szalmakalap. Orult is,
csodalkozott is, hogy mar ott vannak.

Ottoval nem talalkoztak, horgaszni ment. Egy darabig tldogéltek a tornacon,
élvezték az izes leveg6t, a z6ld szaz meg szaz arnyalatat, a szinekbe simulé vagy
beléjik hasitdé madarfuttyoket...

- Aztan ez nehogy azt jelentse, hogy hétszamra nem latlak! - fenyegette meg
fiat bdcsuzaskor, majd atkarolta s jobbrol-balrél megcsékolta.
- Varlak, szivem - kialtott még utana. - Minél hamarabb gyere.

A két honap alatt, amelyet Gyula egyutt toltott édesanyjaval, Ellivel ritkan talal-
kozott. Bizalmas egyuttlétre alig kerult sor.

- Két hdénap alatt harom délutan, az is expressz tempoban, ennyi jutott nekem
- summézta a baratnd.

Gyula elkomolyodott. A balkonon ultek, szemben a varossal, mely mintegy a la-
buk alatt terdlt el, szemérmesen beburkolédzva az alkony flUstszerGen konnyl kékes-
lilas tulljeibe.

- Ne beszéljunk errél, Elli.

- Az alatt a két honap alatt allandéan az jart az eszemben vajon engem is ilyen
onfelaldozéan apolnal, ha én esnék agynak.

- Maga vagy a megtestesiilt egészség. Csak nem akarsz megbetegedni, hogy
probara tégy. Egyébként teérted is elkdvetnék mindent, ami mddomban all.

- De én azt szeretném tudni...

- Te féltékeny vagy az anyamra!

- Ez nem féltékenység . ..

Egy darabig még folytatédott a meddé vita, az asszony lassan tért napirendre az
esemény folott, amely kapcsolatukat gyokeresen megvaltoztatta. Ahany mondat, any-
nyi elhantolt emlék fordult napvilagra a maualtbo6l, mell6zés ebben, mell6zés abban,
holott! ... Az engesztelésiul vasarolt ajandékok nem sokat segitettek a hangulaton.

- Tudom, hogy nem lesz nyugtod, ha nem ugrasz ki idénkint Domdsre. Rend-
ben. De a vikendekhez ragaszkodom!

Igy aztdn Gyula hétkézben latogatott el Démdsre, az els6 héten nyugtalansagéa-
ban kétszer, minthogy azonban Franciskat j6 &allapotban taladlta, megelégedett heti
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egy latogatassal. Sohsem érkezett ajandék nélkil: vermut, csokoladés narancszselé,
konyakos meggy. Edesanyjat vagy a tornéacon talalta vagy valamelyik szomszédasz-
szonynal, amint jokedv(n sorozott vagy kavézott.

Julius végén meglepetésszerlen, ahogy nalunk szokas, elrendez6dott a New
York-i Kkikuldetés Ugye. Amennyire orult annak idején a meghivasnak, annyira za-
varba ejtette most, hogy rovid hataridén beltl vagy utaznia kellett vagy lemondania
a lehet8ségrél, hogy kisérleteit megkorondzza. A hivatalos huza-vona kedvét szegte.
Edesanyja betegsége pedig masfelé terelte gondolatait. Nem tudta mitévé legyen.

Mint hasonlé esetekben mindenkor, EIllitdl kért tanacsot. Val6jaban idegenke-
dett az utazastodl, plane ilyen hosszl attol, tobbszori atszallassal, ugyanannyi eshet6-
séggel, hogy elvéti vagy lekési a csatlakozast. Azt remélte, hogy Elli tiltakozni fog:
— ,mit gondolsz te, mi vagyok én neked? Egyszer az anyad miatt hanyagolsz el,
mingyart utana meg kulféldre mégy? Hat ebbe én nem megyek bele."

Csal6dott. Elli biztatta:

- Egy percig se habozz. Ez az utazas ugy jon neked, mint a fuldoklonak a se-
gité keéz.

- Es nem fogok hidnyozni neked? - kérdezte a szélutdttség egy masodperce
utan.

- Mar hogyne hianyoznal!

Hirtelen hangot valtott:

- Latod, te rohadt alak. Ha a feleséged lennék, magaddal vihetnél.

- Csakugyan ... - dunnydgte tétovan. Arra gondolt, mennyivel nyugodtabb
volna, ha egyidtt varakoznanak Ellivel, mondjuk a rotterdami repulétéren a New
York-i csatlakozasra. Ahogy egymas mellett Ultek - ismét a balkonon -, val6saggal

érezte, mint arad Elli derls lényéb6l a nyugalom, mint lepi el s bényalja be meleg
dunyhaként.

- Legfébb gondod, persze megint az anyad. Abban igazad van, hogy a két né-
néd, - elhdzta a szajat, - Mira holnaputan sem végzi el, aminek az elvégzése mar
tegnapel6tt késd lett volna, Edinat tunyasagabdl legfeljebb egy villamcsapas zokken-
tené Ki. ..

- Végre megérted, miért vagyok nyugtalan.

- Hanem ott van az 0j sogorod, akivel ugy latom, megértitek egymast. Gya-
korlati ember. Ti csak terveztétek, 6§ két hdnap alatt rendbeszedette a domdsi hazat.
Megbeszéled vele, hogy ha valami baj van, forduljon Juliskahoz és Marikahoz. Mind
a ketten szeretik anyadat.

- Ok hoztdk rendbe. Ha Juliska akkor nem ajanlja fél a szolgalatait, szegény
anyuka mar nem élne.

- Mivel Juliskaék vallaljak a gondozast s jobban ellatjak, mint barki mas,
pénzkérdés az egész. Ottééknak pedig tomérdek pénzik van.

- Azt hiszed?
Egy masodpercre a derl légkdére megbomlott Elli kérdl:
- Hat tokéletesen vak vagy te? — kérdezte indulatosan. - Nem latod, hogy

Mira ahanyszor talalkozunk, mindig mas-mas ruhdban van. A bundaja legalabb tizen-
Otezerbe kerilt. Nem dgy, mint az enyém. Amellett megint batort cseréltek, festmé-
nyeket vasaroltak .. .

Gyula nem el6szor kerialt ilyenforma szemrehanyasok l6terébe.

- New Yorkbo6l majd hozok neked valami divatos holmit... Mar mint ha csak-
ugyan utazom.

- Anyagot, Gyuszika, anyagot! Es ha vasarolni mégy, kisértesd el magad a leg-
elegansabb kémikaval.

Végul abban allapodtak meg, hogy Gyula az utazast Ott6 magatartasatél és az
orvos véleményétdl teszi fliggéveé.

Aznap mar kifutottak az id6b6l, masnap hajtottak ki Démésre. Minthogy Utba
esett, beugrottak Benkd doktorhoz. Kezében kopott orvosi téska, épp egyik kozeli
betegéhez indult.

- Franciska néni?! - hangzott a szénoki kérdés. - Valdsagos biologiai csoda.
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Azt nem merném allitani, hogy tual van a veszélyen, de annyi bizonyos, hogy bamu-
latosan rendbe jott. Egyébként ebben nagy szerepe van a kornyezetnek, itt otthon
érzi magat, a domb teli ismerdsokkel. A mikroklima eszményi. Minél tovabb marad,
annal jobban megerdsodik.

Gyula meg EIlli Ggy szamitott, hogy Miraékat talaljak a kis hazban. Helyettik
Edindék fogadtak 6ket. Edina a tornac el6tt napozott bikiniben, amelybdl ériaskigyo-
szerGién gy(rizott ki gyomra-hasa, bamuld bérét pikkelyszerlGen lepték be az izzad-
sagcseppek. A hangokra el6jott a szobabdl Ervin, kopott kekiszin sortban, fehér ing-
ben, orra nyergén vords vonal, a szemiveg nyoma. Forditason dolgozott.

- Hat ti hogy kerialtok ide?

- Miraékat valtottuk fol. Két hétre - vélaszolt Edina.

- Es Miraék miért utaztak be?

- Mar nem tudom pontosan... Annyi bizonyos, kilféldi vendégeik érkeztek.
Talan azok, akiket szeptemberre vartak s akiket itt akarnak vendégil latni, cserében

az 6 vendégszeretetikért... De lehet, hogy masok... llyenkor Oti mindig felhasz-
nalja az alkalmat, hogy a folyé Ugyeit elintézze. Olyan bonyolult, kiment a fejem-
b6l ... Nem akartok feketézni vagy inni valamit?

Férje felé intett, amaz engedelmesen indult be a hazba, poharakkal s tGveg ver-
muttal tért vissza. Mialatt toltott, odavetette, hogy kavét is fézhet, ha valaki 6haj-
tana.

- Franciska hogy van?

- Jén-megy-futkos. Ugy érzi magat, mint hal a vizben. Semmi méas gondunk
nincs vele, csak az, hogy a gydgyszereket idejében beadjuk.

- Na, latod - délt hozza Elli a baratjahoz, mintha a hallottak 6t igazolnak.

- Es most hol van?

Edina alla folemelkedett.

- Tofejinénél.

- Mar emlékszem - folytatta Edina pillanatnyi sziinet utan. - A mostani ven-
dégeit a pesti lakasukon szallasoljak el. Arrol is beszélt Oti, hogy az 6szi vendégek
esetleg korabban jonnek...

- Lényeges ez? - vonta meg a vallat Elli. — Az orvossal mar beszéltiink, most
latogassuk meg Franciskat.

- Miért siettek Ggy? - tudakolta bagyadt, maris félig hunyt szemmel Edina.

Merevhatl nyari székekben négy-0t dregasszony ulte korial a piros abrosszal te-
ritett asztalt. A sor borospoharakban, nem takarékossagi, hanem egészségiigyi okok-
bol. A jelenlévék kozul a legfiatalabb is tal volt mar a hetvenen.

- Gyuszika! - hangzott fel az ujjong6é kialtas s csaknem azzal egyidében ug-
rott fol Franciska az asztal melldl.
- Megyek a fiammal - szélt vissza a veranda bejaratabdl. - Ugye, elvisztek

sétalni. Edinka faradt, Ervinnek stirgds munkaja van, harom napja nem sétaltam, pe-
dig az orvos azt mondta, egy napot se hagyjak ki.

- En addig ...

- Menj csak, Elli, a néném beszélni akar veled.

Anya és fia karonfogva sétalt fel és ala a Tofejiék haza el6tti lapos Utszakaszon.

- A Dunéhoz vigyél, szivem. Rég nem lattam a Dunat.

Egy darabig csendben mentek, aztdn megszolalt az 6regasszony, hangjaban meg-
adas, nem szemrehanyas:

- Elli nem szeret engem ...

- Dehogynem, anyuka.

- Sohasem sz6l hozzam, ha négyszemkozt maradunk. Soha. Most is, hogy el-
ment!

Gyula belefogott a magyarazatba. Tudta, hogy érvei hamisak, szavainak nincsen
sulya. Mialatt beszélt, vilagosan érezte, hogy édesanyja figyelme elkoészal. A Duna-
nal megallott, hosszan elnézte a hatalmas vizet. Hirtelen fordult el téle s a sétat
olyan tempdban folytatta, mintha menekilne valami el6l.
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- Nagyon stirgés? - kérdezte masnap Ottdé Gyulatol, aki felhivta, hogy beszélni
szeretne vele. - Tudniillik ... Milyen nap is van ma? Csutortok... Délel6tt latoga-
tas a Budai Varban... Ebéd Tétfalun a Pokol Csardaban, hangzatos név, olcsé arak,
a benzin nem szamit, az § kocsijukon megylnk oda ... Fekete a Silvanus teraszan ...
Nem olvasom tovabb. Megfelel, ha délelétt felugrom hozzad?

- Allok rendelkezésedre, Gyuszikdm — toppant be a laboratériumba Otto, ele-
gansan, napsutotten, derlisen -, egy alléd oraig a tied vagyok, s6t két éra hosszat, ha
parancsolod.

- No, hat annyi id6re nincs szikség — tarta szét a karjat Gyula, mar az irodai
szobaban, kezében palack whisky és pohar.

- Remélem, reprezentaciés? Jobban esik, ha az allam vendége vagyok. Tudod,
hogy oldottam meg a programot? Muincheni barataink, mint amolyan alapos néme-
tek, mindenbe bele akarnak kostolni. Gondoltam, a Budai Var megtekintésekor en-
gem nélkilozhetnek. Egyik unokatestvérem felesége mdlvészettorténész, megféztem,
bogy segitsen Miranak a kalauzoladsban. Szervezés dolga minden. Egy presszéban
beszéltem meg velik a taldlkat, mert az ebédrél nem akarok lemaradni.

Gyula halkan beszélt, Otto felvaltva boélogatott s szircsdlt a poharabol.

- Hol itt a probléma, Gyuszikam? Huttlerék visszautaznak Miunchenbe, hogy
a gyarukat igazgassak, mi meg tovabb gondozzuk a draga Ciska mamat D&moson,
ahogy vallaltuk, egész nyaron at. Ingrid és Eric, a svajci barataink szeptemberben
jonnek, 6ket Pesten szallasoljuk el, hogy Franciskat semmiképpen ne haborgassuk.
Ismét kikialdjuk melléje Edinat a férjével. Utazz csak nyugodtan. Semmi gondod
ne legyen, Benkd is erre biztatott. Nem?

Mar kelt is volna fel, Gyula visszatartotta:

- Nézd, akarmilyen jol érzi magat most, mégsem hagyhatjuk szamitason Kivil,
hogy Franciska allapota varatlanul rosszra fordulhat. Arra kérnélek, hogy ebben az
esetben fordulj Juliskdékhoz, ami az lgy anyagi részét illeti...

- Ne folytasd! Csak nem képzeled, hogy pénzt fogadunk el téled. A draga Ciska
mama gondozasa éppugy a mi tgyunk, mint a tied. Juliska vagy nem Juliska, min-
den korilmények kozt gondoskodunk réla. Errél kezeskedem.

Bar az utazassal kapcsolatos teend6k sok idejét elraboltak, gyakran Kkikocsizott
édesanyjahoz. Id6kozben Edinaékat Miraék valtottdk fel. Franciska valtozatlanul jél
érezte magat. Kozeledett az utazas id6pontja, hozzalatott hat, hogy el6készitse Fran-
ciskat. El6bb csak mint lehetéségrdél beszélt az amerikai kirandulasrél, utébb mint
tényrdél. Franciska elcsodalkozott, de nem tiltakozott:

- Olyan messze utazol télem? Az én fiam Amerikaban! De, ugye, visszajossz?
- kérdezte hirtelen tamadt, hirtelen eloszl6 aggodalommal.

- Akkor csak menj, szivem.

Sugarzé mosolya ott csillogott a szemében egész Gton hazamenet. Enyhilt a szo-
rongasa, végleg azonban nem sz(int meg. A lelke mélyén arulasszamba vette, hogy
elutazik.

Egy nap valasztotta el az indulastdl. Megvoltak a reptl6jegyek, meg a devizak,
a bérondjét Elli becsomagolta. Elblcsuzott az Intézetben, azzal, hogy masnap mar
be sem megy. A lépcs6hazban azonban egyik kollégaja elfogta, a névnapjat tnne-
pelte s nem tagitott addig, mig nem csatlakozott a tarsasaghoz. Kés6 éjszaka tért
haza.

Alig hunyta le a szemét, a telefon felriasztotta.

- Tessék - mondta kébultan.

- A mérnok ar? — hallotta Juliska hangjat. - Ne tessék haragudni, a nénje azt
Uzeni Démosrél, hogy anyuka injekciot kapott a doktortdl, percr6l percre gydngul
és még egyszer latni szeretné a gyerekeit.

Elallt a szava.

- Tetszik hallani?

- Hallottam.

- Ne tessék haragudni. Az Edina telefonalt. & k mar kimentek. Mar sokszor
kerestem a mérndk urat, de nem vette fel a kagylot.
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- Koszondm, Juliska. Koszoném. Kimegyek.

Felkapkodta a ruhait, bevagta magat a kocsijaba s egy 6ra malva mar Démdson
volt. A kései id6 ellenére a tornacon égett a lampa, fénye belerajzolta a haz koérvo-
nalait az éjszaka sotétjébe. Hangokat hallott.

- Mi tortént? Hogy van? - kérdezte kifulladtam

Otté folemelt ujjat merdlegesen a szajara helyezte, ugy intette halk beszédre.
Suttogva valaszolt:

- Valamivel jobban. Alszik ... - labujjhegyen bevezette a szobaba. Franciska
- ahogy szokott - jobb oldalara fordulva aludt. Lélegzete enyhén sipolt.

Edina meg a férje a sarokba hazoédott, ahova alig csurrant a lampa fukar fényé-
bél. Mira a haz el6tt hevert a nyugszéken, amiben egyébként napozott, most a sotét-
ségbe takarodzott, csak a mocorgasa Uzent ottléte fel6l. Otté bort toltétt s a maga
vontatott médjan beszamolt az eseményekrél.

- A draga Ciska mamaval kettesben uldégéltiink a tornacon. Mira ugyanis at-
ment Pernekiékhez, a Maigret sorozat egyik filmjét adtak. Imadja Simenont. Ciska
mama egyik pillanatban még kacagott a viccen, amit elmeséltem neki, a kovetkez6
pillanatban rosszul lett és 0sszeesett, mint egy darab rongy. Nem mertem magara
hagyni, atkiabaltam Tofejiékhez, az egyik gyerek meghallotta, 6t elszalasztottam
Benkd doktorért. Szerencsére otthon talalta. Megvizsgalta, injekciét adott neki és
a lelkemre kototte, hogy haladéktalanul vigyik korhazba. Olyan tlneteket észlelt,
amelyek klinikai kivizsgalast igényelnek.

Félig-meddig megkénnyebbillten séhajtott fol. Egy ideig még iddogaltak a tor-
nacon, Gyula olykor belesett a szobaba - Franciska nyugodtan aludt.

- Azt hiszem - szolalt meg Ott6, s a hangja dallamosan hangzott, mint a fu-
vola -, legcélszerlGibb, ha mi is lefekszink. Er6t kell gydjtentink. Nagy megprdbal-
tatasok elétt allunk.

Dupla adag altatot vett be. A fekv6helyéhez Ottd kisérte.

- Holnap, ugye, beviszed? - kérdezte halkan. — Edina majd bekisér, hogy
a korhazban elintézze a formasagokat s hogy mellette maradjon. igy nem késed le
a gépet. Aludj jél. Nincs semmi baj.

Mar mindenki talpon volt, mire felébredt. Franciska arca felragyogott, mikor
meglatta:

- Hat te is itt vagy, Gyuszika.

Koriulnézett s elégedetten allapitotta meg:

- Mind a harom gyerekem velem van. Egyutt a csalad.

Nyoma sem latszott rajta az el6z6 esti rosszullétnek. Nem ugy, mint amikor nala
lett rosszul. Elénk volt a szeme, fényét nem nyelte el az Uresség.

- Miért a szép ruhamat adod ram, Miracska? Jo lesz az is, amit Bukarestbdl
hoztal nekem.

Az 0 sogor odahajolt hozza:

- A draga kis Ciska bemegy a varosba, azért veszi fel a szép ruhat.

- Gyuszika visz be? Vele szivesen megyek. Pedig itt nagyon jél éreztem magam.

Gyula félrevonta az Gj sogort.

- Musz4aj? - kérdezte s az dregasszony felé intett.

- Lattad volna tegnap! Ebben a korban az effélével nem lehet kénnyelmd(s-
kodni. Benkd vilagosan megmondta, mi a teend6. Tegnap szerencsénk volt. Magad is
tudod, hogy esetleg fél napba kertl, amig itt orvost keritiink. Ezt a felel6sséget nem
vallalom.

Hangja élesen csengett, mint a penge.

- Te mondd meg neki, kérlek - suttogta és megborzongott.

Amaz bélintott. Ovatosan adta az 6éregasszony tudtara a hirt, kissé szépitve, hogy
a félelmét csokkentse. El6bb a kérhazba megy, onnan egy-két nap mulva Gyulahoz.
Az 0Oregasszony vonasair6l, mintha letértlték volna az életet. Segélykérén nézett
koral:

- De hiszen semmi bajom! De hiszen jol érzem magam!
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Tekintete egyik arcr6l a masikra vandorolt. Agya &sszegezte a benyomdasokat,
leroskadt a székre s mozdulatlan maradt, mint egy targy.

Gyula a volannal, mellette Edina, kovéren, sajatsagos joindulatu kozonyébe bur-
kolédzva, mint egy halézsakba. Az dregasszonyt a hatsé Ulésen helyezték el. Hosszu
ideig egyetlen szt sem szdélt, beletéré6dott a valtoztathatatlanba. Gyula veszettiul haj-
tott, mint aki versenyez, vagy inkabb, mint aki menekil. A hangtél félt, édesanyja
hangjatél, tudta, hogy el6bb-utdbb megtdri a cséndet s akarmit mond, csak fajdalom-
rél szélhat és csak fajdalmat kelthet.

Pest hatardban, az elsé piros lampanal, mely megallitotta 6ket, Franciska a fia
nyakahoz érintette hdstalan, pici madarfejét;

- Azt a munkat. Pagonyi Bélanak, ugye, megcsinaltad? - kérdezte halkan.

Gyula torka 0sszeszorult. Ez a kérdés val6jaban allitas volt s azt jelentette: —
nincs sirgés munkad, magadhoz vehetsz. Végy magadhoz.

- Erzsok, ugye, Pesten van? - hangzott a kdvetkez6 kérdés. - DOmdsdn egye-
dal aludtam.

Azaz nincs szikség éjjeli segitségre, nem Kkerilok semmibe, megleszek Erzsok-
kal, mig te a hivatalban vagy, csak az Isten szerelmére ne vigy korhazba.

Valaszolt a kérdésekre, hogy igen, Pagonyinak atadta a munkat, Erzsék Pesten
van. Franciska nem kérdezett tobbet, odaszoritotta arcat a fia nyakahoz, gydngéden
és gyongén. Ez meg azt jelentette, hogy most mar nem kér semmit, rabizza magat,
tegyen belatasa szerint.

- Menj csak, szivem, menj csak, ha dolgod van - bulcsuzott a fiatél Franciska,
mar a koérhazban, barnas foltokkal tarkitott hideg kezével megsimogatta. Szaja korul
ijedt kis mosoly. Még intett, mikor Gyula a folyosé végérdl visszafordult.

fgy maradt meg az emlékezetében, igy latta, valahanyszor gondolt ra.

Ez a kép vetit6dott elébe a repilbben, a szarazfold, az 6cean, majd ismét a sza-
razfold folott, szallodai szobajaban esténkint, iras kézben. Nap-nap utan kaldott ké-
peslapot Franciskanak, szines lapokat, kevésbé szines széveggel. Reggel elkapta az
amerikai élet iszonyl sodra, beleszorult a fesziltség satujaba. Az otthoni almos Ié-
zengésre Ugy gondolt vissza, mint Adam a paradicsomra, a kilizetés utan.

Szallodai szobaja maganyaban vetett szamot elsé izben azzal, hogy valéjaban
mindig fukar kézzel mérte a fili szeretetet. Behluzodott a tudomany és az agglegény-
ség csigahazaba. Amig Franciska jokarban volt, ritkan talalkoztak, néha két hét is
eltelt, anélktl hogy telefonon felhivta volna.

Oriasi a tavolsag, lassu a posta, természetesnek vette, hogy egyhamar nem kap
hirt hazulrél. A masodik hét utdn egyre nyugtalanabb lett a néger portas egyhan-
glan ismétlédé kozlésére, hogy No letter to day. Sorry. Megfoghatatlan, hogy miért
nem irnak. Ez a kértlmény visszaterelte gondolatait az el6bbi mederbe. Edinat meg-
torték a szenvedések, Mira viszont sorozatos hazassagainak terhét mindig Franciska-
ra haritotta. Segiteni, tulajdonképpen neki lett volna kotelessége.

Itt, a New York-i &rilt szédiuletben fogamzott meg benne az elhatarozas, hogy
édesanyjat magahoz veszi. llyesmi eddig meg sem fordult az agyaban, fogalma sem
volt réla, mit jelent egydtt élni valakivel. Szandékosan vasarolt minilakast, hogy
megovja flggetlenségét, elkerilje a hazassagot. Valojaban tagassagra, levegére, moz-
gasi szabadsagra vagyott, nem szobakra, hanem termekre. Ugy déntétt, hogy lakéast
cserél, ha kell a kocsijat is eladja. Hiszen a probat kiallotta, betegapolova nevel6dott
és ha Franciska allapota ismét sulyosra valtozna, Juliskara batran tamaszkodhat.
Szegény Franciska Ugy megy egyik gyerekét6l a masikhoz, mint Lear kiraly. Ez az
életmod, nemhogy egy oregasszonyt, egy ereje teljében lévd férfit is kimeritene. El-
hatarozasa megnyugtatta. Ugy érezte, minden rendben van.

Este szallt gépre New Yorkban, a tobbiek korotte békésen aludtak, mellette az
oreg holgy félrecsuszott fejjel horkolt. Hirtelen citromsarga csik hasitott a sotétség-
be, az éjszaka egyik masodpercrél a masikra elenyészett, és mintegy varazslatra nap-
pal lett, teli valészindtlendl intenziv ragyogassal. Amsterdamba délel6tt érkezett, on-
nan Pragaba vitte a gép, majd - némi varakozas utan - a Malév Budapestre, Ot
o6rakor méar a lakasan volt.
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Els6é utja, mint hasonlé alkalmakkor mindig, az iréasztalahoz vezetett. Egy ma-
sodpercig habozott, ne a kérhazban érdeklédjék-e. Ertelmetlenség, legyintett, hiszen
Franciskat azéta régen elbocsatottak, Uzoni meg, akitél részleteket tudhatna meg,
ilyenkor mar nem tartézkodik bent. Tehat a nénjeinél tudakozédik édesanyjuk hogy-
léte és holléte fel6l és kozli velik az elhatarozasat, hogy mintegy kész helyzet elé
allitsa 6nmagat. Mikozben arra vart, hogy valaki a késziilékhez megy, szérakozottan
beleturt a maganlevelek kozé, amelyeket Juliska a sajté és a nyomtatvanyok mellett,
kalon kis oszlopba rakott. Két tarhalé levél, hiradas egy Amerikaba szakadt régi
barattél, néhany meghivas, egyszdéval semmi kilénos.

Egy pillanatra az asztal lapjara helyezte a telefon kagyléjat, hogy felszakithas-
son egy, a szabvanyosnal nagyobb terjedelm( boritékot, a meg-megujulé csdngetés
elhalkult, tavoli panasznak hangzott, egyhangin ismétlédé panasznak, olyanforma-
nak, ahogy a csecsemdék alomba sirjak magukat.

Egy feltalaldo ajanlotta fol egyuttm(ikodését és kecsegtette mesebeli jovedelem-
mel. DUhosen szakitotta szét a levelet. Az el6bb Miraék szamat tarcsazta, most Edi-
naékkal prébalkozott. Csengetések szaggatott fonala, hiaba! Nem jelentkezett senki,
aki mondana valamit, tajékoztatna, magyarazatot adhatna. A némasag Edina kozo-
nyét, Mira felel6tlenségét idézte fol benne, idegességében fel-ala jarkalt a szobaban,
a harag, a baljos el6érzetek, a tehetetlenség és a félelem egyiittes szoritasaban. Ir-
hattak volna! - dihongott s a barasztalhoz lépett, hogy igyék. Az utazas okozta Kki-
meriltség, a tranzit allapot, a megbontott életritmus megndétt és az elveszettség be-
nyomasat keltette, mintha maganyosan bolyongana New York rémiletes utcain, pénz-
telendl, ereje fogytan.

De hiszen lehet, hogy irtak, s a levelik odalent van a levélszekrényben. Sietve
indult lefelé a lépcsékdn, az elsé lépések utan megtorpant, mint aki menekilni akar
attol, ami varja. Lehajtott fejjel, lassan ment le s Ggy maradt lehajtott fejjel, gor-
nyedten, mikor a levélszekrényb6l tGgyszélvan Kkicsordult a kondoleal6 taviratok és
levelek tdmege.

Istenem, gondolta, éppen most halt meg, éppen most, amikor megértettem, mit
var télem, most, amikor méar tudom, hogyan kellett volna segitenem rajta. Eppen
most. A feje zlgott, a gyomra folémelyedett. Ezeket a slirgonydket meg kell készon-
ni - figyelmeztette magat. Kilritette a levélszekrényt és visszament a lakasaba.

Az 6sztone arra surgette, hogy igyék, igyék az eszméletlenségig, hogy elaltassa
a fajdalmat. Holott nem akart gyavan megfutamodni. Kotelességének érezte szembe-
fordulni a szenvedéssel, hiszen Ggy kivanja a szeretet, a tisztelet, a kegyelet. Tiszta
ontudattal fogadni a fajdalmat, hogy élete egy része kihasadt bel6le.

Nem, a nénjeivel most nem akart beszélni, Ellit tarcsazta hat, az egyeduli lényt,
akinek a kozelségére ebben a nehéz éraban vagyott. Az asszony mar varta a hivast,
azonnal indul, mondta.

Gyula tétovan allt bérondje és a levélszekrénybél kivett nagy halom sirgény és
levél kozott. Gépiesen Kinyitotta a bdérondjét, a szennyes ruhat Kkivitte a fardé-
szobaba, a zsakba. Visszajovet a szeme megakadt a stirgdnydkdn. Hozzalatott, hogy
osztalyozza 6ket. Ekdzben akadt a kezébe egy sulyosabb, zsindrral atkotott boriték,
szemre ugy festett, mintha kdnyvet tartalmazna. Felszakitotta a boritékot s amint
megemelte, levelez6lapok csurogtak ki bel6le, szétfolyva egymason. Az 6, New York-
bol kaldott levelez6lapjai. Legfeltil az, amelyik a Manhattant abrazolta a tenger fel6l
nézve.

,Edes kicsi anyukam - olvasta a széveget -, messzi t6led is sok szeretettel
gondol rad a fiad", még néhany sor és csokok. A tudat, amely eddig csak meg-
legyintette, most valt valésagga. Ez a senkihez sem sz6lé Gizenet hosszan, fajdalma-
san visszhangzott benne, mig lassan el nem nyelte az Uresség.

O irta a masodik lapot is, ami a kezébe keriilt, a harmadikat Ugyszintén, a ne-
gyediken idegen iras — azt félretolta.

Noha nem akart, most mégis felhajtott egy poharral, megint habozott a bérond
és az iroasztal kézott. Majd anélkil, hogy tudta volna, mit csinal, ezattal nem a le-
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velezélapok kozil vett fol egyet hanem a boritékot. Amint belenyult, megtalalta az
Uzenetet tartalmazé levelet és benne a magyaréazatot:

»~Uzoni féorvos ar tavollétében, az § megbizasabdél postazom a mérndk drnak
boldogult Edesanyjahoz kiildott levelezélapokat, amelyek mar nem talaltak életben.

Fogadja mély gyaszaban 6szinte részvétem Kkifejezését."

Szeme gyamoltalanul botladozott az alairas cikornyas betdiin, mintha legf6bb
gondja az volna, vajon az alairét Szabénénak, Szabadinénak, Szabadosnénak hivjak-e.
Aztan a levelez6lapokat rendbe razogatta, mint a kartyat szokas keverés el6tt, visz-
szarakta a boritékba s a boritékot a nyitott b6rondbe tette.

Megszélalt a késziulék:

- Edes Gyuszikdm - hallotta Otté szirupos hangjat -, szomor( és fajdalmas
kotelességemnek tartom, hogy kifejezzem szivbél jové 6szinte részvétemet... A dra-
ga Ciska mama nem a mienk tobbé, elszdlitotta kérinkbdél egy magasabb akarat...

- Koszoném, koszondm. Hogyan tortént? Arrol beszélj, kérlek.

- Nyugodj meg, draga Gyuszikam, amennyire ilyen gyaszos kortlmények ko-
zott egyaltalan megnyugodhat valaki. A halal kegyelmes volt hozza. Nem szenvedett.
Az eszméletét elvesztette és tobbé nem tért magahoz. A farkasréti temet6ben helyez-
tik 6rok nyugalomba ...

Egy ideig bénultan hallgatta, aztdn hogy amaz szlinetet tartott, kézbevagott:

- Egy sz6t sem irtatok.

- Edes Gyuszikam, nem akartuk megzavarni Gjvilagi tartézkodasodat. Csak f6-
l6slegesen szenvedtél volna s ennek valészinlileg a munkad is karat latta volna. Hi-
szen azon, ami - sajnos - megtértént - Ggysem valtoztathattal, mint ahogy mi sem.
Pedig - Isten latja lelkemet — minden emberileg lehetségeset elkdvettink.

- Koészonom, Otto ...

- Még csak annyit, édes Gyuszikam, hogy ha valamiben szolgalatodra lehetek,
parancsolj velem, barmikor ...

Ismételten koszonetet mondott és siet6sen a villaba rakta a kagylét. Kévalygé
fejjel emlékezett vissza a domdsi reggelre s az Gtra a kdérhazba. Ha enged szerény
kérésének és hazaviszi, lehet hogy akkor sem élne mar, de legalabb teljesedett volna
utolsé akarata. Hanyszor, de hanyszor hallotta téle ugyanazt a mondatot:

- Anyam, nagyapam, nagyanyam otthon halt meg. En sem akarok kérhazban
meghalni.

Mégis ott halt meg, az 6 hibajabdl. Mint a malomké a buzaszemeket, ugy 6rélte
az agya ugyanazt a néhany gondolatot, kérbe-kérbe, mindig el6lrél kezdve egyhan-
gun, nyomaszton és fajdalmasan.

- Edesem, szegénykém, dragasagom!

Szinte megsemmisilten engedte at magat Elli dlelésének, mint a megriadt gye-
rek szoritotta magahoz, megkapaszkodott benne, egy testként mentek a sezlonhoz
s Ultek le d6sszefonddva. Az asszonyi jésag melegében szétpattant a magara erdszakolt
fegyelem burka. Elli sima fehér keze oda-visszacsUszott az arcan, a vallan, simoga-
tassal és gyongéd szavakkal csillapitotta.

- Legjobban azt szeretném. Gyula, ha most mingyart elindulhatnank a Bor-
zsbnybe, a Bakonyba, a Bikkbe, ahol elbdjhatunk az emberek el6l. Tudom, hogy
nem lehet, be kell szamolnod az utadr6l. De a hétvégét, ugye, vidéken toltjuk?

A férfi bolintassal jelezte beleegyezését.

- Rendbeszedem a béronddédet, hogy azzal se veszitsink id6t.

- A szennyest mar Kivettem.

Ugyanazokkal a sima, gyongéd, egyenletes mozdulatokkal, ahogy elébb a férfit
simogatta, Elli rendet teremtett a b6rondben, a boritékot a képeslapokkal a neszeszer

ala cslsztatta. Miutan gondoskodott fehérnemd(ir6l, pétolta a kifogyott fogkrémet és
a konnyl kardigant kicserélte vastagabbal, bezarta a bérondot.

Az elsé vikendet odahaza toltotték, Gyula menekilésképpen belevetette magat
az értekezésébe, amelyben majd beszamol az eredményeir6l. Egy hétre ra, mint hogy
a domosi hazban épp senki sem tartézkodott, oda kocsiztak ki. Démds hataraban
Gyula hirtelen rakapcsolt.
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- Ne, Gyula, ne. Ugy hajtasz, mint az 6riilt.

- Bocsass meg - szabadkozott. Amint villanasnyira oldalvast rapillantott, az
asszony zavarosnak latta a szemét.
- Az az 6rilt gondolatom tamadt — mondta a parkolohelyen hogy anyuka

ott var a tornacon, ahol annyi éven at vart, ahonnan integetett, ahonnan ram mosoly-
gott. Az én hibambél halt meg, nem lett volna szabad kérhazba vinnem.

- Oreg volt, szivem. Oreg volt...

Nem, nem, Gyula makacsul razta a fejét, de beszélni nem beszélt.

Beraktak az ennivaldt a frizsiderbe, ki sem pakoltak, maris a Dunahoz indul-
tak, hogy még elkapjanak valamennyit az 6szi bagyatag napsutésbdl.

A megapadt foly6 faradtan, sotéten és mégis félelmetesen aramlott a két szélén
kiszaradt partok kozott, melyeknek iszapjaba belepiroslottak a flizfak vékonyabb-
vastagabb gyokerei. Langyos volt a viz, teli a testet szurkal6 pezsgéssel. Leulsztak
néhanyszor, aztan elteriltek a pokrocokon s atadtdk magukat a kora6szi napsutésnek.

Este, hogy a bor mellett Elli amerikai élményeir6l faggatta, Gyulanak eszébe
jutott a boriték a levelez6lapokkal. Ugy véalogatta meg a lapokat, hogy édesanyja
gondolatban vele jarhasson New Yorkban. ,Most itt vagyok", ,tegnap itt ebédeltem,
itt sétaltam" stb.

- Ha sorra nézed a lapokat, olyan, mintha kérbejarnad a varost.

Elli lassan, médszeresen gyonyorkoédott a lapokban.

- Te - rezzent meg -, itt nemcsak a te lapjaid vannak, mas lapok is, Miratél,
Ottotdl, meg valami Ingridtél és Erictél.

- Azokat rakd kulon, kérlek - mondta szérakozottan.

Belemerult a sarjuillatos 6szi estébe, amelyet most nem lyuggattak keresztil az
egymast keres6 turistdk elnyudjtott hahdzasai, sem a részegek tagolatlan danolasa, a
kocsik az orszaguton, mintha hangfogéval surrannanak, nem a bulgas, csupan a ref-
lektorok fénye Uzent fel6luk. A zebegényi kutydk ugatasa atsiklott a Duna folott
s Osszetalalkozott a tlcskok makacs cirpelésével.

- Fuuuuurcsa... - szolalt meg hirtelen Elli, a szo6t hosszan elnydjtotta, még
hozza akart tenni valamit magyarazatképpen, de meggondolta magat.
- Mi furcsa? - Kkérdezte Gyula pusztan udvariassagbdl. A hangja messzirdl

jott. Valojaban nem volt jelen.

- Valami eszembe jutott... Valami semmiség...

Lassan kétfelé osztotta a levelez6lapokat, valogatas kdzben azon téprengett, mi
célszerlibb, mi okosabb, ha az Ottéék lapjait szemétbe dobja, hogy soha senki szeme
elé ne keruljenek, vagy ha megtartja. Nem birt elhatarozasra jutni, legfeljebb abban,
hogy Gyulanak nem szo6l. Egyel6re semmiképpen.

- Na, megyunk? - kérdezte masnap délelétt Gyula.

Megrazta a fejét, hogy 6 marad, megf6zi az ebédet.

- Te csak menj. Ha futja az idémbdl, én is lemegyek. Ha nem, ebédnél talal-
kozunk.

Gyula vallara vetette a furd6kopenyt, azzal megindult a Duna felé, Utkdzben
meg-megallt, ha sargarigét, harkalyt, szajkot latott a lombok kozétt. Lentebb fecskék
cikaztak a folyéd kornyékén, meg folotte, kecsességgel parosult hivatali dgybuzgalom-
mal. A viz tikre olykor megcsobbant, ragadozé hal bukott egy pillanatra a felszinre,
épp annyi ideig, hogy ezist teste megcsillanjon a napsugarban.

Vasarnap volt, szelid, 6szi vasarnap, a harangsz6 szinte hivalkoddén Uszott a le-
veg6ben, a nyarfak Unnepélyesen, a flizek szomorkasan vigyaztak a partot, amelyet
konzervdobozok, sords palackok, Ures cigarettas dobozok mocskoltak be. Egy helyitt
seperték tisztara egy pokrécnyi teriletet, Benk6é doktor napozott ott, gyékényszé-
nyegen.

Udvézélték egyméast. Gyula az orvos mellé heveredett.

Elli a krumplit hamozta a haz el6tt bikiniben. Finom bérét alig fogta meg a nap.
A karikaforma szemiiveg a fél arcat eltakarta, de az istenndi der(it az Giveg sotétsége
sem térte meg rajta.

- Mi az? Mi tortént? Rosszul vagy?
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Kapkodva rakta le a kést, a krumplit és rohant a férfihoz, aki egész testében
remegett, napsutotte bdére elszurkult.

- Borzaszté — zihalta tudod mi derilt ki? Az, hogy szegény Franciskat
minden ok nélkil vitették be velem a kérhazba. Velem, énvelem! Ok eszelték ki az
egész mandvert s ram a hohér szerepét osztottak. Micsoda gyalazatos banda! Mi-
csoda ocsmany szemét! Az emberiség alja! Férgek!

- Nyugodj meg - Ilépett hozza a né nyugodj meg és probald osszefliiggén
elmondani, hogy mi tértént? Mit tudtal meg? Kitél tudtad meg?

- Kérlek szépen, azon az éjszakan, amikor azzal riasztottak fel, hogy Franciska
kihivta hozzad Benk6 doktort, aki megvizsgalta anyamat és olyan tlneteket észlelt
percr6l percre gyongil és még egyszer latni kivan benntinket, Otté azt mondta, hogy
rajta... Szoval, hogy foltétlenil és sirgésen koérhazba kell szallitani. Tiz perce val-
tam el Benkdtdl, egymas mellett napoztunk a Duna-parton. Kivancsi voltam, milyen
tineteket észlelt anyamon. Semmilyet.

- Hogyhogy semmilyet - csillapitotta az asszony -, hiszen Uzoni vilagosan
megmondta ...

- Azt, hogy mardl holnapra meghalhat, de 6t évig vagy tovabb elélhet. Tény
az, hogy nem hivtak ki, nem vizsgalta meg anyamat, kévetkezésképpen nem is sur-
gette, hogy kdrhazba vigyék. Abban az id6ben Jugoszlaviaban tartézkodott. Az egész
szemfényvesztés volt, csalas, elvetemult gazsag.

- Ne éld bele magad ebbe a rémregénybe... Csak nem képzeled.. .

- Ami megtortént, azt nem kell elképzelni!

- Gondolkozz. Ha egy orvos elutazik, masik orvos helyettesiti.

Gyula megrezzent. Sohajtva ereszkedett bele a székbe, amelyben az el6bb Elli
Ult. Labanal a kis kosar a nyers krumplival, a labas a hamozottal, kézte a kés. Fol-
vette, feldobta, elkapta - aztan hosszan megtapadt a szeme rajta.

- Benkd is azt mondta, hogy valészinlileg a helyettese vizsgalta meg Franciskat
és hogy képtelennek tartja... 6ket... Nem tudom, utdlom a neviket Kiejteni...
llyesmire ... Arra azonban pontosan emlékszem, hogy Ott6 Benkdre hivatkozott.
Két ennyire kilonb6z6 nevet lehetetlenség 0Osszetéveszteni, Richter helyett Benkét
mondani!

- Richter! Richter! O vizsgalta meg. Benkéért kildtek, hiszen Benkd kezelte
anyadat, ismerte a szervezetét, de Benké Jugdéban nyaralt, be kellett érni a helyette-
sével. Mira beszélte nekem, mennyire kétségbe voltak esve, hogy ilyen kritikus hely-
zetben idegen orvoshoz forduljanak. Megviselt, id6s szervezet, gyonge sziv — mi
egyebet mondhatott volna az orvos. Ne feledd, hogy az orvos felel@s.

- De akkor Ott6, aki olyan preciz, olyan kinosan pontos, miért beszélt Benkd-
rél...

Elli Ggy leckéztette a férfit, mint taniton6 az iskolasgyereket:

- Mert rajart a szaja, Gyuszikam! Annal is inkabb, mert Benk&ért kuldott, 6t
akarta anyad mellé ... Ha itt vagyunk és orvosro6l van szd, mindannyiunknak rajar
a szank...

- Szegénykém - lépett hozzad egy masodperc mulva a fejét lehorgasztva Ul6
férfihoz. Magahoz szoritotta, megrazta, megsimogatta, megcsokolta, sulytalanul, alig-
alig érintve dus ajkaval a bérét.

- Pihenned kell, dragam, nagyon megviseltek az idegeid ... Menjunk le egyutt
a Dunéhoz, Usszal egyet, az biztosan jot tesz, legfeljebb késébb ebédellink.

Ebéd utan Gyulat elnyomta az alom. Elli vette a retikiljét, a regényt, amibe be-
lekezdett és hatrament a kertbe. El6vette a levelez6lapokat s Kiteritette 6ket az 6lé-
be, képpel lefelé, hogy az irast, s féként a datumokat lathassa. Négy-négy alairas
mindegyik lapon, Mira, Otto, Ingrid, Eric, az irasb6l megtudta, hogy a lapokat Otté
irta. Nyilvan ezért volt mindegyiken datum. Miranak ilyesmi aligha jutott volna
eszébe.

Irtézott a betegségtdl, irtdzott a korhaztél és mindennél jobban irtézott az éreg-
ségtdl, nagy, egészséges teste minden porcikajat tiltakozas téltotte meg. Mégis meg-
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latogatta Franciskat, két izben is. Egyedil azért, hogy ha Gyula megkérdi, hivatkoz-
hasson ra. Mert tudta, hogy tavolmaradasat holtdig nem bocsatana meg.

A bevitele utani hatodik és hetedik napon jart a koérhazban, vagyis Franciska
halédla el6tt egy, illetve két nappal. El6vette a lapokat, az els6t egy nappal Gyula el-
utazasa utan keltezték Fertédr6l, a masodikat Sopronbdl. Azon a két napon, amikor
6 a kérhazban jart, Ottéék Siofokrél és Keszthelyrdl irtak.

Tehat tavol voltak Pestt6l, magara hagytak az dregasszonyt, hogy végigkalau-
zolhassak az orszagban svajci vendégeiket, akik szeptember helyett augusztusban ér-
keztek meg. Edindék? - valo6szinileg 6k is vidéken tartozkodtak.

Nézte a képeslapokat, a bizonyitékokat. Mert azok. De van-e birésag, amely el-
fogadna bizonyitékul ezeket a képeslapokat? Gyula, 6 igen. Kilénben minek a bizo-
nyitékai? Legfeljebb annak, hogy Ott6 csakugyan gyakorlati ember. Félelmetesen az.
Ezek utan legokosabb, ha ...

Arcan gyongéden szanakozé mosoly, Elli lassan, modszeresen apr6é darabkakra
tépte a levelezélapokat, a papirfoszlanyokat felfogta a szoknyajaban, a szemétvodor-
héz ment, beleszorta, aztan a konyhaba a hulladékért, azt meg a védor tetejére on-
totte. Szoknydjat lesimitotta, elél-hatul. A tukdérbe nézett. Az arca igy, komolyan is,
der(t sugarzott, mélyrél jové der(t.
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ARATO KAROLY

Ismerlek...

Ismerlek, kin, ismerlek jol!
Lehelleteddel elfujod

a kertet, piros székeit, nyakiglab
fait is utanuk fujod.

ErémuQvész a kardot: térdeden
meggorbited acél egem:

erés vagy, igen er6s! _
Tapsommal elismerem.

Ellened kiallt napjaim
egy Utéssel leterited:
bazalt-6kléd van, kin!
napjaim téle eszméletlenek.

Utburkolat nem birja stlyod:
beszakad alattad, ki egyre

utcamban sétalsz fel-ala: ovig
sUppedsz a kodvezetbe.

Menekuld bogarral, eljatszol velem:
finoman, csipesz-ujjakkal, lagyan
cidriz6 labaim utan kitéped
két kicsi szarnyam.

Szemem lehdnyom - latlak mégis!
Folyondarként o6leled at

kacsokkal, aggal szdvevényesen
idém mall6 vakolatu falat.

Lebegek sziklas zatonyaidon
s6sizi szeleidnek kitakartan,

felém morogsz, rohamozol
o6ceani diuhvei alattam.

Aztan alakot cserélve
mozdonyként jossz nekem -
rovid hir leszek mésnap:
lapok kozlik balesetem.

Mikor, sotét mezén

ficankold, kezdenék trappba,
mogém osonva, orvul

veted a panyvat nyakamba.
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Kin, felh6karcol6-magas vagy!
Almomban tet6drél leszéduilok,
vagy elakadok, mint a lift,
két emeleted kozott.

Rugdalsz magad el6tt jatékosan:
lapos kovet, kavicsot,
beztzok ablaklveget:
markodbdl elhajitott.

De kifogok rajtad, kin! Enekem
visszab(ivél magamba

s belém zarulsz, szazarcu:
az emberformaju palackba.

Ezek a hazak...

Ezek a hazak, mammut-hazak
riasztok ma is az anyamnak!

Ezektdl mindig féltett:
follobbannak és bennik égek!

Ezek az inyik mutaté kapuk, lépcsésorok -
foltelé rajtuk miért a fia robog:

E huzatos szemgddrok: dvegtelen ablakok!...
Bennik maszkok. Fél: valamelyik én vagyok.

Valahol

Letoccsand nap
Kibillen§ sikok

Szivtajékhoz kap a nyar meginog
hanyatt zuhan

hallani feje koppanasat

kalimpal megmered

a két fénycsizmas lab

Ujsagpapirral letakarjak

Magasodnak utana
kup-hegyesek

égig boknek a reggelek
lavinas hajnalok



Volgyeikben valahol
kocogd versen
hasonmésom szamaragol
Didereg rongyos

kdéd a ruhaja

Etke meg naphosszat raghatd ceruzaja

CS. NAGY ISTVAN

Balladacska

pici lany hazudott
vagyok én az a pénz
ne keresd nem Ové
hol apam igazan
autdnk egyedul
nyaralénk lakik 6
apu is sok a csik
oda tan a ruhan

Stajer lagzi

Lépcsén szuka Hochzeit, paros
farkaskutya lakodalom,
6rkodik a egész hétre
Gasthausra. elég haszon.
Eb urat mond At is néz a

S rag a csonton, betyarnépen
mig a Bahnon stajer erdé

fut a konvoj. kdzepében.
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KALASZ MARTON
Evrél évre

Nap sit, esik az es6
- folnevelem
csondben termdé kozhelyeim.

Ulok,
rajtuk gazdaszemem.

Szo6lok: Csinjan, ti

ne hizzatok,

inkabb ugy hivalkodjatok,
akar egy

rejtett levendulamezé.

Meglessik, kiderul
(ismét),

sovany
gyumolcsotékbol
valik-e némi eledel 6szre —

vagy mint masként
megszokhato,
rajzos, nagy fényl tokja lesz,
belul

émely,
élvezhetetlen.

Tavirat: Az ég tukre elottfolbontva

. pisze szél, hiadbavalo e
szivlevéllel!
nem érkezem
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SOBOR ANTAL

Nagyapa az unokajaval
strandra indul

Nagyapa a verandan ul, és gorogdinnyét eszik. A dinnye j6 hideg, az
imént hdzta fol a katbdl. Az 6reg kdat mar csak hitésre szolgal, hiszen viz-
vezeték van a héznal. Nagyapa a h(tenival6t gondosan a vodorbe rakja,
leereszti a kutba. Szereti a kuat koruli foglalatossagot, a hlités maveletét mint
kalénoés cereméniat végzi, napjaban tébbszoér is leereszti meg félhuzza a véd-
rot. llyenkor elnézegeti odalent a kit falanak mohas-nyirkos koéveit, csillano,
kerek tukrét a viznek.

Nagyanya most megjelenik a veranda ajtajaban. A héattal 016 nagyapéat
nézi, amint a dinnye folé goérnyed.

- Nicsak! Itten torkoskodik mar megint. Tett legalabb vizet a tyakoknak?
Es hol van a maga unokaja? Talan 6 is enne a dinnyébél?

Nagyapa éppen végzett a dinnyéjével. Nem fordult meg, csupan a fejét
forditotta, ugy szo6lt nagyanyéhoz.

- A tydkjai mar ittak, az unokam is evett. Lathatnd itt a dinnyehéjat
a tanyérjan. Ebbdl evett, ni!

- Ugy! Es hol van most az a leany?

- Elment. Evett és lement egy kicsit oda a kertbe.

- Oda a kertbe! Mit csinal ott Gjabban?

- Semmit. Csak folmaszik a nagyobbik diéfara és Ul egy kicsit az agan.

- Ez igen! Jol nézink ki: ledny a diéfan. Olyan faramaszds ez a leany.
Nem gondolja? De hat miért?

- Semmiért. Csak annyi az egész, hogy onnan fontrél j0 messzire ellat.
Azt mondja, a csucsab6l mar a Balatont is latja.

- Mondhatom, joféle szokas! Persze, ha maga foglalkozna vele egy
kicsit...

Nagyanya legyint, aztan visszafordultdban, elmen6ben azt mondja:

- Hivja nekem elére azt a gyereket! Mossa el ezeket a bdgréket, tanyé-
rokat, mert jonnek rajuk a legyek.

Nagyapa folall az asztaltdl, lelépdel a lépcs6n, viszi magaval a dinnye-
héjat, bedobja a baromfiudvarba. Hadd vajjak ki az 6rokké éhes és szomjas
tyukok. Elindul a koves kerti Gton hatra, de aztdn megall a maga diofaja
alatt. Egy kicsit tanakodik, téblabol, végul ugy dont: hagyja még egy Kicsit
az unokajat, hadd ljén ott a fa csucsaban. O maga is letl szokott merengé
helyére, a kerti székébe. A veranda félig nyitott ajtajara sandit. Nagyanya
a konyhaban tesz-vesz, talan a vacsora el6készileteit végzi, megtisztitja a
z6ldbabot, folszeleteli a rantani valé varganyat. Aztdn majd ugyis bemegy
a szobéba, lelll és szunyokal egy kicsit. O odabent szeret letilni a délutani
hlvés szobaban. Talan neki is a régi dolgok jarnak az eszében; mint elsar-
gult, fakd fényképeket, lapozgatja 6ket, amig majd megallnak, elakadnak,
kifordulnak a kezébdl, és az 6lébe, a padlora hullanak. Nagyanyat mindig
elnyomja az alom ott a szobaban.
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Hej, nagyanyanak is, akar a faramasz6 unokanak, valaha fekete rigo-
feje volt. Nyari kék kalapocska fodte, az alla alatt nagy csokorra kotott sza-
lagja volt. A fodros ruhaja, a napernyéje is kék. gy lépdel Leni kisasszonnyal
a platansorban. A F6térre igyekeznek, ahol a rézfavés zenekar jatszik folvaltva
induldkat és keringéket. Leni kisasszony, a német nyelv és a zongora tanar-
néje, sz6ke és magas, a ruhaja galambszirke, forgd naperny6je halvanylila.

- Die Sonne sinkt, bald leuchten mir die Sterne. O warst du da! - sza-
valja Leni kisasszony a lemen6 naprol, a foljovd csillagokrdl: hogy jossz-e
mar! és mint végszora, nagyapa lép el6 egy drias platan mogul.

Meghajol a kisasszonyoknak, gesztenyeszin furtjei a homlokaba hullanak.

- O, gratulieren! - Kkialt f6l lelkesen Leni kisasszony, mikézben nagy-
apa kis pirulassal nagyanyanak ujra meghajol, és ettél nagyanya szintén el-
pirul a kék erny6 alatt.

- Szivbél gratulalunk a maga Vilmos bacsijahoz! Neki készonhetjlk,

hogy ma léghajot latunk varosunk egén - lelkendezik tovabb a Kkisasszony.
- Ugye, maga is gratulal, Krisztinka?

- 0, igen! —mondja nagyanya, és mosolyog.

- Koészoném, Vilmos bacsi nevében is! —hajol meg biszkén nagyapa.

- Bacsikam, a budapesti tavirasz tegnap értesitette a varost, hogy ma délutan
Zeppelin-leghajo szall el folottink.

- Es nézze! - kialt Léni kisasszony. - Tiszta égbolttal fogadjuk a lég-
hajot. Kint lesz az egész varos, a kdzdénség mar gyulekezni kezd a téren.
Zenével tiszteljuk a lég bator utasat. O, de vajon, meghallja-e?

A Kkisasszonyok ugy tekintenek nagyapara, mint a nap hdésére: akinek
van egy Vilmos béacsija Budapesten, Vilmos bacsinak van egy tavirdaja, amely-
lyel akar az egész vilagot tajékoztathatja a rendkivili eseményrdl.

Es ekkor féltlinik Fiumei huszarkapitany. A platansorban rugtatja kényes
lovat, mogotte a legénye, kénny( galoppban. A holgyek kissé félredllnak a
bdsz lovasok el6l. Leni kisasszony egy boldog Ah!-folkialtdssal koszonti a
16rél szalld kapitanyt, aki elegdnsan, nagy ivben hajitja a kantart a legényé-
nek. Sarkantyd peng, és az 6szulé haju kapitany szalutal. Ok ketten. Leni
kisasszony és Fiumei kapitdny képviselik a varosban a finom muzsikat, a
vasarnapi szalonokban 6k jatszanak négykezest a zongoréan.

- Szives engedelmukkel én is csatlakozom, éppen a térre igyekszem,
hogy megtekintsem a leveg6 huszarjat. Amondé vagyok, hogy lépjunk is
mindjart tovabb! - szol a kapitany, és bdérkesztyls kezével utat mutat a tér
felé.

Négyesben lépdelnek immar az arnyas platanok alatt. Fiumei kapitany
nagyapahoz fordul, 6 is dicséri a derék nagybacsit, amiért nem késlekedett
értesiteni a varost a kiszobonallo6 nagyszabasu eseményrol.

- Es maga, fiacskam, minek készil, ugye? - intézett hozza meleghangu
kérdést.

- Engem, kérem, szintén a tavirda érdekel - valaszolta nagyapa. -
De én Amerikaba készulok, hogy az ottani tavirdszatot megtanuljam. Vilmos
nagybécsim azt mondja, az amerikai tavirda és telefonirozds mostan a legjobb
a vilagon. A hirkozvetités, nekik, amerikaiaknak, mindennél fontosabb. Tet-
szik tudni, hogy a tenger alatt mar kabel koti 6ssze Europat Amerikaval.

A huszarkapitany téprengve hallgatta nagyapa okos valaszat. Gondter-
helt arccal figyelt, bozontos szemdlddke alatt aprdé szemei ugy bujtak meg,
mint slrd bozétban az erdei szamodca.
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- Na, igen, igen... Mindez nagyon derék - mondta. - De jo lesz &m
iparkodni, nehogy lekéssik a nagy pillanatot.

A téren a folbolydult varos tarka sokasaga, vidam zsongas; izgatott cso-
portok targyaljak a varhaté eseményt, minduntalan az eget kémlelik, hogy
foltlinik-e mar a léghajo. Itt pompazik, paradézik a varos apraja-nagyja:
meéltésagteljes varosatyak, a patikusék, Ugyvédék, doktorék, takarékpénztari
hivatalnokok, boltosok, iparosok csaladostol, a gimnazium tanarai és diakjai,
a Guttlinger-varroda leanyai, nyalka huszartisztek, kaszinobeli gavallérok.
A F6téren egy élelmes babos mar satrat vert, sittéshez latott, illatozott egy
sebtében folallitott lacikonyha is. lllatfelhék Usznak, csapnak &ssze és keve-
rednek el egymassal: sokféle divatos szappan, levendula, ruhak naftalinja
és szivarfist. Kelmék tarka forgataga, selyem, krepdesin, tafota és csipke;
kalapok, tornyos frizurak, legyez6k és gyongyds flizérek; sétapalcak, fényes
kardok, szopokas cigarellak, podrott bajuszok és karcsi agarkutyak. A zene-
kar jatszik, a csakok alatt a folfajt vorés-barna arcok fényt izzadnak, a réz-
hangszerek forro aranyat olvasztanak; a tamburmajor fehér kesztylis kezével
ugy adogatja fol a gazdag hangzasokat, mintha ajandékokat nyujtogatna fol
az égre a nagy Zeppelin elébe.

Es a szelid dombok fel8l a kék-arany paraban valéban megjelenik a lég-
hajé. Csdndes Uszasa, néma kozelitése mindenkibe belefojtja a szdt, a zenekar
egy percre szlnetet tart, dhitatos csond szall a térre, akar a kérmeneti uarfél-
mutatas pillanatdban. A csodalatas, az amulat, a visszatartott lélegzet pilla-
natai ezek. Aztan hatalmas dorduléssel vivat! csap fol az égre, a zenekar
tust hiz. Eljenzés, sikongatas, visongas tamad; zéaszlok, kezek lengenek,
nydlnak a magasba. A diakok ugralnak, hogy mind kozelebb érezhessék ma-
gukat a légi tineményhez.

Amikor pedig a fejuk folé uszott a léghajo, megint néma dbdbbenet szallta
meg a teret. A diadalmas hajé ezist-sziirke teste betdlti az eget; most egy
pillanatra megallni latszik, mintha megrenditené, majd tétova, meghatott
varakozasra késztetné ez a tularadd foldi tGdvozlet. A hatalmas testet, elnyuj-
tott, szép vonalaival, bordazatanak gyonyord szerkezetével, a tekintetek mint-
ha megallitottdk volna az égen. Egyszerre latszott boldognak és dnfeledtnek,
esend6 lebegésében sutdan monstruézusnak, maganyosnak és szomorunak.
De ez csak egy pillanatig tartott, mert egyszeriben, mint paranyi fehér pillangd,
megroppent egy kend6 a roppant szerkezet oldalan. A kar nem latszott, amely
lengette, az Gidvozlet és egyben a blcsi mozdulatdhoz nem tartozott emberi kéz,
sem emberi arc. Intés volt, amely fonnakadt, majd tehetetlentl aldbukott, egy
kénnycsepp, ami megrezzent és megcsillant, aztan alagordilt. A kendd elvalt
a hajotesttdl, légaram ragadta el, sodorta. Mert a hajé maris tovabblengett,
egy tancos mozdulattal ellibbent, kissé elforditotta magat a varostdél; ki tudja,
milyen szelek és micsoda miszerek hatalmaban vett maganak 0j iranyt, hogy
folytathassa utjat.

Es lent Gjabb dorgd taps, hangorkan, és Ujra tust robbantott a zenekar.

Nagyapa nyelt egy nagyot, pislantott. Kénnybelabadt szemmel a mellette
allé nagyanyara nézett. Amult kis arcara, egy picit eltatott szajara. A csoda-
lato kislany allt mellette.

- Krisztinka kisasszony! Nagyon szép ... - slgta nagyapa.

- O, Gyula, kérem ...

Egyszeriben kitrult koérulottik a tér, mert mindenki a léghajé utan sza-
ladt, bodultan kovette, kisérte a varos széléig, és integetett utana, amig el
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nem tdnt a messzeségben. Az Ures téren, a néptelen varosbhan 6k alltak ketten,
mogottik a gdombakacok, el6ttik a Kék Hattyd vendégfogadd kapuboltos
haza, nagy némasagban. Alltak egyméas mellett, nagyanya lehajtott fejjel, a
cipell6je orrat nézte, nagyapa pedig véarta, hogy félpillantson réa...

- Szegény Vilmos bacsi! - motyogta maga elé nagyapa ott a didfa alatt.
—Egy dalmaciai dolindban lelte halédlat. Talalat érte a tabori tavirdat, repul6-
géprdél bombat dobtak le ra.

Térdére tamaszkodva, nehézkesen folallt a székbdl, elindult hatra a
kertbe.

- Hallé! Orsi! - szélongatta nagyapa az unokajét.

Csond. Nem kapott valaszt.

- Ejnye, hat hol vagy?

Csopp kis nevetés, kuncogas jott a diéfarol, s nyomban utana két szan-
dal huppant le a fdre.

Nagyapa folnézett a fara, hunyorogva kereste a zdldfényld lombban a
leanyt.

- Megvagy, te feketerigé! - kialtotta. - Roppenj csak le hamarosan!

Az utols6 agrol csakugyan réppen a kisleany, egyenesen nagyapa kar-
jaiba. Nevetve megdlelik egymast, nagyapa fordul is egyet a gyerekkel. Nehéz
neki a teher, hallani szapora lélegzését, azért Orsi lecsusszan a fire, flrgén
beleugrik a szandalba, és el6reszalad az Gton. Barna bérd, sovany kis teremtés,
forméatlan, fako fird6éruhat visel, a teste tele van az agak finom, fehér karco-
lasaival. Fekete haja minden lépésnél szanaszét libben, ahogy elfut az aton
és hatra-hatranéz. Nevet nagyapa nehézkes jaradsan, a gydnyorkod6é nézésén,
amivel kiséri 6t.

- Gyerunk csak mosogatni, te faramaszé! Ott var az asztalon az edény
- kialtja utana nagyapa.

A Kkisleany mar hozza is a verandardl a bogréket, a tanyérokat. A kerti
vizcsapnal nagyapa elveszi téle az edényt. Orsi karbatett kézzel, kajanul nézi
a mosogatashoz kezd6 nagyapat, ahogy el6bb foltlri az inge ujjat, kézben fol-
folsandit a veranda félig nyitva hagyott ajtajara, nem figyeli-e nagyanya a
mesterkedésiiket. Aztan gyorsan erds vizsugar ala tartja a bogréket, tanyéro-
kat, nagyhirtelen ellottyinti éket.

- Vidd fol gyorsan! —sugja.

- Ez nem j6! —suttogja Orsi, és mar ¢ lat hozza a mosogatashoz.

Szelidebb vizsugér alatt gondosan elmossa az edényt. Nagyapa mar fol-
talalta magat, a szaritokotélrdl leveszi a konyharuhét, sorra eltorli vele az
edényt.

- Lé&tod, ez mar jobban megy neked - mondja a kisledny kotnyelesen.

El6bb mosoly bujkal az arcan, aztan hirtelen elkomorul, két kis ranc
Ul az orratévén, ahogy nagyanyat utanozza:

- Lam, valamit maga is megtanult vénségére!

Egyutt nevetnek hangosat, nagyot.

Nagyanya all ki a verandara. Szigoruan nézi Oket.

- Mit mdvelnek ott maguk ketten?

- Semmit - mondja nagyapa. - Csak elmosogattunk. Most majd Orsi
szépen folviszi az edényt, és eltesz mindent a helyére.

A Kisleany viszi az edényt, nagyanya megallitja, megnézi, bolint egyet,
meg van elégedve. Amikor a kisleany visszajon a konyhabdél, nagyanya meg-
fogja a karjat, magaval huzza 6&t, letl a székbe, szembeforditja a gyereket.

822



- Micsoda himpellérség! Tele van a bére karcolasokkal.

Megnyalazott ujjaval doérzsoli a kisleany vallat, de aztan abbahagyja,
legyint. Elmosolyodik, magahoz hazza, az 6lébe donti Orsit, megcsokolja.
De nyomban szigortan eltartja magatoél, a hajat igazgatja, rendezgeti.

- Mondhatom, szép egy frizura! Mire vald, kérem, a csatt, ha orokké
szélnek &ll ez a csutak? Igy nem lehet strandra menni! Hozd csak ki nekem
azt a fés(t!

Amig a kisledny a fés(iért jar, nagyapara is vet egy pillantast.

- Itt van a zacskoban a zsiros kenyér, vigyék le magukkal uzsonnara.
Szedjen barackot meg ringlét hozza!

Nagyapa toporog egy Kicsit, megindul a fak felé¢, de aztan megall.

- Mondja, kérem - szél fol nagyanydhoz -, mi tortént Fiumei kapi-
tannyal?

- Kivel? —kapja fol a fejét nagyanya. Dereka megmerevedik a szék-
ben, kihdzza magat. - Micsoda kapitannyal ?

- Hat... Fiumei Adam... vagyis inkdbb Aladar huszarkapitannyal.

- En ilyen nev( valakit nem ismerek és nem is ismertem soha! —csattan
fol erélyesen nagyanya. - Honnan szedi el6 ezeket a fantasztikus alakokat?
Josagos Isten! Hat nem hagyja abba ezeket a ... ezeket a .. . Miféle huszarrol
beszél itt?

- De Krisztina. .. a kapitany. Tudja, aki négykezest jatszott... Fiumei
Aladar. lIgen, Aladar volt.

- Ugyan, kérem! Tudtommal ilyen nevld kapitdny nem létezik. Maga
képzel6dik! Nézze, jobb ha abbahagyja ezeket a dolgokat. Mondtam mar
maganak, hogy hagyja abba! Nehogy nekem a gyerek fejét is ezekkel a mi-
csodakkal tomje! A maga sohasem volt huszarjaival!

- Na, jo, csak éppen eszembe jutott.. .

- Maganak ne jusson az eszébe semmi! —Kkialtott fol nagyanya, és egé-
szen belesapadt. - Menjenek le a strandra, és a furdésnél a gyerekre legyen
gondja!

Orsi hozza a fés(it, nagyanya a fésllésébe kezd, de a szeme nagyapan
jar. Nagyapa var még egy kicsit, de hogy tébb sz6 nem hangzik mar el, elin-
dul a barackért meg a ringléért.

Az elemozsiat kék nylontasakba tették, Orsi félkapta az asztalrdl, futott
vele a koves Uton egészen a kapuig. Fogta a kilincset, hatrafordult, varta
nagyapat, aki még mindig a verandan szészmotolt, keresgélt valamit.

Nagyanya kantaros kotényt kotott magara, mar a viradgaihoz készult,
csak azt varta, hogy el6bb nagyapa induljon meg. A kerti Ut mentében két-
oldalt violat, daliat, rezedat és rozsat nevel, hatrabb, nagy koér alakban mar-
garétat. llyenkor elrendezgeti a Kkerti lugast is, a ribiszkét meg az egresbok-
rokat.

Orsi turelmesen var a kapuban, elnézi a két 6reget, ahogy egymast ke-
rulgetik, sz6 nélkul méregetik ott a verandan.

Végul nagyapa egy tétova mozdulattal a fésGért nydl, és csak ugy futta-
ban, atabotaban belefésul vele a hajaba. Révid, fehér hajat el6rekortorja, aztan
a végeét egy kicsit oldalra csapja. Ek6zben a szeme sarkabdl egyre nagyanyat
furkészi. Nagyanya mar elunta ezt a hosszu késziuilédést, hirtelen folvonja
a szemoldokét. Nagyapa leteszi a fés(it az asztalra, és megindul lefelé a Iép-
csén.

Utkézben mar mosolyog, int Orsinak, hogy nyithatja a kaput, maéris
indulnak a strandra. ..
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BARANYI FERENC

Orokség

O csenevész akac - amelynek atfehérlik
viraga multamon . te vitted volna égig
tekintetem, mikor a zsupon is alig
emelkedtek folal gocsortdos gallyaid?

Avagy az ut talan? A keskenyarkd, saros
ddléat vezetett volna a tag vilaghoz,
a katyuk-szegte ut, amelyen Danosig
juthattak el csupan a vanszorg6 kocsik?

Mi ndvelt volna hat? Nagyapain hallgatasa,

mely elszikesedett Iélek mélyére asta
hetven év kamatéat: a tapasztalatot?
Hallgattam volna ra, ki mindig hallgatott?

S makacs léptékei e szlk dimenzidknak
tudatom sikjain ki- és kirajzolédnak,

mértéknek megmaradt kissé a korcs akac,
a katyuk-szegte Ut s a hosszu hallgatas.

Asszony

Nyugalmasabb, mint a kéalyhatlz benn,

viharosabb, mint a jéges6 kinn,
elegansabb, mint a tarsasagom,
szegényesebb, mint a szeret6im.

Kivantam nem egyszer a halalat
s szorongtam ezerszer életéért,
vagyonokat tékozol naponta

s esztend6kre osztja be az éhbért.

Atkozom a szuletése napjat

s megaldom az anyét, aki szilte,
parthomokndal tuzesebbre izzit
s Oszi sarnal hidegebbre hit le.



Nyugalmas és viharos, kihivon
elegans és télszegen szegényes.
Semmirevald. Pétolhatatlan.

Afonyafanyar. Cseresznyeédes.

Fergeteges

Nézz ide, nézz! ldenézz! ldenézz!

Lam, csak a pénz, csak a nincs-szaga pénz
teszi a zsivanyt is emberré
s szinezi a kontart mesterré.

Lass ide, lass! Idelass! ldelass!

Sikk a csalas meg a képmutatas:
kacat a voros, ha lelkes laz,
divat a voros, ha festett maz.

Suss ide, stss! ldestss! Idesiss!

Torpe a lang . de hatalmas a fust!
Kicsi ez a tliz mar, nem perzsel -
pecsenyesttéshez tébb nem Kkell.
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KISS DENES

Harangszo

A harangsz6 érces szala
raioszlott a majusfara
részeg széllel fut a rétre
beleheged acél égbe

reatorradt kék ragyaja
nagyanyamra nagyapamra
lassan ing6 koporsékra
fold ranca kozt bujdosokra

O harangsz6 jaj harangszo!
Sejtjeimbdél visszahangzé
csontjaimnak kék Utése
lélekharang csonditése

Csondbdl lengd tiunt harangszo
s6hajtél sikolyig hangzo
Koponyam kong ver a vészre
0ltozkdddém jégverésbe

Balladafoszlany

... mélytengeriségem

a szeretet kulvarosaban
még jobban lathat6
lekoppantjak maganyom
gyertyalangjéat

csak néha tetszik at
b6érom tejuvegén

komor vasfény

sisak koponyamon
mélységek nyomaésa
viszem vonszolom
sdpadt mélytengeriségem
a szeretet macskakoves
kulvarosaban



Csira

Mind ink&bb visszafelé
latszik el6re az at

Foldalatti utkarokat

as ki magabdl a lélek
Szavakat hamoz magig az ész
Kések villognak a sejtben

s leiszikrazik a lehetetlen:
istenség emberi kovaja;

a végtelenség magbazarva!
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BESZELGETES A KRITIKAROL*

BELADI MIKLOS, BODNAR GYORGY, CZINE MIHALY, DOBOZY
IMRE, GARAI GABOR, ILIA MIHALY, KOCZKAS SANDOR, SIMON
ISTVAN, SZABO B. ISTVAN ES SZABOLCSI MIKLOS.

l. rész

BODNAR GYORGY: Mostani beszélgetésiink targya a kritika. Ez a targyva-
lasztas kétszeresen is indokolt. Indokoltta és id@szer(ivé teszi az a vita, amelyet
az MSZMP Kultarpolitikai Munkakozosségének allasfoglalasa inditott el a kritikarol.
De talan még fontosabb az ok, amely az allasfoglalast létrehozta. Tehat akkor tudunk
a lényeges problémakhoz gyorsan kozeliteni, ha felvetjik a miérteket. A valasz-
keresésben olyan beszélget6 partnerekkel Ultink egy asztalhoz, akik a kritikat, az
irodalomtorténetet és az irodalmat képviselik. S ezzel az &allasfoglalas szelleméhez
igazodunk, hiszen eszerint a kritika jelenlegi problémai csak k6z6s munkaval old-
hatok meg. A tisztazds nem a kritika belliigye, hanem az egész irodalomé, az egész
tudatformalasé. Tehat visszakapcsolva az el6bb félvetett gondolatra, javaslom, hogy
induljunk ki a miértekbdl.

DOBOZY IMRE: Ugy gondolom, hogy a legfontosabb ,miért" az a fejlédés,
amit az irodalom az elmult tiz-tizenkét év alatt elért. Ha arra gondolok, hogy
a magyar irodalom a felszabadulas 6ta milyen helyzetek, kdérilmények kozott tudott
tovabblépni, akkor azt kell mondanom, hogy az 1945-48 kozti harom esztend6t is
beleszamitva, a magyar irodalom sohasem volt a lehet6ségek olyan kibontakozasanak
birtokdban, mint a hatvanas évektél kezd6déen. Az els6 harom esztendbében sokféle
irodalmi nézépont és irodalmi alkotas mdvelésére nyilt lehet6ség, de nem volt koz-
érvény( rendez6, polarizalé elv, amely a kilénboz6 térekvések, iranyzatok - nem-
csak muavészeti, hanem politikai iranyzatok kozoétt is - (gy-ahogy rendet tudott
volna teremteni. Ez a rendez6 elv a hatvanas években teljesen vilagos, egyértelm
volt, ugyhogy a helyzet ebben a vonatkozasban is kedvez6 lett. A konszolidaciot
kovetdleg olyan helyzet alakult ki, hogy a hatarozott politikai, ideolégiai vonalvezetés
mellett az irodalom és mas muivészetek is sokkal szélesebb orszagutra léphettek
a koradbbinal. A hagyomany sokkal tobbféle fajtajat kovethették, vagy teremthették
ujja, kisérletezési lehet6ségik is megnétt, és egyaltalan - amit én nagyon fontosnak
tartok - a hatvanas évek elején a magyar irok kozil szamosan eljutottak olyan
pontra, amelyr6l a kézelebbi vagy egy Kicsit tavolabbi multr6l mar szintézist tudtak
adni. At tudtdk tekinteni az elmalt idéket, elvileg és mivészi kompozicié vonatko-
zasaban is. Ebb6l a hatranézéshdl kivald 6sszegezések szilettek, elég a Rozsdatemetét.
Hideg napokat, Husz drat, Részeg es6ét emliteni. De folytathatndm a sort mas m(-
fajokkal, hiszen a koltészetben legalabb ilyen, vagy talan még rugalmasabb ered-
ményekr6él tudunk, s lehetne széIlni a dramarol, filmrél is. Olyan eredmények szllet-
tek, amelyek bizonyitottdk, hogy ez a fejlédés, amely a sokarcusagnak, a Kkisérle-
tezésnek, a vilagirodalommal valod szorosabb kapcsolattartasnak, az onnan valo
eszkdzbeli és kompozicios megtermékenytlésnek lehetéséget ad, — ez azt jelenti,
hogy az irodalom gazdagodasa egyuttal megteremti a nézetklUldnbségek, a vitak
lehetéségét, illetve szikségét is. Azt kell hozzatennem még ehhez, hogy nagyjabdl
ugyanezen a fejlédésen ment at a kritika is, bizonyos faziseltolodasokkal. A kritika
at tudta tekinteni az irodalom legf6bb vonulatait, legkiemelkedébb mdveit, legjelen-
tésebb vallalkozasait, és el tudta latni azt a feladatat, hogy megértse és prébalja

* Elhangzott a Magyar Radiéban 1973. marcius 1-én és 2-an. A m(sort Albert Zsuzsai
szerkesztette.
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megértetni, elfogadtatni az 0j vallalkozasokat. Az irodalom sokarclsaga azonban,
amelyet nem akarok részletezni, a kritikat elég nehéz feladat elé allitja.

BODNAR GYORGY: Kétségtelen, hogy a hatvanas évek els§ felének jelenté-
keny magyar irodalma volt, és ez 0sszefliggott a korabeli kritikai élet follendulésével
is. De szeretném felhivni a figyelmet ra, hogy a kett6 kozott nem automatikus az
Osszefliggés. Gondoljunk példaul a Nyugat héskorara, amikor nem volt az els6 nem-
zedékhez mérhet6 jelentékeny magyar kritika. Koézelmultunk mértékado kérdése is
az, hogy a kritika szembenézett-e sajat szakmai és ideolégiai problémaival?

SZABOLCSI MIKLOS: Annyit szeretnék mindehhez hozzatenni, ha ugy tetszik,
mint irodalomtdérténész, vagy kritikus: ezt a szinesedést, fejlédést, még tovabbme-
gyek, bizonyos aramlatoknak, iranyzatoknak kialakulasat feltétlentl jonak, érdekes-
nek, irodalmunkat gazdagitonak érzem, de ugyanakkor ez a fejlédési folyamat bonyo-
lultabb, attettebb, 0Osszetettebb, mint néhany évvel ezel6tt, barmelyik iranyzathoz
tartozik is szerz6je. A m({ mogott 1év6 érzuleti, eszmei, vilagnézeti, tapasztalati ele-
meket, a mire haté hagyomanyt felfejteni és értékelni - az eddiginél sokkal nehe-
zebb feladatot jelent. Masrészr6l: az irodalom szférajaban a szocialista hazafisag,
vagy e hazahoz val6 h(iség talajan sokfajta aramlat és iranyzat él egymas mellett,
a valdsagra adott sokfajta valasz képzelhet6 el. A kritikaban viszont, az értékelés-
ben, bar lehetnek kilonféle csoportok, kalénféle vélemények, de az esztétikai és eszmei
értékelés elve alapjaban egységes kell, hogy legyen. Eppen ezt a bonyolult sokszindG-
séget, ezt az attettebbé valast, ezt a sokfajta véleményt alapjaban egységes nézé-
pontrél kell szemlélnie és érzékelnie. Es ez a feladat, amelynek érzésem szerint a
kritika - ©onmagamat is, aki néha kritikaval is foglalkozom, beleértve - nem tudott
eleget tenni, a folyamatoknak az egységben latasat nem tudta teljesen teljesiteni.
Hadd hivjam fel a figyelmet arra, hogy az egész probléma parhuzamos a tarsadalmi
élet egyik problémajaval. A mi belpolitikai életink alapja a szovetségi politika.
Szovetségi politika ugy, hogy ugyanakkor a nem marxista vilagnézet(i rétegekkel,
csoportokkal, egyénekkel ideoldgiai vitat folytatunk. A helyzet az irodalmi biralat
szempontjabol analég; a kritika Iényegében az ideoldgia szférajaba tartozik, bar-
hogyan jelenjen meg, a kritika lIényegében az ideolégia egy megnyilvanulasi for-
méja.

BODNAR GYORGY: Ha szabad egy mondattal itt kézbeszdlni, Szabolcsi Miklds
allaspontjaval egyetértve, és azt megtoldva, szeretném a figyelmet felhivni ra, hogy
a valaszadas azért nehezilt meg, mert ma a tiz-tizenkét évvel ezel6tti tarsadalmi,
vilagnézeti és esztétikai kérdésektdl sok vonatkozasban eltérd, Gj kérdésekre kell
valaszt adnunk. Kritikusnak és ironak egyarant.

SZABO B. ISTVAN: En is egyetértek Szabolcsi Mikléssal, amikor hangstlyozza
a kritika ideoldgiai jellegét; a Kultarpolitikai Munkakodzosség allasfoglalasa is hang-
sulyozta ezt az ideoldgiai jelleget. Ez természetesen nem teszi kizartta, hogy a mar-
xista kritikan beldl is legyenek fontos szakmai kérdésekben éles vitak, nézetkulénb-
ségek, aramlatok, s6t akar iskolak. De nagyon lényeges, hogy a szakmai, esztétikai
vitdkban mindig vilagosan lassuk azt az alapvetd vilagnézeti, ideoldgiai hatart, ami
a marxista megkozelitést, a marxista szemléletet elvalasztja a nem marxista megkoze-
litésektél, nem marxista véleményekt6l. Kulturalis politikank mlkddésének rendszeré-
ben, ami kozismerten a mihelyeknek, a folydiratoknak, kényvkiadoknak, stadidéknak,
szinhazaknak az énallésagan és az onallésagukkal egyiutt megnétt felelésségén alapul,
annak a fontos ideoldgiai jellegl tényezének, amit a kritika jelent, nagyon fontos,
meghatarozé, azt is lehet mondani, hogy centralizalé6 szerepe van. Mert csak akkor
mikodik helyesen, a szocialista kulturdlis politikat szolgalva és megvalésitva a sok
m(ihely, ha a maga toérvényei, a maga feladatai, a maga kozege szerint dolgozva vala-
mennyinek a tevékenységét centralizalja a marxista eszmeiség: a marxista kritika, a
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marxista esztétika, a marxista értéktudat érvényesitése. Nem foloslegesen hangsu-
lyozza ezt sem a mostani beszélgetésiink, sem a kritikai allasfoglalas, hiszen az
utébbi idében a kritikai gyakorlatban talalunk eltéréseket ett6l az itt idealisan vazolt
helyzett6l. Nevezetesen olyasmit, hogy az alkot6 folyamatban megengedheten, sét
szikségesen jelenlévé nem marxista, de értéket, humanus értéket képviseld6 miveket
gyakran nem marxista kritika fogadja, hanem inkabb a kritikdban, tehat az ideo-
légia terén is a nem-marxista tendenciakat ,megideologizal6"”, azoknak bazist teremtd
torekvésekkel talalkozhatunk. A magyar tarsadalomtudomany, a part kulturalis poli-
tikaja szamolt azzal mar tiz évvel ezel6tt is - az allasfoglalasban is benne van ez
hogy a szocialista demokratizmus kiszélesedésével egyidejlien batrabban fognak je-
lentkezni nem szocialista, bizonyos polgari befolyasokat mutaté nézetek. Ezek ellen
nem vezetne eredményre adminisztrativ, kiszorité eszkézokkel hadakozni, hanem elsé-
sorban a marxista eszmeiségl kritikanak az erdsitésével, ennek a hatékonysagaval
lehet eredményesen harcolni. Ebben az értelemben egyaltalan nem a publikaciés sza-
badsag vagy a muivészeti alkotdé folyamat korlatozasat jelenti az a megfogalmazas,
amelyet az allasfoglalas tartalmaz, hogy a kritikdban, amely az ideolégiai terulet
része, erésebbnek kell lenni a marxista eszmeiség hegemoéniajanak, mint magaban az
alkoté folyamatban. Ez nem korlatozas, hanem éppen a feltétele annak, hogy az
alkoté folyamatot valoban olyan széles korben lehessen publikalni, mint ahogy
az utdbbi évtized gyakorlata nalunk mutatja.

BODNAR GYORGY: Szabd B. Istvan voltaképpen folytatta a miértekre keresett
valaszt. Fejtegetése szerint abbdl az alapelvbél kell kiindulnunk, hogy a kritika az
ideoldgiai szférahoz tartozik. Ha most ratérink az allasfoglalas ama kérdésfel-
vetéseire, amelyek a kritika bels6 problémaira utalnak, akkor valamennyi tovabbi
f6 kérdést ehhez az alapgondolathoz kell kapcsolnunk. Halatlan szerepet vallalok,
amikor emlékezetfelfrissités és a hallgaté kozénség informalasa céljabdl elismétlem
a kritika kritikajanak f6 pontjait, de a vilagos gondolatmenet megkivanja. Tehat:
nyilvanval6, hogy ha a kritikat az ideologiai szférahoz tartoz6 jelenségnek tekint-
juk, a kritikai gyakorlat legaggasztobb gyengéje az ideoldgiai feladatoktol valé tar-
tézkodas, vagy e feladatok félreértése; mas széval: az orientdlas hianya, az orientalo
fogalmak megkopasa. lde tartozé masik kérdéskdr: a nemzeti és osztalyszemlélet
harmoniaja, dsszetartozasa, dialektikus kezelése. Folt(ing tovabba az értékelés hianya,
a kritika értékeld tevékenységének a csdkkenése, ami megintcsak az ideoldgiai teri-
leten tapasztalhatdé mindenekel6tt; és ez masrészrél az alkotd irok részérdl olykor
elméletellenességgel talalkozik. Bizonyos irodalmi hagyomanyok és iranyok elha-
nyagolasa a kritikai tevékenységben, az elméleti formalizmus eluralkodasa, vagy
az un. létirodalom mitosza, a folyamatabrazolas hianya, vagy gyengesége, valameny-
nyi olyan kérdés, amely erre az alapkérdésre vezethetd§ vissza. Jol tudom, hogy
valamennyit nem tudjuk itt megvitatni, hiszen mindegyik ktlon-kilon vitat érde-
melne.

GARAI GABOR: En nem tartozom azok kozé az irok kozé, akik elméletelle-
nesek, mégis itt kapcsolodnék a kritika kritikajahoz. Azt a kérdést szeretném meg-
fogalmazni, hogy vajon hiteles-e a mi mai kritikdnk abbdl a szempontbdél, milyen
Osszképet fest a mai magyar irodalom életér6l. Az allasfoglalas joggal hangsu-
lyozza, hogy sziikség van a marxista kritika egységére. KritikAnkban a marxizmus
vilagnézete hegemoniat élvez, de ez a hegemonia tovabb erdsitendé és a marxista
kritika kilénb6z6 agazatain és kilonbdzé megkozelitési modozatain beltl szikség
van a kritika nagyobb elvi egységére. Ugyanakkor az foglalkoztat engem, hogy vajon
a mi él6 irodalmunkban vagy annak a févonulatdban - amit igen tag értelmezésben,
alapjaban véve elkotelezett szocialista szandéku, iranyd irodalomnak nevezhetink
-, vajon ebben ez az egység ugyanilyen mértékben hianyzik-e, mint mondjuk a
marxista kritikusok egyes csoportjai kézott. Ennekem az az érzésem, hogy amiképpen
a kritikakban megjelenik él6 irodalmunk helyzete, mintha a kritika sokkal nagyobb
szakadékokat sejtene egyes alkotasok vagy alkotok kozott, mint amilyenek valo-
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Sagban vannak. Az az érzésem, hogy az alkotd irék, kolt6k kozelebb allnak egy-
mashoz, tobb szeretettel és tobb megértéssel nézik egymas mikddését, mint ahogy
az a kritikaban megjelenik. Ott néha szamomra ugy jelenik meg, mintha az élet-
képes, haladd, humanus és tobbnyire szocialistanak nevezhet6 kilénb6z6é tendenciak
kozott kibékithetetlen ellentétek volnanak, akar még az alkoték kozott is. En nem
hiszem, hogy ez teljesen igy van.

SIMON ISTVAN: Szeretnék kapcsolodni Garai Gaborhoz. Ugy érzem, igaza
van, jol sejti a problémat, magamnak is vannak ilyen érzéseim, de megprébalom
most hirtelenjében az okait keresni ennek. Nem mint kritikus - magam is elkdvetek
néha ilyesmit, hogy kényvekrél irok kritikat, vagy egyes életmiveket prébalok koril-
tapogatni -, hanem mint kolt6, mint alkotd, gyakorlé ir6. Ugy érzem, hogy a félre-
értés vagy a latszat a kritikat - hogy ugy mondjam - egy Kicsit valoban tavolabb
helyezi az alkot6 irodalomtél. Dobozy Imre emlitette az el6bb, hogy kiszinesedett
az irodalom. Tébben is széltak rola, hogy a hatvanas évek irodalmanak jelent6s-
mdveit és iranyzatait a kritikanak kellett el6szor regisztralni. Azokban az id6kben
tulsagosan egy iranyba koncentralodott a kritika figyelme. Ebbél az a furcsa helyzet
alakult ki, hogy a kozvélemény, kilénésen az irodalmi kozvélemény, sokkal tobbet
hallott egyes iranyzatokrol, vagy mondjuk, akar egy jelentés iranyzatrél, mint a
tobbirdl egyuttvéve, és emiatt sokszor Ugy érzi az ember, hogy a kritika azt sugallja,
mintha az alkoté irodalomban, az egyes csoportok kozétt, ériasi tavolsagok lenné-
nek. Tehat van egy kiemelked6, szintet teremt6é irodalom, és van valami egészen
kozepes irodalom, amelyrél a kritika nem akar tudomast venni, — vagy legalabbis
a problematikajat olyan intenziven nem fejtegette, mint mondjuk az egyik iranyzatét.

KOCZKAS SANDOR: Simon Istvan szavaihoz szeretnék kapcsolédni. A Bodnar
Gydrgy gondolatai nyoman kialakult vita, Garai Gabor, Simon Istvan hozzaszé6lasa
a kritika bizonyos ir6- vagy alkotéellenességérél — ezt tegyik persze idézéjelbe —
azt hiszem, két dologhdl szarmazik. El6szér abbdél addédik, hogy a kritika és altalaban
az irodalomtorténet, a tudomany teoretikusan fogalmaz. Tehat szikségképpen éle-
sebben, pregnansabban, mint mondjuk maguk a mivek, amelyek életkdzelibbek,
tehat direkt egyértelm(séggel nincs kimondva bennik ez vagy az. A masik, ami
azt hiszem, hogy lényegesebb, - s a vita elején Dobozy Imre, Szabolcsi Miklés,
Szab6 B. Istvan szavai mutattak ezt -, hogy egy Uj helyzet alakult ki a magyar iro-
dalomban. Ez az 0j helyzet nemcsak azt jelenti, hogy sokarcu lett az irodalom, hanem
azt is jelenti, hogy rengeteg Uj feszlltség tamadt. A feszilltség maganak a tarsada-
lomnak is, tehat a fejl6d6é szocialista tarsadalomnak is természete. Ezek nem egy
esetben kilénbozé mivekben kifejezve szembesitést, Utkozést is jelentenek, s rendet
kell teremteni kozottik, illetve a kritikara varna a feladat, hogy rendet teremtsen.
A rendteremtés — ezt mar elmondottak — nem megy adminisztrativ eszkdzokkel, nem
megy Ugy sem, hogy a kritikus a vigyazot jatssza az osztalyban, hogy idénként leintse
ezt az irét vagy a masikat. Nagyon lényeges és fontos feladat volna az, hogy a kri-
tikus legalabb olyan mértékben tartson lépést a valosaggal, az élettel, mint ahogyan
az alkotd. A marxizmus is allandbéan, ideoldgiai értelemben is fejlédében van, Uj
jelenségeket kell megérteniink az atalakul6é tarsadalomban, ahol nem ugyanazokrol
az osztalyokrdl, nem ugyanazokrél a rétegekrél van sz6, mint tiz évvel ezel6tt. Az
egész élet fejlédik, valtozik. Ha a kritikus a vigyazot jatssza csupan és nem alkot6
maddon gondolkodik, ha nem az ir6 alkotasaiban 1év6 fesziltségekbdl tanulva
nydl a kérdésekhez, akkor sziikségképpen odajutunk, hogy a kritikus valéban ezt
a leint6, vigyazd szerepet valasztja és nem az iroi alkotasokat megértd, esetleg abban
bizonyos problémakat szovatevd, tehat az irodalmi folyamattal egyitt mozgd, azzal
egyutt mozduld kritikus felel6sségével dolgozik. llyen esetben a kritikusnak ketts
feladata lehet: olyan jelenségekkel szemben, amelyeket ideologiailag, de tegyuk
hozza, a tarsadalmi valésagban is ellenszenvesnek, nem nekiink valénak, a tovabbi
fejlédést gatlonak érez, ott emelje fel a szavat, irja le azokat a mondatokat, amelyek-
kel ezt helytelennek, torziténak stb. itéli. Viszont barmennyire problematikus jelen-
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séget, de nekink valot, el6bbrevivét talal egy miben, amellé alljon ki. A kérdés
az, hogy a kritikus meri-e vallalni mint ideolégus, mint teoretikus a maga mdfaja-
ban azt a szerepet, amit a mdvészet vallal, a szocialista valésag Onismeretének a
feladatat.

DOBOZY IMRE: Elnézést, hogy ismét szot kértem, de itt elhangzott valami,
amivel én mélységesen nem tudok egyetérteni. Azzal ti., hogy ilyen fogalmakat
hasznaljunk: iréellenesség meg kritikusellenesség. Mindig voltak, vannak, lesznek
alkoték, akik utaljak a kritikust, aki irt réluk és forditva. Es mindig lesznek Kriti-
kusok, akik ellenszenvvel vesznek kézbe egy mivet, mert sok mindent tudnak az
alkotojarol, az el6z6 mdveirél és nincs az a varazsige, amellyel egy homlokcsokra
ra lehetne beszélni 6ket. De nem jo, ha az egyének rokon- vagy ellenszenveibél je-
lenség rangjara emeljik az egész dolgot és kikialtjuk olyan folyamatnak, ami mar
politikai, vilagnézeti probléméakat vetne fel. Hogy valami masrél van inkabb szd,
azt egyrészt Garai Gaborra hivatkozva, masrészt egy mas jelenségre hivatkozva sze-
retném réviden illusztralni. En is agy érzem, hogy a kritika idénként sokkal széjje-
lebb szoérja a hazai irodalmat, mint ahogyan az valésagos szélességben Kiterjed.
Toébb lyukat, szakadékot, hogy a te kifejezésedet hasznaljam — tesz kdzé, mint ami
valéban van. Azt hiszem, hogy egy alaposabb és nemcsak egyes muveket, hanem
életpalyakat is szembesithetd kritikai vizsgalat kozelebb juttatna az alkotok egy
részét, masrészt igy valna lehetévé, hogy az igazan elité mivek és az igazan eltté
torekvések markansabb rajzot kapjanak. De van kritikusi tidrelmetlenség, és ezzel
szeretnék még roviden foglalkozni. A fiatal irékkal kapcsolatban ez nagyon megfi-
gyelhetd, irék kozul is vannak, az oregebbek kézll, de féleg kritikusok, akik nagyon
tirhetetlennek tartjdk azt a figura-szegénységet, ami a fiatal prézairék novellaiban
észlelhetd. Egy-két figuraval dolgoznak, altalaban nagyon kevés, a mivekben sztereo-
tippé valé helyzettel operalnak, és igy tovabb, és igy tovabb. En itt ellene lennék a
tirelmetlenségnek. Azt is megmondom, miért. A feln6tt prozairok, sikeres prozairok
is, érezhet6en ilyen atrendez6dés, korszakvaltas, Uj helyzet felismerése és az abbol
valé kilut keresése kozben 6sszébb hlzzak a maguk abrazolta vilagot. Inkabb a mikro-
valésag felé fordulnak atmenetileg, hogy azt mélyebben megismerhessék és abbol
a szélesebb valésag prototipusat kiashassak. Akkor miért koveteljuk a palyakezdd
fiatal irotol, hogy 6 teremtsen 0Osszefliggd, sokfiguras alkotast, amiben szélesebb
valésagot markol fel, amikor éppen a helyzet és a figurak bonyolultta valasa folytan
egy-egy alak kuls6-bels6 kériljarasa is probara teszi a fiatal irot. Itt tirelmesebb
lennék.

BODNAR GYORGY: En magam is fontosabbnak latom, hogy a kritikus vallalja-e
teoretikus feladatat, és mell6zhetének, hogy az alkotd ir6 mennyire szereti a teoretikus
igényd kritikat. A kritikus csak akkor tud UGjat mondani a m(rél, ha az altala
kivaltott élményeket atteszi fogalmi rendszerbe, amely elméleti-ideolégiai mércéhez
igazodik, s igy alakitja értékitéleteit. Koczkas Sandor tehat végul is helyes iranyban
vitte tovabb a gondolatmenetet, amit ugy lehetne 06sszefoglalni, hogy a Kkritikus
teoretikus tevékenysége akkor lesz harmonikus az alkoté irodalommal, ha a kritikus
atérzi kettés kotottségét. A kritikus a tarsadalmi valésagot kettésen érzékeli: mint
tarsadalmi lény kozvetlendl, és a mivon keresztil, kézvetve. A kritikus vizidja vagy
mondanivaléja csak akkor lehet hiteles, ha ez a két kép egybeesik. Az olvasék és
az irok azt a kritikat szeretik és becsllik, amely szuverén intézmény; nem pedig
valaminek a lednyvallalata. S e szuverenitas egyik feltétele a vazolt Gton elérhetd
eredetiség az itéletalkotasban.

BELADI MIKLOS: Ugy latom, koézeledink a kritika szakmai problémaihoz.
Eddig a kritika ideoldgiai szerepér6l esett sz6; arr6l beszéltiink, hogy a kritika
a mulvészetpolitika része, a muvészetpolitika oriental6 eszkoze. A kritika egyféle-
képpen lehet a muivészetpolitika orientalé eszkdze, hogyha szakmai hitellel végzi

a maga munkajat. A szakmai hitel azon all vagy bukik, hogy a kritikak és kritikusok
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milyen értékrendet alakitanak ki az él6 irodalom alkotdirdl és folyamatairdol. A mu-
vészetpolitikai szerepét gy teljesiti jol a kritika, ha a md(veket, iranyzatokat, élet-
m(veket elemezve, az eredményeivel visszaigazolja azt, amit a mdvészetpolitika
mint igényt az irodalom elé tar. Tehat nemcsak eltokéltségb6l, hanem o6nkéntelentl
is talalkoznia kell a kritika elemz6 megallapitasainak a muavészetpolitika kivanal-
maival. Ezt a kritika Ugy tudja elvégezni, hogy értékkivalaszto tevékenységet folytat,
ez a szakmai hitel veleje. A kritikus nemcsak biré, hanem az irodalomért, a j6 mu-
vekért lelkesul6é olvasé. A kritika belsé problémaihoz tartozik, hogy a komoly bira-
latnak harom lépcs6n kell athaladnia. Ahhoz, hogy a szerepének megfeleljen, min-
denekelétt a mavet le kell irnia olyan mddon, hogy az a lehet6 legegzaktabb szinten
mutassa be nekink az illet6 mdvet, mlveket, olykor iranyzatokat, iranyzatok prob-
lémait. Ezutan kovetkezik az a mozzanat, amely nehezebb feladatot jelent: a hiteles
leiras utan a mdvet magyarazni, értelmezni, kommentalni kell. Ez sem a végsé pont.
Az értelmezés utan kovetkezik végul a legkényesebb munka; az, hogy a leird, értel-
mez6 réteget a harmadik, értékel6 szintbe kell mintegy szintetizalnia. Ha a kritika
jol latja el feladatat, akkor itt, ebben a szintetizalé tevékenységben tud visszakap-
csolédni a mivészetpolitika kovetelményeihez. Ez a harmas funkcié a kritika idealis
modellje, efelé kell torekedni. Mindez azt jelenti, hogy a kritika nemcsak az ideo-
légia része, a kritika hozzatartozik a tudomanyhoz is. Tudomanyos megalapozottsag
nélkdl legfeljebb napi feladatokat lathat el, s ez kevés, az ideoldgia is hosszUtavra
dolgozik. A kritikanak is csak ez lehet a célja.

CZINE MIHALY: A kritika hatékonysaga valdban ezen malik, amit Béladi
Miklés mondott. Ha igaz, hogy az irodalomtoérténet a malt kritikdja, akkor az még-
inkabb igaz, hogy a kritika a jelen irodalomtdrténete. Kisebb igénnyel nemigen lehet
kozeliteni a jelenben megsziletd milvekhez, mint ahogy koézeledink a malt iroda-
lomtorténeti érték( mdveihez. Ebbél az is kovetkezik, hogy kritikat mdvelni az iro-
dalom ismerete nélkil, az irodalomtérténeti folyamat ismerete nélkil, a rokonmd-
vészetek ismerete nélkil aligha lehetséges. S az ismeret egymagaban még nem elég,
erkdlcs is szukséges. Ha egy kritika nem fedez fel értékeket, nem ismer fel érté-
keket, akkor voltaképpen nem is kritika. Akkor a funkciéjat nem tudta teljesiteni.
Felismerni értékeket, jelentkez6 Uj folyamatokat, tudatositani az értékeket, beépiteni
- ahogy Németh Laszl6 mondja - a nemzeti koztudatba, az olvasé koéztudataba, a
mivek mogé latéhatart rajzolni, igényt folkelteni az irodalom munkéasaiban - mind-
mind a tudoméanyossdag fogalmahoz is kapcsolédik. A kritika tudomanyos hiteld,
de egyben irodalomértékil is lehet.

SZABOLCSI MIKLOS: Teljesen egyetértek azzal, amit Béladi Miklés és Czine
Mihaly mondtak. Ugy fogalmazva, ahogy Czine Mihaly az elején mondta, hogy a
kritika tulajdonképpen mozg6 irodalomtorténet. Azt hiszem, hogy ebbdél az igénybdl,
ebbdl a feladatbdl kiindulva veti fel az allasfoglalas is. Ehhez a munkahoz a kriti-
kanak biztos és szilard fogalmakra, fogalmi rendszerekre kell tamaszkodnia, és ezek
a fogalmak leirdk, egyszersmind elemzék, de ugyanakkor értékel6k is. Ezért vetheti
fel, ezért valik problémava, hogy a marxista esztétika néhany kidolgozott fogalma
az utobbi idében kivesz6ben van, vagy nem eléggé hasznalatos az irodalomkritikaban.
A kritika természetesen nemcsak elméleti felkészlltség és igény, hanem emberi, er-
kdlcsi magatartas igénye is. Minden m( kérdez t6lunk valamit. Van, aki mar a kér-
dést sem hallja meg. Van, aki rosszul véalaszol arra, amit a mi kérdez. Tobbfajta
valasz is lehet egy-egy mi kérdésére természetesen, de nincs az a md, amely valamire
valaszt ne igényeljen. Ez a valasz értékel6 valasz is, a tetszik-nem tetszik, a szép-
nem szép, az értékes-nem értékes valaszat is magaban hordja, de mindenképpen az
igent és nemet, és ez a valasz egyszersmind elhelyez6, folyamatban laté valasz is.
Azt hiszem, hogy a kritika egyik legfontosabb feladata valéban az, hogy a jelenben
élve is megprobalja kitapintani a vilagirodalom, vilagmdvészet és a hazai, a magyar
irodalom, magyar m(vészet legfontosabb aramlatait, iranyzatait, mozgasat. Akarattal
mondtam ezt a kétfajta kitagitast, minden egyes md, amellyel dolgunk van, egyszers-
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mind a vilag m(vészetébe tartozik, és minden egyes m( egyuttal a magyarorszagi
szellemi életnek nemcsak irodalmi, teljes korébe is beletartozik. No, ebben a vilag-
torténelmi méretd mozgasban elhelyezni a mdvet bizonyos irodalmi aramlatok, irany-
zatok megnevezésével lehet, és én ezért gondolom, hogy a szocialista realizmus oly
sokat targyalt, oly sok orszagban vitatott és nalunk is sok vita koézéppontjaban allo
terminusa megtisztitva a rarakodott dogmatikus, sz(ikkebll értelmezésektél, alkalmas
lehet arra, hogy a mi irodalmunk altalatok - Garai Gabor, Simon Istvan, Dobozy
Imre altal - emlitett legfontosabb kozéleti vonulatat jelezze. A szocialista realiz-
must, hogy csak egy mondattal utaljak erre, ma mar nem ugy latjuk, mint egy
szUkkorl, csak parttag irok altal, merev kdnonok szerint alkotott mlivek sorat. Hanem
mint egy vilagirodalmi és minden egyes nemzet irodalmaban Gjbol és Gjbol meg-
jelend aramlatot, amely jelentés muvekbdl all 6ssze, és amelynek hatéarait, kritériu-
mait a mozgd valésag és az irodalom mozgasa is mindig alakitja. Mi itt Magyar-
orszagon talan nem teljes sikerrel, de megkdzelitéleg idérél idére megprobaltuk
megragadni, hogy mit jelent a szocialista realista irodalom ma nalunk, és ebben a
munkdaban jutottunk el azokhoz a meghatarozasokhoz, amelyek a magyarorszagi szo-
cialista realista irodalmat a valésagot vallaté jelleglinek, kérdezé jelleglinek tekin-
tették. Es ennek a munkénak soran jottink ra arra, hogy a magyarorszagi szocialista
realista irodalom tobbfajta megkdzelitési mddot és stilust is magabafoglalhat. Nem
folytatnam tovabb; de Ggy hiszem, hogy a szocialista realizmus ebben a tag és (j
értelmezésben alkalmas a folyamatmegjel6lésre, irodalmi egységesitésre is, és érté-
kelésre.

BODNAR GYORGY: Mostani idénk lejart, de beszélgetésiink masodik részében
tovabb bogozhatjuk majd a kritika gondjait és lehet6ségeit. Most anélkill, hogy 06sz-
szefoglalnam mai beszélgetésiinket, csupan utalok ra, hogy igyekeztink kéraljarni
a jelenlegi kritikai vitak lényegét, jeleztik e vitdk osszefliggését a jelen altalanosabb
problémaival és néhany alapkérdéssel. Vizsgaltuk a kritika és az ideologiai szféra
viszonyat, a kritika és az ¢él6 irodalom kapcsolatat, és végil a beszélgetés azt a
fontos elvet szogezte le, hogy a kritika csak akkor tudja betdlteni igazi szerepét, ha
tudoméanyos igénnyel és tudomanyos eszkozokkel kozelit targyahoz. Ezzel zarom
mostani beszélgetéstinket - remélve, hogy a kovetkezd alkalommal mar kijutunk
az elvont gondolatok kozegébdl, amelyek nélkll, persze, gyakorlati gondjaink sem
elemezheték.

Il. rész

KOCZKAS SANDOR: El6bbi beszélgetésiinkben elsésorban arrél volt sz6, hogy
az irodalom mennyiben ideolégia, az irodalomkritika mennyiben kozvetiti az iroda-
lom ideoldgiai mozzanatait, s arr6l, hogy az irodalomkritika feladatat igazan ugy
képes ellatni, ha tudomanyos felkészlltségre, bazisra épiti a maga véleményét. Az
els6 beszélgetésiink alkalmaval is gyakorta eléfordult, hogy az é16 irodalom, a kéz-
vetlen, aktudlis problémak iranyaba haladt a gondolatmenet. Eppen ezért arra gon-
doltunk, hogy most els6sorban a kritika és az irodalom kapcsolatat, a kritikanak
az eleven irodalmi életben val6 jelenlétét, szerepét vizsgalndk, kutatnank. Az elsé
kérdéscsoport, amit meg szeretnénk beszélni, hogy mennyiben kapcsolédik a kritika
az eleven, val6sagos irodalmi folyamathoz, mennyiben feladata a kritikanak az,
hogy az irodalom 0j jelenségeit vegye figyelembe.

CZINE MIHALY: Gondolom, ez a leglényegesebb kérdés. Mert a kritika nem
lehet csak elvek gyljteménye, nem lehet csak hivatkozasok gydjteménye. Ha nem
arrél beszél, ami az irodalomban van, ha nem a mivekre, nem az alkotéi folyama-
tokra figyel, akkor voltaképpen eltévesztette a céljat is. Hadd ismételjuk, amit az
utébbi vitankon mar mondottunk: a kritika a tudomany eszkoézeivel él; tudomany
is. De nemcsak tudomany, irodalom is. Tudomanyos jellegl, nem egyszer el6re is
lathat - erre volt mar példa. Ady - noha nem kritikat kivant irni - Kkitliné kritikai
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érzékkel vette észre példaul Méricz Zsigmond jelentkezésekor, hogy err6l a tajrol
kell a megindult magyar intellektualis forradalomnak vitézeket kapnia. S csakugyan
onnan jottek: Jaszi Oszkar, Madzsar Jozsef, Tersanszky Jozsi Jend, Kaffka Margit.
Folytatnam tovabb is: Németh Laszl6 kiszamitotta a huiszas évek végén, hogy a
magyar irodalomban merre tlinhetnek fel Gj csillagok. lllyés Gyulara felfigyelt itthon,
Tamasi Aronra Erdélyben, Pap Karolynak a novellisztikajaban is meglatta azt a lé-
nyegesen Ujat, ami eddig hianyzott a mi irodalmunkbél. A tudoméanyos jellegét
igazdn nem tagadnam hat a kritikanak, s6t, még hozzatenném - amit kdzben meg
is mosolyoghatunk talan -, hogy id6nként jov6be is lathat, el6re jelezhet bizonyos
folyamatokat, amelyek val6szinGleg bekoévetkeznek. Vagy bekovetkezhetnek. Még
egy példat hadd hozzak. Pl. a felszabadulas utani id6ben ki lehetett szamitani Juhasz
Ferenc, Nagy Laszl6, Simon Istvan és masok jelentkezését, ama bizonyos fényes
szell6k karjan. Mégis azt mondanam: ha csak tudomany volna a kritika, igen kevés
volna a hatasa. Kritikusok irhatnanak kritikusoknak. A kritika irodalom is, az iro-
dalomnak is része. S az irodalom is gazdagodhat a kritikaval. Mert egy md nemcsak
az, ami a mlben benne van, hanem az is, amit a kritika, illetve a kritikak rétegroél
rétegre, id6rél idére mondanak réla. Balzac m(vei pl. nemcsak annyit jelentenek,
amennyit azok tényleges értéke. Nem egy Balzac-regényben akar olyan részleteket
is megfigyelhetne a mai olvasé - ha nem tudna, hogy kicsoda Balzac -, amiket
a ponyva kozelébe sorolhatna. De tudjuk, hogy az Elveszett illGzidk iréja, s barme-
lyik Balzac-mivet olvassuk, ez is benne van a tudatunkban. A Janos vitéz sem csak
annyit jelent, amennyit jelentett megirasa idején, hanem azt is, amit azdta, tobb
mint szaz esztendd 6ta az irodalomtorténészek, az irék, a kritikusok mondottak roéla.
Ez volna az egyik alapveté dolog, amit mondani szeretnék: a kritika az irodalomnak
is része. S ebbdl az is kovetkezik, hogy mdvek nélkil nincs igazdban kritika. Amikor
egy irodalmi élet gazdag és szines, akkor tobbnyire a kodzepes kritikusok — idéz6-
jelben mondom, hantas szandéka nélkal - is felfigyelhetnek jelentés dolgokra,
érdemes muivek gondolatat kozvetithetik. Ebbél kovetkezne az is, amit az elmult
alkalommal toébben is probaltunk megfogalmazni, hogy igenis, a kritika feladata,
hogy az irodalom életének az ismeretében beépitse az irodalom altal fogalmazott
gondolatokat a koztudatba. Feladata, hogy latdhatart rajzoljon az egyes ir6k mun-
kalkodasa mogé. Feladata, hogy prdébalja megfogalmazni azokat a tendencidkat,
amelyek az egyes mivekben, kilon-kiléon vagy inkabb még csak észrevétlenul van-

nak jelen. Feladata a kritikusnak - Németh Léaszlé6 szavait hadd idézzem -, hogy
épiljon be az irodalom templomaba Kémives Kelemennéként. E nélkil a szolgalat
nélkal, illetve az erre valo készség nélkil nem is szilethet olyan kritika, amelyik

hatékony lehet.

KOCZKAS SANDOR: Tehat nem baj, ha a kritikus szépen ir és az sem baj,
hogyha olyan magatartas jegyében szdl, amely els6sorban az irodalomnak probal utat
nyitni, tehat - hogy megint Ady szavait hasznaljuk - egy Kicsit faltér6 kos is, (j
iranyzatok, Uj gondolatok érdekében.

CZINE MIHALY: Igen. A szép iras valdban csak részprobléma. Nem feltétleniil
ir6 a kritikus, nem kell feltétlentl arra térekednie, hogy szépiré szinezete legyen az
irdsanak. De arra igen, hogy magatartasaban, az élet iranti érzékenységében, a dol-
gokkal valé szembenézésében és kérdezni tudasadban valéban az irodalomhoz tartoz-
zon az, amit kritikaiban szeretne csinalni.

KOCZKAS SANDOR: Nem jar azonban ez egyutt azzal, hogy bizonyos szemé-
lyesség, tehat a kritikusi magatartas személyessége olyan mértékig befolyasolja az
irast, amely éppen az el6bb megallapitott tudomanyos jelleget moédositana?

BELADI MIKLOS: Nyilvan a két oldal - tudomanyos jelleg és személyes érde-
keltség - kozott létezik egyensuly, legalabbis létrejohet kozotte egyensuly. Czine
Mihaly azt mondta a mult alkalommal, hogy a kritika a jelen irodalomtérténete. Ezt
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meg lehet toldani azzal a gondolattal még, hogy a kritikanak az é16 irodalom valtozé
kozegében kell mikdédnie. Amikor tehat itéletet alkot, nem mindig tamaszkodhat
el6zményekre. Meg kell latnia az Gjat, észre kell vennie az értékeset, és ezért még
akkor is szot kell emelnie, ha ez olykor a kértulmények &sszejatszasa folytan nem
mindig konnyl és egyszer(. Ezzel azt akartam mondani, hogy mindamellett, hogy
a kritika a tudomany, az ideolégia és az irodalom része, legalabb egy mondat erejéig
emlékezziink meg arrél, hogy a kritika ugyanakkor autondm emberi tevékenység és
kifejezés. A kritikanak megvan a maga kialon vilaga, kilén értékrendje és térvény-
szerlisége. S még hadd tegyek hozza ahhoz néhany szét, amit az el6bb Czine Mihaly
mondott. A kritikanak a létéhez a személyes jelleg éppen gy hozzatartozik, mint
ahogy az irodalomhoz természetszerlien tartozik. Az irodalmi md az ir6 egyéni ta-
pasztalatait, itéleteit, vizidit tartalmazza, s(riti 6ssze. A kritikdban szintén benne van
az egyéni tapasztalat az irodalomrdl, az irodalmat létrehozé korrdél, annak jelenségei-
r6l, tendenciairél, a hagyomanyokrol és igy tovabb. A kritika tehat mindig tukroz
egyéni vilagképet. Ennek az egyéni vilagképnek egyik fontos 0sszetevfje a moralis
motivum, amelyr6él Czine Mihaly beszélt az el6bb, ami annyit jelent talan, hogy a
kritika nem csupan a bird tisztét tolti be, hanem a szakszerlen képzett olvas6ét. Még-
hozza az olyan olvaséét, aki - hogy Ugy mondjam - egyltt izgul az irodalommal.

J6 lenne, ha mindezt, amirdl eddig beszéltiink, megnéznénk a gyakorlat oldala-
réol is. Megkérem llia Mihalyt, a Tiszatdj szerkeszt6jét, mondja el, mit jelent lapjanak
hétkoéznapjaiban a kritikai rovat munkaja, a kritikai tevékenység?

ILIA MIHALY: A Tiszataj szerkesztdsége Ggy Vvéli, hogy van néhany egészen
nagy témakor, amire a folydirat kritikai rovatanak figyelni kell. Ezek koézil az egyik
legfontosabb az, hogy a fiatal ironemzedéknek, fiatal kdlt6-nemzedéknek, az indulé
iroknak mdveit, elsé koteteit nem egyszerlien recenziéval kell elintézni, hanem az
iranyzatoknak, vilagszemléletnek az aspektusabdl kell szemlélni ezt a fiatal irodal-
mat, tehat erré6l nem recenziét, hanem 6sszefoglalé mdiveket, nagyobb tanulmanyokat
kell kozolni, akar ugy, hogy egyszerre tobb fiatal ir6 mdvét vonjuk dssze és ezekro6l
egy tanulmany keretében szamolunk be. Meg is inditottunk mar egy ilyen sorozatot.
Egy masik mozzanat, ami a szerkesztés gyakorlataban rendkivil fontos lehet és otlet-
ado, az, hogy a ma él6 jelentés magyar ir6knak, a nagy életmiveknek vagyunk kor-
tarsai, de nincsenek d&sszefoglalé munkak ezekrél az életmivekrél. A masik gond
a szerkesztésben az, hogy a kritikai allasfoglalas nyiltan kimondja: a marxizmus
alapjan az irodalmi mdveknek kulonféle kritikai megkozelitései lehetségesek. Ez nagy
lehet6séget biztosit a kritikai munkaban arra, hogy a stilusiranyzatban elég gazdag
mai magyar irodalmat a kritika is ennek a gazdagsagnak megfeleléen értékelje. Tehat
a kritikaban is legyen meg az az irodalmi gazdagsag, amely az él6 irodalomban meg-
van. Szerencsésebb nemzeteknél egészen tavoli stilusiranyzatok megférnek egymas
mellett, az értékek elismerésével. A mi kritikai életiinkben, sajnos, gyakran van olyan
gyakorlat, hogy az egyik kritikai irany vagy kritikai allaspont kizarja a masikat. Ez
bizonyos értékcsokkenéssel jar, mert nem biztos, hogy csak rosszat zar ki, hanem bi-
zonyos értékeket is kizar az dssz-magyar irodalombdl. A szerkesztési gyakorlatban
ugy latszik, a mi kritikai gyakorlatunkban, kritikai irasokban, dénkritikusan is hadd
emlitsem ezt, van valami szeretettelenség a mivekkel szemben, a kényvekkel szem-
ben. Van egy mechanizmusa a kritikairasnak, amikor a rovatvezetd, a szerkeszt§ Ki-
adja a kritikusnak a konyvet: irjal réla. Nem is nagyon gondolja meg, hogy ez a
kényv a kritikus stilusahoz, mdveltségéhez, tajékozottsagahoz illik-e? igy aztdn a
kritikairas bizonyos ad hoc jelleglG. A Nyugatra vagy a nagy folyoiratoknak a kriti-
kusgardajara gondolok, s az jut eszembe, hogy egy-egy kritikusnak megvolt az az
iroi kore, amelyben nagyon otthonosan mozgott, és még akkor is, amikor nagyon szi-
goru biralatot mondott a mdrél, érz6ddétt benne, hogy szeretettel viseltetik a m{ irant.
Az ird irant. Nem kivan sérteni, csak elvi vitaba bocsatkozik a mdvel. Ezt a bizonyos
szeretethianyt érzem kritikai életink némely mozzanatdban.

836



BELADI MIKLOS: Elfogultsag kell a kritikdhoz, szenvedély, és gondolom, az
irok a kritikusban ezt megfelel6 moédon becsilik is, még akkor is, ha nem értenek
vele egyet.

DOBOZY IMRE: Azt hiszem, az irok igazan két vonast tisztelnek a kritikusban.
A jé elfogultsagot és a targyilagossagot. Ez a kettd egylttvéve persze csak akkor
lehetséges, ha a kritikus szuverén alkotd, vagyis kapcsolédik ugyan az irodalomhoz,
a sajat tudomanyahoz, ahhoz a mdfajhoz, amit éppen mivel. Hozzatéve, hogy én na-
gyon széles skalajunak tartom mifajok tekintetében a kritikai tevékenységet, és na-
gyon sokféle szintet el tudok képzelni benne, nemcsak mint Iétez6t, hanem mint szik-
ségeset és elfogadhatoét is. Persze az igazi mondanivaldval, tartalommal fdélruhazott
kritika rendszerint megfelel6 szinvonallal jelentkezik. De a szuverenitast mindenek
folott valénak tartom, mert egy nem szuverén kritikus a mdvet, a benne rejlé Gj re-
velacidkat, tartalmakat, jelenségeket, Uj emberi kapcsolatokat faradsagosan fel tudja
ugyan fedezni vagy meg tudja ismerni azt, amit az ir6 felfedezett, de errél nem 06n-
allé, nem sajat, nem egyéni, nem félreismerhetetleniil egyszemélyi véleményt mond,
hanem valamilyen véleményt, és ez a valamilyen vélemény, amib6l a kelleténél - azt
hiszem - tébb van a piacon, ez nem meggy6z8, nincs elég hitele, és igy tovabb, és igy
tovabb. A szuverenitashoz hozzatartozik az is, hogy a kritikus legyen szuverén elvi-
leg, vilagnézetileg, vagyis legyen hatarozott, kialakult meggy6z6dése, és ez a meg-
gy6z6dés a kritikat olvas6 emberek szamara a kritikusi mikodés folyaman felismer-
hetévé, tudotta valjék. Mig ha ugyanaz a kritikus irodalmi jelenségek megmeérése,
mivek mérlegre tevése kézben mas és mas mércét, mas-mas értékrendet, ugyanazon
jelenségek mas bels6é értékelését hasznalja, akkor hiteltelenné valik. Ugyanilyen fon-
tosnak tartom - a szuverenitashoz tartozénak is -, hogy a kritikus legyen birtoka-
ban azoknak az eszkozoknek, amelyekkel a leginkabb ki tudja fejezni a mdavekrél
vagy torekvésekrél alkotott mondanivaléjat. Itt messzebb mennék olyan vonatkozas-
ban, ahogy én a jo kritikat, az igazan revelativ, az igazan 6sszefliggésekben gondolko-
dd, folyamatokat mérlegre tenni tud6, az irodalmi processzusbdl bizonyos konzekven-
cidkat el6re is kiszamitani tudé jo kritikat azt csak ugy tudom elképzelni, ha az kom-
ponaltsagaban, a mar emlitett feltételeken kivll, eszkdzeiben, nyelvileg oly hajlé-
konysagot, rugalmassagot, kifejez6készséget tud elarulni, ami mar mivészet. En itt
nem akarok régi példakhoz visszakanyarodni, mert a magyar reformkortél, vagy azt
megel6z6en egy csomd olyan kritikust tudnank mondani, akik ilyen szinvonalon,
ilyen szenvedéllyel, ir6-mdvészként is muavelték a kritikat. Vannak itt él§ példak is,
van olyan is, aki ir6 is meg kritikus is egyuttal, legjellemz6bb példa erre talan lllés
Endre, aki semmivel sem kevésbé magas iroi szinten fejti ki kritikusi tevékenységét,
mint ahogyan megirja novellait.

SZABOLCSI MIKLOS: Hadd széljak kozbe egy pillanatra, ahogy elhallgatlak
benneteket vagy elhallgatom 6nmagunkat, mindez gyodnyérien hangzik, de a gya-
korlatban azért van... Hadd mondjam meg, hogy mire gondolok: két dologra
utalnék csak. A festészetben szokas hasznalni ezt a szakkifejezést: skurcz, ami mond-
juk Mantegna hires Krisztus-képeivel - mint a leghiresebb skurcz-, azaz révidulés-
példaval - van kapcsolatban. Ha kozelrél nézek egy testet, egy alakot, egy targyat,
akkor az ardnyok megvaltoznak és teljesen masfelé futnak a vonalak, hat ilyen
skurczcal dolgozunk mi, mert minél rovidebbek az idészakaszok, annal inkabb tor-
zulnak az aranyok. Ezt nem azért mondtam, hogy lerazzam a feladatot, csak sajatos
nehézségeire utalok. Es a masik: a szépen irni? Itt megint két igény utkézik egymas-
nak. Hadd mondjam meg, hogy a fogalmilag pontosan irni igénye, kévetelménye so-
kaknal ugy jelentkezik, hogy élvezhetetlen fanyelven irnak, olyan szakkifejezésekkel
tlzdelik meg a szoveget, amelyet még a legkodzelebbi kollega sem ért.

KOCZKAS SANDOR: De ebbe nem szilkséges belenyugodni...
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SZABOLCSI MIKLOS: Nem sziikséges belenyugodni, csak arra a nehézségre
akartam utalni, hogy viszont sokunknal egy-egy szép fordulat vagy egy-egy kép el-
fedi a tiszta vonalakat, elfedi a tiszta gondolatot. Itt van el6ttink Németh Laszlé pél-
daja; én is egyetértek Czine Mihallyal abban, hogy a két vilaghaboru kézti magyar
kritikAban Németh Laszlé a példa arra, hogy lehet folyamatokban gondolkodni, hogy
lehet nagy vonalakat megrajzolni, de Németh Laszlé szolgai kovetése, utanzasa azért
is veszélyes, mert aki nem az 6véhez hasonlo gondolattal, intellektualis feszultséggel
teremti meg a képeit, annal ezek Uresen pufognak el. Képzavar, vagy tetszelg6 jaték
Németh Laszl6 vagy mas esszéista modordban az egyik oldalon; a sziirke, unalmas
szaknyelv a masik oldalon - ez az, ami még a szinvonalasabb kritikusokat is fenye-
geti. lgaz, ezek csak mdhelydolgok, de az olvasoét is érintik.

BODNAR GYORGY: Még egy idézettel meg tudnam toldani ezt a gondolatot.
Halasz Gabor — Németh Laszl6 kortarsa és a kornak ugyancsak kivalé kritikusa -
ugy fogalmazta meg (és ezzel, gondolom, sajat stilusat is jellemezte), hogy a szép sti-
lus a pontos kifejezés. Szerintem ez j6 alapelv, de pozitiv programban megfogalmaz-
va hidba keressik azt a szintézist, amirél itt Koczkas Sandor, Béladi Miklés és Do-
bozy Imre beszélt. Ezért megprébalom negativ képpel felvazolni ezt a vagyott szin-
tézist.

KOCZKAS SANDOR: Régton visszaadom a sz6t Bodnar Gydrgynek, de engedje
meg, hogy Dobozy Imrének a befejezést lehetévé tegyem, minthogy itt egy nagyon
érdekes kérdés korul vita tamadt, viszont nem fejezte be még a gondolatat...

DOBOZY IMRE: Lehet, hogy hozza is segit a negativ példad elGillusztralasahoz.
Tudniillik én a szuverenitassal kapcsolatban egy példat kivantam volna félvetni, az
pedig, Ugy érzem, hogy nagyon fontos, éget6, megoldandé problémaja a mi kritikai
életinknek. Vilagosan latni, vilagosan fogalmazni, és lehetéleg szépen fogalmazni,
ezt a kovetelményt allitottuk fol; a vilagossagot vilagnézeti, esztétikai, mdismereti
értelemben gondolva, a szépen fogalmazast irodalmi értelemben. Hogy ezek hogy
foghaték 6ssze a kritikusi alkotas mindennapjaiban, az persze nem kénny( dolog, de
hogy mennyire sziikséges itt a pontossag, és lehetéleg az érthetd pontossag, azt én
azért is nagyon izgalmas kérdésnek tartom, mert részben a pontatlansagban rejlé
latens homalyossagok eleve lehetévé teszik mitoszok keletkezését, bizonyos alkoték
korul. Kulénésen akkor, ha ezeket a homalyossagokat a kritikus még akarja is. Es
sokkal nehezebbé teszik azt, amit mi Ggy hivunk, hogy a mitoszok, vagyis a rossz mito-
szok lerombolasa, ami pedig elengedhetetlenil sziikséges ahhoz, hogy egy irodalmi
élet alkotéit és jelenségeit a maguk realis értékrendjében nézzilk. Mitosz és presztizs,
ez a két dolog, amit véleményem szerint a lehetséges mértékig ki kell iktatni a kriti-
kusi tevékenységbdl.

KOCZKAS SANDOR: Ugy érzem, hogy itt a korabbi beszélgetésiink és a jelen-
legi kozott - legaladbbis latszatra - egyfajta ellentmondas keletkezett. Most nagyon
hangsulyoztuk a személyest, a szuverént, a szubjektivet, korabban, beszélgetésiink
els6 menetében az objektivet, a val6ban pontosat, a megfelel6t, a tudomanyosan
igazat.

BODNAR GYORGY: Hatarozzuk meg, hogy mit dobunk ki a hajébél. J6 dolgot
ne dobjunk ki. Példaul (és ezért mondom, hogy negativ példaval kénnyebb a vagyott
szintézist illusztralni) a szubjektivizmus, a személyesség két jelentését, a torténeti és
az altalanos jelentést kalon kell valasztanunk. A szubjektivizmus térténelmi fogalom
is. A szazadel6nek ismeretelméleti hitvallasa volt a szubjektivizmus. Ez hatarozta
meg az impresszionista kritikat, amit Oscar Wilde kodifikalt hires konyvével (A Kkri-
tikus mint m(vész) és aminek az elveit masok teoretikus szinten is megfogalmaztak.
Ennek az volt a lényege, hogy kovet6i nem hittek a valésag megismerhetéségében,
hanem - ahogy az egyik magyar impresszionista kifejezte - ,az én kulcslyukat" te-
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kintették egyetlen megkozelitési Utnak. Tehat ezt az ismeretelméleti szubjektivizmust
kell kidobni a hajébdl, viszont meg kell tartani azt a szubjektivizmust, amely foltéte-
lezi a személyiség jelenlétét a kritikai tevékenységben. A személyiség atmeneti foga-
lom a tarsadalmi és az egyedi kozott, és hozzatartozik a tarsadalmi tapasztalat integ-
raldsa, a kultira s mindaz a tudatos elem, amirdl eddig beszéltink. Mindez a szemé-
lyiség kozvetitésével fejezédik ki, és éppen a személyiség mozzanata az, amely a szik-
séges egyensulyt meg tudja teremteni a tudomanyos igény és a szubjektiv megkozeli-
tés kozott.

KOCZKAS SANDOR: Simon Istvan szeretne viszont ehhez szdlni, aki koltd, de
ugyanakkor gyakorl6 kritikus is.

SIMON ISTVAN: Mindig ugy éreztem, hogy az igazi j6 kritika valamiképpen
folyton kontrollalé kontrasztja kell hogy legyen az él6 irodalomnak. Nem tudom,
érthet6-e mire gondolok? Hogy ugy érezzik, jé aton jar, a folyamatos élet-problé-
makhoz val6é viszonyat tudja megteremteni illetve megrajzolni, érzékeltetni az igazi
jo kritika. Van még itt egy masik probléma, ami félmertlt a vita kdzben bennem.
Vajon hogy is néz ki irodalomtorténetileg ez a kérdés, mindig jo azért ilyen érte-
lemben is gondolkodni. Dobozy Imre emlitette a reformkort, ha jol emlékszem; rog-
ton Kolcsey jutott eszembe, aki olyan korszakban kezdett ir6ként kritikat irni,
amikor nem volt megérve még erre a korszak izlése, tudata, felfogasa. Gondol-
junk csak arra: Csokonai-kritikajanak milyen visszhangja volt, nem szélva Berzse-
nyi-kritikajanak nagy ellenszenvet kivalté hatasarél. Mégis mennyire igaza lett Kol-
cseynek, aki nélkil a reform-nemzedék izlése, nemzeti tudatteremtd torekvése valod-
szind, hogy nem gyorsult volna annyira fél, ha a hiaszas évek elétt, vagy a huszas
évek koriul ezek a nagyon jelentfs, teoretikusan is hallatlanul jo ir6i kritikdk nem
jelentek volna meg. Van még egy dolog, ami koézben felmertlt bennem. Ha mar tar-
gya az irodalomkritikanak az é16 irodalom, tehat maga a folyamat is, akkor megvan
a kritikdnak a lehet6sége, hogy ahogy szinesedik, iranyokra bomlik maga az iroda-
lom, éppen a kohézids er6, teremtd eré legyen ezek kozott az iranyzatok kézott. Ugy
gondolom, amikor egyes ir6-kritikus — magamat se vonom ki ebb6l a kategoériabdl -
a maga vilagképét és életérzését védi a kritikai allaspontjaban, ez nem negativ jelen-
ség, hanem talan fog6dzot is adhat olykor a hivatasos kritikanak ahhoz, hogy most
a kritika pedig a masik oldalrdl kozelitse meg ugyanazt a jelenséget vagy muvet,
amellyel az ird-kritikus vagy a kolté-kritikus szembetalalkozott.

GARAI GABOR: Sokan azt gondolhatjak, ha a hivatasos kritikusnak van némi
joga a szubjektivitasra, akkor az iré vagy a kolté-kritikus még inkabb szubjektiv. Va-
laszom erre az, hogy igen is, meg nem is. Ugyanis arra mi semmiképp sem vallalkoz-
hatunk, ami a hivatasos kritikusoknak viszont egyes esetekben kotelessége, hogy be-
soroljunk, rangsoroljunk palyatarsakat. Tehat amikor én egy masik koéltérél irok,
akkor magam szamara keresem azt a tanulsagot, amit az § koltészete nekem nyujt,
megprobalom koltészetének titkat folfejteni és ezzel hozzasegiteni esetleg a kritikam
olvaséjat is ennek a titoknak a megfejtéséhez. De tanulmany-igénnyel, nem besorolas-
vagy rangsorolas-igénnyel, ehhez nincs jogunk, UGgy érzem, nekiink, palyatarsak-
nak egymas muveivel. Masfel6l viszont teljes mértékben elismerem a hivatasos Kriti-
kusnak azt a jogat, hogy egy bizonyos kéltécsoporthoz csatlakozzék, annak a miko-
dését figyelje mindenek el6tt, annak a felviragzasaért kuizdjon, legyen faltord
kosuk, ahogy mar valaki mondotta, hat nem Kkicsi, lehet nagy faltéré kos is. Ezt a jo-
gukat elismerem, de Ugy érzem, hogy mi, kélték, ha mas koltékrél irunk, akkor tu-
lajdonképpen azért fordulunk a palyatars kotészete felé, mert az valami olyasmit tud,
amit én nem tudok. Tehat amikor én irtam Illyés Gyulardl vagy Vas Istvanrél, Kas-
sak Lajosrol, Juhasz Ferencrél - talan a rovid névsor is mutatja, hogy nem stilusban
vagy iranyzatban hasonldékrol pontosan azért irtam és azért foglalkoztam vellk,
mert szamomra olyan rejtélyt tudtak, ami engem gazdagitott, és Ugy éreztem, hogy
talan az iras altal ebb6l a gazdagodasbdl at tudok adni valamit masnak. Valahogy
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ebben a szellemben adtam talan nemsokara mar megjelend kis recenzié- vagy kritika-
kotetem cimédl azt, hogy ,Elférink a foldon".

BODNAR GYORGY: Ehhez az ,elfériink"-héz szeretnék egy teljesen maés irany-
b6l hozzaszolni. Az az érzésem sokszor, és most itt a beszélgetésen is: a kritika fo-
galmat, a kritika mi(fajat, létformajat mintha szliken értelmeznénk. Természetes,
hogy elfér az ird szubjektiv vallomasa és a teoretikus irodalomtérténet igénye, de
ezen tul is, azt hiszem, hogy a kritikat sokkal szélesebbnek, sokrétlibbnek, tébbfajta
maddon élének kell felfogni, mint szoktuk. Véleményem szerint kritika nemcsak a ta-
nulmany, a folyéiratokban kinyomtatott esszé, a napilapok recenziéja, hanem kritikai
szerepet tdélt be a konyvtarosoknak szo6ld ajanlas, a pedagoégusok szamara sz6lé
konyvismertetés, és nem utolsésorban — beszéljink itt arrél, ahol Glink - a témeg-
kommunikacios eszkdzok, a radié és a televizio sokiranyud, sokfajta irodalomismer-
tetd, iranyit6, biralé mikodése. Ugy hiszem, semmi arisztokratizmus nem lenne he-
lyénvalé, egyik mifaj sem magasabbrend(i, mint a masik. Van persze bizonyos bels6
tagozddas, egyik feladat sem kisebb, mint a masik, és ha a kritika egyik végs6 célja
nemcsak az irodalmi folyamat iranyitasa, hanem nagyon nagy sz6t hasznalok: egy
kozosség, a nemzet szellemi tudatanak gazdagitasa, vagy egyszer(bben szélva a ko-
zénség informalasa és iranyitasa, akkor a kritikanak ezt a sokféle arcat, sokféle esz-
kozét, sokféle modjat kell tekintetbe venniink. Es valljuk be, hogy végsé célunk
mégiscsak az olvaso, a kozdnség, illetve a kdzdsség nevelése.

CZINE MIHALY: A sokféle kritika jogosultsagat valamennyien elismerjik. De
a kialonféle formaja kritikak tartalma miért lenne ellentétes? Amit megirnak a foly6-
iratok, azok hatasat vajon nem kézombositi-e példaul idénként a televiziéban vagy
a radidban elhangzé mdsor? Vagy forditva. Amit a televizioban és a radioban halla-
nak egyik napon, vajon a foly6iratokban és a napilapokban olvassak-e a megfelel6
irasokat? Nem a vitat zarnam ki természetesen. El tudom képzelni, hogy ugyanarrol
a mlrél mas-mas elképzelése és itélete legyen mas-mas kritikusnak. A hiba akkor
van, amikor nincsen gondolat valamelyik kritikanak mondott, vagy kritikai igénnyel
irott vagy elhangz6 szévegben, vagy olyan benne a gondolat, amit semmi sem igazol.
Es ez is el6-el6fordul. Itt vetédik fel szomor( kérdésiink, hogy milyen a kritika ha-
tasa igazaban. Nemrégen néztem egy statisztikat. Arrél beszélt, hogy a kényvolvasok
milyen ajanlasok utan vették kezikbe a konyveket: a konyvtaros biztatasara, vagy
a televiziéban latta, vagy kritikat olvasott. Legkevesebben a kritika nyoman vettek
kényvet a kezikbe. Ez azonban nemigen nyugtalanithat benninket, mert sok mas
Uton, attételeken keresztill mégiscsak hatasa van annak, amit a kritika okosan meg-
fogalmaz és kozvetit.

SZABO B. ISTVAN: Czine Mihaly még el6bb azt mondta, hogy valdjaban mivek
nélkdl nincsen kritika. Taldn meg is lehetne forditani: kritika nélkil nem léteznek
- legaldbbis a kozvéleményben - mivek. Vagyis senki sem olvas Ggy egy kényvet,
senki sem néz Ugy egy televizios jatékot, hogy ne lenne réla kritikai mondanivaldja.
Azt hiszem, azt senki sem tagadhatja, hogy a legutolsé id6szakban, a legutébbi év-
tizedben olyan méretekben valtak tomeges kozonségsikerré mlvek, mdalkotasok,
amilyenre példa a korabbi évtizedekben, évszazadokban Magyarorszagon sohasem
volt. En azt hiszem, hogy kériilbeltil ennek megfelelé aranyban névekedett azoknak
a szama is, akik egyaltalan mualkotasokrél, irodalmi, szinm(vészeti vagy egyéb alko-
tasokr6l valamilyen modon véleményt mondtak. llyen értelemben kritikusok. Ez
persze nem hivatasos kritika, nem is tévesztendd 0ssze a tudomanyosan folvértezett
kritikaval, de érdemes figyelni arra, hogy ez a kéznapi kritika sohasem mulasztja el,
hogy a harmas feladatot teljesitse: 6sszeméri az elvek, az olvasott vagy latott md és
a valésagban tapasztaltak kozotti dsszefliggéseket. Elvek, mUvek, valésag dsszemérése
a hivatasos kritikanak is mindig feladata volt, de sajnos, gyakran tapasztalhatni,
hogy elkerili vagy elkddositi ezt a feladatot. Ha igy fogjuk fel a kritika szerepét,
akkor véleményt mondani, itéletet mondani is tanit a kritika. Es ha pedagdgusok,
konyvtarosok, a koézm(velédés munkasai olvassak a szakszer( és elvszer( kritikat,
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és rajtuk keresztil ez tovabb aramlik, azt hiszem, hogy ez a demokratizmusnak, a
szocialista demokratizmusnak is fontos iskolaja lehet. Egyaltalan nem mindegy, hogy
ha egy televizios filmet megnéznek emberek, és kozilik néhanyan kivancsiak lesznek
arra - a maguk véleményének az igazolasat, vagy a maguk homalyos érzésének
a pontosabb megfogalmazasat igényelve -, hogy a holnaputani UGjsagban hogyan
irnak arrol, hogy milyen érvek, milyen érdekek alapjan, milyen értékelési szempon-
tok alapjan vezeti ra a kritikus a kozonséget egy miinek a teljesebb, a mélyebbre
hatol6 megismerésére.

SIMON ISTVAN: Az el6zményekbél és Szabé B. Istvan mostani felszélalasabél
is kiderult az, hogy az izlésvilag nalunk még rendkivil tarka. Ez a ,még" torténeti-
leg, nem napi értelemben értendd, és ezért valamit nagyon fontosnak éreznék a kri-
tika tovabbi tevékenysége szempontjabdl. Jelenleg az a helyzet, hogy altaldban a kri-
tika —egészen csekély kivételtdl eltekintve - egy bizonyos képzettség(, nem akarom
az elit szot hasznalni, de egy bizonyos képzettségl kozonséget kivan informalni. Ez
vonatkozik nagyrészt még a napilapkritikdkra is, nemcsak a folydiratkritikakra. Es
az izlésvilagunk lentebbi tagozédasahoz, azokhoz, akiknél szintén —enyhén fogalma-
zok és a szintént hasznalom a nagyon helyett - sziikség lenne bizonyos eligazitasra,
ilyenfajta kritikak mar nemigen sziletnek, nem is igen jutnak el ezekhez a rétegek-
hez. Pedig van kozvetitéeszkdz, itt vannak a tomegtajékoztaté forumok: radio, tele-
vizid, ott nem kell hosszi magyarazat ahhoz, hogy egy kdényvre felhivjak a figyelmet,
egy elkételezett, izgalmas, Uj mondanivaléja filmre, tévajatékra és igy tovabb ... Ugy
érzem, hogy szlk rétegnek ir a kritika ma, és ha vallalni akarja - én pedig a kriti-
kusok részérél személy szerint eléggé érzem ezt a vallalniakarast - népmdvel6i fel-
adatat, nemcsak az itéletmondast a mivek felett, akkor térekednie kell arra, hogy
fokrol fokra eljussunk egyre mélyebb rétegekig. Akkor is, ha tudjuk, hogy ez az el-
jutas és ennek az eljutasnak a hatasa csak nagyon hossz( idé mulva lesz érzékelhetd.

KOCZKAS SANDOR: Mai beszélgetésiink els6sorban kritika és irodalom kap-
csolatat vizsgalta, azt, hogy mennyiben szerves része az irodalmi életnek a kritika és
hogyan, és miképpen befolyasolhatja az irodalmi folyamatokat, s6t - mint Czine
Mihaly ezt megfogalmazta -, egy kissé a jov6be is lat, egy kicsit futurolégia is, ha
folyamatokat, tendenciakat akar mérni. De hozzatartozik az irodalom és kritika prob-
lIémahoz az - a vita is szukségképpen erre vezetett -, hogy a kritikara a kdzdésség-
nek is szilksége van. Nemcsak az irodalomnak, a tudomanynak, az ideolégianak, a
kritikusoknak, az irdknak, hanem a mindennapi embernek is. Barki, ha megnéz
egy muvet, elolvas egy alkotast, akkor ohatatlanul kritikat mond, ha legfeljebb any-
nyit, hogy nem tetszett, legfeljebb annyit, hogy ez szép volt. A kritika szép hivatasa,
hogy ezt a mindennapi biraldi tevékenységet is segitheti, fejlesztheti, az emberek
izlését alakithatja. S igy részt vehet - kozvetett médon - a szocialista tudatforma-
lasban, amely az egész kulturalis-ideolégiai tevékenységnek legfébb célja.
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BENKO ATTILA

Flstszagu

Egy kis fust -

mondta a meguresedett
kihdlt konyhaban -,

egy kis dohanyfust,

ha meglatogat,

jolesik - mondta szipog6
orral - egy kis fust, miota
elment, hianyzik fistszaga.
Valamicskét érezni

néhany napig, hagyok

a hamutartéban valamicskét,
hogy erezzem - mondta megint
a szenesvodornek

a megcsalt éregasszony.

Maganyos jarat

Az utols6 forduléban

kezdtek beszélgetni.

Két sor teng6-lengé fogantyd.
Ahany éjszaka —kopogta az egyik —
annyi pislantas. - De minket -
csOrrent meg a masik -

meég szendergésiink koézben is -
Képzeld, hogy hinta -
csapodott fol egy tekertnyakd.
Palinta - verédott hozza

a mellette himbalédzo,

majd megmeredt.

Az egyetlen utas hurokba
dugta kézfejét.



Fa

Csodalkozol, hogy most is
megrakva roskadasig

tartja gyimolcsos satrat
kormos aszkéta torzse.

Flrtdés aga alatt

ujjai érintve sebeit tamaskodsz
és romlé fekete fogaidat
mélyeszted zdld hdsaba.

~Még mindig?" Buajnal vissza
mint meglepett kukac.
Kunkorod6 kérdéjel

e teremtésben, amely szlintelen.
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ORSOVAI EMIL

Ma délutan

A kivancsisag kondenz-csikjai
pacsirta-mult és gép-id6

A megvalodsulas szerelme
fava se n6hetsz tétlendil

Dombok a goércsberandult végtelen
k6 belsejében kéhalal

Vilagitsd magad semmivé
fogyj el sotétség-rontani

Tompitva szived rossz motorzajat
szlird ki hogy még hasznos lehetsz

Lehetnek még vihar hangrobbanas
emberszabasu emberek

Duett

Semmit semmiért sehol Percek
tagadasba-fuld szentbeszédei

Mozdulatok domboldalai olelés-
volgyén Evek koéré csavarodé

hajad Lab kéz allvanyerdeje
BOr monszunja és szahargja

Senki senkinek soha Utem
mind kezdetien nincs vége-

hossza Hazugsag jégbércein
megiagyva jut tal ember Lassan

kit old 10l belsé naptalan
valésdg Uszik aztan a gyava

csondben hidba-voltunk mumiaja



LORAND IMRE

DILETTANTIZMUS
ES KONYVKULTURA

Ertelmezd szétarunk szerint a dilettans ,olyan személy, aki bizonyos szellemi
tevékenységek teriletén - kilénosen az irodalomban, m(vészetben, tudomanyban -
a szukséges szaktudas hijaval, rendszerint kell6 tehetség nélkil és gyakran csak
alkalomszerGen mikédik."

A 30-as évek kozepén, mint az Ujsag cim( polgari, legitimista, ellenzéki napi-
lap szerkeszt6ségi titkara megismerkedtem irodalmunk néhany kivalésagaval, sza-
mos tisztes iparosaval, tovabba szamtalan dilettanssal. Az el6bbi két csoport, (a céh-
beliek) kezébe én adtam a lapunkban megjelent versek, tarcak stb. utan jaré hono-
rariumrol szélé pénztari utalvanyt. Ugyanekkor azonban kdételességeim kozé tarto-
zott az is, hogy visszaadjam kézirataikat azoknak a dilettansoknak, akik személye-
sen érdeklédtek irantuk a szerkeszt&ségben.

Az utobbi hivatalos mdveletet gyakran szinezték hisztérias jelenetek Egyesek
Schopflin Aladarra s mas kivalésagokra hivatkoztak, akik egyenesen el voltak ra-
gadtatva irdsaiktol. Akadtak, akik éles kifejezések kiséretében nehezményezték, hogy
a szerkeszt8ség elzarkozik régi el6fizeték és allando hirdeték lirdjanak s prézajanak
kozlését6l. Nem kevesen vontak kétségbe a szerkesztéség johiszem(iségét és - mint
ilyenkor az szokas - hozzaértését. Szerencsére a tobbség sztoikus nyugalommal s a
keserves megszokasbol ered6 rutinnal vette at kéziratait.

A szépirodalmi irdsok sorsarol Wallesz Jend fémunkatars, a kitlin, de ma mar
jorészt elfeledett ir6 és Gjsagiréo dontott. Roppant bliszke voltam (s vagyok) arra,
hogy bevont munkdajaba s nekem is adott biralatra kéziratokat.

Nemcsak verseket s tarcakat, hanem regényeket is kapott - Kkéretlentdl - a
szerkeszt6ség. Wallesz akkoriban kissé paradoxnak t(ing véleménye szerint maxima-
lisan tiz oldal utan eld6l, hogy a szerz8 ir6 vagy dilettans, ennek ellenére a poharat
fenékig kell Griteni s az utolséd szoig lelkiismeretesen el kell olvasni minden kéz-
iratot. Allaspontjat remekm(iveket elutasité lektorokrol, szerkesztékkel sz6l6 izes
torténetekkel fliszerezte. Az ilyen embereket - szerinte - sirjukba is elkiséri az uto-
kor megvetése.

Megitélésem szerint —s ha részrehajlé emlékezetem nem csal - az Ujsag valo-
gatdsa nem jogosithatta fel ilyenfajta reagalasra az utékort. A ,laikusoktol" szar-
mazé kéziratok tilnyomoé tobbsége mérfoldnyi messzeségben allt a kodzépszerlség
legalacsonyabban megszabott mércéjétél is. Kozlésilk az esztétikai értékrend legele-
mibb normainak sarbatiprasa és egyben az olvasék ellen elkdvetett inzultus lett
volna.

Mert a prozai mlivekben (csak ezeket olvastam) a nék nagyon ndiesek, a fér-
fiak nagyon férfiasak, a jok nagyon jok és a gonoszak nagyon gonoszak voltak; az
Ut majd mindig porzott a fogat nyomaban, a hajnal pedig rendszerint biborszinlinek
latszott. A figurdk méltosagteljesek voltak; fejlett becsilettel és nagyon fejletlen hu-
morérzékkel. A nemi élettel szemben a legszigorubb aszkétikus tartézkodast tanusi-
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tottak. Vilagrajottuk igy rejtélynek tint. Az egyik szerz6 a ,ndi harisnya" szot ki-
pontozta: h... a

E regényekben s elbeszélésekben driemberek voltak még az intrikusok is. Még
Batu kan is, ha a tatarjaras volt a téma. Ennek megfeleléen patétikusak és Unnepé-
lyesek voltak a mondatok. A féneveknek tilos volt legalabb két bombasztikus jelzé
diszkisérete nélkil az irasmd teriletére lépniok. A nyelv, a téma s féleg az életszem-
lélet teljesen elszakadt a valosagtol. Mintha a szerz6k nem is a Horthy-korszak Ma-
gyarorszagaban éltek volna a vilagvalsagot kovetd években. Holott hamar kiderult,
hogy jorésziik majd minden tekintetben bizonytalan talajon allt; még munkanélki-
liek is akadtak kozottik. A kor nemcsak a fasizalédasé volt. A naivitasé, az illGzio-
nizmusé, a valdsagtdl vald6 menekilésé is.

Miel6tt megismerkedtem volna a dilettansokkal, irasaik alapjan olyanoknak itél-
tem 6ket, kikre a gyogyithatatlan butasag Osszes kdérjele ranyomta bélyegét. Nagyot
tévedtem. Bar egyesek muveletlenségét, izléstelenségét s torz vilagszemléletét kéz-
iratuk hiven tukrozte: legtobbszor az derilt ki, hogy a szerz6k - irasaikkal szdges
ellentétben - a mindennapi életet egészséges jozansaggal itélik meg. S6t, a foldbir-
tokos-leany és a huszartiszt szerencsétlen szerelmét targyalé émelyit6 elbeszélést egy
vilagirodalmi tajékozottsagu tanitond, egy gyermeteg karrierregényt pedig egy olyan
harminc év koruli férfi irt, aki - a beszélgetés soran kiderilt - a szerkeszt6ség egyes
tagjaival vetélkedd kulpolitikai és kdzgazdasagi ismeretekkel rendelkezett.

A felszabadulas utan jelentkez6 dilettansok egy része hi volt az el6z6 rendszer
legrosszabb hagyomaéanyaihoz. Méasok viszont alkalmazkodtak. Ugy, hogy feladtak az
urisagot, de nem a bel6le ered6 patoszt. A dilettantizmus valahogy demokratizalé-
dott. Gyakran elég furcsa modon. Egyes amatérok mar nem az el6fizetés lemonda-
saval, hanem feljelentéssel fenyeget6ztek; kézirataik elutasitasat a demokracia esz-
mei és gyakorlati elutasitasaként értékelték. A dogmatizmus idején mar nem lehet-
tem szerkeszt, de értesiiléseim szerint a joizlés( szerkeszt6k és lektorok ellenallasa
jelent6s szerepet jatszott a dilettantizmus legsilanyabban sematikus valfajanak bizo-
nyos mérvil elharitasa terén.

igy aztan csak a notoérius dilettansok legjobbjai jutottak altaldban kozléshez,
egyesek kozuluk kitintetésekhez, dijakhoz s a velejaré tarsadalmi poziciéhoz.

A dijnyertes és a visszautasitott dilettdnsok akkoriban élték viragkorukat. Az
utébbiak a dogmatizmus idején sem publikaltak, de — hogy csak néhany nevet em-
litsek - Németh Laszléval és Szab6 Lo6rinccel egyidében s egyitt nem publikaltak.
Onmagukat is a ,hallgaté ir6k" koézé soroltak. A kudarc okéat, a lényegi tehetségte-
lenséget jotékonyan eltakartak szemik el6l az altalanos korlatozasok. Akik a két
vildghabora kozott egyes szerkeszt6k hozza nem értésére vagy rosszindulatara mutat-
tak ra, azok e korszakban naluk joval hatalmasabb, csaknem kozmikus er6kre hivat-
kozhattak kudarc-okként masok, de fé6leg énmaguk el6tt.

V.

A hamis 0Onigazolasok kartyavara kés6bb, a megvaltozott kultdrpolitika idején
omlott 0ssze. A szélesebb lehetfségek - természetesen - féleg az irdk és nem a kré-
nikus dilettansok szamara nyiltak meg. Akiknek a dogmatizmus idején politikai in-
dokolas kiséretében hozta vissza kéziratukat a posta - most jorészt helytallé eszté-
tikai indokkal kaptak azt vissza.

Koralbeltl a 60-as évek elején jelentkeztek az Gj kultarpolitikdhoz igazodo, an-
nak lehet6ségeivel élni kivanoé dilettansok. Olyan szamban, nyomatékkai, s6t haté-
konysaggal, hogy ma mar joggal szélhatunk a dilettantizmus viszonylagos szinvonal-
emelkedésérél, amely részben a felszabadulast kozvetlentl koéveté id6, sét éppen a
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dogmatikus korszak kulturpolitikdjanak eredményeként jelentkezik. Akkoriban
ugyanis milli6k szamara nyiltak meg az iskolai és az iskolan kivil oktatas talcan
kinalt alkalmai. A régi rendszer altal az iskolapolitikahoz hasonléan tervszer(Gen el-
hanyagolt kényvtarhal6zat egészen a tanyavilagig nyomult elére. A kényv altalaban
olcs6, mindenki szamara hozzaférhetévé valt.

Tovabba 1957-t6l kezdve torleszteni kezdtik a modern nyugati irodalommal
szemben fennall adéssagunkat. Uj kultarpolitikdnk e vonasa (az el6bb emlitett, je-
lent6sebb tényez6kkel egyltt) fontos hatast gyakorolt mind a legljabb magyar iro-
dalomra, mind a legUjabb magyar dilettantizmusra.

Vegyik most csak azt, hogy a lapidaris, jelz6tlen, latszolag szaraz (vagy valé-
sagosan szaraz, amely azt akarja elhitetni, hogy csak annak latszik) prozai stilus
csaknem minimalis kovetelménnyé valt. Nem Hemingway ,talalta ki", de alig von-
hat6 kétségbe, hogy a céhbeliekkel egyutt a dilettdnsok se vontak ki magukat az 6
formai Ujitasainak hatasa aldl.

A hatas részben tdvosnek bizonyult. A Horthy-kor dilettansai a ,nagy stilusra”
iranyul6 igyekezetiikben hamar kifulladtak és eljutottak a nevetségességig. A Ki-
nyomtatott és visszautasitott mai kéziratokbol, a céhbeliek és a dilettansok irasaibél
viszont egyarant kiderilnek a Hemingway vagy ,modern"-stilus elényei. Ahol nincs
semmiféle jelz6, ott nincs er6szakolt, henye, émelyité vagy bombasztikus jelz6. Ahol
nincs kép, ott nem lehet képzavar sem.

Bar egyidejlen felbukkant az egyszer(iség modorossaga, a latszélagos sz(k-
szavlsag dagalya és a pdztalansag po6za is - azok, akiknek hivatasa a kéziratok ol-
vasasa és elbiralasa; nem zarkdézhattak el egy éppen olyan fontos, mint amilyen meg-
lep6 felismerés el6l: a ,tdmegek"” jobban irnak, mint valaha. A stilus, a szerkezet,
az ,ir6i" kovetkezetesség, a regényekbe vagy elbeszélésekbe jol-rosszul bedolgozott
esszé-elemek, néha a cselekmény bonyolitasara valé készség fokozddasa; altaldban
a sikeres vagy sikertelen, de mindenképpen esztétikai ihletettségl torekvések a dilet-
tansok egy nem jelentéktelen hanyadanak szinvonalas, csaknem tervszer(i olvasott-
sagarol tantskodnak.

Amit az Ujsagnal vagy vidéki szerkeszt6 koromban olvastam, az jorészt azt tik-
rozte, hogy a szerz6k olvasottsaganak legalso szintjét Beniczkyné és Marlitt, a leg-
fels6t pedig Cronin és Bromfield jelentik. Gyakran egy el6z6 korszak ,élenjaro" al-
irodalmanak nyomdokain haladtak. Amit ezen a szinten felil esetleg olvastak, az
nem hatott annyira rajuk, hogy utanzasra csabitsa 6ket.

Viszont a mai élvonalbeli dilettans nem valasztja meg rosszabbul mintaképeit,
mint a céhbeliek tobbsége.

Az altalanos tapasztalat szerint a falusi targyl regényekben és elbeszélésekben
még ma is Méricz a mintakép (a ,naivabb" korszakban inkdbb Gardonyi volt.) Aki
varosrdl, fiatalokrol, orszagati csavargasokroél, gépkocsivezeték kalandjairol ir, az —
ugy tlnik —nem kerilheti meg Hemingwayn Kkivil Updiket vagy Kerouacot; a ma-
gyar tajakon kansasi és virginiai figurak bukkannak fel (a kontraszt mégsem éles,
mert a magyar tajat altalaban nem abrazoljak a szerz6k.) Kevesen kisérlik meg a fel-
tehetéen kovethetetlenek (Krady, Mandy) kovetését. S azok az id6k is eltlintek, ami-
kor a dilettdnsok Herczeg-utanzatokkal szomoritottak a lektorokat. Jokai-regényeket
mar nem ir senki, Mikszath-regényeket inkabb. A mai ,elit"-dilettans altalaban kor-
szer(i és praktikus, s6t néha csaknem doérzsolt.

A példaképek jo6 megvalasztasa ellen éppen Ugy nem lehet tiltakozni, mint az
ellen, hogy valakinek van izlése. A gyakorlati hasznossag kézenfekvd. Valdszind,
hogy aki gyakran olvassa - mondjuk - Nagy Laszl6 vagy Pilinszky Janos verseit,
az nem ir olyan rossz verseket, mint amilyeneket akkor irt, mint amikor még nem
olvasta &ket.
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V.

A modern, képzett dilettans létezésébdl nem kovetkezik a régi tipusu, a szenti-
mentalis ponyva és hazafias dagaly emldin nevelkedett vagy akar mdveletlensége ko-
vetkeztében eredeti, Ugyszélvan ,szuverén" dilettans kipusztulasa.

A lektorok szamara ma sem ismeretlenek a kozépkoru, kissé zilalt killemd nék,
akik évente 0j romantikus regénykolosszusokat tesznek le az asztalukra; a néha Kki-
nos gonddal 6ltézott nyugdijas férfiak, akik 60 éven felll Ggyszolvan egyik naprél
a masikra elhatarozzak, hogy a maga ,teljességében” abréazoljak a Horthy-rendszert.
Van akit a szabadidé zavarbaejt6, szinte veszélyes bdsége dsztokél erre. A tdbbséget
talan inkabb a csekély nyugdij és az iréi lehet6ségekrél és honorariumokrél elterjedt
alhirek kézenfekvének tlné parhuzama.

Mégis, ahogyan mulik az id6, egyre inkabb ugy tlnik, hogy Chmell Janoshoz,
Kosztolanyi nagyszer(i novellajanak héséhez aligha hasonlit a mai dilettansok tobb-
sége. , Tuneményes konny(iséggel irt. Ami eszébe jutott, azt tustént leirta, és amit
leirt, az tUstént megnyerte tetszését. Neki semmi sem volt teleirni 6tszaz vagy ezer
<oldalt.”

A mai dilettansok egy bizonyos része olvasottsag utjan kritikai érzéket is szer-
zett s ezért joval kevésbé termékeny. S ha esetleg az lenne - letagadna. A mai ma-
gyar kozfelfogas ugyanis - sokszor alaptalanul - szamos termékenynek nevezhet§
ironkban Chmell Janoséhoz hasonld gatlastalan tehetségtelenséget vél felfedezni.
Kosztolanyi e hése a klasszikusokat olvasta, mert ,6 is klasszikus akart lenni".
Inkabb a rendhagyé dilettansok kozé tartozott. Egyik dramajat ,egy el6keld irodalmi
testilet dijjal jutalmazta s ezért néhanyszor szinpadra kerdlt." llyesmi az atlagdi-
lettanssal soha nem fordulhat el6. Elete végéig irhat: siket kézény fogadja. Viszont
Chmell Janost a dij s az el6adas a rossz, s6t elviselhetetlentil rossz ir6k csoportjaba
emelte, akiket - mint tudjuk - az irodalmi kdzvélemény ma is jobban szamontart,
mint a kozepeseket.

A dilettanst s a rossz irdt esztétikailag tobbnyire csak az valasztja el egymastol,
hogy az utébbi publikal. Mas szempontb6l nézve a dilettans irodalmi mdikddése tobb-
nyire csak a sajat titka, amelybe - Kkéretlentl - beavat néhany lektort, szerkesztét.
A rossz ird viszont hirhedtté valhat. ,Tagadhatatlanul rossz csengési neve volt —
irja Chmellrél Kosztolanyi -, de neve azért csengett és forgalomba is jott, mint a
hamisitott pénzdarab, melyet senki se fogad el fizetési eszkdzil: mindenki ismerte és
eleve visszautasitotta."

A rossz ir6 és a dilettans tisztazanddé, de nehezen tisztazhaté hataresetéhez ha-
sonlok el6fordulnak az irodalmi életben. Példaul a kényvkiadoba beérkezik egy re-
génykézirat, amelynek elutasitasat nehéz lenne megindokolni. Elfogadasat még nehe-
zebb. Ki kellene adni - de minek? S még élesebben jelentkezik a kérdés: kinek?

A szerkesztéségek s kiaddvallalatok az erésen kozépszerl irasmivek kozott b6-
ven valogathatnak. Ugyanekkor a - f6leg az emlitett okokbdl ered6 — szinvonal-
emelkedés kovetkeztében a dilettantizmus fels6, éppen hogy elutasithaté s a kdzép-
szerliség also, éppen hogy elfogadhaté szintje kozott zavarbaejté, a kulénbségtevést
nagyon megnehezit6 modon elmosédtak a hatarok.

VI

A hazai dilettantizmus felmérése - amennyiben azt barki is feladatanak tekin-
tené - nem lenne egyszer(i. Semmiféle statisztikai modszerrel sem lehetne felmérni
a hazai dilettansok szamat, vagyis a kvantitativ tényez6t. Aligha tamaszkodhatunk
azokra az ironikus-kulturpesszimista maganbecslésekre, amelyek az amatér prézairdk
és lirikusok szamat - a drama, a radio és televizigjaték, valamint a film-forgato-
konyv terén kisérletez6kkel egyltt - tdbb tizezerre, majdnem szazezerre becsulik.

A szocioldgiai kutaté sem menne valami sokra, ha kérdéivekkel vagy magnoval
kezében felkeresne bizonyos szamud, mintaként Kkijelolt dilettanst. Mit is kérdezne
té6luk? Ha tdbbé-kevésbé beérkezett irét keresne fel, esetleg afel6l érdekl6dhetne:
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midta publikal? Am ha valaki a kozlésért reményteleniil kiizdé s ezért érthetéen el-
keseredett embertarsatél megkérdezné, hogy mikor utasitottak vissza el6szér, az a
tapintat olyan szintjén allna, mint az, aki egy vénleanytdél megkérdezné, miota sze-
retne férjhez menni.

Amire valamit épithetiink, azt inkabb azoktél tudhatjuk meg, akik els6foka
dontési joggal (?) rendelkeznek a kéziratok kozlését illet6en.

»So0k a dilettans" - mondjak tomoéren, Kissé rezignaltan -, nagyon sok. Mint
a fldszal a réten. ,Vannak, akik felhagynak az irassal - teszik hozzad -, am ennek
nincs jelentésége, mert nyomban Gjak lépnek a helyikbe." ,Mégis, milyen réteghez
tartoznak inkabb?" ,Nincs inkabb. Valamennyi tarsadalmi réteghez, csaknem vala-
mennyi foglalkozasi aghoz, iskolazottsagi, muveltségi fokhoz tartozé embertél ka-
punk kéziratot. Févarosi és vidéki, s6t kulfoldi magyaroktol, férfiaktol és néktél ka-
punk epikat, lirat, dramat, emlékiratot, naplot, 6néletrajzot. S6t imakényv és naiv-
éposz-kéziratot is."

Sokan er6sitgették, hogy hivek Walles s masok kdvetelményeihez - mindent,
de mindent végigolvasnak, mert hatha... Egy kézirat visszautasitasa egy Kicsit a
lektor kudarc-élménye is, aki —ha nem is bizik abban, hogy 0j Moriczot vagy Kosz-
tolanyit fedez fel - erésen reméli, hogy rabukkan valakire, akinek neve még nem
név, de irasa valoban irdas. Az ilyen felfedezés — tekintve a kdzmdivel6dés szin-
vonalat — kotelez6nek tdnik.

VII.

Ha a dilettantizmus emelkedd szinvonalat adottnak vesszik s egyben muvel&dési
szinvonalemelkedéslink egyik kovetkezményeként értékeljuk, akkor feltehet6, hogy
az intelligens irogatok egy bizonyos hanyada az elit-olvasok kategéridjaba tartozik,
tehat kétszer is szerepelhetne az irodalomszocioldgiai statisztikakban: mint jo fo-
gyaszté és mint rossz termeld.

Tapasztalatom szerint a dilettansok a hazai irodalmi folyoiratok legszorgalma-
sabb olvasoéi, a kényvtarak és konyvkereskedések gyakori latogatoi, s nemcsak kéz-
irataikkal, de irodalmi és kozéleti ihletést leveleikkel is tamogatjak a szerkesztfsé-
geket. Szenvedélyesen érdeklik éket a céhbeliek sikerei, méginkabb kudarcai, vala-
mint maganéletiik. irasaik nem tartoznak az irodalomhoz, 6k maguk az irodalmi
kozvélemény aktiv, s6t talan a legaktivabb elemei kozé tartoznak.

Viselkedésiik némileg arra a j6modu iparoséra emlékeztet, akit szazadunk elején
nem vettek fel, valamely kisvaros ,polgari" vagy esetleg ,Uri" kaszinéjaba. Mivel
bizik benne, hogy el6bb-utébb mégiscsak befogadjak mert azt hiszi, hogy oda tarto-
zik, az elengedhetetlen oncsalast is segitségil hiva maris kaszinétagnak érzi magat.
Ezért aztan jobban érdekli 6t a kaszin6 belsé élete, mint magukat a kaszindtagokat.

Az utobbiak irant érzelmeiben szinte felismerhetetlen vegyul a tisztelet az irigy-
séggel; a valasztott példaképek miveinek szeretete személyik gydléletével. Sokan
sajat kirekesztettségiik jogosultsagaval egyutt kétségbevonjak masok befogadasanak
jogosultsagat. Magat a kaszinot nem kérddgjelezik meg (legfeljebb talan ellenkasziné-
kat szeretnének alapitani nem sok meggy6zdédéssel), mert hiszen akkor hova is vagy-
nanak bejutni?

Akarhogy is vesszik, a dilettanst a lakossag oriasi tobbségétél nemcsak az ku-
I16nbozteti meg, hogy ir, hanem az is, hogy aktiv érdeklédést (lasd folydirat s kényv-
vasarlas, szinhazlatogatas, irodalmi pletykdk s alhirek terjesztése stb.) tandsit iro-
dalmi életink irant.

A dilettantizmus kulturalis jelenségként - mar csak az utdbbiakban vazolt fontos
ok miatt is - szlkségszer(l, természetes és kikiuszobdlhetetlen. Gondoljunk példaul
csak arra a szlkségszerlségre, hogy a szerz6ik altal kozlésre szant, honorarium-
jogosultnak itélt, de ezekre az illetékesek altal alkalmatlannak mindsitett kéziratok
szama torvényszerlen és sokszorosan mindenkor és mindenhol felulmadlja a jé irasok
szamat, még akkor is, ha realista szerénységgel az utébbiakhoz soroljuk az éppen-
csakhogy elfogadhatéakat, a nem éppen tlrhetetleneket és az irodalom mai széles-
korG Edictum Tolerantie-janak mas haszonélvezgit.
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Ebb6l a szamszerlségi aranybol azonban minden kévetkezik csak az nem, hogy
a dilettantizmus negativ, nyugtalanité jelenség, amely zavarja az egységes kulturalis
vérkeringést. Mint arra majd ratérek - s talan bizonyitanom is sikerul - ellen-
kez6leg.

A dilettantizmus nem veszélyes. A tapasztalat bizonysaga szerint az irodalmi-
m(vészeti dilettantizmust vilagviszonylatban eddig még sokkal eredményesebben
haritottak el, mint amennyire ez — a napilapok kilpolitikai hirei és helyzetjelentései
szerint - a nala jéval veszélyesebb politikai-gazdasagi dilettantizmus esetében si-
kerult.

Nem tartozik a hiszékeny emberek kozé, aki tényként fogadja el legalabbis hazai
viszonylatban, hogy az esztétikai okokbdl a szerkeszt6k és lektorok &altal elutasitott
irasok valéban elutasitanddk; hogy a fent emlitett személyi tényez6k csupan az ért-
het6 emberi elnézés (vagy a tobbnyire er6szakos kiils6 befolyas) kovetkeztében koz-
Uk a tehetségtelenek lirajat és prozajat; s hogy a megjelend konyvek szerz6inek
csupan kis, a ,beérkezett" iréknak pedig még ennél is kisebb hanyada a - valdszi-
nileg a hatarok emlitett elmosdédottsaga kovetkeztében - beszivargott dilettans.

Igen, a dilettantizmus nem veszélyes és semmiesetre sem lehet kézveszélyes. Ki-
véve az olyan eseteket, mint a harmadik birodalomé, amikor kulturdlis pozicidék
is ,megfelel6" kulturdlis dilettansok kezébe kerilnek. E toérténelmi példaban benne
van az irodalom és mi(ivészet 6rok dicsésége: értékrendje csak akkor borulhat fel,
ha az erkolcsi értékrend ezt megel6z6en mar toébbé-kevésbé felborult.

VIIL.

Vitanyi Ivan Hogyan él az esztétikum a tarsadalomban cimld gondolatgazdag
tanulmanyat (Valésag, 1972. 5. szam) tobbek kozott a dilettantizmussal szembeni
tirelem jellemzi (ami nem meglepd egy olyan szerzénél, akit az dntevékeny népmd-
veléshez oly régi s oly erds kotelékek fliznek). Az ,amatér m(vészeti mozgalmak"
(fényképezés, szinjatszas, a dzsessz és beat-zenekarok stb.) kdzé sorolja (helyesen)
az ugyancsak amatér képzémdivészeti tevékenység mellett az ugyanilyen ,irogatékat”
s ,verselgetéket". ,Mindig jelent6s volt azok szdma — irja -, akik nem elégednek
meg a m(vészet passziv befogadasaval, hanem aktiv m(ivészi tevékenységet valasz-
tanak."

Egyet kell értentink Vitanyival abban, amikor lényegében aldasat adja az ama-
térokre. Akkor is, amikor igy ir: ,Elképzelhetetlen, hogy a mivészetszociolégia csak
az un. jo6 mdvészet terjedésével, hatasaval foglalkozna".

Nehezebb viszont egyetérteni Vitanyinak ,az értékhianyos" és a ,szorakoztatd"
muivészetekkel szembeni realpolitikus tlrelmével s féleg azzal a gondolatmenetével,
amely ,esztétikdban sem jogosultnak" tartja, azt a felfogast, amelyet sok esztéta
(koztuk Lukacs Gydrgy) is vall s amely szerint a nem értékes mdalkotas ,nem is
m(vészet, vagy legalabb is nem jo, nem igazi mudvészet".

Lukéacs az igazi m(vészet, a forma és tartalom egységének elkdtelezettjeként
annak idején - vallalva a melléztetést, az Ulddzés hatarvonalait surolé politikai
rosszallast - egyszerlen nem volt hajland6 tudoméasul venni a személyi kultusz
altal megkoszoruzott dilettans irokat s hasonlé miveiket. Ekesszoléan, kozérthetéen
hallgatott a sematizmusrol.

Az oOntevékeny amatér tiszteletet s partfogast érdemel. Am ha a ,verselget§"
az ,irogaté" barmely okbol ered6en keresztillopakodik az els6 védévonalon (a lek-
toron, a szerkesztén), vagy ha masok torik azt at az § javara s ennek kovetkeztében
meg nem érdemelt publikaciéhoz jut, akkor a masodik véddvonal, a kritika ritkan
halas, ritkdn hatékony de elengedhetetlen feladata, hogy az amatért amatérnek, a
dilettanst pedig dilettansnak nevezze s nem masnak. Ha egyszer szélesre tarjuk a
kapukat, akkor igen-igen nehéz azokat késébb olymdédon 6rizni, hogy az érték fel-
mutatasa legyen a bebocsajtas egyetlen el6feltétele. Az esztétikai szigor, - amely
Lukacs Gyorgy munkassaganak egyik jellemzéje volt — ,felfliggesztése" vagy akar-
csak felhigitasa - az esztétika, a kritika létjogosultsagat teszi folottébb kérdésessé.
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Vagyis a dilettantizmus nem lehet kozveszély. Tultengése legfeljebb igen élesen
jelezheti, a ,szakma" kritikai reflexeinek renyheségét.

IX.

Felvetédik a kérdés: ha esetleg kikiiszoboltik a dilettantizmus kozveszélyének
lehet8ségét, foglalkozhatunk-e dnveszélyességének problémajaval? Vagyis azzal, hogy
milyen nyomokat, belsé sériiléseket hagy vissza az ismétl6dé visszautasitas kudarca -
alapjaban véve tobbnyire derék, joszandéku, s6t az esetek jelentékeny részében
az atlagnal mdveltebb, esetleg fejlettebb izlés(i, esztétikailag fogékonyabb emberek-
ben? A lelkifolyamatokat, reakcidkat aligha kovethetjik. Legfeljebb arrol vitazhatunk,
miféle narkozist alkalmazzunk a visszautasitas soran. A szakmabeliek jelentfs része
szerint semmifélét: a kiméletlen 6szinteség a dilettansok érdekét szolgalja. A tehet-
ségtelenekkel félreérthetetlentil tudatni kell, hogy tehetségtelenek, akkor talan abba-
hagyjak a prébalkozast, a kudarc (s lelki kdvetkezményei) nélkilozhetetlen el6fel-
tételét.

Ennek a médszernek is tobb az elméleti, mint a gyakorlati hive. A szemt6l-szembe,
atuté erejli — tehat gyogyhatasu - 06szinteség egyel6re kozéletiink egyetlen teriletén
sem tulteng6. Sohasem volt az az irodalom teriletén sem. Annak idején Wallesz
Jend - ha postan kuldte vissza a kéziratot - a kisér6levélben altalaban két formulat
hasznalt. Az egyik arra a kozlésre szoritkozott, hogy ,irasa még nem uti meg lapunk
szinvonalat". (Aki ugy akarta, azt nemcsak megvigasztalta, de biztatta is a ,még".)

A masik - finomabb, didaktikusabb - formula igy hangzott: ,Még fejlédnie
kell. Olvasgassa (versiré esetében) Arany Janos, (prozas esetében) Kosztolanyi
Dezs6 muveit." A tanacs nem volt haszontalan: kinek arthat, ha az emlitett két
remekirét olvassa? Sulyosabb eseteket véve alapul talan elszégyellhetik magukat,
s ha nem: amig olvasnak, biztosan nem irnak. A kézirat gazdaja, ha megkapta a
levelet, bizonyara 6rvendezett, hogy érvényestlése nem iras, hanem olvasas kérdése.
A dilettans altaldban nem engedi at tudatkiszobén az elutasitd kozlés kimélettel
alig leplezett valddi tartalmat. A kiméletet tartalomként fogadja el. Ugyanigy elhari-
tana a kiméletlen, félreérthetetlen &szinteséget s személyi rosszakaratnak mindgsitené
azt. Aki megérti a ,viragnyelvet" s felhagy a kisérletezéssel, az tobbnyire nem ma-
kacs, nem eltokélt. Olyan ember, aki magatél is abbahagyna.

Ne sajnaljuk a dilettanst! Elsésorban is azért vallalja a sok kudarcot, mert
hisz énmagaban, s tehetségét el6bb utébb kihluzandé sorsjegyként tekinti. Nem egé-
szen komolyan, koérulbeltil annyira, mint a lottészelvény-vasarlé szamit a fényere-
ményre. De mindkét esetben az egyénnek sorsjegy van a kezében s az jobb annal,
mintha nem volna. A koézlés, vagy a ,beérkezés" reménye: potkielégulés.

S mégcsak nem is a legfontosabb potkielégulés.

Az igazi irok ismerik az alkotas dromeit (annak kinjaival egydtt) - a dilettan-
sok ugyancsak. Az utobbiak osszetéveszthetik az utanérzést az alkotasvaggyal s al-
kotéerdvel, de sok esetben nem tévednek, amikor az irast belsé szikségletiiknek ité-
lik. A dilettanst csak az valasztja el az igazi irétél, ami a leglényegesebb: a tehetség.
A két kategoria kozotti érzékelhetd rokonvonasok koézil csak a példaképek helyen-
ként utanérzd szinezetl kovetését emlitem, amelyet az irodalomtoérténet még az
oriasok esetében is kimutat. Majdnem olyba tlinik, mintha az iranyzatok, kozelitések
és alkalmazott formak osvényére az elsd, az uttoérd is csak masodikként Iépett volna.

Vagy vegyik a lira és proza onéletrajzi ihietettségét. Illés Endre irta (Jelenkor,
1972. 6. szam), a mai magyar prozaval kapcsolatban: ,Novellakat és regényeket
irnak onéletiras vagy vallomas helyett."

Az igazi irot, a tehetséget a szuverén modon kivalasztott példakép elGreviszi.
A dilettans (a sok kozéprendl ird) egyéniségét - ha van neki - elnyomja. Az iro
az Onéletrajzi elemeket kozérvény(ivé emeli. A dilettansnal az onfeltards magan-
érvény( marad.

Az Onéletrajzi elem vészes tultengése éppen annyira févonasa a dilettantizmus-
nak, mint az utanérzés. S e dominalas sok esetben tettenérhet6. A kéziratban szerepld
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falurol varosba koltozott, egykor tiszta leany, akit az ,urbanizmus" megcsal, meg-
alaz, kiadbrandit s erkdlcsileg kifoszt - maga a szerz6, aki a dobog6 szivvel varja a
bérfotelben Ulve a lektor itéletét. Az dregedd férfi, aki ,mualtja felé hajol", s akinek
élete soran - szerinte - erényei voltak buktatoéi, szintén megirta ,burkolt" énélet-
rajzat. A lektor maganforrasokbdl mar ismeri egy masik kézirat cselekményét: egy
»jobb sorsa érdemes asszony" harom hazassaganak torténetét. Az asszony: a szerzé.

Az onfeltaras ugy is hathat, mint egy rossz sztriptiz. A holgy valéban maradék-
talanul meztelen, csak éppen megnézni nem érdemes. Ha a szerz6 mellézte volna -
az egyébként néha elég izléses - irodalmi diszité elemeket, akkor irdsanak ,mélyin-
terjuként" hasznat vehette volna a szociologiai kutatas. Annal is inkabb, mert a tény-
anyag érzékelhetéen ,egyenes adasban" jelenik meg. Az sem biztos, hogy a szerep-
16k neve és lakcime nem ugyanaz, mint a valésagban. (A fantazia és a fantaziatlansag
hatarai végtelenek.)

Igy azonban csak a szerzének van beléle haszna - és szerintem ez a dilettan-
tizmus meghatarozé, lényegi vonasa. Nemcsak az a szerz6 haszna, hogy a szé mind-
két értelmében kimeritéen kibeszélte magat (s lehet, hogy erre csak papiron nyilik
alkalma); az is, hogy a megkdénnyebblés gydnydrét az alkotaséval egyitt élvezte.
Ertéktdl, elfogadastol és elutasitastol fuggetlenil majd minden kézirat: exhibicioniz-
mus, ,Kibeszélés", esetleg ,arnyék-bosszu". A dilettans esetében csak az.

A kulturalt amatér-irasok egyik jellemz6je, hogy a szerz6 tobbnyire sajat élmény-
anyagat kozvetiti, am kolcsonzott s igy egyéniségétél s élményanyagatol idegen for-
maban és hangvétellel.

Minél tébb az olcs6, konnyen hozzaférhetd konyv, tehat minél fejlettebb a kdnyv-
kultara: annal tobb az utanérzésen alapuld, elviselheté kézirat. Ugyanezt masik ol-
dalrél nézve: a konyvkiadas volumenének emelkedése kdvetkeztében az elviselhet6
szintl kéziratok kiadasanak esélye megndvekszik. A konyvkultura fejlédésének a
dilettantizmusra gyakorolt hatasa féleg a fenti két okbdl ered6en dszténzének nevez-
hetd.

Amit a kulturalis pozitivumok kozé sorolhatunk, mert a dilettdns épplgy a nem
egyértelmien Udvézolhetd, mégis hasznos kulturdlis jelenségek kozé tartozik, akar
a sznob. (S6t, a dilettans sok esetben nem egyéb, mint termeld sznob, aki nemcsak
rajong - mondjuk — Beckettért, de maga is ir Beckett-regényeket, szindarabokat.)

Javaslom, hogy ha kéziratban (s6t esetleg nyomtatasban) verbalizmussal, ,szi-
karnak" becézett, de ténylegesen hus- és vértelen prdézaval, harmadkézi freudizmussal,
a valtozatos kalandok egyhangulsagaval, a legolcsobb, bazari aron kaphaté pesszi-
mizmussal, hazai Hemingway- vagy Updike-elbeszélésekkel és hasonlo, az almodern-
séghez elengedhetetlen tartozékokkal talalkozunk - akkor gondoljunk vigasztalo
dolgokra.

A konyvkultdra és a dilettantizmus elkerilhetetlen kapcsolatan kivil arra, hogy
az emlitett s hozzajuk hasonlé tartozékokat magukban foglalé kéziratok szerz6i nyil-
van szeretik s becsilik az irodalmat, nagyra értékelik az ir6 tarsadalmi statusat, sét
befolyasat, amit semmivel sem bizonyithatnak jobban, mint azzal, hogy ennek eléré-
se érdekében aldozatvallalasra is hajlanddék. Bizonyiték: a kézirat. Féleg az érdek-
telen, de csiszolt, amelyet a szerz6 tobbszor atirt. Egyes vélekedések szerint, aki mar
atir, az csaknem ir6, vagyis az irodalom hatarmezsgyéi felé kozelit. (Tudomanyos-
fantasztikus regényiréknak valé futurolégiai rémregény-téma: X év mulva az embe-
riség a kultara és az esztétikai érzékenység olyan magas fokara jut, hogy mindenki
vagy majdnem mindenki meg tud irni egy kdzepes regényt.)

A Nemzetkdzi Konyvév keretében jonéhany figyelemreméltd el6adas és eszme-
futtatas vitazik az olyan elméletekkel (példaul MacLuhanéval), amelyek azt igyekez-
nek bizonyitani, hogy a kényvkultira végnapjai kozelitenek. Ugy érzem, e végnapok
bekovetkeztének megbizhato el6rejelzéje az lesz, ha majd a lektorok és szerkeszt6k
kézirathianyrdél kezdenek panaszkodni s pedig azért, mert a dilettansok - mintha
O0sszebeszéltek volna - fokozatosan abbahagyjak a szépirodalom legkilénbdz6bb
againak muvelését.
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BAJOMI LAZAR ENDRE

FRANCIA KRONIKA

A TERMEKENY VERCORS

A Halal nagyon ,békezlien" aratott az elmult néhany évben a nagy oregek so-
raiban: Mauriac utan — hogy csak a legismertebbeket emlitsem — elhunyt Jules
Romains, Montherlant, s nemrégen Dorgeles. Igaz viszont az is, hogy a nagy oregek
LSutanpdtlasa" tobbé-kevésbé biztositva van. Persze, mi sem viszonylagosabb, mint ez
a besorolés ...

Hol kezd6dik a ,nagy Oregség"? Azt hiszem, a hetedik X korulbeltil megfelel
ennek a fogalomnak. Ez esetben ide kellene sorolni példaul egy olyan izgaga o6rok-
ifjt, mint Queneau, akinek a 70. szlletésnapjat szul6évarosa, Le Havre, februarban

Unnepelte,
Vagy Vercors-t, aki mar 1972 februarjaban atlépte ezt az impozans kiszobét,
de aki szintén fiatalos és — mint az alabbi abra bizonyitja - ifjonti szorgalommal

dolgozik. lgaz: az 6 esetében - ha csak a szellemi szempontot vesszik figyelembe
— valéban ,fiatal" irorél van sz6, hiszen Jean Bruller rajzolé csak a habora alatt
tért at a szépirodalomra, s igy Vercors, az ird, alig harminc éves...

Nos, ez az ,ifja" ird az elmualt masfél év alatt harom koényvet publikalt. lgaz,
nem valami vaskosak (Vercors mindig inkdbb a kisregényt mdvelte): A viz sodra
cim( kisregénye csak hat iv, A sivatag hét dsvénye cim( elbeszéléskdtete sem éri el
a tiz ivet, s végul a Kérdések az életr6l a biologus urakhoz cimi értekezése is csak
nyolc iv.

Az elsének emlitett kisregény két részbdl all. Az els6ben a szerz6 elmeséli,
hogy rogtén a habord utan Amerikaba indul, mégpedig az an. Liberty ship-en. Néhany
francia Gjsagirdoval csak jobb hijan valasztotta ezt a haborUs rendeltetési kis hajot,
amelyen meglehetésen szedett-vedett legénység dolgozik. Ez az els6 rész csak amo-
lyan bevezetés, ismerkedés a szerepl6kkel, példaul Hardy f6gépésszel és csinos fele-
ségével. Sejtelmes dolgok toérténnek: elromlik a gép. Az olvasé valamilyen nagy
vihart var, hajotorést sejt, de ,csupan” annyi torténik, hogy a gépész a tengerbe
esik. Az els6, ,bemelegité" rész utan kdvetkezik a masodik tragikus és fenséges,
némiképp Hemingway ,Oreg halaszat" idéz6 rész. Az iré6 nagy ,tengerismerettel"
dolgozik. Erzékletesen és izgalmasan abrazolja Hardy kiizdelmét a vizzel, a faradt-
saggal, a capakkal és végul az albatroszokkal. Itt a térténet kétsikiva valik, mert
Hardy a szorny( vergédés kozben uUjra atéli eddigi életét. A végén feltlinik a lat-
hataron egy keresésikre indult téorékeny hajé, mely valészinlileg megmenti, de ez
azért nem bizonyos: A meduza tutaja iroja nyitva hagyja a kérdést, s igy a Kisre-
gény nem teljes happy enddel végzdédik.

A sivatag hét dsvénye hét novellat tartalmaz, s ez az elbeszélés-flizér k6z6s agra
van akasztva. Ez az ,ag" az emberi lélek sivatagabdl kivezetd at, amely az adott
téma szerint hol ,gy6zelem"”, hol ,menekllés", esetleg ,megvaltas” vagy ,megba-
nas" stb. (Ezeket a kulcsszavakat az ir6 maga adja meg az elbeszélések alcimeként.)
Ez az 0sszeflizés azonban nem lényeges, s6t talan erdszakolt is lehetne, mert annyira
altalanos, hogy mar-mar semmitmondé. Vercors irasait ugyanis nem annyira a tar-
gyuk, mint a szerz6 elbeszél6 modora, ez a kissé avittan klasszicizal6, néha tan tul
jozan iraly, a minden eredetieskedd formabontastol és zaklatott merészségtél tartéz-
kodd, kristalyos megjelenités teszi egységessé. No meg persze Vercors ismert vilag-
nézete, ez a kissé gunyoros, de olykor érzelg6sségtél sem mentes bdlcs humanizmusa,
az a nemes, jO értelemben vett moralizaldas, amely Voltaire és France emlékét idézi.
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A tenger csendje vilaghirl szerzdje itt is az élet értelmét kutatja, az emberi tartas
korlatait elemzi, az ember és az allat kozott fennallo kulonbség mélységeit vizsgalja.
Jo példa erre mindjart az els, s alighanem a legsikeresebb elbeszélés, a kisregény-
nek is beill6 Simon és a nyomorék lany cimd iras, amelynek két f6hése Simon, a
rakban szenved6 kozépkoru férfi, aki mar kordbban o6ngyilkossagot kisérelt meg,
és egy amputalt labu széplany, aki most készil dngyilkossagra. Bar az elbeszélés
a férfi halalaval végzédik, kettejiuk baratsagos mérkézése mégis ,gydzelem", mert
Simon halaltusaja értelmes életviadalla valik: el6bb még feleségil veszi a lanyt,
st anyava teszi. A jol megszerkesztett, kerekded tdrténet bizonyara megihleti majd
a tévét. ..

A legujabb Vercors-kdtet egy nemrég megindult sorozatban latott napvilagot,
s az ird nagy tudomanyos tajékozottsagrol taniskodva targyalja azokat a kérdéseket,
amelyek mar masodik évtizede foglalkoztatjak, s amelyekrél a Tropi-komédia-ban
vagy a Sylva-ban szépirodalmi formaban is irt. Ez a probléma javarészt a korul
forog, hogy mi az emberrévalas lényege, mi a doénté kulonbség ember és allat kozt.
Vercors ezuttal egy baratjaval, Ernest Kahane materialista-racionalista biolégussal
vitatkozva teszi fel kérdéseit, amelyek kozlul az egyik legelgondolkoztatébb az, hogy
a mi bamulatos agyunk, ez a kibernetikai csoda, miért nem ismeri jobban énmagat.
A magas szellemi-izgalmi fokon izz6 kotet a legjobb francia esszé-hagyomanyokat
koveti.

(Még ki sem szedték ezt a Kronikat, amikor a posta Gjabb Vercors-kotetet ho-
zott, ékes bizonysagaul a szerz6 termékenységének. Ez az Ujabb, s a Mint egy fivér
cimet visel6 kisregény, Aymé-miveire emlékeztetéen indul: egy huszonnégy éves
fiatalember Parizsban két csinos nét pillant meg egyszerre, nem tudja, melyiket
kovesse, s mivel a holgyek ellenkez6 iranyban mennek, az ifja csak ugy tudja kovetni
6ket, ha kettévalik. Igy lesz Roger-Louis-b6l Roger meg Louis ... Vercors azonban
nem jar tovabb a fantasztikus Gton; regénye két parhuzamos sors teljesen realista
abrazolasa a mai francia tarsadalmi valésag kozepett. A kettévalt fiatalember csak
a haldlban egyesil Gjra, miutdn Roger végigjarta a karrier dics6, am hia atjat;
Louis pedig a szegény, becslletes harcosok palyajat. A szerz6 legeslegijabb mive
mind eszmei, mind mdvészi szempontbdl érdekes, értékes alkotas.)

BETORES!

No, nem kell megijedni: nem valamilyen ocsmany krimir6l van szd, hanem
~csak" a sci-fir6l. Pontosabban arrél, hogy Rabelais, Cyrano, Fénelon, Le Sage, Vol-
taire, Restif de la Bretonne, Fourier, Balzac, Nodier, Cabet, Verne, id. Rosny - hogy
csak egy-két nagy el6dot emlitsek -, hazdjaban a tudomanyos-fantasztikus irodalom,
melyrél ott is sokat vitaznak, és amely koril Frankhonban is a legszélséségesebben
lekicsinyld, illetve a legelrugaszkodottabban tomjénezé nézetek Utkdznek &ssze, min-
den elmélettdél és értékitélettél fuggetlenil mind jobban burjanzik. A mai tarsada-
lomban, a mai tdlteng6en technikai koérnyezetben ez a féktelen tenyészet termé-
szetes. Van azonban —korulbelll egy félesztendd 6ta - egy figyelemremélté Gj moz-
zanat. Espedig, hogy a kilénleges folydiratokban, a specialis koézénségnek szant
kiadvanyokban és a ,nagy" irodalomnak szinte a peremén, vagy ,aljan" tenyészé,
atlag sci-fin kivil most néhany olyan rangos ir6 is tudomanyos-fantasztikus mdvel
jelentkezik, aki ezel6tt nem esett bele ebbe a — reméljuk — bocsanatos bdinbe ...

Nem is tudom, kivel kezdjem. Mondjuk Robert Merle-lel, hiszen & nalunk is
ismert, s6t népszerld (6 az egyetlen él6 francia szerz6, kinek eddig minden regénye
megjelent hazankban!). Nos, A sziget szerz@je ezuttal egy 1977-ben kezd6d6 regény-
nyel (Melavil) jelentkezett, amely ugy indul, mint sok szaz mas sci-fi, vagy social-
fiction: egy atomtamadas majdnem teljesen pusztava teszi Foldinket. Merle azonban
- szokasos Ugyességével - szinte pillanatok alatt visszabillenti a helyzetet: az
anticipaciés borzalomb6l csakhamar Udit6 olvasmany lesz, mert a pusztulastél meg-
kimélt kozépkori kastélyban realista-humanista robinzonada indul el, amelyet azutan
- 06si meseszomjunkat csillapitva - izgalmas kalandregényként olvasunk. Merle
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megcsinalja azt a ,kunsztot", hogy a szoérny( alaphelyzetbdl der(laté torténetet vara-
zsol : az atompusztitas utan kikerekedd torténetb6l mar-mar bukolikus agrarregény,
illetve kés6bb, mikor a kis kozosség viszalyba kertl a szomszédokkal, valésagos
vadnyugati kronika kerekedik.

Sci-fi ,bettés" a magyar szarmazasu Georges Walter Uj regénye is. (Attila fiai
cim( regényér6l egy régi krénikamban szamoltam be, még a magyar kiadas el6tt.)
Walter e harmadik regénye (Replilnek a bogancspillangék) az 6szi dijmez6ényben
elég szép eredménnyel futott: megkapta az Interallié-dijat. Kilonds, sejtelmes, so6t
izgalmas alkotas. Egy ,rejtelmes szigeten" jatszodik. F6hése, a parizsi UGjsagiré (a
szerz6 alteregoja), detektivregény-izgalmiu bonyodalmakba keveredik ezen a sejtelmes
szigeten, ahol latszolag minden szabalyos, de mindennek valamilyen titokzatos, poe-i
rejtelmd hattere van. Fura alakok koral forog a torténet: adva van egy pillango-
szakérté professzor, egy vilagitotoronydr, egy keleti kéjtunyasagban heverd szép-
asszony stb. Walter tuddskodé borgesi kodfelh6ben keveri a kilénoés szalakat, ame-
lyek kozul a legfébb a bogancspillangék fantasztikus tavolsagu vandorlasa, illetve az
ezzel allitélag kapcsolatban all6 események (pl. Kennedy meggyilkolasa). Szerz6nk
a regény végén sem oldja fel az izgalmat, igy a tropikus szigettorténettel, rovartani
fejtegetésekkel, katonapolitikai célzasokkal megigézett olvasd, ha kivancsisagat nem
is elégitheti ki, kabité muélvezet jegyében tiinédhet el, miutan kiejtette a kotetet
alomtol lehanyatlé kezébdl.. .

A legjobban talan Colette Audry lepett meg: semmi jel sem arulkodott réla,
hogy A furd6kad mogoétt ciml, 1968-ban magyarul is megjelent regény irdja, Simone
de Beauvoir baratnéje, valaha is felcsap sci-fi szerz6nek. Nos, a nem nagyon fiatal
holgy (mellesleg megjegyezve: ama ritka francia ironékhoz tartozik, akiknek pon-
tosan tudjuk a korat - 1906-ban szlletett -, a galans francia filolégia ugyanis az
iron6k sziletési idejét nem szokta feltiintetni ...) most A masik bolygd ciml kotettel
jelentkezett. Ez a md, az el6bbi két, csupan részben tudomanyos-fantasztikus jellegl
regénnyel szemben, mar inkabb sorolhaté az igazi sci-fi sordba, mert a science-
fiction egyik olyan alapkérdésérdl szél, mint a tukdrvilag (akar a nalunk is vetitett
angol film: A nap masik oldalan). Hése egy jovébeli (rutas, akit atomjaira bontva
kildenek egy masik bolygora, melyrél kideril, hogy a Fold égi hasonmasa. Az ebbdl
adodo, els6sorban nem mdszaki, nem tudomanyos, hanem lélektani kérdéseket elemzi
folényes ir6i mesterséggel, de vékony szalon Audry asszony. Kis kotetét egy kulon
kémhistoriaval zarja: a kémelharitas ugyanis elfogja és Kkivallatja az els6 regényében
szereplé iréndét, mert az ember atombontasanak és 0Osszerakasanak oOtletét hadititok-
nak tekinti.

Jean-Francos Josselin, a Nouvel Obseruateur harcos baloldali riportere, viszont
igazan fiatal ir6: 1939-ben szilletett, s el6z6leg csak egy elbeszélése meg egy regé-
nye jelent meg. Most Sarolta nagy jelenete cim( legUjabb kisregényében szintén egy
alapproblémaval foglalkozik, éspedig a tukorvilagnal is altalanosabb (és szokva-
nyosabb) id6utazassal. Foglalkozik? E sz6 tdl nagyképl itt. A francidsan szellemes
Josselin ugyanis inkabb sci-fi parddiat irt, mintsem igazi tudomanyos-fantasztikus
regényt, ebben az 1961-ben, jobban mondva 1971-ben, illetve istentudja, mikor jat-
sz6dd elbeszélésben. A lényege ugyanis az, hogy a végén az id6gép alkotoi, s6t utasai
sem nagyon tudjak mar, hogy mikor torténik velik az a... kevés, ami torténik.
Ma mar olyan jelentés helyet foglal el a sci-fi, hogy igyirtoktizni is érdemes vele.
Ezt teszi kdnnyedén, ambar felszinesen, ez az ifju szerzé.

Christiane Rochefort, a nalunk is nagy sikert aratott Hazassag parizsi médra
cimd ,csip6s, eleven, logikus, kiméletlen, friss" (Réz Pal utészavat idézem) regény
iron6je, Audry kollegina rovid lélegzetl m(véhez képest vaskos (j6 400 oldal!) mdG-
vel merészkedett be a sci-fi birodalmaba. Archdosz avagy a csillogé kert cimd mun-
kaja tulajdonképpen inkabb utépia, mint sci-fi, méghozza — mint a neve is mutatja
—nem a jovébe, hanem inkabb a multba vagyo, a gyermeki, édeni, ,artatlan" mualtat
visszasiré irds. Az artatlant azért tettem idézdjelbe, mert ezzel a rochefort-i ,artat-
lansaggal" jol megfér példaul a vérfert6zés és a lopas is. ,Régiaban"” (talan igy le-
hetne magyaritani az orszag nevét) mindent szabad és mindent lehet. A birodalom-
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hatarok az id6jaras szerint valtoznak, a herceg rozsaszalla vagy macskava valtozik.
Az élet izes, szines, bohokas. A szilaj vérmérsékletli irén6t nem Swift, hanem
Rabelais, no meg talan egy Kkissé Jarry sugallta. Egy baja van: olyan j6l érzi magat
maga teremtette dévaj és kujon vilagban, hogy nem birja abbahagyni. igy azutan
a regény elnyudlik, s az olvas6 a végén ugy érzi: ebbdl a zamatos-vel6s utépia-por-
koltb6l is megart a sok ...

Végul - s ez aztan a fantasztikus! - a tudomanyos-fantasztikum betért az ,0j
regény" tiltott teriletére is: az illusztris ,betér6" nem mas, mint a Médicis-dijas
Claude Ollier, s a regény cime: Elet az Epszilonon. A hagyomanyos értelemben vett
cselekmény - csakugy, mint a nouveau romanban altaldban - itt is vékonyka: négy
(irhajos érkezik egy négy Nap sttotte bolygora, s ott kutatéutra indul... Ezattal azon-
ban nem a tudomany a fontos, s6t nem is a fantasztikum, hanem az artisztikum. Ollier
igazi mdvészi munkat irt: a rengeteg titok, a sok homaly csak Grigy arra, hogy - tual
az olyan problémakon, mint példaul az, hogy a bolygdén észlelhet6 rejtélyes részecskék
talan nem anyagi, hanem él6 testecskék - mondom: tdl ezeken a fizikai, vagy biolo-
giai kérdéseken, az az érdekes és lényeges, hogy Ollier a Robbe-Grillet-féle fogasok-
b6l és a borgesi tudds sejtelmességébdl roppant részegité koktélt kevert ki: az emberi
lélek, a targyak és jelenségek varazslatos kolteményét.

KONYVSZEMLE

Régen irtam Kroénikat, s ezért oly sok konyv gydlt 6ssze, hogy csak ,réoptében”
tudom attekinteni - mit! , attekinteni"? - csupan jelezni 6ket. J6jjenek el6bb a szer-
z6k, aztan a forditasok!

Fekete Sandor, Petéfi hazai helytartéja, Petéfi szelleméhez hiven, egyudttal a fran-
cia revollcid kultuszanak papja is. Kit(ind Héség hava cim({ dramaja utan, most a M 6-
ra Kiadonal megjelent A nagy francia forradalom cim( szép képes albuma. Ellentétben
a sematikus dogmatizmus jegyében sziletett értékelésekkel, Fekete nem csinal szemé-
lyi kultuszt visszavetitve sem, és batran kimondja: ,némelyek olyan fokig azonositot-
tak az tgyet Robespierre-rel, hogy thermidorral befejezettnek tekintik magat a forra-
dalmat is, s6t a burzsoazia,ellenforradalmardl' beszélnek. Kusza gondolkodasrél ta-
nuskodik e fogalom. Egy polgari forradalom ellenforradalmat azok képviselik, akik
a feudalis rendet akarjak visszadllitani." Ezért az igazsagért még azt is megbocsatom
neki (egyébként aligha a szerz6é a ludas!), hogy a képmellékleten az én kedves Saint-
Justdm neve Saint-Juste-nek van szedve ...

Robespierre és Saint-Just neve slrlin szerepel Ludassy Maria dolgos alkotasaban
is, amely , Valéra valtjuk a filozofia igéreteit” cimmel a Magveténél jelent meg, s
amely dupla Saint-Just mottéval indul: ,A szabadsagot nem kényvekbe kell zarni, ha-
nem magaban a népben gyakorlatta tenni" - hangzik az egyik, ma is id6szer( ige.
A magyar kutatd a francia felvilagosodas és a francia forradalom Utkéz6épontjait vizs-
galja, nagy targyismerettel, mélyrehat6 gondolatisaggal, és sok érdekes, nalunk ma-
napsag alig ismert kortorténeti adalékkal. (llyen példaul Marat beteges tudosellenes-
sége.)

Majdnem két évszazadot ugorva, a mai francia térténelem boszorkanykonyhajaba
tekint Salg6 Laszlé De Gaulle diplomaciaja cim@ publicisztikai elmefuttatasa (Kos-
suth), amely sok adattal, s egyuttal arnyalatosan partos értékeléssel rajzolja meg egy
kivételes palya nagy vonalait. A szerz6 hosszU parizsi tudésitéi munkaja ellenére né-
hany banté tévedés maradt a miben: nem igaz, hogy ,Parizs jelent6s része 1944. ju-
lius végétdl mar a Belfoldi Francia Hader6 ellen6rzése ala kerult" (40. old.): a felke-
lés csak augusztus 17-én kezd6dott, addig a nacik teljes egészében ,ellenérizték" a so-
kat szenvedett févarost. Az is téves, hogy 1947 els6 felében a kenyér napi fejadagja
200 grammra csékkent és ,alacsonyabb volt, mint a habord legsulyosabb éveiben",
mert akkor csak 10 deka volt! (59. old.). A kdnyv utolséel6tti bekezdésében a szerzé
Vergennes-t, XVI. Lajos kuligyminiszterét megteszi hercegnek, holott csak gréf volt.
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A 27. oldalon egy fura varost emlit: Saint-Jean d'Arc. Ez persze nem Szent Johannat
idézi (akkor Sainte lenne), hanem a Saint-Jean- d'Acre nev(i palesztinai varost, amely-
nek magyar neve: Akko.

Ugyancsak a Kossuthnal jelent meg Komjat Irén és Pécsi Anna A szabadsag van-
dorai cim( kotete, mely a franciaorszagi magyar antifasisztak életérdl és harcardl szol,
tiz évre terjed6en (1934-1944). Az érdekes képekkel és dokumentumokkal illusztralt
kis kotet még csak az egyik elsé vazlata ennek a gazdag kornak. A szerz6k Maurrasék
hiveit (camelots du roi) ,a kiraly hirndkeinek" mondjak, holott régi bevett magyar
neviuk: ,kiralyrikkancsok". Parizs XIV. kerilete egyaltalan nem ,ari negyed" (69.
old.); Dolores Ibarruri ragadvanyneve nem Passionaria, hanem Pasionaria (75. old.), a
169. oldalon egy fura utcanévre bukkantam: ,Rue duc d'Enghien” - a Napoéleon al-
tal agyonldvetett Enghien valéban duc (herceg) volt, de az utca neve csak ,rue d'Eng-
hien".

A képzémivészeti konyveket mellézve ratérek a forditasokra, s elsének Eiffel
Képes francia torténelem cimd albumat emlitem, amely pompas ... tréfas dokumen-
tum (magam is haszonnal fogédzkodom meg benne, most, hogy parizsi éveim torténe-
tét frogatom). Am a Gondolat kissé jobban gondozhatta volna: La Rocque ezredes nem
volt fasiszta, csak jobboldali, partjat sose hivtak ,Francia Nemzeti Szocialista Part"-
nak (20. old.), hanem Parti Social Francais-nak (,Francia Szocialis Part"). Leiterjakab
az 53. oldalon lev6 rajz is: a nyakatekert ,nem vasércek" (non ferreux) helyesen:
»5zines fémek". Van egy ,allati" dolog is a kényvben: a 94. oldalon, megintcsak egy
cim, azt mondja, hogy ,, ...vadallat-kdnyv", nos, a Bestiaire a latin bestiarium fran-
cids valtozata, s magyarul csak ,allatkényv". A 125. oldalon Versaille olvashato egy
versikében Versailles helyett, ami sajnos nalunk gyakori (az innen elcsent s bet(it aztan
rendszerint Marseille-hez biggyesztik . . .).

A Helikon kdnyvek kozul érdemes felfigyelni Elsa Triolet utolsé regényének (Haj-
nalban elhallgat a csalogany) szép magyar kiadasara, amely Szant6 Tibor munkaja és
az a kulondssége, hogy a nyomas kétszind.

Az Eurdpa gazdag francia termésébdl kiemelek egy eredeti alkotast. Gilles Per-
rault Gjsagiré Az 51-es dosszié cim( kémregényérdl van sz6, mely a strukturalizmus
meg az ,Uj regény" technikajabdl meritve abrazol egy izgalmas histériat. Francias
migonddal készllt Gera Gydrgy Michaux-kotete (Nyugodjék lazadasban), amelynek
hala az eredeti és tehetséges poétat most mar nemcsak antologiakbol, hanem ebbdél a
jeles mdforditéink tolmacsolasaban megjelent kétetbdl ismerheti meg a magyar olvasé.

Koltéi téren azonban az utdbbi id6k legérdekesebb francia vonatkozas( kiadva-
nya a Gondolatnal megjelent Eluard-gydjtemény (A koérulmények és a koltészet),
amely a nagy koltd értékes esszéin Kivil egy szenzaciés dokumentumot is koézol: A
szUrrealizmus kivonatos széotara cim( érdekes, Bretonnal kozosen készitett dsszealli-
tast. A nagy apparatussal (Fodor Istvan érté utdszava, Vigh Arpad, Kiss Sandor, Cs(-
ros Klara otletes forditasai) készilt izgalmas miben is akad persze néhany Kis bibi:
a nalunk immar Peter Weissnek néla is ismert Charenton nem parizsi negyed (344.
old.), hanem peremvaros; Dali nem ,a katalan okossag kolosszalisan gazdag hercege"
(388. old.), hanem ,fejedelme" (prince itt ugyanis ezt jelenti!). A széveg nehezen ért-
het6. Tobb jegyzet kellett volna. Ki érti meg pl. nalunk azt a 398. oldalon olvashat6
és Poincaréra vonatkoz6 megjegyzést, amelyben Borniol neve szerepel, ha nem tudja,
hogy ez az illet6 temetkezési vallalkozé volt? A Prévert-re vonatkozd lexikalis cik-
kecskében a patafizikus kolté egyik hires versét tapadon Bevezetés a fejek vacsoraja-
hoz cimmel forditjak (414. old.), holott a kéltemény nem ilyen értelmetlen cimmel je-
lent meg nalunk, hanem a kitin6 Maszkabal cimmel (Modern Kényvtar, 1959).
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DEVENYI IVAN

KEPZOMUVESZETI KONYVSZEMLE

SzABO JULIA: MAGYAR RAJZMUVESZET 1849-1890

»A modern magyar rajzmivészet torténete a 90-es években kezddédik és els6
nagy korszaka 1919-ben zarul. A rajz Ujjasziletésének azonban korabban is volt mar
néhany jele: Munkacsy Mihaly egységes, 0Osszefogott ceruzavazlatai, kevés szamu
akvarellje, Szinyei Merse Pal eleven, természetes alak-studiumai, s6t még Székely
Bertalan idénként meghokkent6éen modern szindsszhangokat felvillanté vazlatai is
jovébe mutaté alkotasok" - olvassuk Szabé Jalia — négy év el6tt napvilagot latott
- Magyar rajzmivészet 1890-1919 cim( kdnyvében (Corvina, 1969).

A szerz6 most az 1848/49-es szabadsagharcot kovetd négy évtized hazai rajzmi-
vészetének és akvarellfestészetének torténetét dolgozta fel (Corvina, 1973), — figyel-
mét elsésorban azokra a mesterekre iranyitva, akik el6készitéi voltak ,a rajz djja-
sziletésének". Természetesen azonban Szabd Julia nemcsak e korszak legnagyobb
és legprogresszivebb alkotéival (Paal, 1zs6 Miklés, Szinyei Merse stb.) foglalkozik
konyvében... Minthogy torténeti attekintést nyudjt, a kisebb formatumu egyénisége-
ket is sorra veszi, s ekdzben kidertl, hogy a XIX. szazad masodik felének un. ,jelen-
téktelen” és ,sziurke" muavészei kozil tébben (pl. Gyulai Gal Miklés, Dosa Géza,
Novotni Janos vagy Valentiny Janos) - korantsem voltak annyira jelentéktelenek és
sziurkék, mint eddig hittuk... Az is kidertl, hogy a klasszicista Ligeti Antalnak
a ,Libanoni cédruserd6" és a ,Baalbek romjai" cimld munkai Csontvary Tivadar
kozel-keleti kompozicidinak ikonografiai el6zményei kozé tartoznak, hogy a mar-mar
pedansan minuciozus fest6ként szamontartott id. Markd Karoly akvarelljeinek szinei
rendkival ,frissek és merészek", s hogy Székely Bertalan egyes vazlatai - szinte
nonfigurativ képek; ,,e lapjain a mester 6tven-szaz évvel kés6bbi eurdpai festészeti
problémak datjain bolyong ..."

Szab6 Julia kdonyvébdl viszont az is kivilaglik, hogy az 1849 és 1867 kozotti kor-
szak mostoha viszonyai, majd pedig a kiegyezés utani évtizedek vezetd rétegének
parvend hivalkodasa, hamis, dnelégilt torténelemszemlélete és esztétikai mdveletlen-
sége a mulvészeti élet és a kozizlés pangasdhoz vezetett... Ebben az egészségtelen
légkorben sok nagy tehetség (pl. Benczur) az Ures csillogas, a talmi reprezentacio és
a dagalyos teatralitas zsakutcajaba tévedt, s mas kitlin6 adottsagokkal megaldott
mesterek sem futottak meg azt a palyat, amelyre képességeik predesztinaltak volna
Oket.

Szab6 Julia megkisérel valaszt adni arra a fontos kérdésre is, amelyet az elmult
évtizedek magyar mivészettérténeti irodalma (Filep Lajos, Genthon stb.) Ujra és Ujra
felvetett, hogy ti. mlvészetink ,lemaradasban”, ,késésben" volt-e Eurdépahoz képest
a XIX. szazad masodik felében ... Az egyetemes és hazai m(vészeti fejlédést, a nagy-
vildg és Magyarorszag képzémdlvészeti eredményeit 6sszevetve Szabdé Julia e hig-
gadt és bolcs konklazidéhoz jut el: ,A magyar m(ivészet torténete nem teljesen par-
huzamos az europai mdvészet térténetével, de az altalanos lemaradas elve nem fogad-
hat6 el."

Az illusztraciés anyag Osszeallitasa nagy gonddal tortént; a reprodukalasra Kki-
valasztott mlvek jorésze még a szakkdzonség szamara is meglepetés ... Id. Marko
Karoly akvarell-tajvazilata. Székely Bertalan akvarellvazlata a Dobozihoz, Munkéacsy
,, Fasor"-a (akvarell, 1880), Szinyei Merse vazlatlapja két n6alakkal (ceruzarajz), Lotz
Karoly vazlata a ,Cserhalmi Gtkozet" cim( falképhez (akvarell) és ugyancsak Lotztél
a ,Ménes" ciml vizfestmény — mindmegannyi revelaci6. E mivek maradéktalanul
igazoljak Szab6 Julia véleményét: ,Uj stilusjelenségek elérejelzése rajzban gyako-
ribb, mint mas mdvészeti dgakban ..."
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Szab6 Judlia kényve - mind szdvegét, mind képanyagat tekintve - nyeresége
mvészettorténetirasunknak. Janké Janos ,Szerb felkel6k" cimid vizfestményével kap-
csolatban azonban szikségtelennek tlnik annak a - részint nem elddnthetd, részint
pedig irrelevans - kérdésnek a feszegetése, hogy Habsburg-parti vagy Bécs-ellenes
racokat abrazol-e a szerény igényl lap... Itt-ott talzasoktél sem mentes a szoéveg;
hogy a derék, de kozépszerl Kozina Sandor és Kovacs Mihaly akvarelljei és tusrajzai
.eurépai szintet Utnek meg" (mint Szab6 Jdlia irja...) — ez nehezen fogadhatd el,
ha arra gondolunk, hogy Kozina és Kovacs Mihaly m(kddése idején az eurépai szin-
tet - Corot, Daumier és Courbet pikturaja jelentette.

TELEPY KATALIN: TAJKEPEK A NEMZETI GALERIABAN

A magyar tajképfestészet harminchat —a Magyar Nemzeti Galériaban 6rzott -
kiemelked6 alkotdsanak szines reprodukciojat kézli a Corvina kiadé kdényvheti aj-
donsaga; a bevezetd tanulmanyt és a képekhez flizott kommentarokat Telepy Katalin
irta.

A képanyag tobb mint egy évszazad hazai tdjabrazolasaibol ad valogatast; az
idérendileg els6 md, id. Marké Karoly ,Visegrad" cim( korai remeke 1830 koérul ke-
letkezett; a kotetet lezar6 kompozici6 - Gadanyi Jen6 ,Fantasztikus taj"-a - pedig
1948-bol valé.

A mivek kivalasztasa szerencsés; a kozdlt festmények alkotoi (Paal, Mészdly,
Szinyei Merse, Csontvary, Ferenczy Karoly, Koszta, Egry, Sz6nyi, Barcsay, Bene Géza
stb.) mlvészetiink XIX. és XX. szazadi klasszikusai. Hianylistat benyudjtani, a kima-
radt mdvészeket, mliveket szamonkérni - nem lenne értelme... Sajnaljuk ugyan,
hogy Munkéacsy impresszionisztikus ,Poros at"-ja. Cs6k valamelyik balatoni képe
(pl. ,A roézsaujju hajnal™), Hollésy, Thorma, Réti, Rippl-Ronai, Marffy, Dési Huber
vagy Hollo Laszlé festményei nem kaptak helyet a kotetben, azonban a képtablak
szama nyilvanvaldéan kotott volt, s - mondjuk - Marffy vagy Bartha Laszl6 festmé-
nyének kozlése esetleg Vaszaryt vagy Czoébelt szoritotta volna Kki.

A szoveg elismerést érdemel; Telepy Katalin sok finom és talalé megjegyzést tesz
a mult szazadi mesterek, Mednyanszky, a nagybanyaiak, az alféldi iskola, a Nyolcak,
a szentendreiek és a Gresham-kér mivészeinek szemléletérél, festdi vilagardl. Rokon-
szenves vonasa Telepynek a szerénység; nem torekszik arra, hogy mindenaron (j
megallapitasokat, meghokkentd felismeréseket nyudjtson... Ott, ahol lehet - igen
helyesen - a korabbi publikaciék eredményeire, Farkas Zoltan, Kallai Ern6, Koérner
Eva, Németh Lajos, Passuth Krisztina és masok monogréafidira, tanulmanyaira hivat-
kozik, azokat idézi.

Sajnalatos azonban, hogy néhany frazis befészkelte magat a szdvegbe (tajkép-
festészetinket hol ,a gyémant fényé"-hez, hol ,a szivarvany szinei"-hez hasonlitja
Telepy Katalin...). A konyv - tartalmilag igaz — gondolatainak megfogalmazasa
olykor suta, kietlen (pl.: ,Egyes muivészeink a nemzeti sajatossagok kidomboritasat
tartjak fontosnak”). Némelykor a széveg és a képanyag nincs egymassal szinkronban,
a bevezetésben azt olvassuk, hogy Sz6nyi Istvan ,a szamara legel6nydsebbnek bizo-
nyulé temperatechnikat hasznalta”, - a kozolt reprodukcion azonban Szényi egyik
olajfestményét latjuk ... El6fordulnak a kotetben olyan Kkijelentések is, amelyeket
a muvészettérténeti tények korantsem tamasztanak ala; Czobel mester korai maveir6l
példaul azt mondja Telepy, hogy azok ,a geometriara épultek". Val6jaban azonban
Czobel Béla piktarajatél mindig tavol allott ,a geometria”, amelyen feltehetéen a
kubizmust érti Telepy Katalin.

E néhany kritikai megjegyzésiink természetesen nem kivanja elvitatni a kotet
hasznossagat és szépségét; dicsérettel kell szolanunk a Kossuth Nyomda j6 munkaja-
rél is, — a szines nyomatok hiven kozvetitik az eredeti mlvek koloritjat... Mayer
Gyula boritélapja ellenben asatag izlésre és sz(ikds invenciéra vall.
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PATAKY DENES: A FRANCIA IMPRESSZIONIZMUS

A szlikebb értelemben vett impresszionista csoport: a Monet-Pissarro-Sisley-
tridsz tagjainak és a tobbi - altalaban impresszionistanak nevezett, valéjaban azon-
ban az ,igazi" impresszionistak muvészetszemléletét csupan részben valé - francia
mestereknek (Manet, Degas, Renoir, a fiatal Cézanne) programjat és e programnak
nagyszerd muivek létrejottét eredményez6 realizalasat mutatja be Pataky Dénes Uj
konyve (Képzémuvészeti Alap kiaddvallalata, 1973), amely adatgazdagsagaval, vila-
gos és tomor el6adasmodjaval kitlinik a kézelmultban megjelent hazai mivészettor-
téneti ismeretterjeszté mivek kozal.

A koényv els6 mondata szerint ,az impresszionizmus a festészet torténetének
egyik legszebb korszaka"; a kotet egy masik helyén ,,a mivészettorténet egyik leg-
megejtébb fejezeté"-nek mindsiti az 1860-as, 70-es években megsziletett mdvészeti
iskolat a szerz6. E megallapitasok igazat ,A Folies-Bergere barja" (Manet), ,A pa-
holy" (Renoir), ,A Pont Neuf" (Pissarro), ,A roueni katedréalis" (Monet), a ,Prima-
balerina" (Degas) és az impresszionista alkotéok mas chef d'oeuvre-jeinek elemzésével
tamasztja ala.

A konyv feltarja az impresszionizmus gydkereit, el6zményeit (Frans Hals, tavol-
keleti grafika, barbizoniak stb.)) s ramutat arra, hogy a kiulvilag latvanyanak, az
optikai élménynek, a légkori hatasoknak minél maradéktalanabb visszaadasara to-
rekvd impresszionizmus - amelynek képvisel6i nem azt festették, amit tudunk, ha-
nem amit latunk, ami a természet jelenségeibdl a retinahartydn megjelenik... —
nem mas, mint a naturalista-illuzionista festészet tobbévszazados fejl6désének végso
allomésa.

Pataky Dénes nagy nyomatékkai hangsulyozza e muvészek etikai szilardsagat,
allhatatossagat, megnemalkuvasat. Manet, Renoir, Degas, Monet, Pissarro és tarsaik
sosem engedtek mdvészi meggy6z6désikbdl; eszményeikhez a guny, a mell6zés
és az anyagi sikertelenség ellenére is hldek maradtak. ,Az a sorsom, hogy ragalmaz-
zanak ..." - mondotta keseriien (egy-két évvel halala el6tt) Edouard Manet, de sem
6t, sem baratait nem késztette meghatralasra az ocsarlas.

Az impresszionizmus - mint mdvészeti iranyzat — mar régen a multé; a malt
szazad masodik felének szellemi talajab6l sarjadt ki, s a szazad alkonya egyben
az impresszionizmus alkonya is volt. A l'art pour l'art elvét valld, er6sen individua-
lista impresszionista tanok felett tdlhaladt az id6, az impresszionista mesterek ma-
kulatlan emberi és m(vészi magatartasa, nonkonformizmusa, jellemik tisztasaga és
palyajuk kovetkezetessége azonban ma is példa és mérce.

Pataky Dénes monografidja csupan avval marad adésunk, hogy mell6zi az
impresszionizmus tdérténetfilozofiai értékelését. Hogy e polgari mivészeti iranyzatot
miért utasitotta el (legalabbis kezdetben!) - a polgarsag, erre Pataky nem ad fele-
letet, holott nem lett volna masra sziikség, mint hogy néhany bekezdésben ismer-
tesse Rabinovszky Mariusz esszéjének (,Az impresszionizmus kora", 1848) gondo-
latmenetét és kialondsen Fulep Lajos munkainak (els6sorban Magyar m(vészet és
Mdvészet és vilagnézet cim({ tanulmanyainak) mély megallapitasait. (Fulep 1923-
ban kiadott kdnyvecskéjének ugyan Magyar muivészet a cime, de fontos gondolatok
vannak benne a francia impresszionizmusrol is, amely — Filep szerint - ,a mult
nagy korszakaival egyenld rangu jelenség".)

GENTHON ISTVAN: ROMAI NAPLO
A néhany esztenddvel ezel6tt elhunyt kivalo magyar mivészettorténész: Genthon
Istvan - aki ebben az esztend6ben lenne 70 éves ... - 1940 és 1943 kozott Romaban
élt, mint az ottani Magyar Akadémia igazgatéja. Ennek a négy évnek élményeir6l,.
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benyomasairol feljegyzéseket készitett; ezeket most - Italia hiveinek és Genthon
tisztel6inek &szinte 6romére - kozreadta a Corvina kiadd.

Mirél esik sz6 a ,Romai naplé" lapjain? Beniamino Giglir6l és Sztravinszkijrol,
XIIl. Alfonz spanyol exkiralyrél és a romai ékszerizletek kirakataban pompazo
dragakovekrél, Shelley ,0da a nyugati szélhez" cim( kélteményérél és az olasz
konyha kilénlegességeir6l, a sziraklUzai gordog varosok pénzérméirél és a rémai nék
feszes mellér6l, André Gide 0j regényérdl és Mussolini dicstelen bukasarol, a tre-
centérél és Rémanak az angolszasz légirajok altal tértént bombazasardél, a rémai
kavéhazakrol és a - Genthon szivétél tavol allé - olasz barokk piktararol. ..

Genthon Istvan nemcsak élesszeml megfigyel6 és enciklopédikus tajékozott-
sagu tudds, de lebilincselé elbeszéld is ... Gyakran val6sagos kis novelldakat szé
bele a szdvegbe; els6rangu szépirdi képességekre vall példaul az a ,betét”, amely
egy XVI. szazadi rémai kurtizannak, a véroéshaju Giovannanak viselt dolgait mondja

el... Genthon - mikdzben a rémai templomokrél és utcakrol, az olasz ember
természetér6l, a Verdi-operakrol vagy a vatikani konyvtar illuminalt kodexeirdl
cseveg konnyed eleganciaval - ismeretek garmadajat teriti elénk; tolla nyoman

megelevenedik a csaszarkor és a reneszansz papak Romaja, de bemutatja a 40-es
évek Romajat is, amelynek kispolgarai, kibombazott foldonfutdi, szegénynegyedek-
ben é16 munkasai irant meleg rokonszenvet érez a naploiro.

A konyv olvasdsa kozben egy rendkivil szines és vonzd egyéniséggel kotink
baratsagot. Genthon szerette a festészetet és a kulinaris éromoket, a muzsikat és a
néi szépséget, a koltészetet és a mlivelt emberek tarsasagat, az utazast és a jo boro-
kat, - nem szerette viszont a haboriunak és a Duce-korszaknak ,gyalazatos igéit".
El6kelé lélek volt, humanista elme és europai latokord magyar, - a Kerényi Karo-
lyok. Szerb Antalok, Haldsz Gaborok rokona. A provincializmust, a nemzeti ontelt-
séget, a korlatolt magyarkodast 6 sem allhatta ... A kulfold legértékesebb muvészeti
és irodalmi aramlatai - véleménye szerint - nemhogy artalmara lennének a magyar
nemzet kultdrajanak, de megtermékenyitik és el6reviszik azt. ,Furcsa, hogy néme-
lyek karhoztatjak azokat, akik Nyugatr6l hazahoznak valamit a honi fészekbe.
A kozépkor nagy stilusai internacionalisabbak voltak, mint a maiak, mégis - senki
sem reszketett a nemzeti jellegért..." Ma is megszivlelendé gondolatok ezek, hiszen
az avantgarde tdrekvések vaskalapos ellenfelei napjainkban is gyakran hivatkoznak
a modern muavészet allitélagos — ,,nemzetietlenségére”, ,import-jellegére".

A kotet sajté ala rendezéi lelkiismeretes munkat végeztek, a 63. oldalon mégis
akad egy groteszk elirdas .. . ,Babits anyja a mustaros tokdét szerette" - olvassuk
meglep6dve. Babits Mihaly édesanyjanak azonban a mustostok (nem pedig a mus-
tarral elkészitett tok) volt a kedves étele... (L.: Babits M.: Keresztilkasul az
életemen, Bp., é. n. 9-12. lap).

HAMAR IMRE: TOVARI TOTH ISTVAN

A Gy6rott élé Tovari Toth Istvan Munkéacsy-dijas fest6 munkassagarol ad tajé-
koztatast a — David Katalin altal szerkesztett — Mai magyar mUvészet cim( sorozat
Uj kotete (Képz6émivészeti Alap kiadovallalata, 1973.). Hamar Imrének, a kismo-
nografia szerzéjének mondatai kellemesen, olajozottan goérdiulnek, a kdényvecskében
azonban zavaréak a tautoldgidk (,Tovari Toth gondosan tanulmanyozza a kompozicio
szerkesztési elveit" sth.) és az altalanossagok, a kozhelyek ... Az ,egyetemes mon-
danival6”, a ,dramai el6adasmaéd”, ,a természet leny(ligoz6 és gyorsan illan6 va-
razsa", ,az ember és a taj meghitt kapcsolata”, ,a hagyomany és az Ujszer(iség szin-
tézise" és mas hasonlé zsurnalisztikus kifejezések aligha érik el céljukat: a targyalt
mavész arculatanak, vilaganak megismertetését, - hiszen e szolamok a festék sza-
zaira raillenek ... Persze, van b6ven pozitivum is a szovegben; ilyen az a megfi-
gyelés, hogy Toévari Toth képein legtobbszor a kékek és sargak valtozatos kombina-
cidival taldlkozunk. A ,di6fapac" megjelolés azonban téves; e grafikai technika
neve helyesen: diopac .. .
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Ami marmost Tévari Téthot, a fest6t illeti, 6 az expressziv realizmus egyik kép-
visel6je mai piktarankban. Szemlélete természetelvli; temperamentumos ecsetvona-
sokkal, élénk szinekkel dolgozik; traktalasa izes, pasztézus; stilusa a hédmezévasar-
helyiekhez (Tornyai), a szolnokiakhoz (Chiovini, Baranyd), a debreceni Hollé Laszlé-
hoz és a szentendrei Pirk Janoshoz all kdézel, — munkaiban azonban ritkan érezzik
az eredetiségnek, a mdvészi szuverenitasnak azt a sodrdé erejét, amely egy életmd-
vet a tisztes atlag folé emel. ..

BALINT LAJOS: ECSET ES VESO

A szazad eleji magyar képzémdivészeti megujulas fészerepl6irél (Rippl-Rénai,
Vaszary, Gulacsy, Kernstok, Tihanyi Lajos stb.) és a két haboru kozotti hazai fes-
tészet-szobraszat nagy egyéniségeirdl (Koszta Jézsef, Egry, Medgyessy stb.) szol
e memoarkdtet (Szépirodalmi Koényvkiadd, 1973). Az id6s szerzének - Benedek
Marcell, Hevesi Sandor, Lukacs Gyorgy kizdétarsanak, a Thalia Tarsasag egykori
torzstagjanak - visszaemlékezései nem tartalmaznak sok novumot, nem mddositjak
lényegesen a targyalt mesterekrél bennink é16 képet, - a kotet mégis tanulsagos . . .
Balint - a kortars — feleleveniti a hajdani szenvedélyes m(ivészetpolitikai kiizdelme-
ket, s felidézi azokat a sivar koértulményeket, amelyek sok j6 mdvészink (pl. Beck
O. Fulép) lendiletét megtorték, mas festdinket, szobraszainkat pedig (Ivanyi-Griin-
wald, Rudnay Gyula) a hig, felszines ,arutermelés” lejtéjére vitték. ..

A szerény terjedelm( kotet egyrészt élvezetes olvasmany, masrészt megbizhato
kronika mivészetiink kozelmultjarél, a MIENK, a Nyolcak, a Szinyei Tarsasag és a
KUT mdvészeinek tevékenységérdl.
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ALLANDO CSONTVARY-KIALLItAS nyi-
lik Pécsett oktéber 8-&n a Tudoméany és
Technika Héaza nagytermében. A kiallitas
anyagéaba kerdlt tébbek kézétt a Maria
kutja Nazaretben, a Panaszial bejarata Je-
ruzsalemben, a Kilatds a Templom-térre Je-
ruzsalemben, a Tarpatak a Tatrdban és a

Baalbek.
*

Oktober 8-13. kozott rendezik meg Pé-
csett a VII. MAGYAR JATEKFILM SZEM-
LET. A korabbi gyakorlattél eltéréen az
idei filmszemlén nem a FilmmUvészeti Szo-
vetség jeldlése, hanem a filmstudiék bene-
vezése alapjan kertlnek zs(ri elé a ver-
senyfilmek. Emellett jelélhet még a Szovet,
ség két filmet. A Budapest Studi6 a Harma-
dik nekifutas, a Pet6fi '73 €és a Kakuk Mar-
ci, a Hunnia Filmstudié a Fotografia és A
inagyar ugaron c. filmeket nevezte be, a
Magyar Film- és Televizi6 M(ivészek Szo-
vetsége pedig a Plusz-minusz egy nap €S az
Utazas Jakabbal c. filmeket valasztotta a
szemlére.

A versenyfilmek mellett bemutatjak Fabri
Zoltan életmU-sorozatat. Az idei szakmai
vita témaja: A kifejezés tartalmi és formai
bévitése a magyar filmmivészetben.

A jovBben kétévenként rendezik Pécsett
a jatékfilm-szemlét.

*

KENNETH MCROBBIE, a P. E. N. Club
vendégeként hazankban jart kanadai kolté
és mdfordité jalius 11-én szerkesztéségunk-
be latogatott. A magyar koltészet kanadai
megismertetésének kérdéseirél beszélgetett
az irécsoport tagjaival és a szerkesztfség
munkatéarsaival.

*

Berzsenyi Daniel sziletésének 200. év-
fordul6jara Somogy és Vas megye kozos
kiadasadban konyv alakban jelennek meg
MARTYN FERENC Berzsenyi-kisérérajzai.

*

Augusztus 8-4n megnyilt Badacsonyban az
EGRY JOZSEF EMLEKMUZEUM. A festé
egykori lakéhazaban tébb mint 6tven tabla-
képét és szamos grafikdjat mutatjak be
s dokumentumok idézik Egry életatjat. Az
emlékmuzeum elétt helyezték el Borsos
Miklés Egry-mellszobrat.

A SOMOGY UJ SZAMA. Masfél éves szii-
net utan Uj szerkeszt6bizottsag iranyitasa-
val, megvaltozott kuls6vel jelentkezett a
Somogy megyei Tanacs kulturalis, tarsadal-
mi és gazdasagi szemléje.

Az Uj szam szerkeszt6ségi bevezetdje igy
fogalmazza meg a kiadvany céljat: ,.hirt
adni e nagymultd és egyre szebb jelenl me-
gye kulturdlis, tarsadalmi életérdl, ossze-
gyljteni a régi6 gondolkod6 és alkoté te-
hetségli embereit, szamukra nyilvanos fo-
rumot teremteni.”

Az Irodalom, mivészet rovatban tébbek
kozott Bertok Laszld, Kerék Imre, Takats
Gyula és Veress Miklds verseit. Horgas Bé-
la és Sipos Ferenc szépprozajat, Laczko
Andras és Papp Arpad jegyzetét. Tiiskés
Tibor kritikajat, valamint Fekete Sandor,
Péczely Laszl6 és Varkonyi Imre Petéfi-
tanulmanyait olvashatjuk. Merényi Oszkar
egy készulé Berzsenyi Emlékkdnyv anya-
gabol kozol részletet. A képzémivészek ko-
zll Szekeres Emilt mutatja be a szam.

A szemle masodik felében szuléfoldink,
M(vel6dés, Tarsadalom és gazdasag S végul
Figyels rovatcim alatt talalunk értékes ira-
sokat.

Koszontjuk a megujult Somogyot.
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MARTSA ISTVAN szobraszmivész alkota-
saibdl rendeztek kiallitast jalius 14-t6l
augusztus 5-ig az esztergomi Zodidkus Klub-
ban. Megnyitét mondott Féja Géza. (Képun-
kén Martsa Istvan: Eurdépa elrablasa).

A Budapest centenariumara készitett
ZSOLNAI-DISZKUTAT - Furtés Gyérgy al-
kotasat - augusztus 17-én avattak fel a
Varban, a Téth Arpad sétany és a Mora
Ferenc utca keresztez6désében. Az eozinnal
diszitett pirogranit Kkut palastjan Csorba
Gy6z6 és Pakolitz Istvan verssorai emlé-
keztetnek az alkalomra.

*

A Somogy megyei MuUzeumok lgazgat6-
saga kiallitAson mutatta be a kaposvari So-
mogyi Képtarban a RIPPL-RONAI MUZEUM
kiemelked§ alkotasait és RIPPL-RONAI JO-
ZSEF mdveit. A julis 20-i megnyitén Garam-
volgyi Jézsef mdvel6désigyi miniszterhe-
lyettes mondott beszédet.
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Il. ORSZAGOS SZOCIOLOGIAI KONFE-
RENCIA PECSETT. A TIT Baranya megyei
szervezete - az MTA Szocioldgiai Intézete
tamogatasaval - orszagos szocioldgiai kon-
ferenciat szervez Pécsett, augusztus 21-25.
kozott, az Orvostudomanyi Egyetemen. Az
elmult évben Komlén rendezett els6 konfe-
rencia az urbanizacié tarsadalmi problémai-
val foglalkozott. A mostani témakorei a falu
tarsadalmi és gazdasagi szerkezetének val-
tozasait olelik fel. A konferencia 6t napjan
21 el6adas hangzik el a kdvetkez6 négy té-
mardl: Mez6gazdasagi termelés és tarsadal-
mi érdekviszonyok, Tarsadalmi szerkezet és
kultdra, Falu és telepulésrendszer, A falu
kommunalis fejlédése és a kommunalpoli-

tika.
*

Megjelent a BARANYAI MUVELODES idei
masodik szama. A szemle élén elhelyezett
Petéfi-0sszeallitasban Csorba Gy6z6 és Ber-
tok Laszl6 Petéfi-versét, valamint Takacs
Gyula megyei tanacselndkhelyettes marcius
15-i Unnepi beszédének szovegét olvashat-
juk. Fischer Janos Schaar Erzsébet mohacsi
Petéfi-domborm{ivét ismerteti.

A szam tdrzsanyagaban az oktatads és ne-
velés korébe tartozé, valamint népmdvelési
témaju irasokat taldlunk. Igen gazdag az
Ismerd meg Baranyatl rovat, melyben tob-
bek kozott Szentiranyi Joézsef: Az iskolak
allamositdsa Baranya megyében és Benkd
Péter: Pécs lakossaganak tarsadalmi szer-
kezete a XIX-XX. szazad forduléjan... c.
tanulméanya kapott helyet.

PECSI FESTOK ES GRAFIKUSOK KUL-
FOLDI KIALLITASOKON. Erdés Janos mQ-
veit a finnorszagi Lahtiban, majd Helsinki-
ben mutattak be jdliusban és augusztusban.
Kismanyoki Karoly és Pinczehelyi Sandor
grafikai az angliai Teeside-i biennalén, Gel-
lér Istvan rajzai pedig ausztraliai kiallita-
son szerepeltek.

LABORCZ MONIKA keramikus muvei-
b6l nyilt kiallitAs Pécsett augusztus 2-an a
Képcsarnok rendezésében.



