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H E R N Á D I  G Y U L A

Anti-Däniken
ÉLETRAJZ

I.

Rugyer Boskovics 1711-ben született Dubrovnik-ban. Legalábbis ezt az 
évszámot adta meg születési éveként 1725-ben, amikor szabad diákként be­
iratkozott a Római Jezsuita Kollégiumba. Matematikát, asztronómiát és teoló­
giát tanult.

1728-ban befejezte a noviciátust és belépett a jezsuita rendbe.
1736-ban tanulmányt közölt a napfoltokról.
1740-ben matematikát tanított a Collegium Romanumon, kinevezték a 

Vatikán tudományos tanácsadójává, csillagvizsgálót építtetett, kiszárította a 
pontini mocsarakat, megjavította a Szent Péter Bazilika kupoláját, megmérte 
a Róma és Rimini között húzódó délkör hosszát.

Később felfedező utakat tett Európában és Ázsiában, ugyanazon a helyen 
végzett ásatásokat, ahol Schliemann megtalálta Trója falait.

1760. június 26-án az angol Royal Society tagjává választották. Ez alka­
lomból hosszú, latin nyelvű költeményt olvasott fel a Nap és a Hold látható 
jelenségeiről. Kortársai szerint Newton volt a felolvasó, aki Vergilius gyö­
nyörűséges nyelvén szólott.

Találkozott korának legnagyobb tudósaival, és többek között igen érde­
kes levelezést folytatott Johnsonnal és Voltaire-rel.

1773-ban megkapta a francia állampolgárságot, átvette a Királyi Tenge­
részet optikai eszközökkel foglalkozó osztályának vezetését és 1783-ig Pá­
rizsban élt.

Lalande szerint ő volt korának legnagyobb tudósa. D'Alambert és Lap­
lace megrémültek gondolatainak merészségétől.

1785-ben visszavonult Bassanóba és összes művei kiadásának szentelte 
életének hátrelévő idejét.

1787-ben halt meg Milánóban.
Csak nemrég kezdték el tanulmányozni műveit, különösen a Bécsben 

1758-ban megjelent, „A természetfilozófia alapjai" címűt. Óriási volt a meg­
lepetés. Allan Lindsay Mackaynek -  aki a művet a New Scientist 1958. már­
cius 6-i számában ismertette -  az a véleménye, hogy a huszadik század egy 
kimagasló szelleméről van szó Boskovics esetében, aki a tizennyolcadik szá­
zadban kényszerült élni és dolgozni.

Úgy tűnik fel, Boskovics nem csak saját korának tudományát haladta 
meg, de mai ismereteinket is.

Felvázolta az Univerzum egységes elméletét, egy általános rendszert, 
amely mind a fizikára, kémiára, biológiára, de még a pszichológiára is érvé­
nyes. Ebben az elméletben az anyag, az idő, a tér nem végtelen módon oszt­
ható, hanem pontokból és magokból áll.
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Értekezést írt a fényről, a mágnességről, az elektromosságról, és olyan 
kémiai jelenségekről, amelyeket csak később fedeztek fel, sőt olyanokról is, 
amelyek még ma is felfedezésre várnak.

Megtaláljuk nála a kvantumelmélet, a hullámmechanika és a nukleonok­
ból összeálló atom leírását. L. L. Whyte, az ismert tudománytörténész szerint 
Boskovics legalább kétszáz évvel megelőzte korát, és igazából csak akkor 
lehet majd megérteni, ha a relativitáselmélet és a kvantumfizika összefüggé­
seit végérvényesen felismerik, megoldják.

Boskovicsnak Voltaire-hez írott leveleiben sok más, modern gondolat 
mellett a következőket találjuk:

a maláriának szúnyogok által való terjesztésének felfedezése,
a kaucsuk felhasználhatóságának leírása,
más napok körül keringő bolygók létének feltételezése,
a lelki élet egyetlen szervben való lokalizálhatóságának lehetetlensége,
a Planck által 1900-ban felfedezett kvantumhányados leírása,
a rádióaktivitás leírása,
az általános anyagegyenlet megsejtése, megfogalmazása.
Vajon ez a kivételesen érdekes életmű miért nem hatott erőteljesebben 

a modern gondolkodásra? Mert a német filozófusok és tudósok, akik az első 
világháborúig a kutatás hangadói voltak, csak a kontinuus struktúrákkal fog­
lalkoztak, míg Boskovics fogalmai egyértelműen a diszkontinuitás elvében 
gyökereznek.

( Pauwels-Bergier) 

II.

Boskovics életrajzi adatai hitelesek, ugyanakkor meglehetősen hiányo­
sak, kihagyásosak. Kétségtelen, hogy 1785-től 1787-ig Milánó közelében élt, 
és az is igaz, hogy 1787-ben Milánóban halt meg. Az életrajz tanúsága szerint 
utolsó két évében kizárólag összes műveinek sajtó alá rendezésével, kiadásával 
foglalkozott. Ez viszont már nem igaz.

1973 júliusában Milánóban egy aukción kopott, elsárgult kéziratot vá­
sároltam. Nagyon olcsón adták, azt hiszem, a teremben rajtam kívül senki se 
ismerte az értékét. Boskovics utolsó éveiben írott naplója volt.

Nem volt szándékomban közzétenni a szöveget, de a napjainkban epidé- 
mikus gyorsasággal terjedő Däniken-jelenség kényszerít, hogy közkinccsé 
tegyem a zseniális tudós cáfoló felfedezéseit.

Daniken exogén okokra óhajtja visszavezetni az ember, a kultúra születését, 
kialakulását, Boskovics tanulmányai, tapasztalatai az endogén okok primá­
tusát bizonyítják.

 NAPLÓ

1 .

1787. február 10.

Beccaria magához hívatott, mosolygott:
-  Kedves Boskovics, azt hallom, ön tud egyet s mást az időgépről. Igaz

ez?
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-  Igaz, uram.
-  Mondja el, amit tud.
-  Kicsit hosszadalmas lenne, uram.
-  Csak a lényegét mondja.
-  Most rögtön?
-  Igen, most rögtön. Négyszemközt akarja?
-  Igen, ha lehetne.
-  Jó. Maguk menjenek haza, hagyjanak minket magunkra -  mondta 

a teremben tartózkodó udvaroncoknak, hivatalnokoknak, személyzetnek.
Kettesben maradtunk.
-  Tehát? -  kérdezte és hellyel kínált.
Leültem. Ő állva maradt, később elkezdett előttem fel-alá sétálni a min­

tás márványpadlón.
-  Bonyolult matematikai számítások tartoznak a megoldáshoz.
-  Tudja jól, nem értek a matematikához. Próbálja meg érthetően és egy­

szerűen elmondani. Főleg a gyakorlati megvalósítás lehetőségei érdekelnek.
-  Elképzelésemnek az a lényege, hogy van egy emberi eszköz, amellyel 

végtelen nagy sebességek érhetők el. Ez az eszköz, tulajdonság a fantázia. 
A képzelet minden idő- és tér-korlátot le tud győzni, tehát a képzeletben kell 
keresni azokat a részecskéket, hajtóanyag-formákat, amelyek egy specifikus 
rakétamodellbe beleépítve képesek az ember tudatát elszállítani a jövőbe 
és a múltba.

-  Valóságosan?
-  Igen, valóságosan.
-  És mi kell hozzá?
-  Elkészítettem egy tervezetet, benne van a pontos program.
-  Itt van magánál?
-  Nincs itt, de elmehetek érte.
-  Hagyja csak, majd elküldök a lakására.
-  El van zárva.
-  Nem baj, majd előkeresik. Azt hiszem, jobb, ha maga egyelőre itt 

marad nálam. Itt lakhat a házban.
Nem válaszoltam neki. Csengetett, inasok léptek a terembe.

2.
1787. augusztus 10.

Milánótól öt mérföldnyire fekszik a Terra incognita elnevezésű birtok. 
A központi épület-csoport mezőgazdasági telepnek van álcázva, tizenegy darab 
apró, fehérre meszelt házból áll, mindegyik háznak egyetlen lakója van. 
A telepet katonák és farkaskutyák őrzik.

Én is az egyik kis fehér házban lakom. A szobából, konyhából álló lakás 
kényelmes, szép bútorokkal van berendezve, a könyvespolcon ritka könyvek, 
a konyhában élelmiszer-kosarak sorakoznak.

Fél éve lakom itt társaimmal, Milánó legképzeletgazdagabb tíz polgárá­
val, Van köztük tudós, költő, politikus, teológus. Én választottam ki őket azon 
lista alapján, melyet Beccaria titkosrendőrsége bocsátott a rendelkezésemre.

A központi épületcsoport házai füves teret vesznek körül, a tér közepén



vasalkatrészekből összeszerelt kunyhóba helyeztem el a képzelet-csapoló szer­
kezetet.

Társaimat mindennap katonák kísérik a vaskunyhóhoz, ott a tölcsérszerű 
készülékbe csavarozzák a fejüket, és mindegyiknek hangosan, tagoltan egy 
darab fantáziadús metaforát, vagy új ismeretet hordozó mondatot kell a ké­
szülék tartályába mondania.

Lipelló, a költő, ma a következőket suttogta:
„Fapadka az égbolt, s hagymafejek rajt az angyalok.”
Megdicsértem.
Fidelió, a drámaíró is jól dolgozott, az ő metaforája így hangzik:
„Esőszag van a véremben.”
Detonató, az államtanács tagja a Bibliából, a Jelenések könyvéből idé­

zett, nem fogadhattam el, visszakísértettem a házába, ma nem kapott ebédet 
és vacsorát, holnapra talán sikerül neki, ha megerőlteti magát. Közöltem vele, 
nyugodtan kitalálhat politikai, vagy akár közgazdasági szöveget is, nem kell 
feltétlenül a művészet körül keresgélnie. Megsértődött, szótlanul, lehajtott 
fejjel indult vissza két fegyveres kísérője előtt.

Általában meg vagyok elégedve velük, jól választottam, ha nem jön közbe 
semmi, két hónap múlva elkészülünk.

Délután Bernardó, a Teológiai Főiskola tanára kopogtatott be hozzám:
-  Nézze atyám, nem szeretem, ha nem tudom, mire használnak. Meg­

kérem, beszéljen a kísérleteiről -  mondta és sírni kezdett.
Elfáradt szegény, gondoltam, és hogy megnyugtassam, elmondtam néhány 

gondolatomat:
-  Nem akarom fárasztani, Bernardó, de higgye el, semmi bajuk se tör­

ténik. Ez nem büntető fogvatartás, ez a tudomány szolgálata.
-  Rendben van, elhiszem, de mi a célja?
-  A végtelen sebességet kerestem, és a képzeletben, a fantáziában ta­

láltam meg. Ezért van szükségem magukra.
-  De mit akar csinálni ezzel a sebességgel? Mire tudja felhasználrii?
-  Időgépet szerkesztek. Ha már bejött hozzám, elmagyarázom magának, 

figyeljen. Jó ideig azt hittem, a fény sebességénél nincs és nem is lehetséges 
nagyobb sebesség. Aztán elkezdtem kételkedni. Végül rájöttem, hogy a kép­
zelet olyan apró részecskékből, úgynevezett fantázionokból áll, amelyeknek 
nincs tömegük, de a sebességük végtelen. A végtelen sebesség előre, hátra 
fordítható, tehát olyan gépezet segítségével, amelyet fantázionok hajtanak, 
elérhető bármely kívánt jövőbeli, vagy múltbeli esemény, állapot. Az a fontos, 
hogy elég nagy mennyiségben álljon rendelkezésre fantázion. Sajnos a már 
leírt, vagy elmondott metaforák nem érvényesek, csak friss, külön erre a célra 
létrehozott fantázionok használhatók. Ezért gyötörjük magukat, ezért nem 
fogadhatok el régi verseket, Biblia-idézeteket. Mikor maga a szillogisztika 
huszonnégy, még sohase hallott, új figuráját felsorolta, hatalmas mennyiségű 
fantáziont teremtett.

-  Bámulatos, folytassa atyám.
-  Nagy gondot okozott, miben tároljam a fantázionokat. Azonnal szét- 

sugárzanakT a semmibe, nincsen az a jól záródó edény, amelynek a fala át ne 
engedné őket. Sokáig törtem a fejemet, milyen anyagot használjak.

Bernardó izgatottan közbevágott:
-  Üveg?
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-  Nem, az üveg se tudja együtt-tartani őket. Hiába erőlködik Bernardó, 
nem fog rájönni.

-  Csont?
-  Nem.
-  Szén?
-  Nem.
-  Akkor tényleg nem tudom.
-  Kaunitz kancellár beszédei.
-  Tessék?
-  Mondom, Kaunitz kancellár beszédei. Arra jöttem rá ugyanis, hogy 

az új szerű, váratlan metaforáknak, fantázion-gazdag gondolatoknak csak 
egyetlen közeg állhat ellen, s ez a közhely. Kaunitz kancellár beszédei a világ 
legbutább, legszürkébb, legfantáziaszegényebb képződményei. Megpróbáltam, 
és sikerült, a közhely tényleg nem engedi elillanni a metaforát, szigorúan őrzi, 
ott van a vasházban az egész eddigi termés.

-  Csodálatos. És nem fél?
-  Mitől?
-  Hogy Kaunitz megtudja.
-  Örülni fog neki, ha megtudja.
-  Nem értem.
-  Örülni fog neki, hiszen a kísérlettel azt bizonyítom, az ő mondatai, 

az ő gondolatai a legszilárdabbak, a legellenállóbbak.
-  Remek, amit mond. És milyen a szerekezete ennek az időgépnek?
-  Túl bonyolult matematikai apparátus kell hozzá. De ha akarja, felírom.
-  Nem a felépítés érdekel, inkább az, hogyan használja?
-  Fáradt vagyok, Bernardó, holnap nehéz napunk lesz, azt hiszem, ma­

gának is hasznosabb, ha most elmegy szépen aludni.
-  Szóval az igazi titkot nem akarja elárulni?
-  Nem akarom.
-  Hát akkor jó éjszakát.
-  Jó éjszakát.

3.

1787. október 10.

Elkészültünk a munkával. Munkatársaimat szigorú titoktartási kötele­
zettség mellett hazabocsátottuk. Bernardó könnyes szemmel búcsúzott el tő­
lem és arra kért, engedjem meg neki, hogy néha meglátogasson. Meghívtam 
milánói házamba, művelt, okos ember, szeretek vele beszélgetni.

Tegnap itt járt Beccaria, érdeklődött, hogyan állok. Feltétlenül jelen akar 
lenni az utazásnál.

Holnap indulok, délben kapcsolom magamra a tűket. Ma újból megvizs­
gáltam a fény-felvillanásokat, amelyek elektromos rájákból nyert áram hatá­
sára jelentkeznek koponyám különböző pontjain. A lila villanások helye meg­
egyezik a Kínában tanult akupunktúra ideg-pontjainak helyével, semmi kétség, 
ezekbe a végződésekbe kell bevezetnem a fantázion-modell energiáját.

Nem akartam Bernardót beavatni, így is túl sokat fecsegtem neki.
A szobrokat is ellenőriztem, nagyon jól működnek. Belemerítettem őket 

a fantázion-sűrítménybe, utána két vég vásznat fel tudtam velük emelni. Sokat
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vitatkoztam Párizsban Marteauval, ő azt állította, a szobrokban összegyűlő 
energia mágneses, én azt állítottam, parapszichológiai természetű. Azóta Mar- 
teau véleménye is megváltozott, ő is elismeri már, hogy a különböző termé­
szetű anyagok specifikus formába rendezése lehetővé teszi a pszichés energiák 
összegyűjtését.

Tehát lássuk mégegyszer a technológiai sorrendet. Először a Nap, aztán 
a Hold, majd a Vénusz alakú szobor feltöltése fantázionokkal. Utána a tűk 
elhelyezése a szobrok megjelölt pontjain. A tűk másik végének beleszúrása 
a koponyába, rögzítése az idegvégződésekben. Aztán majd meglátjuk. Re­
ménykedem.

4.

1787. október 11.

Elsötétített szobámban, széles, puha karosszékben ülök. Velem szemben, 
a heverőn Beccaria ül, arcán kíváncsisággal vegyes rémület.

Brunó, az asszisztensem elkezdi a felkészítést. Az elfüggönyözött ablak 
alig enged át fényt, a halvány derengésben egyedül simára borotvált fejem 
világít. Koponyámon vörös tintával jelöltem meg azokat a pontokat, ame­
lyekbe Brunónak majd bele kell szúrnia a tizenhárom tűt.

Délelőtt aludtam másfél órát, pihenten ébredtem, ebédre könnyű ételeket 
ettem, megittam fél liter vörösbort, aztán meggfürödtem a kert alatt folyó 
patakban.

Brunó alázatosan kérdezi:
-  Kezdhetjük atyám?
Ránézek Beccariára, feszülten figyel, igent int a fejével.
-  Kezdhetjük -  mondom halkan.
Brunó megmeríti a szobrokat a Kaunitz-edényben, egymás mellé helyezi 

őket a karosszékem mellé állított asztalkán, a tizenhárom tű egyik végét a szob­
rok fafelületébe, másik végét koponyám megjelölt pontjaiba szúrja. Nem fáj­
nak a szúrások, lassan számolom a tűket, a tizenkettediknél zsibbadni kezd 
a szám, az arcom, a lábam, a karom. Elsötétül előttem minden.

Világos van. Hófehér kövekkel kirakott téren állok, nyitott kapukban 
imbolyognak a házak, megpróbálok elmenni mellettük, visszahúznak az ablak­
nyílások, szigorú, zárt fésűi, leülök a tengerpart homokjára, mosolygok.

Nem kell gondolkodnom. A vízszintes kényszerét érzem.
Krisztus után 2500-ba akarok eljutni erről az egyhúrú, csendes állo­

másról.
Felnyitott házak metszeteiben sétálok. A szerelem központja ötszáz mé­

ter magas női mell, a tudomány központja két egymás mellé vonuló mondat, 
kétmilliárd szó-ablaka van, világítanak az ablakok, száraz értelmezőkként röp­
ködnek a titkok, szárnyuk a földön billeg, széttartott erődök a mozdulataik, 
fémjárású vonatok érkeznek a föld fölé sugárzó növényekből.

Megállok egy nyitott, sűrű sátor előtt, elindulok, aztán megállok, leülök.
H. H. H. tudatalattijában ülök, fekete, hajlott hátú embrióként, nedves 

köpenyem gombjai belevilágítanak a legelésző állatok arcába, a tigriskertek 
leláncolt folyosóiba, a rovarok méregkeverő csészéjébe, az ájult színházi érte­
lem, a különálló mosoly fáradtságába, az értelmetlen gépek szemcsés roha­
maiba, az önmagukat fújó, felnyithatatlan érzékszervekbe, Georg Cantor őrült
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adataiba, aki 1918-ban belezuhant a halmazok kihegyezett karóiba, aki lenyalta 
a végtelent és megbotlott a semmi hiánytalan kerítésében.

A létrás hangyák felé indulok, a receptorok és analizátorok táncába ka­
paszkodom, ujjaim szeretői a madarak, rámszállnak, elnyesik éles csőrükkel 
a kéreg felszerelését.

H. H. H. az írógép mikrofonjába beszél:
„Mit állít a 20. századbeli Daniken?
1. Hogy kereken 10 000 évvel ezelőtt egy távoli tejút idegen élőlényei 

-  feltehetően intergalaktális háború után -  látogatást tettek földünkön.
2. Hogy a csillag-fiak az intelligens embert a majmok génjeinek átalakí­

tása révén, saját képükre és hasonlatosságukra teremtették meg.
3. Hogy az idegen asztronautákat — felfoghatatlanul fejlett technikai kul­

túrájuk miatt -  az őskor emberei istenként tisztelték.
4. Hogy a mítoszok, a Biblia és más „szent könyvek” az „istenek" itt- 

tartózkodásáról szóló híradások.
És mit bizonyít a 18. századbeli Boskovics utazása?
1. Hogy az időgép nem más, mint maga a fantázia.
2. Hogy az ember, időgépével előre-hátra mozoghat az időben-térben, 

hírnökként megjelenhet a nagyon távoli múltban, a nagyon távoli jövőben és 
megihletheti a történészt, mint a múlt és a futurológust, mint a jövő szak­
értőjét.

3. Hogy az utazás csak virtuális, mert visszavonható, megszüntethető, 
csupán a harmonikus rezgések szintjén történik. A jövő a múlt érzékeny ideg­
rendszerű tudósainak, művészeinek tudatában csak elmosódottan, homályosan, 
mintha tejüvegen keresztül látszanának, úgy jelenik meg, és ugyanilyen ho­
mályosan dereng fel a múlt is a jövő érzékeny idegrendszerű tudósainak, mű­
vészeinek tudatában. Ezért távoli metafora a Biblia alkotóinak az űrhajós fi­
gurája és ezért távoli metafora nekünk Jézus alakja.

4. Hogy nincs szükség idegen tejutakról érkező „istenekre", mi magunk 
úszunk előre-hátra az anyag időszínű medencéjében, egyszerre, egyetlen pontba 
zsugorodva vagyunk a saját ősünk, a saját utódunk."

Abbahagyja. Eláll bennem a vérzés, mosolygok rajta. Ő is tudja, hogy 
mosolygok, hogy túl egyszerű, amit mond, és hogy a túl egyszerű mögött 
négykézlábra ereszkednek a bonyolult árnyékai, odébb lépnek, lehasalnak, 
összekeverednek a telítetlen értelemmel, mindenkit elérnek, mindenkit eltaná­
csolnak a legegyetemesebb kövek felé, az istentelen egymásután felé, a csaták 
hegyes süvegei felé, a vártnál hosszabb almák zuhanása felé, Einstein gyerek­
kori képe felé, melyen megcsikordul a kavics a keskeny feketegombos cipő 
alatt, elfehéredik a széles karimájú gyerekkalap a ritkás, engedetlen ujjak 
mögött, melyekre majd istenek hegesztenek ízületeket, körmöket és melyek 
fölött, jó magasan, száraz ágak figyelme lesz majd a haja, az átutazó, meg­
görbült fényes szálak, mint egy koszorú füvei, melyek maguk a csillagok, és 
a fű mögött, a fölöttes tér fogatlan és mégis legteljesebb szájmozgása, a szavak 
megrémült tehetsége, az irgalmatlanság falra függesztett vadászfegyverei, a 
rét húzódozása, a hó telehajszolt szaga, a vadludak vontatta, emeletes űrhajók.

A tereken felszedegetett örömök állnak, mesék labdáznak körülöttük, a 
csatornák búzaillatúak, az illatot mindig érzem, a szögletek elejéből is, a meg­
szorult angyalok zuhogó énekléséből is.

A kolostor alól elvezet az út. A kavicsok felfújt arcát nézem, a vízmosást,
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az elszürkült, homokos anyagokat, a vonások szaggatott hajlandóságát, mely- 
lyel körülrajzoltathatnám magamat, hogy elindulhassak.

H. H. H. beleolvad az újságok villany színű felkiáltójeleibe, a rejtvények 
vak megfejtésébe, a kitoloncolt asztalok terítőin felemelkednek a négyzetek, 
a bútortestű téglalapok, a nyitott vagonok nyúltorka és farkasajka, csecsemő 
hajú csontozata, ez az őrült egymásra dobálás, egymásról leválasztás, egymás 
után sorolás, egymásból kifekvés, egymást elfúvás és visszaillesztés, egymásra 
fakulás, egymásból díszítés, egymás nélkül emelkedés.

H. H. H. mosolyogva nézi a szobájában égő vékony növényeket. Belép 
,a felesége:

-  Miért nem mész aludni? -  kérdezi.
-  Fáj a fejem.
-  Vegyél be valamit.
-  Semmitől se múlik el.
-  El kellene mennünk.
-  Menjünk el Dubrovnikba.
-  Unalmas — mondja az asszony.
-  Te hova akarsz?
-  A Vénuszra.
-  Nagyon drága.
-  Gyűjtöttem rá.
-  Nem éri meg.
-  Ezt éppen te mondod? -  kérdezi az asszony.
-  Miért pont a Vénuszra?
-  Mert érdekel. Mert a Vénusz-nap hosszabb, mint a Vénusz-év. Foly­

tassam?
-  Ne folytasd.
-  Neked semmi se érdekes. Engem az is izgat, hogy keletről nyugat 

felé forog.
-  Menj egyedül.
-  Rendben van, egyedül megyek.
-  Hagyjál dolgozni.
-  Mit csinálsz már megint?
-  Egy kétezer méter átmérőjű űrhajót.
-  Gratulálok.
-  Köszönöm.
-  Én mindenesetre jelentkezem az útra.
-  Menj csak nyugodtan, jobban unod majd, mint a tengerpartot.
Krisztus előtt 6000-be akarok visszatérni.
A nagyszőrű juhok elé, akiknek hosszú, nehéz farka alá kocsikat szerel­

n ek a pásztorok, hogy elfuthassanak az oroszlánok elől.
H. H. H. űrhajóján indulok el.
Agyam elszigetelt, hűvös erdeiben kuporgok, már csak a megfordítható- 

ság érdekel. Itt állva vizelnek a nők és guggolva a férfiak, megkeresem a le­
ülepedett hangyák járását, a telefon kosarát, melyben a hír világító fehér lábai 
egymás fölé, egymás közé helyezve gőzölögnek a hajnali csendben.

Mózes mögé érkezünk. A frigyláda tekintélyes tájaira, a portól felterpesz­
tett b őrű nézők közé, középen lebeg Ezékiel próféta, kicsi az arca, sugárzik, 
a halhatatlanság spermája.

Megtanítom Mózest a szavak irányíthatóságára, a legtisztább merülésre,
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a feldarabolt csónakok kormányzására, a tűk szokásaira, melyek koponyám 
legelejére vezetnek vissza.

Elmondom a sietős szövegeket, a mesterek nyelvtani ráadásait, a hóhérok 
fűvel megtörölt kezét, a sivatagi hófúvások mélybe süllyesztett mennyezetét, 
a megérkezés és elindulás tengeri szörnyeit, hússal fedett márványoszlopait, 
titkolózó, soha meg nem oldható asszonyait, táguló körömágyait, melyekre 
sikoltozva omlik le a fájdalom, a fáradhatatlan tábornokokat, akik átkelnek 
az Alpokon, a süllyedő hajók lajstromain, a mérlegkészítők egyensúlyán, a 
teremőrök szürke mozdulatain, és megismétlik a lovasok fáklyás híradásait, 
a táviratokat, a szó nélkül horgonyt vető médiumok értesítéseit, a halál hom­
lokára tetovált helyeslő vezényszavakat.

Mózes megáll előttem a hegyen.
Levetkőzöm, a földre dobom űrhajós öltözékemet, csak a fürdőnadrágom 

marad rajtam.
A nagyszakállú férfi meghajol:
-  Te vagy a mi istenünk.
-  Nem vagyok isten.
-  Mondd el mégegyszer, mit kell tennünk.
-  Elmagyarázom nektek, milyen lesz az ember.
-  Hogyan imádjunk?
H. H. H. is mellém áll.
Olyan az ég, mint egy világoskék, önkioldó fényképezőgép.
Vigyázni kell majd, a hajtóművek szétolvasztják a legelőket.
Leteszem a króm-nikkel lemezeket a fűre, hónom alá veszem a ruhámat, 

elindulok lefelé a hegyről.
Krisztus után 1787-be akarok visszatérni.
Beccaria mosolyogva fogja a kezemet.
Brunó lassú mozdulatokkal összecsomagolja a tűket, a szobrokat, a sze­

métkosárba dobja Kaunitz beszédeit.
Felállok a karosszékből. Szédülök. Az ablakhoz megyek, kinyitom.
Lovakat vezetnek a vágóhídra. Az egyik hajtó rámnéz, köszön, aztán el­

fordul, botjával rávág a mellette vánszorgó állat hátára.
Becsukom az ablakot.
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K U C Z K A  P E T E R

HERNÁDI ÉS A FANTI

Hernádi újabb írásai közül, beleértve az utópiákat analizáló drámáit is, az " Anti- 
Dániken" áll legközelebb a tudományos-fantasztikus irodalomhoz.

Három összetevője: a dokumentum, a fantasztikum és az időutas látomás-soro­
zata jól formáltan bekül olyan hatásos együttessé, mint „egy esernyő és egy varró­
gép véletlen találkozása a boncasztalon".

Hernádi a legöregebb fanti írókat is megszégyeníti fortélyosságával. Kikeres egy 
rejtélyes alakot a történelemből, fantasztikus magyarázatot ad a titokra s közben 
újabb titkokat tár az ámuló olvasó elé. Ha egy jelenséget önmaga szintjén megma­
gyarázni nem lehet, nagyobb összefüggések közé kell helyeznünk, -  így jár el Her­
nádi is. Ez azonban a fanti ismert technikája.

Hernádi még hozzátesz egyet-mást.
Az „igazi" irodalom olvasói megkapják az ironikus felhangokat, a szűrrealisz­

tikus betéteket, az érzelmes befejezést. A fanti rajongói megkapják Daniken bírálatát 
és az időutazás új felfogását. Mert miközben az író látszatra elfogadja a fanti egyik 
állandó motívumát, az időutazást, valójában megtagadja a naiv, technikai ötleteket, 
még Wells időgépét is, és a képzeletre, az időutazás egyetlen eszközére mutat. A tér 
és idő végtelenjét egyedül a képzelet járhatja be, mondja az elbeszélés.

Hernádi magyar előzmények nélkül felfedezte a modern science fiction úgy­
nevezett „belső tér" mozgalmát, vagy irányzatát.

Érdekes találkozás.
Mindez megjósolható volt. Hernádinak és a fantinak találkoznia kellett, akár 

Marlene Dietrichnek és Emil Janningsnak a Kék Angyalban.
Nem a Szibillák Könyvében, vagy János Jelenéseiben volt megírva ez a talál­

kozás, hanem H. Gy. írói alkatában és a fanti lehetőségeiben.
Próbáljuk igazolni elbizakodott állításunkat.
A fantasztikum mindig vonzotta Hernádit. Bár rejtegette ezt a vonzalmát, de 

a figyelmes olvasó észrevehette, hogy Hernádi
a)  szereti a megkonstruált, zárt rendszereket;
b)  a „kommunikáció" nyers, kezdetleges változatait, a csökkent lehetőségekből 

következő erőszakot, szexualitást, halált;
c) a romantikusan összetett alakokat;
d) a konfliktusok geometrikus rendjét;
f ) a véletleneket, a vésztjósló előjeleket;
g) a populáris irodalom kedves eszközét: a fordulatos, váratlan, sokkoló cse­

lekményt; és végül
h) a kitalált történetet, a fikciót, amely mögött, mint ködben a jéghegy, filozófiai, 

pszichológiai, vagy társadalmi tézis magasodik.
Ezek a vonások a fantasztikum vonásai. Ilyen Mary Shelley bájos regénye, a 

Frankenstein. Ilyen Stevenson pszichológiai tanulmánya, a Dr. Jekyll és Mr. Hyde. 
Ilyenek Poe és Ambrose Bierce, Lem és Bradbury, Moorcock és Harlan Ellison no­
vellái. Ilyenek az utópiák és antiutópiák.

Csakhogy Hernádi titkolta ezt a vonzalmát. A racionalizmus, vagy irodalomról 
szólván: a tudatosság igen veszélyes szerszám lehet. H. Gy. is le-lecsapkodta botjával 
a pipacsok fejét. A fantasztikum a verbális ötletek felé tolódott, a csodákat és tragé­
diákat, a téziseket és gondolatokat irracionalizmusba forduló racionális dialógusok 
takarták, az ízlés geometrikussá rendezte a cselekményt, a titkokra irónia borult, 
a rémségek a háttérbe oldódtak. Hernádi atmoszférává alakította a fantasztikumot.
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Racionalizmusa ugyanakkor és egyre sürgetőbben a képzelet játékai felé szorí­
totta. A megismert és megértett törvények már nem adnak igazi örömet a nyugtalan 
kutatónak. A láthatáron feltűnik a rejtély, a titok, a csoda. És vele együtt a magyará­
zat, a megértés állandó igénye: a különös véletlenben megtalálható törvény, a nagyon 
távoli jelenségek közötti kapcsolatok felfedezése. Az ember rejtélye, az erőszak, az 
agresszió, a szerelem, a vágy, a halál rejtélye, a bennünket körülvevő és a bennünk 
megbúvó ismeretlen, a tiszta fogalmakkal kifejezhetetlen dolgok, és végül magának 
a vizsgálódó Észnek, vagy modernebbül szólva az Agy működésének rejtélye. Mi­
csoda műszer az, amelyik önmagát is vizsgálni kezdi!

A problémakör a romantika problémaköre.
Csakhogy korunk irodalmi közvéleménye nem kedvez az efféle romanticizmus- 

nak. Jobbik esetben elnézően legyint és bocsánatos bűnnek, írói botlásnak tekinti. 
Aztán értetlenül nézi az olvasási statisztikák adatait.

Talán ezért érzünk Hernádi írásaiban valami belső, írói szorongást. Talán ezzel 
magyarázható, hogy miért kerülgette olyan sokáig Hernádi-Jannings a találkozást 
Marlene Dietrichhel. Pedig útja törvényszerűen a fantasztikum irányába vezetett.

De a ma fantasztikuma, úgy százötven-kétszáz esztendeje, a tudomány határ­
vidékein található. Frankenstein nem fekete mágiával élesztette fel a halottat, hanem 
villanyárammal. Wells hősei nem a bűvös sapkától váltak láthatatlanná, nem a varázs­
pálcától óriásokká. Fizika, kémia, biológia, fiziológia -  ezek valósítják meg a cso­
dákat. S az emberiség minden álma megvalósíthatónak látszik. A távolbalátás, a hét- 
mérföldes csizma, a repülő szőnyeg, a terülj-terülj-asztalkám, a palack manója, vagy 
a végítélet. Olvassuk csak figyelmesen a tudományos ismeretterjesztő könyveket, 
vagy a diplomáciai jegyzékeket.

Szétáradó, gátakat szakító korunk egészét kellene megragadnunk.
Az irodalom egészére is hatnak kényszerek, s működnek benne belső törvények. 

Az irodalom egésze hozta létre azt az új eszközt, amelyet tudományos-fantasztikus 
irodalomnak nevezünk. És ez az eszköz, ez a megvetett és körülrajongott eszköz, új 
lehetőségeket kínál. Kínálja a képzelet szabadságát, a tér és idő fúrását-faragását, a 
lombikban végrehajtott gondolati kísérleteket, az elfelejtett irodalmi formákat, az 
irodalmon kívüli szótárak, a tudomány, a filozófia, a vásár, a mutatványos-bódé szó­
készletét. És kínálja a csodára, kalandra és megértésre szomjas olvasókat. És kínálja 
minden irodalmi hagyomány kisajátítását és újjáalkotását.

A csábítás, a szertelen álmok, a lidércnyomásos, vagy jó álmok csábítása, na­
gyon erős.

Hernádi észrevette a fantasztikum felszabadító erejét, de még nem döntötte el, 
hogy a „tiszta" fantasztikum, vagy a „tudományos" fantasztikum kedvesebb-e szí­
vének.

Ingadozik, átmeneti helyzetben van.
Az irodalmi közvélemény gyanúsnak tartja a népszerűséget, az engedmények, 

az olcsóság bizonyítékának. A „bestseller", a „populáris", az „olvasmányos" a nívót- 
lanság szinonimái. Nehéz az árral szembeszállni. A szürrealisták még őszintén csodál­
ták Fantomas kalandjait, a rémtörténeteket, vagy a cirkuszi mutatványokat, a nép 
faragatlan ízlését kiszolgáló szórakozást. Chesterton még őszintén beszélt a „rémregé­
nyek védelmében". Elmúltak ezek a vakmerő és kalandos pillanatok. Hiába bizony­
gatjuk, hogy például Apollinaire kitűnő rémhistóriákat, vagy pre-science-fiction tör­
téneteket írt. A példa nem ragadós.

Hernádi közeledését a science fictionhöz más is nehezíti.
A csábítónak is vannak ellenszenves vonásai. A Kék Angyal táncosnője nem 

tiszta, égi királynő.
„Az, amit hipnózisnak nevezünk -  írja Lem, bizonyos sci-fi művek hipnotikus 

hatásáról beszélve -  és ami a szó szoros értelmében nem az, olyan vágyhoz is hason­
lítható, melyet szexuálisan érzünk valaki iránt, akit nem is tisztelünk, nem is szere­
tünk, nem is csodálunk, valaki olyan iránt, aki az aktus után elveszíti vonzóerejét 
(ha nem is örökre, legalábbis a pszichofiziológiai refrakció időtartamára), amely elő­
zőleg ellenállhatatlannak bizonyult."
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Ismerjük el, van igazság Lem szavaiban. A tudományos-fantasztikus irodalom­
ban a vonzó tulajdonságok gyakran ellentétükbe csapnak. Az új szavak és új képek 
helyén mesterkélt csinálmányokat találunk, a régi formákból csak a közhelyek ma­
radnak, a költői vízió helyén fantazmagória áll, a gondolkoztatás helyén a butítás 
megfontoltsága.

Kettős a taszítás, kettős a vonzás. Írónak, aki kiküzdötte a maga helyét a Par­
nasszuson, nehéz leszállni onnan, szolid férfiúnak nehéz vállalnia a kétes, vagy kétes­
nek látszó kapcsolatokat.

Természetesen örülök Hernádi és a fanti találkozásának és még inkább örülnék, 
ha a kapcsolat szorosabbra fűződne, hiszen igazi író jutna el így az olvasók tö­
megeihez.

Azokat pedig, akik ebben valamilyen megalkuvást, vagy „züllést" látnak, hadd 
emlékeztessem Chesterton szavaira: „Amíg az érzelmes népszerű irodalom foszlott 
ponyvájára nem telepszik rá a felületes kultúra, addig nem lesz erkölcstelen és min­
dig az élet oldalán találjuk. A szegények, akik az élet rabszolgajármát hordják, csak­
ugyan sokszor dühödtek meg és olyankor ütöttek, mint a bolondóra, de reménytele­
nek soha nem voltak . . . "

A világon nagyon sokan hiszik és bizonyítják azt, hogy a science fiction az utó­
piák örököse és a „reménység principiumának" hordozója.

B O D N Á R  G Y Ö R G Y

I N T E G R Á L T  Ú T I R A J Z O K
Kommentár Hernádi Gyula: Anti-Daniken című novellájához

A  kommentár címét ne vegye komolyan az olvasó, mint a novella „tudományos" 
fogalmait és fejtegetéseit. Csupán arra utal, hogy az A nti-D ániken -ben nemcsak a hős 
utazik, hanem az író is, s a két útirajz valamiképpen egymásba-fonódik, egymást 
magyarázza. A hős — a tizennyolcadik századi dubrovniki tudós, Rugyer Boskovics 
— a fantázia-energia felhasználásával jön-megy az időben, az író pedig abban a kö­
zegben mozog, amit történelemnek nevezünk. A novella első fele a 18. századba vezet, 
majd felrepít a végtelenbe, ahol nincs objektív kronológia, nincs múlt, jelen és jövő. 
Boskovics megközelítése maga is önálló történet, ez azonban csak a rakéta első foko­
zatának szerepét tölti be, csupán felemeli a második útirajzot, az időgépes kalandot, 
amelyet saját energiái és mozgástörvényei visznek tovább. Más szóval: az Anti- 
D ániken  a történelmi novella és a science fiction kentaurja. Hernádi Gyula mind­
kettővel kísérletezik évek óta, s most együtthatójukat keresi.

Történelme persze valójában áltörténelem. Rugyer Boskovics ugyan létezett, s itt­
vázolt életrajza is többé-kevésbé hiteles, de megjelenitését, találmányának kidolgozá­
sát és nagy kísérletének előkészítését áltörténelmi dokumentumok közvetítik. Nyilván­
való, hogy nem csupán írói játék ez. Hosszabb fejtegetés helyett hadd hivatkozzam 
itt Lukács Györgyre, aki szerint minden jó történelmi regény és dráma áltörténelmi 
mű, mivel a műalkotás ott kezdődik, ahol a választott tárgy önmagán túlmutat. Ete- 
kintetben nincs különbség egy mai munkás vagy egy történelmi alak között: mind­
kettőt csak az írói jelentés teheti élővé irodalmi szerepében. A vállalt és hangsúlyo­
zott áltörténelmiség az irodalomnak ezt a többletét emeli ki, amiből persze nem 
következik, hogy a kiemelés egyetlen eszköze lenne. A múlt mellett megjeleníti az író 
idejét, a jelen síkját is, eltávolít a meghatározó világ köznapjainak múlékony dísz­
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leteitől, s a gondolati jelentésre irányítja a figyelmet -  anélkül, hogy fogalmivá tenné 
az írást. Tehát az iróniával és a groteszkkel rokon-jelenség; nem véletlen, hogy oly 
gyakran kiváltják egymást.

Ezek után akár mellőzhetnénk is a science fiction fogalmát, hiszen az áltörténet 
is fantasztikus, irreális tudomány. Az egyik az ember időbeli történetéből indul ki, 
a másik — mondjuk — a térbeliből, s csupán kultúránk hagyományos humán jellege 
magyarázza, hogy a természettudományos elrugaszkodást fantasztikusabbnak érezzük, 
mint a történettudományit. Hernádi azért mozoghat szabadon a két történetben, mert 
megtalálta bennük ezt az egységesítő írói közeget.

Mindez azonban inkább lehetőség. Akár az áltörténelem, akár a tudományos 
fantasztikum önmagában csak a mű felső rétege lehet, s eltávolító hatásuk is csak 
eszköz, ami valamely jelentés szolgálatában válhat a mű szerves részévé..

Az Anti-D ániken  első történelmi fejezeteiben a már említett irónia alkot újabb 
réteget, vagy — más szóval -  egészíti ki a közvetlen jelentést. Ez nem csupán írói 
kiszólásokból fakad: ironikus a mű egész alaphelyzete. Boskovics zseniális találmánya 
kikerül a tudomány fennhatósága alól, s megindul a tapintatos, de annál elszántabb 
küzdelem, hogy a tudományon kívüli érdekek szolgálatába állítsák. A mai olvasó ezt 
azonnal szándékolt anakronizmusnak érzi, s az így megjelenő két idősík már-már 
a naiv példázat határáig viszi el a novellát. A hatalom ura, Beccaria el akarja kérni 
Boskovicstól a találmány tervezetét. „El van zárva" -  feleli Boskovics. „Nem baj, 
majd előkeresik. Azt hiszem, jobb, ha maga egyelőre itt marad nálam. Itt lakhat 
a házban." Az udvarias beszéd, a tapintat feltűnő kontrasztot alkot az elhallgatott 
brutalitással, az egyén semmibe vevésével, ami annál végletesebb, minél inkább ma­
gától értetődő Beccaria számára. Ő nem is tartja szükségesnek, hogy beszéljen róla, 
az író pedig általa szavak nélkül is beszél. S az ilyen példákat szaporíthatjuk. Bos­
kovics találmányának kivitelezésére olyan telepet építenek, amely gazdasági épület- 
csoportra emlékeztet. Az egyik kísérleti alany korunk sok tudósának kérdését teszi 
fel a novellában: „nem szeretem, ha nem tudom, mire használnak." Ez az ironikus 
anakronizmus akkor is megmarad, amikor az írás lassanként átcsúszik a science 
fiction-ba. Boskovics tervezete szerint csak eredeti gondolatnak van fantázia-energiája, 
s emellett szükséges egy közhelyréteg is, amely, mint az anti-anyag, zárt burokban 
tartja a mozgáserővel tele fantázionokat. Nem kell bizonygatni, milyen gazdag irónia­
forrás ez az írói ötlet. Az államtanács tagja a Bibliából idéz, s büntetésben részesül 
a használahatatlan fantázion miatt. Antianyagként viszont Kaunitz kancellár beszédei 
bizonyulnak a legalkalmasabbnak, s a kancellár még örül is, hiszen az egész kísérlet­
ből azt látja, hogy az ő gondolatai a legszilárdabbak.

Ha azonban a novella csak ennyit nyújt, csupán társadalombírálat marad. Ez is 
lényegesen több a történelmi illusztrációnál, vagy akár távoli korok romantikájánál. 
Hernádi sem fordul el finnyásan a társadalombírálattól, de nem is elégszik meg vele: 
bíráló indulatának hullámzását a fantázia játéka interferálja. Itt és ezért vált át no­
vellája a tudományos fantasztikumba. A hős kísérlete sikerült, elkezdi utazását a fan­
tázion időgépen. Az eddig dokumentarista stílusú és felépítésű írás szürrealisztikus 
szótömegbe torkollik; az életrajzot, a tényközlést, az álnaplót hirtelen elborítják a 
szabadon társuló képek, a reális határait és közfalait áttörő képzetek: a titkok szárnya 
a földön billeg; a mosoly fáradtsága különálló; a tudós haja száraz ágak figyelme; 
a kavicsok arca felfújt; a kitoloncolt asztalok terítőin felemelkednek a négyzetek stb. 
Ez a képalkotási technika nem új az irodalomban, bizonyos azonban, hogy a science 
fiction közegében eredeti szerepet tölt be. A tudományos fantasztikus művek átlaga 
ugyanis evilági tudatunkból indul ki, ettől igyekszik elrugaszkodni, miközben fantasz­
tikumának erőlködő repülésével is rabságát, földhöz-kötöttségét vallja be. Hernádi 
nem erőlteti a lehetetlent, abban bízik, hogy a szürrealisztikus képek pótszerével leg­
alább elszakítania sikerül az olvasó tudatát önnön realitásától; nem akarja realitásun­
kat felcserélni egy másikkal: megelégszik az irreálissal. És stílusváltásának megint­
csak kettős haszna van: hitelesíti a novella fantasztikus részletét, a science fictiont 
pedig kiemeli az alkalmazott irodalom szerepéből. Mert a fantasztikus novella akár 
a tudomány, akár az áltudomány törvényei szerint rendezi be időben vagy térben
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távoli világát, csupán ezzel éppúgy irodalmon kívüli célt szolgál, mint például a ki­
zárólag pedagógiai szándékokra épülő ifjúsági irodalom. Hernádi többet akar: egy 
emberi rációval kiszámíthatatlan világot megszólaltatni, ami — a szó eredeti, nem 
patetikus értelmében -  alkotás. Kísérlete azért nem lehetett teljesen sikeres, mert 
nem tudta a stílus-váltás pillanatát formában, szerkezeti megoldásban rögzíteni. Ho­
gyan pillanthatunk be Boskovics tudatába fantasztikus utazása közben? Tudattartal­
mát elfogadjuk, irrealitását szükségszerűnek érezzük, de az előzmények után bevezet- 
tetésünket is igényeljük. Hiszen az életrajz és a napló objektivált forma, ami után 
meg sem születhet a tudattartalmak közvetlen és egyidejű érzékelésének illúziója.

Továbbá: a szürrealisztikus képalkotás és a science fiction párosítása is csupán 
lehetőség. A lényeget eldöntő kérdés: mit sugall Boskovics útja az időben. A tudo­
mányos fantasztikus irodalom megengedi, hogy a hős és az író elméleti választ adjon. 
Hernádi él ezzel a lehetőséggel, hiszen hősének célja korunk áltudományos bestselle­
rének, Daniken könyvének cáfolása: az elsüllyedt kultúrák sok hatalmas és ma már 
érthetetlen alkotása, s egész kultúránk születése nem  exogén, emberen kívüli okokra 
vezethető vissza. Ízlésem szerint kár volt az írói válasz egy részét is e fogalmi érve­
lésre bízni. Nem az intellektuális anyag szépprózai alkalmazásától idegenkedem: a 
tételt és a bizonyítást érzem itt irodalmi tautológiának. Vagy benne van Boskovics 
fantasztikus útirajzában az emberiség csodáinak endogén magyarázata, vagy a szür- 
realisztikusan megidézett világgal is lehetetlen a bizonyítás. Éppen ezért az írói válasz 
fontosabb részének érzem az iróniába visszahajló zárójelenetet: az idő utasa hiába 
küzd ellene, Mózes -  istenét keresi benne. Az író felemeli az embert, amikor minden 
csodát őrá vezet vissza, s le is fokozza, amikor bemutatja, hogy önnön csodái mögött 
istenét keresi. Nehéz eldönteni, melyik a felemelés és melyik a lefokozás. Az esendő 
ember csodája: hát nem ez a reális és nem ez a fantasztikus?
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K A L Á S Z  M A R T O N

Régi katonák emléke

A sírjukba lábhoz letett 
legendák; szükséget ne lássanak.
Vigiliákon nagy beszéd lehet, 
mi volt a Donnál, Isonzó alatt.

Ó háborúk, ennyire lassúak!
Szájában rózsaszállal állt vala, 
irányított m enetoszlopokat 
f ényben-sárban em lékhű katona.

Magán tűzszünetnél tekintve szét -
lilul! Dermedtek ujjai,
nem szárnyasodtak: szétcsípni eszét.
Teánál meg tudta mozdítani.

S láthatta, szemben m iféle pofák.
Bízzunk; ha esze van, mellé talál -  
zsebben ugyanoly fotografiák ; 
a család iskola-lugasban áll.

A fogság, mindig. S mint ősök elé 
csónakon, méccsel, szelve az időt: 
félálomban, tél-vizén, lefelé -  
hogy föltámadjon az ajtó előtt.

M ost ott érzi lábhoz letett, 
sántán is -  sírig hű pegazusát!
Ki vele azon tányérból evett -  
kétszer szétlőtt vállon hajolva át.

Kígyó a falban
Ketyegés a présház falában ; te voltál az idő kígyó­

ja. Villa ágára tűztek, hisz kijöttél. Óvatlannal, veled e 
készség ott támaszkodott a csipkerajz-meszű falnál egy nyá­
ri délután. Nem kellett szénát gyűjteni. Este előtt a bak ­
hátba temettek. Nem a szag miatt -  de hát a hangya oda ne 
szok jék ; s terméshez amúgy is elég kitanult tolvaj a madár. 
Őszi takarásnál a  földedből semmi nem került ki. Nem csöng 
a kapa, nem gurul sértett aranykorona. A vasat az avar meg- 
fényesiti. A présházba szél okán nem megy be vele. Fejtül a 
kívánt, hosszú esőzés.
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K E R É K  I M R E

Radnóti

csikószabadság em léke barakk -  
éjszakák idegőrlő némasága 
sejtrobbanások vérebek vadak  
tébolyában egy szempár tiszta lángja

a hom lok súlyos boltíve alatt 
szavak kristályrács-renddé összeállva 
zuhogó f ém ek  hamusivatag 
fatörzsből kiszakított ág magánya

tagolatlan idő se é j se nap 
ütött madárszárny béna mozdulat 
a drótokon túl is csak a halál van

der springt noch auf csak ölni szabad  
folyó hangatű béke  megszakadt 
árva sor a mindenség noteszában

Szabadság
tarisznyámban madárlátta kenyér 
útszéli szállásom szalmakazalban  
kóbor kutyát világgá iramító 
görcsös husángom csavargásaim  
terüljasztalkám-szederíája csókok  
holdsütésben lányok halálba 
ringató com bja hátamat 
tűzabroncsba szorító ölelések  
gyerekkorom  néven nevezhetetlen 
madara három királyok havas 
süvegén fénylő betlehem i csillag 
búcsúi ostor körhintaeget 
pörgető nap aranykereke szöcske­
pattintó nyarak em léke folyópart 
fölött pisztráng-villogtató botom
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őszi völgy kondérjában fortyogó 
gyümölcsök íze álmom szarvasát 
bújtató erdő bekeríthetetlen  
hazám elhagyhatatlan lobogóm  
lélegzetem újraszülő halálom

M E L I O R I S Z  B É L A

Árnyék szalad

Árnyék árnyék szalad a  havon 
vonalak a hom lokom on

Harangtornyokból száll a madár 
Kertünk körtefája  
didergő király

Viták szögesdrótjain
déli szelekben feszülnek a szavak
A havon árnyék árnyék szalad

De az aljnövényzet 
s fö lfe lé  törő gallyak őrzik türelmem  
lassú egyszerű délutánokra

Meztelenül

Az üveggolyókat 
tengerbe szórom  
s nem kívánom  
féltések  puhaságát 
A dárdás április 
aranyeső-fény ében ázva 
a növények száraiban 
az állatok izmaiban is 
ifjúságom feszül most



K in y ito m  m a g a m  
m in t e g y  k a g y ló  
é s  n in c s e n e k  t itk a im  
é s  n in c s e n e k  fé l e lm e im  se

Készülődések ideje
A k é s z ü lő d é s e k  id e j e  le já r t

O d a h a g y v a  a  n y á ja t  
a  l ih e g ő  e s t é k  a k la in a k  m é ly é t  
a  h e g y e k b ő l  j ö v ö k

V iz e k  p á r á ja  sz á ll
É g e t i ta lp a m  a  p a r t i  h o m o k
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

A Black Panthers gitáregyüttes
Két szomorú levél, két tragédia, más az egyik, más a másik, de mérföld­

kő mindegyik a levélíró sorsában. Ilka néni, hivatalos nevén özvegy Bor- 
széky Bálintné egyetlen életben maradt rokonával, Nórával tudatta a maga 
szűkszavú, egyszerű módján az utolsó tragédiát, mely lesújtott rá.

Miután elvégezte a négy polgárit, Ilka néni feleségül ment Borszéky 
Bálinthoz, egy viszonylag jól kereső orvoshoz, aki nagy hazafi volt, követ­
kezésképpen izzón németellenes. Így aztán a náci megszállás alkalmával az 
elsők között hurcolták el. Hírt többé nem kapott felőle.

Három gyereket szült, ezek közül a legkisebb a Don-kanyarban pusztult 
el, a fagy végzett vele, a másikat Lavocsne határába temették, tífuszban halt 
meg. Csak a középső gyerek tért vissza, csaknem teljesen magatehetetlenül. 
Ezt az emberi roncsot ápolta-gondozta Ilka néni kifogyhatatlan szeretettel, 
gyöngédséggel, s azzal a titkos reménnyel, hogy egy napon csoda történik, 
a béna föláll és járni kezd.

Egy reggel hiába szólogatta, azon a játékosan-hízelgő hangon, ahogy kis­
gyerek korában:

-  Lacika, Lacika.
Megismételte a hívást, most már más hangon. Furcsa gyöngeség szál­

lotta meg, nem mert közelebb menni, hogy sejtéséről megbizonyosodjék. Le­
roskadt a székre az ágytól távol, úgy lesett a paplan fedte domborulatra, s 
arra a feketés foltra, amennyit Borszéky Laci tarkójából látott.

Feje lehorgadt, összekulcsolt két keze az ölében. Így akadt rá a társbérlő, 
akivel a nyomorúságos budafoki parasztházat megosztotta. Nagy garral jött, 
vastag combjait csapkodta, mintha a legyek ellen védekezne, mindig így 
szokta, a kívánságát, hogy tojásra volna szüksége, ha lehet négyre, utcahosz- 
szat hallhatta mindenki, csak Ilka néni nem mozdult. Akkor sem, mikor a 
termetes asszonyság, miután előbb az ágyhoz lépett, feléje fordult és most 
már nem a tojásról beszélt, hanem a gyászhírt közölte, harsány megindult- 
sággal:

-  Meghalt a kedves f i a . . .  Nohát ilyet, pedig hogy gondozta. . . Min­
dent megtett érte. . . De hiába, a halál ellen nincsen orvosság . . . Belenyug­
szunk Isten akaratába.

Választ, vagy valami jelzést várt, hiába. Ilka néni belefagyott a meg­
rendülésbe, bele abba az űrbe, melyben nyomtalanul eltűnt mindaz, ami eddig 
megtöltötte tartalommal a napokat, a heteket. Nem sírt, lenyomta a súly, me­
lyet eddig, ha nem is játszva, nem is könnyedén, de valahogy mégis el­
viselt. Inkább gyanította, mint tudta, hogy cselekedni kellene, a feladat azon­
ban, ami elvégzésre várt, oly gyökeresen különbözött eddigi tevékenységétől, 
hogy felmérni sem bírta, nemhogy hozzákezdjen.

-  Majd én -  mondta Galambosné és minden további magyarázat nélkül 
a közértbe ment, vásárolt egy csomag tojást, azután a körzeti orvost kereste
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fel, soron kívül beerőszakoskodott; nem törődve a haraggal, amit a kezelésre 
váró betegek körében élesztett.

Amióta a férje az építőipar kedvéért búcsút mondott sovány keresettel 
járó állásának a kátéeszben, Galambosné „jó passzban" volt, látóhatárát úgy­
szólván eltorlaszolta az építendő családi ház, melyre -  miután a gyerekek 
kiröpültek -  jócskán gyűjtöttek már. Túlcsorduló erőiből arra is tellett, hogy 
Ilka nénin segítsen. Nemcsak a haláleset bejelentését, jóformán mindent ő 
intézett helyette. Ő faggatta, kik és hol élnek a rokonai.

Galambosné ismételt unszolására szánta végül rá magát az öregasszony 
és írt levelet Nórának, akivel lazán ugyan, de tartotta a kapcsolatot. Utolsó 
sorai így szóltak:

„Most, hogy Isten elszólította tőlem az én drága kis Lacikámat, olyan 
egyedül maradtam, mint az ujjam. Érzem, hogy lassan elszáll belőlem az élet 
és ez jól is van, mert mit kezdhet egyedül a világon egy öregasszony, aki nem­
sokára betölti a hetvenet. Én csak az én szegény, nyomorékká tett Lacikám­
ra gondoltam, aki olyan szép fiúcska volt. Magamra soha. Most látom csak, 
hogy férjhez kellett volna mennem.

Csak azért írok neked, Nórika, hogy a drága Galambosnén kívül is tud­
jon róla valaki, hova jutottam.

Sokszor csókol szerető nénéd
Ilka.''

Az aláírás cikornyás volt; hogy olyan lett, abban a szándék és az öreg 
kéz bizonytalansága egyformán közrejátszott.

Ugyanebben az időben, talán ugyanazon a napon dobta be Nóra az Ilka 
néninek címzett levelet Székesfehérvárott a postafiókba. Nóra levele a követ­
kező sorokkal kezdődött:

„Kedves Ilka néni!
Még mindig nem tértem magamhoz a meglepetéstől. Nem is fogok soha. 

Egy zaklatott életben ennyi csapás! De ez az utolsó a legérthetetlenebb és 
méltatlan hozzám is, hozzá is, ha ugyan ezek után egyáltalán lehet méltóság­
ról beszélni. Hát méltó-e az emberi névre az, aki tizenhat évi házasság után 
egy nap fogja magát és elhagyja feleségét, gyerekeit? . .

Ilka néni szeme megakadt a soron, az értelme visszautasította, amit a sza­
vak közöltek vele. Hiába latolgatta, megmagyarázhatatlannak látta, hogy Vil­
mos, a szelíd, pontos és lelkiismeretes Horváth Vilmos, aki ugyan nem vitte 
sokra mérnöki szakmájában, de közmegbecsülés övezte, nem ivott, nem kár­
tyázott, nem nőzött, egy nap mégis Pestre költözött, az ellenséges nagyváros­
ba, a biztonságot nyújtó fészekből a bizonytalanságba. Hogy miért, arra vo­
natkozólag Nóra levele nem tartalmazott magyarázatot.

„Este -  írta Nóra -  a gárdonyi vityillóról beszélgettünk, Vilmos hirtelen 
felugrott, elment, éjjel nem jött haza, harmadnap küldött be egy ismerős vas­
utast a holmijáért és egy levelet, abból tudtam meg, hogy Pesten lakik édes­
anyjánál és eszében sincs hazatérni."

Vilmos zárkózott, hallgatag ember volt. Környezetét először azzal lepte 
meg, hogy jóformán minden előzmény nélkül megkérte Nóra kezét. A gye­
rekeit valahogyan úgy csinálta, hogy közben nem nagyon figyelt oda, mert 
valójában csak Nóra akart gyereket, ő nem. Az első gyereknél meghatódott, 
a másodiknál elszomorodott, a harmadikat fásultan fogadta. Inkább mellet­
tük, mint velük élt, mindamellett szerette őket és ragaszkodott hozzájuk. 
A tárgyaláson kijelentette, hogy mind a három gyereket akarja. Vagy mind
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a hármat, vagy egyet sem. Nagyjából ezt kívánta Nóra is. A bíróság neki adott 
igazat.

Mindenki abban a hiszemben volt, hogy nő miatt hagyta ott a családját. 
A rokonság szimatolt, de eredményre nem jutott.

A kérdésekre, hogy miért tette, tömören annyit válaszolt, hogy „tovább 
nem lehetett bírni”.

-  Mit? -  kérdezték.
Csüggedt legyintéssel válaszolt.
Habár gyászjelentést az özvegy nem nyomtatott, Borszéky Laci halálának 

híre a levél szövegének tanúsága szerint már eljutott Nórához. Levele végén 
Nóra kéréssel fordult Ilka nénihez, olyan hangnemben, mintha kegyet gya­
korolna. Hívta, hogy költözzék őhozzájuk, vezesse a háztartást, ő állásba 
megy, eltartja nagynénjét, az ég világon semmi gondja nem lesz. Ezen felül 
ott van a gárdonyi vityilló, ott üdülhet majd a nagyvakáció idején, a szabad 
természetben. Hát lehet ennél többet kívánni az élettől?

Ilka néni foltos kötényébe ejtette a levelet és elábrándozott fölötte. A 
gondviselés keze, gondolta. Váratlan segítség a végső veszedelemben. Barát­
női részben elhaltak, sokat közülük Lacika betegsége riasztott el, az egyetlen 
emberi lény, akivel érintkezett, a combját csapkodó Galambosné volt.

Megmutatta neki a levelet.
-  Nahát -  rikkantott föl a termetes asszonyság —, Isten áldása, hogy 

unokahúgát nem korábban hagyta el a férje.
Az öregasszony értetlenül pillantott a társbérlőre.
-  Mert akkor mi vettük volna meg a lakásrészt, és annál kevesebbet 

tehettünk volna félre a saját házra. Tetszik érteni?
-  Nem ez az én gondom . . .
-  Amíg a házunk felépül, guggolva is kibírjuk -  folytatta Galambosné 

—, de azért mégsem mindegy, hogy kivel lakunk egy fedél alatt. Olyan arany­
szívű társbérlőt, mint a nagyságos asszony, nem találunk. De majd én eladom 
a lakásrészt. Tessék rám bízni.

-  Azt tanácsolja, hogy fogadjam el a húgom meghívását? -  rebegte Ilka 
néni felhangon.

-  Miért? — csapott a combjára Galambosné. -  Tud valami jobbat?
Nem, nem, rázta meg ősz fejét az öregasszony, az arca csupa alázat.
-  A kettőjük nyugdíjából is alig tudott kijönni. Most csak a magáé 

marad. Abból megélni nehéz, de éhen halni annál könnyebb. Vagy rosszul 
mondom?

Mozdulatlanul, rebbenéstelen szemmel, az öregasszony merőn szembe­
nézett nyomorúságával. Amit látott, fokonkint feloldódott, elmosták az utolsó 
találkozások benyomásai. Nóra, amint lomposan benyitott a kapun, nyomá­
ban a három kedves kölyök: -  Balázs, Tivadar, Béla. Félszegen settenkedtek 
be az ajtón, minden mozdulatukon látszott a figyelmeztetés. Nóra elmondta, 
hogy halálos beteg van a házban, csendesen viselkedjenek. Alig-alig mukkan­
tak, félszeg félmosollyal ültek a széken, és feielgettek iskolási buzgalommal 
Laci bácsi kérdéseire.

Egymásba folytak az évek, egy éve látogatták meg vagy már öt, nem 
tudta volna megmondani, sem azt, hogy a gyerekek hol tarthatnak növésben, 
iskolában.

-  Vajon mi lesz belőlük?
-  Nem a maga gondja -  legyintett Galambosné. -  Örüljön, hogy van
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egy tisztességes ember a családjában, aki gondol magára. Mert az öreget ma­
napság legszívesebben a kukába szórnák, mint a szemetet.

Néhány nap múlva Ilka néni köszönettel elfogadta Nóra húga meghí­
vását. A költözködés lebonyolításáig még csaknem másfél hónap múlt el, 
másfél szelíd, őszi hónap. A temetés mintegy lezárt egy szakaszt, a halott 
magával vitte a koporsóba fojtott nyögéseit, ájult panaszait, már az ágy sem 
emlékeztetett rá, a szoba valahogyan világosabbá vált, az árnyékok elkísérték 
szegény Lacit, a maradékukat Ilka rásöpörte a lapátra, a porral, a kenyérmor­
zsákkal, az elhullott legyekkel együtt.

Később már betegen, elhasználtan, kimerülten, Ilka néni úgy emlékezett 
vissza erre a másfél hónapra, mint egyetlen nyugodalmas estére, a boldogság 
oázisára a hányattatások sivatagában. Galambos vadul hajtott, hogy a házra 
mihamarabb összegyűljön a pénz. Hétköznap a vállalatának dolgozott, szom­
bat-vasárnap maszekolt, s majd kétannyit végzett két nap alatt, mint hat nap 
folyamán hivatalosan. Így hát ketten maradtak. A tévé-híradót kötelesség- 
szerűen megnézték, néha a játékfilmet is. Többnyire azonban a ház előtt ül­
dögéltek és Galambosné ösztönzésére söröztek. Eleinte úgy, hogy Galambosné 
többszöri kínálására Ilka néni elfogadott egy fél pohárral. Később váltogatva 
látták egymást vendégül. Az öregasszony félpohara lassankint egész pohárrá, 
majd egész üveggé gyarapodott. Néha a lombok susogása elnémította őket, 
figyeltek, mintha figyelmeztető jel érkezett volna valahonnan. Aztán megin­
dultak témáik régi kijárt csapásain. Galambosné az új házát rendezgette, 
Ilka a régi székesfehérvári házat idézte elő a múltból, benne a férjét, a gye­
rekeket. Csak a fekete macska dolgában nem egyeztek meg. Ilka néni szerint 
a fekete macska nemcsak akkor jelent szerencsétlenséget, ha keresztben fut 
át az úton, hanem akkor is, ha hosszában. Vagyis, ha ők ketten, Galambosné- 
val az előkertben ülnek, s a fekete macska elszalad a ház előtt, az is baljós 
jel.

-  Már, hogy mondhat ilyen, Ilka néni!? -  pattant föl a termetes asszony. 
-  Jól néznénk ki, ha keresztben is számítana!

-  Nekem úgy is számított.
-  Elismerem, hogy nem volt szerencséje, de maga meg ismerje el, hogy 

nem a macska végett.
Ilka néni megadón bólogatott:
-  Igen. A háború, a háború. .  .
-  Na, látja. A macskából nem lesz háború. A macskából az lesz, hogy 

kifut a tej, odaég a rántás. De háború, az nem. Még csak az kéne.
Egy kéz -  Ilka nénié -  gépiesen kinyúlt az üveg után, gépiesen megbil­

lentette, egy-két csepp pöttyent ki belőle.
-  Üres -  hangzott a kiábrándult megállapítás.
Galambosné a combjára csapott:
-  Hozom a tartalékot.
-  Ne! Na, igazán ne. Elég volt ennyi is
Még nem ért véget a hosszúra nyúló vénasszonyok nyara, már sor került 

a költözködésre. Reggel teherautó fordult be a ház udvarába, először a vezető 
szállt ki belőle, utána Nóra, pecsétes mackóban, rendetlen hajjal, utána leg­
idősebb fia, Balázs, Blue gins-ben:

-  Csókolom -  pillantott Ilka nénire, a hangja olyanformán hangzott,, 
mintha a szája teli volna rágógumival.
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-  Hogy megnőttél! -  fakadt ki a csodálkozás az öregasszonyból.
Balázs felrántotta vállát, ami azt jelentette, hogy megtörténik mással is,

senki nem tehet róla, aztán tovább morzsolgatta a rágógumit, ami talán nem 
is volt a szájában. Tizenötödik évében járt ekkor, kelevényszerű pattanások 
éktelenítették el egyébként hamvas bőrét, hangjában egy jövendő basszista 
vitatkozott egy halálra ítélt, de létéért makacsul küzdő eunuchhal.

Bal lábon álltában a jobb lábát bokában-térdben meg-meghajlítva állan­
dóan rezegtette.

-  Mi akarsz lenni, Balázska? — kérdezte Ilka néni.
A kérődző állmozgatás megszűnt, Balázs úgy megdermedt, mintha a ga­

laktikák keletkezéséről faggatták volna.
-  Éééén? -  visszhangozta nyújtottan. -  Hullamosó. Az is ember. Vagy 

nem?
-  Te, Horváth Vilmos és Kövesháthy Nóra fia, akinek minden rokona 

diplomás, te ilyen pályára akarsz menni?
Ez a kis szónoklat benne ragadt Ilka néniben. A megdöbbenés odahaj­

totta Nórához, aki hivatalosan a költözködést vezette, valójában úgy elmerült 
a Galambosnéval való beszélgetésben, hogy fel sem tűnt volna neki, ha a 
munkások a nagynénje holmiját egy másik kamionra hordják és elporzanak 
vele. Magafeledten lubickolt a termetes asszony jókedélyében. Ilka néni láb- 
ujjhegyen settenkedett oda hozzá, és ijedten kérdezte meg:

-  Balázska azt mondta, hogy hullamosónak készül. Te ezt hagyod?
-  Ha ahhoz van kedve -  válaszolt az asszony habozás nélkül. A hom­

lokára ütött:
-  Miért nem segítesz a költözködésnél, Balázs? -  szólt oda. — Azért 

hoztalak magammal.
-  Ja  -  hangzott a válasz.
-  Minden rendben van? Nem maradt itt semmi? -  fordult Galam­

bosnéhoz és nagynénjéhez egyszerre. Nem várta meg a választ:
-  Még látjuk egymást -  mondta és barátságosan megszorongatta Ga­

lambosné kezét. -  Nagyon örültem.
Atellenben feltűnt a szomszédok fekete macskája. Ilka néni elsápadt, 

aggodalmasan leste, hogy az állat jobbra veszi-e az útját -  ez lett volna 
a kedvezőbb eset - ,  vagy balra, amint történt

-  Rosszul kezdődik -  hajtott fejet megadón a balsors előtt. Ügy ült 
be a kocsiba, mintha vesztőhelyre vinnék.

Két szoba, konyha, kamra, ebből állt Nóra lakása. Ilka néni bútorainak 
egy része pótolta azt a néhány bútort, amit a hűtlen férj a válás után magával 
vitt, érzelmi értékű családi darabokat, a többit Nóra a padlásra szállíttatta, 
hogy ha majd kell, „kéznél legyen”.

A nagyobbik szobában ő aludt két idősebbik fiával, a kicsi szobát Ilka 
néni kapta meg, s ráadásul a legkisebb fiúcskát, Bélát, egy tiszta vonású, 
tiszta tekintetű puttót, aki nem trombitát fújt, mint a renaissance festménye­
ken, hanem lényének úgyszólván ellenállhatatlan bájával mindenkit levett 
a lábáról, Ilka nénit már aznap, alig hogy hazajött az iskolából, bátyja, Tivi 
társaságában.

-  Végtelenül örülök, hogy Ilka néni lesz a hálótársam -  mondta fel- 
nőttesen és mégis gyerekesen.

-  A serblit majd közösen használjátok -  szúrta közbe Balázs.
Ilka néni elkomolyodott.
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— Én kimegyek éjjel.
— De Béluci serblibe hugyozik.
— Asztalnál nem hugyozunk -  jegyezte meg édesanyjuk, s zavartalanul 

folytatta az étel elosztását, ügyetlen kezében meg-megbillent a kanál, az ab­
roszon kisebb-nagyobb pecsétek jelezték útját a tál és a tányér között.

Tivi, az első falat után, megróvón pillantott anyjára:
— A sót megint kifelejtetted.
— Há! -  lélegzett egy óriásit Nóra, már viharzott kifelé, s hogy mulasz­

tását jóvá tegye, visszajövet találomra beleszórt mindenkinek a tányérjába 
annyi sót, amennyi éppen jött.

— Apu előre behozta -  magyarázta Balázs Ilka néninek. -  Amióta el­
váltak, anyu megy ki érte. Mert még behozni is elfelejti.

— Te is gondolhattál volna rá -  hangzott a feddés, emelt hangon.
Válasz helyett Balázs fintorsorozatot produkált, amit fejének olyanszerű

hirtelen lebuktatásával fejezett be, mintha a levesbe akarna fejest ugrani. 
A két kisebb fiú kacagtában szétprüszkölte a levest.

— Megint helytelenkedtek? Ennek rossz vége lesz. És különben is hol- 
naptól kezdve Ilka néni főz rátok.

Bár tudták, a három fiú az öregasszony felé fordult, ki-ki a maga módján 
felbecsülte, ő barátságosan rámosolygott mindegyikre, jelezve, hogy örömmel 
teljesíti a feladatot.

— Jól jártok, mert Ilka néni nem úgy főz, mint én . . .
— Nem nagy vicc -  vágott közbe Balázs.
— Ne szemtelenkedj! Akár az Interkontinentálba is elmehetne szakács­

nőnek. Majd meglátjátok.
— Túlozni azért nem kell, Nórika.
— A szén meg a fa felhordásában ne legyen fennakadás. Ez neked szól, 

Balázs, te vagy a szénfelelős.
— Miért? Nincs elég szén fent?
— Mára meg holnapra elég. De holnapután is nap van és én nem leszek 

itthon, hogy nógassalak. Amikor Ilka néni azt mondja, hogy gyújtsatok be, 
azt se kelljen kétszer mondani. Engedelmeskedjetek neki mindenben, és úgy 
fogtok élni, mint a mesebeli herceg.

Három élénk, izgatott tekintet, benne a várakozás, az előlegezett tisztelet 
fényei.

— A leckéitekkel pedig ne zaklassátok, mert Ilka néninek még érettségije 
sincs.

— Niiiincs? -  Balázs megint hosszan elnyújtotta a kérdést. -  Hiszen ma 
érettségi nélkül senkit nem vesznek fel a vendéglátóipari szakmába. Hát akkor 
honnan tud olyan jól főzni?

— Miért nem tetszett érettségizni? -  emelte rá tündöklő kék szemét 
jövendő hálótársa.

Ilka néni, pipacspirosan, mint a szemérmében sértett szűz, magyarázta, 
hogy az ő idejében nem volt divat, hogy a lányok érettségizzenek, legfeljebb 
polgáriba jártak, neki is van két polgárija, az más világ volt.

Balázs nem szólt közbe, a végén anyjához intézte szavait:
— Ezek szerint Ilka néni csak segédmunkás lehetne az Interkontinentál- 

ban, mondjuk tányérmosogató, de szakácsnő semmiképpen. És szerintem, most 
már nem is fog érettségizni -  ezt a mondatot az öregasszonynak címezte. -  
Vagy tetszik?
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— Elég legyen a hülyéskedésből! — állt fel hirtelen Nóra.
Felállott Ilka néni is, de nem mozdult az asztaltól, mert úgy érezte, mintha 

a talaj meglazult volna alatta, bármely pillanatban besüppedhet. Tétován jár- 
tatta ide-oda tekintetét a szobában, alig nézett körül, valami feltűnt:

— Mondd, Nórika — kérdezte bizonytalan hangon —, minek ez a tömérdek 
rongyszőnyeg?

Balázs kajánul elvigyorodott, fehér bőre fokonkint átvette pattanásai 
pirosát, szinte lángolt az arca, miközben anyjára lesett.

Rongyszőnyeg az ágyakon, mellettük a falon, előttük a padlón, az ülő- 
garnitúra alatti

— Nem volt pénzünk perzsára.
A két kisebb fiúra Nóra rászólt, hogy rajta, lássanak hozzá a leckéhez, 

Balázst -  délutános volt ezen a héten — az iskolába küldte.
— Én ledőlök. Megszoktam, hogy minden délután szunyókálok egy kicsit.
Nóra színésziesen széttárta két karját:
— Ilka néni otthon van. Azt csinál, amit akar. Akkor, amikor akarja.
Hóna alatt a táska az iskolai holmival, Balázs mintha búcsúzni akarna,

az öregasszonyhoz lépett:
— A rongyszőnyegek, tetszik tudni -  azzal szippantásszerű hangot adott, 

kezét derékszögben behajtott ujjakkal villámgyorsan elhúzta a homloka előtt, 
közben igen beszédesen kacsintott, — ez neki az . .  . Tetszik érteni? Apu rosz- 
szul keresett, anyu miattunk nem mehetett állásba, reggeltől estig szőtte a 
rongyszőnyegeket. Én a múlt nyáron négyezer forintot martam fel a Bala­
tonon: a vendéglátóiparban. Szabálytalanul, de a kacsa se tojik szabályosan. 
Csak hogy tessék tudni.

Egy kisfilmre való grimasz, Balázs eltűnt, Ilka néni megigézetten bámult 
utána.

— Ma még én mosogatok, maga csak menjen rilaxálni, Ilka néni.
Béluci udvariasan ajtót nyitott az öregasszony előtt, megmutatta, melyik

egyikük, melyik másikuk ágya, majd kinyitotta a táskáját, s kirakta a mini 
íróasztalra a könyveket, füzeteket. Ilka néni a papucsa után nyúlt, gépiesen. 
Még nem csomagolták ki, kifűzte hát a cipőjét, a takarónak használt rongy- 
szőnyeg alsó csücskét ráhajtotta a lábára, hogy meg ne fázzék, arca alá rakta 
a kispárnát és a fal felé fordult. Már-már úrrá lett rajta az álom, mikor fel­
pattant az ajtó:

— Add ide a golyóstolladat. Az enyém elromlott.
— Nem adhatom -  felelt Béluci - ,  most írom a leckét.
— Neked kettő van.
— A másikat elvesztettem.
— H ülye!
— Te vagy hülye.
Most, hogy álmából felriasztották, Ilka nénit egyszerre mintegy bebugyo­

lálta a rongyszőnyegből áradó áporodott szag. Védekezésképpen megigazgatta 
a párnát a feje alatt, a falhoz húzódott, kinyújtott kézzel hessintette el a 
dohot. Majd ismét elaludt. A jövés-menés, ajtócsapkodás, szóváltás csupán 
ritkította, de föl nem szakította az álom szövetét.

Mire föleszmélt, odakünt besötétedett, kék köd nyomult az ablakra, benne 
aranygomb: Béluci lámpájának fénye. A gyerek megérezte, hogy az öreg­
asszony nézi, elmosolyodott, úgy jegyezte meg:

— Horkolni tetszett.
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-  Én? -  kérdezte hitetlenkedve. Soha ezzel a váddal nem illették.
-  Nem tetszik hinni?
Még kábultan, még álomittasan, az öregasszony nem felelt, felült, lábát 

lelógatva ásítozott. Meghatározhatatlan hiányérzet feszengette, bizonytalanság 
társult hozzá, annak a ténynek a homályos sejtelme, hogy ha valamire szük­
sége volna, nem tudná, hol találja meg. Egyelőre arra sem tudott volna vála­
szolni, hol van, s ahol van, ott mit keres.

-  Tetszik valamit parancsolni?
A gyerek hangjában őszinte készség hangzott. Ott állott az öregasszony 

előtt. Az ellágyult és gyöngéden megsimogatta:
-  Jó gyerek vagy, Béluci.
-  Mit tetszik parancsolni?
-  Sört -  szaladt ki Ilka néni száján az igazi kívánság, de elrestellte 

magát, s mindjárt hozzátette: -  egy pohár víz is jó lesz.
Mire a táskája után nyúlt, hogy pénzt adjon a gyereknek, az már a lép­

csőházban rohant lefelé, négyesével véve a fokokat. Lihegve jött vissza, sörrel, 
pohárral, sörnyitóval, mögötte az anyja -  kezében másik pohár.

Másnap reggel Nóra hivatalba ment, annak idején kereskedelmit végzett, 
állást minden nehézség nélkül kapott. Sör mellett megbeszélték a teendőket.

Mint hosszú évek óta napról napra, Ilka néni reggel hat órakor már a 
konyhában volt és húga útmutatása szerint készítette a reggelit meg a tíz­
órait, először az iskolába induló két kisebbik fiúnak, majd a Nóra meg a 
Balázs sora következett.

Mialatt evett, s a piszkos edényt elmoscgatta, nem érezte a magányt, 
nem halotta a csend egyhangú zúgását az üres lakásban. Bement a szobába, 
leült az ágyára, orrára rakta a szemüvegét, iparkodott belemerülni az újság- 
olvasásba. A hírek nem kötötték le. Lassan az ablakhoz lépdelt és kikémlelt 
az utcára.

A szomszéd szobában zaj kélt. Megrezzent, nem tudta, mire vélni. Ám 
az ajtó kivágódott, Balázs robbant be a szobába, káromkodva rohant Béluci 
asztalához, gyorsan megtalálta, amit keresett, a radírgumit.

-  A kaján tetszik meditálni? -  kérdezte.
Valósággal felszisszent a kérdésre. Eszébe jutott, hogy a főzés az ő fel­

adata, Balázs délutános és ő nem vásárolt be, sőt azt sem tudja, hol kezdje, 
hisz a környéket nem ismeri. A hangja csupa kérlelés, ahogy a gyerekhez 
fordult:

-  Balázska.
Amaz csillapítólag emelte föl két karját:
-  Van fent fa meg szén. Dögivei.
-  Be kellene vásárolnom, s nem tudom, hova menjek . . .
-  Jaaa! — húzta el hosszan a szót. -  Anyu nem mondta? Miért is mondta 

volna? Nem ő lenne, ha mondta volna. Majd én lekísérem és megmutatom.
A kamasz sokkal gyorsabban mozgott nála, lihegve szaporázta a lépést, 

mégis minduntalan elmaradt mögötte. Jobbra a hentes, balra egy mellékutcá­
ban a zöldséges, balra a közért. Ilka néni rohamtempónak érezte, ahogy az 
egyiktől a másikhoz mentek. Ő úgy szerette volna, hogy előbb bevásárolnak 
a hentesnél, s csak akkor mennek a zöldségeshez. És így tovább.

-  Nem lehet, Ilka néni -  magyarázkodott a kamasz - ,  még nem készül­
tem el a leckével. Az uszodai edzéssel elvesztegettem másfél órát. Tessék 
egyedül bevásárolni, nekem most kultúrát kell zabálnom. Csókolom.
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Mindez a közért előtt történt. Az öregasszony bevásárolt, majd vissza­
ment a zöldségeshez és a mészároshoz. Kimerülten érkezett vissza a lakásba.

-  Innék egy feketét, fiam.
-  Elfogyott -  vigyorgott a kamasz, kezében a lefelé fordított kávésdoboz.

-  Miért nem tetszett venni, ha már a közértben tetszett lenni? Itt nagyon 
körül kell nézni, ebben a házban. Mert itt mindig az hiányzik, amire szükség 
van.

-  A zsírt se találom . . .
-  Na, tetszik látni. A maradékot én ettem meg éjjel.
-  Miért nem mondtad?
-  Nem tetszett kérdezni. Ha tetszik kérdezni, mindent megmondok. Azt 

is, hogy anyu mikor hazajön, nem kávét fog hozni, hanem egy moher sapkát 
Ilka néninek.

-  De nekem nincs szükségem moher sapkára.
-  Éppen azért! -  széles várakozó vigyorgással meredt az öregasszonyra.

-  Anyu féllábbal a holdon él.
-  Hogy beszélsz anyádról, a k i. . .
-  Én ebben nem találok semmi rosszat. . .  -  vágott a szavába Balázs, 

már ott sem volt.
Miután kiszuszogta magát, az öregasszony belenézett a fiókokba, a dobo­

zokba, zacskókba, mi van, mi hiányzik, aztán lement és bevásárolt még egy­
szer.

Ebédre tokányt főzött, hozzá puliszkát, savanyúságnak bolti csalamádét 
adott. A három gyerek valósággal ünnepelte. Úgy ült az asztalfőn, mint egy 
zárdafőnöknő, aki szégyenli, hogy dicsérik, de titokban hízik tőle.

-  Anyunak tegyünk félre -  indítványozta Tivi - ,  hadd lássa, milyen 
az emberi étel.

-  Hogy beszélsz anyádról, a k i. . .
-  Én csak a javát akarom -  vágott a szavába a gyerek.
-  Nem megmondtam! -  nézett körül Nóra, miután jóízűen elfogyasztotta 

a maradékot. -  Ilka néni akár az . . .
-  Az Interkontinentált már tisztáztuk!
-  Ne szemtelenkedj, Balázs.
-  Szerintem fölösleges téves információkat terjeszteni.
Moher kucsmát ugyan nem, de mást sem hozott Nóra, csupán hivatali 

élményeket, az egyik főnök „sutyerák", a másik „tahó", egymást lesik, amit 
az egyik mond, a másik megkontrázza, „ilyen környezetben nem lehet ter­
melő munkát végezni".

Balázs megjegyezte, hogy az irodák nem a termelési szektorhoz tartoznak, 
majd hízelegve fordult anyjához:

-  Most már igazán engedd meg, hogy a magnót megvegyem. Már csak 
azért is, mert ott van.

A nagy asztalra mutatott, melynek egyik végét ő, a másikat Tivadar 
öccse használta íróasztalul.

Valamennyien oda tódultak.
-  Mi az, még nem láttatok magnót? -  kérdezte Balázs.
Nóra szigort erőltetett magára:
-  Máskor ilyesmi ne forduljon elő! -  mondta, közben azonban kíván­

csin szemlélgette a félig fém, félig műanyag dobozkát, benne a két lassan forgó
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orsót. Valószínűtlen volt, hogy ez a szerkezet muzsikáljon, márpedig muzsi­
kált, egy néger énekes fojtott jajgatásait és fájdalmas üvöltéseit közvetítette.

— Jésszusmária, az ebéd! -  kiáltott fel Ilka néni, s amennyire öreg tag­
jaitól tellett, rohant a konyhába, hogy levegye a tűzről a másnapra készített 
töltött káposztát, ami „csak úgy jó, ha legalább egy éjszakán át állott". A 
vészről a nyitvahagyott ajtókon besurranó szagok már üzentek. Az öregasz- 
szony összetörten tért vissza, fia temetése óta nem esett át ekkora megrendü­
lésen.

— Azt hittem, hogy takarékra állítottam . . .  -  védekezett megsemmisül­
ten. -  Annyit főztem, hogy holnap, vasárnap és kedden azt ebédeljetek. Mi­
csoda kár! Micsoda kár!

Hiába vigasztalták, ahányan annyiféleképpen, tovább meakulpázott, fá­
radhatatlanul. Aztán eszébe jutott, hogy vezeklésképpen három napig böjtöl. 
Ez valamelyest megnyugtatta.

Karácsony előtt Béluci megbetegedett. A láza harminckilenc fölé emel­
kedett, a mosolygás leszáradt arcocskájáról, a szenvedés még vonzóbbá vará­
zsolta a gyereket.

— Meghűlt — állapitotta meg Ilka néni. -  Meghűlt, mert éjjel kitakaród- 
zott és ott, ahol alszik, huzat van.

Úgy nézett körül, mintha el akarná kapni a huzatot, azt a mindenhol 
leselkedő, alattomos ellenséget.

— Elavult álláspont -  legyintett Balázs. — A vírusokról nem tetszett hal­
lani?

— Tudom, amit tudok -  mérgeskedett az öregasszony. -  Ha nem volna 
huzat, nem volna beteg. Ehhez semmi köze a vírusoknak. Én is félek a huzat­
tól, pedig az én időmben nem voltak még vírusok.

Nóra leintette a fiát, aki válaszolni akart, s megpróbálta elcsitítani az 
öregasszony aggodalmait.

— Máskor is voltak betegek a fiúk, máskor is meggyógyultak. Nem kell 
ügyet csinálni a dologból. Ezelőtt két évvel, mikor itt járt a Hunyadi doktor, 
felírt valamit, majd abból adok Bélucinak.

Alázatosan, de annál makacsabbul az öregasszony a fejét rázta:
— Ilyenkor orvost kell hívni, fiam.
— Megbirkózunk mi orvos nélkül is az influenzával, nem igaz, Balázs?
— Igaz. De azt honnan tudja, anyu, hogy Bélucinak influenzája van?
— Mi más lenne?
— Például gyermekágyi láza.
A két asszony értetlenül bámult egymásra. Egyikük sem kapcsolt. Balázs 

közben feltárcsázta az orvost. Az két óra múlva becsöngetett és megállapította, 
hogy Bélucinak tüdőgyulladása van.

— Akkor én nem megyek be holnap! -  jelentette be a rémülettől elsárgult 
arccal Nóra. Kezét tördelve járkált fel-alá a szobában. Végül mégsem maradt 
el hivatalából, az orvos meggyőzte, hogy egy gondozó elég a beteg mellett.

Ilka néni élete szüntelen szolgálatban telt, betegápolásban. Eddig idegen­
nek, majdhogynem betolakodottnak érezte magát Nóráék körében. A gyerekek 
unokái lehettek volna, s a messzi tűnt évekre emlékeztették, elvesztett három 
fia gyerekkorára. A zaj, az élénkség, a szakadatlan jövés-menés kétszeresen 
zavarta; a maga valóságában és emlékidéző mivoltában. Most azonban a fá­
radtan pihegő fiúcska mellett hivatására talált. Béluci észrevétlen elfoglalta 
Lacika üresen maradt helyét.
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Szenvedélye, mert belső műhelyében azzá vált a betegápolás, minden 
téren racionalizálásra késztette, az idő célszerű beosztására, csakúgy, mint 
arra, hogy a család tagjait, s a mosónőt, aki hetenkint egyszer elvégezte a 
durvább munkákat, úgy ossza be Béluci mellé, hogy másodpercekre se ma­
radjon egyedül a szobájában. Kötelessége tudata felajzotta éberségét, noha 
a konyhában is állandóan Béluci foglalkoztatta, véletlenül sem égetett oda 
se ételt, se rántást.

Önfeláldozó gondoskodásának meglett az eredménye, úgy érezte, ő men­
tette meg a kisfiút, s csak legyintett, ha Balázs a penicillint emlegette, hogy 
anélkül, ha a feje tetejére áll, akkor sem segíthetett volna rajta.

-  Te ezt nem érted, Balázska. Te nem gondoztad a beteg fiadat éveken át.
-  De a penicillinről én többet tudok, mint Ilka néni. Hiszen abban az 

időben még nem volt penicillin.
-  Hagyj békén a penicillineddel. Tudom, amit tudok.
Béluska felépült, iskolába járt, Ilka néni azonban csökönyösen ragasz­

kodott ápolónői szokásaihoz, amelyeket valójában előjogoknak érzett. A gye­
rek kinyúlt, hogy a kapcsolót -  ami kissé távol esett az ágytól — elkattintsa. 
Ilka néni kiugrott az ágyából, már amennyire ugrani tudott:

-  Majd én, fiacskám.
-  Én is tudom -  tiltakozott eleinte Béluci, később tiltakozás helyett 

halkan odaszólt nagynénjének, hogy most már jöhet, elolthatja a villanyt. 
Ha az öregasszonyt elnyomta az álom, hangosabban kérte.

Ahogy fogyott a tél, közeledett a tavasz, egyre több szó esett a gárdonyi 
kis házról, a paradicsomról, ahol mindenki azt teszi, amihez kedve támad.

-  Meglátja, Ilka néni, sehol a világon nem lehet úgy pihenni, mint Gár­
donyban. Ott mindenki relaxál. Sajnos, nekem csak egy hét szabadságom 
van, de minden hétvégén leutazom.

Fényképeket mutattak, némelyiken csak a ház látszott ilyen vagy amo­
lyan nézetből, másokon személyek, Nóra és a gyerekei, más gyerekek. Ilka 
néni, akit már-már levert lábáról a fáradság, éppoly hevesen, éppoly türel­
metlenül számítgatta a napokat, mint a család többi tagja. Ráeszmélt, hogy 
hosszú-hosszú évek óta nem pihent. Most végre mód lesz rá!

A gyerekek „keményen dolgoztak a vizsgákra", Nóra mindig ezt a kife­
jezést használta. A feszültség minden mozdulatukat, szórakozásaikat átjárta. 
Minthogy televíziójuk nem volt, színházba, moziba ritkán jártak, szórakozás­
ról Balázs magnófelvételei gondoskodtak. Kifogyhatatlan volt ötletekben, a 
szomszédasszony gyakran összekapott a házmesternével, többnyire az ő kony­
hájuk előtt, a folyosón. Balázs felvette a zaftos párbeszédet, amelyben csak 
úgy röpködtek a megnevezhetetlen testrészek, melyeket rendeltetésüknek meg 
nem felelő használatra javasolt egyik fél a másiknak. Egyik osztálytársa édes­
anyjának kisbabája született, a gyerek álmában nyöszörgött, valahogyan szí­
nesebben, változatosabban, mint a többi csecsemő. Újabb alkalom a felvételre.

Egy különösen kimerítő vasárnap délután Ilka néni délutáni horkolása 
wágneri méreteket öltött. Úgy fújta, mint tíz puzán egyszerre. Balázs rohant 
a készülékért, s szalagra vette az egész szimfóniát.

-  Ha fölkel az öreglány, mindjárt leforgatjuk neki -  mondta Tivadar.
-  Úgyis mindig tagadja. Pedig én tudom. Én alszom vele.
Balázs a fejét rázta, hogy nem úgy kell azt. Bízzák rá. Majd vacsora után.
Nóra elterpeszkedett a székében, amolyan „egyszer van vasárnap" test­

tartásban, a konyha és az asztal között Ilka néni teljesített szolgálatot. Daga­
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dozott büszkeségében; töltött hagymát főzött, mert „attól erősödnek a gye­
rekek'', és előre élvezte az eljövendő sikert.

-  Hüüüüü! -  hangzott föl Balázs üvöltése. -  Az aztán marha jó! Ebbe 
bele kell dögleni olyan jó! Hogy Ilka néni mi mindent tud!

Szerényen nézett a kötényébe. Nem ült közel az asztalhoz, hogy ha térül- 
fordul, ne kelljen elhúzni a széket. Ömaga csak a töltelékből evett, a hagyma 
mindig „megnyomta a gyomrát". Nem válaszolt a dicséretre, egyetlen pillanat­
ra nézett föl csupán, szemérmesen, mint egy zavarba ejtett szűzlány. S ugyan­
ilyen észrevehetetlen módon reagált a húga, s a másik két gyerek szavaira is, 
holott azok nem bírtak kifogyni a magasztalásból.

-  Esztek még valamit? -  tudakolta, amint a tál kiürült.
-  Én nem! -  csapott domborodó hasára Balázs. Elteltek a többiek is. 

Ilka néni szaporán leszedte az asztalt, visszajövet a konyhából leült a karos­
székbe, ölében összekulcsolta két kezét, ringatódzott jó hangulata nyájas hul­
lámain.

-  Baj van, Ilka néni -  szólalt meg váratlanul Balázs az asztal mellől. 
Előtte a magnó.

-  Mi a baj?
-  Találkoztam Hunyadi doktor úrral és ő azt mondta, hogy Béluci nem 

a huzattól betegedett meg, hanem Ilka néni horkolásától.
-  Ne hülyéskedjetek! -  tört ki az öregasszonyból a méreg, hangja-arca 

eltorzult. -  Soha életemben nem horkoltam.
Folytatta volna a tiltakozást, de fölharsant a szimfónia: horkantások, 

sziszegések, hörgésszerű futamok váltakoztak egymással. A hangok leomló 
lavinája egy pillanatra megbénította az öregasszonyt.

-  Csak nem azt akarjátok mondani, hogy..  .
Kétségbeesetten nézett egyikükről a másikukra, de segítséget senkitől 

nem kapott, a kacagások harsogása másodpercekre elnyomta a másik har­
sogást.

Béluci lépett eléje, szelíden, kedvesen, angyali mosoly a szája körül:
-  Így tetszik horkolni, Ilka néni. Minden délután és minden este.
-  Te is? . . .
Többet nem bírt mondani, a nyomasztó érzése, hogy nem áll szilárd tala­

jon, hanem valami vékonyka kérgen, amely alatt láp húzódik meg, elég egyet­
len elhibázott mozdulat, s beszakad, mint a jég, újult erővel támadt föl benne. 
Menni szeretett volna, vagy maradni és megmagyarázni, hogy . .  .

-  Ugye, csak hülyéskedtek?
Béluci szeme tisztán csillogott, mint a tengerszem. Félénk kis bólintással 

válaszolt.
-  Ilka néni, csak nem veszi a szívére a horkolást? -  Iparkodott a hely­

zetet tisztázni Nóra. -  Mindenki horkol. Én is horkolok.
-  H ajja j! — vetette oda Balázs. -  Legközelebb azt is felveszem.
-  Horkolni nem szégyen. Inkább kacagjon, Ilka néni, lazítson az ide­

gein. Tedd fel, Balázs, még egyszer. Ilka néni is velünk fog kacagni.
Erőltette, -  de sehogyan sem állt rá a szája, annyira valószínűtlen, any- 

nyira elfogadhatatlan volt, hogy ő idézte elő ezt az iszonytató hangzavart.
-  Most már valami mást is feltehetnél, Balázska. Valami jó számot.
Három felvételt szenvedett végig, kakofóniába, üvöltözésbe, nyivákolásba

fulladó modern számokat, csak aztán közölte, hogy fáradt és lefekszik.
Egy darabig hánykolódott, majd hirtelen letaglózta az álom. Kóválygó



fejjel ébredt, csak Béluci ismételt kérésére értette meg, hogy a lámpát kell 
eloltania. Mezítláb topogott a kapcsolóhoz, majd vissza az ágyához. Mint 
valami sötét kútba, zuhant vissza az álomba.

Később felriadt. Úgy rémlett, a szoba visszhangzik.
-  Horkoltam? — kérdezte halkan.
Nem jött válasz, Béluci aludt.
Egy napon levél érkezett özvegy Borszéky Bálintné címére. Nem akart 

hinni a szemének, mikor a címet olvasta, Hát van még valaki a világon, aki 
tud a létezéséről? Mire előkereste a szemüvegét és kibetűzte a feladót, már 
tudta, hogy más, mint Galambosné, nem írhatott.

Izgatottan szakította fel a borítékot, évekig éltek együtt, s e hosszú idő 
alatt a kövér asszony mindig megkerülte valahogyan a megszólítást. „Nagy­
ságos asszony" a demokráciában kiment a divatból, „Ilka" tiszteletlen lett 
volna, „Ilka néni" sértő, a korkülönbség nem indokolta. A levél így kezdődött:

„Tudja, sok minden történt azóta, hogy elment a kedves húgához, és 
velem is . .  ."

Zűrzavaros beszámoló következett a ház építése körüli viszontagságok­
ról, adatok, összegek, egy sereg ismeretlen név, egyik részük ellenség, a másik 
szövetséges.

-  Képzeld, felhúzták a Galambosné házát.
-  A férje kőműves volt. Azok egymásnak dolgoznak.
-  Nem is örülsz, Nórika? Hiszen olyan jó volt hozzám. Amilyen kövér, 

olyan jó.
Ismét belemélyedt a levél hínárszerűen burjánzó közléseibe. Sokan érdek­

lődtek a ház iránt, sokan becsülik Galambosné munkáját, a kivitelező vállala­
tot Budakeszire telepítették, ez is közel van Pesthez, az is, de nem egyformán.

-  Képzeld, Galambosné elcserélte a házát.
-  Igen — Nóra éppen csak felpillantott a könyvéből.
Újabb szövegfejtési erőfeszítések, újabb felkiáltás:
-  Képzeld, Galambosné meghívott az új házba.
Ezt a bejelentést Nóra már nem nyugtázta. Az öregasszony hátradőlt szé­

kében, a közös sörözésekre emlékezett, az illatos nyári estékre, melyeket a sör 
jó íze kedvesített meg és az estikék édes illata. Behunyta a szemét.

Nóra az asztalra rakta a könyvet, felállt, két keze a csípőjén, nyújtózott.
-  Még tíz nap és Gárdonyban leszünk.
Ahogy kiment, fáradt sóhajtása úgy úszott utána, mint gőzhajó után a 

fekete füst.

Örökség volt a gárdonyi ház, apai örökség, amelyet Vilmos — a volt férj 
-  maga már nem használt, inkább ügyetlenségből, mintsem tudatos elhatáro­
zásból. A gyerekei nélkül nem érezte jól magát odalent, nyáron viszont azért 
nem utazott oda, hogy össze ne találkozzék elvált feleségével, akire, mint 
mondta nem haragudott, de a puszta látása elvette az életkedvét.

Délelőtt érkeztek meg, ismerős vitte ki Nórát, Ilka nénit, Bélucit meg a 
csomagok egy részét kocsin.

A láda csücskéről, amelyre rákuporodott, az öregasszony belátta azt a 
barátságos világot, ahol a nyári hónapokat tölti. Élősövény, tornácos paraszt­
ház, mögötte a telek nekiszaladt a dombhajlatnak, melyen a ritkás füvet és 
a mezei virágokat enyh szél cirógatta. Jobbra és balra fák csokrában kiemel-
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kedő háztetők üzentek felőle, hogy mások is laknak ott, nemcsak ők. Mind­
abból, amit kutató tekintete magába ölelt, derű és nyugalom sugárzott.

-  Gyönyörű, Nórika, gyönyörű! Ezt a helyet Isten is pihenésre terem­
tette.

Csakhamar befutott Balázs és Tivadar, újabb csomagokkal. Folytatódott 
a jövés-menés a dűlőút és a ház között. A ládára is sor került, amelyről az 
öregasszony idáig szemlélődött.

-  Ez lesz az Ilka néni széke! — Nóra fonott karosszéket hozott elő a 
házból. A szobák nyitott ajtókkal, ablakokkal szívták magukba a koranyári 
ízes levegőt. Az öregaasszony engedelmesen leült, majd közelebb húzta szé­
két a korláthoz, hogy szemmel tarthasson mindent. Nem zavarta a sok szerte­
hányt holmi, a közelében szellőző ágynemű áporodott doha. Rákönyökölt a 
korlátra, arcát egymásra fektetett két kezefejére nyugtatta és nézelődött. Hol 
a hársfán, hol a diófán állapodott meg a tekintete, hol egy-egy szaporán elröp­
penő madarat kísért a szemével. Elbűvölte a napsugaras, madárfüttyös nyu­
galom, ehhez a környezethez képest a budafoki társbérlet szomorú nyomor­
tanya volt. Lassankint megfeledkezett Galambosnéról, s a vele kapcsolatos ál­
mokról, vágyakról.

A gyerekeknek nyomuk veszett, azóta már a tóban lubickolnak -  vélte 
Nóra. Őmaga fürdőruhát öltött, biztatta nénjét, de az nem hajlott a szóra, 
kifogásképpen olyasmiket mormolt, hogy meg kell szoknia a helyet, s hogy 
ez csakugyan paradicsom.

-  Itt mindenki azt teszi, amihez kedve van -  vonult vissza Nóra elvei 
sánca mögé. -  Ugye, tetszett hallani Rabelais-ról ? A „tégy -  amit akarsz"-ra 
célzok. Rilexáljon, Ilka néni, most ez mindennél fontosabb. Addig én meg-

 főzöm az ebédet..
A konyhaasztalt elborították a következetesen újságpapírba burkolt cso­

magok. Egyikből szalonna fordul ki, a másikból liszt, cukor, burgonya, zöld­
ség, tea, kávé. Nóra úgy-ahogy a helyére rakott mindent, aztán bedugta a 
csatlakozót s mialatt várta, hogy az egyetlen villanyrezsó fölmelegedjék, 
krumplit meg zöldséget hámozott.

-  És a gyerekek? — tudakolta, mikor Nóra ebédelni hívta.
-  Majd esznek, ha hazajönnek.
Tapintatból nem szólt húgának, hogy a sót megint kifelejtette a levesből, 

azt remélte, észreveszi magától. Amaz úgy evett, mint akinek legfőbb gondja, 
hogy túllegyen a táplálkozáson, az esze máshol járt. Hogy merrefelé, arról az 
ásításai tudósítottak.

Kivitte a nyugszéket a ház elé, mielőtt belefeküdt, még megmutatta, me­
lyik nagynénje ágya, ha délután le akarna dőlni.

-  A gyerekeket a padlásra telepítettem még tavalyelőtt, hogy minél ke­
vesebbet zavarjanak.

Azzal már ment, nehány lusta mozdulattal elhelyezkedett a nyugszéken. 
Mikor elaludt, kinyílt a szája, vértelen orcái felváltva fúvódtak föl és lappad­
tak össze, vékony horkolása beleszövődött a madárcsicsergésbe.

Az álmosság átragadt rá, bement a szobába. Nóra az ágyát megmutatta 
ugyan, viszont elmulasztotta megmutatni, hogy a szellőző ágynemű közül me­
lyik tartozik hozzá. Egy darabig habozott, aztán leemelt a tornácról egy párnát 
meg egy pokrócot. Az utóbbi alatt az elmaradhatatlan rongyszőnyeg. Döbben­
ten meredt rá.

Elsőnek a kamaszt hajtotta vályúhoz az éhség. A zajra kiment a kony­
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hába. Balázs nedves fürdőgatyában ült a konyhaasztal előtt, teste vörösen 
fénylett, megfogta a nap. Óriási étvággyal evett.

-  Miért nem veszed le a nadrágod, Balázska?
-  Hogy Ilka néni meg ne lássa a pucér seggemet.
-  Ja j, de csúnyán beszélsz!
-  Miért? A segg is csak olyan szó, mint a többi. Ilka néninek is van 

segge.
-  Ronda szád van! Azért szóltam, mert nem akarom, hogy meghülj.
A kamasz unottan legyintett.
-  Mit csináljak, hogy ne hüljek meg? Fürödjem télikabátban?
Egy másodpercig habozott, ne vonuljon-e vissza. Mégis maradt, nézte, 

amint a maags, egészséges gyerek jóízűn eszik. A látvány megvigasztalta a 
sérelmekért. Több, mint hetven évet megéltem, de még senki nem beszélt így 
a hátsó részemről -  ezt szerette volna valami szerencsés formulában elmon­
dani. Sajnos, a választ előre látta, inkább nyelt.

-  Ilka néni nem iszik kávét? -  kérdezte a kamasz teliszájjal. -  Mert ha 
iszik, én is iszom.

Elértette a célzást, csakhogy nem tudta, mi hol áll; tehetetlenkedett. 
Balázs megszánta, s maga főzte meg a kávét, ami a villanyrezsón nem annyira 
keserves, mint inkább lassú munka volt.

-  Ügy főztem, hogy anyunak is jusson.
Nóra a horkolásnak ugyanazt a vékonyka szálát gombolygatta kifogy­

hatatlannak tetsző belső tartalékából. Mint a pók. Azzal a különbséggel, hogy 
háló nem látszott.

-  Ne költsük föl? -  bizonytalankodott jóindulatúan az öregasszony. -  
Ha nappal ennyit alszik, éjjel álmatlan lesz.

-  Anyu miatt ne tessék aggódni -  nyugtatta meg a kamasz. — Óriási 
a kapacitása. Betegséget, drámát, mindent átaluszik. Mikor apu elhúzta a 
csíkot, négy napig aludt, aztán felkelt, mintha mi sem történt volna.

-  Ezt nem mondod komolyan.
-  Ilyen a természete. Nagy szerencse, nem igaz? Minket szeret, gyere­

keit, de ha valamelyikünk meghalna, egy hét alatt kialudna.
-  Ilyet aztán igazán ne mondj.
-  Marha nehéz volna a bizonyítás -  ezzel a mondattal a kamasz bere­

kesztette a társalgást. Kissé oldalt fordult, fejét hátravetette, félig lehunyt 
szemmel, félig nyitott szájjal figyelt valami belső hangzatra, amelynek rit­
musát felváltva ujjai meg a sarka dobolásával jelezte. Észre sem vette, hogy 
az öregasszony a fejéhez kap és bemenekül a szobába.

Rézsút sütött már a délutáni nap, mikor Nóra fölébredt, megitta a fia 
főzte kávét, hidegen. Bement a szobába, Ilka néni a vetetlen ágyon feküdt, 
a lába betakarva, a levegőbe bámult.

-  Ha nem fáradt, Ilka néni, megmutatnám a telket.
-  Mitől lennék fáradt? Te főztél.
A telek alján kukoricaszárból rakott csőszkunyhóféle állott, szénával 

kibélelve. Előtte lyuk, benne hamu, néhány elszenesedett ág -  tűz emléke.
-  Ha Szücsék kivágatnák a diófájukat, a tó egy csücskét is lehetne látni 

innét. Mielőtt a fa megnőtt, gyönyörű volt a kilátás.
-  Így sem csúnya.
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Szoknyájukat maguk alá húzva, a fűbe ültek. Nóra elmondta, hogy egy­
formán szeretne gondoskodni mind a három gyerekéről, mert egyformán sze­
reti őket. A házat, amiben laknak Balázs örökli, ő a legidősebb.

-  Tivinek különleges érzéke van az építkezéshez -  folytatta az asszony. — 
A csőszkunyhót ő tervezte, ő vetette meg az alapját, a többiek csak segí­
tettek neki. A másik két gyerek, ha kijönnek, azonnal rohan a tóhoz, Tivi 
előbb mindig körülnéz itt a birodalmában és csak azután megy le fürödni. 
Ügy tervezem, hogy neki ide építtetek, már meg is beszéltem vele, alpesi 
stílusú házhoz van kedve. Ha az tetszik neki, olyat kap, ugye, igazam van, 
Ilka néni?

-  Azok a hegyestetejű házak, azokat nevezik alpesinek? Nem nagyon 
költséges egy ilyen ház?

A kérdés elsuhant, beleveszett a délutáni csendbe, mellé feküdt az egyre 
hosszabbra nyúló árnyékoknak.

-  A telek jobb sarkában áll a ház. Innen jól látszik. Most tessék balra 
nézni, a teleknek ott van egy beszögellése. Oda építjük a Béluci házát, egészen 
más stílusban, Béluci szemlélődő természet, érzékeny, mint a mimóza . ..

-  Földreszállt angyal -  sóhajtotta az öregasszony.
-  Ő dunántúli parasztházat kap, kerek, fehér oszlopokkal. Tetszik tudni, 

amilyeneket Tihanyban látni. Nyolc oszlop, széles tornác, a szobák a tornácra 
nyílnak. Annyiban fog különbözni a parasztházaktól, hogy a konyhába nem 
a tornácról nyílik bejárás, hanem a ház oldalából. Az alaprajzot minden rész­
letében kidolgoztuk, a berendezést dettó.

-  A gyerekeim -  sóhajtott Nóra. — Ők az én életem. Most már csak ők.
Helyeselni, kérdezősködni egyformán tapintatlanság lett volna, Ilka néni

megindultan simított végig unokahúga fején. Tenyerével úgyszólván érzé­
kelte, amin a szeme már több ízben megakadt. Nóra haja alul ősz volt, felül 
vörösesszőke, vagyis nem festette már, beletörődött az őszülésbe.

Megérezte, mi foglalkoztatja az öregasszonyt:
-  Szerdán tudtam meg, hogy Vilmos elhagyta a családot, csütörtökön 

voltam bejelentve a fodrászhoz. Kinek festessem a hajam? Anyának így is 
jó vagyok.

Már lefelé menet, az öregasszony kíváncsian tudakolta, mikor kezdik 
meg a két ház építését:

-  Majd ha összejön a pénz -  hangzott a válasz. — Valamelyik nap elvi­
szem a szomszédokhoz, hogy legyen társasága. Csupa kedves ember lakik 
ezen a kis telepen.

Negyed- vagy ötödnap került sor a vizitekre. Elsőnek a közvetlen szom­
szédot, a kajlafülű Tömösit látogatták meg, ezt a lomha, jóindulatú minisz­
tériumi tisztviselőt, aki úgy táncolt, ahogy Bici, erélyes kis felesége fütyült.

Tágas házban laktak, amolyan városi házban, melyhez tornác nem tar­
tozott. A ház előtt vas asztal, székek, színes ernyő, az alatt üldögéltek. Bici 
fügeborral és keksszel kínálta őket. Mialatt csöndesen beszélgettek, „emel­
kednek az árak, a közlekedés javult", „egyre többen építkeznek errefelé", 
„divatba jött a Velencei-tó", oldalt a színben, amelyet Tömösi -  aki kocsira 
gyűjtött — garázsnak akart átalakíttatni, összeverődtek a gyerekek. A háziak 
két lánya, Nóra három fia, az öt vendéggyerek Pataynétől, aki egyszerre két 
családnak adta ki a házát, hogy a jövedelemből kiegészítse nyomorúságos 
nyugdíját, a Kocsis fiú, a szellemi vezér, hosszú hajú, farmernadrágos, csupa 
agresszió kamasz. Balázs őt utánozta.
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-  Nem szeretem ezt a kölyköt -  jegyezte meg Bici, amint utána nézett 
de nem tudom megakadályozni, hogy a lányaim barátkozzanak vele.

-  A banda az banda -  állapította meg Tömösi, s két tenyerével hátulról 
előre tolta a fülét, Bici szerint ettől lett oly szembeszökőn kajla.

Hirtelen éktelen zaj és üvöltözés tört elő a színből. Bici felpattant ül­
téből, kurta erélyes léptekkel odasietett; metsző hangon szólt a gyerekekre:

-  Azonnal abbahagyjátok!
-  Csak játszunk -  védekezett Kocsis Gabi.
-  De nem itt! És nem ilyen hangosan! Kifelé!
Megvárta, amíg a gyerekek, ki morogva, ki némán, eltakarodtak.
-  Van hely bőven játszani. Az egész hegyoldal az övék.
Búcsúzáskor Tömösiék meghívták Ilka nénit, hogy amikor kedve tartja,

látogasson át hozzájuk. Patayné volt a következő szomszéd, akit megláto­
gattak. A földszintet egy egykés család bérelte, az emeletet Pudinszkyék, négy 
gyerekkel. Patayné maga a konyhába húzódott.

A társaság a verandán üldögélt, sör mellett:
-  Öh, nem akarunk zavarni -  szabadkozott Nóra, de engedett az unszo­

lásnak, csak a sört utasította vissza, „rossz házasság lenne a fügeborral". Alig 
indult meg a társalgás, hogy ,,a közlekedés csakugyan javult, de a buszok 
alkalmatlan időben indulnak", a nyári konyha felől felhangzottak a csata- 
kiáltások és a zaj, amit az egymáshoz vert lábasok idéztek elő.

Patayné elhasznált, gondbarázdálta arcán a bizánci piétákon látható 
gyötrelmes kifejezés tűnt föl. Alázatosan, imádkozásformán fordult a négy­
gyerekes Pudinszkyhoz:

-  Drága Dezső . . .  -  a többit a szemével fejezte ki, igen drámaian.
A zömök, kissé már megrokkant férfi fáradtan kelt föl, nemrég kezdte 

meg a szabadságát, a hangja azonban ellenmondást nem tűrőn harsogott:
-  Lesztek szívesek azonnal abbahagyni?! Ricsajozzatok a dombtetőn. 

Ti ott, mi itt. Értitek?
Patayné könnyes szemmel hálálkodott, s hogy Pudinszkyék valahogyan 

sértve ne érezhessék magukat, megjegyezte, hogy mindenért az a komisz 
Kocsis Gabi a felelős.

-  Ő szervezi, ő bujtogatja őket, az apja pedig . . .
Ebben Patayné súlyosan tévedett, az apa ugyancsak kemény kézzel tar­

totta a fiát. Öt is meglátogatták, a kis kolónia legmódosabb tagját, a kocsi- 
és garázstulajdonos Kocsis Péter mérnököt, modernné alakított, minden kom­
forttal felszerelt villájában. Ő már gyülekezés közben szétoszlatta a gyere­
keket.

-  Maga túl szigorú hozzájuk, Péter, egyszer gyerek a gyerek! -  jegyezte 
meg Nóra. A felkínált italok közül a whiskyt választotta.

-  Egyszer felnőtt a felnőtt — szólt közbe a szép Kocsisné, mosolya illat­
árban úszott. Itt az Isten háta mögött is francia parfőmöt használt.

-  És egyszer öreg -  toldotta meg Ilka néni sajátságosan bánatos hang­
súllyal. A kurta kis mondat, mint gyászfátyol pilinkázott lassan lefelé, s mint­
egy ráborult a tarka mozaikkal kirakott asztalon álló palackokra.

Kocsis szótlanul töltött:
-  Egy korttyal azért tessék megkóstolni -  biztatta az öregasszonyt, hogy 

a csendet megtörje.
Aznap Ilka néni nehezen aludt el, még mindig szokatlan volt a hely, 

zavarta Nóra horkolása, a gyerekek topogása a padláson, az olykor ki-kirob-
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banó kutyaugatás, a békák egyhangú kórusa. Fehérvárott a szobákban, az 
utcákon nem látszott, amit eltakartak a ruhák, itt szembetűnt a túlcsorduló, 
túláradó egészség, a fiatal, hajlékony, napsütötte testek tömege. Egy percre 
megvillant benne, mint egy kép, Béluci -  betegen az ágyon -  és őmaga, amint 
aggódva hajol fölébe, egészen más aggodalommal, amint ahogy szegény Laci 
betegágya fölé hajolt. Laci ágyából émelyítő, nehéz szagok áradtak, hiába 
követett el mindent, hogy tisztán tartsa az ágyneműt csakúgy, mint a beteget 
magát. A gyerekek teste, még ha nem tisztálkodtak is rendesen, a napfénnyel 
rokon illatot választott ki. Mindebből semmi következtetést nem bírt leszűrni, 
csak a nyugtalansága gyarapodott.

Másnap ismét ragyogó napsütésre ébredtek.
-  Majd -  válaszolta Balázs anyja kérésére, hogy ezt és ezt vásároljon 

a közértben. Nem feledkezett meg semmiről, de három óra felé érkezett meg, 
úgy hogy csak négy óra tájt ebédeltek.

-  Mindenki azt csinálja, amihez kedve van -  magyarázta Nóra a mél­
tatlankodó Ilka néninek. -  Így van ez jól. Ez a legjobb rilex.

-  Béluci, szegényke, egészen sápadt az éhségtől. Nem olyan erős ez 
a gyerek, hogy ilyen rendetlenül egyék.

-  Így lesz erős. Az élet megpróbáltatás. Jobb otthon kezdeni.
-  Az ebéd is megpróbáltatás, ha anyu főzi -  vigyorgott Balázs.
-  Majd én megfőzöm — ajánlkozott Ilka néni, mire a gyerekek ujjongó 

kiáltásban törtek ki, s vad indiántáncban ugrándoztak körül nyakig pirult 
nénikéjüket.

Nóra visszafeküdt a nyugszékre, hogy még egyet húzzon a pihentető 
álomból, a gyerekek szétszéledtek, már nem érte utol őket a figyelmeztetés, 
hogy idejében jöjjenek vissza, meg ne merevedjék a krumpli. Gépiesen szalad­
tak ki száján a szavak, agyműködését kisajátították a szakácsnői találgatások. 
Zöldség és kínai húskonzerv, ebből a nyersanyagból kellett valami olyan ételt 
összekotyvasztani, ami megfelel az előlegezett bizalomnak. A zöldség egy ré­
széből levest főzött rizzsel, a másik részét felaprította, összekeverte apróra 
vágott szalonnával, a kínai húskonzervvel, ráütött két tojást, az egészet össze­
keverte, megsózta, megborsozta és pogácsákat sütött a masszából.

-  Akkor megebédelünk -  mondta Nóra.
-  És a gyerekek?
-  Esznek, mikor hazajönnek.
-  Én most ledőlök egy kicsit -  sóhajtotta Ilka néni ebéd után - ,  kettő­

kor szoktam és most már negyedöt.
-  Azt tetszik csinálni, ami jól esik.
Az adagokkal elszámította magát. Ez félöt tájban derült ki. Béluci köl­

tötte fel álmából, ő vágta ketté horkolása vastag fonalát, angyalarcán a mél­
tatlankodás, a tehetetlenség és a kérés megható keveréke:

-  Nekem nem tetszett ebédet főzni?
-  Hogyne főztem volna, drágám -  szökkent ki az ágyból. Igaza tudatá­

ban sietett ki a konyhába, hogy ott szemtől-szemben az üres lábasok keserű 
valóságával megrendüljön. Egy falás nem sok, annyi sem maradt az ebédből.

-  A szalonnás rántottat szereted? — tudakolta a lelkifurdalástól elszorult 
hangon.

Miután megebédeltette a kedvenc gyereket, az öregasszony visszafeküdt a 
rongyszőnyegre, az ajtót behúzta, hogy a szemét ne bántsa a fény.

A hetet, amit ott töltött, Nóra úgyszólván megszakítás nélkül átaludta.
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Vilmos mellett elszokott a hivatal fegyelmétől, a szervezete nem állott át 
rögtön, nem alkalmazkodott az új követelményekhez. Álmosan készült haza, 
azzal, hogy minden hétvégére kijön és mindig hoz húst.

-  Hűtő kellene -  kockáztatta meg Ilka néni.
Nóra idősebbik fiának címezte a szemrehányást:
-  Azt kellett volna venned, nem magnót.
-  Majd eladunk nehány rongyszőnyeget, az árából két hűtőt veszünk, 

egyet ide, egyet Fehérvárra.
-  Ne szemtelenkedj anyáddal.
-  Miért? Az anya is ember.
Nóra és az öregasszony a tornác végében üldögélt, háztartási ügyekről 

tárgyaltak. A három gyerek a tornác másik felében, a bejárat közelében. Ne­
hány perc múlva a két Tömösi lány csatlakozott hozzájuk, illedelmes „kezit 
csókolommal" jöttek és csendben meghúzódtak. Újabb „csókolom" hangzott 
föl, a Kocsis Gabié. Az ő érkezésével a csend is megbolydult, a suttogásba 
vihorászások fojtott futamai szövődtek. Nehány perc múlva a Pudinszky gye­
rekek toppantak be az egykével. Az este hirtelen megtelt harsány hahotákkal, 
lábdobogással, csapkodással, visítással.

-  Gyerekek -  szólalt meg Ilka néni —, megkérnélek benneteket, hogy ha 
lehet, ne itt gyülekezzetek. . .

Elsőnek Balázs engedelmeskedett, majd Kocsis Gabi és a többiek. Már- 
már elindultak más helyet keresni közös játékaik számára, amikor Nóra köz­
beszólt:

-  Hagyja őket, Ilka néni. Hiszen látta, hogy sehol nem látják őket 
szívesen.

-  De én így . . .
-  Legyen ez a ház a gyerekek paradicsoma, ahol azt csinálja mindegyik, 

amihez kedve támad. Hiszen, ha felnőnek, mi tudjuk legjobban, alkalmaz­
kodni kell, engedelmeskedni, meg néha megalázkodni. Nem igaz?

A gyerekek visszaültek a helyükre. Balázs kihozta a vedret a konyhából, 
két fakanalt, azzal dobolta ki a ritmust, mely a testében lüktetett. Kocsis Gabi 
minden harmadik taktusnál rikkantott egy kurtát, a kisebb gyerekek a lábuk­
kal verték a taktust. Aztán egyik-másik beleénekelt a zajokba. Az egészből 
valami nagyon sajátságos zengemény alakult ki, amelyben magyar és néger 
motívumok keveredtek-kavarodtak, egyre harsányabban.

-  Milyen szép dolog a fiatalság! Ugye, Ilka néni? -  kérdezte Nóra el­
ábrándozva, a lelke valahol egy bálban keringőzött, szmokingos fiatalemberek 
és estélyiruhás lányok között.

Az öregasszony hümmögött valamit válaszképpen, a szobába ment, az 
ajtót becsukta maga mögött, lefeküdt, s a fejére szorította a kispárnát.

Nóra a hajnali vonattal Fehérvárra utazott. Nehány sor üzenetet hagyott. 
A padláson csend, a gyerekek még aludtak. Emlékezetéből kipörögtek az el­
múlt este őrjöngő dobogásai, vijjogásai, a napfényben fürdő békés táj lát­
ványa elringatta; aranyos csillogás a leveleken, a fűszálakon. Ahogy vissza­
pillantott Budafokra, az ott töltött évek egyetlen sötét foltba olvadtak. Hetven- 
egynehány éves korában talált vissza az életbe. Döbbenet!

Vizet tett a rezsóra, elkészítette a maga meg a gyerekek reggelijét, aztán 
számba vette mi van, mi hiányzik, nem kell-e valamit hozni a népboltból. 
Hamar kitapasztalta, hogy Balázs lusta és megbízhatatlan, inkább Bélucira 
támaszkodott. A gyerek ellenkezett:
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-  Anyu megmondta, hogy Balázs az élelemfelelős.
-  De te ügyesebb vagy. Tedd meg a kedvemért.
Félóra sem telt bele, Béluci megérkezett a kenyérrel, rizzsel, konzervek- 

kel, s ami zöldségfélét lehetett kapni. Az öregasszony gyöngéden megsimo­
gatta. Majd félénken megkérdezte tőle:

-  Jó helyed van ott a padláson?
-  Jó. Mindig ott alszom.
-  Azt gondoltam . .  .
-  Mit tetszett gondolni?
Az öregasszony nyakig vörösödött, hangja elcsuklott:
-  Hogy Fehérvárt olyan jól megvoltunk egy szobában . . .  -  elakadt. 

Mély lélegzet után futott neki újra a feladatnak, — ha nem kényelmetlen 
neked. . .  Itt aludhatnál az anyád ágyában . .  .

A kisfiú elmerült gondolataiban, fehér bőrét alig fogta meg a nap, a 
szeme ártatlan.

-  Félni tetszik?
-  Félek egyedül -  hazudott Ilka néni, valójában nem félt, nem ért rá, 

annyira megszállották az aggodalmak, annyira féltette beteg fiát, szegény 
megboldogult Lacikát. -  Félek bizony . . .

-  Hát ha félni tetszik . .  .
Szinte megrészegedett a győzelemtől, aggódva méregette a törékeny gye­

reket, mintha féltené, valójában arra vágyott, hogy a nedves fürdőgatyától, 
a huzattól, a meghűléstől, a fáramászástól vagy Isten tudja mitől megbete­
gedjék, s neki alkalma legyen önfeláldozón ápolni.

Igyekezett alkalmazkodni a ház szokásaihoz. Ez azonban bajosan sikerült, 
mert e szokások szöges ellentétben voltak a rendről, a polgári életmódról 
alkotott valamennyi fogalmával. Mindenki akkor evett, amikor eszébe jutott, 
reggel, délben, este egyformán. Emiatt délután ritkán dőlhetett le, s akkor sem 
igen pihent, mert vagy fölverték álmából, vagy őmaga ment a konyhába ki­
szolgálni valamelyiküket, elsősorban Bélucit.

Legtöbb szenvedést a gyerekek esti tombolásai okozták. Többnyire Pa- 
taynéhoz menekült, vele barátkozott meg leginkább, sötétedés előtt azonban 
mindig hazatért, mert az egyenetlen terepen bizonytalanul esett a járás. Így 
aztán visszajövet ugyanaz a kakofónia fogadta, ami elűzte onnan. A napi 
munka fáradságával a testében szeretett volna elüldögélni valamelyik szom­
széd asszonnyal a tornácon, hallgatni az este neszeit, az álmukból felriadó 
madarak riadt csipogását. Ehelyett olyan lárma fogadta, hogy kis híján meg- 
süketült bele.

Megpróbált szót érteni Balázzsal.
-  Anyu megengedte -  érvelt a gyerek. — Ilka nénit anyu tartja el, Ilka 

néninek is meg kell engednie.
-  Ne haragudj, Balázska -  szabadkozott az öregasszony engem nem 

tart el az édesanyád. Ha én nem vezetem helyette a háztartást, nem mehetne 
állásba.

-  Ezt ne velem tessék megbeszélni, hanem anyuval.
-  De hát van hely, amennyi kell, miért éppen ezen a tornácon gyüle­

keztek?
Nem éppen a születésétől, de a házasságától mindenképpen, Ilka néni 

örökösen filléres gondok között vergődött. Vérévé vált a számítgatás, hiszen 
hetenkint döntött, hogy ha ezt meg azt megvásárolja, akkor emerről meg
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amarról viszont lemond. Tudta, hogy a nyugdíjából nem bírna kijönni, de 
a bejárónők órabéréről is tájékoztatva volt. Számolgatni kezdte, hány órát 
dolgozik naponkint. A legalacsonyabb órabért vette alapul, mégis elképesztő 
végösszeghez jutott. Napi nyolc órát mindennap dolgozott, hiszen vasárnap 
is főzött, mosogatott. Ez tíz forintos órabérrel havi kétezernégyszáz forintot 
tett ki, majdnem ötszáz forinttal többet Nóra fizetésénél.

Eltűnődött. Miért számítson tízzel, mikor Vadászné, aki mosni meg taka­
rítani jár hozzájuk, húszat kap óránkint? Megrémült az eredménytől, amely 
veszedelmesen megközelítette a havi ötezret. Igaz, Vadászné durva munkát 
végez! Tizenötöt azonban mindenképpen megérdemel a munkájáért, azaz 
havi háromezerhatszázat. Ha ehhez hozzáadja a nyugdíját, az négyezer forint.

Pirosság öntötte el az arcát. Ezek után igazán arcátlanság azt állítani,, 
hogy Nóra kenyerén él. Idáig eljutott, odáig azonban sehogyan sem, hogy 
miként közölje ezeket a tényeket Nórával, aki kiragadta magányából, befo­
gadta otthonába és anyagi dolgokban különösen érzékeny? Isten óvjon, hogy 
megsértse.

Félretette a különféle változatokban elkészített számításokat, s mikor 
Nóra legközelebb hétvégén lerándult Gárdonyba, nem erről, hanem a gyere­
kek hancurozásáról panaszkodott, hiszen ha ez elintéződik, a többi már nem 
fontos. Nóra türelmesen, de értetlenül hallgatta végig:

-  Inkább relixáljon, Ilka néni, ne a gyerekekkel foglalkozzék.
-  Hogy relixáljak, fiam, mikor nem tudok elmosogatni? -  emelte föl 

kissé a hangját az öregasszony.
Mivel más-más időben evett mindenki, estére hagyta a mosogatást, de 

a piszkos edényhez nem bírt hozzáférni a tornácot megszálló gyerekektől. 
A reggel és a délelőtt eleje volt az az idő, amikor pihenhetett; néha tízig, tizen­
egyig lustálkodott az ágyban. Ezt az időt nem akarta feláldozni.

Nóra meghagyta Balázsnak, hogy a kis asztalt ne üljék körül, máskülön­
ben nekik kell mosogatni. Ennyi eredményt ért el. A beat mise hasonlatos- 
ságra megszületett a beat mosogatás.

Nóra különben szórakozottnak látszott, egész víkend folyamán úgy vi­
selkedett, mint akinek másutt jár az esze. Mindenkinek feltűnt, hogy nem 
alvással kezdte, folytatta és végezte a napot, hanem eltűnődve járkált a ház 
körül, lefűrészelt valamelyik gyümölcsfáról egy-egy száraz galyat, megtisz­
togatta a gyomtól a parányi zöldséges kertet

Június végén kiderült, hogy az idő méhében alighanem valami fontos 
dolog érlelődik. Ezen a szombaton Nóra frissen festett hajjal jelent meg, a 
festés egy árnyalattal vörösebbre sikerült, mint a korához illett volna. Ajkát 
beszívta, nem mosolygott és kissé mereven járt.

-  Mi van, anyu?
A kérdésre összerezzent, de hamar leküzdötte félelmét vagy szemérmét.
-  Beszédem van veletek -  jelentette be.
Az öregasszony is be akart menni a szobába, hajtotta a kíváncsiság.
-  Ilka nénit majd külön tájékoztatom -  hárította el nagynénjét.
-  Amiben most a tanácsotokat kérem, az nemcsak énrám, hanem rátok 

is tartozik. Ezért nem akarok nélkületek határozni.
A két fiatal gyerek figyelmesen nézett rá. Balázs unottan jegyezte meg, 

hogy sok a szöveg. Anyja úgy tett, mintha nem hallotta volna, elszántan foly­
tatta:

-  En is ember vagyok, habár nem egészen fiatal. Jogom van az életre.
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Szeretném tudni, egyelőre csak elvben, hiszen még nem tartunk ott, mit szól­
nátok ahhoz, ha újra férjhez mennék.

Beszívta mindkét ajkát, fejét a nyakába húzta, úgy vizslatta a három 
fiút. A két fiatal tanácstalanul nézett össze.

-  Nem vitás, hogy jogod van hozzá, anyu. De egyet tisztázni kell.
-  Mit, Balázs? -  kérdezte bizonytalanul Nóra.
-  Hogy az a hapsi, akihez hozzámégy, az is itt akar nyaralni? Mert, ha 

valami sutyerák, akkor dögunalomba fullad minden. Ha jártatja a száját, hogy 
így meg úgy . .  . Már Ilka néni is sok. .  . Ha most még egy jön, az már lepra.

-  Legfeljebb a szabadságát töltené itt, de az is lehet, hogy együtt me­
gyünk szabadságra.

-  Én nem szeretném, ha anyu megint férjhez menne -  jelentette ki Tivi. 
— Hogy aztán megint elváljon. Mert a vége az lesz.

-  Mindenkinek párra van szüksége -  ez volt Béluci véleménye.
-  Látni kéne azt a tagot -  csapott a combjára Balázs. -  Anélkül a leve­

gőbe beszélünk.
-  Meglesz. A nyaralást is elintézzük, egyelőre csak elvi hozzájárulást 

kérek tőletek.
-  Megadjuk.
Nóra mélyen, megkönnyebbülten sóhajtott fel, s ha Ilka néni meg nem 

állítja, már ment volna aludni.
-  Ki az az ember? -  faggatta az öregasszony.
-  Kollega. Az első naptól kezdve udvarol. Azt megértettem vele, hogy 

házasságon kívüli kalandra nem számíthat.
Az öregasszony színpadias pózt öltött, negyven-ötven évvel ezelőtt nyil­

ván ilyen királynői fenséggel utasította rendre az erényére törő elvetemült 
szoknyapecért: -  „minek gondol ön engem, uram?”

-  Nem csalódtam benned, Nórikám. Így kellett tenned. Szóval a tisztes­
ségtelen ajánlat után megkérte a kezed, mert szeret és nem bír lemondani 
rólad.

Nóra megrázta tiziánvörös fejét:
-  Nem kérte meg, és tisztességtelen ajánlatot sem tett.
Az öregasszony csalódottnak látszott, oda a regény. Egy pillanattal ez­

után értetlenül tárta szét karját:
-  Akkor mi szükség volt a gyerekekkel beszélni?
-  Hogy a sokkhatást semlegesítsem.
A kifejezés kívül esett Ilka néni tájékozottságának körén, restellte meg­

kérdeni, mi az:
-  A te dolgod -  tért ki. Kérdés nélkül azonban végül sem állotta meg:
-  Nőtlen?
-  Nős és két gyereke van.
A megjegyzést magába fojtotta, holott úgy érezte, egy jövendő „nem- 

megmondtam" csírája rejlik benne. Törte a fejét, mivel adjon új fordulatot 
a társalgásnak, fölösleges fáradság. Nóra már cipelte a ház elé a nyugvó­
ágyat. Szokásától eltérőn, vasárnap kora délután utazott vissza Fehérvárra.

Éjjel az öregasszonyt zokogás riasztotta föl. Először azt hitte, álmodik, 
de hamar meggyőződött felőle, hogy valódi sírást hall.

-  Mi bánt, szívecském? -  ült Béluci ágya szélére. A fiúcska, aki eddig 
visszafojtotta a sírást, vadul hozzászorította fejét a karjához, lélegzetét kap­
kodva, elcsukló hangon panaszolta:
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-  Nem lesz anyukám.
-  Ne beszélj csacsiságokat, kis szívem. Édesanyád nem hagy el. És ha 

elhagyna, itt vagyok én.
-  Ilka néni jó, de Ilka néni nem anyu.
Ebben a szűk gondolatkörben folyt a beszélgetés, míg végül a gyereket 

elnyomta az álom, ő pedig visszabújt a saját ágyába és csaknem délig heve- 
részett, hogy a fáradalmait kipihenje.

Délután Balázs és Tivi összeszólalkozott. A veszekedés azzal végződött, 
hogy Balázs öccse hisztériás sikoltozásai ellenére szétverte a csőszkunyhót. 
Aznap megoszlott a fiatalok bandája, a kisebbek segítettek Tivinek a kunyhó 
újjáépítésében. Az idősebbek, lányok, fiúk vegyesen átrándultak Velencére, 
valami táncmulatságra. Ilka néni nyugodtan aludhatott volna, mégsem hunyta 
le a szemét. Aggódott, nem lesz-e valami baja Balázsnak, nem bicskázzák-e 
meg a falubeli legények. Leánykorában gyakran hallott ilyesmiről. Pataynéval 
kettesben üldögélték a tornácon. Most értette meg, milyen boldog lehetne 
itt, ha hagynák.

A következő hét végét Nóra Pesten töltötte; levelet küldött, négy részre 
osztott levelet, négy megszólítással és négy aláírással, hármat a gyerekeknek, 
egyet Ilka néninek. Mindegyikben ugyanazt írta. Július közepe táján befu­
tott. A férjhezmenetelről nem esett több szó. Nóra hallgatásba burkolódzott, 
közben az ujjai szaporán jártak. Új rongyszőnyeget készített.

Egyik nap, tőlük nem messze, az utcasarkon őstermelő jelent meg, teli 
kosár őszibarackkal. A gyerekek megrohamozták anyjukat.

-  Szó sincs róla -  hárította el őket Nóra. -  Örülök, ha kijövök a pénz­
ből, nemhogy őszibarackot vegyek. Mit képzeltek ti?

Három forrásból származott a jövedelem, amiből Nórának, helyesebben 
Ilka néninek gazdálkodnia kellett, a fizetésből, a tartásdíjból és az öregasz- 
szony nyomorúságos nyugdíjából. A legszükségesebbre is szűken telt, nem­
hogy afféle luxusra, mint az őszibarack.

-  Nórika -  szólt közbe az öregasszony, aki nemrég járta be a kertet - ,  
igazad van. Fölösleges pénzért venni gyümölcsöt, hiszen van a kertben szilva, 
ringló bőven.

-  Tudom -  felelte az asszony. — Akinek ízlik, eszik belőle.
-  Én ettem. Kitűnő.
-  Csak tessék enni.
-  Nemcsak enni jó, kompótot is lehetne belőle főzni. De ha nem szedik 

le a fiúk, ott rohad.
-  Hadd rohadjon -  mondta Nóra nyugodtan és fel sem nézett a rongy­

szőnyegről, mely tarkán gombolyodott ki a villogó villák alól.
-  Dehát miért rohadjon ott az a finom gyümölcs? -  kérdezte szinte sírva.
-  Minden évben ott rohad -  hangzott a magyarázat.
Most megint azt érezte, hogy a talaj meglazul alatta, ingadozik a föld, 

egy perc múlva megnyílik és elnyeli. Tanácstalanul topogott ide-oda, tekin­
tete húgáról az üres gyümölcsös tálra szökkent, onnan a konyha ajtajára, 
Tömösiék házának a fakoronák közül kipirosló tetejére.

-  Legfeljebb ott rohad -  vonta meg a vállát megbántottan, azzal a kony­
hába vonult.

Az a tevékenység, amivel lényét legtökéletesebben kifejezte, a szolgálat 
volt, ez a „hadd rohadjon", s ami hozzá kapcsolódott, szétzilálta a kötelesség­
teljesítés örömét és egyre inkább elmosódó értelmét. Most Fehérvárra kezdett
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vágyakozni, az a remény adott erőt, hogy az iskolai év kezdetével könnyebb 
lesz a helyzete, végre pihenhet, végre kialudhatja magát.

Augusztussal azonban változás köszöntött be. Július vége felé, Balázs az 
anyja elé állott és közölte vele, hogy Kocsis Gabi társaságában lemegy a Ba­
latonra pincérkedni.

-  Tudod, hogy nem szeretem . . .  — komorodott el Nóra.
-  Tudom — vágta rá a kamasz - ,  de annyi rongyszőnyeget nem tudsz 

kötni, hogy abból kiteljen egy gitárra. Már pedig én gitárt akarok venni.
-  És nem is kérsz engedélyt rá?
-  Most kértem. Vagy nem?
A két főkolompos távozásával a helyzet javult. Megritkultak a koncer­

tek, Ilka néni lassan összeszedte magát, nyomtalanul azonban nem múlott 
el az első nyár a Nóra-féle „tégy-amit-akarsz" közösségben. Tanú rá Galam­
bosné, aki rokoni látogatóban Fehérvárott, fölkereste régi társbérlőjét.

Majdhogy meg nem tapogatta az öregasszonyt, annyira meglepte a vál­
tozás, amit észrevett, de szabatosan megfogalmazni persze nem tudott. Csak 
nézett, nézett fürkészve, vizslatva s válogatott a szavak közül. . .

-  Hogy is mondjam, le tetszett fogyni. . .  A nap, az megfogta, jobb a 
színe . . .  És fickósabb tetszik lenni . . .

-  Fickósabb? -  kapta föl a fejét az öregasszony a szokatlan kifejezésre.
-  Ügy értem, hogy . . .
Végül sem magyarázta meg. Valójában az történt, hogy a megfontolt moz­

gású, kövérkés öregasszony, nemcsak megfogyott, hanem meggyorsultak, ide­
gessé váltak a reflexei, egész lényén feszültség uralkodott, viselkedése vala­
hogyan a cinkére emlékeztette, amelyik tíz felé pillant, mielőtt csőrébe kapja 
a magot, s százfelé, miközben feltöri és megeszi. Ráncai, amelyek ezelőtt szin­
te rágyűrődtek a szemöldökére, felkúsztak a homloka felső felére és ívbe fe­
szültek. Szája azonban mosolygásra állt, napbarnított arca egészségről tanús­
kodott, s noha a szeme gyakran árulkodott felőle, nem egykönnyen lehetett 
észrevenni rajta, hogy valójában az űzöttség, a hajszoltság lelkiállapotában él.

-  Szerintem Ilka néni soha nem nézett ki ilyen jól.
-  Hát azért. . .  — pillantott Galambosné Nórára. . . -  nekem —. De me­

gint nem tudta kifejezni magát. Elégedetlenül búcsúzott.

(B efejező  része k ö v etk ez ő  szám unkban)  *
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T O L D A L A G I  P Á L

Halálra készülés

Készülődni a nagy halálra, 
ami után már semmi sem lesz, 
ez a leghosszabb készülődés; 
hozzátapadva a szívekhez,

arcokhoz, mert a tárgyak úgy is 
elkopnak a szemünkben; élek, 
reménykedem  is, de a  naptól 
lényt még sem kapnak a remények.

A holtakat békében  hagyva, 
az élőket gyászolom váltig 
ostobaságukért; a lóláb, 
hiába játszanak, kilátszik,

az ördögszarvakat is épp úgy 
jó l látni, bárha nem akarják, 
nem lintorítom el az orrom ; 
szélhámosság és kitakart ágy,

amiben többen is íeküsznek, 
jelenti azt, hogy mi az élet. 
Halálra készülök, hiába 
éltetnek még hiú remények.

Kijelölt utak

Titokzatos tekintet és mosoly, 
vonzás, kihívás és várakozó  
pillanatok lobbannak le l; a szív 
ilyenkor meghatározott kohó,

amilyen nincs más. H átrahőköl és 
elszalad aztán a lilén k  remény, 
mert bárány ö, akit mindenkoron 
a titkos vadság és nagyon szegény
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elszántság bizony végképp elriaszt.
A kéz íorm álja szépen a viaszt,
a sors k ijelö li az utakat,
amerre nekünk kell haladni, menni,
és ami ellen, hiába akar,
nem tehet semmit, nem lázadhat senki.

Rejtett világ

Cikázó gondolataim  
a cikázó halakhoz  
hasonlóak: azt gondolom  
a decem ber havat hoz,

de már is lelpiroslanak  
a tulipánok, rózsák, 
halálszag érzik, s íelrepül 
az örökkévalóság

paradicsomi madara.
Örült vagyok, vagy józan? 
Nem kutatom, nem keresem. 
M ajdhogynem haldokoltam

nagyon sokáig, bűnözök 
zord gondjait viseltem, 
aztán minden megváltozott; 
valam iféle kertben

éreztem magam, m ajd pedig  
egy különleges börtön 
kényelm e jött. Ezért tehát 
a nyelvemet kiöltöm,

és gúnyolódva mondom azt, 
m egfogni úgyse tudtok, 
cikázó gondolataim  
a megoldást, a titkot

eltakarják előletek, 
a kérdés válasz nélkül 
marad, és a rejtett világ 
bennem tovább is épül.



B O T Á R  A T T I L A

Kültelki Golgotha

Mozdony,
ütközők

tányérja csattan, szél 
szónokol szem afor huzalok fölött 
enyhén pöszit, 
vagon-téglák, 
egy hát,
szög-helyes tenyér, 
egy váll:
szerszámok sajgó töve, 
m unkás:
jövő törzsébe ojtó 
mozdulat.

Zöld hazánk, fekete hazánk

Kitapogatja 
az udvart az eső 
s lábraáll rajta.

Megtelt zöld gyűlölettel 
az udvar a kert a vályú, 
szerelmünk másnapos itt lett 
akár az ég szemealja.

Átnéz a szél 
kabátunkon szívünkön 
s vérünk mint a csigáké: 
láthatatlan.

Nevet így ki ad a halálnak: 
szív-lövésnek tehervonatnak 
csonton-áttetsző éjjelünknek  
csönddé-tömörült szájnak?

Itt zöldültünk ki 
s itt feketedünk meg.
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Ennek a napnak is vége
(rézmetszet -  Honterus papíron)

legtávolban a hegyek f ölött íves vonaltöredé- 
kekk e l egyszerre nyitott s lezárt szem ­
határ -  jelzéseként valamely végleges­
nek szánt mégis oly bizonytalan kéz­
mozdulatnak

a völgyekben falvak folyók városok
hirtelen ugrással a k ép  előterében -  mit is 

tévedhetetlenül igazolnak a f elülről pár­
huzamosan eső lény-nyaláb v o n a la k -k issé  
bef eié tartó f élkaréjban okos tanács­
kozás

s ha az arcokon végigtekintünk is rezzenés­
telenek

s mint látható az ónkeretes ablakon által 
kinn a mezőn a m űhelyekben szorgalom és 
munka

s nem különben az esti harangszó után mikoris 
a nap hátralévő részét foglalatossúgókkal
töltik k i ezzel k i azzal

*

mielőtt elfordítjuk a zárat gondoljunk a tá­
vollévőkre az úton rekedtekre a kívül- 
m aradókra és gondoljunk azokra ak ik  helyettünk 
is gondolkodnak

Már semmink
szelídebb em léket 
szelídebb szavakat 
szelídebb veszteséget hol 
szám kivetve

már barátunk sincsen 
már elfelejtettünk mindent 
már hangunk sincsen 
már ismerni sem akarjuk  
egymást
már nem tudunk semmit sem egymásról 

szelídebb halált
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L A N T O S  F E R E N C

T E R M É S Z E T  — LÁTÁS — ALKOTÁS*
Egry módszertani kísérlet elvi alapjairól

A kiállítássorozat a vizualitásnak olyan alapkérdéseivel foglalkozik, olyan mód­
szereket és eszközöket használ, amelyek bemutatását legjobban a kiállítási forma 
térben és időben kiterített folyamata biztosítja. -  A sorozattal tehát -  úgy is mond­
hatnánk -  bevezettük a „funkcionális kiállítás" formáját, ahol az emberek nemcsak 
mint passzív szemlélők, hanem -  szellemileg is és gyakorlatilag is -  aktív partner­
ként vannak jelen. Valószínűleg ennek köszönhető az „aktív" látogatók kiemelkedően 
nagy száma az ország minden területén, és ennek köszönhető az egyre fokozódó 
igény arra, hogy a kiállítást vagy legalább az általa meghirdetett programot a leg­
különbözőbb érdeklődésű emberek és intézmények egyaránt megismerjék.

A kiállítássorozat öt egységből áll:
1. Bevezető rész,
2. A szerkezet,
3. A szín,
4. A tér,
5. Analógiák.

Mind az öt egység az érintett szakmai kérdéseket igyekszik olyan módon feltárni, 
hogy azoknak ne csak a megértését tegyük lehetővé, hanem — a mindennapi beszéd­
hez és íráshoz hasonlóan -  a különösebb technikai és mesterségbeli ismeretek nélküli 
gyakorlását, ill. gyakorlati alkalmazását is. Abban a tudatban, hogy az adott játékos 
és konstruáló lehetőségek, mint meghatározott tendenciájú cselekvések szükségsze­
rűen és alakítóan vissza is hatnak a szellemre, és így az alkotó vizuális gondolko­
dáson keresztül végül is pozitív világnézeti hatóerővé válhatnak.

A kiállítássorozat tehát szeretne hozzájárulni ahhoz a folyamathoz, amely a kép­
zőművészetet igyekszik megfosztani az idők folyamán rárakódott és feleslegessé váló 
misztifikációktól, a felesleges glóriától és indokolatlan nagyképűségtől és ezáltal 
segítse kialakítani a közönséggel való új kapcsolatot, a képzőművészetinél általá­
nosabb vizuális alkotómunka fontosságának hangsúlyozásával. — Így a közönség 
fogalma új tartalmat nyerhet, mely szerint lényegében megszűnik „közönség" lenni 
és alkotótárssá válhat a maga területén.

Kérdés akkor, hogy mire való a képzőművészet és melyik az a terület, ahol 
társadalmilag fontos pozitív hatóerőt képviselhet? -  Természetesen van ilyen terület, 
sőt ez egyre fontosabbá kezd válni! -  Miután a képzőművészet minden korban a kor 
technikai és technológiai fejlettségi fokán hozta létre maradandó alkotásait, nyilván­
való, ez jelen korunkban is így van. -  Korunkat a nagyipari sorozatgyártás és a kom­
puter képviseli. A képzőművészetnek is az a feladata, hogy ezeket a lehetőségeket 
is felhasználja, ill. sajátosan alkalmazza — mint annak idején, pl. többek között az 
olajfestéket, az égetett agyagot vagy éppen a mozaikot -  a kor társadalmi, gazdasági 
és ideológiai feladatai megoldásának az elősegítéséhez. -  Ez a munka a legszorosab­
ban összefügg a komplex vizuális környezet körültekintő, gazdaságos és a tudatfor­
málást megfelelően szolgáló megtervezésével, ami már messze túlmutat a megszokott 
képfestés és szoborkészítés keretein.

Ahhoz azonban, hogy ez a fontos program fokozatosan megvalósulhasson, meg­
felelően elő kell készíteni az embereket a vizualitás alapkérdéseit illetően. Vagyis 
a múlt és a jelen objektumaiban fel kell kutatni mindazokat az alapokat, összefüggé-

*  A kiállítássorozat e lső  részét 1972 őszén  m utatták b e  Pécsett. A m ásod ik  egység  
kiá llítása  ez év  januárjában  nyílik  a  Janus Pannonius M úzeum rendezésében .
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seket és problémákat, amelyek ehhez az előkészítéshez alkalmas információkat tar­
talmazzák. Az aktuális és fontos információk birtokában tudunk csak a dolgaink és 
problémáink urai lenni. A képzőművészetnek tehát az az egyik leglényegesebb fel­
adata, hogy létrehozott objektumait úgy tervezze meg, hogy azoknak használati és 
szellemi információs ereje egyaránt és egyszerre legyen jelen!

A Term észet-Látás-Alkotás c. kiállítássorozat ezen a ponton kapcsolódik a kép­
zőművészet kérdéseihez is. A sorozat tagolása és módszere a „szakma" alapkérdéseit 
éppúgy érinti, mint oktatásának és nevelésének alapkérdéseit. Az öt egységen végig­
vonuló „vizsgálati módszer" a dolgok és jelenségek közötti „hosszmeszeti" és „ke­
resztmetszeti" kapcsolatok dialektikájára épül. -  Hosszmetszet alatt egy adott do­
log vagy jelenség sajátosságára jellemző összefüggések, ill. folyamatok feltárását, 
keresztmetszet alatt pedig több dolog vagy jelenség közötti azonosságok, közös vagy 
rokonvonások és tendenciák feltárását értjük.

Úgy gondoljuk, hogy jelen korunkban ez utóbbiak, tehát a keresztmetszeti kap­
csolatok a legfontosabbak, mert ezek biztosítják elsősorban azokat az aktuális in­
formációkat, amelyek alkalmasak a komplex tervezés előkészítésére és megvalósí­
tására, ezek biztosítják tehát azt a logikai rendszert, amely a közös szemléleti alapot 
adhatja mindannyiunk számára. -  Érdemes megfigyelni, hogy bármelyik egzakt 
tudomány is a természet elemzése során nagy vonalaiban hasonló úton jár.

A hossz- és keresztmetszeti kapcsolatok vizsgálatán belül elsősorban az elemre- 
bontás lehetőségeit kerestük, kibővítve a problémát az elemsorolás és elemvariáció 
kérdéseivel. Ez a vizsgálati módszer egyszerre több lehetőséget tárt fel előttünk:

1. Az elemrebontás alkalmas módszernek bizonyult ahhoz, hogy a jelenségek 
közös formai jegyeinek felismerésén keresztül esetleg távoli és egymástól „idegen­
nek" gondolt jelenségeket rokonítsunk egymáshoz.

2. Az elemrebontás során szükségszerűen egy sor másfajta összefüggés is elő­
térbe kerül és így a jelenség teljesebb megismeréséhez jutunk el.

3. Az elemrebontás rávilágit a jelenségeknek arra a logikájára, amely az oktatás 
területén a manuális készség szükségességének a háttérbe szorításával nagyobb lehe­
tőséget és szerepet biztosít a szellemi műveleteknek, ami vitán felül a komplex ter­
vezés alapvető feltétele és egyúttal a nagyipari sorozatgyártásnak is, a programoz­
hatóságnak is jellemzője.

4. Az elemsorolás és az elemvariáció ugyanakkor rávilágít pl. az ipari sorozat- 
gyártás eredményeként kapott elemeknek és általában mindenfajta elemnek össze- 
építési lehetőségeire és arra, hogy az elemsorolás és elemvariáció mennyiségi és mi­
nőségi problémái milyen módon függnek össze a dolgok és jelenségek minőségével, 
így a vizuális minőségek létrejöttével is.

5. Az elem alkalmas arra, hogy az egész és a rész tartalmi-formai kapcsolatára 
rávilágítson, így a vizuális elem alkalmas arra, hogy a szín, a forma, a tér és ezeken 
keresztül a szerkezet és a struktúra különböző problémáit egyszerre tartalmazza, 
éppen az elem sajátos tartalmi töltése révén.

6. Az elem alkalmas arra -  éppen potenciális tartalmánál fogva - ,  hogy vele 
különböző, meghatározott műveleteket végezzünk és így a sorolás és a variáció lehe­
tőségeinek egyszerre kötött és nyitott rendszereit hozzuk létre. Ez a műveletvégzés 
logikailag is meghatározható, ugyanakkor a szubjektum számára nyitott lehetőség 
a vizuális ítéletek folyamatos gyakorlása és létrehozása számára. -  Felszabadít a 
kifejezésbeli és technikai gátlások alól, előtérbe hozza az emberben -  éppen a tech­
nikai gátlások miatt szunnyadó -  konkrét alkotó igényt és ennek megvalósitási lehe­
tőségét, megszünteti a kisebbségi érzést anélkül, hogy ez a játékos lehetőség bár­
kiben is a művész felesleges pózában való tetszelgés igényét keltené fel. -  Hiszen 
az az ember, aki tud beszélni vagy írni, még nem hiszi -  csupán ezen tulajdonságai 
miatt hogy már színész is vagy költő is egyben. — Ugyanakkor az az ember, aki 
megfelelő elemekkel végez játékos műveleteket, rákényszerül arra, hogy az elemek 
sajátos tartalmából kisugárzó összeállításbeli „parancsokat" végrehajtsa és ezáltal 
szinte automatikusan elsajátítsa az összeépítés és szerkesztés alapvető módozatait, 
mint ahogy ezt végzi a beszéd és az írás gyakorlásakor is.
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7. Miután az elem „parancsol”, nagyon fontos a parancsoknak a tisztázása, ami 
gyakorlatilag az elemtervezés kérdését érinti. Így alkalom nyílik arra, hogy tisztá­
zódjék az elem fogalmának a kérdése is, és így megkülönböztessük az elem et  a „csak" 
résztől. Úgy is mondhatnánk, hogy megkülönböztessük a „mennyiségi" részt a „mi­
nőségi" résztől, vagyis az elemtől. -  A dolgok lebontásakor tehát a részeken keresz­
tül eljutunk, eljuthatunk az elemhez, ill. az elemekhez. -  A célunk azonban nem az, 
hogy megnyugodjunk az így talált elemek láttán, hanem, hogy a megtalált log ika  
alapján új, „irányított" és formatervezett elemeket hozzunk létre, amelyek éppen 
irányítottságuknál fogva alkalmasak olyan „parancsok" kisugárzására, amelyek a 
meglévő formák ismételgetése helyett tárgyiasult, ill. tárgyiasítható és előremutató 
funkcionális és szellemi információkhoz vezetnek.

8. Az elemrebontásnak és az elemépítésnek természetesen sokféle módja és lehe­
tősége van, amelyek attól függnek, hogy a vizsgált vagy a létrehozandó objektum 
vagy jelenség melyik megközelítési módot teszi szükségessé. -  Jó megoldások csak 
a megfelelő összefüggések helyes felismeréséből származhatnak. Ez természetesen 
a tudatos érzékenység magas szintjein jöhet csak létre, ezért magától értetődik, hogy 
a probléma már képzőművészeti probléma. -  Vagyis elsőrendű képzőművészeti fel­
adat az, hogy a kor problematikájának a gyűjtőpontjában ismerjük fel azokat a szá­
lakat, amelyek a társadalmilag fontos feladatok megoldásához vezethetnek. — Meg­
győződésünk, hogy ezek egyike az elemekkel kapcsolatos problémasor, amely az 
általános vizuális tevékenység és a képzőművészet területén belül egyaránt alkalmas­
nak látszik arra, hogy széles skálán alkalmazható legyen a feladatok gyakorlati és 
elvi megoldásában.

Eddig a sorozat két egysége készült el. A közölt ábrákat is ebből az anyagból 
választottuk ki.

A B evezető  rész egyrészt egy közös formai elemből, a k ö rb ő l  indul ki és a négy­
zetbe rajzolt kör különböző belső osztásának és a részek összerakásának, újra osz­
tásának és újra összerakásának egymásutáni sorozataira épül, másrészt pedig rámu­
tat a jelenségek közös elemrebonthatóságára és analógiaként a körből származtatható 
elemek gazdag, progresszív variációs lehetőségeire. -  Rényi Alfréd írja Ars mathe- 
matika c. könyvében: „Amikor a kör egy tulajdonságát megismerjük, ezzel minden 
kör alakú dologról megtudunk valamit." -  Ez az elv vezetett bennünket is ezen a 
kiállításon.

A szerkezet  c. kiállítási anyag két nagyobb egységből áll. Az első a szerkezeti 
elem zés  kérdésével foglalkozik természeti tárgyak és műalkotások felhasználásával, 
a második rész pedig a pontból kiindulva a vizuális szerkezeti elemek lega lapvetőbb  
helyzeteit, egyensúlyi és feszültségi állapotait, kifejezési lehetőségeit igyekszik szem­
léltetni úgy, hogy az egzaktság mellett a teljes nyitottság is megmaradjon. -  Ebből 
következik, hogy nem megoldásokat, hanem a vizuális gondolkodás és probléma- 
felvetés egyfajta m odelljét  próbáltuk mindenki által megérthető és gyakorlatilag is 
felhasználható formában -  lehetőségként -  megfogalmazni.

Mindkét kiállításon „műhelyt" is berendeztünk, ahol a látogatók készen kapott 
elemekkel különféle összeállítási variációkkal játszhattak. A kiállítás ezzel a „játék­
kal" volt egész, ez hozta az elvontabb és nehezebben megközelíthető kérdéseket 
emberközelbe. -  A játszó em b erek  -  4 éves kortól 60 éves korig -  mind azt bizo­
nyították, hogy sokkal több bennük az alkotó igény, mint amennyit a „szakma" álta­
lában feltételez bennük . . .  De egyúttal azt is bizonyították munkájukkal, magatar­
tásukkal, a „játékra" fordított idővel, a kiállításra való többszöri vissza-visszatérés- 
sel, hogy ebben a „játékban" valamilyen formában érdekelteknek érezték magukat 
és jól érezték magukat, ha csinálhatták. -  És tapasztalataink szerint „játék" közben 
egyre több „játékszabályt" ismertek meg és ismertek fel, egyre több olyan vizuális 
összefüggést -  szinte észrevétlenül - ,  amelyekre esetleg ilyen lehetőség híján sose 
jöttek volna rá.

Úgy érezzük, hogy egy alkotó jellegű, jó barátság alakult ki az emberek és a 
kiállítás között.
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F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK

A pécsi színház műsorában már nem szenzáció egy új magyar dráma, az idei 
műsorterv éppen négyet ígért; sorrendben: Garai Gábor, Sándor Iván, Csák Gyula, 
Illyés Gyula egy-egy művét. Az eddigi törekvés kibővült: már nemcsak új drámákat, 
de új írókat, azaz drámaírónak újakat is színre akarnak juttatni. Ősszel Garai Gábort 
avatták drámaíróvá A leb eg ő  Atlasz bemutatásával.

A Földet csak az „tarthatja", aki szilárdan áll a talaján, ismeri és érvényesíti 
törvényeit -  hirdeti a darab paradox jelképe. A lebegő Atlasz, azaz a főhős, képzeli 
csupán, hogy ő ad törvényeket a világnak; miközben önkényes képzelgései, irreális 
eszméi ködét falja, a valóság tényei lesújtják

A késlekedő kritikusnak meg kell elégednie azzal, hogy arról beszéljen, amit 
fürgébb kollégái még terítéken hagytak, s örülhet, ha ezek között zsírosabb -  lénye­
gesebb -  falat is akad. Most mintha ez történt volna. A friss kritikák zöme kiemelte 
azt, amit egyértelmű-tisztán Almási Miklós fogalmazott meg a dráma értékéről: 
„ . . .  közéletünknek egyik ritkán érintett, de eleven konfliktusát keresi: a ködevő, 
irrealitásokba tévedő m agatartás kr itiká ját vázolta tel."  Hazai valóságunknak kétség­
kívül évtizedek óta egyik legjellemzőbb, legveszélyesebb, dzsentri-gyökerű maga­
tartás- és szemléletbeli jelensége a valóságot dilettáns módon „értő" és befolyásolni 
igyekvő, „különben" jószándékú ember. Garai kitűnő találata, írój tette ennek a köd- 
lovag-magatartásnak és veszélyeinek a felismerése és színre írása. Amivel innen ma­
radt a sikeren, az nem a felismerés, az írói elképzelés hiányossága, hanem alapjaiban 
a drám ai szerkesztés fé lr e é r té s e . Tulajdonképpen minden emlegetett negatívum ennek 
a következménye.

Almási Miklós szavai szerint az író „keresi" az ábrázolt valóság konfliktusát, 
vagyis még nem találja, vagy nem megfelelő helyen. A főhős -  Dr. Kőváry-Duforet 
Ágoston -  ahogy neve is sejteti, sajátságosán felemás alak. A felszabadulás utáni 
télen találkozunk vele; teli van gyakorlati lobogással, szenvedélyes republikánus­
demokrata, szabad kereskedelmet hirdető gazdálkodó, nagy terveket dédelgető mű­
vész. Azaz: „politikus", „gazda" és „művész" -  mert mindenben dilettáns. Saját 
„törvényeit", elképzeléseit kényszerítené a valóságra; világos, hogy közte és a való­
ság között ellentétnek kell kialakulnia. (Vajon szükségképpen azonos ez azzal a drá­
mai konfliktussal, aminek -  merjük végre tisztázni! -  tettekben kell kifejeződnie?!) 
Drámaivá azonban -  bárhogyan ítéljünk is a konfliktus lényegéről -  csak az az 
ellentét lehet, aminek másik oldala is konkretizálódik. A darabban Kőváry tény­
szerűen mint g azd á lkod ó  lepleződik le; a korszerű gazdálkodást azzal a zavaros esz­
mével cseréli össze, amely szabad kereskedelem ürügyén a primitív cserét magasztalja 
fel, közben hagyja magát észrevétlen kifosztani egy csavaroseszű kulákféle által. 
Gazdasági nézeteinek és tevékenységének potenciális ellenlábasa a szegényparaszt 
Jani, de ellentétük merőben kifejtetlenül marad, s Jani drámai szükségessége is meg­
kérdőjeleződik. Előtérbe az apa és fia ellentéte kerül, ami m űvészi elvek és általános  
valóságszem lélet  síkján mozog, legkevésbé gazdálkodóin. Tulajdonképpen realitás- 
érzékük és -igényük különbözőségéből származik. Cselekvésbe nem tevődik át, erre 
egyiküknek sincs lehetősége, illetve akarata. Péternek egyetlen tette, amikor szakít 
az apjával, de ezzel pontot is tesz az ügy végére. Addig -  és ez folyik a darabban -  
veszekednek. Vita sincs, mert nem érvek és ellenérvek, bizonyítások és cáfolatok 
hangzanak el, hanem egy egyre ingatagabb apai, felnőtti, művészi tekintély foszlik szét 
a fiú és mindenki előtt Kőváry sarlatán magatartásában. A veszekedéseknek a villogó 
késpenge meg a szívroham melodramatikus hangsúlyai ellenére sincs „tétje", mert
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az igazság, az értékek kérdése tulajdonképpen már eldőlt. Mikor az első rész végén 
Péter kifeszítette Kőváry szekrényét és kidobálta élete kincseit, azaz kacatjait -  az 
álmodozó, fantaszta apa előtte is, előttünk is tökéletesen lelepleződött. A második 
részre nem marad egyéb, mint hogy e leplezés szavakban is kimondassék, a szakítás 
látványosan is megtörténjék. Miután drámában vagyunk -  egyre hangosabb szavak­
ban. Garai Gábor a drámát szűkén ebben a viszonylatban, az apa-fiú  ellentétben 
kereste, személyes élményei vonzásában eltávolodott az elvileg kitűnően fölismert 
objektív, társadalmi általánosságú mag kifejlesztésétől. Kezdetben nagyon jó érzék­
kel felvázolta Kőváry körül azt a szélesebb ellentéthálózatot, mely a kor és helyzet 
lényegét hordozhatná. Ebben van is helye a fiával való ellentétnek, de önmagában 
ez nem olyan totális lehetőségű, hogy egy tettekben megtestesülő drámai konfliktussá 
érhessen. (Ahhoz pl. Péter „tartalmainak" sokkal konkrétabbaknak kellene lenni, s 
mindkettőjüknek határozott, ellentétes céljának.) A szükségszerű sors bemutatásához 
a többi szál, a többi viszony hiteles végigvitele kellett volna, hogy általuk, teljességük 
révén érjen szükségszerűvé Kőváry tragikomikus sorsa: magára maradása irreális, 
fellengzős magánvilágában. (Különösen a közös gazdálkodást képviselő Janival, a 
másfajta illúziókergetést képviselő Telegdyvel való viszonyának elmosódását, a Gazda 
bácsival való kapcsolat közvetett megszüntetését fájlaltuk.)

Az első részben ígérkező szerkezet a másodikban másra vált át, egy konfliktus­
nak vélt ellentét élezésének szándékától vezetve. Megzavarja ez Garai érett realista 
alakteremtését is, ami különben sok jó figurát és találó jelenetet állít elénk. Hogy 
a második rész fortissimóját megteremtse, el kell torzítania Kőváry karakterét egy 
agresszív indulatú zsarnok, illetve egy hőzöngő műkedvelő irányába. Többen szóvá 
tették előttünk ezt a belső törést, de a produkció részesei közül másnak és másnak 
a számlájára írták (pl. az alakító színészére!) Úgy véljük az előadás hűen meg­
valósította azt a hangemelést, Kőváry alakjában azt a torzulást, amit a dráma szövege 
„előírt". Igaz, hogy félve a történés nélküli veszekedések drámai üresjáratától -  ma­
radéktalanul ki is játszották. így olyasmit hangsúlyoztak, ami a produkció pillanatnyi 
hatását feltétlenül fokozza, de a dráma értékét nem.

A színház munkáját egészében mégis elismerés illeti. N ógrádi R óbert rendezői 
pályája egyre több új magyar dráma színre állításával dicsekedhet. A leb eg ő  Atlasz 
legjobb teljesítményei közé tartozik. Ideje volna elemzően értékelni rendezői gya­
korlatát, rhelynek egyik szembetűnő érdeme, hogy színpadán soha nincs unalom 
(de ez nem hangerő kérdése!), az emberi viszonylatok megtestesítésének puritán esz­
közeivel él, melyek az ő szikár értelmezésében mindig szuggesztíven erősek. A drámai 
középfekvés, a társalgási tónus, a dráma „szövegmélyének" (ha van ilyen) kibontása az 
ő igazi eleme, ezzel néhány íróilag direkt megoldást most is finomítani tudott. Garai 
realista emberábrázolását néhány színész pompás alakítássá fejlesztette, pl. Kőváry 
idegen feleségének sokrétűen tipikus alakját az átgondoltság, jellemző erő és alakító 
biztonság ötvözetével Pásztor Erzsi; összetett magatartásával, egy-két találó gesztusá­
val kiteljesítette a kupec-gazda alakját Szabó Ottó. Kevésbé hálás alakot, a részben 
megíratlan parasztfiút D ávid K iss F eren c  emberi hitelűvé mélyítette, a részben szintén 
„félbehagyott" Telegdyt pedig Bujtor István  tipizálta tovább. A főszereplő Báníty  
G yörgy  az első részben nagyszerű alakítást indított el, a második rész gyengéi -  ért­
hetően -  őt sújtották leginkább. A dühöngő Orgont nem tudta közös nevezőre hozni 
korábbi, sokkal színesebb, árnyaltabb énjével, ami nem csoda. A „konfliktus" másik 
pólusán álló Szegváry M enyhért (Péter) elég terméketlen feladatot kapott; az orosz­
lánkörmeit mutogató bárányka alakjának korrekten megfelelt.

Drámájában Garai Gábor olyan problémához, jelenséghez nyúlt, amiről mai 
életünkben beszéln i kell. Az első írói kimondást neki köszönhetjük, ennek színpadra 
segítését pedig a felfedező kedvű pécsi színháznak.

*

A Gyermekszínház a Lúdas M atyit játssza . .  . Egész színházi életünk krónikus 
zavarban van a gyermekeknek szóló színház problémájával. Meg nem szűnünk han­
goztatni a gyermekszínház társadalmi fontosságát, közönségnevelő funkcióját, ízlés­

54



formáló és igényteremtő felelősségét és a többit, amit mindenki tud, ám a gyakorlat­
ban többnyire „gyermekivé" lefokozott színvonallal találkozunk, amiről kínos be­
szélni. Hát inkább elkerüljük a beszédet.

A pécsi Gyermekszínházban rendre zsúfolt a nézőtér. Az ügyes bérletezők a 
megye falusi iskoláiból is beutaztatják a nebulókat, akiket gondos-komoly tanítónénik 
terelgetnek a helyükre. Ünnepi öltözetek és megindító várakozás. Eddig minden rend­
ben van. Az előadásban azonban már nincs minden rendben.

A Lúdas M atyi dramatizálásai közül Móricz Zsigmond átírása korban, nyelvben 
vitán felül a legközelebb áll hozzánk. Az eredeti műhöz azonban nem fogható. Fel­
lazítja annak kitűnő tagolását, pompás anekdota-ritmusát; népies életképekkel dú­
sítja, illetve egy szerelmi bonyodalom betoldásával, melyek mind a népnyúzó földes­
úr alávaló, rémületesen ostoba hatalmaskodását gyűlöltetnék meg, de eltolják az 
eredeti arányokat; folyton Döbrögiről van szó, ő ágál és bohóckodik előttünk, míg 
a furfangos, felülkerekedő jobbágyfiú háttérbe szorul. Némi dramaturgiai segítséggel 
is javítani lehetett volna ezen a szerkezeti deformáción, de a rendezésnek éppen egyik 
legfőbb dolga lett volna. Fényes M árta azonban nem vette észre, hogy a színpadi 
adaptáció, a móriczi átírás nem érintette a cselekmény anekdotikus jellegét (ami szer­
kezeti, ritmusbeli kötöttség is!), nem lett drámává azáltal, hogy a Döbrögi-M atyi 
szembenállást a Döbrögi-Vica szembenállással megtoldotta, részben: helyettesítette. 
Az az ismerős tévedés, mely mindenféle ellentétet, szembekerülést hajlandó a drámai 
konfliktussal azonosítani, ismét megbosszulta magát. Fényes Márta az elemezetlen 
ellentétek után menve egy látszat-drámát rendezett, s vele jól kiemelte a cselekmény 
színpadi bemutatásának szervi hibáit. Elsőül azt, hogy az első rész egy népszínmű- 
vies, laza életképsorozatban a Vica-ügyre terelve figyelmünket, széles kényelemmel 
indítja a történetet, ami a második részben (2. és 3. felvonásban) az eredeti elbe­
szélés sietős, kurta illusztrációjaként pereg le. Az expozíció terjengőse után a kibonta­
kozás üresen darálódik, játék és kiemelő hangsúlyok híjával. A „levonások" körül 
még az az elemi, hitelesítő játék is hiányzik, ami cselekményszerűvé tenné az illuszt­
rációt. A Döbrögi-Vica ellenkedés terjedelmileg s a színpadi megjelenítésben is 
túlnő Matyi ügyén. Fontosabb lesz a Vica előtt térden esengő, pocakján hempergő 
„vén kokas", mint a jobbágya által legyőzött társadalmi ellenség. Így természetes, 
hogy a játék a bohózati udvarlásra, illetve az elpáholt ülepű önérzet bohóckodásaira 
koncentrálódik, Matyi ehhez csak ürügyeket szolgáltat. Nem csoda, ha a Matyit 
alakító M endelényi V ilm os alig találja helyét; minden lehetősége, hogy itt-ott jel­
szavakat mondjon, kötelességből leverje (simogassa) Döbrögin a bosszúját, de jóízű 
játékra, egyéni fejlődésének megmutatására (Fazekas Matyija sokat tanul és dolgo­
zik, míg a bosszúra felkészül!) nincs alkalma. El is veszti a kedvét, s már arra se fi­
gyel, hogy félelmesen rossz dikcióját fegyelmezze: szinte egy szavát sem érteni, míg 
a befejezésben — előkészítetlenül s ezért feszengve -  „jelképpé válik" néhány értel­
mesen ejtett mondat segítségével. Jelképiesülése azért is szervetlen, mert a harmadik 
„levonás" nem esik meg: Vica kérésére megbocsátó mosolyba fo rd u l... Az előadás 
pedig teljesen tempóját vesztve k ialszik ... S ekkor elevenedik Matyi jelképpé! -  
A  belső  szem léleti és  ritm usbeli egység  hiánya  az oka, hogy a szereplők alakjukat 
puszta rutinból formálják; rutinalapjuk pedig a népszínművek és operettek világá­
ból származik.

Az általános iskolában a Lúdas M atyi kötelező olvasmány. De miképpen Kacsóh 
daljátéka nem alkalmas a Ján os vitéz irodalmi élményének elmélyítésére, ez  az elő­
adás sem alakít hiteles képet Fazekas arányos, keményhumorú kis remekéről. A kor­
rekciót persze elvégezheti az irodalomtanár. Ám a felcseperedő generáció színházi 
igényeinek, ízlésének felkeltésében, alakitásában a tényleges színházi élmény a meg­
határozó faktor. Nemcsak elvben! A művészileg másod- vagy többedrangú színvo­
nal, a lapos rutin is hat -  biztonsággal nevel közönséget a színpadi olcsóságoknak. 
Nem volna jó, ha a korábban igényesebben indult gyermekszínházi gyakorlatot ez 
jellemezné a továbbiakban Pécsett.

*
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Jóízű nevetés orkánja hullámzik a nézőtéren, még a legsavanyúbb kedély is 
oldódik, mikor syracusai Antipholusnak egy vadidegen hölgy omlik a karjába hitvesi 
odaadással; mikor az egyik Dromino szalonképtelen modorban küldené pokolba a ház 
urát, „aki" már odabenn lakomázik, mégis makacsul követeli bebocsátását a házba; 
mikor a jámbor ötvös súlyos aranyláncot akaszt az egyik fivér nyakába, pedig azt 
a másik rendelte tőle, s aztán persze a gyanútlan másikon követeli az árát, és így 
tovább, míg végre egyszerre lép színre a kétszer két iker, hogy kiderüljenek az egyre 
kuszább Tévedések . . .  Az évad nagy és m egérdem elt s ik ere  született meg a T év e­
d é s ek  v íg játékával.

Mi fakasztja az ellenállhatatlan nevetést? Hisz a történet — merő képtelenség. 
Hogyan nem tud egymásról húsz éve az egy városban lakó fiú és őt elvesztett anyja? 
Hogyan nem tűnik fel az ikertestvérét kereső syracusai Antipholusnak, hogy őt az 
idegen városban „mindenki ismeri"? Ha a kérdéseket feltesszük — nincs darab. De 
nem tesszük fel, nem tette fel évezredek közönsége és annyi szerző, kik ezt a ko­
mikus szituációt felhasználták. Nem tesszük fel azért sem, mert -  már Coleridge 
pontosan megokolta: -  a T év ed ések  nem is vígjáték, ott nem volna nélkülözhető 
a valószerűség, hanem bohózat. A bohózat egy axiomatikus alaphelyzet elfogadásán 
alapszik, ami a továbbiakban meghatározó játékszabály. Itt az a „szabály", hogy 
az elszakadt testvérek helyre kerülése azoknak a félreértéseknek és tévesztéseknek 
a láncreakciói folytán történik meg, amelyeket véletlen összevetődésük indít el. Ki 
törődnék a hihetőséggel, hogyha az előálló helyzetek ellenállhatatlanul mulatságosak! 
Ha a komikum lényege és magva mindig a látszat és valóság közti ellentmondás, 
a T év ed ések  hatása elsőrendűen abban van, hogy helyzetei a komikum őstípusát, leg­
elemibb megvalósulását képviselik. Ez a tiszta őstípus népi komédiákból került szer­
zői művekbe, pl. Plautuséba. Innen vette Shakespeare is, de „annyit" hozzátett, hogy 
a hajszálra egyező ikrek összetévesztéséből származó komikus szituációkat megdup­
lázta: a fivérek mellé egy szolgaikerpárt is állított, s míg Plautus komédiájában „tíz 
olyan alkalmat számolhatunk össze, amely a személycseréből fejleszt komikus szituá­
ciót, a T év ed ések  v íg játékában  ezeknek az alkalmaknak a száma húszra emelkedik" 
(Kéry László). Persze Shakespeare hozzájárulása a klasszikus mintához nemcsak 
ennyi, de föltétlenül ez a legfontosabb. Mert bár itt is föltűnik az a későbbi shakes­
peare-i sajátosság, hogy a  vígjátékok derűs szövetébe a tragédia, a fenyegetettség 
szálait keveri (az Aegeon-féle kerettörténettel), ami későbbi vígjátékait alapvetően 
jellemzi, a T év ed ések  ben ennek még alig van árnyéka, tényleges sötétje, inkább csak 
jelzi egy új szemlélet csíráját. Hasonlóképp az is, hogy a házsártos feleség plautusi 
alakját humanizálja Shakespeare, a házastársi egyenlőségért küzdő reneszánsz nő­
típust formálja belőle, akihez a finomabb, kulturáltabb syracusai testvér valóban job­
ban is illenék, mint feudális erkölcsű férje, de ez a bonyodalom még ki sem bonta­
kozik. Ilyen rejtett finomságok csak a háttérből derengenek, a színt, a hatást a nyer­
sebb, kézzelfoghatóbb motívumok uralják: a személycserék nem túl magasrendű, 
de ellenállhatatlan komikuma. -  A T év ed éseket  meg is szokták különböztetni az 
érett shakespeare-i vígjátékoktól, melyeknek sajátságos eleme a derűből és keserű­
ségből, jóízű kacagásból és gyilkos iróniából párolt, összetett életszemlélet. Az újabb 
idők színháza e művek súlyosabb társadalmi vonatkozásait, utalásait azért emeli ki, 
mert Shakespeare teljességéhez vitán felül szükséges annak megmutatása, hogy soha 
nem látta és ábrázolta a valóságot felhőtlen ragyogásban, az „önfeledt komédiázás" 
megbocsátó hangulatban. Már a T év ed ések  is jelzi ezt, de még igen halványan, 
a társadalmi tapasztalatokkal terhes motívumokat itt a bohózati jelleg szinte elnyeli.

Ezért olvastuk csöppnyi kétkedéssel az előadást rendező Sík Ferenc  nyilatkozatát 
arról, hogy a Pécsi Nemzeti Színház is csatlakozni óhajt a jelen produkcióval a sha­
kespeare-i vígjátékok napjainkban folyó „perújrafelvételéhez". Sik szerint „az em­
ber társadalomban elfoglalt helyzetének bizonytalansága körül mozog a darab. A kör­
nyezet, a társadalom mindenkit másnak lát és értékel, mint aki -  önmaga szerint." 
Ha ez azt jelenti, hogy mi emberek egymást gyakran külsőségek, látszat alapján 
ítéljük meg, ez a mondanivaló-árnyalat valóban ott dereng a darabban, de csak az
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egész együttest átfogó, nagyon finoman összetett, irizáló játékkal lenne esetleg ki­
bontható, akkor is kétséges, hogy a bohózatisággal egyenértékűen érvényesülne-e.

Az előadás ebből a „mélyértelműségből" szinte semmit nem valósít meg — a  
legn agyobb  szerencsére. Olyan együttes ugyanis, ami a fentieket is tisztán felidéző 
játékteljesítményt tudna nyújtani, valószínűleg egyetlen színházunknál sincs. Az 
összehasonlíthatatlanul erősebb, erőszakosabb bohózati lehetőség a gyengébb lánc­
szemeknél biztosan kikényszerítené egyértelmű elsőségét. Ha Sik mereven ragasz­
kodott volna saját elméletéhez (mely önmagában nem hibás!), könnyen válhatott 
volna a T év ed ésekből egy fontoskodó, komolykodó, két vagy több stílusrétegre eső 
előadás. Szerencsére Sik elem entárisan biztos színpadi é rz ék e  erősebb volt elvi szán­
dékainál. Az áradó bohózati szituációkat remek mozgásfantáziával, szókimondó hu­
morral, nyers és biztos -  de sosem ízléstelen! -  hatásokkal szervezte színre. Néhány 
szereplő humortalanságát, játékbizonytalanságát is legyőzte a viharos és kifejező 
mozgásritmus, egy vaskosan üde, bohózati játékmód egységes tónusának kialakítása. 
Még ahol utal is az előadás az élet sötét lehetőségeire (pl. Aegeon kéregető vonu­
lásaival), ott sem a komoly tények ábrázolása, nem is a részvét felkeltése a célja, ha­
nem a felszínes, hazug részvét kikacagtatása, ami ünneplésre méltó gondolat! -  Két 
szereplőt láttunk volna szívesen másnak, többnek a rendezői alkotáson belül. A fele­
ség alakját Sik Shakespeare előképeihez vezette vissza, a házsártos asszonysághoz, 
a shakespeare-i pluszt eltüntette belőle. Még ha erre az Adrianát játszó V ajda M árta  
játékmódjának bájtalan merevsége vitte is, a melegebb, nőiesebb színek felmutatá­
sára nagyobb erőfeszítést kellett volna tennie azért, hogy az ephesusi házaspár kö­
zött kapcsolat fejlődjék. Jelenleg semmi közük egymáshoz. Csipkedi mester konkré- 
ciójához gyengécske sémát alkalmazott rendező és színész (Faludy László). A nagy­
képű áltudós karikatúrája lehetne, s akkor „megszégyenülése" még hatásosabb volna, 
mint így, hogy csak egy gyermeteg „varázsló".

A kollektív színház szép teljesítménye az előadás, ami bohózat a javából, a 
Shakespeare által hatványra emelt komikum tiszta forrásából táplálkozik. Az együt­
tesből is ki kell emelni Szegváry M enyhért syracusai Dromioját. Ideális alakítás. 
Ő érzi legtisztábban a játék tónusát, lehetőségeit maradéktalanul megvalósítja, csupa 
humor és alakítóerő. Kitűnő karaktert formál H oll István  is a zordabb, ephesusi 
Antipholusként, aki egy feudális úr indulataival reagál a sérelmekre, míg csiszoltabb 
testvére -  G yőry Em il — értelmével mérlegelő, óvatosan boldog élvezője a váratlan 
üdvöknek. Kár, hogy Győryt mozgásának bizonytalansága gátolja a felszabadultabb 
játékban. Nagyon finom színészi munka V örös E szteré, aki a leány Luciana remegő 
férfiéhségét, szerelemvágyát pompásan ötvözte a buzgó jókislány szolgaerényeivel, 
a romlott ártatlanságot a tanult tisztességgel. (Remek ellenpólus lehetett volna egy 
hasonlóan színes Adriana mellett!) A bumfordibb Dromioként S om odi Kálm án  bizo­
nyította, hogy a clown-szerepkörben többet, jelentősebbet is rá lehet bízni máskor. 
V ata Em il teljesen inkonkrét, rafináltan egyszerű, játékban jól használható díszletet 
állított színre. (A bezárt kapu előtti jelenet kissé zavaros térelrendezését kivéve, Sik 
élt is a díszlet lehetőségeivel.)

Nem nehéz megjósolni, hogy a T év ed éseknek rekord-látogatottsága lesz, jelezve 
a művészet tiszta alapképleteinek időtlen erejét, megújulni tudását és a megújítok; 
tehetségét.
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T A X N E R  E R N Ő

SZÍNHÁZI L E V É L  BUDAPESTRŐL

KENDE SÁNDOR: Szerelm etes barátaim  
BENEDEK KATALIN: Alattunk a város 
EÖRSI ISTVÁN: Széchenyi és az árnyak  
HUBAY MIKLÓS: Színház a cethal hátán

Kende Sándor első színműve -  Szerelm etes barátaim  — figyelemre méltó drámai 
tehetségről tanúskodik -  annak ellenére, hogy a korábban megjelent regényváltozatát 
sikeresebbnek vélem. Ez azonban a műfaj természetes következménye, hiszen szín­
padon mindaz, ami egy könyvben elsikkadhat, éles fénybe kerül, különös jelentőséget 
kap. Regényben például az idegen környezet ábrázolása ellensúlyozhatja azt a szín­
padon súlyossá váló hiányérzetet, ami itt abból adódik, hogy a fölvetett kérdések 
csak érintőlegesen kapcsolódnak a mi életünk gondjaihoz. Kende Sándor azokhoz szól 
elsősorban, akiket a nyugati világ fényei könnyen elkápráztatnak, s a modern polgári 
életforma ürességével a szocialista társadalom tartalmasabb emberi lehetőségeit állítja 
szembe. Ráadásul ez az ellentét nála nem is sablonos. „Külföldre szakadt hazánkfiai” 
közül egy befutott családot választ, s a jólét gondjaival méri össze az itthon tehetsé­
géhez méltatlan feladatokkal birkózó, hazai bajok miatt keserű mérnök m in dezek  
ellen ére  teljesebb életét. Sajnos azonban a Budapestről disszidált híres római építész 
családi életének konfliktusa nem elég fontos téma ahhoz, hogy az alapkérdés igazán 
jelentőssé emelkedjék. A konfliktus egyik oldalát a mérnök szüleihez, s rajtuk keresz­
tül a polgári eszményekhez, az önző érvényesülési „kötelezettséghez", egy elgépiese- 
dett, érzelmeket romboló életformához való szoros kapcsolata, másikat jobb sorsra 
érdemes feleségének tragédiája adja. Az asszony a szerelmi boldogság reményében 
hagyta el hazáját és ezzel azt a barátot, akinek megjelenése római otthonukban ki­
robbantja a lappangó válságot. A boldogság anyagi feltételeit meg is kapta, annál 
kevésbé az érzelmieket: férjét elfoglalja a munka, gyermekeit pedig apósa és anyósa 
tudatosan elidegenítik tőle, s ráadásul orvosi hivatását is föl kellett áldoznia férje 
érvényesülésének (vagy hiúságának?) oltárán. Mivel pedig mindebbe nem tud bele­
törődni, a tehetetlenség és kiszolgáltatottság nyomása alatt lassan fölőrlődik. Végül 
öngyilkos lesz -  íróilag nem egészen indokoltan. Sem férjéhez, sem gyermekeihez -  
még kevésbé a jóléthez -  való ragaszkodását nem érezzük olyan erősnek, hogy be- 
csapottságából ne lássunk más, nyilvánvaló kiutat. Adott körülmények között érthe­
tetlen, miért nem választja az egyszerűbb megoldást, miért nem rúgja föl rossz házas­
ságát és megy haza a másik férfivel, aki szereti őt, akihez mintha ő is vonzódna.

A Katona József Színházban vendégként rendező Félix László és a jeles színészek 
a darab naturalista szelleméhez igazodva állítják színpadra Kende Sándor művét. 
Külön ki kell emelnem Sinkó Lászlót, aki ironikusan fogta föl a „másik férfi" szere­
pét, s ezzel minden jelenetének karaktert adott, egyes helyzeteket valósággal karikí- 
rozott. A sikeres mérnök (Öze Lajos alakítja) célratörő és mégis széteső egyéniségé­
vel szemben ő a keserűség és irónia mögött érezteti a keményebb emberi tartást. Van 
egy pillanata, amikor egyetlen mozdulattal szemléltetni tudja a színmű alapvető társa­
dalmi ellentétét. Ül az elegáns római lakásban, annál a barátjánál, akinek jómódját 
már diákkorában irigyelte, amikor közös szerelmükkel, az asszonnyal együtt ők, a 
szegény származásúak csak megtűrt vendégek voltak ott, s most megfeledkezve magá­
ról széles mozdulattal körbelögyböli csészécskéjében a feketét, nehogy valami cukor 
maradjon az alján. Nehogy kárbavesszen, mondja a hirtelen felszínre tört szegénység­
görcs, amit mostani jobb anyagi helyzete sem tudott elfojtani.
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„Soha nem kell feledni, hogy a dráma egyszersmind költői mű is . . . "  -  írta 
Vörösmarty, s figyelmeztetését alighanem rendkívül időszerű most megidézni. Igaz, 
a manapság divatos dokumentumműfaj vitathatatlan értékei főleg más jellegűek, s 
a publicisztikától sem lenne jó megtagadni a színpadi létjogosultságot. Ám  aki ezeket 
az utakat választja, annak következetesnek kell lennie. Távolról sem a „nagyszínház" 
meghódítására most induló Benedek Katalin az egyetlen, akit Vörösmartyval kellene 
figyelmeztetni. A hagyományos értelemben vett drámát választotta műfajául, de A lat­
tunk a város  című színművében vázlatos a jellemrajz, sőt az egyik figura (a fiatalabb 
mérnök) esetében ellentmondásos is, a történet pedig olyan -  hogy stílszerűek le­
gyünk az általa fölvetett gondolatokhoz - ,  mint egy előregyártott elemekből típus­
terv alapján épített ház. Gyakorlott színházlátogató már az első néhány perc után 
tudja, hogy az idősebbik, a sikeres, befutott mérnök el fogja csábítani fiatalabb kol­
légája feleségét (vagy fordítva?), s ezzel fölborítja eredetileg harmonikus házasságát. 
Ez a konfliktus magva, amelyben az egyetlen meglepetés akkor éri a nézőt, amikor 
kiderül, hogy a hűtlenség a fiatal, törekvő mérnök hozzájárulásával történt. Itt azon­
ban olyan jellemfordulatot kell föltételeznünk, ami nincs előkészítve. Az írónak az 
a szándéka, hogy erkölcsi kérdéseket állítson középpontba; azt ábrázolja, miként zül- 
leszt az érvényesülési vágy, csak akkor jelenne meg kellő erővel, ha mélyebben meg­
világítaná hősei erkölcsi fölfogását, jellemét, lelkivilágát. Ehhez azonban költői esz­
közökre lett volna szüksége. Ehelyett publicisztikaiakat használ, de következetlenül, 
mert nem vállalja a riport-dráma „tiszta" műfaját. Társadalmi je len ség ek  konkrét kri­
tikáját kellene a valóságra jellemző általános érvényű „művészi igazságként" elfo­
gadnunk, noha ezek a konkrétumok túlságosan kisszerűek és vitathatók. Így például 
a konfliktus erkölcsi képlete azon nyugszik, elfogadjuk-e az írónőnek a mai magyar 
építészetet bíráló megjegyzéseit, ennek kellene ugyanis hitelesítenie a hibák leleple­
zéséért vívott harc nehézségeit. Nem szeretnék drámakrítika helyett építészeti vitába 
bonyolódni, de én például a kelenföldi lakótelepet nem tartom fölháborítóan rossznak 
(nem egyes lakások kivitelezéséről van szó!), és amikor az idősebb mérnök bátran 
„harcoló" felesége azt veti „megalkuvó" férje szemébe, hogy a negyven négyzet- 
méteres kis lakások építése miatt vannak demográfiai gondjaink, akkor kénytelen 
vagyok a mérnök érveit elfogadni, aki a népgazdaság teherbíró képességére és a rossz 
lakáshelyzetre hivatkozik; teszem ezt még akkor is, ha tudom, hogy itt-ott elpocsékolt 
pénzekből további néhány nagyobb lakást lehetne építeni. Ismétlem azonban, ha a 
mai magyar építészetről szóló riportdrámát látnánk, a vitathatóság érdem és nem 
jóvátehetetlen hiba lenne. Mindezt pedig azért fájlalom, mert Benedek Katalin izgal­
mas kritizáló hévvel hozza színpadra a mai magyar valóságot. Az élet sűrűjéből ki­
ragadott jelenségeknek azzal együtt is meghökkentő, elgondolkoztató hatása van, 
hogy a néző figyelmét elsősorban a színpadi viták és az ügyes bemondások kötik le. 
Dicséret illeti az író dramaturgiai érzékét, szerkesztő tehetségét, s a József Attila Szín­
házat, amelynek új vezetői helyet adtak Benedek Katalin színművének, sőt jó előadás­
ban bizonyos sikerhez segítették. Hangsúlyoznom kell a József Attila színház új irány­
vonalát, amely vállalja a peremszínház politikai nevelő szerepét ahelyett, hogy olcsó 
sikereket keresne olcsó zenésdarabokkal. Berényi Gábor rendezése világosan kidol­
gozott. A szereplők a színmű „erős oldalát" emelik ki: helyzet- és dialóguspoénekre 
játszanak. Ezt különösen Szilágyi Tibor csinálja jól. Az ő kedélyeskedő, „vérbő" natu­
ralizmusától némileg eltérve Kállai Ilona fanyar árnyalatot kever alakításába. A töb­
biek megteszik ami tőlük, azaz halványan körvonalazott szerepeiktől telik, sőt Hor­
váth Sándor talán többet is: határozott jellemrajzct ad. Kitűnő Vadász György szel­
lemes díszlete.

Ragyogó szellemesség, rendkívüli filozófiai műveltség, különös vonzódás a gro­
teszk, abszurd irodalmi formákhoz és a meghökkentéshez -  mindez bőségesen ele­
gendő lehetne kimagasló drámai alkotómunkához. Mégis ismét hiányérzettel távoz­
tunk a Széchenyi és az árnyak  előadásáról: Eörsi István új színműve sem igazán je­
lentős alkotás. Íróink -  hagyományosan — elég ritkán gondolnak József Attila sokat
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idézett óhajára: játszani is engedd . . .  Eörsi azonban szereti a játékot. A Széchenyi 
és az árn yak  műfajmegjelölése, a „groteszk tragédia" megtévesztő, ezúttal valódi 
szín játékot  látunk, amelyben a hangsúly a játék szón van. S ez a mű legértékesebb 
eleme. Igaz, a cselekmény kiindulópontja, az a helyzet, amelyben a nagy ember szá­
mára az öngyilkosság marad az egyetlen megoldás -  mélyen tragikus. Ez a tragikum 
azonban eleve adott, tehát zárt, megoldhatatlan, s ráadásul Eörsi nem is a széttörésére 
tett erőfeszítéseket (vagy azok kudarcát) ábrázolja, hanem körbejárva bizonyítja ki­
induló tételét. Ez pedig -  hiába filozófiai indítékú -  ellentétben van a dráma alap­
törvényével, hiszen éppen a hős cselekvési lehetőségeinek megszűnésére épül. Az 
elmegyógyintézetbe zárt, a Németh László drámájában földolgozott emlékezetes utolsó 
házkutatás után fokozott ellenőrzés alá vont Széchenyi István már semmit sem tehet 
saját helyzetének megváltoztatására, csak annyi szabadsága  marad, hogy két -  ké­
sőbb öt -  egyforma pisztoly között válasszon. Az egzisztencialista filozófia sokat em­
legetett „szabadság" és „választás" kérdésének paródiáját látjuk ebben a frappáns 
helyzetben, amelynek itteni szerepe az, hogy szemléltesse, hová vezet annak útja, aki 
a tényleges választási lehetőségeket elmulasztja. Eörsi szerint Széchenyi azért került 
reménytelen zsákutcába, mert sem a forradalmat (az árnyak között fölléptetett Kos­
suth irányzatát), sem a konzerválást (a Kossuthtal együtt megjelenő Metternich fő. 
törekvését) nem vállalta következetesen. A középút elvetésének lenini tétele persze 
nem ilyen egyszerűen igaz, különösen nem Széchenyi esetében. Játszani azonban lehet 
ezzel az egyszerűsítő képlettel is, noha nem tudjuk elfelejteni, hogy valójában Széche­
nyi nagyon határozottan élt a tényleges választási lehetőséggel. Választott útja ugyan 
nem volt járható, s eltért a forradalom irányvonalától, de nem keresztezte azt, mig 
Metternich konzervativizmusát következetesen elutasította. Eörsi sem tagadja ezt, s 
mondanivalója nem Széchenyi ellen szól, hanem a langyos politizálással vitázik.

Vitázik továbbá és közvetve Németh László Széchenyi-drámájával is.. Nála már 
nem az kérdés, hogy vállalja-e nehéz szerepét a kiemelkedő személyiség, hiszen az 
alternatívák eleve ki vannak zárva. Eörsi arra vállalkozott, hogy hőse emberi nagy­
ságát a pátosz minden lehetőségéről lemondva, egy tragikusan groteszk helyzetben 
ábrázolja. Vagyis miközben a nevetségesség veszélyének teszi ki, mindenkinél különb­
nek mutatja a megváltoztathatatlanban kínálkozó egyetlen tevékenységi alkalomban: 
a játékban. Az egész életében cselekvési lázban égő Széchenyi nem bírja -  a roman­
tikus történetszemléletben szokott -  szoborszerűséggel elviselni a tehetetlenséget, de 
nem menekül az önsajnálatba sem, hanem megrokkan; elérhető ellenfelek, leküzdhető 
feladatok hiányában árnyakkal viaskodik. Racionális gondolkodása persze tisztában 
van azzal, hogy az árnyak csak meggyötört képzeletének termékei, de a kérdések, 
amelyeket fölvetnek, olyan égetően valóságosak, hogy megoldásuk reményében el­
fogadja a játék logikáját. Megoldás persze nincs. Egyrészt mert a helyzetet meghatá­
rozó erők mind ellene fordultak, másrészt mert önmagát sem tudja fölmenteni abban 
a perben, amelyben Kossuth és Metternich fölváltva képviselik a vádat és védelmet 
-  ezzel jelezvén, hogy sorsa annak következménye, miként választott akkor, amikor 
még módja volt rá. Az író a játékban van elemében: sziporkázó szellemessége, a gro­
teszk komikumot kedvelő és kihasználó ötletessége lebilincselően érvényesül. Helyen- 
kint öncélúnak, felszínesen csillogónak azért érezzük e játszadozást, mert Eörsi úgy 
tesz, mintha drámai irányba akarná kifuttatni a cselekményt, de ez nem valósul, nem 
valósulhat meg.

Széchenyi árnyaival viaskodik a Pesti Színház színpadán, és ezt emeli ki Horvai 
István rendezése: az árnyakból nem világosodik meg több, mint amennyi szerepük 
van Széchenyi elme-játékában. Ezt a korlátozott színészi lehetőséget vállalják és való­
sítják meg a jeles szereplők. A fényforrás tehát Széchenyi alakja; s megszemélyesí­
tője, Várkonyi Zoltán képes rá, hogy játékával bevilágítsa a színpadot. Alig észre­
vehető ismétlődő gesztusokból, nagy rácsodálkozásckból, ezer ötletből építi föl a sokat 
próbált, megviselt öregembert, akit megfosztottak lételemétől, a cselekvő élettől, s 
ezzel belefojtották energiáit, amelyek tűrhetetlen belső feszültséggé akkumulálódtak. 
Félelmetes erővel állítja elénk a kisülések pillanatait, amikor az idegrendszer ön- 
kontrollja fölmondja a szolgálatot, a képzelet átcsap a ráció természetes gátjain, s
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az árnyak valóságosnak tűnnek. A kisülésekkel azonban — mint egészséges test fá­
radtsága az alvással -  fokozatosan oldódik a belső feszültség, s lassan helyreáll az 
egyensúlyi állapot. Várkonyi kibontja az írói ötletek minden ironikus árnyalatát, sőt 
helyenkint magát az ötletet is ironikusan fogja föl. Gondosan kiemeli azokat a hatá­
rokat, amelyek a tragikusan komoly helyzetek megrendítő gondolati mélysége és a 
gunyoros hangú játékok között húzódnak. Az így létrehozott hangulati váltásokkal 
fokozza a néző érdeklődését és ezáltal készíti elő a következő pillanatok iránti na­
gyobb fogékonyságot. Régi színpadi „fogás" ez, már Shakespeare használta, most 
azonban az írói szövegnél nagyobb szerepe van előhívásában Várkonyi szélesskálájú 
színészi egyéniségének. (Csak félig tudok egyetérteni az Élet és Irodalom kritikusá­
val, aki -  indokoltan -  kifogásolta, hogy a Vígszínház Várkonyi Zoltánt, a kitűnő 
színészt bezárja az igazgató szerepkörébe. Hozzá kell ugyanis ehhez tennem: 
Várkonyi ritka színpadi föllépéseinek egyik fontos titka az, hogy más pályatársaival 
ellentétben nem forgácsolja szét művészi energiáit estéről estére a színpadon, és főleg 
nem vállal nyakra-főre film-, tévé-, rádió-, szinkron- stb. szerepeket. És ez sem mel­
lőzhető tanulság!)

Semmiképpen sem szabad Hubay Miklós Színház a cethal hátán  című drámáját 
a történeti tények felől megközelíteni -  annak ellenére, hogy a történelmi események 
szabad fölhasználása minduntalan vitára készteti azt is, aki a fentiek előrebocsájtásá- 
val ül be a Nemzeti Színházba. E sorok írója például -  többed magával -  kételkedik 
abban (itt ki nem fejthető irodalomtörténeti érvek alapján), hogy az „első igazi ma­
gyar szatirikus jellemrajz és vígjáték a C om oedia Balassi M enyhárt áruitatásáról, 
m ellyel e lszakad a  az m agyarországi m ásod ik  választott Ján os kiváltul"  szerzője Bor­
nemisza Péter lenne, és sehogy sem tudnám elfogadni Angyali Péter figuráját a re­
formáció kitűnő írójának és egyik izgalmas egyéniségének megközelítően hiteles porV 
réjaként, továbbá a nevén nevezett Oláh Miklóst is másként látja a történet- és iroda­
lomtörténetírás. Kevésbé ingerel vitára Balassi Menyhárt drámabeli szerepe, hiszen 
róla -  néhány szaktudóst kivéve -  keveset tudunk, s azt is főleg az idézett című ko­
médiából, amelynek belső logikáját Hubay szabadon, de hűségesen érvényesíti -  az 
egérfogó bezáródásáig. Ezen a ponton azonban túllép rajta, hogy az árulás, önzés, 
erkölcstelenség leleplezéséből eljuthasson az árulásban, önzésben és erkölcstelenség­
ben rejlő tragikum föltárásához.

Bármily szabadon játszik a történelemmel Hubay, bizonyos mértékig szüksége 
van rá, hogy a drámai cselekményen kívüli ismereteinket is bekapcsoljuk. Balassi 
Menyhárt ugyanis hírhedt figurája volt korának, -  hogy úgy mondjam: -  „élen járt" 
az árulásban, az erőszakoskodásokban, a harácsclásban, mindezt azonban azzal a 
mértékkel kell mérnünk, amivel Hubay. Vagyis nem feledhetjük, hogy ez az a kor, 
amikor a törvény legfőbb őre, az ország nádora „példát mutatott" (többek között) a 
török elől menekülő pécsi püspökség kincstárának kifosztásával; s amikor a legma­
gasabb országos méltóságok viselői valóságos sportot űztek az árulásból, erőszakos­
kodásból, harácsolásból. Innen érthető, hogy a feudális anarchiát önző céljaikra ki­
használó nagyurakban is időnkint föltámadt a hazafias aggodalom, hiszen nem csupán 
a „szerzés" volt könnyű, de éppen ezért nehéz volt a megőrzés is. A szerzett javak vé­
delmére rend, erősebb központi hatalom kellett volna, nem is beszélve arról, hogy az 
idegen hódítók ellen csak az egységes magyar királyság védekezhetett volna -  esetleg 
-  eredményesen. Ehhez a föismeréshez jutott el a dráma szerint Balassi Menyhárt is, 
és ebbe bukott bele. Amikor mindenki újabb árulást vár tőle, amikor ennek meg­
akadályozására állítja föl Angyali Péter hamleti egérfogóját, akkor Balassi Menyhárt 
arra készül, hogy Ferdinánd hozzájárulásával közvetítsen  János Zsigmond udvarában, 
s így elősegítse a két királyi hatalom egyesítését. Ám az árulás és önzés logikája, 
a korszellem, ami eddig segítette őt, most a dolog természetéből adódóan ellene for­
dul: a magyar ügy önző árulója, a „török szeme" János Zsigmond udvarában nem 
tűrheti ennek a megtisztító szerepnek a vállalását, mert saját pecsenyéjét érzi veszély­
ben, s a szultán érdekeinek szolgálatában erőszakosan leszámol az új -  rendhagyó -
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útra lépő Balassival. Ezt a történelmi drámát remekül árnyalja a hős sokoldalú jellem­
rajza, amelyben a politikai fordulatot a magánélet síkján jelentkező kettősség készíti 
elő. Balassi ugyanis egyfelől kezesnek adja gyermekeit abban a tudatban, hogy adandó 
alkalommal, ha érdekei úgy kívánják, habozás nélkül föláldozza őket; másfelől gyen­
géd, áldozatra is képes szerelemmel szereti feleségét, sőt a szülői érzelmek sem hiá­
nyoznak leikéből. Politikai csődjét családi életének összeroppanása, feleségének előle 
menekülő öngyilkossága, fiának ellene irányuló árulása teszi teljessé. Elképzelhető, 
hogy még erőteljesebb lenne a dráma, ha a szerző csak ezt a szálat dolgozza ki, ezt. 
bontja ki a remek jellemrajzok mellett dinamikusabb cselekmény sodrában.

Az a benyomásunk azonban, Hubayt jobban izgatta a másik dráma, az egér­
fogót fölállító első magyar drámaíróé. Angyali Péteré. Az ő figurája -  különösen 
Avar István emlékezetes alakításának fényében — az utóbbi évek drámatermésének 
legeredetibb, leggazdagabban árnyalt jelleme. Amire neve is utal, angyali naivságából 
következik magasan mindenki fölé emelkedő erkölcsi fölénye, prófétai elhivatottság­
érzete, igazságkereső szenvedélye. Nem mond ellen ennek az sem, hogy ő látja a leg­
világosabban a kor nagy kérdéseit, ő hatol legmélyebbre a nép érdekeinek védelmé­
ben. Emberi gyengéit, hiúságát és a női testek „ördögi" kísértéseit vasakarattal le 
tudja győzni, bátor ötletességével meghökkentő eredményeket tud elérni (foglyok 
kiszabadítása, hatalmasok megrendítése és így tovább), de a naivság ellentmondásai 
legyőzhetetlenek. (Nem Hubay ellen, aki nyilván tudatosan vállalta a „tévedést”, ha­
nem módszerének jellemzésére említem, hogy bizony az 1568-ban elhunyt Oláh Miklós 
nehezen olvashatta a tíz évvel később született Ö rdögi kísérteteket.)  Angyali Péter 
jellemében sajátos módon ötvöződik a reneszánsz és a reformáció szelleme. Egyszerre 
vágyik az élet élvezetére, a művészi szórakoztatásra és mond le róluk puritán konok- 
sággal; egyszerre vagabund poéta, humanista műveltségű literátor és megszállott 
prédikátor; végül egyszerre értékeli, becsüli az embereket és gyűlöli már-már fanati­
kusan hibáikat. Elsőnek ismeri föl Balassi Menyhárt kiemelkedő emberi képességeit, 
s éppen ezért kíméletlenül, mondhatnánk elvakultan gyűlöli árulásait, beleértve saját 
tehetségének elárulását. Midőn Balassinak egérfogót állít megírja és alkalmi szín­
társulatával eljátszatja a leleplezés komédiáját, mindenki másnál jobban tudja, hogy 
azok, akiknek ezzel kiszolgáltatja őt, semmivel sem különbek nála, sőt . . .  Mégis 
vállalja a bosszúálló szerepét, mert nem ismeri föl, noha voltaképpen tudja, hogy 
az egyéni bűnöknél veszedelmesebb az a társadalmi helyzet, amely ezeket nemcsak 
lehetővé teszi, hanem számtalan módon elő is segíti. Jószándékkal akarja megakadá­
lyozni Balassi újabb árulását, de prófétai hite, csak jót vagy rosszat ismerő naivsága 
elragadja, ráadásul pedig nem tud lemondani arról, hogy írói mesterművét bemutat- 
tassa és politikai célok szolgálatába állítsa. Mindez -  továbbá Balassi korábbi álruhás 
játékai -  lehetetlenné teszik, hogy fölismerje a vezeklő köntös mögött rejtőző igaz 
elhatározást, s ezáltal ő lesz a jó  megsemmisítésének eszköze a rossz  kezében. Valódi 
tragédia ez is.

Major Tamás kedvvel, lelkesedéssel és az ironikus felhangok kiemelésével állí­
totta színpadra Hubay Miklós gondolatokban gazdag, bonyolult művészi fölépítésű 
drámáját. Telitalálat mindjárt az első jelenet, amelyben az érsek börtönének lakói 
— többségükben nem politikai bűnözők — részben az öncsalás, részben a felelősség 
áthárításának szándékával monomániásan ismételgetik a közelmúlt történetének egyes 
eseményeit. (Egyikük háromszázadszor idézi föl a mohácsi csata történetét addig a 
pillanatig, amíg esélyünk volt a győzelemre, s a továbbiakat nem hajlandó tudomásul 
venni.) Erre a hangra épül a dráma egészének történetszemlélete, s ennek görbetükre 
ismétlődik majd meg az utolsó jelenetekben, amikor az Angyali Péter színházának 
leleplező tevékenysége éppen ellenkezőjét éri el, mint amit akart. Major Tamást sok­
ban segítette Hubay remek színpadi ösztöne, az a fölényes biztonság, ahogy szín­
padi helyzeteket teremt. Ugyanakkor a rendező sem tudta a történet helyenkinti szét­
eső jellegét eltüntetni, nem sikerült dinamikus, sodró erejű előadást létrehoznia. Külön 
élmény Keserű Ilona egyszerű, mégis hangulatteremtő színpadképe, amelynek vessző­
ből font „falai" egyszerre utalnak a korban divatos várfalerősítési módszerre és az 
ugyancsak „divatos" máglyára, a sokat emlegetett kínzó-kivégző eszközök egyik faj­
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tájára. Az egész előadás ironikus hangvételét pedig kitűnően erősíti föl az a fogás,, 
ahogy a pompát jelző díszletek kulisszaszerűségét leplezetlenül érvényesülni engedi..

Néhány hálás epizódszerep mellett Balassi Menyhárt (Kállai Ferenc), Angyali 
Péter (Avar István) és Oláh Miklós (Öze Lajos) bonyolult jellemrajza parádés szí­
nészi alakítás lehetőségét kínálja, s a három kiváló művész él is az alkalommal. Kü­
lönösen Avar szerepe sokrétű, de Őze talán még nálánál is emlékezetesebb alakítást 
nyújt az életélvező, humanista műveltségű, korától idegenkedő és korának módszereit 
mégis elfogadó drámabeli főpap szerepében.

A Színház a cethál hátán  Hubay Miklós drámaíró munkásságának jelentős állo­
mása, sőt talán fordulópontja. Az őszi évadnak pedig ettől függetlenül eddig a leg­
jelentősebb magyar bemutatója.

fiQ = í >
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F E K E T E  S A N D O R

A halhatatlanság iskolája
Előjáték a Tártulfe-höz*

S Z E R E P L Ő K :

SZÍNÉSZNŐ
SZÍNÉSZ
M OLIÉRE

(A díszlet a hagyományos Tartuííe-előadások légkörét idézi, azzal a kü­
lönbséggel, hogy a színpad hátterében M oliére életnagyságú szobra áll, rajta 
a íelírat: 1673-1973. A Színész előbb a szobor talapzatán ül, m ajd sétálgat, 
kezében papírlap, ünnepi beszédét tanulja, időnként a körötte nyüzsgő díszlet­
m unkásokat leckézteti.)

SZÍNÉSZ (színpadiasán) Tisztelt ünneplő közönség, kedves barátaim! Tiszte­
legve állunk meg e szobor előtt, a nagy mester halálának 300. évforduló­
ján. Dolgozó népünk, miként az egész művelt emberiség, meghatottan 
hajtja meg fe jé t. . .  Csendesebben, szétverik a fejemet azzal a kalapács­
csal . .  . Hajtja meg fejét és a lángelmének kijáró tisztelettel emlékezik 
a vígjátékírás klasszikus mesterére. . .  Minek az a zöld vacak? Nem 
ravatalozásra készülünk, hanem emlékünnepre.. . (A m unkások kiviszik 
a ládába ültetett növényeket.) Örökké élő halhatatlan ő, aki pellengérre 
állította az emberi hibákat és bűnöket. .  .

SZÍNÉSZNŐ (berobban, összes öltözéke egy alsószoknya és egy melltartó, 
a kezében tartott ruhát íöldhöz vágja) Nem veszem fel ezt a rongyot, 
játsszad te Elmirát!

SZÍNÉSZ (tovább deklam ál) Kinek művei századok óta fénylenek a halhatat­
lanság égboltján . . .

SZÍNÉSZNŐ Hozzád beszélek, te alvajáró! (Felveszi a ruhát, térje orra alá 
dugja). Ezt a zsákot adjátok vissza a TÜZÉP-nek, szénhordásra még jó 
lesz, de én nem teszem tönkre az alakomat vele . . .

SZÍNÉSZ Prüntyöske . . . Először is . . . hamarosan ünnepély, előadás, s ezt 
a beszédet legalább egyszer el kellene próbálnom. Másodszor . . .  ma még 
fölöttébb vonzó alakodat a krémesek veszélyeztetik. Nem a jelmezeink.

* Szécsi Ferenc, a  Déryné Színház tőren dező je  elhatározta, hogy  új te ltogásban  viszi 
színre a Tartutte-öt, eg y eb ek  közt abban  is szakítva a  hagyom ányokkal, hogy  színészeit 
m odern  ruhába öltözteti. M ivel a  D éryné Színház közön ség én ek  je len téken y  része ilyen  
m odern izáló  k ís é r le te k k e l nem  túl gyakran  ta lá lkoz ik , Szécsi engem  k ér t  te l egy  olyan  
e lő já té k  m egírására, am ely  m ind a  m odern  ö ltöz ék re  előkész íti a  nézőt, m ind ped ig  M o­
l ié r e  k o rán ak  viszonyait k icsit m egvilágítja. (F ek e te  Sándor)
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SZÍNÉSZNŐ Irigy kutya, mert te nem ehetsz az epéd miatt!
SZÍNÉSZ Harmadszor, ugyebár, te Orgon neje vagy a darabban, s anyósod 

azért korhol, mert hercegasszony módjára öltözködöl. .  .
SZÍNÉSZNŐ Épp ez az! Hát milyen hercegasszony az, aki a TÜZÉP-nél öl­

tözködik?
SZÍNÉSZ De anyósod csak vádol a cifrálkodással, valójában te mértéktartó 

és illedelmes sőt szerény vagy. Azaz pontosabban, sajnos nem te vagy 
mértéktartó és illedelmes . . .

SZÍNÉSZNŐ Sőt szerény!
SZÍNÉSZ Hanem a darabbeli éned. Pedig mennyivel jobban járnék, ha for­

dítva volna. A szerepeidben volnál tékozló, az államkassza terhére, s az 
életben takarékoskodnál, mint jó feleséghez illik.

SZÍNÉSZNŐ Ne ködösíts, Alfréd. Ha téged az anyósnak az az ostoba mon­
data akadályoz abban, hogy engem tisztességesen felöltöztess, akkor dobd 
ki a mondatot a darabból, s nekem rendelj egy mutatós minit.

SZÍNÉSZ Kijavítani Moliére-t? Egy jelmez miatt? Miket beszélsz, Prüntyöske?
SZÍNÉSZNŐ Ugyan Alfréd, te Orgont játszod ma este, nem Tartuffe-öt. Úgy­

hogy ne képmutatóskodj nekem. Mindenkit átírtok, ma már nem is ját­
szunk eredeti klasszikusokat. .  . Rómeó gumibottal szaladgál a Nemzeti­
ben, Ádám űrhajóval röpdös a tévében . . .  csak nekem kell egy ilyen 
zsákban szégyenkeznem monsieur Moliére kedvéért!

SZÍNÉSZ Ha tudni akarod, már Moliére-né őnagysága is díszes jelmezt csi­
náltatott magának erre a szerepre, de férje nem engedte a páváskodást. .  . 
Mert az ellenkezne a darab mondanivalójával.

SZÍNÉSZNŐ Mondanivaló? A nézőket nem a mondanivaló vonzza a színházba, 
hanem a színészek, a jelmezek, a látvány. . .  Meg az, hogy ők is meg 
akarják mutatni az új ruhájukat.

SZÍNÉSZ Mindegy! Ha Moliére tudott parancsolni a feleségének, akkor én 
sem fogok engedni a szeszélyeidnek! (Nagyot ásít.)

SZÍNÉSZNŐ Ügy? Óh, lángész ú r . . . ha Moliére-nek érzi magát, akkor előbb 
írjon olyan darabokat, mint a Tartuffe, s csak azután parancsolgasson a 
nejének. Sőt azután se! Mert én most megértettem, miért rakott szarvakat 
Madame Moliére az ő férjének zseniális homlokára! Azért, mert olyan 
zsarnok volt. . . Mint te! És az ilyen férj minden bosszút megérdemel! 
(Elrohan.)

SZÍNÉSZ (a szoborhoz) Látod pajtás, mit kell szenvednem, mert védem a szer­
zői jogaidat. . . Látod? Dehogy látod, hiszen szobor vagy. Pihensz az 
örökkévalóságban, míg mi itten gürcölünk a komédiáddal. Hejh, színész­
élet, kutyaélet. . . (Leül a talapzatra.) „Tisztelt ünneplő közönség . . .  
Tisztelegve állunk" stb., stb., ez a rész megy . . . (Ásít.) „A vígjátékírás 
klasszikus mesterére . . .  Az örökké élő halhatatlan . . ." Ez is klassz . . .  
Sőt klasszikus . . . Micsoda hajsza ez az élet, teljesen elpilledtem. (Be­
hunyja szemét. A világítás csökken, a szobor m egelevenedik.)

MOLIÉRE (Sétálgat a színen, nézelődik, m ajd hirtelen a színész vállára csap) 
Ne lazsáljunk, kolléga úr! Mit csinál majd a temetőben?

SZÍNÉSZ (felugrik) Mi ez, kísértet? Fényes délután?
MOLIÉRE Miért? Ha már egy átlagember is kísérthet éjfélkor, egy klasz- 

szikus mesternek ne volna szabad már délután megjelennie? Vagy nem 
az előbb mondta, hogy élő halhatatlan vagyok?

SZÍNÉSZ Mondtam persze . . .  ez igaz is . . . De . . .
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MOLIÉRE De nem vette komolyan. Csak ünnepelnek, körülbókolnak, de ma­
guk sem hiszik, hogy valóban élek. Mindegy, ezt már megszoktam. De 
mondja . . .  (Körülnéz, suttogva folytatja.) A király engedélyezte?

SZÍNÉSZ Mit? És milyen király?
MOLIÉRE Mit? Hát a Tartuffe bemutatóját, a király! Maguknál is Lajosok 

uralkodnak?
SZÍNÉSZ Nem egészen, ugyebár, hogy is mondjam, szóval nálunk már nin­

csenek királyok és senki sem uralkodik, nálunk kollektív vezetés van.
MOLIÉRE Aki vezet, nem uralkodik?
SZÍNÉSZ Tetszik tudni, Moliére úr, ugyebár, ez úgy van . . . szóval ez bo­

nyolult dolog.
MOLIÉRE Jól van, mindegy. Történelmi távlatból nézve nekem most egyre- 

megy. De ez a kollektív vezetés engedélyezte a bemutatót?
SZÍNÉSZ Nem tetszik érteni. A kollektív vezetés ilyesmivel nem foglalko­

zik . . . Általában . . .  A színdarabok egy vezetőhöz tartoznak.
MOLIÉRE Egyhez? És az sem Lajos?
SZÍNÉSZ Nem, nem Lajos . . . (Súgja.) G yörgy. . .
MOLIÉRE György? Áhá, angol szokás. A szigetországban az én időmben is 

Györgyhöz tartoztak a színdarabok. Jelzem egy György mindig liberá­
lisabb volt, mint bármelyik francia király. Irigyeltem is angol kollégáimat. 
Náluk könnyű színházat csinálni. . .  De ez a György itt most micsoda? 
Király? Érsek?

SZÍNÉSZ Király? Érsek? Ugyan, Moliére úr, hol vagyunk mi már attól!
MOLIÉRE Felszámolták az egyházat? Végre egy jó hír! Tudja, mit szenved­

tem a papoktól? Még a temetésemet sem akarták engedélyezni. Hogy ezt 
is megértem. .  . Mégha holtan is . . .  A képmutatók!

SZÍNÉSZ Igen . . . igen . . .  De az a helyzet, hogy nem kellett felszámolni őket,
MOLIÉRE Nem?
SZÍNÉSZ Nem. Csak egyszerűen jóban vagyunk az egyházakkal. Ők nem 

szólnak bele, hogy mi hogyan és mit játszunk, mi pedig nem szólunk bele 
abba, hogy ők miként hirdetik az igét.

MOLIÉRE Így megjavultak? Pedig engem valósággal a halálba kergettek. Még 
a temetésemet sem akarták . . .

SZÍNÉSZ Tudom, Moliére úr, mindent tudok. És tökéletesen megértem az ön 
érzéseit. E bemutatóra készülve elmélyültem az ön életrajzában. . .  a 
rendőrség bezárta színházát. . .  az érsek kiátkozás terhe mellett megtil­
totta a Tartuffe bemutatását, sőt zártkörű felolvasását és meghallgatását 
is . . . Fel tudom mérni, mennyit szenvedett. . . fogadja őszinte részvéte­
met . . . De látja, Moliére úr, nálunk nincs ilyen probléma. Ez az ügy nem 
is került az elé a bizonyos György elé, az illetékes minisztériumban is 
simán engedélyezték a bemutatót. . .

MOLIÉRE Simán . . .
SZÍNÉSZ Biztosíthatom. Örültek is neki. . .
MOLIÉRE Örültek . . .  És a rendőrség?
SZÍNÉSZ Nem is foglalkozott a kérdéssel.
MOLIÉRE Nem foglalkozott. Tehát be sem tiltotta. Értem. Hát ez szomorú . . .
SZÍNÉSZ Szomorú?
MOLIÉRE Nagyon. Ki kíváncsi egy darabra, amelyet még csak be sem til­

tottak?
SZÍNÉSZ De hiszen ön is mondta, mennyit szenvedett az üldözésektől?
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MOLIÉRE Szenvedtem . . . szenvedtem. De örültem is nekik. Az üldözések 
tettek híressé. Amíg csupán a pöffeszkedő márkikat, meg a csaló orvoso­
kat és megcsalt férjeket csúfoltam, az érintettek csendben tűrték darab­
jaimat. Nem bántottak, de a sikerem sem volt igazi, országraszóló. Ami­
kor azután a Tartuffe-ben nekimentem a képmutatók, az álszent csalók 
seregének, egyszerre mindenki ellenem támadt, én lettem a gonosz, a rá­
galmazó, az erkölcstelen, „az emberi testet öltött ördög" . . .

SZÍNÉSZ Tudom, egy párizsi plébános még nyilvános kivégeztetését is java­
solta. Máglyahalálról volt szó, ugyebár?

MOLIÉRE (lelkesen) Pontosan! Képzelje, máglyahalál! Lehet szebb vége egy 
komédiaszerzőnek, aki fejébe vette, hogy szórakoztatva ostorozza ember­
társai bűneit?

SZÍNÉSZ H át. . . ami azt illeti . . . inkább naponta megeszem egy máglya­
rakást, pedig utálom, sem mint egyszer is megpörköltessem magam a 
máglyán. Nálunk különben sem divat már a máglyahalál.

MOLIÉRE Hát már máglya sincs? . . . Kivesztek a képmutatók is . . . a szín­
darabokat simán engedélyezik . . . Gratulálok, végtére is ezért küzdöttünk. 
De akkor rakjanak egy utolsó máglyát. . .  és szórják rá Jean-Baptiste 
Poquelin, művésznevén Moliére összes műveit. . . mivelhogy az emberi­
ség megjavult, s az én erkölcsnemesítő darabjaimra már semmi szük­
ség . . . (Szomorúan a talapzat f elé indul.)

SZÍNÉSZ Moliére elvtárs, egy szóra . . .  ne keseredjék el. Azért még nem min­
den fenékig tejföl. Hogy is mondják . . . szóval vannak még hibák.

MOLIÉRE És képmutatók is akadnak?
SZÍNÉSZ Hébe-hóba . . . előfordulnak.
MOLIÉRE Azt hiszik, mert reverendát viselnek, csak ők hivatottak magya­

rázni az Igét.
SZÍNÉSZ Iiiigen. Azazhogy nem. Szóval . . . hogy is értessem meg magam? 

Tetszik tudni, minden kornak megvan a maga eszméje és minden eszmé­
nek megvannak a maga Tartuffe-jei. Reverendások is, meg reverenda 
nélküliek is. Büszkén verik a mellüket, hegy egyedül ők illetékesek a tan 
értelmezésére. Úgy tesznek, mintha semmi más nem izgatná őket, csak 
az eszme, csak az ügy, holott legizgalmasabb szívügyük . . .  a zsebük 
megtöltése.

MOLIÉRE (rem énykedve) Ezek szerint a mai kor eszméjének is megvannak 
a képmutató álhívei. . . akik épp úgy mesterkednek, mint az én Tartuffe- 
öm?

SZÍNÉSZ Az eszmék cserélődnek, de a Tartuffe-ök megmaradnak.
MOLIÉRE Hát ez nagyszerű! Akarom mondani . . . egyfelől sajnálatos, hogy 

még mindig akadnak a legszebb eszméknek is ilyen vámszedői, másfelől 
viszont megnyugtató, hogy még mindig szükség van komédiaírókra. Te­
hát rám is. Én századom bűneit tettem nevetségessé, de őszintén szólva, 
nem gondoltam volna, hogy komédiáim három század múltán is idősze­
rűek lesznek. Most aztán egyik szemem sír, a másik nevet. Ki hitte volna, 
hogy ilyen egyszerű titka van a halhatatlanságnak.

SZÍNÉSZ Egyszerű bizony. Olyasmiről kell írni, ami századok múlva is izgatni  
fogja az embereket.

MOLIÉRE Feltéve, hogy az emberiség nem gyorsítja meg kicsit a haladását. 
Látom, hogy egy gombnyomással ezer gyertyányi fényt árasztanak, látom, 
hogy száguldó kocsikat gyártanak... (Aggódva.) Mondja kolléga, de
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őszintén, ne kíméljen egy csöppet sem, ez a fene nagy haladás nem veszé­
lyezteti a komédiáimat?

SZÍNÉSZ (körülnéz, azután sokatmondó némasággal nemet int)
MOLIÉRE (szomorúan) Szóval a komédiaíró nyugodtan ugathat, a karaván 

nem halad.
SZÍNÉSZ Most már végképp nem értem önt. Fél az emberiség megjavulásától, 

mert akkor elavulnak a komédiái, de az is bántja, hogy nem javul az em­
beriség, mert ez azt mutatja, hogy a komédiaírók hiába prédikálnak. így 
se jó, úgy se jó, végül is, mit szeretne ön?

MOLIÉRE Nem mindegy, hogy mit szeretnék? Úgy is az történik, amit önök, 
élők akarnak. Egyébként szeretnék halhatatlan lenni, legalább szellemi 
mivoltomban, ez csak természetes. De ha ennek az az ára, hogy az em­
beriség szüntelenül újratermeli az úrhatnám polgárokat, a képmutató 
csalókat, a kényeskedőket és törtetőket, a hajbókolókat, az eszelős fös­
vényeket . . .? Elég szomorú halhatatlanság ez.

SZÍNÉSZ De ugyanakkor szórakoztató is. Gondolja csak meg, hány millió 
ember nevetett már az ön komédiáin!

MOLIÉRE Nevetett? De mit ér az egész, ha közben ez a sokmillió ember egy 
fikarcnyit sem változott? Az életben a legjobb dolog— nevetni. És csak 
egy dolog van -  nevettetni. De csupán akkor, ha azt tapasztaljuk, hogy 
ez a nevetés gyógyítja az emberiség eredendő hibáit. Én abból indultam 
ki, hogy az emberekről leperegnek az erkölcsi prédikációk, de azt nem 
viselik el, ha kinevetik őket hibáikért. Vagyis, bíztam a komédia nevelő 
gyógyerejében. De ha az eredmény, hogy Tartuffe-öm háromszáz évvel 
halálom után is időszerű . . .

SZÍNÉSZ Kedves Mester, ne kenődjön már el. A komédiák önmagukban nem 
váltják meg a világot, ez tény. De egy kicsit jobbítanak rajta, s az is va­
lami. Ezzel a mostani Tartuffe-bemutatóval egy-két képmutató dolgát 
meg fogjuk nehezíteni, s ez is eredmény, nem igaz!

MOLIÉRE Igaz, nem igaz . . . Válaszoljon egyenesen, mint 300 év tapasztala­
tával nálam bölcsebb ember: halad az emberiség vagy sem?

SZÍNÉSZ Haladunk, persze, hogy haladunk. De közben egy-két makacs hibán­
kat is magunkkal cipeljük. Ön elégedett lehet a világhelyzettel, mint a 
haladás híve s mint vígjátékíró is: nálunk a haladás kecskéje is jóllakik, 
de a vígjátékíró káposztája is megmarad. És ami a legfőbb: senki sem 
akarja Moliére-t máglyára küldeni. Ellenkezőleg -  ünneplik.

MOLIÉRE Ünneplik . . .  a halott komédiást. De eltűrik-e a mai Moliére-eket, 
mi, erre feleljen!

SZÍNÉSZ Sajnos, nem tehetem.
MOLIÉRE Értem. Nem mer válaszolni.
SZÍNÉSZ Talán mernék. De nem tudok. Mivelhogy nincsenek Moliére-jeink. 

így aztán összeütközés sincs a hatalom és a komédiaírók között. Majd 
ha magyar Moliére támad, felvilágosítom önt a fejleményekről.

MOLIÉRE Előre is köszönöm. De valamit még mindig nem értek. Ebben a 
maskarában akarják előadni Tartuffe-ömet?

SZÍNÉSZ De kérem, ez a tizenhetedik századi francia viselet. Jelmeztervezőnk 
gondos munkával rekonstruálta az ön korának divatját.

MOLIÉRE Ember, ha az én darabom ma is időszerű, ha ma is élnek, itt, ma­
guknál képmutató Tartuffe-ök, akkor mutassák meg őket bátran mai vise­
letben . . .  És különben is . . . ne haragudjék . . .  az a kedves hölgy, akivel 
az imént hogy úgy mondjam csevegett, netán a hitvese?
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SZÍNÉSZ Igen. Pillanatnyilag.
MOLIÉRE Milyen vonzó teremtés! Tisztára az én kis feleségemre hasonlít. 

Az is remek színésznő volt! Óh, Armante, Armante, nem becsültél meg 
engem . . . De ez most már mindegy, világtörténelmi távlatból nézve ez 
is egyremegy. Neje őnagyságának azonban igazsága van, amikor nem 
óhajt ilyen középkori maskarákban játszani. Olyan szívet bizsergetően 
szépek ezek a mai kurta szoknyácskák, meg a földet söprő öltözékek, 
öröm nézni őket s bennük a nőket, ne fossza meg feleségét attól, hogy 
feltárja természetadta formáit.

SZÍNÉSZ Voltak mostanában ilyen kísérletek. De sok színikritikus nem szereti 
a klasszikusok modernizálását.

MOLIÉRE Hát megmaradt még a színibírálat is?
SZÍNÉSZ De még mennyire! Rengeteg bölcs férfiú, aki nem tud színdarabot 

írni, rendezni, játszani, de az írónál, rendezőnél, színésznél sokkal job­
ban tudja, hogyan kellett volna írni, rendezni, játszani.

MOLIÉRE Végleg megnyugodtam. Így tehát a komédiaírók nem maradnak 
ihlető izgalmak nélkül. De m on d ja ... (Súgva.) Nem lehetne egy kicsit 
mégis betiltani a bemutatót. . .? Csak pár hétre? Ha aztán újra engedé­
lyeznék a darabot, a közönség szétszedné a pénztárat. Nem tudja elkép­
zelni, micsoda kasszánk volt, amikor Lajos végre feloldotta a tilalm at. . .

SZÍNÉSZ Kedves Mester, értse már meg végre, hogy mi egészen más viszo­
nyok közt élünk . . . sok tekintetben. De ha már annyit faggatott, hadd 
kérdezzek én is valamit. Végül is mért engedélyezte Lajos a bemutatót? 
Napóleon megmondta, hogy ő semmiképpen sem engedett volna.

MOLIÉRE Ki volt az a Napóleon?
SZÍNÉSZ Nagy császár. És többet hódított, mint a Napkirály.
MOLIÉRE És a végén megbukott.
SZÍNÉSZ Honnan tudja?
MOLIÉRE A költők abban különböznek az uralkodóktól, hogy felnőtt koruk­

ban is emlékeznek a gyerekfejjel tanult történelmi leckékre. S ennélfogva 
tudják, hogy ki minél többet hódít, annál nagyobbat bukik. A Napkirály 
egyébként úgy látszik okosabb volt ennél a Napóleonnál: megértette, 
hogy az emberek szívesebben elviselik az önkényuralmat, ha szórakozni 
is hagyják őket.

SZÍNÉSZ Igen, ez lehetséges. De megbocsásson, ha már így összetalálkoz­
tunk . . . azért ön is tett egyet s mást a király jóindulatának megnyeré­
sére. Darabjaiban, mint a Tartuffe-ben is, igen hízelgően nyilatkozott a 
hatalomról.

MOLIÉRE Volt rá okom. Végtére is, velem csakugyan kegyesen bánt. Meg 
aztán az uralkodókat is lehet nevelni. Ha elhitetjük velük, hogy ők jók, 
az igazság és a művészet pártfogói, az érdekeik szabta keretek közt meg­
próbálnak majd hasonlítani az általunk festett portréra.

SZÍNÉSZ Reménykedjünk. De azért. . . hogy is mondjam . . . egye fene, mit 
kerteljek, ön a királyi kegy elnyerése érdekében egyéb áldozatokra is haj­
landó volt, így például a Tartuffe-ben is a képmutatással „az igaz hitet" 
állítja szembe. Pedig . .  .

MOLIÉRE Pedig?
SZÍNÉSZ Pedig ön tudta, hogy a hívő vagy együgyű, mint Orgon, vagy kép­

mutató szélhámos, mint Tartuffe. Ön az igaz hitről is hitetlen módjára 
beszél, mert „az igaz hitnek" épp a természet megtagadása, a misztika,
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az aszkézis a lényege, amit ön annyira utált és megvetett, egész életműve 
tanúsága szerint.

MOLIÉRE Tehát?
SZÍNÉSZ Tehát komédiáinak elfogadtatása végett nemcsak a hatalmat kímélte, 

hanem saját magát is a hatalom eszméinek híveként tüntette fel. Úgy 
csinált, mint aki az eszmék torz alkalmazása ellen csatázik, noha lelke 
mélyén . . .

MOLIÉRE És ha így lett volna?
SZÍNÉSZ De vannak irodalomtudósok, akik szó szerint vették az ön hogy úgy 

mondjam diplomáciai nyilatkozatait. . .
MOLIÉRE Akkor legyen minden úgy, ahogy ők gondolják. Az irodalomtudó­

sokat nem szabad bántani. Elvégre ők teszik halhatatlanná a szegény ko­
médiaszerzőket.

SZÍNÉSZNŐ (kintről) Alfréd, kivel duruzsolsz annyit?
MOLIÉRE Óh, Armante . . . Armante . . . (Visszaáll a talapzatra, a lény fe l­

erősödik.)
SZÍNÉSZNŐ (gyanakvóan betoppan) Mi az, újabban már álmodban is be­

szélsz? Önmagaddal társalogsz?
SZÍNÉSZ (ásítva föltápászkodik) Tévedsz, Prüntyöske. Moliére kartársammal 

cseréltem eszméket. A szobrából megelevenedett Moliére-rel.
SZÍNÉSZNŐ (m egfogja férje  homlokát) Szegénykém, túlhajszolod magad. 

Még, hogy megelevenedett. . .  Nem vagy lázas? Nyilván álmodtad az 
egészet.

SZÍNÉSZ Álmodtam . . . vagy tényleg leszállt a talapzatról. . . világtörténelmi 
távlatban teljesen mindegy. A lényeg, hogy beszélgettünk.

SZÍNÉSZNŐ És miről, ha szabad érdeklődnöm?
SZÍNÉSZ Mindenről. Például a divatról is. Igen, el ne felejtsem, Moliére kar­

társ üzeni, dobd el azt a TÜZÉP-zsákot, s vegyél fel estére valami mo­
dern minit.

SZÍNÉSZNŐ Látod, Alfréd, milyen okos vagy, okos, nagyon okos. Elmira 
miniben, zabálnivaló leszek. És az én kedvemért mai ruhában játszik az 
egész trupp?

SZÍNÉSZ Igen, Prüntyöske, az egész társulat. A te kedvedért, csakis a te ked­
vedért. Nem igaz, Jean-Baptiste? (A szoborra kacsint.)

SZÍNÉSZNŐ (m egcsókolja férjét) Hahó, jelmezcsere! Éljen Moliére kartárs! 
(El.)

SZÍNÉSZ (ismét beszédét olvassa) „Tisztelt ünneplő közönség . . ." Ezt az egész 
szószt elhagyom ... (A m unkásokhoz.) Szedjék le a sok cirád át... le­
gyen egyszerűbb a díszlet. . .  „A lángelmének kijáró tisztelettel. . ." Ezt 
majd rövidebben. Innen nyomatékkai. . . „Minden eszmének megvannak 
a maga Tartuffe-jei. . .  Ezen az estén nem pusztán tisztelegni kívánunk 
a vígjátékírás klasszikus mestere előtt, hanem segítségül hívjuk őt az 
eszmék képmutató haszonélvezői ellen . . .  S ezzel át is adjuk a szót a 
háromszáz éve halott, de sok mai írónál élőbb mesternek. Kezdődjék 
az előadás!" (Függöny. Gong.)
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V I D O R  M I K L Ó S

A tornácon

Rim ánkodók és öklöt rázok idecsődültek a fogollyal 
és elkiáltották a vádat -  
nyugtalan istenük újra megéhezett

(Hogy ismerem már a zavargók zsivaját 
a megszállottak jósigéit 
a lázrohamot mely koronkint 
borzongatja a legyőzőiteket)

— Igazságot! — üvöltöttek de én 
nem kutatom mi az igazság
az én dolgom a rend amelyet Róma rámbízott

Gomolygó arcok ordas fáklyafényben
Idegenek
vadak
nyelvük nékem  habarék  
a Quirinalra az Aventinusra gondolok  
a latin égre -
miért nem hozhatták utánam aquiláik szárnyán a leg ió k !

S aztán odalenn egyedül a m egkötözött alak
— az ő istenük tudja m iféle bűnért 
hurcolták elibém  -
Zsidók királya? Bánom én! Lehet! 
én égen földön egyetlen Caesart ism erek

Sajnállak em ber -  magányos arcod nem látszik
elvetemültnek

szelíd téboly süt mélysötét keleti szem ed alján 
A te rögeszm éd nem védik fegyverek  
s én égi birodalm ak ellen hadjáratot nem indítok 
sosem volt rá parancsom

M egmentenélek szívesen lásd fölkínáltam  érted 
azt a minap rajtakapott betörőt 
lakjanak jó l a vérével te meg fuss 
vissza a pusztába felőlem

Hallod mit bőgnek? A te fajtád  
én sorsotokba nem keveredem  
élet-halálról döntsetek m agatok
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Kereszt kell? Szögek? Fegyveres kíséret?
Induljatok s vigyétek
Én itt s a világ minden sarkán cívis Romanus maradok.

Távolodó m orajban tűnik el
még látom megrogy a nehéz kettős gerenda alatt
földre verne akárki férfit -

Ki m ondja hogy az én hibám?
Feleljen
magáról k ik i
az ő császárja előtt

S Z A P U D I  A N D R Á S

Nem vagy te hős

Nem vagy te hős, se igazabb 
másnál -  hiába álmodoztál -  
ne áltasd, ne csald önmagad, 
inkább valami mást tanulj m ár;

kedves kölyök-ígéreted  
ne félj, nem kéri senki számon, 
nem kapsz pofont, te nagy-gyerek 
az ököl-szívű durvaságtól;

az elmaradt nagy-tettekért 
szegény nagyapád sem pirít rád: 
egy hajnal lefogta szemét, 
s befonták sövényházi rózsák.

Fölf edned e kudarcodat 
nehezebb más önvallomásnál -  
de halálig csalnád m agad?! -  
Valami egyszerűt tanulj m ár!



G Y E R G Y A I  A L B E R T

KARDOS LÁSZLÓRÓL

Szeretném, ha tudnám, elfelejteni, hogy egyrészt barátomról írok, akit 
sem megbántani, sem feszélyezni nem szeretnék, másrészt egy ünnepies pil­
lanatban, amikor illenék kissé fennkölt, kissé ceremóniás, kissé retorikus han­
got használni. Ehelyett, úgy gondolom, hogy hozzá is, az alkalomhoz is mél­
tóbb, ha úgy foglalkozom vele, mint egy irodalmi jelenséggel, mintha nem is 
ismerném, mintha nem is kortársamról és honfitársamról lenne szó, mintha 
egy sokoldalú lámpával sorra világítanám meg az ő különböző arculatait, 
amelyek együtt egy kiveszőben? vagy megalakulóban? levő típust formálnak 
a mi szellemi életünkben, a polihisztorét, a literátorét, a magiszterét, aki mon­
danivalóját minden rendelkezésére álló eszközzel tovább adja a fiatalabbak­
nak, aki ír, tanít, szerkeszt, fordít, előad és -  elsősorban -  komolyan veszi 
az irodalmat és komolyan veszi, amit maga csinál.

*

Kardos László, ha nevét kimondom, elsősorban mint fordító szerepel a 
köztudatban, nem is jog nélkül. Pedig hát néki is vannak nemcsak eredeti 
versei, hanem novellái is, talán nagyobb szabású irodalmi tervei, amelyeket 
félretett jobb időkre, vagy azért, mert sürgősebb és hasznosabb tennivalókra 
szánja, ő legalább így gondolja, idejét és alkotókedvét. A legtöbb író azzal 
kezdi, hogy bámulja az előtte levőket s ahogy a mi Aranyunk mondja, „ef­
félét csinálni maga is próbálgat”, ha egyszer az alázatos csodálatot felváltja 
a hetyke és ifjúi vetélkedő kedv. Kardosnál, aki maga a szerénység, ez a má­
sodik fázis még nem jött el (a kor nem számít, inkább az alkalom és az élet­
kedv), s ennek a hosszú idegen-kultusznak köszönhető a népszerű szovjet­
antológia vagy az „Ezer álarc mögül"-nek válogatása, amely csak ízelítőt ad 
a fordító sokoldalú munkásságáról, teljességre nem törekszik. Ebből a másik 
kötetből tudjuk meg -  ha eddig nem tudtuk - ,  hogy ez a műfordító a világ 
legtöbb nagy irodalmában otthonos, a görögben és a rómaiban, Sophoklesben 
és Horátiusban, Shakespeare-ben és Racine-ban, a régi zsidó és az újabb angol 
és német lírikusokban, hogy lefordította majdnem az egész Rimbaud-t, s amit 
először kellett volna említenem, Elisabeth Barret-Browning Portugál Szonett­
jeit csodálatosan, amelyeket, gondolom, nem ismernek nálunk eléggé s ame­
lyeket nem dicsérhetünk eléggé, magában való szépségük s a hozzájuk méltó 
átültetés címén egyaránt. Ezek a káprázatos szonettek magyarul is elhomályo­
sítják mindazt, ami Kardosnak hírt és elégtételt hozott, még Victor Hugo- 
fordításait is, a Booz-t és a D jineket: az egyiket bibliai hangja és légköre ajánl­
ja, a másikat már-már boszorkányos technikája, s a kettő együtt mutatja, 
mire képes egy jó, egy ihletett műfordító. *

*
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Ennek a fordítói gyakorlatnak köszönheti többek közt Kardos László ritka 
világirodalmi tájékozottságát, s aki őt ismerte, nem lepte meg, hogy szívesen 
vállalta előbb kedves Debrecenében, később pedig Budapesten a világirodalmi 
tanszéket, ahol kitűnő segéderőivel együtt valósággal megteremtette nemcsak 
a  világirodalmat mint szaktárgyat, nemcsak az érdeklődést és szeretetet egy 
előttünk alakuló disciplina iránt a diákságban, hanem egyben, csak úgy mel­
lékesen, a műfordítás elméletét és gyakorlatát, külön erre a célra szervezett 
tanfolyamokon, s amelyekről egy-két tanulmány is tanúskodik. Akárhány ki­
váló műfordítónk itt találta meg a maga útját, a maga mesterségét, a maga 
jogcímét, s anélkül, hogy elgépesült volna, mindig az alaphoz és a szükség­
lethez híven — s ő irányította és irányítja ma is a tehetséges, tudatos és művelt 
műfordítók egyre nagyobb igényű seregét. . .

*

Fordítói és tanári gyakorlata párhuzamosan haladt nála már Debrecen­
ben a kritikával és a szerkesztéssel. Mint tanár, mint irodalomtörténész, egy­
úttal hamarosan szerkesztő is, nem csupán, bár főképp a Nagyvilágé, hanem 
előtte a M agyaroké is, az első folyóiraté, amely a felszabadulás után megjelent, 
amelyet tőle, mint ma a Nagyvilágot, egyideig Kéry László vett át és vezetett 
tovább. Ki ne emlékezne szeretettel és hálával erre a korra, erre a lapra, 
amelynek meginditása és léte mintegy azt látszott hirdetni, hogy még va­
gyunk és folytatjuk elődeink munkáját, hogy a legjavát átadhassuk az utá­
nunk következőknek. Aki évekig közelről látta Kardos Lászlót, mint szerkesz­
tőt, nem tudja, mit csodáljon nála inkább: azt az önfeláldozást, amellyel saját 
alkotásait háttérbe szorította mások, a lap állandó és alkalmi munkatársai 
javára, hogy ő maga egészen a többiek szolgálatára élhessen, vagy azt a spon­
tán lendületet, amellyel minden idejét és képességét a szerkesztés, a lap érde­
kének áldozza. Folytathatta volna -  és mily eredménnyel -  műfordítói mun­
kásságát, kiszélesíthette volna tanítását az egyetemen, szaporíthatta volna iro­
dalomtörténeti és esszéírói tevékenységét, amelyben ma már klasszikus Tóth 
Árpád-monográfiáján és Tóth Árpád-kiadásán kívül oly remek tanulmányokat 
találunk, mint a Thomas Mannról, a Karinthyról vagy a Szerb Antalról szóló, 
mint a Világirodalommal vagy a Műfordítással foglalkozó értekezések -  de 
mintha mindez néki csak arra lett volna jó (olvasóinak korántsem), hogy tanú­
jelét adja képességeinek, jobban mondva bizonyítékát szerkesztői rátermett­
ségének, példát és mintát szorosabb és távolibb munkatársainak, hogy ő így 
képzeli el és így valósítja meg az Irodalom hű és teljes szolgálatát. Nem tu­
dom, sosem szerkesztettem, csak láttam néhány „nagy szerkesztőt”, de nála 
ez a megjelölés nem egy bizonyos havi folyóirat évi tizenkét számának össze­
állításából állt, hanem minden tehetségének, a fordítóénak, az irodalom-isme­
rőnek, a kritika minden válfaját vállalónak összhangba hozását egy maga­
sabb cél érdekében, ami nem kisebb becsvágy volt, mint a magyar kultúra 
felemelése az egyetemes kultúrába, mint a magyar irodalom összekötése a vi­
lágirodalommal, az Értől az Óceánig, ahogy fiatal korunkban Adytól hallot­
tuk és tanultuk. De ez csak egy magas cél volt, egy fokonként megközelít­
hető ábránd -  mennyi köznapi, idegpusztító, hálátlan és oly sokszor félreértett 
munka járt ezzel a feladattal, milyen távlatos ismerete, megint Adyt idézem, 
a  sajátos magyar horizontnak, az íróknak, az olvasóknak, a kor ízlésének és 
kívánalmainak, mennyi diplomácia az emberi kapcsolatok fenntartásáért.
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mennyi aggály, mennyi gond, mennyi állandó felelősség azért, hogy lapja 
mindig a legjobbat nyújtsa, a legtágabb határok és a legszigorúbb elvek sze­
rint! Egy szerkesztő minden, csak nem magánember: író, világfi, diplomata, 
politikus, a szó legjobb értelmében, nyomdász, vállalkozó, szociológus, akinek 
épp úgy rajta van a szeme a legjobb termés remekein, vagy a testvérlapoknak 
újabb rovatain és szempontjain, mint a vidéki olvasó véleményén a legfrissebb 
lapszámról vagy a sarki újságeladó jelentésén! Régente a magyar sajtóban 
a szerkesztőket vagy a sértő polémia vagy a sokszor halálos párbaj várta vol­
na, ma mintha megenyhült volna a látóhatár, csak csendes, de annál mérge­
sebb megjegyzések, mert hány írót megsért a szerkesztő, anélkül hogy szán­
dékolta volna, hány olvasó ízlését bántja, holott csak ki akarta tágítani, s ál­
landó „hintapolitikát" látszik gyakorolni a magas elvek és a hétköznapi kény­
telen egyezmények között, amelyek neki fájnak legelsősorban. Viszont, leg­
jobb pillanataiban, elmondhatja, hogy kezét, ideges, érzékeny, finom kezét 
egy ország vagy legalábbis egy egész közösség ütőerén tartja, hogy évente, 
ha csak egy hajszállal is, emelte e közösség szellemi színvonalát, hogy hozzá­
járult, a maga módján, a hamis bálványok ledöntéséhez s a legjobb irodalom 
megbecsüléséhez, -  hogy jó munkát végzett, tartósat és becsületeset, és ezt 
kevés szerkesztő mondhatja el magáról oly joggal, mint Kardos László, aki 
majdnem két évtized után visszavonul attól a Nagyvilágtól, amely, mint a 
mitológia Molochja, legjobb energiáit s legjobb termő éveit habzsolta fel! 
Egy irodalmi folyóirat szerkesztője nem a hatalmat szereti, amint ezt naiv kí­
vülállók gondolják, s hogy nem csupán a szerzőket, hanem a divatokat, az 
áramlatokat is ő irányítja! Nem tudják, amit ő tud, hogy ez a hatalom múlé- 
kony és viszonylagos, s néki az Irodalmat kell szeretnie, az irodalom életét, 
a szerzőket, az olvasókat, a műveket, az alkotás folyamatát -  s Kardos László 
nem azért próbált ki minden műfajt, az alkotás ezer változatát, hogy ne erez­
zen áhítatot, felelősséget, testvér-ragaszkodást akár a közismert géniusz, akár 
a kezdő ismeretlen iránt.

*

A szerkesztő, a műfordító, a tanulmányíró nem felejtetheti, hogy Kardos 
László egyike a ma élő legfinomabb magyar íróművészeknek. Oly korban, 
amelynek ezer építeni valója van, ha előrenéz, és legalább annyi helyrehozni 
valója, ha hátratekint, érthető, ha a nyelv, a kifejezés eszköze, egyszerűbb, 
durvább, „közvetlenebb", ékeiből, árnyalataiból többé-kevésbé kifosztva, vagy 
csak célszolgáló szerszám és nem sokat törődnek a szépségével, vagy pedig 
öncélú csecsebecse, akkor meg külsejéért rajonganak -  Kardos László megőrzi 
a magyar nyelv törvényeit és szokásait, és a legjobb elődök példájára ragasz­
kodik a kifejezés világosságához, pontosságához és formásságához. Nem újít 
és nem régieskedik, nem fél, ha kell, a közhelyektől, viszont elvont ideák tol­
mácsolására néha merész képeket használ, s egy-egy jelzős főneve, egy-egy 
„minősítő judiciuma" meglepően találó a maga tömör és jellemző rövidségé­
ben; ilyen például a Karinthy „szenvedélyes gépszerűsége", vagy Szerb Antal 
„múzeumébresztő varázslata", két kiváló tanulmánynak, két hódolatnak a drá­
gaköve. Shakespeare-összefoglalása is, pedig mily nehéz újat és jót mondani 
Shakespeare-ről, tele van nemcsak káprázatos, de pontos, de világító, de felejt­
hetetlen formulákkal: ez a kritikus nemcsak messziről vagy közelről kíséri 
.hőseit", hanem viaskodik velük, tisztelettel, de könyörtelenül vizsgálja „az
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alkotó lélek komplikált és még ma is eléggé rejtelmes transzformátorait", s 
akár Shakespeare-ről, akár Thomas Mannról van szó (talán két csúcsa az esz- 
széíró Kardos Lászlónak), sohasem enged a szószaporításnak, a magáért való 
boncolgatásnak, a dogmáknak és az elméleteknek, mindig csak a valóságot 
nézi, szigorúan, tárgyilagosan, aggályosan. Ez az aggályosság az ő „faculté 
maitresse"-e, ha szabad még a Taine korában oly sűrűn használt szót használni, 
ez az ő ízlésének, ítéletének, nyelvművészetének alapja.

*

S ez talán az embernek is legszembetűnőbb jellemvonása: az aggályos­
ság, a félelem, hogy nem eléggé igazságos, hogy nem vesz tekintetbe minden 
szempontot, hogy többet vagy kevesebbet mond, vagy tesz, vagy érez mások 
iránt. Hogy ez az alapérzése hatott-e a kritikusra, és a szerkesztőre, vagy for­
dítva: ez az állandó lelki gyakorlás fejlesztette-e benne az aggodalmat, nem 
szólva a helyről, az időről, az alkalomról -  nehéz, sőt lehetetlen megállapítani 
az emberi jellem és a jelen élet ezer változatában, ellentmondásában és lehető­
ségében. Bizonyos, hogy ez az aggályosság termékeny és nem bénító nála, 
hogy a műfordító gyakorlása, a kritikus ítélethczása, a szerkesztői tevékenység 
és főképp az író művészete mintegy ezen az alapon rajzolódott arcképpé -  s 
így alakult Kardos László azzá, ami lett, a vidéki tanárból, aki Tóth Árpádot 
választotta mintaképül, s akinek barátai között Oláh Gábor, Szabó Lőrinc, 
Gulyás Pál és Kardos Pál is szerepeltek, a magyar irodalmi élet egyik tisztelt 
és szeretett vezéralakjává . . .
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D O M O K O S  J A N O S

K R L E Ż A  M AGYARORSZÁGON

Annak a megemlékezés-sorozatnak, amellyel a magyar kulturális élet adózott a 
80 éves Miroslav Krleża írói és emberi nagyságának, ez a kiállítás szép folytatása.*

Az életmű, amely szerencsénkre távolról sem teljes, hisz a születésnapot alkotó 
erejének teljében ülte meg a mester, Krleża műve, túlzás nélkül használhatjuk a szót, 
balzac-i -  egy versben, drámában, novellában, regényben, esszében, naplóban kitelje­
sedő horvát Emberi Színjáték, amelynek színtere Horvátország és az osztrák-magyar 
monarchia, ideje századunk első két-három évtizede s figurái e roppant kaloda áldo­
zatai és haszonélvezői.

Művének világát döbbenetes teljességgel ismeri.
Ismeretei általában lenyűgözőek -  tágabb értelemben is, hisz ő maga tudós en­

ciklopédia-szerkesztő, és mellesleg elvégezte a horvát irodalom történetének értéke­
lését is, de az olvasót annak az anyagnak a végtelen áradásával ejti rabul, amelyből 
művészete építkezik. A közelmúlt társadalmi viszonyait, hivatali szövevényeit, a pro­
vinciális nagyvárosokat és fullasztó kisvárosokat, a feudális-gentry-hivatalnoki-katonai 
lelki dresszúrát s az emberi magatartás legapróbb jegyeit, a lélek állapotát ebben 
a bilincsrendszerben -  az úrit és a szolgait, a lázadót és szenvedőt, a reménytelent 
és reménykedőt, a haragvót s a tűrőt, nála jobban, teljesebben, a szó lexikális értel­
mében is teljesebben, senki nem ismerte és nem ábrázolta.

Krleża a leszámolások költője. Műve leszámolás az osztrák-magyar monarchiá­
val, a sovinizmussal, a véres hazugságokkal és a poros, poshadt kanonoki, állóvizes, 
osztrák-magyar, és magyar-horvát kiegyezéses, az örökéletű császár Víg özvegyes 
világával.

Bomlási, pusztulási folyamatot ír meg, amelynek fókusza az a feszülő indulat, 
amely a nemzeti erők, az ipari haladás, a szerveződő munkásmozgalom, a megoldat­
lan parasztkérdés s a terjedő forradalmi eszmék -  valamint a fekete-sárga örökké­
valóság, a nemzeti és társadalmi elnyomás kiáltó korszerűtlenségének ellentétében 
munkál. Az az illúziókkal, prosperitással, hazugságokkal kifestett építmény roppant 
gyenge már akkor, az ábrázolt történelmi pillanatban, vékony betonréteg, amelyet 
szétrepesztenek, ezt érzi Krleża művében az olvasó, ezt a halál előtti pillanatot; szét- 
repesztenek az új rendezést követelő erők. Vulkánikus kitörés készül, -  a galíciai tífu- 
szos barakk bűzös levegőjében, a nagy vágóhíd egész véres iszonyatában csakúgy, 
mint a látszólagos mozdulatlanságban a földcsúszamlás remegése érzik.

A 20-as évek remek elbeszélései, amelyekhez a nyitányt az 1917-es háborúellenes 
műve a H orvát rapszódia  adja — a Bisztrica Lesnai csata  (1923) — A három  honvéd  
(1922), az V lb b ara kk , a M agyar k irá ly i honvéd n ovella  (1921) a jelen iszonyatában 
mind ezt a vulkánikus erőt hordozzák, aminthogy gyönyörű regénye az 1930-32-ben 
keletkezett Filip  Latinovicz hazatérése  és az 1928-29-ben megjelent drámái, a C lem bay  
Ltd, az A gónia, a L éda, amelyek emlékezetes sikerek voltak a magyar színpadokon, 
és a C lem bay  n ovellaciklus, más társadalmi közegben ugyancsak a leszámolásnak, a 
pusztulásnak, s a hegymozgást sejtető időknek a rajza.

Krleża a szocializmus eszméjével elkötelezett író -  háborúellenes publicisztikája, 
a Magyar Tanácsköztársaság ihlette 1921-ben írott darabja, a K álvária, amely ugyan­
csak leszámolás, leszámolás a munkásmozgalmi opportunizmussal, a századeleji ma­
gyar polgári reformharcokról írott tanulmányai, a Szovjetunióban 1925-ben tett utazá­
sának eredményeként létrejött Utazás a Szovjetun ióba  című műve, folyóiratszerkesztői

* M e g n y itó  b e sz é d k é n t h a n g z o tt  e l a  P e tő fi Iro d a lm i M ú z e u m  K rle z a -k iá llítá sá n , 
1 9 7 3 . o k tó b e r  2 0 -á n .

77



munkája és agitátori tevékenysége mind egységben van egész írói művével. Krleża? 
nemcsak megírta, de élte és mélyen átélte korát. Érdemes idézni egy politikai gyűlé- 
sen, 1920 április 18-án elmondott beszédéből:

„Ezek a lenini zászlók, melyek alatt ma összegyűltünk itt a mi Kvarnerünk part­
ján, ezeknek a dicső történelmi falaknak a tövében, a királyi ügynökök szemében 
az erőszak és a vér jelképei, én pedig azt mondom, hogy a Kvarner fölött nem lesz 
szabadság mindaddig, míg Trieszttől az Ućkaig és Rijekától Puláig nem ugyanezek 
a lenini zászlók lobognak.

Ma Európa-szerte veszett kutyákként akasztják és üldözik a leninistákat. A Duna 
annyi emberi tetemet hengerget, mint a török időkben sem . . .  A fejlett és civilizált 
nyugati világ, amely a háború négy éve alatt több mint tízmillió embert mészárolt le, 
Lenint szörnyetegnek és vámpírnak állítja be, csupán azért, mert ez az ember fehér - 
zászlóval a kezében merészelt megjelenni Európa véres és mocskos történelme po­
rondján. Az, aki bekebelezések és hadisarcok nélküli nemzetközi békét hirdet, a vé­
rengzés szimbóluma az uszítok számára pusztán azért, mert nem akarja a háborút. . ."

Krleża nem a könnyű sikerek szerzője. Forradalmisága és humanizmusa, tudós 
kísérletező, kutató módszere, amelynek fázisairól ritka teljességgel ad ő maga képet 
műhelyírásaiban, naplóiban, jegyzeteiben, kommentáraiban -  s ezek terjedelméről 
alighanem ma még csak fogalmat sem alkothatunk magunknak - ,  ez a nagyfokú 
tudatosság kemény, expresszív, a gondolatot és az izzó szenvedélyt ötvöző stí­
lust alakított ki, amely nem adja könnyen magát. S hadd tegyek itt egy szubjektív 
vallomást. Szeretem ezt a stílust. Szeretem Krleża mondatait, mert pontosak és egy 
világ kél életre bennük, amely nekünk ismerős világ, pedig ismeretlen, hisz személyes 
élménye erről már szinte csak neki van, a nagy öregnek, de apáink emlékeit gyújtja 
fel bennünk és művészi élménnyé és renddé igazítja az ősköd közvetett élményfosz­
lányait, a monarchia világát, Isonzót és a galíciai futóárkokat, a magyar úri világot, 
a mongol úri dámát -  az ő kifejezését használva, s biztosan tudom, -  biztosak lehe­
tünk benne: ez a világ, eleink világa olyan volt, pontosan olyan, amilyennek ő ábrá­
zolta. Ö az egyik nagy művésze Európának, aki a századelő, az első világháborús­
évek s az azt követő idők emberi mikrovilágában az egyetemes emberit mutatta meg, 
társadalmi mozgásában a közelgő kataklizmát. Saját hazája világát elsősorban, de 
a színteret kitágítva átfogja tágabb hazánkat, Közép-Európát és a Duna-völgyét. Sze­
retem jelzőit, jelző-zuhatagait, vagy inkább jelzőinek feszes láncolatát, mert bennük 
a lázadó indulatot érzem, a haragvó gúnyt, és az együttérzést, szeretem, mert élesek, 
mint a kés és fénylenek. Ha Emericzy méltóságos úrról azt olvasom, hogy protokolá- 
ris, báni, száz százalékosan lojális horvát-szlovén-dalm át királyi jelenség, aki már 
évtizedek óta tökéletesen igazgatja a politikai, szábori, regnikoláris apparátust, akkor 
a figura már él, mielőtt megjelent volna a színen és megszólalt volna. Nem szabad 
rohanva olvasni őt, e jelzőknél meg kell állni, újra és újra fel kell kattintani a szavak 
villanó fényét. Aki könnyű és szórakoztató olvasmányt akar, ne vegye műveit a ke­
zébe. Aki a nagy alkotások katarktikus élményét ismeri, és szereti a kíméletlen igaz­
ságot, az  olvassa Krleżat.

Krleża egész művében illúziót romboló. Tehát építő. Forradalmi művész. Kegyet­
len, humanista művész. Európai tehát, a szó legnemesebb értelmében, mert a dél­
szláv, horvát valóságot ábrázolva azt képviseli, ami a legtöbb és a legjobb földré­
szünk szellemi történetében. Úgy horvát és úgy közép-európai, hogy kiemelkedik 
abból a társadalmi nyomorúságból, amely hazáját s a monarchiát jellemezte. Vele 
az a százéves, irodalmi elmaradás, amelyről ő maga beszél, megszűnik. Vele európaivá 
válik hazájának irodalma. Akkor is, ha Európa adósa. Mert adósa.

Adósai vagyunk, vagy pontosabban voltunk mi is, magyarok. Krleża és a ma­
gyarság — jövendő disszertációk témája lehet. Bizonyos, hogy bonyolult kérdés -  mint 
ahogy ellentmondásos volt a magyar hatás is, amely őt érte. Krleża 1919-ben nekro­
lógot írt Ady halálára, 1922-ben és 30-ban tanulmányt szentelt Adynak, illetve Petőfi­
nek. Ez maga jelzi ennek a viszonynak a pozitív oldalát. Krleża a magyar tiszti növen­
dék Petőfi és Ady igézetébe került. Krleża az elnyomott horvát nép fia, gyűlölte az 
elnyomót. H ungarica című tanulmánygyűjteményében, illetve válogatásában ennek a
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vonzásnak és taszításnak, elfogadásnak és elutasításnak egész bonyolultsága nyomon  
követhető -  dialektikus viszony ez még akkor is, ha a vonzás és taszítás határait 
olykor az emlékek és élmények indulata rajzolja meg. De ki ne érezné önmagában 
azokat az ellentmondásokat, amelyeket a történelem kétarcúsága támaszt benne, sőt 
gyakran egy-egy esemény vagy történelmi személy kétarcúsága? „Petőfi dala a farka­
sokról volt az első mély ösztönzés, hogy írni kezdtem. Ma is azt hiszem, hogy jobb 
Petőfi farkasaként éhesen és sebzetten vérezni, semmint láncon ugatni." Ezt ő írta le- 
Gyönyörű vallomás. S számít-e, hogy az a nagy költő, akihez szól, Petrovicsból lett 
Petőfi? Petőfi is, Ady is, a Nyugat nemzedéke, a katarói lázadás s a Magyar Tanács- 
köztársaság, az első világháború halottai, akik mai napig vissza-visszatérnek Krleża 
írásaiban, a fiatal évek pécsi és budapesti élményei, mind-mind erős szál, örök köte­
lék, amely ezt a nagy írót a magyar kultúrához, történelemhez, nyelvhez kötik.

Egy okkal több, hogy a magunkénak tekintsük őt, hogy kiadjuk, és népszerűsít­
sük. Hogy a kérdést ne csak így állítsuk fel: Krleża és a magyarság, hanem fordítva 
is: Magyarság és Krleża.

A felhalmozódott adósság törlesztése az ötvenes évek második felében kezdődött 
el. Novellái ugyan 1922-től elszórtan megjelentek magyar folyóiratokban, de az első 
magyar nyelvű Krleza-kötet csak 1950-ben jelent meg Újvidéken -  Csata Bisztrica 
Lesna m ellett címmel, a Testvériség-Egység kiadónál, s az első magyarországi kötet, 
A G lem bay család, 1956-ban. Azóta sok Krleza-művet adtunk ki, a legnagyobb vállal­
kozás az 1965-ben megjelent, a Fórummal közösen kiadott, az író 70. születésnapjára 
tervezett hatkötetes, kb. 4000 oldalas válogatás az író művéből. Bizonyos, hogy ma 
már saját hazája után a legtöbb Krleza-mű nálunk jelent meg, összehasonlíthatatlanul 
több, mint bárhol. S ez így helyes. De a munkát még nem végeztük el.

Folytatnunk kell és folytatjuk is mindkét irányban: az író hatalmas művéből mind 
újabb és újabb területeket hódítva meg a magyar olvasó számára, és kiadva újra és 
újra a legnépszerűbb műveket, hogy túl az irodalmi, a színházi és a legtágabb érte­
lemben vett kulturális közvéleményen, egyre inkább eljusson az olvasók tömegéhez,, 
azokhoz, akiknek a műveit írja.
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M A I  S V É D  K Ö L T Ő K

H A R R Y  M A R T I N S O N  ( 1 9 0 4 )

Hambo
Mióta táncunkat látta e hely
-  i klaklunta lej, i klaklunta lej -  
fölverte bozót, husáng, kutyatej
a tisztást a málumi erdőn.

Klaklunta-vadonhan tánc kopogott, 
megbabonáztál, vérem lobogott, 
minden f orgott dübögött robogott, 
i klaklunta, málumi erdőn.

Ha busúlok, teled révedek el
-  i klaklunta lej, i klaklunta lej -  
de az élet csúful bánt k i velem,
i klaklunta, málumi erdőn.

Ma már a táncra csak em lékszik a f ej, 
tudom, te se így gondoltad el, 
hamar odalett a klaklunta lej 
i klaklunta, málumi erdőn.

G U N N A R  E K E L Ö F  ( 1 9 0 7 - 1 9 6 8 )

Jarrama
75-ös aknák robbanó vajatok 
kegyesen harangozzatok

Apollinaire
a Jarramánál elesett S. T. emlékére

Mint a trópusok végtelen szürke 
pusztaságain irdatlan pusztaságain 
Dobszó
hanyatt fekszenek a korhadt trópusi faóriások  
Dobszó
és az evezők em elkednek süllyednek -  az evezősök háta mögött 
felszálló madarak, fátylak, esőzöld szárnyasok



Dobszó
ropogás, csobogás
négy kaimán, rengeteg pióca, mindennapi gyötrelem  
Dobszó
Dobszó -  mint a dobszó mit senkise hallhat 
anélkül hogy ne érezné mélyen a m ellkasában  
üregesen, makacsul, a rekeszizomban  
mint a csend átalakulását 
mint a csenddé alakulást

így fekszünk hanyatt a pacsirta alatt 
hanyatt a koratavaszi ég alatt 
Ágyuszó
dübörög az agy halálos ürében  
remeg a fülkagylók ernyedö húrjain 
Ágyuszó
fénylik íeketén  a szivárványhártya fölött 
Ágyuszó
virágsziromból, lehull megnyugodni kim eredő szem ekre 
csupasz fogakra, mintha el akarnák harapni 
a hallgató fülre -  
de belül senki sem hall

Feketedik a kihúnyó sejtek űrében 
villámlik a megpattanó húrok űrében 
elsötétül az űr:
Ágyuszó
az igaz oldal -  és a sorok igazodnak 
a hamis oldal -  és a sorok igazodnak 
az igaz oldal:
ágyuszó -  a dörgő ágyuszó a távolban
szívünk kalapácsütése miután a szív megállt
Szivünk kalapácsütése
viharra, viharutáni csendre
győzelemre, vereségre
győzelemre.

K A R L  V E N N B E R G  ( 1 9 1 0 )

Paul Celan emlékére
Hét hétig tart vagy m égtovább  
míg pillantását a gyerm ek rögzítem bírja. 
Lassan megszületik egy világ: mell, 
ablak, ajkak, ábrázatok.
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Felnőttként élni annyi 
mint a pillantást rögzíteni 
helyre, szóra, halványra, 
s talán szeretni valakit.

De a vers képei nem lesznek f elnőttek soha, 
kancsalítanak a f énylohogásban.
Mohón lesi a halál azt akinek tekintete 
a világ felszínén keres nyugvópontot naponta.

Míly meztelenné szakadt végül a lélekzeted, 
beszennyezték az istenek.
Egy kompjuter-Hölderlin köré  
hallgatásodban edzett könnyek rácsát emeltük.

B O  S E T T E R L I N D  ( 1 9 2  3)

Zsibvásár
Dollár, dollár, dollár, 
doll, dáll, dáll 
Vehetsz olcsón, drágán, 
mind fényes kristály.
Egy deszkán a téren 
minden vehető, 
sóból készült ékszer, 
rózsás lepedő.

Tessék: légkondicionált lég, pótfül, préselt patkány­
szörp, füstölt indiánfej, kitömött májzsugor, bilimbó 
macskacsicsergés, géporgona, olajkastély, paradicsom­
vér, állott fagylalt, négerszem, hipokondria, jobbmint- 
otthon házikoszt, ócska könyvek, múmiák, madárvillám, 
kőgatya, illem fiaskóban, tífusz rendelésre, főtt autó, 
nyers oltáriszentség, tetovált ház, amerikai hóeke, kény­
szerajándék, égett csirke, repülőgéptorta, sózott füst, 
keresztény krumpli, és egy kosár pisztoly. Tessék höl­
gyeim és uraim!



L A R S  F O R S S E L L  ( 1 9 2  8 )

Ráolvasás
Hajós, halld, halj belém.
Légy szél, légy tűz bennem, hajós. 
Üss kínt belém, halált belém. 
Segíts eltűnni most.
 H om ok legyek.
Talaj legyek.
Hajós, halld, add kezed.

Úgy fé lek  én. Oly egymagám.
Oly semmi. Oly fagyos.
Légy bennem szél. S a föld.
S a rozs.
Csont, kóc, roncs, hulladék  
szivem körül tapos.

Hajós, halld, halj belém.
Szülj holttá, halld, hajós, 
hogy halva majd 
hadd szóljak én.

T O M A S  T R A N S T R Ö M E R  ( 1 9 3 1 )

Vihar
Vándor és ős tölgy akad össze itten, 
mint kövült szarvas nagy erős agancsát 
nyujtja, és mélyzöld szinű vár a háttér: 

ősszel a tenger.

Északon zápor, hol a vackor érik.
Ébren éj mélyén figyel itt az ember

és a csillagkép-sereg imbolyog lenn 
tölgy-terebélyen.

WEÖRES SÁNDOR fordításai
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P O M O G Á T S  B É L A

EGY FÜGGETLENSÉGI HARC TÖRTÉNETE

Kolozsvári Grandpierre Em il: Az utolsó hullám

Kolozsvári Grandpierre Emil új önéletrajzi regényében („esszéregényében") a 
múlt hírnökei és üzenetei verik fel az emlékezetet. A múlt, az ifjúság küldi jeleit, 
„utolsó hullámait". „A természeti erők vakságával" érkeznek az üzenetek, halottnak 
hitt barátoktól, elfelejtett szeretőktől, hogy nyomukban új életre keljen az eltűnt idő 
s megfogalmazást nyerjen mindaz, amit ez a múlt tanulságként kínál, immár a jelen 
és a jövendő számára. Vagyis önéletrajzot olvasunk, ha nem is a megszokott lineáris 
rendben, hanem az emlékezet „szeszélyesebb" lélektani rendje szerint, amely ma­
napság egyre jobban érvényesül a hagyományosan „egyenesvonalú" önéletrajzi mű­
fajban is. (Hirtelenjében Malraux A ntiniem oárjaira  és Déry Ítélet nincs című művére 
hivatkozunk.) Kolozsvári Grandpierre is a múlt idők eseményeit idézgeti, a tűnt ifjú­
ság hőseit faggatja, egykori önmaga után nyomoz. (Valóban, műve olykor valóságos 
„detektívmunkát" árul el, régi levelek felkutatásával, egykori tanúk kikérdezésével 
igyekszik rekonstruálni a „tényállást", a régi történeteket.)

Gondolom, nem kell bizonygatni, hogy egy jelentős írónak az emlékezései, ki­
vált, ha ez az író több mint négy évtizede vesz részt az irodalmi élet mozgalmaiban, 
milyen becses művelődéstörténeti anyagot tárnak a korszak kutatói vagy a korszak 
iránt érdeklődők elé. Kolozsvári Grandpierre könyve is érdekes, értékes információ­
kat nyújt: regényeinek (pl. A rostának, a Dr. C sibráky szerelm ein ek, A nagy em ber­
nek) keletkezéstörténetéről, a romániai magyar irodalom mozgalmairól (az Erdélyi 
Helikonról) vagy a harmincas évek magyar irodalmáról (az akkori „fiatal írók": 
Halász Gábor, Hevesi András, Kováts József, Kardos Tibor stb. alakjáról és tevékeny­
ségéről). A könyv valóságos értéke és szellemi izgalma mégsem ebben az irodalom­
történeti-művelődéstörténeti képben rejlik, hanem abban az elemzésben, amit Kolozs­
vári Grandpierre a magyar társadalom helyzetéről, viselkedési normáiról, cselekvési 
reflexeiről ad.

Az írónak régi gondja és szenvedélye annak a társadalmi rétegnek az elemző 
és kritikai megközelítése, amit hagyományosan „magyar középosztálynak" nevezünk. 
A Dr. C sibráky szerelm ei, A nagy em ber, a Tegnap, a Szabadság, A boldogtalanság  
m űvészete és még annyi más írás foglalkozik ennek a rétegnek a természetrajzával, 
sőt kortörténetével, minthogy Kolozsvári Grandpierre alapjában véve beteg és haszon­
talan képződménynek ismerte meg azt a „középosztályt", amelyből ő maga is szár­
mazott. És minthogy a származás, a személyes tapasztalatok, a naponta ismétlődő 
élmények révén a lehető legközelebbről ábrázolhatta e réteg természetét, kritikája 
még hitelesebb, egyszersmind kíméletlenebb. Bóka László még 1943-ban, a T egn ap­
ró l szólván írta a következőket Kolozsvári Grandpierre társadalomrajzáról: „A kö­
zéposztály életének szinte teljes körképét megrajzolja: elmarasztaló ítélete tehát 
egyetemleges. Meg kell tanulnunk gondolkodnunk, beszélni, dolgozni, tanulni, sze­
retni, élni. Ez lenne süket szavakba foglalva tanítása. A megdöbbentő ebben az, hogy 
ezen kívül nincs tanácsa: ezt sem mondja ki, csak ábrázolja lehetőségét ( . . . )  Hiány­
zik belőle a korszerű író két legfontosabb jellemvonása: az inkvízitori és a profetikus. 
Nem az elképzelhető és kívánatos megoldások felé mutat, hanem a lehető megoldást 
kutatja s ábrázolja személyes példával." Mindez szinte pontról pontra érvényes a har­
minc évvel későbbi regény: Az utolsó hullám  esetében is.

Kolozsvári Grandpierre ebben a könyvében is a „középosztály" életének teljes 
körképét rajzolja meg. Hősei, a múlt ködéből felbukkanó rokonok, barátok és isme­
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rősök a réteg egy-egy mulasztását, tévedését testesítik meg: ki a rossz helyzetfel­
ismerést, ki az önáltatást, az illúziós életvitelt, a tehetetlenséget, a hazugságokba bo­
nyolódott belső konfúziót. Mindegyikük szerepet játszik, s ezeket a szerepeket Grand­
pierre Pirandello dramaturgiáján iskolázott ítélőereje fölényes biztonsággal hantja le 
a személyiségről. Egyszersmind a személyiség és a szerep között létrejött tragikus 
(vagy tragikomikus) diszkrepanciára is rámutat. S végül a szerepek szövevényéből 
határozott kézzel bontja ki az egész „középosztályt", sőt az egész magyar társadal­
mat átható kórt: a valóságérzék elégtelen működését, sorozatos „kihagyásait". „Sej­
tettem -  írja - ,  hogy a szerep és a viselkedés e kettősségében olyan jelenségre buk­
kantam, ami ( . . . )  bizonyos körön belül -  törvényszerű, általános érvényű. Mihelyt 
nevet adtam a jelenségnek -  beteg  va lóságérzék  —, egyre több és több területen 
találkoztam vele."

A „beteg valóságérzéknek" az okát és a következményét is felkutatja. Eredete: 
„a tekintélyi oktatás és mindaz, ami a szabad vizsgálódásnak, az egyéni képességek 
kibontakozásának és viszonylagos érvényesülésének gátat vet". Vagyis az, hogy a fia­
tal nemzedékek újra meg újra hajlandók magukat beleszorítani a kívülről vezérelt 
szerepek bénító formáiba. Amit az író a harmincas évek „középosztálybeli" fiatalsá­
gának neveltetéséről és életviteléről elbeszél, bőséges bizonyító anyagot szolgáltat 
minderre. A „beteg valóságérzék" következménye pedig az a tehetetlenség, amely 
mindegyre kudarcokat -  és a kudarcokat magyarázó hazug alibiket teremt. Grand­
pierre ezt a következmény-sort egy „képletben" vázolja fel: „kudarc +  passzivitás +  
öncsalás +  hazugság +  alibi". És ezzel már készen is van az a zárt kör, amely a való­
ság igazabb ismeretében és a sikeres vállalkozásban már eleve megakadályozza beteg 
valóságérzékű foglyait, s amiből kitörni csak kivételes szerencsével vagy erős aka­
rattal lehet.

Mondottuk, hogy Kolozsvári Grandpierre életművében nem először történik meg 
a „beteg valóságérzék" kritikai vizsgálata. Már a Dr. C sibráky szerelm ei című 1934- 
es regényében is a tehetetlenség kóros tüneteit, személyiségromboló hatását elemezte. 
Annak idején Csibrákyt, a kopasz doktort, Duhamel híres hőséhez: Salavinhez hason­
lították a kritikusok. Pedig (és ezzel új könyvében maga Grandpierre is foglalkozik) 
merőben más típust képvisel: jellegzetes kelet-európai hős, határozatlan és álmodozó, 
Goncsárov Oblomovjának közeli rokona. Azt a hőstípust, pontosabban annak a hős­
típusnak a magyar változatát testesíti meg, amelyet a klasszikus orosz kritika „feles­
leges embernek" nevezett. Grandpierre később elméleti szinten is foglalkozott a „csib- 
rákyzmus" természetrajzával: egy elterjedt és veszélyes magatartásforma kérdéseivel. 
„Az absztrakció nyelvén szólva -  írta A csibrákyzm us néhány k érd ésérő l  című tanul­
mányában -  a csibrákyzmus magva a tapasztalatok szerzésére való képtelenség. Te­
hetséges az olyan ember, ki minél többet lát, annál többet tapasztal, minél többet 
tanul, annál többet tud, minél többet cselekszik, annál otthonosabban mozog környe­
zetében. Csibráky a töprengés szakembere -  új élmény, új ismeret, új helyzet, mind 
a töprengés nyersanyagává alakul át agyának műhelyében. Érzi, hogy híjával van az 
alkalmazkodás képességének, a sorozatos kudarcok a cselekvés helyes formájának 
megkeresésére sarkallják. Példás igyekezetének azonban nem jobb cselekvés az ered­
ménye, hanem töprengési képességének tökéletesedése."

Az utolsó hullám  hősei: férfiak és nők között számtalan olyan akad, aki többé- 
kevésbé ennek a „csibrákyzmusnak" a kórtüneteit mutatja, ha nem is mindig abban 
az ellenszenves formában és mértékben, mint annak idején a kopasz regényhős, aki 
különben Grandpierre egyik kollégáját mintázta abból a „Szociográfiai Intézetből", 
ahol állástalan diplomásként nyert bepillantást a magyar hivatali élet és bürokrácia 
klasszikus rendszerébe. Az új regény mégsem a „csibrákyzmus" természetrajza, mint 
annyi más Kolozsvári-Grandpierre-regény, inkább a „csibrákyzmus" bűvös köréből 
való kitörés története. Egy íü ggetlen ség i harc  regénye; egy szabadulás állomásainak, 
kudarcainak és végső sikerének krónikája.

A  f ü g g e tl e n s é g i  k ü z d e le m  h a r c o s a  m a g a  a z  í r ó ,  a k i  s a j á t  c s a l á d j á n a k , s z ű k e b b  
k ö r n y e z e t é n e k  é s  t á r s a d a lm i  r é t e g é n e k  m a g a t a r t á s á v a l  k e r ü l  s z e m b e , la s s a n  f e l i s m e r i  
a  „ b e te g  v a l ó s á g é r z é k "  k á r o s  k ö v e t k e z m é n y e i t ,  é s  e ls z á n ta n  v í v j a  m e g  a  m a g a  s z a ­

85



badságharcát, hogy kitörhessen az örökölt és belénevelt szokások, viselkedési normák 
gyűrűjéből egy szabadabb és igazabb élet felé. Kolozsvári Grandpierre voltaképpen 
rövid franciaországi tartózkodása során ébredt annak a tudatára, hogy a magyar 
„középosztály" magatartásformái mennyire ellentétesek a józan ésszel, az emberi 
természettel, a boldogság akarásával. A franciák között természetesebb emberi kap­
csolatokat, szerelmi erkölcsöket, józanabb életrendet és szokásokat talált. Tegnap  
című regényében számolt be ezekről a felismeréseiről, s arról, hogy felismerései nyo­
mán hozzálátott egy — a hazai szokásokkal merőben ellentétes életprogram meg­
valósításához. Meg akarta ismerni és meg akarta valósítani önmagát. Az „önmeg- 
valósítás"-nak e programját Voltaire-re hivatkozva fogalmazta meg: „Lelkesen, gon­
dosan hozzáfogtam tehát az emberi foglalkozások legnemesebbjéhez, »kertem mű- 
veléséhezn, s hozzáfogtam felderíteni belső világomat, rendet teremteni a zűrzavarban, 
nyesegetni a rútat, az elfajzottat, ápolni az arra érdemest." A klasszikus racionalizmus 
gondolati elkötelezettségében valósította meg az önismeret és az önépítés programját.

Ennek a „programnak" a megvalósítását beszélik el Az utolsó hullám  történetei. 
(Még az ún. „erotikus" epizódok, a szerelmi kalandok krónikája is, amely egy jel­
legzetes közegben: a férfi-nő kapcsolat közegében mondja el a „függetlenségi harc", 
az önismeret és önmegvalósítás történetét.) Kolozsvári Grandpierre a személyiség ön­
felfedezését és önmegvalósítását beszéli el, ahogy ez a személyiség sorra eldobja ma­
gától a kínálkozó szerepeket, illúziókat és alibiket. Tudja, hogy ez a vállalkozás 
mennyi nehézséget jelent s milyen erőfeszítést kíván. „ . . . karriert csinálni könnyebb
-  hangoztatja —, mint kibontani az egyéniségünket, felvirágoztatni képességeinket, 
egyensúlyt teremteni eszünk, ösztöneink, vágyaink és lehetőségeink között." Velőkig 
ható önelemzéssel, ha kell, kíméletlen öniróniával ábrázolja ennek az önmegvalósító 
vállalkozásnak a megtorpanásait, tévútjait, időleges kudarcait. Egy korai, még Fran­
ciaországban tervezett és szerencsére meg nem valósított regényéről például így be­
szél : „ahelyett, hogy számot vetettem volna a tényekkel, levontam volna eddigi tapasz­
talataimból a kikerülhetetlen következményt, hogy én, igen, én magam és egyedül én 
buktam el sorozatosan, többek közt azért, mert rossz úton indultam el -  megírandó 
regényemben nagyjából azt bizonygattam volna, mennyire méltatlan a nyugat arra, 
hogy értékelje az én sajátosan magyar természetemet, mely maga az emberré lénye­
gült rapszódia. Mialatt tengődtem, poshadtam, rohadtam, már-már hullaként oszoltam, 
oly tehetetlennek bizonyultam, rapszódiának álmodtam magam. És még csak nem is 
döglött rapszódiának." A kudarcok azonban nem kedvetlenítették el, tudatos elszánt­
sággal kezdte mindig újra a „függetlenségi" harcot, az önépítés kísérleteit. Minél 
jobban akarta ismerni önmagát, azt a „tervet", amely „ahogyan magban a jövendő 
növény, ugyanúgy mindenkiben kirajzolódik". És minél tökéletesebben akarta valóra 
váltani e „homályosan fénylő, bizonytalan körvonalú" terveket.

Jól tudta, hogy ez a program cselekvést kíván; cselekvést, amely már önmagá­
ban is tiltakozik a magyar „középosztály" hagyományos tehetetlensége ellen, s szem­
befordul a halogatás és alibikeresés stratégiájával. „Életünk — írja — csak a tettek 
által gazdagodik, egyetlen elmulasztott tettben néha az örömök egész láncát veszítjük 
el." Könyvében gondosan számol be arról, hogy miként nevelte önmagát cselekvésre, 
miként sikerült felszabadulnia a tehetetlen passzivitás lelki kényszerei alól. „Én
-  mondja -  kora fiatalságomtól arra törekedtem, hogy tanulással, szívós aprómunká­
val lábaljak ki az anyagi függőségből, és szabaduljak a cselekvési készséget meg­
bénító gondolkodásformáktól. Ha van valami, ami élettörténetemben az egyéninél 
általánosabb érdekű, ezek a vonások azok."

A cselekvés az ő számára írói munkát: fogalmazást és számvetést jelentett. Töb­
bek között éppen a „középosztály" hagyományos magatartásával, mulasztásaival és 
bűneivel végzett számvetést. Könyvének egy helyén arról beszél, hogy kora gyerek­
korától fogva vonzotta az írói pálya, s az önéletrajz mindvégig arról tanúskodik, hogy 
a személyiség függetlenségéért folytatott küzdelem következetesen az irodalomban 
találta meg a maga terepét és céljait. Az utolsó hullám  ezért nemcsak egy „független­
ségi harc", égy önismeret és önmegvalósítás története, hanem egy íróvá válás regé­
nye is. Kolozsvári Grandpierre számára az „education seetimentale" „education litté-
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raire”-t jelent. „Ebben a könyvben -  olvassuk — egyebek mellett azt nyomozom, 
hogyan lettem író . . . "  A könyv -  ebben a tekintetben -  azok közé a művek közé 
tartozik, amelyek mint Déry Tibor, Vas István vagy Németh László önéletrajzai, az 
íróvá-válás körülményeit és indítékait, folyamatát és küzdelmeit világítják meg. És 
így ahhoz az általánosabb jelentőségű kérdéskörhöz szól hozzá, amit a magyar szel­
lemi élet karakterének és szociológiájának, feltételeinek és berendezkedésének meg­
ismerése jelent. (M agvető)

V a r g h a  K á l m á n :

Á L O M , SZ E C E S S Z IÓ , 
V A L Ó SÁ G

V a rg h a  K á lm á n  k ö te te  -  a  sz á z a d fo rd u ló  
s o k a rc ú , m o d e rn  á r a m la to k a t  k ib o n ta k o z ta ­
tó  m a g y a r  p ró z á já tó l  m a i iro d a lm u n k  iz g a l­
m a s  é le tm ű v e in e k  m e g je le n íté s e iig  -  ú ttö ­
r ő  érd em ű , g a z d a g  g o n d o la tis á g ú , é rz é k e n y  
m ű e le m z é se k e t b e m u ta tó  ta n u lm á n y o k a t  
f o g la l  m a g á b a n . V a rg h a  K á lm á n  k iv á ló  
s z a k é r tő je  a z  in d u ló  N y u g a t k ö rü li  p ró z á n a k , 
d e  a  k é ső b b i k o r o k  é le tm ű v e it  e lem ző  ta ­
n u lm á n y a i, í ró i  p o r tr é i  m ö g ö tt  is n a g y  tu ­
d á s a n y a g  v a n . A z e g y e s  p á ly a sz a k a sz o k , 
m ű v ek  b e m u ta tá s a k o r  a  so k  ö ssz e te v ő b ő l  
k ira jz o ló d ó  e sz té tik a i-g o n d o la ti  ö ssz e g e z é s  
e g é s z é t  t a r t ja  szem  e lő tt , ú g y , h o g y  í r á s a i ­
n a k  re n d k ív ü l p o n to s  fo g a lm i n y e lv e  so se m  
v á lik  s z á r a z z á , h id e g e n  tu d ó s iv á , h a jlé k o ­
n y a n, a  m ű v é sz i é lm é n y t m in d ig  e le v e n e n  
k ö z v e títv e  é p ü l b ele  g a z d a g  e ssz é n y e lv ü n k  
h a g y o m á n y a ib a .

L e g jo b b , ú ttö rő  é rd e m ű  ta n u lm á n y a i a  
sz á z a d e lő  g a z d a g  p ró z a i te n y é s z e té n e k  iz­
g a lm a s  k ís é r le te z ő ir ő l  sz ó ln a k : S z o m o ry  D e­
z ső rő l, Színi G y u lá ró l, C h o ln o k y  L á sz ló ró l  
é s  a  m o d e rn  m a g y a r  iro d a lo m  n a g y  b á b á já ­
ró l, S ch ö p flin  A la d á rró l. A  n o v e llis ta  Szo- 
m o r y ró l  e lső k é n t r a jz o l t  fe l  e g y  m in d en  
sz a k a sz á b a n  p o n to s a n  á r n y a lt  k é p e t. M e g ­
g y ő z ő e n  m u ta tja  k i, h o g y  n em  a z  í r ó t  a  
k ö z tu d a tb a n  a  le g in k á b b  „ s z o m o r y s "  sz e ­
ce ssz ió s  je g y e k k e l , fe s tő i-z e n e i v a lő rö k k e l  
re p re z e n tá ló  Az isteni k er t  cím ű  k ö te tb e n  
s ik e r ü lt  -  a  s tílu s  a n y a g s z e rű tle n s é g e  m ia tt  
— m e g v a ló s íta n i S z o m o ry n a k  a  p o m p a  és  
n y o m o rú s á g  p ó lu sa ira  fe s z íte tt  lá tv á n y  r e ­
m e k lé s e it ; s o k k a l in k áb b  k é ső b b i n o v e llá i­
b a n  és a  H arry Russel-Dorsan a francia  h ad ­
színtérről c ím ű  „ a p o k r if  h á b o rú s  n a p ló já ­
b a n ” . U g y a n c s a k  m e g g y ő z ő e n  r a jz o l ja  k i a  
s z e r z ő  a  2 0 -a s , 3 0 -a s  é v e k  n o v e lle tt-k o rsz a -  
k á n a k  ú js z e rű  l ír á t , g ro te s z k e t  és h u m o rt

fe lm u ta tó  re a lis ta  é r té k e it  is . T ö k é le te s  fe l­
é p íté s t , á r n y a lt  m e g á lla p ítá s o k a t  m u ta t  a  
Színi G y u la -ta n u lm á n y  is . P o n to s a n  tu d ja , 
h o g y  m e n n y it  k e ll b e é p íte n i e g y  ta n u lm á n y ­
b a  a  k o rb ó l, a z  é le tr a jz b ó l, a z  a lk o tá s lé le k ­
ta n i p ro b lé m á k b ó l. Szini v ilá g iro d a lm i á r a ­
m o k a t  k ö z v e títő  te v é k e n y s é g é b ő l. V ilág o s  
ta g o lá s s a l  -  m é g is  m in d ig  e g y m á s b a  já ts z ó  
e g y sé g e k k e l -  fe lv á z o lja  a z  e g y re  sz ü rk ü lő  
p á ly a s z a k a s z o k a t , a n é lk ü l, h o g y  Szin i n o ­
v e lla író i  m ű v é sz e té t lé n y e g é b e n  d e v a lv á ln á ;  
a z  ig a z i lé n y e g e t, az  im p re ssz io n isz tik u s -  
sz im b o lik u s p ró z a i k ö lté s z e te t , a v a ló s á g  
s a já to s , e re d e ti  m e s é i  á tsz ín e z é s é t  k ö zb en  
so k o ld a lú a n  k ö r b e já r ja . V a rg h a  K á lm á n  tu ­
d ósi a lk a ta  a  m ű v észi h a rm ó n iá h o z  v o n z ó ­
d ik  e lső so rb a n , d e  a r r a  is sz ív e se n  v á lla l­
k o z ik , h o g y  C h o ln o k y  L á sz ló  p o k o ljá rá s a i­
n ak  m é ly sé g e ib e  a lá s z á lljo n , fe lv illa n tv a  a  
fe lo ld h a ta tla n  e lle n tm o n d á so k  k e re s z tjé r e  
sz e g z e tt  re g é n y h ő sö k  e lk á r h o z á s á n a k  s tá ­
c ió it . T a n u lm á n y á b a n  ta lá n  c sa k  a v v a l  n e m  
tu d n á n k  e g y e té r te n i , h o g y  C h o ln o k y  L ászló  
lé le k lá tá s á t  ro m a n tik u s , jó k a is  ö rö k sé g h e z  
k a p c s o lja , v e rg ő d ő , sk izo id  h ő se in e k  so k ­
k al töb b  k ö z e  v a n  D o sz to je v sz k ij v ilá g á ­
h o z  és a n n a k  m o d e rn  m a g y a r  é s  v ilá g ir o ­
d alm i k ö v e tő ih e z . N a g y o n  sz é p  e le m z é s t k a ­
p u n k  a  k é t  n a g y  T ö rö k  G yu la  r e g é n y , A 
porban  és A zö ld köv es gyűrű  m ű v é sz i r é ­
te g e irő l , k a p c s o la tá r ó l ; k á r ,  h o g y  -  í té le ­
té b e n  -  T ö rö k  G y u lá n a k  a  m a g y a r  p ró z a  
le g n a g y o b b  é r té k e i  k ö zé  ta rto z ó  n o v e llá iv a l  
n a g y o n  m o sto h á n  b án ik .

K rú d y -ta n u lm á n y á n a k  m e g á lla p ítá sa i  v i­
ta th a tó k : K rú d y  m ű v é sz e te  n e m  v á lt  „ a z  
iro d a lo m tö rté n e ti  fé lm ú lt j e le n s é g é v é "  a  
N y u g a t m o d e rn , „ in te lle k tu á lis a b b "  p ró z a i  
i rá n y z a ta in a k  je le n tk e z é s e iv e l; n e m  a  s z á ­
z a d fo rd u ló  m e g k é s e tt  ro m a n tik u s  k é p v is e ­
lő je  v o lt  K rú d y  a  N y u g a th o z  k é p e s t , h a n e m  
a  N y u g a t m e lle tt, a v v a l  e g y ü tt, a  sz á z a d ­
elő sz im b o lik u s-lírik u s  p ró z á já n a k  le g n a ­
g y o b b  k ite lje s ítő je . V a ló s á g  é s  k é p z e le t  
u to lé rh e te tle n  v a rá z s ú  ö tv ö z é sé v e l, a z  idő  
ré te g e in e k  k ö ltő i  e g y b e já ts z a tá s á v a l , v ilá g -  
iro d a h n i ra n g ú  m e g te re m tő je  e g y  o ly an
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m o d e rn  p ró z á n a k , a m e ly n e k  ö rö k sé g e  g a z ­
d a g o n  él to v á b b  a  m a g y a r  iro d a lo m b a n . A z  
a  lír ik u s  p ró z a , a m e ly n e k  le g n a g y o b b  k é p ­
v is e lő je  v o lt  K rú d y , n e m  z á rh a tó  b e  e g y  -  
N y u g a t in d u lá sá v a l e lsü lly e d ő  -  s z á z a d fo r­
d u ló  -  id ő b e ; ö sz tö n ö s , n e m  a v a n tg a r d e -  
m e re v s é g ű , k e z d e ti  ö ssz e g e z é se  v o lt  ez  
o ly a n  fo ly a m a tn a k , a m e ly n e k  d ia le k tik á ja  
ép p en  a b b a n  r e jl ik , h o g y  a z ó ta  is , m á s -m á s  
sz ín n e l, k ép es  m e g ism é te ln i e z t  a  sz in té z ist.

A  m a i m a g y a r  p r ó z á t  e lem ző  ta n u lm á n y -  
g y ű jte m é n y  le g r a g y o g ó b b  d a r a b ja  a  M án d y  
Iv á n ró l szó ló  e ssz é . V a rg h a  K á lm á n , a M á n ­
d y  életm ű  e g y ik  le g jo b b  is m e r ő je , n e m csa k  
te lje s , -  A huszon egyed ik  utca  é s  a  Ven­
d ég e k  a pa lackban  o ld o tta b b  líra i  v ilá g á tó l  
a  g ro te s z k e n  és a  v a ló s á g o t  s a já to s a n  m a ­
g u k b a  é p ítő  a b sz u rd  n o v e llá k o n  á t  a  k e ­
m é n y e b b  h u m á n u m o t s u g á rz ó  a p a -f iú  v ilá g  
c ik lu s a iig  te r je d ő  -  p á ly a k é p e t  a d  p ró z á ­
já r ó l ,  h a n e m  m e g fe jti  a  film sz e rű  M á n d y -  
m e ta f o r á k , a  tá jb a , a z  u tc á k b a  tra n sz p o n á -  
ló d o tt  id ő é lm é n y e k  k é p s o r a in a k  t i tk á t  is. 
(M agvető, 1973.)

C Z É R E  B É LA

F a z e k a s  L á s z l ó :

S Z IK L A Ö S V É N Y

B e lső  z s ib b a d tsá g  u tá n  ta lá lt  m a g á r a  új 
k ö n y v e  ta n ú s á g a  s z e r in t F a z e k a s  L á sz ló . D e  
ez n e m  a  f ia ta lk o ri  o csú d á s , a z  ö n fe led t  
e sz m é lé s  id e je  m á r , s o k k a l in k á b b  a  k e le ti  
b ö lcse ss é g  íz e iv e l m e g ta lá lt  sz ó k im o n d á sé . 
T a lá n  n e m  tú lz u n k , h a  a z t  á llí tju k , h o g y  
s o k a t  p ró b á lt , so k s z o r  e lk é s e tt  n em zed ék  
k é p v ise lő je . K ív á n k o z ik  id e  n é v s o r  i s :  K o r­
m o s I s tv á n , R á b a  G y ö rg y , L a to r  L á sz ló , J á -  
n o s y  Is tv á n , P ilin sz k y  Já n o s , N em es N ag y  
Á g n es n ev e  je lz i le g in k á b b  a z  u ta t  és a  k i­
h a g y á s o k a t  is . B iz o n y o s  sz e m p o n tb ó l ta lá ló  
F a z e k a s  L á sz ló  új v e rs e s k ö te té n e k  c ím e , h i­
sz e n  tö b b en  já r t a k  ez e n  a  sz ik la ö sv é n y e n .

A k o r  és le h e tő s é g  a d o tt , de a z  u ta k  m é g ­
is m á s k é n t fo r m á ljá k  a z  a r c v o n á s o k a t . De 
a z é r t  csa k n e m  v a la m e n n y ie n  a  cse n d e k e t  
k e z d té k  h o r d a n i , F a z e k a s  L á sz ló n á l is e 
cse n d -re jte k é k b ő l lá ts z a n a k  elő a  v e rs e k . 
N em  a z  ö n fe le d tsé g  s o ra i , h isz e n  a z  é rte le m  
fig y e lő  te k in te te  m ö g ö ttü k  é rz ő d ik ;

K iv e tik  ú jr a  a  h á ló t  
a  z ö ld e sk é k  v iz e k re .
V esd  k i te  is lo g ik á d a t , 
v illa n  a  k is  h a la k  te s te .

(Szepezdi este)'

Í g y  le sz  s a já to s  a  cse n d é le t , m e r t  a  „ k is  
h a la k "  a  so k sz o ri  tö p re n g é s  já té k a i . S h o g y  
m ifé le  já té k  e z?  F e le l r á  a z  A ki játsz ik  c í ­
m ű  v e r s :  „ N e  h u n y j s z e m e t /  m i id e lá tsz ik  
/  m u ta tja  a z t  /  m i o d a tú l /  m o zd u lj e g y e t  /  
a k i  já ts z ik  /  f o r m á t  cse ré ln i / m e g ta n u l" .  
A k ö ltő n e k  a  k é n y s z e r p á ly á n  m á r -m á r  ki 
k e ll s z á m íta n ia  tö b b sz ö ri szü le té sé n e k  le ­
h e tő s é g é t ; „ A  v é g e s t  sz á m o lo m . /  A v é g ­
te le n t  m a jd  /  é j je l  m e g á lm o d o m ."  A m ik o r  
e z t  o lv a ss u k , k ő  g u ru l, sz ik la  cse n d ü l ösz- 
sz e , a h o g y  ezen  a z  ú to n  illik , m é g  a k k o r  is, 
h a  ez a  v is s z a té r é s  ö sv é n y e .

F a z e k a s  L á sz ló  első  k ö n y v e , A  m e g v a lla ­
to t t  g y e re k k o r , k ö ltő i  é le tr a jz -p r ó z a  1 9 6 5 -  
b e n  je le n t  m e g . A  k é sé s  jó l  é sz re v e h e tő , 
k ü lö n ö se n  a k k o r , h a  m e g e m lítjü k , h o g y  a z  
1 9 2 4 -e s  szü le té sű  k ö ltő n e k  1 9 4 2 -tő l  re n d sz e ­
re s e n  m e g je le n te k  v e rs e i  a  k ü lö n b ö z ő  fo ly ó ­
ira to k b a n  s m a g a  is sz e rk e sz tő sé g b e n  d o l­
g o z o tt  a  V á la sz -n á l. Í g y  a z tá n  a z  1 967-b en  
m e g je le n t  É jfé li  n a p  cím ű  v e rs e s k ö te te  r ö g ­
tö n  v á lo g a to tt  g y ű jte m é n y  v o lt , h a rm in c  év  
v e rs e ib ő l . C sa k h o g y  k ö zb en  m é g is c s a k  k i ­
m a r a d t  e g y  k is  é le tn y i  id ő . M ily e n  h á t  a  
v is s z a té r é s  a  cse n d , a  m a g á n y o s s á g  ö sv é ­
n y é r ő l?  B á r  F a z e k a s  L á sz ló  a z  u tó b b i év ek b en  
fo ly ó ira to k b a n  és n a p ila p o k b a n  is t e t t  k ö zzé  
v e r s e k e t , a z  ú tk e re s é s  e re d m é n y é t m é g is  
új k ö n y v e  je lz i  ig a z á n . E lő le g e z h e tő  su m -  
m á z á su n k  s z e r in t, m e g p ró b á lja  u to lé rn i az  
id ő t, m a g á é t , m á s o k é t. M e g p r ó b á lja  u to l­
é rn i a  k o r t , a  m in d e n n a p o k a t, b á r  u g y a n ­
a k k o r  so k  te k in te tb e n  el is h a g y ta ! „ N e m  
a z  a  m e s te r  a k i  tu d  /  sz ik la  és te n g e r  m e s­
te re d  /  tő lü k  a z t  is m e g tu d h a to d  /  k i v a g y  
-  m e r r e  v e z e t  a z  ú t " .  A k é n y sz e rű  b efelé  
fo rd u lá s n a k  te rm é s z e ts z e r ű le g  m e g te re m ­
tő d te k  a z  e lh a g y h a ta tla n  c s ig a h á z a i.

S eh ol a  fö ld ö n  föld  a la tt  
v iz e k b e n  és v iz e k  a la tt  
e g e k b e n  és e g e k  a la tt  
n a p o k b a n  és n a p o k o n  túl 
k ö d ö k b en  és k ö d ö k ö n  tú l 
a  g ö rb e  te r e t  v é g ig já r v a  
és v is s z a té r v e  ö n m a g á b a  -  
seh o l n e m  ta lá l  se m m it a  já m b o r  
csa k  a m it  is m e r  ö n m a g á b ó l

( K ezdetektő l)
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M in d in k áb b  a  k e v é s  sz ó , d e  a p o n to s ­
sá g , a  tö rv é n y m o n d á s  k é sz te ti  v e r s ír á s r a ,  
íg y  v ilá g lik  k i e lle n tm o n d á so sa n , in k áb b  
ta lá n  d ia le k tik u sa n , a z  a  s a já to s  tö r v é n y ,  
a m ik o r  l í r a  lo g ik a  k ív á n  le n n i: „ A  sz ó  n em  
a z  /  csa k  b e fa la z  /  té v e d é s  a  fo g a lo m  /  rá d  
d o b á lt  té g la h a lo m  /  g ö rn y e d v e  a  sú ly  a l a t t  
/  m ég is  ta lá ld  m e g  m a g a d  /  rö p p e n j k i n é ­
m á n  a ló la  /  n e  szó lj e g y  s z ó t  se  r ó l a "  -  
o lv a sh a tju k  Súly alatt  cím ű  v e rsé b e n . R ö v i­
d en  a z t  m o n d h a tn á n k , h o g y  F a z e k a s  L á sz ló  
m e g ta lá lta  a  f a n y a r  d e rű t. M é g  a z  o ly a n  
v e rse k b e n  is , m in t a z  Ősöm éjszaká ja , Az 
idő  lovai, b á r  a  lé le k  k a m a s z o s  g e sz tu ssa l  
á ll  e lé n k , a  h a n g v é te l  m á r  a  fe le lő s  fé rf i­
k o ré .

M i a z  te h á t , a m it  a  v is s z a té r é s  n y ú jto tt?  
T a lá n  a  sze líd ítő  h a rm ó n ia , a m e ly  m e g a d ja  
le g tö b b  v e rsé n e k  e g y e n s ú ly á t , a m e ly re  v i­
sz o n t n é h a , m in th a  tú lsá g o sa n  is  v ig y á z n a  
s o ly k o r  a  f o r m a  fo g a n ta t ja  a  v e r s e t , n e m  
a  v a rá z s ló  m á m o r . A z e lv e s z íte tt  id ő t n e m  
le h e t  fo rm a i p iru lá k k a l p ó to ln i, el k e ll  fo ­
g a d n ia , h o g y  a z  ú t  a  m a g á n y o s s á g b ó l  v isz -  
szafe lé  is s z ik la ö sv é n y e n  v e z e t, de a h o v a  
m a jd  k iju t , a z  m á r  n em  a z  ifjú k o ri  t á j !  D e  
h iszen  e z t tu d ja  is, jó  p é ld a  e r r e  ú j k ö n y ­
v é n e k  e g y ik  le g sz e b b  v e r s e :

M a jd  c sa k  a  n y á rfá k k a l , 
h e g y h á ti  m o h á k k a l  
b e sz é le m  m e g  i t t  len n , 
h o g y  a  h o ssz ú  ú tr a ,  
fe n e k e tle n  k ú tb a  
m it k e lle n e  v in n e m  . . .

(A kútnál)

A ta r ta lo m m a l h a rm ó n iá t  a lk o tó  b o r ító  
K a ss  J á n o s  m u n k á ja . A  k ö n y v e t  a  S z é p iro ­
d a lm i K ö n y v k ia d ó  a d ta  k i.

KISS D ÉN ES

H á r s  L á s z l ó :

F E L L E B B E Z É S  ÍT É L E T É R T

M e g le p ő , k é rd é s e k r e  in g e r lő  le h e t a z  a  
té n y , h o g y  H á rs  L á sz ló  1 9 7 3 -b a n  b o c s á to tta  
ú tjá r a  fe lsz a b a d u lá s  u tá n i első  v e rs e s k ö te ­
t é t ;  töb b  m in t h á ro m  é v tiz e d n y i tá v o ls á g r a  
a z  ez t m e g e lő z ő tő l. H á rs  k ö ltő i  p á ly á ja  a  
3 0 -a s  é v e k  fo rd u ló já n  in d u l; e lső  v e rs e i  a z  
Újságban, k é ső b b  a  N épszava  b an  é s  a  Szo­

cializmusban. lá tn a k  n a p v ilá g o t. 1 9 3 3 -b a n  je ­
len ik  m e g  e lső  k ö te te  (Születtem B udapes­
ten) -  e z t  k ö v e ti  1 9 3 7 -b e n  a K eress egy  m á­
sik  csillagot, m a jd  1 9 4 1 -b e n  Az elsü llyedt 
városban. S e g é sz e n  m o s ta n á ig  lé n y e g é b e n  
ez  a z  u to lsó  je le n tő s  d á tu m a  k ö lté s z e té n e k ;  
l ír á ja , e z t  k ö v e tő e n , le sz á m ítv a  a  fö lsz a b a ­
d u lá s t  k ö v e tő  e g y -k é t é v e t, ta r tó s  v á ls á g b a  
k e r ü l : az  ö tv e n e s  é v e k b e n  h a n g ja  te ljésen : 
eln é m u l, s 5 6  u tá n  is in k áb b  p ró z a i m ű v e k ­
k el je le n tk e z ik  . . .

A  F ellebb ezés  ítéletért  re n d k ív ü li ő sz in te ­
sé g g e l t á r j a  elén k  e k ö ltő i  p á ly a  v á ls á g á n a k  
e m b e ri-m ű v é sz i o k a it . A  k ö te t  a n y a g á t  
n e g y v e n  é v  te rm é sé b ő l v á lo g a tta  a  k ö ltő  — 
ö ssz e g e z ő  s z á n d é k k a l s a z z a l  a  n y ílt  tö r e k ­
v é sse l, h o g y  n e h é z  v a llo m á s té te lé t  az  ol­
v a só  í té le té r e  b ízza .

A z e lső  cik lu s , a  „ K ifo s z t  a  v i l á g "  v a ló ­
já b a n  a  fö lsz a b a d u lá s  e lő tt  m e g je le n t  k ö te ­
te in ek  a n y a g á b ó l  a d  v á lo g a tá s t . É rd e k e s  
m e g fig y e ln i e  v e rse k  s a já to s  é rz e lm i-sz e m ­
lé le ti k e ttő s s é g é t : d ö n tő  ré s z t  h a r c o s , b a l­
o ld ali k ö lté s z e t  e z , m e ly  k é rle lh e te tle n  h i­
te le s s é g g e l  ö rö k íti  m e g  a  h a rm in c a s  é v e k  
M a g y a ro r s z á g á n a k  tá rs a d a lm i e lle n tm o n d á ­
s a it, e m b e ri n y o m o rú s á g á t  -  á m  fö lle lh e tő k  
b en n e a  té to v a s á g , a  re z ig n á c ió  m o tív u m a i  
is . M e llb e v á g ó a n  tö m ö r, é les k é p e t  r a jz o l  
e n y o m o r t  és k ín t á r a s z tó  v a ló s á g r ó l  (Haj- 
naltól-hajnalig); e rő s  h itte l v a ll ja , h o g y  e 
v a ló s á g  k ö z e p e tte  „ e m b e r  c s a k  a z  /  k it  
tű z g y o m rú  k o h ó k n a k  fé n y e  /  e d z e tt  so k  
é v e n  á t  k e m é n y re  /  s k i v é g ü l fe lk e l, n e m  
re m e g  /  é s  ö n m a g á t  te re m ti  m e g "  (E m ­
b e r  csa k  a z ) .  A  h á b o rú  m in d  iszo n y ú b b  
ré m k é p e it  is tú ls z á rn y a lja  a  b ék e  és a  s z a ­
b a d s á g  e ljö v e te lé b e  v e te t t  b iz a k o d á sa , a  f o r ­
ra d a lm i k ö lté s z e t  e re jé n e k  és k ü ld e té sé n e k  
b iz to s  tu d a ta  (H alálig vagy d iada lig ; Nem  
halhatok  m eg). E z  a z  a k tív  m a g a ta r tá s  a  
cik lu s m ás d a ra b ja ib a n  a  b efe lé  fo rd u lá s  
á l la p o tr a jz á b a  v á lt  á t . A k ö ltő , a k i  a  H alá­
lig vagy d iadalig  c ím ű  v e rsé b e n  o ly  m a g á -  
v a lr a g a d ó  h itte l é n e k li a  b ék e e l jö v e te lé t  -  
m á s u tt  a r r ó l  p a n a sz k o d ik , h o g y  n e m  ta lá l ja  
h e ly é t a v ilá g b a n  (Születtem Budapesten). 
S zim b o lik u s v e rs é b e n , a  T öpreng a  tá jban  
a  m o z d u la tla n sá g , a  csö n d , a  te ts z h a lá l  g o n ­
d o la tá v a l  b a rá tk o z ik ; m a jd  fá jd a lm a s  b iz o ­
n y o s s á g g a l  in ti ö n m a g á t : „ H iá b a  m in d en ,
m é g se  le lsz  te  t á r s r a  /  m a g a d  v a g y  é g  és  
fö ld  k ö z ö t t "  (M agány). S n o h a  a  k o r  v a ló ­
s á g a , a  b ö rtö n  (e lső  v e r s e s k ö te té é r t  -  iz g a ­
tá s  c ím én  -  h á ro m  h ó n a p i f e g y h á z ra  í té lik ) , 
a  sz e r e tv e -tis z te lt  p é ld a , Jó z s e f  A ttila  t r a ­
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g ik u s h a lá la , a  b o m b ák  sz e rk e z e té n e k  m in d  
e rő se b b e n  h a lla ts z ó  k e ty e g é s e  szu bjektíve  
h ite le s ítik  v ilá g lá tá s á n a k , h a n g já n a k  e k o -  
m o ra b b  tó n u sa it , m é g is : H á rs  e g y é n isé g é ­
n e k , k ö ltő i  a lk a tá n a k  o ly a n  sz é lső sé g e s  m o ­
tív u m a ira  le lü n k  itt , a m e ly e k  a  k é ső b b ie k  
s o rá n  -  a  m e g v á lto z o tt  tö rté n e lm i k o rb a n  
— is je lle m z ő e k  le sz n e k  m a g a ta r tá s á r a , s 
m é g h a tá r o z ó la g  h a tn a k  e m b e ri-m ű v é sz i p á ­
ly á ja  to v á b b i a la k u lá s á r a . M á r  i t t  fe lré m lik  
a  v a ló s á g  e lő l ö n m a g á b a  z á r k ozó , a  tö r té ­
n e lm i-tá rs a d a lm i v á lto z á so k b a n  e lső so rb a n  
„ ö n m a g á t  ö r z ő "  sz e m é ly isé g  a tti tű d je ,  
a m e ly  a z u tá n  a  k ö ltő i szó  e lh a lá sá h o z  v e ­
z e t.

A  fö lsz a b a d u lá s t  lo b o g ó  le lk e se d é s se l k ö ­
sz ö n ti (H azám ; Á prilisi szél). F ö ltű n ő  a z o n ­
b a n , h o g y  a  m á so d ik  cik lu s („ E le v e n e n -  
h o l ta n "  -  1 9 4 5 - 5 7 )  h a rm a d ik  v e rs e , a  J e ­
len  s jöv ő  között  m á r  e g y  b iz o n y ta la n , h i­
té b e n  m e g re n d ü lt  lé le k á lla p o tró l  tu d ó s ít . S a  
k ö lte m é n y e k  e g y m á s u tá n ja  a r r ó l  g y ő z  m e g , 
h o g y  H á rs  L á sz ló  m in d  é rz é k e n y e b b e n  r e a ­
g á l  a z  ö tv e n e s  é v e k  v a ló s á g o t  e l to r z ító , d o g ­
m a tik u s sz e m lé le té re  (Saját; 1950); e lsz ig e ­
te ltn e k , tá rs ta la n n a k  é rz i  m a g á t , e g y re  e r ő t ­
le n e b b ü l szó l é n e k e : , , Í g y  h a g y tá l  e n g e m  el, 
te  v e rs  /  íg y  h a g y ta la k  el la ssa n  /  m in t k i a  
v a ló d i  h e ly e tt  /  n e m  h ih e t a  h a m isb a n  /  de  
r e t te g  sz á m b a v e n n i a z t  /  h o g y  k ö r ö tte  m i 
is  v a n "  (H ogy elhagytál). In k áb b  a  h a llg a ­
tá s t  v á la s z tja , d e  n e m  p ró b á lja  a z  „ ü re s  
é n e k e t"  (A hallgatásró l); n e m  v is z i  r á  a  lé ­
le k , h o g y  „ s z é l  i r á n t "  h a jo ljo n , h o g y  „ m e g ­
m á s íts a  m a g á t "  (E levenen-holtan). L á tn iv a ­
ló , h o g y  a  k ö ltő , a  tá rs a d a lm i, m ű v é sz i lé t  
cse le k v ő  fo r m á iró l  le m o n d v a , e g y  m o rá lisa n  
„ v e r e t e z e t t " ,  p a ssz ív  á lla p o tb a  v o n u l v is s z a ;  
n e m  v á lla l ja  a  m a g a  k ö rü l  ta p a s z ta l t  v a ló s á ­
g o t , s h o g y  ö n m a g á t  m e g ő riz h e s s e , m ás m ó ­
d ot n e m  tu d : „ le te s z i  l a n t j á t " .  T e rm é s z e te ­
se n  h a m is  a l te r n a t ív á r ó l  v a n  i t t  sz ó . E g y ­
ré s z t  se m m ifé le  -  se m  m o rá lis , se m  p szi­
ch ik a i -  „ h iv a t k o z á s "  n em  ig a z o lh a t  eg y  
o ly a n  m a g a ta r tá s t ,  a m e ly  fö la d ja  a  k o r r a l ,  
a  tá rs a d a lo m m a l v a ló  e le v e n  k a p c s o la tá t ,  
a m e ly  „ r e t t e g  s z á m b a v e n n i"  a z  é le t  té n y e it. 
D e n e m  h ite le s íth e tő  ez  a  g e sz tu s  le g fő k é p p  
a z é r t ,  m e r t  H á rs  e g y o ld a lú , ig a z ta la n  k é p e t  
a d  a z  ö tv e n e s  é v e k rő l.

A  k ö te t  h a rm a d ik  c ik lu sa  („ B ú c s ú  m a ­
g a m t ó l"  -  1 9 5 8 - 7 1 )  a r r ó l  tu d ó sít, h o g y  
H á rs  f ö lis m e r te : n a g y  á r a t  f iz e te tt , h o g y  
Én-jét „ á p o l v a "  tá v o lm a r a d t  a tá rs a d a lm i  
k ü z d ő té r rő l, h o g y  n e m  cse lekvőén  é l te  á t  
tö r té n e lm ü n k  s o rs fo rd ító  e sz te n d e it. E g y re

b iz o n y o sa b b a n  é rz i , h o g y  m in d  e m b e ri, m in d  
m ű v é sz i v o n a tk o z á sa ib a n  „ m e g c s a l ta "  f ia ­
ta l  é v e in e k  v ilá g m e g v á ltó  tö r e k v é s e it  -  
h o g y  n e m  te lje s íte tte  k ü ld e té sé t. K ím éle tlen  
ő sz in te sé g , a z  ö n m a g á v a l, le h e tő sé g e iv e l és  
k u d a rc a iv a l  v a ló  sze m b e n é z é s  sz á n d é k a  h a t ­
ja  á t  le g ú ja b b  v e rs e i t . Ö néletrajz  cím ű  k ö l­
te m é n y é b e n  íg y  s u m m á z z a  é le te  „ te l je s í t ­
m é n y é t" :  „ V ilá g o t  a k a r ta m  ta lá ln i /  s m ég  
m a g a m a t  is  e lv e s z te t te m "  . . . „ A  m é r c é t  m a ­
g a s r a  e m e lte m  /  é s  v é g ü l á tb ú jta m  a l a t t a " ,  
Í té le te t  k ö v e te l  -  á m  n e m  „ lá tv á n y o s a n " ,  
n e m  „ v é d e k e z é s ü l" ,  h a n e m , h o g y  m e g ú jítsa  
ö n m a g á t, h o g y  k ö lté sz e te  új e r ő r e  k a p jo n . 
S le g fő k é p p  a z é r t  b íz h a tu n k  e v á ls á g je le k ­
k el te rh e s  k ö ltő i  p á ly a  fö lfe lé  ív e lé sé b e n , 
m e g ú jh o d á s á b a n , m e r t  a  k ö te t  z á r ó v e r s e i ­
b e n  H á rs  je le s ü l  b iz o n y ítja : m e g v a n  a z  a k a ­
r a t a  és e re je  a h h o z , h o g y  e z t  a z  íté le te t  ö n ­
m a g a  fo g a lm a z z a  m e g . T ú l a z  ö n csa lá so k o n ,  
a z  e lté v e ly e d é se k e n , a  k u d a rc o k o n , ú g y  tu d ­
ja  m o s t  m á r , h o g y  a  k ö lté sz e t le g fő b b  h iv a ­
tá s a : „ a  v é g  e lő tt e g y e tle n  n a p p a l /  h a d a ­
k o z n i s z ik á r  s z a v a k k a l  /  m ik ö z b e n  k észü l  
a  s e m m i"  (A rs  poetica). M in th a  c sa k  a  „ v á l ­
la lt  m a g á n y o s s á g "  a tti tű d jé v e l  p e re ln é n e k  
ezek  a  so ro k  -  a z  a k tív , a  c se le k v ő  k ö lté ­
sz e t ig a z á t  h ird e tv e . (M agvető, 1973.)

M A JO R O S  JÓ Z S E F

C S IL L A G O K  ÉS S Z ÍV E K

(M ai sz lo v é n  k ö ltő k  a n to ló g iá ja )

A  sz lo v é n  n é p  é v sz á z a d o k  ó ta  i t t  é l  k ö z ­
v e tle n  sz o m s z é d sá g u n k b a n . M a  Ju g o s z lá v ia  
e g y ik  á l la m a lk o tó  d é lsz lá v  n e m z e tisé g e .  
I ro d a lm u k ró l, e g y e s  á g a z a ta in a k  fe jlő d é sé ­
rő l  v a g y  ép p en  a  sz lo v é n  l í r á r ó l  v a jm i k e ­
v e s e t  tu d  szé leseb b  iro d a lm i k ö z v é le m é ­
n y ü n k , b á r  a z  u tó b b i é v e k b e n  so k  o ly an  
h a sz n o s  k ia d v á n y  h a g y ta  e l a  s a j tó t , a m e ly  
v a ló b a n  h é z a g p ó tló , m e r t  a  s z lo v é n  iro d a l­
m i é le trő l, iro d a lm u k  n a g y  a lk o tó in a k  é le t ­
m ű v é rő l a d  is m e r te té s t , i lle tv e  a  k ö z v e tle n  
é lm é n y s z e rű  ism e rk e d é s  le h e tő s é g é t  n y ú jtja  
a  m a g y a r  o lv a só n a k . E n n e k  a  fo ly a m a tn a k , 
a z  e g y ik  sz o m széd  iro d a lo m  m a g y a r  n yelv ű  
fe lfe d e z é sé n e k  é r té k e s  d a ra b ja  e z  a  v e rse s  
a n to ló g ia  is.

C su k a Z o ltá n  52  sz lo v é n  k ö ltő  a lk o tá s a it  
k ö z li a  k ö te tb e n , ö ssz e se n  tö b b  m in t 180  lí-
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r a i  k ö lte m é n y t v a g y  v e rs r é s z le te t . Ú g y  g o n ­
d o lju k , h o g y  ily e n  a r á n y o k  m e lle tt  a  k ö l­
tő k n e k  ez  a  n a g y  sz á m a  n e m  k e d v e z  a  k i ­
a d v á n y  h ite lé n e k  é s  ig é n y e ssé g é n e k . T a lá n  
sz e re n csé se b b  le tt  v o ln a  fe le  a n n y i  k ö ltő  
fe lv o n u lta tá s a  a z  e g y e s  s z e rz ő k tő l töb b  a l­
k o tá s s a l , m e r t  íg y  jó n é h á n y  o ly a n  k ö ltő  is  
sz e re p e l a  k ö te tb e n , a k itő l  csu p á n  e g y  v a g y  
k é t  v e r s e t  ism e rü n k  m e g . E n n e k  k ö v e tk e z ­
té b e n  n e h é z  k é p e t  a lk o tn i a z  e g y e s  k ö ltő k ­
rő l , h a csa k  n e m  tá m a sz k o d u n k  C su k a Z o l­
tá n  je g y z e te ir e , a k i  ig e n  g o n d o sa n  és a  jó  
in f o r m á lts á g  s z a k é r te lm é v e l  is m e r te ti  a  k ö l­
tő k  p á ly a fu tá s á t  é s  fő b b  m ű v eit.

A z a n to ló g ia  tö b b  n e m z e d é k  k ö ltő it  v o n u l­
ta t ja  fe l. A z  id ő seb b ek  k ö z ü l a z  e g y ik  le g ­
je le n tő se b b  sz lo v é n  lír ik u s , O to n  Z su p an -  
c s ic s  is , a k i  b á r  1 8 7 8 -b a n  sz ü le te tt, d e u to l­
só  v e rs k ö te té t  1 9 4 5 -b e n  a d ta  k i, és  te v é k e ­
n y en  r é s z t  v e tt  a z  á lla m a la p ító  m u n k á la to k ­
b a n  is . Z s u p a n csics  és  a  n e m z e d é k é h e z  t a r ­
to zó  id ő seb b  a lk o tó k  1 9 4 5  u tá n i p u b lik á ­
c ió ik b a n  is h ű e k  m a r a d ta k  a  19 . sz á z a d i  
s t ílu s irá n y z a th o z , és a  to v á b b i fe jlő d é sh e z  
in k áb b  h a g y o m á n y o k a t  a d ta k , d e je le n tő ­
seb b  ú j a lk o tó i  e re d m é n y e k e t  m á r  a lig  tu d ­
ta k  e lé rn i. (G radnik, Lili Novy, G olia  s tb .)

A z első  v ilá g h á b o rú  é v e in e k  és  a k ét v i ­
lá g h á b o r ú  k ö z ö tti  k o r s z a k n a k  k ö ltő i n e m z e ­
d é k é t a z . a n to ló g ia  sz e r k e s z tő je  -  h a so n ló  
sz lo v é n  a n to ló g iá k  s z e rk e s z té s i  e lv e ir e  h i­
v a tk o z v a  -  a  2 0 . sz á z a d i a v a n tg a r d e  i r á n y ­
z a ta ih o z  v a ló  k a p c s o ló d á s á b a n  m u ta tja  b e. 
E z e k n é l a  k ö ltő k n é l m e g e rő sö d ik  a  sz lo v é n  
l ír á n a k  e g y  é rd e k e s  -  ú g y  tű n ik , n e m z e ti  
je lle g ű  -  s a já to s s á g a , a  , ,lá to m á s " -s z e r ű e n  
fe ls o r a k o z ta to tt , in te lle k tu a liz á ló  g o n d o la ti  
k ö lté sz e t, a m e ly  a z o n b a n  a z  e x p re ssz io n iz -  
m u sb ó l m é g  n e m  a n n y ir a  a  fo r m a i v ív m á ­
n y o k a t  ü lte ti á t  sz lo v é n  ta la j r a ,  h a n e m  in ­
k á b b  a  p e ssz im is ta  é le té lm é n y , a z  e lid e g e ­
n ed és, a  g y a k r a n  e m le g e te tt  „ h a lá ls e j te le m "  
k e se rű  é lm é n y e it . O ly an  v ilá g  e z , a m e ly e t  
a  k ö te t  c ím a d ó  v e rs e , a  so k o ld alú  iro d a l­
m á r , n y e lv é sz  és e r ő s  lír a i  tö lte tű  Bozso Vo- 
dusek  „ C s illa g o k  és s z ív e k "  c ím ű  v e r s e  íg y  
é r z é k e lte t :

„ C s illa g o k a t  h ív sz  te , k é rv e  
cs il la p o d á s t  se b e id n e k , 
m in d  a  szív  h o r d o z z a  é g v e , 
n e m  g y ó g y u lh a t  s  m e n e k e d h e t."

É s b á r  V o d u se k , a k i  sz in tén  a  „ l á to m á s "  
líra i  c s a p á s a in  h a la d , irtó z ik  a  fö ld k e re k ­
sé g  „ e lü s z k ö s ö d v e "  fe lré m lő  k é p é tő l.

u g y a n e n n e k  a  n e m z e d é k n e k  e g y  m á s ik  ta g ­
j a , Udovics G a rc ia  L o r c a  sz lo v é n  fo r d ító ja ,  
„ E r d e i  id i ll "  c ím ű  v e rsé b e n  a  h á b o rú b a n  
e le s e tt  „ h o l t  k a to n a "  te te m é n e k  ro th a d á s á t  
í r j a  le  B a u d e la ire -i  s z ín e k k e l. A  k o r s z a k  
v e rse ib ő l m é g  so k  h a so n ló  s ö té t  á b rá z o lá s t  
id é z h e tn é n k . E z e k  k ö z ü l M atej Bor v e rs é t  
e m lítjü k , a m e ly n e k  c ím e : „ Á tk e lt  a  v á n d o r  
a z  a to m k o r o n " . A z  a lc ím e  a  je lle g z e te s  
„ L á to m á s "  szó . É s  a m it  a  k ö ltő  a z  e m b e ri­
sé g  a to m k o r á b a n  lá t , a z  a  te lje s  p u sztu lás  
és  re m é n y te le n sé g .

A  m á so d ik  v ilá g h á b o rú  k o r s z a k á n a k  n e m ­
z e d é k é t a r á n y la g  ig e n  so k  k ö ltő  k é p v ise li  
a  k ö te tb e n . E z  lo g ik u s is , h isz e n  a  „ m a i "  
sz lo v é n  l ír a  a n to ló g iá já r ó l  v a n  szó . H a  
e g y é n i v é le m é n y t k e lle n e  m o st m o n d a n o m , 
b iz o n y o s , h o g y  a  le g tö b b  szép  v e r s e t  en n ek  
a  n e m z e d é k n e k  a  v e rs e i  k ö z ö tt  ta lá lta m , 
Í g y  p é ld á u l Ada Skerl „ B le d i p re lu d iu m " ,  
Polde O biak  „ A  m a g á n y  s z im f ó n iá ja " , Pe­
ter L evec  „ M é ly s é g  f ö l ö t t "  cím ű  v e rs e i  
v a g y  Iván M inatti e g é sz  s o r  k ö lte m é n y e .  
B á r  a z  is  ig a z , h o g y  a  sz lo v én  l í r a  le g e r ő ­
seb b , le g e g y é n ib b  a lk o tá sa i a  k o r s z a k  le g ­
fia ta la b b , a  2 0 -a s  é v e k  d e re k á n  sz ü le te tt  
k ö ltő in e k  a  to lla  a ló l  k e rü lte k  k i. (K rakar, 
Pavcsek  é s  a m á r  e m líte tt  k ö ltő k .)

E z  a  n e m z e d é k , a m e ly  a  m á s o d ik  v ilá g ­
h á b o rú  k o r s z a k á n a k  é lm é n y e irő l ír , a szlo ­
v é n  l ír á b a n  to v á b b  fe jle sz ti  a  2 0 . sz á z a d i  
a v a n tg a rd e  v ív m á n y a it . A zo n b an  itt  m á r  
n e m csa k  a  p e ssz im is ta  é le té rz é s  je le n ik  
m e g , m in t ta r ta lm i  lé n y e g , h a n e m  e z  a  k ö l­
té s z e t  re n d k ív ü li  m ó d o n  g a z d a g o d o tt  fo rm a i  
esz k ö z e ib e n  is. G a rc ia  L o r c a  és Je s z e n y in  
h a tá s a  k e v e re d ik  i tt  s o k  m ás k ö ltő i  i r á n y ­
z a tta l . H e ly e n k é n t h a llju k  a z  „ e z e r  é v e "  
sz e n v e d ő  n ép  fe lsz a b a d u lá s á n a k  ú jab b  
g o n d ja it , é s  je lle g z e te s , h o g y  az  in fe rn o  
m e g é n e k lé se  v é g ü l is a  le g tö b b  sz lo v én  
k ö ltő b ő l a  h u m a n iz m u s o ly a n  szép  v a llo ­
m á s a it  h ív j a  e lő , m in t az  1 9 2 9 -b e n  sz ü le te tt  
B lanko H ofm an  „ K o c s i "  cím ű  v e r s e , a m e ly ­
b en  a  m o d e m  e m b e r g é p k o c s i-im á d a tá ró l  
é s  c s a lá d i  é rz é s e in e k  e ls a tn y u lá s á r ó l  v a n  
szó  m e g r e n d ítő  k o n k r é t  h e ly z e tra jz z a l.

A le g f ia ta la b b  n e m z e d é k  t a g ja  Jo z se  O laj 
-  a k i  m a g y a r b ó l  f o r d ít  k ö ltő i  m ű v e k e t  sz lo ­
v é n re  -  ig en  e rő te l je s  te h e ts é g , a  g o n d o ­
la ti  l í r a  k é p v is e lő je . A z  is m e rte b b e k  k ö zü l  
íg é r e te s  Pisk, K ram berger, Cundrics l í r á ja ,  
v isz o n t a z  a b sz u rd  felé  h a jlik  Salamun  és  
Graf enauer. A k e z d ő  k ö ltő k  k ö z ü l te ts z e tt  
Adriane Skunca  é s  Vladim ir G ajsek  k ö z ö lt
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v e rs e . (K á r, h o g y  a z  a n to ló g ia  csu p á n  e g y e t­
len  v e r s ü k e t  k ö z ö lte !)

A k ö te t  e g é sz e  ig e n  ta n u ls á g o s , é rd e k e s  
o lv a s m á n y . B iz o n y sá g  a r r a ,  h o g y  sz lo v én  
sz o m sz é d a in k  ig e n  e rő te lje se n  és fr isse n  
re a g á l ta k  a 2 0 . sz á z a d  é v tized eib en  a z  e u ró ­
p ai l ír a  fe jlő d é sé re , és jó l  tu d tá k  h a sz n o sí­
ta n i a  s a já t  ja v u k r a  a n n a k  ta r ta lm i  és  f o r ­
m ai v ív m á n y a it . V aló b an  e u ró p a i  l ír a  ez ! 
A m it h iá n y o lh a tu n k : a  k ü lö n le g e s  sz lo v én  
é le t és tá rs a d a lo m  tö b b  „ u j j le n y o m a ta " ,  
m in t a m it  a  k ö te tb e n  k a p u n k . A zo n b an  n e ­
h é z  m e g íté ln i, h o g y  v a jo n  ez a  h iá n y o s s á g  
a  sz lo v é n  l ír a  a lk a tá b ó l  k ö v e tk e z ik , v a g y  p e ­
d ig  a  sz e rk e sz té s  e g y o ld a lú sá g á b ó l.

A z  a n to ló g ia  fo rd ító i  m ai iro d a lm i é le ­
tü n k  ra n g o s  m ű fo rd ító i g á rd á já n a k  t a g ja i  
és n é h á n y  v a jd a s á g i  m a g y a r  m ű fo rd ító . A 
v e rs e k  m in te g y  n e g y e d  r é s z é t  a z  a n to ló g ia  
s z e r k e s z tő je , C su k a Z o ltá n  fo r d íto tta , igen  
s z ín v o n a la sa n  és v ita th a ta tla n  m ű fo rd ító i  
e ré n y e k k e l. (Európa K önyvkiadó, 1973.)

B E L L Y E I LÁSZLÓ

T ü s k é s  T i b o r :

N Y Á R , E R D Ő , K A K U K K

T ü sk é s  T ib o r  k ö n y v e  sz é p  k ö n y v , a  sz ó ­
n a k  a b b a n  a  tisz ta  és z a v a r ta la n  é r te lm é ­
b en , a h o g y  e g y re  k e v é sb é  h a sz n á lju k , n in cs  
sz ü k sé g e  fo k o z á s ra , s sz in te  é sz re v é tle n ü l  
a v a tja  t itk á b a  a z  o lv a só t. H a  iro d a lm i e lő ­
d e it k e re s s ü k , S te rn e  és K o d o lá n y i n e v e  ju t  
e sz ü n k b e , a z  É rz e lm e s  u ta z á s  sz e n tim e n ta -  
lizm u sa  és a  B a r a n y a i  u ta z á s  k o m o rs á g a  
n élk ü l. T ü sk é s  n e m  a z é r t  in d u l az  is m e r t  és 
m é g is  is m e re tle n  B a r a n y á b a , m in t h a jd a n i  
a n g o l  e lő d je , Y o r ic k , h o g y  a lk a lm a  le g y e n  
m e g h a tó d n i, de n em  is v á d o l, m in t k ö z v e t­
len  e lő d je  s e g y  k ic s it  ih le tő je  is , K o d o lá ­
n y i, a k i  e g y  i t t  id é z e tt k ö n y v a já n lá s á b a n  
„ m u n k á ja  f o l y ta t ó j á t "  lá t ta  és re m é lte  T ü s­
k é s  T ib o rb a n . A  N y á r , e r d ő , k a k u k k  s z e r ­
z ő je  o t t  f o ly ta t ja , a h o l K o d o lá n y i k e z d te  
-  h o g y  a z  id é z e tn é l m a ra d ju n k  - ,  m e r t  ez  
a  fo ly ta tá s  tu la jd o n k é p p e n  ú jra k e z d é s , h isz  
„ B a r a n y a  n e v e  a  v á lto z a to s s á g , a z  u ta z á s , 
a  v á n d o rlá s  fo g a lm á v a l  ta p a d t  ö s s z e " ,  s 
„ B a r a n y a  v á lto z a to s  tá ja  m a  is u ta z á s r a ,  
, j á r á s r a ' c s á b ítja  a z  e m b e r t " .  T ü sk és e n ­
g ed  a  c s á b ítá s n a k , m e ly b e n  e g y fo rm á n  o tt

v a n  a tá j v o n z á sa  és sz ív e  v o n z a lm a . Tüskés, 
a  re n d h a g y ó  u ta z ó , a k i n em  id e g e n  v ilá g ­
ré s z e k e n  k e re s i  a  c s o d á t, m e r t  tu d ja , h o g y  
a  cso d a  o tt  v a n  e lő tte , csa k  m e g  k ell lá tn ia ,, 
s le k ell h a jo ln ia  é r te . E lin d u l h á t  B a r a n y á ­
b a , m ely  „ n e m c s a k  e g y  v á r m e g y e , h a n e m  
e g y  tá je g y s é g  i s " ,  s sz á m o s  „ k i s t á j a t "  fo g  
e g y b e , tú l a  k ö z ig a z g a tá s i  h a tá r o k  p ra k ti-  
c iz m u sá n .

M i a d ja  e g y  tá j s z é p sé g é t?  -  k é rd e z i az  
u tas  m á r  az  első  o ld a la k o n . S íg y  felel r á :  
„ A z , h o g y  e m b e ra r c ú . A z  is z tr ia i  h e g y e k  
k ö zeleb b  v a n n a k  a  fe lh ő k h ö z . A te n g e rp a r t  
a  v é g te le n  tá v o ls á g g a l  csá b ít. A  n a g y v á r o s  
az  é lm é n y e k  z u h a ta g á v a l , v á lto z a to s s á g á ­
v a l e jt  ra b u l. I t t  o tth o n  é r z e m  m a g a m . A  
tá j m a g á n  v ise li a z  e m b e ri k é z , a  m u n k a  
n y o m a it ."

E b b en  a  n é h á n y  so rb a n  b en n e  v a n  az  
u ta z á s  p ro g ra m ja  is , s a  tá j , a m it  m u n k a  
és s z o rg a lo m  sz e líd íte tt  m e g  s te tt  em b e­
riv é , m in d ig  fe le l  a  h ív ó  h a n g r a . P e rsz e  
T ü sk és tu d  k é rd e z n i  is , s  m in t ig a z i  u ta z ó , 
n em  ü re s  k ézzel v á g  a z  o rs z á g u ta k n a k , íg y  
m o n d h a tn á n k , is m e r e té t  -  és sz e r e te té t  -  
sz e m b e síti a  v a ló s á g g a l . M e r t  a  tá j n em ­
csa k  e rd ő  és s z á n tó , fo ly ó  é s  h e g y , tö rté ­
n e le m  is , m e ly  fo ly to n  é le tr e  k e lti  o lv a s­
m á n y é lm é n y e it . Z se lic  T a k á ts  G yu la  v e rsé t  
id é z i, D u n a sz e k cső  C so rb a  G y ő z ő t, S iklós  
V ö rö s m a rty t, a  D rá v a  m ellék i tá j Jó k a it .  
S k ö z b e n  m e g e le v e n e d ik  a  te rm é s z e t, ezü s­
tö s  b o g lá rk a , ló n y e lv ű  cs o d a b o g y ó , illa to s  
h u n y o r , b a k s z a r v ú  le p k e sz a g  i lla ta  száll, 
m e g ism e rjü k  a  tö m jé n re  e m lé k e z te tő  k á l-  
m o st, a  b o rz a s  s á s t , s i t t  v a n n a k  a  m a d a ­
r a k  is , k is  k ó c s a g f ió k a  n y ú j to g a tja  n y a k á t  
a k e csk e fű z  á g a i  k ö z ö tt , a z tá n  se ly e m g é m , 
sz ü rk e g é m , b a k c s ó , d o b o sg é m , a z a z  b ö lö m ­
b ik a , tö r p e g é m , s ism é t e g y  k isk ó csa g ,  
a m e ly  „ s z á r n y á v a l  tá v o li  tá ja k a t  í r  a z  é g ­
re . H á tá n  v isz i fé le lm e in k e t, g o n d ja in k a t" .

S k ö z b e n  e m b e re k  v illa n n a k  fö l a  k ö n y v  
la p ja in , m a ia k  s  a z o k  is , a k ik e t e  tá j n e­
v e lt , m in d e n e k e lő tt  K o d o lá n y i J á n o s , a k in e k  
le g sz e b b  la p ja it  s z e n te lte  T ü sk és T ib o r , K iss  
G éza, a z  O rm á n s á g  tu d ó sa , a k ir ő l  m a n a p ­
sá g  m é lta tla n u l k e v é s  szó  esik , s F ü le p  L a ­
jo s , ak i töb b  m in t k é t  é v tiz e d e n  á t  é l t  Zen- 
g ő v á rk o n y b a n . K a p o s v á r  R ip p l-R ó n a it id é­
z i, m e r t  T ü sk é s  fig y e lm é b ő l a  sz o m sz é d o k ­
n a k  is  ju t , a  S árk ö z n e k  is, a h o l F o d o r  A n d ­
rá s  v e rs e  k ís é r i , s B o n y h á d n a k , „ a m e ly n e k  
n in cs se  h ő f o rr á s a , se h íre s  m ű e m lé k e , se  
tá ji  sz é p sé g e , m e ly e t  n em  ta r ta n a k  sz á m o n
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a z  id e g e n fo rg a lm i p ro sp e k tu so k  és a  h é t­
v é g i k ir á n d u ló k " .

M é g is , a  N y á r , e rd ő , k a k u k k  n em  le ltá r , 
tá j és tö r té n e le m  p o n to s  és o k ta tó  s z á m b a ­
v é te le . M e rt  m in d e n t b e le n g  a z  a  tisz ta  sz e ­
r e te t , a m iv e l í r ó ja  m in d e n h e z  k ö z e le d ik . 
Ú tik ö n y v ?  A z is, m e r t  n a g y o n  so k  m in d en t  
elm o n d , m e g m a g y a rá z  a  tá jr ó l  és e m b e re i­
rő l , de so k k a l in k áb b  v a llo m á s : íg y  lá tta  
B a r a n y á t , m ú ltjá t  és je le n é t  n a p ja in k  u ta sa , 
a k i t is z ta  sz ív v e l és o k o s re m é n y s é g g e l  v á ­
g o tt  n e k i a z  is m e r t  és s z e r e te t t  v id é k n e k .

A  k ü lső re  is szép , íz lé se s  k iá llí tá s ú  k ö n y ­
v e t  a B a r a n y a  m e g y e i T a n á c s  a d ta  k i.

CSÁ N YI LÁSZLÓ

H Á R O M  IF JÚ S Á G I R E G É N Y

Dániel Anna: H iányzik Szecső, 
Gyurkovics Tibor: Ü veggolyó, 
Mészöly Miklós: F ek ete  gólya

V aló szín ű , h o g y  a  v ilá g o n  a z  e g y ik  le g ­
n eh ezeb b  d o lo g  k a m a sz o k n a k  k a m a sz o k ró l  
ig a z á n  jó  k ö n y v e t  írn i. N e m csa k  a z é r t , m e rt  
ez a  k o r o s z tá ly  k ritik u s , fin n y á s és , ,h ő -  
b ö r g ő " ,  h a n e m  in k áb b  a z é r t ,  m e r t  ízlésü k  
k ia la k u la tla n , ig é n y ü k  v isz o n t e lle n tm o n ­
d á s t n e m  tű r ő , é rz e le m  és é rz e lg ő s s é g , jó  
és ro ss z  ú g y  k a v a r o g  b en n ü k , h o g y  fe ln ő tt  
le g y e n  a  ta lp á n , a k i k iism e ri m a g á t  eb ben  
a  v á lto z ó  és é rz é k e n y  v ilá g b a n . A le g k é ­
z en fek v ő b b  a  p e d a g ó g u si m e g k ö z e líté s , de  
a  k a m a sz  ta lá n  e r r e  a  le g k é n y e se b b . A ki 
te h á t v á lla lja , h o g y  „ k is z o l g á l j a "  a z  á tla g -  
k a m a sz  iro d a lm i ig é n y e it , v e sz é ly e s  fe la d a t­
r a  v á lla lk o z ik . E g y  f ia ta l  -  h a c s a k  n e m  a z  
is te n e k  e led elén  n ő tt  fel -  v a ló sz ín ű le g  n em  
d o b  fé lre  e g y e tle n  o ly a n , iro d a lm ila g  é r ­
té k te le n  k ö n y v e t  se m , a m i ép p en  n ek i, az  
ő á l ta la  ta p a s z ta lt  és is m e r t  v ilá g ró l  és é p ­
p en  m a író d o tt . H a u g y a n e z  a  k ö n y v  h a r ­
m in c é v v e l k o r á b b ró l  k e lte z e tt , le g fe lje b b  
lep le z e tle n  á s íto z á s t  v á lth a t  k i.

N y ilv án  eb b en  r e j l ik  a z  ifjú sá g i iro d a ­
lo m m a l fo g la lk o z ó k , k ritik u s o k , író k  és 
k ö n y v k ia d ó k  ö rö k  g o n d ja : ó riá s i  a z  ig é n y  
és ez t a z  ó riá s i  ig é n y t m a g a s  szín v o n alo n  
sz in te  le h e te tle n  k ie lé g íte n i.

A  M ó ra  K iad ó  h á ro m , n e m ré g  m e g je le n t  
ifjú sá g i k ö te té t  e lo lv a sv a , csa k n e m  illu sz t­
r a t ív  e rő v e l  je le n tk e z ik  e z  a  d ile m m a . A  h á ­
ro m  k iv á la s z to t t  k ö n y v  k ö z ü l az  e g y ik  -

Dániel Anna: H iányzik Szecső -  a  f ia ta lsá g  
n ap i ig é n y é n e k  k ie lé g íté s é re  k é sz ü lt, Gyur­
kov ics T ibor: Ü veggolyóba  m in d e n  k ü lső  
ig é n y tő l fü g g e tle n ü l, az  író  b első  v ilá g á n a k  
k é n y sz e ré b ő l sz ü le te tt, s e g y s z e rs m in d  a 
m a g a  tö rv é n y e i  a la p já n , h a  te tsz ik  a z  ifjú  
o lv a só n a k , h a  n em . A h a rm a d ik  k ö te t  -  
M észöly M iklós: F ekete  gólya -  v a la h o l a  
k é t  v é g le t  k ö z ö tt  h e ly e z k e d ik  el, a z  a z  
„ á r u c i k k " ,  a m ire  o ly  n a g y  az  ig é n y , de  
iro d a lm i e sz k ö z ö k k e l m e g írv a .

H a az  e m b e r  n em  tiz e n é v e s , n em  fo g la l­
k o zik  az  ifjú sá g i iro d a lo m m a l a n ap i g y a ­
k o r la t  sz in tjé n , v a la m ily e n  tu d a th a sa d á s o s  
á lla p o tb a  k e rü l, ha e lo lv a s  n a g y  h ir te le n  h á ­
ro m  ifjú sá g i k ö te te t. M é g  em lék szik  r á , h o ­
g y a n  fa lt  fel m in d e n  b e tű t, h a c s a k  eg y  
k ics it  is r á  v o n a tk o z o tt, b á rm ily e n  tö r té ­
n e te t, c sa k  tö r té n e t  le g y e n , c sa k  é rd e k e s  
le g y e n . B iz o n y á ra  u g y a n íg y  v a n  a  m a i ti­
z e n é v e se k k e l is, k e ll a tö r té n e t, k e ll a  k a ­
lan d , k ell a  k ü lső sé g e ib e n  is h o z z á ju k  ig a ­
zo d ó  k e r e t  -  és m é g is , h o g y a n  szü rk ü l-  
fak u l el ez  a  sz e m p o n t a v a ló d i iro d a lo m  
p u sz ta  k ö z e ls é g é tő l . . .

V ita th a ta tla n , h o g y  G y u rk o v ics  T ib o rn a k , 
a  k ö ltő n e k  ez a  k ö n y v e , a m i n e m  re g é n y , 
in k áb b  n o v e llá k , tá r c á k , m e sé k , rö p k e  em ­
lé k fo s z lá n y o k  m e g te rv e z e tt  g y ű jte m é n y e , 
„ k ö l tő i  m ű " .  M ú lt és je le n , g y ó g y íth a ta tla n  
s z o m o rú sá g  és g y e rm e k i h u m o r v e g y ü l b en ­
n e. S eh ol e g y e tle n  cse p p n y i p e d a g ó g ia , am i 
p a p íríz ű v é  te h e tn é  a  te lje s  é le tn e k  ezek et  
a  sz e le te it . Az író  m in t g y e re k  és a z  író  
m in t a p a  tö k é le te se n  fe lo lv a d  a z  á lta lá n o s  
é rv é n y ű v é  v á lt  m e g je le n íté sb e n , a  g y e r e k ­
b en  o tt  v a n n a k  a  fe ln ő tt fá jd a lm a i és k o ­
m o ly s á g a , a  fe ln ő ttb e n  o tt  v a n  a  g y e re k  
á r ta t la n s á g a , já ts z a n i-v á g y á s a , a  cso d á k k a l  
szem b en i n y ílt  v á ra k o z á s a . Ú g y  sz o k tá k  
ezt m o n d a n i: a z  író  tö k é le te se n  ism e ri a 
g y e rm e k le ik e t. E b b en  a  fo g a lm a z á sb a n  
a z o n b a n  m in d ig  v a n  v a la m i b á n tó , le e re s z ­
k e d ő , e lk ü lö n ítő : m in th a  a  g y e rm e k lé le k  
ily en  m e g  o ly a n  sz a k m á n a k  a  sp e ciá lis  
v iz s g á la ti  tá r g y a  len n e , n e m  p ed ig  a z  em ­
b e ris é g  e g y ik  fe lé n e k , a  m in d ig  v á lto z ó , de  
m in d ig  m e g lé v ő  fia ta la b b ik  fe lé n e k  e lv á ­
la s z th a ta tla n  s a já tja . M á s sz ó v a l a z t  a k a ­
ro m  m o n d a n i: n in cse n  o ly a n , h o g y  v a la k i  
jól ism e ri a g y e rm e k le lk e t , d e n em  ism e ri  
a fe ln ő tt-le ik e t; v a g y  ism e ri m in d  a  k e ttő t, 
v a g y  e g y ik e t sem . G y u rk o v ics  k ö n y v e  e z é rt  
iro d a lo m , ism e ri a  g y e re k  s z o ro n g á s a it  és  
sz a v a k k a l  e lm o n d h a ta tla n  re z d ü lé se it , a p r ó  
ö rö m e it  és  fe n ek etlen  fá jd a lm a it , de ism e ri
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a fe ln ő tt  s z o ro n g á s a it  és f á jd a lm a it  is , sőt, 
ism e ri a  k e ttő t  e g y ü tt : tu d ja , m ily e n  d rá m a  
re jtő z ik  a z  e g y m á s r a ta lá lá s  sz ü n te le n  és  
m in d ig  tö k é le tle n  fo ly a m a tá b a n . A z ü v e g ­
g o ly ó , a m i m e g é r i, h o g y  k ifo s sz á k  é r te  a z  
e m b e rt , a  k ó rh á z b a n  a  v é g te le n  m a g á n n y a l  
ism e rk e d ő  k is lá n y , G u m ó ta n á r  ú r , a  S z ő r­
k ir á ly  és a  tö b b iek  -  ö rö k  is m e r ő s e i  m a ­
ra d n a k  a n n a k , a k i  a k ö n y v e t  e lo lv a s s a . 
A k á r  g y e re k , a k á r  fe ln ő tt .

M é sz ö ly  M ik ló s  re g é n y e  a  S irá ly  K ö n y v ek  
so rá b a n  je le n t  m e g , im m á r  m á so d ik  k ia d á s ­
b a n . A  „ F e k e te  g ó ly a "  fé lig  v a ló s á g o s  cél  
a  tö r té n e tb e n , a  g y e re k s z e re p lő k  c s e le k e ­
d e te it  m o z g a tó  v á g y , fé lig  sz im b ó lu m . E g y  
tito k z a to s  é s  b o ld o g  v a k á c ió  a  re g é n y  té ­
m á ja , e g y  v á ro s i  fiú , e g y  fa lu si fiú , eg y  
fu rc sa  k is lá n y  -  n á d a so k , r é g i  m a lm o k , k ü ­
lö n le g e s , e le se tt  e m b e re k , á r v íz , é le tv e sz é ly , 
k a la n d , e rd ő k , m a d a ra k , so k -so k  re jte le m . 
E m e lle tt  jó  író  í r ta , a k i  tu d  iz g a lm a t k e l­
te n i, h ő s e it  je lle g z e te s n e k  á b rá z o ln i . E g y  jó  
ifjú sá g i re g é n y n é l ta lá n  m e g e n g e d h e tő  „ k ö -  
tö z k ö d é s " , h a  m e g je g y z i  a z  e m b e r, h o g y  az  
író  o ly k o r  e n g e d m é n y t te sz  a m ű faj sé m á i­
n a k , i t t -o t t  m e g n y ú jtja , in d o k o la tla n u l b o ­
n y o lít ja  a  c se le k m é n y t, ism é tli ö n m a g á t, 
v a g y  „ tú l m a g y a r á z z a "  a  d o lg o k a t.

D án ie l A n n a  re g é n y e  v is z o n t a  C síkos  
k ö n y v e k  so ro z a tb a n  je le n t  m e g , a m e ly e t

e lső so rb a n  a  serd ü lő  lá n y o k  o lv a s m á n y á ­
n ak  sz á n n a k . A  re g é n y  h ő sei tiz e n h é t é v e ­
se k , g im n a z is tá k . A z  a la p tö r té n e t  jó , a 
m ú lt k ís é r tő  á r n y a i , a m e ly e k e t  a  fe ln ő tte k  a  
m a g u k  k o m p ro m issz u m ra  h a jló  m ó d já n  
m e g p ró b á ln a k  e lfe le jte n i, m ik é n t je le n th e t­
n ek  le lk i tö r é s t , e rk ö lc s i  k o n flik tu s t a  f ia ­
ta lo k  s z á m á ra . A  tö r té n e t  is , a  sz e re p lő k  
is , a z  id ő  és a  h e ly sz ín  is re n d k ív ü l k o n k ­
r é t , a z  e g é sz  re g é n y  m é g is  v a la m i id ő tlen  
k ö z e g b e n  le b e g , e rk ö lc s i  ta n u ls á g a i  á l ta ­
lá n o sa k  m a r a d n a k . H o g y  ez m ié r t  v a n  íg y  
-  le h e tsé g e s , h o g y  a  tú lk o n k re tiz á lá s  v isz i  
el a  tö r té n e te t  a  k é p e s h e tila p o k  m o ra li­
z á ló  r ip o r t ja i  fe lé , d e a z  is  leh etség es., h o g y  
a  ru tin o s  író i  m e g o ld á s  h iá n y o s sá g a in a k  
s z á m lá já r a  írh a tó , h o g y  b á r  a  s z a r v a s a g a n ­
cs o k tó l  a  s m a rn iig  n a g y o n  so k m in d en n ek  
k e lle n e  k itö rö lh e te tle n  je lle m z é s t  a d n i a  r e ­
g é n y  h ő s e irő l, m é g s e m  m a r a d  m e g  b en n ü n k  
ó rá k n á l  to v á b b  e g y ik n e k  a z  a r c a  se m .

A z ifjú sá g i iro d a lo m b a n  sz in te  k ö te le z ő  
é rv é n n y e l a la k u lt  k i  a  sz o k á s , h o g y  a  k ö n y ­
v ek  illu s z trá lv a  je le n n e k  m e g . É rd e k e s  
a z o n b a n  p éld áu l a fe n ti  k ö te te k n é l  m e g fi­
g y e ln i, h o g y  a  k ís é rő  ra jz o k  tú ln y o m ó  tö b b ­
sé g e  m ik é n t m a r a d  m e g  a z  ille d e lm e s , se m ­
m itm o n d ó  illu s z trá c ió k  sz in tjé n .

H A LL A M A  E R Z S ÉB E T
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EMLÉKŰN NÉPSÉGET ren deztek  n ovem ­
ber  21-én Pécsett, a  D oktor Sándor M űve­
lődési K özpontban  C sokonai szü letésének  
200. év tordu ló ja  a lka lm ábó l. B e r t ó k  
L á s z l ó  k ö ltő  b ev ez ető je  után a Pécsi 
N em zeti Színház m űvészei ad tak  műsort. 
Az em lékm ű sor k er etéb en  tartották m eg  a 
dr. Hajdu Im re által alapított versm ondó­
verseny döntőjét.

*

N o v e m b e r 2 3 -á n  n y ílt  m e g  P é cse tt , a  D ok ­
to r  S án d o r M ű v elő d ési K ö z p o n t k lu b já b a n  
M O LN Á R  E D IT  fo to m ű v é sz  „ N a g y  e m b e re k  
p o r tr é i "  c . k iá llítá sa .

*

MŰELEMZŐ KOLLÉGIUM cím en hat e lő ­
adásból á lló  sorozat indul a p écs i D oktor 
Sándor M űvelődési K özpontban  a 20. szá­
zad m űvészetéről. A sorozat program ja  a 
kö v etk ez ő : A m odern  f ilm  n yelve, K irály  
Jen ő  e lőadása  (decem ber 6 .); A leb eg ő  At­
lasz -  G arai G ábor d rám áján ak  elem zése. 
Bécsy Tam ás (d ecem ber 20.); Csontváry 
K osztka T ivadar m űvészete. N ém eth Lajos 
(január 10.); B evezetés W eöres Sándor m ű­
vészetébe. Bata Im re (január 24.); A m ai 
m agyar zene. K árpáti Ján os (f ebru ár 7.); 
A m odern  tánc nyelve. Vitányi Iván (febru ­
ár 14.).

*

SZO K O LA I ISTVÁN  fo tó ib ó l n y ílt  k iá llí­
tá s  d e ce m b e r 6 -án  P é cse tt , a Jó z s e f  A ttila  
M ű v elő d ési H ázb an .

*

D ecem ber 21-én mutatta b e  a Pécsi Nem­
zeti Színház s Án d o r  iv á N: a z  á l d o z a t  
HEGYÉN c. új színművét.

*

A p écsi M ű sz a k i F ő isk o lá n  n o v e m b e r  4 -  
én n y ílt m e g  SZÁSZ JÁ N O S  fo tó m ű v é sz  k a ­
m a ra k iá llí tá s a .

*

KÖTETLENÜL cím en fia ta l ír ó k  antoló­
g iáját je len tette  m eg  a Baranya és Szolnok  
m egyei KISZÖV. Az an tológia a p écs i Ba­
bits M ihály-kör és a  szo ln oki G ondolat-kör 
tag jainak verseit, novelláit és  rajzait tar­
talmazza.

K O L B E  M IH Á L Y  fe s tő m ű v é sz  a lk o tá sa ib ó l  
n y ílt  k iá llítá s  n o v e m b e r  3 0 -á n  P é c s e tt , a  
P écs m . V á ro s  T a n á c s  D é ry n é  u tc a i  k iá llí ­
tó h e ly isé g é b e n . M e g n y itó t  m o n d o tt Csorba 
Tivadar, P écs m . V á ro s  T a n á c s a  m ű v elő d és-  
ü g y i o s z tá ly á n a k  v e z e tő je , m a jd  M artyn 
Ferenc  m é lta tta  K o lb e  M ih á ly  m ű v é sz e té t. 
(K épünkön: K o lb e  M ih á ly : Fiútej.)

*

CSOK ONAI-NAPOKAT ren deztek  Csurgón 
novem ber 13-30-ig . A gazdag program ban  
C sokonai könyv- és dokum entum -kiállítás, 
koszorúzási ünnepség, em lékestek , irodalm i 
színpadi m űsorok, szavalóverseny  és v eté l­
k ed ő k  szerepeltek . A tudom ányos tanács­
kozáson  L e n g y e l  D é n e s  tartott e lő ­
adást. K orreferátum ot m ondott B e r t ó k  
L á s z ló ,  d r .  B o r  o s s D e z s ő ,  P ó k o  s 
F e r e n c ,  T a k á t  s G y u l a  és  V a r g h a  
B a l á z s .

*

A k a p o s v á r i  P a lm iro  T o g lia tti  M e g y e i  
K ö n y v tá r  és a  K é p z ő m ű v é sz e ti A lap  K ia d ó -  
v á lla la ta  k iá llítá so n  m u ta tta  b e  M A R T Y N  
F E R E N C  „ P e tő fi  o lv a s á s a  k ö z b e n "  c . g ra f ik a i  
s o ro z a tá t  és a so ro z a to t ta r ta lm a z ó  k é p z ő -  
m ű v é sz e ti a lb u m o t. A d e ce m b e r  3 -i m e g n y i­
tón  T akács László, a  K ia d ó  m b . ig a z g a tó ja  
m o n d o tt b e sz é d e t, m a jd  Jo b b a  G abi P e tő fi-  
m ű s o rá t  h a llg a tta  m e g  a  k ö z ö n sé g .
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N ovem ber 22-23-án  ren dezték  G yőrött a 
11. KÖLTÉSZETI BIENNÁLÉT. A biennálé  
k eretéb en  m egkoszorú zták  Radnóti M iklós 
szobrát, felnőtt am atőr versm ondó versenyt 
és ír ó -o lv a s ó  ta lá lkozókat szerveztek . A 
záróünnepségen  a  b iennálé főd íjá t N a g y  
L á s z l ó ,  kö ltő i d íja it B e r t ó k  L á s z l ó  
és  K a  l á  s z L á s z l ó  kap ták .

*

N o v e m b e r 2 7 -é n  sz e rk e sz tő sé g ü n k b e  lá ­
to g a to t t  FR A N Z FÜ H M A N N  k e le tn é m e t író  
és  m ű fo rd ító . A  d él-d u n án tú li í ró c s o p o r t  és 
a  s z e rk e s z tő s é g  t a g ja iv a l  b e sz é lg e te tt  a  t e r ­
v e z e tt  n é m e t n y e lv ű  Jó z s e f  A ttila -k ö te t  p ro b ­
lé m á iró l.

*

BARTA LAJOS (1818-1964) K ossuth-díjas 
író és  ú jság író  em léktáb lá já t lep lez te  le  d e ­
cem ber 7 -én a MUOSZ Baranya m egy i Cso­
p ortja  K istapolcán, az író szülőfalujában. 
Az ünnepségen M i t z k i  E r v i n ,  a Du­
nántúli Napló fő szerkesz tő je  m ondott be- 
 szedet.

A B a ra n y a  m e g y e i T a n á cs  JU B IL E U M I  
Ü N N E PS ÉG ET  re n d e z e tt  1 9 7 3 . d e ce m b e r  11- 
én , fo ly ó ira tu n k  fe n n á llá sá n a k  15 . é v fo r­
d u ló ja  a lk a lm á b ó l. A z ü n n e p sé g e n  Takács 
Gyula, a  M e g y e i  T a n á c s  e ln ö k h e ly e tte se  
m o n d o tt  b e sz é d e t, m a jd  Tóth Gyula, a  M ű ­
v e lő d é sü g y i M in isz té riu m  Iro d a lm i O sz tá ­
ly á n a k  v e z e tő je  fe lo lv a s ta  dr. Simó Jen ő  
m ű v e lő d é sü g y i m in isz te rh e ly e tte s  k ö sz ö n tő  
le v e lé t . A M a g y a r  Í ró k  S z ö v e tsé g e  n ev éb en  
Fábián Zoltán  t i tk á r  m é lta tta  a  fo ly ó ira t  
m u n k á já t. A  ju b ile u m  a lk a lm á b ó l a  Je le n ­
k o r  m u n k a tá rs a i  és  s z e rk e s z tő i  k ö z ü l n ív ó ­
d íja t  k a p o tt  A ra tó  K á ro ly , B á rd o s i N ém eth  
Já n o s , B e r th a  B u lcsu , C so rb a  G yő ző , F u ta k y  
H a jn a , P á k o litz  Is tv á n , S z e d e rk é n y i E rv in  és 
T ü sk és T ib o r.

*

HARASZTI PÁL m űveiből nyílt kiá llítás  
Pécsett d ecem ber 21-én, a fe s tő  m unkássá­
gán ak 35. év fordu ló ja  a lka lm ábó l. A m eg ­
nyitón P a p p  I m r e ,  Pécs m egyei város Ta­
nács V. B. e ln ökhely ettese  m ondott b eszé­
det.
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