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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

M in t a csapat

Am i először élni kezdett, 
s ami kihuny majd valaha: 
bennem van, bennem is a kezdet 
s a végső nap alkonyata.

Közhely -  így vagyok halhatatlan, 
de ilyen rangot más nem ad: 
egyenlő s felülmúlhatatlan, 
mint a csapat, mint a csapat.

Észrevételek

Eltojt a tyúk. Lármázó önreklámozással leugrott a 
tojópadlásról.

Utána szállt egy pihe. Lassan, hintázva, könnyen, 
könnyedén.

A  tyúk majd orrabukott. Bunkósutaság.
Az ezernyi kecsesség együtt.

*
Háromhónapos kölyökkutya. Reggel megkötötték.
Azóta szünet nélkül sír és nyugtalan.
Ha érteném.
Nyilván az emberiség őstörténetét foglalja össze.

*

Örülnek-e vajon a fák  a szélnek?
A  menthetetlenül némák megszólaltató j uknak?
Kifele hallgatózom. Késő este.
Hányféle hangra képes az öreg és ritkuló szilvafa is. 
Bizony mondom: örülnek a fák a szélnek!

*
Szunyog a függöny mögött, motorcsónak két kilométerre. 
Motorcsónak két kilométerre, szunyog a függöny mögött. 
Inkább mindent a szunyogból. Í gy tetszés szerint abba­

hagyhatom.
Visszafelé életveszélyes. M ert egyszercsak nem si­

kerül, s valóságosan rámrontanak a kivédhetetlenek
*
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Az óraketyegés és a csönd.
Van zaj, hogy a csönd tiszta víz, a zaj színes fo- 

lyadék. Ha cseppekben: kicsit, ha csorogva: nagyon el­
színesíti.

Az óraketyegés hüperhegyes tű, a csöndje rideg, 
zöngétlen lemez. Végzetesen nem affinitivek. A  csönd ma­
kacsul változatlan, legföljebb kíméletlen peremű lyuk-seregek 
szakadnak rajta.

A csönd és az óraketyegés.

M ég hány jön a nyárra november? 
hány ünnepem ünnepelem benn? 

s víg ünnepeket? siratókat? 
múlatni, marasztalni jókat?

Vágyam lassan csakis annyi: 
tudjam békén idehagyni,

ami kölcsönképpen enyém lett, 
s gyereket, testvért, feleséget;

békén, hogy lépteimet ne 
gyászdob-hang árnya kövesse, 

úgy nézzen akárki utánam, 
mint utca forgatagában,

mint ott néz arra, ki szürkén 
általvillan szeme tükrén,

s már nincs, eltűnt, nem is emlék, 
mert árad az, árad az új nép.

Magam szokásait ember szokásait 
de unom de vágyom mások szokásait: 
jó l esne mondjuk ha mint ott az akácfát 
a csípős böjti szél ágaim cibálná 
jó l esne mondjuk vadgalambként repülni 
s a tévéantenna hegyére felülni 
pókként fonalakkal beszőni a nyugodt 
polc mögött rejtező mindig sötét zugot 
megélni megélni nemcsak beleélni 
s ha másképp nem menne örökre cserélni

M egélni



Emléktábla

Nagyobb volt itt az utcairont, 
magasabbak a fák s a kőfal, 
tágabb az udvar, haj de jókat 

tudtunk cicázni benne!

Majdnem benyitok, fulladok, 
tizenöt év, soha azóta, 
a kilenc lépcső s egy külön még, 

gyerekszag fut elébem.

A  konyhaablaknál, kívül 
ott állt a játékláda tömve, 
egyetlen játék sem maradt meg, 

kópék! hiába mondtam?

Lesnék a másik ablakon 
a szobába: az összevissza 
huzigált székek, fotelek közt 

ott bújnátok ti hárman,

s bejönne közétek zilált 
ruhában, házimunka-törte 
mozdulattal, sugárvirágzó 

ifjúsággal anyátok -  -

Megérkezés

Most nyikorog a fakapu, 
a kutya vakkant, odafut, 
láncán a vödör zizereg, 
nemrégen húzhattak vizet.

A kotlóssal már tollasan 
járnak a csibék hangosan, 
a szellőző osztályterem 
vegyes szaga dől hüvösen.

A kiskertben nyúlt dáliák, 
rajtuk se bimbó, se virág, 
de alsóbb szinten a színek 
keverék-kórusa liheg.
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Friss a veranda, csak elébb 
locsolhatták be a kövét, 
kétoldalt aszparáguszok, 
tűiken is még víz ragyog.

Aztán nővérem, sógorom 
fiatalon, fiatalon, 
szemükben vendéglő sugár 
-  ja j negyven s még több éve már!

P Á S K Á N D I  G É Z A

Versek

TÚLÉLÉS

A hegy túlélte ezt a csöndet 
Ó Túlélés Vizében fürdő alakok 
Főnix hamu-vize 
Elixir-fűszál

HOLLÓ-ISTEN 
(Eltört disztichon)

Holló-isten világ dicsér get 
Ejtsd ki csőrödből a z t  a Szót 
É h e s  a r ó k a - v i l á g

CSÖKKENŐ

Csökkenünk lassan -  hová 
Töpörödünk -  mivé mivé 
Zsugorodnál -  angyalivá 
Vagy pontosodnál -  semmivé (? )



S A N T A  G Y Ö R G Y

Magyarázat nélkül. . .  ?

Nehéz felkelni ilyenkor. Még sötét van. A  szoba kihűl reggelre. Vissza­
húz az ágy. Mégis mennem kell. A  vonat nem vár. Lassan felkászálódtam. 
Megnéztem az órát. Fél négy. Gyorsan magamra kapkodtam a ruhát.

Édesanyám is mocorogni kezdett. Szóltam neki, hogy maradjon. —  Készí­
tek valami reggelit —  erősködött. Csak azzal tudtam visszakényszeríteni, hogy 
kevés az időm. Majd a gyárban veszek valamit. —  Legalább egy kupica pá­
linkát igyál —  biztatott.

Összeraktam a könyveimet. A  polgári jogi jegyzetemet a táskába csúsz­
tattam. Ha le tudok ülni a vonatban, akkor tanulok. Néhány dolgot jobban 
meg kell néznem. Tegnap későig a jegyzetem mellett ültem. Teljesítettem a ki­
tűzött tervemet, de a vége felé elfáradtam. Nem is volt minden világos. Ön­
kéntelenül megfeszült az arcom, mint a nagy erőfeszítések előtt. Ehhez vol­
tam szokva: a nagy erőfeszítésekhez. Így tudtam legyűrni ezt a három esz­
tendőt is.

Enyhe szédülést és émelygést éreztem: az izgalomtól és az örömtől. Ad­
dig jártam a járási tanácstagunkhoz és a párttitkárunkhoz (máshova nem for­
dulhattam), míg komoly formában szóba került, hogy az N-i nagyközségi 
tanácsnál állást vállalhatok. Szabálysértési előadót keresnek. Visszaszorítot­
tam az elragadtatásom: még nem vagyok ott, kár előre örülni.

Sietve megcsókoltam édesanyám homlokát, majd a kamrába szaladtam. 
Húztam egyet az üvegből. Nagyokat lélegeztem, hogy erőt vegyek a köhö­
gésen. Legalább két kupica pálinka szaladt le a torkomon. Pillanatok alatt 
felmelegített, elzsibbasztott, és el is tompított. Sose voltam híve az ivásnak, 
de most megfogadtam: csak sátoros ünnepkor iszom egy kis bort, vagy sört.

Mire kitalpaltam a buszmegállóhoz, a kora tavaszi szél kicsapta a fe­
jemből a kábulatot. Majdnem fáztam. Csak a remény pirinyó öröme melegí­
tett.

Innen-onnan hajlott alakok szállingóztak a megálló felé. Rögtön utá­
nam Eke Feri érkezett. (Falubeli, régi jó komám.)

—  Szevasz Karcsi —  és nyújtotta a kezét. —  Hideg van —  tette hozzá. 
Bólogattam. És egyre többet gondoltam arra: szívszorítóan közel az életcé­
lom megvalósítása. Mióta az eszemet tudom: bíró akarok lenni. Apám halála 
után csak ipari tanuló lehettem. A  gimnáziumot a munka mellett végeztem. 
Három éven át próbálkoztam a jogi egyetemmel.

Éppen akkor vettek fel, amikor már kezdett elfogyni az erőm, és az járt 
az eszemben; kár felőrölni az idegeimet. Ennek is három éve. A felvételi ér­
tesítés okozott a maihoz hasonló örömet,

A  boldogságomban csendes intelem rejtőzött. Jól megjegyeztem: nem 
szabad csüggedni. Nekem a sors lassan, sok munka után adja meg az életem 
értelmét, elképzeléseim megvalósulását. Szegény embert az ág is húzza. Ha 
járom a magam útját, csak eljutok, ahová akarok. Egy szabálysértési előadó 
már majdnem bíró. Ha befejeztem az egyetemet még körülnézhetek.
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A távolból halványan pislogott az autóbusz lámpája. A  megállóban to- 
porgók összerendeződtek. Készülődtek a felszálláshoz. Ismertük és megszok­
tuk egymást. Évek óta —  esőben, sárban, vagy a harmatos nyári reggeleken 
—  együtt kezdtük a napot. Az érkezés sorrendje is kialakult, majd a felszál­
lásé. Sőt az állomáson a leszállóké is. Soha nem esett egyetlen hangos szó se 
köztünk. Aki vidámabban ébredt, vicceket mesélt, ugratással próbálta jókedv­
re deríteni a többieket.

A  vonaton már szétszóródtunk. Nem is egy helyen szálltunk le. Volt aki 
Kőbányán, volt aki Rákosvároson. Olyan is volt, aki végigutazott. Útközben 
különféleképpen töltöttük el az időt. Az egyik kártyázott, a másik beszél­
getett, a harmadik aludt, a negyedik újságot olvasott. Én legtöbbször tanul­
tam. (Ha a világítás engedte. A munkásvonatokon a világítás sem elsőosztá­
lyú.)

Az ölemben a polgári jogi jegyzettel végiggondoltam az elmúlt éveket. 
Hazudnék, ha azt mondanám, hogy kellemes volt hajnalban kelni, vonatra 
ülni, egész nap melózni, majd újra hazafelé zötykölődni. Engem ráadásul 
a tanulás szorított be igazából a hétköznapok egyhangúságába. A  korombe­
liek mind megnősültek (harmincéves korára ideje is, hogy asszonyt keressen 
magának az ember). Ők egy-egy ünnepen kiszakíthatták magukat az egy­
formaságból. Én viszont olyankor tudtam a legtöbbet tanulni. Dehogy men­
tem volna moziba, kocsmába. A karácsonyok, a húsvétok, április negyedike, 
május elseje, a novemberi ünnep mind-mind magolással telt.

Megszoktam már; el sem tudtam képzelni másképp. Lehet, hogy soha 
többé nem fogok a buszmegállóban toporogni hajnalok hajnalán?! Eke Fe­
rivel is csak vasárnap akadok össze?! Nem a gép mellé állok ezután, hanem 
egy íróasztal és az ügyfelek várnak?!

Izgalom préselte a gyomrom: ide is eljutottam harminckét éves koromra. 
Nem is az új munkahely, sokkal inkább az új életforma okozott nyugtalansá­
got. Bíztam magamban; hamar beletanulok a hivatásomba. Nem úgy készül­
tem a vizsgákra, mint a húszévesek. Láttam magam előtt, amit el akartam 
érni, ahová el akartam jutni. Mindent megtanultam, ami megtanulható.

Ma bejelentem a műhelyvezetőnek, hogy elpályázok. Hat hét a felmon­
dási idő, addig a tanácsnál is el kell intézni a formaságokat.

Szívesen elmondtam volna örömömet Ferkó komámnak. Mindenki úgy 
volt az én tanulásommal, mintha egy ártatlan hobby volna-, mint a kertészke­
dés, a pecázás, vagy a barkácsolás. Magában csinálja az ember. Néha-néha 
beszél róla a barátoknak, de az egésznek nincs jelentősége. Eddig örültem, 
hogy nem figyeltek az erőlködésemre. A z első év végén kifulladva a vizsgák­
tól nem bíztam magamban túlságosan. Arról se szívesen csevegtem volna; a 
második év közepén államigazgatási jogból utóvizsgát kellett tennem. Hiá­
ba magyaráznám; tályogos mandulagyulladással készültem a vizsgákra.

Most, hogy fel tudok mutatni valamit (szabálysértési előadó leszek), szí­
vesen beszélnék a kétségeimről és az aggodalmaimról is.

Ferkó kártyázott. Mégse kiálthattam oda: komám, még másfél hónapig 
utazunk együtt. Í gy nem intézhetem el. Sokkal több ez, mint egy egyszerű ál­
lásváltoztatás. Csak úgy tudok erről beszélni, ha leül mellém és meghallgat. 
Ezt az egyszerű kis hivatalt, én az életemmel töltöm ki. Lehet, hogy félsze- 
gebb leszek, mint aki évek óta ott dolgozik. A  kézjegyem és az írásom se 
könnyed még, de a munkát úgy végzem, ahogy magának dolgozik az em-
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ber. Kinőttem a gyárból. Nagyobb felelősséget is elbírok, mint azt, hogy 
századmilliméter pontosságú alkatrészek készítését bízzák rám.

Az első dolgom volt a gyárban, hogy bejelentettem, mi a szándékom. A 
művezetőm csak annyit mondott; adjam írásban, és indokoljam meg. Tizenöt 
éve dolgozom a gyárban, ha kilépek, annak oka van. Ez világos.

Ő se szólt többet, én se. Nyugodt voltam és kiegyensúlyozott. M íg a ke­
zem járt, a szerződések fajtáit soroltam magamban. Odaállt mellém a mű­
vezetőm. Nem akart odébb menni. Észrevettem, hogy nem is a kezemet fi­
gyeli. Engem néz. Kezdtem ideges lenni. M it néz rajtam? Végre megszólalt:

—  Te Hajnal, itt akarsz hagyni minket?
Ezért állt ilyen sokáig mellettem. Rendes ember. Örültem, hogy kérdez. 

Legalább kibeszélhetem magam. Röviden válaszoltam; a jogi munkakörben 
kezdő leszek. A  fizetésem is kevesebb lesz vagy ötszáz forinttal. Ezen a pá­
lyán is végig kell csinálni az inas éveket. Nincs családom, így könnyebb az 
átállás.

—  Ha tudom, hogy itthagysz, dehogy javaslom a továbbtanulásod.
Meglepődtem. Akkor miért javasolt? M ire számított? Hogy kimaradok?

Összeroppanok és a diliházba kerülök? Legjobb esetben játszadozásnak fog­
ta fel a tanulásomat? Eddig nem figyelt rám?! Észre sem vette, ha kialvatla- 
nul vagy remegő kezekkel, de pontos munkát végeztem?! Észre se vette; bú- 
sásan megfizettem azért, amit elértem?! Mégse mondta: sajnálom, hogy el­
mész. Jó melót adtál ki a kezedből. Nyilván nem azért tanultál, hogy a mo­
torvonat darabjait esztergályozd.

Másnap bevittem a papírt. Vártam, hogy mondjon valamit. Mást, mint 
tegnap. Mondott is. Nem sok köszönet volt benne:

—  Nem lesz könnyű elmenned.
—  Miért?
—  A  régieket nem szívesen engedik.
—  Nem szeszélyből válok meg a gyártól. Nincs nekem semmi bajom 

veletek. Most van alkalmam jogi munkakörben elhelyezkedni. Ezt tekintem 
az élethivatásomnak.

—  Ezt mindenki mondhatja. Azt hiszed; ezzel meggyőzői valakit?
—  Ha mást írok, az hazugság.
—  Én nem mondtam, hogy hazudj —  vágott közbe sietve.
—  Nem is hazudtam.
—  Jól van, jól van. Én tovább adom. De ne engem okolj, ha valami nem 

úgy sikerül, ahogy elgondoltad. Te is tudod; hiányoznak a megbízható szak­
emberek.

—  M it gondolsz, a jogászok között mindenki elsőrangú?
— Csak nem azt akarod mondani; nagyobb szükség van a jogászokra, 

mint a melósokra?
Olyan jóízűen nevettek, hogy észre sem vette, amikor otthagytam.
Dühös igyekezettel dolgoztam egész délelőtt. Ebéd után odasomfordált 

mellém az egyik munkatársam. Megütötte a karom.
—  Te, Karcsi, szeretnék tőled egy fontos dolgot kérdezni.
—  Tessék —  szívélyeskedtem.
—  Én okos embernek tartalak, azért fordultam hozzád.
—  Mondd nyugodtan —  biztattam, bár feltűnő volt ez a szószaporítás.
—  Nem egyszerű dologról van szó.
—  Ha tudok, válaszolok.
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Forgatta a nyakát, hümmögött, mint aki gondolkodik még a dolgon, 
majd nagy lélegzettel egy szuszra mondta:

—  Szerinted az ügyvédek hivatásszeretetből kopasztják meg a páciensei­
ket?

Annyira meglepődtem, nem tudtam szólni. Mielőtt bármit is kinyögtem 
volna, sietve közbeszólt:

—  Látom, nem tudsz válaszolni! Ne is törd magad. —  Azzal faképnél 
hagyott. Visszament a többiekhez. Együtt hahotáztak. Már tudtam; senki 
előtt nem titok: itt akarom hagyni a gyárat. És milyen heves reakciót váltott 
ki a környezetemből. A művezetőm majdnem haragszik, a munkatársaim kö­
zül néhányan (az igaz, hogy az értéktelenebbje) viccet csinálnak a dologból.

Gyanakodva fogadtam, bárki közeledett. Szegény Pista bácsi is megle­
pődött, amikor ráförmedtem. Pedig ő volt az egyetlen, aki biztatott.

—  Hallom, el akarsz menni? —  kezdte.
—  Magának mi a kifogása? —  támadtam rá.
—  Nekem semmi. Miért lenne? Sajnálni foglak, mint egy jó szakmun­

kást, de büszke leszek, hogy egy törekvő emberrel hozott össze a jó sorsom 
—  mentegetőzött.

Lassan engedett bennem a feszültség. Pista bácsi nem akarhat rosszat. 
Azóta különösen nem, mióta beadványt készítettem neki. Az első évet végez­
tem, amikor nagy röstellkedve megkért az öreg; segítsek neki egy pörös 
ügyben (elvégre jogot tanulok). Ha akkor azt mondom, én még alig-alig tu­
dok valamit a jogból, egy életre elvesztem a becsületemet. Szorongva kérdez­
tem; mi az amiben segíthetek? M ikor elmondta, tudtam, hogy nyertem. Sze­
rencsére, elég volt amit a római jogban tanultam. Nagy kínnal megszövegez­
tem (persze otthon) a beadványt, amelyet a bíróság elfogadott. Azóta Pista 
bácsi szemében nagyobb jogász vagyok, mint maga Justiniánus.

Kicsit durcásan megkérdeztem:
—  Maga is azt akarja mondani, hogy hülyeséget csinálok?!
—  Nem vagy te olyan ember, aki hülyeséget csinál. Jól meggondoltad, 

amit teszel.
—  Honnan veszi ezt, Pista bácsi? —  kéreztem meghatódva és gyanakod­

va.
—  M it gondolsz, nem láttam én a küszködésed? Láttam én! M it szól­

hattam volna? Magamba azt mondtam; csak sikerüljön ennek a Karcsi gyerek­
nek. Ha tudtam volna, segítek. De nem tudtam. Kenyérre nem szorultál. A 
munkádban nem kellett a segítség. Én már öreg vagyok. Régen csak azt láttam, 
hogy kenyér kellett vagy munka egy embernek. Neked meg kitartásra volt 
szükséged. Azt én nem tudok adni. Adtam volna szívesen, de annak belülről 
kell jönnie. Ha már eddig eljutottál, vétek visszafordulni. A  magadfajta em­
ber többet tud, mert ismeri az életet. Sokan vannak akikben megvan a tudás, 
de az élethez alig jutottak. Vannak olyanok is, akiknél fordítva áll a helyzet. 
Engem megtanított az élet, de a tudatlanságom olyan, mint a kéz és a lábbi­
lincs. Mozogni alig tudok tőle. Én már így fogok meghalni. Te nem veszteget­
ted el az időt. Nem mindenki nagyrahivatott ember, de tudni ma már köteles­
ség. Attól még vasesztergályos is lehet.

—  Mégiscsak azt mondja, hogy maradjak?!
—  Te nagyrahivatott ember vagy —  vágta ki az öreg.
Forróság öntött el. Valójában szomjaztam a dicséretre, elismerésre, hiszen
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a nyolc esztendő alatt míg a középiskolával, majd pedig az egyetemmel kínlód­
tam, inkább gáncsoltak, legjobb esetben gúnyoltak.

—  Honnan veszi ezt?
—  Mert te egyedül, biztatás nélkül csináltad végig ezeket az éveket. 

Utánad már mindenkinek könnyebb.
—  Maga honnan tudja ilyen jól?
—  Mondtam már: engem megtanított az élet.
Némán pepecseltem a munkadarabbal. Az öreg se szólt. Lázas voltam az 

örömtől. Minden hullámzott körülöttem. Van aki magyarázat nélkül megértett. 
Neki a cselekedeteim beszéltek. A  hangya szorgalmú éveim, a lemondásom. 
És a szerénységem is. Mert szerény voltam. Nem a magam mutogatása miatt 
küszködtem, hanem a célért, a hivatásom eléréséért. Sose gondolkodtam ma­
gamról, sose tetszelegtem. Érdekelt, lekötött amit csináltam. Belülről irányí­
tott valami. Áldozatot is hoztam érte, (korán keltem, későn feküdtem, nem 
jártam szórakozni). Mégis ha jól meggondolom, ez nem is volt tőlem igazi 
áldozat. A  tennivalóm utáni érdeklődés támasztott fel hajnalban, és ugyanaz 
tartott fenn éjszakának idején. Ez tartott otthon vasárnap vagy ünnepnap, 
amikor a barátok hívtak (aztán elmaradtak). Nem érdemiek ezért olyan 
nagy szavakat Pista bácsitól.

Alighogy az öreg elment, (mintha csak erre várt volna) odaszökkent 
mellém Szabó Jani:

—  Igaz, hogy kevesebb pénzért mész el „értelmiséginek"?
—  Igaz.
—  Ennyire büdös a meló?
—  Nem erről van szó, édesapám —  válaszoltam kedvetlenül.
Mondhattam volna, hogy lépjen le, úgyse érti. Hogy „magas ez neked

fiacskám". Semmi közöd hozzá. Pista bácsi szép szavai után úgy éreztem, meg 
tudom magyarázni, mi a célom.

—  Most adódott lehetőség, hogy jogi munkakörbe kerüljek! Érted már?
—  És kevesebb pénzért?
—  Igen.
—  M i leszel?
—  Tanácsnál, előadó.
—  Nem nagy dolog!
—  Ez csak az első lépés.
—  Mást akarsz?
—  Bíró akarok lenni.
—  Ezért kapaszkodsz?
—  Tudod, mi a hivatás?
—  Tudom.
—  Ezért kapaszkodom.
—  Nem értem.
—  Hogy a hivatásomnak éljek!
—  Ennyire igyekszel egy íróasztal után? —  kérdezte fejcsóválva és ne­

heztelve. Mintha a gerincemet roppantották volna el. Összecsuklottam. 
Nyögtem is kínomban. Szabó Jani kioktatott:

—  Hülye vagy, ha kevesebb pénzért itthagyod a gyárat. Nincs az a hiva­
tás, amit én kisebb pénzért vállalnék.

Láttam rajta; kicsit gyagyásnak néz. Ez a jobbik eset. A  rosszabb, ha 
megvetendő karrieristának, aki az „íróasztalért" eladná a saját édesanyját.
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Fogalma sincs arról, mit jelent nekem a hivatás. Mintha valami ismerős, 
de megfejthetetlen varázsige lenne; valami abrakadabra.

Az egyik reggel a buszmegállónál Eke Feri barátom kétkedő, furcsa 
mosollyal fordult hozzám:

—  Igaz, amit beszélnek?
—  M it beszélnek? —  kérdeztem meghökkenve.
—  Azt hiszem, nem is ok nélkül.
—  Ha te mondod, biztos így van.
—  Irodakukac leszel?! —  Megvetés érződött belőle. Azért válaszoltam 

olyan fennhéjázva, olyan élesen:
—  M ég egy hónap komám, és nem találkozunk.
—  Az utcán azért észreveszel? —  Félig nevetve mondta, de a hangsúly 

mégse tetszett.
—  Ha előre köszönsz, persze — csíptem vissza.
—  M ég ott sincs, és már fölvág —  mordult ki a keserűség Ferkóból.
—  M it hülyéskedsz?!
—  Te is beállsz a haszontalan kenyérpusztítók táborába.
— Tudtad, hogy egyetemre járok —  mentegetőztem.
—  Tudtam, tudtam. De nem hittem, hogy ilyen gyorsan az ingyenélők 

közé sorolsz.
—  M it gondolsz, miért tanultam? —  A  kérdés elég hülyén hangzott. A 

megfelelő válasz nem is maradt el.
—  Már tudom miért. Neked is büdös a munka. Ügyesen elsumákoltad 

ezt a tanulást.
—  Te miért nem sumákoltál ugyanígy? — dacoskodtam.
—  Mert nem volt eszem. Belátom én. Te észnél voltál, már a kezdet-kez­

detén. Én viszont egy életre lekéstem —  mondta irigykedve.
—  Dehogy késtél. Most is elkezdhetsz tanulni —  próbáltam reális kerék­

vágásba terelni a beszélgetést.
—  Csak ne vigasztalj. Sajnálnod azért nem kell. Eddig se szakadtam 

meg a munkában, ezután se fogok. Ha esetleg lendületbe jövök, majd rád gon­
dolok és visszafogom magam.

A többiek harsány hahotával nyugtázták szellemességét. Nagyon rosszul 
éreztem magam. Tehetetlen voltam. Ferkó mindent úgy állított be, mint meg­
vetendő, elítélendő dolgot. És ezekkel együtt én is elvesztettem a becsülését. 
Nem bírtam szó nélkül hagyni.

—  Hányszor próbáltam veled a „kínlódásaimról'' beszélni. Azzal hárítot­
tál el: „erről csak akkor beszéljünk, ha nagy ember lettél és el tudsz nekem 
intézni valamit". M ég „nagy ember" sem lettem, csak munkahelyet változ­
tattam, máris úgy szólsz hozzám, mintha megsértettelek volna.

—  Dehogy sértettél. Inkább én bántottalak meg —  válaszolt mérsékelt 
hangon. Megdühödtem lekezelő, buta válaszától. M eg sem tudom sérteni?! 
Szavaim fel sem érnek hozzá?

—  Sose hittem volna, hogy ilyen korlátolt vagy. Irigykedsz komám! Csak 
azt nem tudom, mire? Talán arra az ötszáz forintra, amit havonként elveszí­
tek?! Vagy azt sajnálod tőlem, amit tanultam? Te addig kártyáztál. Az is 
előfordult, hogy vigyorogtál rajtam, és mutogattál rám, mint egy féleszűre. 
Ehhez mit szólsz Eke Ferkó, édes egy komám? Hallgatsz, mint s z . . . a fűben. 
Úgyse tudod felfogni, de azért elmondom: bíró akarok lenni. Én erre tettem. 
Te meg a huszonegyre. Ez a különbség kettőnk között Eke Ferkó. Ez nem
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mutatható ki méterben, kilóban, de még fényévben sem. Ezt érezned kell. 
Jobb, ha tartod a szád és a szemtelenségedet nem tetézed újabb marhaságok­
kal.

Meghunyászkodva álltak előttem. Szó nélkül, ijedt, tanácstalan, értetlen 
arccal. Feri sápadt volt, mint a fal. Megrémültem. M it tettem? Az évek során 
felgyülemlett indulataimat a nyakukba zúdítottam. Azt is ők kapták, amit nem 
érdemeltek. Mert ők, akik meghallgattak, akikhez tartozom és velük utazom 
reggelenként. Igazságtalan voltam még akkor is, ha megbántottak. Lehenge­
reltem őket. Velük szemben nem kell ilyen nagy indulattal védeni magam. 
M it értem el? Elszakadt a fonál. Összekötni nem tudom. Talán kissé csök­
kenthetem a hirtelen támadt távolságot, ha bocsánatot kérek:

—  Ne haragudjatok.
Egyik se válaszolt. Elhúzódtam tőlük. Jobb, ha én kezdem meg a vissza­

vonulást. Ez az egyetlen okos dolog, amit még tehetek. Nehéz hónapom lesz 
köztük. Ezzel még nincs elintézve a dolog. A  faluban gyorsan elterjed: mivé 
lett Hajnal Karcsi?! Még a barátját is eldobta, amikor „irodába” került.

Helyet kerestem magamnak. Leültem. Tanulnom kellett. Gőzerővel. A 
harmadik év különben sem könnyű. Erőszakkal kiűztem a tudatomból a kelle­
metlen gondolatokat. Nem vagyok abban a helyzetben, hogy megtántorod- 
hatok.

A gyárba menet eszembe jutott; sikerült mindenkivel összezördülnöm. 
A  döbbenet megállított: de miért? Későre járt, villamosra kellett szállnom. 
Éppen időt bélyegeztem. Ilyen sem fordult még elő a tizenöt esztendő alatt.

Rázsó Pali (a művezető) odajött hozzám. M eg voltam győződve: a késés 
miatt tesz szemrehányást. Csak néztem rá, mint Laci a moziban, amikor elő­
húzott a zsebéből egy újságot és olvasni kezdte.

—  M it szólsz hozzá? —  kérdezte diadalmasan.
—  Igen, igen —  dadogtam, mert nem akartam elárulni; egy szót sem 

értettem az egészből. Számonkérésre készültem, nem felolvasásra.
—  Hallhattad?! Már az újság is foglalkozik vele. Csökken a munkások 

száma Budapesten.
—  Csökken. . . ?! —  kérdeztem bután. Szerencsére nem vett észre sem­

mit. Figyelni kezdtem. Éppen idejében.
—  Nem is egy újság foglalkozik vele. Jó, ha ezt is meghallgatod.
Másik lapot rángatott elő a zsebéből.
„A  statisztikából kitűnik: az elmúlt évekhez hasonlóan, szakmunkás- 

tanulónak most sem jelentkezett annyi fiatal, mint amennyire a budapesti 
üzemekben szükséges lenne . . . "  —  M it szólsz hozzá? Még mindig azt hiszed, 
el fognak engedni?! Mennyi jelenleg a havi átlagkereseted?

—  Háromezer körül. —  Nem tudtam hová akar kilyukadni.
—  Mennyit adnak az új helyeden?
—  Remélem, a két és fél ezret megadják.
—  Visszakönyörgöd még magad.
—  Tudtam, hogy kevesebb lesz a pénzem. Értsd meg Pali, el kell men­

nem.
—  El kell menned? Ki kényszerít rá? Erről kellett volna beszélned már 

az elején! Én megvédelek. Kevés ilyen használható ember van, mint te. Éppen 
most mennél el, amikor fönt is kezdenek már ránkfigyelni. Ez megmutatko­
zik majd ebben is. —  Hunyorítva összedörgölte a két ujját. —  Ne félj gondo-

877



lok rád, amikor az „osztás" lesz. Nem lehetett panaszod eddig se. M i bajod 
volt köztünk?!

—  Semmi Palikám, semmi!
—  Mégis el akarsz menni —  elégedetlenkedett.
—  Ezért érts meg!
—  Tényleg elmégy?!
—  El!
—  M i a fenét értsek meg?! Megérteném, ha volna mit. Csak azt hajto­

gatod minden jó szóra, hogy el kell menned,
—  Azt értsd m eg. .. tanultam . . .  a hivatásom . . .  —  Nem tudtam be­

fejezni, mert felordított:
—  Megint ez a hivatás?! M it kezdjek vele? Mindig ezzel jössz?! —  Újra 

és újra felhorkanva, vérvörös arccal elrohant.
Kudarcot vallottam. Zsákutcába jutottam. A  legjobb pillanatban hívott 

magához a pártvezetőség. A tagjelöltségem éve eltelt. (Tudtak a körülöttem 
kialakult furcsa helyzetről.) A magyarázatomra várnak, mielőtt a tagság elé 
viszik a kérelmem. Végre beszélhetek, és meghallgatnak.

Végignéztem a négytagú vezetőségen. Rázsó Pál összeráncolt homlokkal 
távoli tárgyra függesztette a szemét. A  párttitkárunk kíváncsian méregetett. 
Az egyik idős munkatársam közömbösen pillogott rám. Lehet, hogy itt is kudar­
cot vallok a magyarázatommal? Odébb fordítottam a tekintetem. Az üzem­
részünk mérnöke a szemüvege mögül kétkedő kíváncsisággal, szinte gúnyo­
san nézett. Mégse lehet véletlen, hogy felé fordulva kezdtem a mondókámat. 
Nyomban valami melegséget láttam felvillanni a szemében.

Amikor kiejtettem a számon, hogy „hivatás", Rázsó Pali felugrott, indu­
latosan hadarta:

—  Ki a fene kíváncsi a hivatásodra? Nekünk állást kell foglalni a tag­
felvételed ügyében. Legjobb lenne, ha visszalépnél. Esetleg (ha elengednek) 
az új helyeden próbálkozhatsz.

—  Tizenöt éve ismertek. Nektek kell felvenni. Ti tudjátok igazán, milyen 
ember vagyok?! Miért keveritek össze a párttagságot azzal, hogy a helyemet 
keresem.

—  Ha maradnál, könnyű volna. —  Rázsó Pali dühösen összezárta a szá­
ját, mintha többé egyetlen szót se lehetne kicsikarni belőle.

—  M i van azzal a hivatással? —  billentette meg a fejét a mérnökünk. 
Rövidre nyirt, tömör őszes haján ezüstösen megcsillant a villanyfény. A sze­
mét kissé összehúzta. Ha akarom, biztató hunyorgást is kiolvashattam belőle.

—  Semmi bajom a gyárral. Bírónak készülök. Ha egy ember elég erőt 
és elhivatottságot érez egy foglalkozás iránt, akkor a régit felcserélheti egy 
újjal, egy másikkal. Egy olyannal, ahol teljesebb embernek érzi magát. Ez a 
társadalomnak is, de az egyénnek is hasznos. Ennél többet nem tudok mon­
dani, miért kérem a munkakönyvem.

—  Hogyan magyarázzuk meg a tagságnak? —  kérdezte lassan az öreg 
munkatársam.

—  Csak úgy magyarázat nélkül mi sem ajánlhatunk —  törte meg szót- 
lansági fogadalmát Rázsó Pali.

Egyre csak a mérnökünket néztem. Anélkül, hogy igazán ismerném, 
bíztam benne. Hittem abban, hogy értett. A  tekintete meggyőzött. De az élet- 
tapasztalatom is megvolt ahhoz; néhány gesztusból, szóból a környezetem­
ben élő emberekről ítéletem legyen. Ebben a válságos helyzetben világos
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előttem: az érveim bár gyerekesen naivnak hangzanak (így aztán én va­
gyok az oka nehéz helyzetemnek), más embernek is megvannak a kor­
látai. Rázsó Pali nem tud belehelyezkedni az én gondolatvilágomba, amikor 
a hivatásról magyarázok. Az értetlenség onnan ered: én sem tudok belehelyez­
kedni az övébe. Azt a kegyes hazugságot sem engedhetem meg magamnak, 
hogy a fülébe súgjam: azért megyek el, mert íróasztal mellé akarok ülni. Ezt 
megértené. A célom eléréséért nem hazudhatok. Akkor elkövetném a leg­
nagyobb bűnt. A  zavart újabb zavarral tetézném. A  világosságért, a követke­
zetességért kell vállalnom, hogy értetlennek, zavarosnak tartanak. Sírni és 
nevetni való a helyzet.

—  Ügy érzem, nem kerültünk nehéz helyzetbe —  kezdte a mérnökünk. 
—  Hajnal elvtárs kilépési szándéka minket is megzavart, de ismerve eddigi 
munkáját és magatartását, nyugodt szívvel ajánlhatjuk. —  Gondolkodva 
hozzátette. —  Hivatást keresni és megtalálni, nem egyszerű dolog.

Néhány percre összedugták a fejüket, majd a párttitkár közölte, hogy 
Tóth mérnök elvtárs véleményével egyetértenek, és azt terjesztik a tagság elé.

A taggyűlésnek néhány tájékoztatáson kívül egyetlen napirendi pontja 
volt: az én felvételem. Amikor sorra kerültem, a párttitkár ismertette a veze­
tőség véleményét, majd a két ajánlómat szólította fel.

Az alapszervünk nem volt nagy létszámú. A  száz-egynéhány emberből 
negyvenhárom a párttag. Jól ismertük egymást. Nyugodt voltam. Vártam a 
felszólalókat. Álmomban sem hittem volna, ami bekövetkezett. Hosszú csend 
után egyetlen kéz emelkedett a magasba. A  főművezetői irodából az irodista 
Ilonka néni volt, aki jelentkezett. Nem sok dolgom volt vele, de azt tudtam 
róla; régi mozgalmi emberként tartják számon. Az irodája falán, kifüggeszt­
ve őrzi az emléklapot, amelyet huszonötéves párttagsága alkalmából kapott. 
Az emberek tisztelték. Nem szeretetből, sokkal inkább a következetes szigorú­
sága miatt. M ég a kiállása is olyan volt. Soványsága és szúrós fekete szeme 
tekintélyt parancsolt. A  rosszmájúak azt terjesztették; erkölcsi elvei egy apáca 
rendfőnöknőénél is ridegebbek. A műhelybeli asszonyok és lányok féltek tőle. 
Kertelés nélkül nekem rontott:

—  Hajnal elvtársat éretlennek tartom a párttagságra. Nem tudja hol a 
helye. Még annak ellenére sem, hogy annyit tanult. Államunkban a munkásra 
van a legnagyobb szükség. A  munkásosztály a vezető osztály. Minden fiatal 
előtt —  így Hajnal elvtárs előtt is —  nyitva állt a tudás vára. Ő már majd­
nem bevette, de a megszerzett tudással visszaél. Megfertőzte a kispolgári 
szemlélet és ezért lebecsüli mostani munkáját. Íróasztal mellé vágyik a mun­
kapad mellől. Ez sajnos jellemzi a fiataljainkat. Ezzel együtt jár az anyagias­
ság és az önzés.

A párttitkár egyre buzdította a tagságot újabb és újabb vélemény nyilvá­
nításra. Kezdett kínossá válni ez a némaság. Mást nem tehetett; engem szólí­
tott. Éppen hogy összeeszkábáltam mondanivalómat:

—  Az elvtársnőnek azt a választ adhatom; ötszáz forinttal lesz kevesebb 
a fizetésem a „hőn áhított" íróasztal mellett. .. Érettnek érzem magam a 
párttagságra . .. hivatást választottam . .. Nem tudom, miért olyan nehéz 
megérteni e z t . . .  —  Hirtelen úgy éreztem, mit sem ér itt a beszéd. Annyi 
azért kiszaladt a számon: én még a kongresszusig is elmegyek a párttagsá­
gomért .. . több mondanivalóm nincs.

A  párttitkár még szólongatta a tagságot. Nehéz csend ült a füstös helyi­
ségben. Nagy sóhajtással kezdte:
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—  Ha több felszólaló nincs, kézfeltartással jelezzék az elvtársak, akik 
Hajnal Károlynak a pártba való felvételét javasolják.

Erre én is felnéztem, mint a halálraítélt, aki még egyszer látni akarja ezt 
a szép világot. Meglepődtem. Sokkal többen szavaztak mellettem, mint amire 
számítottam. Rázsó Pali is felnyújtotta a kezét, Tóth mérnök egyenesen tar­
totta a magasba.

—  Megállapítom, hogy huszonkét elvtárs javasolja Hajnal Károlynak 
a párt tagjai sorába való felvételét. Ellenvéleményt kérek.

Rövid számolgatás után már mondta is;
—  Huszonegy elvtárs szavazott nemmel. Tartózkodás nem volt. Megálla­

pítom, hogy Hajnal Károly elvtársat a tagság a párt tagjai sorába felvette. 
Gratulálok.

Gyér taps hangzott fel innen is, onnan is.
—  Már nem kell a kongresszusig mennie a fellebezésével —  szólt le vidá­

man az elnökségből a mérnökünk. Keserves felvételemet jelképesen az ő 
szavazata fordította a javamra. Vörös lettem a szégyentől és a hálától, de egy 
cseppet sem éreztem jól magam.

Ügy jártam be dolgozni, hogy minden reggel a hideglelés rázott. Sokáig 
nem is beszéltem senkivel. Végre Rázsó Pali odaállt mellém. Lassan, akadozva 
mondta:

—  Ha Ilonka néni nem szólal fel, nem is szavaztam volna melletted. 
Ahogy lehordott anyagiasnak, önzőnek; elgondolkodtam. Makacs fej vagy, de 
ilyen sose voltál. A  melónál se azt kérdezted mennyi a prémium, hanem mit 
kell csinálni. M it tehettem volna? Szavazzak ellened, mert itthagysz minket? 
Miért álljak rajtad bosszút? Eddig jól megvoltunk? —  Halványan egymásra 
mosolyogtunk. Engedett a mellemben a szorítás.

A  hat hét eltelte után szó nélkül kiadták a munkakönyvemet. Nyomott 
hangulatban jártam végig a hivatalos helyeket, ahol különböző papirokat 
kaptam. Az irodista lányok közömbösen lökdösték odább az irataimat az 
ügymenet rendje szerint. Láttam rajtuk az undort: megint egy vándormadár, 
aki felesleges munkát ad nekik. Csak az a kislány fordította felém emberi 
arcát, akinek hivatalból ki kellett töltenie egy olyan rovatot; ahová távozom? 
M i lesz az új munkahelyem? Csendesen súgtam neki. Kerekre nyílt szemmel 
kérdezte: szabálysértési előadó? Ezt hogy csinálta?

Kicsit élesebben válaszoltam:
—  Nem vagyok Csili-csala bácsi, keményen tanultam érte.
—  Közgáz egyetem? —  kérdezte áhítatosan.
—  Nem. Jog. Még csak a harmadik év. M eg is bukhatok.
—  Azzal elhúztam az orra elől a papírt, és továbbálltam.
A  munkatársaim számonkérték miért akarok elmenni. Ez a kislány meg­

változott arccal nézett rám, amikor kiderült, hová megyek. Azt mondják; nem 
értenek. Én eleget magyarázkodtam. Ki fogja nekem megvilágítani, amit én 
nem értek?
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K A L Á S Z  M Á R T O N

Végdal
Fölállok innen is, agyő!
Itt se volt se sértetlen bánat, 
se tiszta szerelem. . . Csak éter 
alá lefojtott mocsok támadt

áldatlan ideáinkra -  agyő! 
Visszavettem hány víztükörről, 
fonákról, lélekről arcomat.
És nem kezdek semmit elölről.

Japán vers

Hasadt belű, ínyenc 
ujjára való -
addig tartlak, míg elmúlik a nap, 
megjár a féreg, elkölt 
a darázs.

Térden alul

Lent, egy szinten kutyámmal 

evés, ivás,
ha szűkén: hosszabb aluvás, 
égre, macskákra, gyermekekre 
érző tekintet

s megegyezés 
szerint a kimondatlan 
tekintély
szemben a hamiskás tenyérrel

kezes lévén, váratlanul 
kéjből
megmarhatom.
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A R A T Ó  K A R O L Y

Különben rendben

Rongyfelhőt ráztál, nem rongyot -  
egen korcsolyázó, ütöd a fénykorongot,

páncélizomzatu robog neked: 
az éjjel döngve ütközöl -  bodicsek!

Fogadkozások füstje, alkuvások smogja fölött 
az ütött korong villámgyorsan pörög -

futtodban megcélzod, a rögzített reményre: 
aranykapura lendületből rálövöd.

Derék kis játékos! holdfényben zuhanyozol, 
hármas sípszó után is szurkolók előtt mosakodol —

Sugdosva mérik, figyelik -  lüktet? kering? szivárog? -  
ereidben magasvérnyomásu világod.

Folyton vérvételre kész, kibiccé öregedett, 
tenyérből ujjvastag tüket meresztő s p í l e r e k

kupaktanácskoznak -  pedig különben rendben: 
a vérnyomás csak meccs alatt száznyolcvan per kilencven.

Három fejezet Don Jüannak

I .

Fölhívni a szerelmet 
emlékbe tantuszt ejthet, 
hogy kapjon vonalat.

11.

Kakaskodik, áhitoz, bűvészien
arcot cserél,
szemét igen,
ágyékát nem födi
fügefalevél.
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Rendezget, ültet 
egyik nyakra holtomiglant, 
másikra holtodiglant: 
dómtornyot, hagymakupolát -

Levéllel 
takartan is 
tekintete éles, 
nagyon lát.

I I I .

Sóhajt ölelve, 
felhőt karolva, 
bokázva megy pokolba: 
nedvesen nyíló szájba, 
puha, lágy, 
időszakos halálba.

Szerkesztőségi kerekasztal

Kimozdítani kedd estékből őket?
M eg sem mozdíthatók 
a Napot nyelő, homályba 
harapó vitatkozóki

Érvelnek országos asztal körül -  
másfél évtizede csiga-biga: 
pörög, búg hajat tizedelve 
fejük fölött Probiemia.

Ízlelik, őrlik egymás véleményét, 
rákortyintva bikavér-igazságot isznak: 
görgő visszhangját hallani 
szapora kortyaiknak.

Tátognak, cikáznak aranyhalak: 
tehetségek fickándozva, serényen 
gyülekeznek, gyors farkcsapással 
villannak a háttér mélyvizében.

Betoppannak a vitatkozók öt órára 
parlagon hagyott kézirat-mezőről, 
acélváz-kínokkal merevített kilátó 
tornyokból, telt-ház Farkasréti temetőből.



Fújja vastagon mindegyik: 
köhögtet, szemet csíp indulata —
A cigarettalüstként vágható vitákból
kezet rázva mennek föld alá, föld fölé: haza.

Soha én

se címzetes se tiszteletbeli se meghívott 
se zsöllyében se páholyban se karzaton 
vasfüggönye fent 
a tragédia színtere nyitott 
feketében a szertartásos 
szól a temetést megnyitom
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L Á N C Z  S Á N D O R

VAJDA LAJOS M Ű V É S Z E T E *

Negyven esztendővel ezelőtt, 1934-ben fogott hozzá Vajda Lajos, Korniss 
Dezsővel közösen, a magyar képzőművészet megújításához. Hogy történeti 
szerepüket, jelentőségüket megértsük, röviden át kell tekintenünk a megelőző 
időszak eseményeit.

A  századfordulótól a Tanácsköztársaságig tartó, nagyjából megszakí­
tatlan, csupán a kitört háború által megzavart gyorsütemű művészi fellendü­
lést az ellenforradalom cezúrája szakította meg. Legjobb művészeink külső 
vagy belső emigrációba kényszerültek. A „Nyolcak", a „M a " művészeinek 
zöme elhagyta az országot; művészetük kiszakadt a magyar szellemi élet vér­
keringéséből. Ha még oly jelentős műveket hoztak is létre, annak idehaza 
nem volt -  nem lehetett — visszhangja (Pór, Uitz, Kassák, Moholy-Nagy, Péri 
László stb.). Szellemi örökségük elsorvadt az itthonmaradók és utódok kezén. 
Kállai Ernő taglalja részletesen a folyamatot — jellemzésül csupán egy gon­
dolatát idézzük: „Kmetty, Derkovits, Schönberger, Tihanyi, Berény: nem lé­
nyegtelen sora ez olyan művészeinknek, akik a reneszánsz gondolatát a véle 
ellentétes alakító, jobban mondva alaktalanító ösztönökkel szemben is ébren 
tartották a magyar piktúrában. És vannak még többen is. Olyanok is, akiknél 
a régi hagyomány a modern tér- és színproblémák bomlasztó közelségének 
úgyszólván teljes elkerülésével nyilvánul. Érthetően: mert a perspektivikus 
térben egyéni plaszticitássá határolódott és tömör anyagi realitásában földi­
csőített forma a töretlen individualizmus kifejező eszköze. Ez a pathétikus 
öntudat pedig agrár-provincialitású társadalmi életviszonyaink és az úri nagy- 
ratartásra hajló magyar temperamentum következtében ma is, a háború és 
forradalom után is eleven még. Sőt, a letiport forradalmak nyomában járó 
reakció jóvoltából meg is erősödött. A  szocialista forradalom szervezett mun­
kástömegekre támaszkodó nemzetközisége után a reakció a nemzeti sajátos­
ságában, és persze, magántulajdonában elhatárolt egyént magasztalja fel és a 
komplikált, »idegen fajiságában bomlasztó<< nagyváros helyett a »romlatlan, 
egyszerű" természetet kultiválja. Visszatér a magyar földhöz és a magyar faj­
hoz, mint a nemzeti és egyéni lét ősi erőforrásaihoz." A „kibontakozás" útja: 
vissza a clair-obscurhöz, az atmoszférikus hatásokhoz. Újból döntő szerepet 
kap a motívum -  s ezen az úton egész festészetünk visszagördült, lassan, de 
elkerülhetetlenül, a posztimpresszionizmushoz (pontosabban, annak magyar, 
posztnagybányai változatához) s egy vértelen, álmonumentális neoklassziciz­
mushoz. Az aktivisták forradalmi feszültsége végül is a természetelvű szem­
léletben, s ennek variációiban oldódott fel, a szinyeisták konformizmusába 
torkollva bele.

Így a magyar képzőművészet ebben az időben ellentétes irányban vál­
tozott, mint a fő európai központokban. Általában 1905-re teszik az avant-

*  Részlet a szerzőnek ,,Az Európai Iskola művészete" c. sajtó alatt lévő könyvéből. 
A jegyzeteket elhagytuk. (A szerk.)
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garde első hullámának kibontakozását. Az I. világháború előtti fellendülés 
rövid megtorpanás után a Dada, a szürrealizmus és a kontsruktivizmus áram­
lataiban folytatódott. Hazánkban az első hullám az aktivistákkal zárult 1919- 
ben.

Az ellenforradalom radikalizmusa eleinte gátját állta minden ellensze­
gülésnek, s csak a húszas évek második felére, a harmincas évek elejére vál­
hatott erősebbé a rendszer ellenzőinek tevékenysége. A  munkásmozgalom 
megerősödése, a baloldali polgári mozgalmak feléledése, a rendszer illegális 
és legális ellenzői mellett a hazatérő emigráció szellemi hatása, Bartók szelle­
misége, a szellemi és tudományos élet vezetőinek konformizmusa ellen lázadó 
fiatalok fellépései: mindez együtt, fokozatosan alakított ki olyan légkört, mely 
a legjobbak számára a feudálkapitalista rend elleni lázadást lehetővé, sőt szel­
lemi kényszerré tette. A képzőművészeti példáknál maradva, a harmincas évek 
elején szárnyalt magasba Derkovits monumentális művészete, bontakozott 
ki Dési Huber István, Mészáros László, Goldman György szocialista művé­
szete, s ez időben alakult meg a Szocialista Képzőművészek Csoportja is. Eb­
ben a történelmi szituációban -  Szentendréhez kapcsolódva -  bontakozott ki 
a magyar avantgarde második hulláma: ennek szürrealista-konstruktivista 
ágát alkotta Vajda Lajos és Korniss Dezső.

Vajda Lajos így fogalmazta meg célkitűzéseit: „Abból indulunk ki, hogy 
tradíciók nélkül nem lehet semmit sem csinálni, s ez a magyar körülmények 
között csak a magyar népművészet lehet. . .  Igen, nekünk az úttörők szerepét 
kell vállalnunk, s ennek ezért is érezzük fokozott szükségességét, mert a mai 
magyar művészetben mindenki visszafelé kacsint. M i is visszanézünk a múlt­
ba, de egészen más célzattal, azért, hogy jobban megerősödjünk, és hogy a 
múlt értékeit megmentsük -  ami még nem pusztult el -  és a jövő számára 
adjuk át." Ez a program, a „békanyálas piktúrát" (Vajda) elvetve, orosz­
szovjet orientációjú, „egy valóságos és mégis eszményi világkép ábrázolására, 
a felület ábrázolása helyett egy logikus szerkezet megfogalmazására" töre­
kedett. Korniss így vallott munkájuk elveiről: „  .. . rájöttünk, hogy a modern 
művészet gyökerei visszanyúlnak a népművészetbe. . .  Ezen a téren még 
döntő befolyással volt ránk Bartók Béla, már 1925-től fogva. Ezenkívül már 
akkoriban fölfedeztem a magam számára a Néprajzi Múzeum népművészeti 
anyagát és a néger plasztikát. Mindennek természetes következménye volt 
a szocializmus eszméihez való kapcsolódásunk is . . ."

Vajda és Korniss Kassák Munka-körében ismerkedett meg a szocializ­
mus eszméivel, s minden bizonnyal Kassák hatására kerültek az orosz avant­
garde művészet — Kassák szerint a szocializmus művészete -  vonzásába. Isme­
retes a népművészet vonzereje a két háború közti Magyarországon: az orosz 
avantgarde egyik forrása is az akkor még elevenen élő népművészet volt. 
Hatott a fiatal művészekre a bartóki példa is, annál inkább, mert az elmélet 
vonzása mellett a megszületett zeneművekben ott volt a gyakorlat is. Ez az­
zal is kecsegtetett, hogy azt a szakadást, mely a polgári fejlődés során a népi 
és nemzeti kettéválasztásával keletkezett, meg lehet szüntetni; így a művészet 
és közönsége között ismét helyreállhat az egység. Tevékenységük nem csupán 
a hazai, de -  épp a bartóki példa nyomán -  a környező népek népművésze­
tének befogadását is eredményezte (a szentendrei szláv népművészet), alá­
húzva ezzel törekvésük internacionalizmusát egy soviniszta-nacionalista jel­
szavakkal telített társadalomban. Ebben az irányban hatott a szovjet példa is.

Sem Vajda, sem Korniss nem mérték azonban fel azt, hogy a század első
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évtizede, azaz az orosz avantgarde kibontakozásának, Bartók-Kodály mun­
kássága kezdetének időpontja és annak negyedik évtizede -  az ő fellépésük 
időpontja között alapvető a különbség. Ez befolyásolta a lehetőségeket is, a 
célokat is. A  harmincas évek Magyarországának társadalmi viszonyai köze­
pette elszigetelten kellett dolgozniok, néhány barát megértő támogatásától 
kísérve csupán: gyötrelmes, nehéz körülmények kísérték -  pontosabban szól­
va, gátolták -  alkotó munkájukat.

*

Vajda Lajos 1930-ban végezte be főiskolai tanulmányait Csók István 
tanítványaként. Már korábban bekerült Kassák Munka-körébe, kapcsolatba 
került a munkásmozgalommal, megismerkedett a kelet- és nyugat-európai 
konstruktivisták művészetével. 1930-ban Párizsba ment: ott mohón szívott 
magába mindent, amit a város művészeti élete nyújtott. Legnagyobb élménye 
a szovjet filmművészet, a kubizmus, a purizmus, a szürrealizmus volt. Ekkor 
készítette montázsait képeslapokból kivágott elemekből; ezeken a naturalista 
hűségű foto részleteiből összeállított mű az elrendezés által szimbolikus értel­
met nyer.

1934-ben tért haza Magyarországra és telepedett meg Szentendrén, ahol 
ez időben a családja élt. Itt csatlakozott hozzá Korniss Dezső, aki ez időben 
Pesterzsébeten lakott. Főiskolás barátságuk, majd pedig az új művészet ki­
alakításáról vallott közös nézeteik eredményeként együtt fogtak munkához. 
Szentendrén, s a vele átellenben fekvő, akkor még szinte érintetlen, zárt tele­
pülésként élő Szigetmonostoron gyűjtötték, rajzolták a motívumokat: előbb 
főleg az épületeket, azok sajátos elemeit, majd a környéken található külön­
böző növénytípusokat, kezdve a gömb-akáctól, folytatva a füzekkel, a topo­
lyákkal, később pedig a réteken és a szántóföldeken a búzát, a napraforgót, 
a kukoricát. A  tárgyakat és a növényeket nem impresszionista módon, töme­
gében szemlélték, hanem részletekbe menő elmélyedéssel, lehetőleg kézbe- 
véve, rajzolták le őket, módszeresen, a lényegre törekedve, karakterisztikus 
szerkezetük megörökítésére. Bizonyos idő után ebből kibontakoztak a gyűj­
tött anyag -  főleg az épületek — sajátos formai törvényszerűségei.

Az összegyűjtött anyagot mind a bartók-kodályi, mind pedig a néprajz- 
tudomány értelmezésétől eltérően kezelték. Őket elsősorban „azok a tárgyak 
érdekelték, amelyek az életet szolgálták és fejezték ki, de pillanatnyi jelentő­
ségükön túlmutató értelemben". A  korai vonalrajzok a tárgyak, épületek for­
máit adják vissza, nem egyszer egymásra másolták azokat, követve a kubista­
konstruktivista szerkezetes látás elveit. Az időben és térben különálló dolgok 
együtt jelennek meg, szerves egységet alkotnak.

Vajda Lajos ez időben (1934-35 k.) készített rajzainak motívumkincse 
még szorosan kapcsolódik a mindennapi élethez, de a tárgyaknak -  bárány, 
hámozott alma, kés, petroleumlámpa, kenyér -  jelképes értelmük van. Asszo- 
ciatív-inspiratív erejük a maguk összeségében Vajda művészi-váteszi elhiva­
tottságára utal. A  rajzok tere összetett, ez is többféle értelmezésüket hangsú­
lyozza. A  sík tér három oldala felől indulnak, nincs középpontjuk, a kiterjedés 
konvencionális értelmezése megszűnt. A tárgyak téri értéke azonos -  nincs 
elől és hátul, alul és felül. Amit különösen hangsúlyozni kívánt, azt intenzí­
vebb vonalvezetéssel vagy sűrűbb hálózatú rajzzal, esetleg másféle hálózattal 
terítette egymásra. Talán a népművészetből ered -  mindenesetre a vajdai kép
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lényege a dimenziók feladása; ebből adódóan minden kerek, azaz, miként 
a művészet, s amiből fakad, maga az élet: eleitől fogva van és szüntelen 
megújul.

A  városnak ehhez az önmaga konstruálta arcához alkotta meg ikonos ön­
arcképei sorában saját arcmását. Az ezeken megjelenő kettős körök a külde­
tés és sorsvállalás, a prófétai tisztaság jelei. Az ezután készített maszkokon, 
a modem művészet más alkotásaitól eltérően, az álarcok nem „valakin" jelen­
nek meg, hanem „rajta" jelennek meg a különféle rajzok, a belső táj, a hold. 
Vajda a mágia ősi hatalmát vélte feltámasztani velük, az őskor emberének 
azt a hiedelmét, hogy „hasonlóság és hasonlóvá formálás révén a természetre 
gyakorolt befolyását határtalanul kiterjesztheti". Ez az indíték szerepel Vaj­
dánál e lezárt, meghatározatlan térben előadott kompozícióknál, melyek épp 
ennek következtében az időtlenség, az örökkévalóság értelmezését revelálják. 
A  műveken gyakran jelenik meg a hold, a szürrealizmus magiko-romanti- 
kájának e fontos jelképe: Vajdánál is a démonok elleni védelem, a halhatat­
lanság jeleként szerepel.

Művészetének utolsó korszakában (1938-tól 1941-ben bekövetkezett halá­
láig) a nagyméretű amorf tus- és szénrajzokon a dimenziók már teljesen el­
vesztették jelentőségüket, a formák plasztikusan áramlanak, mozgásuk irányát 
a vonalkázás jelzi. Sűrű szövésű, rostos kötegekben font, a pozitív és negatív 
formák precíz ritmusára épített formációk e művek, sejtelmes, vizionárius 
alkotások -  növényi és állati formák, egyszersmind végtelen hegyek közé 
szorult termékeny völgyek vonulatai.

Vajda Lajos művészetében nyomon követhetjük az egyetemes művészet­
nek azokat a tendenciáit, amelyek az embernek a XX. század folyamán meg­
változott, átalakult fogalmait -  tér-, idő-, dologfogalmát, az emberi viszony­
latokra vonatkozó fogalmait -  kívánják reprezentálni. Századunk heves tár­
sadalmi megrázkódtatásai, a fél és teljesen fasiszta rendszerek kirobbantotta 
háborúk lelki és anyagi pusztításai, valamint a tudomány megdönthetetlennek 
vélt sarkigazságainak megcáfolása, s a helyükbe állított új meg új igazságok: 
mindez gyökeresen átalakította az embernek a világról vallott nézeteit. A 
képzőművészek is az új törvényszerűségeket kutatták. Werner Haftmann írja 
a XX. század művészetét tárgyaló könyvében, hogy az embernek az a benyo­
mása, mintha a modem művészet valamiféle óriási laboratórium lenne, amely­
ben rendkívül fejlett intellektusú emberek törvényszerűségeket fedeznek fel, 
definiálni próbálják a teret és különféle összecsengésekkel kísérleteznek. Ez a 
művészet szakított a térábrázolás festőien leíró vagy dekoratív módjával, az 
„Abbild"-dal, azzal az elgondolással, hogy „az egyetemes nem más, mint a 
színpadszerűen ábrázolt kubusnak a végtelen felnagyítása" (Francastel), 
középpontjában a szereplő emberrel. A  korábban egyeduralkodó euklideszi 
térfogaimat felváltotta a Riemann-féle új térfogalom s vele párhuzamosan 
megváltozott az időfogalom is. „A  mozgás az idő és a tér lényege. . .  a foly­
tonosságnak (idő és tér folytonosságának) és a megszakítottságnak (idő és 
tér megszakítottságának) egysége. A  mozgás ellentmondás, ellentmondások 
egysége. . . "  mondja Lenin. A  modem művészet egyik alapproblémája a moz­
gás megjelenítése, a megváltozott tér-idő kapcsolat kifejezése. Ennek során 
a művészet a korábbi klasszikus tér-időegységet széttörte. Ezzel egyidejűleg
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alakult át az emberi viszonylatok kifejezése is: a színpadszerű kubus-tér indi­
viduális, kívülről alkalmazott nézőpontjának helyét a kubus belsejébe áthe­
lyezett nézőpont -  az „Urbild" — váltotta fel, s a látványt elemeire bontották 
szét. Megváltozott a téma is : a motívumot felváltotta a tárgy -  maga az em­
beri alak is sokszor tárgyszerűvé vált. Ahogy Moholy-Nagy fogalmazta: 
„A  klasszikus művészet statikus interpretációja helyett a világegyetem dina­
mikus interpretációjára kell törekedni."

A vajdai életműben e változások nyomon követhetők. Ennek vizsgála­
takor több dologra kell figyelnünk. Az egyik: az ősi, tiszta forrásokhoz való 
visszanyúlás, a belőlük való megújulás szándéka.

Egy másik: képeinek szimbolizmusa. A  szimbolizmusban ott rejlik egy­
részt a művész bizalmatlansága érzékeink és értelmünk megismerő képessége 
iránt -  ezért többet, mást is ki akar fejezni, mint amit a valóság tárgyainak 
„leábrázolásával" lehet; másrészt a szeme elé táruló külvilágot a művész nem 
tartja figyelemreméltónak vagy pedig éppenséggel elvetendőnek tartja -  s a 
látható jelenségek mögött rejlő ismeretlen az, ami a számára fontos; vagy 
pedig éppen saját belső világa s a külső világnak abban módosult tükrözése 
az, amit elsősorban el akar mondani. Rémy de Garmont szerint „ .. . a szim­
bolizmus . . .  az egyéniség elvét jelenti az irodalomban, a művészet szabad­
ságát, a betanított formák elhagyását. . ." Ebben rejlik a vajdai szimbolizmus 
gyökere is : meg és fel kíván szabadulni a konformista művészet nyomása alól, 
s új világot kíván teremteni -  legalább képeiben. Í gy a motívumoknak kettős 
az értelmük: egy kézzelfogható és egy szimbolikus. Ezért olyan fontosak a 
tárgyak a vajdai művészetben, különösen annak korai szakaszában. A  „konst­
ruktív szürrealista sematikával" Vajda újszerű kapcsolatot teremtett a tárgyak 
között, „kiemelve őket megszokott környezetükből" (Vajda): ezzel megvál­
toztatta a tárgyak térbeli és időbeli összefüggéseit, és saját tudati szférájának 
rendező elve szerint csoportosította azokat. De éppen, mert a szürrealizmus 
nála konstruktivizmussal párosult, azaz nem üzent hadat a rációnak, egyedi 
vonásokkal jelent az meg a vajdai oeuvre-ben: ezzel Vajda új képi rend lehe­
tőségét csillantotta meg, mely nem csupán saját művészetének adott egyéni 
színt, hanem azt kiemelte az egyetemes szürrealista áramlatokból is, és az 
egyetemes művészet új lehetőségeit villantotta fel. Í gy tehát Vajda, aki korai, 
párizsi útja előtt alkotott műveiben szintetizálta a „Nyolcak", az aktivisták, 
Nagy Balogh művészetét, most a szürrealizmust és a konstruktivizmust integ­
rálta a magyar piktúrába.

Ehhez szorosan kapcsolódik a harmadik körülmény: Vajda művészetének 
lényeges része az új térkonstrukció. Erre vonatkozik egy jegyzete, melyben 
Malevicset idézi: „A  tér voltaképpen olyan dimenzió nélküli elem, amelyben 
az értelem a maga alakzatait kibontja." A  vajdai tér a szuprematizmus irra­
cionális és a konstruktivizmus imagináris térfogalmából épül tovább. Vajda 
racionalizmusa megnyilvánul a kompozícióban, ahol a motívumok egyszerűek, 
elrendezésük rendkívül átgondolt, tudatos, a kompozíció egésze mégis bonyo­
lult, összetett. A  geometrikus idomok tárgyakká lényegülnek, melyek sokrétű 
jelentést hordoznak. Ugyanakkor ez a térábrázolás szakít a „hagyományos" 
-  vagy mondjuk inkább, a megszokott, a beidegződött térábrázolás módsze­
reivel: az elől és hátul, a lenn és fenn, a közeli és távoli fogalmával, mint 
ahogy nincs a képeken háttér sem. Néhány késői rajzán a fehér és a fekete 
is ellentett értelmére fordul: feketével jelzi a végtelen teret, s fehérek a lebegő 
fejek, a kozmikus testek -  ezzel képein bevezeti a szobrászat negatív tér fo­
galmát.
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Ezzel függ össze, hogy megbontja az idő megszokott ábrázolási rendjét 
is. Már maga az a körülmény, ahogy képeinek időbelisége mind messzebb 
hátrál az időben, mélyebbre hatol „az idő mélységes kútjában", az is szokat­
lan. De ahogy műveiben az emlék szférájából emeli ki a motívumot és szer­
vezi azokat egybe, az egymásutánt egyszerre jelenvalóvá sűrítve, ahogy az 
ikonok régmúlt és modern időtlenségére apellál, ahogy utolsó korszakának 
jelenvalóságában az ősi múlt ködeibe merül, az merőben új a magyar művé­
szetben. Az idő szubjektív érzékelése, a szükség szerinti „manipulálás” esz­
közeivel Vajda Lajos e tekintetben is megújította a magyar piktúrát.

Ízig-vérig modern, XX. századi jelenség Vajdában a teória és a kreáció 
párhuzamossága. Századunk a kiáltványok és a művésznyilatkozatok kora is, 
éppen a szubjektivitás eluralkodása következtében: csak ezekből is kikere­
kedne egy megbízható, hű korkép. Vajdánál e vallomásokat feleségéhez írt 
levelei tartalmazzák. S ami nála ismét egyéni -  szemben az egyetemes művé­
szet más nagy alkotóival -  a témakör kifejezés: ez a kubizmus fellépte óta 
nem volt használatos. A  kifejezés visszautal „a középkor hittel telített for­
máira, a primitívnek nevezett népek kultikus művészetére. . .". S mindez egy 
helyszínhez kötődik, Szentendre sajátos világához; a kisváros a kiinduló pont: 
a szomszédos (abban az időben még) zárt település a tárgyi népművészet szá­
zados értékeit őrizte. S maga a város, életformájával, hagyományaival, szerb 
és magyar művészetével, épületeivel, szokásaival szolgáltatja a szimbólum­
hordozó, s az azokat sugalló motívumokat, melyekben „szubjektív pszichikai 
erő és a történelmi, a társadalmi jelentés találkozási pontját kereste". Erre 
támaszkodva kívánt Vajda egy közép-európai művészetet teremteni, mely 
hidat ver Kelet és Nyugat között.
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K O C Z O G H  Á K O S

SIMON BÉLA KÉPEI A MŰCSARNOKBAN

A Műcsarnokban nemcsak megdicsőülni, megbukni éppen úgy lehet. 
Téves hiedelem az, hogy a Műcsarnok a művésszé avatás szent helye. Simon 
Béla sem most lett azzá, aki, s ha gyűjteményesnek nem is mondható, bár 
egész életművébe betekintést nyújtó kiállításának tétova kritikáit nézzük, nem 
tudjuk, hol keressük a helyét. Nem arról van szó, hogy kijelöljük ezt a helyet, 
mert nincsen jogunk hozzá. A  mi feladatunk inkább az, hogy igazság és ha­
misság végleteire hívjuk fel a figyelmet, s hogy arra a művészre figyelmeztes­
sünk, akinek a szemével érdemesebb látni a világot, mint a hályogosoké- 
val, kancsalokéval, színtévesztőkével. Tudósok és művészek; ma időnk 
papjai. Könnyen meghajtunk igéik előtt, ha nem ismerjük keresztutas korunk 
értékmérőjét, mely nem feltétlenül egyezik tudósi rangokkal, kiállító helyi­
ségekkel. Voltak idők, amikor könnyebben és egyértelműbben választhattuk 
el múltat a jelentől, jelent a jövőtől, haladót a visszahúzótól. S még nem is 
csak a történelmi visszapillantó tükörből. Galilei és perlői épp úgy a vagy- 
vagyot jelentik, mint Ady és Szabolcska, Margitay Tihamér és Csontváry 
Kosztka Tivadar. Náluk nem ,,ÉS"-ről, hanem a „VAGY"-ról van szó. Mai 
művészetünket illetően az „ÉS"-ről is. Párhuzamosan élő művészi formaalakí­
tásról.

Pécsett él Martyn Ferenc és ott él Simon Béla. Ha van a világ művészi 
szemléletének két véglete, akkor bizonyosan ők azok. És mégsem mondhat­
nánk: vagy Martyn, vagy Simon. De azt sem, hogy: Lantos vagy Bizse, Kelle 
vagy Erdős, ha éppen pécsiekkel akarnánk jelképezni, idősebbekkel, fiata­
lokkal, romantikusokkal és konstruktívekkel, az ábrázolás látványának, vagy 
az elvonás emberi diadalában örvendezőkkel. Amíg történelmi kis egészek­
ben gondolkodtunk, nemzetekben, a nemzeti fejlődésen belül a vagy-vagy 
döntötte el az igazságot. Ma már az adyi „egy igen és egy nem" a nagyobb 
egységek mértéke, még köztük is a „békés egymás mellett élés" jegyében, 
de ezeken a nagy közösségeken belül, tartsák össze őket bár ideológiai igaz­
ságok, vagy pusztán vámpolitikaiak, a haladásért az „ÉS" megértő versenye 
írja elő a kötelező feltételeket. A  történelmi szemlélet materialista diszciplí­
náit elfogadók előtt természetes következetességgel, és jól felismerhetően 
a jövőbe tartók igazával.

Nos mindezzel megkönnyítettük és megnehezítettük is egyben Simon 
Béla értékelését. Katalógusából jegyezzünk ki néhány jelzőt: „gazdag szín­
világ", „töretlen művészi út", „eredményeinek elismerése volt az 1971-ben 
elnyert Munkácsy-díj", „napjainkig ereje teljességében alkot", „szenvedélye­
sen, indulatosan reagál a világ változásaira", „megdöbbent bátor hangvétele, 
témaválasztásának gazdagsága". Aztán: „kitartó, céltudatos művészi mun­
kával kiérlelt eredmények", „ezt és így más nem csinálta", „egyéni és ere­
deti", „expresszív ereje, képeinek frissessége, természetes lendülete teszi 
egyedivé, utánozhatatlan hanggá", „közlései a senkihez hasonlítható stílus 
létrehozói". De, hogy és mikor? -  kérdezzük vissza. „Expresszív erő" mint 
erény az expresszionizmus fél évszázada túlhaladott világa után? „A z  élet
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apró jelenségeit bensőséges átéléssel" emberivé tevő művészet a mikrorealiz- 
mus fél évszázados, vagy akár évszázados múltja után? „Ahogy már a fauves- 
ok is próbálták?" —  több, mint fél évszázada? Nincs ezekben a megfogalma­
zásokban, ítéletekben valamilyen tudatzavar? Vagy éppen Simon Béla meg­
jelenése, elismerése, elismertetése okozza ezt a történelmi anakronizmust, 
amikor mindannak örvendezünk, amiért már az első világháború előtt lehe­
tett volna?

Dehát örülünk is, sőt, a kiállítás bejáratához kitett emlékkönyv szerint 
sokak még eddig sem jutottak el. Néhány bejegyzés: „A  legtöbb kép ugyan 
az ,arany-középutat' járja, de ez az út már kijárt. Sajnálom."; Különös gon­
dolatvilág, különös színekkel"; „A z  olaj a sok szín felhasználása mellett mo­
notonnak tűnik"; Csak ennyi a színskála? A  szegénység érzete fog e l!" ; „Leg­
jobb a kalapos önarckép, mert nincs benne olyan sok rikító kék szín. A  fest­
mények olyanok, mintha piros és kék tintát összeöntöttek volna"; „Hol a 60- 
as évek hazai, hol a francia impresszionisták jutottak róla eszembe"; „Egy­
hangú színek, csak egyet látni annyi, mint az összest és még a zagyva ecset­
vonásokból és színekből, amivel túl vannak tömve a képek, nehéz kihámozni 
a témát. Dénes Éva (hülye vagy)". Ne tessék haragudni, így állt beírva! „A  
néprajzi jellegű művekhez illik legjobban a stílusa"; „A  színek kavalkádja 
nem azt jelenti, hogy ez jó". Talán elég is az értetlen kifakadásokból. Mű­
vészi nevelésünk teljes hiányáról árulkodnak, kétségtelenül. De a „kedves lá­
togatók" kísértetjárasa is ez a művészetek körül. Lám, még az „ÉS" sem elég 
pontos határozó. 1974-et írunk és a kiállítás-látogatók egy és nem kicsiny ré­
sze 1874-nél tart, esetleg ott sem.

Ezek után és ezek ellenére kimondhatjuk mégis, hogy Simon Béla je­
lentős alkotó, s nevét a jelesek között említjük. Vele egyidőben még három ki­
állítás volt a Műcsarnokban. Ne jelentsen semmilyen értékelést, hogy megfi­
gyelésünk szerint az ő képei, és Cs. Kovács László szobrai előtt álltak mindig 
a legtöbben. Cs. Kovács szobraival plasztikailag kívánta feloldani a rendező a 
síkba utalt képeket. Nem volt rá szüksége, hacsak a hely miatt nem. A  szob­
rász Cs. Kovács plasztikai megfogalmazásában kiegészíti Simon Bélát. Dehát 
azt olvassuk, hogy Simon Béla expresszív, ami mozgást, dinamikát, nyugta­
lanságot, érzelmi előjelű művészetet jelent. Cs. Kovács ugyanakkor fegyelme­
zetten lekerekíti, kisimítja a fát, amivel legszívesebben fejezi ki magát, s szo­
bortervei grafikai vázlataiban is a kiegyenlítés simán lendületes vonalvezetése 
jellemzi inkább, mint az expresszivitás szálkás indulata.

Hol találkoznak mégis? Van-e valami megnyugtató, valami kiegyenlített 
egyensúlyra törekvés Simon Béla művészetében? Páratlan és őszinte naivitás­
sal fejezi ki azt az egyensúlyt, amit ő ember és természet, ember alkotta világ 
és vegetáció, egyes ember és tömeg, mozgás és nyugalom, színes bőrűek és 
nem színesek világa, virágok-világok ezernyi változata között érez és látni 
vél. Mondhatnánk így is : ami után vágyik. Nem véletlen, hogy 1936-ban jött 
át ösztöndíjasnak a kolozsvári művészképző főiskoláról Szőnyi István mellé, 
az író Jékely Zoltánnal, Kolozsvári Grandpierre Emillel, a szobrász Szervá- 
tiusz Jenővel egyidőben. Valamennyiök művészetében jelentékeny elem a 
nosztalgia, az elvágyódás, a harmónia igénye. Van egy képe: „Hárman" a cí­
me, vagyis: hárman Szervátiusz Jenővel és Tiborral. Ebből a képéből is leol­
vasható minden festői erénye. Elsősorban az, hogy színekkel mondja ki a képi 
láttatás vonalrendszereinek, s a formák jelképi értékét. De únos-untiglan vö­
rössel és kékkel? Kétségtelen, hogy már a harmincas évekből való akvarell-
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jeiben is ott találjuk a kékek és vörösek halvány elődeit. De zöldek, sárgák 
ölelésében, s ezek a sárgák és zöldek mindmáig elkísérték, jóllehet más szere­
pet kaptak. Akkor szinte beléjük ágyazta a pirosak-kékek tartalmat jelző 
foltjait, utóbb a sárgák és zöldek, lazúrosan, a térbeli mélység jelzőivé lettek, 
kisebb foltokba szorulta.  Vagyis: zöldek és sárgák semlegesen lágy ölelésé­
ből kiléptek a vörösek és kékek agresszív, erőszakos, kontúros foltjai s a lí­
rát felváltotta a dramatikus, kegyetlen kontrasztokra épített, feszültséggel tel­
jes kifejezés.

Régebben a képi tartalomra csak utalt sötétebb, nyersebb színeivel, újab­
ban a vörösek és kékek hordozzák a képi tartalmat. („Hárman" képében, akár 
önarcképeiben, a „Megindultak"-ban, épp úgy, mint a „Barátok"-ban, a „Fa- 
biká"-ban, a „Szülőföldem virágai"-ban.) Í gy hát a kék az állítmány, a vörös 
az alany. Kékkel mondja ki a test körvonalait, vörössel magát a testet, teret. 
Vagy vörös háttér nyugtalanító mélységébe kékkel jelzi az embert, aki hol 
Janus Pannonius, hol pásztor, hol őmaga, máskor meg cigányok, vagy éppen 
cukrászdában ődöngők egyvelege. Ha tudjuk, hogy pszichológiai értelmezés­
ben a kék a megnyugvás színe, a vörös a nyugtalanságé, talán könnyebben 
megértjük, hogy ez a művész éppen azzal, hogy kékkel fogalmazza meg az 
embert, vagy éppen a virágba áttett érzéseit, s vörössel a környezetét —  fel­
fogjuk: milyen mélyen igényli a humánumot, az egyensúlyt, a harmóniát.

Tökéletesen komponál, s kitölti a képteret. Van mindig mondanivalója. 
Nem színekben, vonalrendszerekben, formákban gyönyörködtető, de éppen 
emberi tartalmakban. Figyeljük meg, hogy pontos körülírás, megrajzolás nél­
kül is mennyire pontosan tud jellemezni pirosaira ráfestett kékjeivel, melyek 
hol megőrzik a kékek ragyogását, hol a vörössel elegyedve barnás-piszkosba 
vesznek, hűen az ember vegyes értékeihez. A  „Hárman" című képben Szervá- 
tiusz Jenő és Tibor, s maga Simon Béla pontos portréját látjuk, anélkül, hogy 
az ábrázolás színbeli, térbeli, vonalrendszerbeli hűségét számon kérhetnénk, 
s a portrék körvonalai: ultramarin kékek.

Simon Béla vérbeli festő. Nem igaz, hogy szűk a színskálája. Vörösek és 
kékek megszámlálhatatlan változata mélységét a sárgák, zöldek egészítik ki, 
s nem igaz, hogy gyér lenne mondanivalója. Ember, táj, növényi vegetáció, 
épület, belső terek együtt és egyben érdekli, örömét leli összhangjukban. Tü­
relmetlenül és előítéletek nélküli nyíltsággal mondja ki igazát. Expresszív, 
mert közvetlenül fejezi ki indulatait s nem zárja fegyelemmel kimért zárkák­
ba. De igazát igazoló fegyelme ott van végiggondolt képei kompozíciós egy­
ségében, ott van a rendelkezésre álló tér kitöltésében, s ott van végső soron: 
tartalmi-társadalmi igazságaiban, melyet hangsúlyozottan az emberi együtt­
lét, a közösség öröme-értéke jellemez.

A  fauves-ok a színek dekoratív szépségének rendelték alá mondanivaló­
jukat, az expresszionisták a színeket bízták igájuk próbájára. Simon Béla sem 
a fauves-ok, sem az expresszionisták közé nem sorolható be, de kétségtelen, 
hogy elődei festői vívmányaival is él. Szín és forma épp úgy eszköze a mondani­
valónak, mint alany, állítmány, tárgy, jelző, határozó. De csak eszköze. A  kri­
tikus erénnyé emelheti a „lendületes ecsetkezelést", laikusok csodálhatják 
a „különös színvilágot". Sem a lendület, sem a különcség nem érték önmagá­
ban. De értékké lesz, amint a festői erény az emberi erények szolgálatába áll. 
Simon Béla emberi erénye a jó értelemben vett naiv, tehát előítélet nélküli 
igazságkeresés, s ahogy virág és ember egyensúlyos egységében jelentkeznek 
nála, úgy a képelemek is : szín, forma, vonal. Egyéni és őszinte hangon beszél
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hozzánk, figyelmeztető és megszólító erővel. Dekoratív, vonzó, könnyed kife­
jező eszközöket használ gondolataihoz. Mintha kerülni akarná a megrázkód­
tatást. Mintha legendás, saját termésű vörös bora fényében tükröztetné a vilá­
got. Mintha ez már nem is festészet lenne, hanem eleven és megolvadt vér, 
barnára aszott testek és lobogás, és lángok és tűz, és megkevert színekben 
elhamvadt életek. Magyarok, sokácok, cigányok, virágok, kertek, kunyhók, 
templomok, koporsók, vásárok, emlékezések, panaszok, ujjongások egyben. 
Utánozhatatlan, egyéni, igaz festői világ Simon Béláé. Ne zárjuk be izmusok 
ketrecébe, mint ahogy egyetlen alkotót sem az tett naggyá, egyetemessé, hogy 
valamilyen művészi mozgalom zászlaja alá állt, hanem az, hogy milyen tel­
jesen tudta kifejezni a teljes élet igazát. Simon Bélát a művészetek története 
magáénak vallhatja, mert magunkénak tudjuk, ha életünk s napjaink festői 
szószólóját felismerjük benne.
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S Z A B Ó E D E

M ég áll a sánc

M iért küzdöttél, Tábornok, miért, 
s mit mondasz győztes seregednek?
A Pál utcai fiúk horgadt fejjel 
lassacskán mind útnak erednek.

De te még vársz, maradsz.
Nézed a grundot. Minden farakás 
erőd volt, bástya. Hősi akarás: 
játékainkat védni, tiszta harc.

M ire vársz? Magadra maradsz 
a játékkal, az élettel, a Művel.
Igaz: Áts Feri megadta magát, 
de NEMECSEK -  bár csupa nagybetűvel -  
a kis NEMECSEK nem néz vissza rád, 
holtan zászlótok lengeti.

És te még vársz, maradsz. 
Ház épül majd a grundon. Kibotorkálsz, 
csattan a kapu. Csönd. Eldőlt a harc.
Szólj, Tábornokom, nyertél te csatát? 
Felejtened kell, elfelejtened 
a diadal pillanatát?

Az ostromlott vár ép, még áll a sánc. 
Egy fának dőlsz és sírsz.

És egyre vársz.

Nincs vesztes

Sodort a szél, csak futóhomok voltam, 
s belém most szívós gyökeret eresztesz, 
megkötsz erősen. K i nyert itt s ki vesztes?
Már életemben, amely letaroltam

eróziótól pusztult és lakatlan 
sivatag tája pőrén perzselődött, 
utódod nem lesz. És nem volt elődöd, 
forrás se, melyből tisztább víz fakadna
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tisztaságodnál. Vadvizek futása: 
termő talajjá áztattál, te Kedves.
Erdők nőnek fel térdedhez, kezedhez, 
szemed egéig; nem lesz soha mása

lombos létednek, te Elérhetetlen. 
Homok-életem végleg megkötötted: 
rostok és erek köztem és közötted, 
s új tájak népesülnek be szívemben.

Fölembe nősz? Í g y  szép ez. Megköszönlek. 
Halálomból ha életet növesztesz, 
múlj el. M ár nemcsak Te kötsz, én is kötlek 
nem leszek én s Te sem vagy soha vesztes.

H U N Y A D I  I S T V Á N

Leány bábujával

M int csörgősipkás bohócot rázogatsz, 
hajlítod derekain, harlekin-f ejem, 
rugóim csikorognak; 
hangom repedt bőrdob, mutál, 
fújja dicséreted, mint lódult imamalmok. 
belémhasítsz, fürészpor-vérem kiontod -  
cibálod kesehajam 
kínzás gyönyöréért.
Megcsonkítasz, nincs egyetlen tagom 
s riadva bámulsz, ha újraszülöm magam, 
lábam kinő, bakog, hajam sűrűive serken, 
üvegszemem mint malahit ragyog.
Vesztemre törsz, de elveszteni nem tudsz: 
Szeretlek. Í gy vagyok erősebb!



P O M O G Á T S  B É L A

EPIKUS TÜKÖRBEN
-  Déry Tibor önarcképei -

TÁRGYIAS ÉS SZEMÉLYES ÁBRÁZOLÁS

A  m agyar regén y  kritikusai gyakran  szólnak arról, h ogy  irodalm unkban v iszon y­
lag  szegényebb a tárgyias ábrázolás. V agy is  a társadalom  ré tege irő l és m ozgásáró l 
készített kép, am ely  szoc iográ fia i h ite lességgel mutatná a m agyar é le t változatait. 
Valóban, a m agyar próza  iroda lom történeti értékeit sokszor a vallom ás, az em lé­
kezés jelen ti. És h iányzik  az a fo lyam atos ob jek tiv itás , am ely  példáu l a francia va g y  
az orosz regényben  otthonos. D éry  T ib o r  é letm űvét éppen ezért e llenpélda gyanánt 
szokás fe lid ézn i. M in t olyat, am ely  tárgyszerű  igén n ye l fo go tt a m agyar városi élet 
és társadalom  felm éréséhez, s ennek az életnek  történ etileg  és szoc io lóg ia ilag  hiteles 
képét ra jzo lta  m eg. Ebben a tekintetben D éry t nem egyszer á llít ják  szem be a szem é­
lyes és vallom ásos m agyar p róza i hagyom ánnyal és azokka l a k lasszikusokkal, ak ik ­
nek  m űvészete a líra i elbeszélés form áiban  ö ltö tt alakot.

D éry  va lóban  tárgyias figye lem m el h a jo lt a m agyar társadalom , elsősorban a 
városi élet alakulása, ellentm ondásos term észete fö lé . Jelentékeny életm űvének b izo ­
nyára nem kevés szoc iográ fia i, társadalom történeti tanulsága van. H iszen  a m agyar 
főváros em beri v ilágá ró l, p o lgá r és p ro letár é letm ód járó l, körü lm ényeirő l és tö rek ­
vése irő l kevesen  adtak olyan  te ljes és gazdag  képet, m int ő. Lukács G y ö rg y  éppen 
D éry  hatalmas regényében , A befejezetlen mondatban találta m eg a m agyar kap ita­
lizm us ábrázolását, s nem véletlenü l. „A z , h ogy  M agya ro rszág  kapitalista országgá  
vá lt — hangoztatta —, úgyszó lván  csak irodalm unk horizontján  je len tkezett. A  b e fe ­
jezetlen  mondattal, a Parcen -N agy család sokoldalú, m ély, á tfogóan  kritikus ábrázo­
lásával vonu lt be a v ilág iroda lom ba az im peria lista  korszak  m agyar kapitalista társa­
dalm ának képe egész szörnyűségében, társadalm i és em beri e llen tm ondásaiva l." 
D éry  ennek értelm ében a tárgyszerűen szociografikus és társadalom ábrázoló író k  közé 
tartozik. A zok h oz, ak ik  kerü lve a szem élyes vallom ást, h iteles és ob jek tív  kép  a la ­
kítására törekszenek, s távo lságot tartva önm aguk és készü lő m unkájuk közö tt m u­
tatják  be e g y  történeti korszak  a lapvető  (tudom ányosan is iga zo lt) ellentm ondásait, 
törekvéseit és küzdelm eit. H a tetszik, éppen ő a leg tá rgy ilagosabb  irodalm unk m o­
dern  m esterei k özü l; in tellektuális és kritikus szem ély isége révén  a tudós szigoráva l 
do lgozta  fe l tapasztalatait.

És, ha tetszik, ő  a legszem élyesebb, ak i vallom ásnak, sőt az önm agáva l: a k é te ­
ly e iv e l és szorongásaival v ív o tt  küzdelem  eszközének  tek in ti a regényt. H iszen  D éry  
valam ennyi m űve ilyen  küzdelem , az elsőtől, a L iá tó l, a m ind ez id e ig  u tolsóig, a 
Kedves bópeer-ig . A  klasszikus realista író, Balzac, Flaubert, va lóban  távo lságot te ­
rem tett a szem élyes élet és a mű között. M ű véb ő l m in tegy  „k iv o n u lt" ; nem engedte, 
h ogy  a kész alkotás és saját író i szem ély isége között korrespondenciák keletkezzenek . 
A  mű és az e lbeszélő  v iszonya  határozott v o lt  és (lega lább  lá tszó lag ) sem leges. És 
D éryn é i?  Ennek a „tá vo lságn ak " és „k ivon u lásn ak " a lig  van  nyom a. A z  író  je len  van  
m űveiben : kom m entárjaiban, hőseiben, esetleg  saját szem élyében  is. Ezért m ondhat­
ju k  azt, h ogy  D éry  tárgyiassága nem azonos a 19. század klasszikus realizm usának 
szigorúbb ob jek tiv itásáva l. M ű ve ib en  nemcsak a társadalom  ábrája van je len , hanem 
az író  belső v ilágának, küzdelm einek, fe jlődésén ek  képe is. És a D éry -regén yek  nem ­
csak a v ilágnak , hanem a lkotójuknak is tükröt tartanak. A z  elbeszélés tükrében sorra
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fe ltetszenek  az a lkotó  szem élyiség változásai, rezdülései. S az e lbeszélésből ezért 
az önarcképek film je  is k ibon takozik ; az író  eszm ei önéletrajza, szellem i fe jlődés- 
(v a g y  alakulás-) története.

D éry  T ib o r író i tevékenységének  igen  erősen „ id eo lo g ik u s " je lle g e  van. A  m a­
gya r irodalom ban m eglehetősen  ritka  az o lyan  író , ak i hozzá hasonló érdeklődéssel 
és érzéken ységge l fogadná a társadalm i tudat változásait, s közvetítené ennek a tu­
datnak „ id eo lo g ik u s " form áit. M ú lt  századi próza irodalm unkból talán csak Eötvös 
és K em ény, a je len  századból p ed ig  csak Babits, Kassák, R em ényik  Zsigm ond és N é ­
m eth László m űveiben  hagytak  nyom ot, a D éryéh ez hasonló m ódon, a gondolatok , 
eszm ék és filo zó fiá k . A  m agyar regény, am ely  hagyom ányosan tapasztalatokból, 
benyom ásokból, érzésekből és indu latokból ép ítkezett, e néhány író  révén  tett próbát 
tudatosabb és k ialakultabb gondo la tok  foga lm azásával. D éryn é i a gondo la ti igénynek  
m indenképpen elsőrendű, m ondhatnók, form aalkotó  szerep jutott. M ű ve ib en  eszm ék 
próbája, sőt küzdelm e za jlik , s az eszm ék határozzák m eg sokszor az anyag a lak í­
tását is ; a hősök sorsát, a történet m enetét. A z  eszm ék szerepe révén  bontakozhat k i 
az é le t és a pá lya intellektuális története.

M a ga  az író  is arra h iva tkozik  (több a lka lom m al), h ogy  m űvészi pályáját, é le t­
útját eszm ék k ísérik  és alak ítják . Ítélet nincs című önéletra jz i regényében  olyan lén y ­
nek ír ja  le m agát, ak i m ég akkor is kérdésekkel ostrom olja  a v ilá go t, történelm i és 
társadalm i környezetét, ha sürgető kérdéseire vá lasz sem érkezik . „  . .  . m inek írsz? 
— fa gga tja  önmagát. -  N y ilván , h ogy  kérdéseket tegyek  fö l, m elyek re  nincs válasz. 
A  küzdelem  az e lérhetetlen  vá laszért: talán ez a ku ltúra." E gy  korább i ön é le tra jzá ­
ban ped ig  a k övetk ező  m etaforában fe je z te  k i azt a sorsot és utat, am elyet m egélt 
és b e já rt: „A z t  hiszem , e g y  hajóhoz hasonlítok, am ely  üresen indult el, s az útjába 
eső k ikötőkben  szedi fe l ü zem anyagát." E zze l a fáradhatatlan keresést, az örökös 
nyugtalanságot sejteti. A  nyugtalanságot, am ely  m ind ig  új kérdéseket és új vá laszo­
kat foga lm az, új gondola tokra  vár, új eszm éket épít, új filo zó fiá k  nyom ában kutat. 
D éry  m űvészetének, é letm űvének „ id eo lo g ik u s " term észete a szellem  szom júságára 
va ll.

A m i a m odern  francia irodalom nak A n dré  G ide, az a m agyarnak D éry  T ibor. 
A  nyugtalanság vándora, a soha m eg nem elégedés lázadó harcosa. A  „k ik ö tő k " , 
am elyekre az im énti idézet utalt, a m odern v ilá g  m egannyi térképén  azonosíthatók. 
A  geográ fiában  Budapestet, Bécset, Párizst, Perugiát, M a llo rca  szigetét, D ubrovn ikot, 
N o rvég iá t és E rdélyt je len tik . A  történelem  m appáján az 1918-19-es forradalm akat, 
a száműzetést, az 1934-es bécsi m unkásfelkelést, a felszabadulást, 1956-ot. A  m ű vé­
szetben a m odern próza egym ással hadakozó isko lá it és vá ltozatos k ísérleteit. A z  
avantgarde irodalom , a w eim ari regén y, a m odern  franciák, a szoc io lóg ia  és a psz i­
choanalízis tan ítványaként indult, h o gy  m egta lá lja  fe ladata it és m ódszerét. Sohasem 
p ihen t m eg, m ih ely t „b eé rk eze tt", v a g y  ú gy  látszott, h o gy  „b eé rk eze tt" , m áris ú jabb 
kalandok, erőpróbák  keresésére indult. A  változatosság és a sok fe lé  lob ogó  indulat 
m agyarázza, h o gy  jó form án  állandóan po larizá lta  a közvé lem ényt. Esküdt h íveket 
és elszánt e llen fe lek et szerzett m agának, közöm bös a lig  maradhatott va lak i ilyen  
heves szenvedély  közelében . D éryre  nem hatott a körü lötte kavargó  v ih a r; tudott 
fé lrevonu ln i, „b e lső  em igrációban " éln i, a távo li jö ven d ő  számára do lgozn i, m int 
példáu l A befejezetlen mondat írása idején ,

A n dré G ide-re  h ivatkoztam  az elébb. Valóban, ú gy  tetszik, m intha D éry  az ő 
in telm eit fogad ta  vo ln a  m eg. „K e resd  a m agadét! -  olvassuk a Földi táplálékok la p ­
ja in . — A m it más éppúgy m egtehet, m in t te ; ne tedd ! A m it más is elmondhat, ne 
m ondd, -  s am it m egírhat, ne írd . N e  ragaszkod j ahhoz, am i másban is m egta lá l­
h a tó ." E  szavakban a m odern k ísérletező , a lakvá ltó  m űvészet ars p o etiká ja  nyer m eg ­
foga lm azást. D é ry  is önm agát kereste a m űvészi k ísérletezés szertelen m utatványai­
ban, a társadalom - és m ű vészetfilo zó fiák  eszm éive l küzdve, új m eg  új gondolatokat 
bejárva , a v ilá gh oz  in tézett e gy re  szabatosabb, egy re  lén yegretörőbb  kérdésekben. 
Lázadásaiban és kötődéseiben  a m odern  m agyar író, tágasabban, az európai író, m ég 
tágasabban a ba lo lda li érte lm iség egy  rétegén ek  sorskeresése és sorsvállalása öltött 
a lakot. És a szem élyes ábrázolás, a vallom ásos foga lm azás ennyiben eg y  m ásfajta
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tárgyiasság alkalm a és kerete lehetett. D éry  hősei, ak iknek  sorsában és eszm életében 
a lkotó ju k  legszem élyesebb törekvései, vágya i, gond ja i, küzdelm ei testesülnek m eg, 
ennek a ba lo lda li európai érte lm iségnek  a h e lyzetérő l és a lakulásáról adnak képet. 
A  szem élyes előadásnak éppen ez : az író  egyén i helyzetének  és e g y  széles körű  
em beri csoport helyzetének  az egybeesése ad különös ob jektiv itást. A d  a vallom ásnak 
szocio lóg ia i érte lm et és érvényességet, s ez tanulsággal já r  a társadalom kutató szá­
mára is.

Egyszersm ind a szem élyes m ondanivaló, az eszm etörténetileg is m egragadható 
„ id eo lo g ik u s " átalakulás szabja m eg a m űvek elbeszélő form áját, e form a belső tör­
vényszerűségeit. René W e llek  és Austin  W arren  iroda lom elm élete  beszél arról, h ogy  
a hagyom ányos elbeszé lő  form át e lve tő  koncepció, am ely  szakít azza l a fik c ióva l, 
h ogy  az író  és a mű két te ljesen  kü lönálló  v ilá g o t jelen t, s ehelyett az író  „ je le n lé ­
tének" e lvé t va llja  és a lkalm azza, a rom antikus és ironikus m űvekben nyer k ife jezést. 
(A z  első vá ltoza tot a ném et rom antikusok, íg y  Jean Paul v a g y  T ieck  pé ldázzák ; a 
m ásodikat az ango l ironikusok, példáu l Sterne.) A  rom antikus és ironikus „ je le n lé t "  
foga lm a teljes m értékben alkalm azható D éry  T ib o r  m űveire. Ennek jegyében  kü lö­
níthetők e l egym ástó l az életm ű és az ír ó i pálya je len tős periódusai. A  pá lya  kezdete  
és első szakasza az író i és közé leti, erkölcsi és bö lcseleti lázadás korszaka. Ebben 
a korszakban a rom antikus „ je le n lé t "  e lve  érvényesül. A  m ásodik szakaszban D éry  
a klasszikus realizm us poétiká jához tért vissza, az író i „kü lön á llássa l" tett kísérletet. 
(Persze, m int m inden író  és mű közötti távolság, ez is erősen viszonylagos, hiszen a 
klasszikus realizm ussal a lak ított elbeszélés ném ely  hőse is az író  önism eretét, ön­
v izsgá latát és helykeresését fe je z i k i ! )  V égü l a harm adik pályaszakaszban az ironikus 
„ je len lé t" e lve  érvényesül. Ez a szakasz adja a f ilo zó fia i hajlamú, ironikus szem lé­
letű kései regényeket.

LÁZADÁS ÉS ÖNKIFEJEZÉS

D éry  T ib o r  ifjú ságát egyszerre  alak ította az egyén iség  felszabadításának anar­
chista indulata és a szociális felelősségtudat. Szótárában va lam i hasonlót je len tett 
a szépség és az erkölcs; lega lább is nem konstruált ellen tétet e két foga lom  között. 
„ A  m űvészet szépségének szuggesztió ja  -  fe jte g e t i egy ik  tanulmányában -  e lég  
ahhoz, h o gy  az em ber — tudatosan v a g y  öntudatlanul -  etika i eltűnődésre hajtsa 
fe jé t. M e r t  a szépség m aga is ag ita tív , s végeredm ényben  azonos az ö rök  em beri 
jó va l. S csak a kultúra fe jlőd és i fokán  m úlik, h ogy  az igazság  és szépség em beri 
ésszel értett törvén ye m ilyen  m űvészi form ában nyilvánu l m eg ."  Szépség és igazság, 
m űvészet és erkölcs, szabadság és fe le lősség  foga lm a i ekkor vá ltak  D éry  em beri és 
író i h itvallásának a lapvető  tartalm aivá. E lső iroda lm i próbálkozásaiban m ár őket 
élte  át, közöttük próbált h idat vern i, őket igyek eze tt e g y  magasabb szintézis körébe 
vonni. Éppen ezért egyszerre  próbá lt elm erü ln i a köznap i é let valóságában és a 
k épze le t vakm erő  kalandjaiban, egyszerre  nevelte  m agát lázadásra, em berszeretetre 
és arra, h o gy  a va lóság  szem élytelen  törvén yein ek  következetes kutatója legyen . 
Kassák La jos alighanem  pontosan határozta m eg az if jú  D é ry  term észetét: „D é r y  -  
írta — naturalista látású, humanista érzelm ű és vakm erően ka landvágyó  egyén iség ."

A z  egyén iség  em e összetevő i k özö tt fia ta lon  m ég nem tudott ke llő  rendet terem ­
teni. I fjú k o r i m űveiben  van va lam i diszharm onikus: az elragadtatást és a kétségbe­
esést, a va lóság  tartózkodó m eg fig y e lő jén ek  szerepét és a lázadó szenvedélyét e g y ­
form án vég letesen  élte át. Leginkább m égis a lázadás vonzotta. F iata l vo lt, k ö rn ye­
zetéve l nem tudott azonosulni, tapasztalatai fe lháboríto tták : első írásaiban a konok 
anarchista je len tkezik . H őseiben  mintha önm agát ra jzo lná , saját fékezhetetlenségét, 
száguldását, szertelen  igazságkeresését tárgyiasítaná.

A  lázadó indulat elsőként a Lia cím ű k isregényben  ö ltött alakot. Endrei T ibor, 
a regén y  főhőse egyszerre  fé lszeg  és vakm erő , gátlásokkal küzd, s gátlásait h irtelen  
va llom ásokkal, váratlan cse lekvésekkel tö r i m eg. Belü l csupa nyugtalanság és fesz ítő  
erő, egyén iségét és a k ü lv ilá go t képtelen  összebékíteni. A  szem élyiség m egva lós í­
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tásának ugyanaz a láza fűti, m int az író t m agát. Szétnéz környezetében , számba vesz i 
ism erőseit, és ráébred  arra, h ogy  m inden em beri szem ély iség külön v ilá g . E gyén iség 
akar lenni, k i akar em elkedn i a töm egből, s a k iem elkedés és a m ásokhoz va ló  ha­
sonulás d ilem m ájáva l v iaskod ik . A z  egyén iségép ítés  és a közösségben  va ló  fe lo lvadás 
egye lő re  k ibék íthetetlennek  látszó ellentm ondása később is az író  szenvedélyes d i­
lem m ája marad. H e lyze tén ek  em e a lapvető  ellentm ondását csak m ásfél év tized  m úl­
tán tudja fe lo ldan i. Endrei T ib o r  m ég  az egyén iségre szavaz. E zért k ín lód ik  annyit a 
szem ély iség kialakulásának küzdelm eive l. „K é s z  le s z e k ! — olvassuk ve rgőd ő  gondo­
latait. -  Összehúzni az idegeket. K icsire a testet! És a fogak a t összeharapni és ú gy  
rohanni e lő re  összegörbü lő hátta l." A z  egyén iség  m egvalósításának küzdelm e az ő 
számára m égis gyö tre lem ; nem tud választan i, nem tud egyensú lyt k ialakítani. Sze­
relm ében  és m unkájában egy fo rm án  k ín zó am biva lenciák  közé  kerül, e gy  form átlan 
lé lek  vajúdását k e ll elszenvednie.

T ib o r  vergőd ik , önm agát va lla tja , s fe llá zad  a külső v ilá g  idegensége ellen . 
Anarchista szenvedéllye l tám ad a konvenciókra és a törvényekre. „B izon y  -  va llja  
e gy  helyen  - ,  nem szabad senkit sem bántani. D e ha be lü lrő l jön  valam i, am i s zé jje l­
fesz íti a vért, h o gy  az u jjak  h egyén  kifröccsen, és a halántékon az erek  a szétpatta­
násig dagadnak, h ogy  muszáj menni, rohanni, e lőre, és nem nézni, k ire  lépek, k it 
taszítok e l az ú tjáb ó l? " S hasonló lázadó Láng M ik ló s , A próba v a g y  Szikora, 
A Kriska című elbeszélés hőse. Bennük ábrázolta  különben D éry  az osztá lyából va ló  
kiszakadás gon d já t és vágyá t. Lázadásukat a p o lgá ri otthon ellen  m indketten  rous- 
seau-i m ódon kép ze lik  el. N em  tudnak k iegyezn i környezetükkel, nem  tudják e l­
fogadn i a társadalom  erkölcseit és szokásait. Lázadásuk belső robbanásra vezet, e g y é ­
n iség és környezet kon flik tusa eg y -eg y  drám ai bosszúban robban ki. A  kora i D éry- 
hősöket fék te len  és tragikus szenvedély  fű ti; életüket nem képesek m egoldan i, szag­
gató ellentm ondások között vergődn ek , sorsuk a végső  pusztulás fe lé  rohan.

A  törvényeket és szabályokat fe lfo rga tó  anarchikus lázadás m ár-m ár a szem ély i­
ség belső ren d jé t veszé lyezteti. Féktelenségében  m indazt széttöri, fe ldú lja , ami az 
em beri szem ély iség koh ézió já t teszi lehetővé. Ö sztönöket szabadít fe l, m ikrő l az 
em ber m it sem tudott, pusztító szenvedélyt gyú jt, am ely  végü l m egrettenti azt, k i 
fe lk e lte tte  s átélte ezt a szenvedélyt. D éryn ek  is hamarosan be k e lle tt látnia, h ogy  
az ösztönök, a szenvedélyek  kultusza általános zavarhoz vezet, s a háborús p ró féták  
m alm ára hajtja  a v izet. H iszen  az első v ilágh áború  szörnyűségeiben  éppen az em ber 
és a töm eg ism eretlen  ösztönei szabadultak fe l. O lyan  agressziós ösztönök, am elyek  
egy  egész Schopenhaueren, N ietzschén és Bergsonon: a voluntarizm us és az ösztönös- 
ség apostolain  nevelkedett nem zedéket e jtettek  gondolkodóba. És kényszerítették  
őket, h ogy  tagad ják  m eg az ösztönök, és indu latok e lsőségét h irdető  voluntarista 
é le tfilo zó fiá t. Babits M ih á ly  1917-ben m eg ír ja  A veszedelmes világnézetet s elutasítja 
az irracionális bölcseletek  vonzását. „ A z  ellenség neve -  m ondja  -  : antiintellektua- 
lizmus. V a g y  antiracionalizm us. Csakis ez lehet. A z  értelm etlen  iszonyokba va ló  
belenyugvás csak o ly  korban képzelhető, am ely  elvesztette h itét az Ész, a Ráció 
erejében , m ely  gyógyíthatatlanu l vaknak és érte lm etlennek  lá tja  a v ilá go t. M ik o r  az 
em berek hinni, k ívánn i nem m erik  már az ész szerint va ló  é le te t." D é ry  T ibornak  
is le  k e lle tt szám olnia az ösztönök kultuszával, az anarchikus szenvedélyekkel. A  
világháborúban elszabadult gy ilk os  indulatok láttán kritikus m ódon  ke lle tt szem be­
fordu ln ia  korább i nézete ive l. Ezt a leszám olást és k ritiká t A kéthangú kiáltás című 
k isregényben  végezte  el.

A kéthangú kiáltásban ezért nem az író  önszem lélete, hanem eg y  korább i ön­
szem lélet b írálata kap tárgy ias form át. A m i persze azt is je len ti, h o gy  ennek a r e ­
génynek  is határozott „ id e o ló g ia i"  je len tése van. Főhőse: D iró  a háború áldozata. 
Parancsra k e lle tt ö ln ie, e lveszítette  szabad akaratát, önm agát, s a lövészárokbó l haza­
térve  is csak pusztítani tud. Cselekvő én je elszakadt term észetes em beri ösztöneitől, 
s m ár hiába fékezn é gy ilkos  hajlam ait, nem b ír ellená lln i a pusztítás parancsának. 
Félelm es k ísértetté vá lik ; m íg  ő padlásszobájában alszik , a tudathasadásból é letre 
k e lt másik, gy ilk os  szem ély isége pusztítani indul. „V ilá g ra  szabadított veszedelem  
va gyo k ! -  panaszolja  -  M ié r t?  N em  tudom. D e az vagyok . Jaj nekem  s ja j a v ilá g ­
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n a k !"  A  katonából pusztító rém  lesz tehát, ak inek  csak a halál, az ön gyilkosság hoz­
hat m egváltást. D éry  ú gy  vé li, h ogy  a háború felszabadította az em berben re jlő  vad 
ösztönöket, s ezze l tönkretette a c iv ilizác ió  évszázados eredm ényeit. A  le g fő b b  v e ­
szé ly t éppen ezek  az ösztönök je le n t ik : a háborúba kergete tt s elá llatiasított em ber e l­
pusztíthatja önmagát.

D iró  sorsa a háborús rontást példázza, de példázza a fék te len  anarchizmus pusz­
tító  hatását is. A kéthangú kiáltás szerencsétlen hőse nemcsak a háború áldozata, 
hanem a korlátokat nem ism erő szabadság m egszá llo ttja  is. „É n  va gyo k  a term észet -  
k iá ltja  - ,  én va gyo k  az ösztön, én va gyo k  az érzés, én va gyo k  az igazság. V ig y á z z ! 
V ig y á z z ! B elő lem  csap k i az őrü let lán g ja  is, ha nem b írja  e l a saját b ilin cse it." 
U gyan ezt a szenvedélyt a Lia m ég az egyetértés  gesztusaival mutatta be. D éry  akkor 
a szem ély iség anarchikus m egvalósitására szavazott, m ost viszont fe lism eri a fék te ­
lenség, az irracionális gesztusok veszedelm eit. „K ív ü lrő l ',  a kritikus he lyzetébő l f i ­
g y e li és áb rázo lja  az anarchiát, e lid egen ed ik  tőle, m in t ah ogy  A veszedelmes világ­
nézet Babitsa is m egtagadta korább i irracionalista vonzalm ait. D iró  sorsa és tragé­
d iá ja  azt tanúsítja, h ogy  a nekiszabadult szenvedély  pusztításba és pusztulásba rohan, 
h ogy  az anarchia (am elynek  forrása és egyben  eredm énye a háború) é letre ke lti a 
rom lás kísérteteit.

A  háborút tehát D éry  nem csupán történelm i-társadalm i je lenségként, hanem 
lé lektan i és erkölcsi kategória  gyanánt is értékelte. H ason ló m ódon látta a forrada lom  
szerepét, am ely  lehetővé teszi, h ogy  az em beriség szakítson a háborúval és a po lgá ri 
társadalom m al. Ő szin te e lkö te lezettségge l csatlakozott a háborúellenes és szocialisz- 
tikus m ozgalm akhoz. T ő lü k  várta, h o gy  k ín zó  otthontalanságában be fogadó  közössé­
get, eszm élkedő viharaiban  b iztos h itva llást kapjon.

Kétségtelen , h ogy  D éry t nem származása, nem szociális sorsának szükségszerű­
sége, hanem egyén i m otívum ok  csatlakoztatták a szocializm ushoz, szem élyes fe ls za ­
badulását rem élte, de át tudta éln i a forrada lom  ko llek tívista etiká já t is. A  szoc ia liz­
musról úgy beszélt, m int „a z  em beriség korlátlan szolidaritása fe lé  va ló  fe jlő d é s "  
e g y  fontos stációjáról, az em beri testvériség m egvalósu lásáról. S bár nem tartozott a 
p ro letárforrada lom  cse lekvő  harcosai közé, vá lla lta  ennek eszm ényeit, célk itűzéseit. 
S vá lla lta  azt a sorsot is, am ely  a bukás után a haladó m agyar érte lm iség egy  ré ­
széve l együ tt neki is osztályrészü l jutott.

A  forrada lom  kudarca ő t is kétségbe ejtette. D éryn ek, ak i a legk öze leb b i jö v ő re  
várta  az em beriség szabadságának és testvériségének  k iv ívását, túlságosan is nagyot 
k e lle tt csalódnia. G yászo lt tehát és a cselekvés céltalanságát h irdette. A  gyász, a k é t­
ségbeesés és a rem énytelenség a halál v íz ió it  idézte fe l. E gyre  az em beriség pusztu­
lásának látom ásával v iaskodott. Kozm ikus v íz ió iban  a v ilá gegye tem  közönyének  fe l­
ism erésével találkozunk. D éry  Bécsben és Párizsban ism erked ik  m eg  azzal a term é­
szettudom ányos és lé lek tan i forradalom m al, am ely  a század e le je  óta tart. E instein 
és Planck, Freud és Jung fe lfed ezése i és e lm éle te i v é g le g  lezárták  a tizenk ilenced ik  
század hagyom ányos v ilágképét. A z t  b izonyítják , h ogy  a v ilá g  vo ltaképpen  szem ély­
telen törvényeknek  engedelm esked ik , s e tö rvén yek  az em ber fe le tt is uralkodnak. 
B izakodó korok  és gon do lkodók  azt va llják , h o gy  az em ber felkutathatja, s ezért 
szolgálatába á llíthatja e szem élytelen  törvényeket. D é ry  azonban egy  bukott fo rra ­
dalom  után, szám űzötten ism erked ik  az új v ilá gk ép p e l -  m iben rem énykedne tehát? 
N em  a lehetőségeket la to lgatja , m elyek  révén  az em ber kiszabadulhat a szükségsze­
rűségek szorításából, hanem a v ilá g  közönyének  súlyát érzi, a term elés és pusztulás 
céltalan küzdelm ét fig y e li.

V ilágképén ek  log ikus követe lm én ye az a közérzet, am elyet m anapság e lid ege- 
nülésnek nevezünk. D éry  .id egen n ek " érz i m agát, s e közérzeté t tárgy iasítja  Ország­
úton című regényében . Főhőse csavargó, ak i sorra já r ja  a n a gyv ilá g  városait, anélkül, 
h o gy  bárm elyikük is érdekelné, m ég a nevüket sem je g y z i m eg. K iszakadt az em beri 
életből, „ r é g i törvén yszerű sége it" elvesztette, és nem  tudott ú jakra találni. A  lé lek  
nyugalm át a vándorlás é letform á já tó l, köze lebb rő l a szem élytelenségtő l nyeri. A  te l­
jes  és anarchikus szabadság állapotában él, em berektől, törvényektő l, szem élyes 
kapcsolatoktól függetlenü l. A z  országutakat járja , ism eretlen  városokban csavarog ,
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hidak alatt, pá lyaudvari váróterm ekben  é jszakázik . V e le  kerü l irodalm unkba az ab ­
szurd hős, V lad im ir és Estragon távo labb i rokona. A  csavargó, ak inek  term észetesen 
neve nincs, s ak i végü l is e g y  aprólékosan k ite rveze tt gy ilk osságga l vá lt ja  m eg m agát 
az éhségtől, a szenvedéstől, a k ö ze lgő  té ltő l, s jut a börtön nyugodt és rendezett 
v ilágába, ahol a fo g o ly é le t  szem élytelenségének  k egye lm e várja .

D é ry  csavargó ja  a m odern iroda lom  „ id e g e n je i”  k özé ta rtozik ; hős, akinek 
útja Franz K a fk á tó l A lb e r t  Cam us-ig íve l. S noha a regén y  e g y  m otívum a k ife je ze t­
ten K a fkára  utal, azt m aga az író  sem á llítja , h o gy  tanult vo lna  tő le, m ég  kevésbé, 
h o gy  Camus idegenségprob lem atiká já t e lő legezte  volna m agyaru l. „ A z  én kön yvem ­
nek -  fe jte g e t i -  semmi esetre sem vo lt m eg  az a f ilo zó fia i m egalapozása, m int a 
Camus-ének. Ő  e g y  gondolatrendszerből indult ki, s ebből a gondolatrendszerből 
szervesen nőnek k i a m űvei. A z  én regényem  inkább kaland vo lt.”  H a  kaland vo lt is, 
szükségszerű kaland, az író i szem ély iség helyzetének  és közérzetének  ábrázolása. S ha 
analóg iát k e ll keresn i hozzá, a m agyar em igráció  irodalm ára utalhatunk, am ely több 
alkalom m al is fo g la lk o zo tt a vándorlás le lk iá llapotáva l, klasszikus m agaslaton Kassák 
m űvében A ló meghal a madarak kirepülnek keretei között.

A z  Országúton az em igrációs létezés analízise, egyú tta l a szabadság regén ye ; 
D é ry  benne k isérle tez ik  tovább azza l az anarchikus .szabadságeszm énnyel, am ely a 
Lia óta fog la lkozta tta . Csakhogy a szabadságot m ost az e lidegenedésben  keresi (m int 
ah ogy  később a G. A. úr X.-ben v ilágképében  is egym áshoz kapcsolódott az X .-ben 
ábrázo lt szabadság és e lid egenedés), s ezért nem  találhatja m eg. D é ry  csavargójának 
is rá k e ll döbbennie arra, h o gy  csavargásaiban sem m enekülhetett a szükségszerű­
ségek  hatalm ából. A  determ inizm us há ló já t é rz i m aga körül, talán ezért is m enekül 
a fe ltétlen  szabadság v ilá gáb ó l a fe ltétlen  rabságba: a börtönbe. P ed ig  vo lna  más 
útja, de ezt csak éppen h ogy  m egp illan tja , rá lépn i m ár nincsen ereje. A  közösség 
fe lé  vezető  útra gondolunk. A  csavargó többször is töpreng az em beri szolidaritás 
példáin , va lam iképpen  e szolidaritásban sejti m eg a m enekülés lehetőségét.

Ez a lehetőség adott v o lt  az író  számára is. Lázadásának szellem ét ő r izv e  ke lle tt 
a közöséghez utat találnia. A z  útkeresés és úttalálás érdekes dokumentuma az Ébred­
jetek fel! című szürrealista prózában olvasható. Ez az epikus költem ény alapvető 
em beri magatartásnak és erkölcsi norm ának tek inti a lázadást, am ely  nem  pusztán a tár­
sadalm i berendezkedés adott fo rm á já t ostrom olja, hanem a va lóság  teljes ren d jé t is. D é ­
ry  tiltakozását filo zó fia i okok  táp lálják . Indulása óta e légedetlen  azza l a v ilá gga l, am ely 
körü lveszi; m űvei lényegében  a lázadás tém ájára írt variációk . E  lázadás term észe­
tesen m agába fo g la lja  a szociális forrada lom  m otívum át. Á n is  a nyom oru ltak közü l 
szerzi h íve it: „a  szegények  vérző lábú  k irá ly a " lesz. V agy is  küldetését az em berek 
szolgálatában fed ez i fe l. Iga z , ez a küldetéstudat m ég m eglehetősen  elvon t, m égis a 
szem ély iség állandósult szo lgá la tigényérő l, közösségvágyáró l áru lkodik. A  m agányos 
író  e gy re  hevesebben keresi a kapcsolatokat, a m éltó e lköte lezettség  lehetőségeit. 
A prágai lány című elbeszélésében a m agány kárhozottjának ábrázo lja  önmagát, aki 
em beri közösségre áh ítozva bu jdosik  Európa városaiban. Ennek a novellának a k é r­
déseire vá laszo l a Theokritosz Újpesten je lképes története, am ely a közösség m eg ­
találásának élm ényét mutatja be. D éry  vég legesen  a szegényekhez pártolt, közöttük 
találta m eg hivatását és otthonát. S a közösségi e lhelyezkedés adott új és végső  tar­
talm at lázadásának.

AZ ELKÖTELEZETT ÍRÓ KONFLIKTUSAI

D éry  igen  korán  „k iv o n u lt"  a po lgá ri társadalom ból, em igrác ió ja  és hazatérése 
p ed ig  csak m egerősítette m eggyőződésében , h ogy  a po lgá ri rendben nem találhatja 
m eg  helyét. 1931-es berlin i tapasztalatai során ism erte fe l, h ogy  sorsát a munkásm oz­
ga lom m al k e ll összekötn ie; író i szem ély iségét csak íg y  va lósíthatja  m eg. A  döntés 
körü lm ényeit Az írói szabadságról című tanulmánya v ilá g ít ja  át. „ M i t  tehet itt az a 
p o lgá ri író  -  kérdezi —, k i saját társadalm i helyzetének, hivatásának és vá gyk ép e i­
nek alapos m érlege lése után visszautasítja az adott helyzetet?  V a g y  visszavonul az
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elefántcsonttoronyba (v a gy  egy  utópisztikus S zigetre ), v a g y  fe lö lt i az ih let lángru ­
háját s beboru lt hom lokkal s őrü lt szem ekkel népe pusztulását siratja, v a g y  egys ze ­
rűbben, tá rgy ilagosan  és józanu l fe lm éri a helyzetet, s azok  m ellé  áll, ak iknek  m ind 
erkölcsi, m ind társadalm i érdekei egyezn ek  érd ek e ive l: az e lnyom ott osztá lyok  m ellé. 
V á lla lja  az érdekközöség rossz ízű  szavát, m ert tudja, h ogy  p illanatnyi érdekei e llen  
e g y  m agasabb és egészségesebb érdek  nevében  cselekszik. E rkölcsi érzéke k ie légü l, 
m ert fe lbontan i igyek sz ik  a lé lek  e ldo log iasodott rétege it. M esterem beri szorgalm a 
új fe ladatot kapott: k ife je zn i ig y ek sz ik  azt, am i nem  tudja m agát k ife je zn i."  D éry  
ez utóbbi lehetőséget vá lasztotta : a m unkásosztály és a m unkásm ozgalom  szo lgá la tá­
ban látta író i feladatát, egyszersm ind dilem m áinak m egoldását; a sorskeresés hosszú 
éve i után h ivatására talált.

A z  e lköte lezettség élm énye Szemtől szembe című könyvében , m ajd  legn agyobb  
szabású eredm ényében, A befejezetlen mondatban ö ltött alakot. M in d k é t műben je len  
van  az író  alakmása, e lőször a háttérben, m ásodszor már a főhős figurá jában. S noha 
D éry  ezekben  a munkáiban a „tá vo lsá g ta rtó " klasszikus realizm us regényterem tő 
e lv e i és eljárásai fe lé  tá jékozódott, érdek lődésének  alapvetően  „ id eo lo g ik u s " je lle g e  
m égis arra késztette, h ogy  hőseinek sorskereső vá lla lkozásaiban  a m aga küzdelm eit 
je len ítse m eg. E lőször is a m ozgalom hoz va ló  csatlakozás, az e lköte lezettség k o n flik ­
tusait. A  Szemtől szembe novella fű zérében  a ném et m unkásm ozgalom  erő fesz ítése i­
nek bukása után foga lm azta  m eg tapasztalatait, á llíto tt em léket a küzdelem nek és hő­
seinek. Nem  lehet véletlen , h ogy  éppen  a tragikus történelm i fordu lat pillanatát v á ­
lasztotta a csatlakozásra; úgy érezte, h ogy  a fasizm us és a kom m unizm us k ibontakozó 
küzdelm ében fenntartás nélkü li e lköte lezettségre  van szükség, nem lehet e lég  a munkás- 
m ozga lom  iránt érzett rokonszenv va g y  nosztalgia. A  csatlakozás elhatározó erejű  
v o lt  tehát, a kön yv  a közösségi fe lo ldódás, az ön fe lá ldozás ig  terjedő  e lkötelezettség 
eszm éjét hirdette. A  szem élyes és közösségi sorsnak azt a szerves egységé t v ilág íto tta  
m eg, am elyet csak ritka  történelm i p illanatok  hoznak létre, az ön felá ldozás tragikus 
és fe lem elő  élm ényei. „E g y  vé lem ényen  lenni a több iekkel -  ír ja  -  b izonyos fa jta  
zenei bo ldogságot terem t, ugyanazt az érzést, m int az e gy  ütem re va ló  m enetelés 
va g y  a kórusban va ló  ének lés; az ész, am ely  az öt érzék  m ögött m eglehetősen  egyedü l 
érz i m agát a v ilágon , s túlságosan elvontnak, ilyen kor mintha a több iek  érintésétől 
testet kapna, s önm agát tapogatva m egvalósu l, m int Narciss a forrás v izéb en ."

A  csatlakozás és ön felá ldozás szem élyes értelm ű példázata H in tze  történetében, 
A zálog című novellában  olvasható. H in tze  a burzsoáziából kerü lt a kommunista párt 
harcosai közé. Romantikus lázadóként, ak i szívében  a részvétet és az e lvegyü lés  v á ­
gyá t hozta, akárcsak az író  maga. M agán yá tó l p róbált szabadulni, m időn  a munkás- 
m ozga lom hoz m enekült. M é g is  gyanakvás fogadta, a barátság és a b iza lom  m inden 
m orzsáját á ldozatokka l k e lle tt kiharcoln ia. V á lasztott sorsában nem  m egnyugvást, 
hanem újabb v ívódást talált. „B eva llha tom  neked -  m ondja e g y ik  e lvtársának - ,  
h ogy  am ióta ve le tek  élek, bo ldogta lan  vagyok . A ze lő tt az id ege im m el szenvedtem , 
s nem találtam  helyem et a világban. M os t m egta lá ltam : egy  darázsfészek. M ié r t  ke ll 
nekem  duplán fiz e tn i? "  M é g is  a proletariátust választotta, sőt vá lla lta  az á ldoza tot: 
önként börtönbe m ent e g y  o lyan  veze tő  helyett, ak inek  m unkájára a m ozgalom nak 
szüksége vo lt. H in tze önként vá lla lkozo tt az áldozatra, le lk iism eretének  parancsára, 
önbecsülése miatt. „N e m  dacból fo g o k  -  m ondja -  jobbra  va g y  balra á lln i, hanem 
le lk iism eretem  miatt.

Hasonló választás e lé  kerü l Parcen -N agy Lőrinc is, A beíejezetlen mondat v á l­
tozatos társadalm i szférá inak nyugtalan vándora. Lőrinc m aga is a po lgárság  életét 
é li, szürke és je len ték te len  fia ta lem ber, ak it „össze  lehetett téveszten i m indenkivel, 
m in thogy -  m int e g y  em beri kép le t -  m inden em berre hasonlított; e lö lrő l nézve 
m eztelen  arca o ly  általános érvényűnek hatott, m int általában a fö lö ltözö tt, köznapi 
testalkatú fé r fia k  háta." Lőrinc m indenütt: családban, társaságban, h ivatalban „o lya n  
észrevétlenü l húzódott m eg, m int a kötőszó a m ondat szerkezetében ". B izonytalannak 
és form átlannak érzi életét, de ő lega lább  érzi, h ogy  a po lgá r é lete m ilyen  üres és 
haszontalan. És am it rokonai, barátai szerepekkel lep leznek , az az ő számára le lk i- 
ism eretfurdalást okoz. Ez a le lk iism eretfu rdalás veze ti e l a munkások közé, a kom ­
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munista m ozga lom  környezetébe. Eredendő kötöttségeinek  felbontása és új e lköte­
lezettségének  k ialakítása révén  szeretne form át adni rendezetlen  életének, tartalmat 
egyén iségének . A  proletariátussal vá lla lt szolidaritásban keresi azt az erőt, am ely 
szem élyiségének  szervező je  lehet.

Lőrinc elhagyta a burzsoáziát, a proletariátus azonban nem fogad ja  be. K ö ze le ­
dési k ísérlete i sorra kudarcot vallanak, a kü lvárosi munkásház, ahová bebocsátását 
kéri, elü ldözi, a m ozga lom  gyanakvással fogad ja , szerelm i kapcsolatai, am elyekben 
szintén a pro letár közösséghez próbál köze líten i, boldogta lanok. A  Szemtől szembe 
H in tzé jén ek  drám áját k e ll őnek i is átélnie. K é t v ilá g  közé kerül, az e lsőt m egveti, a 
m ásodikban otthontalan, ah ogy  Ném eth  A n d or m ondja, „m a lg ré  les autres" m egy  
a munkások közé. És vá lasztott útját hűséggel járja , a m eg nem értés, az elutasítás 
e llen ére  is. A  regén y végén  olvasható összefogla lásból k iderü l, h ogy  a spanyol p o l­
gárháború  id e jén  a nem zetközi brigádban harcolt, m egsebesült, m ajd  hazatérve e gy  
külvárosban nyitott ü gyvéd i irodát, h ogy  a rászoru ló szegények  pá rtfogó ja  legyen.

Lőrinc sorsának és kon flik tusainak szem élyes értelm e van. Téve lygése ib en  és v á ­
lasztásában az író  sorsa kapott tárgyias form át; hiszen m aga D éry  is a szem élyiség 
m agvának m egőrzése és lehetőségeinek  kibontakoztatása érdekében  vá lla lta  az e lk ö ­
te lezettséget a m unkásosztály iránt. És őneki is szembe kelle tt ta lá lkozn ia a gyanak­
vással, a beilleszkedés nehézségeivel. A  n agyregén y írása idején , 1937-ben, íg y  b e ­
szélt a választás fe lté te le irő l és nehézségeirő l abban a n y ílt levé lben , am elyet m es­
teréhez és barátjához, Kassák Lajoshoz in tézett; ,,A  po lgárságbó l szárm azó m űvész­
nek -  m int nekem  is -  száz szem pontot, szokást, ideges érzékenységet, íz lésbeli 
ellenállást k e ll önm agában leküzden ie, m íg  elju t oda, h ogy  szocialista ne csak a 
szájával, a bőréve l legyen . Összehasonlíthatatlanul nehezebb a do lga, m int a p ro le ­
tárnak, ak inek  osztá lyhelyzete már e leve  m egszab ja  forrada lm i irá n y á t . . .  A  p o l­
gári m űvész? . . .  H a  átju tott családjának, környezetének, é letrétegén ek  nem lebecsü­
lendő ellenállásán -  am inek gyakran  kenyerének  elvesztése az ára - ,  a túlsó o ld a ­
lon, ahová igyekszik , ism ét csak id egen kedve  fogad ják , b izalm atlansággal, gyakran 
ellenszenvvel, leg job b  esetben a po litik a i fegyvertársa t m eg ille tő , de tartózkodó ud­
variassággal, s hosszú időbe telik , am íg ezeknek  kérgén , am íg a pártok fa la in  át tud 
törni, am íg saját idegenkedését is legyőzve , össze tud tegeződn i a m aga választotta új 
v ilá g ga l.”

D éry  vá lla lta  a csatlakozásnak ezeket a próbáit, az e lkö te lezett író  m ozga lm i és 
erkölcsi konfliktusait. Id eá lja  a le lk iism eret á lta l ve zé re lt ember, ak i szabad elhatá­
rozásából á ll a d o lgo zó  osztá lyok  pártjára, ak i fe lism erte  kötelességét s kész arra, 
h o gy  fe lá ldozza  kényelm ét, p o lgá ri b iztonságát, akár önm agát. Ez az ideál etikus 
je llegű , m oralista igén yre  utal. A  nagyregény és a m ozga lm i n ove llák  von zóere jé t a 
le lk iism eretbő l fakadó döntés autonóm je lleg e , az etika i m agatartás b iztonsága je ­
lenti. A  csatlakozás ténye és m ód ja  azonban nem nélkü lözheti azt a rom antikát, am ely 
köze lebb rő l forrada lm i messianizmusra, távo labb  v iszon t szektariánizm usra vezet. 
S D éry  pályáján  ezek  a fokoza tok  be is következtek , gon do lju n k  A befejezetlen mon­
dat „b a lo s " rom antikájára, szektás túlzásaira. D éry  ekkor nem próbá lkozott az em beri 
szuverenitás és az e lköte lezettség összehangolásának lehetőségével. H eves indulattal 
szavazott a csatlakozásra, m égha szem élyiségének  autonóm iájáról k e lle tt is lem on­
dania. Felism erte a m ozgalom ban m eg levő  aszkétikus szektariánizm ust, de szükség- 
szerűnek vélte, s ezért a m ozga lom  és az egyén  ta lálkozását tragikusnak mutatta be. 
M in d ez  azonban nem tántoríthatta e l attól, h o gy  vá lasztott útját kövesse; ha kellett, 
vá lla lta  a tragéd iát is. M agatartásának etikus értelm e, elhatározásának m orális tiszta­
sága ezért nyilvánva ló . E rkö lcs ileg  valóban  em elkedett, je llem e szilárdabbá, gon do l­
kodása következetesebbé vált. E gy  időre m egta lá lta  azt az eszm ei közösséget, am ely­
re  szüksége vo lt, m egtalá lta a szem ély iségét fenntartó és gazdag ító  közeget.

A  felszabadulás után friss lendü lettel vetette  m agát az ú jjáa laku ló  élet áramába. 
Egyszeriben  az ország első író i k özé került, m űvei a nyilvánosság e lé  jutottak, sza­
vának súlya lett. Ille tékesnek  érezte  m agát, sorra vá lla lta  a szocialista író  feladatait. 
Jogga l és önérzette l állapíthatta m eg : „A m ire  m ajd  három  év tized ig  h iába vágytam , 
m ost te ljesü lőben  van : munkáim at a m agyar nép asztalára tehetem  le, és szavam
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nem m arad íro tt malaszt. E leven  fe le le t érk ezik  rá annak je léü l, h o gy  m esterségem , 
hivatásom  e g y  nagy társadalm i szükségletet s zo lgá l."  A z  ú jrakezdés lendü letében  és 
a társadalm i szükséglet szolgálatában született írások  a m egvá ltozo tt társadalm i 
va lóság fe lfed ezésére  vá lla lkoztak , egyszersm ind arra, h ogy  az új közösségi élet 
eszm éit á llítsák  példa gyanánt az o lvasó elé. B izonyára az á llásfog la lás igén ye  o k o z ­
ta, h ogy  D éry  a m odern  próza  k ísérlete itő l a realizm us hagyom ányaihoz pártolt. S 
ezze l a szem élyes je len lé t korább i igén ye  is csökkent, író  és mű között klasszikus 
távolság keletkezett. A z  író i szem ély iség csupán az Alvilági játékokban je len t m eg 
érezhetően ; abban a novella fű zérben , am ely  D éry  ostrom élm ényeive l szám olt le, 
s form áját ezért a szem élyes je len létn ek  kelle tt m egszabnia.

A  korszak  reprezen tatív  alkotása, a Felelet v iszon t már az író  legkevésbé  szem é­
lyes, vallom ásos munkája lett. Ebben a regényben  ritka  következetességge l é rvén ye ­
sült a tárgy ias ábrázolás e lve, a klasszikus realizm us költészettana, am ely  nem tűrte, 
h ogy  az ábrázolásba közvetlen  m ódon je len jék  m eg a szem élyes vallom ás. K özve te tt 
m ódon azonban a Felelet is az író  gondolkodásának változására utal; éppen ez adja 
je len tőségét D é ry  „ id e o ló g ia i"  fe jlődésén ek  dokum entum ai között. A  Felelet ugyanis 
már a szocialista humanizmus gondolatkörében  keletkezett. A befejezetlen mondat 
m ég a forrada lom  fe lté te lek  nélkü li szolgálatára szavazott, akár az aszketizm us és a 
könyörtelenség árán, az új regén y viszon t a szocializm us és a humanizmus kö lcsö­
nösségét hirdette. A  Rákosi-időszak tapasztalatai b izonyára új m egvilág ításba  he­
lyezték  hatalom nak és erkölcsnek, cselekvésnek és em berségnek azt a viszonyát, am e­
ly e t korábban Ku ltsár G ábor híres börtön leve le  foga lm azott m eg. Ebben D éry  m ég a 
hatalom  fe ltétlen  és tekintet nélkü li m egszerzésének és m egtartásának e lvé t hangoztat­
ta; az ötvenes években  ezt az e lve t m ár ki k e lle tt egészíten ie a szocialista hum aniz­
mus követe lm én yeive l.

N a gy  Júlia abban a vitában, am elyet Farkas Z en óva l fo ly ta t az em ber kö te les­
ségeirő l, új foga lm at használ: az em berszeretet. E foga lm at az em beri lén y  term észe­
tes szükségletének tudja, am elyet nem szabad elutasítania a cselekvő politikusnak 
sem. A  hata lom vágy és az em berszeretet d ilem m ájában ezért esik választása az 
utóbbira. A z  em berszeretet foga lm a, am ely  a Felelet v itá iban  kialakult, D é ry  szocia­
lista humanizmusának kulcsa lesz. E foga lom  mentes m inden érze lgősségtő l, nem 
a karitatív  szentim entalizm us, hanem a m orális m eggyőződés, az em beri és író i 
etika körébe tartozik. K ife jté s e  A ló és az öregasszony című novelláskötet utószavá­
ban olvasható: „ ír ó i  feladatom  -  va llja  D éry  -  ma is az em bernek em ber á lta l va ló  
szenvedtetését csillapítan i. M in é l idősebb leszek, annál érzékenyebb va gyo k  az em ber 
szenvedéseire, és szem élyem et ille tően  annál kevésbé tudok más következtetést le ­
vonni belő le, m int a te ljes erőm ből adott író i vá laszt.”

IRONIKUS SZÁMVETÉS

A fe ltétlen  elköte lezettségnek  azt az etikáját, a m ozga lm i aszkézisnek azt a fe ­
gyelm ét, am ely  m ellett A beíejezetlen mondat é rve lt, az ötvenes évek  közepén  fü g ­
getlenebb író i magatartás vá ltotta fe l. D éry  m ár 1949-ben a szellem nek arra a jo ­
gára h ivatkozott, am ely  „e lő b b  m egtagad ja  a v ilá go t, m ie lő tt e lfogad ja , s nyom ról 
nyomra, lépésrő l lépésre haladva, óvatosan m érlege lve , bátran, nyitott szem m el 
a term észetnek m inden cselvetését, az é letkedvnek  m inden csábítását körü lm énye­
sen m egv izsgá lja , h ogy  elvethesse v a g y  beleegyezhessen ." K ésőbb m ég nagyobb 
szerepet szánt a józan  kételkedésnek  és m eggondolásnak. D e nem azért, m intha a 
k éte lyre  a lapozta vo lna v ilágnézetét, hanem a fe le lős  cselekvés érdekében, am elyet 
szigorú  m érlege lésnek  és vizsgá latnak  k e ll m egelőzn ie .

A  m egvá ltozo tt szem lélet leg job b  m űvészi eredm ényei azokban az e lbeszé lések­
ben ö ltenek  testet, am elyek  a bekövetkezett tragéd iákra vetn ek  fényt, s a katarzis 
lehetőségét keresik. A  Vidám temetés ha ldok ló  író ján ak  töprengésében előszörre  és 
nagyobb hangsúllyal a csalódás szóla l m eg, s ez a csalódás nemcsak a társadalm i 
lé t körében  érvényesü l, hanem az em beri élet értelm ét, cé ljá t is érinti. D éry  a
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Szemtől szembe fogalm azása, a m unkásm ozgalom hoz va ló  csatlakozás nagy  önm eg- 
vá ltó  gesztusa óta a jö v ő  íg érete in ek  vonzásában élt, társadalom javító feladatainak 
szentelte munkásságát. S m ost rá k e lle tt döbbennie arra, h ogy  az ü gy  letétem énye­
sei, ak iknek  irányítását fe ltétlen  b iza lom m al fogadta, v isszaéltek  b iza lm ával, k ijá t­
szottak hitét. Csalódottan beszél hát arról az em berrő l: önm agáról, ak i vakh itte l cse­
ré lte  fe l a m érlege lő  józanságot, m éltatlan szolgálatra vá ltotta a szabad elköte lezett­
séget. A z  ilyen  em berről ír ja : „N e m  hallgat term észetes hajlam aira, am elyek  id e jé ­
ben figye lm eztetn ék , m ie lő tt a jö v ő  m orfin istá jává  vá lik . Eszi, fa lja  a jelenét, az 
egyetlen  va lóságot. A z t  hazudja m agának, h ogy  az em beriséget szo lgá lja . Lassanként 
m inden perce, m inden m ozdulata hazugsággá vá lik . S ha önm agának hazudik, m i 
sem term észetesebb, m int h ogy  m ásoknak is. H azudik , hazudik, végeláthatatlanu l." 
E zekkel a szavakkal egyszerre  utasítja el a h ite lét vesztett po litika i vezetést és a 
szektariánus íróm agatartást.

A z  új m agatartás, am ely  a Vidám temetésben, a Nikiben, a Két asszonyban és k é­
sei regén ye ib en : a G. A. úr X.-ben, A kiközösítő, az Ítélet nincs, a Képzelt riport egy  
amerikai pop-fesztiválról és a Kedves bópeer lap ja in  je len tkezik , az irónia. Ennek az 
irón iának a szkeptikus filo zó fia  és a v e le  fo ly ta to tt küzdelem  adja a szem léleti a lap­
ját. A z  irón ia  foga lm ának m ind ig  kettős m ozzanata van, elutasítás és válla lás, a v a ló ­
ság kritiká ja  és az eszm ények fenntartása ö lt a lakot benne. M á r  Lukács G yö rg y  r e ­
gényelm élete  is erre utal: „a z  irón ia  a törékenység önkorrektú rá ja : az inadekvát 
vonatkozások fé lreértések  és egym ás-m ellett-elm enések fantasztikus, jó l rendezett 
körtáncává alakulhatnak, ahol m inden több szem szögből lá tható : izo lá ltan  és a többi 
e lem ekkel va ló  összeköttetésben, értékek  hordozó jakén t és értéktelen  sem m iségként, 
absztrakt elkü lönülésként és a legkonkrétabb, önálló életként, sorvadásként és v i ­
rágzáskánt, szenvedés okozó jakén t és szenvedésként." D éry  irón iá ja  is egyszerre  
mutatja m eg a társadalm i va lóság  két o lda lá t: a gyakorla t torzu lásait és az eszm ék 
érvényességét. S ez a kettősség okozza belső küzdelm eit, a szkepszis és a rem ény 
állandóan hu llám zó viadalát.

K étségtelen , h o gy  az ironikus m agatartás m eg je len éséve l új szakasz kezdőd ik  
D éry  T ib o r  író i pályáján. És ennek fo lyam án  nemcsak az író  v ilá gk ép e  alakul át, ha­
nem a m űvészetről va llo tt e lképzelése és a lkotó m űhelye is. A  kételkedés, am ely k o ­
rábban a va lóság  m egism erésének, az in form ációk  ellenőrzésének  eszközéü l szolgált, 
m ost a gondolkodás centrumába kerül. D éry  m indent újra v é g ig  akar gondoln i, s a 
kételkedő értelem  m érlegére  akarja helyezn i az em ber és a történelem  v ívm án ya it és 
lehetőségeit. Ez a k é te ly  a lak ítja  át író i tudatát: „sokka l kéte lkedőbb  va gyo k  az 
em beriség úgynevezett fe jlőd ése  dolgában, m int vo ltam  -  je len ti k i, -  és ugyanúgy 
sokkal kéte lkedőbb  abban a tekintetben, h o gy  az irodalom nak, m űvészetnek m ilyen  
átalakító hatása van az em berre ." Ez a bö lcseleti szkepszis nemcsak állásfogla lását 
szabja m eg, hanem m űvészi e ljárásait is. A  társadalom  problém áira  vá laszo ln i k ívánó 
realizm ust k érdező  je llegű  írásm ód vá ltja  fe l, s ez e lvontabb közelítésre, parabolikus 
foga lm azásra vezet. Ú jabb  írásaiban ezért tér vissza indulásának avantgardizm usa, 
pszichológikus, látomásos, ironikus és groteszk  m ódszere.

A z  ironikus szám vetés „kétarcúságát", am elyre az elébb utaltunk, te ljes m érték ­
ben fe je z i k i az Ítélet nincs című m em oár. M á r  csak az „e g y e s  szám első szem élyű " 
előadás következtében  is. Ebben a könyvben  ism ét le lep lezetlenü l, k özve títő  áttéte­
lek  nélkül van je len  és n y ila tkozik  m eg az író i szubjektum. (Akárcsak  az em igrációs 
korszak alkotásaiban ötven  esztendővel ezelőtt.) A z  önéletírásnak, e Rousseau (s tá­
vo labbró l : Szent Á goston ) á lta l kezdem ényezett m űfajnak az őszin teség ad karak­
tert; D éry  m em oárja  m égis egészen más v ilág , m int a klasszikus em lék ira t és vallom ás, 
noha őszin tesége: az alkotás szervező  e lve  ugyanaz. Rousseau va llom ása szenvedélyes; 
D éryé ironikus. A  francia öné le tra jz író  m inden tettével, m ég botlása iva l és v é t ­
ke ive l is azonosul, a m agyar önironikus m ódon távo lítja  el m agát egyk o r i vá lla lt 
és b eva llo tt cselekedeteitő l. A  bölcsességnek e g y  je lképes pontján a tam áshegyi 
kert orm áról visszatek in tve íté li m eg önmagát, m agatartását, tetteit, s ezt az ítéletet 
m indenkor az irón ia  közegébe helyezi. M em oárjá t éppen ez avatja  m odernné, husza­
d ik századivá.
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Csakhogy, am int erre K őszeg  Ferenc utal, az Ítélet nincs irón iá ja  nem fö lényes, 
m egnyugtató, hanem fá jda lm as ; nem az é lm ény és az elbeszélés távolságára mutat, 
hanem az e lbeszélő  szkepszisére, b izalm atlanságára m inden íté le t iránt. K őszeg  
Thom as M ann  irón iá jára  h ivatkozik , am ely  m inden gesztusban és m inden m agatar­
tásform ában észreveszi és fe lid é z i az á llandóság m itikus mozzanatát. D éry  — m ondja 
— „visszaveszi a Thom as M ann-i táv la to t". A  b e fe jeze tt m últból számára nem n y ílik  
perspektíva  a jö v ő  fe lé , s m agát a m últat is  k érd ő je lek k e l zárja  le  az ironikus em lé­
kezet.

M e rt D éry , szakítva a m űfaj hagyom ányaiva l, nem az utólagos m egelégedés 
és a jö vő b e  sugárzó b iza lom  gesztusával v é g z i a va llom ást és számvetést. Á ttek in tve  
é letét és korát, ú gy  látja, h ogy  a történelem  nem  igazo lta  ifjúságának konok hitét, 
lázadó rem ényeit. S főkén t nem igazo lta  azt a hitet, am ely  a történelm i haladás 
ésszerű ren d jére  szám ított; a rációt m egcsú fo lták  a háborúk, a vérengzések . A  ha­
ta lom vágy és a ha lá lfé le lem , az erőszak  és a gyávaság, ú gy  tetszik, legyő z te  a józan  
észt. D éry  éppen ezért nemcsak „csa lódott m ora lista ", hanem „csa lódott raciona lista " 
is, s bár v ilágé le tében  a józan  érte lem  pártján  állott, és most sem állhat m áshová, 
ú gy  é rz i: kénytelen  számításba venn i az irracionális esem ények abszurd m utatvá­
nyait. Auschw itzra, V ietnám ra, az atom bom bára h iva tkozva  á llap ítja  m eg, h ogy  
„a z  irráció  nem tessékelhető k i az egyén , sem a társadalom  é le téb ő l". Ez a fe lism e­
rés gondokkal tö lti el, és alázatosságra in ti: „N e m  hiszem  -  ír ja  - ,  h ogy  az em ber 
a teremtés koronája. N em  hiszem , h o gy  tudata valaha is b e fo g ja  az é let eredetét és 
célját, ha ugyan van cé lja ." M in d ez  kételkedést, szkeptikus bölcseletet je len t. A  
kéte lkedő  e lm e ped ig  nem  szívesen m utatja fe l é letét és sorsát példa gyanánt, nem 
hiszi, h ogy  bárk inek  is útbaigazítást tudna nyújtani.

M in th o gy  az e liga z ító  tanácsokról e leve  lem ondott, nem  akarja  fe lo ldan i sor­
sának k érd ő je le it ; azt va llja , nem vá laszo ln ia  ke ll, hanem tovább kérdezn ie. Lukács 
G yö rg y  egy  mondását id ézi, am elynek értelm ében az em ber „vá la szo ló  lén y " . A  
m em oárban testet ö ltő  m agatartás élesen ellentm ond ennek a m eghatározásnak s a 
benne re jlő  program nak. D éry  ú gy  érzi, nem képes vá laszoln i, le g fe ljeb b  kérdezn i, 
ezt viszont m inél pontosabban és m inél részletesebben. E kérdező  ig én yéve l a m odern 
iroda lom  általánosabb törekvéseiben  osztozik.

K érdése ire  általában nem érkezik  határozott vá lasz, az á llás fog la lásra  kíváncsi 
o lvasó le g fe ljeb b  k érd ő je lek k e l ta lá lkozik . A  kérdések  azonban következetesek , és 
nemcsak szenvedélyességükben, hanem a m ögöttük m eghúzódó író i magatartás tek in ­
tetében is. D éry  általuk foga lm azza  m eg  azt az íté letet, am elyet kü lönben m űvének 
cím ével tagad. A z  önéletra jz végső  soron ugyanis vá lla lja  az íté lkezést, bár nem té ­
telesen, inkább m űvészileg. Lukács G y ö rg y  is erre  utal, m időn  D é ry  könyvének  je ­
lentését és je len tőségét keresi. És ez a m űvészileg , bár kérdő je les  form ában m egva ló ­
sított íté lkezés o lyan  eszm ékre v ilá g ít, am elyek  a szem ély iség azonosságának és 
kontinuitásának biztosítékai. A  szám vetés szkeptikus kérdéseibő l k iem elk ed ik  néhány 
é le t filo zó fia i felism erés, néhány igazság, am ely  eszm ei orientációt je len t: az em beri 
azonosság, a helytá llás és az a lkotó  munka eszm ényei. D é ry  sohasem futam odott 
m eg sorsa elő l, nem lehet m eglepő, h ogy  életének m orális összegzése során a h e ly t­
állás erkölcsére h ivatkozik . A rra  a következetességre, am ely  nem a sikertől, hanem 
önm agától n yeri igazolását.

A z  em beri azonosságért, a szem ély iség fo lytonosságáért vá lla lt  küzdelem , am ely 
a Tam áshegy orm án: az eszm ék és k éte lyek  terepén  fo ly ik , rejtettebben  azt is m a­
gában fo g la lja , h ogy  D éry  nem szám olta fe l végk ép p  ifjúságának és férfikorán ak  
társadalm i eszm ényeit. Ő  m aga is arra utal, h o gy : „ e  tárgykörben  a részletes le ­
számolás . . .  m ég  fü ggőben  van, s va lószínű leg fü ggőben  is m arad ." Függőben  marad, 
hiszen a szám vetés m ég  nem  leszám olás, és a szocializm ussal va ló  szakítás egyszers­
m ind azt jelen tené, h o gy  a szem ély iség kontinuitása m egy  veszendőbe. M á rp ed ig  a 
szám vetés lega lább  ezt épségben  akarja  tartani. S ezért az em lékező és va llom ást 
tevő  írónak, ha nosztalgikus form ában is, fenn ke ll tartania korább i eszm ényeit.

És fenn ke ll tartania az em beri munkába, különösen a saját a lkotó munkájába 
vetett hitét. A z  e lsőrő l a Képzelt riport című regény, a m ásod ikró l a Kedves bópeer
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tesz vallom ást. A  p op fesztivá lró l íro tt regén y  az é let e gy  v égsők ig  ésszerűtlen fo r ­
m áját ábrázo lja , s a végső  követk ezm én yek ig  v is z i azt a kiábrándult v íz ió t, am elyet 
az em beri társadalom  széteséséről fest. V égü l azonban azoknak az em bereknek a 
képében, ak ik  e ltakarítják  a fesztivá l rom ja it, szem etét, az em beri munka értelm e és 
fo lyam atossága m ellett tesz hitet. A  Kedves bópeer lap ja in  p ed ig  az a lkotó  munka 
erkölcsének ú jó lagos vá lla lásáva l zárja  az ironikus történetet és az iron ikus fe jte g e ­
téseket. A  munka válla lása, e lvégzése  fe ltétlenü l csökkenti a bölcseleti szkepszis 
va g y  a történelm i k é te ly  erejét. O lyan  e llen erőt jelent, am ely  érvényesen  igazo lja , 
h ogy  D éry  kései irón iá jának humanista távlata van.

CS.  N A G Y  I S T V Á N

Gólyacsőrű

Amíg a tévé előtt imbolyogsz 
egy gólyacsőrű öntözőkannával, 
s átlátszatlan madame Chauchat, 
a képben feledkezel 
montázsrészletnek, 
vitái plánnak, 
barlanghasonlatnak:

Milyen összefüggéssé válik suhanásod? 
Intervizió-napfogyatkozássá?
M it árnyékolsz, 
mit törölsz,
mit töltesz ki suhamoddal?

Meggyőző vagy-e 
mindenható utazókövetnek, 
világ csatornájának, 
káptalanfejű kimittudnak, 
fölvérzett beat-arkangyálnak, 
szobába zuhant szkafanderhősnek?
És egyetlen föloldásként 
visszaállsz az alapvonalra, 
saját kiterjedésedbe, 
műveled szobakertedet.
De a gólyacsőrűt 
mindennek képzeled: 
csibeitatónak, 
emlékműnek, 
gitárnak,
kilövőállomásnak.
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B É L Á D I  M I K L Ó S

N O V E L L A  A JÁTÉK O S  
ABSZURDITÁSRÓL

-  SARKADI IM RE: POKOLRASZÁLLÁS -

Sarkadinak 1948-ban egyszerre  n égy  háborús tém ájú n ove llá ja  je len t m eg. F iata­
lon  vetette őket papírra, m ég  nem v o lt  harm inc éves, m ikor m eg je len tek ; m égis, 
m ind a n égy  írásnak leg job b  m űvei k özött a helye, a n ovellák  fö ltűnően  k ifo rro tt 
alkotások. N em  a stiláris m űgond v a g y  a n ye lv i ta lá lékonyság é lte ti őket, hanem az 
író i szem lélet érzékenysége. A szatír bőre és a Párbaj az igazságért m ito lóg ia i tárgyat 
do lgozo tt fe l, az időtlenség benyom ását erősítő keret az elvonatkoztatás a lkalm át 
terem tette m eg az író  számára, am it Sarkadi látható k ed vve l k i is aknázott. A  Szö­
kevény épp e llen kező leg , hazai fö ld ön  és a m ásodik világháború  végnap ja iban  já t­
szódik, e g y  szerencsétlen katona értelm etlen  és fe lháborító  k ivégzésé t beszé li el, sz i­
gorúan a tárgyná l és a részleteknél m aradva, az e lm élkedés legcsekélyebb  szándéka 
nélkül. A  tém át ma már jó l ism erjük, sőt elcsépeltnek ta láljuk, m égis m egkap ja  az 
o lvasót a n ove lla  szűkszavú helyzet- és je llem ra jza , az egyén i tragédiának és a hatal­
m i kegyetlenségnek  tárgy ilagosan  egyszerű , épp ezért fe lkavaró  hatású leírása. 
A  Pokolraszállásban szintén itthoni környezetet választott Sarkadi, m egírásakor azon­
ban m erőben  más cél vezette  m int a Szökevény parasztkatonája történetének e lb e ­
szélésekor.

Ez a n ove lla  ú gy  kezdőd ik , h ogy  fo lytatásáu l átlagos háborús esem ényleírásra 
számítunk. Este katonai alakulat érkezik  a városba, az alezredes beteg és rosszkedvű, 
szobát k er ít m agának a szállodában és le fekszik , h o gy  k ikú rá lja  m agát. A  tisztek  
nem le lkesednek az idegen , összebom bázott városért, az egyetlen  Zsigm ond hadnagy 
nem veszti e l kedvét, kalandra éhesen egyedü l n ek ivág  az utcáknak, m a jd  csak tö r ­
tén ik  valam i. A z  sem ke lt nagyobb figye lm et, h o gy  elhatározza, m egszök ik  alaku la­
tátó l; a zsebében lévő  kitűnő pap írra l k ihúzhatja akár a háború végé ig . A  hasonló 
tárgyú  írások  szokványos fordu latát íg é r i ez a lépés. L eg fe ljeb b  egy -két szó üti m eg 
a szemünket, ekkor azonban nem tu lajdonítunk ennek nagyobb je len tőséget. S ezze l 
máris lezáru lt a n ove lla  bevezető  része, az író  éppen csak néhány vonással vázo lta  
fe l a helyszín t és az id ő t: va lahol M agyarországon  fo ly ik  a történet -  m ert semmi 
je l  nem utal rá, h o gy  másutt zajlana -  s a háború v é g e  fe lé , lega lább is ez olvasható 
k i a katonák rosszkedvéből, az éjszakánként ism étlődő légitám adások  tényéből és 
abból is, h o gy  a hadnagy a zű rzavart k ihasználva te rvez i m eg  a szökését. A  k ö ve t­
kező nagyobb  egység  kocsm ában za jlik . E lhatározásához h íven , Zsigm ond hadnagy 
betér e g y  elsötétített kocsmába, néhány szót vá lt  a tulajdonossal, m ajd  e g y  részeg 
fiata lem ber, Á b e l m ellé  szegőd ik  és a továbbiakban ve le  is marad. Itt  éles fordu latot 
vesz a novella , k ilép  a szökevénytörténetek  sémái köréből. K id erü l mostmár, h ogy  
Zsigm ond nem egyszerűen  ka landvágyó  és szökni készü lő katonatiszt. N oha sok 
pénze van, fizetés  nélkül távozik  a kocsm ából; az utcán leüt e g y  német katonát, 
m ajd  e g y  nagy  bicskával elm etszi a torkát, utána bordélyházba cipe li Á be lt, onnan 
egy  h irtelen  ötlette l továbbáll és az alezredes autójába ü lve, k ih a jt a városból. „S  
vezetett, m íg  el nem álm osodott, akkor k ikapcsolta a m otort, s e g y  perc m ú lva m ár 
horkolt az út szélén. Á b e l, m int e g y  hulla, a hátsó ü lésen."
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A  háború hatalmas em beráldozata, a nyom ában já ró  anyagi és erkölcsi pusztu­
lás, az erőszakosság elképzelhetetlen  m értéke harm inc éve  fog la lkozta tja  az iroda l­
mat. A  m ásodik v ilágháború t tú lélő em ber m egdöbbentő tapasztalatai birtokában 
kénytelen  más szem m el tekinten i a v ilá g ra  és az egész é letrő l, történelem ről, egyén i 
fe le lősségrő l szőtt e lképzelését ú jra  k e lle tt gondoln ia. A  m agyar iroda lom  nem  tér­
hetett k i a szem benézés e lő l, ám  nem is akart k itérn i, a háború be fe jezéséve l, a n egy­
venes évek  propaganda term ékeitő l v é g re  nyíltan  átvehették  a szót a fe le lősségge l 
gon do lkodó  írók . A  vesztes oldalán, ja va itó l m egfoszto tt országban ke lle tt fö lm ér- 
niök, m i is történt a háborúban a nem zettel és az em berekkel. E lőbb a költészet élte 
át m élyebben  és általánosabb érvénnyel a v ilágm éretű  katasztrófát, a p róza írás k e z ­
detben nem  ju tott tovább a h ad ifo go ly - és lágerbeszám olók , p incenaplók, tényleírá- 
sok, dokum entum ok em lékeztető  krónikáin . (Sarkadi is ír t  h ad ifogo ly regén yt 1946- 
ban, Elmentek-visszajöttek címen.) S ezek  a naplók, esem énytörténetek leg fe ljeb b  
érin tették  -  eszmefuttatások, kérdésfe ltevések , panaszok form ájában -  a m élyebben 
fek vő  történelm i és erkölcsi prob lém ákat; m űfajuk szerint sem igen  vá lla lkozhattak  
ennél többre; a regén y  és a n ove lla  ped ig  csak hosszabb idő  m últán tudott és m e­
részelhetett a napi esem ények m ögé pillantani. Sarkadi nyilván  ism erte ezeket a 
gondokat, de nem  vette  szívére őket, m eglehetősen  gyön ge  h ad ifogo ly regén ye  után 
egyén i úton haladt tovább  és m egk ísérelte, h o gy  a háborús tém a jelentését, b efogadó- 
képességét k iterjessze.

A  Pokolraszállásban semmi elvontság és m orális prédikálás nem talá lható; m aga 
a történet, a gyorsan pergetett cselekvéssorozat m ond el m indent. A  háború sem 
csupán a cselekm ény ide jé t je lz ő  d íszletként van je len , beleszó l a szerep lők  életébe, 
rom bo ló  erő  form ájában irányítja  az esem ények kibontakozását. Zsigm ond katona, 
de nem tiszteli az egyenruhát, szökni készü l; az ú tja ira m agáva l hurcolt Á b e l csa­
lád já t légitám adás pusztította el, a hadnagy ném et katonát g y ilk o l m eg az utcán — 
m indez nagyon is valóságossá teszi a háborút, hiszen je len lé te  em berek  sorsát hatá­
rozza  m eg. M égsem  ez az ig a z i tém ája a Pokolraszállásnak, csupán egy ik , de nem a 
leg főb b  m otiváció ja  Zsigm ond cselekedeteinek. A  hadnagy Kaland után szimatol 
a háború sújtotta városban, ötlete támad, h o gy  kocsm ába m egy  és azután rögtön 
dönt a rró l is, h ogy  búcsút m ond a katonaéletnek. Ez a később cselekvésre átvá ltódó 
gondolatsor fö lvá zo lja  Zsigm ond je llem kép letét. Sarkadi semmi kétséget nem hagy 
a fe lő l, h ogy  n ove llá ja  szerep lő jének  igazában  nincs köze  a háború e llen  lázadó és 
tiltakozó  hősökhöz. Á be ln ek  m ondja Zs igm on d : „ Ig yu n k  arra, h ogy  biztosan e l fogsz 
zü llen i. Ez is v igaszta ló  ilyen  fia ta l korban s ilyen  rohadt korszakban. Lega lább  az 
em berrel történ ik  valam i, nem olyan  unalmas, m intha semmi sem történne." A  m on­
dat a kocsmában han gzik  el, edd ig  m ég  sem m i különös esem énynek nem voltunk ta­
núi, ám  ez a fo rd íto tt log ik á jú  m ondat m ár e lő re  je lz i, h o gy  Zsigm ond szem élyében 
nem átlagos figu ráva l találkoztunk. H iszen  ny ilvánva ló , h o gy  nemcsak a m indennapi 
észjárás, hanem az e lm életi gondolkodás számára is a háború fö lté tien  rossz s e gy  
korszakban, m elyet a háború uralma határoz m eg, ennek a rossznak a követk ezm é­
nyeit s ínylik  az em berek, épp ezért az „u na lm as" je lz ő  k ilép  a m ondaton belü li 
a lárendelt szerepéből, tartalm i súlyt kap, m ert p rovoká lóan  egyén i életszem léletet 
sugalmaz. A  háborút ugyan Zsigm ond is rossznak tartja, de észle léséből várakozá­
sunkkal ellentétes következtetést von  le. A  zü llést hasznosnak és jón ak  ta lá lja , m ert 
szem ében a zü llés azt je len ti, h ogy  történik valam i. V a ló jában  ez a jó  semmi egyéb , 
csupán tovább i rossz és jónak (fe lszabad ító  hatásúnak, háborúval szem beni tiltako­
zásnak) csak az a log ik a  nevezheti, m ely  m eg fo rd ítja  az erkölcsi e lő je lek e t va gy  
egyén i használatra új értékrangsort á llít fö l. H a  ú gy  tetszik tehát, Z sigm ond is lázadó 
ember, de háború e llen i tiltakozása csupán ü rü gy arra, h ogy  rögtönzései szerint cse­
leked jék . Sarkadi gondosan ü gye lt rá, h ogy  az o lvasó  ne a háború következm ényeit 
lássa bele Zsigm ond cselekedeteibe. M in daz, am i a cselekm énym ozgást szo lgá lja  a 
novellában , legyen  az író i kom m entár v a g y  párbeszéd, arra irányul, h o gy  a főszerep ­
lő  rögtönzéseire, kalandor játékosságára te re lje  a figye lm et. M á r  utaltunk rá, h ogy  
a novella  ártatlan expozíc ió jában  ötlete tám ad Zsigm ondnak; m ajd  ő, „a k i m élysé­

910



gesen tisztelte a sorsot, rögtön döntött, h ogy  búcsút m ond a ka tonaéletnek ." F izetés 
nélkül akar távozn i a kocsm ából és „m in dezt igazán  csak a teljesítmény kedvéért 
gondolta  v é g ig , m ert pénze v o lt  sok ." E zek  je len ték telen  csintalanságok ahhoz képest, 
h ogy  a vé letlen ü l e lé jü k  kerü lő ném et katonát az Á b e lle l fo ly ta to tt párbeszéd fo ly a ­
mán váratlanul leüti, m ajd  -  e vve l a bevezetésse l: „De hát ha leckét akarsz, jobb  
m eggyőződésem  e lle n é re . . . "  -  nyakát m etszi.

A  rögtönzésekbő l egyértelm űen  k iderü l, h o gy  Zsigm ond senk ivel nem törőd ik  
önm agán k ívü l; senki és semmi nem  érdek li, a m aga útján akar járn i. A z  a gyon ­
gyö tö rt Á b e lt  le ck é ive l tovább gyö tr i, h idegvérűen  gy ilk o l, fé le lm et és iszonyatot 
ke lt m aga körül, m ég a bordélyházban  is. A z  sem vitás más részről, h o gy  fe l­
szabadultan akar élni, ezért v á g  neki egyedü l a városnak, ezért szök ik  m eg, v á l­
la lja  a veszé ly t és a kockázatot. A z  egyén iség  jo gá t követe li, lá tszik  m inden lépéséből, 
törvényt nem ism er m aga fö lött. H o g y  ennek a m orálnak a p rob lém aköre nem fu tó­
la g  érdekelte  Sarkadit, arra b izon y íték  1947-ben m eg je len t U lysses k r it ik á ja : 
„ A  huszadik század em bere nyilván  abban kü lönbözik  a leg lén yegesebben  az ősök­
től, h ogy  rá jö tt már.- saját m agát saját m aga határozza m eg ." A z  Oszlopos Simeon 
című k isregén y vázlatában (1948) a főhősrő l ezt m ondja  az író : „K is  János elszánja 
m agát: nem csak szem lélődő és gon do lkodó  aszkéta lesz v ilá g i h iúság nélkül, hanem 
forradalm ár aszkéta : a rossz fo rrada lm ára ". Ez a kép let i l l ik  a Pokolraszállás f ig u ­
rájára is, egyetlen  nagyon  fontos kü lön bséggel: K is  János hétköznapi békeévekben  
rontja tovább a rosszat, Zsigm ond hadnagy dicső cselekedetnek m inősíthető tettet 
hajt v ég re  a m ásodik  v ilágháború  idején . Eshetne tehát ő más elb írálás alá is, 
benne nem kellene fö ltétlenü l a rossz forradalm árnak gyakorla ti k iv ite le ző jé t látnunk. 
D e nem tekinthetünk el Zsigm ond rögtönzéseitő l, já tékos ö tlete i m inden egyes  a lka­
lom m al hangsúlyt, sőt fokozódó  hangsúlyt kapnak s ezek  a rögtönzések  egyú tta l éles 
fén yt vetnek  a szándékaira. E zekbő l k iv ilá g lik , h ogy  nem  vesz i kom olyan  a háborút, 
je len tőségét le fokozza , az egyén i anarchia k ié lés i terepévé a lak ítja  át. M egsértőd ik  
a v ilágban  fo ly ó  esem ényektől, s aztán sértődöttsége em berm egvetésbe csap át. Í gy  
lesz az ő számára a szökés egyen lő  a kalanddal, a ném et katona m egölése ped ig  
pusztán b izon y íték  Ábelnek , h ogy  lám , ezt is m eg m eri v a g y  m eg lehet tenni. 
A  katonát épp tovább is engedhetné a m aga útján va g y  m egelégedhetne azzal, 
h ogy  nem  ö li m eg. D e elm etszi a torkát, m ert ez a k egyetlen ség  hozzátartozik  a r ö g ­
tönzéseihez, m ert épp ú gy  értelm etlen  és képtelen , m int m aga a v ilá g . Zsigm ond 
valóban elm ondhatja m agáró l, h ogy  „sa já t m agát saját m aga határozza m eg ."  Z s ig ­
mond „já ték ossága " ellentm ond az íratlan  erkölcsi kódexnek  és a társadalom  m o­
rális követelm ényrendszerének , m ert kiszám íthatatlanul szeszé lyes : nem ism er el 
kötöttséget, az anarchia az értelm e. Ö röm ét ta lá lja  a szerencsétlen Á b e l m eghurco- 
lásában; nem e lég , h o gy  em bertelen  tortúrának v e t i alá a gy ilkosságga l, m ég  m eg 
is a lázza a bordélyházban. Term észetesen, Zsigm ond hadnagynak semmi köze az 
ellenállás hőseihez. Bár a háború sem fennkölt hősi eposz, a kegyetlen ség  és a k í­
m életlen  vérontás a harcok  lén yeg  szerin ti tartozéka. A  hadnagy is vé rt ont, jó l  tudja, 
h ogy  e llenséget terít le, de m indez az ő külön világának  tö rvén ye i szerint já tszó ­
d ik  le. E zért mondhatjuk, h ogy  a Pokolraszállás szerep lő je  a gy ilk os  s a német 
katona az áldozat, m ert e g y  k ísérlet jegyéb en  ke lle tt elpusztulnia.

B. N a g y  László  ú gy  látta, h ogy  „Z s igm on d  alak ja  G ide A  Vatikán pincéi­
nek  hatására v a ll;  ennek főhőse, La fcad io  és Zsigm ond já ték ossága ' az ,ingyenes 
cselekvés' kultusza szoros kapcsolatban á ll egym ással." Babits töm ören  íg y  határozta 
m eg  az action gratu ite-t: az ingyenes cselekedetnek „sem m i kívü lünkeső oka va gy  
értelm e nincs, tehát egyenesen  belő lünk szakad k i, titkos rétege inkből, énünk le g ­
m é ly é rő l."  La fcad io  k idob ja  Am édée  F leurissoire-t a vonatból, s am ikor ezt cselekszi, 
G ide im m oralizm usának program jához h íven, k ívü leső ok  nélkü l szánja e l m agát 
erre  a lépésre, legbenső hajlam ait k öveti és va lóban  nincs tek in tettel senkire, és íg y  
sikerül k iszabadulnia a hagyom ány és erkölcs köte lékeibő l. N em  sokkal ezután 
ugyanez a La fcad io  é lete  kockáztatásával k im ent e g y  kislányt a lángokból. M in d ­
két a lka lom m al szabadon cselekedett. La fcad io  tettében nem  le ljü k  fe l  az oksági
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viszony összetevő it; nincs k ivá ltó  ok, m elynek  okozatáu l kellene A m édée Fleuris- 
soire pusztulását elfogadnunk. A z  action gratu ite tételszerűen hangsú lyoz két m oz­
zanatot: az én te ljes k ié lését a cselekvésben és a cselekvések oksági viszonyának 
felszám olását, a m otiválatlan  cselekvés jogosu ltságát. La fcad iova l ellentétben Rasz­
k o ln y ik ov  bűnténye teórián  nyugszik, őt e g y  eszm e szenvedélye, fanatikus m eg ­
szállottsága v isz i el az öregasszony lakásába és a k ö z jó  érdekében  szeg i m eg a tö r­
vényt. A  démonikus Sztavrogin  is tudatos m egoko ltságga l ha jszo lja  öngyilkosságba 
az ártatlan kislányt. D oszto jevszk ij m indkét hősének le lk é t k éte lyek  és aggodalm ak 
mardossák, tettük elkövetése után kétségek  közt hányódnak, az elkárhozás és a m eg ­
tisztulás v ég le te i k özt lebegn ek ; s különösen R aszko lny ikovra  illik , h o gy  két v ias­
kodó lé lek  él benne. G ide az action gratu ite esetében D oszto jevszk ijre  h ivatkozott, 
benne látta az ingyenes cselekedet ősform ájának m egterem tő jét s ez a rokonság 
vitathatatlan, ám a különbség szintén n y ilván va ló : D oszto jevszk ij sokrétű le lk i 
m otivác iók  rendszeréve l á llíto tta  elénk  figu rá it, m ég a zü llött Smerj e lakov  is Ivá n ­
tól, a nyugati eszm éken n evelkedett m űvelt K aram azovtó l kap ja  az eszm ei biztatást 
az ö reg  m eggyilko lására . A n a lóg iá t k ínál m ég Camus regénye, M eursau lt nemcsak 
azért ju t a siralom házba, m ert a tűrhetetlenül fo rró  a lgér ia i nap elkábította, az író 
azt is érzékelteti, h ogy  hőse belesüppedt a közönybe, s m ikor lehetősége n y ílt volna, 
h ogy  életén  javítson, változtatás helyett tovább rontotta e lron tott é letét. A h ogyan  
G yergya i A lb e rt m egfoga lm azta  „a  kis em ber le lk i nyom orát, m agányát, elidegenü- 
lésé t" hordozta esem énytelen napjaiban, fokonkén t sü llyedt egyre  le jjebb , m íg egy  
napon e lkövette  tettét, lá tszó lag értelm etlenül, sorsának összefüggései szerint m égis 
m egokoltan .

D oszto jevszk ij, G ide, Camus regén ye in ek  em lítéséve l túlságosan m agas példákra 
h ivatkoztunk, a Pokolraszállás a m odern  iroda lom  nagy  m űvei szom szédságában 
eltörpü l a m aga szerény eszk öze ive l; sem az eszm ei célzat összetettsége, sem a lé lek ­
tani árnyalatosság tek intetében nem állítható ve lü k  egy  sorba. Célunk e v ve l a k i­
tekintéssel nem lehetett más, csupán annyi, h ogy  a n ove lla  főa lak jának cselekvés­
sorozatát több o lda lró l v ilág ítsuk  m eg. K étségünk nem támadhat Zsigm ond fe lő l, bár 
rög tön özve  cselekszik, van  rendszer abban, am it e lkövet, te ljesen  log ikus m ódon 
já r e l:  vezércs illaga , h ogy  rosszat k e ll csinálnia. „E gyá lta lában  csak o lya t szabad 
tenni, ami a m agyar hadsereg tisztjéhez m éltatlan. A m i m éltó, az úgyis bárgyúság, 
de lehet a ljasság is "  -  gon do lja  m agában és ez az e g y ik  indokolása cselekedetei­
nek. S ehhez társul, h ogy  öröm ét is le l i  a fe lfo rd u lt v ilágban ; é lveze tte l f ig y e li 
Á b e l vergődésé t és szem rebbenés nélkül g y ilk o l. Zsigm ond ú gy  érzéke li, h ogy  k i­
fo rdu lt a v ilá g  sarkaiból s erre  aztán m ég rá is lic itá l, tovább feszíti a húrt, fö l sem 
v illan  benne, h o gy  tiltakozását más eszközökkel fe je zze  ki. Adottnak  vesz i a k ép te­
lenséget, e lfo ga d ja  törvényeit, a lka lm azkod ik  hozzájuk. Lázadása tehát látszólagos 
csupán, va ló jában  egyezm ényen  alapul, tudomásul veszi, h ogy  a v ilá g  olyan, am i­
lyen ; m eglapulás helyett azonban a m aga külön tö rvén ye i szerint rendezi be életét.

E dd ig  az em beri m agatartásm ód o lda láró l szem léltük a n ove llá t s ebből az 
derü lt k i, h ogy  a főszerep lő  a v ilágren dde l szem beni legszé lső  tagadást képviseli, 
m ely  nem egy  adott korszakra von atkozik  csupán, hanem m agára az em beri társa­
dalom ra, az együttélés e lfogado tt norm áira, sőt k ite r jed  a v iselkedés e lem i szabályai­
ra is. Z sigm ond körü l csupa je lentéktelen , közöm bös ep izód figu ra  bukkan fe l ;  a ré ­
szeg fiú  az egyetlen , akit kom olyabb szereppel tüntet k i az író. A  hazárdjátékosnak 
ő az e llen já tékosa : gyönge, esendő, szenvedő figu ra , kette jük  beszélgetésében , éles 
vitá jában  a jóságo t je len íti m eg. Soha nem prédikálás, hanem a tehetetlenséget 
je lző  dühös, indulatos k ifakadások  form ájában. A  novella  sehol sem lép i át az o b jek ­
tív  elbeszélés határát, egy ik  cselekm énym ozzanata sem növekszik  je lképes értelm űvé, 
a fiú  b ib lia i neve m égis az egyetlen  je l, m e ly  távolabbra utal, a jóság  tehetetlen­
ségét érzéke lte ti az agresszív  e rő ve l szemben. Zsigm ond agresszivitása fékezhetetlen , 
cse lekvéseive l abszurd helyzeteket id éz elő, s erre  nincs, nem érkezhet vá lasz Á b e l­
től, m ert a botrányokozást közöm bösen, m in tegy  feladatszerűen vég z i. Zsigm ond 
abszurd hős, vagy is  antihős, a semmi határvonala fe lé  halad. (A  semmi az Oszlopos
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Simeon című k isregénynek  lesz a tém ája , K is János fo ly ta tja  Zsigm ond m egkezdett 
útját, egészen  add ig, h ogy  lé lekben  tönkrem egy, fe lm orzso lód ik , e lem észtőd ik , e l­
ju t a semmi állapotába.) A  szabadság és a semmi az egzisztencializm us bölcseletének 
tengelyében  á lló  foga lom , k ézen fekvőn ek  látszik  a következtetés, h ogy  ezt a novellá t
-  m eg Sarkadi néhány kora i írását -  be illesztjü k  az egzisztencialista filo zó fia  
vonzáskörébe. Számos tény b izonyítja , h o gy  Sarkadi erősen érdek lődött a le g fr is ­
sebb vagy  hozzánk ném i késéssel érkező, de az ú jdonság in gerét árasztó m űvek  iránt. 
E zek  az o lvasm ányélm ények  m élyebb  nyom okat nem hagytak  benne, ugyanis e g y ­
két elszórt m eg jegyzésen  k ívü l semmi je lé t nem ta lá ljuk  annak, h ogy  gon do lkodá ­
sába, eszm evilágába fe lszívód tak , érdek lődési irányán változtattak  volna. A  külső 
ösztönzés helyett több m egv ilá g ító  adalékkal szolgálhatna az é le tra jz ; B. N a gy  László, 
K ón ya  Judit és m ások számos o lyan  részletet tártak fe l a negyvenes évek  m ásodik 
fe lébő l, m elyek  közvetlenü l kapcsolatba hozhatók a m űvek „já tékosságáva l” . N em  
szükséges azonban firtatn i é let és mű összefüggéseit, am úgy is n y ilván va ló , h ogy  
Sarkadi nem iroda lm i é lm ények  hatására irta egzisztencia lista  színezetű novellá it, 
regényeit. A z  em beri szabadság határainak tágítása, az abszurd és a semmi p rob lé ­
m ája a m odern  m űvészetben fö lbukkan az egzisztencializm ustól függetlenü l is a mű­
vész-lét, az em ber végső  kérdéseinek  taglalása közben. A  Pokolraszállás is e g y  p ro ­
vinciális, bohém  életform a happen ingje inek  k ísérlete ibő l szűrődött le, és k o ré lm é­
nyekből épült hozzá  a társadalm i keretnek  az a többlete, am ely  sú lyt és je len tőséget 
kölcsönzött neki.

H ogyan  je len tkezik  m indez a n ove lla  cselekm ényében és szerkezetében ; más 
szóva l: a novella  m ely ik  típusához sorolható a Pokolraszállás? K iindu lópontu l m eg ­
jegyezzü k , h ogy  a XX . századi és a m ai n ove llák  két fő  csoportba rendeződnek. A z  
egy ikbe  az e lbeszélő, ábrázo ló  (tárgyias, ob jek tív ) n ovellák  tartoznak; ezek  fő  je l­
lem zője, h o gy  a cselekm ény az ob jek tiv itás  illú z ió já t kelti, egyszersm ind a cselek­
m ény teljesen k itö lti a n ove llák  kereteit. B elő le közvetlenü l k io lvasható a jelentés, 
azaz a cselekm ény azonos önm agával, egyetlen  ré tege  lé te z ik : az e lbeszélhető é le t­
anyag. A  m ásik csoportba azok  a n ove llák  sorolhatók, m elyek  több ré tegbő l épülnek 
s m etaforáknak, szim bólum oknak, paraboláknak tekinthetők, jelentésük nem k ö zve t­
lenül bom lik  k i a cselekm ényből, a szorosan ve tt e lbeszélést az író i szubjektivitás 
további e lem ekkel bővíti. N agyon  gyakori, h ogy  a két fő  típus a lap je llegzetessége i 
keverednek  egym ással és átm eneti form át hoznak létre, s éppen ilyen  típusnak 
nevezhető a Pokolraszállás is. Ez a novellaszerkezet ma m ár egyálta lán  nem m inősít­
hető k ivételnek , ugyanúgy p o lgá r jo go t nyert m int a m ásik két típus, kü lönálló  p oé ­
tika i alakzatként je len ik  m eg előttünk.

A  Pokolraszállás ob jek tív  e lbeszélést nyújtó, gyors  pergésű  cselekm énynovella . 
N em  kell azon töprengenünk, k i beszél, hol, m ikor és m it; a szűkszavú leírások tá jé ­
koztatásából, a párbeszédekből és a cselekvésm ozzanatokból m egism erjük  a szerep ­
lőket, o ly  pontosan, h ogy  az író  a lig  kényszerü l re flex ió k  közbeszövésére. A z t  m ond­
hatjuk, h ogy  az esem ények m agukért beszélnek, s ú gy  tetszik, a cselekm ényszint k ö z ­
vetlenül fe ltá r ja  előttünk a novella  jelentését. Látjuk  m ajd  azonban, h ogy  annak 
csupán e g y  részét szárm aztathatjuk közvetlenü l onnan; igen  fontos szerephez jut 
ugyanis a kontextualitás, a vissza- és előreutalás, a novellarészek  egym ásra von atko­
zása.

Lege lőször va lóban  az ragad ja  m eg a figye lm et, h ogy  a cselekm ény m egszakítás 
nélkül, lendületesen halad e lő re  s a történések kötőanyaga -  az író i leírás, re flex ió
-  szorosan hozzá ja  simul, nem á llít ja  m eg  a cselekm ény bonyolítását. Ez a h agyo ­
m ányos m ódon előrehaladó, egységes vonalvezetésű , csúcspontra beá llíto tt szerkezet 
szabatosan körü lírható történésrészekre, csom ópontokra bontható. H a  a részeket a 
cselekvés id e je  és helyszíne, a cselekvő szem élye és a cselekvés e lbeszélhető tartalma 
szerint határozzuk m eg, akkor a n ove llá t kereken  tíz  e lkü lön íthető részre, csom ó­
pontra tagolhatjuk. Ebből n égy  az expozíc ióhoz tartozik, a k övetk ező  n égy  a csúcs­
ponton h elyezked ik  el, az utolsó kettőből a csattanó nélkü li lezárás á ll össze. E gy e t­
len egy  részben, a b evezető  jelenetben  nincs je len  Zsigm ond, az összes többinek ő
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a főszerep lő je . E rre azért van szükség, m ert nem hosszadalmasan előkészített lé lek ­
tani m otivációk, hanem helyzetmotivációk indítására cselekszik. A  n ove lla  tíz  kisebb 
egységébő l -  az első k ivé te léve l, m e ly  a helyszín t és a történés naptári id e jé t je lz i 
-  k ilenc o lyan  he lyzete t terem t, am ely  azonnali akcióra készteti a főszerep lő t. Ez az 
akcióra irányultság ú gy  nyilvánu l m eg, h ogy  a külső körü lm ény, am ely  a főszerep lő t 
körü lveszi, azonnal belsővé alakul, m ert elhatározást (döntést) vá lt k i b e lő le  s am int 
a döntés m egszü letik , a cselekm ény (és a hős) továbbhalad. Í g y  a főszerep lő  belső 
v ilá gá ró l ismét a külső körü lm ényekre h e lyeződ ik  át a n ove lla  hangsúlya, s ez azt 
is je len ti egyúttal, h o gy  Zsigm ond ism ét döntésre szólító  h elyzetbe kerü l. A  külső 
körü lm ény és a belső elhatározás a legszorosabb viszonyban á ll egym ással, s az ily  
módon lé tre jö vő  helyzetek  gyorsan  következnek  egym ás után, ezért é rzéke ljü k  a cse­
lekm ényt sebes iramúnak. A  hős e lőé le térő l sem m it nem tudunk; b io lóg ia i, le lk i és 
szellem i karakterét sem ír ja  le  az író  a cselekm énytől kü lönválasztva. M indössze 
arró l értesülünk, hogyan  fogadta  a helyzetet, m elyet e lő ző  döntésével részin t ő  terem ­
tett, s am ely  m ost m ár őt is alakítja , m ert ú jabb -  e lő ző leg  m ég a külső körü lm é­
nyekben  lappangó -  elhatározásra serkenti. A  helyzetek  sorozata láncszerű hézag- 
talansággal fon ód ik  össze s a cselekm énynek ezt a szem beszökő egyvonalúságát az 
idő-d im enzió  m ég kü lön aláhúzza; az id ő  egyen letesen  fo ly ik  és halad e lő re  a je len ­
ben ; egyetlen  utalás von atkozik  a m ég je lennek  szám ító k ö ze li m últra és e g y  másik 
a jö vőre , ám e g y ik  idők itérés sem kap nyom atékot.

A  novella  lineáris helyzetsorozatának akkor tárul fe l a m ásodik sik ja, ha észre­
vesszük, h ogy  a cselekm ény lá tszó lag je len ték telen  je lző i, fé lm ondatai, mondatai 
m iképpen  vetnek  hangsúlyt a főszerep lő  k a rak terére : gátlástalan, anarchikus, kalan­
dor m ivoltára. M in d errő l az előbb iekben  m ár esett szó, ezúttal csak azt k e ll em líteni, 
h ogy  ezek  a hangsú lyok nem az olvasással egy id e jű e n v ilágosodnak  m eg. A  cselek­
m ény előrehaladása v issza fe lé  v ilá g ít ja  m eg és á llítja  m eg fe le lő  szerkezeti helyére 
ezeket a lényegte lennek  tetsző és csupán hangulati m inőséget sugalm azó részleteket. 
S ezze l párhuzamosan, a részletek  nemcsak hátra, hanem elő re  hatóan is érvényesítik  
a m aguk jelentést b e fo lyáso ló  szerepüket. A  k ilenc kisebb egység  tehát végü l nem 
pusztán a cselekm ény szintjén fe je z i ki a n ovella  je len tését; nemcsak lineáris v i ­
szonyba kerü lnek egym ással, hanem em ellett szövevényesebb kapcsolat is létre jön  
közöttü k : a cselekm ényre ráépül a kontextuális szint. Ez utóbbi va lód i, azaz össze­
tett m ivoltában je len íti m eg a főzerep lő t, fö ltá r ja  cselekedeteinek m élyebb  rugóit 
és vonatkozásait; e g y  é le te lv  képv ise lő jekén t mutatja be, anélkül, h ogy  szimbolikussá 
növesztené alakját, v a g y  m egterhelné az igen  rö v id  terjedelm ű novellá t bő lére  eresz­
tett in tellektuális elm élkedéssel. (Sarkadi kora i n ove llá i k özt erre is találunk példát, 
A z  önámító halála a bölcsködésből nem tudott form aterem tő e lve t k icsiholn i.) A  cse­
lekm ény egym agában érdekes, izgalm as, v iszo lyogta tó , de nem több ; m in tegy „k ö ­
z e lrő l" , a helyzetekben  va ló  viselkedés közben  ra jzo lja  a főszerep lő t. Lépéseinek 
erkölcsi, v a g y  ha ú gy  tetszik, bölcseleti o lda lá t a szövegösszefü ggések  fö lfe jtéséve l 
köze líthetjük  m eg.

A  „b ö lcse le ti"  m eg je lö lést b ízvást tehetjük id éző je lb e , ném i m agyarázatra  szorul 
ugyanis n ove lla  és bölcselet v iszonya, általában is, és különösen a Pokolraszállás ese­
tében. Zsigm ond átfutó gondolattöredékei, a párbeszédek, sőt a gyé r  számú re flex iók  
sehol nem em elkednek a hétköznapi beszéd szin tje fö lé , nem azza l tűnnek ki, h ogy  
általánosítani próbálnak, e lvon t kérdéseket vesznek  célba. Éppen fo rd ítva  történik, 
a szerep lők  m egnyilatkozásai a helyzetekhez kötődnek  s nem gondo la ti telítettsé­
gükkel von ják  m agukra a figye lm et. E gyszer v illan  fe l Zsigm ond és Á b e l beszél­
getésében, akkor is  csak néhány m ondatnyi terjedelem ben, a háború eg y ik  d ilem ­
m ája : érdem es v a g y  sem erőszakhoz fo lyam odn i, érdem es-e a p ribéket elpusztítani, 
az iga z i ellenség, az őt kü ldő hatalom  helyett?  M ásutt a főszerep lő  p rovoká ló  m eg ­
je gy zése i terem tenek sűrítettebb légkört. A  Pokolraszállásnak m égsem  a gondola ti 
k oh ézió  az erős o lda la ; inkább az a m eglepő, h ogy  Sarkadi m ily  kevés -  közvetlenü l 
észle lhető  -  in tellektuális erőfeszítéssel éri el novellá jának összetett hatását. A  csom ó­
pontokból épülő töm ör szerkezetnek  köszönhető, h ogy  a gy ilkos  hadnagy néhány
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órás kalandozásából e g y  é lete lv , sőt e g y  v ilágszem lé le t körvonala  bon takozik  k i 
előttünk. A  puszta e lbeszélést k ínáló novellában a történet m aga a novella . A  Pokol- 
raszállásban szintén nagyon  fontos szerep hárul a cselekm ényre s ennek részlete i 
szintén önm agukkal azonosak; összességükben, egym ásra vonatkozásukban m égis 
többet fe je zn ek  k i érdekes háborús esem ény puszta elbeszélésénél.

Ezt a m erésznek tűnő m egállap ítást a ligha  szögezhetnénk le  az életm ű kontex­
tusának ism erete nélkül. A  bevezetőü l em lített néhány novellában, s az Oszlopos Si­
meon című k isregényben  Sarkadi hasonló kérdésekkel viaskodott, Zsigm ond m aga­
tartásából k ibom ló  é le te lv  huzamos id e ig  fogla lkozta tta . A  Pokoltaszállásból m ég 
nem derül k i egyérte lm ű  v ilágosságga l, m i az író  vé lem énye a kalandor lé lekke l 
fogadott abszurditásról. Íté letét később, nehéz küzdelm ek árán sikerü lt m eg fo ga l­
maznia, ám ennek taglalása újabb elem zés tárgya lehetne.
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B É C S Y  T A M Á S

A DRÁMA ÉS SZÍNHÁZ VISZONYÁRÓL

E gy  író, Tennessee W illiam s m ond ja : „E g y  színdarab nyom tatásban körü lbelü l 
annyi, m int e g y  fe l nem épült, v a g y  fe lépü lt és elpusztult házról készített te rv ra jz ".
E gy  színházi em ber, Jerzy  G rotow sk i v iszon t ezt á llít ja : .......m egértettük  azt is, h ogy
a szöveg  önm agában szintén nem  tartozik  a színház sz fé rá jába ", s R oger Planchon 
m ondja G rotow sk iró l, h ogy  ő „e gés z  h írnevét a k övetk ező  állításra a la p o zza : a szöveg 
az iroda lom  körébe ta rtoz ik ."

H a  e g y  író  befe jezetlennek , vázlatnak, tervra jznak  tek in ti az íro tt m űvet, s ha 
egy  színházi rendező v ilá gh írn evé t a lapozhatja arra a k iindu lópontra, h ogy  az iro ­
dalom  szférá jába utalja a s zövege t -  akkor a dráma és a színház egym áshoz va ló  v i ­
szonyának e lég  zavaros és furcsa képét tükrözik  állításaik. A z  év tized ek  óta fo lyó  
v itára csak utalni akartunk ezze l a két vélem énnyel. Jól ism ertek ui. a kü lönböző­
képpen  m egfoga lm azott, de lényegében  azonos prob lém át re jtő  kérdések  kapcsán 
k ia laku lt v iták : a drám a és a színház közü l m e ly ik  a m ásikhoz v iszon y ítva  a fon to ­
sabb, a másikra a m aga v ilá gá t rákényszerítő , a m ásikat lényegében  m eghatározó, ille t­
ve  k iszo lgá ló ; k i az iga z i úr, a drám aíró v a g y  a ren dező ; változtathat-e és m ennyit 
a drám ai mű szövegén  a rendező stb., stb.

Körü lbelü l hetven  éve  fo ly ik  ez a nagy v ita , sőt gyakran  ez a veszekedés. A  tör­
ténelm i fe jlőd és t tek in tve az indu latok nagyonis érthetők, s az is, h ogy  a v ita  p rovo- 
kálása m ind ig  a színház részérő l történt. A z  utóbbi hetven év  ui. a színház önálló 
m űvészetének eg y ik  leg fon tosabb stádiuma, a rendező-centrikus színház kialakulásáé. 
Á m  m ive l a színház-kezdem ényezte v iták  m in d ig  az iroda lom m al szem ben le fo ly ta ­
tott csatározások vo ltak , a színház és a drám a v iszonyának v izsgá lata  szükségképpen 
m ind ig  csak az egym áshoz va ló  v iszonyu k  alapján történt.

M eg íté lésü n k  szerint a drám a és a színház v iszonyának lén yege  csak kis m érték ­
ben vezethető  le  egym ástól. A  kettő ui. két kü lön m űvészeti ág, am elyeket ha csak 
egym ásból próbálunk m egérten i, szükségképpen jutunk az e lsőbbségi v iták  term éket­
len  m ezejére.

Vélem ényünk szerint a drám a és a színház v iszonyát a legcélszerűbb a m űalko­
tások on to lóg iá jának  szem pontjából m egközelíten i. D o lgozatu nk  ezt k ísérli m eg, a 
szó legszorosabb értelm ében vett vázlatként, s Lukács G y ö rg y  on to lóg ia i tanulmá­
nyaira tám aszkodva. A  szín játék on to lóg iá jáva l kapcsolatban A lm ási M ik ló s  is tett 
igen  fontos m egállap ításokat Maszk és Tükör c. m űvében. (G ondolatm enetéből töb ­
bet m agunkévá tettünk, m ég akkor is, ha e vázlatban  nem  idézzük ő t).

Lukács G y ö rg y  Marx ontológiai alapelvei című tanulmányában b izonyítja , h ogy  
a Gazdasági-filozófiai kéziratok óta M a rx  on to lóg ia ilag  is igen  nagy  fontosságot tu­
la jdon ít az ob jek tív  tárgyiasságok  összességének. „E bben  a tanulmányban -  ír ja  
Lukács G yö rg y  -  a tárgy iasságok  kölcsönös vonatkozásait a lé tezők  közti valam eny- 
ny i on to lóg ia i v iszon y ősform ájának tekinti. ( . . . )  H a a tárgyiasság -  fo ly ta tja  kissé 
később Lukács G y ö rg y  -  m inden egyes lé tező  e lsőd leges-on to lóg ia i sajátossága, ak­
kor abból szükségszerűen k öve tk ez ik  az a m egállap ítás is, h ogy  az eredendően létező  
m ind ig  dinam ikus totalitás, kom plexitás és fo lyam atszerűség egysze rre ".

Term észetesen  anélkül, h ogy  ebben a vázlatban  a kérdéskom plexust e g y  kissé is 
részletezhetnénk, a m űalkotás létezésm eghatározóinak a k övetk ező  tárgyiasságokat 
tek in tjü k :

va lóság ^ m űvész műalkotás b e fogadó  - va lóság

E gy  műalkotás m űalkotásként va ló  létezésének  ez az ö t tárgyiassága van ; a fen ­
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tiek  a műalkotás létezésm eghatározó i; a műnek m int m űalkotásnak a létezését a fen ti 
dinam ikus totalitás és kom plexitás adja, am elyben  a fo lyam atszerűség is alap jaiban 
benne van. Ez utóbbi m indenekelőtt azzal, h ogy  a műalkotás létezésm eghatározását 
a lkotó kom plexus öt egysége  m egford íthatatlan  sort a lkot (pl. képtelenség azt a mű­
ve t befogadn i, am elyet a m űvész nem a lkotott m eg ; ille tő le g  a b e fogadó  aktus elő tt 
képtelenség a be fogadóra  v a g y  általa a körü lötte lé v ő  va lóságra  azt a hatást g ya k o ro l­
ni, am it a mű vá lt k i) - ,  ugyanakkor azonban m inden „ irá n yb a " és m ind ig  érvén ye­
sül az ö t egység  te ljes összefüggésrendszere. (E zt je lz i a v issza fe lé  mutató szaggatott 
vonal.) A  folyam atszerűség azonban ú gy  is érvényesül, h ogy  a lineáris sor e le jén  és 
végén  lé v ő  „v a ló s á g "  szó nem je lö l okvetlenü l azonos történelm i-társadalm i va lóságot 
(p l. m inden régebben  m eg ír t és most b e fogadott mű esetében). A z  öt egység  azért a l­
ko t kom plexust, m ert m in degy ik  egysége  csak egym ásra va ló  vonatkoztatásában lé te­
z ik , s ezen  v iszon y la tok  és vonatkozások  hozzák  lé tre  az egésznek a létezését. T o vá b ­
bá az is nyilvánva ló , h ogy  az ö t egység  m in degy ik e  m aga is több részből, összetevő­
b ő l létező  kom plexus, s h ogy  egy -egy  rész bárm ely ik  összetevő je az adott rész (e g y ­
ség ), de ugyanakkor csak a fe lír t  egész-kom plexusban, annak vonatkozásaiban lé tez ik , 
tehát kettőben  egyszerre.

A  fe lír t  egész-kom plexus n agy jábó l és durván az alábbiakat je len ti; M in den  
műalkotás m esterséges produktum, a m űvész aktivitásának eredm énye. (A z  a mű, m e­
ly e t nem hoznak létre, nincs.) A  m űalkotást a m űvész a va lóságró l (v a g y  egy  részérő l) 
m egkapott é lm énye révén  m int a va lóság  tükrözését a lkotja  m eg azon célból, h ogy  
azt és önm agát ú gy  fe je zze  k i v a g y  ábrázo lja , h ogy  álta la a befogadóra , il le tő le g  a 
b e fogadó  „m ö g ö tt i"  va lóságra  hatást gyakoro ljon . A  műalkotás azonban m int m űal­
kotás nem  létezhet a b e fogad ó  nélkül. A  senki á lta l nem látott, a fö ldben  e ltem etve 
é lő  gö rö g  szobor valaha m űalkotás vo lt, m ost csak „sa játságos alakú kődarab a fö ld ­
b en " m indaddig, m íg ú jra  b e fogad ók  e lé  nem kerü l; a senki á lta l nem olvasott vers 
csak mint papírra, kőre stb. ró tt írás lé tezik , -  noha m inden hasonló esetben m ind­
e g y ik  tá rgy  m agában hordozza a műalkotássá válás lehetőségét. A  be fogadónak  a 
m űalkotásról kapott é lm ényét (sőt azt is, h ogy  a szóban forgó  tá rgya t műalkotásnak 
ism eri-e e l),  nemcsak a m űalkotás, de a b e fogadó  egész szem élyisége, sőt a „m ö ­
g ö tte "  lé vő  va lóság  is m eghatározza. (M os t nem térhetünk k i a lé tezésm eghatározó 
kom plexus egyes összetevőinek  részletezésére, kü lönösképpen nem azok  elem zésére. 
Í g y  nem em lítjü k  azt az egyébkén t a lapvetően  fontos kérdést sem, h ogy  m elyek  a 
b e fogadó  kom plexusának összetevői, am elyek  ebben a kérdésben is lényeges szerepet 
já tszanak ).

A z  e lőbb i v iszonyrendszer „h orizon tá lisn ak " v a g y  „lin eá risn ak " nevezhető, azon 
folyam atszerűség révén , am ely  a m űvész „m ö g ö tt i"  va lóságtó l a b e fogad ó  „m ö g ö tt i"  
va lóság ig  tart. A  műalkotás öt egységbő l á lló  létezésm eghatározó kom plexusának 
m in degy ik  egysége  azonban m aga is rétegezett, összetett kom plexus. Ez az össze­
tettség, szem ben az e lő zőve l „vertik á lisa n " érvényesül, s m agukat az e lőbb i egysé­
gek et ép íti fö l, ille tve  azokat a lkotja . A z  ö t egység  vertiká lisan  fe lépü lő  kom plexu­
sának ré tege i, egysége i term észetesen m ások és m ások (v a gy  m ások is ). D e  ezek  a z  
egységek  is  — ah ogy  em lítettük -  a horizontális létezésm eghatározó kom plexusra va ló  
vonatkozásaik  á lta l is léteznek.

A z  alábbiakban a lineáris sor közepén  á lló  műalkotásra, s annak vertiká lis  össze­
tevő ire  koncentrálunk, de term észetesen igyekszünk  elhelyezn i ezen  összetevőket a 
horizontális viszonyrendszerben  is, ott, ahol ez ebben a vázlatban  is e lengedhetetlen .

Goethe vezette  be a m ásik term észet foga lm át. Ezen m in degy ik  m űvészeti ág  
m inden egyed i műalkotásnak összességét érthetjük ; ezek  ad ják  k i az ún. m ásik ter­
m észetet, m e lye t a m űvészet v ilágán ak  szoktunk nevezn i. A  m ásik  term észetben a 
p rim ér társadalm i-történelm i va lóság  a m űvészetek törvén ye i szerint sűrített m ódon  
tükröződik .

O n to lóg ia i szem pontból azt m ondhatjuk, h ogy  a m ásik term észetben a prim ér 
társadalm i-történelm i va lóság  e g y  másik létszférában kap létezést. A  m ásik term észet 
absztrakt fo ga lo m ; m int olyan, egyetlen  konkrét, egyed i m űben sincs benne, noha 
konkréten csak egyed i m űvek léteznek. A m i m inden egyes konkrét, egyed i műben —
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igaz, a legálta lánosabban -  je len va ló  és létező, az az adott m űvészeti ág  ún. egyn e­
mű közege. A  m ásik term észetnek m int létszférának a lega lapvetőbb  tárgyiassága a 
kü lönböző egynem ű közegek , am elyek  a p rim ér társadalm i-történelm i va lóság  va la ­
m e ly  részének a m ásik term észet lé tszférá jába  va ló  kerülését, ott létezésbe jö ve te lé t 
leh etővé teszik. A  m űvészeti ág  m int m űvészeti ág tehát elsősorban egynem ű közege  
á lta l lé tezik . E zért m ondjuk azt, h ogy  az egynem ű k özegek  a m ásik  term észetnek 
m int létszférának első és a lapvető  tárgyiassága. A z  egynem ű k özegek  nélkül sem a 
történelm i-társadalm i va lóság e g y  része nem kerü l a m űvészet létszférá jába, sem a 
m űvészet speciális lé tszférá ja  nem jön  létre.

A  dráma és színház viszonyának a levezetését a m űvészeti ágak  egynem ű k ö ze ­
gének  prob lem atiká jábó l indíthatjuk a legegyszerűbben . Utaltunk m ár arra, hogy m in­
den m űvészeti ág  a történelm i-társadalm i va lóság  va lam ely  részét csak saját m aga szá­
m ára adott egynem ű k özege  révén  tudja műalkotássá tenni, a m űvészet v ilágába, a 
m ásik term észetbe em elni, ott létezésbe hozni. A zt, h ogy  a m űvész m ilyen  egynem ű 
közege t „vá la s z t", saját m aga egyén isége éppú gy m eghatározza, m iként ahogy -  
ebből a nézőpontból -  „v is s za fe lé "  a va lóságrész azon potencialitása is, am ely azt 
úgy határozza m eg, h ogy m ilyen  egynem ű k ö zegg e l leh et a m ásik term észetben a 
lekadekvátabban létezésbe hozni, (e g y  arcot pl. hangokkal nem le h e t ) ; ille tő leg  -  
ugyancsak ebből a nézőpontból — „e lő r e "  nézve  az is, h ogy  m ilyen  egynem ű k ö zeg ­
ge l lehet a be fogadóra  a legadekvátabb hatást tenni. A  drám a és a színház csak a 
m ásik term észet, a m űvészet létszférá jában  lé te z ik  azonos je lle gge l. D e  ezen belü l 
már különböznek egynem ű k özegü k  révén . M iv e l ui. az egynem ű k özegek  kü lönbö­
zőek , a m űvészet absztrakt létszférá ján  belü l kü lönböző létformákat hoznak létre.

A  dráma kétségk ívü l az iroda lom  része, am elynek  egynem ű közege  a nyelv. (A  
m ásik két műnemnek, a lírának és epikának is a n ye lv  az egynem ű közege . A z  iro ­
dalom  m űnem ekre tagolódásának on to lóg ia i szem pontjára m ost nem térhetünk k i.) 
A z  iroda lom  m űvészeti ágán belü l m ind a három  m űnembe tartozó m inden konkrét 
mű k izáró lag  a n ye lvve l m int egynem ű k ö zegge l képes fe lép íten i a m aga világát.

A  színházi előadásnak, a szin játéknak m int m űalkotásnak azonban sem m iképp 
nem a n ye lv  az egynem ű közege. M iv e l, m egítélésünk szerint az iroda lm i mű, s ne­
vezetesen  a drám a prob lem atiká ja  jó va l ism ertebb, az alábbiakban a színházi előadás­
nak m int műalkotásnak a létezésbeli kom plexusával fog la lkozunk , s ebben az össze­
függésben  a drám áéval.

A  m agyar e lm éle tírók  közü l S zékely  G y ö rg y  hozott lé tre  a szín játékra vonatko­
zóan nagyon  fontos e lm életi eredm ényeket. A  szín játékot -  a horizontá lis kom plexus­
ban lé tező  m űalkotást -  dinam ikus kom plex  képnek nevezi, m elynek  összetevő i: 
„ a dinam ikus kom plex kép  összetevőiként az em bert (és társadalm át), va lam int 
az őt körü lvevő  v ilágo t, körn yezetét je lö ltü k  m eg. A z  ábrázolás, az érzékeltetés és 
m egje len ítés  eszközeikén t p ed ig  az első tényezőnél a m egjelenést (magatartás, maszk, 
je lm ez ), a m ozgást (m inden fa jta  form ájában ) és a beszédet (szintén legvá ltozatosabb, 
közte  énekes m egjelenési form ájában ) -  m ásodik tényező jénél ped ig  a vizuális, ille t­
v e  akusztikus körn yezet in fo rm atív  lehetőségeit e lem eztü k ". S zékely  G y ö rg y  szem ­
pontja le író , s nem onto lóg ia i. D e  tételeinek jó  része on to lóg ia ilag  is érvényes. Í g y  
m indenekelőtt az, h ogy  „ e  kom plexitás középpontjában m int annak legsokoldalúbb 
képv ise lő je , a szín játszó em ber á ll" .  Ebben a leg több  e lm életíró  (pl. G. Simmel, G . 
Gurvitch, J. D uvignaud) m egegyez ik . K étségk ívü l, a színm űvészetnek m int m űvészeti 
ágnak az egynem ű k özege  az em ber, pontosabban az em beri test. A  dinam ikus kom p­
lexitásból sok más összetevőt elhagyhatunk (a rendező „n yo m a ", d íszlet, fény, zene 
stb.) s a szín játék m int szín játék nem veszti el létezését. A  szín játék  létezése e g y e ­
dül a színjátszó, ille tve  a szín játszó em berek teste nélkü l szűnik m eg. (A  több szín­
já tszó  szükségességére m ég visszatérünk.)

A  szín játszó teste m int egynem ű k özeg  nemcsak a m űalkotásban létezik , de a h ori­
zontális on to lóg ia i kom plexusnak az e le jén  lévő  prim ér történelm i-társadalm i va lóság­
ban is. M égh ozzá  egyszerre. M ás  je llegű  ez a kettősség, m int az iroda lom  egynem ű 
közegéé, a n yelvé . A  n ye lv  az egyed i m űalkotásban csak egy  létszférában  (a m ű vé­
szetében) létezik , s változtathatatlan, elem eiben  összecserélhetetlen lé tfo rm át ép ít fe l.
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A z  íro tt drám ában a m űvész a n yelv  seg ítségéve l hozta lé tre  H am letet, s ez a H am let 
csak Ham let. A  mű végén  H am let m eghal, s nem támad fe l. A  szín játszó a műalkotás 
végén  m egköszön i a tapsokat. M ás m egközelítésbő l ugyanezt vehetjük  észre. H a  a 
Hamlet-et két év  m úlva ú jra elolvassuk, H am let szövege it akkor is H am let m ondja, 
s nem -  esetleg -  Polonius. H a a szín játékot két év  m úlva m egnézzük, az a szín ját­
szó, aki e lőször H am letet játszotta, két év  m úlva -  esetleg -  Polon iust játssza. H am ­
le t szövege it akkor is az m ondja, ak it a szín játékban H am letnek  neveznek, de a szín­
játékban felcserélhető  a két színjátszó, az írott műben a két szem ély soha; ille tő le g  az 
íro tt műben nincs m ódunk arra, h ogy  bárm it és bárk it felcserélhessünk. A  két szín­
játszó azért cserélhető fe l, m ert az a színjátszó, ak i a műalkotásban Ham let, a vá ltozó , 
fe jlőd ő , m ozgó  prim ér valóságban is létezik , nemcsak a változtathatatlan m űvészi lé t­
form ában. A  H am letet já tszó  szín játszóról, szem ben az íro tt m űben lé v ő  H am letrő l 
sohasem hisszük, h ogy  va lód i Ham let. M in d ig  tudjuk, hogy  ő x. y., aki a H am letet 
játssza. M in d ezek et csak annak b izonyítására em lítettük, h o gy  a szín játszó teste 
kettős létezésben van, az íro tt mű a lak ja  csak egyben. A z  egynem ű k özeg  él tehát k e t­
tős létform ában, m éghozzá egy id e jű leg , azonos idő fo lyam atban  lé te z ik  két lé tfo rm á­
ban, s ez a kettős lé tform a a szín játék eg y ik  on to lóg ia i ism érve. A z  íro tt m űben nincs 
két szem ély, csak egy, Ham let, ak i csak az irodalom nak a n yelv  által m egterem tett lé t­
form ájában él. A  szín játékbeli H am let a szín játszó teste á lta l m egterem tve a szín­
já ték  létform ájában  él, az x. y. szín játszó teste a történelm i-társadalm i va lóság  lé t­
szférájában is él. (H a  történetesen fá j a fe je , nem H am let fe je  fá j, ha kitüntetést 
kapott, nem H am let lesz eufórikusabb állapotban stb.) M a ga  a n ye lv  -  noha m eg­
őrizheti va g y  m egőrz i -  a m űalkotásban a prim ér történelm i-társadalm i valóságban 
lé tező  jelentését, oda m égis a prim ér valóságban va ló  létezéskom plexusából csak a 
m aga nyers és durva je len tését v isz i át. (Sokszor m ég azt sem ). A  szín játszó ezzel 
szemben nem a történelm i-társadalm i va lóságban va ló  jelentését, de ottani lé tezés­
m eghatározóinak egy  tek intélyes részét á tv iszi a m űalkotás létform ájába. S az e g y ­
nemű közegn ek  ez a kettős létform ában lé tező  vo lta  egyedü li specialitása a szín já ték ­
nak mint műalkotásnak.

H a a szín játszó teste egyszerre  két létform ában létezhet csak, akkor ez speciális 
problém ákat v e t fe l a m űalkotás létezésm eghatározó kom plexusában nemcsak a mű­
alkotásra, de a m űvészre va ló  vonatkoztatásában is. U i. ha az egynem ű k ö zeg  kettős 
létform ában létezhet, akkor a prim ér történelm i-társadalm i va lóság  va lam ely  aktuális 
idő fo lyam ata  (a szín játék ide jén ) m ind ig  létező , elevenen  je len lévő . Ez m agát a m ű­
alkotást időben  fo lyóvá , csak az idő aktuális időtartam ában lé te zővé  avatja, azaz te l­
jesen rögzíthetetlenné és teljesen m egism ételhetetlenné teszi. A  m űvész és műalkotás 
egym ásra va ló  vonatkoztatását m int tárgyiasságot ez specia lizá lja . H a  ui. a műalkotás 
csak az id ő  aktuálisan fo ly ó  tartamában létezhet, s ha a műalkotás létezésbe kerü lése 
elképzelhetetlen  m űvészi aktivitás nélkül, akkor a m űvésznek csak az idő aktuálisan 
fo lyó-ta rtó  fo lyam atában van  m ód ja  a műalkotást létrehozn i. S ha ped ig  a szín játék 
egynem ű k özege  a test, a m űvész és műalkotás igen  nagym értékben  vá lik  azonossá; 
e g y  időben, e gy  helyen, sőt e gy  testben létezhet csak.

A  szín játék azonban m aga is komplexus, am elynek ugyan egynem ű közege  a 
szín játszó teste, de a teljes szín játék  létre jöttéhez, létezéséhez egym agában  nem  e le ­
gendő. A  szín játszó azonnal m egterem ti m aga körü l a teret, m int a szín játék  kom p­
lexusának e g y  tovább i összetevő jét, s ez ugyancsak kettős létform ában  létezik . A  tér, 
akár f iz ik a ila g  is kü lönállóan adott (m int m inden fajta m egép ített színházban), akár 
csak a szín játszói aktivitás terem ti m eg  (p l. utcaszínház stb.) a szín játszó körü l a szín­
játszó révén  kerü l a m űalkotás részéül a szín játék létform ájába, noha fiz ik a ila g  m eg­
marad a prim ér valóságban is létezőnek. A  tér prim ér va lósága azonban sokkal jo b ­
ban m egszűnik, m int a szín játszó testének a prim ér va lóságban  va ló  létezése. A  szín­
já tszóró l tudjuk, h o gy  x. y., aki a H am letet játssza, de sem a d ísz le trő l nem  hisszük, 
h ogy  az a ,,helsingőri v á r " , am i m ost éppen  „ já ts z ik ", sem a színpadi térről, h o gy  az 
most az utcát játssza. A  szín játék terének leg fon tosabb létezésm eghatározó ja  a szín­
játszóra va ló  d ialektikus vonatkozása, am i létrehozza  a prim ér va lóságtó l v a ló  e l­
határolt, kü lönálló  vo ltát. A  szín játszó em ber m in d ig  kü lönálló, a prim ér va lóságtó l, a
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befogadótó l elválasztott, s a m űalkotásban -  s lén yeg ile g  nem a prim ér valóságban
-  lé tező  teret hoz lé tre  m aga körül. M é g  akkor is íg y  van ez, ha a „h a tá r”  fiz ik a ila g
-  és lá tszó lag ! -  eltűnik, elm osódik . H a  ui. on to lóg ia ilag  nincs elhatárolva , a „b en ­
ne”  lé v ő  szín játszó — v a g y  akárki, ak i o tt van  — nem szín játszó, azaz nem él kettős 
létform ában, létezése csak a p rim ér va lóság részeként fogható  fö l. (Csak záró je lben : 
ez eszi lehetetlenné, on to lóg ia i kép telenséggé azt az egyébkén t m in d ig  visszataszító 
hatást k ivá ltó  hibás gyakorlatot, ha a b e fogadót fizikailag is be akarják  vonn i a szín­
játékba. E lm éle tileg  két eset lehetséges ekkor: v a g y  a b e fogad ó  is szín játszóvá vá lik , 
va g y  -  s ez a gyakorlatban  a h elyzet -  a szín játszó szűnik m eg  szín játszó, s a szín­
já ték  szín játék lenni, m indadd ig, m íg  elsősorban a szín játék  létform ájába tartozó térre 
s a vitathatatlanul a prim ér va lóság  létszférá jába  tartozó nézőtérre vissza nem térnek, 
s v issza nem á ll a sz ín já ts zó -m ű vész-m ű a lk o tá s  és a b e fogadó  an to lóg ia i státusa. 
A  szín játék  tere az ún. nézőtéren  is e lképzelhető. A  m űvészet létszférá jában  vagy  a 
szín játék létform ájában  lé tező  tér csak akkor szűnik m eg, ha a szín játszó és a b e fo ­
gadó között fiz ik a i kapcsolat -  m egérintés, dialógus-váltás stb. -  jön  létre. Ekkor szű­
nik m eg  a szín játék  is s a prim ér va lóság  egy  speciális része lesz, m indaddig, m íg 
vissza nem térnek a szín játék m int műalkotás on to lóg ia i kom plexusába).

A  szín játék  kom plexusának e g y  tovább i összetevő je  a több szín játszó szükségle­
te. (N em  szólunk sem a pantom im ról, sem az ún. egyszem élyes szín játszásról.) A  m i­
nimum két szín játszó szükséglete nem a kon flik tus m iatt része a szín játék  m űalkotás­
beli kom plexusának. D e elsősorban azért, m ert „va la m e ly  je lenség  társadalm i lé té ­
nek  v a g y  nem létének  végső  és döntő kritérium a -  ahogyan Lukács G y ö rg y  ír ja  
(Marx ontológiai alapelvei) — a társadalm i hatékonyság". M iv e l  a szín játszó kétfé le  
létform ában  lé tez ik  egyszerre , a m ozgás, gesztus, testtartás stb. ugyanúgy csak kettős 
létform ában  létezhet. H a  nincs m ásik szín játszó, az első szín játszó testének m inden 
aktivitása csak a térre -  m elyet v iszon t ő tesz a műalkotás kom plexusának részévé -  
va ló  vonatkoztatása révén  kerü l a m űalkotásba, s lesz annak része. A  m ásik szín játszó
-  ellentétben a b e fogadóva l -  az első szín játszó gesztusait stb.-t szükségképpen 
csak a műalkotás létform ájában  élő gesztusnak veheti. H a  nem lenne néző, nem jön ­
ne létezésbe kettős létform a, ha nem lenne m ásik  szín játszó, a testi m egnyilvánu lások  
történelm i-társadalm i je lle g e  és hatékonysága a m űalkotáson belü l lényegében  nem 
jönne létezésbe. A z  első szín játszó gesztusa stb. a m ásik szín játszó nélkü l csak a 
térre  va ló  vonatkoztatásában létezne és kapna jelentést, m ert teljes társadalm i lé te ­
zést, azaz társadalm i hatást, am i a létezés végső  kritérium a, csak a m ásik  szín ját­
szó je len lévő  létezésére va ló  vonatkozásában kap. A  két szín játszó v iszonylata  v i ­
szont fe lv e t i a n ye lv , a beszéd, s íg y  a drám a és a szín játék  v iszonyának prob lem ati­
káját.

A z  előbb  azt m ondottuk, h o gy  a szín játékban a m űvész és a m űalkotás n agym ér­
tékben azonossá vá lik . A zt, h o gy  nagym értékben  vá lik  azonossá, azért mondtuk, m ert 
a szöveget, ille tv e  am i a szín játék on to lóg iá jában  m ég  fontosabb, a szövegben  re jlő  
cselekm ényt, nem ő a lkotja  m eg, hanem az író.

N oha általános elm életi írásokban nem leh et a szélsőséges eseteket figye lem be  
venn i, utaljunk m égis a com m edie d e ll'a rte  határesetére. Í ró, ak i a cselekm ényt m eg ­
a lkotja  itt is van, noha az a szem ély az író , ak i később, a szín játékban szín játszó 
lesz. A  com m edia dell'arteban  a rögz íte tt típusok a legfontosabbak, ezt v iszon t nem 
a szín játszó a lkotja  m eg, hanem k ia laku lt hagyom ányhoz ragaszkod ik  általa. A  
„kan avászt" létrehozó  író  (va lam ely ik  rögz íte tt típus v a g y  épp típusok) a később b e­
következen dő  szín já ték  számára csak o lyan  cselekm ény-vázat tudnak létrehozni, 
am ely  a rögz íte tt típusokhoz adekvát. Í ró, ak i a cselekm ényt m egterem ti, a com m edia 
dell'arteban  is szükséges.

O n to lóg ia ila g  azt m ondhatjuk, h ogy  a szín játszó m im ikája , m ozgásai, gesztusai 
stb. cselekm ény nélkü l nem hordozhatnak em beri te ljességet; a szín játékban szavak 
és a szavakból absztrakt m ódon e lőá lló  cselekm ény nélkü l az em ber nem  teljes létező. 
H a  a te ljes szín játékhoz m inim um  két szín játszó k e ll azért, h ogy  társadalm i hatékony­
sága legyen  akkor a szó és a szavakból e lőá lló  cselekm ény szükségszerű része a teljes
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szín játék létezésm eghatározó kom plexusának. A  szavakat, s az azokbó l lé tre jö vő  cse­
lekm ényt a drám aíró adja a szín játékhoz.

A  prim ér va lóságban a cselekm ény nem egyen lő  a testi m egnyilvánu lásokkal. A  
cselekm ény em beri bensők és em beri testi m ozgások  közötti v iszonyrendszerből az 
em beri gondolatban absztrahálódik. A  sok, e lvá lasztott cselekvés a gondolatban 
absztrahálódik cselekm énnyé. H a ezt k ife jezn i akarjuk a m űvészet létszférájában, 
elsősorban n ye lvve l, azaz az irodalom ban adhatunk annak létezést. A  beszéd, a d ia ­
lógus -  akár cselekm ényt fe je z i ki, akár nem — sohasincs „ön m agában ". „M ö g ö t te "  
az em beri benső, „e lő tte "  az em beri test fiz ik a i m egnyilvánu lásai vannak. [F iz ika i ér­
telem ben értendő a m ögötte és az e lő tte : benső (m ögött) ->  szó ->  fiz ik a i 
cselekvés (e lő tt )).  A  szín játék számára sokkal fontosabb a benső (érze lem , hangulat, 
akarat, stb. stb.) és külső (fiz ik a i cselekvések, m egnyilvánu lások ) közü l a külső. E gy  
színjátszó, ha tökéletesek  alak ja  külső m ozgásai, gesztusai, magatartása stb., akkor 
is tökéletes m űalkotást tud létrehozn i, ha bensejében az a lak érzelem -, stb .-v ilágából 
sem m it sem érez. A  szín játék, m ive l egynem ű k özege  a test, a testtel k ife jezh ető  és 
ábrázolható é le tje len ségek  m űvészete.

A  dráma szövegében  sem az em beri benső, sem az em beri külső (az e lőbb i érte­
lem ben értve  a szavakat) nincs je len ; m indkettőre csak következtethetünk a sza­
vakbó l és a szavakból absztrahált cselekm ényből. A  szín játék ezért nem  ke lti „ é le tr e "  
a drám át; am it műalkotássá tud tenni, az nincs is benne a drámában, ille tv e  csak 
éppúgy van  benne, ah ogy  a p rim ér va lóság  egy  részéb en : azok  a gesztusok, m ozgások  
stb., am elyekből a saját m űvészete esztétikai törvén ye i a lapján m űalkotása fö lépü l csak 
nyersanyagként, a drám ában csak lehetőségként é lő  nyersanyagként vannak benne. 
A  szín játék m int műalkotás csak arra irányulhat, h ogy  az em beri testtel tükröztethe- 
tő é letje lenségeket tegye  műalkotássá. M a ga  a beszéd, ille tv e  annak absztrakt tarta l­
ma, a cselekm ény, nem ezen  je len ségek  közé  tartozik . A  szóhoz is, a cselekm ény su- 
galm azásához is azonban em berek, em beri testek fiz ik a i cselekvésének sorozata szük­
séges. M iv e l a drám a csak d ia lógusokbó l á lló  iroda lm i műnem, a szín játék  önm agá­
ban ped ig  em beri testek m ozgása : ezért alkalm as a dráma (és nem  a líra  v a g y  az 
ep ika) arra, h ogy  a szín já ték  m agába illeszthesse, s ezért szükséges a szín játéknak 
író  által lé trehozott cselekm ényt m agába illeszten ie. A  szín játék  on to lóg iá jábó l k ö ­
vetkezik , h o gy  m űalkotása az em beri test szöveg  és cselekm ény m ögötti és e lő tti m oz­
gását képes adekvátan tükrözn i is, a m ásik term észetben létezésbe hozni is. Í g y  a 
szín játék nem a drám át „k e lt i é le tre ", hanem az em beri test konkrét életét a m aga 
egynem ű k özegéve l és a m aga m űvészetének esztétika i tö rvén yeive l.

M in d ezek  te ljesen  egyérte lm ű vé teszik, h ogy  a szín játék  m int műalkotás létezés­
m eghatározó i közü l a lega lapvetőbb , az em beri test m int egynem ű közeg , m iért teszi 
on to lóg ia ilag  is szükségessé az író t. (E z arra a köznap i kérdésre, m iért egym ásra- 
utalt a drám a és a színház, az e lm életi vá laszt ad ja.) U i. em beri testek nincsenek 
cselekm ény nélkül, a test v iszon t cselekm ényt nem tud produkáln i, csak cselekvést 
(lévén , h o gy  a cselekm ény a testi — külső és belső — cselekvéssorozatok  gondola ti 
absztrakció ja ), szükség van az íróra, akinek produktum át a szín játék a testiség teljessé 
tételéhez m agába illesztheti. K étség te len : az írónak nem m ind ig  m űalkotását illeszti 
m agába a szín játék. Á m , ha a cselekm ény író i rem ekm ű, va g y  ha a cselekm ény iro ­
dalm i alkotásnak sem n evezh ető : a színház egy  és ugyanazon létezésm eghatározókkal 
és azonos m űvészi eszközökkel, e lem ekkel ép íti fö l a m aga v ilágá t. Ez is b izon y íték : 
nincs szüksége on to lóg ia ilag  a szín játéknak iroda lm i rem ekm űre; (csak a m inél na- 
gyobb fokú  társadalm i hatékonyság érdekében !) A  szín játéknak v iszon t m in d ig  író  
adja a cselekm ényét, m ég  akkor is, ha egyes esetekben az író  egyen lő  a szín ját­
szóval.

M in den  műalkotás létezésm eghatározó i közü l e lengedhetetlen  a m űvész te leo ló- 
g iá ja . (A  teo lóg ia  a lineáris sor „m ű vész " kom plexusának az e g y ik  összetevő je ). 
A  szín játszónak m int m űvésznek (annak, ak i a m űalkotást létrehozza ) egy, a társadal­
m i-történelm i valóságban élő je llem et, m agatartást, elvi-m agatartást, parabolisztikus 
alakot stb., stb. k e ll a m aga leg fon tosabb v iszon y la ta iva l műalkotássá tennie. M ű ­
alkotásában a szín játszó-m űvész azokat a gesztusokat, m ozgásokat, m im ikákat stb.
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használja fe l (te leo lóg iá ján ak  m egvalósítására ), am elyek  két forrásbó l erednek. A z  
eg y ik  az adott kor történelm i-társadalm i valóságában é lő  em bereké, a m ásik  ennek a 
drám a szövegében  re jlő  lehetőségei. A  m űalkotást létrehozó  élm ény -  a m űvész 
kom plexusának e g y  m ásik összetevő je  ez -  tehát egyrészt k özvetlen  tapasztalatokból, 
m ásrészt az író i szöveg  lehetőségeibő l jön  létre. (Term észetesen  az egész m űalkotá­
sát saját egyén isége is b efo lyáso lja , am i a m űvész-kom plexus egy  k övetk ező  összete­
v ő je ) .  A  szín játszó-m űvész te leo lóg iá ja  nem irányulhat arra, h o gy  k izá ró lag  a drámai 
szövegben  rögz íte tt a lakot építse be a szín játék m űalkotásába, lévén  h ogy  az az alak 
k izá ró la g  a n ye lv  által lé tezik , s am it a m aga műalkotásába beép íten i tudna, csak le ­
hetőségként lé tez ik  a műben. H a  a színjátszó az íro tt a lakot „testére  v e s z i" , e g y  másik 
létform ába h e lyez i át. A  szín játszó-m űvész szem pontjából -  ah ogy  m ár em lítettük -  
a drám a szövege nem m int m egform ált, sűrített, m ű vészileg  tükrözött műalkotás je ­
len ik  m eg, de m int a prim ér va lóság része, am elyet a m aga műalkotásába beilleszt. (A z  
más kérdés, h ogy  a prim ér va lóságban lé tező  x. y. csodálhatja, m egvetheti stb. az író  
m űvét). E zt azonban nem „u tán ozza ". Nem csak pl. A n tigon é  és K reón , de pl. B. 
Shaw a lak ja it sem képes utánozni (csak a nyelvben  é ln ek !). Á m  a prim ér valóságban 
sem talál egy ikh ez sem utánzandó m intát. Sőt: e gy  saját korában lé tre jö tt dráma 
a lak ja ihoz sem. H iába „ é lő "  a lak pl. Darvas József Kormos ég  v a g y  Pitypang c. d rá­
m ájának nem e g y  a lak ja, a szín játszó-m űvész számára sem a mű alak ja i, sem a v a ­
lóságban é lő  „m ása ik " nem szolgálhatnak utánzandó m intául. A  szó szerint utánozni a 
szín játék  műalkotásában a szín játszó csak egy  m ásik szín játszót képes. (A z  író  sem 
„u tán ozza " a va lóságot, az író  is csak egy  m ásik író t tud utánozni). A mű íro tt alakja, 
éppú gy m int a körü lötte é lő  em berek, egy fo rm án  k iindu lópontja i lehetnek csak annak 
a m űvészi élm énynek, am elynek alapján a szín játszó m űvészi te leo lóg iá ja  felm erül. A  
szín játszó produktum a tehát m indenképpen műalkotás, m eghozzá  a saját m aga körü li 
aktuális v ilá gb ó l és az írott mű potencialitásaiból létrehozott műalkotás.

M in d erre  k itűnő b izon y íték  a műalkotás létezésm eghatározó i közü l a műalkotás 
és a b e fogadó  vonatkozása, s ez már a prim ér va lóságtó l távo lítja  el a szín játékot. A  
színház és a szín játék szoc io lóg iá jáva l fo g la lk o zó k  közt többen (pl. E lizabeth  Burns: 
Theatricality) ír ják , h o gy  a színész és a közönség között (m i ú gy  m ondjuk, h ogy  a 
szín játék és a b e fogadó  között) két e lőre  m eg lévő  „m e g e g y e zé s "  lé tezik , am elyek 
nélkü l a szín játék m int műalkotás ugyancsak nem létezik . M in dkettő  visszautal -  az 
em lített szerző nem m ondja  -  az egynem ű k ö zeg  kettős létform ában  va ló  létére. A z  
e g y ik  „m egá llap od ás", h ogy  a b e fogad ó  tudja, h o gy  x. y. színjátszó, ak i a H am letet 
játssza. A z  a v iselkedés, am it a szín játszó a szín játékban m egvalósít, m int normális 
és szabályszerű csak a szín játékban e lfogadott. U gyan ez a m agatartás (x. y. azt játsz- 
sza ak i nem ő) a prim ér valóságban m int norm ális és szabályszerű te ljesen  e lfo ga d ­
hatatlan. A  m ásik „m eg eg y e zé s "  a szín játék és a b e fogadó  közt az, h o gy  m ive l a 
szín játék-m űalkotást az e lőbb iek , a k é tfé le  létform ában  va ló  létezése m iatt, nem m int 
va lóságo t fo g ju k  fö l és rea lizá lju k  -  a szín játék a prim ér va lóságtó l m inden látszata 
e llen ére  távo l tartja a befogadót, s a műalkotás v ilágában  tartja  bent. Ebből két do log  
következik . E lőször, h ogy  a szín játszó nem a drám aíró m űvét „re a lizá lja " , nem azt 
teszi „va ló sá ggá ", azt nem visz i vissza a prim ér valóságba. (Záró je lben  m eg jeg y e z ­
zük, h o gy  m ár G. Sim m el ír t a szín játéknak errő l a sajátosságáról. M in den  m űvészet 
-  m ondja  -  a va lód i életet e g y  konstrukcióvá vá ltoztatja , a színész -  a látszat sze­
rin t -  az e llen kező jé t teszi. D e  az előadás m égis m int m űvészet hat ránk, s nem m int 
reális, aktuális d o lo g ). A  két d im enzióban é lő  drám ai szöveget látható, hallható három 
dim enziósságba, azaz e g y  más létszférába (a m űvészetébe) és ezen belü l e g y  más lé t­
form ába (a szín játékba) v isz i át, ahol v a g y  önálló  m űalkotást tud produkáln i va gy  
egyszerűen  semmit. A  szín játszó-m űvész a drám aíró m űvét saját, más forrásokból is 
eredő  m űalkotásával hozza összhangba. A  drám aíró m űalkotása eszm ei és absztrakt 
tartalom  a számára, am elyet „é le tre  k e lten i", önm agából a szövegb ő l „é le tre  k e lten i" 
egyszerűen  nem is  lehet. A  szín játszó m űalkotása éppúgy távo l van  a drám ától m int a 
p rim ér va lóságtó l. M ásodszor, az a „m egegy ezés ", h ogy  a szín játék m in t műalkotás 
és nem m int va lóságrész lé tezik , azt eredm ényezi — s ez is a prim ér va lóságtó l tá­
v o lít ja  e l a szín játékot -  h ogy  a szín játszó m inden m ozgása, gesztusa stb. je len tésteli
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c s „s z ín le lt" . N em  „hasznos", nem k özvetlen  akciókat k ivá ltó  h elyzet ez, e gy  konkrét 
hely  és tér határain belü l. (N em  olyan  m int pl. e g y  utcai baleset, ahol a szem lé lődők 
között sok fa jta  cselekvést vá lt k i a „n em -sz in le lt", az önm aga jelentésén  nem túlm u­
tató, sajnálatos akc ió ). A  szín játék életszerűsége is, azon eszköze i is, am elyek  hatással 
vannak a be fogadóra , csak a szín játékhoz kötöttek.

A m it e g y  szín játszóra vonatkozóan  m ondottunk, érvényes a több szín játszó k ö ­
zötti v iszonyrendszerre  is. Ezeknek a v iszonyrendszereknek  az író  által kom ponált 
cselekm ény ad keretet. A  szín játék  m űalkotása itt sem a drám át k e lti é letre, hanem 
a prim ér va lóságnak  azokbó l a v iszonyrendszere ibő l és cselekm ényéből, am elyre  a 
drám a szövege  utal, a m aga m űvészi eszköze ive l, e lem eive l, sűrített m űalkotást hoz 
létre. M in d ez  term észetesen azt je len ti, h ogy  a szín játéknak sok köze  és kapcsolata 
van a drám ához. A  szín játék  vertiká lis  kom plexusának eg y ik  összetevő je  az író  által 
m ega lkotott cselekm ény. A  szín játék viszonyrendszere it sem m int a prim ér va lóság­
ban lé tező  v iszonyrendszereket fo g ja  fe l a befogadó. (Csak az é letet d ifferenciátlanu l 
szem lélő gyerm ek  v a g y  na iv  néző.) A  b e fogad ó  számára a szín játszó em berek  között 
k ia laku lt v iszonyrendszerek  a prim ér va lóság  v iszonyrendszereinek  -  s nem  a drá­
mának -  m űvészi képm ásai, ha tetszik : leképzései, akár a szokásos, akár egyéb  
társadalm i összefü ggésekrő l van  szó ; s ezeket nem a dráma v iszonyrendszereinek  
tek inti — noha a szín játék onnan illeszti m agába -  m ég akkor sem, ha a drám á­
bó l nagyon is „ism erősek " számára. M in den  régebben , nem a szín játék korában 
m eg írt drám a esetében ez tovább részletezhető on to lóg ia i kérdéseket v e t fe l. E zek  
tek in télyes részét ebben a vázlatban  elhagyjuk , s csak egyetlen  következm ényét em ­
lítjük.

A  műalkotás csak-jelenben m egvalósu lhatósága, a m űvész és a műalkotás n agy­
m értékű azonossága, a b e fogadó  konkrét fiz ik a i je len lé te  a műalkotás csak-jelenben 
m egvalósu lásakor, az adott kor társadalmi-történelmi valóságának jelenlétét az on to­
ló g ia i kom plexus m inden vonatkozásában sokkal erőte ljesebbé teszi, m int m inden 
más m űvészeti ág  alkotásainak komplexusában. És ez a je len lé t on to lóg ia i k öve t­
kezm ényekkel jár, s nem  csak m inőségi kü lönbséget eredm ényez a szín játék és m in ­
den más műalkotás között.

A  szín játék  prim ér valóságának ide jén é l régebb i va lóságban és va lóságbó l m eg ­
írt dráma cselekm ényén k ívü l a szín játék-m űalkotás m inden más összetevő je  az adott 
történelm i-társadalm i va lóságbó l és va lóságban jön  létre. A  szín játszó-m űvész, a m ű­
alkotás és a b e fogad ó  éppú gy abban az azonos történelm i-társadalm i valóságban 
létezik , am ely  a lineáris sor e le jén  és végén  található. D e a szín játék-m űalkotás v e r ­
tikális lé tezésm eghatározó i (a színész teste, m ozgásai, gesztusai stb.), va lam in t a tér 
és tovább i összetevő i fény, d íszlet, zene, zöre j stb.) ugyancsak az éppen aktuális 
történelm i-társadalm i va lóságbó l lé tre jö v ők és va lóságba ágyazottak  s va lóságra ha­
tók. M in d ez  jogosu lttá, sőt on to lóg ia ilag  szükségessé teszi, h o gy  e g y  régebben , más 
történelm i-társadalm i va lóságban  és va lóságbó l m eg ír t drám a szövegén ek  o lyan  r e j­
tett tendenciáit erősítse fe l a szín játék, am elyek  az éppen aktuális történelm i-társa­
dalm i va lóságban  léteznek, ha m ódosu ltan is. Sőt, e z  teszi on to lóg ia ilag  szükségessé 
a drám aíró szövegének  m ódosítását -  ha szükséges! -  add ig  a „h a tá r ig " , am íg a 
szín játék te leo ló g iá ja  és m ondan iva ló ja  nem lesz ellentétes a drám aíró te leo lóg iá jáva l, 
m űvének m ondan iva ló jáva l. (Term észetesen  nem ez a helyzet, ha a szín játék a m aga 
korában lé tre jö tt drám át illeszt m űalkotásába.)

A z  e lőbb iekbő l ennek on to lóg ia i szükségességét másként is levezeth etjü k : a drá­
m ai szöveg  a szín játékban más létform ába kerül. Em lítettük, h o gy  a m űvészet lé t­
szférá jának m int absztrakt foga lom nak  az alapjait, i l le tv e  ezen  létszféra  létezésbe 
kerü lésének lehetőségeit a kü lönböző egynem ű k özegek  terem tik  m eg. D e  m ive l az 
egynem ű k özegek  kü lönbözők, a lé tszféra  kü lönböző létform ákban  konkretizá lód ik . 
A  szín játék, am elynek  a test ad létform át, más létform ába h e lyez i a drám ának a n yelv  
lé tform ájában  é lő  v ilágá t. (E zért is m ondható: m agába illeszti, s nem é letre  kelti.) 
A  drám aíró  á lta l rögz íte tt cselekm ény íg y  a m ásik létform ában  a létezést adó kom p­
lexusnak csak egy  része lesz. M in d en  szín játszó-m űvész teo lóg iá ja  csak az adott,
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aktuális történelm i-társadalm i va lóság  e g y  részének, a legadekvátabban  az em beri 
test révén  tükröztethető és lé tform ába hozható részének műalkotássá téte le  lehet azon 
célból, h ogy  az adott aktuális va lóságbó l és va lóságnak k özö ljön  valam it. S ezért, a 
m aga aktuális va lóságábó l és valóságának va ló  közlés cé ljábó l ille s zti m agába (nem 
fe lh aszn á lja !) a drám a cselekm ényét, v a g y  m ódosított szövegét. S ha ez a színjátszó 
teo lóg iá i té te lezéséve l nem kap az aktuális va lóságbó l tárgyiasságot, ebben csak 
a rég i va lóságbó l eredő te leo lóg ia , az íróé , m arad bent. Ennek eredm ényeképpen  a 
szín játéknak m int vertiká lis  m űalkotás-kom plexusnak az összetevő i nem azonos v a ló ­
ságban és va lóságbó l lé tezők  lesznek, azaz összetevő i on to lóg ia ilag  nem lesznek azo ­
nos síkon. A  gyakorla tbó l is  ism eretes: az az előadás, am elynek nincs aktuális m on­
dan iva ló ja , jogosu latlan . D e egyébkén t is, e g y  íro tt drám át „v a ló d ia n " e lőadn i épp ­
o ly  képtelenség és épp ú gy  nem  lenne műalkotás, m int a prim ér va lóság  egy  konkrét 
é lettényét eljátszani. E gy  „ v a ló d i" ,  nem  a m ából fe lépü lő  Bánk bán m agatartását, gesz­
tusait stb., e lképzeln i sem tudjuk. A  drám ai szöveg  m aradéktalan „e leven n é  té te le " 
a dráma hangos fe lo lvasásának lehetne a célja.

A m ik o r  az im ént azt m ondottuk, h ogy  a drám a szövegéve l ad d ig  a határig lehet 
szabadon bánni, am íg nem támad ellentétbe m ondan iva ló jáva l, nemcsak va gy  e lső­
sorban nem etika i szem pontból mondottuk. A z  íro tt szöveg  m ondan iva ló jáva l ellen­
tétes m ondan iva lót k ife je ző  szín játék nemcsak etikai, de on to lóg ia i kérdés is.

Em lítettük, h ogy  m inden m űvészi alkotás on to lóg ia i alapm ozzanata a m űvész 
te leo lóg iá ja . A  te leo lóg ia  önm agában nem, csak m int téte lezés juthat va lósághoz. 
A  téte lezett célt azonban eszközökkel k e ll m egvalósítan i. Lukács G y ö rg y  ír ja : „ A  
téte lezett cél m egvalósítását szo lgá ló  eszközök  felkutatásához ob jek tíve  ism ern i k e ll 
azoknak a tárgyiasságoknak és fo lyam atoknak az okozódását, am elyek  m ozgásba 
hozatalával m egvalósítható  a k itűzött cé l."  (A munka.) A te leo lóg ia i téte lezés m inden 
felhasznált eszközbe és elem be o lyan  teljesen  kü lönböző tárgyiasságot v isz  be, am ely 
a szóban fo rg ó  eszköznek és elem nek m agábanvaló lé tébő l nem  vezethető  le. (A h o gy  
a kő, fa  stb. m agábanvaló lé tébő l levezethetetlen  a ház, u gyan így  a n ye lvb ő l sem 
vezethető  le  az irodalom , a m ozgásból, gesztusból stb. a szín játék ; csak te leo lóg ia i 
tételezéssel, am ely  az elem ekbe új tárgyiasságot v isz.) A m ik o r  a drám aíró-m űvész 
a m aga te leo lóg ia i tételezésének (m ondan iva ló jának) m űvészi m egvalósításához fe l­
kutatja a n ye lv  kü lönböző elem eit (m ega lkotandó a cselekm ényt, a je llem et, a m aga­
tartásokat stb.), o lyan  elem eket, eszközöket használ fe l, am elyekben  ob jek tíve  benne 
re jtő z ik  a k itűzött cél elérésének lehetősége. Ezt m ozgósítja , s ezek  oksági fo lyam a­
tokba kerü lvén, m egva lós ítják  m ondan ivaló ját. Í g y  m inden m űalkotás m inden apró 
részletét (nemcsak nagy  egységeit, nagyobb részeit-összetevő it) a m űvészi te leo lóg ia  
hatja át, ille tő le g  m inden eszköz, e lem  a te leo lóg iá t va lós ítja  m eg k isebb-nagyobb 
m értékben. Könnyen  belátható, h ogy  e g y  más te leo lóg iá tó l (a drám aíróétó l) áthatott 
eszköz nem szolgá lhat e gy  m ásik, v e le  ellentétes te leo lóg ia  (a szín játéké) m egva ló ­
sítására. Ez on to lóg ia i lehetetlenség. H a a szín játszó m űvész m égis m egk ísérli, olyan 
ellentm ondás jön  létre, am ely  m űvészi törést, a létezésbeli autentikusság elvesztését 
okozza.

A  szín játékkal m int m űalkotással kapcsolatban szóln i k e ll m ég  egészen  röv iden  
az utóbbi kb. hetven  év  során igen  nagy  je len tőséget kapott rendezőrő l. Ism eretes, 
h ogy  a színház és a drám a nagy  vitá jában  nem  a szín játszók, de a ren dezők  a színház 
fő  harcosai, ők  p rovoká lják  a v itákat, hiszen ők  m ódosítják  az írók  szövegeit. Lévén, 
h ogy  a szín játék e leven , az időben  fo ly ó  kom plex  műalkotás, az idő fo lyam atbó l k i­
kerü lt m űvész je len léte  on to lóg ia ilag  is igazolható. A  rendezőre a m inden műalkotásra 
érvényes létezésm ódbeli horizontális kom plexus m iatt van  on to lóg ia ilag  is lehetőség: 
az on to lóg ia i kom plexusban (am it dolgozatunk e le jén  írtunk fe l) a m űvész és a mű­
alkotás nem  azonosak. H a  nincs rendező, akkor csak a szín játszók az egész szín játékot 
lé trehozó m űvészek, ak ik  szükségképpen egyesü lnek a m űalkotással. A  rendező testi­
leg  k ikerü l a m űalkotásból, s íg y  a szín játék-m űalkotás létezésm eghatározó horizon ­
tális kom plexusa töretlenné vá lik . A  rendező a szín játékot lé trehozó  m űvészek között 
szükségképpen csak az egy ik . A  szín játszónak m int m űvésznek a léte a szín játékból 
azért kiiktathatatlan, m ert a műalkotás csak az időfo lyam atban  és csak a szín játszó
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testén m int egynem ű közegen  keresztü l valósu lhat m eg. H a  a szín játszó m egszűnik  
az alaknak m int a műalkotás a lapvető  részének m ega lkotó  m űvésze lenni, a szín játszó 
és a báb figu ra  között lé v ő  on to lóg ia i kü lönbség eltűnik. Azonban, ha a szín játékot 
létrehozó  m űvészek közö tt a rendező is ott van, a szín játszó-m űvész csak az em beri 
testtel tükröztethető a lak  létrehozó m űvésze lesz, s az egész kom plex  szín játék-m űal­
kotás m ega lkotó  m űvésze a rendező. A  rendező leggyakrabban  nem  is a „ f ig u rá t  fo r ­
m álja ”  m eg, hanem az e leven , m ozgó  prim ér va lóság  m űvészileg  sűrített, e leven  lé t­
form áját terem ti m eg  a szín játszók m ozgatásával, a kü lönböző tárgyak , k e llék ek  stb. 
szín játékba va ló  be illesztésével. A  rendező te leo lóg iá ja  v iszon t nem azonos a szín­
játszó te leo ló g iá já va l: a legfon tosabb társadalm i v iszonyrendszerekből sugárzó s a 
szín játék m inden e lem ét átható m ondan iva ló  töretlen  érvén yre  juttatója. Ez azonban 
— e lm éle tileg  -  akkor is érvén yre  juthat, ha a szavakból sugalm azódó cselekm ény (az 
író ) és a szín játszók műalkotása tökéletes.

B efejezésü l csak utalunk arra, h o gy  a szín játék  és íro tt drám a on to lóg ia i kü lönb­
ségéből a szín játék szem lélésének és e lem zésének és b írálatának m ost érvényes g y a ­
korlata is módosul. N em  úgy, h ogy  a szín játék eg y ik  összetevő jérő l, a cselekm ényt 
adó drám áról nem ke ll szót ejtenünk, s azt nem  k e ll a nézőnek befogadn ia . D e  m in ­
denképpen úgy, h o gy  a szín játékban jobban  ke ll figye ln ü n k  a m ai va lóság  je len létét 
is, és a szín játéknak — és nemcsak a drám ának! — ahhoz szó ló  m ondan iva ló ját is. 
E zzel párhuzamosan jobban  ke ll figye ln ü n k  és értékelnünk a szín játéknak a mai, 
itt-és-most aktuális történelm i-társadalm i va lóságbó l fakadó és az ahhoz szó ló  eszköz- 
és elem rendszerét. S nem azt f ig y e ln i: m ennyiben „v a ló s ít ja "  m eg  a szín játék  a d rá ­
mát. Lévén , h ogy  a szín játékban m eg je len ő  szöveg  nem egyen lő  az íro tt drám ával.

O R S O V A I  E M I L

A nézésem keresd

T enyér-rá ncaim : nézem  az utakat 
szem ek  erd ejét lélelem  havát

ész térképén  m últak jele  reb b en  
iránytűm  a m egkopott szívdobogás

bevallani m agam nak szabódom  
a türelem  h ogy  tapodtat se jut

nyom án az elvétett pillanatnak  
tudásom on m ár célkereszt pihen

a dördülést aztán m ár m eg  se hallom  
és  volt és n incs A  N É Z É S E M  K E R E SD
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D E M É N Y  O T T O

Emlékező

M in d en  m em oá r az egy én
centrális helyét hirdeti
a történelem  áram ában
am int h o gy  volt neki
bölcsője s ringató dadája
szülői háza udvara
e k örü l forgott a világ
sorsának fén y es csillaga
innen  indult ívét befutni
sejtek  hát én  is valamit
aprólékos őszinteséggel
bejárom  m últam  tájait
h ogy  éd es volt felette édes
a szám ba csorg ó anyatej
s m ég  m ennyi m inden  jut eszem be
pólyám  csipkés díszeivel
bábám  ki rém ülten  sikoltott
—  hisz itt m ég  b ujik  valaki!
ikeröcséin  —  m ert ketten voltunk  —

s én szóltam  —  g y ere  k i öcsi!
így  volt bizony Gargantua
sem  lehetett pofátlanabb
Párizs híján telepisáltam
az óbudai grundokat
a Filatori-gát felől
indulva A qu in cu m ig értem
s a H É V -et is m egállítottam
m ivel a sinen  ültem  ép p en
kosztolni a szom szédba jártam
m ákostésztát és palacsintát
faltam  babot krum plit pacalt
de zsíroskenyeret leginkább
fogtam  halat m adarat pókot
s com bjaközét egy  kisleánynak
m ikoris ránktörték  a sufnit
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és alaposan elgyapáltak  
em lék eim  kalandjaim  
p ed ig  m é g  n em  voltam hat éves  
am i azóta egy  s m ás történt 
m ind sem m iség  ezekhez képest  
b efejezem  hát m em oárom  
az unalm assat m ásra hagyva  
m ost gólya az egy etem en  
aki a többit kibogozza

A cukrászdában

A  cukrászdában egy  g y erek  üvölt 
re n g  az ablak hasad a fü ggö n y  
elsápadnak a piros sü tem ény ek  
m i ez az értetlen ség  
—  életem
m indig k iv ül s ott k ünn  is ném án  
hát m ás az élet 
ő em így  protestál 
jóllakottan  az undok bő ség  ellen  
s éd es nyálat öklődve lila k ép p el  
igaza van
gy erm ek ren d ért üvölt
a vágyakért amit elvettek tőle
egy  testvérért
m eghittebb szavakért
de csak ez van
tejszín p u d d in g  briós
s a bosszú joga
hogy üvöltsön
v égtére ú gy  sem  érti senki



B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

FRANCIA KRÓ N IK A

FELLENDÜLŐBEN?

Ú g y  lá tsz ik : anyag és szellem  nincs szinkronban Franciaországban ! A  hosszú idő 
óta hu llám völgyben  lé v ő  iroda lom  talán éppen akkor kezd  ism ét fe lem elkedn i, ha nem 
is a rég i, d icsőséges csúcsokra, de lega lább is va lam ive l a tisztes középszer fö lé , m i­
k o r a N yugaton  dúló energia- és egyéb  vá lság m iatt a pap ír árának nagym érvű  m eg­
drágulása k om oly  p rob lém ák elé á llít ja  a könyvk iadást és -kereskedelm et.

A  fe llendü lés egy ik , nem m űvészi, de a m űvészi színvonaltó l tán m égsem  fü g ­
getlen  je le  az, h ogy  az 1973/74-es bestsellerek  száma -  a szakértők a 200 ezres p é l­
dányszám ot m eghaladó m űveket szokták közé jü k  soroln i -  ebben az idényben  m a­
gasabb, m int az e lőzőben . T íz  regén y ért el je len tős sikert. Christine de R ivoy re  Boy 
című d é ln yu ga t- fra n c ia  regénye, m elyet én is é lvezette l o lvastam  és am ely  keser­
nyés noszta lg iáva l ábrázo lja  e g y  n agypo lgá ri fam ília  hanyatlását a háború előtt, m i­
közben  a jö v ő t je len tő  talpraesett k islányt és a vérb ő  vénáva l ábrázo lt cselédeket h oz­
za  hozzánk legköze lebb  (477 000 p é ld á n y ). E lérte a négyszázezret R obert Sabatier is, 
a m agyaru l is m eg je len t Bulvár népszerű szerző je  önéletra jz i trilóg iá ján ak  Vad mo­
gyoró című harm adik darab jával, am ely  -  az e lő ző  kötetekhez m éltón -  kö ltő ien  rea ­
lista. 350 ezer körü l ke lt el a nálunk ism eretlen  A lex  J o ffo  Egy zacskó golyó című 
regén ye, m ely  k é t kis zsidó gye rek  m egszállás alatti ka land ja it idézi. 320 000 p é l­
dányt vettek  m eg Lucien Bodard K ínában játszódó, A Konzul úr című szintén önélet­
ra jz i je llegű  és ugyancsak a gyerm ekkorban  játszódó regén yébő l -  am elyben a 
szerző  ú gy  látszik, m egin t csak szívesen ringatja  m agát vissza az ifjú ság  „ z ö ld  para­
d icsom ába". Eme, általában realista szem léletű  és többé-kevésbé egészséges é le tigen ­
lésre épülő m űvek  közt Jocques Chesex Emberevő-je  a G oncourt-díj e llenére sem 
em elkedett k i különösebben a m ezőnyből 295 ezer példánnyal.

A  tovább i jó  helyezettek  közt ta lá ljuk a Renaudot-díjas Suzanne Prou-t, A Ber- 
nardiniék terasza című zak latott felépítésű, de a főszerep lő  ö reg  h ö lgyek  m acskajáté­
kát o lykor Örkényi szinten bem utató regén yét; az orosz származású H en ri Troyat-nak 
újabb cik lus-kezdő m űvét (A moszkvai a cím e -  egyébkén t a m ai sebes korban e g y ­
re  gyérü lő  regén yfo lyam okn ak  ő az e g y ik  utolsó m ű ve lő je  . . . ) ;  S im one Schwarz-Bart 
(a m agyaru l is szép sikert e lért Igazak ivadéka című G oncourt-díjas mű író jának a 
fe le s é g e ( Eső és szél című an tilla i regén yét; B em ard  C lavelnek, a sok sikeres rea lis­
ta regén y  (az egy ik  tíz  éve  je len t m eg  nálunk, Idegen fedél alatt c ím m el) szerző jének  
legú jabb , Hallgató fegyverek  című, a fá jdalm as a lgéria i ifjú ságo t id éző  munkáját, 
v a g y  végü l, a nálunk nem ism ert A lphonse Boudard nevű vagán y író  A kórház című 
dokum entum regényét.

A z  id e i tavasz m egerősíten i lá tszik  a fellendü lést. M é g  ugyan nem olvastam  sem 
A ragon  furcsa című (Színház/Regény), kuszán kavargó  utolsó regén yét (az író  a le g ­
határozottabban közö lte, h ogy  ezze l búcsúzik a regén y írástó l), am ely  két utolsóelőtti 
regén yén ek  (A megöletés és Blanka avagy a feledés) líra i izzásátó l tú lfűtötten rúgja  
fe l a szabályokat, s am ely  egy  b iztos ítéletű  b írá ló  (R . Kanters) szerint ,,a m agány, az 
ö regség  és a kétségbeesés m onológ ja , de é le terő tő l robbanó m on o lóg ja ". Sajnos nem 
olvastam  m ég  R obert M er le  Védett férfiak című legú jabb  po litiqu e-fic tion já t sem, 
am elyben  a nálunk most m eg je len t rem ek Üvegfal mögött k itűnő szerző je, dús és 
ügyes képzeletének  ere jéve l szatirikusan m egra jzo lt nőuralm at zúdít Am erikára . S 
nem olvastam  m ég  P ie rre  Bou lle  legú jabb  paradoxon ját sem, A pokol erényei című 
regényét, am elyben  a Híd a Kwai folyón m in d ig  ellen téteket k ipécéző  szerző je  most
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éppen e g y  o lyan  kábítószerrabot m utat be, k it a ráb ízott nagy csem pész-feladat e l­
végzésének  erőfeszítése m egszabadít a szörnyű szenvedélytő l. A m i ped ig  a legú jabb  
Sagant ille t i (Egy elmosódott profil), nem is va gyo k  kíváncsi rá, m ert olvasom , h ogy  
változatlanu l az életcsöm örös aranypolgárok  k ié lt v ilá gá t fe s t i . . .

O lvastam  viszon t két hazánkban is m egérdem elten  népszerű író  legú jabb  r e g é ­
nyét -  m éghozzá öröm m el és é lvezette l. Emmanuel Roblés Forró évad-ja  a szerző 
orani ifjú ságát e leven íti fe l (ím e m eg in t e gy  ifjú ság id éző  m ű !). 1927-ben játszód ik , 
am ikor a tizenhárom éves kamasz a gyarm ati elnyom ás, pogrom  és kizsákm ányolás 
szomorú v ilá gá va l ism erkedik . A  szerző  apja, e g y  spanyol kőm űves, Emmanuel szü­
letése e lő tt halt m eg ; ő t szegény m osónő anyja neveli, nagyon  nehéz körü lm ények 
között. A  mű első része fő le g  azt az érze lm i vá lságot festi, m elyet édesanyja b e je len ­
tése okoz, h ogy  ú jra fé r jh ez  szeretne menni. A  m ásodik  részben anyja kilakoltatása 
m iatt e gy  nagyúri dám ához kerül, de a kegyetlen  „ jó t e v ő "  szinte szadista m ódon 
„n e v e li"  a p ro ligyereket. A  harm adik részben Rob lés e gy  tüdőbeteg leányhoz fű ­
ződő  gyön géd  kam aszszerelm ét festi. R egényében  szerencsésen kevered ik  a társada­
lom ábrázolás és a kam aszlélek  finom  ra jza . Osztálytudatos, de nem  sematikus regény. 
A l ig  e gy  esztendőt vázo l, ökonom ikusan, kö ltő ien  -  o lyan  szinten, am ely  m éltó  a 
szerző nagy  barátjához és példaképéhez: Camus-höz.

A  m ásik  regén yt a nem rég hazánkban já rt A rm and  Lanoux írta. A méhpásztor, 
akár a szerző W atrin -tr ilóg iá ja  (a nagysikerű  Watrin őrnagy nem sokára ú jra m eg je ­
len ik  m agyaru l!), Lanoux legm aradandóbb életé lm ényéből, a háborúból és a h a d ifo g ­
ságból táp lá lkozik . Ez a M alraux-nak aján lott mű is ön é le tra jz i fogantatású. Francia 
Katalóniában, Perp ignan  környékén  játszód ik . Főhőse, a sebesülése m iatt hazaenge­
dett fo g o ly  tiszt, belekerü l a katalán katlan ízes-színes, eredeti szokásoktól tarka é le ­
tébe. A  cselekm ény javarészt 1943-ban za jlik , de a szerző  ide-oda csapong 1938 és 
1944 közt, s az a m agva, h ogy  a főhős, ak i tu la jdonképpen tanító (akár a s ze rző !), 
m eg  egy  idős m éhtenyésztő katalán, va lam in t e g y  Puig  nevű kommunista partizán, 
m egszervez i az ellenállást a P ireneusok alján. Sok színesen festett a lak nyüzsög ebben 
a négy részes nagy  regényben, am elyet izgalm as szökések és kö ltő i tá jle írások  fűsze­
reznek, de akad benne szabad vers-szintű líra i fe je z e t  is a kaptár é letérő l, am elyet 
az író  belü lrő l, tehát m éh-szem m el ábrázol. Kü lönösen m egragadó a tragikus, de 
m égsem  lehangoló  v é g k ife jle t , a h egy i partizántábor e llen  in tézett SS-támadás izzó  
le írá sa : azzal végződ ik , h ogy  a m éhek m egk erge tik  a dühödt n á c ik a t. . .

Rob lés és Lanoux új regén ye  antifasiszta és humanista szellem ével, realista és 
k ö ltő i véná jáva l, b iztatóan vá lik  k i az utóbbi évek  riasztóan, ille tv e  sápadtan reális 
alkotásai közü l.

K É T  V IL Á G  SZEM LÉJE

M ajdn em  m ásfél évszázadon át vo lt az időszak i sajtó történetének eg y ik  le g ­
hosszabb életű  és egyszersm ind legtek in télyesebb  orgánum a a Revue des Deux Mon- 
des című egyetem es (e rre  utal a név, am ely  egyszerre  „ fe d i "  az Ó  és az Ú j v ilá go t) 
encik lopédikus fé lh av i fo lyó ira t. Hosszú év tized ek  során sokszor láttam  a párizsi 
könyvesbo ltok  kirakataiban, szám talanszor id ézték  és em legették , de — ha nem té­
ved ek  -  jóm agam  sohasem vettem  kézbe, sohasem tekintettem  bele. Ú g y  leb egett tuda­
tomban, m int va lam i távo li szent fo lyó ira t-szörnyeteg , am elynek a M ercute de Fran- 
ce-hoz hasonlóan vén  és tisztes és fenséges, de ódon  illatú, m aradi lap ja it nem na­
gyon  érdem es frekventá lnom .

Á m  az em ber é letét nem csak Ráció istennő irányítja , hanem Fortuna is. Í g y  a z­
tán m ost vénségem re dupla találat szerencséje ért e zze l a dicső fo lyó ira tta l kapcsolat­
ban. E gy  egészen  furcsa vé le tlen  fo lytán , am elynek részlete it m ost nem tudom  ecse­
teln i, m egvehettem  -  egyébkén t potom  pénzért! -  a Revue des Deux Mondes egyes 
számait, az 1871-től 1907-ig publiká lt példányok  közü l. A  másik vé le tlen  az vo lt, h ogy  
néhány héttel em e szerencsés szerzem ény után a kezem be akadt e gy  rég i egyetem i 
do lgozat, G om bos L il i  (? ) to llából. A  Revue des Deux Mondes (1829-1937) és M a­
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gyarország a címe, tehát ez a derék  szerzőnő buzgó m unkájának hála, nem ke ll m a­
gam nak m egtennem , am it sűrűn és fáradságosan tenni szoktam : nem k e ll fe lté rk é­
peznem  a m agyar vonatkozásokat.

A  fo lyó ira to t, am ely az 1829-es indulás után néhány hónap m úlva tiszavirágként 
elhullt, 1831-ben egy  Franęois Buloz nevű, akkor csak 28 éves nyom dai korrek torból 
le tt szerkesztő-lángész újra fe lkaro lta  és 40 esztendőn át egy re  fényesebb sikerrel szer­
kesztette-szerkesztgette, s o ly  erős lendületet adott a k iadványnak, h ogy  m ég  halála 
után is év tized ek ig  ragyogo tt a nem zetközi fo lyó ira t-iroda lom  firm am entum án. A z  
aránylag obskurus Buloz után o lyan  „n a gyá gyú k " szerkesztették  m int F. Brunetiére, 
a kon zerva tív  irodalom történet és k ritika  eg y ik  legtudósabb és leg fé le lm etesebb  kép ­
v ise lő je , m ajd  utána R. Doum ic, a m ásik tek intélyes irodalom történész, ak i 1916-ban 
vette  át a szerkesztést.

A  fen ti dupla szerencsén belü l azonban peches is v a g y o k : a m eg lévő  számok, 
ahhoz képest, h ogy  a lap m ilyen  sokat írt hazánkról, k ivá lt a szabadságharc idején, 
nem sok m agyar vonatkozású írást tartalm aznak. Í g y  hát nem  csak az 1871 előtti, 
i lle tv e  az 1907 utáni korszak sok-sok m agyar érdekességét nem olvasgathatom  (p é l­
dául A m adée T h ie rry  tanulm ányait A ttilá ró l, e g y  b izonyos D em eter Dudum i „p es th i" 
iroda lm i és színházi leve le it, Ta illan d ier seregnyi cikkét P ető firő l, T e lek irő l, Széche­
nyirő l, v a g y  a fo lyó ira tban  évtizedeken  át sűrűn szerep lő L iszt írása it), hanem sajnos 
a közbülső periódus számai közü l is h iányzik  példáu l az, am elyben C oppée 9 Pető fi- 
verset k özö lt 1885-ben, továbbá az, am elyben Sayous a m agyar népköltészetről, vagy  
egy  másik, am elyben ez a m agyar történelem re szakosított k ivá ló  történész úti é lm é­
n ye irő l szám ol be.

A z  un iverzális lap m inden számának törzsökös rovata vo lt a Chronique, s persze 
ebben a po litika i szem lében is lépten-nyom on szó esik  a m onarchiáról m eg  külön 
rólunk is. A  b irtokom ban lévő  m agyar anyagból érdekesség szem pontjából azonban 
magasan k iem elked ik  az 1883. aug. 1-i számban m eg je len t L'Attaire de Tisza-Eszlar 
című 12 oldalas tanulmány, am elyet e gy  b izonyos G. V a lbert jegyze tt, s ak i nem más, 
m int V ic to r  Cherbouliez, a hajdan nálunk is roppant jó l ism ert, Am brus m eg To lna i 
La jos á lta l népszerűsített és fo rd íto tt s v á jc i- fra n c ia  regén y  író . A  „szom orú  p e rrő l"  
(ugyané szám krón iká ja  m inősíti eképp ) szóló, e gy  1753-as an g lia i és e g y  1761-es 
toulouse-i precedensre (ez nem más, m int a híres Calas-ügy, am elyet V o lta ire  tisz­
tázott) v isszapillantó c ikk részletesen ism erteti Solym osi Észter-ügyét, az egész k ö ­
zépkori vérvád-h istóriát, s m ég a sok m agyar nevet is m ajdnem  hibátlanul köz li (k i­
v é v e  példáu l H ajdu-N anas-t). C herbou liez azza l vég z i, hogy, ha a ny íregyh ázi b író ­
ság elm arasztaló íté le te t hoz, egész Európa azt m ondja m a jd : „o ly a n  justizm ordot 
követtek  el, am ely  gya láza tot hoz a törvényszékre . . .  m ár is túl sok botrány tö r­
tént . . .  a fanatizmus o ly  szörny, am elynek  le  k e ll vágn i a karm ait és k ivern i a fo ­
gá t.". N y ilván va ló , h ogy  a tek in télyes fo lyó ira t em e írása is hozzá járu lt a végü lis  m eg ­
hozott fe lm entő íté leth ez . . .

KÖNYVSZEMLE

1974. márciusi szem lém  óta persze óriási rakásba gyű lt a könyvsereg. Nem  vitás 
azonban, h o gy  e  krón ika szem pontjából k iem elkedő fe ladat m egem lítenem  a K öpe- 
czi Béla szerkesztésében és b eveze tő jéve l m eg je len t im pozáns, két kötetes, 34 író  é le ­
tét és m unkásságát fe lm érő  A francia irodalom a huszadik században című m űvet -  
ettő l m ég  az sem tarthat vissza, h o gy  egy  Cocteau-tanulm ánnyel m agam  is szerepe­
lek  benne. A  francia iroda lom  roppant bő hazai esszé-visszhangján belü l edd ig  ez a 
legn agyobb  vá lla lkozás. R em élhető leg  több, részletesen e lem ző b írá la t fo g  m ajd  napvi­
lá go t látn i róla. It t  röv id en  csak azt m ondhatom , h ogy  a France-tól Sem prunig te r­
jedő , Rolland-t, Proustot, G ide-et, V a léry t, M artin  du Gard-t, A ragon t, Sartre-ot, 
Camus-t és az olyan  nálunk a lig  ism ert szerzőket bem utató esszé-gyű jtem ény, m int 
példáu l Claudel, Breton, Cendrars, V ian, R obbe-G rille t — n agy  je len tőségű  alkotás. 
M in t m agyar iroda lm i te ljes ítm ény is figye lem rem éltó , hiszen egym ás m ellett ra gyog
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a nagy ö regek  tudása, a p ro fesszorok  alapossága, a szép írók  m űvészete és -  ennek 
örvendhetünk a leg jobban  -  az if ja k  ígéretes nek igyürkőzése. Ebben az utóbbi sú ly­
csoportban bátran, okosan, bár helyenként vitathatóan v iaskodott B ikácsy G erge ly  
Bretonnal; Csürös K lá ra  kerek , takaros és m éltányos do lgoza to t szentelt a kényes 
Gide-nek,- v iszon t H . E rdé ly i Ild ik ó  kissé dadogva  bánt el V iannal. K öpeczi, ille tve  
K rén  Kata lin  szerkesztése gondos vo lt, de persze az ilyen  rettentő nagy idegen  an yag­
ba e lég  sok tévedés csúszott be. Csak néhány k ir ívó t em lítek : tá jékozatlanságra va ll 
B ikácsy C laude M auriacra von atkozó  állítása (I. k., 500. o .), m ert igen is  m egk ísértet­
te a fo rrada lom ! Szörnyű szamárság Szűcs János Anouilh-tanulm ányában, h ogy  a 
Diner d e s  tétes cím et „fe jva cso rá n a k " fo rd ítja , ho lott a téte itt =  „á la r c " ;  Fáber A n d ­
rás egyébként fölényesen  szellem es lonesco-portréjában  a Theatre des Noctambules-t 
„A lv a já ró k  Színházának" m agyarítja , ped ig  csak „é js za k á zó k ró l"  van  szó. Fodor 
István je g y ze te i gondosak, de A ragon  nem csak 1970-ben já rt nálunk, hanem 1946- 
ban is,- Cocteau ifjo n ti Les Mariés de la Tour Eiffel-jé t  le fo rd íto tták  m agyarra, m ég ­
hozzá nem is akárki, hanem Illy é s ; G ide m űvei közt hiba a talán legnagyobbat, 
A Napló-t nem  m egem líten i; T r io le t ig a z i neve nem  Brik, hanem Kagan. (Gondolat.)

Ehhez a m űhöz kapcsolható a szintén K öpeczi ég isze  alatt m eg je len t Nouvelles 
Études Hongroises 8. száma, m ely  részben m ég a P ető fi-év fo rd u lóva l, részben ped ig  
a Lukács-örökséggel fo g la lk o z ik . A  m agyar -  francia kapcsolatoknak szentelt rovatban 
érdekes 17. századi rég iségek  vannak, de akad ú jabb csem ege is, ésped ig  e gy -egy  
R. Rolland-, ille tve  Barbusse-levél. R em élhető, h o gy  m ajd  sor kerü l a 19. századra is, 
a csodálatosan gazdag szabadságharc utáni korra, v a g y  a Kom m ünre . . .  (C orvina.)

Csak m egem lítem , hiszen időközben  a sajtó bőven  és m éltón kom m entálta egy ik  
legfranciásabb tollú  esszéírónk legú jabb  kötetét, am elyben  ism ét fe llán go l és fén ye ­
sen ragyog  Illés  Endre olthatatlan Stendhal-szerelm e, de tökéletesre csiszolt és te ­
lib e  találó m eg jegyzéseket olvashatunk G iraudoux-ról, M ontherlan t-ró l, Maupassant- 
ró l (a szerző  m ásik n agy  francia von za lm áró l), R im baud-ról, N erva lró l, M auriacró l, 
Camus-ről, Jam m es-ról P icassóról és Párizsról. E gy  ic i-p ic ike ü röm : Cocteau-hoz ta­
lán túl k egye tlen ; v iszon t nagy öröm  ez a G ide-re vonatkozó fo rdu la t: „a  legn em e­
sebb, legkristá lyosabb francia próza mestere, ifjúságunk bá lván ya " . .  . (M a gve tő .)

A  regén yek  közü l szenvedélyes időszerűségével k ivá lik  a R éz  Á dám  je les  to lm á­
csolásában (csak néhány tapadás és fé lreértés  akad benne) m eg je len t legú jabb  m agyar 
M er le  (Üvegfal mögött, Európa), am ely  az 1968-as diáklázadás hű és szép krón ikája . 
Claude R oy  Napfény a földön című harcosan humanista tuniszi regén ye  m egkésett 
fecske, ugyanis -  ellentétben a 4. o lda lon  szerep lő  1969-cel va ló jában  1956-ban je ­
len t m eg ! - ,  de íg y  is érdem es vo lt k iadn i, m égha a szellem es h írlap író , az okos k r i­
tikus, csak harm adrangú regén y író  is (az utószó a közkeletű  Étienne nevet m ind ig  
rosszul ír ja ).  (Európa.) M ég  korább i Va illan d  Gonosz játékok című 1948-as, a hedo­
nista m orál és a társadalm i erkölcs összecsapását lendületesen festő regénye. (Szávai 
János fordítása. Európa). M é g  régebb i a hatalmas M ontherlant-kötet, am ely  e g y  re ­
mek, ámbár névtelen  ( ! ! )  u tószóval ékes és am ely a hányaveti n őgyű lö le téve l hajdan 
óriási v ih a rt kavart A lányok című ciklust tartalm azza. (M á r  a leg e le jén  o tt ék telen ­
ked ik  ez a tapadás: „A vranches-on  á t" , ahelyett, h o gy  „u to lsó  p os ta : A vran ch es". — 
Európa.) U gorju n k  vissza ism ét a töm ényen za jló  je lenbe, s ü dvözö ljü k  a francia f ia ­
ta lok  eg y ik  leg je lesebb jének , Le  C léziónak, Réz Pál k ivá ló  u tószavával ellátott. B og­
nár R óbert elsőrangú fordításában m egjelen t, A háború című izzóan  szorongó és v íj-  
jogóan  lidércnyom ásos regén y ferge tegé t, am elyben  im itt-am ott m ár fe lcs illan  ném i 
ernyedt rem énység i s ___ (Európa.)

A  regén yek  után egy -k é t szó az esszérő l: Lanoux nem rég itt járt, s h ogy  itt já rt 
nem én tudom  csupán n yögő  könyvha lm ok  alatt, hanem sokan, h isz m aga dedikálta 
ragyogó  Maupassant, a szépfiú-ját, am elyben  ennek a je les  regén y írón ak  m ár a Zola- 
kötetből is jó l  ism ert, egyszerre  m ély  és o lvasm ányos esszéiró i kva litása i cs illognak 
(Európa). A Gondolat helyesen tette, h ogy  a K ner-nyom da tökéletes k iá llításában is ­
m ét m egje len tette  V a lérynek , Som lyó G y ö rg y  if jú  buzgóságának és tehetségének hála 
m ár 1944-ben is k iadott Két párbeszéd-ét; Som lyó utószava egyébkén t k ivá ló  k ísérlet
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a rejte lm esen  tündöklő kö ltőrő l. Szintén a gondolatnak köszönhetjük Escarpit úttörő 
Irodalomszociológiá-ját am elyet a nem kevésbé érdekes A könyv forradalma, v a la ­
m int K öp ecz i Béla k ivá ló  do lgozata  (Az új magyar könyvkultúra) egész ít ki. (D e : a 
273. o lda lon  em lített „F rancia  K iadók  N em zeti S zakszervezete" kép te lenség ; h e lye­
sen: „F . K . O rszágos Szindikátusa".)

Szép és vá ltozatos a m űvészeti kön yvek  term ése is ! A  pálm át a C orvina  A ragon - 
előszavas káprázatos Chagall-album a v isz i el, am elyet Tarján  M a gd a  és M u rán yi Is t­
ván  gondozott. N em  messze fényesed ik  m ellette W o jc iech ow sk i Manet-ja  (Seemann 
V erlag , Lipcse, és Corvina.) N em  tudom  viszon t d icsérni a C orvinát azért a bak lövés­
ért, h o gy  képes v o lt  A p o llin a ire  úttörő A kubista festők-jé t, am ely  m ár m eg je len t Réz 
Pál nemes tolmácsolásában, ú jra ford ítta tn i (ez m ár népgazdasági szem pontból is e l­
íté len dő !) e g y  eredeti tehetségű kö ltőve l. K eszthely i R ezsővel, ak i nem  tudott m eg ­
b irkózn i a feladattal. E g y  e lőn ye  persze van  e k ínos ü gyn ek : e gy  m ű ford ító  szem iná­
rium  növendékei sokat okulhatnak a két szöveg  e g y b ev e té s éb ő l. . . O sztatlan  öröm ­
m el ü dvözö lhetjük  viszon t René Berger, a m aga nem ében egyedü lá lló , pompás, két 
kötetes A festészet felfedezése című úttörő m unkáját. V a jda  Endre és Kam ocsay I l ­
d ikó színvonalas fordításában (G on dola t).

A  szépprózához, az esszéhez és a m űvészeti alkotásokhoz képest szegényebb a 
politika i-társadalm i kiadás. K é t k ivá ló  mű m egjelenésének  örvendezhetünk m égis. A z  
egy ik e t a francia m unkásm ozgalom  nagy hazai szakértője, Jem nitz János vá logatta  és 
vezette  be Jaurés beszédeiből és írása iból, ném ileg  pó to lva  sok évtizedes sajnálatos 
Jaurés-lemaradásunkat. (Kossuth ). Szellem i életünk gazdagodását je len ti M a rc  Bloch 
A történelem védelmében című, K osáry  D om kos gondozásában és jó l tá jékozo tt b eve ­
zetéséve l m eg je len t munkája. (G ondolat.)

VANNAK MÉG BOSZORKÁNYOK, AVAGY HOGYAN KERÜL 
A LEKVÁR A VERSBE?

M ily en  öröm , h o gy  im m ár harm adszor je len t m eg Rim baud A részeg hajó című 
zseniális m űve m agyaru l (E urópa ). M ily en  kár azonban, h o gy  a k itűnő Jánosy István 
ford ításában változatlanu l közreadott Párizsi csatadal m ég m ind ig  k iadós le iterek  le ­
lő h e ly e ! M eg je g y zem , h ogy  a p ok o li (a zt h iszem  e  je lzőm  illően  r im b a u d -i. . . )  fe l ­
adattal a korább i fo rd ító  -  M u rán yi-K ovács  Endre -  sem tudott m egb irkózn i abból 
a szem pontból, am elyet itt m ost kom m entálok, vagy is  am i a szöveghűséget ille ti. (E  
tekintetben aze llen őrző  szerkesztők lega lább  o lyan  vétkesek, m int a fo rd ítók .) A  ka ­
maszosan gúnyos, játékosan incselkedő „aktuális  zso ltárban" -  ahogyan a kö ltő  ne­
ve z i -  az 1870-es ún. nem zetvédelm i korm ány veze tő it ócsárolja  ifjo n ti h évvel, s 
közben  m ég  C oppée-t is parod izá lja . A  3. strófa 3. sora Jánosynál: „S a jká ik , m ikben 
sem m i jam -jam ". U gyan  -  kérdezhetné a m egdöbbent m agyar o lvasó -  hogyan  k e ­
rü l a lek vá r a versbe? M u rányi-K ovácsná l a sor szintén téves értelm ezésű, de le g a ­
lább nem ilyen  . . .  íz e s : „Z s ufo ltság sincs ha jó jukban ". Nos, az eredeti (Et des yoles 
qui n'ont, jam, ja m . . . )  az e g y ik  legh íresebb  francia gyerm ekda lla l játszadozik , és 
p ed ig  a Petit Navire cím űvel, am elyben ez a jo lle  sohasem úszott a v izen  ( j a . .  . j a . . .  
jamais navigué). A  m ásik szarvashiba az, h ogy  a „kam asz Shakespeare" pam flet-ver­
sének 5. strófá jában olvasható, s a reakciós Th iers-re, ille tv e  P icard  pénzügym in isz­
terre vonatkozó  csúfondáros k ité te lt (des Éros) Jánosy „E ros -fiak "-n ak  fo rd ítja , am i­
ben nem lenne semmi szégyen, M u rán yi ped ig  „Is ten ek "-n ek , am i m eg  pláne dicső. 
H o lo tt a sistergő irón ia  itt abból fakad, h ogy  a des Éros k ie jtése a des zéros hangzás­
sal hasonló, vagy is  a „szé lta lp ú " poéta egyszerűen, ille tve  nagyon  is bonyolu ltan azt 
m ondja  a versa illes-i korm án yférfiak ró l, h o g y . . .  n iem andok! N em  kétlem , h ogy  a 
n egyed ik  kiadás helyesb íten i fo g  . . .

K itartóan  vissza k e ll térnem , m ert im ádom  a szerzőt, az Ady Endre összes prózai 
művei című sorozatra. A  V I I .  kötetben a Budapesti N ap lóbó l átvett cikkben  (Susanne
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Després utolsó fellépése*) A d y  ezt ír ja : a szegény kü lvárosi pierreuse-1. ak i az
utcasarkon keres i a k en yeré t". Nos, a je gy ze te lő  erre a kétségtelen  m esterségre, m e­
lye t m aga a kö ltő  fé lreérthetetlenü l,ám bár illedelm esen  ille t, ezt ír ja : „pierreuse" 
=  „d rágakő , gyön gyszem ". Persze, lehet, h ogy  az ily en  utcasári o lyk o r drága, de 
h ogy  kő  v o ln a ! . . .  U gyancsak e kötet 338. oldalán, A d y  egy  szín i b írálatban ezze l 
a fordu latta l é l:  „N e  akarjá tok  a lutte finale-t." A  je g y ze t  ezt „v ég ső  kü zdelem m el" 
ford ítja , h o lo tt A d y  tudta, m it ír, s kétségtelenü l az Internacionáléra célzott, vagy is  
arra, h ogy  „ e z  a harc lesz a v é g ső "  . . .  A  443. o lda lon  Anne de N oa illes-ró l, a híres 
rom án származású kö ltőn őrő l a je g y ze t  csak a születése évét áru lja  e l: 1877 (m elles­
leg  ez is téves, helyesen : 1876), de a halá láró l hallgat, h o lott m ég  1933-ban elhunyt! 
A  IX . kötetben, az 583. o lda lon  egy  je g y ze t e g y  b izonyos D e l Sartes-ra utal, ak it A d y  
cikke a roya listák  közt em lít, s azt m on d ja : „adata it nem  találtuk m eg ". Nem  csodá­
lom , ugyanis A d y  szövegébe  sajtóhiba csúszott: az Action Franęaise spanyol szárm a­
zású m esterét Real del Sarte-nak h ívták. N em  ism erik  a je g y ze te lő k  Bunéau-Varillá- 
nak, a reakciós ú jságkirálynak, a Matin főszerkesztő jének  az adatait sem (623. o.) ; 
tisztelettel k ö z löm : az e lőneve M aurice , 1856-1944. A  466. o lda lon  a különben d icsé­
retesen okos je gy ze te lő k  kritikátlanu l e lh iszik  A dynak , h o gy  Paillette (e g y  „k ik a p ó s " 
asszony neve) „sza lm azsákot" jelent, ped ig  az „ f l i t t e r " ; a „sza lm azsák  =  paillasse 
(s m elles leg  „r ib a n c " ).  A  IX . k. 489. oldalának eg y ik  jegy ze te  A . Daudet h íres r e g é ­
nyét La petite chose-nak („K is  d o lo g "  . . . )  m ondja, ho lott Le Petit Chose „K is  Iz é " ,  
am i nem k is különbség. A  X . kötetben  egy  je g y ze t  a météque sértő szót egyszerűen 
„ id e g e n é n e k  ford ítja , ped ig  m i aztán, vo lt párizsi météque-ek, igazán  tudjuk, h ogy  
ennél sokkal több, m inim um  „p iszkos id eg en " (332. o .). U gyanebben  a kötetben, de 
az A E Ö P M  egyéb  köteteiben  is, szeretett Saint-Justöm nevét sokszor Saint-Juste-nek 
írják . G eorge  Sand n evét p ed ig  -  a ragozás árulkodása fo ly tán  -  m int m ajdnem  m in­
den m agyar kön yv  és lap, a gondozó  Szán-nak olvassa, ped ig  b izony -  m int a Je­
lenkorban is m egírtam  -  Szandnak k e ll!

H e ly -, nem ped ig len  hibahiány m iatt m ár csak a Corvinánál örvendetesen m eg ­
je len t és irtózatos adattengerben fü rdő W ilen sk i-fé le  M odern francia festők  című 
egyébkén t k itűnő kötetet em lítem , am elyben  a R a v e l-C o le tte - fé le  gyönyörű  balett 
nevét (L'Enfant et les Sortileges) „ A  gyerek  és a boszorkányok" - nak fo rd ítják  a tette­
sek, „ A  gyerm ek  és a varázs la tok " helyett. Ebben van  az a borza lom  is, m iszerint 
Breton Nadjá-ja rom án c!! (A m ikor olvastam , m egva llom  csak regénynek  — roman! 
— véltem  . .  .) Ebben a h ibáktól hem zsegő kötetben le  m erték  írn i ezt a szörnyeteg- 
szórakom ányt: „A Moulin de la Galette-ban-v a l " !

* A  k ivá ló , ná lunk  is vendégszerepe it színésznő m indkét neve téves, a  cím ben, a  
cikkben , a  je gyzetben  is: helyesen  Suzanne Després.
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K Ó S A  L Á S Z L Ó

A HAGYOM ÁNYKERESÉS ÚTJÁN
Jegyzetek a romániai magyarság önismereti törekvéseiről

N éhány esztendeje m egszokottá vá lt, h ogy  a m agyarország i könyvesboltokban 
az o lvasók  rom ániai k iadványokat is találnak. Kü lönösen a ló fe jes  em blém ájú K ri- 
terion -könyveket vásáro lják  szívesen, és nemcsak a verses- v a g y  prózaköteteket, 
hanem a népra jzi, irodalom tudom ányi és történeti tém ájú m unkákat is, a m egélénkü lt 
rom ániai m agyar társadalom tudom ányi kutatások friss eredm ényeit. A  m egélénkü lés­
rő l azonban nem csupán a k iadó i termés tanúskodik, ha belelapozunk a nem zetiségi 
fo lyó ira tokba  és lapokba, akkor látható igazán , hogy  a szellem i é le t a közelm últban 
m egpezsdült.

Tudom ányos értékű  publikálás fo ly ik , p ed ig  a nem zetiségi sajtónak tu lajdon­
képpen  nincs szigorú  értelem ben ve tt tudom ányos orgánum a. H iszen  az egyetlen , a 
Nyelv- és Irodalomtudományi Közlemények alacsony ívszám a és erősen hullámzó 
értékű röv id  c ikkei m iatt a lig  van  je len  a szellem i életben. A  tudom ányos közlések 
pártfogását, sajátos szerepet vá lla lva , a k iadók  vették  gond ja ikba. N em zetiség i n ye l­
ven  nemcsak a bukaresti K rite r ion  je len tet m eg könyveket, de m ég  lega lább  öt-hat 
könyvk iadó . Csakhogy eg y ik  sem tudom ányos profilú . Ezért k e lle tt a K riterionnak és 
a ko lozsvári D aciának egy  speciális, nálunk jobbára ism eretlen  könyvtípust lé tre ­
hoznia. A  szaktudósok engedtek  a f ilo ló g ia  m erev szabályaiból, a k iadók  viszont 
m agasabbra em elték  a mércét, és nem ragaszkodnak a tudom ányos ism eretterjesztés 
lazább követelm ényeihez. A z  ebbe a típusba tartozó kön yveket a tovább i kutatá­
sok éppú gy hasznosíthatják, m int az olvasó, ak i szívesen fo rga tja  őket. A  fo lyó ira tok  
és a lapok, ille tő leg  m aguk a kutatók viszon t m egterem tették  azokat a m űfa ji leh e­
tőségeket, am elyek  seg ítségéve l tudományos eredm ényeiket ú jságcikk  form ájában 
is közö ln i tudják. A  közm űvelődési sajtó, a Korunk, a bukaresti A hét és a Művelő­
dés tett ezen a téren legtöbbet. Bár a cikkek, esszék, tanulm ányok m ellett nem talá­
lunk pontos jegyzeteket, a sajátos funkció m iatt a társadalom tudom ányok szem léjénél 
szám bavételük nélkülözhetetlen . H a  nem is egyen lő  értékű, de a legszakszerűbben 
m egírt do lgozatokhoz és kön yvekh ez hasonlóan fontos ép ítőköve i ezek  is a rom ániai 
m agyarság épü lő-erősödő önism eretének.

A  nem zeti és a nem zetiségi lét egyarán t m egk íván ja  a reá je llem ző  egyed i és 
k o llek tív  tu la jdonságok jó  és pontos tudását. A  nem zetiségnek különösen szüksége 
van a megm aradás, a létezés érte lm ének állandó igazolására, annak fo lytonos tuda­
tosítására, h ogy  kultúrája, szellem i és fiz ik a i te ljesítm énye értékes nemcsak a maga, 
hanem a nagyob közösségek  számára is. Terem tett és lé trehoz olyan  javakat, am e­
lyek ért m egbecsü lik  a más n ye lve t beszélő em berek is.

A z  ön ism eretnek két fontos terü lete van, a m últ és a je len  ism erete. A  rom ániai 
m agyarság figye lm e  m a elsősorban a történelm i örökségre irányul. A rra  a h agyo­
m ányra, am ely  a nyelvhez kö tődve  évszázadokon át m egtartotta. Póto ln ia  k e ll korábbi 
korszakok  mulasztásait. A  két v ilágháború  között v o lt  idő , am ikor rom ániai m agyar­
ként a lig  d o lgozo tt egy -k ét tudományos am bíció jú  szakem ber. A  m ai tudósnem ze­
dékek  -  a leg idősebbek  is -  m ár nem zetiségi sorban tanultak, nevelkedtek , a sa­
játos körü lm ényeknek m eg fe le lően  alak ították k i érdeklődésüket. Kötelességüknek 
érz ik  hagyom ányaikat a reális ön ism eret jegyéb en  fölkutatn i, azok  értékeit a je len  
számára m egfoga lm azn i.

A z  iroda lom  öntudat erősítő  és a lak ító  szerepe ma is e lsőd leges jelentőségű. 
Változatlanu l nagy fig y e lem  öve z i a friss szép író i alkotásokat, és tartós az érd ek lő ­
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dés az iroda lm i hagyom ányok  iránt is. A z  1950-es évek  első fe lében  p ed ig  v o lt  pár 
esztendő, am ikor úgy tetszett, h ogy  a rom ániai m agyar iroda lom  m egtagad ja  korábbi 
teljesítm ényeinek jó  részét, a m ajdnem  teljesen  ú jra  kezdés ig én yéve l lép  fö l. A  fo ly ­
tonosságot is csak néhány folyam atosan k öz lő  idősebb író  képviselte.

A  hagyom ányápolás terén nem vo lt  egyedü lva ló  ez a je lenség. K isebb-nagyobb 
m értékben m inden európai népi dem okratikus ország m űvelődéspolitiká jában  m utat­
koztak hasonló tünetek. A  hatalom ra ju tott m unkásosztály az e lő ző  társadalm i rend 
kulturális hagyom ányait az új trad íció terem tésének ig én yéve l v izsgá lta  fö lü l. A z  
osztályharc tö rvén ye i szerint kerü ltek  elő térbe és vá ltak  szinte k izáró lagosan  haladó 
hagyom ánnyá a harcos forrada lm i trad íciók. M iv e l a szelektálásba nagyon  erősen 
beleszólt a kor dogm atizm usa és szektássága, számos jelentős m űvészi érték  is k i­
hullott a rostán. A ztán  a szocialista rendszer m egszilárdu lásával párhuzamosan 
lassan fö len gedett a leszűk ítő  m erevség.

A  rom ániai m agyar irodalom ban hosszabb id e ig  tartott ez a fo lyam at. A  m agyar 
nem zetiség tá jékozódása a rom án m űvelődési életben leza jló  változásokhoz ig a zo ­
dott, azokat b izonyos késéssel követte. M ik özb en  fokozatosan  p o lgá r jo go t nyert 
m inden m ú ltbeli humánus alkotás, egységes szocialista értékrend kezdett k ialakuln i, 
am ely m ár mentes vo lt a társadalm i rendszer vá ltozást követő  szükségszerű taktikai 
m egfon to lásoktó l. E lőször történt ez a rom ániai m agyarság életében, m elyet 1944 
előtt kü lönböző id eo lóg ia i áram latok erősen polarizáltak.

Fokró l fokra, lépésrő l lépésre, óvatos körü ltekintéssel haladt e lő re  a h agyo­
m ánykeresés. E lső á llom ása a két világháború  közötti ba lo lda l legp rogressz ívebb  te l­
jesítm ényének, a Korunk című fo lyó ira tn ak  a fö lfed ezése  vo lt. A  nem zetiség i tár­
sadalmon belül, de jó va l tágabb körben  is hangsúlyozn i k e lle tt az e lfe le jte tt igazsá­
got, hogy a fasizmus esztendeiben v o lt  a rom ániai m agyarságnak olyan, nem  je len ­
téktelen  csoportja , am ely  szem beszállt a tragédiába to rko lló  esem ényekkel. A  rég i 
Korunk körü l kultusz keletkezett, m elyet term észetszerű leg az 1957-ben újra életre- 
ke lt fo lyó ira t ápolt. N em csak je lképpé, hanem viszonyítás i ponttá is vá lt a lap. M íg 
e g y fe lő l fö le leven íte ttek  számos pozitívum ot, m ásfe lő l a két világháború  közötti E r­
d é ly  m inden m agyar író já t és szellem i m ozgalm át a Korunkhoz va ló  v iszonya  szerint 
értékeltek . H o g y  ez a prizm a m ennyire torzított, azt ma már f i lo ló g ia i pontosságú 
kutatások is b izonyítják , hiszen a társadalm i haladás eszm éjét és az antifasizm ust a 
Korunk munkatársainál sokkal szélesebb kör képviselte. Nem  is szólva arró l, hogy  
a fo lyó ira t vaskos tévedéseit, m ert ilyen ek  is voltak, nem idézték , nem néztek  szem ­
be velük. A  rég i Korunk  m égis a lkalm at nyú jtott arra, h ogy  -  nem egyszer elutasító 
b írálat form ájában -  m ind több íróra  és m űre irányu ljon  rá a figye lem .

A  szocialista iroda lom  alak ja i közü l a leg több  szó Gaál G áborról, a v e zé regyén i­
ségről esett. N em csak vá loga to tt írásainak és leve lezésének  a kiadása, a v isszaem lé­
kezések sora, hanem terjedelm es m on ográ fia  is tanúsítja ezt. Elsősorban m int marxista 
kritikust és szerkesztőt méltatták, m ajd  a rom ániaiság gondolatának le gk öve tk eze ­
tesebb képvise lő jekén t. A  rom ániaiság, m int a m agyar nem zetiséget egyedü l éltetni 
képes id eo lóg ia  az ő a lak ja  körü l ra jzo lódott k i a ré g i K orunkból, de egyoldalúan , 
m ert a fo lyó ira tra  o ly  je llem ző, szoros szállal hozzákötődő keleteurópaiságra csak 
jelzésszerűen utalt a hagyom ánykutatás. Gaál G ábor m ellé, az é lő  és folyam atosan 
alkotó N a gy  Istvánon és H orváth  Im rén  k ívü l, elsősorban Salamon Ernő, m ajd  Brassai 
V ik to r ú jra m eg je len t kötetei sorakoztak fö l és a Korunkban m eg je len t kö ltem ények  
gazdag an to lóg iá ja .

A  po lgá ri iroda lom ró l korábban k ia laku lt elutasító nézetek revideálására később 
került sor. A  rom án m űvelődéspolitikában  az 1950-es évek  v égé tő l kezdett k ibontakozn i 
az az áramlat, am ely olyan, korábban reakciósnak m inősített költőket, m int O ctavian  
G oga  és Lucian Blaga, va gy  tudósokat, m int Io rga , Gusti, Patrascanu rehabilitá lt. 
A  kiindulási pont az a reá lis indok  vo lt, h ogy  jó lleh e t például az első három  szem é­
ly iséget erős nacionalista id eo lóg ia  je llem ezte , nem  vitatható a rom án nem zeti ku l­
túrában m aradandó értékeket lé treh ozó  tevékenységük.

Erőltetett d o log  vo lna  bárm ely ik  je les  rom án po lgá ri író  v a g y  tudós és a két 
háború közti erd é ly i m agyar szellem i é le t p o lgá ri a lko tó i közt párhuzam ot vonni.
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Érdeklődésük, célja ik , indulataik lényeges pontokon különböznek, azonban a példa, 
az, h ogy  az egyes a lkotókat és é letm űveket d ifferenciá ltabban  k e ll szem léln i, fe lté t­
lenül hatott a rom ániai m agyar nem zetiség hagyom ánykereső ú tja ira is.

A z  E rd é ly i H e lik on  körének  ú jraértékelésére a 60-as évek  derekán néhány ó va ­
tos publicisztikai m egnyilatkozás adta m eg a je lt. A  k ibon takozó fo lyam atot két v o ­
nalon, a k iadó i tevékenységben  és a tanulmányírásban lehet nyom on követn i. K oráb ­
ban csupán egy -egy  értékes mű, m int Kuncz A lad á r Fekete kolostora, v a g y  Kós K á ­
ro ly  Budai N a gy  An ta la  láttak napvilágot, néhány idősebb író , m int Bartalis János, 
Kacsó Sándor, M o lte r  K áro ly , K em én y János ped ig  friss kötetekkel jelen tkeztek . A  
„R om án ia i m agyar ír ó k "  cím et v ise lő  sorozat azoknak az íróknak a m űveit adja 
közre, ak ik  pályá jukat m ég 1944 e lő tt kezdték. Ez az egyetlen  vezé re lv , am ely  össze­
fo g ja  a v ilágnézetü k  szerint kü lönböző, vá lto zó  tehetségű alkotókat, é lőket és e l­
hunytakat egyaránt. A z t  is m ondhatnók, h ogy  az itten i m egjelenés a rom ániai m agyar 
iroda lom  klasszikusává avatást is jelent. Bár ezt az á llítást m egkérdő je lez i, h ogy  né­
hány esetben vitathatatlanul, nem tehetsége okán jutott kötethez az író , hanem idős 
korának já ró  tiszteletből, va g y  azért, m ert az 1920-as években, a kezdés nehéz esz­
tendeiben je len tkezett az irodalom ban. G aál G áborra l e gy  sorban m egtalálható az 
E rdély i H e lik on  m inden vezető  a lkotó egyén isége, Kós K áro ly , Á p r ily  Lajos, Tamási 
Á ron , D sida Jenő és mások, m ajd  o lyan  p o lgá ri írók , ak iket laza szálak fű ztek  ehhez 
a csoportosuláshoz, m int például D aday Loránd, va gy  M arkov ics  Rodion, ille tő leg  
azok is, ak iket va ló jában  nehezen lehet táborba soroln i, például B özöd i G yö rgy  és 
H orváth  István. A  hagyom ány körének  kiszélesedését mutatja, h ogy  1974 ele jén  már 
45 név szerepelt a sorozat listáján. M a  inkább azok  szám lálhatok össze könnyebben, 
ak ik  jobbo lda li m agatartásukkal po litik a ila g  kom prom ittá lták  m agukat (P l. N y irő  
József, M ak k a i Sándor, B án ffy  M ik lós , W ass A lb e rt ), s ezért m aradtak háttérben. 
Ő k is szerepelnek azonban a k iadványokat k ísérő tanulm ányokban és cikkekben.

Tévedés azt hinni, h ogy  az iroda lm i hagyom ányok tágu ló értelm ezése a kritikát- 
lan e lfogadás jegyéb en  za jlo tt és za jlik . A zo k  a tévedések, kudarcot va llo tt útkere­
sések, am elyek  sok író  pá lyá já t je llem ezték , különösen a fo lyam at kezdeti szakaszán 
igen  éles b írálatban részesültek. U tóbb e lőtérbe kerü ltek  azok  a m ozzanatok is, am e­
lyek  kü lönböző v ilágn ézeti alapállásból, például Gaál G ábor rom ániaiságából és Kós 
K á ro ly  transzilván izm usából a szűkebb hazához va ló  hűség és a népért érzett közös 
fe le lősség  jegyében  egym ás fe lé  tartottak.

A  hagyom ányápolás és terem tés m unkájából m aguk az egyk o r i szerep lők  is 
tevékenyen  k ivesz ik  részüket . A  népi író k  nagyjából egy időben  született, a küz­
delm es m űvészi indulást m egörök ítő  önéletra jz i kötetein  k ívü l egyszerre  talán sosem 
készü lt a m agyar irodalom ban annyi önéletírás, m int am ennyi ma a rom ániai m a­
gyar írók  to lla  a ló l k ikerü l. Szinte köte lező  m em oár va gy  önéletra jz i regén y  form á­
jában visszatek inten i a m egtett útra. M iv e l kevés k ivé te lle l a gyerm ekkorra l kezd ik  
az írást, a századelő E rdélyének  városi és falusi é letérő l kü lönböző nézőpon­
tokból íródott színes o lvasm ányok születtek. Szentirm ai Jenő, K em én y János, 
Bartalis János, K ócsó Sándor, Szem lér Ferenc). N em  érdektelenek  az általános tár­
sadalom történet számára sem, és nagyon  fontosak az íróvá  válás fo lyam atára fig y e lő  
irodalom történetnek is. A z  o lvasó azonban lega lább  ilyen  érdeklődéssel vá r ja  a későbbi 
a lkotó  korszakokró l szó ló  em lékezéseket is. Van, ak it a halál akadá lyozott m eg az 
írásban, m ások késlekednek. E dd ig  N a gy  István kötetei ju tottak időben legm esszebb­
re. M é liu sz  József és Balogh Edgár ped ig  bátrak vo ltak  az 1940-es évek  első fe lének  
kritikus éve ire  visszapillantani.

V a jon  m ilyen  következetesen  és szigorúan érvényesü l a m indent elm ondani 
akarás a korszak tanúvallom ásainak szánt em lékezésekben? Nincs a születésnapok 
számához kötve, k i m ikor kezdhet önéletírást, s term észetes az is, h ogy  a szerző 
alkata és beállítottsága m ellett a kor, am elyben  születik, ig en  erős hatással van a 
műre. D e hiába érz i ú gy  az író , h ogy  nyugodtan visszatekinthet az életútra, ha e lb i­
zonyta lan ítja  a történelem  m ég számos tisztázatlan pontja közötti tá jékozódás, s arra 
is kénytelen  ügyeln i, h ogy  az é lő  kortársakat, a szerep lők  érzékenységét ne sértse.

936



H iszen  nem önm agának ír, nem a családjának h agy ja  em lékezetü l, m int a 17-18 . 
század főú ri em lék írói, hanem kiadásra. A zon  túl, h ogy  egyetlen  em ber em lékezete 
sem csalhatatlanul pontos, a mostani önéletírók  tévedési lehetőségei is nagyobbak, 
forrásértékük is e lőv igyáza tosabb  k ritiká t kíván.

A  k ritikák  és az öná lló  kutatási eredm ényt fö ltá ró  tanulm ányok persze sokban 
segítenek e ligazodn i, de e gy -egy  író ró l külön könyv, v a g y  m on ográ fia  ez id á ig  m ég 
kevés született (Tam ási Á ron ró l, Á p r ily  La josró l, Kós K áro ly ró l, A szta los Istvánról, 
Salamon E rn őrő l), s ezek  sem igazán  sikerü lt m űvek.

A  két háború közö tti iroda lm i hagyom ány föltárásában és népszerűsítésében 
szinte k ivé te l nélkül m indenki részt vett, aki a rom ániai m agyar kulturális életben 
irodalom tudom ányt és k ritiká t m űvel. Ez a tény önm agában is tanúsítja, h ogy  a k ö ­
ze li korszak irodalm a m ennyire élő , m ilyen  szervesen kapcsolód ik  hozzá a fia ta labb  
író i nem zedék, va ló jában  nem is vá lt m ég irodalom történetté.

A z  1918 e lőtti iroda lm i hagyom ány kutatása m ár szaktudósi feladat. M ű ve lő in ek  
a saját hagyom ányt terem tő törekvések  jegyéb en  egészen  más term észetű p rob lé ­
m ákkal ke ll szem benézniük. M íg  az 1920-as években  az iroda lm i é le t öntörvényű 
m ódon bontakozott ki, a szaktudom ány szem pontjából igen  gyakran  vitatható, h ogy  a 
korábbi e rd é ly i kulturális trad íciók  szerves e lőtörténetet képeznek-e. A  század fordu ló 
erd é ly i városait, ahol egyá lta lán  é ltek  Írogató  em berek, erősen v idék ies  egyesületi 
irodalm árkodás je llem ezte . M ég is  m int közvetlen  e lőzm ényre a valóságos a lkotó i 
értékeknél nagyobb fig y e lem  esik erre a korszakra (K ozm a  D ezső és V arró  János 
könyve, ille tő leg  tanulmányai, a M arosvásárh ely i K em én y Zsigm ond Társaság ira ­
tainak m egje len tetése ). Id e  vonható az új korszak  első fo lyó ira ta i, a M a gya r  Szó és 
a Tavasz an to lógiá ja , m ásfe lő l p ed ig  a dualizm uskori e rd é ly i iroda lm i élet k im agasló 
egyén iségérő l. P ete le i Is tván ró l készü lt m on ográ fia  is.

A  távo labb  id ők  kutatásában legtöbbször összefonódnak az irodalom tudom ány 
és a történetírás törekvései. A z  e rd é ly i m últ m agyar szerep lői, akár az egész m agyar 
történeté, gyakran  írók , kö ltők , tudósok és po litikusok  egyszem élyben . E rrő l tanús­
kod ik  a nyelvészt, iroda lm árt és fo lk lo ris tá t bem utató K riza -m on ográ fia  is. Iroda lom  
és történelem  tanulságainak ötvözetébő l születtek a P e tő fi és Jókai e rd é ly i ú tja it k ö ­
vető  könyvek , M ik ó  Im re  és D áv id  G yu la  munkái. Jancsó E lem ér, Csehi G yu la  és 
Szigeti József tanulm ányaiból -  különösen kötetekbe gyű jtve  -  m éginkább kitetszik , 
h ogy  az iroda lom történet m ennyire alkalm asnak b izonyu l általánosabb társadalom tör­
téneti tanulságok levonására. A  reneszánsz, a fe lv ilágosodás és a rom antika szellem i 
áram latai a rég i erd é ly i m űvelődés kü lönböző terü letein  egységesen  tanulm ányoz­
hatók.

A  1 7 -1 9 . századi v izsgá lódásokra  esik a történettudom ány figye lm éb ő l a legtöbb . 
E lsősorban azért, m ert az erd é ly i fe jed e lem ség  fönnállásának korában a kü lön ha­
gyom ányt kereső rom ániai m agyar érte lm iség leg több  támaszt ta lá l törekvéseihez. 
A  mai, e re je  és tudása te ljében  d o lgozó  történésznem zedék pá lyakezdését az 1940-es 
és 1950-es évek  fordu ló jának  határozott karakterű m ű velődéspo litiká ja  je len tős m ér­
tékben befo lyásolta . A  rom án történettudom ány korabeli prekoncepció i, am elyek  
számos fontos esem ény és je lenség  m egíté lésében  ütköztek a m agyarországi szem lé­
lette l és kutatási eredm ényekkel, arra ösztönözték  őket, h ogy  a po litika i történettő l 
távolabb eső, v itákra  kevesebb alkalm at adó terü letek v izsgá latába fog janak . íg y  
alakult k i érdek lődési körük, am elyet -  bár a szó m eglehetősen  vitatható foga lm at 
takar -  legta lá lóbban  művelődéstörténetnek nevezhetünk.

Ezt a sajátos d iszcip línát legpontosabban Benkő Samu munkássága fe je z i ki, 
aki különben két utolsó kötete (Sorsform áló értelem , M u rokország ) alcím ében is 
m űvelődéstörténetnek n evezi írásait. A  tanulm ányok az e rdé ly i m űvelődés jelentős 
a lak ja it sorakoztatják  fö l, v a g y  eg y -eg y  intézm ény, fontos érdekes esem ény történe­
téből mutatnak be f ig y e lem re  érdem es m ozzanatokat. A  M u rokország  a történetíró 
szü lő fö ld jére  ka lauzolja  az olvasót. E gy  egészen  apró N y árád m enti táj m intaszerű 
m onográ fiá ja , m elyrő l a hely-, a család-, a gazdaság-, az iskola- és az egyháztörténet, 
va lam int a szoc iográ fia  és a néprajz eredm ényeinek  fölhasználásával k ereked ik  k i 
a m űvelődéstörténeti kép.
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A  K rite r ion  k iadónak van  e g y  sorozata, am ely  ugyan  külön cím et nem visel, 
de egységes nyom dai kiállítása, va lam int a történeti tém ák rokonsága révén  m ár 
m ajdnem  eg y  tucat k ön yve t fo g  össze. A  sorozat különös m ódon e lőször az E rdélyt 
va lam ilyen  okbó l e lhagyók  (utazás, küldetés, k iván dorlás ), tehát nem is E rdélyrő l 
szó ló  írásait adta közre, (Borsos Tamás, Bölön i Farkas, Sándor, W ass Pá l). Csak 
aztán fo rdu lt ré g i erd é ly i filozó fu s-po lih isztor író k  m unkáihoz (K ö te les  Sámuel, K o ­
vásznai Sándor), m ajd  k ife jeze tten  a társadalm i va lóságo t fö ltá ró  em lék írók  fe lé  
(R e tteg i G yörgy , K oós Ferenc). M in d  nagyobbrészt nehezen hozzá férhető  m űvek, i l ­
le tő le g  nyom dafestéket m ég  soha nem látott szövegek  kiadásai.

N em rég  a sorozat c ím lap jáva l je len t m eg egy  újabb kötet, am ely  azonban tar­
talm ában leg inkább elüt a többitő l. Im reh  István  a székely  fa luközösségek  v ilá gá t 
rekonstruálta jobbára fölhasználatlan források , fa lu jegyzőkön yvek , fa lu törvények , 
végrendeletek , íté lkezések  seg ítségéve l. Ez a magyar történetkutatásban esem ény­
számba m enő k ön yv  b e le illik  abba a sorba, am ely  az e rd é ly i parasztság m últjáról 
igyek sz ik  több ism eretet fe lszín re hozni és átnyújtani az olvasónak. Í g y  készü lt k ö ­
tetre va ló  válogatás jo b b ágy leve lek b ő l K ová ts  G éza ; és az erd é ly i fa lu t bemutató 
kora i szociografikus írásokból an to lógia  E gyed  Á kos szerkesztésében.

A  m űvelődéstörténet köréhez tartozik  a könyv- és könyvtártörténet, am elynek 
Jakó Zsigm ond, az iskolatörténet, am elynek V ita  Zsigm ond, a színháztörténet, am ely­
nek Jordáky Lajos és Enyedi Sándor a legk itűnőbb  m űvelői. B. N a g y  M a rg it  két 
pom pás m űvészettörténeti könyve, ha nem is rangot, hiszen az önm agában is volt, 
de hírt, n evet szerzett az e rd é ly i ép ítészet kevésbé ism ert nagyszerű  alkotásainak, 
városképeknek, udvarházaknak, váraknak, kastélyoknak és tem plom oknak. M ű ve in ek  
kitűnő erénye, h o gy  tú llépnek a form ák, m otívum ok, arch itektúrák száraz fe jtege tés ­
be ha jló  elem zésén, gazdagon  dokum entáló korabeli források  részletes idézésével 
keltik  é letre a múltat. Tanu lm ányai azonban m eglehetősen  társtalanok a rom ániai 
m agyar m űvelődésben. Csupán néhány képzőm űvész a lko tóró l szóló k ism onográfia  
(G yárfás, M attis-Teutsch, N a gy  Im re ) és a m ai naiv m űvészekről, paraszti ip a r­
m ű vészekrő l szóló kötet egészítik  ki.

A  zenetörténet több fig y e lem re  m éltó  je len tkezés után az idén  egyszerre  két 
érdekes kön yvve l lep te  m eg az érdek lődőket. A  századelő m éltatlanul e lfe led ett zene­
tudós népzenekutatójának, Seprődi Jánosnak szo lgá ltatott e légtételt, és Bartók-dolgo- 
za tok  cím m el a nagy  zeneszerző  erd é ly i és rom ániai kapcsolatait tá rgya ló  tanulmá­
nyokat adott közre.

M ie lő tt  azonban a századunkat pásztázó történeti stúdiumokra a képzőm ű vé­
szeten és a zenén túl is sort kerítenők, m eg k e ll állapítanunk, h o gy  az iroda lm i ha­
gyom án yok  kapcsán lehetett összefüggően , je llegze tes  vonásokra fig y e lv e  szem lézni, 
a történetírásban m ár nem. S m íg  önkéntelenül elkanyarodtunk attól, am it a köztudat 
igazán  történetkutatásnak ismer, egyben  az általános tendenciák m egra jzo lása  helyett 
is kénytelenek  vo ltunk fö lsoro láshoz fo lyam odva  értékeln i. A  1 7 -1 9 . század képe 
bon takozik  k i előttünk, azonban az iroda lm i érdek lődés fő  területe, az 1920 után 
k övetk ező  évtizedekke l ellentétben, m ég halvány körvonala iban  sem k öze lít i m eg 
a teljességet. A m ennyire  gazdagon  vá ltozatos m indaz, am it a hagyom ányterem tő é r­
dek lődés a fe lsz ín re  hoz, az egészhez képest o lyannyira  m ozaikszerű, p ed ig  m ég 
nem is szóltunk a sajtó-, az ipar-, az orvos-, sőt a fényképezés- és utazás-történetet 
képvise lő  értékes kötetekrő l.

N agyob b  távlatokba tek in tve m ég  töredezettebb  a kép. A  középkor szűkebb és 
nehezebben hozzá férhető  forrásai m iatt jórészt k ies ik  a figye lem b ő l. A  kora i m agyar 
történetet kutató régészet edd ig  m ég  igen  keveset publikált. A  legú jabbkor ped ig  
éppen köze lsége m iatt m intha b izonyos tém áktól riasztaná a kutatókat. Van  azonban 
egy  vonulat, am ely  a többinél jobban kim unkált, ez az e rd é ly i m unkásm ozgalom  tö r ­
ténete. Kutatása sok tekintetben hasonló p rob lém ákkal nézett szembe, m int a két 
v ilágháború  közti iroda lm i hagyom ánykeresés. A z  esem ények rekonstruálásának esé­
ly e it  növelték  a m ég  é lő  szerep lők, de éppen ők  vo ltak  a nagyobb  érzékenységet 
tanúsítók is. A zo k  a tanulm ányok, am elyek  fö lh ív ták  a fig y e lm e t Józsa Béla, Kovács 
Katona Jenő, O cskó T eréz, más kom m unista és antifasiszta harcos n evére és a lak ­
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jára, ezért inkább dokum entum közlő-em lékező je llegű ek , ritkán  elem eznek  v a g y  é r­
tékelnek. Í g y  derü lt fén y  m ár-m ár e lfe le jte tt sztrájkokra, tüntetések re, az e rd é ly i m a­
gyar és rom án d o lgozók  közös m egm ozdulásaira, m ajd  a haladó p o lgá ri po litika i 
m ozga lm ak  eg y -eg y  m ozzanatára is.

A  köze lm ú lt történetére irányu ló fig y e lem  az iroda lm i hagyom ányápoláshoz ha­
sonlóan m ega lkotta  a m aga önéletírásait. N em  olyan  nagy  számmal, s nem is a le g ­
fontosabb szerep lők  to llábó l születtek ezek  a visszapillantások, m égis va ló jában  szo­
rosabb szálak fű zik  őket a rég i erd é ly i önéletíró i tradícióhoz. Szerző ik  ugyanis k ö z­
é leti szerep lők  vo ltak , s nem az írás, hanem a politizá lás v o lt  az életh ivatásuk. Veress 
Pálnak, K o lo zsvá r egyk o r i kommunista polgárm esterének, A n ta l Dán ielnek, a g a z­
dasági é let e g y ik  fő  szervező jén ek  és K u rkó G yárfásnak az ism ét k iadott írása tar­
to z ik  ebbe a sorba.

A  p o lgá ri p rogresszió  hagyom ányainak szám bavételében fontos h elye  van  az 
1930-as és 1940-es évek  falukutató m ozgalm ának. A  m ár Rom ániában fö ln ő tt fia ta l m a­
gyar érte lm iség  szociális fe le lősséget érző  tag ja i jó részt az E rdé ly i F ia ta lok  köré 
töm örültek. A  korszerűség követe lm ényeihez igazodva , sok ponton D im itrie  Gustit 
tek in tve mesterüknek, önálló, nem zedék i vá lla lkozásként szervezték  m eg kalotaszegi, 
m ezőségi, B orsa-vö lgy i kutatótáboraikat. A  szocializm us első éve iben  tö rekvése ik ­
nek azok  az o lda la i kerü ltek  előtérbe, am elyeket az új korszak nem látszott igazo ln i. 
N agyobb  időn ek  k e lle tt elteln ie, h o gy  beb izonyosod jék  m unkájuk előrem utató szán­
déka és igazsága.

A z  értékelés változását, pontosodását és d ifferenciá lódását jó l m utatják G á ll 
Ernőnek a rom ániai p o lgá ri szoc io lóg iá ró l 1959-ben ír t könyve, ille tő le g  a 60-as 
évek  derekátó l m eg je len t tanulmányai. G áll nemcsak a szoc iográ fia i és szoc io ló ­
g ia i munkák, va lam int a két háború közti p o lgá ri m ozga lm ak  kritikusa, hanem tö r­
téneti aspektusú esszé ive l és pub lic isztiká jáva l az ön ism eret fontosságának egy ik  
hangsúlyozója, a nem zetiség i sajátosságok e lm életi szintű m eg foga lm azó ja  is.

1970-71-ben , am ikor a rom án po litika i életben  a legn agyobb  hangsúllyal v e tő ­
dött fö l a szocialista nem zet kérdéseinek  vizsgá lata , a rom ániai m agyarok  körében 
ráirányu lt a fig y e lem  a nem zetiség po litika i és kulturális m iben létének szám bavéte­
lére. A  sajátos po litik a i és kulturális jo g o k  h istóriai távlatú tudósítása terén a kérdés 
legk ivá lób b  m agyar szakem bere, M ik ó  Im re  tanulmányai és c ikksorozatai tették le g ­
többet.

K on krét szoc iográ fia i v izsgá la tok  is indultak. M á r  1965/66-tól egyre  gyakrabban 
je len tkeztek  a fo lyó ira tok  és lapok  hasábjain o lyan  írások, do lgoza tok , am elyek  több ­
nyire kérdő íves m ódszerrel gyű jtö tt adatokat fog tak  va llatóra . M a  m ár annyira fö l­
duzzadt ezek  száma, h ogy  a lig  áttekinthetők. M ég is , ha va lam i erősebben k ira jzo ló ­
d ik  belő lük, az a je len leg i m űveltségá llapot iránti érdeklődés. Fontos, de a m ai élet 
egészéhez m érten  szűk szektorró l van  szó, s am i m eglepő, edd ig  egyetlen  egy  ilyen  
munkálat sem ért kön yvvé . Ped ig  a reális ön ism eret m egkövete li a nem zetiség je len ­
le g i életm ódjának széles körű v izsgá la tá t is, s b izonyára m eg fo g ja  találn i annak fo r ­
máit. E gye lő re  azonban a szoc io lóg ia i ism eretek tudatform áló ere je  a rom ániai m a­
gyarság körében  nem jelentős, sokkal nagyobb -  m ár-m ár az iroda lom éva l ve tekedő  
— hatással van az öntudatra a néprajz.

A  rom ániai m agyarság az új, szebbnél szebb népra jz i k iadványok  láttán m ind­
inkább ú gy  érzi, h ogy  a néphagyom ány je llegén ek  legh ívebb  k ife je ző je , egyedü l és 
m egism ételhetetlenü l az övé . Jogga l beszé lt az e g y ik  vezető  fo lk lorista , Faragó  Jó­
zse f „fo lk ló rön tu d a tró l", am ikor errő l a je len ségrő l írt. A  népra jznak az adott eset­
ben -  más társadalom tudom ányi stúdium okkal szem ben -  az a n agy  előnye, h ogy  
a fe lfed ezés  te ljes  öröm éve l tudja m eg lepn i a közvé lem ényt. M anapság m ár ritkán 
van  a történésznek o lyan  szerencséje, h o gy  új, egész korszakokat más szem pontból 
m egv ilá g ító  forrásra talál. E lfe le jte tt értékes író i m űvek  sem akadnak. A  népra jz 
viszont m áig  tudott fö lm utatn i olyan  m űvészi v a g y  tudom ányos értékeket, am elyek  
lé lekm eleg ítő  fö lism erés e re jé ve l hatnak. Iga z , K r iza  János V adrózsáinak  m eg je len é­
se óta, több m int száz esztendeje az iroda lm i köztudat á llandóan vá rja  E rdélybő l
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újabb, szebbnél szebb népköltészeti darabok előbukkanását. Innen adód ik  a ba lla­
dákra f ig y e lő  egyo lda lú  szem lélet is. K é tségk ívü l fe jed e lm i rangja  van  az erdély i 
m agyar népballadának, és K a llós  Zoltán  Balladák kön yve  csak növelte tek in té lyét és 
ragyogását. Sőt, k i is szabadította a m ezőségi és csángó gyű jtésekkel a székelység 
bű vköréből. M é ltán  ért m eg  n égy  kiadást, m éltán kapott m ind Rom ániában, m ind 
nálunk igen  elism erő kritika i fogadtatást. M ég is  azt k e ll mondanunk, h o gy  fén yéve l 
akaratlanul elhom ányosított néhány más, nem ilyen  jelentős, de több fig y e lm et é r­
dem lő kötetet. Példáu l H orváth  István  könyvét, a M a gya ró zd i toronyalját. M en n y ive l 
gazdagabbak volnánk, ha más paraszti sorból szárm azó m agyar író  is összegyű jtötte 
vo lna  szü lőfa lu ja néphagyom ányait. A h ogyan  ő látta és tudta. A  M a gya ró zd i torony­
a lja  nemcsak ebből a szem pontból érdekes és értékes. O lyan  terü letről, a K is-Kükül- 
lő  m entérő l k özö l gazdag népköltési anyagot, ahonnan a m agyar fo lk lo r isz tika  szin­
te sem m it sem ism ert. Sok ily en  v id ék  van m ég. E gy -egy  je llegze tes  táj, városközeli, 
vasútmenti fekvése  m iatt, s nem utolsó sorban pom pás népi kultúrája okán az érdek­
lődés központjába kerü lt (pl. K a lo taszeg ), m íg  m ások érdem telenül ism eretlenek m a­
radtak.

H orvá th  István  kön yvén ek  erénye az is, h ogy  nem elégedett m eg a mesék, ba l­
ladák, da lok  összegyű jtésével, hanem a fa lu  fo lk ló rján ak  egészét igyek eze tt fö l je ­
gyezn i. A  rom ániai m agyar kutatás edd ig  többnyire a fö lso ro lt három  nagy m ű fa j­
ja l fog la lkozo tt. A l ig  kutatta például a gazdag  erd é ly i m ondavilágot, a táncokat, a 
szokásokat -  lega lább is a pub likációk  tanulsága szerint.

A  Balladák könyvének  serkentő szerepe elsősorban nem  az e lhanyagolt m űfajok 
és v id ék ek  fö lderítésében  és gyű jtésében  m utatkozott m eg, hanem ú jabb ba lladak iad­
ványok  születésében. Versengésre ösztönzött. Í g y  kerü lt kiadásra a H árom szék i nép­
balladák. A  gyű jtés i terület, a mai Kovászna m egye  a S zéke ly fö ld  je len leg  legk evés ­
bé hagyom ányőrző része. A  munka fő  e re jé t a sepsiszen tgyörgyi g im názium  tanulói k é ­
pezték. D iákok  ilyes fa jta  értékes, fo lk ló rgyű jtő  m ozgalm ának több szép m últbeli p é l­
dáját ism erjük E rdélybő l, éppen Sepsiszen tgyörgyrő l is. A  mostani vá lla lkozás azon­
ban inkább m ennyiségi, m int m inőségi sikert ért el, s ezért a rom ániai m agyar k r it i­
ka élesen b írálta is. Valóban, ennyi, 425 balladát m ég soha egyetlen  m agyar nyelvű 
kötet sem adott az o lvasó kezébe, de ezek  többsége a m agyar balladakincs kevésbé 
értékes ré tegébő l va ló , s nagyon sok szöveg  je len ték te len  variáns.

A  fo lk ló rk ö te tek  közt gyakoriak  a m onografikus igén yű ek : e gy  falu te ljes nép- 
költészetét, e gy  m esem ondó va g y  énekes repertoárjá t ad ják  közre. Legu tóbb ped ig  
N a gy  O lga  esszékötetet írt egyetlen  m űfa jró l, a népm eséről.

A  kutatás aránytalanságát enyh ítik  K ós  K á ro ly  (i f j . )  legu tóbb i esztendőkben 
napvilágot lá tott kötetei. Tanulm ányainak többsége népm űvészeti tárgyú, de nem a 
d íszítőm űvészet leszűkítő foga lom körében  m ozognak, hanem jó va l szélesebb k ite ­
kintéssel m inden tárgyra  és je len ségre figye ln ek , am ely  esztétika i lá tványt nyú jt a 
K ós v izsgá la ta i sok új adalékot hoztak a paraszti társadalm i szervezet ism eretéhez 
is. Ő  a vezető  szerző je  a Szentim rei Judit és N a gy  Jenő közrem űködésével k é ­
szült pom pás kászoni székely  kötetnek.

A  népi kultúra barátainak igen  széles a köre. A  m egye i m űvelődési központok 
kiadásában m ár ed d ig  is tucatnyi, sajnos több esetben szakm ailag fogyatékos, nép­
költési gyű jtem én y és d íszítőm űvészeti k iadvány látott n apv ilágo t tanárok, diákok, 
sőt egyszerű  m unkásem berek gyű jtésébő l is. N a gy  töm egeket m ozgósítottak  a külön­
böző  lapok, elsősorban a Jóbarát című úttörőú jság népviselet, já tékok , népi g y ó ­
gyászat összegyű jtését m egh irdető  pályázatai. E zek  eredm ényeként hatalmas és tu­
dom ányos szem pontból is nagyobb részt értékes anyag halm ozódott fö l, de ennél is 
jelentősebb a pályázatoknak a néphagyom ány szeretetére és m egbecsülésére nevelő  
hatása.

A  népra jzhoz sok vonásban kapcsolódik, leg in ten zívebben  m űvelt á ga iva l köze l 
á ll hozzá a nyelvtudom ány. Kutató-szem élyi fe lté te le i egyenrangúak az irodalom tu­
dom ányéva l és a történetíráséval, jobbak  a néprajzénál, m égis ezekhez képest jó va l 
kevésbé publikusabb, s ezért tudatform áló e re je  sem á ll arányban tudom ányos súlyá­
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val. P ed ig  egyes terü leteken  jelentős eredm ényeket mondhat m agáénak, s nem kell 
szégyenkezn ie  más ön ism ereti tudom ányok előtt.

A  leg in kább  k id o lgo zo tt ága  a nyelvjáráskutatás. A  m ai rom ániai m agyar n ye l­
vészek  n égyö töde  nyelvjáráskutató, va g y  ha nem az, e g y  id e ig  fo g la lk o zo tt d ia lek to ­
lóg iáva l. M árton  G yu la  ko lozsvári pro fesszor érdek lődése határozta m eg  a helyzetet. 
Tan ítványa i k örébő l jó l szervezett, központi tudom ányos fe ladatokat m egoldan i k é ­
pes m unkaközösség kovácsolódott össze. A z  az óriási anyaggyű jtés és fö ldo lgozás , 
am it ed d ig  végeztek  és ezután terveznek , m ásképp el sem képzelhető.

A  nyelvjáráskutatás központjában a nyelvatlaszok  szerkesztése áll, k ö ze leb b ­
rő l az abszolút sűrűségű ponthálózattal készülő reg ioná lis  atlaszoké. E dd ig  a m a jd ­
nem te ljes  Székely fö ld , a Szilágyság, H étfa lu  és a Bánság m inden helységében , ahol 
m agyaru l is beszélnek, m egfordu ltak  adatgyű jtő  szándékkal. M unkájuk  nyom án té r­
képre ra jzo lód ik  a rom ániai m agyarság n ye lv fö ld ra jz i állapota és etn ikai e lterjedett- 
sége. N agyobb  hangsúly esik  m ég  a tá jszógyű jtésre, a ré g i m esterségek  szókincsének 
fe lvé te lé re  is, v iszon y lag  kevesebbet fog la lkozn ak  névtani, és alaktani v izsgá la tokka l. 
E gy -egy  m onografikus kutatás körvona la it tanulm ánysorozatok je lz ik , pé ldáu l: csán­
gók, Fekete-K örös  v ö lg y  (M árton  G yu la ), Bánság (V öő  Is tván ), Szatmár (T e isz le r  
P á l), K a lo taszeg  (V ám szer M á rta ). Ö nálló  kötet edd ig  kevés született. M árton  G yu la 
nevéhez fű ződ ik  a lega laposabb m onografikus munka, am ely  a kü lön leges és egyed i 
helyzetekben  élő  m oldva i csángó d ialektikus rom án jövevén yszava iró l szól.

A  rom ániai m agyar nyelvtudom ányban a nyelvtörténeti kutatást m a szinte e g y e ­
dül Szabó T . A ttila  képvise li. Jelen leg a m agyar történeti nyelvtudom ány legn agyobb  
válla lkozásának, a m in tegy  egym illió  adatra tám aszkodó E rdé ly i M a gya r  Szótörté­
neti Tár szerkesztésén do lgozik . Szabó professzor munkássága különben kora  n ye lv- 
tudom ányának m ajdm inden ágára k iterjed . C ikkeit és tanulm ányait a K riterion -k iadó  
három  kötetben  összegyű jtve  adta ki. A  rom ániai m agyar o lvasó  elsősorban ezekbő l 
kapott tá jékoztatót és íze lítő t n ye lv i m ú ltjáról, és a nyelvtudom ány szerteágazó p rob ­
lem atiká járó l.

A  nagyje len tőségű  nyelvjáráskutatás m ellett aránytalanul k icsi a súlya néhány 
más nyelvtudom ányi területnek. Iga z , e lkészü lt társszerzők to llábó l a m ai m agyar 
n ye lv  leírása, m eg je len t Szabó Zoltán  nagysikerű  K is  m agyar stilisztikája, de szinte 
teljesen h iányzik  a nem zetiségi ön ism eret számára m ajdhogynem  nélkü lözhetetlen  
nyelvszoc io lóg ia , m eglehetősen  esetleges és bátortalan a nyelvm űvelés, nincsenek 
szakszótárak. Szembetűnő, h ogy  a rom ániai m agyar nyelvészeknek  a nem zetiségi sa j­
tó je len leg i struktúrájában ed d ig  nem sikerü lt o lyan  publikus m ű fa jt k ialakítan iuk, 
am ely széles körben  ism ertté teszi szaktudom ányi eredm ényeiket.

T évedés vo lna  azt gondoln i, h o gy  egyetlen  tanulmány képes fö lsoro ln i a rom á­
niai m agyarság ön ism ereti tudom ányaiban m unkálkodók nevét, értékeln i tevéken ysé­
güket. A  szem léből k im aradtak o lyan  tudom ányszakok is, am elyek  nem alkotnak — 
bár je llegü k  szerint várható tőlük -  az ön ism eret és hagyom ányföltárás körébe tarto­
zó  értékes eredm ényeket. A  rom ániai m agyar tudom ányos é le t elsősorban a m űszaki 
és term észettudom ányokat tek in tve csonka. D e a n em zetiségeket általában je llem ző  
humán túlsúlyon belü l is akadnak aránytalanságok. N em  szabad e lfe le jten i, h ogy  a 
tanulmányunkban szem lézett tudom ányágak szorosan kapcsolódnak a n yelvh ez és 
az etnikum hoz, de példáu l a közgazdaságtan  és a fö ld ra jz  b izonyos részeinek  ilyen  
irányú m űvelése -  jó lleh e t ezek  is hozzájáru lhatnának a te ljesebb  nem zetiségi ön ­
ism erethez -  a nem zetiségi v iszon yok  közö tt gyakorla tilag  e lképzelhetetlen .

A  rom ániai m agyar érte lm iség m inden je l szerint arra törekszik , h ogy  ne csak m é­
lyítse, hanem szélesítse is az önism eret bázisát. A  kulturális é le t je len leg  iroda lom ­
centrikus, az iroda lom  á ll a hagyom ánykeresés központjában is. Bár az iroda lm i é let 
-  am int ezt az irodalom központúságró l le za jlo tt v iták  tanúsítják -  szívesen szaba­
dulna ettől a sokszor terhes, más tudom ányszakok fe ladata ibó l is kényszerűen v á l­
la ló  „m in den es" szereptől. A  sokévtizedes beidegződés  m iatt azonban ez az á llapot 
nehezen vá ltozik .

M a  is az iroda lom  vá lla l leg többet az anyanyelv i m űveltség ápolásából. Egyedü l
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az irodalom történetírás tudott á tfogó  m űvet alkotn i. N em  Sőni Pál, bár úttörő, de kü­
lönösebb visszhangot nem keltett egyetem i tankönyvére gondolunk, hanem Kántor 
La jos és Láng Gusztáv kötetére, am ely  az e lő ző ve l ellentétben nem ötven, hanem csu­
pán az 1945-1970  közé eső huszonöt esztendőt tekintette át. A  K á n to r-L á n g - fé le  ir o ­
dalom történet körü l fö lcsapó szenvedélyes v ita, nemcsak arró l tanúskodik, h ogy  
kü lönböző nézetek és értékrendek  élnek  egym ás m ellett, hanem az iroda lom  közéleti 
szerepének fokozo tt fontosságáról is. Pezsd ítően  hatott az irodalom tudom ányi kutatá­
sokra, m ásodik jav íto tt-bőv íte tt kiadása m ost hagyta  e l a sajtót.

A  iroda lom  prim átusát erősíti az is, h ogy  a m űvelődéstörténetnek nevezett tudo­
m ányok m ajd  m ind erősen iroda lm i töltésűek. Nem csak a korább i századok m ű ve lő ­
désének egységes vo ltá ró l van  itt szó, hanem a mai á llapotot je llem ző  tényrő l is, 
nevezetesen  arról, h ogy  a társtudom ányok köze lebb  állnak egym áshoz, jobbára e g y ­
másra vannak utalva, nem fe jlő d tek  annyira kü lönböző ágazatokká, m int példáu l a 
m ai M agyarországon . A  néprajzon  belül a fo lk ló r  túlsúlya is az irodalm ias tudatot tá­
m ogatja .

M in den n ek  dacára az irodalom központúság lazulásának számos je le , a szem ­
lénkben fö lsoro ltakon  túl is sok értékes, b iztató eredm énye van. A  B olya i-egyetem en  
d ip lom át szerzett tudós nem zedék első nagy  seregszem léje a K elem en  Lajos tiszte­
letére  összeállított kötet v o lt  (1957), a legu tóbb i az 1973. év i K oru n k-évkön yve. K ö z ­
ben ott sorakozik  számos szép, tartalm as kötet. M e lle ttü k  á llnak  a K oru n k  tematikus 
számai, am elyek  1968 óta a szűkebb, de annál fontosabb szakterü letek po lgá rjoga  
érdekében  m ozgósították  a hozzáértőket (helytörténet, falukutatás, néprajz, nyelvtu ­
dom ány, népzene, tánc, nem zetiségi je lle g  stb.). S végü l a m ost készü lő Rom ániai 
M a g y a r  Iroda lm i Lex ikon  csak névben lesz „ iro d a lm i" , m ert fö lö le li az egész m űve­
lődést.

H add  ism ételjük, m eg, am ire m ár tanulmányunk e le jén  is utaltunk, M a gya ro r­
szágon akár a k r itika i fogadtatást tekintjük, akár az o lvasók  érdeklődését, m ár nem 
o lyan  irodalom központú  a rom ániai m agyar kulturális é letrő l a lkotott kép, m int né­
hány é v ve l korábban. Bár ez külső nézőpont, rem ény van  arra, h ogy  a rom ániai m a­
gya rok  m űvelődése, benne a hagyom ányokhoz kötődés m ind arányosabb szerkezetű, 
szervesebb összetételű lesz.
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P i l i n s z k y  J á n o s :

VÉGKIFEJLET

Sokszor beszé lünk  átm enetrő l m anapság , 
többnyire  röv idn ek  gondo lt és tartósnak  b i ­
zonyu ló  áta laku lásokró l, m elyekben  társa ­
da lm i létünk, v ilágszem lé letünk  fo rm á ló ­
dik . V iszon y lag  ritkán  esik  szó  köztük  a r ­
ról, am inek  so rán  a z  istentől fü g gő , rá  
hagyatkozó  terem tm ény-á llapotbó l a z  em ­
b e r  átfe jlőd ik  a b b a  a  szuverén  á llapo tba , 
ah o l kétségbeesés né lkü l el tu d ja  v ise ln i a  
v ilág tó l v a ló  kü lönbözőségét, a  go n d v ise ­
lés nélküli, ön m agában  és önm agáért va ló  
fe le lősséget: ah o l ezt nem  le ve rő  hiányként, 
d e  fe lszabad ító  lehetőségként éli át. M a i  
líránk  je lentős része n y o m je lző je  ennek  az  
átm enetnek, a z  átm enet roppan t nehézsé­
ge inek  és je llegeztes szakaszainak . É rd e ­
mes ebbő l a  szem pontból m eg figy e ln i P i­
linszky  János új kötetét, m ert r itk a  auten ­
tikus é lm ényekkel és tan u lságokk a l szo l­
gál.

A  három  éve  m eg je len t Nagyvárosi iko­
nok m ég szinte egész költészetét tartalm az­
ta. A zó ta  m egdu p lázta  -  v a g y  három szo ­
rozta? -  kö ltő i term ését, am i ak k o r is fe l­
tűnő je len ség , ha  tu d ju k , ho gy  a z  iránta  
o ly  élénk érdek lődés  b iztosan  in sp irálóan  
hat. M indenesetre  e le gen dásan  szűkszavú  
költészet h irtelen  d agá ly á n ak  m ás o k a  is 
k e ll legyen . P ilin szk y rő l nem  tehetjük  fö l, 
h o gy  véletlenszerűen, ön fe led t nek isz ila jo - 
dássa l csiná lná m űveit. O lcsó  fe ltevés v o l­
na  az  is, h o gy  tán k rit ik u sa it  a k a r ja  m eg ­
cáfo ln i, ak ik  költészetének egyetlen  gy ú jtó ­
pontba szűkü lő -sű rűsödő  zártsága , p ro g ra -  
m os k orlá tozódása  m iatt n em rég  a z  e lapa ­
dás veszélyét em legették. Jobban  nyom ra  
vezet, ha  e  b ő sé g  tartalm ait kutatjuk . 
N y o m ban  k iderü l, h o gy  nem  hód ításból 
ered, hanem  részben  a  m ár k o rá b b an  k ije ­
lö lt létezés-v iszonylatok  élm énytarta lékai­
bó l, részben  -  és főkén t! -  e  kö ltő i v ilá g  

önem észtő feszü ltsége ibő l. V a lam ifé le  v á l­
ságot se jtünk  a  m egárad ás  m ögött, n yu gta ­
lanító harm óniatörést, am i ú ja b b  és ú ja b b  

zaklatott k im on dásra  készteti. P ilinszky  

nem  oldozta e l  kötelékeit, m elyek  m ozd ít­
hatatlan  líra i m agatartásáh oz  és szem léle­
téhez fűzték (am it ő  engagement immobile­
nak nevezett), v agy is  m isztikus-vertiká lis  

v ilágk épéhez  és ebbő l k övetkező  alázatos

ars poeticá jához, de m indez -  ú gy  látszik  
-  nem  né lkü löz b izon yos  belső  m ozgásokat, 
m elyeknek  sajátos evo lú c ió ja  egy  feszü lt­
ségteli , ,v é g k ife jle t " - ig  jutott. Ez ped ig  
m ár a  transzcendencia tartalm ának, kü lön - 
va lóságának , em beri és isteni lét v iszonyá ­
nak a laku lását, fe lfo gásá t érinti.

P ilinszky  rég ebb i költészetében is fe lrém - 
lett m ár az  em ber fö lötti ég  rém ületes ide- 
gensége a  v ilá g  elidegenedettségének  v issz­
fényeként, ám  a  tö rvényadó  „ fe n t "  tartal­
m a nem  vo lt k étséges: isten az, ak i -  le g ­
fö lje b b  -  elhagyott bennünket. A  létezés 
trag ikum án ak  m egism erésével a z  isteni v i ­
lá gh o z  vezető kapcso latok  k ifü rkészése  je ­
lentette hosszú id e ig  e költészet tém áját, s 
m egih letve  a  Sim one W e il-i m iszticizm ustól 
így  látta em ber és kö ltő  fe ladatát: „  . . . b e ­
ép íteni fö ld i időnket a z  ö rök k éva ló ság  k i­
rá ly i e g é széb e " . A m i m ás szóval: az  ö rö k ­
k éva ló  isteni történelem  v ilágcse lekm ényé­
nek, a  passiónak  ú jraé lése , az  á ldozat v á l­
la lása és teljesítése az  em ber egyetlen  m él­
tó sorslehetősége. A  m agasab b  v ilágsz in t  
tartalm a itt a „töké letesen  töm ör lé t " , is ­
ten léte, a z  egyetlen  realitás. A z  em ber a  
kegye lem  á lta l részesü l be lő le  a z  á ldozat  
rítusában . -  A  Szálkák verse i is ezt m o n d ­
ták tovább  ,, . . . a z  istenek és köztünk  er- 
nyedő / fona l irányát o lvasom , / a  m ego l­
dás b ec svágy a  és / kényszere  nélkül, / m int 
lege lső  és legutolsó , / egyetlen  o lvasm á­
n y o m at". A  szá lkák  a  m egváltás v a g y  az  
em beri k ínszenvedés keresztjébő l va lók , a 
kettő ugyan azt je len ti: a  m egváltás, a  fö l- 
o ldozódás a végső  p illanat m isztérium a. 
( „ A z  a  nap , az  a z  ó r a -  m ezítelenségünk  
fe lm agaszta lása  lesz .” ) A  versek  sokasága  
ebben  a  kötetben  nem  hozott tem atikus, 
szem léleti váltást. Csak  an ny i m egszorítást  
tehetünk, h o gy  itt egyetlen  kérdéssé  a  m eg- 
váltódás lett, s ebbe  néha a  m egvá ltódás  
lehetetlenségének  m egérzékelése  is  beszű ­
rődött. A  vertiká lis  v ilágh a rm ó n ia  sérü lé ­
sét le gn y ilv án va ló bban  a  ve rsek  „szá lk áso - 
d á s a "  je lezte, és ve le  pá rh uzam osan  a  b o n ­
takozó d rám ai (és m esei) törekvések . A  vers  
ik on og rá fik u s, k an on izá lt e lem ekbő l szer­
kesztése, a k op áran  díszte len  versbeszéd  
k o ráb b an  m eg je len t m ár, de lén y egében  itt 
szikárodott azzá a  szű k szavú sággá , m ely  a  
verset egy -egy  feh é rizzás ig  hevített szó je ­
lentésre, aszketikus m eta fo rá ra  csupaszítja, 
gy ak ran  szakít a  kontinuus szintaxissal, és 
teljesen a  szé lesebb  k ép so rok k a l. Ig a z a  van  
Len gy e l Balázsnak , h o gy  P ilin szky  verse i-
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nek m a is „ a  szóválasztás és szóelhelyezés  
a  le g fő b b  e rő sség e " , h o gy  „ s z a v a i . . . je l­
zőképességét a  m ax im á lisra  tu d ja  fo k o z n i" ,  
ám  a  töredékké, szá lkává , o lyk o r m eta fiz i­
ka i szilánkká redukálódott versegész  e g y ­
ben  a z  a lkotó  nyuga lom , rend, h arm ón ia  k i- 
szá lkásodásáró l, fenyegetettségérő l hoz h í­
reket.

Ezt ta lá ljuk  a  d rám ai m űvek  hátterében  
is, a  m ű fa jisá g  és a z  ob jek tivác ió  fo lytán  
jó v a l ny ilván va ló bban . A  Végkifejlet négy  
drám ai m űvét tarta lm azza és m egközelítő ­
en n egyven  versét. -  A  d rám a  -  bárm ilyen  
je lle gű , a k á r  m isztérium drám a is -  m ind ig  
sa játságosa n f eszült szituációból bom lik  ki. 
E lv i tarta lm a a  harm ón ia  m egterem téséért, 
he ly reá llítá sáért végzett va lam ifé le  cselek ­
vés. P ilin szky  színm űvei szabályszerű  m isz­
térium játékok ; m élyreható  elem zésük  során  
Radnóti Sándor (K ortárs, 1974. 7.) is erre  
a  kon k lú z ió ra  jut. (B á r ő a  „n em -trag ik u s  
d rá m a "  lukácsi elnevezését használja , ró la  
v a ló  m egállap ítása i -  történetileg és elm é­
le tileg  egyarán t -  tökéletesen egybehang -  
zanak  azzal, am it Bécsy Tam ás errő l a  d rá ­
m atípusró l k ife jtett -  Je lenkor, 1970. 5 -  
10. -  m ikor ezt ő si kezdetektő l m áig  a 
m isztérium okban  és jo gu tód a iban  m utatta 
k i.) A  m ű fa j „ú jra te rem tésében " Radnóti 
kissé eltú lozza P ilin szky  m űveinek  eredeti­
ségét, m ert jó llehet észreveszi a  XX. száza­
di d rám a iro da lom ban  ennek a  d rám ai m i­
nőségnek  a  gy ak o riságát, k izá ró la g  az  a b ­
szurdhoz köti, m elytő l p ed ig  P ilin szky  d rá ­
m áit -  szándékukat tekintve le ga láb b is  -  
el k ív án ja  határo ln i (h o gy  v égü l m égis  e l­
ism erje  m ély  rok o n ságu k a t). A  líra iság  e rő ­
teljes behato lása  ezekbe a  d rám ák b a  (a lle ­
go rikus, je lk ép szerű  a lak ok  ind iv iduális  
tartalom  né lkü l; párhuzam os és kontrasztos  
kapcso latok  stb .) szintén nem  egyszeri je ­
lenség, P ilin szkyné l csupán  azért szem be- 
szökőbb , m ive l lírá já n a k  jó lism ert, á llandó  
képm ása i lépn ek  át d rám á iba , ho gy  bemu­
tassák a  m egváltás  m isztérium ait. S ek k o r  
vá lik  n y ilv án va ló vá  e fikció  abszu rd itása . 
A  Síremlék szerint (am it kü lönösen  szép és 
m ély  já ték nak  tartunk) csak az  élet levet- 
kezése vá lthat m eg , vezethet a  m eg igazu - 
lá sba , a  sp irituális  szépséghez; az , am i az  
életünk  -  m enthetetlenül á llati, o rd ináré , 
s iv á ran  a lp á r i;  em ber és em ber k özt csak  
az  egym ásn ak  okozott k ín  terem t összeköt­
tetést. U gyan ezt m o n d ja  lényegében  az  Élő­
képek is, hangsú lyozva  a  kapcsolatterem tés  

ab szu rd  voltát. A  Gyerekek és katonák v i­

szony lagos „ jó  v é g e "  sem  eg y é b  az ártat­
lan  á ldozat-je lö ltek  és a z  öntudatlan , szak ­
rá lis  hóhérok  „ b o ld o g "  ta lá lkozásánál, am i­
rő l P ilinszky  néhány líra i passió-töredéke  
is szólt. A  hó a ló l k ik ap a rt  szentségtartó  
ennek a kegye lm ét hinti a  v ilá g ra , ezt a  
kapcsolatot teremti az  em berek  között, m i­
után m ásfa jta  kapcso lat nincs, csak rem ény­
telen, m onológszerű  k ísérletek . A z  em beri 
létsíkon m egidézett horizontá lis  m ozgások  
m in d ig  ide  vezetnek : v ilá gu n k b an  a  k a p ­
csolat, két lé lek  m egváltó  társu lása  lehetet­
len, közöttük  épp  az em beri lén y eg  vész el. 
A  m ozgás  rea litása  tehát csak vertikálisan  
adott, de  m ár ott sem  biztat m egoldássa l, 
m int ezelőtt P ilinszky  v ilága . Ta lán  legtisz­
tábban  szerkesztett és le gm ag v a sab b  gon ­
do latokat re jtő  je lenetének  (,,Urbi et orbi"
-  A testi szenvedésről) hőse, a  Fehér pápa
-  ak i az  em beri sors, az  elszenvedés n agy  
k épv ise lő je  -  m etafiz ikai h a lá lábó l v issza ­
térve m o n d ja : „S zem élyem ben  ezentúl a  

m indenség nehezedik  rátok. V an  pápátok  
és nincs pápátok . A h o gy  Istenetek is m in ­
d ig  volt, és v a lam ik éppen  sohasem  v o lt ."  
,, . . . a z  ig a zság  helyett fo g sz  é ln i to v á b b "
-  szó l a z  együ gyű -bö lcs  apáca, m ire a Fe­
hér p ápa : „ M é g s e m  ism er senk i! Ú g y  sze­
retnék m ár szem beta lá lkozn i Is ten n e l!"  P i­
lin szk y  m űvei ed d ig  e ta lá lkozás b izonyos­
ságán  a lapu ltak , noha persze  m isztikus, 
sp irituális  b izon yosságán ! H a  m ost szen ­
vedő  á ldozat-hőse a z  átvá ltozás-m egváltódás  
titokteli p illanatában  ig y  b eszé l: „ N e m  h i­
szek többé a  rendben  . . .  D e  h iszek abban , 
h o gy  letérdelhetek. N em  tudom  k i és m i 
előtt. Csak annyit tudok, h o gy  térdelek , és 
h o gy  v á ra k o z o m " -  a k k o r  ez azt jelenti, 
h ogy  a  transzcendens v ilá g  tartalm a a lap o ­
san m egváltozott, isten m intha eltűnt vo l­
na be lő le , és tu la jdon képpen  az  á ldozat­
kész  ö n fe la ján lás  m aga  a  tartalom . Dehát  
a k k o r  ott tartunk, hogy  a z  em ber csak ön­
m agát vá lth atja  m eg, tehát im m anens lény, 
sem m i szükség tovább  a  transzcendenciá­
ra.

A  vertiká lis  v ilá g  üres csonthéjában  a  
m ag  vá lt  m eg foghatatlanná , aza zh o gy  m ag ­
va éppen a  hiány. A k á r  a  Beckett-drám ák- 
ban , de m égsem  egészen  ú gy . Beckett tud­
ja , h ogy  a z  é g  ü res, G odo t nincs és soha­
sem  jö n  el, de szerep lő i nem  tehetnek egye ­
bet, m int h o gy  v á r já k , m ert évezredek  óta 
egyedü l erre képesek . M in d egy , h o gy  G o ­
dot k i v a g y  m i, v á r já k , m ert ez a z  életük, 
ilym ódon  nincs is é letük. Szituációjuk  ezért
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abszurd . P ilin szkyné l azért fo rd u l ab szu r­
d itásba  a  létezés-szituáció, m ert végső  és 
egyetlen  értelm ének (cé lján ak ), a z  áldozat, 
a  halál m egvá ltás-tarta lm ának  fo rrá sa  csak  
az  isteni kegye lem  lehet (a  „tökéletesen  tö ­
m ör lé t " , am i betölti a  „tökéletesen  üres  
sem m it"), s ha  ennek „ v a ló s á g a "  m egszű ­
nik, kétségessé lesz, de le ga lább is  m egkö- 
zelíthetetlenné, ak k o r  a  passió  értelm ét  
veszti -  ebben  a  v ilá gk ép b en  is. D ehát nem  
abszu rd  a k k o r  m aga  ez a  v ilágkép?  T erm é­
szetesen az. M in t  m inden  abszu rd itás  -  
m élységesen  ellen tm ondásos. A  hitetlen hit, 
a „v a llá s i a te izm u s" szédítő senk ifö ld jén  

éló em ber istennek m eg fe le lő  (k ie lég ítő ) 
alak ját, létét m á r  nem  tud ja  m egalkotn i, 
de lem ondan i sem  tud ró la , íg y  istene ép ­
pen h iányában  létezik. ,, . . . nem létezésé­
ben , végső  e ltávozottságában  rep rezentá lja  
a m ár m eg  sem  nevezhető  h iá n y t"  -  m ond ­
ja  A ncsel É va A  m egrendü lt öntudat m íto ­
szai c. m u nk á jában . H o g y  P ilin szky  va llá ­
sos -  és  ed d ig  sem  m ozdulatlan  -  szem ­
lélete ebbe  az  á llap o tba  jutott, azt m egerő ­
sítik verse i is, m elyek, szintén a  „ v é g k i­
fe jle t rő l"  beszélnek.

A z  á ldoza tiság  gesztusát a  kötet legelső  
versében  v isszavo n ja  („ N e m  érdem iem  
m e g . . . "  k i tu d ja : m iért? ), aztán  a  k egy e ­
lem rő l is lem on d : „ö rö k re  hó alatt m arad  
I az a b izonyos tabern aku lum , / am i miatt, 
am i m ia tt", b izon y : am i m iatt egy ik  d rá ­
m ája  szerint m ég  enyhület szállott a  v i lá g ­
ra. A  ra jo n gott Sim one W e il m isztikáját is 

alighanem  k ikezdte  a kétely , ah ogy  S. W .-  
liez intézett k érdése  sejteti: „M e g k a p ta d
v égü l a  kegyelm et?  / V a g y  o lyan  egyedü l 
m aradtál, / m in t . . . ak ik  szám ára a  v ilá g  
/ m á r  sem m i m ás, m int tá rgy i b izon y íték? "  
A rró l szó sincs, h o gy  fö ld i létünk ö n m agá ­
ban  vett rea litását e lfo gad n á , ilyen form án  
gyötrő  terü letenk ívü liségbe kerü l, va lam i 
lidércnyom ásos le lk i ka lo dába .

Féregnek  lenn i m it jelent?
V ágy ak o zn i egy  tekintetre, 
egy  o ly an  hosszú, nyílt szem besülésre, 
ah o gy  csak Isten nézi önm agát, 
erre  vágyn i, egyedü l erre, 
és u gy an ak k o r ü veges szem ekkel 
be le fú ródn i ab b a , am i nincs, 
beszoru lva  a  sem m i és 
va lam ifé le  utánzat közé.

( Meghatározás)

A  Fehér p áp a  istent követe lő  v á g y a  v issz ­

hangzik  ebben  a  léthelyzetben  és a rea litás­
irrealitás m egfo rd íto tt fe lfo gása , h isz  a l ig  
kétséges, h ogy  a  „v a lam ifé le  u tán za t"  a  
látszatnak  vé lt élet, m íg  a  „ s e m m i"  a  k i- 
tudhatatlan isteni v a lóság , am i -  m inden  
lehet. K öztük  á llá sa  a  végső  helyzet, am i 
ebben  a  rendben  m ég lehetséges: „ M a g a m  
talán középre  á llok . / Ta lán  este van . Ta lán  
alkonyat. / E gy  b izon yos: későre  já r . "  
(Végkifejlet). A  „ k é s ő "  nem csak a  v ilágvé -  
ge -han gu la t szinon im ája, pontos tartalm a: 
„  . . . fig y e ljü k , ah o gy  / a  nap  alászá ll. M in t  
Isten ha lá lát / am in t a  v é r  k iv o n u l a  v ilá g ­
bó l / és v ég re  a lh a tu n k ". L egtöm örebb , le g ­
sokrétűbb sora i k ö zü l va lók  ezek, a  m eg­
rendü lés és a  ra jta  átütő irón ia  v a lam i in ­
du la t né lkü li kétségbeesésben  egyen lítőd ik  
k i, am i a  k iúttalan  patthelyzet, a  katarzist  
nem  ism erő feszü ltség sajátja. M ié r t  a  két­
ségbeesés? A z  isten ha lá la  utáni v ilá g , az  
ö n m agában  vett élet m eta fiz ikátlansága -  
a  V égk ife jle t! -  P ilin szky  átszellem ült lé ­
tezésm ódja szám ára  kárhozat, m erő  tartal- 
m atlanság, o lyan  üres re flex -m ozgás, am i­
lyet az  á llat is tesz, m ikor m ár le vágták  a  
fejét. „H o lo tt  a  sem m i van  je len , / a  v ilá g  
azért to vább  lüktet, / az  erek  szá llít ják  a  
vert, / a  k éz  csom ót köt, ku lcsra  zár, / g y u ­
fá t gy ú jt  és m egágy az  é jsz a k á ra ."  D e  m ind ­
ebben  nincs lényeg, n incs cél, nincs érte­
lem ; in fem ó  ez, élet a  sem m iért -  m ert 
nincs, a k i m egszentelje .

A  versek  -  ha lehet -  m ég  tovább  red u ­
kálódtak . H árom  p rózaversén  k ívü l, m e­
lyek  tk. d rám a-csírák , a  többi á t lagos  ter­
jede lm e 5 - 6  so rn y i (v an  m ásfé lsoros és 
kettő 1 5 -1 9  so r ). O sto baság  lenne a  verse ­
ket rő ffe l m érn i, d e  a  k ife jezés  elem i m eg­
szó la lásra szorított szűkösségének  m ég is ­
csak van nak  poétikai-esztétikai következm é­
nyei. Ta lán  azt m ondhatnánk , P ilinszky  
m ostanában  in k ább  költészetét ír ja , m int 
verseit. V erse i c ím ekkel ellátott, esztétikai 
m agvú  re flex ió -sz ilán kok , csak többen  v ag y  
együttesen értelm ezhetők, a z  o lvasó  fe lsz í­
tott értelm ének, képze letének  k e ll őket 
egésszé, verssé  Írn ia. H a  a  vers  ennyi: 
„ T á b lá ra  írv a  n y ak ad ba  ak asztju k  / törté­
n e ted " (Trónfosztás) -  a k k o r  a z  o lv asóban  
fe lidéződ ik  a  f egyenc sok je len tésű  képzete. 
H a  n y ak ában  szám  ló g , egyén isége  e ltö rö l­
tetett; ak inek  ez a  „ tö rté n e te ", an nak  léte  
az  egyén i, sze llem i történet né lk ü li töm eges  
tengődés. A m i P ilin szky  v ilá g áb a n  -  a z  o l ­
vasónak  tudn ia k e ll! -  közös em bersors. 
Az em ber trón fosztása hát ez, a z  „ á ld o z a t "
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századunkbe li m eg je lenése , kiűzetés a  tör­
ténés em beren  túli, k irá ly i (v a g y is : isteni) 
va ló ság áb ó l a  szám m al je lö lt, történet né l­
k ü li ra b ságb a , a  m ateriá lis létbe. A z  o lv a ­
sóban  persze m inden a lkotásnak  lé tre jön  az  
értelm ezése, kiteljesítése. N e m  egy fo rm a  
azo n ban  ennek  a z  a lkotás á lta l vezére lt hő ­
foka, k isü lési en erg iá ja  és le fo lyása . H a  az  
összetevés, k iegészítés, ö ssze fü ggésbe  á llí­
tás tú l szé les határok  között, tú l sok fé le ­
k épp  és rész letm ego ldások  so rozatában  le­
hetséges -  m int a z  e lő b b i pé ldában , b á r  azt 
m ég fo lytatn i is lehetne - ,  a k k o r  azo k  az  
energiák , m elyeket e g y  harm on ikusabb  
versegész  a  m aga  zá ru ló  á ram k ö réve l egy ­
szerre, e llenállhatatlanu l fe lszabad ít, szét­
sugárzód nak  a  szekventá lt tudati m ű ve le ­
tekben, és az  esztétikai ö röm et a  fe ladat- 
m egoldás ö röm e vá ltja  fel. -  Sietünk azon ­
ban  leszögezn i, h a  va lak inél, hát P ilin szky ­
nél köze l sem  va lam i m odernkedő  versd i­
vat követésérő l van  szó. Sorai, fé lso ra i m ég  
elem i vo ltuk ban  is jó v a l több  v a lód i kö lté ­
szetet re jtenek , m in thogy  együtt lennének  
em líthetők a szub jek tív  vers író i önkény  ter­
m ékeive l. E zenk ívü l v a ló já b an  sohasem  
„é rth ete tlen ek ". E gy  végső  szü k ség -á lla ­
potba szoru lt lé lek  elem i köz lése i ezek, a 
m egk övü lt  fá jd a lo m  lefoszlatta ró luk  a  pa­
zarló  m űvészi bu rkot, az  ob jek tív  nyuga lm ú  
esztétikai „ fö lö s le g e t " , d e  ez  sincs -  ak á r  
ind irek t -  k ife jezőe rő  né lkü l. B izonyos, 
ho gy  századunk  em berét és v ilágtörténetét  

nem  érthetjük m eg jó l, annak  a  szem léleti 
átm enetnek, v á lságn ak  az ism erete nélkül, 
am it P ilinszky  költészete m agasrendűen  tük­
röz, s am i u tóbb i kötete szerin t kiélezett 

határhelyzetbe érkezett.

A z  itt illendő  k ritikusi p rognózis  helyett, 
am i am úgyis  csak öncélú érdekesség  vo l­
na, h add  vo n ju k  le azt a  n agy on  is  á lta lá ­
nos érdek ű  tanulságot, am i u gy an  nem  új, 
de m a sem  m eghaladott. H o g y  ti. az  emberi 
lényeg önm agu nk ban  és v ilá gu n k ban  való  
fe lta lá lásáh oz  és k iküzdéséhez  el k e ll v á l­
nunk a  va llásos lé tfe lfogás  m inden  fo rm á­
já tó l, m ert az  va lam ik épp  m in d ig  létünk  

tényleges v a ló sága  és lehetőségei ellen  fo r ­
dít. H a  a  célt és értelm et v ilágunkon  k ívü l 
helyezzük , ezzel tu la jdonképpen  m egtagad ­
juk . S a k k o r  létünket illetően egyetlen  k ér ­
dés m arad : -  M inek ?

A  v a ló ság  és a  költészet d ram atu rg iá ja  
szerin t a  v égk ife jle tnek  m ego ldáshoz  ke ll 
vezetnie.

F U T A K Y  H A J N A

F o d o r  A n d r á s :

AZ IDŐ FOGLYA

A  Mentség cím ű versben  o lvashatjuk  a  
költő egy ik  le gszebb  és legte ljesebb  ön va l­
lom ását. A rró l, m it és m iért írt. A rró l, hol 
kereste és hol talá lta m eg v ég ü l is a  hum á­
num  tiszta fo rrását. H a  egyszer m a jd  m eg ­
k érdezik  -  ír ja  ebben  a  költem ényben  - ,  
m it alkotott é letében  „m a jd  szólítom  a  he­
gyeket. / Á b rá ik  égbe  fo rrt  fogazatán  / 
betűzgettem  a  határtalan  semmit. / K im ért  
je lü k  szép geom etriá in  / tapogattam  vak  
u jja i  / a  d o lgo k  em berarcút, / az  ö rök k é­
valót, m elyet / nem  tudtam  m egtan u ln i."  
E gy  je llem ző , s e lsősorban  a  huszadik  szá­
zadban  k iv irá gzó  költő i m agatartás  p é ldá ­
ja  ez, m ely  jo g g a l nevezheti őséül József 
Attilát is, de -  Bartókot is. Fodo r A ndrás  
egy re  tisztu ló  és teljesedő lír á já v a l k ap ­
cso latban is sokszor em legették  m éltatói Jó­
zse f A ttila  nevét. A z  idő foglya versei azo n ­
ban  egy  m ásik  m intát is a z  o lvasó  em léke­
zetébe idéznek. A v a g y  nem  Szabó Lőrinc  
nyugtalan , v ib rá ló an  izgalm as, sokszor k i­
egyensú lyozatlan , m ind ig  új és új m eg le ­
petésekre képes v ilá g á t  idézi-e  pé ldáu l a  
Félálom néhány  sora?:

Esők  cérnáin át szökkellve  lüktet, 
ny ílik  az  élő zene gyűrűje.
H egy ek  a rén a -k an ya ra ibó l 
visszhangzik . Én is 
fu tok  vele.
L ihegek , botiok , m int k i a  stafétát 
önnön k ezébő l veszi át, 
h ogy  szükölőn , de v égü l k ö rbeé r jem  
eszm életem  egyetlen  birtokát.

„ A z  ön fe led tség  nem  csaphat m ár b e "  
m o n d ja  egy  m ásik  je llem ző  va llom ásában . 
Igaz, n agy on  is tudatos költő , ak i a  le g ­
r itk ábban  hagyatkozik  a  p rim ér ihlet fo rró  
áradására . M egszű ri, fe ldo lgo zza  ben yo ­
m ásait, s csak aztán  a lak ítja  verssé, m ely  
íg y  sok k a l feszesebb , sokkal átgon do ltabb  
lesz. Fodor A n d rásn ak  nem  k e ll attól tar­
tania, h ogy  m űve íg y  k evésbé  lesz é lm ény­
szerű, h iszen rendelkezik  az za l a z  adott­
ságga l, m ely csak k eveseknek  ju t  osztály ­
részü l: a  d o lgok at rögtön  költő i ren d jü k ­
ben  látja , tud k épek ben  gondolkozn i, a  
tény m ögött m eta forikus, sőt szim bo likus  
áttátelét lá tja  és láttatja. (L eg je llem zőbb
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p é ld á ja  ennek a  Tribün az égben című  
vers, m elynek  fu rcsa  líra i-iron ik u s  le b e g é ­
sére  kétértelm űségére a ligh an em  M á n d y  
p ró zá ja  k ín á lja  le g in k áb b  a  rok onságot.)

H a  va lak i nem  ism erné Fodor A n d rás  
költészetét, csak A z  idő foglyá-t venné k e ­
zébe, a z  is rög tön  ráé rezne  lírá já n a k  fő  
je llegzetességre : a lapvetően  hum ánus in ­
díttatására, em berközpon tú ságára . A z  a 
fa jta  költő, ak i e lgsz ívesebben  Atlaszként  
em elné v á llá ra  a  Fö ldgo lyót, s az  é g b ő l  
p ró bá ln á  k io lv a sn i ,,id vezü lt  létünk iszo ­
ny ú  m o so ly á t". S m ert tisztában  van  az  
élet bonyo lu ltságáva l és terheivel, nem  ta­
k a rg a t ja  ellentéteit sem . Ú ja b b  költészeté­
nek fontos je llem ző je , h o gy  ellentétek k ö ­
zött épül. N éh a  egy  ve rsen  be lü l fe lv illan t­
ja  a  do lgo k  és je len ségek  két pólusát, m ás­
k o r  a cik luson be lü l pere l v a g y  fe le l egy ik  
költem ény a m ásik ra , s íg y  a  versek  is k ö z ­
vetítik  a m agu k  elvont m ó d ján  ,,az  élet 
édes ta rk a ság á t" . , ,Lehet-e o stobább  k a land , 
m int / szökn i a  szeretet e lő l? " -  k é rd i a  
Görbült idő ben . S aztán  p a rado x  m ódon  
m égis vá lla lk o z ik  erre a  k a lan d ra . Szökik  
v ag y  in k ább  szökne a  szeretet elől. A z  
azonban  m egá llít ja , láthatatlan h a jszá lere i­
vel b e fo n ja  egész életét és m eghatározza  
költő i v ilágképét. Í gy  v á lik  Fodo r A n d rás  
e sokat em legetett eszm ény m odern  meg -  
szó la ltató jává . N em  a  patetikus szeretetet 
v a llja  m agáénak , hanem  azt a k in lódva  
m egszenvedett, k iharcolt, csodálatosan  szép  
kapcsolatot, m elyet a  kötet sok szép sze­
re lm i verse  szó laltat m eg sz ivá rván y ló  v á l­
tozatossággal. S azt a  szeretetet, m ely  első ­
so rban  a z  ag gó d á s ra , a  m ásik  fé ltésére  
épü l, ettől az  érzelem től nyeri fo gcsik o rgató  
őszinteségét, sokszorosan  m egszenvedett  
belső  hitelét. N em  is egyszer hangoztatja , 
h ogy  az életet igazán  az  teszi teljessé és 
életszerűvé, ha ú jra  „m e gn ő  érzéseink  
szűk  ta rtom án y a". E gy  o lyan  korszakban , 
am ik o r  sokan  az  érzelem m entesség je lsza ­
vát hangoztatják , m int a  m odern  költészet 
adekvát fo rm áló  elvét, F o do r A n d rás  tu da ­
tosan vá lla lja  és v a llja  a  hagyom ányt. Azt  
a  hagyom ányt, am e ly  kezdetektő l je llem ­
zi a  m agy a r  költészetet, s am ely  m inden ­
k o r  egyéni zengésü vé  tette líránkat. Fodor  
A n d rás  egy -e gy  id illikus lá tom ásában  épp  
ú g y  zen g  Berzseny i rekedt h an g ja , m int 
Babits pátosza, V ö rö sm arty  tépett v ilá g ­
fá jd a lm a  épp  an ny ira  előzm énye, m int 
K osztolányi e legan c iá ja :

A  hars, a  já zm in  és ga lam b , 
a  v isszasa jgó  tiszta hang,

a  szín , a  szag , a  fény, a  p á ra  
je lenti, épül, ú jra  m egnő  

érzéke ink  szűk tartom ánya.

M e gy ek  hát, ünneplős gyerek , 
fényesítem  jókedvem et,

sz igo rú  szám  m oso ly ra  vonva. 
Lekan y arít ja  h a jam  a  szél,

arcon legy in t a  je gen y e  bo lyh a .
(A hars, a jázmin és galamb)

A k i ilyen  köze l m erészked ik  a  n a g y  esz­
m ények  v ilágáh oz  a k i ily  tudatosan építi 
tovább  a  hagyom ányt, egészen  term észete­
sen szem beta lá lja  m agát a  költészet egy ik  
örök , ú jra  és ú jra  k ö rü ljá rt , de m egn y u g ­
tatóan m ég  soha nem  oldott kérdésével, a z  

idővel. F o do r A n d rás  költészetét eb b e n  a  
vonatkozásban  is az  ellenétek érvényesü ­
lése je llem zi. A  Bartók -idézetet m ottó jáu l 
választó  A győztes-ben a z  ö rök k éva ló ság  
titkait kutatja . A z  ő verse iben  is fe ltűn ik  
a tengernek , a  k im eríth etetlen g a z d a g sá g ­
nak, a  titkos m esszi re jte lm eknek  ez a  
m ár-m ár sztereotip je lképe . Ped ig  Fodor  
A n drás  csak azért feszíti v ito r lá já t  ily  m esz- 
szi táv latok  felé, m ert n agyon  is jó l  és 
pontosan  ism eri a  tapintható, az  adott v a ­
ló ság  kereteit, s vo ltak épp  egy -e gy  ilyen  
fe lfedező  ú tja  során  nem  tesz egyebet, m int 
a v a ló ság  m ozgástörvényeit a lka lm azza  a  
m esszi távlatokra. (A  Bírósági ügyek lát­
szó lag  sú lyta lan  ep izó d ja i je lz ik , m ilyen  
fontos a  költő  szám ára  a z  adott va ló ság , 
m enny ire  ism eri le g ap ró b b  rezdü lése it is.) 
É pp  a  közvetlen  v a ló ság  tan ítja a rra , m i­
lyen nehéz puritánnak  és tisztának m arad ­
n ia :

K ö ltők  szeretnek így, 
p é ldázatok ban  beszéln i. 

Díszte lenebb  szavak k a l is 
elm ondhatom  m ilyen  

nehéz  épnek  m aradn i.
(Ars vitae)

M é g is  „ é p "  m arad , a  szó le gnem esebb  é r­
telm ében. N e m  azért, m ert nem  érin tkezik  
az  élettel. N em  ste ril érintetlenség ez. Fo ­
d o r  A n d rás , m int egy ik  legszebb , je lképes  
verse, a  Zsoltár b izony ítja , gy erm ek k o rá ­
tól jó l  m eg jegyezte  a  hűség parancsát. F ú j­
j a  rendü letlenü l a  „ r é g i  d a lt " ,  am i vo lta ­
k épp  az  egyszerű , ig a z  em berség  d a la , 
am elyhez  ha egyszer hű m arad  az  em ber, a
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m aga  legtisz tább  és  legnem esebb  em ber  
voltát őrzi.

M á r  je leztük , m ilyen  erősek  és m egha­
tározók  a z  e llentétek  Fodo r A n d rá s  új k ö ­
tetében. V o ltaképp  ellentéteken át ép ü l fe l 
a kötet le ge rő sebb  cik lusa, a  Kettős re­
quiem is, m elyet Fü lep  La jos  és Colin  M a ­
son em lékezetének  szentelt, s am e ly  vo lta­
k ép p  a  kifosztott, a z  élet és a z  idő  m ú lá ­
sáv a l v iask odó  em b e r ú ja b b  döbbenetes  
fe lism erésének  dokum entum a: nem  az
ö rö k k éva ló ság  a z  iga lm as, nem  a z  idő az  
iga z i n agy  titok, hanem  a z  időtlenség, m a­
g a  a  ha lál, am e ly  önk ite ljesedésü l egyetlen  

eszközétő l, a z  élettől vá laszt el. E z  a  cik ­
lus vo ltaképp  egy  ha lla tlanu l koncentrá l­
tan, pu ritán  m ódon  m eg fo ga lm azo tt n ap ­
ló . m elyben  nem  a  szavak  egym ásu tán ja , 
nem  is a  reg isz trá lt é lm ények  a  le g lén y e ­
gesebbek , hanem  az  üresség, a  kifosztott- 
ság  tudata. A zza l, h o gy  elm ent az  ö reg  
m ester, a  zen gő várk on y i po lih isztor, s 
h o gy  e lhagyta  őt a  m essze é lő  zenetudós  
bará t, a z  ő élete, de  a z  egész  v ilá g  is m ás  
lett. R em énytelenebb és ü resebb . S ezt az  
ű rt csak azo k  a  nem es eszm ények  tölthetik  

m eg, m elyeket e  két je les  em ber hordozott  
és adott tovább , am íg  élhetett. Ezeket a z  
eszm ényeket őrzi tovább , a d ja  to v á b b  he­
lyettük is a  kö ltő . S az  ő  kü ldetése azért  
is nehéz, azé rt is bénitó, m ert ú g y  ke ll 
szóln ia, ú g y  ke ll tovább  adn ia  a  szót, a  
példát, h a gy  a  le lk ében  ott v irra sz t a h i­
án y  biztos tudata, fe lism ert k ilátásta lan - 
sága . E nnyiben , csak is ennyiben  a  Kettős 
requiem a  m odern  költészetnek  a b b a  a  vo­
nu la tába  tartozik , m elynek  központi p ro b ­
lém á ja  a  „csend  h ív á sa " . Á m  sok k a l erő ­
seb b  ebben  a  cik lusban  a z  a  gondolati 
an yag , am it csak így , csak ebben  a  fo rm á ­
ban  m ondhatott e l :  London  és Z en gő vá r-  
k on y  között, e g y  képze letbe li m etszéspon­
ton, v a laho l a  huszad ik  században . London  
és Zen gő várk o n y , C o lin  M aso n  és Fülep  
La jos  szü lő fö ld je  közös ab b a n , h o gy  m ind­
kettő egy  je lentős sze llem nek  lehetett ins­
p irá ló ja . D e talán  ennél is fon tosabb  a z  
ellentétük. A z  e g y ik : a  m odern  élet szte­
reotip iá it hordozza , am e lyek  a  g a zd ag ságo t  
és a  jóm ódot su ga llják , v a ló já ban  azonban  
a lé lek  ü rességét és m agán yát e llen sú lyoz ­
z a  a  fény  és a  pom pa. (N em  véletlenü l tű­
n ik  fe l a z  egy ik  v e rsben  e g y  je llegzetesen  
huszad ik  századi, n agy on  is  sok at m ondó  
je lk é p : a  fo lyosóé .) A z  e lhunyt jó b a rá t  sem  
véletlenü l p ró bá lt  v isszaásn i a  zene arche ­

tipusaiig , am elyek  o lyan  fo jtogató  ellentét­
ben  van nak  a  környezet m esterségesen  fe l­
nagyított k épéve l. S a  m ásik  o ld a lon  u gy an ­
csak e g y  je lk ép : a  k am pósbotta l lépegető  
prófétáé. Ez az  a  csodálatos bot, am elyet  
rendszerin t a  p ró féták  hordoznak , m int 
Radnóti e c lo gá jáb an ; ez  a z  a  vessző , am e ly ­
bő l e g y  adott p illanatban  h irtelen  k ilom - 
bosod ik  a z  élet fá ja , telve csodákkal. A  
költő  m aga  m ég riad tan  ism ételgeti a  

szám adás igé it:

V a lam ik o r  kezünktő l 
fo rm álód tak  a  do lgok .

Tudtuk a  fák , fü vek  nevét, 
m ad arak  szavát.

E gym ás h itébő l istent
választottunk  a z  em bereknek .

És m i történt a  beszédes fö lddel?
H ová  vesztettük e l testvéreinket?

Szám ot ke ll ad n i ró la !
Szám ot k e ll ad n i ró la !

L írá ja  azonban , a  Kettős requiem tanúsága  
szerin t m á r  m egha lad ta  ezt a  d ilem m át, 
am ik o r  a r ró l ír, hogy  „h o ln ap ra  szerteom - 
lik  / a  tá rgy ak  szö v ed ék e " , am ik o r fe lis ­
m eri, hogy  a  sztereotip iák  m ásod lagosak , 
s a z  igaz i n agy  értékek  je len tik  a z  em beri 
terem tő sze llem  m aradan dóságát. É pp  ez a  
fe lism erés lesz  a  fo rrása  A z  idő foglya jó -  
néhány  je lentős filo zó fia i ihletésű versének , 
m elyeknek  rok o n ságát u gyan csak  nem  vo l­
n a  nehéz m egta lá ln i a  m a g y a r  rom antikus  
költészetben. Ez a  sok fé le  gondolati elem  
végered m ényben  a következő  fe lism erés  
k ö rü l sűrűsöd ik  össze:

M ily en  nehéz lesz fia inknak  
k iverek ed n i őseink  

e lherdá lt  szabada lm át: 
a  term észetességet!

(Milyen nehéz lesz)

A  term észetesség term észetesen nem  je len ti 
a  fe jlődés  gondo la tának  elvetését. Fodor  
A n d rás  szíve  tele van  n oszta lg iáva l, fá jd a ­
lom m al, am ik o r  e g y  k iha lt  fa lu ban  já r , am i­
k o r  em léke ibő l kell e lővarázso ln ia  egy  m eg­
haladott é letfo rm át (a  Hol apám született 
három  versszaka  ebben  a  vonatkozásban  
talán  a  le gm egren d ítő bb  va llom ás, az  egész  
kötet egy ik  legszebb , le gegy ségeseb b  v e r ­
se ), nem  is e gy sze r  k iszök ik  a  szem ébő l a
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könny, am ik o r  o lyasm ire  em lékezik , am i 
nem  tér v issza  többé, de ezt a  term észetes 
em beri re flexet nem  érezzük  többnek  a n ­
ná l, am i. A  kö ltő  -  választott eszközeive l 
is, v a llom ása iva l is -  e lkötelezett h íve - 
harcosa az  ú jnak . A m elyért szenvedni ke ll, 
am i sokszor érthetetlen, v a g y  vára tlanu l 
jö n , s o lyan  érzése tám ad annak , ak it m eg ­
érintett, h o gy  elveszítette em beri tartalm át  
(a  m o d em  v i lá g  e lem bertelenedésének  fé ­
le lm etes költő i lá tom ása e z ) :

A z  étterem  fénykösön tyű i közt  
nem  talá lkoztam  em beri szem m el.

A  tüntető a n y a g  k im ódo lt zu ga iban  
nem  tudtam  szóln i senkihez.

A  szá lloda m űpelyhes heverő jén  
ébren  feküdtem  h a jna lig ,

(A várostól az expresszvonatig)

V o ltaképp  azo n ban  n agy on  is em beri és 
nagy on  is em berközpontú  a  m egú ju lás . A z  
egész  kötet, a  m aga  egy ségében  a  b izon y ­
s á g a  ennek. A z  a  hum ánus, a z  em berben  
és em beriben  m ind ig  h ivő -b ízó  m agatartás, 
m ely  kezdettő l je llem zi F o do r A n d rás  k ö l­
tészetét, d e  am e ly  a ligh an em  ebben  a  köte­
tében  lett a  legáté ltebb , legte ljesebb , A  
m egtalá lt b izon yosságnak  a z  a  fu rcsa, 
m egfoga lm azhatatlan  jóérzése  k eríti hatal­
m ába  a z  o lvasót, am it a  kö ltő  m aga  o ly  
szépen o lvaszt verssé  A Pó-sikság fö ­
ld it . , . ,  ah o l a  v idám an  m ulatozó m unká­
sok  énekszavát ha llgatva  hirtelen „ v a rá z s -  
ütötten " fe ltűn ik  távoli b á ty ja , ak i a  g y á r ­
b ó l hazatérve m o to r já ra  ültette a  k isfiút, s 
biztonságos k a r ja i között, o ltalm ában, 
eszébe sem  jutott, lehet-e fé ln i. Ez a z  o l- 
talm azottság-érzés talán  a  le g fo n to sabb  r e ­
veláció  Fodo r A n d rás  költészetében , s a  
több i között ez k ínálhat szám ára új és új 
fe lism eréseket. (Szépirodalmi könyvkiadó) 

R Ó N A Y  LÁ SZLÓ

C s . N a g y  I s t v á n :

OLIMPIÁSZ
1949-ben íródott a  kötet le g ré g ib b  verse, 

1971 -7 2 -b e n  a z  ú jak . R itkán pub liká ló , ke- 
vésszavú  egyén iség  Cs. N a g y  István . N y u ­
ga lom , k iegyen sú lyozottság  je llem zi, célját, 
helyét a  v ilá g b an  ré g  tud ja, a  harm incéves  
és a  le g fr is seb b  vers  törés né lkü l sim ul e g y ­
m ás m ellé a  kötetben.

Rendet a k a r  terem teni a  v ilá g ban , ez a  

gondo la t vezé rli m unkásságát. Ezért d icsőí­
ti arató -hőseit, ak ik  hősködés n é lk ü l „c sak  

ren d re  v ágn ak , ren d  a  le lke, r e n d "  (M u n ­
k ad a l). E lutasítja az  á lterem tőket, ak ik  „e g y  
f ia  rendet nem  terem tenek " (Terem tés). 
O ly an  igé t keres, „m e ly  e lég  ön fe led t a z  
önism erethez / s e lég  sz igo rú  a z  ü d vösség ­
h e z "  (N em  ta lá lja  a z  igé t). K erü li a  p ró fé ­
tai pózokat, v issza fogott érze lm ek , ap ró lé ­
kos m ű gond  a  je llem ző i. N a g y  tudása, k u l­
tú rá ja  segíti a  versírást, b á r  egyén i h an g ­
já t  tom p ítja  a  sok fé le  tükröződés, idézet, 
variác ió . T u dva -vé letlenü l szól A d y , W eöres  
Sándor han g ján , idéz i K is fa lu d y  Sándort, 
K osztolányit, Babitsot, Juhász Ferencet, 
Radnótit, V örösm artyt, Illyést, h a  csak egy  

k ép  an yagakén t is. Sok versét ihlette a  m ű­
vészet é lm énye (K apudöngetők , Etesi K a r ­
nyóné, M á rk u s  Em ília , M ozaik te rem , K e- 
rám ikusm űvésznő , H egeszo  s ír já n á l), a  szó  
m űvészete k ü lönösen  n a gy  szerepet kap. 
Szépen búcsúzik  D evecseritő l, a k i elérte  
H alá lta lan  Ithaká ját, rom atikus hangu latta l 
já tszva  stílu sában  em lékezik  if jú k o ra  n agy  
V örösm arty  é lm ényére : „D a lm a , k a rd o s  k u ­
koricás között / vo ltá l tilalm as pan d ú r-ü l­
dözött / tündérá lom  és első  sze re lem " (D a l­
m a ). V erse i k öz t ran gos  he lyet fo g la l el a  
H alotti Beszéd  és az  Ó m a g y a r  M á ria -S ira -  
lom  továbbgo n d o lá sábó l született H b  és V i­
lágének . K ép an y agán ak  n agy  részét k lasz -  
szikus m űveltsége su g a llja : „n incs Pa lla sz  

A théne-páncél / csak szarvassá  változott  

s z a v a k "  (M ű h e ly ). Ezek  a  m otívum ok néha  

fu rcsa  v ib rá lá st  terem tenek, túl erős saját  

sugárzásuk , nem  szo lg á lják  e léggé  a  költő  

k íván ta  új tartalm at: „E rőm ű -osz lopok  v a ­
k ítanak, / a  v ilá g o sság  P ro p ü le á i" , „ L a o -  
k oon -derek am on  öntözőcsatornáid  / h o ldsü ­
tésben  sütkérező k íg y ó i "  (Fu ldok ló  trópus­
é je id ). K épa lk o tásában  puritán , szóhaszná­
la tában  az  iroda lom  tudósáró l á ru lk o d ik  

a sok idegen  szó, szakk ife jezés, m ito lógia i 
m otívum , sok  erős hangu lati töltéssel b író  

tu lajdonnév.

N e m  bán om  bo ro d  m ám orát,
az  egész filágó riá t,
csak a  nyitást, a  ny itn ikék -varázst,
a  visszam etszett redundanciát,
a  terem tő szabályozást,
a  Bacchus ü rügyén
A po lló -fén y ű  m ozdu lást

(U g y a n a rra  I I .)
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Biztos kézzel h aszn á lja  a  kü lön böző  m ű fa ­
jo k at  a  m ad rigá ltó l a  szabad  vers ig . Az  
időm értékes verselés nem csak  Janus Pan ­
nonius (Búcsú Pécstől) és K is fa lu d y  (H im fy  
éve i) ü rügyén  lüktet fe l a  kötetben  m este­
rien , Janus-i fo rm ában  énekel a rró l, ho­
gy an  tanu lja  az  em berré  vá lást a  h árom  h ó ­
napos pici F ló ra :

M á r  a zö re jt  b e fo g ad ja , a  hu llám hosszra
fö lérez,

á ldoz  a  sírás-csendesítőnek,
a kő-m uzsikának ,

s m int m ikor a lsz ik  s tej színű á lm ok
iram lan ak  arcán ,

ú gy  k ira g y o g  a  kav ics-zene
fod rosodó  ütem ére  

(C sö rgő h an gra )

Cs. N a g y  István  Faust szava iva l éleszti 
az atom tudósok  le lk iism eretét (G öttingen ), 
de sa já t irán y ító jáu l szerényen Robinsont  
vá lasztja  a rs  poétika je lle gű  versében :

M in d in k áb b  az ő m ódszere m arad  
egyetlen  éltetőd. A  k önyve lés , 
h ogy  e g y fe lő l rossz: a ha jótörés, 
m ásfe lő l jó :  a z  élet m egm arad t

(R obin son )

A  rendterem tési szándék  szabta  m eg a  
kötet szerkezetét, sz igo rú  konstrukciót h o ­
zott létre a  c ik lusok  és versek  egym ásu tán ­
já b ó l. Igen lések  és tagadások  dialektikus  
sora  a  Fu ldok ló  trópu s-é je id  cím ű ciklus, 
m érlege li és osztá lyozza  a  v ilá g  je len sége ­
it V an , am it e lfo gad , szeretettel fo rd u l Sze­
ged  n a gy  a lak ja i -  V ásárhe ly i, Juhász G y u ­
la, Radnóti -  fe lé, sz lovén  partizánok  (M a ­
r ibo r i fé r fik a r ) és a  pénzre  éhes csodaügy ­
véd  (A  h o rro r -ü gy véd ) á lln ak  egym ássa l 
szem ben, egy  népért fe le lős, o rs z ág ga l azo ­
nosuló  m agatartás  a  g a z d ag sá g  ham is csil­
lo gá sáva l, rik ító  m agam u togatásáva l (F u l­
d ok ló  trópus-é je id  -  B e fö ld i), a  tágu ló  ha ­
tárok , a z  előítéletek lassú  fe lszám olásának  
óhaja , a  jó  szom szédság k ív án ása  a  haszon ­
éh ségge l (Szom szédság -  S tájer la gz i). K ü ­
lönös exp ressziv itása v an  T udósítás a  s iva ­
ta g b ó l cím ű versének , k iem elked ik  a  k ö r ­
nyezetéből, b á rm ily en  tiszteletrem éltó és 
időszerű  tém ákat ve rse lt  is m eg a  ciklus  
több i d a rab jáb an , ez  Cs. N a g y  István  e g y é ­
n iségérő l többet m ond, szem élyesebben  d o b ­
ban nak  elénk egy  em be r go n d ja i. Pu ritán sá­

ga , szű k szavú sága  csak fok ozza  belső  izzá­
sát:

ez  m ár a  búcsú levé l
m indn yá jan  a  jo b b  kabátzsebünkbe

tesszük
szeretteink m a jd  m egta lá lják  
az u tóko r m ajd  k iássa  csontvázunk

jo b b  kabátzsebébő l 
váru nk  a hom októ l m ár

elevenen befutott szfinxek

s csontvázaink k ö rü l a  je lek  
sem  küzdelem re sem  p án ik ra  nem

vallan ak  

(Tudósítás a  s iva tagbó l)

A  V ásá rfia -c ik lu s  fő  je llem ző i a  fa lu si 
gy e rm ek k o r em lékei, filo zó fiá ján ak  k ia la ­
ku lása . A  lá tván y  lá thatára  ho gy an  tágult 
a gondo la tok  végte len  h o rizon tjává  (A  lá t­
h a tá r), a  herceg  e rde je  h o gy an  változott á l ­
lam i erdővé, m ajd  „m in d en k i v ilá g  e rd e ­
jé v é " ,  aho l „ a z  idő  m állék ony  fa lán á l / egy  
benőtt cserke-ut be já ra tán á l / a  K o p la ló ­
dű lő  em lék -beszö ge llé sén é l"  szegü l szem be  
védte lenü l is a  kö ltő  a z  em beriséget fenye ­
gető  veszede lem m el (O tt á llt  az  őz ). M e g ­
hatott, szép  csendéletet ra jzo l a p ja  e lárvu lt  
szerszám airó l (Szerszám ok e lég iá ja ), g y e r ­
m ekkorát m eseszerű, da llam os sorokban  
éleszti fe l: „ O d v a k  k u v ik o lnak , / ho ld  ke l, 
s m ire  éj lesz, / leteszem  a z  erdőt / an yám  
m écseséhez" (Leteszem  a z  erdőt).

A z  O lim p iász  cím ű cik lus szonettsora tér­
ben  és időben , v a ló ságb an  és lé lek ben  le ­
za jló  utak  em lékét ő rzi, a z  E lem i párbeszéd  
tépelődő gondo la tok  frap p án s  ep ig ram ­
m ák ba  rögzítése .

Id e ro gy o k  a  pecázók közé.
N em  an n y ira  m essze tőlük, 
ho gy  k i  ne  foghatnék  
egy  fény lőhasú  gondolatot

(T ávo lsá g )

V égü l a  V ilágének -c ik lu s  az  em bert, a  
„h o ln ap i H o ln a p " -o t  seg ítő  szó d iada lm as  
him nuszáva l z á r ja  a  kötetet: „ A  nagy  v i­
lá go n  e  k ív ü l v ilá g a  / ö rö k k é  a  v ilá g  sem  
á ll v i lá g a  / ó rák  leszakasztott H o rác -v irá ga  
/ tavaszi szé l v irágo m  haj v i r á g a "  (V ilá g ­
ének ) .

. k ezdettő l u gy an egy  ü gy  elkötele­
zettje vagyo k , s verse im  fo gy ó  ideje egye t­
len egységesen  fe lfogo tt p illanatnak  tűnik.
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Költészeten tú linak  a  nem zőerők  és a  célok, 
m égis szeretném  hinni, h o gy  a z  »am ibő l vé ­
tetett*, és a z  »am it szo lgá l<< közé költészet­
ként feszü lnek  a z  O lim p iász  v e r s e i"  -  b o ­
csátja ú tjá ra  kötetét Cs. N a g y  István . Sze­
rény  és ö n m aga  teljesítm ényét is sz igorúan  
m érlegre  tevő feltételezését a  kötet néhány  
rem eke igen lően  tám asztja  a lá . (Magvető, 
1974.)

Z E N T A I M Á R IA

M á n d y  I v á n :

FÉL HAT FELÉ

M án d y  Iv án  új no ve llá i ö sszefog la ló  k ö ­
tetté so r já zn ak ; m integy  m érlegre  téve ars  

poeticáját, ed d ig i nove lla író i m unkásságát. 
A  kötet kezdő  n o ve llá ja  e gy b en  a z  író i k ez ­
det: a  sikerte len  p ró bá lk o zás  a  N y u gatn á l 
(Szerkesztőségi ó rá k ). M a jd  a z  A p a  ku lcs­
fig u rá ja  v illan  fe l, s ebben  a  n ove llában  
hangzik  e l a  m eta fo rik u s  a rs  poetica, am e­
lyet a  kötet egésze ig a zo l: „ E g y  takarót  
vonszolt a z  á g y b a n , e g y  takarót húzogatott, 
ah o gy  e g y ik  o ld a lá ró l a  m ásik ra  fo rdu lt. 
Én p ed ig  m egírtam . H o g y  o lyan  vo lt-e  a  
takaró? Tökéletesen  m indegy . N ekem  olyan  
v o lt ."

A ztán  fe lvo n u l m aga  az életm ű: a z  író  
kedvenc figu rá i, Zsám bok y , Csem pe-Pem - 
pe ; kedvenc he lyszíne i: a  fu tba llp á lya , a  
m ozi, a  n y á ri B alaton -part a  kam asz fiú va l, 
a  presszó B o rik áva l, a z  Á ru so k  terének b ó ­
dé ja , a  p o lg á r i szobabelső, a  k ü lvá ro s i b é r ­
kaszárnya  és a  rég i idők  k ávéháza . M in tegy  
ú jra  v é g ig já r ja  a z  ap a  szá lloda i szobá játó l 
a  je lenhez vezető  utat, h ogy  elérkezzen  a  
le g je len ebb  je len ig : „ce ru zák , ceruzacson­
kok , ö re g  to llak  és  egy  m o go rva  írógép . 
Ezek vesznek  k ö rü l" .

M á n d y  ezekben  a  n o ve llák ban  nem  m ond  
m eghökkentően  ú jat, m ást, m int am it ed­
d ig  m ondott. A  kötet egésze  m égis tú llép  
az  előző m üvek v ilá g án ; f ig u rá i és szin tereí 
épp  ebben  a z  egészben  szem lélve nőnek  
m ég  n a gy o b b ra  je lk épességük ben ; é p p  m ert  
n agy o bb  táv latból n ézve  láttatja őket a z  
író. N o v e llá i m intha sohasem  közvetlenü l 
a  fö ldön  já tszódnának , v a lah o l a  fe lszín  
fö lött le begn ek ; a  do lgo k n ak , esem ények ­
nek a  tudatban  v isszaverődött é rzékeny  k é ­

pét á b rá zo lják . D e  ha csak ezt áb rázo ln ák , 
a lig  fe jeznének  k i többet, m int a  legsze ­
m élyesebb  líra i vers. M á n d y  író i m ódszere  
bonyolu lt, tudatos: m űvészetének nincs
„ k u lc s a " ;  a  m egközelítések, m eg fe jtések  

csak egy -e gy  novella  e re jé ig , v a g y  csak  
fé lig -m ed d ig  ig a zak ; legyen  szó a k á r  a  
„ film sz e rű sé g rő l" , a k á r  „e lm osódottság - 
r ó l " ,  a  „k ü lv á ro s i fo lk ló r ró l" ,  a  „ le c sú ­
szott f ig u r á k ró l"  v a g y  a z  e lőbb  em lített 
belső  rea litásró l. Í rása inak  egyszerűsége  
m egtévesztő, h iszen nem csak  figu rá i, h e ly ­
színei is szinte keresetten  hétköznapiak , 
d ia lógusa i a  le gegy sze rű bb  tőm ondatokbó l 
álln ak . E b b ő l a  k özh e ly sze rű ségbő l em eli 
fe l M á n d y  a  fu tba llp á lyá t és a több i h e ly ­
színt az  á lta lános é rvényű  je lk ép szerű ség ig . 
H o g y  a  fu tba llp á ly a  a  harc, a  küzdelem , a  
kitartás és hűség színtere lesz, a  m ozi a z  

időt fo rg a t ja  v issza ; a  kávéh áz  n oszta lg i­
kusan  idézi a múltat, s a  ház nem csak  ház, 
hanem  temető is. H elyszíne i, zárt, k ö rü lh a ­
táro lt terei beláthatatlan  távo lságok at k ép e ­
sek érzékeltetni, g y ak ran  egyetlen  szó va l 
villan tva  fe l a  tér végtelenségét, a  v a ló sá ­
gos, fo gh ató  és m érhető v i lá g  szub jektív , 
viziószerű  érzékelését. „ A  T ob lerék  e lő re ­
jöttek. M in th a  va lahonn an  a  m esszeségbő l 
kerü ltek  vo ln a  e lő  . . . "  (F iú  térde, n y á ro n ).

A  tér kon krétságának  fe llazításához  pon ­
tosan m eg figye lhető  eszközei van nak . E m ­
lítsük a  le g fo n to sabbat: a  vizet, am ely
cseppfo lyós, b izonyta lan  közeg  lévén , a  tár­
g y ak a t  elm osódottan tükrözi, fénytörő  vo l­
ta m iatt optika i csalódásokat okoz, v agy is  
m int eszköz  egyesíti m agában  a  rea litás és  
az  irrea litás  áb rázo lá sán ak  lehetőségeit. A  
v íz  gy ak ran  tűnik  fe l ezekben  a  n o ve llák ­
ban  is, ak á r  m int v a ló ságos  k özeg , m int a  
a  két B alaton -parton  já tszódó  n o ve llában , 
vag y  a  nő i ö ltöző zuhan yozó jában , a k á r  
m int fikc ió , m int p é ldáu l a  Benó bácsi és 
az E lőrevágott la bd a  cím ű n ove llában . 
(Ilyen  eszköz a  tükör is ; a  v ízhez  részben  
hason ló  tu la jdon sága in ak  következtében .)

A  kötet első részének  (a  k ü lönválasztás  
önkényes) h á rom  n o v e llá ja  (A  pap irle rakat, 
az  E lő revágo tt la b d a  és  a  Csatavesztés) v a ­
ló ban  csatavesztéseket m ond el. A  Z sám bo -  
k yra  bízott fontos kö ltem ényeket szerteszét  
v isz i a  szé l; Csem pe-Pem pe á lm od ik  egy  
gólt, e gy  lányt, erőt és d icsőséget, s nem  
m arad  be lő le  sem m i, csak a  v illam os szám ­
táb lá ján ak  3 :3-at v ilá g ító  betű i; a  m egtűrt  
ö regem ber, N ö vén y i K álm án  a  m oziban  csa­
tákat é l át, am e lyekben  ő  a  tábornok , de
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ez a z  á lom  is szertefoszlik . A  kü lső  és belső  

va ló ság , a  rea litás és  illúzió  csatáznak  ezek ­
ben  a z  írások ban  s m agu k ban  a  hősökben , 
ak ik  nem  tehetnek mást, m eg  k e ll ha jo ln iuk  
a  szü rk ébb  és dicstelenebb v a ló ság  előtt; 
de  ú gy  tűnik, csatavesztésük nem  vég leges. 
M e rt  a  belső  v a ló sá g  nem  k evesebb , m int 
a  kü lső , h irdeti a  kötetet két részre  bontó  
novella , a  T akn yos kísértet, am e ly  novella - 
be li létével, k ézze lfogható  va lóságkén t á b ­
rázo lva , az  e lképzelt v a ló ságo t  igazo lja . H i­
szen  a  tények  és fikc iók , az  érzékelt v a ló ­
s á g  és  b e lső  v íz iók , je len  és m últ szétbont- 
hatatlanu l e g gy é fo rrn ak  a  kötet no ve llá i­
b a n ; a z  átcsúszás szinte észrevehetetlen. D e  
m íg  a z  e lőbb  em lítettek a z  irrea litás  rea li­
tását su ga llják , a d d ig  a  következők ben  a  
rea litás  irrea litásá ra  he lyeződ ik  a  hangsú ly . 
Túl egyszerű  vo lna  azt m ondani, h ogy  M á n ­
d y  és hősei in k áb b  a m ú ltban  élnek , mint 
a  je len ben  (a  n o ve lla  je len ében ). N e m  az  
, , eltűnt id ő "  nyom át k eres ik ; a  m ú ltbó l is 
in k áb b  a  lehetséges, m int a  v a ló ban  le já t ­
szódott fo g la lk o zta tja  őket, nem  a  m eg tör­
tént, hanem  a  megtörténhetett volna. (En­
nek  a  lehetségesnek  egy ik  vetü lete a  m ozi, 
a  r é g i  film ek , m int g y a k ra n  e lőbu k k an ó  té­
m a (C satavesztés ); m ely  ö n m aga  va ló ságá ­
b an  egyesíti a  rea litást és a  fikciót, a  je lent  
és a  m últat.)

Furcsa és m egm agyarázhata tlan  erők , 
veszély -érzetek  n y om ják -szo rít ják  a  k iszo l­
gáltatott, rendszerin t nem  is, v a g y  a l ig  k üz­
dő  hősöket a  m ásod ik  ré sz  n o ve llá iban . A  
kötet címe -  Fél hat fe lé  -  ö n m agában  is 
sokat m ond. B izonytalan , elm osódott időt 
je le z  a  , ,fé l”  és a  „ f e l é " ;  vá rako zás  van  

benne, va lam i konkrétum  várható  bekövet­
keztét (t/2 6) je lző  átm eneti á llap o tra  utal. 
Ezt je lz i a  tényleges időpont is, a  késő  dé l­
után, m ely  m ár nem  délután, de m ég  nem  
is este,- a  n a p p a l e lm ú lásáva l m agát  a z  el­
m ú lást is érezteti egy  kicsit, a  h a lá lra  v a ­
rasra , a  végső  e lm úlás előtti idő re  utalva.

A  Fiú térde nyáro n  k am asz fiú ja  egy  
k ag y ló é rt  harcol, veszít s „ v é g e  a  n y a ra ­
lá sn a k " . A  K ép es lap  n y ara lásbó l -  n agy on  
is va lóságos  ház i-n én ije  fenyegető  fantom ­
kén t tornyosu l m it sem  sejtő  la k ó i fö lé , 
h o gy  m agáb a  sz ív ja , m agáh oz  hasonlítsa  
őket, e lv egy e  ak a ra tuk a t és  egyén iségüket, 
e g y  közönséges v a r ró g é p  segítségével. A  
N ő i  ö ltöző A n ik ó ja  társnői „m a rta lé k a "  
le sz  a  leszb ikus zuhanyozás vízió jában,- az

A kasztók  m egelevenednek , s talán  ha lá lra  
d o b á ljá k  á ldozatukat. E gy -e gy  M án d y -fé le  
tá rgy : m aga  a  történelem . A z  ö reg , e lm ú ­
lá sra  ítélt karosszék  a  Benó bácsiban . A  
k épeslap  n y ara lásbó l cím ű no ve llában  csak  
egy  p illanatra  fe ltűnő ezüst tolltartó, m ely ­
nek  fe lira ta  -  1882-1907. D r. R ékay  Z o l­
tánnak  a  hetedik  ü gyosztá ly  -  keltette asz- 
szociációk  a z  első v ilágh ábo rú  egész  t rag i­
k u m át p á r  rö v id  m ondatba sűrítik . A  k i ­
szo lgá ltatottság  azo n ban  nem csak  abszu rd  
fo rm ában  je len ik  m eg. A  fé l hat fe lé  ö re g ­
asszonya nem  csupán  a  lakásh iénáknak , de  
a  végső  e lm úlásnak  is k i v an  szolgáltatva . 
A  tem plom i heppen ingen  jó fo rm án  sem m i 
sem  történik, de  a  nyom asztó  vá rak o zás ­
b an  m indenki fé l a  bekövetkezendőtől. 
C sak h ogy  ez a  n o ve lla  m ég is  kü lön böz ik  
az  előzőektől, h iszen itt m esterségesen , em ­
b e r i akara tta l e lőá llított b izon yta lan ságró l 
van  szó. Ez a  kötet legrea lisztikusabb , a  
va ló ságo t  pontosan  ra jzo ló  d a ra b ja , a z  ir ­
rea litást itt m aga  a  történet hordozza . Ez  
vo ln a  a  jövő?  A  m űvészet jö vő je?  A z  em ­
b e r  jö vő je?  E gy szer m a jd  v a ló b an  fe lg y ú j­
tanak  m indent, a  m úzeum okat, k ön yvtá ra ­
kat, színházakat, m ég  a  m ozikat is?

A  b izon yta lan ságo k ra  és  kételyekre a z  
írá ssa l vá laszo l M á n d y  Iván . M agán y o s  v á l­
la lása , a z  a lkotás egyszem ély isége  azonban  
az  előző n o ve llák  v issz fényében  hangsú ­
ly o sab b á  vá lik , tú llép  az  egyszem élyűségen , 
íróaszta la  a  ce ruzákka l hatalm assá növek ­
szik, szim bó lum ává a z  írott szónak , a  sok ­
szor elsiratott G u ten berg -ga lax isnak , az  
em beri a lkotás ere jének . V á la sz  ez Zsám - 
bo k y n ak , a k i a  szé lbe  szó r ja  In g eb o rg  Fors  
költem énnyel teli ra jz la p ja it , m ondván : 
N e m  fontos! V á la sz  a  presszós k isasszony ­
nak , a k i  azt k é rd ez i: „ É s  ezt e l tud ja v a ­
la k i o lvasni?  E gyálta lán , e l tu d ja  ezt v a la ­
k i olvasni?

M á n d y  így ír. M in d egy , m ily en  a  taka­
ró, a  fontos az, ah o gy an  ő  lá tja . N em  tud­
ja , fontos-e az  írás  á lta lában  -  neki fontos. 
V ilá g a  egyszeri, öntörvényű  v ilá g , m elyben  
nem  a  je len ségek  fontosak , hanem  a  be lé ­
jü k  rejtett lényeg. M á n d y  azért nagy  író, 
m ert eszközeive l elhiteti ve lün k , h ogy  v a ­
ló b an  a z  a z  egyed ü li és v a ló ságo s  lényeg, 
am it ő  annak  tart; h o gy  a z  a  takaró  ponto­
san  olyan, am ilyen nek  ő látta.

E R D Ö D Y  E D IT
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B i s z t r a y  Á d á m :

ELFELEJTETT TÉL, 
FARKASOKKAL

Lehet verselt gyű jtem ényeként o lvasn i 
ezt a  m űvet, lehet em elkedett hangvéte lű  
prózaként, lehet egyetlen , n a g y  lé legzetű  
prózaversként, s a  tanácsta lanságban  seg ít­
ségü l lehet h ívn i író ján ak  tűnődő m on da­
tát is: „B e le fe ledk eztem  cs illag jegye im be , 
em lékezésbe fogtam , d e  em lékezetem  csor­
bá it tapasztalva, verseket o ldottam  hosszú  
so ro k k á "  -  pontos poétikai d e fin ició ját  
adn i azon ban  fö lösleges. U g y a n így  tárgy át  
sem  könnyű  m eg je lö ln i, h isz  h a  em lékezés  
lenne csupán , a  gy erm ek k o r, a  fö ln eve lő  
„e rd ő n tú li t á j " ,  a  V áros , S zékelyudvarhely  

v ilágán ak  v isszaidézése, a k k o r  m it keresnek  
benne a  je len  m indenn ap ja inak  esem ényei, 
am e ly ek bő l a  hazalátogatás p illanata i m ég  
valam inő  „k e re tn e k "  tekinthetők, d e  az  
óvodás fia it k ísé rő  felnőtt m ed itációi m ár  
sem m iképp  sem,- s sz in túgy  csak fu rcsa­
ságn ak  lehetne látn i a z  idő s ík ok  és he ly ­
színek v á ra tlan  változásait is, 1945 n ap ­
sütéses, zsibongó , nyugta lan  tavaszának  
bu dai em lékképére  pé ldáu l a z  egy ik  e r ­
d é ly i utazásnak  ep izód ja  következik , a  
„ le g szebb  le g é n y k o r "  zen itjén . A  m űfa j is, 
a tárgy  is kép lék en y  tehát, m egszokott sza­
v ak b a  egy ik  sem  önthető, d e  m ás fe lő l ez  
m ár je lz i ném iképp  a  kettő összetartozá­
sát, azt, ho gy  B isztray  o lyasm inek  k ife je ­
zésére válla lkozott, am ih ez  nek i m agán ak  
kellett a  keskeny , k an y a rgó s  -  m ások  á l­
ta l a lig h a  követhető  -  ö svényt fö lle ln ie  
a  líra  és ep ik a  k ü lön ben  sok  m indent en ­
gedő , szeszélyes határú  b irod a lm a i között: 
a fo rm átlan ság  k ockázatának  összes veszé­
ly éve l együtt.

A z  Elfelejtett tél, farkasokkal la p ja in  
egy  költő vet szám ot önön m ú ltjáva l-je lené -  
vel, létezésének gyökérzetéve l, verseinek  

fo rrásv id ék éve l. E gy  kö ltő , a k i szám talan  
ak adá ly t g y ű rt  le, m íg  s ikerü lt k ibon tak oz ­
tatnia le g ig a z ib b  énjét, a  lírikust, d e  ak i 
u gy an ak k o r azt is tud ja, h o g y  e k ü lső ­
be lső  gá tak  fokozták  érzékenységét a z  a l­
kotás kén yszeré ig . N a gy o n  je llegzetesek  a  

két részre  tago lt in vok ác iók  a lc ím ei: Ké­
szűlődés az  első , a  kezdés e lszánásaival, 
s rögtön  rá  a  Kétely következ ik :  a  fö l­
tám adt b izon y ta lan ság  m egva llá sa . M a jd

váratlanu l egy  gy erm ek k o ri em lék : a  n y ári 
avartűz o ltásán  bu zgó lk od ó  fiú  a  legyőzött  
veszély  d iada lm as érzéséve l te lepszik  a  v a ­
sárnap i ünnepi asztalhoz, a z  egészrő l m it 
sem  se jtő  v id ám  tá rsaságba ; szó ln i, m e­
séln i szeretne, de a  körötte u ra lk o d ó  han ­
gu la t b e le fo jt ja  a  m ondandót -  ez  a  k ép  
m integy sűrítetten tarta lm azza B isztray  
m űvész-létének  d inam iká ját, a  „k é sz ü lő d é s "  
és „ k é t e ly "  e llentétének m eta forikus m a ­
gyalázatát. „ Á rv a s á g o m  csendít m eg, mint 
h arangot sú lyos n y e lv e " :  ezzel a  m ondat­
tal k ezdőd ik  utána a  Fekete-fehér jelenés 
cím et v ise lő  rész, a  le gn a gy o b b  tehernek, 
a közösségébő l egzisztenciálisan  k iszakadt, 
lé lekben  m ég is  m in d ig  o d a  tartozó em ber  
szorító  kettős létének, a  tudom ásu lvételnek  
s a fá jd a lom n ak  egy id e jű  fe lv illan tása . A  
költő  ve rse iben  is többször fe lszín re  tört  
m ár ez  a  gyötre lem , sőt első k ön yvének  
egy ik  em lékezetes d a ra b ja , a z  Élő és holt 
csapatban v égén  szinte vád kén t fo g a lm a ­
zódott m eg e kü lön ös e rdé ly iség :

„ d e  engem  nem  h agy tá l m egszü letn i, 
m edencédbe visszavetve  
k ivesző  nye lven  k ü ld té l k iáltozn i. 

M in t  á lm áb an  sikoltó  gyerm ek  
vergődtem  bu bo rék ban , 

sa já t fu lladáso m  tú lélve  
lánc fű  v irá g já n á l fe h é re b b en ."

-  d e  am i ott a  kétségbeesés m élységes  
m ély  reg iszterén  szólt, a z  itt k o m o r  zen­
gésű, m ég is  n yu ga lm as m ondatta l indul, 
je lezve  a  szándékot, a  kötődés-e ltávo lodás  
feszü ltséges á llapo tán ak  teljes fe ltérképe­
zését. Ennek  a  „ so h a  be nem  fe jezhető  
nyom ozás " -n a k  igén y éve l já r ja  Székely ­
udvarh e ly  em lékeket e lőh ívó , fá jd a lm at  
zsongító  szakrá lis  köre it, a  K ükü llő  fe lő li 
bástyam aradékot, a  H un yad i utcát, a  Fő­
teret m eg  a „K o ssu th o t" ; a  m egidézés  
árnya latos, színes, e leven  képso rá t azo n ­
ban  m in d vég ig  ellenpontozza a  vég leges  k i-  
szak ítottság tudata, s nem  engedi a  benső  
küzdelm et noszta lg iává  csendesülni. A  „ f é ­
lek, m ert fé lte k "  -  a  m ű  egy ik  v isszatérő  
ku lcsm ondata -  o lyan  em ber a g gó d ása , ak i 
m egértette, ho gy  élete e ltéphetetlenül össze­
fonódott va lam ive l, am inek  m á r  nem  lehet 
cselekvő részese, s h iába  k erü lt távo l tőle, 
a v ilá g  le g ap ró b b  m occanása  e lég  a  v ig y á -  
zó-óvó  ijedelem re.

„ N a g y  kereszt m ég is  az  erdé ly iség . Le- 
dobhatatlan , m ert gerincre, vá llcson t szá­
rára  n ő tt" — ír ja  egy  helyen , a  k ö n y v  vége  

fe lé B isztray  m ár-m ár summázatkén-t. A
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vallom ás ak á r  e g y  ú j, szü letőben levő  E r- 
dé ly -legenda  tám asztékáu l is  szo lgálhatna, 
ha nem  hitelesítenék a  szem élyes sors k a ­
rakteres é lm ényei: a  m ú ltbó l k ira jzó  je le ­
nések, a cím et adó  elfelejtett tél, am ely ik  
egy  ha jdan i gy erm ek k o ri b a rá t  á rtatlan  tu­
dakozódása  nyom án bon tak ozik  elő, m ert  
az em lékezet m élyrétege iben  csak a  v á ro ­
sig  lem erészkedő  fa rk aso k  h an g ján ak  ide­
ge k b e  m aródott rettenete rögzü lt  egyedü l, 
v agy  a  tízéves fe jje l áté lt h áború s  m ene­
kü lés k ap k o d ó  rém ülete, de az  id illi  p illa ­
natok is, e g y  r é g i  közösség  m in den n ap ja i­
nak szertartásos esem ényei, asszonyok , lá ­
nyok  vonu lása  a  fo lyóh oz  m osn iva lóva l, 
cseberrel, v a g y  a  csikólege ltetés önfe ledt  
öröm ű dé lelőttje  érzékletesen, tündöklő  
fénnyel m utatják  m eg , ho gy an  nőtt a  k ö l­
tőre a  „ ledo bh ata tlan  kereszt” . S a z  ott­
hont je len tő  v ilá g b a n  a  m egelevenedő  a la ­
kok , a  n agyan yáé , ak in ek  „ tá rg y a i, a  keze  
a ló l k ib ú v ó  terem tett h asználn iva ló  -  fo l­
tozott ruha, gyú jtott tűz, sü lt a lm a és a  
sem m ibő l is ünnep i ebéd  -  tú lélték  őt, de  
elpusztu lva, fo szo lva  v a g y  ú jra  sem m ivé  
vá lva  is  ú gy , h o gy  átm entették k icsi ö re g ­
asszonyukat a  h a lh a ta t lan sá gb a "; Z ö ld  Ju- 
lisé, a szom szédék  cse léd lányáé ; a  szom ­
batfa lv i ácsé ; a  keresztapáé, dr. B akk  E le ­
ké, ak i „pu liszk ás  szegén y ségbő l nőtt k i "  
orvossá , sze llem i intézm énnyé, „k ét-h a rom  
nem zedék  székely  h o n o rác io ra in ak " tám o­
g a tó já v á : m ind -m ind  ezt a  d e le jes  vonzást  
árasztják , am in t a z  első eszm élkedés ho­
rizon tján  k ira jzo ló d ó  tá jak  is : P erk ő  szik­
lá ján ak  sziluettje, a  Csicser lank ásan  indu ­
ló, m a jd  m eredeken  íve lő  o ld a la , a  „k é t  
tenyérnyi s  ö rö k k ön  gy ö n gy ö t  v e tő "  ta­
vacska, a  B orku tja . A  fe lidézés hatalm a ny i­
latkozik  m eg  e m űben , a  d inam ikusan  v á l­
takozó m ás és m ás tü k rök ben  pontos, tiszta 
a lak ot k ap , m i köti B isztrayt E rdélyhez  ok­
k a l legyőzhetetlenü l.

Szinte törvényszerű , h o gy  eb b en  a  nyo ­
m ozásban  fö lb u k k an  Tam ási Á ro n  a la k ja  
is, a  ve le  eset ta lá lk ozások  k ü lönösen  fo n ­
tos szerephez  ju tn ak  a  kön yvben . A  költő  
jo go san  érzi a  n a g y  e lődben  sze llem i ro ­
konát, a k ö tő d é s -e ltá v o lo d á s  szo rongató  
am biva len c iá ja  fe lő l nézve k itűnő  szem m el 
és h a lla tlan  be leérző  k ép e sségge l m utatja  
m eg a z  ötvenes évek  ele jén  T am ási fu rcsa  
helyzetét, a  közösség i íróét, a k it  ez  idő  tájt  
a B udapesten  é lő  erdé ly iek  szek tá ja  vett 
körü l, v igy ázó  szeretettel, de  k isa játító

buzga lom m al. Ez az  em lék, ah o gy  előzően 
a kitelepített sváb  g a z d ák  po rtá iba  k ö l­
töző erdé ly iek et övező közöny  tapasztala­
tának ep izód ja , jó l  érzékelteti m ilyen  n e ­
hezen engedte a  lé lek  sebeit beh egedn i az  
idő , m icsoda „k é sz ü lő d é s ", n ek iru gaszk o ­
dás kellett a  m ostan i szám vetéshez -  és 
m eghökkentő  do lo g  talán  egy  ily en  szere­
tettel készü lt m ű rő l le írn i: intellektuális fe ­
gy e lem  is. Fo rm ába  fo gn i m últat és je lent, 
tudatos szerkesztéssel ú jraterem ten i a z  idő  
rétegzettségét hacsak  a  szem élyes sors há­
lózatában  is, ehhez nélkü lözhetetlen  a  v é ­
g ig go n d o lá s  gyötre lm e, a z  egym ásn ak  fe le ­
lő  p illanatok  k ivá lasztásáh oz  a  m űvész tá­
vo lságo t tartó rá lá tása . Ezen a  ponton, az  
arányérzék  b iz to n ságában  B isztray  e g y  v e ­
le kapcso latosan  nem  em legetett m ester tu­
la jd o n ságáv a l rok on , Illy és  G yu láéva l, ak i 
-  b á r  m ás pó lusú  -  de hason lóan  tartós 
am biva lencia  szo rításában  alak ította k i 
egyén iségét, já rta  m eg  a z  utat, am inek  az  
Elfelejtett tél, tarkasokkal ír ó ja  a z  e le jén  
áll. A  k ö n y v  egy ik  n agy sze rű  részletéből, 
az Eső-család pom pás so ra ib ó l m áris  o lyan  
erő  su gárz ik  m int a z  idős Illy és  káprázatos  
rem ekébő l, a  Gyermekkorom zivatarai 
prózaverse ibő l. Csak legyen  e lég erő, a lk a ­
lom  és b iza lom  a  fo lytatáshoz.

L A K A T O S  A N D R Á S

P ó s f a i  H.  J á n o s :

GONDOLA A FALU FÖLÖTT

A  m egkésett nem zedékhez tartozik  Pós­
fa i H . János: Gondola a talu fölött cim ű  
kötetével. V egy es  m ű fa jú  írá sok : e lbeszé­
lések, önéletra jz i va llom ások , szoc iográ fia i 
érvényű  riportok  gyű jtem énye a  szép k iá l­
lítású  kötet. K ia d ó ja  Szom bathely  város T a ­
nácsa. P á r év  a la tt  ez  m ár a  negy ed ik  k i ­
ad ván y a  a  váro sn ak . S ezzel -  á llap ítsuk  
m eg -  szinte hézagpótló  m u nk át végez, h i­
szen Cs. N a g y  István  k ö ltő i értéke a z  
íg y  m egjelent kötetével vá lt  ism eretessé, 
az  an to lóg ia  a  V asb an  é lő  k ö ltők  és írók  
seregszem lé je  volt. Pozsga i Zo ltán  e lbeszé­
léskötete után p ed ig  Pósfa i H . János kötete 
is értékes ú tra indítást je len t a  m ai m agy a r  
p róza  területén.
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A  tízíves kötet k öze l húsz írást tartalm az, 
m elyekben  a  szerző  m agáró l, szárm azásá­
ról, az  Illy és  G y u la  á lta l ism ert Puszták né- 
pe'-nek nehéz életérő l, vasi változatáró l, a  
fe lszabadu lássa l m egváltozott é let k ü zd e l­
m éről, b a ja iró l, ö rö m eirő l fest m in d vég ig  
izgalm as, hiteles képet: a z  elkötelezett író  
h iggad t m egfon to lásáva l. Pósfa i H . János­
nak  ez a  szocia lista hum anista m agatartás  
a le g fő b b  erénye. A  nehéz tém ák (az  50-es 
évek  e lh a jlása , a  tsz-szervezések, a  szocia­
lista e rk ö lcs  m eg in gása ) a  nehéz korok  v á l­
tása nem  vá ln ak  sem atikussá írása iban , 
m indig  m egőrz i a z  élet, a z  em ber tisztele­
tének jogát.

A z  Életrajzi séták cik lus több  írásában  az  
1945-ös fo rrad a lm i vá ltozássa l lecsúszott 
g ró f és a  h a jdan i cselédfi v itá ja  lo b b an  föl, 
de nem  a z  Ebéd a kastélyban é lességéve l: 
csöndesen, szinte a  k ata rz isban  m egtisztult  
em berségge l. P ed ig  az  „ e m b e r fo rg a ta g b a n "  
tett lassú  séták  nagy  ellentétek szakadéka it  
tárják  fe l a  g ró fi v ilá g tó l a  m a jo r i cseléd ­
nép szegén ységé ig  és le tiportságáig . „ O tt ­
hon ap ám  -  Ír ja  Pósfa i H . János va llom á­
sában  -  m ég  vacso ra  előtt k im ent a  k am ­
rába. A m ik o r  v isszajött, pe tro lszaga  vo lt a  
kezének. N e m  szólt sem m it, de  éreztük, 
hogy  va lam i történni fog . T i fek üd jetek  le, 
m ondta fe lén k  fo rdu lva . M i, an yátok k a l 
m eg a n a gy o b b a k k a l k im együ n k  m ég . Ű r ­
isten! H át ezért kellett a  v iharlám pa . N em  
vo lt e gész  nap  elég? . . . h o gy  k im ennek  
m ég, le ro gy n ak  a  répak up acok  m e llé " .  
1945 után a  g ró f  a  papná l sekrestyésként  
m eghúzódva  do lgoz ik , m a jd  a  tsz-től k a ­
pott egy  ho ld  fö ldön  kukoricát, n a p ra fo r ­
gót term el, h o gy  fe leségéve l sertést h iz la l­
hasson. A  tízezer ho ld  után ez a z  egy  hold  
m aradt neki, de ez jo go san  a z  övé, m ert 
ezen m ár a  m aga  küzdelm ének  gyüm ölcsét: 
a m unka öröm ét érzi. A z  író  m értéke pe­
d ig : „ a z  em beri érték  fo k m érő je  a  m u n k a " .

N em  szentim entális sem  a  kép , sem  a  
m egítélés. Érthető, h o gy  ez a  sorsfo rdu lat  
ilyen m értékben  fo g la lk o zta tja  azok at az  
írókat, ak ik n ek  a  gyöke re , indu lása ehhez  
a társada lm i réteghez  kötődött, s m ost a 
fo rdu latban  va lla t ják  a  történelm et: a  szo­
cialista rend  sz ig o ráv a l és em berségéve l. 
Pósfa i H . János sok  m egértésse l és em ber­
ségge l szó l e rrő l, és m ás tém akörben  is 
m egm arad  ez a  jó zan , bö lcs  m agatartása. 
A z  Aranytojás cím ű elbeszé lésének  főhőse: 
Z o m bor János átéli a z  50-es évek  torzító

á lhum an izm usát s m égis k iláb o l a  jo g ta la ­
n u l rám ért sorsból, m o so lyog  a z  „a ran y to ­
já s "  közism ert m ondásán : m a a  m unkaér­
dem rend  ezüst fo k oza táva l d o lgoz ik , küzd  
tovább  és m eg fon to lja : „ jó l  m ondta-e el a  
történetet? N em  m aradt-e  k i va lam i fontos, 
am it ha e lha llga t az  em ber, an ny i m intha  
sem m it se m ondott vo ln a  e l? "  M in th a  az  
író  ars poeticá ját éreznénk  ezekben  a  sza­
v ak ban : a  k im ondás kényszerét és szüksé­
gességét, hogy  utána n yu god tabb , jo b b  le ­
gyen  az em ber élete és jö vő je .

N em  id illi  Írások  a z  Aranytojás, a  Két 
csillagon, Lyuk a jégen ciklus d a ra b ja i:  a 
szerelem  őszintesége, m ély, m egrend ítő  d rá ­
m ája  (Két csillagon, Csótinéért imádkoz­
tak), a  vagyonért, pénzért, a z  em berte len  
tartássa l (Kiáltás háromszor) küzdő , v iask o ­
dó em berek  élete tá ru l e lénk  a  tartalm as, 
rea lista írásokban . A  v a s i táj (köze lebb rő l 
a K őszeg  vidék i H e g y a lja : Cák, Velem ,
Szerdahely , Szent V id  v id ék e ), társadalm i 
közössége, népe, a  n épnyelv  sajátos izei él­
nek ezekben  a  reá lis  ám y a lá sú  e lbeszé lések ­
ben. A  kötet cím adó írá sa : Gondola a falu 
fölött m ai p róza iroda lm u nk nak  is értéke. 
Pogácsás A n ta l ö re g  cseléd, nyo lcvanéves  
fe jje l ü l fe l a  búcsú i h inta go n d o lá já ra  és 
lá t ja  m eg a  fa lu n  túli v i lá g  va lóságát, v é g ­
telenjét. Ez a z  ö röm  -  sorsának  pé ldázó ja  
is -  m ár késő: tehetetlenül, á ju ltan  szedik  
le a  go n d o lá ró l, am e ly  „m in t  egy  szárnya- 
szegett m ad ár lengett, ráterpeszkedett a  
fa lu  p iros cserepes h á z a ira " . E z  a  m ű fa já ­
b an  is  tiszta írás lehet az  író  tovább len dü - 
lésének pé ldá ja .

A  kötetet a  Tüzek a Hegyalján és a z  Itt 
jó helyen lesz apánk! c ím ű  r ip o rt  z á r ja  be. 
A z  e lő bb iben  egy  tö bb  fa lu t össze fogó  tsz 
életérő l, g o n d ja iró l ír, a z  u tóbb iban  p ed ig  
a társada lm i go n d ozásra  szoru ló  ö regek  
életét, a  kérdés o rszágos érvényű  p ro b le ­
m atiká já t v ázo lja  fe l: teljes író i h itelle l és 

fe le lősségge l.

„ M o s t  negyvenéves v agy o k  -  v a l l ja  m a­
g á ró l Pósfa i H . János. -  G yerm ekk orom ­
ban  a  szegénység, k am asz -v ilágom ban  a 
nincstelenség, a  felnőttéérés éve iben  a  le ­
hetőségek  m eg ragad ása  határozták  m eg  
életem et". H isszük , h o gy  -  a z  ú jság író i  
p á ly a  m ellett -  író i ú tján  tovább  is m eg ­
ta lá lja  tehetségének teljes k ibontakozását.

B Á R D O S I N É M E T H  JÁ N O S
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L á s z l ó  L a j o s :

URÁNBÁNYÁSZOK

A  rád ióak tiv itás  k u ta tásában  v ilágh írn év ­
re szert tett, N o b e l-d ija s  C u rie -házaspár  
ham vai a  sceaux-i tem etőben nyugszanak . 
Illés  E ndre  Két oroszlán között című kön y ­
vében  o lvasom , ő v iszont Z sebő k  Zo ltán  
rön tgenpro fesszortó l ha llo tta : H a  va lak i fö l 
ak a rn á  keresn i a  sceaux-i tem etőben a  Cu­
rie -h ázasp ár s írjá t, de  nem  ism erné a  sír  
helyét, egy , a  rád ióak tiv itást je lző  egyszerű  
G e ig e r -M ü lle r -k é sz ü lé k k e l a  k ezében  köny- 
nyen odata lá ln a . É vtizedek  ó ta  pihennek  
m ár a  fö ldben , a  sók  és a  v izek  e lm álasz- 
tották .már sejtje iket, de a  m unka közben  
testükbe épü lt rád iu m sugárzás  m a is s ír­
ju k hoz  vezetné a  látogatót. „ A z  ion izá ló  
sugárzás törvénye i szerin t -  o lvasom  Illés  
E ndrénél -  1580 esztendőnek  k e ll elte ln ie  
ahhoz, h ogy  a  C u rie -házaspár s ír já b ó l érke­
ző  je lek  erőssége fe lére  csö k k en jen ."

Pécsett m integy  két évtizede fo ly ik  u rán ­
érc -bányászat. A  b án y a  sokezer em bernek  
ad kenyeret. A  v áro s  nyugati perem én  fö l­
épült egy  húszezer lakost m ag áb a  fo gad ó  
városrész, m elyet a  k özn ye lv  U rán vá ro sn ak  
nevez. A z  ak n ák  itt vannak  a  város hatá­
rában . A  bán yászok  itt é lnek  a  város fa la i  
között. M é g is  keveset tu du nk  ró luk . M en d e ­
m ondák  keringenek , kevés a  pontos, m eg ­
bízható  értesülés.

László  L a jos  néhány  é v e  a rra  válla lkozott, 
h ogy  k ön yvet ír  a  pécsi u ránbányászok ró l. 
A k i azo n ban  azza l az  igénnyel venné kezé­
be  a  köze lm ú ltban  m eg je len t könyvet, hogy  
m ost „m in d en t"  m egtud a z  u rán ró l és  an ­
nak  hazai bányászatáró l, n a gy o t  csalódna. 
A z  o lvasó  a z  u rán é rcrő l és a  bán yászat fo ­
gása iró l, fo lyam atáró l, valam int a z  érc  fe l­
do lgo zásáró l a l ig  ism er m eg többet a  k ö n y v ­
ből, m int am ennyit a z  isko lai fiz ik aó rák on  
kellett ha llan ia . H o g y  tudn iillik  a z  u ránérc  
rad ioak tív  an yago t tartalm az, az  atom ener­
g ia  e lőá llításának  a lap an y aga , fontos sze­
repe v an  a  s tra tég iában  és szerepe lehet a  
gyógyászatban , n ap fényre  hozása igen  m eg­
erőltető, fá rad ságos  m unka, és  bán yásza ­
tát korszerű  gépek k e l igyekezn ek  m egkön y- 
nyíteni.

D e  László  La josnak  láthatóan nem  is az  
volt a  cé lja , h ogy  az  u rán iu m ró l és a  bán ya - 
m űvelés m ódszeré rő l m ond jon  e l egyet és 
mást. M egk öze lítése  nem  a  szakem beré , a

a  fiz ikusé , a  bán yam érnöké, a z  atom kuta­
tóé, hanem  a z  íróé . V izsgá lód ása in ak  k ö ­
zépp on tjában  a z  em ber á ll. E lső sorban  nem  
az  érc, nem  a  gépek , nem  a  m u nk afo lyam a­
tok, hanem  a  gép ek k e l d o lgo zó  em ber, a  
m unkás, a  bán yász  érdek li. A  k ön yv  m in­
denekelőtt n éhány  kitűnő portré , em beri 
sors és je llem  fö lra jzo lá sa , egym ás m ellé  
állítása .

M ily en ek  ezek a z  em berek?  H azudnánk , 
ha azt m ondanánk, h ogy  ism erik  a  span yo l 
u d v a ri etikett szabályait, v a g y  egy  an go l 
k lu b  tag ja inak  so rábó l iratkoztak  á t  a  b á ­
nyába . Itt nem  a lak u ltak  k i  hagyom ányok , 
m int a  szénbányászok  k örében . A  csalá­
do k  nem  a d já k  át nem zedékrő l-nem zedékre  
a fe jtőka lapácsot. U rán bán yá szn ak  á lta lá ­
b an  senk i sem  születik , csak azzá  lesz. K ü ­
lön fé le  utak  és úttévesztések e lőz ik  m eg, 
am íg  fö lvé te lre  je len tkezik  va lak i az  u rán ­
bán y a  m u n k aü gy i osztályán . S a  b án y ábó l 
se vezet m indenk inek  a z  ú t ja  a  sző lőbe, a  
gyüm ölcsösbe, a  kényelm es, n y u gd íja s  évek ­
be. A  kön yvben  gy ak ran  esik  szó  n agy  
pénzek rő l és k önnyelm ű  ivások ró l, a  jó  k e ­
reset csáb ításairó l, v á lá s ró l és  lopásró l, né­
ha bö rtö n rő l és gy ilk osságró l.

A z  első p illan tásra  van  va lam i csüggesz- 
tő ebben  a  k épben , a  m egism étlődő  tragikus  
sorsokban , zátonyos életekben . D e  szó  van  
itt m ásró l is. Ő szinte em beri kapcso latokró l, 
a szü lőkért, a  n agy  csa ládért vá lla lt  m un­
k áró l, he ly tá llásró l és segítésről, kutatói­
tervező i lázró l, tudósi elh ivatottságró l. Csak  
a k ívü lá llónak , csak lá tszó lag  szerencsétle­
nek ezek a z  em be rek ; ők  m agu kat nem  
tartják  annak. László  La jos k épes a  k ere ­
set, a pénz, a  m egfeszített m unka m ögött  
az  em beri lényeget és  a  m unka  fo rm áló  ha­
tását is m eglátn i és fö lm utatni. K ohó  a b á ­
nya, ah o l m egedződ ik  a  lé lek , ah o l m egnő  
a je llem  teherb írása . László  L a jo s  nem csak  
ism eri a z  em bereket, de  szereti is, s jó  k é ­
pessége van , h o gy  szó lásra b ír ja  őket, hogy  
m egn y íljan ak  előtte. Í g y  aztán  egy -e gy  váz ­
latos portré m ögött egész életek, teljes és 
hiteles em beri sorsok  ra jzo ló d n ak  ki az  
o lvasó  előtt.

Forgatom  a  k ö n y v  lap ja it , s a m íg  ezek­
k e l a  n agy on  m ai, n agy on  hétköznapi, na­
gyon  m egszó lító  e re jű  so rsok k a l ism erke­
dem , m indunta lan  e g y  nagy on  rég i, több  
m int kétezer éves gondolat, Szofok lész mon­
data já r  a  fe jem ben : „S o k  van , m i csodá­
latos, d e  az  em bernél nincs cso d á la to sabb ."

László  La jos „ h ő s e i"  is a  m agu k  hol esen-
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dö, hol fö lem elő  so rsuk k a l ezt pé ldázzák . 
K an ya rgó  életutak, ö sszekuszálódott em beri 
kapcso latok , bo to rk á ló  so rsok  . . . Ü g y  lá t­
szik, a z  em ber a  le gk o rsze rű bb  en erg iaho r­
dozó  b ir to k áb a  jutott, de  ö n m agáró l m ég  
m in d ig  keveset tud  . . .  A  tudósok  a  le gm o ­
de rn ebb  eszközökke l tá r já k  fö l a  fö ld  m é­
lyében  la p p an gó  uránm ezőket, de a  finom  
m űszerekke l d o lgo zó  em ber önm agát m ég  
kevéssé i s m e r i . . .

László L a jo s  író i m ódszere  igen  ra fin á lt. 
Látszó lag  m ik ro fonn a l írt k ön yv  az  Urán­
bányászok. í r ó ja  lá tszó lag  nem  tesz mást, 
m int tartja  a  ceruzát, és le je gy z i a  to llba ­
m ondott szavakat. A z  író  a l ig  van  je len  a 
portrékban , m ég  kérdései se igen  vannak , 
h a gy ja  szerep lő it beszéln i, önm agukat je l­
lem ezni. A z  egym ás m ellé  helyezett in ter­
jú k  v a g y  in k áb b  m ono lógok  persze nagy on  
is kiszám ított író i e lgondo lás  eredm ényei. 
A z  életszerű , hiteles v a llom ások  tudatos  
m egfo rm álás, gondos, ökonom ikus szerkesz­
tés eredm ényeként kerü ltek  pap írra . E gy -  
egy  portré e lkészültét szám os beszélgetés, 
hosszú együttlét, több  ta lá lkozás előzte m eg, 
s am i a  p ap íro n  a z  é lőbeszéd  k özvetlensé­
gét keltő  könnyed  n y e lv i fo rdu lat, gy ak ran  
hosszú töprengés, tudatos stilá ris  m unka  
eredm énye. A z  író , ak i kön yvének  szinte  
teljes terjedelm ét k iz á ró la g  a z  é lőbeszéd , az  
in terjú  eszközére  b ízza , v a ló já b an  m inden  
m ondata m ögött je len  van , k iem el, m érle ­
ge l, szerkeszt és  dönt.

László  La jos író i m agatartása  is rokon ­
szenves. N em  h ábo ro d ik  fö l és nem  le lk e ­
sedik  ok nélkü l. E gym ás m ellé  helyezi po rt­
ré it -  R. P. robbantóm esterét; azét, a k i 1944 
őszén városparancsnok  vo lt  B a la ssagya rm a­
ton; a  közönségszervezőét; a  vo lt  m űtősét; a 
szilikózis m iatt leszáza léko lt bányászét; a 
főm érnökét és  m ásokét - ,  azaz  tükröt tart 
az o lvasónak , és  ráb ízza , h o gy  m aga  v o n ­
ja  le  a  következtetést. A  k ön yv  felnőtt, g o n ­
do lk odó  o lvasót fö ltételez. A z  okok ra , a  
m iért?-ekre a z  o lvasón ak  k e ll fe le ln ie. S 
László  L a jos  ab b a n  is he lyesen  já r  el, h ogy  
nem  lép i túl érvényességi határát. A z  iró  
nem  szak em ber, nem  közgazdász , nem  b á ­
nyam érnök , n em  üzem vezető , h ogy  m ego l­
dásokat, intézkedéseket ke llene javaso ln ia . 
László  La jos a  m aga  d o lgá t  teszi, am ik o r  

riporteri-szép író i eszközökke l térképet r a j­
zol társada lm unk  egy  je llegzetes rétegérő l, 
az  u ránbányászok ró l. K ö n y ve  a  m agy a r  
szoc iográ fia i iroda lom  nyeresége (Gondo­
lat Kiadó). TÜSKÉS TIBOR

V a r g h a  K á l m á n :

GELLÉRI ANDOR ENDRE

A  XX. század i m a g y a r  irod a lo m  két fon ­
tos egyén iségé rő l írott m on ográ fiák  ( ,,M ó ­
ricz  Z s igm on d  és a z  iro d a lo m ", 1962; „ M ó ­
ricz  Z s ig m o n d " , 1967; „Ju h ász  G y u la " ,  
1968) és egy  értékes tanulm ánykötet  
(„Á lo m , szecesszió, v a ló s á g " ,  1973) után  
m ost G e llé ri A n d o r  Endrének , a  k é t v ilá g ­
hábo rú  közötti m ag y a r  nove lla írás  k lassz i­
kusának  életm űvét do lgozta  fe l V a rg h a  
K álm án . A  k ö n y v  -  sok  fak sz im iléve l és 
fo tóva l (ezeknek  többségét M ó z e r  Zo ltán  
készítette) -  a  n a g y  pé ldán yszám ú  „A rco k  
és v a llo m á so k " sorozatban  je len t m eg.

V a rg h a  K á lm án  m u n k á ja  -  am e ly  a z  első 
m o n o grá fia  a  „ V e ra  n a p ló ja " ,  „ A  vén  Pan ­
na tü k re " , a  „ H á z  a  te le p e n ", a z  „ U k r á ­
nok  k iv é g z é se "  a lk o tó já ró l -  nem csak  ösz- 
szegyű jti és rek ap itu lá lja  irodalom történet­
írásunk  -  G e llé rire  vonatkozó  -  k o rá b b i  
m egállap ításait, d e  b ő sé gge l a d  ú j gond o ­
latokat, ú j szem pontokat, új kutatási e red ­
m ényeket is . . . Ilym ódon  a  300 lapos  
k ö n y v  nem  csupán  a z  ism eretterjesztés-iro - 
dalom népszerűsítés k íván a lm a in ak  tesz e le­
get, de  szám ottevő (és úttörő!) tudom ányos  

m ű is.
V a rg h a  K á lm án  so rra  veszi G e llé ri köte­

teit: „ A  n a gy m o so d a "  cím ű regény t (19 3 0 -  
31) és  a z  iró  négy  n ove llásk ön yvét („S zom ­
ja s  in a so k ", 1933; „ H o ld  u cc a " , 1934; „ K i ­
k ö tő " , 1935; „ V i llá m  és esti t ű z " ,  1940), 
továbbá  a z  „ E g y  önérzet története" cím ű  
-  1957-ben közreadott -  önéletra jz i m un ­
kát és azokat a  k isep iká i m űveket („ H ú s ­
véti r a jz " ,  „ S e ly e m ru h a " , „ N y á r i  vacso­
r a " ,  „K e se rű  fé n y "  s tb .), am e ly ek  m ár nem  
kerülhettek kötetbe  v ag y  ép pen  k éz iratban  
m aradtak  rán k . A z  írón ak  a  m ű vek  von u ­
la tá b ó l k ira jzo ló d ó  a lko tó i ú tját-fe jlődését  
m egv izsgá lv a  V a rgh a  K á lm án  a r ra  a  m eg ­
á llap ításra  jut, h o gy  „ A  n a g y m o so d a "  cí­
m ű regén y  -  a  m a g y a r  iroda lo m ban  ú jsze ­
rű  tém aválasztása, an tikap ita lista -szocialisz- 
tikus célzata és „e leven en  ható novelliszti­
kus ré sz le te i"  e llenére  -  „n em  e lé g g é  él­
m ényszerű, in k ább  illu sztratív  je l le g ű " ,  az  
elbeszé lések  között v iszont n a gy  szám ban  

talá lhatók  h ibátlan , rem ekm ívű  alkotások . 
A  „m érn ö k i m eg te rvezést" igén y lő  re g én y ­
m űfa j nem  fe le lt m eg G e llé ri im provizác iós, 
líra i, intuitív m űvészi a lkatának , -  a  m a ­
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gy a r  nove lla írásnak  v iszont ő vo lt az  egy ik  
le gn a gy o b b  m estere. A  le gk iv á ló b b  G e llé ri- 
elbeszé lések  -  m int V a rg h a  K álm án  szépen  
ír ja  -  „ a  reá lis  és a  va lóság fö lötti, a  já ­
tékos és a  trag ikus, a  vaskos és a  légies, 
a p ro fán  és a  gy ö n géd , a bu m fo rd i és a  tün- 
déries elem ek szétbonthatatlan kettősségé­
r e "  épü lnek , s életteljesség , poézis, v a rázs ­
latos atm oszfératerem tő  képesség  je llem zi 
őket.

G e llé ri első köteteit revc lác iókén t fo g a d ­
ták a  k o rtá rsak  le g jo b b ja i  (K oszto lány i, Bá­
lint G y ö rgy , M á ra i  Sándor, Fejtő Ferenc, 
H alász  G ábo r, K odo lány i, Ném eth  László  
s tb .); k é ső bb i írása i és legérettebb  (1940- 
es) kötete v iszont -  le szám ítva  Füst M ilá n  
és K . H av as  G éza  vá ltozatlanu l n agy ra  be ­
csülő m éltatásait -  m ár sok k a l k isebb  re ­
zonanciát keltettek, p ed ig  G e llé ri m űvészete  
éppen  ezekben  a z  esztendőkben -  a  30-as 
évek  m ásod ik  fe lében  és a  következő  évti­
zed  e le jén  -  nőtt a  le gm ag a sab b ra  . . . U to l­
só a lk o tó i pe riódu sának  term ése „ a z  á b rá ­
zo lás  e lm élyü lésérő l, az  író  szem léletének  
befe lé  fo rdu lásáró l, egyszersm ind  jelentős  

m értékben va ló  rad ik a lizá lód ásáró l, a z  a la p ­
m otívum ok  g a zd agabb , sok színűbb , erőtel­
je sebb  variá lásá ró l, a z  e lőadásm ód  term é­
szetesebbé, o ldottabbá, fesztelenebbé v á lá ­
s á ró l" ,  azaz  G e llé ri „k la ssz iz icá ló d ásá ró l"  
tanúskodnak, -  s a  k r it ik a  m indezt nem  
(v a gy  a l ig  . . .) vette észre . . .

V a rg h a  K á lm án  k ön yvében  fe lv illan  a  k or  
iroda lm i élete egy  sor jelentős sze rep lő jé ­
nek : M ik es  La josnak , Szegi Pá lnak , Szabó  
Lőrincnek  (ak i 1944 októberében , a  ném et 
m egszá llás  időszak ában  beadván y t fo g a lm a ­
zott G e llé rin ek  a  m unkaszo lgá lat a ló li m en­
tesítése érdek ében  . . .), s m indenekelőtt Füst 
M ilán n ak  arcéle. V a rg h a  K álm án  k e llő  rész­
le tességge l v ilá g ít ja  m eg Füst és G e llé ri v i­
szonyát, Füst M ilán n ak  G e llé rire  gy ak o ro lt  
n agy  (egyes vé lem ények  szerint G e llé ri írói 
szuveren itását korlá tozó  . . .) hatását. Füst 
és G e llé ri k apcso lata tovább i tisztázásra  
szoru l, egye lő re  azo n ban  nem  ism eretesek  
o lyan  G e llé ri-k éz iratok  vag y  -korrek tú ra -  
levonatok , am e lyek  Füst M ilá n  kezétő l szár­
m azó lényeges átírást, be le jav ítást v a g y  tör­
lést b izonyítanának  . . . Füst M ilá n  kétség ­
telenül g y ak ran  látta e l tanácsaiva l, instruk ­
ció ival G e llé rit, a k i -  b izonyta lan  lévén  
egyes írása inak  értékét illetően -  sok  eset­
ben  „ m a g a  kényszerítette k i a z  e lbeszé lé­
seibe v a ló  b eav a tk o zá st" . K étkedésse l ke ll 
tehát fo gadn u n k  azok at a  vádakat, am e lyek

G e llé riv e l szem ben i „ z s a rn o k i" ,  „e rő sza ­
k o s "  m agatartást vetnek Füst M ilá n  szem é­
re.

V a rg h a  K á lm án  egy ik  rokonszenves vo ­
nása  az  irodalom történet közhelyeive l, a  
szkem atikus fo rm u lák k a l szem ben i éberség . 
N em  vo n ja  kétségbe  a  k o lozsvári m arxista  
fo lyó irat, a  Korunk érdem eit, de  m egá lla ­
p ítja , h ogy  éppen ez a  fo ly ó ira t vo lt a  le g -  
értetlenebb, a  lege lu tasítóbb  a  kétkezi do l­
gozók, a  k isem berek  sorsát és küzdelm eit  
áb rázo ló  G e llé ri m u n k ásságáva l szem ben. 
V a rgh a  k ön yvébő l a z  is kitűnik, h ogy  a  30- 
as évek be li Nyugat b á trabb , h a lad óbb , non- 
kom form istább  volt, m int ah o g y a n  je len ko ri 
iroda lom történet-írásunk  e lkö n y ve li, hiszen  
a  Nyugat 1 9 35-ös nove llapá lyáz atá n d íja t  
nyert (m a jd  a fo lyó iratban  m eg  is k lc n t . . .) 
G ellé ri „U k rá n o k  k iv ég z é se "  cím ű elbeszé­
lése, am ely  áttételes fo rm ában , de m égis  
fé lreérthetetlenü l azt a  ju stizm ordot idézte 
fel, am elynek  három  é v v e l k o rá b b an  Furst  
és Salla i vo ltak  a z  á ldozata i.

V a rg h a  K á lm án  á lta lában  tá rgy ila go s  iro ­
dalom történész, o ly k o r  azonban  vélem ényei 
e lfogu ltak , részreh a jló ak , így  pé ldáu l Füst 
M ilá n  esetében. Füst szem m el láthatóan  nem  
tartozik V a rg h a  k edves  iró i közé, s  ez ed­
d ig  ren dben  is van , h iszen : „ d e  gu s t ib u s ..."  
A z  v iszont m ár m éltánytalan , hogy  az  1918/ 
19-es fo rrad a lm ak  után i feh é r  te rro r  ellen  
protestá ló  „ A d v e n t "  cím ű k isregén y  szerző ­
jének  szem léletével k apcso latban  „ e g y  ide ­
jé tm ú lt »széptan« m erev  dogm áit, előítéleteit 
és b ab o n á it" , s „m ed d ő , ra fin á lt  és speku­
la tív  f orm ak u ltu sz t"  em leget V a rgh a  K á l­
m án  . . .

E rősen  vitatható, sőt -  vé lem ényünk  sze­
rin t -  tarthatatlan  a  k ö n y v  e m ondata i s : 
„ A  m agya r  p ró za  történetében G e llé ri tett 
először k isérletet a rra , ho gy  váro sszé li k a l­
lódó  lényeket, p ro letárokat, fé lp ro letárokat  
be lü lrő l á b rá z o ljo n ."  G e llé ri írása in ak  sze­
rep lő i va lóban  tú lnyom órészt m unkások , 
inasok, k isp o lg á ro k , m unkanélkü liek , lum ­
penpro letárok , a  k ap ita lista  társadalom  
elesettjei, de „v á ro sszé li k a llód ó  lényeket, 
pro letárokat, fé lp ro le tá ro k a t" korán tsem  ő 
áb rá zo lt  e lőször „ b e lü lrő l" , ,  hanem  Ter­
sánszky  („R u szk a  G y u riék  k a rá c so n y a ",  
1913; „K a k u k  M a rc i i f jú s á g a " ,  1921) és 
K assák  La jos, ak inek  „ E g y  em ber é le te "  
cím ű önéletírását 1924-ben (I) k ezd te  el kö ­
zö ln i a  Nyugat, „ A n g y a lfö ld "  cím ű regé ­
nye p ed ig  1928/29-ben je len t m eg , u gyan ­
csak a  Nyugatban.
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V argha K álm án  k ön yvét -  egy -két (k o ­
rántsem  lén y egb e v ág ó ) fenntartásunk elle­
nére -  a lapos tudással, n a gy  esztétikai ér­
zéken ységge l m egírt, G e llé ri A n d o r  E ndre  
életm űvéhez m éltó m unkának  tartjuk ; a tra­

gikus sorsú  író  é letét és m űvészetét h itele­
sen bem utató m ono grá fia  -  ú g y  v é ljü k  -  
a  népszerű  sorozat legtarta lm asabb  kötetei 
közé tartozik. (Szépirodalmi Kiadó, 1973.)

D É V É N Y I IV Á N

A JELENKOR KRÓNIKAJA-fA JELENKOR KRÓNIKÁJA+ A JEL
Évadnyitó  e lőadáson  m utatja  be  a  Pécsi 

Nem zeti Színház október 5 -én ILLYÉS  
G Y U L A : D U P L A  V A G Y  S E M M I c. d rám á já t  
Sík Ferenc rendezésében . A  fő b b  szerepe­
ket G y ő ri Em il, H o ll István, ifj. K őm íves  
Sándor, Pákozdy  János, Pásztor E rzsi és 

Petényi Ilo n a  a lak ítja .

*
Szeptember 29-én nyílik meg Pécsett a 

IV. KISPLASZTIKAI BIENNÁLÉ. Bevezetőt 
mond C s o r b a  Gé z a,  a Kulturális Mi­
nisztérium Képzőművészeti Osztályának ve­
zetője. A megnyitón adját át a biennálé 
díjait D e im  P ál, L i g e t i  E r i k a  és M é ­
s z á r o s  M i h á l y  alkotásaiért.

* '

A  fe lszabadu lás  30. év fo rd u ló ján ak  ün ­
nepségeihez, ku lturá lis  rendezm ényeinek  
előkészítéséhez n yú jt  m ódszertani segítsé­
get a B A R A N Y A I M Ű V E L Ő D É S  új szám a. 
M űsorösszeá llításokat, fo rgatókönyveket, 
beszédváz latokat és szám os b ib lio g rá fiá t  
közö l a  k iadvány .

*

SCHÉNER MIHÁLY festőművész alkotá­
saiból nyílt kiállítás Pécsett szeptember 
12-én a Képcsarnok rendezésében. A meg­
nyitón S z ő l l ő s y  K á l m á n ,  a Városi 
Könyvtár igazgatója mondott beszédet.

*

A SOMOGY új száma. A  Som ogy  m egye i 
Tanács ku lturá lis, tá rsada lm i és ga zd aság i  
szem léjének ez évi m ásod ik  szám a ga zd ag  
szépirodalm i, helytörténeti és k ritika i an y a ­
go t közöl. A z  Irodalom, művészet rovatban  
többek  között Fodor A n d rás , K erék  Im re  

és Takáts G yu la  verseit, va lam int Som lyó  
G y ö rg y  m ű ford ítása it o lvashatjuk . A  tanul­

m ányok , jegyzetek  k özü l figye lem re  m éltó  
Ném eth  L a jo s : E g ry  József terem tő ereje  
c. írása  és Fónay T ib o r  dokum entum -közlé­
sei E g ry  badacsony i tartózkodásának  idő ­
szakáró l. Tüskés T ib o r  M a rty n  Ferenc  
g ra fik a i n ap ló já t  m utatja  be. -  A  Szülő­
földünk rova tban  Lóczy István  és Reöthy  
Ferenc B alaton ró l szóló tanu lm ányát, Len­
gy e l László  Som ogy  hévizetit ism ertető írá ­
sát, va lam in t fö ld ra jz i és régészeti d o lgo ­
zatokat k özö l a  k iadván y . -  A  Figyelő ro ­
vatban  beszám olót o lvashatunk  a  balaton - 
szárszói József A ttila  szava lóversen yrő l és 
B alaton -parti k iá llításokró l. A  k rit ik a i írá ­
sok  so rában  Bertók  László  Tüskés T ib o r : 
N y ár, erdő, k akukk . Szíjártó  István  ped ig  
Bertha Bulcsu: B alatoni évtizedek  c. k ön y ­
vét ism erteti.

*

A szigetvári ZRlNYI-ÜNNEPSÉGEK kere­
tében tudományos emlékülést rendeztek 
szeptember 8-án a városi könyvtárban. Tör­
ténelemszemlélet -  történettudomány címen 
Ránki György, a Zrínyi-kutatás újabb ered­
ményeiről pedig Benda Kálmán tartott elő­
adást.

*

Szeptem ber 6-án ny ílt m eg a  pécsi D ok tor  
Sándor M ű ve lőd és i K özpon tban  W E L L IN G ­
T O N  LEE  fo tóm űvész k am arak iá llítá sa  a  
M ecsek i Fotók lub  rendezésében.

*
KÖLTŐK A VÁROSRÓL címen Pécsről 

szóló versekből összeállított miniatűr kötet 
készül a felszabadulás 30. évfordulójára. 
A kötethez M a r t y n  F e r e n c  készít raj­
zokat.

*
T ársada lom tudom ány i tanu lm ányokbó l 

közö l összeállítást a  Z A L A I  T Ü K Ö R  ez  évi 
2. kötete. A  kötet élén P á ld y  R óbert két 
figye lem re  m éltó tanulm ánya kapott helyet.
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A JELENKOR KRÓNIKÁJA+ A JELENKOR KRÓNIKÁJA + A JEL
A z  első  Dél-Zala 1938 cím en a  K elet N épe  
első  szám ában  m eg je len t szoc iográ fia i írás  
ú jraközlése . Ehhez k apcso lód ik  a  Dél-zalai 
változások c. m ásod ik  írás, am e ly  m ai szem ­
m el v iz sg á lja  a z  e lőzőben  m egra jzo lt  h e ly ­
zetképet. -  M á s  m egyék ben  is érdek lődésre  

tarthat szám ot Az aprófalvas területek hely­
zete, problémái és azok megoldásának hosz- 
szútávú koncepciója Zala megyében c. ta­
nu lm ány. Em ellett a  következő  írásokat  
ta lá lju k  a  k iad v án y b an : M a g y a r  Dezső  -  

Ném eth  L a jos : A  tá rsada lm i-gazdaság i v á l 
tozások  dem o g rá fia i hatása Z a la  m egyében  
1960-1970, K o lta  János: A datok  a  Dél- 
D unántú l népességérő l, Kustos L a jo s : A  v á ­
rosk örn yék i te lepü lések  u rban isztika i k é r­
dései, M ó zes  P á l: A  váro s  és  környéke  
környezetvéde lm éve l ö ssze fü ggő  kérdések.

*
A NÉPMŰVELÉS MŰHELYÉBEN címen 

kiadványsorozatot indított a pécsi Doktor 
Sándor Művelődési Központ. A z  első lüzet- 
ben a szemléltetés és a közönségszervezés 
kérdéseiről Baló István, a viták módszer­
tani problémáiról pedig Bécsy Tamás írását 
találjuk. *

A  Pécsi K isg a lé r iá ban  szeptem ber 2-án  
nyílt m eg  G E T T O  JÓ ZSE F ép ítés k iállítása. 
A  m egnyitón  Erdélyi Zoltán, Y b l-d íja s  ép í­
tész m ondott beszédet.

*

ANABÁZIS címen a közeljövőben jelenik 
meg C s o r b a  G y ő z ő  új verseskötete 
a Magvető Kiadó gondozásában.

*
M e g je len t  az  ú jv idék i H U N G A R O L Ó G IA I  

IN T É Z E T  T U D O M Á N Y O S  K Ö Z L E M É N Y E I  
1 6 -1 7 . szám a. A  szám  köz li az  ú jv idék i  
egyetem  M a g y a r  N y e lv i és Irod a lm i T a n ­
széke és a  H u n ga ro ló g ia i Intézet 1973. m ár­
ciusi Pető fi-sz im pózion jának  k ilenc b e ­
szám oló ját, köztük  B ori Im re : A  XIX. szá­
zad i m agya r  és szerb nép iesség  p ro b lé ­
m áiró l, D ro rd je  R adosic : Petőfi Sándor
a la k ja  és m u nkássága a  ju go sz láv  népek  
fe lszabad ító  h a rcában , B ánya i János: A  Pe- 
tő fi-o lvasás kérdéseihez, M ila n  Prazic: 
A  fo rrada lom n ak  nincs v é g e  (Petőfi k ö l­
tészetéről é s  fo rrad a lm isá gá ró l) és D áv id  
A n d rás : Petőfi kö ltő i m üvének  dé lsz láv
vonatkozása iró l c. tanulm ányát.

*
Megjelent F r a n k i  J ó z s e f :  Mesék fel­

nőtteknek c. kötete, M a r t y n  F e r e n c  
rajzaival, a szerző saját kiadásában.

*
A  du n aú jváro si U itz -terem ben  rendeztek  

k iá llítást FÜ R TÖ S  IL O N A  textiltervező  
iparm űvész  és R É T FA LV I S Á N D O R  szob ­
rászm űvész  a lko tása ibó l. A  k iá llítást szep ­
tem ber 13-án K em ény D ezső  nyitotta m eg.
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