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H A L L A M A  E R Z S É B E T

Szövőnők*

Ha zúg a fejem, beteszem a vattát a fülembe, van az a svéd, tudja. 
Ámbár megteszi egy darab közönséges vatta is. Az a haj, hogy néha szo­
kott a fejem fájni. De már sokszor eszembe jutott, mit csinálnék, ha újra 
kezdhetném. Aztán lehet, hogy újra csak ezt. Nem mondom, a lábaim na­
gyon fájnak, visszeresek, meg izületes is vagyok, sajnos. De néha.. . most 
lehet, hogy kinevet, de néha húszévesnek érzem magam. Komolyan. És 
nyolc év múlva elmehetek nyugdíjba, ha akarok. Ha így belegondolok, 
nyolc év hosszú idő, és mégis milyen hamar elmúlik.

Kis gyár Mohácson, a Duna partján. Egyik arca a vízre néz, átellenben 
a sziget dús zöldje virít. Egy perc alatt elérni a gyárból a Békét, a szálló-étte- 
rem-presszó kombinátot, két-három perc alatt az új büszkeséget, a piacot, ahol 
a délelőtti napfényben álmos kofák kuporognak pillogó élőtyúkjaik és újság­
papíron közszemlére tett szárazbab kupacaik mögött.

A szövőgépek csikorgó robaját otthagyva egy cigarettányi idő alatt lesé­
tálhat az ember a folyópartra, belebámulhat a szürke vízbe, elnézegetheti a 
révkalauzokat, vagy csak egyszerűen üldögélhet, szemét a végtelen égre füg­
gesztve. A városban van, de már a természet kellős közepén.

A mohácsi szövőgyárnak soha nincsenek munkaerő-gondjai, ellentétben 
a nagyvállalat többi üzemével, főleg a pestiekkel, amelyek győzik hirdetéssel, 
csábító lehetőségekkel a szövőgépek mellé csalogatni a szakképzetlen női 
munkaerőt. A kis város kis gyára „családi üzem” . Egész családok egymást vál­
tó nemzedékei, egyenes- és oldalági rokonok tucatjai haladnak el nap mint 
nap az üvegkalitkás portásfülke előtt. Csendes nevezetessége a gyárnak, hogy 
az igazgató felesége mindvégig szövőnőként dolgozott az üzemben. Most áll 
nyugdíj előtt.

A gyár dolgozóinak több mint kétharmada nő. A szövőnők száma 170, 
ebből 28-an vannak gyermekgondozási segélyen.

Az itteni szövőnők fizetése a textiliparon belül jó átlagot ér el, a női ke­
resetek megyei átlagából pedig erősen kiemelkedik. 1974 januárjában például 
2985 forint volt a szövőnők átlagkeresete. Az éjszakai pótlék kétszerese a na­
pi keresetnek, bevezették a szabad szombatot, szombat éjjel pedig nincs mun­
ka a gyárban. 1972-ben rendelet jelent meg, amely a nyugdíjhoz mindenkinek, 
aki nyolc évet egyfolytában szövőgép mellett dolgozott, két év, majd minden 
további négyévi munka után egy-egy év korkedvezményt biztosít. Figyelembe 
véve, hogy a szövőnők általában 18 éves korban kezdik a munkát, nagy részük 
már 48 éves korban nyugdíjba mehet.

Amióta 74 januárjában nyugdíjba ment az „első fecske", Wahl György-

*  Hallama Erzsébet írásával megkezdjük a felszabadulás 30. évfordulója alkalmából 
szervezett meghívásos riport- és szociográfia-pályázatunkra beérkezett művek közlését. A 
pályázat eredményét 1975. évi áprilisi számunkban ismertetjük. (A szerk.)
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né, mégpedig 1956 forinttal, azóta tíznél is többen bejelentették, hogy élni kí­
vánnak ezzel az új lehetőséggel.

Hat éve a csökkent munkaképességű gyári asszonyok számára létre­
hozták a szőnyegtűző műhelyt, amely egyműszakos.

Noha a város jóvoltából óvodagondjai nem voltak eddig sem a szövő­
gyári asszonyoknak, tavaly mégis egyhangúlag megszavaztak 40 ezer forintot 
a nyereségből, amely a felajánlott társadalmi munkával együtt az épülő mo­
hácsi óvodához jelent hozzájárulást.

Minden ősszel — több éve már — 13 ezer forinttal könnyít a gyár a több- 
gyermekes családok iskolakezdési gondjain.

A fiataloknak 1973-ban felépítették a gyári KISZ klubot.
1970-től kezdve minden évben adnak valakinek lakásépítési kölcsönt. 

Az első évben két nődolgozó kapott 15— 15 ezer forintot, majd egy nő ugyan­
ennyit, a harmadik évben egy asszony 20 ezret, 73-ban három asszony ösz- 
szesen 50 ezret. 74-ben egy férfidolgozó is fölkerült a listára 20 ezer, továbbá 
egy nődolgozó 30 ezer forint kamatmentes kölcsönnel.

Két éve egy pszichológus kilenc héten át vizsgálatot végzett a gyárban. 
A szakmai betegségek, mint a visszér, a hallászavarok közismertek, ezúttal 
a munkahelyi pszichés ártalmakat vizsgálták. A teljes figyelmet igénylő, 
ugyanakkor monoton munka hatását a fáradtság mélyülésére, a figyelem 
lankadására, s ezzel összefüggésben a teljesítmény romlására egy-egy műszak 
folyamán. A kéz remegése, a pulzus változása grafikonokra került. Azóta min­
den műszak alatt kétszer leállnak a gépek 10— 15 percre, s az asszonyoknak 
ilyenkor kötelező elhagyni a műhelyt. Az egyik öltözőben „rázógépet" sze­
reltek fel, valahonnét örökölték, olyasmi ez, ami elegáns kozmetikai szalo­
nokban szolgál a hölgyek fölös zsírpárnáinak eltüntetésére.

Az egyik munkaközi szünetben benéztem az öltözőbe. Három szürke­
köpenyes asszony pihentette lábát a padokon. Használják-e a gépet?

— Hát persze! — ugrott fel egy vidám, csorbafogú asszony. — Jól meg- 
rázatjuk magunkat, mikor kedvünk szottyan. Utána hű de fiatalnak érzi ma­
gát az ember!

A gyárban 14 hűtőszekrény van. Parizer, vaj, kefir, házikolbász, cola 
hűl a frizsiderekben.

Az éjszakás műszakban általában háromszor főznek kávét. A nők több­
sége nagy kávéivó.

Bánhegyinéval a műhelyben beszéltük meg, hogy műszak után elmegyek 
hozzá. Vagyis hogy megbeszéltük —  az túlzás. Ott állt a gépnél, amelynek 
könyökforma karja a lába mellett mozgott, idegesítő közelségben. Szemem 
sarkában egy vetélő ugrált, mint egy tébolyult kis állat, az asszonynak fény­
lett az arca és torkaszakadtából magyarázta, hol lakik. Csak a címet mondja! 
ordítottam a fülébe, egyszerűen hihetetlen, hogy micsoda hangjuk van ezek­
nek a gépeknek, a zaj talán nem is fülhasogató, de olyan, mint egy iszap­
réteg, minden mást elnyel. Az asszony megnyugodva intett, kezében egy or­
sót tartott, amiről hosszú, gubancos szálak logtak le, azt csavargatta, jól em­
lékeztem rá, csak éppen az író nevére nem, akiről az utcájukat elnevezték. 
Persze, nem is író volt, hanem zeneszerző, mint utóbb kiderült.

A már-már reménytelen keresgélés után pedig egyszerűen nem ismertem 
meg Bánhegyi Jánosné szövőnőt. A kapuban egy ápolt, jó frizurájú fiatal nő 
állt, sötét pantallóban, pasztellszínű pulóverben.
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—  Láthatja —  sopánkodott — , milyen szegény kis öreg házban lakunk 
mi! Egy rendes, modern lakást, azt akarunk most.

Öreg tornácos házikó, tenyérnyi udvar, fent ősöreg lugasszőlő karvastag, 
hámló törzse kanyarog, mint valami vad, kifundált dekoráció, és a kertben 
két-három virágágyás, akkorák, mint egy-egy füzetlap. A küszöb magas és 
keskeny, a mennyezet megereszkedett.

— Mit hozhatnék, szörpöt? Édes likőrt? Legalább kávét? Magdikám, 
kislányom, főzzed meg a kávét!

Két szépen felöltözött gyerek ácsorog a szobában, tágranyitott szemükben 
mély és leplezetlen kíváncsiság. Anyjuk, akiben semmi szokatlant nem látnak, 
valami fontos ügy főszereplője lett. Zoli a kisebb és szívósabb, a kituszkolás 
után kétszer is visszajön, egyszer süteményért, egyszer meg bejelenti, hogy 
nincs lecke.

— Anyám is a gyárban dolgozott, a csévélőben. Én eredetileg gép- és 
gyorsírást tanultam, de akkortájt nehéz volt elhelyezkedni, hát bementem a 
gyárba. Nagyon szerettem ezt a munkát. . . fiatalok is voltunk, bírtuk a tem­
pót, hajtottunk rettenetesen. Hat hónapig jártam szakmunkástanfolyamra, 
hatvanban pedig továbbképzésen voltam, ezután rájött a fizetésemre öt száza­
lék. Most úgy kétezernyolc körül keresek. Nem mondom, hogy rossz, bár az 
utóbbi időben sokat betegeskedtem. Mostanában valahogy már nem bírom 
olyan jól, mint régen . . . Ha zúg a fejem, beteszem a vattát a fülembe, van 
az a svéd, tudja. Ámbár megteszi egy darab közönséges vatta is. Az a baj, 
hogy néha szokott a fejem fájni. De már sokszor eszembe jutott, mit csinál­
nék, ha újra kezdhetném. Aztán lehet, hogy újra csak ezt. Nem mondom, a 
lábaim nagyon fájnak, visszeresek meg izületes is vagyok, sajnos. De néha . . . 
most lehet, hogy kinevet, de néha húszévesnek érzem magam. Komolyan. És 
nyolc év múlva elmehetek nyugdíjba, ha akarok. Ha így belegondolok, nyolc 
év hosszú idő, és mégis milyen hamar elmúlik. . . Most, hogy kérdezte, mikor 
kerültem a gyárba, hát nem szörnyű, már több is mint huszonkét éve, és 
majdnem végig ugyanabban a garnitúrában, csak szaladtak az évek..  . ne­
kem meg muszáj volt mindig elsőnek lenni, nem volt év, hogy ne kaptam 
volna kitüntetést, jutalmat. . . Azért, ha kicsit hosszabb volnék, már elmentem 
volna malőrfűzőnek. De így nehezen érem át a gépet, nyújtóznom kell, lássa, 
így, ni, és a hasam mindig azon a hideg vason, még így is elég sok bajom 
volt, aztán vannak ám olyan malőrők, hogy négy-öt órán át is fűzni kell. 
Énhozzám nemigen jönnek oda segíteni, á! Meg tudod te azt csinálni, mond­
ják.

Magdi, a nagylány kávét szervíroz nagy buzgalommal. Kávézés után 
meg kell néznem a családi fényképalbumot. A nagyapa, aki hajós volt, Zoli 
a keresztlányunkkal. Zoli egy kiságy tetején. Magdi egy kiránduláson. A má­
sik nagyapa, az én apám, aki asztalos. Családi szánkózás, mikor is? Férjem, 
egyéves korában. Ezek is mi vagyunk. Hát csak olyan egyszerű kis amatőr 
képek, szeretünk fotózni. Szép nagy karácsonyfánk volt, nézze! Ez itt én 
vagyok. Ugye szörnyű? A fiam, mikor ötéves volt. Itt meg a két újító.

A férje lakatos a gyárban. Hogy ismerkedtek meg?
— Nevetni fog, én is mindig nevetek, ha a férjem előhozza. Egy nap 

odajött hozzám a gép mellé, DISZ gyűlés lesz vasárnap, azt mondja, eljössz? 
Szörnyen elpirultam. — Kuncog, a keze a táncospárral játszik, ami arany­
láncon függ a nyakában. —  Észrevette? Egyből letegezett, csak úgy, elsőre. 
Én meg olyan visszahúzódó lány voltam, nemigen jártam el sehová. Vasárnap
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elmentem mégis a gyűlésre. Utána hazakísért. Aztán többször is . . . Először a 
lakatosműhelyben dolgozott, onnan áttették a szövődébe, és már egybekel­
tünk, mikor újra visszavitték őt a lakatosműhelybe. Nagyon sok újítása volt, 
a barátjával, aki a kománk, de már nincs a gyárban, kiemelték és elvitték 
máshová igazgatónak, bár nagy selymes volt, nagyon szerette a szakmát, még 
most is, ha összejövünk, csakis a gyárról megy a szó. Hogy mifélék voltak 
azok az újítások? Hát szélefeszítők, tudja, védőrácsok, mindenféle műanyag 
a vas helyett, elmagyarázzam? Sokat is kerestek, nem mondom, de hányszor 
vittük nekik még vasárnap is a vacsorát a Katival!

Azt mondta, mostanában nehezebben megy a munka, mint régen.
— Hát bizony . . . Például ma nem volt vetülékünk a hernyóselyemhez, 

nem jött meg az autó, négy gépem ment csak, mégis alig győztem. Igaz, cik­
kenként is változó. Most két gépen van tisztaselyem, a többin spéciát szö­
vök, ez egy ronda anyag, állandóan nyalni kell. Állandóan foszlik, kiszőrö- 
södik, ha nem nyalja az ember. Van egy massza, az irmassza, — tudja, az az 
irező gép, amin áthengerlik a láncot, mielőtt a szövödébe hozzák, — és az 
ember kezeügyében mindig ott a pohár meg egy kis szivacs, állandóan kenni 
kell a láncot, különben, mondom, a két széle kiszőrösödik, aztán máris az 
ember nyakán a selejt. Amúgy pedig szép anyag ám ez, nyáriruhának való, 
szép selymes anyag, dehát nagyon kényes. Én meg olyan vagyok, tudja, hogy 
azt szeretem, ha rendesen meg van csinálva a munka. Akármi is az. Amikor 
régen annyi sok pelenkát kellett mosnom, szidott a férjem, mondta, minek 
fájdítod a kezed ezzel a sok ronggyal, mert fájt a kezem akkoriban nagyon. 
De azért csak kimostam rendesen, fehérre. . .  És a munkában is ilyen vagyok, 
lássa. Ezért bánt aztán, hogyha , . . nem mintha okom lenne a sértődésre, hi­
szen mindig kapom a kiváló dolgozót meg a jutalmakat. De egyszer.. . volt 
egy cikkünk, aliz volt a neve, nagyon egy kényes cikk volt az is, bontani egy 
szálat se lehetett rajta, a másik gépen meg egy másik anyag ment, és mikor 
azon valami hiba lett, az alizt gyorsan leállítottam, hogy amazt megigazítom, 
aztán jövök vissza, hogy figyelhessem. És akkor a művezető odajön nekem 
és se szó se beszéd elindítja a gépet, és azt mondja, hogy hát látom, hogy 
maga nem akarja hajtani a gépet! Énnekem ezt mondta, érti? Ezt sose felej­
tem el. Nagyon nehezen megy ki belőlem a sértés. De ezt vegye úgy, hogy 
nem is mondtam, minek, régen volt, nincs is azóta semmi problémánk egy­
mással, csakhát. . . Mert ha az ember lelkiismeretes, akkor azt várja, hogy 
mások is eszerint bánjanak vele. Igaz, hogy nem panaszkodhatunk, mert azt 
mindenütt tudják rólunk, hogy a mohácsi szövők lelkiismeretesek, nem úgy, 
mint egyes helyeken, ahol nem törődnek semmivel, legfeljebb veszik a sátor­
fájukat és elmennek egy másik gyárba.

A tévé tetején barna agyagmedve ül, a modem szekrénysoron apró 
italosüvegek sorfala, Kislexikon, kvarclámpa. A falon nagy kép: snájdig hu­
szár csapja a szelet lóhátról egy kis parasztlánynak.

Ez már a harmadik tévéjük, karácsonyra vették, de nem részletre. Sűrűn 
átjárnak Eszékre, a nagylány jugoszláviai ismerősöknél szokott nyaralni. Két 
éve a Balatonnál üdült együtt a család, négy éve Bakonybélre kaptak csalá­
dos beutalót.

— Ha nyolc év múlva tényleg elmennék nyugdíjba, talán még egész 
fiatalnak erezhetném magamat. . .

Nagyon várja azt az időt?
— Nem vagyok benne biztos, hogy nagyon várom. Csak az, hogy nem
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csörögne az óra minden reggel. . . Vagy este kilenckor csörög, a szobában 
meleg van, egyik itt alszik, a másik ott, nekem meg menni kell. Elég messze 
lakunk a gyártól, errefelé nem söprik az utcákat, sokszor télen hajnalban én 
vagyok az első járókelő, sokszor térdig gázolok a hóban . . . Fúj a szél, hideg 
van . . . Néha annyira átfagytunk, hogy odabent melegvízbe áztattuk a lábun­
kat, csak úgy tudott fölmelegedni. Aztán, ha már bent vagyok, egész más 
ám. Csuda tudja, mintha otthon lenne az ember. És elrepül az idő. Tavaly 
egyszer kiderült, hogy nincs vetülék, azt mondták, álljunk le és mindenki 
menjen haza szabadságra. Hát az valami borzasztó volt, hogy már bementem, 
és mindjárt visszafordulni. ..

A gimnazista lány odakint körmöl, nagy orosz— magyar szótárba bújva.
—  Tanul — mondja lágyan az anyja. — Tudja, mi akar lenni? Tanító­

néni . . .  az ám!
A tanulósarok falait beborítják a színes kivágások, jobbról egy hosszú­

hajú gitárosfiú néz le a kislányra, balra földgömb áll az íróasztalon. A Föld 
a túlsó oldalát fordítja erre, közelebbről látom a Tuamotu szigetek sorjázó 
légypöttyeit.

— Tanítónő — ismétli az asszony tűnődve, s közben, anélkül, hogy 
észrevenné, lassan simogatja fájós derekát.

A mohácsi selyemfonodát 1898-ban alapították. A dunaparti sóház he­
lyébe került a fonoda. Kicsi, szerény üzem volt, kétszintes épületben. A szá­
zad hetedik esztendejében megkísértette a karrier lehetősége, egy bizonyos 
francia pénzcsoport érdeklődni kezdett, mivel „közel van a Dunafolyam és 
kéznél van a szén", persze, ingyentelket, községi pótadómentességet kért a 
várostól. A képviselőtestület urai, bár szívükkel-lelkükkel a hazai iparfejlesz­
tés ügye mellett voltak, úgy döntöttek, hogy előbb puhatalózni kell, kik is 
ezek a francia pénzemberek, s mindenekelőtt hogyan lehetne valamit leal­
kudni a feltételekből. így annak a bizonyos Fölker József főjegyzőnek, aki 
„Mohácsból legalábbis világvárost" szeretett volna csinálni, lelkes közve­
títése belemerült a feledés és a következő évtizedek homályába.

A Magyar Királyi Selyemfonoda így fonoda maradt egészen 1922-ig, 
amikor a kivonuló szerb megszálló csapatok leszerelték és uszályokon el­
szállították a gyár gépeit. A munkások munka nélkül maradtak egy évig. 
Olasz banktőke segítségével három selyemmágnás újraindította a gyárat, 
112 szövőgéppel, 6 gombolyítóval, 6 csévélővei és 5 kisfelvető géppel. Ettől 
kezdve szövődé. Akkoriban 180 munkás dolgozott itt napi 10 órában. Volt a 
gyárban a 180 munkásra négy mosdó.

A gazdasági válság 1932-ben újból leállította a gyárat két teljes eszten­
dőre.

1936 februárjában 58 munkásnő sztrájkba lépett, s két kategóriában 1— 1 
fillér, egy kategóriában fél fillér béremelést harcolt ki. Két évvel később, 
június 11-én újabb sztrájkra került sor. A Mohácsi Hírlap rendre közli drámai 
tudósításait az eseményekről. A sztrájk közvetlen oka az „új munkarend" 
terve volt, a tőkések ugyanis egyik napról a másikra fel akarták emelni a 
munkások kötelező teljesítményét, természetesen a korábbi bérek meghagyá­
sával. Ott van az okok között a goromba bánásmód, különösen egy Weisz- 
berg Rezső nevű mérnök ellen volt nagy a zúgolódás. A gyár munkásai — 
írja a lap — „mind nagyon szegény emberek, asszonyok, lányok, akiknek 
arra az alábbi időben feltűnően csökkent keresetre óriási szükségük van."
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A cikk buzgón bizonygatja, hogy semmiféle „izgatás" nincs a háttérben, csak 
a „szegény, de becsületes, keresztény munkásnők" tiltakoznak, mert hát „vaj­
jon állatok, gépek-e ezek?" „150 család kenyeréről, a város békéjéről és bé­
kés fejlődéséről van szó" — jelenti ki a cikk, csodálatraméltó optimizmus­
sal, 1938 nyarán. A hosszas, keserves alkudozások végeredménye kompro­
misszum lett. Azt a Weiszberg Rezsőt, aki valóban piszok egy alak lehetett, 
elküldték. A sztrájk a következő jellemző újságcikkel zárult: „a város közvé­
leménye . . . azt várja a vezetőségtől, hogy a sztrájk miatt senkinek bántó- 
dása ne történjen . . .  A másik megjegyzésünk az, hogy a munkabér feleme­
lése a munkatöbblet arányában az egyedüli helyes politika a gyár részéről. . . 
Örömmel olvastuk a Pesti Tőzsde múlt heti számában, hogy a gyár múlt évi 
eredménye közel 40 000 pengő, s így annak rentabilitása biztosítva van, amely 
a felemelt munkabérek mellett is megmarad — minden bizonnyal — , mert 
hiszen az új rendszer mellett a munka mennyisége is emelkedik. Reméljük, 
hogy az egyhónapi próbaidő alatt a gyár vezetősége és a munkásság között 
a régi és feltétlen szükséges harmónia is kialakul ismét..."

A „régi és feltétlen szükséges harmónia", amely természetesen soha 
nem létezett, még váratott magára egy darabig. Előbb a németek vették kéz­
be, majd szerelték le a gyárat. Hajóra rakatták a fonalkészletet is. A hajó 
szerencsére aknára futott és elsüllyedt. 1944. november 26-án a város fel­
szabadult, január elején a szovjet katonai városparancsnok felszólította az 
embereket a munka újrakezdésére. A gyár dolgozói tíz napig takarították a 
romokat, aztán megjavítgatták a megmaradt gépeket, kiemelték az elsüllyedt 
hajót, megszárították és megszőtték a megmaradt fonalat. A gyár vezetésével 
ideiglenesen Tarján Istvánt bízták meg,

1948 márciusától, az államosítástól kezdve műszaki adatokkal folytat­
hatjuk a történetet. Az elektromos hálózat megújítása, az egyedi motormeg­
hajtásra való áttérés, öltözők, fürdők, üzemi konyha építése, új előkészítő 
üzem, 42 új gép, 70 félautomata csévélőgép, a meglévő szövőgépek moderni­
zálása, új kazánház, az épület födémcseréje —  ezek jelzik az évek múlását.

Ma a gyár évente 4 millió négyzetméter szövetet termel, az évi termelési 
érték 80 millió forint. A tervek szerint az iparágban is kicsinek számító üzem 
a műszaki szövetekre specializálja magát, ami a termelési érték megduplázó­
dását jelentheti.

Ötször lettek élüzem, az okleveleknek se szeri, se száma, és a „feltétlen 
szükséges harmónia" emlegetése se puszta szólam ma már.

Pej Istvánné szövőnőnek öt gyereke van. Férje hajós volt, majd egy láb­
műtét után szárazföldi szolgálatba került, ma forgalmi számadó Mohácson. 
Pejné már lánykorában a gyárban dolgozott, aztán rövid időre követte az urát, 
előbb Dunavecsére, majd egy dunai hajóra, amely egészen Regensburgig 
vitte őket. Pejné anyja és anyai nagynénje együttesen fél évszázadot töltöttek 
a szövőgépek mellett. Ő maga most a szövőde IV-ben dolgozik, a Zetkin Klára 
brigád tagja. Két és félezer forint körül keres, az ura 2300-t kap, erre jön az 
1600 családi pótlék. Szép kétszobás lakásuk van, alig öt percre a szövőgyártól 
és a Duna-parttól.

Ezen a napon mind az öt gyereket hazahozta a napköziből, hadd lás­
sam őket együtt. Egy heverőn ülnek sorban, fejtől-lábig épp kitöltik.

— Ilonka, Zsuzsi, Pisti, Márti és a Józsi — mutatja be őket az anyjuk.
A legidősebb tizennégy éves —- szemüveges, erős lány, ősztől a villányi
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mezőgazdasági iskola tanulója — , a legkisebb pedig — „a Józsi" — nyolc. 
Mozdonyvezetőnek készül, s szemmel láthatólag nem hisz nekem, mikor bi­
zonygatni próbálom, hogy a mozdonyvezetéshez is tanulni kell. Zsuzsi óvónő 
szeretne lenni. Márti, ez az angyalarcú, de állítólag csípősnyelvű kislány a 
családban a legjobb tanuló.

Kirajzanak, öten legalább hatfelé. Józsi hangját csak az ajtócsapódás vág­
ja el.

— Kicsit zajosak — mentegetőzik Pejné. Felső fogsora szinte teljesen 
hiányzik. Ül a székben, keze az ölében pihen. Feltűnő látvány ez az erős, ki­
dolgozott kéz így dologtalanul. Tanácstalanság érződik rajta.

Hogyan osztják be a jövedelmüket?
— Fizetéskor mindjárt kifizetjük, amit kell, napközit, lakbért, otépét, 

mert az is van, vettünk egy új, nagyobb heverőt. Huszonhatodikán megveszem 
a lisztet, cukrot, zsírt, ilyesmit. Havonta 4— 500 forintunk marad ruhafélére. 
Húsvétra mind az ötnek vettünk cipőt, az több mint 800 forint volt.

— Nem betegeskedik?
— Fél percig se voltam táppénzen. Egyszer úgy fájt a vállam, hogy az 

asszonyok segítettek felöltözni, de akkor meg nem írt ki az orvos.
A lába?
— Azt érzem mindig. Nem is nagyon ülök le, míg el nem végeztem itt­

hon, mert csirizes a szék is . . .
A füle?
— Ha a hátam mögött beszélnek, vagy ha nagyon csöndesen szólnak, 

előfordul, hogy nem hallom meg. Bár minket nem zavar a zaj, megszoktuk. 
Csak nekem itthon ez az öt gyerek is . . .

Melyik műszak a legjobb?
— Melyik? Talán a délelőttös, mert akkor vagyok legjobban kipihenve. 

Viszont akkor meg korán elmegyek. A délutános meg azért jó, mert akkor 
reggel is el tudom indítani a gyerekeket, és utána elvégezhetem az itthoni 
munkát, nyugodtan. Az éjszakásnál úgy van, hogy hazafele mindig bevásá­
rolok, aztán mikor a gyerekek elmentek, kicsit lefekszek, viszont nem alszom 
ki magam, van úgy is, hogy le se fekszek, például szombaton. De akkor olyan 
neszóljhozzám-kedvem van. Viszont az éjszakás műszak mégis jó, mert reg­
gel is meg este is itthon lehet az ember.

Sokat vannak egyedül a gyerekek?
— Sokat. Éjjel is, minden negyedik éjjel, olyankor aztán nem mondom, 

hogy nem vagyok ideges. Csak itt jár az eszem, hogy nincs-e zaj a házban? 
Alusznak-e? Ha meg villámlik, akkor pláne. De jó órába mondjam: még nem 
történt semmi se. Elég jó gyerekek azért, meg tán, hogy egyik rászól a másik­
ra. Ha egyedül vannak, sose néznek tévét, így szokták meg, nem is háborog- 
nak. De azért mindig kis is van húzva.

A nagyobbik szobában tévé, olajkályha, az öt gyerek bekeretezett fény­
képei a falakon, egyszerű szőnyeg, csipketerítős dohányzóasztal — ezen írja 
a leckéjét Józsi, külön a többiektől — , két nagy, kihúzható heverő, egyiken 
a lányok, másikon a fiúk alszanak. A sarokban még egy rádió, a virágállvá­
nyon aszparágusz. A szülők fekhelye és az asztal a négy székkel a másik 
szobában van. Az asztalon, egy csokor gyöngyvirág alatt a nőnapi terítő — 
mutatták a gyárban, hogy ilyet kaptak az idei nőnapra az asszonyok.

A gyerekeknek végül is megvan a legszükségesebbje.
— Hát igen, bár . . .  A legnagyobbik lányom éppen duzzog, mert nem
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mehetett országjárásra. Nyolcszáz, ezer forintokat kell befizetni, és ha az 
egyik megy, mondhatom-e a másiknak, hogy neki nem adok? Lehet, hogy a 
Zsuzsi mégis elmegy most, a Szovjetunióba, úgy mondják, egy hónapra. Én 
megmondtam, hogy nem bírjuk, de a Zsuzsi orosztanárnője azt mondta, hogy 
a Zsuzsinak menni kell. Nagyon aranyos volt, annyit szaladgált, még a gyár­
ban is járt bent, hát nem tudom, végül mit intézett.

Pejné nincs az élenjáró szövők között. Alig jár el hazulról a munkán, 
bevásárláson kívül. „Azért, hogy én szórakozzak, nem is zárnám be őket, 
eleget vannak egyedül anélkül is." Néha, vasárnap délután a kezébe vesz egy 
könyvet, amit a gyerekek hoznak haza a könyvtárból. Miközben mos, főz, 
vasal, hallgatja a rádiót, főleg a Szabó családot, a Mit üzen a rádió-t. A tévé­
ben a híradót mindig megnézi, ha nem nagyon fáradt, mást is. A gyerekei 
mindent megesznek, de ha mégis nagyon a kedvükre akar tenni, főz nekik 
„pörköltet nokedlival, kirántott húst, madártejet". Nyáron, amikor az öt gye­
rek napközis táborba járt, minden nap odaszaladtak a műhely ablakához és 
integettek az anyjuknak. „Az asszonyok már lesték őket és visszaintegettek 
nekik, olyan, de olyan aranyosak voltak, ahogy ott lenn álltak sorba. . ." 
Utazásra egyáltalán nem gondolt, legfeljebb az Aldunát nézné meg, „hogy 
milyen", mivel a Dunán fölfelé már járt, még fiatalasszony korában. Ügy 
véli, számára az lenne jó, „ha az ember négy-öt órát dolgozna a gyárban és 
négy-öt órát otthon", de ezt már megmosolyogja. Arra a kérdésre, hogy mit 
kívánna, ha módjában állna, csak nevet, s mikor egy lottónyeremény lehetősé­
gével nyomatékosítom a kérdést, mégiscsak válaszol:

— Talán ha egy kertet. . . mert drága a piac. De azért is, mert nem 
bánnám, ha néha csönd lenne.

A M ári néniről még ma is úgy beszélnek a gyárban, hogy őmellette az­
tán nem lehetett unatkozni. Egy újságíróval megesett históriáját is őrzi a száj- 
hagyomány. E lelkes fiatal hírlapíró valamikor az ötvenes évek elején régi 
munkásnőket keresett, elküldték hát Németh Józsefnéhez. Blokkal, ceruzával 
megállt a gép mellett és megkérdezte, kiabálva az irtóztató zajban: mióta tet­
szik itt dolgozni? A mérges öregasszony visszaüvöltött neki: „Amióta a 
. . . -on kinőtt a szőr, édes fiam!" A fiatalember nyomban elkotródott, azóta 
se látták.

Amiből világosan látható, hogy M ári nénitől elég nehéz idézni egy nyom­
tatásra szánt szövegben.

A Mohácsi Újság 1949. december 23-i számában leltem egy cikket, amely 
a „Minden eddigit felülmúló teljesítménnyel ünnepelték Mohács dolgozói 
Sztálin elvtárs születésnapját" felcímet, és a „Kétmillióval több vetés a Se­
lyemgyárban — Az üzem már teljesítette hároméves tervét" címeket viselte. 
A cikk beszámol arról, hogy „a munka lendülete fellelkesítette a vörös szala­
gokkal, képekkel feldíszített üzemben dolgozó munkásokat", és a röpgyűlésen 
néhány szövőnő sorra ajánlotta fel, hogy a három gép kezeléséről áttér a hat 
gépre. A nevek közt ott van Németh Józsefné neve is.

Ezekután a Terv utcai öreg ház udvarán egy fejkendős, feketeruhás, 
egyenes tartású öregasszonyt találtam, egy dühösen ugató kutya meg egy vö­
dör mész társaságában. Mondom, mivégre jöttem, az öregasszony felém bök 
a meszelőrúddal:

— Ha meszelni akar, azt éppen segíthet!
Hallottam, nem nagyon állhatta az újságírókat.
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A meszelőrúd leereszkedik.
— Melyik gazember mondta el? De leverem a derekát, csak megtudjam!

• A dühös kutya elnyúlik a napon, a meszelésre váró ólak meg egyelőre
ott maradnak.

— Az úgy vót ám, hogy odagyütt ez az illető, hogy mondjak valamit, 
ami ütet is érdekli. . .  Énnekem meg valami bajom vót a géppel, aztán . . . 
De mondja már, ki vót az a pletykás?

Leülünk a konyhában, nyitva a szobaajtó, odabenn régi támlás ágyban 
dunyhák szellőzködnek.

— Tudja, mi a legnagyobb bajom nekem? Az, hogy öreg vagyok. És tud­
ja, mi a borzasztó? Hogy engemet elküldtek nyugdíjba még ötvenhatba, ami­
kor volt az a . . . volt az a törvény, maga nem is biztos, hogy tudja, hirtelen 
tizenkettőnket összeszedtek és elküldtek, engemet is ötszáz forinttal, gondul- 
hassa! Aztán volt egy rokonom, azt mondta, ő majd elmegy Pesten valahova, 
hogy hova, nem tudom, én még Pesten sose jártam . . .

Nem járt?
— Nem én, mit kerestem volna ott? Még Lanycsókon se voltam soha, 

hallja! Na aztán egyszer találkozok ezzel a Bánhegyi Janival, mondom neki, 
jól elintéztetek ti engemet ezzel a törvénytekkel, az akkor má' nem vót meg, 
csak éppen nekem köllött beleesni, erre aszongya ..  . hogyan is . . . ha nem 
sír a gyerek, vagy mi a fene, hát ő aztán elintézte nekem, de a többi pénzt 
visszafele, azt mondja, ne is keressem, így aztán most ezerkétszáz forintot ka­
pok, meg még pár forintot rája, várjon, itt van valahol a cédulám, mindjárt 
megkeresem, de lássa, azt meg a postás sikkasztotta el, még a bíróságon is 
köllött pörösködni végette, egy ilyen szegény asszonynak. . . Aztán most is, 
már huszonkilencedike van, aztán, lássa, még mindig nincs pénz, akik sokat 
kapnak, mind megkapták, énnekem meg . . .

Még sokáig füstölög, aztán mégiscsak visszakanyarodunk a régi időkhöz.
—  Mikor én kezdtem, ez még fonoda volt. Mindig itt dógoztam . . . Mit 

kérdez? Hogy miért? Hát hova mehet egy szegény asszony, aki tele van kö- 
lökkel? Na de hogy is v ó t . . .  Jöttek a szerbek, aztán bezárt a gyár. Oszt utá­
na a csehektül hoztak gépeket, nagynehezen föltápászkodott a gyár, minket 
akkor pesti asszonyok tanítottak a szövésre. Két gépen dolgoztunk, reggel hat­
tól este hatig. Oszt harmincba vagy harminckettőbe, így valahogy, megint le­
állt a gyár, de aztán átvette a soproni, ha jól tudom, és megint volt munka. 
Előbb még vót a két műszak, aztán a három. Akkor meg gyütt a nyilas világ, 
na az asztán . . . Volt egy léhűtő nyilas igazgató, vagy mi a fene, az egy őr­
nagy volt, aszonták, őrnagy, nem tudom, én nem értek hozzá, de az undok 
egy ember volt, a rosseb a belit, kikezdett mindenkivel, de mink nem köl- 
löttünk neki. . .  a nehézség tudja, hunnét gyüttek ezek a pálottszájú senkik, 
aztán még le is állították a gépeket, meg az olyan vót, mikor a csordát hajt­
ják, ütik . . . aszonta ez a . . . nem is mondom, micsoda, hogy akinek meg nem 
tetszik, az mehet. Ez volt a munkásnak a legfájóbb pontja. Meg hova is me­
hettünk vóna, ez az egy selemgyár v ó t . . Aztán mikor, tudja, ez a rendszer 
begyütt, akkor már nem volt rossz, de inkább mikor begyütt a forint, mer 
előtte kalóriáér dolgoztunk, gondulhassa . . .

Szikkad, görbeujjú keze a kendő sarkát igazgatja. A szeme fakó, de 
nagyon élénk.

— Az a Tarján Pista, nem ismerte? Az vót az első igazgató, az egy jó 
gyerek vót, úgy a munkásokhoz, tudja. Sokat kedveztek, elvitték a fiatalokat
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Harkányba is. Asszonyok, azt mondta a Tarján Pista, nem beszélek rá senkit, 
de aki akar, itthun maradhat. Mink heten itthun maradtunk, míg ezek ottan 
buborékoltak a vízbe, dolgoztunk, aztán mikor hazagyüttek, hát mit gondul, 
ezek a bizalmiak vagy mik ki akartak bennünket dobatni, mink aztán mond­
tuk ám világnak . . . nagyon mérgesek vótunk. Nahát!

Fakéreg-keze, amely külön életet él, lecsap az öreg fekete szoknya rán­
caira.

— Hát, hetven éves elmúltam, öleget éccakáztam is, mer muszáj vót, 
de nem vótam, hallja, sose beteg!

 A lába se fájt?
—  Ja! — lekicsinylően legyint — , az dagadt volt mindig! Dehát mink 

nem kényeskedtünk ám, mint a mai fiatalok! Én már tizenöt éves koromba 
dolgoztam. Meg már előbb is, a hat osztályt se jártam ki, a pusztára adtak 
dolgozni.

Fiatalasszony korában hány ruhája volt?
—  Nekem? Ne nevettessen má' ..  . egy szoknyám vót, szombat este ki­

mostam, hétfőn abba mentem dolgozni.
—  Tudja, milyen vót a mi családunk? Hát proli! — csattan a hangja, 

kicsit türelmetlenül, mint mikor egy buta gyerekkel akarjuk megértetni a 
nyilvánvaló tényeket. —  Elmentünk az erdőbe, ott vállaltunk harmadosfődet, 
hoztunk egy kis kukoricát. . . Meg nekem három lányom volt!

Milyen volt akkor egy ünnep?
—  Ünnep! — kiált az öregasszony, még mindig azon a hangon —  hát 

akkor mostunk! Na meg éjjel, mikor tíz után hazamentünk. Hogy vasárnap 
van, onnan tudtuk, hogy hoztunk egy kis húst, azt megfőztük, oszt kész!

Például. . . moziban volt-e?
—  Voltam bizony, negyvenhatban. Az egy olyan háborús film volt.
Gyerekkorában szeretett játszani?
—  Nem szerettem —  mondja bizonytalanul. Talán nem érti a kérdést. 

— Mink is hárman voltunk, mikor kiütött a világháború, itt maradtunk 
anyámra. Apám napszámos volt, őt elvitték, akkor aztán az anyám is nap­
számba járt, ha volt hova. Én voltam a legnagyobb, nekem köllött a kiseb­
bekre főzni, minden . . . Még kenyerünk se volt, eljártunk búzafejet szedni.

Elhallgat, lassan ingatja a fejét.
—  Később kicsit helyreállt a rend, lehetett dolgozni. Az már jó volt, 

mert volt mit enni.
Tengermély szakadék túloldalán üldögél a göcsöskezű öregasszony, 

megközelíthetetlenül.
Később megint szidja kicsit a postásokat, a halász szövetkezetet — ahon­

nan az ura halála után „egy büdös fillért" se adtak —  meg a kényes fiata­
lokat.

—  Mertünk vóna mink mondani, hogy így meg úgy, fáradtak vagyunk, 
nem csináljuk . . . Most csak flangálni tudnak.

Aztán közelebb hajol, megbök, s halkan, talán hogy senki se hallja, hoz­
záteszi :

— Azért jól van ám, kell is valami nekik, ne is öregedjen meg így sen­
ki, ahogyan én, hogy még Lánycsókon se vót soha életibe. ..

(Folytatjuk)
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T A K Á T S  G Y U L A

A Heszperidák kertjén innen

(HEGYI ARÉNA)

MEKKORA VÁLTOZÁS e milliószor fölkapált, 
ezerszer fölszedett, 

százszor halomba, falba, sáncba 
fölrakott kövön . ..

A déli f élkagyló, az óriás aréna 
küszöbén aranyló bronz lett 

a nádasok sora . ..
Padmalyához gyűl 

a toll és uszonyszárnyú nép . .  .
Hogy lássák:

—  Mire készül itt a KERT? —
Tőzeg-gyökérre, hínár-szőnyegére 

hasal ezüst vértjében a fogas.
Körötte, zöld apródjai.

Ráspolyos-zekéjű kősüllők hada.
Zsíros és jámbor búcsúsokra törnek 

bajszos dorbézolók . . .
Harcsák a pontyra . ..

S e néma, vad játék ezüst esőjében 
kigyúl fölöttük, erdők oldalán 

a sziklapáholyok sora . . .
Kiklopszi, oszlopos fülkék talán

bíborban szömörcék bársonya . . .
Fenyőillatú koszorúk a koronák felett. ..

Tölgy lombja agancsok, agyarak élén
és som, boróka, gyöngye, makkja. .  .
A piros és a kék, 

bikák és szép kanok nyakán. . .
Hátuk mögött hűs és villogás.

Valaki bujkál.
Hogy ő is lássa!

Bujkál. ..
Kíváncsian ropog 

faruk mögött a trágyán . . .
Gombákon táncol ágak között 

a nyughatatlan:
A ZÖLDCSIPŐJŰ SZÉP!

Lábujjhegyen, faruk mögül, 
lesi. hogy lássa, 

mi készül itt
arénánk félkörén.
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— Ó nem a Játék!. ..
A Jelenés lényegét,

e mészkapu mögött: a KERTBEN! . . .  — 
És átlátszók mind a pincék.

(A MUST ÉS A KERTI VÁLTOZÁS)

MULATSÁG KÉSZÜL . . . Egy új . . . Vagy az ünnep 
emléke csak?

Az úszik? . . .  A változás . . .  És vastagabb 
a kert fölött a fő elem .. .

Tőkék, lépcsők fokáról 
présház kontyáról égbe lép a láb . .  .

Billeg, úszik, evez az őszi, 
ember és csillag-közi vonulás. . .

Móricz Ráfael már pincéjében öltözik. . . 
Szárnyas-Huszár!

A főangyal neve, melyet nyakába 
löttyentett a pap,

vele szégyent ne valljon: . . .  kardosan . ..
Az utolsó kese is itt nyerít.

Készen áll, a diófánál majd élre vág, 
ha ideér a télrészeg menet, 

mint fölötte, ott, ék élire 
szárnyal a gunár.
Jákim a zsúp alatt 

cigánnyá változik . . .
Hadd zengjen és Flórián, 

nevéhez híven, kékben, csákósan kotyog.
A mustos ég és szarvasok zárt körein 

tüzoltók zöld kis kocsiján köröz. 
Kéményseprő . . .  Csikós . .  . Postás 

zeng . . . .  és . . . .  repül.
— Vagy emlékük csupán? —

Kápolna tornyában csendül a bronz.
A Régire . ..

Milfajd húzza, 
akit kötél vesztett bitón. . .
Milfajd, a bakonyi betyár, 

hogy teljes legyen a karnevál, 
mert jö n . . . .

És állnak a szarvasok . . .  Lábuk gyökér. .  . 
Ezüst vértben a fogasok, 
mint nádba vert cövek .. .

Csörög a dőlt várak köve ..  .
Viszik a hírt. . . .  gurul. . . .

A lejtőn majd, hogy lábukat törik . . . .
A völgyön végig szétvert malmok 

adják tovább,



üzengetik a vízzel is 
a MUST és a KERTI 

változást

(MÉG ITT S NEM OTT)

...........KETTŐS ÜNNEP?!............
A halkuló? . . .  És a reménytől hangosabb!

És köröttünk időcsiszolta, 
kézformálta kövek 

sáncai a KERT körül. ..
Gondosan rakott bástyák kövei 

a félig semmin . . .
És teraszok . . . Kavics-gúlák, 

mint ős-népek 
óra-oltárai. . .

Rajtuk és fölöttük kel, delel 
és nyugszik Napunk . ..

Oly pontosak és pontosan, 
mintha egymást mérnék.

Idelövik a perceket 
a sugarak, kerek malomkövemre.

Két k ö r ..............................Tüzből és kőből!
És itt, ezen, a kezem alatt, 

amelyet ő nevelt, 
a búza lisztje folyt 

e kő rovásain:
AZ ÉLET. . .

Akár a SZERKEZET írdatlan 
malmából kövön, sejten, égen át, 

folyik az idő, mely kezünkkel 
együtt csiszolja még 

és rákja
kék süllyesztők vermei .............koponyaarcú sáncok,

fényszóró csontgúlák 
között. . .  és előtt . . . .  és körül 

ezüst kagylónk ölén, 
ime

őszi drámánk:
„A  SZŐLŐ ÉS A PINCÉNK" 

szinpadát. . . .
M ég itt . . .  . s ...........nem ott

üres csillag a csillag-sivatag között!
A Heszperidák kertjén innen.

Atlasz nélkül is fölöttünk még az ég 
s a félig semmi teraszán 

kezünkben kulcs . ..
Nem a gyönyörüt . . . Nem a mult-nyító. ..

975



Új Képlet;
és a Kulcs, maga a Kert!?

És reményünk oly végtelen,
— mint mondják — , maga a halál.

Oly f ényes,
hogy e hegyi-aréna szinpadán 

néha már abban sem remél, 
hogy tovább élnek 

a szellem kövületei,
mint mészben a gyíkok, páfrányok, csigák. . .

Jég? . . .  P or!. . .  Scott? . . .  Irwin g !. . .
— És a sivatag Echónak sem felel? —
Ásóm nyele világít. . .  Gyertyaszál. . .

Kerti szakadék partján írok . . .
. . .  Pozdorja k özt. ..

Tavunk tükrén,
— e millió világ szigetjével sugárzó térben —

eggyel több palack
bukdácsol, mint a szivárványnyakú vadkacsa. 

Bukdácsol az üvegnyakú remény ..  .
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

A vendég
Berlini interjú*

(Megjegyzés: Vendég A-hangja normál, B-hangja akusztikailag más; a sem­
leges hang (S) normál. Vendéget mindig csak hátulról vagy félprofilból látjuk. 
A „hangos" és „néma" jelzések akusztikai átmenet nélkül, élesen választják 
el a képsorokat.) *

Felhők felett; szikrázó vatta-panoráma. (Néma) — S: Született? A: 1921. S; 
Hol?

Gomolygó sötét, már benne a felhőben. A nap áttör, eltűnik. Repülőgép zúgás. 
(Hangos) — A: Magyarországon.

Kép kigöngyölödik a gomolygásból. (Néma) — S: Foglalkozása? A: Író.

Éles madártávlat; a mai Berlin. (Néma) — S: Mennyi ideig marad? A; Egy
év.

Kép lezuhan. Forgalmas utca, csak lábak; különböző típusú, korú és karakterű 
lábak. (Néma) — S; Járt már máskor is itt?

Vendég hallgat. Csak épülethomlokzatok, újak, majd váratlanul egy romos, 
majdnem háborús külsejű. Ez egy pillanatig kitart. (Néma) — S: Volt már az­
előtt is Berlinben?

Vendég hallgat. Csak fiatal arcok, ugyanazon az utcán. A ritmus, ahogy vált­
ják egymást, lelassul, s egy-egy arc fotószerűen kitart. (Néma) —  S: Szóval, 
most először . . .

Berlini katonai temető: mértani rend. A ritmus — ahogy a sírok követik egy­
mást — lelassul, s egy-egy sír, a névvel, fotószerűen kitart. (Néma) S: Tehát, 
1974, nyár . . .

Ugyanaz az utca: torlódó, siető, sétáló tömeg. (Hangos) — A; Nem. Tél volt. 
S: Nyár van. A: Tél volt.

Ugyanaz az utca, egyre fehérebbre exponálva; egyidejűleg az utcalárma is hal­
kul. (Hangos) — S: Szóval, mégis télen érkezett volna?

Már majdnem fehér az utcakép: valószínűtlen téli táj. A járművek, épületek, 
gyalogosok halvány körvonalak. (Néma) — A : Nem . . . Most nyáron. Tegnap.

* A nyugat-berlini televíziónak készített szövegkönyv.
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Utcakép sötétedik, más utcaképbe úszik át. Kreutzberg, este. Vendég itt sétál. 
Egyre kihaltabb környék: kapualjak, udvarok, tetők. A „régi" Berlin, pusztuló 
arcával. Egy-egy kipucolt ház, a balkonokról gazdagon ömlik le a virág. Utcai 
lefolyónál döglött patkány. Szemét. Feltépett grundok, alvó daruk, ekszkavá- 
torok: tank, ágyúcső képzete ugrik be. Távoli városmoraj. (Hangos) —  A: 
Pontosabban, harminc éve, tegnap . . .  B: Még pontosabban, negyedik hónap­
j a . .  . A : Pedig már az első hónapban vettünk egy naptárt, hogy el ne téved­
jünk — „DB —  AZ ÖN BARÁTJA" . . . B: Gondos kalauz, még tanácsokat is 
ad, hogy mit ne felejtsünk el megnézni. Áprilisban: „Interstoff, Ruházati Min- 
tavásár, Frankfurt — Interchic Berlin, Divat Mintavásár —  Szőrme Mintavá­
sár, Frankfurt.. ." A : Nem néztük meg. B: Valahogy nincs időnk. A : Elvesz­
tettük. És azóta is minden nap . . .

Tovább a kihalt utcákon. Éles, elkülönülő neszek. (Hangos) —  B: Tulajdon­
képpen mit akarunk ezekkel az eszelős sétákkal? Keresünk valakit?

Földszint, nyitott-világos ablak: avítt szoba, avítt bútorok, Óra ketyeg bent. 
Az ágyból nemrég kelhettek föl, a szobaajtó nyitva. Az asztalon feldöntött po­
hár, a terítőn tócsa. Valahol törökül énekelnek. (Hangos) —  B: Nem értem . . .

Repülőgép zúg el alacsonyan, süketítő zúgás, csend. (Hangos) — B: Frau 
Fried . . ?

Tárgyak a szobában: nippek, néhány elmosódó családi kép a falon, törött tü­
kör, fejetlen baba. (Néma) — A: Csak a nevére emlékszünk, az arcára nem.

Ovális képkeret a falon, nincs benne kép. (Néma) —  A : A stargardi Marien- 
templom mellett fekszik meztelenül a hóban, a hátára kötve fekete tábla — 
ÁRULÓ . . .  B: Hason, előrebukva. Így tényleg nem emlékezhetünk az arcára. 
A : Nem. Ahhoz meg kellett volna fordítani. B: És ha megfordítjuk?

Szobában leoltódik a villany. (Néma) — B: Szerintem megtettük, amit lehet. 
Vállaltuk a szökést, a kockázatot, az agyonlövetést. Vállaltuk, amit lehet. A: 
Magunkat. Azt tényleg hibátlanul.

Kép kivilágosodik; újra az esti utcafények. Vendég tovább sétál. (Hangos) — 
A : De mi az, amit elmulasztottunk? B: Mazochizmus így okoskodni.

Vendég befordul egy mellékutcába. Néhány méter után hatalmas tűzfal; akár 
egy panaszfal. A közelben építkezés, az állványzaton erős fényű lámpa, ez vi­
lágítja meg a falat. Valahonnét zene hallatszik, a Jesus Christ Superstar-ból 
egy részlet: Jézus. Jézus, figyelj rám, nem tetszik, amit látok . . .  Vendég meg­
áll a tűzfal előtt. (Hangos) —  A : Persze. De ígért valaki mást? B: Harminc év 
alatt még egy fénykép is besárgul. A : Vagy még élesebb lesz.

A tűzfal közelről; repedések, lukak, malter-domborulatok labirintusa. (Néma) 
A : Csak közelebb kell hajolni. Úgy olvasni is lehet.

A tűzfal mikro-részletei; mint a hieroglif-ábrák. (Néma) — A : . . .  két tűzfal 
között kiláttunk a tengerre, mikor égett mögöttünk a város. Elmulasztott évek.
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nők, nyitva felejtett csap. Úgy folyattuk a vizet a csapból, mint valami folyé­
kony példázatot. Szóltak a szirénák. A megolvadt aszfalt lávaként folyt be az 
ideiglenes óvóhelynek berendezett alagsori mosókonyhába. Az aszfaltban mé­
retre mumifikálódott család: az apa a leghosszabb, az anya már rövidebb, a 
fiú még rövidebb, a kislány egészen kicsi. Nektek mondjuk ezt, akik kétszáz 
év múlva se lesztek felnőttebbek, mint m i! A vécén is ugyanolyan bamba el- 
mélyültséggel fogtok magatok elé nézni — pedig csak a mi életünkben is 
mennyit fejlődött a lehúzok szerkezete, technológiája! Vagy a kénpor előzetes 
alkalmazása, majd a foszforbombák utána, majd később, már nyugodtabb kö­
rülmények között, a megolvadt aszfalt eltávolítása a mosókonyhából, a pin­
cékből, és egyáltalán, az eltakarítás hangyaszorgalma .. .

Kép távolodik a tűzfaltól, rásiklik a kihalt utcákra. Egyidejűleg a fény is erő­
södik: nappal. Már kívül vagyunk Kreutzbergen. Ápolt, frissen festett utca­
sorok. Egymásba úsztatva a mai Berlin jellegzetes épületei, egyik-másik fotó- 
szerűen kitart. (Néma) —  B: És? Nincs eltakarítva? Megtervezve? Felépítve?

Csendes, villasori utca. Kis kertek, parkok. Vasárnapias szordinó. Madárfütty. 
Domesztikált kutyák ugatnak. Vendég itt sétál. (Hangos) — B : Nincs gon­
dozva?

Vendég egy villa lépcsőjén megy fel, kezében virág. Becsönget, ajtó nyílik. Tá­
gas előszoba. Jómódúan berendezett szalon. (Hangos) —  B: Nincs beren­
dezve?

Alacsony asztal mellett kisebb társaság, fiatalok, idősebbek. Ital, szendvics, 
gyertya. Családias, túl pontos idill. Két lányos arcú, hosszú hajú fiú elmerül- 
ten javít a szőnyegen egy félig szétszedett, ódon patefont. Vendég ölében egy 
hároméves kislány, ujjával a Vendég arcát bökdösi, közben harsányakat ne­
vet. Többiek koccintanák, beszélgetnek. (Néma; kivéve a kislány fel-felcsat- 
tanó nevetését.) — B: Vagy ez . . .

Kislány arca fotószerűen kitart, egyre nagyobb, az egész képmezőt betölti. 
(Néma) — B: Ez sem érv?

Kislány arca lassan elraszteresedik. Esik az eső. A Museum für Deutsche Ge- 
schichte homlokzata. Oldalbejárat, a kapun plakát: Mozart-koncert. Éppen 
szünet; álldogáló, cigarettázó fiatalok. Vendég a bejárat mellett elhelyezett 
ágyúcsöveket nézi. Odahajol az egyik fölé. (Néma) —  B: Az ember Főnix.

Vendég alakja áttűnik: a házigazda a megjavított patefon fölé hajol, föltesz 
egy Mozart-lemezt. A hang sercegő, torzított, túl gyors ritmusú. Elragadtatot­
tan hallgatják. (Hangos)

Filharmónia: az épület merész belső architektúrája. Koncert; ugyanaz a Mo- 
zart-mű. Elragadtatott arcok. Vendég az egyik üléssor szélén, előrehajolva. 
(Hangos)

Vendég újra az ágyúcsőnél; körbetapintja a cső relief-díszítését: Saturnus egy 
meztelen csecsemővel. Alatta gótbetűs szöveg. Relief és szöveg annyira közel
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jön, hogy betölti a képmezőt. (Néma) -— A: (olvassa a szöveget) „Saturnus 
f rist die Kinder allein, Ich íress Sie alles gross und klein. — Dantzigk. Anno 
1617." (Saturnus egyedül falja fel a gyermeket. Én valamennyit felfalom, ki­
csit és nagyot.)

Modem gyermekkocsiban párhónapos csecsemő. A Zoo-nál vagyunk. Hippi 
öltözetű fiatal lány, nyakában gitár, lehunyt szemmel, belefeledkezve énekel. 
A földön kendő az adományoknak, mellette a gyerekkocsi. (Hangos) — A: 
Anno 1945, Tegel, Február: Gyermekszánkón húztuk a krumplit; gyermek­
szánkón a halottakat. . .

Kép lassan elfeketedik. (Néma) — B: Anno 1617, Jakob Böhme: „Az ember 
dolga, hogy amire a csillagok képesek, s amit a föld magában hordoz, abból 
teremtsen csodát, lényeget, formát."

Kép kivilágosodik. Egymásba úsztatott képsor: Berlin ipari-technikai létesít­
ményei; az ipari építkezés formakultúrája, absztrakciója, artisztikuma. (Halk 
városi zaj) —  B: Csoda . . . lényeg . . . forma . . .

Üzem a zöldövezet szélén. Alumíniumcsövek labirintusa; akár egy „kompozí­
ció", Egy szelepen gőz csap ki, elborítja a képet, csak itt-ott villannak elő a 
csövek. Vendég az utcáról, a kerítés mellől nézi. (Hangos) — A; A Gross— 
Born-i tüzérkiképző táborban ott égett egy napló — „Egy közlegény észrevé­
telei" . .  . B: És? Ki emlékszik rá? Anakronisztikus. A : Az micsoda? B: Ez 
szőrszálhasogatás. Csak annyit mondtunk, hogy anakronisztikus.

Sivár rét, beépítésre váró terület. Bódék, ipari barakkok, hangár. Alacsonyan 
szálló helikopter. Vendég itt sétál. (Hangos) — A; A kiürítés előtt kötelező 
kollektív fertőtlenítés a táborban . . .  Rangját nem kímélve az ezredes velünk 
együtt vetkőzik meztelenre a fabarakk fürdőben, a heréi féloldalasan meg­
nyúlnak. Ügyetlenül törölgeti a több dioptriás, párás szemüvegét, de nem té­
veszt meg . . .

Kép a wannseei S—Bahn töltéshez közelít. Elrobogó S— Bahn. Vendég az 
egyik ülésen, a párhuzamosan futó autópályát nézi. Nagy forgalom. (Hangos)
•— A; Később egy nyílt pályán veszteglő frontszerelvény mellett. . . Mínusz 
húsz fok. Szikrázó napsütés . . .

Vendég cigarettára gyújt. A gyufásskatulyát nem rakja el, az ablakpárkányon 
játszik vele. Reklám gyufásskatulya, mindkét oldalán ábra, szöveg. Közelebb 
emeli: ábra és szöveg a képen is tisztán kivehető. Az egyik oldalon: spagetti­
csavaró. A szöveg: „Spagettikanál. — Nálunk savanyú káposztához is kitü­
nően használható." Ez kevéssé érdekli, megfordítja. A másik oldalon: papucs­
cipőhöz hasonló szuper-kesztyű-cipő. A szöveg: „Gyalogkesztyű. — Tegyen 
próbát, sétáljon a mi vérkeringésjavító, bőrkímélő, duplavarrott vándorgya­
log-kesztyűnkben. Az út az egészséghez kesztyűkézügyben!" Ezt hosszabban 
nézi. Szórakozottan élére állítja a skatulyát. Ott is szöveg: „Ismét a gyufa a 
divat." (Hangos) —  A; Kékre fagyott közlegényt vezetnek a szerelvény mel­
lett . . .  A mozdony fűtőjével szembesítik. Bajtársi lopás, öt cigaretta. A körlet 
rögtönitélő bírósággá alakul. Olyan szorosan állják körbe, hogy a kezükkel 
elérik, akár cigarettát dughatnának a szájába. Arccal a vagon felé fordítják, 
a bal lapocka alatt célozzák meg pisztollyal. . .
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Táj a wannseei S-Bahnból. Erdő. (Hangos) — B: Nem lehetne valahogy ab
bahagyni? Kicsit banális már. Hetvenhétszer kijátszott lapok. A: Ez a hetven­
nyolcadik.

Kép átúszik az erdőbe; elhagyatott csapás. Vendég itt sétál egy fiatalember­
rel. Csak az erdő neszei. (Hangos) —- A : Mit is mondtál, mennyi vagy? Har­
minc? Harminckettő? —  Éppen tíz évvel voltunk fiatalabbak. — A százado­
som volt annyi, mint te. — Egyszer bevallotta, hogy csizmában jobban érzi 
magát, a csizma valahogy minden szempontot, minden parancsot megkarcsú­
sít. Bakancsban úgy érezte magát, mintha csakugyan ő csinálna, ő követne el 
mindent. És csakugyan a saját kezével.

Tovább az erdőben. Vendég megáll. Fiatalember pár lépést megy, visszafor­
dul; szemüveges, tiszta, kutató arc. (Hangos) — A : És te mit? — Irodalmat? 
— Irodalmat és történelmet? —  Ez jó. —  Együtt. — Csak együtt igazak. Ez 
is a tanulságok közé tartozik.

Tovább az erdőben. Lejtős ösvény, tisztás: a Kleist-emlékkő (ahol öngyilkos 
lett a szerelmével). Közvetlen megilletődöttséggel nézik. (Hangos) A : A fog­
ságban velem volt a Kolhaas-a. Olyan pontos, mint egy tagló. Hülyeség, hogy 
a büszkeség ámokfutása. . . Vagy ha mégis, a jogos sérelem, a helyreigazítás 
megfontolt elefantiazmusa. De marad valami más — végül is?

Fiatalember föl-alá sétál, hosszabban a Vendégre néz. Kimegy a képből. Ven­
dég nem mozdul az emlékkő mellől. (Hangos) — B: Szóval, lázadás. A : Nem. 
Forradalom. Vagy ha másra nincs mód, a mindennapos önboncolás. B: Privát 
forradalom? A : Mondjuk. Amíg nincs más.

Vendég elindul a Wannsee felé. Felhőtlen panoráma, vitorlások. A fiatalember 
a parton áll. Vendég a vállára teszi a kezét. Csak a táj. Festői részletek. (Han­
gos) — A : Nem itt. ..  A Tegelnél sodródtunk be a városba. Aztán a romok 
között a Brandenburger Tor-ig. Hullák, igazoltatások. De akkor már ment 
minden simán. A hamisított papírok jól beváltak. De a pályaudvarig nem sike­
rült eljutni. . .

Vendég és fiatalember elindulnak a parton. (Hangos) —  A : Az egyik nap meg­
próbáltam újra végigjárni, hogy merre és h o l . . . Hogy fölismerem-e az utcá­
kat . . .

Kép átsiklik a vízre: csak az összemosódó, habzó felület, egyre gyorsabban. 
(Néma)

A Tegelnél. Vendég itt téblából, mint aki tájékozódni próbál. A kép vibráló, 
rossz minőségű, elmosódott. (Néma) — A: Egy sarkot.. .

Kiragadott utcarészletek a Tegel és Brandenburger Tor közti városrészből 
(nagyjában a Müllerstrasse és Chausseestrasse vonalát követve). Balkonok, 
tetők, sarkok, ablakok, tűzfalak, terek. Vendég alakja mindenütt feltűnik egy 
pillanatra, megáll, nekilódul. Kép továbbra is rossz minőségű, vibráló, elmo­
sódott. (Néma) —  A : Tűzfalat. . . teret. . .  B: Nem ismertük fel. S szerintem
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ezt úgy is lehetne venni. . .  A : Nem lehet. S különben is, még van idő. Nyolc 
hónapunk van hátra.

Kép hirtelen kitisztul, erős utcazaj, késő délutáni csúcsforgalom. Már bent a 
központban; Ku'Damm. Vendég egy autóban. A volánnál húsz év körüli lány; 
érett, mai diák-arc. (Hangos) — A : Egy kávét? —  Lány int, és parkolót keres, 
beáll.

Snack Bar a Ku'Damm környékén. Halk zene. Az asztaloknál fiatalok. Vendég 
és lány az ablak mellett, a lány szemből. Kiöntik a kávét. Lány fölnéz, elmo­
solyodik, a slussz-kulccsal játszik. (Hangos) — A : Azt ígérted, mutatsz fény­
képeket . .  .

*
Lány fölnéz; tétova. Végül kis tasakot vesz elő a szatyrából, válogat a fényké­
pek között, néhányat a Vendég elé tol. (Hangos)

Vendég kezében a fényképek; hétvég, vidéki ház, kirándulás, névnap, kará­
csony, party, érettségi. Fiatal pár: a férfi éppen fölemeli az asszonyt. (Han­
gos) —  A : Ezek a szüleid?

Újabb fénykép: hároméves kislány meztelenül a tengerparton. (Hangos) — 
A : És ez? Alig változtál. Csak itt egy kicsit. ..

Lány hirtelen ráteszi a tenyerét a fényképre, visszahúzza. Elmosolyodik. (Han­
gos) —  A ; Húsz év semmi. Akár tegnap is lehetett volna.

Újabb fénykép: fiatalember, Wehrmacht-egyenruhában. A háttérben hosszú, 
alacsony épület. (Hangos) — A : Az édesapád?

Vendég közelebb emeli a képet. A kép úgy nagyítódik föl, hogy csak az ala­
csony, hosszú épület látszik, majdnem az egész képmezőt betölti. Pár pillana­
tig kitart, s közben fokozatosan elraszteresedik, elsárgul. (Néma) — A : T e . . . 
ez a Gross— Born-i kantin! B : Az. A saroktól a harmadik ablak . . . Ott ültünk. 
Csak a képen nem látszik. A : Pontosan erről van szó. Hogy ott ültünk, és 
mégsem látszik.

Lány visszarakja a fényképeket a tasakba. Kávét kortyol. Néz. Vendég lassan 
körberajzolja a lány szája ívét, az gyengén beleharap az ujjába. (Hangos)

Kép átúszik egy másik Snack Barba. Zene, beszélgetés, lárma. Vendég és lány 
a magas bárszéken. Különböző típusú, csak fiatal arcok, szaggatott sorozat­
ban. A lány arca. (Hangos) — A; Tudod, ha így sorozatban látom az arco­
kat . . .  Ez a gyanútlanság. . .  Ez a felkészületlenség . . . Tulajdonképpen na­
gyon nehéz erről. Talán nem is lehet. Meg ahogy makacsul nem is akarunk 
szembenézni vele . . .

Kép átsiklik egy Kneipe zöld-teraszára. Az egyik asztalnál Vendég és fiatal­
ember, előttük söröspohár. Itt is: különböző típusú, csak fiatal arcok, szagga­
tott sorozatban. A fiatalember arca. Már este van. (Hangos) —  A; Képzeld 
e l . . .  De nem. Ez se megy. Nincs emlék, amit igazán tovább lehetne adni. Pe­
dig, ha nagyon pontosan akarnám, nagyon kegyetlenül. . . Egyszerűen nem
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tudjuk a legtöbben, hány embert öltünk meg. A legtöbben sose látták, hogy 
közvetlenül ők. A legtöbben csak küldték. Leadsz egy sorozatot vagy csak úgy 
szórakozottan húzod el . . . Egy golyó. Fel se tűnik. S ez talán még rosszabb. 
Hogy ilyen steril komforttal kellett. . .

Vakítóra világosodik a kép: strand a tavak mellett. A homokon napozó tö­
meg,- sorozatban az ernyedt, mozdulatlan testek. Mintha ugyanaz a lövés vagy 
pillanat terítette volna le őket. Vendég és lány egymással szemben hasalnak; 
mintha csak ők élnének-mozdulnának a heverő testek között. Felváltva a ho­
mokba rajzolnak, a másik eltörli. (Hangos) — A: Aztán elmúlik húsz év, har­
minc . . . S egyszerre valami kattan. És ez a pokoli. Rájössz, hogy legalább 
egy arcot szeretnél közülük, amelyikbe utólag kapaszkodni lehet. Valami be­
szélgetést vagy cinkosságot kicsikarni. . . valami képtelen szeretet! Akire szá­
míthatsz, akárhogy történt is. S ha némán, de mégis odaáll melléd . . .

A homokos part a heverő testekkel. Vendég a víz felé indul, kerülgeti a moz­
dulatlan napozókat, átlép rajtuk. Ez sokáig tart; mintha sosem érhetne a vé­
gére. Belegyalogol a vízbe, úszni kezd. A lány feláll, messziről nézi. Vendég 
egyre messzebb úszik befelé; már csak egy pont. (Hangos) —  B; Jó. Rendben. 
Elmondtuk ezt is. De mit tehetünk még ennél többet? A : Többet nem. Csak 
azt, hogy keresünk tovább.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

És újra feltalálja

A rózsa tiltakozik, 
tüskéket állít, telettük kinéz, 
mert mindent visszamondanak, 
mindig befér a kés.

Piros kendője körül 
repülőt zúgat, fegyveres vitézt, 
ha a nagy olló berepül, 
nem adja annyiért.

Jegyzéket illatozik, 
fölszónokol nagy emelvény alól, 
köröskörül nadrágszárak, 
sehol az egy akol.

És újra teltalálja 
a váza-mámort, a hívott halált, 
a friss viz csöndjén beködlő 
eutanáziát.

Csak a széléig

A gátakon a csönd zuhog 
pörgeti a kerekeket 
de csak a villámok rugói 
a krétaarcok egyenletei 
fehérednek át a sötéten 
megfordulhatsz százszor a nyújtón 
denevérként hajukba csíphetsz 
csak a széléig csak mellette 
ez villog az egyenletekben 
ebben nyugszik a nyújtó vége 
a villámok kis pörsenése 
a csönd forrása itt takad 
vérszegény hajszálgyökerek 
lüktetnek a gátak alatt 
névjegyes bolygót ütögetnek 
el a széléig el mellette.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Gyászoló ragyogás

Hajnal, aranysárga csikó, szórod magadról a tejfényű 
csillagokat. Sörényedbe kapaszkodnak a fák, 
a hajlékony lovasok. Szembenéznek a Nappal 
s ölükben Virág-asszonyok ringatóznak.

Anna, a füzet-osztó, ki padtól padig hintáztatta 
fekete haján a tükrös szalagokat, ölembe ült.
Szirmokból szőtt, piros szárnyai rezegtek. Megérintette 
az eget, a magasban legelő bárányokat, a gyémántot rejtő 
gyapjút. Szemében lakott a Hold, a kagylókba leső, 
a labdákra világító, az örök ezüstöző.

Anna volt a Bizakodás, a Hit angyala, a gyermekkor 
madártollmeleg boldogsága. Fekszik tajtékos koporsóban, 
az alvilági vizek alatt, hol harangkonduláshangú hullámok 
harcolnak csontfehér kövekkel. Csontfehér sziklák közt 
anyám is, a Miatyánkot mormoló virrasztó. Holtan is 
siratja apámat, a könyvekre hajló halottat. Fölöttük 
jácintkehelyből parányi mécs, védtelen lánglobogás.

Lépked a Nyár. Sugár-botját növények mellé szúrja 
támaszul. Nézem az örvénylő zöldet, a kápráztató kéket, 
a hunyorgásra kényszerítő vöröset. Hallom a színek 
beszédét. A zöld kitárulkozásról fecseg. A kék szárnyalásról 
pusmog. A vörös lázadásról szól.

Ki békíti meg a lázadókat? Anya, feleség, gyermek, 
szekercés halál? A koszorú liliommal teli, mohától puha. 
Lehet glória a gyászoló ragyogás.

Az alkonyat hívja az éjszakát. Por-országút fölött 
elfáradt bogarak, pörgettyűs pillangók szállnak.
Törékeny bimbó-kancsókat forgat a szomjazó szél.
Hajtom a szomorúságtól súlyos töprengés kerekét.
Vállamat a sötétség falának támasztva füttyentek 
a bokrok mögött ólálkodó láthatatlanoknak. Figyelem, 
hogy kilépnek-e a fényre. Hordhatjuk-e a beteljesülés 
koronáját? A hajnal aranysárga csikója mindennap 
ágaskodik, szórja magáról a lélekharangcsengésű csillagokat.
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Vándorok virágzása
Násznép:

Kakastarka nőtt a Holdnak. 
Menyasszonyért megyünk holnap. 
Vőlegénnyel énekelünk.
Pintest buktat piros kezünk.
Piros kezünk rózsát pörget. 
Aranyozzuk a küllőket.
Omolhat a kendők selyme 
rozmaringos kerekekre.

Vőfély:

Vőfély vagyok, nem akárki. 
Hoztak a fény paripái.
Szirmot hintek a subámról, 
csengőket a tarisznyámból. 
Kolompolok kolompokkal. 
Csalogatok tükrös dobbal.
A madár is vállamra száll, 
csőrében ring ezüst fonál.
Ezüstös a párta zöldje. 
Forgolódjunk menyegzőre.

Násznép:

Szivárvány tág kapujában, 
muskátliláng magasában 
öreg ember, öreg asszony 
előtt lépked a menyasszony.
Szívén virág, teher lámpa. 
Pávatollas prémpalástja.
Egyik kezét apja fogja.
Másik kezét anyja fogja. 
Ringatóznak síphangokra, 
síphangok közt szárnyas útra.

Vőlegény:

Mellem mélyén harangoznak. 
Bimbó takad utcahosszat.
Tulipán közt alabástrom.
Szökkenj hozzám fátylas párom. 
Borulj reám. Mögöttem áll 
két gyöngy-kendős liliomszál, 
két nyoszolyó két vőféllyel, 
boldogságom násznépével.



Menyasszony:

Apám, anyám kezem fogta. 
Vándoroltunk csillagokra. 
Szarvastejjel megitattak. 
Agancsoktól oltalmaztak. 
Paták elöl fölrepültem. 
Sirályoknak hegedültem. 
Gyopárpárnát hegyek adtak. 
Suttogással elaltattak.
Mellem mélyén harangoznak. 
Bimbó fakad utcahosszat. 
Pitypalatty a vállamra száll. 
Csőrében ring ezüst fonál. 
Ezüstös a párta zöldje. 
Forgolódjunk mennyegzőre.

Násznép:

Mátkapárnak énekelünk. 
Lepkepuha ágyat vetünk. 
Ágyat vetünk. Muzsikálunk. 
Kakasfarkú Holdat látunk.

Mátkapár:

Pólyát bontunk. Dúdolgatunk 
Csűrbe hajas kalászt hordunk. 
Márványtálban mosakodunk. 
Ringatózunk. Szunnyadozunk. 
Mellünk mélyén harangoznak. 
Bimbó fakad utcahosszat.
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

A család hívó szava

1.

Családunkban Gyurka bátyám, anyám első unokatestvére az egyetlen, akit 
nemcsak szeretek, hanem hibáival együtt föltétel nélkül tisztelek. A szeren­
cse mindjárt az elején mostohán bánt vele, később is ritkán kedvezett, mégis 
ő vitte legtöbbre valamennyiünk közül, és amit elért, pusztán a tulajdon erejé­
ből érte el. Élete monumentum, az amerikai úttörőkével rokon. Ha az Újvi­
lágba veti a sors, felhőkarcolók üzennének ottjárta felől, ő volna az északame­
rikai ecsettröszt elnöke, mellékesen szenátor, esetleg Csikágó polgármestere. 
De a mi szűk lehetőségeink között is meggyőző bizonyítékát adta tehetségé­
nek, tudásának, kitartásának Kolozsvártól több állomást útba ejtve Óbudáig.

Álszentül hangzik, talán nem is egészen őszinte, de rokonaim, ismerőseim 
közül sohasem a szerencséseket irigyeltem, soha azokat, akiknek tálcán kínál­
ták a sikert, hanem Kőházi Gyurkát, aki maga irányította a pályáját.

Öt nem zsibbasztotta el az elhivatalnokosodott középosztály megromlott 
valóságérzéke, korán kiszakadt ebből a hagymázos közegből. Valóságismerete 
a puszta tényeken köszörülődött élessé, nem terelte tévútra a tények semmi­
lyen eszelős tolmácsolása. Ügy nőtt bele a társadalomba, mint a párduc a 
dzsungelbe, az oroszlán a szavannába, persze komoly árat fizetett érte. Osz­
tályunk öngyilkos berögzöttségei őt nem léte alapján támadták meg mint min­
ket, többieket, fájdalmasan, ám csupán a felhámon sebezték meg.

—  „írj meg rólam minden jót, de minden rosszat is!" — biztatott, amikor 
fölkerestem és bejelentettem neki, hogy az ő sorsával is foglalkozni kívánok. 
Ami következik műfaja szerint regény, de tényregény. Egy kissé fázom a vál­
lalkozástól, irodalmunkból csaknem teljesen hiányoznak az aktív hősök, akik 
irányítják sorsukat és az eseményekre cselekedetekkel reagálnak. Nincs meg 
tehát az a hagyomány, ami segíthetne a föladat sikeres megoldásában. Húsz­
egynéhány regénnyel a hátam mögött, úgy érzem magam, mint aki ismeret­
len útnak vág neki.

„M i voltunk a család mostohagyerekei -  írta válaszul adatokat kérő le­
velemre — , mert apánk halála után, engem és Jancsi bátyámat egyik roko­
nunk sem akart magához venni, pedig Csucsán élt, mint községi orvos Gyula 
bácsi, akinek felesége, Zsófi néni nagyon rideg, szívtelen teremtés volt, ő aka­
dályozta meg, hogy engem Gyula bácsi magához vegyen, így kerültem a vi­
lágba, idegenek közé és korán megtanultam, hogy mindig és mindenkor csak 
magamra számíthatok. Azt hiszem, ezek a tapasztalatok végeredményben ja­
vamra váltak, különben „aktakörmölő" lett volna belőlem, mint Bandi bá­
tyámból. Nem nevezte meg bátyját, de tudtam, hogy rá céloz."

Pályájának regénye az elsikkadt magyar polgárság egyik kevéssé ismert 
arculatát mutatja meg. Iparos regény.

Az idézett levelet egy süket, hetvenhat éves férfi írta, aki a negyedik ele­
mit sem végezte el, ő vezette be viszont Romániába az ecsetgyártást, ő szorí-
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totta ki onnan a német árut. Alkalomadtán exportált Törökországba, folyama­
tosan Itáliába, hatszor nősült, ötször vált és mindegyik feleségét kártalaní­
totta, kit pénzzel, kit házzal, négy gyereke közül kettőt már útjára bocsátott, 
az ipart —  amelynek európai színvonalú mestere — több ízben újra kezdte. 
Idehaza éppúgy nem becsülik, m int. . .

Nem folytatom. Ha az ország javát tekintjük, ma egy felsőfokú ecset- és 
kefegyártó technikum nyugalmazott vezetőjeként élvezné szabad idejét, abban a 
boldog tudatban, hogy növendékei munkája csak úgy ontja a devizát az or­
szágnak.

Szóval a levél egy hetvenhat éves férfitól származik: testét már kikezdte 
az öregség, kedélyét, vállalkozókedvét azonban épen hagyta. Nemrég házat 
vásárolt Óbudán, a hegyoldalban, hogy miután az üzemet átadta egyetlen fiá­
nak, ott morzsolja le utolsó éveit, szemben az öbölszerűen kitáruló, erdők 
szegélyezte gyönyörű kilátással.

Miután végig vezetett a telken, az a benyomásom támadt, mintha azzal 
a Gyurkával beszélgetnék, akivel a harmincas években gyakran flekkeneztünk 
együtt Kolozsvárt, a Malomárok partján álló házának kertjében, vas lábtör­
lőn sütöttük a flekkent, ő harmincegynehány én húszegynehány éves voltam. 
A hetvenhat esztendős Gyurka csaknem ugyanúgy duzzadt a bizakodástól, a 
vállalkozókedvtől, ha a testi erőtől nem is, mint az, akitől több, mint harminc 
éve búcsúztam el.

— Ide pergolát építtetek, ott szőlőlugas lesz, itt kerti garnitúra. Azt a 
ronda drót kerítést kidobatom, kőkerítést huzatok. Arra is gondoltam, hogy 
mivel a süketségem miatt strandra nem járhatok, pedig imádom a vizet és a 
napot, a telek végébe, az erdő felől medencét ásatok, kirakatom kék csempé­
vel. Ott fogok úszni meg napozni meztelenül. Mit szólsz hozzá?

Arcán széles, bizakodó mosoly, szeme az ajkamra tapadt, hogy leolvassa 
róla a választ.

Olyan vidáman, derűsen készülődött az utolsó fordulóra, mint egy gim­
nazista az első komoly randevúra valami kikapós szépasszonnyal.

Marika, a hatodik feleség, csöndben hallgatta végig Gyurka fiatalos lel­
kesedését, de mihelyt magunkra maradtunk, lehűtött:

—  A kőkerítés meg a bazén csak ábránd — mondta. — Nyakig úszunk 
az adósságban. Örülök, ha a törlesztésre elég lesz a keresetünk és ha a házat 
úgy-ahogy be tudom rendezni. Az üzemet szakmailag ő vezeti, de a süketsége 
mitt sok mindenről fogalma sincs . . .

Hatodik feleségével, a gyorseszű, erélyes, fáradhatatlan Marikával, Gyur­
ka megütötte a főnyereményt. Az üzletkötéstől az adóhatóságokkal való tár­
gyalásokig mindent Marika végez, Őnélküle az üzem semmiképpen nem vi­
rágzott volna föl, vagy ha igen, csekély részben Gyurka hasznára.

A szemlét vacsora követte. Valahányszor vendégül láttak, Marika mindig 
kacsát sütött, Gyurka pedig pezsgőt bontott.

Azzal búcsúztunk, hogy a házszentelőn föltétlenül ott legyek, addig is szí­
vesen látnak, jöjjek bármikor.

—  Ha pedig a készülő regényhez adatokra van szükséged, csak írj, 
Emil öcsém. Levelezni sokkal kellemesebb velem, mint beszélgetni.

Barátságos hátbavágás kíséretében bocsátott ki a kapun.
Öten voltak testvérek. Gyurka a legfiatalabb. Legidősebb Bandi, aztán 

következett Jancsi, Ilonka és Rózsika. Édesapjuk — Endre bácsi — fiatalon 
halt meg. Halála után az árvák sorsa más-más féleképpen alakult.
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„Apámra alig-alig emlékszem, hiszen korán árvaságra jutottam — beszélte 
egy este Gyurka bor mellett. —  Tudtam róla, hogy sokat járt kávéházba, ezt 
azonban nyilván nem magam tapasztaltam, hanem a rokonoktól hallottam, s 
minthogy oly keveset tudtam róla, ezt a vonását is ráfestettem arra a csaknem 
meztelen vászonra, amelyen édesapám arcképe máig sem kerekedett ki teljes 
egészében. Egyszer egy nagy társzekér bakján ültünk, egyik oldalt apám, má­
sik oldalt édesanyám, én közbül. Hol egyikük, hol másikuk vett ölébe, vi- 
songva követeltem, hogy hintáztassanak, ez abból állott, hogy édesanyám 
apámhoz tolt, ő elkapott s úgy tett, mintha le akarna dobni a szekérről, de 
mielőtt a lábam érintette volna a földet, magához emelt, majd áthuppantott 
édesanyám ölébe, ő is elkapott, ő is úgy tett, mintha le akarna vetni a szekér­
ről. így adogattak egymásnak, legnagyobb gyönyörűségemre.

Apám váratlanul halt meg, s én nem fogtam föl a halál mibenlétét, hiába 
magyarázták a felnőttek. Annyit értettem meg, hogy többé nem jön haza. 
Megijedtem. Céltalanul ténferegtem a ravatal körül, maga a látvány, szokat- 
lansága miatt, belevésődött az agysejtjeimbe. Évekkel utóbb több rokon sze­
memre hányta, hogy közönyösen fogadtam a csapást.

Édesanyámra már jobban emlékszem. A konyhában mosott teknőben, én 
enni kértem, nyilván nagyon erőszakosan, ő meg nyilván nagyon sietett, mert 
meg sem törölte a kezét, úgy nyomott a számba egy maréknyi főtt tésztát. 
Szappaníze volt. A múló évek mit sem enyhítettek csípősségén. Ez az íz már 
csak az én érzékeimben él, aféle szappant manapság nem főznek.”

Kevéssé elegáns madeleine, múltidéző szerepének azonban éppúgy meg­
felel, mint a Prousté. Következő állomás a kecskeméti fűszerüzlet, ugyanaz, 
amelyben édesanyám is megfordult vándorévei folyamán. Nagyjából az idő is 
megegyezik, hisz kettőjük között tíz esztendő a korkülönbség. Az üzlet, mint 
„Endre bácsi boltja" szerepel a családi nyilvántartásban, de minden valószínű­
ség szerint nem ő, hanem özvegye alapította.

Egy alkalommal, hogy az üzletben ténfergett. Gyurka bemászott egy nyit­
va felejtett fiókba és mindaddig pákosztoskodott a cukorból, amin üldögélt — 
kinyomozhatatlan, hogy szaloncukor, kockacukor, selyemcukor vagy savanyú­
cukor volt — míg valaki észre nem vette.

Első erotikus élményében is ez idő tájt részesült. Közel a kerítéshez, a kert 
végében, gyakran játszadozott egy kislánnyal, aki egy napon valamely afro- 
ditei sugallatra fölemelte szoknyácskáját és úgy helyezkedett, hogy Gyurka 
pontosan észlelhette a különbséget kettőjük testi fölépítése között. Egy ideig 
megilletődötten szemlélődött a szoknyarejtette táj kitárult titkain, majd ugyan­
annak a mélyből feltörő unszolásnak engedve, hogy nagylelkűségben el ne 
maradjon partnere mögött, lovagiasan letolta a nadrágját, ekként viszonozta 
élménnyel az élményt. Játékuknak a szomszédasszony lármás fölháborodása 
vetett véget. A kislány rémülten eliszkolt, a „csábítót" édesanyja alaposan el­
páholta, anélkül azonban, hogy az atavisztikus kíváncsiságot kipüfölte volna 
belőle.

Ezzel az a korszak, amelyet a közfelfogás „gondtalan gyermekkorként" 
tart számon, kimerült és örökre lezárult, az árvaház következett, kiszolgálta­
tottság, védtelenség; lázadozások és beilleszkedési kísérletek változatos szöve­
déke.

Gyurka apja még az én születésem előtt meghalt, ma már senki nem él 
abból a nemzedékből, amelyhez tartozott. Kalandos, vállalkozó szellemű em-
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berként emlegették, akit vállalkozásaiban, amennyire megállapíthatni, inkább 
a fantázia, a kockáztatás, semmint a józan üzleti szellem vezetett.

Apjától kapott vagyonrészét különböző üzletekbe fektette. Egyébként az 
ő pályája is Kolozsvárról indult, de hamarosan elkanyarodott, hogy ilyen meg 
amolyan vargabetűk után Újpesten fejeződjék be.

Gyurka emlékezete szerint szobrász, sírkőfaragó volt, amellett társ az új­
pesti temetkezési vállalatban. Nemcsak a környéknek dolgozott, elfogadott 
megrendeléseket távoli városokból, kolozsvári összeköttetéseit nem hanyagolta 
el, oda is szállított még pedig saját társzekereivel —  ami alaposan megemel­
hette a sírkövek árát.

Valamikor a harmincas évek elején, ellátogattunk Kolozsvárt a házsongár- 
di temetőbe, ahol Gyurka fölfedezett egy sereg az apja műhelyéből származó 
sírkövet. Mindannyiba belevéste a nevét.

Mint sírkőfaragónak érdekében állt, igyekezett tehát ápolni a jó viszonyt 
az újpesti katolikus plébánossal. 1898-ban, Gyurka születési évében maga fa­
ragta kőkeresztet állíttatott a főtéri templom bejárata elé. A kereszt időköz­
ben megrongálódott. Egyetértésben a jelenlegi plébánossal, Gyurka a keresz­
tet félszázaddal később fölújíttatta. A kereszten ma ez a fölirat olvasható: —- 
emelte 1898-ban Kőházy Endre, fölújíttatta 1965-ben Kőházy György. Vagyis 
Gyurka —  hogy ne két név szerepeljen a föliraton —  apja nevét saját magya­
rosított nevével cserélte föl.

„I” végződés helyett „Y"-nal. A Klatrobetzek közül a „csucsaiak" Kato­
nára magyarosítottak, köztük „lótetű" Géza bátyám. A választás teljesen öt­
letszerű volt. Bandi bátyám viszont éppúgy utána járt a családi hagyományok­
nak, mint én e könyv írása előtt, és kiderítette, hogy élt a családban egy Kő­
házy Mária 1742 és 1838 között, azaz kilencvenhat évesen halt meg. Egyéb­
ként magas, sovány, fekete asszony volt, egy székely végvári kapitány lánya. 
E rokonságra hivatkozva kért Bandi bátyám névmagyarítási engedélyt, még a 
Horthy-korszakban megkapta, de Y nélkül, lévén a Kőházy védett név. Mint­
hogy Gyurka véleménye szerint — amiben igaza van — ez a szemlélet a múl­
té, a keresztre y-nal vésette be a nevét. Az iparban azonban változatlanul i-vel 
szerepel. Az iparosnak a neve: cégér és tőke. Ahhoz nem szabad nyúlni.

Az apai ház udvarát Gyurka tágasnak írja le, teli kész, féligkész sírkö­
vekkel, hatalmas nyers kő- és márványtömbökkel, szobrokkal, óriási kerekes 
kúttal, zsindelyezett tetején moha tenyészett. A fészerben társzekerek, az istál­
lóban súlyos testű muraközi lovak. A ház? — A házat minden bizonnyal szür­
ke jellegtelensége lúgozta ki az emlékezetből. Nyilván olyan volt, mint a töb­
bi külvárosi ház, amelyet még nem bontottak le. A köveken csattanó vésők, 
kalapácsok zaja átszűrődik a múltból a mába.

Miután Endre bácsi meghalt, az özvegy vállaira hárult az öt gyerek eltar­
tásának gondja. Egyik verzió szerint Endre bácsi már halála előtt csődbe ment, 
a másik szerint kötelezettségei kielégítése után az özvegy, született Müller 
Ilona, tekintélyes vagyont örökölt. Ez a valószínűbb föltevés, hiszen tőke nél­
kül nem nyithatott volna fűszerüzletet Kecskeméten. Ez a tény valószínűsíti 
azt a családi szóbeszédet, hogy a megboldogult minden gyerekére ezernégy- 
száz-ezernégyszáz aranykoronát hagyott. Ebből az összegből Gyurka és Jancsi 
egy árva vasat sem látott.

Könnyen meglehet, hogy a kártyákat ezúttal megint dédanyám, a család 
rossz szelleme keverte. Az a körülmény, hogy az öt árva közül háromnak a 
neveltetését magára vállalta, ami egyébként dicséretes, a legkülönfélébb hú-
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zásokra adott módot. Ilonkát magához vette és haláláig magánál tartotta, Ban­
dit valamelyik egyházi iskolába adta bentlakónak, ilyenformán hozzásegítette, 
hogy jogot végezzen. Rózsikából apácát csinált. Szegényke rövidesen meghalt 
a kolostorban.

Az özvegy egy darabig küzdött, hogy új egzisztenciát teremtsen, aztán 
megbetegedett. Három gyerekéről már gondoskodott, maradék erejéből több­
re nem futotta, mint hogy Jancsit és Gyurkát beadta a debreceni árvaházba. 
Azzal búcsúzott fiaitól, ne féljenek, jól bánnak majd velük, vasárnap meglá­
togatja őket. Erre azonban nem került sor, a két fiúcska ekkor látta utoljára 
édesanyját. Az árvaházból egyenesen a kórházba ment, ott rövid idő múlva 
meghalt. Az igazgató felesége, kövérkés jószívű asszony, magyarázta az ár­
váknak, hogy édesanyjukkal soha többé nem találkoznak csak majd az égben, 
már mint ha tisztességesen viselkednek.

Kettőjüket bízták az árvaház gondjaira. Én azonban a következőkben csak 
Gyurka bátyám viszontagságairól számolok be, mert vele voltam bizalmasabb 
viszonyban, és ő a színesebb egyéniség.

Négy-öt esztendős volt, mikor az árvaház befogadta. Tehát az első, min­
denki pályafutására döntő hatású éveket a családi körben töltötte, anya-közei­
ben, szeretetadta biztonságban. Talán ez a magyarázata, hogy keserű viszon­
tagságok, keserű tapasztalatok dacára épen őrizte meg jókedélyét, embersé­
gét, vállalkozókedvét, életszeretetét. A csapást, amelyet édesanyja és a családi 
fészek elvesztése okozott, egészséges lélek fogadta. Egészséges lélek, amely­
ben az elveszett család emléke, a család utáni vágyakozás, a visszatérés remé­
nye szakadatlanul munkálkodó erőként élt.

Tízegynéhány évvel később meglátogatta kolozsvári rokonait, akkor tud­
ta meg, akkor hitte el, hogy a szülei csakugyan meghaltak. Egészen odáig tel­
jes bizonytalanságban volt efelől. Vissza-visszatérő álmaiban újra és újra ta­
lálkozott szüleivel. Ezek az álmok olyan mély nyomot hagytak benne, hogy 
Gyurka hetvenhat éves korában is borzongva idézte fel őket. A járda szélén 
ült egy ismeretlen város ismeretlen utcáján, túloldalt a járókelők között meg­
pillantotta szüleit, elönötte az öröm, de hiába erőlködött, nem bírt fölállni, 
hogy odaszaladjon hozzájuk. Tehetetlenül nézte, amint eltűnnek a tömegben. 
Máskor csak édesanyját látta, ott sétált el mellette, mások társaságában s úgy 
ment tovább, hogy őt — a gyerekét —  észre sem vette. Fájdalmában dermed- 
ten nézett utána, de csakúgy, mint a másik álomban, lábra állni nem volt ereje.

Álmában sokszor kereste édesapját, ide-oda rohant, majd megtalálta a 
sírját, puszta kézzel kaparta el a földet, nyitotta ki a koporsót és pillantotta 
meg, amint sápadtan és mozdulatlanul feküdt. Hiába szólítgatta, a szemét nem 
nyitotta ki, nem ébredt föl. Máskor azt álmodta, hogy édesapja súlyos bete­
gen fekszik, a nyakából vér folyik. A végső jelentése ezeknek az álmoknak az 
volt, hogy a lelke mélyén szilárdan hitte, hogy nem haltak meg, ismét össze­
találkoznak, együtt fognak élni. Tikkadt sóvárgással vágyakozott szülei után 
s az álom mindig a közöny valamilyen jelével fejeződött be, — szülei tudo­
mást sem vettek róla.

De menjünk tovább.
Mi többiek, mind zavaros, bonyolult, áttekinthetetlen körülmények kö­

zött vágtunk neki a világnak. Gyurka nem, az ő helyzetének a képlete amilyen 
kegyetlen, olyan világos: — egyik oldalon egy négy-öt esztendős kisfiú, a má­
sikon a sokszor ellenséges, gyakran közömbös, ritkán jóindulatú külvilág. Csa­
ládunk tagjai között Gyurka egymaga alkotja a kontroli-csoportot.
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Alighogy úgy-ahogy beilleszkedett környezetébe, újabb megpróbáltatással 
találkozott. Az árvaházi gyerekeket, csakúgy mint manapság, kiadták csalá­
dokhoz. Többnyire asszonyok válogattak a gyerekek között, nagyjából épp­
olyan szubjektív kritériumok alapján, mint ahogy annak idején az ültetvénye­
sek vásárolták a férfi vagy női rabszolgákat. Környezet-tanulmány nem előzte 
meg, se nem követte a kihelyezést. így aztán a jó vagy rossz szerencsén állott, 
ki milyen környezetbe kényszerül beilleszkedni, emberek, félállatok vagy dú- 
vadak közé.

Először kedvezett a szerencse Gyurkáéknak, hogy aztán annál fájóbban 
csattanjon rajtuk a csapás. Kozmáéknak hívták azt a gyermektelen házaspárt, 
amelyik befogadta őket. Harmonikus házasságban éltek, kifogyhatatlan türe­
lemmel egymás iránt. Ugyanilyen türelemmel várták a gyermekáldást, mert 
azonfelül mindenük megvolt, amire csak vágytak. Saját ház zöldségessel, gyü­
mölcsössel, tágas udvar, egyik szélében a disznóól, a másikban a baromfi szá­
mára elkerített kifutó, ahol a tyúkok naphosszat kaparásztak, a kakas meg ki- 
düllesztett böggyel kukorékolt.

Sokszor elhatározták, hogy ha már saját gyerek nincs, örökbe fogadnak 
egyet, hadd legyen kit szeretni. De valami mindig közbejött, ami egy időre el­
hitette velük, hogy a gyerek útban van. Miután több ízben csalatkoztak, az 
asszony elment az árvaházba, Gyurkán akadt meg a szeme. Megszólította, a 
gyerek kedvesen válaszolgatott Kozmánénak, anélkül, hogy pontosan tudta 
volna, mi az értelme annak a kérdésnek például, hogy akarsz-e velem jönni 
stb. A három évvel idősebb Jancsi mindezt néhány lépésről figyelte. Mikor 
kiderült, hogy a „velem jönni" nem mást jelent, mint hogy elszakítják őket 
egymástól, a két gyerek iszonyú jajveszékelésben tört ki.

Kozmáné jólélek volt, de a felelősséget egymaga nem merte vállalni, ha­
zafutott hát tanácskozni az urával. Kozma látni akarta előbb, ki az a két „bá­
jos kis kölyök", akik olyan gyorsan megejtették a felesége szívét. Mészfehér, 
puha, meleg tenyerével megsimogatta őket, aztán bólintott, hogy rendben van.

Jancsi már iskolába járt, készségesen elvégzett minden rábízott munkát, 
nagy hasznát vették hát. A kisebbik fiú ott folytatta, ahol odahaza abbahagy
ta, játszogatott az udvarban, a kertben, átkukucskált a szomszédba, s úgy lu­
bickolt Kozmáné túláradó szeretetében, mint a fürdőkád helyett használt dézsa 
langymeleg vizében. Ebben a barátságos házban érte föl, ha nem is ésszel, 
ahhoz még gyerek volt, de ösztönnel, érzéssel, mekkora veszteséget szenve­
dett, milyen mostohán bánt vele a sors, amikor megfosztotta szüleitől.

Az árvagyerekeket általában cselédnek, olcsó munkaerőnek vették ma­
gukhoz a családok. Kozmáék nem, ők a fiatal életek pezsgését akarták érezni 
maguk körül, gyermekkacagásokkal szaggatni szét a magány és a hallgatás 
kárpitjait. Közelebb a nyolcvanhoz, mint a hetvenhez, ezért emlékszik Gyurka 
ma is úgy a Kozmáéknál töltött évre, mint hosszúra nyúló vendégségre, mely 
hirtelen szakadt félbe.

Kozmát valamilyen betegség úgyszólván egyik napról a másikra elragad­
ta, az asszony mielőtt vidéki rokonaihoz utazott, visszavitte az árvaházba a 
két jólöltözött, tiszta, engedelmes, fojtottan sírdogáló fiúcskát. Ugyanúgy bú­
csúzott tőlük, mint hajdan édesanyjuk, ugyanúgy ígérte, hogy meglátogatja 
őket és ugyanúgy nem látták többé. Emlékeikben igen, mert az ő arca vetítő- 
dött lelkük vásznára, az ő mozdulatait, szavait, simogatásait kívánták vissza, 
valahányszor mostohára fordult a sorsuk.

Jóformán ki sem szuszogták magukat, Kozmáék szomszédja, Császár, a
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vízszerelő jelentkezett az árvaházban a két fiúért. A mesterné évek óta az 
ágyat nyomta, egyrészt azért volt szükség az árvákra, hogy a beteg asszonyt 
kiszolgálják, másrészt a gyerekekre bízták a mosogatást, a bevásárlást, a taka­
rítást. Jancsi amellett néha segédkezett a mesternek. A féltékeny asszony nem 
engedett nőcselédet a házba, a háztartást, jól-rosszul az ágyból irányította. 
Főzni a szomszédasszony főzött rá, csak levest, mert a szilárd ételt a gyomra 
nem bírta. „Nem fattyúkra főzök" alapon az árváknak csak a leves szagából 
jutott. A mester többnyire a klienseivel láttatta el magát, a ritka alkalmak ki­
vételével, amikor otthon evett, a gyerekek hideg koszton éltek. Meleg ételt, 
pofont rendszertelenül kaptak. Kozmáék hajléka után, ezt a környezetet elvi­
selhetetlennek érezték. Jancsi panaszkodott az árvaházban, hogy vegyék vissza 
őket. Haza zavarták.

Szerencséjükre valami mulasztás miatt a feldühödött Császár a nyílt ud­
varon iszonyúan össze-visszaverte Jancsi bátyámat. Valaki a szomszédok közül 
följelentette. Kék-vörös-sárga-lila-zöld foltok. Ennyi elég volt, hogy az árva­
ház közbelépjen.

Császárék után egy elemi iskolai tanító vette magához őket. Hivatalát ki­
fogástalanul látta el, de estéről estére berúgott s ilyenkor meg akarta verni a 
feleségét. Ez azonban baltát fogott az urára, mire káromkodva átment a má­
sik szobába és a felesége helyett két unokabátyám baját látta el. E kirándulás 
után ugyancsak följelentés tett pontot.

Újabb állomás, ezúttal egy békésen pipázgató nyugalmazott tanítónál, 
aki maga volt a megtestesült jóság, felesége, fehérhajú, piros arcú öregasz- 
szony úgyszintén. Megesett lányuk két gyerekét ők nevelték. A lány férjhez- 
ment állítólag ahhoz, aki elcsábította, mindegy, tény, hogy gyerekestül Pestre 
költözött, némaság feküdte meg a házat, a magány pókhálói belepték a sarko­
kat. Az unokák helyébe bátyámék léptek. Szorongva sompolyogtak be a ve­
randáról a szobába, behúzódtak a legsötétebb sarokba és csak a tanítónő 
hosszas unszolásra merészkedtek elő. Olyan rémülten méregették a habos­
kávét, mint egy reneszansz udvar fejedelme, aki tudja, hogy az életére törnek.

Alig nyugodtak meg, ami a gyámszülők természetét illeti, alig eszméltek 
rá, hogy jólelkű emberek közé sodorta őket a sors, máris úrrá lett rajtuk az 
aggodalom, hogy mi következik ezután, hisz oly valószínűtlen volt, hogy ami 
van, az folyamatosan tart.

Az ideiglenesség didergése hatalmasodott el sokat próbált s az elkövet­
kező megpróbáltatások miatt remegő idegeiken. Egész rövid életük azt tanú­
sította, hogy semmi sem állandó, csak a változás. Rien ne dure que le provi- 
soire —  ahogy a francia közmondás tartja. Aki átrágta magát egy tucat em­
lékiraton, bátran levonhatja a következtetést, hogy kivétel nélkül mindenki 
átmeneti korban élt. Ezen érdemes lenne elgondolkodni — a történészeknek.

Az ideiglenesség tudata erőt ad a rossz elviselésére, viszont kilúgozza az 
örömöket. Kibírom, mert úgy sem tart sokáig, nem élem magam bele, mert 
úgyis hamar vége lesz. Az a tény viszont, hogy valaki mindig idegenektől függ, 
táplálja a türelmetlenséget. Az intézeti gyerekek nem azért nem akarnak ta­
nulni, mert idegenkednek a szellemi erőfeszítéstől, hanem mert a hosszú távra 
való tervezgetés, egyértelmű a tartós kiszolgáltatottság önkéntes elfogadásá­
val. Az intézeti gyerek szívesebben vállalja a trógerságot azonnal, mint az öt év 
múlva garantált hajóskapitányságot. Megdermeszti a puszta kilátás, hogy ami 
tart, öt évig nem változik. Legfőbb célja, hogy mielőbb önálló legyen.

Bármily jól érezték magukat új nevelőszüleiknél, az árvákat a jövő gond­
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ja szorongatta: mi lesz, ha majd . . . Balsejtelmeik hamarosan igazolódtak. Egy 
napon az öreg tanítót halva találták a karosszékben, pipája az ölébe esett, a 
parázs egy helyütt kiégett a nadrágját, megpörkölte a bőrét. Az öregasszony 
miután mindenét pénzzé tette, visszavitte bátyáimat az árvaházba, sűrű könny- 
hullatások közepette búcsúzott tőlük, azzal, hogy még látják egymást.

Ő sem tért vissza.
Viszonylag hosszú árvaházi tartózkodás után egy napon beterelték az ár­

vákat az ebédlőbe. Ezúttal már tudták, hogy portékák az embervásáron s 
hogy a sorsukba ők maguk nem igen tudnak beavatkozni. Lesunyt fejjel, alat­
tomos tekintettel szemlélték a kövér cíviseket, amint méltóságosan lépkedtek, 
és mustrálták végig egyik-másik gyereket. Többségben az asszonyok voltak, 
rengő farúak, dagadt hasúak, buggyanó mellűek, de akadt csontvázzá szikkadt 
banya és kicsattanón fiatal menyecske, utóbbiakon megtapadt az idősebb fiúk 
szeme, szájukon kicsordult a nyál, szemük lázban égett. Noha a tapasztalat 
megtanította az árvaháziakat arra, hogy a döntő szót jóformán kivétel nélkül az 
asszony mondja ki, a szemük mégis vissza-visszatért a feketecsizmás, feketeru­
hás férfiakra, olyan büszkén emelkedtek ki a tömegből, mint a tyúkok közül a 
kakas.

A mai lelencek, árvák sorsa sokban a pszichológusok föladta tesztektől 
függ. Némelyik javító-nevelő intézet növendékei többet tudnak lélektanból, 
mint egyik másik egyetemi docens s a különféle tesztekre a számukra előnyös 
magyarázatot adják. A dörzsöltebbek az ujjuk köré csavarják a pszichológust. 
A század elején nem volt módjukban ilyen rafinált eszközökkel védekezni. 
Ha olyan valaki vette szemügyre és tapogatta meg őket, aki nem keltett bizal­
mat bennük, elhúzódtak, dacoskodó pofát vágtak, vagy éppen vicsorogtak.

Ezekhez a fogásokhoz folyamodott két bátyám is. Nagydarab, széles arcú, 
tompa tekintetű asszony vizsgálgatta őket lustán, valahogyan mégis fenyegetőn. 
Hála utolsó gyámszüleinek a két amúgyis robusztus gyerek, jó húsban volt, 
Répásné alig nyitott be, a szeme megakadt rajtuk, haladéktalanul hozzájuk 
sietett. Álmosan, félig tátott szájjal bámulta őket, nem vett tudomást az eluta­
sító mozdulatokról, az ellenséges fintorokról. Mikor Jancsi felé nyúlt, hogy a 
karját megtapogassa, a gyerek, úgytett, mintha meg akarná mami. Ez sem 
riasztotta vissza. Sőt álmos tekintetében fény gyúlt, az ujjai karmokként mé- 
lyedtek bele a gyerek izmaiba, úgy hogy az felszisszent kínjában. Ekkor elmo­
solyodott, megsimogatta és egy darab selyemcukrot nyomott a szájába. Ugyan­
ezt tette Gyurkával.

Miután a formaságokat elintézte, magával vitte a gyerekeket Homok ut­
cai házukba, még mindig Debrecenben. A keskeny, hosszú telek Homok ut­
ca felőli részén Répásék laktak, a telek másik végében, amely a Nagyerdőre 
nyílt, másik házban, másik család. Répáséknak — a férfi hajdú a városházán 
— nem volt gyerekük, a másik házaspárnak két lánya született, Gyurka bá- 
tyámékkal nagyjából egykorúak.

Arra, hogy kihez vetette a balsors, másnap délelőtt eszmélt rá Gyurka. 
Jancsi bátyja iskolába ment, Répás a városházára, kettőjükön kívül senki nem 
tartózkodott a házban. Reggeli és a tyúkok-csirkék megetetése után, Répásné 
intett a gyereknek, hogy kövesse a belső szobába. Az ajtót kulcsra zárta, aztán 
rászólt, hogy vetkőzzék le:

— A nadrágodat is.
Megtapogatta innen-onnan a már formásodó, izmosodó gyerektestet, az­

tán szólt, hogy öltözőn föl. Mihelyt ez megtörtént, bevezetésképpen lehúzott
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három-négy pofont tenyérrel és visszakézről, aztán elővette a férje borotva­
szíját.

— Ne merj jajgatni! — intette.
Valahányszor Gyurkából mégis kiszakadt egy-egy nyögés, büntetésként 

azonnal valamelyik érzékenyebb testrészére mért ütés követte. Az idomítás 
eredményeképpen Gyurka megtanult hangtalanul szenvedni.

Dolga végeztével, Répásné elvetette magát az ágyon, keze a köténye alatt, 
a fogát csikorgatta, aztán lustán feltápászkodott.

— Ha kérdik, mitől vannak a kék foltok rajtad, azt mondod, hogy vere­
kedtél. Mit csináltál?

— Verekedtem, —  rebegte a gyerek.
— Ügy bizony, verekedtél, mert nem férsz a bőrödbe a jó dolgodtól. Mit 

csináltál? — ismételte meg a kérdést.
—  Nem férek a bőrömbe a jó dolgomtól.
Megint lehúzott két-három pofont, aztán előlről kezdte a gyakorlatot, és 

folytatta mindaddig, míg a siker felől bizonyos nem lett.
— Verekedtem, —  hangzott a válasz.
Répásné ezúttal elégedetten motyogott valamit, majd lomhán kidöcögött 

a konyhára ebédet főzni. Étel dolgában jól tartotta a gyerekeket. Nem volt fu­
kar természet, másfelől csak akkor élvezte a verést, ha volt mit ütni. Föltevés, 
de valószínű.

Hála az iskolának, Jancsival ritkábban szórakozhatott, Gyurka azonban 
az első évben szertartásszerűen megkapta a napi adagját, kivéve a vasár- és 
ünnepnapokat. Ilyenkor a férj odahaza tartózkodott s miután napjai abban 
múlottak, hogy másokat kiszolgált, megkívánta, hogy most őt szolgálják ki.

Következő évben Gyurka beiratkozott az első elemibe. Répásné szórako­
zási alkalmai tehát csökkentek és némi szervezést igényeltek. Ha kedve tá­
madt valamelyik fiú megkínzására, ürügyet kellett kisütnie, hogy a másikat 
hosszab időre eltávolítsa a háztól, ami tömérdek fejtörésbe került, a fejtörés 
fölcsigázta, s megkétszerezte ütései erejét.

Az amúgyis szilaj természetű fiúkat a durva bánásmód megvadította. Pa­
radox módon épp elvadulásuk következményeképpen szabadultak ki Répásné 
karmai közül. Az árvaháziakat a cívisgyerekek —  akik apjukkal, anyjukkal 
éltek — rendszeresen csúfolták. Alkalmat adtak rá tehát, hogy amazok, köztük 
az én két bátyám, ő rajtuk verjék vissza, ha alkalom adódott, ami verést maguk 
kaptak. Az első súlyosabb incidenst csak azért simították el, mert Gyurka ellen­
felét, valamilyen Sanyit a város környékéről, hírhedt verekedőként tartották 
számon s amikor megtudták, hogy Gyurka a palavesszőjével keresztülszúrta 
Sanyi tenyerét, a tettért megdorgálták ugyan, Sanyinak viszont azt mondták, 
hogy csak azt kapta, amit megérdemelt. A baj akkor kezdett súlyosbodni, ami­
kor a gyerekek egy része, betyár romantikából, virtusból bandákba szerve­
ződve lopkodta meg a piaci árusokat.

Ahány csoport, annyi módszer. Nagybátyáim egy idő múlva kettesben 
dolgoztak. Egyikük magára vonta az árus figyelmét, a másik ezalatt elemelte 
a kiszemelt gyümölcsöt, kolbászt, gomolyát, ami akadt, amit megkívántak.

Egyszer a piaci árusok egyike megsokallta a veszteséget, csapdát állított 
fiait elbújtatta a bódé mögött, ő maga megvárta, míg az előőrsül küldött Gyur­
ka odasettenkedett a bódé közelébe és cselképpen úgy tett, mintha valamit el 
akarna emelni. Hasonló esetben, az árus ijesztésül csak ráordított a gyerekek­
re, ezúttal azonban a pult fölött kihajolva csak úgy szórta az átkot a menekü­
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lő után. A látszat szerint Jancsi dolga a szokottnál is könnyebbnek ígérkezett. 
Csakhogy alig nyúlt a pult felé, az árus fiai előrohantak a bódé mögül, és rö­
vid dulakodás után a nyakánál fogva megkötötték Jancsit, egyik fiú fogta a 
kötél végét a többi ostorral hajtotta:

— Szaladj, tolvaj! Fuss, tolvaj! Szedd a lábad, tolvaj!
Közben csattogott az ostor. Csattogott még azután is, hogy Jancsi — ereje 

fogytán — el-elvétette a lépést, tántorgott, s már csak percek kérdése volt, 
hogy összeesik.

— Mi történik itt? Azonnal oldjátok le a kötelet a gyerekről!
Egy járókelő lépett közbe. A magyarázkodó árust parancsoló gesztussal 

elnémította. Mindaddig míg Jancsit nem látta biztonságban, a helyszínen ma­
radt.

A jelenetet Gyurka a távolból nézte végig, émelygő gyomorral, meddő 
dühvei, tehetetlenül. Mert hogyan avatkozhatott volna be ő, a hat esztendős 
gyerek, hogyan törhette volna át az árusok és a kíváncsiskodók falát, hogyan 
ragadhatta volna ki a bátyját közülük?

A két gyerek együtt ment vissza a Homok utcai házba. Egyik ellenséges vi­
lágból a másikba. A kábultan támolygó, összevisszavert nagyobbik fiú és ki­
sebbik zavaros magyarázata a történtekről, pompás alkalmat nyújtott Répás- 
nénak a „bűnös" —  mármint Gyurka megfenyitésére.

A piaci események híre viszonylag gyorsan eljutott az árvaházba. Még 
aznap kiküldtek egy tisztviselőt, elsősorban, hogy utána nézzen Jancsi állapo­
tának, másodsorban, hogy kérdőre vonja Répásékat, miért nem fegyelmezik 
kellőképpen a gondjaikra bízott gyerekeket. Amikor hosszas dorombolés után 
az asszony végre bebocsátotta a lakásba, a tisztviselő másodpercek alatt át­
látta a helyzetet és megszilárdult föltevésében, hogy Répásék nem megfelelő 
gyámszülők. Gyurka arcán még frissen izzottak a pofonok nyomai. A másik 
következtetés, amit az eseményekből levont, az volt, hogy a két testvér rossz 
hatással van egymásra, más-más intézetbe kell irányítani őket.

Gyurkát Rákospalotára vitték, a javítóba, Jancsit valahová az ország má­
sik végébe. Mind az egyik, mind a másik végleg magára maradt, előlről kel­
lett kezdeni a beilleszkedést ismeretlen arcok, ismeretlen körülmények, ellen­
séges érzések között.

Gyurka bátyám Jancsiban nem a családot, a családhoz fűződő utolsó szá­
lat látta, a család az ő lelkivilágában olyanszerű képzetként élt, mint a para­
dicsom, amely nem tudni hol van, de meg lehet és meg kell találni. Ez az álom 
különféle elemekből tevődött össze, az első gyermekévek egyre szebbnek, csil­
logóbbnak látszó emlékeiből, édesanyja ígéretéből, hogy visszatér hozzá és 
visszaviszi abba a paradicsomba, ahonnan a mostoha sors kiragadta. Látta a 
családot belülről, úgy hogy beletartozónak érezhette magát, Kozmáéknál, a 
nyugalmazott tanítóéknál, akik szerették, látta a családot ugyancsak belülről, 
de úgy, hogy őmaga kivül rekedt a körön. A cívisgyerekek, ha a hadiszerencse 
ellenük fordult, „haza" menekültek, a család oltalmába, mint valami várba. A 
mód, ahogyan Jancsit tőrbe csalták és megverték, új oldaláról mutatta a csalá­
dot, ezúttal nem mint mentsvárat, hanem mint támadásra szövetkezett csapatot.

E sokféle benyomások egyetlen sóvárgássá egyesültek benne, valami bel­
ső hanggá, a család hívó szavává, hogy Jack Londonhoz folyamodjak segít­
ségért. Ez a hívás végigkísérte egész viszontagságos pályáján, és irányította 
tetteit, hol ebben, hol abban az irányban. A passzív nosztalgiát olykor alkal­
mazkodási erőfeszítések váltották föl, máskor vad lázadások.
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Rákospalotáról rövidesen a soproni árvaházba vezényelték, ahol a gye­
rekvásárról Hell Antal kefekötő mester vitte magával. Nála —  és nem az is­
kolában — alapozta meg Gyurka további pályafutása egyik szilárd alapját. 
Két és fél esztendeig dolgozott ennél a mesternél, de nem érezte jól magát 
sem a családban, sem a szakmában. A családban az asszony miatt, aki ugyan 
soha egy ujjal nem nyúlt hozzá, az ételt sem sajnálta tőle, de úgy áradt belőle 
a hidegség, mint egy fűtetlen szobából. A nyughatatlan, kalandokról álmodozó 
fiút nem elégítette ki a feszült figyelmet igénylő, zárthelyi ülőmunka. Szabad 
idejében a piacon ődöngött és irigyen szemlélte a véres köpenyben féldisznó­
kat, negyed marhákat cipelő mészáros segédeket. Elhatározta, hogy szakmát 
változtat.

Ez kis híján megtörtént, bár nem pontosan úgy, mint szerette volna, 
szerencséjére a kísérlet kudarccal végződött. Piaci kódorgásai közben meg­
ismerkedett a helybeli vegytisztító vele egykorú fiával. Miki ideges, nyugtalan, 
kapkodó, elkényeztetett kölyök volt, szülei tömték zsebpénzzel. Hiába, a kölyök 
valami másra vágyott, nem tudta mire — másra. Gyurkával hamarosan 
megbarátkozott. Épp búcsú volt, Miki hívására Gyurka vele tartott. A vegytisz­
tító fia befizetett a ringlispilre, a céllövészetre. A sörmérés előtt Gyurka in­
dítványozta, hogy igyanak sört.

— Igyunk, de most te fizetsz.
— Én? Nekem egy vasam sincs.
A két fiú egy ideig farkasszemet nézett, Miki szemében csúfondáros gúny, 

a másikéban ámult kérdés.
—  Neked honnan van pénzed?
— Onnan, hogy lopok. Te miért nem lopsz?
— Loptam én is — vágott vissza öntudatosan — , de nem pénzt, hanem 

kolbászt meg gyümölcsöt.
—  Hülyeség. Pénzt kell lopni.
Ez a könnyedén odavetett állítás elgondolkoztatta. Gyurka olyannak is­

merte a világ rendjét, hogy enni-inni mindig másoktól kap, ruhát, cipőt, min­
den egyebet hasonlóképpen. Pénzt csak olyankor látott, ha a mesterné elküldte 
vásárolni. Többnyire pontosan annyi pénzt adott neki, amennyibe az áru ke­
rült. Ha véletlenül nem —  hazaérkezése után azonnal elszámoltatta, fillérről 
fillérre. Se alkalma, se ideje nem volt, hogy kísértésbe essék.

Lopásról, rablásról, gyilkosságról hallott, a mai napig azonban ezeket a 
rendhagyó eseteket nem hozta kapcsolatba a tulajdon környezetével. Az termé­
szetes volt, hogy valakik valakiket kirabolnak és aztán megölnek, hogy el ne 
árulhassák őket, annál kevésbé volt elképzelhető, hogy ő, az inas, benyúljon 
a mesterné kasszájába. Annál kevésbé, mert a mesterné szigorú volt, fösvény, 
gyanakvó, szemfüles, amit a mester megkeresett, arra nyomban rátette a 
kezét és eldugta. Ezen a búcsún tapasztalta első ízben, hogy akinek pénze van, 
az felülhet a körhintára, akár tízszer, ihat sört, ehet édességet, mindent, amit 
megkíván. És itt hallotta először, hogy azoktól akiknek van, el lehet venni 
a pénzt.

Barátja kapott zsebpénzt a szüleitől, külön-külön apjától-anyjától, mivel 
azonban kevesellte, lopott hozzá. Tűnődései közben Gyurka megint a család 
intézményével találta magát szemközt. Neki azért nincs semmije, mert elvesz­
tette a családját. Tehát a család a jólét forrása. Másfelől gyanította a különb­
séget, a Mikire meg az őrá váró megtorlás között. Mikit megpofozza az apja,
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de utána odahaza marad. Öt viszont pofozás után kirúgnák, mindent elölről 
kezdhetne, ki tudja hol, kik között. Meglehet, börtönbe zárnák.

Nem érte hát készületlenül Miki javaslata, hogy odaát Ausztriában alakít­
sanak rablóbandát. Az álmot, hogy mészárosinas lesz, azonnyomban elfelejtette, 
annyival izgalmasabbnak ígérkezett ez az igazán kedvére való vállalkozás. 
A család hívó szava elhalkult, majd elnémult benne.

Miki elmagyarázta, hogy ráunt az apró lopkodásra, neki sok pénzre van 
szüksége:

— Addig rablunk, amíg annyi össze nem gyűl, hogy Amerikába utaz­
zunk.

Ezek után nem volt más hátra, mint eldönteni, hol legyen a rablóbanda 
székhelye. A vegytisztító fia térképet hozott, tűnődőn, kíváncsin hajoltak fö­
lébe.

— Menjünk Ebenfurthba — javasolta Miki.
— Miért éppen Ebenfurthba?
— Az ottani vegytisztító nagyon gazdag. Apám barátja.
—- Akkor nem jó.
— Ja, mert felismer.
Gyurka összeráncolt homlokkal vizsgálódott, ujja ide-oda csúszkált a 

térkép felületén:
— Szerintem legjobb lesz, ha Grünbachba megyünk.
— Grünbachba? Miért éppen oda?
— Mert az jó hely.
Néhány bátortalan javaslat Neunkirchen és Pinkafeld mellett, Miki föl­

adta: ha Grünbach, legyen Grünbach. Pisztolyokat már vásárolt, másnap 
megvette a vonatjegyeket.

Őszre járt az idő, hűvös szél fújt, mire megérkeztek, besötétedett. Velük 
együtt egy csoport bányász szállott ki a sötétségtől övezett állomáson, szót­
lanul indult el ki-ki a maga házatája felé, mindegyikük kezében Davys lámpa, 
azzal világították maguk előtt az utat, a lámpák óriási szentjánosbogarakként 
cikáztak; fények-árnyékok, közéjük szűrődő hangok; az egész valami meg­
fejthetetlen értelmű ünnepségnek hatott. Tátott szájjal itták magukba a lát­
ványt, mozdulatlanul és tanácstalanul, mert fogalmuk sem volt, mihez kezd­
jenek. Egy idősebb bányász, aki a többinél kényelmesebben kászálódott le a 
vonat végéről, megszólította a két nyári ruhában vacogó kölyköt, akiknek 
a magatartásában az égvilágon semmi nem utalt leendő zsiványokra. Meg­
kérdezte tőlük, mi járatban vannak Grünbachon.

— A nagybátyámhoz jöttünk — hazudta a gyorseszű Miki — a pontos 
címét nem tudjuk, de világosban biztosan megtaláljuk.

Lebukhattak volna. A bányász azonban talán túl öreg, talán túl közönyös, 
talán csak túl szívélyes volt, nem firtatta, ki az állítólagos rokon, hogy hívják, 
mivel foglalkozik, csak bólogatott, morgott magában, végül pedig fölajánlotta 
a rablójelölteknek, hogy az istállójában meghalhatnak.

A nyomorultak, alig várták, hogy tető legyen a fejük fölött s a dermesztő 
szél ne csapkodja őket, örömmel fogadták a meghívást. Miután átaludtak az 
éjszakát a gazda teheneinek társaságában, hajnalban elszeleltek, rajta ne 
kaphassa őket vendéglátójuk a hazugságon.

Mihelyt biztonságban érezték magukat, azon nyomban összevesztek. Miki 
támadott, a kudarcért a Grünbach mellett kardoskodó Gyurkát okolta.
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—  Csak egy ilyen ökörnek juthat eszébe Grünbach. Hát lehet itt ban­
dát alapítani?

Gyurka morgott, hogy Ebenfurthban még ennyire sem lehet. Felhangon 
beszélt, mert átérezte bűnösségét. Csak akkor tért magához, mikor látta, hogy 
Miki megindul, mint akit ostorral hajtanak.

— Hé? —  kiáltott utána. — Hova rohansz?
Amaz válasz helyett gyorsabban nyargalt. Gyurka a nyomában. A vasúti 

pénztár előtt érte utol. Az már több ízben kiderült, hogy kettőjük közül Gyurka 
az erősebb. Most, hogy hóna alá szorította a vegytisztító fiának a fejét, az 
jobbnak látta, ha nem ellenkezik. Megváltotta hát Gyurkának is a jegyet Be­
csig. Útközben úgy viselkedett, mintha kitartana cimborája mellett, a bécsi 
állomáson azonban másodpercek alatt elvegyült a tömeg között. Gyurka 
egyetlen fillér nélkül maga maradt a nagyvárosban, zsebében a rablásra szánt 
forinthuszas revolver, amelynek — úgy vélte — itt a városban nem veheti 
hasznát. Meg azonban mégsem vált tőle.

Szerencséjére, kódorgásai közben a második-harmadik napon, a vásár- 
csarnokba tévedt. Épp idejében, mert már kopogott a szeme az éhségtől. Ott 
a segítség fejében, hogy az áruval megrakott taligákat tologatta, cipelt ennek, 
a sátra felállításában segített amannak, élelemhez jutott. Esténkint visszatért 
a meleg váróterembe s mivel a nap minden szakában számosan várakoztak 
vonatra, jelenléte nem szúrt szemet senkinek. Lemondott a rablóbanda álmá­
ról, elhatározta viszont, hogy visszatér Sopronba és megkéri mesterét, Hell 
Antalt, vegye vissza. Csak arra várt, hogy valamennyi tartaléka legyen ke­
nyérből, szalonnából.

Gyalog vágott neki az útnak, egy hűvös, napfényes hajnalon. Különösebb 
kalandok nélkül múlt az idő. Azaz egyszer kis híján rajtavesztett. Az éjszakát 
Bádenben egy ligeti padon töltötte, iszonyú didergések között. Ott kapta el 
a rendőr a fülénél fogva. Rémülten nézett szembe vele, ám abban a pillanat­
ban, hogy a rendőr eleresztette a fülét, villámgyorsan elszaladt. Jó futó volt, 
a rendőr nem érte utol. A bécsújhelyi állomás térképének gondos tanulmá­
nyozása után úgy döntött, hogy a Fertő tó felől megy Sopronba, a tavat a déli 
parton kerüli meg, ez az út rövidebbnek látszott, mint az északnak tartó. Szí­
vós gyaloglás és ugyancsak szívós kérdezősködés után végül elérkezett a Fertő­
höz. Alighanem más részére, mint tervezte.

Ekkor már-már fulladozott türelmetlenségében. Annak dacára, hogy lát­
ta az ingoványt, mégis nekivágott a tónak, hogy átgázoljon a soproni partra. 
Mire észbekapott, derékig süppedt a lápba, megpróbált hátrálás közben meg­
kapaszkodni valamelyik zsombékban, de minden mozdulatával csak rontott 
a helyzetén, az ingovány a szó szoros értelmében szívta lefelé. A rémület iszo­
nyú kiáltásban tört ki belőle.

Egyszerre négy felől érkezett segítség, ladikban mind a négy felől, nád­
vágók, halászok — mindannyian svábok. Beemelték a csónakba, kieveztek a 
partra s a lobogó tűz mellé ültették, amely fölött az üstben már rotyogott a 
halászlé. Egyelőre csak az orrával érzékelte, kínnal elegyedő élvezettel s a 
nyálát nyelte szaporán. A tűz. melege fokonkint átjárta, az alsó ruhája rajta 
száradozott, a felső a tűz mellé vetve, a didergés már nem vacogtatta a fogait 
s a hideggel együtt a félelem is eloszlott tagjaiban. Végre megkínálták, farkas­
étvággyal evett, csak a félelem fékezte, hogy szálka akad a torkán.

Valamennyit pöntyögött németül, a faggatásra azonban, hogy mi a cso­
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dának vágott neki az ingoványos tónak, hova tart, honnan jön, sehogyan sem 
tudott kielégítő választ adni.

— Áber, áber. . .  —  brummogták a svábok hitetlenkedve, egyben elné- 
zőn, mint akiket nem érdekel túlságosan az ügy s hogy semmit sem szedtek 
ki Gyurkából, abba hagyták a kérdezősködést. Már csak azért is, mert elérke­
zett a hazatérés ideje.

Gyurka velük tartott, megjátszott magabiztossággal, mintha pontosan 
tudná hova megy. Nezsider — németül Neusiedel —  határában elköszönt 
megmentőitől, akik jóindulatú közönnyel bocsátották útjára. Halk beszélge­
tésük beleolvadt a leszálló este homályába. A meséhez, amit gyarló németsé­
gével közölt a nádvágókkal, halászokkal, hozzátartozott az a fikció, hogy ha­
tározott úti célja van. így aztán mikor a svábok jobb felé fordultak, ő tovább 
ment az úton és csakhamar a kocsma előtt találta magát. A földre ült a bejá­
rat közelébe, a kiszűrődő hangok, a kiszűrődő szagok, illatok áramlatában 
hosszú ideig észrevétlen falatozott, a vizes szalonnához egy-egy falat elázott 
kenyeret nyelve.

A véletlen játékából ezen az estén épp egy nyugalmazott pesti detektív 
borozgatott a kocsmában, szeme megakadt a kuporgó gyereken.

—  Hát te mit keresel itt?
Válaszul álmos pillantást kapott, a fáradtság zsibbadásán, az álom ködén 

át, mintegy fátyolon keresztül. Gyurka valami magasat, hatalmasat, fenyegetőt 
látott maga előtt, az ösztöne futásra késztette, ám mielőtt moccanhatott volna, 
a detektív elkapta a gallérját s félig a levegőben szembe fordította magával.

Odakünt homály ülte meg az utat, az útmenti fákat, bent a kocsmában 
még égett a petróleum lámpa.

— Gyere csak, öcskös —  mondta a nyomozó — hadd vegyem szemügyre 
az ábrázatodat.

A nyugalmazott detektív úgy festett, mint ahogy ekkortájt a detektíve- 
ket elképzelték, csak egy kissé nagyobbra nőtt s nem kockás zakót viselt, ha­
nem egyszínűt. De ahogy szúrósan nézett, az eltéveszthetetlenül igazolta, hogy 
valamikor csakugyan a rendőrség kötelékében dolgozott.

—  Megszöktél öcskös — állapította meg — , szökevény vagy. Látom a fi- 
ziognómiádon, hiába tagadnád. Tehát halljuk, honnan szöktél, miért szöktél?

Néhány vendég még kvaterkázott a kopár, füstszagú ivóban, ezek most 
kettőjük köré gyűltek, odament maga a kocsmáros is. Mintegy gyűrűbe zárták. 
Ő a középen, gallérja a nyomozó markában, köröskörül idegenek. Látta, hogy 
a hazudozás itt mit sem segíthet, hisz az előbb sem hittek neki a halászok. Az 
idegei és az izmai még mindig megfeszültek, még mindig ugyanaz a szán­
dék tartotta megszállva: — menekülni, kitörni ebből a körből s rohanni, amíg 
az erejéből telik. Mint a sarokba szorított vad, kutatta a rést. Aztán hirtelen 
fölmerült emlékezetében a kép, Jancsi amint, kötél a nyakában, zihálva fut 
körbe, s a hátán, vállán, combján csattan az ostor szíja. Megértette, vagy meg­
érezte, hogy ez az emberi testekből összetevődő gyűrű, amely egyelőre csak 
kíváncsi, egyik pillanatról a másikra ellenségessé válhat. Szeme megállapodott 
a nyomozó arcán.

—  Ha az igazat mondod, számíthatsz a segítségemre.
Hitt neki, hitt a hangjának, a tekintetének, bármennyire erőltette amaz 

a szúrós nézést.
— Sopronból szöktem meg a mesteremtől. Hell Antal kefekötőmester­

től.
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—Tudtam én, hogy szökevény vagy! Csak rád néztem és mindjárt tud­
tam! — a nyugalmazott detektív diadalmasan hordozta körbe a tekintetét 
s minden jelenlévőtől bekaszírozott egy-egy elismerő pillantást.

— Én azt is tudom, hogy lelenc vagy. Azok szoktak megszökni. Vert a 
mester?

Válaszképpen Gyurka hevesen megrázta a fejét, hogy nem, szó sincs
róla.

—  Büdös volt neked a munka, mi? Felelj, öcskös!
— Dolgozni azt szeretek. Tessék megkérdezni a mestert.
— Látom, öcskös, az igazat mondtad.
Még nehány kérdés, aztán a detektív tudtára adta döntését. Aznap este 

nála alszik, másnap beáll inasnak a sógorához.
Asztalosmester volt a sógor, már fél esztendeje inas nélkül dolgozott, meg­

örült Gyurkának. Eleinte csak alantas munkákat bízott rá, magának a mester­
ségnek később engedte a közelébe. Gyurka gyorsan tanult, a mester komolyab­
ban kezdett vele foglalkozni, egyre elégedettebben, sőt egyre lelkesebben, mert 
az új inas esze úgy fogott, mint a borotva s a kézügyessége sohasem hagyta 
cserben.

Néhány nap múlva a nyugalmazott nyomozó bekukkantott a sógorához.
— No, hogy szolgál a gyerek?
—  Senki sem kívánhat ügyesebb inast — válaszolt Bori Péter asztalos 

mester.
A nyugalmazott detektív Gyurkát is megkérdezte:
— Köszönöm, jó itt, — hangzott a kurta, de hazug válasz. A mesterrel 

jól megvolt, az asszony azonban éheztette, a segéd meg állandóan kötekedett 
vele. Szökni csak azért nem mert, mivel tartott a nyugalmazott nyomozótól, 
aki gyakran megfordult Boriéknál.

Aztán elmaradt. Vasárnap vasárnapot követett és csak nem toppant be. 
Kérdezősködésére a mester elmondta, hogy családi ügyből kifolyólag Nezsi- 
derből Erdélybe költözött.

— És nem is jön vissza?
— Aligha — hangzott a tömör válasz —  Lódulj, hozd a kenyeret a péktől.
Menet a pékhez már tudta, hogy annak a kenyérnek a felét nem Boriék

fogyasztják el, hanem ő. Ütött a szabadulás órája, szökhet, nem kell attól 
félnie, hogy a detektív elkapja a nyakát és visszaviszi az asztalos műhelybe, 
Boriékhoz.

( Folytatjuk)
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T A M Á S  M E N Y H É R T

Szigligeti ősz

Festőnek kellene lennem ahhoz, hogy a szigligeti ősz (még a késő, no­
vember végi ősz is ilyen gyönyörű) minden színét észrevegyem. Nemcsak az 
alkotóház parkja bűvöl el, különleges fáival-bokraival, hanem a hegyre- 
kapaszkodó növényzet is. Fentről, felülnézetből, már-már idilli település 
benyomását kelti a falu újonnan épült (és most épülő), s tegnapi házai az 
egyformaság látszatát keltik, nyugalmas sorokban rendeződve.

A hegyről (ahol a töredéknyi várrom áll) lejövet mindinkább külön arcuk 
lesz a házaknak: a főutca -  modern, fürdőszobás hajlékaival -  maga a jelen, 
két-háromszáz méterrel mögötte —  vályogfalaival, nádtetőivel és hunyorító 
ablakaival —  a tegnapi zsellér-sor bújik meg. Egykori lakóik egy része, a 
tehetősebbek már átköltöztek a jelenbe. Nincs, ami odakösse őket — még em­
lékezni sem igen akarnak arra, ami v o lt. . .

Esti sétám a tegnapba visz. Odébb — ide hallatszik —  szuszog a nádas. 
Vízszagot hoz a szél. A bokrok közül előtoppan János bácsi is, akit a kocsmá­
ban ismertem meg.

— Hová, hová —  előzi meg köszönésemet. Csak a balszemét látom, a 
másikra rácsúszott a sapkája. Ami féltekintetéből „árad", az orvhalászok 
sunyiságához hasonlítható. (Mint ahogy hallottam: ma is szívesen bújja a 
nádasok környékét).

— A partig, meg vissza —  válaszoltam.
— Ilyenkor nem érdemes, túl párás a levegő.
Az egyik irányból is, és a másikból is két idősebb ember ballag felénk. 

A soványabbik, mintha húzná maga után a vállát. Mindketten megemelik a 
kalapjukat, aztán szó nélkül tovább mennek.

— Látta ezt a két embert? —  hajol egészen közel hozzám János bácsi, 
jelezve: bizalmas dolgot akar közölni.

—- Láttam.
—  Tudja kik voltak?
—  Honnan tudnám.
— Köszöntek egymásnak.
— Mi ebben a rendkívüli.
— Rögtön megérti — tolja hátra micisapkáját.
Még közelebb áll.
— Aki hamarabb lekapta a fejéről a kalapját (a fiatalok sem tudnák 

megelőzni a köszönésben) az volt valamikor a birtokos intézője.
—  És a másik?
Utána mutat.
—  Borbély Gergely, az Eszterházynál zselléreskedett.
Lám élőben is találkozik itt a múlt a mával, gondolom. János bácsi arc­

rezdüléseimet lesi, változásai megnyugtatják — ami az ő arcán elégtétel for­
májában jelenik meg. Elégtétel, hogy ismét látta az intézőt, amint előre kö­
szönt . . .
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Indulnék tovább.
— Várjon csak —  tart vissza. — Borbély Gergely megfelelne magának.
—  Megfelelne? Mire gondol?
—  Nem emlékszik, tegnap este a kocsmában olyan ember után érdeklő­

dött, aki a zsellér-soron lakott, s ma saját háza van.
— Persze, persze — mondom.
—  Itt lakik, nem messze —  mutat a házra. ..

*  *  *

Amikor benyitok a kapun, Gergely bácsi a kút mellett áll. Éppen vizet 
merít. Lassú mozdulattal nyúl a vödörért. Vöröses arca csaknem céklavörös 
a hajladozástól. (Ügy tudom: hetvenhét éves).

—  Agyonisten — fogadja üdvözlésemet. Hályogosodásnak indult szemé­
vel gyanúsan méreget.

— Hivatalosan?
—  Nem.
Nem mozdul.
— Térjen beljebb — mondja nagysokára.
A konyhában ülünk le. Itt van az egész család. A felesége és a menye 

libát pucolnak. Friss festékszag terjeng a szűk, nem is annyira szűk, mint 
inkább túlzsúfolt helyiségben.

—  Az imént, láttam, találkozott a volt intézővel —  elevenítem fel a 
futólagos köszönést.

—  Nyúl Dezsővel? — fordítja felém a fejét.
—  A nevét nem tudom.
—  Az volt. Ügy híjják.
— Csak köszönő viszonyban van vele?
— Nincs mit mongyak neki.
—  Azelőtt sem volt? 
—  Azelőtt? —  emeli meg hangját. —  Nem mondhattam neki semmit. 

Nagy úr volt, nagy ember, s még annál is durvább. Könnyen meglódult a pálca 
a kezében. Nem is szívlelte őt senki.

—  Gergely bácsit is bántalmazta?
—  Azt próbálta volna meg! Nem álltam volna jót magamért. Világéle­

temben olyan voltam: tudtam a kötelességemet, engem nem kellett hajku- 
rászni, így hát a durva beszédet sem igen tűrtem el. Az elején, amikor még 
nem ismertem kivagyiságáról, egy éjjel igencsak rám zörgette az ajtót. A ma­
jorban laktam, az alacsony ablakon kezdte a kopogást; úgy tettem, mintha 
nem lennék otthon. Az ajtót is megdöngette. Kis híján ki nem fordult a sarká­
ból. „Ki az" —  szóltam. „Az atyaúristen" —  ordította. Úgy is viselkedett.

—  És ma?
—  Egészen megszelídült. Mintha az atyaúristen inkább angyalnak kép­

zelné magát. S hozzá hangot is váltott.
—  Az „angyalt" sem szívleli?
Felnevet. Akkor nevet így az ember, ha keserű íz érinti a nyelvét. Az 

unokák úgy néznek rá, s hallgatják, mintha estimesét mondana, s most érkez­
ne a végéhez, amikor az igazságszolgáltatás következik; a rossz elnyeri a 
jutalmát, de végül is a szegény embernek megszólal a szíve.

— Inkább sajnálom. Megkapta a sorstól, amit megérdemelt, börtönben is
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ült, most a guta kerülgeti, féloldala egyszer már úgymaradt. Csak egyvalami 
van, ami sehogy sem akar megemésztődni bennem.

— Ne emészd magad annyit miatta, a vérnyomásodnak nem tesz jót — 
szól közbe a felesége. Gergely bácsi abba az irányba is villant haragjából.

—  Hogyne emészteném. Ő megint jobban járt.
— Nyúl Dezső?
— Ő bizony. Szabadulása után elment mezőgazdásznak, s most kapja 

a nyugdíjat.
— Gergely bácsi nem kapja?
— De nem ám. Nemhogy nyugdíjat, az öregségit sem.
— Miért? —  kérdezem, nem sejtve, hogy alig hegedő sebeket kaparok 

fel.
— Azt mondják, nekem nem jár, mert megmaradtam egyéninek. Biztos 

így van. Legalább a nagyközségi szövetkezetbe léptem volna be. Ha nem tár­
sulásos alapon kezdi a gazdálkodást, talán közéjük kérezkedek. A mostani 
eszemmel nem sokat töprengenék rajta.

— Most hány hold földje van.
— Két holdacska. Volt ezerkétszáz négyszögöl szőlőm is.
— Mi lett vele?
— Eladtam. Abból vettem ezt a házat. Nem is egészen úgy, a major­

beli hajlék árához hozzáadtam, amit a szőlőért kaptam, így kikerekedett 
annyira, hogy fussa erre a házra.

— Mennyit adott érte.
—  Ötvenhétezret. Nehogy azt higgye, hogy hatvanháromban így muta­

tott, mint most. Még egyszer annyit hozzá kellett tenni, hogy rendben legyen. 
Amellett a kőműves munkákat maga a fiam végezte.

Nem kell nagy szakértelem ahhoz, hogy megállapítsam: kívül-belül taka­
ros ház lett belőle. De ez a gondolat csak addig foglalkoztat, míg szemügyre 
veszem az előszobát, s a belső, nagy szobát, ahová csak akkor telepednek be, 
ha ünnep van. Inkább az érdekelne, hogy most miből él. A két holdból? Ezt 
tudakolni feleslegesnek találom, hiszen nemcsak „eléldegél" a nyolc tagú 
család, gyarapításra is telik . ..

—  Ha nem lenne a fiam, meg a menyem, nem tudnám, mihez kezdenénk 
az asszonnyal. (Nem mintha ő család nélkül lenne, négy gyereke van.) Mind­
ketten Badacsonyban dolgoznak, a borforgalminál. Nem élünk nagylábon, de 
nem is szorulunk senkire. S ha cserélni kellene valakivel, vagy visszacserélni 
az elmúlt esztendőkre, semmiért sem alkudoznék. Aki azt beszéli, hogy azelőtt 
jobb volt, csak azért teszi, mert jódolgában nem tudja mit mondjon. Akiben 
egy kicsi szorgalom is szorult, nem kell búsulnia, hogy koldusbotra ju t. .  .

A fia is haza érkezik. Kabátját leperdíti vállásáról, s máris készülődik a 
pincébe. „Milyen bort szeret?" — mondja anélkül, hogy felőlem tudakolózna. 
Ha már vendég jött, illik megkínálni —  itteni szokás szerint, gondolom. „Ne 
legyen édes" —  válaszolom.

Jó bor, szikrázik —  állapítom meg szemre. Ízre még jobb. Lehajtjuk az 
első pohárral. Gergely bácsi lassan issza, gyűjti emlékeit mindarról, ami aze­
lőtt volt.

— Tizenhárom éves koromban már konvenciós cseléd voltam.
— Akkor az mit jelentett?
—  Nekem is járt részesedés.
— Itt, Szigligeten?
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— Nem, Zalahalápiban. Szigligetre negyvenegyben kerültem.
—  Napszámosnak?
—  Nem, kocsisnak.
— A gróf mellé?
—  Igen. Eszterházy Pál fogatját hajtottam. De a birtokot nem ő irányí­

totta, hanem a korábban meghalt gróf felesége.
— Róla milyen emlékei maradtak?
Újra koccintásra nyújtja poharát. Késlekedő válaszában bizonytalansá­

got érzek —  vajon szabad-e a régi birtokosról jót mondani. Kerülőt tesz:
— Azok között is voltak becsületesek is, meg hét-hájjal megkent gazem­

berek is. A grófnőről, mégha akarnék sem tudnék rosszat mondani. Ahol 
csak tudott, segített rajtunk. Ne gondolja, hogy visszasírom. Bármilyen jó 
volt, amikor az új világba kerültünk, az volt az első gondolatom: ez inkább 
kedvemre való lesz. Hogy mit hoz, akkor még nem tudtam eligazodni a dol­
gokban. Egy nap arra ébredtünk, hogy lövöldöznek. Futottunk a kastélyba, 
ahol most az írók vannak beszállásolva. Hát, mit tesz isten: üresen találjuk. 
Az éjjel mehetett el a grófnő. „Gazda nélkül maradtunk" — meredtünk egy­
másra. Estére orosz tisztek költöztek az úriszagot árasztó falak közé. Innen 
irányították a frontot. Mi meg, hogy ne álljon meg az élet, dolgoztunk tovább. 
Az oroszok a lefoglalt terményt szétosztották. Egy mázsa búza jutott csalá­
donként. Nem volt sok, de kevés se abban az éhínséges világban. És elegendő 
volt ahhoz, hogy megtartsa reményünket a földosztásig.

—  Kevés földet kapott — mondom.
Szemhéja elnehezül. Elfáradhatott.
—  A szőlő volt a fontos. Meg az, hogy a magunkéba jártunk dolgozni. 

Látja: előbb még azt mondogattam: panasz nélkül éltem az uraságban. Most 
elszóltam magam: azért a magáéba örömest megy a gazda, Mert ugye, még 
az ember szegény, zsellér-sorsánál tovább nem lát, annyira beletörődik, hogy 
azt sem veszi észre, másképp is élhetne. Hát ebbe a másképp-be szakadtunk 
bele, de olyan hirtelen, azt se tudtam, hogy mivel kezdjem a magam uraságát. 
Azután meg mire megtanultuk volna, örömünk hagyott alább. Pedig a gyűlé­
seken, a rádióban, a filmvásznon mást sem hallottam: mienk itt minden ebben 
az országban. Néztem a többi friss gazdát: egyik sem úgy mutatkozott a má­
sik előtt, gazdája ennek az országnak. Talán azért, mert elég hamar megsokal- 
ták a napsütést. Még talpra sem álltunk, a talaj megindult alattunk.

Szusszanásnyira elhallgat.
— Mielőtt leültünk, kinn az udvaron említette, hogy több magamfajta 

emberrel beszélgetett riport-ügyben. Bizonyára ők is elmondták —  ha már 
egyformán megsínylettük azt az időt —  hogy nekem csak a papagáj-szerep 
jutott a lesöpört padlások felhánytorgatásában. így nem is toldanám sokáig 
a panaszt, csupán annyit tennék hozzá: ha akkor jobban megbecsülik a pa­
rasztembert s nem sanyargatják meg annyira, most még előbbre tartana a de­
mokrácia.

—  És Gergely bácsi szerint: ma hol tart?
Az „átváltás" időbe telik.
—  A gazdagodás irányába.
A fia, István kiüríti a kancsót. Az öreg elsőnek emeli meg a poharát.
—  Legalább ők éljenek a tehetősebbek módján — mondja, miközben uno­

káira néz.
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B E N C Z E  L Á S Z L Ó

A  présház dícsérete

A hegy: szőlőhegy. Néhány száz méternyi sáv a falu, s a még fennebb 
húzódó erdős hegyhát között. Pereméről, ahol lakunk, a falun s a falu körüli 
szőlőkön -  szántókon át a Balatonra lát a szem, egyszerre ölelve magához 
Akarattyától Tihanyig s a tó déli partján túli somogyi dombokig a tájat. A 
száz-egynéhány ölnyi füves lejten néhány szilvafa, a telket szegélyező köves 
mélyútra guggva, tengelyeit pontosan az égtájakhoz igazítva, kettősszámyú 
zsalus ajtajával a déli napnak tátva szájat, néz a tóra a présház. A legegy­
szerűbb fajta, mely szinte a táj szorította szükség parancsára úgy nől ki a 
köves domboldalból, mintha annak szerves hajtása lenne. Az is. Két hosszanti 
fala méternyire előre áll az oromfal síkjától, a ráboruló nádtetővel így ereszt 
kínál a szemlélődésre, borkóstolóra odaülőnek, védelmet is eső ellen egyúttal 
a bentlakónak, vagy az arra tévedőnek. A valamikori parasztkőművest, aki 
felhúzta ezt a 4 1/2 X5m-es alapterületű présházat, melynek belsejéből nap­
sugár osztású -  várostromot álló belső vas szerkezettel ellátott -  tölgyfaajtó 
enged a gazdának és mond nemet a betolakodó lopónak, igazán nem vádol­
hatni a szimmetria merev alkalmazásával. Nincs egyetlen sarka, mely a derék­
szög törvényét tisztelné; egyik ajtaja sincs a helyiség felezőtengelyében, de 
egymáséban sem. Ahány gerendaköz, annyi távolság. S hogy a szabálytalan­
ság törvénye totális legyen, a nyugati falba helyezett új ablak sem került 
a falhossz felezésének tengelyébe. (Mert azelőtt csak délre pislogott csöpp 
ablakkal a présház, hátát a pincével a dombnak vetve, arra is gondolván, hogy 
a bent dolgozónak, vagy iszogatónak hálából illik a tó tükrére is vetni egy 
pillantást.) így az ügyefogyott házacska épp ügyefogyottságából húzza a leg­
több hasznot: a naiv báját ugyanis, mely a belépőt -  nemcsak az elfogult 
gazdát! -  az elragadtatott vigyor, s a spontán kiszökő csodálkozás szinkron 
örömére készteti.

A házacska persze, az említett guggó jellegét attól kapta, hogy -  mint 
minden jóravaló présház -  az emelkedő dombba épült bele. Belső hűsét is. 
Mely a még hűsebb pince és a jóval melegebb külső atmoszféra közé iktatta 
magát, átmenetként a kifelé jövő boros fők javára. Így a bemenő is fokoza­
tosan akklimatizálódik a borkóstolás szertartásának megfelelő hőmérséklet­
hez. Mennyi spontán bölcsesség építtető és építő egyetértésében! Mert azt 
mondanom sem kell, hogy a nádtető — a világ legokosabb és leggazdaságo­
sabb födémanyaga -  és a 60-70 cm-es terméskőfalak is kettős szerepre, il­
letve törvényre utalnak. A követ a hegy, vagyis maga a telek kínálja, a nádat 
a tó, melynek épp annyi köze van a borhoz, mint a hegynek. Minthogy a tó 
-  ez a gigászi tükör — nyilván a hegyekre is visszaontja, visszaveri a ráhulló 
napzápor hőértékét. Vagyis: a hegyek lejtje és a tó vízszintje gyűjti össze azt 
a napmennyiséget, ami a bor leikéből csillan -  zamatként -  vissza. A másik 
törvény: a nádtető éppúgy szigetel és elzárja a hőtől a pincét, mint a domb 
öle és az öles kőfalak. És milyen dialektikája a természetnek! Míg szemekbe 
gyűlik, talaj jóvoltából, napfény és víztükör melegétől, a görcsössé szenvedő
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tőkék ellenállásán, s sziszegő alkotói kínján át a nedvekből bogyókká musto­
sodó törvény: napot szí, telhetetlen csecsemőként, minden bogyó, napot a föld­
melegéből, kövek sugárzásából, a víz tükröző fényéből, s ősanyanap arany­
szín, duzzadt csecséből. És a föld-kínja, nap-öröme-szülötte bogyókat a fon­
dorlatos elméjű ember kipréseli, nedvüket hordóba zárja. Azután már a hűs 
törvénye alatt áll a szőlőszemvérből serkedt bor. Hűs pincék, hűs présházak, 
hűvös föld, hűsítő boltok és nádtetők kímélik a lázzal küzdőt, a forró, for­
rongó, lázadó bort. Hűvös tenyerüket tartják a borok homlokán, a homlok- 
domború hordókon. Hűst lehelnek a kőfalak, kőboltok, hűst a pincedomb, 
alulról a pince földje is. A bor láza lehűl, meghiggad. Vajon nem minden 
termő-lázadó gondolat és szándék példája ez? S nem ezért vágyódik olyan 
érthető vágyakozással minden valamirevaló ember a borospincék, présházak 
világába? S nem ez-e minden Robinson védő és biztosító szigete?

Megérkeztünk. A hatméteres pincében ma egyetlen hordó sincs. Legfen- 
nebb 2 -3  pintesüveg vagy 5 literes demizson bor, ami igazán nincs arányban 
a pince köbeivel. A présházacska már nemcsak délre pillant csöpp ablakával, 
nyugat felé is ablakot nyitott, s a földpadlóra vörös cementréteg került, szo­
bává konszolidálva így a húsz négyzetméternyi teret, melynek hátsó jobb sar­
kába hatalmas cementkád volt beépítve. Ott most a tűzhely húzódik meg, 
jóval kisebb arányokkal is megelégedve, bár a leszűkült kiterjedést -  ha be- 
fűtik -  a meleg sugárzásával magánál jóval nagyobb köbökre tágítja. A tűz­
hely tiszteletes úrnak kereszteltetett, nemcsak, mert zömök testével, s kurta, 
vastag nyakával -  a régi kályhaszemekből felrakott sütőrésszel -  egy nyájas, 
de zsörtölődni látszó falusi református papra emlékeztet, de azért is, mert a 
jól befűtött sütő a benne elhelyezett krumplikból, mint bibliai textusból a vi­
gasztaló igét, ontja kifelé a lelket is átmelegítő, drága krumpliillatot, átjárva 
az ember testét-lelkét úrvacsorai megbékéléssel. így  az elnevezésnek nem is 
annyira gunyoros, mint elismerő, dicsérő felhangja van, lévén ez a szép, régi 
formájú — a présházzal azonos korúnak tetsző — építmény a szoba lelke, ví- 
gaszadó melege, táplálékaink létrehozója.

Az egykori présház emberi beavatkozással bár, mégis organikusnak lát­
szó módon vedlett át a bor elkészítésének műhelyéből emberi lakhellyé. Gaz­
dája mindenesetre, s minden esetben kultikus jellegét igyekezett megtartani, 
létrejöttének módozatait az átalakulásban figyelembe venni, fülét igazítva 
világos és hallható beszédéhez, annyit módolni csak rajt, amennyit a benn­
lakás szükségessé, az átalakulás elkerülhetetlenné tett.

A szükség a legjobb tanítómester. Lévén nemcsak a szűk-ség, szűkösség, 
kevés és így a legfontosabb a belső vezérlőelve, hanem az ott-ahol és úgy- 
ahogyan is. A fellelhető anyag, az anyag szigorú törvénye, e törvény keményen 
intő marka, pontos, s így a kevés szükségéből következő esztétikuma. Úgy 
pontosan, ahogy és amiért a földből — vagy patakmederből — kikerülő kő, a 
talaj és a talaj titkaihoz igazodó tőke, s egy fagyökér, tönk, vagy ág szép: 
törvénye, szüksége, másíthatatlan parancsai jóvoltából. Vagy kényszeréből. 
Csak a törvényt ismerő tud tájba illőt, tájjal azonosuló, s annak törvényeivel, 
fejlődéstörténetével és esztétikumával szinkronban rendeződő házat -  az ott­
hon-csiga héját -  építeni. Mondhatnám így is: végy kezedbe egy követ, egy 
kivénhedt tőkét, s ha a helyükre -  terükbe -  tudod, s így helyük által evi­
denssé is tenni őket, akkor azt is tudod, hogyan építs otthont magadnak. A 
Balaton zalai-veszprémi hosszán legalábbis. S mindenütt: ahol kő és fa akad 
a tájban. S ha, festőként, ajánlhatok valamit építtetőnek és építőnek: hát ezt
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a törvényt ajánlom. S azt a kauzalitást, -  a törvény megoldásának módozata­
ként -  ami által a kő, a fa, vagy akár a zsaluzott beton anyagával esztétikum­
má nemesedhet. És -  sóként, ízesítőként -  legalább csipetnyi alázatot; szigorú 
és tanuló megfigyelését annak, ami az egész környék házaiból, kőfalaiból, 
pajtáiból, ólaiból, s azok részarányainak viszonyából úgy olvasható le, mint 
Mózes kőtábláiról isten tíz parancsolata. Melyeknek betartása ugyanis -  mint 
köztudott -  üdvösséget, áthágása kárhozatot jelent.

Említettem a tiszteletes úrnak becézett tűzhelyet. Honnan, hányfelől jött 
ide, s állt össze eredet, rendeltetés, anyagai által, s vált szerves, együttszüle- 
tettnek látszó részévé az öreg, hűssel hűséges présháznak; szívévé szinte, 
melyből meleg áramlás sugárzik szét a falakba, gerendákba, a bentlakók lei­
kébe. Hogy oda, a sarokba tűzhely kell, csak oda, azt a belső tér, s a hidegnek 
hadat üzenő élet sugallta és az utólag épülő, artériális szerepet játszó kémény, 
mely kéményt kívül húzta fel, a ház út felőli falához támasztva, Pintér Lajos 
kőműves. S építette fel magát a tűzhelyet is. Formát annak Konecsni György 
barátom vörösberényi présházának tűzhelye, a róla készült színes diakép kí­
nált, ikertestvéreként adoptálva a leendőt. Furcsa genezis, mely egy meg­
levő arculatához kéri kölcsön a habitus szerkezetének mindenegyes elemét, 
mintha az ősöket kése összeszedni, hogy igazoljuk a hiteles utódot. A sütő 
rész kályhaszemeit -  egykori tési kályhások zöldszínű kályháinak szétszóró­
dott maradékait -  Csoó Sándor barátom szedegette össze -  a vállakkal együtt 
-  dudari padlásokon, ólak táján, ahol is csirkék-tyúkok itatóiként élték nyug­
díjas kályhaszem-életüket. A tűzhely ajtaját dr. Balatoni Éva, szülei pásztói 
padlásáról menekítette. A sütőajtót és a plattni párkányát, a sárgaréz öveset 
Pintér Lajos szedte fel valami öreg présház kacatjai közül, melyek társasá­
gában már az idő korrodáló hatását tűrte megadón; a plattnit Mimike adta, 
Gulyás Lászlóné, Gulyás Jenő festőművész édesanyja; csak a tűzhely karikáit 
vásároltam rendes úton-módon, a füredi vasboltban . . .

Így vándorolt hát a présház sarkába összeállni minta, kályhaszemek, ajtó, 
sütődob, plattni, hogy rendeltetésüket széthullott darabokból funkcionáló együt­
tessé szervesítve betöltsék és árasszanak meleget, sülő krumpliillatot és fővő 
étel-, tea- és kávépárákat. A hófehér fal, az ugyancsak fehérre meszelt alsó 
építmény (a sütő alatti lyukkal, melyben a bután-gázpalack mutatja a változó 
idők és váltakozó anyagok jogát, s utal arra, hogy a tiszteletes úr inkább csak 
télidőben duruzsolja-pattogja láng-beszéd-igéit), a fehérre festett fugákkal, 
a tűzhely-ajtó rézgömb-fogantyújának, s a plattnipárkány réz-övének csillo­
gása, fönt a fehér búbon a mázas csuporral, s a párkányon ülő rézmozsárral 
úgy illik bele a tér- és idő szabta formákba, mintha a présházzal azonegy idő­
ben keletkezett volna. Itt tehát sikerült a varázslat: élő szimbiózist teremteni 
különböző eredetek, helyek, rendeltetések és anyagok között. Jelezvén ezzel 
azt, hogy a beavatkozó ember is -  a présház gazdája ezúttal — teremthet sze­
rencsés megoldást, ha kellő alázattal figyel dolgok és anyagok beszédére, inté­
sére, megszívlelvén és követve azt, ami azokban tiszta törvény.

A pincébe a szoba északi falából nyílik, tehát a tiszteletes úr mellett az 
ajtó. Olyan zárral, mely alkalmas lenne egy vár vagy erőd megvívni való, 
botondi buzogánnyal is dacoló kapujára. A kulcs maga beillik támadó vagy 
védekező fegyvernek, fejét az erős férfikéz is épp átmarkolja. Persze ez a 
kulcs is plasztikus forma, igaziból szobrászi gondolat. A zár, amelyiknek 
felnyitására -  a szezám tárulj-i fordulattal -  rendeltetett, a két ajtószárnyat 
belülről (a pince öble felőli) biztosító pánttal egy várvédői szándék furfang-
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javai készült. S a bort féltő szorongás és előrelátás gyanújával is minden­
esetre. Mert hisz ki akarna a borral foglalkozóra rátörni, mikor arra éppen 
rányitni is lehet? Mikor ott a gazda, akadhat-e tolvaj, besurranni kívánó? 
S mintha csak a gyanút, gondot és gondoskodó óvatosság megmosolyogni 
való bátorságát cáfolni is akarná: a présház felől kétszárnyú, vaskos és vas­
tag ajtó napsugárosztású szerkezetével azt a nyájasságot és biztatást jelképezi, 
mely a szőlő éréséhez szükséges égitestet szimbólumként idézi ide a csiggató 
pince bejáratára. Komoly, sötétbarnára érett tölgyfából készült; a sugársze- 
rűen szétfutó osztásokat kovácsoltvas szegek pettyezik, mint Van Gogh ecset­
nyomai a képet. Az idő már, mint öreg vincellér arcát, megvájta és szép ba­
rázdákkal ékesítette. S elnézni ezt a szép arcot, tűnődni rajt olyan kényszer pa­
rancsolja, melynek minden belépni vágyó engedelmeskedik.

Szóljak még az öreg gerendákról, melyekben nemcsak a szakálla szál­
káival tüskés idő lakik, de az idő velejárója, s annak őrlője: a szú is. Éjjelente 
hallani időtrágó percenését, a mutató nélküli óra másodpercketyegését, az 
állandósult türelem egyenletes metronómját, s mint rajta átindázó cifrázatot, 
a padláson surranó egerek futását, rágcsálását. Az álomba hulló tudat szíve­
sen figyeli ezeket a -  kinti neszekhez, madárfüttyhöz, lopakodó macskák vatta­
lépteihez szervesülő -  domesztikált hangfoszlányokat, s magában még szét is 
tagolja őket: ez a szú, az egérfutam, most megáll, s rág. Mit? A gerenda­
közökbe, deszkarésekbe szorult magvakat, a valamikori szénapadlás fukar 
ajándékait. Csönd: vándor macska toppan odafönn, s az egérke dermedten 
megnémul.

A tető megszürkült, itt-ott már bemohásodott milliónyi nádcsöveiben, 
mint néma orgona sípjaiban, lapul a szigetelő-sziszegő levegő. Meg az ereszig 
felérő, szabálytalan rakású kőfal réseibe s a nádtető rejtekeibe fészket vert 
verébsereg. Kiirtani őket? Ki tudná azt, hiszen ez a szapora, pimasz, igény­
telen, s mégis kedves, szürke-barna prolimadárka — külvárosi csibészsereg — 
szétrebben, összeáll, titkos őrszemeket állít minden veszedelem ellen. A fér­
gekkel megtérő anya- vagy apamadár is percekig megül a nádkúpon, vagy a 
mandulafa száraz ágcsonkján a csőréből kilógó zsákmánnyal, s némi meg­
bizonyosodás után surran, tűnik el olyan hirtelen, hogy sose tudni: az eresz 
melyik zúgában , . . Nem: a verébnek éppoly birodalma a nádtető, mint a nádi­
rigónak a nádas, pocoknak a föld belseje, s nékem a táj meg a présház. Min­
denesetre szervesebb tartozéka is, mint a ház mellett egyre gyakrabban el- 
porzó autósereg, amelyet éppúgy nem tilthatok el az útról.

S ha leszáll az éjszaka. S az egyre sűrűsödő-táguló világmindenség sötét 
bársonyköpenyén kipattognak a vándor csillagok. Az erdő felett — még fel­
felé dermedő rúddal -  megérkezik a Göncöl-szekér, felette pár csillag-közzel 
a felfénylő Sarkcsillag. S hegyekből, tóból, nádasból, földből, lombokból, kö­
vekből, füvek mélyéből cirpelve, sóhajtva, ümmgetve, füttyentve összeáll a 
bartóki éjszaka zenéje: a hold záporától fehér fényben világló présház pihenő 
öreg parasztként ül a távoli tóra dermedve. Száz éve? Mennyi ideje már?
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Csönd

1974 szeptember tizenötödikén 
vasárnap délután 6 és 7 óra között 
akkora csönd szakadt a koraőszi alkonyatba 
hogy a három nyárfa álltában elbóbiskolt 
szomszédunk fűzfája sóhajtani is elfelejtett 
vityillónk beleroskadt az újrazöldellő fűbe 
én meg csak üldögéltem a kőasztalnál 
zsoltárt népdalt fütyörészve 
vörösbort kortyingatva 
hogy ne remegjek
attól amitől már éppen ideje lenne félni

Káromló
(Dr. V. L. emlékének)

Nem emberre méretezett, 
Prokrusztész-ágy tűzpoklába 
nyomorított, istenátka- 
életedet,
mellyel áldoztál-adóztál:

holmi varázs, vagy ős-titok, 
(miről hittük, hogy nyílni fog) 
szent mágia, ráolvasás, 
hebehurgyán-csodaváró 
föltámadás,

— ha győzné is, 
nem tehetné soha jóvá!

Kerítés
Se cement, se mész, se tégla: 
majd-nyaraló majd-árnyéka;

hasig érő gaz a portán, 
megbújhat benn a toportyán;

de a dudvát, de a semmit 
máris körül kellett venni

szögesdróttal —  és nagy okkal: 
ne hogy valaki ellopja
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Fesztivál

Ez is kell 
az is kell
de ami van sose kell 
lati lati kandúrmajor 
rezgő nótát énekel

Fifütű
fifüfű
aki bárkit kifütyül 
lati lati a glosszázó 
sanzont firkál jelesül

Ekegő
mekegő
akár férfi akár nő 
láti láti gitárt pönget 
titkárnő és könyvelő

Esztivál
fesztivál
fesztiválon Eszti vár 
láti lati manöken lesz 
bár tavasza messzi már

Talárom
tilárom
a holnapot kivárom 
láti láti föllépek majd 
a háztömb-fesztiválon

Ityegő
fityegő
nem lesz semmi bökkenő 
lati lati csak találd ki 
mit is adjak majd elő

Tempózó
Pamparampampampampam

elmúlott már kétszer húsz 
kellene egy jobb státusz 
hogyha meglesz

a vén tulok
kerít hozzá szimbolumot 

Pamparampampampampam



T Ü S K É S  T I B O R

K É P ZŐ M Ű V É SZE K  MŰHELYÉBEN

BESZÉLGETÉS SOLTRA ELEMÉRREL

— Halló . . . Tanárképző főiskola? . . .  A rajz tanszéken Soltra Elemért 
keresem . . .

— Kapcsolom.
— Szervusz Elemér! Lehetséges lenne, hogy valamelyik nap meglátogas­

sak egy órát nálatok?
— Kérlek. Nagyon is lehetséges. Válogathatsz. Kedden nyolctól tízig 

rajztanítás módszertana; gyakorlati óra. Tiztől tizenegyig elmélet. . .

Szeptember van, párás, gyöngyházfényű reggel. Kékköpenyes diákok vo­
nulnák iskolába. A Sétatér fáiról politúrozott vadgesztenyék hullnak elém han­
gos koppanással.

Amíg a főiskola új épületszárnyában a rajz tanszéket keresem, hajdani, 
gimnazista rajzóráim jutnak eszembe. A szépírást meg a „rajz a műalkotások 
ismeretével" nevű tantárgyat N. Ferenc tanár úr tanította. A Zupi! Vagy ahogy 
még neveztük: Upmann kapitány! Az egész iskola így hívta. Senkise kérdezte: 
miért? Gyűrt ráncú arcával a nevét mi is megörököltük. A heti két órát a má­
sodik emeleti rajzteremben tartotta. Mi maradt meg emlékezetemben? Néhány 
szó. „Mindenkinél legyen rajztábla, rajzlap, rajzszeg; körző és vonalzó; ce­
ruza és radir; festék, festékestál, ecset." Negyven fej hajolt a rajztáblák fölé. 
A krétával előrajzolt formákat a tábláról a csontszínű papírra másoltuk. Jaj, 
csak ne fusson a festék a vonalon túl! Csöndben készültek a szimmetrikus vi­
rágminták, levélfüzérek. A tanár úr a sorok között sétált. Aki mellett megállt, 
rossz jel! összerezzent. Kivette a mögötte ülő fiú kezéből a rajztáblát, két 
kézre fogta, és az előtte ülő fejére koppantott. — Büdöc melák, így kő fösteni?
—  mondta. Egy-egy rajzóra után félkosárnyi dió nőtt a fejünkön.

A heti két órát egyvégtében tartotta. Szünetben nem engedett ki bennün­
ket. Csak ő vonult át a szertárba. A kulcslyukon egyszer meglestük. Fonott 
demizsont emelt a szájához.

Évente egyszer, az iskolai színielőadások idején földerült. Ő készítette 
a díszleteket, s a munkába a felsősöket is beavatta. A léckeretre szögezett cso­
magolópapír-falak a rajzterem padlóján hevertek. Vödrökből, meszelőkkel 
boldogan kentük a festéket a papírra.

Emlékszem, már a háború után, felsős koromban egyszer lerajzolt. Talán 
a télen, diáksapka helyett hordott jókora kucsmám ragadta meg a figyelmét.
— Na büdöc melák, állj oda! — mondta, és keze elindult a fekete táblán. 
Akkor terjedt el a hír, hogy valamikor festőnek készült. Nyolc éven át egyet­
len igazi rajzát nem láttuk. Csak a zsinórírás előrajzolt betűit, a stilizált tuli­
pánokat, a kockákat, hasábokat, gúlákat. . .
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A tanszéki munka kereteiről még csöngetés előtt tájékozódom.
—  A hallgatók nálunk a rajzot biológiával és földrajzzal párosíthatják 

— mondja Soltra Elemér tanszékvezető főiskolai docens. — A négy évfolya­
mon körülbelül százhúsz növendékünk van. És ugyanennyi levelező. A gyakor­
lati foglalkozásokat évfolyamonként általában két hallgatói csoportban tart­
juk. A tanszéki munkát hét oktató, egy adminisztrátor és egy hivatalsegéd 
látja el. A tanárok többsége kiállító művész. És van még a Mari néni . . .

— Az ki?
— Éppen itt jön . . .
Vékonycsontú, rebbenékeny, szemüveges kis öregasszony lép a szobába.
— Mikor jöhetek, tanár úr? —  kérdezi.
— Délben keresse meg Kelle tanár urat. . . Majd ő megmondja . . .
— Évek óta a modellünk — fordul hozzám Soltra, amikor az asszony 

elmegy, — Készült róla jó pár ezer rajz. A felvételi vizsgákon meg a záró­
szigorlatokon ő a kötelező téma.

—  Négy év alatt milyen tárgyakkal találkoznak itt a hallgatók?
— Van rajzolás-festés, művészettörténet, ábrázoló geometria, betűírás­

kompozíció, népművészet és rajztanítás módszertana. Az utóbbi kettőt én adom 
elő. A neveléstudományi tanszék munkájába is besegítünk. A művészeti neve­
lésről adunk órákat a pedagógia szakosoknak.

Most tudom meg, hogy a látogatásra kiszemelt órát Soltra Elemér fogja 
tartani. A harmadik évfolyam egyik csoportja ül a teremben. Tíz lány és egy 
fiú. (Ez lesz a jövendő magyar pedagógustársadalomban a nemek aránya?) 
Sárga függönyök tompítják a reggeli éles fényt. A nyitott ablakok a Pannonia 
sörgyár gépeinek duruzsolását hozzák a terembe.

Soltra derűs pedagógus arcát figyelem. Minden vízszintes rajta. A hom­
lok ráncai, a szem vágása, a szem sarkából futó ráncok, a nyírt bajusz vona­
la, az ajkak metszése, a csillogó fogsor. Mindig mosolyog. Nagy szeme olaj- 
barnán csillog. Hangja egyenletesen mély. Mozdulatai frissek, könnyedek. A 
székek között járkál. Egész óra alatt nem ül le. Teste zömök, izmos. Arca ke­
rek, napraforgóarc. Kezét hátrateszi. Látom, egy kulcscsomót tart az ujjai kö­
zött. Néha felágaskodik, puha talpán meghintáztatja magát.

Elnézem szétsugárzó derűjét, s az a gyanúm támad, hogy ez a jámbor 
tanítóarc néha fel is tud robbanni. Ilyenkor az indulat bizonyára összekasza­
bolja vonásait, idegei fölborzolódnak, s ha valaki megérinti, talán még szik­
rázik is a teste. Mosolyra nyíló ajkát nézem, s nem tudom visszafojtani, hogy 
mosolya mögött ne lánctalpak csikorgását halljam. Ezek a fogak, ha a kinti 
világban nem találnak táplálékot, akkor az embert magát tépik, cibálják, 
őrlik.

Mindez persze csak a képzelet játéka. A teremben derű, nyugalom, béke 
honol.

— Maguk tanárok lesznek . . . Mi az, hogy tanítás? Mi az, hogy nevelés? 
. . . Ma valamit rajzolni fogunk, és figyeljék meg önmagukat, amikor rajzol­
nak . . . Produkálnak valamit, és közben figyeljék meg, hogy mit produkál­
nak . . . Mióta rajzolnak? . . .  És mióta rajzolnak úgy, hogy figyelik is önma­
gukat? — Csupa kérdő és kijelentő mondat. Örök pedagógiai igazságok. Ha 
a hallgatóktól nem kap feleletet, önmaga válaszol. Derűje változatlan. — Én 
egyszer diákkoromban . . .  — mondja, s az addig szemérmesen lehajtott fejek 
egyszerre fölemelkednek, figyelem ébred a szemekben. — Mondom, egyszer 
diákkoromban azon vitatkoztunk . . .  — A történet végén fölemeli az ujját:
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— Most pedig jól figyeljenek. Az első feladat következik. Rajzoljanak egy 
falevelet. . .

Papírlapok kerülnek elő. Megkezdődik a munka.
— Jól lát mindenki? Kik ülnek a legjobb helyen? Egyszer rajzolás köz­

ben egy páfránylevél árnyéka nekem is rávetődött a papíromra. Amikor el­
készült a rajz, akkor vettem észre, hogy az árnyékot is belekalkuláltam a rajz­
ba ..  . —  Megmozdulnak a rajzolószékek, a hallgatók keresik a legkedvezőbb 
fényviszonyokat.

—- Most rajzoljanak ismét egy levelet, de arra gondoljanak, hogy ez a 
rajz egy biológiai szakkönyv számára készül. . .

További tíz perc telik el.
— Most pedig rajzoljanak egy levelet művészi szándékkal. . .
Amikor ez is elkészül, megszólal:
— Hasonlítsák össze a három rajzot, és vonják le a következtetést! Egy 

nagyon lényeges dologra jöhetnek rá. Ugyanaz volt a téma, mégis különböző 
eredményekre jutottak. A szándék meghatározza a formát. Mást jelent vala­
mit általában lerajzolni, mást jelent valamit tudományos igénnyel, s megint 
mást művészi céllal elkészíteni. . . Gondolataikat munka közben mindig írják 
a rajz mellé. Ismerik Leonardo lapjait? Rajz, írás, rajz, írás . . . Ilyenféle gon­
dolkodást szeretnék maguknál is elérni. Amit most csinálnak, az lesz a mód­
szertani tankönyvük. . .  A jövő hétre tanulmányozzák át a szakirodalomból a 
jelenség és lényeg dialektikáját. . .

— Végül még egy feladat: hozzák ki és tegyék a padlóra a rajzokat. .  . 
Egymás munkáját is vessék össze . . . Nézzék meg jól: a biológiai szakkönyv 
számára készült rajzok mennyivel jobban hasonlítanak egymáshoz, mint a 
művészi céllal készült rajzok! Mi ebből a tanulság?

— Most pedig szünet következik. Azalatt gyűjtsön mindenki néhány fa­
levelet, és a következő órára hozza be!

Hogyan tudnám összefoglalni benyomásaimat? A tágasság, a szabad­
ság levegője járt a teremben egész órán. A tanár a felfedezés örömét adta 
meg növendékeinek. Inkább kérdezett, mint kijelentett. Nem akarta a vitás 
kérdéseket eldönteni. Egyéni fölismerések születtek: csak jó és még jobb vála­
szok. Önálló munka folyt. Megvalósult az elmélet és gyakorlat egysége. Logi­
kus lépésekben haladtak a gondolkodás menetében. Mintha nem is tanterem­
ben, tanórán, főiskolán, hanem középkori mesterek festőműhelyében töltöt­
tem volna el egy órát.

A korábban megkezdett beszélgetést a szünetben folytatjuk.
— Mi a főiskolai rajztanár-képzés célja? Művészek vagy egyszerű, be­

csületes rajztanárok nevelése?
— Egy harmadik . . . Alkotó szemléletű pedagógusokat szeretnénk ké­

pezni, akik meglátják és képesek maguk megszerkeszteni tantárgyuk belső 
összefüggéseit. Az effajta gondolkodás gyakorlata ezen a főiskolán valósul 
meg az országban elsőnek.

— Tankönyv, jegyzetek?
— Nincs. A rajztanítás módszertanához jelenleg nem állnak rendelkezés­

re tankönyvek.
—  Az órán meglepett, hogy gondolataidat milyen pontosan, nyomdaké­

szen fogalmazod meg. Nem gondoltál arra, hogy az itteni kísérlet eredményeit 
publikálni kellene?

— A minisztérium mintegy másfél éve létrehozott egy országos vizuális
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nevelési csúcsbizottságot, melynek az a feladata, hogy készítse el az új tanter­
vet, és tárja fel a tárggyal kapcsolatos összes problémát. Ebben az általános 
iskolai munkabizottságot vezetem. Három-négy havonta szoktunk ülésezni. 
Ami a módszer publikálását illeti: Az egész országban tartok előadásokat. 
Nyíregyházától Várpalotáig és Székesfehérvártól Dabasig. 1971 novemberében 
meghívtak Moszkvába. A Szovjet Képzőművészek Szövetsége művészetelmé­
leti bizottságában tartottam előadást. Erre jól föl kellett készülni, össze kellett 
szedni a gondolataimat. Most arról van szó, hogy írjam meg a hazai főiskolák 
számára a tantárgypedagógiai tankönyvet. Nagy munka. Negyven í v . . .

— Mi a véleményed a hazai iskolákban jelenleg folyó rajztanításról?
— Mondjam, ne mondjam? Ami van, egy hallatlan nagy káosz. Körülbe­

lül öt éve az általános iskola első osztályában például eltörölték az önálló rajz­
órákat. Soha ilyen baklövést! A másodiktól a negyedik osztályig mindössze 
heti egy-egy óra, a negyediktől a nyolcadikig heti két-két óra a rajz. A tanterv 
elavult. A tanári kézikönyvet Xantus Gyula írta. Amikor elkészült a rajzos 
tanmenet, a minimumnak szánta. A szakfelügyelet viszont ezt tette meg 
maximumnak. Ez a baj. Van tanár, aki azért kapott figyelmeztetést, mert a 
kézikönyvben látható piros köcsögöt kékkel festette meg . . . Ebből a rabszol­
gaságból a tanárok menekülni akarnak. Nagy részük önállóan szeretne kísér­
letezni. De nincs senki, aki vezetné őket. A szemléletbeli megalapozatlanság 
és az előképzettség hiánya miatt aztán kialakul az oktatási formalizmus, ter­
jed a modemkedés.

A bécsi vallás- és oktatásügyi minisztérium által 1849-ben, az Osztrák— 
Magyar Monarchia területén bevezetett tanterv (Entwurf der Organisation der 
Gymnasien und Realschulen in Oesterreich. Wien, 1849.) a rajzot a nyolc osz­
tályos (humán) gimnáziumokban — a szépírással, az énekkel és a testneve­
léssel együtt —  ugyan a szabadon választható tantárgyak közé sorolta (ami 
annyit jelentett, hogy e tárgyakat ott általában heti két-két órában tanították), 
a reáliskolákban viszont — mind a négy, három és két osztályos alreáliskolá- 
ban, mind a három osztályos főreáliskolában — a rajz tanítását átlag heti öt­
hat órában, az utolsó évfolyamban heti hét-nyolc órában írta elő. (A tanterv 
a rajzot szabadkézi- és vonalrajz tanítására bontotta fel. Az előbb kb. kéthar­
mad, az utóbbi egyharmad részt foglalt el a tananyagban.) Emellett a reáliskola 
minden osztályában heti két órában a szépírás (Kaligraphie) tanítása is szere­
pelt. Így a reáliskolákban a rajz és a szépírás oktatása több időt foglalt el, mint 
az anyanyelv és az idegen nyelv, vagy a földrajz, a történelem és a matematika 
tanítása együttvéve!

A négyosztályos alreáliskola tantervében (kb. a mai általános iskola felső 
tagozatának felel meg ez az iskolatípus) a rajzról a következőket olvashatjuk: 

,,A tantárgy célja: Az ipari irányultságú szabadkézi rajzban való jártas­
ság, tus és színek alkalmazásával. Vonal- és díszítőrajz, az épület- és géprajz 
előkészületeként. A helyzetrajz első elemei, a helyzettervek megértéséhez."

Ez a cél a háromosztályos főreáliskolában (ez az iskolatípus a mai szakkö­
zépiskolákhoz hasonlítható) a következőkkel egészült ki:

„A  tanulók képzése a szabadkézi rajzban való jártasságra, hogy hasson 
a tanulók ízlésére is,- a nehézségek áthidalása a vonalrajznál, az árnyékolás, 
a perspektíva, a vetület szabályai alapján."

A szabadkézi rajz keretében a tanulók virágokat, diszítőleveleket, állati 
és emberi alakokat rajzoltak. A gyakorlat kiterjedt „a csupasz körvonalaktól
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az árnyalásig . . .  a legegyszerűbb elemektől azok összeállításáig, állandó te­
kintettel a technikai alkalmazásra". Megismerkedtek az arány kérdésével, az 
azonos vagy megváltoztatott méretben való rajzolással, a különféle anyagok­
kal, a kréta, a tus, a szépia használatával, a színek alkalmazásával. Rajzoltak 
természet után (pl. virágokat) és gipszmodellek felhasználásával (pl. alakokat).

A vonalrajz a tanterv szerint magába foglalta az egyenes vonalak és kö­
rök gyakorlását, többféle összeállítását, „ehhez néhány különösen fontos görbe 
vonal" fölhasználását. A tanulók megismerkedtek az oszloptagok, oszlopso­
rok, gerendázatok rajzolásával. Gyakorolták ezek ábrázolását körvonalakban, 
árnyékolással és színesben. Előadások hangzottak el a vetületről, az árnyé­
kolásról és a perspektíváról. A vonalrajzzal való foglalkozás során is mindig 
a gyakorlati alkalmazás állt előtérben. Gépalkatrészeket rajzoltak körvonalak­
ban és színesben, elkészítették épületek alap-, felülnézet- és keresztmetszet- 
rajzát.

— Nevezzük a tantárgyat egyszerűen mi is így: rajz. Véleményed sze­
rint ma mi volna az általános iskolai rajztanítás célja?

— Az, hogy vizuálisan képzett emberkéket neveljünk. Ennek az alapjait 
szerkesszük meg, és rakjuk le az iskolában. A Kodály-módszerrel rokon el­
képzelés igénye él bennem. Talán nem is módszerről, hanem szemlélődési 
módról van szó. Ne a rajzolás ügyességi oldalát akarjuk fejleszteni, hanem ta­
nítsunk meg képekben látni, képekben gondolkodni és képekben kifejezni. 
Ez nem művészképzés. A köznapi ember valósághoz való viszonyát alakitsuk, 
formáljuk. Ez is kultúrát alapozó munka, pontosabban ez a kultúrát alapozó 
munka. A képi gondolkodás fejlesztése nemcsak a képzőművészetileg megfo­
galmazott képre vonatkozik. A képekben való kifejezés formája lehet a mű­
szaki rajz vagy a térképvázlat is . . . A vizuális nevelés azért fontos, mert a 
bennünket érő benyomások közül a kép a legdöntőbb. Az ízekhez, a hőmér­
séklethez is képek tapadnak. Ami mögött képi élmény van, azt ki se tudod 
verni az ember fejéből. Világméretű adat, hogy az ismeretek 83%-át vizuális 
úton szerezzük. A bíróságon a szemtanú szava többet ér, mint a fültanúé.

— Adottság, képesség, tehetség kérdése a rajz, vagy fejleszthető?
— A rajzra, az énekre meg a testnevelésre azt szokták mondani, hogy 

készségi tantárgyak. Nem igaz. Nincs olyan gyerek, aki ne tudna látni, és ne 
tudná képekben kifejezni felismeréseit. A vizuális képesség fejleszthető! Azt 
mondjuk, a munkában jön létre a gondolat. A rajzolás is a megismerés egyik 
eszköze. A rajzoktatás ebben az értelemben döntő fontosságú . . . Mit gondolsz. 
Japánban miért tudják megicsinálni azokat a csodálatosan tökéletes és apró 
szerkezeteket? A betűírás szépségét életük végéig tanulják a japán emberek. 
Munka után beülnek a padokba jobban mondva a gyékényre, és betűket feste­
nek. A pontos rajz, a betű esztétikája a megismerés ösztönzője. A két háború 
közötti gazdasági válságra a japán kormány úgy reagált, hogy kétszeresére 
emelte az iskolai rajzórák számát. Az intézkedés eredménye az lett, hogy nőtt 
a termelés... Azt gondolod, egy Martyn-rajz készségi rajz? Maga mesélte, hogy 
egyszer megpróbált Ingres-papíron rajzolni egy sorozatot. Ez olyan szálkás 
papír, amire mi csak szénnel szoktunk dolgozni. Ő tollal rajzolt rá. Hát nem 
akadt el a tollad, Ferenc bátyám? — kérdeztük tőle. Akadozott, akadozott, 
mondta, de szép is lenne, ha a papír és nem én vezetném a tollat. . . Vagy nézz 
meg egy rézkarcot! A vonalak lendülete és harmóniája esztétikumuk alapja. 
A rézkarc készítését csak ahhoz a munkához lehet hasonlítani, amit a jégtán­
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cosok meg a műkorcsolyázók csinálnak a jégen. Mindkettő hosszú, fáradságos, 
kigyakorolt munka eredménye.

— Osztályozzák a rajzot az iskolában?
—  Ne. Ha rajtam állna, minden tantárgyban eltörölném az osztályozást.
—  Szereted a gyermekrajzokat?
— Világuk csodavilág. Ugyanakkor nagyon reálisak ezek a rajzok. A 

gyermeknek a világhoz való viszonyát egyértelműen tükrözik. Megrajzolják 
a házat, és belerajzolják az asztalt, a széket, az embereket. Azt is, ami a falak 
miatt nem látható. Ez ne volna realizmus? De azért az iskolában nem tartom 
követendő igénynek a gyermekrajzok stílusát. Ez ismét felbukkant. Időnként 
divatba jön. Picassóval értek egyet. A gyermekrajz a gyermeki kor velejárója. 
Nem a személy tulajdonsága, hanem az életé. Ezért fordul elő, hogy a szoba­
falat, járdát, füzeteket telerajzoló gyerek később abbahagyja a rajzolást.

— Nem éppen a rossz iskolai rajztanítás szoktatja le őket a rajzolásról?
—- A rajztanítás sok téves nézettel van tele. De az is tévedés, hogy a gye­

reket hagyjuk magára, hagyjuk rajzolni, ne nyúljunk hozzá. A kutatók több­
sége különbséget tesz ars és artisztikus között. A gyermekrajz artisztikus, de 
nem ars. Az ars minden korban valami magasrendű. Művelőjének teljes élet- 
tapasztalatát foglalja magába. Szent dolog. A gyermekkorban megnyilvánuló 
hajlamot transzponálni, átmenteni kellene. A hatodik osztályban általában ha­
nyatlás, visszafordulás következik be a gyerekeknél. Éppen ezen gyötrődünk! 
Az egész szisztémánk ennek a problémának megoldására épül. Hogy a törést 
valamiképpen kiküszöböljük.

— A pszichológia nem tudna segítséget adni ebben a munkában?
— A fejlődéslélektan adatai csak részben használhatók. A korábbi felmé­

rések nem olyan viszonyok között születtek, mint amiben ma nevelünk. Mivel 
hiányoznak a legfrissebb adatok, kísérleteink igen időigényesek. A pszicholó­
gus munkáját is jóformán nekünk kell elvégezni. . .  A matematikai nevelés 
mai problémái és felismerései is azt bizonyítják, hogy nem a gyerek szerint 
nevelünk. Felnőttes fejjel kitalálunk egy fokozati rendszert, s ebben akarjuk 
a gyereket belegyömöszölni. A hivatalos rajzoktatás például a perspektivikus 
ábrázolást lebontotta nehézségi fokokra, s ezeket a fokokat az ötödiktől a nyol­
cadik osztályig mint összefüggő feladatsort tette meg. Ez a szimplifikálás és 
egysíkúság igen megbosszulja magát. Tegyük fel: a gyerek nyolcadikban nagy 
nehezen eljut a perspektivikus ábrázolásig, azt sejti, hogy az ábrázolás csú­
csára jutott, aztán elmegy egy kiállításra, és ott lát egy mai, nem a vonaltávlat 
törvényei szerint szerkesztett képet. Persze hogy azt gondolja, ez a festő nem 
tud festeni. A szintvonalas térképről a számítógép tökéletesen leolvassa és elő­
állítja egy táj perspektivikus képét. Ezt csinálja a gép. Hát ez kell nekünk is? 
A gépies munkát kényszerítsük rá a gyerekre?

—  Természet után vagy emlékezet után rajzoljon a gyerek?
— Is, is. A kreatív gyerek, az önmagát és környezetét alakító ember az 

ideálom. Ne másoljon, ne „lerajzoljon", hanem önmagát adja. Az emlékezet­
ből való rajz igen fonos, a fantázia megmozgatásának egyik formája. De tu­
dok-e emlékezetből rajzolni, ha előtte nincsenek konkrét ismereteim? Tehát 
a természet megfigyelése, a modell utáni rajzolás is alapvetően fontos.

— Mi a véleményed az elő- vagy alárajzolásról, arról, hogy geometriai 
formákból kiindulva rajzoljon a gyerek?

—- Helytelenítem. Egyrészt nem lehet mindent geometriai formába fog­
lalni. Másrészt a rajztanítás célja nem lehet az, hogy „megkönnyítse" a raj-
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zolást. Nem helyes az úgynevezett befoglaló formából kiinduló rajzolás. Sema- 
tizmust eredményez. Belülről, a tárgy belső szerkezetéből kell kiindulni . . . 
Van kollégám — nem pécsi — , aki a rajztanítás módszertanában a gyorsasá­
got tekinti értéknek. Kimutatta, hogy amíg egy egységnyi idő alatt általában 
három kutyát rajzolnak le a gyerekek, az ő módszere szerint a gyerekek kilenc 
és fél kutyát tudnak lerajzolni. S ezt száz akcióból lemért tudományos ered­
ménynek merte még nevezni!

—  És a törlőgumi használatáról mi a véleményed?
— Hallhattad az órán, mit mondtam az összkomfortos ceruzáról, aminek 

a végébe a radír is be van építve. .  . Nem kell. Ha kiradírozom az előző vona­
lat, akkor megszűnik a lehetőség, hogy viszonyítani tudjak, és a viszonylat 
alapján javítsak. Szabad egymás mellé több vonalat is húzni.

— És szabad a gyerekeknek színes ceruzát, ecsetet is használni?
— Az eszközök között nem állítok fel hierarchikus rendet. Buta dolog 

az a sorrend, ami azt kívánja, hogy először grafit ceruzával rajzoljuk meg a 
körvonalakat, a befoglaló formát, aztán színezzük ki a rajzot, aztán árnyékol­
junk, s csak a legvégén fessünk. Minden gyerek azt az eszközt használhassa 
az iskolában, amit korábban megszokott, amivel ki tudja magát fejezni. Ha 
színes ceruza akadt először a kezébe, akkor színes ceruzával, ha ecset, akkor 
ecsettel. Láthattad az órán: itt sem kötöm meg, hogy mivel rajzoljanak. Ce­
ruzával, golyóstollal egyaránt dolgozhatnak,

— Roppant érdekes, amit mondasz. Tudod, hogy nemrég ugyanezekről 
a kérdésekről gondolataiddal meglepően rokon eszméket egy 1906-os Kincses 
Kalendáriumban olvastam?

Látom, meghökkent. Csak nem csúfolódom?
—  Bocsáss meg . . . Nem azért említem ezt a cikket, hogy konzervativiz­

mussal vádoljalak. Ami abban az 1906-os írásban olyan újszerűnek és modem­
nek hat, nagyrészt még ma is megvalósításra vár.

Részletek ismeretlen szerző Gyermekrajzok c. írásából. Kincses Kalendá­
rium. A gyakorlati élet általános útmutatója. 1906. Budapest. Rákosi Jenő Bu­
dapesti Hírlap Újságvállalat Kiadása. 384— 393 p. A tízoldalas cikket 23 ere­
deti gyerekrajz illusztrálja.

„Abban a korban, mikor a gyermeknek még sem a beszéde, sem az írása 
nem eléggé kifejező, megvan benne az istenadta tehetség, hogy a legnaivabb 
technikával, egy szál palavesszővel a tábláján, vagy egy talált széndarabbal a 
falon cselekvő kedvének áldoz, és lelke kincseit láthatóvá teszi. . .

Ki győzné a gyermeki fantázia gazdag tárháza mellett, rendre elsorolni 
az ő kifejező képességének minden egyéb témánál való fokozatait. .  . Egészen 
kis, óvóiskolába való gyermekek olyan kapcsolásokat tesznek meg rajzaikban, 
hogy egész történetet illusztrálnak egynéhány vonással. Természetesen úgy 
tesz a gyermek, mint a jó vitéz, ha rövid a kardja, megtoldja egynéhány lépés­
sel. Ha valamit nem tud kifejezni, akkor olyan lényegtelen dolgon, hogy pél­
dául a ház falai nem átlátszók, túlteszi magát, és a házba belerajzolja a családi 
jeleneteket, és a folyóba belerajzolja a halakat. . .

Elterjedt a meggyőződés a tanítók és az iskolai hatóságok körében, hogy 
az iskolában csak az a jó, ami a gyermeknek is kedvére van, tanulni csak az 
tanul, aki maga is jószántából és jókedvvel foglalkozik a maga dolgával. A 
szaktudós rendszere semmit sem számít az iskolában; ott csak egy rendszer 
jöhet számításba: a gyermek természete, az ő lelki struktúrája, az ő fantáziája,
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pajkossága, az ő beszélő és cselekvő kedve. Ezeket a tehetségeket épp oly tisz­
teletben kell tartania az iskolának, mint ahogyan a kertész alkalmazkodik az 
egyes virágok százféle természetéhez. Kontár tanító az, aki a gyermeki lélek 
kedvességeit kegyetlen kézzel akarja lenyesegetni, de annál nagyobb művész, 
aki a csírában jelentkező tehetségeket naiv formájukban fölismeri és azokat 
nagyra neveli.

így történt, hogy pár év alatt nemcsak a ponthálózatos rajzfüzetek kerül­
tek lomtárba, de egyúttal a geometriai rajzból kiinduló vaskalapos módszer is. 
A fővárosi népiskolákban meghonosodott új irány beférkőzött a többi iskola­
fajták körébe is, és ma már nincs az az iskola, ahol hatása érezhető ne lenne.

Az új rendszer szerint főcél a gyermeket a természet megfigyelésére és 
a természet után való rajzolásra szoktatni . . . Emellett persze megmaradt az 
emlékezet után való rajz is . . . az emlékezet utáni rajz edzi meg a gyermek 
rajzbeli kifejező képességét. Rövid szemlélet után emlékezetből lerajzolnak a 
gyermekek mindenféle egyszerű formájú szerszámot, és szabad a gyermek­
nek utcai tapasztalatait is megrajzolni. . . minden alárajzolás nélkül egyenesen 
ecsettel, színfoltokban . . .

Az egykor nevezetes szerepet játszó törlőgumi is letűnt a látóhatárról, 
mert a gyermek könnyed ceruzavezetéssel dolgozik, és nem törekszik afféle 
gondosan kinyalt mintarajzokra, többet ad a minél nagyobb számú gyakorlat­
ra és a jellegzetes kifejezésre."

És tegyünk a cikk mellé egy másik idézetet!
Előszó Tahi-Tóth Nándor A kis rajzoló c. könyvéhez. A könyvet hatéves 

kortól tizenkét éves korú gyermekek számára a Minerva Kiadó bocsátotta 
közre, 1963 táján, több mint félszázaddal a Kincses Kalendárium idézett cikke 
után. Tahi-Tóth könyve húszezer példányban jelent meg.

„Kedves Ceruzás Pajtásom!
Amikor leteszed magad elé a tiszta papírt meg a ceruzát, hogy e könyv­

ben levő minták alapján könnyen megtanulj rajzolni, szeretném Neked egy­
szerűbbé tenni a munkát. Ezért néhány jó tanácsot adok. Ha ezeket megfoga­
dod, meglásd, sok örömöd telik a rajzolásban.

1. A ceruzáidat hegyezd ki jól, mert tompa ceruzával csak a rajzlapot 
kaparod fel.

2. Könnyedén fogd a ceruzát. A jó rajzolásnak ez az egyik lefontosabb 
feltétele.

3. Először halványan, grafitceruzával vázold fel a rajzod befoglaló for­
máját, azaz a rajz legszélső vonalát.

4. Ha végeztél a befoglaló forma rajzával, hozzáfoghatsz a belső vonalak 
rajzolásához, de még ezt is halványan végezd.

5. Amikor meggyőződtél, hogy helyesen vázoltad fel az ábrát, és a belső 
vonalak is megfelelnek az arányoknak, térjél rá a határozott, vastag vonalak 
kihúzására. Itt már használhatod a különböző színű ceruzákat.

6. Ha elkészültél a kihúzással, az árnyékolás van hátra, amit a megfelelő 
színű ceruzával szintén könnyű kézzel végezzél. Ha sötétebb hatást akarsz el­
érni, kissé nyomd meg a ceruzádat."

Másnap délután Soltra Elemér lakásán folytatjuk a beszélgetést. Nem 
nagyméretű, de barátságos szobában ülünk. A falakat néhány szép, mértéktar­
tóan elhelyezett kép díszíti. Hátát a kandallónak veti, mintha fázna. Arca fá­
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radt, magára maradt. „Nincs játékban." Árnyékok botorkálnak keresztül rajta. 
Egy elsőéves hallgató, hóna alatt a fölvételi alkalmával készített rajzokkal. 
Egy szuszogó levelező hallgató az indexével. Egy kolléga a jegyzeteivel. Csupa 
,,tan"-nal kezdődő szó jut eszembe: tanszék, tanóra, tanterv, tanmenet. Kérde- 
zetlenül is sejtem, hogy ma délelőtt is tanított, tanszéki értekezletet tartott vagy 
vizsgáztatott.

„Bálint Jóska festőből rajztanár lett s attól fogva ecsetet kezébe nem 
vett, csak poharat —  mindig csak poharat. S a rajzórák alatt kiütést kapott 
az iszonyattól. De egyszer meglestem: a Bodrog partján másfél órán át figyelt 
egy hangyabolyt —  arcán az üdvözültek mosolya ragyogott. Lakásán egyik 
képét megcsodáltam: a Királyhegy fölött három nap sütött —  száz pengőért 
nekem adta, legalább tízszer annyit ért. Később megszorultam, tovább adtam, 
szintén egy százasért. Megtudta, szörnyen megharagudott rám. Kocsmában 
békültünk ki —  egész éjjel ittunk és végül megcsókoltuk egymást. Meghívott 
magához, mert már záróra volt. A lakásán kihozta képeit a pókhálóból, pi­
szokból —  odaállította őket köröskörül a falhoz: »Válassz! amelyiket akarod. 
De ingyen. Ez ajándék. Tovább nem adható.«"

Képes Géza: Egy festő emlékezete. Részlet. Élet és Irodalom, 1974. szep­
tember 7.

A számomra legszorongatóbb kérdést próbálom megfogalmazni:
—  Aki fest és tanít, hogyan tudja összeegyeztetni magában a kétféle tevé­

kenységet? Nem fenyeget a veszély, hogy mint tanárnak mindig más bőrébe 
kell bújnod? Kialakulhat így a művész egyéni, önálló stílusa?

—  Egész eddigi életemet iskolában töltöttem. Vagy mint diák, vagy mint 
tanár. Nekem mindig csöngettek ..  . Csurgói diák voltam, amikor egy este be­
lestem egyik tanárom ablakán. Ott ült a lefüggönyözött szobában, a lámpa 
alatt, karosszékében, és olvasott. . .  Ilyen békés életet szeretnék magamnak én 
is, gondoltam akkor. ..  Hát ennek már vége . ..  Aki csak a festésnek élhet, el 
se tudja képzelni, mekkora erőfeszítés kell az iskola után, este odaállni a vá­
szon elé . . . Martyn sokat ostorozott bennünket: ti nem dolgoztok, nem feste­
tek eleget. Nem kicsinyelte le a tanítást, de azt mondta: szervezzétek meg job­
ban a munkátokat. Eljárt a Zsolnay gyárba porcelántárgyakat készíteni. Ko­
rongozás, festés, égetés. Ugyanabban a ritmusban, ahogy az üzemben szokták. 
Hát egyszer azt mondja: Szép ez a munka, de tudjátok, amikor hazamegyek, 
nem ízlik a rajzolás . . .  így vagyunk mi is ,.. .  Van egy elképzelés a társada­
lomban meg a kultúra felelős vezetőiben: a művész tele van heppel, nehéz ve­
lük tárgyalni, mindig azt akarják, hogy nekik legyen igazuk, és főként vár­
ják, várják a pályázatokat, a megbízásokat. Általánosságban sincs így, de egé­
szen külön figura a művész-tanár vagy tanár-művész. Társadalmi-állami köte­
lességüket ők bőségesen leróják, általában jó tanárok, ugyanakkor művészi 
tevékenységet is folytatnak, s ezt a társadalom ugyanúgy elvárja tőlük, mint a 
független művészektől. A nem pedagógus művész anyagilag mindenképpen 
elkötelezett. A pedagógus művész viszont anyagilag nincs elkötelezve, nem 
szorul rá megbízásokra, van fizetése. Meg nem is igen vesznek tőle képet. Ne­
ki csak az ideje kevés, hogy művészi tevékenységet folytasson. Van, amikor 
művészi elképzelése tud találkozni a ritkán adódó megbízással, van, amikor 
nem. Pécs nem Hódmezővásárhely. Az itt élő képzőművészek kilencvenkilenc 
százaléka tanár. Ők, őszintén szólva, a nemes amatőrizmus hangulatában vé­
gezhetik művészi tevékenységüket.
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— Látsz megoldást?
— Igen. Ha nem általában hirdetnek pályázatokat és ösztöndíjakat. Ma 

a lektorátus osztja szét a megbízásokat. Ilyen esetben nem biztos, hogy a föl­
kínált lehetőség és a művészt foglalkoztató probléma találkozik egymással. De 
ha egyénenként keresnék meg a művészeket, és azt mondaná a mecénás: nézd, 
itt van ez a fal, kellene ide egy kép, fesd meg, akkor közvetlen és gyümölcsöző 
lehetne a megbízó és a megbízott között a kapcsolat. Ebben az esetben a tanár­
művészek elkötelezettek lennének anyagilag is ..  . Hej, de sok képet vettek 
meg eddig nálunk, amit később nem tudtak hova tenni!

—  Szomorúságot érzek a szavadban . . .
— Nem vagyok szomorú! Tanári fizetésemből eddig még jutott festékre. 

Igaz, évek óta nem adtam el egyetlen képet. 72-ben csaknem húsz év anyagá­
ból mintegy hatvan képet állítottam ki. Ezen a kiállításon se vásárolt senki. 
Ezt persze kritikának is föl lehet fogni . . . Hogy tudniillik nem kellenek ezek 
a képek senkinek.

—  Ki állapítja meg a képek árát?
— Bonyolult kérdés. Mondjuk egyszerűen így: a zsűri.
— Előfordult már, hogy ugyanazt a képet két zsűri különbözőképp áraz­

ta?
—  De mennyire! Kelle Sanyinak egyik képe az egyik kiállításon tizenkét, 

a másikon hatezer forintért szerepelt.
—  Jobb eset, ha előbb árazzák hat, aztán tizenkét ezer forintra. . .
— Viszonyítás kérdése . . .
-— Miért? Te elfogadnád a hatot is?
—  El. Mit ér nekem, ha az egyik helyen tizenkettőért a falon marad a 

kép, de a másik helyen megveszik hatért? Ha meg vagyok szorulva, odaadom. 
Élni kell! Vásznat, festéket kell vennem . . .  A kiállítási ár mindig reprezenta­
tív ár. Van, akit ezzel ütnek agyon. Jó magasra srófolják, és senki nem veszi 
meg a képet. Van, aki viszont abban éli ki önértékelését, hogy azt mondja: az 
én képemet ilyen meg ilyen magasra árazták.

—  Képcsarnoki vásárlásra se küldesz képet?
— Négy éve nem. Az elméleti munka nagyon igénybe vesz. Aztán az el­

múlt hat évben szigorú festői programot végeztem. A színek adta lehetősége­
ket tanulmányoztam. Egyszerű motívum adódott ehhez: a repülőút élménye.

—  Mi volt a legmagasabb összeg, amit képért kaptál?
— Megbízásos alapon festettem egy bányász témájú képet. Régen v o lt. . . 

Tizenötezer forintot kaptam érte. Szép pénz volt!
—  És mi volt a legkisebb összeg?
—  Annyit beszélünk az árakról. Lényeges? Ha kérdezted, felelek: Két­

száz. Egy-két akvarellért. Ez egy igen kedves történet. . .  A Leőwey gimnázi­
umban történt. Egy balatoni nyár terméséből vásároltak a kollégák. Eredeti 
„zsűrizett" áruk ezer forinton felül volt.

—  Ajándékoztál már képet?
— Igen. A megyei tanácsnak, 1957-ben. A Janus Pannonius Múzeumnak 

is . . .  Még a Siketnéma Intézetnek is . . .  Kértek, adtam.
—  Tudod, hogy hol vannak a képeid? Például amit a tanácsnak adtál?
—  Nem tudom. Egyszer utána néztem, de nem találtam. Nem tudom, 

hogy hol van az a kép, amit kérdezel. Eltűnt a szemem elől.
Közben Soltra felesége is bejött a szobába, aztán szinte észrevétlenül ki is
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ment. Csak a jóféle ízek maradtak utána az asztalon: füstölt sajt, szőlő, cse­
resznyepálinka. A falatozás, a koccintás személyessé oldja a beszélgetést.

— Mondjál valamit, Elemér, a szülőhelyedről.
—  Jákó! Somogy megye földrajzi közepe. Egy kicsi kis falu. Egész gye- 

rekoromat ott töltöttem. Apám ott volt tanító. Első nyilvános kiállításomat is 
ott rendeztem. Már főiskolás voltam, és az egyik nyáron az összes rajzaimat ki- 
rajzszögeztem a jákói iskola fekete tábláira . . . Mire emlékszem még? Nagy, 
poros udvar, játszótér, zsúptetős istálló, nagy veteményeskert, lefelé csorgó 
hosszú utakkal, szélén ribizlibokrok, szőlő, lugas, a kert végében mogyoróbo- 
korsor, a kertben nagyfejű káposzták, mák, kukorica, amit időnként az öcsém­
mel nekünk is kellett kapálnunk . . . Meleg nyári esték és a csillagok . . .

— Kinek a növendéke voltál a főiskolán?
— Kandó Lászlónak. Mit tudnék róla mondani? Hallatlan reprezenta­

tív, szélesvállú, elegánsan öltözködő úr volt. Különleges cigarettát szívott, 
DKW autón járt, és komoly összeköttetésekkel rendelkezett a felső körökben. 
Velem jó, mondhatnám bizalmas viszonyban volt. így adódott, hogy egy alka­
lommal egy ív papírt tett elém. Fiacskám, tudod mi ez? kérdezte. Egy bead­
vány volt. A főiskola epreskerti tömbjének egyik hivatalsegédje arra kér, hogy 
pártoljam a kérését. Segítsem hozzá, hogy a megüresedett országos ítéletvég­
rehajtói státuszt elnyerje. Hát mit szólsz ehhez? fordult hozzám, széttárta kar­
jait. Ez az ember őrizte nekünk eddig a kaput!

— Hiszel a barátságban?
— Tudom, azt kellene mondanom: természetesen, igen. Talán így is van. 

Rossz barátságnak tartom azt, ami csak támasz, kihasználható valami. Azon­
ban nem voltak az életemben olyan barátságok sem, amelyek meghatározó mó­
don előrelendíthettek volna. A festőmunkában mindig egyedül álltam. Ha kí­
vülállók úgyis érezhették, hogy valaki talán befolyásol, a problémámat mindig 
magamnak kellett megoldani. Egy-egy vélemény persze ösztönözhet a mun­
kában, és erre is adódott példa elég. De az állvány előtt mindig egyedül érez­
tem magam, és ugyanezt érzem az elméleti munkában is.

— Mióta élsz Pécsett?
— 51 óta.
— Mi a véleményed a város képzőművészeti életéről?
— Egy kicsit bonyolult kérdés. De vállalom. Benne élek, érdekem is, hogy 

beszéljek róla. Őszintén, de természetesen szubjektiven. A város történetében, 
ahogy én ismerem, ilyen kedvező helyzet még soha nem volt a tehetségek dol­
gában. Idősebb, tapasztaltabb is, fiatal, száguldani kész is jó arányban van. 
És nem költöznek e l! Egy-két kiváló művész másutt is akad az országban. De 
itt van egy olyan középhad, nevezzük így, melynek egy-egy tagja bárhol a vi­
déken eminensnek számítana. A fővárosban is. Van alapunk, hogy ezt mond­
juk. összemértük az erőinket országon belül és kívül, Jugoszláviától Finnor­
szágig. Nem kell szégyenkeznie Pécsnek, ami a tehetség állományát illeti.

— Más művészi ágakban elég nagy az áramlás. Véleményed szerint a 
festők miért maradnak itt?

— Csalódott embert Pesten is lehet eleget találni . . . De az a formavilág, 
színvilág, azok a világítási effektusok, amik itt vannak, csak a Mecsek déli 
lejtőjén találhatók meg. Meggyőződésem, ez köti ide az embereket. És még 
valami: itt tudunk és akarunk harmonikusan beilleszkedni az adott társadalmi 
viszonyok közé.

— Lehetőségekről, a tehetség állományáról beszéltél . . .
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— Egyet tudok nagyon komolyan és egyértelműen mondani. Egy város 
vezetői mindenkor történelmileg felelősek a városban kialakult helyzetért, az 
adott lehetőségek kihasználásáért, a tehetséggel történő helyes gazdálkodásért 
is. Nagyszerű dolog a Csontváry Múzeum, a Modern Képtár, de nem fedheti 
el azt a felelősséget, ami az élő és jelen többséggel való gazdálkodás kapcsán 
fölbukkan.

Érzem, megint visszakanyarodunk a gondokhoz. Derűsebb dolgokról sze­
retnék beszélgetni. Közbevágok:

—  Melyik a legkedvesebb képed?
— Melyik? Mindegyik, amikor készül a legkedvesebb . ..  Mégis, volt 

egy képem, amire szívesen emlékezem. Tányérfestő, ez volt a címe. Kissé folk- 
lorisztikus téma. Egy parasztlány tányért fest a korongja mellett. Átlósan épült 
kép, a főalak nem középen ül, meleg színek, finom barnák, aranysárgák, me­
legszürke háttér előtt. 1954-ben vagy 55-ben készült. Akkori szemléletem 
komplex kifejezése volt. A Műcsarnokban is kiállították.

—  Most hol van? Megnézhetném?
— Elpusztult. A Magyar— Szovjet Baráti Társaság székhazába került. 56- 

ban az épület kiégett, és a kép elpusztult.
A beszélgetés elején úgy éreztem, hogy Soltra Elemér ma délután fáradt. 

Most azt látom, szomorú.
— Volna még valami, amit fontosnak tartanál ebben a beszélgetésben el­

mondani?
—  Fontosnak? Igyunk egyet. Talán ez volna most a legfontosabb.
Megkérem, hogy mutassa meg még a műtermét.
Félemelettel feljebb megyünk. Egyetlen festmény van az állványon. A be­

keretezett, sorba rakott vásznak falnak fordulva alszanak.
—  Ezt nézd meg inkább —  mondja, és egy furcsa szerkezetre mutat. 

—  Mit gondolsz, mi ez?
Mintha egy kályhakürtökből és egy fogorvosi fúrógépből összeeszkábált, 

minden irányban mozgatható, forgatható masina előtt állnék.
— Nem tudom.
— Messzelátó . ..
Nem merem megkérdezni, mit keres egy messzelátó egy festőművész mű­

termében.
—  Ez a hobbim — mondja Soltra. — Én csináltam. Az optikai részét is. 

A száztól a háromszázszoros nagyításig tudok vele eljutni. Nézz bele. Ez a Mi­
sina tetői tévé-torony. Ezek meg a Kodály Zoltán utcai házak . . .

Kivilágított konyhákba, fürdőszobákba, éléskamrákba látok.
—  Te meglesed az emberek titkait — mondom.
—  A csillagokra érdemes igazán figyelni. . .  —  mondja a festő, és a mesz- 

szelátó csövét a csillagos égre irányozza.
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T A X N E R  E R N Ő

HÁRMAS UTAK  
A CSONGOR ÉS TÜNDÉBEN

I .

Vörösm arty különös rem eke egyre inkább divatba jön . E gyfelől Peter B rook nagy 
sikere a Szentivánéji álom új fö lfogású  bemutatásával, m ásfelől a m agyar dráma 
iránt évek óta m élyülő érdeklődés sok színházi szakem ber és irodalm ár figyelm ét 
irányította a Csongor és Tünde felé. A  „ t ito k "  m egfejtésére tett kísérletek közül né­
hány már színpadra is került, s a veszprém i előadás jelentős sikert aratott.

A  Csongor és Tünde „t itk a " már K ölcseyt foglalkoztatta, aki elsőnek ism erte föl, 
h ogy  rem ekm űvet olvasott. M ás kortársak nem nagyon tudtak m it kezdeni V örös­
marty m űvével, m ég legk özelebbi barátai sem értették szándékát. A  m eg nem értésen 
sem Gyulai nevezetes Vörösmarty életrajza, sem Paulay Ede 1879-es bem utatója a 
Nemzeti Színházban, nem tudott változtatni. A  századforduló m odern k öltői fedezték 
fö l először, h ogy  -  Babitsot id ézve : -  „V örösm artyt nem ism erik — jóform án  senki 
sem ismeri, m ég az írók  sem ." Ezzel egy időben  állapította m eg Lukács G yörgy , hogy 
a Csongor és Tünde a m agyar drám airodalom  legnagyobb  teljesítm énye, de részletes 
elem zéssel, akárcsak K ölcsey, ő  is adósunk maradt.

M a már Babits, Szerb Antal, H orváth János, Barta János, Tóth D ezső, 
Szauder József, H orváth K ároly és m ások m egvilágításában lényegesen m ásként látjuk 
Vörösm arty egész költészetét; de m ég m indig élnek -  különösen a Csongor és Tündé­
vel kapcsolatban élnek -  annak az idealizáló és egyszerűsítő beállításnak a k övetkez­
ményei, ahogy a kiegyezés kora a nagy költő szem élyiségét és életm űvét fö lfogta  és 
népszerűsítette. Ennek következm ényeit a Csongor és Tünde színpadi élete is erősen 
magán viseli. T együk gyorsan h ozzá : a színházak feladatát különösen nehézzé teszi, 
hogy a dráma szem beötlő hiányossága Vörösm arty színpadi ism ereteinek hiánya, a 
gyakorlati dramaturgiában való járatlansága.

Nem is térhetünk ki a kérdés elől, miért éppen drámai form ában írta m eg a 
költő adott m ondanivalóját? T oldy  1828. szeptem ber 20-án Bajzához írt leveléből 
tudjuk, h ogy  V örösm arty Tündér Ilona történetének földolgozásával eredetileg eposz 
sorozatát akarta folytatni. A  drámai m egform álás lehetősége nyilván akkor m erült 
föl. am ikor rádöbbent, h ogy  a lírai m ondanivalóban feszülő -  az ellentm ondások 
bonyolult rendszerét faggató -  kérdései drámai erőteret kívánnak. Rá kell azonban 
mutatnunk egy  m ásik tényező három  bokrára i s : a dráma volt a rom antika legtöbbre 
becsült m űfa ja ; a hazai közvélem ény eredeti m agyar színm űvektől várta a „játékszín i 
m ozga lom " -  s ezzel a nem zeti kultúra -  föllendítéséért vívott harc sikerét; végül 
pedig  ez a m űfaj kecsegtetett leginkább m egélhetési lehetőséget biztosító haszonnal 
is.

A m ondanivaló lírai je llegéből fakad Csongor jellem ének és szerepének első 
sajátossága: a drám airodalom  valam ennyi jelentős hőse többé-kevésbé m eghatározott 
célt akar elérni (szerelmet, hatalmat, d icsőséget, sikert, de m indenképpen eredményt) , 
az ő  vágyai viszont a dráma kezdetén m eghatározatlanok. M in d vég ig  elsősorban 
belső -  tudati -  küzdelm et v ív  vágyaival, kétségeivel és tapasztalataival; olyan  küz­
delm et, amit végü l nem ő, hanem egy külső tényező -  Tünde szerelm e -  által meg­
teremtett lehetőség dönt el. N agyszerű m űvészi m egoldás, h ogy  m ire Csongor idáig 
eljut, a drám ai választások „hárm as útjainak" sorozatával kellett szem be néznie. Ne 
feled jük  ezt, de e lőbb  nézzünk szem be azzal, h ogy  Csongorral először egy  eredmény­
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telenül végződött vándorút végén  találkozunk, am ikor ugyanoda jutott vissza, ahonnan 
elindult: szülei kertjébe. (A  kert egyébként a dráma szim bólum rendszerében a ház, 
azaz az otthon, a „h a za " része; állapota -  v irágzó vagy  elvadult volta -  a „g a zd a " 
m unkájának, törődésének fü ggvén ye ; és ezen keresztül más, mint a vándorlások 
színtere, a külső világ.)

C songor íg y  szólal m eg első m on ológ jában : „M in d en  országot bejártam , /  M in ­
den m essze tartományt, /  S a ki álm aimban él, /  A  dicsőt, az égi szépet /  Semmi fö l­
dön  nem találtam ". Itt m ég nem tudjuk, h ogy  első vándorútjának kudarca a konkrét 
cél hiányában rejlik , sőt az sem egészen egyértelm ű, h ogy  a „d ic s ő " , az „é g i  szép" 
m egtalálásának álma szerelm i vágyát fe jez i ki. F igyelm esen olvasva a következőket 
-  a költő  életrajzának, alapvető em beri és m űvészi gondjainak ism eretében -  fö l 
kell fedeznünk ebben az első m onológban  lírai vallom ását a költészet születéséről. 
C songor úgy érzi magát, „m int elkapott levél, /  Kit süvöltve hord a szél". K iszol­
gáltatottsága azonban k övetkezm ény: a lelkében  élő nyugtalan és nem  konkretizált 
vágyé, am ely kihajtotta a kert védettségéből és az ism eretlen fö lfedezésére csábította. 
A  m on ológ  végén  m ár világos, h ogy  álm ainak m egfogalm azatlan tárgya több, mint 
am ennyi a legnagyszerűbb szerelem  fogalm ába is beleférhetne. A  költő  szükségsze­
rűen egyszerűsít, am ikor ezt a mindenre k iterjedő vágyat a szerelem  jelképébe ösz- 
szegezi, s a valóság határai között -  reálisan -  elérhetetlennek látszó tündér király­
lány szem élyében „tárgyiasítja ", testesíti m eg. E lőtérbe kerül a m esei k özeg, s ezen 
belül a k iindulópont -  itt úgy látszik : -  a csoda. (K ésőbb m ajd m egtudjuk, hogy 
a csoda egyik  elem e, az „é le tfa " Tünde alkotásának eredm énye, m aga a kopár dom b 
ped ig  az életfenntartó folyam at, a nem zés következtében  született.)

A  csoda, am iről m ajd kiderül, h ogy  valóságos em beri tevékenységhez és term é­
szeti jelenségekhez hasonlóan jött létre, itt a korlátozott lehetőségű valósággal szem ­
ben a korlátlan lehetőségek  álom világa. A  valóságban a kopár lényege a term éket­
lenség, az álom  világában a kopár területen „élet, fén y  és gazdagság" terem . Nagyon 
fontos ebben a sorrend is, hiszen a dráma legm élyén az élet és halál kérdésével kell 
a hősöknek  szem benézniök. A z élet, fény és gazdagság a kopár, élettelen és sötét 
szim bolikájának ellentéte. A z alkotás és k ife jezési vágytól fűtött V örösm arty a sze­
relm et választja a költészet születésének szim bólum ául, m ert a szerelem  ugyanúgy 
m egm agyarázhatatlan csoda, és „titk a " ugyanúgy kim ondhatatlan, mint a költészeté; 
s lényege is azon os: az egyéniség tovább adásának, a terem tésnek, az alkotásnak a 
vágya. „M in e k  nevezzem  ő t"  -  teszi fö l a k öltő  a rom antika m ég Petőfi híres sze­
relm es versében is visszhangzó nagy kérdését. Ez a k or döbbent rá arra -  költőileg  
és filozófia ilag  egyaránt - ,  h ogy  az érzelm i és tudati v ilág számos jelenségét csak 
többé-kevésbé találó hasonlatokkal lehet k ife jezn i (kom m unikálni), de az érzék­
szervekkel fö lfogh ató  valóság egyetlen részletével, m ozzanatával sem lehet azonosí­
tani. A  fiatal Vörösm arty legnagyobb  gondja , hogyan tudja a nyelv segítségével m eg­
ragadni a m egfoghatatlant, leírhatatlant, a közvetlen  form ában érzékelhetetlent. H o­
gyan lehet elvont gon dolatok ból és érzelm ekből konkrét k öltői képeket teremteni 
úgy, h ogy  ezek a k épek  önm agukban m egkapóak, lenyűgözőek , hiteles erejűek le ­
gyenek, de többet is jelentsenek, a valóság m élyebb összefüggéseit is ki tudják fe ­
je zn i: behatoljanak a nemzeti, társadalmi és em beri lét rejtelm eibe. Ekkor m űvészi­
leg  túl van már azon az illúzión, h ogy  időben  és térben az itt és mosttól elszakadva, 
a távoli „e lő id ő k b e "  és az ugyancsak távoli „ősh azába" helyezve a cselekm ényt, sza­
badon  fogalm azhatja m eg m ondanivalóját. A  Zalán futásával kezdődő  eposz-sorozatra, 
fő le g  a Tündérvölgy re, A délszigetre gondolva, hangsúlyoznunk kell, h ogy  nem csak 
és nem elsősorban a cenzúra vagy  szem érem  (Etelka) korlátozta szabadságra gon ­
dolunk, hanem egy  m élyebb konfliktusra, am ely a rom antikus kor minden fe lfede­
zésére, minden költői k ifejezésére ösztönző általános, konkretizálhatatlan és sok m oz­
zanatában a valóságtól való elszakadásra csábító vágya és V örösm arty személyes 
társadalm i-politikai elkötelezettsége között feszül. Nem  véletlen, h ogy  éppen a Cson­
gor és Tündében fogalm azza m eg ars poeticaszerű vallom ását:
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Földben állasz m ély gyök öddel.
É gbe nyúlsz m agas fejeddel,
S rajtad csillagok  terem nek . . .

E sorok  ugyan közvetlenül a csodálatos aranyalm a-fára vonatkoznak, de semmi két­
ségünk sem lehet, h ogy  átvitt értelem ben a költészetről és m agáról a k öltőről szól­
nak.

A z sem véletlen, h ogy  idézet éppen három  sor, hanem a dráma alapvető tago­
lásának felel m eg. A  hármas út kérdése alapvetően izgatta Vörösm artyt, a Csongor 
és Tünde első fogalm azványán többször m egpróbálta lerajzolni. M áshol is m eg figye l­
hetjük, m ennyit foglalkoztatta az a kérdés, h ogy  az élet nem m inden jelensége állít­
ható alá- és fölérendeltségi viszonyba, noha már pusztán azzal, h ogy  két szót egym ás­
után m ondunk ki, tartalmuk között fontossági sorrendet állítunk fö l. E gyik  tréfás 
hangvételű levelében  úgy segít ezen, h ogy  egyform án szeretett két barátja nevét nem 
egym ás után, hanem kör alakban írja le. E játék példájára alkotta m eg a hármas út 
képét, vagyis egy  olyan elágazásét, ahol m inden választható út középsőnek  látszik, 
tehát nem tudni, m elyik  vezet célba, ha -  Horatius tanítása alapján -  a középső a 
„b iztos ú t". A  drámai választás ősi je lképét fejezte ki ezzel. M íg  azonban O edipus 
a hármas útnál végzetesen rosszul választ azáltal, h ogy  nem  ism eri fö l s m egöli tulaj­
don apját; C songor csak m érlegeli a választási lehetőségeket, s a cselekm ényt nem 
döntései, hanem részben mulasztásai (nem használja ki, nem találja, m ajd átalussza 
szerelm i beteljesülés lehetőségeit), részben pedig  ú jabb fölfedezésekre ösztönző vágyai 
viszik előre. Ha O edipus csak szem lélője fö l nem ism ert apja m eggyilkolásának, az 
adott drámai konkfliktus nem alakul ki. Ez a szem lélő magatartás azonban ott lehe­
tetlen, m ivel Sophoklés elképzelése szerint m indkét hős ugyanazon a térbeli síkon 
m ozog , s összeütközésük kikerülhetetlen. Vörösm arty viszont egy  m ásik képzeletbeli 
síkon juttatja el C songort a hármas út „csú cspon tjára", az elágazáshoz, csak íg y  le­
hetséges ugyanis, h ogy  m indhárom  út ism eretlenként tárul fö l előtte. (Jellem zően 
Vörösm arty fogalm i -  és nem térbeli -  képzeletére, egyszerűen m ellőzte azt a kér­
dést, hogyan ju t Csongor az elágazáshoz és hogyan m egy  tovább.) A  hármas tago­
lásnak m egfelelően  egyik  síkon helyezkedik  el az a térbelileg m egjelenített hármas 
út, ahol C songor a Vándorokkal ta lálkozik ; a m ásikon vándorol ő  m aga; a harma­
dikon ped ig  a jelképes hármas utak sorozatát ism erhetjük fö l, ahol az élet és létezés 
k ü lönböző kérdései k ínálják fö l C songornak a m egism erés és választás lehetőségét. 
A  cselekm énynek ez a kü lönböző síkokon  játszatása tereli intellektuális útra a drámát, 
s egyúttal ez teszi rendkívül nehézzé színpadi m egjelenítését.

A z idézett ars poetica „hárm as ú tja " egyszerűbb, drám aibb. K iinduló pon tja : 
„F öldben  állasz m ély g y ök öd d e l", vagyis az elkötelezettség a hazához és a valósághoz. 
A  következő sorban a rom antikus szárnyalás vágyát, a magasra törést fogalm azza 
m eg, m ajd a term ésre, az alkotásra helyezi a hangsúlyt. A  konfliktus itt „hárm as", 
azaz kétszeresen összetett: az a lkotó képzelet szárnyalásának és a m ondanivaló va ló ­
sághoz kötöttségének ; illetve a valóság sokszorosan összetett ellentm ondás-rendsze­
rének és a fogalm i gon dolkodás absztraháló, m ajd  a nyelvi k ife jezés tovább egysze­
rűsítő tendenciájának összeegyeztethetetlenségéről van szó. A  Csongor és Tünde író ­
jának alapvető gondja , h o g y  hiába keresett eposzaihoz (és szóban fo rg ó  m űvéhez) 
időtlen és lényegében képzelet szülte színtereket, a valóság tárgyi és em beri v iszon y­
lataitól nem tudta m agát függetleníteni. A z emberi sors és létezés ő t izgató kérdései­
hez m indenképpen konkrét környezetet, leírásokat, m egjelenítéseket kellett válasz­
tania. Ez a konkrétság ped ig  m eghatározott logikai rendet k övetel m eg, s ebbe sem 
a képzelet, sem nyelvi fantázia csapongásai nem férnek  bele. M árped ig  a beszéd 
és gondolkodás absztraháló-egyszerűsítő tendenciáját íg y  nem lehet m egoldani. O lyan 
m űform át keresett tehát, am elyben az asszociációk  szabadon áram ló sodrában az 
ellentm ondások jelzése lehetővé válik, a képzelet szabadon szárnyalhat, a fa  m agasba 
nyúlhat és csillag-term ést hozhat. Csodálatos m űvészi lelem ény, ah ogy  ezt a Csongor 
és Tündében m egvalósítja , s ezzel összhangban ad hangsúlyt alaptételének: „F öldben  
állasz m ély g y ö k ö d d e l..."
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II.

Csongor a korlátlan szabadság állapotában járja a világot, szüleihez, otthonához 
fű ződ ő  viszonya je lek  szerint elvesztette je lentőségét; sem m iféle em beri kapcsolat 
nem köti, sem szem élyes, sem társadalmi, sem nem zeti; s m ozgási szabadsága nem 
fü gg  m eghatározott céloktól, eszm éktől, eszm ényektől, sőt gondolkodását befolyásoló  
tapasztalatoktól sem. „ I f jú  h ős", aki mindent, a teljességet akarja, -  az „é g i szép” 
ennek csak csúcspontja. A  kü lön böző hármasutak tanulságai láttán döbben  rá ván ­
dorlásai céltalanságára, álmai elérhetetlenségére, a tér és id ő  korlátainak leküzdhe- 
tetlenségére.

Első m onológ jának  legfontosabb tényezője, m ennyire éhezi a csodát és a szépet. 
A  kettő közé egyen lőségjelet is tesz, s a „v irá g zó  tündérfa" alatt a harm ónia tökéle­
tesnek látszik. Legalább Csongor számára, aki az álm ok v ilágából érkezett, s nem 
veszi észre, h ogy  a tökély feltétele a rossz (itt: M irigy) m egkötözőttsége. Kivételes 
drám ai pillanat ez : itt a végzetes hármas út, amit fentebb elhallgattunk, mert követ­
kezm énye csak áttételesen érvényesül a m ondanivaló kibontásában. Csongor itt sem 
követ el tragikus bűnt, jellem ének és m eggyőződésén ek  m egfelelően  vét súlyos hibát. 
Á lm od ozó  idealista, és ezt használja ki a m egkötözött rossz. A z öreg, tapasztalt M i­
rigy  m ély  emberism erettel tudja, m ilyen álm okat kell C songorban táplálnia ahhoz, 
h ogy  elkövesse következm ényekkel nem szám oló tettét: kiszabadítsa a tehetetlenség­
re kárhoztatottság állapotából, m egszabadítsa láncaitól. Csongor azonban csak kárt 
ok oz, nem  végzetes hibát követ el, m ert M irig y  hatalma a rossz erők  fö lött távolról 
sem korlátlan. A  legnagyobb  akadályokat nem is ő, hanem az eleve adott helyzet 
és Csongor bizonytalansága állítja a szerelm i beteljesülés útjába. C songor tettének 
következm énye a dráma végső  kim enetele szem pontjából p ozitív : fontosabb tanulsá­
gok h oz juttatja a hőst, m int akár a V ándorok.

A  V örösm arty-filo lógia  régi kérdése, m iért „h á lá lja " m eg Csongor „ j ó  tettét" 
M irig y  feneketlen gyű lölettel? M ondhatnánk: gonoszságból, az em berben rejlő  rossz­
akarat m egtestesítőjeként. Vörösm arty válasza azonban ezúttal is árnyaltabb. M irigy  
-  „N é n je  tán a vén id őn ek " -  öreg. A z öregség  pedig  mindannak ellentétét jelenti, 
ami Csongor (és Tünde) lényege, Csongor fiatal, szép, szerelem re, terem tésre alkalmas 
és egyéniségéből, származásából adódóan egyaránt szabad. A z öreg  M irig y  rút, k i­
szikkadt, kiábrándult, álm odozásra, szerelem re egyaránt képtelen, szolgája  tönkre­
m ent testének, az álmatlanságnak, éhségnek, szom júságnak, term éketlenségnek, fá j­
dalm aknak; és szolgája Csongor -  egyébként szerepet nem játszó -  családjának is. 
M i kell m ég, h ogy  gyű lölje  if jú  urát, akinek m indene m egvan, ami neki hiányzik? 
(Érdekes adalék a dráma társadalmi színképéhez, h ogy  M ir ig y  Balga és Ilma szintje 
fölött helyezkedik  el a társadalmi ranglétrán; azaz kiem elkedett az egyszerű paraszti 
sorsból, már nem a néppel azonos. K iem elkedésének titka az erkölcstelenség, hiszen 
nyilvánvaló foglalkozása a kerítés. Ő az a „tisztes özv eg y ”  -  és erről a szende Tünde 
is tu d !! !  - ,  akinek faluszéli háza titkos találkahelyül szolgál.)

M irig y  rögtön  kétségbe von ja  Csongor álmainak harm óniáját, s a rossz, a bűn, 
a szörnyűségek bugyrait tárja fö l előtte. R ádöbbenti C songort, h ogy  a csoda is szép­
ből és rútból összeszőtt, mint m inden a világon. M ég  az sem biztos, h ogy  az a m a­
gasztos szféra, amit a nap és csillagok  jelképeznek, egyben  erkölcsös is ; m eglehet, 
h ogy  éppen valam elyik csaló tettük bosszújaként született a rossz. S itt M irigy  g o ­
noszságának társadalmi konfliktusra utaló m agyarázata: a bosszú, -  persze nem 
szem élyre, hanem osztályra szólóan ! K ésőbb  ugyanis m egtudjuk, h ogy  a fennkölt 
gondolkodású  ifjú  hős úr voltából adódó term észetességgel követ el súlyos erkölcsi 
vétségnek számító csalást és lopást, ha önző érdeke úgy kívánja. A m ikor Balgával 
együtt találkoznak az örökségükön  veszekedő „örd ög fia k k a l" , a szolga úrként ajánlja 
döntőbírónak Csongort. D uzzogh  ugyan eleve föltételezi az úrról, h ogy  nem  igazsá­
got, hanem gazságot oszt és el akarja lopn i örökségüket, az ajánlatot naivul m égis 
e lfogadják . M ost hagyjuk  figyelm en kívül, h ogy  az örök ösök n ek  is eg y  háromágú 
problém ával kell m egküzdeniük, a három  részből álló örökség ugyanis csak egy  k éz ­
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ben hatékony. Csongor képzeletét Balga gyú jtja  fö l, figyelm ezteti, h ogy  az örökség 
segítségével elérheti álm ai célját. Tündérhont. És Csongor nem h abozik : m egcsalja , 
m eglopja  a jóhiszem ű „barna szolgákat". Célját persze nem tudja m egvalósítani, mert 
az örök ösök  m űködésbe hozzák az „e llen csod á t"; s az á lm odozó porba hull a m agas­
ból. Itt azonban arra akarjuk fölh ívni a figyelm et, h ogy  ez az erkölcstelen tette teszi 
M irigy  (a rossz) szövetségesévé az „örd ög fia k a t". Ilyen apró m ozzanatokból, szó­
játéknak látszó utalásokból, játéknak látszó ötletekből áll össze Vörösm arty társada­
lom kritikai képe, s azoknak a tanulságoknak a rendszere, am elyekkel C songor útja 
során találkozik.

K ülön lélektani tanulmányt érdem elne annak érzékeltetése, hogyan tudatosodnak 
a hallott szavak, észlelt benyom ások Csongor tudatában. M irig y  például rögtön  az 
elején  figyelm ezteti, h ogy  a tiszta szépség, harm ónia nem létezik, a fehér rózsába 
undorító bogár fészkeli be  magát, a tejbe légy  kerül, a szűz havat aszott b o g y ó  rútítja 
el és íg y  tovább. Csongor m egborzon g ugyan, de elhessegeti ennek átgondolását, in­
kább álm ait k ívánja tovább hallani. M irigy  az elérhetetlennel, a va lóságfölöttivel, az 
„é g i széppel", az „aranyhajú  lán y" szerelm ével csalja lépre, s C songor azt sem veszi 
észre, h ogy  a kínált álom kép lényege az, h ogy  tündér, azaz a korabeli szóhasználat 
szerint eltűnő, m úlandó vagy  talán m eg sem fogható káprázat. H iába is próbálja  
M irigy  kijózanítani, kiábrándítani, a valóságban, az életben re jlő  szörnyűségekre rá­
döbbenteni, Csongor értetlenül -  m ert nem akarja még m egérteni -  hallgatja szavait 
arról, h ogy  az élet nem olyan, mint az ő álmai, nem  „szé p  rege". A m i itt következik , 
az csak az asszociációkon  alapuló fö lid éző  m ódszer következtében tűnik víziónak, va­
lójában a m indennapi életben gyakran e lő fordu ló  -  reális -  borzalom , s szerepe a 
drámába az, h ogy  érzékeltesse azoknak a tanulságoknak egyik  fon tos rétegét, am e­
lyeknek tudatában C songor Tünde otthonát, házát, kertjét választja. M irig y  képsorai­
ban a házat -  a m eleg, biztonságos otthont -  gyú jtogatok  sem m isítik m eg, em berek, 
akik  em bertelenül rom bolnak, pusztítanak, noha ugyanúgy „eszn ek , isznak, alku­
doznak", m int bárki más, azaz olyanok , mint m i. A  borzongató éjszaka, am elynek 
titkot tartó langy m elegében  a legszebb érzés, a szerelem  terem, s am ely m agába 
fogad ja  a szerelm eseket; ugyanakkor a gyász je lk épe  és m enedéke a bűn titkainak, 
a gyilkosnak, tolvajnak. A  titok és bűn gondolatsora vezet a legborzalm asabb em beri 
tettek egyikének  elkövetőjéhez, a gyerm ekgyilkos anyához. A  k öltői képeket va ló ­
ságos szóm ágia idézi fö l, hangulatuk egyre borzalm asabbra vált át, s m egjelenítésük 
hatását hangok  idézése fok ozza . Sárkányok sóhajtanak, bago ly  huhog, m ajd  e titokza­
tos, rossz sejtelm ű hangokat a bölöm bika  borzongató böm bölése követi. Eddig a sorig 
a képek és hangok hangulatának m élyebb  log iká ját elfedi a szavakkal fölkeltett k öltői 
varázs, értelm ünk csak itt döbben  rá, h ogy  az em beri létezés legvisszataszítóbb réte­
gébe jutottunk. Első olvasásra ebben a hangulati előkészítésben m ég elsikkad a „S  
böm böl a b ö löm b ik a " sor értelm e, amire aztán a következők  döbbenetes iróniája fi­
gyelm eztet: „S  a szüzek leg jobb ik a  /  M ost fiát m egy eltem etni." A z  élet legszörnyűbb 
csapásai közé tartozik gyerm ekünk végső elvesztése. D e akinek fia  van, az -  sem 
fizio lógia ilag, sem erkölcsileg  -  nem szűz, m ég kevésbé a szüzek leg jobbika . A m on­
dat abszurditását teljes egészében a hozzátett b e fe jező  m egállapítás csapja ki -  m int 
kazein a sajtot -  a m aga m ellbevágó töm örségével. A  kissé bőbeszédű, széles a lapo­
zású bevezetés után végsők ig  elegyszerűsített nyelvi form ában kifejezett közlés h ívja 
fö l a figyelm et az egész em beri létezés legnagyobb  ellentm ondására: „Ö ln i, aztán 
eltem etni". M é g  a lehetséges igekötő is hiányzik a szörnyű bűnt je lö lő  ige  elől. Itt 
értjük m eg, h ogy  az értelm etlennek látszó „S  böm böl a b ö löm bik a" sorra a hang­
súlyozó zeneiség kedvéért van szüksége a költőnek. A  kötőszó után következő alli- 
teráló zöngés „ b "  hangok  a m ély  „ö " -k e t  em elik ki, s ettől az egész sor olyan hangzást 
kap, mintha a gondolat legm élyebb rétegéből zengene fö l — a m egelőző és k övet­
kező sorok kem ényebben, szikárabban hangzó közegébe. A  borzalm ak után a közhasz­
nú szüzek szó eg y  tisztább réteg rem ényét villantja fö l, sőt halványan utal a Csongornak 
ígért szerelem re is. Utána ezt a m otívum ot a „le g jo b b ik a "  szó nyílt „ e "  hangzója 
m ég kiem eli, fö lfe lé  lendíti. A z ism étlődő, kétszótagos tisztarím ped ig  az egész sornak 
erősebb hangsúlyt biztosít. C sakhogy ez a tisztarim m élyen ironikus, m ivel a rím elő
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bölöm bik a  és leg job b ik a  szavakból a bika képét h ívja elő. Vagyis m iközben  vára­
kozásunk a szűzre figyel, a rím  segítségével a szexualitás kap hangsúlyt, sőt nyom a­
tékosan ez zárja a sort. E m űvészi fogás értelm ét a k övetkező sor adja, am ikor k ide­
rül, h ogy  a szűz és bika képének egym ás m ellé „vá gá sa " egyáltalán nem a véletlen 
játéka : a szexualitás és ezen belül a hím ség szerepét je lz i a tragédia létrejöttében. 
M ert itt m ég úgy látszik, h ogy  a szintaktikailag zárt m ondat az egyik  leghum ánu­
sabb, csak az em berre jellem ző cselekvés, a tem etés tényének k özlésével zárja a fiát 
elvesztő anya tragédiáját. Ezt a tragikum ot persze semmit sem csökkenti, h ogy  
leányanyáról van s z ó ! A  m ondat végén  azonban nem pont, hanem vessző található, 
s az utána következő közlésben  a tragédia önnön ellentétébe csap át: az áldozatról 
kiderül, h ogy  gyilkos, sőt saját fiának gyilkosa. A  temetés m élyen em beri funkciója 
is elhalványodik a bűn rejtegetésének erkölcstelen szándéka mellett. Ugyanaz, aki 
ölt és elrejti bűnének bizonyítékát, egyúttal temet is. A z  em beri viselkedés két ellen­
tétes oldala je len ik  ebben m eg, szorosan összefonódva. V égü l a hosszú szóism étléses 
rím  főn év i igeneves alakja, azaz nyelvtani szem élytelensége az egész gondolatsort 
kinyitja, a konkrétum ot általános tanulságul kínálja.

T udjuk persze, h ogy  nem  csupán a korabeli rém drám ák borzolták  fö l a nézők 
idegeit, de az élet és képzelet szörnyűségei a rom antika rangos alkotásaiban -  így  
például H einrich von  Kleist m űveiben vagy  Shelley Cenciek cím ű drám ájában -  is 
helyet kaptak. De utalhatunk az irodalom történet távolabbi fejezeteire, a népköltészet 
szám os véres epizódjára, vagy  Shakespeare drámáira. (G ondoljunk  csak a Macbeth- 
re !) Vörösm arty leginkább az utóbbi m ódszeréhez hasonlóan alkalmazza a borzalm a­
k at: a legeszm ényibb harmóniát a legszörnyűbb diszharm ónia követi, h ogy  érzékel­
tetni tudja az em beri élet ellentmondásait. Csongor az „é g i szépről" álm odik, és a 
„fö ld a la tti" -  vagy  a Shakespeare-filológia szóhasználatával é lv e : em ber alatti -  
rúttal találja szem be magát. Ebben a világban az em ber állati ösztönei uralkodnak, 
az éhség, szom júság és nem iség. A z állati szintre süllyedt „ö rd ö g fia k "  fö lfa lják  M i­
rigy  rókává (állattá) változtatott lányát, akit anyja az em ber-sors veszélyeitől akart 
az átváltoztatással m egm enteni. D e ennek a mozzanatnak a tragikus elem e nem kap 
hangsúlyt, csak hátráltatja M irig y  tervét, am ely Csongor állati ösztöneinek fö lkeltésére 
épül. A  „b ik a "  szerepét szánja neki a fentebb m egidézett „szere lm i" történet első 
szakaszában: igaz szerelem , értelmes szerelem  nélkül kellene elcsábíttatnia egy er­
kölcstelen nőtől. Ledértől. Am int tudjuk, ez a terv nem sikerül, de nem azért, mert 
C songor legyőzte állati ösztöneit, hanem pusztán annak a véletlen szeszélyének k ö ­
szönhetően, am ely Balgát vezette a bukott nő karjaiba.

Nem térhetünk ki azelől, h ogy  rámutassunk a nagyra becsült H orváth János 
alapvető tévedésére : Csongor és Tünde drám ája sem m iképpen sem „h ó  feh ér", tes­
tetlen, fennkölt, légies szerelm i történet. Am int már utaltunk rá, az első színhely ter­
hesség eredm ényeként született, s a történetet lényegében  az indítja  el, h ogy  Tünde 
fölállítja Csongor kertjében az életfát. Ezen a fán -  M irig y  szerint -  ú gy  duzzadoz- 
n ak " az aranyalmák, mint „szű z em lői b im b ók ". A  szűz és bika tragikus történetének 
fö lidézése folytatja  az erotikus utalások hosszú sorát, m íg  Ilm a -  már-már trágár 
célzásként -  a tehéncsapást választja saját és a szam árfejet Balga cím eréül. Egyrészt 
közism ert, m ilyen szerepe van a tehén láthatóan nagy nem iszervének és általában a 
„tehénségnek" a népképzeletben; továbbá Apuleius óta az is nyilvánvaló, h ogy  a 
szamár sem csak á butaságáról nevezetes, hanem legalább ennyire rendkívül nagy 
h ím tagjáról és különleges szexuális képességéről. M ásrészt az is v ilágos, h ogy  Ilma 
és Balga állandó éhsége -  am ely kapcsolatba hozza őket az ugyancsak örökké éhes, 
félállat „ö rd ö g fia k k a l"  — nem csak ételre, italra, de egym ás kívánására is vonatkozik. 
A z előbb iek  belátásához persze le  kell m ondanunk Gyulai idealizált V örösm arty-ké- 
péről, s azt a Vörösm artyt kell m egism ernünk, akinek épp a Csongor és Tünde k e ­
letkezésének időszakában a legfontosabb tevékenységét k özeli barátai, K isfaludy 
K ároly  és Stettner (Zádor) G y örgy  egyaránt így  je lö lik  m eg : „k á rom k od ik ".

Balgának és Ilm ának is szerepe van abban, h ogy  C songor (és Tünde) m egis­
m erje az em ber állati ösztöneit. D e a „sová n y  fö ld  szabója " és felesége arra is rá­
döbbenthetik  az ifjú  hőst, h ogy  állandó éhségük és szom júságuk forrása a szegénység.
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Itt -  sajnos -  csak feltételes m ódot használhatunk, m ert Balga ugyan elég szem léle­
tesen elm agyarázza nyom orú sorsát urának, de Csongor bizon y  ennek ellenére csak 
úgy viselkedik , ahogy a korban  szokás vo lt : ha m inden m ásban bizonytalan is, paran­
csolni határozottan tud, a fizetséggel könnyedén adós marad, de annál szigorúbban 
büntet; használja Balga segítségét, de a pácban habozás nélkül benne hagyja. Balga 
szerepe a szolgáé és a m indennapi gon dokba  ragadt em beré. Nem  akarja, de nem is 
tudja követni C songor m erész szárnyalását, és semmi kétségünk nem  lehet, h ogy  em ­
beri m értékkel az utóbbit kell nagyobbra értékelnünk, m ert ez a történelem  h a jtó ­
ereje. A  dráma logikájában  azonban van Balgának eg y  harm adik szerepe i s : akár­
csak Ilma Tündének, ő  C songornak bizonyítja  be, h ogy  term észetes jók edvvel el lehet 
viselni az élet legszörnyűbb gondjait is, k i lehet igazodni a m indennapok zűrzavará­
ban pusztán term észetes ötletességgel. M élységes irónia van abban, h ogy  ő, akitől 
a pesszim izm us a legtávolabb áll, első találkozásukkor öngyilkossági tervéről beszél 
Csongornak. A z iróniát az h ívja  elő, h ogy  neki valóban  lenne ilyen  kétségbeesett tettre 
oka, ellentétben urával, aki tapasztalatok helyett filozofálással kergeti m agát a két­
ségbeesés szélére. Nem szabad azonban azt hinni, h ogy  Balga gyakorlatias m aga­
tartása eszm ényivé m agasztosul, végü l is ő, aki a tapasztalatok em bere, s akinek 
képzelete csak állati ösztöneit -  éhségét, szom júságát, nem iségét -  szolgálja , nevet­
ségesebb m ódon  válik  káprázatok áldozatává uránál. Balga nem is tudja m egnyerni 
saját életfölfogásának Csongort, de nagy szerepe van kijózanításában. Átvitt értelem ­
ben sem tudja m egnyerni urát osztályhelyzetének m egértésére. Csongor viselkedésé­
ben egy átm eneti kor helyét kereső osztályának bizonytalansága nyilvánul m eg. E b­
ben a bizonytalanságban azonban van már egy biztos elem : az ifjú  hős, a nemes úr 
már nem származását tartja a legfontosabbnak. Keresi helyét a világban, s am ikor 
a Fejedelem  lenézésével találkozik, nem  fejedelm i őseire hivatkozik, hanem határozott 
polgári öntudattal íg y  érvel:

Nem  por, ha em ber, ollyan mint te vagy,
V agy inkább em ber és por mint te vagy. 

Csongor már akkor sem mentes kétségektől, am ikor -  Ilm a útmutatása nyom án 
-  fö llép  a hármas útra és ott a három allegorikus figurával találkozik. K étségei célja  
konkretizálásával erősödnek  m eg. Ez a konkrétság azonban itt m ég csak jelképes. 
A z  ism eretlen tökély, a teljes harm ónia, a minden m egszerzésének vágyát már m eg 
tudja nevezni, de h ogy  a " T ündérhon" fogalm a mit jelent, hol található, hogyan ér­
hető el, azt nem  tudja ; de elérhetetlenségét, m egfoghatatlanságát, „tü n dér", azaz 
káprázat voltát sem látta m ég be. O lyan három  „V án dorra l" találkozik most, akik 
szem ellenzős m akacssággal hisznek saját céljaikban, útjuk helyes irányában és ön ­
m agukban. A z  általuk elérhető sikerben Csongor sem kételkedik, csak éppen kevésnek 
találja, m ert azt már tudja, h ogy  sem a vagyon , sem a hatalom , sem a tudás nem 
mindenható, álmai totalitás óhajához képest ezek a cé lok  csak partikulárisak. „Pénz 
k e ll-e?  izza d j; járj utána s lesz. -  /  T őlem  csak annak jut, k i d o lg o z ik " -  m ondja  a 
Kalmár, s Csongor nem kételkedik  a polgári munka hasznosságában, de nem fogad ja  
el a minden m egvásárolhatóságának gondolatát, amit lehetetlennek tart, s ezért 
m on d ja : „M á s  az, m it k érek ". A  gőgös  fe jedelem  m eg sem kísérti: nem akar részes 
lenni em berek rabságra „fű zé sé b e n "; az elnyom áson alapuló hatalom  gondolatát a 
legkövetkezetesebben utasítja el. Annál jobban  rem énykedik  a szellem  hatalmában, 
a tudom ányban, de a Tudós -  híven mechanikus materialista fö lfogásáh oz -  az E rő­
vel és Ésszel csak az anyagi v ilágot akarja m egism erni -  az Élet (és halál) teljes­
sége helyett. F öl kell figyelnünk arra is, h ogy  az allegorikus figurák  elutasított aján­
latának célja  m indhárom  esetben az individuum hoz kötött, az egyént szolgálja  és íg y  
csak az egyéni lét határáig terjed.

A m ikor C songor vándorútja végén  ú jból találkozik a három  Vándorral, saját 
kiábrándultságának, m egrázó tapasztalatainak fényében  látja őket visszatérni oda, 
ahonnan elindultak. Á lm aikban, rem ényeikben, hitükben csalódott vándor-társai 
ellenkező irányba m ennek most, mint először, a llego riájuk jelentése is ellenkező ta­
nulságokat szólaltat m eg. Ennek lényege, h ogy  Csongorénál szűkebb céljuk  valóban 
elérhető volt, de a minden m egszerzéséről való lem ondás egyben m agában hord ja
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a bukás lehetőségét. (Csak a teljesség birtokában uralkodhatunk m inden -  ellenünk 
irányuló -  rosszon.) Bukásuk nem lepi m eg Csongort, aki ekkor már tudja, h ogy  a 
való életben m indennek két oldala van : szép és rút, fö lem elő  és borzasztó, siker és 
kudarc. Látta az elérhető célok  fényes oldalát, m ost m eg kell ism ernie a történet sötét 
tapasztalatait. Nem  is ő, hanem a m élyebb tanulságokat figyelm en kívül hagyó, csak 
a pillanatnyival törődő  Balga kom m entálja a kínált tanulságokat. „Búm at nagyítók" 
-  m ondja  Csongor lem ondóan, s nem rázza m eg túlságosan, h ogy  „K oldu s a gazdag­
ság, a hatalom /  Leszállt fo k á ró l" . M egren d ítőbb  a Tudós sorsa, m ert abban -  k o ­
rábbi rem ényeiből kiindulva -  jobban  saját helyzetére ism er: „T u dás határát érni 
láttatott, /  M ost túl azon, kétségek tengerében, /  M int veszendő sajka hányatik, /  
S korm ányon ész helyett a dőreség, /  Csillagokra nem tekintve, céltalan /  Á ll habok 
között, m ellyek  elnyelendik, /  S a rá agyargó szörnyeken m oso ly g ." A z értelem, saját 
legfontosabb fegyvere vallott itt kudarcot, s ő  m aga is a kétségek tengerében hányó­
d ik  — céltalan; nem csoda, h ogy  m egretten a fö lfordu lt harmónia legm élyén  „a g y a rg ó" 
szörnytől, a tébolytól. íg y  sóhajt:

El innen a m agánynak rejtekébe.
El, a hol em ber nem hagyott nyom ot.

M élységes pesszim izm usának oka, h ogy  ekkorra m ár összes álmai szétfoszlottak. 
E lőször -  az ö röd ög fiak  varázsszereinek eltulajdonítása után -  a tér és idő  korlátai­
nak legyőzhetőségére vonatkozó álm ából bukott alá. M a jd  m egism eri a rossz álmokat. 
G onosz varázslat alatt alszik, am ikor cselekednie kellene, b irtokba venni Tündét, aki 
ezért teremtette m eg újabb találkozásuk lehetőségét. Érzékcsalódásai m egtanítják arra 
is, h ogy  álom  és káprázat között különbséget tegyen : e lőször összetéveszti szolgájával 
Kurrahot (és ennek köszönheti az altató-varázslatot), m ajd  ugyanígy összetéveszti 
Tündével azt a „v a ló d i"  szellem alakot, aki éppen a hármas út vidékén útvesztőbe 
csalja. M iután nem ismerte fö l Balga hús-vér alakját, m ost Tünde helyett hajszol egy 
„ig a z i tündért", azaz testetlen -  eltűnő -  szerelmest. Ez a m esék világában is káp- 
rázat-jellegű tünem ény döbbenti rá rom antikus álmai elérhetetlenségére és kénysze­
ríti, h ogy  belássa: ő  aki a mindent, a végtelent vágyott elérni, sehová nem  jutott:

A  hangya futkos, apró léptei 
A lig  mutatnak járást és halad;
N agy távolról, gátak ellenére 
Fáradva és m ozogva  hon terem ;
Földhöz ragadtan mász a vak csiga.
D e a term észet válhatatlanul 
Hátára tette biztos hajlakát,
M ik or  kívánja, hon van, s elp ihen:
Elérhetetlen vágy  az em beré.
Elérhetetlen, tündér, csalfa cé l!
S m iért az olthatatlan szom j, m iért 
Rejtékeny álom , csalfa jóslatok,
S rem ény vezérrel eltűrt hosszas út,
Ha, a hol kezdtem , vége  ott legyen,
Bizonytalanság csalfa közepén?

Íme C songor vándorútjának legm élyebb  pontja, ahonnan az állati lét -  sőt azon 
belül a hangya-lét, csiga-lét -  is többet ígérőnek  látszik az em ber-sorsnál. Látszik 
csupán, m ert ez a történetnek nem végpontja , csak egy ik  állom ása -  hármas útja - ,  
s Csongor tovább m egy. Innen jut korábban idézett állom ásához, ahol az em berektől 
távoli m agány útját választja a „h árm asból", s íg y  jut az elvadult kertbe. M indez 
e g y  ilyen  bonyolu lt utalásrendszerű -  m ondhatnánk: raffinált fölépítésű  — m űalko­
tásban azt jelenti, h ogy  a fenti gondolatok  nem  véglegesen  e lfogadott álláspontot 
jelentenek. N em  is pont van az idézet végén, hanem  k érd ő je l!

Ism ét em lékeztetnünk kell a dráma következetesen érvényesített hármas tago­
lására. Ennek m egfelelően  láttuk az elérhető, de ellentm ondásos értékű célok  sík­
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jának utolsó állomását, a V ándorokkal va ló  találkozását; később pedig  látni fog ju k  a 
m egtalált harm adik utat, a tézis és antitézis szintézisét. Itt m ost az álm okkal való 
leszám olás utolsó esem ényénél vagyunk, am ikor bebizonyosodott, h ogy  az álm ok és 
káprázatok hajszolása nem vezet célhoz, a szárnyaló elbukik, a vándor p ed ig  oda jut 
vissza, ahonnan elindult; ahogy az utolsó sor kérdése m egfogalm azza : „a  hol k ezd ­
tem, vége ott legyen, /  B izonytalanság csalfa k özep én ?" „R ejték en y  álom  és csalfa 
jós la tok " juttatták ide vissza. N ekik köszönheti, h ogy  kételkednie kell „olthatatlan 
szom ja" értelm ességében, s elérhetetlennek kell m inősítenie az em ber vágyát, „tündér, 
csalfa célja it".

Ekkor már jobban  ism erjük a végtelen  minden elérésének „csa lfa  és tündér" 
célját. Tudjuk, h ogy  bele kell értenünk a szerelm et, Tündét és Tündérhont. Ennél 
többet V örösm arty eddig  nem konkretizált, itt azonban félreérthetetlenül m eg je lö li a 
nagy cél két leglényegesebb összetevőjét. A  hangya- és csiga-létet két közös tényező 
em eli az em ber-sors f ö l é : m indkettő m ozog , halad, előre jut és m indkettőnek van 
háza, otthona -  tágabb értelem ben: hazája. A  reform kor két alapgondolatánál va­
gyu nk : haladás és haza tűzi m ajd  V örösm arty nem zedéke politikai zászlajára. Cson­
gor azért nem  tudja ezt v ilágosabban  m egfogalm azni, m ert a haladás az 1820-as évek 
végén m ég nem konkrét program , csak a jelen  tűrhetetlen m ozdulatlanságából való 
szabadulás vágya ; a haza fogalm a ped ig  összem osódik  az otthonéval. A  drám a g o n ­
dolatrendszerében inkább, — sőt m ajdnem  kizárólag — az utóbbin  van a hangsúly. 
M ár nem a nemesi patriotizm usról és m ég nem a nemzeti függetlenségről van itt 
szó, hanem egy  term észetes em beri igényről, a -  Csongor által is m egkóstolt -  k i­
szolgáltatottság előli m enedékről.

A  történet kezdetén a m agányos „ i f jú  h ő s" em berekkel kerül kapcsolatba (és 
fél-á llatokkal), ellenségeket és szövetségeseket szerez, m egism eri az alá- és fö lé ­
rendeltségi viszonyokat, azaz az adott közösségi létform át. Á lm aiban csalódva, az 
elérhetőt k ev eselve határozza el, h ogy  kivonul a társadalom ból, a m agányt választja. 
Belép az elvadult, gondozatlanul hagyott kertbe, s kiábrándultan, csalódottan a pasz- 
szivitás (semmittevés) szabadságában rem énykedik  utolsó mentsvárként. M i ekkor 
már tudjuk a nem tők -  Dürrenm att Babilonban leszállt angyalának lelkendezéséhez 
hasonló -  elragadtatásából, h ogy  a C songor m ulasztásából „otthontalanná" vált kert­
ben  is rengeteg szépség fedezhető fö l ;  ő  azonban ezekkel nem  törődik . L egszíveseb­
ben  az e lőbb  idézett játékos lények példáját követné, akik  a rút, a borzasztó elől 
egyszerűen elm enekülnek.

Ekkor fosztják  m eg az ördög fiak  szabadsága utolsó illú z ió já tó l: a m ozgás le ­
hetőségétől és úri fennsőbbsége tudatától. M egk ötözik , m égpedig  „szo lga  k ezek ", 
sőt mi azt is tudjuk, h ogy  az ördög fiak  a szolgák  rendjében  is legalul helyezkednek el. 
(Eredetileg cigány gyerekeket képzelt el a költő, s nem világos, h ogy  vásott gyere­
kek  vagy  fél-állati lények  lettek végü l a drámában.) A  m ost m egism ert m egalázott- 
ság és kiszolgáltatottság érzete az utolsó „tanu lság", amihez vándorútján hozzájut. 
M ár csak a teljes fizikai m egsem m isülés marad hátra, s Csongor számára, k i mindent 
feladott, a halál is m egváltás lenne. Ez a helyzet azonban már Tünde beavatkozásá­
nak eredm énye, s k ifejezetten  m egpróbáltatás jellegű  annak érdekében, h ogy  m eg ­
értesse a férfive l a következőkben  fölk ínált választás távlatát -  és korlátait.

III.

Sokatm ondó, h ogy  V örösm arty eredeti elképzelésében -  ahogy a kortársak eg y ön ­
tetűen tudták -  Tündér Ilonáról akart írni. Szándékát a Csongor tudatába táplált 
lírai m ondanivaló fontossága ném ileg m ódosította, de egészen nem  változtatta m eg. 
A  dráma cselekvő hőse Tünde. A z ő  előre elhatározott kezdem ényező cselekedete 
indítja -s in dok olja  a történetet. Céltudatosan állítja fö l Csongor kertjében  az arany­
aimat term ő „é le tfá t" , s nagyon gyakorlatiasan olyan szolgálót foga d  m agának, aki 
hozzásegíti választottja jo b b  m egism eréséhez, hiszen környezetébe tartozott, régről
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ism eri. A  céltalanul b o lyon gó  Csongor lelkében csak akkor támad szerelem , am ikor 
véletlenül rábukkan a „csod a fára '', s a szabadulni vágyó M irigy  ebbe az irányba 
tereli szertelenül csapongó képzeletét. Tünde az első találkozástól rögtön  szerelm ük 
beteljesülését várja, Csongor azonban tétovázik, nem használja k i az alkalmat. Ekkor 
m ég csak a „tü n dér" földöntúli szépsége és elérhetetlenségének varázsa vonzza, hús­
vér alakjával annyira nem törődik , h ogy  a k övetkező találkozásuk alkalm ával m eg 
sem ism eri. A  rontás (egy  hajfürtjének  elrablása) közvetlenül Tünde ellen irányul, s 
m iközben  C songor álm ait kergeti (és a m egism erés vándorútját járja) Tünde tesz 
újabb és újabb erőfeszítéseket, h ogy  az egym ásra találás alkalmát megterem tse. Szem­
beszáll a rossz erők  elválasztó m esterkedéseivel, és legyőzi a gyakorlati élet nehéz­
ségeit -  nagyrészt Ilm a segítségével. K özben  Tünde is tapasztalatokat szerez az élet
-  a fö ld i élet -  iskolájában, s m ondhatjuk sok  tekintetben jo b b  tanítványnak b izo ­
nyul Csongornál. Igaz, jobban  rá van utalva, de jobban  is b ízik  Ilm a hűségében, mint 
Csongor Balgáéban. Ennek következtében jobban  m eg is érti, és a m egértés segít­
ségével találja m eg adott pillanatban a leg job b  hangot az „ö rd ö g fia k k a l"  is. U gyan­
azok az alsóbb rendű szolgák, akik Csongor ellen föllázadtak, a rosszal szövetkeztek, 
azonnal készek m ellé állni az em beri hang és igazságos fizetség rem ényében. íg y  k é ­
szíti e lő  Tünde em ber-környezetét az otthon terem tés feladatához.

Szauder József a drámai id ő  kérdéséről elm élkedve helyesen határozza m eg 
Csongor vándorlásainak időtartamát egy  kozm ikus napban. Ez a kozm ikus nap fo g ­
lalja m agában Csongor álmát a végtelen tér és idő  legyőzéséről. A  tér szabadság k or ­
látozó tényezőjének  leküzdésére tulajdonítja el az „ö rd ö g fia k "  örökségét -  hiába. 
A  tér koordinátáján m ég csak előre sem ju t: ő  is és a többi vándorok  is m indig oda 
jutnak vissza, ahonnan elindultak. Tünde az egyetlen  k ivétel: ő  célba jut. A  m úló idő
-  m íg hisz álmai m egvalósíthatóságában -  C songornak kevesebb  gon dot o k o z ; két­
ségbeesésében ped ig  egyenesen vonzónak tartja a végső  elmúlást. A z id ő  legyőzéséért 
Tünde száll harcba. Téves elképzelés, h ogy  Vörösm arty átvette a népképzeletben élő 
hiedelm et a tündérek örök életéről. A z Éj m on ológ ja  semmi kétséget sem hagy, hogy 
a sötét és semmi távlatából a tündér-lét és em ber-sors között m indössze annyi a kü­
lönbség, h ogy  az egyik  rövidebb  (órákban m érhető), a m ásik hosszabb (évszázadokra 
terjed ). A  végtelen filozófia i álláspontjáról az utóbbi ugyanúgy az időbeli szabad­
ság korlátozottságát jelenti, m int az em beri élet határai, a születés és halál. Tünde 
az idő m úlandóságával eleve tisztában van. Ide vezethető vissza türelm etlensége, ezért 
sürgeti célja  elérését, ezért akarja m inél e lőbb  m egvalósítani szerelm ének beteljesí­
tését. M irigy  rosszakaratú m esterkedéseinél ijesztőbb  sorsa - ;  az, h ogy  k ifogyott az 
időből, ezért léte — különösen lánya elvesztése után -  értelmetlenné, céltalanná, g o ­
nosszá vált.

Téves az az elképzelés is, h ogy  Tünde fö láldozza tündér voltát a fö ld i szerele­
mért. E llen kezőleg : a szerelem ben találja m eg az örök  élet ígéretét, az idő  leg y ő ­
zésének egyetlen lehetőségét.

Szerelm e konkrét, egy m eghatározott individuum ra irányul. C songort kívánja 
társául, neki akar otthont és az elvadult kert m űvelésével tevékenységi lehetőséget 
terem teni. A z  időben  korlátozott individuális létnek -  állati ösztönök  m élybe húzó 
erejétől és a szárnyaló képzelet, m egism erő nyugtalanság, belátó értelem  fölem elő  
energiájától -  az élet és valóság ellentm ondásaitól korlátozott k özegében  akarja őt 
a választási szabadság titkára rávezetni. T eljes szem élyiségével és m inden energiá­
jával őt akarja szolgáln i; végső soron m égis eszköznek tekinti: a m egterm ékenyüléshez 
van reá szüksége. A z  élet tovább adásához. Tünde ezzel k ilép a lét partikuláris értel­
m ezéséből, s Életnek az egyénen túli, az em beri nem ben m egvalósuló létezést tekinti.

A z  Életnek ez az értelm ezése ad neki -  és nem Csongornak, aki ezt ekkor m ég 
nem bírná el — erőt, h ogy  szem benézzen az Éj pesszim ista világm agyarázatával. A z 
Éj m onológ jában  — fő  vonásokban -  V örösm arty összefog la lja  m indazt, amit kora a 
v ilág keletkezéséről és benne az em beriség sorsáról (történelm éről)) tudott. G ondolat- 
m enetében fölism erhetjük a felv ilágosodás szellem ét és Kant filozófiá jának  hatását. 
A sötét „őssem m ib ő l" indul ki, s az em ber m egjelenésében  azt em eli k i, h ogy  „le lk e  
fén y fo lyam ", am elyben a nagy m indenség tükröződik. A  tudattal rendelkező em-
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bernek ez a szembeállítása a sötét semm i n ihiljével, a dráma alapkérdését, a lét- 
nem -lét konfliktusát em eli ki. A  világ keletkezése a cselekm ény legfontosabb  kérdé­
sére utal: az Éj szülte gyerm ekül. S ennek a m egszületett v ilágnak a m ozdulatlan 
sem m ivel ellentétben a m ozgás, a folyam at a lé n y e g e : „M egszű n t a rég i a lvó nyu ­
ga lom : /  A  test m egindult, tett az új erő, /  S tettekkel és m ozgással gazdagon  /  M e g ­
népesült a puszta tér s idő  . . . "

A  szüléssel, m ozgással, tettekkel benépesült v ilág alkotásai ugyan m ind múlan- 
dóak : „ A  szép világ borzongva  ham vad e l; /  És a hol k edve volt, ott vége lesz : /  Sö­
tét és semmi lesznek /  Én leszek . . ."  A z egyes szám első szem ély használata adja 
a kulcsot Tünde dacos lázadásának m egértéséhez: az Éj individuális v ilágképével 
ő  az élet kollektív  folyam atába vetett hitét állítja szem be. Rettentő a fenyegetés:
„O lyan  sötétté teszlek, mint az árny", de a halál csak az egyént fenyegeti, a pusztulás 
az egyedi alkotást. Tünde rem ényét az Éj egy  korábbi -  és csak az idő  végtelenségé­
ben fenyegetett -  kijelentésére a lapozza: „A z  em ber lő n és folytatá faját /  A  jám bort, 
csalfát, gy ilkost és d icsőt". Ezt, az em berfaj folytatásában rá váró szerepet vállalja 
Tünde -  a m ondat m ásodik felének ellentm ondásaival együtt. 

A z egy ik  út céltalan, m ert a végtelen  elérhetetlen, a szabadság filozófia ilag  tér­
ben és időben , gyakorlatilag az anyagi és társadalmi kötöttségek hálózatában, az élet, 
a valóság ellentm ondásainak bonyolu lt rendszerében korlátozott, a rom antikus álm ok 
tehát m egvalósíthatatlanok. A  m ásik út értelmetlen, m ert fölk ínált sikerei m úlandóak, 
alkotásai elpusztulnak s m íg visszaér k iindulópontjához — m ert ez sem vezet sehová
— a fö lös  küzdelm ek, m egpróbáltatások fö lőrlik  a válla lkozó szellem et. T ünde m eg ­
jelenése előtt a harm adik választható útnak a rom antika divatos életérzése: a m a­
gányba m enekülés és halál-vágy látszik. A  bűvös k örből azonban, ahonnan nem  lehet 
e lőbbre jutni (haladni), ez nem vezet ki. A  minden és semmi szélsőségeinek von zá ­
sában v ergőd ő  rom antikus hős m egoldhatatlan dilem m ához jutott. U gyanahhoz a ku ­
darchoz, ugyanabba a zsákutcába, ahová a Tündérvölgy és A délsziget kö ltő je . Ebben 
a helyzetben pedig  drám ai ellentm ondásként jelentkezik  az önm egism erés és valóság 
felfedezés Széchenyi hirdette program ja — C songor esetében : a vándorutak tanul­
ságának lén yege : önm agában a testiség és szellem iség, a világban a lehetőség és le ­
hetetlenség, a filozófiában  a tér és idő  törvényeinek kitapasztalása.

A z utolsó jelenetben  színre lép ő  Tünde sem ugyanaz az „aran y hajú tündérlány", 
akivel az első jelenetben m egism erkedtünk: a m aga vándorútján — nem kis m érték­
ben Ilm a hatására -  ő  is m egváltozott. A z  életfolyam at jelentőségének  filozófia i fö l­
ism erése után megtanulta a b io lóg ia i lét gyakorlatát is. A m ikor m egkötözteti Csongort, 
már szem élyiségének teljes tartalmával készen áll a szerelem  befogadására. A z  érett 
helyzetben szerelm esének m egkönnyíti a fölism erést, h ogy  a korlátlan szabadságról 
le  kell m ondania, s az elérhetetlen valaki helyett, konkrétan őt kell választania. A  sze­
relem konkrét céljának fölism erése érleli m eg C songorban a tanulságokat, s ezért
— miután Tünde biztosítja korlátozott szabadságát -  önként és tudatosan választja 
a fölkínált em ber-sorsot -  m inden ellentm ondásával. V állalja a b io lóg ia i fajfenntar­
tást szolgáló „állati ösztönöket", h ogy  m egvalósíthassa az em ber egyetlen -  fo lyam a­
tában tartósan -  önm agán túlmutató képességét, m egtalálja az „é n "  számára elérhe­
tetlen végtelent az em beri nem kollektivitásában. V égső  soron tehát nem  m ond le 
a végtelenbe húzó vágyról, sem a teremtés óhajáról, sem önm aga m egvalósításáról, 
csak éppen leszáll a fö ld re  -  a gondozásra váró kertbe. Tünde otthonába s vállalja 
az élet, az em beri viszonylatok  term észetes kötöttségeit. A  rom antikus k öltő  földben  
áll m ély gyökérzetével, s a M arx előtti filozófia  egyik  eszm ei csúcspontját fogalm azza 
m eg ezzel.

A  Csongor és Tünde elem zését az teszi különösen nehézzé, h ogy  m inden m ozza­
nata, m inden utalása csak önm aga ellentétével egységben  érvényes: a szép a rúttal, 
fiatalság az öregséggel, a szárnyaló álom  a pusztulást, bűnt, szörnyűségeket hordozó 
valósággal, a fennkölt a fennköltség ironikus paródiájával, a finom kodás a k irobbanó
— vérbő  jók ed vve l együtt és íg y  tovább. E zeknek az ellentéteknek összeütközéséből 
áll a drám a alapvető struktúrája. Ennek m egfelelően  követik  egym ást — Shakespeare 
drám aépítkezési elveinek m egfelelően  -  a kü lön böző hangulati töltésű elem ek. (Am i-
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kor az első jelenetsor végén  Csongor vágyai a legm agasabbra szárnyalnak, akkor 
lépnek színre a m aguk prózai gondjaival — éhségükkel és veszekedésükkel -  az 
„ö rd ö g fiak " , s a fennkölt hangot játékos kom édia k öveti; az Éj pesszimizmusa, 
Csongor m ély  keserűségére, az elvadult kert látványára a nem tők vidám  játéka, 
optimista szépség-hite felel stb.) A z ellentétrendszer m agva a négy főszereplő  egy ­
másba tükröződése, ellentéte és összetartozása; egy fe lő l a szexualitás síkjain Csongor 
és Tünde, Balga és Ilm a -  m ásfelől a társadalom kritika síkján a két úr és két szolga 
viszonylatában.

Tudjuk, a rom antikus drám a alapja a szélsőségekben gondolkodás. Vörösm arty 
zseniális költői szabadsággal rejti képekbe, utalásokba sokrétű m ondanivalóját, de az 
ellentéteket szigorú log ikai rendbe fog ja  össze, m ivel végső  m ondanivalójában ép­
pen a rom antikát tagad ja : lem ondatja hősét a szélsőségekről, átvezeti az individuális 
életszem léletből a kollektivitásba és m egtanítja, h ogy  olyannak ism erje m eg az életet 
és valóságot, am ilyen, vagyis ne álm aitól, hanem értelm ével fö lfogott tapasztalataitól 
vezettesse magát.

A  Csongor és Tünde V örösm arty első igazán nagy, soha fölü l nem múlt műve. 
L egnagyobb gondolati költem ényeiben az itt fölvetett gondolatokat fogalm azza újra 
és gon dolja  tovább a változó élet, változó helyzet vá ltozó kérdéseihez igazodva. Ö rök 
vesztesége drám airodalm unknak, h ogy  nem csupán hatástalan m aradt a korabeli 
színm űvek szerzőire, de visszhangtalansága a költő kedvét is elvette a m egkezdett út 
folytatásától.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Négy szonett

(JÉKELY ZOLTÁNNAK ÉS EVELYN WAUGH-NAK)

Elbúcsúztál-e, mondd, Aloysiustól, 
elbúcsúztál-e végül, mondd, Sebestyén? 
Afrikában, azt tudjuk, mit k e r e s t é l . . .
De hogy egy ily kismedve-fajta pusztul. .  .?

Vannak nekem e-társim, csapatostul; 
mégis feledhetetlennek nevezném, 
ahogy megismertem, egy villa kertjén, 
az Otthagyottat: persze, könyvlapokról.

De Alacsonyom, akit biztosít, hogy 
még egy játékká-bűvölt medve-formát 
sem hagyat holtom által a világra,

eljátszott Vele, fenyő alatt s itt-ott..  .
Ott m i n d e n k i  összedörgölte orrát; 
Sebestyén gondolt Aloysiusára.

AHOL SZERZŐ TIZENNÉGY SORON AT „AZONOSULNI" 
KÉNYTELEN EGY TÉMÁJÁVAL; S MÁRIS ALIG ÉR FEL VALAMIT

Most megpróbálok alacsonyról írni.
Nem „Alacsony"-ról! Hanem épp azért, mert 
róla írni merészeltem, a gépem 
jól ,,felpolcolják'’ barátaim: Így ni,

(ezzel a rímmel „rajtolok"), kibírni! 
biztatnak még; „Alacsony is ekképpen..."
(Hogy mindent így csinál! mert nem növésben 
— nemcsak úgy! — alacsony, de: kényszeríti

minden, hogy felkapaszkodnia kelljen. . .)
(S hogy nem csupán „mit sem tehet ez ellen", 
de . .  . szóval hogy ezért ő : „Alacsony".

Ezért ő:ő.) S ha már „éltem " nevével, 
t u d j a m  is, k iével. . . Hisz ő se szégyell 
engem! (S most gépem „lepolcolhatom".)
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AHOL SZERZŐ HAGYJA, HOGY „EGY RÉGI TRÜKKEL" 
RÁSZEDJÉK; AZ AJÁNLATTEVŐ HANGJÁNAK SOSEM TUD ELLENÁLLNI

„M ost tedd a l e g j o b b  h e l y z e t b e  a géped", 
kér kis barátom. (S ilyet még sosem kért!)
Meg is teszem. (S gyorsan! mert beirat még 
. .  . szóval, ahol a m e d v e f é l e s é g e k

„iskolázódnak" . .  .) (Van ily tanintézet!)
„M ost választhatsz", így szól, „két -  kettő vagy két -  
lehetőség közt. Bár, sajnos, mindenképp 
te dőntesz." Ezt hogy érti, („Ezt hogy érted?")

kérdem. És ekkor régi panasz
hangzik el: hogy mindig én mondom a z t ,
a m i  e l h a n g z i k . . .  („Tőled van, medvéstől,

minden. . . Ami nem is minden!") Hogy ezt ő 
mondja! aki épp k é t  l e h e t ő s é g r ő l . . .
„A z mindig van! Választhatsz: két vagy kettő."

(35)

Kis Barátom, épp most loptam neked
e g y . . . nos, egy könyvből egy szép „N e menj még"-et,
ezt mondja valaki a . ..  vendégének;
s minek magyarázzam el a h e l y e t .

De  ha e g y  r o s s z  a m á s i k  r o s s z  h e l y e t t . . . :
—  s mert a „titokkal" végül még megsértlek  — :  

erre te máris azt mondod, hogy: „ Értlek";
s én: „Jó lenne valami egyebet

tenni, nem mindig kettőspontokat."
Szóval, eddig úgy nem mondtunk sokat, 
ahogy. . .  nos, ott, az o l y a n  helyeken

némulnak el az elváló barátok
—  de most ne sírj, az árt a koaláknak! — . . .
M a j d  a k k o r  „Ne menj m ég": ezt mondd nekem.
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B.  N A G Y  L Á S Z L Ó

ARCKÉPVÁZLAT SŐTÉR ISTVÁNRÓL

A halála előtti hetekben B. Nagy László megint a régi lendülettel dol­
gozott, meddő hónapok után ismét kedvét találta az irodalomtörténeti 
munkában, s nagy energiával fogott hozzá, hogy néhány adósságát tör- 
lessze. Könyvet szándékozott írni egyik mesteréről, Németh Lászlóról, a 
Kortársaink sorozat alkalmas formát kínált neki: a kismonográfia műfaja 
objektív mérlegelésre, a pálya végigkövetésére késztette, de nem tagadta 
meg tőle azt a szubjektivitást sem, amelyet -  éppen itt olvasható tanul­
mányában is -  a magyar esszé egyik sajátosságának tartott. Elővette régi 
jegyzeteit, átírta és kibővítette a pályakezdést bemutató fejezeteket, s el 
is készült mintegy hetven oldallal, a teljes kézirat egynegyedével. Újult 
erővel vett rész A magyar irodalom története a felszabadulás után című 
kézikönyv munkálataiban is, 1973 februárjában Szigligetre vonult el, hogy 
megírja a Sőtér Istvánról szóló portrét. Az arcképvázlatot márciusban az­
zal adta át kollégáinak, hogy még tovább akar dolgozni rajta, a szöveget 
nem tartja véglegesnek és hosszan sorolta, mi mindent kellene még job­
ban megírnia. B. Nagy László nagyon igényes volt önmagával szemben, 
nem sajnálta a fáradságot, némelyik tanulmányát kétszer fogalmazta, az 
első változatot csupán piszkozatnak, nyersanyagnak tekintette, amiből 
majd a második, a végleges kézirat megszületik. A Sőtér Istvánról készí­
tett portrévázlattal is elégedetlenkedett, különösen a szépírót tárgyaló ol­
dalakat érezte hiányosnak, elnagyoltnak: ígérte, hogy nemsokára hozza 
a gondolatait hívebben tükröző dolgozatot. Erre nem került, nem kerül­
hetett sor; több nagyobb lélegzetű tanulmányra nem futotta erejéből. Egy­
két hiánya ellenére, ez a befejezetlen írás is jellemzően tárja elénk B. 
Nagy elemző módszerét és az életmű összefüggéseire rátapintó érzékeny­
ségét. Közreadásával nemcsak szerzőjének emlékét idézzük, mostani köz­
lését időszerűvé teszi az is, hogy Sőtér Istvánnak nemrég új regénye je­
lent meg, s az érdeklődő olvasó Az elveszett bárány világának főifejtésé­
hez kaphat megvilágító szempontokat az író felszabadulás utáni pálya- 
szakaszának sokoldalú értelmezéséből.

A szövegen semmit nem változtattunk, mindössze egy-két gépelési 
hibát kellett javítanunk.

BÉLÁDI MIKLÓS

*

Sőtér István pályáját — kivált a felszabadulás utáni működését — nehéz, ha 
ugyan nem lehetetlen máshonnan szemlélnünk, mint arról a kilátópontról, ahová a 
hatvanas évtizedben eljutott. Művekben jelölve: a Bűnbeesés című regény új válto­
zata (1961), a Nemzet és haladás korszakmonográfiája (1963), valamint az Eötvös- 
monográfia ugyancsak átdolgozott második kiadása (1967) felől. Ide kapcsolódnak 
még az Édenkert (1960) válogatott elbeszélései, melyekből azonban csak a címadó
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írás az évtized term ése; Az ember és műve (1971) szintén a hatvanas években íródott 
irodalom elm életi és irodalom történeti tanulmányai, valamint esszéírói és kritikusi 
munkásságának az egész életm űből válogatott gyűjtem énye, a Tisztuló tükrök (1963). 
A ligha véletlen, h ogy  az első három  m űből kettő átdolgozás; éspedig olyannyira a 
lényeget érintő, h ogy  bízvást tekinthetjük őket ugyanazon téma új m egközelítésének. 
D e a Nemzet és haladás egész kon cepció ját s egyes részeit összevetve a tárgykörbe 
vágó  korábbi írásokkal, az új m gközelítés itt is m egnyilvánul. Ha a Tisztuló tükrök 
a kritikust és esszéistát, a két m onográfia pedig  az irodalom történészt reprezentálja, 
úgy Az ember és műve az irodalom elm élet általános problém ái iránt va ló  növekvő 
érdeklődésre, s az irodalom történeti kutatás térben-időben valók  kitágítására vall.

E m űvekből egyszersm ind sajátos —  a m űnemi határokon átütő —  kölcsönvi- 
szonylat ra jzo lód ik  ki. A  szépírónak bizonyára az Eötvös-monográfia első változata 
(1952), illetve a témával összefüggő problém ák továbbgondolása adhatta a fő  ind í­
tást, szem léleti pontot, h ogy  a Bűnbeesés 1 9 4 1 -4 5  közt alkotott első verzióját (m eg­
je lent: 1948) ú jraalkossa; m íg viszont a Nemzet és haladásban világosan fölism erhető 
a törekvés az ötvenes évek irodalom történészi m unkásságának revíziójára. E nagy­
szabású munka pedig  az Eötvös-monográfia átdolgozásához vezet. M ásrészt Az em­
ber és műve irodalom tudom ányi anyagát -  s részben a Nemzet és haladás k on cep ­
cióját és fölépítését is - ,  a szem élyes érdeklődés és érdekeltség erővonalait Sőtér 
első nagy pályafordulatából, a marxizmussal va ló  találkozásának időszakából 
(1 9 4 6 -4 9 ) eredeztethetjük, m elynek esszéista term ésében látszólagos töredezettségük, 
egyes elvi m egoldatlanságaik m ögött is szintetizáló igény munkál s az esszéista 
Sőtér leg jellem zőbb  s tán legjelentősebb produkcióit viszi tovább sokágú s a le g ­
változatosabb tematikájú irodalom tudom ányi munkásságába.

Eképpen a hatvanas évek teljesítm énye m inden m ezőnyben  nem csak em eltebb 
szintet, a szem lélet és m etodika megszilárdulását, szisztematikusabb alapozását je ­
lenti, de ugyanilyen nyom atékkai visszatekintés is : a pálya folytonosságának, már az 
induláskor leütött s vissza-visszatérő m otívum ainak szintetikus k ife jlé s é t  és e szin­
tézis új területekre történő továbbvitelét. M ert bárm iképp alakult is Sőtér irodalom ­
szem lélete, vizsgálati m ódszere és term inológiája a közbü lső évtizedben, s bárm ilyen 
arányeltolódások következtek is be a szépíró, az esszéista és az irodalom tudós m űne­
mi érdek lődésében : indulásának élm ényvilágától, tém áitól elszakadni nem tudott 
és nyilván nem is akart. É rdeklődésének szálait továbbszőni s nem elvágni kívánta. 
A  marxizmus vállalása az ő  szem ében nem szakítást, hanem a korábbi idők  őt le g ­
inkább fogla lkoztató problém akörének  és hozam ának más m inőségbe való átlendí- 
tését jelentette. Nem véletlenül hangsúlyozza több  helyütt is a „m egszüntetve m eg­
őrzés”  elvét, a marxizmus szintetizáló igényét a m űvelődés korábbi fázisaival s örök ­
ségével kapcsolatban.

Ez az ú jragondolással párosult ragaszkodás szinte egyedülálló az ő  nem zedé­
kében s talán abban rejlik  leg főb b  magyarázata, h ogy  egyéniségének kiforrása, be- 
érése csaknem egybeesett a m arxizmussal való, élm ényszerű találkozásával. A  hat­
vanas évek  kilátópontjáról életm űvének nem csak belső indokoltsága s koronként 
látens következetessége világosul m eg, de m űvészi és irodalom tudom ányi jelentősége 
is. Indulása alapján Sőtért az „esszéisták nem zedékének" m ásodik  hullám ához kap­
csoljuk. A  m ából nézve viszont szem beszökő tény, h ogy  az esszéista iskolából szinte 
egyedül ő  vitte át az esszét -  a kísérletet -  m ódszeres irodalom elm életi kutatásokba 
és irodalom történeti összefoglalásokba. Ebben ism ét a marxista szem lélet esszenciális 
jelentőségét véljük  fölism erni. Á m  ez önm agában m ég nem m agyarázza az esszé 
m űnemi határain való átlépést, hiszen az esszét -  m ely a m agyar irodalom ban sa­
játos, más nyelvektől elütő jelentésű : a tárgy szubjektív-szépírói m egközelitését ért­
jü k  rajta -  marxista szemlélettel is lehet írni, amint a marxizmus közvetve vagy
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közvetlenül csaknem m inden esszéistánkra hatott, m ég azokra is, akik vitáztak a 
marxizmussal. M ásrészt a m ódszeres, tudom ányos m egközelítésre nem-m arxista szem ­
lélet alapján is sok példát sorolhatnánk. Például az induló Sőtér egykori vitapartne­
rét s b izonyos értelem ben mesterét. Halász G ábort, akihez alkatilag o ly  sok rok on ­
vonás fűzi. Kétségtelen, h ogy  az „esszéisták”  közt Halász G ábor volt a leginkább 
tudósaikat; mártírhalála akadályozta m eg, h ogy  tudom ányos érdeklődése betetőződ- 
hessék. Ö rök e a folytatókra maradt. A  fasizm ust tú lélők  közül csak Bóka Lászlóban 
élt a Sőtéréhez hasonló igén y ; de a korai halál az ő  ilyen irányú törekvéseit is b e fe ­
jezetlenül hagyta. Am ellett Bóka irodalom történész munkásságát nem hatotta át o ly  
elem entárisan a marxizmus, mint Sőtérét: a szó jó  értelm ében vett rögtönzés élet­
m űvének elm ellőzhetetlen sajátja, m ely m ég a marxista szem lélet m ellett is a „ já té ­
kosság”  k itartóbb -  ám az irodalom történet m ezejében  inkább látványos, mint ter­
m ékeny „m ódszere”  — hívének mutatja, mint a játékosság program ját a 40-es évek ­
ben o ly  elszántan hirdető Sőtért. M ég  ennél is dem onstratívabb Sőtér kapcsolata a 
Szerb Antal-i életm űhöz. Indulásakor éppúgy polém iába keveredik  az intellektuális 
révületekből a valósághoz közelítő s e révületek vészterhes következm ényeit m eg ­
sejtő idősebb pályatárssal, amint vitába keveredett Halász G áborral is. E viták lé ­
nyegét a Magyar irodalom története 6. kötete pontosan közvetíti. (9 3 -9 6  old .) Éppen 
Sőtér lesz aztán a csodálója  Szerb Antal „csodaelm életének". Ez szépírói munkáin -  
így  a Bűnbeesés első változatán -  csakúgy nyom ot hagyott, mint program m atikus 
esszéiben. Ezzel szem ben az 1954-ben írt A magyar romantika cím ű tanulmány m eg ­
lehetősen kem ény bírálattal illeti Szerb Antal irodalom történeti kon cepció ját (Roman­
tika és realizmus, 1956; 1 4 -1 5  o ld .). M iv e l ennek nem a korrekciójára, hanem b ő ­
vebb  kifejtésére került sor a Szerb-féle M agyar irodalom történet új kiadásának e lő ­
szavában (1958; Tisztuló tükrök 415. o ld .), ezt az álláspontot kell m érvadónak tekin­
tenünk, annál is inkább, m ert Szerb e lbá jo ló  regénnyé nőtt és stilizált irodalom tör­
ténetének koncepcionális és tárgyi hibáival annak idején  a m arxizm ustól távoleső 
irodalom történészek is szem befordultak. A  mi szem pontunkból term észetesen az a 
fontos, h ogy  a Sőtér-életm ű létrejöttében, m ég inkább az „esszéizm usnak" átfogó 
irodalom tudom ányi szintézissé lendítésében a marxizmus alapvető szerepét kim utas­
suk. K ülönben Sőtér m ég Az ember és müve szigorúan tudom ányos igényű tanulmá­
nyait is „k ísérletekn ek" nevezi a könyv előszavában, visszatérve az esszé eredeti 
jelentéséhez, egyszersm ind azt is je lezve, h ogy  a végérvényesség kétes d icsőségére 
a szem lélet s a m egközelítésm ód változásával sem kíván igényt tartani.

Sótér irodalom tudósi áttörésének kulcsát így  abban lelhetjük, h ogy  m unkás­
ságát nem csak szem léleti tényezőként, de m etodikailag is szervesült tudásként járta 
át a m arxizm us; jelesü l azok a kísérletek, am elyek az esztétikum marxista posztulálá- 
sára, s az irodalom történeti kutatás kom plex m ódszertanának k idolgozására irányul­
tak. E napjainkban is tartó folyam atnak Sőtér nem csak a letisztult eredm ényeit hasz­
nálta fö l, de egyik  legaktívabb alakítója is. A z ember és műve idevágó tanulmányai 
-  a könyv anyagának n agyobbik  része -  fe lő l nézve csökken a jelentősége a m arxis­
ta esztétika egy ik  legnagyobb  reprezentánsával, Lukács G yörggyel a negyvenes évek 
végefelé lezajlott vitájának. A  6. kötet e vitára vonatkozó megállapítása, miszerint 
itt „a  Halász G áborral folytatott vita fő  tételei kapnak új értelm et", m ódositásra, 
legalábbis kiegészítésre szorul, mert im plicite az irodalom politikus és kritikus Lukács 
akkori álláspontjának közvetett igazolását jelenti, hiszen e fe jezet szerint maga 
Sőtér volt, aki em lékírásában Halász Gábornak adott igazat. V alójában Sőtér később 
m ár vitázott Halász G ábor „tab ló -e lm életével", a Lukáccsal folytatott polém iában 
ped ig  a helyzet m ég bonyolu ltabb. Egyrészt, m ivel az akkori idők  Sőtérjének írásai­
ban már ott munkál a marxizm usnak legalább az igénye, m ásrészt Lukács kritikai
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állásfoglalása, kivált a „n egyed ik  nem zedék" lírájával szem ben helytelennek b izo ­
nyult. Sőtér, aki „ in  statu nascendi" lehetett tanúja a m odern m agyar költészet k i­
bontakozásának, ism erősebb volt a tárgyában, mint a hosszú em igrációból nem  sok ­
kal korábban hazatért Lukács. E vitának azonban m égsem  csak a tárgyism eret fázis- 
eltolódásai miatt fakadt hosszú évekre szóló következm énye. Sőtér marxizmusa ekkor 
m ég ugyan csöppet sem következetes, ám Lukács realizm us-koncepciójának akkori 
m erevsége miatt visszabillen az igazság m érlege. A  két fé l voltaképp egy  m alom ban 
ő r ö l; a lukácsi példa -  az életmű és nem a szócsata -  segíti Sőtért a m egtartó értékek 
továbbviteléért folytatott harcában. Éppen e pillanatban áll a marxista szemléletű 
szintézis küszöbén : jelesü l a Mikszáth időszemlélete című tanulmányában (1949; T isz­
tuló tükrök, 23. o ld .), amint a Bűnbeesés szürrealista stílrom antikája és bölcseleti 
eklekticizm usa m ögött is ott lappang a radikális társadalmi kritika.

Á m de az is kétségtelen, h ogy  a korabeli marxista irodalom szem lélet -  pon to­
sabban: a dogm atizm us antimarxista eltorzítása -  Sőtért is b izonyos kitérőkre kény- 
szeritette. Sok a rabulisztika abban, ahogy m intaképeit, vagy  kutatásainak m odell­
je it a realizm us kategóriája alá von ja . íg y  lesz nemcsak A falu jegyzője E ötvöséből, 
de Jókaiból is realista író, akinek „realizm usában" különös m ód az Aranyember je ­
lenti a legtávolabbi pontot, am eddig szerzője elérhetett, s íg y  esik éppen a Rab Ráby 
a realizm us szegélyvidékére, m ivel ez már a dualizm us rendszerének föltétel nélkül 
beh ódolt Jókai alkotása. (Jókai útja, 1954; Jókai pályafordulata, 1955. A  Romantika 
és realizmus kötetben, 3 6 5 -5 4 9  old .) Nem nehéz itt a m űelem zés egyoldalúan id eo ­
logikus m ódszerének hatását kimutatni. A  Rab Ráby esztétikailag problem atikus 
„nem -realista" voltát a Ráby M átyás eredeti m em oárjával való összevetés volna h i­
vatva bizonyítani. M é g  csak fö l sem m erül, h ogy  Ráby em lékezete is csalhatott, arról 
nem is szólva, h ogy  egy  m űalkotás realizmusa nem a tárgyi hitelen m úlik. Igaz, J ó ­
kai főhősének egy -egy  ellenfelét is idealizálja, de ez írói m ódszeréből éppúgy k övet­
kezik , mint ellentm ondásos álláspontjából a jozefin izm us nemesi ellenzékével kapcso­
latban. Jókai-képének későbbi m ódosulására maga Sőtér is utal a Nemzet és haladás­
ban, legalábbis egy  szintre em eli a két, korábban szem beállított regényt. (Id. mű, 
5 7 4 -5 7 5  old .)

Sokkal fontosabb azonban, h ogy  Sőtér az ötvenes években  is makacsul ragasz­
k od ik  a hagyom ányokat továbbvivő és szintetizáló igényéhez, m ég ha e törekvései­
be olyk or a „pánrealizm us" szellem e is beszürem lik. Erre vall, h ogy  az első adandó 
alkalom m al visszatér egyik  ifjú k ori ideáljához, K rúdyhoz. (1954: Romantika és rea­
lizmus, 573 1.) Jellem ző a K rúdy-kép m ódosulása: a 49-ben írt, már idézett M ikszáth- 
tanulmányban K rúdyról az áll, h ogy  „a z  elm aradottságnak is m egvan a m aga k ifin o­
m ultsága; gondoljunk  Krúdyra, akiben M ikszáth finom ságai tovább érnek. S h ogy  
m ennyire csak ugyanannak az anyagnak továbbéréséről van szó, azt m egérthetjük, 
ha K rúdy legkésőbbi, tehát M ikszáthtól kü lsőségekben a leginkább eltávolodott k or ­
szakának valam elyik  novelláját összehasonlítjuk M ikszáth legjellegzetesebb írásai­
nak valam elyikével. M intha egyazon  zenei m otívum  végsők ig  hajszolt változatait 
ha llan án k . . .  K rúdy a variáns, a kádencia m esterének b iz o n y u l. . . "  (Tisztuló tükrök, 
25. old .) K iem elések a szerzőtől, a kontextus a „csa k " és a „v ég sők ig  h a jszolt" sza­
vak kiem elését indukálja. H a visszafelé tekintünk: a Játék és valóság (1946) ir o ­
dalom szem léletében és „expressis verb is" egyaránt K rúdy iránti föltétien  hódolatot 
találjuk, m íg  a M ikszáth időszem léletében nem csak eltávolodást, de a szürrealizmus 
és az irracionális bölcseletek kalandjából k iláboló  Sőtér önm agával folytatott vitáját 
is ; az 54-es K rúdy-portré s a későbbi ráutalások e prózai költészet föltétien m eg­
becsülésére vallanak, függetlenül attól, h ogy  K rúdy a realizm us osztályába sorolható- 
e  vagy  sem.

E változásokban nem a szem lélet és frazeológia  alakulását akarjuk elsősorban
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demonstrálni, hanem a szintézis igényét. Az irodalom történész Sőtér rendkívül k iter­
jed t m unkásságában a példák  száma tetszés szerint lenne gyarapítható. Témaváltásai, 
logikája  azonban a felszabadulást k övető  pályafordulat s rejtettebb m ódon  a pálya­
kezdés problém akörének  kivételesen szívós továbbélését bizonyítják. Sőtér m aga is 
hangsúlyozza, h ogy  munkássága voltaképp keresés: a korszerű marxista irodalom ­
eszm ényé. Nem  véletlen, h ogy  erre a legnyom atékosabban éppen  a nagy szintéziseit 
követően, Az ember és műve bevezetőjében  utal, alapkövetelm ényként hangsúlyozva 
az ú jragondolást. (Id. mű, 8. old .) Pedig e k ön yv  „k ísérlete i" már csillagászati tá­
volságban vannak az esszéista iskola szépirói-szubjektív  gondolatfutam aitól. Erre 
éppúgy példa lehet A 'másik' természet cím ű irodalom elm életi írás, m ely  ism ét k om p­
lex szintézisbe kapcsolja  a marxista irodalom tudom ány eltérő iskoláit - ,  m int A te­
remtés vesztese Katona József-portréja , m ely ism ét „visszakapcsolás" a Nemzet és 
haladás problém aköréhez, illetve e könyv kérdésfölvetéseinek és Sőtér irodalom tör­
ténészi m unkásságának kiterjesztése a fe lv ilágosodás, reform kor és rom antika eled­
d ig  m ég hom ályban m aradt nyom vonalai felé. A  V ilágos utáni m agyar irodalm i gon ­
dolkozás, amint az a korszakm onográfiából k ira jzolód ik , nem csak forrásait, de fé ­
nyét is részben innen n yeri; szemléleti pontja a felvilágosodás és Petőfi p lebejus-re­
publikánus forradalm isága, m ely viszont Katona, K isfaludy K ároly és Csokonai m ű­
vében lel elődökre. U tóbbiról a Nemzet és haladás nyom atékkai idézi Arany levelét: 
„o lyan  vadzseni, aki nem tartozott éppen a tudatlanok k ö zé ."  Ez önm agában is cá ­
fo lja  Gyulai Pál megállapítását a k öltő  „ösztön ös" népiességét illetően.

A z előzőekben  már em lítés történt a term inológiai változásokról. Ezek ugyan 
alárendelt jelentőségűeknek látszanak, m égis jó  m utatói Sőtér irodalom szem lélete 
alakulásának. A  Játék és valóság sokat idézett, napjainkban is elgondolkoztató pasz- 
szusa: „a  valóság nem m indig és nem föltétlenül je len va ló ; ami körülöttem  törté­
nik, ami körülvesz, m ég ridegségében, kegyetlen  tárgyiasságában sem m indig a 
'valóság ', hanem annak talán valam i csökevény, lappangó, h alódó vagy  átmeneti ál­
lapota ." E tanulmány a szürrealizmus és realizmus határm ezsgyéjén mutatja Sőtért; 
a kötet m aga viszont arra vall, h ogy  szerzője m agyar viszonylatban „inadekvátnak", 
sőt lehetetlennek tartotta — a múltat illetően m indenesetre — a realista próza k ibon ­
takozását, sőt a már idézett M ikszáth-tanulm ányban nyíltan ki is je lenti: „M agyar- 
országon igen soká a regényírói tehetetlenség olyan példáit láthatjuk, mintha valami 
űrben élne az alkotó -  mintha körülötte a v ilág  m egragadhatatlan, szétbonthatatlan 
töm bbé változnék, valahányszor az ábrázolás feladatára válla lkozik  . .  . hasztalan k e ­
resi a m agyar valóságban azokat a jegyeket, m elyek  m egragadására példával szol­
gálnak m intaképei." (Tisztuló tükrök, 25. old .) E gondolatm enet több  szem pontból 
érdekes: egyrészt Sőtér nyilvánvalóan a maga szépírói a lkotóm ódszerét is védi és 
igazolja , másrészt szintúgy m egvan a mára való  átsugárzása. M i sem bizonyítja  ezt 
jobban , mint a Tisztuló tükrök 1965-ös keltezésű bevezetése. „B alzac ma már ott 
válik  csüggesztő olvasm ánnyá, ahol szociográfia i adattárat nyújtott. A z a hiedelem , 
h ogy  a lé lek  problem atikája, a tudatfolyam ok képe m ellékes a társadalmi m ondani­
va ló  m ellett: sokat ártott m agának a szocialista irodalom nak is ."  K ésőbb  ism ét visz- 
szatér leg jellem zőbb  gondolata-, „gon dolkodásu nkban  az új szakaszok nem  semm i­
sítik m eg szükségképp a rég iek et; em ezekben am azok is bennfoglaltatnak." E m eg­
állapítások Az ember és műve klasszicizm us-elem zésében válik  pozitív  irodalom tudo­
mányi program m á, m íg m ásrészt a realizm us tágabb értelm ezésére h ívnak fö l nagy 
nyom atékkal. A m i azonban a term inológiát illeti, a negyvenes évek  m ásodik  felén 
Sőtér m ég a fogalm ak m egfordítására h a jlik : az az igazi realizmus, am elyik szem be­
fordu l a valóság „csökevén y-á llapotáva l", „n em -va lóság"-voltáva l, m aibb, de ide il­
lőbb  szó v a l: az abszurditásával. A  M ikszáth-tanulm ányban m ég Eötvös és Kem ény

1043



áll szem ben a realizmus úttörője ként Jókaival és M ikszáthtal, bár a későbbi időkre 
vonatkozóan a m óriczi útban is lehetőnek látja a m odern realista regény kialakulását. 
Ez m agyarázza Sőtér tematikai érdeklődésének kitágulását, áthangolódását az ötve­
nes években, de nem a term inológiai problém a m ögött sejthető tisztázatlanságot. A 
rom antika és realizmus nyugtalanító átcsapódásai a Nemzet és haladás korszak­
m onográfiá jában  kezdenek fö lo ldódn i. Itt a szerző Jókai és M ikszáth „realizm ussal 
e legy  rom antikájáról" s K em ény „rom antikus ih letéséről" beszél. Ez már gyüm öl­
csözőbb  m eghatározás, m ert nem csak az említett írók  tárgyszerű vizsgálatát könnyíti 
m eg, de elm életi szem pontból is általánosítható: „T iszta  stílusok és m ódszerek eb ­
ben a korban éppoly  kevésbé fordulnak elő , mint más korszakokban." (Id. mű, 720 
old .) E tétel igazát -  stílustipológiai érvénykörben  -  Az ember és műve két iroda­
lom elm életi tanulmánya (Az irodalomtudomány dilemmája, 1970; s a már említett 
A ,másik' természet. 1 9 6 7 -7 0 ) m ellett a K orszakok  és irányzatok ciklusa bizonyítja  
m ajd be. Sőtér a szigorú szabályrendű klasszicizm ust is sokféle irányzat és az egyes 
nem zeti irodalm ak közti fáziseltolódás egym ásba játszásának látja -  igen  helyesen - ,  
m íg a term inológiai kérdést a realizm us fogalm ának kettős term észetével -  stílus­
tipológia i index s egyszersm ind az esztétikai adekváció stílustól független  mértéke -  
véli áthidalni. E m egoldás Sőtért ugyanabban a sajátos középhelyzetben mutatja, 
mint a 4 0 -5 0 -e s  évek  fordu lóján , ám m ondanunk sem kell, h ogy  em eltebb s m eg­
alapozottabb szinten. M inden  bizonnyal fö lfedezés számba m egy az „anekdotikus", 
illetve „genrerealizm us" m eghatározása Jókai és M ikszáth m űvészetével kapcso­
latban, a Nemzet és haladásban. A z is kétségtelen, h ogy  a genre jelentős -  habár 
m indinkább csökkenő -  szerepet játszik Petőfi költészetében is, de azzal a lényeges 
eltéréssel, h ogy  elvi-esztétikai kü lönbség van az 1846 utáni Petőfi-zsánerek és Jókai 
vagy  M ikszáth ugyancsak eltérő fu nkció jú  anekdótizm usa között. Petőfi átüt a zsá­
neren, olyannyira, h ogy  ez életkép költészetében már valósággal form abontás. Ám  
a Nemzet és haladás, bár m értéke P etőfiből ered, nem látszik általánosítani e na­
gyon  lényeges különbséget. Pedig csak ezzel válhatnék teljessé Sőtérnek az az e l­
gondolkoztató telitalálata, h ogy  „P etőfin ek  a próza terén végrehajtott reform ja 
csaknem  vetekszik a költői nyelvben végrehajtott reform jának a jelentőségével." 
(Id. mű, 727 old .) Sőtér azt is bebizonyítja , h ogy  sem Gyulai Pál, sem Jókai stílusa 
nem jöhetett volna létre Petőfi stílusforradalm a nélkül, s ezzel a Petőfi-próza je lentő­
sége m ég inkább m egnövekszik . Petőfihez különben k ésőbb  is visszatér, ném ileg 
m ódosítva korábbi meghatározását. (Az új Petőfi-kép, 1970) A  k öltő  népiességéről 
és rom antikájáról szólva m egállapítja, h ogy  „m agasfokú  lírai realizm ust valósít meg. 
A  visszatükrözés valódisága (ami a filozófiailag-esztétikailag fe lfogott realizm us lé ­
nyege) éppúgy jellem zi népköltészeti, mint rom antikus fogantatású költem ényeit." 
(Az ember és műve, 217 old .) Itt már elválik, amit a Nemzet és haladásban a „rea ­
lizmussal e legy rom antika" jegyében  összevonni igyekezett. E nagyszabású mű azon­
ban a term inológiai következetlenségektől m integy függetlenül az egész V ilágos utáni 
korszak úttörő jelentőségű összefogása, m elybe Sőtér szerencsés kézzel építi be 
nem csak a tulajdon stúdiumait, de a korábbi kutatás részeredm ényeit s m odern iro ­
dalom történet forrásanyagát és értékeléseit is, e korszak leg jelentősebb  képviselőiről 
és szellem i képéről. A  teljesítm ény jelentősége éppen abban áll, h ogy  a gyakorta e l­
lentm ondó, vagy  épp kölcsönösen  irreleváns értékeléseket im pozáns b izonyító anyag­
gal fedezett, egységes m odellbe fogta. G yüm ölcsözőnek  bizonyult Sőtérnek az a k o ­
rábbi keletű (1949-es) „m unkahipotézise" is, m ely  a V ilágos utáni korszakot a re ­
form kori föllendülés és a forradalom  fényéből szem léli. Ez a viszonyítás a Sőtér- 
pályán vörös fonalként húzódik  végig . H iteltérdem lőn bizonyítja  -  anélkül, h ogy  a 
V ilágos utáni kor irodalm át sommásan süllyedésként fogná fö l - ,  h ogy  irodalm unk
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j elesei V ilágost követően  fokozatosan  „k izökken tek  az id ő b ő l" , prózájukban a múlt 
vált sajátságos „ je len n é" , a reform kor nekibuzdulásai, köznem esi „v irtu sa" élesebb 
fénybe kerül, m íg a kortársi valóságra csak ábrándos utópiákkal tudnak feleln i, m i­
ként Jókai, vagy  anekdotikus „k ü lön cösségge l" , m iként M ikszáth. E bizonyított je ­
lenség a Nemzet és haladás korképét ism ét a 40-es évek Sőtérének gondolatköréhez 
kapcsolja , s a visszautalás e m ozzanata a klasszicizm usról írt későbbi tanulmányban 
is ott lelhető.

E visszautalások nyom án világos, h ogy  az irodalom tudós érdeklődését és kuta­
tásait rejtett hálózat fűzi össze a szépíró m unkásságával. Sőtér szépírói pályáját a 
szürrealizm usból szokás eredeztetni. Ez kétségkívül igaz a pályakezdő írásokra, ám a 
Fellegjárás (1939) már igen  m oderált form ája a szürrealizmusnak, s a Templomrabló 
pedig, a szürrealista ábrázolásm ódot hajlam án m essze túlm enően, sőt annak ellent­
m ondva erőlteti. M egtörtént vele az az éppen nem példátlan eset, h ogy  kom m en­
tátorai hitelt adtak a program adó esszékben m eghirdetett szürrealista tendenciáknak, 
a szerző ped ig  hitelt adott annak, am it róla a kritikák m ondtak. A z ő szürrealizmusa 
m eglehetősen nosztalgikus term észetű; inkább irodalm i hatás, m intsem a term észeté­
ből fakadó. V alójában  m i sem áll távolabb tőle, mint a makacsul kergetett révü let,- 
sokkal inkább term észete az a „latinos v ilágosság", amit Ném eth László Utolsó kí­
sérletéről szólva trom fként kivág. H og y  a szürrealizmus világába próbálta vetni 
magát, abban éppúgy szerepet játszott a történelm i fö lfordu lás és az értékek általá­
nos anarchiája is, m ely épp eszm élésekor hágott tetőpontjára, mint a Szerb Antal 
és m ások által hirdetett „csodaku ltu sz '' is, -  amit m ellesleg m aga Szerb sem tudott 
m eggyőző  revelációvá  sűríteni.

Sőtér e  nosztalgiájában szépírói egyéniségének titka rejlik . „L egn agyobb  ösz­
tönzéseim et nem m agától az élettől, hanem a m űvektől szoktam  elnyern i" -  o lvas­
ható e figyelem re m éltó vallom ás a Bűnbeesés egy ik  főhősének  szájába adva. Az 
első változat sem m i kétséget sem hagy abban a tekintetben, h ogy  e regényalak je llem ­
zésében az önportré szándéka is ott feszül. A z új változat ugyan határozott kriti­
kával távolítja el érzelm einktől e hőst, -  s ebben lehetetlen nem látnunk író i ön ­
kritikát is -  ám a vallom ás szem élyes je llegét az egész életm ű bizonyítja . „Soká 
tűnődtem rajta, nem vérszegény, m ásodlagos, élettől elvonatkoztatott természet jele 
ez. De legjobb lelkiismeretem szerint mondhatom neked, hogy az, amit a könyvektől, 
a zenétől, a művészettől vártam és kaptam, mindig az élet izgalma s ereje volt." A z 
új változat m ég inkább kiem eli e megállapítást, azzal, h ogy  más reflexiókat kegyet­
lenül elhagy. (Az idézett szövegrész az első változat 1 4 1 -1 4 2 -ik  lapján, az átdol­
gozás 345. lapján található; kiem elés tőlem , B. N. L.) Ugyancsak ő  írja  E ötvösről, azt 
a nemcsak igaz, de önm agára is je llem ző közbevetést, h ogy  „ ír ó i a lkotói m unkájá­
nak nem központi szerep én . . . nem kell szükségképpen másodlagos szerepet érte­
nünk. (Nemzet és haladás 722. old ., a szerző kiem elése)

A  szépíró Sőtérnek m indenképp gon d ja  volt a közvetettség, jó llehet a m űvé­
szettől nyert élm ényeknek leg fö ljeb b  a je llege , de nem az értéke kü lönbözik  a k öz ­
vetlen tapasztalástól. A  kérdés sosem az eredet, hanem az intenzitás. Am a m űvek­
ből sugárzó kép m égis b izonyos távolságot, szigetelő közeget is jelent, m ely  az „é let 
izgalm át és ere jét" nem csak átvilágítja, de félm últ-jellegénél fogva  -  hiszen egy  
korábbi élet általánosított tapasztalata -  a jelennel való közvetlen  kapcsolatot m eg is 
nehezíti. A  Fellegjárás hőseit m égsem  a zárt filosz-m iliő , hanem a valóságos eszmei 
vákuum , a kiúttalanság sodorja  esztelen játékaikba. M indez a pályakezdő novellák­
ban magának az írónak bölcseleti bizonytalanságával, tájékozódásának kuszaságával 
s az irracionalizm us k ü lön féle áramlatainak való gyanútlan kiszolgáltatottságával sú­
lyosbodik . Ezek a tendenciák talán egy  tőről fakadnak, de irányultságuk kölcsönösen
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kizárja, vagy  legalábbis sem legesíti a másikat. A z induló Sőtér nem veszi észre az 
interferencia e sajátságos, nem erősítő, hanem m egsem m isítő tüneményét. íg y  kerül 
egym ás m ellé a claudeli neokatolicizm us a g ide-i m orális szkepticizm ussal s a nietz­
schei eredetű önedzéssel, a „doppelgán ger-m otívu m " az ésszel nem m otiválható 
tettekkel, lélektani „röv idzárla tok k al". Á m  a Tenyérjós már kiüt e kísérleti írások­
b ó l: szorongatóan találó kép a sikeres, m égis létbizonytalanságban élő orvos-sarla­
tánról, a siker rabjáról és m egszállottjáról.

A  Fellegjárás, de kivált a Kísértet (1945) m ögött már vérre m enőbb küzdelem  
sejlik  föl. E fé l évtized írói term ésében -  beleértve az ekkor született Bűnbeesés 
első változatát is -  sajátos egym ásm ellettiségnek lehetünk tanúi. Ekkor veti magát 
Sőtér az angol rom antika nagy példa-m űvébe; Bronté Üvöltő szelekje valóban  olyan 
irodalm i élm ény, m elynek intenzitása nem csak Sőtér fordításában lesz ford ítás-iro­
dalm unk klasszikusává, de az egész pályán átsugárzik s m integy magyarázatul szo l­
gál Sőtérnek a rom antika iránt való fö lfok ozott érdeklődéséhez. A z „id őn -k ívü liség" 
Sőtér-i érzése, amit később a m agyar rom antikával kapcsolatban mutat ki, e  történeti 
pillanatban gyökérzik , am ikor a m agyar valóság irracionalitásához különös rímmel 
szolgál a k ísértet-regények eszközeit is o ly  vad indulatú term észetességgel m egidéző 
B ronté-könyv. H og y  ez m ennyire íg y  van, nem csak a Bűnbeesés utalásai bizonyítják, 
példaként em legetve H eatchcliffnek, az Ü völtő szelek tébolyodottan  túlvilági szerel­
mét, de a Kísértet cím ű Sőtér-kisregény, a cím ével éppúgy, mint a tárgyával. E m ű­
vet azonban sem m iképpen helyezhetjük sem a szürrealizmus térfelére, de  az irra­
cionalizm us irányzataival sem párhuzam osíthatjuk. Éppen e llen kezőleg : e k is­
regény leszám olás, éspedig a kegyetlenebb, gy ilkosan tragikom ikus fajtából. H ő ­
se, egy  kótyagos német filozopter, valam i rossz tréfa nyom án Charles Bovarynak k ép ­
zeli magát. A z „iroda lm i betegség" kórrajza, am ikor életünket önkénytelenül is iro ­
dalm i minták szerint kezdjük  élni. Ábrázolása is higgadt, töm ör, szűkszavú; az ál-Bo- 
vary tébolyát az író  már kívü lről figyeli, s nyom át sem lelhetjük az induló írások ré- 
vetegségének. V alójában  már itt az a kritika, m ely két évtized m úlva, a Bűnbeesés új 
változatában, eltávolítja m agától a regény főhősének  nosztalgiáit.

Sőtér e kem ény hangja m ellett azonban, m ely az Ezerkilencszázharminchatban 
(1949) a Budai átkelésben (1946) hasonló biztonsággal szól, párhuzam osan tovább él, 
illetve újratám ad b izonyos révültség, alkalmasint a szürrealizmus program szerű iga­
zolásának szándéka miatt. Igaz, az e lőző  írásokban is él például az „action  gratuite" 
eszközeivel, de az ingyenes tett fordított csattanójú, a leírás ped ig  szintén távolság- 
tartó, s az Ezerkilencszázharminchat fasiszta m erénylőjének  tudatvilága is úgy m eg­
idéző erejű, h ogy  az alkotó tudatának s a történelm i valóságnak ellenpontjával kerül 
valóságos d im enziójába. Ez azonban már más k özeg . A  Hídszakadás (1948) lázas b o ­
lyongását is hitelesíti a tém a: nem a vár p ince-labirintjében, de a v ilágból kiesett hős 
m eghasonlott tudatában járunk, ám itt a szürrealizmus ábrázolástechnikájával az ir ­
racionális szem lélet b izonyos m aradványai is visszaszürem lenek.

V oltaképp  ez teszi a Bűnbeesés első változatát is problem atikussá. Bár anyagá­
ban több  a fiktív  elem , eredete fe lő l nézve M árai Vállomásainak, Rem enyik Bűntu­
datának, Grandpierre Tegnapjának vonulatához k ap cso lód ik : az önm agunkkal szem ­
besítő m em oár-irodalom  habosabb-légiesebb föltarajlása -  a polgári lét helyett a p o l­
g á ri-é rte lm iség i tudatállapot változásainak kivetítése. M űvészi problem atikussága 
nem is innen ered. Leginkább szem beszökő tünete a tú lírtság: akár a cselekvések, 
akár a reflexiók , tudatfolyam ok o ly  aprólékosan részletező leírása, m elyet nem  fedez 
a regényhő sök súlya és jelentősége a mű szerkezetén belül. A  m ásik fö ltűnő jelenség, 
h ogy  a szürrealista technika m erő külsőség. H a a regényről lehántjuk, egy  klasszicis­
ta mintázatú mű példásan feszes architektúrája bom lik  ki. S ezzel együtt: távolabbi
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ihletés m eghatározó volta. A  freudista eredetű -  s iróilag  is m ódfelett m ásodlagos
-  szim bolika valósággal kicsapódik, mint fö lösleges és félrevezető szál ezzel az archi­
tektúrával szem besítve.

H og y  az u tóbbi hom ályban maradt, kritikai irodalm unk egyik  rejtélye, m elyre 
csak részben m agyarázat a szürrealista technika túlburjánzó stukkó-díszítm énye. H i­
szen már az első változatban Sőtér maga utal határozottan és többször is valóságos 
m intáira: a regény voltaképpeni szervező elve, viszonylat-m intája a „K arthausi-m otí- 
vu m ", m ely  az első változatban is többször visszatér. Nem  egyszerűen irodalm i él­
m ény ez, hanem Sőtér ama m eggyőződésének  m űvészi fölhasználása, h ogy  a Karthau- 
sit író Eötvös helyzete, tudata valam i m ódon  m élységesen rok on  a Bűnbeesés várbeli 
patrícius-ifjainak válságával, kiút-keresésével, pontosabban : a kiúttalanságukkal. A 
m ásodik változat ezt m ég nyom atékosabbá teszi azzal, h ogy  a regénybeli család a 
Rosty vezetéknevet k ap ja : Eötvös felesége volt R osty lány. A  Bűnbeesés első vá lto­
zatában is világosan fölism erhető nem csak a szerkezetben, de sajnos, világfájdalm as 
érzelgősségben is a Karthausi-minta. A z irodalm i utalások szövete term észetesen b o ­
nyodalm asabb ennél. A z esszéisták regényeikben  is szívesen élnek egy -egy  m egvilá­
gosító párhuzam m al: ezekben a Bűnbeesés nem szűkölködik . S távolról sem valami 
irodalom történeti nomenklatúra szándékával. H a Jókaira vagy  D osztojevszk ijre  hi­
vatkoznak, s a regény egyik , a népi rom antikától a forradalom  vállalásáig jutó sze­
rep lője Kem ényt és Csokonait említi példaképének; az alakrajzokban és a m otívum ok 
szövetében is ott a nyom a ennek az örökségnek, élm ényvilágnak. A  két nőtestvér ri­
valizálásában Eötvös Nővérek-je  is ott sejlik, amint „a  porból cseperedett" M arton 
m ögött egyszerre fedezhetjük fö l az Aranyember Tímár M ihályának és K em ény R a­
jo n g ó kjának párhuzam os alakjait -  már az első változatban is olyan  ironikus éllel, 
amitől Jókai éppen az Aranyember ben állt a legtávolabb, de K em ény kritikája is nyo­
m atékosabbá válik  a Sőtér hős parvenűségének torzképében. A z E ötvös-m onográfia 
indító nyom atéka eképpen éppúgy m eghatározó e regényben, amint a Jókaihoz, s a 
rom antikához va ló  visszatérés, s a m agyar próza később  fölfedezett „m ú lt - je le n "  in ­
verziója.

Sőtér m indazonáltal hatalmas munkát vállalt, am ikor regényéről leszedte a stílus­
ornamentikát. A  vállalkozást m ég gyötrelm esebbé tehette, h ogy  a rev ízió  óhatatlanul 
a korábbi önm agával való szem benézést is m agával vonta. Bármennyit késett is a 
Bűnbeesés m ásodik  változata, az átdolgozásból m égis a korszak  egyik  alapm űve bon ­
takozott ki, m ely  nem csak az egész pálya m élyebb indokoltságát, s igazolását jelenti, 
de egyszersm ind a m agyar próza -  jelesül az „esszé-regén y" „tisztu ló  tükrének" b i­
zonysága.

A z irodalom történész kutatásainak előföltételeit már említettük e regény szüle­
tésében. Á m  Sőtér -  jóllehet szépírói m űködése az ötvenes évektől háttérbe szorult
-  egy érett elbeszélésével is föltételt teremtett legn agyobb  vállalkozása újraalkotásá­
hoz. Szépírói alkotással -  egy sematikus kalandtól eltekintve -  csak 56 után jelent­
kezett. K özülük a Kémia (1959) m ég a korábbi közvetettséget őrzi. D e egy év múlva, 
az Édenkertben (1960) m ár fö lo ldódn ak  a korábbi ellentm ondások. (E m ű jellem zése 
a Magyar Irodalom Története 6. kötetében található.) A  Bűnbeeséshez új változatának 
nyom atékán túl bajos bárm it hozzátennünk. L eg fö ljebb  azt, h ogy  a szépíró Sőtérről 
szóló fe jezet hangsúlyait e regény bizonyos értelem ben m ódosítja . Végkicsengését 
azonban bátran alkalm azhatjuk nem csak az Édenkertre, de az új Bűnbeesésre és a 
mai Sőtérre: a belátás és állásfoglalás „h itté " nemesül, s az író i program : magatar­
tássá. E gybeolvadnak a szépíró korábban d ivergáló tu la jdonságai: határozottabban 
tudja érzékeltetni a kor valóságos jelenlétét a közvetettebb érzésvilágban és hangu­
latokban is. A z Édenkertnek sajátságos m ódon  fordított a hatása, mint ném ely előző
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m ű vén ek : a történet átvitt, szim bolikus, az elbeszélés távolságtartó . . .  „a  ,fal', ami 
tárgy és író, mű és olvasó között volt, ezúttal eltűnik, s m aga az éber élet kerül 
elénk . . .  a cselek m ény: egy vers születése, egy  édennek álm odott kert pusztulása 
árán . . .  a kert m égsem  pusztul el, mert sértetlenül él tovább a hősök  lelkében, nem 
mint ' sziget', mint 'm enedék ', hanem mint a k özös em beri boldogság  jelképe. A  Játék 
és valóság tanulmányait író Sőtér István e novellában találta m eg a kulcsot a va ló ­
sághoz; e novella már a ' literátus álom ' folytatásáról, s m egvalósulásának lehetőségé­
ről b izon yság ." (id. mű, 7 4 7 -8 . old.)

M int a 60-as évek nagy vállalkozásai b izon yítják ; a ' literátus álom ' is az iroda­
lom  valóságának m ódszeres vizsgálata, összefogása, s a Bűnbeesés új változatával a 
történelm i tudat m élyebb átjárása s m érlege lett.
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P á n d i  P á l :

PETŐFI ÉS 
A  NACIONALIZMUS

A  cím ben m eg je lö lt  tém át vo ltaképp  sen­
k i sem  e lem ezte  m ég k e llő  tudom ányosság­
ga l és a lapossággal. M ondhatnánk, szinte 
„ te rm észe tes " is, h isz a lig  van  kérdés, 
am ely  ehhez hasonló h evességge l érin tene 
e lő ité le teket, gyanakvást, ső t zavaros indu­
latokat. M a  ugyan  m ár tud juk és értjük , 
hol van P ető fi ig a z i helye, tudjuk, h ogy  
csak a  szocia lista  szem léletű  és ízlésű tár­
sadalom  értheti m eg  jó l  em beri és m űvészi 
te ljességét. M ég is , m ostanában is gyak ran  
érzékeltük  a  Pető fi-térképen  e z t a feh ér  
fo lto t, h iszen közism eretes, h ogy  a  m agyar 
nacionalizm us néhány ve rse  a lap ján  m in ­
d ig  m agához akarta  ragadn i, -  gyu lla d t 
indulattal; ille tve , h o gy  a  szom szédnépek 
néhány történésze a  Petrov ics  n évb ő l k iin ­
du lva hadakozott é rte  (v é gü l n y ilvá n ; e l­
lene ). A kérdés m indenképpen  tudom ányos, 
m arxista „r e n d e z é s r e "  várt.

Pándi Pá l nem  a z t a  m ódszert vá laszto t­
ta, h ogy  összegyű jtö tte  a  bőségge l ta lá lható 
p ro  és kon tra  nézeteket, é rv ek e t a sommás 
cáfolathoz. A  k o r  te ljességét és a z é le tm ű­
nek a cím ben m eg je lö lt szövedékét v iz s gá l­
ja , v ilá g ít ja  á t következe tes  történelm i 
szem lé lette l és a z  irodalom tudós m ódsze­
re ive l.

A  k o r  a  nacionalizm us v irá gk ora , Kelet- 
Európában a z  önálló, p o lgá r i nem zetek  k i­
alakulásának id e je . A  haladó fo lyam at itt 
a k özpon ti elnyom ás révén  is, a n em ze t­
nem zetiségek  re láció i révén  is sokkal z i ­
láltabban, ellentm ondásosabban halad, m int 
egyértelm űbb helyzetben  é lő  népeknél. P o l­
gá ri erők  h íján  a  középnem esség  a veze tő  
rétege, m e ly  e lőszeretette l tek in te tt a rra  a 
nem zeti m últra, am ik or m ég  önálló és ha­
talmas, v ilá g o t  re tteg te tő  v o lt  a  m agyarság, 
a vereségeket a  széthúzásnak, pártoskodás­
nak tudták be. Pándi bem utatja, h o gy  a 
k ö ltő  k ora i m űveiben  a re fo rm korban  k i­
a laku lt hagyom ányos nem esi hangot és 
szem léletet fo ly ta tja , de e zen  hamarosan 
tú llépett. A  tovább lépés első k ö ltő i eszköze 
a z enyhe gúny, a  hajdani d icsőség profa- 
nizálása (p l. Eger mellett, Dáridó után). 
E gy  m eg jegyzésü n k  k íván k ozn ék  id e : Pán­
d i sok  szem pontból, példam utatóan e lem zi

a prob lém a egészét, a z  egyes m űveket, eze ­
ket is, de szívesen  o lvastuk volna, m iben 
lá tja  okát, h ogy  a hagyom ányos m últszem ­
lé le te t e lő s zö r  épp  a p ro fan izá lássa l lép te 
át P e tő fi. A lighan em  érdekes tanu lságokat 
r e jt  m ég  e z  a  m ozzanat, m elyek  talán mesz- 
szebbre is mutatnak. K özb eve tő leg  je g y e z ­
nénk m eg azt is m ár itt: Pándi ren dk ívü l 
h itelesen fe jt i  fö l P e tő fi nacionalizm usának 
összetett p rob lem atiká já t, nem  von ja  be 
egy  m ából v isszavetíte tt értékeléssel, ha­
nem  m a i szem lé lette l, tö rtén etileg  értéke li. 
S ennek -  érthetően  -  legtanu lságosabb  
része az, ah ogy  tisztázza : P e tő fi naciona­
lizm usa konkrétan  m it je len tett, hol, m i­
kor, m iben haladta m eg k ora  nacionalizm u­
sát, ille tve  hogyan  lén yeg íte tte  át, hogyan  
szin tetizá lta  más, a lap ve tő  tö rtén elm i tö r­
vényszerűségek  fe lism erésével.

P e tő fi korának  nacionalizm usa -  hang­
sú lyozza  Pándi -  a  nem zetté válás fo ly a ­
m atának reá lis  tükrözésekén t k ö v e te li a 
nem zeti e gysége t, am i nálunk a nem zeti 
fü ggetlen ségért v a ló  harc fo ly tán  kü lönö­
sen erő te ljes  k övete lés  vo lt. Jelentősége 
1848 szep tem bere után é r t  a  zen itjé re . Pe­
tő fi sem  „k erü lh e tte  k i a  nacionalista é r ­
ze lm i és érte lm i zónákat annak veszé lye  
nélkül, h o gy  k ívü l k erü l a  va lóságos hazai 
fo ly a m a tok o n ". Köztudott, m ennyit ír t  a 
hazáról, a  honról. A z  e lem zések  u gyan ak ­
k or ha jszá lfinom an  és pontosan m utatják 
m eg, h o gy  e  foga lm ak  (és é lm én yek ) m el­
le tt hogyan  je len ik  m eg  a  v i lá g - fo g a lo m ; 
ille tve , h ogy  a  szabadság-foga lom  a fü g ­
getlen ség  é rte lm éb ő l e lindu lva  e gy re  in ­
kább társadalm iasod ik  a k ö ltő  é le tm ű vé­
ben. M eg ta lá lju k  ugyan  itt  a m agyarság 
rég i, v ilá g o t  ren gető  hatalm ának és e re jé ­
nek fe lid ézésé t -  am i re fo rm k o r i ö rökség  
- ,  de nem  egy  új v ilágh ód ítás  vágyán ak  
p rogram jakén t, hanem  ébresztés, le lkesítés 
cé ljá va l és a  lír a i e lragadta tottság  szem lé l­
tető jeként. A z  elnyom ás e llen i harc tém ája  
(em líte tt ve rse i jó  részéve l is erre  buzd ít), 
m eg  a z  ad ott helyzetben  éppú gy  n em  von ­
ható a  nacionalizm us je len téskörébe , m int 
a z a z  erősödő fo rra d a lm i hang és eszm e i­
ség, am e ly  a z  európai fo r ra d a lm i-d e m o k ­
ratikus és k ora i szocia lisztikus eszm ékkel 
m utat s ze llem i párhuzam osságot. P e tő fi 
nem  esett abba a  hibába, h ogy  a nem zetet 
be lü lrő l m egosztó  erők re  ne f ig y e lt  volna, 
ne ism erte  vo ln a  fö l  ezek  je len tőségét. A  
társadalm i tartalm ú jó  és rossz, gazd agok  
és szegén yek , pa loták  és kunyhók, e ln yo­
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m attak és zsarnokok  k on fron tác ió ja  p lebe­
jus szem szögbő l történ ik  m eg  nála, nem  
hoz k iegyen lítőd és t a  „m a g y a r  é rz és ". 
N y ilván va ló , h o gy  ebben  a nacionalizm us 
a lapvető  szűkösségének a m eghaladását 
ke ll látnunk. G azdag  e lem zéssel á llít ja  
elénk a  k ö te t s ze rző je  a zok a t a z  1848 őszén 
k e le tk eze tt verseket, m elyekben  a szegé­
nyek, a  közn ép  hazaszeretetérő l ír  P e tő fi 
(A vén zászlótartó, Tiszteljétek a közkato­
nákat, A honvéd). A n a gy  n em zeti küzde­
lem  első  heteiben is kü lönbséget tesz, p le­
bejus m ódon  tesz kü lön bséget a hadvezé­
rek  és közka tonák  k özö tt, a  n a gy  -  közös 
-  harcban sem  m osódnak e l  e lőtte  a va ló ­
ságos érdekv iszon yok .

B onyolu lt és tö rtén e lm ileg  e lm érgesedett 
tém a a  „P e tő f i  és a  n em zetiségek "-k érd és . 
A  szélsőséges m a gya r  nacionalizm usnak 
m in d ig  k ed ve lt  m ódszere  v o lt  egyes  stró­
fáka t k iem eln i a  a  m űvek  -  és a  történe­
lem  -  összefüggés-rendszerébő l, h o gy  íg y  
terem tsenek m aguknak h iva tkozás i a lapot, 
ön igazo ló  b izon yítéko t. E zze l a  m ódszerrel 
m i nem  élünk, más cé lbó l sem. A  m űveket 
egészükben, kapcsolataikban és a  k o rra l va ­
ló  összefüggésükben  érth etjü k  és é rték e l­
hetjük helyesen . A h o g y  Pándi Pá l teszi. 
N ég y  k ö ltem én yt ta lá l (A magyar nép, Len­
kei százada, A székelyekhez és  a z Élet 
vagy halál!), m elyekben  P e tő fi határozot­
tan tám adja a  n em zetiségeket. D e m ikor 
k e letkeztek  ezek?  1848 júniusa és szep tem ­
bere id e jén , am ik or tehát egyes, részben 
fé lreveze te tt, részben  tú lságba v it t  nacio­
nalizm ussal fe lin g e re lt  n em zetisége ink  a 
m agyar fo rrada lom  ere jé t, s ik eré t veszé ­
lyeztették . Pándi m é ly  ig a zságga l em lít i a 
m agya r u ra lkodó osztá lyok  nacionalizm u­
sát, am e ly  elsősorban a nem zetiség i pa­
rasztság  sorsát nehezítette, s e zek e t a  ter­
h eket a  kossuth i p o lit ik a  sem  o ldo tta  fö l. 
Szem ere Bertalan 1849-es in tézkedései m ár 
m egkéstek . K ié le ződ ö tt tö rtén elm i he lyzet 
v o lt  tehát, többszörösen  is az. P e tő fi nem  
a lak íto tta  k i a  nem zetiség i kérdés m ego l­
dásának e lve it, ám  a z t  észreve tte , h o gy  a 
szom szédnépek és n em zetiségek  n ém ely  tö­
rek vése i a  haza i szabadságv ívm án yoka t ve ­
szélyeztette . A z  em lített versek  e lem zésé­
ben Pánd i m egm utatja , h o gy  m ilyen  m ély 
m otívum  itt a  k ö ltőb en  fe ltám adt, a z  össze­
fogás  jo b b  lehetősége inek  e lvesztésén  ér­
ze tt keserűség. A  m arxista  történetírás már 
tisztázta, h o gy  a  n em zetiségek  szám ára ak­
k o r  e lőn yösebb  le tt vo ln a  a  m a gya r  fo r ra ­

da lm i és fü gge tlen ség i harc tám ogatása a 
közös e ln yom óva l, a  Habsburg-hatalom m al 
szem ben. P e tő fi nacionalista  tú lsága tehát 
éppen  nem  egyérte lm ű  ezek ben  a  versek ­
ben sem, és a z  Élet vagy halál! lo g ik á ja  
b izon y ít ja : a  k ö ltő  a nem zetiségekhez és 
a  szom szédos népekhez fű ződő kapcsolato­
kat a lárendelte  a  fo rrada lom  és a fü gge t­
len ség i harc -  ak k o r  va lóban  le g fő b b  -  
érdekeinek . F igye lem re  m éltó  szem pont 
Bem  hatásának hangsú lyozása P e tő fi nem ­
ze t-n em ze tis é g  szem lé letének  alakulásá­
ban. Bem k on k ré t in tézkedései a  legh a la ­
dóbbak vo ltak  a  korban  -  elsősorban a  
m a gy a r -ro m á n  v iszon yla tban  -  s a k ö ltő  
m agáévá  tette  Bem  m agatartását és  a z in ­
tézkedései m ögö tt fe lism erh ető  fe lfogásá t 
ebben a  tek in tetben .

A  részleteket szaporíthatnánk, de enn yi­
b ő l is  lá tható talán, h o gy  Pándi m ily en  k ö ­
rü ltek in tően  és hitelesen fe jte tte  fö l  -  o l­
dotta  m eg  -  a  sok á ig  parlagon  hagyott 
kérdéseket. Em lítettük, h ogy  ebben  le g ­
b iztosabb fe g y v e re  a  történelm i szem lélet, 
a z  ebbő l eredő  m axim álisan  ob jek tív  ig a z ­
ságkeresés és  a kitűnő verselem ző-érzé- 
kenység. H e ly  h iányában csak fe lsoro ln i 
tudjuk gyak ori, term ékeny e ljárása it: m eg ­
v izsgá lja  a  m űvek  hangnem ét, a  k ö ltő  tó ­
nus-használatát; a  kü lön böző  képek , m o tí­
vum ok m eg je len ését P e tő fi e lő tt  és aztán  
nála; a z  egy es  foga lm ak  más és más, a  
ve rsegészb ő l k id erü lő  k on kré t tartalm ainak 
apró, de e lv ile g  lén yeges  vá ltozása it; a 
verskezdő és verszá ró  h e ly ze t nyom atékait; 
a k ö ltem én yek  gondo la ti és é rze lm i hú rja it 
stb., stb. M inden  e ljárása  a  v e rs  m ondan i­
va ló ján ak  tisztázását szo lgá lja .

Ő m aga is tudja, h ogy  a  tö rtén eti szem ­
lé le t és a gazdag  m ódszertá r m en nyire  n é l­
kü lözhetetlen  hasonló, bon yo lu lt tém ák 
vizsgá la takor. E gy ik  c é lja  vo lt, ír ja , „ a  
nem zeti kérdés, nacionalizm us történeti 
szem léletének  -  ha nem  is bemutatása 
kon krét irod a lm i an yagon , de a z  ily en  
szem lé let a lka lm azása  irán ti ig én y  fe lk e l­
té s e ."  A  hat előadást tarta lm azó k ön yve t 
a nacionalizm usról és a h a za fiságró l ú jab­
ban k ia laku lt v ita  fo ly tá n  kü lönös é rd ek ­
lődéssel o lvashatjuk. Pándi ugyan  m eg­
je g y z i,  h ogy  előadásait m ég  a v ita  e lő tt 
kezd te  el, és  ak k o r  is ragaszkodott e redeti 
szándékához, a  „tém a  be lső lo g ik á já h o z " , 
am ik or -  e lőadásai közben  -  a  v ita  fö ltá ­
madt. íg y  hát nem  s zó l hozzá  konkrétan és 
közvetlenü l. A zo k h oz  a  m űvekhez kapcso­
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lód ik , m ikén t ír ja  is, am elyekben  kon krét 
anyagon  kap juk  a  tö rtén etiség  e lvén ek  kö­
vetkezetes  érvényes ítését, s ennek rév én  „ a  
m últhoz va ló  v is zon y  tudom ányos irá n y á t". 
Ezek a  m űvek p l. : K irá ly  István  Ady-köny- 
ve, v a g y  N a gy  Péter Szabó Dezsőről ír t 
m unkája. Sőtér István  Nemzet és haladás 
c. m on ográ fiá ja . K étség te len  azonban, h ogy  
m indenkori v itá inkban  a leghasznosabb ér­
veket a z  o lyan  széles lá tókörű  elem zések  
nyú jtják , a m ilyen ek rő l it t  s zó  van . Pándi 
ugyan P e tő fi és a  nacionalizm us viszonyát, 
e v is zon y  tö rtén elm i tarta lm ait v izsgá lja , 
m égis : k ön yve  szélesebb  álta lánosításokra, 
a  történelm i „ a z ó ta "  tapasztalatainak be­
ép ítésére  is késztet. A  nacionalizm us o ly ­
kor je len tk ező  m ai m egnyilvánu lása inak  
többn yire  ösztönös és rög tön zö tt áradásá­
va l szem ben  okos, b izon y íto tt é rv ek k e l v é r ­
tez fö l.

BÉCSY T A M Á S

T h i e r y  Á r p á d :

HOSSZÚ SZÖKÉS

A z  író  regén yek , n ove llák , s zoc iográ fiák  
után m ost ifjú sá g i regén n ye l je len tkezett. 
Ifjú ság i?  -  rög tön  m eg  is  akadunk, ha i f ­
jú ság i reg én y  foga lm án  csupán ifjú ságnak  
szó ló  regén y t értünk. A  „H osszú  s zö k és " 
esetében elm osód ik  a  határ a z  „ i f jú s á g i"  
és „ f e ln ő t t "  regén y  fo ga lm a  között. Kérdés, 
h o gy  lé tezik -e , s ha lé te z ik , szerencsés-e a z  
e ffa jta  kü lönválasztás? T h ie ry  Á rpád  k ön y­
v e  a  k é tsége t csak hangsú lyozza. M é gp e ­
d ig  azá lta l, h o gy  hőseinek  m agatartása és 
m agatartásukkal je lz e tt  p rob lém akör nem ­
csak a tizen évesekre  érvényes.

Ü gy  indu l a regény, h o gy  a neve lőo tth on  
ig a zga tó já t es ti festegetésre  készü lődésé­
ben vára tlan  szökés h íre  za va r ja  m eg : So­
m a Bálinté. A z  iga zga tó  fá rad t jó in du la t­
ta l fo g a d ja  a fiú  je len tkezését és n eve lő ­
otthonbeli cs ínyeinek  h írét, fá rad tan  je len ti 
eltűnését is. K ezd etét vesz i kézrekerítése . 
Soma Bálint tény legesen  ez e lő l u grik  m eg. 
Ennyi a történet, erre épü l a  regén y . E g e ­
rinc és  bordázat k ö rü l Soma Bálin t és  tár­
sai v ilá ga . Bálintot h a jtja  a  hit, h o gy  ezút­
tal, többszö ri s ikerte len  szökés után, e lfo g -  
hatatlan. R agaszkod ik  M ic im ackóh oz, m int 
egy  kabalához, egyú tta l a g y e rek k o r  je lk é ­
péhez is, és am edd ig  v e le  van, k icsúszik  a

bekerítésbő l. K im ondatlan  a  regényben , de 
a z  író i áb rázo lásbó l k ite tsz ik , h o g y  nem 
csupán ha jsza  e lő l tudatosan te rveze tt szö­
k ésrő l van  szó, Soma Bálin t sejti, h o gy  na­
ponkénti s ikeres m enekü lése önnön belső 
v ilágán ak  átm entése és m egőrzése. M it  
akar á tm enten i és m egőr izn i?  A m i legben ­
sőbb sa já tja , am irő l a  lo va k a t szerető  ö reg­
em bernek  csak an n y it m ond, h o gy  a z  autó­
kat szereti. „ A z  autók bü d ösek " -  fe le li  a z  
öregem ber. Bálint vá lasza : „ D e  gyorsab ­
b a k ".  Ezek az autók  csak sport- és szak la ­
pok  cím oldalán, h iradó film eken  és a  fiú  
képzele tében  léteznek . D übörögnek  a  fe je  
fö lö tt m agasodó körpá lyákon , va lam e ly ik ­
ben besz íja zva , bukósisakkal benne ül 
rés z t v esz  a z  edzéseken , ism eri a  verse­
n yek  k an yar ja it és n yak tö rő  iram át. U gyan ­
úgy ő rz i m agában je lenva lóságu kat, a h ogy  
sem m ilyen  körü lm én yek  k özö tt sem  vá ln a  
m eg  a  m esekön yvtő l. Soma Bálintban a  se­
bes versenyau tók , tétre m enő autóverse­
nyek  tiszte le te  é l  és a M ic im ack óva l szim bo­
liz á lt  v ilá g , am e lyre  a tisztaság, őszin teség, 
ny ito ttság  je llem ző . O lyan  értékek , am e­
ly ek rő l nem  szabad lem ondan i, hű is  ma­
rad hozzájuk. R agaszkod ik  a k ö n yvh ö z  ak­
k o r  is, am ik or a  ná la  idősebbek  és „ d ö r ­
zsö lteb b ek " len ézik  em iatt; Anna s zé gy e lli 
m agát előttük, h iszen eszerin t e gy  gye rek ­
hez sodródott. C sakhogy tú l van  a g ye rek ­
koron , a z  ap jáh oz  fű ző  kapocs m eglazu lt, 
tudja, h ogy  egyed ü l k e ll b o ldogu ln ia . En­
nek a boldogu lásnak  k em én y  szabá lya i és 
tö rvén ye i vannak, ak á r a z  au tóversenyek ­
nek. Feleúton van  a  gyerek - és fe ln ő ttk o r  
között, a z  átlépés a z  e g y ik b ő l a  m ásikba 
egyb ees ik  szökésével. Szökése ezé rt hosz- 
szú, ak á r a  reg én y  cselekm énysorát adó 
va lóságos is. T h ie ry  Á rp ád  regén ye  azé rt 
je les , m ert a z  író  nem  e lé gs z ik  m eg  a  pusz­
ta  elm eséléssel, hanem  lé lek tan ilag  kitűnő 
fe jlő d ésra jzo t is ad. Bár elsősorban Soma 
B álin tra koncen trá l -  ő a k ön yv  centrális 
figu rá ja , története k ö ré  igazodn ak  a  töb ­
b ieké, m int a m ágnespatkóhoz von zo tt vas­
resze lék  - ,  Anna, szakállas E gon , Lóránt, 
Jakab egyarán t jó l  e lta lá lt és m eg fo rm á lt 
a lakok . Á lta lu k  o ly a n  v iszon yla tren dszere­
k et áb rázo l a z  író , am e lyek  nem csak a  t i­
zenévesek  k ö zö tt le lh e tők  fe l. A  bátorság  
b izonyítása  és e  b izon yítást e redm én yező  
sérülés helyrehozhatatlansága szakállas 
E gont Jakab k is zo lg á ló já vá  a lá zza : az
„e rő s e m b e r "  E gon  bűntudatát, a  gyám o lí-  
tást unos-untalan e lváró , a  báto rságb izon yí­
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tástó l rokkan t gyö n géb b  aknázza k i. A n ­
nát m ostohaap ja  ü ldöz i e l otthonról, n ek i­
vág  a  v ilá gn ak  ő  is, d e  Bálint és a z  ő szö­
kése k özö tt m inőség i kü lön bség van. Anna 
a zért indu l csavarogn i, m ert bezáru lt e lőtte  
lakásuk a jta ja . Bálint v iszon t íg y  v a ll A n ­
nának a z ö v é rő l: , , -  Jöhet énutánam  akár­
k i, lehunyom  a szem em et és m ár nem  is 
fé lek . M egfogh a tn ak , d e  nem  érn ek  utól . 
M eg fogn a k , de ú jra  m eg fo g o k  szökn i tő­
lük. Ú jra  m eg fognak , k iva lla tn ak , de sem­
m it sem  tudnak m eg tő lem , és én m eg in t 
csak m eg  fo g ok  szökn i. -  Én m ár rég  fe l­
adtam  volna. -  A z  te vagy . -  T e  is  fe ladod  
m ajd  egyszer. -  Ezt nem  leh et fe lad n i -  
m ondta Bálint eltökélten , o lyan  h a n g s ú ly­
lya l, m in t ak inek  a z  é le tte l e g y en lő  az, am it 
m ond.”

N a gy  erén ye  a  regénynek  egy eb ek  k ö ­
zött az, h o gy  a  je len e tek  m induntalan túl­
m utatnak önm agukon, tágabb  értelm ük, 
szétsugárzó „h o ld u d va ru k ”  van. T h ie ry  
Á rpád  igen  láttatóan tud környezetet, tá jat, 
h e lyszín t le írn i. A  tem pós, n yu god t szépsé­
gű m ondatok  o lyan  fo ly ó v ízh e z  hasonlók, 
m elynek  széles n yuga lm a csalóka: a  fe lsz ín  
alatt nyugta lan  áram ok, m élybe húzó fo r ­
gók  re jlen ek . T h ie ry  Á rp ád  nem csak éles­
szemű m eg fig y e lő , határozott körvona lú  
karak tereket terem tő regén y író , hanem  f i ­
noman, érzék letesen  foga lm azó  stílusmű­
vész is. K ön yve  rá  a  b izon yíték .

A R A T Ó  K Á R O L Y

H a l l a m a  E r z s é b e t :

ODAÁT ARIZONÁBAN

H allam a E rzsébet nem  par excellence e l­
beszélő tehetség, ehhez túlságosan líra i a l­
kat, rea lizm usa m in d ig  e gy  k ics it a  fö ld  
fe le t t  leb eg . M in d ig  ak k or van  elem ében, 
ha a va lóságot, -  fe ltehetően  átélt, szem é­
lyes  va lóságá t - ,  szu b lim álja  e g y  terem tett 
szituációba, m elyben  fo ly ton  k épze le t és 
va lóság  fe le l egym ásnak. M in d en ek e lő tt a 
cím adó n ove llá ra  gondo lok , erre a  pazar 
trouva ille -ra , am i szerencsés szerkeze téve l 
szinte zen e i egységb e  ö tvö z  já ték o t és v a ­
lóságot. „ A  m ólóná l h a jó  dudált, m ajd  
nem sokára a  dé li harangok is m egkondu l- 
ta k "  -  ú gy  indul ez  a  n ove lla , m in t a  rea ­
lizm us isko lapéldá ja . S ú gy  is v é g ző d ik :

Franciska „é le téb en  először m eg  akarta 
nézn i a  n a p fe lk e lté t" . K özben , e llenpontkén t 
e g y  drám ai párbeszéd  id é z i v issza  a va ló ­
ságot, m égis, m indez m intha m ellékes len­
ne, s a z  é jszaka i v ita tk o zók  is csak staf- 
fáge-kén t á llnak a z  ifjú ság  e lvará zso lt v i­
lágában. H allam a Erzsébet ig a z i kva litása i 
itt m érhetők  le : fé le lm etes  b izton ságga l ép í­
t i fe l  v ilá gá t, m elyben  m indennek  pontos 
he lye  van. S itt ism erhető fe l  a z  is, am i 
esetleg  tehetsége határait je len theti. Ezek 
a n ove llák  ugyanis nem  „e lb e s z é ln e k " , ha­
nem  e g y  szituációt k özö ln ek , e gy  m egadott 
á llapo t h e lyszín ra jza i. A z  O daát A r izon á ­
ban, -  h o gy  m ég  egy sze r  a  c ím adó n ove l­
lá t idézzem  -  a zé r t k ivé te les  le lem ény, 
m ert e g y  á llap o t ra jzá t szem élyes lírá va l 
tudja m egtö lten i; fo ly ton  több, m in t am eny- 
n y it elm ond. „ A z  em ber lega lább  k ís ére lje  
m eg a rep ü lés t" -  m ond ja  k i a  szelid  
szentenciát e g y  m ásik  rem ek lése v égén  (A z  
aranypénz), s erre  éppen  ő m aga a példa, 
m ert m in d ig  m egk ísér li a repülést.

H a irod a lm i e lő d jé t  keressük, ta lán  Gel- 
lé r i A n dor Endrére gondolhatunk, „tün dé- 
r i rea lizm u sá ra ", m elynek  v ilió d zó  fén ye i­
ben m inden  élesebben ra jzo ló d ik  k i, hogy  
tisztábban, egyérte lm űbben  ism erjük  fe l 
va lód i jelentését. H a llam a Erzsébet le g jo b b  
írásaiban id á ig  em elk ed ik  fe l, lehetősége i­
ben m indenképp, m ert m áskor v is zon t szin­
te sa já t árnyékában  bo tlik  e l; a Sárkányfe­
je k  k issé b on yo lu lt a laph ely ze te  és fö lös­
leges ter jen gőssége , v a g y  a  Távcső zsur- 
na lizm ust súroló m egoldatlansága  inkább 
arra  h ív ja  fe l  a  figy e lm e t, h o gy  m ilyen  öt­
leteket, m esszebb m utató le lem én yek et van  
s z ív e  k ihasználatlanu l hagyni. D e m ég  m in­
d ig  saját kva litása in  belü l. M e rt ha nem  
kellen e fo ly ton  a z t ereznünk, h o gy  ezekben  
ön m agáva l a lku szik  m eg, szótlanul e lm e­
hetnénk m ellettük, g yen gé it azonban épp 
tehetsége k é rd ő je le z i m eg. U gyan is  tud va ­
lam it, am i m a r itka  erén y: rea lizm u sa lírá ­
va l tö lt i m eg a  hétköznap  je len sége it, szin ­
te ünnepivé va rázso lva  azt, am i észrevét­
lenü l suhan e l szemünk és életünk előtt. S 
m in dezt n agyon  tudatosan, te ljes  ír ó i fe g y ­
verzetben , k ié r le lt , m eg fon to lt m ódszerrel. 
H őse i h e ly ze té t és á llapo tát (legszem betű ­
nőbben talán a kitűnő E gy  parti sakk-ban) 
több rétegben , kü lön böző  időegységekben  
vá zo lja  fe l, s ily en k o r  eg y -e g y  p illanatra 
összesűrü söd ik  a z  egész múlt, k ísértő  em ­
lék ek  m otivá lják  a  je len t, o ly  erő ve l, hogy  
m ár-m ár -  képzőm űvészeti term inus tech-
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nicust használva -  szinte e g y  haptikus kép  
á ll e lőttünk. V a g y  a Koszorú , koszorú-ban, 
ahol a z  egym ásba fo ly ó  kettős szituáció 
szinte se jte ti a  szerencsés m egoldást; ép ­
pen ezé rt é rzem  fö lös  m agyarázatnak, o l­
csó to lda léknak  az utolsó bekezdés nyom a- 
tékát. U gyan is  m ind ig  o tt jó  és add ig, 
am edd ig  m eri vá lla ln i saját líra i többletét, 
am i nem  fö lté tlen ü l női tu la jdonság, (ahogy 
a nem  va lam i szerencsés fü ls zöveg  m ond ja ), 
inkább e gy  sajátos v ilág lá tás , m e ly  m in ­
denből k i tudja vá lasztan i azt, am it aztán 
saját k épére  form álhat. És e z  a  le g je len tő ­
sebb, m ert H allam a Erzsébet b iztos von á­
sokka l húzta m eg  v ilá ga  határait, ahol m in­
den kezéhez sim ul, m inden hozzá hasonul. 
M ég  a z  is, am it k issé a sors szám lá jára  ír, 
„ a z  például, h o gy  éppen  itt és éppen a há­
ború  e lő tt lá ttam  m eg  a napvilágot, ráadá­
sul le á n y g y e rm ek k én t. . . "  N incs m it fö l- 
hánytorgatn ia  sorsának. A  v ilá g  sose vo lt 
o lyan  egyszerű  és bo ld og , m int am ilyennek  
k e lle tt és ille tt vo ln a  lenn ie  . . .

H allam a Erzsébet iga zán  szerencsés csil­
lagza t a la tt indult, -  am it ak á r szószerin t 
is érthetünk. N em  a m últ terhét c ipeli, s 
csak sa já t tehetségének adósa. Iga z , h ogy  
feladatnak ez is épp  e lég. De a z  O daát A r i­
zonában le g jo b b  darab ja i a z t m utatják, 
h ogy  fö lism erte  v ilágá t, tud ja  fe g y v e re  e re ­
jé t, m i ped ig  azza l a  jó le ső  érzésse l tettük 
le  k ön yvét, h o gy  a  szerencsés pá lyakezdés 
után később  sem  fo g  cserben h agyn i ben ­
nünket. (Szépirodalmi Könyvkiadó)

C SÁN YI LÁSZLÓ

A l e k s z a n d r  M e z s i r o v :

BÚCSÚ A HÓTÓL

A lekszandr M ezs iro v  nem  tarto z ik  a m ai 
s zov je t l ír a  nálunk ed d ig  jó l  ism ert ta g ja i 
közé. F ord ító ja , Csorba G yőző  szem élyesen  
e g y  kö ltő ta lá lkozón  ism erte  m eg a csendes, 
halk szavú  kö ltő t, s talán ném i a lk a ti ha­
son lóság is hozzá já ru lt ahhoz, h o gy  baráti 
kapcsolat s zövő d ö tt közöttük .

M ezs iro v  itth on i „b em u ta tk o zó " kötetét 
teljes egészében  Csorba G yőző  fo rd íto tta  
m agyarra . M e zs iro v  annak a nem zedéknek 
a tag ja , am elyn ek  ifjú ságát, nyugodtan  fo ­
ga lm azhatjuk  íg y , e lv itte  a  háború. Ebből

k öve tk ez ik , h o gy  ná la  a  háború nem  téma, 
hanem  o lyan  a lapélm ény, am e ly  besugá­
rozza  a k ö ltő  m indennapi m agatartását, v i­
szonyu lását a m últhoz és a  je lenhez, az  öt 
k ö rü lvevő  v ilágh oz . A  k o ra i fé r fip ró b a  v isz- 
szahozhatatlanná tette a z  ifjú ságot, azért, 
am i e lveszett, m ár semm i sem  kárpóto lh atja  
a  m ai fé r fit . „H is z  ö reg  va gyo k  én : k öz­
tünk -  tudom  -  a  / H on védő H áború  á l l "  
-  ír ja .

M é g  a  k öze led ő  öröm öt is m egkeseríti a 
tudat, m i le tt vo lna , ha id e jéb en  jön , am i 
csak m ost jö t t  el. A h o g y  ír ja : „M in d e n  o ly  
későn k op og  ránk -  elcsú fu lva , fé rg e se n ".

A  visszavonhatatlanság árnyékában  m in ­
den ap ró  je lenség, é lm én y  m ögü l vu lka­
nikus érzések  hánytorognak  fö l. Tu la jdon ­
képpen  e z  M ezs iro v  lírá jának  legvon zóbb  
sa já tja : a z  apró  d o lgok  kö ltésze té t terem ti 
m eg, d e  a  lá tsza tra  je len ték te len  tém ák 
m ögü l e g y  m ély  humánum  m elegsége  tör 
fe l. (Ballada a  háború e lő tti id őkbő l)

M ezs iro v  háborús é lm én yei közü l azok  
térnek v issza  a  leggyak rabban , am e lyek ­
ben a m ostoha körü lm én yek  k ö zö tt is m eg ­
őrzö tt humánum n y ila tk o z ik  m eg. R é g i a r ­
cok  tünedeznek fö l, a  m eleg  é te lt adó  e g y ­
szerű em bereké, a  kedvesn ővéré , s asszo­
nyoké, ak ikn ek  szépségét, fia ta lságá t azok  
a z é v ek  pusztították  el, ásták alá.

A  férfiasabb  m egpróbáltatásokat is  k iá llt 
k ö ltő  szám ára a kö ltésze t m űvelése is bűn­
tudattal já ró  tevéken ység  -  szinte a  g yen ­
geség  je lén ek  tűn ik : „h a rm in c ig  a költő- 
ség  tisztelendő, / harm incon túl -  inkább 
szégyen le tes ." E zért tér v issza verseiben  
(C irkusz-ballada, M u tatvány) ném i noszta l­
g iá va l a c irkusz halálkatlanában szágu ldó 
m otoros képe. Ille tv e  kö ltészete  érzelm i 
sokrétűségének je lek én t it t  fedezh ető  fe l az 
ön irón ia  is : „M ásod á llá sb an  -  ó, m i pech 
ez ! -  / vagyok  irod. oszt. vez. h e ly e ttes ."

M ezs iro v  h agyom án yőrző  lírikus. A  hét­
közn apok  szám talan tém át k íná lnak  részé­
re s a z  ap ró  je len ségek , tá rgyak  (e g y  szél­
v éd ő  ü veg , k ru m p lifőzés , az  ü veges te­
rasz m oza ik ja , a  hóo lvadás), m in tegy  
ü rügyü l szo lgá ln ak  m élyebb  iga zságok  
m egfoga lm azására, példázatokká em e lk ed ­
nek. De van  o lyan  ve rse  is, am ely  egy  
m indennapi tém a kapcsán m itikus rég iók b a  
em elked ik  (T e le fon ).

A z  orosz költészetben  hagyom ánya i van ­
nak a  m ed ita tív  je llegű , hosszabb, a  m i fo ­
ga lm a ink  szerin t m ár-m ár epikus ve rsek ­
nek. M ezs iro vn á l is gyak ran  feltűnnek ezek
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a többn yire  ön é letra jz i ihletésű, összegező 
szándékú, v a g y  em lék ező  kö ltem ények . (A  
háborúból, S ztanyiszláva stb .). Ú g y  tűnik, 
m égis a  r ö v id  versek  a  legszu ggesz tíveb - 
bek lirá jában . Ford ító já t, an nyi b izonyos, 
ezek  a töm örebb , n agyobb  fo rd ító i fe lad a ­
tot je len tő  darabok  sarka llták  időn kén t b ra­
vúros m ego ld ásokra  („P u h án  p ih éz a  h ó " ,  
, ,A  gyerm ek  pom pás lé n y " ,  „K ín zásán ak  
v e tv e  v é g e t " ) .  A  lazább  szövetű , e lb eszé lő  
költészetbe ha jló  ve rsek et v o lt  nehezebb 
m ég is  átü ltetn i. A z  e red e ti n y e lv i k ö zegb ő l 
k ilép ve , a  n yers ford ítás  k özvetítésében  ép ­
pen ezek  a kö ltem én yek  könnyen  p róza i 
közlésekké  s ilányulhatnak. Itt  é rződ ik  le g ­
inkább, am it a fo rd ítók én t is ism ert M ezs i- 
ro v  is ír : „ a  kö ltem ény, / e  szép  csoda, / 
a z  an yan ye lvh ez  fo r rv a  h o ltig , / le  nem  
ford ítható  so h a ."  (A  fo rd ítás  m argó já ra ).

Csorba G yőző  fo rd ító i k va litását je lz i, 
h o gy  a rö v id  versekben  v is zon t a z  id őm ér­
tékes sorok  lüktetnek, p ed ig  a  g ya k o r i en- 
jem bem en t-ok  e le ve  m egnehezíte tték  a z  át­
ültető m unkáját.

A  búcsú a  h ó tó l c. kö te te t a z  Európa 
K ön yvk iad ó  adta k i. Szándéknak és m eg­
va lósu lásnak egyarán t örü lhetünk: bem utat­
ni a  m ai s zo v je t  lír a  e z id e ig  kevéssé  ism ert 
a lak ja it is. H iszen  a  k ö ltésze t é lő  k épződ ­
m ény: a je len tős  lír a i te ljes ítm én yek  m ö­
gött és m elle tt o lyan  gazdag  te ljességnek  
k e ll lé tezn ie , am e ly  a m aga szerényebb  
eredm én ye ive l, m indennapos g yak o rla táva l 
táp lá lja , hatásaival ösztönzi a  k iu g ró  egyé ­
n iségeket.

Ennek illusztrá lására hadd áru lju k  el, 
h o gy  M e zs iro v  nem csak barátja  Jevtusen- 
kónak, hanem  m ű h ely je llegű  kapcso lat is 
van  közöttük , im m ár évek  óta. Saját b e­
va llása  szerin t többszö r seg íte tt a s zo v je t  
„ú j h u llám " ism ert k ép v ise lő jén ek  m ester­
ségbeli tanácsaival.

M A R A F K Ó  LÁSZLÓ

B a j o m i  L á z á r  E n d r e :

ANATOLE FRANCE 
VILÁGA

A k ár a z  esedékes év fo rd u ló ra  is „e lm en ­
n e "  e z  a  rég ó ta  készü lő  recen z ió : „ a z  u to l­
só k lassz ik u s " (G yergya i A lb e rt ), „ a z  
anarchista, k in ek  feh ér  angyalszárnyad van ­

nak”  (K oszto lán y i), a 19.-et lezáró, egyben  
a 20. századot n y itó  francia  író, Anatole 
France ok tóber 12-én ö tven  esztendeje ha­
lott. D e ebben  a z  esztendőben  nem  kevés 
évszám a k erek : 1844-ben szü letett, 1894-ben 
A vörös liliom, 1914-ben A pártütő angya­
lok hozott szám ára sikert.

M ég is , k á r  lenne g ló r iá t fon n i „ a  szatír 
testébe k ö ltö zö tt fennkö lt an tik  f ilo zó fu s "  
(G o rk ij) m od ern francia  a lak ja  köré , nem  
tűrné Rabelais, röhögn e V o lta ire , le gk iv á lt  
France tiltakoznék  b rokátsapkáva l a  fe jén . 
B izonnyal illen dőségbő l m indenek  előtt. Va­
ló jában  k íván ta  és sz íto tta  a z ünneplést és 
a körötte  s istergő harci za jt, v o lt  része ben­
ne e lég . K itűn ik  m indez a ró la  ír t  é lvezetes  
k ism on ográ fiábó l. Francenak  a  m agyar v i­
zeken  ezú tta l is  jó  V erg iliu sza  akadt. Per­
sze, ha ő  m aga Dantenak tek in thető . Si­
k eré t b izon y ít ják  m ű vei m in d egyre  bur­
ján zó  m agyar k iadásai, a  legu to lsó  hullám  
1958 óta fo ly ik . A  m ostan i e lő tt p rókátora  
v o lt  A d y ; Babits, K oszto lány i, Juhász G yu la 
és m ások írtak  a  k ön yve irő l recenziót, a  
B a jom iét nem  k evés  France-ról  s zó ló  k ö te t 
e lőzte  m eg m agyaru l is. A z  azó ta  talán 
k issé e lkom orodott (e lm élyü lt?  m egkesere­
dett? ) francia  s ze llem  utolsó k ép v is e lő jé ­
nek horizontunkon tündök lő  csillagfu tása 
vo lt. A datokat B a jom i k ön yvében  talá l a z  
olvasó, a kö tette l a  m agyar n ye lvű  France- 
iroda lom  e le ven  m ódon gazdagodott.

K á r lenne g ló r iá t fon n i a  szkeptikus re- 
nani bölcs a la k ja  k öré , m ondtuk a z elébb. 
N em  te tt íg y  Bajom i sem, p ed ig  lehető­
sége a k ö n y v v e l b őven  m egadatott. Szo- 
m ory t id é z i a  k ö te t e le jén  és v á lla lja  inté­
seit: France é le té t és m űvét érzése ink  sze­
r in t e g y  k issé  m aga is  a fra n ce-i nagy ító  
a lá  teszi. N em  rán t le  lep lek e t és nem  
em el talapzatot, é rtéke lése  k edves  humorú, 
bőségesen  tá jék ozo tt és e lőzék en yen  em be­
ri. France csinálhatott íg y  va lóban  é lő  hő­
se ivel, le gk iv á lt  a lte regó iva l talán. Bajo­
m i tehá t anélkü l, h o gy  e llentm ondana a 
ra jon gó  Adyn ak  („n a g y o n  k e ll szeretnünk 
és féltenünk F ran ce-o t") k ön yvéb en  vá lla ló ­
ja  le tt a france-i sze llem n ek  is. E z ad sa­
já tos b á jt és e red etiséget a k ism on ográ fia  
egészének , a z  ily en  szellem ben k öze líte tt 
é letesem ények, m ű vek  elem zései ad ják  a 
k ön yvecske eredeti stílusát és  k edves o ld a ­
lait. A  stílust m egszokhattuk  vo ln a  már, 
hasonlóképpen a  tá jék ozo ttságo t is ; de 
m in d egyre  rácsodálkozunk.

E m ellett a  m agyaru l is sokszor bem uta­
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tott franciá t és  m űvét B ajom i a  m a ivá  vá l­
tozott v ilá g  spek troszkóp jának  tá rgy lem e­
zé re  helyezte, és a z  új e lem zés m ég  m in­
d ég  p o z it ív  e redm én yt mutat. É letm űvének 
egészében  is, m éginkább  rész le te ib en : a 
m onografussal együ tt v ig y á zzu k  a  „ro s z -  
szu l s ze rk esz tő " írót, és é lv ezzü k  m ind ig- 
friss szellem ét, vá ltoztathatatlanra csiszolt, 
szép m ondatait. (T ény , h o gy  France-nak 
szerencséje v o lt  a m agya r fo rd ító iv a l is .)

,,A  to ll  m estere vo lt. A rán y  és báj, el- 
m ésség és okosság m inden  sora. Stílusa 
hullámos . . . "  -  ír ja  a  France-tól búcsúzó 
K oszto lány i, d e  ig a zo lja  ő t  a  m agyar fo r ­
d ítások dön tő hányada, Bajom i kön yve  is. 
G ork ij m ég  fé rfiasságá t és egészséges szel­
lem iségét csodálta France-nak, zász ló t h a jt 
Bajom i is a „ jó le s ő  rem ek m ű vek e t" a lk o tó  
iró  e lő tt (Vas Is tván ), D e ez a  zász ló  m ár 
nem  a m eg indu lt k egy e le té . Számunkra a  
k evésbé arányos, a  kevésbé  bá jos a z  e le ­
venebb. B a jom i színképén  a g ro teszk  job b  
je g y e t kapott. A z , am iben  France va lóban  
Rabelais és V o lta ire  u tód ja  talán.

A  k ö te t a  szü rrea listák  1924-es hu llagya- 
lázását id é z i e lébb . É luard, A ragon , Breton 
és m ások „p o lg á rb o rz a s z tó "  vé lem én ye  
(am ely  inkább  a z  ír ó t  m agaszta ló és sa ját 
képükre ham vazó é lők re , és kevésbé a ha­
lottra irán yu lt) va lóban  kam aszos k ók le r­
kedés. E ttő l a z  író t a ligh a  szükséges m eg v é ­
deni. Inkább  a  fén yesre  csiszolódástól, a z  
iskolás fe led és tő l talán, m ert fe lv illa n t e lő t­
tünk ennek lehetősége is. H o g y  France 
m unkássága inkább a z  iroda lom történ et 
csem egéje  le tt, és  nem  a kön yvo lvasóké . 
H ogy  d icsérjük , és sohasem  olvassuk talán.

D e a z  új m on ográ fiában  id é ze tt  adatok , 
a z  e leven  e lem zések  sorra  hessenti a  fe lle ­
geket, hisszük, a  va lóság  u gya n így . B a jom i 
kön yvének  e g y  új „F ran ce-h u llám ban " nem  
kevés része lehet. Sokm inden tö rtén t Fran­
ce e leven  és posztum usz v irá gzá sa i óta a z  
irodalom ban (a  stílus bár kevésbé  gördü lé ­
keny ta lán ), a z  ö vén é l fényesebb  nevek  
vá lto tták  em lék é t a  francia  égbo ltozaton . 
B a jom i ism ét he lye t szorít France-nak a z  
o lvasm ányaink  közö tt. E gy  k issé v itázva , 
m ert va lóban  ú gy  tűnhet, h o gy  France-tól 
a  m od em et k ed ve lő  o lv a só  elszokott.

A  szü rrea lis ták tó l v éd ve  a z  író t új m o­
nográfusa e g y  k issé a  fe ledés rágaba lyodo tt 
fá ty la itó l tisztítja  m eg. A  vaskosabb iroda­
lom történetek , a  tan k ön yvek  sú lyos gon ­
do la tbék lyó itó l. A  lapokon  nem  békés tö r ­
téneti e lem zést olvashatunk, inkább az író

és mű elevenségének  b izonyítását a  p on to­
san és é lvezetesen  elénk tárt életút, m űvek  
és á llom ások  ke llem es k ité rő iv e l. K éte lyünk  
nem  lehet, bár France-nál M aupassant 
m égiscsak e leven eb b  -  á llap ítja  m eg  Ba­
jom i is.

„F ran ce  bo ldogta lan  századunk m oso ly ­
gó  n ih ilizm usát fe je z i k i " :  „ A z  im a lom  el­
len néha e llen tm on dok  önm agam n a k " -  
idézhetné K oszto lán y it és  France-ot a  mo- 
nografus, h iszen a z  é le tú t va lóban  kisebb 
és n agyobb  ellen tm ondások  soroza ta  vo lt. 
A z  út kon flison  veze te tt a  Parnasszus he­
g y é rő l a  szocia lista m unkások b arikád ja i 
fe lé , m essze k erü lve  m in d ig  a G réve-teret. 
A z  apolitikus szépelgéstő l az e leven  em be­
ri és író i helytállásba, m ert France pá lyá­
ján  a  k é tfé le  v é g le t  k ö zö tt sok fé le  m agatar­
tás talá lható. Bajom i Lázár Endre értőn  és 
m egértőn  e lem z i a  státuszokat.

M aurrast id ézzü k : „A n a to le  France úr 
harcosan beava tkozo tt a  D rey fus-ügybe, ta ­
lá lk ozo tt Jaurésszal, és  e lin du lt a  kom m u­
nizm us f e lé " .  B ővebbekért ism ét csak a  k is ­
m on ográ fiáh oz fordulhatunk. A  m ondat 
sze rző je  vád ira tnak  szánta a  fen tieket, de 
elhangzása ó ta  erősen  m egvá lto zo tt a  b író ­
ság összetétele. Bár a  m agán vád lónak  ez­
úttal ig a za  van : B a jom i k ö n yve  tettek  és 
m űvek tanúságaival, adatok  b őségéve l (és 
rem ekü l m egírtan ) id é z i e lénk a  fe jlődést, 
am elyben  France-nak része  vo lt. N em  á llít  
m ást a  m egtörtén tnél ( íg y  a z  író  párttagsá­
ga  k örü l), nem  á llít  több et; nem  m enti, 
csak m egértetn i k ívá n ja  a  k orább i e lhúzó­
dásokat. V é g ig v e ze t  a z  úton, am elyen  „ a  
szépség  és a m ú lt m egszá llo ttjáb ó l napi 
publicista és  p o litik a i ag itá to r  a la k u lt " . 
B ajom i m eg g yő z  a r ró l is, h o gy  a  b ib liom án  
sza lonbö lcsbő l éppen  a  v ilá g  vá ltozása i 
okán le tt va lak i, em berség  k e lle tt ehhez, 
tudás és le lk i erő . France m in d evve l ren ­
delkezett, és m in d vég ig  k itűnő író  m aradt. 
A z  új m on ográ fia  le gn agyo b b  tanu lsága ez.

A  szerző kü lön  érdem e, h o gy  összefog- 
la ltan  ad ja  a  francia  író  ism ert és kevéssé 
ism ert „m a g y a r  von a tk ozá sa it". Bölön iné 
és A d y  köze lségét, S zom ory ra jon gásá t és 
m ásokét, France-nak nálunk hatalm as tá­
bora vo lt. B a jom i b őségge l id é z  a z  eg y k o r i 
és új k rit ik á k b ó l is.

„C sak  a z  é rtők  tudják, h ogy  k i és m i 
v o lt  F ran ce" -  ír ja  e g y  friss tanulm ány­
ban H eged üs Géza. A z  Anatole France v i ­
lága  hozzá já ru lt ahhoz, h o gy  a z  írónak
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m ind többen  é rtő i legyü n k . ,, . . . gya r lósá ­
ga iva l együ tt a szabadságra tö rő  em beri 
m éltóság m egszem é ly es ítése . . . "  -  ír ja
e gy  France-hősről Vas István . Ú g y  vé ljü k  
-  és ebben  a z  új m on ográ fián ak  nem  k e ­

vés része le tt e z  nem csak C oignard  ab­
béra, de m eg terem tő jére  is  á ll. A  hozzá­
veze tő  út ezúttal új je lzés t kapott. (Európa)
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