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H A L L A M A  E R Z S É B E T

S z ö v ő n ő k

II .

Németh Józsefnénak hét unokája és —  eddig —  hat dédunokája van. 
Családjából sokan dolgoztak a gyárban, egyik fiúunokája ma ott villany- 
szerelő. Sümegi Imréné Horváth Ágnes, az egyik lányunoka, aki a nagymama 
háza m ellett az utcai fronton épült házban lakik, textilipari technikus.

Férje  gimnáziumot végzett kereskedő, ő maga most párhónapos kislá­
nyukkal gyermekgondozási segélyen van. Húsz éves múlt, Szegeden kollé­
gistaként végezte a technikumot. M ég középiskolás volt, am ikor édesanyja 
meghalt. A házat tőle örökölte.

—  Hat hónapot én is dolgoztam a csévélőben meg szövőgépen, mint 
gyakornok. Kötelező, hogy jobban m egism erjük az üzemet. De akkor éppen 
kevés volt a szövőnő, és én vállaltam, hogy három műszakban és hat gépen 
dolgozom. A szövőnők nagy elism erést érdemelnek, mert ez bizony nem köny- 
nyű munka. Kikészíti a lábat is. Én, am ikor három műszakban dolgoztam, 
alig tudtam aludni.

Feketehajú, vékony fiatalasszony, piros pulóverben, a karján  aranyóra. 
A kisbabának nagykerekű, világoskék kocsija  van, kiságya, színes csörgői, 
csecsemőápoló szerei példás rendben sorakoznak a szobában. A rádió és a tévé 
tetején két hajómodell áll, ezeket a férj barkácsolta. A kisasztalon Ja ck  Lon­
don M artin Eden-jét látom. A fiatalasszony kezet mos, behozza a baba táp­
szerét, hófehér pelenkát hajtogat.

Hány gyereket akarnak?
— Kettőt.
Hogyan tervezik a további életüket?
—  Tanulni akarok, elvégzem m ajd Pesten a felsőfokút. A férjem  egyetért, 

majd segít. Lehet, hogy ő is tanul, már gondolkodott ra jta . Egyébként a nő­
vére orvos lett. M ost építeni akarunk, behozzuk a vizet a lakásba, fürdőszobát 
és új konyhát építünk, de csak ha lement a bútorrészlet. Egyelőre elzárkózva 
élünk, sokat olvasunk, néha az apósom m otorcsónakján kirándulni megyünk, 
mert a természetet azt nagyon szeretjük. Ha Ildikót m ár az anyósomra lehet 
bízni, akkor m ajd sokat utazunk. Először M agyarországot nézzük meg, mert 
a férjem  ugyan már sokfelé járt, de én még nem. Legelőször Sopron környékét 
akarom megnézni. Addig meg itt van a tévé, nagyon jó  utifilm ek vannak, leg­
utóbb például Japánról volt egy érdekes film.

Szóval lehet, hogy M ári néni unokája nem sokára üzemmérnök lesz abban 
a gyárban, ahol ő tizenegy éves korában forró üstben főzte a gubót.

Az Ivánka-lányok négyen dolgoznak a selyemgyárban. Anyjuk a taná­
cson takarítónő, apjuk vásárokra jár, vannak még fiútestvéreik is. A legfia­
talabb Ivánka-lány, Etel a csévélőben dolgozik. Tizenkilenc éves, a keresete
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2000 forint körül van, a gyári tűzoltóraj oszlopos tag ja s nemrégiben ifjú ­
gárdista rajparancsnok lett.

Kiváncsi voltam Ivánka Etel rajparancsnokra.
Jö tt is, kétarasznyi u jjatlan  köpenyben, hetykén, kicsit kócosan. Amíg 

ült, meztelen lábbujján  himbálta a papucsát.
—  Semmi különös . . .  —  vonogatta a vállát. —  M ár a nővéreim is já r ­

tak tűzoltóra, és még nem is dolgoztam itt, mikor egyszer bejöttem  és kidob­
tam a tömlőket, és a Cseperka azt mondta, hogy m ajd jó  leszek tűzoltónak. 
Ö t versenyen voltunk eddig, elsők meg másodikak lettünk. Aztán amióta a 
gyárban vagyok, járok  ifjúgárdára. A ra j kilenc tagú, hét selyemgyári lány, 
két fiú. Szakágnak a lövészetet választottuk, azt m ajd most kezdjük. Lesz 
még alaki kiképzés, ezt nekem kell tartani.

Tud „egypár fogást" cselgáncsból, s noha m agassága 154 centi, az erő­
sebbeket is „ledobná", persze, csak ha nem értenek a cselgáncshoz. A lövé­
szetet is próbálta már, am ikor az egyik nővérét elkísérte az M HSZ-be. Elég 
jó l ment, úgy elsőre.

—  Focizok is —  teszi hozzá egyszerűen. —  Előbb kapus voltam a gyári 
csapatban, de eltörött a kezem. M ost szélsőt játszok.

M it szólnak hozzá, hogy . . .
—  Nem vagyok olyan, hogy azt csináljam , amit mondanak —  hangzik 

a tömör válasz.
Ju t még ideje valamire ezeken kívül?
—  KISZ-bizalm i is vagyok, meg járok  népitáncra —  sorolja, kissé csú- 

fondárosan. —  A városi ifjúsági házban csináltak a selyemgyáriakból egy 
külön csoportot. M ost egy kalocsai leánytáncot tanulunk.

Olvasni szokott?
—  Hamar m egfájdul a fejem  a könyvtől. —  Kis tünődés után hozzá­

teszi : —  De az irodalmi színpadon . . .
Szóval oda is jár.
—  Igen, olvasunk, m egbeszéljük, verset tanulunk.
U toljára milyen verset mondott?
—  Petőfit meg József Attilától a M amát.
Szórakozás?
—  Hétvégeken eljárok a gyári klubba, vagy a Török-be, vagy moziba 

megyek, vagy tévét nézek.
Volt már külföldön?
—  A nyáron két hétig a Balatonon nyaraltam, utána Lengyelországban 

voltunk. M ost Jugoszláviába akarok menni, a tengerpartra.
Hogyan költi el a pénzét?
—  Benn vagyok az ifjúsági takarékban is, de leginkább ruhát veszek, 

egyelőre. Vagyis minden hónapban megveszem, ami kell.
Hány pulóverje van?
—  Egy p illa n a t. . . Tizenkettő.
És cipője?
—  Kettő, három . . .  m egvan: hat.
Benne van a csizma, nyári szandál is?
—  Ja , nem, az nincs benne.
Szereti a munkát, amit csinál?
—  Szerettem volna szőni, de ahhoz túl kicsi vagyok. Itt selyemmel sze­

retek legjobban dolgozni, hernyóselyemmel. Elég jó  hozzá a szemem is.
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Az itteni zaj után szívesen hallgat még zenét?
Újra  csúfondáros kis nevetés.
—  H a a beatet halkan játsszák, akkor idegesít.
A csévélő egy hosszú műhely, középen állnak sorban a gépek, itt gombo­

lyítják át a különféle fonalakat a szövőgépek számára. A testes spulnik bo­
szorkányos gyorsasággal vékonyodnak, szemmagasságban karika fejű  pöckök 
ugrálnak szédítő sebességgel —  ezek a fonalkiegyenlítők. A pöckökről alá- 
szálló fonalat helyenként nem is lehet látni. Ha jó l kimereszti a szemét az 
ember, pókhálószerű szálat lát m egcsillanni a fényben. Ez a hernyóselyem.

Dömötör Ferencné pénteken Pesten volt az ünnepségen, amit abból az 
alkalomból rendeztek, hogy a vállalat Kiváló Vállalat, a tíz gyáregység kö­
zül három élüzem lett. Ő a Könnyűipar Kiváló Dolgozója kitüntetést kapta 
meg. A városszéli, apró házban még érződik valami ebből az ünnepi hangu­
latból. A nyitott a jtón besüt a koranyári nap, meleggel ita tja  át az öreg fa­
lakat. Dömötörné kicsit molett, szőkehajú, barnaszemű asszony. Világoskék 
műszálpongyolában fogad.

M eséljen az ünnepségről.
—  K icsit fárasztó volt. Egy kényelmetlen mikrobusszal mentünk, jó 

sokára értünk föl. De az ünnepség gyönyörű volt. Volt beszéd, kihozták, hogy 
milyen jó  teljesítm énye volt a gyárunknak, aztán kiosztották a ju ta lm ak at. . . 
Egyszer van ilyen az ember életében. Lehet, hogy ez lesz az egyik legnagyobb 
élményem egész életemben. —  A szép melegbarna szemek nyugtalanul rep- 
desnek. —  Ja j,  de én olyan ideges voltam !

Dehát m iért?
—  Föl kellett ülni az elnökségbe —  suttogja. —  O tt volt a Royal zöld 

termében, bár én most se tudom, mi ra jta  a zöld, de ez a neve. És álltunk ott 
az asszonyokkal, egyszercsak odajönnek, hogy engem keresnek, jöttek értem, 
az elnökségben kijelölt helyét szíveskedjék elfoglalni, ezt mondták. A főnö­
kök ültek ott meg a többi kitüntetett, egy miniszterhelyettes is volt o t t . . . 
Egy ilyen emelvény vagy mi, és ott volt a v acso ra . . .

Legalább jókat adtak enni? —  nevetek, ő is nevet végre, fölugrik, a 
szekrényhez szalad.

—  Elhoztam ám az étlapot, nézze csak, olvassa, ezek voltak, ni!
Olvassuk az étlapot. Kecskeméti cseresznyepálinka, (koccintani kellett,

képzelje, még én is belöktem az egészet, pedig sose iszom pálinkát), orosz 
hússaláta ( ja j, nem tudom, ez olyan rossz volt, olyan furcsa!), vegyes hústál: 
sertésm áj, borda, párizsi szűzfiié, vegyes saláta, Royal galuska (hát ez meg 
valami finom, nem is tudom, hogy csinálhatták!), kávé, egri leányka.

Az étlap visszakerül a kis piros doboz meg az oklevél mellé a ruhás- 
szekrénybe.

—  Ilyen szövőt össze lehet ám sokat szedni a gyárban, hogy őszinték 
legyünk. Persze, 98 százaléktól fölfelé már nagyon kell figyelni. De külön­
ben . . . Szeretek szőni, az az egy biztos. És ha már csinálom, odafigyelek. M ég 
jó  is, hogy megy az a hat gép, lefoglal, nem gondolok a bajaim ra.

M iért szeret szőni?
—  Szeretek. Szeretem a fűzést is . . . ha van egy fészek, nem mindegy 

ám, hogyan csinálja az ember a bontást, ha ügyetlenül nyúl hozá, megette a 
fe n e . .  . Szeretem, ahogy nő az anyag. Hogy olyan szép. —  Keze akaratlanul 
megmozdul, végigsimít egy láthatatlan kelmén. —  M ost az üvegszöveten
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vagyok, azt nem szeretem, azt a vagdalt üvegszövetet, tudja, amelyik a gáz­
programhoz megy. Annyi a vetélőcsere, hogy rengeteg, megy egy araszt a 
gép, már lefogy. De azt beszélik, talán a jobb szövőket átteszik a filára,

Hogyan került a gyárba?
—  Én csak hét osztályt végeztem, tudja. Utána a bári kertészetben dol­

goztam egy darabig. Anyámnak volt egy kis földje, azt is műveltük . . .  Az 
öcsém most raktáros Pesten, a húgom férje  meg agronómus. Ő k szoktak, a 
húgomék, engem meg a gyereket néha elvinni vasárnaponként, Harkányba, 
id e-od a. . .

Tizenkét éves kisfia van, kettesben élnek már tíz éve.
—  Szóval aztán 56-ban bementem a gyárba, volt felvétel, felvettek, meg­

tanultam szőni, nemsokára önálló gépre tettek. Négy évig dolgoztam egyfoly­
tában, akkor férjhezmentem. Hatvanegyben visszamentem a gyárba. A zó ta . . . 
hát dolgozom. Nőfelelős is vagyok. Régen, am ikor még fiatalabb voltam, 
minden munkát szívesen végeztem, a beteglátogatástól kezdve . . . még a kul- 
túrcsoportban is benne voltam ! Táncoltunk, énekeltünk, vidékre jártunk sze­
repelni. A bevételen egyszer elmentünk Pestre. Bár most is sokat megy együtt 
a brigád. Néha főzünk pincepörköltet. Voltunk Eszéken is, de annyira elfá­
radtunk, hogy csak ültünk délután egy p ark b an . . . M oziba is járunk együtt, 
színházba is, Pécsre. Ha itt lenne színház, többet járhatnánk.

A brigádjukat József A ttila brigádnak hívják.
—  Igen, m e rt. . .  —  szégyenlősen nevet —  volt egy vers, és nem tud­

tuk, ki írta. H át József A ttila írta, és akkor elhatároztuk . . .
így  egyedül a gyerekkel nem nagyon nehéz?
—  Csak a délutános műszak rossz, nekem mindig ez volt a probléma. 

Olyankor sokat van egyedül a gyerek. Egyszer dörgött, villámlott, vihar volt, 
az anyám sza lad t. . . Ő szokta elvinni, de a gyerek most m ár hazakívánkozik, 
inkább van egyedül. Én mindig úgy gondoltam —- megkeményedik az arca, 
mintha valakivel vitázna — , hogy inkább régi bútorok között élek, de a gye­
reknek mindig megveszem azt a b a n á n t. . .  A szabadságomat mindig vele 
töltöm, Harkányban nyaraltunk, a Balatonon. A m últkor elmehettem volna 
Bécsbe, 1200 forint volt az egész. De lemondtam. Azt a hetet inkább a gyerek­
kel töltöttem. Ha m ajd nagyobb lesz, messzebb is mehetünk együtt.

A polcon Petőfi, a Világirodalom rem ekei sorozat, Bronte , Vernék, Faliad  
riportkönyve, a Ha meghal a nap. Amiben arról is ír, hogy Amerikában plasz­
tikból csinálják a gyepet, de még a virágot is, így „nem hal m eg".

Szeret olvasni?
—  Nagyon. M ég jobban szeretek olvasni, mint tévét nézni. Já r  nekünk 

több újság, veszek könyveket is, a fiam nak most rendeltem meg a földrajzi 
sorozatot, de még csak Afrika van meg. A gyárban is van könyvtár, sokat 
kiveszünk a brigáddal, onnan olvastam a Csendes Dont is.

M i érdekli legjobban?
—  J a j,  engem minden, de minden érdekel! Én mindenre kíváncsi va­

gyok ! Nagyon szeretek nézni meg lá tn i . . .  A Hét műsorát meg az utifilmeket 
mindig megnézem. Van egy asszony a brigádban, van kocsijuk, a férjével 
már nagyon sokfelé jártak, elmentek egész Spanyolországig. Hát én azt any- 
nyira szeretem hallgatni, ahogy elbeszéli, hogy milyen sok gyönyörűséget 
lá ttak !

Azt is ír ja  F a liad : „aztán láttam az űrhajót, amint leszakadt és ólom­
súllyal zuhant alá, csak úgy falta a kilom étereket, hófehér kőtömb tért vissza
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a Földre, aztán egyszerre csak hatalmas vörös virágot bontott, a vörös virág 
kinyílt és két vörös virág lett belőle, a két vörös virág is kinyílt és m ár három 
vörös virág v o lt . . . "

Ha kívánhatna v a lam it. . . csak úgy, és teljesülne —  mit kívánna?
—  M it kívánnék? —  Az arca úgy ragyog, mint egy gyereké. —  Hát ezt, 

hogy sokmindent láthassak . . .  A kkor elmennék Olaszországba. —  Kis szünet 
után elszántan k ije len ti: —  Talán még meszebbre is.

M egmaradt egy régi fénykép 1905-ből. A fonoda dolgozóit ábrázolja. 
Összezsúfolt csoportkép, az első sorok ülnek, a hátsók állnak, legelői a földön 
kuporgok és könyöklők biztosítják a  kor ízlésének megfelelő szimmetriát. 
Néhány kackiásbajszú fiatalem ber van mindössze a nők között. És rengeteg 
nő, elmosódó arcúak, kortalanok, nem látszik, ki szemrevaló, ki csúnya, nem 
látszik, melyik laposmellű, elnyűtt családanya, melyik apró ábrándokat dé­
delgető fiatal lány, de az arctalan régi asszonyok között szétszórva ott van­
nak a kislányok, némelyik egészen gyerek még, a haját még össze se fogták 
hátul, csak úgy lelóg kétoldalt a füle mellett, kivehetetlen arcvonású, nagy­
szemű lánykák ezek, kerek sötét pillantásuk ünnepélyesen szegeződik a gépre, 
a fényképész talán azt is mondta: repül a madárka, m ikor bebújt a fekete lepel 
alá. Ezek a kislányok ma Európa országainak éghajlatát tanulnák, meg az 
ókori görögök viselt dolgait, fehér blúzukra piros nyakkendőt kötnének, és az 
iskolai kiránduláson szalámis zsömlét m ajszolva csodálkozhatnának, milyen 
zöld tavasszal a fű.

És megmaradt egy m ásik fénykép, már 23-ból, ezen „dr. M argittay Lajos 
főszolgabíró fogadja a  gyár udvarán a miniszteri tanácsosokat, a M agyar Se­
lyemfonodák Haszonbérleti RT. és a Hungária Jacquard RT. igazgatóit". K o­
pasz fejek , bajuszkötővel ápolt bajszok, tokák, hason dudorodó háromgom­
bos öltönyök, girardi kalapok a kézben, cugoscipők, díszzsebkendők és na­
gyon komoly, kicsit gondterhelt arcok. M i okozhatta az urak arcán ezt az 
árnyalatnyi felhőt? Tőzsdegondok? A kegyelmes asszonyok kalapszám lái? 
A munkások túlságos közelsége, a koszos kis gyárudvar, talán a szag? Vagy 
nem volt elég hideg a pezsgő?

Ez akkor volt, am ikor egy tizennyolcéves kamasz, egy mosónő fia, kor- 
gógyomrú jövendőmondó már ezeket a sorokat írta:

A lelkesedés zengő süvegét 
égig h a jítják  a görnyedt napok, 
ha szívetekben a tükör leszek: 
az ucca és a föld fia vagyok.

—  O tt van például ez a Lugosiné —  mondta a munkaügyis, akit min­
denki csak janibácsiz. —  Nem tudjuk, hogyan csinálja, de ez képes két ú j­
ságot is kiolvasni egy műszak alatt. M égis a három legjobb szövő között 
van, ha nem a legjobb.

Megtudtam továbbá, hogy Lugosiné elvált asszony, van egy kisfia, s a 
családjából szintén nem az egyetlen, aki a gyárban dolgozik. A fizetése álta­
lában négyezer forint körül jár. Ő az, akinek legutóbb a harmincezer forin­
tos lakásépítési kölcsönt megszavazták.

Ha Lugosinéval nem a portán találkozom és nem m ondja meg mindjárt.
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hogy ő az, biztosan soha el nem találom, hogy a foglalkozása szövőnő. Karcsú, 
barna fiatal nő, kifejezetten csinos. Piros-sötétkék-fehér öltözéke nemhogy 
kifogástalan, hanem egyenesen választékos.

—  M ég beugrom a delikateszboltba —  mentegetőzik, mert együtt in­
dulunk el a műszak végén.

Körülményeskedve bevallom neki, hogy nem így képzel az ember egy 
szövőnőt, közvetlenül műszak után. M égis, a nyolc óra, amit talpon tölt, 
a dübörgő műhely, a fáradtság, végtére is ahhoz, hogy valaki kikészítse az 
arcát, a ruháját mindig úgy őrizze meg, mintha egyenesen egy szalonból jött 
v o ln a . . .

—  Nagyon szeretek öltözködni —  vág közbe derűsen. —  Egyáltalán: a 
tisztát és a szépet szeretem, mindenben. Lehet persze, hogy ízlés kérdése is, 
ami csak úgy veleszületik az emberrel. —  Kuncog. —  Különbenis bevallom, 
hogy ez . . .  paróka.

A kis albérlet, ahová megérkezünk, egy gyönyörűszép virágoskertre néző, 
kis udvari szoba, amit odabent már Lugosiné bútorai apróságai, könyvei tesz­
nek otthonossá.

—  Olyan boldog vagyok —  robban ki belőle, míg papucsba lép, meg­
igazítja a vázában a virágot. —  Kaptam lakást! Egy-két hónap múlva talán 
már költözöm ! A gyártól kaptam a kölcsönt. Ha most egy darabig rámegy 
is a fele fizetésem, hát istenem! —  Vidáman meghuzogatja a szoknyáját. —  
M ost egy ideig nem lesz új ruha, na bum !

Elrontott házassága m ár csak régi, rossz emlék. Ezzel szemben itt van 
neki Zsolt, egy fehérszőke kisfiú, aki száz változatban néz ránk egy fénykép- 
album lapjairól. Torták mellől —  a tortákon mindig eggyel több a gyertya. 
Zsolt másodikos, a nagymamánál lakik, és amikor eldicsekszik a többi gyerek­
nek, hogy „az én anyukám keres a legtöbbet!", akkor abban nem hencegést 
kell keresni, hanem valami egészen mást.

—  Beszéltünk róla, hogy talán ki kellene adnom egy időre a kisebbik 
szobát, amíg olyan sok a fizetnivaló. Zsolt sírvafakadt, hogy akkor „őneki 
mégse lesz szobája" . .  . H át nem adom k i. Pedig félős ám, nem mer egyedül 
bemenni a sötét szobába, de azért mégis, biztosan jó  lesz, ha m ár kettesben 
leszünk. Ez így m ár nem élet. Jó  helye van a gyereknek anyámnál, bár ott 
van a nővérem két gyereke is, de éppen ez az, hogy annyian vannak. Egy 
darabig én is ott laktam, de ha este olvasni kezdtem, anyám már kiabált, 
hogy oltsd el a villanyt, mert nincs fent a szobán az ajtó, nem is tudom, miért, 
és nem tudtak aludni a világosságtól. Az ember néha szeretne egyedül lenni, 
csak úgy végignyúlni az ágyon és bámulni a plafont. M indig annyian vannak 
az ember körül . . . Berendezem m ajd azt a kis lakást. O tt csend lesz, sok 
virág. M ár készítem a cserepeket.

Hány éves, Éva?
—  Harminc leszek októberben.
Egészséges?
—  Igen, hálistennek. Egyszer voltam három napig táppénzen, fá jt  a szí­

vem az idegeskedéstől. A szövöde V.-ben vagyok, az üvegszöveten, azt mond­
ják , attól szilikózist lehet kapni. Ha esik, vagy jön a rossz idő, már érzem a 
lábamat.

Brigádvezető?
—  Igen. Csak nekem kell a brigádnaplót is vezetni, és azt nem valami
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nagyon szeretem . . .  De sokszor elmegyünk együtt, legutóbb is gyöngyvirág­
szedni voltunk a brigáddal az erdőn.

Hogyan lett magából az egyik legjobb szövőnő? Azt hallottam, újságot 
is olvas közben, mégis mindig hibátlan, amit csinál. És nem tudják, mi a 
módszere.

—  Hogy lett belőlem  jó  szövő? Hát én azt nem tudom. Tizennyolc éves 
koromban kerültem a  gyárba, előtte már dolgoztam mint hatórás egy szociá­
lis otthon konyháján. M ihelyt beléptem a gyárba, az első pillanattól otthon 
éreztem magam. Az első pillanattól szerettem szőni. Talán érzékem is van 
hozzá. Nem tudom, hogyan van ez. Ha bemegyek, megnyugszom, bármi ba­
jom legyen is különben. Jó l érzem ott magam, érti ezt? És mindig jó l ment 
a munka, pedig emlékszem, m ikor fiatalok voltunk, mit összehülyéskedtünk, 
hány könyvet is kiolvastam ott. De én talán az első perctől tudtam, hogy ezzel 
keresem a kenyeret, odafigyeltem, és egyáltalán nem esett nehezemre. Azt 
mondják, akik értenek hozzá, hogy a jó  szövő hátul sző. Hát ez így is van. 
Én alig vagyok elől. A hajó . . .  a vetélőt hívjuk így, szóval a hajócsere az nem 
kunszt, azt mindenki meg tudja csinálni. Hátul legyen többet az ember, akkor 
lá tja  a láncokon, hogy megy az anyag, vigyáz, nehogy összeakadjon, m indjárt 
m eglátja, ha lelóg egy s z á l . . .  Én nem tudom azt elképzelni, hogy valaki ne 
tudjon befűzni egy szálat. Ezek a fiatal szövők néha két-három szálnál is meg­
állnak és várják, hogy odajö jjön  a malőrfűző. Ha nekem malőröm van, álta­
lában nem is szólok, megcsinálom magam, sőt, még úgy érzem, jobban meg 
is tudom csin á ln i. . .  Nekem annyiféle cikkem  van mindig, igaz, hogy az 
üvegnél vagyok, de az csak egy gépen megy, van két spéciám, most meg egy 
tisztaselyem, ha lefogynak, lehet, hogy én fogok egyedül tisztaselymet szőni. 
Tudja, mindent odahordanak nekem, ami kényes vagy problémás, de én nem 
bánom. Persze, nekem is van rossz napom, ebben a hónapban volt két méter 
selejtem , az különben semmi, de engem ez a két m éter mégis annyira bántott, 
hogy komolyan mondom, még rosszul is aludtam tőle. Azért inkább mindig k i­
bontom a legkisebb hibát is, mégha a megengedettbe bele is férne, inkább 
kibontom, de legyen szép, nekem az megéri, hogy nyugodt vagyok és nem 
fúrdal a lelkiismeret.

Sose gondolt rá, hogy elmegy?
—  Hívtak Pestre, bár én ott elvesznék, azon a nagy helyen, de mégis 

gondolkodtam rajta. Bevallom őszintén, hogy így egyedül egy ilyen kis város­
ban . . . hát nem a legkönnyebb. Ha elmegyek véletlenül valahová, ha a bará­
taim elvisznek, akik persze rendszerint házaspárok, de én —  ja j,  istenem! 
—  mennyire szerettem táncolni!. . .  hát akkor m indjárt m ondja v a la k i. . .  
hát inkább el se m eg y ek . . .  pedig ha legalább egy kis zenét hall néha az 
ember, ha nem vagyok olyan egyed ül. . . De nem is ezt akartam mondani. 
Szóval gondolkodtam, hogy talán elm egyek, de akkor jöttek  és mondták, 
hogy mit hallunk, itt akarsz hagyni bennünket, és nem mentem. Én nagyon 
sokat köszönhetek a gyárnak, nagyon rendesek velem, habár én is viszon- 
zom, a munkámmal, mással nem is tudom. Szinte mindig kapok jutalm at, igaz, 
hogy már ennek se tudok mindig örülni, néha olyan rossz érzés, hogy mintha 
mindig ugyanazok kapnának . . .  a m últkor is elterjedt a hír, hogy aki papírt 
kap, az jutalm at jelent, és mikor odahozták nekem a papírt, úgy . . .  úgy szét­
széledtek tőlem, és ez valah ogy . . .  irtó rosszul esik. Pedighát tényleg, ha 
meg valami kényes cikk van, valami export, valami olyan, amitől mindenki 
fázik, persze hogy odarakják nekem, és ez nekem természetes is, de az embe­
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rek néha elfelejtik, hogy ki dolgozik . . . m ikor a borítékra kerül sor, már 
elfelejtik. Habár talán nem is tehetnek róla. Én nem is haragszom senkire, 
csak ez most valahogy kiszaladt a számon.

M ost már látom az a jk a  m ellett a keserű ráncot is, és azt is, hogy a keze, 
ami a terítőt babrálja, nem az a  lakkozott körmű titkárnő-kéz.

—  Csak az lesz m ajd a probléma —  töpreng magában, —  hogy a gyere­
ket napközibe kell adnom. Én most a gyárban kajálok, ősztől nem is tudom, 
hogy lesz.

Nem gondolt soha más foglalkozásra?
—  Hiszen mondtam, hogy szeretem csinálni, jó l is keresek vele, tudom is.
Tanulásra?
—  Ja j,  hát arra . . . arra igen. Anyám szokta mondogatni, hogy akár le 

is érettségizhetnék. Talán m ajd most, hogy lesz lak áso m . . .  Van nálunk 
egy érettségizett, hívták is már irodára, de nem ment. Ha le is érettségiznék, 
akkor is itt maradnék.

Elég sok könyve van.
—  Igen, szoktam venni. De a gyári könyvtárba is járok , hárman va­

gyunk a brigádban, akik rendszeresen odajárunk. M ost olvastam éppen A 
diadalív árnyékában-t. —  Szeme nyugtalanul pásztázza a könyvespolcot. —  
Igen, talán tényleg tanulnom kellett volna. Talán hanyag is voltam. Tanulnom 
k e l le n e . . .  Gondolja, hogy tanulnom kellene?

Éva, maga munkásnő. Nem érzett emiatt még soha semmi kényelmetlen­
séget? Az emberek sose éreztették, hogy talán . . .

—  Nem vettem észre, hogy másként néznének rám, csak mert én gépnél 
dolgozom. Van egy-két barátnőm az irodások között. M eg szoktak néha láto­
gatni az üzemben. Olyannal, aki esetleg . . . olyannal meg szóba se állnék.

Aztán még hozzáteszi:
—  Nem hiszem, hogy ennél jobban meg lehet becsülni valakit. Mondtam 

már, hogy borzasztó rendesek velem. Ez a kölcsön is . . . Aztán mindig kapok 
beutalókat. Voltam az Aldunán, M átraházán, a Balatonon, elmentem a gyárral 
Bécsbe.

Nincs is semmi titkos vágya?
—  Nincs énnekem semmi vágyam . . .  M ost, hogy ez a lakás meglesz, 

együtt lehetek a k isfiam m a l. . . lassanként nő, értelmesedik, talán még büsz­
ke is lesz rám . . . Egyszer majd szeretném megnézni a ten g ert. . .

M ost látom, hogy remeg a kezében a cigaretta. Fölnézek az arcába. Fo­
lyik a könnye.

—  Azt mondják, nekem azért megy jobban a munka, mert kipihenten 
megyek be, pedig tudom, hogy nem a z é r t . . . Azt mondják, mit akarok én, 
jó l keresek, egészséges vagyok, van egy gyönyörű gyerekem, örüljek neki, 
hogy elváltam. . .  mit akarok, egy férfival veszekedni. . . mit várok az élettől, 
azt m ondják, mi bajom  lehet énnekem, sem m i. . .  de én mégis azt szeret­
ném . . . mikor az ember m eggyújtja a  karácso ny fát. . .  hogy legyen valakim, 
a k iv e l. . . aki a gyerekemhez . . . azt szeretnék, egyszerűen . . . szépen é ln i. . .

K int a házinéni hosszúszárú tulipánokat szed, már egész halom van a 
kezében, vörösek, sárgák, harmatosak, színesek, szépek.

Harminchét évvel ezelőtt József A ttila egyik nagy versében, a Hazám-ban 
a szövőlány „cukros ételekről" álmodott. Ő volt az, a szövőlány, akiről ma 
minden iskolásgyerek tudja, hogy „ha szombaton kezébe nyom ják a pénzt
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s a büntetést levonják: kuncog a k ra jcár: ennyiért dolgoztál, nem épp sem­
miért” .

A mai szövőnők nem tudják, milyen a k ra jcár kuncogása. És ettől ter­
mészetesen még nem boldogok.

M indnek van valami baja, bánata, hiánya. Kinek több csend kellene, 
kinek egy társ, kinek egy kicsivel több szeretet. Némelyek már ábrándozni 
tanulnak.

Azt mondják, szövőnőkre még sokáig szükség lesz. Lehet, hogy m ajd tért 
hódítanak az öntött szövetek és társaik, de ez legalább 2000-ig eltart.

Közben talán m egoldják m ajd, hogy a szövőgépek halkabban csattog­
janak, és a folyók vize meg a gondolatok is sokat tisztulnak addigra.
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K I S S  D É N E S

Naphimnusz

F ák  ágával tartott el m agától a  Föld  
hogy fölm utasson  engem  a N apnak  
Mint a g y erekkor! Em ber nem örökö lt  
m ég ak kora  hatalm at

Zöld lev e lek  harm at-vályui közt  
ragyogtak  ezüst p ók-p a loták  
H ajnalban p ihegve p ihenték  
é jje li  futásukat a fá k

H azajött tüskés házőrzőnk  
nyulánk pajtásom  az akác  
H oldfényben  a kerti v irágok  
rétekre  csavarogtak és  itták  
a  N ap tükrözött illatát

Lábam nál kiskutyám  udvarolt 
fü v ek  é lérő l csillagokat nyalva 
Várta hogy hozzáh a jo ljak  
m íg elöntötte árjával a kertet 
a nyár bu ja diadalm a

A szívem  a szívem  külön dobogott 
az ég  alá ke llett nyúlkálnom  utána 
Trapp-trapp m adzag-gyeplőbe fogott 
betöretlen  lovacska  voltam  
De szárnyak em eltek  a fákra

És ka r ju kk a l tartott m agasra a Föld  
hogy m egm utasson a N apnak  
Mint a g y e r ek k o r ! Nem örökö lt  
em ber m ég  akkora  hatalm at
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Szó

M i ez a szá jbó l k ibu kó  
szé lszöv ed ék?
Vérrel porral kevert  
élesztett kelesztett 
nyelvvel dagasztott 
hang-kenyér  
nyálas levegő-gyurm a  
hallgatást jó llaka tó  
ném aságba üreget vá jó  é k  
fo gat pengető  
szélszerszám  
sem m i-burku gumó 
zengő tüdőbúborék  
sem m ivel feszesre fú jva  
késse l szakí thatatlan  
seb  a levegőn  
m ely áld  átkoz  
szül ö l
újra m eg újra?!

M i ez a nyögés 
toroksarjadzás  
jaj-vérzés  
szívem ből-szám ból 
áttetszőn burjánzó  
m ám oros erő?
C suklások alvadt röge  
élettelenül
m agában is szenvedő  
s v elők ig  szen vedtető!

M i ez a léttelen  
öm len yek a lak ja  
álm unkban eláruló  
puha szivárgás 
Ó csak  gyűl gyűl 
éktelen  m agasra  
beteg  levegő-hányás  
fö lén kb e  nő 
a  csönd sa lak ja  
fe k e te  hegytető

Ez a halálos zihálás  
k ö h e j röh ej 
m éreg  s é tek  
forró  szájk ivágás  
láza nyalábja  
ahogy  szeretlek  
s szeret szeret 
fu lladásig  
igaz igazat 
szeretőt szerető

M i ez az izm ok  
vérbő prései közt  
kisajto lt nyüszítés 
lehetetlenül lehető?  
M it ég  sem  fö ld  
nem kért nem ért 
s nem  fog ad  be  
az agyvelő?
M i ez a lényeget 
-  kim ondhatatlant! -  
szép gazzal benövő?

M i ez a  f ergeteg  
iszonyú k ö ly k e  anyja 
siko ly  dörej 
pörö lye kard ja  
úgy fogadom  
én is m agam ba  
mint acélt 
a kardn yelő!

M i ez a hang 
ha csönd a hatalm a  
m i ez a sem m i 
lehelet ka lan d ja  
m i engem  g y ilko l 
ha szelíden szülöm  
s ha  ö lö k  vele  
oly dédelgető? !
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H E R N Á D I  G Y U L A

Futó nem támadhat saját színével 
ellentétes színű mezőt

I .

A rokkantügyi szervezet hatalmas alkotás, melynek törzse szilárdan áll, 
de csak akkor fog lombos, életerős terebélyes fává fejlődni, ha gyökerei a 
szakértelem, az exakt tudományos ismeretek talajába mélyen belenyúlnak.

A háború máris olyan soká tartott, hogy tisztában lehetünk azzal, hogy 
milyen következményekkel já r  a látásra.

Azok, kiknek látása a háború következtében szenvedett, három csoportra 
oszthatók:

a) a csökkent látásúakra,
b) a félszeműekre,
c) s a mindkét szemükön megvakultakra.
A legelőrehaladottabb stádiumban van a mindkét szemükön gyógyítha- 

tatlanul s teljesen megvakultak érdekében megindított akció s ezek sorsa leg­
jobban tisztázott.

A félszeműek és csökkent látásúak ügyében eddig még semmi sem tör­
tént. Pedig kétségtelen, hogy a sérültek ezen kategóriájával is kell foglalkoz­
nunk.

A legfontosabb kérdés, hogy milyen látáscsökkenés mennyiben befolyá­
solja az illető munka- és keresetképességét. Erre vonatkozólag a békéből meg­
lehetős tapasztalataink vannak, különösen a kötelező balesetbiztosítás tör­
vénybe iktatása óta. A Németbirodalmi biztosító hivatal döntvényei igen tanul­
ságos adatokat tartalm aznak. 1906 óta ezeket alkalm azzák a ném et katonai 
hatóságok, míg nálunk a felülvizsgálati bizottságok ítéletére van bízva a ke­
resetképesség csökkenésének megállapítása.

A keresetképesség csökkenés nagyon sok tényezőn múlik s így annak 
megítélése igen nehéz feladat. A megítélés alapjául szolgál

a) a matem atikai formula,
b) statisztikai adatok a tényleges kereset csökkenéséről,
c) egyes főtípusok megállapítása s ezekhez arányítva a többit.
A statisztikai adatok nem bizonyítók, mivel a csökkent látású tényleges 

keresete nem mindig kife jező je a keresetképességének. Nem érvényesül a fog­
lalkozás változtatás, sem a versenyképesség csökkenésének hatása, sőt egyes 
helyeken a méltányosság, másutt a kegyetlen szigorúság m egham isítja a nyert 
adatok értékét.

A m atematikai formula teljesen használhatatlan. Ilyen körülmények kö­
zött a legmegbízhatóbb eljárás egyes főbb típusok számbavétele.

Ilyen főbb típus a félszeműség, a másik szem ép volta m ellett. Kezdetben 
két extrém álláspont állott egymással szemben.
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Egy szem elvesztését nem akarták mint veszteséget elismerni, mivel sta­
tisztikai adatokkal bizonyították, hogy sok egyszemű éppen annyit keres, mint 
a kétszemű. M áskor meg 50% -kal akarták értékelni azon okoskodással, hogy 
a két szem közül az egyik elveszett. M indkét álláspont téves. Egy szem meg- 
vakulása kétségtelenül veszteséget jelen t: a látótér 1/6-dal szűkül; a binokulá­
ris látás elvész (mindenki meggyőződhet), ami bizonyos fogalkozásoknál egye­
nesen nélkülözhetetlen. A két szemmel való együttes látásnak különösen a 
mélységi különbözetek m egítélésekor vesszük jó  hasznát. Az eddigi veszélyes 
foglalkozás folytatása most már alig megengedhető, így a vasesztergályosság 
nem való annak, aki egyik szemét már baleset következtében elveszítette.

Nagyon szükséges a versenyképesség csökkenésének számbavétele. Sok 
munkaadó idegenkedik félszemű munkás alkalmazásától, a keresetképesség 
csökkenése leginkább akkor válik szembeötlővé, ha az illető foglalkozását vagy 
munkahelyét m egváltoztatja.

Legjobban van szabályozva a katonai és vasúti alkalm asság feltétele.
Ilyen körülmények között valóban kívánatos, hogy legyen egy irányadó 

táblázat, mely a minimális értékekre vonatkozzék, ilyen a M aschkeé, mely a 
Németbirodalmi biztosító hivatal döntvényein nyugszik.

A kvalifikált foglalkozásnál: órás, mechanikus, optikus természetesen 
emelkedik.

A lencse egyoldali hiánya, ha a másik szem jó, az operált szemnek hasz­
nálatát kizárja.

A kétoldali lencsehiány is befolyásolja a keresetképességet már a látótér 
szűkülése miatt is.

Ugyanilyen beszámítás alá esnek a szemizombénulások is.
A vezetésem alatt álló I. számú egyetemi szemklinikán a háború első évé­

ben 500 egy szemén megvakult katona fordult meg, 270 esetben el kellett 
távolítani az egyik szemet. Ennek pótlása fontos feladat.

Műszernek készítésével már az ókorban foglalkoztak. A legrégibb adat 
4000 évvel időszámításunk előttre vonatkozik. Sőt a műszem készítése és vise­
lése az állatvilágban is ismeretes. Egyik utazó leírja , hogy öreg m ajm ot lá­
tott, kinek egyik szeme kifolyt s saját maga form ált magának szemgolyóhoz 
hasonló gömböt s saját maga helyezte be magának. A legelső részletes leírás 
Ambroise Paré-től származik, ki olyan műszemeket is leírt, melyek a szemhé­
ja k  alá s olyanokat, melyek a pillákkal együtt a szemüregre helyezhetők, leg­
újabban egy bécsi művész készít ilyeneket. Kezdetben zománcozott fém et hasz­
náltak. A nagyarányú műszemgyártás akkor indult meg, am ikor üvegből kezd­
ték készíteni. Ügyes iparművész néhány színes üvegpálcikából gázforrasztó 
segítségével félóra alatt elkészít egy műszemet.

A jó  műszem csalódásig hű, mozog s nem egyszer a szakértőt is tévedés­
be ejti. Vőlegény nem tudja a menyasszonyáról, férj a feleségéről, hogy mű­
szemet visel.

A háborúban megvakultakról úgy szövetségeseink, mint mi magunk is 
gondoskodunk.

Az osztrák vak katonákat a bécsi vaknevelő intézetbe gyűjtik, s onnan az 
egyes tartományok vakok intézetébe küldetnek. Ezen decentralizációt ott külö­
nösen a nemzetiségi viszonyok is m egkívánják.

M agyarországon 1915. február hó 12-én gróf Tisza István elnöklete alatt 
értekezlet volt a megvakult katonák ügyében.

Kétségtelen, hogy mindezen problémák megoldására még nagy erőfeszí­
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tésre van szükség, de ha figyelembe vesszük azt az energiát, melyet a magyar 
nemzet a háború 15 hónapja alatt produkált, az nem kételkedhetik, hogy a 
rokkantügy terén is m egálljuk a helyünket.

A siker föltétele, hogy az akcióban a szakértelem érvényesüljön, s akkor 
éppen úgy m egnyerjük ezt a háborút is, amint véreink kivív ják a harcmezőn 
a győzelmet.

(Dr. Grósz Em il egyetem i tanár 1915. év ok tób er  hó 21-én tartott előadása.)

II.

H. A. elkezdte olvasni a tartalomjegyzéket:

Sesostris 
Hammurabi 
Amenophis IV.
Jesaias
Assurbanipal
Solon
Cyrus und Darius 
Pausanias und Themistocles 
Gelon von Syrakus 
Pericles 
Lysander
Plato und Aristoteles 
Bagoas
Philipp von Mazedonien
Isocrates und Demosthenes
Alexander der Grosse
Seleucos Nicator und Ptolomaus Soter
Appius Claudius
Hannibal
Antiochus III.
Der altere und jüngere Scipio 
Tiberius und Caius Gracchus 
Sulla
Lucullus und Pompeius
Cicero
Casar
Arminius
Der Apostel Paulus
Seneca
Vespasián
Hadrian und Mark Aurel
Septimus Severus, Gallienus, Aurelian
Diokletian
Konstantin der Grosse 
Athanasius und Cyrillus 
Julianus Apostata
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Augustinus 
Valentinian III.
Attila
Theodorich der Grosse und Chlodwig 
Justinian I.
Chosrau I. Anoscharwan
Papst Gregor der  Grosse
Heraclius
Muhammed
M uaw ija
K arl M artell
Leo III . und Konstantin V.
Karl der Grosse 
Nikolaus I. und Photius 
Cyrillus und Methodius 
Symeon von Bulgarien 
Abdarrahman III.
A lfred der Grosse und Kanuth
Mahmud von Ghazna
Swjatoslaw
Otto der  Grosse
Otto III .
Boleslaw der Tapfere 
Basilius II.
Wilhelm der Eroberer 
Gregor V II.
Alexius I. Comnenus 
Heinrich V.
W ladimir Monomach
Bernhard von Clairvaux
Friedrich Barbarossa und Heinrich der Löwe
Heinrich II. von England
Saladin
Enrico Dandolo 
Innocenz III.
Philipp August und Ludwig der  H eilige 
Dschingis Khan 
Johannes III. Ducas Vatatzes 
Kaiser Friedrich II.
M ichael V III. Paleologus 
K arl von Anjou 
Rudolf von Habsburg
Thomas von Aquino und M arsilius von Padua 
Philipp der Schöne und Bonifaz V III.
Stephan Duschan 
Kasim ir der  Grosse 
K aiser K arl IV.
Petrarca 
Timur 
Ja n  Hus
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Grossfürst W itold von Litauen 
Muhammed II.
Grossfürst Iwan III .
M atthias Corvinus 
K arl der  Kühne 
Ludwig XI.
Columbus und Albuquerque 
Julius II.
M achiavelli und Morus
Luther
Hutten
Franz I.
K arl V.
Soliman I.
Fugger
M oritz von Sachsen 
Calvin
Ignatus von Loyola 
Philipp II. von Spanien 
Papst Gregor X III.
Zár Iwan IV. der Schreckliche 
Elisabeth von England 
Boris Godunow 
Heinrich IV. von Frankreich 
Abbas der Grosse 
K aiser Ferdinand II.
Gustav Adolf
W allenstein
Cromwell
Montesquieu
Friedrich der Grosse
Pitt der Áltere
Kaunitz
Rousseau und M ably 
Katharina II.
B en jamin Franklin
Washington
Pombal und Aranda
Turgot
Adam Smith
Hamilton und Jefferson
M irabeau
Robespierre und Danton 
Carnot und Scharnhorst 
Napoleon I.
Burke
Fichte
Freiherr von Stein
Speranskij
Rotschild



M etternich 
Bentham 
Canning 
Hegel 
Nikolaus I.
Peel und Cobden
Mahmud II. und M ehmed Ali
Guizot und Thiers
Palmerston
Friedrich List
Carl Schurz
Széchenyi
A lfred W indischgratz
Garibaldi
Cavour
Napoleon III .
Lincoln 
M oltke 
Bism arck 
Karl M arx
Disraeli und Gladstone
Gambetta
Crispi
Papst Leo X III.
Taaffe 
Chamberlain 
W itte und Stolypin 
Jean  Jau re s 
W ilson 
Clemanceau 
Gustav Stressemann

(M enschen die Geschichte machten,
Printed in Austria,
Copyright 1931 by L. W. Deidel und Sohn, W ien),

H itler Adolf elolvasta a tartalom jegyzéket, 
aztán kim ent az erkélyre és megtanult németül.



R A D N Ó T I  S Á N D O R

FIK T ÍV  LEJÁTSZÁS
Hernádi Gyula Logikai kapuk című könyvéről

Mottó: „Ki vagyunk osztva. Megvan helyzetünk.
Mit tehetnénk a szabály ellenében?"

József Attila

1. Kísérleti jellegű Hernádi Gyula minden műve, de a kísérlet tárgya látszólag 
egybefoghatatlan, szerteágazó. Egy szempontból nem is csak látszat e heterogeneitás: 
produkciója teljességgel egyenetlen. Kísérletező természetéből származnak a művek 
szintkülönbségei is, abból, hogy anyag, eszme, forma egybeforrása mindig esély, 
s egyetlen sikeres eredmény sem zárhatja le a kísérletsorozatot, vagy hogy ponto­
sabbak legyünk, a kísérletek variációit.

Gondolhatnánk, az író végtelen ötletgazdagságának ismeretében, hogy az anyag 
jelenti a legkisebb nehézséget a számára. Hernádi bőséggel és nagy fantáziával merít 
a legkülönbözőbb történelmi korszakok, a tudomány és a tudományos képzelgés, vagy 
éppen korunk politikatörténetének anyagából, de a gazdagság nem hogy leplezné, 
inkább nyíltan fölmutatja, hogy az anyag a modern művész számára adottból prob­
lémává vált. A természetek és technikák különbözők, s az anyaggyűjtés módszereinek 
-  Dosztojevszkij szenvedélyes újsághír-gyűjtésének, T. S. Eliot és Thomas Mann 
tudományosságának, Brecht és Dürrenmatt plagizátorságának, az életrajziságnak, a 
folklorizmusnak, a szociológiai dokumentarizmusnak stb. -  önmagukban  semmiféle 
művészi garanciája nincs. S nemcsak a gyűjtésnek -  nemkülönben az anyagnak, a 
tematikának, a mű tárgyának: önmagában.

Mégis, a művészi eszme az anyagban jelenik meg. S mert Hernádi ideologikus 
művész, kísérletei eszméjükből válnak áttekinthetővé. Ötletei egy tézist testesítenek 
meg vagy példáznak, s e tézishez való affinitása magyarázza mindenkor az anyag 
kiválasztását, felötlését és elrendezését. Magától értetődik, hogy e tézis fogalmi nyelvre 
való puszta lefordítása semmit sem ér — semmit sem, valahányszor Hernádi kísér­
leteiből jelentős mű születik. Kommentár és interpretáció szükségeltetik.

Az író művészi problémája kizárólag az emberi magatartás. Kizárólag, ez azt 
jelenti, hogy a cselekvés és az érzelem csupasz formái, a pszichológiai reakciók. 
Kevésbé az egyéni, mint az általánosítható magatartásformák, S mindez szigorú hipo­
tézissel, hogy racionalizálható és racionalizálandó formákról van szó. A tér, amelyben 
e mozgások lejátszódnak, nélkülük szinte berendezetlen, üres, és ez legalábbis paradox, 
hiszen az említett tematikus változatosság alapján azt gondolhatnánk, hogy a 
pesti flasztertől a görög erődrendszerig, a bibliai régmúlttól az elektronikus fél-jövőig 
tekintélyes tárgyi apparátus népesíti vagy díszletezi be. Valójában, még akkor is, 
ha a (részben) fiktív tárgyi anyag nem is csekély, garmadába hordása a magatartás- 
formákon kívül minden más fiktív voltára mutat Hernádi világában. Magatartások 
lejátszatása fiktív föltételek között, racionális magatartásmódok vizsgálata mesterséges 
környezetben: így foglalhatnánk össze kísérletének tárgyát. Ezért érezzük rosszul 
sikerült darabjaiban zörgőnek, bántóan csikorgónak a környezetet, s jelentős műveiben 
tiszta, átlátszó szerkezetnek, amelynek elfogadott feltételei a benne mozgó emberek 
szavaira és tetteire irányítják a figyelmet. Gondoljunk -  most csupán a módszertan 
kedvéért idézem a példát -  a Szodoma és Gomora hat variánsára. Hogyan lehet a 
bibliai történetet, a két város pusztulását és Lót menekülését új és új feltételek közé 
helyezni és racionálisan megmagyarázni -  ez ezeknek az etűdöknek a kitűzött fel­
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adata. A racionális nem a valószerűt, hanem a megkonstruált feltételek közötti logikus 
levezést jelenti, egy-egy logikus kaput, amelyen belül a logika uralkodik, kívül a kapu 
valamilyen (de nem bármilyen) architektúrája.

A racionális cselekvésmód program és probléma Hernádi művészetében. Ez komp­
lementer irracionalitás-problémát feltételez, hiszen már a mesterséges körülmények 
megteremtése is azt mutatja: az adottak nem kedveznek a racionalitásnak. Egziszten­
ciális és társadalmi véletlenek, esetlegességek dobálják a sorsot s akadályozzák meg 
beteljesülő lefolyását. Hernádi korábbi művei közül nem kevés származik az akadá­
lyoztatás ez ismert légköréből. Egzisztenciális és társadalmi problematikáról beszélek, 
a kettő hol egymásra kopírozódik, hol különválik írásaiban. A folyosókbán, amely egy 
haláleset és egy társadalmi helyzet rajza volt, mindkettő megtörtént. S témájának, 
vagy inkább témáinak valószerű, fennálló esetében két különböző formában fölmerült 
a racionalizálási folyamat: a korláttalan, de mégiscsak kávéházi filozofálás formájában, 
és a gyakorlatias, de csak az élet egyetlen területére korlátozódó gazdasági racio­
nalizálás lehetőségének fölvetésében. Az előbbi, amely a kisregényben még inkább 
szociográfikus betét volt, később, a Száraz barokk  című kötet nem egy novellájában 
kiterebélyesedett, két ember, a beszélgetés helyzetében, a dialógus formájában meg­
ragadott állapotrajzává. Ezekben a dialógusokban már semmi sem „valószerű", mert 
a művészi törekvés az, hogy a beszéd szüntelenül racionalizálja, megformulázza a 
magatartást, annak minden pillanatnyi rezzenését.

Érték-e hát valamely cselekvés lefolyásának racionalitása? Hernáditól nem idegen 
ez a gondolat. Amikor egyik novellájában fölsorolja a baloldaliság kategóriáit, első 
pozitív kijelentése: „Küzdelem a racionális gondolkodásért." Mégis, az a max weberi 
tétel, hogy „az életet a legkülönbözőbb szempontok szerint és a legkülönbözőbb irá­
nyokban lehet .racionalizálni'", kiviláglik műveinek összképéből. A tiszta racionalitás 
és a tiszta irracionalitás -  e formájában mindkettő ideologikus fikció — egymás komp­
lementer kiegészítője. Abból az egzisztenciálisan irracionális, az emberközi viszonyok 
tekintetében nem racionális közegből, amelynek taszító élménye működteti ezt a mű­
vészetet, nemcsak a progresszió racionális öntudata visz ki, hanem iszonyatos vagy 
ártalmatlan őrültségek, amelyeknek rendszerük van. Maradjunk hát egyelőre az élet­
értéket zárójelbe téve a racionális rendszer fogalmánál. Ebben ismerhetjük föl Hernádi 
Gyula ideologikus kiindulópontját. Ennek alapján válik értelmezhetővé változatos 
anyagválasztása. A párbeszéd-analízisek már ilyen rendszerek voltak. Ilyenek a tör­
ténelem egyes metszetei, valamely szervezet vagy szekta életkeretei, a rítus, a hatalom 
és az erőszak logikus helyzetei, a halálos ítélet és végrehajtása. Ilyen a játék, sőt, ilye­
nek bizonyos mágiák (Hernádi többször visszatér műveiben a kiromantiához), ilyen 
a technika és a tudomány részben fantáziáit fejlődésére alapított jövőkép (ezért ír 
Hernádi sci-fi novellákat) és ilyen a racionális társadalmi utópia. A hevenyészett fel­
sorolás tarka tételei mind kielégítik a kiinduló törekvést, olyan struktúrák, amelyek 
premisszáit elfogadván, pusztán intellektuálisan és egyértelműen felfoghatók belső 
összefüggései. Ha teszem egy 10 éves kisfiút valamely különleges betegség biológiailag 
90 éves aggastyánná tesz, majd elpusztít, mint az Őrültség, am elynek m ódszere van 
című írásban, az eset racionális magyarázatot nyer azzal, hogy a gyermek születésekor 
anyja megmérte annak tenyerét és a csak tíz évet mutató életvonalat késsel meg­
hosszabbította kilencvenig. Racionálisát, ha elfogadjuk az adott struktúra előfeltételét, 
hogy a tenyér vonalaiból tapasztalatilag ellenőrizhető tények olvashatók ki a jövőről.

Ezzel a persze nagyonis kritikus példával az anyag és az eszme futó vázlatából 
kiindulva megközelítettük a formaproblémát. Mert kell még valami, hogy a kikísér­
letezett rendszerekből műalkotás váljék. Két okból: a pusztán intellektuális és egy­
értelmű összefüggés ismertetése információ, csak információ, és az is zárt, kizárólag 
kísérleti jellegű marad, amíg magát a premisszát csak következményei különböző 
előjelű racionalitása indokolja. Hernádi sok műve csak eddig jut, sokszor látunk mez­
telen -  jó  vagy kevésbé jó -  ötletet, meztelen technikát a forma helyén. Munkássá­
gában túlzott mérvű a túlforgatás. Ez még nem kritika tárgya, hanem tehetségének 
természete s talán éppen ennyi kísérletezésre volt szükség, hogy megszülessenek ma­
radandó írásai, amelyeket alább méltatni fogok. Kritika tárgya azonban az az arány­
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tévesztés, amellyel a nyers ötlet egyenlő részt kér az életműből. Azzal kezdtük e fej­
tegetést, hogy a produkció nívókülönbségei a kísérletező természetből adódnak. Meg 
kell említenünk a természet nagy előnyeit is. Hernádi a trial and errort nem kény­
szernek, hanem módszernek fogja föl, s ezért nem tekinti művét szentségnek, idegen 
tőle a remekműnek az a felfogása, hogy abból sem elvenni, sem hozzátenni nem lehet, 
a mű és a kísérleti termék, az önálló objektiváció és a nyersanyag között igen rugal­
mas átmeneteket teremt. Ez tette alkalmassá arra, hogy olyan nagy filmek alkotótársa 
legyen, mint a Szegénylegények, a Csend és kiáltás vagy a Fényes szelek. Másodszor, 
aki látta, hogy Hernádi milyen változtatásokat hajtott végre talán legjelentősebb 
művén, a Falanszteren, annak új bemutatója kedvéért, hogy egy új társulat új adott­
ságaihoz alkalmazkodjék (lényegében új, egyenrangú variánst adott), az sejtheti, 
milyen nélkülözhetetlen munkatársa lehetne ő egy igazi színházi mozgalomnak.

2. Mindezidáig az írói módszer természetrajzát fogalmaztuk. A kérdés, amely 
a leírást indokolja: hogyan teljesedik ki mindez műalkotássá? Dürrenmatt, akit távoli, 
bár nem jelentéktelen összefüggések rokonítanak Hernádival, mind a kísérletező s csak 
időnként sikerre vezető módszer, mind pedig a racionalitás-dilemma tekintetében -  
hiszen ő írta meg az ígéretben  a detektívregény rekviemjének álöltözetében a polgári 
racionalitás rekviemjét, s ő nevezte a sorssal szemben hibának, balesetnek a hétköz­
napi életre jellemző nem racionalizált akadályoztatást -  éppen A balesethez  írott 
bevezetőjében fölteszi a kérdést: „Vajon történnek-e még elképzelhető, íróknak való 
esetek?" Hozzáteszi, maga számára elutasítva e lehetőséget: „Ha valaki nem akar 
önmagáról beszélni, nem akarja romantikus lírai formában saját magát általánosí­
tani . . Nos,  a líra Hernádi számára titkos megoldás. Nem régebbi írásainak gya- 
kori, sejthetően biografikus mozzanataira gondolok elsősorban, hanem arra a mélyen 
személyes és szenvedélyes költészetre, amely nem töri át a novella struktúráját -  
sem a műfaj, sem az íróra jellemző racionális szerkezet értelmében de a fiktív 
lejátszás kissé mesterkélten egyenes vonalai közé beviszi a váratlan gondolattársítások 
csavarindáit, egy-egy megválaszolhatatlansága miatt melankolikus kérdés önmagába 
mélyülő csigavonalát s legfőképp a szabad emberi aktivitás végső alapjának, a teljesen 
bensővé tett elkötelezettségnek és morális késztetésnek meredek görbéit. Hernádi 
jelentős novelláin mindig átsugárzik egy kutató tekintet, amely túllát az újraosztott 
paklik új esélyein, amely számára az anyag racionalizált tere már nem cél, hanem 
eszköz, akár a logikus magatartáshoz való fölemelkedés emelkedett voltának, akár 
a logikus -  vagyis érdekeknek megfelelő -  magatartás adott esetben alacsonyságának 
erőteljes, összefoglaló ábrázolására. Ez a fölsejlő tekintet többé nem tagadhatja azt, 
amire irányul, kiválasztja értékeit, önmagát általánosítja.

A Két f énykép, a Logikai kapuk-kötet első darabja megmutatja Hernádi jelen­
tékeny prózájának racionalista szerkezetét és lírai közegét. A novella anyaga -  sú­
lyos idézőjelek közé illesztve a szót -  „adott". Valamelyik német magazinban magam 
is olvastam a történetet és láttam a fényképet, amely jugoszláv túszok kivégzés előtti 
perceit ábrázolja és egy német katonát, aki feléjük tart, fegyvertelenül és megmagya­
rázhatatlanul. A felvételt negyedszázaddal követő későbbi magánnyomozás derítette 
ki, hogy az a katona a kivégzőosztag tagja volt, ellenszegült a tűzparancsnak és ezért 
őt is agyonlőtték. Hernádi novellájának zárt tere, amelyet nem terhel szinte semmi pót­
lólagos és esetleges információ, két fénykép, az említett, és a katona arcképe. Tudjuk 
a magatartás tényét, tdjuk nevét, és annak a néhány tárgynak a listáját, amelyet hátra­
hagyott. Sem a név, sem a lista nem fed föl semmi sajátosat, esetlegességük ezért ki­
párolódik. Tudjuk végül, hogy 1972-ben utcát neveztek el a katonáról két nyugatnémet 
városban. Ennyi a tudnivaló, s ezzel a szerencse, amely nem véletlen, hanem az írói te­
hetség integráns része, Hernádi kezére játszotta egy ideális Hernádi-novella szerkeze­
tét. Mert ebben a két fényképben minden a lejátszódó magatartásra összpontosít, s az 
eseménysorozat lefolyását aligha zavarhatja meg valami, ha már elindult a katona. 
„Ez az arc a kiszerelhetetlen tisztaság, és hiába lett volna más, most már nem lehet 
más." A történés végpontja felől ábrázolódik, s az idő és a felejtető szégyen eleve min­
dent kioldott belőle, ami ahhoz képest másodlagos. Ez a racionális váz belül kitölt­
hető űrt, kívül hiányt teremt. A kettő elválaszthatatlan: a történet belső érzékletes-
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sége és végső -  művészi — értelme ez az űr és ez a hiány. Hernádi megoldása az, 
hogy erősíti, megtartja a vázat, novellája első részében szárazon közli a tényeket. 
Majd sorraveszi, értelmezi a két fénykép látnivalóit. S ebben az egyre forrósodó, 
bár végig pontról pontra, rendben haladó előadásmódban, amély tehát az esemény 
konkrét helyszínét a fénykép szemlélésének és a hozzáfűzött gondolatoknak fiktív 
színére helyezi át, megszűnik hiátus irrationalis volta annak, ami egy maradéktalanul 
racionális szerkezetben szükségképp csak az lehetne: a szabad tettnek. A szemlélő 
és az, amit kiválasztva szemlél, egymást magyarázza. Amikor képzeletben egy túszhoz 
fordul, a párbeszéd rövid és okszerű. Azt mondta a feleségem, menjek be a 
városba szappanért. Azt hittem, ráérek, még volt egy kis szappanunk. -  Ha bement 
volna a városba, kit hoztak volna ide maga helyett? -  Nem tudom, sorra járják a 
házakat. . .  -  Miért állt ide? -  Miért hagyta, hogy bekössék a szemét? Miért nem 
mennek neki ezeknek? -  Ki szokták irtani a családot is." S éppily okszerű a kivégző­
osztag helyzete is : „fegyverét magasra tartja, kivérzett lovak fölé emeli, szerepe sze­
rint, szerepe mögött is csak elszakíthatatlan kötelekkel fogalmazható meg." Ezek az 
elszakíthatatlan kötelek, amelyek mindkét csoportot szorítják, elszakadnak a katona 
kiszámíthatatlan tettével. „Ezt a tizenötöt mindig oda lehet állítani a szalmakazlak 
elé, mert nincs isten, és a győzelem számukra mindig elkésve érkezik, nem tudják 
elkerülni változtathatatlan kútjaikat. Ezt a tizenötöt csak a tizenhatodik tudja meg­
váltani . . .  Nem tud ölni és erősebb, mint Jézus, mert ember, és soha fel nem támad­
hat." Ezt a magatartást nem lehet kalkulálni, soha racionális struktúrából le nem 
vezethető. Ugyanakkor nem irracionális, nem csoda: „értelmetlen" áldozatának nyel­
vét megértjük. A tett személyes motiválása helyett Hernádi számára a megértés 
gesztusa a döntő. Ezért nyomul lírai módon előtérbe a megértő személye. „Ez az arc 
a történelem felhúzott, széttárt kétségei közül jön felém gyűrött szépségével, és soha 
többé el nem teszem, mert megmosott és én megmostam." A remény, a történelem 
megváltoztathatóságába vetett, ebben az írásban egyformán fakad a tett és a meg­
értés gesztusából. Mert a változtathatatlan kútjainak elkerülése kedvéért nem kevésbé 
fontos az előbbinél, hogy legyen aki ne e cselekedet gyakorlati hasznát, racionális, 
azaz érdekszabta értelmét és előnyeit vegye számba, hanem az emberi méltóság 
csöndes megmentését lássa benne egy jugoszláviai szalmakazal tövében. A tettre 
való reflektálás szerves beépülése a novellába elnyomja azt a kételyt, amely gyakran 
fogja el az olvasót hősi epizódok olvastán: vajon a dolgozószoba nyugalmas csend­
jéből nem valami „ha a világon mindenki ilyen volna"-szerű lapos, vagy éppen fana­
tikus moralizálás harsan? A kivételes hőstett nem tehető általános normává s nem 
lehet az emberiséget a jövőn munkálkodó szabadságolt halottak szerzetrendjévé avatni, 
de a hírverés nélküli nagyság, az értékeit védő, s annak minden következtetését le­
vonó magatartás iránti érzék és megértés általánosítható. Egyetlen ember, az író 
ilyetén érzékének és értésének általánosítása ez a lírai novella. Ekképp fejeződik be: 
„Az erről az arcról elnevezett utcában kívánok élni, mert minden utca, amely tőlem 
magamhoz vezet, erről az arcról van elnevezve."

Kevésbé szorul magyarázatra, de nem kevésbé lényeges azoknak a novelláknak 
a lírai karaktere, amelyek tárgya, anyaga, egy vagy több ember egzisztenciális prob­
lémája, a Voyage sans drogue, a Fiktív lejátszás, Az erőművész horzsolt arca. (Ez 
utóbbi, A halál környéke  című kis, vegyes értékű gyűjtemény gyönyörű darabja, már 
alighanem elkövette a határátlépést: lírai jellegű prózából prózaversbe.) Ezekben az 
írásokban is a megértés áll az előtérben, de más értelemben. Az egzisztenciális vé­
letlen megértése egy lehetséges pontig, illetve egy irracionális állapot racionális ke­
retbe helyezése. A Voyage nagy feszültségét az az információszegénység adja, amely- 
lyel az író két alakja szavaira és gondolataira redukálja a novellát: újból semmi 
pótlólagos ismeret, csak annyi, amennyi a belső monológokon és a dolog tárgya sze­
rint is leplező dialógusokon keresztül kilopakodhat. Maga az alaphelyzet is csak 
lassan bontakozik ki, számos vonatkozása mindvégig homályban marad, vagy csak 
sejthető. De a két magatartás intenciója, a betegé, és azé a hozzá közelálló emberé, 
aki átsegíti őt egy nehéz éjszakán -  sans drogue -  megvilágosul. A félelem, az el- 
veszettség, a szeretethiány, az öngyilkossági terv „süllyedt birodalmának állványain
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egyensúlyozó szórványos mondatok" fölött erőt vesz az „itt vagyok veled", a „nyu­
godj meg, drágám" szelíd rációjának uralma. Végül is, mesteri módon rejtve, ez a 
ráció ennek a novellának a szerkezete. De a ráció itt sem elegendő. Hernádi nem 
először kísérletezik hasonló problémával. A Száraz barokk-kötet egyik dialógusának, 
az Önfenntartó rendszereknek  hasonló az alaphelyzete, beszélgetés egy öngyilkossági 
kísérlet után és egy újabb előtt álló asszony és a lebeszélő között. Ott a rációnak 
hamar végére érnek, mert csak az. A fájdalom megszüntetésének lehetősége töké­
letesen bizonytalan marad, s a becsületes lebeszélő válaszaiban egyre több a „nem 
tudom". Ő ugyanis kívüláll az öngyilkosjelölt sorsán, végiggondolhatja esélyeit, de 
nem avatkozhat be. Ami a Voyage-ban  az akár mély reflexióval szemben még a ba­
nálisnak is hasonlíthatatlanul mélyebb dimenziót kölcsönöz, az a bensőséges kapcsolat 
a két ember között, a szeretet. Ennek közegében jöhet létre a novella -  gyengéd -  
líraisága.

A Fiktív lejátszás és Az erőművész horzsolt arca egyként az élet visszajátszásáról 
szól, egy valahai, nem, vagy nem teljesen tudatosított pillanatig, egy gyermekkori fény­
képig, vagy „a születés előtti nedves, tiszta, tartam nélküli kertig". Az előbbiben 
a nyomozás arra irányul: kivel osztotta meg a beszélő azt a gyerekkori pillanatot, 
ki volt az anyja? Mottója lehetne József Attila két sora: „Mert eljön értem a halott, 
/ ki szült, ki dajkált énekelve." A rekviem, amely a novella víziójában elmondatik 
e halottról, nem fejtheti meg a rejtélyt, a természeti véletlen és az esetleges tény 
helyére nem kerül -  „mert nem szerettelek igazán" -  mindent eligazító mély emberi 
kapcsolat. Marad: a megmagyarázhatatlan szomorúsága és nosztalgiája. S ugyanígy, 
az Erőművész még általánosabb szimbolikájában, amely a halál környékéhez -  az 
írást magába foglaló ciklus címe ez -  szép megfordítással az idő visszaszámlálásával 
jut el: „Félek a születésem előtti semmitől. Félek a kikevert fehér festéktől, anyám 
méhétől, melyben meg kell fordulnom és a tengerről kell ámodnom, félek a mag 
kicsi szekrényétől, melyben leheletpuha terv vagyok, a gyönyör elfedett, hajlott 
betűje." A nyomozás hajóútja szükségképp szállít vissza (vagy előre) a megválaszo­
latlan, de nem is megválaszolható kérdésig, amelynek nincs fogalma, csak hangulata, 
így emelkedik az író megindító utolsó mondataihoz: „Még kérdeznék valamit. A 
hűvös hajnal visszapréselt, színes arcáról, a lehetetlenül édes szárazföldről, a tej 
örvényléséről a sziget bokrai között, az elmebaj szabálytalan érveréséről, a tárgyak 
buzgóságáról. Még kérdeznék valamit."

3. Hernádi művészi munkájában a nyelvi matéria is szüntelen kísérlet tárgya. 
Ami első pillantásra feltűnik, hogy ez a nyelv semmiképpen sem észrevétlen vehi- 
culuma a formának, hanem minduntalan, hol különösen kopár, hol különösen dús 
voltával hívja fel magára a figyelmet. Megkontsruált és nem természetes -  sikere, 
csakúgy, mint Hernádi egész formájáé, esély. Száraz barokk: az előző kötetcím 
pontosan meghatározza a nyelvi eredményt, s minden a két ellentétes elem arányos 
keverésén múlik. E kettő megfelel a Hernádi-novellák előbb elemzett racionális és 
lírai karakterének. A szárazság a legszükségesebbre szorítkozó nyelvi formát jelenti, 
a szerkezet meghatározó pontjainak kijelölését. A száraz barokk akkor jön létre, 
amikor ez a szárazság egyszerre szikkasztóvá, perzselővé válik, és a tűző szomjú­
ságból víziók bontakoznak ki. De hogy ez megtörténhessék, annak már nyilván 
nemcsak nyelvi feltételei vannak. A K ét fénykép, amelynek e más természetű feltéte­
leit ismerjük már az előbbiekből, a nyelvi kompozíció tekintetében is a legfonto­
sabbak egyike. Irodalmi eszközök nélküli indítását nem szabad összetévesztenünk a 
manapság divatos szikár, komprimált prózai nyelvvel. Egyrészt éppenséggel nagyon 
is gazdag, asszociációktól burjánzó stílus előkészítése ez, másrészt feladata pusztán 
az anyagismertetés, a struktúra felmutatása. Ezért is van az anyag kiválasztásának 
nála már eleve majd mindent meghatározó szerepe. Kellőképp jelentékenynek kell 
lennie, hogy önmagában megkezdje perzselő hatását, máskülönben egyszerűen ide­
gesítő, üres, ügyetlen szöveg marad. A folytatás megőrzi a tárgyilagos keretet, s azt 
keveri el a mindig ebből a tárgyilagos nyelvből kiszakadó hangulatrajzolatokkal. 
S a kettő hat egymásra, magukhoz vonják egymás szándékát. „Jobbról balra hala­
dok, araszolva, csak a támaszpontok madárrajait figyelve, nedvek esését, a történelem
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fordulóját, rajta a színes ceruzákkal rajzolt ütemet, a kenyérbe sütött kődarabokat. 
Jobbról balra haladok." A visszalépés a tárgyilagoshoz, az ismétlés, az idézett szö­
vegben nem visszahuppanás annak száraz légkörébe, hanem a megállító megrendült- 
séget érzékeltető, feszültséget növelő elem. A barokkhoz keret kell, hogy túl ne 
duzzadjon inherens mértékén, s mindig újra, e kereteken belül is, ellenőrzési pon­
tokhoz kell jutnia. Hernádi barokkja ugyanis sajátos ellentmondásban racionalista 
törekvéseivel a fantasztikus társítások nyelve, amely párhuzamos képek tömegét 
rántja össze egyetlen hosszú mondatba, gazdaságosság nélkül halmozza azokat, a 
hasonlatokat egy-egy kis témává bontja ki, és a metaforákat hatványra emeli. Ez a 
nyelv minduntalan fölcseréli a fogalmit a képivel, a fogalmihoz rendeli -  a mögötte 
álló hasonlítást alig érzékeltetve -  a képszerűt. „Elhajtottam mellőled tévedéseimet", 
„szájon csókolják a nehézkedést". Ez a nyelv, legalábbis a barokk stílus rohamai, 
nem törekednek közvetlen megértésre, zárt összefüggésre. Atmoszférát teremt, össze­
függései iránya sem téveszthető el, de csoportjai önmagukban nem irányadók. Ezért 
jut benne a ritmusnak különös szerepe. A ritmus fogja rendbe a burjánzást, hajlítja 
vissza a föld felé, s csak általa teheti funkcióját. Ahol kicsúszik a külső és a belső 
ellenőrzés alól, ott dagályossá válik a nyelv, ahol a szárazság uralkodik el, ott lapossá. 
S ahol a kettő szervetlenül kapcsolódik, mint az Őrültség, am elynek m ódszere van 
című írásban, ott semmilyen módosító hatással nincsenek egymásra, az egyik csak 
betét marad -  menthetetlenül; a másik csak keret -  menthetetlenül.

A „barokk" expresszió főképp hangulatállapot leírására szolgál. A Logikai kapuk- 
kötet maradandó darabjai jóval inkább beváltották a száraz barokk stíluseszményét, 
mint az a könyv, amelynek címadója volt. Ott a dialógus-forma egy ezzel rokon 
másik stílus-problémát vetett föl, amely azonban az új novellákban és főképp az 
új drámákban is fölmerül. A beszéltetés problémája ez, amely Hernádinál szintén 
ellentétpárban jelenik meg. Részletes elemzése fölösleges, mert az író Jelen lét című 
írásában pontosan elmondta. A dialógusok, „ha nagyon csúsztatottak, ha sok a meg­
emelt, az indirekt bennük, akkor díszletek; ha viszont célba fogalmazol, akkor 
durvák, kilógnak." A kettő célirányos keverésének metódusa újfent esély Hernádi 
Gyula művészetében. A Száraz barokk -kötet sok novellájának feladata hangulatok, 
érzések racionális leírása volt, és az a szabatos szó, amivel ott kísérletezett — a 
nyelvben is példázva az extrém racionális és az extrém irracionális ideologikus kép­
letének vonzódását egymáshoz és gyakori cserebomlásukat -  nem ritkán a bizony­
talanul esetleges körébe vonódott. De ha az ő  beszél leíró modorát a szenvedélyes 
én beszélek  váltja föl, a szubjektív-esetleges, tehát csak egy személyre álló körülírás 
is joggal általánosulhat. A kikísérletezett nehéz barokk nyelv -  nevezhetjük hason­
latképpen szürreálisnak is - ,  Hernádi legszebb új novelláinak nyelve, az egyes szám 
első személy lírájához kötődik. Minden kísérlet, amely ezt a nyelvet objektívabb 
körülmények közé viszi vagy vinné vissza, csúsztatottá, megemeltté, indirektté -  : 
díszletté -  teszi a nyelvet.

4. A lejátszás racionális szerkezetét és a lejátszódás lírai természetét vizsgáltuk 
Hernádi Gyula új novella-kísérleteiben. A fiktív lejátszás azonban vonzódik egy má­
sik műfajhoz is, a drámához. Hernádit minden magatartásformák közül leginkább 
a halálhoz való viszony foglalkoztatja, annak egzisztenciális és társadalmi-történelmi 
vonatkozása egyaránt. Gyengébb műveibe kuglibabákba csapódnak be kugligolyók, 
de számos jelentős művében az emberi élet e legfőbb, mindent visszafordíthatatlanná, 
a folyamatot sorssá ütő pecsétjét keresi a magatartás. Így drámai novellájában, a 
Kiáltásban, így a Vörös rekviem ben. Művei üres tereit is bízvást nevezhetjük drá­
mainak, amelyben minden a cselekedetekre és a szavakra irányítja a figyelmet. Tár­
gyiasult emberi viszonyok, objektivációk csekély szerepet játszanak Hernádi művészi 
képzeletében, helyesebben éppen csak abban a fokozatban, amelyben olyan maga­
tartásokból szerveződnek, vagy olyanokká csapódnak le, amelyek racionális vagy 
irracionális volta egyértelműen eldönthető. Láttuk, hogy ennek az egyértelműségnek 
mik a határai, és mennyiben módosítja a lírai reflexió. De más megoldások is elkép­
zelhetők, elsősorban a párhuzamos, egyértelmű levezetések konfrontáló sa egymással.

A külön-külön, önmagukban szigorúan racionális pályákon futó magatartások
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konfliktusa lényegében nem más, mint a drámai determinizmus sajátos változata. 
Modern változat ez, amely racionalitása révén elvileg megsemmisítheti a drámai -  
elsősorban tragikus -  cselekvés kényszerpálya-jellegét. Nem annyira a cselekvés 
menetében, hanem inkább hatásában következik be a változás, hiszen azzal, hogy a 
lejátszás kauzalitásának a szokásosnál jóval nagyobb részét tudatosítják a cselekvők, 
immár nemcsak a választás saját tettük, hanem annak a történelmi mezőnek és azok­
nak az alternatíváknak a megformálása, amelyben és amik között választanak. Ezért 
azok a sorsok, amelyek pusztulásba futnak szemünk előtt, a drámán belül tragikusan 
determináltak, de hatásuk a drámán kívül egy másik csomópontba is összefut, és a 
nézőben, olvasóban újrajátszatja -  nem a történetet, hanem az alternatívát. És ebben 
a fiktív újrajátszásban már nem szükségszerű feltétel a tragédia. A tragédiaformának 
ez az ambivalenssé válása nagy művészi problémákat rejt magába. A kettős hatás 
egymást gyengítheti. A racionális pályák egyoldalúsága, a merev ragaszkodás a kau­
zális viszony egy típusához (amellyel szemben egy másik, éppoly racionális áll) nem 
emeli ugyan túl a tragédia körén a hősöket, megtartván őket a cselekvéshez szük­
séges egyoldalúságban, de mivel ennek az egyoldalúságnak a fő motívuma az értelem, 
és csak azután a szenvedély, ezért korlátozottságuk talán korlátoltságként hat. Másod­
szor ahhoz, hogy a racionális terv végigjátszható legyen, az anyagnak fiktívnek, 
stilizáltnak kell lennie, vagy -  ami művészileg gyakran nem kevésbé elvont fikció­
ként hat -  történelmi, vagy politikatörténeti dokumentumnak. Az első kilép a szocio­
lógiai összefüggésekből a tiszta végigjátszás kedvéért (és ezzel a véletlen univerza- 
lizáló drámai elemét kirekeszti), a második annak sűrűjében keres paradigmatikus 
(tehát a véletlent lehetőség szerint lecsökkentő) eseteket, és mindkettőben fölmerül 
a belsőleg kihűlt, sematizált tézisdráma veszedelme. A véletlen kirekesztése az anyag­
ból azzal fenyeget, hogy vámot vesz a forma alapkérdésein és lejátszássá válik maga 
a tragédia is -  legyen a szín egy elképzelt bírósági tárgyalás, a müncheni tanács­
kormány, vagy a charentoni elmegyógyintézet. Az utolsó példa azonban mutatja, hogy 
a végtelen nehézségekből babér nyerhető: a tragikus és nem-tragikus dráma határain 
születtek meg Peter Weiss legjelentősebb művei.

Hernádi Gyula drámái eredeti módon keresik a fenti zsánert. A szokásos elhatá­
rolást itt is meg kell tennünk. Drámái közül csak egyet vélek igazi sikernek, a Fa­
lansztert -  annak megszületése viszont az új magyar kultúra egyik legjelentősebb 
eseménye.

Anyaga egyszerre történelmi dokumentum és fikció. A kettő erősíti egymást. 
A Fourier-féle racionális utópia gyakorlati megvalósítására számos falansztert ala­
pítottak -  főképp Amerikában. S egy utópia gyakorlati megvalósítása a dráma fik­
ciója. Ez remek anyag, mert a falanszter-lakók -  legalábbis szószólóik -  léte ideo­
logikus, minden tettük szükségképp kifejezi az utópia konstrukciójának elfogadását, 
elutasítását vagy megváltoztatásának akarását. A zsáner nagy veszélye, az intellek­
tuális elem eluralkodása a drámai szenvedélyek fölött, így már a témaválasztással 
elkerülhetővé válik. Ebben az anyagban a szenvedélyek maguk válnak ideologikussá 
(mint ahogy megfordítva, a fourier-i ideológia  egyik döntő eleme a szenvedélyek 
szabad kibontakoztatása). Másodszor, e fiktív szituáció történelmileg jött létre egy 
rövid időre, s ezzel a valóságos szociológiai helyzettel való szembesítése adott. 
A falanszter társadalmi enklávé Tennessee állam területén, a kinti, a fennálló világ 
körülveszi, s bírálata minduntalan betör a színre, hol a falanszter-tagok vitáiban, hol 
a megbotránkozott farmerok vagy a kormányzó rendfenntartóinak képében. Harmad­
szor: a történelmi anyag természetesen modern kérdés parabolája, amely így szól: 
hogyan lehet szabad, öntevékeny és funkcionáló közösségeket teremteni és azokat 
elválaszthatatlan összefüggésbe hozni az összemberi emancipációval. A parabola 
nyelvére visszafordítva, a falanszternek legalábbis három feltételt kell kielégítenie: 
1. nem elidegenedett közösségnek kell lennie, tagjai szabad művének; 2. a mezei 
szorgalomra épített, gazdaságilag megalapozott társulásnak kell lennie; 3. a fekete 
rabszolgák felszabadításának ügyét sajátjává kell tennie. E feltételek ellentmondanak 
egymásnak, de -  legalábbis tendenciájukban — nem mondhatnak ellent mégsem, 
mert azzal összeomlik a kiinduló szándék és a polgári világot megsemmisíteni hiva­
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tott világteremtő közösségek helyett szekták vagy pusztán gazdasági szövetkezések 
jönnek létre, amelyek nemcsak a Fourier-féle nagy és naiv reményt, ,,a társadalmi 
káoszból az egyetemes harmóniába való hirtelen átmenetet" nem töltik be, de elvileg 
sem tartalmaznak olyan közvetítéseket, amelyek meghaladhatják az adott, fennálló 
világot. Hernádi falanszterének azok a vezetői, akik levonják a konzekvenciát -  „A 
két ügy nem tartozik össze. Lehet falansztert csinálni négerek nélkül, és lehet rab­
szolgafelszabadító mozgalmat csinálni falanszter nélkül. Mindegyiket külön-külön 
is nehéz csinálni, együtt lehetetlen." - ,  levonják az adott esetben a gazdasági racio­
nalitásból következőt is: az embereket rá kell kényszeríteni a hatékony munkára, 
erőszakszervezetet kell teremteni. Magyarán: a falanxon belül létre kell hozni a 
polgári világ normáit és intézményeit. Három vezető tudja, hogy a falanszter és a 
rabszolgafelszabadítás ügye összetartozik: Frances Wright, Considerant, Brisbanc. 
S ebből a tudásból három különböző magatartásmód következik. Considerant-é, az 
erényes indokú gyilkosé. Levezetése: egyedüli lehetősége bebizonyítani a külső világ 
igazságszolgáltatásáról, hogy az mindig megtalálja az alkalmas fekete tettest, ha 
maga gyilkol és a „leleplezett" gyilkos elítélése, sőt, kivégzése után leleplezi magát. 
Alakja a bűn és az áldozat nagy forradalmi morálproblémájának teljes joggal kiáb­
rándult írói felidézése. A közösség, amelynek elpusztulásához ez az ideális gaztett ad­
ja  a végső lökést, azonnali szétbomlásával, a barátok és tanítványok csalódott rettene­
tükkel szuggesztíven bizonyítják, hogy -  (a brechti tantételt megfordítva) -  nem le­
het aljaságot elkövetni azért, hogy az aljasság kiirtassék. Brisbane levezetése a világ­
forradalom, számára a békés falanszter pusztán a várakozás helye, a cselekedni kell 
maradéka, átnevelőtelep, amelyet azonban csak türelmetlensége fűt és rombol: a meg­
vetés, amelyet az átnevelni való emberanyaggal szemben érez. Considerant bűnös és 
öngyilkos áldozata az embereknek szól, hogy tettét, amellyel kizárta magát körük­
ből, tudja meg mindenki és nyíljanak föl a szemek. Brisbane elnéz azok feje fölött, 
akik nélkül magányos küzdelmei csak belső hisztériáját növelhetik, vagy eljuttathatják 
az öngyilkosságnak ahhoz a formájához, amely legalább egy kétségbeesett igazság- 
osztó tettel, a rendőrkapitány leszúrásával provokálja ki saját halálát. Frances Wright, 
a falanszter alapítója végül a türelmes fölvilágosító, aki szelíd erőszakkal tereli nyá­
ját a várt teljes pedagógiai siker felé. „Te mindig megengedted, hogy a saját gon­
dolatainkat gondoljuk, mindaddig, amíg a saját gondolataink a te gondolataid vol­
tak" -  mondja ki fölötte az ítéletet az egyik falanszter-tag. Mindhárom szándék egy 
igazság racionális lejátszása. Brisbane és Francis a tömegek érettségének más-más 
fokát feltételezve kívánja lejátszatni velük az igazság győzelmét. Bukásuknak nincs 
racionálisabb fokmérője, mint az emberek „irracionális" reakciója. S nem igazságuk 
vagy igazságaik tartalmi kérdéseiről van szó, hanem arról a magatartásról, amely 
az igazság letéteményesének tekinti magát, amelynek demokráciája saját eszméinek 
visszhangja, vagy amely Brisbane-t a következő szavakra ragadtathatja: „Nem lehet 
szabadabban csinálni! Nem lehet szebben csinálni! Nem érdemlitek meg! Ki kell 
vágni benneteket! Szét kell dobálni a házakat! El kell kergetni titeket!" A képlet 
megfordítható és sokak szemében meg is fordul: a fennálló meghaladásának irracio­
nális kimérájával szemben állnak az emberek racionális reakciói. Considerant nem 
lejátszatni kíván, hanem végigjátssza saját sorsát (ezért az ő vétsége és bukása tra­
gikus). Racionális kiindulópontjának, az emberek közötti viszonyokat szabályozó 
egyenlő jog érvényességének -  amely teljesen helyes és védelmezéséből vagy köve­
teléséből mozgalmak indulhattak és indulnak is ki -  irracionális következtetéseit 
vonja le, amikor Tennessee állam „nem gumiból való", megcsúfolt törvényeinek vé­
delmében megsemmisíti tettében a törvényt.

A vezetők alternatíváinak és a tagok tömegjeleneteinek különválása kezdettől 
sejteti két alapvető dolog illúzió-voltát, helyesebben illúzióvá foszlósát a falanszter 
életében: a közösség egyenlő öntevékenységének, és az egységnek az alapvető értékek 
tekintetében. Fokozatosan kiderül -  előttünk, de a dráma hősei előtt is - ,  hogy 
a közösség elé járulás, a megszavaztatás jelentőségének hite ellenére a vezetőség, 
vagy még szűkebb kollégium dönt minden lényeges kérdésben. A tömegjelenetek, 
egy-egy nagysúlyú epizódfigura megmutatja a közösség heterogeneitását, közösségi
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formák és érdek- s előítélet-csoportok között hintázó természetét. Nemcsak azok ke­
rültek itt össze, akik a világ jövőjét jelentő kísérletbe véltek résztvenni, de az 
élet peremére szorult nyomorgók és hisztériások, vagy saját szerencséjük kovácsai is, 
és ezek egyetlen emberben is keveredhetnek. Mindez a dráma ideje alatt hirtelen 
felszínre dobódik, végérvényes állapottá változtatja e viszonyokat s ennek tudato­
sítása a morális sokk által felerősítve hozza létre azt a spontán akciót, amelyben 
a döntés már nem kevesek kezében összpontosul, de amely pontot tesz a kísérlet 
végére -  a falanszter felosztását. Az életforma radikális átalakításának kísérletén 
diadalt vesz a fennálló hatalma.

Considerant és két áldozata, majd Brisbane és Dana kapitány meghalnak, a 
falanszter feloszlik, s egyedüli remény nélküli túlélőként Francis Wright zokog a 
színen. Kinek-kinek saját sorsához mért a vége és nem vitatható a drámai igazság­
szolgáltatás. A befogadóban azonban a művészi hatástól némileg elkülönülve, de -  
mint minden igazi drámai elidegenítő effektusban -  ebben az elkülönülésben is 
művészi hatásként folyik a történet a drámában közvetlenül lejátszottnál általánosí- 
tottabb dilemmájának pere, s a kettő széthajolhat. Ennek feltételeit is közvetlenül 
a formának kell megteremtenie. A vezetők és a tömegek elkülönülésének szerkezete, 
az előbbiek konfrontációja, az utóbbiak közösségteremtő játék-tánc eksztázisa, a két 
csoport szembesítése, a közösség széthasadása egyénekre, s a játék terét keretező 
s ugyanakkor a falanszter játékterének kereteit fenyegető, majd széttörő külvilág meg­
teremti a színielőadás nagyszerű, eredeti szerkezetét is. Minden stilizált, az életkeretek 
szabályrendszereket sugallnak, és választott szabályrendszerek, vagy szabályok vá­
lasztott értelmezései csapnak össze. Ezektől sohasem idegen a szenvedély, de az író 
gondos ökonómiával néhány jelenetre tartogatja a szöveg és a magatartás teljes fel­
izzását. (Például Considerant szeretőjének csodálatos monológjára.) Ezek össze- 
köthetők és kitölthetik a játék egész folyamatát a nagy emberi drámával, de ugyan­
akkor helyet hagynak az intellektuális vita lefolytatására. A módszerre két példát 
a végjátékból. Az író itt kétszer kínál föl a nézőnek vagy olvasónak hamis lezárást, 
rossz befejezést. Considerant elbukása nem lehet kétséges, de az lehet Francisé és 
Brisbane-é. Az előbbi így beszél, még a falanszter tagjai előtt: „Próbáljunk meg 
mindent újra kezdeni. Egymás megismerését, Fourier tanításának alkalmazását, a 
négereket, a szomszédokat. . ." Brisbane pedig, már a tagok elmenekülése után, így 
szól Dana kapitányhoz, aki a földet kisajátítani jött: „Űjra kezdjük. Érti? Újra 
kezdjük! Jönnek majd az emberek, a négerek, gyönyörű lesz itt minden." Az újra­
kezdés a drámán belül retorikus hazugság, békülékeny feloldás lenne. A drámán 
belül, ami azt is jelenti, hogy e hősök magatartása által kijelölt térben. Mert a fel- 
világosító pásztorkodás éppúgy, mint a fanatizmus, a döntési jog és az igazság tudá­
sának monopolizálása a szavak ellenére nem változtatja meg az életet. A falanszter­
történet hőseinek élete végül is megcáfolja radikális elkötelezettségüket, a közösség­
teremtő mozgalom, amelynek részesei, összeomlik és bizonyos értelemben eleve sem 
volt az. Az újrakezdés szavai ezért csak a befogadó számára, a dráma történeténél 
általánosabb síkon, jelenthetnek valamit, amelyen az összeomlás az élet és gondol­
kodás újraformálásának posztulátumát jelenti, de nem a remény és az értékválasztás 
alapjainak összeomlását.

5. „Ki vagyunk osztva. Megvan helyzetünk. / Mit tehetnénk a szabály ellené­
ben?" így szólt e bírálat mottója. A lejátszás szabályai és véletlenei egymást felté­
telezik. Flernádi Gyula művészetét a kiosztott lapok hevenyészett véletlenei mögötti 
szabályok megértésére tette föl. Jelentős művei továbbjutnak egy lépéssel és fölvetik 
a radikális kérdést: elfogadjuk-e a szabályokat, és ki dönti el, hogy ezek legyenek 
a szabályok?
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T É N A G Y  S Á N D O R

Hármas arckép

L egszeretettebb önm agunk: m élyen  a  m ú lt id őb en -----
N éha elővezetünk egy k isfiú t: b iztatjuk, bátorítjuk, 
köszön j szépen, én ekelj, m ondd e l azt a verset,
és rendreutasítjuk szigorúan, ha i l le t le n k e d ik -----
A fér fi hogy  nem veszi észre saját arcán a fintort?  
H ogy nem  érti m eg  önnön pityergését?
A kisfiú  riadtan áll a  ven dégek  között, körm ét rágja, 
sandán néz a furcsa bácsira, ak it csak  m i látunk, 
ak irő l csak  m i tudjuk, hogy ott van, 
a  nagy fotelban  ül, m élyen  besüppedve a jövőidőbe, 
a  m ég e l sem  ültetett fáb ó l készült karfán  lógatva  
fáradt kezét, és  m indkettőnkre m egbocsátón  
m o s o ly o g -----

Ragyogás

Szerelm et ad  a szó, ahogy kim on dlak, 
tudod-e, b izsergést reggelizem  
és lángolást k o r ty o lok  rá részegen, 
szá llók  a k ko ra  fényben , a k ko ra  nyárban, 
akárha szem ed vizében, anyám sóhajában, 
érdes és  édes n yelv : íz lellek , só és víz 
kitárt ege-fö ld je , fa lán k  hullám zás: á tö le llek  
s m agam ba zárlak, ragyogás lázas porszem e, 
szállók, tudod-e, a k ko ra  m agányban, 
akárha sejtm ag száll időtlen  plazm a-árban, 
nem láthatsz te sem, húnyt szem héjam  beborít, 
csak  hiszed, hogy m egtalálsz, s én is, hogy é lek , 
kerin g lek  csak, gyökerem , csöppként az aszályban, 
kerin getlek , parányi Földem , újra-m ég sugárban, 
m egszületnék már, gondoltam , m egszületnék, 
a fény  p irkadó bőrét áttörve, kihasítva, 
csakhát m ihez k ez d jek  a csontjaim m al, 
gyönyörű, nehéz csontjaim m al -  -
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Vízpart

1

Legyen csak  ez, legyen  csak  e n n y i-----
N yár a  lebarnult testeken, p erzselődés  
lassú tüze a  m ost születő m agvak m élyén. 
Fénybe k ifekü d t v izek, elm osódó partszegély, 
p ihegés az összeroskadt dom bokon .
D él: önnön ragyogásától m egvaku lt tükör. 
Szem ek a  m esszeség  célpontjában.
K ezem  árn yéka m egég  bőrödön  
s pön dörödve lehull.

2

Je len lé t : piciny hely  a  m ásodpercben  -  -
Ö rökkön  itt, érzem , ö rökkön  itt,
hallgatagon  a  szóban, m ozdulatlanul a  rohanásban,
a m egadatott és  m egálm odott létezés
rejtőző g y ökerei között, m int a kavics, m int a  vízcsöpp.
Ö rökkön  itt, m ég is: ö rökkön  útrakészen :
e l a csillám ló hom okkal,
e l a vízsodrással,
e l a k öv etkező  m ásodpercig.
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

A család hívó szava

2.

Pénze nem volt. Gyurka bátyám gyalog indult hát Sopron felé, hátán 
a zsák, benne az az oldal szalonna, am it az asztalos padlásáról lopott, meg 
a fél kenyér. Vidáman lépegetett, teli reménységgel, életkedvvel, bizonyosra 
vette, hogy H ell m ester m egbocsát és visszafogadja, hiszen sűrűn hangoztatta, 
hogy hozzá fogható ügyes inasa sosem volt. A várható bocsánat ugyanakkor 
el is szomorította, a poros, szűk műhelyre gondolt, a m illió szőrszálra, kép­
zeletében hosszú sorban vonultak el a mészáros legények, hátukon féldisznók, 
fertálym arhák . . .  A világ legszebb m estersége!

Nem számította k i, hány napig tart az út, a beosztáshoz nem értett, a 
mozgás, a friss levegő fölajzotta az étvágyát, elfogyott a szalonna s még az­
előtt a kenyér. Épp egy erdőn át vitt az útja, sehol egy ház, ahova bekopogtat­
hatna karéj kenyérért, pohár tejért. A gyomrában, m intha veszett macskák 
üldöznék egymást.

Az előbb még üresen kígyózott az avarborította erdei ösvény, most egy 
asszonyt látott m aga előtt, félkarjával degeszre tömött kosarat szorított az 
oldalához. Először ezen tapadt meg a szeme, gyanította, hogy ennivaló van 
benne, m egeredt a nyála. Az asszony meztéláb, nesztelen haladt, az agyon­
mosott szoknya a latt ütemesen mozgott a fara, a kosárról oda szállott le 
Gyurka mohó tekintete. Az izgalom egész testén eluralkodott. A keze önkény­
telenül megragadta a  zsebében a forinthúszas pisztolyt.

E kkor m ár tudta, m it kell tennie, hogy itt az alkalom, ra jta  áll, hogy 
kihasználja, vagy sem. Grünbachban mostohán bánt vele a szerencse, most 
a kezére játszik . A revolver a  zsebében, keze a revolveren, meggyorsította 
a lépést, óvatosan, hogy z a jt ne üssön, föl ne hív ja m agára a figyelmet.

M ikor úgy vélte, hogy eléggé m egközelítette az asszonyt ahhoz, hogy 
a golyó célt ne tévesszen, rácsúsztatta u jjá t a  ravaszra és éppen k i akarta 
rántani a pisztolyt a zsebéből, m ikor a  m enyecske hátrafordult. Tekintetük 
egy villanásnyira találkozott, Gyurka úgy érezte magát, mint akit ra jta  kaptak, 
a pisztolyt eleresztette, kezét kihúzta a  zsebéből. Ezt azonban a menyecske 
-  kicsattanón egészséges nőszemély -  már nem látta, ism ét előre nézett, úgy 
folytatta útját.

Valam i azonban feltűnhetett neki, mert néhány lépés után ism ét m eg­
fordult. Gyurka pipacsvörösen nyomta vissza kezét a  zsebébe, zavarában azt 
sem tudta, m it csinál, kapkodott, motyogott valam it mentegetődzésképpen. 
Ezúttal a menyecske hosszasabban fürkészte, egyben tanácstalanul.

Gyűrött nyári ruhájában, a kisterm etű, tizenhárom esztendős kamasz 
egyáltalán nem úgy festett, mint akitől neki -  a munkában edzett, izmos fiatal 
asszonynak -  tartania kellene. Egy ideig folyt a játék . Gyurka leste az a lk al­
mat, hogy lőjön, a menyecske időn kint hátrapillantott s közben tűnődött, mi 
re jlik  a legényke zavartsága mögött. Végül -  legalábbis úgy vélte -  rálelt
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a magyarázatra, és ez annyira mulattatta, hogy am ikor hatodj ára-hetedjére 
fordult meg és úszta meg ilyenform án a neki szánt golyót, arcát boldogan 
csorduló mosoly árasztotta el. M egállott az út szélén és bevárta a  habozva 
közeledő kamaszt.

-  H át te  hova tartasz? -  kérdezte s a foga elővillant szép, egészséges 
szájából.

-  Te taknyos! -  mondta még m ielőtt Gyurka válaszolhatott volna és 
visszakézről futólag m egérintette a fiú nadrágját, ott ahol kidagadt. Abban 
a hiszemben, hogy lelepleződött. Gyurka holtraváltan meredt a menyecskére. 
Gondolata csak lassan váltott át arra a vágányra, amelyen amazé futott. El- 
szégyellte magát.

-  M ég meg sem száradt a tojáshéj ra jta , máris a rosszon já r  az e sz e . . .  
Nézzétek a taknyost, az előbb zöld volt, mint a vízihulla, most meg vörös, 
mint a cékla.

M ég néhány évődő mondat, aztán az asszony hirtelen karon ragadta 
Gyurkát és maga elé penderítette:

-  Egymás mellett megyünk, kiskom ám  . . . Nem fogod a seggem n éz n i. . .
Együtt baktattak az erdei úton, látszólag békés egyetértésben, valójában

ki-ki a maga külön világában. A menyecske kérdezgetett, hogy az unalmát 
elűzze. Gyurka lassan, tétovázva, pontatlanul válaszolt, harapófogóval kellett 
minden szót kihúzni belőle. Tervéről, hogy gyilkol, nem mondott le. Újra  és 
ú jra azon volt, hogy előrántja a forinthúszast és oldalról ereszt golyót az 
asszonyba. Csakhát valahányszor alkalm asnak vélte a pillanatot a cselekvésre, 
az asszony sugárzón rámosolygott. Arra is gondolt, hogy ráveti magát, elkapja 
a nyakát és m egfojtja. Nem bírta megtenni.

Hogy m iért nem?
Azt, hogy a fennmaradásért, a darab kenyérért élethalálharcot kell vívni, 

Gyurka kisgyerek korában megtanulta. Az árvaházban, m ajd a  családoknál, 
ahova kihelyezték, a dzsungel törvényei uralkodtak. Ebben a  világban az 
erkölcsi meggondolásoknak nem sok szerep jutott, kivéve, ha áthágásuk bün­
tetéssel járt. Igaza mindig az erősebbnek volt, a gyöngék ravaszsággal, szín­
leléssel, hazugsággal védekeztek. Ilyenform án az a regényes terv, hogy M i­
kivel rablóbandát alapítanak, szervesen sarjadt életkörülményeiből.

„Én akkor -  m agyarázta Gyurka - ,  term észetesnek tartottam , hogy adott 
körülmények között gyilkolni kell, mint ahogy a hazugságot, a  lopást sem 
ítéltem el önmagában. M ás nem fékezett, egyedül a m egtorlástól való félelem. 
O tt az erdőben, ahol csak ketten voltunk, úgy éreztem, nyugodtan végezhetek 
a menyecskével. M ég nem tudtam, hogy a forinthúszas pisztoly legfeljebb 
felületi sebet e jt , halálosat semmiképpen."

Tapasztalatai szűk területre korlátozódtak. Nem volt tehát tudatában 
annak, hogy a sors válaszút elé állította s további pályája aszerint alakul, 
hogy azon az elhagyatott erdei ösvényen hogyan viselkedik. Nem volt tuda­
tában annak, hogy ha gyilkos szándékkal támad a menyecskére, azzal esetleg 
örökre eljátssza a lehetőséget, hogy beilleszkedjék a társadalomba. Tehát 
szétfoszlik a  család álma, amely egész érzelmi világát betöltötte.

Nem a józan számvetés tartotta vissza a bűntől, hanem valam i egészen 
más. Öt, meg a többi árvaházi gyereket a felnőttek társadalmában az idege­
nek arckifejezése kalauzolta. Ez volt az első iránytű. Korán m egfigyelte, hogy 
akik mosolyogva közelednek hozzá, azok többnyire nem bántják . M egtanult 
különbséget tenni a szívből jövő mosoly és a cukrosbácsik csapdaszerű mo­
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solygása között. Aki mosolyog, attól nem csak félni fölösleges, hanem meg 
kell becsülni, mert barát, s az ellenséges, gonosz, szívtelen világban csak a 
barátoktól rem élhetni segítséget. Hiába szánta el magát a támadásra a  fiatal- 
asszony derűs mosolygása lefegyverezte, megbénította.

A menyecske viszont szűntelen évődött, gúnyolódott vele, biztatta, hogy 
vegye ki a kezét a zsebéből, faggatta, volt-e m ár nővel dolga, s ha bemennének 
a bokrok közé, tudná-e, hogy fogjon hozzá ahhoz, amin az esze já r :

-  Nézzétek csak a kis kakast, még kukorékolni sem tud, máris a tyúkok 
körül kering!

Aztán észrevette, hogy mellette haladtában. Gyurka nem a m ellét bá­
m ulja, hanem a kosarat, a kosárban a kendő alól kilátszó kenyeret és közben 
csak úgy nyeli a nyálát.

Hirtelen állott m eg :
-  Éhes vagy?
-  Tegnap reggel ettem utoljára -  hangzott a rekedt válasz.
A mosolygás megnőtt, napfényes tavaszi ragyogássá teljesedett, a meleg 

szinte sütött, égetett, ahogy Gyurka arcát érte.
-  M iért nem szóltál? -  mondta a menyecske már az ösvény szélén ülté­

ben. U jja i fürgén bontották k i a kendő tartalm át:
-  Van kenyerem, szalonnám, hagymám. Egyél csak, egyél, még jó  fél­

napi út, amíg hazaérünk.
Elmerülten evett, lassú, egyenletes állmunkával s nem figyelt a gyomra 

korgásokban megnyilvánuló hálafohászaira.
Evés közben végleg elhantolta magában a gyilkos szándékot. Amint az 

utolsó falatot lenyelte, bement a fák  közé, megkönnyebbülni, a forinthúszast 
berakta a zsákja fenekére, ne adjon több tréfára alkalm at. Testben-lélekben 
megkönnyebbült, most már készségesen válaszolt a menyecske kérdéseire, ha 
nem is mindenben híven, annyit azonban elmondott, hogy megszökött a gaz­
dájától, egyszer Sopronban, másodszor Nezsiderben.

-  M ost hazamegyek, Sopronba. Otthon mégis jobb -  fejezte be a be­
számolót.

-  Ó, te szegény!
Délután tá jt  maguk mögött hagyták a fákat, a tá j kétoldalt szalagforma 

szántókra szakadozott, feltűnt a templom tornya, tetején sápadtan csillogott 
a kereszt. Csakhamar a falu bokáig érő porában gázoltak.

-  Az a mi házunk -  mutatott a  menyecske kissé oldalt.
Senki nem volt a házban, a menyecske a tornácon ültette le vendégét, 

maga bement a konyhába, megmelegítette az ételt, aztán bőségesen m egebé­
deltek. Szüretidő volt, az ebédet Gyurka bögre musttal öntözte meg. Teli 
tarisznyával folytatta ú tját hazafelé. Ahogy közeledett Sopronhoz, úgy mele­
gedett föl egyre jobban, hogy aztán annál dermesztőbben érje a visszauta­
sítás.

H ell Antal összekapott a feleségével, ő ugyanis vissza akarta fogadni 
a bűnbánó inast, az asszony azonban hajthatatlannak mutatkozott.

-  Volt pofád elszökni tőlünk, m ikor úgy bántunk veled, m intha az édes 
gyerekünk volnál? Hát ha volt rá pofád, akkor csak menj a magad útján, ide 
többé be ne tedd a lábad!

M egvonta a  vállát, mintha végképp mindegy volna neki, hogy „haza­
térh etn e vagy sem, valójában nagyon fá jtak  Hellné szavai, nem csak mert 
bántották, hanem mert belátta, hogy csakugyan hálátlanul viselkedett.
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-  M ég meg is bánhatják, hogy így bántak velem . . .  -  morogta, azzal 
újabb vállvonogátások közepette kifordult a házból az udvarra, onnan az 
utcára. A lelkifurdalás tüskéi lepattogtak róla, cselekednie kellett, hogy minél 
sürgősebben elhelyezkedjék. Egyenest a várkerületi húscsarnokba ment.

H ajtotta az éhség, a menyecske ugyan gazdagon föltarisznyázta, de m ás­
fél nap óta egy falat nem sok, annyi sem csúszott le  a torkán és most -  amint 
a hentesek és mészárosok bódéi körül őgyelgett, reménykedve, hogy régi 
vágya talán megvalósul, a sok jó  falat füstös illatától valósággal szédelgett.

Abban az időben a nehéz munkát a  szakmában a férfiak végezték, a 
bódékban többnyire az asszonyok szolgáltak ki. M inthogy inashoz bajosan 
lehetett jutni, több mészáros-feleség megkérdezte, nem szegődne-e el inasnak. 
Aki először szólította meg, annak az asszonynak a szeméből rajban  szállot­
tak a jövendő pofonok, maga a nézése szúrt, akár az akác tövise. A m áso­
diknak a szája helyén keskeny vonás húzódott s azt a keskeny szájat is, ahogy 
végzett a mondandójával, nyomban beszívta. Sok jó t  tőle sem várhatott. Az 
idő múlott, az éhség egyre kegyetlenebbül csavargatta beleit. Fejcsóválással 
jelezte, hogy nem áll kötélnek, nemet mondani, hangosan, határozottan már 
nem tellett az erejéből.

M egfogadta, hogy ha belepusztul az éhségbe, akkor sem szegődik el 
meggondolatlanul. Rossz választás esetén, csak szökéssel változtathat a sorsán, 
m ár pedzette, m ekkora hibát követett el azzal, hogy H ell mestert félévvel a 
felszabadulása előtt elhagyta. Ezért vett erőt a büszkeségén, ezért kérte meg, 
hogy vegye vissza. Pedzette, hogy m inél sűrűbben váltogatja a mestereket 
és a szakmákat, függő állapota, kiszolgáltatottsága annál tovább tart.

Ahogy ott gyötrődött a zsíros, füstös, zamatos hússzéki légkörben, meg­
fordult az agyában, hogy ha az erdőben nem habozik, hanem gyorsan és hatá­
rozottan cselekszik, lelövi a menyecskét, most volna pénze hurkára, kenyérre. 
Távolról könnyebb volt elképzelni a gyilkosságot, mint testközelben az áldo­
zattal, m integy a mosolyában lubickolva. Ahogy így visszagondolt rá, felújult 
a szájában minden falat íze, amit vele együtt költött el a konyhaasztal mellett. 
Alig győzte nyelni a  nyálát.

-  Ha olyan nagyon éhes vagy, gyere be hozzám -  szólt rá az egyik asz- 
szony a  bódéból.

Arca, szeme, szája mind mosolygott és mind afelől üzent, hogy abba a 
bódéba bátran bemehet és ahhoz a mesterhez, akinek ilyen felesége van, bátran 
elszegődhet. Épeszű m ester csak pedagógiai célból veri az inast, viselkedését a 
munkaerő hasznossága határozza meg. Valójában az inas ellátása, nyugalma 
az asszonytól függ. Ha jólelkű az asszony, jó  a hely, viszont hiába jószívű 
a mester, ha az asszony szadista, az inas élete maga a pokol.

-  Ha tetszene a d n i. . .  -  mondta alázatosan -  k ét nap ja nem ettem.
Az asszony intésére oldalt került s óvatosan besuvadt a bódé a jta ján , bele 

a sonkák, kolbászok, hurkák, szalonnák, oldalasok szinte tapintható illatába. 
Ugyanaz az illat, mint a  csarnoké, csak sűrűbben és testi közelben az illatok 
forrásával. M ám oros zsigerekkel ereszkedett le a kis, tám la nélküli székre, 
amelyre a  kövérkés, asztm ásan szuszogó mészárosné rámutatott. Duzzadt 
hasán m egfeszült a fakó piros kötény.

Bárm ennyire szikrázott a szeme éhségében, figyelm ét nem kerülte el a 
mód, ahogy az asszony „m egkínálta” szalonnával, kenyérrel és nem könyör- 
adományképpen vetette oda neki az ételt. Látta, milyen mohón eszik, meg­
érezte, hogy amennyit adott, nem elég a jóllakáshoz, m egtoldotta hát az uzson­
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nát egy darab hurkával és kolbásszal. Csak akkor kérdezte meg, hogy beáll- 
na-e hozzájuk inasnak, am ikor Gyurka arcán az éhség görcseit feloldotta a 
kielégülés. Boldogan szegődött el Böhm Alfréd soproni hentes és mészáros 
mesterhez, akinek a Fövényverem utcában állt a háza.

Boldogsága és a meggyőződése, hogy jó l választott, hamarosan megren­
dült. Zárás után Böhmné, akit később, hogy beilleszkedett a családba. Gyurka 
Tilda néninek szólított, a kocsm ába ment a fé jre  után.

-  Ő  az -  mutatott Tilda néni a népes asztaltársaság egyik tagjára.
Böhm épp sörözött a barátaival. Pantagrüeli étvágyú férfi volt, hatalmas

termetű; püffedt sörhasa, mint valami kisebb fa jta  lavina hullámzott rá a 
com bjára és takarta el az ágyékát. Arcán a közelben leselkedő bíborvöröse, 
szemgolyóján lilás erek hálózata. Elsietett, felébesikkadt, gyors mozdulatok­
kal magyarázott valamit, a hangja fölért két kálvinista tiszteletes hangjával, 
beszéd közben időnkint ledöntött egy-egy korsó sört a torkán, lélegzetet sem 
vett közben, ilyenkor borostás, almanagyságú ádám csutkája kidudorodott, 
mint egy daganat. Gyurka megigézetten bámult erre a szokatlan emberi tüne­
ményre, borzongások közepette. Igazában akkor rém ült meg, am ikor Böhm, 
hogy valam elyik állításának nagyobb nyom atéket adjon, lapátnyi, az ízeknél 
bozontos kezével rácsapott az asztal lapjára.

A szentségét! Ettől pofont kapni!
Legszívesebben azon nyomban tovább állott volna, a mesterné azonban 

leült az asztal végében, kezénfogva leültette őt is. M indketten csöndben fi­
gyeltek.

Valaki ellenmondott Böhmnek, a húsos mancs, növekvő súllyal verte az 
asztalt, az ütések erejével párhuzamosan erősödött a  hang is.

-  A ja ja j, -  sóhajtott halkan Tilda néni s óvatosan lekapta azt a  néhány 
poharat az asztalról, am it elért. A m ester arca egyik másodpercről a másikra 
bíborvörösből szederjessé sötétült, iszonyú üvöltés szakadt k i pocakkal támo­
gatott széles melléből. M ost hogy fölállott, látszott, hogy valójában óriás. 
Az asztalról pillanatok alatt eltűnt minden törhető : kancsó, korsó, pohár, 
tányér. A kezek villámgyorsan cikáztak. A csapos lebukott a söntés mögé.

-  Áber F ré d i. . .
A mesterné vékony sírása elveszett a  hangorkánban.
Férje  németre fordította a szót, úgy mondta ki a  végső következtetést, 

amit némelyek megkontráztak s ezzel gerjesztették haragra Böhm öt:
-  D er eine ist dumm, wie die Nacht, der andere ist schlecht, wie der 

Teufel!
Böhm két segédjét jellem ezte ilyenformán, akiknek egyébként m ár kifelé 

állott a szekerük rúd ja: Bécsbe készültek. Ennek köszönhette Gyurka, hogy 
oly gyorsan felfogadták.

V alójában a mester csak a  vágásra szánt állatoknak ártott, viszont im á­
dott ripacskodni, olyasmi is megesett vele, hogy vadul alkudozott s a végén 
többet fizetett, mint amennyit kértek tőle. A partner megrökönyödését har­
sogó kacagással nyugtázta. Legfőbb büszkesége a hangja volt, ha kiáltott 
egyet a Fövényverem utcában, félkilom éterrel távolabb, a  Várkerületben is 
meghallották. Ennél is jobban élvezte, hogy ha dühöngeni készül, mindenki 
lóhalálban menti előle a törékeny holmit, mert bár művi úton heccelte magát 
a dühöngésbe, a törést-zúzást ném et alapossággal végezte, akár otthon tartóz­
kodott, akár idegenben.

Dumm és Schlecht -  a két segéd elutazása után, Böhm egy vidéken sza­
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badult segédet szerződtetett. Nem sok hasznát vette, úgy hogy kellő égzen- 
getések közepette kitette a szűrét. Ez idő tá jt kellett levágni egy soproni polgár 
mázsás disznaját.

-  Eridj a vágóhídra -  utasította Gyurkát ott megkeresed a segítséget, 
Schlinger Francit, együtt levágjátok a disznót és hazafuvarozzátok.

Odakint a vágóhídon Gyurka a disznót m egtalálta, a segítséget azonban
nem.

Néhány havi inaskodása folyamán, amint ez annak a rendje, csak a sze­
mével kóstolt bele a mészárosi munka komolyabb részébe, disznót nem vágott, 
még m alacot sem.

M it csináljon? Mihez fogjon? -  tűnődött és tűnődésében olykor félszem­
mel a disznóra sandított. Az pedig, mintha m egsejdítette volna, hogy ő adott 
okot a tűnődésre, sunyi disznószemét le nem vette Gyurkáról, akinek az agyá­
ban lassan tisztázódtak a gondolatok.

Dolgavégezetlen nem akart hazamenni, nemcsak a mester dühétől való 
félelmében, önérzetből sem. Ez lett volna az egyik út, a másik a szökés. A 
kettő közül inkább efelé hajlott, ebben viszonylag gazdag gyakorlata volt, 
noha nem a legbiztatóbb tapasztalatokkal. Érezte, hogy a szökés egyértelmű 
volna a megfutamodással.

M anapság -  a finomabb m unkákat nem számítva -  mindent gépek vé­
geznek a vágóhidakon, a jövendő fatányérost, borsos tokányt, pörköltet bete­
relik  a folyosóra, annak a végén sú jt le rá ju k  a kegyelmes halál. Régebben 
a marhavágásnak csakúgy, mint a disznóvágásnak megvolt a maga szertartása 
vagy forgatókönyve -  ha úgy tetszik - ,  végeredményben azonban minden vá­
gás párharc volt az állat és az ember között.

A vágásra szánt m arhát bevezették a vesztőhelyre, hurkot vetettek a 
szarvára s a kötéllel úgy húzták föl a  fe jét, hogy valamelyest oldalt fordult, 
a segéd, befogta a fél szemét, hogy az állat meg ne láthassa a taglót s el ne 
mozduljon. A mészáros a  taglóval az állat homloka közepét célozta meg, ha 
az ütés talált és elég erő volt benne, a marha összerogyott, a mészáros pedig 
felvágta a fő ütőerét, amelyből olyan erővel szökellt elő a  vér, mint a víz a 
tűzoltó fecskendőből.

A disznóvágás közelebb állt a párviadalhoz, a disznót el kellett fogni, le 
kellett dönteni, s ha m ár az oldalán feküdt, megfelelő helyen megszúrni, kü­
lönben megtörténhetett, hogy lerázta magáról a m észárost és vadul sivítva el­
szaladt. Kezdődhetett az egész munka előiről, nem számítva a közönség k ár­
örvendő reakcióját.

-  Abból nem eszel, hogy én megfussak előled -  mondta Gyurka.
A mangalica, mintha m egértette volna e kijelentés végső értelmét, ösztö­

nösen hátrafarolt, míg bele nem ütközött az elkerített rész dorongjaiba. Akkor 
Gyurka hirtelen mozdulattal félkezével a fülét, félkezével a farkát ragadta 
meg, hatalm asat rántott ra jta , s azon nyomban, hogy oldalával a  földet érte, 
már ra jta  volt, a mellső lábát oldalt rántotta, a böllérkést, ezt a közepes hosz- 
szúságú, közepes szélességű szerszámot az állat tokájának a közepébe szúrta 
s m egforgatta benne, hogy a penge föltétlenül átvágja a főütőeret.

M ialatt az állat lassan elvérzett, a vért egy lapos edényben fogta föl, elő­
zőleg félm arék sót dobott beléje, azzal keverte el, mert anélkül a vér megalvad 
s nem lehet belőle véres hurkát csinálni. M ás segítség híján, az edényt egy, a 
közelben ődöngő kölyök markába nyomta, hogy m ikor szükség van rá, kéznél 
legyen.
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M ég mindig a disznón, megkönnyebbülten törülte le kezefejével a homlo­
kára serkent verítéket. Azt hitte, a vágással túljutott a munka nehezén. Holott 
a java most következett. A mázsás testet be kellett emelnie a teknőbe, hogy 
megkopassza, ehhez forróvízre volt szükség, meg láncra, amivel a disznót 
addig forgatta a  párálló vízben, előre-hátra, míg a serte le nem sodródott róla. 
Külön kaparóval tisztította meg a fe jé t meg a lábát. Ennek végeztével csigá­
val felhúzta a rendfára, ism ét vizet hordott rá, ahol tisztátalanságot tapasztalt, 
azt késsel vakarta le. Ezután következett a kibelezés meg a kettőbe hasítás 
-  mindkettő anatómiai ismereteket feltételező bonctani művelet. Ezidáig Gyur­
ka még nem hatolt be sa ját késével a disznó belsejébe, csupán látta, hogy 
mások miként, milyen mozdulatokkal dolgoznak. El-elgondolkozva, szakadó 
verítékét törülgetve haladt műveletről műveletre, végül kifogástalanul elvé­
gezte a kábelezést éppúgy, mint a kettéhasítást.

Alkalmi fuvarral szállította a Fövényverembe a levágott disznót. Büszke­
ségből egy szót sem szólt Schlinger Franci árulásáról, következésképp arról 
sem, hogy két ember m unkáját végezte egymaga.

Az esetnek híre szállt, a mester a vágóhídon tudta meg, hogy az inasa 
fölér egy segéddel. Azon nyomban elbődült a maga saljapini hangerejével, 
úgy hogy mire hazaért, egész Sopron értesült a történtekről. Odahaza elkapta 
Gyurkát, a hasához szorította; a félnapi söradag halkan csobogott odabent, 
mint a távoli tengerzúgás . . .

-  Du . . . Du . .  . bist ein Haupttreffer, egy főnyeremény.
Az inas, aki a m ellbim bójáig ha ért, kissé ijedten pillantott föl gazdájára:
-  Hogy emelted fö l azt a mázsás disznót?
Szemöldöke felkúszott a homlokára, a kíváncsiság ívbe feszítette; vonásai 

kisimultak. Nagy, szőrpamacsos u jja ival megtapogatta Gyurka karján  az iz­
mokat, arcán a hitetlenkedés és az elismerés kifejezése váltakozott.

-  Du bist ein geborener mészáros . . .  -  Gyere velem, fiam, fizetek neked 
a kocsmában.

Őszinte öröm feszítette a mestert, nem egészen önzetlen öröm. Ezentúl 
Gyurkával végeztetett minden disznóvágást, ilyenformán m egtakarította azt 
a pénzt, amit a segédnek fizetett volna. M ivel jóindulatú ember volt és sze­
rette Gyurkát, amiben csak lehetett, kedvezett neki. Nem étellel persze, abban 
a mészáros- és hentesinasok nem szenvedtek hiányt, hiszen minél jobb erőben 
voltak, annál több hasznot hajtottak. Néhanapján brád-ot, azaz nyers virslit 
reggeliztek, annyi métert, amennyi beléjük fért, mégpedig kenyér nélkül. 
Megkérdeztem a receptet:

-  „Annak idején a virslit egészen másképp készítették, mint manapság. 
A fiatal bika húsa volt az alap, ezt vágás után, azon melegében dolgoztuk föl, 
még párolgott. Csontozás után a húst a darálóba raktuk, hozzá körülbelül 
egytizednyi zsíros malachúst és negyednyi krumplilisztet. Ez a gép finomra 
darálta, a másik gép alaposan összekeverte. Ezt a masszát hívták brád- 
nak, a brád másnapig a jégverem ben állt. Reggel kecskebélbe töltöttük, 
akkor következett a próbafőzés. Az alapanyagot fiatal, duzzadó erejű 
bikák szolgáltatták, gyorsan ki kellett kapni a virslit a vízből, különben a 
bikaerő szétfeszítette. Ha a próbán m egfelelt, a nyers virslit a füstölőbe vitték, 
onnan az üzletbe. Nekem a nyers mindig jobban ízlett, mint a füstölt."

Egyszóval Böhm nem nagyobb darab kenyérrel, több szalonnával mu­
tatta ki jóakaratát, hanem egyéb kedvezésekkel; vasárnapi ruhát vásárolt neki, 
több zsebpénzt adott, úgy bánt vele, mintha édes gyereke volna. Viszontag-
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Ságokkal terhes évek múlottak el, míg Gyurka ráeszmélt, hogy a család mele­
gében tartósan csak Böhmék házában sütkérezett, hogy bennük nevelő szüleit 
tisztelheti. Akkoriban az elveszett, de valahol élőnek se jtett család hívó szava 
még nagyon erősen visszhangzott benne. Tudta, hogy testvérei vannak, noha 
nem tudta: hányán. Ha ez a bizonytalan nosztalgia nem nyugtalanítja, nem 
tereli el a figyelm ét valóságos helyzetéről, minden oka m eglett volna rá, hogy 
elégedett legyen sorsával.

Szabad idejében hol a városban m ászkált s bámult a nőkre, a nők után, 
hol az erdőnek abban-a részében, ahova légyottra jártak  a soproni fiatalok. 
Ismerkedett, de gyarló szerencsével. Az árvaházi gyerekeknek azóta sincs jó  
hírük s egy olyan kis városban, amilyen- Sopron, mindenki tudta, hogy 
Gyurkát Böhmék intézetből vették magukhoz. Polgári családok hallani sem 
akartak az anyátlan-apátlan lelencről. A társadalmi elbírálásnak ezeket a  f i­
nomságait Gyurka akkor m ég nem látta át. Nem fogta föl, hogy ugyanaz a 
lány, aki vasárnap teliszá jja l mosolygott rá, miért fordítja félre a fe jét csü­
törtökön.

Ez a fa jta  gyanútlansága váltotta ki első komolyabb összetűzését a sop­
roni fiúkkal. Verekedni a verekedésért, birkózni virtusból, am ióta eszmélt, 
ilyen erőpróbában bőven volt része, Debrecentől kezdve megszakítás nélkül. 
M ost azonban másvalami történt. A Fövényverem utca környékén megismerke­
dett egy lánykával, légyottot beszéltek meg az erdőben, amely úgyszólván kö­
rülölelte a várost, fenyvesek váltakoztak ezüstös csillámú nyírfaerdőkkel, a mai 
sétányok helyén ösvények futottak, melyek itt-ott tisztásokba torkolltak. Egy 
ilyen tisztáson beszélték meg a légyottot, magaslaton, ahonnan a szem messzi 
kalandozhat. Hegyhát hegyhátat követett, mintegy a végtelenbe veszve, a zöld 
tengerbe sehol nem nyúlt templomtorony, más életnek, mint a növényzet nyu­
godt, derűs életének nyoma sem látszott,

Zaj kaparta meg a csend felületét, léptek és beszélgetés hangja. Hogy 
hátrafordult, két soproni legénykét pillantott meg. Ő k jöttek a lány helyett, 
akire várt, egyikük a bátyja. Az is, a másik is, fe jje l magasabb nála.

M ihelyt m egpillantották, belekötöttek.
-  M it keresel itt?
-  Semmi közöd hozzá.
-  Vársz valakire?
-  Ahhoz sincsen közöd.
-  Lányra vársz?
-  Arra — válaszolt Gyurka most már keményen -  s ha nem tágulsz innét, 

szájon váglak.
-  Hadd lám, meg mersz-e ütni -  mondta a két fiú közül az egyik. Azzal 

közelebb lépett Gyurkához, két kezét a csípőjére rakta, állát fölemelte, mintegy 
tálcán kínálta ütésre az a rcá t

Em itt a kihívás, m ellette a kom m entátor szerepében a másik fiú :
-  Ugye, nem mersz moccanni, szarházi?! Félted a piszkos bőröd. De nem 

menekülsz, ha ütsz, akkor is ellátjuk a bajodat, ha elfutsz, akkor is megkapod 
a magadét.

Debrecen határában mások voltak a szokások. A civis gyerekeknek nem 
a szájuk, hanem a kezük meg a lábuk járt. Gyurkát meglepte a  kihívásnak 
ez a form ája. Azt várta, hogy azok kezdeményeznek, de aztán, hogy a hosszabb 
szónoklat után, a m ásik gyerek csak azt az egyetlen szót ismételte, hogy 
„szarházi'' s közben egyre közelebb hajolt hozzá, végül elszánta magát, kikapta
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a zsebéből Böhmék házának békebeli kapukulcsát s úgy fe jbe vágta vele a 
kötekedőt, hogy az arcát nyomban elborította a vér. Azt hitte, hogy a verekedés 
most kezdődik, a másikhoz ugrott, hogy azt is megüsse, elkésett vele, a két 
kötekedő lóhalálában menekült s németre fordítva a szót, ezt kiabálták 
nem éppen ékes tá j szólásukon:

-  Tee hód a messer.
(Der hat ein M esser.)
Két és félévi inaskodás után felszabadult és csaknem egyidőben ezzel, 

tíz év után első ízben, hírt kapott a családjáról.
Idősebb bátyja, Bandi írta a  levelet, az elsőt, amit neki címeztek. Ez a 

levél tartalm azta a tanúságot afelől, hogy a család, amelynek annyiszor hal­
lotta hívó szavát, s amely vonzotta, mint mágnes a vasat, nem álom, hanem 
valóság. M egtudta, hogy Jancsi bátyja, akit u toljára akkor látott Debrecenben, 
am ikor az árvaház igazgatója úgy határozott, hogy elválasztja őket egymástól, 
Kolozsvárt dolgozik, mint villanyszerelő. Ott él Ilonka nénje a nagyanyjuknál, 
ott halt meg húga, Rózsika az apácák közt.

A Klatrobetz gyerekek közül egyedül Bandi tanult, érettségi után beirat­
kozott a kolozsvári egyetem jog i karára. Szívós, kitartó munkával ő nyomozta 
ki először Jan csi hollétét, végül a Gyurkáét. Bandi azt írta, szeretettel várják, 
nem csak ők, a testvérei, hanem az egész kiterjedt rokonság, köztük mi, 
Grandpierre-ék is. Induljon Gyurka minél előbb, Pesten látogassa meg a K ál­
vin tér négy számú ház negyedik emeletén Sári nénit, aki szintén rokon.

M egindultságában fulladozva kétszer-háromszor végigfutott a sorokon, 
míg végül annyira összeszedte magát, hogy mondatról mondatra átrágta magát 
rajta.

-  Tilda néni! Tilda néni! . . .  -  szaladt k i a konyhába - ,  Tilda néni elő­
kerültek a testvéreim. Családom van, én sem vagyok árva!

Az öregasszony az árva szóra fölkapta a fejét, de megtartóztatta magát.
-  Mutasd.
Nem szívesen vált meg a drága kincstől, keze meg-megrezzent. A mes- 

terné -  szemüveg az orrán -  elolvasta. M ajd  hosszan elm erengett fölötte, a 
következményeket latolgatta s m indjárt meg is próbálta, hogy tapintatos be­
avatkozással elejüket vegye. Nemcsak az üzleti érdek ösztönözte, amióta kis­
lányukat elvitte a betegség, az örömet, az életet, a fiatalságot Gyurka képvi­
selte a komor, tágas polgári házban.

-  Nagyon örülök, hogy a testvéred m egtalált -  mondta simogatás kísé­
retében. - M enj, utazz oda, látogasd meg őket; m ajd beszélek az urammal. 
Aztán visszajössz s am ikor megint kedved támad . . .

Abból, ahogy Gyurka némán hallgatta, ugyanakkor sajátságos mozdu­
lattal leszegte az állát, a  mesterné tudta, hogy m egmakacsolta magát, az érvei 
úgy pattognak le róla, mint a jégeső a háztetőről. M akacs volt a fiú, a legön- 
tudatosabb, a legcsökönyösebb fajtából, amolyan „ha-én-egyszer-úgy-határoz- 
tam-akkor-úgy-is-lesz-törik-szakad-mindegy" ember. Ez a tulajdonság szük­
ségszerűen fejlődött ki benne, a körülmények kénye-kedvének kiszolgáltatott 
gyerek, a családi keretek adta külső biztonság és állandóság helyett a belső 
állandóságot találta meg a makacsságban. Ez töltötte be nála az útmutató sze­
repét, ez tájékoztatta, ez helyettesítette az adott körülm ények között kifejlődni 
nem bíró hivatástudatot, csakúgy mint a szerencsésebbek kívánságát: a mód­
szeres készülődést az életre. A véletlen egyik családtól a másikhoz, egyik 
mestertől a másikhoz dobálta, akaratának a sorsa irányításában alig jutott
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szerep, a m akacsságába kapaszkodott hát, mert ez jelentette a folyamatossá­
got, az egyéniségét, a személyiségét.

Hivatkozhatott a mesterné bármire. Gyurka mogorván csak azt hangoz­
tatta, hogy utazik. Végleg.

-  Azt sem tudod, mi fogad o t t . .  .
-  A testvéreim . .  .
-  És azt sem, hogy mi lesz veled.
-  M esterség van a kezemben.
Ez a párbeszéd néhányszor megismétlődött a mesterné és a segéd, majd 

a mester és a segéd között, ha nem is szóról szóra, de változatlan tartalommal. 
Böhm végül belátta, hogy hiába minden, a segédje nem enged, két szőrös 
m ancsát fölemelte, m ajd a com bjára e jtette:

-  M enj, fiam, ha m ár annyira akarsz menni. De azt ne feledd, hogy 
nálam mindig kopogtathatsz, jó  szívvel fogadlak. Úgy jöhetsz ide, mintha 
haza jönnél.

Olyan halkan beszélt, mintha valaki mást bízott volna meg a gondolatai 
közlésével. Azzal ment dolga után. A mesterné sírva ölelgette, simogatta bá­
tyámat, ő azonban nem tudott másra gondolni, csak a testvéreire.

Bérét részben pénzben kapta meg, részben kolbászban, félmázsányit cso­
magolt belőlük két jókora kofferba. Nem akart üres kézzel érkezni a viszont­
látás nagy ünnepére. Pesten fölkapaszkodott a sárga villamosra. Szorongott, 
hogy ha rossz helyen száll le, elkeveredik a nagyvárosban, az ajtó közelében 
helyezkedett hát el bőröndjeivel és m egkérte a szomszédját, egy idősebb 
asszonyt, legyen szíves figyelmeztesse, ha a Kálvin-térre értek.

K ét lábánál a bőröndök, a nagyváros forgatagában gyönyörködött s visz- 
szaemlékezett arra a néhány napra, amit M iki árulása után Bécsben töltött.

-  M iért nem szállt le? Ez a Kálvin-tér! -  hallott egy hangot, nem az 
beszélt, akit megkért, egy másik, aki hallotta. A villamos már mozgott. Gyurka 
megragadta a két koffer fülét, jóform án körül sem nézve, ugrott ki és nyomban 
elterült, mint a béka. Puszta szerencse, hogy sem konflis, sem stráfkocsi nem 
gázolt keresztül rajta. Néhány felületi horzsolással megúszta.

A járókelők figyelm ét azonban fölkeltette az eset. M ásodpercek alatt 
antik kórusra emlékeztető női csoport vette körül, káráló vénasszonyok. Zúgott 
a füle a sok szemi'ehányástól, kom m entártól:

-  M icsoda felelőtlenség.
-  Leugrani a mozgó villamosról.
-  Nyakát törhette volna.
-  És ha egy autó h ajt erre? Arra nem gondolt.
-  Az ilyenek miatt történik annyi baleset.
Hason, a bőröndök közt, felerészt ra jtuk . Gyurka föllesett egy darabig 

mozdulatlanul, aztán hirtelen lábra állt. M ihelyt kiderült, hogy egy darab­
ban van, a ricsaj egy másodpercre alábbhagyott, hogy elölről kezdődjön ism ét:

-  Szerencséje volt.
-  M áskor eszébe ne jusson.
-  Istennek hála, ép.
Egy kövér asszonytól megkérdezte, m elyik a négyes szám a Kálvin téren. 

Az készségesen megmutatta. Előbb körülnézett, csak aztán vágott az úttesten 
át és rohant föl a lépcsőn, a félmázsa kolbász meg sem kottyant a mészáros 
munkában, mészárosi koszton megerősödött, hivalkodón duzzadó izmainak.

Sári nénit, az első rokont, akivel találkozott, Gyurka egérszerűen szürke,
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mozgékony, gyanakvó öregasszonynak ír ja  le. M ielőtt bebocsátotta a lakásba, 
előbb óvatosan kikandikált az ajtóba vágott ablakon. M eglepetésében fel­
nyögött, az ablakot becsapta, de közvetlenül utána, szélesre tárta az a jtó t és 
hevesen magához ölelte a zavartan motyogó kamaszt.

-  Csakhogy előkerültél, te  is, lelkem. Bandi bátyád írta, hogy megláto­
gatsz, de ha nem ír, akkor is megismertelek volna, úgy hasonlítasz megboldo­
gult édesapádhoz, az én drága unokatestvéremhez, mint egyik tojás a m ásik­
hoz, csakhogy ő m agasabb, vállasabb volt nálad. Drága lelkem. Drága lelkem.

Az első világháborút megelőző és követő korszakban, egész sereg erdélyi 
házikonyha működött a gasztronómiailag nem túlságosan előrehaladott fő­
városban. Egy ilyen szerény kifőzdét vezetett Sári néni, megözvegyült erdélyi 
úriasszony, kosztosai minisztériumi osztályvezetőkből, m agántisztviselőkből, 
egyetemi hallgatókból, nyugdíjasokból rekrutálódtak.

Jó  szívvel m arasztalta Gyurkát, hogy legalább még egy napot töltsön
nála.

-  Tíz esztendeje nem láttam a testvéreimet -  mentegetődzött a kamasz 
s a jegyet mutatta, amelyet Sári nénihez jövet vett az állomáson.

-  M egértelek -  sóhajtott az öregasszony s elfordult, mert kicsordult a 
könnye.

Egy-egy koffer mindegyik kezében, első nekilendülésre nem sikerült föl­
hágnia a kocsira. Észre sem vette, két fiatalem ber lépett hozzá, azzal, hogy 
segítenek, az egyik a koffert rakta föl a villamosra, a másik őt m agát támo­
gatta meg hátulról.

-  Köszönöm -  fölemelte karját, hogy intsen neki, de eltűntek, mint a 
kámfor. Korán érkezett s mivel izgalmában megszomjúzott, gondolta, meg­
iszik a büfében egy pohár sört.

Egy hajtásra felhörpintette. M egfizetni az árát azonban nem tudta. A 
csapos, vörös arcú, haragos bajszú férfi türelmetlenül böködte elébe a m arkát, 
hogy gyerünk, fizessen.

-  Ellopták a pénztárcámat, kéthavi béremet, a vasúti jegyem et Kolozs­
várra -  rebegte Gyurka tanácstalanul.

A csapos tenyérrel a söntésre csapott, olyanformánt mint Böhm, a mé­
száros :

-  Fizess, különben rendőrt hívok!
-  Egy fillérem  sincs -  Gyurka zavartan kotorászott üres zsebében, holott 

tudta, hogy semmit nem talál benne.
-  Hanem ha elfogadna egy pár kolbászt, pénz helyett.
Előhalászta a kofferből a pár kolbászt, az u jjá ra  akasztotta, úgy lengette 

meg a csapos orra előtt. M esszi áradt belőle a füstös fokhagymás illat.
-  Rendben van. Add ide. Kapsz még egy pohár sört ráadásul.
Ilyenformán az első akadályon szerencsésen túlesett. De mi legyen a

következő lépés.
-  Nem tudna v a la k it. . .  -  fordult ismét a csaposhoz.
-  Dehogynem! — válaszolt amaz gyorsan. -  Én megveszem a kolbászt, 

te az árából megveszed a jegyet Kolozsvárra. M ert oda utazol, ha jó l értettem.
Volt egy kis vita. A csapos az egész készletet akarta, kezében a bankje­

gyek, Gyurka azonban ism erte az árakat, ragaszkodott hozzá, hogy a kolbászt 
lem érjék a büfé mérlegén.

A vonatban az ablak mellé ült, felére csökkent vagyonát, a maradék kol­
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bászt tartalmazó bőröndöt a lábához húzta. Az újabb tapasztalatok fölélesz­
tették a gyerekkorát végigkísérő szorongó gyanakvást.

Ilyen Tápió, olyan Tápió kiabálta a kalauz; az értelmetlenül hangzó szó 
megfeküdte a vidéket, amely laposan és kopáran nyúlt a végtelenbe, néhol el­
zárta egy-egy párákba böködő jegenyesor, amelyről hamarosan kiderült, hogy 
nem a síkság végét jelzi, hanem újabb szakasz kezdetét. Egyre valószínűtle­
nebbé vált, hogy amit keres, a család, az otthon, ebben a kietlenné m ángorolt 
tájban rejtőzzék valahol. Az egyhangúságot olykor csokornak ható tanya 
törte meg, vagy magányosan merengő gémeskút, körötte föltúrt fekete sár, 
a távolban lustán legelésző gulya.

Bámult, bámult, minden állomás után újjáéledő reménységgel, amely 
csakham ar ú jjáéledt reménytelenséggé vedlett á t; m egint tanyák, jegenyesorok, 
gulyák, gémeskutak, párákba vesző határok. Végül a monotónia elaltatta.

Ó rákkal később a sopronival rokon tájon ébredt, ism ét hegyek között, 
sziklás völgyek, kopár bércek, sötét erdők váltakoztak, két szikla közül úgy 
lövellt elő a vízesés, mint vihar lobogtatta fehér zászló. Valami m egbújt érzés 
m occant meg a lelke mélyén, a  hazatérésé, az otthonra találásé. Állkapcsa k i­
tartón őrölte a darab kolbászt, darab kenyeret. Egyetlen másodpercre sem 
oldotta el tekintetét a mindig új és új látvánnyal kedveskedő tájról.

Föltűnt az alacsony állomásépület -  KOLOZSVÁR. Átvágott a kijáraton, 
a közelben konflisok várakoztak, távolabb hosszú paraszt szekerek, mokány 
lovak, stráfszekerek, szemben vele széles utca, a szekerek, kocsik, vagy onnan 
özönlöttek a térre, vagy oda húztak a térről. Nem kérdezett senkit, átóvakodott 
a téren s m áris a Ferenc József út gyalogjáróján haladt a város felé.

A Főtéren útbaigazították, nem volt nehéz m egtalálni a M onostori út 
negyvenhárom számot, de elég hosszú időbe telt. Ilonka lakott ott, nagyanyjá­
nál, az én dédanyámnál. Abban a pillanatban, hogy m eglátta a házat, sajgó, 
fá jó  bizonytalanság fogta el, vagy inkább bizonyosság, hogy az a nagy élmény, 
amiről nem tudta volna megmondani, valójában micsoda, nem következik be, 
nem marad más hátra, mint hogy visszaforduljon, szegényebben és reményte- 
lenebbül, mint ahogy idejött.

Átvágott az úttesten, izgalmában reszketve sétálgatott fel és alá; mind­
egyik kezében egy-egy bőrönd, kolbásszal meg a személyi holmival. Abban 
reménykedett, hogy a negyvenhárom számú háznak egyszer csak kinyílik 
egyik ablaka, Ilonka hajol ki ra jta  s m ihelyt észreveszi, azonnal megismeri. 
U gyanakkor félt, m ert ha a nénje nem ismeri meg, az olyan fájdalm at okozna, 
hogy belepusztulna. Ő maga mintegy ködfüggönyön át emlékezett rá.

Bandi a házszámot megírta, de arról nem tájékoztatta, hogy nagyanyjuk, 
nála Ilonka, a tekintélyes emeletes háznak az emeletén vagy a földszintjén 
lakik-e. Izgatottan járk á lt ide-oda a szemközti járdán, szemét egy másod­
percre sem vette le a nagy házról. Egyszer csakugyan kipattant egy ablak, 
Ilonka tűnt föl rám ájában, kezében porrongy, azt készült kirázni s amint kö­
rülnézett, megakadt a szeme Gyurkán. A kapu alatt találkoztak, ott ölelkeztek 
össze. M egindultságukban nem bírtak megszólalni.

Találkozás tíz év után, mint egy romantikus regényben. Az ismertető je l 
sem hiányzott, valamilyen félreismerhetetlen szemölcs vagy örökbe kapott 
nyaklánc helyett a közös fazon, a K latrobetz-fej, a hozzátartozó állal és orral.

Dédanyám tudott a nyomaveszett unokaöccs érkezéséről. A hajdani k i­
kapós szépasszony, túl a nyolcvanon, elvesztette férjét, el a szeretőjét, az én 
nagyapámat, el szépsége utolsó maradványait. Jellem e alapvető tulajdonságai
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pucéran mutatkoztak meg szemölcsök, bibircsókok borította boszorkány ar­
cán: -  az uralkodnivágyás, az önzés, a gonoszság, az erőszakosság. Érzelmes 
fogadtatásról az ő részéről szó sem volt.

M ereven, sötéten trónolt hatalmas karosszékében, lába a zsámolyon, csók­
ra  nyújtotta Gyurkának ráncos, pigment foltokkal tarkázott kezét:

-  Befogadlak -  mondta - ,  a cselédszobában fogsz lakni. Aztán m ajd 
meglátjuk.

-  Köszönöm -  rebegte Gyurka tisztelettudón.
Gyermekkori m egpróbáltatásai érzékennyé tették, idegei ezúttal mégsem 

jeleztek veszélyt. Természetesnek vette, hogy nagyanyja csúf, rosszkedvű vén­
asszony, hiszen jóform án minden vénasszony ilyen, ártani viszont nem tudnak. 
Az ajándékképpen átnyújtott kolbászt mohón és kíváncsin fogadta el Gyurká­
tól. Intett Ilonkának, hozzon kenyeret, hogy megkóstolhassa.

-  Ezt te csináltad? -  kérdezte csámcsogás közben.
Gyurka kihúzta magát, hogy ő.
-  M i is vágattunk d isznót. . .  -  emlékezett az öregasszony.
A két testvér tanácstalanul álldogált, Gyurka lopva nénjére lesett, mi 

most a teendő. Végre az öregasszony ismét észrevette őket. M érgesen förmedt 
rá Gyurkára:

-  M enj. Látogasd meg a bátyáidat. Nagyon várnak.
-  Igen, nagymama. K ezit csókolom, nagymama.
Ilonkával -  akit mint mondta, ő tartott el -  dédanyám úgy bánt, mint 

a cselédjével. Ezt csináld, azt csináld, ezt ne csináld, azt ne csináld -  hangzott 
szüntelenül. Szinte percenkint volt valami kívánsága. Hol morogva, hol riká­
csolva utasította rendre, elsősorban őt, egyébként mindenkit aki a kedve ellen 
tett valamit. Ilonkát, bár szép sohasem volt, de rokonszenves, amellett dolgos, 
több ízben m egkérték, dédanyám azonban hallani sem akart házasságról.

-  Amíg én élek, nem mégy férjhez. Nem azért vettelek magamhoz, hogy 
öregségemre egyedül m aradjak.

A végzés ellen nem volt apelláta.
A ház, amelyben dédanyám lakott, Teutsch ügyvédé volt, a kövérkés, sző­

ke, puha, jólelkű szemüveges férfi maga lakott az emeleti négy-öt szobás lakás­
ban. A két földszinti lakást bérbe adta. Egyikban élt dédanyám Ilonkával, a 
másikban Kissék szűkösen, a házaspáron kívül a gyerekek, Tibor a kiváló fut- 
balista, Laci a gyógyszerész és Izabella, aki viszonylag fiatalon besorolt az el­
szánt férjvadászok közé.

Tágas udvar, ugyancsak tágas kert tartozott még a házhoz, a kertben 
sufni, dísztelen, de szilárd deszkatákolmány, a kerti szerszámok, talicskák, 
vödrök s egy csomó lom őrzésére. A későbbiek folyamán ennek a sufninak 
döntő szerep jutott Gyurka pályafutásában.

Kettesben mentek ki az utcára, ott Ilonka elmagyarázta Gyurkának, mer­
re keresse fiatalabbik bátyját, Jancsit, az m ajd útbaigazítja, miként juthat el 
Bandihoz. Aztán rohant vissza, mert nagyanyja már javában reklam álta:

-  Sört hozz nekem ! Nagyon fűszeres volt a kolbász. Sört ihatnék.
Jancsi villanyszerelő volt, a m unkaadójánál lakott. Ő vezette el Bandihoz,

aki alig  húszegynéhány éves korában eljegyezte H ilf órás leányát, Emmuskát, 
hogy m inél előbb családot alapítson. K ét öccse self made man volt, ő fél self 
made man, ez az állapot határozta meg az életvitelét, becsvágyát, eszményeit 
és pecsételte meg szerencsétlen végű fia, Bandika sorsát.
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H ilf órás, a Szentegyház utca egyik vén házában lakott, Bandi minden 
szabad idejét náluk töltötte. Szándéka komolyságához nem férhetett kétség.

Mindaz, amit elbeszéltem, 1914 tavaszán történt, még a háború kitörése 
előtt. Bandit már az első évben behívták katonának. A jegyesek a háború négy 
éve folyamán kitartottak egymás mellett, azután is, hiszen nősülés előtt Bandi 
előbb befejezte jogi tanulmányait.

A leendő após, amolyan örökké békétlen, zsörtölődő, brummogó ember, 
fél szemén az órások nagyítója, mint valami otromba monokli, a társaság ked­
véért sem hagyta abba m unkáját, félfüllel azonban odafigyelt. O lykor meg­
szólalt, annak amit mondott, legfeljebb felét érthette a környezete, ugyanis 
kettőbe harapta a szavakat, vagy elnyelte őket, ha éppen olyan részére ért 
m unkájának, ami feszültebb figyelmet követelt.

M ivel ilyesmihez hasonlót soha nem tapasztalt. Gyurka pompásan mula­
tott, hangos kacagása szinte csillogott a dohos, homályos, hideg lakásban. 
Bandi megrovólag pillantott rá.

M egesett az is, hogy az öreg H ilfet látszólag tökéletesen elfoglalta a mun­
ká ja , utóbb viszont kiderült, hogy végighallgatta a történetet. Váratlanul mond­
ta ki a szentenciát:

-  Kurva világ ez! Büdös kurva világ!
Gonoszság, gyilkosság, csalás, lopás, szélhámosság -  mind ennek az 

ítéletnek az ismétlésére sarkallta. Gyurkát viszont kibuggyanó kacagásra.
Bandi kikísérte öccsét s a kapu alatt rosszallón jegyezte meg:
-  A manérod csiszolásra szorul.
-  M i? ?? ? !
Félfüllel, idegesen hallgatta a magyarázatot. Amit értett belőle, azt sem 

fogadta el.
Első napjai valóságos mámorban múltak, minden nap új meg új rokont 

hozott, megannyi ajándékot, megannyi bizonyságát annak, h ogy nincs egye­
dül, nem magányos, mint tíz esztendőn át volt, hanem beletartozik egy tágabb 
közösségbe, amelynek minden tag ja  szívesen fogadja, jószívvel k ínálja, ha 
menni készül, m arasztalja. Ahány rokon, annyi forrása a mosolygásnak, a sze­
retetnek, a jóindulatnak.

Ekkor, kolozsvári tartózkodása kezdetén ismerkedtünk meg. Gyurka úgy 
emlékszik, hogy minálunk, én úgy hogy dédanyám házsongárdi villájában. Ver­
zió ja valószínűbb, ő ugyanis sorra látogatta a rokonokat s valamennyi látogatá­
sát újdonságszámba vette. Virág helyett kolbásszal kedveskedett rokonainak, 
a kolbász, mint egy Ariadné-fonal jelezte ú tját a M onostori úttól a Szentegyház 
utcáig, onnan Kányamáiig, a Brétfűig stb. A padláson illatozó kolbászfürtök 
szívem mélyéig megrendítettek. Annyi kolbászt egyszerre ezideig nem láttam.

M egismerkedtünk, igen. A rról azonban, hogy unokabátyáim árvák és 
hogy milyen nélkülözések és küzdelmek közepette nőttek föl -  évtizedekig 
semmit sem tudtam. Szüleimet, más rokonaimat a hagyományos magyar szemé­
rem meggátolta abban, hogy ilyen magántermészetű ügyeket szóba hozzanak. 
Néma társadalom, amelyben a némaság elgáncsolja a megértést és meghamisít­
ja  ítéleteinket. Gyurkában évekig nem a self made man-t láttam a nehézsége­
ket diadalmasan legyőző férfit, hanem a jópofa legényt, aki iránt őszinte von­
zalmat tápláltam.

A házsongárdi villában több napot töltöttünk együtt. Ezúttal aludtam 
első ízben idegenben, egyedül, Gyurka a földszinten, én az emeleti szobában. 
M ások voltak a zajok, mint a M onostori úton, más a hely hangulata. Ott, mint­
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ha a szabadban aludtam volna, a kutyaugatás, a fölriadó madarak csipogása a 
közvetlen közelemben hangzott.

M ásnap reggel Gyurka megmutatta a m aga készítette íja t  s a hozzávaló 
nyílvesszőket, a végükbe szeget illesztett. Az íj kétszerte nagyobb volt az én 
íjaim nál, valódi Ulysszes-íj; a vesszők sétabot nagyságúak. Abban az 
időben Gyurka szófukar, m ár-már mogorva fiú volt, de se hozzám, se máshoz 
a rokonságban nem barátságtalan. Akkor még nem buggyant felszínre belőle 
az a hetyke ragadós és bőven áradó jókedv, ami később jellem ezte s amiben 
különbözött mindig kissé savanykás modorú testvéreitől.

Hallgatagon, inkább mozdulatokkal, mint szavakkal, megmutatta miként 
bánjak az í jja l. Rám-rámpillantva a húrra illesztette a vesszőt, aztán célzott, 
megfeszítette az íjat, a vessző suhogva repült, vashegye belefúródott a barack­
fa törzsébe s mielőtt m egállott, egy másodpercig rem egett benne.

Ezúttal ő, a többszörös inas volt a mester, én a tanítvány. M ikor úgy 
érezte, megértettem a fogást, kezembe adta az íja t és széles, erős állával a 
barackfára mutatott.

Elhelyeztem a húron a vesszőt, majd kim arjuk a vállam az erőfeszítés­
től, hiába, az íj nem feszült meg.

-  Í gy, -  m utatta Gyurka, könnyedén m egfeszítette az íjat.
Ú gy néztem rá, mint egy istenre.
Miután befejezte az ismerkedési hadjáratot, elszegődött a M onostori úti 

két mészáros -  Réti és Alexi -  közül a másodikhoz. Bőséges keresete nagyob­
bik részét hazaadta a nagyanyjának.

Valójában dédanyám csak nyert azon, hogy unokaöccsét magához vette. 
Ezt azonban nem mérlegelte, hanem szabad folyást engedett rossz természeté­
nek. Csipkelődött, ha nyílt rá ürügy, ha nem, célozgatott rá, hogy a lakás kicsi, 
hogy a háziúr nem kedveli az idegeneket, hol a fe je  fá jt, hol a szíve, egyetlen 
pillanat nyugalma sincs. A zsörtölődések kifogyhatatlan özönléséből. Gyurka 
nem halászta ki az ő címére irányzottakat.

Abban a föltevésben ringatódzott ugyanis, hogy az öröm kölcsönös, ameny- 
nyire ő örül, hogy ismét találkozott a nagyanyjával, ugyanannyira örül az is 
őneki. Minden tapasztalata azt a meggyőződését támogatta, hogy árvának len­
ni nemcsak szomorúság, kiszolgáltatottság, hanem rendhagyó állapot. Akik 
összetartoznak, együtt élnek. Ha olykor összeütközés támadt közöttük, nem 
vette komolyan, mint ahogy a finom célozgatásokat -  ilyesmihez nem szokott 
-  elengedte a füle mellett.

Á llott a vénasszony szobájában egy ócska, egyébként értékes szekrény, 
eléggé elhanyagolt állapotban:

-  Nézd meg. Gyurka fiam, hív jak asztalost, vagy te is rendbe tudod 
hozni.

Konyított az asztalossághoz. Azt válaszolta, hogy szívesen elvégzi a 
munkát. A következő kérdés a piszok volt, a por kérdése. Dédanyám babo­
násan félt a portól, meg a huzattól.

-  M ajd  az udvaron dolgozom -  ajánlotta Gyurka bátyám.
Tágas udvar, tágas kert tartozott a Teutsch házhoz. Szép időben az öreg­

asszony gyakran kiült levegőzni vagy az udvarba vagy a kertbe. Ilonka hárász 
kendővel takarta be a vállát, lábára pokrócot terített. Ügy gubbasztott, -  néha 
szemben a házzal, néha háttal -  mint egy didergő keselyű, szeme, amelynek 
élességén keveset rontott a múló idő, ide-oda járt. Ha a cseléd szőnyeget po­
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rolt, cipőt pucolt, ezüstöt fényesített, rögtön rászólt, ha valam it nem úgy vég­
zett, ahogy ő jónak látta.

Egy vasárnap délelőtt Gyurka ledobta magáról a zakót, az inget, átölelte 
az előzőleg gondosan kiürített szekrényt s aztán óvatosan mozgatva jobbról 
balra, balról jobbra, kitám ogatta az udvarra. Dédanyám ekkor látta Gyurka 
bátyámat először félig meztelenül. A látvány fölriasztotta em lékek benépe­
sítette belső világát. Félig  nyitott szá jja l, hom lokára kúszó szemöldökkel 
adta át magát az örvénylő igézetnek, mely fenekestül fölforgatta az erejüket 
vesztett, elcsitult indulatokat. Hirtelen tért vissza a  jelenbe, kurtán, élesen 
szólt rá öccsére:

-  M utasd!
-  M utasd! -  ism ételte őrmesteri hangon és állával parancsolón bökött 

Gyurka felé, aki a szekrény hátfalánál foglalatoskodott.
-  M it, nagymama? -  kérdezte jám borul.
-  A karodat!
-  A karom at? . . . ismételte engedelmeskedőben.
Percekig nézte, megszállottan, mintegy önkívületben. Egy idő múltán. 

Gyurka leeresztette a karját, utasítást várt, az öregasszony azonban szemlá­
tomást megfeledkezett róla, mint személyről, figyelm e a karjára  összponto­
sult. A rövid, duzzadó izmú kar lazán lógott bele a levegőbe.

-  H ő! -  szisszent föl Gyurka, az öreg u jjak , m int a karom mélyedtek 
bele a karjába, úgy ízlelték meg rugalm asságát, mintha azt kutatnák, csontra 
tapad-e az izmok e nagyszerű gyűjteménye, vagy olyan, mint a szinhús. Aztán 
meglepő erejű lökés következett.

Gyurka kis h íján elvesztette egyensúlyát, oly váratlanul érte. Tétován 
indult vissza, hogy a félbeszakadt munkát folytassa, a történteket nem tudta 
mire vélni.

-  Te jóm adár! Te jóm adár!
Az értelm etlen kiáltást, kinosan csikorgó kacagás kísérte, így akarta déd­

anyám elhitetni, hogy ami történt, tréfából történt.
-  Te jóm adár -  hangzott még egyszer csökkent hangerővel, aztán egy 

ideig csak a kopácsolás verte föl az udvar csöndjét, Gyurka a helyükre illesz­
tette az elmozdult deszkákat az ócska szekrényen.

Feledésbe foszlott volna az emlék, összemosódott volna a többivel, hi­
szen dédanyám napról napra annyi furcsaságot művelt, hogy a leglelkiism ere­
tesebb statisztikus se tudta volna számon tartani. Csakhogy a parázs alatt 
lappangó dráma egy napon kirobbant, s egy csapásra fölfedte a re jte tt értel­
mét azoknak a különféle furcsaságoknak, különcségeknek, amelyekben az 
unokaöccs csak egy vénasszony megzavarodott belső világának tüneteit látta.

Szabad idejében Gyurka lányok után futkosott. Ezen a délután azért nem 
indult vadászatra, mert egy magányos özvegy estére meghívta a lakására. Ilon­
ka vacsorát főzött, odakünt az udvaron ketten tartózkodtak, ő -  teli feszülő 
jókedvvel -  vele szemben nagyanyja gubbasztott, ezúttal a  szokottnál is ke­
serűbben. Gyurka, a két lelkiállapot közötti szakadékot iparkodott a maga 
m ódján áthidalni.

-  Ide nézzen, nagymama! -  mondta. Kezére állt, úgy lépegette körül 
a hárászkendőjébe bugyolált öregasszonyt, alulról fölfelé vigyorgott rá, a leg­
csekélyebb hatás nélkül.

-  U gorjak be egy kupica rozsolisért? -  kérdezte.
M orgás, bosszús kézlegyintés volt a válasz.
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Köröskörül a tavasz friss zöldje, az alacsony kerítés fölött fiatal fák ha­
jo ltak  be az udvarba, a langy levegőben a szerelem kerítő illatai, alattomosan 
édes simogatása.

-  H át nem érzi, nagymama, hogy tavasz van? -  toppant elébe Gyurka 
szinte támadón.

Alulról fölfelé nyilalló éles pillantást kapott válaszul.
-  Ide tessék hallgatni! -  mondta, azzal fölébe hajlo tt az öregasszony­

nak, fe jé t legényesen oldalt biccentette s mint a cigány a mulató gentrynek, 
az öregasszony fülébe énekelt, közben tenyerével játékosan kiverte a ritmust 
a karosszék k arfá ján :

„Tarka m acska farka mozog a mezőn.
Volt nekem egy igaz szívű szeretőm."
-  Hagyd abba! -  tört ki a m éreg dédanyámból.
Nem értette, mi történt, nem értette, miért torzult el nagyanyja arca, 

miért öntötte el a vér, m iért rikácsolt egész testében reszketve:
-  M i vagy te, hogy a fülembe mersz kántálni? Tudod, mi vagy te : -  sen­

kiházi szaros! Ágról szakadt senki!
M egkövülten állt, mint akit leköptek, arcul ütöttek s nem tudja, mit vé­

tett. A kiabálás kicsalta Ilonkát a konyhából:
-  Gyere, Gyurka! Gyere édes öcsém. Énekelj nekem. Én szívesen hall­

gatlak.
Tagadásképpen csupán a fe jé t rázta, az ének beledugult, jókedve maró 

fájdalom m á változott. A kapuban még hallotta nagyanyja szitkozódását, el­
indult a városból kifelé a M onostori úton, előtte a Gyalui havasok bekandikáló 
kékje. Jobboldalt feltűnt a Kálvária, m ajd parasztházak, parasztgazdaságok 
következtek. Egyre-m ásra hagyta m aga mögött a lomhán ballagó ökrös szeke­
reket, változott a  tá j, az út, változtak a szekerek, csak a sértések visszhangja 
nem változott benne, a  „szarházi", „senkiházi", „ágrólszakadt!"

K int az életben százszor sértegették ezzel, a családban első ízben most. 
Lassankint sommázódtak a nagyanyjával kapcsolatos emlékek, amit eddig 
furcsaságként tartott számon, megmutatkozott pucér valóságában. Ez az este 
kitörölhetetlen nyomot hagyott benne, nem akkor, évekkel később értette meg 
annak a jelenetnek a tartalm át is, am ikor a vénasszony haragosan ellökte ma­
gától. A fiatalságot gyűlölte benne.

Kószálása közben ébredt rá, hogy az a család, a paradicsom, amiről tíz 
esztendeig álmodott, amelynek m egtalálására éppúgy vágyott, mint a hivők 
a M essiás eljöttére, apjával anyjával sírba szállt, vége, elfödték a hantok. 
Jancsi a m unkaadójánál lakik, Bandi hónapos szobában. Ilonka meg a nagy­
anyja képviselte a család roncsát, most ráeszmélt, hogy ebbe nem kapasz­
kodhat, irgalm atlan kezek leütik az evezővel. Az ő otthona, valóságos családja 
Sopronban van, a mesternél. Tilda néninél, aki anyja helyett anyja volt.

Aznap este az özvegy hiába várta. Ügy határozott, hogy haladéktalanul 
visszautazik Sopronba. M ásnap felmondott a mészárosnak, akinél dolgozott, 
elbúcsúzott a testvéreitől.

-  Ne s ír j! -  vigasztalta Ilonkát. -  Akkor jövök Kolozsvárra, am ikor 
kedvem tartja .

Nem gyanította, m ekkora vargabetű után ju t vissza Kolozsvárra.
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B I S Z T R A Y  Á D Á M

Fegyverek

Védtelen, 
védd  m agad, 
elhagyn ak fegyvereid .
Kiálts,
de hallgatásod
kakask iá ltás  hajnali árnyéka, 
s mint Péter akcentusa, 
fé lelm et gyújt csontjaidban, 
halálod  után v ilág ló foszfort. 
Föld  alól 
füveken  átszűrve 
nyújtódzik a  zöld  fény.

H ibásan születtél, 
nem uralkodni, 
szolgálni-segíteni jöttél. 
T érd ed ből h iányzik a  hajlás, 
h om lokod ró l az alázat.

M agvakat szám olsz  
és gyűjtesz egybe, 
elég  lesz-é a vetéshez.
C sak a fö ld re  hallgatsz, 
csak  az esőt figyeled , 
napm eleg  m ocorgását 
a sáros gabonában.
F ekete  vas erejét  
m ezei szerszám okban  tiszteled, 
holott a lángsisakos angyalhoz  
kén e hasonlítanod, 
k i v isszafele szám ol 
kezében  csutka-gránáttal.
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M I K L Ó S  P Á L

K ÉPZŐ M Ű V ÉSZETI KRÓNIKA
ÖNÉLETRAJZ SZÍNEKBEN

A  M űcsarnok három nagy term ében egy festő életművét reprezentáló 
kiállítás volt látható októberben; a művész nevét és sok művét jó l ismeri a 
tárlatlátogató: Bartha László az a név, amelyhez egy sor jó l ism ert képet 
kapcsolunk és amellyel ismeretlen, először látott képeket is azonosítunk sajátos 
színeik vagy formamegoldásaik láttán. A három terem re való kép fele olaj- 
festmény, m ásik fele akvarell illetve gouache és néhány könyvillusztráció. 
A képek az ún. középméretűek közé tartoznak, nincs sem óriási, sem piciny 
köztük (a gouache-ok hasonlóképpen a szokványos félíves rajzlapm éret határai 
között maradnak) — ezt a klasszikusan egynemű anyagot a rendezés egyszerűen 
időrendbe sorakoztatta. A legkorábbi a művész önarcképe (1927-ből) s a  leg­
újabbak a mai dátumot viselők. A kiállítás tehát mintegy a  művész önéletrajza.

Ö néletrajz már csak azért is, m ert a művész személyiségéről a tárlatláto­
gató többnyire csak annyit tud, amennyit művei elárulnak róla. S az életrajzi 
adatokból is csak annyi az érdekes számunkra, amennyi a művek értelmezésé­
hez fogódzót n yú jt: 1926-tól 1933-ig tanult a Főiskolán, 1937-38-ban  O lasz­
országban volt tanulmányúton, 1946-48-ban  pedig Franciaországban. Tudjuk 
tehát, hogy önarcképét elsőéves főiskolásként festette meg s a korai időszakban 
készült képei ahhoz a festői irányhoz kötik, amelynek nálunk „római iskola" 
a neve -  még ha az itáliai éveknek nincs is műben rögzített nyoma az itt lát­
ható képek között. Pedig nincsen szégyelnivalója ezen sem, s nem csak azért, 
mert a római iskolából sokfelé vezetett út, hanem azért sem, m ert ennek 
a stílusnak a kötöttségei közt is egyéniség és eredeti tehetség je le it mutatta. 
Az önarckép  mintha nem is kezdő műve lenne: jellem ző ereje m ár a  torzítást 
súrolja, s a kissé keresett póz meg a fény-árnyék já ték  azt a vonását ad ja 
vissza a művésznek, am it itt talán rom antikusnak jelölnénk, a későbbi művek­
ben azonban líraiságként bom lik ki. Az önéletrajznak ez a fejezete azonban 
személyes vallomást ezen kívül alig  re jt, m ár csak a  stílus jellege m iatt sem: 
a letisztított, klasszicizáló formák, a visszafogott, inkább csak tónusokkal élő 
paletta szándékosan szenvtelenné teszi az előadásmódot, távolságtartóvá a 
témaválasztást.

A művész azonban hamarosan ráun erre a tárgyilagos festői nyelvre s 
nekiindul felfedezni a világot. Először is a színeket. A néző, aki sorban halad 
a képek előtt, ekkor kezdi őszinte önkifejezésnek érezni ezt a festői világot. 
A színesedés együtt já r  a  form ák fellazulásával: az átmenetet olyan képek je l­
zik, mint pl. a kék akvarellal m egfestett Lovak, amely az erdő árnyékából 
kivillanó mozgás költészetét fogalmazza képpé. Igazában azonban a francia- 
országi út után változik át Bartha palettája. Ekkortól már valóban kolorista 
s az is marad. Ez éppen egyike azoknak a vonásoknak, am ik jellem zik szá­
munkra, amik alapján az új kép is messziről felismerhető.

Közben azonban a művész restaurálással foglalkozik pár évig, m ajd T i­
hanyba költözik s több mint egy évtizeden át ott is él (1 9 5 5 -1 9 6 8 ). Egy ideig
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egy vonzó nőalak foglalkoztatja, több képén is felism erjük s az egyik képre 
írott név nyomán Veronikának láthatjuk a Fügefa alatt c. kép figuráját is. 
Itt a színvilág még finoman m értéktartó, a témához s a nőalak karakteréhez 
igazodó. S ekkor következik egy új tém akör, amely a művész színeit is fel­
izzítja : az a jkai képek, az alumíniumkohászat, egyáltalán a modern nagy­
üzem világa jelenik  meg a képeken -  harsány színekben. Lehet, hogy a művész 
életében — magánéletében — Veronikának fontosabb szerepe volt, mint az ajkai 
alumíniumkohóknak, a művészi önéletrajzban azonban -  s nekünk ez a fontos 
-  az utóbbiak látszanak lényegesnek: ezek nyitják  rá  a művész szemét egy 
korunkban m ár eléggé gyakran művelt, de csak ritkán hitelesre sikerült témára, 
a technika, a gép világára, s egyúttal ösztönzik is olyan merész szín- és fény­
kom binációkkal való kísérletezésre, amiknek az eredménye aztán a technika 
poézise. M ert Barthának a képei azon kevesek közé tartoznak, amelyek a gép 
és az üzemi munka sajátos költőiségét és színes vibrálását ad ják vissza s igy 
mintegy a hagyományos festői tém ák rangjára emelik a technikát. (Hogy két 
más irányba mutató festői megoldással jelezzem az övének értékeit: Femand 
Leger — és sok-sok epigonja -  képein a gép a főszereplő s a gép robusztus 
mérnöki és mértani erejéhez idomul a  munkás is; Domanovszky Endre képei 
viszont a munka hősies páthoszát ragadják meg s a munkás drámai figurájának 
rendelik alá a környezetet. Barthánál egy tarka, mozgalmas és derűs látvány 
egymást kiegészítő szereplői a munkás és a gép.) S ez a technika világával 
való barátkozás terem tette meg értékes m űfaji teljesítm ényét, a modern magyar 
piktúrának is emlékezetes darabját, az egyik legszebb ipari tájképünket. Az 
Állomás fényei és színei, síneket és huzalokat, oszlopokat és jelzőberendezése­
ket érzékeltető vonalelemei a modem technika bonyolult, kaotikus szövevényé­
ben is rendet, racionális biztonságot sugallnak. Érdemes megfigyelni, milyen 
zseniálisan egyszerű festői eszközökkel terem ti meg ezt a kettős hatást: egy­
részt a színes fények raffinált elhelyezésével, másrészt a szemünket megbabo­
názó s látszólag impresszionista vonalhálózattal, a rövidülő függőleges oszlo­
pok két sorának és az összefutó sínsugaraknak a találkozásával a horizonton. 
És még azzal a szemléleti megoldással, hogy nem rág mindent a néző szájába: 
ezt a vonalhálót és színes fénypontvillózást nekünk, nézőknek kell pályaud­
varrá értelmezni, értelmes látvánnyá teljesíteni.

A Tihanyban élő művészt nem fenyegeti vidéki magány és művészeti el­
zárkózás; benső, öntörvényű művészi útja, saját festői feladatainak és meg­
oldásainak egymásból sarjadó sorozata találkozik a modem piktúrának világ­
szerte érvényesülő tendenciájával, avval, amit egy olasz esztéta találó k ife je­
zése nyomán manapság a „nyitott m ű" elvének emlegetnek. Vagyis azzal a 
törekvéssel, am it a modem művész elszigetelődésének orvoslására és a fotóval 
konkurrenciát nem vállaló, teremtő gesztusát hangsúlyozó pozíciójának fenn­
tartására egyre tudatosabban valósít m eg: nyitva hagyja a  művet, nem fejezi 
be, ilymódon invitálja  közönségét az együttműködésre, a közös játékra. Az 
elvont, csak jelzésekkel dolgozó mű ezt -  vagy ezt is -  magában r e jt i : tessék 
befejezni, kiegészíteni, továbbgondolni. Használd a  fantáziád, kedves nézőm! 
Bartha Tihanyban nem csak a Balaton és a Bakony páratlan látványosságait 
fedezi fel, hanem azt is, hogy neki nem lehet M észöly múlt századi modorában 
fordulnia felfedezett látványaival a mai, színes fényképek ezrein edzett közön­
séghez, hanem valami olyan festőiséget kell teremtenie, ami többet és mást 
tud mondani mint a múlt századi művész és mint a fotó. S így születnek meg 
az olyan képek, mint a Jégvilág és az Őszi vadászat. Ezekből a képekből egé­

1106



szén más egyéniség rajzolódik elénk, mint a Balaton nagy festőjének, Egry 
Józsefnek a képeiből: Egry a kozmoszba és annak sugárözönébe emeli a  tó 
világát, Bartha, épp ellenkezőleg, a tó jégtükrére szegezi szemét s abban 
pillantja meg a kozmosz visszfényét. A művészi önéletrajznak ez a  fejezete 
is a  földi derűt és karnyújtásnyira lévő költőiséget kedvelő egyéniségről vall. 
(Figyeljük m eg: Egry képein a  m agas égbolt a tipikus, Barthánál viszont 
rendszerint csak a kép felső csík ja  ju t az égnek.) S a  klasszikus tájzsáner 
tém áját, a vadászatot is az erdő színfoltjaiban feloldva teszi reprezentatív 
látványosság helyett lírai hangulattá. De a finom humort sem nélkülözi ez a 
kép: a csak jelzett figurák első pillantásra az előkelők sportjának sémáira 
emlékeztetnek — a  kürtöt m egfújó lovas azonban gyalog vadászok előtt áll 
s a kutyák sem agarak; látnivaló, hogy mai, hazai élményből született a kép, 
s a tradicionális sémának ennyiben persziflázsa is.

Ezek a  tém ák viszik tovább a művészt a  m agakereste festői feladatok 
útján. A form áknak színfoltokban való felolvasztása sa ját lo gikája  szerint 
vezet az új form a kialakítása felé. Bartha nem csak érzékeny koloristának, ha­
nem, minden képének tanúsága szerint, tudatos képszerkesztőnek is m utatko­
zik. Ez a képépítő, képform ában gondolkodó művészi tudatosság az egy köz­
pont köré szervezett képi egyensúlyt kedveli; ilyenek a  korai képek is -  egy-két 
figura áll középpontjukban, vagy szilárd tektonikus erő festőileg (színnel, 
határozott kontúrral) érzékeltetett súlypontja tartja  biztos egyensúlyban a ké­
pet s irányítja  a néző szemét értelmezési kulcsára. A kkor aztán, am ikor Bartha 
elhagyja a természeti látvány konvencionális alakzataira való utalásokat is, 
hogy a  „nyitott m ű" elvét teljes következetességgel alkalm azva, csupán egy 
címmel igazítva el a nézőt, szeszélyes színfoltokban fogalmazza meg továbbra 
is derűs hangulatot sugárzó látom ásait, nos, akkor ez a képépítő tudatosság 
tartja  meg a rendet a látszólag kusza foltokban. Az őszi erdő tém áját ebben 
a megoldásban ú jra fogalmazó képnek is van rendező központja, még inkább 
a Tengerparti város látomásának. Nem csak azáltal, hogy a  színes form ahal­
maz a képmező közepén helyezkedik el s nem tölti k i az egész síkot, hanem 
azáltal is, hogy a  színfoltokat geometrikus vonalháló fog ja  értelmet sugalmazó 
szerkezetbe. Igaz, képzeletünket is segítségül kell hívni, hogy a szín- és fény­
hasábok övezte tarka négyszöghálót a víz és az ég, a pára és a  tükröződés 
által cserepeire tördelt épületek, házak, tornyok töm kelegének lássuk, de ép­
pen ezzel válunk a művész látom ásának tevékeny részeseivé.

A legújabb képeken, például az erdélyi falu élményeit képi látomásba 
elevenítő sorozaton a művész ú jra  elhelyez egy-egy természeti látványra emlé­
keztető, azt idéző jelet, konvencionális form át: egy könyöklő nőalak, egy-egy 
tárgy form ája ad ú jra konkrétabb tám aszt képet kiegészítő és értelmező kép­
zeletünknek. D e itt is az a képalkotó művészi formálás az elsődleges, am ely­
nek eredménye a vidám színességével szemet gyönyörködtető, érzéki élményt 
nyújtó festmény. Ami a művész számára önkifejezés szándékából született, 
a néző számára a dekorativitás értékében jelenik  meg, am i az alkotónak mű­
vészi formaprobléma volt, nekünk formaélmény.

S ezzel előttünk is áll a művészi önéletrajzból kikerekedő művészegyé­
niség portréja. Ahogy m egrajzoltuk magunknak, végignézve a  pálya doku­
mentumait, s igyekeztünk a kapott benyomásokat egyenkint egymáshoz illeszt- 
getve összeállítani a teljes arculatot, mi magunk is gazdagodtunk. Az egyes 
gépekből kiszűrt elemeket felfedeztük a többi képeken is, regisztráltuk mó­
dosulásaikat, új meg új művészi megoldásokban való kiteljesedésüket, s így
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kerekedett ki a szervesen kapcsolódó mozzanatokból az egész, a szüntelenül 
változó — ha úgy tetszik: fejlődő -  művészi egyéniség. M ásrészt a lassankint 
teljessé formálódó összképet ú jra meg ú jra  visszavetítve az egyes művekre, 
azoknak az értelmezésében is egyre biztosabban mozogtunk -  m ár amennyire 
ezt a művészet iránti megbecsülés megengedi, hiszen mindig eszünkben kell 
tartani, hogy a m ienk csak az egyik lehetséges értelmezés, s hogy bennünket 
nem a művész való életbeli személyisége érdekel, hanem csupán a  műveiből 
kihámozható, a közlésre szánt félarc. Az így összeállt portré egy derűs, költői- 
séget kereső s azt mindenütt fellelő művészt mutat, aki színei varázslatával, 
s a varázslatot a form ák és vonalak racionális rendezésével, és e kettő játéká­
ból terem tett harmóniának a kialakításával gyönyörködtet. A rend és varázs 
játékából ötvözött harmónia ellentéteket csak „hangzásokban" ismer, harcot 
csak „az angyallal" tud elképzelni; alkotója a derűs szemlélődés, a tá jba, 
a szép női arcba, egy gépkonstrukcióba belefeledkező festői magatartás kép­
viselője.

Ez azonban csak a kiállítás adta élmény, Bartha művészete több ennél. 
Ezt a többletet képeinek maradandó hatása érvényesíti, am it azzal magyaráz­
hatunk, hogy azok a jellegzetes művek, amelyeket az ő nevéhez kapcsolunk, 
lassankint belénk ivódnak, emlékezetünkbe vésődnek, s tovább élnek bennünk. 
Ha alumíniumkohót említünk, valahol a tudatunk mélyén ezentúl felsejlik  egy 
színessé poetizált gépvilág, ha téli Balatonról olvasunk, önkéntelenül bele­
játszik  a felvillanó képzetbe az a kékes-fagyos, monumentális összekarcolt 
tükör, ha őszi vadászatról hallunk, az ő színei és hallani vélt kü rtje  is élén­
kítik  a szó hívására megmozduló, emlékek töredékeiből szövődő tudatelemet. 
S amint meglévő emlékeinket is teljesebbé, színesebbé, költőibbé teljesítették 
a Bartha által festett képek, am ikor láttuk s ízlelgettük részleteiket; visszaem­
lékezve, eltávolodva tőlük, talán csak elmosódott foltként őrződnek em léke­
zetünkben, de a hozzájuk tapadt élmény érzelmi és intellektuális szilánkjai 
felcsillannak a hívó szóra, a képcímre és analógiára, mint a sötétben pásztázó 
fénycsóvában a  tükörcserepek, s felerősítve verik vissza a szó jelentése mö­
gött képzetet, gazdagabbá téve ezzel mindannyiunkat, ak ik  megismerték, átél­
ték ezt a piktúrát. Ez a vizuális asszociációkban, emléktörmelékekben való, de 
folytonos jelenlét pedig azért lehetséges, m ert Bartha m ásokkal össze nem 
téveszthető, sajátos módon lá tja  és láttatja  velünk is a világot. Azzal, ahogyan 
a költőiséget lá t ja  meg a gépben is, a női arcban is, a favágók figuráiban is, 
az állomás sínhálózatában is, ahogyan szivárványszínűként gyökerezteti meg 
bennünk az erdő őszi pom páját is, a kohász m unkáját is, de azzal is, hogy 
szűkszavúan jelzi a rend, az értelem  emberi jelenlétét a legtarkább látvány- 
zuhatagban is, eredeti, csak rá  jellem ző látásmódot tolmácsol. S hogy ezt is­
métlődő, vissza-visszatérő festői gesztusokkal, a  kézjegy egyéni voltát mindig 
hangsúlyozó modorban teszi, mintegy kiválasztva az egyetemes vizuális je l- 
kincsekből azt a  neki legkedvesebb néhányat, amelyeket aztán mi már az 
övének ismerünk el -  a  képkomponálás központosításától a függélyes vona­
lak játékáig és a merész színek összehangolásáig, hogy csak a  legjellem zőb­
beket mondjam -  nos, ezzel emelkedik a művészi alkotásnak arra a szintjére, 
amiben a jelterem tő erő megnyilvánulását becsüljük. S ezzel tud olyan ké­
peket teremteni, amelyek plasztikus és maradandó jelekként -  az őszi erdő, 
a Balaton jégtükre, az alumíniumkohó jeleiként -  állandósítják jelenlétüket 
mindazok emlékezetében és képvilágában, akik egy kulturális közösségnek, 
a magyar társadalomnak a vizuális kultúráját hordozzák és fenntartják.
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Bartha László most is vidéken é l : Kőszegen alkot, ha olykor vissza-vissza- 
látogat is a pályája kezdetén fontos impulzust adó Franciaországba. Érett 
művészetének a  helyét a magyar művészetben ez a kiállítás csak m egerősíti: 
azzal, hogy tovább m élyíti a művész és közönsége kapcsolatát, m egújítja je l­
képes erejű festményeinek a művészi tudatban való továbbgyűrűzését. De 
azzal is, hogy új lehetőségeket nyit a művész előtt, aki alkotó ereje teljében 
dolgozik most is, és akitől sokat várunk még ezután is.
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H E I T L E R  L Á S Z L Ó

K É T  G YŐ RI K IÁ LLÍTÁ S

MOLNÁR M. GYÖRGY KÉPEI

A Győri Műcsarnok rendszeresen helyet ad a szomszédos és a távolabbi megyék 
művészeinek, az utóbbi években egyre gyakrabban az 1969-ben alakult győri nyári 
művésztelep tagjainak is. A Tolnán élő Molnár M. György festőművész, aki a telep 
alapító tagjainak sorába tartozik, szeptemberben mutatta be munkáit.

A telep kollektív tárlatain már többször felfigyelhettünk képeire, az idei kiállí­
táson Győr város alkotói díját kapta szereplése elismeréséül, — munkásságának ala­
posabb megismerésére azonban csak most nyílott alkalma a győri műbarátoknak.

Képein dunántúli motívumok tűnnek fel, a kiállítási alkalomhoz és a festő győri 
kapcsolataihoz igazodva sok köztük a győri részlet. Motívumok, azaz a természeti 
táj vagy a város egy-egy darabja: dombok, vízpart, fák, öreg utcák, műemlékek, szó­
val az úgynevezett artisztikus részletek. Témavilágához igazodik az előadásmód is, 
melyet szintén artisztikusnak nevezhetünk, —  széles ecsettel heves mozdulatokkal 
megfestettek Molnár képei. Kedveli a nedves festékre rakott papírlap felemelése 
után maradt játékos hatású felületeket, a kisebb-nagyobb mértékű csorgatást, úszta- 
tást, ez kisebb képei anyagának, a gvasnak elterjedt technikája.

Képeiben sok az impresszionista elem, jónéhányuk csak a motívumok impresszió­
ját adja. Ezek azt mutatják, hogy a festő a látott élmények friss hatású, színgazdag 
visszadását tartja feladatának. A számos jó kép közül a Műemlék kápolna kiegyen­
súlyozott kompozíciója, nemes koloritja, a Reggeli fényben ragyogása, és a Vonula­
tok hullámzó ritmusa él emlékezetemben legélesebben.

A tempera és olajfestményei nagyobb mértékben átírtan jelenítik meg azt a vilá­
got, amely a gvasokon a közvetlen élmény erejével hat. Színben felfokozottabbak s 
ez nem minden esetben előnyük. A gvasok szürkésbe hajló gazdag színvilága, mely­
ben mintha ezüstös lenne a legsötétebb szín is, harmonikusabb, kifejezőbb, a témá­
hoz jobban igazodó. Erényük viszont a rejtetten vagy nyíltan mutatkozó ritmus, amely 
részben a kompozícióból, részben a lendületes ecsetjárásból következik. Az Aluljáró, 
a Hédervári emlék, különösen pedig a Vízpart című festmények, melyekben az artisz- 
tikusságra törekvés fegyelmezett komponálással párosult, a kiállítás legjobbjai közé 
tartoztak.

III. KISALFÖLDI TÁRLAT

A Győr-Sopron megyei képzőművészek harmadik esztendeje ezzel a címmel ren­
deznek kiállítást esztendőnkénti új termésükből. Az előző két kiállítás életképes vál­
lalkozásnak mutatkozott, gazdag anyaguk és magas színvonaluk láttán az újat foko­
zott várakozás előzte meg. A várakozók csalódtak. A katalógusban a rendező Sala­
mon Nándor csak a kiállítók számának feltűnő csökkenését fájlalja, „színvonal, mű­
vészi érték, tükrözött gondolat dolgában" egyenrangúnak tartja a kiállítást, a III. 
tárlat azonban nem gazdagabb az előzőknél, színvonala is egyenetlenebb.

Hogy kik miért maradtak távol a korábban sikeresen szereplő festők, grafikusok, 
és szobrászok közül, azt a győrieknek kell tisztázniuk, hiszen egy erőteljes képzőmű­
vészcsoport megbomlásának első jeleit mutatja a kiállítás. A kritikus csak a mostani 
teljesítményről szólhat.

Három festő — Cziráki Lajos, Giczy János és Patay Éva — képei emelkedtek ki
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a tizenöt kiállító munkái közül. Mindhárman a festészet ábrázoló ágának következe­
tes hívei, pontosabban szólva realistáknak is nevezhetem őket. A festői alapállás 
azonosságán kívül a jelképek gyakori alkalmazása is rokonságukat mutatja. A ha­
sonlóságok mellett nagy különbségek vannak közöttük, elsősorban a festői nyelvben 
és a gondolatvilágban.

Cziráki festményei egyszerre idézik fel a világot a maga tárgyiasságában és jut­
tatnak kifejezésre szóban csak nehezen vagy sehogyan sem megfogalmazható gon­
dolatokat a bizonytalanságról, a riadalomról (Útkeresők), az elmúlásról (Lelőtt ma­
dár), a bizakodásról, az új napokba vetett reményről (Reggel), a derűről (Régi part 
hajóval) és a művészet röghözkötöttségéről és emelkedettségéről (Paul Cezanne em­
lékére).

Giczy témavilága szűkebb körű, a falusi élet változása tartja fogva pályája indu­
lásától kezdődően. Ez a ma divatos téma Giczy keze nyomán tisztán jelenik meg, 
nincs benne póz. Festői eszközei egyszerűek és nemesek, egyszerre mutatják számom­
ra a gyerekrajzok közvetlenségét és a festő kitűnő forma- és színérzékét.

Patay Éva képzelete alakjait zaklatott kompozíciókon jeleníti meg. Vonagló, csa­
varodó figurái idegességet, feszültséget éreztetnek. A nyugtalanság, amely az egy- 
egy képbe zsúfolt - sokféle témából árad, a világos színek gazdag változatai révén 
csendesedik, kissé keserű ízű harmóniába rendeződik.

A többi kiállító szerényebb színvonalú munkákkal jelentkezett. Közülük Sulyok 
Gabriella Rilke illusztrációja. Tóvári Tóth István Gyökérportréja és Zuber Titusz Vö­
rös hegy című festménye emelkedett ki.

1 1 1 1



B E N K Ő A T T I L A

Az ifjúkori öltöny exhumálása

Nem a  M arine Dry Gin kapitánya hordta  
e  legendás kétsorost. B üszke válltöm ései 
ábrándos term etről, sugárzó 
tartásról áru lkodnak, ak ár  az elrongyolt zsebek  
a szétszórt gyűjtem ényről.
A m ajdnem  com bközép ig  érő  k iskabáthoz  
beszédes nadrág tartozna, d e m ár jóv a l korábban  
elnyűtte a m értéktelen  használat.
Vágy és valóság szálakra bom ló  
szöv ed éke  a ló l k ibu kkan  a  pucérság, 
a test nélküli. L ényegében  m indent tudhatunk, 
ha önm agunkat exhum áljuk. Im e  
a zűrzavaros év szakok  m egtévesztő unif ormisa, 
azé a  kalandoré, k i  az erdőlakón ál 
éppúgy je len ik  m eg, mint egy színházterem ben. 
K anyargós útjain sár és  kátrány tapadt 
a hajtókához, m égsem  illik  hozzá  
a gyászbeszéd szalagja. M ég m indig sóvárog, 
fő k ép p  a tarka k ik ö tő k  rongyai után.

Esténk szilánkjai
M inden talpas pohárra rá ke llen e írni:
,,Padlóra tenni tilos!” M ert m íg zöm ökeb b
társai jókedvű en  gurulnak, a hülye hórihorgas
szilán kokra  törik, ha belebotlasz. Lám, szom jasan
iszik  a  szőnyeg is. A rojtos, fa k ó  perzsának
szinte jó le s ik : m ég egyszer felragyogn ak
a rég i szin ek  . . . m ikor m ég  varázsszőnyeg volt az öreg  .. .
elszállt, talán igaz se  volt, elszállt,
de itt m aradt a tolt -  m i tudjuk csak,
m iféle  bűnjel ez. A házinéni m ajd
bejön  és  rám ered, nem sejtve m ég a m ég n agyobb csapást,
a pohárpusztulást; hogy hűlt helyén  a  folt,
aho l vére om olt. „Pó-tol-ha-tat-lan -  töri
nyelvét, m ikor észreveszi, m ert észreveszi, am i nincs,
a drága kincs — ó, k i-be-lő -le h a jd an !" A w alesi h e r c e g . .
„M ajd-nem ! A sze-gény Csok-ány.. . " Bizony
szerintem  is eltörünk valam it, am i pótolhatatlan,
ezért azt javaslom  és helybenhagyom ,
hagyju k délig  vagy hajnalig  e  ravatalon.
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F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK

ILLYÉS GYULA: DUPLA VAGY SEMMI

Megszoktuk már, hogy Illyés Gyula megszólalásaira föl kell kapnunk a fejünket; 
és többnyire a lelkiismeretünket összekapni sem ártana. Az ezúttal is Pécsett bemu­
tatott új darab már a címével is tanító szándékot, okulási célzatot árul el: Dupla 
vagy semmi, avagy két életet vagy egyet sem. Hajdani vásári játékok fogalmazták 
így előszeretettel címeiket, melyek a nagyérdemű publikumnak közkeletű bölcsessé­
gekkel is szolgáltak.

Mi az, ami két életet kíván? Amiért így kell fizetni: duplán vagy semmivel? -  
Az új darab központi szereplője egy allegorikus figura: a Bábjátékos. A költőt jelenti, 
a művészt, aki a világot makacsul jobbítani, alakítani vállalkozik. Általánosabban 
is értelmezhetjük azonban, s akkor jelent minden használni akaró, a közösségben 
aktív szerepet játszó embert, aki cselekvően fölvállalja a kor feladatát. A Bábjátéko­
sért megjelenik a Halál, és ő a végső percbe úgy érzi: még nem tett semmit, még 
nem oldotta meg az ügyet, amiben segítségül hívták. Haladékot csikar ki, kevéske 
időt, hogy mégegyszer megkísérelje közönségét-közösségét értelmesebb magatartás­
ra és cselekvésre vezetni. Mert ezt a közösséget, az erdei favágó-tanyák népét za­
varos-oktalan indulatok állítják szembe egymással. A Bábjátékos az ő történetüket 
reprodukálja. Egy játék kerül így a játékba, a Bábjátékos történetét hordozó alap- 
és keretcselekmény magába foglal egv vele szorosan összeszövött példázatot, egy 
népies-balladás példabeszédet. Szól pedig ez arról, hogy a Hegyiek és Völgyiek csa­
ládjait, meg a többi favágót is egyformán sújtja az új földesúr (mondják: maga az 
ördög) furfangos kizsákmányolása. Könnyebbséget az ígér, ha két család szövetkez­
nék a szolgáltatás teljesítésére. Egyik famíliában egy szép, fiatal özvegy van, a má­
sikban egy korosodó legény. . . Mire azonban ők egymásba szeretnek, az egyik csa­
ládfő kifürkész egy még kecsegtetőbb vagyoni szövetséget, nosza — fordítana min­
dent vissza. A nyers haszonvágy, a „kaparj kurta"-ösztön. a primitív önzés felül­
kerül és letipor minden józanságot, emberséget, a legtisztább szerelmet is. Az eddigi 
barát ellenség lesz, a gyüge lány csábos menyasszony, a korábbi tisztesség vétek, 
a mézes szó csalán. De nem csupán mérges szó, pörpatvar esik. A vak önzés nyomán 
fölcsap a sértés, sértettség, hiúság, kivagyiság -  elszabadulnak a kőbaltás indula­
tok . . .  A Bábjátékos kezdetben maga sem hitte, hogy művészetével jobbra fordíthat­
ja a hegybéliek sorsát, csak a megjelenő Halál előtt érti meg: ez az utolsó lehetőség. 
Akkor hajlik a Fogadós kérlelésére: „ . . .  te szépen, anélkül, hogy észrevennék, rá­
ébreszted őket, hogy hova tévedtek. . . .  meggyőzöd őket, hogy fogjanak össze és 
széthúzás helyett használják föl ezt az alkalmat, rendezzék át értelmesre és bizton­
ságosra az életüket." Ezek a Fogadós szavai, de ha nem lennének kicsit a Bábjátékos 
végső reményei is, aligha kezdődnék el az „előadás", az erdeiek története. Hama­
rosan nem úgy fordul, ahogy a mester szeretné, sugallaná, hanem -  már tudjuk mer­
re. A szereplők mennek a maguk feje, a maguk indulatai után, és egymás kiirtására 
kész, bősz dühvei állnak szemben egymással a családok . . .  Ekkor kell a Bábjátékos­
nak távoznia a Halál sürgetésére, a haladék-élet is lejárt. És már nem is tiltakozik; 
az emberi történet jobbra fordítása lehetett volna egyedüli igazolása életének, művé­
szetének, de hiába kért haladékot, második életet is, erőfeszítése nem változtatott a 
történeten. A Bábjátékos lelép a színről, átokkal és keserűséggel. Ám a darab nem 
fejeződik még be. A báb-emberek ismét megelevenednek, már nem mesterük aka­
ratára -  nélküle, önként, és visszaemlékeznek az instrukciókra, megértik, hogy nem
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lehet úgy, ahogy az előbb játszották. Vissza kell menni arra a pontra, ahhoz a szóhoz, 
ahol elrontották, ahol a Bábjátékos először mondta: nem lesz így jó. És onnan kezdik
el ú jra__ -  Az életét, erejét nagy föladatra szánó, a világot jobbá alakítani kívánó
művész -  költő, ember -  valamit mégis változtatott a világ folyásán. Hivatása két 
életet is megér; kevesebb nem is elég hozzá.

A Bábjátékos allegorikus története és a benne foglalt példázat, bár szétfejthe- 
tetlenül egységes, nem egyetlen problémát exponál, nem egyetlen kérdésfölvetést 
enged meg. Árnyalatokat nem is tekintve, legalább kétfélét. Fölveti az általános, sőt 
legáltalánosabb „végső” kérdést, amit Illyés Gyula maga így fogalmazott meg: 
„Értelmes-e, érdemes-e az emberi lét?" Szintén ő utal nagy világirodalmi példákra 
(Faust, Az ember tragédiája), melyek ugyanezzel az örök-időtlen kérdéssel birkóztak, 
s adtak rá egyéni választ koruk szemlélete szerint. A példák száma tulajdonképpen 
növelhető is lenne, meg csökkenthető is. Növelhető, amennyiben a nagy, filozófiai 
alapvetésű művek szinte mind válaszolnak erre a kérdésre; csökkenthető, amennyiben 
e kérdést konkrétan más-más szemszögből, más-más emberi magatartásoldalról teszik 
föl (pl. a Faust), s hasonlóságuk nem föltétlenül egybeesés. Madách Tragédiájában 
Ádám keres választ a kérdésre, s ő is a világot mindig javítani akaró, cselekvő ember; 
az író általa azt a világtörténelmi dimenziókban megélt és ábrázolt, filozófiai küzde­
lemben kibontott választ találja, hogy „a cél halál, az élet küzdelem, S az ember 
célja e küzdés maga." Illyés Gyula válasza igen közel áll ehhez, bár jóval egyszerűbb 
úton jut hozzá. Nem is válasza az, ami egészen egyéni, hanem a kérdésföltevés és 
válaszkeresés forrón személyes érdekeltsége. Az a lírai hitel, ami egyfelől a darabban 
felállított pályamérlegként objektiválódik, másfelől a benne fogalt másik problémakört 
is áthevíti, a mára, a mi világunkra konkretizálható megszólító erővel látja el. Most 
és nekünk szóló figyelmeztetését a szűk privátérdekből, csoportérdekből elmérgesedő 
testvérharc népballadás parabolájába sűríti. A darab ezzel eleven társadalmi gond­
jainkra tapint.

A fejszét ragadó erdeiek története kellően áttetsző példabeszéd ahhoz, hogy több­
féleképpen értelmezhető legyen. A műsorfüzetben Czimer József utal erre: „Innen 
ha nézem, egyszerű erdei mese. Onnan ha nézem, egy világháború története." Persze 
az „egyszerű erdei mese” még nem értelmezés, maga a bemutatott történet az. 
A „világháború története"-értelmezést a darab valóban megengedi, amint megengedné 
pl. a Duna menti népekre vonatkoztatást is. Viszont meg kell gondolnunk: hogy ha 
a favágók háborúsága általában mindenféle emberi háborúság példázata akar­
na lenni, akkor a darab szükségszerűen békét és összefogást hirdetne ál­
talában, semmiféle objektív megosztó tényre, antagonisztikus szembenállásra sem 
tekintve, s tanulsága beletorkollna abba, hogy „szeressük egymást gyerekek". Ami 
talán megható, de semmiképpen sem használható mondanivaló -  lenne. Ám 
bizonyosan nem véletlen, hogy Illyés nem különböző társadalmi érdekű és helyzetű 
csoportokat juttat a gyilkos testvérharcig, hanem az egyérdekű. azonos helyzetű dol­
gozó néphez tartozókat. Ha ezt nem hagyjuk figyelmen kívül -  és aligha szabad ten­
nünk! -  akkor kaphatjuk meg példázatnak azt a tartalmát, ami nyilvánvalóan kö­
tődik égetően mai problémáinkhoz.

Nagyon röviden: veszedelmesen elfajuló, belső marakodásainkra gondolunk. 
Félreértés ne essék, eszünkben sincs valódi, érdemes és szükséges vitáink ellen érvül 
felhasználni Illyés darabját. A viták nagyon rendjén vannak, amennyiben viták. 
Vagyis: felelős, értelmes emberek tárgyilagos véleménycseréi egy magasabbrendű 
álláspont, nézőpont kialakítása érdekében. Ha azonban a vitatkozók feledik ezt a 
célt, a konstruktív megoldás igényét, ellentmondásuk megreked elvekkel csak lep­
lezett személyes hiúságok, szűklátókörű legénykedések, magánérdekek hínárjában és 
vitájuk megszűnik vita lenni. „Állóharc" lesz -  ahogy nemrég nevezte egyik 
ilyen vitát" az okos, jószándékú közbeszóló -  és a szembenállók a vak, kiúttalan 
gyűlölködés árkait mélyítgetik ott, ahol a partokat kéne magasabb szinten áthidal­
niuk. Egészen hasonlóan a fejszét ragadó favágónéphez. Őket sem lényegi érdekbeli 
különbségek fordítják szembe, éppen lényegi érdekeiket (a földesúrral szemben) fele­
dik egy pillanatnyi szűkebb érdekellentét, haszonleső éhség, illetve sértett hiúság és
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bosszúvágy miatt. A példa-helyzetben az elviség tényezője meg sem jelenik, ami nem 
erőssége a darabnak, egyfelől könnyíti a túl általánosítást, másfelől -  e nem lényegte­
len mozzanatban -  kicsit vékonyítja a gondolati szövetet. A tanulságot azonban nem 
akasztja meg. Ki ne tudná, hogy objektív szemléletünk és objektív érdek- (egyben: 
érték-) hierarchiánk többnyire addig működik biztonsággal, míg nem találkozunk 
ellenvéleménnyel, eltérő részérdekkel. Azzal szemben szinte reflexszerűen jelentkezik 
egy ősemberi beidegződés, a mi csak ,velünk vagy ellenünk'-et ismer. Ezt csak tuda­
tos, értelmes higgadtsággal, elvi tisztázással fékezhetjük meg. A demokratizmus szo­
cialista elvei éppen ezt igénylik, az így haladó vitákat, de mi igencsak nehezen ta­
nuljuk. Az acsarkodássá, partikuláris szekértáborok védelmévé fajult „viták" — leg­
többje a hírhedt népi-urbánus szembenállás valamilyen kiágazása -  a szó érdemi 
jelentése, lényege szerint nem viták, valójában a közös és lényegi érdekeket aláásó, 
részérdekeket fölfújó, közösséget bomlasztó indulatharcok. Mindenkinek ártanak; 
az egymásra fejszét emelő mindegyikének . . .

Az erről hangzó mondanivaló Illyés Gyula darabjában a konkrét írói megoldás 
által is különös fontosságot kap. A favágók példázata a darab allegorikus alapszöve­
tében egy bábjáték -  lenne; a téma jelentősége -  a Bábjátékos történetében is! -  
és a „kivitelezés" ebből eredő felnövekvése minőségben és tartalomban azonban szét­
robbantja az ötlet-keretet, a bábjáték életté válik. Nem csupán elevenné, egyéni és 
közösségi sorsot is meghatározóvá. Végül a bábok -  akiknek eredetileg a Bábjátékos 
osztotta a szerepet, akiket ő hozott mozgásba -  nélküle is megelevenednek, hogy 
újra játsszák azt, amit elrontottak. . .  Ez ad igazolást, értelmet a Bábjátékos életének, 
és ez a maguk közösségi sorsának egyetlen lehetséges megoldása is. Enélkül szá­
mukra sincs értelmes élet, nincs jövő csak pusztulás.

A kor, a történelem alighanem ránk bízta, hogy „használjuk föl az alkalmat, 
rendezzük át értelmesre és biztonságosra az életünket".

Többen megírták már, a rendező Sik Ferenc is elmondta, hogy a Dupla vagy 
semmi Illyés „legszínházibb" darabja. Ami feltétlenül igaz, ha mozgalmasságát, sűrű 
cselekményszövetét tekintjük. Ám egyáltalán nem jelenti könnyű színpadra állítható­
ságát. A mű népmesei és -balladai jellege nem kevés stilizálást, jelképességet diktál, 
még ha jelenetépítése, dialógusai földközelibbek is, mint a népköltésben megszokottak. 
Ha ezt a stílusigényt nem jól értve, egy az egyben parasztdrámának játszották volna 
el Pécsett a darabot, alighanem népszínművé szimplifikálódik a produkció. Ha pedig 
klasszikus lélegzettel eldrámázzák -  elkerülhetetlenül operává cifrázódik. Márpedig 
mindkét tévútra könnyen csúszhattak volna.

Sik Ferenc -  rendkívül jó érzékkel -  a népi-balladai stílus szigorú megvalósí­
tását vállalta nehézségeivel együtt. A fő nehézség abból adódik, hogy az ehhez a 
stílushoz vágó játékmód színházainknál, színészeink körében alig-alig ismert, főleg 
alig gyakorolt; a megszokott és közkedvelt színészi eszközök alkalmazása viszont 
óhatatlanul idegen tőle. Innen adódik, hogy a pécsi előadás stílusának szervezésében 
szükségképpen a külső, rendtartó elemek jutottak uralkodó funkcióhoz. Sik a hely- 
és helyzetváltoztató mozgásokra épített, puritán jelrendszert alakított ki és valósítta- 
tott meg általuk, a tömör, egyszerű kifejezés elvét követve. Sikerült is az optimális 
tónust -  apróbb elcsúszásokat leszámítva -  létrehoznia. Tökéletesen összecsiszolt, 
precíziós mozgású együttesét méltán illette dicséret, valóban maradéktalan színpadi 
fegyelmet láthattunk. Azonban a színészi együttes nem mindig egyenletes kiegészítést 
adott hozzá. Főleg a ráérősebben szerkesztett jelenetekben ötlöttek föl játékbizony­
talanságok, illetve játékhiány (amin nem feltétlenül a színpadi ügyködés hiányát ért­
jük, hanem pl. a szuggesztív jelenlét, magatartás hiányát). Ilyenkor a színpadi gépe­
zet körül megritkult az emberi légkör és feltárult mechanizált rendszere. Az erdei 
történet első felében és legvégén fordult elő, hogy az előadás némiképp hidegen, 
illusztrációszerűen hatott. Oka minden esetben a színészi alakításokban rejlett. A ren­
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dezőt terhelő apróbb stíluszavart eredményezett, ha utánaengedett naturális játék­
eszközöknek (pl. a sár lekotrása a bocskorokról), illetve mikor az üldözött szerelme­
sek üdvösségének jelenetét felcifrázta egy suta balett-betéttel. Nyilván a tiszta emberi 
érzések apoteózisává akarta tenni, de csak idegenül látványossá tette, kifejező ben- 
sőségét törölte el. Ezek a pillanatnyi kisiklások azonban nem sodorták veszélybe a két 
és fél órás egyfelvonás nagyon pozitív színpadi teljesítményét.

A legkitűnőbb színészi alakítást most is Holl István nyújtotta. Ő már puszta 
megjelenésével is kifejez (színpadi nyelven: levegője van). Egy-egy gesztusa, szem- 
villanása, szövegritmusának megváltoztatása vagy hangjának árnyalatnyi elsötétítése, 
megemelése: teljes emberi személyiséget érzékeltet, sőt többet -  sorsot is. -  Holl 
nem eszköztelenül játszik (ilyen különben sincs!), hanem ismeri a megfelelő eszközö­
ket, és jókor él velük. Partnerét, a szerelmes ifjú özvegyet Petényi Ilona feloldatlan, 
merev méltósággal alakította. Az általa formált alakban érződött legerősebben az 
illusztráló jelleg. Pl. a leginkább játékot kívánó és kínáló életdarabnak, a szerelem 
megszületésének ábrázolását Petényi Ilona tisztán külső mozgásokra redukálta, míg 
Holl ugyanehhez felhasználta mimikáját, hangját is, és ezért őbenne, őáltala testesült 
meg a legemberibb csoda. -  A stílust jól érzékelő és megtartó, erőteljes alakítással 
emelkedett ki a két „öreg" életre keltője: Pásztor Erzsi és Pákozdy János. Pásztor 
Erzsi ,ilyen a világ'-jelenete az előadás legszebb perceit adta. A kisebb szerepek ala­
kítói közül Bódis Irén és Vári Éva volt maradéktalanul azonos a szerepével. -  A „mai 
fiatalokat" megszemélyesítő Vallai Péter és Szilvássy Annamária azonban még csak 
nem is egy mai buliról hozták konvencióikat, hanem egy avitt szalonvígjáték tájéká­
ról. (Jeleneteik különben a darabnak is gyengéi, kevés a funkciójuk.)

A színpadi viszonylatok rendszerében különleges szerep a Bábjátékosé, aki vala­
mennyi többi szereplővel viszonyban áll, de közülük a Halállal csak neki van viszonya, 
ezért ez a viszonya személyesebb, mint a többi. A Halál kizárólag vele áll viszonyban, 
ám részéről ez a viszony személytelen jellegű (mert egyébként neki számtalan hasonló 
viszonya van). Mindennek konzekvenciái vannak a színészi játékra nézve. A Báb­
játékos -  Győry Emil -  játékában e kétféleségnek nagyobb súlyt kellett volna kap­
nia, hogy egyéni ügyét, s vele a darabnak ezt a rétegét kiemelje. Győry játéka egyéb­
ként stílusban eltér az együttesétől, ami nagyon helyén van, hiszen ő a lírai Én objek- 
tivációja itt, s mindenki mást felfoghatunk úgy, mint őbenne élőt. A mélyen személyes 
érdekeltséget és jelenlétet izgatott, feszült mozgásokkal juttatja kifejezésre, talán túl 
is mozogja kicsit a kezdő jeleneteket. Akkor jó igazán, mikor a végső kudarc keser­
vét hányja a többiek, a világ szemére. A Halállal azonban hajszálra ugyanígy hada­
kozik, s ebben a relációban ellenállása kissé teátrális. Alighanem ez zökkenti ki a 
Halált játszó ifj. Kőmives Sándort is a kezdetben jól intonált, szerepe szerint szük­
séges, személytelen, fakó nyugalomból. Indulatot, dühöt visz a zsoldos-Halál végre­
hajtó szerepébe, ami fölösleges, mert funkciótlan. A Bábjátékos nem a Halállal küzd, 
hanem az Élettel. Ennek a finom különbségnek a kifejezése még emelte volna a két 
színész összekapcsolódó alakítását.

Illyés Gyula színpadi műveiről köztudott, hogy szinte mindegyik új formai­
dramaturgiai lehetőségeket próbál. A Dupla vagy semmivel továbbvitte ezt a hagyo­
mányát. Életműve gondolati egészében keresve az új mű összefüggéseit, éppúgy 
említhetjük az utóbbi évek halállal perlő-békélő verseit, mint a négy éve született 
Bölcsek a fán-t,  melyre Pécsett különösen emlékeznünk illik. Annak a két, értelmet­
lenül acsarkodó „bölcse" -  kiket Illyés méltó ítéletként a fára kergetett -  már magá­
ban rejtette a meddő és veszedelmes egyoldalúságoknak azt a fajta problémáját, amit 
az új darab keserűvé mélyült, személyes fájdalommal mond el. Remélve, hogy szava 
nemcsak a közönség színházi érdeklődéséig, nemcsak egy színházi este erejéig jut el, 
de társadalmi lelkiismeretünkhöz is szólni fog.
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C Z Í M E R  J Ó Z S E F

A NAPLÓ NAPLÓ JA

Az ,,Egy őrült naplója" budapesti bemutatása az utóbbi évek egyik jelentős 
színházi sikere. Az 1967-es premier óta több mint hét év telt el, azóta is állandó 
telt házakkal műsoron van, és egyetlen szereplőjének Darvas Ivánnak, talán élete 
legnagyobb művészi sikerét jelenti. A produkció azonban egyszemélyes jellege el­
lenére, mint köztudomású, csoportos munka eredménye, és létrejöttében döntő, sőt 
meghatározó szerepe volt Horvai Istvánnak, az előadás rendezőjének. Mikor arról 
esett szó, hogy színháztörténetünknek ezt az emlékezetes produkcióját meg kellene 
írásban őrizni, a választás nyilván azért esett rám, mert mint a darab fordítója, ma­
gyar színpadra alkalmazója és színházi dramaturgja a darabválasztástól kezdve a 
rendezői és színészi problémákon, sőt a gazdasági és szervezeti ügyeken át jól isme­
rem a munka minden fázisát, gondját és történetét is. Tudva azonban, hogy akarva- 
akaratlan színháztörténetet írok, csak a teljes őszinteségnek van értelme, ezért igyek­
szem mind személyi, mind elvi dolgokban, ahogy felnőtt olvasó igényli, az igazat és 
a lényeget mondani.

A magam munkájával hadd végezzek röviden. 1962-ben kaptam Párizsból a 
darab francia példányát azzal a megjegyzéssel, hogy ez eredetileg televíziójáték, 
amelyet most színpadon is bemutattak, állítólag nagy sikerrel. Mikor elolvastam, 
nagyon megszerettem. Természetesen a novellát jól ismertem, de soha eszembe nem 
jutott, hogy ezt színpadra kellene vagy lehetne vinni. Gogol pétervári novelláit, az 
,,Orr"-t, a „Köpönyeg"-et vagy „Az őrült naplójá"-t gondolom nemcsak én éreztem 
személyemhez szóló remekműveknek, de most a drámából az eredeti novellán túl 
megkapott egy bizonyos fajta görögös, latinos tragédia világa, amely Szophoklészen, 
ha úgy tetszik, Senecán, majd Racine-on és Pirandellón át egy olyanféle igényes, 
racionális, felnőtteknek szóló drámatípust reprezentál, amely nálunk annyira nép­
szerűtlen. De erről még majd lesz szó.

VÉLETLENEK

Azonnal lefordítottam a darabot, és bemutatásra ajánlottam a Vígszínháznak, 
amelynek akkor dramaturgja voltam. A szerepet Latinovits Zoltánnak szántam, aki 
akkor került a színházunkhoz. De a színház nem mutatott hajlandóságot a darab iránt. 
Latinovits pedig közben már a Vígszínházban is, de főleg a Körszínházban, majd 
a Tháliában annyi őrültet játszott -  egyiket-másikat emlékezetes nagy sikerrel - ,  
hogy nem adtam oda neki a darabot, és, ahogy ilyenkor szoktam, eltettem a fiókba, 
jobb időkre várva.

Ez a jobb idő elérkezhetett volna, amikor Horvai István Párizsban járva megnézte 
az előadást és nagyon megtetszett neki. Én közöltem vele, hogy a darab itt van a 
színházban, magam fordítottam le, sőt szándékomban volt bizonyos lényeges változ­
tatásokat, inkább magyar színpadra való alkalmazást hajtani végre rajta. Ez sem 
eredményezett azonban még bemutatót. Pedig a színház már kamarahelyiséggel is 
rendelkezett -  az Ódry Színpaddal -  a bemutatóra mégis további esztendőket kellett 
várni. Nem akarok túlságosan részletekbe menni: a Vígszínház -  némi huzavona után 
— megkapta kamaraszínháznak a mai Pesti Színházat, és azt 1967 őszén ezzel a pro­
dukcióval nyitották. Ez is véletlen volt, eredetileg nem ez készült nyitó előadásnak. 
A darab egész pályafutásában elég sok szerep jutott a különféle véletleneknek, ame­
lyek természetesen egy színház életéből sohasem küszöbölhetők ki teljesen, de a
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döntő lökést a színrekerüléshez kétségtelenül az adta, hogy Darvas Iván, aki közben 
a Vígszínházhoz szerződött és akinek akkor már Horvai is, én is a szerepet szántuk, 
mikor elolvasta, egészen megmámorosodott tőle, és nagyon határozottan küzdött a 
színrehozataláért.

KIK JÁTSZANAK ÖSSZE?

Ezek a tények meglephetik az olvasót, és talán meglepi majd az a bennfentes- 
kedőnek tűnő tónus is, amelyen én ezekről a kérdésekről beszélni fogok. Abban a 
reményben teszem, hogy az olvasó mire a végére ér, felment ez alól a vád alól. 
A közhangulat ugyanis egyrészt az, hogy ha egy jó külföldi mű, amely -  mint ez 
is -  bebizonyítottan sikeres mű, csak nehezen kap nálunk színpadot, ez csak attól 
lehet, hogy a felettes hatóságok valamilyen okból óvják tőle a színházakat. Erről itt, 
mint annyi más esetben is, szó sem volt. A másik, hogy ugyebár könnyen üdvözül az, 
akinek Krisztus a barátja, vagyis, hogy egy nem is egészen tekintély nélküli dramaturg 
könnyen elintézi, hogy a saját munkája a saját színházában színre kerüljön. Ez a 
másik naivitás. Először is az én tekintélyem a Vígszínház vezetőségében jóval kisebb 
volt, mint azt általában az irodalmi és színházi közvélemény feltételezi, sőt, mint ahogy 
maguk a színház vezető művészei hitték. Ennek több oka volt. Az egyik nyilván 
saját hibáim, bár hogy nem jól végzem a munkám, azt sohasem mondták. A másik, 
bizonyos nem túl jelentős személyi ellentétek. A harmadik, a dramaturgok általános 
súlytalan helye a színházakban. A negyedik, bizonyos művészi, szemléletbeli különb­
ségek. És itt hadd szóljak egy szót -  ennek az „Egy őrült naplója" sorsában elvi 
jelentősége van -  színházaink, társulataink szervezeti alapjairól. Azt hiszem, ma már 
köztudomású, hogy színházaink nem jól szerveződtek meg. Valószínűleg ez történelmi 
szükség volt, de ma már akadályozza a fejlődést, hogy nem azonos művészi hitvallású 
emberekből áll az egyes színházak művészi vezetősége, különféle ilyen-amolyan pilla­
natnyi szükségek hozták őket össze, nem választhatták meg a munkatársaikat, sem a 
társulatot. Ma már a feltételek kedvezőbbek, de gyökeres változás csak lassan vár­
ható. Pedig enélkül nehezen képzelhető el sokszínű, magas színvonalú színházi kul­
túra. A művészet nem választható el az alkotó vagy az alkotók egyéniségétől -  ez 
egyik döntő jellegzetessége minden más munkával szemben. Mert az, hogy azonos 
világnézetet vallanak, hogy mindegyikük szocializmust akar, és a szocialista realiz­
must vallja, még nem biztosítja művészi egyetértésüket. Még nem biztos, hogy egy­
formán vélekednek O'Neillről vagy Brechtről, hogy ugyanaz a nézetük a közönség­
igényről, hogy milyen színvonalú magyar írókra akarják alapozni a színház műsorát. 
És aztán hol erre, hol arra rángatják a színház szekerét. Nemrégen még az volt a kívá­
nalom, hogy színház vezetői „ne játsszanak össze". A Vígszínházban volt egy kis 
színészcsoport, amely a maga jelentőségét többre tartotta, mint a rendezőik vagy mű­
vészkollégáik vagy az igazgatójuk, és az ötvenes évek végén kezdődő igazgatóválto­
zások idején (az akkori statisztikai mérleg szerint másfél évenként esett rám egy 
igazgató) állandó válságokat robbantottak ki. Goda Gábort is (egy évig volt igazgató) 
klikkezéssel vádolták. Goda azt válaszolta: „Igen, ezt a színházat egy klikk irányítja. 
Ez áll a főrendezőből, a gazdasági igazgatóból, a fődramaturgból, a rendezőkből és 
belőlem." Bár több lett volna ez szellemességnél.

MEG FOG BUKNI!

De térjünk vissza az „Egy őrült naplójáéhoz. Színre kerülése nehézségeiben 
egyéb gátló tényezők is szerepet játszottak. Hadd mondjak rá egy érdekes példát. 
A színházban a gazdasági vezető és a dramaturg viszonya mindig a műsorra került 
darabok anyagi sikerétől függ. (Lásd Faust, Előjáték a színpadon.) Ha a közönség 
szereti a műsoron lévő darabokat, a gazdasági vezető szereti a dramaturgot, és még 
azt is megbocsátja neki, hogy irodalmi értékű műveket akar színpadon látni. Én min­
dig jóban voltam a gazdasági igazgatóimmal. Mindig a gazdasági emberek pártján 
voltam, nem szeretem a közönség nélküli színházat, és a Vígszínházban is, mikor
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más színházak panaszkodtak, hogy a nézőknek nem kellenek a magyar darabok, 
nálunk a legnagyobb szériákat a magyar darabok hozták. Nagyon jóban voltam hát 
a Vígszínház gazdasági igazgatójával is, aki azonban ennek ellenére az „Egy őrült 
naplója" műsorra tűzését nagyon erősen kifogásolta. És persze biztos bukást jósolt. 
Ez még nem jelent semmit, ilyesmi máskor is előfordult, utóvégre nem az ő feladata, 
hogy ezt megítélni tudja. Ha azután aggályai ellenére mégis siker volt, ő örült a leg­
jobban, gratulált, hiszen az ő prémiuma, munkájának elismerése elsősorban az anyagi 
sikerhez kötődött. Ezúttal valami meglepő dolog történt. A gazdasági igazgató azt 
állította, hogy az a néhány sznob értelmiségi, akiket ez a darab érdekel, négy-öt elő­
adásra megtölti a nézőteret. Aztán még vagy tíz előadást úgy-ahogy elhúzunk, és 
a 16-18 . előadás között levesszük a műsorról. Így következett el a nyilvános főpróba. 
Mikor a függöny lement és Darvas lekapta fejéről az őrültmaszkot, egy pillanatra 
megrendült csend támadt, aztán kitört a taps. A közönség valósággal ünnepelt. Az 
egyik ajtó közelében ülő gazdasági vezető egy komor pillantást vetett a tapsoló 
nézőkre. Később szokás szerint örömmel kérdeztem tőle, hogy ugye revideálja jöven­
dölését a keservesen összehozható maximális 18 előadásról. Meglepetésemre zordul 
és barátságtalanul azt felelte, hogy fenntartja a véleményét. Hasonló érthetetlen és 
természetellenes reagálásokról számolt be Darvas is, más is, mások részéről is.

De most már ne beszéljünk mellé, ne kerülgessük a lényeget, szóljunk először egy 
kicsit a darabról.

A KETTÉVÁGOTT GOGOL

Mindenkinek megvan a maga Gogolja.
Bjelinszkij, Csernyisevszkij, a forradalmi demokraták például elsősorban politikai 

szempontból mérlegelték a megjelenését, Merezskovszkij például elsősorban vallási 
szempontból.

Gogol ellentmondásai közismertek. Írói világa olyan hallatlanul dús, hogy -  akár 
a festészetben Cézanne-t -  a legellentétesebb irányzatok tekintik elődjüknek. Nemcsak 
Dosztojevszkij mondhatta, hogy „mindnyájan a Köpenyegből jöttünk", de az orosz 
népopera és még egyes francia abszurdok is.

A kritika ilyenkor nem tehet mást, mint hogy elvben kettévágja az írót, és egyik 
vagy másik oldalával azonosul. Így Masinszkij például -  egyik szovjet életrajz­
írója -  a kora társadalmát bíráló Gogolt tartja „igazinak", a többit ilyen vagy 
olyan reakciós befolyás hatásának. Mások pedig -  mondjuk Sevirev -  azt az írót 
nevezik Gogolnak, aki megbocsát, a többi ilyen vagy olyan „eltévelyedés". De még 
egy kritikuson, sőt egy művön belül is tapasztalható ilyen kettéosztás. Amennyire 
becsüli például Csernyisevszkij Gogolt a „Köpenyeg"-ért, annyira nem tetszik neki, 
hogy ezzel a kishivatalnokkal, Basmacskinnal, túlságosan együtt érez, csak a szánandó 
voltával foglalkozik, a hibáival nem.

Tény azonban, hogy a valóságban sem Gogolt, sem a műveit nem lehet ketté­
vágni, és mivel a továbbiakban nekünk már nem Gogollal, hanem az ő nyomán írt 
francia darabbal lesz dolgunk, hiába mondja a francia szerzők egyike, hogy ők hívek 
maradtak Gogolhoz, mellékes kérdés, milyen képük van nekik Gogolról.

FRANCIA VÁLTOZATOK

Az, hogy egy francia, vagy hogy franciák vonzódnak Gogolhoz, ez első pilla­
natban lehet természetes is, természetellenes is. A véletlen úgy adta, hogy a „Köpe- 
nyeg"-et (ezen a címen ismertem Arany óta, bár később „Kabát" címmel is emle­
gették) előbb olvastam, mint Maupassant híres nyakék-novelláját. Mindjárt meg­
kapott azonban a két megrendítő elbeszélés hasonlósága. Nem a miliő, nem az embe­
rek hasonlók bennük, mind a kettő a maga világát ábrázolja, de szememben azonos­
nak tűnt a két novella drámai mechanizmusa. Mind a két novellában kishivatalnokok 
ráteszik minden pénzüket egy a környezetük anyagi mércéjével mérve olcsó, de
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számukra a társadalmi megbecsülést, tehát mindent jelentő dologra (egy kabátra és 
egy hamis nyakékre), és rámegy az egész életük.

Az is természetesnek tűnhet, hogy Gogol groteszk fantasztikuma vonzza a mai 
franciákat. Az „Orr" képtelen históriája egyenesen olyan, hogy Ionescót, akit már 
olyan sokfelől eredeztettek, még a magyar irodalomból is, könnyen azzal lehetne 
vádolni, hogy a tárgyak elburjánzásának olyan sűrűn használt motívumát innen, 
Gogol „Orr"-jából vette. Olvassuk csak el az „Orr" befejező oldalán azt a csúfon- 
dáros elmélkedést arról, hogy a szerző csak most látja, mennyi képtelenség van a 
történetében, és hogy maga sem érti, hogyan választhat egy szerző ilyen badar témát, 
mikor ráadásul ebből a hazának semmi haszna sem származik, de azért, ha az ember 
belegondol, mégiscsak van benne valami, mert hát „nem történnek olykor-olykor kép­
telenségek?" Ennek olvastán nem lehet csodálkozni, ha valakinek eszébe ötlik, vajon 
mit szólna mindehhez egy konzervatív kritikus, ha Gogol ma élne. Nem mondaná-e 
róla, hogy kókler, csak a bolondját járatja velünk, közben röhög a markába, hogy 
ezeket a marhaságokat, az orrát elvesztő embert és az utcán sétáló orrot, mi komolyan 
vesszük. (Különben lehet, hogy van is kritikus, aki mondja.)

Másrészt azonban, aki ismeri Gogol bírálatát az 1835/36-os pétervári színiévadról, 
azt meg is lepheti a francia színház vonzalma Gogol iránt, hiszen ebben kifakadt 
„a francia színpadról idekerült jövevények" ellen. Igen, csakhogy ő ezeken azt a 
francia szalonmelodrámát és operettet értette, amely nem a francia drámairodalom, 
hanem a francia szórakoztatóipar divatját jelentette az orosz színpadokon. (Magam 
ennek a melodrámának a világát felidéztem a mi előadásunkban, amikor Popriscsin 
a színházi élmények hatása alatt drámát ír. Ez a jelenet nem szerepel sem az eredeti 
novellában, sem a francia feldolgozásban.)

A VALÓSÁG ÉS ILLÚZIÓJA

Természetesen az „Egy őrült naplója" francia feldolgozóinak Gogolhoz való vi­
szonya egyáltalán nem felszínes.

Sylvie Luneau, aki mint mondják, az orosz irodalom jeles értője és fordítója, 
munkatársa a rendező-színész Coggiónak a televíziójáték (és a darab) elkészítésében, 
egy helyütt így ír Gogolról: „Egész műve kihívás, lázítás. Az igazság rejtve van, az 
emberek alusznak, és neki Gogolnak jutott a feladat, hogy felrázza őket a közönyük­
ből, hogy napvilágra segítse rejtett erőiket. Mindig csak azért festette a rosszat, hogy 
eljusson a jóhoz. Nem elégedett meg annak megállapításával, hogy a társadalom 
romlott, az egyén kapzsi és magányos. Megleste a feléledés jeleit, biztatott, szüntelen 
bátorított: jobban törekedjetek az együttélésre, megnövekszik az erőtök. A magány 
rossz. Keressétek a közösségi élet formáit. A közös látványosságok, különösen a szín­
ház, egyik ilyen fontos lehetőség." Igen, ez mintha az „igazi" Gogol volna. De aztán 
más helyütt ezt mondja: „Gogolnak szemére vetették, hogy az orosz intézmények ellen 
támadt, holott számára a fontos, a sürgős feladat az egyének megjavítása volt." 
És ezzel már egy másik Gogolra emlékeztet, például a „Holt lelkek" befejezésére. 
Ismeretes, hogy Gogol a „Holt lelkek" második részét tűzbe dobta, és amit sikerült 
megmenteni belőle, az csak halála után két évvel jelent meg. Ebben a végén a főkor­
mányzó megbünteti a hivatalnoki bűnszövetkezet főkolomposait. De nincsenek illú­
ziói: „Tudom — fűzi hozzá -  hogy a büntetés még csak nem is lesz tanulságos lecke, 
mert az elbocsátottak helyébe mások kerülnek, és azok, akik mindeddig becsületesek 
voltak, becstelenekké válnak, és azok, akiket bizalomra érdemesítenek, csalással és 
árulással fogják viszonozni a bizalmat." A tennivaló tehát az egyéni erkölcsi tökélete­
sedés, a „nemes érzés", a „nemes gondolkodás", mert -  végül ki is mondja -  nem 
a kormányzat vagy a vezetés a hibás, hanem a rossz erkölcs.

Sylvie Luneau megkapó képet fest a pétervári novellák Gogoljáról, illetőleg arról 
az atmoszféráról, amelyben ezek a novellák megszülettek. Gogol 1829-ben érkezik 
Pétervárra. Ukrán, tehát el van telve a déli fény, a melegség örömével, és meg tud 
részegedni az orosz természet szépségétől. Pétervár is szép. Legalább építészetileg. 
És -  mint írásai tanúsítják -  itt is el tud gyönyörködni a tájban, a változó égboltban.
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a fehér éjszakák alkonyig nyúló hajnalaiban. Az egész mégis a szeretet és gyűlölet 
hullámait kavarja fel benne. Húszéves. A Néva mentén leszálló ködben furcsa világ 
mozog, furcsa emberek gomolyognak. Pétervár a birodalom fővárosa, gazdasági, szer­
vezeti, kormányzati központ. A társadalom különféle alakjaival lehet mindenfelé talál­
kozni : arisztokratákkal, hivatalnokokkal, kereskedőkkel és művészekkel is. Ezek elke­
veredve nyüzsögnek az utcákon, össze is ütköznek, de egymással nem érintkeznek. 
Az emberi kapcsolatokat hideg udvariasság helyettesíti, a létfenntartáshoz szükséges 
munka abszurdnak tűnik. Ez az egész ködös kavargás valami fantasztikum, amelyben 
semmi értelme az államférfiak céltalan basáskodásának és a kishivatalnokok, a 
Basmacskinok és Popriscsinek toliforgatásának és tolifaragásának. Az egész, mint egy 
őrült látomása, mint valami üres kerete egy valódi életnek. Popriscsinnek itt nincs 
semmi kézzelfogható támasza, ebben az elszemélytelenedett világban semmi személyes 
kapcsolata, az illúziókba menekül. Az abszurditásnak ebben a ködében az illúzió jól 
tenyészik, elburjánzik és a valóság helyére lép. Majd ezt írja magáról „Az őrült 
naplójá"-ró l: „Az álom és valóság kettéválásának romantikus témája itt teljes 
csupaszságában Gogol legegyenesebb vonalú, legkevésbé romantikus elbeszéléseként 
születik meg." Mint a képtelenségek legreálisabb képe. Hogy mondja Gogol az 
„Orr"-ban? „Talán nincsenek ilyen képtelenségek?" A francia dramatizálok szerint 
vannak. Van az életnek ilyen képtelensége, amelyben az ember küzd a lehetetlennel, 
ez a küzdelem reménytelennek tűnik, de feladhatatlan, ez az ember tragédiája és 
katarzisa. De itt már régen nem Gogolról, hanem a darabról van szó, és a francia, 
pontosabban a görög-latin dráma bizonyos tipusáról, amelynek problémáját úgy látszik 
nem kerülhetem meg.

TRAGÉDIA FELNŐTTEKNEK

Van ugyanis az európai drámának egy vonulata, amely a drámatörténet legna­
gyobb értékei közé sorolódik, de nálunk enyhén szólva nem népszerű: a racionális 
szenvedély tragédiája. Ez a vonal a görögöktől Senecán, Racine-on, Corneille-en át 
Pirandellóig és a modern francia drámáig, Camus-ig, Sartre-ig és az abszurdokig 
húzódik. Ezek a tragédiák a drámai lét egyensúlyának felbomlását nem abban a 
romantikus felfogásban látják, hogy a szenvedély elsodorja a józan észt, hogy az 
indulatok egy pillanatra, a tragédia lejátszódása idejére, szétdúlják az egyébként har­
monikus, racionális létet, hanem abban, hogy a ráció maga megoldhatatlan konfliktus 
vagy konfliktusok elé kerül. A lét abszurditása, belső ellentmondása a konfliktus, és 
nem az, hogy a rendet egy szenvedély elhomályosítja. Mi nagyon ritkán játszunk 
görög tragédiát, és mikor ezt egy adott történelmi időpont egy időre véletlenül 
opportunussá teszi, akkor sem az igazi görög tragédiát játsszuk. Kazimir egyik szín­
háztörténeti érdeme, hogy az emlékezetes miskolci „Antigoné"-előadással a felszaba­
dulás után először nyitott teret a görög drámának. De már akkor világos volt, hogy 
egy teljesen átértékelt, shakespeare-i vagy még inkább lessingi tragédiaértelmezésről 
van szó, nem a görögről. Antigoné ott az előadás végén ingben glóriában újra meg­
jelent, dicsfény övezte fehér ragyogásával hirdetve a jó győzelmét a rossz felett: 
lévén az előadás Kreónja egy szűk homlokú gonosz zsarnok, aki gazságáért elnyerte 
méltó büntetését. Arisztotelész ismerte a tragédiának egy olyan menetét, amelyben 
a szerencsétlenséget esetleg a hős valamilyen vétke idézi elő, bár itt is megjegyzi, 
hogy „jobb, ha a hős öntudatlanul követi el a tettet, s azután jő annak tudatára". 
Őt a tragédiában egész elemzése során a „szerencsétlenség", a szenvedés és abban 
az ember helyzete érdekli. A bűn és bűnhődés fogalma, a tragikus bűn és tragikus 
bűnhődés fogalma a biblia nyomán került a drámába, a görögök mit sem tudtak a 
„tragikus vétség"-ről. De Senecánál és Racine-nál sem erről van szó. És Pirandello 
Romeo Daddija sem a bűnösségébe bukik bele, hanem abba, hogy képtelen a vétlen 
bűn fogalmát a világrendbe beilleszteni. A görög tragédia lényege, hogy az ember, a 
hős teljesen reménytelenül, de küzd a végzete, az „ananké", a kényszerűség ellen, és 
elbukik. Mit kezdjünk itt a tragikus vétség fogalmával? Mi a bűne Antigonénak?
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Hiszen az isteni törvény szerint igaza van, sőt, mint a kórus kerek perec megmondja, 
a nép álláspontját is képviseli. És mi a bűne Kreónnak? Hiszen éppen ő képviseli a 
társadalomnak azt az erkölcsi rendjét, amely nélkül nem lehetséges közösségi élet: 
vajon ugyanaz a sors jusson a közösség gyilkos árulójának meg annak, aki az áruló­
val szemben élete árán védte a közösséget. Ez Kreón bűne? És mi a bűne Oidipusz- 
nak? A bűn fogalmához hozzátartozik a szándékosság, vagy legalább a tudatosság 
(enélkül ismét az említett Romeo Daddi feloldhatatlan dilemmája előtt állunk). De 
Oidipusz egész életében egyebet sem tett, mint menekült azok elől a bűnök elől, ame­
lyekre a sors kijelölte, és közben megszabadított egy népet, boldoggá tett egy csalá­
dot, felvirágoztatott egy államot. Mit kezdünk itt a tragikus vétséggel, hacsak nem 
keresünk nyakatekert magyarázatokat, és nem jutunk például olyan épületes követ­
keztetésekhez, hogy Antigoné bűne a makacssága, mert a fene a buta fejét, miért nem 
mondta már végre, hogy jól van, Kreón bácsi, többet nem leszek rossz: utóvégre 
most már mind a két fivére el van temetve, több meg már úgy sincs neki. A görög 
drámában ilyen iskolás szemléletet keresni értelmetlen. Szophoklész kórusa tudja, 
mit gondoljon az emberi életről, így énekel az „Oidipusz"-bán: „Jaj, emberek, embe­
rek! Milyen semmibe veszlek én múló életetekkel! Kinek lehet itt nagyobb boldog­
sága a földön, mint amit adhat a látszat, mely látszik s látszva enyészik? Gyász pél­
dád van előttem, gyász sorsod démona, Oidipusz, és boldognak az ég alatt senkit se 
dicsérek!" Antigonénak halnia kell, Kreónnak vesztenie kell, Oidipusznak vesznie 
kell, mert ez a sorsuk, ez a végzetük. A nagyságuk és tragédiájuk pedig az, hogy 
mégis küzdenek. „Sok van, mi csodálatos, de az embernél semmi sem csodálatosabb." 
ő  az, aki a szürke tengeren átkel, a téli viharban örvénylő habokban, s Gaiát, a 
magasztos istennőt zaklatja, a meg-megújulót, évről évre az imbolygó ekevassal, föl­
szántva lovával a földet." Ez az értelme az „Antigoné" csodálatos kórusának, az em­
beri erőfeszítés, a munka, az örök küzdés egyik legszebb himnuszának, amelyet a kar 
az előtt énekel el, hogy Kreón és Antigoné reménytelen összecsapása elkezdődik. És 
miután elsorolja, mi mindenre vállalkozik az ember, így végzi: „Mindenben ügyes, 
ha akármi jön, ám a haláltól nem tud menekülni, de gyógyírt a nehéz nyavalyákra 
kigondol." Vagyis tudja, hogy meg fog halni, mégis a betegségeket gyógyítja és „ha 
tud valamit valaki, mesteri bölcset, újszerűt" próbálja csak, igenis próbálja csak halá­
lig és törjön a jóra. Azt, aki nem ezt teszi, aki beletörődik, „akinek jó, ami nem szép, 
tűzhelyemnél nincs helye, ne ossza meg tervét sem velem, ki így cselekszik". A küzdő, 
a reménytelenül is küzdő, jóra törő ember nagyságának dicsérete ez. Sziszüphoszé, 
hogy vele egy modern franciára is emlékeztessek, aki arra van ítélve, hogy felgör­
gesse a sziklát a hegyre, pedig az mindig visszagurul, de görgeti, és görgetjük újra 
és újra, hátha egyszer mégiscsak fenn marad. Ez a sorsunk, emberek vagyunk. Ez 
nem a serdülő ifjúságnak való dráma, amelyben a jó elnyeri jutalmát, a gonosz a 
büntetését, hiszen így van ez az életben is ugyebár, és semmi baj, csak tartsuk féken 
szenvedélyeinket, miközben félve és szánva irigyeljük azokat a nagyokat, akik nem 
tartják féken, és a végén belebuknak, és örülünk, hogy nem mi buktunk bele. Ez a 
görög-latin (francia-olasz) dráma felnőtteknek szól, és nálunk nem népszerű.

És itt most hadd ejtsek még egy szót Lessingről.

BÁLVÁNYUNK LESSING

M ikor a végzetem -  több ízben hiába próbálván elfutni előle -  arra rendelt, 
hogy dramaturg legyek, Lessinget választottam példaképül. És ha ma újra példaképet 
kellene választanom, ma, amikor m ár alig van egyetlen mondata, amellyel egyetértek, 
ma újra őt választanám. Ezt szükségesnek tartottam hangsúlyozni, mielőtt a továb­
biakba belebocsátkozom.

Lessing „Laokoon"-jának és „Hamburgi dramaturgiá"-jának legutóbbi (1963-as) 
szép magyar kiadása alkalmából az általam személyesen is igen becsült Vajda György 
Mihály professzor alapos és magvas tanulmányt írt „Lessing esztétikájának mai jelen­
tősége" címen. Ebben természetesen sokat foglalkozik Lessing hatásával a különféle 
területeken. Mélyen sajnáltam, hogy a tanulmányban egyetlen szó sem esik a magyar
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polgári drámakritikában, drámaesztétikában, dramaturgiában, drámai közgondolko­
dásban játszott szerepéről, sem Gyulai Pálról, sem Sebestyén Károlyról, sem mások­
ról, sem a tegnapi vagy a mai színházunk gyakorlatáról említés sem történik. Sajnos 
azért, mert az egész magyar színházi közvélemény — már nem is tudatosan, hanem 
szinte automatikusan -  az ő elvei szerint ítél. Kezdő dramaturg koromban „felfedez­
tem" olyan drámatechnikai elveket, amelyekről csak később derült ki, hogy Lessing 
megállapításai. Középiskolai tanáraimtól hallottam olyan, nekem örökérvényűnek 
tetsző esztétikai, dramaturgiai igazságokat, amelyekről akkor még nem is sejtettem, 
hogy Lessingtől valók. Szinikritikánkban magától értetődő igazságokként olvasok 
tételeket, amelyek -  ma már tudom -  az ő gondolatai. Olyan természetessé, olyan 
közhelyszerűvé vált minden megállapítása, mint a Biblia közhelyei, már nem is tud­
juk, honnan származnak ezek az igazságok, elég annyi, hogy igazságok.

A nagy kritikusnak -  minél nagyobb kritikus, annál inkább -  a megbírált mű, 
dráma, szobor, alakítás, szonáta vagy előadás, mint a művésznek a valóság, csak 
ürügy arra, hogy elmondja a világról a magáét. Ha nem így van, ha csak egyszerűen 
azt akarja közölni, hogy tetszik vagy nem tetszik, ha nincs benne az önálló mondani­
való igénye, ha nem érzi szükségét annak, hogy megpróbálja a világot a maga hitére 
téríteni, ha nem azon fárad, hogy az olvasót, a nézőt, a hallgatót valami jóra, hasz­
nosra rávegye, ha nem akarja megváltoztatni maga körül a világot, akkor írása lehet 
kenyérkereset, tetszelgés, karrierizmus exhibicionizmus vagy bármi, aminek nem érde­
mes nyomdát, papírt mikrofont vagy kamerát rendelkezésére bocsátani. Lessing e 
tekintetben is a legnagyobbak közül való volt. És elsősorban neki köszönhetjük a 
francia tragédia iránti ellenszenvünket.

EGYSZERŰ VOLNA. . .

Lessing úgyszólván minden ízében elutasította a francia tragédiát. Kezdve azon, 
hogy elmarasztalta őket, mert -  amint azt már például Dacier kimutatta -  a hármas­
egységet illetően félreértették Arisztotelészt, mikor a drámában a hely, idő és cselek­
mény egységét követelték. Minthogy az újnak, és Lessing kétségtelenül újat akart, 
tekintélyekre van szüksége, akik megtámasszák, ő a franciákkal szemben állandóan 
a görögökre, pontosabban Arisztotelészre hivatkozott. Hogy igazolhassa Shakespearet, 
a shakespeare-i drámát az antik drámával. Nem szólva arról, hogy magának 
Shakespeare-nek sem minden drámája „shakespeare-i", ennek az azonosításnak túlzá­
sain nem egy kommentátora (Kommerell és mások) fennakadt. Nyilván az ő nyo­
mukon Vajda György Mihály is a fejét csóválja és így próbálja Lessinget mentegetni: 
„Szinte lehetetlen, hogy ne látta volna meg a különbséget a példaképpen egymás 
mellé helyezett Shakespeare, Milton és az antikvitás között. A célzatos beállításban 
pedagógiai célt kell feltételezni". Természetesen célzatosságról, a maga meggyőződé­
sének elfogadtatásáról van szó. Egyszerű volna a dolgot azzal elintézni, amit ma már 
német elemzői is hangoztatnak, hogy a franciaellenességének egyik oka — ha nem 
főoka -  német öntudata volt. De hát természetesen engem itt a dolgoknak nem ez az 
oldala érdekel. Még azok az általános esztétikai elvei sem, amelyek nem tudtak meg­
küzdeni az idővel. Engem Lessing dramaturgiai elvei érdekelnek. Az sem mind. Ma 
már például teljesen másképpen fogjuk fel a történelmi drámát, mint ő. Szerinte a tör­
ténelmi drámában minden eltérhet a történelmi valóságtól, kivéve a főhősök jellemét. 
Azóta tanultunk erről egyet-mást. (Marx szerint például minden eltérhet, kivéve az 
osztályviszonyok pontos ábrázolását.) A cselekvést mint az irodalom egészére vonat­
kozó döntő kategóriát már Thomas Mann is határozottan elutasította, nem szólva 
Proust-ról, Kafkáról, a nouveau romanról, de a modern dráma és dramaturgia — hiába 
hangoztatja konzervatív színházi közvéleményünk követelményként — mint drama­
turgiai fogalommal sem tud kiegyezni vele. Az „Egy őrült naplója" ezért sem dráma 
lessingi értelemben. Számunkra a dráma — és elsősorban az antik dráma — egész más 
értelemben a cselekvés műfaja, mint ahogy azt ő fogalmazta.

Nem akarok a kifejezéseivel sem vitatkozni. Ez ilyen kérdésekben nagyon félre­
vezethet, ha nem a kifejezések mögötti gondolatokra koncentrál az ember. A mi natu­

1123



ralista iskolán nevelődött gondolkodásunk például hajlandó az utánzás művészi fogal­
mán valami sekélyesebbet érteni, mint amit ő értett rajta, mint ahogy már Arisztote­
lész is, mikor az utánzásban látta a művészet lényegét, sokkal mélyebb tartalmat gon­
dolt mögötte, mint amit nekünk az utánzás szótárilag jelent. De hasonló tapintatra 
köteleznek hazai tapasztalataink is. Gyulai Pál például gyakran kifogásolja, hogy új 
darabjaink nem ideálizálnak eléggé, de ezen nem eszményítést, hanem tipizálást, 
általánosítást ért. Pedig mintha ide tartoznék Lukács György megjegyzése is, amely 
szerint Lessing nem gondolhatta komolyan, hogy a görög tragédiák hősei átlagembe­
rek voltak. Vajda György Mihály azzal menti Lessinget, hogy a „gewöhnlich" szó 
Lessingnél nem átlagost, hanem középső kategóriába tartozót jelent. No jó, de a 
probléma másutt is felmerülhet. Például a magyar kiadás 340. oldalán a magyar for­
dításban ez áll: „Ha a hős nem lehet közepes, akkor válasszuk inkább jobbnak, mint 
rosszabbnak." Itt a magyar szöveg ismét félreérthető, de az eredetiben nem „köze­
pes" van, hanem „aus der mittleren Gattung" vagyis a középső fajtából való, tehát 
megerősíti Vajda György Mihály magyarázatát. De hát hogyan? Lukács György ne 
tudott volna németül? Hiszen itt már nem is az áll, hogy „gewöhnlich". Hogy több 
Ízben is félreértette volna a német szöveget? És itt úgy érzem, már közeledünk a 
lényeghez.

A SHAKESPEARE-IETLEN SHAKESPEARE

Lessing sokkal jobban haragszik Corneille-re, mint Racine-ra. Ennek oka világos. 
Racine legfeljebb csak elfogadhatatlan drámákat írt, de Corneille ráadásul arra az 
arcátlanságra is vetemedik, hogy védi is, amit csinál. Hogy visszatérjek az „Egy 
örült naplójá"-hoz, vegyük csak az egyik példát. „Úgy gondolom, minden aggály nél­
kül be lehet mutatni szerencsétlenségében akár a legerényesebb férfit is" mondja 
Corneille és -  Arisztotelészre hivatkozik. Lessing valósággal tajtékzik: „Nem értem, 
hogy lehet egy filozófus ellen ilyen vaktában fecsegni!" Szerinte ez ellen Arisztotelész 
viharosan tiltakozna. „Becsületes ember meg nem érdemelt szerencsétlensége nem 
megfelelő anyaga szomorújátéknak!" De az ég szerelmére -  válaszolhatta volna Cor­
neille, ha még élt volna - ,  hát mivel érdemelte meg mondjuk Antigoné a szerencsét­
lenségét? Vagy Iphigeneia? Corneille szerint ugyanis az ilyenféle tragédiáknak az 
értelme éppen abban a felháborodásban van, amelyet a nézőben az ártatlan elbukása 
kelt. Egészen világos, hogy Lessing csatája a franciákkal elsősorban a tragikus hős 
személye körül folyt. Ragaszkodik hozzá, hogy Arisztotelész a legfontosabb követel­
ménynek a hős erkölcsét tekintette. „Milyenek legyenek ezek az erkölcsök? Jók 
legyenek!" írja Lessing. Ezzel szemben Corneille: „Jók? Ha a jó itt erényest jelent, 
akkor rosszul áll majd a legtöbb régi és új tragédia, mert bennük elég gyakoriak a 
rossz és bűnös, legalábbis az erénnyel nemigen megférő, gyengeségekkel terhelt sze­
mélyek". Persze erre Lessing nekimegy Corneille Rodogune-jének (amelyben Kleo­
pátra ilyen fenségesen gonosz), és az elvei kedvéért teljesen elfelejtkezik - ,  hogy 
egyebet ne mondjunk -  Shakespeare „III. Richárd"-járól, meg arról, hogy Shakes­
peare egyik-másik darabjában maga is elfelejtkezik róla, hogy „shekespeare-inek" 
kellene lennie.

A meghökkentő, hogy hogyan tudta Lessing nem meglátni (nem is szólva Racine- 
ról, aki a görögök óta talán a legtisztább tragédiákat írta) Corneille-ben az emberi 
hősiesség egyik legjelentősebb ábrázolóját. Közismert ugyanis, hogy sokan (például 
Nietzsche) éppen ezért becsülték; gyakran idézik Napóleont („Hercegséget adnék egy 
ilyen írónak.") és míg -  jellemző módon -  a romantikus Schiller nem szerette, Goethe 
szerint tőle lehet megtanulni, mi is az a hősi emberi magatartás. De a hősi magatartás 
itt nem a romantikus hős küzdelme egy alapjában igazságos, harmonikus világban, 
hanem a képtelen, megoldhatatlan helyzetben is, ahogy a görög kórus tanítja. Ézért, 
hogy ne nyújtsam a dolgot, nézzük a lényeget.
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MITŐL MAGASABB RENDŰ?

Valóban, a „Poétiká"-ban Arisztotelész magasabb rendűnek tartja a tragédiát más 
műfajoknál (például az eposznál). Éspedig azért tartotta magasabb rendűnek, mert 
már akkor is voltak, akik alacsonyabb rendűnek tartották. Akkor is voltak már, akik 
a tiszta irodalmi műfajokat tartották magasabb rendűnek, mondván, hogy azok nem 
szorulnak színészi interpretálásra, ezzel szemben a drámai műfajok előadás közben 
eltorzulhatnak. Arisztotelész ezek ellen veszi fel a harcot. És bár elítéli az öncélú 
színpadi hatást, amely nem a drámából táplálkozik, éppen azzal a többlethatással, 
amelyet az előadástól kap, tartja magasabb rendűnek a tragédiát a többi irodalmi 
műfajnál. Lessing ezt a tételt a tragédia magasabb rendűségéről átveszi Arisztotelész­
től, de mint szinte valamennyi fogalom, amelyet Arisztotelésztől átvesz, nála ez is mást 
jelent. A tragédia magasabb rendűsége nála erkölcsi kategóriává lesz. Szerinte a 
tragédia azért magasabb rendű, mert „erényes készségeket" alakít ki. Tragikum­
elméletének summája, hogy a félelem és részvét az „erényes készségek" kedélyalap- 
jának létrehozása. A kérdés lényege közismert. Vajda György Mihály -  maga is már 
korábbi megállapításokra, például Gribére, hivatkozva -  így foglalja össze: „A hősies­
séget és a sors hatalmával csak sztoikus lelkierejét szembeállítani tudó tragikus je l­
lemet Lessing. . .  elveti: szakításának a francia klasszicizmus vagy a Seneca-féle 
tragédiatípus hagyományaival ez a lényege".

És most hadd hivatkozzam Marxra -  egyáltalán nem a tekintély kedvéért.

A FÉLREÉRTETT RÉGI

Egyik 1861-ben Lassalle-hoz írt levelében arról elmélkedik, hogy tulajdonképpen 
„azt lehetne mondani, hogy valamely kornak minden vívmánya, amelyet egy későbbi 
magáévá tesz, a félreértett régi". Ilyen félreértett forma, amely továbbélt, például a 
római örökösödési jog vagy az angol alkotmány „felelős minisztériuma". (Ezt a gon­
dolatot gondolja aztán tovább Lenin az „Állam és forradalom"-ban.) Majd így ír: „Az 
bizonyos, hogy a hármasegység, ahogyan azt a XIV. Lajos korabeli francia drámaírók 
elméletileg felállítják, a görög dráma (és képviselője, Arisztotelész) félreértésén ala­
pul. De másrészt ugyanilyen bizonyos, hogy a francia drámaírók a görögöket pontosan 
úgy értették, ahogyan saját művészi szükségleteiknek megfelelt, és ezért még sokáig 
ragaszkodtak ehhez az úgynevezett klasszikus drámához azután is, hogy Dacier és 
mások már helyesen tolmácsolták Arisztotelészt." Majd végül így foglalja össze: 
„A félreértett forma éppen az általános és a társadalom bizonyos fejlődési fokán 
általános felhasználásra alkalmas forma." Istenem, mennyit hivatkoztunk Marx dia­
lektikus szemléletére, de vajon elég komolyan vesszük-e? El szoktuk marasztalni a 
franciákat Arisztotelész és a görög dráma „félreértése" miatt, de egy szavunk sincs, 
hogy Lessing „félreérti" az ő elméleteinek homlokegyenest ellentmondó görög drámát, 
amelyet már szinte csak az ő értelmezésében ismerünk! Talán Lessingnek nincs ment­
sége rá, hogy félremagyarázta a görög drámát, ha egyszer Marx a franciáknak meg­
adta rá a mentséget? De mennyire hogy van! Mi nem is Lessinggel vitatkozunk, 
hanem saját dramaturgiai és színházi elmaradottságunkkal! Ő természetesen mindent 
megtett, hogy a maga korának megfelelő dramaturgiát teremtsen. És ezt csak a régi­
vel szemben tehette. Az új soha sincs harmóniában a régivel, csak egy bizonyos távoli, 
korokon felül ívelő vonulat egyesíti őket harmóniában, de gyakorlatilag az új nem 
a régiből, hanem a régi ellen fejlődik. Egy gyümölcsnek le kell hullnia a fáról, hogy 
magjából új fa támadjon. És az is igaz, hogy az esztétikában -  bizonyos színvonal 
fölött -  minden magyarázás egyben többnyire félremagyarázás is : alkalmazkodás 
a kor igényéhez. Nem félek a hasonlattól: amikor új vezető veszi át a boltot, leltárt 
csinál, megnézi, mi az, ami raktáron maradt, tehát kidobandó, tehát nem kell, vagy 
ha mégis el akarja adni, milyen új címkét kell ragasztani rá. Arisztotelész például 
a drámai jellemek elemzésénél megállapítja, hogy a nő erkölcsileg alacsonyabb rendű 
a férfinál, a szolga az úránál, a barbár a görögnél. A felvilágosult Lessing természe­
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tesen ezt nem veszi át, a kidobandó, eladhatatlan áruk közé sorolja, éppúgy, mint 
mondjuk Arisztotelész olyan drámatechnikai követelményét, mint a „ráismerés". 
De a katarzist, azt igen! Azt lehet használni, csak a címkét kell átírni! A félelem és 
szánalom nem az „ananké", a megengesztelhetetlen sors elleni hősi küzdelem buká­
sának nézőtéri hatása, hanem az „erényes készségek'' forrása. Eddig ez még nem 
is volna baj, természetes jelenségnek lehet felfogni, az új támaszkodik is a régire, 
ki is irtja, a baj ott kezdődik, ahol saját elméletünk kezdi elborítani a tisztánlátásun­
kat. Már Arisztotelésznél van rá példa. Egy drámatechnikai szabály nevében megrója 
az „Antigoné" Kreón-Haimón jelenetét, amely pedig a tragikus összecsapás egyik 
csúcspontja. („Kié a város? Nem királya birtokaÚ" „Nem város az, mi egy ember 
tulajdona." „Talán a nép határoz abban, mit tegyek?" „Akkor hát légy király a 
puszta föld felett!") Egyes kommentárok mindent elkövetnek, hogy tisztára mossák 
Arisztotelészt a baklövés alól.

DOGMATIZMUS

Pedig a dramaturgia története ennek az elvakultságnak sokkal súlyosabb pél­
dáit is ismeri. Ilyen elméleti elfogultság nevében (nem felelt meg a hármasszabály­
nak) nevezhette Boileau Lope de Vegát „egy Pireneusokon túli versfaragó''-nak és 
ennek jegyében írhatta le Voltaire ismert dühös szavait a „Hamlet"-ről. („Durva, 
közönséges darab, amelyet Franciaországban vagy Olaszországban a legaljasabb 
csőcselék sem tűrne e l . . .  Egy részeg vadember képzelgéseinek gyümölcse.") Ennek 
az elvi elfogultságnak, dogmatikus magatartásából fakadó, szubjektív, szenvedélyes 
elutasításnak megszámlálhatatlan példáját ismerjük dramaturgiai gyakorlatunkból is. 
Nem utolsósorban például az „Egy őrült naplója" esetében. De Lessing vétke -  nem­
csak konzekvenciájában, az utókor bálványimádásáról ő nem tehet -  a többieknél 
sokkal súlyosabb. Mert ha a vita csak arról folyna, hogy mit hogyan mondott vagy 
értett Arisztotelész (rengeteg tinta folyt el Lessing tollából erre a kérdésre), már 
régen vállat vontunk volna: üsse kő ezt a skolasztikát, örülünk, hogy túl vagyunk 
rajta, de nem erről van szó. Lessing ismerte Racine és Corneille értékét, és mégis ki 
akarta őket iktatni a tragédiaírók sorából! Ezt írja : „Több francia tragédia igen fi­
nom, igen tanulságos alkotás . . .  Szerzőik részben megérdemlik, hogy a költők sorában 
nem csekély rangot viselhessenek. Csak éppen nem tragikus költők. Az ő Corneille-ük, 
Racine-jük, Voltaire-jük kevéssel vagy semmivel sem rendelkeznek abból, ami Szo- 
phoklészt Szophoklésszé, Euripidészt Euripidésszé teszi. Ezek ugyanis ritkán vannak 
ellentétben Arisztotelésszel, a franciák annál gyakrabban." Vagyis a tragédia egyetlen 
mércéje, hogy ellentmond-e Arisztotelésznek vagy sem. Corneille-nek más a véle­
ménye. Szerinte nem volna szabad olyan szigorúan venni Arisztotelész szavait, már 
csak azért sem, hogy ne kelljen néhány jó művet ezen az alapon eldobni („ . . .  pour 
n'étre pas obligés de condamner beaucoup de poémes, que nous avons vu réussir 
sur nos théátres"), azaz ráadásul olyan műveket, amelyekről már színpadon kiderült, 
hogy kitűnő alkotások. Lessing felháborodása határtalan. „Ez aztán az indoklás!" 
kiált fel. (Már mint hogy egy jó mű bármit is bizonyíthat Arisztotelésszel szemben.) 
És jönnek az újabb és újabb citátumok Arisztotelészből, és az újabb első, második 
és harmadik pontok, amelyek bizonyítják, hogy ez az álláspont képtelenség. A mi 
közvéleményünk úgy tudja, hogy éppen Lessing mutatta ki a francia dramaturgia 
dogmatikus voltát. Az ellenkezője is igaz. Lessing mindenkinél dogmatikusabb, de 
még mindig nem ez a fő baj. Már Arisztotelész is adott tanácsokat itt-ott már-már 
követelményszerűen a drámaíróknak, hogy hogyan válasszanak témát, hogyan szer­
kesszenek, de az apriori dramaturgiának, az eleve kötelező dramaturgiai szabályok­
nak nálunk Lessing lett az ősapja.

1126



KRISZTUS NEVÉBEN

Minden gyakorló színházi dramaturg, legalábbis a műveltebbje, tudja, hogy az 
egyes dramaturgiai fogalmaknak minden korban más és más volt az értelmük. Meg­
győződésem, nem először hangoztatom, hogy egy kor dramaturgiáját döntő mértékben 
a kor társadalmi szükségletei határozzák meg, nem feledkezve meg róla, hogy ezt 
az adott esetben természetesen még sok minden befolyásolja: az író egyénisége (sőt 
témája), hagyományok, divatok, sőt a technikai színvonal is. Az igényes esztétika 
mindig hordozott valamit a strukturalista módszerből. Nemcsak azzal, hogy a struk­
túrákat, a „Gestalt"-okat kereste, tehát nem annyira a hangjegyek érdekelték, mint 
inkább a dallam, még inkább azonban abban, hogy az egyenes vonalú okság helyett 
a bonyolultabb rendszerű feltételeket kutatta. Az igazság kedvéért érdemes azonban 
nem megfeledkezni arról, hogy -  elvben -  Lessing is megengedi, hogy a lángész 
itt-ott változtasson a szabályon, önmagához igazítsa. Ezt tükrözi Vörösmarty is, ami­
kor azt mondja, hogy a lángész a dramaturgiai szabályt nem követi, hanem teremti. 
De az igazság az, hogy a dramaturgiai formákat nem a zsenik teremtik. Nem egy láng­
eszű költő teremtette a görög tragédiákat, és természetesen nem is Arisztotelész. Mint 
ahogy nem Shakespeare lángeszéből pattant ki a „shakespeare-i" dráma sem. És nem 
volna kisebb gyermetegség azt állítani sem, hogy a naturalista dráma, mondjuk Ibsen 
agyában született meg. Bizony a színpadon is a kor szüli az énekesét. Ezért bizonyos 
határig igaz lehet, hogy régi receptek alapján még kitűnő új leveseket lehet főzni, de 
az is biztos, hogy nem kötelező, sőt nem is lehet minden új levest a régi alapján ké­
szíteni.

De hát a mi konyhánk csakugyan ilyen régimódi? Hát nem folyton azt hangoz­
tatjuk, hogy a dogmák meghaltak, nem kellenek a dramaturgiában sem?

Bölcsészhallgató voltam, és az egyik tüntetés alatt, miközben a folyosókon a 
bajtársi egyesületek tagjai rohangáltak le és föl antiszemita jelszavakat kiabálva, 
néhányan Mahler professzor szobájában voltunk konzultáción. De nehéz volt nem 
tudomásul venni, ami odakint történik. Végre az egyik kollégám, egy evangélikus 
lelkész fia, keserűen, némi szemrehányással a hangjában megszólalt: „Mégiscsak 
lehangoló, professzor úr, hogy hol tart a tudományos nevelés, az egyetem, a tudásnak 
ez az otthona, ha egyetemi diákokat a XX. században ilyen ostoba vallási ügyekkel 
harcra lehet tüzelni." A professzor kicsit hallgatott, majd csöndesen megrázta a fejét, 
mint aki nem ért egyet a megjegyzéssel: „Szép is volna, kolléga úr -  mondta aztán 
- ,  ha már igaza volna Szókratésznek, hogy elég a helyest ismerni, mert aki tudja 
a jót, az nem cselekszi a rosszat. Ezeknek a fiatalembereknek, akik itt a folyosón 
randalíroznak, legtöbbje már régen nem hiszi, hogy Jézus Krisztus valaha is a világon 
volt, de azt haláláig el fogja hinni, hogy a zsidók feszítették föl." Ilyenféle módon 
hatnak nálunk Lessing elvei kétszáz év múltán még olyanokban is, akik azt hiszik, 
hogy ők már régen túl vannak rajta.

Amikor én itt nem az „Egy őrült naplójá"-ért (ma már az szorul rá a legke­
vésbé), hanem egy háttérbe szorult drámai szemléletért ágálok, akkor valaki össze­
csaphatja a kezét: szent isten, hát most dobjuk el Shakespeare-t, vagy tekintsük má­
sodrendűnek egy drámafajta kedvéért, amelyet ráadásul nem is érzünk közel ma­
gunkhoz? Nem ezt kívánom javasolni. Shakespeare a legnagyobbak legnagyobbika, 
és a modernebb drámáknak azok a fajtái is, amelyek nálunk népszerűek, joggal azok. 
És nem értek egyet George Steiner végkövetkeztetésével sem, amellyel egyébként 
nagyon izgalmas könyvében (A tragédia halála) oda jut, hogy Racine óta nincs többé 
igazi tragédia, a vallásos hit, a mitológia halálával meghalt a tragédia is. Én nem 
hiszek az ilyen halálban, a küzdő ember halálában, a tragikus dráma halálában, nevet­
ségesek is kissé az ilyen teóriák, mikor a művek itt vannak. A tragédia, ahogy Arisz­
totelész megfogalmazta „a szerencsétlenségről", az ember szerencsétlenségéről szól. 
Erről kétféle módon lehet beszélni. Vagy úgy, hogy azt mondjuk, a világ harmonikus, 
szép, erkölcsös, mint egy isten teremtette rend, amelyet nem szabad megbontani, 
mert ha megbontják, szerencsétlenséget okoz. Vagy úgy, hogy azt mondjuk, ez a
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világ elég kusza, igazságtalan, diszharmonikus, és ha a szerencsétlenséget meg akarod 
szüntetni, nincs más, mint küzdeni, küzdeni, hogy a világ megváltozzék, a szeren­
csétlenség megszűnjön. Amíg társadalom van, amíg közösségben élő emberek vannak, 
a kor mindig megtalálja maga számára a lehetőséget, hogy a színpadról a maga 
tragikus élményét a néző leikébe ültesse. Hiszen az, tudja vagy nem tudja, ezért az 
élményért ül oda.

MIÉRT NEM A NORMÁLISAT?

Most az „Egy őrült naplójá"-ról szólva még csak két ilyen előítélettel szeretnék 
röviden foglalkozni, mielőtt ezt a terepet elhagyom. Egy Pirandello-bemutatón hal­
lottam egy igen derék, színházat szerető, nem is műveletlen tisztviselőtől, hogy jó, 
jó, de miért írnak ezek a modern drámaírók folyton őrültekről, mért nem a magunk­
fajta egyszerű emberekről? Ugyanezt hallottam a színházban az „Egy őrült naplója" 
egyik első olvasójától -  a „modern" szó nélkül. Így értelmezte ugyanis a naturaliz­
mus Lessing „középfajta" hősét. Csak röviden válaszolnék rá. A vérbeli drámaírónak 
a szélsőség a kenyere. Mint a pszichológusnak a pszichopata arra jó, hogy benne 
szinte kitenyésztve látja azokat a kóros tendenciákat, amelyek a normális, az egész­
séges emberben is hasonló törvényszerűségek szerint működnek, csak nem kóros mér­
tékben és elrejtve, a drámaíró is ezekben az extremitásokban tud igazán tükröt 
tartani a századának, az egyszerű, a „normális" embernek is. Vagy talán mi, normális 
emberek, nem szoktuk érezni, mint Popriscsin, hogy nem kapjuk meg a megérdemelt 
helyünket, elismerésünket a társadalomban? Hogy érünk mi is annyit, mint sok más, 
akinek jobban sikerült? Hogy igaztalanul leszorultunk a ranglétrán? Hogy sok más, 
akinek a helyében lehetnénk, talán méltón került oda? Hány hülye meg gazember 
van jobb sorban, nagyobb megbecsülésben, mint mi, akik becsületesek vagyunk? 
Vagy talán mi bolondok vagyunk? Túl sokra tartjuk magunkat? De hát csak nem 
azt akarják mondani nekünk, hogy az életben minden rendben van, mindenki az 
érdeme szerint érvényesül? Vagy hogy mi vagyunk az egyetlen kivétel? Hogy ez az 
extremitás miben jelentkezik, az alakok megválasztásában (félistenek, nyomorultak, 
királyok, őrültek) vagy a sorsok alakításában (gyilkosságok, kivégzések, őrületek, 
öngyilkosságok) vagy a helyzetek ábrázolásában (gyermekeit megölő anya, anyját 
feleségül vevő apját megölő fiú, lányát halálba küldő apa -  a görögöknél; előkelő 
velencei lányt szöktető néger vezér, áldozata koporsójánál az özvegyet feleségül kérő 
gyilkos -  Shakespeare-nél; szifilitikus apa bűnétől senyvedő fiú -  Ibsennél; derékig, 
nyakig betemetett asszony -  Beckettnél) vagy együtt mind, hogy általában ez a szél­
sőség miként jelentkezik, azt a kor ízlése, igénye szabja meg -  de sohasem statisz­
tikai átlagok alapján.

És végül: sokan, ugyancsak megrögzött dramaturgiai előítéletek nyomán, meg 
vannak győződve róla, hogy az egyszemélyes dráma nem dráma. Akik ezt mondták, 
azok többnyire konyítottak valamit a drámához, sőt a drámatörténethez. Egyikük 
egyenesen azt állította, hogy az egyszemélyes dráma visszafejlődést jelent a dráma 
történetében. Ő ugyanis nyilván tanulta, hogy a nagy görögök (Aiszkhülosz, Szo­
phoklész) érdeme az volt, hogy még egy, majd még egy szereplőt iktattak be a kórus, 
illetve a karvezető mellé a theszpiszi drámába. Eszerint tehát a dráma fejlődése az 
lenne, hogy minél magasabbra nőjön a szereplők száma, a csúcs Romain Rohand több 
száz szereplős drámái, vagy Eizenstein forradalom utáni szabadtéri előadásai több 
ezer szereplővel. Ennek a folyamatnak megvolt a maga ideológiája is, ezért nem csoda, 
hogy a felszabadulás után néhány évvel olyan vitán kellett részt vennem, hogy van-e 
jogosultsága kamaradrámának egy szocialista társadalomban. Ezek az újabb naivi­
tások azonban mulandóbbak, mint a régi dogmák, amely szerint a szereplők számát 
is a „klasszikusokhoz" kell mérnünk.

1128



MINTHA NEM IS VOLNÉK . ..  !’’

Természetesen annak a drámának, amely az embernek létéért, bölcseleti, társa­
dalmi, erkölcsi létéért, tehát emberségéért való küzdelmét ábrázolja, semmi dolga 
az olyan kérdésekkel, hogy hány szereplője lehet egy drámának. A bulvár, az más. 
A mindenkori bulváron a mindenkori dramaturgiai konvenció mindenkor hasznos és 
kötelező. De a dráma lényegének ehhez semmi köze. A dráma, éppen mert színpadi 
műfaj, alkalmazkodik a színjátszás belső természetéhez. A színházban pedig mindenki 
tudja, hogy a színpadon nem az a király, akinek a fején a korona, vállán a palást, 
kezében jogar van. A király a színpadon az, aki előtt mindenki meghajol, aki előtt 
mindenki eljátssza, hogy ő a király. A Vígszínházban egyszer egyik próbán a rendező 
végzett a jelenettel, és szünetet rendelt el. Felálltam a nézőtéren, és indultam kifelé. 
A színpadról, a kis rendezői lépcsőn, Ruttkai Éva is a nézőtéren át ment ki. Sietett, 
a szeme villámlott, láthatóan mérges volt. Mikor utolért, odasziszegte: „Semmit sem 
kapok tőle vissza!" Mármint a partnerétől. Később megmagyarázta, hogy úgy érzi, 
mintha nem is volna a színen, hiába csinál akármit, a partnerében minden visszhang- 
talan. „Mintha nem is volnék a színen!" Egy ízben már utaltam rá, hogy Racine 
monológjai voltaképpen drámák, drámarészletek. Az egyszemélyes dráma ezektől mi­
ben sem különbözik. Az ellenfelek itt is jelen vannak, ha a dráma meg tudja őket 
jeleníteni. Darvas az „Egy őrült naplójá"-ban -  erről még lesz szó -  egy pillanatig 
sem érezte magát partnerek nélkül, minden ellenfele reális és élő volt. Egy beszél­
getésünk alkalmával ezt mondta: „Az osztályvezetőt é n ......... -nak képzelem (itt egy
ismert színházi ember nevét mondta), de egy kicsit kövérre gondoltam, hogy ne 
lehessen ráismerni." Aki ennek a mondatnak művészi jelentőségét, dramaturgiai 
igazságát nem képes felfogni, annak, úgy érzem, teljesen reménytelen megmagyarázni 
a monodráma természetét.

Ha mármost a darabon végzett saját dramaturgiai munkámról kellene beszá­
molnom, azt néhány mondattal lezárhatom. Kezdetben, a fordítás során, a magyar 
színpadra való alkalmazásakor még nagyon keveset változtattam az eredeti darabon. 
Mint mondottam, mindenkinek megvan a maga Gogolja. A franciáknak is. Nekünk 
is. A franciáké elegánsabb, választékosabb és sötétebb. A mienk egyszerűbb, népibb 
és derűsebb. De ami nem kevésbé fontos, számunkra Gogol, különösen éppen a 
pétervári novellákban, határozottabb bírálója kora társadalmi rendjének, vezetőinek. 
Ezt én különösen az első rész végén éleztem ki, mikor a boldogtalan Popriscsint csaló­
dásai ráébresztik, hogy milyen hitvány erőkkel -  saját ideáljai! -  került szembe, de 
a velük való harcban nincsenek eszközei. És ha mégsem tudja feladni a harcot? 
Hogyan küzdjön meg a lehetetlennel? . . . Ezeknél a jelentéktelennek tűnő változta­
tásoknál a szöveg egyre közelebb került a novella eredeti szövegéhez. A számosabb 
és sokkal inkább kézzelfogható változásokra később, a rendezővel és színésszel való 
együttműködés közben, kérésükre vagy ösztönzésükre, vagy éppen csak egy próbán 
szerzett tapasztalás nyomán került sor. Akkor hát beszéljünk végre róluk, a rende­
zőről és a színészről.

(Folytatjuk)
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Z Á G O N Y  R U D O L F

Coda

ujjadról a gyűrű
súlytalan legördült 
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Jövendölés
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tengerm élyről

csillag közelit  
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hullám verése
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kuporgó  
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arcod  barázdáin  
sorsot sző m agának
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B É C S Y  T A M Á S

HAZAFISÁG ÉS FORRADALMISÁG

K irály István könyvéről

A könyv mindegyik tanulmánya, még a két inkább szaktudományi munkának 
is tekinthető Ady-vers elemzés, az olvasók széles körének íródott. A szakemberek­
nek; azoknak, akik igyekeznek tudatosabban élni; azoknak, akiknek tevékenysége a 
napi teendőkre szorítkozik azok elemzése nélkül; illetve azoknak is, akik az egyéni 
horizontokon nem néznek távolabbra. Persze másként és másként szólhat a különböző 
emberekhez, de mindenki találhat kontaktust ezzel a kötettel. A könyv ebből a szem­
pontból is a magyar irodalomtudománynak az utóbbi időkben megírt jelentős mun­
káihoz tartozik. Sőtér Nemzet és haladás-a, Nagy Péter Szabó Dezső-je, Pándi Pál 
„Kísértetjárás" Magyarországon-ja és az ő saját Ady-könyve mellé. Ha e műveknek -  
és a Hazafiság és forradalmiságnak -  egy-egy megállapítását vitatják is, bennük -  
szemben a mai magyar szépirodalom nem egy produktumával -  nem az kérdőjelez­
hető, hogy korunk alapvető valóságából és igényéből nőtt-e ki a tárgyalt problema­
tika, hogy fontos és valóban jelenlévő komplexusról van-e szó bennük, s hogy ezt 
milyen szinten tárgyalják. A mai magyar irodalomtudomány által feszegetett kérdések 
nem a valósághoz való csak-egyéni viszonyból bukkannak fel, -  a társadalom 
fejlődése, a sajátos magyar itt és most élet termeli őket.

Vitathatatlanul ilyen problematika a mai itt és most értelmű hazafiság, forra- 
dalmiság, a hagyományainkhoz való viszony és azok beépítése a jövőre irányuló 
tetteinkben, a valóság jelenségeire való „értelmi és érzelmi" reagálás -  amely mind 
megtalálható Király István könyvében.

Az utóbbit azért tettük idézőjelbe, mert a magunk részéről nem hiszünk e rég­
óta kísértő, elválasztó és mereven elválasztott kettősségben, amely -  hadd fejezzük 
ki gyanúnkat -  a pszichológia és antropológia mai fejlettségi állapotát nem tükrözi. 
Persze a vitafelek mindannyian tudják, hogy az emberi reagálások nem szoríthatók 
érzelmire és/vagy értelmire, racionálisan „szárazra" és érzelemtelien „dúsra". Az 
idézett könyvből, vagy egyik tanulmányából, a Hazafiság és internacionalizmus-ból, 
szép számmal lehetne felsorolni idézeteket ennek bizonyítására, miként vita-feleinek 
megnyilvánulásaiból is. Ám mégis, mintha magának a vitának a felhangjai -  az 
idézhető szövegektől függetlenül, vagy azoktól eltérően -  csak értelmet és érzelmet 
tételeznének fel, mint lehetséges emberi reagálást vagy viszonyulásmódot. Sőt, 
mintha az is ott bujkálna az állítások és cáfolások burkában, hogy ki-ki a maga által 
pozitívnak tartott viszonyulásmódhoz más, ugyancsak pozitívnak tartott tényezőket 
közvetlenül csatolna hozzá. Így pl. nem annyira a vitázók szövegei, mint azok fel­
hangja, az érzelemhez a közeire nézést, az értelemhez a távolba nézést csatlakoztat­
ja közvetlenül és egyértelmű velejáróként.

Király István fontosnak tartja a forradalmi közeire nézést, ami a mindennapok 
feladatainak, az aprómunkának szorgos elvégzését jelenti, mint az aprómunka lát­
szólagos távlattalanságától szenvedő ember szeretetteljes megértését és támogatá­
sát, vagy mint a távolra néző aszketizmussal szemben a ma és nemcsak a jövő bol­
dogságának a megteremtését. Kétségkívül -  s ezt nagyon erősen hangsúlyozza Király 
István -  vannak korok és időszakok, amelyekben annak jellege miatt a forradalmi 
távolra nézésre kerül a nyomaték, s vannak fejlődési etapok, amikor a közeire kell 
erőteljesebben tekinteni.

Mára a szocialista magyar társadalmi fejlődés eljutott oda, hogy az emberi 
aktivitásnak az anyagi javak tekintetében is, a marxista tudomány és művészet ered­
ményeit tekintve is nemcsak a jövő boldogságának alapjait kell leraknia, egy ered­
ményeket még nem élvező-élvezhető aszketizmussal. Van már bőven eredmény, amely 
-  metaforikusan -  fogyasztható, élvezhető gyümölcs. A Király István által nagyon
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jogosan felvetett fogyasztói ember és termelői ember kettősségének problematikája
-  véleményünk szerint -  ebből a tényből is ered. Helyzetünk valóban furcsa: hiszen 
van a kapitalista társadalomban élősködő csak-fogyasztói ember és van a mai, szo­
cialista társadalom eredményeit élvező-élvezhető ember, -  akinek viszont alapvető 
társadalmi feladatához tartozik a jövő építése. Nyilván a kétféle attitüd, a csak-fo­
gyasztói és az eredményeket is élvező termelői ember között igen nagy a különbség. 
Szembeszökő és fontos társadalmi probléma, hogy az utóbbi évtizedben társadal­
munkban a kívánatosnál jobban eluralkodott az eredményeket élvező, fogyasztói 
ember és magatartás; és az érzelmileg pozitív viszonyulás nem a termelésre, de az 
eredmények élvezésére, fogyasztására irányul. Természetesen: még szocialista vív­
mányok és eredmények esetében, szocialista körülmények között is a csak-fogyasztás 
torz emberséget szül, beszűkült önzést, s nagyon hamar talál kapcsolatot-kötődést 
ez a magatartás a kapitalista fogyasztói-élvező magatartással. Király István tanul­
mányainak egyik alapvető tendenciája épp az, hogy a szocialista ember aktivitásá­
nak központi magját és vezérlő dinamizmusát, a termelői magatartás kialakulását, 
megszilárdulását segítse és szorgalmazza. Ehhez kapcsolódik A mindennapok for- 
radalmisága című tanulmánya. A forradalmiság mai jellegét rajzolja, azt, amely az 
eddigi forradalmi magatartástól és cselekvésformától alakilag merőben különbözik: 
a napi aprómunka, a szívós szorgalom, a megértő emberség attitüdjét. De az értelmi 
és érzelmi hangsúlyok eltolódása az ő állítása és vitatkozó partnereinek cáfolása 
során itt is érezhető.

A forradalmi távolra nézésnek nem szükségszerű velejárója a száraz, racionális 
értelem és aszketizmus, miként a közeihez, az itt és mosthoz sem csak dús érzelmek­
kel lehet fordulni. Camus a Pestis-ben azt a magatartást írta meg, amely ugyan rend­
kívüli körülmények között, de mégis szürke, napi aprómunkát végez egy rezignált 
intellektualitással. A mi dolgunk vajon nem az lenne-e, hogy az értelmileg rezig­
nált közeire tekintés helyett -  mert ez nem látja -érti a pozitív távolit -  a jövő ered­
ményeit szilárd világnézettel, marxista intellektualitással tudva forduljunk a jelenhez?
-  hogy a távolba tekintő intellektualitás elemezze és értelmezze a mát? -  s az elemző­
munka eredményeinek tükrében szeressük mai tennivalóinkat? Lehet az apró, szürke 
feladatokat -  épp a korszerű intellektualitás és nem a száraz racionalitás segítségével
-  azért is jobban szeretni és így elvégezni, mert az erősít meg abban, hogy a napi, 
szürke aprómunkának van most és itt beláthatatlan és gyönyörű távlata. Hiszen csak 
ez a magatartás -  és pl. nem a hőbörgő, mai itt és mostunkhoz korszerűtlen „forra­
dalmi robbantás” -  visz el a nekünk kellő jövőbe.

Azonban: ha a napi, apró tettek nem többek, mint a jól, tisztességesen elvégzett 
kötelesség, még ha ezt „becsületesen, odaadással, én-bedobással" is végezzük el, 
nem bizonyos, hogy forradalminak nevezhető ez a magatartás. Természetesen nem 
azt akarjuk mondani, hogy ma mindenki becsületesen és én-odaadással dolgozik, s 
hogy nem lenne jó, ha így lenne. A forradalmiság mindig több a kötelességteljesítés­
nél, s valószínűleg ennek elvégzése után kezdődik. És az sem bizonyos, mai viszo­
nyaink között, hogy a pozitív értelmű nyugtalanság mindig „vegetáló, mozdulatlan 
léttel", illetve bürokratákkal kerül ellentétbe, összeütközésbe. Az intellektualitásnak, 
a marxista-leninista gondolaton nevelkedett és kovácsolódott intellektualitásnak épp 
itt van -  véleményünk szerint -  igen nagy jelentősége. A kötelességszerű aprómun­
kák után is szürkének látszó, fárasztó aprómunkák következnek. S inkább az érzelem 
az, amely ezt a munkát sziszüphoszisznak értékeli, az érzelem fárad el hamarabb, 
még akkor is, ha szenvedély az. Hogy ne fáradjon el az érzelem az állandó elvi kiállá­
sokban, a nem ellenségtől eredő támadásokban és értetlenségben, a napi aprómun­
kák elvégzése után következő újabb aprómunkákban, hogy ezek az apró de éles 
malomkövek ne őröljék meg az aktivitást: az intellektuálisan megértett jövő s ez 
ebből megértett mai helyzet tudatban tartása -  véleményünk szerint -  alapvetően 
szükséges. Nemcsak az érzelem vagy a szenvedély adhat erőt, de a ragyogó értelem, 
a messzire és közeire tekintő marxista-leninista intellektualitás, amelynek a fáradt 
magatartást meggyőző és legyőző erejére szükségünk van. Így, ezzel a magatartással 
azért szerethetjük és élvezhetjük jelenünket, mert egyrészt a múlt gyümölcsei által
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gazdagon és azokat élvezve, épp ez és épp úgy viszi el a mát, annak történelmi itt és 
most parancsát megvalósítva, a jövőbe. S így a jelen nem gyötrelmes harc azért, hogy 
a jövő majdan szép legyen.

A mához adekvát forradalmiságot valóban meg kell rajzolnunk. Különösen a 
fiatalság körében tapasztalható, hogy csak a szocialista forradalommal lezáródó, az 
emberiség valóban eddig legértékesebb magatartásainak egyikét -  nevezzük sum- 
másan így: -  a „barrikád-harcos" magatartást tekinti a forradalminak. A magyar 
múlt hagyományai, az iskolai munkában a magyar történelemből hangsúlyt kapó for­
radalmi események mind ezt állítják az ifjúság elé példaként. De támogatja, hogy a 
forradalmi magatartásnak tekintsék ezt, a mai aktívan harcoló amerikai, afrikai, 
ázsiai, nyugat-európai forradalmárok is. Mert nemcsak azt kell tudnunk és tudatosí­
tanunk, hogy más a forradalmiság a szocialista forradalom előtt és után, de lényeges 
és halaszthatatlan, hogy a magyar itt és most parancsának -  Európa, szocializmus, 
magyarság -  engedelmeskedve az ehhez adekvát forradalmi magatartást konkréten 
is megfogalmazzuk. Ehhez az érzelmi közeire nézés, a megértő és nyugtalan emberség 
mind hozzátartozik, de véleményünk szerint nemcsak ezek jellemezhetik a mai, hét­
köznapi forradalmiságot. /

Az emberi aktivitás természetesen nemcsak a jövő értelmi, intellektuális megra- 
gadottságával táplálkozhat, a múltból is meríthet erőket. Király István ennek egy 
részét, a kuruchagyományokat elemzi.

Annak eldöntése, hogy mi és mi nem Molnár Erik szerepe a kuruchagyományok 
mai megítélésében, a szakértők dolga. Király István szerint Molnár Erik munkássá­
gának ide vonatkozó részében megkérdőjelezte, hogy -  ha ellentmondásosan is -  
de a magyar haladó hagyományok közé lehetne iktatni a kuruchagyományt, a X V II.- 
XVIII. századi függetlenségi küzdelmeket. Király István álláspontja, hogy ezek 
olyan szabadságharcos hagyományként illeszthetők haladó hagyományaink közé, 
amelyeknek egységes nemzettudati tartalma van, illetve azért is szükséges e szabad­
ságharcokra figyelnünk, mert a magyar nemzettudat ezekben a függetlenségi mozgal­
makban teljesedett ki. Király Istvánnak ezt a tételét vitatják, mondván, hogy ő a 
kuruc hagyományt kizárólag szabadságharcos hagyománnyá szűkítette.

Véleményünk szerint az egész vitának a perifériájára szorult -  s csak utalások­
ban került elő -  a kurucságról a köztudatban élő egyik kép. Mivel Király István is, 
a vita is -  noha szakkörökben folyik -  nemcsak a kérdés tudományos mélységű 
ismerőihez szól, de a köztudathoz is, -  épp a köznapi emberek tudatában élő kuruc- 
képpel kellene jobban számolni. Az emberekben nemcsak a harcoló kuruc típusa él, 
de a szabadságharc bukása utáni „bujdosó kuruc" képe és magatartása is. Meg kellene 
világítaniuk, miért alakult és alakulhatott ki az a kép, amelyet ködös időben, borozás 
melletti, cselekvésre képtelen „kiscsoportos" nemzeti busongással jelezhetünk. Ebben 
a ködevésben valóban az adott pillanatban felbuzduló érzelmek az összekapcsoló -  
vagy annak vélt -  erők, az olyan érzelmek, amelyek szavakban, szónoklatokban, 
átkozódásokban és öndicséretben, önsajnáltatásban és öntúlbecsülésben futnak ki, 
amelyek a szavak kimondását egynek veszik a valóságos cselekvéssel. Ebben az ér­
zelemben mindig megjelenik a sóvárgás a boldog és független létre, ám ezt meg­
valósítani nem a valóságban tudja, csak a fantáziában. A magunk részéről azt sem 
hisszük, hogy ha ez a magatartás nem lett volna valamilyen módon a kurucság egyes 
csoportjaihoz kapcsolható, Thaly Kálmánék mesterkedése -  hogy ezt a képet a 
dzsentrivel összefűzve elevenné tegyék - ,  ekkora sikerrel járt volna. Amíg ez a kép 
el nem tűnik, a haladó, valódi hagyományt jelentő kuruc-kép nem lesz hatóerő. 
Pedig erre azért is szükség lenne, amit Klaniczay Tibor hangsúlyoz: a hagyományok 
annyira kihullanak tudatunkból, hogy „lassanként a magyar olyan népnek fogja érez­
ni magát, amelynek csak 100-150 éves múltja van".

Ehhez kapcsolódnak szorosan az Ady kuruchagyományát és kurucverseit vizs­
gáló tanulmányok. Király István itt fejti le Adyról azt a réteget, aminek rárakódásáról 
Ady nem tehetett, ezt a búsmagyarkodó felhangot. Király István valóban egészen 
kitűnő verselemzéseiből már eddig is nagyon sokat tanulhattunk. Itt korszerű és 
mélyreható vizsgálatokkal bizonyítja: a sírás, a honfibú, „a dacba, borba fúlva"-ság
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Adynál „nem búsmagyarkodás, az akarathiány, a tehetetlenség kifejezője volt első­
sorban . . .  de mindenekelőtt emberséges bánat, a felelősség hírül hozója. . . "  A 
Sípja régi babonáknak elemzéséről pedig hadd mondjuk el most csak azt, hogy ez 
az elemzés magasrendű gyakorlati bizonyítéka annak az elméleti kijelentésnek, amit 
a Kritika szerkesztősége által a műelemzés újabb módszereire vonatkozóan feltett 
kérdésre válaszolt. A formalista iskola, mondja Király István „forradalmasította mint­
egy a poétikai gondolkodást", s ezzel „Megteremtette az előfeltételeket ahhoz, hogy 
ne szép, cizellált mondatokat kívánó pszeudo-művészet, de pontos fogalmakkal élő, 
leírni tudó, s nem utolsó sorban megtanulható legyen a műelemzés". Persze ehhez 
csak előfeltételeket teremtett a formalista iskola: „A történelmi-genetikus megköze­
lítés elsődlegességét valló, valóban tudományos, tartalomcentrikus műelemzéssé kell 
átalakitani a formalista iskolák valóságtól elszigetelő, formacentrikus műelemzését".

Végezetül szólni kell a tanulmánykötet egy további jelentőségéről, tudományos 
módszeréről. Szaktudományunkban aránylag eléggé ritka, hogy a tárgyalt komplexust 
mentalitástipológiai megközelítésből dolgozzák fel. Köpeczi Béla is kiemelte: „Külön 
is érdemes felfigyelni a mentalitástörténeti irányzatra, amely egyes társadalmi cso­
portok gondolkodásmódját igyekszik megállapítani a kor egész mentális felszerelt­
ségét tekintetbe véve". (Eszme, történelem, irodalom, 41. A szerző kiemelései). Király 
István tanulmányaiban a mentalitástipológia magatartástipológiával párosul. Lénye­
gesnek kell tartanunk ezt az irányzatot, s az Ady-könyvben megkezdett vizsgálatnak 
itt látható kiszélesítését. Nemcsak új „szín" ez irodalomtudományunkban, de egy 
fontos és eleddig alig járt út kövezése. A feldolgozott és prezentált anyagban a men­
talitástipológia és -történet módszerének kimunkálását is észre kell vennünk. A típus 
kimetszése és megrajzolása mindig párosul annak történetével, előzményeivel, a men­
talitástípus módosulásainak bemutatásával. És ez azért jelentős, mert a mentalitás- és 
magatartástipológiának ez a kitűnő összeötvözése a jelenségek új megvilágítását, tel­
jesebb és jobb megértését szolgálja. Ugyanakkor ezzel a módszerrel a mindennapok 
valóságához is sokkal erősebben kapcsolhatjuk, akár a régi társadalmi, irodalmi jelen­
ségeket.

Király István könyvének jelentőségéről nemcsak az győzhet meg, hogy nagy 
vitát kavar. (Hisz csak az a mű válthat ki heves pro és kontra érveket, amely lényeges 
kérdéshez nyúl). Kérdésföltevéseivel, módszerével ismét olyan írást bocsátott közre, 
amelyet hasznosítanunk kell.
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A N G Y A L  E N D R E

HÁROM KÖNYV KELET-KÖZÉP-EURÓPÁRÓL

Három figyelemreméltó könyv fekszik előttünk. Sárkány Oszkár posztumusz 
Válogatott tanulmányait az Akadémiai Kiadó, Sziklay László kötetét (Szomszédaink­
ról. A kelet-európai irodalom kérdései) a Szépirodalmi Könyvkiadó, Lőkös Istvánét 
(Hidak jegyében) a Magvető Kiadó tette közzé. Mindhárom kötet tanulmánygyűjte­
mény, s mindezeknek a tanulmányoknak középpontjában Kelet-Közép-Európa irodal­
mi problémái állnak.

Illő, hogy tárgyalásunkat Sárkány Oszkár kötetével kezdjük. Sziklay ugyan né­
hány hónappal idősebb volna nála, de Sárkány már nem é l: a fasiszta háború áldoza­
ta lett. Rövid életrajzát és pályaképét a kötet elején Gál István -  maga is a kelet- 
közép-európai kérdések kitűnő szakértője — írta meg. Idézzük mindjárt az első be­
kezdést: „1942. április egyik utolsó napján a 402. sz. különleges büntetőszázadhoz 
vonult be Tápiósülyre Sárkány Oszkár okl. középiskolai tanár, könyvtáros, irodalom- 
történész. Murai, a 45 februárjában népítélettel az Oktogonon elsőnek fölkötött, hir­
hedt nyilas parancsnok fogadta. Amikor kiderült, hogy a jövevény nagybátyja azo­
nos Sárkány Jenő vezérkari főnökkel. Murai dühében nekiesett és megfenyegette: 
,Egy dzsentri és keresztény ne legyen kommunista, majd gondoskodom róla, hogy 
megdöglesz.' Május 3-án már vitték is a frontra, hogy 1943. február 7-én ott végezze 
életét."

Sárkány valójában nem volt „kommunista", csak baloldali értelmiségi, aki azon­
ban -  főleg a második világháború éveiben -  szorosan együttműködött a haladó, 
antifasiszta erőkkel, s egy gondolatra tette föl életét: a magyar nép és a kelet-közép- 
európai népek együttműködésére. Elsősorban a csehekkel kereste a kapcsolatot, de 
járt Jugoszláviában és Romániában is. Cikkeire az Apollo és más haladó folyóiratok 
hasábjain már 1938. körül felfigyelhettünk. Ezért hálával tartozunk a kötetet szer­
kesztő és a kiegészítő jegyzeteket összeállító Sziklay Lászlónak, hogy ezeket a rész­
ben megjelent, részben kéziratban maradt tanulmányokat, esszéket, útirajzokat sajtó 
alá rendezte és újból -  vagy néha először -  hozzáférhetővé tette.

A tanulmánykötet első részének témaköre: „Magyar-cseh irodalmi és kulturális 
kapcsolatok a felvilágosodás és reformkor idején." Ebben a témakörben olvashatunk 
a magyar kulturális hatásokról Csehországban, 1790 és 1848 közt, a magyar romanti­
ka cseh visszhangjáról, a Magyarországon nevelkedő fiatal Palackyról, valamint a Prá­
gában járt magyarokról. Sárkány bevalott célja: „ . . .kiemelni, ahol csak lehetett, a 
múltszázadbeli cseh-magyar tudományos és irodalmi együttműködést". Nagy és ne­
mes feladat volt ez 1936 és 1938 közt, amikor nálunk tetőfokát érte el a csehekkel 
szembenálló nacionalista gyűlölködés, s amikor a magyarság akkori urai -  a gyűlö­
lettől elvakítva -  esztelenül rohantak a fasizmus csapdájába.

Sárkány nem elégedett meg a téma publicisztikai feldolgozásával. Nem szólamo­
kat ad, hanem a bécsi és prágai könyvtárakban végzett komoly kutatásaira támasz­
kodik. Magyar-francia szakos tanárnak indult, de jól megtanulta a cseh nyelvet is, 
és első kézből ismerte a legfontosabb forrásmunkákat. A történetíró Palacky, a költő 
Celakovsky, a szlavista Dobrovsky, a múzeumalapító Széchenyi Ferenc állanak a kö­
zéppontban, valamint még sok fontos magyar és cseh közéleti szereplő. Kimutatja 
az ösztönzéseket, amelyeket a magyar reformkor adott a cseh nemzeti ébredésnek, 
másfelől a magyar szellemi élet számos kitűnőségének Csehország iránt érdeklődését, 
sőt őszinte rokonszenvét. A Magyarok Prágában (1773-1849) című tanulmány ezek­
kel a sokatmondó szavakkal végződik: „Láttuk a megbecsülést, a megértést, a csu­
dálatos De nem láttuk sehol a gyűlöletet."

Ez a két mondat akár mottója is lehetne Sárkány áldozatos életművének. Ennek
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a jegyében áll a kötet második témacsoportja is : „Összehasonlító kelet-európai kuta­
tások''. Itt foglalkozik a magyar történettudomány kelet-európai érdeklődésével, a 
szláv tudományos élet és a magyarság viszonyával. Közép-európai nyugtalanságok 
címmel az osztrák Victor Bauer kötetével, valamint Szemlér Ferenc és Balogh Edgár 
egy-egy művével. Itt talán több a korhoz-kötöttség, s fel-felbukkannak egyes illúziók 
is. Mégis, ha figyelembe vesszük, hogy ezek a tanulmányok és kritikák jórészt 1939- 
ben készültek, tehát a katasztrófa kirobbanásának esztendejében, más szemmel fogjuk 
olvasni egyes, esetleg vitatható megállapításait is. Itt említsük meg Sárkány egyik 
utolsó munkáját, az 1942-ben készült Magyar tájszemlélet című tanulmányát, ahol 
figyelemre méltó módon kíséri végig a magyar táj képének alakulását Kisfaludy Sán­
dortól Kemény Zsigmondig.

A harmadik rész címe: „Utazások Kelet-Európábán": három lírai hangvételű 
rajzolat egy jugoszláviai és romániai kirándulásról. Talán nagyon is elragadja Sár­
kányt a lírai lendület, talán túlságosan is idealizált képet rajzol a korabeli Belgrád- 
ról, de megint dicsérni kell azt az őszinte szimpátiát, amellyel Kelet-Közép-Európa 
népei felé fordul. A bevezetésben Gál Istvántól idézett levélrészletekből tudjuk, hogy 
Sárkány a munkaszolgálat kényszerű körülményei közt megszerette az orosz tájat is, 
megismerte a szovjet népet, megtanulta nyelvüket. Ha megéri a felszabadulást, szla­
visztikánk egyik jelentős alakja lehetett volna, azonban „1943. február 7-én német 
fasiszták puskatussal leütötték", s így most már csak ezeken a posztumusz tanulmá­
nyokon át tárul fel előttünk nagy és nemes egyénisége, gazdag tudása. Ha tőlünk 
függött volna, még több tanulmányt vettünk volna föl a kötetbe, így azt az 1938 kö­
rül Budapesten tartott előadást is, amelyben Sárkány a cseh barokk-kutatásról szá­
molt be. Talán még megvan ennek is a kézirata.

Sárkánnyal körülbelül egyidőben lépett az irodalmi-tudományos élet színterére 
Sziklay László, Ő szerencsére még közöttünk van, sőt 1974 őszén Szegeden címzetes 
egyetemi tanári címet nyert, előtte pedig, 1973-ban, részt vehetett a kanadai Montré- 
alban tartott nemzetközi irodalomtörténeti kongresszuson.

Itt közölt -  illetve újra közölt -  tíz tanulmánya már a felszabadulás után jelent 
meg. Az elsőben szó esik a kelet-európai összehasonlító irodalomtörténetírás néhány 
elvi kérdéséről, elsősorban a XIX. századról, a „többnyelvűség" problémájáról, kü­
lönböző nemzetek és irodalmak néha békés, néha nem éppen békés együttéléséről, az 
irodalom szerepéről a nemzeti ébredés folyamatában, a barokk és a felvilágosodás 
hatásáról, a népiességről, a nyelvújításról, a szimbolizmusról és sok más érdekes prob­
lémáról. Nincs terünk arra, hogy ezt az ötvenöt lapos tanulmányt részletesen elemez­
zük, de utalnunk kell azonban arra, hogy Sziklay, aki elsősorban a szlovák irodalom 
kutatójaként ismeretes, tárgyalásában a többi kelet-közép-európai nép irodalmát is 
messzemenően figyelembe veszi. A kor kutatója nem mellőzheti Sziklay értékes és 
gyakran újszerű eredményeit.

A következőkben Sziklay is témakörökben foglalja össze mondanivalóját. Az 
egyik témakör címe: „A reneszánsztól a romantikáig". Először a szlovák históriás ének 
kérdéséhez szól hozzá. Újabb kiadványokból jól ismerjük a X V I-X V II. század szlo­
vák históriás énekeit: Sziklay rámutat a hasonló magyar alkotásokkal való rokonsá­
gukra, fölveti Tinódi szlovák nyelvtudásának problémáját, és utal arra, hogy néha 
ugyanarról az eseményről készült magyar nyelven is, szlovák nyelven is ének. Han­
goztatja, „hogy itt két, kétfelől elnyomott nép közös küzdelmét egyszerre tükröző, 
két nyelven írt, de közös irodalomról van szó. Azt, hogy a Szigetvárról szóló szlovák 
ének szerzője Bosnyák Márton lenne, aki az északi végeken is vitézkedett, Sziklay 
egyelőre csak hipotézisnek tartja.

Thurzó György udvara mint késő reneszánsz irodalmi és tudományos központ: 
ez a következő tanulmány címe: a felvidéki főúrban mind a magyar, mind a szlo­
vák kultúra támogatóját látja. Azt hisszük, érdemes volna ezt a témát részletesebb 
formában is kidolgoznia. Érdekes aztán, amit a kelet-európai felvilágosodás eszmei, 
irodalmi és művészi irányairól mond. Tanulmányának lényege: a kor irodalmában 
a klasszicizmus mellett már a preromantika és a romantika is megjelenik. Ugyanak­
kor arra is figyelmeztet: a szorosan vett szépirodalmi művek mellett a tudományos.
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ismeretterjesztő, népnevelő jelleget is figyelembe kell vennünk, ha a korabeli Kelet- 
Közép-Európa irodalmáról szólunk.

,,A racionalizmus, a klasszicitás és a romantikus elemeinek összefonódása jellem­
ző Kollárra" írja Sziklay következő tanulmányában (Ján Kollár magyar kapcsolatai 
Pesten). Tudjuk, hogy a bibliai cseh nyelven alkotó -  és a kibontakozó szlovák iro­
dalmi nyelvet nem sokra becsülő — szlovák író harminc évig (1819-1849) volt evan­
gélikus lelkész Pesten. A tanulmány érdekesen kifejti, hogy a szláv eszmékért, a szláv 
népek „kölcsönösségéért" lelkesedő Kollár minden látszat ellenére a magyarságtól sem 
zárkózott el teljesen, sőt a reformkori Pest-Buda magyar kulturális és politikai életé­
nek olyan kitűnőségeivel érintkezett, mint Mednyánszky Alajos, Széchenyi István, Tol- 
dy Ferenc, Horvát István. Sziklay tudja, „hogy a vegyes lakosságú Pest-Budán egyik 
nép nemzeti öntudatosodása sem volt ebben az átmeneti korban kitérők és ellent­
mondások nélkül". Éppen ezért kell üdvözölnünk a Kollár-tanulmány finom meglá­
tásait, találó észrevételeit.

Ugyanez áll A „népiesség" néhány közép- és kelet-európai nemzet romantiká­
jában című tanulmányára. Véleményünk szerint ez Sziklay kötetének legértékesebb 
darabja. A hazai fejlődés, a külföldről jött indítások, a romantika előtti kor „népies­
sége", a romantika korának eredményei, a népies műdal, a népköltészet tudatos mű­
velése, a népköltési gyűjtemények szerepe, a német nyelvű közvetítés kérdése, a nép- 
költészet utánzása, a népiesség elméleti kérdései: mindezzel foglalkozik Sziklay. Még 
zenetörténeti problémákra is vet egy pillantást. Rámutat arra, hogy bár a romantika 
idején éri el csúcspontját, a kelet-európai népiesség mégsem azonosítható teljesen 
a nyugat-európai romantikával. Mindenkinek, aki ezzel a korszakkal foglalkozik, nél­
külözhetetlen segítséget nyújt Sziklay igen alapos tanulmánya.

„A századvégtől a ,modernség'-ig című csoportban is olvashatunk egy igen ala­
pos tanulmányt: Romantika és realizmus a századforduló történeti regényeiben. A len­
gyel Sienkiewicz, a cseh Jirásek és a magyar Gárdonyi tipológiai összehasonlítása -  
ki-kipillantva néha Mikszáthra és Herczegre is -  igen termékeny szempontokat vet 
fel: a világirodalmi előzmények, a nemzetfogalom és társadalomszemlélet, a hazai 
források, a képzőművészeti párhuzamok, a kompozíció kérdését. Becses azonban az a 
három tanulmány is, amelyet Sziklay a múlt század hatvanas-hetvenes éveiben, majd 
a századfordulón kibontakozó szlovák irodalomnak, valamint a modernizmus és a ha­
ladás kérdésének szentelt, a két háború közti cseh lírában. A két szlovák tárgyú cikk 
lényegében az egész 1848 és 1918 közti periódust felvázolja, „konzervatívok" és 
„újítók" ellentéteivel, a magyarokhoz közeledni kívánó és a magyarokkal szembe­
kerülő álláspontok ütközéseivel, majd Vajansky és a legnagyobb szlovák költővé fe j­
lődő Hviezdoslav tevékenységével. A két világháború közti cseh költészet középpont­
jába pedig -  ugyancsak igen jogosan -  a fiatalon meghalt Wolkert és a vele egykorú, 
ámde 1958-ig élő Nezvalt állítja.

A kelet-közép-európai összehasonlító kutatások fiatalabb írói gárdájához tarto­
zik Lőkös István egri főiskolai tanár. Szemben Sárkány Oszkár elsősorban cseh, Szik­
lay László szlovák-cseh-lengyel érdeklődésével Lőkös inkább a délszláv világ, főleg 
Miroslav Krleza élete és életműve felé fordul. Kötetének tizennyolc tanulmánya kö­
zül három kimondottan Krlezával foglalkozik (Egy szépírói világ bölcsőhelyén; Miros­
lav Krleza és a magyar progresszió; Krleza, a Monarchia és Közép-Európa krónikása), 
de sűrűn szerepel a nagy horvát író neve Az Ady-lira és a délszlávok, valamint a Jegy­
zetek egy szépírói élményről című tanulmányokban is.

Az egri irodalomtörténész ma valószínűleg Krleza legjobb magyar ismerője. Bá­
mulatos alapossággal bogozza ki az író gyermek- és fiatalkorának élményeit, a szá­
zadforduló Zágrábjának és a szülői háznak atmoszféráját, a katolikus nevelést, ame­
lyet aztán „laicizálódás", az egyházi eszményektől való elfordulás követ, az ifjúkori 
olvasmányok világát, a kapcsolatot a Galilei-körrel és a magyar radikalizmussal, az író 
viszonyát a Habsburg-monarchiához és a két háború közti korszak fél-fasiszta állam- 
alakulataihoz. Szeretnők rábeszélni Lőköst: írjon egy teljes Krleza-monográfiát! Erre 
nagy szükség volna, hiszen az író eléggé rapszodikusan, alkotásainak különböző he­
lyein szétszórva nyilatkozik életéről, pályájáról. Lőkös rengeteg adatot gyűjtött ösz-
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sze (kár, hogy nem tette közzé 1972-ben Budapesten tartott előadását a fiatal Krleza 
pécsi éveiről!): őrá várna a teljes, átfogó kép megrajzolásának szép feladata!

Érdekes aztán a „Változatok a Monarchia-témára" című főfejezet: ebben olvas­
hatók a Jegyzetek egy szépírói élményről. Ez az élmény: a széthulló Habsburg-mo­
narchia, úgy amint Krleza és a román Rebreanu, a cseh Hasek és a romániai magyar 
Méliusz műveiben tükröződik. Kár, hogy az osztrák Robert Musil, a trieszti olasz 
Italo Svevo és a prágai Franz Kafka csak utalásszerűen szerepel: a haldokló Mo­
narchia összképének megrajzolásához az ő műveik részletesebb elemzése is hozzátar­
tozott volna. Érdemes volna arra is utalni, hogy éppen a magyar progresszió köré­
ben -  például a Nyugat gárdájában -  voltak írók és kritikusok (egyebek közt Igno­
tus), akik a Monarchiának bizonyos pozitívumait is meglátták, elsősorban kulturális 
téren. A tízes évek Nyugatjában nem egyszer olvashatunk osztrák irodalomról, mű­
vészetről, zenéről.

A Krleza-témakör és a Monarchia-témakör mellett Lőkös megrajzolja öt délszláv 
író: Ivó Andric, Veljko Petrovic, Dobrica Cesaric, Mirko Bozic és Radovan Zogovic, 
valamint a szlovák Ladislav Novomesky sikerült portréját, foglalkozik mai jugoszláv 
regényekkel és az antifasiszta ellenállás kelet-európai krónikáival. Látnunk kell, hogy 
elsődleges horvát és szerb érdeklődése mellett a szlovák, szlovén, sőt, lengyel iroda­
lomra is kipillant. Az ellenállás krónikáiról szóló fejezetben például különösen sikerült 
a szlovák Vladimír Minác trilógiájának elemzése. Foglalkozik aztán Nagy László és 
Csuka Zoltán műfordításaival, Bori Imre jugoszláviai magyar irodalomtörténetével, 
Fábry Zoltán könyvével (Stószi délelőttök), szomszédaink irodalmának szerepével a ha­
zai irodalomoktatásban -  miközben egyes feladatokra is rámutat - ,  végül a délszláv 
irodalmak magyar kritikai fogadtatásával.

Valóban a nemzetek közti „hidak jegyében" készült Lőkös kötete: ki akarja elé­
gíteni a magyar olvasó kelet-közép-európai érdeklődését, sőt, újabb szerzők, újabb 
könyvek kézbevételére buzdít. Kívánjuk neki munkájának eredményes és sikeres 
folytatását!

Végső soron mind Sárkány, mind Sziklay, mind Lőkös kötetének megjelenését 
üdvözölnünk kell. Úgylátszik, végéhez ért az a periódus, amikor a szlávokkal, s álta­
lában Kelet-Európa népeivel nálunk elsősorban nyelvészeti, esetleg történeti szem­
pontból foglalkoztak. Ma már irodalmi köztudatunkba is egyre fokozódó mértékben 
behatolnak ezek a népek és kultúrák. A most ismertetett három könyv ennek a fo­
lyamatnak örvendetes eredménye.

B E N K Ő Á K O S

KÉT TANULMÁNYKÖTET JUGOSZLÁVIÁBÓL

A hatvanas évektől kezdődően a jugoszláviai magyar irodalom egyre szebb ered­
ményekkel hívja fel magára a figyelmet. Először a líra és az esszé, később -  részben 
a pályázatok ösztönző hatásának eredményeképpen -  a  regény, majd még később a dráma 
is fejlődésnek indult. Az irodalomtörténet-írás is -  nyilván nem függetlenül a Magyar 
Tanszék és a Hungarológiai Intézet eredményes munkájától -  egyre többet hallatott ma­
gáról. Bori Imre, Szeli István és Dér Zoltán irodalomtörténeti kutatásainak eredményeit 
ma már a határokon túl is ismerik és becsülik. Nyomukban azonban az elmúlt tíz év 
alatt fiatal irodalomtörténészek és kritikusok egész nemzedéke sorakozott fel, amelynek 
tagjai közül eddig Bányai János, Bosnyák István, Gerold László, Utasi Csaba, Vajda 
Gábor és Végei László büszkélkedhetnek a legjelentősebb eredményekkel. Bár gyűjtemé­
nyes tanulmánykötete közülük csupán Bányainak és Geroldnak jelent meg -  Bosnyák
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L askó i es ték  c. munkáját nem tekinthetjük annak a jugoszláviai magyar folyóiratok 
kutatásait, csakúgy, mint Végei tanulmányírói, gyakorló kritikusi, újabban pedig -  a 
K ilátó  szerkesztőjeként végzett -  irodalomszervezői tevékenységét.

A jugoszláviai magyar értekező próza újabb eredményeiről hoz hírt Juhász Géza 
olvasói azonban jól ismerik Bosnyák Sinkó-, Utasi Kalangya- és Vajda Gábor Lukács- 
és Bányai János új kötete. A két szerző neve nem ismeretlen a hazai olvasók előtt. Ju­
hász Géza 1965-ben megjelent Papp Dánielről szóló monográfiájára -  amely, mint a mű 
alcíme mondja, valóban „egy kimaradt fejezet a magyar irodalom történetéből" -  annak 
idején felfigyelt a szakkritika, és Bányai János kirábbi munkáiról -  Súrlódás c. (1968) 
esszéregényéről és tanulmányköteteiről (Bonyolult öröm ök, 1964. -  A szó fegyelm e, 1972.) 
is olvashattunk méltatást vidéki folyóiratainkban.

JUHÁSZ GÉZA: KÖNYVEK ORSZÁGÚTJÁN.

Juhász Géza új könyvéből kitűnik, hogy a  szerző -  minit a  Fórum főszerkesztője -  
kitűnő ismerője a jugoszláviai magyar könyvkiadásnak. A szerzőnek több tanulmánya 
foglalkozik a könyvkiadás kérdéseivel, az írók alkotó munkásságának feltételeivel és a 
Jugoszlávia területén élő népek és nemzetiségek irodalmainak kölcsönös fordításaival 
(Irodalom  -  K önyvkiadás). Az Irodalm i kap cso la tok  c. ciklus írásai között egy nagyobb 
tanulmány mellett a  szomszéd országokban megjelent magyar művekről olvashatunk 
elemző bírálatokat. Ezt követi Csuka Zoltán költői portréja, végül értékes bibliográfiákat 
-  a  jugoszláviai magyar írók 1945 és 1970 között megjelent könyveiről, a jugoszláv né­
pek irodalmának magyar fordításairól, valamint a  magyar írók munkáinak délszláv 
fordításairól -  találunk a kötet végén.

A jugoszláviai magyar könyvkiadással kapcsolatos tanulmányok adatgazdagok, tanul­
ságosak, a szerző következtetései csaknem mindig meggyőzőek. Ezek az írások a szom­
szédos országok magyar irodalmát figyelemmel kísérő olvasót elgondolkodtatják, a fel­
vetett kérdéseik megoldási lehetőségein való töprengésre késztetik. Mert tennivaló -  
akár a magyarországi és a határokon túli magyar irodalom kapcsolatára, akár a jugosz­
láv népek és a jugoszláviai magyarság irodalmi kapcsolatára gondolunk -  még bőven 
akad. A legutóbbi évek néhány örvendetes kezdeményezése ellenére jórészt még ima is 
érvényes a szerző megállapítása: pillanatnyilag még távolról sem mondható el, hogy a 
jugoszláviai magyar irodalom jelen van „a jugoszláv és a  magyar irodalmi életben, a 
köztudatban, az olvasók tudatában". (A jugoszláv iai m agyar író k  a lk o tó  m unkásságának  
fe lté te le i)  Egy másik tanulmány -  A n ép ek  és n em zetiség ek  kétirányú kö z lek ed és e  az iro ­
dalom ban  -  azt vizsgálja, hogy a felszabadulás óta eltelt 25 év fordításai alapján mennyire 
ismerik, illetve ismerhetik a vajdasági nemzetiségek a jugoszláv népek irodalmát -  és 
viszont. Juhász Géza fejtegetéseiből kitűnik, hogy „a  jugoszláviai magyar nemzetiség 
ismeri olyan mértékben a jugoszláv népek irodalmát, mint azok egymáséit, s olvasói, 
konzumensi minőségében egyenragú részese Jugoszlávia irodalmi életének". Ezt igazolja 
a vajdasági nemzetiségek nyelvén 1945 és 1970 között megjelent 450 szerb, horvát, szlo­
vén és macedon nyelvből fordított mű. Bár a  szerzőtől távol áll a teljes reciprocitás szá­
monkérése, ám az a tény, hogy a jugoszláv népek nyelvén ugyanezen nemzetiségek 
irodalmából mindössze 35 mű fordítása jelent meg, elsősorban a teendőkre figyelmeztet. 
Amikor egy másik jelentős tanulmányában -  S okasodó  h a jó k  a fé lértesü lés óceán ja in  -  
a szerző azt vizsgálja: vajon milyen mértékben és mélységben ismerik egymás irodalmát 
a magyarok és a jugoszláv népek, végkövetkeztetésével szintén egyet kell értenünk: a vi­
szonylag sok fordítás ellenére „a  megjelent művek nem érték el a  kívánt célt, nem törték 
át az ismeretlenség és a közöny falát, nem juttatták el egyik irodalom nagyjait sem 
megfelelő módon a másik nép irodalmi köztudatába".

Szólnunk kellene még a kötet többi írásáról is, hiszen a  jól tájékoztató, alapos és 
közös dolgainkat mindenkor szem előtt tartó műelemzések és a Csuka Zoltánról szóló 
tanulmány -  amelyben az emberi, irodalomszervezői, szerkesztői és műfordítói portré 
mellett nem érezzük eléggé teljesnek a költőit -  mindenképpen többet érdemelnének a 
puszta felsorolásnál. Hogy mégis a könyvkiadással kapcsolatos tanulmányokról beszél­
tünk csak viszonylag részletesebben, annak az a magyarázata, hogy ezek az írások vetik
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fel a  legtöbb megoldatlan, félig megoldott és megnyugtató megoldást sürgető, .közös 
erőfeszítéseket követelő problémát. Ezért lenne még éppen egy ilyen tárgyú tanulmányhoz
-  M agyar irodalom  és  kön y v kiad ás Ju goszláv iában  1945-1970  -  néhány részben bíráló, 
részben a  mi mulasztásainkra és félmegoldásainkra utaló észrevételünk. A felszabadulás 
előtti jugoszláviai magyar könyvkiadásról szólva például nem lett volna szabad elfeled­
kezni Kende Ferencről, akinek oly sokat köszönhet a két világháború közötti jugoszlá­
viai magyar könyvkiadás és a Kalangya, Talán elég, ha itt csupán a kortársi vissza­
emlékezésekre (Csuka Zoltán, Herceg János . . .) és Szirmai Károly korabeli cikkére (K en­
de Ferenc és  a  K alangya, 1937.) emlékeztetünk. Nem érezzük meggyőzőnek a  szerző fejte­
getését a  jugoszláviai magyar könyvek példányszámának csökkenésével kapcsolatban sem. 
A választék bővülése ugyanis nem indokolja ezt a nagy mérvű csökkenést, méghozzá egy 
olyan időszakban, amikor a jugoszláviai magyar irodalom fejlődésének minden eddigi­
nél jelentősebb szakaszába érkezett. Itt az okok egész láncolatát kell megvizsgálnunk, 
hiszen ilyen mennyiséget a jelentősebb jugoszláviai magyar könyvekből magának a 
magyarországi könyvterjesztésnek is el kellene adnia. Ehhez azonban kellő tájékozott­
ságra és körültekintésre lenne szükség, ezek nélkül mitsem ér a jószándék. Mert az 
utóbbi 5 -1 0  év behozatala meglehetősen ötletszerű volt, egész sor kiemelkedő mun­
káról teljesen megfeledkeztünk. A behozott könyvek propagandája pedig alig több a 
semminél. Jugoszláviai magyar könyveket viszonylag nagyobb választékban csak egy-két 
fővárosi könyvesboltban találunk, kisebb vidéki városokba -  néhány ifjúsági műtől el­
tekintve -  el sem jutnak. A könyvkereskedők nem is nagyon mernek belőlük rendelni, 
mert nem ismerik a jugoszláviai magyar szerzőket. De honnan is ismernék, mikor a 
K önyvvilág  c. lapunk az elmúlt öt évben alig féltucat déli szomszédainktól származó 
magyar könyvet ismertetett érdemben, mikor akad olyan fővárosi irodalmi folyóiratunk, 
amelyben ugyanebben az időszakban legfeljebb egy-két jugoszláviai magyar író nevével 
találkozhattunk, mikor a jugoszláviai magyar irodalmi folyóiratok példányonkénti vásárlá­
sára még a fővárosban sincs lehetőség. Ezen a helyzeten feltétlenül javítani, változtatni kell, 
ha előbbre akarunk lépni, ha valóban jobban, alaposabban meg akarjuk ismerni egymás 
irodalmát, kultúráját, mert a Fórum-sátrak ismétlődő könyvnapi sikere nem feledtetheti 
és semmiképpen nem pótolhatja a tervszerű és rendszeres tájékoztatást.

Juhász Géza K ön yvek  o rsz á g ú já n  c. kötetének legfőbb értékét -  roppant gazdag 
információs anyaga mellett -  abban jelölhetjük meg, hogy közös dolgaink rendezésére, 
közös tennivalóinkra figyelmeztet.

BÁNYAI JÁNOS: KÖNYV ÉS KRITIKA.

Egészen más jellegű kötet Bányai János K önyv és  k r it ik a  c. munkája, amely a szer­
zőnek a  Magyar Szóban a legutóbbi másfél évben megjelent kritikáit tartalmazza. Hétről 
hétre rendszeresen napilapkritikát írni -  megközelítőleg azonos terjedelemben -  nem 
könnyű feladat. Ezt csak azok tudják igazán, akik már próbálkoztak vele. A nagy elődök 
közül -  többek között -  Ambrus Zoltán és Schöpflin Aladár csinálták ezt sikerrel, a ju­
goszláviai magyar irodalomban pedig Kázmér Ernő, akinek Irodalmi Szemléi ugyan havi 
folyóiratban -  a Kalangyában -  jelentek meg, de a végzett munka szempontjából nem­
igen volt különbség, hiszen egy-egy szemléjében olykor 5 -6  új könyvről is beszámolt. 
Az utóbbi években az efféle kritika kezd kimenni a divatból, főként -  de nem kizárólag
-  azért, mert kevés a  hivatásos kritikus. Nálunk Faragó Vilmos mellett csupán néhány 
színikritikusnak volt alkalma megismerni e munka nehézségeit és veszélyeit. Bányai 
János jól állja a nehéz próbát. Természetesen bizonyos sztereotipiákat és ismétléseket 
nem tudott elkerülni, de egészében elméletileg képzett, jól tájékozott és következetes­
ségre törekvő kritikus arcéle bontakozik ki írásaiból, amelyeket nem időrendben közöl, 
hanem oly módon elrendezve, hogy ezzel formát, kompozíciót ad a kötetnek. Így követik 
egymást a jugoszláviai magyar, a délszláv, a  romániai magyar, majd a magyarországi 
magyar irodalomról szóló írások, az utóbbiakon belül külön a költői, prózai és kritikai 
köteteket ismertető bírálatok.

Akik eddig még nem tudták volna, azok számára ebből a Bányai-kötetből is kitűnik, 
hogy a szerzőt leginkább a modern költészet problémái foglalkoztatják. Ami módszerét
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illeti. Bányai a strukturalista verselemzés híve és -  nyugodtan hozzátehetjük -  egyik 
legjobb magyar művelője. A modern vers alkotóelemeit, mindenekelőtt a költői nyelvet 
vizsgálja, ily módon igyekszik bebizonyítani, hogy mitől vers a vers. „A költészet a nyelv­
nek egy fajtája -  írja - ,  sajátos és különös változata. Az a kérdés most, hogy hol ismer­
hető meg a tudományos módszerekkel a legalaposabban megismert nyelvben s a kiszéle­
sített nyelvi határokon belül a költészet, a vers helye. Elszívja-e a tudományos kutatás 
és a nyelvi ismeretek széles körű alkalmazása a költészet éltető nedvét, vagyis vannak-e 
még titkok a nyelvben, amelyeket csak a  költészet ismerhet meg?" Az utóbbi kérdésre 
Bányai egyértelmű igennel válaszol, mert meggyőződése, hogy „a költészet kicsúszik 
a tudomány szorításából, és mindig új létezési feltételeket teremt önmagának, a szóbeli 
tánc új mozdulatait s figuráit tárja fel". Vallja, hogy a modern költészetben a nyelvnek 
van középponti, döntő, meghatározó szerepe. Ez a megközelítési módszer nálunk még 
eléggé szokatlan, s így, önmagában, aligha fog meghonosodni, mivel szinte teljes egé­
szében kiiktatja a bírálátbó.l az érzelmi oldalt, a szubjektivitást. Nyilván e módszer 
szükségszerű velejárója a kritikák hűvösen tárgyilagos előadásmódja. Bányai legelisme- 
rőbb véleményét is -  csaknem kivétel nélkül -  szűkszavúan, látszólag teljesen érzelem- 
mentesen hozza olvasói tudomására. Csak egy-két írásában találkozunk intimebb, vallo- 
másszerzű hangütéssel -  például Slavko Mihalic A f e k e te  a lm ák  k er t je  c. verseskötetéről 
szólva - ,  de itt is inkább a modern költészet kritikusa előtt tornyosuló nehézségekről vall. 
A kritikus érdeklődéséből adódik az is, hogy a K önyv és k r it ik a  legsikerültebb írásai lírai 
művekről szólnak, ami persze korántsem jelenti azt, hogy Bányainak ne lenne érdekes 
és tartalmas mondanivalója jó néhány próza- és tanulmánykötetről.

A modem költészet kritikusának nincs könnyű feladata, hiszen egyik alapvetően 
fontos dolga -  mint maga a szerző is hangoztatja -  az, hogy „leválassza a költészetről 
az üres mázt, a  divatot, vagyis, hogy megtanítson a divattól mentes versolvasásra". Az 
esetek többségében Bányai sikerrel birkózott meg a feladattal, konkrét művek konkrét 
elemzésén próbálta ki a strukturalista elemzési módszer előnyeit, de egyszersmind annak 
hátrányait, gyengéit is -  akaratlanul bár -  nyilvánvalóvá tette. Módszere semmiképpen 
nem tekinthető egyedül üdvözítőnek, de a modern költészet megközelítésekor nem is mel­
lőzhető, legfeljebb kiegészíthető más megközelítési módokkal. Joggal és ma is érvényesen 
írta hát Bata Imre a K önyv és k r it ik a  szerzőjéről -  egyik korábbi kötete kapcsán - ,  hogy 
„Bányai egyike az elsőknek, akik a magyar kritikát a modern versgondolkodásra szok­
tatták".

C z i g á n y  G y ö r g y :

ASZFALTFOLYÓK

A szakami köztudat általában gyanakodva 
fogadja az olyan írót, költőt, aki a szellemi 
munkamegosztás más területén előzetesen 
már hírt, rangot szerzett magának. A gaz­
dagság ( -  mert hiszen sok írónk, költőnk 
van - )  így válik védekező szűkkeblűséggé. 
Mintha íratlan tilalom lebegne minden mű­
fajközi határátlépő felett: „Saját érdeké­
ben ki-ki maradjon a  maga kaptafájánál!" 
Czigány György mindenesetre joggal kér­
dezhetné: Igen, de melyik kaptafánál?

Kamaszkorában, még 1945 előtt is, no­
vellákat írt; a Duna-parti város, ahol ne­

velkedett, a  lírára is fölhangolta, -  ezek- 
után Váczy Károly, Kadosa Pál és Horu- 
sitzky Zoltán tanítványaként zongoraművé­
szi képesítést szerzett. Diploma-hangverse­
nyén, 1956 tavaszán többek közt Bartók 
zongoraszonátáját játszotta, amit akkortájt 
koncertteremben Kurtág Györgyön kívül 
más nem szólaltatott meg. Mindezekután a 
zongoraművészi pályáról lemondva a zenei 
ismeretterjesztésnek lett utánozhatatlanul 
egyéni művésze. Működése -  ez túlzás nél­
kül regisztrálható -  országszerte fogalom­
má vált. És most verskötete, az Aszfaltfo- 
ly ó k  láttán arról győződhetünk meg, hogy 
átváltozásai során ifjúkorától máig éppen 
az irodalom volt az, melynek növeléséhez 
mindvégig hű maradt. S aki nemcsak tisz­
teletreméltó ráadásnak, egy különben ered­
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ményes tevékenység különdíjának tekinti 
e lírai gyűjteményt, hanem vallatóra fogja 
a benne lévő verseket, arról is meggyőződ­
het, hogy szerzőjük valóban költői alkat, -  
örökösen feszült, nyitott a  lélek legap­
róbb rezdüléséig érzékeny, a szavak belső 
zenéjére és drámai szüneteire egyaránt fo­
gékony. Főmondandója pedig éppen az, 
amelyről a költők -  mióta világ a világ, -  
mindig a legautentikusabban szóltak: a lét 
döbbenetes valószínűtlensége, közös földi 
sorsunk életnek, halálnak való azonos ér­
vényű kiszolgáltatottsága.

Egyik írótársam -  mert azért a céh ke­
rítésén bátran kitekintő írók is vannak -  
azt mondta egyszer, bárhova szivesen el­
megy Czigány Györgyöt látni, hallgatni, 
mert már a megjelenéséből is valami jót 
ígérő biológiai kedvesség ár ad. . .  S aki 
valaha betévedt a ,,Ki nyer m a?" naponként 
újra verbuválódó hívei közé, a beteljesült 
várakozásnak ugyanezt a derűjét érzi az 
arcokon tükröződni.

Vajon ünneprontó tény-e, hogy a versek­
ben alig-alig találjuk a mindig lelkesítő já­
tékmester, a másoknak boldog órákat szer­
ző misszionárius felhőtlen arcát?

Hatalmas térségek, szinte a szimultán 
érzékelt világ megtáruló tarkasága lüktet 
a szaggatott sorok mögött, ám a „vas-suho- 
gás száguldó kék morze-je le"-iben a kétség 
kísért: „Ki fékezi meg / a rohanást a ke­
resztbevetett /  koporsó fölött -  / . . .  az 
egymásba préselt, / elröpített, /  a  kataszt­
rófa örvényéből kitépett /  arcokat?" A se­
besség gáttalan öröme helyett „aszfalt ránt 
el, körhinta-erdő /  s a hirtelen kikapcsolt 
/ lárma nyit édes, / száguldó vermet /  a 
szorongásnak."

Aki véletlenül rálapoz a  következő négy­
sorosra (Fütty) -

Vágtatva. Némán. Mint aki hírt hoz, 
havazik e mély mozdulatlanság. 
Füttyentek. Élek, vagonba zárva, 
közelebb egyre a  csontjaimhoz.

-  könnyen kész az ítélettel: Pilinszky-ha- 
tás! De ezzel épp úgy nem fejthető meg 
Czigány tragikus lelki-habitusa, mint a  
„Bók a romokból" ciklus kínálkozó imagya- 
rázataival. Győr és Pest bombázása bizo­
nyára belémaródott idegeibe, de vissza­
visszatérő halál-víziói a háborús mementók- 
nál állandóbban, keményebben, mélyebbről 
visszhangzanak.

„Sértetlen üres ég / volt az is -  tiszta kék 
-  / másnap a hullák fölött." „Hullanak a 
testek, haláltábor / a strand." „Csontok zö­
rögnek: ágak -  / csoszogó internáltak . .
A történelmi motívumok bejátszása itt még 
nyomozható, de mivel magyarázzuk a jelen 
és jövő efféle rideg röntgenképeit? „Mé- 
hedben az angyal hullateste." „Körmét vag­
dosom egy jövendő halottnak . . . "  -  „kis­
lány, kisfiú, kisfiú -  /bennük temetkezem."

És a zene, a  nyelvi hangzás érzéki szép­
sége vajon el tudja fedni a meztelen cson­
tok kényszerképzeteit? Legszebb szerelmes 
verse, a Szekvencia  így végződik:

tüzek omlásában 
lánytest némaságban 
hegyek hűlő hamujában 

gyönyöre is voltam

égitest hevében 
föld-mezítlenségben 
izmok édes kényszerében 

már halottja voltam

Ne is kísérletezzünk tovább, megszámol­
tam, a vékony kötetben csaknem százszor 
ismétlődik a halál, a  pusztulás képe, a rom­
lás különféle szinonimája. Ügy vagyunk hát 
Czigány világával is, mint Judit a Kéksza­
kállúéval: ahol a legszebb virágra, a legfé­
nyesebb birodalom „messzenéző szép kö- 
nyöklő"-jére is hullik valamilyen véres ár­
nyék?

Igen, de mégsem. Az Aszfaltf o ly ók  szer­
zője ugyanis eleitől végig bizonyítani tudja 
ártatlanságát, mégpedig azzal, hogy nem 
röstelli őszintén kimondani a lényeget:

Nem ment a béke se meg 
ha nem szögesdrót zár be 
a szív akad el

í
maga.

(A harag  napja)

Ebből az aspektusból nézve a látszólag 
morbid képsor a természet és közösség ben­
sőséges hitvallásaként szól:

Akárha sírásó volnék 
ki a szöllőből jön le 
s otthonosan merül 
derékig a földbe -  
szeretem e tájat.
Csöndes ez a vonzás, 
egyre szikárabb.

(G yorsírás az öregségről)
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Ettől az illúziótlanságtól nemesül súlyo­
sabbá a jövőbe építkezés fogadalma is:

kislányom arcán születik a  válasz 
életemről, kell a  szó 
ami túlél engem
s felnő, hogy kimondjam tekintetét -

És észrevesszük a láttatás külsőségesnél ze­
neibb, érzéki szépségét, amikor a Dagály 
fürdőben „a gőzben ingó árok alján" a ci­
gánylányok „hevertek, mint a gyík, / pi- 
hegve a sűrű holdvilág mélyén."; amikor 
a repülőtéri búcsú után „fényben, forró / pá­
rákban vacogó lány /  semmibe öltözik s el- 
alvó derekán /  a világűr ragyog.''; vagy 
amikor egy hajó: „eseménytelenül, /  csu­
pasz-fehéren -  / delfinekkel és madarak­
kal /  megjön az éjszakából."

Nem akarom elhitetni, hogy Czigány 
György versei esztétikailag mindvégig 
egyenrangúak a kiemelt részletekkel. Sok­
szor érzik rajtuk, hogy sietségben, egy má­
sik, teljes embert kívánó életforma adódó 
szüneteiben íródtak. Innét vázlatosságuk, 
helyenkénti ösztövérségük. De aki „egy 
szó emlékét" így képes megidézni: „Érte 
kiált s nekilódul /  az elme: ahogy a pa­
pírlap / a lángban hirtelen fölül!" -  arról 
e két sora láttán is felismerem: költő!

És ami talán ennél is több: tudom róla, 
hogy olyan valaki, akinek üzennivalója van 
számunkra, aki elég szerény és elég erős 
ahhoz, hogy a névtelenek -  Schoenberg sza­
vaival -  „dicsőítetlen szenvedését" is vál­
lalja, aki krisztusi póz nélkül írhatja le 
magáról:

Úgy nézek
a kegyetlen hatalmú rendbe gyűrt
városok, földek sorára,
mint elém szaladó gyermekeimre.

Földre szállok, akár az Isten, 
tudván, hogy elpusztítanak.

FODOR ANDRÁS

B é r e s  A t t i l a :

HOLNAP VAN MÁR

Ügy tűnik, lassacskán csak megérjük, 
hogy a pályájuk elején tartó költőinknek 
nem kell minduntalan „gyűjteményes" kö­
tetekkel bizonyítaniuk. Béres Attilának is -

az Első én ek  c. antológiában való szerep­
lése és debütáns Beűzetés a  parad icsom ba  
c. könyve után -  megadott, hogy újabb, 
már vékony dongájú versesfüzetében ne 
hosszadalmas előzményekről, hanem a je­
lenlegi lírikusi fejlődésszakaszáról adjon 
számot.

Mint ismeretes. Béres Attila nem a ma­
gányos-szépelgő lelkek halk pályára sodró­
dásával került az irodalmi életbe, hanem 
meglepő hetykeséggel szint vallott, a  jó ér­
telembe vehető alkotói kivagyiság mellé el­
kötelezett politikusság társult. A közéleti- 
ség mostani második kötetének is kohéziós 
ereje. Ezt külön szeretettel állapíthatjuk 
meg, hiszen -  sajnos -  nem minden fiatal 
lírikusunk érzi ennyire társadalmi-közössé­
gi lehetőségeit, cselekvési területét.

Béres Attila közéletisége nem holmi 
fegyvercsattogtatás, őt magát is átjárja az 
önépítkező kétely: a kötet beköszöntő szo­
nettjének „ m on d jam -e . . .  ne m ond- 
m o n d j a m . . . ;"  dilemmája a könyv egé­
szét végigkíséri. Nem is mindig tudja fel­
oldani kétségeit, gyakran „elharapja" a 
szóvégeket, ami az értékelésnél bizonyta­
lanná tehet nem egy olvasóját. Kétségkívül, 
pontos és egyben különös emberlátást és 
friss tényismeretet hoz magával, de prog­
ramjai még nem konkrétak, egyik verscí­
mében is benne van, hogy a , ,tervezgétés"  
állapotában leledzik. Másutt meg úgy lát­
ja, versei nemegyszer művészileg kidolgo­
zatlanok, elsősorban ideges érzelem zsibong 
bennük. Ugyanakkor sajátos költői finto­
rai, bizarr képötletei, aperté szókimondá­
sai, szarkazmusának nyársai egyre inkább 
egyfajta költői megközelítés szerves eszkö­
zei. Joggal bízhat benne: A szó m egáll és  
f e lm agaslik  / és egyszer talán m agát véd i 
m eg ."

Béres Attila impulzív természet. Egyfaj­
ta módon különcnek is érzi magát, sajá­
tos indulatokkal, szenvedélyekkel megvert 
teremtménynek. Ez jelenti mindjárt azt is, 
hogy most már úgy látszik, alkati sajátos­
ságaként, megmarad mindenek előtt érzel­
mi-indulati síkon. A versek többsége, tar­
talmi igényességet követelve, erkölcsi tar­
tást, érzelmi állapotot, hevületet tükröz. Ez 
a hevület ugyanakkor nem jelent fölös he­
vességet is; újabban érzelmi tájékozódása 
mintha megfontoltabb, lassúbb lenne, oly­
kor szinte csak tétova léptekkel cserkész 
be újabb tartományokat. Verseiben ko­
rántsem eléggé motivált fájdalom meg bá­
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nat is dolgozik, lelkesedése olykor lemon­
dásba is zuhan.

Béres Attilánál azonban az érzelmi töl­
tés primátusa nem zárja ki egyértelműen 
a gondolatiságot. Kétségkívül inkább a 
köznapi gondolkodásban akaratlanul alaku­
ló, még rendezetlen, érzelmi elemekkel 
vérbően erezett, inkább ösztönös világné­
zet megnyilvánulásáról van itt szó. Fejlő­
dése azonban érzékelhető: a  korábbi ver­
sekhez képest elméleti-eszmei stúdiumok 
folytatása érződik darabjain, ami koránt­
sem jelenti, hogy már kirekeszti az életet, 
versanyagából. Ellenkezőleg: egyre több
biztonságot szerez a tapasztalatok feldolgo­
zásából. Alkotói észjárása dialektikus. Nem 
tagadja meg az előtte járókat, mint az oly 
jellemző kortársaira, hanem a kritikai ma­
gatartás nála párosul a megtett út élmé­
nyével is. Poéta i elégedetlensége igen di­
namikus, de -  ezt meg kell mondanunk -  
gyakorta ok-okozat nélkülinek is tűnik, 
,, célom , hogy  a  v eszé ly ekre  / n ézve le ­
g y ek  veszélyes  / leg a lá b b .”  -  írja. Olykor 
ezzel együtt a retorikusság zsákutcája 
ugyancsak fenyegeti.

Béres Attila látszólag sok evidenciát 
mond ki, mint persze minden költészet, de 
teszi ezt „fura” helyzetekben, köznapi szi­
tuációkban. És ettől nő meg költői ereje, 
azt mondja ki, ami sokunk nyelvén van 
már. Mégis elér művészi hatást. Talán épp 
ezért, de még inkább alkotói bátorságával. 
Az, hogy önmaga versének hőse, nemcsak 
a líra természetéből fakad, hanem egész 
jelenünkből, hol determináns élmény a sze­
mélyiség és a változó-fejlődő kor konflik­
tusa, s , ,Széprem ényű a lb ér lő i vagyunk / 
e  vo ltaképp-m iénk v ilágn ak” . Illetékessé­
ge nyilvánvaló, de erejéből válaszadásra 
még nem mindig futja, ezért marad a " Mit 
tegyünk?” állandó kérdésföltevése több­
nyire válaszolatlanul.

Béres Attila ciklusra szaggatás nélküli 
kötetében természetes rendben állnak köz­
életi sorai mellé magánlírájának darabjai, 
szerelmes költeményei, sőt még a  gyerek­
versek is. A fiatal költő fokozottan és en- 
thuziaztikusan kívánja a szerelem finom, 
sejtelmes gyöngédségét. A megszerzés, a 
megtartás, az elveszítés lehetőségei között 
rebbennek izgalmai és kétségei. Strófáiban 
az egymásra találás öröme és a szakítás es­
hetősége incselkedik. Képei itt teltebbek, 
invencióval, finom ötletekkel telítettek.

Béres Attilánál a magán- és közéleti líra

szervesen egymást erősíti. Ez a közös tőről 
fakadt szenvedély, megannyi szép-ívű vers­
sor, izgalmas-merész asszociáció, legtöbb­
ször máris eléggé fegyelmezett költemény­
konstrukció, kamaszkori csodálkozástól 
színes képek raja, ágon-ízen népdalihle­
tés is biztat azzal, hogy itt talán valóban a 
József Attila-fa virágzik tovább. (M agvető, 
1974.)

BORBÉLY SÁNDOR

S i m a i M i h á l y :

KENYÉRSZEGŐ

Simai Mihály azok közé tartozik, akik 
költői céljaik megvalósulását, egyéni bol­
dogulásukat szétváiaszthatatlanul egybefor­
rottnak érzik a  társadalmi törekvésekkel. 
Legfőképp azért, mert lehetőségeiket is a 
társadalmi változástól kapták. Kötetének 
egyik versében Sima i ezt így fogalmazta 
meg: „boldogság lehetősége te /  nyugtalan­
ságom oka /  rohanók rogyó ég alatt / sza­
badság megváltatlana" (Nyugtalanságom  
oka).

A költői nyugtalanság egyik lényeges 
eleme az id ő  hogy „múlt és jövendő fövé­
nyén” mikor válik valósággá mindaz, ami 
„reményeket melengető", mindaz, amire 
történelme predesztinálja ezt az országot.

Nem véletlen, hogy a  kötet myitóverse a 
V ajk m egkeresztelése . Azé a versé az első 
hangleütés, amelyben újraéli Vajk dilemmá­
ját. A magyar történelem kimagasló óriá­
sáról ír, aki tudta, hogy a magyarság sor­
sa múlik a megkeresztelkedésen, s ugyan­
akkor sajnálta azokat, akiknek emiatt vesz­
niük kellett. A versben megvan a történel­
mi hitel, de nem puritánul; a  Vajk megke­
resztelése nem csupán egyetlen jelentésré­
teget hordoz, a gyötrő vallomásban ott van 
a jövőért vállalt áldozat szépsége is. Sima i 
felsorolja azokat, akikre pusztulás várt, 
„sámánok, rivalkodók, regölők". S hogy 
ez miért érdekes, azt Süli András algyői pa­
rasztfestő emlékére írt verse magyarázza, 
akinek sorsával a népi szemléletmód to­
vábbélését, kontinuitását példázza. Azzal a  
kosárfonóval, aki harminchét éves korában 
-  mintegy sugallatra -  kezdett festeni s öt 
év múlva hirtelen abbahagyta. A népi te­
hetség sorsa ragadta meg Simait: „aj csi-
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kordul a magyar éjszaka / talentum-mág- 
lyás körül az ég / káromkodnak Hortobágy 
poétái /  vakulnak befelé” . A költő azért 
érzi át teljes mélységében ezt a  sorsot, 
mert saját művészetének is van népi gyö­
kere; szemléletmódban és formai tekintet­
ben egyaránt.

Sima i tiszteli a  szavakat, amint ez Bal­
lada  az e lk ése tt szavakról c költeményéből 
kiderül. A kérdés-feleletre épített vers el­
ső olvasásakor úgy tűnik, erkölcsi konflik­
tusból fakad, de aztán újraolvasva a har­
madik szakasztól észrevehetően kitágul a 
társadalmi-történelmi problémák irányába. 
Ez világítja meg a cím értelmét is; az igaz­
ságot hordozó szavak elkéshetnek, de ak­
kor sem fölöslegesek, mert történelmi ta­
nulságot hordoznak.

Az említett költemény azt is mutatja, 
hogy Simai gyakran ellen tétre  építi verseit. 
Az ellentét, hogy néhány példát említsek, 
megnyilvánulhat a szavak elkésettségében, 
a mozgás és mozdulatlanság viszonyában s 
a színekben is. Ez az ellentétre építettség 
látszólag megkönnyíti a költő dolgát, hiszen 
a kontraszt új s új oldalainak bemutatása 
kész szerkezetet teremt. Különösen arra az 
esetre érvényes ez a megállapítás, amikor 
az ellentét alárendelődik egy célnak. Ez 
Simai lírájának egyik erőssége, hogy min­
den szót azért ír le, hogy határozott cél 
irányába mutasson, gondolataival vigye, 
sodorja az olvasót. Nemcsak új kötetének 
verseire jellemző ez. Korábbi könyveiből 
is számos vers idézhető, amelyben célirá­
nyos leírást találunk. H ogy a virradat lo ­
v a i . .  . c. 1965-ben megjelent versében pél­
dául a „kora-hajnali kakasok" azért „ver­
desnek csönd és szó között", „mert kell, 
/  hogy fölpirkadjanak egyszer /  a  bronzba­
zárt arcok, / s hogy a  virradat lovai / ha­
sig harmatban és kalászban /  átgázoljanak 
a gyönyörű búzaföldön".

Ebből a célirányosságból következik Si­
mai verseinek epikussága. A költő megál­
lapít és leír, elmond és tudósít valamiről, 
Verseiben a  helyzetmegállapítás, az alap­
szituáció leírása szinte prózai. Íme néhány 
példa; „behoztak ebbe a koratavaszba", 
„Kék pullóverem színét veszti", „adjon az 
isten adjon néktek", „Mikor nem látja az 
éjjeliőr", „tavasz van", „pénzzel haraggal 
a világnak nem tartozni ugye jó lehet". A 
kezdősorok mellett a balladaszerűség is az 
epikusságra utal. Az elkésett szavakról írt 
ballada mellett a kötet címadója is az, A k e ­

nyérszegő asszony balladája . Azután „tanul­
mányt' ír a szélpillérek ostromáról, elmúlt 
ifjúságáról, ami -  mint írja -  „azért legfon­
tosabb számomra / mert a legreménytelenebb 
vállalkozásként / legtöbb köze van életem 
értelméhez".

Ez az epikus vonás újabb kényszer ar­
ra, hogy odafigyeljen korunk „égető" kér­
déseire, hírt adjon gondjainkról. Ezért 
ír verset például a történelemre emléke­
zés szükségességéről (Elm enni túsznak, 
Zsoltáros én ek), a helytállásról (K ariatidák), 
az anyaság érzéséről (Anyaság, Legenda, 
Kőf olyosó).

A történelemre emlékezésben középponti 
szerepe van az egyéni, a családi múlttal 
való szembenézésnek. Simai nemcsak azért 
emlékezik, hogy a gyermekkor tabula ra- 
saját újra olvassa, célja a családi környe­
zetben átélt történelmi események (hábo­
rú, menekülés), felidézése. Emlékképei kö­
zül legelevenebbek a K öltözések . Számára 
„mintha ez lenne a történelem". Az újra 
s újra szekérre rakott holmik, a sárban, 
esőben vonuló kocsik felidézett képéhez 
kapcsolódva fogalmazza meg, hogy a költö­
zéseknek mindaddig folytatódniok kell, 
amíg el nem érünk „HAZÁIG AZ IGAZI 
OTTHONIG".

Simai verseinek alapja az " őszin teség” , 
aminek szavakban és tettekben egyaránt 
meg kell nyilvánulnia. A bajok, hibák ki­
mondása nélkül elképzelhetetlennek tartja 
az előbbrelépést; az újbóli nekikezdés, a 
remény csak akkor lehet ösztönző, akkor 
növekszik a tavaszi alkotó láz, ha a szavak 
„kemény őszintesége" teremt alapot a 
munkához.

Sima i versei az őszinteségre épülnek a 
képszerűség, a látványra törekvés eszközei­
vel, elsősorban a színhasználattal. Bármi­
ről írjon, emlékeiről, érzelmeiről, nélkülöz­
hetetlen számára a zöld, vörös, kék, sárga 
szín.

Gyakoriak ezek a színek a kötet két nagy 
versében a K öltözésekben  és a  T alálkozá­
sokban . Ezekben harmonizálnak legjobban 
az egyéni és társadalmi kérdések, a  mozgás 
és változásigény. Hogy miért, arra Sima i 
a fülszövegben ad magyarázatot, célja: 
„Folytatni őseimet, újrakezdeni létemet, 
fiaimban újjászületni, nőni a kezükben, 
szemükkel ostromolni határaimat".

Újabb verseivel Simai Mihály folytani 
és újrakezdeni, változtatni és megőrizni 
szeretné életét, úgy, hogy ugyanez történjék

1145



az ország életében is, a  hazával, ami -  
amint a T alá lkozások  zárósoraiban írja -  
„első” és „utolsó": 
te első miccenésemre

utolsó
kívánságomra lenéző

képzeletemmel 
fölbontott megbolygatott újjáépített 
kéksátor otthonom hazám

(Szépirodalm i, 1974.)

LACZKÓ ANDRÁS

C z a k ó  G á b o r :

MEGVÁLTÓ

Markáns „tényregénye", A szoba, az Em ­
b erk ert  kötet novelláinak jó része és szo­
ciográfiái, az Indulatos je len tések  az egyén 
és a társadalmi körülmények nagyon gon­
dosan kiválasztott, körülírt relációiban vizs­
gálták a személyiség megvalósításának le­
hetőségeit. Nyilván Czakó nagyon határo­
zott moralitásának követelményei játszot­
tak szerepet abban, hogy eddigi köteteinek 
-  és most újabb regényének, a  M egváltó­
n ak -  a  vizsgálódásai az egyéniség kitel­
jesítése helyett inkább a beszűkülés, meg­
alkuvás, megnyomorodás -  objektív körül­
mények által is determinált (A szoba)  -  
kórképeit vetítették elénk.

Az egyénre koncentrált vizsgálat „fejlő­
désrajza" (A szoba)  és a  novellák kiélezett 
szituációinak a személyiséget váratlan meg­
világításba helyező röntgenképei után a 
szociológiai módszerű kutatás (Indulatos j e ­
len tések)  már a személyiség -  most a M eg­
váltóban  kiteljesedő -  extenzivitásának raj­
zát látszott előkészíteni. A regény beat-éne- 
kes főhősének sorsa, de hozzátehetjük, sze­
mélye is, egy írói fikció, egy pszichológiai 
vizsgálat szimbólummá növekedett konklú­
ziója voltaképpen. A meglepőnek tűnő fő­
hős-választást a beat-énekes személyének 
különleges kisugárzása indokolja. Ennek a 
kisugárzásnak az áramaiból, a  szeretet és a 
gyűlölet felfokozott erejű válaszsugaraiból 
képződik a megváltás lehetőségének az az 
erőtere, a bírósági tárgyalás folyosója, 
amely végül is megsemmisíteni látszik a 
főhőst, Marcit, s amely meghozza a meg­
váltást -  valójában a megválthatatlanok

„megváltását", az önmagukkal való szem­
benézés előli megmenekülést -  a  „nász­
nép", a bírósági tárgyalás tömege számá­
ra. Marci „bűnügyének" jogi körülményei 
egyáltalán nem érdeklik az írót, a rendő­
rökkel való összetűzés pontos történetét 
nem is mondja el a tárgyalás megkezdése 
előtt már befejeződő regény. De nem is a 
főhős alakja áll a M egváltó  lélektani vizs­
gálódásának középpontjában -  Marci sze­
mélye, sorsa csak az extenzív kórkép elő­
hívója, katalizátora a regényben - ,  hanem 
a tömeg egyéni és kollektív arculata. Ha 
a katalizátor-szerep helyett valóban Marci 
alakja, egyéniségének teljes megvilágítása 
kerülne a mű középpontjába, akkor előtér­
be kerülnének olyan tényezők -  nem a 
„bűnesetre” , hanem a személyiség telje­
sebb kirajzolásának hiányára, a táncdaléne- 
k es - figura  objektívebb, mérlegelőbb társa­
dalmi értékítéletére gondolok itt elsősor­
ban - ,  amelyek alighanem etikai törést 
idéztek volna elő a regényben. Ez a törés 
azonban nem következik be, mert a főhős 
sorsa inkább csak a katalizátor szerepét 
tölti be a regényben, jelképpé növekedve 
valami olyan folyamatot hív életre a sze­
replők, a  tömeg ösztöneiben, amely a ha­
gyományos értelemben vett katarzisnak ép­
pen az ellenkezője.

Czakó pszichológiai realizmusának lénye­
géhez érkeztünk el ezzel. A szobában a 
motiváció és a reakció még egyensúlyban 
volt az ábrázolás hagyományos realista fo­
lyamatában, épp ezért nem illeszkedett bele 
szervesen a regénybe a befejezés némileg 
kimódolt, misztikus színezetű igazságtevé­
se. A M egváltóban  -  bár a pontos motivá­
ció is jelen van mindig -  a reakció tota­
litása a lényeg, a megválthatatlanok fellá­
zadása az őket katarzisra kényszerítő meg­
váltó ellen. Ez a készülődő „kollektív bűn" 
-  Marci tönkretevésének a reménye -  azon­
ban csak kevés szereplő tudatában jut el a 
megfogalmazásig, a többségnél csak ott 
lappang az ösztönökben, a  zsigerekben. 
Ezért adekvát tökéletesen ez a pszicholó­
giai módszer az írói mondanivalóval, szán­
dékkal: Czakó anélkül, hogy átpárolná, át­
tételes parabolisztikus pályákba kényszerí­
tené a  valóságot, két síkon tükrözteti azt; 
a valóságnak ez a két síkja azonban egyet­
len, szervesen összefüggő életszférát alkot. 
Az egyik a külső, látható cselekvés síkja, 
lényegileg kevés dolog történik itt: a cse­
lekvéstől, s így a felelősségtől is irtózó tö­
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meg nem bántja, nem bánthatja Marcit, aki 
sértetlenül jut el a regény végén még el 
sem kezdődő tárgyalásig. A másik, a belső 
történés síkja voltaképpen az ösztönök ka­
vargó tengere: csak periszkópjaival -  a 
regény finom szimbólumaival -  jelzi, hogy 
torpedók készülődnek a  mélyben.

A regény mélyáramlatainak megértéséhez 
a harmincvalahány arcot öltött szereplő kö­
zött szerényen meghúzódó Dénes bátyó az 
egyik kulcsszereplő. A Marcit menteni aka­
ró nagy szervező már a bíróság folyosóján 
megérzi, hogy ezúttal cserben hagyta ki­
tűnő valóságérzéke: csak Marci ügyének 
jogi oldalával számolt, a gonoszságnak és 
az ellenkező végletbe átcsapó -  végső so­
ron a gonoszságot segítő -  ambivalenciá­
nak ezt a tömeget összekötő félelmetes b e l­
ső  koh éz ió já t  csak most érzi meg. Mikor 
a regény végén, cserbenhagyva Marcit, el­
menekül a  folyosóról, a főhős sorsa már 
megpecsételődött: a folyosó ablakán kiug­
rott elítélt gazdátlanná vált bilincse a tömeg 
félelmetes akaratából kézről kézre adva, a 
„passzív” tömeggel szemben nagyon is ak­
tív ügyész parancsára, a tömeghangulat ál­
tal bekerített bíró beleegyezésére, rákerül 
Marci kezére.

Kevés a megváltható ember Czakó regé­
nyében. A „csipetkemellű lány", aki szá­
mára egy más világot nyitott meg Marci 
az egyszerű törődéssel -  bravúros írói re­
meklés a fiatal lány mostohaapja általi 
megerőszakolásának rámontírozása a  klub­
beli incidens legendásított jelenetére - ,  két 
arc a tömegből, akik felszabadultak, és most 
már gyanakvás nélkül kötődnek egymás­
hoz Marci hatására. Annál népesebb a meg­
válthatatlanok tábora, akik számára már 
csak Marci elvesztése jelentheti a  megvál­
tást. A kommerszet szériában gyártó ho­
moszexuális rendező, akit a devalválódásá­
val való szembenézésre kényszerít Marci, 
a „hónaljszagú lány", a mai übermensch 
női típusa, aki leendő diplomájával, testé­
vel és egész sznob akairnokságával indul 
rohamra, az ötvenes évek óta meghasonlott 
ügyész, aki úgy néz ki, hogy rövidesen 
felköti magát, addig azonban a Marci ügyét 
igyekszik „elrendezni", a  banya, a bírósá­
gi drámák „nyakkendő-osztásban" remény­
kedő törzsvendége és a többi „reményke­
dő". Figurájuk kivésésében remekéi Czakó: 
letisztult, megkeményedett, irodalmias, túl­
színezett képektől most már mentes mon­
datai, groteszk metaforái úgy csattannak.

mint a korbácsütések. Külön figyelmet ér­
demel az „ambivalensek" tábora: a dobos 
itt a legjellegzetesebb figura. Saját érdekei 
miatt is kötődik a nagy varázsló, zenekar- 
vezető Marcihoz, Marci azonban nem haj­
landó a saját ügyével, a tárgyalás kimene­
telével foglalkozni, hiába könyörög a dobos, 
nem ad neki parancsot, utasítást, hogy 
mentse meg őt és mit kezdjen nélküle sa­
ját magával, -  félelmetes mikrotanulmány 
ez a fasizmus pszichológiájához. Az SS-iva- 
dék dobosnak pedig vérében van az enge­
delmesség, most m ár ő is Marci vesztét 
akarja, mert nem segített rajta a parancs­
csal.

Kegyetlen, elgondolkodtató ítélet fogal­
mazódik meg a M egváltóban. Az önmagunk­
kal való kemény szembenézést, önmagunk 
-  még idejében történő -  megtisztítását 
parancsolja. Ez az egyedüli biztosítéka an­
nak, hogy ne kerüljön fel senkire sem a 
M egváltó  bilincse. (Szépirodalmi Könyvkia­
dó. 1974.)

CZÉRE BÉLA

AZ OROSZLÁN TORKA

20 századi magyar egyf elvonásosok
A huszadik század " aktuális, korszerű  

m ű faján ak"  nevezi az utószóban Osztovits 
Levente az egyfelvonásost. Hubayt idézi, 
aki azt írja: Az irodalom n ak is van . . . o k ­
talan pusztulásra ítélt m ű fa ja : az eg y fe lv o ­
násos."

Hogy kevéssé művelt, azért a színházat 
okolják. A színház pedig a közönség ide­
genkedésére hivatkozik . . . Persze itt nem 
kell okvetlenül megállnunk, hiszen a kö­
zönségnek az tetszik, vagy az nem tetszik, 
amit a színházban lát, a színház azt játszik, 
amit a szerzőtől kap. A kör némi egyszerű­
sítés árán gyorsan bezárható és ebben az 
irodalomtörténeti „perben" nehéz lenne 
így igazságot osztani.

A drámairodalom és a színházi élet -  az 
irodalmi matéria és annak színpadi meg­
valósulása -  kölcsönhatásban, egymást ösz­
tönözve és egymást néha visszatartva fej­
lődött. Nem függetlenül persze egy csomó 
társadalmi tényezőtől, konvencióba rögző­
dő szokástól s a  közönség társadalmi hova­
tartozásától sem. Nem kell nagy bölcses­
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ség kimondani: eredetileg nincs sem egy, 
sem két felvonásos, hanem drám a van, és 
játék irodalomelméleti kategóriában meg­
nevezve: drámai műnem s annak műfa­
jai. . . De annak nem egyfelvonásos mű­
faja és kétfelvonásos műfaja, hanem vígjá­
ték, tragédia és így tovább. A világért sem 
kívánjuk Hubay vagy Osztovits igazát vi­
tatni -  még kevésbé irodalomelméleti ki­
oktatásban részesíteni őket -  mert ők, na­
gyon érthetően egy sajátos, huszadik szá­
zadi állapot alapján határozzák meg az 
egyfelvonásos!. S ennek az állapotnak a 
sajátossága éppen abban áll, hogy kiala­
kult és öröklődött a polgári színháznak a 
polgári -  urbánus -  időbeosztása alapján 
az egy estényi darab, két vagy három rész­
ben előadva, és ez olyannyira sajátos szín­
padi, -  aztán drámai -  törvényrendszert 
alakított ki, hogy az egyfelvonásos már et­
től elkülönülő, önálló törvényrendszerűsé- 
gekkel jelenik meg -  ha úgy tetszik önálló, 
s a színházak által kevéssé szeretett -műfaj­
ként.

A mai színház igen sok kísérlethez szok­
tatja a nézőt. Mozivásznat feszít a színpad­
ra, vagy éppen a szabadban ad elő, totali­
tással próbál hatni, vagy meghökkentő sze­
génységgel, hivalkodó erotikával . . .  és így 
tovább. Az egyfelvonásos pedig különös 
sorsra kárhoztatott. Vagy könyvdráma ma­
rad -  puszta olvasmányélmény -  s így írá­
sakor a szerző hovatovább az epika, vagy 
a líra vizeire evez, vagy pedig egészen más 
játék megvalósulásához alkalmazkodik: a 
tv-játékhoz vagy a rádiójátékhoz.

Egy bizonyos, az Osztovits Levente által 
öszeválogatott harmincnyolc e századi ma­
gyar egyfelvonásos vastag kötete olyan is 
lehet, mint egy jól summázott vádirat az 
igaztalan feledés, a porosodás ellen.

Osztovits a  válogatáskor nem szerényke­
dett feleslegesen. Szinte a lehetséges teljes­
séget nyújtja B ródytól Szakonyiig. Mint in­
dokolta is -  a  -kabaré -  egyfelvonásosok 
maradtak ki. Valóban ez a máig ható hu- 
mortermés mostmár önálló válogatást kö­
vetel . . . (Ez persze nem jelenti azt, hogy 
ebből a válogatásból hiányozna a vígjáték 
vagy a tragikomédia.)

S ha nem is cáfolja teljesen, de meg­
kérdőjelezi a színházi „feledékenység" jo­
gosságát.

Több okból is érdemes a figyelemre ez a 
válogatás.

Egyrészt kirajzolódik előttünk az egy­

felvonásos „műfaj" teljes törvényrendszere, 
a sűrítettség, az egy téren, általában egy 
történésre koncentráló előadás mikroklí­
máiban a korhangulat és a jellemek egésze. 
A rendkívül gazdag tematika, az adaptá­
ciók szellemes példázatai -  Juhász Gyula, 
Áprily Lajos, G yárfás M iklós  műveiben pél­
dául. A poézis játékba álmodása ugyan­
csak Juhász Gyulánál de W eöres Sándornál 
is. Babits L aodam eiája  ugyancsak ezt pél­
dázza.

M ásrészt képet kapunk, biológiai hason­
lattal élve: mikroszkópikus metszetet, szö­
vettani tanulmányt, az egészre utaló lele­
tet -  a század drámairodalmának teljessé­
géről, A hagyományok továbbéléséről pél­
dául Bródynál, Tömörkénynél, Móricznál a 
hagyományok felrúgásáról, meghökken­
tően eredeti újteremtésről Szomorynál, Kas­
sáknál, Dérynéi.

Kedvére tallózhat, válogathat az olvasó. 
A színpadi törvényeknek fittyet hányó egy­
felvonásosok -  és a törvényekkel virtuó­
zan bánó művek között. Az utóbbira ko­
rántsem csak M olnár Ferenc a példa, le­
galább annyira Karinthy  is. A bűvös szék  
találó abszurditásával eleven humorával 
szinte követeli a szín-revitelt legalább any- 
nyi gag-re ad lehetőséget az eljátszásban, 
mint amennyi poén van a dialógusokban.

Mindezek mellett élesen kirajzolódnak 
azok a meghatározó források is, amelyek­
ből a század magyar irodalma kiteljesedett. 
Ibsen, Strindberg reminiszcenciák bukkan­
nak fel, másutt az eleven népi komédiák, 
paraszttréfák rusztikus ereje tör utat, me­
gint másutt Majakovszkij humorának, 
Beckett vagy Anouilh világának egy-egy szá­
la vehető észre a művek szövetében. Ez per­
sze korántsem plágium, a kölcsönhatás tör­
vényei szerint való. Osztovits Levente meg­
lehetős biztonsággal szűrte ki azokat az 
egyfelvonásosokat, amelyek eredetiségéhez 
vagy éppen drámai erejéhez több-kevesebb 
kétség fér.

Végigtekintve a harmincnyolc egyfelvo­
násos!, bizonyos optimizmussal látjuk -  
a közelmúlt színházi élete valamelyest tör­
lesztette az adósságot. Az első darabot Bró­
dy Sándor: A fejedelem című művét a tv 
tűzte műsorára, Karinthy Ferenc Bösendor- 
ferét színházi közönség is ünnepelte.

A színházak műsorán rendre előbukkan 
néhány egyfelvonásos, Debrecenben például 
önálló Mrozek-est volt, Kaposvárott a Black 
comedy harsány humorát egy Saroyan egy­
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felvonásos előzte meg . . . Talán a két pél­
da is szemléltet: több figyelmet érdemelne a 
m agyar  egyfelvonásos is. Tévedés ne es­
sék -  ez nemcsak a színházon múlik. Osz- 
tovits Levente a drámai egyfelvonásosokat 
válogatta össze, elég gyakori azonban a már 
eleve olvasásra készülő mű, amellyel szem­
ben a színpadi rendező szinte tehetetlen. 
Osztovits előadásra érdemes darabokat vá­
logatott össze -  mint amilyen a  címadó is, 
Thurzó G ábor  műve. Ebben a  lelkiismereti 
-  társadalmi és morális kérdéseket eredeti 
elevenséggel darabbá építő -  műben ez a 
végszó az egyik főhős szájából: , ,k i  szabadít 
m eg engem  az oroszlán t o r k á b ó l . . . "  Ta­
lán nem öncélú szimbólum jegyzetünk zá­
rásaként; hogy az egyfelvonásos! -  vagy 
ha úgy tetszik -  a konvencionális két vagy 
három részre épülő drámánál rövidebb, de 
jottányit sem értéktelenebb műveket, csak 
a színház és az irodalom ösztönző kö lcsön ­
hatása  szabadíthatja meg a feledés orosz­
lánjának torkából, s teheti a papíron meg­
írt hősöket egy-egy jó színházi előadás hús­
vér szereplőivé.

TROSZT TIBOR

PÁSKÁNDI GÉZA 
SZÍNMŰVEI

Aki Páskándi Géza írásait ízlelgette, ed­
dig is érezhette, hogy az író művészi fela­
datvállalása nem-mindennapi. Az is igaz, 
hogy ezeket a drámákat elemezni, értel­
mezni nem könnyű dolog. Erről olvashat­
tunk az író 1973-as drámai kötetében is, 
ahol kommentáló megjegyzéseiben az „ér­
telmezés' és „műélvezet" közé szinte 
egyenlőségi jelet tesz olyan értelemben, hogy 
az elemzésnek az a feladata a sajátos írói in­
venció megtalálása. Azért figyelmezteti drá­
máinak nézőit, olvasóit és egyben kritiku­
sait arra, hogy: „ . . .  az értelmezésben, a 
műélvezetben igen sokszor éppen a beleal­
kotott lényeg, sikkadhat el, épp a legfon­
tosabb alakulhat á t."

Ha 1974-es kötetében ezt a „belealkotott 
lényeget" keressük, abból kell kiindulnunk, 
hogy a három színmű közül az első, „A 
rejtekhely", történelmi dráma. A cselek­
mény a francia forradalom idején játszó­
dik. „A magatartás szabotőrjeinek" egy

kis csoportját mutatja be, azokat, akiknek 
egyetlen célja a forradalmi események túl­
élése. Nem akarnak a történelem cselekvő 
emberei vagy éppen hősei lenni. „Várjuk, 
hogy valaki hős legyen helyettünk" -  
mondja Guillotine doktor. És éppen ő az, 
akinek a dráma végén a „rejtekhelyen" is 
meg kell halnia, mert a történelmi esemé­
nyek sokszor elébe mennek annak, aki 
mindenáron ki akar előlük térni.

Az író ez alkalommal -  miként tudato­
san megfogalmazott művészi programja 
szerint más hasonló műveiben -  nem do­
kumentumszerű történelmi drámát akart ír­
ni, hanem olyat, amelyik a történelem embe­
ri-társadalmi törvényszerűségeit, a történel­
mi kor levegőjét és szellemét érzékelteti. En­
nek a tudatos művészi programnak a való- 
raváltása „A rejtekhely"-ben kiválóan si­
került. Komentáló megjegyzéseiben az író 
hivatkozik a marxista történelemírás meg­
állapításaira a polgári forradalmak belső 
ellentmondásosságairól. Ügy érezzük a drá­
ma olvasásakor, hogy ezeket az ellentmon­
dásokat életszerűvé teszi és kellőképpen ki­
élezi. De talán túl is lő a célon, amikor csu­
pán az emberek csalódottságát mutatja 
meg: „Hogy hittünk benne! Hogy másképp 
lesz minden!" -  mondja elkeseredetten az 
írói invenció egyik polgárnője, aki apja 
szerencsétlen halála miatt méltán kesereg, 
bár lényegében a forradalmi változások az 
ő számára is új lehetőségeket hoztak. Az­
tán a demokratikus szabadságjogokat le­
het jól is értelmezni, meg bizonyos társa­
dalmakban lehetetlenné tenni. Itt csak a 
velük való visszaélést látjuk már a két­
éves forradalmi időszak végén, és nem 
eléggé indokoltak (hacsak a polgári tár­
sadalom hosszan tartó későbbi fejlődésére 
nem gondolunk) az adott szituációban olyan 
általánosítások, hogy: „ . . . a z  illetékesség 
illúziója szellemi kenyér a tömeg számára."

A kötet másik két színműve -  az „Idő­
szak, a hülyegyerek avagy a vándorköszö­
rűs" és „A sor" -  nem történelmi tárgyú, 
hanem a mai társadalmi lét ellentmondá­
saiból emel ki látszólag képtelennek tűnő, 
lényegileg nagyon is létező helyzeteket.

A „hülyegyerek" története olyan keserű 
szatíra az emberi értelmesség korlátáiról, 
hogy már szinte Swiftre emlékeztet. Az ön­
célú tudomány, az áltudományosság szatí­
rája, és részben a dogmatikus merevségé 
is. Az egyik tudós mondja, hogy: „ . . . a  
beteget nem hagyhatjuk meggyógyulni, úgy
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kívánja a tudomány érdeke. . . "  Az ilyen 
módon létrehozott komikus helyzet művé­
szi hatása a néző vagy olvasó számára in­
dulatokat mozgósító, felháborító! A tudo­
mány, a dogma, a tétel öncélúvá válik, az 
élet ellenségévé, vagy ahogy a „hülyegye­
rek", a tudományos kísérlet alanya és tár­
gya panaszolja, az élet „Prokrutész-ágyá- 
vá".

Ez a  szatíra swifti magaslatokat ér el, 
amikor arról van szó, hogy az értelem a 
legfőbb emberi jó. Az értelem teszi -  vagy 
tehetné -  az embert igazán emberré, mi­
ként Gulliver történetében az óriások or­
szágában: „Gondolják csak el, mi lenne a 
világgal, ha mindenki csak azt tenné, csak­
is azt, ami fontos, ami lényeges, ami értel­
mes," -  szavalja szárnyaló lelkesedéssel a 
tudományos kísérlet és a „tudósok" jó 
megélhetése kedvéért „hülyegyerek" sze­
repbe kényszerített, nem is olyan „hülye" 
fiatalember.

Az „Időszak, a  hülyegyerek avagy a  ván­
dorköszörűs" drámai cselekménye a tudo­
mány és hatalom, a tudás és az erő ellent­
mondásos viszonyáról is figyelemreméltó 
dolgokat mond el. Ezt a tételt különösen 
a vándorköszörűs képtelen esetében látjuk 
megvalósulni. „A sor" című rövidebb drá­
mai mű viszont az emberi lény belső ellent­
mondásosságáról ad ugyancsak képtelen 
példázatot, amiben az abszurd képtelensé­
gek ellenére mégis érezzük az igazságot, 
az emberi valóság igazságát.

Úgy tűnik, mintha a kötet történelmi drá­
májában kevésbé értenénk egyet a „beleal­
kotott lényeggel", mint a két mai tárgyú 
színmű esetében. Ez valóban így is van. 
Az író „A rejtekhelyben" a marxista törté­
nelemszemléletnél is szigorúbban ítélkezik 
a polgári forradalom ellentmondásairól, 
mert nem érezteti, hogy az ellentmondáso­
kon túl ezek a forradalmi változások a  ma­
guk korában az előző állapotokhoz képest 
mégiscsak haladók voltak. Dehát ez szem­
lélet dolga! Lehet róla vitatkozni. Ami 
azonban vitathatatlan, az egy olyan hiány­
érzetünk, hogy Páskándi Géza 1973-ban ki­
adott két történelmi színművében (Vendég­
ség, Tornyot választok) jelen vannak az ún. 
„bátor emberek" is, akikről Dürrenmatt 
beszél dramaturgiai írásaiban. „A rejtek- 
hely "  történelmi drámájában viszont csak 
a történelem szemetjét söpörte össze. Még 
a szereplő nagyok (Danton, Robespierre)

is csak elriasztó tulajdonságaikkal vannak 
jelen a  drámában.

Dramaturgiai megjegyzés, írói kommen­
tálás -  mint Dürrenmattnál, Arthur Mil­
lernél vagy sok más modern drámaírónál -  
Páskándi Géza kötetében is akad bőven. 
Ő is a tudatos, modern művészek sorába 
tartozik. Camus-re, Büchnerre és másokra 
hivatkozik, akiket tanulmányozott, és akik­
nek alkotásait saját művészi programja 
szempontjából is értékeli. Érdekes, hogy a 
tragikomédiáról szóló nézetei szinte szó sze­
rint egyeznek a  dürrenmatti dramaturgia 
tételeivel. Éppen azért tesszük azt a  meg­
jegyzést, hogy a Vendégség és Tornyot vá­
lasztok tökéletesebben tudta érzékeltetni az 
adott kor levegőjét -  éppen mert az ún. 
„bátor embereket" sem hagyta ki belőle - ,  
mint „A rejtekhely".

Egyébként „A rejtekhely" drámai cselek­
ménye megrázó és valóban tragikomikus. El 
tudjuk képzelni, hogy színpadra állítása 
hatásos színpadi produkció lehetne.

Az író mai tárgyú történelmi drámáival
-  a kötetben közölt két alkotáson kívül 
más ismert, rövidebb színpadi jeleneteivel
-  más a helyzet. Ezeknek a  filozófiai mag­
ja kitűnő telitalálat, éppen úgy, mint Pás­
kándi Géza novelláinak, ismert rövid drámai 
jeleneteinek. Itt a  kritikus hiányérzete más 
irányban jelentkezik. Ami a történelmi 
drámákban erősen érezhető, az ezekben a 
társadalomelemzésekben inkább hiányzik: 
a drámai konfliktusra épülő cselekményes­
ség. Az a benyomásunk, hogy Páskándi Gé­
za a groteszk modern esztétikai kategóriá­
ját nemcsak eszközként alkalmazza, mint 
különösen Brecht óta a drámai műfaj annyi 
művelője, hanem az ún. anti-dráma műfajá­
hoz közelít, a cselekmény nélküli, a drá­
mai konfliktus nélküli drámához. De nem 
csehovi értelemben, hanem inkább Beckett 
vagy lonesco nyomdokain. Attól tartunk, 
hogy a műfaj abszurditásának ilyen mér­
tékű kiélezése a drámai műfaj létjogosultsá­
gát is megkérdőjelezheti. Kétségtelen, hogy 
ez a  kísérletezés is figyelemreméltó, de 
Páskánditól -  éppen tudatos művészi prog­
ramja miatt -  többet várunk. Úgy tűnik, 
mintha bizonyos értelemben saját nézetei­
vel kerülne ellentétbe ő, aki a  „műélvezés­
ben" elsősorban a  mű „értelmezésének" a 
követelményét látja.

BELLYEI LÁSZLÓ
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November 15-én mutatja be a Pécsi Nem­
zeti Színház SAROSPATAKY ISTVÁN: Zóra 
c. tragédiáját. Az ősbemutató előadását Sík 
Ferenc rendezi, a főbb szerepeket Pásztor 
Erzsi, Dávid K iss Ferenc, Petényi Ilona  és 
Bárány Frigyes játssza. -  November 29-én 
MOLIERE: Don Juan c. színművét mutatja 
be az együttes N ógrádi R óbert rendezésé­
ben. A címszerepet Holl István, a  főbb 
szerepeket G yőri Emil, Vajda M árta. H ar­
kán yi János, Pákozdy János, Faludy László 
és Vári Éva  alakítja.

*

SZOVJET EX LIBRISEK, a lka lm i graf ik á k  
és szabadgraf ik á k  k iállítását rendezte m eg  
a K iskalériában  a p écs i K isgraf ik a  Barátok  
Köre. A Pécs fe lszabadu lásán ak  30. év fo r ­
dulója tiszteletére rendezett kiállítást Szent- 
irányi József, az MSZMP Pécs városi Bi­
zottságának titkára nyitotta m eg  n ovem ber  
4-én.

*

A PÉCSI NAPOK TOKAJBAN rendezvény- 
sorozatában október 28-án Csorba G yőző és 
Pákolitz István  irodalmi esten vett részt a 
Művelődési Otthonban. Bevezetőt mondott 
Bükkösdi László, közreműködött a pécsi 
Doktor Sándor Művelődési Ház amatőr 
színpada és a Tamási-trió. -  A Pécsi Na­
pok alkalmából nyílt meg K elle Sándor fes­
tőművész kiállítása.

*

A Városi K önyvtár sorozatában  BÁRDO­
SI NÉMETH JÁNOS kö ltő i es tjé t ren dezték  
m eg o k tó b er  28-án Pécsett. B evezetőt m on­
dott Várady  G éza, népm űvelési csoportv e­
zető.

*

A TOPOLYAI MŰVÉSZTELEP alkotásait 
mutatják be, Pécsett, a  Városi Tanács Dé­
ryné utcai kiállítótermében. A kiállítást no­
vember 14-én Bernics Ferenc, a Baranya 
megyei Tanács Művelődésügyi Osztályának 
vezetője nyitja meg.

*

A H orvátországi M agyarok Szövetsége 
szervezésében  irodalm i esteken  és író-olva­
só  ta lá lkozókon  szerepelt o k tó b er  12-13-án  
Bécsy Tam ás irodalom történész és  Tüskés

T ibor író  -  H erceg Ján os és  Gion Nándor, 
jugoszláviai m agyar írók  társaságában  -  
Pélm onostoron, L askón, Rétfalun és Vörös- 
marton. Az írók  m űveit Faragó Árpád, az 
Ú jvidéki R ádió színm űvésze mutatta be.

DESANKA MAKSIMOVIC ÉS GUSTAV 
KRKLEC részvételével jugoszláv irodalmi 
estet rendezett október 12-én Pécsett a Ma­
gyar Írók Szövetsége Dél-dunántúli Cso­
portja. Bevezetőt mondott: Vujicsics D. 
Sztoján.

*

K étszáz év es  fennállását ünnepelte o k tó ­
berben  a  PÉCSI EGYETEMI KÖNYVTÁR. Az 
év fordu ló  a lka lm ábó l ünnepi m eg em lék e­
zést és  tudom ányos ülést tartottak, a 
könyvtár K lim ó-term eiben  rég i könyv- és  
ex libris-kiállítást rendeztek .

*

A Pécs és a finnországi Lahti közötti test­
vérvárosi kapcsolat jegyében hat pécsi-ba­
ranyai festőművész alkotásaiból rendeztek 
kiállítást októberben Lahtiban. A kiállítá­
son Bizse János, Erdős János. Ko lb e  Mi­
hály, M artyn Ferenc, Simon Béla és Soltra 
Elem ér 10 -10  művét mutatták be.

..T ilos csillagon" cím m el PILINSZKY-MATINÉT
 ren d ez tek  Pécsett ok tób er  20-án a 

Csontváry M úzeumban. A verseket előadta  
H orváth István színművész. K ortárs szer­
zők  zen em űveinek bem utatásával közrem ű ­
ködött K ircsi László és Gerő Pál.

*

A SOMOGY MEGYE MÚLTJÁBÓL című 
levéltári évkönyv -  Kanyar József szer­
kesztésében -  1970. óta évente visszatérő 
rendszerességgel jelenik meg. Új, ötödik 
kötete ismét gazdag tartalommal hagyta el 
a nyomdát. A történelmi, néprajzi, művé­
szettörténeti és a gazdaságtörténeti dolgo­
zatokat közlő kötetből kiemelkedik Bálint 
Sándor munkája (Szent Egyed tisztelete a 
régi Magyarországon és a mai néphagyo­
mányban), Boros László dolgozata (Dorff- 
meister Somogyban), valamint Lagzi István
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tanulmánya (Lengyel menekültek Somogy 
megyében a  második világháború idején). 
A Somogy megyei levéltári évkönyv ötö­
dik kötete megjelenése alkalmából Kapos­
várott, a  városi tanács dísztermében vitát 
rendeztek, s ezen Bende Kálmán mondott 
vitaindító referátumot az évkönyvsorozat­
ról.

*

HORVÁTH OLIVÉR f estő m űvész m űvei­
bő l ren deztek  k iá llítást Pécsett, a  Ságvári 
Endre M űvelődési Házban. A novem ber 4-i 
m egnyitón T óka Jen ő , a  M ecsek i É rcbá­
nyászati Vállalat igazgatója  m ondott b e ­
szédet.

*

HUSZONÖT ÉVES AZ ALFÖLD. Folyóirat­
társunk jubileuma alkalmából irodalmi na­
pokat rendeznek Debrecenben november 
21-22-én. Az ünnepségsorozat keretében 21- 
én debreceni középiskolában és a Kamara- 
színházban műsorral mutatkoznak be a vi­
déken szerkesztett folyóiratok. 22-én a Ha­
zafias Népfront klubjában tanácskozásra 
kerül sor a vidéki folyóiratok szerkesztésé­
nek problémáiról, majd az Alf ö ld  ünnepi 
műsorát mutatják be a  Pódiumteremben. 
Ugyanitt kiállítás nyílik a folyóiratok anya­
gából. -  Szeretettel köszöntjük jubiláló fo­
lyóirat-társunkat.

A pécsi kamaraestek sorozatában a sze­
gedi József Attila Tudományegyetem ama­
tőr együttese október 21-én bemutatta SAR­
KADI IMRE: KÖMIVES KELEMEN c. drá­
máját, Paál István  rendezésében.

*

N ovem ber 24-én ren dezik  a  MECSEK FÚ­
VÓSÖTÖS 10 év es  jub ileum i kon certjé t a 
pécs i Csontváry M úzeum ban. A m űsoron  
Haydn, Jean  Francaix és  Kurtág György  
fúvósötösei szerepeln ek , valam int hazai b e ­
m utatóként Kurt A. H ueber műve.

*

JELENKOR-ESTET rendezett november 
11-én a  M ohácsi V árosi Könyvtár. A folyó­
iratot Pákolitz István költő, szerkesztő és 
Szederkényi Ervin főszerkesztő képviselte. 

*
Harminc esztendő után új. átdolgozott 

k iadásban  je len ik  m eg  VÁRKONYI NÁN­
DOR: MAGYAR DUNÁNTÚL c. könyve a 
M agvető K iadó gondozásában .

*

November 15-én nyílt meg a pécsi Dok­
tor Sándor Művelődési Központban BERDE 
BÉLA és TARCAI BÉLA fotókiállítása. A 
megnyitón V égvári Lajos művészettörténész 
mondott beszédet.

JA N U Á R I SZÁM UNK TA RTALM ÁBÓ L:

Bertók  L ászló : A célön tők c. riportja  
Czimer Jó z se f : A N apló n aplója II. 

B eszélgetés Keresztury D ezsővel 
K olozsvári Grandpierre Em il regénye III.

M iklós P ál: K épzőm űvészeti krón ika  
Sárospataky Istv án : Zóra c. drám ája  

Taxner Ernő: Színházi lev é l Budapestről 
Tüskés T ib or : Látogatás K o lb e  M ihálynál
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