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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Két december
Kardos Tibor halálára

RÓMA, 1947.

Nyirkos nem-szeretem idő a Via Giulia 
kövein s a Tiberis-parti leveleden platánokon 
„Nézd a Soractét" . . .  ó a horatiusi 
kemény-szép télnek nyoma sincs a hó helyett 
nyúlós nyál csillog a vén és hülye 
idő nyála . . .

Bent Nálad együtt majd az egész csapat, 
vidám a kandalló, a beszéd vidám, 

ugrál a tűz, ugrál az elme,
hasztalan inti a négy komoly fal.

Köztünk a hitves, néha betáncol a 
két csöppnyi lány, s kellő bece-szók, puszik 

után kilibben újra, hagyja:
játsszanak a nagyok is magukban.

Az asztalon bor s tál, gyönyörű gyümölcs: 
szöllő, narancs, préselt füge s illatos 

kávé - :  a nyirkos esti Róma 
árnyai közt ragyogó oázis.

Bent Nálad együtt majd az egész csapat: 
költők, kiket távol haza tájai

küldtek, s te hívtál osztozóknak 
ámulatod s örömöd csodáján.

Szavad -  jó pásztor -  erre megy, arra megy, 
s az elkanyargó érv-juhokat szelid 

erővel illendő irányba
hajtja, a félre-ficánkolókat.

Megrendül rendre, s reszket a ház, ahogy 
elzúg előtte bőszen a villamos;

köd, nyál, didergés k in t. . .  Az ódon 
Falconieri-falak között meg
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felnőtt idill s oly bő, hogy a hanggal, a 
fénnyel kidől az ablakon is, kevés 

belőle a folyóra pilléz,
s a Tiberis meleg álmokat lát.

PÉCS, 1973.

Nyirkos nem-szeretem idő a Szkókó 
leveletlen tőkéin fáin lent a forró ifjuság 
városának tetőin hó sehol zöld sem sehol 
Neked itt többé már minden sehol 
amit szerettél amit úgy szerettél 
s Te is sehol te is sehol. . .
De az a fény az a melegség 
az a hang él és szűnhetetlen 
itt is ott is és mindenütt. . .

Világ-vers

Vonakodnak nem tolakodnak 
vonakodnak és tanakodnak

A fejből szét az idegekbe 
alig a szájba vagy a nyelvre

Költemény? -  amit a világ ír 
nyelem be testem csatornáin

Nem én terelek rendbe szókat 
izgatónak vagy nyugtatónak

közlőnek figyelmeztetőnek 
-  én csak kószálni látom őket

s kis vendégváró csapatokba 
verődni olykor lopakodva

hogy a világ-vers méltóképpen 
fogadtassék a hús ölében
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Hírhozó is kell

nem csak áldozat

Csatázva az ólomláb a zuhanni 
kivánó test és lélek ellen 
a kínálkozó béke ellen 
a gyógyulás a gyógyszer ellen 
megfordulni és visszajönni 
és elmesélni és tovább-csinálni 
minek már majd pont volt a végén 
csikorgó foggal üresen 
De hírhozó is k e ll. . .
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Várkonyi Nándorral

Várkonyi Nándorral nagyon nehéz interjút készíteni. Nehéz, mert meg
lehetősen öreg fiú, még a tizenkilencedik században született. . . Aztán ugye 
művelt, konok, okos és titokzatos. Nehéz vele interjút csinálni, mert nagyot
hall. Pontosabban süket. Nehéz vele interjút csinálni, mert erre a vállalko
zásra Szederkényi Ervin, a Jelenkor főszerkesztője is elkísért, aki ugye gya
nakvó embertípus, s miközben én Várkonyi Nándort figyelem, ő engem 
figyel. Szederkényi azt hitte, hogy valamilyen látványosságban lesz része, 
vagy az isten tudja . . . Tény az, hogy tél van, ülünk a Nándor bácsi szűkös 
uránvárosi lakásában, és közelítgetjük egymást. Ez abból áll, hogy Szeder
kényi és Várkonyi mosolyognak, én pedig megiszom a lakásban található 
összes pálinkát, mind a két decit. Várkonyi nem iszik, mert beteg, Szeder
kényi sem, mert éppen kocsizik, csak én, mert az orvosok szerint jót tesz 
a májnak.

Az olvasó bizonyára tudja, hogy Várkonyi Nándor 1896-ban született 
Pécsett. Várkonyi civilben a pécsi egyetem könyvtárosa és magántanára volt, 
de a hírnevét mint irodalomtörténész, s mint a Sorsunk főszerkesztője sze
rezte. Művei: A francia szellem (Pécs, 1925); Claudel (Pécs, 1926); A mo
dern magyar irodalom 1880-1920 (Pécs, 1928); A pécsi Szt. Mór Kollégium 
könyvtára (Pécs, 1931); Pécs és Baranya a szépirodalomban (Pécs, 1931); 
Elmék, eszmék (Pécs, 1937); Verhaeren (Pécs, 1939); Sziriát oszlopai (El
süllyedt kultúrák, 1940); Petőfi arca (Pécs, 1940); A dunántúli költészet 
(Szombathely, 1940); Magyar katonaköltők (Pécs, 1940); A Dunántúl tör
téneti hivatása (Pécs, 1941); Az újabb magyar irodalom 1880-1940 (Szeged, 
1942); A paraszt a magyar irodalomban (Pécs, 1942); Kodolányi János (Pécs, 
1942); Az írás története (1943); Magyar Dunántúl (1944); Az üstökös csó
vája (Pécs, 1957). Várkonyi Nándort a közelmúltban kitüntették a Munka
érdemrend ezüst fokozatával, s az Elnöki Tanácstól megkapta a Felszabadu
lási Jubileumi Emlékérmet is.

A sarokgarnitúra, mely mellett üldögélünk, a harmincas évek modern 
stílusában készült, s furcsán hat a hetvenes években épült lakásban. Az épí
tészet diadalmaskodik az élet felett. Ezt úgy kell érteni, hogy megfojtja. 
Várkonyi Nándor ebben a lakásban a harmincas évek modern bútoraival 
anakronizmus. Ki kellene nyitni az ablakot, de tél van. Az életet egyébként 
az is bonyolítja, hogy a szobában nemcsak ez a sarokgarnitúra áll, hanem 
egy peremes íróasztal is, mellette kisebb asztalka villanyírógéppel, s körben 
a falak mentén alacsony polcok, sok könyvvel. A polcok tetején porcelánok 
(kicsi Eiffel-torony), vázában virág (őszirózsák), a váza mellett meghitt kö
zelségben egy vérnyomásmérő. Ez a legkiemelkedőbb tárgy a szobában. 
Csak az első pillanatban hat orvosi műszernek . . . Ha újra és újra odapil
lantunk, elveszti kórházi jellegét, szoborszerű, látványossággá változik, s a 
piros gumigömbök jól ellenpontozzák az őszirózsák temetőre emlékeztető 
fehérségét. Be kell számolnom még a falakról. A falak színére nem emlékszem.
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Ez elég furcsa. A figyelem eltereléséért valószínűleg Van Gogh, Velazquez és 
Gauguin felelős, kik képeik másolatát felaggatták a falra. Figyelemre méltó 
még két dolog: Nofretete színes, gyönyörű képmása, és a túlsó falon Kőrösi 
Csoma Sándor szürke, kopott arcképe. Hogy mi, hogyan függ itt össze, azt csak 
az isten tudja, meg Várkonyi Nándor. Miközben szemlélődöm (leltárt készítek 
a tárgyakról), Nándor bácsi Szederkényinek magyaráz. Ezt hallom:

-  Fogcsikorgatva dolgozom . . . Küzdelem a testtel, ez az életem . . .  
És most pláne magamról kell írnom, magammal küszködnöm, egocentrikus
nak lennem. Eddig másról írtam, de mindig írtam, tanulmányoztam, amikor 
csak a test engedte . .  .

Várkonyi Nándor hetvennyolc éves. Sokat gondolkodott, kutatott, rend
szerezett, írt. Várkonyinak köszönhetjük az egyik legjobb modern irodalom- 
történetet, a Petőfi dagerrotípia bemutatását és magyarázatát, és sok téves 
nézet szétoszlatását a költő körül. Várkonyi kitűnő irodalomtörténész és 
esszéista volt, de ha most rápillantok, nekem mégis egy másik Várkonyi 
jelenik meg, a legendák Nándor bácsija. Várkonyi elég hosszú ideig vissza
vonultan élt, és visszhangtalanul dolgozott. Így aztán legendák születtek róla 
és műhelyéről. „Valahol a Kürt utcában él egy öregember, aki a letűnt korok, 
kultúrák értője, s a Sziriát oszlopainak az első kötete után megírta a második, 
harmadik és negyedik kötetét is. Több ezer oldalt írt, csak úgy, magának. . ." 
— Ez ugye gyanús dolog és meglehetősen ellenőrizhetetlen. Mert ha Várkonyi 
azt írja, hogy a Macsu Pikcsu az Urubamba völgyében négyezer méter magas
ságban hatalmas gránitkockákból épült, ám a legközelebbi gránitelőfordulás 
kétórai járásra van, s a várat egy húsz méter széles, rohanó hegyifolyó és me
redek szakadékok, völgyek választják el tőle, akkor ezt vagy elhisszük, vagy 
odautazunk és átússzuk a hegyifolyót, ha nem, akkor át kell rágnunk magun
kat ugyanazon a hatalmas könyvtári, levéltári anyagon, amin Várkonyi, más
ként nem tudjuk ellenőrizni. De mi egyiket sem vállaltuk, így aztán jött a le
genda.

Soha nem felejtem el azokat az aranyló, napfénybe hulló, tespedt vasár
nap délelőttöket a pécsi sétatéren. A KIOSZK sörkertben üldögéltünk hár
man, négyen, öten írók, álmodozók, művészfélék. A székesegyházból köz
ben a térre ömlött a szagosmise egész közönsége. A misét celebráló kanono
kok már rég hazaértek, de a nép nem fogyott. A pécsi nők szagosan, mos- 
dottan ott riszáltak a vadgesztenyesor alatt, s oldalt pillantgatva felmérték 
a sörkert egész közönségét. Bejöttek. . . Persze kísérettel. A szentostyára meg
ettek egy-egy zónát, sóskiflit, s ittak. Jó hideg volt ott a sör és olcsó. Mi is 
söröztünk. Ilyenkor szokott megszólalni a sovány, tüdőbajos könyvkereskedő, 
aki egyébként tehetséges, gondolatgazdag tanulmányokat írt a helyi folyó
iratba: -  „Voltam a Nándornál. . .  A Kürt utcában .. ."

Várkonyi Nándor ugyanis hosszú ideig a Szigeti külváros és a Dózsa 
laktanya között lakott egy emeletes, kertes házban. Aztán nemrég beköltö
zött a modern, szűkös Uránvárosba. Akkoriban én csak látásból, vagy futó
lag ismertem Várkonyi Nándort, és kíváncsian füleltem. A tüdőbajos könyv- 
kereskedő kortyolt a söréből, aztán rezignált mosollyal folytatta: -  „Elké
szült újabb kétszáz oldallal. . . Ezzel együtt már készen áll a Sziriátból 1580 
oldal. .."

Szörnyülködtünk: — „1580 oldal . . . Hogyan bír ennyit írni?"
A könyvkereskedő így folytatta: -  „A  harmadik világháború után ez 

lesz az első könyv, amit kiadnak . . . "  -  Aztán elővette a felesége levelét,
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aki 1956-ban Angliába disszidált, és felolvasta. Az asszony nagyon tehetséges 
leveleket írt Angliából, hétről hétre izgatottan vártuk a híradásait. Aztán 
egyszercsak hazajött és elrontotta ezzel az egészet. Mi ugyanis ott a sörkert
ben nem a való világban éltünk, hanem mesékben, történetekben, hírekben. 
Lebegtünk a vasárnap délelőttök aranyló ködében. Sörözgetve, sóskiflit rágva 
ízlelgettük Angliát. „Anglia . . . "  -  mondtuk és a söröspohár felett a semmibe 
meredtünk. Ebben az aluszékony, félig álom, félig vasárnap délelőtti világ
ban terebélyesedett ki a Várkonyi-legenda. „A  harmadik világháború után 
ez lesz az első könyv, amit kiadnak . . . "  -  visszhangzott bennem, s izgatott 
a dolog. A harmadik világháború azóta sem tört ki, de Várkonyi könyvét, 
a Sziriát oszlopait kiadta a Magvető.

Ülünk hát a szűkös uránvárosi lakásban és fokozatosan kialakítjuk a 
társalgás módozatait. A legendák hőse nagy köteg tiszta papírt tesz az asz
talra és egy tollat. Felírom a kérdéseimet és sorra, rendre eléje csúsztatom. 
Várkonyi jókedvűen, néha túlzott hangerővel válaszolgat. A papírhalom tete
jére legelőször egy nevet írok:

-  Kőrösi Csoma Sándor?
Várkonyi az arcképre pillant, aztán nosztalgikusan megszólal:
-  Volt egy eszméje a magyarok őshazájáról és elgyalogolt ötezer kilo

méterre. Az én természetjáró vágyamat valósította meg, de közben egyesí
tette a tudománnyal. Azt hiszem, beavatott volt. A tibeti útját másként nem 
tudta volna megcsinálni. Negyvenezer szót másként nem lehet összegyűjteni. 
Láma volt, egy alacsonyabb fokon. Aztán beteljesedett a sorsa. Darjeeling 
előtt átment a Terrai mocsarán és maláriát kapott. Orvosságot nem fogadott el, 
csak szokott gyógyszerét, a rebarbarát szedte. Campbell, a darjeelingi angol 
ügyvivő volt utolsó napjainak társa és tanúja. A betegség gyorsan végzett 
vele, mintha . ..

-  Arra gondolsz, hogy mégiscsak megmérgezték?
-  Ezt nem mondom, de gyanus körülmények között halt meg. A malária 

sokáig lappang és lassan öl.
Várkonyi tűnődve, mereven nézi az íróasztala felett függő képet. Én 

közben felírom a következő kérdésemet:

-  Milyen volt a régi Pécs? Mire emlékszel a gyermekkorodból?
-  1899-ben, hároméves koromban elkerültem Pécsről Nyitrára. Így csak 

emlékfoszlányok maradtak. Egy nagy szobára emlékszem a Petrezselyem 
utcában, az ebédlőasztalra, a kertre, ahogy áskálunk a bátyámmal. Kiásott 
egy óriási gilisztát, ott állt egy kutya és nézte. Pécsen nem volt gyermek
korom.

-  Mekkora volt a Várkonyi család? Miből éltetek?
-  Apám kataszteri mérnök volt. Hét gyerek volt nálunk, de családi élet 

nem alakult ki.

— Melyik hát az igazi szülőfölded és mi köt hozzá?
— Szülőföldről az én esetemben nemigen lehet beszélni. Gyermekkorban 

a föld az, ami az embert az élethez köti, s persze ezernyi szál, részletezni
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nem lehet. Ha elkerül onnan, az emlékek, a régi események. Az embert alkata 
és a gyermekkori, ifjúkori élmények determinálják. Az új tapasztalatok is 
a régi élmények fényében dolgozódnak fel.

-  Magyarországon és Pécsen kívül hol tudnád még elképzelni az ottho
nodat?

-  Az ember minden életszakaszában másként gondolkodik. Fiatal kor
ban nem tudtam egy helyben maradni. Vágyódtam valahová. Az volt a vá
gyam, hogy utazó legyek. A földrajzi hely és a rajta élő emberek viszonya 
érdekelt, minél régibb, annál jobban. Nem mondom, hogy a görög klasszi
cizmus nem érdekelt, de Görögország nekem nagyon új. A régebbi vonzott, 
ahol a fentmaradt dolgoknak nincs magyarázata. Húsvét-sziget, Peru, Bolívia 
határa, Titicaca. . . Az érdekelt, hogyan alakítja az embert a táj, tájat az 
ember. Később, amikor megsiketültem, sok más mellett erről is le kellett 
mondanom.

-  Tizennyolc éves voltál, amikor kitört az első világháború. Befolyá
solta ez az életutadat?

-  Drasztikusan befolyásolta, de nemcsak a harctéri helyzet. Drasztikusan... 
A k. u. k. hadseregben képzelj el engem. Nem mondom, hogy aranykor volt, 
de a zene, tánc, a hivatal, a nyugodt biztos élet megszokott dolog volt. Képzeld 
el, mit jelentett a kivattázott középosztálybeli életből a lakkcipős, selyemnyak- 
kendős úrifiúnak belezuhanni a sáros lövészárokba. Nagyobb zuhanás volt, 
mint a második világháború. Kulturálisan, társadalmilag katasztrofálisabb volt, 
mint a második világháború, bár az sokkal több áldozatot követelt. Személy 
szerint nekem a süketség volt az esemény. 1921-ben váltam véglegesen sü
ketté, a fronton szerzett betegség következtében. Tüdőgyulladás, vérhas, kö
zépfülgyulladás. Csatákban nem vettem részt. Megfogadtam akkor, hogy 
többet nem megyek a frontra. Nem gyávaságból, de megutáltam akkor a há
ború emberietlenségét, emberen kívüliségét. A süketség megbénította a pá
lyámat. Muzeológus, művészettörténész akartam lenni, de erről le kellett 
mondanom. Fölcsaptam könyvtárosnak, ahol helybe hozták nekem a világot.

-  És hogyan érintett a második világháború?
-  Dühbe hozott. Elkeserített, hogy egy őrült és a brigádja rászabadult 

a világra és ilyen emberen túli katasztrófát okozott. Dühbe hozott, hogy az 
emberek beleálltak ebbe. Nagy probléma volt nekem Hitler. Hasonló szabású 
akciókat csak Napóleon vitt véghez, de az tehetséges ember volt. Hitler mihez 
értett, s hogyan halt meg? Megmérgezte magát, s felfordult, mint egy kutya. 
A pártba mint besúgó lépett be, s bizonyos idő múlva vezető lett. Hogyan 
volt ez lehetséges, hiszen semmi iskolát nem végzett, tanulatlan, tudatlan nap
lopó volt? Ügy volt lehetséges, hogy müncheni fogságában megismerkedett 
három különös emberrel; az egyik Dietrich Eckart volt, költő és a nagynémet 
és antiszemita „eszmék" híve; a másik rabtársa volt: Rudolf Hess, Egyiptom
ban született és nőtt fel, ismerte az ottani okkult tanokat; a harmadik szintén 
rabtársa: Alfred Rosenberg, Tallinban született, Petrográdban végezte az egye
temet, s ott az orosz miszticizmussal került érintkezésbe. Ezek körükbe von
ták Karl Haushofert, a geopolitika tudományának megalapítóját, egyetemi ta
nárt, később vezérkari tábornokot, aki több nagy utazást tett Kelet-Ázsiában, 
ahol beavatták a kínai és japáni okkultizmus tanaiba. Ezek mind a Thule
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nevű titkos társaság tagjai voltak, mely nem kevesebbet akart, mint okkult 
módszerekkel kinevelni egy új emberfajtát, afféle nietzsche-i Herrenmenschet, 
amely majd a világ ura lesz. Eckart és Hess fölfedezték, hogy Hitler kitűnő 
médium, szuggerálható, alkalmas eszköz terveik megvalósítására, amellett 
ösztönösen ért a tömeglélektanhoz. Kioktatták és megírták, illetve tollba mond
ták neki a Mein Kampf-ot. Így jött létre Hitler, az a történelmi figura, aki 
fölfordította a világot. Egy idegbeteg pszichopata, kísérteteket látott, rohamai 
voltak. Mondom, dühbe hozott, és próbáltam megérteni, hogyan volt mindez 
lehetséges? A német nép önhittségét használta ki, magasabbrendűséget hirde
tett, ezért vele mentek. Ebben a történelmi időszakban mindenütt megutáltat- 
ták magukat, még a gyarmatokon is. Amit a gyarmatokon műveltek, az komi
kus. Nem tudták felfogni, ha a néger nem éhes, nem dolgozik. Minket is be 
akart kebelezni, ez is feldühített.

-  Ha mégis kitörne egy újabb világháború, mit gondolsz, milyen mérték
ben semmisítené meg jelenlegi kultúránkat? Milyen nyomok maradnának 
meg az utókor számára?

-  Nem lehet tudni, hogyan végződne a harmadik világháború. Az eszkö
zök megvannak hozzá, hogy a földgolyóból pusztaságot csináljunk. Egy ládá- 
nyi magbombában, ebben az új frigyládában elegendő energia van ehhez. Az 
ember egyelőre berondította a tengert. Az a kérdés, hogy az emberiség el tud- 
ja-e szánni magát ekkora ostobaságra. Félek, hogy adott esetben az ember ké
pes lenne rá. De milyen cél igazolná ezt a felelősök szemében? A földgolyón 
nem érdemes úrrá lenni, ha minden elpusztul. Mi maradna a kultúrából? Mi 
maradt a vízözön után? Minden rombadőlne, amit a technika létrehozott. Ha 
arra gondolok, milyen műveket tudott létrehozni az ember, megborzadok. 
Baalbek, Palmyra . . . Mi maradt belőlük? Baglyok, rókák és beduinok tanyáz
nak a romok között. És a Babyloni piramisok? Régen századok alatt ment vég
be a romlás, most egy pillanat alatt. Minden atomrobbantás után mérgezett 
tejet adnak Svédországban a tehenek. Huxley Majom és Lényeg című köny
vében leírja, hogy a kultúra elpusztul és majomlény mászik elő.

-  Rendszeresen dolgozol?
-  Fészkes fenét. Amikor az állapotom engedi, s amennyit tudok. Néha 

stagnálok, gyomorgörcs, idegroham. Néhány éve beteges vagyok. Most is szé
dülök, de leküzdöm. Ha egy kicsit is tűrhetőbben érzem magam, akkor négy
öt órát dolgozom, persze, ha nem szúr semmi és nem szédülök. Régen tizenkét 
órát dolgoztam naponta.

-  Mikor írsz és hol?
-  Amikor lehet. Itt vannak a könyvek (Várkonyi a polcokra mutat), for

rásmunkák. Állandóan nem lehet mindent evidenciában tartani, de tudom, 
hogy hol keressem.

-  A kultúrtörténész rengeteg adattal, forrásmunkával dolgozik. Hogyan 
szervezed meg a munkádat a gyakorlatban? Mi a módszered?

-  Az embernek bizonyos memóriával kell rendelkeznie. Ha nem találja 
meg, amit keres, tudni kell, hogy más adatokból hogyan konstruálhatja meg 
a választ. Én úgy olvasok, hogy mindjárt megjelölöm a fontos részeket és a
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belső borítóra feljegyzem a lapszámot. Ha tudni akarom, mondjuk a spanyol- 
országi ládasírnak a helyét, ami átmenetet jelent a francia és a máltai kultúra 
között, akkor tudnom kell, hogy hol keressem. Nagy forrásismerettel kell 
rendelkezni. Életemben csak egyszer írtam olyan könyvet, amit a magam jó
szántából írtam, egyébként rendelésre dolgoztam. Hatvanéves koromban 
kezdtem neki a saját munkámnak, ez a Sziriát, négyrészes könyv. Lényege: 
az emberi művelődés történetének új koncepciója. Ennek az alapvető mozza
nata, képletesen szólva kissé az emberiségnek az a felismerése, hogy kozmi
kus lény, tehát alkalmazkodnia kell a környezetéhez, beleértve a kozmikus 
környezetet is. Az emberiség bűnbeesik, s ami utána történik, az az elveszett 
paradicsom visszavárásának története. Időszámításunk előtt 5-6. századig az 
evilágról való szemlélet mitikus volt. Képekben fejezte ki a szemléletét. Akkor 
aztán egyszerre lépnek fel: Laoce, Kungce, Buddha, Zarathustra, a zsidó pró
féták, és Hérakleitosz. Ezek mind reformerek. Nem teremtenek újat, hanem a 
régit új eszközökkel. Ezek már az ész emberei, racionális emberek. A régi 
szemlélet a mitikus harmónián alapul és az elveszett paradicsom visszaszer
zésére törekedett, utána az újabb gondolkodók szemlélete racionális volt, 
egzakt magyarázatra törekedtek, és a „paradicsom" jelképes fogalommá vált. 
Ennek vezetője az európai ember. A történelmet lehet átértékelni, újraértékel
ni. Ha ezt az elméletet elfogadom, akkor ebből a távlatból ez a 2500 év más
fajta ítéletet nyer. (Hirtelen elneveti magát, s félig komolyan, félig évődve 
folytatja.) Az asztrológusok szerint 1952-ben beléptünk a Vízöntő korába. Eb
ben a korban kell eljönni a hatodik embernek, az újabb típusú embernek, 
amelyik lemond az erőszakról és békés eszközökkel teremt harmóniát. Ez az 
űrhajósok kora.

— A Sziriát oszlopainak csak az első kötetét ismerjük, hány kötetből áll 
a teljes mű?

-  Négy kötetből. A Sziriát oszlopainak első kötete az Elsüllyedt kultú
rák, a további kötetei pedig: Elveszett paradicsom, Varázstudomány, Ötödik 
ember.

-  Feltételezem, hogy kapcsolatban állsz a világ sok tudósával. Hány or
szággal levelezel?

-  Nem mondhatnám, hogy kapcsolatban állok, inkább csak érdeklődők
kel. Az embereket a talányok érdeklik. Nem törekszem a céhbeli tudós címé
re, mert így sokkal szabadabban mozoghatok.

-  Min dolgozol most?
-  A Dunántúl című könyvem új kiadásának előkészítését most fejeztem 

be. A Pergő évek című önéletrajzi írásomnak a vége felé járok. Ebben az év
ben szeretném befejezni.

-  Ha nem írsz vagy kutatsz, mivel foglalkozol?
-  Ugyanazzal, amivel amikor írok és kutatok. Ez az életformám. Sajnos, 

hallásom már nincs. Valaha jártam az erdőket, az országot, most ideköt a be
tegségem a szobába, de ez nem keserít el. Belenyugodtam, ahogy a süketségbe. 
Néha azt mondom magamnak: „Ülj le te büdös és írj, mert ha örökké járod 
a Mecseket, semmivel sem készülsz el!"
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-  A magányt, gondolom, jól ismered?
-  Minden embernek vannak olyan belső ügyei, amiket nemigen lehet 

közölni. Nem áll elő vele, mert nincs belsőleg elintézve. De süketség ide vagy 
oda, szívesen vagyok társaságban. Utána aztán a magányt úgy megkívánom 
néha, mint a levegőt.

-  A pécsi magány használt alkotókedvednek, vagy ártott?
-  Nemigen beszélhetek pécsi magányról. Közösségben éltem, írófélék

kel, részt vettem az irodalmi életben, az utolsó a Sorsunk volt, amit csináltam. 
Később a Jelenkor szerkesztői és mások is sokat segítettek.

-  Úgy tűnik, az ötvenes évek táján kívülrekedtél a nyilvános szellemi 
életen. Min dolgoztál ezekben az években és hogyan érintett a visszhangta- 
lanság?

-  Igen, akkor engem reakciósnak bélyegeztek. Sokan voltak így . . .  A fő 
ok az volt, hogy mertem szerepelni, amikor itt a jobboldali reakció dúlt, míg 
sokakat elnémítottak, mások emigrációba kényszerültek. Ellenségek is akad
tak. Három-négy embert támadtak akkor erősen, Németh Lászlót, Sinkát, 
Kodolányit és engem. Örültem, hogy 1948-ban meg kellett szüntetni 
a Sorsunkat. Szívesen vonultam vissza a szereplések elől. Azt csináltam, ami 
adódott. Nem nagyon írtam. Csak egy szál Petőfi könyvet, inkább álmodtam. 
Összemelegedtem Kodolányival, megmutattam neki a Sziriátot, akkor kapott 
ő kedvet az ókori regényeihez. Csak magamnak dolgoztam abban az időben.

-  Nem érezted annak hátrányát, hogy Pécsen maradtál?
-  Eleve azzal a tudattal jöttem ide, hogy vidéki írónak lenni hátránnyal 

jár. Hiányzik az információ, az asztaltársaságok, viták, veszekedések. Ezt a 
hátrányt önként vállaltam, mert nem akartam egyik klikkbe sem kerülni. 
A munkám természete megkívánta a függetlenséget. Ma már ez a hátrány 
szűkült, elmosódott, de ma is megvan. Közel lenni a forráshoz, ahonnan az 
üdvösség árad, előnyösebb.

-  Van valamilyen vagyonod?
-  Csakis ingóság, az is sokszor eladódott, emlékké finomult. A könyvek 

egy részét sikerült megmenteni, főleg azért, mert ezek senkinek sem kellettek.

-  Elég pénzed van mostanában?
-  Amióta Ervin és Sik Csaba a hónom alá nyúltak és mások, azóta hála 

isten anyagi gondjaim nincsenek. A Sziriát szép summát hozott. Elég pénzem 
van, először életemben.

-  Vannak beteljesületlen vágyaid, terveid?
-  A Sziriát életem főműve, vágyódom rá, hogy még életemben végső 

formában lássam. Ezen kívül családi vágyaim vannak, az unokáimat szeret
ném egyenesben látni.

-  Ha megengeded, visszakanyarodnék újra a második világháborúhoz. 
Konkrétan mit csináltál a háború alatt?

-  Amit Sieyés abbé a forradalomban: J'ai vécu, átéltem. Volt hivatalom, 
szerkesztettem a folyóiratot. Kaptam ezeket a háború ellen tiltakozó iratokat.
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amiket aztán terjesztettem. 1944 májusában, amikor a németek bejöttek, je
lent meg a Magyar Dunántúl című könyvem. A németek be akarták kebelezni 
Dunántúlt. Erre volt ez a könyv válasz. Ki tudtam játszani a cenzúrát. Hadi
cselekményekben nem vettem részt, csak ellenálló munkát fejtettem ki és el
titkolt dolgokról szereztem értesüléseket.

-  Voltál életveszélyben?
-  A mostani háborúban nem voltam. Pécs átvészelte, ide két árva kis 

bombát ejtettek le. Életveszély Pécsett nem volt. A múlt háborúban esetleg 
lelőhettek volna. A belső halálveszély keserű lelkiállapotát azonban 1923-ban 
átéltem. Volt egy olyan pillanat, amikor azt hittem, meg fogok dögölni, 
pardon halni. Erdőben voltam, az egész testem fájt. Sírtam, átöleltem egy 
fát és azt mondtam: Istenem, istenem, miért hagytál el engem.

-  Hiszel a barátságban?

-  Természetesen, ez olyan emberi kapcsolat, ami etikailag majdnem 
azonos értékű a vérségi kapcsolatokkal. A sorban első a szülő, testvér, máso
dig a házastárs, harmadik a barát. Aki ettől megfosztja magát, szegényeb
bé válik az élete. Akinek nincs barátja, az túlságosan önző. Hogy az ember az
tán csalódik a barátságban, más kérdés. Jóbarátom volt Hotu Matua (Weöres 
Sándor) és Uszirszafi (Oszarsziphosz-Kodolányi). Amikor Kodolányi írta a 
Mózest, bajban volt, hogy mit csináljon Uszirszafival. Segítettem neki, innen 
a név.

Várkonyi Nándor hirtelen hátradől a széken és elhallgat. Arca fehér, szi
kár, fáradt.

-  Rosszul vagy?
-  Szédülök.
Várkonyit a beszélgetés bizony már kimerítette. Rossz lelkiismerettel te

szem fel az újabb kérdéseket.

-  Ellenségeid vannak?
-  Mostanában nem tudok róluk. Egészen személyesek és irodalmiak is 

voltak.

-  Gyűlöltél már valaha valakit?

-  Egészen biztosan, de az az érzésem, hogy csak pillanatokig, és csak 
azokat, akiket nagyon szerettem. De csak pillanatokig, ha tovább tart, ha vég
legesül, akkor végem van. (Eltűnődik, majd megszólal.) Nem felejtek el sem
mit, a fene egye meg . . .

-  Mondj egy ünnepet, olyant, ami neked a legkedvesebb.

-  Volt sok olyan nap, amikor rendkívüli öröm ért, öröm, amit nem is 
vártam. Ünnep, de nem kalendáriumi értelemben, nem kronológiai értelem
ben, ezek olyan napok, melyekre visszagondolva ünnepet érzek. Ünnep, ha 
az ember megházasodik, a nász, a gyerekek születése, ezeket mindenki átéli.
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ha nem érzéketlen. Az unokáim születése nagy esemény volt, nagyobb, mint 
a gyerekeimé.

-  A politika érdekel, foglalkoztat?
-  Persze, hogy foglalkoztat, hiszen mindnyájunk napi életébe belevág. 

Aktuálisan is érdekel. De nem hiszem, hogy politikus természet vagyok. Hol 
dühöngök, hol örülök, de ez nem jelenti azt, hogy politikus természet lennék.

-  A Sziriát oszlopaiban írod, hogy a perui Macsu Pikcsu az Urubamba 
völgyében négyezer méter magasságban hatalmas gránitkockákból épült, ám 
a legközelebbi gránitelőfordulás kétórai járásra van, s a várat egy húsz méter 
széles rohanó hegyi folyó és meredek szakadékok, völgyek választják el tőle. 
Óriásokról beszélsz. Valóban arra gondolsz, hogy óriás emberek éltek akkor 
a földön? Vagy létezett egy magas fejlettségű technikai civilizáció, ami aztán 
elpusztult?

-  Nem én, egy utazó írja, akit idézek. Természetesnek látszott egy bizo
nyos tudományos felkészültség, tudomány, amit már nem ismerünk, mert 
feleslegessé vált. Az emberiség évezredeken át kőben gondolkodott. Aki 
azon a szinten van, mint mi, az másként gondolkodik. A régi ember éppen 
olyan tehetségesen fejlesztette ki a kő tudományát, mint mi a villamosság és 
a gőz tudományát. Olyan technikát tudtak kifejleszteni évezredeken át, ami
ről nekünk már sejtelmünk sincs. Hallatlanul leleményesek voltak. Követ úgy 
repesztettek, hogy lyukakat fúrtak bele, ezekbe fát vertek, majd meg
öntözték. A fa megduzzadt és elrepesztette a követ. A kő tudományát jobban 
ismerték, mint mi, kőben gondolkodtak. Ha mi ki akarnánk fejleszteni ezt 
a tudományt, ugyanannyi időre lenne szükségünk hozzá, mint nekik, és el
felejtenünk minden más technikát.

-  Mivel magyarázható vajon, hogy ez a magas rendű hajdani civilizáció 
nem használt olyan modern építőanyagokat, mint a beton és az üveg?

-  Ezek használatához bizonyos vegyi ismeretekre volt szükség, ami ak
kor még nem létezett. Tulajdonképpen betont használtak, csak nem olyan ösz- 
szeállításban, mint mi. Például Babylonban. Tudták az anyagot úgy használni, 
hogy négy-ötezer évet kibírt. Bár cement nélkül is megvoltak. Üveget már 
elég régen használtak. Történet előtti időkben nem tudok üvegről, de a törté
net elején megjelenik, vegyészek olvasztották. Ha kőcivilizációról beszélünk, 
az bizonyos fokon megáll. Finomra lehet csiszolni, akár borotvát lehet belőle 
csinálni, de ami ezen túl van . . .  Kő a kövön nagyszerűen dolgozik, de aztán 
megáll. Az igazi fejlődést a fémek hozták meg, mert velük könnyebb feldol
gozni a puha anyagokat.

-  Piri Reis térképeiről, melyek az Atlanti-óceán amerikai, európai, 
északi és déli sarki partvidékeit ábrázolják, és állítólag 1513-ból származnak, 
mi a véleményed ? Elképzelhető, hogy ezek a pontos térképek légifelvétel útján 
készültek?

-  Ezek a térképek előbb születtek, Jézus Krisztus idejében. Az biztos, 
hogy ezek a kétezer éves térképek úgy ábrázolják a földgolyót, ahogy csak 
magasból lehet fényképezni. Erre nincs magyarázat. Elképzelhetetlen, hogy 
akkor olyan magasra felszálltak, mint egy mai rakéta.
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-  És Daniken elméletei?
Várkonyi felrikkant:
-  Daniken infantilis. Daniken igazához az kellene, hogy a másik fejlet

tebb bolygón minden azonosan peregjen le, úgy, mint a földön, milliárd éve
ken át. De állítom, hogy nincs két egyforma elektron a világegyetemben.

-  Szovjet tudósok Szamuil Kaplan professzor vezetésével az utóbbi hó
napokban kozmoszból érkező rádiójelzéseket figyeltek meg és rögzítettek a 
Volga parti Gorkij városban. Elképzelhetőnek tartod, hogy más bolygókon is 
élnek emberek?

-  Ami a rádiójelzéseket illeti, azokkal még várjunk. Ha rendszeresen ér
keznek is, az eddigi tapasztalatok szerint csupán asztrofizikai jelenségről van 
szó. Hogy elképzelhető-e más bolygón is élet? Törvényszerűnek látszik, hogy 
az anyag működése közben naprendszerek alakulnak ki. A csillagászok okkal 
tételezik fel, hogy az űrben hasonló naprendszerek léteznek, de tapasztalati 
tény még nincs. Hogy a Földhöz hasonló élet lenne? Hogy nem olyan az élet, 
mint a Földön, az biztos. Nincs két egyforma elektron, nincs két egyforma élő
világ. Elképzelhető, hogy van a földi élethez hasonló szerves élet a tejut-rend- 
szerben. De távolabb, olyan messze, hogy az nekünk már mindegy.

-  Az ipari társadalmak fokozatosan tönkreteszik a természeti környeze
tet. Szennyezettek a folyók, tengerek, sok helyen kipusztult a növényzet, az 
állatok is. Milyennek látod ilyen körülmények között az emberiség jövőjét?

-  Hát olyannak, mint egy beteget. Ha nem gondolunk a gyógyítására, 
beledöglik ebbe az állapotba. Sok tény mutatja, hogy gyalázatos, kártékony 
és ostoba az ember, holott nagy tettekre képes. Ahogy mondtam, az ember 
talán képes arra is, hogy elpusztítsa magát. Az eszközöket hozzá máris meg
szerezte. Mindazonáltal optimista vagyok, s hiszem, hogy az emberiség a sa
ját maga által okozott katasztrófát is túlélné. Jósolni azonban nem szeretek, 
az soha nem vált be.

Várkonyi Nándor fáradtan elhallgat, s csak akkor élénkül fel újra, ami
kor Szederkényi Kőrösi Csoma Sándorra tereli a szót. Maláriát kapott vagy 
megmérgezték? Tényleg beavatott volt? Mi volt a szerepe Puntszog lámá
nak? S képzeletben már mind a hárman az ősi Tibet útjain járunk, lámako
lostorok udvarán bámészkodunk, s keressük a titkot. Ezen a képzeletbeli uta
záson Várkonyi Nándor érzi magát a legjobban. Várkonyi örökké úton van.

111



V Á R K O N Y I  N Á N D O R

Pergő évek

UTAK

Gyakran tartottam seregszemlét az emberiség nagyjai fölött, de jellem, 
vállalkozás, testi-lelki teljesítmény, tudás, elért eredmények dolgában Kőrösi 
Csoma Sándorhoz foghatót nem találtam. Kivált jelleme nyűgöz le, szinte 
szédít, mert minden tette ennek megnyilatkozása, még tragikuma is hozzá 
mért és irigylésre méltó. A tündöklő kvalitások ilyen zárt egységbe foglalt 
együttese valóban fölemelő látvány, páratlan tünemény, s a lelki nagyság 
tapasztalatával ajándékoz meg. Hálás vagyok a sorsnak, hogy ami elérhe
tetlen vágyálomkép valaha rezgelődött bennem, a székely-magyar vándor 
alakjában megtestesült, s legalább közvetve, élményemmé válhatott. Meg
vallom, kicsi hazám nagy tágasságain barangolva, perzselő napon, hűvös 
erdőn, havas hegyeken, vagy szobámban könyv fölött, papír fölött kotolva, 
vagy álmatlan éjszakákon sokszor jutott eszembe zord alakja, gyönyörű élete 
és dicső halála. Mindenkinek joga van eszményképet választani, amelyre kul
tikus tisztelettel föltekinthet, ahogy én most tekintek az ő képére, az egyet
len arcmásra, mely szobám falát díszíti.

Az „utak" szónak e fejezet élén kettős értelme van, térbeli és szellemi 
bolyongást jelent, s gyerekkorom óta akkor vagyok elégedett, ha a kettőt 
egyesíthetem. A velejáró élmények sokfélék, gazdagon redőzöttek. Első köz
tük a fölfedezések öröme. Nyitrán a Fátra nyúlványait fedeztem föl, bejár
tam Appony, Ghimes romváráig, ott láttam először muflont. Tajnán az Érc
hegységet a Garam mentén, Lévától Szentbenedekig: naphosszat töltekeztem 
kora-gót temploma csodáival. Pesten a budai hegyeket, fel a Dunazugig. 
Pécsett a Mecseket. Ahogy Velencéről nem írtam baedekert, most sem írok 
turista kalauzt. Az összes honi hegységtől elütő táj. Kimagasló csúcsai nin
csenek, 600 méter körül járnak, de szigethegység lévén, messze földekre nyúj
tanak kilátást. S láthatóvá teszik, hogy egy kis ország hegysége a Mecsek: 
a Zengőről Kelet felé megcsillan a Duna, s az Alföld párájába vész a látó
határ; Délre a Dráva kanyarog, rajta túl a horvát hegyek, Nyugatra a hegyek 
lába és a Dráva közt keskeny kapu visz át Somogyba; Északon megint al
földre, a Sárköz és a Mezőföld síkjára. A kishertelend-oroszlói fennsíkról 
vagy a mecsekszakáli magaslatról széltében-hosszában végiglátni rajta: pom
pás panoráma. Egyszer Oroszló fölött útmenti kőkereszt tövében ültem, Észak
ról égiháború gomolyodott elő, a villámló fellegek szemem előtt rohantak 
hegyoromról hegyoromra, félelmesen és nagyszerűen. Mindig szerettem a 
viharokat, télen is láttam, sőt belekeveredtem: a Jakabhegy tetején siklottunk 
léceinken, Dombóvár fölött hirtelen elsötétült az ég, a felhőtömeg jött, mint 
a veszedelem, első ködrongyai percek alatt lecsaptak ránk, előttem csúszkáló 
keresztfiam eltűnt bennük. Hahó-hahó, ordítoztam lelkesen, versenyt az üvöltő 
széllel.

Az volt a jó, hogy az erdő a város széléig elébem jött, észre se vettem,
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s már benne voltam. Ahol most a pálosok temploma áll, végződött az utca, 
keskeny, poros dűlőút vitt tovább szőlők közt a mai Mecsek-kapuig, onnan 
kijelölt, számozott turistaösvények mindenfelé. Ez a mindenfelé egyúttal sok
félét is jelentett (és jelent), változatos alakulatokat. Mert a hegység jócskán 
rögös, töredezett, víznek engedő mészköve szabdalt. A csúcsok közt völgy
völgy mellett, völgy keresztben-hosszában, mindegyikben forrás fakad, patak 
fut, vízesések, sellők zubognak, s egy-két órai sétán féltucat, egymást váltó 
kistájat láthat az ember. Ugyanis karsztos, vízáteresztő hegység, de csak a 
szerkezete, mert erdő borítja, hálistennek elegendő és védett, csupán a Hegy
hát dombjait törte föl az eke. Újság volt számomra a sok vízkimosta, tölcsér
formájú töbör, melyek az esővizet a föld gyomrába vezetik; némelyikük oly 
hatalmas, hogy egy falusi templom tornyostul elférne benne. A hegy mélyé
ben aztán patakokba gyűlik a víz, s kétségkívül számos olyan járatot mosott 
ki, mint az abaligeti 400 méter hosszú cseppkőbarlang. Csak idő kérdése, 
hogy ezeket is hozzáférhetővé tegyék.

Ez a közelség és üdítő változatosság lett az oka, hogy természetjáró 
szenvedelmem napi szükségletté nőtt, testi-lelki szervezetem megkívánta ki
elégítését. Az olyan út, mint a Mélyvölgyön át a mánfai Kőlyukig és vissza, 
délutáni sétát jelentett, nagy átlagban 15-20 kilométert, keresztül-kasul min
denfelé. De sose kilométerekkel mértem a távot, hanem órákkal, illetve leg
inkább sehogy. Legkedvesebb túra-tanyám a Jakabhegy volt, hatalmas tömeg, 
akár napokra elég járni- és néznivalóval: Zsongorkő, Babás szerkövek, illír 
földvár, pálos kolostor romjai s kivált a sokféle formáció, sokfajtájú járatlan 
erdő, rejtett zug. A szerkövek alatt, meredek sziklafal tövében mellvédes 
erkélyfélére leltem. Megtisztogattam, kibéleltem gallyakkal, s odajártam, 
nyáron árnyékban merengeni, télen megbújni a rossz idő elől, s ha kellett, 
kiszakadni gondjaimból vagy töprengeni rajtuk.

A csúcsról széles-öblös mélyedés lejt Észak felé, egy napfényes téli dél
után, méteres havon, arra siklottam; minden rönköt, kiálló követ hógomba 
koronázott, a bokorágakat földig hajlította a hópárna súlya, az óriási bükk
fák mint gót katedrális pillér-erdeje nyúltak a magasba, árnyékuk hosszan 
elvetődött a gyöngéden aranyló fehér havon. Aztán fönt valahol meghasadt 
az égi dunyha, nagy hópelyhek szállongtak ritkásan, játékosan, s megültek. 
Sehol egy moccanás, egy élő lélek. Süket fülemmel is hallottam az ünnepi 
csendet.

Különös dolog ez: vajon hány érzékünk van valójában, jobban mondva: 
hányféleképp tudunk érzékelni? (Nem a parapszichológia jelenségeire gon
dolok.) Sokszor beszéltem már révületes állapotaimról, egyet hozzátoldok, 
most jutott eszembe, mert szintén a Jakabhegyen kapott el. Megint tél volt 
és derűs délután, de hangulatom épp az ellenkezője. Nem fontos, mifajta el
keseredéstől akartam megszabadulni, hiába; a szakadatlan erőltetett törtetés 
föl a csúcsra nem enyhítette, inkább növelte. Ott fenn, a napsütötte hómezők 
fölött, a tiszta levegőben elláttam messze a Dráván túl, a Papukig, — igazá
ban csak néztem, de nem láttam. Akkor megtörtént, amit nem lehet megfi
gyelni: kiestem az időből. Tudtam, inkább az eksztázis gyakorlatából, sem
mint tudatom felszínén, hogy szemrésem megszűkül, torkom összeszorul, 
tüdőm fáj, szívem elhalón ver. S ezeket a szavakat mormoltam: „Elég, elég 
a gyűlöletből!" Valahogy feltörtek emlékezetembe. Amikor föleszméltem, 
a Nap éppen lebukott, tehát órák hosszat álltam ott, síbotjaimra támasz
kodva. Az ocsúdás pillanatában pedig tisztán, félreérthetetlenül hallottam
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— nem a fülemmel, mert az süket hogy az esti szélben zúg-morog a kopasz 
erdő. Mint mindig, szabadulni akartam az élmény terhétől, evégből hosszú 
versben megírtam, mi váltotta ki, beleszőttem az emlékezetembe ragadt sza
vakat: „Elég, elég a gyűlöletből" és ezt a sort: „  az erdőmorajban millió 
fa /  rekedt kardala halódik . . ."

Kőrösi Csoma, noha ezer kilométereket gyalogolt, bizonyosan nem volt 
motorikus típus ,kinek gondolatmunkáját a mozgás megkönnyíti. Ha az lett 
volna, nem bírja a zanglai jégverem-cella 10-15 fokos hidegében, fagyott 
ujjakkal papírra körmölni a tibeti szavak ezreit, s behatolni a Kandzsur és 
a Tandzsur 330 kötetének tanaiba. Mindenütt a földön ülve dolgozik: Zang- 
lában, Phuktalban, a kálkattai könyvtárszobában, Szabáthuban, Kanamban, 
lótuszülésben mint egy Buddha, végül levegőzni se megy. Ha elvégezte napi 
munkáját, hátradől, s alszik néhány órát, vetkezetlenül. A gyaloglót a nagy 
cél, az őshaza vágyálomképe hajtotta Irán, India, Kasmír, Ladakh, Szikkim 
végeérhetetlen útjain, nem a testi-lelki szervezet szükségérzete. Annál inkább 
mobil típus Petőfi, hihetetlen távolságokat járt be négy-öt év alatt, s menet
közben mindig verseket „írt", azaz fogalmazott. Nemcsak a muszáj vagy az 
alkalmi cél ösztökélte, sokkal inkább a szabad tér mámora vonzotta, s ritmus
érzéke is kívánta a mozgást.

Nem tudtam, melyiket irigyeljem: Csomát nem fogyó türelméért, vagy 
Petőfit korlátlan szabad mozgásáért? „Oh, mi szép a vándorélet — oh az Irigy
lendő vándor madarak," -  írta. Én meg őróla: „A  szabad mozgás megteremti 
a szabadság érzetét, növeli az impresszibilitást, a táj hatását: az Alföldön az 
Ég roppant kupolájának színjátékai, a dunántúli halmok változatos harmóniá
ja, a hegyvidék váratlan, romantikus meglepetései egyképp fejlesztik, finomít
ják a hangulatérzék és a képzelőerő fogékonyságát. Tél és nyár, hajnal, nap
világ, alkonyat, éjszaka, verőfény és vihar örökké változó bőséggel ontja 
mind az öt érzéknek adományait." Valójában leírhatatlan. „Oh dicső termé
szet, /  Mely nyelv merne versenyezni véled?"

Si parva licet componere magnis: a dicső természet nekem egyképp volt 
gondjaimat feledtető, belső terheimet könnyítő, örömszerző és gondolatser
kentő munkatárs. Bármennyire korlátozott hivatal, mellékkeresetek kénysze
re, valahányszor megakadtam a produkcióban, fogtam botomat, s nekivágtam 
a szép világnak, merre tágasabb, és sose tértem vissza eredmény nélkül. Ám 
sokszor ördög járt a sarkamban, futottam előle, mint az eszelős, vagy szembe
fordultam vele, s bensőmben, nem egyszer fennhangon káromoltam: vagy 
visszarúglak a Pokolba, vagy én gebedek meg.

S mi tagadás, mind többször szükségét éreztem együttérző társnak, „ren
geteg hiányosság e szó: egyedül, kerek /  gömbjével egyre billen s gurul /  
pontnyi talapzatán, és mindig eljön /  a túltelt pillanat: örömem /  ki osztja 
meg velem s ki tudja, /  hogy az élet szín-öröm lehet?" Kiben keressen fiatal 
férfi társat, ha nem nőben? De többször is csalódnom kellett. Mikor aztán 
megismerkedtem feleségemmel, Erzsébettel, s eljegyződtünk, aggályom tá
madt: félárva volt, nevelőszülei gyermektelenek, egyke módjára bántak vele, 
óvták fúvó széltől, s mert igen szép lány volt, pátyolták, féltették. De nem 
tiltották meg, hogy velem tartson. Így hát első kiruccanásunkkor aggódva fi
gyeltem : mentünk, mentünk, egyre magasabban, a Tubes felé, s ahogy a ve
rőfényes világ tárulkozni kezdett alattunk, szorosan belémkarolt, fekete sze
me fölragyogó, arca rózsaszín mosolyra nyílt, tüdeje tágultan szívta-lehelte
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a jó levegőt. Felszabadult ő is. Aggályomat öröm váltotta föl, attól fogva vele 
jártam, s férfi-büszkeséggel mutogattam birodalmam csodáit.

De persze félnapos, egynapos kirándulások nem mindig csillapították tér
éhségemet. Szereztem egy lepedőnyi térképet Baranyáról és Somogy-Tolna 
szomszédos pereméről; minden terepalakulatot föltüntetett, s az erdőket, lige
teket zöld foltok jelezték. Nekiültem, piros tintával rárajzoltam a legtöbb vál
tozatosságot ígérő útvonalakat, bár ezek nem jelentettek mindig valódi utat, 
még ösvényt sem, csupán irányt, alapelvük a zöld erdőfoltok összekötése volt. 
Kiszemeltem például az egyiket, kora hajnalban elindultam rajta, föl kedvenc 
Jakabomra, majd via Petőc, Viganvár, Kovácsszénája, le a völgybe Husztótig, 
át a viaduktok alatt, ismét föl a nyugati Mecsekre, jobbra-balra kanyarogva 
a zöld foltok vonzása szerint, kellemes órák hosszat. A mecsekjárók nagy 
büszkesége, ha valahol új forrást találnak, „foglalnak" és elnevezik; ezen az 
utamon négy ismeretlen forrást fedeztem föl. Délután szép fasoros utacska 
sarkán tábla: Somogy vármegye. Kitűnő, ez tehát a Zselic. Csakugyan Ker- 
cseligetre visz az út, rajta túl csinos fiatal erdőbe, sűrű aljnövényzettel. Bebo
rul, hirtelen furcsa, víz alatti világításba kerülök, futózápor, az esőcsöppek 
frecsegve pattognak, peregnek a bádog színű leveleken. Egy fa alatt megvár
tam a végét, megyek tovább, megint tábla: Tolna vármegye, azaz közel Dom
bóvár. Estefelé befutok, rokonoknál megszállok, másnap hajnalban más uta
kon vissza. Kíváncsiságból lépték szerint megmérem az előző napi utat: 72 
kilométer.

Nem voltam büszke a teljesítményre, véletlenül adódott. Sohasem töre
kedtem rekordra, olyankor se, ha kerékpárra kaptam, hogy többfelé és mesz- 
szebb jussak, s még nagyobb távokat hagytam magam mögött. Baj akkor volt, 
ha nyomorúság, csapás, gondok terhe, mások gonoszsága, vagy a magam hi- 
bája-bűne kivetett egyensúlyomból, idegeim nem bírták a feszültséget, s mint 
hajszás kölyökkoromban, „érett" fejem vesztve vágtattam a vakvilágba, nem 
ettem, nem ittam, bokor alatt háltam. De csupán puszta téréhségem is nem 
egyszer túlnőtt a mértéken. Kivált telente, ha jó volt a hó, könnyű a futás bár
merre, nem kellett utakhoz tartani magam. Ilyenkor nem száguldoztam eszte
lenül, inkább kábulatvágy hajtott, mint menekvésdüh, a könnyed, szinte tes
tetlen suhanás a sima lejtőkön enyhe, vidító mámort hozott, s nem bírtam ab
bahagyni. Megesett, hogy reggeltől estig le sem ültem, az útravalót érintetle
nül vittem haza, csak a hőpalackból ittam egy-két korty teát.

Így jártam be Baranya minden zugát, s most, hogy tovább indulok, egy 
szép emlékképpel búcsúzom tőle. Gyűdre igyekeztem, nem az egyenes úton, 
hanem Vókány felől, mert végig akartam menni a villányi dombok gerincén. 
Vókány mellett, a falu szélén emelkedő bokros domboldal harmattól ezüstö
sen csillogott a töretlen levegőben. A rézsút fölfelé vezető gyalogúton tarka
ruhás búcsújáró processzió vonult, bíborvörös, zöld, sárga aranyhímes zászlók 
alatt: elbűvölő impresszionista festmény. Lábam gyökeret vert, tág szemmel 
néztem, míg el nem tűnt a menet a dombtető mögött. Ha tudnék ecsettel bán
ni, ma is lefesthetném, oly élesen recehártyámra íródott a látvány.

Nem kisebb lendülettel, kedvvel, törekedéssel jártam be, „göngyölítettem 
föl" a Dunántúl minden csücskét, s ami közbül esik. Igényesebb utak voltak 
persze, társ, fölszerelés, előkészület, kidolgozott terv kellett hozzá, föld- és 
természetrajzi, történelmi, régészeti, néprajzi, sőt irodalmi mellékcélokkal, 
az ún. katonai térképeken tüzetesen kijelölt útvonalakon, s ritkábbak is, mert 
csak a nyári szünidőkben telt rájuk. Ki kellett használni minden órát, ám ez
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nem jelentette, hogy ha megtetszett valahol, le ne telepedjünk s örüljünk a 
szép világnak, jó időnek, kötetlen életnek, és a kényelmetlenségnek, nélkü
lözésnek is, ami velejár. Számos album telt meg fényképekkel (csak roncsaik 
maradtak), a felgyűlt emlékekből, tapasztalatokból, ismeretekből pedig könyv 
lett, csudára meg is jelent. (Magyar Dunántúl, 1944.). Fölöttébb hiányos mun
ka, de nem is lehetne teljes, hiszen ha futná erőmből és megírhatnám, Isten 
tudja, hány kötetre rúgna. Mert vegyük figyelembe: az első komolyabb expe
dícióra még Pestről indultam 1921-ben, tizenhat éves unokaöcsémmel, hu
szonöt esztendős koromban, az utolsó, szerényebb útra Pécsről: a Mecseket 
jártuk be tizenhat éves lányunokámmal, lábamban hetven évvel, 1966-ban, 
azaz negyvenöt évvel utóbb. Közben egy nyár se maradt ki, így negyvenöt 
bolygás krónikáját kellene megírnom. Nem lehetetlen, csak kivihetetlen. Ha 
mindegyiket léptékre venném s összeadnám, ki tudja, hol végződne Ázsiában? 
(Ha egy-egy nyárra átlagban csak 100 kilométert számítok, 4500 jön ki. Bu
dapesttől Dardzsilingig a távolság légvonalban 6000 kilométer. Bálványom, 
Kőrösi Csoma sokkal többet tett meg, ám nem mindig gyalog.)

Mindegyik szép volt, jó volt, e pillanatban arra emlékszem szívesen, 
melyre régóta készülődtem, s egyedül tettem meg, mert senki sem ajánlkozott 
kísérőnek. Ugyanis némelyütt úttalan helyekre vitt. Jelen időbe teszem át e 
kissé kalandosra sikerült barangolást, viszont az útbaeső nevezetességek mél
tatását mellőzöm.

Szokott bázisomról indulok, vagyis a Siófok-Zamárdi közti, lakatlan 
puszta (!) partról. Tihany, Füred, Alsóörs, itt némi pihenő, majd a Balaton- 
felvidéken át befutok Veszprémbe, onnan a jutasi kiserdőbe térek. Ez az első 
stáció, alaposan ki kellett lépnem, s noha lábszáram, combom vastaghúsa 
kemény, mint a hajókötél, jólesik lehevernem egy fenyőfa alá a puha tű- 
avarra. A Nappal együtt ébredek, hűvösben kelek át a hajmáskéri sivatag 
szélén, be a hegyek közé, Zircig. Megnézem az apátságot, az est egy bakter- 
háznál ér utol. A néni sajnálkozva fogad, azt hiszi, pénzhiány kényszerít ku- 
tyagolásra, szegény süket embert; szívesen lát, a szénapadláson megaihatok, 
nagy karéj frissen sült kenyeret is ad. Az első úttalan szakasz a Cuha híres 
szurdoka, régóta vágytam végighatolni rajta; szaporán fényképezek. Ahogy 
kiérek belőle, balfelől már int az én saját külön Bakonyom: ide bújt az igazi 
erdő, a járatlan vadon. Sikerül is eltévednem, gyönyörű szálerdőben éjszaká
zom, s noha óvatosságból fölütöttem kis egyszemélyes sátramat, dideregve 
ébredek. Találok egy pocsolyát, teát forralok, lefölözöm a szúnyoglárvák te
temeit, iszom-eszem, s elégedett vagyok mind magammal, mind a világgal. 
Iránytűm nincs, találomra nekivágok. Füstszag, szénégetők, kérdem, hová 
juthatok innen? Készségesen magyaráznak, mutogatnak, de nem érten. Mind
egy, köszönöm a szívességet, megyek, megyek, s szép virágos rétre bukkanok. 
Ez már magas vidék, hegyi rét, júliusban is virít rajta a margaréta és május 
minden virága. A mezőt erdős hegyek szegik, közepén patak kanyarog, s egy 
fordulónál piros templomtorony köré bújt falu idillje lep meg: Bakonybél. 
Pompás, itt folyik a Gerence, útja ennek sincs, csak medre, de így még jobb. 
Derék, szorgalmas patak ez, komoly, igen mutatós sziklák közt vájt utat, s 
maga is természetjáró hajlandóságú lehet, mert alig egy-két lakott helyet érint: 
Dudart, az állítólagos tatár települést, Nádasdot. Aztán megint erdőbe búvik, 
szeszélyes, merész szépségű szirteket mos, szakadékokban kanyarog, mint egy 
miniatűr Colorado. A római fürdő nevezetű helyen két emeletről zuhog le 
vize, mindegyiken több méter mély medencét tölt meg. Kitűnő fürdő esik
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benne, felüdülve kapaszkodok ki a partra. Megyek még egy verset, alkonyat- 
kor a szélén ütök tanyát: alaposabb tisztálkodásra, fehérnemű-mosásra van 
szükségem, no meg gulyást akarok főzni reggelire, szalonna, füstölt kolbász, 
krumpli, vöröshagyma és némi zöldbab elegyéből, bőven paprikázva. Napok 
óta hideg koszton élek, megkívántam a meleg ételt. Reggel mindezt elvégzem 
hiba nélkül, aztán a fennsíkra hágok: itt van Tés, a Bakony legmagasabban 
fekvő falva. Vize nincs, de vannak szélmalmai, az utolsók egész Dunántúlon, 
egyikük még forog. (Azóta tudtommal műemlékké léptették elő, meg is illeti.) 
Tésről országút visz Várpalotára; nem messze tőle mély, szakadékos völgyelet 
húzódik, s így abba térek. Elején egy fa alatt csendőr hasal, s mondja, tilos az 
út, mert Hajmáskéren tüzérségi lőgyakorlatot tartanak. -  Hát akkor merre? 
-  kérdem. -  Hát erre! -  No jó, látszólag szót fogadok, de látótávolon túl 
jutva, beszüntetem a honpolgári törvénytiszteletet, s máris a tilos, azaz helyes 
úton baktatok. Nem hinném, hogy egy eltévedt ágyúgolyó éppen engem ta
lálna, ha eltéved. Szép ez az út is, de egy pontján, fönt a parton baka ül, 
mélázva rajzolgat a porba, mellette fához támasztott szuronyos puska. -  Ahá, 
ez az őr! Szabad erre menni? — Nem szabad, -  mondja megzavarhatatlan 
nyugalommal, és tovább unatkozik. Elröhintem magam, s jónapot kívánok. 
Bátorkő, más néven Pusztapalota, ezt akartam látni: Mátyás várszerű, nagy 
vadászkastélya, többemeletes torony, főfalai még épek. Végre Várpalota. Szom
jas vagyok, a piacon görögdinnyét veszek, leülök, kettészelem, kanalazom. 
Egy srác megáll előttem: -  Kanállal eszi a dinnyét! -  kiált fel, méltányolva 
az egyéni megoldást. Aztán egy cigányasszony szólít meg, tenyeremből jósol, 
fiatal, gazdag feleséget ígér a közeljövőben, holott már nős vagyok, s az első 
kisbabát várjuk, de karikagyűrűs kezemet véletlenül zsebretettem, ez vezette 
félre a nomád Szibillát. A Nádasdiak palotája részben vendégfogadó, részben 
bőrraktár. (Restaurálták, ma múzeum.) Szobát kérek, ágyban alszom, pocsék 
utam lesz holnap: a hajmáskéri pusztaság. Hozzá pörkölő számum fuvall 
naphosszat; nem vigasztal, hogy az utat a rómaiak rakták kétezer éve; el
únom, s még Veszprém előtt letanyázok egy homokbánya-félében. Kietlen hely, 
de félreeső, s jobb nincs a közelben. Ronda, fojtogató, barnaszínű ködben éb
redek, mérgesen, krákogva, undorral távozom. Ez a műsorszám nem sikerült. 
Veszprémben meg sem állok, csak konyakot veszek, generál orvosszeremet 
minden baj ellen. Leöblítem a torkomra szállt alvilági lepedéket, s vidultan 
kocogok a Balaton felé. Noha szenvedélyes gyalogoló volnék, engedek a kí
sértésnek, Alsóörsön hajóra szállok, áttöfögött Siófokra. Csöndes, hűvösödő 
alkonyatban érek ki bázisomra, fölütöm sátramat ugyanott, ahol egy hete 
lebontottam.

Szerelmem, Balaton, tizenhárom éves koromban fürödtem benne először, 
Pécsről minden nyáron ide vezetett első utam. Mit mondjak róla? Klasszikus 
táj diadémjába foglalt, élő víztükör. Legelőször színjátékai fogják el a sze
met. A sekély víztömeg érzékenyen veri vissza, játssza végig a verőfény és 
az időjárás minden változását. Reggel halványkék lapját millió ezüstpikkely- 
lyel szórja tele a kelő Nap és a hajnali szellő. Derűs napokon opálszínek 
árnyalataiban nyúlik el az ibolyakék Ég alatt, s ahol a sugárzás éri, higany
ként ragyog és vakít. Hegyről tekintve kékeszöld üveg; ahol felhőárnyék 
vagy szél borul rá, megzöldül. Vihar előtt elsötétül a zöldje, aztán fölveszi 
a zivatarfelhők szürkéssárga színét, amely megint halvány opálba oldódik, 
ha előtör a fény. A lenyugvó Nap ezüstlávát bocsájt rá, melybe narancsszínek 
keverednek lassan, majd bíborrá válik, s az utolsó sugarak megaranyozzák.
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Éjjel az ében tükrön a Hold ezüsthídja úszik a parányi, reszkető csillagszikrák 
közt, reggel felé világos árnyék suhan át rajta, s ezüstcsíkokra hasad szét.

Mihelyt derengeni kezd, a homályból kibontakozik a parton katonásan 
álló gém alakja (sátramtól három lépésnyire); ki tudja, mióta posztol ott pec
kesen, s csak a mozgolódni kezdő élet űzi csendesebb helyekre. Amikor a Nap 
első sugarai kivágódnak, a parti erdők, füzesek, nyárfák lakói, a vadgalam
bok jönnek inni; előbb két előörs érkezik, körülnéz, biztonságos-e a környék, 
s csak azután száll a csapat csendes suhogással. Délelőtt és délután a vízi- 
madárság a tó közepén tanyázik, nagy gágogást csapva szállong; delelni sere- 
gestől a partra vonul a patakok, árkok torkolatához, köskönyök, „berkek” 
(lápok) szegélyére, sirály, gém, kacsa, liba békés együttesben. A parti semlyé- 
kek, kokojszások fölött a fehérmellényű bíbic röpköd siránkozva, villámgyors 
kanyarodásokkal megtalálhatatlan fészke fölött. Délben a falu gúlyája vonul 
itatásra, utána talán órákig is hűtőzne, ha a bojtárok nagy kiáltozással ki 
nem terelnék; a parton lehever, de egy-egy őrszem mindig állva marad, figyel 
s ha elfekszik, nyomban talpraáll a másik. Estefelé elcsöndesül az idő, s a 
szürkületben aludni térő madarak húznak. Nagy csapkodással röppen föl a 
vízről a legsebesebb madár, a vadkacsa, ha három van is, ék alakot formál, 
nyakát kinyújtja, hátul nőtt szárnyaival kápráztató gyorsan verdes. A lúd 
a magasságot szereti, néha nem is látható, csak gágogása veri föl az eget. 
Lassan száll a nagy gém, lábát kinyújtja, fejét hátraveti, bögyét kevélyen ki- 
dülleszti, lassú szárnycsapásokkal evez a gyöngyházszínű égen, mint egy ja- 
páni árnykép; mögötte a Balaton mese-madara, a batla hosszú, görbe csőrrel, 
gondokba merülten lohol. Míg le nem száll a harmat, szúnyog duruzsol, s a 
part tapasztalt lakója óvatosan, fülig bugyolálva hallgatja, mint brekeg-duny- 
nyog a béka, cuppog-locsog az apróhal, ciripel a tücsök az éjszakában, vége- 
szakadatlan.
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L O V Á S Z  P Á L

Hóvirág

Martyn Ferencnek

Vonal szökken: föld, ég kötőjele 
Lent fagy kövül, fönt bő forrás buzog, 
gyöngéd hatalmak téren túl indítják 
a fogyhatatlan kezdetű csodát 
És ott, ahol a mű értelme szunnyad, 
mindegy a név: magház vagy anyaméh — 
új világteremtés drámája indul 
három fehér sziromlevél alól

Fenséges szegény

Dúsan virágzó méhből vétetett; 
arcának síkján zord, kemény vonás 
árnyéka ül, míg bentről lágy, csodás 
jóság vetít rá tiszta fényjelet.

A rögnek, kőnek, ércnek étke lett; 
sebzett testével poklos mélybe ás, 
de fölnéző szemével ő se más, 
mint az, ki csak szépségben született.

Ősöm nekem az idők kezdetén, 
világgal birkózó örök szülő, 
sosem-megváltott fenséges szegény.

Szikkadt kezem kezébe kulcsolom, 
s amíg célunk fénycsúcsa egyre nő, 
továbbmegyünk a tiszta utakon
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Utód

Jöttem,
hányódtam, vetődtem

Szálltak percek, 
évek, tizedek

Villant az öröm, 
torlódott a szorongattatás

Kapaszkodókat kerestem, 
fölfelé léptem, lejjebb kerültem

Idegen kincsen, aranyhegyeken túl 
láttam: egy kisded kivirágzik

Arcán arcom mintája fénylik -  
mosoly fogan a világ sarkain

P Á L  J Ó Z S E F

Már kergeti a szél

Villon Testamentumát 
pedig Rimbaud rongyos kölykei 
alighogy odahagyták a pékség ablakát 
és megindultak a térre ki

Napfény harsan a kényes-fényes trombita 
ta-ra-ra-ra pam-pam a gitár 
a szép fegyverkovácsné lánya ki tudja a 
lenge blúzát is gombolni már

A két kicsi mellét láttam akár a csiga 
a szarvacskáit úgy dugja ki 
napfény harsan a kényes-fényes trombita 
de megnőttek Rimbaud kölykei
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Bolond a kék ég

Nem az elmeosztály hideg rácsai mögött 
napsütésben bugyborgó térzenével 
a tábornok felállított három doboz 
vadonatúj ólomkatonát

Kisérteteket is szül az élet 
kakukkfiókáit is dédelgeti 
kezed csak futóhomokon matat 
a felvert por szádat betömi

Fordítsd meg a homokórát 
az idő mit ér lemérheted 
mérd le nikkelezett szatócsmérlegen 
serpenyője föl-le-föl-ficánkol

Bolond a kék ég és a régi tornyok 
jég elé kongatnak pántlikás babona 
tolong nyüzsög szemed előtt 
három doboz vadonatúj ólomkatona

Mutatványosbódé

Talpam nyomát megtalálod 
a Himaláján jégcsillag 
nőtt ki belőle és csillog 
hócsillagok között látod 
óceánok mélyén jártam 
a mélységnek kitártan 
s elhozott lovam egy polip 
a jelenkorig

melyikünk a nap s a bolygó 
mindegy vagy a pálya fontos 
kapcsolat e páva-bokros 
mint kölykét a fiahordó 
féltve cipellek magammal 
hisz fölverte már a hajnal 
sátrát fölénk fénylik a kezünk 
és megérkezünk
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E Ö R S I  I S T V Á N

Hová forduljak

Hová forduljak mihez fogjak 
vágylemez körbe rohan 
a hús páriái forognak 
sikoltozva dallamosan

vizeskék ég-cafatokkal 
március motyója telik 
ereimben egy piros hal 
pimaszul fulladozik

mellbimbók tenyérben órák 
fogak vésik számlapjukat 
dél van testem mutatóját 
vonzza a márciusi nap.

Sikolyoddal szemközt

Sikolyoddal szemközt 
tompa könyörület: 
párnás ajtók, 
vattás fülek.

Bökős csontjaidat 
kinek a sínjére raktad? 
Szárszón nincs mozdony, mely 
kisiklana miattad.

Várod darabokban 
felszabadulva, 
hogy goromba gesztusod 
célzássá fínomulna.
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C S Á K  G Y U L A

Terézia
ELSŐ FELVONÁS*

(Nagyméretű, ízléssel berendezett helyi
ség. A  nézőtértől tekintve jobbra ajtó 
nyílik a hallba. Bal oldalon falépcső az 
emeleti helyiségbe, András szobájába ve
zet. A  lépcső alatt tapétázott ajtó, ez a 
fürdőszobába nyílik. A  fürdőszobán át 
Bori szobájába lehet jutni. A  hátsó ajtó 
Teréz szobájáé.
A  sofőr képeslapot olvas. Jó negyvenes 
korú, erőszakos típusú férfi, abból a faj
tából, aki mindig tudja, mit akar. Teréz 
érkezik egy tálcával, rajta feketés kész
lettel. Háziasan öltözött, csinos, 35 éves 
nő. Asztalra helyezi és szétrakja az öt 
csészét.)
T E R É Z  N em  jött m ég  le?

(A sofőr attól a pillanattól, hogy Teréz 
belépett, mohón tapad rá tekintetével. 
Terézt ez láthatóan zavarja.)

S O F Ő R  N em .
(Teréz mozdulatai felgyorsulnak. A 
csészéket igazgatva elkiáltja magát.) 

T E R É Z  A n d rá s ! (más hangon) N em  tu
dom  m in ek  kellen e történni, am itől a 
m i családunkban lega láb b  egyszer m in 
denki egyform án  cselekedne.

S O F Ő R  Ú g y  látszik , a kávézás nem  az  
az eset.

T E R É Z  M o s t  m ár az ebédelés sem . (A  
kredencen álló ingaórára tekint) Fél 
három  és ez a  n yavalyás m ég  nem  jött  
haza. A ztán  csod álkozik , ha szorul az  
apjától. Jöjjön , legalább  a m agáé ne 
h űljön  ki.
(A sofőr leteszi a könyvet, egy fotelba 
ül és kézbeveszi csészéjét)

S O F Ő R  M ié rt nem  ül le egy  kicsit, T e 
rike ?

T E R É Z  M é g  Bori szobájában  is hátra van  
a takarítás.

S O F Ő R  (kávézik) A zt m iért nem  Borika  
csin álja?

T E R É Z  Bori és a házim unka . . .
(A sofőr leteszi a csészét, hátradől és 
ünnepélyes pózt ölt.)

S O F Ő R  K érdezhetnék v alam it?
T E R É Z  T essék  . .  .
S O F Ő R  H o g y  van?
T E R É Z  K öszön öm  jó l.
S O F Ő R  M ié rt  hazu dik?
T E R É Z  N e m  szoktam  hazudni.

(Szünet. A  sofőr maga elé bámul.)
S O F Ő R  T erike , én negyven öt éves v a 

gyo k , és ilyenkor m eg szokta rágni 
az em ber, am it m ond. Én . . .  beszélni 
szeretnék m agával.

T E R É Z  M ir ő l?
(A sofőr a lépcsőre tekint és lehalkítja 
a hangját.)

S O F Ő R  A z  é le tr ő l . . . K ettőn k  életéről. 
( Szünet)

T E R É Z  A z  én életem ről ne b eszéljü n k .
S O F Ő R  Pedig arról akarok  elsősorban. 

Én hét év e  fig ye lem  m agát, és azt lá 
tom , h ogy  egyre rosszabb az élete.

T E R É Z  N em  jó l látja.
S O F Ő R  A n n yira  jó l látom , h o g y  b e le 

fá jd u lt a  szem em .
T E R É Z  A k k o r ne nézze.
S O F Ő R  M ié rt ilyen  elutasító?
T E R É Z  M ié rt  le gy ek  m á s?
S O F Ő R  M e rt  tudom , h og y  tud m ás is 

lenni. E m lék szem  eg y  A n d rás-n ap ra .
T E R É Z  Jó kedvem  volt, m ert m indenkit  

jók ed vű n ek  láttam  m agam  körül.
S O F Ő R  A k k o r  m egcsók olt engem .
T E R É Z  A k k o r az ö rd ögöt is m eg csók o l

tam  voln a.
S O F Ő R  D e  m aga  nem  az örd ögöt csó

kolta m eg , hanem  eg y  férfit. Én nem  
v ag yo k  n agy  lé lek bú vár, T er ik e, de a k 
kor azt éreztem , h ogy  m aga egyáltalán  
nem  b oldog .
(Teréz elkiáltja magát.)

T E R É Z  A n d rá s!

* Csák Gyula első drámáját február 8-án mutatja be a Pécsi Nemzeti Színház. Folyó
iratunkban a mű első felvonását közöljük. (A szerk.)
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(Feriitől András hangja hallik.)
A N D R Á S  M i  v an ?
T E R É Z  G yere m ár!

(A lépcső tetején megejelenik András. 
Ötven körüli, enyhén pocakos férfi. 
Tréning alsóban és trikóban van, kezé
ben ecset, az arcát pamacsolja. A so
főrhőz szól.)

A N D R Á S  M a g a  m ár itt v a n ?  M i  ú jsá g?  
(A sofőr átalakul, vigyorog és lelkes.)

S O F Ő R  C supa jó , főn ök .
A N D R Á S  A k k o r  nincs b a j. M in d já rt jö 

v ök . C sak eg y  n agyon  fontos interur- 
bán telefont v árok . (Felemeli a hang
ját és Terézhez fordul.) E z a taknyos  
m ég  m in dig  nem  jö tt h aza?

T E R É Z  N em .
A D N R Á S  H át m a jd  én k iverem  belőle  

ezt a csavargási h ajlam ot.
T E R É Z  H a g y d  csak, m ajd  én m eg m o n 

dom  neki a m agam ét.
A N D R Á S  A zz a l aztán sokra m együ n k . 

A zé rt jutottunk ide , m ert állandóan te 
m on d od neki a  m agadét.

T E R É Z  M i  az, h o g y  ide ju tottun k ? H ová  
ju tottun k ?

A N D R Á S  E g y  órakor k ijön n ek  az isko
láb ól, n em ? D e  ahelyett, h og y  h aza
jön n e, csavarogni m egy .

T E R É Z  Biztosan b eü ltek  a cukrászdába.
A N D R Á S  E g y  isk o lásgyerek  ne riszálja  

m agát a cukrászdában. A d d ig  neveled , 
am íg  rin gyó  lesz belő le .

T E R É Z  L égy  szíves . . .
A N D R Á S : Jó, jó  . . .

(Eltűnik. Teréz zavarban van, amiért 
bátyja a sofőr előtt kiabált vele. Té
tován az asztalhoz megy és két ke
zébe fogja a kancsót)

T E R É Z  T eljesen  kihűlt.
(A sofőr visszavált az előbbi hangra)

S O F Ő R  N ézze , T erik e, én n em  akarom  
m agát sürgetni, ne v á la szo ljo n  m ost, 
csak ígérje  m eg , h og y  a lkalm at ad egy  
k o m o ly  b eszélgetésre, és én várok .

T E R É Z  N e v árjo n , m ert az eg y  kapcsolat  
lenne köztü n k, és én sem m ilyen  k a p 
csolatot nem  akarok  m agával, m int az 
ed digit, am ely  azon alapult, h o g y  m aga  
a bátyám  so fő rje  . . .

S O F Ő R  V o l t . . .
T E R É Z  Szám om ra soha nem  lesz m ás.
S O F Ő R  M in t sofőrt utasít v issza , vag y  

m int em bert?
T E R É Z  E gyk u tya, n em ?
S O F Ő R  E g y ik  se ku yta .

(Bori viharzik be. Mini szoknya és 
pulóver van rajta, elején, hátulján az
zal a felírással: N O ! -  Egyenesen az 
asztalhoz megy, felveszi a kávét és 
szörcsöli. Közben biccent nénjének s 
a sofőrnek is.)

B O R I Cső . . .
T E R É Z  H o l voltál ilyen  so k áig ?
B O R I A  cukiban ültünk . . .  Erről valam i 

fontosat akarok m ondani neked.
T E R É Z  E lőb b  nekem  van veled  beszélni 

valóm . M e g  attól tartok, apádnak is 
lesz.
(Bori grimaszt vág, és a sofőrhöz for
dul)

B O R I Isteni ez a tavasz, n em ?
S O F Ő R  (heherészve) I g e n . . .  M a g á ró l  

am ú gy is m in d ig  a tavasz ju t eszem 
be, B orika. Ü d esé g , frissesség  . . .

B O R I N ekem  m eg  m in d ig  e g y  harci je 
lenet jut eszem be, ha m agára nézek.

S O F Ő R  H o g y -h o g y  harci je len et?
B O R I M o n d ju k  például az, h ogy  egy  

vadkacsa m eg öl egy  civilizált kacsát. 
És m aga a vadkacsa.

S O F Ő R  Jóp ofa  m aga B orika . . . M ifé le  
pulóver ez m ag án ?

B O R I Ez egy  filozo fik u s pulóver.
S O F Ő R  A n g o lu l van  rajta a fe lírás, 

u gy e?
B O R I Igen . És m agyaru l azt je len ti: ne 

veszítsd  el a fe je d , az élet m ég m eg  
akarja sim ogatni.

S O F Ő R  Jó je lszó .
B O R I A zért v iselem .
T E R É Z  M e n j e b é d e ln i!
B O R I M i a k a ja ?
T E R É Z  A m it főztü n k , azt eszed.
B O R I M ily e n  szigorú  v a g y ! E gész nap  

m osolyszü n et le sz?
T E R É Z  Jobban tennéd, ha összehúznád  

m agad .
B O R I N e fe le jtsd  el, h og y  beszélni aka

rok  veled .
T E R É Z  T űnj m ár el.
B O R I N em  kíván tok jó  étvágyat?
S O F Ő R  Jó étvágyat, B orika.
B O R I K ö szön ö m .

(Kimegy. Szünet)
S O F Ő R  T u d ja , h o g y  m egbán tott?
T E R É Z  M a g a  provokálta .
S O F Ő R  N em  provokáción ak  szántam , 

am it m on d tam . A zé rt hozak odtam  elő  
vele , m ert én hét éve a család barátja  
v ag yo k .

T E R É Z  D e  nem  az én barátom .
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S O F Ő R  Szeretném , ha az is lehetnék.
T E R É Z  N incs rá szü kségem .
S O F Ő R  Én m eg  ú gy  ítélem  m eg , h ogy  

nagyon is szü ksége van  eg y  barátra, 
akire tám aszkodhat.

T E R É Z  A  bátyám  oldalán  a legn agyob b  
biztonságban élek. (A hallba nyíló ajtó
hoz lép és kikiált) M a m a ! K á vé !

S O F Ő R  É p pen  erről akarok  m ag áv al b e 
szélni. A  fő n ök  ü gye rosszu l áll.

T E R É Z  A k k o r  m iért m ondta neki az 
előbb, h og y  csupa jó  híre van ?

S O F Ő R  N ézzen  rá. T er ik e. E gy  roncs. 
Ő  is érzi a veszélyt, de ú g y  tesz, m in t
ha ezt nem  kellene k o m olya n  vennie. 
A b b a  élte b ele  m agát, h og y  őt csak a 
h elyb eliek  akarják elpusztítani, de oda- 
fönt m ajd  m egvéd ik . Láthatja. H etek  
óta ott gubbaszt a k akasü lőn , és b ű v ö 
li a telefont. V á rja , h og y  m ajd  m e g szó 
lal, és m egtörténik  a csoda. O lya n , 
m int a p ók , am ely ik n ek  széttépték a 
hálóját és m ost m ár csak egy  fon alon  
csüng le fe lé . G örcsösen  kapaszkodik  
ebbe az eg y  szál telefon drótba , m ert  
m ár m inden m ást elvágtak  körülötte.

T E R É Z  M e g tilto m , h og y  így  beszéljen  
a b átyám ról.

S O F Ő R  N ek e m  szabad , T erike, m ert én 
m ellette v ag yo k . M o s t  m ár csak én v a 
gyok  m ellette.

T E R É Z  M a jd  m ellette leszn ek  odafön t is. 
H a ő annyira b ízik  ebben , akkor b iz 
tosan igaza  van.

S O F Ő R  N e  h iggye . O lya n  elveket sértett 
m eg, am elyekre fent a legérzék en yeb 
bek. Ö n kén yeskedett. O ly a n  ép ítk e
zésbe kezdett, am elyre nem  volt pén z
ügyi fedezet, aztán olyan  pénzekhez  
nyúlt, am elyekh ez n em  lett voln a  joga . 
Szem bekerült a h elyi vezetőkkel, a já 
rással, aztán a m eg yével is. O tt pedig  
m ár nem  teketóriáztak , hanem  fe lfü g 
gesztették. M o s t  m ár b elépn ie sem  sza 
bad a gazd aság  területére. A k árm ilyen  
nagy fej a főn ök , határa van  az ő jo 
gainak is. És ezt a határt átlépte. És 
ezen a határon túl m ár nincs aki véd je .

T E R É Z  T egn ap előtt is beszélt egy  p e s
t i . . .  ille tővel, és biztatást kapott.

S O F Ő R  B eszélgetni lehet, T erike . A z  is 
lehet, h og y  etetik valam i sóderrel. D e  
tenni, látja , sem m it nem  tesznek.

T E R É Z  M a g a  csak ne fesse  olyan  ször
nyűnek a helyzetet. Lehet, h ogy  hibát 
követett el a b átyám . H irtelen  term é

szetű. M á sk o r  is volt m ár v itája , m eg  
fegy elm i ü gye . M in d en k ive l m egeshet, 
aki k om olyan  do lgozik .

S O F Ő R  M o s t  nem  vitáról van  szó , T e
rike ! B írósági tárgyalás k észü l és ta 
lán í t é le t . . . Súlyos ítélet.

T E R É Z  Ezt m aga honna tu d ja?
(A sofőr papírt vesz elő a tárcájából 
és felmutatja)

S O F Ő R  Id ézés az ü gyészségre . Tanúként 
akarnak kihallgatni. H u szon h árom  
ilyen  papírt k ü ldtek  szét. N agyb an  
m eg y  az üzem . T alán  nap ok kérdése, 
és le is tartóztatják.
(Teréz megnézi a cédulát, hallgatásba 
süpped. Leül a fotelba, maga elé m e
red. A  sofőr sóhajt)

S O F Ő R  E z a h elyzet, T erike .
T E R É Z  M in d e n  esetre becsületes dolog  

m agától, h ogy  ennyire agg ód ik  a b á 
tyám ért.

S O F Ő R  E n gem  a m aga sorsa érdekel.
T E R É Z  A zt bízza rám .
S O F Ő R  T erik e. N em  m on d h atja , h ogy  

bárm ikor is b izalm askodtam  volna  
m agával. M in d ig  betartottam  a három  
lépés tá v o ls á g o t . . .  H a  m ost ú g y  lát
ja , h og y  ez m egváltozott, annak alapos  
oka van.

T E R É Z  A zt képzeli, h og y  nehéz h elyzet
ben v a g y o k , és ezt kihasználhatja.

S O F Ő R  Fordítva gon d o lo m . M ió ta  k e 
zem be nyom ták ezt az idézést, fo lyton  
az jár az eszem ben , h og y  m egváltozik  
körülöttünk a v ilág , elkülönít bennün
ket a sorsunk, és rájöttem , h og y  ezt  
nem  engedhetem .

T E R É Z  K ed ves Félix, m aga  túl kön n yen  
dob álózik  a szavakk al. N e m  olyan  
gyorsan  változik  körülöttünk a v ilág . 
N em  olyan  a term észete.

S O F Ő R  H a  a fő n ök öt m enesztik , akkor  
nagyon gyorsan  m egváltozik .

T E R É Z  M i  v á ltozik ? M é g  ha feltesszü k  
is, h og y  b ek övetk ezik , am iről beszél, 
m i változik  körülöttü n k ? A  lén yeg , a  
bennünket összetartó családi szeretet, 
sem m i esetre sem . A  többi p ed ig  m á 
sodlagos.

S O F Ő R  T erik e, a főn ök n ek  tizenöt éve  
so főrje  van. Ig az , én csak hét éve v e 
zetem  a kocsiját, de tu dom , h og y  azóta  
kétszer sem  m ent v é g ig  g ya log  a v á ro 
son. A  főn ök  m egszok ta , h og y  repre
zentációs cigarettát szív , és reprezentá
ciós kon yakot iszik . A  főn ök  n em  tud
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ja , m en n yibe kerül egy  kiló  k e n y é r; a 
fő n ök  azt s e m  tudja , h og y  m ely ik  év 
ben m ilyen  h ideg tél volt, m ert m in dig  
kiskabátban utazott, háztól h ázig . A  
fő n ök  nem  tu dja , m ikép pen  lehet m e g 
élni havi k étezerből, m ert egy  évtizede  
tízezer fö lött keres.

T E R É Z  H a  a szü kség  kén yszeríti, m ajd  
m eg szok ik  m ásfajta  m u n kakörü lm é
nyeket is. M á s o k  is változtatnak m un
kahelyet, és nem  halnak bele.

S O F Ő R  A  fő n ök  nem  m unkahelyet fo g  
változtatni, hanem  életet. H a  engem  
kirú gn ak, e lm egy ek  szerelőn ek v a g y  
vásározó  kereskedőn ek , m int az apám . 
V a g y  akárm i m ásn ak. D e  a fő n ö k  a 
m en n yországb ól a pokolb a  kerül. Ez  
nem  két k ü lön b öző  m u n kahely , hanem  
két kü lön b öző  v ilág .

T E R É Z  N e féltse ő t .
S O F Ő R  Én n égy  polgárit végeztem , T e

rik e . Latin kü lön b özetivel az ötödik  
gim n ázium ot is  k ijártam . A  fő n ö k  m eg  
csak hat elem it és néhány tan folyam ot  
v égzett, am it kitehet az ablakba. A  fő 
n ök sem m ih ez sem  ért, csak ahhoz, 
h og y  főn ök  legyen . Csupán a m e g b íz 
h atóságában v o lt az ereje, azt m eg  
m ost elveszítette.

T E R É Z  A k k o r  e lm egy  fizik ai m unkásnak. 
Szántott és kaszált fiatal korában.

S O F Ő R  M o s t  m ár a fizikai m unka is 
m ás lett, azt is újra kellene tanulnia.

T E R É Z  A k k o r  ú jra  tanulja.
S O F Ő R  Lehet, h o g y  a k arjával m ég  b ír

ná is , de az id egeivel nem  b írja  . . .  És 
m i lesz  m ag u k k al?  H o g y  élik  m ajd  to
váb b  ezt a m egszok ott é letet? H o g y  
lesz B orikából ezután n agyságos k is 
asszon y , és h o g y  kerül be az eg yetem 
re?  V a g y  cseléd  lesz m ajd  ő is m int 
m a g a ?  B oldogtalan  á ldozat lesz b e lő 
le is, m int m a g á b ó l?

T E R É Z  M a g a  o lyasm iről kezd  beszéln i, 
am ih ez n em  ért. Se á ldozat nem  v a 
g y o k , se b oldogtalan .

S O F Ő R  E z m eg  is látszik . C sak m agára  
k ell nézni.

T E R É Z  A zért élek így , ah ogy  élek , m ert 
ezt tartom  . . .  a lehető le g jo b b n a k  és 
legtisztességesebbn ek ..

S O F Ő R  F eláldozza  m agát a bátyjáért, a 
húgáért, a családjáért. É s m it kap  cse
réb e?

T E R É Z  O ly a n  elégtételt, am i a  leg fon to 
sabb a  v ilágon . E g y  családért, vag y

akárm ilyen  m ás kis közösségért hozott 
áldozat m in d ig  önm agában hordja  a  
jutalm át.

S O F Ő R  Ez nekem  blabla. N ézze , T erik e, 
m aga  ed dig  csak azt látta ben n em , 
h og y  a bátyja  so főrje  v a g y o k , és én  
sem  törekedtem , h og y  m ásn ak  lásson , 
holott én sok m inden egyeb et is tudnék  
csinálni. M e g á llom  a h elyem et épp  
ú gy , m int akárki. C sak persze m ásfajta  
em ber v a g y o k , m int a m aga bátyja , aki 
való jában  e g y  á lm od ozó , és m ost fe l
ébresztették, és nem  tu dja , hol van . 
Én viszont m in dig  pontosan  értek és 
tudok m indent. É s a tudásom  azon  
alapszik , h og y  csak egy  igazság  van  
a fö ld ön , az, am it pénzen  adnak és 
veszn ek . És n ek em  pén zem  v a n ! (A  
belső zsebére üt) Én soha nem  k erü l
hetek o lyan  h elyzetb e, h og y  egy  tele
fon  m ellett k u p orog ja k , fe lsőb b  jó in 
dulatokat ku n ye rál ja k , m ert csak elő  
k ell n yálazn om  néhány darab festett  
papírt, és h ázh oz jö n  a jó in du lat, ta l
pam at nyald ossa  az iga zsá g , és r iszá l- 
ja  m agát előttem  az úgynevezett b o l
dogság . N ézze  m eg  ezt a v ilágot, am i
ben él. H ajlad ozn a k  az em berek , m int  
a nádszál, sodródnak, akár a fa levé l,
-  csak akinek pénze van , az állhat  
szilárdan, és föntről nézheti, h og y  az  
u rak v a g y  elvtársak jön n ek  és m ennek . 
N incs k ö zö sség , se kicsi, se n agy , csak  
én v a g y o k  m agam  -  és a pénzem . És  
ha olyan  nagyon  akarom , a pénzen m ég  
k özösséget is vehetek . R uhák , bundák , 
ék szerek  m ellé  m ég  eg y  testre szabott 
zseb -k om m u n izm u st is  rendelhetek m a 
gán ak v a lam ely ik  m aszek  h averom nál,
-  ha akarja.

T E R É Z  (sértetten) K érem , fe jezzü k  be  
ezt a beszélgetést.

S O F Ő R  Én nagyon  k om olyan  gon d o l
tam , am it m on d tam , T erike .
(Bori lép be és átmegy a fürdőszobá- 
ba, illetve a saját szobája irányába. 
Kicsit meglepődik, mert észreveszi, 
hogy nénje és a sofőr is felindult álla
potban vannak)

B O R I Pardon . . .  T eh etek  egy  m e g je g y 
zést?

T E R É Z  N em .
B O R I A  kaját — sajnos — csak hárm as

ra értékelhetem .
T E R É Z  N em  v agyok  kíváncsi a vélem é

nyedre.
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B O R I K ev és a táplálkozási fantáziátok. 
N agyin ak  is m eg  n ek ed  is. N em  tud
tok elszak ad n i a  m egszok ásaitoktól.

T E R É Z  Saját háztartásodban m ajd  olyat 
eszel, am ilyet te főzö l.
(A sofőr felröhög)

S O F Ő R  A k k o r  nem igen  eszik  sem m ilyet, 
m ert B orika n em igen  fo g  főzn i.

B O R I M a g á n a k  azért fő zn ék  egyszer . . .  
Ism erek  néhány hatásos receptet.

T E R É Z  Eredj a dolgod ra .
B O R I N e fe le jtsd  el, h og y  fontosat ak a 

rok neked m ondani.
T E R É Z  Jó, jó , csak eredj m á r !
B O R I És sü rgőset is. H osszú t beszéltek  

m ég ?
T E R É Z  N em .
B O R I M egn y u gtattá l.

(Kimegy a fürdő szobaajtón. Rövid szü
net után bekapcsolja a láthatatlan mag
nót, és a Pattogatott kukorica című 
szerzemény hallatszik előbb halkan, 
majd fokozatosan felerősödik, aztán 
minden tereket betöltően dübörög.)

S O F Ő R  N incs m on d an iva ló ja  szám om ra?
T E R É Z  D e  van . N ézze , én harm incöt éves  

nő v ag yo k , és azt teszek  az életem m el, 
am it akarok . A z t  is el tu dom  k épzeln i, 
h ogy  egyszer talán férjh ez m eg ye k . D e  
nem  m agáh oz. A  m aga  közeledését  
nem  azért utasítom  vissza, m ert ran
gon  alulinak érzem , hanem  azért, m ert 
m aga n ekem  . .  . k özöm b ös. (A  sofőr 
közbe akar szólni) E n g ed je  b efejezn em . 
D e ha rok on szenvesebb  lenne is, m ost  
kiábrándított voln a. M a g a  és én nem  
csak kü lön b özők  vagyu n k , hanem  -  a 
gon dolk ozásu n k lén yegét tekintve -  
ellen ségek. M a g a  cselédnek lát en gem , 
sem m in ek látja  az életem et, üres á ld o 
zatnak, holott a le g fő b b  jó  az, am i b e 
lő lem  ára d : a  türelem , a m egértés, a 
szeretet. És ha igaz lesz , am it m aga  
jósol, akkor n ek em  ezután százszor ön - 
zetlenebbül k ell segítenem  és szo lg á l
nom  azt a néhány em bert, akik  között  
m ost élek.

S O F Ő R  M it  tehet m aga a bátyjáért, T e
rike , ha őt k iü ld özik  a parad icsom b ól?  
H o g y  tud m aga  segíteni az ő m eg alá - 
zottságán ? S im ogatja  m ajd  esténként 
a fe jé t?
(A magnó mind erősebben szól, ezért 
— és belső indulataik okán — a színen 
levők is felemelik a hangjukat)

T E R É Z  A h h o z m agán ak  sem m i k ö ze ! 
S O F Ő R  H o g y  változtat m aga azon , h og y  

őneki naponta kerülnie k e ll azok  te
kintetét, akik m ajd  kárörvendve m u 
togatnak rá, h og y  na, lecsúszott az e lv 
társ? K im arták  az elvtársat az elvtár
s a i? ! P róbálkozzék egy  kicsit az ő fe 
jé ve l g on d olk ozn i, ha m ár annyira az 
ő érdekeit akarja k ép vise ln i!

T E R É Z  És m it gon dol, m it segítene az, 
ha én egy  érdekházasságot k ö tn ék ? Ő  
lenne az első , aki tiltakozna ellene. 
M a g a  nagyon rosszul ítéli m eg  az én 
bátyám at.
(A magnó mostmár teljes erővel böm
böl. András jelenik meg a lépcső tete
jén. Túlkiabálja a magnót)

A N D R Á S  A z  iste n it! H allgattassátok  el 
azt a hülye zen eb on át! Pesttel b eszé 
le k !
(Teréz a fürdőszobába lép, és bekiált 
Bori szobájába)

T E R É Z  A zo n n al zárd  el a m ag n ót!
(A magnó elhallgat. Teri visszajön. 
Fentről András kiabálása hallatszik) 

A N D R Á S  H a lló ! Ig e n ! . . . M o s t  jó l h a l
lom  ! H allga tom  . . .
(Elhallgat, most teljes a csend. A sofőr 
közelebb lép Terézhez, és halkan, foj
tottan, kissé hadarva magyaráz) 

S O F Ő R  V a la m i m ást m on d ok , T er ik e. N e  
jö jjö n  h ozzám  fe leségü l. Legalábbis ne 
m ost. N e  is g on d olju n k  erre. V a lam i 
m ást m on d ok . . .  Én a főn ök k el a ka
tonaságnál ism erkedtem  m e g ; parancs
n ok om  volt. A zó ta  jó  barátságban v a 
gyu n k . Ő  vett ide m aga m ellé  egy  
nehéz pillanatom ban, és én hálás v a 
g y o k  neki. M o st, h og y  k iszaladt alóla  
a tala j, m ost m ód n yílik  rá, h og y  v i
szon ozzam . A z  én sógorom  autószere
lő . A rra  gon doltu n k , h o g y  ö n á llóso 
dunk és nyitunk eg y  m ű h elyt. A ra n y 
bánya lesz. O d a  vennénk a m aga  b áty 
ját is. G arantálom , h og y  keres annyit, 
m int am ennyit ed dig  keresett. Erről 
m eséljen  a b átyján ak , és a többit fe 
le jtsük  el. A rró l m ajd  akkor b eszé 
lünk, ha eljön  az id eje . E lfogad h ató  
ez íg y ?  Én a bátyja  barátja v a g y o k , az  
én kezem  alatt dolgozn ia  n em  lesz  
m egalázó . R endben lesz íg y ?  C sak az  
ő érdekét nézzük . . . Í gérje  m e g , h og y  
beszél erről a b átyjával.

T E R É Z  Jó.
(Ismét András hangja hallik)
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A N D R Á S  Értettem  . .  . Igen  . .  . M e g é r 
tettem  . . .  K öszön öm  . . .
(Szünet. Kis idő múltán megejelenik 
András a lépcső tetején. Lassan meg
indul lefelé)

S O F Ő R  V a la m i baj van , fő n ö k ?
(András komoly, gondterhelt. Leérke
zett és szürcsölni kezdi a kávéját)

A N D R Á S  V a n . (Szélesen körbemutat) Az 
em b eriséggel. Buta az em b eriség .

T E R É Z  M i  történt?
A N D R Á S  (A sofőrhöz) S zó v a l: m i ú jsá g?
S O F Ő R  (bizonytalanul, meggyőződés nél

kül) Fel van  b olyd u lva  a város. M in 
denki ideges.

A N D R Á S  A z  a jó .
S O F Ő R  A g g ó d n a k  az em berek . N em  kis 

d o lo g , ha egy  o lyan  régi vezetőkádert, 
m int m aga , elm ozdítanak.

A N D R Á S  N em  bizony.
S O F Ő R  M e rt  m agával kezdték , de aztán  

kivel fo ly ta tják ? És nem  csak a fe je 
sek , hanem  a k isem berek  is fé lnek , 
m ert a h ogy  a példab eszéd  ta rtja : a  v il
lám ok  odafen n  szoktak  cikázni, de 
le fe lé  szoktak sújtani.

A N D R Á S  Í gy igaz. N a . .  . m aga m ost  
elm egy  a cem entüzem be, m egkeresi az 
igazgatót és m eg m on d ja  neki, h ogy  
azon n al k ezd jék  el a vasb eton -elem ek  
gyártását. Én üzenem . A  papírt m ajd  
k ésőb b  m eg k a p já k  . . . K ü lön ben  h ag y 
ja , m a jd  én tele fon álok  neki.
(Teréz és a sofőr értetlenül hallgatják)

S O F Ő R  D e  hát fő n ök , tu dja , h o g y  . . .  azt 
leállították . H iszen  . .  .

A N D R Á S  M a jd  visszaállítják .
S O F Ő R  M a g á n a k  ehhez nincs jo ga .
A N D R Á S  Fütyülök rá.
S O F Ő R  M é g  n agyob b  bajt akar m ag á 

nak, fő n ök ?
A N D R Á S  N em  érdekel a sok  tökkelütött 

bürokrata. (Maga elé, inkább önma
gának) K ap aszk od n ak  a h ivatali p o zí
cióikba , m int bogáncs a szőrbe, és sem 
m i m ás nem  érdekli őket, csak h ogy  
m egm arad jan ak . És n em  tűrik, h ogy  
valak i különb legyen . A m in t eg y  v a 
lób an  forradalm i gon dolattal találják  
szem b e m agu kat, m enten pánikba es
n ek , m intha a tető égne a fe jü k  felett. 
R égen  v o lt , am ik or ezek m ég  forrad al
m á ro k  voltak ! Lapulnak és azt h ajto 
g a tjá k , h og y  a szocializm us építésének  
o lya n  periódusa kezdődött, am elyben  
m ár csak rettentően fontolgatva  h alad 

hatunk. Legszívesebben  m egállítanánk  
az időt, h ogy  sem m i né történjen, m ert 
akkor b izton ságban  terpeszkedhetnek a 
m eleg  karosszékben  a v égső  korhatárig. 
N ek em  azonban m ás a vélem én yem . 
A zért á llu n k  azon  a helyen , am elyiken  
állunk, h og y  a haladás m otorjai le 
gyü n k , ne pedig  fék ezői. Én is m eg te 
hetném  persze, am it ők. N ek em  is jo 
g om  lenne a pihenéshez, a n yu galom 
hoz, hiszen éppen eleget kü zd öttem , 
eleget kockáztattam  m ár. É lhetnék ú gy , 
a fe jem  se fá jjo n , de én nem  m agam ért  
élek , hanem  az ü g y ért! A n n a k  pedig  
győzn ie  k e ll, akrám ennyi bürokrata fe 
jébe k erü ljön !

S O F Ő R  Jelen leg  ú gy  fest, h ogy  a m a 
gáéba kerül, főn ök .

A N D R Á S  N e k á ro g jo n ! M a g a  ezt a tém át 
m ég  csak nem  is u gatja , barátom , m ert 
ehhez politikai iskola  k e l l ! . . .
(A sofőr előveszi az idézést)

S O F Ő R  Politikai isk o lám  nincsen, főn ök , 
ellenben olvasni azért tudok. N ézze  
m eg, m i áll ezen a papíron . M á m a  
kaptam .
(Átnyújtja. András elolvassa) 

A N D R Á S  . . .  Tanúkihallgatás a C sek ő- 
fé le  ügyben  . .  . A lá ír á s : H o lla i A rtúr, 
városi fő ü gy ész . E z aztán a pofátlan 
ság teteje ! T u d ja  ki ez a fő ü gy ész?  
Ú g y  haptákolt apám  előtt, m eg  előttem  
is, h og y  csörgött a b ok ája . M o s t  m eg  
vizsgálatot fo lytat -  e lle n e m ! N a , k e d 
ves A rtúr bácsi, ú jra  k isfiú  leszel te h a
m arosan.
(A papírt eltépi. A  sofőr kétségbeesik) 

S O F Ő R  M it  csinál, fő n ö k ?
A N D R Á S  H a kérd ezik  hová lett, m on d 

ja bátran, h og y  én téptem  el. D e  nem  
kérdezik , ne fé lje n . M á s  g on d ju k  lesz  
rövidesen.
(Szünet. A  sofőr ocsúdik tel először) 

S O F Ő R  M a g a  titkol valam it, főn ök . V a 
lam ilyen  csoda történt?

A N D R Á S  N incs szó  csodáról. A m i tör
tént, az term észetes.

T E R É Z  D e  hát m i történt?
A N D R Á S  Elértem , am it akartam . K ézb e

vettek odafen n  az ügyet. M a jd  ők  dön 
tenek, és nem  ezek a p o já cák  itt. T e lj
hatalm ú szakértőt küldenek.

S O F Ő R  E zt k om olyan  m on d ja?  
A N D R Á S  M ik o r  vicceltem  én m ag áv al?  

H allhatta, h og y  az im ént telefonáltak. 
H ivatalosan  értesítettek, h og y  helyt

128



adn ak a kérésem n ek , és útnak in d ítot
tak egy  teljhatalm ú m egbízottat. E g y e 
tem i tanár, igazi professzor az illető , 
aki nem  kártyaparti k özb en  szerezte a 
d ip lom át, m int sokan az itteni d o k to 
rok  k özü l. A h o g y  s e jte m : am olyan
szürke em inenciás lesz ez, a fe jesek  
sú gója . M in t  m on d ju k , N ixon n ak K is 
singer.

S O F Ő R  H a  ez íg y  van , akkor m aga nagy  
potentát, főn ök . Sokk al n agyob b , m int  
eddig  gon doltam .

A N D R Á S  Sem m iféle  potentát. Becsületes 
forradalm ár v ag yo k , és az ilyen ekre  
vigyázn ak  odafent.

S O F Ő R  N e kisebbítse m agát, fő n ö k ! 
N ag y  d o lo g  ám , ha m agával se a já 
rás, se a m eg y e  nem  bír. M é g isc sa k  
n agy  potentát m a g a ! K i m ás érhette  
volna el, h o g y  egyszál telefondrótba  
kapaszk od va , felülre k e rü ljö n ? ! K in ek  
van  itt o lyan  tele fon ja , am in ek  a m á 
sik  v égét pesti fe jes fo g ja ?  És kinek  
a  kedvéért fárasztanának ide eg y  p ro 
fesszort, h og y  a h elyb eliek  fe je  fölött  
in tézk ed jék  a m aga ü gyéb en ? Én m ár  
csak igazán  régen  tu dom , h og y  m aga  
nem  akárki, de ezt m ag am  se g o n d o l
tam  voln a. Le a kalappal, fő n ö k ! (A  
sofőr most már teljesen meghunyászko
dik; nyájaskodó és hízelgő) N em  sze 
retnék az itteni elvtársak bőrében le n 
n i . .  . M e rt  fig y e lje  csak , h og y  o k os- 
k o d o k ?  H a  ez a professzor idejön , az 
azt je lenti, h og y  m agán ak  adtak ig a 
zat odafent. H a  e lfogad ták  voln a , am it 
az itteniek m ondtak, akkor m iért k ü l-  
denének külön  teljhatalm ú k iv izsgá ló t?

A N D R Á S  Jól okosk od ik .
S O F Ő R  D e  hát akkor ez teljes diadal, 

fő n ö k ! . . . N em  szeretnék a  bőrükben  
le n n i . . . M o s t  m ajd  szétüt közöttü k , 
u gye fő n ö k ?
(András egy fotelbe ereszkedik, Teréz 
a fotel karfájára ül, hogy szorosan a 
bátyja mellett lehessen, hogy szinte 
azonosuljon vele)

A N D R Á S  Szétütök? . . .  Persze, h og y  szét
ütök. D e  nem  v a g y o k  inkvizítor. D isz -  
tingválni k ell a büntetésnél. M e rt  van 
n ak főb ű n ösök  és van n ak  h ü lyék , akik  
csak  b eijed n ek , ha rá ju k  kiáltanak. 
N em  az a célom , h o g y  én m ost m in den 
kire lesú jtsak , hanem  csak az, h ogy

utat v á g ja k  a bürokraták közt az ü g y 
nek, am it képviselek .
(Lecsendesül. Kissé tűnődik)

A N D R Á S  N éh án y em bert, persze, m óres- 
re kell tanítanom . F őkép pen  azokat, 
akikről azt hittem , h ogy  tű zön -vízen  
át követnek, h iszen  én vakartam  ki 
őket a sem m ib ől! -  de aztán kitűnt 
rólu k , h ogy  m enten kést d öfn ek  b elém , 
am int a hátam at látják . Ez fáj a le g 
job ban . E z n ekem  is k o m oly  tanulság. 
A rra  figyelm eztet, h og y  én sem  csinál
tam  jó l m indent. T öbb et k ell törőd 
n öm  az em berek kel.
(Bori lép be)

B O R I Szia, papa.
(András mély gondolatokból ébredve 
kapja rá a tekintetét, és sokáig rajta 
nyugtatja, mintegy latolgatva: hát ez
zel meg mit csináljak?)

A N D R Á S  M é g is  h azajötté l? A z t  hittem , 
csak h ajnalban látunk.

B O R I E gyszer m ajd  elk övetk ezik  az is, 
papa. N e  lé g y  türelm etlen.

T E R É Z  T e pedig  ne lé g y  szem telen . 
A p ád n a k  m illió  gon d ja  van , és m ég  te 
is keseríted.
(Teréz úgy tekint bátyjára, mint olyan
ra, akinek millió gondja van)
(Bori egy merész lendülettel apja mel
lett terem, és Terézhez hasonlóan, a 
fotel másik karjára ül)

B O R I Sokat g on d o lk ozo l ap u k ám ? (M eg
kopogtatja apja borzas fejét) Ezzel 
a fe jed d el g on d o lk ozo l?

T E R É Z  B ori!
A N D R Á S  M egé rd em eln é l e g y  pofont. 

Szerencséd, h og y  m ost va ló b an  m ás 
g on d jaim  vannak. D e  azt m ár látom , 
h og y  itthon is többet kell törőd n öm  az 
ü gy ek k el. M in d e n h ol ott k e ll len n em ... 
(Sóhajt, nyújtózik, hogy mintegy le
rázza ezeket a kis gondokat, amelyek 
után ismét nagy gondjaiba fog merül
ni) Főzzetek m ég  egy  kávét.
(Bori leperdül apja mellől)

B O R I M a jd  én.
(Csókot nyom apja arcára és kisiet. 
Teréz is feláll és összeszedi a csészé
ket)

T E R É Z  M ily e n  szorgalm as lett ez. 
A N D R Á S  T udni k ell vele  bánni.

(Teréz kis grimaszt vág és kivonul a 
tálcával. A sofőr ajtót nyit neki. Teréz 
magasról, idegenül néz rá)
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T E R É Z  K öszön öm .
(A sofőr megadóan fejet hajt. Az van 
a mozdulatában, hogy mindent ért és 
mindent tudomásul vesz. A  főhajtást 
kitartja egy kicsit. András hangja ri
asztja fel)

A N D R Á S  F igy eljen !
S O F Ő R  F igyelek , főn ök .
A N D R Á S  T egyen  eg y  utat a városban. 

Lehet, h ogy  a . . .  m i em berünk m ár  
m eg  is é r k e z e tt . . . T u d ak oljon  m eg  
m indent, am it lehet. H o l szállt m eg , 
m it csinál, m egvan n ak -e  a m un kájáh oz  
a szükséges fe ltételek , és íg y  tovább ... 
K ön nyen  lehet, h og y  nem  fo g a d já k  itt 
valam i barátságosan. H a m ód ja  lesz  
rá, beszéljen  is vele . N yu godtan  m on d 
ja , h og y  én küldtem . M e g k a p ta m  a 
hivatalos értesítést és . . . bárm iben á l
lo k  rendelkezésére.

S O F Ő R  Értem , főn ök .
(András megindul a lépcsőn felfelé)

A N D R Á S  M é g  m a értesítést várok .
S O F Ő R  M e g le sz , fő n ö k !

(A sofőr kimegy. András felsétál és 
szintén eltűnik. A  szín üres. Bori lép 
be, kezében régimódi, tekerős kávé
daráló. Leül egy fotelba és darál. Ki
kiált a konyhába)

B O R I G yere m á r !
(Teréz bejön. A z asztalhoz m egy, igaz
gatja a terítőt)

T E R É Z  Á ld h atod  a szerencsédet, h ogy  
jók ed véb en  találtad apádat.

B O R I K ép zeld  el, a presszóban m e g is 
m erkedtem  egy  férfival.

T E R É Z  M o n d ta m  valam it.
B O R I H a g y d  m ár ezt. H o g y  bírod ki, 

h og y  állandóan körülötte fo ro g jo n  m in 
den g on d olatod ? M in th a  direkt erre 
lennél idom itva . A p ád  így , apád ú gy , 
apád am ú gy. Sem m i m ás nem  ju t az 
eszed b e? M o n d tam , h og y  fontos d o lo g 
ról akarok veled  beszélni.

T E R É Z  E lég b a j, h og y  neked m eg  soha  
nem  jut eszedbe az apád iránti köteles  
tisztelet.

B O R I M a jd  ha okot ad rá, akkor tisztel
ni fo g o m . A  nem zés ténye kevés ehhez.

T E R É Z  H o g y  b eszélsz az a p á d ró l? !
B O R I T u d od  m ennyi apa van , aki sem 

m i tiszteletet nem  érd em el?
T E R É Z  C sakugyan id eje  lesz m ár, h ogy  

eg y  kicsit törőd jön  veled . Én m ár b e le 
fáradtam . D aráld  azt a k ávét, ha m ár  
elvetted tőlem .

(Bori tekeri a darálót, de hamar abba
hagyja)

B O R I Szóval m egism erk ed tem  egy  fér 
fival.

T E R É Z  Túl korán kezded .
B O R I Azaz, h og y  ő ism erkedett m eg  

velem .
T E R É Z  A  kezed  is  já rjon , ne csak a 

szád.
(Bori teker néhányat, de megint abba
hagyja)

B O R I E gészen  elő lről k ell kezden em , 
m ert itt m in den  m ozzan at roppant fo n 
tos. F igyelsz rám ?

T E R É Z  H a  n em  fig y e lek , akkor is m on 
dod.

B O R I Én m a délután m eg  lettem  ront
v a /. . . N e ijedj m eg , ezt jó  értelem ben  
m on d om . Én m ár soha többé nem  le 
szek olyan , am ilyen  m a délután előtt 
voltam . K in yílt egy  ablak , am elyen  át 
m egláttam , h og y  m ásfajta  v ilág ok  is  
vannak. O lya n  volt az a fé rfi, m intha  
a M a rsró l érkezett voln a , ped ig  csak  
Pestről érkezett. T eljesen  m ás, m int 
am it ed dig  láttam . F elfo go d  ezt?

T E R É Z  H o g y  kerülsz te m arsbéli férfiak  
társaságába?

B O R I M o n d o m , h o g y  beültünk a cukrász
dába . . . E lőször csak Lézert láttuk  
m eg , tudod a fizikatanárt, akit elég  
egyszer látni, aztán m eg  k ell halni a 
rém ülettől. C supa tilos d o lg ot m ű vel
tünk, m ert cigiztünk is, és ezt a Lézer  
nyilván kiszúrta. Felállt az asztaluktól 
és a m ásikkal együtt elindult fe lénk . 
M in d e n  m en ekü lés útja e lzárv a : ü l
tünk, m int a fehér egerek , akiket m e g 
b ű völt a pápaszem es k íg y ó . M ik o r  
odaértek , azt m on d ja  a L éz er : Felállni 
lán yok  és m u tatk ozzan ak be a p ro 
fesszor elvtársn ak ! A k k o r  néztem  m eg  
a professzort, és láttam , h o g y  irtó k í
nos neki Lézer hülye m od ora , és rö g 
tön elnézést kért, am iért m egzavart  
bennünket, és en ged élyt kért, h ogy  le 
ü lhessen eg y  pillanatra a tanár úrral, 
akit régi barátjának nevezett. N em  sej
tesz v a la m it?

T E R É Z  M it  kellen e sejten em ?
B O R I N incs valam i előérzeted?
T E R É Z  A d d  ide azt a darálót, m ert íg y  

hiába várja  apád a kávét. (Elveszi a 
darálót és ő darál)

B O R I A  szem e zö ld , a haja . . . h ogy  is 
m on d jam  -  kese. V an ilyen , u gy e?
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O lyan  m eghatározhatatlan  színű, sző -  
késbarnás. Szóval kü lsőre tu la jd on k ép 
pen nem  valam i fe ltű n ő, d e . . .  le 
v eg ő je  van . A z t  szokták m ondani az  
ilyenre, h og y  je len ség . O lya n  m int egy  
m űalkotás, am inek b első  sugárzása  
van. M o n d  ez n ek ed  valam it?

T E R É Z  Sem m it.
B O R I N em  találkoztál m ég  ilyen n el?
T E R É Z  N em .
B O R I Furcsa.
T E R É Z  M ié rt furcsa?
B O R I C sak m on d om . A ztá n  azt m on d ta : 

kicsit ú gy  érzi m agát, m int a bűnös, 
aki visszatér a tett színhelyére. A z  a 
bűne, h og y  itt született, itt volt fiatal 
és itt m in den  az ő fiatalságát idézi, de  
különösen  én idéztem  fel benne v a la 
m it, m ert erősen em lékeztetem  va la k i
re, akit tizenöt évvel ezelőtt látott u to l
jára. M é g  m in dig  sem m i?
(Teréz olyan, mint akit gyönge áram
ütés ért.)

T E R É Z  F olytasd !
B O R I Szóval m ég is érd ek el? Baj lenne, 

ha itt ab b ah agyn ám ?
T E R É Z  N e  h ü ly é sk e d j!
B O R I A ztá n  azt m ondta, h og y  b ocsás

sunk m eg , ha vette a bátorságot és a 
tanár úr en ged élyével m egzavarta  a 
n y u g a lm u n k a t .. .  (más hangon) Á l la 
ti érdekes, de én m ég  sose gon doltam  
arra, h o g y  o lyan  v a g y o k , m int te v o l
tál fiatal korodban . T u la jdon képpen  
arra sem  gon doltam  m ég , h og y  te v a 
laha fiatal voltál.
(Szünet. Bori a nénjét tanulmányozza, 
akinek a keze lassul, majd teljesen ab
bahagyja a darálást, és maga elé bá
mul)

B O R I M o n d tá l v alam it?
(Teréz összerezzen és folytatja a da
rálást)

T E R É Z  N em .
B O R I Ú g y  hallottam  p ed ig . N em  is k ér

deztél?
T E R É Z  N em .
B O R I N em  is akarsz kérd ezn i?
T E R É Z  N em .
B O R I A ztán  m ég beszélgettü n k a ta

vaszról, a fizik a  órákról, aztán m e g 
kérdezte, h og y  divatos talá lk ah ely-e  
m ég a patak h íd ja  . .  .
(Teréz keze ismét megáll. Bori fixiroz- 
za, majd elandalodva a levegőbe bá
mul)

B O R I A  patak h ídja  . . .  T e és a patak  
h í d j a ? ! . . .  Irtó furcsa volt ezt e lk ép 
zelni . . .  A ztán  azt is m ondta, h o g y  a 
tanár úrtól tudja , h o g y  én a te u n ok a
h ú god  v ag yo k , és ő m ár látott engem  
három  éves korom ban , am ikor te sétál
tattál, de akkor egyáltalán  n em  h ason 
lítottam  m ostani ön m agam h oz, ellen 
ben m ost nagyon  h asonlítok  a te a k k o 
ri m a g a d h o z . . .  És k ézcsók ját küldi 
neked, és szeretné, ha találkoznátok. 
M é g  m in d ig  nem  tudod, kiről van  szó ?  
(Teréz a felindulástól reszketegen in
gatja a fejét)

B O R I Szabad a g a zd a ? Ú g y  h ív ják , h ogy  
K aszás János. M ié rt lettél ilyen  n em 
zeti-szín ű ? Ő  volt az első lo v a g o d ?

T E R É Z  Itt laktak  és ism ertük egym ást. 
Ennyi az egész.

B O R I H a  csak ennyi, akkor m iért sápad
tál b ele , h ogy  itt v a n ?  N em  lehet az, 
h og y  szerelm es voltál b e lé ?  H o g y  na
gyon  szerelm es voltá l b e lé?
(Teréz egészen magába roskad és nem 
felel. Bori egyideig nézi, majd nagyot 
sóhajt és elgondolkozva maga elé bá
mul)

B O R I K ü lön ös nap ez a m ai. Lehet, hogy  
én m a rájöttem  valam ire . T u d od  m i
lyen  az, am ikor az em ber sokáig  csak  
él, csak él, csak néz és lát valam it, 
am iről azt hiszi, h og y  az az, am inek  
látja , aztán egyszercsak kiderül, h ogy  
ez tévedés. M o n d ju k  például ez a sze k 
rény, am it m ár ú g y  m egszok tam , h ogy  
észre sem  veszem , egyszercsak  m e g 
hajolna előttem  és azt m on d an á : k é 
rem  szépen, én n em  szekrény v a g y o k , 
am inek látszom , hanem  kanapé, eset
leg  b ú zaföld . V a la m i egészen  m ás, m int 
am inek ed dig  lá ts z o tt . . .  M iu tán  elvá l
tam  attól a férfitó l és leráztam  a b a 
rátnőm et is, á llandóan ezen  tűnődtem  
h azafelé jövet. M e g in d u lt a k é p ze le 
tem  és nagyon sok furcsát gon d oltam ... 
N e bántódj m e g , de veled  is ú g y  v a 
g yo k  m int ezzel a szekrénnyel, h ogy  
m e g szo k ta la k : m egszok tam , h ogy
olyan  v a g y  am ilyen  v a g y . Jössz, m ész, 
m osol, takarítasz, m ert egy  jö vő -m e n ő  
gép  v a g y , m ert e g y  takarító gép  v ag y , 
aztán zsörtö lőd sz velem , m ert egy  
zsörtö lőd ő  gép  v a g y , de egyszer csak  
kiderül, h og y  m ás v a g y  b elü l, h ogy  
b ú zaföld  vag y  b elü l, m ert őrzöl egy  
hangot, eg y  hajszínt, e g y  tekintetet,
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egy  sim ogatást, am it m élyen  m agadba  
rejtesz , de am itől m égis egészen  m ás  
v ag y , m int am ilyen n ek k ívü lről látszol. 
És ha csak téged nézlek , m ég ezer  
év ig , erre én soha nem  jö ttem  volna  
rá. M a  azt a férfit látva értettem  m eg , 
h og y  te is m ás lehetsz, m int am inek  
látlak , hiszen ő is m ásn ak lát, vagy  
m ás em lékei lehetnek rólad . E d d ig  te 
h azú gságb an  tartottál en gem , és m in 
denki m ást, és talán m agadat is. 
(Teréz öléből kihullik a kávédaráló, 
szétszóródik a kávé. Teréz hisztériku
san felkiált)

T E R É Z  H a llg a ss ! . . .
(A kiáltás zokogásba fullad. Hosszan, 
keservesen sír, Bori melléje térdel, át
öleli és simogatja.)

B O R I Sírjál csak , sírjál, ked ves b ú zaföl
dem .
(Teréz sírása felerősödik és ellöki ma
gától húgát, aki félrébb áll, s kis tű
nődés után megint maga elé beszél)

B O R I Talán  h aragszol, am iért rájöttem  
v ala m ire?  H iszen  az a  jó , ha m inél töb 
bet tudunk egym ásró l, ha m inél n yíl
tabban élünk, m ert annál job ban  sze
rethetjük egym ást. Én, látod , örülök  
neki, h og y  ezt az egészet m egértettem . 
M egértettem , h ogy  te b ú zafö ld  v ag y , 
h o g y  te is m eg  v a g y  rontva, m ert n e
ked se k ell ez a v ilág  olyan n ak , am i
lyen, m ert n eked is k in yílt valam ikor  
az az ablak , és attól kezdve m ár nem  
élhettél ú gy  m int azelőtt. E zt jó l m e g 
értettem . A zt v iszon t nem  értem , h ogy  
akkor m iért éltél m ég is ú g y ?  H a  te 
nem  voltál m in dig  ilyen , ha m ost sem  
vag y  igazán d ibó l olyan, am ilyennek  
látszol, akkor m iért erőlteted m ag ad 
ra ezt a  látszatot?
(Teréz lassanként megnyugszik. Pró
bálja összeszedni magát.)

T E R É Z  Szétszóródott ez a n yom oru lt k á 
vé . Segíts összeszedni.

B O R I M ié rt  nem  talá lkoztatok tizenöt 
éven át egyszer sem ?

T E R É Z  M e rt  ő Pesten élt, én m eg  itt.
B O R I T u d od  m i jutott eszem b e? M e n y 

nyire m ás lett voln a  itt m in den , ha  
hozzám entél voln a . T u dod , h o g y  néz
nél k i ahhoz képest, a h o gy  m ost k in é
z e l?

T E R É Z  V a g y  szedjed , v a g y  hagyj m a 
gam ra. É s ne taposd szét.

B O R I M é g  én is m ás lettem  voln a . Eddig

nagyon  sokat hittem  m agam ról, de m a  
délután éppen o lyan  libán ak éreztem  
m agam , m int am ilyen ek  a többiek, 
a k ik  itt éln ek körülöttem  . . .  N em  lát
tam  gyű rű t az u jján , p ed ig  ez nem  
olyan, aki leveszi, ha v id ék re utazik. 
T alálk oztok  m ajd , és m in den  ren db e
jön . M it  gon dolsz erről?
(András jelenik meg a lépcső tetején)

A N D R Á S  M i  van  m ár azzal a k á véva l?  
E g y  rakás nőt eltartok, de nem  k a p 
hatok egy  k á vét?

B O R I (lehalkított hangon) Szóval m it  
üzensz n ek i?

T E R É Z  Sem m it.
B O R I M e g íg é rte m , h og y  választ viszek .
T E R É Z  M e n j a szobádba és tanulj.
B O R I Ezt nem  tehetjük vele . 

tam . B eszélni akarok  apáddal.
T E R É Z  (kiabálva) A zt  tedd , am it m on d -
A N D R Á S  N a I N em  h allod , am it a n é
néd m on d ott!

(Bori kimegy)
A N D R Á S  Te m eg  m iért k iabálsz ú g y ?
T E R É Z  L átod, h o g y  nem  b írok  vele.
A N D R Á S  A zé rt m ert k iabálsz. H alk , de  

határozott szóva l többre m ennél.
T E R É Z  N e oktass!

( Szünet)
A N D R Á S  M it  akarsz m on d an i?
T E R É Z  A k a d  tém ánk, n em ?
A N D R Á S  M o s t  jöttél rá, h o g y  nem  bírsz  

v ele?
T E R É Z  N e m  róla  van  szó.
A N D R Á S  H át m irő l?
T E R É Z  N e  kérd ezz o lyan  m agasról. Í gy  

nem  tudok beszélni.
A N D R Á S  A k k o r  h alasszuk el.
T E R É Z  N e halasszuk.
A N D R Á S  Jól tudod, h ogy  m ilyen  súlyos  

teher nehezedik  rám  ezekb en  az ó rá k 
ban. Éppen m ost jut eszed b e, h ogy  
trécseljünk?

T E R É Z  N ek e m  is vannak terheim  és 
gon d jaim . Én is em ber v a g y o k !
(András elcsodálkozik. Csúnyán néz 
húgára, de nyugalmat erőltet magára.)

A N D R Á S  H allgatlak .
T E R É Z  Félix m egkérte a kezem .
A N D R Á S  É s?
T E R É Z  H o g y -h o g y  és?
A N D R Á S  T e m it fe le lté l?
T E R É Z  N a , m it gon d olsz, m it fe leltem ?  

N em  az az érdekes, h og y  én m it fe le l
tem.

A N D R Á S  H an e m ?
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T E R É Z  H an em  az, h og y  idáig  m erész
kedett.

A N D R Á S  Bátor em ber. K i se néztem  b e 
lő le .

T E R É Z  A zo n k ív ü l autószervizt akar b e 
rendezni. A  sógorával társulna és té 
g ed  is a lkalm aznának .

A N D R Á S  És erre m it fe le lté l?
T E R É Z  N e arra lé g y  kíváncsi, h ogy  én 

m it fe le ltem . N em  érted, m iről van  
szó ?

A N D R Á S  M ir ő l?
T E R É Z  A rró l, h o g y  m eg  akar venni b en 

nünket szőröstül-b őröstü l.
E lőáll itt, m int egy  han dlé, és a ján la 
tokat tesz az életem re, a te életedre, 
a jövőn k re, az egész csőd töm egre. 
(András felnevet)

A N D R Á S  É lelm es em ber.
T E R É Z  N em  m on d h atju k  rá, h og y  nin

csenek ötletei.
A N D R Á S  D e  hát az a jó , h og y  a te é le 

ted nem  az ő  ötleteitől fü g g . A k arod , 
h og y  rendre utasítsam ?

T E R É Z  N em .
A N D R Á S  K ed vem  lenne p ed ig  . . A z  a 

legn a gy ob b  baj a v ilágon , h og y  az em 
berek nincsenek tisztában a saját h e ly 
zetükkel. K ép telen ek  fe lfo g n i a reali
tásokat. N a . . . A zért jó l tetted, h ogy  
szóltál. A lk a lo m  adtán csak elkapom  a 
frakkját.

T E R É Z  N em  tudom .
A N D R Á S  M it  nem  tu dsz?
T E R É Z  H o g y  nincs-e iga za ?
A N D R Á S  M ib e n ?
T E R É Z  A b b an , h og y  fe leségü l kér. H á t

ha n agyon  is reálisan ítéli m eg  a h ely 
zetet. Itt v a g y o k , szabad nő v ag yo k , 
m ire v á ro k ?  T alán  éppen arra, h ogy  
valaki m eg k érje  a  k e z e m e t . . .
(András nem egészen érti)

A N D R Á S  Szam ár b eszéd . A z  én h ú gom  
nem  azért van  a v ilág on , h o g y  sofőrök  
szaglásszanak körülötte.

T E R É Z  H an em  m iért? M ié rt  v ag y o k  a 
világ on , A n d rá s?

A N D R Á S  (Némileg zavartan a váratlan 
kérdéstől) H ozzá  akarsz m en n i?

T E R É Z  U gy an  . . .
A N D R Á S  A k k o r  m eg  m i a b a jo d ?
T E R É Z  N em  tudom  . . .
A N D R Á S  Én honnan tu d jam ?
T E R É Z  T alán  elfáradtam  eg y  kicsit.
A N D R Á S  M ié rt nem  fo g o d  be job ban  

azt a k ö ly k ö t?  M e g  azt is ajánlottam

m ár, h ogy  takarítónőt k ü ld ök  a g a z 
d aságb ól.

T E R É Z  N em  a takarításról van szó , A n d 
rás.

A N D R Á S  H át m irő l? B eteg v a g y ?  Fáj 
v ala m id ?

T E R É Z  A z  élet fá j, A n d rá s. A z  fá j, h ogy  
nem  látom  értelm ét az egész életem 
nek. M in d já rt v ég e , és nem  tu d om : 
m iért v o lt?  M ié rt  nem  lehettem  benne  
csak e g y  kicsit is b o ld o g ?

A N D R Á S  Jókor ju t eszedbe, h o g y  filo 
zo fá lj. N ek em  szétpattan a fe je m , te 
m eg  n yafogn i k e zd e sz ! (Erősen gon
dolkozik) Azt h iszem , nem  az a te b a 
jo d , h og y  fáradt v a g y , h anem  nagyon  
is kipihent le h e tsz ! H on n an  veszed  
ezeket a n agyságos asszon yi h iszté
riákat? N e  h ívju n k  m indjárt pszichiá
tert v a g y  gyón tatóp ap ot? N ag yo n  e g y 
szerű és v ilágos az em beri élet, — ha  
nem  köd ösítjü k . N ézd  m eg  anyán k at! 
N ézd  m eg  azt az öregasszonyt. H á n y 
szor láttad, h og y  óbégatni kezdett az 
élete értelm etlen ségéről?! V égezte  a 
kötelességét, és ez értelm et adott az 
életének.

T E R É Z  N e hasonlíts a n yám h oz!
A N D R Á S  M ié rt  n e ?  Ő  talán n em  em b er?  

V a g y  te talán kü lön leges em ber v a g y ?
T E R É Z  M á s  v ilág  volt ak k or, és m ás 

van m ost.
A N D R Á S  D e  u gyanaz m aradt a reg lam a ! 

Á llt  a helyén , am ed d ig  bírta. M o s t  te 
állsz a helyén , és neked k e ll b írnod. 
Ez a fo ly ton osság  tartja fent az em b e
ri v ilá g o t! M ifé le  b old og ság ot akarsz 
h ajku rászn i? És egyá lta lán : m iért lett 
m ost neked ekkora gon d od , h og y  h e
lyesen  é lsz -e ?  É lünk, a h o gy  élünk . E b 
be születtünk b ele , ezt form álta  n e
künk a sorsunk, itt kell helytálln u n k... 
E lism erem , h og y  ez nem  m in dig  k ön y- 
nyű. A z t  hiszed , nekem  talán fen ék ig  
te jfe l?  N éh a én is  legszívesebb en  
kiszaladn ék a v ilá g b ó l! D e  helyem en  
tart a k ötelesség. És a kötelességem  
becsületes teljesítése m ég  b o ld o g g á  is 
tesz, — ha ú gy  szereted ezt a k isp o l
gári szót. M e rt  öröm  szám om ra azt 
látni, h ogy  összetartalak, eltartalak  
benneteket, h og y  m indent m egadh atok  
neked, anyám nak, a gyerek em n ek . Ezt 
látom  az életem  értelm ének. Í gy  g o n 
d olk ozom  én a b o ld og ság ró l.
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T E R É Z  M e g  ú gy , h o g y  szeretőket tar
tasz.

A N D R Á S  (meglepődik) Ennek m i köze  
ehhez?

T E R É Z  H ozzátartozik  a b old ogságod h oz.
A N D R Á S  H át aztán ? Elváltam  a fe le sé 

gem től. A z  is m iattatok történt. M ia t
tad elsősorban, m ert nem  fértetek  
össze. (Némi töprengés után) H a  olyan  
nagyon  akarod, akkor . . . tarts szere
tőt te is. Csak v ig yá zz , h og y  senki m eg  
ne tu d ja !

T E R É Z  És ha férjh ez m en n ék ?
(András megütközik, elgondolkozik)

A N D R Á S  T essék  . . .  Ebben én soha nem  
akad ályoztalak .

T E R É Z  C sak egyszer. T izenöt évvel ez
előtt.

A N D R Á S  E gyszer igen . D e  abban ig a 
zam  volt. Ezt k ésőb b  te is beláttad.

T E R É Z  B eláttam , igen.
A N D R Á S  H át a k k o r?

(Teréz kínlódik, nem tudja, miként ho
zakodjon elő legfontosabb mondaniva
lójával. András megindul a lépcsőn 
felfelé)

A N D R Á S  L egyél b o ld og , ah ogy  akarsz. 
E n gem  hagyj ki b e lő le ! M e g  a le lk i  
n yavalyáidb ól is. N incs id őm  ilyesm i
re !
(Teréz utánaszól)

T E R É Z  A ndrás . . .
A N D R Á S  (legyint és megy felfelé) M o n d 

tam , h og y  h a g y já l!
T E R É Z  Itt van  J á n o s ! . . .
A N D R Á S  M ifé le  János? (m egáll)
T E R É Z  K aszás János. Itt van a városban, 

és azt üzente, h og y  talá lk ozn i akar v e 
lem . És azt gon doltam , h ogy  én is ta
lá lkozn i akarok vele.
(András megindul a lépcsőn lefelé. Te
réz egyre gyorsabban, egyre felindul- 
tabban, ijedten hátrálva hadarja)

T E R É Z  T izenöt év után m ár igazán  nem  
lehet ennek jelen tősége, és m égiscsak  
együtt jártunk iskolába, és bizonyára  
nem  h aragszik  ránk, ha találkozni akar, 
és gon d o lo m  te is elfelejtettél m ár m in 
dent, és te sem  haragszol rá, hiszen  
tizenöt év alatt m ég  a sírkövet is b en ö 
vi a fű . . .
(András leérkezett, szétvetett lábbal 
megáll a szoba közepén)

A N D R Á S  Szóval innen fúj a szé l?
T E R É Z  C sak pár napig  lesz itt, és arra

gon doltam , h ogy  eg y  fél órát talán b e 
szélgethetnénk vele.

A N D R Á S  (fojtott indulattal) Szóval te 
nem  akarsz Félixhez férjh ez m en n i?  
U g y e  n em ? M á sh o z  se. E szed ágába  
sincs. N em  akarsz te sem m it, csak ő - 
vele  beszélni . . . A lak o sk o d sz , m egját- 
szod  m agad , m in den féle hülyeségről 
b eszélsz, én m eg  b edü lök , m ert k o m o 
lyan  veszlek , holott e g y  szavad se 
igaz, m ert m inden m ögött az húzódik  
m eg, h og y  újra feltűnt a láthatáron az  
a szarházi!

T E R É Z  (reszketve, rebegve) H a  te h a
ragszol is rá, nem  tu dom , én m iért ne 
beszélh etn ék vele -  talán utoljára az  
életben . . .
(András birkózik, hogy leküzdje indu
latát, végül ez valamelyest sikerül is)

A N D R Á S  N ézd  csak, hú gocskám . E m lék 
szel arra, h ogy  am ikor m ég tanyán  
laktunk, volt nekünk eg y  n agy  fehér  
kutyán k? N é g y -ö t  éves lehettél, b izto 
san em lékszel rá. H attyú n ak hívtuk, 
m ert tiszta fehér volt. És egyszer egy  
veszett kutya került a tanyánkra, és 
összeverekedett a H attyú val. Te is a 
k özelü kben  álltái, és visítottál, m int a  
fába szorult féreg. F elkaptam  egy  d u - 
rungot, és agyon vertem  a veszett k u 
tyát. A ztán  em lékszem  rá, h ogy  rögtön  
utána agyon vertem  a H attyú kutyánkat 
is. M e rt tudtam , h ogy  rövid  idő m úlva  
ő is m egveszett voln a , és akkor m eg 
m arhat téged. H a  fá jt is, am it tettem , 
m eg kellett tennem  a te érdekedben . . .  
(Más hangon) És am ik or tizenvala- 
hán y évvel k ésőb b , ron gyosra  vertem  
a p ofáját ennek az ifjú  K aszás János
nak, azt is a te érdekedben tettem . És 
am ikor azt m on d om  m ost, h ogy  nem  
akarok  erről az alakról többet hallani, 
azt is a te érdekedben  teszem .

T E R É Z  T alán  tévedsz az ő m egíté lésé
ben, hiszen tizenöt év  alatt sokat v á l
tozhatott. Ő  m ár b iztosan nem  harag
szik , ha talá lk ozn i akar . . .

A N D R Á S  N em  érd ek el! Én nem  m on d 
tam  soha senkinek, p láne teneked, de  
m eg gy őző d ésem , h og y  apánk ennek az 
alak n ak  és a fam íliáján ak  köszönheti 
a halálát. T e  ann akidején  nem  fig ye l
tél arra, h ogy  m i történik, m ert a h ü 
lyeség  elvette az eszedet, és íg y  nem  
tudhattad, v a g y  nem  akartad tudni, 
h og y  m ennyire m egviselte  apánk szívét
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és id egeit az, h og y  ez a tetű a n yaku n k
ra járt. A z o k  után, am it az ap jával 
együtt ellenünk tett! A  m a rh a ! H iszen  
m i kapartuk k i a sem m ib ől. A p á m  írta. 
alá a papírt, h o g y  felveh etik  fe lsőb b  
iskolába , m ert jó eszű , és m ert n y o m o 
rult szegén y  em ber az apja . És h og y  
hálálta m e g ?  A p ám at is, en gem  is, m in 
den lehetséges h elyen  felje lentettek , 
h og y  m i b itoro lju k  itt a hatalm at, h ogy  
m i törvénytelen  eszk özök k el szervez
zü k  a term előszövetkezetet, h og y  m i 
erőszak osk odu n k m eg  k isk irá lyosk o -  
dunk. És m in dezt csak azért, m ert a 
drágalátos ap ját is fe lszólítottu k , h ogy  
lép jen  be a  szövetk ezetb e. C sak ez n e 
ki ak k or n em  sm ak kolt, m ert m ár zsi- 
rosodni kezdett a m aszek  fö ld jén , am it 
mi osztottunk n ek i! És ez a nagyeszű  
m eg  tanult fiatal úr, ahelyett, h og y  
fe lv ilágosította  voln a  az apját, m ég  e l
lenünk hergelte. Persze, h og y  leinter
náltuk a vén  m arhát, h og y  m e g fe k e 
ted jen , h o g y  m e g jö jjö n  az esze. És 
ezekután m ég  v olt p o fá ja  ennek a n yá 
lasnak teutánad fü tty ö g e tn i! H a  én a k 
kor n em  v a g y o k  észnél, és nem  sza la j- 
tom  túl a város határán, azóta az ő 
zabigyerekét is én nevelh etn ém !

T E R É Z  D e  te észnél v o l t á l . .  .
A N D R Á S  És észnél v a g y o k  m ost is ! És 

m ost m ár tőled  is m egk övete lem , h ogy  
észnél lé g y . (Kifújja magát, aztán foly
tatja) N em  tudom , h og y  kerülhetett 
m ost ide, de teszek róla , h og y  eltű n 
jön  innen. N incs töb b  m on d an iva lóm ! 
(Felmegy a lépcsőn és eltűnik. Teréz 
ott marad magába roskadva. Rövid 
szünet után Bori óvakodik be, és m eg
áll Teréz közelében)

B O R I N eh éz az élet.
T E R É Z  (felriadva) H a llga tóztá l?
B O R I Term észetesen . A zért m on d om , 

h og y  nehéz az élet.
T E R É Z  M it  tudsz te m ég  az életről?
B O R I T u d od , én ú gy  v a g y o k  vele , h ogy  

egyre kevésbé értem  az életet, de e g y 
re jo b b a n  s z e r e t e m . . .  És m ost m i 
le sz?

T E R É Z  Sem m i.
B O R I M ié rt  sem m i?
T E R É Z  C sak.
B O R I N em  fo g to k  találkozn i?

(Teréz tagadóan int)
B O R I H ittetek  a jö vő tö k b en ?

T E R É Z  Ú g y  tudtuk az útunkat, m int a 
patak a m agáét.

B O R I A  jö vő tö k  m ost itt van  . . .  je len  lett 
b elő le . M ié rt lett ilyen ?

T E R É Z  H allhattad.
B O R I M ié rt nem  szöktetek  m eg ?
T E R É Z  Próbáltuk. (Teréz arca átalakul, 

emlékezővé lesz) E g yik  é jje l k im en 
tünk az ő  tanyájukra, eg y  szalm atetős  
kunyhóba. A zt terveztük , h og y  m e g 
szökü n k. D e  reggelre  ott v o lt értünk  
a b átyám . A  többit tudod. E n gem  is 
h azáig  pofozott apád . . .  A ztá n  valam i  
rendeletet hoztak, v a g y  m it, h og y  a 
K aszás családnak el k ell költözni a v á 
rosb ól. Én m eg  kórházba kerültem , 
m ert kiderült, h ogy  terhes v ag yo k . A z 
tán ú g y  őriztek otthon, m int eg y  ra
bot. És v ég e  lett m indennek.

B O R I H a  én annyira szeretnék valakit, 
akkor en gem  seh ogyan  sem  szakíthat
nának el tőle.

T E R É Z  A p án k  beteg  lett, nem  h agyh at
tam  el a családot. Be k ellett látnom , 
h og y  kötelességem  a h elyem en  m arad
ni.

B O R I É ppen az lett voln a a kötelessé
ged , h og y  vele  tarts. H iszen  szeretett. 
Ezért vállalt érted m indent.

T E R É Z  Lehet, h og y  gyáván  viselkedtem .
B O R I Itt az a lk a lom , h og y  jóvátedd . 

(Apja szobája felé int) Fütyülj rá és 
m e n j!

T E R É Z  N em  tehetem .
B O R I M ié rt  nem  teheted?
T E R É Z  É ppen m ost gyö tö rjem  apádat?  

Pont ebben a nehéz h elyzetében ?
B O R I N ek i m in dig  „é p p e n  m o s t " lesz. 

N e várj a lkalm asabb helyzetet.
T E R É Z  N em  lehetünk olyan önzők , h ogy  

csak a m agu n k érdekeit nézzük.
B O R I Ezt te találtad k i?
T E R É Z  N e faggass . . . N ek ed  ez ú gyis  

m agas. N ek tek  m ár m ás erkölcseitek  
vannak . V a g y  in k á b b : sem m ilyen  er
k ö lcsötök  nincs.

B O R I Próbáld m egm agyarázn i.
T E R É Z  Sem m it se m agyarázok . M o n d 

tam , h og y  h ag yjá l. Eredj tanulni és 
m áskor ne h allgatózz , lé g y  szíves. M i 
csoda tem pó ez ?  És ne avatk ozz az  
én ü g y e im b e ! Ig aza  van  apádn ak , h ogy  
szigorú bban  kellen e fogni téged. F ilo 
zo fá lsz  itt, de a  szobádban nem  vag y  
képes kitakarítani.

B O R I E z is m ás és az is m ás.
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T E R É Z  E redj a d o lg o d ra !
(Fogja a kávédat álót és ő is indul a 
konyha irányába. Boti azonban utána
lép.)

B O R I S z ó v a l . . .  nem  is üzensz n eki sem 
m it?  E zt nem  tehetjük vele.

T E R I T űnj m ár e l !
B O R I K érlek  . . .

(Kimegy. Teréz az ajtóban belépő és 
lelkendező Félixbe ütközik)

S O F Ő R  Ö rü lö k , h o g y  itt ta lá lom , T eri
k e . .  . N ag yo n  fon tos . . .

T E R É Z  M á r  itt se v ag yo k .
(Teréz kisiet. A  sofőr kukán néz utá
na, de aztán előbbre jön, és izgatottan 
felszól a lépcső tetejére)

S O F Ő R  F ő n ök ! F ő n ök !
(András megjelenik)

A N D R Á S  M i  az?
S O F Ő R  (Egy szuszra) Itt a p ro fesszor ! 

A z  ü gyészségre fészkelte  be m agát, és 
m a délutánra m ár az összes fe je s  be 
van ren delve h ozzá . M in d e n  gatya  tele  
v a n ! . . .
(András nem tud visszatartani egy elé
gedett mosolyt)

A N D R Á S  H át igen , az ilyen ek n ek  m ás  
a m unkastílusuk. M it  m ondtam  m a g á 
nak, b arátom ? V an n ak  m ég forrad al
m árok , akik  valób an  d o lg ozn a k , forra 
d alm i m ód on  d o lgozn ak , és nem  aktá
kat to logatnak . Ü g y  le h e t : történelm i 
fordu lópon t ez a m ai nap.
(András egyre jobb kedvű. A sofőrhöz 
lép és a vállára vereget.)

A N D R Á S  M e g jö tt  és m ár izzadnak is az 
elvtársaim  . . .  E g y  kicsi kis ku lcslyu 
kat szeretnék lega lá b b , am elyik en  
láthatnám  az á b rá z a tu k a t. . .  B eszélt 
v e le ?

S O F Ő R  N em  tudtam , m ert u gye, ott m ost  
n agy  a sü rgés-fográs. Ú g y  sistereg a 
k á v é fő ző , m int egy  m ozd on y . C sak a 
titkárnővel tudtam  két szót váltan i. És 
tu dja  m it m on d ott? A zt m on d ta , h ogy  
az a professzor ide való . Itt lakott v a 
lam ik or. Ú g y  lehet, h og y  ism eri is m a 
gát.
(András meglepődik)

A N D R Á S  H o g y  h ív ják  ezt az elvtársat?
S O F Ő R  D ok to r  K aszás János elvtársnak. 

(András megrezzen, és összeomlik be
lül. Csák a külső váz tartja egybe és 
állva)

S O F Ő R  Ism eri?
(András némán bólint)

S O F Ő R  H át akkor ez egy  külön  e lő n y ! 
Ö rd ö g e  van  m agán ak , fő n ö k ! V a g y  in 
káb b  azt kellen e m on d an om , h ogy  
h iáb a ! -  akinek K risztu s a barátja  . . . !  
(András egy fotelhez vánszorog és he
leereszkedik. A  sofőr semmit nem vesz 
észre, illetve azt gondolja, az öröm 
változtatta el főnökét. Ő továbbra is 
lelkes)

S O F Ő R  Ja, k özb en  kitele fon áltam  az iro 
dába, h ogy  m a m ár nem  m e g y e k  v isz - 
sza, ú gy  h ogy  elszaladhatok a cem ent
ü zem b e. L eg fe ljeb b  m a jd  m orog  az új 
góré, de ki fig ye l od a? N ag yo n  játsz- 
sza p ed ig  az eszét, am ióta  a  m aga  h e
lyére került. Ú j seprő, jó l sep er! Pláne, 
ha tudná, h o g y  itt v a g y o k  m agán ál és  
őt (kiköp) ennyibe se n ézem . H át m ég  
ha azt is tudná, h ogy  m ennyire pün
k ösd i k irályság  az ö v é ! . .  . M it  m on d 
jak  akkor a cem en tü zem b en ?
(M ost veszi észre, hogy a főnöke feje 
hátracsuklott, nehezen lélegzik és a szí
ve táját tapogatja. Hozzáugrik) 

S O F Ő R  F ő n ö k ! F ő n ök !
(Megijed, elhátrál, aztán kikiált az aj
tón)

S O F Ő R  T erike ! T erik e !
(Teréz megjelenik)

S O F Ő R  G y o rsa n ! N em  tu dom , m i lett a 
fő n ö k k e l. . .  B eszélgettünk, aztán eg y 
szer csak . . .
(Teréz a bátyjához szalad. Kigombolja 
az ingét, és dörzsölni kezdi a szíve tá
jékán)

T E R É Z  B iztosan a szíve . . .
S O F Ő R  A  sok  izg a lo m  . . .  Pont m ost, 

am ikor g y ő z ö t t . . .
T E R É Z  Szaladjon  el az o r v o s é r t . . .  Sies

sen !
(A sofőr kihátrál, közben motyog) 

S O F Ő R  É ppen m ost, am ikor m inden  
rendbe jött voln a . .  .
(Kimegy. Teréz tovább masszírozza 
Andrást, majd kiált)

T E R É Z  B o r i! H o zzá l egy  v izes törölk ö 
ző t!
(Minthogy húga nem jelentkezik, ma
ga m egy a fürdőszobába, és vizes tö
rölközővel tér vissza)

T E R É Z  E z m ár eltűnt valah ová.
(András inge alá helyezi a törölközőt) 

T E R É Z  Jaj Istenem  . .  . A n d rás . .  .
(András a szívére mutat)

A N D R Á S  Itt nagyon  szúr.
T E R É Z  Félix elm ent o r v o s é r t . . . M in d 
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járt itt lesz  . .  . M e gá rto tt n ek ed  ez a 
sok izgalom  . . .  Jaj istenem  . . .  M it  csi
n áljak?

A N D R Á S  M á r  jo b b . E nyhűlt egy  k ic s it .. . 
N e haragudj . . .

T E R É Z  Én ne h ara gu d jak ? M ié rt hara
g u d n ék ? V á rjá l, kész a k ávé . T alán  
segít.
(Kisiet. András láthatóan jobban van. 
Feljebb igazítja magát, aztán a semmi
be bámul)

A N D R Á S  N yo m o ru lt féreg  az em ber . .  . 
(Teréz visszajön a tálcára tett kávéval. 
András iszik. Teréz egy takarót hoz, 
és a bátyja térdére teríti.)

T E R É Z  N em  akarsz in kább le fek ü d n i?  
A N D R Á S  (tagadóan int) Íg y  m ost jó  . .  . 
T E R É Z  Jobban k ellen e v igyázn od  m a 

gadra.
A N D R Á S  H o g y a n , am ikor te is gon d os

kodsz róla , h ogy  legyen , am i fe lizg as
son ?

T E R É Z  H a g y d  . . .  N ag yo n  m egbán tam , 
h ogy  szóba hoztam .

A N D R Á S  Ennek az em bern ek , ú gy  lát
szik , különös szerep jutott a m i é le 
tünkben. K is h íján  elpusztított téged , 
elpusztította az apánkat, és el fo g  p u sz
títani engem  is. T u d od  m iért jö tt id e ?

T E R É Z  K érlek , h agyju k  ezt. N y u g a lo m 
ra van  szü kséged .

A N D R Á S  Ő  az a professzor, akit az én  
ü gyem b en  ide küldött a K özp on t. 
(Szünet. Teréz dermedten bámul ma
ga elé)

T E R É Z  A  professzor . .  .
A N D R Á S  E ljött az ő id eje  . . . M o s t  m ár  

m indent m egtehet. E n gem  eltapos, té
ged  találkára r e n d e l . . .  (Szünet) D e -  
h á t: m icsoda v ilág  ez ?  M iv é  lett ez a  
v ilá g ?

T E R É Z  Pihenj m ost A n d rás. N e  g o n d o l
k ozz . . .  (rövid szünet) N e g o n d o lk o z
zunk . . .

(Függöny)
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Á G H  I S T V Á N

Az újjáépítés fogantatása

Ez már a visszahozhatatlan 
a régi fák még hitegetnek 
odvuk lehével új verebek 
új futórózsák között megérhetném 
kegyes halálom itt az életem 
törmelékem bilim és kávésbögrém 
tehenek elfelejtett kapcsa 
mások háborújának földes 
puskacsöve a tusa kirohadva 
apám kulcscsontja

(Mikor még szent akartam lenni 
s próbára tettem az istent 
az üres ólban vályuhoz rakott 
orgonavirággal én most elmegyek 
az akácosba imádkozni de mire jövök 
legyen az orgonák helyén 
egy deres és egy piros táltos)

Rosszvasak a húsfüstölőben
most is a keserűséget ontják
nyáron szívélyesebbek télen
rámvicsorognak tűnj el
a köpülőn szemfödél-pókháló
a szegen kócfoszlány-patkányfarka
a házon falu és mező közt
hűtlen galambságunk új nemzedéke
könnyemnél verejtékem jobban megkötött volna

(Öreganyáin talpas keresztje 
ledőlt tűzfalból rakott téglaoltáron 
anyám Rózsafüzér Társasági 
Hétfájdalmú Szűzmáriája 
a megalapítandó Lovas Lovagrend 
csalán és bürök templomában 
mire a lovaimmal visszatérek)

Itt már se ágy se befűthető kályha 
se pad csak udvari fűágy 
udvarisága lehetne mezői 
vadrózsalovagrend kalodalyukak 
verébfészkébe bújhatnék istenemhez
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de magamhoz visszatalálhatok még 
kabátom húszévi lustálkodásom 
ingem szerelmem csukott szárnya 
a megbicsaklott kapuszellem 
álljon amíg a ház megépül

(Visszamentem a disznóólhoz 
csöndben löl ne ijesszem 
lovaimat akik majd szentté 
avatnak csönd volt mint mikor már 
hervadozik a lila kipattogzik a sárga)

S Z E P E S I  A T T I L A

Kert-legenda, 1944

vízöntő hava katonák
tölgy alatt ülnek holdsütésben
hómezők emlékével
koponyafák emlékével
sámános éjszakák emlékével
pálinkát isznak agyagpohárból
a kecskelábú asztalon disznólej
szemekből fúj foszló szavakból fúj a szél

*

gyertya gyullad gyújtatlan 
rügyes fák ágbogán 
kél varjúraj a feledésben 
három fekete sisak fénylik 
szemüreg-ablakokban:

AZ EGYIK SISAKNAK ALVÓ ARCA VAN 
A MÁSIKBAN BARLANGHOMÁLY 
A HARMADIKBÓL ZÖLD LEGYEK

ott lép a csillagszemű lány 
a tüskerács mögött 
nyálzó csigákon roppanó dión 
bolyhos-szárú tulipánnal 
mezitláb
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haja fekete zuhatag 
mellbimbója holdudvara 
csatakos ingén átvilágít

Rimbaud elköltözött

Jean Arthur Rimbaud elköltözött 
vasöklű botját vitte szalmakalapját 
a szegény Lelian emlékét
elefánt-éjszakákba feszülő zebra-tomporok közé 
Nairobi poklába kinin és tamtam 
és rabszolgakaravánok virradatába 
a feltámadás türelmét

s ti bámész Hugó zsoltáros Claudel 
naptűzű Nietzsche haruspex Ortega 
tudós Eliot kalmár Picasso 
ültök lámpacsöndben 
jövő népvándorlások emlékével 
le Corbusier város-álmaiban 
bankárok böllérek bohócok és 
hobók évszakában 
a halak elmosódó csillagképe alatt
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

A Black Panthers gitáregyüttes

u.
Egyébként hazaérkezésük másnapján kisebbfajta dráma játszódott le a 

székesfehérvári lakásban. Miután megvacsoráztak, nyugovóra tért mindenki. 
A nyári rilaxáció vagy rilexáció eredményeként -  Nóra többféleképpen ejtette 
a szót — az öregasszony szervezete más ritmusra állott át. Gárdonyban tizen
egy körül kelt, itt hatkor kellett volna. Nem ébredt föl. A reggelit Nóra készí
tette el, az övét is. Jóízűen elköltötte, de nyomban utána álmosság fogta el. Le
feküdt, s valamikor dél felé tért öntudatra.

Rémülten rohant bevásárolni, s kapkodva ütötte össze az ebédet.
Minthogy az eset állandóan megismétlődött és senkinek sem volt szíve 

reggelenkint fölverni álmából az öregasszonyt, aki -  mint Béluci megállapí
totta — ilyenkor horkol legszebben, Nóra ébresztette telefonon. Már amikor 
nem feledkezett meg róla.

Ha délután szunyókálhat egy órácskát, talán könnyebben visszazökken 
a régi kerékvágásba. De most már annyi nyugalma sem volt, mint eddig, mert 
a szokásos jövés-menéshez új lárma csatlakozott: — a gitár. Balázs megint ösz- 
szeszedett egy csomó pénzt pincérkedéssel és megvette a gitárt, hetenkint két
szer eljárt a zenetanárhoz és napról napra gyakorolt.

Ilka néni hasztalan beszélt a fiúk lelkére, míg anyjuk haza nem jött, csak 
szórakoztak, nem tanultak.

A két kisebbik gombfocizott az ebédlőasztalon. A lárma azonban zavarta 
Balázst gyakorlataiban, úgyhogy kizavarta őket a szobából. Az új pálya aligha 
lehetett másutt, mint az öregasszony és Béluci közös szobájában.

-  Nem zavarjuk, Ilka néni? — udvariaskodott Béluci.
-  De igazán nem zavarjuk? -  kérdezte még egyszer.

Nem volt szíve őszintén megmondani, hogy nagyon is zavarják. Tehát csak 
heverészett, s nézte, amint a két kölyök ide-oda pörög az asztal körül, hogy 
minél előnyösebb helyzetből pöccintsék meg valamelyik „játékosukat". Időn- 
kint felhangzott a diadalordítás: -  gól! Góól! Góóól!

Hiába erőltette, korán sehogyan sem bírt elaludni. Nem csak a lakás, az 
egész ház elcsöndesült, s ő még mindig álmatlanul forgolódott az ágyban. Há
rom szép gyerekére gondolt, akik elvesztek az idő ködében, egyedül Lacika, 
az emberroncs, őrizte meg vonásait. A másik kettő inkább hivatalos értesítés 
formájában élt, mint valóságosan. Gyakran eszébe jutott a termetes asszony, 
miért is nem tartotta vissza?

Néha hallotta, lent az utca alagútjában, a semmiből előzakatoló első vil
lamost. Most már nem is csengetnek -  gondolta. Nem tudta, örüljön-e ennek 
vagy bánkódjék miatta? Délelőtt aztán úgy riadt föl Nóra telefonjára, hogy 
valamennyi idege belereszketett. És ekkor már sietni kellett, sietni, ami min
dennél fárasztóbb, hogy időre elkészüljön az ebéddel. Holott a főzésben épp 
a ráérős, türelmes babrálást szerette, a fontolgatást, hogy ezt vagy azt az ételt 
miként készítse el, rántással-e, vagy elég, ha bestaubolja. Töltelékbe, fasirtba
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mindig valami új fűszert kevert, s izgatottan várta a szóbeli dicséretet, a szót
lan, de annál többet mondó csámcsogást, melyet elégedett böffentések kísértek.

Minthogy fáradt volt, kapkodva vásárolt be, kapkodva főzött és ez meg
érződött az ételek minőségén, eleinte csak árnyalatokban, a göngyölt hús tűr- 
hetőn sikerült, de hiányzott a zamata, kimaradt belőle a majoránna. Nem min
dig tartotta számon, mit tett a levesbe, főzelékbe, sülő húsba, mit nem. Amel
lett az utóbbi időben reszketett a keze, aminek következtében gyakran elvé
tette az adagolást. Megesett, hogy a lecsóból kifelejtette a húst, úgyhogy az 
asztalnál mindenki éhen maradt, sebtében össze kellett ütnie valamit, hogy 
a gyerekek gyomra megteljen.

-  Ilka néni egy dologhoz értett -  jegyezte meg a kamasz a főzéshez, 
de most már azt is kezdi elfelejteni.

Megdermedt ültében, mint akit halálos döfés ért. A szeme sarkából húgá
ra sandított, Nóra azonban valahol az ismeretlenben bolyongott, talán nem is 
hallotta a sértést, ami miatt rendre kellett volna utasítania a fiát, ha mégis, 
meg sem fordult a fejében, hogy beavatkozzék.

Borzalmasan szégyellte, hogy épp a vasárnapi ebédet rontotta el. Rántot
tat, szalonnás rántottát sütött, nem mert a gyerekek szemébe nézni, mialatt 
szétosztotta. Végre megszólalt Nóra:

-  Egyszerűbb lett volna a rántottat mindjárt a lecsóval tálalni.
-  Igazad van -  hajtott fejet az érvelés előtt.
Aznap éjjel a szokásosnál tovább hánykolódott ágyában, felváltva szám- 

lálgatta az öregedés tüneteit s fogadkozott, hogy kiköszörüli a hibát, bebizo
nyítja, hogy „igenis jó még valamire".

Másnap ugyan fáradtan ébredt, de összeszedte magát, s a babgulyás, amit 
ebédre főzött, csakugyan jól sikerült. Valósággal fürdött a közvetlen és a köz
vetett dicséretekben. Sajnos, egy hét múlva ecet helyett olajat csurgatott a len
csefőzelékbe.

A hasznosság kimutatásának törekvése hajtotta, s okozott kisebb-nagyobb 
konfliktusokat, mindannyiszor, hogy zátonyra futott.

Karácsony előtt valamivel, a három fiú megbetegedett, mint a stafétában, 
adták át egymásnak az influenzát. Ilka néni nem dőlt ágynak, a boldogság, 
hogy ismét ápolhat, immunissá tette.

Karácsony után Nóra ismét fodrászhoz ment. A festés ezúttal hamvas
szőkére sikerült, s ahelyett, hogy fiatalította volna, inkább hátrányára vált. Az 
évek folyamán arcának úgyszólván valamennyi szegletében otthonra lelt vala
milyen indulat kiváltotta görcsös vonal vagy ráncalakzat, most, hogy szőkévé 
változott, a fintor-gyűjtemény mintegy előtérbe nyomult. Külön-külön mind
egyik élesebben rajzolódott ki, s az egészet mintha a csalódottság és a méltat
lankodás vegyes szószával öntötték volna le. Ráadásul spenótzöld jersey ruhát 
viselt, csomagból valót.

-  Mikor látjuk? -  kérdezte a bemutató napján Balázs, amúgy foghegy
ről.

Nóra álmai vadászmezőiről nem tért vissza azonnal a földre.
-  Mit? -  pottyantotta ki száján a szót. Kérdezett, de nem tudta, hogy 

kérdez. A válasz valamelyest fölébresztette:
-  A hapsit, akiért a cirkuszt csinálod.
-  Milyen cirkuszt? Milyen hapsit? És micsoda kifejezéseket használsz!?
-  A kifejezéseim . . .  -  Balázs diverzióképpen a fenekét vakarta, nem 

akarta a húrt túlfeszíteni, anyja még kevésbé, noha most már felfogta a kérdés
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értelmét; válaszolni is szeretett volna, szellemesen, fölényesen, megsemmisí
tőn. Olyanszerű mozdulattal simogatta a tulajdon arcát, ahogy a mókusok a 
fenyőtobozt tartják két kicsi mancsuk között.

-  Csókolom -  az ajtó becsukódott a kamasz mögött.
Kényelemből, hogy időt és erőt takarítson meg, Ilka néni újévre hatalmas 

adag töltött káposztát főzött. Útjában lett volna a konyhában, a fazekat papír
ba csomagolta hát, átkötötte, hogy az ajtó elé helyezze, „úgysem jár ott senki, 
ez a legfelső emelet". Óvatosan ment az ajtó felé a súlyos fazékkal, két fülénél 
fogta. Az ajtó előtt a padlóra rakta, kinyitotta az ajtót, felemelte a fazekat, s 
már-már elhelyezte az ajtó mellett, amikor jobb oldalról, mintegy varázslatra 
fekete macska ugrott elő, futott villámgyorsan a lépcsőház felé, s ezenközben 
elhaladt Ilka néni előtt, aki éleset sikoltott, s ugyanakkor leejtette a káposztás 
fazekat.

Amint az öregasszony bajosan követhető magyarázatai utaltak rá, a feke
te macska gyászos szerepet játszott mind szegény fiai végzetében, mind a há
zasságában, egyéb baljós eseményekben, talán a ragadós influenzát is ez a rút 
állat hozta rájuk. Nóra rosszallón csóválta a fejét, a babonák taszították, a fiúk 
hitetlenkedve szemlélték az öregasszonyt. Ilka néni még nem tért egészen ma
gához rémületéből, zihált, tenyerét olykor a szívéhez szorította, máskor elful
ladt a lélegzete, tekintete a mennyezetre tapadt, szeme alatt a táskák megned- 
vesedtek a könnyeitől.

-  Mi lett volna, ha egy fekete párduc ugrik elő a padlásfeljáratból?
Balázs lebiggyesztett ajakkal nézett körül, s a többieket egy másodperccel

megelőzve, óriási hahotában tört ki. Ilka néni tragédiája hínárjai közül meg
ütközve nézett rá. Valószínűtlennek látszott, hogy hasonló körülmények között 
valaki kacaghasson; egy másodpercre szinte kijózanodott. Megsejtette, hogy 
bajba keverte magát.

És csakugyan; nehány hónap a fekete macska jegyében múlt el. Tivi el
kapta az állatot, s az ablakon keresztül megmutatta a konyhában mosogató 
öregasszonynak. Kezéből kifordult a tányér és darabokra tört. Vacsoránál 
pompásat mulattak az eseten. Miután kikacagták magukat, Nóra felvilágosító 
előadást tartott a babonákról, s hosszan fejtegette, hogy egyik macska olyan, 
mint a másik.

-  Már olyat ne mondj nekem, Nóra, fiam, hogy a cirmos cica meg a fe
kete macska egyforma!

-  Nem a külsejükre értem, hanem arra, hogy egyik sem hoz se szeren
csét, se balszerencsét. . .

Az öregasszony arca megmerevedett, mint a dunyhát húzta magára az ön
kéntes süketséget. Nem is hatolt át rajta egyetlen érv sem. Miután Nóra befe
jezte az előadást, csak annyit jegyzett meg:

-  Tudom, amit tudok.
Ez a jelenet adott alkalmat Bélucinak, merő jóakaratból, egy pedagógiai 

jellegű kísérletre. Hóna alatt a fekete macska, bement a szobába.
-  Már te is?! — fakadt ki a keserűség az öregasszonyból. Szemét kitágí

totta a rémület, de nem mozdult karosszékéből, tudta, nincs menekevés.
-  Csak azért, hogy Ilka néni többé ne féljen. Felelésre állok matekből. Ha 

a macska szerencsétlenséget hoz, elhúznak. Ha ötöst kapok, akkor bebizonyí
tottam, hogy tévedni tetszett.

-  Vidd már azt a rusnya dögöt!
Béluci még habozott egy-két másodpercig, folytassa-e vagy sem felvilágo
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sító munkáját, végül az engedelmeskedés mellett döntött. Megbántottan tele
pedett le íróasztala mellé, s merült bele a másnapi leckébe.

-  De azért, ugye, nem haragszol? -  haján reszketeg kéz simított végig.
-  Nem haragszom -  válaszolt, de nem nézett föl.
Egyik nap Balázs elkapta a macskát, kikötötte a padlásfeljáróhoz, s mi

kor alaposan belejött a nyávogásba, megindította a magnót. Hangtalanul rö
högött, mert közben, hogy az egyhangúságot megtörje, olykor rálépett az ál
lat farkára, így serkentette forte, sőt fortissimo változatokra.

-  Kész koncertszám -  állapította meg lehallgatás után.
Ez a szalag a szokottnál jobban felizgatta Ilka nénit:
-  De most aztán hagyjátok abba! -  mondta csaknem kiáltva.
Nóra nyomban beavatkozott:
-  Gyerekek! Ilka néni. Miért nem hagyja szórakozni őket?!
-  Az én számlámra?
-  Ugyan, Ilka néni. . .
-  Semmi ugyan. . .
-  Jól van, jól van -  hadonászott a kamasz —, majd csak olyankor forgat

juk le, ha eltolta a kaját.
E kijelentés után az öregasszony végleg letett szándékáról, hogy a mun

kateljesítményét illető számadásait húga elé terjessze. Amellett bebizonyoso
dott, hogy a hamvasszőke periódus végéhez közeledik. Nóra rossz kedve erről 
tudósított; nem ment fodrászhoz sem a festést megújíttatni, sem hajat mosat
ni. Mihelyt végzett a hazatérés utáni teendőkkel, készülő rongyszőnyegére gör
nyedt, ujjai közt fenyegetőn villogtak a hosszú kötőtűk.

-  Nem komoly a baj -  nyugtatta meg az aggódó nénikét a kamasz. — 
Olyankor alszik.

Egy tél végi este Balázs feldúltan érkezett haza, amolyan „ejnye-ejnyéző" 
módon csóválta a fejét, pattogtatta az ujjait, végül kibökte, hogy a Gabinak, 
annak a vadbarom Kocsis Gabinak, milyen marha nagy szerencséje van, az ap
ját hivatalosan Amerikába küldik és magával viszi a fiát.

-  Az öreg pilóta még azt is megtette a rohadt fia kedvéért, hogy júniusra 
halasztatta az utazást, hogy Gabi levizsgázhasson. A mi faterunk még egy va
cak keleti utazást sem tud kibulizni magának.

-  Egy apa minősége nem attól függ, hogy mit tud kibulizni -  vélte Bélu
ci, tiszta tekintete bátyjára tapadt.

-  Hanem mitől? -  kérdezte amaz harca készen, s hogy választ nem ka
pott, megvetőn elbiggyesztette a száját.

-  Te is túlkorán kezded a hülyülést. Mi lesz veled öreg korodra?
-  Hülye -  szerette volna mondani Béluci. Tanácsosabbnak vélte hallgat

ni. Csak azért nem vonult vissza, hogy Gabi utazásáról minél többet megtud
hasson: New-York, Washington, Chicago, Detroit.

Néhány nap múlva kitűnt, hogy Gabi az apja után utazik, egyedül.
-  Én nem engedném egyedül olyan hosszú útra -  szólalt meg az öreg

asszony mély meggyőződéssel.
Odakint Gárdonyban, ha nem is változtatta meg, módosította a vélemé

nyét. Olyanformán, hogy őmaga ugyan nem egyezne bele, hogy unokaöccsei 
ilyen hosszú útra felügyelet nélkül induljanak, annak viszont, hogy Gabi szü
lei másként vélekednek, szívből örült. A serif nélkül -  így tisztelték a fiút -  
a gyerekek kezelhetőbbekké váltak, Balázs is megszelídült, hogy nem kellett 
Kocsis Gabi kritikájától tartania.
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-  Vidd őket egy kicsit másfelé -  kérte Balázst Ilka néni hadd beszél
gessünk nyugodtan Patay nénivel.

-  Gyerünk! — vezényelt a kamasz, s a gyerekhad vakon követte. Csak
hamar a dombtetőről hallatszott a kacagásuk, biztonságos messzeségből, nem
sokára még távolabbról, hogy végül nyoma vesszen az esti hangok összeolva
dó tömegében. A két öregasszony estéről estére együtt sörözgetett a tornácon. 
Ilka néni soha ilyen nyugodt és boldog nem volt. Az sem zavarta, hogy Nóra 
jóformán csak órákra rándult le, körülnézett, s a következő vonattal vissza
tért Fehérvárra, mint egy feladatát jól végzett szakfelügyelő.

A hónap vége felé Nóra megint összehívta a gyerekeket, ezuttal Ilka néni 
is jelen lehetett a tájékoztatáson, mely a sokat emlegetett mondattal kezdődött 
ezuttal is:

-  Én is ember vagyok. Sokat húztam az igát, megérdemlek egy kis pihe
nést, kikapcsolódást. . .

Nem a szövegre figyeltek, a haját nézték mindannyian, mely szép geszte
nye színben csillogott, úgy látszik, szerencsés kezű fodrászra talált.

-  Emellett maradj meg, anyu.
-  Mi mellett? -  zökkent ki Nóra a kerékvágásból.
-  A hajszín mellett. Mert ez marha jól áll.
Az asszony félig zavartan, félig büszkén, félig szemérmesen elpirult, kis

sé idétlenül megriszálta magát ültében, kacéran, bár egyben bizonytalanul kér
dezte :

-  Igazán? Igazán jól áll?
Az egyhangú helyeslés megnyugtatta. A „sajtófogadást", ahogy Balázs 

nevezte, azzal végezte, hogy ha a gyerekeknek nincs ellene kifogása, a júliust 
és az augusztust Bulgáriában tölti, a szabadságát kiegészíti fizetéstelen szabad
sággal, „minden meg van beszélve". Ez a kifejezés megzavarta, belebonyoló
dott egy magyarázó mondatba. . . Balázs segítette ki belőle:

-  Megmondtad már, hogy ember vagy.
-  A többit majd meglátjuk . . .  -  fűzte az előbbiekhez Nóra, majd Ilka 

nénihez fordult és most szaabtosan fogalmazott:
-  Persze erről az utazásról csak akkor lehet szó, ha Ilka néni vállalja er

re a két hónapra a gyerekeket. Nem akarom erőltetni, nem akarom rábeszélni, 
de a gyerekek most már nagyok, nem lesz sok gondja velük, itt van ez a gyö
nyörű vidék, Ilka néni. . .

-  Jól van, majd rilaxálok, — vágott közbe az öregasszony. — Menj csak 
nyugodtan. Rádfér egy kis pihenés. A gyerekekkel jól megvagyunk. Igaz, Ba
lázs?

-  Hát volt nekem kifogásom Ilka néni ellen?
Nóra elutazott, az öregasszony szorongva latolgatta, vajon abban az ide

gen országban hogyan érteti meg magát a húga a fodrásszal. Lelkére kötötte, 
hogy mihelyt megérkezik, azonnal írjon, lehet, hogy megtette, de a posta las
sú volt.

Egy nap megjött Kocsis Gabi. Először a híre, majd őmaga személyesen.
Patayné meg Ilka néni a tornác végén üldögélt, kényelmesen, s miközben 

a sört kortyolgatták, ki-ki elmondta, amit a világról tudott. Egyszerre megtelt 
a levegő villamossággal, füttyök hasítottak a sötétség testébe. Néhány perc, 
s a tornácot megszállották a fiatalok, a két öregasszony a sarokba szorult, 
mozdulni sem bírt, lélegzetvisszafojtva figyelt.

Kocsis Gabi, hibátlan nyugati szerelésben, igazi farmerben, igazi csizmá-
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ban, igazi sombreróban, igazi kockás ingben — egyedül a Colt hiányzott az 
együttesből -  beszámolt élményeiről.

Amúgyis nyomasztó tekintélyét az amerikajárás meggyarapította. A jelen
levők közül egyetlen gyerek sem lépte át az országhatárt, hogyne tisztelték 
volna Gabit, hogyne itták volna szomjasan a szavait. A Harlemben is megfor
dult, kocsiban természetesen és állítólag a híres fekete párducokkal, a black 
pantherekkel is találkozott.

-  Mi az? -  kíváncsiskodott Ilka néni, -  Amerikában csak úgy az utcán 
járnak a párducok?

A felharsanó kacagásból tisztán és hidegen váltak ki Gabi magyarázatai, 
hogy azok a párducok, emberek, a fekete hatalomért harcoló hősök.

-  Az öreglány a fekete macskáktól is betojik -  súgta Balázs a serifnek. 
Amaz nem vette tudomásul a közlést:

-  Az együttesünket is róluk nevezzük el -  jelentette be. -  Black Panthers 
gitáregyüttes. Marha jól hangzik. Mi?

Azzal végigfuttatta ujjait a húrokon.
Patayné elment, fárasztotta a sok gyerek, a sok zaj, nem érezte jól magát 

a sarokba szorítva. Ilka néni kitartott még egy darabig. Aztán elszánta magát 
és halkan megkérte Kocsis Gabit, hogy vigye el a gyerekeket a tornácról:

-  Tudod, rosszak az idegeim — mentegetődzött.
-  Very well, old lady — hangzott a válasz.
Gabi karját könnyedén sombrerójához érintette, tisztelgés formán. Napo

leoni mozdulattal intett, mire a gyerekhad elvonult. Hogy nem túlságosan 
messzi, azt a fölcsendülő muzsika tanúsította, ismerős és mégis sajátságos mu
zsika. Nem törte a fejét a megfejtésen, a muzsika inkább szórakoztatta, mint 
zavarta, volt mire figyelnie, s egyben élvezhette a magányt, a langymeleg nyá
ri estében, a szikrázó csillagok alatt.

Elégedett volt magával, hogy ügyesen közeledett Gabihoz, és, hogy ilyen 
könnyen célt ért. Lám csakugyan „nagyok már a gyerekek", szót érthetni ve
lük, igaza volt Nórának.

Bizonyára Balázs magnója szól, gondolta. Néha erősebben, néha gyön
gébb hangon, sok ismétlődéssel, ami arra vallott, hogy nem kész számokat 
játszanak, hanem gyakorolnak. Olyan valakinél, aki horkolást, macskanyávo
gást, csecsemőnyöszörgést, veszekedést, s még a Jóisten tudja, mi mindent vesz 
föl, ezen sincs mit csodálkozni.

Ásítozva ment be a belső szobába. Félig sem bontotta le az ágyát, amikor 
felharsant a muzsika közvetlenül fölötte a padláson. A Gabié meg a Balázsé 
mellett egy harmadik, s talán negyedik gitár is szólt. Dob helyett a vedret 
használták, réztányér helyett alumíniumfedőket. Érzelmes dalt játszottak, s ez a 
zenekar fölszerelésének fogyatékosságai dacára kellemesen hangzott. Egy má
sodpercre elábrándozott, nehány taktus, egy régi-régi bálból furakodott be a 
padlásra.

Valaki leintette a zenekart, aztán Gabi parancsoló hangját hallotta:
-  Elölről!
Jesszusom, rémült meg, hát meddig akarnak ezek muzsikálni?
Miután az érzelmes dalt többször elismételték, gyors ritmusú modern szám 

rikoltott föl, csupa metsző hang, őrjöngő ritmusban. Egyelőre csak a hangok 
tomboltak, egy másodperc múlva azonban lábdobogás keveredett közéjük, a 
mennyezetről por- és festékdarabkák szállingóztak alá. Remegett az egész ház, 
Ilka néni együtt remegett a házzal. Mindent megpróbált, hogy védekezzék, ol
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dalt fordult, egyik arcát befúrta a párnába, a másikra rászorította a kispárnát. 
A zaj tompult, de a falak tovább reszkettek. Felült, tehetetlen kétségbeeséssel 
nézett a plafonra, s imádkozásformán emelte föl két karját, de mindjárt a sze
méhez kapott, por hullt bele. Ismét bebújt az ágyba, átfordult jobb oldaláról 
a balra, a balról a jobbra. Nem használt. El-elaludt, nagyon kimerült volt már, 
de hamarosan felriadt. Hol felgyújtotta, hol eloltotta a lámpát.

-  Miért csinálják ezt velem? Mit vétettem nekik?
Kis híján sirt, ahogy a padlót nézte maga előtt, a hajópadlót, amit egy hét

tel ezelőtt ő mosott föl.
Hirtelen elhatározással lábára húzta papucsát. Amint az ajtót kitárta, úgy

szólván útját állta a sötétség, visszarettent. Mégsem fordult vissza, hanem fél 
kézzel a ház falát tapogatva óvatosan elindult a padlás feljáróhoz, a ház hátá
ban. A nyitott padlásajtóból vékonyka fénysugár csurgott bele az este sötétjé
be. Megvilágította a falhoz támaszkodó létrát. Az öregasszony megragadta a 
létra két rúdját, görcsösen, mint a hajótörött a roncsot, de meg sem próbált 
felmászni. A puszta gondolattól megszédült. Fogta, szorította a létra rúdját, 
s ahogy gyönge hangjától telt, felváltva szólította Balázst, Gabit, -  végül most 
már reménytelenül halk hangon Bélucit.

-  Hát te se segítesz . . .  -  motyogta.
Egy darabig még tehetetlenül álldogált a lezuhogó hangok morajában, s 

a hozzájuk csapott vékonyka fényben, ujjai leváltak a létra rúdjáról. Egy má
sodpercig attól félt vagy azt remélte, hogy a zúgás magával sodorja, mint az 
áradt folyó, elsodorja és feloldja benne azt a fájdalmas belső reszketést, mely 
egész szervezetét hatalmában tartotta. Lehajtott fejjel, összetörten ment vissza 
a szobájába, s ahogy közeledett az ágyhoz, minden lépésével nőtt és vált elvi
selhetetlenné a vadul tomboló zaj.

Megadón húzta magára a paplant, mint a szemfedőt, öntudata váltakozva 
hunyt el és riadt éberen föl, mindaddig, míg odafent el nem csendesedtek a 
gyerekek, akkor úgy hullott bele az álomba, mint a megsemmisülésbe, hogy 
egy vagy két óra múltán rémülten ébredjen föl, az újra felcsattanó zajra, mely
ről néhány másodperc múlva kiderült, hogy csak álmában hallotta. A tájat az 
éjszaka, az éjszakát a csend fedte be.

Délelőtt összetörten, fájó tagokkal ébredt. A szomszéd ágy már üres volt, 
Béluci fürödni ment a tóra. Evett valamit, étvágytalanul, majd visszafeküdt az 
ágyba. Zajt hallott, feltápászkodott, sehol senki. A konyhaasztalon viszont 
zöldség, krumpli, kenyér, zsír, konzervek. Leült az asztal mellé, hogy számba 
vegye mi van és abból, ami van, mit tud kotyvasztani ebédre. A feladat vissza
adta az életkedvét.

Balázs kettőkor kapta be az ebédet, s rohant vissza a lányokkal csóna
kázni, a Tömösi lányok, s az egyik Pudinszky lány az utóbbi év folyamán fiú
ból nővé gömbölyödött. Másodiknak Béluci érkezett meg, őt az öregasszony 
maga szolgálta ki, ehhez ragaszkodott, a gyerek -  ahogy meghagyta neki -  
bekopogtatott hozzá és felköltötte. Együtt ültek asztalhoz, Ilka néni mindig 
megvárta Bélucit. Fél öt körül Tivi is megebédelt. Estig csend volt. Este vi
szont, ezúttal is váratlanul, felcsattant a zene, táncoló lábak dobogtatták a 
mennyezetet. A gyötrelmek elölről kezdődtek, s csak a megszokás enyhített 
rajtuk. Két hét múlva Ilka néni néha negyedórákat aludt egyfolytában, mi
alatt odafönt folyt a vigadalom.

Persze, megpróbált a helyzetén könnyíteni, de diplomáciai manőverezései 
nem sok eredménnyel jártak:
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-  Nekem hiába tetszik mondani -  szabadkozott az elsőnek megkörnyéke
zett Béluci.

Balázs csodálkozva nézett végig nagynénjén:
-  Ez az egy örömünk van. Ezt is el akarja venni tőlünk Ilka néni? Mikor 

táncoljunk? Most vagyunk fiatalok! Ilka néni talán nem táncolt?
-  Táncoltam, de nem a nagynéném feje fölött.
-  Biztosan nem volt nagynénje.
Kocsis Gabi csak a tóparton vált meg echt-amerikai szerelésétől, bármi

lyen kényelmetlen volt a cow-boy csizma s meleg a bőrkabát, rendkívül udva
riasan válaszolt:

-  Majd hangfogót teszünk a hangszereinkre, old lady.
Az ígéret mit sem változtatott a hangerőn, következésképpen a helyzeten 

sem. Ilka néni azzal a titkos fogadalommal tért vissza Székesfehérvárra, hogy 
soha többé nem megy Gárdonyba. Elhatározásáról azonban már a következő 
héten megfeledkezett az átkínlódott, átfetrengett, átgyötrődött iszonyú éjsza
kák jótékony semmibe süllyedtek.

Ez nemcsak az életösztön varázslata volt, külső körülmények ugyancsak 
segítették. Elsősorban Nóra. Csokoládébarnára sülve ruccant le Gárdonyba, 
hogy a visszaköltözködést lebonyolítsa. Kissé meghízott, ráncai szinte eltűntek, 
arca kisimult, vonásai megnyugodtak, a méltatlankodás mártását lemosta ró
luk a fekete tenger sós vize.

Nóra is tartott élménybeszámolót, bár nem oly szenzációsat, mint Kocsis 
Gabi. „Voltunk Neszebárban", „voltunk Balcsikban” , „voltunk Burgoszban", 
a „Rila kolostorban", „Ferdinánd cár nyaralójában” , „Várnában” , az „Arany
parton", a „Muszallah tetején 2999 méter magas csúcson". Élénken beszélt -  
s hirtelen változtatott témát:

-  A többit majd otthon, most csomagoljunk. Mondja, Ilka néni, maga 
miért ásít annyit?

-  Ásítok? -  kérdezte az öregasszony hitetlenkedve. -  Nem szoktam ásí
tani.

-  Hahahahahh! -  kiáltották a fiúk kórusban.
-  Hagyjuk, hagyjuk! -  intette le őket Nóra. -  Semmi értelme effélékről 

vitatkozni.
-  Persze, hogy nem -  szólt közbe Balázs. -  Úgyis felveszem magnóra.
Ezután anyja felé fordult:
-  És mikor lesz az elővezetés?
Nóra először csakugyan nem értette, aztán úgy tett, mintha nem értené, 

végül nyakig pirult:
-  Majd ha itt lesz az ideje! -  vágta ki magát erélyesen.
-  Értem -  jegyezte meg Balázs sokatmondón. A két kisebbik tátott száj

jal bámult. Ilka néniben borzalmas gyanú ébredt. Ez a gyanú, s a hozzátársult 
gond, hogy a megbizonyosodásnak milyen útját válassza, minden más témát 
kiszorított tudatából. Mert hiszen akkor. . .  A saját pénzéből nem telhetett. . . 
Tehát pénzért. . . Milyen jó, hogy szegény Lacika nem érte meg ezt a szé
gyent . .  . Azzal fizetett. . .  És lehet, hogy a másik is, akinek a kedvéért vörös
re festette ..  . Meg a harmadik, akiért hamvasszőkére . . .

Közben az élet visszazökkent a régi kerékvágásba. Megint hajnali hat 
órakor kellett volna kelnie, de megint csak Nóra telefonhívására riadt föl, 
indult bevásárolni, néha többször egyazon napon. Megesett, hogy kétszer
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ment le húsért, holott a krumplit mulasztotta el megvenni, vagy levest főzött 
de húst nem sütött, vagy két levest főzött ugyanarra az ebédre.

-  Ennyire igazán megerőltethetné magát Ilka néni -  rótta meg kissé ide
gesen Nóra. Idegeskedett, mert egyre több jel vallott arra, hogy az öregasszony 
nem tud megbirkózni a háztartás vezetésével. A testi-szellemi hanyatlásnak 
egyre több jele árulkodott rossz állapotáról. Számolni kellett azzal az eshető
séggel is, hogy nagynénje használhatatlanná válik. Ebben az esetben a fiúk elő
fizetéses menüt esznek, vacsorát majd ő főz, de ki gondoskodik az özvegyasz- 
szonyról? Ilyen csapás, éppen most, amikor élete folyása kedvező fordulathoz 
érkezett! Éppen most!

Kritikus szemmel figyelt: Ilka néni szerte hagyogatta a holmiját, hol ezt, 
hol azt kereste, egyszer a pénztárcáját hagyta az üzletben, szerencsére a közér- 
tes ismerte, a keze reszketett, ásított, néha éjjel felkelt, néha magában beszélt. 
A világos periódusokat félig öntudatlan állapotok váltották föl. Ha ez így 
megy tovább, szociális otthonba kell adni. Nincs más megoldás.

Ilka néni naphosszat, éjszakahosszat tusakodott magában. Ha úgy áll a do
log, ahogy felteszi, egyetlen percig sem maradhat a házban. Megint előszedte 
a számításokat. A számok vissza ugyan nem adták önbizalmát, de valamelyest 
megtámogatták. Ilyenkor azzal játszott gondolatban, hogy külön költözik, el
végre nyugdíja van. A házmesternétől megtudta, hogy a harmadik emelet 8 
alatt az albérlő a cselédszobáért havi négyszáz forintot fizet. Többet, mint az 
ő egész nyugdíja. Nórától is járna nyugdíj, ennek fejében elkérhetné a cseléd
szobát. Csakhogy oda Balázs már befészkelte magát. Amellett akkor továbbra 
is a családban marad.

Szemét rajta tartotta Nórán, a haját leste, de az ősz csíkocska nem akart 
megjelenni. Nóra szemlátomást kitűnően érezte magát, egyre kevesebb időt 
töltött otthon, egyre kevesebbet foglalkozott a gyerekekkel. Egy nap kirobbant 
a botrány. Balázs lányt hozott a cselédszobába. Anyja a szokottnál korábban 
jött haza, észrevette, nagy jelenetet rendezett.

A kamasz egy ideig csak a vállát vonogatta, hümmögött, egyetlen mondat
tal mentette magát:

-  Én is ember vagyok. Nemcsak te.
-  Arcátlan kölyök!
Anya és fia néhány másodpercig farkasszemet nézett. Nórában lobbant el 

hamarabb az indulat. Lesütötte a szemét, ajkát beszívta, a szobába ment, ki
húzta a komód felső fiókját. Elővette a kötését.

Nehány nappal ezután az öregasszony legyőzte félelmét, s amúgy mellé
kesen megkérdezte hugát:

-  Mikor mégy férjhez?
-  Nincs szándékomban férjhez menni -  vont vállat Nóra és tovább kö- 

t-ött, rongyszőnyeget.
-  Akkor mégiscsak igaz . . .  -  motyogta az öregasszony, végleg beletö

rődve abba, amin úgy látszott, változtatni amúgysem lehet. Az én dolgom ez? 
Nem az én dolgom. Elvégzem a kötelességem, a többi nem tartozik rám.

Megkönnyebbült, a diadalérzet is hozzájárult állapota javulásához. Hiszen 
előre tudta. Előre megmondta, azaz megmondhatta volna, ha beszél az ügyről 
valakivel. A bizonyság fölmentette a fárasztó találgatásoktól. Hála a felszaba
dult erőknek, a dekoncentráltság szakai megrövidültek.

-  Javul a kaja -  állapította meg a vasárnapi disznótokány mellett Balázs.
Nem árulta el, mennyire boldoggá teszi a dicséret. Szemérmesen lesütött

szemmel nézett a kötényébe: -  kék alapon fehér pettyek.
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-  Ha majd kipiheni magát, még jobban fog főzni -  mondta Nóra. Arra 
az évre nem tervezett utazást, s úgy határozott, hogy tehermentesíti az öreg
asszonyt, össze ne roppanjon. Persze, Gárdonyra gondolt, mint ahogy a gyere
kek is állandóan a nagyvakációra készültek. A lányka, akivel Balázs futott, 
s rendszeresen meglátogatta a cselédszobában, nagyszerű horgászati lehetősé
geket csillantott meg a fiú előtt. Apja, két bátyja szenvedélyesen pecázott. Ba
lázs horgászfelszerelésre gyűjtött. Gárdonnyal kapcsolatban másról sem esett 
szó.

A fiúk egy napot sem akartak veszteni, Nóra viszont nem indulhatott 
szombat előtt. A három fiú a csomagokkal előre ment, azzal, hogy maguk gon
doskodnak az ellátásukról.

-  Majd halat eszünk! -  erősködött Balázs.
-  Ahhoz előbb meg kell fogni.
-  Azt tessék rámbízni, Ilka néni.
Estére járt az idő, mire Nóra elkészült a személyi holmik csomagolásával. 

Két kicsi koffer, egyikben az ő, másikban Ilka néni holmija. Taxin mentek 
a vasútállomásra. A vonat már bent volt, nem szállottak fel, mert Nórának 
eszébe jutott, hogy valahova még telefonálnia kell. Kikereste a táskájából a pa
pirost, amire az indulásokat feljegyezte.

-  A következővel megyünk, Ilka néni. Nekem még telefonálnom kell. 
Tessék leülni erre a padra, tíz perc múlva itt vagyok.

Az öregasszony a két koffert beszorította maga és a pad karfája közé, 
nyugodtan nézelődött. A mindig forgalmas állomáson akadt látnivaló: -  hor
dárok, a kocsik kerekeit kalapáccsal ütögető vasutasok, falusi nénikék ki tudja 
hány szoknyában, miniszoknyás lányok, ezeket gyűlölte, „épp csak az hiány
zik, hogy megmutassák az izéjüket", fontoskodó hivatalnok-félék tömött akta
táskákkal. Kifutott a vonat, lengtek a zsebkendők, az integetők egy része mo
solygott, más része sírt. Az egyik vagon ablakaiból katonák hajoltak ki, kis 
katonák, kivörösödött arccal, teli torokból énekeltek.

-  Szegények . . .  -  érzékenyült el Ilka néni.
Befutott egy másik vonat, a várakozók megrohanták. Hirtelen pokoli zsi

vaj zendült fel, közvetlen közelében egy tucat fiatal, körszakállas, hosszú hajú 
fiú, miniszoknyás, tarka blúzos lány, az egyiknek gitár, a másiknak saxofon 
a kezében, az egyik fújta, a másik pengette. Az elmúlt nyár iszonyú gyötrelmei 
megrohanták az emlékezetét, ugyanaz a tehetetlen érzés éledt föl benne, ami 
az ágyát kínpaddá változtatta. Rémülten ugrott föl a padról, közben megszó
lalt a hangszóró, kissé eltorzult női hang jelentette, hogy a vonat Budapestre 
indul. Galambosné jutott eszébe, a budafoki házban töltött csendes esték. Té
tován a vonat felé lépett, a kalauz észrevette:

-  Siessen, anyóka, siessen -  azzal felkapta a két koffert, az öregasszonyt 
felsegítette a legközelebbi kocsiba. Maga is felszállt. A vonat lassan elindult 
Budapest felé.

(Vége)
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H É R A  Z O L T Á N

Ének egy katakombában

Mester, te nekem nem hazudtál, 
mélázva együgyű bálványokon, 
s rajtuk, kik előttük kuporognak, 
fölszentelt szentjeiden, 
nézve a bőrük alá, 
s elámulva a látnivalón: 
a gyutacs híján, a töltet híján, 
a derék nagy ürességen -  
nem lelek szavadban semmi ferdét.

Amikor jelt adtál,
s el kellett hagynom az almaillatú kört, 
kezembe bronzszentet nyomtál -  
nyithattam, csukhattam kedvem szerint, 
bújhattam lelkét, a semmit.
Mester, mondják, hogy csel -  
nem is tudom, hogy miért mondják, 
hiszen tetted az igazság volt, 
szavad a megmutatás.

És a győzelmek sora, Mester, 
hangzataidban, igézetedben.
A példázat a gyökérről és a törzsről, 
a köszvényes földről s a pestises égről, 
a lámpagyújtásról és a sötétségről, 
a kőszárnyakról s a kőbegyekről, 
a nyájról, ki jó útra téved, 
a pásztorról, aki szerteszéled, 
a tarkasról, aki jól csatangol -  
hogy ez is, az is eljövend, 
megbokrosít és tőrbe ejt.
Semmi rászedés, meglett sorra mind, 
vagy idebent, vagy odakint.

S meg az öröm is, Mester, 
teljesült szökéseimben: 
álmomban testvéri tiszta lég, 
egyenlő mezők, osztatlan ég, 
bár ha ébredtem, falak; 
torlasz a szépnek, a jónak, 
a semminek meg tiszta tér.
(Ami valamit ér, azért a vér, 
s kegy a semmiért.)
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S ami nem lett meg, eljövend. 
Mester, a teljes, kényes rend, 
az ékes kor, a tiszta tor: 
maroknyi fény, maroknyi por.

N A G Y  G Á S P Á R

Sürgönyök

voltak akkora zablák 
mint a hold 
emészthetetlen fékek 
sárgarezesen gurulók

voltak tollfosztók 
és halotti torok 
egyhangú borfejtések 
papszentelésre rejtett óborok

voltak ríkató mesék 
és kuncogó mennyből angyalok 
dunyha alatti szamárkehék 
és keresztanyámtól pofonok

voltak akik már nincsenek 
vágtattak szentmihálylovon 
pirossal álmomba szőttek 
tárultak kapuk udvarok

idegszálaim közt sürgönyök 
súghatják meghalsz meghalok 
üzengeti egy kisfiú nekem 
hogy a lesz is csak a volt
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C Z I L C Z E R  O L G A

Nemzedékek

G ép ek  egyen getik
a házhelynyi telket
D e  az Á cs  K eze
körm e alatt a fekete f ölddel
mintha érezne valami könyörületet
lehajolván eg y  avitt lécdarabért
m elyben  szögek  vertek  g yö k eret hajdan
aztán úgy hajítja el n ehogy
eg y  arra m ászkáló fiatal gép
m eztelen  k eze- va gy lábafejét
véletlen fölsebezze
h og y  fönnakadjon
eg y  lom bon
m ely  véle  már alig rokon

Igyekezet

Fekete politurra 
írja a n evét  
abban a hitben  
h ogy em lékeznek  m ajd rá 
A  h elységet csak a hét 
néhány napján látogatják  
péntektől csütörtökig  
Erős és gyorsan n övő  
g yo m o k  m agvai vetn ek  szem et  
a lakatlan virágcserépre  
D e a szív ellenáll 
szüntelen dobogással
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T Ü S K É S  T I B O R

Nagyváros születik

VÁROSKÉP ÉS VÁROSSZERKEZET*

Szerencsés a város, melynek közelében magas hegy emelkedik, amelyre 
föl lehet menni, és oldalról és felülről a városra lehet tekinteni. Egy városnak 
sokféle arca van. Mást kínál a pályaudvar üvegcsarnokából kilépőnek. Mást 
annak, aki autóval és éjszaka érkezik. Mást annak, aki messziről közelítve 
a városnak az ég hátteréből kimetszett pofilját fokozatosan ismeri meg. A leg- 
megnyerőbb látványa alighanem annak a városnak van, amelyet egy hegyről 
lehet szemlélni.

Fönt állok a Mecsek oldalán, és alattam az elterülő város. A város fölött 
emelkedő hegy nemcsak védőpajzs, mely fölfogja az északi hideg szeleket, 
nemcsak előnyös háttér a város mögött a délről érkező szemében, hanem ki
látópont, magaslat is, ahonnét le lehet nézni a városra, ahonnét szinte bele 
lehet látni a város gyomrába.

Jó, hogy Pécset egyetlen magaslatról át lehet tekinteni. Jó, hogy Pécsnek 
van vedutája, távlati képe, és van sziluettje, melyet a város a hegyről, a kicsit 
oldalról és kicsit felülről letekintő előtt tár föl.

Jóformán egyetlen szempillantással átfogom a látványt, a város alap
rajzát. Az utcák kelet—nyugati irányban húzódnak. A Mecsek mészkő gerince 
és szemben a malomi dombsor vonulata a városnak ezt az egyetlen, hosszanti 
terjeszkedését szabta meg. „Mint egy makarónis doboz" -  mondja a város- 
tervező mérnök, akinek a távlati fejlesztési tervek készítésénél alkalmazkod
nia kell a város földrajzi adottságaihoz. A fő forgalom egyetlen, kelet-nyugati 
irányban hullámzik végig a városon.

Pécsnek sok arca van. Télen a hőerőmű platója felől talán a legszebb. 
Ilyenkor a fenyővel benőtt, hóval borított Mecsek zöld-fehér díszlet-hátteret 
tart a tornyok és tetők mértanias fekete foltja mögé. Éjszaka megérkezni talán 
Harkány felől a legszebb. Egy ideig a malomi dombok eltakarják a várost az 
utas elől. Csak a látóhatár peremén ködlő fehér fénybúra sejteti, hogy nagy
város közelébe érkezett. Az autó fölkapaszkodik a dombra, és ekkor egyszerre 
teljes nagyságában kitárulkozik a. város, fölvillan ezernyi fénye, az utcák 
neon-lámpákból fűzött gyöngysora, a gyárak és üzemek kéményein kicsapó 
tüzek, a lakások ablakain kiszűrődő fények. . . Megnyerő a város látványa 
annak is, aki Budapest felől érkezik vonattal, akivel a mozdony a város új 
negyedei, Új-Pécs pasztellszínű falai közé fut be először. Toronyházak, vas
betonszerkezetek, üvegfalú erkélyek . . .

A veduta talán mégis innét a hegyről, a Mecsek oldaláról, a Misinatető- 
ről, a Magaslati útról, a tettyei romok tövéből a legszebb.

Olyan, mintha repülőgép üvegablakán át néznék ki. Kinyílik alattam 
a mélység és fölöttem a magasság. Szokatlan, új dimenzióba kerülnek a tár-

* Részlet a ,,Magyarország felfedezése" sorozatban megjelenő szociográfiai kötetből.
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gyak. Ismerős alattam a város, és mégis minden ismeretlen. Mindaz, amit 
eddig alulról, az emberi szem magasságából láttam, most egyszerre össze
zsugorodik és távolra kerül. Napfényben fürdenek a tetők. Körös-körül, mint 
a fecskefészkek, apró házak tapadnak a hegyoldalra. Belátok az udvarokba, 
a kertekbe, a terekbe, nyomon követem az utcák érrendszerét. Valami játékos 
örömet érzek. Föltárja előttem titkát a város, és én Gulliverként állok a 
partján.

Richard Bright, aki 1815-ben járt Pécsett, ugyancsak följött ide a hegyre, 
és innét szemlélte a várost. Az angol orvos útinaplójában elmondja, hogy meg
tekintette a püspöki palotát, a nyilvános könyvtárat, a dómot, a piacot, de 
hogy valami igazán szépet és különlegeset lásson, kísérője, Kölesy úr ide, 
a város mögött emelkedő hegyre kalauzolta föl. Itt állt hát százhatvan éve 
Bright doktor úr is, innét találta a várost legszebbnek ő is, innét gyönyör
ködött — mint könyvében írja -  „a nagyszerű kilátásban és az elragadó lát
ványban".

Persze, amit Richard Bright szeme és amit a mai utas lát, aközött óriási 
a különbség. Százhatvan éve Pécs egy „mértéktartóan épített" város benyo
mását keltette az idegenben. Látnivaló nem sok kínálkozott a városban. A 
török hódoltság korára emlékeztető néhány épületmaradvány. A Klimo György 
által alapított húszezer kötetes könyvtár. A püspöki palota, amelyben a kony
ha volt az angol orvos számára a fő látnivaló. A papírmalom. A szegényeknek 
fönntartott, huszonnégy ágyas kórház, ahol a szellőztetés helyett tömjénillat
tal próbálták pótolni a gondos fráterek azt, amit az ablaknyitás, egy kis friss 
levegő is megtett volna. A sok templom. A népviseletbe öltözött, templomtól 
templomig zarándokló nép. S a fejecskéjükben világias gondolatokat forgató 
asszonyok, akik a szentmise alatt „egyenkint kiosontak a templomból, és a 
jámbor ájtatoskodást a szomszédos kertben vidám sétával cserélték föl” .

In n é t  a h e g y r ő l  jó l  lá tn i, h o l te rü lt  e l a r é g i  v á r o s , m e r r e  h ú z ó d ta k  a  v á r 
fa la k . M i n d i g  e z  a  h e ly  v o lt  a  v á r o s  k ö z p o n t ja , itt  d o b o g o t t  a  v á r o s  s z ív e . 
A r ó m a ia k  id e jé b e n , a  tö r ö k  k o r b a n , s m é g  a  le g u tó b b i  s z á z a d o k b a n  is . A b e l 
v á r o s b a n  a z  u tc á k  n y o m v o n a la  m a  is p o n to s a n  a  r é g i  v á r o s  a la p r a jz á t  k ö v e t i .  
A fa la k  n é g y z e t  a la k b a n  v e tté k  k ö r ü l  a  r é g i  v á r o s t . A b e lv á r o s  s z é lé n  h ú z ó d ó  
u tc á k b a n  a  h á z a k  e g y ik  o ld a lu k k a l  a v á r fa la k r a  t á m a s z k o d n a k . H a  v a la h o l  
le b o n ta n a k  e g y  h á z a t , v a g y  m e g r e p e d  a  tű z fa l , e lő b u k k a n n a k  a  v á r fa l  k ö v e i .

Milyen volt a régi Pécs városszerkezete? Középütt helyezkedett el a bel
város. A mai Széchenyi téren volt a piac, valamivel távolabb a püspöki palota. 
A tereket középületek sora, iskola, városház, takarékpénztár, szálloda vette 
körül. A tetők fölé templomtornyok emelkedtek. Itt volt legdrágább a telek. 
A lakóházakat jómódú polgárok, városi és megyei notabilitások, kereskedők 
emelték. A reformkorban a Scheibl, a Hölbling, a Jäger, a Piacsek, a Czindery, 
a Cséby család lakott itt. Ezeket a nagy lakásokat lehetett a háború után 
társbérletekre osztani, majd később leválasztani. A belvárosi utcákban épült 
föl a kaszinó és az első pécsi kőszínház. A Széchenyi téren esett meg 1841-ben 
az a botrányos történet, amely Kossuthot a Bot, vessző, korbács című híres 
cikkének megírására ragadta. A megyeház börtönéből kivezetett rabokat a 
hetivásár sokadalma előtt deresre húzták és megbotozták. „A  korbács már 
Jamaikában is eltöröltetett, Jamaikában, hol tömérdek ember lakik, aki né
hány év előtt még rabszolga volt! — És mi, uraim! mi legyünk-e hátrább, 
mint Jamaika?" -  írta Kossuth.

A régi városszerkezet a kör-körös elrendezés szerint épült. A városmagot 
gyűrű alakban vették körül a más-más arcú negyedek.

155



A belváros előkelő, emeletes házait és tereit keskeny utcák, szerény, föld
szintes házak követték. Kispénzű hivatalnokok, iparosok, kereskedők laktak 
itt. Az ablakokat zöld zsalú födte, a fáskamra, a vécé az udvar végében állt, 
vízért a sarki közkútra kellett járni, a mosogatóié az utcára folyt. Ilyen házak 
álltak a Havihegy alatt, a Budai városrészben, a Szigeti út két oldalán. A régi 
Pécs hangulatát, sajátos színeit ezek a városrészek adták. Hiába volt Pécs 
szabad királyi város, vármegyeszékhely, valójában a földszintes város, az ál
mos kisváros benyomását keltette még a századfordulón is.

A régi, ódon hangulatú utcákhoz már a két háború között kertes, villa
szerű negyedek csatlakoztak, keleten a Budai kertváros, délen, a vasútvona
lon túl a Megyeri kertváros, nyugaton a Kovácstelep. A kockásan osztott ut
cákban, a sátortetős, előkertes házakban nyugdíjas tanárok, vasutasok, szak
munkások éltek. A régi városhatártól távolabb, sokáig különálló közigazga
tási egységként kezelt területen építették föl a bányászkolónia egyforma, zsú
folt házait.

Ahol a földszintes, kertes házak elfogytak, ott álltak a kórházak, a kór
házak szomszédságában a temetők. A temetők után a laktanyák következtek, 
s a laktanyák falán túl terültek el a katonai gyakorlóterek. Ahol a káplár 
sorakozót kiáltott, ott ért véget a város . . .

A pécsi üzemek és gyárak, a szénbányákat leszámítva, a vasút, a porce
lángyár, a bőrgyár, a kesztyűgyár, a dohánygyár, a sörgyár, már a múlt szá
zad végén szervesen beépültek a város testébe. Ha valamikor a lakónegyedek 
határán kívül álltak is ezek az üzemek, csakhamar utcákkal, lakóházakkal 
vette körül őket a város. Ez is a régi pécsi városkép egyik jellegzetessége, s 
bizonyos mértékig ma is meghatározza a város arculatát.

Milyen Pécs mai városszerkezete?
A könnyűipari üzemek — a fölsoroltakon kívül az újabban létesítettek, 

a nyomda, a tejüzem, a Patyolat -  ma is jobbára a lakóházak között dolgoz
nak. De a két nagy bánya, a szénbánya és az uránbánya telepei a város szű
kebb határán kívül terülnek el, s a tervezők az újonnan létesítendő pécsi üze
meknek is külön területet, a lakónegyedektől távolabb fekvő helyet jelöltek 
ki. A Pólya utca környékén terül majd el Pécs új ipari negyede. Az új kenyér
gyár, az új nyomda már itt épül föl.

A város egész területe azonban annyira tele van szórva kisebb üzemek
kel, s az új ipari negyed se kerül olyan messze a várostól, hogy a város egy
sége bizonyára a jövőben is megmarad, és nem szakad alvóvárosra és munka
helyre, lakótelepre és gyárnegyedre. Ha van valami, ami Pécs fejlődésében 
karakterisztikus jegy lehet s a városfejlődés szervességét biztosíthatja, akkor 
az éppen ez: a munkahely és a lakóhely, az üzemek, intézmények, üzletek, 
a szolgáltatás és a lakások közelsége, életszerű kapcsolódása a városszerkezet
ben. Az igazán korszerű nagyvárosban együtt van -  ha nem is egyetlen ház
ban — a munkahely és a lakóhely. Így lesz kevesebb az ingázás, a közleke
désre elvesztegetett idő. A szolgáltatásnak, a kereskedelemnek is előnyösebb, 
ha utána megy a vevőnek. Természetesen ennek föltétele, hogy zaj és füst 
nélküli, a környezetre, a szemre-fülre ártalmatlan gyárak létesüljenek a város 
területén. A hőerőmű viszonylag távolabb fekszik a lakónegyedektől, füstölgő 
kéményei mégis bosszúságot okoznak a városnak.

Pécs ma is negyedekből, városrészekből áll, de a mai városszerkezet egé
szen más, mint az ötven vagy akár harminc év előtti. Megváltozott a régi 
városnegyedek funkciója, megnőtt a város kiterjedése, fölszámolták a cigány
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telepet, megszűnt a kapitalista ízű belváros, új városrészek létesültek, s a ne
gyedek — talán ez a fejlődés egészen új és a város nagykorúsodásának kísérő- 
jelensége — övezetekké rendeződtek. Pécs két legtávolabbi pontja egymástól 
több mint tíz kilométerre fekszik. A város most már déli irányban is terjesz
kedik. Az új kertvárosi házak a Pálos templomtól egy jó óra járásra épülnek. 
A régi negyedek a társadalmi változásokkal párhuzamosan átalakultak vagy 
eltűntek, a régi város jellegzetességei mellett teljesen új színfoltok jelentek 
meg, a városnegyedek között új kapcsolatok szövődtek.

A régi belváros, a hajdani városmag szerepe nagyban megváltozott. Haj
dan a város központjában álltak az emeletes házak, s ahogy nőtt a távolság 
a főtértől, úgy zsugorodtak össze a falak. Ma a „periférián" emelkednek a tíz
szintes lakóépületek, s árnyékukban csak szerénykednek a belváros régi két-, 
háromemeletes házai. A centrum egyre délebbre tolódik. Valamikor a Dóm 
előtti tér volt a város központja, a vasárnapi szagosmise után a séta helye, itt 
avatták föl az új ruhát az emberek, s az új szeretőt is itt illett bemutatni. 
A liberalizálódás hatására a korzó átkerült a Kossuth Lajos utcába, s a polgári 
város központja a Széchenyi tér lett. Piacnapokon árusok telepedtek a macska
fejes kövekre. 1921-ben a tömeg ezen a téren, a városház ablakából elhangzó 
fölhívás után, kiáltotta ki a tiszavirágéletű Pécs-Bajai köztársaságot.

A két háború között fölszedték a tér köveit, eltűnt a piac, a tér közepét 
parkosították. Előbb az árusokat, aztán a konflisokat parancsolták ki. Emlék
szem arra az időre, amikor még itt volt a városi autóbuszközlekedés csomó
pontja, innét indult és ide érkezett a legtöbb autóbusz. Ha akarjuk, ha nem, 
a városközpont fokozatosan áttevődik. Pécsett nem kellett új centrumot ki
jelölni, házakat bontani, mesterséges teret kialakítani. A szerves fejlődés dik
tálta, hogy új városközpont szülessék. Az autóbuszpályaudvar már átkerült 
a Kossuth térre. Nyilván, ez sem a végleges helye. Számos új középület, az 
SZTK, az ügyészség, az ifjúsági ház, a művelődési központ már itt, a Rákóczi 
úttól délre, a Jókai utca alsó szakaszának környékén épült, vagy épül föl. 
Csak arra kell vigyázni, hogy csupa középületből és hivatalból még nem szü
letik városközpont. Az üzleteket és az irodákat délután bezárják, az emberek 
hazamennek. Az ilyen városközpont estére kiürül. Csak a lakóházakkal, este 
és éjszaka is nyitva tartó intézményekkel körülhintett tereken van igazi élet. 
Aztán arra is gondolni kell, hogy egy százötven-kétszázezer lelkes városnak 
már nem elég egyetlen centrum. A kisebb negyedek és városrészek is önálló 
teret, apró városközpontot igényelnek.

Mi marad a régi belvárosban? Bármilyen furcsán hangzik, mégis azt kell 
mondani: a kertek, a fák. Pécsett az utcákra, a terekre nem sok fát ültettek. 
Útszélesítés ürügyén, ami még akadt, annak is kíméletlenül fejszét tettek a 
törzsére. Innét, a Mecsek oldaláról letekintve mégis minduntalan zöld foltokba 
botlik a szem a belvárosi házak között. Hol vannak ezek a fák, ezek a zöld 
szigetek? Az udvarokban és a kertekben. Pécsett nem áll a ház előtt fa, mely 
árnyékot tartana a járókelőnek; itt az udvarokból és a kertekből bókolnak 
ki a lombok az utcára, a kapuk és a kerítések fölött habzik át a vadrózsa. 
A belváros tele van hosszan elnyúló, az egyik utcától a másikig érő kertekkel, 
gyümölcsösökkel. Aki benyit az egykori kanonoki házak kapuján, konyha- 
kertet, gyümölcsfákat, fürdőmedencét talál. Az egyetemi könyvtár udvara va
lóságos paradicsom a belváros kőfalai között. A kert mélyén szőlőlugas, ba
rokk télikert. Ma ezek a zöld szigetek a város levegőjét tisztító szűrők. Ezek
ben a régi pécsi udvarokban, kertekben több a fa, mint a lakótelepek utcáin,
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parkjain. Addig maradnak meg, amíg föl nem fedezi őket a városrendező buz
galom. Egyiket-másikat már kisajátították, lesalakozták, sportpályát, zenés 
szórakozóhelyet csináltak belőle. Nagy kár. Persze az se volna illő, ha hét 
lakat alatt őrizné őket a magántulajdonosi önzés. Maradjanak meg annak, 
amik: kertnek, parknak, pihenőhelynek, de mindenki számára.

A városközpont lassú áttolódásának áldozatul esett a régi piac. Ma négy 
piaca is van a városnak, de egyik se igazi, az egyik nyomorúságosabb, mint 
a másik. Mintha szégyellne piacait a város. A „kispiac"-ot kerítés mögé, há
zak közé, tűzfalak árnyékába rejtették. A „nagypiac" a távolsági autóbusz
pályaudvarral osztozik egyetlen szűk téren. Ha esik az eső, a földre terített 
rongyos újságpapíron, lucsokban, sárban ázik a portéka. Nem értem. A piac 
mindig a városi élet fóruma, központja volt. Áruk és hírek cseréltek itt gazdát. 
Az eleven élet lüktetett a sátrak között. Régi ismerősök találkoztak és fogtak 
kezet. Csillogás, hangos szó, különleges ízek és illatok úsztak a levegőben . . . 
Ha külföldön járok, ha egy idegen városba érkezem, a legelső dolgom, hogy 
a piacot megkeressem. Itt megnyilatkozik a város lelke. A több százezer la
kosra dúzzadt olasz városok is megőrizték tereiken a régi piacok hangulatát. 
Brassóban, Zágrábban a város egyik legszebb helyén állnak a piaci sátrak. 
Hajnalban kinyitják a színes ernyőket. Délután, ha elvonul a vásáros nép, 
öntözőautók jelennek meg, és tisztára mossák a betonkockákat. Másnap reg
gel ismét friss áruval telnek meg az asztalok. A piac nagyvárosi atmoszférát 
sugárzó centruma lehet egy városnak, Nagy kár, hogy Pécsett nyoma sincs 
ennek.

A városmagot keletről és nyugatról a város legelhasználtabb negyedei 
veszik, illetve vették körül. Dickens regényeibe vagy olasz neorealista filmek
be illő díszleteket kínálnak itt a házak. Az udvarokban elhanyagolt, régi is
tállók, raktárak. Eltörik a csatorna, a szennyvíz elönti a pincét, bedőlnek a 
pincetartó pillérek, a ház falai megrepednek, segélykérő telefon, a házat lak
hatatlanná nyilvánítja a hatóság, a lakókat kiköltöztetik, kiderül, a pince alatt 
ismeretlen üregek rejtőznek, munkához látnak az aknamélyítő vállalat em
berei, az üregeket betömik . . . Ilyen házak állnak a Balokány tó környékén, 
a Ledinán, a Budai városrészben, és ilyenek álltak a Szigeti út környékén. A 
kis, utcai lakás mögött kétfelől az udvari lakások sorakoznak. A konyha fala 
vizes, a szoba is dohos. Csöpögnek a vízcsapok. Az udvaron kókadt virágok, 
madzagon száradó ruhák, a konyhaajtóban hokedli, a rozsdás csatorna alatt 
vizet fogó lavór, a konyhában zománcozott sparhelt. Kint az utcán apró bol
tok nyílnak: a Balokány fölött, a Zsolnay utcában egyetlen rövid szakaszon 
cipész, ostyasütő, kárpitos, a méhészek irodája, fodrász, élelmiszerbolt, trafik.

Elöregedett házak, komfort nélküli lakások. A nyirkos, düledező falak 
között a kisvárosi élet konzerválódik. A lakosság egy része, bár elégedetlen 
a rossz lakáskörülményekkel, furcsa módon mégis ragaszkodik megszokott 
környezetéhez, a kis kocsmákhoz, az apró ablakokhoz, ahol ki lehet könyö
kölni és végig lehet látni az utcát. Különösen az öregek . . . Ha szanálásra 
kerül a sor, görcsösen ragaszkodnak a maguk ültette barackfához, orgona
bokorhoz. Ha télen kell költözni, meg akarják várni a virágnyílást, ha tavasz- 
szal, le akarják szedni a termést. . .  A fiatalok türelmetlenebbek. Ők költözni, 
menekülni akarnak. Az újságot, a helyi rádiót kérdésekkel ostromolják: Mikor 
szanálják a házat, amelyben laknak? A körzeti tanácsülések gyakran vissza
térő témája: Mikor bontják ezt vagy azt az utcát?

A régi Szigeti városrész nagy része már eltűnt. Az öreg, földszintes háza-
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kat lebontották, helyükre sokemeletes lakóépületek kerültek. Utcák és utca
nevek szűntek meg. Aki évekkel ezelőtt járt erre, és régi ismerősét keresi, 
se a házat, se az utcát nem találja. Megszűntek a kertek, a virágágyások, a 
belső udvarok, s velük együtt a személyesebb élet keretei.

A Budai városrész „patinás" házai, udvari fáskamrái, nyirkos lakásai még 
állnak. A régi városrészekben igen magas a laksűrűség: kis területen viszony
lag sokan élnek. Ezért az elöregedett városrészek fölújitása roppant költséges. 
A Szigeti úti lakásépítkezés is igen magas szanálási százalékkal, tehát drágán 
valósult meg. Ahhoz, hogy a Budai városrészben ötezer új lakás fölépüljön, 
kétezer lakást kellene lebontani. A 36,2 százalékos szanálási arány igen ma
gas. Olcsóbb szűz területen egy városrészt fölépíteni, mint a régit fölújítani 
vagy szanálni. Ott a régi csöveket például mind ki kell cserélni. Az új terüle
ten csak az új csöveket kell lefektetni.

A Budai városrészen is majd csak a teljes bontás, a csákány, a dózer 
segíthet. De mivel a szanálás sokba kerül, várni kell. Addig tovább tart a 
városrész romlása, elöregedése.

A Törekvés utca lakói panaszkodnak: „Mikor javítják meg az úttestet? 
Mikor viszik el tőlünk a szemetet?" A köztisztasági vállalat osztályvezetője 
válaszol: „A  szemetet elviszik, ha a gépkocsi számára járhatóvá teszik az utat, 
ha a kerületi tanácshivatal legalább lesalakoztatja az utat." A tanácshivatal 
műszaki osztályvezetőjének az álláspontja: „A  negyedik ötéves tervben az 
utcát nem közművesítik. De fölvették a problémát a Havihegy környékének 
rendezési tervébe. Ugyancsak ehhez tartozik a járda és az úttest javítása is . . ." 
Tehát marad minden a régiben . . .

Másutt a közvilágítás hiányát teszik szóvá. A megoldást az illetékesek 
az alábbi feltételekhez kötik: 1. ha elkészül a környék tanulmányterve, 2. ha 
a tervet jóváhagyják, 3. ha lesz pénz, 4. ha lesz kivitelező kapacitás . . . Addig 
sötétben botorkálnak haza az emberek . . .

A Szigeti út környékén fölépített városrész Uránváros szerves folytatása, 
s a Meszesen már korábban elkészült és a Kertvárosban most épülő város
résszel együtt Pécs úgynevezett lakótelepi övezetét alkotja. A városi lakás- 
építkezés jó része az elmúlt időben a lakótelepekre koncentrálódott. Pécs körül 
egyre nő, tágul a lakótelepekből fonódó gyűrű. A lakótelep sajátos építészeti 
és társadalmi jelenség. Mind népességének összetétele és szerkezete, mind 
a lakosság életformája tekintetében egyéni jellegzetességeket mutat. A nagy 
számú lakást magukba foglaló épületeket többnyire korábban beépítetlen vagy 
szanált területen emelték, és a különböző helyről, faluról, albérletből, társbér
letből érkező lakosság hullámszerűen, egyszerre vette birtokba új, többnyire 
első önálló lakását.

Bár e városrészek azonos társadalmi fejlődés eredményei, és sok minden
ben azonos elvek alapján épültek, mégis számos eltérő sajátossággal rendel
keznek. A lakótelepek építése különböző időben kezdődött, s az építés alap
elvei közben megváltoztak. De jellegük, városképi hatásuk is eltérő.

Meszes a szocialista iparosítás „hőskorában", a nagy „széncsaták" idején 
épült, gyorsan, forradalmi rohammal, álklasszicista modorban. Zömmel mun
kás- és bányászlakta terület. Már építése idején elavultnak számított a város
rész. A házakban például nincs gáz. Fejlesztésére később sem fordítottak nagy 
gondot. Meszesen középiskola csak ezután épül. „Különleges helyzetű lakó
telep" -  mondja róla a városfejlesztési terv.

A köznyelvben Uránváros, hivatalos nevén Újmecsekalja -  én legszíve
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sebben Új-Pécsnek nevezném -  már Sztálinváros után épült. A tanulópénzt 
ott fizette meg a magyar építészet. Uránváros tervezésénél fejlettebb mérnöki 
szemlélet uralkodott, s a házak korszerűbb anyagokkal, szerkezetekkel, tech
nikai eszközökkel készültek, mint Sztálinvárosban. A maguk idejében az urán
városi házak igen modern házaknak hatottak. Persze a jövőre tekintő építészet 
számára ez a „maguk idejében" nem nagy dicséret.

Az építkezés Uránvárosban is rohammunkával folyt. Alig valószínű pél
dául, hogy a Mecsek lábánál, a régi repülőtér területén, a hegyről lemosott 
talajból ne kerültek volna elő római vagy még régebbi korból származó lele
tek. De egy sír, egy tűzhely, egy út- vagy falmaradvány miatt nem változtattak 
a terveken, nem várhattak az építkezéssel. Inkább hallgattak az építők, ha 
a régészek érdeklődtek. Aztán a technika sem volt mindenben a legfejlettebb. 
A két ház közötti távolságot a rendelkezésre álló daru gémjének a hossza 
szabta meg, ugyanis egyetlen daruállással két házat kellett egyszerre föl
építeni. A vakolat, a festés is gyorsan kopik, az épületek egy része megviselt
nek látszik.

A kötött szintmagasság miatt -  Magyarországon lift nélkül négyszintes 
lakóházakat lehet építeni — a lakótelepek képe egyhangú. A tervezőasztalon 
és a síkvidéki városokban ez nem ötlik annyira szembe, mint Pécsett, ahol a 
Mecsekről oldalt is a városra látni. Az azonos szintmagasságú városrésznek 
nincs sziluettje. Uránváros képe sokáig olyan volt, mintha kaszával húzták 
volna meg a házak magasságát. A később tervezett és fölépített hét- és tízeme
letes házak ezt az egyhangúságot oldották föl.

A lakótelepek egyhangúságának másik forrása az előregyártott elemekkel 
történő építkezés. A panelből eddig csak szögletes formákat lehetett kirakni. 
A csatlakozások, a nyílások mind derékszögben metszett vonalakat alkottak. 
A lakótelepi házak igen hasonlítanak egymásra, el lehet tévedni közöttük. Jól 
érzi-e magát az ember a szürke, egyforma házak között? Az a város szép-e, 
amely mindenhol ugyanaz, vagy amelyben a változatosság érvényesül? A Pepsi 
Cola az azonosságnak köszönheti sikerét. A világ minden táján ugyanazt az 
ízt kóstolhatja a gyomrára érzékeny utas. De ha két város egyforma? Ha a 
városban két városrész képe azonos? A pécsi nyelvhasználat az egyenruhába 
öltöztetett Szalai András utcai házakat „pizsama-házak"-nak nevezi.

A lakótelepi építkezés nagy gondja az egyformaság feloldása, az azonos
ság és változatosság összhangjának a megteremtése. Hogy a házak között 
tájékozódni tudjon az ember, s meglepetés is érje. A Kertvárosban a „tévé- 
házak"-nak nevezett lakóépületeken már tanulmányozható a szerencsés kísér
letezés eredménye: a tévé képernyőre emlékeztető, hajlított vonalú erkélyek
ből szerkesztették meg az épületek homlokzatát.

A Pécset körülvevő s már a két háború között kialakult kertvárosi övezet 
északon a Mecsekoldal beépítésével egészült ki az elmúlt években. A szőlők 
közé, ahol hajdan csak a tulajdonos fűrészelt faerkélyes présháza állt, társas
házak, többszintes családi házak nyomultak. Kerttel, gyümölcsfákkal, szőlővel 
körülvett házak ezek, mégis mások, mint a Budai vagy a Megyeri kertváros, 
vagy a Kovácstelep megkopott családi házai. Azokban a házakban, amelyeket 
az Esztergár polgármestersége idején indított akcióból építettek, kisemberek, 
nyugdíjasok, szakmunkások élnek. A Mecsekoldal beépítése az életszínvonal 
emelkedésével párhuzamosan fejlődött ki, s a jól kereső, magasabb státuszú 
társadalmi rétegek lakóhelye. A ház előtt rózsakert, a lakás mellett garázs, 
a házban négy-öt lakószoba, az erkélyről pompás kilátás. Itt a társasházak is
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egyedi tervek alapján épültek, változatosabb beosztásúak, tágasabbak, mint 
a lakótelepi házak.

Nemcsak a város létszáma, területe is állandóan gyarapszik, nő, tágul. 
Pécs legkülső övezetét a város vonzásában élő, de a centrumtól legtávolabb 
fekvő települések alkotják. Ezek olyan városrészek, ahol száz-kétszáz ember 
él, bányásztelepek, dűlők, völgyek, hegyek, mint amilyen István-akna, 
Csurgódűlő, Zsigmond-telep, Istenáldásvölgy, Aranyhegy. A fejlesztési terv 
„egyéb lakott helyek"-nek nevezi, s „nagy távlatban megszűnő" településként 
kezeli őket. Ellenkezőleg! Bár távol esnek a centrumtól, s itt az életkörülmé
nyek is elég mostohák, láthatóan mégsem szűnnek meg, sőt amióta nagy szám
ban vásárolnak autót az emberek, s azzal járnak be a városba, a munkahelyre, 
inkább vonzásuk nő.

A város külső gyűrűjébe az önálló igazgatású, vagy közigazgatásilag csak 
nemrég a városhoz csatolt falvak is beletartoznak. Ilyen Nagyárpád, Pellérd, 
Keszű, Cserkút, Kővágószöllős, Kozármisleny, Hird . . . Pécs hétvégi üdülő
övezetévé fejlődött Abaliget és Orfű. A városba áramlás szempontjából nem 
lényegtelen ezeknek a településeknek a sorsa. Baranyából, a távolabbi kör
nyékről nem mindenki költözik egyenesen a belvárosba vagy valamelyik pécsi 
lakótelepre. A városba költözés első -  gyakran végleges — állomása: telket 
vásárolni és házat építeni Nagyárpádon vagy a kozármislenyi faluvégen. Azzal, 
hogy a korábban önálló falu elveszti függetlenségét és külvárossá lesz, jól jár? 
Kezdetben nyilván presztízs-veszteségnek tűnik, s előfordul, hogy a falu el
hanyagoltsága nő, a település állapota romlik. (Kovácstelepen, Felsőgyükésen 
még az utak lesalakozását is elhanyagolja a tanács.) De egy idő után a város 
utánuk megy, bekebelezi és magához hasonítja őket.

A város gyors fejlődésével újabb és újabb ún. agglomerációs gyűrű alakul 
ki Pécs körül. Tapogatóit egyre messzebb nyújtja a város. Kelet felé Pécs
várad, nyugat felé Szigetvár kerül egyre jobban Pécs vonzásába. Az országút 
mellett épülő, ma még vakolatlan házak, mint előőrsök jelzik a város terjesz
kedésének az irányát.

Az övezetek és a városrészek között jelentősek az eltérések, a különb
ségek. Van ház a belvárosban, ahol az udvari lakásokba nincs bevezetve a víz. 
A város más pontján az olyan időszakokban is, amikor vízkorlátozást kell 
életbeléptetni, csapivízzel locsolják a pázsitot. A városrészek között az ellátás, 
a szolgáltatás tekintetében is indokolatlan eltérések, aránytalanságok mutat
koznak. Az egyik helyen még a járda, a közvilágítás is hiányzik, a másik 
helyen húsz méterenkint higanygőzlámpa-csodákat szerelnek föl. A Széchenyi 
tértől tíz percre, az Ágoston tér környékén, esőzés alkalmával még kihúzzák 
a kapuk alól az apró léchidakat, hogy az egyik járdáról a másikra át tudjanak 
kelni az emberek. A Széchenyi tértől ugyancsak tíz percnyi távolságra, de egy 
másik irányban, a Jókai utcában, távfűtéses házakban élnek az emberek.

A különbségek nemcsak városképi értékűek, hanem társadalmi jellegűek 
is. Az övezetek és városnegyedek közti eltérések a város társadalmában is 
nyomot hagynak. A városrészek kínálta lakásviszonyok és a családok társa
dalmi helyzete, foglalkozása között kapcsolat figyelhető meg. Az alacsonyabb 
társadalmi rétegek lakáskörülményei rosszabbak, nagyobb laksűrűségű, el- 
hanyagoltabb városrészekben laknak. A magasabb társadalmi rétegek lakás- 
viszonyai jobbak, maguk építette, kertes családi házakban vagy korszerű szö
vetkezeti lakóházakban élnek, kiutaláskor jobb lakáshoz jutnak. Ez részben 
oka, részben következménye a városon belüli mozgásnak, lakáscseréknek.
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Nem közömbös Pécsett az embereknek, hogy hol laknak. Vannak vonzó, 
társadalmi rangot jelentő területek, és vannak elhanyagolt negyedek. Aki tel
ket vásárol, társas vagy családi házat épít, lakásszövetkezetbe társul, már vala
milyen vonzás vagy taszítás hatására választja ki a helyet. Aki viszont ki
utalásra kap állami vagy tanácsi lakást, először még azzal sem törődik, hogy 
a sorsolás a földszinten vagy a tizedik emeleten juttatja lakáshoz. Egy idő után 
azonban megismeri a szomszédokat, a ház lakóit, a városrészt, s bár a lakással, 
a szobák számával, a komforttal elégedett, a környezet nincs ínyére, és el
költözik.

A legnagyobb vonzása a Mecsek oldalának van. Egyetemi professzorok, 
mérnökök, orvosok, tanárok, osztályvezetők, fő funkcionáriusok laknak itt. A 
belvárosban, a műemlék értékű, omlatag házakban élni már nem rang. Az 
előkelő negyed, a rangos városrész a Mecsek. Itt van hely az autónak, lehet 
kutyát tartani, a ház előtt szőlő vagy rózsalugast nevelni. A csípős nyelvű 
pécsiek a Mecsekre vezető egyik utcát, a kertes, remek, kétszintes villalaká
sokkal szegélyezett Kaposvári utcát így is hívják: Káder dűlő. Itt aszfaltozott 
az út, a közelben vannak üzletek, s a fényes utcai lámpák alatt még éjszaka is 
lehet újságot olvasni.

Aki teheti és „igényes” , ha valamelyik lakótelepen utaltak is ki neki la
kást, igyekszik mielőbb a Mecsek oldalán fekvőre cserélni. Számosan költöz
tek be így Meszesről, Uránvárosból a város rangosabb negyedeibe. Az urán
városi távfűtés csak a nyugdíjasokra és a kisgyerekes családokra vonzó.

Volt idő, amikor a Széchenyi tértől negyedórára fekvő Szkókót, a Mecsek 
egyik szép völgyét külterületnek, illetve „egyéb lakott hely"-nek minősítették 
az illetékesek, és azt jósolták, hogy „nagy távlatban megszűnik” . Igaz, még 
vegyesbolt sincs helyben, de máról-holnapra egyszercsak emelkedni kezdtek 
a telekárak. A hivatalokban is fölfigyeltek, és lakásépítési tilalmat rendeltek 
el. Engedély nélkül még egy borospincét sem volt szabad építeni, mondván, 
a területről részletes rendezési terv készül. A hely vonzása azonban leküzdhe
tetlen. Családi házat nem volt szabad építeni. A szőlők között megépült hát 
a kétszintes, összkomfortos, garázzsal fölszerelt, háromszobás, hallos „gyü
mölcstároló".

A városi társadalom rétegeződése, lakóhelyi megoszlása a szocializmus
ban is megfigyelhető. A városon belüli áramlás, költözés, helyválasztás nálunk 
is jelentkezik. Arra azonban, hogy a városrészek közti különbségek ne válja
nak az egyes társadalmi rétegek egészségtelen elkülönülésének a forrásává, 
vigyázni kell. Mindenekelőtt arra, hogy ne épüljenek föl olyan „steril" város
részek, amelyek az ott lakóknak eleve valamiféle társadalmi rangot, presztízst, 
státuszt adnak. Illetve ne maradjanak meg olyan elavult, öreg negyedek (pél
dául a Budai városrész), és ne szerveződjenek újra olyan részek (például a 
cigánytelep a salakhegy alatt), amelyek a fokozatos slumosodás veszélyével 
az ott élőket elzárják a társadalmi fölemelkedés lehetőségétől, illetve az igény
telenség szintjén tartják. Az újonnan épülő lakótelepeket pedig vonzóbbá 
kell tenni és a városi élet hagyományaihoz szervesebben kell hozzákapcsolni.

(Folytatjuk)
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C S O R D Á S  G Á B O R

Világnyár
-  Részletek egy ciklusból -

a harmadik fiú elindul 
szíve agya zálogba csapva 
ereje hiábavalóság 
s hiába kérleli az apja

győzelem szít új ellenállást 
mely vakon hajt új győzelemre 
mígcsak minden dolog kifordul 
hogy ne forduljon gyűlöletbe

tűz-oleander összerakva 
semmi szirmokból furcsa módon 
hogy mindig önmagát mutatja

mint Moebius csodás szalagja 
ó ember-titkú mandragora 
táncolj a napsütötte parton

*

len-rost szekerce deszka kátrány 
hajtsd az utolsó markolásig 
most énekelj szőrmók az Argosz 
e szigetnél messzebbre vágyik

légy ami vagy maga a tenger 
nem tévedő és zabolátlan 
e bögyös nép kedvére tenni 
akad más ágyék Thrákiában

megyünk a sárkányt összetörni 
királylányt lopni méz szavakkal 
és este leoldván a kardot

új partra lépni mint a hajnal 
megyünk a ránk mért bűbáj sorsot 
kezdettől végig meggyötörni 

*
163



kék nadrágban gumi-papucsban 
jövünk gépek-kiköpte ingben 
hátunkban nyájas nagyiparral 
uralkodunk érzelmeinken

kezes fém fürkészi a békét 
a vállunkon függő Zenétől 
szatócs és hivatalnok őrjöng 
s hol górék nyaralója épül

fűből virágból egy darabkát 
saját hatáskörükbe vonni 
kedvünk mint égető medúza

testét a tenger összezúzza 
a Tévé Maci palotáját 
jó játék szinte győzelemnyi

szövőnők fáradsága hajszol 
mozgásra bírni minden orsót 
vágyak mankóin jár a lélek 
kapaszkodót keres csavargók

állnak e fiktív vágtatásban 
vas-állatok közt zendülések 
gyönyörű-szép hírére várnak 
adtál vajat zsírt húst e népnek

s jó békét restséggel felöntve 
a mandragora útra készül 
autó-sorok koccannak össze

és minden nyaraló felépül 
s a végső percig áll a gazdi 
becsét téglánként mutogatni
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M I K L Ó S  P A L

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T I  K R Ó N IK A

Minden jelentősebb képzőművészeti eseménynek megvan a maga uszá
lya: felvillanó fénye ugyan hamar eltávolodik tőlünk, de feleletre váró kér
dések és újabbakat nemző gondolatok, megfigyelések még tovább rajzanak 
nyomában, mint az üstökös nyomában csóvája. Csakhogy ebben a kérdéshal
mazban összevissza kavarognak a legkülönfélébb kérdések. Más nyomot, 
gondolatot és kérdést hagy egy művészeti esemény a szakember fejében, mást 
a művésztársakéban, s igencsak mást a közönség, a látogatók élményvilágá
ban és gondolataiban. Ha össze-összevetjük a szakbírálatokat meg például a 
vendégkönyvek széles skálájú véleményözönét, — iskolásgyerekektől kollé
gákig, lelkes hódolatkifejezéstől pökhendi fricskáig, mindenféle akad bennük 
-  csak ritkán találunk gondolati, szemléleti egyezéseket. Ügy tűnik: ahány 
néző (ahány kritikus), annyi vélemény, annyi szem. De ha nem sajnáljuk a fá
radságot, s alaposabban meghámozzuk a kifejezésbeli görcsök vagy éppen 
nyelvi klisék, előregyártott sablonok által eltorzult szövegeket, sokszor meg
lepő egyezéseket találunk; végeredményben pedig mindig meglelhetjük azt 
a közös alapot a vélemények magvában, ami előbb-utóbb közvéleménnyé szi
lárdul és sokszor tartósan meg is marad, akár tévhit formájában is. Hogy az
tán sokkal később az utókornak legyen mit helyreigazítania.

Ez az elvont bölcselkedés nyomban érthetőbbé válik, ha elárulom, hogy 
az Európai Iskola emlékkiállítása ihlette. A székesfehérvári Csók István Ga
léria a magyar művészet huszadik századi történetét felelevenítő kiállításai
nak sorában foglal helyet ez az igen érdekes és értékes anyag. A kiállítás ren
dezőit (Kovalovszky Márta és Láncz Sándor) és a fehérvári múzeumot (amely 
egyébként is sokat tesz modern művészetünkért) feltétlen dicséret illeti meg 
azért, hogy ezt a sokfelé szóródott anyagot összeszedte és elénk tárta.

Alig nyílt meg a kiállítás (1973 szeptemberében), a szakemberek köré
ben máris parázs vita robbant ki olyan kérdések körül, hogy valóban egysé
ges iskola volt-e ez a csoportosulás, valóban közéjük tartoztak-e mindazok, 
akiknek a művei a kiállításon láthatók, s végül, hogy mekkora a jelentőségük, 
hatásuk a művészet további alakulásában. Biztos, hogy nem volt olyan egysé
ges, mint amilyennek az egybegyűjtött anyag sugallja (s a katalógus tájékoz
tatója, okosan, jelzi is a sokféleséget és az ellentéteket); néhány szereplő mű
vész valóban csak lazán kapcsolódik ide (s ezt érzékeltetik is a rendezők: egy- 
egy művel vannak csak jelen). S hogy mekkora a jelentőségük? Talán csak 
annyi, amennyivel ez a kiállítás most, negyedszázaddal az Iskola feloszlása 
után, tanúsítja, hogy lett volna, lehetett volna jelentősége művészetünkben, 
képzőművészeti kultúránkban műveiknek, újat kereső szemléletüknek, kezde
ményezéseiknek. Mert még most is képesek hatni, elgyönyörködtetni bennün
ket.

Kötve hiszem, hogy a nézők többségét érdekelnék a szakemberek által 
vitatott kérdések. Egészen mások az ő kérdéseik. Például olyanok, mint azé 
a gorombán őszinte nézőé, aki felháborodva írta a vendégkönyvbe, hogy ezek
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szerinte „mázolmányok", s meg van döbbenve azon, hogy „emberek mi min
denért kapnak pénzt!" Az őszinteséget viszonzom: a kedves néző nagyon tá
jékozatlan. De ebben nemcsak ő maga ludas. Ne feszegessük most a felelős
séget, inkább pótoljuk az elmulasztott tájékoztatásból, amit így hirtelenében 
lehet.

Kezdjük a végén. Ezek az „emberek” nemigen kaptak pénzt ezekért a 
„mázolmányokért", legalábbis nem annyit, amennyit megérdemeltek volna, 
sőt, sokszor annyit sem, amennyiből tisztességesen megélhettek volna. Igaz, 
a kiállított művek jó része múzeum vagy magángyűjtő birtokában van. De eh
hez tudnunk kell azt, hogy hazánk sosem volt milliomos műgyűjtők országa, 
s az Európai Iskola művészeinek pártfogói sem voltak azok. Nálunk a mű
gyűjtők többsége olyan kisember, aki a művészet iránti szeretetből áldozatot 
hoz, hogy megvehessen egy szobrot vagy képet. Nos, ez befolyásolja a művek 
árát általában, s így a múzeumok által fizetett összegek sem olyan magasak, 
mint külföldön. S gondoljuk meg: ezek a művek az éppen felszabadult és igen 
szegény országban találtak gazdára -  az sem elképzelhetetlen, hogy egyik
másik éppen élelem fejében kelt el.

Bizony ezek a művészek nem pénzért csinálták, amit csináltak, a tájéko
zatlan látogató vádja a lehető legnagyobb méltánytalanság velük szemben. 
Annál is inkább, mert a ma is köztünk tevékenykedőkről tudom, -  néhányu- 
kat meglátogattam műteremnek alig nevezhető műhelyében vagy még műter
met sem engedő szerény lakásán -  hogy nagyon szerényen élnek. Hiszen egy 
részük még ma is küzd az elismertetésért, olykor egyáltalán a közönség elé 
kerülésért.

S itt vagyunk a másik vádnál, amelyet tájékozatlan látogatónk olyan bru
tálisan és általánosítva írt be a vendégkönyvbe. Erre a vádra, a műveket tá
kolmánynak, mázolmánynak minősítőre, nehezebb válaszolnom, mint az elő
zőre. Nem azért, mintha nem volnának érveim, bizonyítékaim, hanem mert 
ezek elmondása önmagában nem elég hatékony. Az, hogy egy műalkotás tet
szik valakinek vagy sem, sokmindentől függ: képzettségétől, általános mű
veltségétől, szellemi nyitottságától (ezeken felnőtt embernél már nehéz vagy 
lehetetlen változtatni), és attól a beállítottságtól, amit ízlésnek szoktunk nevez
ni. Nos, ez az ízlés -  kissé leegyszerűsítve a dolgot -- előzetes művészi élmé
nyeinek a függvénye. Magyarán: azt kedveli mindenki, amihez hozzászoktat
ták. (Ilyen értelemben igaz a latin mondás: De gustibus non est disputandum -  
a megszokott ellen nem hatékonyak az érvek.) S akit a XIX. századi művé
szethez szoktattak hozzá, azt látta kiskorától mindig tankönyvben és lakások 
falán, középületben és kiállításokon egyaránt, az természetesen idegennek ér
zi ezt az új, jellegzetesen XX. századi művészetet.

Azt, hogy századunkbeli, azzal tudom jellemezni legtömörebben, hogy 
olyat akar mutatni, amit a fotó nem képes — vagyis a természet reprodukálá
sárol lemond, s helyette az emberi alkotás, teremtés jelleget hangsúlyozza a 
műalkotásban. Akár úgy, hogy emberi alkotásokat reprodukál (a természet 
alkotásai helyett), mint például azok, akik gépeket vagy éppen mértani alak
zatokat formálnak meg képben vagy szoborban. (Ne feledjük: a geometriai 
alakzat jellegzetesen emberi produktum, a természet alakzataiba is mi látjuk 
bele csupán. Hogy ez alapjában helyes tükrözése a valóságnak, azt az bizo
nyítja, hogy fel tudjuk fedezni a geometriai alakzatokat mindenféle természe
ti jelenségben -  kristályban, csillagképben, mikroszkopikus képben stb. - ,  
de ezek sosem olyan tökéletesek, mint amilyeneket mi rajzolunk!) Vagy az
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emberi lélek rezdüléseit próbálja meg visszaadni rajzban, festményben, szo
borban, mindegyikben másképp: a rajz vonalainak remegésével, a festmény 
színfoltjainak kavargó szeszélyével, a szobor felületének ujjnyomot őrző moz
gásával. Vagy a megszokottak helyett új, eredeti jeleket alkot: tárgyak, fest
ményen és képen szokatlan eszközök (drótok, madzagok, fémbetétek, fotográ
fia-részletek beillesztésével) felhasználásával hökkent meg. A mértani alakok
ból szőtt művet Martyn Ferenc, Korniss Dezső, Lossonczy Tamás képei, Jako
vits József és Lossonczy Ibolya szobrai példázzák, a lélektani igényű önkife
jezést (expresszivitást) Vajda Júlia képei és Vilt Tibor szobrai, az idegen tár
gyak alkalmazását Lossonczy Tamás spárga-kompozíciói; a jelképalkotást pe
dig majd mindegyikük közös törekvésének tarthatjuk, de a példát főként az 
elődök, Vajda Lajos és Ámos Imre képei adják. S itt van még a sok átmeneti, 
több eszközt és stílust egyszerre alkalmazó formaművelője, valamint a termé
szeti látványról le nem mondó, azt megőrző, s így újítani próbáló művész, 
amilyen ekkoriban Bálint Endre, Gadányi Jenő és Szántó Piroska.

Mindez voltaképpen a művészet nyelvének a megújítása. De nemcsak 
nyelvileg újítanak ezek a művészek, hanem mondanivalójukban is. A közös 
és legfontosabb közölnivalójuk (s ezt ugyancsak az elődöktől, Vajdától és 
Ámostól kapják) a jajkiáltás, a tiltakozás, a régi világ tagadása. Majd pedig, 
ahogy a háború- és fasizmusütötte sebek hegednek, valamilyen újfajta embe
riség reményének, új humánumának és játékos derűnek a megfogalmazása. 
Ahogy oldódnak a feszültségek (Vilt szobrain. Szántó Piroska, Anna Margit 
képei a háborús félelem, tragikus fintor), úgy kap egyre több helyet a játé
kosság. Talán, ha a dolgok mélyére nézünk, ez a leginkább szokatlan ebben 
az új művészetben a múlt század ünnepélyes piktúrájához és színpadias szob
raihoz szokott nézőnek: itt nem szabad mindent komolyan venni. Mint a nép
zenében, népköltészetben -  nem véletlen, hogy többen Bartók programját 
akarják a képzőművészetben megvalósítani. Tücsöklakodalom és mesefigura, 
bábúk és karikírozó szoborportré, fantasztikus táj és bohóc perdülnek elő, 
de nem olyan egyértelműen és gondtalanul, mint a régieknél, hanem magu
kon hordva az átélt szenvedések nyomait és a visszatérésüktől való szoron
gást is. Olykor egy groteszk fintor (Anna Margit), olykor a megformálás 
nyugtalansága (Vilt Tibor) vagy rejtélyessége (Jakovits József), a színek nyo
masztó hatása (Bálint Endre), vagy éppen a mértani formák kaotikussá bom
lása (Martyn Ferenc) vallanak arról, hogy a vágyott derű nem olyan magától 
értetődő, nem ingyen kapható, esetleg meg kell szenvedni érte, ki kell har
colni.

Ezek volnának érdemi érveim a tájékozatlan látogatónak címezve -  me
nyemnek mondom, lányom értsen belőle. Mondhatnék még tekintélyérveket 
is (az a Corneille, aki a magyaroknál semmivel sem jobb kvalitású képekkel 
szerepel itt, ma a holland piktúra Európa-szerte számon tartott jelessége, az 
itt nem szereplő Hajdu és Beöthy, akikkel egyenrangúak az itt látható művé
szek, ma állandóan ott látható a párizsi modern művészeti múzeumban, tehát 
a világ szeme előtt stb.), de tudom, hogy ilyen érvek is csak a szakközönség 
számára hatásosak. Maradna a dokumentálás -  a reprodukciók azonban ke
veset adnak vissza ezekből a művekből, éppen azért, mert, mint mondtam, nem 
érik be a természet reprodukálásával. A festmények nyelve a szín, a plaszti
káké a megformált anyag. S magam annak a látogatónak a pártján vagyok, 
aki azt írta be a vendégkönyvbe, hogy nagy élmény volt számára ez az együt
tes -  kár, hogy ilyen későn találkozott velük. És ez volt a kritika vitái mögött
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is az alapvető magatartás. Az Európai Iskola megítélésében ez tehát a ki
tapintható közvélemény, s szerencsére, egyre ritkább kivétel az olyan látogató, 
mint az, aki okot szolgáltatott védőbeszédemre. S ha az Iskola hatása, most, 
elkésetten, de legalább annyiban érvényesül, hogy arra tanít bennünket, hogy 
így is lehet látni a világot, így is lehet festői módon és szobrász módon vallani 
róla, akkor már valamit jóvátettünk. És megvan a remény arra is, hogy eze
ket a műveket is, közvetlen utódaikat, folytatásukat is láthatjuk még. S akkor 
lassan hozzászokhatunk a mi századunk művészetéhez.

*

Novemberben a pesti művészetkedvelők egy jónevű francia festő, Edouard 
Pignon kiállítását láthatták a Műcsarnokban. A közel száz mű (félszáz olaj- 
festmény, azután rajzok, akvarellek, szinpadi kosztümtervek) az egész életmű 
képviseletében volt itt: az 1936-ban festett Halott munkás című képtől kezdve 
egészen a mai akt-rajzokig kísérték végig a művész pályáját. Pignon bányász- 
családból született, maga is ott kezdte a munkát, s csak huszonöt éves korában, 
autógyári munkásként tanul esti tanfolyamokon. A „beérkezés"-ig (a 40-es 
évekig) nyomdászként dolgozik. Ma a franciák jól ismert, becsült festője.

A képek mintha arról árulkodnának, hogy a munkásosztállyal való köz
vetlen kapcsolatot nemcsak a témák jelentik, hanem a határozott körvonalú, 
egyszerűsített (a geometrikus formákat és szerkezeteket érvényesítő) monu
mentális formákkal előadott látvány is. Ezt a konstruktivista korszakot a há-
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ború után az indulatok elszabadulásáról valló, a formák vonaglásával és bo- 
nyolódásával előadott látomásokról szóló képek, az expresszionista stílus kor
szaka váltja fel s uralkodik művészetén máig. (Kivételt csupán a Picasso 
klasszikus rajzaira emlékeztető aktrajzok jelentenek.)

A korai, konstruktivista képek témáikkal annak idején jelentősek voltak: 
a munkások életét festeni politikai tett is volt. Az expresszionista képek vi
szont egyre elvontabb jelképekkel dolgoznak. Pignon egyik kedvenc témája 
az ötvenes években a kakasviadal, a hatvanas években az ütközet, majd a 
búvárok és harcosok. Csakhogy ezeket a kakasviadalokat is nehéz már vias
kodó kakasok látványával azonosítani képcím nélkül, az ütközetek meg már 
csak mintha-valami-gép-volna formák, színesen kavargó és vásznon végig
futó, pásztázó fénycsíkok ütközetei. A búvár- és harcos-képeken még ki-ki- 
rajzolódik valamilyen szörnyfej, egy-egy kéz vagy láb, de az ütközetek hatal
mas vásznain az sem. Harsány színekkel megfestett pszichogrammok ezek: 
egy-egy nagyerejű indulat, érzelem lenyomatainak foghatók fel. S mindezt 
nagyon komolyan kell venni: így kívánja tőlünk a festő tragikus és patetikus 
magatartása, amit a képcímek és a megfestés módja egyaránt érzékeltetnek.

Megvallom, tanácstalan vagyok. Nem szeretem Pignon képeit. Pontosab
ban: nem is értem őket. Követni tudom addig, amíg kirajzolódik egy görcsös 
farönk vagy egy különös táj rajtuk. De amikor „minden összecsap'' -  ahogy 
egyik kritikusa méltatja az ütközeteket - ,  amikor színes foltok és csavar
vonalak „harcolnak" egymással a képen, akkor én csalódottan hátat fordí
tok ennek a művészetnek. Valószínűleg bennem van hiba, hiszen azt én is 
érzem, hogy Pignon igazi festő. Tud rajzolni, hatásosan bánik a színekkel. 
Ez a mostani világa azonban az én racionalizmust kedvelő ízlésemnek nem 
kell. Azt tartom ugyanis, hogy a rendetlenséget is csak renddel lehet ábrá
zolni -  az ember feje és szeme már ilyen -  a harc káoszát is csak értelmezve 
lehet bemutatni. Ha nem mutat a művész valami rendet, értelmet nekem, akkor 
csak önmaga érzelmeinek kifejezését adja -  s az csak akkor mond is nekem 
valamit, ha több puszta magánérzelemnél. Pignon ütközeteit nem tudom se
hová sem bekötni: élet- és könyvismereteim, közvetlen és közvetett élményeim 
számára semmit sem jelent az olyan ütközet, amelyben minden mindennel 
harcol. S még a kakasviadal sem hordoz semmiféle társítható értelmet -  a 
színek kusza csóvái pedig nem gyönyörködtetnek.

Ez persze csupán annyit jelent, hogy a kritikusnak ezúttal nem sikerült 
kapcsolatot találnia a festővel. Remélem, a többi látogatónak sikerült.

Sokáig úgy voltam Kokas Ignác képei újabb sorozatával is, mint Pignon 
képeivel. Méltányoltam mesterségbeli tudását, azt tudniillik, ahogyan különös, 
semmi eddig ismertre sem emlékeztető felületeket tudott a képre varázsolni 
ecsetjével. Azt, hogy hol üvegesen áttetsző, hol meg bársonyosan elsötétedő, 
felhabosodó szegélyű felületekből rótt össze vásznain sosem látott álom-tája
kat. De ezekhez sem tudtam kapcsolatot találni -  nem éreztem bennük meg 
a jelentést.

Most, hogy megnéztem a Helikon Galériában (ez egy aránylag új, pici 
galéria a Belvárosban, egy Eötvös Loránd utcai bérház emeletén), huszonegy- 
néhány akvarellből álló kiállítását, megtaláltam ugyanazokat a festői erényeit, 
amiket nagyobb képein is megcsodáltam. De mást is: a hidat, amelyen képei

169



hez közelebb jutok. A Ginza-puszta hídja így számomra jelkép is. Ezeken az 
akvarelleken (és az akvarellnek, vízfestéknek, amely áttetsző, egy fedőfestékké 
alakított változatával, az ún. gouache-sal festett képeken) Kokas még meg 
őrzi a kép forrásául szolgáló természeti látvány elemeit: a híd, a víztükör, 
a nádas még fel-felsejlik a bravúrosan megfestett foltokból. S ezekből értet
tem meg, hogy Kokas nem egyszerűen a szépen megmunkált felületeket keresi 
képein, hanem a természeti élményről próbál meg új festői nyelven, azaz 
ilyen különös felületekkel szólni. S azt is érteni kezdem, hogy jelentésük is 
van: a világ anyagainak és fényeinek olyan festői látomásban való vissza
adása, amelyben benn van új tudásunk is az anyagról (a modern fizika jóvol
tából) és a festészettel szemben támasztott új követelésünk is.

Azért még nem vagyok teljesen értője és élvezője Kokas művészetének 
— többet és másfélét is szeretnék látni belőle, hogy hozzászokjam. De az is 
lehet, hogy mire megszoknám ezeket a képeit, már másféléket fog csinálni. 
Talán így mindketten jobban járnánk.

*

Könnyen érthető s mégsem elég közeli az a festői világ, amit Szabó Vla
dimir alkotott meg, s mutatott be a Csók Galériában. Az idős művész ugyan 
majd minden országos tárlaton szerepelt egy-egy képpel, önálló kiállítása 
azonban harminc éve nem volt. S ezért, bár festői nyelve, a finom rajzos
sággal és erős lélektani érzékkel, jellemző erővel előadott képeinek forma
világa nem ismeretlen a tárlatlátogatóknak, az a különös világ, amely, úgy 
tűnik, a visszavonultan élő és dolgozó festő magányát népesítette be, egy
szeriben elénk tárulva, meghökkentő. Kissé a múlt világa ez -  régi utcák, 
cukrászdák, templomok, festőműtermek, régi öltözetek és hajviseletek, vala
miképpen még az arcok is régiesek. És kissé az álmok világa is — olykor 
rémálmoké, szorongató vagy gúnyos látomásoké (a nyitott mellében óra
szerkezetet rejtő hölgy vagy a fordított mészárszék), olykor pedig poétikus, 
idilli álmoké (az elsüllyedt katedrálisok vagy a műteremben zenélők). Csúf 
vagy szánalomraméltó öregemberek, vénasszonyok és gyönyörűszép meztelen 
nők, állatok és mindenféle furcsa népek sorakoznak, tülekednek vagy épp 
rémüldöznek, nevetnek vagy csak fintorognak ebben a világban. S ez a roman
tikus álomvilág, ez a tarka maszkabál csupa szín, finoman lehelt tónusokkal 
és változatokkal.

Azt példázza, hogy a romantika sosem hal k i: Szabó Vladimir Gulácsy 
álomvilágát folytatja, de ez a késői folytatás teljesen az ő alkotása, eredeti, 
mai romantika. A szép s a rút ellentéte ma is él -  ez a mai romantika forrása.

*

Azt a Bajcsy-Zsilinszky úti kis kiállítótermet, amit régen Dürer-teremnek 
hívtak, most Stúdió Galériának nevezik, s fiatal művészek bemutatkozására 
szolgál. Novemberben Gerencsér Judit grafikusművész állította ki plakát- 
terveit, többnyire olyanokat, amiket utcán nem láthattunk. Szellemes, gondos 
munkával készült plakátokat láthatott a néző. A művésznő gyakran használ 
fotót, reprodukciót s azt igazítja hozzá mondanivalójához, teszi egy-egy apró 
változtatással, ecsetvonásokkal vagy akár csak jó szöveggel plakáttá. Jellemző 
példa ötletességére Fabulon-reklámja: klasszikus reprodukció fekete-fehérben,
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csupán a karonülő gyermek popsija van belemontírozva színes fotóból. Ezt 
a finom bőrre közismert mondással utaló plakátot sem láttam plakátként sehol. 
Lehet, hogy a babapopsitól is félti valaki a közönség erkölcsét? Pedig milyen 
kevés a jó plakát az utcán! S milyen sok jó plakát akad kiállításokon!

*

A Stúdió '73 a Fiatal Képzőművészek Stúdiójának évente megrendezett 
kiállításai közül nem a 73., csak az idei. A közönség számára talán csak egy 
a sok látnivaló közül, de a szakma, a kritikusok mindig nagy érdeklődéssel 
várják. Talán ez a felfokozott érdeklődés az oka a törvényszerű csalódottság
nak. (Igaz, pár évvel korábban akadt egy-egy szenzáció-számba menő is, de 
hát a művésznemzedékek nem egyformák.) Kétségtelen, ha nem is várunk 
szenzációkat a fiataloktól minden esztendőben, azt az epigonizmust, ami egy
két esztendeje tart, már sokalljuk. Különösen, ha nem is olyan termékenyek 
a példaképül szolgáló festői és szobrászi stílusok. A mostani kiállításon a fes
tőknél egy bizonyos technika uralkodik, én marokecset technikának keresz
teltem el. Receptje egyszerű: végy egy marokecsetet (amilyet a mázolok hasz
nálnak), egy nagy vásznat és sok-sok festéket, csinálj mindebből olyan fest
ményt, hogy ábrázoljon is, ne is. Az eredmény: itt-ott egy-egy felismerhető 
forma, de azért az egész inkább mintha absztrakt festmény lenne. Csak épp 
művészi élményt nem nyújt.

Az ember már annak is örül, ha egy kép nem ilyen marokecsetre vall, 
hanem valami mással kísérletezőt mutat. Szkok Iván kezekből, kézfogásokból 
formál jelképet, néhányan plasztikus képeket készítenek (Csáji Attila, Kéri
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Ádám). Ujházi Péter történelmi tárgyú képet festett gyermekrajz stílusban: 
szórakoztató látvány. Kialakult, sajátos stílusa egyedül Galambos Tamásnak 
van: a „vásári" képeket parodizáló modorban most politikai szatírát festett.

Színesebb a grafikai anyag. Az a rokonszenves benne, hogy megtalálunk 
itt csaknem minden stílust és felfogást. Van expresszív emberábrázolás (Bál
ványos Huba), jelképalkotás (Szabados Árpád és Sziráki Endre), apró rész
letekből felépített csudavilág (Szemethy Endre), a jelképet és részletezést 
egyesítő kompozíció (Kovács Imre). És sokféle, kitűnően kezelt technika, fol
tok, vonalak és színek kultúrált használata.

A szobrászat is rokonszenvesebb a piktúránál, mert ez is többarcú. Itt is 
van egyszerű plasztikai forma, kőből és bronzból (Farkas Ádám), üvegből 
(Bohus Zoltán), van markáns portré (Gyurcsek Ferenc), kellemes kisplasztikai 
figurák (Seregi József, Fritz János), torzók kőből (Papachristos Andreas, Fritz 
János), s van szcenírozott, díszletes plasztika is (Gáti Gábor) -  ha nem is egy
forma értékűek, legalább a műgond mindegyiken meglátszik. Hiába, a plasz
tikában a nemes anyag nem enged meg olyan hókusz-pókuszokat, mint a vá
szon meg a festék, amit újra lehet kenni. A plasztikában is van érett forma
kultúrájú fiatal művész: Szőllőssy Enikő bronzérmei akár jelképeket fogal
maznak meg, akár mesét mondanak el, a kerek forma kényszerét művészi 
fegyelemmé nemesítik.

A fiatalok kiállítása egészében tehát érdekes. Többet talán nem is illik 
kívánni tőle, sem mondani róla. Remélhetőleg akad köztük olyan művész, 
akiről még majd ezután is kell beszélni.
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M A R T Y N  F E R E N C

KOLBE MIHÁLY RAJZAI

Kolbe Mihály Mohácson, a Duna-parton lakik, ablakából 
azonban nem a Dunát, hanem a várost áradástól védő vigasztalan
szürke betonfalat látja. Öreg ház a Kolbe Mihályé, valaha gabona- 
kereskedőé volt, kapuján behajtott a szénásszekér — most egy mo
torbicikli áll a fal mellett. A festő előszobája a „gang" valóságos 
növény télikert, ebből a folyosóból nyílik az a helyiség, ahol él és 
dolgozik a festő: asztal, néhány szék, könyvespolc, zongora, a 
festőállvány -  egyszerű, mértéktudó otthon. Kolbe a zongorára 
fekteti mappáit és egyenként figyelmesen helyezi rajzait az áll
ványra. Fehér alapon szürkék és feketék, a szürke színértékéből 
szőtt vonalak melódiái -  kamarazene.

Az ablak előtt akácfa visszavágott törzse, télen hóból fehér 
sapkát húz a fejére, nyáron meg verebek szálljak meg, Kolbe ezt 
is megrajzolja.

A festő gyakran elmegy a folyóhoz, a komphoz, a szigeten 
meglátogatja a tüzeket, megnézi a hajót, a csónakot, a halászhálót, 
beszél a halásszal, aztán egyszer odahaza abban a puritán szobá
ban egy vízszinteset húz a papírlapon, ez a Duna-part, alatta egy 
másik vízszintest, rövidebbet -  ez a csónak, fehér alapon szürkék 
és feketék (a kínai művészet legértékesebb fejezete a fekete-fehér 
rajzok) egyszer egyetlen függőlegeset, talán az árbocot jelzi: közel 
fél évszázad szakadatlan munkájának egyik eredménye.

Ha valaki azt kérdi, Mohácson élnek-e művészek, a válasz 
egyértelmű, ám Kolbe Mihályról a mohácsiak valójában keveset 
tudnak, hacsak annyit nem, hogy szidja az autókat és nem él feke
tekávéval. Dehát mégis mit szeret? Nyáron gyalogosan elindul, 
megjárja a villányi hegyet, onnét a keleti Mecseken Kárászra megy, 
figyel, megjegyez, valami megszállottsággal rajzolja a tájat, a fát, 
a fűszálat, a falvakat, itt-ott embert. Igaz, régebben nagyméretű 
freskókat festett, vonuló női alakokat, ahogy ott van az a pécsi 
Szülészeti Klinika halijában, készített mozaikot, most és évek óta 
elsősorban rajzol, méretre egyre kisebbet. A M ohácsi Képtárban 
van egy szoba, ahol csak Kolbe-képek láthatók. A festőknek, így

* Megnyitóként hangzott el 1973. november 30-án Pécsett, Kolbe Mihály 
kiállításán.

174



a pécsieknek, mindnyájunknak van valami hóbortja, Kolbe élete 
látszólag különös események nélkül való, bizonyára kiegyensúlyo
zott és bölcs — une vie sans histoire.

Néha úgy tűnik fel, mintha az ember a maga képmását, szim
bólumát fény formáiban, látomásként alkotná. Míg bőséges az 
élet energiája, addig tiszta és ragyogó a fénye -  az ember a bor
zalmakban is világosan lát. És vajon az érzelem kifejezése nem 
éppen e világító energia fényében magától való? Talán hasonlít
ható az elfogyó, kihúnyó gyertyaláng ahhoz az emberhez, akinek 
már nincs mit mondania.

Jó időben, ha viharzott, ha a Duna hulláma házának küszö
béig ért, Kolbe Mihály végezte, tette a dolgát, azt, amiért van, -  
hasznos, tiszta, megmaradó rajzokat rajzolt. A matéria kezében 
évtizedek során egyre ékesebbé vált.
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N É M E T H  G A B R I E L L A

Kétszólamra

A GYERMEK DALA AZ ANYA DALA

anyám fogadj engem 
csillagtalan éjből 
csillagtalan éjbe 
lobogó véréből 
én édesapámnak 
hozzád elfutottam 
húsodba markoltam 
gyökeret hajtottam 
rügyet fakasztottam 
virágba borultam 
anyám fogadj engem 
fényes kések elöl 
puha húsom rejtsd el 
két kicsi kezemmel 
belülről tartalak 
szívem verésével 
belülről vigyázlak 
anyám rejts el engem 
én édesapámnak 
csontjából csont lettem 
én édesanyámnak 
húsából hús lettem 
apámnak anyámnak 
véréből vér lettem 
anyám rejts el engem 
puha barlangodban 
én hadd növekedjem

vad folyóhoz mentem 
tiszta vizet mertem 
gyöngyös-tenyeremben 
apádnak elvittem 
virágos faágról 
magam szakasztottam 
apádnak étekül 
magam odaadtam 
őt felvidítani 
madárdalt kerestem 
jaj de vízzel mézzel 
dallal már elkéstem 
édes kicsi fiam 
puha barlangomban 
kések fényesednek 
szívembe mártóznak 
téged is elérnek 
melegíts kisfiam 
hogy melegíthesselek 
belülről tarts engem 
hogy széjjel ne essem 
vigyázz ránk kisfiam 
kapaszkodj meg bennem 
rejtőzz el kisfiam 
bújj el a húsomban 
húsodat ne érje 
csak ha húsom járta 
az a fényes penge 
fényes élű kések 
ha ellened törnek 
engem vágjanak szét 
engem öljenek meg
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Z A G O N Y  R U D O L F

Töredékek

ELLENTÉT

hiába a sikoly 
ha fölmeredve 
a csendbe visszahull 
hiába a csend 
ha sikoltás 
többé nem metszi fel

A VAK

hangok
karhossznyi végtelenben 
redőtlen sötétség mögül 
kavics hull a kútba

csobban
félúton

BÚCSÚ

karod
zárt falakra tártad

nyíló ajtórésen 
időd kitódul

múltunk
bölcsőd
körülszimatolja

BARLANG

csillanó sötétség 
foglya az éj

oszloptörzs ágaskodik 
a nyak várakozva csüng

a homlokról 
találkozás cseppje hull
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SÍRKŐ

felszedted lépteim
előttem
utánam

perc hantjában 
mozdulatlan fekszem

zuhanok melletted 
emlékezetedben

AIÓN

hártyacsöndbe dermedt 
víztükör

a szirten
friss szárny lobogása 
kibomló test ring 
új tenger fölött

szemében 
alvó tetemek 
úsznak 
szakadatlan

SORS

bárkában szorongunk 
mindahányan 
árból kivetettek

múltból
jövőből
sereg készülődik

ki nem térhetünk
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P O M O G Á T S  B É L A

DÉRY TIBOR N AGYR EG ÉN YE
Jegyzetek A befejezetlen mondathoz

A  sokáig  k éslek ed ő és le g jo b b  tehetségeinek kezén gyakran költészetté váló  
m agyar regén y a két világh áború  között m ár fo lyam atosan  végezte  valóság  és törté
nelem  k ije lö lte feladatait. H ite les képet adott a m agyar élet szocio lógiai, történelm i 
és lelki változatairól, olyan  rétegekről (a szegényparasztság vag y  a külváros életéről) 
készített b eszám olót, am elyek  sokáig kívü l estek irodalm unk érdeklődési körén, s 
elkészültek  a n agy  összefog la láso k  is : az Erdély, a Halálfiai, az Egy ember élete. A  
kapitalista társadalm i berendezkedés elem ző és ö sszefog la ló  ábrázolása azonban k é s 
lekedett. A  polgári rendszer két a lapvető  o sztá lyán ak : a n agyp olgárságn ak  és a m u n 
kásságnak körülm én yeit, egym ással fo lytatott történelm i kü zd elm ét íróink nem  v ilá 
gították m eg o ly  m értékben, m int a parasztság, a dzsentri, a h ivataln ok- és m ű vész
értelm iség életét. „ A z , h og y  M a g y a ro rszá g  kapitalista országgá  vált — hangoztatta  
Lukács G y ö rg y  - ,  ú gyszólván  csak irodalm unk horizontján je len tk e zett." A befeje
zetlen mondat ezt az adósságot p ó tolta ; elem ző és ö sszefog la ló  m ód on  m utatta be a  
harm incas év ek  m agyar társadalm ának a lapvető  osztálykonfliktusait. És m ivel az író  
sorsát érintő szem élyes m on d an ivaló ja  volt, a polgári környezetből érkező „ú titá rs "  
ellentm ondásos helyzetét is ábrázolta.

D éry  regén ye a burzsoázia és a proletariátus enciklopédikus teljességű  ábrázolá 
sának igén yében  született. A  n agyvárosi társadalom  fe lső  és alsó övezetét m utatta be, 
ám  arra is utalt, h ogy  e társadalom  nincs elszigetelve az országos berendezkedés m ás  
k épződm én yeitől, h ogy  a burzsoázia és a proletariátus k ü zd elm ébe b ele játszik  a n agy 
b irtok és a parasztság ellentéte is. H o g y  a m agyar kapitalizm us term észetét erősen  
áthatja az ország  gazd asági elm aradottsága, társadalm ának feudális je llege . A  v id ék  
problem atikájával közvetlenül nem  fog la lk ozott ugyan, a fe lrajzolt k épn ek  m égis or
szágos távlata volt.

A  burzsoázia és a proletariátus világát D éry  T ibor teljességében  és változataiban  
m utatja be. A  p o lgárság , am elyet m eg fig ye lt és ábrázolt, hanyatló , b om ló  társadalm i 
o sztá ly : m ár elveszítette klasszikus eszm ényeit, régi biztonságát és erejét. K iváltságait  
pusztán az állam h atalom  tartja fenn . Léha és dekadens életet él, nem  járul m ár h ozzá  
vállalk ozó  sze llem ével a ja va k  term eléséhez, csupán fo g ya szt, n yilvánvaló , h ogy  törté
nelm i szerepének végéh ez érkezett. R egén yb eli képviselő i életunt és élősdi figu rák, 
jo b b  esetben k ü lön cök  v a g y  anarchikus lázadók .

A  leg je lle m zőb b  sors a P arcen -N agy  K á ro ly é : a trösztvezér öngyilk osságot követ  
el, s ezzel vállalatainak összeom lását idézi e lő ; m u n kások  ezrei veszítik  el m egélh eté
süket. Ö n gy ilk o sság a  m en ek ü lés, ám  nem  a pén zü gyi csőd vag y  az erkölcsi m e g -  
hasonlás, hanem  pusztán az unalom  és az undor e lő l: nem  tudja elviselni, h og y  fe le 
ségén ek szeretője, akinek em beri lén yét különben rok on szenvvel, családi szerepét  
elnézéssel fig ye li, évtizedek óta szivarham uval szórja  tele íróasztalát. És körülötte, 
m int egy  freskón  a főalak körül, a  polgári osztály  züllött, ellenszenves v a g y  szánandó  
típusai. Laura, az ö zvegy , önző, élveteg  és kicsinyes. W a v ra  tanár, a szerető, politikai 
szélkakas. A  rok on ok , a P arcen -N agy  és V ietorisz család tagjai ravaszul és ostobán  
tülekednek a pénz, a b efo ly ás és a szerencse körül. V idovics M ik ló s , a m u n kásgyilkos  
selyem fiú , a fasizm us elvein ek és m ód szerein ek  k ép vise lő je . D esirée anchikus lázadó, 
aki erotikus k alan dokkal száll szem be a p o lgárság  erkölcsével, é letelveivel. Talán  
csak két rok on szenvesebb  egyén iség  a k a d : Bánó K orn élia , a m egöreged ett színésznő, 
aki a különc szerepében keres védelm et a polgári rend züllése elő l. És P arcen -N agy
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Júlia, a n agym am a, aki m ég  a klasszikus p o lgárság , az első „b u d d en b ro c k i" nem zedék  
önérzetét és erejét testesíti m eg . A  többiek eg y  letűnő v ilág  árn yék-a lak jai.

G azd ag  és változatos arcképcsarnokot alkotnak a regén y m u n kásfigu rái is. D éry  
elm életi, szociológiai fe lk észü ltséggel fogott A  befejezetlen mondat proletár hőseinek  
ábrázolásához, ám  nem  nélkülözte az em pirikus ism ereteket se m ; ifjú ságán ak  üzem i 
tapasztalatait a csepeli gyárakban szerzett friss é lm én yeivel egészítette ki. Sikerült 
érdekes és eleven m u n kásalakokat alkotnia . E zek  a m u n kások  egy  n élkü löző  és ü ld ö 
zött, m égis öntudatos és harcos közösség  tagjai. A zz a l a tudattal v ise lik  nehéz és sivár  
sorsukat, és azzal a rem én n yel szállnak szem be az eln yom ó és k izsákm án yoló  hata
lo m m a l, h ogy  a történelem  végü l az ő győ zelm ü k et készíti elő. E levenen él soraikban  
az összetartozás tudata, a k özösség i szolidaritás b iztonságot adó ereje, v á lla lják  a k ü z
delem  kockázatát, az áldozatokat. N em csak  társadalm i szerepükben ellen felei a p o l
gárságn ak , hanem  erkölcsi erejükben, eszm éik  biztonságában is.

H a  a polgári v ilágban  P arcen -N agy  K á ro ly  sorsának van  eligazító  szerepe, a m u n 
kások  közü l R ózsa L ajosné, e m onum entális je llem ű  m unkásasszon y az, aki m agában  
egyesíti a proletariátus le g jo b b  tulajdonságait. S ennyiben a trösztvezér m éltó  e llen 
képe, erkölcsi ellen fele . Rózsáné erőteljes, kem én y  akaratú, ha kell, k egyetlen ü l k on ok  
egyén iség , akiben azonban van szeretet és gyen géd ség  is, küzdőtársai és osztálya  
iránt. D éry  több alkalom m al „ ju n ó i"  lé lek n ek  n evezi; „d u rva  testi m egjelen ése m ögött  
-  o lvassu k  - ,  m int álruha alatt, szám talan réteggel hátrább, a test színpadának le g 
m élyén , fe lfén ylett a fehér peploszú , fe lem elt karú szenvedély , am elynek nem es alak ja  
k ü lön fé le sugártörések révén változott el, m ire a felszínre ért, a felism erhetetlen, torz  
külső  k é p p é ."

R ózsáné a lakját a m u n kásfigu rák változatos gazd asága  veszi körül. Rózsa Lajos, 
m ozga lm i szervező, aki élete javát a hatalom  börtöneiben tölti. Péter, a nehéz sorsú  
proletárfiú , akin ek  erkölcsi tisztasága, határozottsága és öntudata m ár a Felelet K öp e  
B álintját e lő legezi. K ultsár G áb or, m ozga lm i nevén „Istv án  e lv tá rs ", az illegális k o m 
m unista párt egyik  vezető je , aki évtizedes forradalm i tapasztalatok birtokában irányít
ja  a csepeli m u n kások  küzdelm eit. K ö llő  G áb or göd i társasága a m ozga lom  „d e ré k 
h a d á t" képvise li. V ellesz bácsi, a b orb ély , a proletariátus és a k isp olgárság  között  
in gad ozó  külvárosi iparos, K esz ty üs u ltraradikális lum penproletár (aki azonban je l
lem ző m ód on  cu korkakereskedőkén t fe jezi be p ályafu tását), W e n d  pedig  a rendőrség  
b esú g ója  a m u n kások  között. Bennük (és társaikban) öltenek alakot az osztály  sz o 
ciológiai és em beri változatai.

A  po lgárság  és a m u n kásság két külön v ilágot alkot. E llen ségkén t áll egym ással 
szem ben , és nincs közöttük m ás érintkezés, m ás kom m un ik áció , m int a kérlelhetetlen  
k ü zd elem  és gyű lö let. N em  értik  egym ás nyelvét, gyanakvással fig ye lik  egym ás életét, 
illetve a lig  fig ye lik , hiszen a burzsoázia elkülönült, zárt lakón egyed eit és a proleta
riátus szervezetlen  rendben elterülő kü lvárosi bérházait csillagászati távolság  választja  
el egym ástó l. A z  a Csáki utcai kocsm a, ahol a cselekm ény indul, csak véletlen  d e 
m arkációs von al, am elyen  a két v ilág  a lk a lm ilag  talá lk ozik . A  polgár m egveti a m u n 
kást, nem  érdeklődik  n yom orú ságos h elyzete iránt, csupán a p rofit eg y ik  eszközének  
tekinti, akár a gépeket. A  m unkás pedig  gyű lölettel gon d o l a polgárságra, s m indazt  
a m ű veltséget, civilizációt és m od ort elutasítja , a m ely  a polgári léthez tapad. „H á t  
h og yn e gyű lö ln ém  m a g u k a t" -  m on d ja  R ózsáné abban az indulatos vitában , am elyet  
P arcen -N agy Lőrinccel folytat - ,  „a m ik or hacsak b ejön n ek  is a szobába, m ár o ly a s
m ire kényszerítik  az em bert, am it nem  akar m e g te n n i." M a jd  íg y  fo lytatja  az érvelést: 
„ A z  nem  szám ít, h og y  vannak m agu k  közt derék em b erek  is. ( . . . )  A z  sem  szám í
tana, ha m in d  derék  em ber volna. A  proli nem  azt g yű lö li, aki k izsák m án yolja  a m u n 
k aerejét, az ellen csak v éd ek ezik , ú gy  m int a h ideg  ellen v a g y  az éhség ellen. M a rx  
is azt írja , h ogy  a kapitalistákat nem  k ell szem ély  szerint gyű lö ln i, de M a rx  nem  
v olt proletár, s ő nem  tudta, h og y  m it je len t az, ha az em bern ek m in dig  védekeznie  
k e ll. H a  valaki kön yvek et tud írni, akkor m ár nem  igazi proli. ( . . . )  A  proli például 
m egeléged h etn ék  azzal a m agyarázattal ( . . . ) ,  h ogy  nem  tehet róla , s h ogy  a k ö rü l
m én yek  teszik , ha n em  lesz  b elő le em ber. A z  ilyenek nem  fo g já k  m agu kat gyű löln i, 
de az ilyen b ől nem  is lesz szocialista. ( . . . )  D e aki itt áll egy  szál in gben , am i a szen-
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védésé, s azt m inden o ldalról ezer k éz akarja róla lerántani, h og y  m ég  az se m aradjon  
n e k i . . . "  A  gyű löletn ek  ez az elfú ló  szólam a a szen ved ély  erejéb ől, ösztönösségéről 
árulkodik .

A  két osztá ly  összecsapásának drám ai érzékeltetésével D éry  a  kapitalista társa
d alom  m ito lógiá ját alkotta m eg . V a lóban , A befejezetlen mondat sorsértelm ezésében , 
figuráinak m onum entális nagyságában  és epikáján ak végzetszerű ségéb en  van  valam i 
m ito logik u s erő. Ez a m ito lógia  nem  barbár, hanem  klasszikus, ha tetszik, g örögös. 
A z  egym ással szem ben  álló  osztá lyok  képviselő i nem  karikatúrák, hanem  karakterek, 
n em  torz szörn yalak ok , hanem  klasszikus m ód on  ábrázolt em b erek . A  regén y osztá ly 
szem lélete nem  torzítja  el a figurákat, a po lgár és a m unkás m egközelítése  egyform a  
pszich ológiai igén yességről tanúskodik. D éry  hatalm as tapasztalatokat szerzett a bu r
zsoázia szokásairól, erkölcseiről, ezeket kam atoztatta A befejezetlen mondat polgári 
szereplőinek m egform álásáb an . A lig  van  m agyar regén y, am ely  ekkora életism erettel 
és típusterem tő erővel ábrázolta voln a a burzsoáziát. D e  m in dez elm ondható a m u n 
kásalak ok  k id olgozásáró l is. D éry  eleven  és h iteles proletárokat terem tett, sikerült 
elkerülnie a h agyom án yos m unkásábrázolás naturalista v a g y  rom antikus túlzását. N em  
tévedt sem  a „n y o m o riro d a lo m ", sem  az „ id e a lizá lá s " h am is form áib a. N em  osztja  
h ősének, R ózsa  L ajosn ak  m ítoszterem tő törekvését, aki a börtönben rom antikus m o z 
galm i regén yb e k ezd , s idealizá lt h ősök k el népesíti be a kü lvárosokat. M u n k ása lak ja i  
valóságos figu rák , m egjelen ésü k ben , szokásaikban és m orálju kb an  egyaránt. „ A  k é 
pen -  írta róluk Illyés G yu la  -  a ráncokat és gyű rőd ések et nem  fén y  em eli k i, h a 
nem  a rá ju k  eső , bennük m eglap u ló  sötétség. A  proletárság csak annyival különb  
a burzsoáziánál, h og y  neki igaza  van  s ezek révén hősei v a n n a k ."

A  polgárságot és a m u n kásosztályt D éry  valódi egyén iségek  ábrázolása révén  
m utatja be. És ezekn ek  az egyén iségekn ek  a je llem zésére egyform án  felhasználja  
a klasszikus és a m odern  ábrázoló  technikát. N ém eth  A n d or a je llem zés „szten ografi-  
kus fo rm á já n a k " nevezi azt a m ódszert, am ely  a regén yalakokn ak  ú gy  ad egyéni 
je lleget, h og y  ugyan azokban  a  szituációkban lépteti fe l őket, v a g y  u gyan azokat a sza
vakat, m ozdu latokat ism ételteti m egváltozott körülm én yek  között. V id ovics E lza h a
dart m ondatai, W a vra  tanár bőségesen  hu lló  szivarh am u ja, R ózsa  Péter v a g y  István  
elvtárs ism étlőd ő  m ozdulatai a figura je llem zésére szolgáln ak. Ezt a m ód szert D ick en s- 
től T hom as M a n n ig  m in dig  használta a realista ábrázolás. A  „k la ssz ik u s " technika  
egészül ki azután a m odern  lélektan bergsonista és freudista v ivm án yaival. A z  em lé
kezés ábrázoló  szerepe, a lé lek  ön véd ő rendszerének v a g y  a tudat alatti b eh elyette
sítésnek elem ző  vizsgálata  arra vall, h o g y  D éry  eredm ényesen  alkalm azta a  m odern  
lélektan és a m odern  (prousti) je llem áb rázolás fe lism eréseit és eljárásait.

A  regén y  p szich ológiája , em beri egyén iségein ek  ábrázolása olyan  realistára utal, 
aki össze tudta ötvözni a k lasszikus és a m odern  technikát. S aki e lfogu ltság  és tor
zítás nélkül je llem ezte  m ind a polgárt, m ind a proletárt. A zt, h ogy  D éry  a p roleta 
riátusnak kötelezte el m agát, a regén yalak ok  szem élyiségén ek  értelm ezése és m e g 
közelítése érzékelteti. A  polgári osztá ly  tagjai pusztán szerepekben élnek, szem élyi 
ségük fe lb om lott, h iányzik  je llem ü k  belső  m agva , am ely  m in tegy  összetartaná tu laj
donságaikat. „ A  valódi s a fe lvett term észet -  o lvassu k  -  h elyet cserél egym ással 
olyankor is, ha nincs rá szü kség, m int egy  elrom lott autom ata b áb ja i, am elyek  értel
m etlen, ostoba sorrendben ugornak fel a fé n y b e ."  S zem élyiségü k  kiüresedett, o lyan , 
m int Ibsen  hasonlatában a h agym a, am elyn ek  sorban le  lehet hántani a rétegeit, s 
végü l nem  m arad sem m i sem . T ársadalm i szerepvesztésük, m orális dekadenciájuk  
okozza, h og y  a lig  van  szem élyiségü k , csak szerepeik . V e lü k  ellentétben a m unkás- 
m ozgalom  harcosai leszn ek  azok , akik  kedvezőtlen  k örülm én yek  között is őrzik  em 
beri azonosságukat, akiknél szem élyiség  és szerep egyb eesik . A  proletár, m időn  részt- 
deteit. D éry  az egym ásba illő  orosz fab ab ák h oz h asoon lítja  R ózsáné szem élyiségén ek  
k oh ézió ja , belső  m agva  van, am ely  ha rejtetten is , vezérli m agatartását és cseleke
deteit. D éry  az egym ásba  illő  orosz fab ab ák h oz h asonlítja  R ózsáné szem élyiségén ek  
szerk ezetét: a n agyob bak  je lz ik  a szem b eötlőb b , ám  esetleges tu lajdonságokat, a le g 
kisebb a szem élyiség  sú lyosabb k özpon tját, am ely  legu toljára  tárul a szem lélő  elé, 
m égis m egh atározó  m ód on  m utatja m e g  az em ber lén yegét. A van tgá rd  szellem ű m ű 
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veiben a szem élyiség  fe lb om lásán ak  folyam atára és eredm ényére utalt, m ost arra a tör
ténelm i vállalk ozásra  h ivatk ozik , am ely  m egerősíti a szem élyiséget, véd elm et kínál 
a fe lb om lás dekadenciája  ellen. Ő  m aga is ennek a v állalk ozásn ak  kötelezte el m agát.

A z  elkötelezettség fo lyam atát és kon fliktusait m utatja be a regén y főh ősén ek : 
P arcen -N agy Lőrincnek sorsa. Lőrinc az ö n gyilk os trösztvezér fia , m ag a  is a polgárság  
életét éli, szerepekben je len ik  m eg a kü lvilág  előtt. Szürke és je lentéktelen  fiatal
em ber, akit „ö ssze  lehetett téveszteni m in den k ivel, m in th ogy  — m int eg y  em beri k ép 
let -  m in den  em berre h ason lított; e lőlről nézve m eztelen  arca o ly  általános érvén yű 
nek hatott, m int általában a fe lö ltözött, közn api testalkatú férfiak  h á ta ." Lőrinc m in 
d en ü tt: családban, társaságban, h ivatalban „ o ly  észrevétlenül h ú zódott m eg , m int 
a k ötőszó  a m ondat sze rk eze té b e n ". Ism erősei sorra kialakítanak róla  valam ilyen  
képet, s ő egyik k el sem  tu dja  azonosítani m agát. B izonytalannak és form átlannak  
érzi életét, de ő  lega láb b  érzi, h og y  a p olgár élete m ilyen  üres és haszontalan. És am it  
rokon ai, barátai szerepekkel lep lezn ek , az az ő szám ára le lk iism eret-fu rdalást okoz. 
Ez a le lk iism eret-fu rdalás vezeti el a m u n kások  közé, a kom m unista  m ozga lom  k örnye
zetébe. Eredendő kötöttségeinek felbontása és új elkötelezettségén ek kialakítása révén  
szeretne form át adni rendezetlen életének, tartalm at egyén iségén ek . A  proletariátus  
iránt vállalt szolidaritásban keresi azt az erőt, a m ely  szem ély iségén ek  szervező je  lehet.

Lőrinc elhagyta a burzsoáziát, a proletariátus azonban nem  fo g a d ja  be. K ö ze 
ledési kísérletei sorra kudarcot vallanak, a külvárosi m unkásház, ahová bebocsátását  
kéri, elü ldözi, a m ozga lom  gyanakvással fo g ad ja , szerelm i kapcsolatai, am elyekben  
szintén a proletár közösségh ez próbál közelíteni, boldogtalan ok . A  Szemtől szembe 
H in tzéjén ek  drám áját kell őneki is átélnie. K ét v ilág  k özé kerül, az elsőt m egveti, 
a m ásodikban  otthontalan, ahogy  N ém eth  A n d o r  m on d ja , nem  „m a lg ré  lu i " ,  hanem  
„m a lg ré  les au tres" m eg y  a m u n kások közé. És választott útját h ű séggel járja , a m eg  
nem  értés, az elutasítás ellenére is. A  regén y végén  olvasható ö sszefog la lásb ól kiderül, 
h ogy  a spanyol polgárh áború  id ején  a n em zetk özi brigádban harcolt, m egsebesü lt, 
m ajd  hazatérve eg y  külvárosban nyitott ü gy véd i irodát, h og y  a rászoruló szegények  
p ártfogója  legyen .

Lőrinc, m időn  elh agyja  osztályát és környezetét, szem ély iségén ek  azt a  belső  
m agvát keresi, am elyet nem  találhat m eg  a p o lgárok  között. Ezért k ell a m u nkások  
életéhez és m ozgalm áh oz m enekülnie. M en ek ü léséb en  két k ísérője v a n : R ózsa  Péter, 
a proletárfiú  és K rau sz É vi, a kom m unista  m ozga lm i szervező. A z  ő  von zásu k  vezeti 
a proletariátushoz, az ő von zásu kban  p róbálja  m egvalósítan i szem élyiségét, felism erni 
feladatait. Péterben a m aga elvetélt lehetőségeit, a m aga elvesztegetett szabadságát 
és m egn yom orított integritását keresi. Érzi a polgári n evelés nyűgét, tudja , h ogy  ez 
a nevelés nem  em bert, hanem  polgárt faragott b elő le , s fáj neki, h og y  szabadságát  
elveszítette, h og y  a szem élyiség  nélküli polgári fiata lem berek  sem m itm on dó arcát 
öltötte fe l. T ávo lod ván  osztályától és keresvén  önm agát, Péterben fedezi fe l a  konok  
szabadság, a  könyörtelen  tudatosság gyerm ek i szim bólu m át. „ M it  je lk ép ezett ( . . . )  
é le té b e n ? " -  tűnődik bölcsen és szom orú an , v isszatekintve Péter fordulatos sorsára, 
karakteres egyén iségére — „a z  em beri nem  szépségét, jóságát, h ősiességét? . . . L ő 
rincnek az em b eriségbe vetett b izalm át in dokolta -e  m e g ? "  A  kései kérd ésekben  benne  
rejlik  a válasz. Lőrinc szám ára Péter jelentette a p é ld á t; annak az em b ern ek  a p é l
dáját, aki válla lja  kötelességeit, beteljesíti sorsát és a saját törvénye szerint sike
rül élnie.

H ason ló  vonzás vezeti K rau sz Évihez. Évi m ás, m int a polgárság  körében fo r 
golód ó  lán yok , tudatosan és határozottan tervezi, irányítja  életét. M ozd u latm ű vészn ő , 
aki a színpadon sikereket arat, és m ozga lm i szervező , aki a  párt szolgálatát tekinti 
élete le g fő b b  célján ak. Lőrinc tudja , h og y  kapcsolatu k  eleve rem énytelen , m égis sze 
relm es lesz É vibe, akiben u gyanazt keresi, m int P éterben : a  b iztonságát, a töretlen  
akaratát. V á lla lja  ezt az egyo ld alú  szerelm et, h og y  általa ju sson  el valah ová , eg y  k ö 
zösségh ez, a m ely  b efo g a d ja , eg y  vállalk ozásh oz, am ely  tartalm at ad h iábavaló  lété
nek, ö n m a gá h oz : a saját leh etőségeih ez. M in d k é t k ap cso lata : a Péterrel és az É vivel 
kialakított v iszonya beteljesü letlen  és sikertelen. V alam ik épp en  m égis sik eres; Lőrinc  
em beri von zalm ain ak  és kapcsolatainak kudarcában edződött férfivá , vereségeiben
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építette önm agát, s á ltaluk szerezte m eg  azt a bizton ságot és erőt, am ely  aztán egész  
hátralevő életén ek  tartaléka lesz. M in t  az erős le lk ek , ő  sem  a sikertől, inkább a v ere 
ségtől nyeri a szem ély iség  m egvalósításáh oz szü kséges energiát.

Lőrinc sorsának és kon flik tu sain ak , m int m on dottu k , szem élyes értelm e van. T é 
velygéseib en  és választásában az író sorsa kapott tárgyias fo rm á t; h iszen , m int a 
Szemtől szembe e lem zése során utaltunk rá, m aga  D éry  is a szem élyiség  m agván ak  
m eg őrzése  és leh etőségein ek  kibontakoztatása érdekében  vállalta  az elkötelezettséget  
a m u n kásosztály  iránt. É s őneki is szem b e kellett találkoznia  a gyanakvással, a b e 
illeszkedés neh ézségeivel. A  n agyregén y írása id ején , 1 9 3 7 -b e n , íg y  beszélt a választás  
fe ltételeiről és neh ézségeiről abban a nyílt levélb en , a m elyet m esteréhez és barátjához, 
K assák  L ajoshoz in tézett: „ A  p o lgárságb ól szárm azó m ű vészn ek  -  m int n ekem  is -  
száz szem pontot, szokást, id eges érzéken ységet, ízlésbeli ellenállást k ell önm agában  
lekü zd en ie, m íg  eljut oda, h o g y  szocialista ne csak a szájával, a b őrével legy en . Ö ssz e 
hasonlíthatatlanul n ehezebb a d olga, m int a proletárnak, akin ek osztályh elyzete m ár  
elev e  m eg szab ja  forradalm i irányát ( . . . )  A  polgári m ű v é s z ? . . .  H a  átjutott család
ján ak , környezetén ek , életrétegének nem  lebecsülendő ellenállásán -  am in ek  gyakran  
ken yerén ek  elvesztése az ára -  a túlsó o ldalon , ahová igyek szik , ism ét csak id egen 
k ed v e  fo g ad ják , b izalm atlan sággal, gyakran  ellen szen vvel, le g jo b b  esetben a  politikai 
fegyvertársat m egillető , de tartózkodó u dvariassággal s h osszú  id őbe telik , am íg  ezek 
n ek  kérgén , am íg  a pártok falain  át tud törni, am íg  saját id egen k ed ését is legy őzv e , 
ö ssze  tud tegeződni a m aga  választotta új v ilá g g a l.”

E gyszersm in d  azonban arra is rávilágít, h ogy  m iért m aradt m ég is hűséges v á la sz
tott ú tjáh o z : „M ié r t  ragaszk od tam  m é g is  o ly  szenved élyesen  ehhez az ú tirányh oz?  
M e r t  alighanem  nem  tehettem  m ásképp . B izonyára nem  a szegén yek  iránti szán alom 
ból, m ert a részvét nem  eléggé  önző indulat ahhoz, h og y  egy  egységes m agatartást, 
e g y  n agyob b  m ű vet v a g y  m ű vészi a lkotást kibonthasson  m agáb ól. B izonyára nem  is 
csak a polgári erkölcsök  iránti m egvetésem b ől, m ert sem  ez, sem  a n yom án  fakadó  
harag m agu kb an  nem  alkalm asak  a terem tés gesztusára. B izonyára nem  is csak annak  
a belátása, h og y  a tőkés term elési rendszer túlélte m agát. E gy  sok fé le , b on yolu lt ér
ze lm i és értelm i tén yezőkb ől szorosan összeálló  indulat irányított, m ely  elégedetlen 
ségem b en  s em beri m egalázottságom b an  n yílegyen esen  ahhoz a réteghez vezetett, 
m ely  a legeléged etlen ebb  és legm egalázottabb . Ez az indulat ép p oly  pontosan m ű k ö 
dött, m int a test egyen sú ly  érzéke, bárm erre fordu ltam , a legk isebb  igazságtalan ság  
is  k ibillen tett; íg y  jutottam  el — m int akit a  rém ület v on z -  azok h oz, akikkel a le g 
töb b  s a legn a gy ob b  igazságtalan ság  esik .”

A  h elykeresésn ek  és elkötelezettségn ek  im ént leírt kon fliktu sát többen átélték  
a  p o lgárság  soraiból érkező szocialisták  közü l. A z  angol Stephen Spender és az olasz  
Ign azio  Silone hasonló m ód on  érzett. M in d k ettő  a sze llem i b eilleszkedés fá jd alm áró l 
beszélt, s a klasszikus kultúrán nevelkedett európai értelm iség  idegen k ed ésén ek  adott 
hangot, m időn  azokra a v ég ső  követk ezm én yek re gon dolt, am elyeket a cselekvés  
fe ltétlen  fe g y e lm e , a szem ély iséget beolvasztó  m ozga lm i m u n ka k övetelt. A  forrad a 
lo m  rom antikus korszak án ak elm ú ltával ezért búcsút is m on d tak  a szektás irányba  
fordu ló  m ozga lom n a k . V e lü k  szem ben a fiatal B ertolt Brecht vállalta  az elkötelezett
ség  zárt fegy elm ét, a k egyetlen ségig  csigázott célszerűséget, a kételyt nem  ism erő  
hitet. A  rendszabály cím ű, 19 30 -b a n  keletkezett „tan d rá m ájáb an " arra a cselekvésre  
szavazott, a m ely  m inden m á st: erkölcsi érzéken ységet, intellektuális m eggon d olást a 
forradalm i célnak vet alá. „Iszon yatos ölni -  m on d ják  Brecht agitátorai. -  D e  n em 
csak  m ásokat, v égszü k ségb en  m agunkat is m eg öljü k , H a m ár ezt a g yilk os világot  
csak  az erőszak Változtathatja  m e g .”  D éry  Brechthez hasonlóan vállalta  a m ozgalm i  
elkötelezettség  v égső  követk ezm ényeit, a szem élyiség  önkéntes alávetését az o sztá ly 
harc céljainak. C selekvés és erkölcs, önként vállalt fegy elem  és em beri szuverenitás  
eg ym á st vallató  kérdéseire ekkor a m ozgalm i szektariánizm us álláspontját elő legező  
válaszok at adott.

A befejezetlen mondat u gyan is, azon túl, h ogy  a m agyar kom m unista  m ozga lom  
szektás időszakát ( 1 9 3 4 -1 9 3 5 )  ábrázolja , részben  azonosul a szektariánizm us b izo 
n yo s fe ltevéseivel és e lgon dolásaival. D éry  tú lságosan  távolin ak  látta a szocialista
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társadalom  perspektíváját, a m ozga lom  zárt csoportját ism erte, szem  elől tévesztette  
a népfrontpolitika leh etőségeit. E rkölcsi e lvein ek  túlzott aszkétizm usában, életélvezet  
és erkölcsiség  m erev  szem beállításában, a politik ai m u n ka b izon yos foku  volu n tariz- 
m usában szektariánus pozíciót fog la lt el. Lukács G y ö rg y  e lgon dolkoztató  tanulm ány
ban bírálta a regén y  „s z e k tá s " elgon dolásait. „ A  regény erénye és nem  hiánya -  fe jti  
ki - ,  h o g y  a szektás korszak ot szektásnak ábrázolja . H ián yosság  csak ott van, h ogy  
D éry  — legalább  tudatosan — nem  tudja , h o g y  m int író , m int szem lélő  m aga is szek 
tás; sze llem ileg  nem  áll felette a m aga  ábrázolta v ilágn ak . És éppen ennek k övet
keztében bizon yos pontokon az idealizálás e g y  fa jtá ja  jön  lé tre : am i m orálisan  igaz, 
tudniillik  a le g jo b b a k  határtalan á ldozatkészsége, az jogosu latlan u l átcsap szellem i 
térre ; az a látszat keletkezik , m intha ez a m agatartás lenne a proletár m agatartás igazi  
id e á lja ."  K rau sz Évi és főkén t István elvtárs m agatartása je lzi legin káb b  a m ozgalm i 
élet szektás-aszk étiku s torzulását. E  torzulást D éry  valób an  nem  illette kritikával, 
az ön feláld ozás és a m ozgalm i fegyelem  nevében egyet akart érteni ve le . E zt az e l
járást k ésőb b  a D éry -v ita  is érzékelte. Á m  idealizálva a m ozga lom  történetét, nem  
a szektariánizm us szü kségességéről kialakított „h am is tu d a to t" bírálta, hanem  a szek - 
tariánizm usból követk ező  tragikus k on flik tu sok  ábrázolását. D éry  állásfogla lása  
u gyanis időközb en  változott. A m ik o r  az illegális m unkát felváltotta  a legalitás és a 
hatalm i pozíció, a felszabadulás után, különösen  a Felelet írásának id ején , átalakultak  
nézetei, s fe lszám olva  a szektariánus rom antikát a szektás politika kritikájára tö 
rekedett.

Lukács G y ö rg y  a proletár aszketizm us bírálata m ellett kritikával szól a proletár  
és m ozga lm i a lak ok  ábrázolásáról is. E zeket az alakokat ugyanis D éry  pusztán o sz 
tályösztönüknél ragad ja  m eg  és elm ulasztja  gon d olk od ásu k , v ilágn ézeti fe jlőd ésü k  
bem utatását. A  befejezetlen mondat m u n kásfigu rái (pl. R ózsáné) pusztán osztá ly 
ösztönüknél fo g va  szállnak szem be a kapitalista társadalom m al, szem ély iségü k  k i
alakulásában nem  játszanak lén yeges szerepet a v ilágn ézeti-in tellek tu ális elem ek . 
(Erre utal az a R ózsáné és Lőrinc között lezajlott vita is, am elyre m ár hivatkoztunk  
az előb b .) A z  osztá lyösztön  m itizálása fo lytán  a regény értelm iségi szárm azású  k o m 
m unistáit (pl. K rau sz Évit) sem  az értelm i fe lism erés, a szocialista v ilágn ézet em b er
form áló  ereje állítja  a m u n kások m ellé , hanem  v alam ely  szem élyiségü k et fe lforgató  
indulat, a választás kén yszere és a gon dolk odás dogm atizm u sa . „ A  szektás világn ézet
-  m on d ja  Lukács - ,  am ely  a politikai m ozgalom b an  lekicsinyli a közvetlen  érdekek  
közvetítő  szerepét a v ilágtörtén elm i célok  m egvalósításáb an , u gyan ilyen  a k özve-  
titő m ozzan atokat átugró, m ellőző  dogm atizm u st hoz létre a v ilágn ézet szerepét 
illető leg  az egyéni életben. Ily  m ód on  a szektás ideológia  hatása alatt a polgári élet 
helyes bírálata itt v ilágn ézetileg  és ezért m ű vészileg  is ham is ellenpólusba csap á t :  
anti-in tellektu alizm u sba, ö sztö n fe lm ag aszta lásb a ."

M a g a  D éry  is érezte, h ogy  a szektariánizm us az ő szám ára objektív  veszélyt je 
lent. Idézett n yílt leveléb en  b eszél ennek a veszélyn ek  a le h e tő sé g é rő l: „a  p olgárb ól 
lett írón ak  talán az ellen  k e ll védekezn ie , n eh ogy  tú lságosan  bal fe lé  k a n y a ro d jé k ."  
És m agáb an  a regén yben  is h elyet kap a szektariánizm ussal szem ben érzett gyan ak 
vás, ha az önkéntes fegyelem  végü l e ln yom ja  is. István elvtárs a lak jának  ábrázolására  
g on d olok . István elvtárs a budapesti m u n kások  illegális harcát vezeti, kérlelhetetlen  
fegy elm et követel önm agától és m u nkatársaitól. D ogm atik u s és szektariánus egyén i
ségét érthetővé teszi, h og y  fiatalkorában eg y  vallási szektában tevéken ykedett, s csak  
érettebb fő v e l került a kom m unista  m ozga lom  soraiba. „ A  konspiratív  m unkán
-  m on d ja  eg y  beszám oló jában  -  o lyan  h idegvérűen és szakszerűen k e ll d o lg o z 
ni ( . . . ) ,  m int a gyalupad m ellett, v iszont sem m ilyen  áldozattól sem  szabad vissza 
riadnunk, ha valam ilyen  célnak a h elyességében  m e g á lla p o d tu n k !" A  börtönben, 
visszagon dolva  sorsára és kü zd elm eire , egy  pillanatra m égis ú g y  é r z i : túl n agy  er
kölcsi kockázatot vállal, m időn m indent a távoli jö vő b en  beérő forrad alom n ak á ldoz  
fe l, s nem  gon dol az em berek közvetlen  érdekeire. Ezt a pillanatnyi m egin gást viszont, 
m egintcsak szektariánus m oralizálással, a távoli győzelem re h ivatk ozva  utasítja  el.

„ A  politikai pártnak -  írja b úcsúlevelében  elvtársaihoz -  az a szervi sa játossága, 
h o g y  az adott em berrel kell szám oln ia ; fe l k ell használnia a m aga egészében  a gyarló
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em beri term észetet, ú gy h og y  végeredm én yb en  am ennyivel a  töm eg  általános szintjét  
fe ljavítja , u gyanannyit ront az egyes em beren. M i  öntudatos bolsevik iek  egy  késői 
haszon rem én yében  válla lju k  ezt a bűnt elvtársainkkal és ellen ségein k kel szem ben , 
s épp m ert csak a teljes és feltétel nélküli g yőzelem  teheti m ajd  jó v á  azt, am it ön 
m agu n k ellen  elkövetü n k , azért kell a v ég ső k ig  harcolnunk m inden eszköz igé n yb e
vételével és sem m itől sem  visszariadva. A z , h ogy  az életünket fe lá ld ozzu k , az két rossz  
fitying ahhoz képest, am it erkölcsi javak b an  kockára teszünk ebben a harcban. ( . . . )  
O ly  m érhetetlen ez a kockázat, h og y  a le lkében  fe le lős  em ber o lyk or m egb orzad , 
őrjöngeni kezd félelm ében , s nyálát le fo lya tja  szakállán . E lveszn e, ha nem  tudná b iz 
tosan, h og y  ezt a harcot nem  lehet e lve szíte n i." E levé lb e fo g la lt ideológiát je llem zik  
Lukács G y ö rg y  sza va i: „ E z  pontos m eg je lö lé se  a szektariánus politikának és e g y 
szersm ind, ha ebben látju k  a politika lényegét, lem ondást je len t a töm egek  m o z g ó sí
tásáról, a m ely ek  nem  akarják  és nem  akarhatják m ellőzn i, átugrani saját legk öze leb b i  
érd e k e ik et."

D éry  vállalta  a szektariánus politika aszkétikus fegy elm ét s eg y  távolabbi jö v ő  
érdekében hajlandó v o lt korlátozni em beri szem élyiségét, de tudta, h ogy  ez a k o rlá 
tozás m ilyen  tragikus áldozatot je len t. Éppen a tragikus m otívu m ok  fe lism erése és 
vállalása különbözteti m eg  őt a szektariánizm us voluntarista kép vise lő itő l. A  befeje- 
zetlen mondatból nem  h iányzik  a valódi tragédiák költészete. R ózsáné m indenről le 
m ond a m ozga lom  érdekében, elh agyja  családját, h og y  egy  tágasabb k özösségn ek  
áldozza életét, és v égü l szenvedést, örökös n yugtalanságot talál. És K rau sz Évi is e l
h agyja  Bécsben élete első  igazi szerelm ét, lem on d a szám ára lehetséges em beri b o l
dogságró l, m ikor h ívja  a m o zga lom . „T u d ta , h ogy  ezután öröm telen lesz az élete ( . .  .) 
D e  azt is tudta, h og y  válságára nincs m ás fe le let, akár job bra  választ, akár balra, 
m int a b oldogtalan ság  . . . "  Ezt  a b o ld o g ta la n sá g o t: a m eg  nem  értést és a m agán yt  
választja  Lőrinc is, m időn  helyzetének és szem élyiségén ek  tragikus és kathartikus  
felü lvizsgálatára  szánja  el m agát. M in d a n n yiu k  sorsa tragikus m ély ség ek  fe lé  vezet, 
de éppen a tragédia ethoszában tu d ják  k ife jezn i és m egvalósítan i igén yeseb b  em beri 
énjüket. A  választás tragikum a, iga z , eszm ei értelem ben nem  sem legesíti a szektás  
ideológiát, m ű vészileg  azonban igen . A z  önfeláld ozás fegyelm én ek , a célszerűség rideg  
etikájának feszü ltségeit ez a tragikus érzés o ld ja  fe l.

A  befejezetlen mondat társadalom képe és id eológiá ja  a harm incas évek  m agyar  
társadalm ának n agyszabású  dokum entum a, am ely  a m agyar élet fontos övezeteiről és 
alapvető ellentm ondásairól ad ö sszefog lalást. Jelentőségét Lukács G y ö rg y  a k ö v e t
kezők b en  fogalm azta  m e g : „A  befejezetlen mondattal, a P arcen -N agy  család so k 
oldalú , m ély , átfogóan  kritikus ábrázolásával vonult be a v ilág irod alom b e az im p eria 
lista korszak  m agyar kapitalista társadalm ának képe, egész szörn yű ségében , társa
dalm i és em beri e llen tm on d á sa iv al." M ű v ész i szerepe, irodalom történeti h elye le g 
alább ennyire kitüntetett. A  korszerű  n agyregén y  m ű fa ji és szerkezeti a lakzatainak  
kim unkálása, valam int a klasszikus és m odern form ai v ívm án yok  realista igén yű  
szintézise m iatt.

D éry  regén ye nem csak tém aválasztásával kezdett új fe jezetet a m agyar regény  
történetében, hanem  m ű fa ji és alaktani tu lajdonságaival is. Sorban szakított a m agyar  
regén y h a g y o m án y aiv a l: az esem én yek  lineáris ren d jével, a filozó fiá t, szocio lógiát, 
általában intellektuális elem eket háttérbe szorító cselek m én yességgel, az an ekd oták
ban épülő je llem rajzza l és történettel. A befejezetlen mondat egyszerre akarta repre
zentálni a tizenkilencedik  század k lasszikus realizm usát és a hu szadik  század m odern  
form akísérleteit. E gyszerre adta a m agyar társadalom  gazd ag  és árnyalt fresk óját s 
eg y  fe jlő d ő  lé lek  beható, érzékeny vizsgálatát. Elhatározó m ód on  fordította reg én y -  
irodalm unkat a m űfaj h agyom án yos n orm áih oz. És ezért a szerkezetet h elyezte írói 
tervének fóku száb a, nem csak a cselekm ényt, a figurákat és a stílust tekintette a re 
gényesztétikum  hordozójának , hanem  a kom pozíciót is, s m érnöki p on tossággal ille sz 
tette össze a részleteket, csiszolta egym ásba  az esem ényeket. A  m agyar próza h a g y o 
m ányos „ z e n e i"  és „ fe s tő i "  teljesítm ényei után D éry  „a rch itek to n ik u s" m ű vészetre  
törek edett: a szerkezetnek és az elem ek  statikai ren djén ek  szánt kitüntetett eszté
tikai szerepet.
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A  társadalm i és lélektani szféra együttes és kölcsönös ábrázolásának igénye, 
valam int a kom pozíciós rend m egn övekedett m űvészi szerepe tette lehetővé, h ogy  
D éry  a nagyregény form ájáb an  fe jezze  ki m agát. K oráb ban  szívesebben használta  
a rövideb b  prózai m ű fa jo k a t: a n ovellát (Ébredjetek fel), a kisregén yt (Pesti felhő
játék) v a g y  a novellafü zért (Szemtől szembe). A  befejezetlen mondat a n agyregény  
m ű faját a lak ítja  ki, azonban nem  szakíthatott radikálisan az író korábbi m ű fa ji ered
m én yeivel. A z  epikus cselekm ény külön  elbeszélő  szakaszok ban  b on tak ozik  ki, s ezek  
a szakaszok  nem  egyszer novellaszerű  eg ységek  m ód jára  illeszkedn ek  a szerkezetbe. 
A z  elbeszélő  szakaszok a novellista  le g jo b b  vívm án yait id ézik , a szakaszok  pontos  
egyb eillesztése , a cselekm én y egészéb en , egységéb en  va ló  elh elyezése  viszon t a re
gén yíró  m érn ök i m ódszerére utal. A  n agyregén y  ilyen  m ód on  is egym ásba  olvasztja  
az avantgárd m ű faji k ísérletek  és a klasszikus regén yform a m űvészi eredm ényeit. 
M in te g y  félúton fo g la l helyet D éry  korai prózáján ak  költői lendületű avantgárdja  
és a Felelet szigorú  elbeszélő  k lasszicizm usa között.

A befejezetlen mondat szakaszos rendben épül, és ezek  a szakaszok  általában  
k ü lön fé le  epikus elem ek et je len ten ek .  L evelek , naplórészletek , m on o ló go k , nagysza
bású arcképtan u lm án yok, term észeti le írások ék elődn ek  a regén y cselekm ényes e le 
m ei, párbeszédei, v itái közé. E zek  a statikus v a g y  dokum entatív  je lle gű  részletek  m ű 
fa jila g  is g azd agítják  a regényt, m eg n öv elik  v a ló ság - és em berábrázoló  erejét. A  kor  
és a történet atm oszféráját például érzékletesen  fe jezi ki az a terjed elm es és költői 
erejű  képsorozat, a m ely  a decem bervégi C sáki utcát elárasztó ködöt írja  le . Parcen- 
N a g y  K á ro ly  halálának részletes indoklása búcsúlevelében  olvasható. Lőrinc egyén i
ségére és törekvéseire n ap lóján ak  fejezetei világítanak. R ózsáné a lakját a róla  k észí
tett portrétanulm ány kelti életre. A z  epikus fo lyam atn ak  ezek  az elem ei a részleteket  
h elyezik  az elem zés n agyítólen cséje alá. „ A z  ,egész ' -  m on d ja  D éry  regén yén ek  egy  
helyén  -  m in dig  egy  töb b é-k evésb é üres fo g a lo m , am ely  csak akkor k ezd  színesedni 
és m ozog n i, ha eg y  diktátori indulat m egtölti az általa összegyű jtött részletek k el; azt 
lehet m on dan i, h o g y  nincs m ás valóság , m int a ré sz le t ." A  részletek  b ősége és fo n 
tossága a h agyom án yos Stendhal poétikára u ta l: D éry  is bennük kereste az ábrázolás  
tárgyi és em beri hitelét.

A  statikus je lle gű  „k in a g y ítá so k n a k " u gyan akk or intellektuális szerepe van . A z  
író általában bennük, a naplórészlet, a levél, a végren d elet alakzataiban közli fe jte 
getéseit, gondolatait. N em  kívánt élni a regén y  fellazításán ak azzal a m ód szerével, 
am ely  esszészerűen fogalm azott betétekkel szakítja  m eg  a cselek m én yt; azzal az e ljá 
rással, am elyet T hom as M a n n  a Varázshegy ben alkalm azott. N em  m on ológizá lva  vagy  
párbeszéd ekb e rejtve fogalm azza  m eg  társadalom -bölcseletét és lélektani felism eréseit, 
hanem  a cselekm ényn ek ezekben a tudatos kitérőiben. V a g y  m ég inkább m agában  
a cselekm ényben, a regén yalakok  m egjelen ítéséb en . A  regén y szerves egységét és 
a cselekm ény fo lyam atos rendjét nem  akarja oda nem  illő , a regén yfikciót szervet
lenül kiegészítő  an yaggal m egbontani.

A z  esem én yek  fo lyam atát nem csak statikus kitérők szakítják  m eg , hanem  dina
m iku sab b  alak zatok  is :  az á lom  és az em lékezés jelenetei. A z  á lom n ak D éry  regé
n yében v iszon ylag  kisebb  a szerepe (nem  fe jt ki akkora hatást a  regén yalakok  sorsára, 
választására, m int a Szemtől szembe néhány á lom jelen ete). E gyetlen  o lyan  álom m al 
találkozu n k , am elynek  jelképes ereje és a cselekm én y v égső  kim enetelét m eghatározó  
b efoly ása  van. Lőrinc á lm od ik  több  a lk a lom m al is eg y  eldugott szobáról, am ely  le 
g yek k el van  tele, s am elyben  laknia k ell. E  kafk ai rém álom  a betem etett m agán y, a 
hajótörést szenvedett élet, a v égső  kudarc szim bólu m a. Lőrinc eb b ől a „ s z o b á b ó l", 
ettől az á lom tól m enekül. K rausz É vihez v a g y  R ózsa Péterhez, a v éd e lm ező  em beri 
k özösségh ez. „ H a  nem  fogok  valakire találni -  m on d ja  - ,  ak ih ez ragaszkodn i tudok, 
v a g y  aki ragaszk od ik  h ozzám , ilyen  szobába fo g o k  k e rü ln i! G yerm ek k orom b an  ilyen 
nek képzeltem  el a p o k lo t ."  S az á lom k ép ek  eltűnése, m iként a Szemtől szembe hősei
nél, az ő szám ára is azt jelenti, h og y  sikerült sorsára, feladataira találnia, kínzó m agá
nyát valam ik ép pen  fe l tudta oldani.

Jóval n agyob b  szerepe van az em lékezésn ek , az em lék ek  váratlan felb u kk an á
sának és elm erülésének. K ü lön ösen  P arcen -N agy Lőrinc szem élyiségén ek  a lakulásá-
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ban. Pesti vándorlásai, szellem i kalan djai során m in degyre fe lid éződ n ek  a gondtalan, 
védett gyerm ek k or v a g y  a napsütéses du brovn iki pihenés em lékei. Egri Péter ezek  
nyom án veti össze D éry  regén yét Proust m ű vével, Lőrinc a lakját M a rce l figu rájával. 
Lőrinc em lékei is a szem élyiség  m élyrétegéb ől, a lé lek  titkos övezeteiből törnek elő, 
s valahányszor nehéz h elyzetbe kerül, ellenálló  erőre van szü ksége, felm utatnak v a la 
m it a m últ tündérjátékaiból. S ilyenkor Lőrinc a nosztalgikus em lékezésb ől m erit erőt. 
A z  önkéntelen em lékezés prousti találm ánya azonban D éry  regén yében  á ta lak u l: a 
je llem áb rázo lás realista m ód szere lesz. A  regén yalakok  tapasztalati v ilágát m ozgósítja , 
s ennek révén teszi érzékletessé és elevenné egyéni és társadalm i tulajdonságaikat.

A  befejezetlen mondat prousti fogantatását je lzi, h og y  epikus rendjét nem  az 
idő lineáris rendje határozza m eg, hanem  a regén yalakok  „ b e ls ő "  ideje. A z  esem é
nyek m enetét a h ősök  kibon tak ozó  szem ély isége szabja  m eg , s ebben a k ib on tak ozás
ban  igen  n agy  szerepet játszik  az em lékezés. A  cselekm ény a harm incas évek k ö ze 
pén ( 1 9 3 3 -1 9 3 7 )  játszód ik , hátratekintéseiben és e lőrejelzéseiben  azonban évtized e
ket ugrik  át, s több m int egy  fé lévszázad ot fo g la l m agába . P arcen -N agy K á ro ly  if jú 
sága (1898) és Lőrinc érett férfikora (1957) je lzik  az esem én yek  határait. Ezen belül 
a figu rák (Lőrinc, K rau sz É vi, R ózsáné, D esirée stb.) szem ély isége és sorsa a m últ 
fe lidézésében , illetve a távoli jö v ő  m erész előrejelzéséb en  ölt a lakot. E gri Péter m utat 
rá arra, h og y  m i ok ozza  a m últ és a jö v ő  em e kitüntetett szerepét. M in th o g y  a regény  
a m agyar társadalom  egyre m élyü lő  válságát m utatja be, a m últ a regén yalak ok  szá
m ára értékesebbnek és em b erségesebb n ek  tetszik. A  jö v ő  m erész előrejelzését, e g y 
szersm ind vázlatosságát pedig  az m agyarázza , h og y  D éry  távoli, elvon t és b a ljós  p ers
pektívaként látta m aga előtt ezt a lehetséges jö vő t. A  harm incas évek  közep én , tehát 
a fasizm us v ilágm éretű  előretörése idején  a jövő  sivárnak és k om orn ak  látszott, D éry  
távoli rem én yn ek  hitte csak a szocialista társadalm at, és Lőrinc sorsát a polgári társa
dalom  környezetében  rajzolta  m eg.

A  regén y  id ő tech n ik á ja : az em lék ek  gyakori fe lidézésében  és a v isszatekintések- 
ben -előreje lzések b en  k ife jeződ ő  m ód szer nagym érték ben  fellazítja  a kü lön ben  is sok  
szálon m ozgó , szám talan alakot m ozgató  cselekm ényt. D éry  m ű ve m égis a m érnöki 
építm ény, az architektonikus rend benyom ását kelti, arányosan és biztosan  d o lgozza  
egyb e a m otívu m okat. E zt részben  az epikus elem ek  paralellizm u sával, részben  m e g 
ism étlésével végzi el. A befejezetlen mondat cselekm énye két halálesettel in d u l: V id o - 
vics M ik ló s  lelövi M a rk o t Bélát, a C sáki utcai kocsm ában b eszélgető  m unkástársaság  
egyik  tagját, és P arcen -N agy K áro ly  ö n gyilk osságot követ el. A  két haláleset ö ssze 
fü g g , egym ásn ak  fe le l : az első a m unkásokra nehezedő terrort, a m ásodik  a p olgárság  
dekadenciáját je lk ép ezi. És u gyan ilyen  egym ásn ak  fe le lő  jelentéssel vág  eg y b e  Parcen- 
N ag y  K á ro ly  és István elvtárs bú csú levele , az Ilm a néni n agyp olgári szalonjában  és 
V allesz  bácsi proletárlakásában eg yb egy ű lő  társaság v a g y  a R ózsánét és a Parcen- 
N a g y  családot körülvevő  környezet. A  példákat sokáig  lehetne id é z n i: valam ennyi 
a két alapvető  társadalm i osztá ly  körülm én yeinek  és sorsának antinóm iáit világítja  
m eg. A  visszatérő m otívu m ok  rendszere, am elyet E gri Péter találó m ód on  „ro n d ó-  
f o rm á "-n a k  n evez, a cselekm ény b első , asszociatív  ren djét és arányosságát terem ti 
m eg. A  regén y első részében felötlő  m otívu m ok visszatérnek a cselekm ény lezárása  
során : például a C sáki utcai kocsm ai je len et, am ely  indítja , m ajd  több m int húsz év  
m úlva zárja  az esem ényeket, s Lőrinc elégikus v isszatekintésének ad keretet. E z a 
form a u gyan csak Proust szerkesztő technikájára utal.

A  rend és az arány, am ely  A  befejezetlen mondat épületét áthatja, szabja  m eg  
D éry  stílusát, nyelvét és gram m atikai alakzatait. M o d e rn  elbeszélő  stílust alkalm azott, 
a m ely  tárgyias e lem ek b ől, költői le írások ból és drám ai d ia lógu sok b ól ép ítk ezik . A  
szöveget im presszionista  és szürrealista stíluselem ek szövik  át, e prousti v a g y  avant
gárd e lem ek  azonban nem  b on tják  m eg realista stílu segységét, a regény stilisztikailag  
is szintetikus eredm ényre törekedett. A z  arányos építkezés különösen  a regén y h atal
m as m ondatösszetételeiben  látható, ezek  a m on d atok  geom etriai rendben, m érnöki 
pon tossággal szerkesztett arányokban sodródnak céljaik  felé .

A  regén y  m ű fa ji, szerkezeti és stilisztikai tu lajdonságai eg yform án  Proust és 
A z eltűnt idő nyomában ösztönző hatásáról vallanak. D éry  m aga beszél arról, h ogy
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m it jelentett szám ára a francia író m ű ve azon az 1 9 3 3 -a s  dubrovniki nyáron, am elyen  
A befejezetlen mondat terve m egfogan t. A  m agyar regén y m ég sem  m agyarázható a 
fran ciáva l; m int Egri Péter m o n d ja : „ H a  m ost m eg k íván ju k  vonni a P r o u s t -D é r y  
összefü ggés végső  m érlegét, két eredeti és öntörvényű alkotó  m ű vészi kapcsolatát 
kell összegezn ü n k. Proust D éry  tanítóm estere és sok  tekintetben m intaképe volt, de  
D éry  sohasem  volt Proust ep ig o n ja : a n agy  francia író ösztönzései D éry  saját alkotó  
tendenciáit szabadították fe l; s a prousti kezdőseb esség  is a m aga pá lyáján  röpítette  
D éryt. D éry  Proust törekvéseit tartalm i és form ai irányváltozással fo ly tatta ; de aho
gyan  D éry  nem  Proust ep igon ja , ú gy  Proust sem  D éry  ,e lő fu tá ra ': Proust m űvészete  
végső  soron utolérhetetlen és utánozhatatlan.”  U gy an ez von atk ozik  a regén yb en  je 
lentkező T hom as M a n n - és Franz K afk a -h atások ra. Ő k et is integrálni tudta a n agy 
regény epikus anyaga, beép ü ltek  abba a regénystruktúrába, am elyet a k lasszikus rea
lizm us és a m odern  v ívm án yok  szintézise alkotott.

A  m odern  m agyar regén y történetének egyik  legérd ek eseb b  fejezetével készült el, 
m időn letette a tollat. H árom  gépelt példányt készíttetett, ezeket olvasta  el néhány  
barát. M e rt  m egjelen ésérő l egyelőre szó sem  lehetett, csupán néhány, önállóan  is m eg 
álló fe jezete  került a közön ség  kezéb e. És Illyés G yu la  m ár idézett N yu g at-b eli ism er
tetése tájékoztatta a szélesebb  k ö zvélem én yt. M a jd n e m  eg y  évtizednek kellett eltelnie, 
am íg A befejezetlen mondat három  kötete eljutott oda, ahová írója  szá n ta : a m agyar  
olvasók  elé.

T ü s k é s  T i b o r :

ÍGY ÉLT ZRÍNYI MIKLÓS

Tüskés Tibor legjobb írásaiban nemcsak 
a tárgy eleven és tudós hitelű kifejtése, 
nemcsak a közölt ismeretek bősége és az 
előadásmód lendülete ragadja meg az olva
sót. Szemléletében van egy olyan vonás, 
amely annál kényszerítőbben hívja fel ma
gára a figyelmet, minél inkább hiányzik 
újabb esszéirodalmunkból: a folyamatos és 
egységes kultúrában gondolkodás, a múlt
nak és a jelennek, a művelődésnek és az 
életnek folytonos természetes egymásra vo
natkoztatása, bármiféle szakmai bezárkózás 
elkerülése. Benne él a történelemben, az 
irodalomban, a folklórban, a művészetek
ben; a mai tájba évszázadokkal korábbi 
békés vagy háborús jeleneteket lát bele, 
folyó mellett utaztában az jár az eszében, 
hogy itt „valaha Zrínyi bőrből -készített 
hajóval közlekedett” (195). A kanizsai ha
tárban látott kőhalom, a Romlottvár s a 
hozzá kapcsolódó népi legenda megmozgat
ja a képzeletét: „Jó volna megásni a föld
jét. Talán napfényre kerülne valami em
lék . . ."  (198). S mindebben semmi öncé- 
lúság, semmi történelembe bújó védekezés. 
,,A mi feladatunk -  írja - ,  megismerni 
(Zrínyi) életét a maga valóságában, s éle
téből megérteni a bennünket gazdagító ér

tékeket." (7). Mottója lehet ez a mondat 
nemcsak a Zrínyi-életrajznak, hanem Tüs
kés egész művelődéstörténeti munkásságá
nak. A portrénak ezeket a vonásait szeren
csésen egészítik ki a született pedagóguséi, 
főképpen ritka képessége arra, hogy a kul
túrával átjárt élet e felfogását és eszményét 
hatásosan, eredményes módszerekkel köz
vetítse mindazoknak, akik odafigyelnek rá.

Célkitűzéseihez képest Zrínyi-könyve az 
írói jellemrajz, a példaszerű, nagy törté
nelmi személyiség mai érdekű ábrázolása 
jegyében fogant. A korfestésben jól érvé
nyesül a múltat szinte jelenként érzékel
tető rekonstrukciós hajlama (kitűnő pl. az 
itáliai utazás ábrázolása, a végvári életké
pek sora, Zrínyi építkezéseinek, kereske
delmi tevékenységének leírása); az életrajz 
eseményeiről szólván az irodalomtörténet 
megállapításait rutinos szakemberként teszi 
élményszerűvé művek, levelek, korabeli do
kumentumok bőséges idézésével, valamint 
a táj, a jellemek, a viszonyok olykor írói 
igényű ábrázolásával. A történelem folya
matosságát kiemelő gondolkodásmódnak 
megfelelően az életrajz szerves részeként 
tárgyalja az utókor szembenézését a köl
tő-hadvezér örökségével („valahányszor föl
élénkült a Habsburg-ellenesség történel
münkben, Zrínyi Miklós neve mindig jelszó 
lett" -  írja találóan, 193.), s Kölcseytől 
Babitsig, Vörösmartytól Kodályig és Illyésig 
a legjobb példákat sorolja föl hatásának
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modern kultúránkba való fölszívódására. 
Mindezek az elemek beépülnek azonban 
Zrínyi pontos és több tekintetben újszerű 
jellemzésébe. A főfejezetek címei -  A  za
rándok, A vadász, A z őrálló, A  b a jv ívó  -  
rendre a magatartás és jellemfejlődés egy- 
egy fázisának szimbolikus összefoglalásai 
(közülük egyedül a „vadászt" érezzük kis
sé degradálónak a Szigeti v eszed elm et vég
hez vivő költő legfőbb karakterisztikuma- 
ként). Tüskés attitűdjére talán az a mód 
a legjellemzőbb, ahogyan többször is meg
áll a képzőművészeti Zrínyi-ábrázolások 
előtt, „arc és jellem" egységét kutatja, az 
ikonográfiát a személyiség általános leírá
sává fejleszti.

Zrínyi-felfogásunk közhellyé lett fordu
lata „a költő, államférfi és hadvezér" ösz- 
szeforrott egysége; Tüskés e tekintetben 
izgalmasan „modernizálja" a képet, konf
liktust sejtetvén a művész és a politikus 
szerepcseréje mögött. A sokoldalú Zrínyi
ben a művelt embert, a tehetséges, érzé
keny, költői lelket mutatja be legalapo
sabban. A párválasztás lélektelen feudális 
szokásaival szembeállítva tárgyalja szerel
mét és első házasságát, a Zrínyit vezető 
„igazi érzéseket" (66.); a csak „pompás- 
kodni" tudó korabeli átlagos nemes ellen
téteként állítja elénk a barokk Rómában 
nyitott szemmel járó, majd a könyvtárá
ban humanista stúdiumokba merülő, leg
alább hat nyelven értő főurat. Csendes, de 
szívós polémiát folytat azzal a felfogás
sal, amely a nemzeti függetlenségi gondo
lat legjobb főúri képviselőiben is elsősor
ban a saját gazdasági érdekeikért reszkető 
feudális hatalmasságokat látja. Példákkal 
szemlélteti, hogy Zrínyi „nem önző nagy- 
birtokos", „nem mohó birtokszerző főúr" 
(135), „nem azért védte a hazát (. . .), hogy 
a kereskedelemből fakadó jövedelmét meg
védje. Hanem azért kereskedett, hogy az 
ország védelméhez, a hadsereg fenntartá
sához, a könyvek megvásárlásához szüksé
ges pénzt biztosítsa." (148.) Érzékenyen 
jeleníti meg Tüskés Zrínyinek a délvidéki 
jobbágyfelkeléssel kapcsolatos dilemmáját, 
ti. hogy a jobbágyok követeléseit megérti, 
de az ország védelmének érdekét is szem 
előtt kell tartania. Rámutat embereivel, sőt 
a török foglyokkal való bánásmódjának a 
korban szokatlan humanitására, s arra, 
hogy az „országos ügyek, a nemzet nagy 
kérdései, a politikus gondjai nem tették 
hideggé és érzéketlenné" (133.). Zrínyi

emelkedett álláspontja a felekezeti kérdés
ben, költői és politikai működésének nem
zeti bezárkózást kerülő, „a népek, nem
zetek testvéri összetartozását" hirdető pél
dája egészíti ki a jellemrajzot.

Mindezeket a tulajdonságokat összeil
lesztve Tüskés eljut a konzekvenciáig, hogy 
Zrínyit „hajlama, tehetsége, látóköre az al
kotó, a költői pályára tette alkalmassá", 
„hogy méltó folytatója legyen Balassi Bá
lint művészetének" (95-96.). Így a nagy 
életfordulatban -  huszonhat éves kora után 
alig ír verset, „a költői álm okat... föl
emészti benne a politikus és a nemzet sor
sáért aggódó katona" (96) -  egyszerre ér
zi meg a nagyszerű tettet és a súlyos ál
dozatot, a példamutató gesztust és a pótol
hatatlan veszteséget. Reálpolitikai lángel
méje, kiérlelt koncepciója, átmeneti sikerei, 
a „külsőleg ragyogó életpálya" ellenére -  
mindez elhitető erővel tárul föl a kötet
ben - ,  komor, végzetes sors a Zrínyié. Az 
áhított szerencse elkerülte, magányra ítél
tetett, s a kételkedés, amelynek szorongató 
kérdéseit Tüskés kíméletlenül fölsorolja hő
se halál előtti gondolatain tűnődve, leg
alábbis a mi korunk emberének szemében 
rendkívül indokoltnak tűnik. Mert igaz, 
hogy Zrínyi programja, a „cselekvő haza- 
szeretet" máig érvényes örökségünk, de 
szíven üt a meggondolás, hogy „ha Velen
cében vagy Párizsban él, ha olaszul vagy 
franciául versel, ma talán a világirodalom 
nagy alkotóival egy sorban emlegetik ne
vét" (6.). Tüskés Zrínyije tragikus hős, 
aki a szerepek közötti kényszerű választás 
modern kínját megismerve, egy nagysze
rű alternatíváról lemondva, a nehezebb és 
hálátlanabb utat végigjárva nő a vállalás 
erkölcsi zsenijévé -  s akinek sorsa ugyan
akkor a beteljesületlenség, a kor viszo
nyai és az aszkétikus feladat-tudat miatt 
korán elfojtott művészi tehetség melankó
liáját árasztja.

Zrínyi irodalmi életművét Tüskés a kor 
és élet felől közelíti meg, a versek, az 
eposz, az értekezések és a röpirat gene
zise érdekli. A Tábori k is  trakta és  a V itéz  
hadnagy rövid jellemzése előtt pl. a vé
gek életében mindennapos „zabolátlansá- 
gokról", a magyar urak széthúzásáról, fel
készületlenségéről, a német várkapitányok 
hatalmaskodásáról közöl néhány szemléle
tes adalékot; az olvasó ráébred, hogy ilyen 
körülmények között éppen a tábori élet 
szabályait, éppen a jó hadvezető tulajdon

189



ságait kellett összefoglalni, s talán az a 
törvényszerűség is földereng benne, hogy 
a Zrínyihez hasonló géniuszok minden meg
nyilatkozását -  a politikaiakat és a művé
szieket egyaránt -  az élet, a kor szorítása, 
a mások által el nem végezhető feladatok 
fölismerése „ihleti", azaz követeli meg. 
Találóan választja ki Tüskés a Szigeti v e 
szedelem  olyan passzusait is, amelyek sze
mélyes tapasztalatokat, valóságos mintákat, 
a XVII. század tipikus jeleneteit adják elő 
a hősök élményeiként. A gondosan kisze
melt idézetek a költő-Zrinyi megannyi jel
legzetességét, témáját, művészete számos 
árnyalatát fölvillantják -  fontosat talán 
egyet hiányolhatunk: a barokk vallásos
ság Zrínyijét, a látomásost, aki a maga 
révületét kölcsönzi dédapjának a feszület
ről lehajló Krisztus víziójában, s aki „an
gyali légióval", gyönyörű szárnyak suhogá
sa és hangos muzsika közepette viteti „Is
ten eleiben" mártír hőseit.

Ez a hiány nem fogyatkozása, inkább 
jellegzetes sajátossága a könyvnek, ponto
sabban Tüskés Zrínyi-képének. Összefügg 
azzal, hogy az életrajzban és jellemzésben 
is hőse egyéniségének reneszánsz-vonásait 
hangsúlyozza, gondolkodásmódja evilági- 
ságát, autonómiáját, humanizmusát, türel
mét. Bár a barokk Zrínyi koncepciója Hor
váth János tanulmánya óta irodalomtörté
neti alaptétel lett, s némely módosítások
kal a marxista kutatás is elfogadta, Tüskés 
lehetőleg tartózkodik a fogalom használa
tától, s ami fontosabb a terminológiai óva
tosságnál: Zrínyi egyéniségének ellentmon
dásait, amelyek éppen a barokk és a rene
szánsz mentalitás, a rekatolizált főúri csa
ládok isten-élménye, az athleta Christi esz
ménye, a misztikus-vizionárius hajlandóság 
ill. a nyers realista látásmód, a politikai 
és hadi helyzet immanens megítélése, stb.

között feszülnek -  ezeket az ellentmondá
sokat csak tompítva jelzi (pl. a XVII. szá
zadi haláltudatról szóló szép bekezdések
ben, 152-153.), s Zrínyije metafizika-men- 
tesebb, lazábban kötődik a kor transzcen
dencia-élményéhez, mint általában gondol
juk. E szemléleti eltérésből következik 
azonban, hogy Zrínyi immanensként fel
fogott világképén és jellemén belül Tüskés 
annál élesebben látja az ellentmondásokat, 
az egymással birkózó erők dinamikáját: 
„Jellemében az ész és az indulat erői, a 
súlyos, komor érzések és a nagyra törő 
vágyak egyensúlyban vannak"; „Tudja, 
hogy a fegyelem teremt szabadságot és a 
fegyelem őrzi meg azt" -  írja aforizma- 
szerűen (133. és 131.). E felfogás jegyében 
könyve valóban „bennünket gazdagító ér
tékekre" irányítja a figyelmet. Zrínyi drá
májának egy többnyire háttérben hagyott 
mozzanatát emeli ki, amely így kifejtve és 
elemezve irodalomtörténeti értelemben is 
termékenyítő, továbbgondolkodásra serken
tő eszme lehet. A könyv pedagógiai hatá
sára nézve pedig hadd idézzük a méltó 
szerepért küzdő, nem önhittségből, hanem 
feladat-tudatból ambiciózus férfi jellemzé
sét, mint a meghátrálni hajlamos jobbak
hoz, a szerénységből passzív minőség-em
berekhez intézett parainézist (120-121.): 
Zrínyi „tudatában volt képességeinek, és 
amikor a nádori tisztségre pályázott, a te
hetségének megfelelő szerepet akarta. Ügy 
érezte, nemcsak megilleti a tisztség, de 
kötelessége is, hogy elnyerésére törekedjék. 
A munkájának és tehetségének megjáró 
megbecsülést és elismerést mindenki elvár
hatja. Ez jogos emberi igény ( . . . )  a jel
lem értéke és nem árnyoldala."

(M óra  K ön yvkia d ó)
CSŰRÖS MIKLÓS
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