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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

Eszén és akaratán

M ég is  c s a k  az em b er  leg kü lön b , 
esz év e l, g on d o la táv a l 
ép ít  to rn y o k a t m ag a  f ö lé , 
v iz ek e t  c sa p o l le, 
v illám ot fo g  d r ó to k  b e le ib e ,  
m eg ö li a  m agányt, 
tud kü zden i, 
a  H old  sz ik lá ira  száll, 
s eg y -eg y  kü lön ös  p illan atban  
l e ik é b e  ü lteti
a  sz ép ség  p áv am ad ár  to jása it, 
h o g y  ez erév  m ulv a  is  lá s sá k  
itt járt,
d e  n em  is  ez  a leg f ő b b :  
sz ere te tb ő l tud szőn i 
szárn yat m agán ak, 
m ely  testv ér  tá ja k ig  r ö p k ö d  
f ö ld tő l a  c s illag ok ig , 
c s a k  eszén  és akara tán  
m ú lik  az egész.

Robogó kocsik

A h og y  a k o c s ik  e lő z te k  
k ö s z ö n te k  az ism erő sek , 
a  d eres-h a jú  n ag y ap ák , 
ú gy  csa ttog tak  a  ló p a tá k , 
az  ostor  reb b en t, leb eg ett , 
h eg y ér e  szúrt n apot, eget.

Ö rültem , h a  m i e lőz tü n k  
s  n em  p orzo tt s en k i előttü n k, 
az  é len  len n i o ly  öröm , 
tú l len n i m id en  k is  k ö rön , 
a  nagy, a  tág  határ  elő tt  
szab ad on  h ag y tu k  a gyep lőt.
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A lo v a k  fr iss  sz ő re  fe le tt  
a  N ap fén y e  bu k fen cez ett , 
m a d a ra k  ra ja  szá llt tov ább , 
zü m m ö g tek  a  g ö rcs  k ö r te fá k ,  
h a ja m b a  sz é l k a p o tt , sza lad t  
sz em b e  v e lem  a  gon dolat.

S zép  rég i vágy , óh , e l  n e h ag y j, 
h a js z o lja k  m ost is  m ásoka t, 
fu ssa k  a téb o ly o m  szerint, 
m int a k i  m essz ire  tek in t  
s eg y re  m essz eb b  é s  m ag a sa b b  
szárn y a l a  rop p an t é g  alatt.

Színes ablak
-  Középkori festő képe alá -

M ária  fia t  szült a v ilág n ak , 
azó ta  s á rg á b b a k  a  b ú z a fö ld ek ,  
fe h é r e b b e n  iz z a n a k

az  ég  fém -d ró tja i, 
á tlá tszób b  a Jo rd á n  v iz e  
é s  a  h a la k  ezü stje  
a sz eg én y ek  h á ló já t  m e g fö sti, 
k é k e b b  az é jb e -

m ártott liliom , 
az  e r d ő k  v a d ja i

leü ln ek  a f ű be, 
s a  tem p lom ok ,

m e ly ek en  p ó k h á ló k  csü n gtek  
n ép ek tő l h a n g o sa k  ünnep este, 
van rem én y e  a  h a ld o k ló n a k ,  
teh erb eese tt  lány

m egszü li g y erm ek é t , 
a  n ég er  fe h é r n e k  érz i bő ré t ,  
b o r t  szü rete ln ek

aszá ly os  id ő b en  a  fö ld m ű v e lő k ,  
m ert M ária  F ia

rán ézett a  v ilág ra  
é s  d e le je s  tek in te té tő l  
m eg ju h ászod o tt  a  gon osz , 
lá b á h o z  ült a  fe je d e lm i h e té ra, 
s  a szam ár vem h én

úgy m en t b e  Jeru z sá lem b e , 
h o g y  r e c s e g te k  a  fő p a p o k  a b la k a i  
é s  h a  m eg tö retett is

teste  a  k eresz ten  
fén y  tört b e  a s ír o k  m ély e ib e .



A fák arany fillérei

A  fá k  aran y  f illére i  
a rcom ra  sü tn ek  ténnyel, 
aran y  le v e le k ,  m illiók , 
m egtörn öm  szegén y  zsebeim , 
h o g y  m a jd  a k o p á r  őszben , 
té li lu c so k b a n  d id ereg v e  
rá d ö b b e n h e s s e k  
itt van  a  N yár, nyaram , 
sz ere lem tő l a  b o tozó ig : 
b o to r  k in cse iv e l itt van, 
c s a k  vá ltsam  f öl, 
ju t is, m arad  is bőven , 
ö le l je m  rossz  sz ív em re, 
jó  tudni, van  m ib ő l f izetni, 
te s s é k  k o m isz  z so ld o so k , 
é le tem  őriző i,
gon d , b e teg ség , szeg én ység ,
a  f á k  aran y  f i l lé r e ib ő l
szép en , együgyűn,
ah o g y  h a jd an  a  já m b o r  f r á te r ek
k i f iz etem  m ajd
k ö n n y e l é s  kön n yen
v ég ső  ad ósság om at.

Nézni és mosolyogni

M eg ad a to tt  a szabad u lás  
m ost n em  ér ted  sírn ak , 
nem  g ö rb ít  m eg  a fá jd a lo m  
fe lh ő k e t  látsz  é s  napot.

A lo m b o k  zu ga iban  
m a d a ra k  én ek e ln ek ,  
nem  k e l l  m ér leg re  tenni 
se szev ed ést, se  kön n yet.

T eh e ted  sz ív ed  szerin t  
a d o lg o d a t  a  fö ld ön , 
szétszórn i m in d  a szépet, 
n ézn i é s  m oso ly og n i.



B E R T H A  B U L C S U

Interjú Bárdosi Németh Jánossal

Képzeljenek el egy albatroszt. Az albatrosz ül a pécsi tanácsházán, s szá­
m olgatja a város pénzét, mivel kinevezték a költségvetési csoport vezetőjének. 
Ül a hivatali széken, s a szárnyát kétoldalt lelógatja. A pénzügyi előadók s 
a beosztott könyvelők gyanakodva figyelik, s ha félrenéz, összesúgnak mögöt­
te: „Ennek szárnya van. . . "  Pénzügyi, s főleg költségvetési körökben az ilyes­
mi elég ritkán fordul elő, így a tisztviselőket zavarba hozza. Érthető. A szárny 
akkor is feltűnő és furcsa alkati tulajdonság, ha az ember szégyenlősen és er­
nyedten lelógatja a szék mellé. De az is előfordul, hogy az albatrosz nyújtózik 
egyet, s ilyenkor kiterjeszti a szárnyait. Bizonyára sokan emlékeznek még 
Charles Baudelaire versére:

„O lykor matrózi nép, k it ily csíny kedvre hangol, 
albatroszt e jt rabul, vizek nagy madarát, 
mely, egykedvű utas, hajók nyomán csatangol, 
míg sós örvényeken lomhán suhannak át.

Alig teszik le a fedélzet padlatára, 
a kéklő lég ura esetlen, bús, beteg, 
leejti kétfelé fehér szárnyát az árva, 
s mint két nagy evezőt vonszolja csüggeteg. . .

Nem tudom miért, de ahányszor csak rápillantok Bárdosi Németh Já ­
nosra, vagy a hangját hallom, költem ényeit olvasom, az albatrosz ju t az 
eszembe. Az albatrosz, ahogy egy hajdani Baltim ore klipper fedélzetére lete­
szik, s körülállják. Biztatják, hogy lépdeljen, vagy rep ü ljö n . . .  A Baltimore 
klipper fedélzetén persze az albatrosz még nem szakadt el teljesen ősi elemé­
től, a viharos tengerek felett örvénylő levegőtől. A hajó maga is a viharzó ten­
geren úszik előre, valamilyen távoli cél felé, s a levegőből sós vízpermet hullik 
a fedélzetére. De képzeljük el az albatroszt a pécsi városházán . . .

Bárdosi Németh János verseit olvasva ú jra  és ú jra eszembe jut az albat­
rosz gyönyörű és kitartó repülése. Az albatrosz alig m ozgatja a szárnyát, s 
szinte valamilyen láthatatlan erőtől hajtva úszik a levegő óceánján. M ozgásá­
ban szabad és független. Napokig, hetekig képes egyfolytában repülni. Nem 
tudom meddig él egy albatrosz, de azt tudom, hogy életét a levegőben tölti, 
életform ája a repülés. Ha aztán mégis leereszkedik a vízre, s biztonságos körül­
mények között úszkál egy kicsit, nagyon nehezen tud utána felszállni. Brehm 
szerint: „Ha valami úszó tárgyat pillant meg a vízen, kiterjesztett vagy kime­
resztett szárnnyal lassanként leereszkedik, talán a vízre is leszáll s a falatot 
elköltve, oly módon úszik, mint a sirály vagy réce; azután felem elkedik, szár­
nyait kiterjesztve szalad a tenger színén, kerengeni kezd, m ajd folytatja  csa­
pongó rö p té t. . . Szélcsöndben nehezen bír fölszállani, mert -  sok más madár 
szokása szerint -  mindig a szél ellenébe fordulva kap szárnyra. M ielőtt föl­
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szállana, K öler tanúsága szerint, egy darabig a hullámokon szalad, s így vesz 
hatalmas lend ü letet. .."

Az albatrosz, akiről én beszélek, valam ikor régen leszállt az óceán vizére, 
elfogadta az ételt, m it eléje sodortak s felkínáltak a hullámok, elidőzött egy 
keveset a tajtékzó, áramló vízen, m ajd igyekezett felemelkedni. Futni kezdett 
a  hullámokon, szárnyát kiterjesztette és felrepült. De aztán ú jra éhes lett, s 
ismét leszállt a vízre. Az évek folyamán aztán egyre több időt töltött a vízen, 
s egyre kevesebbet a levegőben. Í gy fokozatosan elnehezedett, s csak jó  szél­
ben, ünnepi fényben tudott már repülni. Az én albatroszom igyekezett meg­
érteni a világot, az összefüggéseket és a lényeget. Bölcs albatrosz lett, s volt 
idő, am ikor példának állították a többi szabad madár elé. De ki ismeri a ma­
darak lelkét? Ez az albatrosz, madárlelkében megmaradt albatrosznak, és soha 
nem mondott le a  repülésről, az örvénylő, sós tengeri levegőről, a viharokról. 
Amint csak tehette, ú jra  és ú jra kiemelkedett a vízből, futni kezdett a hullá­
mokon, s igyekezett felemelkedni. Hosszabb, rövidebb repülései értelm et ad­
ta k  az életének.

Bárdosi Németh János 1902-ben született Szombathelyen, s egy olyan kor­
ban kötelezte el magát a szépség és tisztesség szolgálatára, am ikor a dunán­
tú li végeken irodalmi élet még nem volt, vagy csak alig-alig, átmenetileg. Í gy 
Bárdosi Németh Jánosnak ahhoz, hogy vidéki költő lehessen, először meg k el­
lett terem tenie a vidéki irodalmi életet. M éreteiben és nehézségeiben olyansze­
rű vállalkozás ez, m intha napjainkban a síugrás bajnokaival verseny előtt 
m egépíttetnék a síugró sáncot. Bárdosi Németh János lendülete mégis többre 
futotta, mert az irodalmi társaság szervezésénél, folyóiratindításnál nem állt 
m eg, s csakham ar Kosztolányit, M óricz Zsigmondot, Bajcsy-Zsilinszky Endrét 
is felállította a vidéki pódiumokra. Így aztán ma már, sok évtized elmúltával 
m egállapítható, hogy Bárdosi Németh János irodalomszervező tevékenysége a 
végeket, Szombathelyt, Pécset bekapcsolta az országos szellemi élet vérkerin­
gésébe. Közben természetesen sokat írt. M űvei: Öreg szilfa árnyékában (ver­
sek, 1926); Jégeső (regény, 1930); Isten rádiója (versek, 1931); Zsellérek (re­
gény, 1934); Élet és irodalom (tanulmányok, 1937); Napfogyatkozás (regény, 
1939); Szegény ország (versek, 1941); Békétlen szerelem (daljáték, 1956); Car­
m ina Hungarica (versek, 1960); Vacsoracsillag (versek, 1966); Fehér pille (ver­
sek, 1972). Előkészületben van még két fontos kötete: Utak és útitársak (tanul­
m ányok); A lélek lángjai (válogatott versek). Bárdosi Németh Jánost 1970-ben 
Munkaérdemrend ezüst, 1972-ben pedig a Munkaérdemrend arany fokozatával 
tüntették ki.

Szolid, polgári lakás Pécsett. K ét szoba összkomfort, gázfűtés. Bárdosi 
Németh János szobájában a legfontosabb fal előterében, ahol a róla készült 
M artyn portré is függ, barnára pácolt íróasztala áll. A falakon egyébként né­
hány égetett kerám ia, szobor Vándor Bélától, kép Cséby Pogány Istvántól. A 
falak mentén három könyvszekrény, egyik sarokban vitrin nippekkel. A szo­
b a  közepén elegáns, modern bőrgarnitúra. Itt  ülünk és beszélgetünk. K int tél 
van, mínusz tizenegy fok, bent családias, békés, védett nyugalom. Előveszem 
a  noteszomat, ceruzámat, s ahogy Bárdosi Németh Jánosra pillantok, eszembe 
Ju t  az albatrosz. Albatrosz a városházán, albatrosz Pécsen, ahol se tenger, se 
víz. M égis albatrosz ez a  költő, mert albatrosz sorsú ember. Elég korán leeresz­
kedett a hullám ok közé, de igyekvő, vad szárnyalása, suhogó, csattogó za já ­
val kitöltötte az évtizedek csendjét. Szégyenlősen a földre pillantok, s ekkor 
látom , hogy a parkettot torontáli szőnyegek takarják. Csak torontáli, min­
denütt torontáli. M egszólalok:
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— A rég i id ő k rő l, g y e rm ek k o ro d ró l, c sa lá d o d ró l m o n d j valam it, am i m eg - 
h atároz ta  az é le te d  a laku lását.

— Apám vasúti mozdonyfűtő volt. Nekem is van tehát emlékem a vasút vi­
lágáról, ahogy Szabó Lőrincnek, aki a Tücsökzene verseiben beszél mozdony- 
vezető ap ja mesterségéről. M i is ültünk apám mozdonyán és vitt bennünket 
Kőszegre, hogy a hegyekben bérelt barackfákat megszedve, este hazavigyen 
bennünket a gázlámpák fényében úszó Szombathelyre. Az a kisváros is el­
süllyedt már, az első világháború harcba induló katonáival, véres trom bitái­
val. -  Dolgos, komoly ember volt az apánk, egyetlen passziója, hogy a nehéz 
fizikai munka után (egy-egy fővonalon: Varasd-Pozsony, Fehring-G yőr között 
8 -1 0  tonna szenet kellett ellapátolnia), lombfűrésszel tükröket, óratartókat, bo­
tokat és más népművészeti dolgokat faragott. Anyánk szeretettel osztozott 
apánk gondjában és segítette életutunk eligazító izgalmait. Hét testvérem közül 
én vagyok a legidősebb.

— K ö t  m ég  v a lam i a szü lő fö ld h öz , a  g y e r m e k k o r  tá ja ih o z ?
— Bárdos ókelta eredetű szó, dalolót, költőt jelent. Ez volt anyám pátriá­

ja , innen az írói nevem is. A Szombathelytől tíz kilom éterre fekvő falu nekem 
nemcsak a vakációs nyarak szabadságát, külön világát adta, hanem a gyer­
m ekkor felejthetetlen emlékeit, amely költészetem nek ma is kísérőzenéje. Nem 
áll már a meggyfa nagyapám rétjében, ahol Petőfi és Arany verseket szaval­
tam, írni olvasni nem tudó nagyapámnak. Ő meg viszont csodálatos mesefa 
volt, szebbnél szebb meséket mondott, melyeket később Gyulai Pál népmese­
gyűjteményében és Bornemissza Péter feljegyzéseiben találtam  meg. -  M óricz 
Zsigmond élete regényét tizenkét éves koráig beszéli el. Valóban egy ember 
eddig válik azzá, aki lesz. Emberi, költői arcom sok-sok vonása akkor vált vég­
legessé. Szerettem a magányos szemlélődést, a rétek csöndjében, a patakpart 
árnyas fái alatt, az égő színeket, az Ázsiát idéző dombtetőkön. S talán költői 
eszmélkedésem is itt történt, a természet csodája tett azzá, azokban a fele jt­
hetetlen években, a rétek, dombok végtelen világában. Szerettem a nép énekét, 
ahogy aratni indultak csapatosan, távoli uradalmakba. A koldusokat képze­
letben új ruhába öltöztettem, a rendetlenséget renddé, a világot széppé akar­
tam tenni. De láttam a nagy porták basáit, s az öreg koldust házról-házra 
járn i, a minden szél rezdülésére riadozó szegénységet. S én akkor már, a tízes 
évek elején nagyapámnak ellenzéki lapot olvastam a Tiszák országa ellen. Lát­
tam Szombathelyen a városi valóságot is, a választási komédiákat, a kivándor­
lók hontalan seregét, a munkásmozgalmakat, a hatalom szorítóit, azt a világot, 
melyet akkor próbáltak Adyék kimozdítani a sarkaiból. Az a nép, amelyet én 
láttam  a vasi határvidéken, nem a Viharsarok népe volt, de indulataiban, cél­
jaiban határozott és állhatatos. Ez költészetem eredője, az említett világ, a 
természet, a föld, a nép, a népi sors a huszadik század lávaömlésével.

— V erse id b ő l úgy érzem , s o k a t  je len t  szám od ra  a m ag y ar fa lu  é s  so k a t  
a  haza.

— Az én első eszmélkedéseim Petőfi és Arany. A verset, az irodalmat és a 
földrajzot mindig nagyon szerettem. Különösen a hazai földrajzot. A régi 63 
vármegyét annyira tudtam, hogy én instruáltam az osztályt. Döntő élményem 
Ady volt. Ady radikalizmusa kinyitotta a szememet. Bárdos például évszáza­
dokon át be volt zárva a nagybirtokok közé. Szerettem Kosztolányit és Juhász 
Gyulát. Nagy, döntő fordulatot jelentett életemben a népi írókkal való ismer­
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kedés. Illyés, Kodolányi, Németh László személye. Ezek jelentették a nagy 
felszabadítást. Ezután sokkal politikusabb lett a költészetem. F é ja  Gézán ke­
resztül bekapcsolódtam Bajcsy-Zsilinszky mozgalmába, sokat írtam a Szabad­
ságba.

-  Á lm odn i s z o k tá l? V an n ak  v isszatérő  á lm aid ?
-  Ritka, hogy nem álmodok. Néha fantasztikusakat, de legtöbbször valós, 

reális dolgokat. Ezek valahogy összefüggnek az előző napok emlékeivel. Sok­
szor járok  erdőben, réteken. Többszörösen visszatérő álmom, hogy kutyák ker­
getnek, vagy alattomos támadók. Ebben a szorongásban kiabálok, ilyenkor a 
feleségem ébreszt föl. Olyan álmaim is vannak, amelyek elkövetkező dolgokat 
jeleznek. Ezek a sejtések inkább az örömöt jelzik, m int a vészt vagy bá­
natot . . .

-  H ogyan  k ez d ő d ö tt  ír ó i p á ly ád ?
-  Az írói ábrázolás első szava, amit gyerm ekfejjel felírtam  sublótunk ol­

dalára, az igazság és a szépség volt: „M a leesett az első hó, 1912. november 
22 ."  A szépség szikrázása ébresztett. A szépség és az igazság jelenti a kezde­
tet. A versek egy élet összegezését, emberségét, s a  világgal való konfliktuso­
kat mondják el. Nemcsak magamnak, másokat is segítve ezek kimondásában: 
a teljes emberségért.

-  S zellem i, író i p é ld a k é p e id  v o ltak?
-  Költői példaképem Petőfi, Arany, Ady és egész nemzedéke, így Kosz­

tolányi, Juhász Gyula és Tóth Árpád. Költői világom azonban mindvégig nagy 
földimhez, Berzsenyihez fűz. Nemzedékemből -  származásom és eszményeim 
folytán -  Illyés Gyulával érzek közeli rokonságot. Ezek természetesen erős 
megszűkítések, csak költői utamat jelölik , de nem irodalmi érdeklődésem ha­
tárait és világtájait.

-  D unántúli k ö ltő n e k  v a llo d  m agadat?
-  A születési adatok szerint, igen. Életutam szerint is. Biztos, hogy van a 

léleknek ilyen színeződése; tá j, dombok, levegő, a szél járása. Az örök m ú lt. . . 
Szavak, szokások és sok más. De nem szeretem a cím szavakat: „T á jk ö ltő", 
„Pannon kötlő", „ Id illi" . . . Hát persze, hogy a tájban élek, de a természet ne­
kem  nem kulissza, hanem eleven erő és valóság. A poézis pedig a való égi 
mása. Berzsenyi, Vörösmarty, Babits, Illyés, még Weöres Sándor is, és sokan 
mások dunántúliak, de elsősorban és véglegesen költők. A jelzés csak az 
egész költői műre, annak hőfokára és kisugárzására lehet érvényes.

-  M ik o r  írsz és  h o l?
-  Negyvenöt éven keresztül nagy robotoló voltam. A hivatal engem erő­

sen befolyásolt. Régen volt energiám, a Zsellérek világát még prózában írtam. 
Kiültem munka után a teraszra és órákig írtam. A versírás nálam periodikus, 
csak akkor tudok írni, ha érzem a lebegést, a sejtelm ességet. Főleg mindig 
nyáron írtam. Hazamentem Bárdosra. A nagybátyámnak volt ott egy kocs­
m ája, a közeli domboldalban szép akácás volt, a hajlatban pedig egy patak 
folyt. A nagybátyám kitett oda nekem egy kocsmai a sz ta lt . . . Sok versem szól 
a nyárról. -  Ha esszét, tanulmányt írok, azt soha nem este, hanem mindig 
napközben írom. A határidő megnehezíti a dolgomat.
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-  M on d h atn á l va lam it a lk o tó i  m ód szered rő l. K ön n yen  írsz, n ehezen , h o ­
g y a n ?

-  Általában eléggé gyötrődöm. Furcsa, hogy talán legkevésbé a versírás­
nál, m ert az vagy jön, vagy nem. Ilyenkor valam iféle lebegést érzek, súlyta­
lanságot. Nem akarom m isztifikálni az írás ügyét, de én csak az ihlet pilla­
natában, vagy periódusában tudok írni. Visszatérve foglalkozásom nehézsé­
geire; am ikor nyugdíjba kerültem, azt hittem, sokat fogok írni. De aztán 
megdöbbentem, mert annyit sem tudtam írni, mint előtte. Nekem tehát az írás 
m enekülés volt a hivatal küzdőterétől. M ost már megszoktam ezt az állapo­
tot, ezt a nyugalmat, „melyben a dal m egfoganhat", ahogy Arany János mond­
ja . Sokat segít ebben, hogy a Jelenkornál ismét alkotói közegben vagyok, hát­
tér van mögöttem, tartozom valahova. Nem a megjelenés lehetőségére gondo­
lok, hanem az aktivitás örömére. M ost hat hónap alatt írtam meg az Utak és 
útitársak című tanulmány és írói visszaemlékezés kötetem jelentős részét. Ez 
bizonyítja, hogy jobb körülmények között az em ber jobbat, töményebbet tud 
írn i. Nem pénzkidobás, ha az állam, a társadalom segíti a mai fiatalokat alkotó­
m unkájukban. Persze dolgozni kell, de a robot rossz. A robot a szekér kátyú­
ba jutása, az elmerülésének veszélye. A m egértésről is hadd szóljak itt: Gon­
dolj Juhász Gyula sorsára, és hány ilyen sors volt és van ma is. A nagy fel­
lendülés költői pályáján 1908 körül Nagyváradon, a Holnap megindításakor 
történt. Csupa tűz volt, szerkeszteni, szervezni és dolgozni tudó ember. Aztán 
1919-ben Szegeden nemcsak verset írt és vezércikket, de színházat is irányí­
tott és szónokolt, mindenese volt az irodalomnak és a kultúrának. Juhásznak 
bizonyára született idegbaja is volt, de depresszióit megnemértés, a levegő­
hiány, a félreállítottság vagy annak érzése legalább olyan mértékben okozta, 
mint az örökölt idegbaj. Ezt is számba kell venni egy-egy költői sors felm éré­
sénél. A lehetőséget, levegőt! S az érdeklődő tekintetek figyelmét, ahogy Ily- 
lyés írta valahol.

-  Iro d a lo m sz erv ez ő  é s  sz erk esz tő i m u n kád ró l is  m on d h atn á l valam it.
-  A harmincas években kezdődött, s mintegy m ásfél évtizedet kötött le 

ez a tevékenység. Az írói munkámból sokat elvontak ezek az évek, mégis em­
lékezetes időszak életemben, a férfimunka dandárját, az irodalmi élet izgal­
mát, költők, írók ismeretségét és barátságát adták nekem. Kosztolányival 
1927-ben együtt léptünk dobogóra a kultúrpalota nagytermében. Ez volt első 
nyilvános szereplésem. 1932-ben a Faludi Ferenc Irodalm i Társaság elnöke let­
tem. Több költő és író barátommal az irodalmi élet, az irodalmi decentralizá­
ció lehetőségét teremtettük meg Szombathelyen és a nyugati határvidéken. Pó­
diumunkon megszólalt az élő magyar irodalom, Kosztolányi Dezsőtől Dsida 
Jenőig, M óricz Zsigmondtól Tamási Áronig, s a magyar politikai élet olyan 
bátor és harcos alak ját is meghívtam, mint Bajcsy-Zsilinszky Endre. Nemze­
dékemből Féja Géza, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Cs. Szabó László, Németh 
László és sokan mások szerepeltek, gyűjtöttek maguknak s az új m agyar iro­
dalomnak közönséget. A két háború közötti irodalomnak ez a haladó, a nemzet 
létérdekét és a társadalmi változás vágyát szolgáló szárnya otthonra talált 
Szombathelyen.

M ásik ilyen fórum volt Szombathelyen az 1936-ban megindított írott Kő 
című irodalmi és művészeti folyóirat, amelynek első szakaszában én voltam a 
m ozgatója és felelős szerkesztője. A folyóirat nem kiszakadás akart lenni a 
magyar irodalom egészéből, hanem ahogy Debrecenben a Válasz, az írott Kő
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a  Dunántúl jegyeit és problémáit mutatta meg a magyar irodalom egészében. 
Az Írott Kő abban az időben, a Sorsunk megindításáig az egyetlen irodalmi 
és művészeti folyóirat volt a Dunántúlon. K icsit az én szerkesztői munkám 
inspirálta a Janus Pannonius Társaságot arra, hogy Pécsre hívjanak.

-  S m ily en  la p o k b a  d o lg o z tá l?
-  Sokfelé jelentek meg verseim, írásaim. A harmincas években sokat 

írtam Bajcsy-Zsilinszky hetilapjába, a Szabadságba. A harmincas évek végén 
a Nyugatban több versemet közölte Babits, Babits halála után az Illyés Gyula 
szerkesztette M agyar Csillagnak is munkatársa lettem. Sokat publikáltam  eb­
ben az időben Katona Jenő Jelenkor című antifasiszta folyóiratában. M óricz 
Zsigmond folyóiratába, a Kelet Népébe verseket, cikkeket írtam.

-  M ilyen  v o lt  1930 és  40 k ö z ö tt  eg y  irod a lm i est?
-  Szombathelyen és Pécsett rendkívül nívósak voltak. Az elképzelhetet­

len volt, hogy a protokoll ne jelent volna meg. Olyan előadásokat is m eghall­
gattak, ami ellenkezett a politikai irányzattal. Bajcsy-Zsilinszkyt, M óricz Zsig- 
mondot, Illyés Gyulát telt házak várták.

-  M on dd, az ír ó k  f e llép é sü k ér t  k a p ta k  a k k o r  h on oráriu m ot?
-  A szereplő írók kaptak. M óricz Zsigmond 160 pengőt kapott a fellé­

péséért. D e nem ezt kérte, hanem azt, hogy az Athenaeum kiadásában m eg­
jelenő tíz kötetére tíz előfizetőt szerezzünk. D e 160 pengőt könnyebb volt k i­
fizetni, mint tíz előfizetőt szerezni. Szabó Dezsőt azért nem tudtuk szerepel­
tetni, m ert csak három előadásra jö tt volna, ezer pengőért. Szabó Lőrinc, Né­
meth László az ellátáson és útiköltségen kívül 80 pengőt kapott. Volt olyan 
író, aki nem fogadott el honoráriumot. A Nyugat írói frakkban jelentek meg, 
M óra Ferenc kord zakóban, M óricz Zsigmond fekete kabátban, Bajcsy-Zsilinsz- 
kynek fekete kabátja  nem volt.

-  M in d o lg o z o l m ost?
-  M ostanában az Utak és útitársak című kötetemen dolgoztam. Em léke­

zések írókról. A lélek lángjai című válogatott kötetem et is m ost készítettem 
elő a M agvető számára. Szeretnék írni egy életrajzi visszaemlékezést is. J e ­
lentős munka vár rám még, az írói levelezés rendezése. Kosztolányi, M óricz, 
M óra, Szabó Dezső, Bajcsy-Zsilinszky, Illyés Gyula, Németh László, Kodolá­
nyi, Weöres Sándor és sok más levél vár még rendezésre.

-  H a n em  írsz, m it csinálsz?
-  Régen nagyon szerettem sétálni. Ha Szombathelyen valaki keresett, ha­

lálos biztonsággal a dombtetőn talált meg, a mezőn. Pécsen a  Dóm téren sé­
tálgatok. És nagyon szeretem a zenét, Beethoven, Schubert, Bach, Bartók, Ko­
dály és Lajtha László műveit.

-  A h iv a ta li m u n ka  és  az iro d a lo m  h og y an  lé r t  m eg  együtt?
-  1921-ben érettségiztem, akkor megpróbáltam . . .  Tanár akartam len­

ni, de ezt az ábrándomat a húszas évek elején a  társadalom m egfojtotta, apám­
nak pedig nem futotta erejéből a fővárosi taníttatás. Kereskedelm i iskolai ta­
nárnak jelentkeztem , de a  kollégium ba nem vettek fel. Heten voltunk testvé­
rek , a költséget nem bírtuk. Apám álma az volt, hogy m asiniszta legyek. Aztán
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lakatosinasnak adott, de egy hét múlva elbocsátott a mesterem. Tisztviselő 
lettem és pénzügyi pályán működtem, 1943-ig szülővárosomban a városi üze­
meknél, azután Pécsett. A negyvenes években, am ikor irodalmi kapcsolataim 
kialakultak. Pestre akartam  menni. Közben azonban a Janus Pannonius Tár­
saságban székfoglaló beszédet mondtam, és az jó l sikerült. 1943-ban így ke­
rültem Pécsre. Itt aztán a hivatal annyira lefoglalt, hogy még külföldre sem 
mehettem. Pedig én is elmehettem volna Rómába fél esztendőre Csorba Győ­
zővel és Weöres Sanyival. Ahogy már mondtam, eredetileg tanár szerettem 
volna lenni. Aztán elért a jobb sorsom, s az ötvenes években felnőtteknek kel­
lett számvitelt tanítanom.

-  1943-ban m en n yi vo lt a f iz e té s e d ?
-  Számvevőségi tanácsos voltam, 500 pengőt kaptam havonta.

-  S 1967-ben?
-  3200 forint volt a fizetésem. A nyugdíjam most 2300 forint.

-  1967-ben  P écs v á ro sá n a k  m en n yi v o lt az év i k ö lts ég v e té s e?
-  Háromszázhatvanötmillió forint.

-  M ost n yu gd íjasa n v an n ak  an y ag i g on d ja id ?
-  Nem panaszkodhatom, most már csak ketten vagyunk a feleségemmel.

-  S zom bath ely rő l n em  leh etett  ép p en  egyszerű  d o lo g  á tk ö ltöz n i Pécsre. 
M it je len te tt  és  m it je len t  n e k e d  Pécs?

-  1943 nyarán a második világháború drámai fordulóján kerültem  Pécs­
re, a Janus Pannonius Társaság meghívására. H ivatali munkahelyem a pécsi 
városháza, írói fórumom pedig a Janus Pannonius Társaság és folyóirata, a 
Sorsunk lett. Pécs nagy izgalom volt számomra, am ikor idejöttem. Várkonyi 
Nándorral, Csorba Győzővel közösen szerkesztettük 1948-ig a Sorsunkat. M oz­
galmas irodalmi, művészeti élet folyt akkor Pécsen. Í rók, költők, Weöres Sán­
dor, a kitűnő festőművész M artyn Ferenc, valamint a muzsikus Takács Jenő 
és sokan mások tették dunántúli centrummá a mecseki várost. A Janus Pan­
nonius Társaságban Lovász Pál rangos irodalmi esteket, munkásmatinékat 
szervezett. Simon Pistát, Kónya Lajost, Rákos Sándort mi közöltük először a 
Sorsunkban. A felszabadulás után Pécsett indult meg először az irodalmi élet. 
Az átszervezett Batsányi Társaságban Csuka Zoltán lett a vezető, Csorba Győ­
ző pedig elindította Ív című folyóiratát. M indebben a pezsgésben, a pécsi ta­
vaszban jó l éreztem magamat, ha olyan intenzív szervezői munkát nem is vál­
laltam, mint korábban Szombathelyen. Ebben hivatali munkám is erősen kor­
látozott.

-  A so k -so k  év tiz ed  f o ly am án  fe lg y ü lem lett va lam ily en  sére lm ed ?
-  M it m ondjak? Amikor Juhász Gyula a Holnapot szervezte, elmúlt a 

deprimáltsága. Levegőt, lehetőséget kell adni a művészetnek. Ady Endre Ady 
Endre volt a Kisfaludy Társaság tagsága nélkül is. A kutya sem beszél ma a 
Kisfaludy Társaság dekórumáról.

-  Értem . H a ú jra k ez d h etn éd  az é le ted , m it csin áln ál m á sk ép p en ?
-  A  tanári pályát választanám. A munka az életnek nagy eleme, elixir, 

de a robot már nem jó, az lehúz. Tudatosabban építeném a magam költői útját.
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Nyelveket nem tudtam tanulni, utazni sem tudtam anyagi körülményeim miatt. 
Egyedül Bécsben jártam . M a már szégyellem a kuruckodásomat, de nem vet­
tem le a kalapomat a Burg termeiben. Szombathelyről még G rázba sem jutot­
tam el.

-  E lég ed ett  v agy  ön m ag ad d a l?
-  Nem, vagy nagyon ritkán. Sokszor az „aszalóban” érzem, hogy meg­

érett-e a gyümölcs, esetleg évek múlva. Ezért került több írásom is később 
kötetbe. Sokszor tűnődtem, többet írtam volna-e, ha nem olyan robotos, és az 
irodalomtól messze eső pályán dolgozom, mint a pénzügy? Verset valószínű 
hogy nem írtam volna többet, csak az életemből fájóan hiányoznak az utazá­
sok, más népek, világok varázsa. Prózát, tanulmányokat, cikkeket többet írtam 
volna. A prózaírást is azért hagytam abba, mert ahhoz több fenékülés kell, 
nem lehet úgy megírni, ahogy a verset.

-  A p o lit ik a  é rd ek e l, f og la lkozta t?
-  A napi politika kevésbé, de a politika általában igen. Olvasom az ú jsá­

gokat, látom a világot. Néhol már nagy a szélcsend. Ez jó , de más is van. Nem 
akartam soha képviselő lenni. Jobb is így, az író sokszor radikálisabb és szigo­
rúbb a politikánál.

-  M ely ik  ün n epet sz ere ted  a  leg jo b b an ?
-  Tulajdonképpen minden ünnepet szeretek, más-más a hangulatuk és a 

varázsuk. A karácsony a gyermekkor igézetével szép. Szeretem az ünnepvárás 
örömeit, a jószagú karácsonyfapiacot, a díszes kirakatokat. Pedig nálunk nem 
volt nagy ajándékosztás, játék  helyett inkább egy-egy szükséges ruhadarab 
vagy könyv került a fa  alá, de az öröm így is teljes volt. Csak akkor szomor- 
kodtunk, ha apánk nem lehetett közöttünk. Mozdonyfűtő volt és így a „for­
duló” néha távoltartotta otthonától. Akkor még nem voltak a nagy családra 
figyelemmel, de az is igaz, hogy mindenütt inkább sok volt a gyerek, mint 
kevés. Anyánk fehér abrosszal terítette le az asztalt, és kalácsot tett rá. Í gy 
vártuk az ünnepestét. -  A húsvét a tavaszt is jelentette, a selymes barkaágat, 
melyet nálunk Vasban cicam acának hívtak. A feltámadási harangok bezúgtak 
ablakunkba, szembe laktunk a domonkos barátok templomával. Kisdiák ko­
romban ünnep volt nekem a madarak és fák napja is. Ez szintén tavasz tá ján  
volt, iskolai szünettel. Szép jelvényt vettünk, veréb gubbasztott ra jta  egy kis 
faágon. Feltűztük a kabátunkra és kirándultunk az Óladi dombra. Ehhez fűző­
dik egy gyermekkori keserűségem és csalódásom is. A boltos tíz krajcárból 
csak négy krajcárt adott vissza, pedig a jelvény öt krajcárba került. M ikor 
szóltam érte, megszidott. Megdöbbentem, hogy a felnőttek csalnak és hazud­
nak is. — M ég Péter Pálról is szólnék. Ünnep volt, nemcsak azért, m ert akkor 
még egyházi ünnep is volt ez a nap, hanem a szabadságot is jelentette. Ekkor 
kaptuk ki az iskolai bizonyítványt és minket öcsémmel délután apánk már 
elvitt Bárdosra, anyai nagyszülőimhez. M a is bennem zsongnak ezek az utak, 
a vakáció örömével, pipacsokkal, a kaszára váró gabonával, pacsirtaszóval és 
az égen a nyár kövér felhőivel. -  Ünnep a versírás is, amely annál szebb, minél 
ritkább. Ezért nem baj, ha a ceruza pihen, éppen az ünnep öröméért. Hogy 
ennyire szeretem az ünnepeket, így a pihenést is jelentették nekem. Közel fél 
évszázadig voltam hivatali robotoló, ezért örültünk a kikapcsolódásnak. Az én 
időmben még nem volt szabadszombat, se alkotónap. -  Napjainkban az uno-
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k ákért, a rokongyerekekért szép a karácsony. Látod, m ár gyűlnek a csomagok, 
örülünk az örömüknek.

-  A k ö l t ő k  é le téb en  á lta láb an  so k a t  je len ten ek  a  n ők . M it je len te t te k  a 
te é le t e d b e n ?

-  Nős vagyok. Engem a családi kör nem zár be, hanem megőriz a ma­
gány ellen. A világban a harmóniát keresem.

-  H iszel a  b a rá tsá g b a n ?
-  Barátkozó em ber vagyok. M indenkit befogadok. Ha megszűnik a ba­

rátság, nem szomorkodom. Gyűlölködő soha nem voltam, csak hirtelenharagú, 
indulatos. Az indulat okát azonban hamar elfelejtem .

-  V an n ak e llen ség e id ?
-  Nem tudom. Talán am ikor a hivatalban dolgoztam, akaratlanul is sze­

rezhettem ellenségeket.

-  H iszel az em b er is ég  h a la d á sá b a n  ?
-  A technika fejlődése óriási, de ha a pusztító háborúkat nézem, az em­

beriség szempontjából a lélekben alig . . .  A technika is a pusztítást szolgálja. 
Ha az író nem is politizál, de szép verseket ír, segíti élni az embereket. A szép 
szó varázsára mindig szükség lesz, nem m oshatja el semmi.

-  M it g on dolsz , a m i g a lax isu n kban  v agy  azon  túl, m ás  b o ly g ó k o n  é l ­
h e tn ek  em b ere k ?

-  Hiszek benne. Pontosabban abban, hogy másutt is van élet és tenyé­
szet. A holdraszállás ezt nem igazolta, de ezt a tudomány világa m ár a holdra- 
szállás előtt is tudta. M égis, am ikor Neil Armstrong és társa a Holdra tették 
a lábukat, 1969 nyarán, éreztem, éreztük -  de ezt m ár Gagarin első űrrepü­
lésekor is éreztük —, nagy lépést tett az emberiség a történelemben. A tudo­
mányos kutatás óriási munkát végez. Nem tudjuk, hogy mikor, de a bolygó­
közi kapcsolat létrehozhat ilyen csodákat. Szédítő szervezőmunka az is, hogy 
ezt a 400 ezer kilométeres holdutazást 300 ezer ember közreműködése készí­
tett elő. Döbbenetes pillanat volt a televízióban látni, maga a televíziós látás 
is varázslat volt, hogy m ackóugrással ember já r  a  Holdon. M i eddig költői 
módon, aranyfoltnak láttuk a Holdat, most pedig ember lélegzett a Hold 
aranyfényében. Ez a húszadik század hatalmas technikai fejlődésének való­
sága. De egyúttal az emberi szellemé is. Amikor emberszívek dobognak a Hol­
don, itt a földön azonban több tájon is pusztít a háború, a technika fejlődé­
sének ezerszeres hatványával. Ez a dráma az ember esze és szíve közötti csőd. 
Az emberi értelem és tisztesség meggyalázása. A nyomor, betegségek, a gyó­
gyíthatatlan kórok, a rák rettenetes pusztítása, az ember, a népek kifosztott- 
sága és megaláztatása szintén valóság, a húszadik század drámai valósága. 
Addig én nem repülnék a Holdra, amíg itt van rendezni való dolgunk. Ha 
politikában élnék, én is a békés együttélés szavait mondanám. De ez orszá­
gok, társadalm ak közötti kapcsolatot jelöl. Én szigorú vagyok: embertől em­
berig szabom meg a határt. Ezek közbevetésével m érjük fel tehát a bolygók 
kapcsolatát. H a ott is élnek emberek, mutathatnak-e nekünk más, emberibb 
em bert? Bárhogy van, minket mégis a magunk embersége emelhet fel az em­
ber rangjára és m éltóságára -  mondta Bárdosi Nemeth János, aztán meg­
hívott ebédre.
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Az ebéd nagyon jó  volt. Húsleves daragombóccal, rántott hús, gyümölcs, 
vörösbor. A baj már a levesnél bekövetkezett. Lassan ettem, fu rcsá n . . .  Van 
egy titkolt, ú jra  és ú jra kiújuló idegbajom. Ha kim erülök, vagy a körülmények 
kedvezőtlenek, nagyon remeg a kezem. Ha aztán az em ber remegő kézzel étke­
zik, kilötyög a leves a kanálból. Bárdosi Németh Ján ost sok komoly betegség 
megkínozta már, de a keze nem remeg, s az étvágya jó . Nem értette, hogy egy 
harminckét évvel fiatalabb ember keze hogyan remeghet ennyire. Láttam,, 
hogy feszélyezi, így egészen ideges lettem, s alig fogyott a leves. Ekkor az­
tán a tányér és Bárdosi Németh János között sétáltatva a szememet, nem a 
viharos tengerek albatrosza jutott az eszembe, hanem Eugéne Guillevic. Tör­
tént egyszer, jó  tíz évvel ez e lő tt. . . M egbízást kaptam , hogy André Frénaud 
és Eugéne Guillevic francia költőket kísérgessem Pécsett, m ajd ebédeztessem 
meg őket a Nádorban. A séta Csorba Győző segítségével és műveltségével 
sikerült, aztán jö tt az ebéd. Valamilyen tésztás húslevest rendeltünk. A k k o r 
már Guillevic-nek jó  kedve volt. Gregorián dallamokat énekelt halkan, diszk­
réten. Hozták a levest. Énekelt felette egy verset, aztán megemelte a tányért, 
s kiitta belőle a levest. Hát ez ju tott eszembe Bárdosi Németh János lakásá­
ban. Ha két kézzel megfognám a tányért, és szépen kiinnám belőle a levest, 
semmi baj sem lenne. De bejött Bárdosi Németh János felesége, s így már 
nem mertem a tányért m arokra fogni. Guillevic más. Idegenben, M agyaror­
szágon. Guillevic persze breton halászok leszárm azottja, m últjában ott zúg 
a tenger, megteheti. S ami igazán furcsa, Guillevic minisztériumi tisztviselő 
volt. Ügy bizony, s ha alaposan visszagondolok beszélgetésünkre, úgy tűnik, 
valamelyik pénzügyi osztályon dolgozott. Guillevic így is örökre azonosult 
a breton partok szürke szikláival s a tengerrel. Verseiben állandóan m orajlik  
valami, hullámverés, vagy a sziklákon megtörő szélzúgás za ja? Ki tud ja? Én 
nem. A lényeg az, hogy a levest nem mertem kiinni a tányérból.

207 '



W E Ö R E S  S Á N D O R

A mozdulatlan mozgás

A =  A ±  D IFF

M inden  szakad a tlan  n öv ésben -f og yásban . 
M i sem  eg y en lő  ön m agával, 
v agy  több , v agy  k ev e s eb b .

B IC EN TR IK U S

M ért terem tette  a v ilág o t  
Isten  tudja.

A LÉT T IT K Á N A K  M E G F E JT É S E

Az é le t  é r te lm e  a  k ö v e tk e z ő :  
(T ö b b i h ián y z ik .)

M EG EG YSZER AZ ÉLET É R T ELM ÉR Ő L

H a ____
a k k o r . . .
. . .  -ta tik  -tetik .

A H A LD O K LÓ  IM Á JA

E ljössz  hozzám  hárm an. 
E lm eg y ek  h o z z á d  négyen . 
Íg y  aztán  e g y e d ü l . . .  
d e  k i?  te vagy  én?

TEM ETÉS

B im -bam , b ucsuz ta t já k  h a la n d ó k  
a  tö b b é  n em  h a lan d ót, b im -bam .
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H A LO TTA K  KÓ RU SA

N ap süt, e s ő  es ik , 
azelő tt?  v agy  azután?



K E SER G Ő  SZERELEM

M eg c só k o lta la k  en gem , 
h á t m ért ö lté l m eg  téged?

VÁSÁRI TÜ KRÖ SSZÍV

B ik a  v ag y ok , tehén  vagy, 
én te v a g y ok , te én vagy.

A V ÍG JÁ T É K  TA RTA LM A

Az esem én y  m eg e lő z i vagy  
le k é s i  önm agát.

A T R A G ÉD IA  TA R TA LM A

H a tettet elm u laszt v a la k i  
lá thatatlan u l ott van  
az a m á s ik  
a k i  m egteszi.

PH AED RU SI M ESE

G azda, lá tod  a m essz eség b en  
g y ü m ölcs fád  te te jén  a to lvajt?
Az te vagy.

AZ ID EG EN

T ársaság ban  társtalan.
D e m ag án y ban  szám talan .

A R EM ETE

H a k iv o n o m  m a g a m b ó l m agam at, 
az ered m én y  én  v ag y ok .

A DUBLŐZ

M íg  c s e le k s z ik  az  em ber, 
á rn y ék a  m ajm olja .



D ETER M IN Á LTSÁ G ?

Száz m étert n em  u g orh atok , 
ez  v ég zetem  .

D e h a  eg y  m étert nem  u gorh atok , 
ez  g y ön g eség em .

JÓ Z SE F A TTILA  SZAVAI

N ézd  ezt a r ep ed és t  a  lavóron , 
ez  v a g y o k  én !

SZERELM ES LEV EL

M ég  m eg  sem  érkez tem , 
m ár e l is  m en tem , 
v e le d  m aradtam .

M A JD N E M  SZONETT

H ú szév eskor i ö n m ag u n kka l  
h a  ta lá lkozn án k  n eg y v en év esen : 
ir ig y e ln én k , v ag y  m eg p o f ozn án k .

A k i tegn ap  v o ltá l : 
m a m ár nem  te vagy.
A k i h o ln a p  léssz : 
m a m ég  n em  te vagy.

C sak  az em lé k e z e t  csa lása  f űzi 
eg y  é le tté  a f o ly am atos  halált.

M ert m eg h a l szünetlen  
az én, m eg  az én re  az én, 
a  b en n em  sü letlen eb b  én, 
a  v e lem  o k o s a b b  én, 
a  ra jtam  k o p o tta b b  én, m eg  é n . . .

GYŰLÉS UTÁN

M ikor  távoztak , 
az üres terem ben  
m arad t a  sen k i  
m int f ö lf ú jt du da  
élt, k ig öm bö ly ü lt, 
aztán  az  is  elm ent.
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L Á Z Á R  E R V I N

Látogatás
(H angjáték)

(Katalin döröm böl a bezárt kapun, a k e ­
rítésen belül a kutya vadul csahol)

KATALIN: Halló! Itthon vannak?
(A kutya neki-neki ugrik a léckapu­
nak, egyre m érgesebben ugat, bentről 
gyanús zörejek, ajtónyitódás, csossza- 
nó léptek)

KATALIN: Itthon vannak?
ÖREGASSZONY: Jövök már. .  Jövök . . .  

Elhallgatsz, a fene a torkodba!
(A kutya elhallgat) Nem vagyok én 
futóbajnok . . . majd éppen vénségem- 
re kezdek el szaladgálni. . .  (Matat a 
zárral, egy egész reteszrendszerrel van 
bezárva a kapu) M indjárt. . .  mind­
járt . . . már nyitom . . .

KATALIN: Mi az ördögnek zárkózik be 
ennyire? Fél, hogy ellopják?

ÖREGASSZONY: Igenis félek . . .  Félek. 
(M érgesen) Kinek mi köze hozzá! 
(Kinyitja a kaput, pár m ásodpercig né­
zik egymást)

ÖREGASSZONY: (Gyanakodva) Mit
akar? Nem ismerem magát.

KATALIN: Nem ismer? (gúnyosan nevet) 
Dehogynem ismer. Csak nézzen meg 
jobban.

ÖREGASSZONY: Hát iszen azt csinálom. 
Nézlek, (nevet) Nahát ez az orr . . .  (ne­
vetgél) Sokat bajoskodsz az orroddal, 
mi? A tükör előtt, igaz? (nevet)

KATALIN: (mérgesen, de kicsit m egdöb­
benve, mint akinek elevenébe találtak) 
Mi baja az orrommal? Nekem jó így, 
ahogy van.

ÖREGASSZONY: (békülékenyen, de k i ­
csit fölényesen is, mint aki felü lkere­
kedett) Persze, persze . . . csak mon­
dom . . . mert én ismertem valakit, aki 
a tükör előtt összenyomta az orrcim- 
páit, hogy keskenyebb legyen . . .  Na 
gyere, lányom, kerülj beljebb, gye­
re . . .  Bogár, eridj onnan . . .  gyere 
csak, ne félj tőle, nem csúnya kutya, 
csak hangos . . .  na eridj onnan Bogár!

(m ennek befelé)  De az az orrcimpa 
sohasem akart keskenyebb lenni, (ne- 
vet) nem az, nem bizony. . .  Össze 
nyomta, keskenyebb lett, elengedte, 
szétugrott (nevegél), szét b izon y ...

KATALIN: (ellenségesen) Honnan tudja 
ilyen pontosan?

ÖREGASSZONY: Honnan, há, hogy hon­
nan . . .  ?

KATALIN: Igen, azt kérdeztem, hogy 
honnan? Honnan tudja?

ÖREGASSZONY: Mit kiabálsz velem? 
Hm, kiabál . . . Szegény szerencsétlen 
vénasszony vagyok . . . igen . . . csu­
pa szenvedés volt az életem . . . szen­
vedés meg szenvedés . . . (mintha leckét 
mondana föl, de érezni, hogy ezt egy­
magában is elmondja, napjában talán 
többször is, s ha színészkedik, akkor  
nem Katalinnak színészkedik, hanem  
önmagának) Mint egy bolond, úgy dol­
goztam egész életemben . . . Munka, 
munka, munka . . .  és mit kaptam érte? 
Mit? Egy átok ház ez, átok, itt csisze- 
gek, csoszogok egész nap . . . kegye­
lemkenyéren . . . azon, kegyelemkenyé­
ren, ja j, átok ház ez . . . forgattam, 
emelgettem azt az embert. . . tisztába 
kellett tenni, mint egy gyereket. . .  
csak ne sírt volna . . . sírvafakadt az a 
nagy, drabális ember . . . sírt, és az én 
nyakamban minden. . .  az állatok, a 
föld . . .  és most itt, ebben a rongyos­
tetejű házban . . . csupa rongy, csupa 
gaz minden . .  . hát ezt érdemeltem én, 
istenem, ezt érdemeltem . .  .

KATALIN: Ezt!
ÖREGASSZONY: Mi? Mit mond? Mit 

keres itt maga? Ki maga?
KATALIN: Ne kezdje megint! Nagyon 

jól tudja, ki vagyok.
ÖREGASSZONY: Persze, persze . . .  a

Katica lánya vagy, tudom, tudom, hát 
hogyne tudnám. Aj, aranyos Kati­
cám . . .
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KATALIN: Nem a lánya vagyok. Az uno­
kája . . .  És ne aranyosozza!

ÖREGASSZONY: Az unokája h át. . .
(megjuhászodva) Hogy is lehetnél a 
lánya . . . ja j, látod, a vénség . .  . jobb 
is lenne nekem már a föld a latt. . .  ott 
. . .  (pityereg)

KATALIN: Azt hiszi, meghatódom?
ÖREGASSZONY: Mi? Mit mondasz, kis­

lányom?
(Katalin nem válaszol)

ÖREGASSZONY: A csönd . . . egész nap 
a csönd. . .  a napot. . .  a napot azt 
szeretem. Az jó barát lett. Kiülök ide 
a gáderba, látod, ide . . .  ülj le kislá­
nyom . . .  ne menjünk be . . . az ágy is 
vetetlen. Sohase vetem be . . . ágy is, 
koporsó is . . . bizony . .  . koporsó . . .  
(nevet) Vetetlen ágy, vetett koporsó... 
Csak borért . . . borért jönnek be né­
ha . .  . Dörömbölnek. . .  így Somodi 
néni, meg úgy Somodi néni. . .  A Já- 
ger, az szokott pénzt adni érte . . .  a 
többi egy se . . . de azért jó, hogy dö­
römbölnek . . . Egy vasat se, csak a Já- 
ger . . .  Nem is bánom . .  . alig várom, 
hogy dörömböljenek . . . (nevet) De föl 
van írva . . .  föl ám ! A Patai Józsi két­
százzal tartozik . . . egymaga kétszáz 
forintommal . . . Majd elpatkol a vén­
asszony, mi? Minek neki a pénz, mi? 
. . . Pénz? Nincs ám pénzem . . .  ne hogy 
azt gondold, hogy van . . .

KATALIN: Kit érdekel a pénze!
ÖREGASSZONY: Nincs. Az nincs . . . In­

nál egy kis bort?
KATALIN: Nem kell.
ÖREGASSZONY: Jó otellós. Mint a vér. 

Csak én már nem tudok ám lemenni a 
pincébe . . . ezek is mindég úgy szívnak 
maguknak. . . lent a lopó, eridj, ott a 
konyhában találsz egy kék korsót. . .

KATALIN: Nem kell a bora.
ÖREGASSZONY: Nem?
KATALIN: Nem. Semmije sem kell.
ÖREGASSZONY: (a hangjában nyoma 

sincs a korábbi m eghatódásnak) Akkor 
meg minek jöttél ide? Mit akarsz?

KATALIN: Azt akartam látni, hogy szen­
ved. Hogy bűnhődik! Érti?

ÖREGASSZONY: Miért? Miért kellene 
nekem bűnhődnöm?

KATALIN: Mindenért. . . nagymamá­
é r t . . .  apámért. . . értem . . . (zokog)

ÖREGASSZONY: Csak bőgj, csak bőgj, 
az jót tesz.

KATALIN: Nem bőgök . . .  azért se sírok. 
(Abbhagyja a sírást, gyűlölködő lesz a 
hangja) Csak azt akartam látni, hogy 
itt él, elhagyottan, meggörbülve, ebben 
az omladozó házban . . . Nádfödél. . . 
jó rongyos nádfödél. . .  az istállóban 
semmi, igaz, semmi. . .  És hetvenhét 
retesszel bezárja a kaput. . . (nevet) 
Hetvenhéttel. Mit gondol, ki akar ide 
bejönni? Kicsoda? . . . Akiket meg ki­
zárna, azok biztos bejönnek. Éjszakán­
ként itt dörömbölnek az ablakán, az 
ágya szélére ülnek, a mestergerendára! 
Villany sincs ebben a házban? Hát per­
sze, hogy nincs. Villany! Se rádió, se 
televízió. Így képzeltem. Éppen így. 
Hogy csoszog ezen az elhagyott udva­
ron. . .  hogy nincs egy szál virága 
se . . .  így . . .  így . . .  éppen így képzel­
tem. Azt kívánom, hogy sokáig éljen 
még, nagyon sokáig . . . legyen egyre 
görnyedtebb, és ne nyisson be magá­
hoz senki . . .  senki. . .  senki (zokog)

ÖREGASSZONY: (suttogva) Ne átko- 
zódj! Érted? Ne átkozódj! Ó, bocsássa 
meg neked az isten!

KATALIN: Magának bocsásson meg!
ÖREGASSZONY: Mit? Mit bocsásson

meg? Amikor bűntelenül éltem egész 
életemben. Jó  voltam, jó, jó jó . . .

KATALIN: Gonosz volt! Maga is meg 
az egész nagyralátó pereputtya. Igen, 
szívtelenek voltak mindnyájan.

ÖREGASSZONY: Ezt nekem mondod? 
Hányszor hívtalak kicsike korodban. 
Itt mentél el a kapu előtt. . .
(a hang elúszik, em léksíkon)

ÖREGASSZONY: Ugye te vagy a Bor­
bély Katica?

KATALIN GYERMEKHANGJA: Igen,
ÖREGASSZONY: Gyere be, aranyom,

gyere be a Somodi nénihez. . .  gyere 
csak, nézd, túrós bukta, szereted, ugye?

KATALIN GYERMEKHANGJA: (félén­
ken) Igen.

ÖREGASSZONY: Na egyél, csak, ara­
nyom, egyél. És mindig gyere be, ha 
erre jársz. Jó? Ugye bejössz?

KATALIN GYERMEKHANGJA: (tele
szájjal) Igen, néni.

ÖREGASSZONY: Nesze itt van két fo­
rint, vegyél rajt cukrot. Vagy amit 
akarsz. Jó? És ne mondd meg senki­
nek, hogy itt voltál. Nem kell senki­
nek mondani. Öreganyádnak se.
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KATALIN GYERMEKHANGJA: (tele
szájjal) Igen, néni, köszönöm, néni.
(a hang elúszik, visszaugrunk a jelen­
be)

KATALIN: Ó, bár fordult volna ki az a 
bukta a számon . . .  A két forintjai még 
most is égetik a tenyeremet. Megalá­
zott . . .  megalázott egy kisgyereket. . .

ÖREGASSZONY: Megaláztalak? Bolond 
vagy te! Azért hívtalak be, mert sze­
rettelek. Mert a véremből való vagy.

KATALIN: (gúnyosan) A véréből való! 
Mert akkor már tudta, hogy egyedül 
marad . . .  senkije se lesz. Önző volt. . .  
azért hívott be . . .

ÖREGASSZONY: (halkan, bizonytalanul) 
Szerettelek.

KATAILN: Véréből való! De az apám, a 
testvérének a fia, az nem volt a véré­
ből való, mi?

ÖREGASSZONY: Mit leckéztetsz te en­
gem?! Te kis béka! Mit tudsz te a vi­
lágról? !

KATALIN: Lehet, hogy nem sokat tu­
dok, de azt biztosan tudom, hogy Nagy­
mama idejött magához . . .  nagy has­
sal, amikor már nem volt hová lennie. 
A maga öccsének a gyereke volt a 
hasában (gúnyosan), a vére, az apám 
. . .  És akkor mit mondott neki? Lekur- 
vázta, kidobta, ordított vele.

ÖREGASSZONY: Hazudsz, hazugság
minden szavad . . .  ő maga ment el, én 
marasztaltam . . .  Ez a ház (sírva fakad) 
mindig menedéke volt az árváknak és 
a szerencsétleneknek. . .  Ő  maga ment 
el, én tartóztattam.
(az Öregasszony em lékképe)

KATICA: (száraz, meggyötört hangon)
. . . nincs hová lennem. Tehozzád jöt­
tem . . . egy kis zug kell csak, jó lesz 
nekem az istállótokban is.

ÖREGASSZONY: Nem bírunk mi még 
egy éhes szájat. Katicám. Háború van, 
tudod j ó l . . .  még egy éhes s z á j, . .

KATICA: Megszolgálom.
ÖREGASSZONY: Ugyan már, lelkem,

ebben az állapotban . . . neked pihenni 
kell . . .  vigyázni.

KATICA: Bírom még a munkát, meglá­
tod . . . aztán majd elmegyek . . .  a kis­
gyerek . . . csak addig fogadjatok be.

ÖREGASSZONY: Meg aztán mit szólna 
hozzá a férjem, meg apámék é s . . .  és

Sándor mit szólna hozzá . . .  hogy ép­
pen é n . . .

KATICA: Az öcséd! Mit szólna hozzá 
az öcséd?! Tudod jól, hogy az ő gye­
reke ez i t t . . .  mit szólna hozzá . . .

ÖREGASSZONY: Ne idegeskedj, Kati­
cám. És ne mondd, hogy Sándoré a 
gyerek! Ne mondd!

KATICA: Hát akkor kié? Mondd meg, 
kié?

ÖREGASSZONY: (mézesmázosan) Azt 
neked jobban kellene tudni. (f elnevet) 
Vagy talán nem tudod? . . .  Nem kellett 
volna fűvel-fával összefeküdnöd! Ak­
kor tudnád! (idegesen nevet) Miért 
éppen a mi Sándorunkra kellett fog­
nod? Fogtad volna másra!

KATICA: Nagyon köszönöm a kedvessé­
g e d . . .
ÖREGASSZONY: Ő maga ment el, igen, 

én tartóztattam. Nem kérsz egy kis 
bort?

KATALIN: Mondtam már, hogy nem 
kell a bora! . . . Az én nagyanyám kis­
ujja többet ért, mint maguk valameny- 
nyien.

ÖREGASSZONY: Az, a z . . .  Többet (ne­
vet), de még mennyire többet! (kiabál) 
Csak lefeküdt fűvel-fával. Mindegy 
volt annak, ki fia, ki borja, csak be a 
kukoricásba . . . Többet é r t . . . többet 
ám . . .

KATALIN: Hallgasson!
ÖREGASSZONY: Nem hallgatok! Nem 

és nem! Te kezdted fölhánytorgatni a 
múltakat. Akkor hánytorgassuk! Affé­
le nő volt az öreganyád, úgy bizony, 
afféle!

KATALIN: (halkan) Csak mondja, mond­
ja ! (nevet) Úgyis tudja, hogy nem 
igaz! Ezzel szeretné menteni magát! 
Megmagyarázni az életét. . . Afféle . . . 
afféle . . .  Még a szavaik is sandák 
a tekintetük. . . nem tudnak magukról 
semmit. . .  Hát miféle hamisságokba 
kapaszkodnak maguk?

ÖREGASSZONY: (Katalin halk hangjá­
tól feldühödött) Nem kapaszkodunk 
semmilyen hazugságba. Úgy éltünk, 
ahogy kellett. Ahogy a magunkfajta 
szegényembernek élni kell. Megtartót: 
tuk a törvényeket!

KATALIN: (f itymálóan) Miféle törvénye; 
két?

ÖREGASSZONY: Amiket se öreganyád, 
se te, sohase tartottatok be! Azokat!
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KATALIN: Hagyja a nagyanyámat!
ÖREGASSZONY: Azt hazudta, hogy a 

mi Sándorunktól állapotos . .  . Volt rá 
képe . . .

KATALIN: Az előbb nem azt mondta, 
hogy a vére vagyok? A „vére"! Maga 
mondta!

ÖREGASSZONY: Senkim se vagy! Sen­
kim! Ennyi közöm sincs hozzád, mint 
a körmöm alatt a piszok, e! Ennyi se!

KATALIN: Vén bolond!
ÖREGASSZONY: Vén bolond? (elneveti 

magát) Az. Jól mondod; vén bolond. 
(szívből nevet) Az bizony. Na de hát 
az orrod . . . nyomogatod, ugye, nyom­
kodod?

KATALIN: (m eghökkenve) Mit nevet?
ÖREGASSZONY: Hát ahogy ott állsz a 

tükör előtt és összecsippented az orro­
dat.

KATALIN: Leszállhat mostmár az orrom­
ról. Nem szoktam én tükör előtt ácso­
rogni.

ÖREGASSZONY: Hát persze, hogy nem 
szoktál . . .  az se szokott, aki ugyanúgy 
nyomkodta annak idején . .  . Az se . . .  
(nevet) Volt is ideje tükör előtt álldo­
gálni !

KATALIN: Kiről beszél?
ÖREGASSZONY: Akarod látni a fény­

képét? Megmutathatom,
KATALIN: Nem vagyok rá kíváncsi.
ÖREGASSZONY: Ha nem vagy, nem 

vagy. (nevetgél) Mérges vagy. Mérge­
lődj csak.

KATALIN: Eszem ágában sincs mérge­
lődni. Éppen hogy boldog vagyok. Lát­
tam, amit látni akartam.

ÖREGASSZONY: Jól van, no, Katicám, 
jól van . . .

KATALIN: Ne mondja nekem, hogy Ka- 
tica!

ÖREGASSZONY: Hát mit mondjak? Ka­
tóka? Tinka?

KATALIN: Katalinnak hívnak.
ÖREGASSZONY Katalin, Katalin, (nevet) 

Jól megurasodtál ott a városban . . .  Ka­
talin . . .  (nevetgél)

KATALIN: Urasodott a fene!
(Áttűnés, Katalin em lékképe)

KATALIN: (énekel, visszhangozva) Kata­
lin, Katalin, Katalin.

FÖBÉRLŐNŐ : Semmilyen betegsége
nincs?

KATALIN: Nincs, kérem.

FÖBÉRLŐNŐ : A szülei? Hol élnek?
KATALIN: Már nem élnek, kérem . . .  

Engem a nagyanyám nevelt.
FŐBÉRLŐNŐ : A nagyanyja?
KATALIN: Igen, kérem.
FŐBÉRLŐNŐ: (kedvesen) Ne mondja, 

kedves, mindenre, hogy kérem. . .  A 
nagyanyja hol él?

KATALIN: Már öt éve, hogy . . . (szünet)
FŐBÉRLŐNŐ: Senkije sincs?
KATALIN: N e m ... (hallgat) Nincs.
FŐBÉRLŐNŐ: (patetikusan) Itt majd

otthonra talál. Üljön le, kislány. Hogy 
is hívják? Borbély . . . micsoda is?

KATALIN: Katica.
FŐBÉRLŐNŐ: (felnevet) Katica? A

nagyanyja hívta így?
KATALIN: Igen, kérem.
FŐBÉRLŐNŐ : (kedvesen nevet) Kérem, 

kérem . . .  Na nem lesz semmi baj, kis­
lány. És erről a Katicáról leszokunk. 
Katalin lesz! . . . Mert a Katalin oda 
tud csapni, magabiztosan tud nézni, 
be tud lépni bárhová, azt tudja mon­
dani, hogy nem! Érti, kislány? Nem! 
Ez nagyon fontos. A pirulós Katica 
szépen eltűnik. Volt-nincs! Igaz?

KATALIN: (tetszik neki) Igen ké . . .
azazhogy igen!

FŐBÉRLŐNŐ: Jól megleszünk mi itt. 
Persze, fiúk . . . nix, nem lehet fölhoz­
ni.

KATALIN: (nevet) Ugyan . . . Fiúk?! Kü­
lönben is már tetszett mondani.

FŐBÉRLŐNŐ: Nem lehet elégszer . . . De 
ha egy komoly, egy igazi lesz, az jö ­
h e t. . .  Majd móresra tanítjuk!

KATALIN: (boldogan) Igen, kérem.
FŐBÉRLŐNŐ: (nevet) Kéremkérem . .  .
KATALIN: (ő is nevet) Bocsánat. Móres­

ra tanítjuk.
FŐBÉRLŐNŐ: Na fuss, hozd a csomag­

jaidat!
(Katalin szalad le a lépcsőn)

KATALIN: (énekelve) Katalin, Katalin, 
Katalin . . .
(Áttűnés, vissza a jelenbe)

ÖREGASSZONY: Ismerlek én, a vérem 
vagy! Nem ezért jöttél te. Nem a múl­
takat fölhánytorgatni!

KATALIN: Hát miért jöttem? Miért, ha 
olyan jól tudja!

ÖREGASSZONY: Mert valami bajod
van. Mert valami ott bent, ott bent 
fá j. Azért jöttél. Mert látni akartad
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ezt a sáros utcát, hallani, hogy ugat a 
kutya . . .  Meg a Sédet. . .  a Sédet is 
látni akartad.

KATALIN: (harsogva nevet) Mondja
csak . . .  mondja . . .  kutyaugatás, sáros 
utca (úgy nevet, hogy azt hinné az em ­
ber, vér buggyan a torkán) Séd . . .  
(hangot vált) Gyűlölöm a falujukat. . . 
Magukkal együtt. Sok kupori vénasz- 
szony. . .  a föld . . .  a pénz. Fogadjunk, 
hogy maga szerelmes sem volt. Fogad­
junk. Nagymama legalább szerette azt 
az átkozott Sándorukat.

ÖREGASSZONY: A nagyapád volt!
KATALIN: Fogadjunk, hogy sohasem

volt szerelmes!
ÖREGASSZONY: (nevet) Ebben a feke­

te rékliben . . .  idenézz, nézd meg a 
fekete réklimet. . .  te bolond . .  . hát 
azt hiszed, hogy nem voltam ilyen fia­
tal, mint te . . .  Hány éves is vagy te? 
Mondd csak.

KATALIN: Huszonhét.
ÖREGASSZONY: (nevet) Huszonhét... 

Ismertem valakit, aki huszonhét éves 
korában . . .

KATALIN: Hallgasson!
(sistergő szünet)

ÖREGASSZONY: Hát azt hiszed, hogy 
mi nem szerettünk, hát azt hiszed, hogy 
csak te tudod a világot. .  . te . . . te . .  . 
Katalin!

KATALIN: Kit szerettek maguk? A pénzt 
szerették meg a földet. Azt a rohadt 
földet. Egy igaz szavuk sem volt (sír) 
. . .  Mindig azt mondták „Barbé", azt 
se tudták kimondani, hogy Borbély . . . 
Barbé Katica. . . .  K ö ll. . .  mit küszköd­
tem ezzel a rohadt köll-el. Mert min­
dig így jött a számra: „köll". De most 
már soha. Sohase. Kell, kell, kell! így 
mondom.
(Katalin em lékképe)

FŐBÉRLŐNŐ: Szokjon már le róla! Kell, 
kell, kell! Nem köll. Mit, köll? Nem 
mucsai maga, Katalin!

KATALIN: De ha egyszer könnyebb ki­
mondani.

FŐBÉRLŐNŐ: Kell!
KATALIN: Kell, kell, kell.

(vissza a jelenbe)
ÖREGASSZONY: Köll vagy kell . . .  Bo­

lond vagy te! Olyan mindegy.

KATALIN: Nem mindegy! Semmi sem 
mindegy. Maguknak minden mindegy 
lehetett. De nekem nem. Nem és nem!

ÖREGASSZONY: (nevet) Nekünk aztán 
tényleg mindegy volt minden. De 
mennyire!

KATALIN: Na, mondja! Nem válaszolt. 
Volt maga szerelmes? Szerette ezt az 
embert, akivel az életét leélte ebben a 
rozzant házban?

ÖREGASSZONY: Mi közöd hozzá! Néz­
zék csak! Bejön ide az utcáról. . .  rám­
zörög . . .  nyugalom kell már nekem . . .  
nyugalom ... Hogy szerettem-e? (k ia ­
bál) Persze, hogy szerettem. Áldja meg 
az isten a haló porában is . . . szeret­
tem, nem is lehetett volna jobban sze­
retni !
(az Öregasszony em léke)
(a lány kérés napján vagyunk, az öreg­
asszony és az anyja a belső szobában  
vannak, a becsukott ajtón keresztül b e ­
hallatszik a lánykérő vőfélyek és leg é­
nyek lármája. Anya és lánya végig fo j ­
tott hangon beszélnek)

ÖREGASSZONY: (sír)
AZ ÖREGASSZONY ANYJA: Hallgass,

hallgass, az. isten áldjon meg!
ÖREGASSZONY: (sírva) Nem akarom, 

nem akarom . . .  nem szeretem én ezt 
az embert, tudja jól, hogy nem szere­
tem.

AZ ÖREGASSZONY ANYJA: Megszo­
kod, ne félj . . .  Hallgass már! Kisírt 
szemmel odaállni eléjük . . . !

ÖREGASSZONY: Nem akarom!
AZ ÖREGASSZONY ANYJA: Az egész 

falu azt beszéli majd . . .  Leánykéréskor 
sírni! Az esküvődön, akkor majd sír­
hatsz, amennyit akarsz . . .

ÖREGASSZONY: Mást szeretek én, édes­
anyám.

AZ ÖREGASSZONY ANYJA: Ja j, ki ne 
ejtsd a szádon, ja j, ki ne mondd! (dü­
hösen) Hát mit akarsz te, kit? Hu­
szonhét éves vagy! Kire várnál, mire 
várnál!? Itt leszel a szomszédban, nem 
a világ végin.
(kintről folyamatosan zajok, nevetés, 
pohárcsengés)

ÖREGASSZONY: Hát milyen életem lesz 
nekem?

AZ ÖREGASSZONY ANYJA: Te isten 
átka, t e . . .  Miért versz engem, iste­
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nem . . .  na, kislányom, na, ne sírj, na, 
ne sírj . . .  (ő is sírva fakad , a vőfély  
odakint egy lánykéréskor szokásos, tré­
fás m ondókába kezd, a kívülről behal­
latszó szövegbe végig behallik  a két 
nő zokogása)

VŐFÉLY: Bor ennek a neve
Ez annak a girbe-görbe

szőlőtükének a leve, 
Kaszakéssel kanyargatott. 
Kapafoggal kocogtatott, 
Tölgyfába tétetett.
Abronccsal körül vétetett. 
Somfán csepegtetett.
Ez az elmeháborító,
Erszény pusztító, 
Ruharongyosító.
Ilyen vót, aki engemet 
Az árokba taszított.
Hanem most kezembe került. 
Parancsolok is neki,
Mint a katonának, mikó

mondják:
„Alómars, az áristomba!"

(a vőfély ezzel nagyot iszik, a többiek  
is isznak, nevetnek, a két nő csende­
sen sír, de már korábban ráúszott az 
egészre az Öregasszony mostani síró 
hangja, az em lék hangjai egyre gyen­
gülnek, az Öregasszony sírása fe lerő ­
södik)

KATALIN: Most meg mit sír? Mi baja?
ÖREGASSZONY: Mi? Mit akarsz?
KATALIN: Kiabál, aztán sír, mint egy 

gyerek.
ÖREGASSZONY: Akkor sírok, amikor 

akarok! Mit vádaskodsz i t t ! . . .  Vala­
mi nem sikerült ott Pesten és idejössz 
vádaskodni. . .  Az én életem az én 
életem, a tied meg a tied. . .  Semmi 
közünk egymáshoz.

KATALIN: Remélem is.
ÖREGASSZONY: Akkor meg mit akarsz 

még it t ! Mire vársz! Menj vissza oda, 
ahonnan jöttél!

KATALIN: Megyek is ! Egy percig se 
maradok ezen az átkozott udvaron.

ÖREGASSZONY: (halkan) Menj csak . . .  
ja j (nyöszörög). . .  ja j. . .

KATALIN: (ijedten) Mi az? Mi baja? 
Rosszul van?

ÖREGASSZONY: (színészkedik) Ja j, itt, 
e ! O tt. . .  o tt . . .  egy kicsit nyomkodd 
meg. . .  úgy. . .  úgy . . .  ja j . . .  o tt . . .  
ott . . .

KATALIN: Jobb már?
ÖREGASSZONY: Csak felfortyan . . .  Ki­

abál. . .  Mint a gránát. . .  na! . . .  Ki 
hallott ilyet? (nevet)

KATALIN: Jobban van?
ÖREGASSZONY: Jobban, jobban hát.

Ülj csak le. . .  na, ülj vissza szépen. . .  
Mit ugrándozol. . .  Ja j. . .

KATALIN: Fáj?
ÖREGASSZONY: Nem, már nem. Zsibog 

még egy kicsit, (nevet) zsiborog.
KATALIN: Színészkedik maga?
ÖREGASSZONY: Én? Affene. . .  dehogy 

színészkedek. . .  a szívem. . .  az szí­
nészkedik. . .  Aztán hogy megy a so­
rod odafönt? Abban a zajban, kapko­
dásban? Én csak egyszer voltam oda­
fönt. Huszonnégyben vagy huszonöt­
ben. . .  Hogyis? Huszonötben hát! Azt 
a zajt, lárm át. . .

KATALIN: (nevet) Huszonötben? Most 
látná.

ÖREGASSZONY: A fene se kíváncsi rá 
. . . Aztán mindened megvan? Gyárban 
vagy?

KATALIN: Ott. Gyárban.
ÖREGASSZONY: Huszonhét éves vagy... 

Huszonhét. . .
KATALIN: Annyi! Miért fontos ez!?

Annyi vagyok, amennyi vagyok!
ÖREGASSZONY: Na, nem is azért mon­

dom . . .  Csak eszembe ju tott. . .
KATALIN: Hogy még mindig lány va­

gyok, mi? Hogy nem mentem férjhez!
ÖREGASSZONY: Hát nem éppen az.

(nevet) Csak majdnem.
(az Öregasszony em lékéből visszhan- 
gosan)

AZ ÖREGASSZONY ANYJA: Hát mit
akarsz te?! Mit? Huszonhét éves vagy! 
Kire várnál, mire várnál!
(vissza a jelenbe)

KATALIN: Mert azt hiszi, hogy még 
most is az a nők sorsa, mint régen... 
Férjhezmenni mindenáron. Azt hiszi, 
mi? De nagyon téved! Érek annyit így 
is, mint akárki más. . .

ÖREGASSZONY: Persze, persze, új módi 
járja. . .

KATALIN: Én magam döntöm el a sor­
somat. Nem az öt hold föld meg a vén­
asszonyok. . .  Választok . . . Azt teszem, 
ami tetszik!

ÖREGASSZONY: Azt hát, persze hogy 
azt teszed.

216



KATALIN: Ha elrontom a sorsomat, ak­
kor én rontom el, ha meg jó lesz, azt 
magamnak köszönhetem!

ÖREGASSZONY: Hát csak ne rontsd e l! 
Legyen jó sorod.

KATALIN: Az is lesz! Azért is az lesz!
ÖREGASSZONY: Te lány! Valami bajod 

van neked, te lány!
KATALIN: Nincs nekem semmi bajom. 

Mi bajom lenne?
ÖREGASSZONY: Valami ott Pesten. . .  

az udvarlód. . .  Van udvarlód?
KATALIN: (undorral) Udvarlód! Udvar­

lód! Szeretőm van!
ÖREGASSZONY: (nevet) A vér . . .  a vér!
KATALIN: Szeretjük egymást! Ennyi az 

egész. Azt nem tudja elképzelni, igaz?
ÖREGASSZONY: Szeret, szeret. . .  De 

el nem vesz . . .  Csak szeret.
KATALIN: De igenis elvesz! Szeret en­

gem. Csak engem szeret!
(Katalin em léke)

KATALIN: Akkor minek csinálta ezt ve­
lem?

FÉRFI: Ezt, ezt! Mit ezt? Mi vagy te? 
Tizenötéves csitri?

KATALIN: Huszonhét éves vagyok!
FÉRFI: Na, mit bolondozol? Hát rossz 

volt ez neked?
KATALIN: (hallgat)
FÉRFI: Örömre születtél te !
KATALIN: Úgy érintettem meg magát, 

mint a szentségtartót. Olyan volt ne­
kem magam . . .

FÉRFI: Miért magázol?
KATALIN: Azt hittem, ez most már örök­

ké így lesz . . .  Csupa csoda volt.
FÉRFI: Én nem ígértem neked semmit.
KATALIN: Nem ígért. . .  Tudom . . .

Most meg egyszerre csupa mocsok lett 
minden. Ócska, sírnivalóan ócska, mint 
egy rossz álom.

FÉRFI: Miről beszélsz?
KATALIN: Akkor mégis miért szólított 

meg?
FÉRFI: (nevet) Szép lábad van. Hetekig 

bámultam a lábad, nem vetted észre?
KATALIN: Szép a lábam! Egyetlen nagy 

vádli vagyok, mi? Meg comb!
FÉRFI: Buta vagy.
KATALIN: Tudom, hogy buta vagyok.
FÉRFI: Bánod ezt a fél évet? Nem volt 

boldog fél év?
KATALIN: De az volt.
FÉRFI: Akkor meg mit akarsz? Ezt már

soha, senki se veszi el tőled. Fél év! 
Van, akinek egész életére nem jut eny- 
nyi!

FÉRFI: Igen, sok kis fél év!
KATALIN: Akkor minek járt velem? 

Miért kísérgetett? Miért hívott? Miért 
várt a ház előtt?

FÉR FI: Mert jó volt veled lenni.
KATALIN: Most majd az is boldog

lesz. . .  a szemembe nevet a vén ki- 
kent-kifent majom . . .

FÉRFI: Kiről beszélsz?
KATALIN: (a főbérlőnőjét utánozza) Na­

hát, Katalin, megfogta az isten lábát! 
Ilyen partit! Egy mérnök!

FÉRFI: Sohase mondtam senkinek, hogy 
mérnök vagyok! Technikus vagyok!

KATALIN: És hogy kenekedett a maga 
látogatásai előtt! . .  . vén papagáj . . . 
lila rúzs, mélyzöld szemhéjak . . .  (m e­
gint utánozza) Micsoda finom fiú, Ka­
talin ! Nagyon vigyázzon. Olvasson, 
művelődjön, fel kell nőnie hozzá! Az 
ilyen férfiak nem szeretik ám a műve­
letlen nőket! . . .  (saját hangon) Műve­
letlen! . . .  ha meg este tízkor égett a 
villany, már kopogott. .  . (utánoz) Ka­
talin, kérem, ne pazarolja az áramot! 
. .  . műveletlen . .  . Mert hogy paraszt 
vagyok!

FÉRFI: (boldog, azt hiszi, igaztalan vád 
érte őt is) Soha egyetlen szóval nem 
hánytorgattam a származásodat! . . .  
Micsoda hülyeség! Nem mindegy az, 
hogy honnan jöttél? Az vagy, aki 
vagy!

KATALIN: Hagyjuk ezt!
FÉR FI: Vedd tudomásul, hogy semmiben 

sem különbözöl a többi városi lánytól!
KATALIN: Persze, hogy nem különbö­

zöm. Azt mondom, „kell", tudom, hogy 
nem paplany, hanem paplan és az előbb 
nem a kombinétomat vettem fel, ha­
nem a kombinémat. . .  Az ám !

FÉRFI: Katalin, mit gyötrőd magad fö­
lösleges dolgokkal!

KATALIN: Ó, hát nem ért maga sem­
mit, mérnök úr!

FÉRFI: Mikor mondtam neked, hogy
mérnök. . .

KATALIN: (nevet) Jó, jó, persze, soha 
. . .  ne haragudjon.

FÉRFI: Én nem ígértem neked soha sem­
mit.

KATALIN: Tudom, tisztességes volt, per­
sze, nem tehet magának szemrehá­
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nyást! (nevet) Hiszen nem ígért sem­
mit. (nevet) Mintha csupa szóból állna 
a világ. Mintha nem lenne tenyere, 
válla, tekintete. . .  persze . . .  (a sírás 
határán van, de nem sír)

FÉRFI: K a ta lin ...
KATALIN: Ne haragudjon rám. . .  Isten 

vele. . .
(jelen)

ÖREGASSZONY: Aztán kicsoda, micso­
da az illető?

KATALIN: Ha annyira tudni akarja:
mérnök!

ÖREGASSZONY: Mérnök? Mérnök hát 
. . . Mérnök? (nem hiszi)

KATALIN: Azt képzeli, hogy hazudozok 
én magának? Maguk szoktak hazu- 
dozni! Az egész életük egy nagy ha­
zugság !

ÖREGASSZONY: (nevet) Kivel vesze­
kedsz, te lány? Mert hogy nem énve­
lem, az biztos! . . .  mérnök . . .  méghogy 
mérnök . . .

KATALIN: Mindenkit belehúzni a sár­
ba. . .  visszarángatni... azt tudják! 
Rosszat kívánni mindenkinek! Hogy 
senkinek se legyen jobb, mint nekik!

ÖREGASSZONY: Büszke lehetnél te ar­
ra, ha olyan életed volna, mint nekem 
. . . tisztességes élet volt az enyim. 
Tisztességes, szép élet!

KATALIN: Az! Tisztességes szép élet! 
Mindenki tudja, hogy a szélütött férjét 
hogy kinozta . . .  Hogy nem adott neki 
enni napokig . . .  hagyta a saját piszká­
ban feküdni. . .

ÖREGASSZONY: Kicsoda? Ki mondta 
ezt neked? Kicsoda?

KATALIN: A Kis utcáig elhallatszott a 
nyöszörgése annak a szerencsétlen em­
bernek.

ÖREGASSZONY: Most már aztán elég 
legyen! Én mindent megadtam az én 
drága nagybeteg férjemnek! haló po­
rában is áldja meg az isten . . .  Nyö­
szörgött szegénykém, hát persze, hogy 
nyöszörgött, abban a rettenetes bajban, 
rettenetes csapásban. . .  Ki vállalta 
volna közületek azt, amit én? Melyi- 
kőtök? A seggeteket riszálni Pesten . . . 
ahhoz értetek. De egy beteg embert 
ápolni évekig! . . .  Nem adtam neki 
enni. . .  Hat évig forgattam, emelget­
tem, csutakoltam. . .  Hat évig éhen- 
szomjan élt, mi? . . . Hiszen akkora ha­

sa lett a drágámnak, mint egy török­
basának . .  . Az ám. (nevet) Az arca 
is hogy nekikerekedett. . .  méghogy kí­
noztam !
(Áttűnés; az Öregasszony em léke. A 
következő jelenetben állandóan halljuk 
az Öregasszony béna, beszélni nem tu­
dó f érjenek nyöszörgését, artikulátlan 
felkiáltásait)

ÖREGASSZONY: . . . nem kapsz egy fa­
latot se (nevet), éhen veszejtlek . . . 
egy korty italt s e . . .  (nevet) Minek 
akaszkodtál rám? . . .  mint a ragadáncs 
. . . mint a kódistetű . . . Elrontottad az 
életemet. . .  kiabálj csak . . . nyöszö­
rögj ! . . .  Miért ver engem az isten? 
M iért. . . Temiattad . . .  Igen, temiat- 
tad! . .  . Meghalt szegényke, nem akart 
már se inni, se enni. . .  aztán reggelre 
lám így találtam . .  . (nevet) Kinek pa­
naszkodnál? Kinek mondhatnád el? 
Még a Jóistennek se, mert az téged 
meg nem hallgat! . . .  Még megütni se 
mertél! Csak ittál, dülöngéztél. Igenis 
sohase, sohase szerettelek . . .  Mindig 
mást szerettem . . .  Mást . . .  nem mert 
megütni! Pedig tartottam az arcom! 
Emlékszel? Odatartottam . . . üss meg, 
na üss! Itt az arcom, a mellem . . .  üss! 
. . . Gyáva voltál te, gyáva féreg . . .  
Legalább megütöttél volna . . . vágtad 
volna belém a kést . . .  A könnyeid . . . 
Azt hiszed, meghatnak a könnyeid . . .  
Ha úgy folynak, mint a Duna vize, ak­
kor se! . . .  Csak ültél itt vörösen, ré­
szegen . . .  néztél . . . néztél, az a nagy 
péklapát tenyered az asztalon . . .  Meg 
se mozdítottad . . . Csak sohase látta­
lak volna, csak soha az utamba ne ke­
rültél volna . . . Mi? Szeretnél valamit 
mondani? Mi? Csak erőlködj . . . csak 
zihálj! . . . éhen veszejtlek úgyis. . .  
Mint a kő, olyan leszek, mint a kő 
(m eg-m egcsuklik a hangja, majdnem  
sír, suttog) Olyan vagyok, mint a kő, 
olyan. . .  Tőled vagyok olyan . . .  Jól 
megvert bennünket az isten! Téged is, 
engem is . . .  mint a kő, olyan vagyok 
. . .  Na, ne sírj már, kedves, ne sírj . . . 
nem tudom nézni, hogy sírsz . .  . nagy, 
erős ember vagy te. . .  Beszéltem ösz- 
szevissza. (A férj nyögése most már 
egészen más hangnemű. Lecsillapodott, 
megnyugodott.) Na. . .  vizet kérsz? 
(Zörög egy pléhpohárral, csurran a
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víz) Nesze, igyál. . .  igyál. . .  Nem 
bántlak én, ja j, ne félj tőlem, olyan 
vagyok én, mint a kő . . . mint a kő . . . 
(áttűnés; jelen)

ÖREGASSZONY: (csendesen) Soha
egyetlen rossz szót nem mondtam én 
az emberemnek. Szebb házasság volt 
az akármelyiknél. Még ha beteg volt, 
akkor is. Ha ezerszer beteg volt is!

KATALIN: Minek hazudozik itt nekem?
ÖREGASSZONY: Mert hazudozni van

kedvem. Azért!
KATALIN: Férjhezmenni mindenáron, az 

volt maguknak a fontos!
ÖREGASSZONY: (nevet) Nekünk az!
KATALIN: Gúnyolódhat, játszhatja az 

eszét. . .  engem nem csap be . . . jó 
szemem van nekem, ne féljen. . .

ÖREGASSZONY: Meg jó orrod, (nevet­
gél) Az orrod! Szerecseny, szerecseny! 
Nem szokták neked azt mondani, hogy 
szerecseny? (nevet)
(Katalin em léke)

FÖBÉRLŐNŐ: Éppen ezzel a néger orrá­
val fog magának egy mérnököt! Nem 
tudom, miket képzel maga, Katalin! 
Már megbocsásson, ha elragadtattam 
volna magam . . .  A maga érdekében 
teszem . . . (mézesmázosan) Csak bíz­
zon bennem! Vasárnapra idehívom azt 
a fiút. Ez magához való. Igaz, hogy 
egy kicsit. . .

KATALIN: Ne hívjon ide senkit!
FŐBÉRLŐNŐ: Ja, ha maga gőgös, Ka­

talin . . . Huszonhét éves létére . . . Vá­
logat . . .

KATALIN: Tessék már megérteni, hogy 
én nem férjhezmenni akarok!

FŐBÉRLŐNŐ: Hát mit akar?
KATALIN: Boldog akarok lenni. Ember 

akarok lenni!
FŐBÉRLŐNŐ: Ezeket a szólamokat jól 

megtanulta . . .  Nevetséges . . .  Az orra 
akkor is ilyen marad . . . ilyen néger­
orr!
(áttűnés, vissza a jelenbe)

KATALIN: Nem. Nem szokták azt mon­
dani, hogy szerecseny! Még azt se, 
hogy szerecsen!

ÖREGASSZONY: (nevet) Aztán a tükör 
előtt. . .  összecsippenteni. . .  mi?

KATALIN: Ha annyira nem tetszik az 
orrom, ne nézze. Olyan, amilyen. Az

a fontos, hogy az én életem más, mint 
a magáé . . .  az a fontos!

ÖREGASSZONY: Mit veszekedsz... Na 
nézd csak meg.

KATALIN: Mit?
ÖREGASSZONY: Azt a képet. Várj csak 

. . .  itt benn a kászliban, e! (bem egy a 
házba. f iókokat huzigál. Bentről) Na 
nézd, ez a Borbás Böske. . .  hogy ne­
vet, hogy nevet, (nevet) Ha tudta vol­
na, hogy mi vár rá ! Ez se a z . . .  Bok­
réták . . .  a fene a bokrétáitokba . . .  
Na, megvan! Itt van, e! (kijön) Na 
nézd csak meg!

KATALIN: (nézi a képet, a hasonlatos­
ság láttán m egdöbben) Ki ez?

ÖREGASSZONY: (nevetgél) Na ki? Na, 
mit gondolsz, ki?

KATALIN: Nagymamám?... Nem, ez 
nem a nagymamám.

ÖREGASSZONY: De nem ám, nem ám ! 
. . . Szép orr, mi?

KATALIN: E z . . .
ÖREGASSZONY: Ott állt a tükör előtt, 

csipkedte... nyomkodta, (nevet) De 
hiába!

KATALIN: Ez . . .  ez maga!
ÖREGASSZONY: (büszkén) De én ám! 

De mennyire, hogy én!
KATALIN: (nevet) Nahát ez az orr!
ÖREGASSZONY: Szakasztott, mint a

tied, mi?
KATALIN: Nahát! (nevet) Én is szoktam 

ám a tükör előtt. . .
ÖREGASSZONY: Nyomkodod, csipke­

ded, mi?
KATALIN: (szívből nevet)
ÖREGASSZONY: De h iá b a ... visszaug­

rik!
KATALIN: Vissza . . . vissza. Egyszer ru- 

hacsiptetővel. (nevet) . . .
ÖREGASSZONY: Egész éjszakára, igaz?
KATALIN: Igaz. . .  igaz. . .  egész éjsza­

ka rajta volt.
ÖREGASSZONY: Aztán reggel, zsuppsz 

. . .  visszaugrott!
(Nevetnek)

KATALIN: Na né, és ez a copf! Ez a sa­
ját haja?

ÖREGASSZONY: Saját? Mi lenne? Per­
sze, hogy saját. Derékig érő, szép ha­
jam volt. Jó vastagszálú.

KATALIN: Nem föstött h a j!
ÖREGASSZONY: Föstött? Még az kellett 

volna!
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KATALIN: Az a vén spiné, akinél la­
kom . . .

ÖREGASSZONY: (nevetgél) Hogy mon­
dod? Vén spiné?

KATALIN: Az, az! Vén m adárijesztő... 
fösti ám a haját. Meg parókát hord.

ÖREGASSZONY: Hány éves?
KATALIN: Van az tán száz is. De teszi 

ám a szépet a férfiaknak. Csak látná, 
hogy tud csücsöríteni! (utánozza) Im­
re, drágám, maga egy eredeti fiú, iga­
zán eredeti.

ÖREGASSZONY: (nevet) Még most is 
viszket neki.

KATALIN: Keni-feni magát. Zöldre, lilá­
ra!

ÖREGASSZONY: Kenyi, mi? Azt csupa 
ránc! Kenyheti a ráncokat!

KATALIN: Hát azt kenyheti!
ÖREGASSZONY: Ezeket nézd meg, eze­

ket a ráncokat! Ezt még fösték nem ér­
te! (büszkén) Nem is éri soha.

KATALIN: Szépek azok a ráncok . . . fös­
ték nélkül szépek . . . elhiheti. A fes­
téktől meg mint egy halott. . .

ÖREGASSZONY: De úgy ám . . .  És a 
lába milyen? Milyen a lába annak a 
papagájnak? Ráncos, mi?

KATALIN: Mint a kicserepesedett főd!
(Katalin k iejtése ez alatt a jelenet alatt 
ellazul, gyakrabban ejti a szavakat táj­
nyelvi kiejtéssel, holott előzőleg csak 
akkor, ha nagyon dühös volt, különben  
vigyázott, hogy „városi"  nyelven b e ­
széljen)

ÖREGASSZONY: Na ezt nézd meg! Nézd 
meg a lábom szárát! Idenézz!

KATALIN: (igazán m eglepődve) Nahát!
ÖREGASSZONY: Pedig ez kenyőcsöt

sose látott. . .  Hetvenkilenc éves va­
gyok . . . Hetvenkilenc . .  . Mint a már­
vány, mi?

KATALIN: (áhítatosan) Mint a márvány.
ÖREGASSZONY: (leereszkedően) A tied 

is ilyen lesz, ne félj . . .  Jó vér ez, jó 
vér!

KATALIN: Hagyja ezt a vért. Hagyja! 
Minek bánt?

ÖREGASSZONY: Ki bánt téged?
KATALIN: Maga! „ V é r " ! . . .  aztán het­

venkilenc éves koromban mutogassan 
a lábom szárát!

ÖREGASSZONY: Csitulj, csitulj, lá­
nyom !

KATALIN: Minek, minek jöttem én ide?
ÖREGASSZONY: Most megint mi ba­

jod? (gonoszul) A mérnököd! Az a te 
bajod!

KATALIN: Hagyja ezt abba! Nem va­
gyok rá kíváncsi!

ÖREGASSZONY: Nem kíváncsi rá! Nem 
kíváncsi!

KATALIN: És én még levelet írtam ne­
ki!

ÖREGASSZONY: Kinek?
KATALIN: Magának.
ÖREGASSZONY: Hát azt akkor írtad, 

amikor megkaptam.
KATALIN: Mit beszél?
ÖREGASSZONY: Hogy sohase írtad, azt 

beszélem. Mert én sohase kaptam meg.
KATALIN: Az lett volna a szép. . .  (iró­

niával) Ha föladom!
ÖREGASSZONY: Nem adtad föl? Nem 

adtad föl a levelet? A levelemet!
KATALIN: Nem, nem és nem!

(Áttünés. Katalin levelét — Katalin 
hangján, más hangsíkon halljuk)

KATALIN LEVELE: Drága Mamika!
Nem írnék, de mindig magukról álmo­
dom. Magáról, meg a faluról. Álmom­
ban a Szuglában megyek, Dernóciék 
háza előtt, tél van, vastag hó az ut­
cán, de az almafák virágoznak. Csupa 
virág minden almafa és én lépkedek 
a hóban. . .  Nagyon félek álmomban. 
A maguk háza felé sietek, arra várok, 
hogy maga kihajoljon a kapu fölött és 
azt mondja: „Gyere be, Katica!" Mert 
akkor elmúlna a félelem . . .
(áttűnés; jelen)

ÖREGASSZONY: Azért nem adtad föl, 
mert sértegettél benne. Tudom én. 
Azért nem adtad föl!

KATALIN: Azért.
(áttünés)

KATALIN LEVELE: De maga soha nincs 
a kapuban. Elbújik valahol a házban 
és a kerítésük lécei közül rablók lesnek 
rám. . .  Láthatja, bolond vagyok. Nem 
tudom, miért álmodom magáról. Talán 
azért, mert nincs senki másom. Sen­
kim sincs, csak maga.
(áttünés; jelen)
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ÖREGASSZONY: Mert engem okolsz a 
sorsodért. A kitalált mérnökeidért meg 
az otthontalanságodért.
(áttűnés)

KATALIN LEVELE: Sokszor bóklászok 
az utcákon. A zaj, a villamoscsöröm­
pölés el se jut a fülemig, és arra gon­
dolok, hogy amikor megszülettem, ma­
ga nagyon megörült és félretett nekem 
egy üveg bort. És a bor most is ott áll 
a pincéjében, pókhálós lett már az 
üveg, lehet, hogy a bor meg is sava- 
nyodott, de engem vár.
(áttűnés; jelen)

ÖREGASSZONY: Pedig most már meg­
mondhatom: Nem vagy a rokonom.
Csak azért mondtam, mert árvának 
látszottál. Hajléktalannak.

KATALIN: Nem is akarok a rokona len­
ni. Mi közünk lehetne nekünk egy­
máshoz!
(áttűnés)

KATALIN LEVELE: Aztán egyszer beál­
lítok magához és előhozza azt a pók­
hálós üveget és csak nézzük, nézzük 
egymást. Ilyenkor mindig jó szalma­
szagot érzek, tudja ugye, milyen. Maga 
ne tudná!? A frissen kazalozott szal­
mában szoktunk aludni, amikor csép­
lőgépnél dolgoztam. Ezt érzem a maga 
borától. . . Meg ahogy kanyarodik az 
Öreg utca. Annak a kanyarnak az 
íve . . .
(áttűnés; jelen)

KATALIN: A falujukat is gyűlölöm, a 
templomi zsolozsmákat is ! Nem aka­
rom látni ezt a falut!

ÖREGASSZONY: Ne félj, a falu sem 
hiányol téged!
(áttűnés)

KATALIN LEVELE: . . . annak a kanyar­
nak az íve belém ivódott. Olyan nincs 
több a világon. Akármit csinálok, ak­
kor sincs . . .  Csak egyszer szólna sze­
retettel hozzám, én repülnék, rohan­
nék . . .
(áttűnés; jelen)

ÖREGASSZONY: Hazudtad azt a leve­
let! Ugye hazudtad?

KATALIN: Megyek már, ne féljen. Már 
megyek is.
(áttűnés)

KATALIN LEVELE: . . . é s  repülnék, ro­
hannék magához. Ha csak egy napra, 
ha csak egy percre is. Itt én nagyon 
egyedül vagyok, akik körülvesznek . . .
(áttűnés; jelen)

ÖREGASSZONY: Na, ülj vissza, ülj visz- 
sza! A busz úgy is . . .

KATALIN: Elmegyek.
ÖREGASSZONY: Mondom, hogy még a
busz . .  .
KATALIN: Ne haragudjon, hogy hábor­

gattam.
ÖREGASSZONY: Még egy egész órád 

van . .  . Vagy m ásfél. . .  A busz. . .
KATALIN: Elmegyek!
ÖREGASSZONY: Na, ott az a kék bög­

re. . .  Szívjál egy kis bort. Meglátod, 
olyan, mint a vér!

KATALIN: Elmegyek.
ÖREGASSZONY: Legalább ne üres kéz­

zel menj. Vigyél egy kis sonkát. Ott a 
városban nincs ám ilyen . . .

KATALIN: (szelíden) El akarom érni a 
vonatot.

ÖREGASSZONY: Én sok rosszat csinál­
tam életemben, Katicám, nagyon sok 
rosszat. . .

KATALIN: Megszenvedett érte, Mami­
ka!

ÖREGASSZONY: Katicám, neked legyen 
jobb. Tiszta szívből kívánom, hogy le­
gyen sokkal, sokkal jobb . . .

KATALIN: Most nehogy sírjon! Nagyon 
kérem, ne sírjon!

ÖREGASSZONY: Dehogy! Dehogyis.
Eszem ágában sincs! . . .  Katicám ! Vi­
gyél egy kis sonkát. . .

KATALIN: Ne bolondozzon.
ÖREGASSZONY: Katicám, nekem. . .

(suttog) . . .  nekem van ám pénzem! . . .  
Vidd el. Fogadd e l! Mindenfélére . . .  
jó lesz mindenfélére . . .

KATALIN: (nevet) Dehogyis, dehogyis 
kell. Jól jön az még magának, Ma­
mika . . .  Isten áldja meg . . . Isten ve­
le . .  .

ÖREGASSZONY: De azt ígérd meg, 
hogy eljössz máskor is. Ugye, eljössz.

KATALIN: (hallgat)
ÖREGASSZONY: Ugye e ljö ssz ... Mint­

ha haza jönnél. . .  Ez a te házad. Tied 
ez a ház! Minden a tied, Katica, ez a 
te házad.
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KATALIN: (hallgat)
ÖREGASSZONY: Na, ígérd meg, hogy 

eljössz!
KATALIN: Nem! Nem jövök többet. So­

ha.
ÖREGASSZONY: Majd várlak. Minden 

ünnepkor. Meg hétköznapokon is. Ide- 
állok a kerítéshez és várlak.
( szünet)

KATALIN: Azt a képet. .  . 
ÖREGASSZONY: Ezt?
KATALIN: Ühüm. Nekem adná? (nevet) 

A szerecsenyt.
ÖREGASSZONY: (nevet) Vidd, v id d ... 

Vidd az öregasszonyt. . .  nézd csak, 
ezt aztán csíppenthetjük, nyomkodhat­
juk (nevet).

KATALIN: Visszaugrik. . . vissza (nevet).
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T Ü S K É S  T I B O R

Nagyváros születik
II.

ÉPÍTŐK ÉS LAKÓK

Európát a rómaiak tanították meg építeni.
Az építészet valahol ott kezdődik, hogy két követ hogyan tesz egymás 

mellé, vagy hogyan rak egymásra az ember. Az építészet külső és belső teret 
alkot. Viszonyt teremt az épület és a környezet között, valam int teret alkot 
az épület falain belül.

A rómaiak kezében megmozdultak a kövek. Fórumot, templomot, am fi­
teátrumot, fürdőt, kaszárnyát, vízvezetéket, utakat, palotákat, kapukat építet­
tek, szobrokat, emlékoszlopokat, sírköveket, szarkofágokat faragtak.

Amikor a népvándorlás századai elpusztították, ami szépség és m űveltség 
term ett a római birodalomban, megint Itália mutatott példát. Az itáliai közép­
kor és a reneszánsz nemcsak külső form ájában, de szellemében is maradandót, 
véglegeset, monumentálisat adott.

Az építészeti folytonosság Európa számos tá ján máig tart. Borzongató,, 
hogy a magyar utas Rómában a Palazzo Farnesét ma is pontosan olyannak 
látja , amilyennek egy XVI. századi metszet ábrázolja. Közben nem bontották 
le, nem építették át, nem nyitottak ra jta  új b e já ra to t. . .  Borzongató, hogy F i­
renzében egy szobor, egy kút, egy emlékoszlop ma is ugyanott található, ahová 
ötszáz éve állították . . .

És ahol megvan ez az építészeti folytonosság, ott később sem szabad silá- 
nyat alkotni. A firenzei dóm tövében ma sem illik  rosszul építkezni.

M iért nincs nálunk fe jlett építészeti közgondolkodás? M iért olyan fele­
más a mi modernnek mondott építészetünk?

M ert hiányzik a folytonosság, a szerves továbbépülés. M ert hiányzik a 
reneszánsz építészetnek az a jelenléte, ami megvan például Olaszországban 
vagy a dalmát tengerparton. M ert nem tudjuk, nem láthatjuk, milyen volt a 
magyar középkori reneszánsz város . . .  A hódoltság alatt csak dzsámi és mi­
naret épült. És amit nem pusztított el a török, azt elpusztította a barokk ú jjá ­
építés buzgalma.

És miért mondható mégis szépnek Pécs mai városképe? Az elmúlt huszon­
öt évben miért Pécsett valósult meg a legszerencsésebben a lakótelepi építke­
zés? M iért a M ecsek oldalán épülnek föl a tá jba leginkább illő, a környezettel 
legharmonikusab viszonyban álló családi házak és szövetkezeti lakások?

M ert a magyar városok közül talán itt van meg leginkább az építészeti 
folytonosság. Itt a mai tervező mintát, előzményt talál, amihez igényét szab­
hatja. Itt a török nem pusztított annyit, mint másutt. Itt jelen  vannak a rene­
szánsz építészet emlékei. Itt a polgárosodás korának, a barokknak, 
a klasszicizmusnak m értéket adó épületei állnak. Itt a színvonalas tör­
téneti építészet nyomai tettenérhetők. S a városban, mely a modern
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európai építészet három olyan hírességét adta, mint Breuer M arcell, For- 
báth Alfréd és M olnár Farkas, az átlagosnál ma is csak jobbat, szebbet sza­
bad alkotni.

Egy 1960-as statisztika szerint a lakások fölszereltsége -  Budapest után 
-  Pécsett a legjobb. Földpadozatú lakás -  Budapest után. Szegedet, M iskol­
cot, Debrecent megelőzve -  Pécsett a legkevesebb. A villannyal való ellátott­
ság az összes nagyvárosnál, még Budapestnél is jobb. A lakások vízzel, für­
dőszobával, vécével való fölszereltsége Budapest után következik . . .  Ez volt 
1960-ban. És azóta? Tíz év alatt a város népessége mintegy harmincezer fővel 
gyarapodott. De nőtt a lakások száma is tizenkétezerrel. Amíg az egy lakásra 
jutó népesség 1960-ban 3,6 fő volt, 1970-ben 3,28-ra csökkent.

A gondot mi okozza?
Egyrészt: A meglévő lakásállom ány a magyar városok közül Pécsett a 

legöregebb. Az első világháború előtt épített lakások száma m eghaladja a 
tizenkétezret. Ebből több mint másfélezer lakás még a múlt század első felé­
ből maradt a városra.

M ásrészt: A város népességének gyarapodása oly gyors ütemű, hogy 
a lakásépítkezés nem tudja utolérni. 1970-ben a város lakásellátottsága 82 ,4% - 
os, ami azt jelenti, hogy a családok 17,6% -án ak  nincs önálló lakása.

A távlati tervek 1970 és 1995 között kilencezer lakás szanálását és hu­
szonötezer új lakás fölépítését irányozzák elő. A valóságban tehát huszonöt 
év alatt csak tizenhatezer lakással gyarapszik a város. Vajon elegendő lesz-e 
ez a mennyiség a növekvő igények kielégítésére?

A város a legnagyobb erőfeszítéseket a lakásépítési tervek m egvalósí­
tására teszi. Amíg például 1969-ben a  kommunális beruházásoknak orszá­
gosan csak 30, itt 54% -át fordították lakásberuházásra. Újm ecsekalján  egy 
csaknem harmincezer lakost magába foglaló városrész született, s tizenöt év 
alatt a lakótelep a város szerves részévé fejlődött. M integy hétezer lakás épült 
föl itt. Sajnálatosan kevés azonban köztük -  mintegy 15%  -  a nagyobb, a 
két és fél, illetve háromszobás lakás. A Szigeti városrész is csaknem elkészült 
már. S a jelenlegi tervidőszakban befejeződik a M egyeri kertváros építése. 
(Az 1973-ra tervezett lakások csaknem 4 0 % -a  m ár három szobás!)

Es azután?
A Kertvárostól délre elterülő, ún. Siklósi városrész tervei már elkészül­

tek. A Kovácsteleptől nyugatra is vannak beépíthető, szabad területek. S 1980 
után talán a Budai városrész rekonstrukciója is megindul.

Pécsett évente mintegy ezer-ezerkétszáz lakást vesznek használatba az 
emberek. A lakások 8 0 -8 5 % -a  tanácsi beruházásból és vállalati forrásból, 
mintegy 1 5 -2 0 % -a  m agánerőből készül. A lakások zömét a Baranya megyei 
Állami Építőipari V állalat építi. Minden évben valamivel többet ad át, mint 
amennyire a tervek kötelezik.

A város roppant építészeti igényeinek a kielégítésére a hagyományos 
anyagok és eljárások nem alkalm asak. A lakótelepi építkezéseknél új tech­
nikát, a nagyüzemi épületgyártást kellett bevezetni. Igaz, a panelházban csak 
szögbelövő pisztoly segítségével lehet a falba szöget verni és a falra képet 
akasztani, mégis az előregyártott elemekből való építkezés lehet csak kor­
szerű. Az építők és a tervezők újabb és újabb módszerekkel kísérleteznek. 
A nagypaneles falszerkezetek alkalm azásával az egy lakásra ju tó átlagos épí­
tési idő az előző évi tíz napról nyolc napra csökkent. M ásutt az alagútzsalus 
technológiát alkalmazzák. A feszített vázszerkezet, melynek jugoszláv licen-
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cét a megyei építőipari vállalat szerezte meg, s melyet itthon tovább tökéle­
tesítettek, akár huszonötemeletes lakóházak gyors fölépítését is lehetővé teszi. 
A Szigeti út környékén már ezzel a módszerrel készül Pécs legmagasabb lakó­
háza. A pécsi tervezők igyekeznek a paneles építkezéssel eddig szükségsze­
rűen együttjáró szögleteket, merev vonalakat is föloldani, s a hajlított for­
m ákat az épületekre visszahozni.

Az egyedi tervezés néhány szép példája született Pécsett. Jó l sikerült 
az erdészeti vállalat irodaháza a Rét utcában. A négyszázágyas klin ika a  funk­
cionális és az esztétikai igények összhangját kitűnően valósítja meg. (Az 
orvosok és a betegek m ondják!) A M agaslati úton néhány szép homlokzatú, 
a terepviszonyokat remekül kihasználó családi ház épült. Szép látványt nyújt 
a M ecsek hátába szúrt hatalmas vasbeton mángorlófa, az új tévé-torony. Idő­
álló és esztétikus burkolást kapott az új pécsi telefonközpont. Szépen for­
málódik a Jó k ai utca környékén emelkedő épületegyüttes, az SZTK-székház, 
az ügyészség. . .

Tudunk mi szépen ép ítk ezn i. . . Középületeket, intézményeket inkább, 
mint lakóházakat. Tudunk mi építkezni, ha kell, és ha van rá pénz. Ha va­
lami nagyon fontos, akkor igen rövid idő alatt és igen látványos munkával, 
határidőre is elkészül. Í gy alakították át tüneményes gyorsasággal a hajdani 
Vasváry-villából a Pécsi Akadémiai Bizottság székhazát. Í gy készült el a Hu­
nyadi utca elején az új házasságkötő épület: februárban fóliával burkolták 
be az egész házat, hogy kívülről is bevakolhassák. (Más kérdés, hogy még 
júliusban sem adták át az épületet.)

Az építészet mindig stílus. Ahhoz, hogy az építészet hasson, városok és 
városrészek egyidejű és nagytömegű fölépítésére van szükség. Egy-egy szép, 
de társtalan, magános épület még nem terem t építészeti stílust. Firenzében 
a reneszánsz városnyi méretű. Csak az azonosság és a változatosság egységé­
ből születik meg egy korszak építészete. Ahol csak az egyik, vagy a másik 
van meg, elviselhetetlen az élet.

A magyar építészet azzal lépett napjainkban új korszakba, azzal nyílt 
meg előtte egy új esztétikai minőség megteremtésének a lehetősége, hogy 
immár nem egyes épületeket, hanem városrészeket, városnegyedeket, lakó­
telepeket tervezhet.

Viszont lakótelepet és lakótelepi házat sem szabad kisebb igénnyel épí­
teni, mint ahogy száz évvel ezelőtt terveztek, vagy amilyen elvek alapján ma 
az egyedi épületeket, a  családi házakat építik.

Az építészetnek századokkal előre kell nézni. Amikor Pollack M ihály 
a Nemzeti Múzeumot megtervezte, az épület még Pest határában, egy kiter­
jed t vásártér szomszédságában állt. A Nemzeti Múzeumhoz azóta felnőttek 
a  környék házai, palotái, és az épület harmonikusan illeszkedik be a kétm il­
liós Budapest városképébe.

De mit szóljunk a  húsz évvel ezelőtt épült pécsi, Jók ai utcai szövetke­
zeti lakásokhoz, amelyek a régi nagyvárosi bérkaszárnyák stílusában, gang­
gal, nyitott függőfolyosóval épültek? Vagy mit szóljunk a Petőfi utcai emelet- 
ráépítésekhez, am ikor a jóform án új, tíz-tizenöt évvel ezelőtt készült két- 
háromemeletes házakra ma újabb emeletet húznak?

A hiba valahol ott kezdődik, am ikor az építészeken eluralkodik a ma­
kett- és a fotószemlélet. Csalóka dolog nézni felülről a szivacsból kivágott, 
gyufaskatulyányi házakat. Az ilyen tervezőasztal mindig szép. De aki a ma­
kettet szemléli, egészen más szögből lá tja  az épületet, mint a járókelő.

1 5  JELEN KO R 2 2 5



A városlakó ember az utcáról, alulról, a házak tövéből, vagy a másik ház 
ablakából, szemközt lá tja  az épületeket. . .  A fotó is megtéveszt. A legcsú­
nyább „modern” lakóházról is készülhet kép olyan látószögből, olyan kép­
kivágással, olyan teleobjektívvel, hogy azt képzeli a néző, Le Corbusier ter­
vezte az ép ü letet. . .  A makett meg az épületfotó olyan, mint a divatbemu­
tató. Elfeledteti, hogy a ruhához a manekent nem adják.

Nagy pénzeket emészt el sokszor már a tervezés . . . M eg az olyan terv- 
pályázat, ahol az első d íjat nem adják ki, a második díjat nem adják ki, a 
harmadik d íjat megosztva adják ki, a többi pályaművet pedig megvásárol­
já k  . .  . Nagy pénzek úsznak el az elsietett, túlkorai városrendezési tervek 
miatt is. M ikorra a terv elkészül, az élet túlhaladja. A M akár-oldalról ko­
rábban készült rendezési terv is így avult el.

A városrendezési tervek változtatása, az újabb és újabb tervmódosítás 
s a kellő tájékoztatás hiánya miatt a lakosság elbizonytalanodik. Hányféle 
tervet, elképzelést lehetett például m ár hallani, hogy az Elefántos házat mi­
lyen célra használják? A rendezési tervek jóváhagyásáig nem csak a lakásépí­
tést tiltják , de a szükséges intézkedéseket, például a közvilágítás kiépítését, 
az utak javítását is akadályozzák. A Kisszkékó-tetőn elrendelték az építési 
tilalm at. Amíg a rendezési terv elkészül, amíg a végrehajtó bizottság asztalán 
megszületik a jóváhagyás, itt áll az é le t . . .

Az építési anyagok ára gyakran változik. M ire elkészül a terv, megnőnek 
a kivitelezési költségek. Le kell faragni az eredeti tervekből. Amíg elkészül 
az ú jabb terv, még kevesebb a pénz. További tervmódosításra van szükség . .  . 
Amikor a pécsi vásárcsarnok terve elkészült, azt mondták, túl drága lenne 
az épület. Telt-múlt az idő. A vásárcsarnok nem épült föl. M a már a koráb­
binál csak sokkalta drágábban lehetne m egvalósítani. . .

Nehéz m egállapítani: az építkezések azért húzódnak el, mert változnak 
a kivitelezési költségek, vagy azért nőnek a kivitelezési költségek, mert a 
módosított határidőkön is túlhúzódnak az építkezések? Az építőipari áremel­
kedés miatt Pécsett a lakásonkint tervezett bruttó költség 344 000 forintról 
436 000 forintra emelkedett. Ezért a tervidőszak végére a tervezett lakásoknak 
csak 73’% -a  készülhet el. Ha a város központi tám ogatást nem kap, akkor 
a negyedik ötéves tervben jóváhagyott 4400 lakásból csak 3228-at tudnak 
fölépíteni, kevesebbet, mint az előző ötéves tervben.

Van egy varázsos szó, amivel az ú jabb és újabb határidőket és tervmó­
dosításokat indokolni szokták: kapacitáshiány. M iért késik a Janus Panno­
nius utcában az új gázcsöveknek ásott árkok betem etése? Kapacitáshiány. 
M iért nem kezdik meg a két éve kiürített József utcai házban az emeletrá­
építést? Kapacitáshiány. A város 1969. évi fejlesztési alapjából 182 millió 
— az alap 4 2 % -a ! -  fölhasználatlan maradt, amit elsősorban az építőipar 
kapacitáshiánya indokol. 1972-ben a víz- és csatornahálózat fejlesztésére biz­
tosított 95 m illió forint több mint egyharmada, 37 millió „nem került fel - 
használásra” . M iért? Kapacitáshiány. (Persze az ilyen kapacitáshiány circulus 
vitiosust terem t: A közművesítés, a területelőkészítés elmaradása tovább ne­
hezíti a lakásberuházások megvalósítását.)

Tanulságos eset: A tanács az Építők útjai ABC áruház fölépítésére a 
pénzt m ár évekkel ezelőtt biztosította. A Baranya megyei Építőipari Vállalat 
a munkát megkezdte, de „kapacitás hiánya m iatt” a munkát szüneteltette. 
Döntőbizottság elé került az ügy. M ódosították a határidőt, ú jabb ígéretek 
születtek. Folyt a levelezés, és minden maradt a régiben. Az épület átadásának
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eredeti határideje 1970. december 31. volt. 1973 februárjában még állt a 
munka.

Ha választani kell, én is azt mondom, inkább lakás kell, mint uszoda, 
inkább lakás kell, mint betonozott autóbuszállomás, inkább lakás kell, mint 
virágüzlet. De nem lehetne valamiképpen a kettőt együtt és egyszerre meg­
építeni?

Focim a február 2-i D unántúli N a p ló b a n : „M egkezdődik a beköltözés 
a kertvárosi állami bérlakásokba". Alcím : „Tavasszal elkezdik a járdák és 
utak építését." Ugyanebből az írásból néhány mondat: „670 lakás átadása 
a közművesítés elhúzódása miatt néhány hónap késedelmet szenvedett . . . 
M ivel az épületek körül még nincsenek utak, járdák, ideiglenes jelleggel, 
betonelemekből építenek utat, ami négyzetméterenkint mintegy 130 forinttal 
növeli a városrész beruházási k ö ltség eit. . ." Hát hogyan? Az utakat, a víz­
vezetékcsövek lefektetését, a csatornázást az építkezés után hasznos megcsi­
nálni? Érdemes olyan ideiglenes járdát építeni, amely növeli a költségeket?

Nem jó  az, ha elmaradnak az ún. járulékos beruházások. Ha a lakótele­
pen hiányzik a zöldségbolt, a vendéglő, az eszpresszó, a bölcsőde, az óvoda, 
a cipőjavító, ha az embereknek hosszú kilom étereket kell gyalogolniok értük, 
akkor dolguk végeztével sietnek haza, m agukra zárják az ajtót, s az utcák 
hamar kihalnak. Ha a lakótelepen hiányoznak a társas érintkezés fórumai, 
nő a családok izoláltsága.

Az építkezéseken a legtöbb bosszúságot az összehangoltság hiánya okoz­
za. Előbb indul meg a vasútvonalon túl az új városrész építése, s csak azután 
kezdik meg a Rózsa Ferenc utcai felüljáró alap ozását. . .  A Szigeti úton nincs 
új ABC áruház. A háziasszonyok a M egyeri útra járnak vásárolni . . .  A gá­
zosok reggelre fölássák az utcát, nem értesítik a lakókat előre, ezért nem 
lehet a tüzelőt házhoz szállítani, autóval a garázsból kijönni . . .  Új lakóne­
gyedet terveznek gépkocsik nélkül. S amikor garázsépítésre sor kerül, bár 
gazdaságtalan, mert sok helyet foglal el, sorgarázst építenek. De pillanatnyi­
lag ez az olcsóbb . . . Először leaszfaltozzák az úttestet, m ajd fölássák, és 
kicserélik a vízvezetékcsöveket. Amikor ismét leaszfaltozzák, m egjelennek 
a csatornaásók. Újabb aszfaltozás után a telefonkábelek m iatt vágják föl 
az u tc á t. . . Évekkel ezelőtt az OTP a Bródy Sándor utcában közművesítéssel 
együtt eladott harminc telket. A telken a házak fölépültek, de 1973-ban sincs 
harminc családnak ivóvize, m ert hiányzik a vízvezeték . . .  A lakások egyre- 
másra épülnek a városban, de a  szennyvíztisztító a régi keretek között mű­
ködik. A telep nem győzi elemészteni a város piszkát. Nyári estéken, ha déli 
szél fúj, a Kertváros és az állomás környéke bűzfelhőben ú sz ik . . .

A tervezés, az előrelátás, az összehangoltság hiánya m ikor vált át pazar­
lásba?

Az Uránvárosban, ahol a lakóházakat mindössze tíz-tizenöt éve építet­
ték, a szűk csövek miatt a szennyvíz elöntötte a pincéket. Az Ybl M iklós ut­
cában most új szennyvízcsatornát kell lefektetni. A munka lassan halad. 
A csatornaárkot huszonhárom közmű keresztezi. . . Egyszer egy tanácsi dele­
gáció Olaszországban járt, és mikor hazajöttek, azt mondták: Pécs legyen 
a szökőkutak városa. M ilyen szép, hogy Rómában minden téren és utcasarkon 
szökőkútból csorog a víz. Akkor épült a Tettyén a szép pirogránit szökő­
kút. De víz nem folyik b e lő le . . . M it ér az egyik téren a díszkivilágítás, ha 
a másik téren papírrongyokat görget sötétben a s z é l. . . Az Asztalos Ján o s 
úton tíz éve épített házak állnak az útszélesítés útjában. M iért engedték m eg
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e házak építését, ha most k i kell dönteni előttük a kaput, a kerítést? . . . 
A vízvezeték, ami a Duna vizét M ohácsról Pécsre hozza, néhány év alatt 
szűknek bizonyult. Hány évre tervezték használhatóságát, am ikor a csöveket 
lefektették? . . .  A megyei könyvtár fölújítása, átépítése talán többe került, 
mint egy új könyvtár fölépítése . . .  A színház többszöri renoválására fordított 
forintokból is csaknem egy új, kisebb színház elkészülhetett v o ln a . . .

Nagy baj, ha a pillanatnyi igény és szükséglet fölébe kerekedik a szo­
cializmus általános érdekeinek. M ert a modernnek, korszerűnek mondott, de 
valójában csak a pillanatnyi hasznot szolgáló, jövőbe nem tekintő építkezés­
sel ú jraterm eljük a gondokat.

Amikor mérnök barátomnak, L. M .-nek panaszkodtam, fölkelt a ra jz ­
asztala mellől, és csöndesen annyit mondott:

-  Olyan ez, mint am ikor egy mosóteknőn három lyuk van, és csak két 
dugód van hozzá. Hiába kapkodod a dugókat egyik lyukból a másikba. A víz 
mindig folyik v a lah o l. . .

Aki lakást kap, lakótelepre költözik, főként ha addig nem volt tető a 
fe je  fölött, elégedett, és szépnek talál mindent. Csak később lá tja  meg a falak 
szürkeségét és sivárságát, a szögleteket és az éleket, az épületek egyforma 
m agasságát, a hajlékonyság nélküli form ákat. A panel mértani uniformisba 
öltözteti a házat. -  M int a méhkas . . . Fölöttem és alattam, jobbról és balról 
centire ugyanolyan lakásban élnek az emberek, mint é n . . . — mondta egy 
uránvárosi lakó.

Különösen a gyerekek fölnevelése nehéz. Szűk az utca, kevés a  park, 
a játszótér. Amit korábban annak szántak, azt is idővel leaszfaltozzák, a zöld 
gyepet autóparkoló foglalja  el. A gyerekek beszorulnak a lakásba, a kapu­
aljakba, a lépcsőházakba. Életükből hiányzik a já ték  öröme és élménye. 
Vagy idegen ablakok alatt lármáznak, és a felnőtteket bosszantják. A lakók 
közötti konfliktusok egy részét is a gyerekek okozzák, s a bokrok, a buvóhe­
lyek, a játszóterek hiánya miatt robban ki.

A lakásigényeket növeli az a természetes emberi vágy, hogy két-három 
nemzedék nem akar ma már egy födél alatt élni. A fiatalok önállósulni akar­
nak. Kell a sok lakás. Az épülő lakások átlagos alapterülete azonban egyre 
fogy. Pécsett a lakótelepi házakban

1965-ben
1967- ben
1968- ban
1969- ben

51,5 m2 
50,3 m2 
48,1 m2 
47,0 m'2

volt egy lakás átlagos alapterülete. Nem ok nélkül h ív ják ezeket a lakásokat 
antibébi lakásoknak. Villannyal, vízvezetékkel, távfűtéssel, fürdő- és mosdó­
helyiséggel fölszereltek, de arra nem elégségesek, hogy egy család, négy-öt 
ember, különböző nemű gyerekekkel éljen bennük.

Van ezekben a lakásokban valami, ami különösen sok kényelmetlenség 
forrása. A konyha és a kamra mérete. Szépen hangzik, amit az építész mond:

-  A konyha elavult lakrész . . . Nincs szükség már rá a modern lakás­
ban . . . Elegendő a garzonkonyha meg a  szekrénykam ra. . . Az emberek ét­
teremben, üzemi konyhán esznek . . .  A konyhai tűzhelyet, a főzőfülkét akár 
a szobába is be lehet h o zn i. . .

K issé előrefutottak ezek a tervezők. Ne szüntessük meg olyan részét
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a lakásnak, amelyet a szolgáltatások hiánya miatt a háztartások még nem 
tudnak nélkülözni! Főzőfülke a szobában? M ikor fogunk szagtalanul főzni? 
Ahol család van, a konyha apró m érete nagy gondot okoz. Nincs hely a ház­
tartási munkák elvégzésére. Kisgyerekes családoknál a konyha a gyerek- 
nevelés színhelye lehetne. De az új lakásokban nemcsak kicsi a konyha, fűt- 
hetetlen is. A reggeli elkészítése időbe telik. Télen a konyhában hideg van. 
A családtagok leülni se tudnak. Az ilyen lakás akadályozza a család term é­
szetes életét. Tervezőjében olyan álomkép élt a jövőről, a családról, az intéz­
ményesített étkeztetésről, amit a valóság nem igazolt. Nem beszélve arról, 
hogy ha az építészmérnök önmagának tervez családi házat, nem főzőfülké­
vel és szekrénykamrával számol.

Szépek, impozánsak ezek a toronyházak! M ilyen messzire ellátni belő­
lük! A műszaki hibák a beköltözés után jönnek elő. A felvonógyár rossz liftet 
szá llíto tt. . .  A tízemeletes lakóházakban a hidrofor zajos működése még az 
ötödik emeleten is zavarja a la k ó k a t. . .  A konyha és a vécé szellőzője nem 
működik. Az elszívó ventillátorokat nem helyezték üzem be. . .

Pécs legmagasabb lakóházában, egy tizenhétemeletes épületben hallga­
tom az embereket.

-  Panaszunk van, kérem, a fűtés, a szellőzés, a melegvíz-ellátás, a sze­
mét m ia tt . . .  A hidrofor zúg, a lépcsőházban nem működik a villany, a fel­
vonó gyakran áll, a felső emeleteken nincs víz . . .

-  Toronyház? Világszínvonal? Tizenhét em elet? Úgy jártunk, kérem, 
mint az egyszeri gyerek. A kkorát akart fingani, mint az öregapja, és tele­
szarta a n a d rág já t. . .

A beruházó a tervezőt, a tervező a kivitelezőt, a kivitelező az anyagokat 
hibáztatja.

Igen, az anyagok!
A modem építészet an y ag a i. . . Az üveg, a kő, a beton . . .
És Le Corbusier öt alapelve . . . Lapos tető, nagy ablakok, élénk sz ín ek . . .
Dehát az nem modern építészet, ami csak a form ákat tudja átvenni.
Az építészet mindig ott kezdődött, hogy az adott anyagokkal, az adott 

technikai lehetőségekkel, az adott eszközökkel valósította meg a tervező el­
képzeléseit. A zsúptetős parasztháznak, igaz, vályogból volt a fala. De száz 
évig állt, és nem vizesedett föl. Az építésznek mindig a rendelkezésére álló 
anyagokkal kell terveznie!

Építészetünkben nem ritka, hogy a nagyvilágban látott, külföldi fotó­
albumokból ellesett, idegen nyelvű építészeti leírásokban talált formák ná­
lunk is m egjelennek. De hiányoznak a megvalósításhoz szükséges anyagok. 
A tervező olyan megoldást erőltet, amelyhez a m iénktől elütő technikára volna 
szükség.

Az a körülmény, hogy ha az építkezéseknél valami baj van, mindenki 
a másikat hibáztathatja, sok könnyelműség forrása. A gazda, aki kalákában 
épített házat, ha elmérte a gerenda hosszát, és berogytak a falak, könnyelmű­
ségének maga látta kárát. M ost? A sok íróasztal között elvesz a gyerek.

A Beremendi Cement- és Mészmű építéséhez kapcsolódó beruházás volt 
a Pécsi Hőerőműben a pernyekinyerő állomás megépítése. A Hőerőmű elektro- 
filterei által fölfogott pernyét a cementgyártásban értékes adalékanyagként 
kívánták fölhasználni.

A Hőerőmű 1970 szeptemberében adta át a munkaterület a 26-os számú
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Állam i Építőipari Vállalatnak, és még a tél beállta előtt megkezdődött az épít­
kezés, a kompresszorház és a pernyelecsapolók alapozása.

Az építkezési munkák a következő év nyarán befejeződtek, és a generál- 
kivitelező, az Országos Bányagépgyártó V állalat 1971 októberében meg­
kezdte a fölvonulást, majd a gépészeti szerelést. Alvállalkozóként a munká­
ban több vállalat vett részt, többek között a Villam osipari Vállalat, a 
VEG YÉBSZER, az ÉPGÉP. A pernyekinyerő állomás beruházója a Szilikát­
ipari Központi Kutató és Tervező Intézet volt.

„Átadás előtt a Pécsi Hőerőmű pernyekinyerő állomása. A huszonötmil­
lió forintért épülő beruházás az ígéretek szerint a jövő héten már üzemel” — 
írta a D unántúli N ap ló  1972 nyarán.

Azóta fél év telt el.
Beremenden a cementmű elkészült, a gyárban megindult a termelés, de 

a Pécsi Hőerőműben még hat hónap múlva is a zagytérre nyomatták a ce­
mentműnek annyira fontos pernyét.

S. Gy., aki látta a két év alatt készített jegyzőkönyvek sokaságát, a több 
kilónyi aktatömeget, és belelapozott a jegyzőkönyvekkel, telexekkel, észre­
vételekkel, levelekkel teli dossziéba, mondja.-

-  Egy tavaly júliusban fölvett jegyzőkönyvben ötvennégy pontból álló 
lajstrom  szól a hiányokról. Egy másik levél arról tanúskodik, hogy a jegy­
zőkönyvben kifogásolt hibák felét elismeri a kivitelező. M űszaki bejárások, 
viták, újabb jegyzőkönyvek, a pernyekinyerőnél azonban szinte semmi sem 
változik. Több találkozó meghiúsul, mivel vagy a tervező vagy a kivitelező 
nem  jelenik  meg a tanácskozáson. „Lefedező" levelek születnek, melyekben 
arra hivatkoznak a távolmaradók, hogy nem kaptak írásos meghívót, tehát 
nem is tudhattak a műszaki bejárásról. M indenki a m ásikat hibáztatja. A be­
ruházó a generál kivitelezőt, a generálkivitelező az alvállalkozókat és a Hőerő­
művet, mert sokat „szőröz", és „ jogtalan" követelésekkel áll elő időről 
id ő re . . .

1973. január 30-án újabb cikk jelenik meg az ú jságban: „Kooperációból 
elégtelen. M ég mindig nem üzemel a Pécsi Hőerőműben a pernyekinyerő 
állom ás."

-  A napokban újabb üzembehelyezési próbát tartottak -  mondja S. Gy. 
-  M egjelent a beruházó, a kivitelező, a m ajdani üzemelő és a tervező is. 
M egkezdték a pernyekinyerő aknák, az automatika felülvizsgálatát. A kisebb 
hibákat kijavították. A pernyesilókba elju t már a cementműbe szánt adalék­
anyag. Az újabb gondok viszont most a pernyetöltőnél jelentkeznek. A tar­
tálykocsi beömlő-nyílására nem ült rá pontosan a töltőgarat. A kezelő csak 
üggyel-bajjal tudta beállítani, és a kiporzást valamennyire csökkenteni. . .

De miért menjünk el ilyen messzire példáért? Itt vannak a mi házaink. 
I tt  van a mi lakásunk.

1964-ben készült el az öt egyforma társasházból álló lakótömb a Surá­
nyi M iklós utcában. Beruházó a tanács, építtető az Országos Takarékpénztár, 
kivitelező a Baranya megyei Építőipari Vállalat, tervező a Pécsi Tervező V ál­
lalat. Boldogan költöztünk a társbérlet nyomorúságából a háromszobás, össz­
kom fortos lakásba. Igaz, a József utcai társbérleti lakás alapterülete se volt 
sokkal kisebb, meg a város központjában is feküdt a régi lakás, de mégis 
csak más olyan fürdőszobában mosakodni, ahol a vízcsapot nem érintette 
előttem  idegen kéz, és olyan ablakon kinézni, ahonnét nem egy kopár tűz­
fa lra  látok, hanem az egész városra. Mondom, boldogok voltunk, s -  gon-
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dolom -  velünk együtt az öt ház hatvan lakásának többi lakó ja  is. A házban 
lent garázsok, fönt tetőterasz zuhanyozóval, az ablakok előtt széles e rk é ly . . .  
Az erre sétálók között bizony volt, aki fölnézett a falakra, és azt mondta: 
— Luxuslakások. . .

A házak tervezője remek fotókkal kísért cikket jelentetett meg a M agyar  
É pítőm ű vészetben . Ilyeneket írt: A tervezésnél tekintettel volt arra is, hogy 
az épületek walkyd-vakolásának színe összhangban legyen a pécsi dóm zöld­
patinás tetejével. Ha jön  az utas az állomásról, akkor egységben és harmó­
niában lássa a székesegyház tetőzetét, az általa tervezett Surányi M iklós utcai 
házak falát és háttérben a M ecsek erdőborította oldalát . . .

A walkyd vakolás — szerencsére még a garanciális javításokra kiszabott 
határidőn belül -  lepergett az épületekről. Ism ét körülállványozták hát a 
házakat, a maradék walkydot lekaparták, és jó  öreg módszerrel és anyaggal, 
a walkyd színére cseppet sem emlékeztető, hagyományos, kőporos vakolattal 
a falakat ú jból bevonták.

Ekkora már más hibák is elő jöttek : A bejárati vasajtók, a lakások és a 
lépcsőházak ablakai b eázn ak . . . Kevés tizenkét lakásonként a két-két ga­
rázs . . .  A legfelső lakásokban a kályhák nem szeleinek. A kéményeket eter­
nitcsővel kellett meghosszabbítani és szélkakast kellett szerelni r á ju k . . . 
A modern elveknek megfelelően a lakásokat befelé nyíló ablakokkal tervez­
ték, de a befelé nyíló, billenő ablakszárnyak nincsenek vízvezető csepegővel 
e llá tv a . .  . Nagy luxus, illetve nagyonis elavult megoldás volt a házakba 
gázkazánokkal fölszerelt mosókonyhát tervezni, amikor már mindenki m osó­
gépet, centrifugát h aszn ál. . . Ugyanekkor kicsinyek a konyhák. És éppen 
a nagyobb lakásoké, ahol föltehetően többen élnek, többen esznek, többen 
reggeliznek. Ezen kívül a konyhák hidegek, fűthetetlenek . . .  A szobák fű­
tése is ókonzervatív. Ahelyett, hogy a hatvan lakásnak, az egész háztömbnek 
központi kazánt és központi fűtést adtak volna, minden szobában cserépkály­
ha áll. M int régen: egy barlang -  egy tűzhely, egy szoba -  egy cserépkály­
h a .. .  Soroljam  m ég? Nincs az öt házban egy klubszoba, ahol a lakók néha 
találkozhatnának, beszélgethetnének. Nincs egy barkácsoló műhely, néhány 
szerszámmal, ahol a gyerekek játszhatnának, a felnőttek m egjavíthatnák az 
elrom lott v ízcsap ot. . . Viszont van a házakban mosókonyha, és volt a házak 
falán a dóm zöldpatinás tetőzetével egybehangolt színű vakolat.

A hibák egy részének kijavítása az új tulajdonosokra maradt. Néhány 
éven belül lebontották a cserépkályhákat, és gázkonvektort vagy olajkályhát 
szereltek föl. Az összeszáradt, nyikorgó, lötyögő parkettát fölszedették, újra- 
r akatták. Az ablakokra esőfogó ereszt szögeitek. A letörött műanyag ablak- 
és ajtókilincseket alumínium kilinccsel pótolták.

Az igazi meglepetés az elmúlt év nyarán érte azokat a lakókat, akiknek 
északi fallal rendelkező lakásuk van. Az öt házban mintegy nyolc-tíz lakás 
északi fala teljesen beázott.

A lakók megbolydultak. A nyolc év alatt fölgyűlt panaszok, jegyzőköny­
vek, szakértői vélemények, döntőbizottsági határozatok is tetemes súlyt tettek 
ki. A régieket most ú jabb baj tetézte.

A vízfoltok egyre nőttek a falakon.
A körzeti orvos írást adott, hogy a beázott szoba ártalmas az egészségre. 

A bútorokat el kellett húzni a falaktól. A könyveket le kellett rakni a pol­
cokról. A falakon kivirágzott a penész.

Ú jabb följegyzések, emlékeztetők, beadványok születtek. Összehívták
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a rendkívüli közgyűlést. Újabb helyszíni szemlére került sor. Az igazságügyi 
építési szakértő összefoglalta a régi hibákat és föltárta az újabb baj okát:

— 1972 nyarán nagymennyiségű csapóeső érte a házakat. Az északi szél 
átpréselte a csapadékot a falakon. A viharnak kitett északi falak úgynevezett 
B. 30-as üreges téglából készültek. Az átázást elősegítette, hogy a B. 30-as 
téglafalak falazásának előírásait a kivitelező nem tartotta be: a függőleges 
hézagokból kim aradt a falazó habarcs. Az alapvakolat és a falazó habarcs 
minősége sem megfelelően készült. A kötőtűt át lehet szúrni a falakon. 
A vakolatlan téglák között k i lehet látni az utcára . . .

A szakértői vélemény azt is elismeri, hogy a B. 30-as üreges téglát a 
lakóházak építésénél északi falként már nem alkalmazzák.

A szakértői vélemény a falak beázása ellen, a hibák megszüntetésére is 
javaslatot tesz:

-  A lakáson belül húzzanak föl egy éltéglafalat légréteg meghagyásával. 
Igaz, hogy ez elvesz a lakásokból 1 0 -1 2  centit, de még ez látszik a legolcsóbb 
megoldásnak. Kívülről pedig szilikonos befúvással kezeljék a házakat. Igaz, 
hogy a szilikonos befúvás víztaszító hatása csak egy-két évig marad meg, de 
a lakóközösségnek az épületek állagát a természetes romlást meghaladó káro­
sodástól védeni kell.

A tervező vállalat a további beázás megszüntetésére a házakra eternit 
burkolatot javasolt.

Azóta egy év telt el.
A házak szilikonos kezelése megtörtént. M ás nem. Akinek elfogyott a 

türelme és lakni akart, az fölrakatta a lakásában egy mesteremberrel az él­
téglafalat. Aki még vár és reménykedik, az a falaktól elhúzott bútorok kö­
zött elnézheti, hogy egy-egy kiadós eső után a beázott „luxuslakásban" ho­
gyan rajzol foltot szobája falára a penész.
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B É K É S I  G Y U L A

Toprongyos fák közt

K a p k o d sz  a lev eg ő  után.
B elep iru l a  délu tán  . . .

A fe ls z in : don g , b o m lik , p ezseg .
A lehu llt a lm a  csu pa  seb.

H a l lg a t s z . . .  M a g a d n a k  v in n y og od : 
m ihez  nincs m ár vagy  van jog od .

A lé le k  b é k é é r t  eseng.
T op ron g y os f á k  k ö z t  s ó h er  c s e n d . . . -

S z ik láb a  v ésn éd  a n ev ed ? !  
A sz ik la  áttetszőn  leb eg .

Isten  e lő l  is  r e jten ek  
eg y m ásra  ká rty ázo tt e g e k . . .

F e k e te  m é ly b ő l süt a N ap.
S eh o l sem  v agy  az  ég  alatt.

C sak  eg y  sz ik ra -g öm b  b e ls ő  tü kör-fa lán  
m utatható k i  h ozzád  m in den  irány. -

így vagy  (h a  vag y ) egy  fén y te len  
p u p illán  izzó  vég telen .

Harang

A sző lő  lev e le in  
m e g je len tek  a  h u lla fo lto k , 

fe sz ü l a  tén y tő l ezü stös fon á l, 
sz a g o sa k  a  bu d a i k e r tek . 

E lm o rz so lo k  eg y  száraz  lev e le t  
s b e t e l le k  a m ara d ék -z ö ld d e l.

A lom b
eg y re  tág asab b  rést nyit az égre.

J a j ,  c s a k  n e jö n n e  e k k o r a  lá rm áv a l a  csön d, 
c sa k  ne ha llan ám  a  k é k s é g  h aran g ja it  

k o n g a n i!
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S Z Á N T Ó  P É T E R

Freskó
„Mi, szabad m adarak, jö jj itt az idő,
Oda, hol f elhők  közt k é k  hegy bú jik elő  
Oda, hol fény csillan tenget szigetén,
Oda, hol csupán a szél s é tá l. . . m eg én."

Puskin

A fény becsúszott a szemem sarkán. Olyan volt, mint a méz, nyúlós és 
sim a. Nem szoktam délután aludni, de most sikerült.

Lassan moccantam, az éles csengetés megkésve jutott el a fülemig. Hoz­
zánk mindig vendégek jönnek. Néha arra gondolok, bakter vagyok, a házunk 
meg indóház. Egyszer tényleg össze kéne számlálni mindent. Lehet, hogy egy 
év alatt megfordul nálunk a fél város.

M ost épp Berti néni jön, a Zokogó. M ár hallom borízű baritonját meg 
csoszogását. A m ásik oldalamra fordulok, és megpróbálom eltakarni szemem 
elől a fényt.

Szerintem Berti néni noteszt vezet, és mindennap máshova já r  panasz­
kodni. M i lenne, ha egyszer eltévesztené a naptárt?

De nem téveszti el. Azért hogy pont vasárnap, és pont hozzánk . . .!
-  Hogy vagy, Bertikém ? -  hallom anyám hangját. Elröhögöm magam. 

M ilyen név ez egy nőnek? Berti. Kezicsókolom kedves Jó sk a  néni, M ari bácsi.
-  Ja j istenem, szent szűz -  brum m ogja Berti néni - ,  rosszul, megint 

rosszul. Az é jje l csuklottam is.
Biztos emlegették a verebek. Csak az a baj, hogy a múltkor is rosszul 

volt. Jó l van, rosszul van, én is rosszul vagyok, mi mindannyian rosszul va­
gyunk.

-  Vessz meg — mondom félhangosan - ,  vessz meg a neved naptyán!
Átölelem a párnát, sőt, ölelkezünk. M egpróbálok még aludni, bár tudom,

hogy úgyse megy.
-  Tegnap is csak ülök a szobámban -  mondja Berti néni, és az ablak 

enyhe rezgésbe kezd. -  Csak ülök, szomorkodok, és nem tudom, m it csináljak.
-  Például kiugorhatnál az ablakon -  mondom mérgesen. Kár, hogy nem 

hallja , töksüket. Lassan fel kéne kelni.

M ÁSOD PERC

Néha, mint most is, egy pillanatra minden világos. Egy villanásban látom 
az eresztékeket, a fogaskerekeket, ahogy forog a világ. Látom azt, hogy szép 
nap van. M int tegnap, meg tegnapelőtt. S most is ugyanazt csinálom, mint 
tegnap, meg tegnapelőtt.

De ez csak egy röpke másodperc. No mindegy. M a megint megváltom 
a  világot.
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A D OLGOK

Körülöttem a tárgyak. A dolgok, amelyek velem léteznek, tőlem élnek. 
Könyvek, ruhák, nippek. Élnek, míg élek.

Porcelán. Egy kisfiú hattyúval huzakodik. Léda és a hattyú, fordítva.
-  Enyém vagy -  mondja a fiú.
A hattyú nevet: -  Egy frászt. M ajd  legközelebb.
És birkóznak, ölelik egymást. De csak két porcelán.
Kutya. -  Valaha megvolt a melső lábam is -  suttogja. M ereven néz maga 

elé és sír. — Igen, megvolt. Szaladgáltam zöld mezőkön. Beleszagoltam  a 
levegőbe, ugráltam, vidáman ugattam. De valaki letörte a melső lábamat.

-  Egy kis piros, egy kis kék -  dünnyögi a nyúl és festi a piros tojást. 
M ár évek óta.

PLAKÁTOK A FALON

Hosszú és alapos előkészítő munka során, előzetes tájékozódás során 
a  találkozó nemzetközivé szélesedett.

Ú gy érzem, hogy az érthetőség kritériumain belül sokmindent el kell 
mondanom, a realizmusban is van új.

Plakátszövegek a falon. R áju k  nézek. A kisebbik még mindig lovat áb­
rázol: Tudományos jégcsap érkezett, eredeti magyar gyűjtés. Furcsa felirat, 
tudományos jégcsap érkezett. Kis emberek kis örömei.

V ajon mit jelent ez? Talán sokat, és semmit. Vagy minden benne van.
Jö n  a kisfiú, a Gabi. Gyakran á tjár hozzánk és én mesélek neki, ő meg 

mesél nekem. M ost vigyorog, és két kis lyuk van a szája sarkában. Bevágja 
az ajtót, és mind a hat évét elhelyezi a fotelban.

-  Szia. Hogy érzed m agad? M a nem dolgozol?
-  Szia -  mondom szertartásosan, aztán sorban tovább: -  Köszönöm jól. 

Nem, ma nem, mert vasárnap van.
De valójában nem figyelek. D inára gondolok, aztán a szép napra, majd 

ú jra Dinára.
-  M esélj ró la -  m ondja Gabi és áhítattal néz rám.
-  Hát öregem. Nem tudom azt se, hogy néz ki. Lehet, hogy nem is szép. 

Te csak hat éves vagy, de ugye, megértesz engem? — Gabi elvigyorodott, 
amíg beszéltem. -  Én nem értelek meg téged, mert én már öreg vagyok.

M ESÉK

Gabi fölül az asztalra és óvatosan elhelyezkedik a tintásüveg mellett.
-  Mondd csak -  néz rám kutatva. -  M i történt azóta a virágegerekkel?
-  S e m m i . . .  B á r . . .  Várj csak! -  Gondolkodok, m it m ondjak neki. -  

Ügy tudom, elindultak Európa felé.
-  Az összes? -  Gabi hasra fordul az asztalon, állát ráhelyezi a csukló­

jára, és áhítattal várja  a folytatást.
-  Igen, az összes. -  Mondom, és nem tudom, mit m eséljek még neki. 

Fáradt vagyok. -  Először a vízigót virágegerek, utána az osztrogótok. V ilág­
életükben utálták egymást. Hosszú folyamokban hömpölyögtek Európa felé, 
és . . .  nos . . .

Gabi fölm arkolja a tintatartót: -  Ha ma sem mondod tovább, isten bizony 
megiszom a tintát!
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Kedvem sincs. Homlokom a falnak lököm, érzem, ahogy á tjár a nyirkos 
hideg: -  Nos, nagyon kellem etlen erről beszélnem. É jszaka volt, m ikor Euró­
pába értek, és az emberek félve húzódtak összébb. Egymáshoz bújtak, és 
mindenki suttogva beszélt.

-  T e és D ina is ott voltatok? -  Gabi elmerülten csiklandozza a Sátán 
K utyájának orrát egy plakáton. -  A Sátán K utyája vadul vicsorog, de nem 
tud mit tenni, mert festve van. A kisfiút ez láthatólag megnyugtatja.

-  Én és D ina? . . . M i sem voltunk bátrak. Összebújtunk, mint a kis- 
nyulak. De hát te kicsi vagy -  mondom.

Nagyon szomorúan nézhetek, mert Gabi hatalm asat köp a Sátán Kutyá­
jára , és a szemében látom, hogy haragszik: — M egbeszéltük, hogy nem érez­
teted velem azt, hogy kisebb vagyok.

DINA, K ED VESEM

Odamegyek a szekrényhez, egy kis bort töltök magamnak. Látom, hogy 
a gyerek vágyakozva néz, gyorsan fityiszt mutatok neki.

-  M it csináltatok? Gyereket? -  majdnem csámcsog az élvezettől. Leugrik 
az asztalról és a térdemre ü l: — A nővérem azt mondta, hogy állati fá jd al­
mas gyereket szülni.

Elgondolkodva gyűrögetem a h a já t: -  Mondd meg a nővérednek, ezt 
csak azért mondja, mert még nem rúgták tökön.

-  Megmondom -  bólogat Gabi, és bizalommal néz rám. Képes meg­
mondani.

M indenki azt hiszi, hogy valahol mindennek van határa, pedig nincsen. 
Azért van mégis látszólag, m ert m ásként a legtöbb ember nem tudná, miként 
nézze a dolgokat. Persze, ez nem jelenti azt, hogy léteznek is ezek a határok.

-  A virágegerekről beszélj, és még Dináról -  követeli Gabi.
Néha már magam sem hiszem az egészet. Ez a kisfiú annyira hisz, any- 

nyira akar hinni bennem, és Dinában, hogy gyakran nevetnem kell rajta. 
M it mondjak neki, m it m eséljek?

-  A virágegerek alattomosan jö ttek  előre. Tudod, olyan ez, mint mikor 
a száraz tala jra  vizet öntenek. Lassan, szívósan mindent elborít.

-  És hány gyereket csináltatok? -  néz rám Gabi.
Csoda, hogy a nyála nem folyik.
-  Igazán nagyon féltünk -  nevetek, pedig nincs kedvem nevetni.
Jó  lenne már egy napig azt csinálni, amit szeretnék. D e nem lehet. 

Tapintatból, udvariasságból, jóérzésből, kedvességből szövöm a nyakam köré 
a kötelet.

-  Cseng a telefon -  üvölti Gabi, és valóban cseng. Pedig már napok óta 
rossznak hittem.

-  Te vagy? — felállok, pedig akár ülhetnék is.
-  Ki az? -  Gabi rángatja a telefonzsinórt.
-  Dina -  felelem. -  Nem. Dehogyis neked mondtam! Gabi van itt. K í­

váncsiskodik.
-  M it akar a Dina, mit akar a D ina? -  a kisfiú vadul ugrál előttem.
-  Igen? És mit mondott az orvos?
Egy pillanatig csend van. Leülök a székbe, Gabi fölmászik a lábamon, 

és az ölembe ül. Ügy fészkalódik, hogy halljon valamit. -  M ost szomorú vagy? 
-  kérdezi.
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-  Nem -  egy pillanatig ránéztem. -  Dehogy neked mondom! A kölyök- 
nek. -  Ideges vagyok. -  Gabi, csöndbe légy!

-  De látom, hogy szomorú vagy! -  üvölti. A kék szemei kezdnek szür­
külni. M indjárt sírni fog. Nagyot nyelek.

-  És ha másodállást is vállalnék? Egy szatyor pénzt kereshetek! Dina, 
hidd el, kom olyan!

-  Nem mehet dolgozni — kiabál a kagylóba Gabi, mert akkor ki mesél 
nekem ?

Minden olyan mókás, mintha egy filmvásznon nézném: -  Dina. Nagyon 
kérlek, ne csináld ez t. . . Ugyan, a  szüleid. M it törődsz velük?

Gabi bőgni kezd. Öklével szétm aszatolja a könnyeit. M ár percek óta 
erre vártam. Olyan volt minden, mint a borús ég vihar előtt.

-  Jó l van — mondom. -  Fogalmam sincs, ilyenkor mi illik. Kívánjunk 
egym ásnak részvétet.

-  Mondd meg neki, hogy jö jjö n  ide! — suttogja a kisfiú. Egy pillanat 
alatt felszáradtak a könnyei. -  Mondd meg neki!

M ég mosolyogni is tudok: — Nem. M a nem érek rá. Holnap se . . . Nem. 
M iért ne? M ég azt se? . . . Nem, nem haragszom . . . Holnapután s e . . . Egyál­
talán.

M ÉR ET EK  ÉS ARÁNYOK

A világ olyan, amilyen.
A felhők nagyok és kicsik, de a kicsik is sokkal nagyobbak, mint lent­

ről hiszem. Én nem mondanám meg senkinek, hogy a felhő vízből van. M ég 
azt se mondanám meg, mi az hogy felhő.

M együnk az utcán. Gabi fogja a kezem és csúszkál.
— Ne csú szkálj! -  szólok rá szigorúan. — M ert elkopik a cipőd. Az apád 

se lopja a pénzt.
Cigarettára gyújtok, élvezem a füst havas ízét, kezem meleg dohány­

szagát.
-  Gabi -  kérdezem vidáman - ,  hogy fog ják hívni a gyerekeidet?
-  A lányokat Dinának, a fiúkat úgy, mint téged.
Felnevetek. Ez igazán váratlan volt.
— M i lett később a virágegerekkel?

LILASZÍNÜ ESTE

A virágegerek visszatértek M elanéziába. Ú gy eltűntek, mintha sosem 
lettek volna, nyomuk se maradt.

Gabi hazament, én pedig elindulok a sarok felé. M egint jön a szőke 
lány. M indig ilyenkor já r  erre, siet, hosszú ha ja  mint fátyol lebeg utána. 
Szebb, mint Dina. Én is úgy teszek, mintha sietnék. Gyorsan fapofát vágok, 
elnézek fölötte. Furcsa, ma rám mosolyog. Vagy csak eddig nem láttam. De 
lehet, hogy csak kinevet.

D IA LEK TIKA

Nézem az embereket, ahogy mennek fölfelé a páternoszteren. Össze­
szorított foggal, vicsorogva. Néha azt hiszik, a csúcson vannak, s akkor a lift 
leviszi őket a pincébe. Vagy kiszállnak. De akkor is meg kell várniuk a töb­
bieket.

M a se váltottam meg a világot.
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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

Hajnal

E gy re v ilá g o sa b b á  lesz  a k ih ű lt sz o b á k  
m a g á n y a ; c sa k  a m ély  u tazás sa jo g  m ég. 
A b la k o m o n  h id eg le lő s en  néz b e  a k e r t ;  a  
le id e r en g ő  soh a -v ég e  lig e tb en  id ő -v á jt  
s z o b r o k  v a co g n a k  n ém án  a  b u k sz u so k  között.

K i m en ek ü l ott s m i e l ő l? É b r e d e k ;  a  n ap  
k ö z e leg . É rte lm es ren d  ő re  m ár  a  jeg en y eso r , 
m ely  dú lt s z e le k  h árf á ja  volt. „V énen  is  bátran  
é lj!"  -  su sog ja  k iérd em esü lő  k ö r te iá m , 
k ilé p v e  a  f o sz ló  k ö d b ő l  -  „N ézd  a  v ilág  
arcát, m ely  a k k o r  szép , h a  ra jt az elm ú lt  
s jö v en d ő  k ín o k  g ö rcse  is, m iv e l sa jg ása  
te lv e  a  jó k  em lék év e l, íg é r e tév e l.” L eg y ek  hát  
b iz a k o d ó , m int B ord ás  bácsi, k i  nap- 
f e lk e lt é t  e l n em  m ulasztott k is  h áza  elő tt  
T ihany k e ttő s  n agy  láthatárú  fokán . M ég  
m in den  k in y ílh a t előttem . P orszem  v a g y o k  b á r  
irdatlan  n agy  terek b en , m indenütt otthon  
int f e lé m : bo ly , tanya, város, m etro p o lis  
lü k te t ; s ivatagot, kü lv á ro s i m o c sk o t  
ép p ú g y  m eg f ü rdet a  tény, a h og y  h av as orm ot, 
term ő  tá ja t ; f e lk e lt i  a  jó k a t , k ö z ö m b ö sek e t ,  
s az  e llen s ég e t : a  rossz  is k e ll , h og y  lásd , m i jó .

M ár lá tta  e m b er  az Ür é j-bárson y án  szín esen  
tü n d ök len i F öldü n k. T e is, a k á r  h a  nyílt 
é rz ék e id d e l lép sz  reá , a k á r  h a  sebzett  
k a g y ló k én t  g y ön g y öt terem sz, tudod, h og y  
am i az  é jb en  er jed , ön tu datra c sa k  
az é r te lem b en  é b r e d ;  ösztön , ész  leh e t  bo lon d , d e  
eg y ü ttm ű köd v e é l  az é j  s a  n ap  erő iv el.
S zo lg á lj és  is ten ü lj: üld m eg  h ő sö k , m ártírok  
ü n n ep év el az  egyszerű  e m b e r e k é t  is. H ad d  
sod or jon , te lv e  a  V égtelen  é terév e l, a  F ö ld  
p o rá v a l a  k e g y e le m  h u llám verése. „ K e lj  
f e l  é s  já r j!"  -  szó lít  a  v arázsló  hajnal.
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Zrínyi

É n ekeltem , d e  m ást k ív án t  
tő lem  a  sors, a  szeren cse.

N ehéz  m éltó ság o t kínált, 
e rő s  v á llam ra  tette, 

s k ö r ém  csavarta  a h inárt, 
h og y  csa lf a  g ő g jé t  m entse.

K o c k á r a  v etette  m in den em ,
s n ev e t : „ N em  szabad u lh atsz!"  

D e én  n e k i  ezt f elelem -.
,,V elem , ra jtam  soh'se m ulass, 

m ert v égü l úrrá lesz  m in den en  
a  so rso t k ih ív ó  d ac!"

V olt váram , h a z á m : ö ssz etö rt;
e lm ém b en  ö ssz e ta r to m ; 

sz ív em ben  f o rg a t já k  a tőrt, 
d e f e jem  m eg  n em  h a jto m :  

ü k e im re  h a g y om  e p o r t ;  
g y őzzen ek , azt ó h a jto m !

Születésnapra
Illyés Gyulának

Ő sz van-, m essz ire  n yú ln ak  az á rn y a k : ö lü k b en  az  é j  nő, 
s  eg y b e  v eg y ü l tó, part, ré ti f ű, e rd e i tölgy.

V olna, leh e tn e  m it e lv ég ezn ü n k  m ég  e hazában , 
h o l  n em  a  tö lgy  élt túl század oka t, d e  a  tű.

T ö lg y  m ag asod j, b á r  m in d  r itk á b b  k ö rü lö tted  az e r d ő ;  
v éd d  a  tü n et; h a  k igyú lsz , rád  f igyel, ö ssz eb ú jik .

B ízvást szá ll a  D erék  C haron  v ízére. P oráb ó l 
sa r ja d  az  ifjú  v etés, lán g ja in  é led  a  láng.
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

VARGA IMRE M Ű V ÉS ZE TE

Varga Imre, a mai magyar képzőművészet ismert és elismert alakja. 
M unkácsy-díjat 1969-ben, Kossuth-díjat 1973-ban kapott. 1957 óta minden 
jelentős országos tárlaton szerepelnek művei, több egyéni kiállítása volt itthon 
— utoljára 1972-ben Tihanyban -  és külföldön.

1923-ban Siófokon született. Gyermekkorában rendkívül jó  rajzkész­
ségével tűnt ki. „M int annyi más gyerek, én is faragtam  vadgesztenyét. De 
sokáig nem gondoltam rá, hogy szobrász leszek." Viszonylag későn végezte 
el a főiskolát is, 1956-ban kapott diplomát. M ikus Sándor, Pátzay Pál voltak 
mesterei.

Kritikusai, m éltatói ma sokoldalúságát, minden hatást magába olvasztó 
szakmai biztonságát emelik ki. Beszélnek vele kapcsolatban a szürrealista, 
konstruktív és expresszív szobrászatról, a pop-artról is. Az ötvenes évek mes­
terségesen leszűkült világából kitörve, villámgyorsan fölfogta a modern szob­
rászat legfontosabb irányzatait, és ezek legfőbb eredményeit beépítette a maga 
sajátos művészetébe.

Mindentudó szobrásznak is nevezik.
A róla írt, s nemrég könyvalakban is napvilágot látott kism onográ­

fiában Szabó Jú lia  így ír róla: „Az effa jta  művészi attitűd nem sóvárogja, 
nem építgeti a jövő művészetét, nem lendül romantikus érzelmekkel a vég­
telenbe, hanem csupán friss, figyelő és rendszerező értelemmel felméri a jelen­
kor művészetéről alkotott fogalm ának terjedelm ét és határait. Varga ebben 
a szemléleti vonatkozásban tudatos alkotó. Szabadon válogat eszközei között, 
az európai művészet alapjaiban változékony, hajlékony gondolatvilágát im­
ponáló többnyelvűséggel igyekszik felidézni. Kiemelkedő tehetsége még sok 
meglepetést hozhat hazánkban, sőt határainkon túl is ."

Sokoldalúsága a felhasznált anyagokban is megnyilvánul. Építkezik kő­
tömbökből, készít bronzszobrokat, hegeszt króm acélból, vasból, használ üve­
get, betont, fát, még porcelánt és műanyagot is.

Köztéri szobrai szerte az országban láthatók. Van nőfigurája Debrecen­
ben, Nagybátonyban, a hajdúszoboszlói gyógyfürdőnél. Salgótarjánban áll a 
Város című relief, a Madách és a Radnóti. Térplasztikáját a budapesti KISZ 
Vezetőképző Iskolánál állították fel. Táncsics-szobra Budapesten, a Hatvani 
professzornak emléket állító Professzor című szobra pedig a debreceni Nagy­
erdőn és Antwerpenben látható. 1967-ben Prometheusz című, hegesztett szobra 
nagy sikerrel szerepelt a Middelheimi Biennálén. M a ez a szobra is Antwer­
penben áll. Az 1970-es IV. Európai Plasztikai Biennálén, Párizsban La Cha- 
rogne című szobrával szerepelt. Az auschwitzi múzeumba készítette Rácskom­
pozícióját, Kiskörére a Jégzajlás című művét. József A ttila portréja Szegeden 
áll. Emlékezetes szobrokat mintázott Derkovitsról és Károlyi M ihályról. Ha­
talmas kő-Zeusza a budaőrsi egyetemi kollégium előtt magasodik.

K iállítások kapcsán, egyéni tanulmányutakon beutazta szinte egész Eu­
rópát.

Budapesten él, műterme a Duna-parton van.
*
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Először készülő Lenin-szobra ügyében jártam  a Duna-parti nagy mű­
teremben. Baranya s így a helyi olvasók számára is az volt akkor az érdekes: 
milyen lesz ez a Lenin-emlékmű, amelyet hamarosan M ohácson készülnek 
felállítani?

A műteremben akkor „találkoztam " Leninnel. Kisméretben, bronzban 
is, és életnagyságnál valamivel nagyobb méretben, még gipszben. M ár elfo­
gadták a tervet. Varga Im re elmondta, hogy már hosszabb ideje foglalkozik 
egy Lenin-szobor gondolatával. Gyurkó László könyvét olvasgatva rajzoló­
dott k i előtte Lenin emberi m ivoltának és nagyságának valódi képe. Gyurkó 
így foglalta össze sa ját kutatásainak, próbálkozásainak tanulságát: „nem az 
em berfölötti eredményekre képes emberről kell bebizonyítani, hogy ő is csak 
ember, hanem azt kell keresni, mi tesz képessé egy embert olyan cseleke­
detekre, melyeket jobb híján em berfölöttinek nevezünk". S talán éppen ebben 
re jlik  a Lenin-emlékmű alapgondolatának lényege is. A szobor két részből 
áll. Lenin egészalakos figurája egy lépcsőn lépeget lefelé. Zsebredugott kéz, 
az ismert sapka, mellény, töprengő, emberközeli arc. Lenin le jön  közénk, 
itt jár, itt van ma is, alakjában semmi póz, semmi „em berfölötti". De fölötte, 
magas rúdon zászló leng, bronz-zászló, amelyen az ism ert Lenin-portré ra j­
zolódik ki. M ert ez az ember valóban m illiók zászlaja lett, a forradalom ve­
zére, jelszava, szimbóluma.

A Lenin tehát M ohácsra kerül. Oda, ahol már van Varga Im rének egy 
szobra: a Radnóti egyik példánya. Az a Radnóti M iklós, aki az Erőltetett 
menet egyik áldozataként itt írta egyik legmegdöbbentőbb Razglednicáját: 
„Az ökrök száján véres nyál csorog . .

Varga Im re Partizán című, nagy visszhangot keltett kisplasztikája a Pé­
csett rendezett, II. Országos Kisplasztikai Biennálén a zsűri különdíját kapta.

A művész pécs-baranyai kapcsolatai azonban igazán 1973-ban kezdtek 
kialakulni. M eghívták őt a több éve működő kőszobrász szimpozionra, V il­
lányba. A meghívást elfogadta, s több héten át ott dologozott a telep többi 
művésze között. Az ötlet, amely a hely és a környék alapos tanulmányozá­
sából született: egy monumentális, kőtömbökből emelt kéz, amely egy króm ­
acélból készült virágot tart. Varga Imre a volt bánya hatalmas ölébe tervezte 
ezt a szobrot, ami technológiáját, jellegét tekintve is eltér a villányi alkotó­
tábor eddigi munkáitól.

A kapcsolat kialakult. A munka elkezdődött, s ebben az évben -  és 
talán a következőkben is -  folytatódik.

*

A műterem több méteres terében vas, kő, fémrudak, hungarocel, tömbök, 
lapok, agyag, drót -  az anyagoknak az a meghitt zűrzavara, ami oly vonzóvá 
teszi ezeket a mesterségeket. Az emeleti kuckóhoz falépcső vezet, a lépcsőre 
deszkatetőt lehet ráereszteni egy elmés szerkezettel, melynek nehezékét egy 
meidingeri kályha piros rácsteteje és két a jta ja  alkotja. Odafönt ágyféle, kén­
sárga takaróval, asztal, amelyen kockacukor, pálinkásüveg, lekvár, egyebek 
között egy kis agyag, egy kis fadarab, egy kés, formázófa, ilyesm ik hevernek. 
M egfesteni élethű csendéletnek fölöttébb sokáig tartana. Varga Im re magas, 
bajszos a lak ja  otthonosan mozog ebben az ötlépésnyi birodalomban. N yaká­
ban kék selyemsál lóg, elegáns munkaköpenye szinte makulátlan, de kézfo­
gásra csak a kezefejét nyújtja, visszaül a székére, folytatja  annak  az arasznyi
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agyagszobornak a mintázását, ami előtte áll. Huppogva ég az olajkályhában a 
tűz, jegyzetfüzetet, tollat veszek elő. Varga Imre úgy néz rám, mint valami 
büdösbogárra.

Azt magyarázza, hogy ez a vállalkozás eleve reménytelen, néhány dolgot 
egész egyszerűen lehetetlen megírni. Az életrajzát például. Vagy három kötetes 
családregényt ír az ember, vagy semmit, az egymás mellé hányt féligazságok 
teljesen eltorzítják a tényeket. Vagy azt például, hogyan készül egy szobor,, 
nem lehet megfogalmazni, az ember csak figyeli a világot, mindent meg sze­
retne érteni, de azután elkezd befelé figyelni, mert valami halk hangot hall 
odabent, csönd kell hozzá, nagy csönd, nehogy elszálljon vagy összetörjön,, 
mint egy megfogott pillangó . . .

-  M ost mit ír?  -  kérdezi hirtelen, agyagos, keze tiltakozóan megáll a
levegőben.

-  Semmit, csak úgy . . .  -  próbálok védekezni, hiszen épp azt írtam le , 
hogy „kockacukor". — M ilyen szobor lesz ez?

K ét kis diónyi fej lent, egy középütt feljebb, meg valami lapos, káposzta- 
levélszerű dolog, egyelőre a szobrász u jja i között.

-  Mondtam, hogy amíg egy szobor kész nincs . . .  -  kezdi Varga Imre..
Aztán mégis megegyezünk, hogy míg ő gyúrja az agyagot, én írkálhatok

a füzetembe. Tisztességes alku, végeredményben.
-  A művészet nem más, mint az emberek közti kapcsolódások egy 

form ája. A kapcsolódás m ódját egy-egy je l viseli. A je lek  bárm ik lehetnek, 
amiben megegyezünk. Úgy tudnám megmagyarázni, hogy a művek lyukkár­
tyák, amelyek -  ha a lyukak stimmelnek -  a másik emberben „lehívnak" egy 
anyagot, s így létrejött a kapcsolat. Csakhogy a művészi lyukkártya, nevezzük 
így, abban különbözik más jelektől, például a számoktól, hogy nem csupán 
inform ációt hordoz, hanem felidézi az emberek tudata alatt rejtőző emlékeket. 
Ha mondjuk, egy szám jegy felidézte a szám fogalmát, azonnal eldobható, 
teljesen közömbös a külső megjelenése. A műalkotás azáltal lesz időbelivé, 
hogy lehívja ezeket az emlékeket, nemcsak m egpillantásának pillanatakor, 
hanem egészen addig, amíg felgazdagodik a másik ember belső em lékanyagá­
val, egészen addig, amíg el nem jut a kimerülésig, amit tudvalevőleg úgy 
hívunk, hogy katarzis. Nagy művek előtt ez feltétlenül létrejön. A látható 
világ a létező valóságnak nemcsak egyszerűen része . . . Ha Chardin rézüstjét 
nézzük, az, ahogy meg van festve, pontosan elmondja, mikor tisztították azt 
a rezet, ki mindenki vette a kezébe, beszél az emberekről is, akik körülötte 
éltek . . .

Tehát arra törekszik, hogy művei mindenki számára „lehívó" erejű lyuk­
kártyák legyenek. Lehetségesnek tartja, hogy a képzőművészetben ma vannak 
ilyen egyértelmű jelek?

-  Biztos vagyok benne, hogy egy kultúrán belül azonosak a jelek. A leg­
jobb művek a művészet történetében a királynak és a koldusnak is tetszettek. 
És egy adott kultúrát nem csupán az a néhány csúcs, az a néhány csillag 
hordoz, akit tisztelünk és ismerünk. Az európai kultúra hordozója egy la­
katos is, vagy egy gyerek. Legfeljebb tíz százalék, vagy még annyi sem, az 
a rész, ami tudatos művelődéssel megszerezhető.

Egyik szobra, az Erőltetett menet, részben a Radnóti-versre utal, de annak 
ismerete nélkül is hatást tehet az em berekre: a megnyomorítottak, agyongyö­
törtek menete ez, az elején még elkülönülő, hátrább fokozatosan eggyé olvadó, 
egyetlen szenvedő tömeggé összeálló emberek sora, a tömeg szenvedésének

242



emlékműve. Érthető, hogy korunkban ez a szobor valóban meglévő jelrendszert 
mozdít meg az emberekben.

-  Ellenőrzési pontnak a magam számára azt tartom, hogy amit csiná­
lok, valóban je l legyen mindenkinek. Í gy leszek biztos abban, hogy nem va­
lami saját, belső használatra készült jelrendszerről van szó.

A képzőművészetről manapság nagyon sokféle nézetet vallanak. A mo­
dern képzőm űvészet. . .

-  Unom ezt a modern-nem modern vitát! A modern gátlástalanságnak 
is kialakulnak a szabályai. A lezserség nevében is furcsa dolgok történnek; 
a fiamnak hoztam egy farm ernadrágot, két centit be kellett varrni a szárából, 
mert ez a lezser divat, ugye, kötelező normákat ír elő . . . A ffene!

Ez utóbbi az agyagnak szól, a káposztalevél-form ájúnak, amely nem 
akart megmaradni a helyén, leesett. Varga Imre föláll, sokáig kotorászik az 
asztal alatt, egy darab villanydrótot kezd el hajtogatni.

-  Vagy az a tendencia, ami a megnyugtatóra, a leegyszerűsítésre törek­
szik . . . Nem tudom elfogadni. A kultúra korántsem pihentető eleme a társa­
dalomnak. Olyan „egyszerű" kérdéseket, mint teszem azt, a lé t-n em lét kér­
dése, például a kultúra bogoz szét. Számomra, ha valami kulturális tevékeny­
séget folytatok, az a döntő, hogy ezzel valamilyen választ próbáljak adni a 
társadalom feltett kérdéseire.

De mi dönti el, hogy mihez nyúl a temérdek kérdés közül?
-  Az, hogy mivel bíznak meg. Ez a legmeghatározóbb. Ebben a kérdezz- 

felelek játékban, am ikor a környezet feltesz egy konkrét kérdést, sokkal 
könnyebb felelni, mint ha nincs kérdés. Nem, a megbízás engem nem köt, 
ellenkezőleg! A determináltság szabaddá tesz, minél több ponton kötik meg 
az embert, annál szabadabb. Ha azt mondanák, csináljak, amit akarok, lehet, 
hogy egy to jást m intáznék, ezt a legtökéletesebb, legzártabb fo rm á t. . . Nem, 
a művészet története telistele van ilyen m egbízásokkal, a görögöktől kezdve 
végig . . . vehetjük akár M ajakovszkijt és körét is.

Könnyen dolgozik?
-  Nagyon nehezen. Nem akkor, am ikor már nekiállok. Előtte. Vala­

mennyi variációt lejátszom  magamban. Ideges is vagyok, kínlódom.
Elégedett magával, ha eddigi teljesítm ényére gondol?
-  Keveset dolgoztam, úgy érzem. Néha kicsit sokat spekulálok, talán 

kevesebbet kellene gondolkodni és többet dolgozni. De lehet, hogy ezek 
adottsági defektusok.

A villanydrót nem vált be. Félredobja, csípőfogót vesz a kezébe, leakaszt 
egy m ásik köteg drótot, levág egy darabot. Fölrak ja  az olajkályha tetejére.

Sokat spekulál; ez azt is jelenti, hogy sokminden érdekli?
-  M inden érdekel. Tehet próbát is, ha akar.
Űrkutatás?
-  Elm ondjam  a rakéták tolóerejét kilópondban, sorban, egymás után?
Nem, köszönöm. Szereti a term észetet?
-  Hát persze, mivel m agam at is szeretem, szükségképpen a természetet 

is, hiszen az ember a term észet része. Persze, ez nehéz kérdés, a természet. 
M a már megmentésre szorul. Igen, az az igazság, hogy nem papírvirágokkal 
kell felékíteni a homokot, hanem öntözni kell a homokon termő v irág o k at. . .

A drót végéről leolvad a műanyag, nem minden bűz nélkül. Varga Imre 
elégedetten döfi az agyagba a drót végét, visszarakja a káposztalevelet, ami 
kezd valami kecses háttérré alakulni.
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Sokat utazott. M i volt ezekben az utazásokban a legfontosabb?
-  Az utazások arra jók, hogy meggyőződjünk róla, mi a talm i és mi 

a valódi. Ezek kontroli-utazások voltak. M ert legmesszebbre az ember a saját 
agyában utazhat. Nem jelent a szobrászat akkora foglalkozási ártalmat, hogy 
az ember számára m ást jelentsen egy élmény, mint a többiek számára. Láttam 
persze műveket, amik életre szóló erővel megragadtak. De kü lön ben . . .  É l­
mény? Minden élmény, amit átél az ember. „Elnyúlok a hegyen, hanyatt a 
fűbe fekve, S tömött arany diszét fejem  fölé leh a jtja  A csónakos virágú, kar­
csú, szelíd rekettye. Sok, sok ringó virág, száz apró légi sajka . . . Én is hajó 
vagyok, de melynek minden ízét A kínok vasszöge szorítja össze te s tté . . ."  
És így tovább, és így tovább. M ásnak egy egész banánerdőről nem jut az 
eszébe semmi.

Nem zavarja, hogy a művészetből él? A szobraiból, s nem is rosszul?
-  Eleinte zavart. Amíg dilettáns voltam. Dehát a művészet ugyanolyan 

fontos része a társadalomnak, mint mondjuk a pék. Nem érzem magam fölös­
legesebbnek, mint az élelmiszeripar. M ert ha nincs művészet, fölösleges a 
pék.

S ha nem most élne, melyik kort választaná?
-  M ost szeretek élni. Ennél szebb feladatot eddig nem kapott egyetlen 

generáció se. Istentelen bonyolult kor . .  . Rákényszeríti az embereket, hogy 
elm éjüket gondolkodásra, kezüket munkára használják . .  .

És mit jelent önnek, hogy magyar?
-  Mondtam, hogy élvezem a kort. S ezen belül, hogy magyar vagyok, 

annak csak előnyét érzem. Nagy lehetőségeket kaptunk. Súlyos időszak tisz­
tázása után vagyunk, olyan helyzeti előnyben, am ikor az a kérdés: éppen tré­
ningben találnak-e bennünket a lehetőségek. M a magyarnak lenni óriási sansz, 
azt hiszem.

A szobrokról készült fényképeket nézegetem. Radnóti, Táncsics, Der­
kovits. És az Apostol. Széttárt karú, szakállas, rendíthetetlen és naiv, vékony­
lábú és legyőzhetetlen Apostol. K icsit Táncsics, kicsit a Petőfi Apostol-a. Kicsit 
pedig minden korai, naivitásában is zseniális, lobogólelkűségében is gyerme­
kien emberi apostol. Aztán a kőtömb Zeusz. Az auschwitzi rács. A groteszk­
hősies Prometheusz. A Professzor, aki bronzból van ugyan, de asztala, gyertya- 
tartó ja  és könyve társaságában természetesen üldögél a fűben, a fák alatt. 
És a Proustra is emlékeztető, rá is utaló sorozat, az A la  rech erch e  darabjai: 
a Nagymama, a széken ülő lány, a széken ülő galamb, egy asszony meg a 
lánya.

-  Az alak minden részletével együtt áll az ember elé -  m ondja Varga 
Imre, míg az u jja i között egy darabka agyagot gyömöszöl gömbölyűre, s fel­
rak ja  valahová a légies háttér előtt üldögélő három kis figura közé. — A Nagy­
mama így jelent meg előttem, hasán az aranyláncon lógó órával, ebben a 
zsorzsett ruhában, aminek még most is érzem az illatát. Ezt a sorozatot ma­
gamnak készítettem, a magam szórakoztatására.

Ülnek a diófejű agyagemberek az ünnepélyes és könnyed káposztalevél 
előtt. Páholy a harmincas évekből. Varga Im re szemügyre veszi őket, és azt 
m ond ja:

-  Ez is az A la  r ech erch e  sorozathoz tartozik. M agam  is láttam ilyet, 
de benne van Renoir Páholy-a iránti tiszteletem is. Lehet, hogy ráültetem az 
egész társaságot egy tortatartóra.
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D É V É N Y I  I V Á N

RÓZSA MIKLÓS E M L É K E Z E T E

Száz évvel ezelőtt, 1874. március 10-én született Pápán Rózsa Miklós műkri­
tikus, novella- és színműíró, több képzőművészeti egyesület és folyóirat életrehívója 
és szerkesztője, a XX. század első fele magyar művészeti irodalmának markáns ar­
culatú egyénisége.

Rózsa az államtudományi doktorátus megszerzése után Munkácsy titkára és 
Kiss József „A Hét" című lapjának segédszerkesztője lett, majd 1909-ben megszer­
vezte a M űvészház elnevezésű képzőművészeti egyesületet. A Művészház kiállításain 
az első világháború előtti korszak legjobb magyar művészei -  többek között Med- 
nyánszky, Rippl-Rónai, Vaszary, Kőrösfői-Kriesch Aladár, Kernstok és Vedres Márk 
— vettek részt, de a kortársi külföldi festészetet -  Bonnard, Vuillard, Matisse, 
Picasso, Delaunay, Rouault, Van Donghen, Derain, Kandinszkij, Kokoschka, a festő­
ként is igen jelentős osztrák zeneszerző: Schönberg stb. munkáit -  is bemutatta a 
Művészház, amelynek Rózsa Miklós volt az igazgatója. A kortársak számára külö­
nösen nagy élményt jelentett a Művészház „nemzetközi impresszionista kiállítása", 
amelyen nem kisebb mesterek szerepeltek, mint Carriére, Monticelli, Manet, Pissarro, 
Monet, Renoir, Sisley, Cézanne és Gauguin. . .  Az 1910 áprilisában megnyílt tárlat 
gazdagon illusztrált katalógusát Rózsa állította össze.

A cikkeit olykor „Tövis" szignóval jelző Rózsa Miklós profilja Kassák Egy 
ember élete cimű önéletrajzi művének oldalain is felvillan: „Ebben az időben nyílt 
meg a Művészház Szegfű utcai palotája . .  . Uitzcal együtt mentünk el a megnyitó­
ra —  Az általános zsongásból ki lehetett hallani Rózsa Miklós hangját. Vitatkozott, 
gúnyosan fölnevetett, lelkesedett a képek előtt és harcolt a hitetlenekkel. . .  Ez a 
vékony termetű, nagy gesztusú ember volt az ünnepi szónok. Élet van körülötte . . ."

Rózsa volt a szerkesztője a Művészház Új Művészet című rövid életű lapjának 
is. A Művészház -  a Magyar Impresszionisták és Naturalisták Köre (MIÉNK) és 
a Nyolcak mellett -  a század eleji magyar modern művészet fontos tömörülése volt; 
az egyesület — amelynek tagjai, kiállítói között ott találjuk Medgyessyt, Egry Jó ­
zsefet, Márffyt, Schönberger Armandot, Kmetty Jánost, Nemes Lampérth Józsefet, 
Bohacsek Edét -  „demokratikus kiállításpolitikájával, zsürimentes tárlataival utat 
nyitott a fiatalok számára" (Szabó Júlia: A magyar aktivizmus története, 1971.).

1914-ben jelent meg Rózsa Miklós „A magyar impresszionista festészet" című 
vaskos monográfiája; a kötetnek -  amely egy sor, máig is érvényes megállapítást 
tartalmaz a nagybányai és szolnoki telep festőinek, valamint a magánosan, kolónián, 
zárt közösségen kívül dolgozó művészeknek (Szinyei Merse, Mednyánszky, Gulácsy 
Lajos stb.) munkásságáról -  Lyka Károly írta az előszavát: „Amióta figyelemmel 
kísérhetem Rózsa Miklós működését, mindig a művészet titkos boszorkánykonyhá­
jában vagy zajos harcmezején láttam ő t . . .  Mindig az első tűzvonalban állott; élete 
elválaszthatatlanul összeforrott a magyar művészettel." A Nyugat hasábjain polémia 
bontakozott ki Rózsa könyve körül; Felvinczi Takács Zoltán meleg hangon, Bölöni 
György elmarasztalóan számolt be „A magyar impresszionista festészet"-ről.

Az 1918/19-es forradalmak leverését követő szellemi dermedtség enyhültével 
Rózsa Miklós 1924-ben megszervezi a Képzőművészek Új Társaságát (KÚT); a tár­
saság -  amelynek tagja volt Beck Ö. Fülöp, Csorba Géza, Derkovits, Czóbel, Berény 
Róbert, Bernáth Aurél, Szőnyi István, Szobotka Imre, Diener-Dénes Rudolf, Perlrott- 
Csaba Vilmos is -  a két háború közötti progresszív magyar művészet legértékesebb 
alkotóit fogta össze, s félreérthetetlenül oppozíciót képviselt a hivatalos kultúrpoli­
tikával szemben.

Az egyesület -  KÚT címmel -  folyóiratot is kiadott; ennek 1926. évi 6. szá­
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mában látott napvilágot Rózsa Miklós " Marc Chagall művészetfilozófiája” című 
esszéje. Rózsa -  cikke megírása előtt -  a Párizs melletti Auteuil-ben felkereste az 
orosz származású művészt, aki magyar látogatójának arra a megjegyzésére, hogy 
a Chagall-i művészet az expresszionizmus körébe tartozik, így felelt: „Nem is tudom, 
mi az az expresszionizmus . . . Ezt az egészet Herwarth Walden, a berlini Der Sturm 
szerkesztője és kiadója találta k i . . . Egy sereg új festő, író van a táborában, azokat 
lanszírozza, -  hát adott nekik közös nevet. . . Miért lennék én expresszionista? Mit 
jelent ez a szó, s mit jelentenek a szavak általában? . .  . Nekem nincs filozófiám. 
Bennünk, festőkben -  mint minden művészben — az élet él. Ez minden, s aki mű­
vész, azt megbecsülöm, Brueghelt és Manet-t, mint festőket, Ingres-t, mint rajzolót. . .  
Picassót boldognak tartom, hogy ennyire gazdag, hogy oly sokféle módon tudja 
kifejezni magát. A régiek közül nagyon érdekel Masaccio, de legjobban Paolo Uc­
cello."

Rózsa a 30-as években az Új Szín és a Magyar Művészet című folyóiratokban 
szép tanulmányokat szentelt Rippl-Rónai, Vedres Márk, Vass Elemér, Basch Andor, 
Halápy János, Perlrott-Csaba Vilmos, Fenyő György (Fenyő Miksa festő-fia) mun­
kásságának, s 1938-ban ő rendezte meg a Tamás-galériában a „Párizsi magyar mű­
vészek" című -  nagy visszhangot, heves vitákat kiváltó -  tárlatot, amely fiatal non­
figuratív és szürrealista művészeink (Beöthy István, Martyn Ferenc, Gadányi Jenő, 
Hajdu István, Szenes Árpád, Kolozsváry Zsigmond stb.) impozáns felvonulása volt.

De a szépirodalomhoz sem lett hűtlen: 1932-ben adta közre „A két Bolyai" című 
drámáját, amely merész mondanivalója miatt nem kerülhetett színre. (Korábbi iro­
dalmi munkái a századforduló körül jelentek meg: a „Huszárszerelmek" című no­
velláskötet 1896-ban, a „Nászút hármasban" — amely ugyancsak novellagyűjtemény 
-  1896-ban és „A föld" című színmű 1902-ben.)

1943-ban „Művészet és szépség" címmel jelent meg egy testes, bőségesen il­
lusztrált művészet- és művelődéstörténeti áttekintése, amely a különböző korok és 
különböző mesterek nő-ábrázolásait (főként akt-kompozícióit) veti össze.

A hetven éves művészeti írónak 1944. március 19-e -  a németek Magyarországra 
való bevonulása — után, származása miatt bujkálnia kellett. Röviddel a főváros fel- 
szabadulása előtt, 1945. január 9-én halt meg hetvenegy éves korában,- agyvérzés 
végzett vele.

1945 májusában nyílt meg a népi demokratikus Magyarország egyik legelső 
képzőművészeti tárlata, „Rózsa. Miklós emlékkiállítás” címmel. A Kállai Ernő által 
rendezett tárlaton néhai Ámos Imre, továbbá Gadányi Jenő, Martyn Ferenc, Barcsay 
Jenő, Bokros Birman Dezső, Korniss Dezső, Forgách Hann Erzsébet és Lossonczy 
Tamás munkái szerepeltek. . .  E művészek mindegyike sokat köszönhetett Rózsa 
Miklósnak.

Az emlékkiállítás katalógusának előszavában Kállai méltatta Rózsa érdemeit: 
„Ez az örökifjú, karakán, harcos ember egész életében az új művészetért lelkesedett 
és verekedett. . .  Meglehet, hogy könnyen hevülő vérmérséklete olykor egy-egy 
huszáros mellékvágásra ragadta, -  de tévedéseivel is a haladó szellemű művészet 
ügyét szolgálta. Rózsa Miklós a demokrácia, a társadalmi és szellemi szabadság igaz 
harcosa volt."

Bár Bernáth Aurél életteljes, mesteri képet rajzol Rózsáról „A Múzsa udvarában" 
című könyvében s a magyar mártír-írók — Keresztúry Dezső és Sík Csaba által 
szerkesztett -  kétkötetes antológiája („S két szó között a hallgatás. . . " ,  1970) is 
megemlékezik a száz év előtt született, minden új és egészséges művészeti törekvésre 
érzékenyen és késedelem nélkül reagáló kritikus és esztéta működéséről és érdemei­
ről, -  sajnos mind a mai napig nem került sor „az egyik legkiválóbb magyar mű­
vészeti író és művészetszervező" (Solymár István) tanulmányainak, cikkeinek össze­
gyűjtésére s válogatott művészeti írásainak közreadására.

Bízunk abban, hogy elsüllyedt szellemi értékeinket fokozatosan közkinccsé tevő 
könyvkiadásunk a közeljövőben programjába fogja iktatni egy Rózsa Miklós-kötet 
összeállítását és publikálását. E kiadvány megjelenése után minden bizonnyal árnyal­
tabban fogjuk látni a század eleji magyar művészeti élet eseményeit, folyamatait.
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W A L L I N G  E R  E N D R E

KAPOSVÁRI SZÍNHÁZI E S T É K

Következetességet ígér ez az idény is kitűzött céljuk, a szocialista humanista 
modern színház jegyében. Ezt tükrözte az évadkezdés, legalábbis szándékában fel­
tétlenül, hozzátéve, hogy Romain Roland Farkasok  című színműve értékei mellett 
ellentmondásoktól sem mentes; az írói mondanivaló itt nem olyan kristályosan egy­
értelmű, mint az előző két évadkezdő darabé (Sirály, É jjeli m enedékhely).

R. Roland pályakezdő színpadi művében elsősorban saját korához intéz -  ön­
magával is viaskodó -  erkölcsi kérdéseket. Alapproblémája: mindenképpen azonos-e 
bizonyos történelmi helyzetekben a haza és az igazság fogalma. Vagyis egyéni igaz­
ság és közösségi érdek konfliktusáról van szó itt is, mint a többi, „A hit tragédiái" 
•gyűjtőcím alatt ismert forradalom témájú drámáiban. Válasza a Farkasok  alapkér­
désére egyértelműen az, hogy lehetnek helyzetek, amikor magasabb célok érdeké­
ben az egyénnek ártatlanul is szenvednie kell. Igen -  mondhatnánk nem kevés okkal 
—, de ez esetleges és egy bizonyos szubjektív történelmi szituációból fakad. A saját 
ellenvetését maga az író is megtette, mert a mű végkicsengésében az egyén igazsá­
gáért való harc mellett is lándzsát tör, ami általános érvényű erkölcsi tétel és egy 
hatalmas életmű alaphangját intonáló szép, humanista gondolat is egyben.

Ellentmondásos a mű keletkezése és hatása is. Benedek Marcell írja R. Roland- 
ról, hogy amikor a Jean-Christoph sorozat ötödik kötetében, a La Foire sur la Place- 
(A piaci vásár)-ban — származásra való tekintet nélkül -  szinte fotografikus hűségű, 
egyben maróan ironikus rajzát adja a századvég polgári társadalmának, ellenségei 
igencsak meggyarapodtak. Keresztények és nem keresztények közt egyaránt, ami 
azzal a groteszk következménnyel járt, hogy antiszemita hírébe keverte az írót, aki 
egész életén át a leghevesebben harcolt a faji megkülönböztetések ellen; s akit mély, 
cselekvő humanizmusáért okkal nevezett Stephan Zweig „Európa lelkiismeretének". 
Hasonló lehetett R. Roland első irodalmi jelentkezésének hatása is. Forradalmi drá­
maciklusának első darabja, a Farkasok 1898-ban, a Dreyfus-ügy kezdetén íródott, 
amikor Franciaország és a világ haladó közvéleményét mélységesen felzaklatta a 
zsidó katonatiszt életfogytig tartó deportálása -  árulás koholt vádjával. A francia 
társadalom két részre szakadt. Roland fölülemelkedett ezen a dulakodáson: mélyen 
elítélte Dreyfus igazságtalan meghurcolását, de féltette hazáját a perújrafelvétel 
következményeitől. Azaz ő is úgy találta, hogy hazájának ártana, ha kiderülne, hogy 
hét francia tiszt (hadbíróság) -  tévedett.

A darab cselekménye a francia forradalom „nagy esztendejében", 1793-ban 
játszódik. Az ostromgyűrűbe zárt francia vezérkar ütőerejét széthúzás fenyegeti. 
Verrat, az egykori mészáros, akit a legnépszerűbb parancsnoknak ismernek, szemé­
lyes ellenszenvből árulással vádolja meg egyik tiszttársát, a volt arisztokrata D'Ory- 
ont. Miután szócsatájukban alulmarad, egy provokáló levéllel keveri gyanúba ellen­
felét. D'Oryont halálra ítélik, ám a vezérkar egyik tagja, a tudósból lett parancsnok, 
Teulier, -  aki maga sem bízott D'Oryonban és gyűlöli az arisztokratákat - ,  rádöb­
ben arra, hogy a vád hamis. Még a kivégzés előtti éjszakán bebizonyítja az elítélt 
ártatlanságát. Quesnelt, a Konvent biztosát is meggyőzi: hamis tényeken alapszik 
az ítélet. De ami egyszerűnek látszana békeidőkben -  az ártatlant felmenteni, a bű­
nöst gillotine alá küldeni - ,  az itt és most kivihetetlen. Quesnel jól tudja, hogy ez 
a döntés a hadihelyzetre, végső fokon a forradalom sorsára végzetes lenne. Ezt tük­
rözi éles vitájuk Teulier-vel („Mi közöm a lelkiismeretedhez, ha a haza követeli, fel 
kell áldozni a lelkiismeretünket i s ! . . . " ) ,  némiképp jelezve már azt is, hogy a ha­
sonló helyzetek és döntések kiélezték a forradalom belső feszültségeit, gátját nyitot-
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ták a parttalan terrornak, és előre vetítették bukásának árnyékát. A perújrafelvételen 
a rögtönítélő tanács -  hiába vált nyilvánvalóvá D'Oryon ártatlansága, és Verrat 
bűnössége -  engedve a néphangulatnak, megerősíti korábbi ítéletét. A forradalmat 
híven szolgáló arisztokratának mégis meg kell halnia: vagyis abban a válságos pilla­
natban a haza és a forradalom ügye fontosabb az igazságnál is. R. Roland nem csekély 
katarzis árán jut el erre a következtetésre hogy a befejezésben még egyszer ki­
mondhassa két legfontosabb tételét. („Quesnel: Én beszennyeztem a nevemet, de a 
hazát megmentettük! -  Teuler: A gillotine árnyékában vagyok, de a becsületemen 
folt nem esett" . . . )  Sajátos problematikája, gyakori témája az írónak ez a kettősség. 
Gyökerei nyilván pályakezdő korszakának világnézeti korlátáiból is adódnak. „A 
haza fogalma akkor még nem tágult benne Európává, sőt a szabad népek világává. 
Nacionalista nem volt, de az egész ügyben a fenyegetett haza sorsát látta a legfon­
tosabbnak." (Benedek Marcell). A Farkasok alapeszméjével végső fokon a Dreyfus 
elítélését helyeslő tábort erősítette. (Érdekes módon ez a problematika később a for­
radalmi drámaciklus A szerelem  és halál já téka  című darabjában is visszatér.) Ugyan­
akkor soha meg nem tagadta az általános emberi igazságért való nemegyszer koc­
kázatos harc elkötelezettségét sem. A januárban látott tv-feldolgozásban a rendezés 
az eredeti drámának ezt a fontos erkölcsi tanulságát nem hangsúlyozta kellően, sőt, 
kilúgozta, megmásította: befejező jelenetében Teulier az összetört, megsemmisült 
ember kudarcával marad egyedül a színen. Pedig R. Roland a Farkasokban is ki­
mondta azt, amit nem sokkal később " A nép színháza" tanulmánysorozatának egyik 
szép gondolatában így fogalmazott meg: „Aki látja az igazságtalanságot, és nem k í­
sérli meg, hogy küzdjön ellene, az sem művész, sem em ber nem lehet teljesen."

A fordítás, amely az egyik szereplő, Szabó Kálmán friss, gondos, szakszerű 
munkája, a fiatal R. Roland kivételes drámai szituáció teremtő és jellemrajzoló kész­
ségéről árulkodik. A Farkasok jó darab. Komor István rendezése nagyszerű munka. 
Lendületes, nagyerejű előadást teremtett, amelyben a színészi játék hitelessége külö­
nösen fontos szerephez jutott. Finom lélekrajz jellemzi a figurák megjelenítését; 
egyenletes építkezés, pontos, érthető hangsúlyok a rendezést. Kóti Árpád, a Konvent 
megbízottjának súlyos döntését vállaló vívódását, Szabó Kálmán a tudós entellektüel 
katonatiszt lelkiismereti válságát rajzolta meg érzékeny művészi eszközökkel. Verrat 
alakját Vajda László, D'Oryont Kun Vilmos formálta meg a rendezői elképzelésnek 
megfelelően. A mű televíziós változatát milliók láthatták, a hazai -  fölfedező erejű 
-  színpadra állítás érdeme mégis a Csiky Gergely Színházé.

Bertold Brecht harmadik, legérettebb korszakának nagy drámáit megnyitó da­
rabja, a Kurázsi mama -  „tézisdráma", mint legtöbb színpadi alkotása. Tétele sok­
féleképp megfogalmazható, lényege ugyanaz: a háború embertelensége, minden 
értéket és minden emberi érzést, kapcsolatot, életet eltipró kegyetlensége, amely vé­
gigkíséri az emberiség történetét és csak úgy tűnhet el onnan, ha minden gyökeré­
ben megváltozik, ami itt „a harmincéves háború krónikájában" lepereg előttünk; ha 
az egész társadalmat megváltoztatjuk. A mű keletkezésének dátuma — 1939 -  nyil­
vánvalóvá teszi az író közvetlen agitációs célját, maga a darab pedig azt, hogy nem­
csak a német tömegeket akarta figyelmeztetni. . .  Kurázsi mamát nem rázzák fel az 
események, nem veszi észre, hogy a kisember csak kárvallottja lehet a háborúnak. 
Kitart rögeszméje mellett, hogy a háborúban „megszedheti magát" . . .  Brecht Kurázsi 
mamája bejárta a világot. Alig van művelt ország, ahol színpadhoz ne jutott volna. 
Rendezői azonban hosszú ideig tragikus hősnek ábrázolták a markotányosnőt, „el­
pusztíthatatlan erőnek", aki dacol a kegyetlen valósággal. Feledve, hogy Brecht 
Kurázsi mamája nem akarja  észrevenni a valóságot; azt, hogy sorsának masszív ru­
gója éppen saját kapzsisága, haszonlesése, amely minden érzését, fájdalmát elnyomja. 
Azaz sajnáltatva ábrázolták sokan — elítéltetése helyett.

Babarczy László rendezésében a Kurázsi mama nem a háború áldozata, nem 
„tragikus hős". Jól érezzük: bűnös ember, sorsáért önmaga felelős. Babarczy tehát 
Brecht szelleméhez híven állította színpadra a Kurázsi mamát. Érzelgősség, sőt ér­
zelmek nélküli előadást teremtett, nagyszerű színészvezetéssel. Átgondolt és tuda-
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tosan szikár, feszes, szinte fogvacogtatóan rideg ez az egész produkció. Paradox 
módon — ebben a hibája is. A brechti „epikus színház" tökéletes megvalósítására 
igyekvő rendezés mintha csak  erre a folyamatra koncentrálna, s ez a tendencia bizo­
nyos szituációkban nem hat serkentően az előadás drámaiságára. Következésül egy 
ponton túl valahogy már a darab gondolati anyaga sem hat kellő erővel; egészében 
véve úgy tűnik, hogy a Babarczy rendezte Kurázsi mama már „brechtibbé" vált an­
nál, ami -  bizonyos idő után -  az elgondolkodtatás szándékával és az elgondolkodás 
őszinte igyekezetét feltételezve maradéktalanul befogadható. Fárasztóvá lett, és a 
darab felén túl, már csak helyenként -  például a néma lány hőstettében és halálakor; 
a főhősnő „szerepjátszásában", mikor elfogott fiával szembesítik, vagy például a 
befejező jelenetben -  tudott magával ragadni. Ez persze nem zárja ki az előadás 
számos értékét: kemény határozottságát, egyszerűségét a kialakított és egységbe 
foglalt játékstílusában, szcenikában, jelzett díszletekben. Kitűnő színművész, Ol- 
savszky Éva játszotta a címszerepet. Sokszínű, de megfásult, rögeszmés, szinte anyai 
érzelmek nélküli Kurázsi mamát formált meg, a rendező koncepciójának megfele­
lően, olyan embert, aki a fájdalmát, — ha még maradt ilyen érzése -  jobbára hall­
gatásaiban jelezte, mint a belső ellágyulás bármilyen rezdülésével. Csak jót mond­
hatni az összehangolt szereplőgárda teljesítményéről, amelyből a vendég Monori Lili 
megkapó néma lány figurája maradt bennem a legmélyebben.

A kaposváriak cselekvő  humanista szinház koncepciója az évad harmadik prózai 
bemutatójával Shakespeare szellemét idézte meg. Különleges módon, megkapó ele­
venséggel és újszerűen a legmaibb értelemben. Elsősorban az Ahogy tetszik kivá­
lasztásával. A darab színpadi pályafutása -  legalábbis nálunk -  jó ideig méltatlanul 
kevés figyelemben részesült. Krónikája alig pár évszámot jelez. Többszöri nekiru­
gaszkodással, csak az 1860-as években fordítják le, színpadra 1869-ben jut először, 
Kolozsvárott. A Nemzeti Színház 1918-ban tűzi műsorára, igazi sikerét azonban csak 
Szabó Lőrinc csillogóan szellemes, nemesveretű fordítása hozza meg 1938-ban. 1949- 
ben ismét a Nemzeti, 1954-ben vidéken, a Faluszínház játssza sorozatban, s innen 
már tízévenként egy-egy érdemes bemutató fémjelzi útját. A kritikák, jegyzetek, 
bevezetők tanúsága szerint a harsány életöröm és a bővérű komédiázás mellett a 
vígjátéki happy-end légköre és a shakespeare-i világnézet poézise uralta a bemuta­
tókat: az emberség győzelme az embertelenség felett, ami igaz, de nem minden. 
A mű mélyebb gyökereihez, netalán ambivalens szálaihoz vagy motívumaihoz való 
közelítésre még a legutóbbi Madách színházbeli előadásról olvasva sem találni uta­
lást. Zsámbéki Gábor rendezése az értelmezés lényegét illetően más, eltérő alighanem 
minden korábbitól. Nem hozzátett a korábbi értékekhez, hanem (új irányból köze­
lítve) egyértelműen újat adott.

A darab az első felvonás és egy-egy kurta jelenet kivételével az ardennes-i 
erdőben játszódik. Utóbbiak a kaposvári előadáson kihúzattak -  maradt az erdő. 
Minden, ami kívüle teret, hangot kap, az előkészíti vagy kiemeli, hangsúlyozza vagy 
kiegészíti a főcselekmény színterét és persze mindazt, ami itt történik. Milyen is 
ez az erdő? Shakespeare többi erdőihez hasonlít, a Szentivánéji álom erdejére és a 
maga fizikai valóságában bizonyára így formázta a költő ifjúkori emlékeiben a ked­
ves, öreg warwickshire-i tölgyrengeteg is minden szépségét ott, Stratford közelében. 
Ez az erdő azonban valami más is: menekülés az üldözötteknek. Mint a prológus 
udvari pletykáiból megtudjuk, a száműzött idősebb herceg: „Azt mondják, máris 
az ardennes-i erdőben van, és vele sok jókedvű úr, és úgy élnek ott, mint valamikor 
Robin Hood Angliában. Mondják, nap, nap után sok fiatal nemes tódul hozzá, és élik 
világukat, gondtalanul, mint az aranykorban." Komor, sötét színekkel szól ez a pro­
lógus, mintha nem is egy derűs, helyenként bohózati elemekkel átszőtt vígjátékot 
exponálna. Zsarnok, bitorló ül a trónon: a fiatal herceg, aki hatalma teljében is fél 
mindentől és mindenkitől. Országában eluralkodik a bizalmatlanság, a gyanakvás 
légköre, amit hajbókoló udvari népével együtt brutális cirkuszi gyönyörökkel, csont­
törő birkózó-bajvívásokkal próbál feloldani. Ez tehát az ellenpólus, az „irigy udvar", 
ahol mindenkiben ellenséget szimatolnak, ahonnan jobb minél előbb elmenekülni.
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Innen távozik álruhában a darab két bájos nőalakja, Rosalinda, a száműzött herceg 
lánya és unokahúga, a trónörökös, Célia, miután az uralkodó Rosalindát is száműzi, 
(„türelme, sőt hallgatása is / beszél a néphez és mindenki szánja . . .") Velük tart 
Próbakő, a bölcs udvari bolond, és ebből a „kegyetlen királyságból" menekül öreg 
szolgájával bátyja haragja elöl a bátor legkisebb testvér, Orlando is. Felbukkan tehát 
itt is az ismert shakespeare-i téma-pár: a törvényes uralkodó elűzése és a fiatalabb 
testvér kiforgatása vagyonából. Útirányuk: az ardennes-i erdő.

Milyen is valójában  ez az erdő? „Két jelentésrétege van itt mindennek: egy szó 
szerinti és egy metaforikus. Minden létezik önmagában és egyúttal önmagának vissza­
tükröződése és általánosítása is. Az ardennes-i erdőben Shakespeare világának csak­
nem valamennyi alakja találkozik egymással. Valóságos ez az erdő, egyszerre feu­
dális utópia és ennek az utópiának a szatírája. Nem csoda hát, hogy idetévedt ebbe 
az angol erdőbe egy nőstényoroszlán kicsinyével és kígyók siklanak a mohán." Jan 
Kott, a neves tudós írja ezeket a sorokat a mű elemzésében. A kaposvári előadás 
ezt az erdőt jeleníti meg; Zsámbéki színpadán ez az erdő jelenik meg egy groteszk 
díszletmetafora külső valóságában. Az udvarban játszódó első felvonás után, stilizált 
kötél-„erdő" kíséretében egy hatalmas, a teljes színpadteret beborító műszőrme lepel 
hull alá a zsinórpadlásról. Ez a jelzett erdő -  fontos dramaturgiai funkcióval -  mind­
végig a színen marad. Teret adva a további irreálisba hajló cselekmény filozofikus, 
szerelmi és különböző epizódszálainak. Zsámbéki tehát -  művészi értelemben -  
remekül hasznosítja Jan Kott Ahogy tetszik értelmezését, és tudatosan vállalja is ezt 
a koncepciót. Olyannyira, hogy az előadás műsorfüzete a tudós Kortársunk Shakes­
peare  című könyvéből idézve három oldalon ismerteti az Ahogy tetszik elemzésének 
fontosabb részleteit. Kulcsot is adva ezzel -  és a mottóul kiemelt idézettel: „Csakis 
úgy alkothatunk értékítéletet minden Shakespeare-előadásról, ha azt kérdezzük, 
mennyi van benne Shakespeare-ből és mennyi belőlünk." Erőteljes filozófiai töltést 
kap tehát ez az előadás, ahol a „leszálló", kötelekkel átszegdelt erdő irreális köze­
gében a dolgok többjelentésűekké válnak; ahol az ardennes-i erdő vágykép és való­
ság egyidőben; ahol „a szerelem menekülés a kegyetlen történelemből a kitalált 
erdőbe". Kulcsszerephez jut ebben a közegben Próbakő, a bölcs udvari bolond és 
természetesen a méla iróniával bölcselkedő Jaques, aki a darab végén külön rende­
zői ötlet forrása lett. A mű szerint, amikor minden rendbejön, a szerelmi szerepcserék 
után ki-ki párjára lel, s a galád herceg egy remete szavára -  „deus ex machina!"
— megtérve kolostorba vonul, Jaques nem tart a többiekkel, ott marad az erdőben, 
vagyis kimegy a színpadról. („El"). Zsámbéki itt kíméletlenül megszakítja ezt az 
oltalomadó, illuzórikus mentsvár-erdő-álomképet, és ébresztőt fúj. A köteleket fel­
húzzák, összehajtogatják. Ottmarad csomóban, mint egy birkózószőnyeg a meccs 
után. Jaques ennek a közepébe telepszik és mindvégig a színen marad. Méla gúnyor­
ral nézi a boldogan táncoló párokat, mintha ezt mondaná: „Szép, szép a humánum 
diadala, de azért ne feledjétek, az aranykor itt van, »ülök rajt'«”, itt az „erdő" és én
— az elidegenedés -  is. . .  Még jó ideig. Dehát -  ahogy tetszik. . .

A rendezés külön érdeme, ahogyan ez a koncepció utat enged a bájos poézis 
örömének, a játékosságnak és a mű kordivatot -  a pásztoridilleket -  perszifláló 
törekvéseinek. Pátosz és irónia, keserű gúny és megkapó líra összetettségéből bonta­
kozik ki az előadás önálló stílusa, mindvégig egyensúlyban. Sehol egy disszonáns 
hang"  egy túlhangsúlyozott vagy erőtlen figura. Magávalragadóan szép és hiteles 
az előadás szerelmi kettőse: Orlando szerepében (vendégként) Márton András, 
Rosalinda-Ganymedesként pedig Pogány Judit nyújtott emlékezetes alakítást. Pogány 
Judit emelkedő pályaívén ez az első főszerep. Rosalindája a középpontban álló mo­
torikus erő; kirobbanó vitalitásával, nőiességével, csillogó szellemével megtölti a 
színpadteret. Pogány Judit nagy ígérete a magyar színművészetnek. Mélyről fakadó, 
kéjesen apró kacagásai, gesztusai, arcjátéka, egész mozgáskultúrája, könnyed és szép, 
tiszta szövegmondása -  a lényéből természetesen áradó kifejező erő megnyilvánulá­
sai, amelyek sok színpadi élmény forrásai lehetnek. Céliát is nagyszerű művész, a 
bájos Molnár Piroska alakította. Koltai Róbert a mű filozofikus humorát tolmácsolta
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egyéni karakterrel, amely közel állt a pásztorfigurák józan paraszti világához. Mé­
lyek, emberiek ezek a parasztfigurák (Tóth Béla, Mucsi Sándor, Hunyadkürty Ist­
ván) ; humoruk nem öncélú komédiázás, sőt, nagyon is eredeti, savósan ironikus 
humor. Kiss István Jaques-ja színészi-rendezői telitalálat. Sokszínű, emlékezetes figu­
ra Vajda László száműzött hercege; Juci, a rút kis parasztlány szerepében egy eljö­
vendő komika reményeit keltve nyújtott jó alakítást Csákányi Eszter. A ragyogó 
ötletű jelzett díszlet és a kosztümök tervezője Pauer Gyula volt.

B A L I P A P  F E R E N C

Búcsú az albérletektől

Ezek már nem kellenek soha -  

fuldokló csönddé 
málló szőlőheggyé 
fenyőre-tűzött akácvirággá

lesznek  -  -  

pedig már soha 
e fészkek fölötti este 
föllobogózott galambdúcaira 
harangszó szögezve 
mérgesgomba-körmű erdők

lesznek -  -

huhogó napsütésben lubickoló 
jégcsaphalak 
éjfél vagonjain 
átütött kezek
ároktól kazalnak pörgő virágok 
kazlakból csillagok

lesznek -  -  
nem kellenek már soha 
boltív alatt vergődő 
lihegés-puszták  -  —  —  

csonton átnyíló szerelem 
tavaszai ropognak 
hazám házam helye 
sivító idő sínjeire 
ingem alól
eloldozod az évszakot
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A R A T Ó  K A R O L Y

Irány

Gyerünk az álcás kobakok fölé! Ott arcainkat 
nem rombolja, oda dörögve nem érnek  
gonoszkodások kis tarackjai -  gyorsuló suhanással 
föl, sirály szívközeibe, jupiteri kék tekintet alá!
Célba vehet összehúzott szemmel a kicsiség -  kajánkodunk 
a magas tekepályán: dönthetetlen babák. Orkánban 
falevelek: indulatunkban föl, tonzurás fejek : szerzetest 
játszó hazugságok fölé! Emeltünk mosoly-kerítést 
elégszer ellenük  -  a levetkőztetett szerelmet befagyott 
tóra vacogó modellnek kitették. Vekkerrel nyakukon 
telepedtek asztalunkhoz, homlokkal egymásnak koccanó 
eszmecserék körül ketyegtek, mint a pokolgépek.
J ágóként kezüket dörzsölve figyelték: 
tusáznak, kaszabolják egymást nézeteink -  
Beásni kellett volna magukat, tüzelni 
az ellenük lánctalpakon robogó, behemót időre! 
Szekerezni Göncölön, incselkedni a Nagy Medvével 
csillagokkal bujócskázva derítő lenne idefent -  
Vegyünk teli tüdőre levegőt, lehelljünk, társak, 
ármánykodókra: hanyattvágódnak a hazugságok, 
szétfújódva a panorámán átperdülnek. Tapsok 
fölött delelő ifjúság fénykötelein lecsúszó akrobaták, 
feszítünk, feszengünk a porondon, emelt karral 
egymásra mutatva.

A tények
Célozzuk őket ujjal: a tények 
nyugodtak.
Sértetlen állnak 
a sortűz, dörrenés 
után is -  szégyenére 
nagyujjak kivégzőosztagának.

Pelenkaszagú első
fölött dél -
egyesülnek:
alul-fölül a mutatók,
ünneplik nászukat harangok
-  meg sem hallják
a harangszót!
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Negyedik fejében óriási rét  -  

f üvén
cirregnek, pattognak szöcskék: 
celofánszárnyú ámulások -  
kölyök a duzzadó 
reggelt letépi: 
eszik zamatos körtét.

Hatodik hóna alatt iskola — 
dobozában a többitől elüt, 
lobban a vaku-tekintet: 
fényképezi
az ácsolt A, szuronyos K betűt.

Izeg-mozog a tizenhetedik: 
belső
díszkivilágításban rokolya -  
hallelujával borítja pucér 
angyaloktól hemzsegő kupola.

Ragtapasz, borogatás arcán 
a következőnek, 
roncsolt az álla: 
tánclépésben jövő felé menet 
kudarcok bandája boxerrel várta.

Égtájakat 
lapoz a huszadik, 
vidékeket gyűjt, 
tenyerére vesz, 
vizsgálván nagyító alatt 
meghatározásról 
évszázadokkal levelez.

Mézesszavú a huszonharmadik, 
Szentferencnél jelesebb 
repül
hozzá vijjogva taluvég, 
dédszülő sírjában zörögve felül.

A huszonötödiknek vándorlások 
vasláncként hurkolódnak mellkasára 
nagy lélegzetet vesz -  darabokra 
szakad
utak, ösvények lánca.

Dagadó izomzatú 
a huszonnyolcadik: 
birkózott
Atlaszokkal edzéseken, 
rugalmas magyarázatokkal 
expanderezett 
naponta rendszeresen.



Télbe mered 
a harminckettedik — 
vacogva látja újra: 
halcsont-vitorláson tovaring 
jégcsapot könnyező Anyuska.

Sorakozót vezényel 
ordító harmincnegyedik: 
váll váll mellett 
a tények, végtelenül -

Feszesen: díszőrségben állnak 
a Föld körül.

B E R C Z E L I  A. K Á R O L Y

A legutolsó pillanat

Nyűtt testem már a síromig 
lassacskán elkopik  -  

De míg a szervek 
nagyrésze senyved, 
ott legbelül:
a lélek még gyarapszik és kiteljesül -  
M ég észlel, felfog, mélyre lát, 
még villan és formálja önmagát, 
még dolgozik, még befogad, 
még áttekint nagy távokai, 
és múltja is úgy csiszolódik, 
hogy minél régebbi az emlék, 
a megidézett s már-már eleven kép, 
annál pontosabb és valódibb, 
s akár a rézkarc, részletes.
mert most derül ki, míg mindent szemügyre vesz,

hogy fontos volt a legparányibb mozzanat:
egy szeplő, hajszál vagy lehullt levél is,
mind sorsdöntő volt, ritka fétis,
hogy felépüljön oly sok év alatt
az emberi remekmű: a személy,
mely kész egész lesz s önmagában halhatatlan
a legutolsó pillanatban,
mikor a szív megáll s már ő sem él.



R A B A  G Y Ö R G Y

BABITS Ö R Ö K S É G E  ÉS HAGYATÉKA

Minden író életműve önarckép. Nemcsak az írás folyamata jelenti az alkotást, 
hanem a közreadás vagy asztalfiókba süllyesztés mozzanata is. Az író olyannak látja 
magát, amilyen a nyilvánosságnak szánt írásaiban, -  ha félredobja vagy vázlatban 
hagyja szövegét, akkor nem érezte találó önkifejezésnek. Éppen Babits Mihály írta 
a posztumusz kiadásokról: „Én a magyar közönség és ifjúság végleges Csokonaijá­
ban nem kívánom látni a soha kiadásra nem szánt rossz. . .  verseknek ez óriási tö­
megét, melyek a költő képét inkább zavarják, mint gazdagítják. . . "

Az irodalomtörténet ismer olyan alkotásokat, melyek a szerző életében, akarata 
ellenére nem láttak nyomdafestéket: ezek többsége a cenzúra áldozatául esett. Babits 
Mihály azonban minden, „önarcképéhez" fontosnak ítélt alkotását közölhette. Amikor 
1908-ban Kemény Simon a Nyugat hasábjain a Holnap költőit -  Ady kivételével -  
elmarasztalja, Osvát egy lábjegyzetben nemcsak megvédi Babitsot, hanem levélben 
valamennyi addig írt művét kéri a folyóirat számára. Ignotus két magasztaló cikket 
is megjelentetett már az első Babits-kötetről. Vagy utánuk Babits Mihály, a szer­
kesztő „álcázta" volna Babitsot, a költőt?

Gál István, aki napilapokban és folyóiratokban, különösen az elmúlt év során 
sok kiadatlan Babits-szöveget közölt, nem kevesebbet állít a Tiszatáj 1973. 11. és 
a Jelenkor 1973. 11. számában. Az utóbbiban bizonyítás nélkül, tényként közli azt 
a vélekedését, hogy mások hatékonyan beavatkoztak Babits „könyvei megszerkesz­
tésébe". Mire alapozza ezt a merész állítását?

Elfogadható olyan álláspont, mely a nagy írók minden sorát fontosnak tartja. 
Közlésük azonban a kritikai kiadás feladata. A MTA Textológiai Bizottsága néhány 
éve határozatot hozott a Babits- és a Kosztolányi-kiadás megindításáról, a munka 
azonban a személyi feltételek hiánya miatt lekerült a napirendről. Gál István Tisza- 
tájbeli, már jelzett cikkében a történetet másképp tudja.

A kiadatlan Babits-anyag valóban nagy és egyáltalán nem érdektelen, de első­
sorban a szakembernek, tehát a kritikai kiadás forgatóinak mondana sokat. Doku­
mentum-értékű kéziratok kiadását jelenleg is csak helyeselhetjük. Ilyen a Jelenkor­
ban Szabó Lőrinc lejegyzésében közreadott visszaemlékezés, túlzás azonban azt állí­
tani, hogy Babits „későbbi írói és szerkesztői magatartásának számos elemét is itt 
fogja csírájában fölfedezni az irodalompszichológia". A szakember ezt már az író 
remekműveinek ismeretében megtette, de a közölthöz hasonló értékű dokumentumot 
találhatott Babits többször is megjelentetett önéletrajzában, vagy Kőhalmi Béla: 
A könyvek könyve, ill. Az új könyvek könyve lapjain kiadott vallomásokban, s még 
számos interjúban is. Ismétlem azonban, ez a dokumentum érdekes, közlése indokolt.

Semmi esetre sem tarthatjuk viszont Babitsot olyan gyönge ítéletű embernek, 
hogy súlytalanabb verseket nyomatott ki, mint amilyenek asztalfiókjában rekedtek, 
Gál István bejelenti, Babits „összes kiadatlan verseit" (sic!) gyűjti most össze és 
adja ki. (Tiszatáj, 1973. 11. 67.) Babits kiadatlan verseinek száma valóban több
száz, de ezek — az egész fiatalkori zsengéktől eltekintve -  jobbára fogalmazványok 
és töredékek: így ítéli meg Illyés Gyula is, aki Hátrahagyott versei címen a kiadat­
lanok legjavát a közönség elé tárta. De ami a legfontosabb, egy-egy cédulán néha. 
öt-hat-nyolc versvázlatot is látunk, nem egyszer keresztül-kasul írva, olykor egy­
más variánsaiként.

Mindamellett Gál Istvánnak erkölcsi alapja van, hogy a Babits-hagyaték kiadá­
sával foglalkozzék. Ahogy a Jelenkorban megírja, a Baumgarten-alapítvány kurató­
riumának megbízásából 1950 és 1952 közt ő rendezte úgy a hagyatékot, hogy azt
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a Széchényi Könyvtár átvehette. Nagy munkát végzett, s ennek megmondhatója 
magam vagyok, mert előtte megismertem — szintén mások után -  1949-ben a hagya­
tékot Babitsné Török Sophie Jagelló úti lakásán, és az anyag kaotikus képéről, vala­
mint a rendezésre váró iratok munkálatainak nehéz feltételeiről tanúskodhatom. 
Egyébként a hagyaték a korabeli újságok tanúsága szerint már 1945-ben előkerült 
a pannonhalmi apátság pincéiből, és az OSzK kézirattári növedéknaplójának bejegy­
zései alapján -  Gál István 1955-ös dátumával ellentétben -  már 1952-ben mai 
könyvtári helyén találhattuk. A hagyaték sorsára vonatkozó dátumok a fentiek ki­
egészítésével, javításával érvényesek.

A Jelenkor 1973. 11. számában Gál István bemutatja ezt a hagyatékot. A cikk tu­
lajdonképpen az OSzK kézirattára Babits-archívumának már közel két évtizede hozzá­
férhető katalógusát ismerteti. írjuk is ide a hagyaték első és legfőbb kézirattári gon­
dozójának, a kitűnő Babits-kutatónak, Belia Györgynek a nevét, hiszen az anyag 
ilyen természetű rendezettsége már az ő nevéhez fűződik. De a bemutatás így is ma­
gyarázatra szorul. Gál ugyanis délibábosabb képet fest a valóságnál. Kötetet kitevő 
novellaanyagról beszél, holott az elbeszélés műfajába sorolható írások jelentős része 
töredék vagy tárca. Továbbá számszerűen ismerteti a levelezés állományát, holott a 
számok mögött igen gyakran képeslapon küldött üdvözletek bújnak meg. A Simoné 
háza pedig nem „népi dráma", hanem, ahogy arról a rádióban is meggyőződhettünk, 
az író naturalista zsengéje Bródy modorában. Babits könyvtárának még töredéke is 
kínál viszont témát a kutatónak, hiszen pl. Shakespeare-kötetét tanulságos lapszéli 
jegyzetei egészítik ki.

De mindenekelőtt Gál István szövegközléseit kell vitatnunk.
Fogalmazványokat, töredékeket, vagy a kiadatlan versek közt is variánsnak szá­

mító változatokat ad közre. Válogatása maga is szubjektív: ugyanilyen jogon a sok 
százból több tucat más versfogalmazványt is publikálhatott volna.

A legnagyobb hiba, hogy Gál István szövegolvasatai pontatlanok, néha csonkák, 
máskor pedig megbocsáthatatlanul önkényesek. Haladjunk kisebb hibáitól a nagyob­
bak felé.

1. Gál a szokástól eltérően nem közli a szövegek pontos kézirattári lelőhelyét, 
de ennél még súlyosabban esik latba, hogy -  kiváltképpen az Új Írásban megjelent 
versfogalmazványok alá -  olyan önkényes dátumokat ír, melyeknek nyoma sincs 
az eredetiben. Szövegközléseinek fő lelőhelye egyébként az MTA kézirattára. Szabó 
Lőrinc kéziratos hagyatéka. VIII. 1. Ms 4699. jelzetű iratcsomója. (A továbbiakban 
csak a jelzetre utalok.) Noha legtöbbször a cím látszatát kelti, a fogalmazványok kö­
zül a Pihenés címe olvasható a kéziratlapon, de minden valószínűség szerint nem Ba­
bits, és mégcsak nem is Török Sophie keze írásában. Írjuk le itt, hogy a Szabó Lőrinc- 
hagyatéknak a kutatás alapját jelentő katalógusát F. Csanak Dóra munkájának kö­
szönhetjük.

2. Csak címszószerűen jelezzük, Gál a költő rövid ékezése helyett általában a mai 
helyesírás szerinti ékezéssel él, holott a vers ritmusa vagy a poetica licentia igen gyak­
ran mást kíván.

3. A szövegközlések szavakat, kifejezéseket és sorokat téves olvasatban adnak 
közre vagy éppenséggel kihagynak részleteket. A Jelenkorban publikáltak közül az 
,,Ó, hát így szenved. . . "  kezdetű a Ms 4699/27 jelzetű kéziratlapon három változatban 
fordul elő. Gál, úgy látszik, a lap megfordított verzóján olvasható változatot adta köz­
re, de akkor a vers nyitánya nem „Ó, h á t. . . " ,  hanem Ó dehát, a 2. s. kezdete nem 
„és", hanem s, az 5. s. nem „s milliónyi titkos láng az álarcos pokol?", hanem: S 
milliónknyi titkos láng ez az álarcos p oko l? Ugyanennek a versfogalmazványnak a II. 
vsz. 2. s.-ában nem „száz", hanem ma áll, és 4. s.-ában az ,egy' szó kurzivált. Akad 
a lapon ugyanúgy kezdődő variáns is, mint Gálé, de az merőben másképp folytatódik: 
Ó hát mindenki így szenved, és minden a rcon . . .  A Jelenkorban az 1006. oldalon kö­
zölt „Most tűzaknává . . . "  (Ms 4699/30) 4. s.-a Gálnál: „Éretlen vigadozás hát ver­
sem stb.” ; helyesen: Éretlen kiszakadsz hát versem ? 6. s.-a helyesen: Felszedték a 
jövő sine it s vad ütemben őrjöng; a 8. s.-ból helyesen: s ezer és ezer útjuk; a befe­
jező három sor Gálnál: „melyeken az idegen drága halálba tekintek / fáj most párna­
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falak közt elkéjült p u h a ... / ölni gyenge szivek"; helyesen; „m elyeken az idegen  
sárga halálba tekint / táj most párnafalak közt elkéjült puha testek  / ölni gyenge szi­
vek. Ugyancsak a Jelenkorban a „Jó volna most is . . . "  kezdetű fogalmazvány (Ms 
4699/29) következő sorai így olvasandók helyesen: 2. De ezt is m eg kellett próbálni; 
3. Ha sohase szerettél volna; a 14. kisbetűvel kezdődik.

A Tiszatájban (1973. 11. 70.) az „Új rigmusok a télre" Gálnál; „az északi szél­
lel / és éjszaka széllyel"; helyesen; az éjszaki széllel / és éjszaka széllyel; a hangszim­
bolika csak így, a pontos olvasatban teljes. Szintén a Tiszatájban (72. o.) „Néha egy- 
egy nagyobb völgykatlanból. . . "  kezdettel két össze nem tartozó szöveget olvas egy­
nek. Az Ms 4699/33 verzóján először ezt olvassuk; „Néha egy-egy nagyobb völgykat­
lanból valami falunak a tornya csuccsan k i; / olyan se hegy, se sik vidék ez. Gál ket­
tőspont helyett pontos vesszőt szedet, és a végpontot nem teszi ki. Ezután a kéziraton 
függőlegesen számok következnek: 2 6 -2 7  / 3 1 -3 2  / 47 / 49 / 52. Csak ezután olvas­
ható az a szöveg, mely a Tiszatájban a pont ellenére, folytatásként szerepel, s noha 
írásképe más életkorra vagy legalábbis más hangulatra, más íróeszközre, tehát min­
denképpen más időpontra vall! A közlési mód is vitatható: a „szürke háló borzongás" 
kifejezés leginkább javításként értelmezhető a „borzong a víz ólomhátán, sárgásszür­
ke a világ! / Milyen ős közömbös isten szövi ezt a szürke hálót?" zárójelbe tett szö­
vegegyüttese fölött és helyett. A kézirat szerint az is valószínű, hogy az utolsónak 
közölt „Pluvius" szó nem a vers befejezésnek szánt mozzanata. Mindenesetre az ilyen 
kézirat iskolapéldája annak a szövegnek, melynek csak kritikai kiadásban volna sza­
bad megjelennie.

Ugyancsak a Tiszatájban az „Ó líra, líra, úgy ömlesz elő . . . "  kezdetű fogalmaz­
vány (4699/31) hibáiból: „ki szavaimból" helyett k i szavaiból; 4. vsz. 3.: „nem vas, 
hanem friss vér, csörgedez", helyesen: nem var, hanem friss vér, csörgedez; 5. vsz. 2. 
„e vérfakó dalok" vagylagosan: e végtelen dalok. A „Pihenés" címűben (Ms 4699/13) 
a közlés „és sistereg" sora a következővel egyetlen sort alkot. Még mindig a Tiszatáj- 
ból „A veranda hűvös már . .  (rövid ü, a rím miatt is!) 2. vsz.-át Babits zárójelbe 
tett, eldöntetlen jelző-alternatíváival kezdi: / Fanyar / Vörös /, — Gál viszont habozás 
nélkül a „vörös"-t közli. Pedig Babits habozása érthető: a szóismétlés elkerülésére, 
valamint a „fanyar" szó kettős jelentésére gondolhatott, amikor nem döntött végleg 
egyik jelző mellett sem. Ugyanebben a versben haldoklók  helyett „haldokló" áll a Ti­
szatáj hasábjain.

Az Új Írás szövegközlései (1973. 11. 13-18 .) talán a legmeghökkentőbbek. Kiadat­
lan szövegként találkozunk az Egy verseskönyv epilógusá-val, melyet Dévényi Iván 
már egyszer közreadott. (L. Új Forrás, 1971. 2. 84-86.) Gál szövegközlésének mégis 
lehetne érdekessége, erről azonban nem olvasunk. Dévényi ugyanis kéziratból publi­
kált, Gál István, noha nem jelzi, nyomdai levonatról (1. Ms 4699/16), és tanulságos 
volna esetleg a betűtípusról és 7 -9 . oldalszámokat jelző levonatról megtudnunk, a 
Nyugat melyik évfolyama melyik számából maradt ki a szöveg és miért. Az Új Írás 
publikációját bevezető magyarázat értelemszerűen a „Nyugtalanság völgye anyagába" 
illeszkedőnek tartja, tehát 1920 előttinek, Dévényi viszont -  Kereszturyra és Weöres­
re hivatkozva -  1920 körülinek. Az Új Írásbeli „Borzasztó háború . . ." (Ms 4699/19) 
.címéből' kimaradt a határozott névelő, álm adozik  helyett „álmodozik", redves helyett 
tévesen „nedves" áll.

Rendkívül hibás az „Annyit szenvedtünk, hogy . .  (Ms 4699/17) szövegközlése. 
A 4. s.-ban „pengettem" helyesen: pedzettem. A 18 -19 . s.: „borát, s fölvenni mind 
ami véletlent / ad az élet minden szolgájának egy pillantás gyönyört" helyesen: borát, 
s fölvenni mind ami véletlen kam atot / ad az élet minden szolgájának -  egy pillan­
tást; 21. s .: „s új hosszú vágyat, hogy édes buba fojtsa a gyönyört / lelkün k b e ..."  
helyesen: s uj hosszu vágyat, hogy édes k inba fojtsa gyötört / le lkünkben  . . .; 23. s.: 
„szólna": szólana; 26. s .: „kin" vagylagosan vágy is; 29. s .: „testvéreivel": testvé­
rein k ; 32. s.: „csunya vér": csupa vér ; 33. s .: „tapad kezünkhöz és az ujult ég s föld 
nem igér".- tapad kezünkre s az ujuló ég s föld  nem igér; 47. s .: „csucsára": csucsán; 
57. s .: „és vas": s a vas; 58. s .: „kincseket és minden k in cse k et..." : kincseket és 
minden n in cseket. . .; 60. s .: „és": s; 6 1 -6 2 . s. a kéziratban három sor: „boldog em­
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berekkel égjen a nap alatt / Egyik mutassa a földet és ekét s madarak seregét" helye­
sen : boldog szobrokkal égjen a nap alatt / Egyik mutassa a földet és egét / és a pa­
rasztot, s m adarak seregét; a 66. s. végéről kimaradt: ott; a vers végén közölt 1918-as 
dátum nincs a kéziraton. Az ékezési hibákat, akárcsak az előző összehasonlítások so­
rán, nem is említem külön.

4. Két vers csonkán kerül elénk.
A Jelenkorban közreadott „Künn kacag . . (Ms 4699/29) nem két, hanem több, 

mint öt strófából áll. A közlő nem vette észre a „fordíts" jelet a lap alján. A publiká­
ció még így is hibás: a 2. s.-ban bellül, a 3.-ban „vés" helyett mér olvasandó. A kima­
radt versszakok:

Még gyermek voltam, kis fiu 
a mérnök maga is az volt 

és játszva tervezett s hiú 
diákos örömmel rajzolt

S én még bíztattam: „Jer diák 
tervezz [nekem egyenkint] százat 

és rajzolj nekem Indiát 
kifesteni mappa-tájat"

De később azt mondtam neki:
„Rajzolj egy kertet utakkal 

lelkem a szellő beveti 
szellőröpitette maggal

Jól mérd ki az ágyasokat 
hogy a burján föl ne verje 
s ha kedvesen meglátogat

Szögletes zárójelbe tettem egy kifejezés vitatható olvasatát.
A fogalmazványokat különben is érdemes megfordítani. Kiderül pl., hogy az Ms 

4699/30. kézirat két oldala ugyanannak a témának két változata, de Gál az egyiket 
„Ki hallana . . címen az Új írásban, a másikat „Most tűzaknává. . .  címen a Jelen­
korban adja közre. A két változat együttes közlése és összevetése annál is inkább ér­
dekes lett volna, mert a rokonításra azonos motívumok, a megkülönböztetésre a sza­
badverses, ill. a metrikus forma fogódzót kínál.

„A veranda hüvös már . . kezdetű fogalmazványt „fordíts" jel nélkül is hasznos 
megfordítani. Hátlapján ez a levélvázlat áll: „Kedves Barátom! Látod, hetek óta nem 
tudok annyi „recueillement"-t találni, hogy a készen heverő írásaimat átnézzem és az 
„utolsó kezet" rájuk tegyem! Elküldöm azonban ezt a két fordítást (amely már egy­
szer hevert a Nyugatnál), nem hogy most kiadd . . . "  Íme, Babits ennyire töredékesnek, 
nyomdafestékre még alkalmatlannak Ítélte korabeli verses tolipróbáit, nyilván első­
sorban a lap másik oldalán található „A veranda hűvös már. . ."-t, bár az újonnan 
megjelentek közül a szebbek egyike, — igaz, nem Heine és Petőfi modorára vall, mint 
közlője tartja, inkább az Ő szikék  bensőséges hangjával, asszociatív stílusával rokon.

De legmostohább az Ms 4699/22 kézirat publikációja a Tiszatájban, ott „Jaj en­
gem is. . . "  kezdettel. Az eredeti 7 (hét) strófájából Gál István kiemeli és összefüg­
gően közreadja a 3., 4. és 7. versszakot. Az így megjelent csonkok mintha a forradal­
mak utáni világfájdalmas panaszt hallatnának. Az eredeti más is, több is. E sorok író­
ja nemrég írta és most is vallja, Babitsnak Magyar költő kilencszáztizenkilencben  c. 
írása nemcsak a forradalmak alatti szereplésének visszavonása, hanem a testvériség
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akkor kiátkozott gondolatát is hirdeti. A történelemfölötti igazságkereső magatartásá­
ban egyesített két arc együtt Babits. A hiteles kézirat Babits visszavonásának tanúsá­
ga: az igazság elkendőzése nem használ a költő ügyének és méltatlan is hozzá. De az 
olvasók szeme elé bocsátott csonk még így is hibás: ,,kényeden" helyett kenetlen  ol­
vasandó.

A szövegközlések irodalomtörténeti magyarázatát nem szükséges hévvel vitatnom, 
a megállapítások bírálatukat önmagukban hordják. Babitsnak Gál István által „veris- 
ta-egzisztencialista" verseknek nevezett alkotásairól (1. Jelenkor, 1001.) csak annyit, 
hogy a líratörténet nem ismeri a verizmus műszavát, és a századeleji költészet egzisz­
tencializmusát emlegetni anakronizmus. Gál István általában kétségbe vonja, mintha 
ez szégyent jelentene, hogy Babits intellektuális költő volt. Babits az efféle hiedelem­
re egy vita-írásában eleve megadta a választ: ,,Az Ön esztétikája minden egyebet leg­
szívesebben kiselejtezne az irodalomból. Többek közt a gondolatot és művészetet is, 
mihelyt egy kicsit komplikált és nehéz. Milyen korlátozó és megszégyenítő esztétika!" 
(Nyugat, 1934. aug. 15. 92.) De Gál a Tiszatájban „a véres valóság, az Ady-féle ön­
kínzás, a T. S. Eliot-féle önelemző lelkiismeret-vizsgálat" poétájának is nevezi. El kel­
lene döntenie, a három közül vajon melyik is volt, mert bármennyire összetettnek és 
gazdagnak lássuk is Babits személyiségét, három, egymástól ennyire elütő költő még­
sem lehetett.

Gál Isván a Jelenkorban Babits-kiadásainak tervét jelenti be. Ilyen kiadványokat 
vitánk ellenére is hasznosnak tartok, és örülni fogok, ha az ő gondozásában Babits- 
kötetbe nem gyűjtött tanulmányait vagy Adyról szóló írásainak együttesét forgatha­
tom. Még az is elképzelhető, hogy egyik kiadónk a kiadatlan versekből mutatványt 
nyújtson, de akkor tömör, eligazító jegyzetekkel! De a hagyatéknál is fontosabb az 
igazi örökség, olyan szinte föllelhetetlen kötetek új kiadása, mint a Keresztül-kasul 
az életemen, vagy a Gondolat és írás.

Végezetül jelzem, cikkemhez a szerkesztőségnek megküldtem a vitatott kéziratok 
mikrofilmjéről készített fotómásolatokat.
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B A J O M I  L A Z A R  E N D R E

FRANCIA K RÓ N IK A

PÁRIZSI POLC

„Lassanként, szinte alattomosan keríti az embereket hatalmába ez a város. Aki 
az első napokban idegenül és hidegen járja utcáit, csakhamar észreveszi, hogy már 
megszokott útjai, időtöltései vannak, ismer utcákat, házakat, együtt nevet az embe­
rekkel, megszokta az ételeket és az időjárást: gyökeret vert Párizsban. Rajongás és 
meleg ragaszkodás ez az érzés, mint a szerelem, veszedelmes és végzetes arra, aki 
beleízlelt, mint a játékszenvedély vagy morfinizmus. Nincs menekvés előle . . ." E sza­
vakkal végződik Kovalovszky Miklós, a jeles nyelvész és kiváló irodalomtörténész 
1937-ben megjelent ötíves dolgozatának (Irodalmunk Párizs-szemlélete a háború után) 
„Anonymustól a Páris-regényig" című előszava.

A becses és adatdús tanulmányhoz még azon melegében hozzászóltam a Szép Szó 
1938. áprilisi számában, habár akkor még csak négyesztendős párizsi múltra tekint­
hettem vissza (összesen tizenhét év lett belőle!), s a helyszíni tapasztalatok, no meg 
heveny marxista meggyőződésem tudatában igyekeztem néhány szerintem helytelen 
véleményt, túlzó vagy elhamarkodott általánosítást helyreigazítani.

Idült Párizs-kórom azonban nem akkor kezdődött, hanem még Debrecenben, s 
többek közt -  mint már jó párszor megírtam -  Adynak, Szomorynak, Márainak kö­
szönhettem. Mikor aztán 1934-ben kikerültem, hogy egy félévet hallgassak a Sorbon- 
ne-on, de aztán Horthy-bot-csinálta emigráns lettem, „búdosásomat és annak minden 
terhét ez az egy város elfelejtette velem" -  hogy annak a Szepsi Csombor Mártonnak 
a szép szavait idézzem, aki a XVII. század elején lett minden rendű és rangú magyar 
Párizs-rajongók rokonszenves és tehetséges őse. Tanúja lettem hát „a sereklő sok 
gyönyörűségnek" meg „a habzó népek tengeri sokaságának", amelyekről nem sokkal 
Szepsi után Faludi Ferenc írt a Téli éjtszakák-ban, zamatos nyelvvirágokkal ékesítve 
fel, szinte már a szomorys barokk burjánzás előhírnökeként, azt a várost, ahol „tartja" 
udvarát mindenféle vígság, öröm és gyönyörűség".

A Kovalovszky-jelezte „veszedelmes és végzetes" szenvedély itthon sem csökkent. 
Sőt talán azt vallhatom róla, hogy a távolság sóvárogtató hatása nyomán még foko­
zódott. S ennek a mániának, amely immár minden bizonnyal gyógyíthatatlan hóborttá 
jegecesedett, egyik megnyilvánulása az, hogy igyekszem Párizs-kóros elődeim műveit 
megismerni, s -  amennyiben lehet -  megszerezni. (Akik kinevetnék ezt a monomá­
niát, azoknak csak azt tudom mondani: talán ez sem alábbvaló a bélyeg- vagy gyufa- 
címke-gyűjtésnél.)

Kovalovszky említett dolgozata, noha alig tizenöt évet ölel fel, mintegy negyven 
regényt és útleírást elemez. Ez az áradat azonban csak szerény csermely ahhoz a ten­
gerhez képest, amely Szepsi-Csombor óta a Szajna felől a Duna felé hömpölyög. S 
akármilyen heveny is még mindig a közben krónikussá vált parizitiszem, ezt a ten­
gert kikanalazni nincs időm és erőm; csak ötös találat esetén remélhetném, hogy ösz- 
sze tudnám állítani a Párizsról szóló regények, esszék, útirajzok és cikkek bibliográ­
fiáját, s csak buzgó famulusok szorgalmára támaszkodva cédulázhatnám ki őket.

Egyelőre az a helyzet, hogy könyvtáram „parizológiai" részlege körülbelül két 
folyóméternyi. Persze, ha a jegyzeteimben nyilvántartott egyéb műveket is meg tud­
nám szerezni, ez a terjedelem talán tízszeresére növekednék. Ahogyan így összeállt, 
azt főleg az antkiváriumi véletlen szabta meg, bár az „alapvető" művek nem hiányoz­
nak belőle (Ady, Szomory, Márai, Hevesi, Illyés stb.).

A sort annak az Adorján Andornak a Sorsok és pályák  című tanulmánykötete
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nyitja meg, akit az Irodalmi Lexikon 1963-ban eltemetett, holott Molnár Ferenc és 
Lengyel Menyhért franciára fordítója akkor még élt (nem tudom, él-e még?, ha igen, 
éppen kilencvenéves) és aki a század elején Az Est-lapokat tudósította, bár a Nyugat­
ba. is írt, s aki rikkancskodó párizsi kiskorúságom idején a főnököm volt egy lapter­
jesztő cégnél, majd a háború után az Éditions du Bateau Ivre nevű kis könyvkiadó 
vezetője lett (itt jelent meg Hongrois de la Resistance című brosúrám). Az említett, 
s az „irodalmi arcképek" alcímet viselő kötet egyébként még 1912-ből való, s fő ér­
dekessége az, hogy talán ebben látott napvilágot az első (és mindmáig utolsó . . .) ma­
gyar Sade-tanulmány, „Az isteni marquis" címmel. Egyébként nem eredeti alkotás, 
hanem tulajdonképpen csak színes recenzió egy francia monográfiáról, amely Ador­
ján szerint „szent irtózások szennyétől tisztára mosva olyannak mutatja ezt a szeren­
csétlen embert, amilyen volt".

Arányi Miksának, az Újság szorgos párizsi tudósítójának -  s mellesleg a New 
York kávéház építtetőjének! -  három vaskos cikk-kötetét átugorva; Bedecs Éva M a­
gyarok Párizsért című partizán krónikáját (1965) csak éppen említve, Boldizsár Iván 
R okonok és idegenek  című kitűnő útleírását is csak érintve (A Montmartre-ban írtam 
róla), egy érdekes kis ritkaságnál állok meg egy percre: Czumpf Imrétől, a nemrég 
elhunyt tehetséges restaurátortól, Rippl-Rónai tanítványától (József Attilát és Rad­
nótit is jól ismerte) kaptam. Ez Páris! a címe a takaros kis füzetnek, amelyet a Paál 
László Társaság adott ki, kevés számozott példányban, 1943-ban, ami bizony bátor tett 
volt: a könyvecske baloldali lapjain sorakozó, Párizst dicsőítő Ady-, Verlaine-, Péguy-, 
Ramuz-, Apollinaire-, Szép Ernő-, Színi Gyula-, József Attila-, Villon-idézetek, ame­
lyeket szépen illusztrálnak a szerző finom metszetei a szemben lévő jobboldali lapo­
kon -  nem lehetett nagyon az ínyére honi germán-zsoldosainknak.

A jól ismert művek újabb sorozatát ismét átugorva (Cs. Szabó, Dénes Zsófia, 
F. Rácz Kálmán, Hevesi, Illyés, Justh) újfent egy ritkaság: Kádár Endre Önbüntetés 
című zaklatottan modern, expresszionista regénye következik, akit Irodalmi Lexiko­
nunk nem méltat, de akit a régi Benedek Marcell-féle lexikon 1927-ben még „az 
utolsó évtized magyar irodalmának egyik legeredetibb tehetségeként" említett. Ez a 
Párizsban, főleg a montparnasse-i kávéházakban játszódó túlfűtött, a lélek vergődéseit 
füstösen-ködösen-kínosan ecsetelő könyv 1934-ben az Athenaeumnál jelent meg, s a 
„fül" szerint „a magyar regényírásnak korszakos jelentőségű nagy értéke" (A Nyu- 
gat-ban Füst Milán méltatta). Jazzdobszerűen pergő, staccato-mondataiból idéztem 
néhányat A M ontparnasse-omban, s most azon mélázom, hogy vajon mi lett ennek 
az 1887-ben született roppant nagy ígéretű írónknak a további sorsa . . .

Vadászatomat szerfelett megnehezíti az, hogy a cím nem mindig árulkodó. Van­
nak olyan művek, amelyek csak részben érintik Párizst. Az egyik legújabb szerzemé­
nyem például ezt a címet viseli: Pesttől -  Pestig. Írója nem más, mint a nemrég el­
hunyt Keleti László, aki a háború előtt nyugati turnén vett részt, s az egyik fejezet, 
amely 1939-ben játszódik, Párizsról szól. Jeles színművészünket igazán nem ismertem 
írói vénájáról. Pedig van neki. Íme bizonyság ez a mondat: „Paris. Nagy piros száj, 
de nemcsak csókolni, harapni is tud." S ez a megállapítás: „Aki élt Parisban, aki jár­
kált az érzéketlen kövek között ebben a csodálatos városban, amely olyan forró tud 
lenni, mint a frissen folyó láva, és olyan fagyasztóan hideg, mint az északisark jég­
táblái . . .  az tudja csak igazán, milyen borzalmasan fárasztó, milyen testet lelket ki­
merítő állapot Parisban szegénynek lenni." Nem is erőtlen távoli visszhangja az en­
nek a szép Faludi-szentenciának: „Gondolom, hogy a világ hátán nem lehet keserve­
sebb pokol, mint Parisban lakni, és szegénységbenn lenni, a nagy bőség között kop­
lalni, rongyoskodni, a sereglő sok féle gyönyörűséget látni és tőlök megfosztatni."

Körülbelül egy időben jelent meg Keleti könyvével a Bolyai Akadémia kiadásá­
ban, Pérely Imre borítójával, egy bizonyos Leskóczi Mihály könyvecskéje. Ez a 
Francia híradó tematikai rendbe szedett „néplelki lexikon", s a „fül" szerint „a 
francia lélek tájrajzát adja". Van itt szó mindenről: pénzről, munkáról, politikáról, 
sajtóról, öltözködésről, dohányzásról stb. Az előttem ismeretlen szerző nem rossz 
megfigyelő, irálya is csípősen érdes és olykor franciásan szellemes. Politikailag vi­
szont -  ellenszenves: „A népfront kormány legsötétebb idejében sokat jártam fran­
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ciák közt . . ." írja. Sötét? Kinek a szemében? Nekem például ezek a „sötét" évek -  
sok millió franciával egyetemben -  életem legfényesebb korszakát jelentették . .  .

Míg erről a Leskócziról semmit sem tudok, Lovassy Andorról, akinek Az Eif f el- 
torony árnyékában  című, s „Párizsi apróságok" alcímű füzetecskéje szintén a párizsi 
polcomon szorong, majdnem mindent tudok, mert a III. kiadás (1938) végén néhány 
szavas jegyzet olvasható a szerzőről. így kezdődik: „E könyv szerzője 1909. szep­
tember 12-én Pákozdon született, r. k. vallású, székesfehérvári illetőségű, nőtlen, ma­
gyar állampolgár." A könyvecskéből az is kiderül, hogy a szerző egy vasárnap délután 
Jankovich Feri barátjával a Luxembourg-kertben sétált. A párizsi magyar diákéletről 
szóló pletykákon kívül van benne néhány szó -  „Magyar újságok a Szent Mihály 
útján" címmel -  az én lapomról is : „SZABAD SZÓ. — Az új világforradalom ki­
adásában jelenik meg . . ." (Ennek az írónak a további sorsa szintén ismeretlen előt­
tem, csak azt tudom, hogy az én példányomat Pécsett 1941-ben egy őrnagynak dedi­
kálta. . . )

Párizsi polcom igazi ritkaságai között a legbecsesebbek maguk a francia fővá­
rosban megjelent magyar művek. Például az 1946-os M agyar újesztendő, melyet a 
Magyar Függetlenségi Mozgalom adott ki, s amelynek címlapját az akkor még isme­
retlen Vásárhelyi (ma: Vasarely) tervezte. A csinos kis kalendárium munkatársai kö­
zül megemlítem Murány-Kovács Endrét, Szélpál Árpádot, Fejtő Ferencet, Dobossy 
Lászlót, Ligeti Vilmát, Gereblyés Lászlót. Az illusztrátorok közt olyan nevek tűnnek 
fel, mint Csáky, Hajdu, Brassai.

Hogy továbbra is a Párizsban nyomtatott magyar műveknél maradjak: megvan a 
Párisi Magyar Akadémia Könyvtárának 1. kötete is, 1927-ből, Bányai Kornél, Féja 
Géza, Jancsó Elemér tanulmányaival. Nem sokat tudok erről a szemmel láthatóan a 
faji ködelméletekkel kacérkodó, kissé szabódezsős stílusban feredő Akadémiáról, 
amelynek könyvtárát dr. Ajtay Miklós (?) szerkesztette. A kiadott néhány kötetből 
-  az egyiket maga Ajtay írta Esztétikai imperializmus címmel -  csak ez az egy 
hever a polcomon . . .

. . . Ahonnant természetesen a régi útikalauzok sem hiányoznak, bár csak három 
piciny kis kötet képviseli őket. Az elsőt (Párisi kalauz) 1900-ban adta ki a Magyar 
Hírlap, névtelen szerzőtől. Nagy a gyanúm azonban, hogy ez az anonymus nem más 
volt, mint a lap párizsi tudósítója, egy bizonyos Szomory Dezső. Így kezdődik az 
előszó: „Nem akarunk a jó öreg Baedekerrel vitézi tornára kelni, hogy tiszteletben 
megőszült fürteiről letépjük a babért, amelyet az idegenek szakszerű kalauzolásának 
rögös és sivár mezején szerzett." Ez az incselkedően virágos irály, valamint az a 
tény, hogy a kalauz Fogadók  címszó alatt első helyen egy rue Mazagran-i szállodát 
ajánl, amelyben a mester lakott -  amint ez A párizsi regény-bői kiderül -  megerő­
síti (bár nem bizonyítja) feltevésemet.

A második kalauz Orbók Attila Párisi notesz, azoknak, ak ik  Parisba mennek 
című munkájának a II. kiadása, Nagy Endre előszavával. Ebben a Várad, Pest, Paris 
szellemes szerzője azt állítja: „Orbók Attila könyvével új műfajt teremtett . . .  A no­
tesz-irodalom megszületett." A harmadik Cs. Szabó László Hét nap Párizsban című. 
Nyugat-kiadású, „Útikalauz felnőtteknek" alcímű, könyvecskéje. S milyen szerencséje 
van olykor a gyűjtőnek: az antikvár példányban, amelyet pár forintért megvenni 
szerencsém volt, kivágatot találtam a Pesti Napló 1936. július 5-i számából: Bálint 
György dicsérő recenziója a kalauzról.

Korántsem tudtam egytől-egyig beszámolni párizsi polcom kirívó kincseiről, 
vagy halványabb érdekességeiről. Nem volt helyem említeni Pálmai Jenőnek, az Est­
lapok  munkatársának 1941-ben megjelent Párizsban más történt című remek riport­
könyvét az összeomlásról; Tamás István szabadkai hírlapíró 1927-es 5 világrész a 
Szajna partján című cikkgyűjteményét, amelynek előszavában Kosztolányi Dezső ezt 
írja : „Könyvét is ezért szeretem, ezt az ifjúan-kócos könyvet, melyben nincs semmi 
fontoskodás, de titánkodás sem . . ." Parádés interjúk sorokoznak benne: Mistinguett, 
Ibanez, Herroit, Csáky, Foujita, Josephine Baker, Vértes Marcell, Maurice Rostand, 
Kelen Imre, Van Dongen, Picasso, és a húszas évek több más nagyságától. Körülbelül 
ezek a híres interjúalanyok szerepelnek Szentgyörgyi Ferencz Párisi portrék  című
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riportkönyvében is, amelyhez viszont Rákosi Jenő írt előszót. Benne van a Tout- 
Paris: Briand és Cécile Sorel, Géraldy és Yvette Guilbert, Kuprin és Colette, Carco 
és Clemenceau.

Befejezésül hadd térjek vissza egy pillanatra még a legényhez: 1944-ben, a 
Dante-kiadónál (felelős kiadó: dr. Laczkó Géza!) jelent meg Erényi Géza Munkás 
voltam Parisban című regénye, mely címéhez híven a párizsi idegen dolgozók keser­
ves sorsáról ad irodalmilag sem erénytelen képet. A mű szerzőjéről, amely minden 
bizonnyal még március 19-e előtt jelent meg, eleddig semmit sem sikerült megtud­
nom . . .

INASOK A BULVÁRON

Legutóbbi párizsi portyám során nem az előhad-színház legújabb (nem mindig 
ehető) főztjeit kóstoltam meg, hanem a bulvárkonyha friss receptjeivel ismerkedtem 
meg. Az egyik nagysikerű darab André Roussinnek, az újdonsült akadémikusnak, 
A pofon  című, jobb perceiben Molnár-szintű vígjátéka volt: egy zeneszerző arcul 
üt egy zenekritikust, miközben gyermekeik egymásba szeretnek. A konfliktus tehát 
a Róm eó és Júlia-t,  illetve a Cid-et idézi. Nevetni persze, nevettem. Élvezni azonban 
csak azt élveztem, hogy végre színpadon is láthattam azt a Pierre Fresnay-t, akit A 
nagy ábránd óta oly sok filmben csodálhattam meg, s aki most, hetvenhat éves korá­
ban is, karakánul adta a korlátoltan hagyományhű ezredest. Michel Galabru Raimure 
kacsingató mű-mulyasága a komponista szerepében viszont már vitathatóbbnak tet­
szett. Szerepelt még egy korzikai inas is, akit Napóleonnak hívtak.

Marc Camoletti Leszállás Párizsban című minden színhájjal megkent komédiáját 
tizenharmadik éve játssza a Comédie Caumartin. A Kanapé-kettős című, hasonlókép­
pen jól olajozott Feydeau-Seribe-Sardou utánzatát a kis Michel Színház viszont még 
csak második éve tartja műsoron. Természetesen ebben is van inas. A válófélben 
lévő házaspár és az összeköltözni kívánó új pár viaskodik benne, olyan szellemesen, 
ahogyan a legjobb helyekért negyven frankot is adó nagyplogári közönség elvárja 
(nekem viszont a legnagyobb élvezetet az nyújtotta, hogy ingyen páholyomban a pá­
rizsi rohanástól rokkant lábamat komótosan megpihentethettem az üres szomszéd 
széken.)

Frangoise Dorin néhány éve felkapott vígjátékírónő. Legújabb szerzeménye A 
fordulat. Inas ebben is van. A főhős -  a Comédie-Frangaise-ből kivált kiváló Jean Piat 
— sikeres bulvárszerzőt alakít benne: megunta a sok vaudeville-t, s elhatározta, hogy 
„fordulatot vesz" — felcsap avant-garde szerzőnek. Természetesen közben a neje, ez 
a finom fővárosi naccsága, beleszeret egy szőrös és balos szerzőbe . . .  és így tovább, 
egészen a boldog kifejletig, amikoris a két kölcsönösen megbírált és kifigurázott 
színműirányzat, tehát a hagyományos felszínességben megrekedt bulvár meg a min­
den áron eredetieskedő ultramodern tendencia mulatságos mérkőzéséből mégis a 
bulvárkomédia kerül ki győztesen -  a zsöllyéken terpeszkedő aranypolgárok leg­
megnyugtatóbb gyönyörűségére.

Ja j, majdnem elfelejtettem: e három minta-bulvárdarabban nemcsak inasok sze­
repelnek, hanem cselédek is.

ERRATA

Kóros glosszaíró hóbortom majdnem olyan káros szenvedély, mint az említett 
idült Párizs-rajongásom. Hogy kire káros? Elsősorban jómagamra, hiszen a sértődések 
és megtorlásra vágyó indulatok lavináját zúdítja szegény fejemre immár két évtizede. 
S noha mint az akaratgyönge borissza vagy a javíthatatlan dohányos, ezerszer meg­
fogadtam: lemondok róla, váltig visszaesem ebbe a kellemetlen bonyodalmakkal járó 
bűnbe, amelyről egyszer már -  A szegény kis glosszaíró panaszai című, 1960-as 
ÉS-cikkemben -  oly töredelmesen vallottam.
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Ám legyen! Íme egy visszaeső bűnös legújabb vétkei (mert természetesen az a 
bűnös, aki a hibát felfedi, s nem az, aki elköveti. . . ) :

A Magyar Hírlap kiküldött tudósítójának avignoni beszámolójában olvastam: 
„És látok egy közepes lélektani kamaradarabot, mondhatnám, tipikus polgári szín­
házat; a történet egy ideggyógyintézetben játszódik, ahol terápiás célból színházat 
játszatnak két beteggel. Meglepetés viszont, hogy két igen szép színészi alakítást el­
vezhetek : Citons Martine Drucker és Monique Ciron nevét .. . " Ez bizony valóban 
meglepetés a javából! Ugyanis az első színésznőnek az előneve, a Citons, nem sze­
mélynév, hanem egyszerűen ezt jelenti: „idézzük". . .  Vagyis a beszámoló úgy hat, 
mint ha egy francia lap így emlékezne meg mondjuk a bordeaux-i fesztiválon szere­
pelt magyar szinésznőről: „Nagyon jó volt Berek Idézzük kisasszony.. . "

A Népszabadság párizsi tudósítója érdekes cikket küldött: Viták a Goncourt-díj 
körül. Azt írja benne: „most elsőízben ítélték a díjat külföldinek". Téved, ugyanis 
1937-ben a belga Charles Plisnier, 1958-ban pedig a szintén belga Francis Walder 
kapta. 1960-ban pedig egy Vintila Horia nevű fasiszta román emigráns kapta volna, 
de a nagy felháborodás miatt visszavonták.

Abból kiindulva, hogy jobb később helyreigazítani bizonyos szarvashibákat, 
mint soha, megemlítem, hogy az Akadémiai Kiadó egyébként általában roppant buzgó 
gondozásában megjelenő Ady Endre összes prózai művei sorozat (amelynek egy té­
vedését egyszer már helyreigazítottam) V. kötetében, a 321. oldalon, jegyzet olvas­
ható a költő szeretett Louise Micheljéről, vagy ahogyan ő aposztrofálta, a „vörös 
szüzet", Michel Lujzáról, a francia és a világ munkásmozgalmának egyik legkiválóbb 
harcosnőjéről. E jegyzet szerint „a különös asszony, aki száz romantikus könyvre 
méltó életet élt" Troyes városában született. Tévedés! Ugyanis nem Aube megye szék­
helyén, hanem ettől vagy 100 km-re keletre, egy másik megyében (Haute-Marne) 
fekvő Vroncourt községben pillantotta meg a napvilágot. A jegyzet szerint „a Kom- 
mün bukása után emigrációba ment". Elég pontatlan! Ugyanis nem „ment", hanem 
vitték, s nem „emigrációba", hanem egy Új-Kaledónia-i fegyenctelepre. . .

Ungvári Tamás szépen sikerült Déry-monográfiájának 283. oldalán fénykép lát­
ható: „Déry, Aragon, Horváth Zoltán" -  legalábbis az aláírás szerint. Hogy nem a 
nagy francia költő, azzal az első pillantásra tisztában voltam. Azt viszont, hogy a 
szerző Aragont Vajda Imrével, az 1969-ben elhunyt közgazdászunkkal tévesztette 
össze, csak nagynehezen tudtam kideríteni. Ugyancsak ebben az ügyes monográfiá­
ban hivatkozik a szerző André Wurmserre és lapjára, melyet Feuilleton Littéraire- 
nek nevez, holott ez csupán az „irodalmi tárca" rovat címe volt abban a közismert 
hetilapban, amelynek a valóságos címe nem más, mint Les Lettres francaises.

Hidas Antal Világotjárt sorok  című érdekes visszaemlékezéseiben szó esik a 
nyaktilóról, amely, úgymond, a „Saint-Gréve" téren volt fölállítva! Nem kell külö­
nösebb katolikus hittudományi végzettség, hogy tudjuk: ilyen szent soha sehol sem 
volt, mert bizony csupán a Place de Gréve-ről, azaz a Városháza mellett lévő híres 
térről van szó. Tehát ezt a hibát így éreztethetném az iménti módszerrel: olyan komi­
kus a dolog, mintha egy párizsi lap a budapesti „Szent Felszabadulás"-ról írna.

Végül babértalan, ámbár hosszú glosszaíró pályámon egy soha nem látott esetet 
említhetek: a Le Livre de Hongrie című, egyébként jeles könyvészeti folyóiratunk 
1972. 4. számában két oldalas Petőfit dicsőítő külföldi visszhang-összeállítást közöl. 
Az utolsó idézet Victor Hugótól, a nagy francia költő híres, legalábbis nekünk ma­
gyaroknak sokat mondó, Európa térképe  című költeményéből való. A három soros 
idézet utolsó sora e folyóiratban így hangzik: „ . . .Batthyány, Sándor Petőfi, vic- 
times!" Holott -  s Hugónak ez a megható tévedése közismert -  az eredeti sor így 
szól: „Batthyani, Sandor, Poerio, victimes!" Az, hogy a magyar miniszterelnök nevét 
helyes magyar helyesírással közöljük egy Hugo-idézetben, már maga is vitatható; 
az azonban, hogy a nápolyi születésű, s 1848-ban hősi halált halt olasz dalnok neve 
helyett a „Sandor" mellé Petőfit írunk, ez m ár. . .  na, azt hiszem, jobb, ha nem 
kommentálom . . . (Egyébként Hugo tévedését az teszi részben bocsánatossá, hogy ezt 
az olasz poétát is Sándornak hívták.)
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K Ö N Y V S Z E M L E

Az asztalomra gyűlt nagy termésből csak tíz műre futja itt és most. A magyar 
szerzőkkel kezdem:

Sik Csaba apollinaire-i című Rend és kaland-ja (Magvető) elegáns esszé-csokor, 
s javarészt olyan párizsi művészekről — részben magyarokról — értekezik, akiknek 
csillaga (szerintem) még mindig nem ragyog kellő fénnyel idehaza. Szerzőnk jó szol­
gálatot tett ennek az ügynek kellemes küllemű könyvecskéjével. (Néhány szeplő: 
a 102. oldalon említett „Díszítő Művészetek Múzeuma" magyarul egyszerűen: Ipar- 
művészeti Múzeum. A Josephine Baker, Géricault, Réalites, s még több más francia 
névről és szóról lemaradt az ékezet. Ionesco francia, és nem J -vel írja a nevét!)

Mészáros Vilma Camus-ről írt megfontolt monográfiát (Gondolat), amelynek fő 
hibája szerintem, hogy nem nagyon mérlegeli az író művészetét, pedig a Nobel-díjas 
Camus nemcsak gondolkodó volt, hanem szépművész is ! A Nizan-ügyet említve 
(97. o.) azt mondja: „árulással gyanúsították" -  úgy gondolom, illő lett volna oda­
tenni: „indokolatlanul". Az acte gratuit itt is -  mint majdnem minden magyar könyv­
ben Szerb Antal óta -  tévesen action gratuite. Köstler híres könyvének a címét a 
szerző franciából fordítja le, holott angolul íródott és van magyar címe: Déli sötét­
ség. Egyébként aligha véletlen, hogy elhanyagolja Camus esztétikai értékelését, 
hisz' kis kötete végén ilyen mondat olvasható (170. o.) : „Az a nyugalom, ami (!) 
elhiszi, hogy a dolgokon nem kell gyökeresen változtatni, az újabb nemzedékekben 
egyre kevésbé talál visszhangra, a változtatás vágya az útkeresők közt egyre na­
gyobb."

Simone de Beauvoir 1946-os Minden em ber halandó című regénye csinos ké­
séssel ért el hozzánk (Európa), de jobb későn, mint soha: kiábrándult gondolatisága 
ellenére is érdemes, magas színvonalú alkotás, sok részlet-remekléssel. Görög Lívia 
szinte tökéletes fordításában. (N. B. Bruxelles magyarul -  Brüsszel!)

Nathalie Sarraute Planetárium-a hamarabb ideért (Európa): eredetileg 1959-ben 
jelent meg. Témája köznapi: egy fiatal házaspár megszerzi egy bogaras nagynéni 
lakását. Koncepciója azonban modern, s az „új regény" egyik legértékesebb kísérleti 
területéről ad biztató képet.

Jean-Louis Curtis 1947-ben Goncourt-díjat kapott egy ellenállási regényéért, s 
nagy reményekkel tört be a francia irodalmi életbe. Most megjelent elbeszélései 
(Tea a ciprusok alatt, Magvető) csak ügyesen szemfülesnek mutatják. Neonszent című 
korábbi novelláskötete sokkal rámenősebb volt, eszmeileg is közelebb állt hozzánk. 
Inkább válogatni kellett volna hát műveiből, sem mint szőrőstül-bőröstül átvenni 
ezt a legújabb kötetét. . .

Két csinos kis verskötet jelent meg az Európánál. Az egyik régi jó ismerősünk­
nek és barátunknak, Guillevicnek -  val-vel című kötete, Somlyó György teljes értékű 
tolmácsolásában és bennfentes utószavával. A másikban Parancs János egy különös 
sorsú litván diplomata-főurat mutat be: Oscar Vladislas de Lubicz-Miloszt, akiből 
koszorús francia poéta lett. Az Adyval egy évben született, Wilde égisze alatt in­
dult, már első, 1899-es kötetében magát büszkén dekadensnek valló, kétségbeesetten 
magányos költő (A m egism erés himnusza) hazai megjelenésének jobban tudnék örül­
ni, ha olyan hiányok pótlása után következett volna be, mint például a még mindig 
„várandós" Lautréamont-kötet.

Viszont osztatlan örömmel üdvözölhetjük Vercors visszaemlékezéseit (A csend 
csatája, Gondolat): bővelkednek érdekes közéleti vonatkozású részletekben, s rokon­
szenvesek azok a részek is, amelyek az író magánéletéről, bátor helytállásáról szól­
nak. Az Éditions de Minuit egyedülálló vállalkozás volt az európai ellenállás törté­
netében. E történet sok részlete mindeddig nem volt ismeretes. Most Vercors min­
dent elmesél, s a földalatti kiadó históriája szinte olyan izgalmas, mint egy detektív­
regény.

Végül két nyomdászati remeklésről szeretnék említést tenni. Az egyik Herbert 
Read Arp című, 186 fekete-fehér és 17 színes képpel ékes monográfiája a Corvina 
gondozásában. Az 1966 nyarán elhunyt „kétkulacsos" művész (ő is egyszerre volt
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német és francia költő, mint Max Ernst, vagy Ivan Goll) pályája teljes tündöklésben 
fénylik ezeken a lapokon, amelyekről azonban -  mi, magyarok — méltán hiányol­
hatjuk a Kassákhoz írt 1959-es levelét (lehet, hogy a szerzőt ez nem érdekelte, de 
minket igen -  több rugalmasságot a könyvkiadásban!). A másik pompás album 
az Európánál jelent meg, mint az 1971-es kommün-évforduló utolsóelőtti, elkésett, de 
remekre sikerült fecskéje (A párizsi kommün napjai). A válogatás, a fordítás, a jegy­
zet és a tördelés -  minden majdnem tökéletes (Domokos János munkája). Egy apró­
ság: a 265. oldalon említett ,,Blois-per" nem helyes kifejezés, mert nem egy Blois 
nevű embert hurcoltak perbe, hanem Blois városában zajlott le az I. Internacionálé 
pere.
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K A L D I  J A N O S

Sehol máshol

Csak itt, e hóverte tájon, 
a zengő-síró házfödelek közt, 
a kisszékre ülve, 
veletek együtt —

Csak itt, a tétova mondatok 
fagyott margarétái közt, 
a szántások szélén, 
köztetek -

Csak e dombos-lapályos földön 
ahol úgy bújdokolhatok, 
akár a szél —

Ahol minden kitárt ajtó 
a ti szívetek,
s ahol minden úton a ti álmotok 
indul világgá —

Ahol úgy úszik végig a Duna az alkonyatban, 
mint a búcsúsok kései éneke, 
s ahol minden jegenye 
égbelobbanó remény -

Csak itt, csak itt.

Tavaszt-kiáltó

Tavaszt
a fáknak, köveknek,
a vizeknek, melyeket rejt-fojt a mély!
Tavaszt az utaknak, az árokszéleknek,
a pókhálós, alvó kerekeknek,
az istállók holdas falának,
ahol lószerszámokat ríkat a szél!
A tornyoknak, hogy kitűzhessék magukat 
napfényesen a városok tetejébe.
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A fiataloknak és öregeknek,
hogy zenghessen égbe csavarodó énekük:
„Vége a jégnek és hidegnek, vége, vége!"
Tavaszt a földben szunnyadó, áhítatos mésznek, ércnek 
és olajnak.
A kámi temetőnek, ahol a kopár orgonaágak mögött 
apám és anyám figyelve hallgat.
Az erdőknek, hogy odarajzolódhassanak széleikre 
a ballagó, fű-szelíd őzek.
A megfagyott síkságnak, hogy ráteríthesse a hajnal 
a sárga-sütésű repcemezőket.
A letarolt, puszta reménynek.
A gondolatnak és költeménynek.
Tavaszt a süvítő Föld minden fájdalmas zegzugának -  
hadd lengessen az idő a világ fölött 
egy örökzöld, üdvözlő ágat!
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G O N D O S  E R N Ő

BÁLINT G YÖ RG Y V ER S EIR Ő L*

Csak az irodalmár szekta tartja számon Bálint György verseit. Nevét prózája 
tette ismertté. Miniatűrjei, egyéni hangú publicisztikája, kritikája hívta ki a gondol­
kodó emberek figyelmét a korban, amelyben élt. És ma is ezek vernek visszhangot 
bennünk. Ennek legfőbb oka nyilván az, hogy igazi műfaja, megtalált anyanyelve 
a kispróza volt. Költészete a készülődés jegyeit viseli magán. De versei mégsem csak 
ujjgyakorlatok, ahogy az ifjúság is önálló létezés, nemcsak készülődés az érett korra. 
És más a világ is a versek, másfelől a Bálint-próza körül. A harmincas éveket a hú­
szas évektől mély szakadék választja el: a világgazdasági válság. Ettől innen: épít­
kezés az első világháború romjain, s ezen túl szorgos igyekezet az új háborúra. A 
bálinti életmű ezeket a különbségeket is magán hordozza. Igaz: prózája jelentősebb 
verseinél, de ez a próza olyan nagy, hogy ami ennél kisebb, még nem feltétlenül kicsi. 
És végtére is honnan tudjuk, hogy mit ér ez a költészet, ha nem olvassuk? Egyetlen 
verseskötete lassan félszáz éve, hogy megjelent. S akkoris legfeljebb néhányszáz 
példányban.

Gimnazistaként próbálkozik először a verssel, és még jóval innen a harmincon 
felhagy vele. Évszámokban kifejezve: 1922-ben -  hatodikos korában -  egy alapít­
ványból 100 koronát kap verseiért, és később öt ezüstöt francia és angol verses mű­
fordításokért. Nyomtatásban először a Nyugat közli 1925-ben, s az a bizonyos verses­
kötete, a Strófák  1929-ben lát napvilágot. Ékkor már számontartják. Nemcsak a Pesti 
Napló közli, helye van már verseinek a kor baloldali folyóirataiban is: a Pandorá­
ban, a lázadó fiatalok orgánumában; a Nagy Lajos nevével fémjelzett Együtt-ben. 
(A Strófák  is az Együtt kiadásában jelenik meg.) Később a harmincas évek elején 
felbukkannak versei A Toll-ban és Goda Gábor folyóiratában, a Porondban is. Ma­
gyar István bibliográfiája 1933-as dátummal tartja számon utolsó verspublikációját.

Milyen korszeletet fog be ez a teljesnek tekinthető versanyag? A legkoraibb 
datálható versek a Nyugatban megjelent Valakinek panaszos dicsérete, és a Kívánko- 
zás a fö ld ek  felé. (Mindkettő megtalálható az 1925-ös első Nyugat-kötetben.) Nem 
bizonyos, sőt nem is valószínű, hogy e versek születése és közlése túl közel esett 
időben egymáshoz. Nyilván egy bizonyos választékot vitt az ifjú költő Osváthoz. Fel­
tehető, hogy ez a választék legalábbis egy vagy két év termése lehetett. 1924-ben 
érettségizik: lehet, hogy gimnazista verseket nem vitt, lehet, hogy az utolsó gimná­
ziumi év verseit még besorolta ebbe a választékba. Mindenesetre néhány vers a kötet 
elején (közöttük a két Nyugat-vers is) közvetlenebb alanyiságával és ritmikus hul­
lámzásával elüt a későbbiektől, amelyek még a ritmust is -  mint fölösleges díszt -  
elvetik. Ha feltételezésünk nem csal, akkor a versteremtő korszak határait 1923-24 
és 1932-33 között húzhatjuk meg. E korszak megelőzi az ellenforradalom bethleni 
konszolidációját; átíveli ezt a periódust; és belenyúlik a világgazdasági válságnak 
nevezett felfordulás időszakába, amely mindenütt, nálunk is felfokozta a társadalmi 
feszültségeket és osztályösszeütközéseket hozott magával. És mert Bálint György szo­
ciális és politikai érzékenysége már diákkorától igen fejlett, költészetében erősen 
visszhangzik a kor.

Verseinek alaphangja keserű és lázadó. De hát ez nem bálinti specialitás: lázad 
akkor az egész fiatal költészet. Kassák, Barta Sándor, Illyés kint, itthon Szabó Lőrinc, 
József Attila és mások. S mögöttük a lázadó európai avantgarde, amely ugyan a hú­
szas évek közepére a DADÁ-t már kinőtte, de a szürrealizmus és a német expresszio­

* Előszó Bálint György verseinek a Szépirodalmi Kiadónál megjelenő kötetéből.
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nizmus eleven. Ehhez is, ahhoz is erős szálak fűzik a mi lázadóinkat, közöttük Bálint 
Györgyöt is. Már kötetének külső képe is tüntet. A Strófák  címlapján Csillag Vera 
expresszív linoleummetszete kiabál. Ez a technika szinte kizárólag a társadalom­
kritika, a lázadás és a forradalom kifejezőeszköze volt a húszas években: puritán, 
erőteljes, klasszicizáló törekvéseket el sem bír. Rokona annak a költészetnek, amely 
a szótagszámláló sorképzést és a rímes strófákat a régi világ limlomjaként elvetette. 
Sorvégi rím Bálintnál is ritkán fordul elő, s ha igen, a szélsőséges irónia és gúny esz­
közeként. A szelíd című Em lékkönyvbe tercinái például a forma és tartalom feleselé­
sével gúnyt és felháborodást fejeznek ki, mint ahogy megvető iróniát tükröz a Szép 
az élet szabályos és szándéktalan gügye ritmusa is. De ez a költészet tovább nem 
megy a konvenciók elvetésében. A hagyományos költői nyelvvel igen, de magával 
a nyelvvel, annak grammatikájával és szemantikai örökségével nem szakít. Bálint úgy 
lázad, hogy nem hagy kétséget az iránt, hogy indulatainak mi a tárgya. E sajátos, 
konstruktívnak is nevezhető lázadás eszköze a szabad vers. Ez az ősrégi és egyben 
új szerkezet, amely -  Babits kifejezésével -  „a zenével az utolsó kapcsolatot is föl­
mondja", a magyar költészetben, akkor a hagyományos eszközökhöz való visszatérés 
egyik útja volt. Bálint György végigkutatja a szabad vers lehetőségeit. Van olyan 
verse is (Az Elfogulatlanság ünnepe), amelyben a csak  gondolatritmussal tagolt, vers- 
szerűen szedett szöveg próza-elemekhez kapcsolódik.

Mi fűtötte a húszas évek közepetáján a fiatalok lázadását itthon? A lassan és 
bizonytalanul konszolidáló ellenforradalmi rend. A gazdasági konszolidáció, a tőké­
sekkel való kiegyezés, a külföldi kölcsön brutális leckét adott arról, hogy kik az urak 
ebben az országban. Ennek tudomásul vétele nem lehetett öröm. De hogy a rossz köz­
érzet, az elnyomottság érzése lázongásba csapjon át, ahhoz más is kellett: a politikai 
hatalom bizonytalansága, vagy legalábbis ennek látszata. A frankhamisítási botrány 
és annak nemzetközi visszhangja, a Beniczky-féle hírlapi leleplezések a Somogyi- 
Bacsó gyilkosság ügyében, a polgári és proletár-baloldal szemmel látható megerősö­
dése a változás reményét keltette az évtized közepén. E remények azonban hamar 
szertefoszlottak. 1926 végén Bethlen pártja -  féktelen hatósági terror segítségével -  
fölényes győzelmet arat a parlamenti ellenzék fölött és megerősiti a kormányzatot, 
Gömböst bevonják a kormányba és a hivatalos külpolitika bejelentve reviziós igényét, 
a fasiszta Olaszország felé orientálódik. Az Est-lapok, amelynek kötelékében Bálint 
György dolgozik, lelkesen támogatják ezt a politikát. Tanulságos párhuzam adódik 
e történelmi pillanatban. Mint ismeretes, Szabó Lőrinc is az Est-lapoknál dolgozik. 
Mindketten közelről, belülről láthatják a politikai atmoszféra változásait. Együtt 
lázadtak (a Pandorában egymás mellett jelentek meg verseik), de már az újabb ese­
ményekre, a ,,Rend" megszilárdulására nagyon is eltérően reagáltak. Szabó Lőrinc 
mély alkotói válsággal és a lázadás fölszámolásával. Bálint is „megkomolyodik", de 
másképp: lázadása forradalmisággá érik. Analitikus törekvései számára egyre kevésbé 
felel meg a vers, a Strófák megjelenése után lassan el is apad forrása. S helyette 
megjelenik a sajátos hangú bálinti kispróza.

A személyiség titka a legizgalmasabb titkok közül való. Hogyan lesz egy zsidó 
nagypolgár család fiából forradalmár? Bálint költészete sokmindent elárul e folyamat­
ról, mindenekelőtt a szegénységgel való találkozás hatásáról vall: „Azt hiszed, hogy 
jogod  van örülni / És nem fá j senkinek sem a m osolyod?" A lelkiismeretfurdalás in­
tenzitásával éli át a szociális nyomorúság háttere előtt saját személyes helyzetét. És 
milyen korán már. A Rejtsd el az öröm öd -  vélhetően — a kötet legkoraibb versei 
közül való. (A költői attitüd a Nyugatban közölt verseivel rokonítja.) És milyen mé­
lyen: „Bújj, bújj a homályba, mint a szökött f egyenc, ha örülsz / Vagy szemlesütve 
kérj bocsánatot a koldusoktól." A kötet elején egyik-másik versében a századforduló 
„nyomor"-verseinek képeivel találkozunk. A megkülönböztető sajátosság: a magára 
vonatkoztatás. Az egész bálinti mű egyik energiaforrása ez. Megszabadul majd szoros 
személyességétől, önkínzó színezetétől, átvált majd iróniába és gúnyba, de a jómód 
szintjéről már egyszer hitelesen megmért szegénység, mint a legfontosabb vonatkozási 
pont mindig jelen lesz.

Erős alapzat az elnyomottakkal való szolidaritás. Nagy épület emelkedik majd
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rajta. Már a legkoraibb, szocialisztikusnak nevezhető verseiben is felcsillan a polgári 
jog és erkölcs illetékességének tagadása. A leány fölött -  aki megölte gyermekét -  
" Sötét ruhában és magas gallérban  / Trónol a Társadalom j  És egy napsugár gúnyosan 
csillog / Az Igazság aranykeretes s z e m ü v e g é n ;" Ez a gúnyos szikra sohasem hunyt ki 
azután a bálinti életműben. Mózes első könyvének első sorával vezeti be a Stróf ákat: 
„Kezdetben teremtette Isten a világot", majd rögtön minősíti is a bibliai megállapítást: 
„Azután jött automobilon a vezérigazgató / És megvette az egészet." Nincsenek illú­
ziói a világról, amelyben él, víziójában vitriol-eső zuhog, és az utcákon vitriol-tenger 
hullámzik szétmarva mindent, mert semmi sem érdemli meg, hogy megmaradjon. 
A mélyben nagy, de tehetetlen erők feszülnek:

„Sápadt világok forognak.
Mély árkokat mos a megáradt keserűség,
És füstösen gomolyog a gyűlölet:"

A konszolidáció a bálinti költészetet sem hagyja érintetlenül. Társadalomképe 
keserűbb és egyben érettebb lesz. A nagy bűnök, a kiáltó gazságok mellett észreveszi 
az élet és az emberszabású törekvések csendes, póztalan, mindennapos haldoklását. 
Egyik legszebb versében, a Hétf ő reggelekben  írja:

„Ó rettenetes színtelen világosság.
Kérlelhetetlen fény, kemény és érdes,
Sánta villanyosok gonosz csikorgása,
Összegöngyölt, szemétbe dobott álmok 
Rothadásának messziről kisértő illata,"

Látja a hatalom kényszerei között visszahúzódó szellem devalválódását:

„Görbe álmok nőnek a világos égbolt alatt.
Lehet nappal is aludni nyugodtan.
Mert a cselekvés leválik a lélekről"

Mint költői szereppel eljátszik ő is a visszavonulás, a lemondás lehetőségével: 
nem követel a villanytól erősebb fényt, a gramofontól lázító himnuszokat és az embe­
rektől sem kívánja, hogy legyenek jók és bölcsek.

„Nincs különösebb tárgyalni valóm egyik Istennel sem.
Egyre ritkábban tudok gyűlölni és imádni,
Szürke és gyűrött rendszerint a ruhám.
Egyenletes, szabályos a járásom
És már nem akarom megváltani a világot."

De ezzel a szereppel nem tud mit kezdeni; túlságosan jól ismeri a világot és el­
kötelezettsége is szorosabb, visszalépést nem enged; de személyiségének „szolidaritás­
igénye" is megtartja azok között, akik -  bárha a körülmények nem kedveznek az 
ilyesminek -  mégis meg akarják váltani a világot.

Elkötelezettség. Milyen fajta kötelékek kötelezik hát a fiatal Bálint Györgyöt? 
Egy felfogás szerint Bálint György a polgári radikalizmus felől érkezett a marxizmus­
hoz. Talán a polgár-család elképzelt szellemi miliője, talán csak a politikai „geomet­
ria" sugallata táplálja ezt a feltételezést. Adataink azonban sem ezt, sem azt nem 
támasztják alá. A polgári radikalizmusnak volt tennivalója a magyar glóbuszon még 
a huszadik században is. A ellenforradalom világából pedig főként haladó vonásai­
val tűnt ki. A kommunista Bálint György nem lenne kevesebb, ha bebizonyosodna 
róla, hogy a radikálisoktól került a proletárforradalmárok táborába. De a tények és 
az általános megfontolások inkább ellentmondanak e feltételezéseknek. A polgári radi­
kalizmus viszonya a marxizmushoz sarkosabb és ellenségesebb ebben az időben, mint
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volt a forradalom előtt. Tudjuk: az emigrációban éles összeütközések is lezajlottak 
Jásziék és a kommunisták között. Azonkívül ez az eszmerendszer a forradalmak és 
az ellenforradalom tapasztalatainak tükrében valahogy öreg lett. Fiatalokat nem igen 
vonzott.

Talán Feleky Géza iránti tanítványi tisztelete hozható még leginkább kapcsolatba 
egy polgári radikális indulás hipotézisével. De ha figyelmesen elolvassuk Feleky- 
nekrológját, ez az érv is eleseik. A Világ ugyan a radikálisok napilapja volt, s Feleky 
ennek volt a szerkesztője, de Bálint a kivételesen bátor és művelt publicistát -  és nem 
egy meghatározott politika kifejezőjét -  becsülte benne. „Mikor egész fiatal diák ko­
romban először kezdtem nyitott szemmel újságot olvasni -  írja a nekrológban - ,  
ő hatott rám a legerősebben, az ő cikkei mutatták az utat: hogyan kell majd egyszer 
újságot írni." Mikor volt Bálint „egész fiatal diák"? 1919-20-ban, az ellenforradalmi 
terror dühöngése idején, amikor Feleky, szinte egyedül a magyar sajtóban, szembe­
szállt ezzel a terrorral. Aztán 1926-ban ismét kitűnt személyes bátorságával: kom­
mentálta Beniczky Horthy ellen irányuló leleplezéseit. A „veszedelmes életnek" ez a 
vállalása, a harc „egyszál tollal", ez gyújtotta fel a fiatal Bálint György rokonszenvét, 
és ebben bizonyult hű tanítványnak. De polgári radikális szellemiség nem található 
sem a kezdő újságíró, sem a költő műveiben. Található azonban más. Olvassuk el 
figyelmesen A mai tavasz című versét. Első szakasza valóságos himnusz a Tanács- 
köztársasághoz :

„Én már nem is emlékezhetem azokra az időkre.
Amikor ragyogó szökőárként ordított az elszabadult tavasz,
Amikor szétrepesztette a kupolákat a dühöngő fény,
Amikor megvadult illatok sikították: Március!
Amikor eleven, részeg plakátok hirdették:
Szabadság, szerelem!'

Az a március, amikor felrobbant és összeomlott a paragrafusok és a konvenciók 
világa, az a március a mérték és a példa a fiatal Bálint György számára. Ahhoz képest 
nemcsak az ellenforradalom brutalitása gyűlöletes, de egész polgári világ szűk és 
fojtogató. Nagyon jól ismeri már az érdekeket, a vonatkozásokat, célokat és lehető­
ségeket; tudja, hogy mit muszáj és mit szabad. „És -  ahogy írja — engedelmesen el­
hiszem a plafonról, hogy égbolt, És a transzparensről, hogy lángoló csipkebokor.” 
Látóköre már akkor messze túlterjed a magyar glóbusz határain: nem is egy verse 
vall internacionalista szemléletéről (Apró versek japán modorban; Reggeli). Tudja 
jól, hogy „halálos közel vannak a távoli dolgok”. Nem csodálható hát, ha ez a művelt 
és tájékozott elme veszett gúnnyal nézi az úgynevezett „elfogulatlanságot" a polgári 
gondolkodás szagtalanító találmányát. Kivételesen korán jött rá, hogy a „mindenkinek 
igaza van” mozgalom csak az „elfogultak tömegkivégzésével" végződhet. (Az El­
fogulatlanság ünnepe.)

Ez a kis verseskötet valóban szellemi és szemléleti fejlődést revelál. De nem 
annyira világnézeti-politikai értelemben, mint inkább mélységben. Bálint antikapita- 
lizmusa a polgári világ manipulációs rendszerének megértéséig mélyül. Annak fel­
fogásáig, hogy a látszatok mindig hazudnak. Ezért támad kivételes gyűlölettel minden 
illúziós, hepiendes elmemű ellen. Látja és érti a személyiség manipulációs gyakorlatát 
is, ezért utálja az „okos" alkalmazkodókat. Egyik telitalálata, az Ars poetika egy írót 
mutat be, aki színesesernyőjű lámpa alatt csomagolja ki „gondosan őrzött egyénisé­
gét", s mellé teszi „vattába ágyazott törékeny gondolatait", „vegyileg szagtalanított 
problémáit", „jól megépített válságait" stb.

Nemcsak a harmincas, a huszonéves Bálint György is a mienk: hozzánk szól ver­
seivel is. Prózája ma már nem ismeretlen, váljék hát ismertté költészete is.
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D é r y  T i b o r :

KEDVES BÓPEER...!

Déry Tibor írásaiból, a Napok hordaléka 
több vázlatából például, az utóbbi években 
sejthető volt, hogy saját megöregedése él­
ményeit hamarosan témává munkálja ki. 
,,Az író csak addig író, amíg befelé figyel­
ve, a saját alkata akusztikai jelenségei mö­
gött a világ hangját is meghallja" -  mond­
ja a  Kedves bópeer . . .! öreg hőse, kinek 
megöregedését ábrázolva Déry e nem túl 
gyakori téma újfajta bemutatásához, újon­
nan kimondott értelméhez jut el.

Mióta a vén kor megszűnt a bölcsesség 
szakrális állapotának tartatni, az öregem­
bernek rendszerint kétféle ábrázolásával 
szolgált az irodalom. A szent öreggel, aki 
valahogyan mindig utóda volt a kolonoszi 
Oidipusznak, vagy a rigolyás és mohó kü­
lönccel, akit eltorzult életvágy sorvaszt, 
mint Volponet, Harpagont (hogy klasszikus 
példáknál maradjunk). Tolsztoj totális va­
lóságképében mindkét öreg-típust megta­
láljuk: Kutuzov a bölcsesség szent edénye, 
az öreg Bolkonszkij az élet örömét mások­
tól is megtagadó öngyötrő. Maga az öre­
gedés azonban mindaddig alig-alig volt té­
ma, míg az emberi életkor kitolódásával 
nem vált teljesen általános életfeladattá, 
mindenki sorsának részévé; míg a tudás 
útjain az ember fel nem fedezte a szemé­
lyiség belső történetét; s míg ezekkel együtt 
szert nem tett arra a társadalmi tapaszta­
latra, hogy az öregek zömmel kiszorulnak 
az élet holtterébe. -  Az emancipációs küz­
delmek első menete mindig tiltakozás a sé­
relmek ellen. Az öregkort vizsgáló, az öre­
gek emberi jogaiért küzdő ábrázolások ele­
inte ott akarták bizonyítani az öregek 
egyenértékűségét, ahol a legnyilvánvalóbb 
hátrányt szenvedik: az életerők terén. A 
„Naplemente előtt"-ek hősei mint szerel­
mesek bírnak ifjonti vonzerővel és sike­
rekkel. Extrém példáik nem lehetnek eléggé 
meggyőzőek, még ha van is helyük a rea­
litásban. Annyit mindenesetre elmondtak 
már, hogy az öregséget bűnös ostobaság 
egyszerűen valami „untauglich" állapottal 
azonosítani (és ekként átélni is!), ám hogy 
erről az állapotról differenciált igazsággal 
ítélhessünk, ahhoz az is kell, hogy megvi­
lágosodjék az öregség sajátos emberi lehe­
tősége, tartalma. Az, ami nem a fiatalo­

kéval verseng, nem görcsös utánzat és nem 
halvány harmadvirágzás. A modern iroda­
lom élt már jelzésekkel, s néhány nagy, 
kiérlelt ábrázolás is szól (pl. Hemingway- 
nél) az öregkor „magánvaló" értékeiről. 
Nálunk tán Krúdy volt, aki elsőnek sejtette 
meg ezeket a titkokat (is). A vörös posta­
kocsi kortalan-öreg Alvinczije ugyan szün­
telenül kalandokból kalandokba utazik, de 
mindig van egy eszmény-szerelme, meny­
asszonya, akit évente egyszer meglátogat, 
sétál vele, aztán elbúcsúzik. Miért? Mert 
hiába vannak komondorok az udvaron, hiá­
ba áll puska a sarokban, ezek sem védik 
meg a  téli éjszakáktól az öregem bert. . . 
csak a vágyakon túli szerelem, az élet nosz­
talgikus bírása, a  jövőre várakozás. Ez a 
halál fenyegetésénél is erősebb. Déry Tibor 
regényének öreg író-hőse némileg ehhez 
hasonlóan tudja megőrizni? -  nem! meg­
találni új emberi tartalmait, öregségének 
fanyaran tiszta életteljességét.

A történet első részében úgy kezdi tovább 
már nem odázható öregedését, hogy szün­
telenül ki akar fogni rajta. Látszólag ke­
gyetlen, fölényes józansággal veszi számba 
a kikerülhetetlent, ugyanakkor magával s 
velünk is el akarja hitetni, hogy „még nem 
tart ott". Kajánul lesi, hogyan csöpög az 
orra fiatalabb pályatársának, ám az övé 
még nem! Csakazértis megy el egy teme­
tésre, ahol aztán megjegyzéseivel riogatja 
haláltól, betegségtől rettegő ismerőseit. 
Odahaza földhöz vágja évtizedek óta hasz­
nált teás findzsáját, felforgatja a toilette- 
szerek rendjét, hogy levetkőzze öregesen 
merev szokásait. Nem mulaszt el alkalmat, 
hogy kiváló emlékezőtehetségét bizonygas­
sa: még anyja és elhalt felesége lánykori 
nevére is emlékszik. Rendületlen egészsé­
gével felvértezve kilátogat az elfekvőbe, 
hogy hidegvérrel szemlélje mások állapo­
tát, s örvendjen a maga erejének. Ám Déry 
elragadó iróniája kezdettől aláaknázza hőse 
fölényét és önáltatását: ábrázolása az el- 
lentények sorozatát szövi hőse magabiztos 
felfuvalkodása mögé, ami így elárulja, hogy 
mások gyötrésével a maga gyötrelmeit kom­
penzálja, hogy a benne keletkezett vákuu­
mot, amit az aktív élettartalmak elmaradá­
sa okozott, apró cselszövések, kajánságok, 
meghökkentések látszat-biztonságával töltse 
be. Közben ugyanis kiderül, hogy pl. a sa­
ját születési évére már nem emlékszik biz­
tosan, és ifjan meghalt gyermeke nevére 
sem. Rozoga gerincét házi gyógytornával
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reparálja. Egy-két szokását ugyan elszán­
tan felszámolja, de utált apósa gépies gesz­
tusaiban dermedten ismeri föl a  sajátjait. 
Az elfekvőben nem diadalt érez, inkább ré­
mületet. A jóvátehetetlen döbbenet akkor 
éri, mikor a magát felkínáló ifjú írónő-je­
lölt mellett szerelmi fiaskót szenved el, és 
azt tapasztalja: nem is vágyik bizonyítani! 
Önérzetét kímélendő képzeletben még regé­
nyes diadallá hazudja, így meséli el kaland­
ját egy barátjának, de cigarettát tartó keze 
árulkodón remeg . . . Kettős világításban 
látjuk hát az öreg írót; Déry tüneményes 
iróniája végsőkig finomult játékkal fordít 
minden tényt, gesztust, helyzetet hol a szí­
nére, hol a visszájára, míg megértjük: öreg 
barátunk a legjobb úton van, hogy saját 
hiúságától lépre csalva, fölényének rozoga 
páncélzatában, intellektuális öncsalásokkal 
süllyedjen a szikkadt öregségbe, ahová má­
sok gyanútlan mitsemsejtéssel jutnak. Ra- 
vaszkodó védekezései nem mentik meg az 
öregkori negatívumoktól, inkább beteljesí­
tik rajta; eltávolítják az emberektől, az élet­
től.

A megváltást egy szerelem hozza. Szere­
lem? Mi másnak nevezhető az az életteljes 
érzés, amit csitrikorú menye hív elő a ma­
gát szigora mögé bástyázó apósból? A „kis­
asszony" megérzi, hogy a tüskés modor, 
az elhárító magatartás méltóságmentő véde­
kezés csupán, és semmivé omlik az ő moso­
lya, szava, emberi melegsége előtt. Bópeer 
-  ahogy az öreget nevezi -  üde természe­
tességébe, ifjúi szépségébe, életteljes lényé­
be szeret bele, de szerelme teljességgel a 
saját titka marad. Vágytalan érzés, platói­
vá szublimált visszfénye a valódi szerelem­
nek? Igen is, nem is. Azt hiába mondja 
bópeer, hogy beéri Catherine jelenlétével; 
már tudjuk: mit higgyünk el neki, -  de 
azért mégsem merő öncsalásról van szó. 
Ebben a szerelemben a  vágynak -  ameny- 
nyire van -  nagyon másféle a súlya, mint 
hajdan, nosztalgiában és rezignációban ol­
dódik fel, kiemelve azt, ami az öregúrnak 
is több és fontosabb: a pozitív emberi kap­
csolat lélekmentő erejét. Magának az ér­
zésnek a lehetősége mint élettartalom, mint 
az emberi teljesség -  az embert önmaga 
határain túlemelni képes -  „teljesítménye", 
ez a lényeges ebben a szerelemben, ezért 
jelenti magát az életet. Bópeer öregségének 
újra eleven, aktív emberi tartalmát. Az 
öreg ettől sem válik szentté. Déry iróniája 
most mélyül el igazán, amikor rezignált örö­

meiben, megbocsátó gyanakvásaiban, ho­
norálásra váró esettségeiben mutatja. Pél­
dául: Bópeer már képes rá, hogy bevallot­
tan öreg és, sajnálatra méltó legyen, de ez 
nem csak őszinteség! Észreveszi ugyanis, 
hogy Catherine ragaszkodását, szeretetét 
csiholja ki vele. Ugyanígy lesz képes arra  
is, hogy a lemondást vállalja -  a  megőrzés 
érdekében. Már-már sajnáljuk, de mégsem: 
hiszen olyan bölcs is, olyan igazán és tel­
jesen ember. Ezzel a soha nem objektivizált 
szerelemmel győz az öregség rettenetén, ami 
nem más, mint emberi tartalmaink, kapcso­
lataink elvesztése. Bópeer képes valódi ér­
zésre, valódi kapcsolatra, kontaktusban ma­
rad az élettel. „Nem kívánom magam többé 
magánzárkára ítélni." -  mondja, mikor a  
fiatalok elköltöznek tőle. Elhatározza: öreg 
házvezetőnőjével Zsófival fog reggelizni, és 
megtanítja majd sakkozni. Rezignált elha­
tározásában először a helyzet közvetlen hu­
mora hat ránk. Aztán nyomban fölvillannak 
a Zsófival kapcsolatos korábbi helyzetek, 
melyekben Zsófi volt az „öreg", a folyton 
bírált sőt gyanúsított házibútor, az örege­
dés kelletlen társa és tanúja, -  regisztráljuk 
a változást: az öreg hős most teketória nél­
kül bevallja, hogy kettőjük közül ő az öre­
gebb és rozogább, hogy szüksége van Zsófi 
emberi jelenlétére. A felszínén komikus 
helyzet tartalmai nyomban elmélyülnek, de 
van ennek az aprócska mozzanatnak még 
mélyebb rétege is. Az öreg ui. tanulni is 
akar Zsófitól. Annak elviselését, „mintha a 
világon a legtermészetesebb dolog volna, 
hogy az ember vénségére megnyomorodik 
és meghal." Most már nem morális gya­
korlatokkal, nem szkepszissel és cinikus él- 
cekkel fegyverkezik, -  élő tényekkel, em­
beri kapcsolatokkal. Az emberi lét élő tar­
talmaival.

Az említett részlet többrétegűsége akár a  
regény többrétegűségét is reprezentálhatja. 
Az irónia már természete szerint összeköt 
két síkot, a látszat és a valóság síkjait. Déry 
ilymódon mondja el pl. hőséről azt, amit ő 
magáról hinni és elhitetni akar, meg azt, 
amilyen a valóságban, az öregség kikerülhe­
tetlen cseltevései közt. A komikum fényei 
e két sík ellentmondásaiban, finoman uta­
lásos játékaiban lobbannak. Ám a regény­
nek még ez a két sík is csak a felszínibb 
világa, a jelenségvilág, amit az ironikus já­
tékkal együtt, folyamatosan összeköt egy 
filozofikusan tagolt eszmei mélyréteggel. A 
jelenségek ennek jelképei, érzékletes hor­
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dozói, de gyökereik ide nyúlnak, konkrét­
ságukkal az általánosabb értelmet is jelen­
valóvá idézik, az ember sorsának tendencia- 
szerű igazságait is „behozzák” . Az öregség 
reális valóságában mutatja meg Déry azt a 
lényegit, ami az emberi életnek ezt a sza­
kaszát is teljesértékűvé teszi. Nem absztrakt 
bölcsesség ez, nem kiábrándult semmitse- 
várás, de jelenlét; ha fájdalommal, ha derű­
vel -  részvétel és nem kivonulás. A rész­
vétel lehetőségei, formái mások mint koráb­
ban, de nem hiányoznak. -  Az ábrázolás ré­
tegei közötti szüntelen kapcsolat, a  jelenté­
sek áramlása egy sajátságos, realista „chia- 
roscurót” teremt, ami abban különbözik a 
romantikus fényárnyéktól, hogy a  kétféle 
hatást nem szekventáltan, kontrasztjelleggel 
„adagolja” , hanem együttlétük feszültségé­
ben, de nem-azonosságuk szüntelen fenntar­
tásával. A kínzó veszélyek és derűs meg­
nyugvás, sérülékenység és biztonság, kiszol­
gáltatottság és fölény mint az öregkor 
együttjáró meghatározói úgy alkotnak az 
ábrázolásban egymást megtartó egységet, 
hogy magának az életnek a teljességét mu­
tatják.

Ha a regény egy-egy rétegét nézzük, ezek­
ben akadnak irodalmi rokonai (pl. a „vég­
ső" réteg általánosításait bizonyos szálak 
fűzik a Macskajáték-hoz), az ábrázolás 
konkrét teljességében viszont alig hasonlít­
ható. Déry Tibor az öregség elembertelení- 
tő, torzító hatásaival megküzdő, emberré 
öregedés regényét írta meg.

FUTAKY HAJNA

G a r a i  G á b o r :

A SZENVEDÉLY ÉVSZAKAI

Garai Gábor kortársai közül a „fényes 
szellők nemzedék” nem egy tagjával csak­
nem egykorú, így az olvasó számára a gyűj­
teményes kötet megjelenésekor kézenfekvő 
a kérdés: miért a hatvanas évek hozták 
meg e költészet kiteljesedését?

Neki is vannak versei 1948-ból, de ezek 
inkább a magányosságról, a szellemi ka­
maszkor útkereséseiről küldött tudósítások. 
S hogy Garai nem a „fényes szellők" nem­
zedékének iramával veszi az első akadá­

lyokat, ez egyben azt is eredményezi, hogy 
sikerül megóvnia magát attól a válságtól, 
amely e nemzedék tagjainak legtöbbjénél 
az ötvenes évek közepén bekövetkezik. A 
kötet utolsó részébe besorolt, de 1955-ös 
keltezésű Tankréd ugyan a kiforgatott esz­
me okozta csalódásról vall („Megleszek 
egymagam, élek, mint ég madara, sorsom 
bármerre visz"), ám ez a csalódás nem 
olyan elementáris erejű, mint az említett 
nemzedéké.

Bár a költő -  egy vallomása szerint -  
1948-ban vállalja az elkötelezettséget, min­
den bizonnyal ez az ötvenes évek közepére 
válik megfordíthatatlan és kiküzdött világ­
nézetté. Eddig tart az egyéniség maradandó 
vonásainak kikovácsolása, s a felismerés, 
hogy önmagunk vállalása kevés. Ahogy az 
1956-os keltezésű Számvetés c. verse mond­
ja:

Túlkevés volna halhatatlanságnak,
hogy szépen voltunk élhetetlenek.

Innen már töretlenül vezet az út a „Tűz- 
tánc"-os nemzedék élére.

A megkésettség összefügg a családi kör­
nyezettől kapott útravalóval is. Garai amo­
lyan „értelmiségi proletár" környezetben 
nőtt fel, a régi Tabánban, ahol -  a Je­
lenkornak adott interjúja szerint -  kisem­
berek, munkások, szűkösen élő értelmisé­
giek laktak. Ez a gyerekkor nem adhatott 
József Attila-i természetességű, spontán osz­
tályélményt a számára. Megemészteni és le­
számolnivalója épp elég akadt e „lebegő 
lét” ellentmondásaival, tehát világnézeté­
nek, egyéniségének kialakítása elsődlegesen 
a szellemi útkeresés, a tudatos közösség­
vállalás formájában történt.

Innen következik Garai költészetének 
kulcsproblémája: az a drámaiság, amely a  
befogadtatás, a közösséghez való megérke­
zés, az otthonra lelés öröméért, megnyug­
vásáért perel. Csak egy paradoxon képes 
érzékeltetni e küzdelem dialektikáját: Ga­
rai alaphangja a hitért perlő értelem. De 
lehet-e önfeledt a hit, a kételyt nem isme­
rő érzés, ha érte az értelem száll sorom­
póba? S lehet-e tiszta az értelem, ha már 
a hitet hívja segítségül? E két hang fele­
selése adja e drámaiság formáját.

Garai legtöbb versében a  megérkezés bi­
zonyosságáig nem jut el -  de öncsalásra 
sem hajlandó. „Megyek haza!” -  írja egyik
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versében, de valójában sosem ér haza egé­
szen. A Koránkelők c. verse a hovatartozás 
fohásza, egy szemernyi érzés mégis marad 
az olvasóban: a költő inkább csak szeret­
né, hogy olyan fenntartás nélküli legyen 
ez a közéjük tartozás, mint amennyire ezt 
kívánja. A Hol járok én . . . c. versében így 
ír e permanens kételyről: „Hol járok én 
örökké? Örökké idegenben!" E szellemi 
dráma végnélküliségét a Szeptemberi tény 
egy sora érzékelteti a  legtisztábban: „és 
menni, menni kell, mert nincs más, csak 
az út van” . Valamilyen sziszifuszi optimiz­
mus élteti ezt a magatartást.

A belső dráma a felelősség és fegyelem 
vállalásának formáját ölti magára. Garai 
költészetének alapeszméje a „félelmes és 
gyönyörű Felelősség" (Bronz-öntők). Látja 
a feladatot, amelyet korunk nyújt számá­
ra, s mivel fölismerte, már nem menekül­
het a szolgálata elől:

de küldetésed -  ha terhét elejted 
se ég, se föld nem tölti be helyetted.

(Rapszódia az elragadtatásról)

A szolgálat korántsem kényelmes avagy 
harmonikus állapot a költő számára: fele­
lőssége elől másodpercre sem lehet elbúj­
ni, hiszen ö n m a gunkat nem csalhatjuk meg, 
a szolgálat parancsa „bensőnkből vezérel". 
Viszont gyenge pillanatokban a megtartó 
közösség felé jelentheti a hidat, a kapasz­
kodót:

Hát szánjam-e, vagy irigyeljem őket, 
ki szabad vagyok -  kivül -  a világban, 
s belül rabja lelkemmé lett erőknek, 
s nyögök a felelősség satujában?

Megóvnak tán az eleven haláltól 
kötelmeim:

rámszólnak -  s hazavárnak.
(Zárt osztályon -  szabadon)

Máskor ugyanez a felelősség löki ki be­
lőle a prófétai szavakat, Babits Jónásához 
hasonlóan, a  „tiszta szigorúság" apostola­
ként megszólalva:

a jók közül csak te vagy egymagad, ki a
piactereken még 

a megcsúfolt igét hirdeted!
(Félálom)

A felelősség satujában feszülő költőt ve­
szély is fenyegeti. A „kell" rabságában 
könnyen görcsössé válhat a tartás, az ál­
landó harckészültség napiparanccsá egy­
szerűsítheti a  tiszta szándékot.

E nemzedék legjobbjai. Váci Mihály és 
Garai Gábor, ars poeticájuk szerint is ezt 
a kort jöttek szolgálni. Ahogy Garai írja 
költészetükről: „Nem egyszeri, mert foly­
tatólagos -  /  ekkép valódi -  mása a való­
nak."

A konszolidáció kiteljesedéséig, befejezé­
séig egy nagyléptékű fejlődést szolgálhat­
tak, ám a hatvanas évek közepén új sza­
kasz körvonalazódik. Korszakunk nem bő­
velkedik a történelem alakításának látvá­
nyos gesztusaiban. Mást kér ez a költőktől, 
a szolgálat ars poeticáját vallóktól. Nem 
egy korábban kiküzdött forradalmi maga­
tartás prolongálását, hanem a társadalmi 
gyakorlat útkeresésével párhuzamosan 
ugyanilyen kereső költészetet.

De mindez kevés lenne magyarázatul az 
e nemzedék legjobbjainál érezhető elbi­
zonytalanodásra. A mindennapok forradal­
mait kereső és megvívó költő, aki a napon­
ta önmagunkat felülmúlás programját vall­
ja, felháborodással látja, hogy a „csendes 
forradalom" ideje kitenyészti a maga ha­
szonélvezőit és kényelmes tehetetlenjeit 
egyaránt, akik felmentve érzik magukat e 
történelmi szakaszban a cselekvés alól. Ek­
kor szaporodnak meg Garainál, Vácihoz 
hasonlóan, a válsághangulat mellett a sza­
tirikus versek, amelyek jó része az irodal­
mi élet belterjes világát is korholja.

Költőnél az elbizonytalanodás csalhatat­
lan jele a költészet értelmével, a saját hi­
vatásával kapcsolatban megszaporodó ké­
tely. Amit Garai 1964-ben így fogalmazott 
meg: „van hírem -  nincsen mámora" (Lel­
tár). abból a hatvanas évek végére, a het­
venes évek elejére egész ciklus lett, hosz- 
szú, objektív lírai darabokból, bibliai és 
mitológiai példázatok, álcázottan önmagá­
ról valló költői „beszélyek" formáját öltve. 
A költői hivatás értelmének újrakiküzdését 
valósítja meg ezekben.

Az Orfeuszról, Dávidról és Jóbról szóló 
versek, hangjáték évszámai árulkodnak e 
témák korai, akkor még ki nem teljesedett 
fogantatásáról (1959), majd mai, megnyug­
tató lezárásáról (1972). Garai ezekben a 
közéleti szerepet vállaló, „sikeres" költő 
dilemmáit, morális önvizsgálatát fogalmaz­
za meg.
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Mondják, az Úr ültette asztalához 
azért választották meg énekesnek

-  ráfogjuk majd, ő a bölcs, ő a boldog, 
s helyettünk mindent elvállal szegény.

(Dávid könyve)
A Jób második könyve, amelyen egyéb­

ként Babits Jónásának hangja üt át, a költő 
végső üzenetét tartalmazza:

Szavam nem muló üdvömért perel. 
Igazságom létezésem felett száll.

Garai Gábor költészetének talán eléggé 
nem hangsúlyozott vonása a Szabó Lőrinc-i 
viviszekció, az élveboncolás könyörtelen 
szépsége. Minden bizonnyal az sem alkati 
kérdés, hogy ilyen domináns szerephez jut 
nála a leíró-elemző verstípus. Azt hiszem, 
nemcsak a József Attila-i jóslatról van szó, 
hogy a szocializmus magával hozza a  gon­
dolati költészet reneszánszát, sokkal in­
kább arról, hogy a hétköznapokban fellel­
hető forradalomnak, forradalmi magatar­
tásnak az eszköze a költői analízis, amely 
az egyén önvizsgálatának Szabó Lőrinc-i tö­
kéletességű mozdulatait veszi kölcsön.

Jön-e ki félve s lelkesitve 
magát helyette megfeszitse 
értünk, hogy átlépjük a menny 
hiján a lét
pontos és kegyelemtelen, 
de megváltó ismeretét!
(Már fénytelen vizekre száll. . .)

Hogy mennyire a történelmi korszak ál­
tal kikényszerített magatartásról van szó, 
arról egy másik költő-példaképhez, Maja­
kovszkijhoz írott verse tanúsítja:

szivem-dolga bár 
robbanások időzitése volna -  
mint a metronom mutatója 

kocog türelmesen, 
s nincs vágya, dühe sem, 

csak méricskél jót-rosszat, jobbra balra 
biccentve . . .

A forradalmi szándékú és realista költő 
csak olyan forradalmat vállalhat, amely ad­
va van a számára, még ha szubjektív indí­
tékai mást is parancsolnának. A valóság 
ellenére nem lehet forradalmat, forradalmi 
költészetet teremteni, mert az óhatatlanul 
illúzionizmushoz vezet. Ezért írja Garai: 
„Tettem, mit tennem lehetett" (Nem azért), 
vagy másutt: „maradtam az, akivé lehe­
tek" (A Moldva hídján).

A viviszekció példája, laboratóriumi kí­
sérlet az alkotómódszerre és ars poetica is 
egyszerre az Otthon a világban c. verse. 
Ez az analizáló költői gyakorlat akkor szül 
felemás darabokat, amikor e belülről izzó, 
felszínén hűvösen tárgyilagosnak tűnő, 
mégis robbanásokkal terhes lírában egy- 
egy versen belül hangváltás következik, a 
költő „öngerjesztéses" alapon a meditatív 
magatartásból mintegy önmagát is meg­
győzni kívánó, „átlelkesített" hangra vált 
át (Minden élet, Képtávíró).

Meghamisító leegyszerűsítése volna csak 
a leíró, meditatív verseket észrevenni Ga­
rai költészetében. A primér lírai műfajban, 
a dalban Garai Gábor gyakran felszaba­
dultabban nyilatkozik meg, mint egyes 
nagylélegzetű verseiben (Türelmesen, Ün­
nep).

Garai eredendően városi költő, „szülő­
faluja" Budapest, mégis szokatlanul inten­
zív természeti élményvilága van. Kedvenc 
évszaka a nyár fényeivel és érettségével 
már eltöltött, de változással terhes ősz. A 
termést érlelő évszak, amelyben korunk 
dereng fel. Az az idő, amely lehetővé tette, 
hogy e nép „a minden-népek-világa hom­
bárába hordjon /  szüretje legjavából bölcs 
szolid /  szerszámokat, szép szót és boldog 
zenét". Garai költészete a beteljesedő, 
nagykorúsodó szocializmus lírai dokumen­
tuma, erkölcsiségének magas hőfokú fog­
lalata, „belülről vezérlő kalauz" e korszak­
hoz az utókor számára.

Az összegyűjtött versek mérföldkő min­
den költő, így Garai Gábor pályáján is. Am 
van egy különleges sajátossága. A gyűjte­
ményes kötetek általában a pálya delelő- 
jén, a véglegesedés kimondott-kimondatlan 
igényével születnek. Természetesen Garai 
költészetének alapvető mértékei már nem 
változnak meg, legfeljebb további kimun­
kálásuk várható. Különösségét a nyitott­
sága adja: az az adósság, amelyet utolsó 
köteteivel kapcsolatban fogalmazott meg a 
kritika. Már korábban említett költői vál­
ságának darabjai nem tükrözik teljes mély­
ségében morális önvizsgálatának, útkere­
sésének intenzitását. Ebből következik, Ga­
rai Gábortól nemcsak egy szuverén költői 
világ további belső kiteljesítését, hanem 
külső gazdagodást is várhatunk: új, eddig 
még nem meghódított valóságtartományok 
birtokbavételét.

MARAFKÓ LÁSZLÓ
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K i s s  D é n e s :

KÉK KÉK KÉK

„Hittem a szélben, napsütésben, élet­
ben, az utakban, hogy mind vezetnek va­
lahová. Hittem, hogy érdemes szeretni a 
szépet, jót, érdemes feláldozni magunkat, 
és szentnek tartani eszméket. Az volt a 
belső igényem mindig is. Aztán jöttek a 
felismerések, a bizonytalanság korszaka. 
Azt hiszem, a  feszültség kezdete" -  val­
lotta Kiss Dénes önmagáról egy interjú­
ban. Három év telt el azóta, s a hitek és 
bizonytalanságok ütközéséből új kötet szü­
letett. Kiss Dénes kék korszakát éli.

A színek tudósai szerint a kék az elmé­
lyedés a gondolkodás színe. Az irodalom­
ból ősöket és elődöket asszociál a költő 
mellé a kék sugárzása. Olyan ősöket, akik 
sok vonatkozásban csak megtagadva élnek 
Kiss Dénesben, de mégis felidézik a fáj­
dalmas és misztikus Novalis Kék Virágát, 
az édesen mesterkélt Maeterlinck szecesz- 
sziós Kék Madarát. A következő századvég 
mélabúja sűrűsödik Kiss Dénesben, a lelke 
mélyén romantikus, ha élet és halál más­
féle jelrendszerben is tűnik fel költészeté­
ben.

A kék is más jelentést kap nála, mint 
elődei szóhasználatában, egysége felbom­
lott, több ízűvé, összetetté vált. Kék a 
múlt és a gyermekkor, ami változatlanul 
nagy súlyt kap Kiss Dénes motívumvilá­
gában, minden harmónia, néha veszni tűnő 
tisztaság és biztonság hordozója: „Gyer­
mekkoromból tördeltem le a tiszta kék 
szilánkokat /  Egek egek szemem mezői / 
kihaltak rajt a vadlovak'' (Egek egek). A 
kék szépség megtestesítője, béke és bol­
dogság jelképe -  „kék legyen ég és lélek” 
-  kívánja (Hajnali gyakorlat). „Kék a ne­
vetés a gyermeki szó / örömök ragyogó 
diadalma" -  írja kék himnuszában (Kék 
kék kék), de ugyanott ellentétébe is fordul 
már a szín szimbolikája. Kék „Fegyvereken 
az acél / kés tükrében a világ". Fenyege­
tően, félelmetesen villan elő az éles, hideg 
szín sok verséből: „arcodra kék kés fény 
nyilai" (A fütty erdejében). „Fényesség / 
Fémes ég /  fényesre fent / fent az ég" -  
az áradó örömből a félelem dadogásává 
fordítja ezt a strófát is a felfokozott csen­
gés, az alliterációk segítségével (Fent fé-

\
nyes fém). Súlyos, nyomasztó, bizarr a szín 
hangulata a Suhanc ének  ben is, ahol a 
„kába teketórián kékülő világot" idézi.

Örökös fenyegetettségben él Kiss Dénes, 
legfőbb értékei, amit az évezredeken és a 
halálon is túl ment, megőriz, amibe bele­
kapaszkodik: kék ég, zöld föld.

A szavak is megkopnak majd: 
kék ég víz föld -  ez marad

(Ez marad)

és mint a szerelemben megmoccan
bennem a távoli emlék: zöld fák kék ég

(Űrhajósok éneke időszámítás után
ötezerből)

Hogy mennyire fontos ez a költő számára, 
bizonyítja a  két kettőspont, amivel a szem 
számára is nyomatékosan kiemeli, hiszen 
sehol máshol a kötetben írásjeleket nem 
használ.

A kék hideg elvontságában jelenik meg 
a teljesség és a halál is Kiss Dénes számá­
ra: „arcvonásom / égből ásom / kék idő­
karc /  minden ráncom" -  és „magamat 
kék / égbe ásom" (Á-Bé-Cé). „Mozdulat 
marad semmi másom /  ásott ég földjét 
magamra rántom" (Egyedül végzem). A ro­
mantikus menekülésvágy ez, de elvont for­
mában, hiszen a fiatal Vörösmarty hősei is 
a földbe ássák magukat, mint Tihamér a 
Két szomszédvárban.

Kiss Dénes tudatosan építkezik, szűksza­
vú, egységes jelképrendszer kristályosul ki 
verseiben, saját költői nyelve, amivel kivá­
lasztja a valóság számára értékes elemeit.

Ég, hold, csillagok, utak, fény, idő, csont, 
csönd, koponya -  ezek a szavak térnek 
vissza újra és újra. A színek közül csak a 
kék és mellette elvétve a zöld él verseiben. 
Igen nagy az előfordulása a  vak szónak, 
összekapcsolódik a magánnyal, a bezártság, 
bizonytalanság érzésével, az irracionálissal. 
,,Az idő /  vak csillagnyüvő" (A szobrász 
csöndje), a csöndek vakablakok (Csöndek 
a falon).

Képei a hangulat szférájában bontakoz­
nak ki. Szókincse nem új, a felhasználás 
módja egyéníti. Elvontságukban is érzék­
letesek: borostyán-idő, véres kötésű hol­
dak, bennünk sóvárgó utak, az idő kék 
szele.

Néha olyan szépek, hamvasan üdék, tom­
pa fénnyel sugárzók képei, mint a quattro­
cento freskói.
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Csak bámészkodok a csillagokra 
mint ezer éve úgy néznek vissza 
Anyám arcából süt a nap 
szemében karcsú őzek futkosnak 
forrásból isznak madarak

(Viselősen)

Az anyja alakja talán egyszerre jelenti a 
gyermekkort és a  halált, a megsemmisülést 
és a visszavágyódást a felelőtlenségbe, a 
felodódást, a menedéket. Kiss Dénes fél, és 
eljátszik a félelmével. Ebből a vibrálásból 
születtek A fütty erdejében  szürrealisztiku- 
san meseszerű szép sorai, ahol a fenyegető 
titkokat tündérbájú képek ringatják el:

Őz vagy a füttyszó erdejében 
a  csöndek puha zöld mohák

Őz vagy a füttyszó erdejében 
a csöndek békaszós mohák 
Dülöng a hold a kútkeréken 
. . . valami csobban odaát

Verseinek hangszerelését egyre biztosab­
ban irányítja, néha az új hatások kipró­
bálása még öncélúvá válik. A Vivaldi mu­
zsikája mellett furcsa, szomorú, groteszk 
játék, amit a hangokkal művel máshol (Rö­
gös körök), könnyen modoros, mesterkélt 
lesz, érdekes, de nem elég igényes (E teke 
fekete).

Kötetének kulcsait megadja ars poeti­
ka jellegű verseiben: ,,A mindenség sírom 
játékom / anyámon át majd visszavár / 
Amit hihetek az a célom / Országom belső 
szemhatár" (Országom). Kiss Dénes keresi 
a  rendet, a harmóniát, de sem önmagában, 
sem a világban készen meg nem találhat­
ja . „Többszörösen tükrözött /  tükörkép idé­
zi /  a kint-bent kuszáit álmokat". Ezért 
Kiss Dénes négy cikluson keresztül szen­
ved. Szép, egyszerű képben fogalmazza 
meg:

Szó lüktet leírom 
De e versem sem más 
mint ha nyüszít az állat 
ha átjárta valami 
ismeretlen fájdalom

(Ismeretlen)

Megfoghatatlan, titokzatos ez a fájda­
lom, itt-ott tűnnek csak elő konkrét okai, 
de ezek értelemmel világítják be a pana­
szos verseket. Kiss Dénes világának kö­

zéppontjában önmaga áll, de nem védett 
toronyban él, az egész világ, az egész or­
szág gondja-baja reá hárul, ő szeretne se­
gíteni azon. Megoldást, békét önmaga szá­
mára csak úgy találhat, ha az mindenkié 
egyaránt: „zajok kiáltások füstös oduiban 
keresem /  elveszített helyemet / emberi ha­
zám" -  írja Hajnali gyakorlat című versé­
ben. Halhatatlan magányában az összetar­
tozás emlékeit hordozza magában, kirepül, 
de elszakadni nem tud, nem is akar (Űrha­
jósok éneke időszámítás után ötezerből). A 
költő az éber lelkiismeret maga, árvaságát 
feloldani a világ részévé válik, gyerekes 
kedvességgel a mese, a múlt, a halál és az 
élet motívumait egy strófába kovácsolja 
össze a mindenen győzedelmeskedő költői 
hivatástudat:

Kisfiúknak leszek kedve 
elboruló szó-csuklása 
kihalt folyók kincses medre 
régi regék holt király 
s koporsómon a szent örök 
szavainkkal dörömbölök

(Dörömbölő)

ZENTAI MARIA

Z s o m b o k  T i m á r  G y ö r g y :

A RÁCSAPÁSOK NAPJA

Az ember hivatásáról tud legszebben be­
szélni és írni. Könyvének fülszövegében az 
író maga mondja el, hogy volt vadászrepü­
lő, motorszerelő és most is a szakmában 
dolgozik. Így érthető, miért fogalmazta meg 
a kötetnyitó elbeszélésben, hogy a repülés: 
hivatás. Az Időtáblá-nak ezek a sorai su­
gallják a fiatalon elhunyt francia repülő és 
író, Antoine de Saint-Exupéry művészetével 
való rokonítást.

Amit a kötet első írása sugall, azt az utol­
só bizonyossá teszi: Zsombok Timár Saint- 
Exupéryben mestert, művészetében követen­
dő példát lát. Azért is, mert Saint Exupéry 
elsősorban pilótának tartotta magát, hiva­
tást látott abban, amiben más csupán fog­
lalkozást. A francia író halála is hivatásá­
ból következett: 1944-ben felderítőgépét a 
németek lelőtték Korzika felett. A repülő- 
halál problémája Zsombok Timárt is foglal­
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koztatta (Az üzenet), s az idegen mesteré 
különösképpen. A francia író halálból nem 
csak az értelmetlen tragikum ragadta meg, 
hanem a vég körülményei is; különösen an­
nak a német gimnáziumi tanárnak ijedt val­
lomása, aki tíz évvel az író halála után a 
gép, a  helyszín pontos leírásából rádöbbent, 
hogy Saint-Exupéry gépét ő lőtte le. Ez az 
a pont, amelyik megmozgatta Zsombok Ti ­
már képzeletét, s az ebből kerekített törté­
nettel rótta le tiszteletét a  mesternek. A 
Felszállt Korzikán című elbeszélésben csak 
néhány mondatos utalás történik Saint-Exu- 
péryre, mégis nyilvánvaló, hogy ő a fősze­
replő, hogy a történet őérte íródott. Maga 
a történet egyszerű; a tett elkövetésének bi­
zonyosságával lelkiismeretét megnyugtatni 
szándékozó német visszatér a  régmúlt ese­
mények színhelyére. Ha csak ennyi lenne 
Zsombok Timár elbeszélésének summázata, 
is, akkor nem haladná meg a sokszor leírt 
klisé színvonalát, hogy a bűnös visszatér a 
tett színhelyére. Az író azzal teszi egyénivé 
és érdekessé az elbeszélést, hogy a fran­
cia íróhoz kapcsolódó mély érzelmi kötődés 
ellenére kívül marad a történeten.

A világirodalmi példa Zsombok Timárban 
csak erősítette azt az egyébként is meglévő 
szándékot, hogy összegezze, elmondja a vi­
lágról szerzett tapasztalatait. Ezeknek jelen­
tős része olyan forrásból ered, ami az em­
berek többsége számára elérhetetlen; a  re­
pülésből. A téma nem csak érdekes, hanem 
korszerű is. Zsombok Timár a repülésről 
írva sem téveszti azonban szem elől, hogy 
a Földet körbefogó levegő-óceánt hasító gép 
csak eszköz. Eszköz az emberek és tár­
gyak, emberek és emberek közötti viszony 
alakításában, sajátos eszköz az élet lénye­
gének felismeréséhez. (Itt újra utalni kell 
a párhuzamra; Saint-Exupérynek is ,,a re­
pülőgép nem cél; a repülőgép eszköz. Esz­
köz, mint az eke". Éjszakai repülés. 375.)

Az író szerint ez az eszköz-jelleg határoz­
za meg a viszonyt a gépekkel. Amióta a 
gépek tömege segíti az embert munkájá­
ban, azóta van felszínen a félelem a gépek­
től. Néhány évvel ezelőtt Déry Tibor újí­
totta fel (Samuel Butler angol filozófus és 
író könyve alapján) a gépekkel szembeni 
érzések kérdéskomplexumát. Déry -  az ol­
vasottak alapján -  szerepcserétől félt, hogy 
az ember egyre gyöngébb és kiszolgálta­
tottabb lesz, névleges úrból szolga, s a  szol­
gából (a gépből) pedig úr (A napok horda­
léka. 89.). A repülésnél különösen érezhető

ez a szerepcsere, a légtérben a pilóta szá­
mára egyedüli bizonyosság a  gép. Az Idő­
tábla című elbeszélés pilótája számára a re­
pülőgépbeszállás biztonságérzetet jelentett, 
a kabintető lezárása pedig felszabadultsá- 
got. A gép Zsombok Timár által rajzolt re­
lációban is meghatározó jelentőségű. Első 
pillantásra azonosnak érzékelhető felfogása 
Déry Tiboréval, hiszen arról beszél, hogy a 
légtérben a gép jelzéseit figyelmen kívül 
hagyni öngyilkosság, mert a  bonyolult szer­
kezet a leghálátlanabb úr. A levegő-óceánon 
a repülőgép az úr, s csak „alázatos és fi­
gyelmes" szolgákat kedvel. De ez csak 
egyik része az író gondolatmenetének. Lé­
nyegesebb az, amivel lezárja a megállapí­
tások sorát, hogy; „az okos szolgának nem 
a hűség a  fokmérője, a  szolga értéke az úr 
viselkedésével mérhető". A gép ebben a vi­
szonyrendszerben még fontosabb, mint csak 
földi relációban, hiszen a pilóta számára 
(mikor repül) az egyetlen lehetséges emberi 
kapcsolat forrása. Sőt, a gép könnyen „visz- 
szaélhet" helyzetével, irányíthatatlanná vál­
hat s magában hordozza a halált (A rácsa­
pások napja). De, mindezeket összevetve 
Zsombok Timár a felismert igazság (az irá­
nyíthatóság) tudatában, nyugodt tárgyila­
gossággal beszél a gépekről.

A nyugalom forrása nyilván a sokirány­
ból megerősített tapasztalat, a földön és 
égen való jártasság. Gépek és emberek ala­
pos ismerete. Az író -  mint a  kötet fül­
szövegében elmondja -  munkája során ta­
láló summázatokat, egymondatos igazságo­
kat hallott, összegzett magának. Ezeket 
könyvének Héttő-Szombat című második ré­
szében mondja el. A munkásokról, hétköz­
napokról szóló elbeszélések megértéséhez 
sokszor ez az egy mondat adja meg a kul­
csot. Zsombok Timár könyve kapcsán meg­
fogalmazódott olyan vélemény, hogy annak 
leglényegesebb mondata, igazsága, hogy 
„repülni szükséges". A kötetben benne van, 
hogy szükséges felülemelkedni a napi vi­
szonyokon, tágítani az emberi behatárolt- 
ságot. Az író számára mégis fontosabb a 
köznapi igazságok kimondása. S ahogy a re­
pülésről szóló elbeszélésekben a határtalan 
kékség találó summázatok forrása, más té­
májúaknái a mindennapi munka jelenti az 
„igazságok" eredőjét. Ha az ember alhat 
két órát sofőrjének az a két óra alvás a leg­
főbb, egyetlen igazság, mert utána mindent 
kibír, tud dolgozni, vezetni. A Nepáli tör­
ténet szobrászának a kövek jelentik az igaz­
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ság alapját, azzal, hogy egyik sem hasonlít 
a másikra, hogy mindig új izgalmat, újabb 
alkotás lehetőségét hordozzák. Az Egy ne­
héz nap szerelője főnöke viselkedésében is­
meri fel a számára érvényes igazságot, hogy 
az embernek meg kell védenie helyét.

Ezeknek a rövid summázatoknak közpon­
ti szerepe van az elbeszélésekben. Ugyanak­
kor e gondolatiságot hordozó elem mel­
lett Zsombok Timár írásaiban ott van az 
érzelmi hatásra építő csattanó. Az a jó re­
pülésben komikum forrása, hogy a repülőt 
most azért léptetik elő, amiért korábban le­
fokozták. A Helyi háború-ban pedig a ku­
koricatábla ellen indított támadás. A gon­
dolati elem és az elbeszélések, történetek 
poénra építettsége szigorú komponáltsággal 
hozható egyensúlyba. Ezt kívánja a  próza 
sodrása is, hogy az elbeszélések részletei a 
lezárás által meghatározott célnak rendelőd­
jenek alá. Ahogy például a címadó elbeszé­
lésben minden azért történik, hogy előké- 
szítse-magyarázza a  halott bajtársért végzett 
rácsapásokat.

A harmadik rész (Különböző történetek) 
elbeszéléseinek a könnyedség, csattanó, 
anekdotaszerűség a jellemzőjük, mintha élő­
szóbeli előadásra készültek volna, s az 
írásbeliség csak másodlagos szempont len­
ne. Ezek a történetek a  századeleji magyar 
novella stílusával rokoníthatók. A sárkány - 
eregető-ben, a  Nepáli történet-ben pedig 
azt látjuk, hogy meseszerű hangulat lesz 
úrrá, a történetből mese lesz, a meséből pe­
dig sajátos jelentéstartalmat hordozó kép.

Bemutatkozó kötetében Zsombok Timár 
nyugodt tárgyilagossággal szemléli a  vi­
lágot. Olyan íróként, akinek „igazságai" 
mögött érezni a mélyreivódott élményt, aki 
a világról és emberről szerzett tapasztala­
tait mondja el. Mondandójához a hagyomá­
nyos és modern írói eszközöket egyaránt 
felhasználja, a  kétszeres elbeszéléstől a szi- 
multanizmusig. (Szépirodalmi, 1973.)

La c zk ó  a n d r As

D e á k  F e r e n c :

TOR

Deák Ferenc, a Jugoszláviából érkezett 
gyűjteményes drámakötet szerzője úttörő 
érdemeket szerzett a modern jugoszláviai

magyar dráma megteremtésében. Az a fény, 
hogy a fiatal szerzőnek három drámáját 
és hangjátékát bemutatták, forgatókönyvé­
ből pedig filmet készítettek, nem tekinthető 
ugyan csalhatatlan értékmérőnek, de két­
ségtelenül sokatmondó. Ha ehhez hozzá­
tesszük, hogy az Áfonyák két díjat is ka­
pott a jugoszláv színházak nagy seregszem­
léjén, a Sterija Játékokon, s ugyanezen a 
vetélkedőn két év múlva a Légszomj is 
döntőbe jutott, az Interurbán c. hangjáték 
pedig nemcsak odahaza, de nálunk is meg­
érdemelt sikert aratott, akkor nyugodtan 
megállapíthatjuk, hogy Deák máris figye­
lemre méltó drámai opust mondhat magáé­
nak. 

A sokoldalú Deák Ferencet először költő­
ként, majd novellistaként és keramikusként 
ismertük meg. A dráma iránt csak a hat­
vanas évek derekától kezdett intenzívebben 
érdeklődni, s bár a többi műfajhoz sem 
lett hűtlen -  hiszen az elmúlt években Hon­
foglalás címen újabb verseskötetet tett köz­
zé, jelenleg pedig történelmi regénysoro­
zaton dolgozik - ,  mégis úgy véljük, hogy 
a drámában találta meg a maga igazi mű­
faját. Párbeszédes művei tematikai és for­
mai szempontból egyaránt változatosak: az 
Áfonyák például parabolisztikus verses 
dráma -  amely immár Tóth Ferenc nálunk 
is bemutatott Jóbjával együtt cáfolja azo­
kat, akik korunkban idejétmúltnak tekintik 
a verses formát - ,  a Légszomj mozaiksze­
rű építkezésű, szürrealista elemeket is fel­
használó szimbolikus dráma, a Tor pedig 
lényegében hagyományos lélektani dráma. 
Mondanivalója mindhárom műnek korsze­
rű, mégpedig úgy, hogy az általános em­
beri a lehető legkonkrétabb helyi problémá­
val ötvöződik bennük.

Ma már kétségtelen, hogy Deák Áfo- 
nyákja volt a  jugoszláviai magyar dráma 
újjászületésének első hírnöke. A darab cse­
lekménye egy kolostornak álcázott rabló­
tanyán játszódik. Ide toppan be egy fiatal, 
romlatlan parasztlegény -  György - ,  aki­
nek megjelenése nyugtalanságot és a vál­
tozás halvány reményét hozza az ál-szerze­
tesek közé. Ám igen hamar kiderül, hogy 
György nem maradhat tiszta ebben a  fertő­
ben: lealjasítják, testileg-lelkileg megnyo­
morítják, majd végleg leszámolnak vele. Az 
adott környezetben a tisztaságnak és a be­
csületességnek csak bukás lehet a sorsa. A 
parabolisztikus dráma sokféle értelmezési 
lehetőséget kínál a nézőknek, mert a mű
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alapkérdésére -  Milyen sors várhat egy rom­
lott közösségbe betévedt becsületes ember­
re? -  nekik kell válaszolniuk. Szerkezetét, 
felépítését tekintve is sikerült dráma az 
Áfonyák -  kitűnő expozícióval, kellően elő­
készített és motivált tragikus végkifejlettel. 
Méltán hozott elismerést szerzőjének és a 
jugoszláviai magyar színjátszásnak.

A jóval nehezebben megközelíthető Lég­
szomjban Deák a közelmúlt történelmével 
foglalkozik. A cselekmény középpontjában 
egy , ,nyomorúságos kishitűsége miatt" ne­
gyedszázadon át szenvedésre és tengődésre 
kárhoztatott parasztcsalád sorsa áll. A felső 
színtéren a hős, Donát vívja már-már kilá­
tástalannak tűnő küzdelmét a tunyaság, a 
közöny, az oktalan félelem ellen, a jobb, 
teljesebb, emberibb életért, az alsó színpa­
don pedig a családtagok sorsát követhetjük 
nyomon. Donát tágítja a szimbolikus élet­
teret, közben azonban ritkul a levegő, a 
hős egyre jobban szenved a légszomjtól. 
Végül a felső színtér lezuhan, agyonnyomja 
a családot, s maga Donát is megfullad. 
Utolsó szavait már a nézőkhöz intézi, mint­
egy rájuk bízva a fenyegető tragédia elke­
rülésének lehetőségein való további töpren­
gést. Kisebbségi és egyetemes magyar sors­
kérdéseket felvető, értelmünkre és érzel­
meinkre egyaránt ható dráma a Légszomj, 
amelyben a szerző sikeresen kerülte el a 
kényes téma legveszedelmesebb buktatóit, 
s a tragikus befejezés ellenére sem tartja 
elkerülhetetlennek azt a folyamatot, amely 
idősebb pályatársa, Herceg János szerint 
legfeljebb lassítható. Ez derül ki a hős 
utolsó, nyitva hagyott mondatából: , ,Együtt 
fulladunk meg mindnyájan, ha . . ."

A harmadik egész estét betöltő Deák­
drámát maga a szerző joggal nevezi „hig­
gadtabb vonalvezetésű, főleg erkölcsi kér­
déseket taglaló műnek". Valóban: a Tor 
mai környezetben játszódó hagyományos 
társadalmi-lélektani dráma, amely a hazug­
ság és képmutatás ellen íródott. Szerkezeti­
leg nem kifogástalan, kissé elnyújtott az 
expozíciója, bár a késleltetés módszerével 
és a párbeszédes visszafelé nyomozással a 
szerző ügyes kézzel bontja ki a cselekményt 
és varázsolja élővé antihőseit. Mert a  szó 
igazi értelmében vett hőst hasztalan kere­
sünk a drámában. A „főhős" egy nyugdí­
jas biológiatanár, aki abban a hiszemben, 
hogy gyógyíthatatlan betegségben szenved, 
táviratilag összehívja gyerekeit -eg y  aljas­
ságra is kapható közgazdászt, egy kiégett

élsportolót és egy elrontott életű fiatalasz- 
szonyt -  előre megtartandó halotti torára. 
A békésnek szánt családi összejövetel azon­
ban csúnya veszekedéssé, egymás kölcsönös 
vádolásává fajul. Maga az apa is -  aki egész 
életét eredménytelen kísérletezésekkel töl­
tötte -  megbántja gyermekeit -  igaz, aka­
ratlanul - ,  pedig csupán a részvétükre vá­
gyott.

A Teher c. forgatókönyv tipikusan vajda­
sági történet, amelynek falusi környezetből 
városba került fiatalember hőse sehol sem 
érzi jól magát. Tehernek érzi az örökölt 
földet -  főleg mikor megtudja, hogy az 
örökségből nem telik autóra - ,  a földdel 
együtt járó életformát, a kétlakiságot. . . 
Élete azonban végső soron mégis azért tor­
kollik tragédiába -  bár ez nem derül ki 
egyértelműen a műből - ,  mert tulajdon­
képpen maga sem tudja, hogy mit akar.

A három hangjáték közül az abszurd Vak 
trióval és a parabolisztikus Sánta Quadrille- 
jal szemben a remek dialógusvezetéssel ér­
dekes és tipikus jellemeket felvillantó Inter- 
urbán emelkedik ki, amelyet kitűnő elő­
adásban mutatott be a magyar rádió.

A jeles jugoszláviai magyar drámaíró 
gyűjteményes drámakötete -  amelyhez Ge- 
rold László írt kitűnő bevezető tanulmányt 
- ,  méltó a hazai olvasók, nézők és rádió- 
hallgatók figyelmére. (Fórum, Újvidék)

BENKŐ ÁKOS

F e n y ő  I s t v á n :

NEMZET, NÉP — 
IRODALOM

1955-től a kilencedik könyvét jelenteti 
meg Fenyő István. Kutatási területe a ma­
gyar reformkor, amelynek a fiatal tudósok 
között immáron az egyik legjobb szakértő­
jévé vált Mindegyik írása arról győzhet 
meg, hogy megállapításai, eredményei biz­
tos alapokon, igen komoly ismereteken 
nyugszanak.

A reformkorról manapság már jóformán 
alig lehet olyan mondanivalója valakinek, 
ami az alapkérdéseket illetően teljesen új, 
eddig nem is gyanított felfedezés lenne. A 
figyelem így a részletekre terelődik. Fenyő
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Istvánnak is a  reformkori irodalomról, mű­
velődésről alkotott ítéletünk, képünk fino­
mítása, a részletek bővítése jutott. A Nem­
zet, nép -  irodalom című kötetben tíz ta­
nulmányt olvashatunk a reformkorról. Kö­
zülük több már teljesen vagy részben meg­
jelent szakfolyóiratokban, szakkiadványok­
ban.

Az első helyen emeljük ki ,,Az eredeti­
ség-program kialakulása és kritikai értel­
mezése” címűt. Az „irodalmi közvélemény­
ben” sem ismert általánosan, hogy mit je­
lentett az európai és a magyar irodalomban 
a költő- és a költészeteszmény fejlődése 
szempontjából a romantika. Alig ismerjük, 
illetőleg alig tudjuk kellően értékelni, hogy 
a költői gyakorlatban is, az irodalom elmé­
letében is milyen nehéz küzdelemre és 
mennyi évtizedre volt szükség, míg -  
nyersen fogalmazva -  a minták, kialakított 
sablonok szerint munkálkodó, tanköltemé­
nyeket produkáló klasszicizmusból kialakult 
az eredetiséget, a költői élményt értékelő, 
az újat teremtő költőt a költőnek tekintő 
költészeteszmény. Hiszen a felületes szem­
lélet számára valóban nincs is nagy válto­
zásról szó: a költők elvetik az antikvitás­
ban kialakított, aztán felújított és művelt 
verstémákat és versforma mintákat, s he­
lyette saját speciális élményeikre figyelnek, 
s a vers formáját is ehhez alakítják. Mivel 
a  technikai újítások nagy, ugrásszerű, köny- 
nyen észrevehető fejlődési lépéseitől köl­
csönözzük mércénket, nem vesszük észre, 
az irodalomban másként van ez. Itt a nagy- 
jelentőségű lépés is kicsinek és könnyűnek 
tűnik.

Fenyő István nagyon pontosan és részle­
tesen elemzi az eredetiség-program elméleti 
megnyilvánulásait 1817 és 1822 között. Fej­
tegetései kapcsolódnak Szauder József 
elemzéseihez, aki Csokonai ifjúkori éveinek 
költői gyakorlatában vizsgálta ugyanezt. A 
nyitány Kölcseynek, a barát, Szemere Pál 
házából a mesterhez, Kazinczy Ferenchez 
írott levelei. Az eredetiség-programot leg­
főképpen a „francia forradalommal és a 
napóleoni háborúkkal létrejött mélyreható 
európai és főképp hazai változások" ered­
ményezték, s ennek „egyik legfontosabb él­
ménytartalma az önállóvá, cselekvőképessé 
vált, önnön értékére ébredt ember". Per­
sze a klasszicizmus is cselekvő, főként hasz­
nos volt és akart is lenni. Ez is mutatja: 
nincsenek az irodalomban „örök" kérdé­
sek -  hiszen az absztrakt fogalmak itt-és-

most, konkrét megnyilvánulását lehet csak 
magasrendűen megírni, versben is, elmélet­
ben is. S Fenyő István éppen ezt nyomoz­
za, az „önálló ember ideáljának" megjele­
nését az, 1817-et követő években kezdődő, 
eredetiség-program elméleti fejtegetéseiben. 
A nyomokat Kármántól, Csokonaitól, sőt 
Kisfaludy Sándortól eredezteti. Felhívja a 
figyelmet, hogy milyen fontos szerep ju­
tott e program elméleti folytatójának, Sché- 
dius Lajosnak, majd Döbrentei Gábornak. 
Nemcsak ebben, a többi tanulmányban is 
figyeli és elemzi szerzőnk a külföldi hatá­
sokat; itt J. A. Eberhardét, majd Teleki Jó­
zsef írásainak elemző értékelésekor Herde- 
rét, Ungvárnémeti Tóth kapcsán pedig He­
gelét. Fenyő marxista irodalomtudós, és eb­
ben a speciálisan szakkérdésnek látszó el­
méletben is felfedezi az osztályszempontok 
érvényesülését, elemezvén pl. „a régi, kon­
zervatív-provinciális irodalmiság híveinek" 
véleményét is. Ugyanekkor semmiféle szem­
pontból sem merev, -  erre .kitűnő példa 
Szemere Pál cikkeinek elemzése. Ezekből is, 
de mások írásaiból (pl. Desewfy Józseféből) 
kiderül, hogy milyen bonyolultan értelmez­
ték az eredetiség-programot, illetőleg az is: 
egy új, eredeti programot úgy hirdetni, 
hogy a megelőző irányzatok eredményét ne 
hanyagoljuk el, nemcsak manapság, annak­
idején is hangoztatott elv volt -  természe­
tesen más és más konkrét tartalmakkal. Az 
akkori új programba a nemzeti jellegzetes­
ségek kifejezése, a nyelv tökéletesítése 
éppúgy beletartozott, mint a személyes val­
lomás, az önfeltárás fontosssága, a  szub­
jektív tartalmak objektívvé tételének igé­
nye, avagy a „közönségnek szóló, köz­
problémákat ábrázoló s. ezért közérthető, 
minden olvasót érintő-érdeklő" irodalom 
kívánalma. Ezekből csak a mechanikus és 
ezért „időtlen" gondolkodás hámozhatja 
azt ki, hogy íme, nincs semmi új a nap 
alatt. Mert egy programot sohasem egyes 
tételei avatnak újjá és speciális tartalmúvá, 
de az a viszonyrendszer, amelyet elemei 
építenek fel, épp azáltal is, hogy miféle 
elemek kerülnek össze; egynek a hozzá­
adása vagy hiánya az egészet módosítja. 
Fenyő István pontosan megmutatta, a prog­
ram alkotóelemei közül melyiket vallja 
magáénak a honorácior rétegből kikerült 
szerzők csoportja, melyeket a birtokos ne­
messég soraiból felhangzó vélemények. 
Utóbbiak például a maguk eredetiség kon­
cepciójában nem tartottak igényt a „szub­
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jektivitás objektiválására, azaz dilemmák­
ban, konfliktusokban, és kollíziókban tör­
ténő kivetítésére"; az volt számukra lénye­
ges, ,,hogy kibeszélhessék' belső feszültsé­
geiket, levezethessék a nemesi lét kezdődő 
megrendülése fölött érzett szorongatottság 
érzetüket". Szubjektív tartalmaikat nem 
kívánták objektivizálni, az egész eredeti­
ség-program módosult a  birtokos nemesség­
ből származott szerzőknél. Mivel ez az 
igény hiányzott, az ő programjuk hiába tar­
talmazott sok olyan elemet, melyet a  hono- 
rácior-értelmiség programja is vallott -  
mássá lett az egész.

Egy másik lényeges tanulmány az „Áb­
ránd a nemzet családéletéről", amely „Az 
irodalmi népiesség eszméinek fejlődésváz­
lata a reformkorban Petőfi felléptéig” . En­
nek a problémakörnek a felvetése, Horváth 
János után, már megtörtént, de részlete­
zése is nagyon szükséges. Hiszen az iro­
dalmi népiesség-eszme fejlődésének határo­
zott és éles megfogalmazására Petőfi jelen­
tőségének teljesebb megértéséhez van szük­
ségünk. A 18. századi magyarnyelvűség, 
mint a népiesség kezdete, majd a Kultsár 
István és köre kezdeményezte népköltészeti 
gyűjtés után a népköltészetben lévő eszté­
tikai értékek felfedezése a következő lépés. 
Fenyő szól természetesen a külföldi ösztön­
zésekről, Rousseau hatásától kezdődően. 
Elemzi azt is, hogy miként lesz Herder 
nyomán a népköltészet alapja „egy nem- 
zetmegújító-regeneráló-felemelő erkölcs­
nek", és ennek következményeként, miként 
terjed el az a vélemény, hogy az irodalom 
„szolgálat és képviselet, etikus funkció". 
Az író ebben a tanulmányban is az osztály­
helyzetből vezeti le az egyes megnyilvánu­
lásokat. E tanulmány jelentős része „A pa­
rasztság felfedezése az irodalmi gondolko­
dásban". Szól Kölcsey „Nemzeti hagyomá- 
nyok"-ja kapcsán arról is, hogy „A nem­
zeti családélet -  ez a tőrőlmetszett neo­
klasszikus-romantikus illúzió - ,  a magyar 
írótábornak egészen Arany Jánosig, sőt 
századunk népi íróiig elható nagy álma ölt 
itt általános érvényt". Aztán elemzi az 
„Auróra-népiességet", majd az eszmekor 
demokratizálódását, s végül Erdélyi János 
művét, akinek fellépését az tette elenged­
hetetlenné, hogy „Szükségessé vált egy 
olyan summázó elvrendszer, amely a nem­
zeti irodalom megteremtésének, a nemes­
ség polgárosodásának és a nép nemzetbe 
emelésének liberális indítékaihoz mintegy

,hozzáadja' a paraszti tömegek irodalmi­
kulturális egyenjogúságának és a népi köl­
tészet szuverén önállóságának plebejus­
demokratikus törekvéseit, vágyait".

Láthatjuk, Fenyő István e két tanulmány­
ban -  de a „Haza csak ott van . . ."  és a 
„Petőfi és Kölcsey" címűben is -  a mához 
is szól. Természetesen nem közvetlenül. 
Megállapításai közvetetten érkezhetnek mai 
életünkhöz. De csak akkor szólhat bele 
személyiségünk formálásába, s ezen a ré­
ven mai életünk alakításába, ha végre egy­
szer komolyan vesszük, amit mindannyian 
tudunk: múlt, háttér, hagyomány nélkül 
éppoly csonka a jelen cselekvése, mint be­
látható jövő, megfogalmazott és átélt cél 
nélkül. Hiába tudjuk és valljuk, hogy a 
múlt értékeit nemcsak tudni érdemes, de 
átélve hasznosítani, napi életünkben még­
sem láthatjuk ennek nyomait. Mindennapi 
életünkben múltunk sokkal inkább csak is­
meret (és olajnyomat!), mintsem valódi ha­
gyomány. Kétségkívül; az ismeret megszer­
zésével kezdődhet csak a hagyomány eleven 
erővé válása. Fenyő István jelzett tanulmá­
nyai nemcsak ismereteket nyújthatnak, de 
az ismeretet úgy, hogy hagyomány válhat 
eredményeiből.

Sajnos, a kötet nem minden tanulmánya 
ad erre lehetőséget. Úgy találhatjuk, hogy 
kevésbé sikeresek ebből a szempontból a 
„Vajda Péter" és „Eötvös József és a Bu­
dapesti Szemle" című írásai. Kétségkívül: a 
Vajda Péterről szóló jó ismertetést nyújt ar­
ról az emberről, aki külön a kor és külön az 
önmaga tehetségének ellentmondásai között 
hamar felőrlődött. Talán épp ezt hiányol­
hatjuk: Fenyő István nem teszi Vajda Pé­
tert és pályáját összehasonlítható példává, 
paradigmává. A másik tanulmányban túlsá­
gosan részletezőek a Budapesti Szemlében 
megjelent cikkek, írások ismertetése, noha 
fontosságukat bebizonyítja.

Az utolsó írás -  „Petőfi és Kölcsey" -  
nagyon érdekes elemzéssel bizonyítja, hogy 
Szilveszter alakjának megformálásában 
mennyit vett át Petőfi Kölcsey Kazinczy- 
emlékbeszédéből. Fenyő a bizonyítási eljá­
rás során -  épp ennek érdekében! -  oly­
annyira részletez, hogy az olvasónak az a 
benyomása támadhat -  ez a beszéd volt Pe­
tőfi legfőbb forrása. Úgy tűnhet tehát, hogy 
Fenyő kategorikusan, leegyszerűsítve, me­
reven látja Kölcsey hatását. De ezt a benyo­
mást nem Fenyő sugallja, csak a bizonyí­
tási eljárás szükségszerű részletessége le-
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het megtévesztő. A végén ő maga hangsú­
lyozza: „Ennyi egybeesés, megfelelés, esz- 
merokonság két mű között aligha lehet me­
rő esetlegesség: az ,apostol' motívum első 
hazai csíráját, Petőfi ihletalakulásának 
egyik forrását kétségkívül Kölcseynek 1832- 
ben elmondott beszédében kell keresnünk. 
Csíráját és egyik forrását -  ismétlem újra. 
Mert mi sem áll tőlem távolabb, mint az, 
hogy valaminő leegyszerűsítő módon erre 
az egyetlen összetevőre vezessem vissza a 
nagy mű genezisét." Erről a problémáról 
csak azért szólunk, mert előző könyveinek 
egy-két bírálója néha a szerző kategorikus- 
ságát kifogásolta. Határozottan fogalmazni 
mindenkinek szabad, sőt kell is. A magyar 
elméleti irodalomban még ma sem ritka az 
az „esszéstílus", amelyben -  épp a meta­
forikus fogalmazás miatt, és mert az esz- 
széista „olyan bonyolultnak" látja az iro­
dalmat -  nem lehet pontosan megállapíta­
ni, a szerző igent mond vagy nemet. S mi­
vel ez a fajta stílus valóban hagyomány -  
ha véleményünk szerint nem is olyan hasz­
nos -  sokan minden határozottságot kate­
gorizálásnak, elítélendő merevségnek, le­
egyszerűsítésnek minősítenek. Fenyő István 
is pontosan fogalmaz, s ez egyáltalán nem 
hibája, de becsülendő erénye. Csak ne fél- 
jünk a pontosságtól és határozottságtól. Az 
irodalom bonyolultságát a sokrétű elemzé­
sek pontos és határozott mondatai sokkal 
jobban jelzik, mint a metaforikus „szépsé­
gek". A legjobb oldalakon, Fenyő István is 
határozottan fogalmazza sokrétű elemzéseit. 
(Magvető Kiadó)

BÉCSY TAMÁS

O r t u t a y  G y u l a :

FÉNYES, TISZTA ÁRNYAK

„Recenzens zavarban van” -  múlt száza­
di kritikusok kedvenc fordulata; a recen­
zens azonban ezúttal valóban zavarban van, 
mert mesterművei van dolga, s öröme még­
sem teljes, ugyanis újra meg újra ellent­
mondani kényszerül. A Fényes, tiszta ár- 
nyak-at, Ortutay Gyula kétarcú könyvét, 
lenyűgöző gazdagsága ellenére is nehezen 
megfogalmazható hiányérzettel tesszük le, 
mert fölismertük ugyan a tudóst, a kitűnő 
írót, a reformert, de épp e fölismerés okoz­

za a kielégületlenséget: nem az egyes dara­
boktól várunk többet, hanem az egésztől. 
Lehet, hogy a bevezető kormányozza félre 
érdeklődésünket, amikor „többnyire emlé­
keket összegyűjtő kötetről" beszél, de ami­
dőn emlékezni kellene, gyakran ilyeneket 
olvasunk: „Ha időm engedné, megírnám a 
néprajzi hanglemezk gyűjtésének éveit", 
vagy: „Babits Mihályhoz fűződő kapcsola­
tom életem egyik drága emléke, s megírása 
kísértő adósságom", ismét másutt: „Érde­
mes lenne megírni ezt az éjszakai beszélge­
tést." Más is föltűnik. Két tanulmány (Rad­
nóti Miklós, Radnóti Miklós otthona) azo­
nos szöveggel szerepel Írók, népek, száza­
dok című könyvében; a különbség egy szó: 
Révai József legutóbb József Attiláról szól­
va, -  a „legutóbb" az új könyvben kima­
radt, de néhány sorral alább Tristan Tzara 
„nemrégiben" megjelent könyvéről beszél, 
pedig hát az se mostanában volt. A két ta­
nulmányhoz az írók, népek, századok lé­
nyeges adatokat közöl a Jegyzetekben, itt 
viszont semmit, ami ebben az esetben még 
nem is olyan nagy baj, más írásoknál vi­
szont érthetetlen a szöveg utalása. Például, 
Babitsra emlékezve: „Nem az az elsőrendű 
célom itt nekem, hogy sorra-rendre köszö­
netet mondjak a Hazafias Népfront helyi 
bizottságának, a Művelődésügyi Miniszté­
rium illetékes vezetőinek, a városi tanács­
nak . . . "  -  a szövegből gyanítható, hogy az 
esztergomi ház avatásán elhangzott beszéd­
ről van szó, ám a szöveget bizonytalanná 
teszi, az olvasó fölöslegesen elakad, s a  fi­
lológiai hűség is megkövetelné a hely és 
idő pontos megjelölését. Ugyanígy a Buday 
Györgyről szóló írás, már első mondatával 
zavarba hoz: „Kései elégtétel e z  a k ön yv.. . "  
Milyen könyv? Nyilván az, amelyet a tanul­
mány bevezetett, csak éppen sornyi utalást 
sem találunk erre. Az ellentmondást csak 
fokozza, hogy másutt bőséges jegyzetappa­
rátus szolgálja a jobb megértést és a to­
vábbi tájékozódást. Például az 1935-ben ke­
letkezett s már korábban is publikált Nyíri 
és rétközi parasztmesék című tanulmányhoz 
kereken húsz hivatkozás kapcsolódik, Or­
tutay saját munkájától Frobeniusig, Szek- 
fűig, Bartókig. A filológiai pontosság nem­
csak az író udvariassága, bizonyos esetek­
ben, amikor hiányával a megértés látja ká­
rát, kötelező. Amit ennyi rosszallással szó­
vá tettünk, tulajdonképpen némi szerkesz­
tői figyelemmel kiküszöbölhető lett volna.

Ellenvetést egyet tennék, a parasztfestők

285



múzeumával kapcsolatban. Az 1969-es év­
számot viselő írás sürgeti, hogy „valósít­
suk meg magyar parasztművészeink mú­
zeumát", s Kecskemétet tartja erre a leg­
alkalmasabbnak. Ortutay jószándéka és a 
valóság, azt hiszem, nem felel egymásnak 
ilyen egyértelműen. Jól tudjuk, mennyi fél­
reértés forrása volt -  s az ma is - ,  ami 
naiv, vagy parasztművészet címszó alá ke­
rült. A spontaneitás derűjét hamar befel- 
hőzte a dilettáns akarnokság, amit üzleti 
megfontolások tovább komorítottak, s a 
naivról kiderült, hogy nem is olyan naiv, 
sok esetben pedig egyenesen ravaszul szá­
mító. De más ok is ellenzi a parasztművé­
szek múzeumát. Szükséges-e, s megéri-e, 
hogy kettészakítsuk művészetünket, hisz 
ami valódi érték, úgyis helyet talál magá­
nak. De azt is nehéz lenne eldönteni, hogy 
ki a parasztművész? Egry Józsefet például 
nyilván senki nem sorolná ide, holott szár­
mazása, fiatalságának, fejlődésének körül­
ményei alapján itt lenne a helye. De akkor 
ki kerülne a Galériába?

Persze a Fényes, tiszta árnyak-nak ez 
csak rövid kitérője, a lényeget másutt kell 
keresnünk. Ott, amit Ortutay művészetének 
neveznék, mert ez a kivételes fölkészültsé- 
gű tudós művész is, irigylésre méltóan tisz­
ta stiliszta, még akkor is, amikor szorosan 
vett szakterületén jár. Példának -  majd­
nem, hogy találomra -  négy mondat a 
Nyíri és rétközi parasztmesék című korai 
tanulmányból: ,,A kutatót szorongás és ör­
vendezés fogja el egyszerre és akaratlan. A 
magyar történet és magyar jelen, a hagyo­
mány és változás legjellemzőbb vonásait 
pillanthatja meg itt. Régi nemesi családok, 
prédáló urak, különböző településfajták: 
szlovákok, rutén szigetek s itt-ott zárt né­
met foltok, esetenként a falukon átvándorló 
cigánykaravánok. S közöttük, ellenükre, 
magukra hagyottan, a  Hivatal ridegsége, 
a Föld gondjai s a Pénz fortélyai között 
küszködik mai súlyos napjaival Rétköz és 
Nyír parasztsága."

A megfigyelés élességét lágy líra lengi 
át, a  szinte megszemélyesített Hivatal, Föld 
és Pénz fenyegető árnya már nem is tény­
szerűsége miatt fontos, hanem az állásfog­
lalásért, mely egy élet és életmű feladatát 
fogalmazza meg, bár „fél, hogy fájdalmát 
gúnyosain és félreértéssel fogadják, naiv 
parasztromantikával, nacionalizmussal vá­
dolják m eg", de ő az igazságot és csak az 
igazságot akarja szolgálni: „A mesekutató.

ha csak a saját területén marad is, látja, 
hogy a mai helyzet, parasztságunk és ma­
gyarságunk szempontjából is, a legtermé­
ketlenebb, legveszélyesebb. Ha mihamar 
nem találjuk meg a módját annak az egye­
dül helyes feladat megoldásának,, hogy pa­
rasztságunk szemléletvilága Európa szociá­
lis és kulturális eredményeinek legtisztább 
és legigazabb átéléséhez eljuthasson -  s 
hányszor, hasztalan ismétlődő kívánságunk 
ez! -  nemcsak a mese világa, a paraszti kul­
túra régibb formája pusztul el. Elpusztul­
nak minden bizonnyal parasztságunknak 
azok a belső értékei is, melyekre a magyar 
történet nemegyszer oly biztosan támasz­
kodhatott, s amelyet már kikezdett az 
idő."

Hosszabban idéztem, mert ez a néhány 
mondat mintegy sűrítve mutatja Ortutay 
írói értékét és ezzel párosuló etikáját. Ám 
hasonló elemeket lehetne kimutatni az 
ugyancsak 1935-ben keletkezett másik ta­
nulmányban, A szerelem Ajakon a házas­
életig, amit Radnóti is nagyon szeretett. S 
ez már átvezet egy barátság és művészi­
politikai szövetség történetéhez, Ortutay 
visszatérő emlékéhez, ami több is, mint em­
lék, erőt adó forrás, soha nem halványuló 
élmény. A legtöbbet és a legmelegebben 
róla ír, akinek „ritmusa, erkölcse egy". Ki­
tűnő verselemzések, érzékletes leírások, a 
Radnóti-képet teljesebbé tevő irodalomtör­
téneti adalékok váltják egymást; mindegyik 
nagyon fontos, s mindegyik fölött ott lebeg 
a tiszta hűség. Értő hűség, a „hószín érte­
lem” , amiről Radnóti írt. Könyvének leg­
szebb lapjairól ez sugárzik felénk.

Azzal kezdtem, „recenzens zavarban 
van", s ez a zavar a kötet végére sem ol­
dódott föl, mert folyton arra gondoltam, ha 
egyszer majd nem kell mentegetőznie „kí­
sértő adósságai" miatt, Ortutaytól várhat­
juk a  magyar történelem és művészet jó 
három évtizedének körképét. Mert bármint 
legyen is, „mégis úgy hozza életünk, hogy 
évről évre okunk van emlékezni". A Fé­
nyes, tiszta árnyak ennek az elképzelt és 
remélt körképnek vázlata csupán, a tudós 
és művész felel benne magának, körbejárva 
lehetőségei határait, nem az előszóban em­
lített „felmentést" keresve, hanem az igaz­
ságot, a hűség, a  „hószín értelem" mara­
dandó igazát.

CSÁNYI LÁSZLÓ
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