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BERTOK LASZLO

Uram

A csend megint.

Ajtényilason at

a becsusztatott tiszta lap,

fény négyszége a padlon,

¢és fenn a lasst, nagy madar.
All. Raér. Tudja, odaér.

Es a vasznon az uborkafa,
Uborkafa Ur abréazata,

most az egyszeregy pengéi kozt.
Hallgatnak a szotarirok,
leborulva a fliszal eldtt

a részletek méltésagat tanuljak.
Itt kezd6dik Uram!

Nem vitaminpotlé ldversenyek,
kényvhél meritett ihletek,
uborkafaa arnyékos paholya.
Ezékiell — Uram.

Fénykéve fal tove a sivatagban,
homok a hanyas tejltrendszerén,
kérben a csend, el6l a tiszta lap,
beltl: az utolsd vonat.

Még te sem

Ennyire tisztességesen

csak a ndvény, a megholonditott,
maganszorgalmua buazatébla,
ennyire

csak a legenddak félhilye szentjei,
a nem evilaghdl valok,

ennyire

csak az dntudatlansag hataran,
az anyag csont-glén

ennyire,

csak a Mindenség nyugtalan ritmusara
likteték ennyire,

ennyire

még te sem.
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Ess, esf!

Ess, es@! varjavaros

utcait amitsd patakokka,
mosd arcomat tengerfenékig,
toltsd tele hittel, szerelemmel,
varjacimert, koronéat, kardot
kényszerits varjaszarny ala,
szivarogj a szarnyak al4,
tikor el6tt emlegetett
kalapok éjjele ala,

6mélj torkomon lefelé,

szurd ki béromon csillagaidat,
varjuisten tollabdl takarot,
varrjal fészket a szerelemnek,
mosd Ariadné fonalat
varjuként szall6 novényekig,
varjutolld kutyékig, halakig,
at a karogd felhén ujjamig,
mert kivil-belll sotétségben,
varjunal varjubb feketében,
mert a véaros folott a vonat,
Noé barkaja tele varjaval,
hova szall, ha itt a galamb,
hova szall a galamb?



THIERY ARPAD
Zsofia-ligettol Veszpremig

1944. oktdber.

Az orszaguton tompitott vilagitassal német katonai autéoszlop haladt Bu-
dapest felé. A nyirkos ponyvak alatt szunydkalé katonak Zsofia-ligetnél erds
fékezésre riadtak fel. Az oszlopot vezet§ héttonnas szallitdé kocsi két kereke
defektet kapott, a nedves Uton keresztbe fordult, és elzarta a keskeny, toltés-
szer( utat. Az oszlop megallt, Osszetorlédott. Az els6é kocsi koril Osszegydilt
katondk dihosen szitkozodtak. Fogalmuk se volt, hogy a polaszegeket egy
oraval el6bb, a tizenharom éves Polanyi Pista partizanfelderit§ informacidja
alapjan szértdk le a katonai oszlop elé.

Kis id6 mulva a sotétbdl egy katonaruhas, rokkantnak alcazott, elhanya-
golt kilsejl férfi bicegett el6. Megallt a katonak mellett.

- Mi tortént bajtarsak? - kérdezte kifogastalan német kiejtéssel.

- Latod! Defektet kaptunk! - valaszolta bosszUsan az elsd kocsi sof6rje,
és hozzakezdtek a szereléshez. LAmpat nem gyujthattak, az elsotétitési parancs
betartasa az auték szaméara nemcsak kotelez8, de ajanlatos is volt.

- Ez a legjobb autékkal is el6fordul, és ettél a defektt6l még meg fogjuk
nyerni a haborut.

A katonak bologatva helyeseltek.

- Az biztos, hogy megnyerjuk.

- Heil, Hitler! —rantotta fel a magasba a karjat a rokkant kilsejd
ember, majd katonakdépenyének mély zsebébdl nagy lveg palinkat hdzott elé.

- Snapsz! - derlltek fol a kozelallok.

- Snapsz!... Snapsz!... - hulldmzott végig a csodalkozads az auto-
oszlop mentén, s a hatul tartézkodd katonak is kdzelebb hizoédtak.

A paélinkés Uveg korben jart.

Ez id6 alatt az drizetlentl hagyott leghatsé kocsirél a partizdncsoport
tagjai a fegyvereket s I6szeres ladakat leraktak, majd a toltés aljat elborito
bozétosba rejtették. Zaj nélkil, beidegzett mozdulatokkal dolgoztak. A palinka
id6kozben elfogyott, és a katonai oszlop méasodik kocsijanak a kerekei is kezd-
tek leereszteni. A német katondk csak maésfél 6ra mulva indulhattak tovébb.
Amikor mar messze jartak, akkor a partizdncsoport tagjai visszajottek a bo-
zotosban elrejtett fegyverekért s I16szerért, és a zsakmannyal elindultak Zsofia-
liget fele.

A csoport I6szerraktara kockazatos helyen volt, a Kossuth utcaban egy
magyar szarmazasu, a német megszallas utan kilépett SS-tiszt villajdban, aki
1944 marciusa utan bekdltozott Pestre, és az akkori Kozlekedésligyi Minisz-
tériumban vallalt allast. A villa el6tt ett6l kezdve német katonai 6rség Aallt.
A partizancsoport vezet6i hosszas megfontolas utan dontdttek a volt SS-tiszt
villdjanak a pincéje mellett, amelyet legjobban az elhanyagolt kert vége feldl
lehetett megkdzeliteni. A pincét faraktamak hasznaltdk. A csoport tagjai éj-
szaka kibontottak a pince egyik vakablakat, vodorrel elhordtdk a foldet s a
tormeléket, majd visszaraktadk a téglakat. Senki se mert arra gondolni, hogy
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a volt SS-tiszt villdjaban, a német 6rség hata mogott van a Zsofia-ligeti par-
tizancsoport fegyver- és I8szerraktara.

Csonka Dezs6 ennek a partizdncsoportnak volt a tagja.

A csoport 1944, marciustol december 26-ig, Zsofia-liget és kornyékének
a felszabadulasaig m(ikodott. Az Ujpesti partizanokkal alltak kapcsolatban, és
feladatuk szerint a német utanpoétlas szallitdsait akadalyoztak, illetve fegy-
vereket és 18szert zsdkmanyoltak az ellenalldsi mozgalom szdméra. Rengeteg
fegyvert és IGszert szereztek a német utanpoétlastél, és ebben a cseppet sem
veszélytelen munkaban a csoport hiiséges és fontos segit6tarsai voltak azok
a 12-14 éves fiuk és lanyok, akik a csoport vezetQit rendszeresen tajékoztat-
tdk a katonai felvonulasokrol és méas adatokrdl. Allandéan a német katonai
széllitmanyok kozelében koszéaltak, az autdk koril jatszadoztak, a labdat fel-
feldobtak a ponyva tetejére, igy kénnyen benézhettek a teherautdk belsejébe.
El6fordult, hogy a kocsira maga az 6rszem tette fol a gyerekeket, akik mind
komolyak és titoktartok voltak.

Csonka Dezsd is gyerekfejjel, de még 1933-ban, polgarista koraban kap-
csolddott be a mozgalomba, Budapesten a Hernad utcai MTE-ben, ahova tor-
naszni jart. Az egyesiletben egy id6 utan az id&sebbektdl kisebb-nagyobb
feladatokat kaptak, mint a Népszava (az akkori egyetlen legalis munkasujsag)
arusitasa, roplapok terjesztése, munkasjelszavak festése. Tobbszor el6fordult,
hogy éjszaka a korzetben letartoztattak a baloldali érzelm( férfiakat. Masnap
az Ujsagok vastagbetls cimekkel jelentették, hogy ,.felszamoltak a Kommu-
nista Partot". A kovetkez$ éjszaka Csonka Dezs6ék telefestették az utcakat
és a falakat fasisztaellenes jelszavakkal.

Az elsé nagyobb ,,itkdzete" 1938 szeptemberében volt.

Az orszag legélis partjai valasztasra készulltek. A nyilas mozgalom valasz-
tds el6tti nagygyulést rendezett a budapesti Tattersallban. A pesti munkassag
féleg plakatok ragasztasaval er8s ellendllast fejtett ki, a nyilas fiatalok azon-
ban rendre leszaggattdk a munkésok plakatjait. Csonka Dezsd a tattersalli
nagygyullés napjan a Kistarcsai vasuti hidnél 1évé Utkeresztez6désben ragasz-
totta a Szocialdemokrata Part plakatjait. A létrat a villanyoszlopnak tdmasz-
totta, a plakattal, csirizes vodorrel felmaszott, amilyen magasra csak lehetett,
és munkahoz latott. Kozben megérkezett a HEV-szerelvény, rajta a kozség
egyenruhés nyilas fiataljai, akik részt vettek a nagygytlésen. Csonka Dezs6
egykori iskolatarsai kozil tobben beléptek a hungarista mozgalomba, ahol
a nyilasparttol egyenruhat: fekete csizmat, fekete csizmanadragot és fekete,
ugynevezett ,frakk" kabatot kaptak. A HEV-vel érkezd hungaristak kozott
volt a vezetdjuk, B. Tibor is, Csonka Dezs6 egykori osztalytarsa. B. Tibor
észrevette a létra tetején kapaszkodd Csonka Dezsét.

Odament a villanyoszlop ala és felkialtott.

- Szedd le azt a plakatot és gyere le onnan!

A tébbi hungarista tavolabb megallt, tizendten lehettek.
- Gyere fol értem! - szélt le Csonka.

B. Tibor a barataira pillantott, majd mintha ebbdl a pillantasbdl meritette
volna: er8s elhatdrozéssal a létrdhoz indult. A ldba a harmadik fokon volt,
amikor Csonka Dezs6 fentrél a fejére zuditotta a vodor csirizt. B. Tibor a
nyilasfik legnagyobb megddbbenésére fekete egyenruhdjaban visszazuhant
a létrarol. Abban a pillanatban el6bukkant Csonka Dezs§ két plakatragasztéd
baratja, és a meglepetésébdl még fel sem ocsudd B. Tibort meghempergették
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az utca pordban. A nyilasfiuk ijedtiikben szétrebbentek. B. Tibor pedig fel-
fogva a szérny(l csufsagot, keservesen sirva fakadt.

A kistarcsai vagon- és gépgyarral szemben, a munkaskol6nia szélén volt
egy vendéglé. A tulajdonos hiteleket adott, a szocialdemokratdk naponta oda-
jartak, szinte klubszerl élet folyt. A vendéglé 1938 utan valésagos hadszin-
térré valtozott. A szocialdemokratak és a nyilasok kodzotti nyilt és sorozatos
0sszecsapasok szinhelye lett. Az @sszecsapasoknak hiriik ment. A nyilasok
megcsufolasabol legendak sziilettek. Ivanics Odonrél, a hatalmas termetl és
erejd bérkabatos sof6rrél, aki egymaga elbant nyolc-tiz nyilassal, félelmetesen
kezelte a szddastiveget, széket, poharat, de legenda szlletett alacsony termetd,
mar-méar vézna baratjarol, Kapala Miklosroél is, aki egyszer a kocsméban a
vesztére vette fol a fogasrdl a menekil6 Ivanics bérkabatjat, mert a telefon-
bejelentésre érkezd csenddrok ,,egy bérkabatost" kerestek, aki kegyetlendl el-
verte a nyilas testvéreket. Azt hitték, hogy Kapala Miklés a félelmetes erejli
verekedd. Magukkal vitték, és alaposan megverték a csendérségen, de Kapala
Miklés nem adott ki senkit. A csend6érok a bérkabatot végul is az ajtofélfara
akasztottdk: hatha érte megy az igazi tulajdonosa. A bdrkabat talan a mai
napig is ott Idgna, ha nem jon kézbe a felszabadulas .. .

A németek 1944. december 26-an hajnali négy o6rakor feladtak a Buda-
pestt6l hasz kilométerre 1év6 allasaikat, és behlzédtak a févarosba. Csonka
Dezs6ék partizdncsoportja a németek utan indult, a 3. szdmd m(ut iranyéba.
A csoport egyik része Méhész Janos vezetésével megakadalyozta a mduatnal
a vasuti és kozuti hidak felrobbantasat. Csonkdék csoportja a nagytarcsai el-
agazashoz igyekezett, csaknem futva, de elkéstek: a németek az odaérkezésiik
el6tt 6t perccel robbantottdk fel a vasuti hidat. J6forman még fel sem ocsudtak,
amikor roméan felderit6 jar6rok bukkantak fel, és rafutottak az aknazarra.

Csonk&ék kitlin6en ismerték a terepet. A hajnali sziUrkuletben keleti
irAnyba szerencsésen atkeltek az aknazaron, és elindultak az orszaguton. Alig
haladtak egy kilométert, amikor 6sszetalalkoztak az els6 szovjet felderitdvel.
A felderit6k megalltak, s megallt mogottik a kénnyllovassag és a felderitd
gépkocsizdk. Csonka Dezs6 egy hadnagynak megmutatta az aknazarat, majd
autoba Ultek, és az aknazéarat kikerilve atkeltek a 3. szamd m(utra. Az egysé-
gek veszteség nélkil keltek at ezen a szakaszon. Csonka Dezs6 a Keleti palya-
udvarig velik tartott, kdzben irdnyitdkat tettek le, majd a palyaudvartél egy
maésik autdval visszavitték Zsoéfia-ligetre.

Két nappal kés6bb az Erhardt-villaba hivattdk, ahol Malinovszkij marsall

féhadiszallasa volt. .

Az ember 6tvennégy éves koraban mar nem nagyon hasonlit arra, aki
harminc évvel korabban volt, h6snek pedig szinte felfoghatatlan: 6 volna az
a fiatalember, aki félelem nélkil hajtotta végre a veszélyes és bonyolult par-
tizdnakciokat? Csonka Dezs6ben azonban maradt valami azokb6l az id&kbdl.
Z6moken, 6sszekulcsolt kézzel Gl a Veszprémi Faarugyar igazgatdi irodaja-
ban, ruhgjanak hajtokajan partizanjelvény fénylik. Az igazat megvallva egy
csOppet sem olyan, mint amilyennek mostandban egy ilyen gyar igazgatéjat
elképzeljik. S6tét ruhdja ugyan éppen olyan sotét és jOlszabott, mint mas
igazgatoi irodédkban, a szekrényeiben, fidkjaiban ugyanolyan pontos kimuta-
tadsok talalhatok, mint méas igazgatéi szekrényekben, az italos Gveg is ugyan-
ugy a targyalofél rendelkezésére all, mint mashol... Csonka Dezs6 a lelké-
ben, a gondolkodasdban megmaradt munkasnak, aki nagyon biszke az igaz-
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gatdi iroda minden igényt kielégité butorzatara, mely teljes egészében a gyar
terméke, legaldbb olyan blUszke, mint a gyar nagy kilfoldi Gzletkotéseire, az
évi szazmillids termelésre. RoOvid, célszer(i mozgasaban is megdrzott valamit
a régi id6kbdl, amikor Gzemlakatos volt az Emergében. A nyaron egyik nap
végigvezetett az Gzemen. Csarnokrol csarnokra haladva tébbszor is elgondol-
tam: egyszer(iségébdl, természetes, otthonos mozgasabol itélve, aki nem ismeri,
mesterembernek is nézhetné, aki éppen szerszdmért siet at egyik szerelémd-
helybdl a masikba.

- Amikor jelentkeztem Malinovszkij marsall parancsnoksagan, legna-
gyobb meglepetésemre tizenhat tagu partizancsoportunk teljes névsora ott volt
a szovjetek asztalan - hajol el6re, mintha valamir6l miel6bb szeretne meg-
gy6zni. - Vagyis mindent tudtak rolunk .. . Azt a feladatot kaptuk, hogy ala-
kitsuk meg a demokratikus rend&rséget. Peregi Géza lett a parancsnok, én
a politikai helyettes, és egyben az 0sszekot6 a szovjet és a magyar hatésagok
kozott. Két nap mualva megalakitottuk a partot. A titkar Kapuszta Jozsef lett,
aki az emigréaciobol jott haza. Franciaorszagban, Le Havre teriiletének a titkara
volt. .. Sok dolgot megcsinaltunk, bizony!

- Peéldaul?

- Példaul nem volt ennival6. Tizel6 sem. 1945 januarban létrehoztuk az
orszag els6 termel6szovetkezetét. Fakitermeléshez kezdtiink. Mi biztositottuk
akkor a févaros pékségeinek és gyermekintézményeinek tiizel6jét. Az elsd szal-
litmanyt az apdm kisérte be Pestre, a kenyérsitéshez ... Na, és a lovak?

- Mi tortént a lovakkal?

- A szovjet parancsnoksag a helyi Nemzeti Bizottsdgnak adta a sériilt,
alakulatoktdl lemaradt, gazdatlan lovakat. Mi meg lokorhazat szerveztiink.
A j6 lovakat kiosztottuk a parasztoknak, hogy dolgozzanak veliik. A gyogyit-
haté lovakat meggyodgyitottuk, a sériilteket pedig beosztottuk vagoéra. Fejen-
ként mindenki husz deka Ié6hust kapott. Nagy sz6 volt ez akkor! .. . Aztan.
Tobb kocsira valo talpbért taldltunk egy volt gyarosndl. Elkoboztuk, feldara-
boltuk. Mindenki kapott egy par cip6re valot... Februarban megnyitottuk
az ovodat és a napkozit. Minden nyugdijas és munkaképtelen hazaspar ingyen
kapott 6t mazsa fat, és ingyen szallitottuk nekik haza. Ha a partok valamiben
nem tudtak megallapodni, Osszehivtuk a népgydlést. Micsoda népgytlések
voltak! .. . Hat, igy éltink akkor. llyenek voltak. . .

Megszoktam, hogy a régi emberek kdnnyen elérzékenyiilnek a régi dol-
gok folott tlinédve. Csonka Dezs6 biztosan, a kilsé meghatddottsag legkisebb
jele nélkul véalogat az emlékei kozott. Belil kdzben mi jatszédik le benne?
Azt nem tudhatom. Az arca fegyelmezett.

- A nyilasok és mas haboras b(indsok szamara - folytatja - létrehoztak
a kozponti internalé tabort. A tabor politikai helyettese lettem. Az Gj rend-
Orség egyszeri munkasemberekbdl allt 6ssze. .. 1945. aprilis huszonotodikére
jelezték, hogy megjon a parancsnok. Kdirti Istvan szazados. Két b6ronddel
érkezett a HEV-en. A tdborban aztan jol megtollasodott. Hét végén pénzleté-
tek ellenében hazaengedte a foglyokat vikendezni. Volt aki visszajott, volt
aki elfelejtette. Sok volt a visszaélés. 1945 Gszén kénytelen voltam a nagy-
budapesti rendér-fékapitanyhoz fordulni, aki ugyancsak partizan volt. A jelen-
téseim azonban eltlintek, majd varatlanul egyszercsak elbocsajtottak. Persze,
rovidesen minden kitudodott. Az elbocsajtast hatalytalanitottak, Kurtirél pe-
dig kiderult, hogy haborus bilnés. Hét évre itélték. Engem behelyeztek a buda-
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pesti f6kapitdnysagra, de én akkor mar azt kértem, hogy engedjenek vissza
a polgari életbe.

Az akkor még angol érdekeltségli, hatezer munkast foglalkoztat6 Emergé-
be ment dolgozni, mint Gizemlakatos. Partmunkaban megbiztdk a hadigondo-
zottak Ugyeinek az intézésével. Tiszta lelkiismerettel, forradalmar madjara
védte a gyar hadigondozottjainak az érdekeit. Kénnyen el6fordult, hogy nem
kaptak meg idében a segélyt, a ruhat. llyenkor Csonka Dezs6 racsapott az
igazgatd irdasztalara. Nem szerették, az Uzem régi vezet6i miel6bb szerettek
volna megszabadulni t6le. 1947-ben majdnem sikertlt. A part a valasztasi el6-
késziiletekhez egy honapra kikérte a gyartél. Szo nélkil elengedték, de amikor
visszajott, nem adtak neki munkat. Harom hétig mdhelyrél mdhelyre bolyon-
gott, mig végil egy fiatal mérndk megszanta és magahoz vette.

1948-ban végleg megvalt az Emergét6l. Partiskolara kuldték.

Itt akar be is fejezhetném azzal, hogy a partiskola utan a simegi jaras
kovetkezett, ahol két éven &t a jarasi partbizottsag titkara volt.

*

- Zala megye tiz jardsa kozott ez a legelmaradottabb, mindenben az utols6
helyen all - inditottdk Utnak Simegre. - Sok ott a volt foldbirtokos. Nem
halad a vetés, rossz a beszolgaltatas, rengeteg a rémhir . ..

Csonka Dezsd akkor huszondét éves volt.

E két esztend6 torténete tele van almatlan éjszakakkal, komoly gyd&zel-
mekkel, forradalméar kopésagokkal, kudarcokkal, leleményekkel, taktikai lé-
pésekkel, amelyeket nem volt ideje j6 el6re megtanulni, ,,menet k6zben" saja-
titotta el, hogy mi a valddi hatarozottsag, mit jelent az embereket az egyt6l
a kett6ig elvezetni, akik kozott a volt cseléd éppen Ggy megtalalhatd, mint a
volt féldbirtokos. A nagy igazsagszolgaltatds, a rendezkedés és a boldogsag
ideje volt ez.

Az 1949-es valasztasok el6tt a jarasbdl behivatta magahoz az autéval
rendelkezd grofokat, bardkat. Els6 vendége a szalapai grof volt. Hatalmas,
Oreg Ford kocsija a parthizottsag el6tt g6z6lgott a marciusi hidegben, a grof
pedig bent izzadt Csonka Dezsd szobdjaban.

- JO hireket hallottam magarol, grof ar! - (lt le vele szemben Csonka
Dezs6. - Azt beszélik, hogy maga demokratikus érzelm( ember.

- Természetesen, titkar ar!

- Akkor segithetne nekink.

A grof elképedt.

En? Miben lehetek én a szolgalatukra”

- A kocsijara van szikségunk, grof dr.

- Természetesen a rendelkezésiikre all.

- De magara is szikséglnk van.

- Ram?

- Maga fogja vezetni.

- De hova, titkar ar?

- Az aktivaink most készitik el6 a valasztast. A maga feladata lesz, hogy
ide-oda fuvarozza 6ket a jarasban, ahova sziikséges. Kap t6link erre a célra
tiz liter benzint. A valasztas utan majd elszamol vele.

- lgen. Természetesen titkar ar - rebegte a grof.

Mulatsagos tortenetek keltek szarnyra, a szalapai grofrol is. lgaz volt
vagy sem, ezt ma mar nehéz kideriteni. Allitdlag a rakdvetkezd héten két ,,fu-
var" kozott kétségbeesetten vesztegelt a mihalyhazi kovacsm(hely elétt.
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- Mi a baj, grof ar? - érdeklédott a kovacs.

- Nem indul az auto.

- Benzin van benne?

- Hogyne volna!

A kovacs felnyitotta a motorhaztet6t, majd kis id6 mulva egy ronggyal
a kezét torolgetve a gréfhoz fordult.

- Baj van —kozolte.

- Micsoda? - sapadt el a grof.

- Magasan fekszik a benzincsd, maganak meg félig van a benzintankja.
Hallott a fizikardl, nemde?

- Hiszen diplomam van beléle.

- Na, tehat. .. Ha vizzel feltolti a tankot, akkor a fizika szerint a benzin
feljon a viz folé, és vigan mehet az autoéjaval az utolsd csépp benzinig . . .

Mondjak: a gréf azonnal vodrot kért, és ment a kathoz.

Az ohidi grofnak elég volt egyetlen baratsagos unszolds ahhoz, hogy a
cselédje lanyanak egy szobara vald buatort ajandékozzon hozomanyba, amikor
az férjhez ment.

Csabrendekrél jelentették, hogy egy kuldk a kérnyéken maradt volt len-
gyel katondkat sanyargatja a tanyajan, éhbérért dolgoztatja 6ket. Irgalmat-
lanul rossz b6érben vannak. Reggel négykor kelnek, tizenegykor térhetnek csak
nyugovora, naponta haromszor rantott levest kapnak. A simegi rendérkapi-
tanysag vezet@je, egy viharsaroki parasztgyerek, térzs6rmester, kiballagott ci-
vilben a csabrendeki tanyara, hogy szétnéz, és rangrejtve elbeszélget a gazda-
val, de a kuldkasszony azonnal felismerte.

- Draga kapitany ar! - lelkendezett ijedtében. — Mit szeret ebédre?
Vagok maganak egy kacséat, és itt ebédel nalunk! ...

Ez a mondat adta az Otletet a simegi kapitanynak.

- Valbban szeretem a kacsat - helyeselt a kulakasszonynak -, de most
nincs idém az ebédre. Majd vasarnap eljovok! Pontosan vasarnap, de van
egy kis baj!

- Micsoda, kapitany uar?

- Vannak barataim is, elhozndm 0&ket.

- Hozza csak Gket, kapitany ur!

- Ok is nagyon szeretik a kacsat. A makoskalacsot is szeretik, meg a
vorosbort!

- Minden lesz, kapitany ur!

- Huslevest is f6zzon - melegedett bele a térzs6rmester.

- Hany személyre szamitsak, kapitany ar?

- Heten lesziink. En meg a hat baratom. Heten, mint a gonoszok.

- Harangszora f6zok, kapitany ar!

- Vasarnap délben mi itt lesziink. Pontosan délben.

A torzs6rmester vasarnap tizenkét orakor beallitott, egyenruhaban.

- Csak egyedil? - csodalkozott el a gazda és a felesége.

- Nem vagyok egyedil. Rovidesen megérkeznek a barataim is - vala-
szolta a rend6rparancsnok, és elégedetten pillantott a széles veranda végébe,
a dusan megteritett asztalra.

A lengyelek az udvaron soprogettek, a fészer, az istallo kérnyékén tettek-
vettek.

A torzs6rmester vidaman odaszélt nekik.

- Fiuk! Jojjenek ebédelni! - majd a kulakasszonyhoz fordult, s csak
ennyit mondott: - Ok az én barataim!
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A pompaés ebédbdl csont se maradt, sem egy kanal leves, vagy egy csopp
bor. A lengyeleket masnap kdrhazba kellett vinni, de nem volt komoly a dolog,
csak a gyomrukat rontottak el alaposan. A kulak és a felesége kiszokott az
orszagbhdl: fél lada I6szert és fegyvereket hagytak a tanya padlasan.

Csonka Dezs6 csondesen, cinkos mosollyal nevetgél.

—Leszegényitettem én a gréfokat meg a kuldkokat. Ezek egész életlikben
nem tettek annyi jot, mint a két év alatt, amig én a jarasban dolgoztam .. .
Persze, egy év maltan nem az ilyen akciok miatt lett els6 a suimegi jarés.
Voltak nehéz tigyek is, amikor minden azon mult, hogy helyén van-e az esziink
meg a szivlnk? . .. Egyszer is, jelzik, hogy az egyhazi vezet6k a siimegi bu-
csUra tiz megyét mozgositottak, ami azt jelentette, hogy a nyolcezer lakosu
kdzségbe szdzezer embert akartak odacs6diteni. Képzelheti ... Egyfel6l a po-
litikai demonstracio, masfel6l a kdzség egészségligyileg, az élelmiszer ellatas-
ban ennek a tdmegnek a fogadasara teljesen képtelen volt... Szerencsére, a
rendhé&zfénok ,.elfelejtett" engedélyt kérni. A jarasi f6jegyz6 hivatalosan je-
lentette az el6késziileteket, én pedig a bucsu napja el6tt egy héttel behivat-
tam az apatot, és megkérdeztem, hogy miért nem kért engedélyt? Kitéré vala-
szokat kaptam, mire kdzoltem vele, hogy tizezer embert engedélyezek. Tébbet
nem. A koOzség hataraba és a vasutallomasra szamlalébiztosokat allitok, és
ha a 10 001. zarandok belép Stimeg terlletére, a kovetkezmény az 6vé. A rend-
hazfénok sirvafakadt, hogy tonkretettem &ket, mert 6k egymilliés bevételre
szdmitottak. Megrendeltek félmillié kongregaciés jelvényt, szentképeket, kegy-
targyakat. Mi lesz, ha ide csak tizezer bucsujaré johet el? ... Hat, ilyenek
voltak.. .

Az ember régi dolgainak a leirdsa halatlan munka. A legpontosabban,
mi tobb: teljesen kellene visszaadni annak a korszaknak a levegdjét, a lendi-
letét, amely nem pusztan csak forradalmi lendulet volt, az emberi, mar-mar
naiv tisztasagat, a veszélyeket is, sét a kalandossagot, a teljesitményeket, ame-
lyek csak az évszamokban és jellegikben kiildnb6znek a régebbi nagy idék
tetteit6l. Nagy emberi tettek voltak, gy6zelmekkel, kudarcokkal, hibakkal és
a komoly cselekvés felejthetetlen érzésével

Szomorusag nélkil kérdezem: mi maradt?

Csonka Dezs6 ma a Veszprémi Fadrugyar igazgatdja. A gyar komoly tel-
jesitményre képes nagyiizem, ahol olyan felel6sséggel s meggondoltan beszél-
nek a tiz- és dtvenmilliokrol, mint egy rendes csaladban a szazforintosokrol.
Csonka Dezs6 napjainak a rendjét a gyar s a munka hatarozza meg, és ha
marad szabad ideje, legszivesebben a vadaszatrol beszél. S arrél, ha nyugdijba
megy, szeretné megirni az élményeit. Itt be is fejezhetném, de visszalapozva
a jegyzeteimet, UGjra és ujra neveket fedezek fol: Fecske, Aranyos, Sandor
Matyas, Sandor Karcsi, Ondrasek Andras, Kisvari Béla, Varga Jézsef. ..
Csonka Dezsd gyakran és hangsulyosan emlegette ezeket a neveket. Az egyik
a harcostarsa volt, a masik azért fontos, mert 6 vezette be a munkasmozgalom-
ba. Egyszer(, a kivilallé szamara k6zombos nevek. Van ebben valami igaz-
sagtalansag, amirdl nem tehetiink.
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TAMAS MENYHERT

. Mert a fold nem futhat el
dnmagatols

Mintha jatszandnk a szavakkal. A sulyosabbakkal kezdem.

- Mi jut eszébe a haborurol?

- Joszerivel semmi, pedig az ostrom alatt 6t esztend6s voltam. Varjon
csak, foltokban néhany kép mégis megmaradt. Egy zugléi bérhaz pincéjében
két szobanyi 6vohelyen voltunk vagy 6tvenen. En édesanyam mellett Gltem
és rajzolgattam. Mas nem jut eszembe. De még valami: egyszer édesanyam
siteményt szerzett. Kukoricabdl sitotték. Nekem izlett - sitemény volt. Ke-
vésre emlékszem? Ezt is anyam ,,ligyességének” (apam akkor katonaszékevény
volt) készénhetem: mindent elkdvetett, hogy semmit se tudjak meg a Kinti
dolgokrél, a haborurol.

Maést mondok:

- Gyermekkor.

- Azt hiszem, szerencsés volt. A hétkdznapok gondjaibdl, kiizdelmeibdl,
akarcsak a haboru alatt, keveset észleltem. Ismét csak a szil6i gondoskodas.

- Otvenes évek.

- Naiv voltam.

- Otvenhat.

- Eszmélés. Addig a vilagot kizarolagosan fehérben és feketében lattam.

- Leningrad.

- Ot esztendd egyetem.

- Baratsag.

- Ha valamiben hiszek, akkor az a baratsag.

- Személyiség.

- Szeretnék optimista lenni, hogy a kovetkezd évezred is ismeri majd
ezt a fogalmat.

- Dubna.

- Munka, baratsagok, szerelem.

- Tudos.

- Ha magammal kapcsolatban hallom: nagyképlen hangzik. Fennkdlt-
nek. Fizikus vagyok.

A ,kérdezz-felelek" itt véget ér. A fizikus, fennkdéltség nélkil: atom-
tudos, dr. Nyiri Julia, kandidatus. Munkahelye: a Magyar Tudomanyos Aka-
démia Kozponti Fizikai Kutato Intézete.

A lakésan, anya-szerepében ismerem meg. Az asztal koril Palké szalad-
gal, majd sebesen gyilrni kezdi a szaklapokat. Egyetlen pillanatra sem tud
helyben maradni. A szaklapok helyett képes Ujsagot kap a kezébe. Rovid ideig
azzal foglalatoskodik, aztdn minden biztatds-kérlelés nélkil azt mondja:
Behunyja sok szemét a haz ... O meg csaknem didnyi barna szemeket ke-
rekit ram. Tizennyolc hénapos.
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- Térjunk vissza az iménti szavakhoz - javasolom.
- Mégpedig?
Leningradhoz.

- Gondoltam. S bizonyara az is érdekli, hogy miért éppen ezt a palyat
valasztottam. Ha hihetetlendl is hangzik: mar gimnazista koromban pontosan
tudtam, hogy mi akarok lenni. Erettségi utan rogton az ELTE fizikai szakara
kértem a felvételemet. Kézben az egyik Ujsagban olvastam a kulfoldi 6sztdn-
dij-felhivast. ,,Lehet, hogy mégis megvaldsul az almom?" Szeptember elsejéig
nagy volt az izgalom. S még nagyobb, amikor méar Leningrad felé utaztam.

- Mit jelentett 0t évig tavol éIni?

Didkéveket idéz6 sbhajtassal beszél a felnétté-valds nagy probajarol:

- Nem tudom latta-e a ,,Moszkva magyar diakszemmel" cimi mdsort
a televiziéban. Abban mondta az egyik didk, hogy aki az els6 évet Kibirja,
a tébbit is végigcsinalja. Meg azt is talaléan fogalmazta meg, hogy az tGnnep-
napokon érzi az ember a legjobban az otthon hianyat. Nagyon szép példakat
lathattunk a barati kéznyujtasra, a més kapcsolatok kialakuldsara - szerel-
mekre, amelyek mind-mind segitenek ilyen nagy tavolsagban is, széppé tenni
a didkéveket. En is atéltem mindezt. Talan tdbb nosztalgiaval a szil6k, Buda-
pest irant. Az a tény, tizennyolc éves koraban kiszakad egy fiatal a megszo-
kott kdrnyezetébdl (szerencsés esetben Uj baratokat szerez) s belecsdppen egy
idegen vilagba, tobbszérés probatételt jelent. Néha mar a sirassal kiszkédtem
(meg sirtam is) olyan egyedil éreztem magam. Illyenkor a Néva-parti sétak-
ban, meg a magyar nyelv(i kdnyvek, regények, versek kdzott kerestem mene-
déket. Csak magyarul olvastam, potolva az otthoni mulasztisokat is. De sokat
mesélhetnék err6l a szép varosrol! A fehér éjszakdkroél, az egyetemi rakpart
almokat-valloméasokat 6rz6 1épcsdir6l, a Nyari-kert sétanyairdl, a Nyevszkij
proszpektrél; a memlékek atjardl, a mindig forgatagos Kert utcarol, az Er-
mitazsrol, az lzsdk székesegyhazrdl, a Kirov-szigetekr6l és magukrdl a le-
ningradi emberekr6l. .. )

Megaradnak emlékei... En meg egyre inkdbb azt érzem: sajnalom, hogy
nem jartam még Leningradban.

- ,,Utazzunk" tovabb, kézel Moszkvahoz, a Volga partjara.

- Dubnéaba?

- Oda. Az atomvarosba - mondom.

- Dubna. Tiznyelv( ,,Babel", ahogy az egyik Ujsdg nevezte. Képzeljen
el egy nagy (o6sszefoglalé névvel) ,laboratériumot”, ahol tébbezer mérnok,
technikus, laborans dolgozik egytlitt — valamennyien ezt az emberi életben
nagy valtozasokat -, boldogulast-igéré tudomanyt szolgalva.

- Dubna. Munka, baratsdgok, szerelem - ismétlem meg szavait. - Mit
takar e hadrmas egység?

- Kezdeném azzal, mig egyetemista voltam, kulfoldinek tekintettek.
Dubnéaban, ahol négy esztend6t toltottem, kolléganak, egyenrangu kutaténak.
Egyéb vonatkozasban is més tartalma volt a masodszori kinntartézkodasnak.
Otthon éreztem magam. (Azért ahanyszor csak tudtam Budapestre is haza-
latogattam.) Emberi és szakmai szempontbdl egyarant sokat nyujtott nekem
az a négy esztendd. Egyrészt olyan neves tuddés mellett dolgozhattam, mint
Szmorogyinszkij professzor, aki mindig sokéves tavlatban tudja, hogy mivel
érdemes foglalkozni, s mindemellett van tiirelme a fiatalokhoz. Szmorogyinsz-
kij professzor egyike a legkivalébb képességl elméleti fizikusnak.

Dubnaban sok tekintetben idedlisabbak a munkakérilmények, mint itthon.
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Lehet6vé tette az él6 kapcsolatok kialakitasat, a ,,termékenyit6" konferenciak
meghallgatasat, tovabba olyan kutatasok figyelemmel Kkisérését (erre Eurd-
paban kevés helyen van alkalom), amelyek az eddigi eredményekhez képest
el6relépést igérnek. Rovidebben: Dubna az allandé kontaktust és a termé-
kenyitd informaciét biztositotta. Ez nagymértékben segitett (kandidatusi) disz-
szertaciom elkészitésében. Ami még pluszt jelentett: kilfoldon sokkal tébbet
lehet dolgozni - a lehet8ségek minden tekintetben intenzivebb munkéra 6sz-
tonoznek . ..

A baratsdgok? Sok maig-tartd, holnap is megmarad6 baratsagot kotot-
tem. A szovjet értelmiség magatartasat is itt ismertem meg igazan, belGlrél.
Az egyik ilyen baratsag szerelemmé ért. Akihez f(iz6tt, ma mar a fériem. O
is Magyarorszagon él. A neve: Markis Simon.

- Szakmabeli?

- Nem, irodalomtorténész, m(ifordité. (Az Irodalomtorténeti Intézetben
dolgozik.) Gorogbdl, latinbol fordit. A Szovjetuniéban eddig tébb mint hisz
m(iforditds és hat onall6 kotete jelent meg. Jelenleg magyar népmeséket for-
dit oroszra.

- Az el6bb figyelemre mélté kutatasokrol beszélt.

- Az elmalt 6t évben, izgalmas kisérletek folytak le. Ezek ismeretében:
rovid id6n beldl Gjabb felfedezések varhatok . . .

Az elém rakott szaklapokra pillantok.

- Ezekben olvashatok a munkai?

- Az utdbbiak.

- Latom, tdbbségében idegen nyelv(i szaklapokban.

- lgen, orosz és angol nyelven.

Az egyik cime (angol nyelven): Teljes fiiggvényrendszer a kvantum-
mechanikai harom-test feladatban. A masik (korabbi munkdja): Szimmetriak
a klasszikus harom-test feladatban.

Mindkett6t gépiesen masolom le. Tartalmukrol csak sejtelmeim vannak.
A bonyolult képletek rovas-irdsként rajzolédnak elém. Tekintetem az ablak
Uvegén keresztil a fakba, a Szabadsag-hegy haztet6ibe kapaszkodik.
Gondolatom azonban még nem tud szabadulni - azt veszem észre, hogy amit
idegvégzddéseim felmérnek, masképp akarom latni, masképp szeretném latni,
az egész mogott a részeket, a részek mogott a még kisebb részeket, lebontva
az atomokig. Eddig a fat fanak néztem, a vizet viznek, minden targyat, él6-
lényt, ami koraléttem van, annak, aminek lattam s most csak arra tudok
gondolni: atombdél van. Ahogy az én testem is atomokbdl épul fel.

Atom: az eljévendd szdzadok boldogulést-igér6é ,.csodajat" rejti maga-
ban - oldanam szorongasomat. Es ugyanannyi veszélyt is - felel ra a kétség,
amely felfedezése ota kiséri a titkot. Az elmudlt harminc esztendd példai is
(Hirosima, pusztuld tengereink) erre figyelmeztetnek. A kétség és ismét a
remény - feleselnek egymassal. A remény f(i-zold lobogdival, a kolt6 Juhasz
Ferenc bizakodasaval: ,,Mert a fold nem futhat el énmagéatol. / Mert a fold
szent dnmagat meg6rzi.”

Orzének ott all az értelem - nyugtatom meg magam, mint oly sokszor,
ha az értelem haldlara gondolok. Nyugtatom azzal is, hogy ez a kétség, ez
a remény nemcsak az enyém, az egész emberiségeé . ..

- Elégedett?

- Tavolrdl sem vagyok elégedett. Ez a palya nem ismeri ezt a szét. Az
elejéen - ki nem kezdi igy - nagy terveket dédelgettem. Ma mar a nagy ,,pro-
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dukciorol" lemondtam —olyan nagy tertleten folynak a kutatasok, hogy a
részeredmények is (amelyek a szintézishez vezetnek) nagy eredményeknek
szamitanak. Masodlagos, hogy hires leszek-e vagy sem. Ha egy fizikus elfo-
gadhatd szinten publikal (itthon és kilféldén egyforman) dgyis megismerik,
szamon tartjak.

- Az elért eredmények (a kulfoldon toltott évek) bizonyara sok lemon-
dést koveteltek. Cserébe és karpotlasul kapott helyébe valamit?

- Karpétlast? Miért? A munkéara forditott (szorakozasbol elvett) id6t
sohasem éreztem lemondasnak. Azért, azalatt a tiz év alatt, amig egyedil él-
tem, szOrakozésra - olvasasra, szinhadzra, koncertre - is maradt a szabad
idémbél. Ma, Palkdé miatt, annal kevesebb jut. Majd, amennyire pétolni lehet
a mulasztasokat, bepotolom. Szinhazba keveset jarok, olvasni viszonylag sokat
olvasok, zenét meg (mindenekel6tt Bach muzsikajat) munka kdzben hallgatok.
Zene nélkdl talan mar dolgozni sem tudnék.

- Kedvenc ir6i?

- Elsé helyen Tolsztoj all. Szeretem még Thomas Mannt, Bulgakovot.
Sorolhatnam hosszan. A maiak kozul: Déry, Orkény, Moldova a sorrend.

- Mivel telik egy napja?

- A munkahelyemen?

- Ott is.

- Sok id6met koti le az adminisztracio, s a kulénféle szakmai vitak, a
nap tovabbi része a munkaé. Itthon a gyerek, a haztartds, s ha még marad
idém, olvasok.

- Elképzeléseinek megfelel?

- Megfelel. Persze szeretnék sokkal tdbbet foglalkozni a munkammal.
Erre nagyon nagy szilkség lenne, hiszen férfi kollégdim, érthet6en, tobb id&t
fordithatnak kutatasaikra. Egy nének nehezebb érvényesiilni a tudomanyos
palyan: mas kotottségek is kotik, az otthoni teendék.

A szobak rendjébdl itélve nem is kevés, a buatorok, a polcok diszei, a
hallgatag-beszédes (orosz, angol, német nyelv() koényvek, Palko jatékai, mind-
mind otthon-teremt§ kezekrdl vallanak.

- Gondolkozott-e azon, hogy élete masképpen is alakulhatott volna?

- A korulmények érdeme, hogy az lehettem, ami vagyok. Ha szileim
Gtjat nézem, két félbeszakadt palya (anydm a vilaghir( rendez6nél, Reinhardt-
nal kezdte a szinész mesterséget, apam énekesként indult), az utédoké (6csém
filozofus) két kiteljesedett palya. Egyértelm(ien ennek a tarsadalomnak a ,,ter-
mékei" vagyunk. Erzelmileg is.
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DEMENY OTTO

A Kkoltészet sebei

A tiszta forma
a kristaly hasonlat
a szerkezet pompaja

mesterség dolga
a jo érzékek dolga
épitkez6 akarat dolga

de ha majd megéled a vers
amint sebezhet6 lesz

ha majd a rejtett hasadékok
mélyébdl forré vér szivarog
ha elérik avatatlan kezek

és folszakadt sebek

sejtetik a tokélyt
céljaink kozelségét

a hodithaté csutcsokat

s Tasso 6rult szemeibdl

egy pont vilagit

és beragyogja Jeruzsalemet
Rimbaud Uszokbe borult térde
Apollinaire fején a fémpant
Vitéz fuldokl6 kéhdgése

a kiharcolt érdemtelen sebek

kaparjatok fekélyesebbre
kampot bele

kormot

fogat

hadd aramoljon vadabbul a vér
a var a heg a koltészet halala
az él6 vers sistergé vérfolyam



Kolté baratom

Kolt6 bardtom akit az élet botoz
lehet-e visszatérni hozza ajbél kinoz

megannyi deres emlék komor szava
ha szoélitott sohasem Te mindig Maga

mégis kézen vezetett és kényodrtelen
szeretettel taszitotta az életem

sorsom félé mert érezte majd betelik
szavam egykor ily szikarra keseredik

s nem vart érte h(iséget sem készdnetet
csak egy napon elengedte a kezemet

s most maga van ahogy én is magam vagyok
olelik 6t veritékes varazslatok

lelkét almok csontjat 6lom-botok torik
nala tobbet talan senki nem szenved itt

s nem mondja ki senki szebben az igazat
akkor is ha kdromkodik neki szabad

mert megvette iszonyatos drdga jogon
kék maganyon fehér szaju halottakon

eltemetett s visszahUz6 emlékeken
élvén bar édes kaldcson ezlist szeszen



BIHARI SANDOR

Lukteto drotok, gerendak

Az az asztalt, mondatot,

mar-mar mozdulatot aldakndzd szorongaés;
azok a megallithatatlan,

levegdrdl levegdre verddd

fekete ping-pong-labdéak: rogeszmék.

Ime: visszahlzodott.

Ime: a levegd befalta.

Csak a foldet megnyité hajnalka-mag
lang-szerkezete zdldhen,

napfénybe, esébe érvényes levelekkel.

A luktet6 drotok, gerendék kibontakozésa,
épitkezése

a vilagossag sarkcsillaga ala,

az érzékek zdrzavarahoz.

A viz megvakul

A lény lemeze, lapja, mar mig szall alg,
bevarasodik, a fak lombjaiban

a hernyd-zene, rakezd hirtelen,

a viz megvakul, az 6rokfolyasu a kert alatt.
Az atvalto, Gjrakezdddé sehova-mondat
jelen van, helyben-mozgéasai beszivjak

a levegdt, felmorzsoljak, zérogtetik.

Aztan belakja az idegrendszereket.
Urllékein gondolat meg nem kapaszkodik,
lyuk tamad orszagon, kezeken.
Megrongalva hidba huzdédsz

eléle, szallast csindl a némasagod.
Elfehéredhetsz, hogy, ime, szerves anyagokat
zabdi az elrdkosodott igekdtd,

a mdanyag-jelz6, kipuffadt képzetek
libegnek homlokodnal, ujjaid iszamosak
az elkocsonyasodott grammatikaktol -
Uszik benniik, sejthetd, még utédik

az ujjbégydkhoz: a hataraibol kilazult,

az érzékeknek nem vall6 valdsag.
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BERTHA BULCSU

Interju Karinthy Ferenccel

Az otvenes években tortént.. . Az Irészovetség egyik vezetd funkciona-
riusanak a lakasan kés6 este megcsorrent a telefon. Akkoriban ez nem tar-
tozott az élet kellemes dolgai kdzé. Gyanakodva felemelte a kagylét. Ude
ndi hang jelentkezett: ,,Hall6! Hegyeshalom keresi az elvtarsat... Kapcso-
lom a hatar6rséget...” A funkcionarius ir6 vart. Ismer6s hang szélalt meg
a drot masik végén: ,,Szervusz, Fust Milan vagyok.. . Kérlek szépen, a ha-
tarérok leszallitottak a vonatrol. .. Van egy hipotetikus ideajuk, de nem lehet

érteni. .. Csinaljatok valamit.. ." — ,Hova akartal utazni?" — kérdezte az
iro-funkcionarius. — ,,Svajcba" - mondta Fist Milan. ,,Svajcha? Minek?"
- csodalkozott az iré-funkcionarius. ,,Kérlek szépen te kérdezed, hogy mi-
nek? Hat jéva hagytatok ..." - Ezek utan az iro-funkcionarius felajanlotta,

hogy Fist Milan érdekében beszél a hatar6rség egyik tisztjével. Fist Milan
atadta a kagylot egy hatar6r szazadosnak, aki nagyon szigorinak bizonyult,
s csak jo féldras vita utdn egyezett bele, hogy Fist Milan tovabbutazhat a
kévetkez6 vonattal. Az ird-funkciondrius letette a telefonkagylét, letdrolte
a homlokarol a veritéket és fellélegzett. Masnap aztan hallotta, hogy Fust
Milan nem indult el, még Budapesten van, s az egész telefoncirkuszt Ka-
rinthy Cini csinélta. A belvéaros vihogott, amennyire akkoriban vihogni lehe-
tett. A Jomdulatu iré6-funkcionarius megsért6dott. Egy hét mulva aztan este
késén ujra megszolalt a lakasan a telefon. Ude néi hang bejelentette, hogy
kapcsolja Biharkeresztest. Biharkeresztesr6l Gergely Sandor jelentkezett, s a
kovetkez6ket mondta: ,,Kérlek szépen, nem tudom mi tortént, de a hatar-
Orok leszedtek a vonatrdl. Bukarestbe megyek. Csinaljatok valamit" ... A j6-
indulatd iro-funkciondriust elontétte a dih, és igy szdlt: ,,Elegem van ebbdl!
Cini, megismerem a hangodat!" —Ezek utan levagta a kagylét, s bizonyos
elégtétellel jart-kelt a lakdsban. Masnap aztan kiderilt, hogy Gergely Sandor
tényleg Utnak indult, s a hatar6rok valamilyen félreértés folytdn leszedték
a vonatrol. Gergely Sandor szorult helyzetében mit tehetett, telefondlt az iré-
szovetség egyik vezet6jének.

Ez a torténet, pontosabban legenda, ami Pesten és Budan szajrdl szajra
jart, a Ménesi uton, Karinthy Cini lakdsanak el6szobajaban jut az eszembe.
Kényelmesen kunkorodo falépcsén jutunk fel a félemeletre. Elénk szalad egy
dakszli, ugat egy kicsit, de latszik, csak falbdl, a gazdajanak akarja bizonyi-
tani. Karinthy nyugtazza az igyekezetét:

- Jol van Zsiga, 6rz6d a héazat... :

Karinthy zold melegit6ben fogad és tornacip6ben,

A falépcs6r6l el6csarnokba jutunk>i'ahonnan szobak és mellékhelyi-
ségek nyilnak. Karinthy Cini dolgozé- és alvoszobdja hatalmas. Ablakai el6tt
téli fak agboga imbolyog. Mennyezetig ér6i konyvespolcok keretezik a szobat

és iroportrék. A konyvespolc fajaba vert eszegeken lognak. Amint belépek,
kikérdez:
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- Na, kik ezek?

Sorolom az irdkat:

- Krady Gyula, Ady Endre, Kosztolanyi, apad, Moéricz Zsigmond, Babits
Mihdaly, Szomory Dezsd, Tersanszky Jozsi Jend, Jozsef Attila, Somly6 Zoltén,
Devecseri Gébor... - elakadok. Segit.

- Kellér Andor, Gombocz Zoltdn professzor.

Gombocz Zoltdn arcképe, akir6l a kodzelben utcat is elneveztek, kozvet-
lentl Karinthy nagy, vaskos irdasztala felett fligg. Van még a szobaban né-
hany kényelmes fotel, egy hever6, sz6nyegek, és hat a kényvek, falon, aszta-
lon, mindeniitt. Tizenkétezer kotet. igy, ilyen kornyezetben lakik egy iro.

Allok, bizonytalankodom a szobaban, ami valdjaban nem is egy szoba,
hanem kett6, hiszen a feleségének a lakrésze csak egy térelemmel van elva-
lasztva. Karinthy Cini a polchoz 1ép és leemel néhany kotetet. Dedikalt J6zsef
Attila, Szab6 L6rinc, Gulyas Pal, Arthur Miller, Graves, Steinbeck. Aztdn med-
vefogakat, furcsa hajomodellt és rénszarvasszant mutat, melyeket nemrég
a voguloktol és osztjakoktdl kapott.

Ledlunk. Vorosbort, palinkat és whiskyt tesz az asztalra. Csak belekdstol
a pohéarba, de nem iszik. Igy aztdn én sem. Ahogy végigfut a pillantasom az
iroportrékon, s egy pillanatra megéallapodik Kellér Andorndl, azonnal meg-
szolal :

- Kellér Andornak kulénleges helye van az életemben.

Kozben észreveszi, hogy a kutya megkornyékez és elhelyezkedik a la-
bamnal. Raszoél, kikergeti.

- Gyermekkoromtdl ismertem, de az nem érdekes ... A mi baratsagunk
53 es 55 kozott mélydlt el. Eleinte bizonyos gyanakvas volt kozottink.
Gyanakodott Karinthy Frigyes fiara, aki a Szabad Népbe irt riportokat. En
meg . .. Mit akar ez a polgari Ujsagir6? Késébb osszebaratkoztunk, és minden
irAisomat elvittem Kellér Bandinak. Ragyogd érzékkel tudott szerkeszteni.
Megvolt benne a hozzaértés, a rendkivili szeretet, ligybuzgalom, és éjjel
haromkor is fel lehetett hivni. Ilyenkor is tudott az én fejemmel gondolkodni.
Korabban a Szellemidézést eléggé megzavarta egy irobaratom tanacsa, kés6bb,
az Uj kiadasnal Ggy kellett szétfejteni és visszavarrni. Az irodalomban nincs
szeratiltetés. Amit Kellér tanacsolt, tokéletes volt. Nemcsak hogy segitett,
de olyan normakat is kidolgozott, melyek halala utan is hatnak. Az ir6i alko-
tasban ne szerepeljen kétszer egy szolas, egy lapon kétszer ugyanaz a szo.
En tudom, hogy soha senki nem veszi észre, és mégis maniakusan vigyazok
erre, mert ez a migond az, ami megfesziti a szoveget. Ez a bels6 kényszer(
m(igond vallalja és teremti a szépprézat. Azért hangsulyozom a ,,szép” szét,
mert mostanaban eszményképpé valt a csunya. Nekem erre nagyon kell
vigydznom, bar tudom, soha senki nem veszi észre, és nem fogja megérteni.

Furcsa horkantasok hallatszanak a szobdban. Mintha valaki aludna va-
lahol ... Ahogy elhallgat Karinthy, korilpillantok. A hangok a fotelom aldl
tornek el6. El6rehajolok ... A kutya. Mikdzben beszélgettiink, visszaddalgott
a szobéba és elaludt a fotelom alatt. J6iz(ien horkol. A horkolasabdl érzem,
hogy szeret minket.

Karinthy Ferencnek a Baumgarten-dijat még Schopflin adta at. Azota
kétszeres Jozsef Attila-dijas, s a Kossuth-dijat is megkapta. Tekintélyes, sike-
res ird. Mdvei: Don Juan éjszakaja (regény, 1943); Szellemidézés (regény.
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1946) ; Kentaur (regeny, 1947); Olasz jovevényszavak (nyelveszeti tanulmany,
1947) ; Szép élet (elbeszélések, 1949); Utkdzben (riportok, 1950); Kémive-
sek (regény, 1950); Budapesti tavasz (regény, 1953); Hazai tudoésitadsok (iro-
dalmi riportok, 1954); Ezer év (drama, 1956); Irodalmi torténetek (elbeszé-
lések, 1956); Szellemidézés (drama, 1957); Ferencvarosi sziv (elbeszélések,
1959); Kék-zold Florida (elbeszélések, 1962); Téli furdd (rajzok, riportok,
1964); Nyelvelés (nyelvészeti irasok, 1964); Hatorszag (novellak, 1965);
Ez-az, avagy a biciklizd tigris (karcolatok, 1965); Viz folott, viz alatt (6ssze-
gy(jtott elbeszélések, 1966); Négykezes (szinmivek, 1967); Hét jaték (dra-
mak, 1969); Gellérthegyi almok (drama, 1970), Epepe (regény, 1970); Harom
huszar (elbeszélések, 1971); Osbemutatd (regények, 1972); Pesten és Budan
(szinm(vek, 1972); Leanyfalu és vidéke (karcolatok, 1973).

Karinthy észreveszi a kutyajat. Nevet, megcsovalja a fejét.

- Szegény Zsiga, tizenharom éves ... Nem hall, és alig 1at... A nyaron
tolvaj jart nalunk Leanyfalun. A kabatom zsebjébdél elvitte a pénzt, s a h(t6-

szekrénybdl a gint. Mire felébredtem, a tolvaj elmenekilt. Zsiga j6izlen
aludt. ..

Leanyfalu ... Tenyérnyi telek a 11-es Gt és a Duna koz6tt. Karinthy haza
mélyebben fekszik, mint az orszagut, igy az ember a teraszon ulddgélve foly-
ton Ggy érzi, hogy egyszercsak egy autd bezuhan az udvarra. Az udvar zéld,
fak és buja él6sovény feledteti az orszagutat. A fak alatt tisztdra mosott maha-
goni szind kajak varakozik. Itt talalkoztam elGszor Karinthyval. Jovanovics
Miklossal és Gall Istvannal autéztunk ki hozza, hogy az Uj irdsnak kéziratot
kérjink. Személyisége akkor meglepett.

Karinthy Cini figurara, természetre, hatarozottan legendaképes. Es erre
a legendaképességre nagyon tehetségesen ralapatolt az elmult évtizedekben.
Telefonviccek, beugratasok, kilénds névjegyek. .. De nemcsak itthon. Amerre
megy. Mesélik, hogy néhany éve Finnorszagban az irGkongresszuson meg-
mentett egy lanyt. Valamilyen té partjan taboroztak a szellem gyermekei,
s az egyik sator kozelében, az esti 6rdkban sirt egy lany. Cini megkérdezte,
hogy mi a baj? Kiderilt, hogy a fidja egy masik lanyt vitt a satraba. Cini
el6haldszta a satorbdl a részeg fiut, s ékes angolsaggal kozoélte vele, hogy 6 a
Nemzetkozi Alkoholellenes Liga elndke, s nem tdri el a blnt. Azonnal bo-
csédssa el az idegen lanyt és fogadja be a sirét. A részeg fiatal megszeppent
és engedelmeskedett. A tdborban aztdn hire ment, hogy egy Oriilt amerikai
érkezett, aki mindent feliilvizsgal. Mondom, Leanyfalun taldlkoztunk el6szér,
és meglepett. Viddmabb, nevet8sebb, kénnyedébb figurat vartam. Karinthy
Ferenc viszont sulyos egyéniségnek bizonyult. Nevetett persze, de én érez-
tem, hogy ez a nevetés olyan sulyos, és fekete, mint a halédl. Tudtam, hogy
vilagjart ember, magas az intelligenciahdnyadosa, mdvelt, ismeri a vilagot,
toébbnyire be is jarta. Mégis meglepett az egész, mert a kdzvélemény tébbnyire
csak a tréfacsinalo, vidam, sportold Karinthyt emlegeti. Holott Karinthy ko-
moly, medital6 ember. Nagy mf(igonddal, tehetségesen, mf(ivészi és em-
beri felel6sséggel ir, tudatosan vallalva a realista latasmddot és prozat.

A Meénesi aton lassan bealkonyul, villanyt kell gydjtani. A kutya még
mindig alszik.

- Gyere, f6ziink egy kavét - mondja Karinthy.

Kovetem a konyhaba, s amikor a gépbe belednti a vizet, megszélalok:
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- Mondd, hogyan tortént az a Fist Milan-telefon?

—Régi Ugy... Tudtam, hogy Mildn Svajcba készil. Dérynéi voltunk
akkor este. Kiosztottuk a szerepeket. Zelk akkori felesége volt a telefonkdz-
pontos. Orkény a hatarér szazados, én pedig Fist Milan. Déry és Sandor
Kalman a kibic. En tokéletesen tudtam utanozni Fist Milant. A Gellért és
Moricz gyerekek is, az 0sszes Nyugat-gyerek tudott Fist Milanul. .. Jol si-
kertlt ... Nem tudtuk, hogy a felhivott funkcionéarius felesége beteg. Amikor
megtudtam, bantott a dolog.

- Mindenki Cininek hiv. Hogyan sziiletett ez a név?

- Mindig az voltam. Vékony, cslnya gyerek voltam, cini-cini muzsika,
talan innen. A gyermekkori becenevek etimoldgiailag majdnem megfejthetet-
lenek. Azt hiszem, nem volt id6, hogy ne lettem volna Cini, és nem is lesz
idé.

Tejet 6nt a kéavéba, lassan kortyol bel6le. Visszamegyiink a szobéba.
Az ablak elé dl, kinyujtja a labat.

— Egyedul vagy itthon?

— Any6som is itthon van. Agi nincs, kint van Parizsban. Egy hét mulva
én is utazom. Az oklahomai egyetem hivott meg az ,International Books

Abroad" dijanak zs(rijébe. Kétszer voltam Amerikaban, egyetemi és szin-
hazi meghivasra.

—Van olyan szd, iz, illat, régi esemény, ami nosztalgiat kelt benned?

— Maga a viz. A viz irdnti vonzédas a génjeimben van. Nemcsak a vizi-
pold izgatott. A vizek, tengerek, folydk nagyon fontos szerepet toltdttek be
az életemben. A vizet minden halmazallapotdban szeretem, ho, jég, g6z. Pél-
daul ha a munkdmban megakadok, esetleg harag van bennem, akkor elme-
gyek biciklizni vagy kajakozni. Megkerildom a szigetet, a tdloldalon kiszallok,
megfirddom. Nem mindig, de ez altalaban meginditja az agyamat. Nemrég meg
elmentem a Gellért gézfirdébe, mert megfogadtam, hogy kilencvenkilencszer
megcsokolom a vizet, ha az segit. A flird6mester észrevette és odajott: ,,Mi baj,
Karinthy ar?" A viz szeretete igen korai dolog nalam, a Lagyméanyosi tonal
kezd6dott. Nem véletlen, hogy azt az igen pici telket vettik meg Leanyfalun.
Az udvarrél a Dunaba lépek. Hallatlanul nagy élmény volt szamomra az Ob
és az Irtis. ir6i modszert is jelent ez, ahogy kanyarog a folyd, aztan egyesiil.
Olvastam egy konyvet: ,,A meztelen majom". Egy angol biolégus irta. A leg-
tobb szarazfoldi emlds teste szOrrel van fedve, az emberé nem. Ez is azt valo-
szin(siti, hogy a vizbdl jottink, vagy legaldbbis volt egy vizi ,,kozjatékunk".
A delfineket nagyon szeretem. Amerikdban lattam ilyen delfin-show-kat.
Sokkal er6sebb rokonsagot érzek veliik, mint példaul a majmokkal.

- Ha nem Budapesten éInél, hol tudnal még élni a foldén?

- Nem tudok mit mondani, de felsorolom a helyeket, ahol lehetne éIni:
San Francisco, Dover, Kisbacon Erdélyben, valamelyik gorog sziget, Mikonosz,
vagy valamelyik polinéziai korallzatony. Erdekes, hogy San Franciscon kiviil,
csupa kicsi, elhagyott hely. Ezek persze csak mulé hangulatok. Kénnyen ta-
nulok nyelveket, hivtak mar klféldre, de nagyon belegydkereztem ebbe, ami
itt van. Anyam hivott Amerikaba 1939-ben, s tudtam, hogy itt mi lesz, mégsem
mentem el.

Az iréportrékra mutat és a kényvespolcra:
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- Ezek mind személyes ismer@sdk voltak. Néhany idGsebb bardtom sze-
rint konzervativ vagyok. De nem lehet gy haladni, hogy mindig letéréljuk
a tablat. Ez a konyvtar velem lélegzik, luktet. Ez legalabb annyira idekdt, mint
a tajélmény és a nyelv. Szamomra nagyon fontos azoknak az embereknek a
véleménye, akik még ismerték apamat. Nagyon biszke voltam Schopflin és
Fast Milan j6 véleményére. Hatvany, Feny§ Miksa, vagy lllyés Gyula, Illés
Endre és Brédy Pal a Central kérbdl, Komlés Aladar. Ezeknek az embereknek
a véleménye nagyon fontos. Lukacs nem, az nem az én vildgom, idegen télem.
A fejlédés szerves. Az irodalomban szerves élet van. Olyan nincs, hogy itt egy
folyé végetér, és harminc kilométer utan folytatodik.

- Nemrég elutaztal a manysik foldjére. Mi inspiralt erre az utazasra?

- Gyerekkorom ¢ta inspiral erre a nyelvészet. Beiratkoztam magyar-
olasz szakra. A nyelvészetet a hallgatok tébbsége nagyon unta. En ezzel mas-
ként voltam, rgjottem, hogy a nyelvészetet nekem nem kell tanulnom. Egyszer
elolvastam valamit, mondjuk egy etimologiat, és a fejembe ragadt. Azt tudod,
hogy az obi ugorok harom népcsoportbdl alltak, vogulok, osztjakok, ma-
gyarok. 2500 évvel ezel6tt. . . Egy Julianus barat-szer( kaland mindig nagyon
izgatott, pedig az én 8seim nem Vereckénél jottek be. A manysik nagyon
izgalmas kicsi nép. Pici nép, de nagy vadaszok és kolt6k. Egyrészt hallatlanul
primitivek, masrészt a legcsodalatosabb koltészetet teremtették meg. A Jugan
folyocska mellett, az 6svadon kézelében van egy falu, Ugut. Szurgutbdl egé-
szen Kicsi repul6vel jutottunk el oda. Amikor megszolaltak, meglepve hal-
lottuk, hogy a kézre, szemre, széajra és sok masra ugyanaz a szavuk van. En
ezt tudtam konyvekbdél, nem akarok magyarkodni, de nagyon meghat6 volt.

- Hosszabb utazasaid alatt éreztél honvagyat?

- Sose volt vitds a hazatérésem, igy nyitott vagyok a vilagban. Magany-
érzet és keserliség fog el, ha egyedil baktatok Parizsban, de hamar tudok kap-
csolatot teremteni. Barhol vagyok, egy hét mdlva mar van tarsasdgom, meg-
hivnak. De az ember egy Ora alatt is tud maganyos lenni. Sok bardtom van
a viladgon. Ha tiz-hdsz év mdulva visszamegyek valahova, tudom, hogy ott
nekem helyem lesz.

- Almodni szoktal? Vannak visszatéré almaid?

- Egyre ritkabban. Furcsakat almodok. En Freudon néttem fel, anyam
pszichoanalitikus orvosnd volt. Apam hitt is ebben, meg nem is. Aki Freud
Alomfejtését olvasta, az mar masként almodik. Te Bulcsu, nekem nagyon jo az
életem. Azért vagyok boldog, mert azt csinalom, amit akarok, szabad vagyok.
Ma is oOrulok, hogy nem Kkell iskolaba mennem, koran felkelni. Rendben
van az egészségem, sportolok ma is. JO a vegetaciom, és azt csinalom, azt
irom, amihez kedvem van.

- A nappalokat szereted jobban, vagy az éjszakakat?

- Ez vaéltozé. Pesten inkdbb éjszakai ember vagyok. Késd estig dolgo-
zom, és nem kelek koran. New Yorkban, Parizsban nagyon éjszakai vagyok.
Leanyfalun viszont teljesen paraszt. Koran kelek, otkor, és dolgozom. Pesten
este szinhdz, hangverseny, opera, utdna 0sszelilés. Szeretem Londont, Rémat,
New Yorkot, az éjszakat, a nappalt, és a kedvenc évszakom a tavasz, nyar,
Osz és a tél.
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- Mikor irsz? Rendszeresen? Reggel vagy este?

- Nagyon keserl id6szakban jott ez a kérdés, masfél hdnapja nem irtam
semmit. Leanyfalun koran reggel és este dolgozom. Napkdzben olvasés, sport,
kert, baratok. Pesten ez masként van. Minden délel6tt sportolok valamit, vagy
teniszezek, vagy labteniszezek a Sportkorhazban. Albert Florival, Sédkoviccsal,
Baranyi Szabolccsal és méasokkal: Hary, Somogyi. Esetleg elmegyek fiirdébe.
Itt inkdbb a délutan az irasé. Nagyon rossz hatasfokkal dolgozom. Sokat Glok
a papir mellett, j6 ha egy nap egy oldalt megirok. Prdzat lassabban, szinda-
rabot gyorsabban. Ebb6l az is kideril, hogy melyik a nemesebb miifaj. Azért
vagyok produktiv, mert minden nap irok, diihésen, konokul. A sport is ennek
a folyomanya. Er8s versenykedvem van, kedv a kihivasok elfogadasara. En-
gem soha senki nem ellendriz, talan ezért van bennem ez a rendkiviili fegye-
lem.

- Hol dolgozol altaldaban? A Gellért-hegyen vagy Leanyfalun?

- Mindig mindenitt, kilfoldén nehezebben. Még az Obon is irtam, ott
fejeztem be a Vaskor cim(i novelldmat.

- Mennyit dolgozol egyfolytaban?

- Leanyfalun 6t-hat 6rat, Budapesten tdbbet Ulok az asztalnal, de keve-
sebb sziletik. Ha lehet, nyaron nem utazom el, Leanyfalu miatt, hogy a fék,
fivek novését lassam.

Elégedett vagy ir6i palyaddal?
Nem tudok erre vélaszolni.

- Min dolgozol most?

- Semmin. Nem megy a munka. Tavaly j6 évem volt, irtam egy kotetre
valé novellat, egy szindarabot. Most hiilye vagyok, apadt. Ilyenkor minden
faj, szur, itt, ott, rossz az id6. Bennem van egy ilyen saman hit, hogy én tudok
valamit, és azt el kell mondanom. J6l irni nem tudok, csak akkor, ha meg va-
gyok gy6zd8dve rola, hogy nekem is, a vilagnak is nagyon fontos, amit elmon-
dok. Ugy latszik mostanaban nincs ilyen mondanivalom.

Egészen el6recsuszik a fotelban, hatrahajtja a fejét és a mennyezetet né-
zi. Sokéra szolal meg:

- A vogul saméanok koézel allnak hozzam ... Engem nem érdekel, hogy
szOrakoztassam az embereket. Vagy nagyon fontos kozdlnivaléim vannak,
vagy egyaltalan nincsenek. Ezek nem mindig filozéfidk, hanem érzelmi Ggyek.
Kés6bb esetleg kideriil, hogy nem volt olyan fontos elmondani, de amig irja
az ember, mindig a f6 mdvét irja.

- Mikézben az ir6k tobbsége vilagszerte modernkedik, te kitartasz a rea-
lista préza mellett. Mi a véleményed a prézairas kisérletez6 Gj Gtjair6l, s sze-
rinted mi a realizmus jévdje?

- A modernkedés vagy divat, vagy nem. Az a kérdés, hogy hol. Az ame-
rikai irodalmat, annak f6vonulatat j6forman meg sem érintette ez, amir6l be-
szélsz. Uj nép, még mindig nem fedezték fel teljesen az orszagukat. A kisér-
letez6 modernkedés jellemz6 a francia, de nem az amerikai irodalomra. Az
amerikai irodalomnak kevés a kisérletezd kedve, de sokkal tdbb az eredmény.
Hozzam koézelebb all az amerikai préza. Magyarorszagon jelenleg tul sok sz6
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esik a formai részrél, és tul kevés a lényegrél. Attdl még egy kényv nem lesz
modern, hogy id6jaték van benne, vagy bels§ monoldg, kontrapunkt, ilyesmi.
Legmodernebb formai jegyekkel is lehet avatag Ocskasdg és kozhely, de kife-
jezhetnek ezek a formak modern tartalmat is. Kérdés, mennyiben fejezik ki a
modern ember problémait. Minden formanak szabadsagot adnék, de én ezen
beldl a realista prézat kivAnom mdvelni. Amerikai tdrgyd novelldimat a leg-
raciondlisabb formaban irtam, de a modern ember szorongasait, problémait
igyekeztem abrazolni. Egy szindarab attél még nem modern, hogy a végén
kezd6dik, vagy a nézlket felliltetik a szinpadra. llyesmiket nagyon kénny(
kitaldlni. Sokkal nehezebb a dont6 korédramokra rataldlni. Beszéltem neked
a hagyomanyok szerepérdl, de hihetetlentil érdekel a jové, ezért utaztam Ame-
rikaba es Japanba. Kivancsi voltam, milyen egy technokrata tarsadalomban
az élet. En nem a formabontas és a formak feloldasa ellen vagyok, de ha a
Hamletet farmernadragban jatsszak, attol még nem modern. Galgoczi irasait
nagyon szeretem. Hagyomanyosan ir, de az Gj falurdl olyan Uj dolgokat mond
el, ami azel6tt a faluban nem volt. Lazasan olvasom, mert megtudok valamit,
informdl. igy értem én a modernséget. . . Nagyon érdekel, hogyan fognak élni
a fiaink. Nyitottnak kell maradni és nem szabad eltorlaszolni az utakat azzal,
hogy triikkoket alkalmazunk. A vilagnak igy éppen a bonyolultsaga vesz el.
En a szabad élet megragadasa miatt vagyok oOvatos, a formai megoldasokkal,
mert inkabb elvonjak, mintsem felkeltik a figyelmet. Ez a megfogalmazas per-
sze csak ram érvényes, igy tudom legjobban elmondani, amit nekem Kkell.
Tudom, ezek nem ,,divatos" nézetek, de a divatok gyorsan valtoznak.

- Az ird tarsadalmi helyzetét milyennek latod, s helyét a kozéletben?
- Nem jut semmi az eszembe err6l.

- Milyen a kbzérzeted?

- Jo.

- Ha nem irsz, mit csindlsz? Van valamilyen kedvenc id6tdltésed?

- Minden nap sportolok. Nagyon sokat olvasok, de rosszul, dssze-vissza.
Panikszer(ien, ez az dregedés jele. Kapdosok, természettudomanyok, féldrajz,
torténelem, szépirodalom. Belekapok, de nem olvasom végig. 12 és 24 éves
korom kozo6tt nagyjabol elolvastam mindent, amit egy arifidinak illet. A zenét
nagyon szeretem, nézd meg, mennyi itt a lemez. Szerencsés vagyok, harmincegy
éve élek egyutt a feleségemmel. Szerencsés vagyok abban is, hogy nagyobb-
részt egy nyugodt, békés korban élek, huszondét éve sillyosabb anyagi gondok
nélkil. Ez nem érdem. .. Nagyon szeretjUk a zenét, operat, koncertzenét.
Szebb estét nem is tudok elképzelni, én irok az asztalnal. Agi korrigal, szol
a zene, a kutya itt fekszik . . . Egy kis vodkat vagy konyakot iszom, nem sokat.

A szomszéd szobaban megcsérren a telefon. Atmegy, felveszi. Iszom egy
kis whiskyt, varok. Kézben hallom Karinthy Cini véalaszait. Ebb6l egy perc
alatt kitalalom, hogy kivel beszél, s azt is, hogy mir6l. Nivodijat kapott. Csak
azt nem tudom megallapitani, hogy mennyit. Visszajén, ént maganak néhany
korty whiskyt, megissza, lelll, aztdn varakozva ramnéz.

- Mit jelentett és jelent életedben a sport?

- Ugyanolyan hajlam, mint a nyelvészet. Erdekelt a labda. .. Els6osz-
talya vizilabdazo voltam a Fradiban, aztan sportvezet6. Most is sokféle sportot
Gizok. Télen sizem, labteniszezem, nyaron teniszezem, Uszom, kajakozom, bi-
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ciklizem, Leanyfalun nagy fejel6 és egyérint6 partik is vannak. En hizasra haj-
16 ember vagyok, ha nem sportolnék, és annyit ennék, amennyit tudok, percek
alatt husz-harminc kilét hiznék, de ez csak az egyik okom. A sportban nagyon
izgat a kuzdés és a siker, talan ezért nincs bennem semmiféle hatalmi vagy
tarsadalmi sikon, mert ki tudom igy élni. Nagyon fontos nekem a kiizdés a
sportban. Ping-pongban a leanyfalui kdorben még mindig a legjobb vagyok.
Nem a technikdm legjobb, de kiizd6képes vagyok. Nekem a sport csak kiseb-
bik részben egészség, fogyas: ennél sokkal jobban érdekel a teljesitmény, a
kizdelem, a gy6zelem vagy a vereség, ugy is mint néz6t, gy is mint sportolot.

- Nagy utazé vagy. Messzire szoktal utazni. Miért utazol, mit jelent ne-
ked az utazas?

- Négy vilagrészt bejartam, tavasszal utazom az 6todikre, Ausztralidba.
Beutaztam Eurdpat, jartam nagyon sokfelé Amerikaban, Afrikaban csak
Egyiptomban, aztan Azsidban tobbfelé. Japanban is, ott kényvem is jelent
meg. Hogyan és mibdl utazom? Részben a szindarabjaim nyoman. Meghivnak,
és én szivesen elmegyek akdr Amerikaba, vagy Japanba, ez nekem alkalom az
utazasra. Most azonban mar kezdek faradni. Ha mar Ausztralidban is voltam,
szeretnék megnyugodni, itthon lecsticstini.

- Eletednek volt valamilyen nagyobb fordulata?

- lgen, a habord. Egészen mas kortlmények kozott talalt a haboru eleje,
mint a vége. Budapest ostroma nagyon erfs cezUra az én életemben. Ez ira-
saimban is tikroz6dik. Fiatalon, huszonharom éves fejjel kényszeritett ra,
hogy felnétt legyek.

- Voltal életveszélyben?

- Persze, tobbszor.

- A halélfélelmet ismered?

- Nem nagyon foglalkoztat. Amit6l félek, az a fajdalom, és nem a halal.
Voltam életveszélyben nem is egyszer. Amikor baj volt, féltem, és amikor nem
volt baj, nem féltem. Amikor a nyilasok bevittek, féltem, amikor kiengedtek,
ortltem. llyen furcsa ember vagyok.

- Mondj egy pénzésszeget, annyit, amennyit te 6sszegnek tartasz.

- Otszazezer dollar.

- Van valamilyen targy vagy érték, amit szeretnél megkapni?

- Nem érdekel... Az 6ltozkédés sem érdekel. Van egy Volkswagenunk.
Elég ez nekem. Lakasunk és Lednyfalu megfelel. Sokkal szerényebb kortlmé-
nyek kozoétt is meg tudnék lenni.

- Mi a kedvenc ételed és italod?

- A nehéz ételeket szeretem, husokat, toltott kaposztat, bablevest, disz-
notorost, halaszlét, soOletet, vadasokat, 6z, vaddiszné sok flszerrel.. . Nagy
hasleveseket. Italban? Nem nagyon vagyok borivo. Jégbe hitott kristalyviz,
narancslé, este egy kis témény, vodka, konyak, barack.

- Hiszel a baratsagbhan?

- Persze, van néhany nagyon j6 baratom.
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- Vannak ellenségeid?

- Vannak hdlistennek. Ez a ,,halistennek” nem vicc. Ellenségeim inkabb
azokbdl kertilnek ki, akiket sohasem bantottam. Akiket életem soran megban-
tottam, igyekeztem megengesztelni. Sokszor erre husz-harminc évig is kellett
varnom. De ebben is szerencsés vagyok, mindegyiket sikertlt életében meg-
engesztelnem. Ellenségeim azonban nem ezek kozul keriilnek ki, sokkal sulyo-
sabb blineimmel bantottam meg 6ket. Nevezetesen, hogy ezzel a nagyon nagy
tehertételd névvel éIni és dolgozni merek, s a vilagban jél érzem magam. Ha
valakit megbantottam, meg tudja bocsatani, de ha az & élete rossz, szerencsét-
len, azt nem bocsatja meg nekem. Lehet abban valami vérforrald, hogy van
egy ember, akinek nincsenek megoldhatatlan anyagi igényei, azt irja, amit
akar, és nagyjabdl az emésztése is rendben van. S hozza még Karinthynak is
hivjak. Ez megbocsathatatlan.

- Gydloltél mar valaha valakit?
- lgen.
- Mikor sirtal utoljara?
Gyéaszmise cim(i novellam irasa kozben. Mikdzben irtam, elsirattam azt
a régi ari vilagot, amihez nekem semmi k6zd6m nem volt, részese, haszonélve-
z6je nem voltam, és sziikségszer(ien el kellett tlinnie. De az irodalom mindig
a megalazottaké és megszomoritottaké, vagy azoké is. Az ember sirathatja a
semmit, a masét is.

- Szenvedélyeid vannak?

- A dohanyzasrol harminc év utan le tudtam szokni. Este egy Kicsit
iszom, de ez nem szenvedélyem.

- Ha el6lordul, hogy ideges vagy, mi valtja ki?

- Kozélet, id6zavar, aprésagok. A kocsi hibai. Apré bosszusagok. Lénye-
ges helyzetekben elég nyugodt vagyok. Aprésagoktél kiborulok, s utdlag na-
gyon szégyellem magamat.

- Haboruk kozott, pusztitdé rémek arnyékdban élink. Gondolsz néha az
emberiség jovGjére?

- Természetemtdl fogva optimista alkati ember vagyok, ezért is irok.
Noha sok haboru folyik ma is a vilagon, elssorban mégsem a harmadik vilag-
haboratol félek. Sokkal jobban félek olyasmiktdl, melyeknek valsagjelei mar
erésen érezhet6k. A brutalitasoktol, a szadizmustél, az 6ncélt kegyetlenkedés-
tél, a tlszszedésektbl. A privat és kollektiv neurdzisoktol. Gond a tulnépese-
dés, és az ezzel egyuttjar6 elmaganyosodas, elszigetel6dés. Az uniformizalo-
dés, mind az establishmentben, mind a lazadasban. Ez és még sok minden na-
gyon aggaszt. Félelemben éliink, mindenki fél valamitél, és én félek ett6l a fé-
lelemtél. Az elhdlyiléstdl. Nem szeretnék a huszonegyedik szazadban élni.
Szerencsére nem is fogok.

- Hiszel az emberiség haladasdban, abban, hogy jobb lesz az ember?

- Parhuzamos dolog ... A j6 is, a rossz is halad. Soha olyan tdmegpusz-
titasok nem voltak, mint a huszadik szazadban. A technika szornyl fegyvere-
ket, és jolétet is képes létrehozni. Nem délt el a meccs. Nem szeretnék a hu-
szonegyedik szazadban élni.
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- Mit jelentettek életedben a ndék?

- Ebben is szerencsés vagyok. .. Agival harmincegy éve éliink egyiitt.
Es halasan gondolok azokra a nékre, akik a multban a kozelemben voltak.
Erzelmes és érzéki természet vagyok, életemnek, irasaimnak nagyon jelentds
témait adtak a nék . .. Nekem tobbnyire szép emlékeim vannak . .. Akik kozel
alltak hozzém, egyikben sem csalédtam, a multam Uszik velem az id6ben.
Nincs rossz szajizem. A n6kben is mindig az egész ember érdekelt.

Becsukom a noteszomat. Hallgatunk. Iszunk egy kicsit. Egy kortyot. Az-
tdn megkérem, hivjon nekem egy taxit. Mellette allok. ,,Karinthy Ferenc laka-
sara" —mondja. Hallom a telefonos n6é hangjat. Nincs taxi, de szerez . . .
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KARINTHY FERENC

Hosszu weekend

SZINMU HAROM FELVONASBAN*

(Nyaralo New York allamban, Amerikaban. Reggel. A haz, a kert erds,
jozan, szinte vakité fényben, a kontGrok élesek, kemények. Szirénazas, egész
kozelrdl, mint amikor mentfauté haz el, s lassan, tavolodva elhalkul. Krist6f
jon le a Iépcsén, nem taldl senkit, kinéz a kertbe: almos, fejbevert, masnapos.)

KRISTOF: Hé! Nincs itt senki? Hallo, hallg!
(Edit kikukkant a konyhabdl, kétényben, reggelikészités kozben.)

EDIT: Nna! Folébredt?

KRISTOF: Mi van itt? Mi volt ez a ment6aut6? Es hova hajtott Oscar?

EDIT: Maga nem tud semmit?

KRISTOF: Miért, mi tortént?

EDIT: Ataludta az egészet.

KRISTOF: Hallja, ne hamukazzon itt nekem! Mondja mar, hogy mi van?

EDIT: Ritat reggel 4jultan taldltuk a szobdjaban.

KRISTOF: Ritat?!

EDIT: Mellette vizeskancs0, és felnyitva, Uiresen az a delfines, ezlst szelence.

KRISTOF: Este abba rakta at az altatdjat.

EDIT: Igen, Oscar is latta. Harminc vagy negyven Sominexet. Hat azt mind
bevehette. ]

KRISTOF: Szérnylség. Szorny(ség ... Es hogyan, miért?

EDIT: Semmi levelet, irast nem hagyott

KRISTOF: Varjunk csak ... de hat mikor térténhetett ez?

EDIT: Nem lehet pontosan tudni. Valamikor éjjel vagy hajnalban.

KRISTOF: Es Oscar?

EDIT: Iszonyatosan elrémiilt. En még embert Ugy reszketni nem lattam. Rog-
ton kihivta a mentdket. Es 6 is utanuk hajtott. Nem messzire vitték, ide
a szomszédos varoska korhazaba.

KRISTOF: Hat én ezt mind ataludtam. Szérny(ség!

EDIT: A nagy hajcih6ben elfelejtettiik folkelteni.

KRISTOF: Hol van Dolores?

EDIT: O akadt ra a divanyon, és mozgositotta a hazat. De most eltlint vala-
hova.

KRISTOF: Ugye meg fogjak menteni?

EDIT: Reméljuk. Attél fligg, mikor vette be azt az izét, mennyire szivodott fel.

KRISTOF: Szorny(ség.

EDIT: Nem akar reggelizni? Most csindlok a gyerekeknek.

KRISTOF: Nem kérek semmit.

EDIT: Egy feketét megihat. Presszokavé .. . Gilbert, Harry! Reggeli!

- Folyéiratunkban a m({ harmadik felvonasat kozoljiuk. (A szerk.)
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(A lugasban mar meg van teritve. Feltlinik a két fit, Edittel egyltt az asz-
talhoz telepednek, szétlanul esznek, késsel-villaval, a gyerekek jozan realiz-
musaval. Kristdf nem Ul kdzéjuk, fol-ald kovalyog kavéscsészéjével, apadtan,
csomaorrel, kdban. Amikor bent a hazban cséng a telefon, elsének 6 ugrik oda.)

KRISTOF: (a kagyloba) Hallo! Te vagy az, Oscar? En, hat persze ... Na mi
van? ... Ertem, gyomormosas. Ertem ... Es mit mondanak? Ertem
(A tébbieknek.) Most csinaljak a gyomormosast. Azt remélik, talan mar
nem lesz nagyobb baj ... (A kagyldba.) Igen, még az a szerencse, hogy
elég hamar bevittétek. Ha csak egy-két oraval késébb ... J6, adom. (A
gyerekeknek.) Veletek akar beszélni.

GILBERT: (atveszi a kagylot) Hallo, papa ... Igen, igen. Ertem. J6 ... (Har-
rynak.) Téged Kér.

HARRY: (&tveszi a kagylot) Hall6. Hogy van a mama? ...lgen. Igen...
Adom. (Editnek nydjtja.)

EDIT: (a kagyldba) Halld, Oscar. Idehaza minden rendben, ne aggédjon. Epp
most reggeliziink ... Zabpelyhet készitettem nekik, tedt meg szalonnas
tojast. .. Jo. Mi nem mozdulunk innen, varunk. J6. Amint lehet, hiv vagy
jon. .. Minden jot! Minden jot! (Leteszi a kagyldét.) Talan mar jobban
lesz.

(Egy kis feloldodas. A gyerekek befejezték a reggelit.)

GILBERT: Harry, gyere, lenyirjuk a fiivet. Tul magas, elgazosodik.

HARRY: Hol a gép?

(Gilbert és Harry ki a kert felé. Késébb olykor hallatszik a kis f(inyirg-
gép pofdgése. Edit az asztalt szedi le.)

KRISTOF: Ad egy kis kavét?

EDIT: Persze. (Ont neki.)

KRISTOF: Honnét van ez a kis pressz6?

EDIT: En hoztam Pestr6l.

KRISTOF: Ja Ugy ... Mert ezek az amerikaiak sok mindent tudnak, még a
Holdba is elropultek. De egy tisztességes kavét csindlni... (Kortyolgatja
a feketét.) Pontosan hanykor taldltak ra Ritara?

EDIT: Nyolc vagy negyed kilenc lehetett.

KRISTOF: Nyolc 6ra ... Szamoljunk csak: éjjel nem vehette be azt a micso-
dat. Legkorabban hajnalban. Kortlbelul 6t-hat tajban.

EDIT: Mib6l gondolja?

KRISTOF: Higgye el nekem.

EDIT: Ja ugy. Ertem.

KRISTOF: (ingeriilten) Mit ért maga?

EDIT: Hogy honnan tudja ilyen pontosan.

KRISTOF: Nem ért semmit! Semmit! ... Beszélgettiink, ennyi az egész. Sé-
talgattunk ... Itt a haz el6tt az aton. Hajnali 6tig sétalgattunk.

EDIT: Banom is én. A maguk dolga.
KRISTOF: (dihéngve) Mi az, hogy a mi dolgunk! Nincs semmi dolgunk, ér-

ti? ... Marha, én marha! Mi az 6rdognek kellett nékem magat Idehozni!
Hogy gyakorolja az angol nyelvet. .. Hat szépen begyakorolta, gratula-
lok!

EDIT: Most rdm haragszik?
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KRISTOF: Magamra haragszom. Hiszen én mutattam itt be magat. Ugy is
mondhatndm: én vezettem f6l. igy vagy Ugy, én is oka vagyok az egész-
nek. Ha nem joviink, talan nem ez lesz bel6le.

EDIT: Rita nem énmiattam akart meghalni. Szerelmes abba a szép skot fiuba;
csak agy siit rola. Es az megndsult, mar fityil ra. Ez a baja Ritanak. Nem
is torédott velem.

KRISTOF: Nem ilyen egyszer(i.

EDIT: Es talan nem is akart igazan meghalni. Egy kis cirkusz, produkcio.
Hogy odafigyeljenek ra, foglalkozzanak vele. Nem is veszélytelen pro-
dukcio.

KRISTOF: Nem ilyen egyszer(i.

EDIT: Hallja, mi ez a blinbakkeresés? Amikor ide beléptiink, az elsd, amit
Oscar kozolt velem: itt mindenki azt csinél, amit akar, és az se kotelez6.
Ha jolesik, fel is gyudjthatom a hazat... Na. Ahogy latom, egyelére még
all a haz.

KRISTOF: Aki ilyesmire szanja el magat, mint Rita, tobbnyire nem egy okbdl
teszi. Valahogy ellehetetlentil az élete, kortlkeritddik, bezarul minden aj-
t6, vészkijarat. .. Hat itt maga is racsukott egy ajtot, és én is,

EDIT: No lam! Maga is?

KRISTOF: Eszre kellett volna vennem, mit forgat a fejében. Ha 6ra is odafi-
gyelek kissé, nemcsak magamra, esetleg, megakadalyozhattam volna! . ..
(Ideges, tirelmetlen.) Van még egy kis kavé? Hilye egy historia! Méasz-
kalok ide-oda a vilagban, ormdtlanul, akar egy elefant, beletalpalok ma-
sok életébe, és trappolok tovabb —hilye egy histéria!

EDIT: Altalanos biinbanatot tartunk? Gyoéntatot ne hivjak?

KRISTOF: J6, hagyjuk ezt. Ami az én részem bel6le, az az én gondom. Ami
pedig a magdé. .. mikor is jar le az Gtlevele?

EDIT: Még harom hét.

KRISTOF: Harom hét.

EDIT: (6vatosan) Meg lehet hosszabbitani.

KRISTOF: Nem fogja meghosszabbittatni.

EDIT: Olyan biztos benne?

KRISTOF: Nézze, Edit ez az tigy, akarmint alakul, nekem igen-igen kellemet-
len. Taylorék engem baratjukként a hadzukba fogadtak, sziviikbe fogad-
tak. Es ha mar én hivattam meg magat hozzajuk, bar természetesen nem
ilyen szandékkal, ezt mi ketten tudjuk legjobban, akkor az én kutya-
kotelességem, hogy . ..

EDIT: Vagyis amiért maga masnapos, és lelkifurdaldsai vannak, és hogy a lat-
szatot mentse: ezért dontsék én igy egy szamomra esetleg életfontossagu
kérdésben.

KRISTOF: Nincs itt mit eldonteni. Haza kell utaznia, és kész.

EDIT: Ezt nagyon kdnnyd volna megigérnem, ha az anyamra meg a hligomra
gondolok. Anyam id@s, beteg, apolasra, szeretetre szorul, és semmiért a
vilagon el nem jonne onnét, az apam sirjatdl. A hagom kicsi, még iskolas,
kialakulatlan, én vagyok a mindene . ..

KRISTOF: Na ugye.

EDIT: De pokoli nehéz elhatdrozds - maga el6tt minek tiltakozzak? ~ ha
Oscarra gondolok. Egyébként 6 is ezt tanacsolja, hogy prébaljak hosz-
szabbitast kérni. Vagy ha nem sikeril, taldljunk ki valamit, akarmi-
képp .. ! Kérdezze meg tdle, beszéljen véle, ha nekem nem hisz.
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KRISTOF: Mit Oscar! Ez magyar (igy, ez a mi ketténk tgye, nekiink kell el-
intéznink!

EDIT: Hallgasson ram, Laszl4. Stdlyosabb a dolog, mint ahogy maga elkép-
zeli.

KRISTOF: Két napja nem is ismerték egymast.

EDIT: Két nap alatt is bele lehet valakibe szeretni.

KRISTOF: Tudom ... Ha én mindig lelépnék ott, ahol valakibe beleszerettem,
és amikor kiabrandultam, mindig Gjra hazakérezkednék, akkor mast se
tennék, csak ingajaratban folyton disszidalnék és visszidalnék.

EDIT: Cinikus, ronda frater.

KRISTOF: Maguk persze még nem gondolnak ilyesmire. Szerelmik els6, hési,
mitikus aranykorat élik, a zlrzavarok, izgalmak, vilagfelfordulas koze-
pette is.

EDIT: Mondja, mit akar elérni ezzel?

KRISTOF: Csak azt, hogy most menjen haza. Hogy aztan késébb mi lesz, Gjra
kijon, vagy Oscar, ha még ugy érzi, vagy mit tudom én, az mar nem ram
tartozik. De most menjen haza.

EDIT: Maga ismer engem, hogy nem vagyok kénny(i eset. Es utdlom a nagy
szavakat. Elhiszi, ha azt mondom: soha még ilyesmi nem volt velem, mint
ezen a két napon? Soha, beleszamitva a hazassagomat is.

KRISTOF: Hat persze. Régota nincs senkije, nem volt férfival.

EDIT: Nem. Maganak megvallhatnam, de nincs mit. Masrél van sz6. Arrdl,
miképp értessem meg: hogy valaki, aki mindig feszesen és feszlltségben
és szinte allanddan gorcsbe meredve élt, hirtelen kilazul és oldodik. Erti?
Es ha ezt egyszer megizlelte, nem akar Ujra gorcsbe merevedve élni. . .
Mer6 véletlenség, hogy velem ez éppen itt tortént, torténhetett volna
ugyanugy otthon vagy barhol. De ha mar itt tortént. ..

KRISTOF: (indulatosan) Elég! Elég ebbdl! Nem vitatkozom! Visszamegy oda,
ahonnan j6tt, és pont. Kulénben soha széba nem allok magaval. Vissza
az anyjahoz, hugahoz, a helyére.

EDIT: (sir) Gonosz. Undok, kegyetlen! Miért akarja elvenni t6lem? Miért?

KRISTOF: (megcsdkolja az arcat) Jo kislany vagy. J6 kis magyar lany.

EDIT: Szegény kis orszag szegény kis gyereke.

KRISTOF: Mind azok vagyunk. Mind a tizmillidan.

(Szlnet.)

EDIT: Mit tegyek?

KRISTOF: Tudja.

EDIT: Tehat harom hét.

KRISTOF: Igen.

EDIT: Jé.

KRISTOF: Kezet ra.

EDIT: (Kezét nydjtja, komolyan) De ez a harom hét az enyém.

(Gilbert tlinik fel a p6fég6 masinaval, ledllitja a motort. Edit gyorsan be
a konyhaba.)

KRISTOF: Na mi van? Lenyirtatok?
GILBERT: A hajlatokban sarléval kell utdnavagni. A lejt6s részeken.

320



KRISTOF: Hanyadikos vagy?

GILBERT: Most vegzem a nyolcadikat.

KRISTOF: Es utana? Mi érdekel, van mar fogalmad réla? Merrefelé képze-
led tovabb?

GILBERT: En mar eldontottem. Erdész leszek.

KRISTOF: Erdész? Miért éppen az?

GILBERT: Szeretem a természetet. Es izgalmas, szép feladat.

KRISTOF: Milyen feladat?

GILBERT: Megmenteni és visszaallitani az amerikai taj pompajat.. . (Kifelé
figyel.) Itt a papa!

(Az aton kocsi all meg. Be Oscar, borostas, szlrke, elcsigazott. Mind ko -
réje gydlnek, Harry és a konyhabdl Edit is.)

OSCAR: Jobban van. Most alszik. Gondos felligyelet mellett, lattam. Vigyaz-
nak ra.

EDIT: Ma még egy falatot nem evett. Mit kér?

OSCAR: Csak egy teét.

EDIT: (télt neki) Semmi mast?

OSCAR: Dolores?

EDIT: Majd el6kerdl.

OSCAR: Telefonalok a korhazba. (Be a nappaliba, tarcsaz.) Hall6, doktor Han-
sent kérem. Igen varok ... (A tobbiekhez.) Ez az Ugyeletes orvos. (Iszik
egy korty teat.) Doktor Hansen? En vagyok, Taylor. Hogy van a felesé-
gem? ... J6. J0. Ugy gondolja? Igen ... Mire volna sziiksége, miben se-
githetnénk? Ertem. Mindenesetre biztato. .. Nézze, doktor, itt csak az a
probléma, nekem ma 6ram volna az egyetemen, akkor lemondom ...
Gondolja? A gyerekeknek holnap iskolajuk van, bar ez nem olyan fontos.
Csak azért, hogy mi legyen, itt maradjunk-e vagy pedig .. . Ertem, értem.
JO, igy lesz. Kdszdndm, doktor. Viszontlatdsra. Kodszonodm. (Leteszi a
kagylét.) Azt mondja, rdnk itt most semmi sziikség, Rita Ugyis alszik,
holnap reggelig valoszindleg fol sem ébred. Induljunk vissza New York-
ba, tegyik, amit egyébként. Es ha nincs komplikacio, két-harom nap mul-
va haza is vihetjuk. En addig is minden délutan kiszaladok, és telefon-
Osszekottetésben maradunk.

(Kozben az ut feldl bejott Dolores. Kisimultabb, nyugodtabb, kissé almos,
és viszonylag normalis.)

DOLORES: Hallom, hogy Rita jobban van. Oriilok.

OSCAR: Ha maga idejében fél nem fedezi, ki tudja, mire fordul. Készondém,
Dolores.

EDIT: Csomagoljunk?

OSCAR: (a gyerekeknek) A hatso ajton hordjatok ki. Majd odafarolok a ko-
csival. A szemetet meg ide a kapuhoz.

EDIT: Gyertek, fiuk. Dolores, indulunk!

DOLORES: Mit akarnak megint t6lem? En a kis motyémmal egy pillanat
alatt megvagyok.

(A n6k és gyerekek be a hazba. Oscar még visszatartja Kristéfot.)
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OSCAR: Egy percre maradj, Gregem.

KRISTOF: En is 6sszedobom a taskam.

OSCAR: Hagyd a nékre. Edit majd elintézi.

KRISTOF: Edit mindent elintéz.

OSCAR: Engem is elintézett.

KRISTOF: (bemenne a hazba) Mégis utananéznék annak a. ..

OSCAR: Varj. Szikségem van rad. A jozansagodra. Vagy lehet, hogy inkabb
a részegségedre.

KRISTOF: Igen.

OSCAR: llletve az 6rddg tudja, mire van szikségem. Amig ott a korhazban
Ucsorogtem a folyoson, hat elég piszokul éreztem magam. Mint egy gyil-
kos, aki arra var, vajon az orvosok megmentik-e aldozatat, vagy sem.
Na jo, a gyilkos talan er6s. Blintars, blinrészes.

KRISTOF: No lam. Ujabb tettes jelentkezett.

OSCAR: Miért, ki még? ... Félre ne értsd, ez az 6nvad nem olyasmiért ta-
madt, amit tettem. Hanem amint gondoltam. Nem is gondoltam, csak va-
lahogy belémfészkel6dott, dhatatlanul, félig 6ntudatlanul... Megmond-
jam, micsoda? Hogy barcsak ne volna Rita, barcsak ne allna az utam-
ba.. . Es taldan ezt a megfogalmazatlan, megfoghatatlan 6hajt fogta fel
6 mégis, egy kilonleges radarszerkezettel. Ez jott fol bennem ott a kor-
hazban.

KRISTOF: Igen.

OSCAR: Furcsa dolog. Mint aki ingovanyba keriilt: egy ideig kapalézik, sze-
retne kikecmeregni, és minél inkdbb igyekszik és izeg-mozog, erélkodik,
annal mélyebbre keveredik. Aztan feladja, hdzzon be a lap. Talan jobb
odalent. .. Meg vagyok 6rilve? Lehet. J6 Orilet, lazas, boldog Oriilet,
nem is akarok kigyégyulni. Azt mondod, annyi az egész, beleestem vala-
kibe. Aki egyébként valoban elragadd és nagyszer(i teremtés ... Csak héat
mas is van itt, Laszl6. Hogy egyszerre minden, ami eddig volt, kérdésessé
valik. Amit te is ismersz, ez az egész j6l felépitett és dsszecsavarozott éle-
tink. Az egyetem, tanszék, a munkdm. A New York-i lakasunk, a hires,
szép kilatasssal a Hudson folyora. Az otthon, a csalad, a gyerekek. Még
ez a nyaral0 is, amit annyi faradsaggal hoztunk ossze, a hdz, a kert, uszo-
da, lugas. Optikai csalédas. Ez mind nincs, nem igaz. Vagy ha talan van
is, esetlegesen, bizonytalanul, vitathatéan: hat nekem nem kell, kdsz6ném
szépen ... Orult vagyok? No és? Nekem nem adatik meg az 6rilet joga?

KRISTOF: Igen.

OSCAR: (nyersebben, keser(ibben) Azt kéne csinalni, éregem, folugrani, itt-
hagyni mindent. Es elmenni oda, ahol ... Mit gondolsz, nalatok tudnak
orvossagot az ilyen altalanos fert6zésre?

KRISTOF: Nehéz ugy.

OSCAR: Akkor le Floriddba, az Everglades mocsarakba. Az alligatorok, sa-
sok, tengeri tehenek kozé. A Tizezer sziget egyik névtelen, mohos szirt-
jére, oda kicsticsuilni, ha akadna, aki mellém csicsdl. . .

KRISTOF: Igen.

OSCAR: Vagyis hat az se j6, az még mindig ez az orszag. Kellene talalni a
Csendes-6cednban egy lakatlan korallzatonyt, ami olyan kicsi és félreesd,
hogy nem is tartozik sehova, semelyik orszaghoz, senkié, a térképen nincs
rajta - van még ilyen? - azt kéne megtalalni.

KRISTOF: Igen.
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OSCAR: Igen, igen, igen, igen. Miért nem felelsz? Miért nem mondod meg
mit tegyek? Nem latod, hol vagyok? ... Meddig sirdnkozzam és kényo-
rogjek neked, baratom, egy okos, megvaltd sz6ért? ... Mit tegyek? Azt
mondd meg! Itt térdepelek, nem latod, a fényes tekintet(i nagymogul el6tt,
és csiszom és maszom . . .

(De mar jonnek: a két gyerek. Oscar gyorsan el, ki az ut felé, a kocsija-
hoz. Kristdéf lassan besétal a hazba. Gilbert és Harry a szemetet késziti dssze.
A szertartas abbol all, hogy a kisebb-nagyobb zacskokat, hulladékokat, me-
lyek a nyarald kalon!éle helyiségeibdl szarmaznak, egy hatalmas, atlatszo,
mianyagzsakba hajigaijak és gyomdoszolik be, heccelédve, zajosan rivalogva:
ezt hagyjak majd itt a kapunal, hogy elfuvarozza a szemétgy(ijtd.)

GILBERT: (Ures tUvegeket rak be) Gin! Konyak! Sherry!

HARRY: Whisky! Bourbon whisky!

GILBERT: (Oscart utdnozza) Skot vendégel6ado, és amerikai whiskyt kér!

HARRY: Hurrd, Bob Macinally!

GILBERT: Egy szép pirosra atlucskosodott dobozka. (Ritdt utanozza) Egye-
nek malnapitét!

HARRY: (felmutatja a kilyuggatott tékfejet) Mortimer, én vagyok Mr. Morti-
mer. ..

GILBERT: Rakpancélok, ollok, oriasi valasztékban. Nyissz, nyissz!

HARRY: (Nikost utdnozza) Csupa néstény, csakis néstény? O, a dragak!

GILBERT: (rédakad a pezsg6s palackra) A pezsg6! Eredeti magyar! (A cimkét
olvassa) Torli.. .

HARRY: (koccint) Cheeriol

GILBERT: (Editet utdnozza) Délutdn Oscarral be is h(tottlk.

HARRY: (Kristéfot utdnozza) Tul sok a maguk kozos akcidja.

GILBERT: (kiselejtezett kéziratlapokat szdor szét, Dolorest utdnozza) Csondet
kérek! Egy bejelentést kivanok tenni! Itt a poémam!

HARRY: (egy 6cska seprényélen gitarozik, trallalazik)

GILBERT: (az egyik zacskdban megtalalja Dolores megunt és kidobott sz6ke
pakrékéjét) Hoho! Ez Doléresé! (Harry fejébe nyomja) Hogy volt! Hall-
juk!

(A ricsajnak a tobbiek megjelenése vet véget: mindenki Utrakész, Oscar
a hazhol Iép ki, kulccsal bezarja az innensé, ellilsé ajtot.)

OSCAR; (Kristofnak) Egyutt hajtunk? ’
KRISTOF: Ti ugyis siettek. En meg raérek sétakocsikazni.
HARRY: De Edit velunk jon!

GILBERT: Vilagos!

OSCAR: New Yorkban hivjuk egymast.

(Oscar és a gyerekek ki az ut felé. Edit még lemarad egy percre.)
EDIT: A kocsit, ugye, visszaviszi a n6véremnek? Ahonnét elhoztuk.
KRISTOF: Persze. Es ahogy megbeszéltiik: harom hét.

EDIT: Harom hét.

(Dudalés. Edit Taylérék utan siet. A szinen csak Kristéf és Dolores ma-
rad. Kint az Gton folberreg az auté motorja.)
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KRISTOF: Mint a kortanchan. Ide-oda tancolunk, ezzel is, azzal is, tértltink-
fordulunk. Es a végén mindenki visszaall az eredeti helyére.

DOLORES: (nem Ugyel rd) Elhataroztam, hogy a poémamat ki fogom széle-
siteni. Nemcsak Brazilia lesz benne, hanem az egész kontinens. Talan
még Alaszka is.

KRISTOF: Persze. Van ott valakije?

DOLORES: Es ha ezt meg tudom szolaltatni, ha képes vagyok atérni a kolté-
szetemmel, akkor mar semmi mas nem szamit. Az se, hogy kicsodak és
micsodak vagyunk, merre tantorgunk és éppen kivel, milyen szennybe-
kavarodasba merilink, és hanyszor aldztatunk meg. Ez mind csupan
megformaland6 anyag, meg az se fontos, miként fogadjak, sikeres-e, mel-
tanyoljdk-e. Marad csak az alkotas, a kisz(irés és Gjjateremtés. Es ez a
tagassag itt, amint vegtelen szényegként kiteril a ket Amerika.

KRISTOF: Hova vigyem?

DOLORES: New Yorkban igértek egy szobat.

KRISTOF: Hol?

DOLORES: Manhattanban, egészen font. A kett8szazhuszadik utcaban.

(Kifelé indulnak. Csak a héaz, a kert langol a teljes déli fényben.)

Fuggdny
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GALAMBOSI LASzLO

Megtiportan

Szarnytalanul, megtiportan:
ieledjem, hogy haldokoltam.
Mindenség telt viragkelyhe,
hajnalt hints a tengerekre.

Bukdacsoltam tort sisakkal,
omlo vértben, csonka karddal.
Utvesztékben iénnakadva
nem szanhattam magasabbra.

Agaskodtam, megpihennék.
Taldlok tan bélelt estét.
Talalok tan bélelt napot,
hol anyamra hajolhatok.

Szarnytalanul, megtiportan:
ieledjem, hogy haldokoltam.
Virdgaim hajoljatok,

tény-kdntdsben ne tazzatok!

Biborvords tévis-kdmzsa,
ne boruljal az anyamra,

asszonyomra se boruljal,
fehérebb 6, mint az oltér.

Fehérebb 6, mint a gyermek,
mint a fehér asszony-szentek.
Asszony-szentek rézsaagon.
Sarjadozzal boldogsagom!

Sarjadoz mar az én fiam,
jatszik a nap szirmaiban,
gybngyok kozott tollaszkodik,
gyongydk koézial magasodik.

D6l a banat tvegfala.
Cikadzhat az 6rom hala.
Szarnytalanul, megtiportan
feledem, hogy haldokoltam.

325



Betegen

Anyak mezényi kotényén,
holdas kenddgjén
lesantult 6zek legelnek.
Apék subajan
vérfodros tejatak, szikrazé selymek.
Harangot kongat a barany.
Vérpadra szédil a gyermek.

Sz6: tapaszkodé vandor,
marvanypoiaju iejszék:
héhérold gondolatok kdzi halad.
Forditana kiboml6 leveleit az 6rém,
bendné a mennyei sarkokat.
Proféta-arca konyv,
voros lombokba csavarva
szaguld a magasba,
csapkodja kékardu szél.
Folotte ezlsttolll
citera repul.
Sarkany-embert, ha rikatna hangja,
lebegne Ragyogas-kastély,
némulna vas-cs6éri barlang:
fajdalom hatalma.

Jégcsapfejéki rigo
szemembe nézett.
Gyadszrol futyorészett.
Zuhano feje parazzsal sisakos.
Tolla l1dangoktél habos.
Hiéabal
Félém fesziil a kdrhozat satra.



CZELE GYORGY

Tévedések

Igen élénken emlékszel arra a napra, amikor elhagytad szileid lakasat, ahol
huszonnégy évet éltél, tobbé-kevésbé zavartalanul, de mindenképpen elég nagy ké-
nyelemben. Arra mar nem emlékszel, hogy mit éreztél, amint becsapddott mogotted
az ajtd és ezzel jelképesen befejez6dott életednek egy eléggé jelent6s korszaka. Le-
hetséges, hogy semmit sem érezték Nehéz volt a bérond, cserélgetted a két kezed-
ben, amig leértél a foldszintre, ahol a kapu el6tt a taxi vart. A b6éréndre nagyon jol
emlékszel; kopott, barna szinére, fellletén a szinehagyott szallodai cimkékre. Még
ma is megvan ez a b6érénd, bar nem szandékosan 6rizgeted, inkadbb csak soha nincs
lelkieré6d kidobni. Valahol, egy szekrény mélyén fekszik a tébbi hasznavehetetlen em-
léktargy kozott; roppant jellemzé rad, hogy a lomoktél képtelen vagy megszabadulni.
Valészinlleg ezek a targyak oregkorodig el fognak kisérni és csokkent emlékezg-
képességeddel akkor majd igen sokat fogsz gondolkodni rajta, hogy melyik targy
mit jelent. Most még pontosan tudod, hogy a kopott bérond koltozkoédéseidet jelké-
pezi; valasztasaidat, fellobbanasaidat, megfutamodasaidat. Ezek az emlékek egyszer
éppugy megkopnak majd, mint maga az 6reg bérond. Az arcok elmosdédnak, akar
a széllodai cimkék.

Aznap azonban egyaltalan nem gondolkodtal ilyesmin. Boldog voltal és bizako-
do, talan futyorésztél is a robog6 taxiban, de az biztos, hogy igen tekintélyes borra-
valot adtal a sof6rnek, mint mindig, ha jé kedved van. Visszaemlékezve a torténtekre
egyaltalan nem meglepd, hogy aznap j6 kedved volt. Els6sorban mérhetetlendl fiatal
voltal, betoltotték lelked a kés6 kamaszkori alomképek. Egészen ugy néztél ki, mint
aki éppen Uj életet akar kezdeni. Meg kell jegyeznem, hogy akkor is, éppugy mint
most és mindorokké, osszes személyes holmid belefért abba a kdzepes méretl kopott
bérondbe és erre ma is buszke vagy. Ugy véled, hogy akinek kevés a holmija, az
mindig kénnyebben kezdhet 0j életet. Ez igaz is, csak nem egészen Ugy, ahogy te
gondoltad. Sajnos mérhetetlentil sok dolgot cipel az ember magaval, akarhova is kol-
tozik és akarmilyen lapos is a bérondje. Ezek a dolgok a legfontosabbak, és ma mar
te is tudod, hogy soha nem lehet t6lik megszabadulni; megbujnak benned, betdlte-
nek és korlatoznak. Csak ezt nem lattad még olyan vilagosan akkor, mint mostana-
ban, és éppen ez volt a szerencséd; a tudas birtokdban rogtdon nem fityorésztél volna
olyan magabiztosan a taxiban, Utban a feleségedhez.

Ha a feleségedre gondolsz, mindig elfog valami furcsa bizonytalansag. Azon
toprengsz, hogy miért éppen 6 lett a feleséged és te az 6 férje. Ez egyike a legna-
gyobb rejtélyeknek. Nem nagyon akarsz hinni a sorsszerlségben, tdl egyszeri mesé-
nek tlnik, hogy egymasnak lettetek teremtve. Az sem tulzottan megnyugtaté, hogy
minden a véletlenen mulik; véletlentl taladlkoztatok és véletlentl hazasodtatok o6ssze.
Ha ezt a mesét fogadod el, akkor minden Iépésed roppant esetlegesnek tlinik és egy-
szerre ideges leszel. llyenforman egyik mesét sem tudod kénny( szivvel elfogadni,
igy alakult, ez tortént éppen veled és éppen a feleségeddel, ki tudja, hogy miért,
igy alakult, mondod magadban végul, és ez a megfogalmazas némileg megnyugtat.
Nem is szabad tudnod pontosan, hogy mi miért torténik meg veled, hiszen ez a tudas
lenne a veszted. Megbénulnél, 6sszetdérne a szorongas csodalatos tudasod birtokaban,
és bizony talan élni se kivannal mar, ha nem lennének kellemes Kkis titkok korulotted.
Meghalnal, mint a kiradlyok, akiknek tdl nagy a hatalmuk ahhoz, hogy el tudjak vi-
selni az uralkodas kulénds maganyat.

A feleségedrdl egyébként sok szépet tudsz mondani, és most ezek a dolgok ko-
vetkeznek. Megismerkedésetek véletlenszer(isége nyilvanval6, pontosan uUgy taldlkoz-
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tatok, ahogy masok szoktak talalkozni. El6zmeények nélkil, viszonylag tisztan ker(l-
tetek egymas mellé, mint két évatos idegen. A nagyvaros aznap este igen sok lehe-
téséget kinalt. Kavét ittatok, kés6bb konyakot. Hajnaltijban csodalkozva néztetek
egymasra; idegenségetek feledésbe mertlt, mint valami nyomaszté alom. Mindent el-
meséltetek egymasnak, azt hiszem meglehetfsen 6szinten és kiilondsebb kényszer
nélkdl. Nem nagyon emlékszel méar azokra a szavakra. Talan torvényszerd volt mind-
ez, talan nem, felesleges ezen gondolkodni. Csapdak leselkedtek rad, de te nem tud-
tal errdl, és gyanutlanul besétaltal az osszes elképzelhet6 csapdaba. De hat ez altala-
ban igy szokott lenni, nincs ebben semmi kiilénds. Késdbb, amikor mar megismerted
a csapdakat, radobbentél, hogy szilkség van rajuk; altaluk szervezédik ilyen széppé
és okossa a vilag. Ezeket a csapdakat csak a kételked6k tudjak elkerilni, bar azok se
mindig. De azt is tudod, hogy a kételked6kre még szorny(iségesebb csapdak lesel-
kednek, persze mésfajta csapdak, mint rad. Semmiképpen nem akarsz mar kételked-
ni, nincs hozza batorsagod.

Elmondhatod, hogy igen szép emlékeid vannak. Ezek az emlékek egyaltalan nem
kulondsek, legfeljebb néha neked tlnnek kilondsnek. Teljesen egyszerd, hétkdznapi
emlékeid vannak, mint minden hétkéznapi, egyszerli embernek. A szerelem emlékei
ezek. Mozdulatok, nevetések, simogatasok, marakodasok emlékei. Ugyefogyottsa-
god emlékei. Oszinte szavak emlékei. Artatlansadgod, tisztasdgod emlékei. Tétova-
sagod, gyavasagod emlékei. Egyre hatarozottabban érzed, hogy ami lényeges az éle-
tedben tortént, az mind Osszefiigg valahogy szerelmed emlekeivel; mintha minden
Iényeges dolog akkor torténne veled, amikor szerelmes vagy. Példaul egy alkalom-
mal nagyon sok viragot Gsszeszedtél egy réten annak a lanynak, aki késébb a feles¢-
ged lett; rdadasul éjszaka volt és a viragok porzoi Ugy tdnt, mintha vilagitananak.
A feleséged f6zott elGszor kakukkfliteat, amit azota is nagyon szeretsz; tel volt ak-
kor, talan december. Most is érzed az els6 forrd kakukkf(itea izét a szadban, ha er6-
sen ragondolsz és latod odakint hokdpenyben a hajlott hati fakat. Talan a szél is fujt
akkor, de erre mar nem emlékszel pontosan. Maskor elhataroztad, hogy ramends le-
szel, megnyergeled az életet és meggazdagodsz, mint a tébbi konjunkturalovag; nem
rajtad mdlt, hogy belebuktal a vallalkozasba. Bar végul is a szerencse melléd szeg6-
dott, igen jo allasod van, nem panaszkodhatsz. Uzletszerz6 vagy egy vallalatnal, sok
a szabad id6d. Ami azt illeti, ugy élhetsz, mintha nem lennél rabszolga, bar ez ter-
mészetesen csak latszat, nem tobb egy illdziénal. Azonban a latszat igen értékes vala-
mi, ha az ember nem gondolkodik tul sokat és azt tudod, hogy nem szabad gondol-
kodnod. Voltak persze régebben olyan esetek, amikor hirtelen elgondolkodtal vala-
min és abban a pillanatban amint felmerilt a gyand, amint egy kicsit is kételkedévé
valtal, rogtén megutdtted a bokad. Bizony ma mér inkabb gyava vagy, mint kétel-
ked6. Nem nagyon szegyelled ezt. A keételkedés roppant veszélyes dolog, nem aka-
rod hogy megkisértsen.

Eltdprengsz rajta, hogy mit mondhatndl még a feleségedrél. Az els6 id6kben két-
ségtelentl boldogok voltatok. Igen sokat dolgoztatok, mert volt miért. Butorokat
vésaroltatok, meg gépeket: porszivét, mosogépet, televiziot. Nem voltak kiildndsebb
végyaitok, csak éppen annyi és nem kilénosebb, mint a hozzatok hasonlé emberek-
nek. Es miutan tele van a vildg hozzéatok hasonl6 emberekkel, almaitok olyanok vol-
tak, mintha futészalagon gyartottak volna Gket. Ti is gyereket akartatok meg kocsit,
esetleg kés6bb egy kis nyaral6t. Egyszer el akartatok menni Olaszorszagba, meg-
nézni ROmat és Velencét. Ez az utdbbi azonban nem sikertlt, mert Utlevélkérelmete-
ket elutasitottak; igaz, ebben sincs semmi kilonds, megtorténik masokkal is ugyanez.
Voltak és vannak is barataitok, mert eléggé alkalmazkod6 természetliek vagytok, és
soha nem akartatok masmilyen életet élni, mint az emberek tdbbsége. llyenforman
senki soha nem haragudott ratok, senki soha nem irigyelt benneteket és mint késébb
rgjottél, ez mar onmagaban véve sem csekélység. Ritka dolog az, ha az embernek
nincsenek ellenségei.

A feleséged minden nap elkészitette a reggelid, igaz, soha nem engedte meg,
hogy az agyban egyél. Az a kis Ut a konyhaba és f6ként az a tény, hogy el kell hagy-
nod a j6 meleg agyat, minden reggel elkeseritett. Nem olvastatok soha tul sok kény-
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vet viszont annél tdbbet néztétek a televizidt; tulajdonképpen ez volt az egyetlen,
mindennapi szorakozasotok. Sokdig nem is vitatkoztatok semmi mason, legfeljebb
csak a tévémisoron. Persze nem voltak azok komoly vitak, inkdbb csak amolyan
nézeteltérések voltak; a feleségednek ez tetszett, neked viszont amaz. Ennyi volt az
egész. Ha visszagondolsz ra, bizony elégge unalmas volt az életetek, bar attol figg,
mihez viszonyitod unalmatokat. Val6szinlileg senki sem €l érdekesebb életet, és az
emberek mégsem lesznek ©ngyilkosok, legalabbis csak nagyon kevesen. Az ember
addig unatkozik, mig végul megszokja és életformajavad avatja az unalmat. Attol
kezdve el sem tudja képzelni, hogy masképp éljen. Az unalom hiséges tarsava szeg6-
dik, bérére tapad, felszivodik a szervezetében. Mindenkinek megvan a sajat, testre-
szabott unalma és megvolt mindig a tiéd is. A masok unalméban szérnyen unatkoz-
nal, a sajatodeban sokszor fel sem tdnik, hogy unatkozol. Azt mondod, hogy bizton-
sagban vagy. Azt mondod, kiegyensulyozott es nyugodt életet élsz. Nem mas ez, mint
unalom, csak az emberek talalékonyak és Osztondsen szépitgetik a helyzetet. Leg-
ﬁlébl?is te igy érzed, amint a nagy, egyetemes unalom kellés kdzepén éppen unat-
ozol.

Unalmadban érdekes dolgok jutnak az eszedbe. Mindenfélere szoktal gondolni,
hogy ellizd az unalmat. Elt(in0dsz az este latott tévéfilm erkdlcsi tanulsagain, mérle-
geled a pillanatnyi politikai helyzetet és megéllapitod, hogy most is, mint mindig,
borotvaélen tancol minden. Igazad van, torékeny a mi vilagunk. Nézegeted az utcan
a nGket, pénzt keresel, de ez mind nem feledteti el veled, hogy tulajdonképpen ve-
szettll unatkozol. 1d6kozben persze peregnek a napok, kozeledsz teljesen hétkéznapi
utazasod végére. Ennyi amit tehetsz, erre van lehetdséged. Sok is, kevés is, attol
fiigg, milyen szemszdgh6l nézzik.

Egyszer megtortént, hogy unalmadban kiilénds gondolatod tdmadt. Az a gondolat
annyira hatalméba keritett, hogy toébbé mar nem is tudtdl szabadulni t6le. Mindig
csak arra gondoltél, reggel amint munkaba siettél, délutdn mikor hazamentéi, este
a televizid el6tt Ulve, vagy a feleséged mellett fekve az agyban. Lassan mar semmi
mésra nem tudtal gondolni; lattad magad el6tt az 6reg, kopott b6rondét, ami mar ki
tudja midta ott porosodott a szekrény mélyén és senki sem érintette. Pedig micsoda
nagy lehet6ség egy ilyen bérond! Micsoda igéret! A bérond varatlanul Gj hitet adott
neked. Egyszerre mar nem is unatkoztal, hanem éppen ellenkez6leg, lazasan gondol-
kodtal, terveket széttel titokban. Senki sem gyanakodott rad. Furcsa dolog ez. Pedig
ha figyelmesebben néznek rad az emberek, elarult volna szokatlan élénkséged. Arcod
tobbe méar nem egy unatkozé, elégedett ember arca volt, hanem éppen ellenkez6leg,
olyan emberé, aki valamit forgat a fejében. De hat ki figyelte a te arcod? Senki. Ki
figyeli egy teljesen hétkoznapi, szirke ember arcat? ime, a szlirkeség akkor is meg-
vedett, hiszen titokban maradtak a terveid.

Ezek a tervek persze nem szllettek meg egycsapasra. De héat az igazan jO tervek
nem is szllethetnek meg percek alatt. Hetek teltek el lazas tervezgetéssel. Talan egy
hénap is eltelt, vagy még tobb. Id6kdzben tobbszor elGvetted a b6ronddt, amikor
senki sem latott; leporoltad, végigsimitottad a cimkeket barna testen, ki tudja ha-
nyadszor elolvastad az idegen varosok nevét. Nem sokat tudtél ezekrél a varosokrol
és a nagyapadrol is csak annyit tudtal, hogy rengeteget utazott; a b6rond ugyanis
a nagyapadé volt. Malmo, Costa Rica, Barcelona, Marseille: szépen hangzottak ezek
a szavak, de szamodra nem sokat jelentettek. Oreg, kopott szallodai cimkék. Néme-
lyik sebhelyes. Megcsodaltad 6ket, aztan a b6rondét dvatosan visszasullyesztetted
a szekrénybe, a tobbi 6reg holmi kozé. Erezted, hogy még nem érkezett el a pillanat,
amikor a bérondot a kezedbe kell fognod és el kell menned innen. Majd egyszer,
gondoltad, hamarosan. Taldn nem is kell olyan sokat varni mar.

Ha megkérdezték volna téled, hogy miért akarsz elmenni, bizony nem tudtal
volna valaszolni rd. Legalabbis nagyon sokat kellett volna gondolkodnod, valami ér-
telmes vélasz utan kutatva. Ma sem tudod pontosan, hogy végul is miért mentél el
akkor. Senki sem kényszeritett ra, hogy elmenj. Mégis gy érezted, hogy minden ora,
amit otthonod falai kozott kell eltdltened, szornyl bintetés. A felesegednek nem
beszéltél errdl, ahhoz természetesen gyava voltal. Senkinek sem szoltal egy szét sem.
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ma is csodalkozol rajta, hogy képes voltal titokban tartani. Pedig csak ez az egy gon-
dolat foglalkoztatott: elmenni és soha vissza nem jonni tébbé. Ugy érezted, elég eréd
van hozza. Minden megproébaltatast el fogsz viselni. Talan nehéz lesz, de kibirod majd.
Mindig jo kedved lett, ha erre gondoltal; végre Gj életet kezdhetsz, egy masikat, ta-
lan értelmesebbet.

El6szor az agyad utaltad meg. Egyik este lefekidtél és egyszerre Ugy érezted,
hogy az agyad, mint egy éles penge, behatol a bordaid kézé. Megfordultal, de akkor
sem volt jobb. Akarhogy is helyezkedtél, valami fellazadt a csontjaidban. Mindened
fajt. Végul rajottél, hogy utdlod az agyad, de addigra mar hajnalodott és te egész éj-
szaka virrasztottadl. Reggel aztdn a konyhaasztalt utaltad meg. Eppen enni akartal,
bele akartal harapni a vajaszsemlébe, amikor hirtelen elkezdett fajni a szemed; néz-
ted a lila virdgokkal telezsufolt asztalteritét és fajt a szemed. Hozzaértél az asztal
lapjahoz és megfajdult az utalattél az ujjad. Ittal a bogrédbdl és megfajdult a szad.
Kés6bb zuhanyoztal a furd&szobaban és sajgoit a tested a vizsugar alatt. A radiotol
a fuled fajdult meg, a ruhadtol viszketett a b6rod. Estefelé mar mindent utaltal, az
Osszes széket, az Osszes asztalt, a lampdakat, a szobrocskakat a polcon; utaltad a tele-
viziot, utaltad a moségépet és a porszivot. Végul megutaltad magad is és akkor ra-
jottél, hogy valami itt nincs rendben.

Sokaig gondolkodtal rajta, hogy mi a baj. Latsz6lag semmi sem valtozott. Min-
den a helyén volt, a tévém(sor sem volt unalmasabb, mint maskor. A feleséged se
volt kedvetlen vagy faradt, de ennek ellenére utaltad mar 6t is. A dolgok éppen olya-
nok voltak mint tegnap, vagy tegnapel6tt, vagy akarmikor. Es mégis, mintha elatko-
zott kastélyban élnél. Valami tortént és bizony hosszu ideig kellett gondolkodnod raj-
ta, amig radobbentél, hogy benned tortént valami. Igen. EItorétt valami benned, meg-
csUszott valami, vagy meghalt; teljesen mindegy, a lényeg az, hogy valami kilénos
tortént veled. Még soha nem éreztél ilyet és akkor nagyon csodalkoztal; szérny( ér-
zés volt és kellemes egyidejlileg. Egyszerre megszakadt az unalmas 6rdk végtelen
sorozata, és azt hitted akkor, hogy 6rékre megszakadt. Pedig tévedtél, de ez nem fon-
tos. A fontos az, hogy lazban égtél és egyszerre volt célja az életednek. Ugy érezted,
eddig céltalanul és értelmetlentil éltél, akar valami teljesen igénytelen allat. Reggel
kikaszalodtal az agyadbdl, elmentél dolgozni. Napkodzben teljesen lefoglalt a munkad,
amit tobbé-kevésbé jol elvégeztél. Hazamentéi, tompa egykedviiséggel végignézted
a tévémdsort. Aztan lefektdtél a feleséged mellé. Hetente koérilbeltl kétszer szeret-
keztetek. Altalaban zavartalanul és mélyen aludtal reggelig, hogy aztan belelépj a
papucsodba, kimenj a konyhaba reggelizni és ezzel elkezd6djon egy Uj nap; pontos
masa az el6z6nek. A vasarnapok se igértek tobb oromet, legfeljebb délig alhattal, ha
akartal. A feleséged is mindig egyforma volt: izgatott vasarlas kozben és tartozkodd
éjszakanként az agyban. Mikor hazamentéi, mindig ugyanaz az arc nézett rad az ajto-
ban; a feleséged szabalyos, kerek arca, amely csak ritkan tukrézott 6romet vagy ba-
natot.

Id6énként mar a hataran voltadl annak, hogy mindent 6szintén elmondasz a fele-
ségednek. Szerencsére soha nem tetted meg ezt a végzetes vallomast. Az utolsé pilla-
natban mindig beleharaptal a nyelvedbe és hallgattal tovabb; konokul, elszantan, egy
rovar tirelmével. Nem is tehettél mast, ez volt az egyetlen lehet6séged. Ma sem va-
lasztanad talan az 6szintébb utat, mert az &szinte Gt valdszinlileg sehova sem vezetett
volna. Tudtad, hogy a feleséged soha nem értheti meg a lelkiallapotodat, hiszen bol-
dog volt és elégedett. Abban a légkdrben, amelyben te haldokoltal, 8 vigan élt és
el sem tudott volna mast képzelni helyette. Mint valami pok, vigyazott rdd a maga
maodjan. Orizte a békéd. Haldjaban tartott téged. Ez volt a feladata és 6 mindig pon-
tosan tudta, hogy mit miért kell tennie. Tudtodon kivil mindent § iranyitott. De ha
tudtal volna rola, akkor is inkdbb valasztod az 6 iranyitasat; rabiztal volna mindent,
hiszen mindig is gyakorlatiasabb ember volt, mint te. Valahogy ugy érezted, hogy
a nék a férjukkel a hatuk mogott, a férfiak inkabb egyedil er6sebbek. Igazad volt, de
senkivel sem akartal errél vitatkozni. Inkabb hallgattal, néha fogcsikorgatva, de Ki-
tartéban. Kedves voltal és elnézd. Talan még tdbbet foglalkoztal a feleségeddel, mint
egyébként szoktal. Viselkedésed eredményes volt. A feleséged nem sejtette, hogy mi
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térténik benned. Egyaltalan semmit sem sejtett. Eltetek, mint mindig, kicsit unatkoz-
va, de tobbé-kevésbé lUgyesen leplezve az unalmat. Ha a feleséged sejtett volna vala-
mit, nyilvdn 6sztdonésen mindent megtesz, hogy a terveid véghezvitelében megakada-
lyozzon. Létfontossagu lett volna szdmara a bukdasod, ez érthetd. Hiszen a te szabad-
sagod az 6 bukasa, rabsagod viszont az 6 diadala. Tudtad ezt, de nem gondolkodtal
rajta tal sokat. Egyaltalan semmin sem gondolkodtal akkor mar. Csak az alkalomra
vartal és nem is kellett sokaig varnod. Dbdbbenetesen gyorsan kezedre jatszott a vé-
letlen és te azonnal kihasznaltad az alkalmat, szinte reflexszerlien cselekedtél, min-
den kulondésebb fontolgatas és tétovazas nélkil.

Nyar volt akkor éppen. A nyar sokkal tébb lehet6séget kinal, mint példaul a tél,
ebben is szerencsés voltal. Befejezted mar aznap a munkad és éppen egy eszpresszo-
ban wltél néhany kollégaddal. Abban az id6ben elég gyakran megtetted, hogy csak
kés6 este mentél haza. A gydlolet eredményesen tavoltartott otthonodtol. A feleséged
soha nem kérdezgette, hogy hol voltal. Igaz, te kéretlentl is menteget6ztél, mindig
kitalaltal valamit és a feleséged olyankor csak bélogatott. Elhitte-e a szavaid, vagy
nem, ezt mar soha nem fogod megtudni. Arca semmit sem arult el, akar egy maszk:
zarkézott volt és kifejezéstelen. Vagy ha volt is az arcan valami kifejezés, az az al-
land6 beletorédés és haboritatlan bizakodas kifejezése volt. Mérhetetlentl idegesitett
a feleséged arca. Bizony, talan koénnyebb lett volna a dolgod, ha a feleséged tdrténe-
tesen féltékeny és gyanakvé természet(i. Akkor elébb vagy utébb veszekedtetek vol-
na, de igy nem tértént semmi. Zavartalanul teltek az egyforma hétkdéznapok. Béke
volt kozietek és talan ez volt a legnagyobb prébatétel.

Ultél az eszpresszéban és a kollégaiddal konyakoztal. Nem emlékszel ra, hogy
mir6l beszélgettetek. Talan a munkatokrél, vagy a nékrél, vagy a tobbi kollégarol.
Esetleg a pénzrél. Nyilvan valami teljesen jelentéktelen dologrél beszélgettetek; el-
merlltek mar a szavak, elvesztek nyomtalanul. De arra a pillanatra még ma is vila-
gosan emlékszel, amikor megérezted, hogy valaki figyel. A hatadon érezted, szinte
égette valami a béréd az ing alatt. Muszaj volt hatranézned. Eppen inni akartal,
amikor a kulonos kényszer hatdsara hatrakaptad a fejed; ott tlt egy lany, Kicsit jobb-
ra, a zongora mellett és rddmosolygott. Furcsan érezted magad. Maskor talan za-
varba jottél volna, mert a lany olyan kihivoan nézett rad; de akkor csak megemelted
a poharad, visszamosolyogtal ra és kiittad a konyakod. Mindez a maga k&zhelyszerd-
ségében hallatlanul természetes volt. Talan nem is térténhetett volna masképp. A kol-
légaid Osszenevettek és lokdosték egymast. Mohén figyelték a fejleményeket. Nyil-
van egyikdjuk sem sejtette, hogy ez a pillanat mennyire sorsddntd allomasa lesz az
életednek. Bar ha sejtették volna, akkor se értettek volna semmit, mert nem tudhat-
tak, hogy mi megy végbe benned. Intettél a lanynak és ezzel a gesztussal eldéntottél
mindent. Csak az els6 lépést kellett megtenned, aztan mar minden futott a maga sin-
jén, szinte ellenallhatatlanul. Igaz, nem gondoltad volna, hogy fel fog allni és odajon
az asztalotokhoz. Képzel6er6d mindig megkototték a konvenciok. Akkor lepédtél meg
el6szoér: Angéla bolintott, felemelte a taskajat cs mosolyogva lellt kézétek. Pontosan
ugy cselekedett, mintha mar nagyon régota éppen a te intésedre vart volna. Lehet
hogy igy volt, lehet hogy nem. Kés6bb soha nem beszélgettetek errél az estérél.

Visszagondolva ra, elég szép lany volt, az kétségtelen. Egy ideig nem nagyon
mertél a szoknydjara pillantani, olyan révid volt; a feleséged soha nem hordott ilyen
rovid szoknyat, de talan nem is lattdl még ilyet. Ez a roévid szoknya is egyike volt
azoknak a jelzéseknek, amelyek Angéla felszabadultsagat és gatlastalansagat hirdet-
ték. De ott, a pressz6ban nem sokat tudtadl még réla. Lattad a szemét, sziirke, zavarba-
ejtéen 6szinte szemét, tokéletes testét, amely kirajzolédott a ruhaja alatt, mintha
meztelen lenne. Lattad magabiztos, kihivd mozdulatait, de akkor még azt sem tudtad
r6la, hogy minddssze tizenhét éves. J6forman semmit sem tudtal Angélarél, de abban
a pillanatban, amint letlt melléd, megérezted, hogy hetek 6ta 6ra varsz, Megérezted,
hogy itt az alkalom és boldogsdgod nem ismert hatart. Atélelted, valami félényes,
hanyag nyugalommal, ami egyébként soha nem volt rad jellemz6; de aznap rend-
hagyo este volt. Angéla nem huzdédott el. Hozzadsimult, itta a konyakot, amit te fizet-
tél. A kollégaid csodalkozé, irigy tekintetet vetettek rad és te egyszerre er6s-
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nek érezted magad, mint talan még soha. Sérthetetlennek és hatalmasnak érezted
magad. A vilag urdnak érezted magad, pedig csak egy icipici részt birtokoltal az
egeszbdl; egy morzsat csupan, vagy még annyit sem. Végre megismertelek, mond-
tad Angélanak a harmadik konyak utan, de 6 nem értette, hogy miért mondasz
ilyeneket. Nem kérdezett semmit, csak kedvesen bélogatott. Ott ult melletted, atfog-
hattad a vallat; mint egy virag, amit az ember megcsodal, esetleg megérint és elt(ino-
dik furcsa, egyszer( tokéletessegén, de a lényegét nem tudja megérteni.

A kollégaid aznap este csakhamar elblcsuztak, elindultak hazafelé. Csalados em-
berek voltak, épplgy mint te, feldlltak hat az asztal mell6l, hogy eleget tegyenek ko-
telezettségeiknek. Megkonnyebbiltél, amikor végre kettesben maradtatok Angélaval.
Mar joelore elhataroztad, hogy akarkivel is hoz dssze a véletlen, nem mesélsz tdl
sokat az életedrdl. Féltél kisse, hogy a szavak leegyszerGsitenek. Nem is nagyon be-
széltél aznap este, pedig lett volna mit mondanod. Hallgattad Angéla torténeteit. El-
mesélte tobbek kozott, hogy mennyire gylildlte a kotelez6 iskolakopenyt, amely min-
denkit kisértetiesen egyformava tett. Meghatd volt ilyen egyszer(i dolgokat hallani.
Elmondta, hogy 6 éppen az egyformasagot keéptelen elviselni. Az ember legalabb le-
gyen egyeéniseg, mondta. Bologattal és Oszintén igazat adtal neki. Te is mindig cso-
daltad az igazi egyéniségeket. Mas kérdés, hogy te soha nem tudtal egyéniségge val-
ni, akarhogy is erdlkodtel.

Nem emlékszel méar ra, hogy mennyi konyakot ittdl aznap este. Nyilvan sokat
ittatok, mert enyhén berugtatok mind a ketten. KesG éjszaka elmentetek egy barba,
ahol még soha nem voltal. Angeéla kijelentette, hogy akarmeddig veled maradhat,
mert nem varja senki; a szllei beletérodtek mar, hogy nem megy haza minden este.
Erre azt mondtad, hogy téged ugyan vér a feleséged, de ez nem fontos; meg kell Un-
nepelni a talalkozasotokat. Angéla megkérdezte, hogy milyen a hézasélet. Unalmas,
mondtad. Err6l nem is beszélgettetek tobbet, csak ittatok a konyakot és Angéla me-
sélt, de hogy mir6l, arra sehogy sem tudsz visszaemlékezni. Kés6bb tancoltatok, de
mar tulzottan részegek voltatok ahhoz, hogy képesek legyetek egyszerre 1épni; inkabb'
letiltetek hét és ittatok tovabb. Megkérdezted, hogy eljonne-e veled egy nagy Utra.
Angéla habozas nélkul vélaszolt, az arcan nyoma sem volt a meglepetésnek. Miért ne,
mondta. Aztan hozzétette, hogy 6 mindig nagyon szivesen utazik, csak éppen sajnos
nincs pénze. Erre felajanlottad a te pénzed. Sok pénzem van a bankban, mondtad.
Ez igaz is volt, kocsira gydjtottél mar akkor is. Azt mondtad, hogy szedje Gssze
minden holmijat, amit magaval akar hozni és délben majd talalkozni fogtok. Angéla
nevetett. Nagyon kevés holmim van, mondta. Annal egyszerlbb elutazni, bizony-
gattad szenvedélyesen. Ez egyike volt azoknak a tételeknek, amelyekben nagyon hit-
tél. Megbeszéltétek, hogy hol fogtok talalkozni és hovd mentek majd. Amikor haj-
nalban elvaltatok, vegyes érzelmekkel mentél haza. Ha most visszagondolsz ra, be
kell vallanod, hogy a feleségedre egyéltalan nem is gondoltal, csak azt latolgattad,
hogy eljon-e veled Angéla, vagy nem. Masra akkor mar nem is tudtadl gondolni.

Amint kinyitottad az ajtot, a feleséged azonnal felébredt, pedig vigyaztal ra,
hogy ne cs6rdgj nagyon a kulcsaiddal. De a feleséged mindig éber alvo volt, a leg-
kisebb neszre felébredt, mint akkor reggel is; kinyitotta a szemét, Kkicsit rémilten
badmult rad, de nem kérdezett semmit. Nem menteget6ztél, egyaltaldn meg se szélal-
tal, csak labujjhegyen kimentéi a konyhaba kavet f6zni. Ugy gondoltad, hogy feles-
leges mér lefekiidnod aludni, nem is erezted magad tUlzottan faradtnak. Amig a viz
felforrt a kavéf6z6ben, a konyhaasztalnal Gltél és cigarettaztal. Kellemetlentil zlgott
a fejed, nyilvan a sok konyaktol. A Walt Disney mesefigurdkat bamultad a fehér
csempén. Emlékeztél arra a napra, amikor megvetted a matricakat és felraktad mind
a falra. Régen volt az mar. Nem unatkoztal, nem kételkedtél még, csak felragasztot-
tad a matricakat sorban a csempére és nézted este a feleséged ragyogo arcat; nag?/o
orult a Walt Disney mesefiguraknak. Akkor reggel azonban nem akartal régi dolgo-
kon gondolkodni, Ultél az asztalnal és fujtad a fiistét magad elé. Kés6bb megborot-
véalkoztal a furd6szobaban és sokaig nézegetted simara borotvalt arcod. Huszonnyolc
éves voltal, kdzel a harminchoz, de nem latszott meg nagyon rajtad; tula{'donképpen
néhany apro, alig észrevehet ranctdl eltekintve pontosan ugyanolyan volt az arcod.
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mint hlszéves korodban. Elégedetten nézegetted a tikorképed. Kézben felkelt a fele-
séged, kijott 6 is a fird6szobaba, megmosta az arcat és a fogat, de nem beszélgettetek.
O sem kérdezett semmit, te sem magyarazkodtal. Csak a targyak csérémpoltek hal-
kan : a kefe, a pohar, a szappantarto.

Végul eljott az a perc, amire olyan nagyon vartal. A feleséged elment vasarolni.
Az oOradra néztél: tizendt percnyi idéd volt, hogy a legfontosabb holmijaidat becso-
magold a régi, kopott bérondbe. Olyan sokszor elképzelted mar ezt a negyed orat,
hogy a csomagolas egyaltalan nem volt nehéz; mindennek ismerted a helyét és pon-
tosan tudtad, hogy mit akarsz magaddal vinni. llyenformdn nem egészen nyolc perc
alatt megtelt a b6éronddéd és még arra is maradt idéd, hogy megirj egy bucsulevelet
a feleségednek. Nem kellett rajta gondolkodnod, mert mar ezt is nagyon régen meg-
fogalmaztad :

TEVEDTUNK JULIA, DE MEG NEM KESO. NEM BIROK iGY ELNI TOVABB.
ELMENTEM ES NEM 1SJOVOK TOBBE VISSZA. KERLEK NE KERESS ES NE SiRJ
SOKAT. MASOKKAL IS MEGTORTENT MAR ILYESMI.

Még egyszer elolvastad a levelet, megnézted, nincs-e benne helyesirasi hiba. Az-
tan leraktad a konyhaasztal kdzepére és felemelted a b6ronddd. Utoljara korialnéztél.
Gondolatban elbucstztal a Walt Disney mesefiguraktdl. Voltal itt néha boldog is, gon-
doltad. Kicsit elérzékenytltél, de aztan egy utolsdé elhatarozassal becsaptad magad
mogott az ajtét, és mar viszonylag kiegyensulyozott lelkidllapotban rohantal le a I1ép-
csén. Amint kiértél az utcara, éppen abban a pillanatban fordult be a sarkon a fele-
séged csomagokkal megrakodva. Gyorsan hatat forditottal neki és elszaladtal. Nem
akartal vele beszélgetni, feleslegesnek és féként kinosnak tartottad a magyarazko-
dast. Tudtad, hogyha hazaér, ugyis els6é dolga lesz elolvasni a levelet, amit szandéko-
san nagyon szembetlnd helyre, éppen a konyhaasztalra tettél. Tobbszér is el fogja
majd olvasni, amig megérti a lIényegét. Talan sirni fog. Igen, nyilvan sirni fog, ledl
majd az agy szélére és telezokog egy frissen mosott zsebkend6t. De néhany nap mulva
mar kevesebbet gondol majd rad, és ha szerencséd lesz, par hénap mulva csaknem
teljesen elfelejt majd, mint ahogy te is 6t; 0] szeret6i lesznek, esetleg Uj férje. Egy
csom6 gyereket fog majd szilni, igaz, nem neked. De ezen mar nem lehet segiteni.
Es ha lehetne, akkor se akarnal; igy alakult, mondod magadban, és nem akarsz azon
gondolkodni, hogy miért lett igy, ha egyszer lehetett volna masképp is.

Talan éppen ezek a mondatok jutottak az eszedbe, amint egy kapu alatt alltai
és Ovatosan kilestél az utcara. Ugy érezted, hogy viselkedésed meglehetésen felt(ing
volt; féltél, hogy a feleséged utanad futott. Az utca azonban néptelen volt. Valahol
a kozelben kukakat gorgettek egy szemétgy(jt6 kocsihoz. Elfaradtal a rohanastoél.
Szorongattad a kezedben a bdérondét és lihegtél. Néhany percnyi tétova varakozas
utan elindultal a koézeli palyaudvar bisztroja felé, mert éhes voltal és szerettél volna
végre megreggelizni. Kés6bb telefonaltdl a munkahelyedre, és minden kiléndsebb
huzavona nélkil kaptal két hét szabadsagot. Még a déleldtt folyaman egyik baratodtél
megkaptad a nyaral6juk kulcsat is; ezt azonban kissé kortilményes volt elintézni, mert
tobbé-kevésbé 6szintén el kellett mondanod neki mindent. Mire elintézted a szabadsa-
god és a kulcs is a kezedben volt, mar jéforman elment a délel6tt. Utad a bankba veze-
tett, és az Osszegydjtott pénzedbdl kivettél par ezer forintot. Nem volt lelkifurdalasod.
Miért is lett volna, hiszen okos dolgokra akartad kélteni a pénzed; 0j életet akartal
kezdeni, természetesen nem Ures zsebbel. A kocsi még raér, gondoltad, ha eddig jo
volt nélkile, ezutan is kibirod. Amikor kiléptél a bankbdl, elégedetten fels6hajtottal.
Ezzel az utols6 mduvelettel tulajdonképpen befejez6dott az els6é menet; minden fel-
adatod elvégezted, amit erre a déleléttre terveztél. Oradra pillantottal: fél tizenkettd
mult harom perccel. A feleséged nyilvan mar tobbszoér is elolvasta a levelet. Mar jol
kisirta magat és valoszinlleg beszamolt a fejleményekrdél az anyjanak. S6t, ahogy 6t
ismered, azt is tudja mar, hogy kivettél két hét szabadsagot. Biztos voltal benne, hogy
a feleséged alapos munkat végzett, beszerzett minden informaciot. Az sem lehetetlen,
hogy Angélardl is tud. A feleséged mindenre képes, ha sarokba szoritjak; jol ismered
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6t errél az oldalarél. Eltiin6dtél azon, hogy most éppen mit csindlhat. Talan szaladgal
a szobaban, lazasan gondolkodik és tordeli a kezét. Vagy beszedett egy csomé ideg-
nyugtatot, és most éppen fekszik az agyon, bamulja a mennyezetet. De az sincs Kizarva,
hogy a televizid el6tt Ul és nézi a délelétti mdsort, mintha semmi sem tortént volna.
Minden lehetséges.

Elhataroztad, hogy sétalsz egy Kkicsit, mert volt még egy fél 6ra id6d. Furcsan
érezted magad. Nem voltal faradt, inkabb csak fasult. Véghezvittél mindent, amire oly
régota készulédtél mar titokban és most, hogy sikertlt megszékndd, Uresnek érezted
magad. Mintha a vallalkozas kiszivta volna minden er6d. Pedig egyaltalan nem volt
nehéz a szokés, nem kerilt kilénosebb er6feszitésedbe. Senki sem akart megakada-
lyozni, senki sem gatolt a cselekvésben. Talan éppen mert ilyen kbnnyen ment min-
den, nem is tudtal igazan oriulni Ujonnan megszerzett szabadsagodnak. Tual friss volt
még ez az élmény. Aztdn arra gondoltal, hogy ebben a varosban hany ember lenne
most szivesen a bérdodben. Bizony, nagyon sokan boldogan cseréltek volna veled. Val6-
szinlleg sok ember készulédik naponta hasonld szokésekre, mint amit te véghezvittél.
De a befejezett cselekvés ebben az esetben is csak az igazan batrak és er6sek kivalt-
séga. Ett6l a gondolattdl egyszerre j6 kedved lett és elkezdtél fuitydrészni. Eppen olyan
vidaman flutyorésztél, mint néhany évvel ezel6tt a taxiban, Utban a feleségedhez,
ugyanezzel a kopott b6ronddel a kezedben. Lényegében semmi sem valtozott azota.
Taldan csak szegényebb lettél egy illGzidval, vagy gazdagabb az elveszett illazié altal;
ki tudja ezt eldonteni . ..

Amint az utcan sétaltdl, egyszerre arra gondoltal, hogy mihez fogsz kezdeni, ha
Angéla becsap. Ha nem jon el, ha soha tobbé nem latod 6t és mindent magadnak kell
megcsinalnod, teljesen egyedil. Megrémiltél. Erezted, hogy Angélaval kénnyd lenne
elélrél kezdeni mindent. Mar az elsé pillanatokban tapasztaltad Angéla szabadsagéa-
nak jotékony sugarzasat, mintegy atragadt rad egy kevés Angéla alig korlatozott
egyéniségébdl. Olyan embernek képzelted 6t, aki csak ritkan és révid idére vallal koé-
tottségeket, mert irtézik mindent6l, ami egy Kkicsit is megcsonkitja szabadsagat. Kissé
idealizaltad 6t, de lényegében nem tévedtél. Mint kés6bb kiderilt, Angéla valéban
ilyen lany volt. Erezted ezt a sajat b6rédon is. Egyedil is boldogulok, gondoltad. De
legbeltl bizony kételkedtél, egyaltalan nem voltal biztos a dolgodban. Megprébalok
mindent, ami emberileg lehetséges, gondoltad. De hogy ez a minden mi lesz, arrol
fogalmad se volt. Nem is nagyon gondolkodtal rajta, ez az igazsag. Ugy képzelted,
hogy konnyd lesz egy idegen varosban munkat talalnod, valami olyan munkat, ami
megfelel a képességeidnek. De melyik varosban? Erre egyel6re nem tudtal valaszolni.
Majd eldontém kés6bb, gondoltad nagyvonaltan. El6szor albérletben fogok élni, aztan
apranként épitek majd egy héazat... Igy almodoztal. Esetleg velem lesz Angéla is ...
Ahogy erre gondoltal, szokatlan melegség jarta at a tested és ez meglepett. Pedig
akkor még nem voltal szerelmes Angéldba, csak birtokolni akartad 6t. Birtokolni
akartad a szabadsagat, mert azt hitted, ezaltal majd talan te is szabadabb leszel. Téved-
tél, de ez csak kés6bb derilt ki, tulajdonképpen csak hénapok mulva. Aznap délel6tt
az utcan sétalva ugy érezted, minden Angélatél figg. Ha eljon veled és tarsad lesz
a nagy utazasban, akkor majd csodalatosan erds leszel, mindennel meg fogsz birkézni,
mert lesz miért kiizdened. Angéla lett a hited. Nem vetted észre, de mar akkor is be-
I6le taplalkoztal. Ezzel elkdvetted az els6 hibat és mar el6re megpecsételted a sorsod;
az elsd hibas Iépés maga utan vonta a tdbbit, az utolsét is. Minden térvényszer(, ami
tortént, ma mar tudod, hogy semmin sem szabad csodalkoznod.

Kételkedve és nyugtalanul Iéptél be az eszpresszéba, ahova megbeszéltétek a ta-
lalkoz6t. Akkor érezted el8szor, hogy mennyire mindent egy lapra tettél fel. Nagy
kockazatot vallaltal, akar a vérbeli szerencsejatékosok. De ezlttal nem vesztettél.
Pedig az els6 pillanatok rendkivil nyomasztéak voltak; alltai a presszé ajtajaban, hu-
nyorogva bamultal a félhomalyba és megrémultél, mert nem lattad meg rogtén Angé-
lat. Eler6tlenedtél, tanacstalanul toporogva szorongattad a béréndéd. A fogantydn
megizzadt a tenyered, mint mindig, ha ideges vagy. Nem akartal hinni a szemednek,
amikor megpillantottad Angélat. A sarokban (lt és integetett neked. Odabotorkaltal
az asztaldhoz. Amint atdlelted, egyszerre mintha Ujjaszilettél volna. Néhany perc
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mulva mar egyutt nevettetek, és te konnyedén elmesélted szokésed torténetét. Utdlag
minden hallatlanul egyszer(inek és logikusnak tlint. Nem volt semmi becstelen vagy
kegyetlen mellékize cselekedetednek, ugy tint, semmi kilénés nem tortént: egy napon
meguntad és most elhagytad a feleséged, ezzel mintegy felszabaditottad &t is. Nem
voltal kulondsebben bator, de végsésoron gyava sem voltal; bucsu nélkil mentél el,
viszont hatrahagytal egy levelet. Egyébként sem fontos a forma, csak a végeredmény
a fontos; megszoktél és most Angélaval vagy, azt tehetsz, amit akarsz. Elnyerted sza-
badsagod, és ez akkor is fontos szamodra, ha az egész csak illazid. Itt van Angéla,
akit majd szeretni fogsz; vele majd talan jobb lesz ... llyen gondolatok foglalkoz-
tattak, mikoézben kavét ittal, késébb konyakot. Angéla elmondta, hogy mi van a taska-
jadban: ruhak, egy konyv, radio, nadrag, puléver, torolkozé, fogkefe és egy bontatlan
csomag Bisecurin. Mint kés6bb kiderilt, nem hazudott. Valéban ez volt minden, amit
magaval hozott. Ilyenforman szinte szégyellted magad, mert sokkal jobban fel voltal
szerelve, mint 6. Kopott bérondod kis hijan kirepedt a sok holmitol, amit at akartal
menteni Uj életedbe.

Az utazasra nem nagyon emlékszel. Mar akkor is elég sokat ittatok, mert a palya-
udvaron vasaroltal egy lUveg konyakot. Kés6bb, amikor megérkeztetek és kezeltétek
felfedezni a baratod hazat, mar alig volt egy kevés konyak az Uvegben. Szerencsére
a barszekrényben talaltatok egy fél tucat bontatlan Uveget; volt ott palinka, bor és
francia konyak is. Azonnal ravetettétek magatokat erre a kincsesbanyara és j6 hosszl
ideig nem is csinaltatok semmi mast, csak fel-ala jarkaltatok az idegen hazban és itta-
tok. Angéla bekapcsolta a magnetofont, lefekidt és téged is odahivott az 4gyhoz; nem
is emlékszel els6 egyuttlétetekre, mert részeg voltal. Mire feldltdztetek, mar beestele-
dett és Angéla meg akart furddni. Lementetek a partra és meztelentl farddtetek; An-
géla ugy Uszott, akar egy delfin, te viszont nehézkesen mozogtal a vizben és mind-
untalan elfaradtal. Ez volt az els6 estétek: sokkal tébb nem is tortént. Ittatok még
és lefekudtetek aludni.

Ha most visszagondolsz azokra a napokra, bizony kissé valdszin(tlennek érzed,
hogy mindezt te élted at és nem almodtad. Minden nap egyforman kezd&dott: hajnal-
ban Angéla kirazott az agybdl, furédni mentetek, majd reggelizni a kozeli szalloda
éttermébe. Déleldtt UGsztatok és napoztatok, néha elmentetek kirdndulni. Bekéredzked-
tetek egy-egy borpincébe. Mindenltt megalltatok, ahol silt keszeget, langost vagy
palacsintat arultak. Idegenekkel nem nagyon alltatok széba. A szalloda éttermében
ebédeltetek és vacsoraztatok. Rendszerint tokaji bort ittatok a kilonbézd ételekhez.
Ha hazamentetek, Angéla azonnal bekapcsolta a magnetofont és levetkdzott;, valami
rejtélyes okbdl kifolyolag nem tlirte meg magan a ruhat odahaza. Meztelenul f6zte
a kavét, meztelenil vasalta a ruhad, s6t egy alkalommal meztelentl porszivozott. Te
kozben ultél valahol egy kényelmes székben, kezedben egy uveg itallal és figyelted
gy6nyord, egészséges testét; a mennyekben érezted magad. Ami azt illeti, sok mindent
megtettél vele az 4gyban, amit a feleségeddel soha nem mertél megtenni. Angéla rend-
kivul érzéki volt és szenvedélyes. Egyszer megemlitetted neki, hogy hamarosan el kell
mennetek munkat és lakast keresni. EImondtad, hogy csak két hét szabadsagot kaptal
és mar igazan ideje, hogy megprobalj végre Uj életet kezdeni. Angéla csodalkozva,
kikerekedett szemmel nézett rad és szokasdhoz hiven akkor sem sz6lt egy sz6t sem.
Te ezt beleegyezésnek vélted, de tévedtél, mint késébb kiderult.

Par nap telt el zavartalanul, tokéletes békében, boldogan. Egyik reggel azonban
amint lementéi a partra, egy fiatalembert pillantottal meg Angéla mellett. A fiatal-
embernek volt egy japan Kkisfilmes fényképez6gépe és egy hatalmas, agyucsészerd
teleobjektivje. Hosszl, sz6ke haja volt és artatlan, szinte alamuszi kifejezés az arcan.
Kissé meglepddtél, mert Angéla elég jol beszélt németil. A fiatalember osztrak foto-
riporternek vallotta magat és mintegy a léte igazolasara idénként ramutatott egy sztrke
Ford kocsira, amely odafent allt az Gton; félig a bokrok k&zé rejtézve, csillogo fény-
szoroival pont feléd fordulva, mint valami leselked6 allat. Egy fél ora telt el igy.
Harmasban iltetek a parton. Erezted akkor méar, hogy baj lesz. Angéla csakhamar oda-
fordult hozzad és elmondta, hogy a fiatalember fotdézni akarja 6t és szeretne elmenni

vele. Remélem megengeded, mondta Angéla, keresek egy kis pénzt és legkés6bb hol-
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nap délel6tt visszajovok. Nem tehettél mast, bologattadl. Nem voltal abban a helyzet-
ben, hogy rendelkezz Angéla személyével. Nem tilthattal meg neki semmit; nem tilt-
hattad meg neki, hogy azt tegyen, amit akar. Be kellett tartanod a jatékszabalyokat. De
a gyomrod olyan volt, mintha beleboxoltak volna. Rdadasul Angéla néhany perc milva
levetkdzott, belegézolt a vizbe és fel-ala Uszkalt el6ttetek; a fiatalember pedig elragad-
tatottan fotdzta, id6nként elismeréssel nézett radd, mintha legalabb is neked k&szén-
hetné ezt a ragyogo élvezetet, vagy te formaztad volna Angéla gyonyord testét. Hata-
rozottan zavart ez a jelenet és szégyellted magad, de hogy miért, azt nem tudod pon-
tosan. Angéla csakhamar kijott a vizbdl és felment a hazba, hogy magahoz vegye a
holmijait. Kés6bb mar csak odafentr6l, az Gtrdl integetett és akkor az osztrak is el-
bucstzott téled; hdlasan megszorongatta a kezed. Akkor lattad utoljara Angélat. Az
Oreg, sziirke Ford mellett allt, integetve, nagyon vidaman. Vilagoskék farmernadrég
volt rajta és egy attetsz6 kis bllz, amit kilondsen szerettél. Amikor aztdn felbugott
a Ford motorja, a hasadra fordultal a homokban, betakartad a fejed a furdGkopenyed-
del és szenvedtél. Kés6bb elaludtal a napon, mert semmi okosabbat nem tudtal tenni.

EgyhangU, unalmas napok kovetkeztek. Természetesen egy pillanatig se remény-
kedtél abban, hogy Angéla talan majd visszajén és feloldja kinz6 maganyod; nem re-
ménykedtel semmiben. Reggelente elkezdtél inni és estefelé rendszerint mar olyan
részeg voltal, hogy nem hianyzott neked senki és semmi, legfeljebb csak a meleg agy.
Igy teltek a napjaid. Néha rad6bbentél, hogy ez nem mehet igy tovabb. Azonban nem
éreztél mar magadban annyi er6t, hogy vallalkozz egy Ujabb utazasra; egyszer(ien
beletorodtél a vereségedbe. Valahogy ugy, mint a boxolo, akire raszamoltak mar a
nyolcat, de még van ket masodperce arra, hogy talpraalljon; és hiaba tivolt a kozonség,
vegll is inkabb szégyenszemre fekve marad, mert hat olyan j6 puha a fold és odalent
nem leselkedik ra semmi veszély. Egyik nap felszedtél egy n6t, fogalmad sincs rola,
ho?y miképpen tortént. A n6 kavét fozott egy eszpresszéban, nem messze a parttol.
Valamivel rosszabb volt vele az &gyban, mint a feleségeddel.

Csak ritkdn gondoltdl Angélara. Nem akartal ragondolni. Néha lattal hasonlo
lanyokat a szalloda kornyékén, de nem merted 6ket megszdlitani. Csak elmentél mel-
lettik, éppen hogy rajuk néztél e?y kicsit és kodzben remegett a gyomrod az ideges-
ségtél. Egyik este aztan véletlendl kezedbe keriilt a személyazonossagi igazolvanyod.
Nem voltal nagyon részeg aznap este. Lapozgattad az igazolvanyod és egyszerre kulo-
nos bejegyzésre bukkantal:

Csaladi allapota: NOS )
Hazastarsa neve: BALOGH JULIA KATALIN
Hazassagkotésének ideje: 1968. februar 15.

Ebbdl kiderllt, hogy tobb mint négy évvel ezelbtt elvettél feleségil egy Balogh
Jalia Katalin nevl lanyt. Par percig dermedten nézted ezt a bejegyzést és nem moz-
dultal. Aztan eltetted az igazolvanyod, ragyujtottal egy cigarettara és apranként meg-
ittdl két pohar konyakot. Mit keresek én itt, gondoltad. Mit keresek ebben az Ures,
rosszul megépitett hazban a vilag végén, amikor van nekem otthonom, j6 meleg csaladi

fészkem és van tarsam is . . . Igaz, gyavan elhagytam &t, de nyilvan meg fog majd
bocsatani nekem, hiszen el6szor fordult el6 velem ilyesmi. .. Igy gondolkoztal, mi-

kozben felvetted az inged és gondosan megféstilkodtel. Nagyon hatarozott léptekkel
elmentél a postara és feladtad a kdvetkez6 taviratot;

ISMET TEVEDTEM JULIA STOP NE HARAGUD] STOP JOVOK HAZA

Mésnap aztan haza is mentél. Ha lehet mondani, hazameneteled még akadaly-
talanabb volt, mint tAvozasod; egyszerlien csak besétaltal a lakésba kopott b&rondoéd-
del a kezedben és atadtad a feleségednek azt a virdgcsokrot, amit mar majdnem egy
fél éraja szorongattal az utcan. A feleséged néhany napig még kissé meg volt sértédve
és ezt lépten-nyomon éreztette is veled. Nem gy6ztél bocsanatot kérni. Aradoztal nagy-
lelk(ségérdl, amiért befogadott téged, az aljas és gyava szokevényt. Aztdn minden
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visszatért a rendes kerékvagasba, majdnem Udgy, mintha semmi sem tortént volna. A
munkahelyeden egy ideig csodalattal néztek rad a kollégak, valészinlileg azért, mert
megtettél valamit, amit 6k is mindig szerettek volna, csak soha nem volt hozza bator-
saguk. Egy ideig farodtél a dics6ségben, aztan valahogy feledésbe merilt az egész.

Ha néha Angélara gondoltal, régtén kilonds dolgokat kértél a feleségedtdl; pél-
daul megkoévetelted, hogy idénként mezteleniil porszivézzon a lakasban. O meg lassan
beletér6dott abba, hogy furcsa szokasaid vannak és eleget tett kéréseidnek, anélkil
hogy magyarazkodnod kellett volna; jo feleség volt, engedelmes és szotlan.

Immaron két év telt el szokésed o6ta. Kopott, dreg béronddd ismét a lomok kozott
porosodik, az 6t megilleté helyen, valamelyik szekrény mélyén. Még mindig nem dob-
tad ki, pedig mar tobbszoér elhataroztad, hogy megvalsz téle. Tisztdban vagy vele, hogy
ez a b6rond neked mar nem kinal tobb lehetéséget, ilyenforman teljesen feleslegesen
foglal el olyan sok helyet a szekrényedben. Hiaba, sehogy sem tudsz t6le megvalni. Az
utobbi id6ben belattad, hogy végérvényesen vereséget szenvedtél. Nem is szégyelled
nagyon ezt, valahogy természetesnek talalod. Gyermeked sziletett, Katalinnak keresz-
telték. Talan majd 6, gondolod néha, ha van idéd almodozni.

Tegnap arrol beszéltetek a feleségeddel, hogy legkésébb &sszel megveszitek azt
a sotétbordé Zsigulit, amire olyan régdta vagytok. Eppen ideje megvenni, hiszen a leg-
tobb kollégddnak megvan mar a maga Zsigulija és észrevetted, hogy kezdenek furcsan
nézni rad az emberek a munkahelyeden. Nemrég vettetek egy Uj televiziot és most
az el6tt ultok, szinte hipnotizaltan, amig fel nem sir a gyerek. Az utébbi id6ben mar
nem szoktatok vitatkozni a mdsoron, mert valahogy nincs 6nall6 véleményed a dol-
gokrél. Altalaban tokéletesen egyetértesz minden kérdésben a feleségeddel és meg
vagy gy6zédve roéla, hogy igy van ez rendjén.

llyenforman lassan beletérédsz abba is, hogy nem vagy kulénleges eset. Arcod
barkinek az arcaval 6sszetéveszthet6. Feleséged van és gyermeked, lakdsod van és
vannak terveid, persze nem tal vakmerdek. Elsz valahogy igy, amig lehet. Mit is
akarhatnal mast. Lassan beletér6dsz, hogy nem térténnek veled nagy dolgok. A tobbi
meg mar megy magatél, akar akarod, akar nem.
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CZIGANY GYORGY

Régi vandordal

Ezt az orszagot
jézanul kell szeretni,
mint h(is kezét
favadgo apanknak.

Ezt az orszagot
egyszer(ien kell szeretni,
mint gyermeket

aki vérankbdl valo.

Ezt az orszagot
szerelmesen kell szeretni,
mint a forré féldeken
kapalé lanyokat.

Ezt az orszagot
megsiratva kell szeretni,
mint a tarka temet6t
mely anyankhdl viragzik.

Ezt az orszagot
leborulva kell szeretni,

mint suttogé parunk kénnyeit,

melyekkel eltemet.

Aszfaltfolyok

Kettészelt tenger
falara firkal: felh6
repidl a kében -
tizes nyelveire

a katrany-ragyogas
rantja ide



Velence patakzd palotait;
halalos Gtés,

a lélegzet véagtat,

szeliden, atjelzé

villam tereli

a fecsegd iakat,

s méar a kiolthatatlan
sivatag vilagit.

Egy lany: Uveg-szédilet o6lt
testet a mészké-diadalban.
Hofatta izmai élén

a Nap a sikoltas.

Keze arnyékai tort
Gldézott targyak,
két Kiszurt szem
karjan az oltas.

A vilag eliehérul.

Homokial suttog

a cement idk alatt:

puha hegyomlas

a szivben. Végul

a lapulé oéroklét:

vidam térdei - miel6tt
moccan, miel6tt kidrad -

e nyirfa-test, mely a roptet6
széllel kilépni készil!

Csak nevet a gyokérszoritasu idé
markaban tehetetlen, s szép,
akar egy mozdulatlan allat.



MIKLOS PAL

KEPZOMUVESZETI KRONIKA

A humoristdk egyik elnylhetetlen témaja a kritika rejtjeles nyelve: ha
a mivész hamisan énekelt, a kritikusok azt irjak ro6la, hogy ,,kissé indiszpo-
nalt volt", ha a regény csapnivaléan rossz, ugy adjak tudtunkra, hogy ,,nem
éri el az 6nmaga elé t(zoétt mércét" —hogy a legszokvanyosabb fordulatokat
idézzem s azokat is karikirozo tdlzas nélkidl. A kritikanak csakugyan vannak
ilyen fogésai, vannak rejtjeles kifejezései, amiket csak a beavatottak - a tébbi
kritikusok s a ,,szakmabeliek" - értenek igazan. A dolognak tébb oka van
(torténelmi, szociolégiai stb.). Vegylk csak most a legkézenfekv6bb, gyakor-
lati okat. A kritikat nemcsak a k6zonség olvassa (olvashatja), hanem az érin-
tett m(ivészek is, azoknak az érzékenységére pedig nagyon kell vigyazni; de
olvassak (olvashatjak) a kritikustarsak is (hozzajuk értve itt a vetélytars mu-
vészeket is), azok el6tt viszont a kritikusnak sajat szakmai tekintélye forog
kockan: héatha valaki figyel arra is, milyen kovetkezetes a kritikus elveinek,
sajat értékrendjének alkalmazasdban. Ezek kozt a Scyllak és Charybdisek kozt
mandverezget a kritikus - élve a sajat nyelvi leleményessége és a szakma
altal szentesitett rejtjelek lehet8ségével, hogy megirhassa 6szinte véleményét,
de azért ne bantson meg senkit oktalanul.

J6 lenne, ha kritikat olvasni és rejtjelezni megtanitanak az embert az
iskoldban is. Erre azonban a mai iskola mar csak azért sem képes, mert Ki-
zardlag klasszikus értékekkel foglalkozik; s ha a kritikanak is csak remek-
m(ivekkel lenne dolga, nem volna sziikség rejtjelezésre. Remekm(ivek azonban
ritkdn sziletnek s a kritikanak tdbbnyire nem a dicséret székincse okoz gon-
dot. Nincs mas hatra, ha a kritikus sziviigyének tekinti a kdzonség tajékoz-
tatasat, kénytelen olykor hasznalati utasitast, rejtjel-kulcsot mellékelni véle-
ményéhez. Persze, mértékkel, nehogy a kritikabol kritikus-tanfolyam legyen.

Most tehat csak egyetlen rejtjel-kulcsot. Ha a kritikus ad magéara, gon-
dosan szovegez. Azaz: az olvasonak érdemes mérlegelnie, pontosan értelmeznie
a szovegét. S ha azt olvassa a szbvegben egy festéi stilusrol (s nem alkoto-
jarol!), hogy az ,,szemfényvesztd"”, akkor az Ertelmez8 Szétart is érdemes fel-
Utnie, hogy vildgosan érthesse: a kritikus itt nemcsak azt allitja, hogy ez a
stilus csak latszatat tudja adni az igazsadgnak, hanem azt is, hogy ez a stilus
kaprazatosan ugyes, csillogdé blivészmutatvany. S arra is gondolhat az olvaso,
hogy a kritikus nem az egyenes allasfoglalast, dicséretet vagy szidast akarja
ilyen korGlményes fogalmazassal elkertlni, hanem azt jelezni, hogy itélete
kett6s - mert meggy6z8dése szerint a targyalt mdstilus is kett6s: vannak ér-
tékei is, veszélyei is. Természetesen az is lehetséges, hogy a kritika szévegé-
nek efféle boncolasa azt eredményezi, hogy az olvasé a kritikust fogja hilyének
tartani - egyaltaldn nem biztos, hogy nem neki lesz igaza. De tévedni még
a kritikusnak is joga.
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A téli hénapok nem hoztak kiemelked6 m(ivészeti eseményeket. A m-
vészeti élet hétkdznapjai ezek: a megszokott ritmusban egymast valto Ki-
allitasok kozott mindegyiknek megvan a maga tanulsaga, relativ értéke. Akadt
kalféldi kiallitas is - meglepetések nélkul, voltak csoportos és egyéni kialli-
tasok - mindegyik adott meggondolni valot, hozott jot is, kétséget ébreszt6t
is. Volt festmény, plasztika, iparm(vészet és plakat; mégis Ugy vélem, a leg-
érdekesebb m(ivészi produkciokat ezuttal nem a képz6mf(ivészet hagyomanyos
m(ifajai nyudjtottak. De menjink sorban.

A rendszeres tarlatlatogatoék egy része - talan nem is csak toredéke -
mdvészi ambicidkat taplal magaban, olykor titokban (csak vagyik Ggy latni
és a latvanyt megorokiteni, mint a mdvész), olykor bevallottan (maga is szer-
szamot fog s probat tesz az alkotassal). A potencialis és valésdgos amat6rok
talalkozdja volt a ,,Nemzetkdzi Amatér Képzémuivészeti Kiallitds" januarban
az Ernst MUzeumban: a gyakorlé6 amat6rok hazankbo6l és a népi demokraciak-
bél 6sszegylijtétt festményei, rajzai és szobrai kiallitva s a batortalan ,,palya-
tarsak" koztiuk sétalgatva és biralgatva vagy épp dicsérgetve a kiallitott ,,m0-
veket". Tanulsagos anyag volt a szakember szamara is. Elssorban azért, mert
az Osszegydjtott anyag a mai élet adottsagait tikrozte annyiban, hogy nem
tett killonbséget az U4n. naiv mivészek - tehat a tanulatlan, gyermekes &szin-
teséggel és Ugyetlenséggel 6nmagukat kifejez6 -, valamint a miikedveldk
(voltaképpeni amat6rok) kozott —ez utdbbiak kozt a tanultsag sokszor mar
nem is dnképzés Utjdn, hanem intézményesen, szakkdrokben, esti iskoldkban
és szakképzett tanarok vezetésével szerzett. A két amatdr-tipus kdzott a ma-
vekben lév6 kiilénbség az igazan tanulsagos: mig a képzettebb, technikailag
olykor braviros dolgokra is képes miikedvel6k vagy szamukra tulsagosan
nagyigény( mondanivaloval kiszkddnek (tébbnyire sikertelenil: kézhelyekké
silanyul kezlikben a magasztos eszme), vagy éppen mondanivalé hijan van-
nak (s csak valakinek a stilusat utanozzak vagy Ures technikai bravurokat
produkalnak). A ritka kivétel (pl. egy bolgar tanar, egy magyar technikus)
mar voltaképp igazi mivész - kismester: az egyik varosa utcait és tdjait
orokiti meg lindleummetszeteken, a masik a paraszti életet tomor fafarag-
vanyokban. (A magyar k&faragd - dekorativ mészk6témbje j6 absztrakt
plasztika - azonban mar mesterségenél fogva sem amatdr.) A képzetlen nai-
vok viszont a maguk kodznapi életének keresetlen egyszerliséggel visszaadott
eseményei kodzil gyakrabban képesek jelképi magaslatra emelni egyet-egyet
(a beteg lovat fest6 lengyel paraszt vagy az utcajat megorokitd magyar pa-
rasztasszony). Van egy - véleményem szerint —kulén tipusnak mingsulé cso-
port: azokra a - talan 6sztonds, talan képzett, de mindenképp meghokkentd
- technikaval el6adott és tobbnyire riasztoan hatdsos képekre (pl. Balazs Ja-
nos képeire) gondolok, amelyek engem az ideggyogyintézeti apoltak vizidira
emlékeztetnek, s amelyeket a modern pszichiatria mar régdta tanulmanyoz-
gat; ebbdl a patologikus amat6rbdl is akadt a kiallitason. A nem szakember,
s f6ként a sok érdekldd ,,palyatars" szaméara talan még tanulsagosabb lett
volna az igy csoportositott anyag - dehat vendégek is voltak, illett orszagok
szerint bemutatni 6ket. Ez a beosztas azt mutatta: az érdekl&dési korok majd
mindenttt azonosak.

Egy masik kulfoldi kiallitas viszont arrél vallott, hogy még a latdsmo-
dunk, fest6i szemléletiink is igen er6s rokonsagot mutat szomszédainkéval.
A Galéria a jelenkori roméaniai fest6k koziil azokat sorakoztatta fel, akik a
kolozsvari Md(vészeti Muzeumban képviselve vannak. A vendégeskedd mu-
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zeumi anyagban lathatd romaniai mivészek alkotdsai azon a fest6i nyelven
szolnak, amit mi is jol ismerink: akar Budapesten vagy Nagybanyan, akar
Kolozsvéarott vagy Bukarestben kezdték palyajukat, gyakran ellatogattak a
szomszédba is, és ellatogattak a magyar mivészek altal is sokat jart Parizsba.
Sokuknak a mieinkkel kozdsek a mestereik, kdzdsek az 6ket ért hatasok. Az
Oregek, mint pl. Bogdan, Ciucurencu, olyat hoztak Parizsb6l, amit nekink
Marffy és Czdbel tett ismer6ssé - a posztimpresszionizmus szines és laza lat-
vanyat. Masok ugy jutottak a kis nemzetek m(ivészeinek sorsara, mint nalunk
is sokan: Cornea joval kordbban feltaldlta azt a vonalas szerkezetl stilust,
ami Buffet-t divatossa tette Parizsban, s Maxy is a vilaghir(i Dufy-vel egyen-
értékd jatékos, lirai szin- és formavilagot tudott produkdalni. A téméak is jo-
szerivel azonosak: tbbbnyire a hazai taj, ritkdbban a szul6fold emberei s az
orok formai kisérleteket szolgalé csendélet. De itt is van folytonossag: Aba-
Novak dekorativitasanak értékes folytatasa Kovacs Zoltan fémes hatasu szi-
nekkel kompondlt faluképe. S ahol nincs folytonossag, ott lathatatlan szalak
hazdédnak; a fiatalokat, bar valédi kapcsolat nincs koztik, ugyanaz érdekli,
mint a kortars magyar generaciot: Hora tajat szentendrei konstruktivista is
festhette volna, Brudascu a fényképszer(i részletek olyan festiségbe illeszté-
sével probalkozik, mint par éve nalunk Lakner. Annak az ismeretlendl is is-
merds, kozos gondokkal terhes vilagnak a fest6i hattere, amelyet, ha mas-
honnan nem. Sit6 Andras szép konyvébdl ismerhet a magyar kdzonség.

Egy harmadik kulfoldi kiallitas vietnami fest6k anyagat mutatta be
(kissé furcsa cime majdnem igazat mondott: 1 kivétellel 80 vietnami realista
képet lathattunk az Ernst Mlzeumban). Célja az emlékeztetés volt, politikai
és dokumentum jellegl alkotasokat sorakoztatott féként. De volt a képek
kozott olyan is, amelyik m(ivészi tanulsagokkal is szolgalt: az egyik fajta
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a népi hagyomanyt jelent§ piktdra konvencionalis formajat 6rzi (feketére
lakkozott fatablan kivésett és szinezett rajz), a masik fajta ezt a hagyomanyt
a parizsi hatdsokkal 6tvozi s igy probal korszer(it létrehozni (Nguyen Tu
Nghiem képén - ez az emlitett kivétel —a lakktechnika is, a téma is hagyo-
manyos, de a latAsméd mar a szlrrealizmus vizidjara s a téma mitikus mély-
ségére utal).

Még két csoportos kidllitasrol kell szélnunk, az egyik a Mf(csarnokban
volt lathatd: ,,Angyalfoldi képz6- és iparmdvészeti kiallitds" volt a cime.
A jellegét mar nehezebb meghatarozni: mindazok a muvészek, akik szaza-
dunkban a budapesti XIII. kerilet lakéi voltak, itt angyalfoldivé mindgsitve
szobrot, képet, s6t ipari formatervet is kiallithattak - s ma mar torténelmi
nevek (Derkovitstol Vedres Markig, Berda Ernétél Szalay Lajosig) alkota-
sait a Galéria kolcsénozte a kiallitasra. Elképzelhet6, mennyire heterogén
anyag allt igy 0ssze mufajban is, értékben is. (A majdnem mikedvel§ szinten
dolgozo rajztanar is joggal sérelmezhette volna, ha egy ilyen kerileti meg-
mozdulésrél kimarad.) A baj az, hogy a f6varos kerlletei sosem voltak és
nem is lehetnek kulturalis tekintetben - csak kozigazgatasi formaként - szer-
ves és elkllonithet6 egységek. Mar csak azért sem, mert a kertlet lakdja
rendszerint egészen mas kertletben dolgozik és megforditva. A kerdleti
lokalpatriotizmus kulturélis forméakban vald élesztgetése alapjaban elhiba-
zott divat - nem ez a tarlat az egyetlen tlinete.

A masik csoportos kiallitas viszont egyértelmdlen pozitiv jelenség -
gyakrabban is elkelne hasonld: fiatal plakatmivészeknek, alkalmazott gra-
fikusoknak adott lehet8séget a szereplésre a Kulturdlis Kapcsolatok Intézete
Dorottya utcai kiallitohelyisége. Akadt koztliik hdkusz-pdkusz, tréfas és mell-
bevagd grafika (egynémelyikrdl a j6 ég tudja, milyen intézmény vagy val-
lalkozés plakatjai lehetnének), kérnyezetszennyezéstél elidegenedésig sok min-
denfélét Osszeharsogtak a maguk plakatmodoraban, ,,70 x 100" méretben (ez
volt a tarlat cime), de a fiatalok kisérletez6 kedve, j6 értelemben vett hatés-
vadasz6 formakeresése érdemli meg itt a figyelmet - a jo plakat, akar keres-
kedelmi, akar politikai, éppen ett6l a hatasossagtél lenne jo.

*

Az egyéni kiallitasok kozott Korniss Péter fotom(ivész kiallitasat tart-
hatjuk a lataskultara tekintetében az egyik pillérnek. Jorészt a csangok életét
(de néhany mas témat is, pl.buséjarast) mutatjak be a M(csarnok harom ter-
mét megtoltd ,riportképei” (amelyeket az MTI Fotolabor munkatarsai na-
gyitottak kiallitdsi méretliekre). A csangd falu egész élete, kissé anakronisz-
tikus vilaga elénk tarul a képeken, az iskolatél a temetdkig, a lakodalomtdl
a siratdsig, a tdnchazban és a falu utcdjan, hasvéti locsolaskor és betlehemes
jaraskor, tajakban, épuletekben, arcokban és mozdulatokban. S minden, Ggy
tlnik, eszkozok nélkdl, pusztan a tények hiteles és természetes rogzitésével,
a féenykép fekete-fehér foltjaival. Korniss Péter nem alkalmaz trikkdket; sem
a homalyos lencse, sem a ravasz vilagitas mankéjara nem szorul ra; j6 szeme
van s elég neki az a vilagitas, amelynél a szem lat még valamit. Amikor az-
tdn ezzel a valosagbdl véalogat, s amikor a nyers dokumentumbdl a nekiink
megmutatni valét kivagja, akkor mar nemcsak a szeme mdikodik: tapaszta-
lata, ismeretei, érdekl6dése, s6t, vildgnézete is benne van a valogatas mun-
kajaban. igy lesz ebbdl a riporteri dokumentumanyagbdél egy sajatos, nép-
rajzi-szociografiai kutatointellektusra vallo, de el6adasmaédjaban mivészi ere-
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ja képsor. A mivésziség abban rejlik, hogy majd minden képe valami lénye-
geset mutat fel az esetlegesben, valami fontosat és allandot a hétkdznapi,
megszokott pillanatban. Egy dramét a ,,Legényes" cim(i képen: az 6regember
megmutatja, tancol a kordtte bAmuldknak - de latszik az er6lkddés a nevetés
alarca alatt. Egy lirai pillanatot, egy érzelem lobbanasat: a lihegve megallo
tancospar egymast forrdsitd arcat. S epikat is, képpé sdritve: a libasorban
haladd betlehemeseket tajban latjuk - ett6l van el6ttje is, utadnja is a kép
cselekményének. Legsajatosabban fotomdvészeti latvanyt akkor komponal,
amikor a kép tisztan és egyszer(ien megmutat egy-egy részletet, amikor a
gyasz fekete foltjabol csak a siratéasszonyok olvasot perget6 vagy gorcsdsen
Osszefon6do kezét vakitja bele a nézd szemébe (Siratds). A fotdmUvészet,
a fénnyel-arnyékkal abrazolads és kompondlas igazi értékei ezek. A siker meg-
érdemelt volt, s nemcsak a mai ember hitelesség iranti igényét kielégité foto-
dokumentumnak, hanem a latni tudo és tanitd mdivésznek is szolt.

Ha ettd6l a pillértdl indulunk el a két hénap tarlatain végig, akkor a
kévetkez6 allomas Martsa Istvdn szobraszm(veész tarlata (ugyancsak a M-
csarnokban volt). Az ismert szobrasz erdssége egy tektonikai képlet, amit
egyik tipikus figurgja testesit meg: a kdédménharang kupjan kis kucsmas fej,
amelyet két forditott és vékonyabb kup, csizmas avagy bocskoros 1ab tart.
Ezek lehetnek talpasok, favagd, foldmunkas, bollér, ugyanannak a képletnek
a valtozatai; de még emlékmdivei kozt is akad ilyen tipusd. Természetesen
mintaz masfajta figurakat is, mindig csak kevéssé stilizalt természeth(iséggel,
foként a test erejének a kifejezésére torekedve.

A fiatal Lisztes Istvan (Studié Galéria) is alapjaban természeth(iséget
06rz8 szobréasz, de 6 inkdbb hangulatokat akar megfogalmazni kiallitott Kis-
plasztikaiban. Ebbd6l is kovetkezik, hogy formalasa lagyabb, elmosédottabb,
olykor fest6i érzékenységre valld, mint pl. az Alkony cim( figuréé.

Utana Dobrovits Ferenc festd allitott ki ebben a fiatalok bemutatkoza-
sara szant galéridban. Témai: csendélet, taj, zsanerportré - szokvanyosak.
El6adasmddja er6sen stilizalt: a természeti latvany formai felismerhet6k
ugyan, bar kissé mértaniva vannak egyengetve, nagyvonalUan leegyszerd-
sitve; szinei is elrugaszkodnak a szivarvanyos tarkasag felé —de itt a tarka-
sag nem jelent tébbet dnmaganal. Szdmomra ez a piktdra jelenti a tipikus
almodern lakasdiszt. (Itt is tanulsagos volt a vasarlas, kiilondésen egy régebbi
iraisomban emlegetett tarlat sikerével 6sszevetve; itt is 5-15 ezer kozti arak
voltak, s elkelt a két hét alatt 14 db kép. Az Osszevetés azért érdekes, mert
ott a végletekig vitt természethliség aratta a sikert, itt azonban olyan almo-
dernség, amelyet még a mligond sem ment. Csak ennyit merek mondani: ugy
latszik, annak, aki képre aldozni is tud, egészen mas az izlése, mint az
enyém.)

Tobb iparmdvész-kidllitas is akadt, de koztik a legérdekesebb Ele6dné
Paszthy Magda kiallitasa volt (Fényes Adolf-terem). Ez a textilmdvészet vol-
taképp mar plasztika: térelvalasztd kotélfonat-kompozicioja (Eletfa), ha eré-
sen stilizaltan is, ornamentikahoz ill6en is, de abrazol, akarcsak batik kar-
pitja (ezen is egyszer(sitett form4ju fak ismerhetdk fel), vagy szines, sz6ros
fonalbdl készilt, alighanem droétvazra merevitett s dombormiként hat6é fal-
képe (Piros virdg). Tetszet6s és érdekes jatékok - csak éppen attol tartok,
hogy dekorativ funkciéjuk betdltésében anyaguk és megformaldsuk ellentéte
gondokat okoz: a textilb8l készilt plasztikdnal nincs jobb porfogo.

Az abrazold iparm(veészettél egy lépés vissza a nem-abrazold piktdra:
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Moérotz Léaszl6 képei geometrikus, gondosan megszerkesztett ornamentikak.
Szines korok, haromszégek s mas meértani alakzatok kombinaciéibol felépi-
tett, kizardlag optikai hatasu nagy tabléi (ugyancsak a Fényes Adolf teremben
voltak) dekorativ kisérletek —csak nem tudom, milyen célra.

Hasonld problémat vet fel az a nem abrazolé plasztika, amit Schrammel
Imre, a kitlind keramikus allitott ki a M(icsarnokban. S még egy masikat is:
egyaltalan tekinthet6k-e plasztikdnak a kidllitott, félig megformalt és kiége-
tett samott alakzatok. Funkcionalis plasztikanak, diszit§ térformanak - ter-
mészeti kdrnyezetbe, de épitészetibe is - szivesen elfogadok nem-abrazolo,
de anyagaval és megformaltsagaval az ember jelenlétére hivatkozo plasztikat.
De ilyen célra a természet szeszélyeit utanozni értelmetlen és haszontalan.
Mar pedig itt az tortént; a kemence a vulkdn helyett hozta Iétre a szeszélyes
alaktalansagokat. Ennél én jobban szeretem a ,taldlt kdvet” - az igazan a
természet szeszélyes alkotokedvének terméke s nem csak annak utanzata.
Ha viszont ezek pusztan ,,mUhelykisérletek”, akkor nem val6k a nagykdzoén-
ség elé. (Itt is magam maradok a véleményemmel: a kdzdnség tolong a ki-
allitason - attol tartok, éppen, mert plasztikanak s absztraktnak hiszi azt,
ami csupan raffinalt, alig megformalt kisérleti mdhelysamott.)

Jobban tetszett a téli tarlatok kozott egy fest6 és egy grafikus a Helikon
Galéridban s egy szobrasz a szomszédsagban, a Pet6fi Irodalmi Muzeumban.
A fest6 Drégely L&szlo, hivatdsara diszlettervez6 - kit(in6 dekorativ érzékr6l
vallanak képei, s arrol is, hogy kedveli a kulénféle anyagokkal vald kisérle-
tezést. (Aluminiumlemezzel, zomanccal, kulénféle festékekkel dolgozik.)
De nem problématlan ez a fest6i vilag, amely részben abrazol, részben csak
jeleket r6 a képfeliletre: nem akar 6sszeallni egységes fest6i latomassa.
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A sokfelé kalandoz6 érdeklddés a témakban is uralkodik, nem csak a techni-
kakban. Mindenre van itt fest6i reagalas: el6dodkre, korproblémakra és mito-
szokra - a nézd elvész bennuk, s Ugy érzi, csak a felszint csillantottak meg
el6tte.

A grafikus Gross Arnold, jél ismert és kedvelt mivésze a szines rézkar-
coknak. Most Uj sorozattal jelentkezett, de nem Iépett ki megszokott téma-
vildgabodl és el6adasmaodjabol: varosképek, kertek, mdtermek - tele ember-
figurakkal, csupa kuldnds, groteszk alakkal, fakkal, virdgokkal és mada-
rakkal. Kézelr6l kell bamulni ezt a kilénds alomvilagot, ahol a miteremben
fest6k, modellek, macskak nytzsognek, a fliben apré6 emberparok szerelmes-
kednek, a fakon jatékszerek, gyimolcsok, no és madarak zsUfolédnak - egy
kalitkara valo eleven is csattog a kidllitason -, az egyébként is hangulatos
kis galériaban kedves szorakozds mindez. S azt hiszem, a mivész is féként
ezt akarta, a pintyekkel is, képmaésaikkal is. Egyik-masik képével, a Kondor
Balara emlékezbvei els6sorban, tobbet és maést: azt is tud, ha akar.

A Pet6fi Mlizeum nemcsak irodalmi emlékkiallitasokat ad, hanem az
irodalomhoz kapcsolédd képzémdivészetnek is gazdaja lett. Az irodalomhoz
valo kapcsolédast szerencsére tagan értelmezik s igy gyakran lathatunk olyan
kiallitast, ahol a j6 mivészet a fontos. Csikszentmihalyi Rébert is j06 mivész:
kilénosen az érmei tanUskodnak ritka plasztikai érzékenységrél és fanta-
ziardl. A kerek bronzformdban megkomponalt valtozatos téméak (&lmok, kol-
ték, emlékek, események - megrendelésre vagy onkifejezésként) tomor jel-
képekkel vagy éppen szoveggel, figuraval, arcmassal vagy csak mozgalmas
fellletkezeléssel fejezik ki magukat. A faszobrok is szépek: olyik csupéan
az eredeti természeti forma értelmessé csiszolasaval készult.

*

S végul hadd szoljak egy pécsi kiallitasrél - ez lenne a lataskultdra masik
pillére: ellentétben a mivészi fotdval kezd6d6 s latvannyal, latomaéassal, eset-
leg jelképekkel latni tanitdé kiallitasokkal, ez absztrakt formakkal és beval-
lottan latni akar tanitani. Lantos Ferenc pécsi festém(ivész és tanar ,, Termé-
szet-latds-alkotas" cim( pedagodgiai céla kiéllitdssorozatanak a maéasodik ré-
szét lattam (amely azota Szombathelyen lathatd); az els6t katalogusabol is-
mertem meg. A Jelenkor januari szamanak képei érzékeltetik a kiallitas
anyagat, Lantos Ferenc cikke pedig koncepcidjat. Ez utdbbihoz szeretnék
néhany megjegyzést flizni. Mert bar a kiallitds egyes tabloi dnmagukban jol
felépitett, tanulsadgos és tetszet6s anyagokat adnak (s ezt didaktikailag reme-
kal egésziti ki a kiallitason minden latogatod altal jatszhaté kirakés forma-
jaték - élvezik is gyerekek és feln6ttek egyarant!), az anyag egészének még
atgondoltabb felépitését is el tudnam képzelni.

Az anyag a négyzet és a kor fogalmabol és szemléltetésébdl indul ki -
Lantos ezeket ,altalanos 0Osszefliggéseket meghataroz6 két elem"-nek tartja.
Ez az indulds két okbdl hibas: egyrészt a két elem absztrakcid, emberi,
tudati elvonatkoztatas, visszatikrozés eredménye - tehat ezeknél minden-
képp alapvet6bb a valosag, a konkrétumok sokasdga; masrészt —tobbek kozt
az emlitett elsé ok miatt is - ezek nem egyedili, minden redukciét magukba
foglalé alapelemek, legaldbb ilyen joggal foghatjuk fel alapelemnek a harom-
szdget, a tobbi paralellogrammat és gorbevonall sikidomot is. A masodik
részben egyébként vannak olyan tablék, ahol maga Lantos is ellene mond a
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gyakorlatban sajat koncepcidjanak (pl. a fényképt6l a stilizalt kontdrig ve-
zet6 tablo, a vonalakrdl sz6lé tabld stb.).

Az lenne tehat a logikus, ha a bevezetd rész a valésag latvanyabdl és az
annak emberi értelmezésében és rendszerezésében alkalmazott sémakbdl in-
dulna ki. (Nem art itt a térténelem tanulsagaira Ggyelni, arra példaul, hogyan
tanult meg az ember a csillagokon latvanyt értelmezni, belelatni a csillagok
halmazaba a rendet, goncolszekeret, kaszast meg fiastyukot. Hol volt még
akkor a négyzet meg a kor?) Itt kovetkezhetnének tehat az analogidk. De
még a tér is el6bbre valé probléma a szerkezetnél, hiszen minden tapaszta-
latunknak térbeli valosag az alapja. (Az mar sajatos és ide nem fér6 Iélektani
megokolast igényelne, hogy a szerkezet miért el6zi meg a szinproblémat.)

Azt hiszem, csak azért, mert a nagyipari sorozatgyartas és a komputer
kordban éliink, nem fordithatjuk meg a didaktikaban jél bevalt (s még lélek-
tanilag is indokolt) torténeti sorrendet az ilyen ismeretek tanitdsanal. Az onto-
genezis, az egyedi latas kialakitasa bizvast modellezheti a filogenezist, azt
a torténeti rendet, ahogyan az ember megtanult latni s egyre Ggyesebben latni
—még a szemét is meghosszabbitotta (tdvcsd), megizmositotta (mikroszkop),
akarcsak a tobbi érzékszervét és testrészeit (pl. a nyillal és szerszamokkal
a kezét, a kerékkel a labat stb.). Természetesen le lehet roviditeni ezt a beve-
zetést, ahogyan arra Lantos mostani anyaga is mutat kitind példakat, téomo-
ritéseket. S azutan részletezni azt, amiben maris remekil mozog, a mi korunk
latvdnyproblémait — de Kkiterjesztve a geometrikus formak lehet6leg teljes
viladgara, s6t a térbeli szerkezetekre is.

A kitlin6 kezdeményezés nemcsak figyelmet, hanem tovabbfejlesztési
lehet6séget is érdemel, ahhoz pedig elméleti vitdk hasznosak lehetnek.
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BODRI FERENC

MUVESZETI KONYVSZEMLE

MODERN AMERIKAI EPITESZET

A kitlind szovegl képeskdnyv (Kosa Zoltan albuma. Miszaki Kiad6) olyan archi-
tekturdlis vilagba kalauzolja a lapozgatok amelyrél kdzvetlen élményt kevesen szerez-
hetiink. Akik eljutnak Amerikaba, azok is csak izelit6t kaphatnak a képeken gazda-
gon elénk tart vilagbdl; évtizedek gyljtémunkdaja eredményezhette az 6sszefoglalast.

Az Ujvilagi épitészet nem egységes alakulat, egybef(izésére csak a foldrész geog-
rafiai egysége adhat alapot. Az 6Oceantél 6ceanig, polustol polusig terjedé kontinens
épitészetét permanens eurdpai hatdsok és - féleg az USA-t6l délre — sokszinl helyi
folklorisztikai, nemzeti és éghajlati adottsagok alakitottak mai formajara. A kornye-
zet és a lehet6ségek célszerl szambavétele utébb a modern architektdra alapveté ko-
vetelménye lett. De Amerika szembetlind szocialis kilénbozés terméféldje is, valami-
féle architektonikus egység kialakulasat ez sem segitheti. Az északi foldrész épitészete
inkdbb importalt és adaptalt alakulat, jeles eur6pai hatasok érték, a legutolsé a két
haboru kozott. Az Egyesult Allamok épitészetének a 19. szdzad masodik felétél emli-
tett 6nallésdga inkabb a klls6ségekben és féleg a méretekben tapasztalhat6. Sok eu-
ropai mester kertlt amerikai emigracioba a harmincas évek kdzepén. Koztuk Walter
Gropius, Ludwig Mies van der Rohe, Marcel Breuer, Ludwig Hilberseimer a rendha-
gyok, a kotet idézi és elemzi itteni munkassagukat, a vezetésiikkel alakult team-eket.
Szamukra nemcsak a nyugodt munkara nyilt alkalom itt, de az eurdpai szemmel eset-
leg tulzénak tGné tervek megvalosulasara is.

Az amerikai architektura el6szor e szdzad elején kisérel autonom vilagot alakita-
ni, az Gttér6k példat adnak az eurdépai modern épitészeti szemlélet alakulasanak is.
Batorsagot, hogy aztan bdéviben visszakapjak a kolcsont az itt kés6bb megbizdsokhoz
és katedrakhoz jutott emigransoktdl. A szellemi koélcsont anyagi valdésagban tehat -
és ehhez hozzajarultak magyarok is: Breuer, Pécsi Eszter, Acs Gabor, Vecsei Eva, Kiss
S. Zoltan munkai a kotetben megtalalhatok — az eklektikat szami@z6 Sulivannak,
Wright ,,organikus épitészetének" a szazadel6n Nyugat-Eurépaban vitathatatlanul
nagy tabora volt.

»AZ épitészet egy korszak térbe atiltetett akarata" - idézi Kosa Zoltan Mies van
dér Rohe axibmajat. Az amerikai épitészetre kulondsképpen illik ez: a felh6karcolok
a kapitalizmus-vallas katedralisai. 1908 az els6 New York-i felhékarcol6 avatasanak
esztendeje, a gondolat a William Jenney altal alapitott ,,chicagdi iskolaban" és a te-
lekspekulacios kényszer okan szuletett. A funkcionalizmus felszabadité alapelveit ké-
s6bb Eurépa plantalja a nagypolgari hivalkodas (kényszer?) szornyszulottei kozé. Az
els6ként szuverénil gondolkodd két amerikai: Sullivan és Wright (az els6é a ,,chicagoi
stilus", a masik az un. ,préri-hazak"” mestere) munkéassaga hazadjaban sokaig elszige-
telt, elveik hatdsa Eurdpaban jelentékenyebb. De irasaikkal a korszer(iséget mégis-
csak 6k plantaljak a hazai koztudatba. Adolf Loost idézve 6k sem kovetnek el ,,me-
rényletet a tiszta feltletek ellen", szam(izik az ornamenset, harcolnak a kaszarnyasti-
lus, jorészt még a tlizrendészeti avultsagok ellenében is. Hatdsuk otthon, Eurépaban,
de maésutt is mérhetd.

Ma mar a harmadik nemzedék alkot az USA-ban, munkajuk racionalisan funk-
cionalista és anyagszerld. Kosa jol valogatott: az albumban kiemelt szerepet kap a
Gropius és Rohe iranyitasa alatt novekedett, Uj egyetemi nemzedék. De példa a két
Saarinnen, Neutra és masok itt viragba borult mdvészete is: stiluskdzosségek, kol-
lektivak és egyazon alapra képzett nemzedékek dolgoznak ma az Egyesilt Allamok-
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ban. Kosa Zoltan konyve els6 felében az 6 munkassagukat ismerteti. Ezutan a kur-
rensebb alakulatokat, a new brutalism, a modern tradicionalistak, az ,0tletes specia-
listak" m(ivészetét.

Kanada, Kuba, Venezuela, Mexikd, Brazilia épitészeinek vilaga a nemzeti saja-
tossdgok mellett az észak-amerikai stilus adaptacidéja inkdbb, 6nallé6 eredményekkel
csak néhany szuverén rendelkezik. Carlos Raul Villanueva Venezueldban, a mexikadi
Felix Candela, Oscar Niemeyer, Lucio Costa, Sanchez Elia a déli féltekén. Brasilia-
varos felépitése mindenképpen tett volt és korszakalkotdé, mégha sokan meggondolat-
lannak és elhamarkodottnak itélik is. Itt valéban a ,térbe ultetett akarat" gy6zedel-
meskedett.

Kéasa Zoltan kitling épitész és az épitésztorténet tudds ismerdje. Jelentds tudoma-
nyos munkat végez, irdsai nem kevés igényt ébresztenek a hazai architektira korsze-
r alakitasara is. Ez az album elssorban nem a szakmai érdeklddést hivatott kielé-
giteni, mégis hianyoljuk a kell6 dokumentaciot. Az irodalom- és képjegyzéket, a név-
mutatot mindenek el6tt. A nem egyetlen olvasasra vagy atlapozasra szant, ihletadd
album kézikényv lehetne velik. A gonddal 6sszeallitott, tudos felkészultséggel megirt
konyvet monografiava csak az apparatus emelheti.

AZ ARCHITEKTURA-SOROZAT UJ KOTETEI

A rovid és kissé uniformizalt bevezet6kkel ellatott képeskdnyvek egyrészt a ha-
zai épitészet multjanak 6sszefoglald lehetdségét nyujtjak, masrészt a kortarsi nemzet-
kozi architektira mestereit allitjak a magyar kézonség elé. A két Uj album pontosan
megfelel e kett6s feladatnak: Kasa Zoltan a japadn Kenzo Tange elveit és mUivészetét,
Mendd6l Zsuzsa pedig Malnai Béla munkassagat mutatja be.

Kenzo Tange (1913) a mai nemzetkozi épitészet dsszefoglalé és kiemelked6 mes-
tere, Kosa a ,,japan Nervi"-nek nevezi. A kéztudatban Tange mint a hirosimai egyit-
tes, a két olimpiai csarnok, az osakai vilagkiallitas otletes épit6je szerepel. Kosa kony-
vébél tudjuk, hogy az épitész, egyetemi tanar, ir6 és gondolkodd a ,terek szocialis
struktarajanak és funkcidjanak" kutatdja. Az elsd talan, aki a strukturalista szemlélet
és modszer szintézisébd6l indul ki a tervezésnél, inditékanak csak része a korabban
primatushelyzetben levd funkcio. Tange valdjaban nem az épllet egyedi szerepét elem-
zi, inkabb urbanisztikai helyzetét. Urbanisztikai egységekben, olykor egész varosban,
»strukturalis reorganizaciokban" gondolkodik (Skopje-, Tokio-tervek stb.); ember és
kérnyezet modern dialektikajaban.

A megszokott és kotott szerkezetli konyvnek szép részlete a tavolkeleti vilag tor-
ténelmi, szellemi és épitészeti fejlédésével, a japan ,,természethez kétédéssel”, Wright,
Le Corbusier modern hatasaval foglalkozd bevezetés.

Tange a strukturalizmust a funkcionalizmus logikus tovabbfejlédésének tartja,
a témaban néhany szemesztert tanitott is a Massechusetts Institute of Technology
meghivott professzoraként. Terveiben szakit a torténelmi hagyomanyokkal (,ha ... az
én épitészetemen érezhet6 volna a tradicio, az szegénységi bizonyitvany lenne szamom-
ra..."), alapelve az allandé mobilitds. Hirosimai Béke-terét sok varoskdzpont és va-
roshaz terve koveti, mai munkassagat mar osszetettebb urbanisztikai problémak meg-
oldasai kotik le, a ,,nyitott épitészet" elméleti kidolgozasa, a strukturalis varosszerke-
zet vizsgalata.

Kosa koényve egy alig ismert vilagba és problémakérbe nyujt betekintést. Es bar
a bevezet6ben olvastuk a Tange-idézetet, a szerz6 mégis azt kutatja, mennyiben ér-
vényesul az épitész mivészetében a helyi tradicié. A fényképek (méginkabb Paolo
Riani kényvének — Firenze, 1969. - szines tablai) és az idézet ellentmondani latsza-
nak Kosa néhany megallapitasanak. Kiléndsen Tange eurdpai vagy amerikai felépi-
tésre szant terveinek modellfotéi, a Kuwaitban megvalésulé egyiittesek. Es ilyen tra-
diciot szam(iz6 terv az 6bolbe tervezett Tokio-varos modellje is, jénéhany hazajaban
allé Tange-épilet. Hagyomanyos maédszerekkel nehéz megkozeliteni egy hagyomany-

(iz6 mester muivészetét.
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Malnai Béla (1878-1941) a szecessziés magyar épitészet masodik nemzedékének
egyik vezet6 mestere volt, része van Budapest mai arcanak kialakitasaban is. Lajta
Béla és Vago Jozsef mellett indult, kezdetben Hadsz Gyulaval dolgozott egyutt —
mindannyian Lechner szellemének orékosei. ,,NagyvonalGan tartézkod6 és nemesen
egyszer(" homlokzatai mar tuallépnek a szecesszidn, gazdasagossag-eszménye majd-
hogy megkozeliti az ,,04j targyilagossag" igényeit. Az egykori Lechner-tanitvany fiat
mar Le Corbusier mellé adja inaskodni, hogy ott a valéban korszer(t sajatitsa el.

A magyar épitészr6l megjelent kotet teljes dokumentéaciéval, tudomanyos appa-
ratussal készult, 6énalléan rendszerezett, jegyzetekkel, bibliografiaval, ouvre-katalé-
gussal ellatott mlvészettdorténeti monografia. Dicséret illeti a fiatal monografust.

Mendél Zsuzsa kényve nem az els6 Malnai m(kodésérél, Relle Pal albuma 1931-
ben jelent meg Genfben, a mester akkor diszlettervez6ként, butorok és belsd beren-
dezések tervez@jeként is mikoddott.

Az Uj album képanyaga és a bevezetd tanulmany egy nemes szandékl, koranak
konzervativ viszonyai kozt még ,,nedsnak” is nevezhetd épitészt allit elénk, akinek
munkassaga feltétlenil megérdemelte az 6sszefoglal6 monografiat. Malnai ,targyila-
gossaga", irodalmi tevékenysége egy Kicsit el6képe Bierbauer (Borbird) Virgil mun-
kassadganak, de megfontoltabb, egyenes vonallibb és kevésbé indulatos.

A most megjelent kényv értéke a szines és sokrét(i elemzés, érdeme, hogy olyan
korszakrol tud targyilagos és atfogo képet nydjtani, amelyrdl szintézis még aligha
sziletett. Az épitész személyes munkassagat kovetve egy torténelmi korszak szakmai
mili6je tarul elénk. Kar, hogy a magara maradt Malnai 1919 utadn elfordul egykori
eszményeit6l, és inkabb a korszak historizal6 kozizlésének engedelmeskedik. Monog-
rafusa néha egy kissé megbocsatébb vele. (Akadémiai Kiado)

LAJTA EDIT: KORAI FRANCIA FESTESZET

A spanyol festészet folyamatanak és fénykoranak jelesebb mdveit bemutaté kotet
utan a Kiado a kézépkori francia piktarat 6sszefoglalé albumot adta kdzre a sorozat-
ban, és ez a téma sok szempontbdl figyelemre méltd és érdekes. Els6sorban talan azért,
mert a mdvel&déstorténettel kapcsolatos tudomanyokban mindinkabb er6sodik az
a felfogas, amely a kozépkort korantsem latja olyan ,,sotétnek", amilyennek a rene-
szansz és a felvildgosodas allitotta egykor, maig Kiirthatatlanul. A kor dialektikus
szemlélete ragyogd szellemet és eredményeket fedezhet fel, és nyilvanvald lett az is,
hogy a kereszténység a kozépkor els6é szazadainak termékeny vilagnézete volt. A mar
megrendilt bastydkat védelmez6 egyhaz kés6bb az eretnekmozgalmakkal, a huma-
nizmussal, a paraszthaborukkal, majd a reformacioval szembeszallva olyan tettekre
ragadtatta magat, amelyek aztan valoban és engesztelhetetlentl sotétnek mutattak
a torekv@ szellemiség szemléletében a korabbi évszdzadokat is.

Ma mar mindegyre nehezebb a dolgok valodi szellemében megkdzeliteni a kézép-
kor mivészeti emlékeit. Az eredményeket csodaljuk inkabb, az inditékok fel6l kevéske
bizonyossagunk akad.

A felismerésekkel parhuzamban egyre vilagosabb az is, hogy a kézépkori Eurdpa
legviragzobb, legszebb emlékeket és szellemiséget hagyomanyozé vidéke Francia-
orszag volt, ahol mind a vallasos, mind pedig a lovagi eszményeknek szabadabb
véaltozata nevelkedett. A reneszansz folyamatara figyelmez6 tudomany ,,italocentrikus"
vizsgalodasa kissé elhanyagolta eddig a 13-16. szazad francia kultarajanak feltérké-
pezését, de a korszak és a vidék a mai europai kdzépkorkutatasnak talan legkedvel-
tebb terilete lett. Ezért hat elevenil és ezért nevezhet6 a magyar szakirodalomban
pionir munkanak a fajdalmas hirtelenséggel elhunyt kit(in6 szaktudés konyve a kor-
szak varazsos francia festészetérdl. Olyan vilag tarul a lapokrdl és reprodukcidkrol
elénk, amelyet most kezdiink felfedezni, igy nem tekintjik véletlennek azt sem, hogy
a konyv irodalomjegyzéke egyetlen magyar nyelvd forrast sem idéz.

A kotet jellegéhez tartozik, hogy a bevezet6 utan sok szines és egyenként elem-
zett tdblan mutatja be a korszak mdvészetét. Inkdbb , képeskdnyvet" lapozgatunk,
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amelyben a szoveg csak a mili6be atsegité torténeti és szellemi eligazitasra vallal-
kozik. Kar lenne a francia kézépkor 6nall6 jellegét nyitott kérdésként elemzé tanul-
many problémait egy recenziéban akar elismételni is, a kérdésre valaszt a jol valo-
gatott mlivek adnak talan. A reprodukciokrol tarulkoz6 vilag megdoénteni latszik a
kordbban felallitott német, németalfoldi vagy akar olasz hegemoéniat, hozzajuk emel-
kedik az () felfedezésekkel a francia muivészet is. Természetesen kilonféle hatasok
a francia pikturaban sem vitathatok, az egyhaz ,,szellemi internacionalizmusa" a ko-
zépkorban nyilvanvalé. A modern md(vészettorténet ma mar ,nemzetkdzi goétikus
stilusrol" beszél, Entz Géza nemrégiben megjelent Kitlind 6sszefoglalasa is (A gotika
mivészete. Bp. 1973.). A helyi formadk inkabb egy ,francia harménia" valtozatai.

A kozépkor francia piktdrajanak fébb jelentkezései a fatablak festészete mellett
a miniatirdk és a falkarpitok voltak az album tanulsaga szerint. A romanstilG és
a gotikus templom a maga architekturalis gazdagsagaval nehezen tlrné és aligha
igényli a festménnyel diszitett falfeltletet. A szines Uvegablakokbol - hiszen kés6b-
biek - az album nem idéz. De a fara festettek kodzott J6 Janos portréja, az avignoni
Piéta, Jean Fouquet Madonndja és VII. Karolya, a moulins-i mester mdvei talalhatok.

A kozépkori kédexek kiralynéi a héraskonyvek voltak, a tarsasagi élet vagy egy-
egy honap eseményeit idéz6 miniaturak nemcsak a mdivészettorténet, de a korszakot
vizsgald sok szempontd tudomanyossag gazdag forrasai. A lapokon a vallasos témak
mellett megjelennek a lovagi élet édes jelenetei, sokszor a dolgoz6 paraszt vagy kéz-
muves is. A lovagok a vilag élet szentjei, egy felmagasztositott életeszmény képviseldi,
egy ,,dekadens vilag" hirnékei az abrazolasokon. A témaban kilén francia szellem
uralkodott, a megszokottol és ismertt6l eltéré vilag a fest6i abrazolasokon. Watteau
el6deit véljuk felfedezni a miniatorokban.

A bevezet6 tanulmany és a tudds elemzések egyarant szolgaljak a sokféle tajé-
kozast. Plasztikus torténetiras és szines elemz6 készség jellemezte Lajta Edit (1926-
1970) elmélyilt mlvészetét. A kozépkort kutatva sokrétl és osszetett feladatra val-
lalkozott. Tanulméanyaban eleven miliét teremt: a kozépkori Parizs, néhany féari
udvar leirasa tallép a szaktudomany szokasos keretein. Lajta Editben a téma mélto
monografusra talalt, kar, hogy ez a harménia oly hirtelen megszakadt. F6mUG lett
abbol, ami egy palya preladiuma volt. (Corvina, 1973.)

VAYERNE ZIBOLEN AGNES: KISFALUDY KAROLY

Erdekes és sajatos jelenség, hogy a romantika irodalmunkban és képzémi(vésze-
tinkben nem egyidejlleg jelentkezett. Kolcsey, Voérosmarty és masok langoléan
nemzeti romantikaja nem talalt tarsra az eléggé elmaradott, a klasszikust a bieder-
meierbe valté piktarankban. A Vilagos utani korszak szadndékkal és kényszerb6l ro-
mantikus torténelmi akadémizmusa mar Jokai utéromantikajaval talalkozott.

Az ir6, koltd és mindenes Kisfaludy Karoly festének sem jelentéktelen. Féképp
azért, mert az id6szerl romantika egyetlen magyar piktora volt. Példai osztrak és
német kortarsai, festdi romantizmusa talan ezért nem lett olyan eleven tarsadalmi
er6, mint az irodalmi, amelyben eredeti volt. ,Fantazidban gazdag, formailag kifor-
ratlan" fest6isége érdekes Kisérlete kora szegényes magyar képzémuvészetének, és
ha nem is érthetiink egyet Uj mdvészettorténetiinkkel, amelyben ,kirobban6 szenve-
délyérél" olvashatunk, arrol, hogy ezt a szenvedélyt ,,a bécsi akadémia aligha elégit-
hette ki", mindenképpen meggy6z6 az Uj monografia, amely az iré fest6i tevékeny-
ségét az adatok arado béségével tarja elénk. Vayerné Zibolen Agnes nem kivanja ezt
az er6tlen pikturat értékén feldl jellemezni, elfogulatsdgot csak a tények és dokumen-
tumok irant érez. Ha szikséges, kétségessé tesz meggyOkeresedett megallapitasokat
(pl. Kisfaludy és a bécsi akadémia kapcsolata), és csak kell6 alapossaggal fogad el
korabbi feltevéseket. A konyv féérdeme a tuddésdn gazdag dokumentacié; a hosszu
kutatbmunka, amelyet a szoveg és a jegyzetanyag idéz. Tobb tanulmany, egy Kis-
faludy-tarlat rendezése (Pet6fi Irodalmi MuUzeum - 1963) el6zte meg a monografiat.
Megkap6 a folényes anyagismeret, amely a kortarsi eurdpai piktdrarél a monografus
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birtokdban van; a fest6i témak és kompoziciok Kisfaludy koradban korantsem allanak
»Szerz6i jogvédelem" alatt, igy egy-egy vandortéma utjanak kovetése sokszor szinte
detektivmunkat igényel. Egy-egy festmény valésagos értékén valé elemzésének el-
engedhetetlen része a téma korabbi és kés6bbi el6fordulasanak feltarasa. igy a kotet
nem egyetlen (és mlivekben szegény) fest6i palya kovetése és értékelése, de mivészet-
szociologiai és 6sszehasonlité torténeti tanulmany is. Vayerné meggy6z8en bizonyitja,
hogy a fest6 hatasaval és szervezd munkajaval a nemzeti kultura teljesedik Magyar-
orszagon. Kilénosen nyilvanvalo lesz ez akkor, amikor egykoru levelezésekbdl és
a kortarsak munkaibol idéz (Kazinczy, Széchenyi, Bajza, Toldy), Kisfaludy fest6i
mikodését szamon tartjak palyatarsai.

A festd ismerte és alkalmazta a romantika teljes frazis- és jelkészletét. A kép-
elemzéseken kivil tantskodnak err6l a gyenge minéségl reprodukciok. A monogra-
fussal egyutt mi is elvalaszthatatlannak latjuk Kisfaludy ir6i és fest6i munkéassagat,
torténetileg jelent6snek a szerepet, amelyet az Aurdra és szerkeszt6je a hazai irodalmi
és képz6mulvészeti életben betolt. ,,A fest6, de elssorban az illusztrator, képszerkesztd,
a muvészeti ismeretek terjesztésének hivatott pedagégusa a kézvetlen utékor hivatalos
elismerése nélkil hatott és alakitott egy értékes, rangos nemzeti m(ivészetet" —sum-
maz a monografus. A konyv értékes fejezetei a fenti 0sszefoglalast igazolok: a palya-
rajzot és a muiveket bemutatd, a fest6 gydjteményének sorsarol széld részletek. A
gazdag jegyzetanyag és a bdséges dokumentacio elmélyult munkarél tanuskodik.
(MUvészettorténeti Flzetek. Akadémiai Kiado.)









23 JELENKOR

MATYAS FERENC

A férfi

Hany keserl kdénny, hajsza,
s mindig el6l a bajba-,
viharoknak feszul

mell, elme, harcot vivé
kapitany, legény, ha kell,
csillag a sotéthe’, lenn.

Hanyszor mentlnk vigaszért
hozza, ha nydgtik az éjt,

s a nép maga, hontalan
maradt, - hogy zengett a lant,
mint ama walesi, ottan

s akkor a lord-pokolban.

Hallvan a pusztai szot,
vagya hanyszor folcsapott
megalmodni, hogy e féld
ad-e kenyeret, jovét, -

s még tobbet: fonnmaradast,
s a magyarnak is hazai.

Hany gyonyord nagy hajsza,
a mélységhbdél magasba,

hogy a sz06, szantdvetd
éledjen, ha mondja O,

s dobja ki magat a mag,

s szOl: lelked, ha sz6l az ajk.

Héanyszor fajt, sajgott égve,
ha tiske tort szivébe, -

s szabadsag, téged sejtve,
hogy ultetett a sejtbe,
—mint tudés a szérumot -
hogy ne maradj tetszhalott.
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Roghoéz kotdtte a gond,
de tagult a horizont,

a lehlnyt szem, néma szaj
hanyszor mozdult igazan,
s nyult a megkdtozott kéz
meglégni egymas kezét.

Hany sulyos év, istenem,
gerinctéré, s O mégsem
hatralt akasztéfaknal,
merte vinni a faklyat, -
s viszi Khéaron ladikjan,
zokogva létiink titkan.
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zokogva létlink titkan.



BELADI MIKLOS

A KOLTO STIGMAI

ILLYES GYULA: MINDEN LEHET

Folytatas és Ujrakezdés - a nagy irék mivének ez az egyik legszembe6tiébb
jegye; mondhatjuk Ggy is, ontoldgiai meghatarozéja. Annyira nyilvanvalé tény ez,
oly sok példaval igazolhaté, hogy csak ritka alkalmakon érdemes szolni rola. llyet
kinal Illyés Gyula (j verseskotete, a Minden lehet. Foytatasa az Uj versekkel kezd6d6,
a DGt vitorlaval emelkedd és a betet6zésként, a palya koronajaként emlegetett Fekete-
tehér cimd koteteinek. Foéltnnek ugyanazok a tételek és ellentételek: a depresszio
és bizakodas, halal és élet, elmualas és szerelem, emberiség és nemzet témajara irt
versek kovetik egymast. A belsé kiizdelem és a mlvészi ellenpontozas ingajaratdhoz
igazodva. A Minden lehet olvasasakor el6szor a régi motivumok tovabbszovédését
érzékeljuk. Aztan mind er6sebben a massa levés, az Ujat teremtés jelei vonjak ma-
gukra figyelmunket. ,,Téményebb lettem, igazibb, / hogy a fény s meleg itthagyott.
Minden szervem viaskodik." A szakasz derGlaté sorral zarul s maga a vers is - A
tél ellen 6rék torradalomban - a harcdt mindenek ellenére, csak azért is folytato
ember hitvallasa. A kiragadott sorok mégis jellemz6ek: az egész kotet hangulatat
foglaljak o©ssze, - toményen.

Hogy a Minden lehet verseit nem a cslcsra jutott irénak kijaré tGnneplés, ke-
gyeletes retorika nevezheti Ujat kezdésnek, - arra el6szor a koétet hianyai figyelmez-
tetnek. Bar egyre fogyatkozo szamban, lllyésnek eddig minden verseskotetében kilon
ciklussa rendezddtek a természetleir6 versek. Az évszakok valtakozasa, a t4j szem-
lélete, egy fanak vagy a Balatonnak a latvanya legnehezebb perceiben is el6hivta
szivéb6l az otthoniassag deriis képeit és a pontos leirds alkoti oromét. Uj koteté-
ben nem akad egyetlenegy régi szabasu természetleir6 verse sem. Mindenbdl, igy
a természet latvanyabol, kornyezetének targyaibol is kérdések merednek ra. A le-
irasbol teljes vers nem épulhetett, az aprolékos rajz visszahUzédott a részletekbe.
A nyugtalan és terhes o©regség fénylizésnek érzi a magaért vald targyias leirdasba
feledkezést; 6rokos résenallast, az értelem szakadatlan mikddtetését koveteli a fogyo
id6. Onkinzé felelGsséggel tekint szét lllyés a vilagban; arra mar nincs ideje, sem
turelme, hogy egy nyirnek, egy nyarnak, egy krumplibokornak ossza ki versében a
fészerepet. A fény és meleg kihunyt, versei karcosak, keser(iek, gondolatokkal vias-
kodok, végsbékig lecsupaszitottak. Ezzel a kényvvel nem igen tud mit kezdeni a ,,koltdi
szépség"-re vagyodo olvaso. Mas fajta élményeket, 6sztonzéseket kap téle: népszer(it-
lendl racionalista, ugyancsak népszeritlentl metafizikaellenes és az egyéni létet is a
kozosség gondjai fel6l szemléld verseket. Az ilyesféle kotetben nem lehet zavarta-
lanul elmertlni; gondolatot cserélni lehet réla, mert érvelésre késztet, vitat provokal,
— csak elfogadni vagy elvetni lehet. Kbzéputas véleményt nem tdr, az ,,é16 magyar
klasszikus" ezuttal talan leg6szintébben kitarulkoz6 verseskotetét adta kozre. Indula-
tait és hiteit kozvetitések nélkil tarja elénk, vagy épp — ez sem ritka — vagja a
szeminkbe. Nincs koturnus és szerep és alarc; Illyés ma az egyik legnyugtalanabb
és legnyugtalanitobb kolténk. Minden illik ra, legkevésbé a megallapodottsagot su-
gallé klasszikus jelzé.
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Az els6é vers az Ablakok, nagyszer(i kezdés, el6legezi a kotet szemléletét és han-
gulatat. Illyés nem képes mar csak a jelenben élni; tudatdban, szerveiben hordozza
a multat és az elmualt id6, emlékezete csatornain, minduntalan foltor, hatalmaba ke-
riti és kényszeriti a visszanézésre. Az Ablakok kereteib6l is arra nyilik kilatas, amivé
az embert az id6 alakitotta. Ez a vers nemcsak vagy hiaba 6nvallomas, annal joval
tobb is, a transzcendencia nélkil él6 ember hitvallasa. Verseinek egyik f6 motivuma
tér itt vissza: ,,Dolgozott rajtam a vilag / cserélve szaporan a vasznat." Ez a motivum
és nem a cim-egybehangzas vonhatja parhuzamba az Ablakokat Mallarmé hasonlé
cim( versével. (Az utolsdé szakasz mintha utalna is a tavoli rokonsagra.) Mallarmé
ablakan a szoba beteg lakoja a szinpompas naplementére, a tindoklé égbolt arany-
hajoira lat. A mivészet, végtelen, misztikum jelképeire, a nyers és tileked6 élettel
ellentétes szimbdélumokra. Gazdag jelz6kkel feldiszitett elvagyddas, az élet legfébb
értekévé emelt mUivészi Szép és a prozaian szirke, alantasan koznapi élet ellentétére
épul Mallarmé verse. lllyés ablakaibol mashova esik a pillantas: a lenti vilag, az
emberekkel elkeveredd élet, a torténelem egy-egy darabja fénylik fol bennik. A kora-
val egyittélé és a korat vallalé kolt6 6narckép sorozatava szélesul a vers, életének
kilonb6z6 helyzetei villannak elénk; roviden, épp csak jelzések formajaban, a leiré-
onéletrajzisadg legcsekélyebb szandéka nélkul. A vilaggal elvegyll6é, maganyt tagadé
ember mondhatja - életét mérlegre téve -, hogy dolgozott rajta a vilag. Nem az
idézett, masik hires francia ir6 vallotta, hogy az arc az ember magantigye. lllyés épp
ellenkez6 mddon gondolkodik. Versében idézi Rembrandtot, az onarckép festészet
nagy mesterét s az 6§ példajaval is azt huzza ala, hogy m(vészet és élet szétvalaszt-
hatatlanul 6sszefonddik, egymast alakitja s vallalni kell - nem rejtegetni - az id6
mélyeibdl visszavetiil6 arcokat. Az értelmes célokért tevékenykedd élet himnusza ez
a vers, szorosan hozzatartozik a kotetzaré Parbeszéd Gj hazasok kozt, kildéndsen 17.
szakaszaval. Nemcsak 6t alakitotta a vilag, formalta azt & is:

Villogtam, lattam: érlelédtek
az én tekintetemtdl is
valamit még a kupoléak,

a szdzadok gyumdlcsei.
Erlelédtél énvelem is

célod felé, emberiség.

Az Ablakok és a Parbeszéd egyutt Illyés vilagértelmezésének talpkove, csillagtavol-
ban a mdvésziesen sz6tt misztikaktol. A mai, torténelmi tavlatokban gondolkodd
ember foéldi szabast mitologiaja fér el a két p6lus kozott: id6, halal, szerelem, munka,
nemzet, emberiség témakore.

Az Ablakok az id6 mélyrétegeibe ereszkedik ala s az id6vel, masként szdlva a
halallal viaskodas feszUltségei, rémlatomasai és racionalis Onvigaszai toltik meg a
kotet verseinek nagy részét. Az id6t kétféleképpen, két oldalrél kozeliti meg. Bolcseleti
probléma formajaban, a lételmélet egyik legfogosabb kérdéseként és az emberi-
nemzeti torténelem fel6l. Mindenekel6tt a titok nyitjat akarja megtalalni, s arra to-
rekszik, hogy az emberi értelem szamara elfogadhatéva tegye a legnagyobb gyala-
zatot, az ember mulandésagat. Ujra és Gjra elszanja magat, hogy megfejtse az id6
boélcseletét, s teszi ezt azért, hogy follelje egyuttal az ember id6be vetettségének
raciondlis ellenszerét és igy folszabaditsa Onmagat és embertarsait a halal meg-
szégyenité rabsagabdl. Kosztolanyi, egy Oreg paraszttal beszélgetve, azt a tanulsagot
vonta le, hogy ,,a halal semmiféle formajaban nem élvezhet6". lllyés vajon élvezhet6vé
akarja tenni a halalt, az ember egyéni mulandésagat? Ez a vallalkozas - sem gon-
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dolati, sem lélektani szempontb6l — nem Jarhat eredménnyel. Annak idején, az Uj
versekrdl irva, Rénay Gyodrgy is ugy vélekedett, hogy lllyés retorikusan ,,oldja fel"
a halallal valé szembenézést. Ronay hatasos logikaval érvelt, némi ,fogalomcsuszta-

tas" azért belevegytlt gondolatmenetébe.

Minden latszat ellenére, lllyés nem az egyén miulandésagat prébalja moralizald
der(latassal - retorikaval - atirni diadalla vagy épp halhatatlansagga. Ellenkezéleg,
az egyéni lét értelmét helyezi masféle, manapsag talan szokatlan megvilagitasba. A
halalrol szélva is az életr6l beszél, az élethez fiz6d6 ragaszkodasat fejezi ki. Az em-
beriségre szakadt maganyossagi érzést, ,,a teremtés elmebajos szétlansagad"-t nem
hajland6 életelvéll elfogadni. Az a hite, hogy az ember masként tekinti sajat elmu-
lasat, ha nem nyugszik bele, hogy életét cselekvést bénité erével a halal tudata ha-
tarozza meg. A feloldast az egyéni lét - természetesen nem fizikai, hanem gondolati -
meghosszabbitasaban keresi. A maganyossagi érzés ellen tiltakozik, midén a masik
emberhez, a kozosséghez fordul. A szorongasbdél valé kioldodast kinalja a szerelem
(.Egy sziv: fél szarny. Most mar repiilhetsz / Es majd elilhetsz / magadban is ma-
ganytalan / Halalban is halaltalan™ - Parbeszéd Gj hazasok kozt); a miveiben lapozé
jovdé nemzedék (,Non omnis moriar!... Akad majd ifja kéz, mely / megutogeti,
letolvan havat, / szavaim mély-alomra gydlt hadat / s fuleli: felelnek-e, bar zim-
mogeéssel? (...] Fogadj be kas: 6rok melegd holnap!" - Hosszui tél); az utédokat
eltartd és fenntarté munka (Az id6 lebirasa).

Az emberre nehezed6 halalfélelmet Illyés raciondlis-logikai Uton prébalja el(zni
vagy legalabbis k6z6mbdositeni, s ha teljes megnyugvast nem is, valamelyes enyhiletet
mégis ezen aron sikerll kicsikarnia. Aki a halallal szemben a tovabbfolytatodd életre
hivatkozik, a kozosséget néha akaratlanul is az egyéni élet folé helyezi és a tavoli célok
fel6l szemléli a jelen mulandésagat. A Minden lehet nem sugalmaz efféle alarendelt-
séget és szembeallitast, az itt és most gondjait és nyavalyait nem akarja az emberiség
ragyogo jovéje fel6l szemlélve, jelentéktelenné torpiteni. El&szor azért nem, mert
lllyés az egyén felszabaditasdnak, Kkiteljesedésének Ugyét nem tekinti a koOzOsségi
célokndl alabbvalonak; az emberi személyiség és a tarsadalmi szervezet 0sszhangjat,
harmonikus egydttm(kodését mindennél fontosabbnak véli. Masodszor azért nem,
mert a kozosség jovGjét egyaltalan nem gondolja ragyogénak, legfeljebb ritka per-
ceiben lat bizakodéasra int6 jeleket.

Az id6 mulasaval szemben nincs sem racionalis, sem irracionalis megoldas, egy-
szerien azért, mert az id6 folydsa megallithatatlan. Am a Minden lehetben végiil
koltéi feloldas sincs, a kotet néhany bizakodé hangulati versének hangjat elnyomja
a reményvesztettség erésebb szélama: mert hidba tudja az értelem, hogy a sajat ha-
lallal szemben a masok, a tobbség folytatdodd élete vigaszt nyujt és a szlikebb-tagabb
kozoésség fennmaradasa, munkalkodasa igazolja az egyéni élet kiizdelmeit. A halal-
szorongasbol épithet kivezetd utat a raciondlis jov6tudat. Ez az életszemlélet és Koltoi
szemlélet azonban legérzékenyebb pontjan kap szinte gyoégyithatatlan sebeket, ha a
koérnyez6 vilagbdél nem érkeznek hozza biztato jelek:

Stigmaként égnek sebeink
Vilagitjdk az ember éjszakajat.

Ezért néha egyetlen és utols6 menedékll az elvont hit kinalkozik, s a hitnek ezt a
torékeny szigetét a reményvesztettség Ocednja ostromolja. S ugyanezért kényszerul
gyakorta lemondasra a kolt6, melyr6l példaul a latszélag diadalmaskodd A tettes cimd
prozavers vagy elmélkedéstoredék vilagosit fel. A Kharon ladikjan fejtegetd stilusat
eleveniti fel ez az irds; meglepd, s6t zavarba ejté tételek kovetik benne egymast.
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Illyés az utébbi idében egyre melegebb szavakat talalt a targyak dicséretére, ezuttal
csavaros észjarasu filozofiat épitett rajuk. ,1d6 dnmagaban nincs is; sose volt. igy
sose lesz. Az id6 a targyak betegsége" — és igy tovabb, ilyen hangnemben. Ertsiik
ezt a gondolatfutamot sz6 szerint és komolyan; vegyik annak, hogy a metafizika-
ellenes kolt6 ezen a ponton érkezett el, igen logikusan egyébként, ehhez a ridegen
hangzo végkovetkeztetéshez? Mert nincs léten tali létez6, legjobban tessziik tehat,
ha besoroljuk magunkat a targyak koézé, ezzel teremtink Uj rendet, harméniat, - ez
a vaza a fejtegetésnek. Vagy tekintsik keserves hangoltsagu, ironikusan tébbértelma
eszmefuttatasnak, hiszen az emberi élet effajta lefokozasabdl végul erre is kovetkez-
tethetiink? De foltételezhetjik azt is, hogy A tettes komoly elmélkedés és dngunnyal
atsz6tt ironikus kihivas szételemezhetetlen szdvevénye. Akarhogyan értelmezziuk, en-
nek az irdsnak a fényében modosulnak a halallal folytatott kolt6i kizdelem bels6
aranyai és ezutdn a versek rejtettebb motivumaira is érzékenyebben figyellink, Kki-
halljuk bel8lik a keserves gunyolddas, az ontépd indulatossag hangjait is. Ez is arra
figyelmeztet: nagyon torékeny Illyés mai koltészetének egyensulya.

Teljesen egyértelml az a kép, melyet a koétet a torténelemrél, az emberiség
atjarol, a forradalmi tervekrdél, a nemzet sorsarol tar elénk. Fajdalmasan és vigasz-
talanul sotét:

Készil még egy-egy gyerek. Friss-meleg kenyér.
Szimatol, az ajtéfélfahoz all:
teng6dve valameddig még el él,

el, a halal.

Pusztulé orszag a cime ennek a négysorosnak, szivet szorité latomasat tobb vers
ismétli, er6siti (Eretnek ima, Fogyd id6ben. Koszoru, Tul a folydén. Kiket szilt Katalin)
és tarsulnak hozza még azok is, melyek nem kozvetlen formaban szélnak a nemzet
szikesed6 jovojér6l, hanem az emberi torténelembe pillantanak. ,,Minden lehet",
olvassuk Az igéret megszegésében, ami féként azt jelenti, hogy minden rossz lehet:
a torténelem eszel6s és kiszamithatatlan, barmikor képtelen eseményeket zudithat
rank. Nem valtak valora a fiatalsdg nagyrator6 tervei sem, nyomaszté kép bontakozik
ki malt és jelen sok elbukott kisérletéb6l, s ezt mar csak a nagy katasztréfakat idézd
Vorésmarty és Ady verssor fejezheti ki hitelesen (A fecske és a falevél). A kihunyd
remény igyekszik megkapaszkodni a falusi életkép szivet melegité jelenetében, am ez
is jobbara multbol felsajgé emlék (Falusi télvonulds). Régen meleg, luktet6 aramkor
kapcsolta 6ssze egyes ember - haza - emberiség lUgyeit, gondjait; most ebben a kap-
csolatrendszerben zavar keletkezett, a szalakat elmetszette a reménytelenség boru-
latasa, az értelem legtdbbszér hasztalan kiizd a régi bens@séges viszony helyrealli-
tasdért. A ,tanu-jelentés" az emberiség emlékezetének 6rkddd@ivel vigasztalodik, rajuk
hivatkozik, mert a nagy id6tavlatbol kiszlirhet6 még némi remény a jovére. Ez a vers,
az Orkodok, atvezet a koltG-szerep értelmezéséhez. lllyés lirdjanak egyik legérzéke-
nyebb, sokat vitatott pontjahoz. A Minden lehet Gjra kinal vitara alkalmat, a versek
kozott talaljuk a megjelenésekor nagy foltlinést kelt§ Szamadét. Ez a vers a hagyo-
manyos kolt6szerep ©Onérzetes vallalasa; egyik hangsulyos sorat - ,Vakoskodvan
érzek szomju er6t, / legyek a legmesszebblatdé magyar" - amulat és felhdrdilés
fogadta. A kotet alighanem eloszlatja a félrehallasokat: a versek egyuttesébél vila-
gosan kidertl, hogy lllyés nem a romantikus vatesz szerepet Oltdtte magara a Szamadd
soraiban, — inkabb a kétségbeesés diktalja szavait és ezzel a dacos Ohajjal probalt
kitdérni a szoérnyl latoméasok fojtogaté korébdl. S hogy ez igy van, arra tobbek kozt
épp a Tithénosz a bizonyiték, a mitolégiai hivatkozas, a koéltéi szerep lefokozasa:
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mert dallamtalan mar a dal,

zenétien a zene;

hangjara nem j6 ki a mualtnak

csak egy egere se. ..
Ez a két vers ugyanis szorosan 0Osszetartozik, egy t6r6l fakad, bar latszélag teljesen
ellentétes kolt6i magatartdsformat 6ént szavakba. Mindkett6ben a reményvesztettség
az uralkodé érzilet, a Szamadoban nem kevésbé mint a Tithénoszban. A Szamado6-
nak erre a sorara: ,,Ra&m néz egy jégverés-csopllte nyaj”, a Tithénoszbdl ez rimel:
»Hangszekrény nélkial pendulé har." Illyés egyre kevesebb ellenérvet tud szembe-
szegezni aggodalmaival, mar-mar megmagyarazhatatlan, szinte irracionalis kétségbe-
eséssel és diuhvei beszél a nemzet szétszérodasarol, a hagyomanyok, a kétéanyag la-
zulasarol. llyen sotét viziot fest a Tal a (olyon:

Tort hajéhaddal habok ha diléngnek,
temetdik délt fejfakkal duhéngnek:
ranganak Udvtelentl tovabb odalent, -
ki tudja mar, a néta mire ment?

Kulonésen akkor szembeszoké Illyés koltészetének elkomorulasa, ha magunk elé
idézzik a DGIt vitorla és Fekete-iehér néhany araddan bizakodo, a cselekvd életet
magasztald versét - olyanokat, mint a Ditirambus a nékh6z és a Teremteni. A Diti-
rambus példaul egyetlen hatalmas szélamként zengte az otthont épit6 emberi tevé-
kenység dicséretét. Ennek a versnek a szerkezetét, mondatf(izését, tagadva allito sti-
lusat, szimbolum értéklivé emelt targyfelsorolasat az erének, a bizalomnak a patosza
hevitette s a bibliai parafrazistdl a parnasszista koltészeteszménnyel folytatott vitaig
mennyi minden elfért soraiban. Ez a sodr6 erejl patosz eltlint a Minden lehet kolt6i
vilagabol. A kotet talan legmegragadébb versében, a Koszoriban nemcsak a magyar
nyelvnek egyik jelz6je a ,,béna dih" - a versteremtd indulatnak is forrasa a vissza-
fojtott harag és felhaborodas. Illyés lirajatdl elvalaszthatatlannak tudtuk az otthonias-
sag légkoérét, most mar szinte minden életmotivum, mely ezt a derllt biztonsagérzetet
hordozta, menthetetlentl elstllyedt s legfeljebb az emlékek atlantiszabol kuld fel egy-
egy jelet. A kétes jov6 ellen fol-folcsahold ,,megvesztegethetetlen nagyapai juhasz-
kutyak" csak a versben allnak 6&rt rendiletlentil, de micsoda emlékfolyam végén
tiinnek fel, milyen tavoli idébdl hangzik ugatasuk!

Kulonosen feltind - némelykor megddbbentd, maskor feszélyez6 — a hang
indulatossaga. lllyés magatartdsanak egyik allandé jelz6je az, hogy fegyelmezett;
még ha tlizbe nyult is, a nagy kérdéseket illetéen feszilt helyzetekben is megérizte
bamulatos nyugalmat, az értelem ellen6rzésével szabdalyozta Kkitéréseit. Palyajan a
targyilagossag volt egyik vezércsillaga. Ismerink véleményt, mely épp ezt a Kki-
egyenlitésre iranyuld onmérsékletet rotta fel hibajaul, vagyis ebbdl eredeztette kol-
tészetének egyik f6 hidnyat; nevezetesen azt, hogy Illlyés nem élte at, nem szenvedte
végig a modern koltészetre oly jellemz8 egyéniség széthasadast; a tudat és a tapasz-
talati érzékelés disszonancidk kozotti vergddését. Folosleges erre az észrevételre sok
szO0t vesztegetni, hisz végil minden igazan jelent6s kolt6egyéniségen szamon lehet
kérni egy masik féle magatartas- és ihlettipust, csak épp meddé igyekezet, sehova
nem vezet az ilyen kizar6 gondolkodas. Nem lehet ugyanis elméletileg sem igazolni,
hogy a mai kornak féltétlentil a diszharmonikus koltéi vilag felel meg. De a jelenség-

leiras szintjén sem all meg a folényes vagy folényesked6 itélet: lllyés koltészete mé-
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lyén, bar lefojtva, ott égtek a vorésmartyas nehéz indulatok, amint erre az élesebb
szem( birdlok mar harminc-negyven évvel ezel6tt figyelmeztettek.

Ezek az indulatok most atszakitottak a fegyelmez6 korlatokat. lgaz, a Kézfogasok-
tol a Fékete-fehérig terjed6 id6szaknak is egyik f6 jellegadd vonasa az ellentétek, az
olykor csak részlegesen feloldhaté ellentétek atélése, kolt6i megjelenitése, amde
mindig egyltt a harmoéniara torekvés igényével és érzékeltetésével. Az 6sszhang ke-
resése, vagy ami ezzel egyet jelent, az emberies rend, a biztaté tavlatok félvillantasa
e kotet vilagabdl sem tilint el teljesen. Csakhogy, amint erre egy félmondat erejéig
mar el6bb utaltunk, Illyés hite nem a régi, bizakodasa az elvontsdg koérében mozog
és marad, azaz nem az élet kozvetlen élményeibdl, szemléletéb6l fakad. Torténik
kisérlet ezuttal is az ellentétek feloldasara, halvany eredménnyel, mert a vilagtél nem
kap elegendd és tartalmas Osztdonzést:

»Kontar szavalat, hogy csak adni, adni, adni:
ez a mUvész-vagy! Kapni, kapni, kapni:
munkam ezt szomjuhozza"

Az rémlik fol sokszor e versek olvasasa kozben, hogy Illyés ugy érzi: sok
minden hidba toértént, falra hanyt borsé a munkaja. Hiabavalé volt a rengeteg er6-
feszités, a kdzOsség biztatasa és biralata, nem teremtek gyimdlcsok a fan. Figyelme
nemcsak ezért, de ezért is iranyul a végs6 kérdésekre. Es ez a nem vart visszhang-
talansag, a nem igy vart jove, tetézve az id6s kor szorongdsaival és testi nyavalyai-
val, indulatos szavakra készteti, els6sorban 6nmagaval, de a vilaggal szemben is.
Talzéan kiméletlen tikorben szemléli 6nmagat, az ,,ablakai" egyik keretében foltling
arcrol épp az énmérséklet vonasa hianyzik.

Bolcseleti meggy6z6dése sértetlentil vészelte at a megprobald esztendb6ket, am
a gondolati elkotelezettség és az élettapasztalat, a rendteremtés intellektualis igénye
és a spontanul fakaddé élmény maéas-mas iranyba mutat, ritkdn olvad harmoéniaba.
Ha megelégedhetnénk a mennyiségi aranyokbol levonhaté kovetkeztetésekkel, semmi
valtozast nem vennénk észre Illyés kolt6i vilaganak belsé szerkezetében. Am a rend-
teremté gondolat derdlatasanak ellene mond, olykor céafolja is azt az elkeseredett
indulatkitorés. A Koszoru az egyetlen kivétel: a multbdl és a jelenbdl vett példakat
sorakoztatd indulatkitérés ugy hajlik at mas, enyhiltebb hangulatba, hogy ezt a két
ellentétes lélekallapotot torés nélkil illeszti egymashoz.

Ami valtozatlan: egy-egy pontos, targyias rajz és az abbdl varatlanul kindvé,
megtagult kép, mint a Cél felé, bar ké6zémbosen cimiben; a feszlltség, mely igy
keletkezik és igy emeli fol a verset az altalanosabb hangulatjelentés korébe:

Csekély zugas utan
atszallt, de all6 testtel, mint a mennybe Jézus,
egy szarvasbogar, egyre finomabba
sz6vé maga koré a csondet.

Ezek a kezd6sorok, néhany sz6 még és a vers maris tovabb lendilt, kitagult

szamolni kezdték, mint igyekszik
kdozombosen is cél felé,

hidegen is dihodt iramban

faink és hazaink kozott

s ujjaink kozt ez az évszazad
roncsaival, hulléaival.
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Szandékosan idéztik hosszasabban ezt a verset: a varatlan fordulat, a tavoli dolgok
egymas mellé helyezése, s6t 6sszeszikraztatasa, a merész gondolattarsitas, a tért mon-
dat. a félbehagyas és kihagyas a kotet igen sok versének meghatarozza szerkezetét
- még a szemléletét is. Jele ez mindenek folott a befelé fordulasnak és a ,,szam-
Gizottség"-nek és jele annak is, hogy a régoéta érlel6dd valtozas, az illyési lira karak-
terének atalakulasa mar a versek nagyobb felére kiterjedt. A linearis szerkezet és
targyias szemlélet két értelmez6 sarokpontja koézétt ma mar nem helyezhetd el ez
a koltészet; olyannyira nem, hogy talan nem is elegendd csupan valtozast emlegetni,
mert joval tobbrél van sz6. Hol van mar ez a lira A reforméacio genfi emlékmive
elétt érveld gondolatmenetének lépésr6l lépésre kovethetd logikajatol! A versek
megteltek sejtetdé hivatkozasokkal, rejtett lélekallapotra utaldé célzasokkal; s nemcsak
a versek eszmejarasa alakult ezaltal szovevényessé, hanem a nyelvi kifejezés, a mon-
datflizés, a sz0- és jelz6hasznalat is Osszetettebb formakat oltétt. Blszke oOnérzettel
vallja: ,,Vélnek hallani léten - foldontali hangot némelyek. / Illyet mi semmit".
S valé igaz, lllyés eskidt ellensége minden homalynak, misztikanak; elszant érte-
lemparti médjan kiizd a metafizikai babonadk ellen. Mégis, a Minden lehetben fol-
tinnek metafizikai sejtelmek is s talan épp ebbdl: a metafizikaellenességbdl és a
metafizika iranti sovargasbol szarmazik a kotet bels§ feszlltsége, kiegyensulyozat-
lansaga és Uj kuzdelmekre elszant haragvo indulatossaga is. Ez a kotet nem lezar,
hanem elkezd valami Ujat, masfélét - hogy igazdban mit is, Illyés kovetkez6 ver-
seibdl derul Ki.
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POMOGATS BELA

JUHASZ FERENC HALOTTASKONYVE

- A MEGVALTO ARANYKARD -

1.

A Megvaltd Aranykard versei valodi sorstragédia koéré szervez6dnek, s bar
nagyobbik részik id6ben megel6zi a tragédiat, valamennyi koéltemény 6ra utal, a
személyes tragédiahoz vezetd hosszabb szorongasos folyamatot tikrozi. Magat a tra-
gikus eseményt a Kései el6szd irja le; leplezetleniil tarva fel a versek, a halallal
viaskodd latomasok és halottsiratok életrajzi hatterét. ,,Aztan hazamentem - olvas-
suk. - A lépcs6haz kivilagitva. Balzsam, a puli: a kertben egy rézsat6hoz kotve.
A lakas fényben. Korodttem: fagyott szivek, szaraz, roskadt tlizben ég6é szemek! S az
el6szoba piros szényegén oOrias fehér vaszon-lepel alatt a Torékeny Kicsi Titok.
A Hallgatas. Mintha a deres és szaraz vilaglrben allnék, kopéaran szikrazé csillag-
golyok kozott, langolo kék gydrdik: a bilntudat gloriai, a lehetetlen cérna-koronai.
S a fehér vaszonlepedd alatt a Test, mint gipsszel-ledbntott, fehér gipszbe merevedett
tort kicsi kialtas. Horpadt, szogletes, cslcsos Gipsz-Kérddjel. A Némasag. A fehér
lepedd alatt, a gyuretlen, rancolatlan lepedd alatt: térékeny domborulatok. A Sej-
telem.”

Mindarrél, amit e latvanynak és e percnek a szornylsége jelent, a kotet versei
vallanak. A bevezet§ prézaversben elbeszélt katasztr6fa a maga Kivételes és egyszeri
valosagaban fejez ki egy hosszabb tragikus folyamatot, a szérny(d esemény el6tor-
ténetét és kovetkezményeit. Ez a folyamat a lélekben - a kolt6 tudataban és szemé-
lyiségének mélyebb ovezeteiben — zajlik, s errél az ellentmondasok kozt zajlé, az
alkotd személyiséget, a gondolkodast, az életr6l alkotott képzeteket megrendité s fel-
forgaté folyamatrdl tanuskodnak a kotet versei. Vagyis maga a tragikus esemény
inkabb dramai csucspontja a folyamatnak, mintsem kezdete. Olyan kulminécié, amely
képtelen és borzalmas tragédiajaban is tavolabbi katharzist igér.

Juhész Ferenc A halottak kirdlya befejezése (1970 nyara) utan hosszd hoéna-
pokig nem kozolt Uj verset, s ez taldn csak azért nem volt feltiind, mert id6kdzben
megjelent 6sszegy(jtott mlveinek két hatalmas kotete, s néhany vers-esszéjét, beve-
zetd elBadasat is olvasni lehetett. 1971 folyaman azonban nem jelent meg Uj kolte-
ménye, s tudni lehetett, hogy a kolt6 személyes életének valsagaival viaskodik. Végre
azutan az Uj irds 1972-es évfolyamaban kezdtek sorakozni az Gjabb versek (a januéri
szamban mindjart hét koltemény), s nemcsak azért okoztak meglepetést, mert az
eposzok utan ismét a rovidebb lirai forma jelentkezett, hanem els6sorban azért,
mert az eposzokban, hangsulyos médon A halottak kirdlydban kikiizdstt egyensulyt
bontottak fel szorongasos kézérzetiikkel, lazas indulataikkal. E versek a személyiség
és az élet nyugtalansagardl, s6t vergédésérél hoztak hireket. Es ezzel Gj fejezetet
nyitottak a Koltdi életml torténetében az eposzok univerzélis igénye és intellektuélis
harméniaja utén.

El6szor a titkon érzett szorongas hatalmasodott el a versek szovegében, valami
névtelen és testetlen veszély, amely hamarosan mindent vérbe és langba borit. Ez
lehetett volna akar a mindenséggel és az emberi létezés végs6 kérdéseivel viaskodo
koIt pillanatnyi megtorpanasa is. ,,Szivem 0sszezUzdédott / a Lét Titkos Dolgainak
utédve" - olvashato az Egy gyermekjaték dallamanak valtozataiban-, olyan vallomas
gyanant, amely egyel6re nem személyes valsagrél beszél, inkdbb bdlcseleti tépel6-
désrél, az intellektualis kizdelem nehézségeir6l. Hasonlé szorongasrol tanuskodik
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A gyaszban meztelentl cimd kéltemény: ,,Jén a tél, jon a tél, / hiteink jégcsapok,
/ villognak, mint kévér / vad capafogsorok. / / Jon a tél, jon a tél, / allunk majd
egyedil / az irgalmatlan-kevély / fagyban meztelentl." lgaz, mar ebben a versben
is jelen van a magany és a gyasz kisértése, a fenyegetésnek azonban egyel6re még
nincs neve, nincs hatarozott természete és oka.

Aztan viharosabba valnak az érzések, nyugtalanabba a személyiség. Néhany
vers: a Rdzsa-rabld, A kéd gydnyor( iszonyata, A megvaltd kések egy ambivalenciak
kozott viharzo s vergdéd6 szerelemrél arulkodik, amely vad, féktelen és felzaklato,
amely szenvedélyeket kelt, s amelyet ellen6rizhetetlen szenvedélyek taplalnak.
Egymasba vago indulatok, mamorbdl és dihbdl szileté elragadtatdsok korbacsoljak
fel az érzékeket és a képzeletet. Nyereségiik, hogy Uj szenvedélyt oltottak a szemé-
lyiségbe, felzaklattak a vallomas, az aldas és az atok kolt6i mivekben testet 06lt6
ingerét. Am a szenvedély és a lazas idegek csak fokoztdk a szorongasokat, egyel6re
azt a névtelen félelmet, amire utaltunk az elébb. ,,Megyek mar hazafelé, / megyek
a sorsom elé, / futok a halal felé, / mulas-szégyenem elé. / / Végigd(lok agyamon:
| fehér ravatalomon! / fekszem majd, mint a halott, / kit haldla elhagyott" — sz06l
az Egy régi baka-ndta Utemére... cimd vers. Igen, valami megnevezhetetlen, de
annal adazabb veszély rémképével kellett viaskodnia, vizidiban egyre gyakrabban
és egyre fenyeget6bben jelentkezett a pusztulas. Személyes sorsanak gondjai és
valsagai (amelyek nem tartoznak az irodalomkritikara) idézték zaklatott képzeletébe
a halalt. S6t az 6nelvesztés végs6 reménytelenségének gesztusat, mint A mesék kutja
cim( versében, amely a halalfélelem és a halalvagy ambivalens érzésében szlletett.
Pedig még nem is régen, A halottak kiralyat atjara bocsajté nyilatkozataban, tudatos
bizalommal és férfias elszantsaggal utasitotta el a suicidium barmiféle kisértését
és gondolatat. Es most mégis a pusztulas vonzasaba, a halal delejes korébe Kkeriilt.

Aztdn azon a decemberi délutanon varatlanul és borzalmasan neve tdmadt a
korabbi szorongasnak, beteljestilt az iszonyat, kirobbant a tragédia. Az eseményeket,
a dobbenetét és a gyaszt elmondta az imént idézett Kései eldsz6. Es elmondjak azok
a versek, amelyek a lélek bénultsagardl, megrendilésérél és gyaszarol vallanak;
A haldl Mian-ciklus versei.

Koroéttem orvénylik, forog:
gép, ember, fust, kéd, ké-dolog,
tulekvé Kis Emberiség,

az izzadt, gyamoltalan ég.

Latva nem: Iszony-Gyaszomat,
kozelgbé elmulasomat,

joévend6 pusztulasomat.
Halhatatlan Hal&dlomat.

Csak allok k&-lomb-egymagam,
a népek kozt mosolytalan.
Virrasztom égé k6é-magam.

Es Szép Haldlom merre van?

- hangzik az Eg6 kd-dermedés, egy a siratok kézul.

E siratok azonban egyszersmind a tragédia katharzisat is lehetévé teszik.
Az oOnkéntes halal mar a mitoszokban is gyakran ugy szerepel, mint ,atvallalas",
azaz a ,megvaltas" valamilyen formajaként. A Megvaltd Aranykard kolt6je is gy
érzi - és ez a személyes érzés mar a verseskodtet cimében is alakot 6lt -, hogy a
bekovetkezett katasztrofanak ,atvallalas" jellege van. ,, ... tudtam - mondja a be-
vezetd vers-prozaban - : aki meghalt, értem halt meg a Titok, az Egyetlen, az Edes,
hogy halalaval megvaltotta szavam a halaltol: halott vagyok én mar, meghaltam én
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is Edes Kék Titok, hogy foltamadjak halottaibdl." Ez a ,,megvaltas" tudat a tragédia
katharzisanak lényeges motivuma lesz. A koltének meggy6z6dése, hogy a bekovet-
kezett katasztrofanak nem pusztan egyszeri targyi jelentése van, mint a természet
véletlenei altal eldidézett szornylségeknek, hanem emberi mondanivaléja, értelme
és ,lUzenete". (Ez teszi egyébként a bekdvetkezett katasztrofat emberi és erkdlcsi
sullyal biré tragédiava, szemben a természeti ,véletlenek" altal létrehozott szeren-
csétlenséggel.) A tragédia végs6 ,Uzenete" mindig a katharzis felé mutat. Most is
igy tortént: azt, ami bekdvetkezett, nem lehet megmasitani, a kathartikus megtisz-
tulashoz vezet Gt csupan. Az életben maradénak ezt kell valasztania. Es — szamot
vetve a borzalommal és a veszteséggel - el kell fogadni az ,atvallalasnak" és ,,meg-
valtasnak" azt a gesztusat, amelyet a tragédia tartalmazott. A ,foltdmadjak halottai-
bol" tragikus és kathartikus fordulata arra utal, hogy végul, annyi gyoétrelem utan,
a kolt6 is eljutott ide.

A Megvalté Aranykard versei végig halal-versek és halott-siratok, de mindvégig
ott van bennik a pusztuldssal szembeforduld alkotasvagy és kiizdelem szava. ,Valami
nagy munkam / van még idefont! / Elviseltem én am / ezer T(iz6z6nt!" - olvassuk
A kis nyirfa elsé Gszulésében. ,,. ..ne sirjak, / meg ne haljak, / époszommal Min-
denséget teleirjak. / Mosolyommal a Lét Szivén amuldozzak" - szél az Egy gyer-
mekjaték dallamanak valtozatai. Mindez még a bekovetkezett katasztrofa el6tt.
A katasztréfat koévetve pedig — mar a kathartikus fordulat utan - Gjra felzeng a
halallal perbe szall6 akarat szolama. A szép harag reménye cim{ vers a pusztulas
vad latomasai utan az ellenallas konok parancsat fogalmazza meg:

De nem, de nem, de nem, de nem!
Virdgozz bennem Istenem!
Tavaszodj bennem Irgalom!
Dogvész-Gy6zelmed nem hagyom!

Viragozz ki dnmagambol,
virdgozzak 6nmagadbdl,
egymasunkat igy betdéltve,
atkaink viragba kotve

De nem! En nem adom magam!
Nem rothad langolé szavam!
Zuaghatnak gyémant, vas-hadak!
Gy6z majd Szivem: a Szép Harag!

Gy6z majd érted és magameért,
gy6z Onmagam-Onmagadért,
gy6z gyavasadgodon hitem,

a Szép Harag: gy6z majd Szivem!

Juhasz Ferenc ,halottaskényve" igy a remény vagy legaldbbis az elszant vallalkozas
sz6lamaval zarul. Mint koltészetében annyiszor, a halal mindent elborité latomasat
most is legy6zi az élet és az alkotas dsztone. Lehet, ez most keserves gy6zelem, mégis
a tovabblépés, az életml folytatdsanak feltétele.

2.
A Megvalté Aranykard a pusztulassal végzett szamvetés konyve, siratok gydj-
teménye, igaz e siratok gyakran nem személyhez kotédnek, hanem a veszend§ em-

beriséget, a haldlba fulé emberi létezést gyaszoljak. Maga a kolt6 is , kettészakitott
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Halottaskényv”-nek, ,a Haladl Eposz-Téredéké"-nek nevezi verseskotetét. S bar
Juhasz Ferenc nem el6szér néz szembe a megsemmistléssel, hiszen Az éjszaka képei
halallal viaskodé kiizdelmének mégis kitlintetett szerepe van. Az eposzok: A Szent
TGz6z6n regéi, a Gyermekdalok, A halottak kiralya a pusztulast mint filoz6fiai esz-
mét, mint az egész emberiségre és a teljes létre les6 veszedelmet élték at. Az Uj
versek ehhez az altaldnosabb - a tudat, a képzelet és a gondolkodas szinpadan jat-
sz6dd - dramahoz hozzaadjak a személyes tragédiat, amely foghatébb kozelségben,
mondhatnék, targyiasabb valésagaban mutatja meg a halalt. A primér érzékelés és
az elvontabb altalanositas kettds tukrében jelenik meg az emberi sors egyik meg-
hatarozo erejl tragikus tapasztalata. S ez felkelti az igényt, hogy kozelebbrdl vizs-
galjuk meg Juhasz Ferenc halal-latomasait, a megsemmisulésrél kialakitott képzeteit
egyarant ezek a képzetek és gondolatok jelentik a szervez6 erejét.

A halal tényét A Megvalté Aranykard verseiben tobb alkalommal is sajatos
fogalmazas fejezi ki. ,,O, hol vagy mar Edes Anna, / 6nmagadbél kizuhanva / rot-
hadsz ott a temet6ben"; ,,Aztdn kimentéi a Létbd6l, / mint aki az Gr felé tor" - ol-
vassuk rendre az els6 siratbban, azaz olyan versben, amely személyes kozelben
tortént halalesetre valaszol (Anna, aki szivemre londdva buacstzott). Hasonlé fordu-
lattal fejezik ki a halal tényét a Mindenség rézsafa vagy a Kényodrgés dogvész-isten-
hez cimd versek is. Az ismétl6d6 kifejezés arra utal, hogy a kolt6, legalabbis latszo-
lag, ,,dualisztikus" modon képzeli el az emberi természet lényegét, és a halal tényé-
ben e ,,dudlis" egység felbomlasat latja. A ,,dualis" egység egyik tagja a létezéssel
azonos, a masik az emberi személyiségnek azzal a bels6 magjaval, ami a személyiség
intellektudlis karakterét hatarozza meg. Az imént idézett sorok szerint ennek a két
elemi kategoridnak a szétvalasa jelenti a halalt. Az ,,6nmagabol kizuhant”, illetve
a ,létb6l kiment" ember elpusztult, mar nem lehet embernek tekinteni, minthogy
a személyiség és a létezés egymasba fonddd, egymasba tapadd fogalmainak kilén
kellett valniok. Ez a szemlélet nem ,test és lélek"” hagyomanyos kett6sségére utal;
»dualizmusa" ezért csak latszélagos. Juhasz a ,létezés" és a ,személyiség" katego-
riain (ha szabad egyaltalaban az 6 kolt6i filozofiajat a fogalmi nyelv egyszerdsité rend-
szerében leforditanunk!) nem statikus fogalmakat ért, hanem dialektikus egységet,
amely éppen ezért egyetlen valosag bels6 szerkezetét és ellentmondasat tarja fel.
A ,létezés" és a ,személyiség" csak egytlttesen, a kategoéridk kolcsondsségében ér-
vényes, s ha szétvalnak, mindkett§ megsz(nik, egyik sem él tovabb; mint mondottuk,
éppen e szétvalas okozza a haladlt. A halalt Juhasz ezért végérvényesnek és megma-
sithatatlannak tekinti. A Kései el6sz6 vagy Az atkozott isten-disznék cimd vers is
erre utal (,,halott a haldlt nem tudja!" - hangzik példaul e masodik kdlteményben).

Am nemcsak a halallal kapcsolatos koélt6i felfogas vilagit ra Juhasz Ferenc lat-
szbélag dualisztikus, valojaban dialektikus emberképére, hanem az élet, pontosabban
az él6 ember szemlélete is. Az Utések kegyelme cim( versben az anyaméhben rejt6z6
magzatot jeleniti meg a kovetkez6 szavakkal: ,,A rdézsakék magzatvizben / flggtél
magadba-gongydlten”. Ez a koélt6i kép is a ,,személyiség"” és a ,létezés" dualisztikus,
egyszersmind dialektikus felfogasarol és szemléletérl tanGskodik. Es e kovetkeze-
tesen, tobb alkalommal is visszatér6 metafora arra utal, hogy e személyiséget és léte-
zést megkiulénboéztetd, ugyanakkor egységben latd szemlélet a kolt6 antropologiai
gondolkodasanak (filozofiajanak) jellegzetes tulajdonsagai kézé tartozik.

Vessiik egybe a ,létezés" és a ,személyiség" Juhasz Ferenc kolt6i antropolo-
gidjabol kiszlrt kategoriait a filozéfia torténeti fogalmaival. EI8szor is Baruch Spino-
zanak, az ujkori gondolkodas egyik nagyhatasu filoz6fusanak bolcseletére utalhatunk;
mégpedig azért, mert Juhasz Ferenc maga is egyik mesterének tekinti a holland bdl-
csel6t. Persze nem pusztan filozéfidgjanak befogadasa kovetkeztében, hanem elsé-
sorban emberi alakjanak ragyogd tisztasaga, erkolcsi ereje és intellektualis bator-
sdga miatt. Uj kényvében két alkalommal is emliti: Egy gyermekjaték dallamanak
valtozatai és Balga vers, irvan balga mdédon, ritmusban Osszevissza és mégis egysé-
gesen cimd verseiben. Spinoza tanitdsa szerint az emberi értelem két ,tulajdonsa-
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gaban" (,attribdtumaban"”) képes megragadni 6nmagat. a ,,gondolkodasban" és
a ,kiterjedésben". (S persze nemcsak 6nmagat, hanem az isteni szubsztanciat is.)
Spinoza felfogasaban a ,,gondolkodéas" és a ,kiterjedés" nem egymas kiegészitését,
hanem ugyanannak a lényegnek a kett6s megnyilvanulasat jelenti. Az ember tudata
és léte végs6 soron ugyanaz a dolog, egyszer a tudatos gondolkodas, méaskor a Ki-
terjedt valosag oldalarél kézelitve meg. A Juhasz Ferencnél koélt6i latomasokban Kki-
fejezett antropoldgiai lényegében Spinoza antropoloégidjaval analég: a ,,személyi-
séget”, amely az ember intellektualis karakterében olt alakot, a ,,gondolkodas"”, a
»létezést", amely anyagi valésdgaban jelentkezik, a ,Kiterjedés" analdgidjanak lehet
tekinteni. Analégia érvényesil abban is, hogy mindkét rendszer csak latszélag dua-
lisztikus, hiszen a ,létezés" és a ,,személyiség", illetve a ,kiterjedés" és a ,,gondol-
kodas" végsd azonossaga nyilvanvald, s ez monista felfogasukra vall.

Spinoza filozo6fidgjanak azonban van egy olyan tulajdonsaga, amelyt6l Juhasz
Ferenc antropolégiaja végképp idegen. A holland bélcsel§ Ggy gondolta, hogy az
ember cselekedeteit és sorsat eleve meghatarozzak a vilag Osszefliggései. Az ember,
szerinte, ,lelkes gép" (,,automaton spirituale"), valéjaban az isteni szubsztancia mo-
dosulasa, amely szolgai modon koveti a szubsztancia valtozasait, mozgasat, s ezért
nem is lehet szabad akarata. Legfeljebb a bdlcsel6é lehet szabad, aki felismeri a szik-
ségszerliséget és nagy oOnfegyelemmel cselekszik e szikségszerliség szerint. Juhasz
ezt a gondolatot, amely végs6 kovetkezményeiben fatalizmushoz vezet, természetesen
nem fogadhatta el. Egyfajta korszerlibb humanizmushoz kellett ,atvagnia” magat,
amely elismeri, s6t gondolkodasanak kozéppontjaba allitja az ember felel6sségének és
szabadsaganak eszméjét. Antropolégiai gondolkodasaban, a halalrél kialakitott képzet-
rendszerében ezért azokkal a humanista filozéfidkkal (a marxi humanizmussal vagy
az egzisztencialista filozofia francia iskolajaval) érintkezik, amelyek az emberi léte-
zés és az emberi lényeg (egzisztencia és esszencia) koélcsdnos, dialektikus kapcsolatat
keresik. (A francia egzisztencializmussal valé érintkezés persze semmiképpen sem
jelenti azt, mintha Juhasz koéltészete egzisztencialista jelleg( lenne. Pusztan arrdl van
sz0, hogy az emberi lét végsé kérdéseit ostromolva az egzisztencialistdkhoz hasonlo
kérdéseket kellett feltennie. Kulonben sem filoz6fiai rendszerre torekszik, hiszen
személyes mitoszokban, koltéi alkotdsokban fogalmazza meg bdlcseleti tdprengéseit.)
Az ,egzisztencia" és az ,esszencia" dialektikdjanak kutatdsa és felismerése viszont
megint Juhasz antropolégiajanak dialektikus szemléletére utal: a ,létezés" és a ,,sze-
mélyiség" megklUlonboztetésével és egységével analég. A Megvalté Aranykard halal-
filoz6fidja és antropoldgiaja igy a bolcseleti gondolkodas egy Kitlintetett probléma-
korét idézi fel.

3

Az Uj kotetnek a halal mellett van még egy ,,kulcsfogalma”, amely tobb versben
is vissza-visszatér; az istenfogalomra gondolok. Ennek a fogalomnak mar A halottak
kirdlyadban is centralis szerepe volt. A kolt6 mar akkor személyes istenképzetet dol-
gozott ki, amely tavol allt a teoldgiatél, inkabb egy koltd6i mitosz targya, egy szub-
jektiv és mitologikus vildgmagyarazat megszemélyesitett elve volt. Ez az istenkép-
zet most A Megvalté Aranykard verseiben tovabbi tulajdonsadgokat nyer, gazdagabba
és talan még személyesebbé valik.

A koltd két modon érzékeli: el6szor hallgatasat és végtelen kdzonyét tapasztalja,
majd egyre athatébban és szenvedélyesebben a vele folytatott kiizdelmet éli at. A ko-
zonyoOs és hallgatd isten végtelen maganyaban tornyosul a mindenség folott, el sem
ér hozza a szenvedd ember jajszava. ,,Csillagkupacon Ul az Isten. / Eszébe se jut, hogy
segitsen. / Szajabol csillag-kasa omlik ..." - hangzik a Balga vers ... Ennél a képnél
és mitosznal joval gyakrabban jelenik meg az istennel folytatott kiizdelem mitosza.
Juhdasz Ferenc ebben a klizdelemben a magyar irodalom olyan hagyomanyait folytat-
ja, mint Balassi Balint vagy Ady Endre istennel viaskodd koltészete. Az istenkeresés-
nek mindig a bdlcseleti orientaciot érintd értelme van: a lét magyarazatara, a szemé-
lyiség megrendilt helyzetének stabilizalasara tesz kisérletet. Az istennel viaskodd kol-
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t6 els6sorban énmagaval harcol, a biztosabb tudatért és a személyiség épségéért kizd.
Juhasz Ferenc istennel kizdd versei is dramai helyzetekben keresik a személyiség
egyensulyat, az alkot6 munka értelmét. A Megvaltdo Aranykaid kélteményei: a Ko-
nyorgés Dogvész-Istenhez. a Négyszer Isten, Az atkozott isten-disznok is. Es az Aki-
nek szivére fajt az Isten, amely régebbi istennel kizdé verseinek (az Ehség és gydlo-
letnek és az Isten szajaban-nak) kétségbeesését, viharzé szenvedélyét idézi fel:

Jaj, az Isten rafujt a szivemre!
Aranyat fujt az Isten szivemre!
Fustot, aranyport, kovér kodot.
Godreibe tlizkasat kopott.

S igy viradgzok én az Oshalalban,
igy viragzunk Egymas Mosolyaban,
igy viragzik a Mindenség bennem:
aranylangpont-halaltizézénben.

Juhasz Ferenc személyes istenképzetet alakitott ki, személyes mitoszt, amely a vi-
lagmindenség egységét és végs6 értelmét hivatott kifejezni. Az az isten, akinek ko-
z6nyods vagy tragikus alakja ezekben a versekben megjelenik, nem fliggetlen a vilag-
tol, nem a vilagon ,,kivul" vagy a vilag ,,felett" létezik. Ellenkezdleg: a mindenséggel
egylényeg(i. Es ez a képzet ismét Spinoza filozofidjara utal. A holland gondolkod6 a
»Natura sive Deus" elvét tanitotta, vagyis pantheisztikus médon azonositotta az istent
a természettel. Spinoza szerint az isten nem ,tranziens" oka a vilagnak, azaz nem
a vilagon kivil létezve inditja el az oksagi kapcsolatok lancolatat, hanem ,,imma-
nens" oka: a mindenség rendjébe tartozik, vele azonos. ,, Azt allitod tehat — mondja
egy filozofiai dialégusaban -, hogy az oknak (amennyiben létrehozza az okozatokat)
ezeken Kivil kell lennie. Azért mondod ezt, mert csupan a tranziens okrél tudsz, de
nem az immanens okrol, amely semmiképpen sem hoz létre valamit dnmagan kivul,
mint ahogy pl. az értelem az oka fogalmainak. Ezért is nevezem az értelmet (ameny-
nyiben vagy tekintettel arra, hogy fogalmai téle figgnek) oknak, s viszont tekintettel
arra, hogy fogalmaibdl all, egésznek: eszerint Isten is hatasaival vagy teremtményei-
vel nem més, mint immanens ok, s egyuttal egész - a masodik megallapitds értelmé-
ben" (Dialégus az Ertelem, a Szeretet, az Esz és a VVagyakozas kozott).

A Megvaltd Aranykard istenképzetét is e fentiek nyoman tudjuk megkézeliteni.
Csakhogy ami Spinozanal filozo6fiai elmélkedés, az Juhasznal természetesen kolt6i mi-
tosz. S ebben a mitoszban nem egy klasszikus filozofia illusztraciojat akarja adni,
hanem sajat belsé feszultségeit, vilaglatasat és felismeréseit fejezi ki. A mindenség ér-
telmével viaskodik, hogy valamiképpen megoldhassa személyes konfliktusait, és lezar-
hasson egy valsagos, dramai szituaciét. A személyiség feszlltségeit vetiti ki a kozmi-
kus vilagba, sajat tudatanak gyotré ellentmondasait objektivalja kozmikus méretek
kozott. Es az istenkeresés, illetve az istenfogalom is ezt az objektivaciot tukrozi. A
Spinoza-féle filozofiaval torténd Osszevetés pusztan analogiat keres. Ez az analdgia
azonban Juhasz Ferenc kolt6i mitoszanak bdlcseleti tartalmat vilagitja meg, s ezért
koltészetének sajatossagait segit megérteni.

4,

A Megvalté Aranykard, mint tébb alkalommal is utaltunk ra, kélt6i mitoszokban
fejezi ki mondanivaldit. Mitoszokban ad szamot a koélt6 szorongdasarol, eszméletének
fesziltségeir6l és e feszlltségek feloldasanak lehet6ségér6l. E mitoszok lényegében
két nagyobb csoportba sorolhatok, annak megfelel6en, hogy a kétségbeesést, a halal-
tudatot vagy a feloldddast, a felemelkedést fejezik-e Ki.

A kotet altalanos kozérzete és ihlete nyoman gyakoribbak a halaltudatot, a ha-
lalrél kialakult képzeteket kifejez6 mitoszok. Ilyen mitoszt teremt példaul Az arany-
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ba-61t6zott halal. Ez a vers diszes ruhaju lovast idéz: ,,Csontvazan aranypancélruha/
aranyalarc csipke-6smosolya". A halalnak, mint aranyos ruhajld lovagnak az abrazo-
lasa, a késé-kozépkori gotikus festészetre utal, kitlintetett médon Durer munkaira (pl.
»A négy lovas", ,A lovag, a halal és az 6rd6g" ciml metszetekre). Azt az értelmezési
bazist, amelyet a kés6-kézépkori fest6k apokaliptikus haladltudata jelent, a vers az-
utan kiegésziti Ady Endre koltészetének halalképzeteivel. ,, .. . fjva vagtat, mint egy
vén Ady-vers" - hangzik a kéltemény zarésora. Ez a sor s maga az egész szoveg Ady
koltészetének kései szakaszara utal, azokra a halalversekre, amelyek mar nem a sza-
zadvég szecesszids fajdalmat, hanem korunk emberének zaklatott, szorongasos halal-
tudatat szélaltatjdk meg. A kozépkorvégi és a jelenkori szorongasos kozérzet halallal
kapcsolatos képzeteire épil Juhasz Ferenc halalmitosza, s ezzel valamiképpen ,,vissza-
csatolja" koltészetét azokhoz az apokaliptikus élményekhez, amelyeket az emberiség
élt at torténete sorén.

A masik halalmitosz, amelynek az 0j versekben kitlintetett szerepe van, a ,,sem-
mit", a ,,nemlétet" irja koérdl. Juhasz ezt a fogalmat sajatos negativitdsaban ragadja
meg. Mar A halottak kiralyabol is kitetszett, hogy a ,,semmi" birodalmat, amely a ha-
lal utan var az emberre, 6 a létezés negativ képe altal kivanja megjeleniteni. Vagyis
a kozmikus és foldi méretekben pompazé s mindenképpen nagyszerd, csodalatos és
szép létezésnek egy borzalmas, ocsmany és riaszté ,,alvilag" felel meg, a foldi valésag
és természet ,,negativjaként". Aligha tehetne mast, aligha érzékeltethetné masként a
nemlét birodalmat, hiszen koltészetének lényeges tulajdonsaga a halmozas, amely a
dolgok, él6lények és alakzatok hatalmas sorozataiban mutatja be a létezés gazdagsa-
gat és valtozatait. Ezért a ,,semmi” vilagat is a groteszk képek halmozéasaval, egy ne-
gativba forditott mindenség szdérnyalakjainak seregszemléjével kell kifejeznie. A Meg-
valté Aranykard verseiben is jelen van a megsemmisilésnek és a nemlétnek ez a mi-
tosza. A kis nyirfa elsé &szllése vagy A kod gyonyorld iszonyata ezeket a szornyd,
Hieronymus Bosch képeire emlékeztet6 vizidkat irja le:

Vak, véres csddor-nyerités,
vért-habzé delfin-verdesés,
s a kodjajgatas-mén forog,
ahogy a Nem-lét gomolyog.

Mint rangé rozsa-polipok:
egymasra-tapadt gyéngy-karok!
Gyongyhazgomolygas-orvény, kék
koédlangban rézsa-6siség!

Mint dagadt rézsa-polipfak:
egymason-luktetd vilag

a két hus-vilagegyetem:
remeg, ring egymas mélyiben.

S a kddben vampir-nevetés,
szarnyas sarkanygyik-legyezés,
nyilizsg6, vicsorgd 6Gsvadak,
bérszarnyu 6scsontvaz-hadak.

A haldlmitoszokkal szemben Juhasz Ferenc ,,megvaltas"-mitosza rajzolja fel a
tragédia katharzisat, a kibontakozas és tovabbjutas térekvéseit. Ha a halalmitoszok
az Uj versekben testet 0lt6 szorongast és kétségbeesést fejezik ki, a ,,megvaltas"-mi-
tosz hordozza a koltészet folytatasanak feltételét. Erre a ,,megvaltas"-mitoszra utal
kilonben az 0j verseskényv cime is. A ,,megvaltéo aranykard" az a tragédia, amely
fegyverként vagta ketté a kolt6t szorité ,,gordiusi csomot”. Vagyis azt a sorstragé-
diakkal fenyeget6 helyzetet, amibe a kolt6 és koltészete kerult. (Csak megjegyezzik:
e kusza helyzetet érzékelteti Hantai Simonnak, a Parizsban él6 magyar szirrealista
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fest6nek a boritéra keriilt képe is.) Beszéltiink mér arrol, hogy a bekovetkezett sze-
mélyes tragédia a jovatehetetlen borzalom mellett magaban hordta az ,,atvallalas" és
»-megvaltas" elemét. Ezt fejezi ki sajatos kolt6i formaban a ,,megvalté aranykard" mi-
tosza. Ez a mitosz nyert me(:jgg(fogalmazést a Kései elszoban, ameIP/ U?y mutatja be a
kolté kordl keletkezett rendkivili helyzetet, mint ,,arany-gyasszal toltott korong"-ot,
amely rémekkel és szorny(ségekkel volt tele. ,,Es ezt az bnmagat telhetetlen és tehe-
tetlen gyaszba gy(r(iz6 kort pontosan kett6be vagta, két pontos vérbe fagyott kor-
félszeletre végta szikrazo fehér megvaltd aranykarddal: Kék Angyala a Halalnak."

Az aranykard-mitosz Juhasz kolt6i képzeletének mihelyében keletkezett. A meg-
valtd Arany-Meérleg ciml versében ugyan egy népmesébdl valo kisfitra hivatkozik,
aki aranykardjaval metszi ki a roml6 testbdl a halalt vagy az 6rdogot. A jelkeépes, sot
mitologikus modon hasznalt aranykard-motivum ennek ellenére személyes mitosznak
tekinthet, amely egy katasztrofa Utdtte seb gyogyuldsa, egy szemelyes tragédia
katharzisa révén jott létre, s a bekovetkez8 katharzis tényére utal. Legfeljebb analdg
kapcsolatba hozhat6 azokkal a mesékkel és mitoszokkal, amelyekben a rontas ellen
hasznalt kardnak van szerepe.

Juhész Ferenc koltészetének méar hosszabb ideje Iényeges kifejezési formaja a
mitosz. Ezek a mitoszok nem egyszer(ien a kifejezés diszei, nem azért szliletnek, hogy
pompaba boritsak a koltemenyt. Mindig a kolt6i szandékot, a kolt6i gondolatot szol-
galjak, funkcidjuk van, a megfogalmazasra varé eszme képi és nyelvi kifejezésében
toltenek be szerepet. Hiszen a halal- vagy a ,,megvaltas"-mitosz is az Uj verseskényv
karakteres mondanivalojat szervezi meg. Szeretnem azonban ket tovabbi példaval is
igazolni a mitoszoknak ezt a szerepét. Az egyik az a kozmikus latomasos mitosz, ame-
lyet Juhész a Kidltozas az id§ ellen cim(i versben teremt azért, hogy megfelel6 modon
erzekeltesse a maganyt. Két ember viszonyardl van sz6, akik egymastol csillagtavol-
sagra kerultek: ,,Mintha égé kék csillagon allnék, /az Id6 tdmbjén atkiabalnek, 7/ s
te egy masik csillagon zokogndl. /S kozottink a zold Osid6é-Kristaly". Az elmagéa-
nyosodas, az eltavolodas szorongato fajdalmat és ennek a tavolsagnak a meérhetetlen
messzeségeit fejezi ki ez a kozmikus méretekben megjelend latomas. A ,Iélektani ta-
volsadg" méreteit egy - a képzelet szdméra atlathatobb - fizikai tavolsag teszi érzé-
kelhet6vé. Vagyis egy lélektani jelenséget egy masik, fizikai rendszerbe transzformal,
hogy ezéltal érzékelhet6bbé tegye. Ennek a transzformacionak az eredménye a parhu-
zamos maganyrol kialakitott kolt6i mitosz. (Ezt a megoldast hasznalta kulonben Téth
Arpad is a Lélektdl Iélekig ismert soraiban: ,,0, jaj, az Ut Iélektdl Iélekig! / Kuldoz-
zuk a szem csliggedt sugarét, /S koztunk a roppant, jeges Cr lakik!")

A masik példat Az ifjusag pafranyerdeje cimd vers szolgaltatja. Ebben a kolte-
ményben Juhasz Ferenc az eltdnt ifjusag irant ébredt nosztalgidjarol beszél. Ez a vers
is a transzformacio eljarasat hasznalja, s ennek reéven hoz letre evokativ KoItGi szim-
bolumot. Az iddbeli tavolsagot ugyanis, amely a jelent és a messze tdnt ifjukort elva-
lasztja, foldtorténeti tavolsdggd nowveli. ,,Az a Pafranyerd6 /amibdl kijottem, /a zold
csipkefelhd / mibdl kizétydgtem /7 hol van mar, jaj hol van: / kdcsipkeléptekkel /
ahonnan totyogtam, / kod-lihegésekkel!" - hangzik a versben. A tavolsdg megndve-
lese a veszteség visszavonhatatlansagat és a nosztalgia fajdalmasan elemi erejét fejezi
ki. A transzformalasnak ez az eljarasa Juhasz koltészetének jellegzetes modszere. A
méretek megnovelése, a ,,kdznapi" dolgok kozmikus vagy fejlédéstorténeti Osszeflig-
gésbe allitdsa, amelyben egyszerre van jelen a romantika latdsa és a modern terme-
szettudomanyos szemlélet, a kolt6i kép (latomés vagy mitosz) evokacids-érzelmi ere-
jét noveli meg.

5.

Emlitettik, hogy az Uj. verseskdtet ismét a rovidebb terjedelmd lirai kéltemény
formajaval véltotta fel a korabbi esztenddk eposzait. Ennek a formavaltasnak aligha-
nem az a személyes valsag, az életnek az a zaklatottsaga az oka, amit A Megvalto
Aranykard filozofigja és mitologidja is kifejez. Az allandd prébak és gondok kozott.
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a rossz sors hajszajaban nem nyilt alkalom ra, hogy a tervezett Gjabb eposzok alakot
oltsenek. Az onkifejezés lehet6ségét a rovidebb versek jelentették, amelyek kozott
vannak lirai dalok és himnuszok is (Mosolyod hatalma, Himnusz-téredék, Az ifjusag
pafranyerdeje). E dalok és himnuszok, elégiak és rapszodiak valamiképpen mégis
egymashoz kapcsolédnak, mintha egy eposz téredékei lennének, amelyek toredékes
voltukban is sejtetik a kompozicié hatalmasabb aranyait. Juhasz Ferenc egy korabbi
nyilatkozataban a gétikus katedralishoz hasonlitotta az eposzi format. A katedralishoz,
amely egyszerre mérnoki konstrukcid és ,,szoborkiallitas", amely egyszerre tud hatni
az egész rendjével, szervezettségével és a részlet 6nallé formaival. Az Gj kotet olyan
katedralishoz hasonlit, amely ha nem teljes és befejezett is, azért konstrukciéjaban
felrajzolodik a részletek korul. A részletek rejtettebb 6sszefliggéseibdl bontakozik ki
az épulet.

Az Uj kotet verseit a témak és a forméak kohézidja kapcsolja 6ssze. Ugy tetszik
kilondsebb szerkesztés nélkil kerUltek egymas utan, hiszen a kotet dsszeallitasa a
verseknek és a koltdi ihletnek azt az id6rendjét koveti, amelyet az Uj irasban, illetve
a Jelenkorban valé megjelenés mutat. A kotetnek mégis van kompoziciéja, s azt kell
mondani, ezt a kompoziciét, sajnos, maga az élet alakitotta ki. A szorongas fokozé6dod
ereje, a haldltudat minden reményt elborité kizardlagossaga Olt testet a versek id6-
rendjében is. A tragédiat el6legezd szorongds és kétségbeesés aztdn a bekovetkezett
katasztrofa utan kulminal. Kézben egy-egy rovidebb szélamban megfogalmazast nyer
az ellenallas és a reménykedés vagya is, és ez a vagy teljesedik ki a tragikus kathar-
zis utan. A versek soran atfut6, esetenként egymast valté szolamok A Megvaltd
Aranykardot szimfonikus kompoziciéva teszik, abban az értelemben, ahogy A halot-
tak kiralyat is szimfonikus kompoziciénak lehetett mindgsiteni. (V. 6. A halottak ki-
ralya. Jelenkor, 1972, 11. sz)

A szimfonikus format er@sitik azok az egybeesések, illetve analégiak is, amelyek
a verseskotet tematikus és metaforikus rendjében tapasztalhatok. Két kitlintetett pél-
daja is van ezeknek az analdgidknak. Az egyik a forma bdévitésének, a vers parafra-
zisanak esete. A jegenyefa hajnala négy sorban fejezi ki azt a fajdalmas ellentmon-
dast, amely a természet ders pompaja és a szorongasaival viaskod6 koltd helyzete
kozott feszil: ,,Feketerigd a jegenyén, / a langjat-vedl6 jegenyén, / a zdld csipkelang
oszlopon: / Meghalsz? Meghalok. Mar tudom." A vedl6 aranycsipkelang-oszlop
ugyanezt az ellentmondast négyszer négy sorban érzékelteti; mégpedig ugy, hogy a
lényeges informaciot kézl6 sorok majdnem megegyeznek az el6bbi négysoros soraival.
(,,Aranyat-vedl§ jegenyén / ugral a rigdé feketén", ,,Meghalsz? Meghalok. J6l tu-
dom.") A masodik vers valdjaban az els6 formai bévitése, parafrazisa. Es ezért a ver-
seskotet belsé rendjének, szerkezeti kompozicidéjanak kialakitasdban van szerepe.
Ugyanigy a bels6 rend kialakitasat szolgalja az a mitologikus jelképrendszer, amely
a fat, mint a fold mélyében rejlé alvilag kinyuld kezét festi le. A kis nyirfa els6 Gszu-
lésében a kovetkez6 médon teremt mitoszt a hervad6é lombok kéré: ,,Kis sarguld nyir-
fa: / 6s-sarkany keze. / A foldbél kiallva / ég sok pikkelye. // Kinyul a kék féldbél /
az aranykeszty(, / aranypikkely-csondbél / varrt tlz-6skeszty(Q." A Mindenség rézsa-
faban ez a kép ismétlédik meg: ,Fekete gyokér-rat / lovell6 szokékat, / foldbdl-ki-
gylrt kékéz / gubanc-6s merengés." A kép ismétlédésének megint csak a kompozicio
megszervezését érintd értelme van. (Természetesen e kompoziciét szervezd ismétlédé-
sek terén tovabbi példakat is lehetne emliteni.)

Mindez azt igazolja, hogy A Megvalté Aranykard a kolt6i ihletnek ugyanazt a
formalo-szerkeszt6 tevékenységét mutatja, mint kordbban a lirai eposzok. Valdjadban
az Uj verseskonyv is egyfajta, bar téredékes, ,,eposz”, a miforma Juhasz Ferenc kol-
tészetére jellemzd értelemében. A kozvetlen kozelségben atélt, sét atszenvedett sors-
tragédia toredékes eposza.
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MAKAY IDA

Forro zendulés

Orokés forré zendiilés!
Hullasra szant, biztos bukéasra.
A domb maéglyajan follobog
az elitélt fak t@izhalala.

Daliajelvény, jegenyezaszlo.

Egre féltartott, fénybe kibontott
Rézsak elvégzett vértanusaga.

Ellene mondunk! - zagnak a bokrok.

Vonul a gy6z6 lassti-nyugodtan
roppand rétek csontjain at,
Megszallott hittel szornak az agak
halalig bajtoé ropcédulat.

Hajnali négysoros

Hajnali kettd tizenot.

Nem is vagy. S kezdet 6ta varlak.
Pimasz uar, tronfosztott bolond -
futtyentgetek az iramlé csodanak.

Mindszenti nyar

Az oriasi selyeming, az ég
kéklik a fak agaira vetve.
Extazisaban letépte a rét.
Tarul a bokrok parazna teste.

Milli6 nap sok sotét aghegyen.
Tuzes korongok zuhognak az Utra.
A Kdkrisztus téviskoronajan

részeg, szép lepkék pogany koszoruja.
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TUSKES TIBOR

A MUELEMZES KEZIKONYVE

PECZELY LASZLO: BEVEZETES A MUELEMZESBE

Napjainkban az iskolai oktatas kiszélesedésével, az olvasasi kultara elterjedé-
sével, a konyvkiadads mutatészamainak emelkedésével parhuzamosan (és még egy
sor jelenség kovetkeztében) hihetetlentil megndétt az emberekben a mdalkotasok meg-
kozelitésének, értésének, esztétikai befogadasanak, egy széval a mielemzésnek az
igénye. Az e témaju radié- és televiziomdisorok, ismeretterjeszté el6adasok és kony-
vek népszerlsége ezt kézzelfoghatéan bizonyitja. Egyre tébb a tudatos befogado,
mUélvezd, az alkotast érteni akard, itélkezni tudé olvaso.

Masfel6l megfigyelhetjik, hogy a mudvészetelméletnek, az esztétikdnak, s ezen
belil az irodalomtudomanynak az eredményei is naprél napra gyarapodnak, a mu-
elemzés lehet6ségeit gazdagitdé Ujabb és Gjabb folismerések, elméletek, iranyzatok
és iskolak szuletnek. Mintegy masfél évtizede az irodalmi mid megkozelitésének
problémai a hazai tudomanyos vilagot is fokozott mértékben foglalkoztatjak. A tu-
domanyos eredmények szambavétele, kozkinccsé tétele és gyakorlati alkalmazasa
egyre surget6bb fdladat.

Mindkét igényt, mind a mielemzéssel foglalkozd, egyre terjedelmesebb szak-
irodalom rendszerezd 6sszefoglaldsat, mind az olvas6kdzénség korében, a mielemzés
terén jelentkez6 gyakorlati szikségletek Kkielégitését kivaléan szolgalja Péczely
LaszI6 Gj konyve, a Bevezetés a mlelemzésbe. A koényv rendszerez és eligazit, dssze-
foglal és segit: a hazai és a kulfoldi szakirodalom alapjan foltarja a mlelemzés leg-
fébb elvi kérdéseit, tovabba sok-sok példaval Gtmutatast ad a muielemzés korszer(l
gyakorlatanak a kialakitasdhoz. (Csak a cim szorul némi magyarazatra: kulonféle
m(vészi alkotasok elemzését igéri altalaban, holott a kényv csak az irodalmi mivek
- ezen belll is hangsulyosan a lirai alkotasok — elemzésével foglalkozik.)

A konyv szambaveszi az irodalomtudomany Ujabb iranyzatait (pozitivizmus,
szellemtorténet, pszicholégiai megkozelités, szocioldgiai irodalomfolfogas, struktu-
ralista iranyzatok, marxista irodalomtudomany), majd az irodalmi m{ fogalmat és
lényegének meghatarozoit, ,,néhany leginkdbb alapvetének tartott vondasat" vizsgélja
(tikrozés, struktara, slritettség, az objektum és a szubjektum egysége stb.), s érinti
a mlielemzés altalanos kérdéseit, a mielemzés akadalyait és sziikségességét. Mindez
csupan a konyv egyotddét teszi Ki; a md gerincét ,,az irodalmi m({ elemzésének utja"
ciml fejezet alkotja. A szerz6 személye egyre jobban el6térbe kertl a kényvben ...
Az elemzés atjanak leirdsa, a muUalkotas altalanos strukturajanak foltarasa és mo-
delljének folallitdsa soran Péczely részletesen foglalkozik a genetikus és a struktu-
ralis elemzés kérdéseivel, az irodalmi mid hatasaval és funkcidival, valamint az iro-
dalmi mU esztétikai értékelésével. A szerzd a strukturdlis elemzési mddszernek szen-
teli a legnagyobb figyelmet. A strukturdlis megkdzelités bemutatasa soran az alkotas
Osszetev@i szerint az akusztikai, a grammatikai és a képi réteget, a kompozicié prob-
Iémait, a md jelentését, valamint a md(faj altalanos kérdéseit elemzi behatdan.
A koényvet a komplex melemzést illusztralé két példa, Juhasz Ferenc A mult-id§
arany-aga, valamint Méaricz Zsigmond Szegény emberek cimd mdvének ,elemzés-
vazlata”, valamint a mUelemzés kérdéseivel foglalkoz6 gazdag irodalomjegyzék
zarja.

A konyv alapja a szerz6 1970-ben megjelent azonos cim(, egységes tanarképzd
féiskolai jegyzete, tovabba tamaszkodik korabbi, Irodalomelméleti bevezetés cimd
munkajara, melyet 1963-ban ugyancsak fdiskolai jegyzetként publikalt. Mindebbdl
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azonban feliletes itélkezés lenne arra kdvetkeztetni, hogy a kdnyv pusztdn az olvasok
szélesebb korére szamitd, népszer(sitd atdolgozasat adja az emlitett két munkanak,
s hogy a mielemzés nem mas, mint a stilisztika, illetve az irodalomelmélet atkeresz-
telése muielemzésre. Péczely Laszl6 Gjat alkotott, s valéban az irodalmi mdelemzés
kézikonyvét irta meg a hazai és a kulfoldi szakirodalom legfrissebb elméleti és gya-
korlati kutatasi eredményeinek gondos szambavétele alapjan.

A szerzd folhasznalja az informacidéelmélet és a strukturalizmus sz6- és fogalom-
kincsét, mdszavait, gazdagon merit a strukturalista irodalomtudomany elméleti meg-
allapitasaibol (f6ként Roman Ingarden Das literarische Kunstwerk c. mdve alapjan),
s azokkal a gyakorlati kovetkeztetésekkel is él, amelyek a mi- és szovegkdzpontu
irodalomtudomanyi iskolak Kkisérletei nyoman valtak ismertekké. Ugyanakkor mint
modszert elharitja magatdl a strukturalizmust: ,,midén a mdelemzés bonyolult utjat
jarva és némi eligazitast adva, a deszkripcio fazisdhoz érink, nem a tudomanyos
igény( strukturalista modszerekkel élink, hanem a strukturalizmus e szemléleti hasz-
nositasaval. igy maédszeriinket nem strukturalista -, hanem csupan strukturalisként
jeléljuk meg."

Mit jelent ez kézelebbrél?

Péczely az irodalmi alkotast a hagyomanyos - tartalom és forma egységében
tortén6 — vizsgalat helyett a korszer(i strukturalis szemlélet alapjan veszi szem-
tigyre, a m(vet mint struktara fogja fol. ,,Ugy véljuk ... helyesen jar el a modern
irodalomtudomany, midén ... a tartalom és forma fogalompar helyébe a struktira-
koncepcidt allitja." E koncepcié szerint az irodalmi alkotas olyan egység, amelyben
a részek, a kulonféle rétegek egymassal és az egésszel szerves kapcsolatban, szoros
kolcsonhatasban vannak. Ebbd6l kovetkez6en az elemzés foladata nem mas, mint az
irodalmi mQ{ alkotérészeinek, odsszetev@inek, rétegeinek - valamint egymashoz val6
viszonyuknak - a vizsgalata. Péczely 6v a mddszer mechanikus alkalmazasatol.
Tudja, hogy a mi ,,megfoghatatlan egység"”, s azt is, hogy a md nemcsak a kész
mdalkotas, hanem egy alkoté folyamat eredménye, tehat eredete, genezise is van.
Azaz a rétegeket csak modszertanilag lehet szétvalasztani a m(iben; az elemzésnek
mindig az egészre kell tekinteni. Péczely eszménye a komplex, Osszetett jellegd, ,.tel-
jes" mudelemzés. Annak a - funkciondlis - maddszernek a hive, amely az elemeket
a kontextus egészének alarendelve vizsgalja, s a szovegben betoltétt szerepik
alapjan értékeli.

A konyv ismertet, dsszefoglal és leir ... Mi lehet egy ilyen jellegi munkanak
a legf6bb erénye? A higgadtsag, a mértéktartas, a targyilagossag. Péczely lelkiisme-
retesen, talzasoktél mentesen veszi szamba a kulonféle elméleteket, koncepciokat,
nézeteket. (Igy ismerteti példaul a struktira-fogalom kilénféle értelmezését, az el-
térd struktura-koncepcidkat.) Sohasem széls6séges vagy elfogult valamelyik irdnyban.
A dialektikus szemléletre torekszik: mérlegel, egyeztet, mindig megnézi a ,,masik
oldalt" is. A szintézis hive. Ismeri és folhasznalja az irodalomtudoméany legujabb
elméleteit, de nem hajtja neofita buzgésag: az Uj nézetek — példaul a strukturaliz-
mus - hasznossagara és veszélyeire, az Un. egzakt médszerek eredményeire és buk-
tatéira egyarant ramutat. J6zanul koéraltekint6. Nem akar eldénteni és lezarni vitakat.
Ugyanakkor az ellentétes vélemények targyilagos ismertetésével a helyes allaspont
kialakitasat segiti. (Stilusa is ilyen: vilagos, pontos, kozérthet6 és takarékos.)

E mobdszer erényei kilondsen a konyv elsd fejezeteiben mutatkoznak meg, ahol
az irodalomelmélet és altaldban az irodalomtudomany mai helyzetét, irdnyzatait is-
merteti az irodalmi md megkozelitésének iranya szerint. A deszkriptiv modszer ve-
szélye, a kényszer( leegyszerUsités, a sommazas, a nevek, iskolak és alapm(ivek fol-
sorolasszeri szambavétele leginkabb itt kisért. De Péczely finom érzékenysége a
torténeti attekintésben is kitlinéen mikodik. Az irodalomtudomanyon bellli irany-
zatokat, szineket és arnyalatokat dialektikusan, keresztmetszetszer(ien és fejlédésik-
ben ismerteti, ramutatva filozéfiai alapjukra, szdambavéve erényeiket s nem hallgatva
el fogyatékossagaikat. A kulonféle iranyzatokat egymashoz és marxista irodalom-
tudomanyhoz viszonyitja. A ,,kényes" kérdéseket elkertli, a vitakat csak jelzi (Ernst
Fischer és Roger Garaudy nevének emlitetlentl hagyasaval, talan tulzott mértékben),
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s a marxista esztétika dogmatizmustol megtisztult allasfoglalasat fogalmazza meg.

Bar konyvét egy helyen nyilvanvalé talzott szerénységgel csupan ,jegyzet'-nek
nevezi, a Bevezetés a mielemzésbe sokkal tobb, mint a kialénféle szaktudomanyos
munkak o6sszefoglaldsa és ismertetése. lgaz, Péczely nem torekszik () és onallo
kutatasi eredmények, meghokkentd elméleti tételek kozlésére, de Uj és eredeti maga
a rendszer, amelybe az ismereteket foglalja. A konyv tehat nemcsak 6sszefoglal és
leir, hanem rendszert is alkot, nemcsak ismertet, de eligazit és tajékoztat. Bizvast
mondhatjuk: a konyv az irodalmi m(elemzésre vonatkoz6 ismeretek els6é hazai rend-
szerezése, vilagos és dialektikus kifejtése, mddszeres el6adasa. (S6t egy-egy prob-
Iéma targyaldasanal a szerz6 személyes vonzalma is atut a szovegen. Kiuléndsen be-
hatéan foglalkozik pl. a vers akusztikai rétegével, a versdallam, a metrum kérdésé-
vel, a ritmus és a rimelés szerepével. E kérdéseket Tartalom és versforma cimd,
1965-ben megjelent kényvében részletesen is Kkifejti.)

A kényv legnagyobb értéke gyakorlati hasznaban van. F6ként abban segit, hogy
a legujabb irodalomtudomanyi és -elméleti ismeretek a mielemzésben minél hama-
rabb tért hoditsanak. Kedvet ad a batrabb mikdzpontd irodalomoktatasra. A mivek
egyoldall torténeti megkdézelitése helyett az esztétikai elem fontossagat hangsulyozza;
az egyoldalt tartalmi-eszmei elemzés helyett a kifejez6eszk6zok, a formai elemek
szerepére mutat ra; az egyoldaltd szubjektiv, impresszionista beleérzések helyett az
egzakt modszerek alkalmazasara biztat; az egyoldald sémak alkalmazasa helyett a
sokoldalu mielemzés hasznat bizonyitja. Minderrél a kényv nem szavakkal, hanem
a hazai és a vilagirodalom koérébdél valasztott példak gazdagsagaval s a bel6lik levont
kovetkeztetések érvényességével gy6z meg. A muielemzéssel kapcsolatos elméletek
hasznalhatosagat mindig a gyakorlat doénti el. A kdnyvben a valasztott példdk nem-
csak a szerzd irodalmi tajékozottsdgat bizonyitjak, hanem Kivételes érzékenységérol,
mlelemz6 készségérdl is szamot adnak. Péczely a mielemzés alapfogalmait, példaul
a mivészet és a tudomany kilénbségét, az irodalmi tukrozés sajatossagait, a kualo-
nosség elvét talalé idézetekkel, sok-sok példaval magyarazza meg. Az irodalmi alko-
tas rétegeit nemcsak leirja és leltarozza, hanem a formai elemeket mint a tartalmi
kifejezés eszkozeit sokfeldl valasztott példak tukrében vizsgalja. Finom egyéni meg-
figyeléseit is az elemzésekbe szovi. A telitalalat-értéki magyarazatok kozil csupan
példaként hivatkozunk Vorésmarty El6szé, Petéfi Egy gondolat bant engemet... c.
versének tokéletes akusztikai-ritmikai értelmezésére, vagy Ady Parizsban jart az Osz,
Ozvegy legények tanca, vagy Juhasz Gyula Anna 6rok c. kélteményének targyszer(
és tavlatokat nyitd vizsgalatara.

Péczely moédszerének rugalmassaga féként két dologban nyilvanul meg. Egy-
részt: nem engedi a muelemzés elméletét az alkotas folé kerekedni. Figyelemre-
méltd szerénységgel ismeri el, hogy a md mindig fontosabb, mint a tedria. Az iro-
dalmi m(fajokkal kapcsolatban irja: ,,az elmélet sohasem tart Iépést a gyakorlattal".
(Ugyanezt Veres Péter igy fogalmazta meg: ,,Nem az akadémia szllte Homéroszt,
hanem Homérosz szilte az akadémiat.") Masrészt: Elemzési modelljét nem tekinti
receptnek. A muielemzés nem lehet egy séma alkalmazdsa. Minden m(inek megvan
a maga kulén kulcsa, s az interpretalas jarhaté atja mdvenkint valtozik. ,,Elképzel-
het6 a forditott sorrend is..." - firja példaul a grammatikai elemzési modellr6l.
Tudja, hogy az irodalmi md egységes egész, minden eleme részt vesz az esztétikai
hatasban, de az elemek kifejez6 funkcidoja nem azonos. Hol ez, hol az a részlet, réteg
kelt nagyobb figyelmet, és kivan tlzetesebb vizsgalatot.

A konyv nem a mielemzésre vonatkozo ismeretek zart, tételes rendszerbefog-
laldasa. Ahogy cime mondja, csupan ,,bevezetés". Tehat a tovabbi vizsgalatra, kuta-
tasra is batorit. Azzal, amit az aldbbiakban megjegyziink, mi is csupan a kutatas
lehetséges irdanyat, a még megoldasra varod problémak korét szeretnénk jelezni.

Semmiféle elemzési modell nem poétolhatja az esztétikai minéség, a mdvészi
érték vizsgalatat. Honnét van, hogy ugyanaz a kompoziciés elv vagy jellemzési méd-
szer az egyik esetben értéket hoz létre, a masik esetben az igénytelenség forrasa?
A mielemzés-elméleteknek, azt hiszem, nemcsak pozitiv, hanem negativ példakkal
is kellene dolgozni.
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A mielemz6 modellek szemléletet, rendszert, szempontokat adnak, de nem ad-
hatnak érzékenységet, szellemi-lelki hajlékonysagot a befogadasra, s nem adhatjak
meg az elemek esztétikai mindségének, kvalitasanak érzékelését. Ebben a teljes em-
beri személyiség van jelen a maga 0Osszetettségével és bonyolultsagaval.

lgaz, az irodalomelmélet, a mlelemzés-tan szaktudomany, de muivészettel fog-
lalkoz6 tudomany. Mai allapotaban mintha a szikségesnél jobban nélkil6zné ma-
guknak a mlvészeknek az alkotas folyamatar6l és eredményérél vallott nézeteit,
megallapitasait.

Eddigelé az irodalmi melemzés hangsulyosan a lirai alkotdsokkal foglalkozott.
Ez az egyoldalusag még feloldasra var. Példaul a zeneiség, az irodalmi mé akusztikai
rétege aligha csak a lirai (verses) miveknél elemezhetf. (Péczely Laszl6 konyve is
tobbet foglalkozik a verses, mint a prézai mivek nyelvi ritmusaval.) Holott a pr6za-
stilus is — bar valéban kozelebb all a kéznyelvhez, mint a lira nyelve — strukturalt,
muavészi nyelv. A vizsgalatot mindkét irdnyban érdemes lenne folytatni. Egyrészt:
Kulon figyelmet érdemel a magyar irodalmi nyelvnek fokozott kotottsége az él6-
beszédhez. Mas nyelvekben az irodalmi nyelv és a beszélt nyelv tdvolsaga alighanem
nagyobb, illetve az irodalmi nyelvi anyagnak a beszélt nyelvhez valé viszonya la-
zabb. A magyar irodalom els6 0Osszefliggd szovegemlékei: ,beszéd" és ,siralom".
Vorosmarty, Pet6fi, de még Ady és Jozsef Attila is, kélteményeinek egy részét Kife-
jezetten él6széra, hangos el6adasra irta... Masrészt: Az irodalmi miben a leg-
elevenebb proézastilus, a legéletszerlibb, ,életbdl ellesett" parbeszéd is igen raffinal-
tan ,,megcsinalt”, strukturalt kézlési forma. Példaul Moricz vagy Hemingway parbe-
szédei, vagy lllyés csupa parbeszédbdl all6 Hangfélvevé-je a zeneiség szempontjabol
még kiaknazatlan tanulsagokat kinalnak.

Péczely Laszlo elemzési modellje igen 0Osszetett, sok részletre Kkiterjed, a mu-
alkotas létrejottének kortilményeit épplgy magaba foglalja, mint az irodalmi md
hatasanak vizsgalatat. Az irodalmi alkotas 0Osszetev6i kozil valami mddon mégis
kimaradt a md hangneme. Pedig az alkotasnak ez a rétege gyakran igen elevenen
vesz részt az esztétikai hatas kialakitasaban. Honnét van, hogy azonos strukturalis
elemek hol gunyos, hol ironikus, hol komikus, hol szatirikus stb. hatast keltenek?
Kérdések, amelyekre a mielemzés soran valaszt kell adni.

Mivel a konyv elsésorban tanarjeléltekhez, tanarokhoz, mdvelt olvasokhoz szél,
s haszna f6ként az iskolai gyakorlatban érvényesiilhet, valasztott példai féként az
iskolai tananyagban szerepl6é szemelvények, s megallapitasai e példakbol levont
kovetkeztetések. A példadk kore ugyan napjaink irodalma iranyaban is Kkitagul, a
konyvben Wedres-, Juhasz Ferenc-idézetek is szerepelnek, s a szerzd példaul a mo-
dern mvészetek megvaltozott idészemléletét is jelzi, de mindez nem kap akkora
hangsulyt, hogy a konyvet a legmaibb irodalom megko6zelitéséhez is kalauznak te-
kinthetn6k. A koényv els6sorban az Adyval, Jozsef Attilaval lezaruldé koltészet, a
ma mar sok tekintetben hagyomanyosnak mondott irodalom, az élménykoltészet,
az elbeszél6-leir6 és dramatikus lira befogadasara készit fol. Az irodalom napjaink-
ban zajlé metamorfézisdnak, a muivészetekben jelentkezé Uujfajta tér- és idészem-
léletnek és e valtozas oOsszes ,formai" kovetkezményeinek, a ,kreativ" liranak,
a ,mitikus" irodalomnak, a - Bata Imre kifejezésével - filozéfiai szinten megfo-
galmazott lirai antropologianak” a megértéséhez (hogy néhany magyar névvel jelez-
zilk, pontosabban, mire gondolunk: példaul Orkény, Mandy, Mészély, Hernadi
prozajanak, a lirdAban Weores, Nagy Laszld, Juhasz Ferenc s szamos fiatal kolt6nk
versének befogadasara) a ,kulcsot", a ,modellt" még ezutan kell megalkotni és
rendszerbefoglalni.

Péczely Laszlo konyve a legkorszer(ibb bevezetés az uan. klasszikus irodalom
megkozelitéséhez. A legkorszer(bb irodalom esztétikajat és elméletét még ezutan
kell megirni. A szerzd maga tudja ezt legjobban. (Idéztik mar: ,,az elmélet sohasem
tart lépést a gyakorlattal”.) Mint ahogy az is 0j koényv (s6t konyvek) foladata
lenne (ha mar a kivansagokndl tartunk, legylnk telhetetlenek:), hogy megszilessék
az irodalom mellett a tarsmivészetek - festmények, zenemdivek, tanckompoziciok
stb. - mdelemzési modellje, azaz megvalésuljon a legteljesebb értelemben vett
,bevezetés a mielemzésbe".
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Raba Gyorgy:

LOBBANASOK

Akik szdmara a koltészet nem a szavak
pszeudomagidjat és nem burjanzé (vagy
akart) latomasok elragadtatottsagat jelenti,
hanem makacsul a még-megnevezetlen té-
nyek, valésag-részek kimondasat varjak t6-
le, olyanokét, melyek miatt ,szukséges,
hogy vers irassék .. azok szdmara Réba
Gyodrgy koltészete varatlan élményeket tar-
togat. Négy éve megjelent kotetének (Fér-
fihangra) verseiben mar jol kivehet6en je-
lentkezett az a szemléleti és poétikai sajat-
szerlség, aminek egységesebbé kiforrt alak-
jat most a Lobbanasok darabjai adjak elénk.
Ennek a sajatszeriségnek megkozelitéen hi-
teles bemérését valahol a mai lira szakadé-
kainal kell kezdeni.
ellent-

A liranak az a lényegében rejld

mondésa, hogy a legaltalanosabbat a leg-
személyesebben keresztul fejezi ki, akkor
mélyult valsaggd, mikor az orokolt, évez-

redes paradigméak helyébe 1ép6 modern vi-
lagkép-valtozatok, illetve vildgkép-mozai-
kok érvénytelenitették a vildigmagyarazat
kordbban koézismert és szinte egyetlen ko-
ordinatarendszerét. Abban a kolt6i allas-
pont - akar pozitiv, akar negativ mez6kdn
- ismert viszonylatokban megadhat6é volt.
Természetesen nem a hagyomanyos vilag-
kép idealista tartalmai jelentettek ,elényt”
a lira szamara, hanem a tajékozo6dasi rend-
szer altalanos ismertsége. A lira valtozat-
lanul az altalanos kifejezésére tor, de sze-
mélyessége és érthet6sége kozt gyakran su-
lyos konfliktust tdmaszt az a specialis ne-
hézség, hogy minden kolt6i vilagnak meg
kell hatdroznia 6nmagat egy maga alkotta
rendszerben. Szubjektivet a szubjektivben?
Ez az, ami képtelenség, illetve ha megtor-
ténik - kozlésértéke csokken, vagy elvész.
Az oOnrendszer nem lehet mer6 egyéni
fikcié, objektiv tényez6kdn kell épulnie -
mert ilyen azért van! - csak ez teszi, te-
heti személyes tartalmait masokkal kommu-
nikalo, kovethetd, feloldhaté Uzenetekké. -
Az elmult szaz év lirdjanak torténete szam-
talan kudarc és kevesebb gy6zelem vonalan
sejteti mar, hogy hol, merre mutatkoznak
a valsag slrlsodései és a kitisztulas iranyai.
Manapsdg meg szoktak kilénbdztetni a kol-
tészetben egy Onkifejezd és egy hatni akard
tendenciat, bar - miképp Szabolcsi Miklés
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Kétféle koltészet c. kittiné tanulmanyaban
kimeritéen elemzi - a ketté elvalasztasa
roppant bajos, kilénboz6séguk vilagnézeti
vetuletukben és kozlési szandékaikban jol
megragadhat6. Osszefiiggeni latszik - per-
sze nem mechanikusan - a vilagkép on-
kényes, illetve determinalt jellegével. Bizo-
nyos, hogy az 6nkifejezés és a hatni akaras
kozti eszményi, dialektikus egyensuly a mai
vilaglirat nem jellemzi, csak néhéany kiemel-
kedd csUcsat. A koztuk levé népes versme-
z6nyben igen gyakran egyik vagy masik (de
inkabb: egyik) tendencia el6retorését latjuk.
Mostandban mintha nalunk is er6sédnék
az Onkifejez6 tendencia. A koltészetnek eb-
ben a szférdjaban - nem mindig, de gyak-
ran - megfigyelhetd, hogy a kolté az altala
alkotott vilag-, illetve koordinatarendszer
orig6jaba a maga korlatlanul félndvesztett
lirai személyiségét helyezi és torvényadéd-
ként, viszonylat-kézéppontként, a valésagot
o6nmagara vonatkoztaté és igy meghatarozo
Egy-ként sz6l. Az 6nkényesen szubordinalt,
privat vilagbél kihangzé tzenetek aztan jo-
részt alig dekdédolhatdé rébuszok a kulsé fu-
leknek, bel6lik inkadbb csak az izolacié, a
foltorhetetlen magany jelzései lesznek Kki-

hallhatok. - A hatni akaré koltészet igen
sokféle konkrét lehetéségnél viszont - is-
mét: nem mindig, de gyakran - megfigyel-

het6 az a gyokerében rokon magatartéas,
hogy a kolt6 nem magédhoz viszonyit, maga-
b6l magyardz és hataroz meg mindent, ha-
nem 6nmagat is egy objektive determinalt
valésagrendbe helyezi. Néha éppen az igy
kialakitott val6sdgkép hordja magan a sze-
mélyességet is. Ha a felmutatott rend deter-
minacidja objektiv, akkor a koltéi vilag fol-
tétlentl ismerésebb, masok szaméara meg-
kozelithetd, atélhetd lesz, nem csupan az el-
szigeteltség megérzékelésében. - A lira ko-
z0sségi érvényének a koltéi vilagkép objek-
tiv mozzanatai persze tavolrél sem Kkizaro-
lagos, de szlikséges feltételei. (Ennek még
semmi koze az Gn. objektiv lirdhoz.) Ki
vonnéa kétségbe, hogy , A lira: logika; de
nem tudoméany”? Ez a nagyszer( mondat
nemcsak kizarast, de azonositast is tartal-
maz, és a kettd§ egyutt igaz. Ha a lira tisz-
tan objektiv vilAgmagyarazat akar lenni a
személyesség kivonéasaval (erre is akad Kki-

sérlet) - filoz6fia lesz és megszinteti 6n-
magat. De ez bekovetkezik akkor is, ha
a ,logikat” szunteti meg, azaz objektive

folfoghatd, pszichikus mikédésekben kovet-
heté rendjét. Filoz6fia ugyan nem lesz be-



16le, &m akarva-akaratlan kuriézummaéa zul-
lik.

Raba Gyorgy koltészetéhez tadn azért ju-
tunk kozelebb ezzel a kertulével, mert meg-
értéséhez és értékeléséhez az adja a kul-
csot, hogy lirdja egy kristalyos anyagi rend
vilagot athaté mikodésének szemléletébdl és
magaéva hasonlitasabdl tamadt. Azt a Iét-
élményét rogziti versekbe, mely a legatfo-
gébb rend nemes szimmetridinak athatasa-
ban halad el6re. - A Halott az isten c. vers
szemléleti bevezetés abba a korbe, ahol Ra-
ba kimondja az emberség realitas-éIményét
az anyagi egészben. Itt még arrél van sz6,
hogy a ,,gazdatlan vilag" birtoklasdnak
igyekezetében az ember elkdveti Gjabb téve-
dését, ha maga ,zoOttyen" az eltlint isten
tronjara, személyes latomasait képzeli vi-
lagmagyarazatnak: ,, . . .trénomrél egy vagy
husz évig / én adok még neki nevet / az-
tan én is halott leszek / halott isten”. Réba
azért (is) igazi kolt6, mert nem d6l be a
csdbitd, embert kisért6 istentlés kaprazata-
nak. A vilag tényeit anyagi valdésagukban
veszi determinaltnak, akar a korszerd tudo-
méany szerint, de a kozmikus egység(i anya-
gi vilagfolyamatba az emberi létet helyezi
bele minden megkulonbodztetd specifikuma-
val. BekoOti a nagy aramkoérbe az emléke-
zést, a vagyakozast, a szerelmet, a tudast,
a képzeletet, a reményt, az akaratot, a sor-
sot. Nem a tudomaéanyt illusztralja hat: az
emberi 1étr6l szél, melyben az anyagi egész
szuntelen hatéers, de jelenlétét az életunk-

ben megérzékelni és ezt kimondani még
alig-alig tudjuk. Kolt6k is ritkan.
Milyen hat ,az egész", és hol, hogyan

all benne meg vele egységben az ember?
A viladg tengelyeire Raba az anyagi-termé-
szeti formak jeleit, illetve az idét irja fol.
A harmadik dimenzid, ahol ,,az anyag szo6l-
ni szelidult" és az id6 megismeri 6nmagat
- az ember; azonos velik és kuloénbdzik
t6luk az ismerettel. Magéanya igy kap fol-
tétlen magyarazatot, de értelmet is. A szel-
lem éneke mondja: ,, ... maganyomban zo-
kogok [/ s verejtékemben nyugszom el /
test a térben kulénbézém". Az ember ,0j
természet természetek soraban", viszonyat
az anyagi létezés mas forméaihoz két kulcs-
fogalom adja: a ,,hasonlitok” és a ,kulén-
b6zom®". Ehhez tartozik még, hogy ,min-
den képbdl atvaltozom™”, mert létink koz-
ponti valésaga az id6. Eletiink a sziintelen
mulas allapota, az id6 maga viszont a mu-
las szuntelen léte: ,folottink az id6é oOrok

delet Ut / s életink minden nap kockan Kki-
veti'. Mas ez a mulas, mint az elmulas is-
mert, annyit panaszolt ténye, élménye. Ra-
ba interpretaci6jaban az élet sine qua non-ja
(,Valtozni szulettink"), csak benne fogha-
t6 meg. Benne s(rlsodik gyézelmink és ve-
reségink egyutt, elvalaszthatatlanul (,ami
volt az van / nincs nala er6sebb / hatalom
nincs nagyobb"; ,Legszebb taj egy arcon
a bardzda / az id6n szerzett bosszU egy ro-
vasa"). - Az ember szdmara a természet
sok minden volt mar (pl. menedék, az igaz-
sadgok forrasa), rendszerint a tarsadalmi
rosszal szemben a valésag pozitivabb, roko-
nabb része. Itt nem érzelmileg s nem a tar-
sadalom fel6l mindsitédik; Raba a természe-
tet jelek sokasaganak latja, melyekben az
anyag tényei slrGsédnek. Kovek, fak, ma-
darak, utak, égitestek - az anyag Uzenetei.
Nem dénmagukban jelennek meg, abrazolva
- festve, bemutatva - nincsenek: a kolté
jelentéstuket nevezi meg. S az ember dolga
velik éppen ez: folfogni, magéaéva tenni,
kimondani - igy tovadbbadni - az Uuzene-
teket. Az emberi jel - a szé, a megneve-
zés; annyit ér, amennyi benne a lét, az
anyagi energia, vagyis ..Az ige".

Tokéletesen szerves, a mélyben aramlé
kapcsolat kering anyagi valé és sors kozott
e versek tanusaga szerint anélkul, hogy egy
lapos mechanizmus vagy egy pantheista
osszeolvadasi mamor fedezné. Titka az,
hogy ebben a koltéi vildgban az anyagi tor-
vények, osszefiggések nem elsajatitott ada-
tokként, nem kategéridkként és nem kuldn
keretekként vannak jelen, hanem mint él6
hatasok, amikkel érintkeziink, amiknek éle-
tunk alavetett, amik athatjak, létrehivjak
és eltorlik, tartalmat adjak és magukba
olelik. Amik altal a létezés ,rangtalan cso-
da". Az anyagba valé beleszévottségink
tudott tény, am itt lombbal, széllel, éjsza-
kaval lélegz6 érzékletesség, amulat és bizo-

nyossag és hasonlitdas és kulonbdzés. Ebbe
a létélménybe azonban - most legaldbbis
- életink masszintl, tarsadalmi determi-

naltsagai fel6l csak attételes, teljesen elvont
jelzések Kkerilnek. Az ember tdérténetében
koz06sségi mozzanatok csak tavoli epizédok-
ként villannak meg, s ez - tendencidjdban
- a természeti és tarsadalmi lét elvalasa-
hoz, azaz elvéalasztasahoz vezethet, amikor
az élet képe a végtelen parajava szublima-
l6dik, és konnyen metafizikai szimbélum-
méa ,lényegul”. A tarsadalmi determinalt-
sdg egyenrangl jelenlétével maradéktalan
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vilagegésszé teljestlhetne Raba Gydrgy kol-
téi vilaga.

Természetesen minden Kkolt6 ajat akar
mondani, de nem mind akar ujfajta kolté-
szetet, vagy a koltészetben Uj lehet6ségeket
keresni. R&ba az utébbiak kozé tartozik.
Kolt6i nyelve, eszkdztara régota erre ,ké-
szult”, és most mar nagyrészt pontos tor-
vényei szerint funkcional. Legfeltin6bb sa-
jatossadga - nem Uujkeletlien, de egyre tisz-
tdbban - a szakadasos, kihagyasos szoéveg-
és képnyelv. Ugyszélvan alig vannak mon-
datai: gondolattoredékeket meg jelentés-
tomboket (nem is fogalmakat) sorakoztat,

beléjuk vagy kozéjuk olykor teljes, gyak-
rabban toredékes, ,félbehagyott” képek
iveit, pilléreit épiti. Versbeszédében a po-

zitiv és negativ forméak rendszerét alkal-
mazza: a leirt szavak, szdveg, képek a po-
zitivak, ezekhez elvalaszthatatlanul hozza-
tartozik az, amit kihagy, amit le sem ir, de
aminek odaasszocialasat a pozitiv formak
kényszeritéen kivaltjak, s vele lesznek , ké-
szek". Ez a koltdi mddszer (a fragmenta-
cid) nalunk még nem nyilvanult meg ilyen
tiszta igénnyel és kizar6lagos kifejezésként.
Az olvas6 dolgat nem koénnyiti meg, viszont
.,hehézségei" kevés kivétellel termékenyek.
Az értelmez6, kiegészit6é aktivitds magas-
foku tudatossadgadban  kikényszeritik az
egylttes élményt, a folismerés lobbanasait.
Mindenféle kolt6i jelentésatvitel és -kiegé-
szités esetén érvényes, hogy az élmény-
szinkronitadst biztositani és ugyanakkor Uj
jelentésekhez jutni Ggy lehet, ha a kolté
egy optimalis tdvolsdg-mez6ben teremt Uj
kapcsolatokat, viszonyokat. Raba tébbnyire
biztonsdggal megtaldlja az optimalis tav-
kozt a szakadasok poélusai koézt, hogy to-
vabbvilagité ivfény lobbanjon a sorok vé-
gén, szavak utan. Egyetlen példaként A par-
beszéden innen c. vers kezdetét idéznénk:
»Elmulnak itt / kitlnek az éghatarra / a
fénytelenbe térnek / de atsz6l visszaszol /
egy percre még / mondd édes egy / akar
allsz akar nyugszol / beszéld el. Van
azonban néhany eset, amikor talsdgosan
széthlzza a polusokat, s a kisulés (az érte-
lem) elillan, a képlet rejtvény marad. A
képtoredékek kozt is akad olyan tdg ugras,
amit bajos kovetni (pl. ,fénn a poharak
korbejarnak / s évszakvaltasra éhes arcaik
/ mint varoskulcsot kinaljak viszik / fanyu-
vk .. ."), de gyakoribbak az induktiv ha-
tastak, melyek felszitjak a kiegészité, 0Osz-
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szekaposolé képzeletet és értelmezést (pl.
»,Az évek gyufalobbanadsa / fuvei benétt
kiadltdsok felett / a nagysag kodkurtje né-
ha...”). Legtdobb versben megfigyelhetd,
hogy a megragadott tényt, 0Osszefluggést
végs6kig elvont szemlélettel kozeliti meg és
targyszerd konkrétsaggal irja le. PI. a Név-
adas c. versben egy cselekvéssort, ami egy-
szerre jelenti az anyagi keletkezés-fejlédés-
pusztulas legaltaldnosabb torténését, az em-
ber anyagot-vilagot formalé, énmegvalésito
munkajat és a miivész tudatos alkotasat, az
alkotds sorsat. Hidba kérdeznénk, hogy
mégis: melyiket leginkdbb? A targyszerlen
érzékletes és pontos mozzanatok a textlra-
ban egy fejl6dé metafora-lancot alkotnak,
s minden fokozatuk mindharom sikon je-
lentést kap, mert az azokban legmélyebben
koz6s torvényeket vilagitja at. Ezeket ért-
juk meg, egymastdél jobban és teljesebben,
tobbfelé egyidejlien érvényesen. Elvontsag
és konkrétsag remek egységét szamtalan he-
lyen folfedezhetjuk, gyémantslrid metafo-
rdiban els6sorban. Pl. a maga koltéi utjat,
koltészetét igy ,nevezi meg”: ,Egy szlk
mezsgyén haladtam az egyetlen / ige felé
elnémuléban / / az at irt engem. .. /

. s most az a mezsgye vagyok / mar soha
semmi tobb / és soha kevesebb”, méas he-
lyen: ,dtnak eredtem / megsz(lintem régen
/ vilagga lettem / ez a hang vagyok". Szu-
verén formalasat a leghagyoméanyosabb esz-
k6zok megujitasdban is latjuk, igy ebben
a tovabbfejlesztett metafordban: ,,Ott a sze-
relem zo6lddié / korat a véaratlan izet / érez-
tem benne a roppan6 / csonthéjas szerke-
zet". - Barbar dolog egy koltészet eszko-
zeit gyér példakon ,,mérni” prébalni, nagy-
részt lehetetlen is, hisz a versegészbdl ki-
emelve értelmuket vesztik, kivalt ilyen szo-
ros szovetl versek esetén. Meg aztdn a
kolt6i eszkdz tulajdonképpen nem is eszkdz,
lényeg. Az emlitett példakkal csupan az volt
a célunk, hogy altaluk is megérzékeltessuk
Réaba Gyorgy lirdjanak Osszetéveszthetetlen
sajatsagait.

. a semmiségen A&t / szirtr6l szirtre
lépni" kivan ez a magas lira; nemcsak a
kolt6t6l, de az olvasotél is ,,zerge-szivet"
kovetel. A szirtekhez nem lehet kézeljutni

kénnyen, am a szirtek vonzéasa lekuzdhe-
tetlen, s meg is vethetjuk rajtuk a ladbun-
kat.

FUTAKY HAIJNA



Makay lda:

MINDOROKKE

Akik olvastak, ismerték Makay lIda ver-
seit, mar vartak els6, 6nallé konyvét. J6
el6zetes jelentkezésnek szadmitott a Leng6
fényhidak cim( verseskdtet, amelyben har-
mas ,tarsbérletben”, Berték Laszl6 és Ga-
lambosi Laszlé ciklusaival, adott kdzre huisz
verset Makay lda Asszonyvalloméas cimmel.
A Jelenkor-Magvetd kiadasban, 1964-ben
megjelent kényvbdl mindéssze egyetlen vers
kerult 6nallé kotetébe. A Mindorokké cimd
konyvben pedig Otvenhat verset talalunk.
Teljesebb lenne taldn az 6sszkép, ha a har-
mas kotet anyaganak legalabb felét ajra ol-
vashatnank o6néall6 kotetében. Annéal is in-
kabb, mert Makay Ida mar o6t-hat évvel ez-
el6tt is jo verseskotettel jelentkezhetett vol-
na. S ha mar ennyit kellett varakoznia, bi-
zonyos elégtételt szolgaltathatott volna sza-
mara a teljesebb valogatas.

Beszélnunk kell a varakozéasrol is. Lelket
slrit, gorcsoket koté allapot. Az okok ko-

z6tt minden bizonnyal ott szerepel az a
tény, hogy Makay Ida, tavol az irodalmi
koztudattél, hiasz éve tanit kis falusi isko-

lakban magyar nyelvet és irodalmat. Mond-
juk ki, ez 6nmagéban is hatranyos helyzet.
Nemcsak a megjelenés szempontjabo6l, ha-
nem emberileg is. S egyutt a ketté 6sszha-
tdsa sajatos nehezéket erfsit, a magany pa-
lyaira tereli a koltét a sors ,,forgatbnyoma-
téka". Mégis a kritikusok, szerkeszt6k stb.
elvarnak, hogy ebben a kdézegben der(is ver-
sek sziilessenek. Artalmas babona ez és m-
vészetellenes. S ha mindehhez még hozza-
vessziuk az alkati adottsdgokat, az eleve el-
rendeltetés csillagtérképén, arra a felisme-
résre kell jutnunk, hogy szdmaéra a versiras
egyetlen ,tarsalgési" kozlekedési lehetdség
emberrel, vilaggal. Amit vallalt, az pedig
koznapi hésiesség. Egyébként sem lehet mi-
vek mindségi mércéje a magany vagy a szo-
morusag. A kizdelem egyfajta formai ezek.
Kétségtelen, Makay Ida nem kozéleti kolto,
de azért az élet kolt6je. A hozza hasonlé
maganyosoknak, lelki, emberi szoritdsok
kozott vergédéknek, tengédéknek kuldi, a
maga nemében igenis bator lUzeneteit.
Kegyetlenil pontos mondatok és képek
fogadjak azt, aki gyanuatlanul kezdi olvasni
Makay lda konyvét. Osszanyagi kényelem-
re, biztonsagra toérekvd vilagunkban alig

akad hely e versek szdmaéara az OTP és az
Allami Biztosité hirdetései kozott. Mintha
mas nyelv lenne, amelyen szoritasokrél,
gorcsokrél ir. A felszines, de korszer(inek
alcazott irodalmi szemlélet nehezen tudja
elhelyezni a harsadny és divatos tulekvék
kozott. Az ilyen sorokra legfeljebb legyin-
tenek:

S ki lettél megmért tereimnek foglya,
szemednek égig nyilik ki a téaj.
Miel6tt még az irgalom lefogja,
s az ablaktalan alkonyatba zar.

A vers a kolt6héz cimd verse arrél a fel-
ismert vallalasrél beszél, ami akarva-akarat-
lan mar élete legfontosabb része. Szé sincs
sehol a kotetben a kezdé kolt6 bizonytalan-
kodasair6l. Ami sutasag felvillan, az adja
erényei egy részét is. A viladg leglényege-
sebb elemei vilagosodnak meg élesen, va-
zig pusztitottan. Ezért lesz minden feszitett
és pontos. A mondatok, a koltéi képek nél-
kuloézik az onfeledtséget, a vilagra valé ra-
csodalkozast. A lathatokat kemény fénnyel
vonjak be vagy éppen koptatjadk meztelen-
né, méaztalanna a szigoru felismerések. Ami
Makay lda verseibél rank fénylik, az is so6-
tét ragyogasu, akar fekete marvany tukro-
zése. Verseit olvasva szivenkap benninket
a néi juhaszgyulasdg. Holott sz6 sincs sem-
miféle utanérzésrél. Onkéntelenil kivanko-
zik ide Stetka Eva neve, a gondolatkor Ki-
egészitéseként. Makay Ida végséket Ilat,
koztik csak az egységet biztositéo kristaly-
racsok Osszefiggése fénylik. A Mar sistereg
ciml verse kifejez6 példaja a feszultség al-
landésultsaganak: ,,Ugy gydlollek, hogy sis-
tereg mar / él6 és targy, ha hozzaérek. /
Vibralé veszéllyé s(rdltem, / mint halalt-
hozé vezetékek.".... Igy csak a volt hitet
gytloljuk, / azt ki hidba élt-halt értunk. /
igy csak a rezduletlen térvényt, / amit tu-
dunk, de meg nem értink." Az elvarhaté
lazitds nem adatott meg Makay Idanak.
Nem felesleges taldn megjegyeznink, hogy
a ,torvény" szonak milyen pontos jelzéje
van: ,rezdiletlen." S mintha csak folytata-
sa lenne ennek a versnek a Csak a hatar-
talanba cim(. Az utolsé szakaszt idézem:

Mikor mar minden Gt vildgos.
Villanyok helyén ég a csillag.
Mikor az ablakok, az ajték
csak a hatartalanba nyilnak.
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Nem szadndékos az idézetek O0sszevalogatasa,
ugy tetszik, voltaképpen egyetlen verset ir
s annak valtozatait olvashatjuk. Ime négy
sor a Csak az ismer cim@bdl: ,csak akit
lassu méaglyara vetettek, / akinek nincs mar
teste, arca sem, / ki eggyé lett a tlzzel, faj-
dalommal, / aki mar igaz, mert személyte-
len; az ismerheti, értheti. Ez tehat Makay
Ida emberi-kolt6i kozérzete. Meghatarozza
a mas jellegli verseket is. Hiszen nala: ,a
dombsor lanca nyugodt ivii mondat", tehat
a versépitkezést megszabja a kinzatéan
egységes vilaglatas. A Szerelem cim( verse,
- éppen ez a téma! - Gjbél az elé6bbiekhez
nyljt sajatos kiegészitést: ,1d6folotti bol-
dog délutan! / Gornyeszt a fény, hogy 0Osz-
szeroskadok. / Megtelt veled a féld, és hord
a nyar / a lét-el6tti 6rom folragyog." ...
»~Mindenutt te. Szerelmed ég a napban. /
A k6 folluktet izz6 valaszul. / Veled vagyok,
ki az éggel maradtam. / Nem érint meg, s
orokre rdm borul." A sajatos vilagvalésag
igy nem érinti meg Makay Idat, mégis bur-
kéban tartja és mar minden végletesen 6vé
ezen a tajon: ,A lombjuk oldott fak lényeg-
szikarak. / - Hova lobbant a pompa év-
szaka? - / Nincs disze mar, sem varazsa
a tajnak, / csak éggel metszett, pontos mér-
tana.” S a tovabbiakban is férfiasak a ver-
sek: ,Lesz-e igém, hogy lényeged kivéssem
/ a mozdulatlan tdmbil szenvedésbdél?" . ..
~Lesz-e igém, hogy szdlhassak veled, / vagy
igy maradsz mar 6rokre bezarva / a tilté-
meg a tagadészavaknak / irgalmatlan-szép,
halott nyelvtandban?" Minden mondata Ut
és felvérez. Onkaszabolas ez.

Kit megjeldlt a fajdalom,
naponta Ujra megtaldalja.
Kegyelmet fold, ég nem terem,
csak csontja p6re villogéasa.

(Kit megjeldlt)

Ugyanilyen végletesek a sorai, ha parasz-
tokrél vagy dédanyjardl ir. Csupa gorcsos
pontossag, feszult készenlét a mualas, a vég-
telenség behataroldsara. Egyhura koltészet
ez voltaképpen, de az az egyetlen hdr nem
mas, mint az elvékonyodott, de acélerds
koldokzsinor, ami az élettel Osszeko6ti. Ez
Makay lda hangszere! Reméljuk, kovetkezd
kotetére nem Kkell nagyon sokaig varnunk.
A szép kulalak: a Magvetd Konyvkiad6 és
a Gydr-Sopron megyei Nyomdavallalat dol-
gozdinak gondos munkajat dicséri.

KISS DENES
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Agh Istvan:

JOSLATOK
AZ UJSZULOTTNEK

Agh Istvan képtelen és groteszk vilagot
mutat fel uj kotete tikrében, hogy tudato-
sitsa a kuszaltsdgot és kozelebb jusson a
rendhez. Objektiv, hogy szenvedélyek és
indulatok &aradatat, az elégedetlenség em-
beri szavait a dolgok &sszevisszasagaval fe-
jezze ki. Montazsokba illeszti 6ssze a valé-
sdg szandékoltan koltdietlen részleteit, mik-
roszk6p ald helyezi a vilagot, hogy eljus-
son a nagy Osszefliggésekig, a viz jo izének
tisztasagaig. Mint a film kockai, kovetik
egymast a képek, nem a hagyomanyos kol-
tészet stilisztikai képei ezek, hanem a dol-
gok és a létezés forgéacsai, melyek jelekké
valnak elvonatkoztatott dsszefiggések halo-
zatdban ugy, hogy azért érzékletességukkel
fejbe verik az olvas6t. A sodré idé roha-
maban, allandé valtozasok kozott keresi
Agh Istvan az emberi értelmet.

»Nincs idénk a gondolkodéasra. Kiszolgal-
tatjuk magunkat. Ha elektromos agyak dik-
taljak idénk ttemét, mintha személyiségink
avulttd valna, mintha az élet kisiparosai
lennénk"” - ez kinz6é gondja. Maganyos lesz
az elszemélytelened6 tomegben, az elember-
telenedd vilagban. Atmeneti korban a val-
tozasok okozta emberi szenvedéseket hor-
dozza, megszélaltatja a sz6lni nem tuddk
helyett. Szorongés, nyugtalansag hatja at,
kiméletlentl tudatositja ezt az abszurdita-
sok dialektikéja.

De a kigyénak szdére van. Mintha
pikkelyes lenne az az dl,

hol jél érzem magam.

Mintha galambtoll hullott volna le,
de mazsas suly és ramesett.

Mintha szabadsadg lenne, fénylene,
amitél rab leszek. Levelek
kaszaboljak ezt a szo6t, jajszd!

nem tudok jajgatni vele.

Enyém se volt és elveszett.

(Gszi datumok)

e} az, ,kit a gy6ztes forradalom / irgalma
sem evett meg" (Utols6 foldi szavak). Elé-
gedetlenség, tehetetlenség, forrongd cselek-
vésvagy UGzi: ,,Mit cselekedjek 6énmagam -
mal?" - kialtja a vilagba (Duplaszalté Mo-



nikanak). Otthontalannak érzi magat, hidba
»Sir-sindoérég-sumakol" koruldtte magyarul
a falevél, az 6 so6hajai sodrdédnak, hiszen
»Itthon és mégse itthon / Uldk irigységben,
gyanakszom / orszagos pusztulast, kezem-

mel / benépesitem a hianyt" (Park). Olyan

védtelen, mint ,elhagyott kisgyerek a f(-
ben" (Sziget), menekilne, hiszen nem illik
Lbelilrél égni e ,,Tilos / nyilt langot hasz-
nalni!” - vilagon" (Tavaszban). , Itt allok

sorban két hivé kozott, ki halalt kovetel, /
s én 6rult énekelek" (Oszi datumok) - é&lla-
pitja meg vad keser(iséggel. Erzelmek for-
radalmara, a kései Jozsef Attila gyilkos ir6-
nidjaval fordul o6nmaga ellen ,szamolok
oda-vissza, orulj, / ha van kenyered, (mon-
dom magamnak), (én mondom) orulj, ha
meg nem doglesz, / (magam magamnak).
Fanyarul itélkezik: ,vagy ez a j6 vagy ez
se az se jo", de nem fullad bele a panasz-
kodasba, oOnsajnalatba. Szemétbdl szarnyal
fel a sz6: ,Egybesoport almacsutkdk meg
minden”, de mégis, ez az a hely, ,,hol nek-
tek szilettem" (Vers).

Onarcképe A megtalalt pillanat. Ellenté-
tekben hémpdélydg tovabb, ,alakomon vas-
racsok arnya fut / alltomban, hajszolnak
allva, / allva is megmenekuldk". Mult és
jovo Osszeslrlisodik, leltarozza valtoz6 ar-
cait, a Kkiszolgaltatottsdg motivumai ural-
kodnak itt is. Kisgyerek, részeg, beteg,
vizsgazd, katona - mind korlatozott Iété-
ben. Marhapéasztor, gyumdlcsrablé - talan
az elsullyedt falusi gyermekkor emlékei;
vllegény, szeret6 - az emberekhez kapcso-
16d6, a maganyt feloldani vagyo6 kisérletek
jele ez, de ugyanigy helyet kap a teljes el-
veszettség érzése is: nem vagyok, temetd
vagyok. Meégis azért él, hogy a teljesség
pillanatat megtalalja, ,,hivnam / ha tudnék
masodik személyben beszélni".

Onmagabél mégsem kell kifordulnia,
hogy kapcsolédni tudjon. Monumentéalis la&-
toméasokban vetiti ki félelmeit Széljelz6 al-
konyat cimd versében, kinyujtott kéz ez a
masik ember, az emberek felé. Szerelmes
vers, ahol kevés sz6 esik a masikrél, in-
kabb kinz6 hianyarél. Mit jelent Agh Ist-
vannak a szerelem? - ,ulé6 vandorok /
megvetett d4gya, megfurdott rakoddék / pa-
tyolata, malac-alom / jollakott aratoknak"
- azonositja 6romét azokéval, akikkel ko-
zO0sséget érez. Hangja egyre személyesebbé
valik, a képeket oOsszeflizi a litdnidsan is-
métlédve felhangz6 konydrgés:

életem egyetlen tarsa legyél,

a feneketlen szakadék kozel
taulsagosan, tal a hegyen, valaki
trombital, indulok hozzad, arrafelé
mérgeket kotyvasztanak, hasitott
patahegyen allva, tiz korul
rdimbolyognak a kamrafalakra
minden nap, széljelz6 alkonyatban,
ég voros lanya a szél,

életem egyetlen tarsa legyél

Egy teljesebb vildg emlékeit 6rzi, titko-
kat, sotét mélységeket, babonakat, a termé-
szettel egyutt rezdulé ember almait. ,A
bojti szél fekete lovaval" térnek ezek el§,
széduletes, démoni erejld forgatagot vara-
zsol a szavak zenéjével. A lelkiismeret-
furdalas verseit irta meg a lelkiismeret-
furdalas regénye mellett. ,,Szeme madarat”
elarult teté6kre, kijatszott utakra, meglopott
udvarokba ereszti. Felel6sségérzet hajtja
folytonossagot teremteni, ahol megszakadt
valami, tovabbvinni elmaradt szépségeket
és értékeket.

Hova? a fak zold életét
megtanulni, a szabadsagot,
nyitast, termést és megadast?

a néstény madar énekét
atengedni a him madéarhoz,

s visszaengedni valaszat?

én is kellék valamiért,

ha virag nyilik a viraghoz
(Tavaszban)

Agh Istvan versei hallatlanul eredetiek,
Ujszerlek, a kolté szé6 és verselés rendkivul
biztos kez(i mestere. Leghitelesebben sajat
maga jellemezheti alkot6i mdédszerét: ,,Ha
hoérél akarok irni, Gjra kell teremtenem a
havazast, kozvetiteni kell képzeteim min-
den tartoméanyat. A koltészet maximalis
nyelvi megvalésulas, ébreszti agyunk alvé
tartomanyait, s 0j tartalmakat, sejtéseket
vet vissza a mindennapi kifejezésbe. A kol-
t6 .. .szbérobbandast idézhet el§, fajstlyt no-
velhet, torzéva csonkithat, a nyelv tombjei-
bél domborithat és hegyesithet, zenévé
szubliméalhat, az elvontsdg hatardig csénde-
sithet. Mert a szé6 mélységei, a zene és a
matematika absztrakcidja felé torekszik.
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nyelven tali rendszerre is
olyan szavakra, amelyek ezt a tdrekvést
sugalljak™ - irta. Mindezt meg is valdsit-
ja kotetében. Gondolkodni kényszerit, bar
helyeként a tulsdgosan nagyivil asszociaciok
szétzilaljaAk mar a vers élményét (Az irka
torténete). Rendkivil sokarcti koltészete, a
verssorok tordelése, rim, ritmus, allitera-
ci6, enjambement léte vagy nemléte a Ki-
fejezés szolgalatdban all, kényelem vagy
megszokas sehol sem vezeti. Tobbszélamu-
sdganak, néz6épont valtadsainak szép példa-
ja Csillagra-tor6k cimd verse, ahol az em-
ber halallal is dacolé o6rok felfelé torekvé-
sének hoédol. A sz6 id6-viszonyait hasznal-
ja fel, egységbe csendul a mai (irhajés szo-
vegtdoredéke a kozépkor hangulatat kelté
archaizal6é szakaszokkal, zarésorai még mé-
lyebb tavlatokat nyitnak, mintha az égbe-
téré6 Gilgames szavaival szdélna Agh Istvan.
A koltd is ,,szarnyandtt” ember, aki a csil-
lagok meghdéditoit emberi becsuletik meg-
tartdsara inti: ,,gy6zzetek, de el ne mocs-

sziksége van,
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kolédjon / édesanyadnk szoknyaja"
foldi szavak).

,Félek a jatszani nem tudé emberek-
té1" - irta Jozsef Attila. A tragikus, ironi-
kus, kegyetlenil tudatos és targyilagos Agh
Istvan jatszani, mosolyogni is tud. A kotet
egyik ciklusa, a ,Krumplinyomé huszar"
csupa derd, csillogas, életorom. Népkolté-
szettel jatszik, cseng6-bongé rimekkel mu-

(Utolso

zsikal, viragéneket ir, tukrdés tavasz koze-
ledtét igéri, mézes-mazas kalacshuszar,
bugylibicska, csepliragék gyermekkori em-

lékei kerekednek itt kénnyed hangl dalok-
ka.

Agh Istvan egyik nagy versében halott
apjanak koszoni a ,fakorcsolyak, / gyep-
16k, igak, cukrok, pasztorbotok" élményét,
.miatta z4g a nagyharang tovabb" (Apam
6raja). A kolt6 orokségét mindenki kincsé-
vé teszi. A ,csontok dalait", egy haldoklé
6si kultira emlékeit sem feledve, izig-vérig
modern koltészetet teremtett, lelkiismeret-
furdaldas nélkul nézhet vissza az 6t szarny-
ra bocsaté falura.

ZENTAI MARIA
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LITERATURA cimen megjelent a Magyar
Tudoméanyos Akadémia Irodalomtudomanyi
Intézete Uj folyodiratanak els6é szama. A ne-
gyedévenként jelentkez6 lap felelés szer-
kesztéje SOtér Istvan, szerkesztéje Béladi
Miklés. ,, A Literatira az Irodalomtudoma-
nyi Intézet mdhelyfolydirataként, a mdhely
munkéinak tanulsagairol, altalanos érvényd
felismeréseir6l kivan beszamolni. A Litera-
tura az intézeti mdhelybdl az élet felé for-
dul, s keresi az 6sszekottetést a szocialista
tarsadalom és a marxista irodalomtudomany
kozott. .. Feladatunknak érezzik, hogy a
malkotadsok dialektikus és toérténelmi ma-
terialista megkozelitésének lehet6ségeit ke-
ressitk. Gondolkodasunkban koézépponti he-
lyet foglal el a térténelmi materialista méd-
szer gazdagitasa, melynek egyik el6feltéte-
le, hogy a nemzeti keretek koézul mind szé-
lesebb, nemzetk6zi lathatarokra tekintsink
ki. A szocialista nemzet fogalmanak és esz-

mei tartalméanak elméleti, torténeti kidol-
gozéasara is vallalkoznunk kell, mert csak
igy igazodhatunk el az 06rokségul reank

szallott hagyoméanyban, s csak igy értékel-
hetjuk, mindgsithetjiuk helyesen népunk har-
cait, er6feszitéseit, a maga jobbik énjének
megvaldsitasdért...” - firja SG6tér Istvan a
Bekdszontbben.

Az els6 szam féanyagaban Szili Jozsef:
Egyetemes korszakok az irodalomtorténet-
ben, Bodnar Gydrgy: A XX. szdzadi magyar
irodalom torténeti rendszerezésének prob-
lémai, Hankiss Elemér: Fejlédik-e az iro-
dalom?, Vajda Gyérgy Mihaly: A natura-
lizmus struktaréaja, lllés Laszlé: A szovet-
ségi politika ellentmondésai a hiszas évek-
ben, Németh G. Béla: Vvalasztas és vérség
(Babits nemzettudatanak néhany vonasa-
r6l), Czine Mihaly: Antifasizmus és iroda-
lom: Radnéti Miklés, B. Nagy Laszl6: M™Mi-
tosz és onudvozulés (Németh Laszlé indu-
lasa és az Emberi szinjaték), valamint Va-
sy Géza: Regény a forradalom értelmérél
(Sénta Ferenc: Az aruld) c. tanulmanyéat ol-
vashatjuk. A ,Korkép”-rovatban S&tér Ist-
van, a ,Mdhely"-ben lllyés Gyula, Mar-
tinkd Andras és Ronay Gyorgy irasa kaptak
helyet. A szdmot ,,Szemle"-rovat zarja.

Koszontjuk az 0j irodalomtudomanyi fo-
lyéiratot, s olvaséink figyelmébe ajanljuk.

+

CSONTVARY: Maria katja Nézaretben c.
festményér6l tartott mdelemzdé el6adast
Németh Lajos mivészettorténész februar 15-
én, a pécsi Csontvary Muzeumban.

+

Marcius 24-én rendezik meg HALLAMA
ERZSEBET és MAKAY IDA szerzdi estjéta
pécsi Doktor Sandor Mdvelédési Kozpont-
ban. Bevezet6t mond Tuskés Tibor. Kézre-
miakédnek Miklésy Judit, Sélyom Katalin
és BOsze Gybrgy, a Pécsi Nemzeti Szinhéaz
mudvészei.

+

A nagykanizsai Thury Gyérgy Muzeum-
ban kiallitison mutattdk be ZS. KOVACS
DIANA iparm(ivész falisz6nyegeit. A feb-
ruar 15-én rendezett megnyiton Artner Ti-
vadar mdvészettérténész mondott beszédet.

+

BERZE NAGY JANOS NEPRAJZTUDOS
ELETE ES MUNKASSAGA cimen kiadvany
jelent meg Pécsett Baranya megye Tanéacsa,
Pécs m. varos Tandacsa és a Pécsi Tanarkép-
z6 F6iskola tamogatasaval. A munkat ifj.
dr. Berze Nagy Janos, a néprajztudés fia és
tudomanyos hagyatékainak gondozdja ké-
szitette. Az életrajz és a tudomanyos palya-
kép mellett tartalmazza a kiadvany Berze
Nagy Janos néprajzi miveinek teljes bib-

STETTNER BELA grafikusm{ivész munkai-
b6l rendeztek kiallitast Pécsett, a Sagvari
Endre Mivel6dési Hazban. A kiallitast feb-
ruar 16-an nyitotta meg Ujvari Jend, a Ba-
ranya megyel Parthizottsdg munkatarsa.

+

A Békéscsabai Varosi Tanacs és a Kner
Nyomda k6zés gondozasaban A MA KONY-
VE A KONYV HOLNAPJA cimen kotetben
jelent meg az 1972 majusaban Békéscsaban
rendezett orszagos konyvészeti tanadcskozas
teljes anyaga. A kotet tartalmazza Bencsik
Istvdn megnyitéjat, Lengyel Lajos: Kényv-
kultarank - koényvmiivészetink, Kass Ja-
nos: A vizuel térhéditdsa a kényvmivészet-
ben és Tuskés Tibor: Korszerd illusztracio
- kisérérajz c. el6adasanak szovegét, vala-
mint a tanacskozas felszdlalasait.

*>
PECSI KOLTOK ESTJE cimmel sorozatot
inditott a Pécsi Varosi Konyvtar és a
KPVDSZ Petéfi Miivelddési Haz. Els6ként
Araté Karoly estjét rendezték meg februar
25-én a Varosi Konyvtar olvasétermében.

+
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A BARANYAI MUVELODES Gj szama tel-
jes egészében a nemzetiségi politika kérdé-
seivel és a Baranyaban él6 nemzetiségek
életével foglalkozik. A szdm élén Takacs
Gyula megyei elndkhelyettes Nemzetiségi
politika Baranyaban c. irasat olvashatjuk.
Az ,,Oktatas-nevelés” rovatban tobbek ko-
z0tt a nemzetiségi iskolapolitika torténeté-
rél, a nemzetiségi anyanyelv(i oktatasrol és
a nemzetiségi szakos tanarképzésrél tala-
lunk tanulmanyokat. A kézmdvelGdési ira-
sok soraban a Tanacs nemzetiségi bizottsa-
ganak munkajarol, az anyanyelvi mivelt-
ség és a kozmdvel6dés Osszefliggéseirdl, a
k6zmdvel6dési konyvtarak és a Pécsi Radid
nemzetiségi tevékenységérdl, a délszlav
néprajzi mazeumrél, majd a Baranya me-
gyei délszlavok tarsadalmi és kulturalis
helyzetérél olvashatunk.

Kulén rovat mutatja be a baranyai néme-
tek és délszlavok oOntevékeny ének-zenei
egyutteseit, valamint Teimel Istvant, a nép-
muvészet mesterét. Az ,,Ismerd meg Bara-
nyat" rovatban figyelmet érdemel dr. Hotz
Istvan: A nemzetiségek szama és terileti
megoszlasa Baranya megyében c. irasa,
amely egy 1972-ben végzett felmérés ered-
ményeit ismerteti.

+

GADOR EMIL festményeib6l rendeztek
kiallitdst februar 28. és marcius 16. kozott
Nagykanizsadn, a Képcsarnok Egry Jbézsef
termében.

Az Akadémiai Kiadé gondozasaban, Zala
megye Tanacsanak tdmogatasaval megjelent
ORDOG FERENC; SZEMELYNEV-VIZSGA-
LATOK GOCSEJ ES HETES TERULETEN c.
munkaja. A kivalo fiatal nyelvész korabban
Zala megye féldrajzi neveit gy(jtotte dssze
s adta ki 1964-ben.

-+
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EX LIBRIS és alkalmazott grafikai kialli-
tas nyilt marcius 2-4n Pécsett, a Jozsef At-
tila Mdvel6dési Hazban.

+

Marcius 29-én mutatja be a Pécsi Nem-
zeti Szinhdz GORKI): KISPOLGAROK c.
szinm(vét, a tavalyi évadban elkezdett szov-
jet dramasorozat Uj darabjaként. Az eld-
adast Nogradi Robert rendezi, a fészerepe-
ket Szirtes Adam, Labancz Borbala, Pasztor
Erzsi, Holl Istvan, Szegvari Menyhért, Vo-
ros Eszter, Faludy Léaszld, Vajda Marta és
David Kiss Ferenc jatsszak.

+

Az Unnepi konyvhét id6északdban jelenik
meg GALAMBOSI LASZLO: Az irgalom éagai
c. Uj verseskotete a Magveté Konyvkiado
gondozaséaban.

*

ZALAI MUVESZEK alkotéasaib6l rendeztek
kiallitast Pécsett, a Déryné utcai kiallito-
helyiségben. A marcius 7-i megnyiton Toth
Lajos, az MSZMP Zala megyei Bizottsaga-
nak titkdra mondott beszédet.

*

RADNOTI MIKLOS versmond6- és kama-
raének-versenyt rendeztek Mohacson marci-
us 16-4&n Baranya megye és Pécs kozépis-
koldinak részvételével,

*

Marcius 11-30. kozott rendezték meg a
Pécsi Kisgalériadban HARTMANNE BARA-
KONYI KLARA grafikai kiallitasat.



