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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Uram

A csend megint.
Ajtónyíláson át 
a becsúsztatott tiszta lap, 
f ény négyszöge a padlón, 
és fenn a lassú, nagy madár.
Áll. Ráér. Tudja, odaér.
És a vásznon az uborkafa, 
U borkafa Úr ábrázata, 
most az egyszeregy pengéi közt. 
Hallgatnak a szótárírók, 
leborulva a fűszál előtt 
a részletek méltóságát tanulják. 
Itt kezdődik  Uram!
Nem vitaminpótló lóversenyek, 
könyvből merített ihletek, 
uborkafa a árnyékos páholya. 
Ezékiel! — Uram.
Fénykéve fal töve a sivatagban, 
hom ok a hányás tejútrendszerén, 
körben a csend, elől a tiszta lap, 
belül: az utolsó vonat.

M ég te sem

Ennyire tisztességesen
csak a növény, a megbolondított,
magánszorgalmú búzatábla,
ennyire
csak a legendák félhülye szentjei, 
a nem evilágból valók, 
ennyire
csak az öntudatlanság határán, 
az anyag csont-ölén 
ennyire,
csak a M indenség nyugtalan ritmusára 
lüktetők ennyire, 
ennyire 
m ég te sem.
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Ess, eső!
Ess, eső! varjúváros 
utcáit ámítsd patakokká, 
m osd arcomat tengerfenékig, 
töltsd tele hittel, szerelemmel, 
varjúcímert, koronát, kardot 
kényszeríts varjúszárny alá, 
szivárogj a szárnyak alá, 
tükör előtt emlegetett 
kalapok éjje le  alá, 
öm ölj torkomon lefelé, 
szúrd k i bőröm ön csillagaidat, 
varjúisten tollából takarót, 
varrjál fészket a szerelemnek, 
m osd Ariadné fonalát 
varjúként szálló növényekig, 
varjútollú kutyákig, halakig, 
át a károgó felhőn ujjamig, 
mert kívül-belül sötétségben, 
varjúnál varjúbb feketében, 
mert a város fölött a vonat, 
Noé bárkája tele varjúval, 
hova száll, ha itt a galamb, 
hova száll a galam b?

292



T H I E R Y  Á R P Á D

Zsófia-ligettől Veszprémig

1944. október.
Az országúton tompított világítással német katonai autóoszlop haladt Bu­

dapest felé. A nyirkos ponyvák alatt szunyókáló katonák Zsófia-ligetnél erős 
fékezésre riadtak fel. Az oszlopot vezető héttonnás szállító kocsi két kereke 
defektet kapott, a nedves úton keresztbe fordult, és elzárta a keskeny, töltés­
szerű utat. Az oszlop megállt, összetorlódott. Az első kocsi körül összegyűlt 
katonák dühösen szitkozódtak. Fogalmuk se volt, hogy a polaszegeket egy 
órával előbb, a tizenhárom éves Polányi Pista partizánfelderítő információja 
alapján szórták le a katonai oszlop elé.

Kis idő múlva a sötétből egy katonaruhás, rokkantnak álcázott, elhanya­
golt külsejű férfi bicegett elő. Megállt a katonák mellett.

-  Mi történt bajtársak? -  kérdezte kifogástalan német kiejtéssel.
-  Látod! Defektet kaptunk! -  válaszolta bosszúsan az első kocsi sofőrje, 

és hozzákezdtek a szereléshez. Lámpát nem gyújthattak, az elsötétítési parancs 
betartása az autók számára nemcsak kötelező, de ajánlatos is volt.

-  Ez a legjobb autókkal is előfordul, és ettől a defekttől még meg fogjuk 
nyerni a háborút.

A katonák bólogatva helyeseltek.
-  Az biztos, hogy megnyerjük.
-  Heil, Hitler! — rántotta fel a magasba a karját a rokkant külsejű 

ember, majd katonaköpenyének mély zsebéből nagy üveg pálinkát húzott elő.
-  Snapsz! -  derültek föl a közelállók.
-  S n ap sz !... S n ap sz !... -  hullámzott végig a csodálkozás az autó­

oszlop mentén, s a hátul tartózkodó katonák is közelebb húzódtak.
A pálinkás üveg körben járt.
Ez idő alatt az őrizetlenül hagyott leghátsó kocsiról a partizáncsoport 

tagjai a fegyvereket s lőszeres ládákat lerakták, majd a töltés alját elborító 
bozótosba rejtették. Zaj nélkül, beidegzett mozdulatokkal dolgoztak. A pálinka 
időközben elfogyott, és a katonai oszlop második kocsijának a kerekei is kezd­
tek leereszteni. A német katonák csak másfél óra múlva indulhattak tovább. 
Amikor már messze jártak, akkor a partizáncsoport tagjai visszajöttek a bo­
zótosban elrejtett fegyverekért s lőszerért, és a zsákmánnyal elindultak Zsófia- 
liget felé.

A csoport lőszerraktára kockázatos helyen volt, a Kossuth utcában egy 
magyar származású, a német megszállás után kilépett SS-tiszt villájában, aki 
1944 márciusa után beköltözött Pestre, és az akkori Közlekedésügyi Minisz­
tériumban vállalt állást. A villa előtt ettől kezdve német katonai őrség állt. 
A partizáncsoport vezetői hosszas megfontolás után döntöttek a volt SS-tiszt 
villájának a pincéje mellett, amelyet legjobban az elhanyagolt kert vége felől 
lehetett megközelíteni. A pincét faraktámak használták. A csoport tagjai éj­
szaka kibontották a pince egyik vakablakát, vödörrel elhordták a földet s a 
törmeléket, majd visszarakták a téglákat. Senki se mert arra gondolni, hogy
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a volt SS-tiszt villájában, a német őrség háta mögött van a Zsófia-ligeti par­
tizáncsoport fegyver- és lőszerraktára.

Csonka Dezső ennek a partizáncsoportnak volt a tagja.
A csoport 1944. márciustól december 26-ig, Zsófia-liget és környékének 

a felszabadulásáig működött. Az újpesti partizánokkal álltak kapcsolatban, és 
feladatuk szerint a német utánpótlás szállításait akadályozták, illetve fegy­
vereket és lőszert zsákmányoltak az ellenállási mozgalom számára. Rengeteg 
fegyvert és lőszert szereztek a német utánpótlástól, és ebben a cseppet sem 
veszélytelen munkában a csoport hűséges és fontos segítőtársai voltak azok 
a 12-14 éves fiúk és lányok, akik a csoport vezetőit rendszeresen tájékoztat­
ták a katonai felvonulásokról és más adatokról. Állandóan a német katonai 
szállítmányok közelében kószáltak, az autók körül játszadoztak, a labdát fel­
feldobták a ponyva tetejére, így könnyen benézhettek a teherautók belsejébe. 
Előfordult, hogy a kocsira maga az őrszem tette föl a gyerekeket, akik mind 
komolyak és titoktartók voltak.

Csonka Dezső is gyerekfejjel, de még 1933-ban, polgárista korában kap­
csolódott be a mozgalomba, Budapesten a Hernád utcai MTE-ben, ahová tor­
nászni járt. Az egyesületben egy idő után az idősebbektől kisebb-nagyobb 
feladatokat kaptak, mint a Népszava (az akkori egyetlen legális munkásújság) 
árusítása, röplapok terjesztése, munkásjelszavak festése. Többször előfordult, 
hogy éjszaka a körzetben letartóztatták a baloldali érzelmű férfiakat. Másnap 
az újságok vastagbetűs címekkel jelentették, hogy „felszámolták a Kommu­
nista Pártot". A következő éjszaka Csonka Dezsőék telefestették az utcákat 
és a falakat fasisztaellenes jelszavakkal.

Az első nagyobb „ütközete" 1938 szeptemberében volt.
Az ország legális pártjai választásra készültek. A nyilas mozgalom válasz­

tás előtti nagygyűlést rendezett a budapesti Tattersallban. A pesti munkásság 
főleg plakátok ragasztásával erős ellenállást fejtett ki, a nyilas fiatalok azon­
ban rendre leszaggatták a munkások plakátjait. Csonka Dezső a tattersalli 
nagygyűlés napján a kistarcsai vasúti hídnál lévő útkereszteződésben ragasz­
totta a Szociáldemokrata Párt plakátjait. A létrát a villanyoszlopnak támasz­
totta, a plakáttal, csirizes vödörrel felmászott, amilyen magasra csak lehetett, 
és munkához látott. Közben megérkezett a HÉV-szerelvény, rajta a község 
egyenruhás nyilas fiataljai, akik részt vettek a nagygyűlésen. Csonka Dezső 
egykori iskolatársai közül többen beléptek a hungarista mozgalomba, ahol 
a nyilaspárttól egyenruhát: fekete csizmát, fekete csizmanadrágot és fekete, 
úgynevezett „frakk" kabátot kaptak. A HÉV-vel érkező hungaristák között 
volt a vezetőjük, B. Tibor is, Csonka Dezső egykori osztálytársa. B. Tibor 
észrevette a létra tetején kapaszkodó Csonka Dezsőt.

Odament a villanyoszlop alá és felkiáltott.
-  Szedd le azt a plakátot és gyere le onnan!
A többi hungarista távolabb megállt, tizenöten lehettek.
-  Gyere föl értem! -  szólt le Csonka.
B. Tibor a barátaira pillantott, majd mintha ebből a pillantásból merítette 

volna: erős elhatározással a létrához indult. A lába a harmadik fokon volt, 
amikor Csonka Dezső fentről a fejére zúdította a vödör csirizt. B. Tibor a 
nyilasfiúk legnagyobb megdöbbenésére fekete egyenruhájában visszazuhant 
a létráról. Abban a pillanatban előbukkant Csonka Dezső két plakátragasztó 
barátja, és a meglepetéséből még fel sem ocsúdó B. Tibort meghempergették
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az utca porában. A nyilasfiúk ijedtükben szétrebbentek. B. Tibor pedig fel­
fogva a szörnyű csúfságot, keservesen sírva fakadt.

A kistarcsai vagon- és gépgyárral szemben, a munkáskolónia szélén volt 
egy vendéglő. A tulajdonos hiteleket adott, a szociáldemokraták naponta oda­
jártak, szinte klubszerű élet folyt. A vendéglő 1938 után valóságos hadszín­
térré változott. A szociáldemokraták és a nyilasok közötti nyílt és sorozatos 
összecsapások színhelye lett. Az összecsapásoknak hírük ment. A nyilasok 
megcsúfolásából legendák születtek. Ivanics Ödönről, a hatalmas termetű és 
erejű bőrkabátos sofőrről, aki egymaga elbánt nyolc-tíz nyilassal, félelmetesen 
kezelte a szódásüveget, széket, poharat, de legenda született alacsony termetű, 
már-már vézna barátjáról, Kapala Miklósról is, aki egyszer a kocsmában a 
vesztére vette föl a fogasról a menekülő Ivanics bőrkabátját, mert a telefon- 
bejelentésre érkező csendőrök „egy bőrkabátost" kerestek, aki kegyetlenül el­
verte a nyilas testvéreket. Azt hitték, hogy Kapala Miklós a félelmetes erejű 
verekedő. Magukkal vitték, és alaposan megverték a csendőrségen, de Kapala 
Miklós nem adott ki senkit. A csendőrök a bőrkabátot végül is az ajtófélfára 
akasztották: hátha érte megy az igazi tulajdonosa. A bőrkabát talán a mai 
napig is ott lógna, ha nem jön közbe a felszabadulás . .  .

A németek 1944. december 26-án hajnali négy órakor feladták a Buda­
pesttől húsz kilométerre lévő állásaikat, és behúzódtak a fővárosba. Csonka 
Dezsőék partizáncsoportja a németek után indult, a 3. számú műút irányába. 
A csoport egyik része Méhész János vezetésével megakadályozta a műútnál 
a vasúti és közúti hidak felrobbantását. Csonkáék csoportja a nagytarcsai el­
ágazáshoz igyekezett, csaknem futva, de elkéstek: a németek az odaérkezésük 
előtt öt perccel robbantották fel a vasúti hidat. Jóformán még fel sem ocsúdtak, 
amikor román felderítő járőrök bukkantak fel, és ráfutottak az aknazárra.

Csonkáék kitűnően ismerték a terepet. A hajnali szürkületben keleti 
irányba szerencsésen átkeltek az aknazáron, és elindultak az országúton. Alig 
haladtak egy kilométert, amikor összetalálkoztak az első szovjet felderítővel. 
A felderítők megálltak, s megállt mögöttük a könnyűlovasság és a felderítő 
gépkocsizók. Csonka Dezső egy hadnagynak megmutatta az aknazárat, majd 
autóba ültek, és az aknazárat kikerülve átkeltek a 3. számú műútra. Az egysé­
gek veszteség nélkül keltek át ezen a szakaszon. Csonka Dezső a Keleti pálya­
udvarig velük tartott, közben irányítókat tettek le, majd a pályaudvartól egy 
másik autóval visszavitték Zsófia-ligetre.

Két nappal később az Erhardt-villába hívatták, ahol Malinovszkij marsall 
főhadiszállása volt. *

Az ember ötvennégy éves korában már nem nagyon hasonlít arra, aki 
harminc évvel korábban volt, hősnek pedig szinte felfoghatatlan: ő volna az 
a fiatalember, aki félelem nélkül hajtotta végre a veszélyes és bonyolult par­
tizánakciókat? Csonka Dezsőben azonban maradt valami azokból az időkből. 
Zömöken, összekulcsolt kézzel ül a Veszprémi Faárugyár igazgatói irodájá­
ban, ruhájának hajtókáján partizánjelvény fénylik. Az igazat megvallva egy 
csöppet sem olyan, mint amilyennek mostanában egy ilyen gyár igazgatóját 
elképzeljük. Sötét ruhája ugyan éppen olyan sötét és jólszabott, mint más 
igazgatói irodákban, a szekrényeiben, fiókjaiban ugyanolyan pontos kimuta­
tások találhatók, mint más igazgatói szekrényekben, az italos üveg is ugyan­
úgy a tárgyalófél rendelkezésére áll, mint máshol. . .  Csonka Dezső a lelké­
ben, a gondolkodásában megmaradt munkásnak, aki nagyon büszke az igaz­

295



gatói iroda minden igényt kielégítő bútorzatára, mely teljes egészében a gyár 
terméke, legalább olyan büszke, mint a gyár nagy külföldi üzletkötéseire, az 
évi százmilliós termelésre. Rövid, célszerű mozgásában is megőrzött valamit 
a régi időkből, amikor üzemlakatos volt az Emergében. A nyáron egyik nap 
végigvezetett az üzemen. Csarnokról csarnokra haladva többször is elgondol­
tam: egyszerűségéből, természetes, otthonos mozgásából ítélve, aki nem ismeri, 
mesterembernek is nézhetné, aki éppen szerszámért siet át egyik szerelőmű­
helyből a másikba.

-  Amikor jelentkeztem Malinovszkij marsall parancsnokságán, legna­
gyobb meglepetésemre tizenhat tagú partizáncsoportunk teljes névsora ott volt 
a szovjetek asztalán -  hajol előre, mintha valamiről mielőbb szeretne meg­
győzni. -  Vagyis mindent tudtak rólunk . .  . Azt a feladatot kaptuk, hogy ala­
kítsuk meg a demokratikus rendőrséget. Peregi Géza lett a parancsnok, én 
a politikai helyettes, és egyben az összekötő a szovjet és a magyar hatóságok 
között. Két nap múlva megalakítottuk a pártot. A titkár Kapuszta József lett, 
aki az emigrációból jött haza. Franciaországban, Le Havre területének a titkára 
volt. . . Sok dolgot megcsináltunk, bizony!

-  Például?
-  Például nem volt ennivaló. Tüzelő sem. 1945 januárban létrehoztuk az 

ország első termelőszövetkezetét. Fakitermeléshez kezdtünk. Mi biztosítottuk 
akkor a főváros pékségeinek és gyermekintézményeinek tüzelőjét. Az első szál­
lítmányt az apám kísérte be Pestre, a kenyérsütéshez . . . Na, és a lovak?

-  Mi történt a lovakkal?
-  A szovjet parancsnokság a helyi Nemzeti Bizottságnak adta a sérült, 

alakulatoktól lemaradt, gazdátlan lovakat. Mi meg lókórházat szerveztünk. 
A jó lovakat kiosztottuk a parasztoknak, hogy dolgozzanak velük. A gyógyít­
ható lovakat meggyógyítottuk, a sérülteket pedig beosztottuk vágóra. Fejen­
ként mindenki húsz deka lóhúst kapott. Nagy szó volt ez akkor! . .  . Aztán. 
Több kocsira való talpbőrt találtunk egy volt gyárosnál. Elkoboztuk, feldara­
boltuk. Mindenki kapott egy pár cipőre valót. . .  Februárban megnyitottuk 
az óvodát és a napközit. Minden nyugdíjas és munkaképtelen házaspár ingyen 
kapott öt mázsa fát, és ingyen szállítottuk nekik haza. Ha a pártok valamiben 
nem tudtak megállapodni, összehívtuk a népgyűlést. Micsoda népgyűlések 
voltak! . .  . Hát, így éltünk akkor. Ilyenek voltak. . .

Megszoktam, hogy a régi emberek könnyen elérzékenyülnek a régi dol­
gok fölött tűnődve. Csonka Dezső biztosan, a külső meghatódottság legkisebb 
jele nélkül válogat az emlékei között. Belül közben mi játszódik le benne? 
Azt nem tudhatom. Az arca fegyelmezett.

-  A nyilasok és más háborús bűnösök számára -  folytatja -  létrehozták 
a központi internáló tábort. A tábor politikai helyettese lettem. Az új rend­
őrség egyszerű munkásemberekből állt össze. . . 1945. április huszonötödikére 
jelezték, hogy megjön a parancsnok. Kürti István százados. Két bőrönddel 
érkezett a HÉV-en. A táborban aztán jól megtollasodott. Hét végén pénzleté­
tek ellenében hazaengedte a foglyokat víkendezni. Volt aki visszajött, volt 
aki elfelejtette. Sok volt a visszaélés. 1945 őszén kénytelen voltam a nagy- 
budapesti rendőr-főkapitányhoz fordulni, aki ugyancsak partizán volt. A jelen­
téseim azonban eltűntek, majd váratlanul egyszercsak elbocsájtottak. Persze, 
rövidesen minden kitudódott. Az elbocsájtást hatálytalanították, Kürtiről pe­
dig kiderült, hogy háborús bűnös. Hét évre ítélték. Engem behelyeztek a buda­
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pesti főkapitányságra, de én akkor már azt kértem, hogy engedjenek vissza 
a polgári életbe.

Az akkor még angol érdekeltségű, hatezer munkást foglalkoztató Emergé- 
be ment dolgozni, mint üzemlakatos. Pártmunkában megbízták a hadigondo­
zottak ügyeinek az intézésével. Tiszta lelkiismerettel, forradalmár módjára 
védte a gyár hadigondozottjainak az érdekeit. Könnyen előfordult, hogy nem 
kapták meg időben a segélyt, a ruhát. Ilyenkor Csonka Dezső rácsapott az 
igazgató íróasztalára. Nem szerették, az üzem régi vezetői mielőbb szerettek 
volna megszabadulni tőle. 1947-ben majdnem sikerült. A párt a választási elő­
készületekhez egy hónapra kikérte a gyártól. Szó nélkül elengedték, de amikor 
visszajött, nem adtak neki munkát. Három hétig műhelyről műhelyre bolyon­
gott, míg végül egy fiatal mérnök megszánta és magához vette.

1948-ban végleg megvált az Emergétől. Pártiskolára küldték.
Itt akár be is fejezhetném azzal, hogy a pártiskola után a sümegi járás 

következett, ahol két éven át a járási pártbizottság titkára volt.
*

-  Zala megye tíz járása között ez a legelmaradottabb, mindenben az utolsó 
helyen áll -  indították útnak Sümegre. -  Sok ott a volt földbirtokos. Nem 
halad a vetés, rossz a beszolgáltatás, rengeteg a rémhír . . .

Csonka Dezső akkor huszonöt éves volt.
E két esztendő története tele van álmatlan éjszakákkal, komoly győzel­

mekkel, forradalmár kópéságokkal, kudarcokkal, leleményekkel, taktikai lé­
pésekkel, amelyeket nem volt ideje jó előre megtanulni, „menet közben" sajá­
tította el, hogy mi a valódi határozottság, mit jelent az embereket az egytől 
a kettőig elvezetni, akik között a volt cseléd éppen úgy megtalálható, mint a 
volt földbirtokos. A nagy igazságszolgáltatás, a rendezkedés és a boldogság 
ideje volt ez.

Az 1949-es választások előtt a járásból behívatta magához az autóval 
rendelkező grófokat, bárókat. Első vendége a szalapai gróf volt. Hatalmas, 
öreg Ford kocsija a pártbizottság előtt gőzölgött a márciusi hidegben, a gróf 
pedig bent izzadt Csonka Dezső szobájában.

-  Jó híreket hallottam magáról, gróf úr! -  ült le vele szemben Csonka 
Dezső. -  Azt beszélik, hogy maga demokratikus érzelmű ember.

-  Természetesen, titkár úr!
-  Akkor segíthetne nekünk.
A gróf elképedt.
-  Én? Miben lehetek én a szolgálatukra?
-  A kocsijára van szükségünk, gróf úr.
-  Természetesen a rendelkezésükre áll.
-  De magára is szükségünk van.
-  Rám?
-  Maga fogja vezetni.
-  De hová, titkár úr?
-  Az aktíváink most készítik elő a választást. A maga feladata lesz, hogy 

ide-oda fuvarozza őket a járásban, ahová szükséges. Kap tőlünk erre a célra 
tíz liter benzint. A választás után majd elszámol vele.

-  Igen. Természetesen titkár úr -  rebegte a gróf.
Mulatságos történetek keltek szárnyra, a szalapai grófról is. Igaz volt 

vagy sem, ezt ma már nehéz kideríteni. Állítólag a rákövetkező héten két „fu­
var" között kétségbeesetten vesztegelt a mihályházi kovácsműhely előtt.
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-  Mi a baj, gróf úr? -  érdeklődött a kovács.
-  Nem indul az autó.
-  Benzin van benne?
-  Hogyne volna!
A kovács felnyitotta a motorháztetőt, majd kis idő múlva egy ronggyal 

a kezét törölgetve a grófhoz fordult.
-  Baj van — közölte.
-  Micsoda? -  sápadt el a gróf.
-  Magasan fekszik a benzincső, magának meg félig van a benzintankja. 

Hallott a fizikáról, nemde?
-  Hiszen diplomám van belőle.
-  Na, tehát. . . Ha vízzel feltölti a tankot, akkor a fizika szerint a benzin 

feljön a víz fölé, és vígan mehet az autójával az utolsó csöpp benzinig . . .
Mondják: a gróf azonnal vödröt kért, és ment a kúthoz.
Az óhídi grófnak elég volt egyetlen barátságos unszolás ahhoz, hogy a 

cselédje lányának egy szobára való bútort ajándékozzon hozományba, amikor 
az férjhez ment.

Csabrendekről jelentették, hogy egy kulák a környéken maradt volt len­
gyel katonákat sanyargatja a tanyáján, éhbérért dolgoztatja őket. Irgalmat­
lanul rossz bőrben vannak. Reggel négykor kelnek, tizenegykor térhetnek csak 
nyugovóra, naponta háromszor rántott levest kapnak. A sümegi rendőrkapi­
tányság vezetője, egy viharsaroki parasztgyerek, törzsőrmester, kiballagott ci­
vilben a csabrendeki tanyára, hogy szétnéz, és rangrejtve elbeszélget a gazdá­
val, de a kulákasszony azonnal felismerte.

-  Drága kapitány úr! -  lelkendezett ijedtében. — Mit szeret ebédre? 
Vágok magának egy kacsát, és itt ebédel nálunk! . . .

Ez a mondat adta az ötletet a sümegi kapitánynak.
-  Valóban szeretem a kacsát -  helyeselt a kulákasszonynak - ,  de most 

nincs időm az ebédre. Majd vasárnap eljövök! Pontosan vasárnap, de van 
egy kis b a j!

-  Micsoda, kapitány úr?
-  Vannak barátaim is, elhoznám őket.
-  Hozza csak őket, kapitány úr!
-  Ök is nagyon szeretik a kacsát. A mákoskalácsot is szeretik, meg a 

vörösbort!
-  Minden lesz, kapitány úr!
-  Húslevest is főzzön -  melegedett bele a törzsőrmester.
-  Hány személyre számítsak, kapitány úr?
-  Heten leszünk. Én meg a hat barátom. Heten, mint a gonoszok.
-  Harangszóra főzök, kapitány úr!
-  Vasárnap délben mi itt leszünk. Pontosan délben.
A törzsőrmester vasárnap tizenkét órakor beállított, egyenruhában.
-  Csak egyedül? -  csodálkozott el a gazda és a felesége.
-  Nem vagyok egyedül. Rövidesen megérkeznek a barátaim is -  vála­

szolta a rendőrparancsnok, és elégedetten pillantott a széles veranda végébe, 
a dúsan megterített asztalra.

A lengyelek az udvaron söprögettek, a fészer, az istálló környékén tettek- 
vettek.

A törzsőrmester vidáman odaszólt nekik.
-  Fiúk! Jöjjenek ebédelni! -  majd a kulákasszonyhoz fordult, s csak 

ennyit mondott: -  Ők az én barátaim!
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A pompás ebédből csont se maradt, sem egy kanál leves, vagy egy csöpp 
bor. A lengyeleket másnap kórházba kellett vinni, de nem volt komoly a dolog, 
csak a gyomrukat rontották el alaposan. A kulák és a felesége kiszökött az 
országból: fél láda lőszert és fegyvereket hagytak a tanya padlásán.

Csonka Dezső csöndesen, cinkos mosollyal nevetgél.
— Leszegényítettem én a grófokat meg a kulákokat. Ezek egész életükben 

nem tettek annyi jót, mint a két év alatt, amíg én a járásban dolgoztam . .  . 
Persze, egy év múltán nem az ilyen akciók miatt lett első a sümegi járás. 
Voltak nehéz ügyek is, amikor minden azon múlt, hogy helyén van-e az eszünk 
meg a szívünk? . . . Egyszer is, jelzik, hogy az egyházi vezetők a sümegi bú­
csúra tíz megyét mozgósítottak, ami azt jelentette, hogy a nyolcezer lakosú 
községbe százezer embert akartak odacsődíteni. Képzelheti . . . Egyfelől a po­
litikai demonstráció, másfelől a község egészségügyileg, az élelmiszer ellátás­
ban ennek a tömegnek a fogadására teljesen képtelen volt. . . Szerencsére, a 
rendházfőnök „elfelejtett" engedélyt kérni. A járási főjegyző hivatalosan je­
lentette az előkészületeket, én pedig a búcsú napja előtt egy héttel behívat­
tam az apátot, és megkérdeztem, hogy miért nem kért engedélyt? Kitérő vála­
szokat kaptam, mire közöltem vele, hogy tízezer embert engedélyezek. Többet 
nem. A község határába és a vasútállomásra számlálóbiztosokat állítok, és 
ha a 10 001. zarándok belép Sümeg területére, a következmény az övé. A rend­
házfőnök sírvafakadt, hogy tönkretettem őket, mert ők egymilliós bevételre 
számítottak. Megrendeltek félmillió kongregációs jelvényt, szentképeket, kegy­
tárgyakat. Mi lesz, ha ide csak tízezer búcsújáró jöhet el? . . . Hát, ilyenek 
voltak. .  .

Az ember régi dolgainak a leírása hálátlan munka. A legpontosabban, 
mi több: teljesen kellene visszaadni annak a korszaknak a levegőjét, a lendü­
letét, amely nem pusztán csak forradalmi lendület volt, az emberi, már-már 
naiv tisztaságát, a veszélyeket is, sőt a kalandosságot, a teljesítményeket, ame­
lyek csak az évszámokban és jellegükben különböznek a régebbi nagy idők 
tetteitől. Nagy emberi tettek voltak, győzelmekkel, kudarcokkal, hibákkal és 
a komoly cselekvés felejthetetlen érzésével

Szomorúság nélkül kérdezem: mi maradt?
Csonka Dezső ma a Veszprémi Faárugyár igazgatója. A gyár komoly tel­

jesítményre képes nagyüzem, ahol olyan felelősséggel s meggondoltan beszél­
nek a tíz- és ötvenmilliókról, mint egy rendes családban a százforintosokról. 
Csonka Dezső napjainak a rendjét a gyár s a munka határozza meg, és ha 
marad szabad ideje, legszívesebben a vadászatról beszél. S arról, ha nyugdíjba 
megy, szeretné megírni az élményeit. Itt be is fejezhetném, de visszalapozva 
a jegyzeteimet, újra és újra neveket fedezek föl: Fecske, Aranyos, Sándor 
Mátyás, Sándor Karcsi, Ondrasek András, Kisvári Béla, Varga József. . .  
Csonka Dezső gyakran és hangsúlyosan emlegette ezeket a neveket. Az egyik 
a harcostársa volt, a másik azért fontos, mert ő vezette be a munkásmozgalom­
ba. Egyszerű, a kívülálló számára közömbös nevek. Van ebben valami igaz­
ságtalanság, amiről nem tehetünk.
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T A M Á S  M E N Y H É R T

, Mert a föld nem futhat el 
önmagától5’

Mintha játszanánk a szavakkal. A súlyosabbakkal kezdem.
-  Mi jut eszébe a háborúról?
-  Jószerivel semmi, pedig az ostrom alatt öt esztendős voltam. Várjon 

csak, foltokban néhány kép mégis megmaradt. Egy zuglói bérház pincéjében 
két szobányi óvóhelyen voltunk vagy ötvenen. Én édesanyám mellett ültem 
és rajzolgattam. Más nem jut eszembe. De még valami: egyszer édesanyám 
süteményt szerzett. Kukoricából sütötték. Nekem ízlett -  sütemény volt. Ke­
vésre emlékszem? Ezt is anyám „ügyességének" (apám akkor katonaszökevény 
volt) köszönhetem: mindent elkövetett, hogy semmit se tudjak meg a kinti 
dolgokról, a háborúról.

Mást mondok:
-  Gyermekkor.
-  Azt hiszem, szerencsés volt. A hétköznapok gondjaiból, küzdelmeiből, 

akárcsak a háború alatt, keveset észleltem. Ismét csak a szülői gondoskodás.
-  Ötvenes évek.
-  Naiv voltam.
-  Ötvenhat.
-  Eszmélés. Addig a világot kizárólagosan fehérben és feketében láttam.
-  Leningrád.
-  Öt esztendő egyetem.
-  Barátság.
-  Ha valamiben hiszek, akkor az a barátság.
-  Személyiség.
-  Szeretnék optimista lenni, hogy a következő évezred is ismeri majd 

ezt a fogalmat.
-  Dubna.
-  Munka, barátságok, szerelem.
-  Tudós.
-  Ha magammal kapcsolatban hallom: nagyképűen hangzik. Fennkölt- 

nek. Fizikus vagyok.
A „kérdezz-felelek" itt véget ér. A fizikus, fennköltség nélkül: atom­

tudós, dr. Nyiri Júlia, kandidátus. Munkahelye: a Magyar Tudományos Aka­
démia Központi Fizikai Kutató Intézete.

A lakásán, anya-szerepében ismerem meg. Az asztal körül Palkó szalad­
gál, majd sebesen gyűrni kezdi a szaklapokat. Egyetlen pillanatra sem tud 
helyben maradni. A szaklapok helyett képes újságot kap a kezébe. Rövid ideig 
azzal foglalatoskodik, aztán minden biztatás-kérlelés nélkül azt mondja: 
Behunyja sok szemét a ház . . . Ő meg csaknem diónyi barna szemeket ke­
rekít rám. Tizennyolc hónapos.
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-  Térjünk vissza az iménti szavakhoz -  javasolom.
-  Mégpedig?
-  Leningrádhoz.
-  Gondoltam. S bizonyára az is érdekli, hogy miért éppen ezt a pályát 

választottam. Ha hihetetlenül is hangzik: már gimnazista koromban pontosan 
tudtam, hogy mi akarok lenni. Érettségi után rögtön az ELTE fizikai szakára 
kértem a felvételemet. Közben az egyik újságban olvastam a külföldi ösztön­
díj-felhívást. „Lehet, hogy mégis megvalósul az álmom?" Szeptember elsejéig 
nagy volt az izgalom. S még nagyobb, amikor már Leningrád felé utaztam.

-  Mit jelentett öt évig távol élni?
Diákéveket idéző sóhajtással beszél a felnőtté-válás nagy próbájáról:
-  Nem tudom látta-e a „Moszkva magyar diákszemmel" című műsort 

a televízióban. Abban mondta az egyik diák, hogy aki az első évet kibírja, 
a többit is végigcsinálja. Meg azt is találóan fogalmazta meg, hogy az ünnep­
napokon érzi az ember a legjobban az otthon hiányát. Nagyon szép példákat 
láthattunk a baráti kéznyújtásra, a más kapcsolatok kialakulására -  szerel­
mekre, amelyek mind-mind segítenek ilyen nagy távolságban is, széppé tenni 
a diákéveket. Én is átéltem mindezt. Talán több nosztalgiával a szülők, Buda­
pest iránt. Az a tény, tizennyolc éves korában kiszakad egy fiatal a megszo­
kott környezetéből (szerencsés esetben új barátokat szerez) s belecsöppen egy 
idegen világba, többszörös próbatételt jelent. Néha már a sírással küszködtem 
(meg sírtam is) olyan egyedül éreztem magam. Ilyenkor a Néva-parti séták­
ban, meg a magyar nyelvű könyvek, regények, versek között kerestem mene­
déket. Csak magyarul olvastam, pótolva az otthoni mulasztásokat is. De sokat 
mesélhetnék erről a szép városról! A fehér éjszakákról, az egyetemi rakpart 
álmokat-vallomásokat őrző lépcsőiről, a Nyári-kert sétányairól, a Nyevszkij 
proszpektről; a műemlékek útjáról, a mindig forgatagos Kert utcáról, az Er- 
mitázsról, az Izsák székesegyházról, a Kirov-szigetekről és magukról a le- 
ningrádi emberekről. . .

Megáradnak emlékei. . .  Én meg egyre inkább azt érzem: sajnálom, hogy 
nem jártam még Leningrádban.

-  „Utazzunk" tovább, közel Moszkvához, a Volga partjára.
-  Dubnába?
-  Oda. Az atomvárosba -  mondom.
-  Dubna. Tíznyelvű „Bábel", ahogy az egyik újság nevezte. Képzeljen 

el egy nagy (összefoglaló névvel) „laboratóriumot", ahol többezer mérnök, 
technikus, laboráns dolgozik együtt — valamennyien ezt az emberi életben 
nagy változásokat - ,  boldogulást-ígérő tudományt szolgálva.

-  Dubna. Munka, barátságok, szerelem -  ismétlem meg szavait. -  Mit 
takar e hármas egység?

-  Kezdeném azzal, míg egyetemista voltam, külföldinek tekintettek. 
Dubnában, ahol négy esztendőt töltöttem, kollégának, egyenrangú kutatónak. 
Egyéb vonatkozásban is más tartalma volt a másodszori kinntartózkodásnak. 
Otthon éreztem magam. (Azért ahányszor csak tudtam Budapestre is haza­
látogattam.) Emberi és szakmai szempontból egyaránt sokat nyújtott nekem 
az a négy esztendő. Egyrészt olyan neves tudós mellett dolgozhattam, mint 
Szmorogyinszkij professzor, aki mindig sokéves távlatban tudja, hogy mivel 
érdemes foglalkozni, s mindemellett van türelme a fiatalokhoz. Szmorogyinsz- 
kij professzor egyike a legkiválóbb képességű elméleti fizikusnak.

Dubnában sok tekintetben ideálisabbak a munkakörülmények, mint itthon.
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Lehetővé tette az élő kapcsolatok kialakítását, a „termékenyítő" konferenciák 
meghallgatását, továbbá olyan kutatások figyelemmel kísérését (erre Euró­
pában kevés helyen van alkalom), amelyek az eddigi eredményekhez képest 
előrelépést ígérnek. Rövidebben: Dubna az állandó kontaktust és a termé­
kenyítő információt biztosította. Ez nagymértékben segített (kandidátusi) disz- 
szertációm elkészítésében. Ami még pluszt jelentett: külföldön sokkal többet 
lehet dolgozni -  a lehetőségek minden tekintetben intenzívebb munkára ösz­
tönöznek . . .

A barátságok? Sok máig-tartó, holnap is megmaradó barátságot kötöt­
tem. A szovjet értelmiség magatartását is itt ismertem meg igazán, belülről. 
Az egyik ilyen barátság szerelemmé ért. Akihez fűzött, ma már a férjem. Ö 
is Magyarországon él. A neve: Markis Simon.

-  Szakmabeli?
-  Nem, irodalomtörténész, műfordító. (Az Irodalomtörténeti Intézetben 

dolgozik.) Görögből, latinból fordít. A Szovjetunióban eddig több mint húsz 
műfordítás és hat önálló kötete jelent meg. Jelenleg magyar népmeséket for­
dít oroszra.

-  Az előbb figyelemre méltó kutatásokról beszélt.
-  Az elmúlt öt évben, izgalmas kísérletek folytak le. Ezek ismeretében: 

rövid időn belül újabb felfedezések várhatók . . .
Az elém rakott szaklapokra pillantok.
-  Ezekben olvashatók a munkái?
-  Az utóbbiak.
-  Látom, többségében idegen nyelvű szaklapokban.
-  Igen, orosz és angol nyelven.
Az egyik címe (angol nyelven): Teljes függvényrendszer a kvantum- 

mechanikai három-test feladatban. A másik (korábbi munkája): Szimmetriák 
a klasszikus három-test feladatban.

Mindkettőt gépiesen másolom le. Tartalmukról csak sejtelmeim vannak. 
A bonyolult képletek rovás-írásként rajzolódnak elém. Tekintetem az ablak 
üvegén keresztül a fákba, a Szabadság-hegy háztetőibe kapaszkodik. 
Gondolatom azonban még nem tud szabadulni -  azt veszem észre, hogy amit 
idegvégződéseim felmérnek, másképp akarom látni, másképp szeretném látni, 
az egész mögött a részeket, a részek mögött a még kisebb részeket, lebontva 
az atomokig. Eddig a fát fának néztem, a vizet víznek, minden tárgyat, élő­
lényt, ami körülöttem van, annak, aminek láttam s most csak arra tudok 
gondolni: atomból van. Ahogy az én testem is atomokból épül fel.

Atom: az eljövendő századok boldogulást-ígérő „csodáját" rejti magá­
ban -  oldanám szorongásomat. És ugyanannyi veszélyt is -  felel rá a kétség, 
amely felfedezése óta kíséri a titkot. Az elmúlt harminc esztendő példái is 
(Hirosima, pusztuló tengereink) erre figyelmeztetnek. A kétség és ismét a 
remény -  feleselnek egymással. A remény fű-zöld lobogóival, a költő Juhász 
Ferenc bizakodásával: „Mert a föld nem futhat el önmagától. / Mert a föld 
szent önmagát megőrzi."

Őrzőnek ott áll az értelem -  nyugtatom meg magam, mint oly sokszor, 
ha az értelem halálára gondolok. Nyugtatom azzal is, hogy ez a kétség, ez 
a remény nemcsak az enyém, az egész emberiségé . . .

-  Elégedett?
-  Távolról sem vagyok elégedett. Ez a pálya nem ismeri ezt a szót. Az 

elején -  ki nem kezdi így -  nagy terveket dédelgettem. Ma már a nagy „pro­
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dukcióról" lemondtam — olyan nagy területen folynak a kutatások, hogy a 
részeredmények is (amelyek a szintézishez vezetnek) nagy eredményeknek 
számítanak. Másodlagos, hogy híres leszek-e vagy sem. Ha egy fizikus elfo­
gadható szinten publikál (itthon és külföldön egyformán) úgyis megismerik, 
számon tartják.

-  Az elért eredmények (a külföldön töltött évek) bizonyára sok lemon­
dást követeltek. Cserébe és kárpótlásul kapott helyébe valamit?

-  Kárpótlást? Miért? A munkára fordított (szórakozásból elvett) időt 
sohasem éreztem lemondásnak. Azért, azalatt a tíz év alatt, amíg egyedül él­
tem, szórakozásra -  olvasásra, színházra, koncertre -  is maradt a szabad 
időmből. Ma, Palkó miatt, annál kevesebb jut. Majd, amennyire pótolni lehet 
a mulasztásokat, bepótolom. Színházba keveset járok, olvasni viszonylag sokat 
olvasok, zenét meg (mindenekelőtt Bach muzsikáját) munka közben hallgatok. 
Zene nélkül talán már dolgozni sem tudnék.

-  Kedvenc írói?
-  Első helyen Tolsztoj áll. Szeretem még Thomas Mannt, Bulgakovot. 

Sorolhatnám hosszan. A maiak közül: Déry, Örkény, Moldova a sorrend.
-  Mivel telik egy napja?
-  A munkahelyemen?
-  Ott is.
-  Sok időmet köti le az adminisztráció, s a különféle szakmai viták, a 

nap további része a munkáé. Itthon a gyerek, a háztartás, s ha még marad 
időm, olvasok.

-  Elképzeléseinek megfelel?
-  Megfelel. Persze szeretnék sokkal többet foglalkozni a munkámmal. 

Erre nagyon nagy szükség lenne, hiszen férfi kollégáim, érthetően, több időt 
fordíthatnak kutatásaikra. Egy nőnek nehezebb érvényesülni a tudományos 
pályán: más kötöttségek is kötik, az otthoni teendők.

A szobák rendjéből ítélve nem is kevés, a bútorok, a polcok díszei, a 
hallgatag-beszédes (orosz, angol, német nyelvű) könyvek, Palkó játékai, mind­
mind otthon-teremtő kezekről vallanak.

-  Gondolkozott-e azon, hogy élete másképpen is alakulhatott volna?
-  A körülmények érdeme, hogy az lehettem, ami vagyok. Ha szüleim 

útját nézem, két félbeszakadt pálya (anyám a világhírű rendezőnél, Reinhardt- 
nál kezdte a színész mesterséget, apám énekesként indult), az utódoké (öcsém 
filozófus) két kiteljesedett pálya. Egyértelműen ennek a társadalomnak a „ter­
mékei" vagyunk. Érzelmileg is.
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D E M É N Y  O T T O

A költészet sebei

A tiszta forma 
a kristály hasonlat 
a szerkezet pom pája

mesterség dolga 
a jó érzékek dolga 
építkező akarat dolga

de ha majd m egéled a vers 
amint sebezhető lesz 
ha m ajd a rejtett hasadékok  
m élyéből forró vér szivárog 
ha elérik avatatlan kezek

és fölszakadt sebek
sejtetik a tökélyt 

céljaink közelségét
a hódítható csúcsokat

s Tasso őrült szem eiből 
egy pont világít 
és beragyogja Jeruzsálemet 
Rimbaud üszökb e  borult térde 
Apollinaire fején  a fémpánt 
Vitéz fuldokló köhögése

a kiharcolt érdemtelen sebek

kaparjátok fekélyesebbre
kam pót bele
körm öt
fogat
hadd áramoljon vadabbul a vér 
a var a heg a költészet halála 
az élő vers sistergő vérfolyam
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Költő barátom

Költő barátom akit az élet botoz 
lehet-e visszatérni hozzá újból kínoz

megannyi deres em lék kom or szava 
ha szólított sohasem Te mindig Maga

mégis kézen vezetett és könyörtelen  
szeretettel taszította az életem

sorsom félé mert érezte m ajd betelik  
szavam egykor ily szikárrá keseredik

s nem várt érte hűséget sem köszönete t 
csak egy napon elengedte a kezem et

s most maga van ahogy én is magam vagyok  
ölelik őt verítékes varázslatok

lelkét álm ok csontját ólom -botok törik 
nála többet talán senki nem szenved itt

s nem mondja k i senki szebben az igazat 
akkor is ha károm kodik neki szabad

mert megvette iszonyatos drága jogon  
k ék  magányon fehér szájú halottakon

eltemetett s visszahúzó em lékeken  
élvén bár édes kalácson ezüst szeszen



B I H A R I  S Á N D O R

Lüktető drótok, gerendák

Az az asztalt, mondatot,
már-már mozdulatot aláaknázó szorongás;
azok a megállíthatatlan,
levegőről levegőre verődő
f ekete ping-pong-labdák: rögeszmék.
Ím e: visszahúzódott.
Ím e: a levegő bef alta.
Csak a földet megnyitó hajnalka-mag  
láng-szerkezete zöldben, 
napfénybe, esőbe érvényes levelekkel.
A lüktető drótok, gerendák kibontakozása, 
építkezése
a világosság sarkcsillaga alá, 
az érzékek zűrzavarához.

A víz megvakul

A lény lemeze, lapja, már míg száll alá, 
bevarasodik, a fá k  lom bjaiban  
a hernyó-zene, rákezd hirtelen, 
a víz megvakul, az örökfolyású a kert alatt. 
Az átváltó, újrakezdődő sehova-mondat 
jelen van, helyben-mozgásai beszívják  
a levegőt, felm orzsolják, zörögtetik.
Aztán belakja  az idegrendszereket.
Ürülékein gondolat m eg nem kapaszkodik, 
lyuk támad országon, kezeken.
M egrongálva hiába húzódsz 
előle, szállást csinál a némaságod.
Elf ehéredhetsz, hogy, íme, szerves anyagokat 
zabái az elrákosodott igekötő, 
a műanyag-jelző, kipuffadt képzetek  
libegnek homlokodnál, ujjaid iszam osak  
az elkocsonyásodott gramm atikáktól -  
úszik bennük, sejthető, még ütődik 
az u jjbögyökhöz: a határaiból kilazult, 
az érzékeknek nem valló valóság.
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Karinthy Ferenccel

Az ötvenes években történt. .  . Az Írószövetség egyik vezető funkcioná­
riusának a lakásán késő este megcsörrent a telefon. Akkoriban ez nem tar­
tozott az élet kellemes dolgai közé. Gyanakodva felemelte a kagylót. Üde 
női hang jelentkezett: „Halló! Hegyeshalom keresi az elvtársat. . . Kapcso­
lom a határőrséget. . . ” A funkcionárius író várt. Ismerős hang szólalt meg 
a drót másik végén: „Szervusz, Füst Milán vagyok..  . Kérlek szépen, a ha­
tárőrök leszállítottak a vonatról. . . Van egy hipotetikus ideájuk, de nem lehet 
érteni. . . Csináljatok valamit. .  ." — „Hová akartál utazni?" — kérdezte az 
író-funkcionárius. — „Svájcba" -  mondta Füst Milán. „Svájcba? Minek?"

-  csodálkozott az író-funkcionárius. „Kérlek szépen te kérdezed, hogy mi­
nek? Hát jóvá hagytátok . . . "  -  Ezek után az író-funkcionárius felajánlotta, 
hogy Füst Milán érdekében beszél a határőrség egyik tisztjével. Füst Milán 
átadta a kagylót egy határőr századosnak, aki nagyon szigorúnak bizonyult, 
s csak jó félórás vita után egyezett bele, hogy Füst Milán továbbutazhat a 
következő vonattal. Az író-funkcionárius letette a telefonkagylót, letörölte 
a homlokáról a verítéket és fellélegzett. Másnap aztán hallotta, hogy Füst 
Milán nem indult el, még Budapesten van, s az egész telefoncirkuszt Ka­
rinthy Cini csinálta. A belváros vihogott, amennyire akkoriban vihogni lehe­
tett. A jóindulatú író-funkcionárius megsértődött. Egy hét múlva aztán este 
későn újra megszólalt a lakásán a telefon. Üde női hang bejelentette, hogy 
kapcsolja Biharkeresztest. Biharkeresztesről Gergely Sándor jelentkezett, s a 
következőket mondta: „Kérlek szépen, nem tudom mi történt, de a határ­
őrök leszedtek a vonatról. Bukarestbe megyek. Csináljatok valamit" . . .  A jó­
indulatú író-funkcionáriust elöntötte a düh, és így szólt: „Elegem van ebből! 
Cini, megismerem a hangodat!" — Ezek után levágta a kagylót, s bizonyos 
elégtétellel járt-kelt a lakásban. Másnap aztán kiderült, hogy Gergely Sándor 
tényleg útnak indult, s a határőrök valamilyen félreértés folytán leszedték 
a vonatról. Gergely Sándor szorult helyzetében mit tehetett, telefonált az író- 
szövetség egyik vezetőjének.

Ez a történet, pontosabban legenda, ami Pesten és Budán szájról szájra 
járt, a Ménesi úton, Karinthy Cini lakásának előszobájában jut az eszembe. 
Kényelmesen kunkorodó falépcsőn jutunk fel a félemeletre. Elénk szalad egy 
dakszli, ugat egy kicsit, de látszik, csak falból, a gazdájának akarja bizonyí­
tani. Karinthy nyugtázza az igyekezetét:

-  Jól van Zsiga, őrződ a h á z a t... : 
Karinthy zöld melegítőben fogad  és tornacipőben,
A falépcsőről előcsarnokba jutunk>i'ahonnan szobák és mellékhelyi­

ségek nyílnak. Karinthy Cini dolgozó- és alvószobája hatalmas. Ablakai előtt 
téli fák ágboga imbolyog. Mennyezetig érői könyvespolcok keretezik a szobát 
és íróportrék. A könyvespolc fájába vert • szegeken lógnak. Amint belépek, 
kikérdez:
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-  Na, kik ezek?
Sorolom az írókat:
-  Krúdy Gyula, Ady Endre, Kosztolányi, apád, Móricz Zsigmond, Babits 

Mihály, Szomory Dezső, Tersánszky Józsi Jenő, Józse f Attila, Somlyó Zoltán, 
Devecseri G ábor . . .  -  elakadok. Segít.

-  Kellér Andor, Gombocz Zoltán professzor.
Gombocz Zoltán arcképe, akiről a közelben utcát is elneveztek, közvet­

lenül Karinthy nagy, vaskos íróasztala felett függ. Van még a szobában né­
hány kényelmes fotel, egy heverő, szőnyegek, és hát a könyvek, falon, aszta­
lon, mindenütt. Tizenkétezer kötet. Így, ilyen környezetben lakik egy író.

Állok, bizonytalankodom a szobában, ami valójában nem is egy szoba, 
hanem kettő, hiszen a feleségének a lakrésze csak egy térelemmel van elvá­
lasztva. Karinthy Cini a polchoz lép és leemel néhány kötetet. Dedikált József 
Attila, Szabó Lőrinc, Gulyás Pál, Arthur Miller, Graves, Steinbeck. Aztán med­
vefogakat, furcsa hajómodellt és rénszarvasszánt mutat, melyeket nemrég 
a voguloktól és osztjákoktól kapott.

Leülünk. Vörösbort, pálinkát és whiskyt tesz az asztalra. Csak belekóstol 
a pohárba, de nem iszik. Így aztán én sem. Ahogy végigfut a pillantásom az 
íróportrékon, s egy pillanatra megállapodik Kellér Andornál, azonnal meg­
szólal :

-  Kellér Andornak különleges helye van az életemben.
Közben észreveszi, hogy a kutya megkörnyékez és elhelyezkedik a lá­

bamnál. Rászól, kikergeti.
-  Gyermekkoromtól ismertem, de az nem érdekes . . .  A mi barátságunk 

53 és 55 között mélyült el. Eleinte bizonyos gyanakvás volt közöttünk. 
Gyanakodott Karinthy Frigyes fiára, aki a Szabad Népbe írt riportokat. Én 
meg . . . Mit akar ez a polgári újságíró? Később összebarátkoztunk, és minden 
írásomat elvittem Kellér Bandinak. Ragyogó érzékkel tudott szerkeszteni. 
Megvolt benne a hozzáértés, a rendkívüli szeretet, ügybuzgalom, és éjjel 
háromkor is fel lehetett hívni. Ilyenkor is tudott az én fejemmel gondolkodni. 
Korábban a Szellemidézést eléggé megzavarta egy íróbarátom tanácsa, később, 
az új kiadásnál úgy kellett szétfejteni és visszavarrni. Az irodalomban nincs 
szerátültetés. Amit Kellér tanácsolt, tökéletes volt. Nemcsak hogy segített, 
de olyan normákat is kidolgozott, melyek halála után is hatnak. Az írói alko­
tásban ne szerepeljen kétszer egy szólás, egy lapon kétszer ugyanaz a szó. 
Én tudom, hogy soha senki nem veszi észre, és mégis mániákusan vigyázok 
erre, mert ez a műgond az, ami megfeszíti a szöveget. Ez a belső kényszerű 
műgond vállalja és teremti a szépprózát. Azért hangsúlyozom a „szép” szót, 
mert mostanában eszményképpé vált a csúnya. Nekem erre nagyon kell 
vigyáznom, bár tudom, soha senki nem veszi észre, és nem fogja megérteni.

Furcsa horkantások hallatszanak a szobában. Mintha valaki aludna va­
lahol . . . Ahogy elhallgat Karinthy, körülpillantok. A hangok a fotelom alól 
törnek elő. Előrehajolok . . .  A kutya. Miközben beszélgettünk, visszaódalgott 
a szobába és elaludt a fotelom alatt. Jóízűen horkol. A horkolásából érzem, 
hogy szeret minket.

Karinthy Ferencnek a Baumgarten-díjat még Schöpflin adta át. Azóta 
kétszeres József Attila-díjas, s a Kossuth-díjat is megkapta. Tekintélyes, sike­
res író. Művei: Don Juan éjszakája (regény, 1943); Szellemidézés (regény.
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1946) ; Kentaur (regény, 1947); Olasz jövevényszavak (nyelvészeti tanulmány,
1947) ; Szép élet (elbeszélések, 1949); Útközben (riportok, 1950); Kőműve­
sek (regény, 1950); Budapesti tavasz (regény, 1953); Hazai tudósítások (iro­
dalmi riportok, 1954); Ezer év (dráma, 1956); Irodalmi történetek (elbeszé­
lések, 1956); Szellemidézés (dráma, 1957); Ferencvárosi szív (elbeszélések, 
1959); Kék-zöld Florida (elbeszélések, 1962); Téli fürdő (rajzok, riportok, 
1964); Nyelvelés (nyelvészeti írások, 1964); Hátország (novellák, 1965); 
Ez-az, avagy a bicikliző tigris (karcolatok, 1965); Víz fölött, víz alatt (össze­
gyűjtött elbeszélések, 1966); Négykezes (színművek, 1967); Hét játék (drá­
mák, 1969); Gellérthegyi álmok (dráma, 1970); Epepe (regény, 1970); Három 
huszár (elbeszélések, 1971); Ősbemutató (regények, 1972); Pesten és Budán 
(színművek, 1972); Leányfalu és vidéke (karcolatok, 1973).

Karinthy észreveszi a kutyáját. Nevet, megcsóválja a fejét.
-  Szegény Zsiga, tizenhárom éves . . . Nem hall, és alig lá t . . . A nyáron 

tolvaj járt nálunk Leányfalun. A kabátom zsebjéből elvitte a pénzt, s a hűtő- 
szekrényből a gint. Mire felébredtem, a tolvaj elmenekült. Zsiga jóízűen 
aludt. . .

Leányfalu . . . Tenyérnyi telek a 11-es út és a Duna között. Karinthy háza 
mélyebben fekszik, mint az országút, így az ember a teraszon üldögélve foly­
ton úgy érzi, hogy egyszercsak egy autó bezuhan az udvarra. Az udvar zöld, 
fák és buja élősövény feledteti az országutat. A fák alatt tisztára mosott maha­
góni színű kajak várakozik. Itt találkoztam először Karinthyval. Jovánovics 
Miklóssal és Gáll Istvánnal autóztunk ki hozzá, hogy az Új írásnak kéziratot 
kérjünk. Személyisége akkor meglepett.

Karinthy Cini figurára, természetre, határozottan legendaképes. És erre 
a legendaképességre nagyon tehetségesen rálapátolt az elmúlt évtizedekben. 
Telefonviccek, beugratások, különös névjegyek. . . De nemcsak itthon. Amerre 
megy. Mesélik, hogy néhány éve Finnországban az írókongresszuson meg­
mentett egy lányt. Valamilyen tó partján táboroztak a szellem gyermekei, 
s az egyik sátor közelében, az esti órákban sírt egy lány. Cini megkérdezte, 
hogy mi a baj? Kiderült, hogy a fiúja egy másik lányt vitt a sátrába. Cini 
előhalászta a sátorból a részeg fiút, s ékes angolsággal közölte vele, hogy ő a 
Nemzetközi Alkoholellenes Liga elnöke, s nem tűri el a bűnt. Azonnal bo­
csássa el az idegen lányt és fogadja be a sírót. A részeg fiatal megszeppent 
és engedelmeskedett. A táborban aztán híre ment, hogy egy őrült amerikai 
érkezett, aki mindent felülvizsgál. Mondom, Leányfalun találkoztunk először, 
és meglepett. Vidámabb, nevetősebb, könnyedébb figurát vártam. Karinthy 
Ferenc viszont súlyos egyéniségnek bizonyult. Nevetett persze, de én érez­
tem, hogy ez a nevetés olyan súlyos, és fekete, mint a halál. Tudtam, hogy 
világjárt ember, magas az intelligenciahányadosa, művelt, ismeri a világot, 
többnyire be is járta. Mégis meglepett az egész, mert a közvélemény többnyire 
csak a tréfacsináló, vidám, sportoló Karinthyt emlegeti. Holott Karinthy ko­
moly, meditáló ember. Nagy műgonddal, tehetségesen, művészi és em­
beri felelősséggel ír, tudatosan vállalva a realista látásmódot és prózát.

A Ménesi úton lassan bealkonyul, villanyt kell gyújtani. A kutya még 
mindig alszik.

-  Gyere, főzünk egy kávét -  mondja Karinthy.
Követem a konyhába, s amikor a gépbe beleönti a vizet, megszólalok:
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-  Mondd, hogyan történt az a Füst M ilán-telefon?
— Régi ügy. . . Tudtam, hogy Milán Svájcba készül. Dérynéi voltunk 

akkor este. Kiosztottuk a szerepeket. Zelk akkori felesége volt a telefonköz­
pontos. Örkény a határőr százados, én pedig Füst Milán. Déry és Sándor 
Kálmán a kibic. Én tökéletesen tudtam utánozni Füst Milánt. A Gellért és 
Móricz gyerekek is, az összes Nyugat-gyerek tudott Füst M ilánul. . . Jól si­
került . . . Nem tudtuk, hogy a felhívott funkcionárius felesége beteg. Amikor 
megtudtam, bántott a dolog.

-  M indenki Cininek h iv. Hogyan született ez a név?
-  Mindig az voltam. Vékony, csúnya gyerek voltam, cini-cini muzsika, 

talán innen. A gyermekkori becenevek etimológiailag majdnem megfejthetet- 
lenek. Azt hiszem, nem volt idő, hogy ne lettem volna Cini, és nem is lesz 
idő.

Tejet önt a kávéba, lassan kortyol belőle. Visszamegyünk a szobába. 
Az ablak elé ül, kinyújtja a lábát.

— Egyedül vagy itthon?
— Anyósom is itthon van. Ági nincs, kint van Párizsban. Egy hét múlva 

én is utazom. Az oklahomai egyetem hívott meg az „International Books 
Abroad" díjának zsűrijébe. Kétszer voltam Amerikában, egyetemi és szín­
házi meghívásra.

— Van olyan szó, íz, illat, régi esemény, ami nosztalgiát kelt benned?
— Maga a víz. A víz iránti vonzódás a génjeimben van. Nemcsak a vízi­

póló izgatott. A vizek, tengerek, folyók nagyon fontos szerepet töltöttek be 
az életemben. A vizet minden halmazállapotában szeretem, hó, jég, gőz. Pél­
dául ha a munkámban megakadok, esetleg harag van bennem, akkor elme­
gyek biciklizni vagy kajakozni. Megkerülöm a szigetet, a túloldalon kiszállok, 
megfürdöm. Nem mindig, de ez általában megindítja az agyamat. Nemrég meg 
elmentem a Gellért gőzfürdőbe, mert megfogadtam, hogy kilencvenkilencszer 
megcsókolom a vizet, ha az segít. A fürdőmester észrevette és odajött: „Mi baj, 
Karinthy úr?" A víz szeretete igen korai dolog nálam, a Lágymányosi tónál 
kezdődött. Nem véletlen, hogy azt az igen pici telket vettük meg Leányfalun. 
Az udvarról a Dunába lépek. Hallatlanul nagy élmény volt számomra az Ob 
és az Irtis. Írói módszert is jelent ez, ahogy kanyarog a folyó, aztán egyesül. 
Olvastam egy könyvet: „A meztelen majom". Egy angol biológus írta. A leg­
több szárazföldi emlős teste szőrrel van fedve, az emberé nem. Ez is azt való­
színűsíti, hogy a vízből jöttünk, vagy legalábbis volt egy vízi „közjátékunk". 
A delfineket nagyon szeretem. Amerikában láttam ilyen delfin-show-kat. 
Sokkal erősebb rokonságot érzek velük, mint például a majmokkal.

-  Ha nem Budapesten élnél, hol tudnál m ég élni a földön?
-  Nem tudok mit mondani, de felsorolom a helyeket, ahol lehetne élni: 

San Francisco, Dover, Kisbacon Erdélyben, valamelyik görög sziget, Mikonosz, 
vagy valamelyik polinéziai korallzátony. Érdekes, hogy San Franciscon kívül, 
csupa kicsi, elhagyott hely. Ezek persze csak múló hangulatok. Könnyen ta­
nulok nyelveket, hívtak már külföldre, de nagyon belegyökereztem ebbe, ami 
itt van. Anyám hívott Amerikába 1939-ben, s tudtam, hogy itt mi lesz, mégsem 
mentem el.

Az íróportrékra mutat és a könyvespolcra:
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-  Ezek mind személyes ismerősök voltak. Néhány idősebb barátom sze­
rint konzervatív vagyok. De nem lehet úgy haladni, hogy mindig letöröljük 
a táblát. Ez a könyvtár velem lélegzik, lüktet. Ez legalább annyira ideköt, mint 
a tájélmény és a nyelv. Számomra nagyon fontos azoknak az embereknek a 
véleménye, akik még ismerték apámat. Nagyon büszke voltam Schöpflin és 
Füst Milán jó véleményére. Hatvany, Fenyő Miksa, vagy Illyés Gyula, Illés 
Endre és Bródy Pál a Centrál körből, Komlós Aladár. Ezeknek az embereknek 
a véleménye nagyon fontos. Lukács nem, az nem az én világom, idegen tőlem. 
A fejlődés szerves. Az irodalomban szerves élet van. Olyan nincs, hogy itt egy 
folyó végetér, és harminc kilométer után folytatódik.

-  Nemrég elutaztál a manysik földjére. Mi inspirált erre az utazásra?
-  Gyerekkorom óta inspirál erre a nyelvészet. Beiratkoztam magyar­

olasz szakra. A nyelvészetet a hallgatók többsége nagyon unta. Én ezzel más­
ként voltam, rájöttem, hogy a nyelvészetet nekem nem kell tanulnom. Egyszer 
elolvastam valamit, mondjuk egy etimológiát, és a fejembe ragadt. Azt tudod, 
hogy az obi ugorok három népcsoportból álltak, vogulok, osztjákok, ma­
gyarok. 2500 évvel ezelőtt. . . Egy Juliánus barát-szerű kaland mindig nagyon 
izgatott, pedig az én őseim nem Vereckénél jöttek be. A manysik nagyon 
izgalmas kicsi nép. Pici nép, de nagy vadászok és költők. Egyrészt hallatlanul 
primitívek, másrészt a legcsodálatosabb költészetet teremtették meg. A Jugan 
folyócska mellett, az ősvadon közelében van egy falu, Ugut. Szurgutból egé­
szen kicsi repülővel jutottunk el oda. Amikor megszólaltak, meglepve hal­
lottuk, hogy a kézre, szemre, szájra és sok másra ugyanaz a szavuk van. Én 
ezt tudtam könyvekből, nem akarok magyarkodni, de nagyon megható volt.

-  Hosszabb utazásaid alatt éreztél honvágyat?
-  Sose volt vitás a hazatérésem, így nyitott vagyok a világban. Magány­

érzet és keserűség fog el, ha egyedül baktatok Párizsban, de hamar tudok kap­
csolatot teremteni. Bárhol vagyok, egy hét múlva már van társaságom, meg­
hívnak. De az ember egy óra alatt is tud magányos lenni. Sok barátom van 
a világon. Ha tíz-húsz év múlva visszamegyek valahová, tudom, hogy ott 
nekem helyem lesz.

-  Álmodni szoktál? Vannak visszatérő álmaid?
-  Egyre ritkábban. Furcsákat álmodok. Én Freudon nőttem fel, anyám 

pszichoanalitikus orvosnő volt. Apám hitt is ebben, meg nem is. Aki Freud 
Álomfejtését olvasta, az már másként álmodik. Te Bulcsu, nekem nagyon jó az 
életem. Azért vagyok boldog, mert azt csinálom, amit akarok, szabad vagyok. 
Ma is örülök, hogy nem kell iskolába mennem, korán felkelni. Rendben 
van az egészségem, sportolok ma is. Jó a vegetációm, és azt csinálom, azt 
írom, amihez kedvem van.

-  A nappalokat szereted jobban, vagy az éjszakákat?
-  Ez változó. Pesten inkább éjszakai ember vagyok. Késő estig dolgo­

zom, és nem kelek korán. New Yorkban, Párizsban nagyon éjszakai vagyok. 
Leányfalun viszont teljesen paraszt. Korán kelek, ötkor, és dolgozom. Pesten 
este színház, hangverseny, opera, utána összeülés. Szeretem Londont, Rómát, 
New Yorkot, az éjszakát, a nappalt, és a kedvenc évszakom a tavasz, nyár, 
ősz és a tél.
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-  M ikor írsz? Rendszeresen? Reggel vagy este?
-  Nagyon keserű időszakban jött ez a kérdés, másfél hónapja nem írtam 

semmit. Leányfalun korán reggel és este dolgozom. Napközben olvasás, sport, 
kert, barátok. Pesten ez másként van. Minden délelőtt sportolok valamit, vagy 
teniszezek, vagy lábteniszezek a Sportkórházban. Albert Flórival, Sákoviccsal, 
Baranyi Szabolccsal és másokkal: Háry, Somogyi. Esetleg elmegyek fürdőbe. 
Itt inkább a délután az írásé. Nagyon rossz hatásfokkal dolgozom. Sokat ülök 
a papír mellett, jó ha egy nap egy oldalt megírok. Prózát lassabban, színda­
rabot gyorsabban. Ebből az is kiderül, hogy melyik a nemesebb műfaj. Azért 
vagyok produktív, mert minden nap írok, dühösen, konokul. A sport is ennek 
a folyománya. Erős versenykedvem van, kedv a kihívások elfogadására. En­
gem soha senki nem ellenőriz, talán ezért van bennem ez a rendkívüli fegye­
lem.

-  Hol dolgozol általában? A Gellért-hegyen vagy Leányfalun?
-  Mindig mindenütt, külföldön nehezebben. Még az Obon is írtam, ott 

fejeztem be a Vaskor című novellámat.
-  Mennyit dolgozol egyfolytában?
-  Leányfalun öt-hat órát, Budapesten többet ülök az asztalnál, de keve­

sebb születik. Ha lehet, nyáron nem utazom el, Leányfalu miatt, hogy a fák, 
füvek növését lássam.

-  Elégedett vagy írói pályáddal?
-  Nem tudok erre válaszolni.
-  Min dolgozol most?
-  Semmin. Nem megy a munka. Tavaly jó évem volt, írtam egy kötetre 

való novellát, egy színdarabot. Most hülye vagyok, apadt. Ilyenkor minden 
fáj, szúr, itt, ott, rossz az idő. Bennem van egy ilyen sámán hit, hogy én tudok 
valamit, és azt el kell mondanom. Jól írni nem tudok, csak akkor, ha meg va­
gyok győződve róla, hogy nekem is, a világnak is nagyon fontos, amit elmon­
dok. Úgy látszik mostanában nincs ilyen mondanivalóm.

Egészen előrecsúszik a fotelban, hátrahajtja a fejét és a mennyezetet né­
zi. Sokára szólal meg:

-  A vogul sámánok közel állnak hozzám . . . Engem nem érdekel, hogy 
szórakoztassam az embereket. Vagy nagyon fontos közölnivalóim vannak, 
vagy egyáltalán nincsenek. Ezek nem mindig filozófiák, hanem érzelmi ügyek. 
Később esetleg kiderül, hogy nem volt olyan fontos elmondani, de amíg írja 
az ember, mindig a fő művét írja.

-  M iközben az írók többsége világszerte m odernkedik, te kitartasz a rea­
lista próza mellett. Mi a vélem ényed a prózaírás kísérletező új útjairól, s sze­
rinted mi a realizmus jövője?

-  A modernkedés vagy divat, vagy nem. Az a kérdés, hogy hol. Az ame­
rikai irodalmat, annak fővonulatát jóformán meg sem érintette ez, amiről be­
szélsz. Üj nép, még mindig nem fedezték fel teljesen az országukat. A kísér­
letező modernkedés jellemző a francia, de nem az amerikai irodalomra. Az 
amerikai irodalomnak kevés a kísérletező kedve, de sokkal több az eredmény. 
Hozzám közelebb áll az amerikai próza. Magyarországon jelenleg túl sok szó
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esik a formai részről, és túl kevés a lényegről. Attól még egy könyv nem lesz 
modern, hogy időjáték van benne, vagy belső monológ, kontrapunkt, ilyesmi. 
Legmodernebb formai jegyekkel is lehet avatag ócskaság és közhely, de kife­
jezhetnek ezek a formák modern tartalmat is. Kérdés, mennyiben fejezik ki a 
modern ember problémáit. Minden formának szabadságot adnék, de én ezen 
belül a realista prózát kívánom művelni. Amerikai tárgyú novelláimat a leg­
racionálisabb formában írtam, de a modern ember szorongásait, problémáit 
igyekeztem ábrázolni. Egy színdarab attól még nem modern, hogy a végén 
kezdődik, vagy a nézőket felültetik a színpadra. Ilyesmiket nagyon könnyű 
kitalálni. Sokkal nehezebb a döntő koráramokra rátalálni. Beszéltem neked 
a hagyományok szerepéről, de hihetetlenül érdekel a jövő, ezért utaztam Ame­
rikába és Japánba. Kíváncsi voltam, milyen egy technokrata társadalomban 
az élet. Én nem a formabontás és a formák feloldása ellen vagyok, de ha a 
Hamletet farmernadrágban játsszák, attól még nem modern. Galgóczi írásait 
nagyon szeretem. Hagyományosan ír, de az új faluról olyan új dolgokat mond 
el, ami azelőtt a faluban nem volt. Lázasan olvasom, mert megtudok valamit, 
informál. így értem én a modernséget. . . Nagyon érdekel, hogyan fognak élni 
a fiaink. Nyitottnak kell maradni és nem szabad eltorlaszolni az utakat azzal, 
hogy trükköket alkalmazunk. A világnak így éppen a bonyolultsága vész el. 
Én a szabad élet megragadása miatt vagyok óvatos, a formai megoldásokkal, 
mert inkább elvonják, mintsem felkeltik a figyelmet. Ez a megfogalmazás per­
sze csak rám érvényes, így tudom legjobban elmondani, amit nekem kell. 
Tudom, ezek nem „divatos" nézetek, de a divatok gyorsan változnak.

-  Az író társadalmi helyzetét milyennek látod, s helyét a közéletben?
-  Nem jut semmi az eszembe erről.
-  Milyen a közérzeted?
-  Jó.
-  Ha nem írsz, mit csinálsz? Van valamilyen kedvenc időtöltésed?
-  Minden nap sportolok. Nagyon sokat olvasok, de rosszul, össze-vissza. 

Pánikszerűen, ez az öregedés jele. Kapdosok, természettudományok, földrajz, 
történelem, szépirodalom. Belekapok, de nem olvasom végig. 12 és 24 éves 
korom között nagyjából elolvastam mindent, amit egy úrifiúnak illet. A zenét 
nagyon szeretem, nézd meg, mennyi itt a lemez. Szerencsés vagyok, harmincegy 
éve élek együtt a feleségemmel. Szerencsés vagyok abban is, hogy nagyobb­
részt egy nyugodt, békés korban élek, huszonöt éve súlyosabb anyagi gondok 
nélkül. Ez nem érdem. . . Nagyon szeretjük a zenét, operát, koncertzenét. 
Szebb estét nem is tudok elképzelni, én írok az asztalnál. Ági korrigál, szól 
a zene, a kutya itt fekszik . . . Egy kis vodkát vagy konyakot iszom, nem sokat.

A szomszéd szobában megcsörren a telefon. Átmegy, felveszi. Iszom egy 
kis whiskyt, várok. Közben hallom Karinthy Cini válaszait. Ebből egy perc 
alatt kitalálom, hogy kivel beszél, s azt is, hogy miről. Nívódíjat kapott. Csak 
azt nem tudom megállapítani, hogy mennyit. Visszajön, önt magának néhány 
korty whiskyt, megissza, leül, aztán várakozva rámnéz.

-  Mit jelentett és jelent életedben a sport?
-  Ugyanolyan hajlam, mint a nyelvészet. Érdekelt a labda. . . Elsőosz­

tályú vízilabdázó voltam a Fradiban, aztán sportvezető. Most is sokféle sportot 
űzök. Télen sízem, lábteniszezem, nyáron teniszezem, úszom, kajakozom, bi­
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ciklizem, Leányfalun nagy fejelő és egyérintő partik is vannak. Én hízásra haj­
ló ember vagyok, ha nem sportolnék, és annyit ennék, amennyit tudok, percek 
alatt húsz-harminc kilót híznék, de ez csak az egyik okom. A sportban nagyon 
izgat a küzdés és a siker, talán ezért nincs bennem semmiféle hatalmi vágy 
társadalmi síkon, mert ki tudom így élni. Nagyon fontos nekem a küzdés a 
sportban. Ping-pongban a leányfalui körben még mindig a legjobb vagyok. 
Nem a technikám legjobb, de küzdőképes vagyok. Nekem a sport csak kiseb­
bik részben egészség, fogyás: ennél sokkal jobban érdekel a teljesítmény, a 
küzdelem, a győzelem vagy a vereség, úgy is mint nézőt, úgy is mint sportolót.

-  Nagy utazó vagy. M esszire szoktál utazni. Miért utazol, mit jelent ne­
ked  az utazás?

-  Négy világrészt bejártam, tavasszal utazom az ötödikre, Ausztráliába. 
Beutaztam Európát, jártam nagyon sokfelé Amerikában, Afrikában csak 
Egyiptomban, aztán Ázsiában többfelé. Japánban is, ott könyvem is jelent 
meg. Hogyan és miből utazom? Részben a színdarabjaim nyomán. Meghívnak, 
és én szívesen elmegyek akár Amerikába, vagy Japánba, ez nekem alkalom az 
utazásra. Most azonban már kezdek fáradni. Ha már Ausztráliában is voltam, 
szeretnék megnyugodni, itthon lecsücsülni.

-  Életednek volt valamilyen nagyobb fordulata?
-  Igen, a háború. Egészen más körülmények között talált a háború eleje, 

mint a vége. Budapest ostroma nagyon erős cezúra az én életemben. Ez írá­
saimban is tükröződik. Fiatalon, huszonhárom éves fejjel kényszerített rá, 
hogy felnőtt legyek.

-  Voltál életveszélyben?
-  Persze, többször.
-  A halálfélelm et ismered?
-  Nem nagyon foglalkoztat. Amitől félek, az a fájdalom, és nem a halál. 

Voltam életveszélyben nem is egyszer. Amikor baj volt, féltem, és amikor nem 
volt baj, nem féltem. Amikor a nyilasok bevittek, féltem, amikor kiengedtek, 
örültem. Ilyen furcsa ember vagyok.

-  M ondj egy pénzösszeget, annyit, amennyit te összegnek tartasz.
-  Ötszázezer dollár.
-  Van valamilyen tárgy vagy érték, amit szeretnél megkapni?
-  Nem érdekel. . .  Az öltözködés sem érdekel. Van egy Volkswagenünk. 

Elég ez nekem. Lakásunk és Leányfalu megfelelő. Sokkal szerényebb körülmé­
nyek között is meg tudnék lenni.

-  Mi a kedvenc ételed és italod?
-  A nehéz ételeket szeretem, húsokat, töltött káposztát, bablevest, disz­

nótorost, halászlét, sóletet, vadasokat, őz, vaddisznó sok fűszerrel. .  . Nagy 
húsleveseket. Italban? Nem nagyon vagyok borivó. Jégbe hűtött kristályvíz, 
narancslé, este egy kis tömény, vodka, konyak, barack.

-  Hiszel a barátságban?
-  Persze, van néhány nagyon jó barátom.
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-  Vannak ellenségeid?
-  Vannak hálistennek. Ez a „hálistennek" nem vicc. Ellenségeim inkább 

azokból kerülnek ki, akiket sohasem bántottam. Akiket életem során megbán­
tottam, igyekeztem megengesztelni. Sokszor erre húsz-harminc évig is kellett 
várnom. De ebben is szerencsés vagyok, mindegyiket sikerült életében meg­
engesztelnem. Ellenségeim azonban nem ezek közül kerülnek ki, sokkal súlyo­
sabb bűneimmel bántottam meg őket. Nevezetesen, hogy ezzel a nagyon nagy 
tehertételű névvel élni és dolgozni merek, s a világban jól érzem magam. Ha 
valakit megbántottam, meg tudja bocsátani, de ha az ő élete rossz, szerencsét­
len, azt nem bocsátja meg nekem. Lehet abban valami vérforraló, hogy van 
egy ember, akinek nincsenek megoldhatatlan anyagi igényei, azt írja, amit 
akar, és nagyjából az emésztése is rendben van. S hozzá még Karinthynak is 
hívják. Ez megbocsáthatatlan.

-  Gyűlöltél már valaha valakit?
-  Igen.
-  M ikor sírtál utoljára?
-  Gyászmise című novellám írása közben. Miközben írtam, elsirattam azt 

a régi úri világot, amihez nekem semmi közöm nem volt, részese, haszonélve­
zője nem voltam, és szükségszerűen el kellett tűnnie. De az irodalom mindig 
a megalázottaké és megszomorítottaké, vagy azoké is. Az ember sirathatja a 
semmit, a másét is.

-  Szenvedélyeid vannak?
-  A dohányzásról harminc év után le tudtam szokni. Este egy kicsit 

iszom, de ez nem szenvedélyem.
-  Ha előlordul, hogy ideges vagy, mi váltja ki?
-  Közélet, időzavar, apróságok. A kocsi hibái. Apró bosszúságok. Lénye­

ges helyzetekben elég nyugodt vagyok. Apróságoktól kiborulok, s utólag na­
gyon szégyellem magamat.

-  H áborúk között, pusztító rém ek árnyékában élünk. Gondolsz néha az 
em beriség jövőjére?

-  Természetemtől fogva optimista alkatú ember vagyok, ezért is írok. 
Noha sok háború folyik ma is a világon, elsősorban mégsem a harmadik világ­
háborútól félek. Sokkal jobban félek olyasmiktől, melyeknek válságjelei már 
erősen érezhetők. A brutalitásoktól, a szadizmustól, az öncélú kegyetlenkedés­
től, a túszszedésektől. A privát és kollektív neurózisoktól. Gond a túlnépese­
dés, és az ezzel együttjáró elmagányosodás, elszigetelődés. Az uniformizáló- 
dás, mind az establishmentben, mind a lázadásban. Ez és még sok minden na­
gyon aggaszt. Félelemben élünk, mindenki fél valamitől, és én félek ettől a fé­
lelemtől. Az elhülyüléstől. Nem szeretnék a huszonegyedik században élni. 
Szerencsére nem is fogok.

-  Hiszel az em beriség haladásában, abban, hogy jobb  lesz az ember?
-  Párhuzamos dolog . . .  A jó is, a rossz is halad. Soha olyan tömegpusz­

títások nem voltak, mint a huszadik században. A technika szörnyű fegyvere­
ket, és jólétet is képes létrehozni. Nem dőlt el a meccs. Nem szeretnék a hu­
szonegyedik században élni.

315



-  Mit jelentettek életedben a nők?
-  Ebben is szerencsés vagyok. . . Ágival harmincegy éve élünk együtt. 

És hálásan gondolok azokra a nőkre, akik a múltban a közelemben voltak. 
Érzelmes és érzéki természet vagyok, életemnek, írásaimnak nagyon jelentős 
témáit adták a nők . . . Nekem többnyire szép emlékeim vannak . . . Akik közel 
álltak hozzám, egyikben sem csalódtam, a múltam úszik velem az időben. 
Nincs rossz szájízem. A nőkben is mindig az egész ember érdekelt.

Becsukom a noteszomat. Hallgatunk. Iszunk egy kicsit. Egy kortyot. Az­
tán megkérem, hívjon nekem egy taxit. Mellette állok. „Karinthy Ferenc laká­
sára" — mondja. Hallom a telefonos nő hangját. Nincs taxi, de szerez . . .
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K A R I N T H Y  F E R E N C

Hosszú weekend
SZÍNMŰ HÁROM FELVONÁSBAN*

(Nyaraló New York államban, Amerikában. Reggel. A ház, a  kert erős, 
józan, szinte vakító fényben, a kontúrok élesek, kemények. Szirénázás, egész 
közelről, mint am ikor mentőautó húz el, s lassan, távolodva elhalkul. Kristóf 
jön le a lépcsőn, nem talál senkit, kinéz a kertbe: álmos, fejbevert, másnapos.)

KRISTÓF: Hé! Nincs itt senki? Halló, halló!
(Edit kikukkant a konyhából, kötényben, reggelikészítés közben.)

EDIT: Nna! Fölébredt?
KRISTÓF: Mi van itt? Mi volt ez a mentőautó? És hová hajtott Oscar?
EDIT: Maga nem tud semmit?
KRISTÓF: Miért, mi történt?
EDIT: Átaludta az egészet.
KRISTÓF: Hallja, ne hamukázzon itt nekem! Mondja már, hogy mi van? 
EDIT: Ritát reggel ájultan találtuk a szobájában.
KRISTÓF: Ritát?!
EDIT: Mellette vizeskancsó, és felnyitva, üresen az a delfines, ezüst szelence. 
KRISTÓF: Este abba rakta át az altatóját.
EDIT: Igen, Oscar is látta. Harminc vagy negyven Sominexet. Hát azt mind 

bevehette.
KRISTÓF: Szörnyűség. Szörnyűség . . .  És hogyan, miért?
ED IT: Semmi levelet, írást nem hagyott.
KRISTÓF: Várjunk csak . . .  de hát mikor történhetett ez?
EDIT: Nem lehet pontosan tudni. Valamikor éjjel vagy hajnalban.
KRISTÓF: És Oscar?
EDIT: Iszonyatosan elrémült. Én még embert úgy reszketni nem láttam. Rög­

tön kihívta a mentőket. És ő is utánuk hajtott. Nem messzire vitték, ide 
a szomszédos városka kórházába.

KRISTÓF: Hát én ezt mind átaludtam. Szörnyűség!
EDIT: A nagy hajcihőben elfelejtettük fölkelteni.
KRISTÓF: Hol van Dolores?
EDIT: Ő akadt rá a díványon, és mozgósította a házat. De most eltűnt vala­

hová.
KRISTÓF: Ugye meg fogják menteni?
EDIT: Reméljük. Attól függ, mikor vette be azt az izét, mennyire szívódott fel. 
KRISTÓF: Szörnyűség.
EDIT: Nem akar reggelizni? Most csinálok a gyerekeknek.
KRISTÓF: Nem kérek semmit.
EDIT: Egy feketét megihat. Presszókávé . .  . Gilbert, Harry! Reggeli!

*  Folyóiratunkban a mű harmadik felvonását közöljük. (A szerk.)
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(A lugasban már m eg van terítve. Feltűnik a két f iú, Edittel együtt az asz­
talhoz telepednek, szótlanul esznek, késsel-villával, a gyerekek józan realiz­
musával. Kristóf  nem ül közéjük, föl-alá kóvályog kávéscsészéjével, apadtan, 
csömörrel, kábán. Am ikor bent a házban csöng a telefon, elsőnek ő ugrik oda.)

KRISTÓF: (a kagylóba) Halló! Te vagy az, Oscar? Én, hát persze . . . Na mi 
van? . . .  Értem, gyomormosás. Értem . . .  És mit mondanak? Értem . . . 
(A többieknek.) Most csinálják a gyomormosást. Azt remélik, talán már 
nem lesz nagyobb baj . . .  (A kagylóba.) Igen, még az a szerencse, hogy 
elég hamar bevittétek. Ha csak egy-két órával később . . . Jó, adom. (A 
gyerekeknek.) Veletek akar beszélni.

GILBERT: (átveszi a kagylót) Halló, papa . . . Igen, igen. Értem. Jó . . . (Har- 
rynak.) Téged kér.

HARRY: (átveszi a kagylót) Halló. Hogy van a mama? . . . Igen. Igen . . . 
Adom. (Editnek nyújtja.)

EDIT: (a kagylóba) Halló, Oscar. Idehaza minden rendben, ne aggódjon. Épp 
most reggelizünk . . . Zabpelyhet készítettem nekik, teát meg szalonnás 
to jást. . . Jó. Mi nem mozdulunk innen, várunk. Jó. Amint lehet, hív vagy 
jön. . . Minden jót! Minden jót! (Leteszi a kagylót.) Talán már jobban 
lesz.
(Egy kis feloldódás. A gyerekek befejezték  a reggelit.)

GILBERT: Harry, gyere, lenyirjuk a füvet. Túl magas, elgazosodik.
HARRY: Hol a gép?

(Gilbert és Harry k i a kert felé. K ésőbb olykor hallatszik a kis fűnyíró­
gép pöf ögése. Edit az asztalt szedi le.)

KRISTÓF: Ad egy kis kávét?
ED IT: Persze. (Önt neki.)
KRISTÓF: Honnét van ez a kis presszó?
ED IT: Én hoztam Pestről.
KRISTÓF: Ja  úgy . . .  Mert ezek az amerikaiak sok mindent tudnak, még a 

Holdba is elröpültek. De egy tisztességes kávét csinálni. . . (Kortyolgatja 
a feketét.) Pontosan hánykor találtak rá Ritára?

EDIT: Nyolc vagy negyed kilenc lehetett.
KRISTÓF: Nyolc óra . . . Számoljunk csak: éjjel nem vehette be azt a micso­

dát. Legkorábban hajnalban. Körülbelül öt-hat tájban.
EDIT: Miből gondolja?
KRISTÓF: Higgye el nekem.
EDIT: Ja  úgy. Értem.
KRISTÓF: (ingerülten) Mit ért maga?
EDIT: Hogy honnan tudja ilyen pontosan.
KRISTÓF: Nem ért semmit! Semmit! . . .  Beszélgettünk, ennyi az egész. Sé­

tálgattunk . . . Itt a ház előtt az úton. Hajnali ötig sétálgattunk.
EDIT: Bánom is én. A maguk dolga.
KRISTÓF: (dühöngve) Mi az, hogy a mi dolgunk! Nincs semmi dolgunk, ér­

ti? . . . Marha, én marha! Mi az ördögnek kellett nékem magát Idehozni! 
Hogy gyakorolja az angol nyelvet. . . Hát szépen begyakorolta, gratulá­
lok!

EDIT: Most rám haragszik? 
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KRISTÓF: Magamra haragszom. Hiszen én mutattam itt be magát. Ügy is 
mondhatnám: én vezettem föl. így vagy úgy, én is oka vagyok az egész­
nek. Ha nem jövünk, talán nem ez lesz belőle.

EDIT: Rita nem énmiattam akart meghalni. Szerelmes abba a szép skót fiúba; 
csak úgy süt róla. És az megnősült, már fütyül rá. Ez a baja Ritának. Nem 
is törődött velem.

KRISTÓF: Nem ilyen egyszerű.
EDIT: És talán nem is akart igazán meghalni. Egy kis cirkusz, produkció. 

Hogy odafigyeljenek rá, foglalkozzanak vele. Nem is veszélytelen pro­
dukció.

KRISTÓF: Nem ilyen egyszerű.
EDIT: Hallja, mi ez a bűnbakkeresés? Amikor ide beléptünk, az első, amit 

Oscar közölt velem: itt mindenki azt csinál, amit akar, és az se kötelező. 
Ha jólesik, fel is gyújthatom a házat. . . Na. Ahogy látom, egyelőre még 
áll a ház.

KRISTÓF: Aki ilyesmire szánja el magát, mint Rita, többnyire nem egy okból 
teszi. Valahogy ellehetetlenül az élete, körülkerítődik, bezárul minden a j­
tó, vészkijárat. . . Hát itt maga is rácsukott egy ajtót, és én is.

EDIT: No lám! Maga is?
KRISTÓF: Észre kellett volna vennem, mit forgat a fejében. Ha őrá is odafi­

gyelek kissé, nemcsak magamra, esetleg, megakadályozhattam volna! . . .  
(Ideges , türelmetlen.) Van még egy kis kávé? Hülye egy história! Mász­
kálok ide-oda a világban, ormótlanul, akár egy elefánt, beletalpalok má­
sok életébe, és trappolok tovább — hülye egy história!

EDIT: Általános bűnbánatot tartunk? Gyóntatót ne hívjak?
KRISTÓF: Jó, hagyjuk ezt. Ami az én részem belőle, az az én gondom. Ami 

pedig a magáé. . . mikor is jár le az útlevele?
EDIT: Még három hét.
KRISTÓF: Három hét.
EDIT: (óvatosan) Meg lehet hosszabbítani.
KRISTÓF: Nem fogja meghosszabbíttatni.
EDIT: Olyan biztos benne?
KRISTÓF: Nézze, Edit ez az ügy, akármint alakul, nekem igen-igen kellemet­

len. Taylorék engem barátjukként a házukba fogadtak, szívükbe fogad­
tak. És ha már én hívattam meg magát hozzájuk, bár természetesen nem 
ilyen szándékkal, ezt mi ketten tudjuk legjobban, akkor az én kutya- 
kötelességem, hogy . . .

EDIT: Vagyis amiért maga másnapos, és lelkifurdalásai vannak, és hogy a lát­
szatot mentse: ezért döntsék én így egy számomra esetleg életfontosságú 
kérdésben.

KRISTÓF: Nincs itt mit eldönteni. Haza kell utaznia, és kész.
ED IT: Ezt nagyon könnyű volna megígérnem, ha az anyámra meg a húgomra 

gondolok. Anyám idős, beteg, ápolásra, szeretetre szorul, és semmiért a 
világon el nem jönne onnét, az apám sírjától. A húgom kicsi, még iskolás, 
kialakulatlan, én vagyok a mindene . . .

KRISTÓF: Na ugye.
EDIT: De pokoli nehéz elhatározás -  maga előtt minek tiltakozzak? ~- ha 

Oscarra gondolok. Egyébként ő is ezt tanácsolja, hogy próbáljak hosz- 
szabbítást kérni. Vagy ha nem sikerül, találjunk ki valamit, akármi­
képp . . .' Kérdezze meg tőle, beszéljen véle, ha nekem nem hisz. 
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KRISTÓF: Mit Oscar! Ez magyar ügy, ez a mi kettőnk ügye, nekünk kell el­
intéznünk!

EDIT: Hallgasson rám, László. Súlyosabb a dolog, mint ahogy maga elkép­
zeli.

KRISTÓF: Két napja nem is ismerték egymást.
ED IT: Két nap alatt is bele lehet valakibe szeretni.
KRISTÓF: Tudom . . .  Ha én mindig lelépnék ott, ahol valakibe beleszerettem, 

és amikor kiábrándultam, mindig újra hazakérezkednék, akkor mást se 
tennék, csak ingajáratban folyton disszidálnék és visszidálnék.

EDIT: Cinikus, ronda fráter.
KRISTÓF: Maguk persze még nem gondolnak ilyesmire. Szerelmük első, hősi, 

mitikus aranykorát élik, a zűrzavarok, izgalmak, világfelfordulás köze­
pette is.

EDIT: Mondja, mit akar elérni ezzel?
KRISTÓF: Csak azt, hogy most menjen haza. Hogy aztán később mi lesz, újra 

kijön, vagy Oscar, ha még úgy érzi, vagy mit tudom én, az már nem rám 
tartozik. De most menjen haza.

ED IT: Maga ismer engem, hogy nem vagyok könnyű eset. És utálom a nagy 
szavakat. Elhiszi, ha azt mondom: soha még ilyesmi nem volt velem, mint 
ezen a két napon? Soha, beleszámítva a házasságomat is.

KRISTÓF: Hát persze. Régóta nincs senkije, nem volt férfival.
EDIT: Nem. Magának megvallhatnám, de nincs mit. Másról van szó. Arról, 

miképp értessem meg: hogy valaki, aki mindig feszesen és feszültségben 
és szinte állandóan görcsbe meredve élt, hirtelen kilazul és oldódik. Érti? 
És ha ezt egyszer megízlelte, nem akar újra görcsbe merevedve élni. . . 
Merő véletlenség, hogy velem ez éppen itt történt, történhetett volna 
ugyanúgy otthon vagy bárhol. De ha már itt történt. . .

KRISTÓF: (indulatosan) Elég! Elég ebből! Nem vitatkozom! Visszamegy oda, 
ahonnan jött, és pont. Különben soha szóba nem állok magával. Vissza 
az anyjához, húgához, a helyére.

EDIT: (sír) Gonosz. Undok, kegyetlen! Miért akarja elvenni tőlem? Miért?
KRISTÓF: (m egcsókolja az arcát) Jó kislány vagy. Jó kis magyar lány.
ED IT: Szegény kis ország szegény kis gyereke.
KRISTÓF: Mind azok vagyunk. Mind a tízmillióan.

(Szünet.)

EDIT: Mit tegyek?
KRISTÓF: Tudja.
ED IT: Tehát három hét.
KRISTÓF: Igen.
EDIT: Jó.
KRISTÓF: Kezet rá.
EDIT: (Kezét nyújtja, komolyan) De ez a három hét az enyém.

(Gilbert tűnik fe l a pöfögő masinával, leállítja a motort. Edit gyorsan be 
a konyhába.)

KRISTÓF: Na mi van? Lenyírtátok?
GILBERT: A hajlatokban sarlóval kell utánavágni. A lejtős részeken.
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KRISTÓF: Hányadikos vagy?
GILBERT: Most végzem a nyolcadikat.
KRISTÓF: És utána? Mi érdekel, van már fogalmad róla? Merrefelé képze­

led tovább?
GILBERT: Én már eldöntöttem. Erdész leszek.
KRISTÓF: Erdész? Miért éppen az?
GILBERT: Szeretem a természetet. És izgalmas, szép feladat.
KRISTÓF: Milyen feladat?
GILBERT: Megmenteni és visszaállítani az amerikai táj pom páját.. . (Kifelé 

figyel.) Itt a papa!
(Az úton kocsi áll meg. Be Oscar, borostás, szürke, elcsigázott. Mind k ö ­

réje gyűlnek, Harry és a konyhából Edit is.)
OSCAR: Jobban van. Most alszik. Gondos felügyelet mellett, láttam. Vigyáz­

nak rá.
EDIT: Ma még egy falatot nem evett. Mit kér?
OSCAR: Csak egy teát.
EDIT: (tölt neki) Semmi mást?
OSCAR: Dolores?
EDIT: Majd előkerül.
OSCAR: Telefonálok a kórházba. (Be a nappaliba, tárcsáz.) Halló, doktor Han- 

sent kérem. Igen várok . . .  (A többiekhez.) Ez az ügyeletes orvos. (Iszik  
egy korty teát.) Doktor Hansen? Én vagyok, Taylor. Hogy van a felesé­
gem? . . .  Jó. Jó. Ügy gondolja? Igen . . . Mire volna szüksége, miben se­
gíthetnénk? Értem. Mindenesetre biztató. . .  Nézze, doktor, itt csak az a 
probléma, nekem ma órám volna az egyetemen, akkor lemondom . . .  
Gondolja? A gyerekeknek holnap iskolájuk van, bár ez nem olyan fontos. 
Csak azért, hogy mi legyen, itt maradjunk-e vagy pedig . .  . Értem, értem. 
Jó, így lesz. Köszönöm, doktor. Viszontlátásra. Köszönöm. (Leteszi a 
kagylót.) Azt mondja, ránk itt most semmi szükség, Rita úgyis alszik, 
holnap reggelig valószínűleg föl sem ébred. Induljunk vissza New York­
ba, tegyük, amit egyébként. És ha nincs komplikáció, két-három nap múl­
va haza is vihetjük. Én addig is minden délután kiszaladok, és telefon­
összeköttetésben maradunk.

(Közben az út f elől bejött Dolores. Kisimultabb, nyugodtabb, kissé álmos, 
és viszonylag normális.)

DOLORES: Hallom, hogy Rita jobban van. Örülök.
OSCAR: Ha maga idejében föl nem fedezi, ki tudja, mire fordul. Köszönöm, 

Dolores.
EDIT: Csomagoljunk?
OSCAR: (a gyerekeknek) A hátsó ajtón hordjátok ki. Majd odafarolok a ko­

csival. A szemetet meg ide a kapuhoz.
EDIT: Gyertek, fiúk. Dolores, indulunk!
DOLORES: Mit akarnak megint tőlem? Én a kis motyómmal egy pillanat 

alatt megvagyok.

(A nők és gyerekek be a házba. Oscar még visszatartja Kristófot.)
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OSCAR: Egy percre maradj, öregem.
KRISTÓF: Én is összedobom a táskám.
OSCAR: Hagyd a nőkre. Edit majd elintézi.
KRISTÓF: Edit mindent elintéz.
OSCAR: Engem is elintézett.
KRISTÓF: (bemenne a házba) Mégis utánanéznék annak a . . .
OSCAR: Várj. Szükségem van rád. A józanságodra. Vagy lehet, hogy inkább 

a részegségedre.
KRISTÓF: Igen.
OSCAR: Illetve az ördög tudja, mire van szükségem. Amíg ott a kórházban 

ücsörögtem a folyosón, hát elég piszokul éreztem magam. Mint egy gyil­
kos, aki arra vár, vajon az orvosok megmentik-e áldozatát, vagy sem. 
Na jó, a gyilkos talán erős. Bűntárs, bűnrészes.

KRISTÓF: No lám. Újabb tettes jelentkezett.
OSCAR: Miért, ki még? . . . Félre ne értsd, ez az önvád nem olyasmiért tá­

madt, amit tettem. Hanem amint gondoltam. Nem is gondoltam, csak va­
lahogy belémfészkelődött, óhatatlanul, félig öntudatlanul. . . Megmond­
jam, micsoda? Hogy bárcsak ne volna Rita, bárcsak ne állna az utam­
ba . .  . És talán ezt a megfogalmazatlan, megfoghatatlan óhajt fogta fel 
ő mégis, egy különleges radarszerkezettel. Ez jött föl bennem ott a kór­
házban.

KRISTÓF: Igen.
OSCAR: Furcsa dolog. Mint aki ingoványba került: egy ideig kapálózik, sze­

retne kikecmeregni, és minél inkább igyekszik és izeg-mozog, erőlködik, 
annál mélyebbre keveredik. Aztán feladja, húzzon be a láp. Talán jobb 
odalent. . . Meg vagyok őrülve? Lehet. Jó őrület, lázas, boldog őrület, 
nem is akarok kigyógyulni. Azt mondod, annyi az egész, beleestem vala­
kibe. Aki egyébként valóban elragadó és nagyszerű teremtés . . . Csak hát 
más is van itt, László. Hogy egyszerre minden, ami eddig volt, kérdésessé 
válik. Amit te is ismersz, ez az egész jól felépített és összecsavarozott éle­
tünk. Az egyetem, tanszék, a munkám. A New York-i lakásunk, a híres, 
szép kilátásssal a Hudson folyóra. Az otthon, a család, a gyerekek. Még 
ez a nyaraló is, amit annyi fáradsággal hoztunk össze, a ház, a kert, uszo­
da, lugas. Optikai csalódás. Ez mind nincs, nem igaz. Vagy ha talán van 
is, esetlegesen, bizonytalanul, vitathatóan: hát nekem nem kell, köszönöm 
szépen . . . Örült vagyok? No és? Nekem nem adatik meg az őrület joga?

KRISTÓF: Igen.
OSCAR: (nyersebben, keserűbben) Azt kéne csinálni, öregem, fölugrani, itt­

hagyni mindent. És elmenni oda, ahol . . . Mit gondolsz, nálatok tudnak 
orvosságot az ilyen általános fertőzésre?

KRISTÓF: Nehéz ügy.
OSCAR: Akkor le Floridába, az Everglades mocsarakba. Az alligátorok, sa­

sok, tengeri tehenek közé. A Tízezer sziget egyik névtelen, mohos szirt­
jére, oda kicsücsülni, ha akadna, aki mellém csücsül. . .

KRISTÓF: Igen.
OSCAR: Vagyis hát az se jó, az még mindig ez az ország. Kellene találni a 

Csendes-óceánban egy lakatlan korallzátonyt, ami olyan kicsi és félreeső, 
hogy nem is tartozik sehová, semelyik országhoz, senkié, a térképen nincs 
rajta -  van még ilyen? -  azt kéne megtalálni.

KRISTÓF: Igen.
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OSCAR: Igen, igen, igen, igen. Miért nem felelsz? Miért nem mondod meg 
mit tegyek? Nem látod, hol vagyok? . . . Meddig siránkozzam és könyö­
rögjek neked, barátom, egy okos, megváltó szóért? . . . Mit tegyek? Azt 
mondd meg! Itt térdepelek, nem látod, a fényes tekintetű nagymogul előtt, 
és csúszom és mászom . . .

(De már jönnek: a két gyerek. Oscar gyorsan el, k i az út f elé, a kocsijá­
hoz. Kristóf lassan b esétál a házba. Gilbert és Harry a szemetet készíti össze. 
A szertartás abból áll, hogy a kisebb-nagyobb zacskókat, hulladékokat, m e­
lyek a nyaraló külön!éle helyiségeiből származnak, egy hatalmas, átlátszó, 
műanyagzsákba hajigáiják és gyöm öszölik be, heccelődve, zajosan rivalogva: 
ezt hagyják m ajd itt a kapunál, hogy elfuvarozza a szemétgyűjtő.)

GILBERT: (üres üvegeket rak be) Gin! Konyak! Sherry!
HARRY: Whisky! Bourbon whisky!
GILBERT: (Oscart utánozza) Skót vendégelőadó, és amerikai whiskyt kér! 
HARRY: Hurrá, Bob Macinally!
GILBERT: Egy szép pirosra átlucskosodott dobozka. (Ritát utánozza) Egye­

nek málnapitét!
HARRY: (felmutatja a kilyuggatott tökfejet) Mortimer, én vagyok Mr. Morti- 

m er. ..
GILBERT: Rákpáncélok, ollók, óriási választékban. Nyissz, nyissz!
HARRY: (Nikost utánozza) Csupa nőstény, csakis nőstény? Ó, a drágák! 
GILBERT: (ráakad a pezsgős palackra) A pezsgő! Eredeti magyar! (A címkét 

olvassa) T örli. . .
HARRY: (koccint) Cheerio!
GILBERT: (Editet utánozza) Délután Oscarral be is hűtöttük.
HARRY: (Kristófot utánozza) Túl sok a maguk közös akciója.
GILBERT: (kiselejtezett kéziratlapokat szór szét, Dolorest utánozza) Csöndet 

kérek! Egy bejelentést kívánok tenni! Itt a poémám!
HARRY: (egy ócska seprőnyélen gitározik, trallalázik)
GILBERT: (az egyik zacskóban megtalálja Dolores megunt és kidobott szőke  

parókáját) Hohó! Ez Dolóresé! (Harry fe jébe  nyomja) Hogy volt! Hall­
juk!

(A ricsajnak a többiek m egjelenése vet véget: mindenki útrakész, Oscar 
a házból lép ki, kulccsal bezárja az innenső, elülső ajtót.)

OSCAR: (Kristófnak) Együtt hajtunk? ’
KRISTÓF: Ti úgyis siettek. Én meg ráérek sétakocsikázni.
HARRY: De Edit velünk jön!
GILBERT: Világos!
OSCAR: New Yorkban hívjuk egymást.

(Oscar és a gyerekek k i az út felé. Edit m ég lemarad egy percre.)
EDIT: A kocsit, ugye, visszaviszi a nővéremnek? Ahonnét elhoztuk. 
KRISTÓF: Persze. És ahogy megbeszéltük: három hét.
EDIT: Három hét.

(Dudálás. Edit Taylőrék után siet. A színen csak Kristóf és Dolores m a­
rad. Kint az úton fölberreg az autó motorja.)

323



KRISTÓF: Mint a körtáncban. Ide-oda táncolunk, ezzel is, azzal is, térülünk- 
fordulunk. És a végén mindenki visszaáll az eredeti helyére.

DOLORES: (nem ügyel rá) Elhatároztam, hogy a poémámat ki fogom széle­
síteni. Nemcsak Brazília lesz benne, hanem az egész kontinens. Talán 
még Alaszka is.

KRISTÓF: Persze. Van ott valakije?
DOLORES: És ha ezt meg tudom szólaltatni, ha képes vagyok átérni a költé­

szetemmel, akkor már semmi más nem számít. Az se, hogy kicsodák és 
micsodák vagyunk, merre tántorgunk és éppen kivel, milyen szennybe- 
kavarodásba merülünk, és hányszor aláztatunk meg. Ez mind csupán 
megformálandó anyag, még az se fontos, miként fogadják, sikeres-e, mél­
tányolják-e. Marad csak az alkotás, a kiszűrés és újjáteremtés. És ez a 
tágasság itt, amint végtelen szőnyegként kiterül a két Amerika.

KRISTÓF: Hová vigyem?
DOLORES: New Yorkban ígértek egy szobát.
KRISTÓF: Hol?
DOLORES: Manhattanban, egészen fönt. A kettőszázhuszadik utcában.

(K ifelé indulnak. Csak a ház, a kert lángol a teljes déli fényben.)

F ü g g ö n y

324



G A L A M B O S I L Á S Z L Ó

Megtiportan

Szárnytalanul, megtiportan: 
íeledjem , hogy haldokoltam. 
M indenség telt virágkelyhe, 
hajnalt hints a tengerekre.

Bukdácsoltam tört sisakkal, 
omló vértben, csonka karddal. 
Útvesztőkben íönnakadva 
nem szánhattam magasabbra.

Ágaskodtam, megpihennék. 
Találok tán bélelt estét. 
Találok tán bélelt napot, 
hol anyámra hajolhatok.

Szárny talanul, megtiportan: 
íeledjem , hogy haldokoltam. 
Virágaim hajoljatok, 
tény-köntösben ne tázzatok!

Bíborvörös tövis-kámzsa, 
ne boruljál az anyámra, 
asszonyomra se boruljál, 
fehérebb  ő, mint az oltár.

Fehérebb ő, mint a gyermek, 
mint a fehér asszony-szentek. 
Asszony-szentek rózsaágon. 
Sarjadozzál boldogságom !

Sarjadoz már az én fiam, 
játszik a nap szirmaiban, 
gyöngyök között tollászkodik, 
gyöngyök közül magasodik.

Dől a bánat üvegfala.
Cikázhat az öröm hala. 
Szárnytalanul, megtiportan 
feledem , hogy haldokoltam.
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Betegen

Anyák mezőnyi kötényén, 
holdas kendőjén  
lesántult őzek legelnek.
Apák subáján
vérfodros tejútak, szikrázó selymek. 
Harangot kongat a bárány. 
Vérpadra szédül a gyermek.

Szó: tápászkodó vándor, 
márványpoíájú íe jsz ék : 
hóhéroló gondolatok közi halad. 
Fordítaná kibom ló leveleit az öröm, 
benőné a mennyei sarkokat. 
Próféta-arcú könyv, 
vörös lom bokba csavarva 
száguld a magasba, 
csapkodja kőkardú szél.
Fölötte ezüsttollú 
citera repül.
Sárkány-embert, ha ríkatna hangja, 
lebegne Ragyogás-kastély, 
némulna vas-csőrü barlang: 
fájdalom  hatalma.

Jégcsapfejékü  rigó 
szem embe nézett.
Gyászról fütyörészett.
Zuhanó fe je  parázzsal sisakos. 
Tolla lángoktól habos .
H iába!
Fölém feszül a kárhozat sátra.



C Z E L E  G Y Ö R G Y

Tévedések

Igen élénken emlékszel arra a napra, amikor elhagytad szüleid lakását, ahol 
huszonnégy évet éltél, többé-kevésbé zavartalanul, de mindenképpen elég nagy ké­
nyelemben. Arra már nem emlékszel, hogy mit éreztél, amint becsapódott mögötted 
az ajtó és ezzel jelképesen befejeződött életednek egy eléggé jelentős korszaka. Le­
hetséges, hogy semmit sem érezték Nehéz volt a bőrönd, cserélgetted a két kezed­
ben, amíg leértél a földszintre, ahol a kapu előtt a taxi várt. A bőröndre nagyon jól 
emlékszel; kopott, barna színére, felületén a színehagyott szállodai címkékre. Még 
ma is megvan ez a bőrönd, bár nem szándékosan őrizgeted, inkább csak soha nincs 
lelkierőd kidobni. Valahol, egy szekrény mélyén fekszik a többi hasznavehetetlen em­
léktárgy között; roppant jellemző rád, hogy a lomoktól képtelen vagy megszabadulni. 
Valószínűleg ezek a tárgyak öregkorodig el fognak kísérni és csökkent emlékező­
képességeddel akkor majd igen sokat fogsz gondolkodni rajta, hogy melyik tárgy 
mit jelent. Most még pontosan tudod, hogy a kopott bőrönd költözködéseidet jelké­
pezi; választásaidat, fellobbanásaidat, megfutamodásaidat. Ezek az emlékek egyszer 
éppúgy megkopnak majd, mint maga az öreg bőrönd. Az arcok elmosódnak, akár 
a szállodai címkék.

Aznap azonban egyáltalán nem gondolkodtál ilyesmin. Boldog voltál és bizako­
dó, talán fütyörésztél is a robogó taxiban, de az biztos, hogy igen tekintélyes borra­
valót adtál a sofőrnek, mint mindig, ha jó kedved van. Visszaemlékezve a történtekre 
egyáltalán nem meglepő, hogy aznap jó kedved volt. Elsősorban mérhetetlenül fiatal 
voltál, betöltötték lelked a késő kamaszkori álomképek. Egészen úgy néztél ki, mint 
aki éppen új életet akar kezdeni. Meg kell jegyeznem, hogy akkor is, éppúgy mint 
most és mindörökké, összes személyes holmid belefért abba a közepes méretű kopott 
bőröndbe és erre ma is büszke vagy. Ügy véled, hogy akinek kevés a holmija, az 
mindig könnyebben kezdhet új életet. Ez igaz is, csak nem egészen úgy, ahogy te 
gondoltad. Sajnos mérhetetlenül sok dolgot cipel az ember magával, akárhová is köl­
tözik és akármilyen lapos is a bőröndje. Ezek a dolgok a legfontosabbak, és ma már 
te is tudod, hogy soha nem lehet tőlük megszabadulni; megbújnak benned, betölte­
nek és korlátoznak. Csak ezt nem láttad még olyan világosan akkor, mint mostaná­
ban, és éppen ez volt a szerencséd; a tudás birtokában rögtön nem fütyörésztél volna 
olyan magabiztosan a taxiban, útban a feleségedhez.

Ha a feleségedre gondolsz, mindig elfog valami furcsa bizonytalanság. Azon 
töprengsz, hogy miért éppen ő lett a feleséged és te az ő férje. Ez egyike a legna­
gyobb rejtélyeknek. Nem nagyon akarsz hinni a sorsszerűségben, túl egyszerű mesé­
nek tűnik, hogy egymásnak lettetek teremtve. Az sem túlzottan megnyugtató, hogy 
minden a véletlenen múlik; véletlenül találkoztatok és véletlenül házasodtatok össze. 
Ha ezt a mesét fogadod el, akkor minden lépésed roppant esetlegesnek tűnik és egy­
szerre ideges leszel. Ilyenformán egyik mesét sem tudod könnyű szívvel elfogadni, 
így alakult, ez történt éppen veled és éppen a feleségeddel, ki tudja, hogy miért, 
így alakult, mondod magadban végül, és ez a megfogalmazás némileg megnyugtat. 
Nem is szabad tudnod pontosan, hogy mi miért történik meg veled, hiszen ez a tudás 
lenne a veszted. Megbénulnál, összetörne a szorongás csodálatos tudásod birtokában, 
és bizony talán élni se kívánnál már, ha nem lennének kellemes kis titkok körülötted. 
Meghalnál, mint a királyok, akiknek túl nagy a hatalmuk ahhoz, hogy el tudják vi­
selni az uralkodás különös magányát.

A feleségedről egyébként sok szépet tudsz mondani, és most ezek a dolgok kö­
vetkeznek. Megismerkedésetek véletlenszerűsége nyilvánvaló, pontosan úgy találkoz-
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tatok, ahogy mások szoktak találkozni. Előzmények nélkül, viszonylag tisztán kerül­
tetek egymás mellé, mint két óvatos idegen. A nagyváros aznap este igen sok lehe­
tőséget kínált. Kávét ittatok, később konyakot. Hajnaltájban csodálkozva néztetek 
egymásra; idegenségetek feledésbe merült, mint valami nyomasztó álom. Mindent el­
meséltetek egymásnak, azt hiszem meglehetősen őszintén és különösebb kényszer 
nélkül. Nem nagyon emlékszel már azokra a szavakra. Talán törvényszerű volt mind­
ez, talán nem, felesleges ezen gondolkodni. Csapdák leselkedtek rád, de te nem tud­
tál erről, és gyanútlanul besétáltál az összes elképzelhető csapdába. De hát ez általá­
ban így szokott lenni, nincs ebben semmi különös. Később, amikor már megismerted 
a csapdákat, rádöbbentél, hogy szükség van rájuk; általuk szerveződik ilyen széppé 
és okossá a világ. Ezeket a csapdákat csak a kételkedők tudják elkerülni, bár azok se 
mindig. De azt is tudod, hogy a kételkedőkre még szörnyűségesebb csapdák lesel­
kednek, persze másfajta csapdák, mint rád. Semmiképpen nem akarsz már kételked­
ni, nincs hozzá bátorságod.

Elmondhatod, hogy igen szép emlékeid vannak. Ezek az emlékek egyáltalán nem 
különösek, legfeljebb néha neked tűnnek különösnek. Teljesen egyszerű, hétköznapi 
emlékeid vannak, mint minden hétköznapi, egyszerű embernek. A szerelem emlékei 
ezek. Mozdulatok, nevetések, simogatások, marakodások emlékei. Ügyefogyottsá- 
god emlékei. Őszinte szavak emlékei. Ártatlanságod, tisztaságod emlékei. Tétova- 
ságod, gyávaságod emlékei. Egyre határozottabban érzed, hogy ami lényeges az éle­
tedben történt, az mind összefügg valahogy szerelmed emlékeivel; mintha minden 
lényeges dolog akkor történne veled, amikor szerelmes vagy. Például egy alkalom­
mal nagyon sok virágot összeszedtél egy réten annak a lánynak, aki később a felesé­
ged lett; ráadásul éjszaka volt és a virágok porzói úgy tűnt, mintha világítanának. 
A feleséged főzött először kakukkfűteát, amit azóta is nagyon szeretsz; tél volt ak­
kor, talán december. Most is érzed az első forró kakukkfűtea ízét a szádban, ha erő­
sen rágondolsz és látod odakint hóköpenyben a hajlott hátú fákat. Talán a szél is fújt 
akkor, de erre már nem emlékszel pontosan. Máskor elhatároztad, hogy rámenős le­
szel, megnyergeled az életet és meggazdagodsz, mint a többi konjunktúralovag; nem 
rajtad múlt, hogy belebuktál a vállalkozásba. Bár végül is a szerencse melléd szegő­
dött, igen jó állásod van, nem panaszkodhatsz. Üzletszerző vagy egy vállalatnál, sok 
a szabad időd. Ami azt illeti, úgy élhetsz, mintha nem lennél rabszolga, bár ez ter­
mészetesen csak látszat, nem több egy illúziónál. Azonban a látszat igen értékes vala­
mi, ha az ember nem gondolkodik túl sokat és azt tudod, hogy nem szabad gondol­
kodnod. Voltak persze régebben olyan esetek, amikor hirtelen elgondolkodtál vala­
min és abban a pillanatban amint felmerült a gyanú, amint egy kicsit is kételkedővé 
váltál, rögtön megütötted a bokád. Bizony ma már inkább gyáva vagy, mint kétel­
kedő. Nem nagyon szégyelled ezt. A kételkedés roppant veszélyes dolog, nem aka­
rod hogy megkísértsen.

Eltöprengsz rajta, hogy mit mondhatnál még a feleségedről. Az első időkben két­
ségtelenül boldogok voltatok. Igen sokat dolgoztatok, mert volt miért. Bútorokat 
vásároltatok, meg gépeket: porszívót, mosógépet, televíziót. Nem voltak különösebb 
vágyaitok, csak éppen annyi és nem különösebb, mint a hozzátok hasonló emberek­
nek. És miután tele van a világ hozzátok hasonló emberekkel, álmaitok olyanok vol­
tak, mintha futószalagon gyártották volna őket. Ti is gyereket akartatok meg kocsit, 
esetleg később egy kis nyaralót. Egyszer el akartatok menni Olaszországba, meg­
nézni Rómát és Velencét. Ez az utóbbi azonban nem sikerült, mert útlevélkérelmete­
ket elutasították; igaz, ebben sincs semmi különös, megtörténik másokkal is ugyanez. 
Voltak és vannak is barátaitok, mert eléggé alkalmazkodó természetűek vagytok, és 
soha nem akartatok másmilyen életet élni, mint az emberek többsége. Ilyenformán 
senki soha nem haragudott rátok, senki soha nem irigyelt benneteket és mint később 
rájöttél, ez már önmagában véve sem csekélység. Ritka dolog az, ha az embernek 
nincsenek ellenségei.

A feleséged minden nap elkészítette a reggelid, igaz, soha nem engedte meg, 
hogy az ágyban egyél. Az a kis út a konyhába és főként az a tény, hogy el kell hagy­
nod a jó meleg ágyat, minden reggel elkeserített. Nem olvastatok soha túl sok köny­
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vet viszont annál többet néztétek a televíziót; tulajdonképpen ez volt az egyetlen, 
mindennapi szórakozásotok. Sokáig nem is vitatkoztatok semmi máson, legfeljebb 
csak a tévéműsoron. Persze nem voltak azok komoly viták, inkább csak amolyan 
nézeteltérések voltak; a feleségednek ez tetszett, neked viszont amaz. Ennyi volt az 
egész. Ha visszagondolsz rá, bizony eléggé unalmas volt az életetek, bár attól függ, 
mihez viszonyítod unalmatokat. Valószínűleg senki sem él érdekesebb életet, és az 
emberek mégsem lesznek öngyilkosok, legalábbis csak nagyon kevesen. Az ember 
addig unatkozik, míg végül megszokja és életformájává avatja az unalmat. Attól 
kezdve el sem tudja képzelni, hogy másképp éljen. Az unalom hűséges társává szegő­
dik, bőrére tapad, felszívódik a szervezetében. Mindenkinek megvan a saját, testre- 
szabott unalma és megvolt mindig a tiéd is. A mások unalmában szörnyen unatkoz­
nál, a sajátodéban sokszor fel sem tűnik, hogy unatkozol. Azt mondod, hogy bizton­
ságban vagy. Azt mondod, kiegyensúlyozott és nyugodt életet élsz. Nem más ez, mint 
unalom, csak az emberek találékonyak és ösztönösen szépítgetik a helyzetet. Leg­
alábbis te így érzed, amint a nagy, egyetemes unalom kellős közepén éppen unat­
kozol.

Unalmadban érdekes dolgok jutnak az eszedbe. Mindenfélére szoktál gondolni, 
hogy elűzd az unalmat. Eltűnődsz az este látott tévéfilm erkölcsi tanulságain, mérle­
geled a pillanatnyi politikai helyzetet és megállapítod, hogy most is, mint mindig, 
borotvaélen táncol minden. Igazad van, törékeny a mi világunk. Nézegeted az utcán 
a nőket, pénzt keresel; de ez mind nem feledteti el veled, hogy tulajdonképpen ve­
szettül unatkozol. Időközben persze peregnek a napok, közeledsz teljesen hétköznapi 
utazásod végére. Ennyi amit tehetsz, erre van lehetőséged. Sok is, kevés is, attól 
függ, milyen szemszögből nézzük.

Egyszer megtörtént, hogy unalmadban különös gondolatod támadt. Az a gondolat 
annyira hatalmába kerített, hogy többé már nem is tudtál szabadulni tőle. Mindig 
csak arra gondoltál, reggel amint munkába siettél, délután mikor hazamentéi, este 
a televízió előtt ülve, vagy a feleséged mellett fekve az ágyban. Lassan már semmi 
másra nem tudtál gondolni; láttad magad előtt az öreg, kopott bőröndöt, ami már ki 
tudja mióta ott porosodott a szekrény mélyén és senki sem érintette. Pedig micsoda 
nagy lehetőség egy ilyen bőrönd! Micsoda ígéret! A bőrönd váratlanul új hitet adott 
neked. Egyszerre már nem is unatkoztál, hanem éppen ellenkezőleg, lázasan gondol­
kodtál, terveket szőttél titokban. Senki sem gyanakodott rád. Furcsa dolog ez. Pedig 
ha figyelmesebben néznek rád az emberek, elárult volna szokatlan élénkséged. Arcod 
többé már nem egy unatkozó, elégedett ember arca volt, hanem éppen ellenkezőleg, 
olyan emberé, aki valamit forgat a fejében. De hát ki figyelte a te arcod? Senki. Ki 
figyeli egy teljesen hétköznapi, szürke ember arcát? íme, a szürkeség akkor is meg­
védett, hiszen titokban maradtak a terveid.

Ezek a tervek persze nem születtek meg egycsapásra. De hát az igazán jó tervek 
nem is születhetnek meg percek alatt. Hetek teltek el lázas tervezgetéssel. Talán egy 
hónap is eltelt, vagy még több. Időközben többször elővetted a bőröndöt, amikor 
senki sem látott; leporoltad, végigsimítottad a címkéket barna testén, ki tudja há­
nyadszor elolvastad az idegen városok nevét. Nem sokat tudtál ezekről a városokról 
és a nagyapádról is csak annyit tudtál, hogy rengeteget utazott; a bőrönd ugyanis 
a nagyapádé volt. Malmö, Costa Rica, Barcelona, Marseille: szépen hangzottak ezek 
a szavak, de számodra nem sokat jelentettek. Öreg, kopott szállodai címkék. Néme­
lyik sebhelyes. Megcsodáltad őket, aztán a bőröndöt óvatosan visszasüllyesztetted 
a szekrénybe, a többi öreg holmi közé. Érezted, hogy még nem érkezett el a pillanat, 
amikor a bőröndöt a kezedbe kell fognod és el kell menned innen. Majd egyszer, 
gondoltad, hamarosan. Talán nem is kell olyan sokat várni már.

Ha megkérdezték volna tőled, hogy miért akarsz elmenni, bizony nem tudtál 
volna válaszolni rá. Legalábbis nagyon sokat kellett volna gondolkodnod, valami ér­
telmes válasz után kutatva. Ma sem tudod pontosan, hogy végül is miért mentél el 
akkor. Senki sem kényszerített rá, hogy elmenj. Mégis úgy érezted, hogy minden óra, 
amit otthonod falai között kell eltöltened, szörnyű büntetés. A feleségednek nem 
beszéltél erről, ahhoz természetesen gyáva voltál. Senkinek sem szóltál egy szót sem.
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ma is csodálkozol rajta, hogy képes voltál titokban tartani. Pedig csak ez az egy gon­
dolat foglalkoztatott: elmenni és soha vissza nem jönni többé. Ügy érezted, elég erőd 
van hozzá. Minden megpróbáltatást el fogsz viselni. Talán nehéz lesz, de kibírod majd. 
Mindig jó kedved lett, ha erre gondoltál; végre új életet kezdhetsz, egy másikat, ta­
lán értelmesebbet.

Először az ágyad utáltad meg. Egyik este lefeküdtél és egyszerre úgy érezted, 
hogy az ágyad, mint egy éles penge, behatol a bordáid közé. Megfordultál, de akkor 
sem volt jobb. Akárhogy is helyezkedtél, valami fellázadt a csontjaidban. Mindened 
fájt. Végül rájöttél, hogy utálod az ágyad, de addigra már hajnalodott és te egész éj­
szaka virrasztottál. Reggel aztán a konyhaasztalt utáltad meg. Éppen enni akartál, 
bele akartál harapni a vajaszsemlébe, amikor hirtelen elkezdett fájni a szemed; néz­
ted a lila virágokkal telezsúfolt asztalterítőt és fájt a szemed. Hozzáértél az asztal 
lapjához és megfájdult az utálattól az ujjad. Ittál a bögrédből és megfájdult a szád. 
Később zuhanyoztál a fürdőszobában és sajgóit a tested a vízsugár alatt. A rádiótól 
a füled fájdult meg, a ruhádtól viszketett a bőröd. Estefelé már mindent utáltál, az 
összes széket, az összes asztalt, a lámpákat, a szobrocskákat a polcon; utáltad a tele­
víziót, utáltad a mosógépet és a porszívót. Végül megutáltad magad is és akkor rá­
jöttél, hogy valami itt nincs rendben.

Sokáig gondolkodtál rajta, hogy mi a baj. Látszólag semmi sem változott. Min­
den a helyén volt, a tévéműsor sem volt unalmasabb, mint máskor. A feleséged se 
volt kedvetlen vagy fáradt, de ennek ellenére utáltad már őt is. A dolgok éppen olya­
nok voltak mint tegnap, vagy tegnapelőtt, vagy akármikor. És mégis, mintha elátko­
zott kastélyban élnél. Valami történt és bizony hosszú ideig kellett gondolkodnod raj­
ta, amíg rádöbbentél, hogy benned történt valami. Igen. Eltörött valami benned, meg­
csúszott valami, vagy meghalt; teljesen mindegy, a lényeg az, hogy valami különös 
történt veled. Még soha nem éreztél ilyet és akkor nagyon csodálkoztál; szörnyű ér- 
zés volt és kellemes egyidejűleg. Egyszerre megszakadt az unalmas órák végtelen 
sorozata, és azt hitted akkor, hogy örökre megszakadt. Pedig tévedtél, de ez nem fon­
tos. A fontos az, hogy lázban égtél és egyszerre volt célja az életednek. Úgy érezted, 
eddig céltalanul és értelmetlenül éltél, akár valami teljesen igénytelen állat. Reggel 
kikászálódtál az ágyadból, elmentél dolgozni. Napközben teljesen lefoglalt a munkád, 
amit többé-kevésbé jól elvégeztél. Hazamentéi, tompa egykedvűséggel végignézted 
a tévéműsort. Aztán lefeküdtél a feleséged mellé. Hetente körülbelül kétszer szeret­
keztetek. Általában zavartalanul és mélyen aludtál reggelig, hogy aztán belelépj a 
papucsodba, kimenj a konyhába reggelizni és ezzel elkezdődjön egy új nap; pontos 
mása az előzőnek. A vasárnapok se ígértek több örömet, legfeljebb délig alhattál, ha 
akartál. A feleséged is mindig egyforma volt: izgatott vásárlás közben és tartózkodó 
éjszakánként az ágyban. Mikor hazamentéi, mindig ugyanaz az arc nézett rád az ajtó­
ban; a feleséged szabályos, kerek arca, amely csak ritkán tükrözött örömet vagy bá­
natot.

Időnként már a határán voltál annak, hogy mindent őszintén elmondasz a fele­
ségednek. Szerencsére soha nem tetted meg ezt a végzetes vallomást. Az utolsó pilla­
natban mindig beleharaptál a nyelvedbe és hallgattál tovább; konokul, elszántan, egy 
rovar türelmével. Nem is tehettél mást, ez volt az egyetlen lehetőséged. Ma sem vá­
lasztanád talán az őszintébb utat, mert az őszinte út valószínűleg sehová sem vezetett 
volna. Tudtad, hogy a feleséged soha nem értheti meg a lelkiállapotodat, hiszen bol­
dog volt és elégedett. Abban a légkörben, amelyben te haldokoltál, ő vígan élt és 
el sem tudott volna mást képzelni helyette. Mint valami pók, vigyázott rád a maga 
módján. Őrizte a békéd. Hálójában tartott téged. Ez volt a feladata és ő mindig pon­
tosan tudta, hogy mit miért kell tennie. Tudtodon kívül mindent ő irányított. De ha 
tudtál volna róla, akkor is inkább választod az ő irányítását; rábíztál volna mindent, 
hiszen mindig is gyakorlatiasabb ember volt, mint te. Valahogy úgy érezted, hogy 
a nők a férjükkel a hátuk mögött, a férfiak inkább egyedül erősebbek. Igazad volt, de 
senkivel sem akartál erről vitatkozni. Inkább hallgattál, néha fogcsikorgatva, de ki­
tartóan. Kedves voltál és elnéző. Talán még többet foglalkoztál a feleségeddel, mint 
egyébként szoktál. Viselkedésed eredményes volt. A feleséged nem sejtette, hogy mi
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történik benned. Egyáltalán semmit sem sejtett. Éltetek, mint mindig, kicsit unatkoz­
va, de többé-kevésbé ügyesen leplezve az unalmat. Ha a feleséged sejtett volna vala­
mit, nyilván ösztönösen mindent megtesz, hogy a terveid véghezvitelében megakadá­
lyozzon. Létfontosságú lett volna számára a bukásod, ez érthető. Hiszen a te szabad­
ságod az ő bukása, rabságod viszont az ő diadala. Tudtad ezt, de nem gondolkodtál 
rajta túl sokat. Egyáltalán semmin sem gondolkodtál akkor már. Csak az alkalomra 
vártál és nem is kellett sokáig várnod. Döbbenetesen gyorsan kezedre játszott a vé­
letlen és te azonnal kihasználtad az alkalmat, szinte reflexszerűen cselekedtél, min­
den különösebb fontolgatás és tétovázás nélkül.

Nyár volt akkor éppen. A nyár sokkal több lehetőséget kínál, mint például a tél, 
ebben is szerencsés voltál. Befejezted már aznap a munkád és éppen egy eszpresszó­
ban ültél néhány kollégáddal. Abban az időben elég gyakran megtetted, hogy csak 
késő este mentél haza. A gyűlölet eredményesen távoltartott otthonodtól. A feleséged 
soha nem kérdezgette, hogy hol voltál. Igaz, te kéretlenül is mentegetőztél, mindig 
kitaláltál valamit és a feleséged olyankor csak bólogatott. Elhitte-e a szavaid, vagy 
nem, ezt már soha nem fogod megtudni. Arca semmit sem árult el, akár egy maszk: 
zárkózott volt és kifejezéstelen. Vagy ha volt is az arcán valami kifejezés, az az ál­
landó beletörődés és háborítatlan bizakodás kifejezése volt. Mérhetetlenül idegesített 
a feleséged arca. Bizony, talán könnyebb lett volna a dolgod, ha a feleséged történe­
tesen féltékeny és gyanakvó természetű. Akkor előbb vagy utóbb veszekedtetek vol­
na, de így nem történt semmi. Zavartalanul teltek az egyforma hétköznapok. Béke 
volt közietek és talán ez volt a legnagyobb próbatétel.

Ültél az eszpresszóban és a kollégáiddal konyakoztál. Nem emlékszel rá, hogy 
miről beszélgettetek. Talán a munkátokról, vagy a nőkről, vagy a többi kollégáról. 
Esetleg a pénzről. Nyilván valami teljesen jelentéktelen dologról beszélgettetek; el­
merültek már a szavak, elvesztek nyomtalanul. De arra a pillanatra még ma is vilá­
gosan emlékszel, amikor megérezted, hogy valaki figyel. A hátadon érezted, szinte 
égette valami a bőröd az ing alatt. Muszáj volt hátranézned. Éppen inni akartál, 
amikor a különös kényszer hatására hátrakaptad a fejed; ott ült egy lány, kicsit jobb­
ra, a zongora mellett és rádmosolygott. Furcsán érezted magad. Máskor talán za­
varba jöttél volna, mert a lány olyan kihívóan nézett rád; de akkor csak megemelted 
a poharad, visszamosolyogtál rá és kiittad a konyakod. Mindez a maga közhelyszerű­
ségében hallatlanul természetes volt. Talán nem is történhetett volna másképp. A kol­
légáid összenevettek és lökdösték egymást. Mohón figyelték a fejleményeket. Nyil­
ván egyikőjük sem sejtette, hogy ez a pillanat mennyire sorsdöntő állomása lesz az 
életednek. Bár ha sejtették volna, akkor se értettek volna semmit, mert nem tudhat­
ták, hogy mi megy végbe benned. Intettél a lánynak és ezzel a gesztussal eldöntöttél 
mindent. Csak az első lépést kellett megtenned, aztán már minden futott a maga sín­
jén, szinte ellenállhatatlanul. Igaz, nem gondoltad volna, hogy fel fog állni és odajön 
az asztalotokhoz. Képzelőerőd mindig megkötötték a konvenciók. Akkor lepődtél meg 
először: Angéla bólintott, felemelte a táskáját cs mosolyogva leült közétek. Pontosan 
úgy cselekedett, mintha már nagyon régóta éppen a te intésedre várt volna. Lehet 
hogy így volt, lehet hogy nem. Később soha nem beszélgettetek erről az estéről.

Visszagondolva rá, elég szép lány volt, az kétségtelen. Egy ideig nem nagyon 
mertél a szoknyájára pillantani, olyan rövid volt; a feleséged soha nem hordott ilyen 
rövid szoknyát, de talán nem is láttál még ilyet. Ez a rövid szoknya is egyike volt 
azoknak a jelzéseknek, amelyek Angéla felszabadultságát és gátlástalanságát hirdet­
ték. De ott, a presszóban nem sokat tudtál még róla. Láttad a szemét, szürke, zavarba- 
ejtően őszinte szemét, tökéletes testét, amely kirajzolódott a ruhája alatt, mintha 
meztelen lenne. Láttad magabiztos, kihívó mozdulatait, de akkor még azt sem tudtad 
róla, hogy mindössze tizenhét éves. Jóformán semmit sem tudtál Angéláról, de abban 
a pillanatban, amint leült melléd, megérezted, hogy hetek óta őrá vársz, Megérezted, 
hogy itt az alkalom és boldogságod nem ismert határt. Átölelted, valami fölényes, 
hanyag nyugalommal, ami egyébként soha nem volt rád jellemző; de aznap rend­
hagyó este volt. Angéla nem húzódott el. Hozzádsimult, itta a konyakot, amit te fizet­
tél. A kollégáid csodálkozó, irigy tekintetet vetettek rád és te egyszerre erős-
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nek érezted magad, mint talán még soha. Sérthetetlennek és hatalmasnak érezted 
magad. A világ urának érezted magad, pedig csak egy icipici részt birtokoltál az 
egészből; egy morzsát csupán, vagy még annyit sem. Végre megismertelek, mond­
tad Angélának a harmadik konyak után, de ő nem értette, hogy miért mondasz 
ilyeneket. Nem kérdezett semmit, csak kedvesen bólogatott. Ott ült melletted, átfog­
hattad a vállát; mint egy virág, amit az ember megcsodál, esetleg megérint és eltűnő­
dik furcsa, egyszerű tökéletességén, de a lényegét nem tudja megérteni.

A kollégáid aznap este csakhamar elbúcsúztak, elindultak hazafelé. Családos em­
berek voltak, éppúgy mint te, felálltak hát az asztal mellől, hogy eleget tegyenek kö­
telezettségeiknek. Megkönnyebbültél, amikor végre kettesben maradtatok Angélával. 
Már jóelőre elhatároztad, hogy akárkivel is hoz össze a véletlen, nem mesélsz túl 
sokat az életedről. Féltél kissé, hogy a szavak leegyszerűsítenek. Nem is nagyon be­
széltél aznap este, pedig lett volna mit mondanod. Hallgattad Angéla történeteit. El­
mesélte többek között, hogy mennyire gyűlölte a kötelező iskolaköpenyt, amely min­
denkit kísértetiesen egyformává tett. Megható volt ilyen egyszerű dolgokat hallani. 
Elmondta, hogy ő éppen az egyformaságot képtelen elviselni. Az ember legalább le­
gyen egyéniség, mondta. Bólogattál és őszintén igazat adtál neki. Te is mindig cso­
dáltad az igazi egyéniségeket. Más kérdés, hogy te soha nem tudtál egyéniséggé vál­
ni, akárhogy is erőlködtél.

Nem emlékszel már rá, hogy mennyi konyakot ittál aznap este. Nyilván sokat 
ittatok, mert enyhén berúgtatok mind a ketten. Késő éjszaka elmentetek egy bárba, 
ahol még soha nem voltál. Angéla kijelentette, hogy akármeddig veled maradhat, 
mert nem várja senki; a szülei beletörődtek már, hogy nem megy haza minden este. 
Erre azt mondtad, hogy téged ugyan vár a feleséged, de ez nem fontos; meg kell ün­
nepelni a találkozásotokat. Angéla megkérdezte, hogy milyen a házasélet. Unalmas, 
mondtad. Erről nem is beszélgettetek többet, csak ittátok a konyakot és Angéla me­
sélt, de hogy miről, arra sehogy sem tudsz visszaemlékezni. Később táncoltatok, de 
már túlzottan részegek voltatok ahhoz, hogy képesek legyetek egyszerre lépni; inkább' 
leültetek hát és ittatok tovább. Megkérdezted, hogy eljönne-e veled egy nagy útra. 
Angéla habozás nélkül válaszolt, az arcán nyoma sem volt a meglepetésnek. Miért ne, 
mondta. Aztán hozzátette, hogy ő mindig nagyon szívesen utazik, csak éppen sajnos 
nincs pénze. Erre felajánlottad a te pénzed. Sok pénzem van a bankban, mondtad. 
Ez igaz is volt, kocsira gyűjtöttél már akkor is. Azt mondtad, hogy szedje össze 
minden holmiját, amit magával akar hozni és délben majd találkozni fogtok. Angéla 
nevetett. Nagyon kevés holmim van, mondta. Annál egyszerűbb elutazni, bizony­
gattad szenvedélyesen. Ez egyike volt azoknak a tételeknek, amelyekben nagyon hit­
tél. Megbeszéltétek, hogy hol fogtok találkozni és hová mentek majd. Amikor haj­
nalban elváltatok, vegyes érzelmekkel mentél haza. Ha most visszagondolsz rá, be 
kell vallanod, hogy a feleségedre egyáltalán nem is gondoltál, csak azt latolgattad, 
hogy eljön-e veled Angéla, vagy nem. Másra akkor már nem is tudtál gondolni.

Amint kinyitottad az ajtót, a feleséged azonnal felébredt, pedig vigyáztál rá, 
hogy ne csörögj nagyon a kulcsaiddal. De a feleséged mindig éber alvó volt, a leg­
kisebb neszre felébredt, mint akkor reggel is; kinyitotta a szemét, kicsit rémülten 
bámult rád, de nem kérdezett semmit. Nem mentegetőztél, egyáltalán meg se szólal­
tál, csak lábujjhegyen kimentéi a konyhába kávét főzni. Ügy gondoltad, hogy feles­
leges már lefeküdnöd aludni, nem is érezted magad túlzottan fáradtnak. Amíg a víz 
felforrt a kávéfőzőben, a konyhaasztalnál ültél és cigarettáztál. Kellemetlenül zúgott 
a fejed, nyilván a sok konyaktól. A Walt Disney mesefigurákat bámultad a fehér 
csempén. Emlékeztél arra a napra, amikor megvetted a matricákat és felraktad mind 
a falra. Régen volt az már. Nem unatkoztál, nem kételkedtél még, csak felragasztot­
tad a matricákat sorban a csempére és nézted este a feleséged ragyogó arcát; nagyon 
örült a Walt Disney mesefiguráknak. Akkor reggel azonban nem akartál régi dolgo­
kon gondolkodni, ültél az asztalnál és fújtad a füstöt magad elé. Később megborot­
válkoztál a fürdőszobában és sokáig nézegetted simára borotvált arcod. Huszonnyolc 
éves voltál, közel a harminchoz, de nem látszott meg nagyon rajtad; tulajdonképpen 
néhány apró, alig észrevehető ránctól eltekintve pontosan ugyanolyan volt az arcod.
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mint húszéves korodban. Elégedetten nézegetted a tükörképed. Közben felkelt a fele­
séged, kijött ő is a fürdőszobába, megmosta az arcát és a fogát, de nem beszélgettetek. 
Ö sem kérdezett semmit, te sem magyarázkodtál. Csak a tárgyak csörömpöltek hal­
kan : a kefe, a pohár, a szappantartó.

Végül eljött az a perc, amire olyan nagyon vártál. A feleséged elment vásárolni. 
Az órádra néztél: tizenöt percnyi időd volt, hogy a legfontosabb holmijaidat becso­
magold a régi, kopott bőröndbe. Olyan sokszor elképzelted már ezt a negyed órát, 
hogy a csomagolás egyáltalán nem volt nehéz; mindennek ismerted a helyét és pon­
tosan tudtad, hogy mit akarsz magaddal vinni. Ilyenformán nem egészen nyolc perc 
alatt megtelt a bőröndöd és még arra is maradt időd, hogy megírj egy búcsúlevelet 
a feleségednek. Nem kellett rajta gondolkodnod, mert már ezt is nagyon régen meg­
fogalmaztad :

TÉVEDTÜNK JÚLIA, DE MÉG NEM KÉSŐ. NEM BÍROK ÍGY ÉLNI TOVÁBB. 
ELMENTEM ÉS NEM IS JÖVÖK TÖBBÉ VISSZA. KÉRLEK NE KERESS ÉS NE SÍRJ 
SOKAT. MÁSOKKAL IS MEGTÖRTÉNT MÁR ILYESMI.

Még egyszer elolvastad a levelet, megnézted, nincs-e benne helyesírási hiba. Az­
tán leraktad a konyhaasztal közepére és felemelted a bőröndöd. Utoljára körülnéztél. 
Gondolatban elbúcsúztál a Walt Disney mesefiguráktól. Voltál itt néha boldog is, gon­
doltad. Kicsit elérzékenyültél, de aztán egy utolsó elhatározással becsaptad magad 
mögött az ajtót, és már viszonylag kiegyensúlyozott lelkiállapotban rohantál le a lép­
csőn. Amint kiértél az utcára, éppen abban a pillanatban fordult be a sarkon a fele­
séged csomagokkal megrakodva. Gyorsan hátat fordítottál neki és elszaladtál. Nem 
akartál vele beszélgetni, feleslegesnek és főként kínosnak tartottad a magyarázko­
dást. Tudtad, hogyha hazaér, úgyis első dolga lesz elolvasni a levelet, amit szándéko­
san nagyon szembetűnő helyre, éppen a konyhaasztalra tettél. Többször is el fogja 
majd olvasni, amíg megérti a lényegét. Talán sírni fog. Igen, nyilván sírni fog, leül 
majd az ágy szélére és telezokog egy frissen mosott zsebkendőt. De néhány nap múlva 
már kevesebbet gondol majd rád, és ha szerencséd lesz, pár hónap múlva csaknem 
teljesen elfelejt majd, mint ahogy te is őt; új szeretői lesznek, esetleg új férje. Egy 
csomó gyereket fog majd szülni, igaz, nem neked. De ezen már nem lehet segíteni. 
És ha lehetne, akkor se akarnál; így alakult, mondod magadban, és nem akarsz azon 
gondolkodni, hogy miért lett így, ha egyszer lehetett volna másképp is.

Talán éppen ezek a mondatok jutottak az eszedbe, amint egy kapu alatt álltái 
és óvatosan kilestél az utcára. Úgy érezted, hogy viselkedésed meglehetősen feltűnő 
volt; féltél, hogy a feleséged utánad futott. Az utca azonban néptelen volt. Valahol 
a közelben kukákat görgettek egy szemétgyűjtő kocsihoz. Elfáradtál a rohanástól. 
Szorongattad a kezedben a bőröndöt és lihegtél. Néhány percnyi tétova várakozás 
után elindultál a közeli pályaudvar bisztrója felé, mert éhes voltál és szerettél volna 
végre megreggelizni. Később telefonáltál a munkahelyedre, és minden különösebb 
huzavona nélkül kaptál két hét szabadságot. Még a délelőtt folyamán egyik barátodtól 
megkaptad a nyaralójuk kulcsát is; ezt azonban kissé körülményes volt elintézni, mert 
többé-kevésbé őszintén el kellett mondanod neki mindent. Mire elintézted a szabadsá­
god és a kulcs is a kezedben volt, már jóformán elment a délelőtt. Utad a bankba veze­
tett, és az összegyűjtött pénzedből kivettél pár ezer forintot. Nem volt lelkifurdalásod. 
Miért is lett volna, hiszen okos dolgokra akartad költeni a pénzed; új életet akartál 
kezdeni, természetesen nem üres zsebbel. A kocsi még ráér, gondoltad, ha eddig jó 
volt nélküle, ezután is kibírod. Amikor kiléptél a bankból, elégedetten felsóhajtottál. 
Ezzel az utolsó művelettel tulajdonképpen befejeződött az első menet; minden fel­
adatod elvégezted, amit erre a délelőttre terveztél. Órádra pillantottál: fél tizenkettő 
múlt három perccel. A feleséged nyilván már többször is elolvasta a levelet. M ár jól 
kisírta magát és valószínűleg beszámolt a fejleményekről az anyjának. Sőt, ahogy őt 
ismered, azt is tudja már, hogy kivettél két hét szabadságot. Biztos voltál benne, hogy 
a feleséged alapos munkát végzett, beszerzett minden információt. Az sem lehetetlen, 
hogy Angéláról is tud. A feleséged mindenre képes, ha sarokba szorítják; jól ismered

333



őt erről az oldaláról. Eltűnődtél azon, hogy most éppen mit csinálhat. Talán szaladgál 
a szobában, lázasan gondolkodik és tördeli a kezét. Vagy beszedett egy csomó ideg­
nyugtatót, és most éppen fekszik az ágyon, bámulja a mennyezetet. De az sincs kizárva, 
hogy a televízió előtt ül és nézi a délelőtti műsort, mintha semmi sem történt volna. 
Minden lehetséges.

Elhatároztad, hogy sétálsz egy kicsit, mert volt még egy fél óra időd. Furcsán 
érezted magad. Nem voltál fáradt, inkább csak fásult. Véghezvittél mindent, amire oly 
régóta készülődtél már titokban és most, hogy sikerült megszöknöd, üresnek érezted 
magad. Mintha a vállalkozás kiszívta volna minden erőd. Pedig egyáltalán nem volt 
nehéz a szökés, nem került különösebb erőfeszítésedbe. Senki sem akart megakadá­
lyozni, senki sem gátolt a cselekvésben. Talán éppen mert ilyen könnyen ment min­
den, nem is tudtál igazán örülni újonnan megszerzett szabadságodnak. Túl friss volt 
még ez az élmény. Aztán arra gondoltál, hogy ebben a városban hány ember lenne 
most szívesen a bőrödben. Bizony, nagyon sokan boldogan cseréltek volna veled. Való­
színűleg sok ember készülődik naponta hasonló szökésekre, mint amit te véghezvittél. 
De a befejezett cselekvés ebben az esetben is csak az igazán bátrak és erősek kivált­
sága. Ettől a gondolattól egyszerre jó kedved lett és elkezdtél fütyörészni. Éppen olyan 
vidáman fütyörésztél, mint néhány évvel ezelőtt a taxiban, útban a feleségedhez, 
ugyanezzel a kopott bőrönddel a kezedben. Lényegében semmi sem változott azóta. 
Talán csak szegényebb lettél egy illúzióval, vagy gazdagabb az elveszett illúzió által; 
ki tudja ezt eldönteni . . .

Amint az utcán sétáltál, egyszerre arra gondoltál, hogy mihez fogsz kezdeni, ha 
Angéla becsap. Ha nem jön el, ha soha többé nem látod őt és mindent magadnak kell 
megcsinálnod, teljesen egyedül. Megrémültél. Érezted, hogy Angélával könnyű lenne 
elölről kezdeni mindent. Már az első pillanatokban tapasztaltad Angéla szabadságá­
nak jótékony sugárzását, mintegy átragadt rád egy kevés Angéla alig korlátozott 
egyéniségéből. Olyan embernek képzelted őt, aki csak ritkán és rövid időre vállal kö­
töttségeket, mert irtózik mindentől, ami egy kicsit is megcsonkítja szabadságát. Kissé 
idealizáltad őt, de lényegében nem tévedtél. Mint később kiderült, Angéla valóban 
ilyen lány volt. Érezted ezt a saját bőrödön is. Egyedül is boldogulok, gondoltad. De 
legbelül bizony kételkedtél, egyáltalán nem voltál biztos a dolgodban. Megpróbálok 
mindent, ami emberileg lehetséges, gondoltad. De hogy ez a minden mi lesz, arról 
fogalmad se volt. Nem is nagyon gondolkodtál rajta, ez az igazság. Úgy képzelted, 
hogy könnyű lesz egy idegen városban munkát találnod, valami olyan munkát, ami 
megfelel a képességeidnek. De melyik városban? Erre egyelőre nem tudtál válaszolni. 
Majd eldöntőm később, gondoltad nagyvonalúan. Először albérletben fogok élni, aztán 
apránként építek majd egy h ázat. . . Így álmodoztál. Esetleg velem lesz Angéla is . . . 
Ahogy erre gondoltál, szokatlan melegség járta át a tested és ez meglepett. Pedig 
akkor még nem voltál szerelmes Angélába, csak birtokolni akartad őt. Birtokolni 
akartad a szabadságát, mert azt hitted, ezáltal majd talán te is szabadabb leszel. Téved­
tél, de ez csak később derült ki, tulajdonképpen csak hónapok múlva. Aznap délelőtt 
az utcán sétálva úgy érezted, minden Angélától függ. Ha eljön veled és társad lesz 
a nagy utazásban, akkor majd csodálatosan erős leszel, mindennel meg fogsz birkózni, 
mert lesz miért küzdened. Angéla lett a hited. Nem vetted észre, de már akkor is be­
lőle táplálkoztál. Ezzel elkövetted az első hibát és már előre megpecsételted a sorsod; 
az első hibás lépés maga után vonta a többit, az utolsót is. Minden törvényszerű, ami 
történt, ma már tudod, hogy semmin sem szabad csodálkoznod.

Kételkedve és nyugtalanul léptél be az eszpresszóba, ahová megbeszéltétek a ta­
lálkozót. Akkor érezted először, hogy mennyire mindent egy lapra tettél fel. Nagy 
kockázatot vállaltál, akár a vérbeli szerencsejátékosok. De ezúttal nem vesztettél. 
Pedig az első pillanatok rendkívül nyomasztóak voltak; álltái a presszó ajtajában, hu­
nyorogva bámultál a félhomályba és megrémültél, mert nem láttad meg rögtön Angé­
lát. Elerőtlenedtél, tanácstalanul toporogva szorongattad a bőröndöd. A fogantyún 
megizzadt a tenyered, mint mindig, ha ideges vagy. Nem akartál hinni a szemednek, 
amikor megpillantottad Angélát. A sarokban ült és integetett neked. Odabotorkáltál 
az asztalához. Amint átölelted, egyszerre mintha újjászülettél volna. Néhány perc
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múlva már együtt nevettetek, és te könnyedén elmesélted szökésed történetét. Utólag 
minden hallatlanul egyszerűnek és logikusnak tűnt. Nem volt semmi becstelen vagy 
kegyetlen mellékíze cselekedetednek, úgy tűnt, semmi különös nem történt: egy napon 
meguntad és most elhagytad a feleséged, ezzel mintegy felszabadítottad őt is. Nem 
voltál különösebben bátor, de végsősoron gyáva sem voltál; búcsú nélkül mentél el, 
viszont hátrahagytál egy levelet. Egyébként sem fontos a forma, csak a végeredmény 
a fontos; megszöktél és most Angélával vagy, azt tehetsz, amit akarsz. Elnyerted sza­
badságod, és ez akkor is fontos számodra, ha az egész csak illúzió. Itt van Angéla, 
akit majd szeretni fogsz; vele majd talán jobb lesz . . . Ilyen gondolatok foglalkoz­
tattak, miközben kávét ittál, később konyakot. Angéla elmondta, hogy mi van a táská­
jában: ruhák, egy könyv, rádió, nadrág, pulóver, törölköző, fogkefe és egy bontatlan 
csomag Bisecurin. Mint később kiderült, nem hazudott. Valóban ez volt minden, amit 
magával hozott. Ilyenformán szinte szégyellted magad, mert sokkal jobban fel voltál 
szerelve, mint ő. Kopott bőröndöd kis híján kirepedt a sok holmitól, amit át akartál 
menteni új életedbe.

Az utazásra nem nagyon emlékszel. M ár akkor is elég sokat ittatok, mert a pálya­
udvaron vásároltál egy üveg konyakot. Később, amikor megérkeztetek és kezeltétek 
felfedezni a barátod házát, már alig volt egy kevés konyak az üvegben. Szerencsére 
a bárszekrényben találtatok egy fél tucat bontatlan üveget; volt ott pálinka, bor és 
francia konyak is. Azonnal rávetettétek magatokat erre a kincsesbányára és jó hosszú 
ideig nem is csináltatok semmi mást, csak fel-alá járkáltatok az idegen házban és itta­
tok. Angéla bekapcsolta a magnetofont, lefeküdt és téged is odahívott az ágyhoz; nem 
is emlékszel első együttlétetekre, mert részeg voltál. Mire felöltöztetek, már beestele­
dett és Angéla meg akart fürödni. Lementetek a partra és meztelenül fürödtetek; An­
géla úgy úszott, akár egy delfin, te viszont nehézkesen mozogtál a vízben és mind­
untalan elfáradtál. Ez volt az első estétek: sokkal több nem is történt. Ittatok még 
és lefeküdtetek aludni.

Ha most visszagondolsz azokra a napokra, bizony kissé valószínűtlennek érzed, 
hogy mindezt te élted át és nem álmodtad. Minden nap egyformán kezdődött: hajnal­
ban Angéla kirázott az ágyból, fürödni mentetek, majd reggelizni a közeli szálloda 
éttermébe. Délelőtt úsztatok és napoztatok, néha elmentetek kirándulni. Bekéredzked­
tetek egy-egy borpincébe. Mindenütt megálltatok, ahol sült keszeget, lángost vagy 
palacsintát árultak. Idegenekkel nem nagyon álltatok szóba. A szálloda éttermében 
ebédeltetek és vacsoráztatok. Rendszerint tokaji bort ittatok a különböző ételekhez. 
Ha hazamentetek, Angéla azonnal bekapcsolta a magnetofont és levetkőzött; valami 
rejtélyes okból kifolyólag nem tűrte meg magán a ruhát odahaza. Meztelenül főzte 
a kávét, meztelenül vasalta a ruhád, sőt egy alkalommal meztelenül porszívózott. Te 
közben ültél valahol egy kényelmes székben, kezedben egy üveg itallal és figyelted 
gyönyörű, egészséges testét; a mennyekben érezted magad. Ami azt illeti, sok mindent 
megtettél vele az ágyban, amit a feleségeddel soha nem mertél megtenni. Angéla rend­
kívül érzéki volt és szenvedélyes. Egyszer megemlítetted neki, hogy hamarosan el kell 
mennetek munkát és lakást keresni. Elmondtad, hogy csak két hét szabadságot kaptál 
és már igazán ideje, hogy megpróbálj végre új életet kezdeni. Angéla csodálkozva, 
kikerekedett szemmel nézett rád és szokásához híven akkor sem szólt egy szót sem. 
Te ezt beleegyezésnek vélted, de tévedtél, mint később kiderült.

Pár nap telt el zavartalanul, tökéletes békében, boldogan. Egyik reggel azonban 
amint lementéi a partra, egy fiatalembert pillantottál meg Angéla mellett. A fiatal­
embernek volt egy japán kisfilmes fényképezőgépe és egy hatalmas, ágyúcsőszerű 
teleobjektívje. Hosszú, szőke haja volt és ártatlan, szinte alamuszi kifejezés az arcán. 
Kissé meglepődtél, mert Angéla elég jól beszélt németül. A fiatalember osztrák fotó- 
riporternek vallotta magát és mintegy a léte igazolására időnként rámutatott egy szürke 
Ford kocsira, amely odafent állt az úton; félig a bokrok közé rejtőzve, csillogó fény­
szóróival pont feléd fordulva, mint valami leselkedő állat. Egy fél óra telt el így. 
Hármasban ültetek a parton. Érezted akkor már, hogy baj lesz. Angéla csakhamar oda­
fordult hozzád és elmondta, hogy a fiatalember fotózni akarja őt és szeretne elmenni 
vele. Remélem megengeded, mondta Angéla, keresek egy kis pénzt és legkésőbb hol­
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nap délelőtt visszajövök. Nem tehettél mást, bólogattál. Nem voltál abban a helyzet­
ben, hogy rendelkezz Angéla személyével. Nem tilthattál meg neki semmit; nem tilt­
hattad meg neki, hogy azt tegyen, amit akar. Be kellett tartanod a játékszabályokat. De 
a gyomrod olyan volt, mintha beleboxoltak volna. Ráadásul Angéla néhány perc múlva 
levetkőzött, belegázolt a vízbe és fel-alá úszkált előttetek; a fiatalember pedig elragad­
tatottan fotózta, időnként elismeréssel nézett rád, mintha legalább is neked köszön­
hetné ezt a ragyogó élvezetet, vagy te formáztad volna Angéla gyönyörű testét. Hatá­
rozottan zavart ez a jelenet és szégyellted magad, de hogy miért, azt nem tudod pon­
tosan. Angéla csakhamar kijött a vízből és felment a házba, hogy magához vegye a 
holmijait. Később már csak odafentről, az útról integetett és akkor az osztrák is el­
búcsúzott tőled; hálásan megszorongatta a kezed. Akkor láttad utoljára Angélát. Az 
öreg, szürke Ford mellett állt, integetve, nagyon vidáman. Világoskék farmernadrág 
volt rajta és egy áttetsző kis blúz, amit különösen szerettél. Amikor aztán felbúgott 
a Ford motorja, a hasadra fordultál a homokban, betakartad a fejed a fürdőköpenyed­
del és szenvedtél. Később elaludtál a napon, mert semmi okosabbat nem tudtál tenni.

Egyhangú, unalmas napok következtek. Természetesen egy pillanatig se remény­
kedtél abban, hogy Angéla talán majd visszajön és feloldja kínzó magányod; nem re­
ménykedtél semmiben. Reggelente elkezdtél inni és estefelé rendszerint már olyan 
részeg voltál, hogy nem hiányzott neked senki és semmi, legfeljebb csak a meleg ágy. 
Így teltek a napjaid. Néha rádöbbentél, hogy ez nem mehet így tovább. Azonban nem 
éreztél már magadban annyi erőt, hogy vállalkozz egy újabb utazásra; egyszerűen 
beletörődtél a vereségedbe. Valahogy úgy, mint a boxoló, akire rászámolták már a 
nyolcat, de még van két másodperce arra, hogy talpraálljon; és hiába üvölt a közönség, 
végül is inkább szégyenszemre fekve marad, mert hát olyan jó puha a föld és odalent 
nem leselkedik rá semmi veszély. Egyik nap felszedtél egy nőt, fogalmad sincs róla, 
hogy miképpen történt. A nő kávét főzött egy eszpresszóban, nem messze a parttól. 
Valamivel rosszabb volt vele az ágyban, mint a feleségeddel.

Csak ritkán gondoltál Angélára. Nem akartál rágondolni. Néha láttál hasonló 
lányokat a szálloda környékén, de nem merted őket megszólítani. Csak elmentél mel­
lettük, éppen hogy rájuk néztél egy kicsit és közben remegett a gyomrod az ideges­
ségtől. Egyik este aztán véletlenül kezedbe került a személyazonossági igazolványod. 
Nem voltál nagyon részeg aznap este. Lapozgattad az igazolványod és egyszerre külö­
nös bejegyzésre bukkantál:

Családi állapota: NŐS
Házastársa neve: BALOGH JÚLIA KATALIN
Házasságkötésének ideje: 1968. február 15.

Ebből kiderült, hogy több mint négy évvel ezelőtt elvettél feleségül egy Balogh 
Júlia Katalin nevű lányt. Pár percig dermedten nézted ezt a bejegyzést és nem moz­
dultál. Aztán eltetted az igazolványod, rágyújtottál egy cigarettára és apránként meg­
ittál két pohár konyakot. Mit keresek én itt, gondoltad. Mit keresek ebben az üres, 
rosszul megépített házban a világ végén, amikor van nekem otthonom, jó meleg családi 
fészkem és van társam is . . . Igaz, gyáván elhagytam őt, de nyilván meg fog majd 
bocsátani nekem, hiszen először fordult elő velem ilyesmi. . . Így gondolkoztál, mi­
közben felvetted az inged és gondosan megfésülködtél. Nagyon határozott léptekkel 
elmentél a postára és feladtad a következő táviratot:

ISMÉT TÉVEDTEM JÚLIA STOP NE HARAGUDJ STOP JÖVÖK HAZA

Másnap aztán haza is mentél. Ha lehet mondani, hazameneteled még akadály­
talanabb volt, mint távozásod; egyszerűen csak besétáltál a lakásba kopott bőröndöd­
del a kezedben és átadtad a feleségednek azt a virágcsokrot, amit már majdnem egy 
fél órája szorongattál az utcán. A feleséged néhány napig még kissé meg volt sértődve 
és ezt lépten-nyomon éreztette is veled. Nem győztél bocsánatot kérni. Áradoztál nagy­
lelkűségéről, amiért befogadott téged, az aljas és gyáva szökevényt. Aztán minden

336



visszatért a rendes kerékvágásba, majdnem úgy, mintha semmi sem történt volna. A 
munkahelyeden egy ideig csodálattal néztek rád a kollégák, valószínűleg azért, mert 
megtettél valamit, amit ők is mindig szerettek volna, csak soha nem volt hozzá bátor­
ságuk. Egy ideig fürödtél a dicsőségben, aztán valahogy feledésbe merült az egész.

Ha néha Angélára gondoltál, rögtön különös dolgokat kértél a feleségedtől; pél­
dául megkövetelted, hogy időnként meztelenül porszívózzon a lakásban. Ő meg lassan 
beletörődött abba, hogy furcsa szokásaid vannak és eleget tett kéréseidnek, anélkül 
hogy magyarázkodnod kellett volna; jó feleség volt, engedelmes és szótlan.

Immáron két év telt el szökésed óta. Kopott, öreg bőröndöd ismét a lomok között 
porosodik, az őt megillető helyen, valamelyik szekrény mélyén. Még mindig nem dob­
tad ki, pedig már többször elhatároztad, hogy megválsz tőle. Tisztában vagy vele, hogy 
ez a bőrönd neked már nem kínál több lehetőséget, ilyenformán teljesen feleslegesen 
foglal el olyan sok helyet a szekrényedben. Hiába, sehogy sem tudsz tőle megválni. Az 
utóbbi időben beláttad, hogy végérvényesen vereséget szenvedtél. Nem is szégyelled 
nagyon ezt, valahogy természetesnek találod. Gyermeked született, Katalinnak keresz­
telték. Talán majd ő, gondolod néha, ha van időd álmodozni.

Tegnap arról beszéltetek a feleségeddel, hogy legkésőbb ősszel megveszitek azt 
a sötétbordó Zsigulit, amire olyan régóta vágytok. Éppen ideje megvenni, hiszen a leg­
több kollégádnak megvan már a maga Zsigulija és észrevetted, hogy kezdenek furcsán 
nézni rád az emberek a munkahelyeden. Nemrég vettetek egy új televíziót és most 
az előtt ültök, szinte hipnotizáltan, amíg fel nem sír a gyerek. Az utóbbi időben már 
nem szoktatok vitatkozni a műsoron, mert valahogy nincs önálló véleményed a dol­
gokról. Általában tökéletesen egyetértesz minden kérdésben a feleségeddel és meg 
vagy győződve róla, hogy így van ez rendjén.

Ilyenformán lassan beletörődsz abba is, hogy nem vagy különleges eset. Arcod 
bárkinek az arcával összetéveszthető. Feleséged van és gyermeked, lakásod van és 
vannak terveid, persze nem túl vakmerőek. Élsz valahogy így, amíg lehet. Mit is 
akarhatnál mást. Lassan beletörődsz, hogy nem történnek veled nagy dolgok. A többi 
meg már megy magától, akár akarod, akár nem.
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C Z I G Á N Y  G Y Ö R G Y

R égi vándor dal

Ezt az országot 
józanul kell szeretni, 
mint hűs kezét 
íavágó apánknak.

Ezt az országot 
egyszerűen kell szeretni, 
mint gyerm eket 
aki vérünkből való.

Ezt az országot 
szerelmesen k ell szeretni, 
mint a forró földeken  
kapáló lányokat.

Ezt az országot 
megsiratva kell szeretni, 
mint a tarka temetőt 
mely anyánkból virágzik.

Ezt az országot 
leborulva kell szeretni, 
mint suttogó párunk könnyeit, 
m elyekkel eltemet.

A szfaltfolyók

Kettészelt tenger 
falára firká l: felhő  
repül a kőben  -  
tüzes nyelveire 
a kátrány-ragyogás 
rántja ide
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Velence patakzó palotáit; 
halálos ütés, 
a lélegzet vágtat, 
szelíden, útjelző 
villám tereli 
a íecsegő iákat, 
s már a kiolthatatlan 
sivatag világit.
Egy lány: üveg-szédület ölt 
testet a mészkő-diadalban. 
Hófútta izmai élén 
a Nap a sikoltás.

Keze árnyékai tört 
üldözött tárgyak, 
két kiszúrt szem  
karján az oltás.

A világ elíehérül.
H om okíal suttog 
a cement iá k  alatt: 
puha hegyomlás 
a szívben. Végül 
a lapuló öröklét: 
vidám térdei -  mielőtt 
moccan, mielőtt kiárad -  
e nyírfa-test, mely a röptető 
széllel kilépni készül!
Csak nevet a gyökér szórítású idő 
markában tehetetlen, s szép, 
akár egy mozdulatlan állat.



M I K L Ó S  P Á L

KÉPZŐM ŰVÉSZETI KRÓNIKA

A humoristák egyik elnyűhetetlen témája a kritika rejtjeles nyelve: ha 
a művész hamisan énekelt, a kritikusok azt írják róla, hogy „kissé indiszpo­
nált volt", ha a regény csapnivalóan rossz, úgy adják tudtunkra, hogy „nem 
éri el az önmaga elé tűzött mércét" — hogy a legszokványosabb fordulatokat 
idézzem s azokat is karikírozó túlzás nélkül. A kritikának csakugyan vannak 
ilyen fogásai, vannak rejtjeles kifejezései, amiket csak a beavatottak -  a többi 
kritikusok s a „szakmabeliek" -  értenek igazán. A dolognak több oka van 
(történelmi, szociológiai stb.). Vegyük csak most a legkézenfekvőbb, gyakor­
lati okát. A kritikát nemcsak a közönség olvassa (olvashatja), hanem az érin­
tett művészek is, azoknak az érzékenységére pedig nagyon kell vigyázni; de 
olvassák (olvashatják) a kritikustársak is (hozzájuk értve itt a vetélytárs mű­
vészeket is), azok előtt viszont a kritikusnak saját szakmai tekintélye forog 
kockán: hátha valaki figyel arra is, milyen következetes a kritikus elveinek, 
saját értékrendjének alkalmazásában. Ezek közt a Scyllák és Charybdisek közt 
manőverezget a kritikus -  élve a saját nyelvi leleményessége és a szakma 
által szentesített rejtjelek lehetőségével, hogy megírhassa őszinte véleményét, 
de azért ne bántson meg senkit oktalanul.

Jó lenne, ha kritikát olvasni és rejtjelezni megtanítanák az embert az 
iskolában is. Erre azonban a mai iskola már csak azért sem képes, mert ki­
zárólag klasszikus értékekkel foglalkozik; s ha a kritikának is csak remek­
művekkel lenne dolga, nem volna szükség rejtjelezésre. Remekművek azonban 
ritkán születnek s a kritikának többnyire nem a dicséret szókincse okoz gon­
dot. Nincs más hátra, ha a kritikus szívügyének tekinti a közönség tájékoz­
tatását, kénytelen olykor használati utasítást, rejtjel-kulcsot mellékelni véle­
ményéhez. Persze, mértékkel, nehogy a kritikából kritikus-tanfolyam legyen.

Most tehát csak egyetlen rejtjel-kulcsot. Ha a kritikus ad magára, gon­
dosan szövegez. Azaz: az olvasónak érdemes mérlegelnie, pontosan értelmeznie 
a szövegét. S ha azt olvassa a szövegben egy festői stílusról (s nem alkotó­
járól!), hogy az „szemfényvesztő", akkor az Értelmező Szótárt is érdemes fel­
ütnie, hogy világosan érthesse: a kritikus itt nemcsak azt állítja, hogy ez a 
stílus csak látszatát tudja adni az igazságnak, hanem azt is, hogy ez a stílus 
káprázatosan ügyes, csillogó bűvészmutatvány. S arra is gondolhat az olvasó, 
hogy a kritikus nem az egyenes állásfoglalást, dicséretet vagy szidást akarja 
ilyen körülményes fogalmazással elkerülni, hanem azt jelezni, hogy ítélete 
kettős -  mert meggyőződése szerint a tárgyalt műstílus is kettős: vannak ér­
tékei is, veszélyei is. Természetesen az is lehetséges, hogy a kritika szövegé­
nek efféle boncolása azt eredményezi, hogy az olvasó a kritikust fogja hülyének 
tartani -  egyáltalán nem biztos, hogy nem neki lesz igaza. De tévedni még 
a kritikusnak is joga.

*
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A téli hónapok nem hoztak kiemelkedő művészeti eseményeket. A mű­
vészeti élet hétköznapjai ezek: a megszokott ritmusban egymást váltó ki­
állítások között mindegyiknek megvan a maga tanulsága, relativ értéke. Akadt 
külföldi kiállítás is -  meglepetések nélkül, voltak csoportos és egyéni kiállí­
tások -  mindegyik adott meggondolni valót, hozott jót is, kétséget ébresztőt 
is. Volt festmény, plasztika, iparművészet és plakát; mégis úgy vélem, a leg­
érdekesebb művészi produkciókat ezúttal nem a képzőművészet hagyományos 
műfajai nyújtották. De menjünk sorban.

A rendszeres tárlatlátogatók egy része -  talán nem is csak töredéke -  
művészi ambiciókat táplál magában, olykor titokban (csak vágyik úgy látni 
és a látványt megörökíteni, mint a művész), olykor bevallottan (maga is szer­
számot fog s próbát tesz az alkotással). A potenciális és valóságos amatőrök 
találkozója volt a „Nemzetközi Amatőr Képzőművészeti Kiállítás" januárban 
az Ernst Múzeumban: a gyakorló amatőrök hazánkból és a népi demokráciák­
ból összegyűjtött festményei, rajzai és szobrai kiállítva s a bátortalan „pálya­
társak" köztük sétálgatva és bírálgatva vagy épp dicsérgetve a kiállított „mű­
veket". Tanulságos anyag volt a szakember számára is. Elsősorban azért, mert 
az összegyűjtött anyag a mai élet adottságait tükrözte annyiban, hogy nem 
tett különbséget az ún. naiv m űvészek -  tehát a tanulatlan, gyermekes őszin­
teséggel és ügyetlenséggel önmagukat kifejező - ,  valamint a m űkedvelők  
(voltaképpeni amatőrök) között — ez utóbbiak közt a tanultság sokszor már 
nem is önképzés útján, hanem intézményesen, szakkörökben, esti iskolákban 
és szakképzett tanárok vezetésével szerzett. A két amatőr-típus között a mű­
vekben lévő különbség az igazán tanulságos: míg a képzettebb, technikailag 
olykor bravúros dolgokra is képes műkedvelők vagy számukra túlságosan 
nagyigényű mondanivalóval küszködnek (többnyire sikertelenül: közhelyekké 
silányul kezükben a magasztos eszme), vagy éppen mondanivaló híján van­
nak (s csak valakinek a stílusát utánozzák vagy üres technikai bravúrokat 
produkálnak). A ritka kivétel (pl. egy bolgár tanár, egy magyar technikus) 
már voltaképp igazi művész -  kismester: az egyik városa utcáit és tájait 
örökíti meg linóleummetszeteken, a másik a paraszti életet tömör fafarag- 
ványokban. (A magyar kőfaragó -  dekoratív mészkőtömbje jó absztrakt 
plasztika -  azonban már mesterségénél fogva sem amatőr.) A képzetlen nai­
vok viszont a maguk köznapi életének keresetlen egyszerűséggel visszaadott 
eseményei közül gyakrabban képesek jelképi magaslatra emelni egyet-egyet 
(a beteg lovát festő lengyel paraszt vagy az utcáját megörökítő magyar pa­
rasztasszony). Van egy -  véleményem szerint — külön típusnak minősülő cso­
port: azokra a -  talán ösztönös, talán képzett, de mindenképp meghökkentő 
-  technikával előadott és többnyire riasztóan hatásos képekre (pl. Balázs Já ­
nos képeire) gondolok, amelyek engem az ideggyógyintézeti ápoltak vízióira 
emlékeztetnek, s amelyeket a modern pszichiátria már régóta tanulmányoz- 
gat; ebből a patologikus amatőrből is akadt a kiállításon. A nem szakember, 
s főként a sok érdeklődő „pályatárs" számára talán még tanulságosabb lett 
volna az így csoportosított anyag -  dehát vendégek is voltak, illett országok 
szerint bemutatni őket. Ez a beosztás azt mutatta: az érdeklődési körök majd 
mindenütt azonosak.

Egy másik külföldi kiállítás viszont arról vallott, hogy még a látásmó­
dunk, festői szemléletünk is igen erős rokonságot mutat szomszédainkéval. 
A Galéria a jelenkori romániai festők közül azokat sorakoztatta fel, akik a 
kolozsvári Művészeti Múzeumban képviselve vannak. A vendégeskedő mú­
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zeumi anyagban látható romániai művészek alkotásai azon a festői nyelven 
szólnak, amit mi is jól ismerünk: akár Budapesten vagy Nagybányán, akár 
Kolozsvárott vagy Bukarestben kezdték pályájukat, gyakran ellátogattak a 
szomszédba is, és ellátogattak a magyar művészek által is sokat járt Párizsba. 
Sokuknak a mieinkkel közösek a mestereik, közösek az őket ért hatások. Az 
öregek, mint pl. Bogdán, Ciucurencu, olyat hoztak Párizsból, amit nekünk 
Márffy és Czóbel tett ismerőssé -  a posztimpresszionizmus színes és laza lát­
ványát. Mások úgy jutottak a kis nemzetek művészeinek sorsára, mint nálunk 
is sokan: Cornea jóval korábban feltalálta azt a vonalas szerkezetű stílust, 
ami Buffet-t divatossá tette Párizsban, s Maxy is a világhírű Dufy-vel egyen­
értékű játékos, lírai szín- és formavilágot tudott produkálni. A témák is jó­
szerivel azonosak: többnyire a hazai táj, ritkábban a szülőföld emberei s az 
örök formai kísérleteket szolgáló csendélet. De itt is van folytonosság: Aba- 
Novák dekorativitásának értékes folytatása Kovács Zoltán fémes hatású szí­
nekkel komponált faluképe. S ahol nincs folytonosság, ott láthatatlan szálak 
húzódnak; a fiatalokat, bár valódi kapcsolat nincs köztük, ugyanaz érdekli, 
mint a kortárs magyar generációt: Hóra táját szentendrei konstruktivista is 
festhette volna, Brudascu a fényképszerű részletek olyan festőiségbe illeszté­
sével próbálkozik, mint pár éve nálunk Lakner. Annak az ismeretlenül is is­
merős, közös gondokkal terhes világnak a festői háttere, amelyet, ha más­
honnan nem. Sütő András szép könyvéből ismerhet a magyar közönség.

Egy harmadik külföldi kiállítás vietnami festők anyagát mutatta be 
(kissé furcsa címe majdnem igazat mondott: 1 kivétellel 80 vietnami realista 
képet láthattunk az Ernst Múzeumban). Célja az emlékeztetés volt, politikai 
és dokumentum jellegű alkotásokat sorakoztatott főként. De volt a képek 
között olyan is, amelyik művészi tanulságokkal is szolgált: az egyik fajta
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a népi hagyományt jelentő piktúra konvencionális formáját őrzi (feketére 
lakkozott fatáblán ki vésett és színezett rajz), a másik fajta ezt a hagyományt 
a párizsi hatásokkal ötvözi s így próbál korszerűt létrehozni (Nguyen Tu 
Nghiem képén -  ez az említett kivétel — a lakktechnika is, a téma is hagyo­
mányos, de a látásmód már a szürrealizmus víziójára s a téma mitikus mély­
ségére utal).

Még két csoportos kiállításról kell szólnunk, az egyik a Műcsarnokban 
volt látható: „Angyalföldi képző- és iparművészeti kiállítás" volt a címe. 
A jellegét már nehezebb meghatározni: mindazok a művészek, akik száza­
dunkban a budapesti XIII. kerület lakói voltak, itt angyalföldivé minősítve 
szobrot, képet, sőt ipari formatervet is kiállíthattak -  s ma már történelmi 
nevek (Derkovitstól Vedres Márkig, Berda Ernőtől Szalay Lajosig) alkotá­
sait a Galéria kölcsönözte a kiállításra. Elképzelhető, mennyire heterogén 
anyag állt így össze műfajban is, értékben is. (A majdnem műkedvelő szinten 
dolgozó rajztanár is joggal sérelmezhette volna, ha egy ilyen kerületi meg­
mozdulásról kimarad.) A baj az, hogy a főváros kerületei sosem voltak és 
nem is lehetnek kulturális tekintetben -  csak közigazgatási formaként -  szer­
ves és elkülöníthető egységek. Már csak azért sem, mert a kerület lakója 
rendszerint egészen más kerületben dolgozik és megfordítva. A kerületi 
lokálpatriotizmus kulturális formákban való élesztgetése alapjában elhibá­
zott divat -  nem ez a tárlat az egyetlen tünete.

A másik csoportos kiállítás viszont egyértelműen pozitív jelenség -  
gyakrabban is elkelne hasonló: fiatal plakátművészeknek, alkalmazott gra­
fikusoknak adott lehetőséget a szereplésre a Kulturális Kapcsolatok Intézete 
Dorottya utcai kiállítóhelyisége. Akadt köztük hókusz-pókusz, tréfás és mell­
bevágó grafika (egynémelyikről a jó ég tudja, milyen intézmény vagy vál­
lalkozás plakátjai lehetnének), környezetszennyezéstől elidegenedésig sok min­
denfélét összeharsogtak a maguk plakátmodorában, „70 x 100" méretben (ez 
volt a tárlat címe), de a fiatalok kísérletező kedve, jó értelemben vett hatás­
vadászó formakeresése érdemli meg itt a figyelmet -  a jó plakát, akár keres­
kedelmi, akár politikai, éppen ettől a hatásosságtól lenne jó.

*

Az egyéni kiállítások között Korniss Péter fotóművész kiállítását tart­
hatjuk a látáskultúra tekintetében az egyik pillérnek. Jórészt a csángók életét 
(de néhány más témát is, pl.busójárást) mutatják be a Műcsarnok három ter­
mét megtöltő „riportképei" (amelyeket az MTI Fotolabor munkatársai na­
gyítottak kiállítási méretűekre). A csángó falu egész élete, kissé anakronisz­
tikus világa elénk tárul a képeken, az iskolától a temetőkig, a lakodalomtól 
a siratásig, a táncházban és a falu utcáján, húsvéti locsoláskor és betlehemes 
járáskor, tájakban, épületekben, arcokban és mozdulatokban. S minden, úgy 
tűnik, eszközök nélkül, pusztán a tények hiteles és természetes rögzítésével, 
a fénykép fekete-fehér foltjaival. Korniss Péter nem alkalmaz trükköket; sem 
a homályos lencse, sem a ravasz világítás mankójára nem szorul rá; jó szeme 
van s elég neki az a világítás, amelynél a szem lát még valamit. Amikor az­
tán ezzel a valóságból válogat, s amikor a nyers dokumentumból a nekünk 
megmutatni valót kivágja, akkor már nemcsak a szeme működik: tapaszta­
lata, ismeretei, érdeklődése, sőt, világnézete is benne van a válogatás mun­
kájában. így lesz ebből a riporteri dokumentumanyagból egy sajátos, nép­
rajzi-szociográfiai kutatóintellektusra valló, de előadásmódjában művészi ere­
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jű képsor. A művésziség abban rejlik, hogy majd minden képe valami lénye­
geset mutat fel az esetlegesben, valami fontosat és állandót a hétköznapi, 
megszokott pillanatban. Egy drámát a „Legényes" című képen: az öregember 
megmutatja, táncol a körötte bámulóknak -  de látszik az erőlködés a nevetés 
álarca alatt. Egy lírai pillanatot, egy érzelem lobbanását: a lihegve megálló 
táncospár egymást forrósító arcát. S epikát is, képpé sűrítve: a libasorban 
haladó betlehemeseket tájban látjuk -  ettől van előttje is, utánja is a kép 
cselekményének. Legsajátosabban fotóművészeti látványt akkor komponál, 
amikor a kép tisztán és egyszerűen megmutat egy-egy részletet, amikor a 
gyász fekete foltjából csak a siratóasszonyok olvasót pergető vagy görcsösen 
összefonódó kezét vakítja bele a néző szemébe (Siratás). A fotóművészet, 
a fénnyel-árnyékkal ábrázolás és komponálás igazi értékei ezek. A siker meg­
érdemelt volt, s nemcsak a mai ember hitelesség iránti igényét kielégítő fotó­
dokumentumnak, hanem a látni tudó és tanító művésznek is szólt.

Ha ettől a pillértől indulunk el a két hónap tárlatain végig, akkor a 
következő állomás Martsa István szobrászművész tárlata (ugyancsak a Mű­
csarnokban volt). Az ismert szobrász erőssége egy tektonikai képlet, amit 
egyik tipikus figurája testesít meg: a ködmönharang kúpján kis kucsmás fej, 
amelyet két fordított és vékonyabb kúp, csizmás avagy bocskoros láb tart. 
Ezek lehetnek talpasok, favágó, földmunkás, böllér, ugyanannak a képletnek 
a változatai; de még emlékművei közt is akad ilyen típusú. Természetesen 
mintáz másfajta figurákat is, mindig csak kevéssé stilizált természethűséggel, 
főként a test erejének a kifejezésére törekedve.

A fiatal Lisztes István (Stúdió Galéria) is alapjában természethűséget 
őrző szobrász, de ő inkább hangulatokat akar megfogalmazni kiállított kis­
plasztikáiban. Ebből is következik, hogy formálása lágyabb, elmosódottabb, 
olykor festői érzékenységre valló, mint pl. az Alkony című figuráé.

Utána Dobrovits Ferenc festő állított ki ebben a fiatalok bemutatkozá­
sára szánt galériában. Témái: csendélet, táj, zsánerportré -  szokványosak. 
Előadásmódja erősen stilizált: a természeti látvány formái felismerhetők 
ugyan, bár kissé mértanivá vannak egyengetve, nagyvonalúan leegyszerű­
sítve; színei is elrugaszkodnak a szivárványos tarkaság felé — de itt a tarka­
ság nem jelent többet önmagánál. Számomra ez a piktúra jelenti a tipikus 
álmodern lakásdíszt. (Itt is tanulságos volt a vásárlás, különösen egy régebbi 
írásomban emlegetett tárlat sikerével összevetve; itt is 5-15  ezer közti árak 
voltak, s elkelt a két hét alatt 14 db kép. Az összevetés azért érdekes, mert 
ott a végletekig vitt természethűség aratta a sikert, itt azonban olyan álmo­
dernség, amelyet még a műgond sem ment. Csak ennyit merek mondani: úgy 
látszik, annak, aki képre áldozni is tud, egészen más az ízlése, mint az 
enyém.)

Több iparművész-kiállítás is akadt, de köztük a legérdekesebb Eleődné 
Pászthy Magda kiállítása volt (Fényes Adolf-terem). Ez a textilművészet vol­
taképp már plasztika: térelválasztó kötélfonat-kompozíciója (Életfa), ha erő­
sen stilizáltan is, ornamentikához illően is, de ábrázol, akárcsak batik kár­
pitja (ezen is egyszerűsített formájú fák ismerhetők fel), vagy színes, szőrös 
fonalból készült, alighanem drótvázra merevített s domborműként ható fal­
képe (Piros virág). Tetszetős és érdekes játékok -  csak éppen attól tartok, 
hogy dekoratív funkciójuk betöltésében anyaguk és megformálásuk ellentéte 
gondokat okoz: a textilből készült plasztikánál nincs jobb porfogó.

Az ábrázoló iparművészettől egy lépés vissza a nem-ábrázoló piktúra:
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Mórotz László képei geometrikus, gondosan megszerkesztett ornamentikák. 
Színes körök, háromszögek s más mértani alakzatok kombinációiból felépí­
tett, kizárólag optikai hatású nagy tablói (ugyancsak a Fényes Adolf teremben 
voltak) dekoratív kísérletek — csak nem tudom, milyen célra.

Hasonló problémát vet fel az a nem ábrázoló plasztika, amit Schrammel 
Imre, a kitűnő keramikus állított ki a Műcsarnokban. S még egy másikat is : 
egyáltalán tekinthetők-e plasztikának a kiállított, félig megformált és kiége­
tett samott alakzatok. Funkcionális plasztikának, díszítő térformának -  ter­
mészeti környezetbe, de építészetibe is -  szívesen elfogadok nem-ábrázoló, 
de anyagával és megformáltságával az ember jelenlétére hivatkozó plasztikát. 
De ilyen célra a természet szeszélyeit utánozni értelmetlen és haszontalan. 
Már pedig itt az történt: a kemence a vulkán helyett hozta létre a szeszélyes 
alaktalanságokat. Ennél én jobban szeretem a „talált követ” -  az igazán a 
természet szeszélyes alkotókedvének terméke s nem csak annak utánzata. 
Ha viszont ezek pusztán „műhelykísérletek”, akkor nem valók a nagyközön­
ség elé. (Itt is magam maradok a véleményemmel: a közönség tolong a ki­
állításon -  attól tartok, éppen, mert plasztikának s absztraktnak hiszi azt, 
ami csupán raffinált, alig megformált kísérleti műhelysamott.)

Jobban tetszett a téli tárlatok között egy festő és egy grafikus a Helikon 
Galériában s egy szobrász a szomszédságban, a Petőfi Irodalmi Múzeumban. 
A festő Drégely László, hivatására díszlettervező -  kitűnő dekoratív érzékről 
vallanak képei, s arról is, hogy kedveli a különféle anyagokkal való kísérle­
tezést. (Alumíniumlemezzel, zománccal, különféle festékekkel dolgozik.) 
De nem problémátlan ez a festői világ, amely részben ábrázol, részben csak 
jeleket ró a képfelületre: nem akar összeállni egységes festői látomássá.
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A sokfelé kalandozó érdeklődés a témákban is uralkodik, nem csak a techni­
kákban. Mindenre van itt festői reagálás: elődökre, korproblémákra és míto­
szokra -  a néző elvész bennük, s úgy érzi, csak a felszínt csillantották meg 
előtte.

A grafikus Gross Arnold, jól ismert és kedvelt művésze a színes rézkar­
coknak. Most új sorozattal jelentkezett, de nem lépett ki megszokott téma­
világából és előadásmódjából: városképek, kertek, műtermek -  tele ember­
figurákkal, csupa különös, groteszk alakkal, fákkal, virágokkal és mada­
rakkal. Közelről kell bámulni ezt a különös álomvilágot, ahol a műteremben 
festők, modellek, macskák nyüzsögnek, a fűben apró emberpárok szerelmes- 
kednek, a fákon játékszerek, gyümölcsök, no és madarak zsúfolódnak -  egy 
kalitkára való eleven is csattog a kiállításon - ,  az egyébként is hangulatos 
kis galériában kedves szórakozás mindez. S azt hiszem, a művész is főként 
ezt akarta, a pintyekkel is, képmásaikkal is. Egyik-másik képével, a Kondor 
Bálára emlékezővei elsősorban, többet és mást: azt is tud, ha akar.

A Petőfi Múzeum nemcsak irodalmi emlékkiállításokat ad, hanem az 
irodalomhoz kapcsolódó képzőművészetnek is gazdája lett. Az irodalomhoz 
való kapcsolódást szerencsére tágan értelmezik s így gyakran láthatunk olyan 
kiállítást, ahol a jó művészet a fontos. Csikszentmihályi Róbert is jó művész: 
különösen az érmei tanúskodnak ritka plasztikai érzékenységről és fantá­
ziáról. A kerek bronzformában megkomponált változatos témák (álmok, köl­
tők, emlékek, események -  megrendelésre vagy önkifejezésként) tömör jel­
képekkel vagy éppen szöveggel, figurával, arcmással vagy csak mozgalmas 
felületkezeléssel fejezik ki magukat. A faszobrok is szépek: olyik csupán 
az eredeti természeti forma értelmessé csiszolásával készült.

*

S végül hadd szóljak egy pécsi kiállításról -  ez lenne a látáskultúra másik 
pillére: ellentétben a művészi fotóval kezdődő s látvánnyal, látomással, eset­
leg jelképekkel látni tanító kiállításokkal, ez absztrakt formákkal és beval­
lottan látni akar tanítani. Lantos Ferenc pécsi festőművész és tanár „Termé- 
szet-látás-alkotás" című pedagógiai célú kiállítássorozatának a második ré­
szét láttam (amely azóta Szombathelyen látható); az elsőt katalógusából is­
mertem meg. A Jelenkor januári számának képei érzékeltetik a kiállítás 
anyagát, Lantos Ferenc cikke pedig koncepcióját. Ez utóbbihoz szeretnék 
néhány megjegyzést fűzni. Mert bár a kiállítás egyes tablói önmagukban jól 
felépített, tanulságos és tetszetős anyagokat adnak (s ezt didaktikailag reme­
kül egészíti ki a kiállításon minden látogató által játszható kirakós forma­
játék -  élvezik is gyerekek és felnőttek egyaránt!), az anyag egészének még 
átgondoltabb felépítését is el tudnám képzelni.

Az anyag a négyzet és a kör fogalmából és szemléltetéséből indul ki -  
Lantos ezeket „általános összefüggéseket meghatározó két elem"-nek tartja. 
Ez az indulás két okból hibás: egyrészt a két elem absztrakció, emberi, 
tudati elvonatkoztatás, visszatükrözés eredménye -  tehát ezeknél minden­
képp alapvetőbb a valóság, a konkrétumok sokasága; másrészt — többek közt 
az említett első ok miatt is -  ezek nem egyedüli, minden redukciót magukba 
foglaló alapelemek, legalább ilyen joggal foghatjuk fel alapelemnek a három­
szöget, a többi paralellogrammát és görbevonalú síkidomot is. A második 
részben egyébként vannak olyan tablók, ahol maga Lantos is ellene mond a
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gyakorlatban saját koncepciójának (pl. a fényképtől a stilizált kontúrig ve­
zető tabló, a vonalakról szóló tabló stb.).

Az lenne tehát a logikus, ha a bevezető rész a valóság látványából és az 
annak emberi értelmezésében és rendszerezésében alkalmazott sémákból in­
dulna ki. (Nem árt itt a történelem tanulságaira ügyelni, arra például, hogyan 
tanult meg az ember a csillagokon látványt értelmezni, belelátni a csillagok 
halmazába a rendet, göncölszekeret, kaszást meg fiastyúkot. Hol volt még 
akkor a négyzet meg a kör?) Itt következhetnének tehát az analógiák. De 
még a tér is előbbre való probléma a szerkezetnél, hiszen minden tapaszta­
latunknak térbeli valóság az alapja. (Az már sajátos és ide nem férő lélektani 
megokolást igényelne, hogy a szerkezet miért előzi meg a színproblémát.)

Azt hiszem, csak azért, mert a nagyipari sorozatgyártás és a komputer 
korában élünk, nem fordíthatjuk meg a didaktikában jól bevált (s még lélek­
tanilag is indokolt) történeti sorrendet az ilyen ismeretek tanításánál. Az onto­
genezis, az egyedi látás kialakítása bízvást modellezheti a filogenezist, azt 
a történeti rendet, ahogyan az ember megtanult látni s egyre ügyesebben látni 
— még a szemét is meghosszabbította (távcső), megizmosította (mikroszkóp), 
akárcsak a többi érzékszervét és testrészeit (pl. a nyíllal és szerszámokkal 
a kezét, a kerékkel a lábát stb.). Természetesen le lehet rövidíteni ezt a beve­
zetést, ahogyan arra Lantos mostani anyaga is mutat kitűnő példákat, tömö­
rítéseket. S azután részletezni azt, amiben máris remekül mozog, a mi korunk 
látványproblémáit — de kiterjesztve a geometrikus formák lehetőleg teljes 
világára, sőt a térbeli szerkezetekre is.

A kitűnő kezdeményezés nemcsak figyelmet, hanem továbbfejlesztési 
lehetőséget is érdemel, ahhoz pedig elméleti viták hasznosak lehetnek.
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B O D R I  F E R E N C

MŰVÉSZETI KÖNYVSZEM LE

M O D ER N  A M ER IK A I ÉPÍTÉSZET

A  kitűnő szövegű képeskönyv (Kosa Zoltán albuma. Műszaki Kiadó) olyan archi- 
tekturális világba kalauzolja a lapozgatok amelyről közvetlen élményt kevesen szerez­
hetünk. Akik eljutnak Amerikába, azok is csak ízelítőt kaphatnak a képeken gazda­
gon elénk tárt világból; évtizedek gyűjtőmunkája eredményezhette az összefoglalást.

Az újvilági építészet nem egységes alakulat, egybefűzésére csak a földrész geog­
ráfiai egysége adhat alapot. Az óceántól óceánig, pólustól pólusig terjedő kontinens 
építészetét permanens európai hatások és -  főleg az USA-tól délre — sokszínű helyi 
folklorisztikai, nemzeti és éghajlati adottságok alakították mai formájára. A környe­
zet és a lehetőségek célszerű számbavétele utóbb a modern architektúra alapvető kö­
vetelménye lett. De Amerika szembetűnő szociális különbözés termőföldje is, valami­
féle architektonikus egység kialakulását ez sem segítheti. Az északi földrész építészete 
inkább importált és adaptált alakulat, jeles európai hatások érték, a legutolsó a két 
háború között. Az Egyesült Államok építészetének a 19. század második felétől emlí­
tett önállósága inkább a külsőségekben és főleg a méretekben tapasztalható. Sok eu­
rópai mester került amerikai emigrációba a harmincas évek közepén. Köztük Walter 
Gropius, Ludwig M ies van de r Rohe, M arcel B reuer, Ludwig H ilberseim er  a rendha­
gyók, a kötet idézi és elemzi itteni munkásságukat, a vezetésükkel alakult team-eket. 
Számukra nemcsak a nyugodt munkára nyílt alkalom itt, de az európai szemmel eset­
leg túlzónak tűnő tervek megvalósulására is.

Az amerikai architektúra először e század elején kísérel autonóm világot alakíta­
ni, az úttörők példát adnak az európai modern építészeti szemlélet alakulásának is. 
Bátorságot, hogy aztán bőviben visszakapják a kölcsönt az itt később megbízásokhoz 
és katedrákhoz jutott emigránsoktól. A szellemi kölcsönt anyagi valóságban tehát -  
és ehhez hozzájárultak magyarok is: B reuer, Pécsi Eszter, Ács Gábor, V ecsei Éva, Kiss 
S. Zoltán  munkái a kötetben megtalálhatók —, az eklektikát száműző Sulivannak, 
W right  „organikus építészetének" a századelőn Nyugat-Európában vitathatatlanul 
nagy tábora volt.

„Az építészet egy korszak térbe átültetett akarata" -  idézi Kosa Zoltán M ies van 
dér Rohe  axiómáját. Az amerikai építészetre különösképpen illik ez: a felhőkarcolók 
a kapitalizmus-vallás katedrálisai. 1908 az első New York-i felhőkarcoló avatásának 
esztendeje, a gondolat a William Jen n ey  által alapított „chicagói iskolában" és a te­
lekspekulációs kényszer okán született. A funkcionalizmus felszabadító alapelveit ké­
sőbb Európa plántálja a nagypolgári hivalkodás (kényszer?) szörnyszülöttei közé. Az 
elsőként szuverénül gondolkodó két amerikai: Sullivan  és W right  (az első a „chicagói 
stílus", a másik az ún. „préri-házak" mestere) munkássága hazájában sokáig elszige­
telt, elveik hatása Európában jelentékenyebb. De írásaikkal a korszerűséget mégis­
csak ők plántálják a hazai köztudatba. A dolf Loost idézve ők sem követnek el „me­
rényletet a tiszta felületek ellen", száműzik az ornamenset, harcolnak a kaszárnyastí­
lus, jórészt még a tűzrendészeti avultságok ellenében is. Hatásuk otthon, Európában, 
de másutt is mérhető.

Ma már a harmadik nemzedék alkot az USA-ban, munkájuk racionálisan funk- 
cionalista és anyagszerű. Kosa jól válogatott: az albumban kiemelt szerepet kap a 
Gropius és Rohe irányítása alatt növekedett, új egyetemi nemzedék. De példa a két 
Saarinnen, Neutra és mások itt virágba borult művészete is: stílusközösségek, kol­
lektívák és egyazon alapra képzett nemzedékek dolgoznak ma az Egyesült Államok-
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bán. Kosa Zoltán könyve első felében az ő munkásságukat ismerteti. Ezután a kur- 
rensebb alakulatokat, a new  brutalism, a m odern tradicionalisták, az „ötletes specia­
listák" művészetét.

Kanada, Kuba, Venezuela, Mexikó, Brazília építészeinek világa a nemzeti sajá­
tosságok mellett az észak-amerikai stílus adaptációja inkább, önálló eredményekkel 
csak néhány szuverén rendelkezik. Carlos Raul Villanueva  Venezuelában, a mexikói 
Felix Candela, Oscar N iem eyer, Lucio Costa, Sanchez Elia  a déli féltekén. Brasilia- 
város felépítése mindenképpen tett volt és korszakalkotó, mégha sokan meggondolat­
lannak és elhamarkodottnak ítélik is. Itt valóban a „térbe ültetett akarat" győzedel­
meskedett.

Kása Zoltán  kitűnő építész és az építésztörténet tudós ismerője. Jelentős tudomá­
nyos munkát végez, írásai nem kevés igényt ébresztenek a hazai architektúra korsze­
rű alakítására is. Ez az album elsősorban nem a szakmai érdeklődést hivatott kielé­
gíteni, mégis hiányoljuk a kellő dokumentációt. Az irodalom- és képjegyzéket, a név­
mutatót mindenek előtt. A nem egyetlen olvasásra vagy átlapozásra szánt, ihletadó 
album kézikönyv lehetne velük. A gonddal összeállított, tudós felkészültséggel megírt 
könyvet monográfiává csak az apparátus emelheti.

AZ A RCH ITEKTÚ RA-SO RO ZAT ÚJ  K Ö TETEI

A  rövid és kissé uniformizált bevezetőkkel ellátott képeskönyvek egyrészt a ha­
zai építészet múltjának összefoglaló lehetőségét nyújtják, másrészt a kortársi nemzet­
közi architektúra mestereit állítják a magyar közönség elé. A két új album pontosan 
megfelel e kettős feladatnak: Kása Zoltán  a japán Kenzo Tange  elveit és művészetét, 
M endöl Zsuzsa  pedig M álnai Béla  munkásságát mutatja be.

Kenzo Tange  (1913) a mai nemzetközi építészet összefoglaló és kiemelkedő mes­
tere, Kosa a „japán Nervi"-nek nevezi. A köztudatban Tange mint a hirosimai együt­
tes, a két olimpiai csarnok, az osakai világkiállítás ötletes építője szerepel. Kosa köny­
véből tudjuk, hogy az építész, egyetemi tanár, író és gondolkodó a „terek szociális 
struktúrájának és funkciójának" kutatója. Az első talán, aki a strukturalista szemlélet 
és módszer szintéziséből indul ki a tervezésnél, indítékának csak része a korábban 
primátushelyzetben levő funkció. Tange valójában nem az épület egyedi szerepét elem­
zi, inkább urbanisztikai helyzetét. Urbanisztikai egységekben, olykor egész városban, 
„strukturális reorganizációkban" gondolkodik (Skopje-, Tokió-tervek stb.); ember és 
környezet modern dialektikájában.

A megszokott és kötött szerkezetű könyvnek szép részlete a távolkeleti világ tör­
ténelmi, szellemi és építészeti fejlődésével, a japán „természethez kötődéssel", Wright, 
Le Corbusier modern hatásával foglalkozó bevezetés.

Tange a strukturalizmust a funkcionalizmus logikus továbbfejlődésének tartja, 
a témában néhány szemesztert tanított is a Massechusetts Institute of Technology 
meghívott professzoraként. Terveiben szakít a történelmi hagyományokkal („ha . . .  az 
én építészetemen érezhető volna a tradíció, az szegénységi bizonyítvány lenne számom­
ra . . ."), alapelve az állandó mobilitás. Hirosimai Béke-terét sok városközpont és vá­
rosház terve követi, mai munkásságát már összetettebb urbanisztikai problémák meg­
oldásai kötik le, a „nyitott építészet" elméleti kidolgozása, a strukturális városszerke­
zet vizsgálata.

Kosa könyve egy alig ismert világba és problémakörbe nyújt betekintést. És bár 
a bevezetőben olvastuk a Tange-idézetet, a szerző mégis azt kutatja, mennyiben ér­
vényesül az építész művészetében a helyi tradíció. A fényképek (méginkább Paolo 
Riani könyvének — Firenze, 1969. -  színes táblái) és az idézet ellentmondani látsza­
nak Kosa néhány megállapításának. Különösen Tange európai vagy amerikai felépí­
tésre szánt terveinek modellfotói, a Kuwaitban megvalósuló együttesek. És ilyen tra­
díciót száműző terv az öbölbe tervezett Tokió-város modellje is, jónéhány hazájában 
álló Tange-épület. Hagyományos módszerekkel nehéz megközelíteni egy hagyomány­
űző mester művészetét.
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M álnai B éla  (1878-1941) a szecessziós magyar építészet második nemzedékének 
egyik vezető mestere volt, része van Budapest mai arcának kialakításában is. Lajta 
Béla és Vágó József mellett indult, kezdetben Haász Gyulával dolgozott együtt — 
mindannyian Lechner szellemének örökösei. „Nagyvonalúan tartózkodó és nemesen 
egyszerű" homlokzatai már túllépnek a szecesszión, gazdaságosság-eszménye majd- 
hogy megközelíti az „új tárgyilagosság" igényeit. Az egykori Lechner-tanítvány fiát 
már Le Corbusier mellé adja inaskodni, hogy ott a valóban korszerűt sajátítsa el.

A magyar építészről megjelent kötet teljes dokumentációval, tudományos appa­
rátussal készült, önállóan rendszerezett, jegyzetekkel, bibliográfiával, ouvre-kataló- 
gussal ellátott művészettörténeti monográfia. Dicséret illeti a fiatal monográfust.

Mendöl Zsuzsa könyve nem az első Málnai működéséről, Relle Pál albuma 1931- 
ben jelent meg Genfben, a mester akkor díszlettervezőként, bútorok és belső beren­
dezések tervezőjeként is működött.

Az új album képanyaga és a bevezető tanulmány egy nemes szándékú, korának 
konzervatív viszonyai közt még „neósnak" is nevezhető építészt állít elénk, akinek 
munkássága feltétlenül megérdemelte az összefoglaló monográfiát. Málnai „tárgyila­
gossága", irodalmi tevékenysége egy kicsit előképe Bierbauer (Borbiró) Virgil mun­
kásságának, de megfontoltabb, egyenes vonalúbb és kevésbé indulatos.

A most megjelent könyv értéke a színes és sokrétű elemzés, érdeme, hogy olyan 
korszakról tud tárgyilagos és átfogó képet nyújtani, amelyről szintézis még aligha 
született. Az építész személyes munkásságát követve egy történelmi korszak szakmai 
miliője tárul elénk. Kár, hogy a magára maradt Málnai 1919 után elfordul egykori 
eszményeitől, és inkább a korszak historizáló közízlésének engedelmeskedik. Monog- 
ráfusa néha egy kissé megbocsátóbb vele. (A k a d ém ia i K iadó)

L A JT A  E D I T : K O R A I F R A N C IA  F E S T É S Z E T

A  spanyol festészet folyamatának és fénykorának jelesebb műveit bemutató kötet 
után a Kiadó a középkori francia piktúrát összefoglaló albumot adta közre a sorozat­
ban, és ez a téma sok szempontból figyelemre méltó és érdekes. Elsősorban talán azért, 
mert a művelődéstörténettel kapcsolatos tudományokban mindinkább erősödik az 
a felfogás, amely a középkort korántsem látja olyan „sötétnek", amilyennek a rene­
szánsz és a felvilágosodás állította egykor, máig kiirthatatlanul. A kor dialektikus 
szemlélete ragyogó szellemet és eredményeket fedezhet fel, és nyilvánvaló lett az is, 
hogy a kereszténység a középkor első századainak termékeny világnézete volt. A már 
megrendült bástyákat védelmező egyház később az eretnekmozgalmakkal, a huma­
nizmussal, a parasztháborúkkal, majd a reformációval szembeszállva olyan tettekre 
ragadtatta magát, amelyek aztán valóban és engesztelhetetlenül sötétnek mutatták 
a törekvő szellemiség szemléletében a korábbi évszázadokat is.

Ma már mindegyre nehezebb a dolgok valódi szellemében megközeliteni a közép­
kor művészeti emlékeit. Az eredményeket csodáljuk inkább, az indítékok felől kevéske 
bizonyosságunk akad.

A felismerésekkel párhuzamban egyre világosabb az is, hogy a középkori Európa 
legvirágzóbb, legszebb emlékeket és szellemiséget hagyományozó vidéke Francia- 
ország volt, ahol mind a vallásos, mind pedig a lovagi eszményeknek szabadabb 
változata nevelkedett. A reneszánsz folyamatára figyelmező tudomány „italocentrikus" 
vizsgálódása kissé elhanyagolta eddig a 1 3 -1 6 . század francia kultúrájának feltérké­
pezését, de a korszak és a vidék a mai európai középkorkutatásnak talán legkedvel­
tebb területe lett. Ezért hat elevenül és ezért nevezhető a magyar szakirodalomban 
pionír munkának a fájdalmas hirtelenséggel elhunyt kitűnő szaktudós könyve a kor­
szak varázsos francia festészetéről. Olyan világ tárul a lapokról és reprodukciókról 
elénk, amelyet most kezdünk felfedezni, így nem tekintjük véletlennek azt sem, hogy 
a könyv irodalomjegyzéke egyetlen magyar nyelvű forrást sem idéz.

A kötet jellegéhez tartozik, hogy a bevezető után sok színes és egyenként elem­
zett táblán mutatja be a korszak művészetét. Inkább „képeskönyvet" lapozgatunk,
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amelyben a szöveg csak a miliőbe átsegítő történeti és szellemi eligazításra vállal­
kozik. Kár lenne a francia középkor önálló jellegét nyitott kérdésként elemző tanul­
mány problémáit egy recenzióban akár elismételni is, a kérdésre választ a jól válo­
gatott művek adnak talán. A reprodukciókról tárulkozó világ megdönteni látszik a 
korábban felállított német, németalföldi vagy akár olasz hegemóniát, hozzájuk emel­
kedik az új felfedezésekkel a francia művészet is. Természetesen különféle hatások 
a francia piktúrában sem vitathatók, az egyház „szellemi internacionalizmusa" a kö­
zépkorban nyilvánvaló. A modern művészettörténet ma már „nemzetközi gótikus 
stílusról" beszél, Entz Géza nemrégiben megjelent kitűnő összefoglalása is (A gótika 
művészete. Bp. 1973.). A helyi formák inkább egy „francia harmónia" változatai.

A középkor francia piktúrájának főbb jelentkezései a fatáblák festészete mellett 
a miniatúrák és a falkárpitok voltak az album tanulsága szerint. A románstílű és 
a gótikus templom a maga architekturális gazdagságával nehezen tűrné és aligha 
igényli a festménnyel díszített falfelületet. A színes üvegablakokból -  hiszen későb­
biek -  az album nem idéz. De a fára festettek között Jó  János  portréja, az avignoni 
Piéta, Jean  Fouquet M adonnája és VII. Károlya, a moulins-i m ester  művei találhatók.

A középkori kódexek királynői a hóráskönyvek  voltak, a társasági élet vagy egy- 
egy hónap eseményeit idéző miniatúrák nemcsak a művészettörténet, de a korszakot 
vizsgáló sok szempontú tudományosság gazdag forrásai. A lapokon a vallásos témák 
mellett megjelennek a lovagi élet édes jelenetei, sokszor a dolgozó paraszt vagy kéz­
műves is. A lovagok a világ élet szentjei, egy felmagasztosított életeszmény képviselői, 
egy „dekadens világ" hírnökei az ábrázolásokon. A témában külön francia szellem 
uralkodott, a megszokottól és ismerttől eltérő világ a festői ábrázolásokon. Watteau 
elődeit véljük felfedezni a miniátorokban.

A bevezető tanulmány és a tudós elemzések egyaránt szolgálják a sokféle tájé­
kozást. Plasztikus történetírás és színes elemző készség jellemezte Lajta Edit  (1926 -  
1970) elmélyült művészetét. A középkort kutatva sokrétű és összetett feladatra vál­
lalkozott. Tanulmányában eleven miliőt teremt: a középkori Párizs, néhány főúri 
udvar leírása túllép a szaktudomány szokásos keretein. Lajta Editben a téma méltó 
monografusra talált, kár, hogy ez a harmónia oly hirtelen megszakadt. Főmű lett 
abból, ami egy pálya prelúdiuma volt. (Corvina, 1973.)

V A Y E R N É  ZIBOLEN Á G N E S: K ISFA LU D Y KÁR O LY

Érdekes és sajátos jelenség, hogy a romantika irodalmunkban és képzőművésze­
tünkben nem egyidejűleg jelentkezett. Kölcsey, Vörösmarty és mások lángolóan 
nemzeti romantikája nem talált társra az eléggé elmaradott, a klasszikust a bieder­
meierbe váltó piktúránkban. A Világos utáni korszak szándékkal és kényszerből ro­
mantikus történelmi akadémizmusa már Jókai utóromantikájával találkozott.

Az író, költő és mindenes Kisfaludy Károly  festőnek sem jelentéktelen. Főképp 
azért, mert az időszerű romantika egyetlen magyar piktora volt. Példái osztrák és 
német kortársai, festői romantizmusa talán ezért nem lett olyan eleven társadalmi 
erő, mint az irodalmi, amelyben eredeti volt. „Fantáziában gazdag, formailag kifor­
ratlan" festőisége érdekes kísérlete kora szegényes magyar képzőművészetének, és 
ha nem is érthetünk egyet új művészettörténetünkkel, amelyben „kirobbanó szenve­
délyéről" olvashatunk, arról, hogy ezt a szenvedélyt „a bécsi akadémia aligha elégít­
hette ki", mindenképpen meggyőző az új monográfia, amely az író festői tevékeny­
ségét az adatok áradó bőségével tárja elénk. Vayerné Zibolen Á gnes  nem kívánja ezt 
az erőtlen piktúrát értékén felül jellemezni, elfogulatságot csak a tények és dokumen­
tumok iránt érez. Ha szükséges, kétségessé tesz meggyökeresedett megállapításokat 
(pl. Kisfaludy és a bécsi akadémia kapcsolata), és csak kellő alapossággal fogad el 
korábbi feltevéseket. A könyv főérdeme a tudósán gazdag dokumentáció; a hosszú 
kutatómunka, amelyet a szöveg és a jegyzetanyag idéz. Több tanulmány, egy Kis- 
faludy-tárlat rendezése (Petőfi Irodalmi Múzeum -  1963) előzte meg a monográfiát. 
Megkapó a fölényes anyagismeret, amely a kortársi európai piktúráról a monográfus
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birtokában van; a festői témák és kompozíciók Kisfaludy korában korántsem állanak 
„szerzői jogvédelem" alatt, így egy-egy vándortéma útjának követése sokszor szinte 
detektívmunkát igényel. Egy-egy festmény valóságos értékén való elemzésének el­
engedhetetlen része a téma korábbi és későbbi előfordulásának feltárása. így a kötet 
nem egyetlen (és művekben szegény) festői pálya követése és értékelése, de művészet­
szociológiái és összehasonlító történeti tanulmány is. Vayerné meggyőzően bizonyítja, 
hogy a festő hatásával és szervező munkájával a nemzeti kultúra teljesedik Magyar- 
országon. Különösen nyilvánvaló lesz ez akkor, amikor egykorú levelezésekből és 
a kortársak munkáiból idéz (Kazinczy, Széchenyi, Bajza, Toldy), Kisfaludy festői 
működését számon tartják pályatársai.

A festő ismerte és alkalmazta a romantika teljes frázis- és jelkészletét. A kép­
elemzéseken kívül tanúskodnak erről a gyenge minőségű reprodukciók. A monogra- 
fussal együtt mi is elválaszthatatlannak látjuk Kisfaludy írói és festői munkásságát, 
történetileg jelentősnek a szerepet, amelyet az Auróra és szerkesztője a hazai irodalmi 
és képzőművészeti életben betölt. „A festő, de elsősorban az illusztrátor, képszerkesztő, 
a művészeti ismeretek terjesztésének hivatott pedagógusa a közvetlen utókor hivatalos 
elismerése nélkül hatott és alakított egy értékes, rangos nemzeti művészetet" — sum­
máz a monográfus. A könyv értékes fejezetei a fenti összefoglalást igazolok: a pálya­
rajzot és a műveket bemutató, a festő gyűjteményének sorsáról szóló részletek. A 
gazdag jegyzetanyag és a bőséges dokumentáció elmélyült munkáról tanúskodik. 
(Művészettörténeti Füzetek. A kadém iai K iadó .)







M Á T Y Á S  F E R E N C

2 3  JELEN KO R

A férfi

Hány keserű könny, hajsza, 
s mindig elől a bajba-, 
viharoknak f eszülő 
mell, elme, harcot vivő 
kapitány, legény, ha kell, 
csillag a sötétbe', lenn.

Hányszor mentünk vigaszért 
hozzá, ha nyögtük az éjt, 
s a nép maga, hontalan 
maradt, -  hogy zengett a lant, 
mint ama walesi, ottan 
s akkor a lord-pokolban.

Hallván a pusztai szót, 
vágya hányszor fölcsapott 
megálmodni, hogy e fö ld 
ád-e kenyeret, jövőt, -  
s még többet: fönnmaradást, 
s a magyarnak is hazái.

Hány gyönyörű nagy hajsza, 
a m élységből magasba, 
hogy a szó, szántóvető 
éledjen, ha m ondja Ő, 
s dobja k i magát a mag, 
s szól: lelked, ha szól az ajk.

Hányszor fájt, sajgott égve, 
ha tüske tört szívébe, -  
s szabadság, téged sejtve, 
hogy ültetett a sejtbe,
— mint tudós a szérumot -  
hogy ne m aradj tetszhalott.
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Röghöz kötötte a gond, 
de tágult a horizont, 
a lehúnyt szem, néma száj 
hányszor mozdult igazán, 
s nyúlt a m egkötözött kéz  
m eglógni egymás kezét.

Hány súlyos év, istenem, 
gerinctörő, s Ö mégsem  
hátrált akasztófáknál, 
merte vinni a fáklyát, -  
s viszi Kháron ladikján, 
zokogva létünk titkán.
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B É L Á D I  M I K L Ó S

A KÖLTŐ STIGMÁI
ILLYÉS G Y U LA : M IN D EN  LEH ET

Folytatás és újrakezdés -  a nagy írók művének ez az egyik legszembeötlőbb 
jegye; mondhatjuk úgy is, ontológiai meghatározója. Annyira nyilvánvaló tény ez, 
oly sok példával igazolható, hogy csak ritka alkalmakon érdemes szólni róla. Ilyet 
kínál Illyés Gyula új verseskötete, a M inden lehet. Foytatása az Új versek  kel kezdődő, 
a Dőlt vitorlával emelkedő és a betetőzésként, a pálya koronájaként emlegetett Fekete- 
tehér  című köteteinek. Föltűnnek ugyanazok a tételek és ellentételek: a depresszió 
és bizakodás, halál és élet, elmúlás és szerelem, emberiség és nemzet témájára írt 
versek követik egymást. A belső küzdelem és a művészi ellenpontozás ingajáratához 
igazodva. A M inden lehet  olvasásakor először a régi motívumok továbbszövődését 
érzékeljük. Aztán mind erősebben a mássá levés, az újat teremtés jelei vonják ma­
gukra figyelmünket. „Töményebb lettem, igazibb, / hogy a fény s meleg itthagyott. 
Minden szervem viaskodik." A szakasz derűlátó sorral zárul s maga a vers is -  A  
tél ellen örök torradalomban  -  a harcát mindenek ellenére, csak azért is folytató 
ember hitvallása. A kiragadott sorok mégis jellemzőek: az egész kötet hangulatát 
foglalják össze, -  töményen.

Hogy a M inden lehet  verseit nem a csúcsra jutott írónak kijáró ünneplés, ke- 
gyeletes retorika nevezheti újat kezdésnek, -  arra először a kötet hiányai figyelmez­
tetnek. Bár egyre fogyatkozó számban, Illyésnek eddig minden verseskötetében külön 
ciklussá rendeződtek a természetleíró versek. Az évszakok váltakozása, a táj szem­
lélete, egy fának vagy a Balatonnak a látványa legnehezebb perceiben is előhívta 
szívéből az otthoniasság derűs képeit és a pontos leírás alkotói örömét. Új köteté­
ben nem akad egyetlenegy régi szabású természetleíró verse sem. Mindenből, így 
a természet látványából, környezetének tárgyaiból is kérdések merednek rá. A le­
írásból teljes vers nem épülhetett, az aprólékos rajz visszahúzódott a részletekbe. 
A nyugtalan és terhes öregség fényűzésnek érzi a magáért való tárgyias leírásba 
feledkezést; örökös résenállást, az értelem szakadatlan működtetését követeli a fogyó 
idő. Önkínzó felelősséggel tekint szét Illyés a világban; arra már nincs ideje, sem 
türelme, hogy egy nyírnek, egy nyárnak, egy krumplibokornak ossza ki versében a 
főszerepet. A fény és meleg kihunyt, versei karcosak, keserűek, gondolatokkal vias- 
kodók, végsőkig lecsupaszítottak. Ezzel a könyvvel nem igen tud mit kezdeni a „költői 
szépség"-re vágyódó olvasó. Más fajta élményeket, ösztönzéseket kap tőle: népszerűt- 
lenül racionalista, ugyancsak népszerűtlenül metafizikaellenes és az egyéni létet is a 
közösség gondjai felől szemlélő verseket. Az ilyesféle kötetben nem lehet zavarta­
lanul elmerülni; gondolatot cserélni lehet róla, mert érvelésre késztet, vitát provokál, 
— csak elfogadni vagy elvetni lehet. Középutas véleményt nem tűr, az „élő magyar 
klasszikus" ezúttal talán legőszintébben kitárulkozó verseskötetét adta közre. Indula­
tait és hiteit közvetítések nélkül tárja elénk, vagy épp — ez sem ritka — vágja a 
szemünkbe. Nincs koturnus és szerep és álarc; Illyés ma az egyik legnyugtalanabb 
és legnyugtalanítóbb költőnk. Minden illik rá, legkevésbé a megállapodottságot su­
galló klasszikus jelző.
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Az első vers az Ablakok, nagyszerű kezdés, előlegezi a kötet szemléletét és han­
gulatát. Illyés nem képes már csak a jelenben élni; tudatában, szerveiben hordozza 
a múltat és az elmúlt idő, emlékezete csatornáin, minduntalan föltör, hatalmába ke­
ríti és kényszeríti a visszanézésre. Az Ablakok  kereteiből is arra nyílik kilátás, amivé 
az embert az idő alakította. Ez a vers nemcsak vagy hiába önvallomás, annál jóval 
több is, a transzcendencia nélkül élő ember hitvallása. Verseinek egyik fő motívuma 
tér itt vissza: „Dolgozott rajtam a világ /  cserélve szaporán a vásznat." Ez a motívum 
és nem a cím-egybehangzás vonhatja párhuzamba az A blakokat Mallarmé hasonló 
című versével. (Az utolsó szakasz mintha utalna is a távoli rokonságra.) Mallarmé 
ablakán a szoba beteg lakója a szinpompás naplementére, a tündöklő égbolt arany­
hajóira lát. A művészet, végtelen, misztikum jelképeire, a nyers és tülekedő élettel 
ellentétes szimbólumokra. Gazdag jelzőkkel feldíszített elvágyódás, az élet legfőbb 
értekévé emelt művészi Szép és a prózaian szürke, alantasan köznapi élet ellentétére 
épül Mallarmé verse. Illyés ablakaiból máshová esik a pillantás: a lenti világ, az 
emberekkel elkeveredő élet, a történelem egy-egy darabja fénylik föl bennük. A korá­
val együttélő és a korát vállaló költő önarckép sorozatává szélesül a vers, életének 
különböző helyzetei villannak elénk; röviden, épp csak jelzések formájában, a leíró- 
önéletrajziság legcsekélyebb szándéka nélkül. A világgal elvegyülő, magányt tagadó 
ember mondhatja -  életét mérlegre téve - ,  hogy dolgozott rajta a világ. Nem az 
idézett, másik híres francia író vallotta, hogy az arc az ember magánügye. Illyés épp 
ellenkező módon gondolkodik. Versében idézi Rembrandtot, az önarckép festészet 
nagy mesterét s az ő példájával is azt húzza alá, hogy művészet és élet szétválaszt- 
hatatlanul összefonódik, egymást alakítja s vállalni kell -  nem rejtegetni -  az idő 
mélyeiből visszavetülő arcokat. Az értelmes célokért tevékenykedő élet himnusza ez 
a vers, szorosan hozzátartozik a kötetzáró Párbeszéd új házasok közt, különösen 17. 
szakaszával. Nemcsak őt alakította a világ, formálta azt ő is :

Villogtam, láttam: érlelődtek 
az én tekintetemtől is 
valamit még a kupolák, 
a századok gyümölcsei.
Érlelődtél énvelem is 
célod felé, emberiség.

Az Ablakok  és a Párbeszéd  együtt Illyés világértelmezésének talpköve, csillagtávol­
ban a művésziesen szőtt misztikáktól. A mai, történelmi távlatokban gondolkodó 
ember földi szabású mitológiája fér el a két pólus között: idő, halál, szerelem, munka, 
nemzet, emberiség témaköre.

Az Ablakok  az idő mélyrétegeibe ereszkedik alá s az idővel, másként szólva a 
halállal viaskodás feszültségei, rémlátomásai és racionális önvigaszai töltik meg a 
kötet verseinek nagy részét. Az időt kétféleképpen, két oldalról közelíti meg. Bölcseleti 
probléma formájában, a lételmélet egyik legfogósabb kérdéseként és az emberi­
nemzeti történelem felől. Mindenekelőtt a titok nyitját akarja megtalálni, s arra tö­
rekszik, hogy az emberi értelem számára elfogadhatóvá tegye a legnagyobb gyalá­
zatot, az ember múlandóságát. Újra és újra elszánja magát, hogy megfejtse az idő 
bölcseletét, s teszi ezt azért, hogy föllelje egyúttal az ember időbe vetettségének 
racionális ellenszerét és így fölszabadítsa önmagát és embertársait a halál meg­
szégyenítő rabságából. Kosztolányi, egy Öreg paraszttal beszélgetve, azt a tanulságot 
vonta le, hogy „a halál semmiféle formájában nem élvezhető". Illyés vajon élvezhetővé 
akarja tenni a halált, az ember egyéni  múlandóságát? Ez a vállalkozás -  sem gon­
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dolati, sem lélektani szempontból — nem Járhat eredménnyel. Annak idején, az Üj 
versekről  írva, Rónay György is úgy vélekedett, hogy Illyés retorikusán „oldja fel" 
a halállal való szembenézést. Rónay hatásos logikával érvelt, némi „fogalomcsúszta­
tás" azért belevegyült gondolatmenetébe.

Minden látszat ellenére, Illyés nem az egyén múlandóságát  próbálja moralizáló 
derűlátással -  retorikával -  átírni diadallá vagy épp halhatatlansággá. Ellenkezőleg, 
az egyéni lét értelm ét  helyezi másféle, manapság talán szokatlan megvilágításba. A 
halálról szólva is az életről beszél, az élethez fűződő ragaszkodását fejezi ki. Az em­
beriségre szakadt magányossági érzést, „a teremtés elmebajos szótlanságá"-t nem 
hajlandó életelvéül elfogadni. Az a hite, hogy az ember másként tekinti saját elmú­
lását, ha nem nyugszik bele, hogy életét cselekvést bénító erővel a halál tudata ha­
tározza meg. A feloldást az egyéni lét -  természetesen nem fizikai, hanem gondolati -  
meghosszabbításában keresi. A magányossági érzés ellen tiltakozik, midőn a másik 
emberhez, a közösséghez fordul. A szorongásból való kioldódást kínálja a szerelem 
(„Egy szív: fél szárny. Most már repülhetsz /  És majd elülhetsz /  magadban is ma- 
gánytalan /  Halálban is haláltalan" -  Párbeszéd új házasok közt);  a műveiben lapozó 
jövő nemzedék („Non omnis m o r ia r ! .. .  Akad majd ifjú kéz, mely /  megütögeti, 
letolván havát, /  szavaim mély-álomra gyűlt hadát /  s füleli: felelnek-e, bár züm­
mögéssel? (. . .] Fogadj be kas: örök melegű holnap!" -  Hosszúi tél);  az utódokat 
eltartó és fenntartó munka (Az idő lebírása).

Az emberre nehezedő halál félelm et  Illyés racionális-logikai úton próbálja elűzni 
vagy legalábbis közömbösíteni, s ha teljes megnyugvást nem is, valamelyes enyhületet 
mégis ezen áron sikerül kicsikarnia. Aki a halállal szemben a továbbfolytatódó életre 
hivatkozik, a közösséget néha akaratlanul is az egyéni élet fölé helyezi és a távoli célok 
felől szemléli a jelen múlandóságát. A M inden lehet  nem sugalmaz efféle alárendelt­
séget és szembeállítást, az itt és most gondjait és nyavalyáit nem akarja az emberiség 
ragyogó jövője felől szemlélve, jelentéktelenné törpíteni. Először azért nem, mert 
Illyés az egyén felszabadításának, kiteljesedésének ügyét nem tekinti a közösségi 
céloknál alább valónak; az emberi személyiség és a társadalmi szervezet összhangját, 
harmonikus együttműködését mindennél fontosabbnak véli. Másodszor azért nem, 
mert a közösség jövőjét egyáltalán nem gondolja ragyogónak, legfeljebb ritka per­
ceiben lát bizakodásra intő jeleket.

Az idő múlásával szemben nincs sem racionális, sem irracionális megoldás, egy­
szerűen azért, mert az idő folyása megállíthatatlan. Ám a M inden lehetben  végül 
költői feloldás sincs, a kötet néhány bizakodó hangulatú versének hangját elnyomja 
a reményvesztettség erősebb szólama: mert hiába tudja az értelem, hogy a saját ha­
lállal szemben a mások, a többség folytatódó élete  vigaszt nyújt és a szűkebb-tágabb 
közösség fennmaradása, munkálkodása igazolja az egyéni élet küzdelmeit. A halál­
szorongásból építhet kivezető utat a racionális jövőtudat. Ez az életszemlélet és költői 
szemlélet azonban legérzékenyebb pontján kap szinte gyógyíthatatlan sebeket, ha a 
környező világból nem érkeznek hozzá biztató jelek:

Stigmaként égnek sebeink
Világítják az ember éjszakáját.

Ezért néha egyetlen és utolsó menedékül az elvont hit kínálkozik, s a hitnek ezt a 
törékeny szigetét a reményvesztettség óceánja ostromolja. S ugyanezért kényszerül 
gyakorta lemondásra a költő, melyről például a látszólag diadalmaskodó A tettes  című 
prózavers vagy elmélkedéstöredék világosít fel. A K háron ladikján  fejtegető stílusát 
eleveníti fel ez az írás; meglepő, sőt zavarba ejtő tételek követik benne egymást.
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Illyés az utóbbi időben egyre melegebb szavakat talált a tárgyak dicséretére, ezúttal 
csavaros észjárású filozófiát épített rájuk. „Idő önmagában nincs is; sose volt. így 
sose lesz. Az idő a tárgyak betegsége" — és így tovább, ilyen hangnemben. Értsük 
ezt a gondolatfutamot szó szerint és komolyan; vegyük annak, hogy a metafizika­
ellenes költő ezen a ponton érkezett el, igen logikusan egyébként, ehhez a ridegen 
hangzó végkövetkeztetéshez? Mert nincs léten túli létező, legjobban tesszük tehát, 
ha besoroljuk magunkat a tárgyak közé, ezzel teremtünk új rendet, harmóniát, -  ez 
a váza a fejtegetésnek. Vagy tekintsük keserves hangoltságú, ironikusan többértelmű 
eszmefuttatásnak, hiszen az emberi élet effajta lefokozásából végül erre is következ­
tethetünk? De föltételezhetjük azt is, hogy A tettes  komoly elmélkedés és öngúnnyal 
átszőtt ironikus kihívás szételemezhetetlen szövevénye. Akárhogyan értelmezzük, en­
nek az írásnak a fényében módosulnak a halállal folytatott költői küzdelem belső 
arányai és ezután a versek rejtettebb motívumaira is érzékenyebben figyelünk, ki­
halljuk belőlük a keserves gúnyolódás, az öntépő indulatosság hangjait is. Ez is arra 
figyelmeztet: nagyon törékeny Illyés mai költészetének egyensúlya.

Teljesen egyértelmű az a kép, melyet a kötet a történelemről, az emberiség 
útjáról, a forradalmi tervekről, a nemzet sorsáról tár elénk. Fájdalmasan és vigasz­
talanul sötét:

Készül még egy-egy gyerek. Friss-meleg kenyér.
Szimatol, az ajtófélfához áll: 
tengődve valameddig még el él, 

el, a halál.

Pusztuló ország  a címe ennek a négysorosnak, szívet szorító látomását több vers 
ismétli, erősíti (E retnek  ima, Fogyó időben. Koszorú, Túl a íolyón. Kiket szült Katalin) 
és társulnak hozzá még azok is, melyek nem közvetlen formában szólnak a nemzet 
szikesedő jövőjéről, hanem az emberi történelembe pillantanak. „Minden lehet", 
olvassuk Az ígéret m egszegésében,  ami főként azt jelenti, hogy minden rossz lehet: 
a történelem eszelős és kiszámíthatatlan, bármikor képtelen eseményeket zúdíthat 
ránk. Nem váltak valóra a fiatalság nagyratörő tervei sem, nyomasztó kép bontakozik 
ki múlt és jelen sok elbukott kísérletéből, s ezt már csak a nagy katasztrófákat idéző 
Vörösmarty és Ady verssor fejezheti ki hitelesen (A  fecske és a falevél). A  kihunyó 
remény igyekszik megkapaszkodni a falusi életkép szívet melegítő jelenetében, ám ez 
is jobbára múltból felsajgó emlék (Falusi tölvonulás). Régen meleg, lüktető áramkör 
kapcsolta össze egyes ember -  haza -  emberiség ügyeit, gondjait; most ebben a kap­
csolatrendszerben zavar keletkezett, a szálakat elmetszette a reménytelenség ború­
látása, az értelem legtöbbször hasztalan küzd a régi bensőséges viszony helyreállí­
tásáért. A „tanú-jelentés" az emberiség emlékezetének őrködőivel vigasztalódik, rájuk 
hivatkozik, mert a nagy időtávlatból kiszűrhető még némi remény a jövőre. Ez a vers, 
az Ő rködök, átvezet a költő-szerep értelmezéséhez. Illyés lírájának egyik legérzéke­
nyebb, sokat vitatott pontjához. A M inden lehet  újra kínál vitára alkalmat, a versek 
között találjuk a megjelenésekor nagy föltűnést keltő Számadót. Ez a vers a hagyo­
mányos költőszerep önérzetes vállalása; egyik hangsúlyos sorát -  „Vakoskodván 
érzek szomjú erőt, /  legyek a legmesszebblátó magyar" -  ámulat és felhördülés 
fogadta. A kötet alighanem eloszlatja a félrehallásokat: a versek együtteséből vilá­
gosan kiderül, hogy Illyés nem a romantikus vátesz szerepet öltötte magára a Számadó 
soraiban, — inkább a kétségbeesés diktálja szavait és ezzel a dacos óhajjal próbált 
kitörni a szörnyű látomások fojtogató köréből. S hogy ez így van, arra többek közt 
épp a Tithónosz  a bizonyíték, a mitológiai hivatkozás, a költői szerep lefokozása:
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mert dallamtalan már a dal, 
zenétien a zene; 
hangjára nem jő ki a múltnak 
csak egy egere se . . .

Ez a két vers ugyanis szorosan összetartozik, egy tőről fakad, bár látszólag teljesen 
ellentétes költői magatartásformát önt szavakba. Mindkettőben a reményvesztettség 
az uralkodó érzület, a Számadó  bán nem kevésbé mint a Tithónosz  bán. A Számadó­
nak  erre a sorára: „Rám néz egy jégverés-csöpülte nyáj", a Tithónoszból ez  rímel: 
„Hangszekrény nélkül pendülő húr." Illyés egyre kevesebb ellenérvet tud szembe­
szegezni aggodalmaival, már-már megmagyarázhatatlan, szinte irracionális kétségbe­
eséssel és dühvei beszél a nemzet szétszóródásáról, a hagyományok, a kötőanyag la­
zulásáról. Ilyen sötét víziót fest a Túl a (olyón:

Tört hajóhaddal habok ha dülöngnek, 
temetőik dőlt fejfákkal dühöngnek: 
ránganak üdvtelenül tovább odalent, -  
ki tudja már, a nóta mire ment?

Különösen akkor szembeszökő Illyés költészetének elkomorulása, ha magunk elé 
idézzük a Dőlt vitorla  és Fekete-íehér  néhány áradóan bizakodó, a cselekvő életet 
magasztaló versét -  olyanokat, mint a Ditirambus a nőkhöz  és a Terem teni. A  Diti- 
ram bus  például egyetlen hatalmas szólamként zengte az otthont építő emberi tevé­
kenység dicséretét. Ennek a versnek a szerkezetét, mondatfűzését, tagadva állító stí­
lusát, szimbólum értékűvé emelt tárgyfelsorolását az erőnek, a bizalomnak a pátosza 
hevítette s a bibliai parafrázistól a parnasszista költészeteszménnyel folytatott vitáig 
mennyi minden elfért soraiban. Ez a sodró erejű pátosz eltűnt a M inden lehet  költői 
világából. A kötet talán legmegragadóbb versében, a Koszorú  bán nemcsak a magyar 
nyelvnek egyik jelzője a „béna düh" -  a versteremtő indulatnak is forrása a vissza­
fojtott harag és felháborodás. Illyés lírájától elválaszthatatlannak tudtuk az otthonias- 
ság légkörét, most már szinte minden életmotívum, mely ezt a derült biztonságérzetet 
hordozta, menthetetlenül elsüllyedt s legfeljebb az emlékek atlantiszából küld fel egy- 
egy jelet. A kétes jövő ellen föl-fölcsaholó „megvesztegethetetlen nagyapai juhász­
kutyák" csak a versben állnak őrt rendületlenül, de micsoda emlékfolyam végén 
tűnnek fel, milyen távoli időből hangzik ugatásuk!

Különösen feltűnő -  némelykor megdöbbentő, máskor feszélyező — a hang 
indulatossága. Illyés magatartásának egyik állandó jelzője az, hogy fegyelmezett; 
még ha tűzbe nyúlt is, a nagy kérdéseket illetően feszült helyzetekben is megőrizte 
bámulatos nyugalmát, az értelem ellenőrzésével szabályozta kitöréseit. Pályáján a 
tárgyilagosság volt egyik vezércsillaga. Ismerünk véleményt, mely épp ezt a ki- 
egyenlítésre irányuló önmérsékletet rótta fel hibájául, vagyis ebből eredeztette köl­
tészetének egyik fő hiányát; nevezetesen azt, hogy Illyés nem élte át, nem szenvedte 
végig a modern költészetre oly jellemző egyéniség széthasadást; a tudat és a tapasz­
talati érzékelés disszonanciák közötti vergődését. Fölösleges erre az észrevételre sok 
szót vesztegetni, hisz végül minden igazán jelentős költőegyéniségen számon lehet 
kérni egy másik féle magatartás- és ihlettípust, csak épp meddő igyekezet, sehova 
nem vezet az ilyen kizáró gondolkodás. Nem lehet ugyanis elméletileg sem igazolni, 
hogy a mai kornak föltétlenül a diszharmonikus költői világ felel meg. De a jelenség­
leírás szintjén sem áll meg a fölényes vagy fölényeskedő ítélet: Illyés költészete mé­
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lyén, bár lefojtva, ott égtek a vörösmartyas nehéz indulatok, amint erre az élesebb 
szemű bírálók már harminc-negyven évvel ezelőtt figyelmeztettek.

Ezek az indulatok most átszakították a fegyelmező korlátokat. Igaz, a K éz fo g á so k ­
tól a F é k e te - fe h é rig  terjedő időszaknak is egyik fő jellegadó vonása az ellentétek, az 
olykor csak részlegesen feloldható ellentétek átélése, költői megjelenítése, ámde 
mindig együtt a harmóniára törekvés igényével és érzékeltetésével. Az összhang ke­
resése, vagy ami ezzel egyet jelent, az emberies rend, a biztató távlatok fölvillantása 
e kötet világából sem tűnt el teljesen. Csakhogy, amint erre egy félmondat erejéig 
már előbb utaltunk, Illyés hite nem a régi, bizakodása az elvontság körében mozog 
és marad, azaz nem az élet közvetlen élményeiből, szemléletéből fakad. Történik 
kísérlet ezúttal is az ellentétek feloldására, halvány eredménnyel, mert a világtól nem 
kap elegendő és tartalmas ösztönzést:

„Kontár szavalat, hogy csak adni, adni, adni: 
ez a művész-vágy! Kapni, kapni, kapni: 
munkám ezt szomjúhozza"

Az rémlik föl sokszor e versek olvasása közben, hogy Illyés úgy érzi: sok 
minden hiába történt, falra hányt borsó a munkája. Hiábavaló volt a rengeteg erő­
feszítés, a közösség biztatása és bírálata, nem teremtek gyümölcsök a fán. Figyelme 
nemcsak ezért, de ezért is irányul a végső kérdésekre. És ez a nem várt visszhang- 
talanság, a nem így várt jövő, tetézve az idős kor szorongásaival és testi nyavalyái­
val, indulatos szavakra készteti, elsősorban önmagával, de a világgal szemben is. 
Túlzóan kíméletlen tükörben szemléli önmagát, az „ablakai" egyik keretében föltűnő 
arcról épp az önmérséklet vonása hiányzik.

Bölcseleti meggyőződése sértetlenül vészelte át a megpróbáló esztendőket, ám 
a gondolati elkötelezettség és az élettapasztalat, a rendteremtés intellektuális igénye 
és a spontánul fakadó élmény más-más irányba mutat, ritkán olvad harmóniába. 
Ha megelégedhetnénk a mennyiségi arányokból levonható következtetésekkel, semmi 
változást nem vennénk észre Illyés költői világának belső szerkezetében. Ám a rend­
teremtő gondolat derűlátásának ellene mond, olykor cáfolja is azt az elkeseredett 
indulatkitörés. A K oszorú  az egyetlen kivétel: a múltból és a jelenből vett példákat 
sorakoztató índulatkitörés úgy hajlik át más, enyhültebb hangulatba, hogy ezt a két 
ellentétes lélekállapotot törés nélkül illeszti egymáshoz.

Ami változatlan: egy-egy pontos, tárgyias rajz és az abból váratlanul kinövő, 
megtágult kép, mint a C él fe lé , b á r kö zö m bö sen  címűben; a feszültség, mely így 
keletkezik és így emeli föl a verset az általánosabb hangulatjelentés körébe:

Csekély zugás után
átszállt, de álló testtel, mint a mennybe Jézus, 
egy szarvasbogár, egyre finomabbá 
szővé maga köré a csöndet.

Ezek a kezdősorok, néhány szó még és a vers máris tovább lendült, kitágult

számolni kezdték, mint igyekszik 
közömbösen is cél felé, 
hidegen is dühödt iramban 
fáink és házaink között 
s ujjaink közt ez az évszázad 
roncsaival, hulláival.
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Szándékosan idéztük hosszasabban ezt a verset: a váratlan fordulat, a távoli dolgok 
egymás mellé helyezése, sőt összeszikráztatása, a merész gondolattársítás, a tört mon­
dat. a félbehagyás és kihagyás a kötet igen sok versének meghatározza szerkezetét 
-  még a szemléletét is. Jele ez mindenek fölött a befelé fordulásnak és a „szám- 
űzöttség"-nek és jele annak is, hogy a régóta érlelődő változás, az illyési líra karak­
terének átalakulása már a versek nagyobb felére kiterjedt. A lineáris szerkezet és 
tárgyias szemlélet két értelmező sarokpontja között ma már nem helyezhető el ez 
a költészet; olyannyira nem, hogy talán nem is elegendő csupán változást emlegetni, 
mert jóval többről van szó. Hol van már ez a líra A  refo rm á ció  g e n fi  em lék m ű v e  
előtt érvelő gondolatmenetének lépésről lépésre követhető logikájától! A versek 
megteltek sejtető hivatkozásokkal, rejtett lélekállapotra utaló célzásokkal; s nemcsak 
a versek eszmejárása alakult ezáltal szövevényessé, hanem a nyelvi kifejezés, a mon­
datfűzés, a szó- és jelzőhasználat is összetettebb formákat öltött. Büszke önérzettel 
vallja: „Vélnek hallani léten -  földöntúli hangot némelyek. /  Ilyet mi semmit". 
S való igaz, Illyés esküdt ellensége minden homálynak, misztikának; elszánt érte­
lempárti módján küzd a metafizikai babonák ellen. Mégis, a M in d en  leh etb en  föl­
tűnnek metafizikai sejtelmek is s talán épp ebből: a metafizikaellenességből és a 
metafizika iránti sóvárgásból származik a kötet belső feszültsége, kiegyensúlyozat­
lansága és új küzdelmekre elszánt haragvó indulatossága is. Ez a kötet nem lezár, 
hanem elkezd valami újat, másfélét -  hogy igazában mit is, Illyés következő ver­
seiből derül ki.
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P O M O G Á T S  B É L A

JUHÁSZ FEREN C HALOTTASKÖNYVE
-  A MEGVÁLTÓ ARANYKARD -

1.
A Megváltó Aranykard versei valódi sorstragédia köré szerveződnek, s bár 

nagyobbik részük időben megelőzi a tragédiát, valamennyi költemény őrá utal, a 
személyes tragédiához vezető hosszabb szorongásos folyamatot tükrözi. Magát a tra­
gikus eseményt a Kései előszó írja le; leplezetlenül tárva fel a versek, a halállal 
viaskodó látomások és halottsiratók életrajzi hátterét. „Aztán hazamentem -  olvas­
suk. -  A lépcsőház kivilágítva. Balzsam, a puli: a kertben egy rózsatőhöz kötve. 
A lakás fényben. Köröttem: fagyott szívek, száraz, roskadt tűzben égő szemek! S az 
előszoba piros szőnyegén óriás fehér vászon-lepel alatt a Törékeny Kicsi Titok. 
A Hallgatás. Mintha a deres és száraz világűrben állnék, kopáran szikrázó csillag­
golyók között, lángoló kék gyűrűik: a bűntudat glóriái, a lehetetlen cérna-koronái. 
S a fehér vászonlepedő alatt a Test, mint gipsszel-leöntött, fehér gipszbe merevedett 
tört kicsi kiáltás. Horpadt, szögletes, csúcsos Gipsz-Kérdőjel. A Némaság. A fehér 
lepedő alatt, a gyüretlen, ráncolatlan lepedő alatt: törékeny domborulatok. A Sej­
telem."

Mindarról, amit e látványnak és e percnek a szörnyűsége jelent, a kötet versei 
vallanak. A bevezető prózaversben elbeszélt katasztrófa a maga kivételes és egyszeri 
valóságában fejez ki egy hosszabb tragikus folyamatot, a szörnyű esemény előtör­
ténetét és következményeit. Ez a folyamat a lélekben -  a költő tudatában és szemé­
lyiségének mélyebb övezeteiben — zajlik, s erről az ellentmondások közt zajló, az 
alkotó személyiséget, a gondolkodást, az életről alkotott képzeteket megrendítő s fel­
forgató folyamatról tanúskodnak a kötet versei. Vagyis maga a tragikus esemény 
inkább drámai csúcspontja a folyamatnak, mintsem kezdete. Olyan kulmináció, amely 
képtelen és borzalmas tragédiájában is távolabbi katharzist ígér.

Juhász Ferenc A halottak királya befejezése (1970 nyara) után hosszú hóna­
pokig nem közölt új verset, s ez talán csak azért nem volt feltűnő, mert időközben 
megjelent összegyűjtött műveinek két hatalmas kötete, s néhány vers-esszéjét, beve­
zető előadását is olvasni lehetett. 1971 folyamán azonban nem jelent meg új költe­
ménye, s tudni lehetett, hogy a költő személyes életének válságaival viaskodik. Végre 
azután az Új írás 1972-es évfolyamában kezdtek sorakozni az újabb versek (a januári 
számban mindjárt hét költemény), s nemcsak azért okoztak meglepetést, mert az 
eposzok után ismét a rövidebb lírai forma jelentkezett, hanem elsősorban azért, 
mert az eposzokban, hangsúlyos módon A halottak királyában kiküzdött egyensúlyt 
bontották fel szorongásos közérzetükkel, lázas indulataikkal. E versek a személyiség 
és az élet nyugtalanságáról, sőt vergődéséről hoztak híreket. És ezzel új fejezetet 
nyitottak a Költői életmű történetében az eposzok univerzális igénye és intellektuális 
harmóniája után.

Először a titkon érzett szorongás hatalmasodott el a versek szövegében, valami 
névtelen és testetlen veszély, amely hamarosan mindent vérbe és lángba borít. Ez 
lehetett volna akár a mindenséggel és az emberi létezés végső kérdéseivel viaskodó 
költő pillanatnyi megtorpanása is. „Szívem összezúzódott /  a Lét Titkos Dolgainak 
ütődve" -  olvasható az Egy gyermekjáték dallamának változataiban-, olyan vallomás 
gyanánt, amely egyelőre nem személyes válságról beszél, inkább bölcseleti tépelő- 
désről, az intellektuális küzdelem nehézségeiről. Hasonló szorongásról tanúskodik
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A gyászban meztelenül című költemény: „Jön a tél, jön a tél, /  hiteink jégcsapok, 
/  villognak, mint kövér /  vad cápafogsorok. /  /  Jön a tél, jön a tél, /  állunk majd 
egyedül /  az irgalmatlan-kevély /  fagyban meztelenül." Igaz, már ebben a versben 
is jelen van a magány és a gyász kísértése, a fenyegetésnek azonban egyelőre még 
nincs neve, nincs határozott természete és oka.

Aztán viharosabbá válnak az érzések, nyugtalanabbá a személyiség. Néhány 
vers: a Rózsa-rabló, A köd gyönyörű iszonyata, A megváltó kések egy ambivalenciák 
között viharzó s vergődő szerelemről árulkodik, amely vad, féktelen és felzaklató, 
amely szenvedélyeket kelt, s amelyet ellenőrizhetetlen szenvedélyek táplálnak. 
Egymásba vágó indulatok, mámorból és dühből születő elragadtatások korbácsolják 
fel az érzékeket és a képzeletet. Nyereségük, hogy új szenvedélyt oltottak a szemé­
lyiségbe, felzaklatták a vallomás, az áldás és az átok költői művekben testet öltő 
ingerét. Ám a szenvedély és a lázas idegek csak fokozták a szorongásokat, egyelőre 
azt a névtelen félelmet, amire utaltunk az elébb. „Megyek már hazafelé, /  megyek 
a sorsom elé, /  futok a halál felé, /  múlás-szégyenem elé. /  /  Végigdűlök ágyamon: 
/  fehér ravatalomon! /  fekszem majd, mint a halott, /  kit halála elhagyott" — szól 
az Egy régi baka-nóta ütemére. . . című vers. Igen, valami megnevezhetetlen, de 
annál ádázabb veszély rémképével kellett viaskodnia, vízióiban egyre gyakrabban 
és egyre fenyegetőbben jelentkezett a pusztulás. Személyes sorsának gondjai és 
válságai (amelyek nem tartoznak az irodalomkritikára) idézték zaklatott képzeletébe 
a halált. Sőt az önelvesztés végső reménytelenségének gesztusát, mint A mesék kútja 
című versében, amely a halálfélelem és a halálvágy ambivalens érzésében született. 
Pedig még nem is régen, A halottak királyát útjára bocsájtó nyilatkozatában, tudatos 
bizalommal és férfias elszántsággal utasította el a suicidium bármiféle kísértését 
és gondolatát. És most mégis a pusztulás vonzásába, a halál delejes körébe került.

Aztán azon a decemberi délutánon váratlanul és borzalmasan neve támadt a 
korábbi szorongásnak, beteljesült az iszonyat, kirobbant a tragédia. Az eseményeket, 
a döbbenetét és a gyászt elmondta az imént idézett Kései előszó. És elmondják azok 
a versek, amelyek a lélek bénultságáról, megrendüléséről és gyászáról vallanak; 
A halál Míán-ciklus versei.

Köröttem örvénylik, forog: 
gép, ember, füst, köd, kő-dolog, 
tülekvő Kis Emberiség, 
az izzadt, gyámoltalan ég.

Látva nem: Iszony-Gyászomat, 
közelgő elmúlásomat, 
jövendő pusztulásomat.
Halhatatlan Halálomat.

Csak állok kő-lomb-egymagam, 
a népek közt mosolytalan.
Virrasztóm égő kő-magam.
És Szép Halálom merre van?

-  hangzik az Égő kő-dermedés, egy a siratok közül.
E siratok azonban egyszersmind a tragédia katharzisát is lehetővé teszik. 

Az önkéntes halál már a mítoszokban is gyakran úgy szerepel, mint „átvállalás", 
azaz a „megváltás" valamilyen formájaként. A Megváltó Aranykard költője is úgy 
érzi -  és ez a személyes érzés már a verseskötet címében is alakot ölt - ,  hogy a 
bekövetkezett katasztrófának „átvállalás" jellege van. „ . . .  tudtam -  mondja a be­
vezető vers-prózában -  : aki meghalt, értem halt meg a Titok, az Egyetlen, az Édes, 
hogy halálával megváltotta szavam a haláltól: halott vagyok én már, meghaltam én
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is Édes Kék Titok, hogy föltámadjak halottaiból." Ez a „megváltás" tudat a tragédia 
katharzisának lényeges motívuma lesz. A költőnek meggyőződése, hogy a bekövet­
kezett katasztrófának nem pusztán egyszeri tárgyi jelentése van, mint a természet 
véletlenei által előidézett szörnyűségeknek, hanem em beri  mondanivalója, értelme 
és „üzenete". (Ez teszi egyébként a bekövetkezett katasztrófát emberi és erkölcsi 
súllyal bíró tragédiává, szemben a természeti „véletlenek" által létrehozott szeren­
csétlenséggel.) A tragédia végső „üzenete" mindig a katharzis felé mutat. Most is 
így történt: azt, ami bekövetkezett, nem lehet megmásítani, a kathartikus megtisz­
tuláshoz vezet út csupán. Az életben maradónak ezt kell választania. És — számot 
vetve a borzalommal és a veszteséggel -  el kell fogadni az „átvállalásnak" és „meg­
váltásnak" azt a gesztusát, amelyet a tragédia tartalmazott. A „föltámadjak halottai­
ból" tragikus és kathartikus fordulata arra utal, hogy végül, annyi gyötrelem után, 
a költő is eljutott ide.

A M egváltó Aranykard  versei végig halál-versek és halott-siratók, de mindvégig 
ott van bennük a pusztulással szembeforduló alkotásvágy és küzdelem szava. „Valami 
nagy munkám /  van még idefönt! /  Elviseltem én ám /  ezer Tűzözönt!" -  olvassuk 
A kis nyírfa első őszülésében. , , .  . . ne sírjak, / meg ne haljak, /  époszommal Min- 
denséget teleírjak. /  Mosolyommal a Lét Szívén ámuldozzak" -  szól az E gy  g y er­
m ekjáték dallamának változatai. Mindez még a bekövetkezett katasztrófa előtt. 
A katasztrófát követve pedig — már a kathartikus fordulat után -  újra felzeng a 
halállal perbe szálló akarat szólama. A szép harag rem énye  című vers a pusztulás 
vad látomásai után az ellenállás konok parancsát fogalmazza m eg:

De nem, de nem, de nem, de nem!
Virágozz bennem Istenem!
Tavaszodj bennem Irgalom!
Dögvész-Győzelmed nem hagyom!

Virágozz ki önmagámból, 
virágozzak önmagadból, 
egymásunkat így betöltve, 
átkaink virágba kötve

De nem! Én nem adom magam!
Nem rothad lángoló szavam!
Zúghatnak gyémánt, vas-hadak!
Győz majd Szívem: a Szép Harag!

Győz majd érted és magamért, 
győz Önmagam-Önmagadért, 
győz gyávaságodon hitem, 
a Szép Harag: győz majd Szívem!

Juhász Ferenc „halottaskönyve" így a remény vagy legalábbis az elszánt vállalkozás 
szólamával zárul. Mint költészetében annyiszor, a halál mindent elborító látomását 
most is legyőzi az élet és az alkotás ösztöne. Lehet, ez most keserves győzelem, mégis 
a továbblépés, az életmű folytatásának feltétele.

2 .

A M egváltó Aranykard  a pusztulással végzett számvetés könyve, siratok gyűj­
teménye, igaz e siratok gyakran nem személyhez kötődnek, hanem a veszendő em­
beriséget, a halálba fúló emberi létezést gyászolják. Maga a költő is „kettészakított
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Halottaskönyv”-nek, „a Halál Éposz-Töredéké"-nek nevezi verseskötetét. S bár 
Juhász Ferenc nem először néz szembe a megsemmisüléssel, hiszen Az éjszaka képei 
óta ez a szembenézés kelti fel alkotó szenvedélyét s hatja át filozófiáját, az új kötet 
halállal viaskodó küzdelmének mégis kitüntetett szerepe van. Az eposzok: A  Szent 
Tűzözön regéi,  a Gyerm ekdalok, A halottak királya  a pusztulást mint filozófiai esz­
mét, mint az egész emberiségre és a teljes létre leső veszedelmet élték át. Az új 
versek ehhez az általánosabb -  a tudat, a képzelet és a gondolkodás színpadán ját­
szódó -  drámához hozzáadják a személyes tragédiát, amely foghatóbb közelségben, 
mondhatnók, tárgyiasabb valóságában mutatja meg a halált. A primér érzékelés és 
az elvontabb általánosítás kettős tükrében jelenik meg az emberi sors egyik meg­
határozó erejű tragikus tapasztalata. S ez felkelti az igényt, hogy közelebbről vizs­
gáljuk meg Juhász Ferenc halál-látomásait, a megsemmisülésről kialakított képzeteit 
és gondolatait. Már csak azért is, mert az új versek filozófiájának és poétikájának 
egyaránt ezek a képzetek és gondolatok jelentik a szervező erejét.

A halál tényét A M egváltó A ranykard  verseiben több alkalommal is sajátos 
fogalmazás fejezi ki. „Ó, hol vagy már Édes Anna, /  önmagadból kizuhanva /  rot­
hadsz ott a temetőben"; „Aztán kimentéi a Létből, /  mint aki az űr felé tör" -  ol­
vassuk rendre az első siratóban, azaz olyan versben, amely személyes közelben 
történt halálesetre válaszol (Anna, aki szívem re lonódva búcsúzott). Hasonló fordu­
lattal fejezik ki a halál tényét a M indenség rózsafa  vagy a K önyörgés dögvész-isten- 
hez  című versek is. Az ismétlődő kifejezés arra utal, hogy a költő, legalábbis látszó­
lag, „dualisztikus" módon képzeli el az emberi természet lényegét, és a halál tényé­
ben e „duális" egység felbomlását látja. A „duális" egység egyik tagja a létezéssel 
azonos, a másik az emberi személyiségnek azzal a belső magjával, ami a személyiség 
intellektuális karakterét határozza meg. Az imént idézett sorok szerint ennek a két 
elemi kategóriának a szétválása jelenti a halált. Az „önmagából kizuhant", illetve 
a „létből kiment" ember elpusztult, már nem lehet embernek tekinteni, minthogy 
a személyiség és a létezés egymásba fonódó, egymásba tapadó fogalmainak külön 
kellett válniok. Ez a szemlélet nem „test és lélek" hagyományos kettősségére utal; 
„dualizmusa" ezért csak látszólagos. Juhász a „létezés" és a „személyiség" kategó­
riáin (ha szabad egyáltalában az ő költői filozófiáját a fogalmi nyelv egyszerűsítő rend­
szerében lefordítanunk!) nem statikus fogalmakat ért, hanem dialektikus egységet, 
amely éppen ezért egyetlen valóság belső szerkezetét és ellentmondását tárja fel. 
A „létezés" és a „személyiség" csak együttesen, a kategóriák kölcsönösségében ér­
vényes, s ha szétválnak, mindkettő megszűnik, egyik sem él tovább; mint mondottuk, 
éppen e szétválás okozza a halált. A halált Juhász ezért végérvényesnek és megmá- 
síthatatlannak tekinti. A K ései előszó  vagy Az átkozott isten-disznók  című vers is 
erre utal („halott a halált nem tudja!" -  hangzik például e második költeményben).

Ám nemcsak a halállal kapcsolatos költői felfogás világít rá Juhász Ferenc lát­
szólag dualisztikus, valójában dialektikus emberképére, hanem az élet, pontosabban 
az élő ember szemlélete is. Az ütések kegyelm e  című versben az anyaméhben rejtőző 
magzatot jeleníti meg a következő szavakkal: „A rózsakék magzatvízben /  függtél 
magadba-göngyölten". Ez a költői kép is a „személyiség" és a „létezés" dualisztikus, 
egyszersmind dialektikus felfogásáról és szemléletéről tanúskodik. És e következe­
tesen, több alkalommal is visszatérő metafora arra utal, hogy e személyiséget és léte­
zést megkülönböztető, ugyanakkor egységben látó szemlélet a költő antropológiai 
gondolkodásának (filozófiájának) jellegzetes tulajdonságai közé tartozik.

Vessük egybe a „létezés" és a „személyiség" Juhász Ferenc költői antropoló­
giájából kiszűrt kategóriáit a filozófia történeti fogalmaival. Először is Baruch Spino­
zának, az újkori gondolkodás egyik nagyhatású filozófusának bölcseletére utalhatunk; 
mégpedig azért, mert Juhász Ferenc maga is egyik mesterének tekinti a holland böl­
cselőt. Persze nem pusztán filozófiájának befogadása következtében, hanem első­
sorban emberi alakjának ragyogó tisztasága, erkölcsi ereje és intellektuális bátor­
sága miatt. Új könyvében két alkalommal is említi: E gy  gyerm ekjáték dallamának 
változatai és Balga vers, írván balga módon, ritmusban összevissza és m égis egysé­
gesen  című verseiben. Spinoza tanítása szerint az emberi értelem két „tulajdonsá-
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gában" („attribútumában") képes megragadni önmagát: a „gondolkodásban" és 
a „kiterjedésben". (S persze nemcsak önmagát, hanem az isteni szubsztanciát is.) 
Spinoza felfogásában a „gondolkodás" és a „kiterjedés" nem egymás kiegészítését, 
hanem ugyanannak a lényegnek a kettős megnyilvánulását jelenti. Az ember tudata 
és léte végső soron ugyanaz a dolog, egyszer a tudatos gondolkodás, máskor a ki­
terjedt valóság oldaláról közelitve meg. A Juhász Ferencnél költői látomásokban ki­
fejezett antropológiai lényegében Spinoza antropológiájával analóg: a „személyi­
séget", amely az ember intellektuális karakterében ölt alakot, a „gondolkodás", a 
„létezést", amely anyagi valóságában jelentkezik, a „kiterjedés" analógiájának lehet 
tekinteni. Analógia érvényesül abban is, hogy mindkét rendszer csak látszólag dua­
lisztikus, hiszen a „létezés" és a „személyiség", illetve a „kiterjedés" és a „gondol­
kodás" végső azonossága nyilvánvaló, s ez monista felfogásukra vall.

Spinoza filozófiájának azonban van egy olyan tulajdonsága, amelytől Juhász 
Ferenc antropológiája végképp idegen. A holland bölcselő úgy gondolta, hogy az 
ember cselekedeteit és sorsát eleve meghatározzák a világ összefüggései. Az ember, 
szerinte, „lelkes gép" („automaton spirituale" ) , valójában az isteni szubsztancia mó­
dosulása, amely szolgai módon követi a szubsztancia változásait, mozgását, s ezért 
nem is lehet szabad akarata. Legfeljebb a bölcselő lehet szabad, aki felismeri a szük­
ségszerűséget és nagy önfegyelemmel cselekszik e szükségszerűség szerint. Juhász 
ezt a gondolatot, amely végső következményeiben fatalizmushoz vezet, természetesen 
nem fogadhatta el. Egyfajta korszerűbb humanizmushoz kellett „átvágnia" magát, 
amely elismeri, sőt gondolkodásának középpontjába állítja az ember felelősségének és 
szabadságának eszméjét. Antropológiai gondolkodásában, a halálról kialakított képzet­
rendszerében ezért azokkal a humanista filozófiákkal (a marxi humanizmussal vagy 
az egzisztencialista filozófia francia iskolájával) érintkezik, amelyek az emberi léte­
zés és az emberi lényeg (egzisztencia és esszencia) kölcsönös, dialektikus kapcsolatát 
keresik. (A francia egzisztencializmussal való érintkezés persze semmiképpen sem 
jelenti azt, mintha Juhász költészete egzisztencialista jellegű lenne. Pusztán arról van 
szó, hogy az emberi lét végső kérdéseit ostromolva az egzisztencialistákhoz hasonló 
kérdéseket kellett feltennie. Különben sem filozófiai rendszerre törekszik, hiszen 
személyes mítoszokban, költői alkotásokban fogalmazza meg bölcseleti töprengéseit.) 
Az „egzisztencia" és az „esszencia" dialektikájának kutatása és felismerése viszont 
megint Juhász antropológiájának dialektikus szemléletére utal: a „létezés" és a „sze­
mélyiség" megkülönböztetésével és egységével analóg. A M egváltó Aranykard  halál- 
filozófiája és antropológiája így a bölcseleti gondolkodás egy kitüntetett probléma­
körét idézi fel.

3.

Az új kötetnek a halál mellett van még egy „kulcsfogalma", amely több versben 
is vissza-visszatér; az istenfogalomra gondolok. Ennek a fogalomnak már A halottak 
királyában  is centrális szerepe volt. A költő már akkor személyes istenképzetet dol­
gozott ki, amely távol állt a teológiától, inkább egy költői mítosz tárgya, egy szub­
jektív és mitologikus világmagyarázat megszemélyesített elve volt. Ez az istenkép­
zet most A M egváltó A ranykard  verseiben további tulajdonságokat nyer, gazdagabbá 
és talán még személyesebbé válik.

A költő két módon érzékeli: először hallgatását és végtelen közönyét tapasztalja, 
majd egyre áthatóbban és szenvedélyesebben a vele folytatott küzdelmet éli át. A kö­
zönyös és hallgató isten végtelen magányában tornyosul a mindenség fölött, el sem 
ér hozzá a szenvedő ember jajszava. „Csillagkupacon ül az Isten. /  Eszébe se jut, hogy 
segítsen. /  Szájából csillag-kása ömlik . . . "  -  hangzik a Balga vers . . . Ennél a képnél 
és mítosznál jóval gyakrabban jelenik meg az istennel folytatott küzdelem mítosza. 
Juhász Ferenc ebben a küzdelemben a magyar irodalom olyan hagyományait folytat­
ja, mint Balassi Bálint vagy Ady Endre istennel viaskodó költészete. Az istenkeresés­
nek mindig a bölcseleti orientációt érintő értelme van: a lét magyarázatára, a szemé­
lyiség megrendült helyzetének stabilizálására tesz kísérletet. Az istennel viaskodó köl­
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tő elsősorban önmagával harcol, a biztosabb tudatért és a személyiség épségéért küzd. 
Juhász Ferenc istennel küzdő versei is drámai helyzetekben keresik a személyiség 
egyensúlyát, az alkotó munka értelmét. A Megváltó Aranykaid költeményei: a Kö­
nyörgés Dögvész-lstenhez. a Négyszer Isten, Az átkozott isten-disznók is. És az Aki­
nek szívére fújt az Isten, amely régebbi istennel küzdő verseinek (az Éhség és gyűlö­
letnek és az Isten szájában-nak) kétségbeesését, viharzó szenvedélyét idézi fel:

Jaj, az Isten ráfujt a szivemre!
Aranyat fujt az Isten szívemre!
Füstöt, aranyport, kövér ködöt.
Gödreibe tűzkását köpött.

S így virágzok én az Őshalálban, 
így virágzunk Egymás Mosolyában, 
így virágzik a Mindenség bennem: 
aranylángpont-haláltűzözönben.

Juhász Ferenc személyes istenképzetet alakított ki, személyes mítoszt, amely a vi­
lágmindenség egységét és végső értelmét hivatott kifejezni. Az az isten, akinek kö­
zönyös vagy tragikus alakja ezekben a versekben megjelenik, nem független a világ­
tól, nem a világon „kívül" vagy a világ „felett" létezik. Ellenkezőleg: a mindenséggel 
egylényegű. És ez a képzet ismét Spinoza filozófiájára utal. A holland gondolkodó a 
„Natura sive Deus" elvét tanította, vagyis pantheisztikus módon azonosította az istent 
a természettel. Spinoza szerint az isten nem „tranziens" oka a világnak, azaz nem 
a világon kívül létezve indítja el az oksági kapcsolatok láncolatát, hanem „imma­
nens" oka: a mindenség rendjébe tartozik, vele azonos. „Azt állítod tehát — mondja 
egy filozófiai dialógusában - ,  hogy az oknak (amennyiben létrehozza az okozatokat) 
ezeken kívül kell lennie. Azért mondod ezt, mert csupán a tranziens okról tudsz, de 
nem az immanens okról, amely semmiképpen sem hoz létre valamit önmagán kívül, 
mint ahogy pl. az értelem az oka fogalmainak. Ezért is nevezem az értelmet (ameny- 
nyiben vagy tekintettel arra, hogy fogalmai tőle függnek) oknak, s viszont tekintettel 
arra, hogy fogalmaiból áll, egésznek: eszerint Isten is hatásaival vagy teremtményei­
vel nem más, mint immanens ok, s egyúttal egész -  a második megállapítás értelmé­
ben" (Dialógus az Értelem, a Szeretet, az Ész és a Vágyakozás között).

A Megváltó Aranykard istenképzetét is e fentiek nyomán tudjuk megközelíteni. 
Csakhogy ami Spinozánál filozófiai elmélkedés, az Juhásznál természetesen költői mí­
tosz. S ebben a mítoszban nem egy klasszikus filozófia illusztrációját akarja adni, 
hanem saját belső feszültségeit, világlátását és felismeréseit fejezi ki. A mindenség ér­
telmével viaskodik, hogy valamiképpen megoldhassa személyes konfliktusait, és lezár­
hasson egy válságos, drámai szituációt. A személyiség feszültségeit vetíti ki a kozmi­
kus világba, saját tudatának gyötrő ellentmondásait objektiválja kozmikus méretek 
között. És az istenkeresés, illetve az istenfogalom is ezt az objektivációt tükrözi. A 
Spinoza-féle filozófiával történő összevetés pusztán analógiát keres. Ez az analógia 
azonban Juhász Ferenc költői mítoszának bölcseleti tartalmát világítja meg, s ezért 
költészetének sajátosságait segít megérteni.

4.

A Megváltó Aranykard, mint több alkalommal is utaltunk rá, költői mítoszokban 
fejezi ki mondanivalóit. Mítoszokban ad számot a költő szorongásáról, eszméletének 
feszültségeiről és e feszültségek feloldásának lehetőségéről. E mítoszok lényegében 
két nagyobb csoportba sorolhatók, annak megfelelően, hogy a kétségbeesést, a halál­
tudatot vagy a feloldódást, a felemelkedést fejezik-e ki.

A kötet általános közérzete és ihlete nyomán gyakoribbak a haláltudatot, a ha­
lálról kialakult képzeteket kifejező mítoszok. Ilyen mítoszt teremt például Az arany­
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ba-öltözött halál. Ez a vers díszes ruhájú lovast idéz: „Csontvázán aranypáncélruha / 
aranyálarc csipke-ősmosolya". A halálnak, mint aranyos ruhájú lovagnak az ábrázo­
lása, a késő-középkori gótikus festészetre utal, kitüntetett módon Dürer munkáira (pl. 
„A négy lovas", „A lovag, a halál és az ördög" című metszetekre). Azt az értelmezési 
bázist, amelyet a késő-középkori festők apokaliptikus haláltudata jelent, a vers az­
után kiegészíti Ady Endre költészetének halálképzeteivel. „ . .  . fújva vágtat, mint egy 
vén Ady-vers" -  hangzik a költemény zárósora. Ez a sor s maga az egész szöveg Ady 
költészetének kései szakaszára utal, azokra a halálversekre, amelyek már nem a szá­
zadvég szecessziós fájdalmát, hanem korunk emberének zaklatott, szorongásos halál­
tudatát szólaltatják meg. A középkorvégi és a jelenkori szorongásos közérzet halállal 
kapcsolatos képzeteire épül Juhász Ferenc halálmítosza, s ezzel valamiképpen „vissza­
csatolja" költészetét azokhoz az apokaliptikus élményekhez, amelyeket az emberiség 
élt át története során.

A másik halálmítosz, amelynek az új versekben kitüntetett szerepe van, a „sem­
mit", a „nemlétet" írja körül. Juhász ezt a fogalmat sajátos negativitásában ragadja 
meg. Már A  halottak királyából is kitetszett, hogy a „semmi" birodalmát, amely a ha­
lál után vár az emberre, ő a létezés negatív képe által kívánja megjeleníteni. Vagyis 
a kozmikus és földi méretekben pompázó s mindenképpen nagyszerű, csodálatos és 
szép létezésnek egy borzalmas, ocsmány és riasztó „alvilág" felel meg, a földi valóság 
és természet „negatívjaként". Aligha tehetne mást, aligha érzékeltethetné másként a 
nemlét birodalmát, hiszen költészetének lényeges tulajdonsága a halmozás, amely a 
dolgok, élőlények és alakzatok hatalmas sorozataiban mutatja be a létezés gazdagsá­
gát és változatait. Ezért a „semmi" világát is a groteszk képek halmozásával, egy ne­
gatívba fordított mindenség szörnyalakjainak seregszemléjével kell kifejeznie. A M eg ­
váltó A ranykard  verseiben is jelen van a megsemmisülésnek és a nemlétnek ez a mí­
tosza. A kis nyírfa első őszülése  vagy A köd gyönyörű iszonyata  ezeket a szörnyű, 
Hieronymus Bosch képeire emlékeztető víziókat írja le :

Vak, véres csődör-nyerítés, 
vért-habzó delfin-verdesés, 
s a ködjajgatás-mén forog, 
ahogy a Nem-lét gomolyog.

Mint rángó rózsa-polipok: 
egymásra-tapadt gyöngy-karok! 
Gyöngyházgomolygás-örvény, kék 
ködlángban rózsa-ősiség!

Mint dagadt rózsa-polipfák: 
egymáson-lüktető világ 
a két hús-világegyetem: 
remeg, ring egymás mélyiben.

S a ködben vámpir-nevetés, 
szárnyas sárkánygyík-legyezés, 
nyüzsgő, vicsorgó ősvadak, 
bőrszárnyu őscsontváz-hadak.

A halálmítoszokkal szemben Juhász Ferenc „megváltás"-mítosza rajzolja fel a 
tragédia katharzisát, a kibontakozás és továbbjutás törekvéseit. Ha a halálmítoszok 
az új versekben testet öltő szorongást és kétségbeesést fejezik ki, a „megváltás"-mí- 
tosz hordozza a költészet folytatásának feltételét. Erre a „megváltás"-mítoszra utal 
különben az új verseskönyv címe is. A „megváltó aranykard" az a tragédia, amely 
fegyverként vágta ketté a költőt szorító „gordiusi csomót". Vagyis azt a sorstragé­
diákkal fenyegető helyzetet, amibe a költő és költészete került. (Csak megjegyezzük: 
e kusza helyzetet érzékelteti Hantai Simonnak, a Párizsban élő magyar szürrealista
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festőnek a borítóra került képe is.) Beszéltünk már arrol, hogy a bekövetkezett sze­
mélyes tragédia a jóvátehetetlen borzalom mellett magában hordta az „átvállalás" és 
„megváltás" elemét. Ezt fejezi ki sajátos költői formában a „megváltó aranykard" mí­
tosza. Ez a mítosz nyert megfogalmazást a Kései előszóban, amely úgy mutatja be a 
költő körül keletkezett rendkívüli helyzetet, mint „arany-gyásszal töltött korong"-ot, 
amely rémekkel és szörnyűségekkel volt tele. „És ezt az önmagát telhetetlen és tehe­
tetlen gyászba gyűrűző kört pontosan kettőbe vágta, két pontos vérbe fagyott kör- 
félszeletre vágta szikrázó fehér megváltó aranykarddal: Kék Angyala a Halálnak."

Az aranykard-mítosz Juhász költői képzeletének műhelyében keletkezett. A meg­
váltó Arany-Mérleg című versében ugyan egy népmeséből való kisfiúra hivatkozik, 
aki aranykardjával metszi ki a romló testből a halált vagy az ördögöt. A jelképes, sőt 
mitologikus módon használt aranykard-motívum ennek ellenére személyes mítosznak 
tekinthető, amely egy katasztrófa ütötte seb gyógyulása, egy személyes tragédia 
katharzisa révén jött létre, s a bekövetkező katharzis tényére utal. Legfeljebb analóg 
kapcsolatba hozható azokkal a mesékkel és mítoszokkal, amelyekben a rontás ellen 
használt kardnak van szerepe.

Juhász Ferenc költészetének már hosszabb ideje lényeges kifejezési formája a 
mítosz. Ezek a mítoszok nem egyszerűen a kifejezés díszei, nem azért születnek, hogy 
pompába borítsák a költeményt. Mindig a költői szándékot, a költői gondolatot szol­
gálják, funkciójuk van, a megfogalmazásra váró eszme képi és nyelvi kifejezésében 
töltenek be szerepet. Hiszen a halál- vagy a „megváltás"-mítosz is az új verseskönyv 
karakteres mondanivalóját szervezi meg. Szeretném azonban két további példával is 
igazolni a mítoszoknak ezt a szerepét. Az egyik az a kozmikus látomásos mítosz, ame­
lyet Juhász a Kiáltozás az idő ellen című versben teremt azért, hogy megfelelő módon 
érzékeltesse a magányt. Két ember viszonyáról van szó, akik egymástól csillagtávol­
ságra kerültek: „Mintha égő kék csillagon állnék, / az Idő tömbjén átkiabálnék, / s 
te egy másik csillagon zokognál. / S közöttünk a zöld Ősidő-Kristály". Az elmagá­
nyosodás, az eltávolodás szorongató fájdalmát és ennek a távolságnak a mérhetetlen 
messzeségeit fejezi ki ez a kozmikus méretekben megjelenő látomás. A „lélektani tá­
volság" méreteit egy -  a képzelet számára átláthatóbb -  fizikai távolság teszi érzé­
kelhetővé. Vagyis egy lélektani jelenséget egy másik, fizikai rendszerbe transzformál, 
hogy ezáltal érzékelhetőbbé tegye. Ennek a transzformációnak az eredménye a párhu­
zamos magányról kialakított költői mítosz. (Ezt a megoldást használta különben Tóth 
Árpád is a Lélektől lélekig ismert soraiban: „Ó, jaj, az út lélektől lélekig! / Küldöz­
zük a szem csüggedt sugarát, / S köztünk a roppant, jeges űr lakik!")

A másik példát Az ifjúság páfrányerdeje című vers szolgáltatja. Ebben a költe­
ményben Juhász Ferenc az eltűnt ifjúság iránt ébredt nosztalgiájáról beszél. Ez a vers 
is a transzformáció eljárását használja, s ennek révén hoz létre evokatív költői szim­
bólumot. Az időbeli távolságot ugyanis, amely a jelent és a messze tűnt ifjúkort elvá­
lasztja, földtörténeti távolsággá növeli. „Az a Páfrányerdő / amiből kijöttem, / a zöld 
csipkefelhő / miből kizötyögtem // hol van már, jaj hol van: / kőcsipkeléptekkel / 
ahonnan totyogtam, / köd-lihegésekkel!" -  hangzik a versben. A távolság megnöve­
lése a veszteség visszavonhatatlanságát és a nosztalgia fájdalmasan elemi erejét fejezi 
ki. A transzformálásnak ez az eljárása Juhász költészetének jellegzetes módszere. A 
méretek megnövelése, a „köznapi" dolgok kozmikus vagy fejlődéstörténeti összefüg­
gésbe állítása, amelyben egyszerre van jelen a romantika látása és a modern termé­
szettudományos szemlélet, a költői kép (látomás vagy mítosz) evokációs-érzelmi ere­
jét növeli meg.

5.

Említettük, hogy az új. verseskötet ismét a rövidebb terjedelmű lírai költemény 
formájával váltotta fel a korábbi esztendők eposzait. Ennek a formaváltásnak aligha­
nem az a személyes válság, az életnek az a zaklatottsága az oka, amit A Megváltó 
Aranykard filozófiája és mitológiája is kifejez. Az állandó próbák és gondok között.
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a rossz sors hajszájában nem nyílt alkalom rá, hogy a tervezett újabb eposzok alakot 
öltsenek. Az önkifejezés lehetőségét a rövidebb versek jelentették, amelyek között 
vannak lírai dalok és himnuszok is (M osolyod hatalma, H im nusz-töredék, Az ifjúság  
páfrányerdeje).  E dalok és himnuszok, elégiák és rapszódiák valamiképpen mégis 
egymáshoz kapcsolódnak, mintha egy eposz töredékei lennének, amelyek töredékes 
voltukban is sejtetik a kompozíció hatalmasabb arányait. Juhász Ferenc egy korábbi 
nyilatkozatában a gótikus katedrálishoz hasonlította az eposzi formát. A katedrálishoz, 
amely egyszerre mérnöki konstrukció és „szoborkiállítás", amely egyszerre tud hatni 
az egész  rendjével, szervezettségével és a részlet  önálló formáival. Az új kötet olyan 
katedrálishoz hasonlít, amely ha nem teljes és befejezett is, azért konstrukciójában 
felrajzolódik a részletek körül. A részletek rejtettebb összefüggéseiből bontakozik ki 
az épület.

Az új kötet verseit a témák és a formák kohéziója kapcsolja össze. Úgy tetszik 
különösebb szerkesztés nélkül kerültek egymás után, hiszen a kötet összeállítása a 
verseknek és a költői ihletnek azt az időrendjét követi, amelyet az Új Írásban, illetve 
a Jelenkorban való megjelenés mutat. A kötetnek mégis van kompozíciója, s azt kell 
mondani, ezt a kompozíciót, sajnos, maga az élet alakította ki. A szorongás fokozódó 
ereje, a haláltudat minden reményt elborító kizárólagossága ölt testet a versek idő­
rendjében is. A tragédiát előlegező szorongás és kétségbeesés aztán a bekövetkezett 
katasztrófa után kulminál. Közben egy-egy rövidebb szólamban megfogalmazást nyer 
az ellenállás és a reménykedés vágya is, és ez a vágy teljesedik ki a tragikus kathar- 
zis után. A versek során átfutó, esetenként egymást váltó szólamok A M egváltó  
Aranykardot  szimfonikus kompozícióvá teszik, abban az értelemben, ahogy A halot­
tak királyát is szimfonikus kompozíciónak lehetett minősíteni. (V. ö. A  halottak ki­
rálya. Jelenkor, 1972. 11. sz.)

A szimfonikus formát erősítik azok az egybeesések, illetve analógiák is, amelyek 
a verseskötet tematikus és metaforikus rendjében tapasztalhatók. Két kitüntetett pél­
dája is van ezeknek az analógiáknak. Az egyik a forma bővítésének, a vers parafrá­
zisának esete. A jegenyefa  hajnala  négy sorban fejezi ki azt a fájdalmas ellentmon­
dást, amely a természet derűs pompája és a szorongásaival viaskodó költő helyzete 
között feszül: „Feketerigó a jegenyén, /  a lángját-vedlő jegenyén, /  a zöld csipkeláng 
oszlopon: /  Meghalsz? Meghalok. Már tudom." A vedlő aranycsipkeláng-oszlop  
ugyanezt az ellentmondást négyszer négy sorban érzékelteti; mégpedig úgy, hogy a 
lényeges információt közlő sorok majdnem megegyeznek az előbbi négysoros soraival. 
(„Aranyat-vedlő jegenyén /  ugrál a rigó feketén", „Meghalsz? Meghalok. Jól tu­
dom.") A második vers valójában az első formai bővítése, parafrázisa. És ezért a ver­
seskötet belső rendjének, szerkezeti kompozíciójának kialakításában van szerepe. 
Ugyanígy a belső rend kialakítását szolgálja az a mitologikus jelképrendszer, amely 
a fát, mint a föld mélyében rejlő alvilág kinyúló kezét festi le. A  kis nyírfa első őszü­
lésében  a következő módon teremt mítoszt a hervadó lombok köré: „Kis sárguló nyír­
fa : /  ős-sárkány keze. /  A földből kiállva /  ég sok pikkelye. /  /  Kinyúl a kék földből /  
az aranykesztyű, /  aranypikkely-csöndből /  varrt tűz-őskesztyű." A M indenség rózsa­
fában ez  a kép ismétlődik meg: „Fekete gyökér-rút /  lövellő szökőkút, /  földből-ki- 
gyűrt kőkéz /  gubanc-ős merengés." A kép ismétlődésének megint csak a kompozíció 
megszervezését érintő értelme van. (Természetesen e kompozíciót szervező ismétlődé­
sek terén további példákat is lehetne említeni.)

Mindez azt igazolja, hogy A  M egváltó Aranykard  a költői ihletnek ugyanazt a 
formáló-szerkesztő tevékenységét mutatja, mint korábban a lírai eposzok. Valójában 
az új verseskönyv is egyfajta, bár töredékes, „eposz", a műforma Juhász Ferenc köl­
tészetére jellemző értelemében. A közvetlen közelségben átélt, sőt átszenvedett sors­
tragédia töredékes eposza.
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M A K A Y  I D A

Forró zendülés

Ö rökös forró zendülés!
Hullásra szánt, biztos bukásra.
A domb máglyáján föllobog  
az elítélt fák  tűzhalála.

Dáliajelvény, jegenyezászló.
Égre föltartott, fénybe kibontott 
Rózsák elvégzett vértanúsága.
Ellene m ondunk! -  zúgnak a bokrok.

Vonul a győző lassú-nyugodtan 
roppanó rétek  csontjain át, 
M egszállott hittel szórnak az ágak  
halálig bújtó röpcédulát.

Hajnali négysoros
Hajnali kettő tizenöt.
Nem is vagy. S kezdet óta várlak. 
Pimasz úr, trónfosztott bolond  -  
füttyentgetek az iramló csodának.

Mindszenti nyár
Az óriási selyeming, az ég  
kék lik  a fá k  ágaira vetve.
Extázisában letépte a rét.
Tárul a bokrok  parázna teste.

M illió nap sok sötét ághegyen.
Tüzes korongok zuhognak az útra.
A Kőkrisztus töviskoronáján  
részeg, szép lep kék  pogány koszorúja.
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T Ü S K É S  T I B O R

A M ŰELEMZÉS K ÉZIK Ö N YV E
PÉCZELY LÁSZLÓ : BEVEZETÉS A MŰELEMZÉSBE

Napjainkban az iskolai oktatás kiszélesedésével, az olvasási kultúra elterjedé­
sével, a könyvkiadás mutatószámainak emelkedésével párhuzamosan (és még egy 
sor jelenség következtében) hihetetlenül megnőtt az emberekben a műalkotások meg­
közelítésének, értésének, esztétikai befogadásának, egy szóval a műelemzésnek az 
igénye. Az e témájú rádió- és televízióműsorok, ismeretterjesztő előadások és köny­
vek népszerűsége ezt kézzelfoghatóan bizonyítja. Egyre több a tudatos befogadó, 
műélvező, az alkotást érteni akaró, ítélkezni tudó olvasó.

Másfelől megfigyelhetjük, hogy a művészetelméletnek, az esztétikának, s ezen 
belül az irodalomtudománynak az eredményei is napról napra gyarapodnak, a mű­
elemzés lehetőségeit gazdagító újabb és újabb fölismerések, elméletek, irányzatok 
és iskolák születnek. Mintegy másfél évtizede az irodalmi mű megközelítésének 
problémái a hazai tudományos világot is fokozott mértékben foglalkoztatják. A tu­
dományos eredmények számbavétele, közkinccsé tétele és gyakorlati alkalmazása 
egyre sürgetőbb föladat.

Mindkét igényt, mind a műelemzéssel foglalkozó, egyre terjedelmesebb szak- 
irodalom rendszerező összefoglalását, mind az olvasóközönség körében, a műelemzés 
terén jelentkező gyakorlati szükségletek kielégítését kiválóan szolgálja Péczely 
László új könyve, a Bevezetés a műelemzésbe. A könyv rendszerez és eligazít, össze­
foglal és segít: a hazai és a külföldi szakirodalom alapján föltárja a műelemzés leg­
főbb elvi kérdéseit, továbbá sok-sok példával útmutatást ad a műelemzés korszerű 
gyakorlatának a kialakításához. (Csak a cím szorul némi magyarázatra: különféle 
művészi alkotások elemzését ígéri általában, holott a könyv csak az irodalmi művek 
-  ezen belül is hangsúlyosan a lírai alkotások — elemzésével foglalkozik.)

A könyv számbaveszi az irodalomtudomány újabb irányzatait (pozitivizmus, 
szellemtörténet, pszichológiai megközelítés, szociológiai irodalomfölfogás, struktu­
ralista irányzatok, marxista irodalomtudomány), majd az irodalmi mű fogalmát és 
lényegének meghatározóit, „néhány leginkább alapvetőnek tartott vonását" vizsgálja 
(tükrözés, struktúra, sűrítettség, az objektum és a szubjektum egysége stb.), s érinti 
a műelemzés általános kérdéseit, a műelemzés akadályait és szükségességét. Mindez 
csupán a könyv egyötödét teszi ki; a mű gerincét „az irodalmi mű elemzésének útja" 
című fejezet alkotja. A szerző személye egyre jobban előtérbe kerül a könyvben . . .  
Az elemzés útjának leírása, a műalkotás általános struktúrájának föltárása és mo­
delljének fölállítása során Péczely részletesen foglalkozik a genetikus és a struktu­
rális elemzés kérdéseivel, az irodalmi mű hatásával és funkcióival, valamint az iro­
dalmi mű esztétikai értékelésével. A szerző a strukturális elemzési módszernek szen­
teli a legnagyobb figyelmet. A strukturális megközelítés bemutatása során az alkotás 
összetevői szerint az akusztikai, a grammatikai és a képi réteget, a kompozíció prob­
lémáit, a mű jelentését, valamint a műfaj általános kérdéseit elemzi behatóan. 
A könyvet a komplex műelemzést illusztráló két példa, Juhász Ferenc A múlt-idő 
arany-ága, valamint Móricz Zsigmond Szegény emberek című művének „elemzés­
vázlata", valamint a műelemzés kérdéseivel foglalkozó gazdag irodalomjegyzék 
zárja.

A könyv alapja a szerző 1970-ben megjelent azonos című, egységes tanárképző 
főiskolai jegyzete, továbbá támaszkodik korábbi, Irodalomelméleti bevezetés című 
munkájára, melyet 1963-ban ugyancsak főiskolai jegyzetként publikált. Mindebből
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azonban felületes ítélkezés lenne arra következtetni, hogy a könyv pusztán az olvasók 
szélesebb körére számító, népszerűsítő átdolgozását adja az említett két munkának, 
s hogy a műelemzés nem más, mint a stilisztika, illetve az irodalomelmélet átkeresz­
telése műelemzésre. Péczely László újat alkotott, s valóban az irodalmi műelemzés 
kézikönyvét írta meg a hazai és a külföldi szakirodalom legfrissebb elméleti és gya­
korlati kutatási eredményeinek gondos számbavétele alapján.

A szerző fölhasználja az információelmélet és a strukturalizmus szó- és fogalom­
kincsét, műszavait, gazdagon merít a strukturalista irodalomtudomány elméleti meg­
állapításaiból (főként Roman Ingarden D as literarische K un stw erk  c. műve alapján), 
s azokkal a gyakorlati következtetésekkel is él, amelyek a mű- és szövegközpontú 
irodalomtudományi iskolák kísérletei nyomán váltak ismertekké. Ugyanakkor mint 
módszert elhárítja magától a strukturalizmust: „midőn a műelemzés bonyolult útját 
járva és némi eligazítást adva, a deszkripció fázisához érünk, nem a tudományos 
igényű strukturalista  módszerekkel élünk, hanem a strukturalizmus e szemléleti hasz­
nosításával. Így módszerünket nem strukturalista - ,  hanem csupán strukturálisként 
jelöljük meg."

Mit jelent ez közelebbről?
Péczely az irodalmi alkotást a hagyományos -  tartalom és forma egységében 

történő — vizsgálat helyett a korszerű strukturális szemlélet alapján veszi szem­
ügyre, a művet mint struktúra fogja föl. „Ügy véljük . . .  helyesen jár el a modern 
irodalomtudomány, midőn . . .  a tartalom és forma fogalompár helyébe a struktúra­
koncepciót állítja." E koncepció szerint az irodalmi alkotás olyan egység, amelyben 
a részek, a különféle rétegek egymással és az egésszel szerves kapcsolatban, szoros 
kölcsönhatásban vannak. Ebből következően az elemzés föladata nem más, mint az 
irodalmi mű alkotórészeinek, összetevőinek, rétegeinek -  valamint egymáshoz való 
viszonyuknak -  a vizsgálata. Péczely óv a módszer mechanikus alkalmazásától. 
Tudja, hogy a mű „megfoghatatlan egység", s azt is, hogy a mű nemcsak a kész 
műalkotás, hanem egy alkotó folyamat eredménye, tehát eredete, genezise is van. 
Azaz a rétegeket csak módszertanilag lehet szétválasztani a műben; az elemzésnek 
mindig az egészre kell tekinteni. Péczely eszménye a komplex, összetett jellegű, „tel­
jes" műelemzés. Annak a -  funkcionális -  módszernek a híve, amely az elemeket 
a kontextus egészének alárendelve vizsgálja, s a szövegben betöltött szerepük 
alapján értékeli.

A könyv ismertet, összefoglal és leír . . .  Mi lehet egy ilyen jellegű munkának 
a legfőbb erénye? A higgadtság, a mértéktartás, a tárgyilagosság. Péczely lelkiisme­
retesen, túlzásoktól mentesen veszi számba a különféle elméleteket, koncepciókat, 
nézeteket. (Így ismerteti például a struktúra-fogalom különféle értelmezését, az el­
térő struktúra-koncepciókat.) Sohasem szélsőséges vagy elfogult valamelyik irányban. 
A dialektikus szemléletre törekszik: mérlegel, egyeztet, mindig megnézi a „másik 
oldalt" is. A szintézis híve. Ismeri és fölhasználja az irodalomtudomány legújabb 
elméleteit, de nem hajtja neofita buzgóság: az új nézetek — például a strukturaliz­
mus -  hasznosságára és veszélyeire, az ún. egzakt módszerek eredményeire és buk­
tatóira egyaránt rámutat. Józanul körültekintő. Nem akar eldönteni és lezárni vitákat. 
Ugyanakkor az ellentétes vélemények tárgyilagos ismertetésével a helyes álláspont 
kialakítását segíti. (Stílusa is ilyen: világos, pontos, közérthető és takarékos.)

E módszer erényei különösen a könyv első fejezeteiben mutatkoznak meg, ahol 
az irodalomelmélet és általában az irodalomtudomány mai helyzetét, irányzatait is­
merteti az irodalmi mű megközelítésének iránya szerint. A deszkriptív módszer ve­
szélye, a kényszerű leegyszerűsítés, a sommázás, a nevek, iskolák és alapművek föl­
sorolásszerű számbavétele leginkább itt kísért. De Péczely finom érzékenysége a 
történeti áttekintésben is kitűnően működik. Az irodalomtudományon belüli irány­
zatokat, színeket és árnyalatokat dialektikusan, keresztmetszetszerűen és fejlődésük­
ben ismerteti, rámutatva filozófiai alapjukra, számbavéve erényeiket s nem hallgatva 
el fogyatékosságaikat. A különféle irányzatokat egymáshoz és marxista irodalom- 
tudományhoz viszonyítja. A „kényes" kérdéseket elkerüli, a vitákat csak jelzi (Ernst 
Fischer és Roger Garaudy nevének említetlenül hagyásával, talán túlzott mértékben),
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s a marxista esztétika dogmatizmustól megtisztult állásfoglalását fogalmazza meg.
Bár könyvét egy helyen nyilvánvaló túlzott szerénységgel csupán „jegyzet"-nek 

nevezi, a Bevezetés a m űelem zésbe  sokkal több, mint a különféle szaktudományos 
munkák összefoglalása és ismertetése. Igaz, Péczely nem törekszik új és önálló 
kutatási eredmények, meghökkentő elméleti tételek közlésére, de új és eredeti maga 
a rendszer, amelybe az ismereteket foglalja. A könyv tehát nemcsak összefoglal és 
leír, hanem rendszert is alkot, nemcsak ismertet, de eligazít és tájékoztat. Bízvást 
mondhatjuk: a könyv az irodalmi műelemzésre vonatkozó ismeretek első hazai rend­
szerezése, világos és dialektikus kifejtése, módszeres előadása. (Sőt egy-egy prob­
léma tárgyalásánál a szerző személyes vonzalma is átüt a szövegen. Különösen be­
hatóan foglalkozik pl. a vers akusztikai rétegével, a versdallam, a metrum kérdésé­
vel, a ritmus és a rímelés szerepével. E kérdéseket Tartalom és versform a  című, 
1965-ben megjelent könyvében részletesen is kifejti.)

A könyv legnagyobb értéke gyakorlati hasznában van. Főként abban segít, hogy 
a legújabb irodalomtudományi és -elméleti ismeretek a műelemzésben minél hama­
rabb tért hódítsanak. Kedvet ad a bátrabb műközpontú irodalomoktatásra. A művek 
egyoldalú történeti megközelítése helyett az esztétikai elem fontosságát hangsúlyozza; 
az egyoldalú tartalmi-eszmei elemzés helyett a kifejezőeszközök, a formai elemek 
szerepére mutat rá ; az egyoldalú szubjektív, impresszionista beleérzések helyett az 
egzakt módszerek alkalmazására biztat; az egyoldalú sémák alkalmazása helyett a 
sokoldalú műelemzés hasznát bizonyítja. Minderről a könyv nem szavakkal, hanem 
a hazai és a világirodalom köréből választott példák gazdagságával s a belőlük levont 
következtetések érvényességével győz meg. A műelemzéssel kapcsolatos elméletek 
használhatóságát mindig a gyakorlat dönti el. A könyvben a választott példák nem­
csak a szerző irodalmi tájékozottságát bizonyítják, hanem kivételes érzékenységéről, 
műelemző készségéről is számot adnak. Péczely a műelemzés alapfogalmait, például 
a művészet és a tudomány különbségét, az irodalmi tükrözés sajátosságait, a külö­
nösség elvét találó idézetekkel, sok-sok példával magyarázza meg. Az irodalmi alko­
tás rétegeit nemcsak leírja és leltározza, hanem a formai elemeket mint a tartalmi 
kifejezés eszközeit sokfelől választott példák tükrében vizsgálja. Finom egyéni meg­
figyeléseit is az elemzésekbe szövi. A telitalálat-értékű magyarázatok közül csupán 
példaként hivatkozunk Vörösmarty Előszó, Petőfi E gy gondolat bánt e n g e m e t . . . c. 
versének tökéletes akusztikai-ritmikai értelmezésére, vagy Ady Párizsban járt az Ősz, 
Ö zvegy legények  tánca, vagy Juhász Gyula Anna örök c. költeményének tárgyszerű 
és távlatokat nyitó vizsgálatára.

Péczely módszerének rugalmassága főként két dologban nyilvánul meg. Egy­
részt: nem engedi a műelemzés elméletét az alkotás fölé kerekedni. Figyelemre­
méltó szerénységgel ismeri el, hogy a mű mindig fontosabb, mint a teória. Az iro­
dalmi műfajokkal kapcsolatban írja: „az elmélet sohasem tart lépést a gyakorlattal". 
(Ugyanezt Veres Péter így fogalmazta meg: „Nem az akadémia szülte Homéroszt, 
hanem Homérosz szülte az akadémiát.") Másrészt: Elemzési modelljét nem tekinti 
receptnek. A műelemzés nem lehet egy séma alkalmazása. Minden műnek megvan 
a maga külön kulcsa, s az interpretálás járható útja művenkint változik. „Elképzel­
hető a fordított sorrend is . . . "  -  írja például a grammatikai elemzési modellről. 
Tudja, hogy az irodalmi mű egységes egész, minden eleme részt vesz az esztétikai 
hatásban, de az elemek kifejező funkciója nem azonos. Hol ez, hol az a részlet, réteg 
kelt nagyobb figyelmet, és kíván tüzetesebb vizsgálatot.

A könyv nem a műelemzésre vonatkozó ismeretek zárt, tételes rendszerbefog­
lalása. Ahogy címe mondja, csupán „bevezetés". Tehát a további vizsgálatra, kuta­
tásra is bátorít. Azzal, amit az alábbiakban megjegyzünk, mi is csupán a kutatás 
lehetséges irányát, a még megoldásra váró problémák körét szeretnénk jelezni.

Semmiféle elemzési modell nem pótolhatja az esztétikai minőség, a művészi 
érték vizsgálatát. Honnét van, hogy ugyanaz a kompozíciós elv vagy jellemzési mód­
szer az egyik esetben értéket hoz létre, a másik esetben az igénytelenség forrása? 
A műelemzés-elméleteknek, azt hiszem, nemcsak pozitív, hanem negatív példákkal 
is kellene dolgozni.
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A műelemző modellek szemléletet, rendszert, szempontokat adnak, de nem ad­
hatnak érzékenységet, szellemi-lelki hajlékonyságot a befogadásra, s nem adhatják 
meg az elemek esztétikai minőségének, kvalitásának érzékelését. Ebben a teljes em­
beri személyiség van jelen a maga összetettségével és bonyolultságával.

Igaz, az irodalomelmélet, a műelemzés-tan szaktudomány, de művészettel fog­
lalkozó tudomány. Mai állapotában mintha a szükségesnél jobban nélkülözné ma­
guknak a művészeknek az alkotás folyamatáról és eredményéről vallott nézeteit, 
megállapításait.

Eddigelé az irodalmi műelemzés hangsúlyosan a lírai alkotásokkal foglalkozott. 
Ez az egyoldalúság még feloldásra vár. Például a zeneiség, az irodalmi mű akusztikai 
rétege aligha csak a lírai (verses) műveknél elemezhető. (Péczely László könyve is 
többet foglalkozik a verses, mint a prózai művek nyelvi ritmusával.) Holott a próza­
stílus is — bár valóban közelebb áll a köznyelvhez, mint a líra nyelve — strukturált, 
művészi nyelv. A vizsgálatot mindkét irányban érdemes lenne folytatni. Egyrészt: 
Külön figyelmet érdemel a magyar irodalmi nyelvnek fokozott kötöttsége az élő­
beszédhez. Más nyelvekben az irodalmi nyelv és a beszélt nyelv távolsága alighanem 
nagyobb, illetve az irodalmi nyelvi anyagnak a beszélt nyelvhez való viszonya la­
zább. A magyar irodalom első összefüggő szövegemlékei: „beszéd" és „siralom". 
Vörösmarty, Petőfi, de még Ady és József Attila is, költeményeinek egy részét kife­
jezetten élőszóra, hangos előadásra í r t a . . .  Másrészt: Az irodalmi műben a leg­
elevenebb prózastílus, a legéletszerűbb, „életből ellesett" párbeszéd is igen raffinál- 
tan „megcsinált", strukturált közlési forma. Például Móricz vagy Hemingway párbe­
szédei, vagy Illyés csupa párbeszédből álló H a n g fö lv ev ő -je a zeneiség szempontjából 
még kiaknázatlan tanulságokat kínálnak.

Péczely László elemzési modellje igen összetett, sok részletre kiterjed, a mű­
alkotás létrejöttének körülményeit éppúgy magába foglalja, mint az irodalmi mű 
hatásának vizsgálatát. Az irodalmi alkotás összetevői közül valami módon mégis 
kimaradt a mű hangneme. Pedig az alkotásnak ez a rétege gyakran igen elevenen 
vesz részt az esztétikai hatás kialakításában. Honnét van, hogy azonos strukturális 
elemek hol gúnyos, hol ironikus, hol komikus, hol szatirikus stb. hatást keltenek? 
Kérdések, amelyekre a műelemzés során választ kell adni.

Mivel a könyv elsősorban tanárjelöltekhez, tanárokhoz, művelt olvasókhoz szól, 
s haszna főként az iskolai gyakorlatban érvényesülhet, választott példái főként az 
iskolai tananyagban szereplő szemelvények, s megállapításai e példákból levont 
következtetések. A példák köre ugyan napjaink irodalma irányában is kitágul, a 
könyvben Weöres-, Juhász Ferenc-idézetek is szerepelnek, s a szerző például a mo­
dern művészetek megváltozott időszemléletét is jelzi, de mindez nem kap akkora 
hangsúlyt, hogy a könyvet a legmaibb irodalom megközelítéséhez is kalauznak te­
kinthetnők. A könyv elsősorban az Adyval, József Attilával lezáruló költészet, a 
ma már sok tekintetben hagyományosnak mondott irodalom, az élményköltészet, 
az elbeszélő-leíró és dramatikus líra befogadására készít föl. Az irodalom napjaink­
ban zajló metamorfózisának, a művészetekben jelentkező újfajta tér- és időszem­
léletnek és e változás összes „formai" következményeinek, a „kreatív" lírának, 
a „mitikus" irodalomnak, a -  Bata Imre kifejezésével -  „filozófiai szinten megfo­
galmazott lírai antropológiának" a megértéséhez (hogy néhány magyar névvel jelez­
zük, pontosabban, mire gondolunk: például Örkény, Mándy, Mészöly, Hernádi 
prózájának, a lírában Weöres, Nagy László, Juhász Ferenc s számos fiatal költőnk 
versének befogadására) a „kulcsot", a „modellt" még ezután kell megalkotni és 
rendszerbefoglalni.

Péczely László könyve a legkorszerűbb bevezetés az ún. klasszikus irodalom 
megközelítéséhez. A legkorszerűbb irodalom esztétikáját és elméletét még ezután 
kell megírni. A szerző maga tudja ezt legjobban. (Idéztük m ár: „az elmélet sohasem 
tart lépést a gyakorlattal".) Mint ahogy az is új könyv (sőt könyvek) föladata 
lenne (ha már a kívánságoknál tartunk, legyünk telhetetlenek:), hogy megszülessék 
az irodalom mellett a társművészetek -  festmények, zeneművek, tánckompozíciók 
stb. -  műelemzési modellje, azaz megvalósuljon a legteljesebb értelemben vett 
„bevezetés a műelemzésbe".
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R á b a  G y ö r g y :

LOBBANÁSOK

A kik sz á m á ra  a költészet nem  a  szavak  
pszeu dom ágiáját és nem  b urjánzó (vagy  
a k art) látom ások  e lra g a d ta to ttsá g á t jelenti, 
hanem  m akacsul a  m ég-m egnevezetlen té­
nyek, valóság-részek  k im on d ását v á rjá k  tő­
le, o lyanokét, m elyek m iatt „szük séges, 
hogy vers írassék . . azok  sz á m á ra  Rába  
G yörgy k öltészete v á ra tla n  élm ényeket ta r ­
togat. N égy éve m egjelent k ötetének  (Fér­
fihangra) verseiben  m ár jó l k ivehetően  je ­
len tkezett az a  szem léleti és poétik ai saját- 
szerűség, am inek egységesebbé k ifo rrt a la k ­
já t  m ost a  Lobbanások  d arab ja i ad ják  elénk. 
Ennek a  sajátszerű ségn ek  m egközelítően  hi­
teles b em érését valah o l a  m ai líra  szakad é­
ka inál k ell kezdeni.

A lírán ak  a z  a  lényegében re jlő  ellent­
m ondása, hogy a  legáltalán osabb at a  leg­
szem élyesebben k eresztü l fejezi k i, ak k o r  
m élyült v álságg á, m ik or az  örök ölt, évez­
redes parad igm ák  helyébe lépő m odern  vi­
lágk ép -változatok , illetve világkép-m ozai­
kok érvénytelenítették  a  v ilág m ag y arázat  
koráb b an  k özism ert é s  szinte egyetlen  k o ­
ordin átaren d szerét. A bban a  k öltői á llás­
pont -  a k á r  pozitív, a k á r  n egatív  m ezőkön  
-  ism ert viszonylatokban  m egadható volt. 
T erm észetesen  nem  a  h agyom án yos világ­
kép idealista tartalm ai jelentettek  „ e lő n y t”  
a líra  szám ára , hanem  a  tájék ozód ási ren d ­
szer általános ism ertsége. A líra  válto zat­
lanul a z  általános k ifejezésére tö r , de sze­
m élyessége és érth etősége  k özt gy ak ran  sú­
lyos konflik tust tám aszt az  a  speciális ne­
hézség, hogy m inden k öltő i v ilágnak  m eg  
kell h atározn ia önm agát egy m ag a alk otta  
rendszerben. Szubjektivet a  szubjektívben?  
Ez a z , am i képtelen ség , illetve ha m eg tör­
ténik -  k özlésértéke csökken, vag y  elvész. 
Az ön ren d szer nem  lehet m erő egyéni 
fikció, objektív tényezőkön kell épülnie -  
m ert ilyen az é rt v an ! -  csak  ez teszi, te ­
heti szem élyes tartalm ait m ások k al k om m u­
nikáló, k öveth ető , feloldható üzenetekké. -  
Az elm últ száz év líráján ak  története  szám ­
talan  kud arc és kevesebb  győzelem  vonalán  
sejteti m ár, hogy hol, m erre  m utatkoznak  
a  v álság  sűrűsödései és a  kitisztulás irányai. 
M an apság m eg szoktak különböztetni a  köl­
tészetben egy ön kifejező  és egy hatni akaró  
ten den ciát, b ár -  m iképp Szabolcsi M iklós

Kétféle költészet c. k itűnő tanulm ányában  
kim erítően  elem zi -  a  k ettő  elválasztása  
ropp an t bajos, különbözőségük világnézeti 
vetületükben és közlési szándékaikban jól 
m egragadh ató . Ö sszefüggeni látszik  -  p er­
sze nem  m echanikusan -  a  világkép  ön­
kényes, illetve d eterm in ált jellegével. Bizo­
nyos, hogy a z  önkifejezés és a  hatni ak arás  
közti eszm ényi, dialektikus egyensúly a  m ai 
v ilág lírá t n em  jellem zi, csak  n éhány kiem el­
kedő csú csát. A köztü k  levő népes versm e­
zőnyben igen g y ak ran  egy ik  vag y  m ásik (de 
inkább: egyik) tendencia e lőretörését látjuk. 
M ostanában m intha nálunk is erősödnék  
az önkifejező tendencia. A költészetnek eb­
ben a  szférájáb an  -  nem  m indig, de gyak ­
ran  -  m egfigyelhető , h ogy a  költő  a z  általa  
alk o to tt v ilág -, illetve k oordin átaren d szer  
origó jáb a a  m ag a korlátlan u l fölnövesztett 
lírai szem élyiségét helyezi és törvén yad ó­
ként, viszonylat-középpontként, a  valóságot 
ön m agára vonatk oztató  és így  m eg határozó  
Egy-k én t szól. Az önkényesen szubordinált, 
p riv át világból kihangzó üzenetek aztán  jó ­
részt alig  dekódolható rébuszok a  külső fü­
leknek, belőlük inkább csak  a z  izoláció, a  
föltörhetetlen  m agány jelzései lesznek ki­
hallhatok. -  A hatni ak aró  költészet igen  
sokféle k o n k rét lehetőségnél viszont -  is­
m ét: nem  m indig, de gy ak ran  -  m egfigyel­
hető az a  gyökerében  rokon  m ag atartás , 
h ogy a  költő nem  m agához viszonyít, m agá­
ból m ag y aráz  és h atáro z  m eg m indent, h a­
nem  ön m agát is egy ob jektíve d eterm in ált 
valóságrendbe helyezi. N éha éppen az  így  
k ialak íto tt valóságkép  h ord ja  m ag án  a  sze­
m élyességet is. H a a  felm utato tt ren d  d eter­
m inációja objektív, a k k o r a  költői világ föl­
tétlenül ism erősebb, m ások szám ára  m eg­
közelíthető, átélh ető  lesz, nem  csupán az el­
szigeteltség m egérzékelésében . -  A líra  k ö ­
zösségi érvényének  a  költői világkép  objek­
tív  m ozzanatai persze táv o lró l sem kizáró­
lagos, de szükséges  feltételei. (Ennek m ég  
sem m i köze a z  ún. objektív líráh oz.) Ki 
vonná kétségbe, hogy „ A  líra : logika; de 
nem  tudom ány” ? Ez a  nagyszerű  m ondat 
nem csak k iz á rá st, de azon osítást is ta rta l­
m az, és a k ettő  eg y ü tt igaz. Ha a  líra  tisz­
tán  objektív v ilág m ag y arázat a k a r  lenni a 
szem élyesség k iv o n ásáv al (erre  is ak ad  kí­
sérlet) -  filozófia lesz és m egszünteti ön­
m ag át. De ez bekövetkezik  a k k o r is, ha 
a „ lo g ik á t” szünteti m eg, az a z  objektíve  
fölfogható, pszichikus m űködésekben k övet­
hető ren d jét. Filozófia ugyan  nem  lesz be­
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lőle, á m  ak arv a -a k a ra tla n  kuriózum m á zül- 
lik.

R ába G yörgy k öltészetéhez tán  a z é rt ju ­
tunk közelebb ezzel a  k erü lővel, m ert m eg­
értéséh ez és érték eléséh ez a z  a d ja  a  kul­
csot, h ogy lírá ja  egy kristályos anyagi rend 
világot á th ató  m űködésének szem léletéből és 
magáévá hasonlításából tám ad t. A zt a  lét- 
élm ényét rö gzíti versek b e, m ely a  legátfo ­
góbb rend nem es szim m etriáinak  á th a tá sá ­
ban halad előre. -  A Halott az isten  c. vers  
szem léleti bevezetés ab b a a  körb e, ah ol R á­
ba kim ondja  a z  em b erség realitás-élm én yét  
az  an y ag i egészben. I tt m ég a rró l van  szó, 
hogy a  ,,  gazd átlan  v ilá g "  b irtok lásán ak  
igyekezetében az em ber elköveti újabb té v e ­
dését, ha m ag a „ z ö tty e n "  a z  eltűnt isten  
tró n jára , szem élyes lá to m ásait képzeli v i­
lág m ag y arázatn ak : ,,  . . .trón om ról e g y  vag y  
húsz évig /  én adok m ég neki nevet /  a z ­
tán  én is halott leszek  /  h alo tt is te n " . R ába  
az é rt (is) igazi költő, m e rt nem  dől be a  
csábító, em b ert k ísértő  istenülés k áp rázatá-  
nak. A világ tén yeit an y ag i valóságukban  
veszi d eterm in áltna k , a k á r  a  k orszerű  tu d o­
m ány szerint, de a  kozm ikus egy ség ű  a n y a­
gi világfolyam atba az em beri lé te t helyezi 
bele m inden m egkülönböztető specifik um á­
val. Beköti a  n ag y  á ram k ö rb e  az  em lék e­
zést, a  v ág yak ozást, a szerelm et, a  tudást, 
a  képzeletet, a  rem ényt, az  a k a ra to t, a  so r­
sot. N em  a  tudom ányt illusztrálja  h á t: az  
em beri lé trő l szól, m elyben a z  an yagi egész  
szüntelen h atóerő , de jelenlétét az é letünk­
ben m egérzékelni és ezt k im ondani m ég  
alig-alig  tudjuk. K öltők is ritk án .

M ilyen h á t „ a z  e g é s z " , és hol, hogyan  
áll benne m eg vele  egységben  a z  em ber?  
A világ ten gelyeire R ába a z  an y ag i-term é­
szeti form ák  jeleit, illetve az  időt írja  föl. 
A harm adik  dim enzió, ahol „ a z  a n y a g  szól­
ni szelíd ü lt" és a z  idő m egism eri önm agát 
-  a z  em b er; azonos velük és  különbözik  
tőlük a z  ism erettel. M agán ya így k ap  föl- 
tétlen  m ag y arázato t, de értelm et is. A szel­
lem éneke m ondja: „ . . . m agányom ban zo ­
kogok / s verejtékem ben  n yu gszom  el /  
te st a  térb en  k ü lö n b özö m ". Az em b er „ú j 
term észet term észetek  s o rá b a n " , viszon yát 
a z  an y ag i létezés m ás form áih oz k ét k u lcs­
fogalom  a d ja : a  „ h a so n líto k " és  a „k ü lö n ­
b ö zö m ". Ehhez tartozik  m ég, h ogy „m in ­
den képből á tv á lto z o m ", m e rt létünk k öz­
ponti való ság a  a z  idő. Életünk a  szüntelen  
múlás á llap ota, a z  idő m ag a viszont a  m ú­
lás szüntelen lé te : „fö löttü nk  az  idő örök

delet üt / s életünk  m inden nap k ock án  ki­
v e ti" .  M ás ez a  múlás, m int a z  elm úlás is­
m ert, an n y it panaszolt ténye, élm énye. R á­
ba in terp retáció jáb an  az  élet sine qua non-ja  
(„V áltozni sz ü le ttü n k "), csak  benne fogh a­
tó m eg. Benne sűrűsödik  győzelm ünk és ve­
reségünk eg y ü tt, elválaszth atatlan u l („am i  
volt a z  van  / nincs n ála  erősebb /  hatalom  
nincs n a g y o b b "; „L egszebb  táj eg y  arcon  
a  b arázd a /  a z  időn szerzett bosszú egy ro ­
v á s a " ) .  -  Az em ber szám ára  a  term észet 
sok m inden volt m ár (pl. m enedék, a z  igaz­
ságok  fo rrá sa ), ren d szerin t a  társad alm i 
ro sszal szem ben a  való ság  pozitívabb, ro k o ­
nabb része. I tt nem  érzelm ileg s nem  a  tá r­
sadalom  felől m inősítődik; Rába a  term észe­
te t jelek  sok aságának  lá tja , m elyekben az  
an y ag  tén yei sűrűsödnek. K övek, fák , m a­
d arak , u tak , égitestek  -  a z  an yag  üzenetei. 
Nem önm agukban jelennek m eg, ábrázolva
-  festve, b em u tatva -  n incsen ek : a  költő  
jelentésüket nevezi m eg. S a z  em b er dolga  
velük éppen ez : fölfogni, m ag áévá tenni, 
kim ondani -  így  tovább ad ni -  a z  üzene­
teket. Az em beri jel -  a  szó, a  m egneve­
zés; an n y it ér, am ennyi benne a  lét, az  
an y ag i en ergia , vagyis ..Az ige".

Tökéletesen szerves, a  m élyben áram ló  
k ap cso lat kerin g an yagi való és sors között 
e versek  tan úsága szerin t anélkül, h ogy egy  
lapos m echanizm us vag y  eg y  pantheista  
összeolvadási m ám or fedezné. T itka az, 
hogy ebben a  költői világban a z  an y ag i tö r­
vények , összefüggések  nem  elsajátíto tt ad a ­
tok k ént, nem  k ategóriák k én t és nem  külön  
k eretek kén t vannak  jelen , hanem  m int élő 
hatások, am ikkel érintkezünk, am ik n ek  éle­
tünk a lá v ete tt, am ik  á th a tjá k , létreh ívják  
és eltörlik , ta rta lm á t ad ják  és m agukba  
ölelik. Am ik á lta l a  létezés „ ra n g ta la n  cso­
d a " .  Az an y ag b a való beleszövöttségünk  
tu d o tt tény, ám  itt lom bbal, széllel, é jsza­
k ával lélegző érzék letesség , ám u lat és bizo­
n yosság és hasonlítás és különbözés. Ebbe 
a létélm énybe azonban -  m ost legalábbis
-  életünk m ásszintű , társad alm i determ i- 
n áltságai felől csak  áttételes, te ljesen  elvont 
jelzések kerülnek. Az em ber történetében  
közösségi m ozzanatok csak távoli epizódok­
ként villannak m eg , s ez -  ten den ciájáb an
-  a  term észeti és társad alm i lé t elválásá­
hoz, azaz  elválasztásáh oz vezeth et, am ik or  
a z  élet képe a  végtelen  p á rá já v á  szublim á- 
lódik, és könnyen m etafizikai szim bólum ­
má „ lé n y e g ü l" . A társad alm i d eterm in ált­
ság egyenrangú  jelen létével m aradék talan
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világegésszé teljesülhetne R ába G yörgy k öl­
tői v ilág a.

T erm észetesen  m inden költő  ú jat ak a r  
m ondani, de nem  m ind a k a r ú jfa jta  k ölté­
szetet, v ag y  a  költészetben új lehetőségeket 
k eresni. R ába a z  u tóbbiak  k özé tartozik . 
Költői nyelve, eszk ö ztára  ré g ó ta  e rre  „ k é ­
szült” , és m o st m á r n ag y részt pontos tö r­
vényei szerin t funkcionál. Legfeltűnőbb sa­
já to ssá g a  -  n em  újkeletűen, de eg y re  tisz­
tábban  -  a  szakadásos, k ihagyásos szöveg- 
és képn yelv . Ú gyszólván  alig  van n ak  m on­
d ata i: gond olattöred ékek et m eg  jelen tés­
töm böket (nem  is fogalm akat) sorak oztat, 
beléjük v ag y  közéjük  olykor te ljes, g y a k ­
rab b an  töred ék es, „fé lb eh ag y o tt”  képek  
íveit, p illéreit építi. V ersbeszédében a  po­
zitív és n egatív  form ák  ren d szerét a lk al­
m azza:  a  le írt szav ak , szöveg, képek a  po­
zitívak , ezekhez elválaszthatatlanul hozzá­
tarto zik  az, a m it k ihagy, am it le sem  ír , de 
am inek  o d aasszo ciálását a  p ozitív  form ák  
k én y szerítően k iv áltják , s vele lesznek „ k é ­
s z e k " . E z a  k öltői m ódszer (a fragm entá-  
ció) nálunk m ég nem  nyilván u lt m eg ilyen  
tisz ta  igénnyel és  k izárólagos k ifejezésként. 
Az olvasó d olgát nem  könnyíti m eg, viszont 
„n e h é z sé g e i" kevés k ivétellel term éken yek . 
Az értelm ező, k iegészítő  ak tiv itás  m ag as­
fokú tudatosságáb an  k ikényszerítik  az  
együttes élm én yt, a  fölism erés lobbanásait. 
M indenféle költői jelen tésátvitel és -k iegé­
szítés esetén  érvényes, h ogy a z  élm ény- 
szink ronitást biztosítani és u g yan ak k o r új 
jelen tések hez ju tni ú g y  lehet, ha a  költő  
eg y  optim ális távolság-m ezőb en  te re m t új 
k ap cso latok at, v iszon yokat. R ába többnyire  
b izton sággal m eg találja  a z  op tim ális táv ­
k özt a  szakad ások  pólusai k ö zt, h ogy to­
váb b világító  ívfény lobbanjon a  sorok  v é­
gén , szavak  után. Egyetlen  példaként A pár­
beszéden innen c. vers k ezd etét id éznénk: 
„ E lm ulnak it t  /  kiülnek a z  é g h a tá rra  / a  
fénytelenbe térnek  /  de átszól visszaszól / 
egy p ercre  m ég /  m ondd édes egy /  a k á r  
állsz  a k á r  nyugszol /  beszéld e l . . ." Van  
azonban  n éhán y eset, am ik o r tú lságosan  
széthúzza a  pólusokat, s a kisülés (az é rte ­
lem ) elillan, a  k ép let re jtv én y  m arad . A 
k éptöredékek  közt is ak ad  olyan tá g  u grás, 
a m it bajos k övetn i (pl. „fönn  a p oh arak  
k örb ejárn ak  /  s évszak váltásra  éhes arcaik  
/  m int városk u lcso t k ínálják  viszik /  fanyü- 
vők . . . " ) ,  de gy akorib bak  a z  induktív ha­
tásúak , m elyek felszítják  a  k iegészítő , ösz-

szekaposoló k épzeletet és értelm ezést (pl. 
„A z évek  gyufalobbanása / füvei benőtt 
k iáltások  felett /  a  n ag y ság  köd kü rtje  né­
ha . . . ” ) . Legtöbb versben  m egfigyelhető , 
h ogy a  m eg rag ad o tt tényt, összefüggést 
vég ső k ig  elvont szemlélettel közelíti m eg és 
tárgyszerű konkrétsággal írja  le. Pl. a  Név­
adás  c. versben  egy cselek véssort, am i e g y ­
szerre  jelenti a z  an y ag i keletkezés-fejlődés- 
pusztulás legáltalán osabb  történ ését, az  em ­
b er an yag o t-v ilág o t form áló , önm egvalósító  
m u n k áját és a  m űvész tudatos a lk o tását, az  
alk otás  sorsát. H iába kérd eznén k , hogy  
m ég is: m elyiket leginkább? A tárgyszerű en  
érzékletes és pontos m ozzanatok  a  te x tú rá ­
ban eg y  fejlődő m etafora-lán cot alk otn ak , 
s m inden fokozatuk m indhárom  síkon je ­
len tést kap, m e rt a z  azokban  legm élyebben  
közös törvén yek et v ilág ítja  á t. Ezeket é r t­
jük m eg, egym ástól jobban  és  teljesebben, 
többfelé egyidejűe n érvényesen . Elvontság  
és k on k rétság  rem ek  egy ség ét szám talan  he­
lyen fölfedezhetjük, gyém ántsűrű  m etafo­
ráib an  elsősorban. Pl. a  m ag a k öltő i ú tját, 
k öltészetét így  „n ev ezi m e g ” : „ E g y  szűk  
m ezsgyén  haladtam  a z  egyetlen  /  ige felé 
elném ulóban / . . .  /  a z  ú t ir t e n g e m . . .  /  
. . . s m o st a z  a  m ezsgye vag yo k  /  m ár soha  
sem m i több /  és soha kevesebb ” , m ás he­
lyen : „ú tn ak  ered tem  /  m egszűntem  régen  
/  v ilág g á lettem  /  ez a  h ang v a g y o k " . Szu­
verén  fo rm álását a  legh agyom ányosabb esz­
k özök  m egújításában  is lá tju k , íg y  ebben  
a  továb b fejlesztett m etaforáb an : „ O tt a  sze­
relem  zölddió /  k o rá t a  v á ra tla n  ízet / é re z ­
tem  benne a  ropp an ó /  csonth éjas szerke­
z e t " .  -  B arb ár dolog e g y  k öltészet eszkö­
ze it g y é r  példákon „ m é rn i”  próbálni, n a g y ­
részt lehetetlen  is , h isz a  versegészb ől k i­
em elve értelm ü k et vesztik , k iv ált ilyen szo­
ros szövetű  versek  esetén. M eg aztán  a  
költői eszköz tu lajdonképpen nem  is eszköz, 
lényeg. Az em lített példákkal csupán az volt 
a  célunk, h ogy  általuk  is m egérzékeltessük  
R ába G yörgy líráján ak  összetéveszthetetlen  
sajá tság ait.

. . . .  a sem m iségen á t  /  szir trő l szirtre  
lé p n i" k íván  e z  a  m agas l íra ; nem csak  a  
költőtől, de a z  olvasótól is „ z e rg e -sz ív e t"  
k övetel. A szir tekhez n em  leh et közeljutni 
könnyen, ám  a  szirtek  vonzása leküzdhe­
tetlen, s m eg is vethetjük  ra jtu k  a  lábun­
k at.

FUTAKY HAJNA
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M a k a y  I d a :

MINDÖRÖKKÉ

Akik o lv asták , ism erték  M akay Id a v e r­
seit, m á r v á rtá k  első, önálló k ön yvét. Jó  
előzetes jelentkezésnek szám ított a  Lengő  
fényhidak cím ű versesk ötet, am elyben  h á r­
m as „ társb érle tb en ” , B ertók  László és Ga- 
lam bosi László ciklusaival, a d o tt k özre  húsz 
verset M akay Ida A sszonyvallom ás cím m el. 
A Je le n k o r-M a g v e tő  k iadásban , 1964-ben  
m egjelent könyvből m indössze egyetlen  vers  
került önálló kötetébe. A M indörökké cím ű  
könyvben pedig ötvenh at v erset találunk . 
Teljesebb lenne ta lán  a z  összkép, h a  a  h á r­
m as k ötet an y ag án ak  legalább  felét ú jra  ol­
vashatnánk önálló kötetében. Annál is in­
kább, m ert M ak ay Ida m á r öt-h at évvel ez­
előtt is jó  versesk ötettel jelen tk ezh etett vo l­
na. S ha m á r ennyit k e lle tt várak o zn ia , bi­
zonyos elégtételt szo lgáltath ato tt volna szá­
m ára a  teljesebb válogatás.

Beszélnünk kell a várak o zásról is. Lelket 
sűrítő , gö rcsö k et k ötő állap ot. Az ok ok  k ö­
zött m inden bizonnyal o tt szerep el az  a  
tény, h ogy M ak ay Ida, táv o l a z  irodalm i 
köztudattól, húsz éve tan ít kis falusi isko­
lákban m a g y a r n yelvet és  irodalm at. M ond­
juk ki, ez önm agában  is h átrán yos helyzet. 
N em csak a  m egjelenés szem pontjából, h a­
nem  em berileg is. S egy ü tt a  k ettő  összha­
tása sajátos nehezéket erő sít, a  m agány pá­
lyáira  tere li a  k öltőt a  sors „fo rg atón yom a- 
té k a " . M égis a  k ritiku sok , szerkesztők  stb. 
elvárnák , h ogy ebben a  közegben  derűs v e r­
sek szülessenek. Á rtalm as babona ez és m ű­
vészetellenes. S ha m indehhez m ég  hozzá­
vesszük a z  alk ati ad ottságok at, a z  e leve el- 
rendeltetés csillagtérkép én , a r r a  a  felism e­
ré sre  kell jutnunk, h ogy szám ára  a  versírás  
egyetlen  „ tá rs a lg á s i"  közlekedési lehetőség  
em berrel, v ilág gal. A m it vállalt, a z  pedig  
köznapi hősiesség. E gyéb k ént sem  lehet m ű­
vek m inőségi m ércéje  a  m agány vag y  a szo­
m orúság. A küzdelem  egy fajta  form ái ezek. 
K étségtelen, M ak ay  Ida n em  közéleti k öltő , 
de azért az  élet költője. A hozzá hasonló  
m agányosok n ak , lelki, em beri szorítások  
között vergődőknek , tengődőknek küldi, a 
m aga nem ében igenis b á to r üzeneteit.

K egyetlenül pontos m ondatok és képek  
fogad ják  a z t, ak i gyanútlanul kezdi olvasni 
M akay Id a  k ön yv ét. Ö sszanyagi kényelem ­
re , b izton ságra törek v ő  világunkban  alig

akad hely e versek  szám ára  a z  OTP és az  
Á llam i Biztosító h ird etései között. M intha  
m ás nyelv  lenne, am elyen  szorítások ról, 
gö rcsö k ről ír. A felszínes, de korszerűnek  
álcázo tt irodalm i szem lélet nehezen tudja  
elhelyezni a  h arsán y  és  divatos tülekvők  
között. Az ilyen so ro k ra  legfeljebb  legyin ­
ten ek :

S ki lettél m egm ért tereim nek foglya, 
szem ednek égig  nyílik k i a  táj.
M ielőtt m ég a z  irg alom  lefogja, 
s az  ab laktalan  alk on yatb a z á r .

A vers a  költőhöz cím ű v e rse  a rró l a  fel­
ism ert vállalásró l beszél, am i ak a rv a -a k a ra t-  
lan m ár élete legfontosabb része. Szó sincs  
sehol a  kötetben a  kezdő költő b izon ytalan ­
kod ásairól. Ami su taság  felvillan, a z  adja  
erényei egy részét is. A v ilág  leglén yeg e­
sebb elem ei világosodnak  m eg élesen, v á ­
zig p u sztíto ttan. E zért lesz m inden feszített 
és pontos. A m ondatok, a  k öltő i képek  nél­
külözik a z  önfeledtséget, a  v ilág ra  való rá- 
cso dálk ozást. A láth ató k at kem ény fénnyel 
vonják  be v ag y  éppen k op tatják  m eztelen­
né, m áztalan n á a  szig o rú  felism erések . Ami 
M ak ay Ida verseiből rá n k  fénylik , az is sö­
té t rag yo gású , a k á r  fekete m árv án y  tü k rö ­
zése. V erseit olvasva szívenkap bennünket 
a női ju hászgyulaság. H olott szó  sincs sem ­
m iféle u tánérzésről. Ö nkéntelenül k íván ko­
zik  ide S tetka É v a n eve, a  gond olatk ör ki­
egészítések én t. M ak ay  Ida végsőket lát, 
köztük csak  a z  eg y ség et biztosító k ristály - 
rácsok  összefüggése fénylik . A M á r sistereg  
című verse  k ifejező p éldája a feszültség ál- 
lan dósu ltságának : „ Ü g y  gyűlöllek, h ogy sis­
te re g  m á r /  élő és tá rg y , ha hozzáérek . /  
V ibráló veszéllyé sűrűltem , /  m int halált-
hozó v e z e té k e k ." ........... Íg y  csak  a  vo lt h itet
gyűlöljük, /  a z t  ki hiába élt-halt é rtü n k . /  
íg y  csak  a  rezdületlen  törvén yt, /  a m it tu ­
dunk, de m eg nem  é rtü n k ."  Az e lv árh ató  
lazítás nem  a d a to tt m eg M ak ay Idának. 
Nem felesleges talán  m egjegyeznünk, hogy  
a  „ tö rv é n y "  szónak m ilyen pontos jelzője  
van : „ re z d ü le tle n ."  S m intha csak  fo ly tatá­
sa lenne ennek a  versn ek  a  Csak a  h a tá r­
talanba cím ű. Az utolsó szakaszt idézem :

M ik or m á r m inden ú t világos.
V illanyok helyén ég  a  csillag.
M ik or a z  ablakok, a z  ajtó k  
csak  a  h atártalan b a nyílnak.
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Nem szándékos a z  idézetek összeválogatása, 
úgy tetszik , voltaképpen  egyetlen  v erse t ír  
s an nak  válto zatait olvash atju k . Ím e n égy  
so r a  Csak az  ism er cím űből: „ c sa k  a k it  
lassú m ág ly ára  vetettek , /  ak inek  nincs m ár  
teste, a rc a  sem , /  k i eggyé lett a  tűzzel, fá j­
dalom m al, /  ak i m ár igaz, m ert szem élyte­
len ; az  ism erheti, é rth eti. Ez teh át M akay  
Ida em beri-költői k özérzete . M egh atározza  
a  m ás jellegű v ersek et is. Hiszen n ála : „ a  
dom bsor lán ca  nyu godt ívű m o n d a t" , tehát 
a  v ersép ítk ezést m egszab ja a  k ínzatóan  
egységes v ilág látás. A Szerelem  cím ű verse, 
-  éppen ez a  té m a ! -  ú jból a z  előbbiekhez  
nyújt sajátos k iegészítést: „Id őfölö tti bol­
dog délután ! /  G örnyeszt a  fény, h ogy ösz- 
szerosk adok. /  M egtelt veled  a  föld, és hord  
a  n y á r /  a  lét-előtti öröm  fö lra g y o g ."  . . . 
„M in d en ü tt te. Szerelm ed ég  a  napban. /  
A kő föllüktet izzó válaszul. /  Veled vagyok , 
ki az éggel m arad tam . /  N em  é rin t m eg, s 
örö k re  rá m  b o ru l."  A sajátos világ való ság  
így nem  érin ti m eg  M ak ay Id át, m égis bur­
kában  ta rtja  és m á r m inden végletesen  övé 
ezen a  tá jo n : „A  lom bjuk oldott fák  lényeg- 
szikárak . /  -  H ova lobbant a  pom pa év­
szak a? -  /  Nincs dísze m ár, sem  varázsa  
a  tájn ak , /  csak  éggel m etszett, pontos m ér ­
tan a. "  S a  továbbiakban  is férfiasak  a  v er­
sek : „Lesz-e igém , h ogy lényeged kivéssem  
/  a  m ozdulatlan töm bű szen v ed ésb ő l?" . . . 
„L esz-e  igém , h ogy szólhassak veled , /  vag y  
így  m arad sz  m ár ö rö k re  b ezárv a  /  a  tiltó- 
m eg a  tagad ószavak n ak  /  irgalm atlan-szép , 
h alott n y elv tan áb an ?" M inden m ondata üt 
és felvérez. Ö nkaszabolás ez.

K it m egjelölt a  fájdalom ,
naponta ú jra  m egtalálja .
K egyelm et föld, é g  nem  terem ,
csak  csontja  pőre villogása.

(Kit megjelölt)

U gyanilyen  végletesek  a  sorai, ha p arasz­
tok ról v ag y  d éd an yjáról ír. Csupa görcsös  
p on tosság, feszült készen lét a  m úlás, a  v ég ­
telenség b eh atárolására . Egyhúrú költészet 
ez voltaképpen, de a z  a z  egyetlen  h úr nem  
m ás, m int a z  elvékonyodott, de acélerős  
k öldökzsinor, am i a z  élettel összeköti. Ez 
M ak ay Id a h an g szere! R em éljük, következő  
k ö tetére  nem  kell n agyon  sokáig várnunk. 
A szép k ü lalak : a  M agvető  K önyvkiadó és 
a G yőr-Sopron m egyei N yom davállalat dol­
gozóinak gondos m u n k áját d icséri.

KISS DÉNES

Á g h  I s t v á n :

JÓSLATOK 
AZ ÚJSZÜLÖTTNEK

Á gh István  képtelen  és groteszk  világot 
m u tat fel új k ötete  tükrében , h ogy tudato­
sítsa  a  k u száltság ot és közelebb jusson a  
rendhez. O bjektív, h ogy szenvedélyek és 
indulatok á ra d a tá t, a z  elégedetlenség em ­
beri szavait a  dolgok összevisszaságával fe­
jezze ki. M ontázsokba illeszti össze a  való­
ság szándékoltan  költőietlen  részleteit, m ik­
roszkóp alá  helyezi a  világot, hogy eljus­
son a n agy összefüggésekig, a  víz jó  ízének  
tisztaságáig . M int a  film  k ockái, követik  
egy m ást a  képek, n em  a  hagyom ányos köl­
tészet stilisztikai képei ezek, hanem  a  dol­
gok és a  létezés fo rg ácsai, m elyek jelekké  
válnak  elvo n atk oztato tt összefüggések  háló­
zatáb an  úgy, hogy a z é rt  érzékletességükkel 
fejbe verik  a z  olvasót. A sodró idő ro h a­
m ában, állandó változások  között keresi 
Ágh István  a z  em beri értelm et.

„N in cs időnk a  gondolkodásra. K iszolgál­
ta tju k  m agunkat. H a elektrom os agyak  dik­
tálják  időnk ütem ét, m intha szem élyiségünk  
avu lttá  válna, m intha az élet k isiparosai 
len n én k " -  ez kínzó gondja. M agányos lesz 
a z  elszem élytelenedő töm egben, a z  elem ber- 
telenedő világban . Á tm eneti k orban  a vál­
tozások okozta em beri szenvedéseket h or­
dozza, m eg szó laltatja  a  szólni nem tudók 
helyett. Szorongás, n yu gtalan ság  h atja  át, 
kím életlenül tu d ato sítja  e z t a z  ab szu rd itá­
sok d ialektikája.

De a  k ígyónak  szőre van . M intha  
pikkelyes lenne az  a z  öl, 
hol jól érzem  m agam .
M intha galam btoll hullott volna le, 
de m ázsás súly és rám esett.
M intha szabad ság lenne, fénylene, 
am itől ra b  leszek. Levelek  
kaszab olják  ezt a  szót, ja jszó ! 
nem  tudok ja jg atn i vele.
Enyém  se v o lt és elveszett.

(Őszi dátumok)

Ő az , „ k it  a  győztes fo rrad alo m  /  irgalm a  
sem  ev ett m e g " (U tolsó földi szavak ). Elé­
gedetlenség, tehetetlenség, fo rron gó  cselek­
vésvág y  űzi: „ M it cselekedjek önm agam ­
m a l? "  -  k iá ltja  a világba (D uplaszaltó M o-
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n ikán ak). O tthontalannak  érzi m ag át, hiába  
„sír-sü n d ö rö g-su m ák o l" k örü lötte  m agyarul 
a  falevél, a z  ő sóhajai sodródnak, hiszen  
„Itth on  és m ég se  itthon /  ülök irigységben, 
gyanakszom  /  országos pusztulást, k ezem ­
m el /  benépesítem  a  h iá n y t"  (P ark ). Olyan  
védtelen, m in t „e lh a g y o tt k isgyerek  a  fű­
b e n " (Sziget), m enekülne, hiszen nem  illik 
„b elülről égn i e „T ilos /  n yílt lán g o t h asz­
n áln i!”  -  v ilá g o n " (T avaszban). „ I t t  állok  
sorban  k é t hivő között, ki h alált k övetel, /  
s én őrült én ek elek " (Őszi dátum ok) -  á lla ­
p ítja  m eg v ad  k eserűséggel. Érzelm ek fo r­
rad alm ára , a  k ései Jó zsef A ttila gyilkos iró ­
n iájával fordul ön m aga ellen  „szám olok  
oda-vissza, örülj, /  ha van kenyered , (m on­
dom  m ag am n ak ), (én m ondom ) örülj, ha 
m eg nem  döglesz, /  (m agam  m agam n ak). 
Fan yarul ítélkezik : „ v a g y  ez a  jó  vag y  ez 
se az  se j ó " ,  de nem  fullad bele a  p anasz­
kodásba, önsajnálatb a. Szemétből szárn yal 
fel a  szó: „ E g y b esö p ö rt alm acsu tk ák  m eg  
m in d en ", de m égis, ez a z  a  hely, „hol nek­
tek szü lettem " (V ers).

Ö narcképe A m eg talált pillanat. E llenté­
tekben höm pölyög tovább, „alak o m o n  v a s­
rácsok  árn y a fut /  álltom ban , hajszolnak  
állva , /  á llv a  is m eg m en ekü lök ". M últ és 
jö v ő  összesűrűsödik, le ltáro zza  változó a r ­
ca it, a  k iszo lgáltato ttság  m otívum ai u ra l­
kodnak itt is. K isgyerek , részeg , beteg, 
vizsgázó, k aton a -  mind k orláto zo tt lé té­
ben. M arh ap ászto r, gyüm ölcsr abló -  talán  
az elsüllyedt falusi g y erm ek k or em lékei; 
vőlegény, szerető  -  a z  em berekhez k ap cso ­
lódó, a  m ag án y t feloldani v ág y ó  k ísérletek  
jele  ez , de u gyan így h elyet k ap  a  teljes el- 
veszettség érzése  is : nem  vag yo k , tem ető  
vagyok. M égis az é rt él, h ogy a teljesség  
p illanatát m eg találja , „h ív n ám  /  ha tudnék  
m ásodik szem élyben b eszéln i".

Ö nm agából m égsem  kell kifordulnia, 
h ogy kapcsolódni tudjon. M onum entális lá­
tom ásokban  vetíti k i félelm eit Széljelző a l­
k on yat cím ű versében , k in y ú jto tt k éz  ez a  
m ásik  em ber, a z  em berek felé. Szerelm es 
vers, ah o l k evés szó esik a  m ásik ról, in­
kább kínzó h iányáról. M it jelen t Ágh Ist­
vánnak a  szerelem ? -  „ü lő  ván d orok  /  
m egvetett á g y a , m egfürdött rak od ók  /  pa­
tyolata, m alac-álom  /  jó llak o tt a ra tó k n a k "  
-  azon osítja  öröm ét azok éval, ak ikkel k ö­
zösséget érez. H angja eg y re  szem élyesebbé  
válik, a  k épek et összefűzi a  litán iásan  is­
m étlődve felhangzó k ön y ö rg és:

életem  egyetlen  tá rs a  legyél,

a  feneketlen szakadék közel 
tú lságosan, tú l a  hegyen, valaki 
trom bitál, indulok hozzád, a rrafe lé  
m érgek et k otyvasztan ak , h asíto tt 
patahegyen  állv a , tűz k örü l 
ráim bolyognak  a k am rafalak ra  
m inden nap, széljelző alk on yatb an, 
é g  vörös lánya a  szél,

életem  egyetlen  tá rs a  legyél

E g y  teljesebb  v ilág  em lékeit őrzi, titk o ­
k at, sötét m élységeket, babonákat, a  term é­
szettel eg y ü tt rezdülő em b er álm ait. „A  
b öjti szél fekete lo v á v a l"  törnek  ezek elő, 
szédületes, dém oni e re jű  fo rg a ta g o t v a rá ­
zsol a  szavak  zenéjével. A lelk iism eret­
furdalás v erseit írta  m eg a  lelk iism eret­
furdalás regénye m ellett. „Szem e m a d a rá t"  
elárult te tő k re , k ijá tszo tt u tak ra , m eglopott 
udvarokba ereszti. F e lelősségérzet h a jtja  
fo lytonosságot terem ten i, ah ol m egszak ad t 
valam i, továbbvinni e lm arad t szépségeket 
és érték ek et.

H ová? a  fák  zöld életét 
m egtanulni, a  szabadságot, 
nyitást, te rm ést és m egadást?

a  n őstény m ad ár énekét 
átengedni a  hím  m adárhoz,

s visszaengedni válaszát?  
én is kellék valam iért, 
ha v irá g  n yílik a  virághoz

(Tavaszban)

Ágh István  versei hallatlanul eredetiek , 
új szerű ek, a  k öltő  szó és verselés rendkívül 
biztos kezű m estere . Leghitelesebben saját  
m aga jellem ezheti alkotói m ó d szerét: „ H a  
hóról a k aro k  írni, ú jra  kell terem tenem  a  
h avazást, k özvetíteni kell képzeteim  m in­
den tarto m án y át. A k öltészet m axim ális  
nyelvi m egvalósulás, ébreszti agyun k  alv ó  
ta rto m án yait, s új tartalm ak at, sejtések et  
vet v issza a  m indennapi k ifejezésbe. A köl­
tő . .  . szórobb an ást idézhet elő, fajsú lyt nö­
velhet, to rzó v á csonk íthat, a  nyelv töm bjei­
ből dom b oríthat és h egyesíthet, zenévé  
szublim álhat, a z  elvontság h a tá rá ig  csönde- 
síthet. M ert a  szó m élységei, a  zene és a  
m atem atik a ab sztrak ció ja  felé törekszik .

381



nyelven  túli ren d szerre  is szüksége van, 
olyan szavak ra , am elyek  ezt a  tö rek v ést  
su g a lljá k " -  írta . M indezt m eg  is valósít­
ja  kötetében. G ondolkodni k én y szerít, b ár  
helyeként a  tú lságosan n agyívű  asszociációk  
szétzilálják  m á r a  v ers  élm ényét (Az irka  
történ ete). Rendkívül sok arcú  költészete, a 
verssorok  tördelése, rím , ritm us, a lliterá- 
ció, enjam bem ent lé te  vag y  nem léte a  ki­
fejezés szolgálatáb an  áll, kényelem  vagy  
m egszokás sehol sem  vezeti. Többszólam ú- 
ságának, nézőpont váltásainak  szép példá­
ja  C sillagra-törők  cím ű v erse , ah o l a z  em ­
ber halállal is dacoló örök felfelé törekvé­
sének hódol. A szó idő-viszonyait használ­
ja  fel, egységbe csendül a  m ai űrh ajós szö­
vegtöred ék e a  k özép k o r h an g u latát k eltő  
arch aizáló  szakaszokkal, z áró so rai m ég m é­
lyebb táv lato k at nyitnak, m intha az égb e­
törő  G ilgam es szavaival szólna Á gh István . 
A költő is „ s z á rn y a n ő tt"  em ber, aki a csil­
lagok m eghódítóit em beri becsületük m eg ­
ta rtá s á ra  in ti: „gy őzzetek , de el ne m ocs-

kolódjon /  édesanyánk sz o k n y á ja " (Utolsó  
földi szavak ).

„ F élek  a já tszan i nem  tudó em berek­
tő l"  -  írta  Jó zsef A ttila. A tragiku s, ironi­
kus, kegyetlenül tudatos és tárg y ilag o s  Ágh  
István  játszan i, m osolyogni is tud. A kötet 
egyik  ciklusa, a  „K ru m plinyom ó h u szár"  
csupa derű, csillogás, életöröm . N épkölté­
szettel já tszik , csengő-bongó rím ekkel m u­
zsikál, v irág én ek et ír, tükrös tav asz  köze­
ledtét ígéri, m ézes-m ázas kalácshu szár, 
bugylibicska, csep űrágók  gyerm ek k ori em ­
lékei k erekednek  itt könnyed hangú dalok ­
ká.

Ágh István  egyik  n ag y  versében  halott 
ap ján ak  köszöni a  „fak o rcso ly ák , /  gyep­
lők, igák , cukrok, p ászto rb o to k " élm ényét, 
„ m ia tta  zúg a  n ag y h aran g  to v á b b "  (Apám  
ó rá ja ). A költő ö rök ség ét m indenki k incsé­
vé teszi. A „cso n to k  d a la it" , e g y  haldokló  
ősi k ultú ra em lékeit sem  feledve, ízig-vérig  
m odern  költészetet terem tett, lelk iism eret­
furdalás nélkül n ézh et vissza a z  ő t szárn y­
ra  b ocsátó falura.

ZENTAI MÁRIA
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LITERATÚRA cím en m egjelent a  M ag y ar  
Tudom ányos A kadém ia Irodalom tudom ányi 
In tézete új fo lyóiratának  első szám a. A ne­
gyedévenként jelentkező lap  felelős szer­
kesztője Sőtér István, szerkesztője Béládi 
Miklós. ,,A  Literatúra az Irodalom tudom á­
nyi In tézet m ű h elyfolyóiratakén t, a  m űhely  
m unkáinak tanulságairó l, általános érvényű  
felism eréseiről k íván  beszám olni. A Litera­
tura az  intézeti m űhelyből az  élet felé fo r­
dul, s keresi az összeköttetést a  szocialista  
társad alo m  és a  m arxista  irodalom tudom ány  
k ö z ö tt . . . Feladatunknak  érezzük, h ogy a  
m űalkotások dialektikus és történelm i m a­
terialista  m egközelítésének lehetőségeit ke­
ressük. G ondolkodásunkban középponti he­
lyet foglal el a  történelm i m aterialista  m ód­
szer gazd agítása, m elynek egyik előfeltéte­
le, hogy a nem zeti k eretek  közül m ind szé­
lesebb, nem zetközi lá th a tá ro k ra  tekintsünk  
ki. A szocialista nem zet fogalm ának  és esz­
m ei tartalm ának  elm életi, történ eti kidol­
gozására is vállalkoznunk kell, m ert csak  
így  igazodhatunk el a z  örökségül reán k  
szállott hagyom ányban , s csak  így  értékel­
hetjük, m inősíthetjük helyesen népünk h a r­
cait, erőfeszítéseit, a m ag a jobbik énjének  
m e g v a ló sítá s á é rt. . . ”  -  ír ja  Sőtér István  a  
Beköszöntő  ben.

Az első szám  főanyagáb an  Szili József: 
Egyetem es korszak ok  a z  irodalom történet­
ben, Bodnár György: A XX. századi m ag yar  
irodalom  történ eti rendszerezésének  prob­
lém ái, Hankiss Elemér: Fejlődik-e az iro ­
dalom ?, Vajda György Mihály: A n atu ra­
lizmus s tru k tú rája , Illés László: A szövet­
ségi politika ellentm ondásai a  húszas év ek ­
ben, Németh G. Béla: V álasztás és v érség  
(Babits nem zettudatának  néhány vonásá­
ró l), Czine M ihály: A ntifasizm us és iro d a­
lom : R adnóti M iklós, B. Nagy László: M í­
tosz és önüdvözülés (N ém eth László indu­
lása és a z  E m beri szín játék ), v alam in t Va­
sy Géza: R egény a  fo rrad alo m  értelm éről 
(Sánta F e re n c : Az áru ló) c . tan ulm ányát ol­
vashatjuk . A „K ö rk ép ” -ro vatb an  Sőtér Ist­
ván, a  ,,M ű h ely ''-b en  Illyés Gyula, Mar- 
tinkó András és Rónay György írása  k aptak  
helyet. A szám ot „S zem le"-ro v at z á rja .

K öszöntjük a z  új irodalom tudom ányi fo­
lyó irato t, s olvasóink figyelm ébe ajánljuk .

+

CSONTVÁRY: Mária kútja Názáretben c. 
festményéről tartott műelemző előadást 
Németh Lajos művészettörténész február 15- 
én, a pécsi Csontváry Múzeumban.

+

M árcius 24-én  rendezik  m eg HALLAM A  
ERZSÉBET és M AKAY IDA szerzői estjét a  
pécsi D oktor Sándor M űvelődési K özpont­
ban. B evezetőt m ond Tüskés Tibor. K özre­
m űködnek Miklósy Judit, Sólyom Katalin 
és Bősze György, a  Pécsi N em zeti Színház 
m űvészei.

+
A nagykanizsai Thury György Múzeum­

ban kiállításon mutatták be ZS. KOVÁCS 
DIANA iparművész faliszőnyegeit. A fe b ­
ruár 15-én rendezett megnyitón Artner Ti­
vadar művészettörténész mondott beszédet.

+

BERZE NAGY JÁNOS NÉPRAJZTUDÓS 
ÉLETE ÉS MUNKÁSSÁGA cím en kiadvány  
jelen t m eg Pécsett B aran ya m egye T an ácsa, 
Pécs m. város T an ácsa és a Pécsi T an árk ép ­
ző Főiskola tám o gatásával. A m u n kát ifj. 
dr. Berze Nagy János, a  néprajztudós fia és 
tudom ányos h agyaték ain ak  gondozója ké­
szítette. Az é le tra jz  és a  tudom ányos p álya­
kép m ellett tartalm azza a  k iadv ány Berze  
N agy Ján o s n éprajzi m űveinek teljes bib­
liog ráfiáját.

STETTNER BÉLA grafikusművész munkái­
ból rendeztek kiállítást Pécsett, a Ságvári 
Endre Művelődési Házban. A kiállítást fe b ­
ruár 16-án nyitotta m eg Ujvári Jenő, a Ba­
ranya m egyei Pártbizottság munkatársa.

+

A B ékéscsabai V árosi T anács és a  K ner 
N yom da közös gondozásában A M A KÖNY­
VE A KÖNYV HOLNAPJA cím en kötetben  
jelen t m eg a z  1972 m áju sában  B ékéscsabán  
ren d ezett országos kön yvészeti tanácskozás  
teljes a n y ag a . A k ö tet tarta lm azza  Bencsik 
István m eg n y itó ját, Lengyel Lajos: K önyv- 
kultúránk -  könyvm űvészetünk, Kass Já ­
nos: A v izuel térh ód ítása a könyvm űvészet­
ben és Tüskés Tibor: K orszerű  illusztráció  
-  k ísérőrajz  c. előadásának szövegét, va la ­
m int a  tanácskozás felszólalásait.

♦
PÉCSI KÖLTŐK ESTJE címmel sorozatot 

indított a Pécsi Városi Könyvtár és a 
KPVDSZ Petőfi Művelődési Ház. Elsőként 
A rató K ároly estjét rendezték m eg február 
25-én a Városi Könyvtár olvasótermében.

+

383



A J E L E N K O R  K R Ó N I K Á J A + A J E L E N K O R  K R Ó N I K Á J A +  A J E L

A BARANYAI MŰVELŐDÉS új száma tel­
jes egészében a nemzetiségi politika kérdé­
seivel és  a Baranyában élő nemzetiségek 
életével foglalkozik. A szám élén  T akács  
Gyula m egyei elnökhelyettes Nemzetiségi 
politika Baranyában c. írását olvashatjuk. 
Az ,,O ktatás-nevelés" rovatban többek  k ö ­
zött a nemzetiségi iskolapolitika történeté­
ről, a nemzetiségi anyanyelvű oktatásról és 
a nemzetiségi szakos tanárképzésről talá­
lunk tanulmányokat. A közm űvelődési írá­
sok sorában a Tanács nemzetiségi bizottsá­
gának munkájáról, az anyanyelvi művelt­
ség és a közm űvelődés összefüggéseiről, a 
közm űvelődési könyvtárak és a Pécsi Rádió 
nemzetiségi tevékenységéről, a délszláv 
néprajzi múzeumról, m ajd a Baranya m e­
gyei délszlávok társadalmi és kulturális 
helyzetéről olvashatunk.

Külön rovat mutatja be a baranyai néme­
tek és délszlávok öntevékeny én ek-zen ei 
együtteseit, valamint Teimel Istvánt, a nép­
művészet mesterét. Az „Ismerd m eg Bara­
nyát" rovatban figyelm et érdem el dr. Hoóz 
István: A nem zetiségek száma és területi 
megoszlása Baranya m egyében c. írása, 
am ely egy 1972-ben végzett felm érés ered­
ményeit ismerteti.

+
GÁDOR EM IL festm ényeiből rendeztek  

k iállítást feb ru ár 28. és m árciu s 16. között  
N agykanizsán, a  K épcsarnok  E g ry  József  
term ében.

Az Akadémiai Kiadó gondozásában, Zala 
megye Tanácsának támogatásával megjelent 
ÖRDÖG FERENC: SZEMÉLYNÉV-VIZSGÁ­
LATOK GÖCSEJ ÉS HETÉS TERÜLETÉN c. 
munkája. A kiváló fiatal nyelvész korábban  
Zala megye földrajzi neveit gyűjtötte össze 
s adta k i 1964-ben.

+

E X LIBRIS és a lk alm azott g ra fik a i kiállí­
tá s  nyílt m árciu s 2-án  P écsett, a  Jó zsef A t­
tila M űvelődési Házban.

+
Március 29-én mutatja be a Pécsi Nem­

zeti Színház GORKIJ: KISPOLGÁROK c. 
színművét, a tavalyi évadban elkezdett szov­
jet drámasorozat új darabjaként. Az elő­
adást Nógrádi Róbert rendezi, a főszerepe­
ket Szirtes Ádám, Labancz Borbála, Pásztor 
Erzsi, Holl István, Szegvári Menyhért, Vö­
rös Eszter, Faludy László, Vajda Márta és 
Dávid Kiss Ferenc játsszák.

+
Az ünnepi k ön yv h ét időszakában jelenik  

m eg GALAMBOSI LÁSZLÓ: Az irg alo m  ágai 
c. új versesk ötete  a  M agvető K önyvkiadó  
gondozásában.

♦

ZALAI MŰVÉSZEK alkotásaiból rendeztek 
kiállítást Pécsett, a Déryné utcai kiállító­
helyiségben. A március 7-i megnyitón Tóth 
Lajos, az MSZMP Zala m egyei Bizottságá­
nak titkára mondott beszédet.

♦

RADNÓTI MIKLÓS versm ondó- és kam a- 
raén ek -versen yt rendeztek M ohácson m árci­
us 16-án  B aran y a  m egye és Pécs középis­
koláin ak  részvételével,

♦

Március 11-30. között rendezték meg a 
Pécsi Kisgalériában HARTMANNÉ BARA- 
KONYI KLÁRA grafikai kiállítását.
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