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CSORBA GYO0zO

Padlas-Odusszeia

Rétegekben hanytorog el6 az id6, felf(izve egy-egy fény-zsi-
norra.

Ovodas-gyerek szélal, vallan bérszijakbol font csépp uzson-
natédska, valami kilatszik beléle.

Lyukas, korom-zomancos tepsik, palacsintasiték, labosok, fa-
zekak. Nagyanydak sutnek-féznek, még talan dédanyak is. Kigom-
bolt nadragok, kériil-zsiros szajak, mély-vastag béfogések.

Ezt a divanyt mar aligha rakné 6ssze valaki is. A karcsusitott
barna rugok egy-kupacban, mashol az afrik, mashol két barokk-
lah. Majd a divanyok utols¢ itéletén, ha a divanyok istenének an-
gyala megfajja harsonait... (Lasd: lejart temetéparcellak, rob-
banéasok halottail)

A szekrénytelen fiokban ifja diok. Keserd a didlevélszag,
csucsmaganyos fa tarstalan szaga. Idillek a lombjai ald kenve: po-
harazgatasok, kartyacsatak, nyarest-csondbe olvadd sz6-kanyarga-
sok. Ennek a fanak pedig semmi érzéke az idillhez, semmi kéze
hozza. Keser(i fa, csicsmaganyos, a zivatar jobban kedvére van. De
az erd mindig fészket szil, a zord erd pacsuli-puhasagot.

Egy réziistbdl meg - az lsthdznak nyoma veszett —sorra Ki-
maszik a tegnap és a tegnapel6tt technikaja. Hokkent§ gyd(jte-
mény: kétszalas, textilszigetelésd villanydrotok, faszenes vasald,
6lom vizvezetékcsé-darab, falifogas, csillarmaradvany, félforditd,
dalt elemlampa-tok, vekkerora, torott csiga, horpadt kavédarald,
ésatobbi ésatobbi (folytathaté a sajat tapasztalatok és tetszés sze-
rint, nem lesz lényeges eltérés).

Kint jar a szél, nap szikrazik. A szél vékony suhogdséra, a
nap egy-egy fényzsinorjara felf(iz6dik a réteges idé.

Tiz hosszU év Trdja alatt, tiz hosszu év hazafelé. Csak tiz volt-e
Tréja alatt, csak tiz-e ez a par-perces bolyongéas?

Pénelopé h(iséges és tirelmes. Az id6t fonja nappal s fejti éj-
jel. A hosszu-hosszU kelme igy marad néhany arasznyi csak. Pe-
dig ...
S leszall az ember, vissza Ithakaba, s csodalkozik, hogy annyi-
annyi év mult el, holott kutyaja még ugyanazt a csontot ragja, amit
el6bb dobott neki.
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Harminckéet év

Feltoretett a hdlepel félig lucsok félig vaszon-cafatkak

Mivé lett az az utca az az utca az az utca

s a jo kdd a jo alkonyat mindenfelé szallo poraval?

Hat bizony nagysagos asszony hat bizony kedves elvtarsnd vagy

éppen

tisztelt nyanya 6n is bizony elhullatta hat bizony elhullatta

Valami nem stimmel: kitaposott cip6ben minek agy tipegni -

Folkigyoznak szeszélyes flstpantlikdk kioltott erddtliz utdn a tajbol

a tlzolté rajuk se hederit: komolytalanok

a piromanids megcsalatva érzi magéat: kicsit dih6s szégyenkezik

Bizony kedves... azon a nyelven nem lehet folytatni hiszen halott
nyelv az a nyelv

bizony kedves... mai nyelven meg minek és egyaltalan

Kegyetlen a tavaszi tény kegyes csalasokat sem engedélyez

Jobb csak készénni egymasnak jobb ill6 villanas utéan

jobb masra gondolni jobb nem kijénni

sodrunkbdl jobb vallat se rantani

Talan bendének a hd sebei visszadll a puha-szép folytonossag

visszasompolyog az a kod az az alkonyat Ujjasziletik az az utca

s lehet tovabbcsinalni az érzelmes képzel6dést

hogy az ember megindul egyszer és odaér és odaér.. .

A tavaszi kert és gazdaja

Kijott megint
Nem latszik rajta semmi kilénds

Probaljuk mosolyra deriteni
talan sikerdl végre

Emléksziink: addig mar-mar eljutottunk
hogy meglagyult a szeme éle
hogy a szurok-lAng meglohadt szemében

Tanult-e § is valamit?

Mi tanultunk s vizsgaztunk is sokat
még nagyobb tlrelemmel
foglalkozunk vele

Ha kicsit 6 is -
E nyar esetleg mindent rendbe hozhat



Van benne készség:
szépelgéseinken
el-eltiinddik szelid nyugalommal

Csak ne bamulna annyit
téli halottainkra

Sziletés

Reggel felé tértént az elsé alkalommal is a haz a falak ugyanazok
persze nyilvan festettek azota esetleg itt-ott renovaltak
arcok serege tiint fel és el hangok serege tiint fel és el
most nem latszik és nem hallatszik semmi bel8lUk
A gyanutlan gondolhatja hogy a két iker-lancszem kézvetlenil
egybekapcsolhaté
s nem-gyanutlannak ilyesmi eszébe se jut
tudja hogy csak hosszusoros versek rimeirél lehet szd
rimekrél amelyek egyikétél a masikaig
villamlasok orvények riadalmak
harci terepein at verg6dhet el csupan a vers
Hosszusoros versek rimei - ezattal félig-tiszta rimek
hisz félig-azonos a szdtest
De mindezt csak a nyakig-érdekelt
szemlélé szemlélheti igy
akiben nyom nélkil nem marad semmi sem
s valamennyi kilsé és bels6 érzéke
témegével teremti a kilonb-kilénb rimhivokat

Volt gjszilétt s most Ujszuld

a kétfajta fajdalom és orom milyen egyfajta
sirasa csap a nyitott ablakon ki

az Oreg-0reg vadsz6l6k kozé

amik a kettét kdnnyen 0Osszekeverik

Unoka

En is kivancsian lesem
hogy formalédom cséndesen

Ki nemrég nem is létezett
mar ellenem hadat vezet

Ugyan mikorra lesz hogy a
még-idegen akusztika

végul oly sok mindent sajat
hullamhosszara hangol at
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Megmoccant-e mar valahol
bennem a késébbi motor

hogy mint lanyaim azel6tt
majd egyszer ezt a csecsemot

ezt is oly szédult-szertelen
imadjam szinte térdemen

s6t mert azoknal is tovabb
@rzi itt-jardsom nyomat
erezzek iranta nagyobb
halat még tobb alazatot

s ugy nézzem mint kib6él soha
nem tavozik el a csoda

hisz mire raszirkil a fény
mar orokre vak leszek én



TAMAS MENYHERT

Tobbnyelv( kdz0s szandek

Azon sem lep&dtem volna meg, ha titkarnéje azzal fogad: ,,Daradics elv-
tars hazon kivul van, lakodalomba ment."

~Lakodalomba?" kerekedne csodalkozédsba az arcom, mintha nem tud-
nam: termel6szovetkezeti rendezvényekre, eskivékre gyakran érkezik meg-
hivé a nevére, s 6, hacsak teheti, eleget tesz a meghivasnak. S ebben van egy
kis ,,szamitas" is - mikor lehet (a vigadalom mellett) legemberibbre vetk6z-
tetni a sz6t, ha nem a fehér asztalnal, ahol a kevés beszédhez szokott két-
keziek mar-mar cimbora-kozlékenységgel nyilnak meg, takarjak ki sziviket?

Kitakarjak a sziviiket? Amennyire természetesnek veszem a dolgot, any-
nyi magyarazatra is szorul. A parasztember - bar egyre kézzelfoghatdébban
érzi, nemcsak gazdasagaban lett tulajdonos, emberi méltésagaban ugyanugy
visszakapta évszdzados jussat - ma is Orzi zarkdzottsadgat, gorcséssége nehe-
zen kezd oldodni. Beavatottsadgra-érdemes Gszinteséget kell viselnie a tekinte-
tében annak, aki ezért cserében t6luk &szinteséget akar kapni. A bensGséges
kapcsolat-teremtés térvénye aldl az sem kap felmentést, aki valaha kodzuluk
kerult ki. A velik-maradas, a hozzajuk-tartozas e bizonysagat mindannyiszor
igazolniuk kell. Ugyanez a torvény érvényes a csaladba visszatérékre is.

A ,szarvassa valtozott fiuk" sorsa. A példazat a tébb évszdzada felhal-
mozott népi bolcseleté. Az otthonrdél eltdvozottak s az otthon-maradottak egy-
mast hasztalan keres§ mozdulatok kudarcat sdritve fajdalmas tapasztalatta.

Daradics Ferenc visszatérése, mindennapos hazataldldsa a kivételek kozé
tartozik. Vajon mi ennek a magyarazata, hiszen kozel harmincot esztendeje
kikerilt szlikebb kdzOsségébdl, ,.felvitte az isten a dolgat" - ahogy a szokas
mondatja irigyeivel, kikdzosit6 hangsullyal.

Kikerult, hogy 6ket, s rajtuk kivil ezreket, tizezreket szolgalhasson.

- Hol kezd6dott? —kérdezem Daradics Ferenct6l, az MSZMP Bonyhadi
Jarasi Bizottsdganak els6 titkaratol.

- Vajdahunyadon, még kamaszfejjel - mondja, mintha ezzel be is fe-
jezné valaszat. Varakozasom ,sirgeti" a folytatast:

- A batydm vitt be a mozgalomba. Az egész csaladot 6 ,fert6zte meg"
- szuleinket is beavatva az illegalis munkaba. Arra nemigen gondoltam, hogy
mit jelent a Kommunista Ifjusdgi Szovetség tagjanak lenni. Ugy véllaltam a
kapcsolatok szervezését, a ,vOros" cédulak terjesztését, mintha az a vilag
legtermészetesebb dolga lenne. Még a lebukast sem vettem komolyan. Csak
akkor lep6dtem meg, amikor - fiatalkorom ellenére - tdbb évre elitéltek.
Harom hoénap hijan négy évet toltdttem a bortdnben. Bortdn. Szokatlan, de
tanulsadgos volt szamomra az ott toltott id6. A meggy6z6dés tartalmat adott
0sztonos cselekedeteimnek. Tudatos kommunistava érlelt. Miért mondom mind-
ezt nyomatékkai? Utdlagos okoskodas lenne arrdl beszélni, hogy mindannyi-
an, akik részt vettink akkor a tartomanyi mozgalomban, mindent a legvila-
gosabban lattunk. Sokakat a véletlen, a korilmény, életsorsa sodort a jobbat.
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a mast-akarok kozé. Megint méasok vaganysagbol ,.csapodtak" a mozgalom-
hoz. Sok ember valt kommunistava, anélkil, tudta volna, hogy vannak kom-
munistak. Magyarazata: a beavatas a legtobb esetben a legnagyobb titokban
tortént, - a kivalasztott munkaja, magatartdsa és megnyilatkozasai dontotték
végul is el, hogy alkalmas-e erre a jovot-igéré szolgalatra. ..

- Mikor szabadult a borténbdl?

- Egészen pontosan emlékszem: 1944. augusztus 28-an.

- Els6 teend6je?

Gyérul6é hajszalai ujjai kdzé agaskodnak.

- Jelentkeztem a part6rségbe.

- Vajdahunyadon?

- Nem. Bukarestben.

A partérség a rendfenntartast kapta feladatul?

- Meg a tisztogatast. A roman févaros akkor még tele volt bujkalé né-
met katondkkal és a velik szovetkezett hazai fasisztdkkal.

- 1948-ban atteleplilt Magyarorszagra. Bonyhadon mindent kezdett el6l-
rél?

- EI6Irél? Nem. Folytattam, ahol abbahagytam. Még ami ide tartozik;
rogton jelentkeztem a partba. Kaptam kilenc hold féldet. Keserves kinok kdzt
értiik meg az els6 termést. Még az is el6fordult, hogy éjjel szantottam, nappal
Uléseztem. Nem sokkal kés6bb megvalasztottak az UFOSZ titkardnak. Amel-
lett mint aktivista jartuk a falvakat, szerveztik a partalapszervezeteket, illetve
végeztik a tagreviziot.. .

- Az itteni torzulasok? —faggatom a kdvetkez8 évekrol.

- Csak okoskodas volna, ha azt mondom: kezdett6l fogva lattam a hi-
bakat. En mindig ugy tanultam és tudtam: a cél a dolgozé emberek megnye-
rése, értik és velik dolgozni. Szamos intézkedés visszajara forditotta ezt a
torekvést, nemhogy nem nyertilk meg, gondolok itt a parasztsagra, inkabb
taszitottuk. A 48-49-ben folytatott politika sokkal tébb lehet6séget igért, mint
amennyit ebbdl az otvenes évek valéra valtottak. A begydijtési térvény pon-
tosan rogzitette a beszolgdltatassal kapcsolatos rendelkezéseket: els6 a vet6-
mag, utana a fejadag, s ami azon felil marad az az allamé.

- A gyakorlatban, 1952-ben, megforditottdk a sorrendet.

- Pontosan. En is csak késébb tudtam meg, hogy volt egy belsé rendel-
kezés, amely mas sorrendben irta el§ a beszolgéaltatast. Emlékszem, ,,tudatlan-
sagom" majdnem az allasomba keriilt. (Akkor a megyei partiskolan dolgoz-
tam, mint el6add.) Felsénanan mar a csépl6géptdl minden szem gabonat el-
vitettek ... Az emberek sirva-karomkodva panaszkodtak nekem. Mondtam
nekik: legktzelebb kérjék el a rendeletet, mert az nem Ugy szél. Kérték is.
Na, lett ebbdl nagy cirkusz: ,,Honnan veszik, hogy létezik ilyen rendelet?"
- faggatéztak a végrehajtok. ,,Daradics mondta, 6 csak tudja, a partiskolan
tanit" - mondtdk a gazdak. Az ezzel jar6 herce-hurcat mar nem is érdemes
emlegetni.. .

- Tobbszor is volt ,,0sszeltkdzése"? . . .

- Nem mondom, akadt egy-kett. Engem mindenki Ggy ismert, amit
igaznak talalok, kimondom. Ki is mondtam —sokszor nem elég politikusan,
de védtem igazamat. Otvenkett6ben a Partfiskoldan —,,narodnyiknak" nevez-
tek —sokat vitatkoztunk. A legjobban az bantott, hogy a parasztsag életér6l
(rosszindulatu beallitdssal) azok vitatkoztak velem, akik még falut sem lattak
kozelrél. . .
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Az indulatbdl az emlékekre is maradt. Ovéi Uigyének féltésébdl is. Akik-
nek mindenkor szdmadassal tartozott. Egykori bizalmukért a végzett munka
szamadasaval. Az elvesztett bizalmukert pedig a helyrehozatal igyekezetevel.

- Otvenhat értékelése - mint ahogy el is végezték - a torténészek dolga.
A torténelmileg igazolt tények, ellenforradalmi szervezkedések mellett az sem
hallgathato el, hogy valahol a mi munkéank (ez alél a sajat munkam sem Ki-
vétel) er6s kritikaja is volt. Amire csak egyféleképpen lehetett oOnkritikat
gyakorolni: megszintetni a tulkapasokat, helyrehozni az elkdvetett hibakat. . .
Ahogy ehhez az Ujjaszervezett part hozza is fogott.

- Itt mit jelentett a kezdet?

Ragyujt. Miota itt vagyok, talan ez a tizedik cigaretta. Mar-mar vissza-
tartandm kézmozdulatat - az amugy is tulhajtott szervezetnek nem tesz jot
a sok nikotin.

- Amit méashol. Sokat jartam az emberek kozé. Minden koéztik toltott
nappal Gjabb és Gjabb bizonyitékat kellett adnom, hogy ket szolgalom s nem
ellenidkre vagyok. A termelGszdvetkezetek szervezése alatt azonban, egy iddre,
hasztalan igyekezetnek tlint az egész addigi kozeledés. ,,Minek adtatok a fol-
det, ha most visszaveszitek?" ,[Ezt a foldet az atyaudristennek sem adjuk
vissza." ,,Az én hazamba egyetlen agitadtor be ne tegye a ladbat, mert nem
felelek magamért" - fogadtak mindenutt haragbaborult szemekkel volt gazda-
tarsaim. De a ,,harag" csak addig tartott, mig a kdzds gazdasagok gyarapodni
nem kezdtek. ,,Hallod Feri, ha ezt kordbban tudjuk, negyvendtben nem dara-
boljuk fel a féldeket." ,,Daradics elvtars, segitenél abban, hogy az igényelt

két aratégépet mihamarabb megkapjuk?" — valtottak hangot azok, akik a
szervezes idején a legszivesebben 6rokre kitagadtak volna maguk kozdl.
- Es most?

Derdje is elég lenne valasznak.

- Kérdezze meg Oket. Egyszer menjen el Zavodra, Tevelre, Zombara,
vagy akarmelyik masik kozségbe - a zarszamadd kozgyd(lésre, megtudja.
Gyakran vagyok koézoéttik. Ugy érzem magam egy-egy ilyen taldlkozas alkal-
maval, mint azok a cimbordk, akik azzal ilnek le egymas mellé: gyere pajtas,
egyutt voltunk a rosszban, legylink egyitt most is, amikor j6l megy a sorunk.

Megszolal a telefon. ,,Daradics" —sz0l a kagyléba kurtan. A beszélgetés
kicsit hosszura nyulik. Lehet, hogy csak én éreztem annak.

- A megyét6l telefonaltak. .. jov6 héten lesz az orszaggy(lés koltség-
vetési vitdja - mondja azzal a révidséggel, mintha pontosan tudnam, mir6l
van sz0 - a koltségvetést tanulmanyozzak.

- Ha jo6l emlékszem, a megyei partbizottsagon is dolgozott.

- lgen. Mésodtitkar voltam. Vagy arra kivancsi, hogyan keriiltem vissza
a jarasba? Egyszerl a magyarazat. Itt volt rdm szikség. A megyénél sokat
vitatkoztunk a bonyhéadi jarason. Mindenki nehéz didonak tartotta: csaknem
valamennyi kozsége tobb nemzetisegl, tébb nyelvvel és més-més szandék-
kal - hajtogattak. Be akartam bizonyitani, hogy a koztuk 1év6 ellentét csak
latszolagos, a kdzos gazdasagok, a koz6s munka tartalmaban is valtozast ho-
zott kapcsolataikban.

- Sikerilt bebizonyitania?

- Az utobbi hat-hét esztendd sok vonatkozasban igazolt engem. Noha
a kérdés sokkal osszetettebb, mint gondoltam. Amit ma els6nek tapasztal a
kozéjuk latogatd: a kordbbi csoportos ellentétek helyett egészséges versengés
alakult ki. Egyik-masik kdzségben azonban, ahol a zarkézottsdgot nem sikerult
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teljesen feloldani, nehezebben nének Ossze a nemzetiségiek. A legtdébb helyen
hazassagok révén, megindult a keveredés. A kodzés gond, kézds orém egye-
sitette az igyekezetet is. A megrogzottség helyébe is egyre inkdbb U] iranti
érdeklédés, fogékonysag lép az emberek magatartadsdban. Nyugodt lelkiisme-
rettel ki merem mondani: ezekben a tébb nemzetiség-lakta kézségekben bar-
milyen Uj kezdeményezést kdnnyebb megvaldsitani, mint masutt.

- Hany éve tért vissza Bonyhadra?

- Tizenegy.

- Az egész jarast ismeri. JOl ismeri. Ez el6nyt vagy hatranyt jelent mun-
kajaban?

- El8nyt is, hatranyt is. EI6nyds, mert lehetévé teszi, hogy a feladatokat
jél hatdrozzuk meg, kinek-kinek képességei szerint. Hatranya: a kialakult
munkamddszeren nehezebb valtoztatni. Pontosabban: nehezebb djitani. Enél-
kil pedig az egyre sokrét(ibb, bonyolultabb politikai munkanak nem lehet
eleget tenni.

- Mit ért bonyolult politikai munkan?

- Az orszagos szintl feladatokat itt lenn ,,apropénzre" kell valtani, hogy
mindenki megértse.Az ,,apropénz" igy valtédik (a végrehajtott feladatokon
keresztlil) vissza, még nagyobb értékre. Mas széval: annyi valdsul meg be-
I6le, amennyit a legkisebb helyeken is megvaloésitottak.

- Naponta hany orat dolgozik?

- Atlagosan tiz-tizenkett6t. Attol fugg, mit vesziink munkénak. Mert sok
esetben: ami masnak pihenés vagy szorakozas, nekem munka. Egy lakodalom
a résztvev6knek mulatsag, nekem néha az is munka. Mindenkinek van valami
mondanivaldja. llyenkor az iroddm egész addig tagul, amilyen tavolsagra
esik Bonyhadtol az a kdzség, ahova meghivnak.

- Szabad idejében?

- Mi az, hogy szabad id6? A legtébb rendezvény éppen akkor van, ami-
kor letelik a munkaidém, meg hét végén. Ezenkiviil szamitsa hozza: orszag-
gyllési képvisel§ és megyei (Tolna megye) part végrehajté bizottsagi tag is
vagyok. Id6re ,atszamitva"™: 1973-ban példaul 68 nappal voltam tob-
bet tavol a jarastdl, mint a tébbi munkatarsam. Nem panaszképpen mondom:
az effajta elfoglaltsdgok inkabb tobboldaldva teszik, mint novelik a mun-
kamat ... Az a par 6ra, ami marad, a haz korili kertészkedésé. A pihentet6
munkéaé. Es ritkabban egy-egy j6 konyve.

- Utoljara mit olvasott?

- Gyakorlatilag a nyari szabadsagom idejére gy(jtdm 0ssze az olvasasra
szant kdnyveket. Kivételt csak olyan esetekben teszek, ha olyan jé iras kerdl
a kezembe, amit nem tudok letenni. Mint példaul Sut§ Andras: Anyam kony-
nyd almot igér cimd konyve. Emlékszik, a befejez§ sorokra? ,,Olyannyira
visszaszoktam a paranyi vilagba, mint az akvariumba Ultetett hal... Ha
megtagadnam is azzal, hogy elmegyek, a lehetetlenséget kiséreIném meg, mi-
ként a hal sem tudja megfosztani magat a kevés viztél, amely rabsaga, de
szabadsaga is egyben: az élete." llyen, persze nagyobbacska vilag szdamomra
ez a jaras, ez a megye.

Az életem.
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MATYAS FERENC

A hatartalan szulofold

Példatlanul kedves és atyai irobaratommal gyakori vendég voltam a budai
munkasszallasokon. A foltételezett olvasokkal taldlkoztunk. Apro térténeteket
meséltiink nekik és meghallgattuk nagyon 6szinte véleménytket. Kedvelte tar-
sasagomat Tersanszky Jozsi Jen6, mert 6 volt a kedves és atyai irébaratom,
jomagam pedig egyenesen megtiszteltetésnek tekintettem személyemhez valo
ragaszkodasat, hiszen jelenléte ir6i rangomat is emelte.

Egyik este sokan vartak azon a bizonyos budai munkésszallason és f6kép-
pen olyan falusiak, akik orokre elhagytak szul6foldjiket. A héseivel mindig
azonosulni tudé Kakuk Marci ir6ja Nagybanyan toltott gyermekkoranak félel-
metes és vidam kalandjait mesélte - mikozben a nagyemberek fonséges titkait
tette nevetségessé. En, a termetre és irdisagra egyarant kisebb irécska a tapio-
bicskei utols6 boszorkany torténetével prébaltam a Mester sikereit legaldbb
megkdzeliteni. Nem is sikertelendl, mert a bicskei Czira Mari, a csodakat tevé.
Sz(iz Maria arcat a szilvafa kérgében is felfedez8, haborukat jésolé javasasz-
szony példatlan cselekedetein szivbdl mulattak foltételezett olvasoink.

Az el6adast kiadds szlinet kovette, és egyszerre minden hallgaté korénk-
sereglett. Emléksorokat gydjottek az éppen megjelent konyvink cimlapjara.
Ezt a szinte mar dicséségnek szamitd munkat mindketten szivesen vallaltuk.
De a Mester a huszadik dedikaciondl belefaradt és hirtelen félugrott az asztal-
tél. Gunyos faunarcaval rdmvigyorgott és egy legénykére mutatott, aki kény-
vemet lobogtatva felem kézeledett.

- Te kovetkezel, keres egy foldid - hunyoritott rdm, s a legényke maris
ott konyokolt az asztalomnal. Fuajt egyet, mint aki a vilag végérdl érkezett, uj-
jaival hatraféstilte hajat, és illedelmesen bemutatkozott:

- Bartucz Imre a nevem - nyujtotta kezét, és hozzatette, hogy a bicskei
csenddrverd Bartucz unokaja. Vagyis foldiek vagyunk. J6forman néhany per-
cig vallattuk egymast a gyermekkori emlékekrél, s maris magam el6tt lattam
a nagyapjat, azt a piros pozsgas, slr(i embert, aki valéban megverte a bicskei
csendOroket. Ott laktak a Taskd kocsma kozelében, a Katai Gton. A Bitskey
urasagnal napszamoskodott, s Gigy nézett az ispanra, ha a 80 fillér helyett csak
60-at fizetett, mintha fel akarta volna gyujtani szemével az urasag birtokat.
Nem lehet az ilyen embert elfelejteni. A legényke azt is elmondta, hogy azért
menekilt Pestre, mert a T4pié mentén sanyaru lett az élet, otthagyja a falut
a fiatalsag.

Azon az emlékezetes ir0-olvasd taladlkozon belémkoltozott ez a legényke,
és folidézett gyermekkori emlékeimet teljesen feldulta. Amilyen varatlan 6rém
volt ketténk taldlkozasa, olyannyira nyugtalanna tett azaltal, amit Tapiobicske
sanyarU helyzetérdl, a fiatalok menekilésérdl elhirelt nekem.

Mult az id6 és a falumbeli ifjd nyugtalanitd hireit masok is megerdgsitet-
ték.

Egy 0Oszi napon vératlan alkalom nyilt szamomra, hogy megbizonyosod-
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jak a valosagrol; hazatértem gyermekkorom falujaba. Ugy is mondhatnam;
a ,,falu kildottjeként", hiszen 1942-ben regényben orokitettem meg ezt a tor-
ténelem folyaman annyi vészt kiallt, kedves Tapié menti falut, ahol gyermek-
koromban ,,magasbdl néztek a nyirfak, s szaladt az 6rom mezitlab. S messze
tdnt gyermekkorommal csépp 6rdmoém a homokban. Azt az id6t te kavard fol,
szivemben megmaradt Alfold” - idéztem magam elé egy régi versemet, emlé-
keimet ébresztgetve. S mellé idéztem mindazt, amit Darvas Jozsef akkor, a
Kis Ujsagban ,falukutaté" koényvemr6l elismer6 szavakkal megirt, hogy ma
sem szégyenkezzem, ha valaki follapozza.

A dereng6 reggeli szirkeségben gépkocsin igyekeztliink ismer8seimmel
a patakokkal, sz6l6kkel, erd6kkel, és akkor még babonakkal koérilvett Tapio-
bicskére. Amint elhagytuk a févaros nylzsgését, hatalmas sas replt el folot-
tink. LatcsOvel kutattuk atjat, s az égi mezdn botorkald felh6juhokat, amelyek
fekete bundajukkal vihart jeleztek. A gépkocsiban Ul6 ismer6sém siet6s em-
ber, s a piléta hallgatott a szavara. Szélvészként robogtunk, mintha csend6rok
el6l menektlnénk. Alig zokkentliink néhanyszor a rossz Ut géréngyein, s maris
Tapiosap korzetébe érkeztiink. Kozben kisltott a nap, s szineket kutatd sze-
mink rameredt a tajra. En arra az 1845-ben sité nyarra gondoltam, amikor
Pet6fi Sandor taposta errefelé az Gt porat, Vahot Imréhez sietve, hogy kidntse
keservét. Akkortdjt utasitotta el egy szinhdz biralé valasztmanya az Egressy
Gabor jutalomjatékara irt ,,Z6ld Marci" cim{ munkdjat, amelynek egy részle-
téb6l a gydnyord ,,Pusztai talalkozd" sziletett.

Mintha azt a régi nyarat akarna visszavarazsolni a természet, gazdag szi-
nek melegsége lebegett egyszerre a t4j dombos tenyerén, pedig a masodik em-
ber, november fenyegetett a naptarban. Mégsem a tél izgatott most bennin-
ket: mindnyajan arra gondoltunk, hogy a koltészet szamara Pet6fi fedezte fel
az Alfoldet, ma is él6 és hatd versével, az , Alfold"-del. Mint Szab6 Zoltan
a ,,.Szerelmes foldrajz"-ban is megirja: gyermekkori emlékei sugtdk a kolt6-
nek az orokértékd szavakat. Ez volt a nyitany, amikor vildgga kialtotta a futd
méneseket, a siksdgon hullamz6 blzatablakat s a nddasokban folvert vadluda-
kat, amint atverték a tajat, mint sziviinket még most is ,,Az Alfold" verssorai.
Aki erre utazik, nem gondolhat masra.

Csakugyan igy van - vélekedtiink, de alig vettlink ra egy lélegzetet, Ujabb
szent helyre érkeztiink: Gomba kozségbe. Azt mar az irodalomtdrténetet jol
ismer6 baratom is tudta, hogy itt toltdtte szlleinél gyermekéveit Fay Andras,
s gyakran latogatott apjahoz, Fay Laszl6hoz a széphalmi remete: Kazinczy Fe-
renc is. A szomszédos Kava kozségben a Thury Gyorgyrdl szold vitézi ének
szerz@je: Vargha Gyula szlletett. Kifogyhatatlanok az irodalmi emlékek a ma-
gyar irodalmi hagyomanyokat figyel6k szaméara, - mondanam utitarsamnak,
de nem zavarom, mert Ul tempoésan, s a kdzeli nyaj felé flurkészget latcsdvével.

Tapidbicske hatarat is 6 pillantja meg legel6bb. Pand fel6l kozelitjik meg
a falut, ahol régen a cigdnyok szomorusaga és tifusz terjengett a foldbe vajt
putrikban, olyan s(r(in, mint most a novemberi para. A hatarban mar jol meg-
indult koztiink a beszélgetés. Olyan torténetek jutnak eszembe, amelyeket
Oreg bicskei bolcsek, szorgos kutatok meséltek gyerekkoromban. Téluk hal-
lottam s késébb olvastam is, hogy aki messzibb multba assa magat, kiderdl,
hogy a bicskei homokban szarmata sirokat is talaltak. Az se legenda, hiszen
a csaladi oklevelekbdl konnyen ellenérizhet, hogy a falu 6si neve Szent Vid
volt egykor, mai nevét a Bitskey nemzetségt6l orokolte.

Kozben a nagy fekete sas utolért benniinket a sotét felhdkkel, olyan gyor-
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san, mint a szabadsagharc nevezetes napjan Gorgey serege a vasas németeket
a Tapional. Ismét szemiinkhoz illesztettilk a latcsovet, hogy megkeressiik, va-
jon merre legelnek a bicskei juhok. Ezeket azonban csak a sas lathatta, ha
a termel6szdvetkezet megcsappant szamu juhallomanyat fel tudta kutatni éles
szemével. Nehéz dolga lehetett a sasnak, akarcsak nékem, aki a régi mualtban
jartam, s azt kutattam, hogy a Tapio mocsaraiban eltévedt V. Bélaval hol ta-
lalkozhatott Bitskey Andras, midén a kiralyt Utbaigazitotta Buda felé.

Nem tudtam ezt a torténelmi helyet megmutatni ismer6seimnek, de nem
is kivantdk a pontos tajékoztatast. Szemink ravillant egy haz udvarara, ahol
kerti alom tlize lobogott. Az ismer6s Harangozé Borbala szomszédja égette az
almot. A folcsapddd kék langok a hajdani pasztortiizekre emlékeztettek. S
amint kozelebb léptem gyermekkorom vilagadhoz, a falu élete t(int elém. Els6-
sorban NyuUjté Béni juhasz mindig tlizel§ arca. GUnaros jarasa, blszkesége,
amint ellépett a parasztok mellett. Nem kéntelen; igazi juhéasz volt, aki bele-
szliletett a mesterségbe, s a maga eszére volt utalva. Aki kisbojtarként kezdte,
s nemcsak a botjat tudta félemelni. Mar gyermekként kint halt a mez6n egy
csapat joszaggal, tizszer annyival, mint a mostani szdvetkezeti kéntelen juhasz.
Hajlama volt hozz4, mert sziletni kell erre is. Nem tudta megszokni, hogy agy-
ban haljon, hazban lakjék, mert még az étel is jobban izlett neki a szabadban,
a rézsetliz mellett. Arra is jol emlékszem, hogy a Taskd kocsmaban miként véd-
te a juhdszsagot Vasadi Mihdly csikdssal szemben. Vasadi a szomszédos Blasko-
vich urasagnal 6rizte a ménest, s szabad idejében asta a hatart a bolond Blas-
kovich mellett, aki évtizedeken at Attila legendas harmaskoporséjat kereste.
A nyurga csik0s azonban az Otvennégy eurOpai versenyen gy06ztes pariparol
beszélt s arrdl, hogy a csikés a pasztorok kirdlya. Nyujté azonban hamar el-
némitotta a dicsekv6t a fokosaval, s csak annyit tett hozza, hogy még az an-
gyal is a juhdsznak jelent meg Betlehemben, hogy elhirelje a Megvaltd szileté-
Sét.

Redlis szemléletl tarsaimat azonban a falu jelene érdekelte jobban. Hidba
meséltem a juhaszok életérdl, a bicskei kdzépmagyar agashazak vertfalairdl,
a nadazott zsuptetékrél, a Majtényi, Noszlopy, Szilassy vagy Bitskey urasagok
oszlopos kuriairdl, a torokveészr6l, midén a falu népe nadasokba menekdilt,
s csak két haz lakoi fizettek adot a toroknek, - nem figyeltek rdm. Ok a ha-
lalra itélt, pusztuld falut akartdk latni, s azt, hogy miért menekdl innét a fia-
talsag.

Megyiink tovabb a sz6l6k felé, a préshazaknal jobbra fordulunk és beté-
rink abba a kis kdzbe, ahol gyermekkoromat toltéttem. A végtelen kiterjedési
gazos, satnya sz6l6k kodzé bujt kunyhdk kihaltak. Akik itt élnek egyre-masra
kirakjdk a tabldkat, amelyeken jelzik, hogy sz6l6k, kunyhok, szerszdmok el-
adok. Sok errefelé az 6reg ember, s jol tudjak, hogy veliik mar nem lehet mo-
dern mez6gazdasagi kultarat teremteni.

Lesem, hogy beljebb a sz6l6k sordban taldan megmozdul egy ember, s el-
mondhatom neki, hogy negyven esztend6 utan ismét hazajottem. De sehol sem-
mi jel, csak a kopaszodo taj 6szi szinei égnek. Nem latja senki, hogy az a so-
vany, mezitldbas fid megnémultan all most, s Ugy néz vissza a megtett nagy
Utra, mint akasztofa alatt a hajdani berekvdolgyi betyar. Egy diofas borhaz el6tt
aztan meglassitunk. Itt szedtem a sz616t, dgaskodtam a gyimolcsért méasodik
anyai nagyapamnal, amarra kanyarodott a facanos kiserdd viragézénnel, s itt
Orzi talan még valaki artatlan cs6kom melegét, az els6 szerelem Oszinte sze-
repét.
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- Hol allt a sziil6hazad? Oda menjink - biztatott ismer6sém tirelmetle-
ndl, amikor ledltiink a diéfas borhaznal, ahol egyetlen gyermekkori jatszotar-
sam borral kinalt. A vastag decis poharban pirosl6 kadarka szétomlott
vérembe, amikor az 6tddszori toltés utan kiittam és ugy éreztem, hogy egy kis
kitérével azt is el kell mondanom; hol all a szil6hdzam.

Nem itt szilettem. Kilencéves lehettem, és mar a ,,félvilagot" bejartam,
amikor idevetett apam sorsa. A birtokat aprédonként eladogatdé Szemere Mik-
I6s uradalmabdl koltozott apam ezerkilencszaztizenegyben a Kispest szélén
fekvé Arpad utca 80. szamu héazba, gyengélkedd édesanyammal. Szerelmik
rigyét hoztdk a baljos vilagban, az akkor még mocsarakkal, naddasokkal teli
kispesti puszta-vidékre. Ezen a kolt8ietlen s inkabb nyomorat mutogat6é helyen
szllettem egy kodds novemberi reggelen. Skorpié csillagzat jegyében és az
egészségtelen birtokmegosztasok, munkanélkiiliséegek miatt vandorlo szilék
kbérnyezetében.

A koOvetkez6 esztend6 azonban Uj valtozast hozott. Az els§ szavakat gu-
gy6gd gyermek, mint a melegebb tajra kolt6z6 madar, hamarosan elhagyta
kietlen szil6helyét. A Délen is otthonos névények kozott, a Mecsek labanal
telepedtiink le. Azt mondogatta mindig édesanyam, hogy ugy sutott ott a nap,
mint Sziciliaban, és nem is érdemes innét tovabbkoltdzni. Akkoriban kezdték
épiteni a pécsi villamosvasutat. Ott kapott munkat apadm, s ha jol emlékszem
kés6bbi elbeszélésére, valahol az Ispitaalja-dGlén laktunk. Itt kezdtem volna
cseperedni és Felvidékrél szarmazé anyadm szemével nézni a tajat, hogy ma-
gamba raktarozzam az élményt a meredek utcak, szétszort sarga hazak, kor-
nyezetet szinez6 fak szépségeibdl. Boldog lehetett édesanyam az Ispitaaljan,
s mint aki nem csak a szentek kdzt mozgott olyan otthonosan, mint egy plé-
banos, de jartas volt az asztrolégidban is, a Skorpid jelG ember jellemét, sze-
rencséjét kivanta életem megszépitéséhez. Hitt abban, hogy hajthatatlan erds
akarattal szilettem és azért, mert a Mars tlizessége megadja az dsszes tlizes
tulajdonsagokat; a buzgalmat, a vallalkoz6 szellemet, szivéssagot és becsva-
gyat, sokra viszem majd az életben, ki fogok térni az agrarproletarok sordbdl.
S mi mindent mondhatott még almodozasaban? De mint a mesében a szerencsét
kerget§ szegénylegénnyel, ismét zuttyant velem a sors, és a csadbitéan gyo-
ny6r( Pécs mese maradt szamomra, szileim letelepedési szandékat megakasz-
totta a kitort vilaghabord. Apam behivéja mellé vandorbotot adott anyamnak
Tisza Istvan.

A hébora kitorése utan édesanydm a kbdzben megsziiletett lanytestvérem-
mel egyttt nagyobb és valédi hegyek kozé vitt benniinket. Az Alacsony-Tatra
labahoz, a Zélyom megyei Gyetvara: szll6falujaba. Nem szivesen kolt6zott
ide, muszajbol. Szomori emlékek mardostak 6t a falujaban, s minduntalan
szlileire gondolt, akik 1892-ben bentégtek a hazukban. Ot az utolsé percek-
ben ragadtak ki a langok kozil. Két esztendds volt, midén arvan maradt, s egy
pékseget vezetd nagynenije kornyezetébe kertlt. Ezért valasztotta a rokonok
kézil az 6 portajat menedéknek. En még nem értettem szomorusagat. Betel-
tem a zengd vidékkel, az apr6 6réomok vidamma tettek, s ez volt neki is egyet-
len vigasztalasa.

Az ezer méternél is magasabb hegyek sziklair6l messze ellathattunk. Sejt-
hettiik merre lehetnek a holdkaréjban eltertil6 banyak, hol lehet Losonc, s talan
még Balassi Balint sziil6helyét is lathattuk volna, ha kicsit messzebbre merész-
kedlink a bicskas foldik kéréb6l. Szinte idelatszott Z6lyom vara. De nem moz-
dulhattunk, csak a juhokat 6rzd pasztorokig, akik sajttal, kukoricakenyérrel
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etettek, és nagyon szerettek benniinket. Szédit6 magasbol gydnyorkddtink,
hegyek, patakok kozt szaladoztunk és este a zugd zélyomi erd6k szelét6l kisér-
ve hallgattuk édesanyam dalait.

Nagy er6 az onvédelem akarata, killondsen, ha félt6 anyai szivvel péarosul.
Ez a nagy er§ védelmezett. A nyari id6szakban el6fordult, hogy meglatogattuk
Losoncon él6 rokonainkat; anyam testvérét; Totos Lajosékat, Kubinyiékat.
Rokonaink mindnyajan magyarul beszéltek, de a Miatyankra szlovakul tani-
tottak. A fehér falt szobadkban zenél§ szentképek szolaltak meg 6ranként. Ugy
éreztik itt magunkat, mint a templomban. A gyetvai rokonok: Filo Paliék,
Jelsaék, Hallay Jani bacsiék is gyakran maguknal tartottak, hogy levegyék
anyam vallardl a gondot. Akkor még hallds és tanulsag nélkil, s feligyelet
mellett jartam a vidéket, de mégis bennem maradt a pécsinél is ,,szebb" t4j
zengése, a falusiak testvéri ragaszkodasa, a hegyekbdl visszaver6dd harang
gregoridn szépségl hangja. Megszerettem a szlovak szokasokat &6rz¢ falut.
Csak télen reszkettiink a tatrai hegyekbdl les(ivitd jeges szélt6l és az 6reg dingd
kutydhoz simulva hallgattuk a kertek alatt orditd farkasokat. Persze a néhany
esztend6rdl 6sszezsugorodott a gyermekkori emlék, s a mindentinket elmozdito
élet itt sem engedett gyOkeret verni.

A ferencjozsefi kor puskaporos leveg@je beszennyezte a tiszta tatrai leve-
gobt is, s még fel sem serdiilhettem édesanyam sztl6helyén, megjelentek a teri-
leteket visszafoglalé katondk, és a torott ablakd vagonok visszacipeltek az
Alfoldre bennlinket. Apankat, aki hadifogolyként tért haza Oroszorszaghol,
csak hetek multaval talaltuk meg egy falusi pincébe zarva. Ide zartdk, mert
tizenkilencben kitlizte lak6hazan a voros lobogét. A riadalmak és nélkuldzé-
sek megolték szép fiatal édesanydmat. Halala utdn apam Uj asszonyt hozott
a hazhoz, és elindult az ellenforradalmi szellemd falusi életbe, ide, ahol most
negyven esztend6 utan folemelem a poharat a szerencsére, hogy legalabb én
megmaradhattam.

Ha norvég vagyok, évmilliokban szdmolhatnam az id6t, de magyarnak
szlilettem, s engem az évtizedek is messzi torténelembe vezetnek.

A tapiobicskei sz6l6ben is ezt latom, amint ismét poharat emeliink a nagy
kitér6 utan. A kunyhdt, amelyben éltlink, lebontottdk. A Bartucz-haz ajtajan
is vaspant zarja a csondet. A kedves Katica mama, nevel6anyadm Szentl6rincen
¢l oregen, betegen, de ha arnyékos arcat kisimitom most és sz hajat meg-
fényesitem sotétfeketére; az a fiatal szép né 1ép elénk, aki mindig azzal biz-
tatott, hogy lesz id6, midén nem a sapadt falusi hold poétolja a viladgossagot,
hanem a szellem fényessége. Nem tudom, milyen gondolat I6kte nyelvére a
latomasos fogalmazast, de nem felejthetem el, most is kigydl bennem. Itt 6r-
kédott rank, ebben a szél6ben hanykolédtam szelid sz6ke hdgommal, mig
apam a Blaskovich uradalomban meszelte az istallokat. Ez a sz6l6vidék kor-
bacsolta fel bennem el8szér az embert, itt szivtam magamba az elkobzott szi-
I16fold izét, szineit, ezen a foldon néztem a goérnyedd parasztokat, szot véaltva
velik az esti lampafénynél. Nem kéthetem hat én sem egyetlen helyhez gyer-
mekéveimet. Az egész alfoldi tdjat tekintem sziiléfoldemnek, mert a gyermek-
kori emlékek idekdtnek. Ez a t4j volt az elsd realista konyv, amelyb6l olvasni
tanultam, az itt él6 emberek jelentették az értelmes, mindig szomord sorokat
szamomra, azok, akik a pap prédikacioit hallgatva elhitték, hogy sorsukat isten
intézi, és ha lazadni mernek, jonnek a csenddrok, a rend 6Orei, mint az 1897-es
aratosztrgjk idején s azoéta folyvast.

Dehogy voltam én akkor kommunista. Azt se tudtam, mi fan terem. De
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Dozsarol, a kurucokrdl, a szabadsagharc napjairdl sokszor mesélt Katica ma-
ma. S az még elvenen élt a falu tudataban, hogy a bicskei parasztok sokszor
fellazadtak a csend6rok ellen, s harmat agyon is 16ttek tizenkilencben.

A sok kozeli, tavoli rokon almat alussza a mohos temet6ben, s hiaba kel-
tegetném Oket. Errél beszél az 6reg Bardi néni s a vele lakd Sz6ke Pali bacsi,
amint a hordokkal bibel6dik. Komoly arccal magyardzza, hogy elcsabitja a
févaros a fiatalokat, s méasfélszaz forintért sem jon el a napszamos sz616t m-
velni. Itt marad minden a pusztulasra, ha 6k is kihalnak.

Mar csak kevesen tudjak, honnan kerliltem Tapiobicskére s merre fujt
tovabb a szél a nagyvilagban, de azért akad egy-egy kedves személy, aki a
karjan visz be a gyermekkor emlékhazaba. Nagyon tavoli rokonunk: Bathory
Vencel 6zvegy felesége is kozéjuk tartozik. Ma is itt él. Ovék volt a malom,
de elvették, lebontottdk, s azdta nincs malom a faluban. Csak a hazuk, sz6l6jik
maradt meg s az enyémnél gazdagabb emlékiik. Nem ismer ram, s csak akkor
tessékel beljebb, amikor a nevemet mondom. Asztalt is terit, az uzsonna mellé
szilvat, amely megrancosodott, mint az arcunk. Hozzéaszokott a szemem az
efféle latvanyhoz, a gyasz szinét hamar felismerem, s orrom megérzi az 6don
szagokat, amikor a kihull6 szavak emlékeket idéznek, Olykor kellemetlenek
ezek a szavak, méskor friss mozdulattal kedves torténeteket idéznek, s szinte
szemulnk lattara féltamad benniink a gyermekkor lobogé tiize.

De minek a halottakat bolygatni. A megrancosodott szilva keserd lesz
a szankban, s mar az se vidit fel, amikor a falu szivéhez érkezve megpillantom
a mai nadragos bicskei lanyokat, akik cigarettazva jénnek az iskolabdl, kaca-
rasznak az autobuszmegallonal, vagy éppen gépkocsibdl 1épnek ki hazuk ka-
pujanal. Régen eltlintek az egymasba karold, népdalokat énekelve hulldmzé
lanyok, els6 szerelmeim, a Bathory Mandikak, Igaz Maridk a szines paraszti
viselet(ikkel, a lakodalomban citerdzd, szomoru dalokkal udvarld legények, a
rossz bakancsokban, s télen is mezitldb jar6 faluszéli szegények. Régi igazsag,
hogy Pestvidéknek Budapest a varosa, de nemcsak a falusi szél csapja meg az
embert; a civilizacio szagat is megérzik, mert a televizid, radio behordja a ha-
zakba a modern vilagot, s mar az sem feltin6, ha a bicskei fiatalok az utcan
csokoldznak.

Hajszol tovabb a kivancsisag. Vajon megvan-e még a Noszlopy urasag
kdridja? Kihaltnak latszik a porta. Csak a kutydk ugatnak, mintha farkasok
lepték volna el a hatart. Valakit azért mégis otthon talalunk. lgaz, nehezen
bujik elé. EI6bb megall az udvaron, mint egy régi bicskei vértanu, aki azért
jott ide, hogy csodat tegyen. Aztan széttarja a kezét, hogy keriljink beljebb,
noha nincs sok latnivald, mert egyedil él a soklakasos Uri portan. Félelmetes
nyugalommal mutatja kertjében a piroslé almat, de a kdriat szeretné eltakarni
a szemunk eldl, mert az rettenetes latvany. Megddbbenve nézem, s arra gon-
dolok, hogy elemista koromban gyakran lerajzoltam a gyonyor(i, tornacos
épuletet. Az akkor ittlakdk azt jésoltadk, hogy festd lesz bel6lem s még sokra
vihetem. De a friss latvanyok is feltornyosulnak bennem. A szellemi kincsek-
hez méltatlan helyi kdnyvtar rozoga épllete jut eszembe. Szinte az 6sszedélés
veszélye fenyegeti, s mar nem tudjadk hova rakni a kdnyveket, amelyek ugyan
az Otvenes években szerzeményez8dtek, de itt kdnyveknek tekintik az
elavult nyomtatvanyokat is. A mozi hajlékat mar szégyellem folidézni a rozoga
épuletével, s inkdbb a vadonatlj kocsmara gondolok, amely disze a falusi sz6-
vetkezetnek. Csak magyardazok a lehet6ségekrdl, mint egy rongyos apostol.
De a kutyak ismét ugatni kezdenek.
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Ilyen elrettentd, szomoru latvany fogad a Majthényi kdria udvaran is.
Gyermekkoromban itt is gyakran megfordultam, s gy érzem magam, mintha
megsebzett lelkemmel burkolndm koéril az elhanyagolt portat s halottak all-
nanak mellettem. Eltlintek a pazar szinekben kaprazé viragagyak, Uresek az
istallék s olyan a tornacos soklakasos épulet, mint egy rongyos koldus, aki
utols6 napjait szamlalja. Itt még kutya sincs. A szomszédoktdl tudjuk meg,
hogy van gazdaja, de az is csak teng-leng az idében. Omlik a csond a fillem-
be, mint a Tapolca a Balatonba. Az elhanyagolt udvaron tyuk kapirgal s ma-
gadban karal, mint az 6regasszonyok.

A josagos lelkileti Majtényi nagymama sétalgatott itt akkor velem, k-
16n6s kdnnyedséggel. Locsold kertésze voltam, s ha idémbél futotta, rajzolgat-
tam az udvaron. Annyi jot mondott erre a falura, hogy megszépult bennem az
utcak sora, a patak partjat kortlvevd fak again énekl6 madarak kérusa. Meg-
dicsérte a rajzaimat, kenyeret, di6t adott és lemérhetetlen lelkesedéssel mesélt
Petdfir6l. Nincsen ra hiteles adat s nyilvan legenda csupan, de 6 hihet6en alli-
totta, hogy édesapjanél, aki Kossuth-péarti volt, gyakran megfordult a koltd,
amikor Tapiosaprol Kecskemétre utazott. Azt is t6le hallottam, hogy a Pesten
keltezett ,,Mi foly ott a mez6n" cim({ versét naluk irta a kert végén folyo
patak partjan.

Ezen az udvaron érintett meg engem el&szor Pet6fi koltészetének meleg
lehelete. Csodalatos panorama fekiidt akkor el6ttem, a Tapié paradicsomi taja,
amely Majthényi nagymama szép arcaval olyan volt, mint az a bibliai éden.
A gyermeki képzelet szarnya magasba emelte Petéfit, akir6l olyan meggy6z6en
tudott mesélni, mintha 6 maga latta volna az ifja kolt6t, amint a kerti asztalnal
allva félmondja a friss kélteményt. S amit annyira hihetéen mesélnek, az mar
igaz egy Kkicsit, s ha testi valdsdgdban nem is, de szelleme bizonyosan itt jart

a bicskei csataban és Czagany szazados szivébdl 6 kialtotta, hogy ,,Csak elére,
édes fiam!"

Ez az utébbi vers mar nem legenda. Tanitdm két olyan versrél tudott,
amely emlékmdvet allitott a szabadsagharc hésének. Téle hallottam el&szor,
hogy Czaganyt, aki a Fels6-Tapié hidjan rohamozé katonak élén halt hési ha-
lalt, - Zalér J6zsef a h6s honvédtisztet nevén nevezve, mint szazadost —éne-
kelte meg el6szor és csak kés6bb foglalta az ismert tizenkétsoros versbe az
apré termetd kritikus-kolté Gyulai Pal. Sehogy sem értettlik mi, bicskei diakok,
hogy Gyulai miért hallgatja el hése nevét és milyen meggondolasbél széllitja
le rangjat a vitéznek.

Egészen természetesnek taldltam, hogy ezek az emlékek a Kossuth-parti
kisnemes Majthényi egykori udvaran torték fel bel6lem. Talan a siralmas
latvanyt probaltam megszépiteni, lelket akartam verni kiskorom barataiba,
rokonaimba, vén tanitdémba, aki azt is bliszkén tanitotta, amit maga sem tudott,
s mindazokba, akiket tisztelek s emlékiik elévilhetetlen, hogy foltamadjanak
bennem. De csak alltam, mint Horvath Janos ércbél 6ntétt honvédszobra a
Tapional.

Visszatéréskor, napnyugta el6tt a csata szinterét is meglatogattuk. Az el-
mult évtizedek szinte betemették az dsszezsugorodott foly6t. A zord, mindig
arado Tapié mar csak a térképen talalhat6. Hova lettek bel6le a nagy pontyok,
csukak, csikok? A flzfak is kihaltak a kornyékér6l. Csak az oreg szazotven
éves, félig kiszaradt flizfa all még az emlékezetes csata szinhelyén. Megsargult
lombkeretébdl Pusztatet6i Lovass Johanna, szépnagyanyadm arca t(inik elém.
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96 esztend6s kordban is kitopogott ide, s botjara tdmaszkodva elkezdte me-
sélni, sajat fogalmazasaban a csata torténetét:

- Jamborul daloltunk, mi, lanyok, s hamarosan torkunkra ragadt a dalo-
las. ljedelem tadmadt koztiink azon az aprilis eleji napon. Kata fel6l horvat
csapatok jottek, dmoltek. Egy fekete mén meg a hazunk el6tt allott. Rajta egy
vasas német. Egyszer csak elkezdett kiabalni Bardi Andras harangozé. J6n
a folment6 magyar sereg, azt orditozta lelkendezve. Hozzatette még, hogy
Gorgey és Damjanich voros sipkasai mar a hidnal rohamoznak. A kiaradt Ta-
pié tengernyi vizének arterén a német rosszakarata miatt tortént az ossze-
csapas. Nem kellett tébb. A vasas német hallja a hirt, mert magyarra fordit-
tatja a szavakat és gonoszul leldvi a harangozét. Csak késébb mondogattak
a lerongyolt vitézek, sebesliltek, hogy ott bizony nyolcszdz harcos vitéz esett el,
vagy fult bele a Tapidba. Szérnyulkddtink a hireken és éppen délre harangoz-
tak, amikor ez tortént, amit most mondok. Sebesultet hoztak a mi hazunkhoz
is. Barna szem(, blszke nézés(i tiszt rogyott a székre. Csupa véresen. Kérte,
hogy kotéznénk be a sebeit, mert megyen tovabb csatazni. Fiatal lanyka vol-
tam még, orommel teljesitettem a kérést. Amikor készen lettem vele, hat isten
csudajara egy Osszemarék arany pénzt nyomott a markomba az a tiszti hon-
véd. Aztan tovabbindult. Masnapon a tobbi honvéd mesélte, hogy az az ember
maga Gorgey hadvezér volt. Este aztdn a gy6zelem sugallatara a falu homok-
dombjain &rtlizeket gyujtottunk. Fejér Istvdn meg Csikdés Teréz alapitvanyt
létesitett. AzOta, a csata emléknapjan, aprilis 4-én, mig Tapidbicskén magyar
gyerek él, egy-egy zsemlét osztogatnak. Emlékezzenek, hogy azt a foldet,
amely buzat, sz616t &d, magyar vér ontozte.

Szépnagymama torténetét ereklyeként Orizte a csalad, és jobban hitte,
mint a tapidbicskei csata gy6zelmét. Akkor még kevesen sejthették, hogy a
csata gy6zelmét jel6ld aprilis 4-i datumot egy egész orszag Unnepli, de telje-
sebb gy&zelmet értve s nem egy falu folszabaditasat.

A gyermekkori emlékek atjan jutottunk el aztan a falu vezetdjéhez; Hajdu
Gergelyhez. Vele mar a jov6rél valtottunk szét, de abbdl kiindulva, hogy Pe-
t6fi szazadaban ennek a falunak a lakossaga gyarapodott legjobban lélek-
szdmban s gazdasagi értelemben egyarant. Bitskey Enok kezdte itt akkor az
Ujjaépitést. Még az én gyermekkoromban is csaknem otezer lelket tartottak
nyilvan. S most j6, ha haromezer a lakosok szama. Pedig most is nagyon sze-
retne der(ibe enyhilni ez a falu, de talpraallitdsdhoz kevés a segitség, s a veze-
t6k szomoruan nézik, hogy menekil el az ifjusag s gazosodik a féld, pusztul
a sz616. Mégis orommel tolt el a blcsuzkodas, mert hatha csoda torténik s a
vezet6k fejében hordozott tervek egyszer megval6sulnak.

Ez az egyszer azonban még messzi van. A Bartucz Imrék mar nem val-
laljak az itthoni munkat, nem akarjak szagolgatni az 6regek sirjan a szegényes
Katalin viragot. Ok még nem tudjak, hogy Paérizs lakossaga folyamatosan
csOkken az utébbi idében s a modern urbanizacioé ismeretében szétszérddik a
varoslakék serege a kornyéki falvakba, amelyek tGzemeket hoznak létre és
életre kel a falusi nép. Az én falum egykori nylzsg6 életét, a gazdag sz616-
vidéket, szantdkat a faluszéli malommal, szdmos szép terméket készité hires
iparosaival, aranykaldszos gazdaival méar csak a Szépml(ivészeti MUzeumban
Orzik Molnar Jézsef, hajdani festémivész képein.
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BAJOMI LAZAR ENDRE

Normandiai kirandulas*

Nem tudom mar, hogyan esett valasztdsom az 1937-es breton nyaralasom
utdn megint egy nyugati tartomanyra. Tény, hogy 1938-ban Bretagne testvér-
foldjére, Normandidba latogattam. Egy Eure-megyei ifjusagi szall6t szemeltem
ki La Haye-Malherbe mellett, a févarostol szazhasz kilométerre, ott ahol az
Eure a Szajnaba 0mlik. Hajokazhattam volna a Szajnan is, ha lett volna rajta
Rouen felé személyszallitas. Am nem volt, pedig ez lett volna az eszményi Ut,
hisz a La Manche felé szeliden kanyarg6 folyé az a természetadta Gtvonal,
amely évezredeken at a népek, jobban mondva, a hoditok es bedzonl6k or-
szagutja volt. Almodoztam is rola, hogy valahogyan felkapaszkodom egy Szaj-
nai uszalyra: roppant romantikus lett volna a lomhan (szé alkotmanyon, sza-
radé fehérnemdik, kurjongatd hajosok tarsasdgdban lecsurogni nyugat felé.
Dehat igazan semminemd kapcsolataim sem voltak a folyami hajozéassal, és
ahhoz gyamoltalanabb voltam, semhogy vakmerén ,leszélitsak" egy édesvizi
matrézt a Bercy rakparton és felkéreszkedjek a péniche-ére.

igy hat a lapos és unalmas vonatot valasztottam. Atsuhantunk Vernonon,
ezen a Parizstdl 80 kilométerre fekvd, régi balparti varoskan, amelyet a vasut
vag ketté. Aztdn a nyari pompaban hivalkodé mezékén, a bizyi erdd men-
tén vitt a g6zos aticélom felé, azon a felsbnormandiai tajon at, amely Kissé
a Dunantulra emlékeztetett szelid dombjaival, de ahol masok, kdvérebbek a
fekete-fehér, tarka tehenek, mint nalunk, a fl pedig szinte hihetetlentil zold.

Kristalyos fényben csillogtak a vizek, kellemesen integettek az almafak
és még szalmatetds, fakeretes hazikdk is fel-feltlintek. Kegyes klima, gazdag
fold, méltésadgosan ballagé parasztok, akiket eladdig csak Balzachol meg
Maupassant-bdl ismertem. A normand tdjat nem éreztem regényesnek, in-
kabb valamilyen dus érzéki éromét sugallt, no meg kiegyensulyozott erét.
Ezen a mértéktartd tajon, ahol nem szoktek égbe vad hegyek és nem zugtak
kies volgyekben b8sz bércpatakok, alig emlékeztetett valami a véres és viharos
multra, arra, hogy nevét észak hunjaitdl, a tengert szilajul szel6 normann vi-
kingektdl kapta, kik a IX. szazad kezdete 6ta dultak-raboltak és oltek-fosz-
togattak itt, Parizst is megsarcolva, mint a felbomlott frank birodalom ostorai,
s akik oly sok gondot okoztak Kopasz Karolynak (talan ezért is hullt ki a
haja...). Szegény francidk hidba hadakoztak pénzzel és karddal, végiilis
Egylgyd Karolynak volt annyi esze, hogy a vérbdsz Rolfnak, a legmegvesze-
kedettebb normann vezérnek néll adja Gizella lednyét, akit a leanyzé annyira
megjuhaszitott, hogy Rolf kiegyezett a kirallyal, s6t a keresztséget is felvette.

De aztan még sok vér folyt ezeken a zéld mez6kén, ahol évszazadokig
vetélkedtek angolok és francidk. A normannok azonban mindent kihevertek,
szépen gyarapodtak és a francia mivel6dést Malherbe-bel, Corneille-jel, Bar-
bey d'Aurevillyvel, Flaubert-rel, Maupassant-nal, Alphonse Allais-val, no meg

- Egy Onéletrajzi ml részlete.
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olyan fest6kkel gyarapitottak, mint Poussin, Géricault, Millet és Monet, hogy
a muzsikusokrol (Boiledieu, Satie) ne is beszéljek. Es nemcsak almat, alma-
bort, almapalinkat, meg rengeteg finom tejterméket (camembert!) termeltek,
hanem megiparosodtak, s buzgon szétték a fonalat, példaul Elboeufben, ahol
egy Herzog nevi gyaros telepedett le és Maurois néven valt vilaghir(ive.

Az Eure-parti, korulbelll tizezer lakosu Louviers-nél szélltam le a Pa-
rizs-Rouen vonalon kozleked vonatrél. A gazdag posztoégyartd varos arnyas
bulvarait és 6don fahazait hamar elhagyva, megindultam a mintegy hat kilo-
méterre nyugatra lévé La Haye felé. Kellemes nyari nap volt, a meleget a
kozeli tenger mérsékelte, s én a hires francia népdalt dudolva: Sur la route
de Louviers, il y avait un cantonnier... —meneteltem.

Kis b8rénddcskémmel faradtan és porosan érkeztem az auberge-be, mely
egy enyhén reneszansz kastélyban székelt, el6tte szép, hatalmas jegenyesoros
sétannyal ékes parkkal. A kis falu nyilvan a francia klasszicizmus Gttor6é poé-
tdjanak a birtokan lehetett, ezért 6rizte meg a Malherbe nevet. Maga a kastély
egy-két kilométerre volt t6le, s valamilyen marki 6zvegye jotékonysagbdl —
de lehet, hogy egyszer(ien elszegényedett - adta at egy részét, valamint a mel-
Iéképlletet az ifjusagnak.

En a maéasodik emelet legszélén kaptam egy piciny szobéat, parkra nézé
ablakkal, kecsegtet6 kilatassal. Korulbelll hasz-harminc ifja vendéget szalla-
soltak el a hajdan jobb napokat latott épiiletben, ahol természetesen nem volt
folyéviz. Néhany didk a kozeli erd6cskében taborozott — akkoriban kezdett
labra kapni Franciaorszagban a camping divatja —s csak étkezni jart a kas-
télyba. Altalaban a melléképuletben ebédeltiink-vacsoraztunk, de az elsé nap,
a bemutatkozaskor, a markiné a sajat ebédlGjében, a f6épilet foldszintjén
latta vendégil az Gjonnan érkezetteket.

Kinos izgalommal vettem részt ezen az els6 ,,diszebéden”. Koérilbeldl
féltucatnyian dltik kordl az 6don asztalt, mely talan mar IV. Henrik idején
is szolgalt. A marquise peckesen Ult a magas tamlaju széken, s metszd hangon,
fennen beszélt. A Comédie-Francaise rangid6s primadonnaja is megirigyelhette
volna nemes dikciojat, amelyben kilénésen asatag hangsullyal csendiilt meg
idénként egy-egy subjonctif imparfait. Valamilyen lehetetlen levessel, termé-
szetesen igazi francia médon készllt, rantastalan potage-zsal indult az ebéd.
Iromba ezist kandllal meregettem ezt a szintelen-szagtalan azalék-16ttyot,
amelyben z6ld hinarhdrok és nydalkas folyondar furtdok tekeredtek ismeretlen
eredet( zoldségekre. Itt talalkoztam el6szor a francia falusi kenyérrel, amely
ellentétben a kifinomult parizsi fantaisie-vel vagy baguette-tel, kerek és rozsos-
korpas volt: akar bihari is lehetett volna.

A markiné polip karja végén olyan idomu, olyan szdgletesen merev kéz
ficAnkolt, hogy szinte az az6ta megismert gépi fogdszerszamra emlékeztetett,
amelyeket most hasznalnak az atomosok, amikor az izotépokat meg az egyéb
radidaktiv holmit tologatjak. Pirospozsgas, csipke f6kotfs, ambar mar fonnya-
dozé fehércseléd szolgéalta fel az étkeket, amelyekkel hajdan bizonyara libé-
rias inas vonult be ebbe a régimodi ebédlébe, ahonnan idékdzben a t6kés be-
torés mar elvitte a h(ibéri falikarpitot, igyhogy a magas falak pérén meredez-
tek volna, ha nem tarkitotta volna 6ket imitt-amott egy-egy kimért kép( 6s
portréja, gomblyukaban a Szent-Lajos rend nagykeresztjével. Alig maradt va-
lami a régi pompabdl, de a haziarng avitt lebernyegei igy is kialto ellentétben
voltak a mi modern vérosi gunyankkal.

Hanem maga az 6zvegy! O minden pénzt megért. S bamulatosan borzal-
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mas kulleme nagyban hozzajarult ahhoz, hogy a feudalis leves kényszerl
bekebelezése utan, valamint a k6kemény rosbiffel viaskodva is megenyhiilteb-
ben vegyek részt a bemutatkoz6 étkezésen. Azt mar mondtam, hogy mereven
Ult a széken, masinakezét is emlitettem az imént, de f6 ékessége a feje volt,
amely szogletes idomtalansagaval, a szemdldok accent circonflexe-es merev
megtortségével, az orr lapos haromszogével, a cserzett bérrel, a puderes ran-
cokkal legjobban talan Az avignoni kisasszonyok egyikének a kubista fejéhez
hasonlitott, akarmilyen markiné volt is! Ez a kietlen arc egyaltalan nem a dus
normandiai mez6kon falkavadaszatot rendez6 f6urakat idézte, nem a kastély-
ban hajdan viragzé paszomanyos-lovaszos diszéletre emlékeztetett, nem zar-
dai nevelésre, arisztokratikus izlésre vallott, hanem val6ban arra a barcelonai
bordélyra, honnan Picasso nevezetes kisasszonyait becsente a muivészettorté-
netbe. Meglepd kontrasztként csengett fennkolt beszédmodora, mely ebbdl
a mertani szajbdél dalolt; kivalt az r-ek zengtek dicsén, s az orrhangd magan-
hangzok bugtak Saint-Saens orgonajahoz méltén.

A konverzacid kopott banalitasok kodzepett teng6dott egészen a pispek-
hidi sajtig (mert - természetesen - nem a k6zonséges normandiai camembert-t
szolgdlt fel a csipkés cseléd, hanem az el6kel6bb Pont-I'Evéquet-et). Ekkor a
kortére varva - a kastély szikar Grn6je végre hozzam intézte cicomas szavait:

— N'est-ce pas, monsieur, vous étes autrichien?

Valoszindleg latta az irataimat, s ezért gondolta, hogy magyar lévén,
osztrak vagyok. Osszeszedtem magam, lenyeltem a trappista-szer(i szaraz sajt-
falatot:

—Je vous demande bien pardon, madame la marquise, je dois vous
détromper...

A lehetd legudvariasabban mondtam meg a soOtartd nyakd markinénak,
hogy tévedett. Kifejtettem, hogy Ferenc Jézsef, 6 csaszari és kirdlyi felsége
mar rég elhaldlozta magéat, s6t egy-két forradalom is lezajlott az6ta a Duna-
parton, ahol mostansag Horthy tengernagy kormanyozza hazadm héanyatott
hajojat.

—Ah! j'y suis! - rikoltotta erre allatkerti erével az élemedett holgye-
mény, és a legnegédesebb bdjjal, szinte csopdgb kéjjel tette hozzad: —Je me
suis laissé dire que c'était un homme fort bien élevé.

Bar tobb évtizedes muforditoi palydmon szereztem mar némi gyakorlatot
a francia nyelv csinjat, vagy akar binjat illet6en is, s mindig arra a merész
allaspontra helyezkedtem —s ezt bizonyitani is igyekeztem -, hogy nincsen
lefordithatatlan szojaték. Am itt nem széjatékrél van szo, hanem olyan egy-
szerl précieux fordulatrél, olyan arisztokratikus kényeskedésrél, amely nem
azt mondja pori kozvetlenséggel, hogy ,,ugy hallottam", hanem a lehet6 leg-
bonyolultabb kdntorfalazassal fejezi ki ezt a hallomast: ,,hagytam, hogy mond-
jak nekem". Na, és ami azt illeti, hogy Horthy bien élevé, azaz j6l nevelt!

Majdnem lefordultam a tadmlas székrél. Ittam egy kortyot a magas po-
harban gyongy6z6 borbdl (ez volt az ebéd fénypontja!), s csak aztan vala-
szoltam :

—Minden bizonnyal, hisz, ha nem tévedek, a csaszar udvardban telje-
sitett szolgalatot egészen a forradalomig . . .

—Ah! —orditotta el magat ismét a marquise érdesen —la Révolution!
Hat maguknal is volt forradalom?

Szinte a nyaktil6 bardja csOrrent szavdban, ahogyan az r-eket gorgette.
Ki tudja, hany 6sének csapta le fejét Sanson mester annak idején?
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— Kettd is volt, madame, - mondam kéjesen csamcsogva a kortén, hogy
ily borzalommal tdlthetem el ezt az aszott korot, aki talan szdrnyet halt volna
a kietlen borzadalytél, ha hirtelen megtudja, hogy féari asztalanal nem egy
szegény didk Ul, hanem a parizsi Szabad Sz6 Komintern-fizetést hiz6 munka-
tarsa. - Az egyik polgari, 1918-ban, a masik, a proletar, 1919-ben. Ennek
megdontésén az 6ndk Louis-Félix-Marie-Francois de Franchet d'Esperey tabor-
szernagya faradozott... - mikor idaig értem a lelkem mélyén tanyazé meg-
botrankoztatasra szakositott 6rdégocske majd' azt nem mondatta velem, hogy
»Sajnos", de er6t véve magamon, csak igy folytattam: - ..eredményesen.

—Oh, le brave maréchal! - jajintott édesdeden a horpadt hélgy. - En
voild encore un homme bien élevé!

Most mar tudtam, hogy ez a hébortja: neki minden kardcsortet6 gene-
ralis - hat még a marsallok! - ,,jél nevelt". Mert ugyebar az igazi j6 nevelést
a Saint-Cyr-i katonai iskola, netalan a saumuri lovastiszt képz6 intézet nyuijtja.
Csak azt nem értem, hogyan zullott odaig ez a derék markiné, hogy kastélyat
bérbe adja az ifjusagi szallok szovetségének, és megkockaztassa esetleg olyan
elvetemullt kommunista stvolvények is helyet kapnak benne, mint jomagam.
Ezt a titkot egyhetes nyaraldsom sordn nem tudtam megfejteni. . .

De talan még egy hétig sem tartott. Kiildbnben hogyan felejthettem volna
el, mit tettem naphosszat, hol voltam, kivel beszéltem. Minden emlékem arra
szoritkozik, hogy a mellettem lév6 kastélyszobdban két belga lany lakott. Az
egyik nagy, magas, mar-mar valésagos debella, a masik ugyanilyen, de re-
dukalt kiadasban. Voroses sz6kék voltak, dis keblliek és vihogva cincogok
- olyanok, mint Feyder Csintalan asszonyok cimd remek, vérbd flamand film-
jének kikapés hdsndi, mely filmet ezel6tt nemrégen lattam. A belga lanyok
azonban velem nem ,kaptak ki" - taldn éppen csak hogy kdszontlnk egy-
maéasnak. Még egyetlen egy, nem valami szalonképes mozzanatra emlékszem
e két ifja holggyel kapcsolatban: egy este, mikor a csinos parkot ezUsttel
hintette be a hold, s a jegenyék rebbenetlen silbakoltak, a nagy csendben
athallatszott a falon valamilyen csordogédlas, majd kuncogas. Kivancsi léveén,
a falhoz tapasztottam a fiilem, s hallottam, amint az egyik lany azt mondja a
mésiknak, halkan kacaraszva:

—Remélem, nem hallotta meg ... - s maris aludtak, miutdn imigyen
konnyitettek magukon. Alighanem sok sort ittak, mint a belgak altalaban...

Nagyon halvanyan emlékszem még arra, hogy a kastély volt istallgjabdl
(de lehet, hogy mosékonyhajabdl) atalakitott hodalyban étkeztiink, nyersfa
asztalon, badog edényekbdl. S ezek az étkezések béven karpétoltdk az ifjusagot
azért a fesziltségért, amelyet a bemutatkozéasi ebéden kellett elszenvednitk
a peckes markinéval; itt teljesen oldott és fesztelen volt a légkdr. Bar, ami
engem illet, fejemen valtozatlanul ott (lt a tarstalansag atka: arva maradtam,
se barat, se szeret6 nem akadt a fészerben . ..

igy hat maganyos gyalogosként hagytam el az auberge-t, kis taskammal
baktatva a normandiai orszaguton, mint egy hajdani vandordeak. Eszaknak
vagtam, s egy Tostes nevid falun at a Szajna felé igyekeztem, Rouenba tartva.
Alig tiz kilométer utdn mar ott is voltam Pont-de-I'Arche varoskaban, amely
az egykori normann-francia hadakozasok idején kulcspozicié volt, s az emli-
tett Kopasz Karoly épittette ide azt nagy hidat, amelyr6l elnevezték. De a
hires hidat én mar nem lathattam, mert ,,csak” 1850-ig allta a sarat, s alig
ezer év utan le kellett bontani. igy hat utédjan, egy hosszu acélhidon keltem
at a karcsu Szajnan, feltltem valamilyen buszra és beértem a normandiai f6-
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varos déli, balparti Saint Sever nev( ipari negyedébe, ebbe a flistds gyarvaros
részbe, hol az auberge volt: itt szalltam meg két napra.

Ennyi id6t szantam a lakossag szamat tekintve Debrecen nagysagu ,,Mu-
zeum-varos" (de mondjak ,,Eszak-Nyugat Jeruzsalemének" meg ,,Flérencé-
nek" is) megtekintésére, mely a vilag egyik legszebb, ha nem a legszebb go-
tikus ékszere volt, amikor 38-ban én megtiszteltem latogatasommal. 40-ben a
németek, 44-ben pedig a szévetségesek rettent§ karokat tettek benne, sok. szép
miiemlék tonkrement, még a katedralis is sUlyosan megsériilt és otezer épulet
pusztult el - abban a csodélatos varosban, amely kétezer éven &t kibirta Rolf
dulasat, a szazéves haboru szornylségeit, a vallashaborukat (1562-ben a hu-
genottdk félévig voltak Rouen urai), s6t az 1870/71-es german megszallast
is.

Masnap vettem nyakamba a hajdani Rotumagust (ebb6l a magus =
»piac"), amely a Szajna két partjan zoldell6 dombkaréjjal, s a fél Margit-
szigetnyi Lacroix szigettel kissé Budapestre hasonlit, legaldbbis ami a fekvését
illeti, mert egyébként a goétikus tornyok sird viragzasa, a régi faburkolatos
hazak nyilizsgése, a templomok tévében hemzsegd sikdtorok 6don zsufoltsaga
révén 1938-ban még sokszor szinte a kozépkorban éreztem magam, amikor az
ovarosban csatangoltam, s az avitt utcanevek izét izlelgettem: Goélya utca,
Kanonok utca, Szalamandra utca, Komp utca, Ketrec utca, Aranyalma utca,
Zsidé utca, Szekér utca, Szent Miklos utca, Keszty(s utca. Kasza utca, Kapu-
cinus utca, Bastya utca, S6lyom utca, Hodité Vilmos utca . . .

Két napig tartott ez a szent blvdlet: elfelejtettem Hitlert, az Anschlusst,
Daladier-t. Nyakig mertltem a multba. A Régi Piactéren, ahol Johannat el-
égették, megtapogattam a mozaikot, amely a maglya helyét jelezte. Itt s6haj-
tott fel utoljara a sapadt szliz, miel6tt a pribékek a célophdz kototték, a tér
kézepén, ahol szazhatvan angol katona vont kordont:

- O Rouen, igy hat te leszel utolsé hajlékom!

Hogy a piacteret méltova tegyék a mdalthoz, 1929-ben még a szomszéd
vasarcsarnok egyik pavilonjat is normann homlokzattal alcaztak, és Jeanne
d'Arc szobrat emelték elé. A Korona vendégl6, hol disznofejli nagyurak, a
sziizet elveszejt6 Cauchon plspok dagadt utddai, kéjesen bofégve martdznak
meg a vérben, marmint a roueni médra késziilt kacsa konyakkal kevert, bur-
gundival megonttzétt és portdival tiizesitett vérében, XV. szdzadi diszes kon-
tosben pompazik a téren a Johanna Muzeum mellett, ahol a panoptikumban
az egész szent krimi megtekinthet6. Befordultam a szomszéd Szarka utcéba
is, amelynek egyik got hazdban Corneille szliletett és élt dtvenhat esztendén
at egyfolytaban! A Szarka utca végén, a Fontenelle utca (ez a vilagrekorder
életd ir6 - szaz évig élt! —is roueni volt) és a Crosne utca sarki haz Gide
emlékét idézi. Ez a Crosne utca vezet a Flaubert sugardaton at az Hotel-Dieu
kérhazig, ahol Gustave, Rouen egyik legnagyobb biszkesége, Achille-Cléo-
phas Flaubert doktor fia szlletett. Ebben a szomoru éplletben téltétte nyo-
maszté gyermekkorat, itt maszott fel a boncterem ablakdba meglesni apjat,
amint hullavagdé munkajat végezte.

A Régi Piactél nem messze megcsodaltam az Igazsagiigyi Palotat, a kései
gotika remekét, es tObbszor végigtolakodtam magam a turistaktol hemzsegd
Nagy Ora utcan, amelynek vilagraszolé ékessége a szdk utcan ativel§ rene-
szansz.Oratorony, benne a vilagnak talan legrégibb faliorajaval (XIV. sz.),
amely egyetlen mutatéjaval, nemcsak az 6érat mutatja, hanem a hét napjait,
s6t a hold fazisait is.
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Valésaggal belevesztem ebbe az édon dzsungelbe, a got tornyok és a régi
kalméarhazak sdrdjébe. Az élelmes roueni hajoépit6k mar a XIV. szdzadban
a Hanza-varosokkal kereskedtek. Egyszerre gyarapodott a normandiai févaros
tallérban és hitben; sorra-rendre épiltek a merész és kecses templomok meg
a posztégyarosok és hajotartd gazdak hegyes tetejli hazai. De persze a legna-
gyobb amulattal az 6varos kdzepén emelkedd, s Monet lebegd festményérdl is
vilagszerte ismert Mi Asszonyunk székesegyhazat bamultam: itt adott talal-
kat Bovaryné az 6t tlrelmetleniil ostroml6é Léon segédjegyz6nek, emez pedig
a pokolba kildte a katedralist kommentalé és az 6 udvarlasat keresztezd egy-
hazfit. Ez a roueni Notre-Dame szinte a goétika antologiaja: a XlIl. szazadban
kezdték épiteni és csak 1530-ra készilt el. Igy aztdn megtalalhatd benne a
csUcsives mivészet minden valfaja, a stilus korai, kifejlédott és hanyatlo je-
gyei. S kaprazatos ez a gazdagsag, az dtvenhat méteres homlokzat megkom-
pondlatlan, ,,6mlesztett"” gotikdja, melynek szedett-vedettsége leny(ig6z6en
dus, szinte attekinthetetlen. A Keresztel6 Szent Janos kapun lathaté az a Tan-
colé Marianne, amelyrél Flaubert ir, s amelyet a nép igy nevez, holott a szo-
bor nem a Respublika jelképét abrazolja, hanem Salomét, amint boditdé kéj-
tancat lejti Herodes el6tt. A legigézetesebbnek a bal oldali tornyot, a 77 mé-
teres Vaj-tornyot talaltam, amely gigaszi jegenyeként szdkik a magasba merész
ivezeteivel, goétikus gallyaival, csipkés viragdiszeivel, de csak nagy nehezen
deritettem ki, hogy azért nevezik Tour de Beurre-nek, mert abbdl a pénzbdl
épitették, amit a hivek azért a diszpenzacioért fizettek a papoknak, amelynek
hala, bojtid6ben is ehettek vajat (de lehet, hogy a sargéassziirke kd miatt kapta
ezt a meglepéen parlagi nevet). A toronyban lévd harangjaték 6tvendt ha-
rangja huszonét tonnat nyom. A Johannardl elnevezett Oridsi nagyharang,
amely egymaga 9500 kild, a varos védGszentjének, Saint-Romainnek a nevét
viseld jobb oldali, kevésbé féktelen toronyban kong. Ez volt az egyetlen a
megszamlalhatatlan roueni egyhéazi épilet kozt, amelybe bementem. Végig-
jartam a gazdag oldalhajokat, amelyeket valdban randevihellyé avatott az
Uvegfestméenyeken szemérmesen belopakodd napfény, a szentélyben égd ezist-
lampa tapintatos vildga. A kereszthajoban elbdlvolt a tokéletes vonall, pérat-
lan bels§ lampatorony, amely 6tvenegy méterre szokik fel. Beleszédiltem a
keresztboltozatok er8s profild hevedereinek és gerinceinek, a zeng6 zaroko-
vek, a blgd boltsiivegek, a muzsikalé pillérkotegek, a csilingeld kékelyhek,
a susogo6 levéldiszek megfagyott zenéjébe, ebbe az egész fliggélyesen felfelé
torekv6 szarnyalasba.

Nem mulaszthattam el egy pillantast vetni a dihdéngé Rolf (a francidk
Rollonnak hivjak) kriptasirjara a szentély racsa mellett, no meg szomszédja-
ra, arra a XIll. szazadi fekvd figurara, mely alatt Oroszlanszivl Richard szivét
Orzik. A tobbi siremlékre mar nem tellett tirelmembdl, hisz itt rakasra 6rzik
az egész normandiai féari pereputtyot: bibornokok, érsekek, nagyhercegek
nyugszanak a vakmer@ csucsivek, a hegyes oromfalak, a halds boltozatok, a
sarkany-szobrok és apostol-abrazolatok arnyékaban. Itt térdepel Diane de Po-
tiers alabastrom-masa, hogy visszasirja a szép napot, amikor még mint II.
Henrik teljhatalm( kegyencndje vigan élte vilagat. ..

A bamulatos kincsek és igézetes szépség bujasagatol elblvélten szinte
bargydn ballagtam a tovabbi templomok toévében. A székesegyhaztol, tal a
katedralisra tdmaszkodo puspoki palotan, alig szaz méterre all a Szent-Mac-
lovius, a flamboyant, tehat a kései - langolé got stilus egyik legszebb re-
meke. Am nem ez érdekelt, hanem inkabb a szomszédban lévé atrium, amely
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nem mas, mint a kozépkori haldltdnc megtestesiilése: az egyik utolsd, még
lathato ossuarium, ahol egészen 1780-ig miikddott a hajdani sirkert. Olyan zart
udvar ez, mint az Alhambraé, de nem arabeszk ciradakkal ékes, mert a fabur-
kolatos épulet oszloptdrzsein mindendtt a Halal tancol, s az oszlopokon kords-
koral futdé fi z faszobrai is mind-mind csontokat, labszarakat, no meg siraso
kellékeket abrazolnak. Mindez kit(in§ inspiracioval szolgal az épuletet most
elfoglalo Szépmivészeti Iskola ndvendékeinek . . .

A rend kedvéért - ha mar itt vagyok - megnéztem még a virdgkorat élg
gotika teljes pompajat kindlé Saint-Ouen templomot, a Koronés toronnyal,
amelyet korona alakl hegyes orom-sor diszit; a szomszédban volt a Saint-
Ouen apatsagrol elnevezett temet6kert, ahol 1431. majus 24-én Johanna a
ravasz birak és a diihéngd angolok er8szakdnak engedve, aldirta a visszavond
cédulat, és ugyanitt rehabilitaltak 1456-ban. A temet§ helyén 1év8 kertecs-
kében lathatdé Verhaeren belga kolt§ bronzszobra, mert az ,,atszellemiilt anyag
Kolumbuszat" - ahogyan Lunacsarszkij mondta rola - az ipari fejlédés éneke-
sét, A palyaudvar cimi vers szerzéjet, a roueni palyaudvaron gazolta halalra
a vonat 1916-ban. Es ropke pillantast vetettem a Szent L&rinc templomra is,
amelynek oszlopos attort korlatjAn nagy got betlikkel van kiirva, hogy POST
TENEBRAS SPERO LUCEM; a Szent-Gotthardt templomra, amely Kivétele-
sen reneszansz stilusd; a Szent-Romanus templomra, vorés marvany oszlopai-
val, fehér-arany diszeivel, az Hotel-Dieu mellett all6 Magdolna-templomra,
a kései got Szent Patrick templomra. No meg a régi palotdkra, mint példaul
a XV. szazadi Hotel de Bourgtheroulde, mely a Johanna-téren emelkedik, vagy
a Jeanne d'Arc-toronyra, amely a Fulop Agost emelte var maradvanya, s végil
a Szent Andréas-toronyra. Képrazat, szédilet, régiség-tultengés, mar-méar got-
csOmor vett erdt rajtam az 6don kutak, a gazdagon diszitett fakeretes héazak,
tornyok, palotak, templomok rengetegében, Ggyhogy a muzeumokba mar be
se tudtam tenni a labam.

Szerencsés kikapcsolodas volt a latogatas, amelyet Franciaorszag harma-
dik kikot6jében tettem, mert Rouenig a Szajnan, a nagy tengerjard g6zosok is
fel tudnak menni. Még az el6z6 évben latott londoni dockok utan is megkapé
latvanyt nyujtott ez a nagy tengeri-folyami kikét6, mely évente dtezer hajot
fogadott tizenot kilométernyi rakpartjain. A Corneille-rakparton, a Borze-rak-
parton édongve délszaki fliszerek boditd szagat szivtam be; s itt lattam el&szor
a pinardier-kat, azokat a bortartaly-hajokat, amelyeket a borissza francidk ta-
laltak fel, mert hordokban nem tudtak elég észak-afrikai ned(it behozni; meg-
csapta orrom ezeknek a kilénds tankhajoknak fanyar és részegit6 illata, nem
messze a Boieldieu-hidtol, ahonnan - akkor még Matild-hidnak hivtak - Jo-
hanna hamvait a Szajnaba szortak.

Am taldn a legmaradandobb benyomaéast nem az égbeszokd got tornyok
tették ram, hanem a tornyok tévében megh(iz6do, olykor pohosan el6rehasald,
maskor ide-oda dilongéld, ketrecik kalodajaba zart, zsindelyezett, 6lomfes-
tékkel vagy lenolajjal kipingalt, koszorufas és haromszégoromzatos, fellilr6l
lefele egymasra, egyre keskenyebben skatulyazott emeletekkel ellatott 6reg
hazak.

E két tdbmény nap utadn ismét gyalog indultam Gtnak a kdnnyed csucsives
multbdl a nehéz beton jov6 felé, a Szajnat hol atszel, hol szépen mellette
futd orszaguton. Negyvenhét kilés mivoltomban nem gondolhattam arra, hogy
a korulbelll szazhiasz kilométert az apostolok lovan teszem meg. Autéstoppal
igyekeztem hat vissza, ami sikerilt is. Nem emlékszem, hany szakaszban tet-
tem meg az utat, s arra sem, hogy kivel-mivel.
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Utkoézben megcesodalhattam La Roche-Guyonnal, a szeszélyesen kanyargd
Szajna-vélgy meredek mészk@sziklaira kapaszkodd La Rochefoucauld-varat;
messzirél megpillantottam Les Andelys mellett Oroszlanszivi Richard hatal-
mas varerddjet, amelyet az angol uralkodd amerikai tempoban, allitdlag
egyetlen év alatt (1196) emelt Filop Agost ellen. A tekintélyes romok, s az
aradnylag jol meg6rzétt z6mok tornyok, bastydk lattdn arra gondoltam, hogy
a Xll. szadzadi palléroknak csakugyan volt valamilyen titokzatos ,,szabadkd-
mives" receptje a sebes épitkezésre. Ide zartdk X. Lajos feleségét, Burgundi
Margitot meg Szép Karoly nejét, Blankat hazassagtorés cimén - amint azt
Druon hosszan ecseteli az Elatkozott Kiralyok-ban.

Még egy tovabbi megalléra emlékszem, éspedig a Parizstél mar csak har-
mincnégy kilométerre 1évé Mantes-la-Jolie varosra, mely valéban megérdemli
- noha mar akkor is eléggé eliparosodott - a ,,csinos" melléknevet és amely-
ben egy fiok-Notre-Dame katedrdlist lattam: egyid6ben épilt a périzsi Mi
Asszonyunkkal; nagyon hasonlit is r4. Két szép régi varoskaput is megpillan-
tottam a templom mellett, mindkett6 a régi varfal maradvanya. Egy par 6rat
csavarogtam a varosban, amig valamilyen aut6 ismét felvett és Saint-Germai-
nen at a févarosba vitt.

Mikor a Porte Maillot-hoz értiink, régton elkapott Parizs forgataga, mely
hamarosan el(izte fejembdl a kdzépkori Rouen csucsives, csipkés, szines Uveg-
festményes almat. A metr6 enyhén dohos illata végleg a jelenbe rantott, és a
diaknegyedi szallodai szobamban ott vart a budapesti Szocializmus tisztelet-
példanya A mez6gazdasagi kérdés Franciaorszagban cimd tanulmanyommal.
Egy-két nap mulva mar megint nyakig meriltem a riaszté valésagba: mozgo-
l6dtak a szudétanémet nécik, Henlein, a csehszlovéakiai németek vezére kdve-
telte, hogy csatoljak a németlakta teriileteket a birodalomhoz. Csapatdsszevo-
nasokrol, részleges mozgdsitasrol jottek a hirek. Kdzben pedig Lord Runci-
man, ez a finom angol Gr Pragaban a farkast és a baranyt ,,békéltetgette" .. .

Par nap mualva - ebben a robband helyzetben - f6nékém. Szabd, vagy
Szabad Szd-beli nevén Szabolcsy fOszerkesztdm (egyik sem az igazi neve
volt), behivott és kozodlte: redm bizzak a hetilap szerkesztését.
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PAKOLITZ ISTVAN

Ezerkilencszazkilencven

A Parkban naponkint

nulla 6ratél huszonnégy oraig

minden hetvenen teltli allampolgarnak
téritésmentesen rendelkezésére all

a korhinta,

valamint a

Parkban follelheté 6sszes maszoéka,
docogd és homokozd.

(Tekintettel arra,

hogy a gyerekek mar huzamosabb idé ota
- nem tudni, miért —

tintetéen tavolmaradnak,

felhivjuk a hetvenes évjarattak figyelmét
jatékallagunk

gazdasagosabb kihasznalasara.)

Ertesitjuk a T. Szil6ket,
hogy az 6szi, téli, tavaszi

és nyari szlinetet
6sszevontan adjuk ki.

Ennek folytan szept. ho 1-t6l
a kdv. év aug. ho 31-ig
iskolank zarva tart.

[1.
A f(ire 1épni kotelezd!
(J6, jo, de mi haszna,
ha o6réakig kell varni,
mig idevet6dik egy masik kisgyerek!

Egyedil ugyanis
nagyon unalmas ipiapacsozni.)
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Kutyabaj

1.

Klemi néni mopszlijanak
labait a szél kuszalja;
foxi, uszkar flaszteron jér,
pulikutya: kanaszbojtar.

2.

»Eb fél, kutya fél,

mig az ipam, napam é[!"
Ha mindkett§ elpatkolna,
tutulnék a teliholdra.

3.

Csicsas, fodros Uj hacuka,
morikal a szetter-szuka;
befarol, kifarol,
kutyabalba kutyagol.

4.

Sajna, mas nincs, ki
csiszegne-csoszogna,
miregne-morogna,
meg is cirégatna,

csak ez a pincsi.

5.

Mit ér egy kankutya-buli?
Kutyafulit! Kutyagumit!

6.

Néhai méregzacskad,
juhaszodik a tacsko;
pléhtanyérja fényesebb:
elmualt a hashagyo kedd.

7.

Az ablakban Oregecske

hélgy. Olében 6lebecske.
Befejezett mualtjuk titkat
memIlékké nyilvanitjak.



8.

Kereszténynek, muzulmannak
nagy-nagy istencsapéasa:

oda rondit a kutya is,

ahol nagyobb rakas van.

9.

Bor-zal-mas dogg!
Szép-sé-ges dog!

10.

A kimustralt vaksi kuvasz
obsitot kap maholnap;
két kikapds ebmenyecske
béllenkedik csaholva

»Ugy kollott, ugy koéllott,
kaposztaba has kollott!™

11.

Lehet, hogy a veszettkutyak
egy szalig kivesztek.

Ugasd meg az arnyukat is,
de ne maradj veszteg!

12.

Kosztja és lakéasa
jonal jobh.

A nészra
mi gondja?

Egy éve,
hogy ki van herélve.

Aj, szegény bulldog
mennyire boldog!

13.

Sejehaj, hajahaj.
ebugatta, az a baj:
komisz, kutya kolydk helyett
az asztalndl
csipkés-bugyis
kolyokkutya foglal helyet.

Sejehaj, hajahaj,
ez a baj nem kutyabaj!
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Korlevél

Tisztelt Cim!
Ertesitem, hogy kedvenc Kutyaja
- fajra és nemre val6 tekintet nélkil -
par hét leforgasa alatt
- szerény tiszteletdij ellenében -
elsajatithatja maganiskolamban
az Elnemkotelezett Szabadasszociacids Vonités-t.

Fakultativ targyak
oktatasat is vallalom, éspedig ugymint:
1. Szimatlélektani alapfogalmak
2. A dialektikus hliség esztétikai problémai.

Jelentkezni lehet
szabadpéntek és szabadszombat kivételével
minden munkanapon de 11-t6l du 15 oraig.

Eb aki banja!

Kelt Kutyahazan, MCMXC. Kanikula hava.
Oromteli farkcsovalassal:
Dr. Bernathegyi Néro s. k.
okleveles ebidomaér,

a CCC (Cave Canem Club) 6rokdés tagja,
EBURAFAKO-éremmel kitlintetve.

Lear

Nincs mit szétosztani.
Koldus vagyok s bolond.
Fazom, Cordelia.

A s6. Aso6... Csak mondd.



KENDE SANDOR

Hihetetlen torténet

Ibit a szinhazi ruhatarban talaltdk meg Heltaiék, az el6adas utan, mikor
az utolso kabatot is kiadtak. Ott fekldt a pult hatsé rekeszei kdzott, pokrdocba
csavarva, csondben, s ki tudja, midta. A ldmpak egymas utan aludtak Ki,
Heltaiék is szedel6zkddtek mar, amikor a baba elarulta magat: egészségesen
és kétségbeesetten folsirt a rejtekhelyén. ;

Heltai Hugo akkoriban konyvigynok volt. Uzleti targyalasai soran csak
a vezetéknevén mutatkozott be, s ha véletlentl rdkérdezett valaki, hogy ro-
kona-e a hasonnev(i nagy irénak vagy netan éppen 6 volna az? - szemérme-
sen hallgatott, lehajtotta fejét, és haladéktalanul kiteregette kdonyvjegyzékeit
a leendd vasarlo asztalara. A felesége napkodzben egyedil maradt otthon, a
Jozsef korati nagy lakasban; esténkint félhétre kellett megjelennie a szinhaz-
ban, a B-ruhatar volt az 6vé, az emeleten. Ugyanebben a szinhazban huasz éve
még tancolt a karban. Az A-ruhatér kezeléngje éppen igy; csakhogy 6 énekelt
is hajdan. Ezid6tajt azonban mar békésen megférnek itt egymas mellett. A va-
ratlan gyereksirasra ¢ is odafutott.

Hogy kerllt ez ide?! . ..

Midta fekszik itt?! ...

Jézusmaéria!!l

A vizes ruhakbdl mindenesetre ki kellett bontaniuk, kilénben nem hall-
gatott volna el soha.

... Mindez elég régen tortént. Heltai Hug6 a héborus években a kopasz-
sagat takarod barna hajtetét ragasztott a koponydjara, amikor a hajdani kar-
tancosnd még mindig nem szorult parokara s festetnie sem kellett a hajat,
valédi voros szinét valtozatlanul megtartotta. Az Ostende eszpresszéban kavét
f6zott, Ibi pedig a pénztarban Ult. Anya és lanya mindig ugyanabban a md-
szakban dolgozott.

Napkézben egy katonaruhas olasz kovetségi tisztvisel6 udvarolt Ibinek
a blokkol6 pult mellett, szivésan, irigylésre mélté kitartassal - este azonban,
a pénztar atadasa utan, én kovetkeztem. A haborda évekig késziil6dott, s Ibi
lassankint egész szépen skandalta mar az olasz szavakat; - én meg olykor
bizony elég kés6n vittem haza, de Heltaiék mindannyiszor megbocsatottak
s nem szidtdk meg Ibit. Alighanem kedveltek, s titokban talan szurkoltak is
nekem.

Korulbelll egyszerre szakadtunk el Ibi mell§l mindketten: az olasz is
meg én is, a habord miatt. A fronton, rettenetes éjszakdkon, reszket§ ma-
ganyban, félelmemben kezdtem gondolkozni azon, keser(in és reménytelenil:
hogy szerelem-e az, ahogyan Ibit otthon hagytam?

Amikor elbdcsuztam t6le, még nem tudtam.
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...Akkor tudtam meg, amikor megsebeslltem. Vagy pontosabban: még
ennél is egy kicsit kés6bb.

A kérhazvonat a jozsefvarosi palyaudvarra vanszorgott be, de nem ra-
kodtunk ki: mindenki sejtette, hogy tovabb viszik az egész szerelvényt nyugat
felé. Sotét volt és hideg, a karomon és a fejemen kotés, s a tépett zubbonyt
kinnal-keservvel tudtam csak magamra rangatni, miutdn kimasztam a voros-
keresztes kocsibol, és derékszogbe délve trappogtam, ahogyan birtam, egy
fab6dé vagy egy szénrakds mogé.

A hazfalakon ekkor mar kulénbdzd méretli plakatok figyelmeztették
a lakossagot, hogy katonaszokevények és mas arulok rejtegetéséért halalbin-
tetés jar. Kialtdé rajzok és véres tablak kozolték a parancsot a rendfenntar-
tokkal, hogy akit a kijarasi tilalom alatt az utcan talalnak, kérdezés és iga-
zoltatas nélkdl a helyszinen fol kell koncolniuk. Mindezen én akkor nem
tinédhettem - én csak azt tudtam, hogy el kell jutnom: hozza. Semmi maés
megoldasra nem gondoltam - egyedul 6 jutott eszembe. Falnak vetve a hatam,
araszolva tapogattam az elsttétitett varosban kapualjtél kapualjig. Néha cse-
réphalmazt kellett megkeriilndm, néha godrot, néha vasgerenddkat. Ha egy
kitort ablak tvegszilankjaira léptem: az Oriasi csondben élesebben szikrazott
itt egyszerre minden, mint odakint a lovészarok partvonaldn kézigranat-csap-
kodas kozben. De mennem kellett. Az Utkeresztez6déseken is at kellett jut-
nom. Hozza kellett eljutnom.

Villany nem volt mar a hazban, csongetni se lehetett. Tenyeremmel csap-
kodtam az el6szobaajtét, aztan suttogni probéaltam, hogy ki vagyok. Heltai
Hugd engedett be. A vords, szép és okos asszony se rémilt meg. Ibi halo-
ingben allt az Osszevissza zsufolt szoba kdzepén. Senkinek nem magyaraz-
tam, hogy miért jottem. Nagyon piszkos lehettem.

A masik szobajukat talalat érte, honapok oOta nem laktak. Itt, az egyik
agyban Heltai Hugo fekiidt, a masikban anya és lanya. En a hintaszék mel-
lett, a sz6nyegen.

Néhany nap mulva Ggy forditottuk el a hintaszéktdl a sz6nyeget, hogyha
Ibi lenyudlt az &gy szélér6l, elérhette a vallam. S ha én fellltem éjjel, meg is
csOkolhattam a karjat.

Hogy milyen volt? - Ki volt szép ezekben a hoénapokban, amikor viz
se jutott mosdasra!l Akkor meg mar kuléndsen nem, amikor végil kérlelhe-
tetlentl a pincékbe kellett koltoznie mindenkinek. O velem maradt, font a
szobéban, a harmadik emeleten, velem, aki nem huzodhattam le a kdzds 6vo-

helyre, hiszen életveszélyes lett volna mindnyajunkra, ha idegenek el6tt mutat-
kozom.

Tehat, hogy szép volt-e? - Nem tudom. Mindig ram nézett, mindig figyelt.
Illyen napokon, amikor délelétt egyszer, majd este méasodszor enni kaptam
a vaskalyha lapjan szarazon sutott lepénybdl, és mas esemény oOrakig se tor-
tént, csak szirénasivitds odakintrél, dubdrgés, csond, omléas zaja, tetécserép
froccsenése, és Ujra csond, csak wlni, varni, elkokadni, hallgatézni, még min-
dig Ulni a foldon, hatunkat az asztal labanak tdmasztva, és még mindig hall-
gatni, és tovabb is csak varni... —ebben a végtelen idében, barmikor néztem
fol: a tekintete az arcomat fiirkészte. Figyelt; alig beszélt, - ekkora cséndben
semmi szlkség a szora; nem kérdezett, nem hivott. Figyelt. Ilyen volt.

Ablakunk nem maradt; a hideg ellen a szekrényt toltuk oda. Heltaiéek
éjszakéara se jottek fol, hanem az emberkdzel melegében kuporogtak inkabb
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odalent. Mi meg paplant, ruhakat, a sz6nyeget, mindent magunkra ramol-
tunk. S mindig & ébredt el6bb: varta, hogy mikor szélalok meg.

Arrol nem beszeltink soha, hogy egyszer talan haza kell mennem. Sor
keriil-e arra? Es hogyan? - Senki se gondolkozott akkor azon, hogy miképp
lesz azutdn (mi utan?!), csak hogy ma, most, ebben a percbhen még élet ez,
ebben a pillanatban még élni kell, ebben a szemvillanasban, a tekintetnek
ebben a rebbenésében . ..

Még egy-két napig, miutan megsziletett mar a csénd, még mindig nem
lehetett hinni, hogy csénd van, napokig meg se hallottuk ezt a csdndet, nem
eszméltiink, nem dobbentlnk ra, - még a pincébdl se igen mozdultak. Heltai
Hugo is csak egy hét mulva jott fel a feleségével.

Reggel volt, amikor én kimondtam, hogy haza kell mennem. Bakancs
a labamon, a katonaruha helyett pedig a pincébdl annak idején el6kotort koc-
kas nadragban és Heltai Hugénak egy elkopott raglanjaban. Ibi talan mo-
solygott. Hatarozott arcvonasai nem randultak meg - egyszer(ien 6ltézkodni
kezdett. Vastag, fekete pokrécot kanyaritott a vallara, kitaposott cipébe buijt,
vénasszonyos kend@vel kototte be a fejét, s a hajat szorosan alagydrte, mert
Oregesen és cstnyan mertek csak utcara Iépni az asszonyok.

En nem akartam elindulni Ibivel. Nem akartam, hogy velem jdjjon.
Vitatkozni azonban nem lehetett vele, a legmeggy6z6bb érvek is hatastalanok
maradtak volna: szavakkal soha nem harcolt szavak ellen. Olyan keser(i volt
(@ mosolya ellenére is), hogy egyetlen mozdulattal se tartdztatott, meg se pro-
balta. De ezzel a keser(iséggel és tlirhetetlen konoksaggal néman ragaszkodott
ahhoz, hogy velem tart. Eppen azért, mert senki se tudhatta, mi var ra oda-
kint, odahaza, vagy barhol.

Igazsagosnak kell lennem Ibivel - utdlag legaldbb. Nem biztos, maig
sem biztos, hogy pusztdn azért akartam egyedidl indulni, mert féltettem.
Vagyis, mert féltem attél, hogy isten tudja, mi eshet vele, hiszen annyi rette-
netes hir is jart akkor szajrol szajra. Kulénben is: vagjon a férfi maga neki;
szabadnak kell lennie, semmi se k&theti, amig nem biztos a talaj a laba alatt!

Ez a legnagyobb hazugsag. Nem tudom, ezért tortént-e ugy, olyan ke-
ményen, ahogyan tortént.

Nem engedtem, hogy belém kapaszkodjon. Sikerult berantanom magam
utdn a folyosora nyil6 ajtét. O nekilendllt beltlr6l, és a fekete pokrédcba
bugyolaltan, attorte hataval az Uvegezett keretet. Kiléphetett volna rajta, de
most mar nem mozdult. Nézett. Nem tudom, miért nem mentem vissza érte.

Mondani semmit se mondhattam. Nem véarhatta, hogy estére, masnapra,
vagy a jov6 hétre igérjek valamit. Ennél jozanabb volt.

Kdzmunka, szaladgalds a széthurcolt batorok utan, s folkutatni, akiknek
az aletében még reménykedni lehetett; egymasra talédlni, exhumalni; koézben
falrakas otthon és Gjabb kézmunka reggelt6l estig a repul6téren; romtakaritas
és krumpligydjtés a kornyék havas bodéjaibdl: — majd lesz valahogy, ha
egyszer megmaradtunk. .. S egyik este a hazmester fulkéjébe kolt6zott Varga
néni azzal vart, hogy keresett itt valaki, lany volt, vagy lany lehetett, fekete
pokrocban és rémesen 6cska bakancsban - 6 nem csodalkozott azon, hogy
ilyen csunyan be0lt6zott a szerencsétlen, hanem azon inkabb, hogy nem
mozdult a lépcs6krél, a huzatbol estig se, s akkor mar kénytelen-kelletlen
behivta magahoz a flilkébe, itt gubbasztott két nap, csak a harmadik este
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indult vissza a varosba. - Este! - csapta dssze a kezét Varga néni, amikor
befejezte.

... Amikor a Jézsef koruti lakasba ismét becséngettem, a folyosdra nyilo
ajté tvegkockai helyére kék csomagoldpapir kertlt mar, rajzszogek feszitették:
a keretre. Heltai Hugd nem tartézkodott otthon, egyedull talaltam a szép,
vOros asszonyt, aki kedvesen koszontdtt most is —de a kdvetkezd percben,
az el6szobéaban, sirva fakadt, sudar termete panaszosan megroppant, Ugy von-
szolta be magat, majd a fotelba kuporodott, s 6sszegdrnyedve eltakarta az
arcét.

A fekete pokrocot, ha akkor folfedezem valahol! ... A sir6 asszony mogé
tekingetve: a divanyon, az asztalon, a hintaszékben, a konyha szenesladajara
hajitva, az ablakkilincsen felejtve, ha meglattam volna! ... Vagy a vén f(iz6s-

cip6t a sarokba rugva, a fogasok alatt a falnal, a dupla ajtészarny kozé
szamizve, vagy a szemétvodor tetején, penészesen, sarosan, akarhogyan! ...

*

... Senkinek se beszéltem err6l még. Soha. Testvéreimnek és barataimnak
se. Mert attol féltem, Ugyse hiszik el. Ilyen nem torténhet meg, ilyent csak
iro talalhat ki. Keserves, téma-szegény id6szakban szllethet csak ilyesmi,
arcatlan hatasvadaszat, kialtd giccs! Hogy tizenot évvel kés6bb, Romaéban,
a Piazza Barberinin, a vilag legzsufoltabb terén, a faradtsag keltette szomoru-
sag réviletében, silyosan, céltalanul acsorogva egy nyakkendd-kirakat el6tt,
percek vagy félorak éta —mire meglattam az Gvegben egy arcot, mire észre-
vettem, mire megéreztem, hogy egy arc az, a hatam mogul nézi ugyanazt
a kirakatot, percek vagy félérak oOta nézi 6 is, és az Uvegben a tekintetlink
ugyanazon a ponton, egymas szemén, percek o6ta. ..

Es az is hihetetlen, hogy akkor, a fekete pokroccal a hatan, amikor a
varosban még a villamosok is csak néhany vonal itt-ott helyrecsakanyozott
szakaszan tudtak megindulni, vonattal pedig ki-ki a szomszédba probalkozott
csupan, batyuval, kosarral: - 6 minden nélkil, szerelvényrél szerelvényre
maszva, vagonok mélyén kuporogva, allatok és lucskos hulladék-kupacok kozt
vacogva, katonak és éhezdk el6l bujkalva, hatarokon és nyilt sebeken kiszva
at, végul is eljusson oda, ahova akart, s megtalalja, akit remélt... - Harom
hétig tartott. S mindebbdl csak ennyit tartott meg, kiilonben vallranditasra
sem érdemes az egeész:

- Egyedul maradtam volna .. .

A hajdani kovetségi tisztviseld alig ismerte f6l: harom hétig tartott az
is, amig rendbehozta valahogy, amig a szeme kiderilt, amig a vonasai meg-
lagyultak, mire nem o6klendezett a kinalt ételt6l, mire ki engedte nyitni az
ablakot és megnézte a ruhakat, amiket az olasz fiu az &agyara teritett. S egy
Ujabb honapnak kellett elmdlnia, mire a megtalalt férfi olyannak vélte, hogy
elviheti mar haza, bevezetheti végre az anyjahoz és megallhat vele a nagy-
asszony hintaszéke el6tt.

... A tizen0t év tisztes olasz donnava formalta. Kisimult a haja és meg-
Oszlilt. Nem hizott el; két kamaszodo lany anyja. Hatarozott és kemény moz-
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dulatait a csend és a jomad fololdotta. Anyanyelvét csaknem elfelejtette; nem
érintkezik a csaladjan kivil senkivel.

SzUk, délutani bar cs6vazas székében, pohéarral a kezemben gondoltam
arra, hogy néz-e vajon most is, amikor nem nézem? Mi maradt régi, tlrelme-
sen figyel§ tekintetébdl?

Mégse. Nem, mégse emeltem fol a fejem.

- Ibi, Heltai Hugé meghalt... Nyolc éve...

Nem szélalt meg.

- Anyad nem tud rolad semmit! ... Azt hiszi. ..

Ibi tizen6t év alatt egyetlen sorral sem jelentkezett, sem Uzenettel, sem
hivassal. —A nagyasszony a hintaszékben Ugy intézkedett, hogy csak akkor
hozhatja a hazba a fia ezt a lanyt, ha apjat-anyjat tébbé nem ismeri. Mert
6k kényszeritették arra, hogy elveszitse artatlansagat.

- Nem igaz!

Szegények voltak, ezért vették ra, hogy foladldozza értiik az érintetlen-
ségét: - ezt hazudtak, ezt talaltdk ki mentségul.

- Nem igaz!

Meg kellett hat tagadnia 6ket - csak igy bocsatottak meg neki. Csak
igy kisérhette oltarhoz az egyetlen fiu.

- Miért beszéltetek errél?! Mi szikség volt ra?! Hogy a pokolba mond-
hatja meg egy fil az anyjanak, ha egyszer tudja, hogy milyen?!

- Ok ilyenek.

- Milyen férfi az, aki. ..

- Ok ilyenek —szakitott félbe masodszor is.

... Elutazdsom el6tt, utols6 délutan, ugyanebben a barban, azt hittem,
megcsokolhatom. Az arcat, vagy a homlokat.

Ekkor mar tudtam, hogy a férje érte jon, ide, és magaval hozza a két
kislanyt is.

- Szeretném, ha latnad 6ket egyszer —mondta, kérte, elvarta.

Amikor a kezét megfogtam, a csok el6tt, kiemelt a taskajabdél egy selyem-
papirba burkolt apré6 dobozt. A barsony bélésen sziv mintaju, bajos medalia.
Nem hivalkodd; egészen egyszer(i. A vékonyka aranylancot finoman a tenye-
rembe pergette. Hogy vigyem magammal, 6zvegy Heltainé részére, Uzenet-
képpen. Emlékil. Kdszénet helyett.

Eletjel a lanyatol!

Legalabb ennyi.

Vagy lazadas?! - Ki tud err6l?

Bocsanatkérés is lehet, igen.

- Es a tovabbiakban mar irsz majd neki? . ..

Nem kaptam valaszt. A leng6 Uvegajtoban foltlint a férje.

Koral se nézett, rogtdn az asztalunk elé l1épett.

Katonds tartasa alig lazult, a haja két évtizeddel ezel6tt se volt feketébb.
Ram alig nézett, csak a feleségére. De azért kezet fogtunk.

- Anita? Es Margherita?

- A kocsiban varnak - bolintott, s a karjat nyujtotta a feleségének. -
Siess; tilosban parkolunk.

Engedelmeskedni kell.
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Tehat kbdszonés, kézfogas.

Vége. ]

De nem hihetetlen. Es nem hatasvadaszat, és nem giccs, mégse! Sz6 se
lehet arr6l, hogy az aranymedaliaval folkeressem Heltai Hugo 0zvegyét -
nem viszek életjelt!

Higgye tovabb is inkdbb azt, amibe beletért. Ahogy a megmaradtak mind
belenyugodtak azota mindenbe: hogy ez elveszett, amaz folbukott - ezt szét-
hordtak, az elhullott - & nem kerilt eld, neki nyoma veszett - ki tudja, mi
lett vele; minden hazban sirattak valakit - elsirattak mar. Csak higgyen a
végzetben: koénnyebb az, mint tudni, hogy nem a végzet a legrosszabb rossz.

Azt akarod, hogy Ujra kezdje a varakozast?!

Nem lesz tobb életjel. Hisz ezt az egyet is meg kellett vallanod a fer-
jednek. Es a nagyasszonyt is meg kellett kdvetnetek Ujra. - Nem tudom, mi
méretett rad ezért.

Es akkor se tudtam, hogy az aranyat, a barsony bélési dobozban, hova
dobjam?
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HORGAS BELA
Koriliras

- Es Elemér? - kérdeztem D.-t6l. - Vele mi lett?

D. nem valaszolt, ehhez j6l értett mar akkor is, koran kivivta maganak a ,nem-
valaszolasok bajnoka” cimet, melyre taldn legink&dbb azzal valt érdemessé, hogy csénd-
je méas volt, mint az egyszer(d hallgatoké, a célzatosan vagy beszédesen elcsondese-
déké, némasaga visszafelé mutatott és mutat ma is, a csond mdogé, ha ugyan szabad
ezt mondanom.

A konyhéban ultink, a mi kis szdk konyhankban, cseréptanyérokkal teleaggatott
falak aljan, fehérre méazolt apré karszékeken, mint valami babaszobdban, és az abla-
kon at a varos tetdire, a Gellérthegy sotétben készulé6dé tombjére figyeltink, vartuk
a tlizijaték kezdetét.

De nem, nem igy volt. Nem a helyszin - a személyek. Nem D. volt, hanem L.,
azt a tizijatékot augusztus 20-an este vele néztem végig, vele meg a nagyobb gyerek-
kel; a szk konyhéban ultink, térékeny labu kis babaszékeken, a falakat cserép-
tanyérok boritottdk, s mert akkor még tejivegbd6l volt az ablak, lehajtottuk, kiemel-
tik a sarkaibdl az ablakot, hogy jol lassa majd a gyerek a halk roppanéassal szét-
hullé rakétdkat (olyan hangot adtak, mint amikor gyerekkoromban réaléptem az erd6-
ben egy-egy puffancs-gombéra), hadd nézze tdgra nyilt szemmel ezt a neki még
valéban felejthetetlen latvanyossagot, hogy ugy emlékezzen majd ra - erre gondol-
tam -, mint én a kockahdz mellett sisterg6é mozdonyok kéményeinek szikraes@jére;
ez volt a titkos tervem, ilyen érzelmes képek jutottak eszembe, és csak Onkritikus
hajlamom mentett meg attél, hogy a szikraesd és a tlzijaték lehetséges dsszefliggésein
elmerengjek. Nem is értem, hogyan gondolhattam, ha egy folsejl6 lehetéség erejéig
is, de hogyan latolgathattam komolyan, hogyan szdmolhattam valéban azzal, hogy
megtervezem egy Otéves gyerek emlékképét? Mentségemre mondhatom, hogy aztan
hallgattam réla, és igy utdlag nézve azt hiszem, hogy az egész terv nem volt tobb,
mint azoknak a kovethetetlen lehetéség-villamlasoknak egyike, amelyek allandéan
korulveszik vagy inkdbb kitdltik az embert, és amelyek néha ugy megvadulnak, hogy
nincs méd kovetni mozgasukat, maskor meg lelassulnak, elterebélyesednek, mintegy
felhoznek a végtagokban, de mindkét esetben, vagy a kettének barmilyen kombina-
ci6jaban és variaci6jaban tehetetlen az ember (ha nem is teljesen), ,,nem tehet réla".
Es mentségemre sz6lhat az is, hogy a gyerek csakugyan élvezte a tiizijatékot, félés
gydnyoriséggel kapaszkodott belénk, és a leeresztett konyhaablakon &t ujjongva nézte
végig az egész mdisort, melynek mint tudjuk, minden alkalommal a gérogtliz vet véget
- igy volt ez abban az évben is.

D. persze megjelent a sz(ik kis konyhé&ban azon az estén, ha nem is testi mivolta-
ban (és ez D.-nél - beldtom -, aki legaldbb kilencven kil6, még sokkal kevésbé el-
hanyagolhaté szempont, mint egyébként): beszéltem D.-r6l, szavakat mondtam réla
L.-nek, torténeteket, amelyekben vastagtalpt cip&jében, rovid kabatjdban, kefehajaval
ott imbolygott D. is; akkor kerult el6 a neve - a tlzijatékra vartunk -, amikor kollé-
giumi jeleneteimet adtam el§, melyeket L. mindig szivesen hallgatott (nézett) végig,
és amelyeknek azon az estén még kulonds jelent6séguk is volt - sajnos. Bevallom,
kissé hebehurgyan bolygattam meg a félmultb6l el6kertil6 arcokat és eseményeket,
amelyek az 1954/55-0s és az 1955/56-0s tanévet népesitették be, a kozépiskolai
kollégium wutols6éves és az egyetemi kollégium els6éves hallgatéit és a nevel6ket
idézték meg a babakonyhéba, ahol a t(izijaték kezdetére vartunk, L, az id6sebb gye-
rek és én. Konnyelmd voltam minden bizonnyal, mondom, hebehurgya, de ez barki-
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vel megeshet (egyszercsak nekikezd, belefeledkezik, mintegy hatrahanyatlik), bar-
melyikinkkel megeshetett volna, hiszen a kulonds jelent6ségr6l akkor még nem tud-
tunk, nem is sejtettink semmit.

Nem D.-nek tettem hat fol a szénoki kérdést, hanem L.-nek, és L. volt az, aki
nem véalaszolt, de nem azért, mintha & lett volna a nem-vélaszolds bajnoka, hanem
mert egyszerlen tudta, hogy nem varok véalaszt, meg aztdn a szénoki kérdés nem is
igen tetszett neki - L. altaldban nem szereti a szénoki kérdéseket -, és én is érez-
tem, hogy hamisan cseng a hangom, kuléndsen azok utan, amit Elemérrél elmondtam,
bar amit elmondtam, kevesebb volt, mintha ugyanazt elhallgatom rdéla, mert mit
mondtam el én, a sarga cip6t mondtam el, és abban is D. segitett, nélkile nem bol-
dogultam volna.

De ha mar ezt igy beismertem, azt is meg kell mondanom, hogy D. mindettél
fuggetlentil sem volt a nem-valaszoldsok bajnoka - ellenkez6leg: nagyon is szeretett
vélaszolni, és nagyon is meggondolt valaszokat adott, amelyeknek az értelme ugyan
nem valt mindig és mindenki szaméara azonnal vildgossa, de ez cseppet sem rontotta
le a valasz értékét. Ezt a hallgatast én éppen beszédességének elleplezésére hoztam
fol jellemzéstl, mert nem szeretném, ha a kelleténél tébben tudnéak, hogy ki is tulaj-
donképpen D. (akit6l persze egy mas alkalommal csakugyan megkérdeztem: ,Es
Elemér?"), mint ahogy L. személyének Kkiléte sem befolyadsolja dént6éen mondani-
valém lényegét, nem afféle kulcstorténet ez, amelyben a szerepl6k valédi személye
kulonosebb tobbletet adhatna barkinek is. Nem lenne persze nehéz megfejteni, hogy
kikrél is van szé, kuléndsen ezek utan, hogy visszavonulok (és visszavonulasomban
kovetkezetes leszek), most, hogy visszatancolok a szandékos félrevezetést6l és meg-
maradok félGton, a nagy betlikkel jelzett felemassag kényelmes kett6ségében. Sajnos
- sajnos? -, kénytelen vagyok (leszek) még masokrdél is szélni (mas betlket is be-
vezetni, a G.-t példaul), bar tudom, hogy ez tovabb neheziti dolgomat, néveli a sziuk-
séges és lehetséges magyarazasok és korulirasok szaméat. Mégis ezt az utat valasz-
tom, még ha ezzel olyan helyzetbe is sodrédok, hogy barki megvadolhat barmivel,
meég azzal is, hogy se D. se Elemér nem létezett soha, csak kitalaltam az egészet.
Nem tiltakozom. A tlzijatékra utalok legfeljebb, erre a mindannyiénk altal ismert és
tudott tényre, remélem, ezt senki sem vonja kétségbe majd.

Néztuk tehat a tGzijatékot, L. meg D. meg a gyerek és én, és még néhanyan, akik
ott voltak aznap este nalunk, ott szorongtunk mindannyian a konyhdéban, nyolcan-
tizen is lehettink, sort ittunk és narancsszorpdt, valaki jégkockakat csérgetett a poha-
rdban. Meg kell mondanom — kell? -, hogy noha az én fejemben fordult meg az
a képtelen otlet, hogy el6zetes szdndékkal mutassam meg a gyereknek a szines tdz-
gomboket (a tGzijaték szirmait, foélrobban6é és hamar kihunyé virdgait valamiféle
kancsal pszichologizédldssal egy oOtéves Kisfid emlékezetébe olthaténak gondoltam),
meg kell mondanom, hogy mindezek ellenére én magam nem fogadtam talzott lelke-
sedéssel a kés@esti latvdnyossdgot, s el is meséltem a konyhdban varakozé tarsasag-
nak, hogy milyen héatborzongat6é pillanatot szerzett nekem a legutdébbi tGzijaték. Ko-
rdbban fekidtunk le aznap este, mar tiz el6tt eloltottuk a villany, kezdtem részletezni
a torténetet, &m az ébrenlét és az elalvads kozti félalomban olyan szokatlan ropogést
fedeztem fol a lassan csendesedé-homélyosuléd kulvilagi zajok kozétt, magyardztam
hallgatéimnak, amely egyszeriben folrazott. Odaszé6ltam L.-nek, hogy hallja-e és hogy
mi ez (a gyerekek aludtak mar), aztan - kissé még kébultan, de a varatlan izgalom-
tél nagyon is éberen és fesziulten - kiugrottam az agybdl és a délnyugatra nézé nagy
ablakok felé fordultam. A szelid vonald, ismerés hegyhéat, amelyre olyan megnyugtaté
rdnézni az év minden szakaban, ez az adakozdé és baratsdgos, szinte elevennek tdné
hegyhat egyetlen fekete foltként puposodott elém, és a mogotte huz6dé fantasztikus
alaku felh6kkel telesz6rt égboltot lavaszini ragyogés viladgitotta be. Természetesen
azonnal tudtam (és itt egy kézmozdulattal elhallgattattam a koézbesz6lni készul6ket),
hogy a szokatlan ropogés, a hdlyagos lavafény a tlizijaték rakétditél szarmazik, ter-
mészetesen azonnal ,kapcsoltam": persze, augusztus huszadika van; de miel6tt még
beugrott volna ez a természetes, mindent megmagyardzé valasz, volt egy pillanat, egy
egészen paranyi toredéke a pillanatnak, egyetlen kockéaja a milli6 képb6l 6sszeallo
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maéasodpercnek, amikor valami mas sejtelem szoritotta 6ssze a torkomat. FoOl is keltunk
aztdn (a gyerekek nyugodtan aludtak) és megnéztiuk a tlzijatékot; L. azt mondta,
hogy neki soha nem tamadnak ilyen katasztrofalis képzetei, én meg azt magyaraz-
tam, hogy én sem gondoltam az atomhé&boru Kkitorésére, nem is gondoltam semmire,
mondtam, annal sokkal révidebb ideig tartott az egész, hiszen a kdvetkezd pillanat-
ban méar tudtam, hogy mirél van sz6; az, ami tortént, két pillanat kdzott jatszédott le
tulajdonképpen, nem is érdemes foglalkozni vele, mondtam, de aztadn végig errdl
beszélgettink, és hogy ma is ugy latom azt a kockat a lavafényl éggel és a fekete
hegyhattal, mint akkor, fejeztem be jubileumi szénoklatomat a babakonyhé&ban, az
bizony azt mutatja, hogy mégis alaposan megviselt engem az a tlzijaték.

- Elemér verseket irt - meséltem L.-nek, mig a tlGzijaték kezdetére vartunk -,
s bar mi valamennyien nagyon tehetségesnek tartottuk (az 4altalanos elragadtatast
taldn csak D. nem osztotta teljesen), Elemér nem irasaival kerekedett folénk, hanem
fellépésével, podzaival, és hatartalan merészségével, ahogy mindent megprébalt, ki-
mondott; hallatlan o6nbizalom fltotte, és szemernyi kétsége sem volt afel6l, hogy
mindenben ellenallhatatlan, a legjobb mindenben, ami lényeges. Rossz tanulé volt
persze, kettes koril mozgott az &tlaga, az iskolat megvetette (geoldgiat tanult), alig
akadt egy-két tanar, akir6l elismerte, hogy ,,van benne valami", még leginkdbb a kol-
légium koran 6szuld, szemivegét hivelyk- és mutatéujjdval szintelenul, de soha sem
idegesitéen le-fol tologatd, az aranykeretes, 6rékmozgdé szemiveg mdogul mindig ébe-
ren és élesen figyel6 igazgatéjara hallgatott (6t mindannyian sokra tartottuk), tobb-
szor is lattuk, hogy négyszemkodzt beszélget vele az udvar harsfai alatt. Sotétbdrd,
vastagszaju, dis szemdéldékd fia volt Elemér, a ldnyok bolondultak érte, de 6 akkor
mar (tizenhat éves volt mikor megismerkedtink) inkadbb a nék utadn érdeklddott,
egyik este tetszetds torténetbe sz6ve mesélte el az udvar sarkaban, hogy miképpen
vesztette el a szuzességét Si6fokon, egy villa padlasszobajaban. Tetszetds térténet volt,
mondom, de akkor mégis kételkedtem benne, és amikor Elemér kolcsonkérte a va-
donatlj acélszurke zakémat és a fehér ingemet, rdakérdeztem, hogy csakugyan ugy
tortént-e az a bizonyos dolog Si6fokon. Elemér valaszként megmutatta azokat a ver-
seit, amelyeket akkor irt, mintegy hiteles okmaényait a Balaton partjdn lejatszédo
eseményeknek. Gyonyoérd irdsa volt, jol olvashaté, de csdoppet sem iskolas, in-
k&dbb nagyon is hatarozott, és mégis lagyan gordul6-tancol6, érzéki betlvetés (a
lanyok bolondultak a leveleiért), de ezt csak ma latom igy persze, visszapillantva
a tizennégy évvel ezel6tt forgatott papirlapokra, és egyaltalan nem mernék meges-
kadni r&, hogy jél latom. Egy versére, pontosabban egyik versének néhany sorara
ma is emlékszem, ez volt egyidében a legkedvesebb verse, olvastam, tobbszor
hallottam is t&le (zsebre dugott kézzel, fejét Krisztusként a vallara dontve
szavalt Elemér), erésen ritmizalt, konnyedén gordulé vers volt, ami az emlé-
kezetemben megmaradt toredékekbdl is jol megéallapithaté. ,,Uzenem, hogy két sze-
med vildga ragyogja at az éjszakat..." - igy hangzik az egyik toredék; és a masik;
»Az 6szi szél a csendben zihalva zlGgja banatat, bennem é16 kuszait maganyod felejti
lassan . .." Hogy mit felejt, a kusza magéany, mijét felejti, hogy a sorok hol kezdé6d-
nek-végzédnek, arra mar nem emlékszem, de ez talan nem is fontos, amikor itt van
az, hogy ,,az 6szi szél a csendben zih&lva zugja", és ez: ,,uzenem, hogy két szemed" -
a vers tulajdonképpen ebbdl all, ,zihdlva zdgja", ennyi az egész; B. (Uj betl) azt
mondané réla, ez a vers szemantikai gesztusa (el6bb persze miheztartds végett meg-
kérdezné: ,Neked ez tetszik"?). Elemér kolt6nek tudta magét, amolyan Rimbaud-
féle zseninek, és ezt nem is titkolta el6ttink. Volt egy kis ,entellektiel" tarsaséag,
olyan irodalmi szakkorféleség a kollégiumban; Sz6tsényi Laca, a l6fogu Fernandelre
emlékeztetd salgotarjani fia, aki minden szabad idejét blivészkedésre hasznélta, Ra-
patovszky Rezs6, a Zalabdél szarmazé és titkon zenésznek, esetleg karmesternek ké-
szuld, kozel kétméteres 6rias, D. meg én, és az aranykeretes szemivege mogul sza-
poran pislogé igazgaté (agyonlétték otvenhatban egy tejbolt el6tt, ahol késén, mar-
mar nem remélt ajandékként sziuleté kislanyanak allt sorba tejért): mi voltunk a
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torzstagok. Hetenként taldlkoztunk a népi himzésekkel, fazekakkal diszitett klub-
szobaban és el6adtunk egymaésnak. Legtdobbet Elemér szerepelt. Egyik alkalommal
a szokottndl is titokzatosabb arccal emelkedett sz6ladsra. KihGzott a bels6 zsebébdl egy
kékes papirlapokbdl 06sszekapcsolt koteget, félrehajtotta fejét, és egyenként meg-
nézett benninket, mintha akkor latta volna az egybegydlt tdrsasdgot el6szor, vagy
mintha azt mérlegelte volna, hogy érdemesek vagyunk-e a mire, melyet a kezében
tart. Aztan vart. Allt és hallgatott, a cip8je (a sarga cip6je) orrat nézte. A kis szoba-
ban pisszenés se hallatszott, és Elemér még mindig vart, aztdn tétova mozdulatot tett
papirlapokat szorongatdé kezével (taldn igy adott jelt maganak, hogy tessék, kezdéd-
het a produkcié, talan ezzel hozta lenduletbe magéat, erre a kis mozdulatra tdmasz-
kodott), és egészen csendes hangon azt mondta: ,,Faust". Egy villandsnyi szunet ko-
vetkezett, hogy félfoghassuk, aztdn ugyanezen a szenvtelen hangon, ha valaki kétel-
kedne még: ,Johann Wolfgang Goethe utan szabadon." Még D. is hallgatott. Az
igazgatd is. Elemér pedig tovadbb halkitotta-sz4ritotta a hangjat, és az irodalom-torté-
neti pillanatnak kijar6 cséndességben még hé&nyavetibb természetességgel kozdlte ve-
link: ,Vannak, akik azt mondjak, jobb mint az eredeti..." Aztadn olvasni kezdett,
de abban a pillanatban kialudt a villany. ,Nem szamit - mondta Elemér -, fejb6l
tudom az egészet." Es mondta tovabb, .fejb61" az egészet, de a md mar nem tetszett
annyira nektnk, kiléndsen D. tett r4 csip6s, mondhatnam epés megjegyzéseket (,,EI6-
szOr is, mi az, hogy Goethe utdn szabadon? Mi az, hogy szabadon?") - taldn ha nem
alszik el a villany, ha nem maradunk sotétben, akkor talan ez is masképpen ala-
kult volna.

Arra pedig, hogy D. milyen valaszokat tud adni, elég lesz taldn egyetlen beszél-
getésre hivatkoznom, amit harmasban folytattunk a Szilfa utca és az Osz utca sarkén,
D. és B. meg én. (Ez méar a tlzijaték, a kozésen megtekintett tlzijadték utan tortént.)
Nem el6szor alltunk azon az utcasarkon (0sszejottink néhanyan a hatvanas évek vé-
gén, folfedeztik egymast), belefeledkezve a beszéd aradatadba, amelyb6l egyforma
b&séggel csapdédtak ki a legalaptalanabb és a legalaposabb meghatadrozédsok; vadul
és hanyavetien fogalmaztunk, mintha jelentéktelen rogténzés lenne az egész, a jo
hangzas és a képzetekkel zsufolt pillanat terméke, amelyben felel6tlendl itélkezhet,
barmit a fonadkjara fordithat, kicsufolthat vagy akar koéridlrajonghat az ember. Oftt
allt D. kissé b6, drapp kabatjaban (6 volt a legalacsonyabb koztink), melyhez rozsda-
barna salat és fekete barettet viselt, egyik labarél a masikra lenditette magat, ide-oda
himbalta széles térzsét, és gy forgatta a fejét, mintha szlk lenne a gallérja, ami talan
sz(k is lett volna, ha D. begombolja a legféls6 gombot, D. azonban ezt a legritkabb
esetben tette csak, nagy hidegben vagy ha elvétve nyakkendd&t kotott, de akkor is
sietett meglazitani a kényelmetlen ingnyakat, szétcsusztatni a merev gallérokat a nyak-
kendd csomdja mogott; ott allt D. és ott allt mellette B,, egy fejjel magasabban, sapka
és sal nélkal, sportos szivacskabatban, magas nyak( szirke puldverben, egyik talpat
a hazfalhoz tamasztotta és kitartéan koévette D. ide-oda ingdé torzsét, tekergd fejét
(6 volt a legfiatalabb koztunk); ott allt D. és B. és ott alltam én, beszélgettink. B.
kijelentette, hogy az ugy van (legalabbis vele), hogy 6 eldéntdtte (mar régen), mi-
szerint az alapvet6 kérdésekre ez és ez a valasz, és most ehhez tartja magat (B.-nek
mindig és mindenben kellett valami, amihez tarthatta magat), végul is az ember,
mondta B., barmennyire is szomord ez a tény, mondta, amig él, barmilyen koralmé-
nyek kozoétt meg tudja teremteni a maga diszndédljat, azaz alkalmazkodik, tehat bol-
dog, vagyis boldogul... Taldn mégsem mindegy azért, hogy milyen az a diszndédl,
kezdtem én (a diszno6o6lra kulonben is érzékeny vagyok), és ekkor szoélalt meg D., aki
harménk kozul a legalacsonyabb volt és (minden bizonnyal) a legszerencsésebb
ardnyban fogadta magéba a vilAg nemes rendezéelveit és rendezetlen részleteit eddigi
élete soréan, de akit (val6szind) taldn éppen ez az ardny tesz majd (tett méar) tehe-
tetlenné (ha ugyan foltétlenul kell az embernek tennie valamit). D. tehat azt mondta
- valaszolta -, hogy j6l emlékszik még otvenhatra, latta példaul, amint jottek Uj-
pestr6l a fehér ingbe, sotétkék ruhédba 6lt6zott nyakkendds fiak, akik aztan a Margit-
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hid el6tt, alig szaz l|épésre a tankoktél, folgylrték a sotétkék ruhdk és a fehér ingek
ujjat és nekilattak a kockakovek felszedésének, latta, hogy megépitették a masfél
méter magas barikddot az Uunneplébe 61t6zott Gjpesti fidk, nézte 6ket, és azt mondta,
nem, nézte a barikddépitéket, és végiggondolta, kiszamitotta magaban, hogy mikor
jar le a tankok turelme, mikor jar le az a bizonyos id6, mikor indulnak el és hajta-
nak at kénnydlszerrel a barikddokon, nézte a k6hord6 fidkat, és azt mondta, nem .. .
igy beszélt - valaszolt - D., és ezzel berekesztettik a megvalt6 félorat, kulonds te-
kintettel az Gjpesti fidkra (pedig hat), szétszéledtink, B. azonban utana sz6lt még
D.-nek, és megkérdezte t6le, hogy jél érezte-e azt a bizonyos id&ét, a tankok tirelmi
idejét. ,Nem - mondta D. —fél6érat tévedtem.” De B,, akinek sziksége volt ra, hogy
pontosan tudja a tényeket (miheztartas végett), nem elégedett meg ennyivel, és még
azt is megkérdezte, hogy el6bb vagy utébb jottek-e a tankok. ,,Utébb - mondta D. —
de ez csak azt mutatja, hogy jol mikoédik az életoszténém."

A Balaton mellett nyaraltunk a gyerekekkel és az egyik bords napon hajéra ul-
tunk, meglatogattuk G.-éket a tuls6 parton. (Ez még a tlzijdték, a kozdsen meg-
tekintett tlGzijaték el6tt tortént.) G.-vel alig valtottunk par szé6t, rosszkedv( volt, ,,bar-
mi megtorténhet”, intett benninket, de mi aggalyoskodénak neveztik, L. megkérdezte
téle, hogy tud-e valamit, de G. csak a fejét rdzta és a heverd Ujsdgokra mutatott,
most az egyszer foloslegesen szorong, mondtuk neki, ,,te megrdogzott vivodo", szoélt
rd L., kimentink a kertbe, aztdn le a partra, G. elkdszdnt, nem tartott velunk, hlvos
volt, a gyerekek furddni akartak, de nem engedtik meg nekik, erds szél fujt észak
fel6l, hazafelé szembe kaptuk a szelet, a hullamok alaposan megtancoltattdk alattunk
a hajot, a gyerekek visongva ugraltak, rohangaltak egyik ablaktdél a maésikig, péaras
volt a levegd, Tihany felé tartottunk, elhagytuk a déli partokat. Si6fokot (itt lakott
Elemér), az 0j széallodasort, el a vivédé G.-t, sirdlyok zuhantak felénk a szélben, egy
sz6ke né kiflidarabokat dobalt nekik, a sirdlyok pa&rhuzamosan tartottdk (l6gatték)

a ladbaikat (,Leszoritott labfejjel, te &allat!" - sdvitette Elemér a kollégium udvaréan
épult salakos palya szélér6l), néztem a sirdlyok leszoritott, paArhuzamos labait, nagyo-
kat lenditett rajtunk a haj6 - G. érdeme, hogy tiz nap mulva (méar a t@izijaték utéan),

a rekedt orditozéssal toltott éjszakai vitdban (L. meg én Uvodltve védtik G. széls6sé-
gesen keserl nézeteit), G. érdeme, hogy egy fél szbéval, egy villandsnyi gesztussal sem
utalt balatoni beszélgetésiinkre: na, mit mondtam? De kés6bb, néhadny hénap eltelté-
vel, ez is megvaltozott, az éjszakai orditozdsok, G. és L. és mindannyian, ki el6bb,
ki utébb, és: ki igy, ki ugy. Elemér is. O egészen masként, mint G. vagy L., és sokkal
kordbban, még oOtvenhatban, mikor az els6 tdvozékkal hagyta el az orszagot, hogy
Amerikdban, egy olajgyaros vejeként folytassa szemfényveszt6 mutatvanyait, ame-
lyekben azért - ismerjik el - mindig volt valami. Es Rapatovszky Rezsé is, a zenész.
Oktober huszonharmadikan zokogva, falfehéren tantorgott haza a kollégiumba (egy
évvel fiatalabb volt nalam, negyedik gimnédziumba jart 6tvenhat 6szén), zold léden-
kabatjan baratja gépfegyver-szaggatta agyvelejének maradvéanyai. Néhany nap mulva
Zalaegerszegen lel6tték Rapatovszky apjat. Rezs6 Otvenhét elején megalakitotta a
kollégium KISZ-szervezetét, a hegedljét eladta, és ugy dontott, hogy kohdémérndk
lesz, folhagy a zenerajongéssal. Nem értettem Rapatovszky Rezs6t, sehogy se tudtam
megfejteni, hogy miért adta el a hegeddjét, s még akkor elhatdroztam, hogy meg-
kérdezem, ha taldlkozom vele, az lesz az els§, amit megkérdezek.

Sokéig fonnmaradtunk aznap éjjel, vasarnap éjszakajan, a tlizijaték megtekintése
utan is egyltt maradtunk, teleflstoltik a szobat; kitartuk mind a két ablakot, sarkig
nyitottuk a nagy szarnyakat, de a fust nem akart elillanni a szobabél, megult a bato-
rok kozott, a konyvespolc szogleteiben, szélcsend volt odakinn, meleg augusztusi
éjszaka, sort ittunk és telefustoltik a szobat, L. azt kérdezte, ,,a kabatja gallérjan?",
~igen", mondtam, ,az agyvelejét?", ,azt", ,és zold lédenkabatja volt?", ,igen",
mondtam, ,,z6ld I6denkabatja volt, igen", erdsitettem, aztdn folhagytam a bizonyga-
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tassal, mert nekem volt zéld l6denkabatom, jé6 kis kabat volt, divatos is még akko-
riban, legalabbis lehetett hordani, én mindenesetre hordtam, oktéber huszonharma-
dikan is abban voltam, mikor elindultunk a Miegyetem udvararél; rugdaltuk a szép
sarga faleveleket, j6 id6 volt, a Gellért téren &t mentink, a zd6ld lé6denkab&tban vol-
tam, széles 6vét kétoldalt a zsebébe gylrtem, szép széles 6ve volt, széles gallérja,
de persze ez semmit sem bizonyit, az égvildigon semmit, ez barkivel megtdérténhet,
akarmelyik6nkkel megtérténhetett volna; taldlkoznunk kellene taldn, meghallgatni
a résztvevbket, de ez ma mar lehetetlen, nem taldlkozunk, nem, és Rapatovszky
Rezs6nek egyszer(ien nyoma veszett, eltlint kézdlink, néha mar az is megfordul a
fejemben, hogy nem is az 6 apjat 16tték le, hanem Sz6tsényi Lacéét, hogy nem is
6 hagyott fol a zenerajongéssal, hanem Laca a b(ivészkedéssel, és 6t kellene meg-
keresnem-megkérdeznem, hogy mi tortént vele.

Belezavarodtam a kis dtvenhatos torténeteimbe (a torténeteimbe) azon az éjsza-
kdn, megzavart a zdéld lédenkabat esete, alig-alig figyeltem D.-re, aki baréatja volt
Elemérnek, jobban ismerte mint én (,Kedves D. — irta Elemér Otvenhét nyaran -
cimem az alabbi, ide irhatsz, 6lel baratod: Elemér”), egy osztdlyba jartak és a szak-
mai gyakorlatokat is egyutt toltotték nyaranta (,Kedves Elemér —valaszolta D. Otven-
hét 6szén - cimem az aldbbi, ide irhatsz, élel bardtod: D."), kozel keriultek egyméshoz,
és D. azon az éjszakan elmondott néhdny mulatsdgos torténetet Elemérrél, D. olyan
mulatsdgosan tudja el6adni a mi kis mulatsdgos torténeteinket, ilyen ez a D,, de azért
még ne irigyelje senki se és ne gondolja, hogy érti, hogy a mulatsdgos kis torténeteket
kdvetve jO uton jar és egy-kettére megérkezik D. alapképletéhez, hogy egyszeriben
atlat rajta, nem.

Az egyik lany szilei, akik komoly udvarléként fogadtdk Elemért, csinaltattak
a mindig elegéans, de azért mindig kopott Elemérnek egy sarga cip6t, melyet aztan
visszakértek a szakitds utdn. Erre a sarga cip6re én is emlékszem, nagyon jél allt
Elemérnek a sotét arch6réhez és a sz(ik fekete nadragjahoz, szerette azt a sarga cip6t,
mint én a lé6denkabdtomat, barki elképzelheti, hogy milyen nehéz pillanatokat élt at,
mikor levetette a cip6jét, ezt a két mélyen kivagott, kénny( félcipét, mely mar a la-
bahoz idomult, atvette mozgasdnak ritmusat, a kissé csusztatott, apr6é és szapora lép-
teket; mintha eleven részt vagtak volna ki Elemérbdl azzal a visszavonéassal, barki
elképzelheti, hogyan szaladt a vér Elemér arcdba, mikor lehajolt, hogy a sarga cip6t
kifizze és (hasznéaltan) visszaadja, mert a szul6knek a cipé kellett és nem az ara,
és az a cip6, nem mésik, Elemér hidba akarta kifizetni (mibd&l is fizette volna), hidba
akart venni egy maésikat, nekik csak az kellett, az apa eljott a kollégiumba, és le-
hGzatta Elemérrel a sarga cip6t.

Megzavarodva és elnémulva lltem a székemen (ez méar a szobaban volt, a tGzi-
jaték utan, egy 6ra korual), 1am, gondoltam némi karérommel (ha ugyan gondolat-
nak lehet nevezni azt, mikor az ember fejében egyik faltél a masikig cstusznak a ba-
torok), minden lemerilésnek ez a vége (,lemertlés”, milyen undorité sz6 ez is), min-
den kisérletink ebben ,mertl ki”. S hogy ez sem igy van teljes egészében, hogy a
mindig finomithat6 elemzés egyes részleteiben mégis érvényes és kovetheté (végle-
ges), az nem mond ellent a batorcsuszamlasokbdl kiszlrédé feltételezésnek.

Az elemzés. B. eszméje a hatvanas évek végén, kizdelme a nagy szurke ellen.
B. megkdti magat ehhez az eszméhez a hatvanas évek végén, B.-nek kotnie kell ma-
gat, ez a megkotés ad neki er6t, nézem B.-t, ahogy ott Ul el6ttem egy széken, nézem
D.-t, 6 is egy széken, behoztak egy-egy széket a babakonyh&bd6l és most azon ulnek,
nézem ezeket a székeket, a félkorben hajlé fehér tdmlat és a négy fehér labat, nézem:
tandsitom. Egy tdmla, négy lab. Kerekedik a torténet, vége a tlizijatéknak. Kapasz-
kodom a széklabakba, és oda nem ill6 (ezt csak kés6bb tudom meg, méasnap), lat-
véanyos kép tolakodik elém: 1956. oktober 22. (esetleg 20. vagy 21.) Hess Andréas tér,
a Mdegyetem kollégiuma. (Es ez dokumentum, szavamra az, egy tani dokumentuma
a zavaros id6k egyetlen részletér6l, mely azon az éjszakdn oda nem ill6 médon, erg-
szakosan tolakodik el6.) Gy(lés az udvaron. Nem emlékszem: mir6l, miért. Megyek
le a lépcs6kon, els6 éves vagyok, a harmadikon lakom. Az épulet hatalmas, lassan gyu-
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lekeznek a hallgatok. Turelmetlen nylzsgés, hulldamzé-mordulé témeg. Még mindig
semmi. Valaki éles hangon odakidlt az egyik els6 emeleti ablakban kényo6kIl6 trombi-
tasnak, a kollégium hires zenekaraban jatszé hires trombitasnak, hogy segitsen a
fiok 0©sszeterelésében, odakiéltja neki: ,Hozd a pisztont!" Az udvaron félhdrdadl
a tdbmeg: ,Hozd a pisztolyt!" Aztdn nevetések, fel-felcsap6dé hahota. ,Nem pisz-
tolyt mondtam, hulyék!"

Nem illik ez a részlet abba az éjszakaba, de mint oda nem ill6, hozza tartozik,
és ha akarndm (most, utélagosan, amikor mar tudom, hogy oda nem ill6), akkor se
tudnam elkuléniteni, de nem is akarom, szikségem van arra, hogy legyen valami én-
magéaban érvényes részletem (mas pontom), amely éppen eltéré voltaval segit nekem
a koridliras abbahagyéasaban.

Egyedil maradtam a szobdban, melyet alaposan telefustoltink azon az éjszakén,
és telebeszéltink aprocska és mulatsdgos kis torténetekkel, két 6ra mult, a kertbdl
hlvods szell6k ugrottak be az ablakon, kérulszagladsztak az asztal romjait, végigfutot-
tak a nyakakon, az utcardl teherautok dubodrgése hallatszott idénként. Két babaszék
allt velem szemben: négy-négy lab, két-két félkorben hajlé tdmla. Valami bugott a
hazban. Valami gép lehet, gondoltam. Tompa blugas, egyenletes és szakadatlan. Mint
egy transzformatoré. De a hézban nincs transzformator. F. (ez lesz az utols6 név,
amit eltitkolok) azt mondta néhé&ny 6raval kordbban, miel6tt még szétszéledt volna a
tlzijdtékban gyonyorkdéd6 tarsasdg, azt mondta a repulé csészealjakrél szélva, hogy
tulajdonképpen miért hisszuk lehetetlennek, miért gondoljuk, hogy nem tdrténhet
meg akarmikor; lehet, mondta F., hogy maris megérkeztek, lehet. Azért, mondta F,,
mert te meg én nem tudunk réla, még megérkezhettek, és az is lehet, hogy vannak,
akik mar tudjak. Az az érzésem, mondta F,, hogy mar megtortént valami, bekdvet-
kezett, csak én nem tudok réla, mert elfelejtettek értesiteni, vagy talan nem figyeltem,
vagy taldn nem is akartak értesiteni, mit tudom én, mondta F., de valaki leintette,
a repul6é csészealjaktol én soha sem félek, mondta L, én sem, er@sitettem, azoktél
én sem, mondtam, aztadn visszavonultam, mert eszembe jutott az a bizonyos kocka
a lavafényl éggel.

Valami buagott a hadzban, valami gép. Néztem a fehér székeket, itt Glt D,, itt B,,
ott L,, mellette én, de F. hol ult, F,, aki jéval fiatalabb volt ndlunk és a repUlé csésze-
aljakkal hozakodott el6, F. hol Ult azon az éjszakdn? Szeretett a féldon ulni, lehet,
hogy ott Ult végig a foldon, mint azon az orditoz6s éjszakdn, mikor G. tapintatosan
hallgatott balatoni beszélgetésiinkr6l. Néztem a székeket, valami bugott a hazban, az
utcan teherautok vonultak, megrazkédtattadk a hazat; nem tudam, hogy teherautdk-e,
éjszaka még bizonytalanabb, csak a diubodrgés, csak az bizonyos, a gomolyg6, alak-
talan diuborgés, amely félklszik a tGzfalakon, athullamzik a tet6k gerincén és eltor-
zitja az alvok arcat. A hazban zuhogni kezdett valahol a viz. Egy firdékadba zuho-
gott. Furodtek. Valaki furdott. Kora hajnalban furdott valaki. Forré flird6t készitett
magéanak. Beszallt a vizbe, elindult visszafelé, kezeit Usztatta maga mellett. Belefekldt
a vizbe, elaludt, megfulladt. Belefektidt a vizbe, nyugtatta az idegeit. Folvagta az ereit.
Vagy csak ugy furdott. Passziobél. Zuhogott a kdadba a viz, aztan hirtelen félbeszakadt
a zuhogas, teherautok mentek az utcédkon.
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kolozsvari papp LASZLO

Futd kaland

A férfi a szarkofaghoz lépett. Pillanatra 6sszevillant a tekintetuk. Aztdn mind-
ketten hosszasan nézték a faragvanyokat.

- Ne haragudjon, ugye, kulfoldi? - kérdezte Gyodrgy. - Ki mé&s megy el hét-
kéznap régészeti muzeumba.

Verdnak nem volt ellenére a leszd@litds, mégis zavarba jott. Emberi viszonyai-
ban nem szerette a véletlenszerlt. Gyorgy hangja kellemes, tapintatos, magabiztos
volt. Ez is zavarba hozta. A kdzvetlen moédszerekkel dolgozé férfiak a maguk fehér-
feketeségében kényelmesek voltak. Gyoérgy konnyed hangja azonban harcot sejtetett.
Ez riasztébb volt és nyilvdn vonzébb is.

- AKki délelétt dolgozik.

A rovid valasz megakasztotta a tarsalgast. Vera érezte a férfi meghdkkenését.
El6kotorta a szemivegét és latszélag gondterhelten dorzsdlgette fehér zsebkend§jé-
vel a flustszind Uveget. Mikdzben a szemilveget visszatette a taskajaba, keze sze-
mélyazonossagi igazolvanyaba akadt.

- Kuléonben tényleg kulfoldi vagyok - nyujtotta at a konyvecskét. Gyodrgy,
miel6tt atvette volna, szinpadias mozdulattal el6haldszta a sajatjat.

Zavart mosollyal lapozgattdk egymaés iratait. Vera az ablak, a fény felé mozdult,
Gyorgy atsétalt az egymasba nyil6 termek kovetkez6jébe. A lany utdnasétalt. A
mozgas feloldotta feszultséguket.

Gyorgy valami hatasossal akarta folytatni beszélgetésiket, de sehogyan sem
tudta szavakba rendezni magéat. Valami eredeti gondolat utdn kutatott, amit Ggyesen
keverhetne el jelent6ségteljes pillantdsokkal. Célzassal arra, amit még magénak
sem fogalmazott meg, ami akkor kdvetkezik be, ha egyutt lépnek ki a mazeumbdl,
és kés6bb is egyltt maradnak. Valami olyasmit szeretett volna mondani, ami a ké-
s6bbiekben énmagat keletkezteti, és amire azt lehet mondani kés6bb: erre céloztam,
emlékszel, a muzeumban.

Vera nem szerette nemének fegyelmezetlenségét, a Kkiszolgéltatottsagnak még
a latszata is sértette. N6k és férfiak hosszu, kézos torténete 6t is passziv varakozéasra
csdbitotta. Megvarni, mit akar a férfi, kisajatitani az ostromlott folényét az ostroml6-
val szemben. De méar rég megallapitotta, hogy ez a hadéaszati igazsdg az emberi
kapcsolatokra nem 4&ll, és szomor(G tapasztalatokkal gazdagon 6vta magéat az ilyen
kiszolgaltatottsagokkal szemben. Most sem akarta bevarni a férfiben készul6dd
szfveget. Rettegett az egyedulléttél, és minden ismeretségéb6l, még a pillanatnyi-
akbol is, emberi kapcsolatot prébéalt kicsikarni. Azzal is tisztdban volt, hogy, mint
ilyen, semmiben sem kulénbozik masoktél, legfeljebb annyiban, hogy vagyat nem
Osztoneiben 6rzi csupan, hanem tudatanak is juttat bel&le.

Egy lehelettel mégis elkésett.

- Milyen kicsi ez a Kozép-Eur6pa - tarta szét karjait Gyorgy.

Vera rosszkedvien felkattintotta a taskajat, eltette személyazonossadgi igazolva-
nyat, amit eddig a kezében szorongatott, és végleges mozdulattal feltette szem-
Uvegét.

- Val6ban kicsi. Csakhogy semmi jelentésége sincs.

A harcédszat torvényei értelmében Gyodrgynek ellenkeznie kellett, s ezt, nem
egészen tudva, hogy mit fog mondani, meg is cselekedte.
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- Hacsak az nem, hogy kulon-kialén épulé tudatunk szintézise régi addssag.
Taldlkozadsunknak, épp itt, a romai kovek kozott, jelképes jelent6sége van . ..

- Elméletekkel csak addig a hatdrig szeretek élni, amig beléjuk avatkozhatom
— végta el a varhaté szénoklatot Vera. De mert tal érdesnek itélte a hangjat, kis
nevetéssel tette hozza. - Azzal, amit csindlok. ..

Gyorgy is kényszeredetten nevetett. Nem érezte szellemi konkurrencianak a
lanyt, 6nérzete ezért néma maradt. S6t, nagylelklségre is futotta.

- Azt hiszem, igaza van. Van néhany bardtom, akivel buzgén gyakoroljuk a
felesleges de latvadnyos szOszaporitadst, szebben szé6lva, a tedriagyartast. De tulontdl
csodaljuk magunkat, hogysem szigortak tudnank lenni 6nmagunkkal. Olyan ez mar,
mint valami szakmai torzulds. Mint bérkeményedés a szabdéd hivelyk- és mutat6-
ujja kodzott az ollétél vagy a hivatalnok nagyujjdnak bal oldalan a ceruzatél.

Veranak jolesett Gydrgy Onirdoniaja és ezzel, anélkul, hogy a férfire nézett volna,
megallapitotta, hogy tetszik neki.

- Maga bintet§jogasz, nem?

Gyorgy csak sokkal kés6bb dobbent meg a kozlési vagytol, ami ezekben a per-
cekben elfogta.

- Jogéasznak jogasz. De hogy buntet6 is .. . Magat persze nem az érdekli, hogyan
lehetne a munkamat pontosan meghatdrozni... Kovetkezetes, érzelem nélkuli jo-
gasznak tartottak az egyetemen, és ez a hirem most is. De buntetni, amugy isten-
igazdban sohasem tudtam. Szolgaltam a jogszabalyt, és ennek, esetenként buntetés
lett a kovetkezménye. De hogy én, mint tarsadalmi lelkiismeret vagy személyes
vadgy megtestestulése feloldédjam a buntetésben... Nem, erre sohasem éreztem
magam alkalmasnak.

- Ehhez beteges hajlam0 embernek kellene lennie.

- Nem egészen... — torpant meg csodalkozva Gyodrgy. — Nem egészen...
Nincs olyan etikai &llaspont vagy képzeletbeli etikai itél6szék, ami elmarasztalna,
mert személyes elégtételemre szolgél, hogy hlvosre juttatok egy apagyilkost, gyuj-
togatdt, hazadruldt, vagy akar egy kisszer( zsebest. EImesélek egy érdekes esetet. ..

- Ne! Ne meséljen ... - vagott kdozbe élesen Vera, és megborzongott. - Inkabb
uljunk le .. . Inkabb gyartson tedriat.

A lany valdésaggal o6sszezsugorodott a muzeumi pad végén. Mig hallgattak,
Gyorgynek volt ideje észrevenni a lany kicsiségét. Szemét kigombdlyod6 térdén fe-
lejtette.

- Minden foglalkozashoz szenvedély kell. Esszel lehet j61 csinalni valamit, de
igazan j6l, nem. En mindent az eszemmel oldok meg, fel tudom mérni munkam
tarsadalmi hasznossdgéat... De a szenvedély, a fitbanyag hianyzik bel6lem.

Vera még mindig el6bbi riadalma hatdsa alatt volt, és csak azért szo6lt, mert
Gyorgy varakozoéan elhallgatott.

- Az eredmény lehet ugyanaz, nem? J6.

Gyodrgy érezte, hogy elveszitette a lany érdekl6dését. Szavai nehézkesen, kuszan
6vakodtak eld.

- Mégsem mindegy. Szabad vegyértékeim maradnak, amikkel nincs mit
kezdjek. Illetve ... Mindegy ... - cigarettat vett el6. - Persze, itt nem szabad ra-
gyujtani. Szerencsére a kovek nem gyulékonyak, igy csak egyszer( szabdalysértést
kdvetink el. Nyilvdn maga is . ..

- lgen, kdszéndm.

Az enyhe huzat hamar szétszorta a flustot. Mintha ez lett volna a feladatuk,
badmultak a tovalebbené foszlanyok utadn. Megillet6dott, hossza volt a csend koérulot-
tuk.

- Jatszott mar G6szinteségi jatékot?

- lgen, de nem szeretem - mosolyodott el Vera, mint akiben a kérdés kézém-
bds emléket elevenit fel. — Akik képesek az 6szinteségre, azoknak nem kell a jaték
mankdja. Es akik jatszanak, nem az &szinteségemre kivancsiak, hanem csevegni
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szeretnének arrdl, amit csinalni szeretnek. Es nem beszélni réla. - Gydrgy maéasod-

szor figyelte meg Vera halk, zavarmentes nevetését. - Persze, ez nem vonatkozik
magara. Maga zavarban van, mert nem tudja, miért ijedtem meg az el6bb, és min-
dent megprébal, hogy fenntartsa a tarsalgas latszatat. Nem Kkell ... Hallgassunk.

Ha sor kerul ra, ugy is mindent elkotyogok.

Hallgattak teh&t, Gyorgy merengd j6érzésben, Vera telit6d6 feszultségben. For-
mara annyira kulénbdz6 A&llapotukat hasonléan jeldélték meg magukban. Barmit
mondhatnak egymésnak magukrél, jo lesz.

Gyorgy gyufaskatulydba gyomoszolte a cigarettavéget, és nyujtotta a rogtén-
z6tt hamutartét Veranak is. Ujabb cigarettat nyomott a szaja sarkaba. A lany szoélalt
meg.

— A muzeumot, azt hiszem, elnapolhatjuk. Ha nincs mas dolga, keressink
valami fustolésre alkalmasabb helyet.

Kifelé az épulet kacskaring6in at, a zegzugos utcdcskdkon keresztul kis, feles-
leges kérdésekre vélaszolgattak. Gydrgy szur6san nézett maga elé. Arcberendezése
hajlamossé tette erre és abban az id6ben, amikor az ember elfoglalni készul helyét
a fontos dolgok kozott, valahol a kamaszkor és férfikor hatdran, titkolt igyekezettel
probalta begyakorolni a szurds-komoly arckifejezést. E mogé sokmindent lehetett
rejteni. Hatarozatlansdgot, zaklatottsagot, azt a fajta gyengeséget, amir6l a férfiak
azt tartjdk, hogy szégyelni, titkolni kotelességuk. Vera férfias, hosszu lépéseket 6ro-
kolt kamaszkordbdl és cukros baratnéi figyelmeztetések nyoman szldk szoknyéat vi-
selt, hogy kordéaban tartsa lendulé ladbait. Megszokta a fékez6en rafeszuld szovetet
és csak akkor idegesitette, amikor maéas természetl feszitettségek gyorsitottdk rit-
muséat. Napok 6ta egyedll rdtta a varost. Kevés ismerGse a kedves idegennek kijaré
figyelmességgel vette korul, a férfiak a4lmosan megudvaroltdk, az asszonyok elcse-
vegtek vele. Nem volt feladata. llyenkor alig gondolt valamire, egyszerlen létezett,
emlékek és jelenval6 érzelmek, képek, targyak és szinhelyek keveredtek benne.
Kitoltotték. Gyorgy oldaldn szeretett volna nagyokat lIépni. Nem azért, hogy elébb
érjenek mar valami békés zugba, azért sem, hogy lépést tudjon tartani a férfivel.
A véarakozds mindig szétrepitette tagjait, a szokdécselés vagyat kellett elfojtania
magaban. Es kis nevetéseket.

A ké&véhaz baratsdgtalan, hodalyszerld és félhomalyos volt. Falait a diszit6 ipar
termékeinek olcs6 aradata folyta tele. Vigyorgd szerecsen kinal g6zolg6é kavét egy
palmafa alatt, hattérben piramis. Szombrer6bél kavészemcsék omlenek. A vendé-
gek 6vatosan kanyarogtak az asztalok kozott, igyekeztek semmihez sem hozza érni.
Mintha attél tartandnak, hogy minden ragad.

A férfi intésére terebélyes, fénylé arcu asszony lok6dott eléjuk és baratsagtalan
hangon mordult valamit. Gydrgy konyakot is rendelt a kavé mellé.

— Jobb helyet is taldlhattunk volna.

— Miért? - fejezte ki Vera teljes kdézényét a kdrnyezet irant.

— Ha j6l érzi magéat, semmi baj - nyajaskodott Gyorgy.

— Magatél fugg.

— Hogy értsem ezt a provokéciot?

— Sehogy. Kiszaladt a szamon. Semmi jelentésége.

— Valamivel elijesztettem, nem?

— Nem ijesztett el. Valamit felhozott bennem ... — a tadlca nagyot csattant, a
felszolgal6rol mosdatlansdg szag csapott feléjuk. - Nem is azzal, amit mondtal, in-
kadbb azzal, amilyen vagy ... Ugy egészében ... Nem tudom megmagyarazni.,.
- Gyorgy elgondolkozva verte a cigarettajat a hamutarté mellé. — Képzelje el, aka-
rom mondani, képzelj el valamit, amit igy hord magaban az ember, mint a szivét.. .
Nem, ez tul magasztos.,.. Egyszerlen, valamit, amit soha senkinek nem akartal
elmondani, s6t soha kisértést sem éreztél, hogy beszélj... Es egyszerre, vakon,
siketen, semmivel sem tér6dve, magaddal sem, beszélned kell... Mig jottink, szin-
teleniil azt mondogattam magamban, hogy felesleges ... Es azért voltam béator rendre
utasitani magamat, mert tudtam, hogy ugy sem sikertl... Most varni kell. Nemcsak
neked, nekem is varnom kell, amig elhatalmasodik rajtam a kényszer, amig végre
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megtudom, mit is akarok mondani... Valamit, amit senki sem tud. Ebben a pilla-
natban még én sem.

Gyodrgynek nem volt valasza. Kérdései akadékoskodasnak, otrombasagnak tdn-
tek. Sejtéseit nem merte szavaival megérinteni. Megbilincselte a la&ny varatlan, koény-
nyed, korialményektsl fuggetlen megnyilatkozdsa. Még nem tudta megnyugtaté mao-
don elhitetni magéaval, hogy a lany allapotadnak el§idéz6je 6 maga.

- Olyan ez, mint egy szerelmi valloméas, nem? — nevetett Vera. - Tulajdon-
képpen, az is. Mert mib6l all a szerelem? Abbdél, amit nem haszndlunk magunkbdl
minden nap. A rendkivulib6l. Amikor jolismert magunkban és jolismertnek képzelt
vilagunkban ujat fedezunk fel, vagy fed fel valaki. Nem?

- Csak valami okoskodoét tudnék valaszolni.

- Nekem viszont a fejembe szallt a konyak, és kdnnyen mondok butasagot .. ,
Lehet, hogy félreértesz. De nekem most épp az j6, hogy hihetem, nem értesz félre.

- Rendkivili vilagnap - mormogta zavarban Gydrgy.

Kint soha sincs. Csak bennink.

A férfi hosszabb szunet utdn mondta:

- A mUzeumban megijedtél valamitél. ..

- lgen, ijed6s vagyok - véagta ra Vera.

Gyorgy kormei finomakat koccantak az uveglapon.

Vera mereven flggesztette szemét a férfire, aztdn tekintete elsiklott Gydérgy
arca mellett, valahova a hata mogé. Hallgatdsuk most kinosan hosszGra nyult. Aztan
Gyorgy, mereven, mint aki valami vétségrél kell szadmot adjon, beszélni kezdett.

- Nagyon becsiletes n6s ember voltam. Mindig remekidl meg tudtam magya-
rdzni magamnak is, masoknak is, hogy mit miért teszek. Még azt is sikertlne meg-

magyardznom, miért vagyok veled. - Felpillantott a lany arcara, majd megpattant
benne a fegyelem, amivel eddig féken tartotta zavaros érzéseit. - A mulzeumban
nem volt semmi tervem, de nyilvdn nem szdlitalak meg, ha férfi vagy . ..

- Es?

- Azt hiszem, nagyon nyugodt lennék, ha akkor leléptetsz. Akkor is nyugodt
lennék, ha kolcsénds rokonszenvvel épitgetnénk az utat a.. . Zavar, hogy most. ..

- Mert én vagyok a szélhdmos - nevetett Vera. - De ti szeretitek magatokat

nemlétez6é blndkben elmarasztalni. Elmarasztalni, j6 mondom? En kezdtem a titok-
zatoskodéast, én vagyok szélhdamos.

Gyodrgy nem tudott Grra lenni zavaran. Arcvonésait atszinezték a bizonytalan-
kodas voérés foltjai, hajszolt tekintete semmin sem tudott megéallapodni. Erezte, hogy
szavakat kell taldlnia, a szavak fegyelmezett sordban levezetnie z(lrzavarat, de nem
adddott sz, mondat, amit a menet élére allithatott volna. Es Vera beszélt. Nem fojto
folényben, épp ez volt kulonos. Kereste a szavakat, sokszor két-harom rokonértelm
szOt is egymasra halmozott, és végul bosszankod6 fejranditassal jelezte, hogy nem
sikertult megtaldlnia a megfelel6t. Gydrgynek nem sok alkalma volt életében, hogy
ostobanak érezhesse magéat, és a varatlan élmény teljesen 6sszezavarta.

- Egy kis gondolkodé&si id6t kérek — szakitotta félbe a lanyt, de mar meg is
banta otromba megjegyzését.

- Elriasztom magamt6l az embereket. Azzal, hogy lyukat beszélek a hasuk-
ba... Vagy azzal, hogy megmerevedek, mint egy tetszhalott, és képtelen vagyok egy
szOt is kinydgni.

Gyorgy itt kdzbevagott, de ezt megel6zéen &tvillant rajta, hogy férfiatlanul fog
viselkedni. De Vera szavai telibe taldltdk, mintegy megfogalmaztdk lelkiallapotat,
a kinalkoz6 alkalom pedig nem engedett id6t a mérlegelésre. Mint késébb meg-
allapitotta, feladta férfiai buszkeségét, a folény Ilatszatat, amit, mint hitte, egy
férfinek minden koérilmények kozoétt meg kell 6riznie a gyengébb nemmel szemben.

- ... En is megmerevedtem, mint egy tetszhalott... Nem tudom, miért vagyunk
egyutt, és ez zavar. Taldn ez is szakmai torzulas, de szeretek ... és tudok fél Iépés-
sel méasok észjarasa el6tt jArni. Most pedig .. . Egysz6val Ggy érzem magam, mint
akivel épp kibannak, és aki nem tehet ez ellen semmit.

- En megvédenélek... A kozhasznalat megbélyegzévé tette a kaland sz6t.
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Ezt kell hasznalnom mégis, s6t magamra mérem els6leg. Gondolod, hogy amikor
ide készultem, varosnézési, muzeumlatogatasi idétoltésekben reménykedtem csu-
pan ... Te talan ...

- Mondd inkdbb azt, amit gondolsz - sz6lt kozbe nagylelklien Gydérgy.

- Széval, te is kalandban reménykedtél, jobban mondva, valami rendkiviliben,
s errdl, azt hiszem, jolmeghatarozott elképzeléseid voltak. Rendezett kérulmények
kozotti rendkivilit akartal, valamit, ami mar eleve készen allt benned vagy for-
majaban, és csak a testet kerested hozzd. — Vera hangja minden &atmenet nélkil
csip6ssé, csattog6va valt. - Es bennem megtalaltad a testet, csakhogy a test véarat-
lanul lelkizni kezdett, és ez 6sszekuszdalta el6regyartott gondolataidat. Persze, lehet-
séges, hogy a test nem megfelel6 - enyhtlt meg Vera. - S6t, még a lelkizéssel sincs
baj, csak varatlanul ért, bele kell illeszkedned ...

Az elhelyezett tiskéket csak sokkal kés6bb érzékelte Gydérgy. A lany szavai most
felszabaditottak, szinte felel6tlenné tették.

- Nagyon érdekel, hogyan itélsz meg erkdlcsileg, de ... de nem érdekel. Sze-
retem a feleségemet. - Vera el6rehajolt, és rafiggesztette szemét a férfire. - Azt
hiszem, az ugyetlen férfiak kozé tartozom, akik ...

- Ne kalandozz el.

- Es egy szép nap ... De nem. Nem egyszerre jott a felismerés. Lassan rako-
dott, rétegz6dott, mar rég készen allt bennem, csak észre kellett vennem. Es akkor
kdvetkezett be az a szép nap, amikor észrevettem ...

- Mit?

- Nem tudom pontosan... Eszrevettem, hogy mulnak az évek, és nem tor-
ténik velem semmi. Maszok felfelé a hivatali szamarlétran, berendezem a lakasomat,
hoédolok kultdrszenvedélyeimnek ,.. Min nevetsz? .. . Mindent megteszek, amit kell,
megkisértem még a halhatatlansdgot is ... - Vera tekintetében kivéancsisadg villant.
Gyorgy elbiggyesztette az ajkat. — Festegetek néha... Mazolméanyok .. . Nevetni

fogsz, de Ggy éreztem, hogy oregszem, s6t mintha mar 6reg is lennék. Minden élet-
szakasznak megvannak a maga élményei, és én Ggy éreztem, hogy megroviditem
magam ennek az id6szaknak az élményeivel. Valami visszahozhatatlanul elsikkad.
Ki akartam szakadni a megszokottbdl, ki a szelencébdl, amit magam épitettem
magam koré ... A kaland valdéban rossz kifejezés. En élményt keresve vagyok itt,
talalkoztam veled, és vagyok veled. Es ez sokkal de sokkal tébb.

A lanynak minden szé j6lesett, és nem értette, mi zavarja, mi tolti el kinos
bizonytalansadggal mégis. A férfi kiadta magat, és ezzel red haritott minden tovabbi
dontést. Ez megtisztel6 volt, de valahogyan, nem tudta miért, megalazé. Mar régen
eldontétte magédban, hogy mit akar a férfit6l, mégis ... Magyarazatképpen felmerult
benne, hogy szerelmes lett, mig a masik csak ,élményt" keres néala. De elhessen-
tette magatél a gondolatot. Az ,,élményt" nem igy keresik, az ,,éImény" nem éri meg
a kockéazatot, nem vallalnak érette lelki meztelenséget.

- Nyomorult alak vagyok - hallotta meg ismét Gyorgy hangjat -, aki gyen-
geségébdl farag maganak fegyvert.

- Taldn ez az er6d - valaszolta meggy6z6dés nélkul Vera, és maéasra gondolt.

- Nem, ez csak lUgyes fogas az ontundokoltetésre. Nekem minden sikertlt az
életben és az a baj, hogy nem volt, ami ne sikerdljon. Az iskoldban én voltam a
kedvenc, minden szemtelenségemet megbocsajtottdk. Lazad&sokat szerveztem azok
ellen a tanéarok ellen, akiket nem szerettink. A tornatanartél kaptam egy pofont,
de az illet6t levaltottdk. Az egyetemen én voltam az évfolyam sz6sz6léja. Néha
kockaztattam, ami nem kis dolog volt abban az id6ben, de mindig nyertem. Késébb
lett bel6lem j6 jogasz, aki tokéletesen szolgéalja a paragrafust. Kézben férj is lettem,
aki tokéletesen szolgélja a csaladi tlzhelyet, azzal is, hogy boldog, mint ilyen. A vi-
ldg legunalmasabb életrajzat mondom.

- Folytasd.
- Szeretném, ha egyszer mar nem sikertulne nekem valami.
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- Azt hiszem, sohasem prébalkoztal er6ddn felil. Mindig nagyon j6l tudtad,
mire vagy képes, anélkiul, hogy er&6feszitést kelljen tegyél, és ezen belul maradtal.
- Ezt felfoghatom bdéknak is, vadnak is.

- A hangulat kedvéért tekintsd boknak - nevetett Vera. - Valéjaban vad.
- A hangulat kedvéért is vadnak tekintem. — Gyodrgy megfogta Vera kezét.
Hatarozatlanul, mint visszautasitastél retteg6 kamasz. A lany talan méar rég erre
vart, keze befurakodott a férfi nagy tenyere ala. - Sokszor gondolkoztam azon, mi

lett volna bel6lem, ha nem ebben a korban sziletek. Ne d6lj be annak, hogy kegyes
és megbocsajt6 hangon beszélek magamrél. Tudom j6l, hogy mindent a konformiz-
musomnak koészénhetek. A konformizmusom nem ragadtatott semmi olyanra, amit
szégyellnem kéne, de vajon ha méas korban, mas korulmények kozott élek .. . Hogy
is magyardzzam meg? Gyufat gyujtok, és belehajitom egy benzines hordéba. A gyufa
elalszik, nem torténik semmi. De torténhetne! - hangslUlyozta az utols6 szo6tagot
Gyérgy. - Es mondjuk, nem én pusztulnék el a robbanas kovetkeztében, hanem
masok, sokan .. .

- Nem egészen értem . ..

- Az én ugynevezett karrieremet az épp érvényben lév6 ideoldgia tokéletes
kiszolgalasanak is tekinthetjuk. Minden korban élnek emberek, akik nem tesznek
egy csoppel sem tébbet vagy kevesebbet, mint amennyit kérnek télik. Es itt valami
hiba van.

Vera halk kdozbevagéasat elfedte a kavéhaz zsibongésa. A férfi nem vette észre,
magéara figyelve folytatta.

- Persze magyarazhatom életemet azzal, hogy nekem itt és igy j6. Es j6 is.
Alapvetd kérdésekben nem vitatkozom. Nem akarok lelépni, hiszem, hogy az &lta-
lanos jolét és a személyiség kiteljestilését szolgalé rend a szocializmusé. Csakhogy
vannak kevésbé alapveté alapvetd-kérdések is. Ezeken szoktam fennakadni - mondta
szonoki heviletben, és kdzben nem jutott eszébe, hogy ezeken még sohasem akadt
fenn. - Példaul azon, hogy lényegében helytelen, elhibdzott magatartds valamit
feltétel nélkal szolgalni. A jot is... Ha képletté vagy, mondjuk, reagenssé egyszer(-
sitem magam, épp ugy Kkitelik szovetembdl egy rabszolgatart6, zsebtolvaj a tizen-
kettedik szdzadbol, feladatdt megbizhatéan teljesité felligyel6 egy taborban . ..

- Nem tudod, mit beszélsz — nyodgte Vera, de Gydrgydt mar nem lehetett meg-
allitani.

- Avagy Spartacus alvezére, fél életét bortonben tolté kozépkori filozéfus,
tomegsirlak6 a huszadik szazadban. Lazadni kell a legidillibb kérilmények koézott
is. Mert valami lehet mindig jobb .. .

Szavai elragadtatassal toltotték el. Nem, & nem o&ntudatlan ¢él6je az élet-
nek, csak azért, mert az o6ntudatlansdg koénnylség, lebegés. O poklokra szall, ha
kell, és kell, mert 6 ember. Szenvedni nemcsak éhségtdl, hidegt6l, nélkulozésektsl
lehet. A szenvedésnek nemes fajtadja koszént ra azokra, akik kihivjak. Orajta nem
harap6dzik el a langy kényelemben a korr6zié, 6 olyan acél, ami 6nmagat edzi.
Fittyet hany a békét duruzsolé vilagnak. Allam az allamban. Revollcié az evola-
ci6ban.

- Azt hiszem, elragadtak a szavak — mondta kimerilten Vera. Nem tér6dott
a szavaival, csak azzal, hogy félbeszakitsa a férfit, visszahozza, visszahlzza maga
mellé. Gydrgy nagylelklGen engedett.

- lgen. lehet - megszoritotta a ldny kezét. — Néha tualbecsilom a sajat fontos-
sdagomat. De mindenki igy van vele, nem?

- igy van - valaszolta gépiesen a lany.

- Tulajdonképpen jellemtelen embernek festettem le magam, és azért, mert
remélem, hogy nem vagyok az.

Verdnak ismét csodalkoznia kellett. Gydrgy arca szerény volt, arnyalatnyi 6niré-
nia rebbent a szajat kozrezaré két hosszG vonéas mentén. Hirtelen agy érezte, hogy
biztonsagban van. A férfi kédds gondolatai, szar6s szavai sévényt fontak kéré. Es ez
j6 volt.

- Féaradékony vagyok, és te mindig életre tudsz pofozni - folytatta habozva. -
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Nem értelek ... Nem egészen értelek.. . Ha leirnad, azt hiszem, felfognam, igy
csak . ..

— Sokat beszéluink még, ugye? - batoritotta a férfi.

Vera nem hitte, hogy emberi hang ilyen gyongéd is lehet.

— Néha arra gondolok, hogy visszafejlédtem. Valamikor iszonyl er6feszitéseket
tettem, hogy megértsek dolgokat. Sikerilt. Es hatranyom, bajom szarmazott abbdl,
hogy értek. - Rovideket szippantott a cigarettajabél, és er6sen gondolkozott. - Ha
igaz az, hogy valaki mas is megbujik bennink, akkor ez a valaki arra kényszeritett
engem, hogy felejtsem el, amit tudok, és ne tegyek kinos er&feszitéseket Gj dolgok
megértésére ... Figyelek, egyre csak figyelek, aztdn hangtalanul robban bennem va-
lami, ami szétloki a fejemben 6sszeallt képet... Nem ... nem mondom soha magam-
nak, vigyazz, ez nem neked vald, megint rafdzol. Szeretek rafazni. — Gyodrgy ismét
hallhatta Vera rovid, nyikkanésszer( nevetését. — De ugy latszik, tényleg lakik ben-
nink valaki, aki jobban vigyaz rank, mint az 6ntudatunk.

Gyorgy ovatosan sz6l kdzbe.

— Taldn a szervezet biol6giai egyensulya, az egészség parancsa .. .

— Tal egyszerd lenne - nevetett a lany. — En a te ellenképed vagyok. A siker-
telen ember. - Fdlpillantott, és mintha megérezte volna a férfi riadalméat, gyorsan
hozzatette: - Ne félj, nem arasztalak el néi siramokkal. - Gyodrgy bosszus megkdny-
nyebbuléssel legyintett. - Amikor az embert az er6szak minden eszk6zével vissza-

kényszeritik énmagaba, amikor megfosztjak a természetes cselekvés lehet6ségétdl. ..

— Azt hiszem, tévedsz ...

— Csak magamroél beszélek .. . Igen, a természetellenes kdriilmények k6zé kény-
szeritett embernek visszafejlédnek természet adta képességei. Az agya mar nem akar
tervezni, mert a terv 6nmagéba sul, a sikertelenség 6rultségekre csabit, kiszipolyoz,
kiszikkaszt... - varta, hogy Gydérgy majd mond valamit, de a férfi hallgatott. —
Megértettem, hogy tarsaimhoz viszonyitva hatranyos helyzetb6l indulok. Megértettem
az osztalyharcot, megértettem a ... - arca eltorzult, szdja nyitva felejtédoétt, vonasai-
b6l sirds, nevetés egyarant kiolvadhatott. De nem tdrtént semmi. A gorcs elsimult, az
atforrésodott hang visszasiklott tarsalkodé medrébe. - Néha valészinGtlennek tlnik
az egész. S ez igy van jol. Ha at tudnéank élni tetszés szerint életink minden megrazé
élményét, megbolondulndnk. Akkor is, ha csak a kellemeseket élnénk at - nevette el
magat hirtelen. - Persze, fogalmad sincs, mirdl beszélek, és j6 tanarként figyelmesen
hallgatsz.

— Akarod, hogy menjunk? Talan sétalva ...

— Nem, inkabb igyunk még. Mar alkonyodik ... Nem vagy éhes?

— Nem.

— Majd eszink nalam. Van otthon mindenféle .. . Tudod, az a furcsa, hogy épp
egy hozzad hasonlé, jéravaldé és minden személyes rosszindulattél ment fia vitte ke-
resztul, hogy kirakjanak az egyetemrdél. & nem volt konformista. Hitte, amit csinéal.
Meggy6z6déssel szolgalta a paragrafust... A paragrafussd formalt eszmét. Nagyon
sokaig téprengtem, mig ezt megértettem. Es még tébb idének kellett eltelnie ahhoz,
amig el is tudtam hinni.

Gyorgy egy pillanatig kozvetett vadként érzékelte Vera szavait. Csaknem bele-
fogott az ismeretlen és ezzel egyltt a sajat maga véddbeszédébe. Hirtelen elszégyellte
magat.

— Mindent megtettem, hogy elkeseredett ember legyek. Az el6bbiek utédn ezt
még kevésbé értheted. Csapongok ... El6re eltervezett céllal mérni probéaltam a fatu-
mot. Utolsé csopp er6mmel is azon voltam, hogy megértsem, miért tortént ez velem,
épp velem. Erdekes, hogy az embereknek egyik legnagyobb gondjuk az, vajon miért
épp velluk torténik a rossz, holott annyi az ember, annyi maéssal térténhetett volna .. .
Es épp veluk ... Ennek megértése a legborzasztébb, legfeleslegesebb, és azt hiszem,
legelkeriilhetetlenebb erépazarlds. — Szinte bocsanatkérGen nézett a férfire. — Es mi-
re mindent megértettem, elfogytam. Leégtem, mint egy gyertya, Ggy éreztem, nincs

er6m a tovabbiakra. Mindent tudtam, és nem tudtam mit kezdeni a tudasommal. Tra-
gikus vicc, nem?
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- Nem vicc — mormogta lesttétt szemmel Gydrgy.

- Es akkor kovetkezett az Gjabb sokk .. . Az ember vég nélkill képes a megal-
kuvésra. Egészen addig, amig a kériilmények a puszta létét nem fenyegetik mar. En
is megkotdottem a kompromisszumaimat: hivatalban dolgoztam, és azt mondogattam
magamnak, hogy mindent értek, és semmiért sem vagyok felel6s. Odaig mar nem si-
kertlt felkizdenem magam a megalkuvasokban, hogy elégedett, s6t boldog legyek .. .
Ez a seholsem A&llapot eltarthatott volna életem végéig. Hiszen, nem csinalni semmit
és ezért a vilagot, néhany ember személyes rosszindulatat vagy félreértett, tulértel-
mezett hivatastudatat hibaztatni, kénnyld. Koénnyebb, mint tenni valamit, még csak
nem is masért, hanem onmagunkért... Dehat, fizetésembdl tlrhetéen taplalkoztam,
volt hol laknom, rendesen 6ltozkddtem, udvarlékat tartottam, ahogy mondani szokas.
Egyszéval mindenem megvolt a semmihez. Mintha mondani akartadl volna valamit.

- Nem, nem, csak folytasd.

- S6t, specialis kielégulésekben is volt részem. - Gyodrgy elmosolyodott, Vera-
b6l kis kacagas szakadt ki. - Volt egy kis tdrsasagom, ahol kedvemre szidtdk a rend-
szert. En ugyan nem széltam bele a vitdkba, de j6lesett hallanom, hogy &ldozat va-
gyok, jolesett kiteregetve latnom a sok gazdasagi hulyeséget, amiket elkdvetink, a
ferde dolgokat, amiket a hatalom letéteményesei megengedhetnek maguknak ... Oro-
moémet leltem az 6nkinzéasban, és 6nérzetesen viseltem a keresztet... Es egyszer ...
Nem is tudom, hogyan magyardzzam meg azt, ami ezutan kovetkezett, ami megval-
tott ett6l az alsdgos allapottél. Igyunk.

Poharat hozzéakoccintotta a Gyorgyéhez, ivott, majd o&sszeborzongott. A férfi
amultan nézte.

- Apam azel6tt GUgyvéd volt, és néhany évig polgarmester egy Kkisvarosbhan.
Tobbszor becitaltdk, faggattdk, fenyegették, de végiul békén hagytdk. EI6bb egy levél-
tarban hivatalnokoskodott, kés6bb jogtanéacsos lett egy nagy gazdasagban. Széval 6t
is élni hagytdk, mint annyi m&st. .. Most is csodalom azt a derls belenyugvast. Nem
is, inkabb bodlcs megértést, amivel sorsadt fogadta. Megértette, hogy az Uj vilagnak
nincs rd szuksége és akar hiszed, akar nem, becsulni tudta azokat, akik félreallitottak.
Szerette a meggy6z6déses embereket.

- Most nyugdijas?

- Meghalt. Az 6 torténete, ami szorosan 0sszefigg az engem ért sokkal, tulaj-
donképpen sablonos 6tvenes évekbeli eset. Valaki feljelentette viselt dolgaiért. Es itt
kezdédik a képtelenség. Sem &, sem én, sem anyam, senki sem tudta, és én ma sem
tudom, mit akartak téle. Két-harom éves voltam polgadrmestersége idején, kidlénben
sem hozta haza hivatali gondjait. Taladn valéban elkdvetett valami igazsagtalansagot,
lehet, hogy valéban bilnés volt, de ha igy van, nekem, évek multan, biztos elmesélte
volna. Néha, mikor kettesben maradtunk, anyam sohasem tudott leszokni a nagyasz-
szonysagrol, idéként kicsipte magéat, és sorra latogatta baratngit, nos egy ilyen estén,
6 maga beszélt arrél, hogy fogalma sincs, miért hurcoltdk meg. Es akkor, elészér,
eseteket is mesélt a maltjdbol. Ne hidd, hogy védekezett, mosakodott. Minden mon-
dokajat igy kezdte: no, varjunk csak; vagy igy: megélljon a menet, taldn ezért... és
akkor mesélt. Végul csak ingatta a fejét, és ezt mondta: nem lehet, nem lehet. Néha
meg ezt: nekik is mondtam, kiréhdgtek . ..

- Ne haragudj, nem értem, hogyan lehet Ggy kérdezni, hogy a kérdezett, aki
rdadésul Ggyvéd, ne tudja a kérdésekbdl kiolvasni a szandékot.

- Mindjart megmagyardzom, csak el6bb ... Széval, magamrél akartam beszélni.
Apam mar egy hete bent volt, amikor a hivatalbél kijévet megszélitott egy férfi. Va-
lami igazolvanyt mutatott, és azt mondta, menjek vele. Kés6bb sehogyan sem tudtam
felidézni, mire is gondoltam akkor. Azt hiszem, azért, mert reméltem, hogy talalko-
zom apammal, és talan azt is reméltem, hogy én majd mindent tisztdizok, megmagya-
rdzok. Boldog voltam, persze féltem is. Nem emlékszem a kiséré6m arcara, hangjara,
a folyosokra. Késébb alomszerlinek tlint az egész, sohasem tudtam még egyszer at-
éIni annak a nének a lelkiallapotat, aki akkor voltam. Kivulrél ld&tom magamat, meg
azt az elmosédé arct maésikat, mintha egy 0todik emeleti erkélyrél nézném, amint
békésen megyink egymas mellett a jardan. Korulottink sokan, sietve, kozdonydsen . . .
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lgen, ez az, a kézony. Nem tudok maést érezni, ha ezt a képet felidézem magamban,
csak kdzdényt... Taldn mert a kés6bbiek annal elvenebben élnek bennem, elnyomjak
ezt a csendes kezdetet... - A lany merengeni latszott, mintha teljesen megfeledke-
zett volna Gyorgyr6él. De a kdvetkezd pillanatban ismét hozza intézte szavait. - Ha
faggatom magam, meégis azt kell hinnem, hogy ijedtségem mellett boldog voltam.
Anya&m hajlamos a hisztérikus kétségbeesésre, ismerdseink vigasztaldsdbol pedig csak
még sotétebb képet alkothatott apadm sorsarél. Amennyiben egyaltalan képes arra,
hogy valamir6l képet alkosson magénak. Nekem azonban a legrettenetesebb az alatt
a hét alatt az volt, hogy nem tudok semmit. Ott, az utcan, a bizonyossadg reményében
voltam boldog, most végre minden kideril, hazamegyek, mindenkit megnyugtatok.
Akkoriban olyan torténetek jartak, hogy éjszaka elszallitottak embereket, akik aztan
sohasem tértek vissza. Anyam koreiben majdnem mindenkinek volt oka félni. Régi
dolgokért vagy egyszerlien azért, mert feketézett, csaladi ékszereket arult a fekete-
piacon. De féltek azok is, akiknek semmi sem volt a fiille moégétt. Ugy ragasztottak
egymasra a rettegést, mint a tavaszi nathat. A fert6zésveszély csak ndovekedett azaltal,
hogy anyamék életformaja rezervatumszer( volt. Hataraikat 6k maguk szabtak meg,
és g6gobsen betartottdk a maguk allitotta tilalomfakat. En sok emberrel taldlkoztam,
szabadabban mozogtam, de félelmik mindig megcsapott, valahdnyszor beléptem este
a lakasunk ajtajan. Es szomor( tapasztalatok terén mar én sem voltam sz(z ... Min-
dig elkalandozok ...

Gyodrgy batoritéan biccentett, de nem szakitotta félbe a lanyt.

— Beléptink egy irodaba, és ett6l a pillanattél fogva, mintha kicseréltek volna,
éles megfigyeld lettem. Ugy fogadtak, mint rég vart, kedves vendéget. Az irdasztal
mogott ulé férfi felallt, kezet rdaztunk, és valdésaggal odavezetett a masik sarokban
all6 karosszékhez. Cigarettaval kinalt, és sCr(in kérte a bocsanatot, hogy idefarasztott.
Illyeneket mondott, hogy mar elkuldott valakit hozzank, hogy anydmat megnyugtassa,
mert kés6bben megyek haza. Kédzben masok is bejottek, még két férfi, és letltek ku-
16nb6z6 székekre. Mar nem féltem. S6t, olyan érzésem tamadt, hogy, no ldm, tudtam
én ezt elére, nincs semmi baj, minden tisztazodik ... Erzéseimet csak igazolta, hogy
elnézésemet kérték, amiért apdmat fogva tartjdk, és engem is csak azért kérettek be,
hogy miel6bb tisztazédjon az ugy.

— Milyen ugy?

— Egy széval sem mondtak tébbet. Csak ennyit: az (igy. Es megkértek, mesél-
jek apamrdél. Mindent, azt is, milyen nevelésben részesitett, szeretett-e, j61 éltek-e
anyammal. EI6bb dadogtam, hebegtem, ilyenkor segit6 kérdéseket tettek fel. Lassan
belejottem és korulbellal tiz percig beszéltem. Egyszer sem szakitottak félbe. Nem
emlékszem, azt hiszem, gyermekkori emlékeimben részeltettem 6ket - nevetett Vera.
- Csak azt tudom, hogy a végén mar élveztem a sajat hangomat. A kildnleges hely-
zet, az atélt izgalmak rendkivul frissé tettek. Olyan események jutottak eszembe a
gyermekkoromboél, hogy magam is meglep6dtem, hogyan kertlnek el§. Csak erre em-
lékszem, magara az elbeszélésre talan azért nem, mert ilyen rendkivili kérilmények
ko6zott hangzott el. Aztan, ahogy kezdtem kifogyni a szébol, kérdezgettek. Nem hagy-
tak, hogy befejezzem a valaszaimat, minduntalan Gjabb kérdést kaptam és mindig
mastol. A karosszékb6l, ahol tUltem, nem lattam mind a harom férfit, harman voltak,
és kapkodnom kellett a fejem az Uj meg Gj kérdések iranyaba. Ne hidd, hogy meg-
ijedtem. Valahogy tudtam, ez a dolgok rendje, s6t kis elégtételt is éreztem, mert ész-
revettem, hogy bele akarnak zavarni. Hiszen igy csak anndal fényesebben beigazolodik
apam Aartatlansdga. Aztan lassacskan elfadradtam, ismét dadogtam, és egészen egysze-
rGen, szerettem volna, ha véget ér a kihallgatds. Olyan volt ez, mint amikor az ember
sokaig sétal, és szeretne mar letulni. Mondtam is, hogy hagyjanak egy kicsit pihenni.
Nevettek, komolyan mondom, nevettek. Sohasem voltam kihallgatdson, csak ezen, a
magamén, de azt hiszem, hogy ennek nem volt igazdn kihallgatas jellege ... Vagy
nagyon ugyes kihallgatds volt - elkomorodott, mint aki szigordan mérlegeli a sza-
vait. - Aztdn bejott a negyedik férfi, és attél a pillanattél fogva ismét félni kezdtem.
Nem tudom miért, taldn azért, mert hirtelen abbamaradtak a kérdések vagy azért,
mert a negyedik férfi alaposan végigmeért... Persze a tobbiek is vizslattak, mindhar-
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man megnézték a ldbamat, de a negyedik egészen masképpen nézett. Megmért maga-
nak, nem tudom, érted-e, befogott a tekintetével, és ebben a pillantasban, hosszlra
nyult pillantdsban benne voltam, mint tgy és mint n6. Aztan félrevonta az egyiket és
néhany percig suttogtak. Azt hiszem, jelentést kért. Ebben a pillanatban tudtam, hogy
tovabbi sorsom ettél, a negyedik férfit6l fugg, és féltem. Meredten néztem &ket, moz-
dulataikbél, arcjatékukbdl probaltam valamit kiolvasni. Vitatkoztak, végul az, aki ci-
garettdval kinalt, megvonta a vallat, odament a mésik két vizsgalébir6hoz, stgott ne-
kik valamit, azok kimentek. Ok ketten leliltek velem szemben és tovabb kérdeztek.
En meg valaszoltam, ahogy tudtam, a félelem ismét felfrissitett. Es kézben, lehet, hogy
nem hiszed el, biztosan tudtam, hogy a kérdések, amiket most kapok, nem fontosak.
Csak arra valdk, hogy beszéltessenek, hogy teljen az id6. Valamire varunk, &6k is, én
is. Valamire, amit a két kikuldottnek kell elintéznie vagy el6készitenie. Azt hiheted
és én is gondoltam erre, hogy csak most képzelem igy, a torténet végének ismereté-
ben, és valdjadban sejtelmem sem volt arrél, hogy mi kovetkezik. Pedig tudtam, igy
volt. Féltem valamitél.

Gyodrgy megérintette az asztaluk mellett elhaladé felszolgalé karjat, és ramuta-
tott az Ures poharakra. Az asszony zajosan csapta tadlcdjara a poharakat, vizes sziva-
csaval végigtorolt a cigarettapernyés asztallapon.

- A negyedik férfi komor volt. O kérdezett kevesebbet, azt is dinnyégé, unott
hangon. A masik élénkebb volt, de viselkedésébdl, hangjabol eltint az el6bbi kedves-
ség ... Megvadolhatsz, hogy ezt is képzelem csupan, de igy volt. Ezerszer megpro6-
baltam kitaldlni, mire gondolhatott ez a két férfi, mikdzben tudtak, hogy mit akarnak
velem csinalni. Ezerféleképpen képzeltem el a lelkiallapotukat... Talan tényleg ha-

zudok most... Lehet, hogy egyszerlen faradt voltam, éhes, és ezeknek a nagyon is
természetes allapotoknak koészdnhetem feltdmado6 idegességemet, félelImemet. .. Nem
tudom ... — A pohar utadn nyult, ivott, cigarettat vett el6. Gydrgy tizet adott. — Az-

tan csengetett a telefon. A negyedik férfi vette fel, nem mondott semmit, csak bélo-
gatott. Elhiszed, hogy annyi év utan, imponal egy ilyen intézmény szervezettsége...
Aztan mentink a folyosékon, le a lIépcsén. Egy nagy terembe értink, akkor nem fi-
gyeltem meg, de Ggy emlékszem, nem volt ablaka, nem lehetett. Kézépen asztal, kor-
ben, a fal mellett padok, néhany szék és egy szekrény. A berendezésre azért emlék-
szem ilyen j6l, mert kés6bb szoros kapcsolatba kertiltem ezekkel a butordarabokkal.
Letltink, 6k az asztal mégé, nekem egy széket helyeztek el velik szemben. Es. ..
igen, elfelejtettem mondani, vakité vildgossag volt a teremben. Nagy korték égtek,
tobb is, nem sz&moltam. A terem visszhangzott, amikor a negyedik férfi megszélalt.
Most nem volt 4lmos a hangja, katonadsan beszélt, pattogott. EIég volt a csevegésbdl,
mondta. Most majd méasként fogunk beszélni. Aztan feltette ugyanazokat a kérdése-
ket, amiket mar el6bb is feltettek. Beszéltem, és kozben éreztem, hogy az egész nem
érdekli 6ket. Még azt sem mondtak, hogy hazudok vagy térjek a tadrgyra. Kdénnyen
beszéltem, hisz nagyobb részt azt ismételtem, amit addig is mondtam. Es kézben
eszembe jutott, hogy 6k férfiak és én n6 vagyok.. . Most ismét képtelenségnek tiné
dolog kovetkezik. Mikdozben beszéltem, azon gondolkoztam, hogy kettejuk kézul me-
lyik a kedvemre valébb férfi. Elkésziltem mindenre ... De nem tudtam mindenre el-
készulni. Minek részletezzem, érted ... - Gyodrgy bélintott. - Ett6l a perct6l kezdve
ezt vartam, mar nem is figyeltem arra, amit mondok, vartam, hogy szakitsanak félbe,
és kezdjék el. Nem undorodtam és nem féltem. Es akkor, ott, kényszerit6 korulmé-
nyek kozé beékelve, nem nagyon jutott eszembe ez a sz6: édnérzet.. . Nem tiltakozott
bennem semmi. Ezen is sokat gondolkoztam, kulondsen a kés6bb torténtekkel valé
0sszevetésben. Azzal magyardztam és magyardzom akkori lelkidllapotomat, hogy ter-
meészetes dolgot kivannak télem, és maga a dolog akkor is természetes marad, ha nem
egészen dnszantambo6l adom. Olyan fajta kiszolgaltatottsdg volt, amiben nem személy-
telenedtem el teljesen, hiszen mégiscsak én vagyok az, akit megkivannak, és csak azt

veszik el télem, amit més korulmények kozott kész 6rommel adnék ... Ezt persze
sokkal késébb sutdottem ki, akkor egyszerlen felkészitettem magamat arra, amiben
biztos voltam - szilnetet tartott, Gjabb cigarettara gyuljtott. - Egyszerre aztadn félbe-

szakitottak. A negyedik férfi vette at a szo6t, hangja egyre fenyeget6bbé valt. Tudom
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biztosan, hogy nem volt dihds, mégis indulatosan csapkodta az asztalt, felszokott a
helyér6l, korberohanta a termet, és egyre csak beszélt, beszélt... En vélaszolgattam,
ha sz6hoz jutottam, de ez egyre kevésbé volt fontos. Aztan...
Gyorgy gydngéden megsimogatta a lany kezét.
— Most mar elmondom__ Felszélitottak, hogy vetk6zzem le. Elkezdtem lassan,

a cip6mmel. Nem tudom miért valasztottam épp a cip6t. Azaz, tudom, vartam, hétha
valamilyen mas parancsot kapok. Es kaptam is... A negyedik férfi sorolta a ruha-
darabjaimat. Azt hiszem, nem szégyelltem magam. A helyzet olyan egyértelm( volt..
Amikor félig levetk6ztem, megallitottak, a szoba koOzepére intettek, és kimentek.
Hossz(O ideig egyedul maradtam, csend volt és néha csikorgé meg er6sebb zajok. Ké-
s6bb megértettem, ez is beletartozott a haditervbe. Hogy is mondjak? ... Lélektani
hadviselés, nem? Félni kezdtem és egyre jobban féltem. Nem tudtam egy helyben ma-
radni, el6bb lassan, majd egyre idegesebben rohangéltam a teremben. Nem mertem
feloltdozni vagy talan eszembe sem jutott... Csurgott r6lam a viz. A negyedik férfi
egyedul jott vissza, és miel6tt megszdlalhatott volna, konydrogni kezdtem, hogy
eresszen haza, mert nem tudok semmit, nem csinaltam semmit. Azt hiszem, épp erre
szamitott. Hosszasan beszéIlt, most gyengéd volt a hangja. Sajndlkozott a makacsséa-
gomon ... igen .. . ilyeneket mondott. Aztdn kinyitotta a szekrényt, megmutatta mi
van benne, és megkérdezte, leszek-e végre 6szinte vagy nem. A szekrényben .. . hisz
tudhatod ... Akkor ismét arra gondoltam, hogy ez nem velem torténik. Még akkor
is, amikor végig kellett fekidjek egy padon, amit én hlztam a szoba kdzepére ... Jat-
szott velem. Tudod, a fajdalmat el lehet felejteni, de a jatékot nem. Visszajar kisér-
teni ... - a ldny kezében megreszketett a cigaretta. - Emlékszem, megsimogatott.. .
Aztan vert. .. Felugrottam s menekiltem. Akkor odak6tdzott. Es tébbet sz6 sem esett
apamrol. Amikor egy hét mulva hazaengedtek, apadmat otthon taldltam. Nagyon ag-
godtak értem, de mégsem olyan nagyon, mert valaki tényleg jart ndlunk és megnyug-

tatta 6ket, hogy biztonsadgban vagyok és nemsokéra hazajovok ... lgen, és ugralnom
is kellett, meg négykézldb méasznom ... rdgott is... De miért mesélem el ezt az egé-
szet?

Kint mar teljesen besotétedett. Es6 is esett, az aszfalt csillogott. A k&dvéhéazban
meleg volt, a bagyadt villanyfény otthonossdgot dorombolt. Egy tdvolabbi sarokban
tdskaradio szélalt meg. Egy pincér fenyegetézve sietett oda.

— Elfaradtam. Biztosan te is a hallgatasban. Menjink. Sétaljunk.

Vera vezetett. Csendes biztonsaggal kanyarodott be az elsé mellékutcan. Lassacs-
kan elfogytak a hdzak, nagy, erd&szerl, gyéren viladgitott parkba érkeztek.

- Nem kérdezel semmit?

A kérdés felriasztotta a férfit merengésébél. Valoban szeretett volna kérdezni
vagy még inkdbb mondani valamit. Valamit, ami mindenért karpétol. A lany keze
utdn nyult és nem szélt semmit.

- Attél a naptol kezdve maéasképpen gondolkoztam. Lemaradtam a menetrend
szerint kozlekedd Grrakétarol és dachbdél nekilattam magam barkéacsolni egyet. Szanal-
mas, ugye... Ha nem is sikertult megépitenem, sok mindent megtudtam a rakéta-
technikarol. De féleg egyet: épiteni kell. Szétragtam magam kordl mindent és min-
denkit. Mintha apam bélcs, megérté mosolyat kerestem volna magamban. Es eljutot-
tam sajat, maganhaszndlatra szolgalé bdlcsességemhez. Furcsa, nem? Tudtam, hogy
pokoli igazsagtalansag tértént velem. Es nem harcban buktam el, nem képviseltem
semmit, egészen egyszerlien eszkdz voltam, 6riult kedveket toltéttem, de kozben fel-
sértették bennem az embert, aki belenyugvasok, kompromisszumok hossziG monot6-
nidjaban mar-mar o6roklétre szendertlt. Ez az én egyetlen tanulsdgom: &polnunk kell
magunkban az embert, akkor is, ha latsz6lag semmi veszély nem fenyegeti. S6t, ak-
kor kuléonésképpen. Nemcsak akkor, amikor atéljuk a kiszolgéaltatottsdgok kiszolgal-
tatottsdgat. Anndl is ink&dbb, mert ebben a negativ szerencsében nem részesulhet akar-
ki. Szerencsére. Tényleg nem akarsz mondani semmit?

— Nem tudok mondani semmit.

- Sokat toprengtem a negyedik férfir6l. A nevét nem tudom, véletlenil nevez-
tem igy, most mar csak legyen negyedik férfi. Talan egy kicsit szandékosan is, Ggy
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meséltem el a torténetemet, hogy a negyedik férfi csak beteges hajlama 6érult lehetett.
De ez nem volt ilyen egyértelml. Akkor legaldabbis eszembe sem jutott, hogy jaték-
szer vagyok. A filmek és konyvek tele vannak vallatdsokkal, buntetésekkel, lattam,
olvastam ilyeneket, és valahogy el sem tudtam képzelni, hogy masképp is banhatnak
velem, ha ki akarnak szedni bel6lem valamit. Az méar az én személyes szerencsétlen-
ségem volt, hogy semmit sem tudtam. Ok viszont nem tudhattak, hogy télem nincs

mit halljanak ... De nem err6l akarok beszélni ... Az a negyedik talan hivatastudat-
b6l cselekedett, talan érdemeket akart szerezni a felettesei el6tt. Ha a feljelentés igaz-
nak bizonyul, taldn komoly &allamellenes 6sszeeskuvést lepleznek le ... Nem, nem, ezt

mind meg lehet érteni. Nem akkor értettem meg, amikor meztelenil, 6sszekotdozott
kézzel Gvoltottem és konydrogtem. Es nem az a felem értette meg, ami mindig maga
el6tt latja dnmaga torzképét, helyesebben, eltorzitott képét. Az a felem értette meg,
amelyik megjarta a nemIlét allapotat, és ezért egy életre a létezéssel akarja karpotolni
magat.. . Senkinek sem beszéltem errél. A szileimnek, minek? Olyan kétségbeesés-
sel ajandékoztam volna meg 6ket, amit az 6 korukban mar nehezen lehet kiheverni.
Méasoknak? Maéasok el6tt szégyelltem. Nem a térténteket, hanem pojacasagomat. Ha
hés lettem volna, ha 6sszeszoritott foggal tlirom a fajdalmat, valamiért. .. Igen, vala-
miért. Valakit megvédek, valakit nem arulok el. De csak allat voltam, akit Utnek,
hogy felhtizza a szekeret a hegyre, és fogalma sincs, miért kell a szekérnek a hegyen
lennie, egyaltalan, mi az, hogy szekér, létezik-e? . ..

Vera megborzongott, Gyodrgy azt hitte, fazik. Kigombolta a felolt6jét, fél szar-
nyat a lany vallara boritotta.

— Tudtam, hogy egyszer el kell mesélnem. Ez is hozzatartozik. Le kellett rajzol-
nom magam, hidegen, targyilagosan, szégyenérzet nélkul. A mudzeumban radébben-
tem, hogy neked kell elmesélnem, és mar nem tudtam szabadulni a kivansagtoél, sza-
vakat kerestem ... Ugye nem haragszol? De miért is haragudnal?

— Nem gondoltél soha arra, hogy feljelentést tégy? Késébb, amikor ezeket az on-
kényeskedéseket tisztaztak.

— Ki ellen? Hol? Es tdrtént-e velem olyasmi, amiért rehabilitAlhatndnak? —
mondta nyugodt hangon Vera. - Ezen is gondolkoztam, ha nem is a feljelentés szan-
dékaval, de az elégtétel vagyaval. Es minél tovabb téprengtem, annal kevésbhé érez-
tem b@ndsnek azt a negyediket... Mindegyikink poklokat hordoz magéban, kép-
zeletben talan mar mindenki volt gyilkos ... En voltam ... Az a j6zanabbik, érteni ki-
vané felem felmentette a negyedik férfit, és elmarasztalta azokat, akik lehetéséget ad-
tak neki, médszereket sugalmaztak. Es ezek a valakik, azt hiszem, nemlétez6 embe-
rek. Azoknak az éveknek tanéacstalansadggal, nagy elszadnassal, kevés gondolkozéassal
teljes atmoszféraja ... Atmoszférat pedig, azt hiszem, még nem citéltak bir6sag elé,
bar kutyat mar igen... Ha j6l emlékszem, a kdzépkorban.

— Mt csindaltal azutan?

— Sokéaig csak rettegtem. Allati, elementéaris, lekiizdhetetlen félelmet éreztem.
Mondtam mar, még egy hétig bent tartottak. Egész nap fekidtem és vartam, mikor
visznek ismét abba a terembe. Mikor az ételt hoztak, sikoltoztam ... Kés6ébb mar nem.
Gondolom, csak azért tartottak ott, hogy rendbe jojjek. Amikor hazaengedtek, kozol-
ték, hogy tartsam a szam, ha nem akarok visszakertlni... Aztan dolgoztam, mintha
mi sem tortént volna. Valami nagy lelki 0sszeroppandasra szamithattam, mert nagyon
meglepett, hogy milyen hamar kigyégyulok az emlékekb6l. Ez méar az én betegsé-
gem .. . Néha, ismét gy tlnt, mintha az egész nem velem tértént volna. Es ehhez
jon még valami... Amikor csak a kihallgatasnal tartottunk, és bennem felrémlett,
hogy 6k férfiak és én né vagyok, valasztottam koézuluk. A negyedik férfit valasztot-
tam ... Kékes fény(, fekete haja volt, 6rményes arca, nagy, mélyentld, sotét szeme.
A nézése ... nem tudom megmagyarazni. A hangja is furcsan valtakozott, k6zonyds-
bdél élesbe, pattogott vagy lagyan hompolygott. Azt hiszem, szerelmes tudtam volna
lenni belé, ha nem ott és nem ugy taldlkozunk. Ezek a gondolatok sokat segitettek,
hogy eltdvolodjak attédl a naptol, att6l a héttél, hogy kivulrél tudjam nézni magam,
hogy ne éljem at Gjra meg Ujra az egészet, csak emlékezzem rettegésemre. A termé-
szet sokféleképpen siet segitséginkre. Hihetetlen, nem?
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- Azt hiszem, igy volt j6.

- Sokkal kés6bb kezdtem arra gondolni, hogy nem akart megtudni télem sem-
mit. Nem haragudtam r4, csak utaltam. Kés6bb mar azt sem. Att6l kezdve lattam min-
dent abban a megvilagitdsban, ahogyan neked elmeséltem. Ez eleinte rossz volt. J61-
esett hinnem, hogy martir vagyok, hogy megszenvedtem apamért. De Ugy volt meg-
irva, hogy értenem kell, fel kell adnom lelki kényelmemet. Attédl kezdve méar csak
ugy lattam magam, amilyen valéjaban voltam, hasalva a foéldon, felpattanva, megint
lehasalva, a végkimerulésig, az Griletig, mert egy lanyhdbb mozdulat és . ..

- Ugye nem szabad azt mondanom, szegény Vera.

- Szabad. Mar nem sajnalom magam, elviselem ezért, ha sajndlnak. Igazaban
nem is tudsz sajndalni, érzem. Csak azt hiszed, ezt varom. Akkoriban nagyon szeret-
tem volna, ha sajndlnak. Ez volt a hallgatds ara ... Igen, azt hiszem, ezt az élményt:
igy kellett kihordani. Hallgatva, nem szavakban szétfecsérelve.

Hidra értek, megéalltak a korldtnak tdmaszkodva. Nézték a vizet vagy talan azt
sem, csupan magukra figyeltek és egy kicsit egymasra. Lent a parton egy esti horgész
cigarettaja parazslott.

- Ki kellett szakadjak eddigi kérnyezetembdl. Pénzt gydjtottem és anyam hisz-
térikus rohamai, apadm csendes, értetlen riadsadgatol kisérten elkdltéztem otthonrél.
Mindodssze két utcaval odébb, és hozzajuk jartam ebédelni. lgazdn megbocsatani még-
sem tudtdk. Nem is kivantam. Konyveket és embereket gy(jtottem magam koré, és
fokozatosan az embereké lett az els6bbség. Valtogattam a munkahelyemet, aztan ra-
jottem, hogy ez nem megoldas, valamit tanulnom kell. S lettem, ha az igazolvanyom-
ra még emlékszel. ..

Gyorgy bélintott. Egymashoz igazitottdk a Iépéseiket. Es6 szemerkélt.

- Szégyellem magam - szélalt meg nehezen a férfi. - Nem tudom, miért. Nem
vagyok 6nz6 ... De csak magamon, magammal mérhetek mindent. Mikdézben hallgat-
talak, arra gondoltam, hogy én .. .

Elhallgatott, mert nem gondolt semmire. Vera most, élményei foglalatdban sok-
kal robusztusabb egyéniségnek tlint, hogysem Gydrgy gatlastalanul szabadjara en-
gedhette volna beleérz6 képességét.

- Mindnyajan magunkra gondolunk - sz6lt a lany. - Kertltem mar én is ha-
sonlé lelkiismereti kutyaszoritoba és be kell ismernem, hogy sokkal kevesebb fontol-
gatds utan vagtam ki magamat. Nem az baj, hogy katasztr6fak kozepette is magunk-
kal foglalkozunk, hanem az, ha rosszul foglalkozunk magunkkal. Mindjart megérke-
zunk.

- Kinél laksz?

- Egyedll egy egész villdban. Csere alapon.

A vaslécekb&l 6sszer6tt kapu nyitva volt. A hdz fehér meszelése Kkiviritott az
4zott domboldalbél. Az aton autébusz sercegett végig a nedves aszfalton. Az el6szo-
baban 6szi alma illata. Gydrgy a falba sullyesztett kdnyvszekrényhez Iépett. Pillanta-
sa végigszaladt a miuszaki konyvek hossz(, témott sordn. Felfedezte a furd&szobat.
Gyanutlanul megeresztette a vizet. Felszisszent, amikor a forré viz a keze fejére csor-
dult.

- Gyere, egyél.

- Mi van most?

A lany héatranyult és felkattintotta az allélampat.

- Oltsd el a nagy villanyt.

Gyorgy engedelmesen elment az ajtéig, elforditotta a kapcsolot, az ajt6félfanak
tdmaszkodott. Lent autébusz zimmadgott.

- Beszélnunk kell.

- Beszéljunk.

- En... - bosszGsan rantott egyet a vallan. - Mindig igy kezdem, én. Egyéb
nem jut az eszembe.

- Kezdd, ahogy joén.

- Nem tudom, mit kell ilyenkor mondani. Az az ember vagyok, akinek mindig
mondania kell valamit. Csak a szavaimban létezem.
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- Nem dulsz le?

- En meg ... - mondta a férfi és félszegen ult le egy karosszékbe. - Nem csi-
naltam semmit és nem csinadlok semmit. Csak beszéltem, ugattam, ugattam, minden
alkalmat kihasznaltam a szébeli dnigazolasra.

- Kaphatnék én is egy cigarettat?

- Bizonyara lehetek goromba is. Erzem, hogy barmit elmondhatok, lehetek ke-
gyetlen, 6nz6. De mintha minden szavammal tisztara akarndm mosni magam valami
vétségtél, blntél, amit el sem kdvettem. - Mig a férfi beszélt, Vera szemei egyre na-
gyobbra kerekedtek. Az arcara hullé szines lampafényben nevet6sen csillogtak. -
Hogyne gondoltam volna a n6kre. De nem tébbre, mint a testikre. Ahogyan te mond-
tad, testet kerestem a képzelményeimhez. Ha most ez lenne a helyzet, azt hiszem, nem
haboznék. De nem az — fejezte be halkan.

A vallomast hosszU hallgatds kdvette. Vera vallabol, nyakabo6l kiengedett a gor-
csOs feszitettség. Mintha Ultében roskadt volna 6ssze, kiolvadt volna testéb6l a cson-
tos, szikar vaz, atadvan helyét nagy puhasdgoknak. Gyodrgy szinte fekudt a karos-
székben, ujjai lazdn porgették, Utdgették a cigarettat. Nem értette, miért maradt ben-
ne a vallomas utan is valami gyétré elintézetlenség-érzet. O szélalt meg.

- En lennék a biinés? Mentségem az, hogy nem tudtam, létezel. Talan hinnem
kellett volna. Erésebben, kitartébban és ... 6nmegtagaddébban. Nem kerestelek. Min-
dig elfogadtam azt, ami van. Neked volt igazad. Nem harcoltam semmiért, és Ugy tet-
tem, mint aki harc ardn jutott ahhoz, amit ajandékba kapott — mondta és lehajtotta
a fejét. — Szeretlek Vera.

- Nem eszunk?

A lany kenyeret vagott, Gyodrgy kozelebb huzta a székét. Néman ettek, mozdu-
lataik lasstak voltak, alomszer(iek. Lent, az Uton, talan az utolsé autébusz berregett
el. Gyorgy az ablakhoz lépett.

- Halas vagyok és nem tudom miért. Szeretném, ha nagyon boldog lennél. Ha
nem fajna tobbé semmi, ha.. . — Vera is az ablakhoz Iépett. - Nézd, milyen nagy
fak. Valésadgos erdé.

- Gesztenyék. Arra jottink. A parkon at. Csékolj meg.

Gyorgy csak most, amikor a keze végigsiklott a vékony szOveten, érezte a lany
véznasdgat. Vera reszketett.

- Varj, levetk6zom. Ne, ne fordulj el.

A lany a lampéahoz lépett, lekattintotta. Az utcardl behull6 fényben Gydrgy jol
lathatta a lany fehérbe burkolt alakjat. Vera a hever6re kuporodott, felhGdzta haris-
nydas labat, allat térdére fektette.

- Szeretem, ha nézel.

- Tudod, mire gondolok? Borzalmas ...

- Természetes, ne félj. Az igazi férfiak mindig félnek. Megtisztelsz a félelmed-
del. Ne félj.

- Honnan tudod, mit kell mondani?

- Fekudjunk és aludjunk. Nem fazom. EI6bb tudtam, mint te, hogy szeretlek.
Amikor éreztem, hogy beszélnem kell. Magamroél kell beszélnem ... Egy pillanatig
arra gondoltam, mi is van rajtam. Mar réges-rég csak neked akarok tetszeni... Evek
6ta, minden nap neked 06ltézkédom, érted vasarolok Gj ruhat, aj cip6t... Aludj.

- Kavéillatod van.

- Szeretem a félelmedet. Mindig gyava férfir6l almodoztam. Aki 6dnmaga, csak
énmaga. Varj, levetem ... Es most hallgatok, j6?

Gyérgy Vera szavaiban vesztette el ellenallasat. Eszrevétleniil, hangok és illatok
érintésére bontakozott ki 6nmagéabol, lépett &t a lathatatlan hatdron. Késébb, révid
idére, kij6zanodott. A behullé fényben megnézte Vera arcat. A lany behidnyt szemmel
fekudt, szajat nyitva felejtette, ajka mintha gyonge jajkialtast készitene. Gyodrgy tu-
databol sorra hulltak ki az éles vonalu képek, a nagy, sotét-folt gesztenyést latta utol-
jara, kavéillatot érzett, és még arra gondolt, hogy megfojtja a lanyt szoritasaval. Az-
tan eltlintek egymas ontudatlansagaban.
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GYURKOVICS TIBOR

A hal

Még annyi mindent el kell intéznem -

meg kell halnom és

katonasapkat venni Gdiniaban,

alairni énéletrajzot és

Trudinak bdértolltartét szerezni, Moninak
aranypénztarcat - almokat

varazsolni egy lehetetlen tlizfalra,

amit Varséban agyonbombéaztak a németek.
Még - 0ossze kell hozni - apanak,

dreg szeretének lenni, Uj kdltének, aki
vildgosan latja, hogy 2021-ben

nem kétséges az atomhabora.

Ossze kell hozni - ahogy a Balti-tengernél
fontak gyorsliktetés( haldikat

a versenyzd és ideges haldszok —

korunk korat, megérteni a 2. hadsereg
fegyvertelen pusztuldsat a hoban Voronyezsnél,
védendd a német hadsereget.

Kapkod a halds, szdvi 0ssze egyre

a lehetetlen szalakat, melyekbdl

ugyis orokre kiesik a hal.

A HAL - Jézus maga, vagy Eva -

az életet egyodsszegben jelentd kombiné

vagy feszilet - a vilagféloldas,

melyben értelmink kierkegaardi intuicidra lel.
HALAT nekem! Elet értelmét agyonfetrengett
lepeddk és agyontérdelt barsonyparnak folott,
mindegy! papot vagy repedtsarku kurvat,
egydsszegben személyes dnmagat!

Lehet elveszni rossz térdek kozott

siofoki ,,Mit remélsz" mulatékban,

vagy a lemondas aszkézisét a csontig

levajt kérommel labfejjel érinteni.

Lehet - mozikrél-mozikra bukni, vagy
halkocsonyat enni a vendéglékben,

Krady kénny( lét-aptheozisat idézni

az elveszitett kenyerek folott.

Lehet - dolgozni napot-napra, mint

az idegesség gyarmati tartomanyat,

hova hiaba tér meg biologiai utazo.

Lehet - kordnadragot csinaltatni -



»rovid felmenet has allatt hordja, lapos fenék..." -
fesziteni a napos semmiben

Budapest Kérutcain hiresen és hirdetetlentl,
Karcsival megbeszélni, miért

lett Magyarorszag Habsburg-ivadék
Zsigmond vagy - nekem mindegy —Alberték koraban.
Lehet —mint bomba sz6l, mint a harangszo,
mely orgonadallamra jatszatja magat -
elfeledni papai lanyok arcat,

kik Gvegen at nézték a haborut,

hulldé bombdak sorat, hogy aztan ijedten
nyomkodjanak ablakgittet keztkben.
Lehet- szazezer éve

hajtogatja ezt térzsld, varazsld, nagy-szegény,
ki az értelem barbar mérlegén

a szivet és a szivporkoltet méri.

Mindent lehet- vakokat

tanitani hegediilni sotét teremben,
megbabonézni hipnotikus

adlomban kifeszitett lanyokat

onndén sugarzasunk elvesztett delejében:
Emlékszem, Jancsi lefektette a

lanyt a hever6re sz6-szavakkal

s parancsot adott: ,,Kelj fel, hogyha mondom,
cigarettazasom lassu ltemére..."

S felkelt a lany. Jancsi nem Janos volt, csak vak er6
gydlt 6ssze révid homlokaban, egy

tabornok, egyensulyozé mivész, rakéta-bajnok
gralt ereje: a lany élt tovabb... Es

kivanta, hogy ajbol altassak el, sotét
vermekbe vetve kéje driasi

lepeddjét, hogy szemhéjara vonja...

Nekem a HAL kell - életiink s a vég
egyetlen nyomoraban &sszerantott,
megérthetetlen, lényegi vadhusa.

100 méteres tengerfenékrél elérantott

dorsz - fehér hal - a lengyel halaszok
nagy szétomldé husa, mely a btidds olajban

a magunkhoz-vehetdség isteni anyagat hirdeti.
HAL kell nekem, mint a jelkép, mint a hus,
Krisztus husa, vagy a tarsadalom

javithatatlan emberhusa, mit

agyonettek a tiizes tron korl.

Reggel 7-kor csdrgdre all az ora,

szombaton reggel Gjra éIni kell,

hal nélkal, de a kifoghatatlan béke

6rjébng6 vagyaival terhesen.

Z0rog a villamos, a kézépkori bortoén
vaslancain razkdédott igy a vas,

mikor kis er@szakért kétméteres falak kozt
Orizték az elitélteket.
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Kis blnodsok, nagy hésok szajukat

a lehetetlen HAL felé feszitik,

hogy a pusztulas butult mamoraban,

veséik fokozatos kivalasztatlansagaban,

J. Attila vonat-halaldban.

Kolbe szemiiveges aldozataban,

Saint-Exupéry repil6-hullasaban

folismerjiuk a tovabbadhatatlan

Magyarorszag és kisember hitét,

a bunkék zuhogéasaban, fiak Rolling Stones-mosolyaban,,
az elasott aldozatok kimeredd kézfejében,

a hoba dermedt katondk anya-szoritasdban a zavarokon,
mese-haju lanyok mandula-szagaban, hoénaljuk

nedves gydngyobzésében is

hitét keresve vesszen el az ember.

Hogy Fisher Bobby megveri-e Szpasszkijt,
életidében egy sakklépés csupén,

de véghetetlen kombinéaciok

vesztik el maganyos jelentdségiiket. -
Egy kosarember - karja, laba nincs -
alt Sopotban egy z6ld gyerekkocsi
mélyén, szaja elé vasharmodnikat
szerkesztettek a pénzes mariak,

s § fajta, fujta, hogy ,,Lehet furddni,

mert nagy a tenger és a szél meleg..."
s a biidosodott tengerekhdl

nagy szép halat sodornak felénk

az oxigéngazdag, kinosan zéld vizek.
Istent nem ismerem, lehet, hogy laba sincs,
rakétamélybdl holdautéra lépunk,

a bdnozdék fehér agyakba vagynak,

s szakallt noveszt, ki arcat rostelli



HAJNAL GABOR

Noteszlap XI.

MOGORVAN

A sziirkeség feketeséggel
olelkezik ebben a télben

a vetésben slri csapatban

a varjak letanyaztak

hé nélkil mogorvan

néz ram

a lombjavesztett erd6 zuzmaraban.

KOROZ

A be nem fogadottak keser(isége
a kozosséghdl kihulltak keser(isége
koroz a sargafényd ablakok folott.

A be nem fogadok gyanakvasa
a be nem fogadottak gyanakvasa
sunyit a sargafény(i ablakok mdogott.

EJSZAKA

Maganyos farkasok Gvoltenek
a haz koral az éjszakaban
a farkasok kint mi vagyunk

és azok is kik bent vacogva remeglink.

HdvOs nyarban

A hegek arulkodnak csak a régi
szenvedésrdl ha fordul az id6
sajognak égnek. Nyugtalansag
csak ilyenkor vesz mar eld.
Ulok a hivés nyari ragyogasban
fenydagak tancara figyelek . ..
(a fajo emlékek is elaludtak)
varrommal all mellém a hegy.
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MIKLOS PAL

KEPZOMUVESZETI KRONIKA

Nem csak a mukritikanak, hanem az egész mUvészeti életnek neuralgikus
pontja az értékelés. A mkritikdval még soha senki sem volt megelégedve:
az utokor kajanul olvassa fejukre az egykorua kritikusoknak tévedéseiket, a
kortarsak kozott a mivészek természetes modon ellenségnek tekintik a kri-
tikust - ha ezt az ellenségeskedést azért nem is kell nagyon komolyan venni!
— de mi(ivel6déspolitikai allasfoglalast sem lattam még olyat, amelyik meg-
elégedetten nyilatkozott volna a kritikardl, s6t, a kritikusok k&zoétt mintha
nem léteznék a mundér becsilete, ellentétben a legtdbb hivatasszerlien és nem
Uzleti modon @z6tt szakmaval: a kritikusok maguk is elégedetlenek a kriti-
kaval - féként kollégaik kritikai tevékenységével. S ennek az elégedetlen-
ségnek a forrasa mindig a kritika értékel6 mozzanata: ha van, azért, (min-
dig lesznek, akik nem fognak egy értékeléssel egyet érteni), ha nincs, akkor
azért.

Az értékelés hianyanak a vadja azonban nézetem szerint tébbnyire meg-
alapozatlan s azzal a tévhittel fligg Ossze, amely a kritikat az itélkezéssel —
vagy épp annak teatralis, hangos deklaracioban hangot kapd kilséségeivel
—azonositja. A m(ivészeti alkotas értékelése azonban nem korlatozodik a kri-
tikus nyomtatasban publikalt véleményére. Nem lesz tanulsag nélkil valo, ha
legalabb nagyjabol sorra vessziik az értékelés rejtett, finom és brutélis, de
rendkivil sokféle valtozatat.

Az értékelést mar maga a mivész kezdi el: valogat a m(teremben fel-
gydlt mivek kozott, az egyiket kiallitadsra itéli, a méasikat félreteszi, a harma-
dikat egyenest megsemmisiti. Aztan részt vesznek ebben a hazi értékelésben
a hozzatartozék és baratok is. A selejtezést tovabb folytatja a vasarlé személy
vagy a muivésznek Kkidllitast rendez6 intézmény. Ha a miivek megjelennek
a kidllitoteremben, ott tovabb folyik az értékelés: értékel a kdzbnség, amikor
megall egy-egy mi eldtt s elsétadl a masik el6tt; ugyanigy tesz a kritikus is,
csak aztdn 6 megkisérli mindezt valamilyen formaban megfogalmazni és
nyomtatasban is meghirdetni.

Alljunk meg egy pillanatra: itt kovetkezik esetleg egy olyan nyomtatott
iras, amelyben, Ggy tlnik, nincsen értékelés — a kritikus minddssze leirja,
hogy mit latott. Csakhogy: ha mar emlitésre érdemesnek tartja a kritikus a
latottakat, ha pusztan ir roluk, mar azzal is értékelt. lgaz, nem itélkezett,
de annak sok oka lehet, hogy tartézkodik az itélkezést6l: nem olyan az al-
kata, nincs kiérlelt véleménye. Ez utdbbi sem olyan nagy bdn: ki merné val-
lalni azt, hogy egy kezd& m(ivész els6 jelentkezésérdl itéletet mond? (Sajnos,
azert ilyen ,,bator” kritikus is akad.) Persze, annak is sok oka lehet, hogy a
kritikus nem emlit egy kiallitast - nem latta, mert épp betegen fekidt, vagy
olyan eldugott helyen volt a kiallitds, hogy elkerilte a figyelmét. Tessék, az
értékelésnek egy masik rejtett modja: hol, milyen helyen rendezik meg a
tarlatot (vannak rangos és rangon aluli kiallitohelyiségek).

De az értékelés itt sem fejez6dik be, s6t, csak most kezd6dik igazan.
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A Kkiallitason véasarolnak maganszemélyek és intézmények, fényképfelvéte-
leket készitenek s azokat reprodukaljak. Az a tarsadalmi jellegl értékelés,
amelyik a kozonséggel valo talalkozaskor, a kidllitason kezd6dik meg, itt
teljesedik ki. Azoknak a latszélag értékelésen tuli gesztusoknak, amilyen pl.
egy festménynek sok-sok példanyban valo reprodukdlasa, az értékelés tarsa-
dalmi folyamataban felmérhetetlen a hatasa, nagyobb, mint egy koézgydijte-
mény vasarlasaé: hiszen egy népszerd hetilap cimoldalan vagy egy naptéaron
reprodukalt md hamarosan az egész lakossag szadmara (a kiallitasra, muze-
umba sosem jarok szadmara is!) ismerdssé valik (kilondsen, ha ez a repro-
dukalt kozlés megismétlédik). Az ismer8s md pedig mar énmagaban hordja
azt a kulénféle intézmények altal szentesitett értéket, amit az emberek tobb-
sége sosem tudatosit dnmagaban, de mégis annak megfeleléen fog viselkedni
a mivel szemben: tisztelettel fog ra nézni. A rejtettebb lélektani folyamat is
végbemegy kdzben: a ml magahoz szoktatja az embereket, k6z6nséget teremt
maganak —még ha kezdetben idegenkedtek is t6le, lassan elfogadjdk. S a
md (és alkotéja) maris Uton van a halhatatlansag felé: egy orszag, egy nép
emlékezetébe vés6dve éli tovdbb a maga életét.

Ha csak az utokor nem mond ra megsemmisitd itéletet. Mert ilyenre is
volt példa. Illyenforman az értékelés nem is ér véget - olykor még a mi
elpusztulasa utan is folytatodik. S ebben a tarsadalmi- folyamatban csak pi-
ciny szerepe van a kritikus véleményének - ha szerencsés, legalabb pozitiv
szerepe lehet: meggyorsithatja a megerdemelt sikert. De vegs6 soron az ezer-
feji és megfoghatatlan kdzénség, a tarsadalom értékel. Es Ujraértékel szin-
telen.

De hogyan értékel a k6zonség? Tévedés, ha azt képzeljik, hogy pusztan
spontan benyomasara hagyatkozik. Nagyon sok - ugyancsak rejtett befolyas
alapjan ,,itél" a kozonség, s rendszerint nem is szdval, hanem inkabb tettek-
kel.

Aki sokat ad az intézmények ,hivatalos" szentesitésére - s ki tudja
magat kivonni aldluk? - az elmegy a Nemzeti Galéridba s megnézi az ott
lathaté emlékkiallitasokat. Az orszag képzémdiveszeti kincseinek f6 letétemé-
nyese bizonyara nem allit ki akarmilyen mdveket, gondolhatnank. Azert ez
sem feltétlen garancia, tanuskodnak tapasztalataink. Most példaul Vedres
Mark Firenzében megtalalt nagy gipszéntvényeit lathatja a kozonség - de ha
az izlésére bizza magat, akkor inkdbb a m(ivésznek a Galéria régi anyagabdl
kiallitott kis bronzplasztikdiban fog gyonyorkddni. A kivalé mesternek ezek
a régi s elveszettnek hitt kisérletei legfeljebb a szakmabeliek érdeklédésére
tarthatnak szamot. A masik emlékkiallitds érdekesebb: Menyhard ESzter
Franciaorszagba disszidalt s ott tanulta ki az iparmUvészeti technikakat; révid
életében (34 éves volt, amikor elhunyt) hihetetlen sokat probalkozott s min-
denben kitlind dekorativ érzékkel. Nem érett mivek, de tehetséges kezdemé-
nyek - gobelintervek, festmények, rajzok, keramidk - sorakoznak a kialli-
tason.

Rendben is lenne mindez, ha nem volna mas kiallitani valéja a Galéria-
nak. Csakhogy modern miovészetiink egyik Gttoréjének sziletése szédzadik
fordulojara (arra is kissé elkésve, mert decemberben volt) a Miskolci Ga-
léria rendezett emlékkidllitast: Kernstok Karolynak nem jutott hely szll6-
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varosaban, Budapesten. Erdekes az anyag igy is, bar foghijas (éppen a f6-
mdvek hidnyoznak), nagy mivészre ismerhetiink a kisebb igényl képekben
is, a grafikdkban is, mégis fajlalnunk kell ennek az alkalomnak az elszalasz-
tasat. Ez a nagy mlvészink semmiképp sem érdemelte meg ezt a méltatlan
emlékezést. De a szemrehanyas nem Miskolcnak szol!

Ellenkez6leg: Miskolcon dicséretet érdemldé kezdeményezéssel talalkoz-
hat a latogat6. A Mazeum végre allandd képtarat kapott a Kossuth utcaban
(ahhoz persze még id6 kell, hogy a latogatok is odaszokjanak, bar jo helyen
van, a varos kozpontjdhoz kozel). A foldszinten Uj szerzemények lathatok:
szinvonalas modern magyar grafikai anyag. Az emeleten a képanyag vegyes
értékd, a szobor pedig egyszer(ien kevés, mint az atlagos vidéki mizeumokban
szokott lenni. Mégis érdemes végignézegetni az anyagot, mert néhany jeles
szazadunkbeli mdvészt teljesérték(i mi képvisel, olyan, amelyikb8l megis-
merhetni m(ivészete sajatsagait. A dicséretet azonban féként azért érdemli
meg a Mlzeum, mert az udvari bejarat falan két okos szemléltet6 tabla iga-
zitja el a latogatot: mik is a jellemz6i a legtdbbet emlegetett mlvészeti irany-
zatoknak az impresszionizmustdl a pop-art-ig. Néhany kép és néhany tomor
mondat csupan, de haszna épp ennek lehet. (Azért azt széva tenném, hogy
igazan jol csak az els6 tabla sikertlt: a masodik, amelyik a magyar iranyza-
tokat ismerteti, alaposabb differencialast igényel, igy még zavart is okozhat
a fejekben az 0sszemosott ,,modern térekvések" cimszoval.)

A Szépmivészeti Muzeum id&szaki kiallitasa a ,,Hét évszazad vizfest-
ményei"; itt is kilonb6z6 jellegl és értékl lapokat talal a latogatd. Az nem
is okoz gondot, hogy a koznapi szohasznalattal egyez6en és a torténelmi
fejlodést is kovetve, még vizfestékkel szinezett fametszetet is lathatunk az
anyagban, hiszen a kiallitds rendezgje, Czobor Agnes is felhivja ra a figyel-
met a katalégusban, hogy az 6nallé akvarell csak a XVIII-XIX. szdzad fej-
leménye, s az el6zmények inkabb csak szinezett - olykor pedig egyszind, de
Usztatott, azaz tOnusos tus vagy szépia - rajzok. A mf(ivészi érték kilonbseé-
gei is érthet6k: nincs minden korszakbdl els6rangd remekmivink. De arra
sincsen gyakorlatilag lehet6ség, hogy a rendezés valamiképp kulén valassza
az olyan értékeket, amilyeneket egy Rembrandt-tollrajz vagy egy Bonington-
akvarell képvisel, az osztrak kismesterek iskolas lapjaitol, akik inkabb csak
azért kertltek ide, mert a XIX. szdzad elején févarosunk részleteit orokitették
meg. Az értékek egyenl6sdijén a katalogus sem valtoztat, mert itt minden
érték, ami régi: dokumentum a térténelembél.

A Torténeti Mazeum, ismertebb nevén a Varmuizeum nagy kidllitdcsar-
nokaban Mikus Sandor szobrai lathatok. Itt nemcsak a kiallitohelyiség rang-
ja, hanem a m(ivészé is (kétszeres Kossuth-dijas, kivalé mlvész) mindgsit. S
ezeken a kiils6 tényez6kdn tal egy munkas élet egészét reprezentaljak a kial-
litott alkotasok: ugynevezett életmd-kidllitds ez. Az anyag bels6 rendje, a
m(ivekben rejl6 szemlélet egyértelm(: kovetkezetes mlivészi magatartas,
kitarté szorgalom tanuUsagtétele a szobrok Osszessége. A ndalakokban - ezek
kdzt van néhany jol ismert remekmdve: a ,,Mosakodd", a ,,Szamlalé Kis-
lany" - a mestert az emberi test mozgasa vagy mozgasra készil§ indulata
érdekli, ezeken sem az arckifejezéssel nem torédik, sem a toémegelrendezés
sajatsdgai nem vonzzak. A portrékon is egyetlen vonast emel ki, azt, amit
6 legfontosabbnak lat a modellban, akar kortarsa az, akar torténelmi alak,
akinek idedlportréjat mintazza meg. A bonyolultsag érzékeltetése nem ke-
nyere ennek a plasztikanak, s ha tisztelettel kdszontjik is érte a 71. évében
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munkalkodd mestert, elképzelhetének tartjuk, hogy akadnak, akik a klasz-
szikus harmoénia ilyen megfogalmazasat, a kilséségekben valé megragadasat
nem érzik mar kielégitének. (Magam is kozéjuk tartozom).

Az is el6zetes értékelést jelent, ha egy orszag képviselteti kilfoldén md-
vészetét: hivatalos testlilet valogatja ki az arra érdemesnek tartott munkékat.
Svajc mai festészetét és szobraszatat reprezentadlja a Mdcsarnokban bemuta-
tott marciusi nagy kiéllitds. Itt aztan az is vonzoéer6t jelenthet a kdzdnség
szamara, hogy ,,nyugati" értékeket lathat. S valdban, akadnak is modern
klasszikusnak tekinthet6 mivészek munkai: Le Corbusier, az épitész svajci,
de csak sziletésre, Parizsban élt s tevékenysége az egész modern mdlivészetet
athatotta; a magyar sziletésii Kemény Zoltdn Svajcban dolgozott s valt a
modern plasztika egyik jelességévé; Max Bill azonban valddi svajci s nemes
anyagokbdl készult, polirozott feltleti geometrikus plasztikai joggal vonzzak
tekintetiinket; Giacometti sem éppen svajci volt, az 6 jellegzetesen vibrald
felUletd, elnydjtott szoboralakjai is klasszikus jelképek ma mar. Egyébként
azonban abrazold6 mivek ritkdk az anyagban, inkdbb a geometrikus szaba-
lyok szinekben vagy anyagokban val6 megformaéalasa érdekli a mai svijci
mlivészt, de akad az ©6nkényes szinfoltoknak és a betonba oOntott bronzzar-
vanynak is mestere. A technika mdvészei uralkodnak itt.

S végiul még egy muzeumi kiallitas: a Pet6fi Irodalmi Mldzeumban egy
id6s és egy fiatal szobrasz kisérleteit lathatjuk. Vilt Tibor tGveglapokbdl Ossze-
csavarozott hasabjai s a hasab belsejébe rejtett tukor, drotvdz vagy épp csak
karcolas éppoly szokatlanok szobornak, mint Gulyas Gyula utcakdvei, felirat-
tal vagy szoritécsavarokkal, esetleg egy fémfogantydval ellatva. Ami engem
illet, kivancsian varom, mi lehet ezekbdl a kisérletekbél, szivesen szoktatom
magam efféle 0] kifejezésmodokhoz; csak éppen a hungarocellbdl készilt
monumentalitast érzem kiallitasra méltatlannak (ezt Vilt hasznalja) s a koc-
kakovek feliratos bazaltjat hamis szobraszi megoldasnak. Itt a MUzeum tehat
nem a kanonizalt értéket nydjtja, hanem kisérleti kamarakiallitast; helyesen
teszi, mert a legfrissebb érdekességekkel olyanokat is becsalogat a mizeumba,
akik az irodalmi emlékekhez nem vonzodnak. Pedig azok koézt is akadnak
olyan képzémuivészeti érdekességek, mint a képarchitektlrai (azaz: geomet-
rikus foltszer( képei) révén képzdémdlivésznek is jelentds Kassak Lajos emlék-
kidllitasa, vagy a Majakovszkij-kiallitas, ahol a koltd rajzait, hires agitacios
plakatjait is megismerheti az, aki eddig csak koltészetét csodalta.

Muzeumi sétank tanulsdga tehat abban foglalhaté 6ssze, hogy a mu-
zeum (vagy mas nemzeti intézmény) sem nydjt feltétlen garanciat a mivek
értékét illet6leg; ha mast nem, legaldbb az értékek megkuldnboztetését kény-
szeriti rd a kozonségre. Mar eddig is tobbféle értéket gydjthettiink parokba
sétdnkon: muivésziség és torténetiség, dekorativitas és dokumentum, klasszi-
cizmus és kisérletezés mind lehet érték. Az mar aztan t6lunk fligg, a k6ézon-
ségt6l, hogy melyik lesz nekiink kedvesebb.

Még inkdbb o©nallosdgra kényszeritenek bennlinket a sz6 szoros értel-
mében vett id@szaki kidllitdsok: egy-egy ml(ivész beszamoldja vagy éppen
bemutatkozésa.

A Mdcsarnok termeiben el6szor Graber Margit életm(vét 6sszegez6 Ki-
allitast lattunk. Az els6 képek 1916-ban, a legfrissebbek napjainkban készil-
tek, s ezeket a muiveket is az a fajta szemléleti kovetkezetesség jellemzi, amit
fentebb az id6s szobrasznal is emlegettiink mar. A nagybanyai iskolatol a
szentendrei muivésztelepig egyenes az Utja: a formédknak az a laza, elmoso-
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dott konturokkal és egymasba olvadd szinekkel valé kezelése meghitt han-
gulatd témakban érzi otthon magat; portrék, csendéletek s egy-egy zsaner-
kép vagy taj a vilaga. Valahol mindig kibavik névolta is: vagy a lirai han-
gulatban, vagy a téma szlkitésében (a portrék néket abrazolnak, a zsanerben
kedvence a piac). F6 értéke vildganak szinessége.

A Micsarnok masik tarlatat egy ugyancsak szentendrei fest6 kapta, aki
azonban mindenben ellentéte az el6z6 kiallitonak. Deim Pal még palyéja elején
tart s Szentendrének a masik hagyomanyahoz, a Barcsay nevével jelezhet6
konstruktivista irdnyhoz tartozik. Csak az elmult hét év munkait, a legujab-
bakat mutatja be: de nem csak festményeit, hanem plasztikait és domborm(
jellegl képeit is. (Keresem a szavakat a mfaji sajatsag megértetésére, mert
a hagyomanyos szakkifejezések nem illenek rajuk.) A mfvek id6érendben so-
rakoznak: az els6 teremben még a varoskép latvanyat mértani vonalak szer-
kezetére egyszer(isit6 képek uralkodnak, csak egy sorozat, a ,,Feljegyzések
egy kolostorban”, tér el azoktdl (ikonszer( viziok). A méasodik teremben Deim
a fellletek tanulményozasaba feledkezett: texturakat érzékeltet, azok bels6
szerkezetét, ritmikajat keresi. A harmadik teremben vannak a legujabb ki-
sérletek: egy-egy egyszer(i babfigura felboncolva, térbeli felépitését visszaadd
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metszetekre és vetiiletekre darabolva. Onmagaban egyik kép sem nagy él-
ményt add latvany, Osszességikben azonban arrdl vallanak, hogy a mivész
szigord modszerességgel épitget egy sajatos vildgot maganak. Ennek a saja-
tos vilagnak a mar érzéki benyomasként is élvezhet§ eredményeit megle-
petésre (mert Deim eddig festének indult) plasztikai adjak: eredeti plasztikai
lelemény a bronz kocka, amelynek az egyik sarkdbol egy bab (vagy ember?)
figuraja hianyzik - a negativum, a hiany, a nemlét débbenetesen egyszeri
eszkdzzel tolmacsolt élménye. Ugyancsak hatadsosak a mianyagbdl készilt
»dombormivek": a fekete négyzet alapbol egymas folott kisorjaz6 (vagy az
alapba belesillyedd?) vords bab (vagy ember?) félfigurdk - a cim: ,,Minden
értelmetlendl meghalt ember emlékére" nagyigény(, de a raffindltan egy-
szerl alakzat plasztikajaban is benn van a monumentalitas lehet6sége. Amint
Deim Palnak ebben az egész anyagaban is benn van a nagy mivész igérete.

Az Ernst Mlzeum termeiben egyitt volt kiallitva két jonevd, de ritkan
a figyelem kozéppontjaba kertl6 miveészink, a szobrasz Szandai Sandor és a
fest6 Illés Arpad. Kozos benniik ezen kivil az, hogy mar nem fiatal egyikik
sem s friss m(iveket allitottak ki mindketten. Szandai Sadndornak azonban a
f6 eréssége a funkciondlis plasztika: szabalyos élekben harmonikazo, szerves
formakban domborod6, vagy éppen drapériaként hullamzo lemezdekoracioi
(,,gyQrott ritmusos formak") épuletek szamara készlltek, akar a kulonféle
festékekkel kulonféle anyagl (de f6leg aluminium) lemezekre készilt sikdi-
szitményei. Szobrai, kilonosen portrei és kisplasztikai, érdekes ellentétben a
dekoréaciokkal, fest6i hatasuak, lagyan formaltak. Illés Arpadnak viszont, akit
szurrealistanak soroltak be, (mostani képei szerint elhamarkodott itélet volt
az), a f6 er6ssége a kisméretl, intim hatasd kép; a dekorativ konstrukciok is
ilyenek, az organikus formékat egymasba jatszok is. Az 6 technikaja mindig
ugyanaz: olajjal és temperaval fest, mindent szinekben éreztet meg. Nekem
nem annyira a leegyszerUsitett formaju jelképek (pl. fejek, kilénds ember-
alakok) tetszettek, mint inkabb azok a képek, amelyek mintha a mikroszkop
altal feltart vilag, egy targylemezen nylzsg6 mikrolények, csillok, spiralok,
ostorocskak, téml6cskék sokasagat fogalmaznak at kolt6i latomassa (,,A mik-
roszkép vilaga", ,,Bioldégiai vita" stb.). S kilén szeretem az ,,Ordoglakat”
cimd vizidt: a képerny6 formajat idézé kulonds akvarium korunkra jellemzé
gondolat sokat sejtet6 megfogalmazéasa.

A CsOk Galériaban el6bb Imre Istvan akvarelljeiben bamulhattuk meg
a nagy méretekben jelentkezd technikai bravart és a derlisen szinekbe bomlott
viragos vilagot. Utadna Udvardi Erzsébet, a Balaton fest6je mutatta be Uj
képeit. Azokat, akik csak régebbi képeit ismerik, meglephette az Gj technika
és a vele egyutt atalakult szemlélet. Arannyal és ezlsttel festi tajai és taj-
részletei alapjat: & ebben lelte meg a Balaton fénydzonének az érzékelteté-
sére a megoldast. igy persze a képek veszitenek a szinekbdl sugarzé liraisag-
bél, helyettik a dekorativitds kap nagyobb erére; a megszokas révén ugyanis
belénk rogz6dott, hogy az arany és eziist nem szinek, hanem anyagmindségek,
igy a hagyomanyos fest6iségl el6éadasmodban ezek idegennek tlnnek. A leg-
jobban élvezzilk azokat a képeket, amelyeken sikerlil a természetesség be-
nyomasat keltve elegyiteni a szineket és a fémek fényét.

A Helikon Galéridban Feledy Gyula egy grafikai sorozatot allitott ki:
22 lapjan 30 évvel ezel6tti karancsaljai banyasztragédianak allit emléket.
A német fasisztak kiflstdlték a banyaba rejt6zétteket s aztdn megtorlasul har-
mukat kivégezték. Feledy nem &brazolja a torténteket a szd szoros érteimé-
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ben, hanem a grafika eszk®zeivel, kuszan és értelmesen, hatarozottan és gor-
csOsen meg-megranduld, halmozott vonalaival (csak egy-egy kezet, arcrész-
letet felvillantva) s a kozéjuk sotétl6 vagy szinez6dd foltjaival a tragédia
emlékébdl fakad6 indulatokat irja képpé, hogy lattukra ugyanazok a fajdal-
mak és felhaborodasok mozduljanak meg a képek nézGiben is.

A Kulturdlis Kapcsolatok Intézete kiallitétermében marciusban Hibner
Aranka mutatta be textiljeit. A hernydselyemre nyomott, kevés szinnel, inkabb
az arnyalatok végtelen skalajaval el6adott szabalytalan foltokbdl és vonalak-
bol Osszeolvasztott formak szerves természeti képz&dményeket idéznek. Csak
idéznek: nem puszta dekoracié ezeknek a falra akaszthaté selyemképeknek
a célja, a természet vilaganak (kagyloktél s tengermélyt6l a kozmosz telesz-
koppal rogzitett részletéig) burjanzasban is kitapinthatdo szerkezetét sugal-
mazzék. Aprilisban Czinder Antal szobrasz mutatta be érett s mar eddig is
méltan dicsért érméit és a kisplasztikdit. Szinte nincsen olyan téma, még ha
eredetében irodalmi vagy fest6i természet(i is, hogy ne tudna valamiképp kis
kerek bronzplakettben tapinthatéva formazni: hangulatok, jelképek, emlék-
portrék finom megoldésai sorakoznak a vitrinekben. A szobrok nem egyfor-
man meggy6z6ek, kulondsen nem a szcenikus jellegliek (amelyek butorok-
kal, székkel, asztallal jelenitik meg a figurakat); de én a gipszbe 6ntétt szob-
rokat sem kedvelem.

Szamomra szilardabb plasztikai értékeket jelentettek Kaubek Péter csupa
idétallé anyagba, marvanyba és bazaltba, mészk8be, alabastromba faragott
tombszer( szobrai, amiket a Stadio Galériaban lattam marciusban. A fiatal
mivész autodidakta (nem végzett féiskolat), de ritka tektonikai érzékkel ala-
kitja koveit robusztus néalakka is, portréva is. Kilénés modon, a tdmbszerl
tomegalakitas ellentéteként, a szobrok feliilete puha, elmosédott, vagyis festdi
hatast: a fények és arnyékok csak sejtelmesen adjdk a részletformékat. A
kisgaléria aprilisi kiallitasan latott grafikdk, Balint 1ldik6 munkai, talsago-
san egyhanguak: ugyanazon csdvek vagy hengerek mdszaki vetileteit szine-
zik kulonféle mddon. Ugy taldlom, hogy ezek a munkdk még olyan kisérleti
szinten vannak, hogy kidllitdsuk korai volt. Mas meggondoléssal, de ugyan-
ez volt a véleményem az ugyanitt kordbban latott grafikakrol, Somlai Vilma
kisérleteir6l: fametszetei és monotipidi még nem érettek jatékbol és probal-
kozasbdl képi értékekké.

Nos, az utdbbi kiallitasokon mar nincsenek nyilvanvalé kiils¢ értékelési
szempontok - itt mar a lathatd mdvek belsd értékeit kell kitapogatnunk. Van,
aki pusztan izlésére hagyatkozik, de a kritikus szivesebben tadmaszkodik Ki-
munkalt, végiggondolt kritériumrendszerre. A fentiekbdl kidertl talan, hogy
szdmomra ez a kritériumrendszer a fest6i és plasztikai vonasok belsd rendjét,
felépitettségét, megszerkesztettségét és, ebbdl kdvetkezben, értelmezhet6ségét
jelenti. Ha egy fest6i vagy plasztikai vildgnak, amit a mivek elém tarnak,
fel tudom fedezni a bels§ rendjét, a humanum alapvet6 tartozékanak vallott
szellemi koherencigjat, osszefliggéseit - legyen az mégoly kusza vagy 0szto-
nosnek latszé gesztusok nyomai mogeé rejtve is - akkor értéknek tartom. Az
esetlegesség, az 6sztdndsség zavarosnak latszo kavargésa is érték: a szub-
jektum jelenlétének a lenyomata, és mint ilyen, nélkildzhetetlen a mualko-
tasban. De ha csak ez van benne, még nem m(ialkotas: szubjektumanak lenyo-
matat mindenki régzitheti (legegyszerlibben egy ujjlenyomattal). A mdvészt
épp az teszi, hogy a szubjektumanal tobbet ad: valamit, valami eredeti értel-
mezeést vagy legaldbb megsejtést a vilag titkair6l-torvényeir6l. S ezt keresni
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és felfedezni: ez a kdzonség dolga is —minél tudatosabban nézi a miveket,
annal tobbet lat bel6lik, s annal tébb joga lesz itélni is.

Kuls6, intézményesitett értékelések és belsd jegyekre irdnyuld értékelések
legjobb iskoldja pedig éppen az, ha nagy valasztékban kerilnek elénk ki-
16nb6z6 értéktipusokba és kulonféle értékfajtaba tartoz6 moalkotasok. Nos,
ez is érték: a valasztas és dontés lehet6sége. S ebben ez a tavaszi tarlatsorozat
nem hagyott okot panaszra. Ez a mUvészetpolitika értéke.
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DEVENYIl IVAN

KEPZOMUVESZETI KONYVSZEMLE

UJABB PUBLIKACIOK EGRY JOZSEFROL

Egry Jozsefr6l (1883-1951), a két vildghdbor( kozotti magyar festémiivészet
egyik legnagyobb formatumu egyéniségérdl a kdzelmultban - a mester szlletésének
90. évforduldja alkalmébol - harom kiadvany is napvilagot latott: Lancz Sandor
,Egry Jozsef" cim( monogréfidja (Corvina, 1973), a dr. Eti Istvdn mlzeumigazgatd
altal szerkesztett ,,Egbry Breviarium" (Ja VeszErém megyei muzeumok igazgatdsaganak
kiadasa, 1973.) és a badacsonyi Egry J6zsef Emlékmuzeum bdségesen illusztralt kata-
I6gusa, amelyet ugyancsak a Veszprém megyei mulzeumi igazgatdsag adott Ki.

Lancz Sandor munkaja —amely a tdmor szévegen kiviil huszonnégy szines és
tiz fekete-fehér reprodukciot tartalmaz - id6rendileg a negyedik Egry-monogréfia.
(Az els6t Oltvanyi-Artinger Imre irta 1932-ben, a méasodikat Genthon Istvan 1948-
ban, a harmadikat Farkas Zoltan 1959-ben; ez azutdn tiz év mulva - 1969-ben -
masodik, bovitett kiadasban is megjelent. Bizonyara feledékenységhdl tortént, hogy
Lancz —konywve bibliografigjaban - nem emliti meg Farkas munkajat, amely pedig
- Egry veégtelenség-érzetének hangsulyozésaval és sok egyéb lényegbevagd észre-
vételével-megdllapitasdval - mindmaig becses darabja az Egry-irodalomnak.)

Lancz koényvét - Oltvanyi-Artinger, Genthon és Farkas munkaival szemben -
egyrészt a szép szamu és nagy méret(i szines reprodukcidk j6 mindsége, masrészt
a miveész vilaganak marxista szempontt megkozelitésére vald torekvés jellemzi. Egry
emberi Iényérdl szegényesebben és sziirkébben szol, mint harom elédje (akik barati
kontaktusban allottak a muvésszel), a mester piktarajanak elemzése terén viszont
Lancz nem marad el a korabbi Egry-monografusok mogott.

A régebbi Egry-tanulmanyokkal szemben - amelyeknek legtdbbje meglehetdsen
kevés figyelmet szentelt a mester 1920 el6tti munkéssaganak -, Lancz a szazad eleji
magyar kepzomlivészet java alkotasai kozé sorolja az ,,Oskor"-t és a tobbi 1910
korali Egry-festményt, amelyek a ,,Nyolcak" miveészeinek alkotasaival (Kernstok:
»Lovasok a viz partjan". POr Bertalan: ,,Hegyi Beszéd" stb.) mutatnak rokonsagot.
»Egry - anélkdl, hogy csatlakozott volna a ,,Nyolcak"-hoz —hasonlé vildgot terem-
tett" - konstatalja Lancz. A mester érett korszakat el6készit6 mivek kodzott a szerz6
igen jelentsnek tartja az 1919-ben készllt, nemes patoszy, allegorikus-mitikus
,Voros igazsag'-ot (vagy ,,VOrGs Krisztus"-t), amelynek eszmevilaga, hangulata Ady
és Toth Arpad forradalmi verseinek, Uitz Bela és az aktivistak kompozicidinak izeit
idézi fel benniink.

A 20-as években Egry is - mint a szazadfordulé és a XX. szdzad sok mas
jelentds irdja és mlvésze - ,,a mitoszteremtéshez fordul”, pontosabban: ,,a Biblia mi-
toszat kelti Gj életre” - irja Lancz -, érdekes, talalo definiciot (vagy definicio-
kisérletet) adva a mitoszrél, amely ,,a valdsag értelmezésének irrealis és redlis ele-
meket vegyit6 formaja ... A mitoszban egyszerre jut kifejezésre a vilagtol valo el-
tavolodas kényszer( ténye és a vilaghoz vald kozeledés éget6 vagya."

Igen szép passzusok szoOlanak a konyvben azokrol az eltéphetetlen szélakrol,
amellyek Egry szemléletét a természethez flzik; a m(ivész ,radikalizmusd'-t, ,a tar-
sadalom elnyomottjai irant érzett elkotelezettségét”, oeuvre-jének ,tarstalan, kovet-
hetetlen, egyszeri es megismételhetetlen” voltat és Egry mlivészetének uralkodd vo-
nasat: a fények zuhataganak abrazolasat is kell6 nyomatékkai tér?(yalja Lancz. Egry
korabbi méltatoi is elkulonitették a magyar mester fény-festését akar az angol Tur-
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ner-nek, akar a francia impresszionistdknak a tz6 napsités és a pards atmoszféra
iranti érdeklédésétdl, Lancz Sandor azonban ng Iépéssel tovabb megy, s eljut ahhoz
a felismeréshez, hogy - ellentétben Turner-rel vagy Claude Monet-val -~ Egrynél
a fény ,,szimbolikus értelm(i, a m(vész szabadsagvagyanak kifejezdje". i}

A kepanyag Osszeallitasa atgondolt és aranyos; nehany korai festmeny (,Ejjeli
menedékhely elott", ,,Szerelmesek”, ,,Kik6témunkésok") utdn a mester érett remekei:
balatoni és italiai té{'(képei, megkinzott tekintet(i onportréi, pasztorokrol, halaszok-
rol, cirkuszi kikialtokrol festett munkai. Krisztus-kompozicioi kovetkeznek ... Kar
viszont, hogy a ,Szigligeti kdpok" (amelynek ,aranyld, Gszi szineirdl", ,tundéri,
légies kaprazatardl" Kallai Ern6 oly szarnyalé szavakkal szdlott ,,Cézanne és a XX.
szazad konstruktiv mlivészete" cimu konyveben), a ,,Tamaszkod¢", az ,,[Edesanyam”,
a ,,Delelés" és néhany mas kulcs-m(i reprodukélasa elmaradt... A fajdalmas hianyo-
kat azonban némileg megmagyarazza a szines nyomatok szamanak korlatozott volta.

Lényegében igen elégedettek lehetlink Lancz Sandor kényvével, csupan az utolsd
bekezdesnek azt a megfogalmazasat tartjuk erGsen vitathatonak, amely szerint Egry
,,nem volt a dolgok latéja" és ,,piktarajanak érvényességi kore sz(k . .

*

E véleménnyel szemben - amely mogott nem annyira szandékos lekicsinylést,
mint inkdbb gondatlan-pontatlan széhasznalatot érziink - Szij Bélanak adunk igazat,
aki - a tavaly megnyilt Egry Jozsef Emlékmuizeum katalégusaban kozolt kivalo
esszéjében - azt vallja, hogy ,,Egry m(ivészete mindenkihez, egész korunkhoz szdl,
tdl a hatarokon és a jovendo fele." Szij Béla - a Magyar Nemzeti Galéria 1971,
évi Egry emlékkiallitasanak rendezGje —a katalogus oldalain finom analiziset nyuijtja
a badacsonyi mUzeumban bemutatott mliveknek, ,,a nap el6tt hodolo fest6" munkai-
nak (,,Badacsonyi sz6l6hegy”, ,,Szent Kristof a Balatonnal", ,Balatoni halaszok",
,Juliska", ,,.Szamaras ember” stb.), amelyekbdl ,lirai ahitat, atszellemilt nyugalom"
sugarzik. Egry munkain kivil Borsos Miklés - Egryr6l mintazott - érmét és két
szobrat, valamint Keresztiry Dezs6 kolteményét talaljuk a nyomdatechnikailag is
magasszinvonal( flizetben, amely egy olasz - modenai —nyomdaban késziilt.

*

Az Egry Brevidriumban a mester onéletrajzi feljegyzéseit, a miivészettel, a ter-
meszettel és a Balatonnal kapcsolatos, aforisztikusan megfogalmazott gondolatait
s Keresztury Dezs8 visszaemlekezését olvashatjuk. Keresztury — akit mintegy ne-
gyedszazados baratsag flizott a miivészhez - eleven és hiteles képet ad Egry gesztu-
sairél, beszédmodjarol, kulsejerdl, puritan egyéniségerdl, felesegének, Pauler Ju-
liskdnak, a ,,Nenné"-nek lényérél, Egryék tomaji és badacsonyi otthonarol s a mester
baratainak, mecénasainak, hlséges hiveinek (Folly Robert, Kallai Erg, Cseh-Szom-
bathy Laszl6, Borsos Miklés, Takats Gyula, Tatay Sandor stb.) korérdl. (Abban vi-
szont téved KeresztUry, hogy Fruchter Lajost ,,joszem{ mikereskedd"-nek nevezi . ..
Fruchter — Derkovits, Czobel, Egry, Bernath Aurél, Sz6nyi Istvan és Berény Roébert
munkdainak finom izlést gyf(ijtéje - mérndk és biztositasi szakember volt; sosem
foglalkozott mditargy-kereskedelemmel. . .)

KeresztUrynak nemcsak Egryrél, az emberr6l és a mester életének kereteirdl van
érdemleges mondanival6ja, de Egry milivészetérdl is. Milyen szépen interpretalja -
néhany ihletett mondattal - Egry egyik kései fém(vét, az ,,Aranykapu"-t: ,,Kibon-
tott vitorlgju hajon halad egy férfi a balatoni naplemente égé fény6zonében. De
hova halad ez a férfi, miféle tulvilagba viszi langorvényeken at vezetd Utja? Allitsak
melléje a vilag legszebb - alkonyatot abrazol6 - festményeit, s érezni fogjak, mirdl
sz0l ez a kép: az ember végsd kérdéseirdl, a mlivész kozelgé nagy atjarol..."

Egry életm(ivének egészét is biztos itél6képességgel mindsiti Keresztury: ,,Egry
az igazi magyar langelmék kozé tartozik. Megtanitott bennlinket mélyebben latni,
gazdagabban érezni, az 6rok dolgokkal 6sszekapcsolddva élni."

Az Egry Brevidrium terjedelmének mintegy kétharmad részét a mester ,,.Emlékek

551



életem kordl" cim( irdsa, valamint egy sorozat axiébmaja, szentenciaja és hetvendt
rajzanak reprodukcidja tolti ki. A miivész nem tartozott a tollat kdnnyen, elegansan
forgato fest6k kozé (,,A piktor irjon a pemzlijével™ - mondotta Rippl-Ronai s Egry
is igy vélekedett...), - mondatai mdgott azonban mindig mély intelligencia, erkdlcsi
tisztasdg, az élet és a milivészet esemeényeinek-jelenségeinek bolcs és emelkedett
szemlélete huzodik meg. ,Egy mlvesz fiatalsaga addig tart, amig a megoldando
mivészi problémai" - irja egyhelyitt. J6I ismerte az elmdlt korok festészetét is és
az ,,izmusok"-at is; becsiilte Matthias Grinewaldot és Rembrandtot csakigy, mint
Matisse-t és Georges Braque-t, de tudta: ,,Az igazi mivek mindig iskolan kivil jottek
létre ..." Azok kozé tartozott, akik inkdbb nelkiloztek, mintsem hogy engedményt
tegyenek a mUivészeten kivili kivanalmaknak, ,.elvarasok”-nak: ,,A korkdvetelmény?
... Valodi mlvésznél nem létezik megalkuvas ..." Nem volt 6nimadé, narcisszuszi
alkatu fest§, a soha-meg-nem-elégedés 6sztokéje sarkallta: ,,Bizonyara azok a mun-
kaim lettek volna kivalGak, amelyeket szerettem volna megfesteni”, - de azért nagyon
is tudatdban volt mivészete id6tallé voltanak: ,,Az én dolgaim a jov6é magyar kép-
z6mvészetének alapjahoz fognak jarulni." A mivészeti élet porondjan Ugyesen,
élelmesen sirg6é-forgd mesteremberekt6l Onérzetesen elhatérolta magat: ,,Az atlag-
fest6 azért fest, hogy éljen; a kivalé fest§ azeért él, hogy fessen."

A napi politika nem érdekelte, de a nemzet és az emberiség nagy kérdései el6tt
nem hunyt szemet, s a fasizmus demagdg hazugsagai utélattal toltotték el. 1944
aprilisdban, a német megszallas utan, ezt jegyezte be noteszébe: ,,Azt hangoztatjak:
Igeresz'fjény"kultljréért harcolunk, s kdzben labbal tipornak mindent, ami keresztenyi
és emberi.

Zola Gustave Courbet festészetét ,,0sszefogott, szigor, nagyvonall, bevégzett
és vegtelentil 6szinte piktaranak" nevezte. Lancz kényvének, az Egry Breviariumnak
és a badacsonyi emlékmuizeum vezet6jének képanyaga és szovege azt bizonyitja, hogy
e zolai jelz6k Egry Jozsef munkéssagara is maradéktalanul érvényesek ...

MIKLOS PAL: A SARKANY SZEME
(BEVEZETES A KINAI PIKTURA IKONOGRAFIAJABA)

Miklés Pal irodalom- és mivészettorténész évekig élt Kindban, s ott szerzett
ismeretei és élményei alapjan sziletett meg e kényve (Corvina, 1973), amely segit-
séget, Utbaigazitast kivan adni a hazai érdekl6d6k szamara a kinai festészet és grafikai
mlivészet alkotasainak megkozelitéséhez, befogadasahoz, élvezéséhez. (E monogréafia
a harmadik Miklés Pal-kotet, amelynek a kinai képz6mivészet a téméja. Korabbi
- keleti targyd - munkdi ,,A tunhuangi Ezer Buddha Barlangtemplomok" és az
1957-ben meghalt jeles kinai fest6rél, Csi Paj-sir6l szold6 monografia; az el6bbi
1959-ben, az utdbbi 1962-ben jelent meg.)

Felvinczi Takacs Zoltanon, ,,A Kelet mivészete" c¢imd munka (1943) irgjan és
Hamvas Bélan kivil alig tudnank olyan magyar mivészet- vagy kulturtdrténészt
emliteni, aki tlizetesebben foglalkozott volna a kinai képzémiivészettel, de Hamvas
figyelme is elsGsorban a kinai (és altaldban a keleti) filozofiara és misztikéra ira-
nyult, s csupan masodsorban a kinai fest6- és rajzmlivészetre. Felvinczi Takacson
és Hamvason kivil emlitsiik még meg a kinai kultira értékeinek hazai felfedezdi kozott
Boloni GyoOrgy6t, aki ugyan korantsem volt kuléndsebben jaratos a sinologiaban,
mégis 6 volt az, aki - széles latokorével, szellemének érzékenységével - mar tdbb
mint hatvan évvel ezel6tt, 1911-ben felismerte a keleti mivészetnek az europaival
veteked§ esztétikai rangjat: ,,Kelet mivészete az értékelésnek sok lépcs6jén ment at
az Ujabb esztenddkben. Valamikor még csak a kulondst, a bizarrt lattdk benne, és
egzotikuméhoz vonzddtak. Még a Goncourt-ok japanizmusaban is volt ilyesmi, s min-
den, amit a Kelet miivészete hozott, Ugy jarta at az eurOpai mivészeket, mint egy
boditd parfim. Az Gjabb években éreztek csak, hogy a kinai képek, perzsa primi-
tivek, japan metszetek, koreai balvanyszobrok éppen olyan nevel6i a mivészetnek,
mint voltak példaul a gérogok ..." (,,Vilag”, 1911. apr. 15-i szam)
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Miklos Pal a kinai mivészet torténetében két f6 stilustendenciat mutat ki:
* a flggetlen (tehat nem udvari) mivészek (remeték, mlivelt amat6rok stb.) kalligra-
fikus iskolajat, amely a kinai mivészet Ujito vonalat jelenti és az akadémikus festk
»mives ecset” elnevezés(i tradiciondlis, konzervativ stilusiranyzatat. Az Gjité ag alko-
téinak mlkodése a kereskedelmi fejlédéssel kapcsolatos, a konzervativ iskola fest-
ményeiben, rajzaiban, metszeteiben viszont a kinai patriarchalis deszpotizmusnak
és a burokratikus allamgépezetnek a tarsadalmi mozdulatlansag fenntartasara ira-
nyulo torekvése fejez6dik ki. Az Ujitok, a kalligrafia hivei a taoizmusra vagy a budd-
hizmusra tdmaszkodnak, a masik csoport a konfucianus ideologiat vallja.

Mikl6és Pal megvilagitja az illGzionizmusra, naturalizmusra térekvé klasszikus
europai festészet és a valosagot, a kilvilagot imitalni sosem akar6 kinai miveszet
eszményei kozotti fundamentalis kilonbséget. E kilonbség oka nemcsak az egy idd
Ota sokat emlegetett Un. ,.azsiai termelési mod” és az europai gazdasagi-tarsadalmi
struktara eltérd volta; a kétféle mlivészetszemlélet kapcsolatban van a kinai és az
europai bolcselet divergencigjaval is ... A kinai korrelacios és analogias logika pél-
daul egészen mas, mint az eurdpai identifikaciés és kauzalis logika, s a kinai 1d6-
fogalom, elméleti id&szemlélet is — amelyben a jelen és a mult egyenértékd .. . —
merdben ellentétes az eurdpai filozofia idGszemléletével.

Konyve bevezetésében Miklds Pal agy hatarozta meg munkaja céljat, hogy ,.a
kinai piktara értelmezésének kulcsat kivanja a kdzénség kezébe adni."

Az imponal6 targyi tudassal megirt konyv telies mertékben betolti feladatat. ..
A sarkdny szemé"-t avval a meggy6z6déssel teszi le az olvaso, hogy ,.a kinai festé-
szet egyenrangu az eurodpai civilizaciok mlivészetével" s hogy ,.a kinai piktira az
emberiség kultUrajanak egyik legvonzdbb és igen sok tanulsagot rejté kincse".

LASZLO EMOKE: ENDRE BELA

A Corvina kiado ,,A képz6mivészet kiskonyvtara" cim(i sorozatanak egyik Uj-
donsaga Laszl6 Eméke fiatal mlivészettorténész konyvecskéje Endre Bélardl (1870-
1928), a hédmez6vésarhelyi festécsoport egyik kevésbé kodzismert tagjardl. A szegedi
szllletés(i Endre Béla életének tllnyomod részében Hbédmez6vasarhelyen és Marté-
lyon m(ikodott, képeinek legtobbje falusi utcarészletet, tanyaudvart, alfoldi tajat
abrézol, de idénként enteriéroket is festett kisvarosi otthonokrdl, s van néhany
szép virag- és gyumolcscsendélete is.

A szelid, tartézkodd alkati mlivész - képességeinek aranyait tekintve - nem
allithatd Koszta Jozsef, Nagy Istvan vagy az alfoldi festészet mas legnagyobbjai
mellé .. . Kismester volt, de kulturélt, rokonszenves, adottsagainak hatarait atlépni
sosem akaro, talentumaval j6l gazdalkod6 kismester ... Alakjat felidézni, m(ivésze-
térdl a feledés porat lefjni indokolt volt; Laszl6 Emo6két elismerés illeti mind targy-
vélasztasaért, mind tanulmanyanak mértéktartod, szuperlativuszoktdl és frazisoktol
mentes hangjaért, s mindenekel6tt: az Endre-életm( szdmbavételének és meérlegre
helyezésének alapossagaért.

Orommel olvastuk a kis kotetnek azokat a bekezdéseit, amelyek a nagybanyai
és az alfoldi piktara kozott vonnak parhuzamot, de igen okosak, Iényegretapintoak
azok a sorok is, amelyek a varosi polgarsag szemléletéhez, életérzéséhez igazodo,
francids orientacioju mlivész-csoport (Rippl-Ronai, Vaszary, Csok) és ,a nehéz
életd, nehézkesen mozduld vidéki kornyezet" altal determinalt vasarhelyi fest6k
(Tornyai, Endre Béla stb.) helyzetét, talajat, mili6jét vetik Gssze.

Laszl6 Em6ke tdvirdl-hegyire ismeri Endre Béla életét és fest6i hagyatékat, kar
azonban, hogy nem emlékezik meg Endre és Barcsay Jend szoros emberi és festdi
kapcsolatardl. (E kapcsolat ugyanis - minthogy Barcsay a XX. szazadi magyar fes-
teszet egyik protagonistaja - mlveészettorteéneti jelentdsegui.) Barcsay Jend - Szé-
kely Zoltan mivészettorténésznek adott nyilatkozatdban (,,MUvészeti Tanulmanyok”,
1960) - mély meghatottsdggal pillantott vissza kettejik bens@séges baratsagara.
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MELIORISZ BELA

Oreg kezek kozt

Anyam
a gotikus szavak
visszahullanak

Itt udvarokon szarad a dohany
s zarjak a kapukat

Tdn6dik
a kiszobre tett bakancs
kertiinkben kopog a dié

Kamrakbol szall fol a para
Oreg kezek kozt
morzsolodik

a halott parasztok
legendaja

Csontosodik

Hideg kddok

hajnali havazasok jénnek
csontosodik a rog

mint kedvink

pajtak fala reped

az évszakok szuronyain
csOrét vérzi a madar
holnapra meghal

az utolsd péasztor

s fordul a z&rban a kulcs
bavik pihegve

bavik a szerelem

hol vannak még

a vénség

szikkadt estéi

de ma csontosodik a rég
mint kedvink
s tlskésednek a tdcsak
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Nekierednek

Alszanak a kutak
nem mozdul a lanc

A cslr felé tart

az utols6 madar
egyedillétink Gvegét
karcolja csapazo6 szarnya

Csontb6l van ez a délutan

De nekierednek a pasztorok
a behavazott tajnak

Boldog vonulas

Jonnek bdlcs esték
hitink tlhegyét
fényesiti a jég

SUHAI PAL

Minden idd

Minden id6 végre eljon,
kihajlok az életembdl.

Kihajlok, mint vartoronybdl,
harang-szivem nagyot kondul.

Akkor tidém orgondja
folsivit a némasagba.

Akkor kapu-déndiléssel
arad a hang bennem széjjel.

Végre fol a kupolaig
zeng a roppant katedralis.

A falak is megrendilnek.
Unnep, Unnep, dnnep, Unnep.

Ahogy sorra félderengnek,
tancba kezdenek a szentek.

A holtak is féltdmadnak,
de ordkre igy maradnak.

igy maradnak mindorokre.
Belehalnak az &érdombe.

555



556

BOTAR ATTILA

Te meg afdold

tavasznak szoélitom majd
bérod elséfd illatat
estének

szemed arnyék-nehezékét
s e t(izén jaréas-kelést
életemnek

csak el ne pusztulj
mert meghalok

S ne szeress nagyon
félek

egybesépdr a tliz
minden szamuzetést
minden fogsagot
minden szokést
foltakart arcd halottakat

csak el ne pusztulj
csak el ne hagyj

folydk

kitéritett medrek

ide vonatok nem érkeznek
csak kivilagitatlan napok
égések

sz6l6kardk

s szerszamok gydkerei
vallak

el6bb a foldet szerettem meg

fold dsvenyét hogy eltévedjek
mohdit hogy hazatalaljak
decemberi erkélynek déltél
déltél és oklodet raztad
istennek

vagy a tidében ugaté
kutyaknak

el6bb a foldet szerettem meg
s csak azutan kés@re téged



tavasznak szélitom majd
b6rod elsdfd illatat

estének

szemed arnyék-nehezékét

s az arcodon-széttaposott havat
télnek

Végul kovet hajit

Soskat hizlal a kdnnyed.
Elarulsz, elarullak.

A falban patkany lakik,
farkas a fal tovében,
haznak nevezd el

vagy templomnak.

Kdzeleg a gyd(ildlet frontja.
Kitelepulok a szemedhdl,
b6rod aldl, szivverésedbdl.

Leszek napsutés homokdombja.
Orszagosan korozott profil,

ki a foldet markolva

vértanuk tenyerébdl josol

s végul kdvet hajit

az arnyékodra is.



SZIGETHY GABOR

VOROSMARTY MIHALY
— LISZT FERENCHEZ

Bartfay Laszld 1840. december 10-én a kovetkezOket irta naplojaba: ,,Betértem
Voroésmartyhoz, kit maganyosan taldltam irva. Kérdé hallam e Liszthez irt versét,
mert mar kész: de én azt hallottam, még a mult vasarnapon.”* A vers tehat ez év no-
vemberében érlel6détt s a hd utolsd napjaiban formalddott véglegesre, amit okunk
van hinni mar csak azért is, mert Bartfay szoros baratsagban volt Vorosmartyval s
verseinek els6 olvasoi-hallgatoi kozé tartozott. 1839. szeptember 5-én irt napléjegy-
zetéb6l tudunk A Cuttenberg albumba ciml vers megsziletésérél is s hogy kettejuk
kozt milyen szoros volt a baratsag, bizonyitja egy 1841. marcius 26-an kelt bejegyzés:
,Vorésmarty volt nalam ’s kdlcsonkért 10 peng6t: adtam neki. Valoban szomoritd
allapot, midén még & is ilyenre szorul: illy embernek legaldbb a mindennapi élelem
gondjai ellen fedve kellene lennie.”

Liszt Ferenc, a hozza irt 6da megsziletése el6tt majd egy évvel, 1839. december
23-an érkezett Pestre, tébb koncertet adott, elészor életében karmesterként is fellépett,
bevonulasa, ittléte s hangversenyei mamoros Unnepélyekké véltak, januar 4-én hisz-
ezer ember kisérte faklyds menettel szallasara, méasnap Pest diszpolgarava avattak
s arisztokrata korok kozbenjartak, hogy magyar nemesi cimet szerezzenek szamara
—igaz, eredménytelentil. Bartfay igy ir naplojdban a negyedikei hangverseny utan:
,Olly érzeményi orvényt kavart fol jatékaval °s hangjai 6zonével miilyennek azon hds
kebleben kell aradoznia, ki, egy iszonyU csatat végez, 's az elzengett zaj utan, - kép-
zeletem szerint - biztos pillanattal 's a’ diadal szent diihével néz szerte, 's lelke csak
akkor remeg, midén mar nincs tobbé mit legy6znie."

A romantika nagy atalakulé-atalakité pillanata ez. 1839-ben keletkezett a Rienzi,
e ,,harsogd és latvanyos nagyopera”, de alig két év multdn mar megsziletik Wagner
Uj mive, a Hollandi: ,,... a kor bengaliféenyétdl és puffogd mutatvanyaitél maris
visszariad, 6sszetartd dramai gondolatot keres és oldottabb-szovottebb dallambeszédet:
s az effajta feldolgozasra, Ugy latszikamonda a legalkalmasabb.” (Szabolcsi Bence).
Ugyanebben az evben sziiletik Liszt A-ddr zongoraversenyének els6 valtozata, s ez
magabas(riti a még tizendtévesen irt Mazeppa ciml zongoraetiid forradalmasan
szarnyal6 dallamét, amely motivum jellegzetes id6pontokban Ujul meg Ujra meg Ujra
Liszt életm(ivében. 1849-ben, majd 1857-ben alkotja-formalja Ujra a zongoraversenyt
s ugyanez az ostorcsattanassal indulé-kirobband motivum tér vissza, teljesedik ki az
1850-ben keletkezett Mazeppa cim{ szimfonikus kolteményben is. A pesti koncert
el6tt alig két évvel, 1838-ban irja a Kromatikus galoppot, a Vandorévek-sorozatot, s
ez az évtized, egyéni életében is épp 1840-41-gyel forduldan, amely megérleli a nagy
elhatarozast: virtuéz el6éadoémlivészbdl alkotova lenni s (majd Wagnerrel egyiitt) meg-
teremteni a romantika s a szdzad nagy zenei szintézisét.

De mér ekkor a Kromatikus galopp a jellemz6, a kromatika, a félhangokkal tor-
ten le- és folfeléhaladas: a harmonikus alaphangsor, a diatonia viszonylagos meg-
Orzése s az ehhez kapcsolddo, ettél elrugaszkodd, ehhez visszatérd, folyondarszerden
félhangrol-felhangra_kuszo motivumok. Az alaphangsortdl valé kétsegbeesett elszaka-
dési kisérlet jellemzi e muzsikat, de soha nem az elszakadas a harmonikus alaphang-
sortdl; a harmonikus vildgkép folé tornyozodo-halmozddd, de a harmonikus vilag-
képhez kot6-kot6dd, kotédniakard teremtd szenvedélyek.

A multbafogddzkodés és a jov6bekapaszkodas egyidejliségében.
*
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Kossuth Lajos 1840 méjusaban szabadult a bortonb6l s mar jalius 9-én szét kért
s kapott az orszaggyUlésen. A szolasszabadsagrol beszelt. A politikai lehetGségekrdl,
melyek a csaszari terror pillanatnyi csillapultaval megcsillantak a nemzet elott. Az
egysegrol beszélt, amely az elSbbrelépés egyetlen lehetGseége. Igaz: érzi a korszak
végtelen ellentmondasossagat, kiélezettségét Is. Azt: a politikai helyzet csak atmene-
tileg enyhilt s ha a pillanatot nem haszndlja ki az orszaggyfilés, aligha lesz ezen
allapot tartosithatod. Vagy el6re, vagy hatra - de Iépni kell. Az orszaggydilésnek is,
a kamarillanak is.

Mert a forradalom még messze van.

Es mintahogy a 32-36-0s orszaggy(lést adminisztrativ megtorlas kovette, a leg-
jobbak, Wesselenyi, Kossuth, Lovassy borténbevetése, Ugy e mostani konnyiltebb
pillanatokat is keményebb id6k fogjak majd kdvetni. (Mintahogy kovették is: az alig
fél évvel késdbb megalapitott radikalisan ellenzéki Pesti Hirlapot mar 1844 derekan
kiveszik Kossuth kezébol, eszméi terjesztésében sz(ikebb keretek kozé szoritva 6t.)

De most még, 1840. jalius 9-én Kossuth Széchenyire hivatkozik, Vorosmarty
Szbzatat idézi, a ,,még j6ni kell, még j6ni fog egy jobb kor” az orszaggy(ilés szénoki
pulpitusardl is elhangzik, de elhangzik - megsejtve-megsejtetve a veszélyt —az is:
»Isten Ovja e nemzetet. Isten 6vja meg a T. R.-ket minden gonosztdl, de ha elkdvet-
keznének a viszontagsdg napjai, melyekben e honnak, e megyének sziiksége lenne
férfiakra, kik tegyenek s aldozzanak, tegyenek mindent, mit ember tehet, aldozzanak
mindent, mit ember becsiilhet az életben, életet, vagyont, minden csaladi 8romet, s
mindent, amit a sziv szeret, s ami a mindennél tébb, ha kell, a becsuletet is, ha el-
kovetkeznének ily tettek s ily aldozatok napjai..""

igy fejezi be Kossuth beszédét a nemzet elGbbrejutdsat segité egység fontossagat
kiemelve, Vorosmarty és Széchenyi szellemi kézfogasat hangsulyozva.

Vorosmarty ismerte e beszédet. Es ismerte Kolcsey Parainesisét is, mely el6szor
az 1837-ben indult Athenaecumban jelent meg folytatdsokban s most, 1840 masodik
felében napvilagot latott a Kolcsey Ferencz minden munkai Il. k&tetében, melyet b.
E6tvos Jozsef, Szalay Laszlo és Szemere Pal szerkesztett. Szemere, mint hasonlokép-
pen VOrGsmarty, szinte mindennapos vendég Bartfaynal s Kolcseyrdl a naplé tantsaga
szerint sok szo esik. Nemcsak az irodalmi kérokben s a mivelt szalonokban, de a
kavéhazakban, a szinhaz el6csarnokaban, délutani teakon, fiakerrel, tarsasagi vagy
,»czimbora" kocsin tett kirdnduldsok alkalmaval, utcai sétdk s konnyed tarsalkodas
kozben is.

A Heckenastnal megjelent finom kis kotetek aligha porosodtak olvasatlanul a
konyvesboltok polcain.

Az ember nem a jelen pillantat, nem a pillantati sziikség rabja: értelmi eszmé-
letekre lévén alkotva, nem veszti el a multat szem el6l: s ez altal mind a jelennek
tobb diszt szerezhet, mint a jévdre kiszamitott hatassal tud munkalni."

Kolcsey Ferenc Parainesisének tudatos erkolcsi emelkedettsége, Liszt Ferenc
europaiva lett magyarsaga, romantikus forradalmi-zenei vilagképe, a pillanatnyi ma-
gyar politikai helyzet kivaltotta lelkestltség s épp a pillanat-voltanak megértése fa-
kasztotta szorongas, Kossuth beszéde, Széchenyi és Kossuth érlel6d6 szellemi par-
viadala, a par napra kért tizforintos kolcsonok - a forradalmi évtized els6 évének
mindennapjai érlelik 1840 novemberében a verset.

A nemesi reformmozgalom ellentmondéasainak megsejtése.
A forradalomtdl fél6 forradalomvaras.

*

Négy szerkezeti egységre bonthatd a vers.

Az els6 hat sor: szenvedélyes kérdés az eurdpaiva lett magyarhoz, kétségbeesett
meghallgatasért kialtas.
A kovetkez6 tizennyolc: a sors és blineink nyomoritotta elmult szazadok s a
jobb jelen megidézése, szembeallitésa.
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A huszonttodiktdl a negyvenkilencedikig: felszdlitds - zengj nekiink dalt, harci
riadot, feledtetd diadalmi éneket.

Az utols6 harminchat sor: felismerés - kétségbeesés, multidézés, felszines diadal-
ének helyett cselekedjink, amig nem kes6, amig lehet - mindannyian.

Vorosmarty Mihaly nem fogalmaz meg tételes politikai programot. Csak megsejt
és megsejtet egy tragikus ellentmondast. Azt: nincs igazi lehetdség a felszabadulasra,
de a nagyon szUk @svényt, amelyen el6rehaladni még és mar lehet, az elszantaknak,
a tisztdknak, a legjobbaknak kell H(érhatéra taposni.

=Mint a romantikus zenemtivek egymasbaolvado-sz6v6dé motivumai, tételei: Ugy
epul a vers. A zene kapcsolja eggye a képzeteket s teszi 6ket mindig-egyszerre-
mindjelenval6kka, ugy, hogy minden egyes képhdl a végtelenbe nyilik kilatas." (Ba-
bits Mihaly). De Vorésmarty nem politikai programot fogalmaz meg. Csak etikus
valloméast: Nagy fiakban tettek érjenek. / Es a gyenge és erds serényen / Tenni t(rni
egyesiljenek: / Es a nemzet, mint egy férfi, alljon /Ercz karokkal gy6zni a viszalyon.

Miert harcosan politikus vers mégis a Liszt Ferenchez irt 6da? Miért volt moz-
gosito ereje, tettre sarkallé hatasa? Miert, hogy Liszt maga is szerette a verset s Voros-
martyhoz irt levelében, 1843 marcius 17-én nemcsak kosztnetet mond a versért, de
a kolt6 baratsagat is kéri?

A romantikus zenemivek sem fogalmaznak meg szavakkal kortlbastyazhaté po-
litikai programot s amikor Liszt Ferenc nagysiker(i pesti hangversenyein raadasként
a Rakdczi-indulét jatszotta el, aligha Rakdczi talpasaira gondolt a tombolé - Bartfay
szavaval: 6rjong6 - kozonség. S a finoman 6ltozott, kurtékalapos, pantallos, bieder-
meier nemesi-polgari hallgatosag aligha parasztforradalomrol almodozott a Redut
nagytermében s az utcan, amikor faklydsmenetben kisérte szallasara Liszt Ferencet.

Amikor a politikai forradalom gyakorlata, de még eszméi sem fogalmazhatok
pontosan meg, amikor a radikalis véaltozasok lehet6ségének még a korvonalai is alig
latszanak, amikor csak reformok Gtjan képzelhet6 el az el6bbrejutds, &m e reform-
mozgalom is ellentmondésos, hisz olyanok vezetik, akik ha gy6zelemre segitik a refor-
mokat, maguk is aldozatok lesznek, de legaldbbis vesztesek - akkor a teremtd szen-
vedélyek felszabaditasa, a bénitd tévedések lekiizdése, az ellentmondasok felismerése,
tudatositdsa, a mindenek ellenére cselekedni akarés erkdlcsi parancsanak meghirde-
tése - politika. Es mozgosito erd.

A vers nyolcvanot sorabdl huszonharom kezd6dik az és vagy ’'s szOval. Nem
csupan arrol van szé, hogy az ismétlés ,.mintha egy zenem(i elejtett, majd ismét fel-
hangzé motivum kombinalasanak o6ntudatlan, verses imitalasa volna" (Téth Dezso).

Tudatos motivum ez: az alapgondolat kromatikus fokozasa. A képek, kepzetek,
szenvedélyek fokozasa; egymasbakapaszkodd, egymasratorlodo, egymast er6sito, gyuj-
t0, végletekig feszit6 latomasok, sejtések, megerzések sora - az elszakadni akaras
romantikus Kisérlete a bénitdé multtol, jelentdl.

Es ragaszkodas a multhoz s a jelenhez.

Mert ,,Vorésmarty a jov0 szolgalatara énekli a maltat”. (Babits Mihaly.)

Mert minden ellentmondésos itt: sors és b(ineink a szazados baj, de most jobb
korunk jott; Liszt a sziv haborgatdja, de a banat altatja is, barhova jut, mindi
hi rokon, akinek a vész zongorajan kell diadalmi éneket zengenie; itt, hol annyi jo
és rossz napunk tolt; itt, hol mikézben Ujra latjuk vészeit Mohacsnak s UGjra dal a
honfihabord, enyh jon a sziv kés6 banatara; itt, ahol gyengének és er6snek kell tenni,
tlrni, egyesulni, hogy tettek érjenek; itt, hol vészek kozt él a nemzet, de hova a
vészek hondbol kell Uj dalt hoznia a valtozast akardnak.

Itt, ahol reformereknek kell forradalmat csinélnia.

Itt, ahol forradalmérnak szeretnék hinni magukat a reformerek.

*

»Adva volt a tarsadalom: a magyar nemesi tarsadalom a reformkor koraban,

feudalis és demokratikus eszmék furcsa harmoniajaban: Vordsmarty szerette feudaliz-
musat, mert gyonyor( nemzeti mult épitette tel és szerette demokratizmusat, mert
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mint kolt6t, elfogta az (j eszmék lendilete - és kdltészetében mindkettdnek hodolt: a
nemesi tradicioknak koltészete heroizmusaval, az Gj szellemnek mély humanitasaval."
(Szerb Antal).

A reformkor tarsadalmi ellentmondésainak a marxista irodalomtorténet mér adta
pontosabb megfogalmazésat. De Vorosmarty kettdsségét - ha tetszik: a korszak
halado értelmiségenek kett6s kotottségét - aligha lehet vilagosabban érzékeltetni.

Mert azt mondani: megnyertik a csatat; azt mondani: meg fogjuk nyerni a csatat
- ez programjukban hivé politikusok dolga.

Vorosmarty kolt§ volt; 6 csak azt tudta, irta, mondta: meg kellene nyerni a
csatat!

»Vorosmarty pesszimizmussal szinezett problémaldtasa Széchenyi félelmeitdl is
elit. Széchenyi rémlatasait a negyvenes években nem a torténelmi Gtkeresés dilemmai,
hanem a politikai élet radikalizalddasa keltették: Vorésmartyét, épp ellenkez6leg, a
politikai élet kdvetkezetlenségei taplaltak." (Toth Dezs6).

A Liszt Ferendhez irt 6da keletkezésének pillanatdban még fojtottan, csak érzel-
mekbecsillantan jelentkezik ez. Még nem lat olyan elszant-sététen, mint négy évvel
késdbb, amikor a Gondolatok a kényvtarban sziletik. De mar most, az évtized kezde-
tén - egy latszatra reményekre késztet6 pillanatban is -, VorOsmarty érzi a veszélyt.

*

A négy szerkezeti egység kezdS és zarGsorait egybeolvasva el6ttink all a vers
gondolati vaza: Van-e hangod a beteg hazénak / A vel6ket rdz6 hdrokon? —Sors és
blineink a szazados baj. /Melynek elzsibbasztd stlya nyom: - Nagy tanitvany a vé-
szek hondbdl - Zeng nekiink dalt - Es ha meglep bus id6k homalya - Allj kdzénk
és mondjuk: / Még van lelke Arpad nemzetének.

Az els6 szerkezeti egység minddssze hat sor, a tovabbiak egyre terjedelmesebbek.
Felfoghatjuk Ugy is: a kovetkezd tizennyolc sor csak ellenpontja a bevezet6 kérdés-
nek; a felcsattand indulatok gondolati ellenstlyozésa. A kétségbeesett kérdés - Van-e
hangod a beteg hazénak - torténelmiinkkel-igazolasa, multunkkal-szembesitése. S jel-
zése annak: jobb korunk jétt, de kora Uj csatainknak is.

Amde mér itt, a negyedik szakaszban, megjelenik a vers gondolati-érzelmi épit6-
elve: az érzelmeket tovabbsodrd, Kiteljesité kromatika. Es érezziik... : Es szenved-
juk... : Es 6hajtjuk... Nem az alapgondolat fejl6dik, valtozik; csak a hozza-
kapcsold-kapcsolodd szenvedélyek terebelyesednek.

Nagy tanitvany a vészek honabél —kialt Vorosmarty s kétszerezetten hangzik a
kérés: Zengj neklink dalt!

A jelz6k, az egymasnak szembeszegll6é indulat(, egymasnak feszitett mellék-
mondatok tiikrozik: Vérésmarty nem csak az ellentmondasos hazai fejlédéshez kot6dik
ellentmondésosan, de hasonléképpen a francia forradalom eseményeihez is, a polgéri
fejlédéshez is, a feudalizmushoz is, a népfelkeléshez is, az eszmék és forradalmi har-
cok atsugarzadsahoz is. Mert vészek hona, hol a forradalom kitort s diadalmaskodott,
de egy vildgnak szive vert itt. R6ten a vér biboratdl, de felmeriilni mer a nap. Vad
arjan - a nép tengerének.

S Gjra a felelemmel-szorongassal telt jelz6: légyen hangod a vész zongoraja:
j6jjon a veszedelem, amely felrazza mély sirjaikban az &soket, s fel az unokakat is.

Majd sok-sok év multdn, a vakmerd remények elcsitultaval, az Eldszoban s
A vén ciganyban hangzik fel Ujra a rettenetet és a reményekkel teli varakozast, a
megértett és Ujravart marciust, a bukast és a diadalt, az elutasitas és a magahoz-
Olelés gesztusat 6tvoz6-slritd szo. A sz6, amely jelzGit6l diszitetten s kornyezettdl,
pillanattél, félelmektdl és 6rémoktdl, bizakodastol és csiiggedéstdl fliggéen-valtozoan
jelenti a forradalom Vorosmarty szaméra kovethetetlen poklait épp Ggy, mint a
forradalom fajdalommal vallalt diadalat.

A vészek hona - a francia forradalom foldje; a vész zongoraja - Liszt forradal-
masitd muzsikaja, melyben a harc mennyddrgése szol.
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Az Eldszoban: .. .csend I6n, mint szokott a vész el6tt. /A vész kitdrt.

" A vén ciganyban: Hdrod zengjen vésznél szilajabban ... / majd ha elfarad a vész-
aragja.

A vész - a nem mindig megértett, de mindig vallalt forradalom.

S az utolsd nagy szerkezeti egység, a vers utols6 harminchat sora mar a legyen
teremtd szenvedélyének kromatikus szarnyaldsa. A multat, jelent, jovot atélés egysé-
gesit0 pillanataban Vorosmarty latja és lattatja az ellentmondast. nincsenek végleges
és orokremegvaltd politikai programok, nincsenek mindent egyszer s mindenkorra
megoldd hazafias cselekedetek, nincsenek muiltat és jelent felejtetni tudd jovéhitek;
nincs jov6, amely feledteti a jelent, nincs jelen, amely érdektelenné teheti a jovét s
multunkkal is elszamolni vagyunk kotelesek jelennek, jovonek; mert csak a tett iga-
zolhat —Mielly dlelve tartja a jelent, / Melly a hiiség szép emlékezetével / Csiigg a
malton és jovot teremt. ..

1840-ben: Még van lelke Arpad nemzetének.

1854-ben: Lesz még egyszer Unnep a vilagon.

Még van - mondja elkeseredett-elszantan, cselekedni akar6an Vorosmarty. Lesz
még —vallja a mindentmegéltek, a masok cselekedni-kiizdeni akarasaban, a masok
hiteben reményked6 eltokéltségével. Még van lelke Arpad nemzetének —irja 1840-
ben; még van er6 és tehetség és lelkesliltség, az Gsi virtus méeg eleven, hogy jobbra-
forditsa a nemzet sorsat. De nem azt mondja: van még —mert nem politikusi bizton-
saggal akarja a bizalmatlanokat meggy6zni, hisz maga sem bizik mar az 6si virtusban.

Csak szeretne bizni benne. Még van - Kkidltja, mert kétségbeesetten szeretné, ha-
még lenne.
izt A van bizonytalan, csak az elkeseredett-elszant még, az akaras s a lenni kell a

iztos.

S majd 1854-ben megfordul a szdérend: lesz még - s nem csak Arpad nemzetének
Unnep a vildgon. A még - a bizonytalan id6pont; a lesz - az a bizonyossag.

Hittel telibb, egész vilagban inkdbb gondolkodd a pusztulds utdn muzsikald vén
cigany, mint a vész muzsikusatol diadalmi éneket konyorgd-kovetel§ koltéfejedelem.

*

Mert amikor Vorosmarty Mihaly a versekben szegény 1840-es év novemberének
valamelyik utols6 napjan belekezdett a honapok 6ta érlelt gondolat versbefogalma-
zésaba, tudta, hogy reformokra van szikség, eurdpaiva lenni van sziikség, jobbagy-
felszabaditasra van sziikség, embereknek emberi életet adni van sziikség; tudta, hogy
figyelniink kell a vészek honéra, hol ha emberfejeket is hajigaltak az égre, de a vész
eltltével béke és tiszta szorgalom is szlletett; tudta: (j vilagot kell teremteni a régi
helyeén.

De azt is érezte: nincs kivel Uj viladgot teremteni, mert az Uj vilagot akarok kozdl
nagyon kevesen akarnak valéban Uj vilagot.

Biztos volt abban, hogy le kell szamolni a mdilttal, de nem tudta: hogyan.

Tudta, hogy nagy valtozas ideje érik, de mert e valtozas val6sagos korvonalai
ekkor méar és meg roppant bizonytalanok voltak, félt a rosszal a j0 gyOkereket is pusz-
titd vészterhes idoktdl.

Ezért nem fogalmaz a napi politikai gyakorlathoz egyetért szavakkal igazodo-
simuld kolteményt; ezért fordul az eurdpaiva lett magyarhoz, Liszt Ferenchez, a
romantikus-forradalmas muzsikdhoz, mert ha masként nem lehet, akkor az emelke-
dett, végletessé fokozott, az (j gondolatokat, Uj vilagot 1épésrél lépésre megklizdd
szenvedélyek segitségével kell elszakadni a rossz milt s a rossz jelen arnyaitol.
A még van lehet6ség elszantsdgaval. A beletdr6dd Ontetszelgés elutasitasaval. Csele-
kedni akarassal: meg kell probalni a lehetetlent, mert hatha lehetséges.

Hogy legyen meg egyszer tnnep a vilagon.

Hogy lehessen.
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TANDORI DEZSO

Indianapolisi versenypalya

Ulsz az agy szélén; fejénél, a masikon két halott

utan mar a harmadik beteg koértablaja, laba. A tied

gyujtésnak-hasitott-fa vastagsagu, igy l6g. Epp

fel tudtal GIni magadtol, épp nem, felhGzdédzkodtél

a fehér puhakotél-sodralékon. Ez a tizenvalahanyadik

honap, a még hanybol. Nekem elmondtak, az agy

pontosan nem tudom melyik idege, idegei szenvedtek

pontosan nem tudom mit, miket. Szeretnék én is

beszdmolni neked, s egyszer végre gy, hogy,

az utcad akacfasorarél, milyen, ahogy bekanyarodva

megpillantom. Mi ez az utca; hogy ez az utca nekem mi (?).

De te el6bb mondod el, hogy ezeknek a japan-

akacoknak az a sajatossaga, hogy lehullnak vagy

nem hullnak le, ehhez parosithatd, hogy nem sargulnak

vagy sargulnak. A sarkon, ahol befordulok, van egy

trafik, ott Gl egy nagy, sarga medve, néz engem,

mostanaban el6rebillenve majdnem az Gvegnek dél két

masik medvével, az egyiknek a fején, a masik az

6lében. Kozlom veled, hogy taxin jottem; s hogy

az egyik Gjsagban olvastam, a nem tudom pontosan

melyik Ujsagban, hogy a melyik versenypalyan is,

altaldban, az aut6versenypalydkon, mert errél

volt szé az ismertetésben, nem a versenyzék egymas

irdnti gondatlansagabdl torténnek a tragédiak. Hanem:

és itt ismertetem a lehet6ségeket, ahogy én képzelem;

elmondom, miért nem veszek autét. Emlitem: az orvosok

szerint nem az életmdd, persze az is, de bizonyos

hajlam, veled sziletett adottsdgok kovetkezménye, hogy -

és neked is van egy valtozatod ugyanerre, a ,,van aki egy

sarokhazat 6rokol, van aki egy rossz érrendszert”. Megvan!

mondom, a palya neve; és mondom; nekem tovabba mi is az
0sszes

vagyam: jol szijazzanak be az Ulésre, mar ha Ggy szokas,

azutdn a palya legyen tisztara takaritva, és a rajt el6tt

a technikus, egyszoval a tars-személyzet mosolyogjon

szivélyesen, vagy ahogy szokas. Es rajt. Ellenérvek,

ellenérveid nélkdl - példaul a verseny kézben a kocsik

altal okozott olajfoltokrdl, tehat a palya romlasarol -

folytatjuk beszélgetésiinket valami massal. Gyorsan jelzem

a befutodkat, csapddik a kockas zaszloé. A kockas

ingemr6l van sz6; mar a trafikndl kifordulva, tavozdban,

folytatddik bennem nyugodtabban a téma; csakugyan szeretem
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ezt a jo inget. Nalad mintha csupa révid egyenes és kanyar
lenne a palya; csapkodok a célzaszléval. Korilbelil
a trafiknal folytatédom djra én, mintha ott, tavozdbhan
érkeznék hozzad. A nagy sarga medve alulrdl néz, nem is
rdm, annyira alulrél, le kellene kuporodnom, hogy a szemébe
nézhessek. A nadragszaramat latja csak, abbol tudja, hogy
ismét elhaladtam el@tte; én a feje tetejét, a szemét, a nézését
latom
felilrdl. A nadragszar lengése talan felidéz benne bizonyos
valtozhatatlansagot; tudja, odahaza mar megigértem
egy masik koalanak, hogy ,,6" lesz mindig a legnagyobb
a hézban;
a trafikbeli medve nem is akar rdvenni véltoztatasra.
Most mar midta is, hogy ismerjik egyméast? A trafikossal
meg kellene egyeznem: vev§ vagyok ra; és ha tényleges
vev@ jelentkezne, azonnal értesitsen. Persze, ha a leendd
tulajdonos vigyaz, ha olyan lesz - kétségkivil
javulnak az esélyek mindkét részrél. Ujsagot veszek, néhany
szerencsétlenségrél olvasok; s hogy valaki megint
abbahagyta. Nem (lék le a platdnok alatt a padra;
majd jovok megint. Addigra az akadcok - » Mondjuk,
szazdtvennel
(6tveneggyel kivagédnék, negyvenkilenccel elveszteném
a versenyt)
bekanyarodom a trafiknal; és ezt majd mind megbeszéljik,
sokkal, de sokkal tobbet, mint ami az esti lapban -
Es elmondom megint, hogyan kellene nekem a vilag: teljesen
mert akkor, aki nincs még, azt mondhatna: reményteljesen -
futok egy tlrhet6en Ures busz utan, jo lesz a peronja - lakatlan.



KONCZOL CSABA

AZ ,ANTIKOLTESZET” VERSEI

Tandori Dezsé: Egy talalt targy megtisztitasa

1. Ha e?ybegy(jjtenénk a poezis minden olyan jellemzGjét, amely még az avant-
gardon nevelkedett izlés szamara is nélkuldzhetetlen formai eleme a koltdi alkotasok
»elvezhet6ségének”, majd ezek alapjan prébalndnk mindsiteni Tandori Dezs6 Uj -
masodik - verseskotetét, elkerllhetetlendl arra az eredményre kellene jutnunk, hogy
ez a kotet minden hasonld izlés-mérce szerint min@sithetetlen. ,,K&lt6ietlenebb” ver-
seskotet magyar nyelven eleddig minden bizonnyal nem jelent meg. A koltészet ha-
gyomanyos fegyvertaranak itt meg csak tormelékeivel, foszlanyaival sem talalkozunk.

Nyelve szintelen, szagtalan, z0rgo, aszott, - és ez is csak ott, ahol egyaltalaban
van még nyelve (hiszen jel-,verseibdl", betl-,vérseibdl", cim-,.verseibol" - ahol

tehat a koltemény pusztan egy cim —még ez is hidnyzik). Képi fantazigjara leg-
erGsebben talan a Nepsport stilusa hatott, ha pedig —az emlékezes pillanataiban
- .elérzékenyll", a bedekkerek, a prospektusok és a szotarak stilviragai ihletik.

Pedig Tandori tudna nagyon tetszet6sen is irni, - polgari foglalkozasa erre
a kozvetett bizonysadg: mint forditd, virtu6z mestere a legkilonfélébb nyelvi réte-
geknek, és ha masképp nem, ilyen irdnyd tevékenysege soran bens@séges kozelséghdl
ismerhette és tanulhatta meg a nyelvi szépség legkulonfélébb technikai fogasait.

Miért hat ez az aszkétikus 6nmegtagadas? Mi az oka ennek a kihivo elutasi-
tasnak minden ,,kolt6iséggel”, és altaldban mindazzal szemben, amit az olvas6é a
verstdl varni szokott? Es végul, ha e kotetrdl visszapattan az irodalmi mdvek be-
fogadasanak minden hagyomanyos kritériuma, ha alkalmazhatatlan r4 minden eszté-
tikai izlésitélet, az olvaso viszont mégsem akar belenyugodni a legkdnnyebb meg-
oldasba - a kotet félredobdsdba -, akkor mit taldl benne, ami érdemessé teszi az
elgondolkodasra?

2. Azzal, hogy az elidegenedés az emberi élet valamennyi szférdjanak altalanos
jelenségévé valt, minden milvészeti &g - tudatosan vagy Ontudatlanul, mindegy -
sulyos dilemma elé kertlt: az eldologiasodott emberi viszonyokat kivilrél, e viszo-
nyokkal szemben tavolsagot tartva abrazolja-e, vagy pedig rajtuk belilre helyez-
kedjék-e, és ezeket miiveinek formald elveivé, legbens6bb alakjava, szerkezetévé
téve, mintegy a sajat anyagan modellalja. Az els6 Ut kimondatlanul is azt sugallja,
hogy a milvészet egyaltalaban tarthat tavolsagot az eldologiasodott viszonyokkal
szemben, modjdban all &ket kivilrél szemlélni. Méas széval, eszerint a m(ivészet az
élet egyediili olyan szféraja, amely képes az eldologiasodas folyamatanak ellentallni
és a valosag egyetemessé valo lényeg-nélkiliségével szemben fonn tudja tartani a
Iényegi, nembeli értékek szempontjainak valamiféle rezervatumat. A masik Ut ezzel
szemben abbdl indul ki, hogy az elidegenedés éppen azért valhatott az emberi valdsag
legstlyosabb probléeméajava, mert egyetemes, minden életszférat (igy a mlveszetet is)
athato jelenség, mert dnmagén kivil semmit nem hagy. Ezért a mivészetnek tuda-
tosan e viszonyokon belllre kell helyezkednie, illetve e viszonyokat kell megtennie
legsajatabb anyagava, szerkezetévé, formajava, hogy a kils6 abrazolas helyett be-
IGIr6l kivetitse, modellalja Oket.

Mig az elsd Gt hivei szerint a mivészet Ggy tolti be magasrendl emberi kilde-
tését, hogy kivllr6l, a nembeli értékek vilaga, a lényeges emberi tartalmak fel6l
itéletet mond az eldologiasodott emberi viszonyok fol6tt, és egyben folébreszti a
befogaddban a vagyat sajat lényeg-nélkili életének meghaladasara, és egy értéke-

565



sebb élet kialakitasara mozgésit; addig a masodik Ut hivei szerint a mivészet feladata
az, hogy a val6sag, az élet, az emberi kapcsolatok eldologiasodott jellegét, ennek
pusztitd kihatdsait - amit a mindennapi megszokés, a reflexszé ivédott automatiz-
musok, a kommersz kultdra idével nemcsak elfogadhatdva, de kedélyessé is vardzsol
- a maguk eredendd szornylségében mutassa fol, és ezzel velik szemben viszoly-
gast ébresszen, radikalis elutasitasukra mozgdsitson. Eszerint tehat az igazi mlive-
szet nem ramutat a jelenségre, hanem produkalja azt; nem tikroz vagy abrazol, ha-
nem modellal. Ennek viszont logikus kovetkezménye a teljes elutasitas mindazzal
szemben, ami vigaszt, gyogyirt nydjt a valosag rideg embertelenségére, ami a mive-
szet eszkozeivel a bensOsegesség, az otthonossdg, a kellemesség latszataval akarja
kiparndzni az elidegenedett viszonyokat.

A drdméban és a prézédban az emberi kapcsolatok dologi kapcsolatokka vald
atvaltozasa viszonylag egyszer(ibben abrazolhato (mégha ennek az ara a drama és
a regény klasszikus formainak a teljes megsemmisulése is lett): ugyanis ott ezeknek
targyi realitdsuk lehet, kiils6, objektivalt alakban jelentkezhetnek; mas szoval, az
emberek életének és egymashoz valé viszonyuknak dologiva valasa, kitresedése mo-
dellalhat6 a szereplok egymashoz vagy sajat életikhoz valo viszonyanak tartalmat-
lansagaban, lényeg-nélkiliségében. Masfelol az abszurd drama szerz@je, a nouveau
roman irdja még mindig mas embereket szerepeltet, az elidegenedés kovetkezmeé-
nyeit mint anyagi-targyi valéjukban megragadhatd jelenségek viszonyait modelldlja,
tehat az élet Iényeg-nélkulive valasat, a kapcsolatok ertelmetlenseget és Uressegét
egy 6nmagan kivilre helyezett valésagban mutatja be. (Ezt még a bels6 monolég-
regények, az én-regények sem cafoljak, mivel ezek fiktiv elbeszél6 alanya nem tobb,
mint egy belllrdl, a - rajta kivili valésagra adott - reflexiéin keresztil dbrazolt
szerepld.)

Egészen més a helyzet a lira esetében. A koltemény, mint ,,a lélek szubsztan-
cialis pillanata”, a lirai En és az emberi lényeg kdzvetlen egymasbaoldédasanak ter-
méke barmelyik konstitual6 mozzanatanak - szubjektum, lényeg, kozvetlenség -
elsorvadasa kovetkeztében lehetetlenné valik, de legalabbis problematikus helyzetbe
kerdl. Ha a szubjektum mozzanatat adja fol, akkor természetszer(leg lemond a koz-
vetlenségrol és arrdl is, hogy a szubjektum érintésére foltaruljon a valdsag emberi
lényege: a valésag ezért emberidegen, rideg targyak halmazava esik szet, a lira
pedig e targyak hangjava, targyias koltészette alakul at. Ha viszont a szubsztancilis
mozzanat marad el a lirabdl, - akkor a kvetkezmény a koltészet anyaganak, a nyelv-
nek az Osszeroskadasa lesz. Mivel minden kozdlhetd lényeg eltlint, ezért a kozlés
eszkozének létezése is értelmetlenné valt; darabjai Osszetartd er§ hijan a sulytalansag
allapotaban lebegnek, véletlenszer(ien 6sszeverddnek, egymasnak Ut6dnek: a nyelv
jeleinek itt mar pusztdn annyi a funkcidja, hogy reprezentaljak egykori jelentéseik
megsemmistlését. A nyelv itt mar csak a lényeg-nélkiliség, a tartalmatlansag, az
Uresség jelolését szolgalja; nem valamit, hanem csak e valami hianyat jeldli, - és
ezzel a tiszta negativitas nyelvévé, a nyelv antitézisévé, ,,antinyelvvé" valik.

: Annyi |, kisérletinek" mondott, valojaban azonban egyszer(ien csak érdek-
telen verseskotettel szemben Tandori kétete valdban kisérlet. De nem pusztan vala-
milyen formai-nyelvi alkimia értelmeében az. A ,megfelel6 kisérleti kortlmenyek"
adottnak tételezesével mintegy azt jatssza végig, hogy milyen koéltészet volna lehet-
séges egy tOkéletesen zart, egyetemesen elidegenedett valosagban, milyen verseket
irhatna ennek a vilagnak a koltgje.

Ha a jol bevalt mddszer szerint megprobalnank rekonstruélni a kétet ,lirai szub-
jektumat" (aki természetesen még az Onéletrajzi versek ellenére is ugyanlgy csak
fiktiv alany, mint pl. Pessoa négy kolt6i énje vagy Weores Psychéje), az ,,6nelidege-
nedett koltd" prototipusahoz juthatnank el. Mas szdval, egy olyan kolt6 alakjahoz,
aki ugyanugy viszonyul sajat munkajahoz - a versirashoz -, mint ahogy a marxi
elemzésben a bérmunkés a téle elidegenedett munkdhoz. Szamara a mdveészi alkoto-
munka ugyanigy ,,az egyéni élet eszkdzéve", ,fizikai egzisztencidjanak eszkdzéve'
lett, mint a munkas szdmara a sajatja, és - akarcsak az utébbi - & is ,,a munkan
kivil érzi magat maganal levének, a munkdban pedig magan kivil levének". Ad
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absurdum végigjatszva ezt a gondolatot, képzeljink el egy koltészet-termel6 nagy-
Uzemet, ahol a kolt6ék ugyanlgy irnak - meghatarozott formai kovetelmények, prog-
ramozott érzések, eszmék és hangulatok szerint —verseket, mint ahogy a munkaso
dolgoznak a futdszalag mellett. Vajon milyen kélteményeket irna - ha egyéltaldban
Irna - a szabad idejében a koltd, a nyolc 6rai munkaidd leteltével?

A ,.gyar" termekeinek fogyasztdja - ugyanezeknek az eldologiasodott viszonyok-
nak a részese - minden bizonnyal elégedett lehetne: korlatlan b&ségben juthatna
hozza mindahhoz a nélkilozhetetlennek érzett életpdtlékhoz, ami sivar és szirke
mindennapjait némileg kiglancolhatja, és megadhatja neki azt az illdziét, hogy
szabad idejében tulléphet a pusztdn egyéni Onfenntartasat célzé tevékenység koren.
A kolt6 szamara azonban itt az valt az ,,egyéni élet eszkdzévé", | fizikai egzisztencia-
janak eszkdzévé", amiben a tobbi ember ezek ellentétét keresi. Ezért aligha kétséges,
hogy szabad idejében 6, a bérmunkas kolt§ - a legkoltbietlenebb kolt6 volna. Kikap-
csolodast szamara minden koltGiseg kikapcsolasa, a nyelvi sivatag, a mindennapok
banalitasa jelentene. (Ezt a visszajara forditott koltOiséget, a kolt6iség csomoreét
Rimbaud kozvetlendl, végleges elhallgatasa el6tt igy irta le: ,, ... Nevetségesnek ta-
taldltam a modern festészet és koltészet hirességeit. Szerettem az egyigyd festmé-
nyeket, szemoldokfa-diszeket, diszleteket, bohdc-vasznakat, népies metszeteket, a
divatjamult irodalmat, egyhazi latint, fogyatékos helyesirasu erotikus kényveket, éseink
regényeit, tiindérmeséket, gyermekkonyvecskéket, odon operékat, bargyu refréneket,
naiv ritmusokat." Es itt jegyezzik meg: minden bizonnyal nem véletlen, hogy Tan-
dori kotetében Rimbaud, a koltészet és az élet Gsszeegyeztethetetlenségét legmélyeb-
ben atélé koltd a legtobbszor el6forduld név.)

Tandori kotetének ez a lirai alanya, ez a visszajara forditott kolt6, ,.szabad ide-
jében" élethdl ellesett verseket ir és nyelvet haszndl: mintha azok szajmozgésat uta-
noznd, akik csucsforgalomban, fasultan és szorakozottan maguk elé meredve egy
félbehagyott futballmeccs-beszamol6t mormognak, egy régi utazas helyneveit mo-
tyogjak az orruk alatt, a folszabaditd esti sakkpartit latolgatjak; faradtak és rezig-
naltak, de mechanikusan tovabbmikéd6é agyukba onkéntelenil be-beugrik egy ezer-
szer hallott kozhely, egy beléjuk vesodott neonreklam, egy minden részletében fon-
tosnak tlnd és mégis barmi massal folcserélhetd torténet. ,,Ugyanez elmondhatd bar-
mir6l" - mondja az egyik ,,vers" —és ez egyben mottdja lehetne a ,,minden mindegy
j6zansaga" jegyében (izott jatszadozas, az ,,epp-csak-eszembejutott'"-meditaciok egész
itt bemutatott koltészetének.

Egy olyan nyelv, amelyen ,ugyanaz elmondhat6 barmir6l”, eo ipso csak olyan
vilagnak lehet a nyelve, amelynek jelenségei kozétt nincsen semmifele Iényegi tar-
talmi klénbség. Szavai és jelei nem emberi életekrdl és emberi viszonyokrél tudé-
sitanak, hanem csak ezek kih(ilt, megszenesedett és k&vé dermedt burkait jelolik.
E holt formék grandiozus életek emlékét Orzik, Iétlik mégis értelmetlen és nevet-
séges: a logika vaza itt mar nem valdsagos értelmet mozgat, hanem - épp csak nem
tudvan ledllni - a tartalmatlansdg szillogizmusait gyartja; a tulajdonsagok nem a
megkilonboztetések pontossagat szolgaljak, hanem - nem lévén semminek a jegyei
- csak az altalanos egyformasagot jeldlik; minden sz6 csak hdilt helye eleven tartal-
maknak, ezért akar minden hilt hely foélé odairhatd ugyanaz a szo.

E versek feltetelezett lirai alanyanak, az ,.0nelidegenedett koltnek” a vilaga
ezért tinik egyszerre otthonosnak es ugyanakkor mérhetetlentil életidegennek is.
Minden izében jél ismert és otthonos, mert csupan logikai és nyelvi evidenciakbol
all, és mindazt, ami nem azonnal belathatd, tavoltartja magatdl. (Ezt az evidencia-
szerliséget a leger6sebben talan ott szuggerélja, ahol csak az elkopott nyelvi klisék
viszonyjel6l6 elemeit irja le, és teljesen az olvasora hagyja, hogy ezeket milyen ,.tar-
talommal" tolti fel - befejezett banalitassa. Es ezzel egyszerre a visszdjara forditja
az egeészet ,,marhasagként" elutasitd olvasoi magatartast, mintegy azt sugallva: ,.ennyi
az a lényeg, amit beszédedbdl ki lehet sz(jrni"g

E versek masik hatésa, az életidegenség erzése viszont mar emlitett tartalmat-
lansagukbol, halott Urességikb6l fakad. A cél azonban masfel6l éppen az elutasitas
gesztusanak kivaltasa. Az emberek, akik hozzészoktak ahhoz, hogy lényeginek vélt
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életiiket, nembeli En-jiket valahol a mindennapjaikon tdl, egy nem-mindennapi,
,.KOIt6I" nyelven halljak viszont, és csak akkor érezzék magukat igazan ,,maguknal
levének", amikor ,,kolt6sen" éreznek, gondolnak és szeretnek, e verseket természet-
szerlien koltGietlennek és ezzel egyben minden igazinak érzett emberi élettdl ide-
gennek fogjak tartani. Elutasitjak 6ket - de egy olyan illuzorikus élet talajarol,
amely szdmukra csak a ,,valodi” koltészetben van adva. Es igy, mikdzben hitlk sze-
rint e versek degradalnak minden szépet és nagyszer(it, minden eszmét és poeétai
heviletet, - valgjdban Ontudatlanul eppen 6k degradéljgk a koltészet szférajat
}/,z?(lgs,éguk kuls6dleges dekoruméava, a ,bels§ szabadsag" latszataval amité életpot-
ékka.

Az idegenségnek és az otthonossagnak, a meghokkentének és a magatdl értet6-
dének ez az allandod egyittese rajzolja ki a kotet mindegyik versének alapszerkezetét.
Itt minden egyes darab az értelmetlen, életidegen evidenciak otthonossaganak tovabb
nem bonthatd, matematikai pontossagu nyelvi jele. Es az idegenség otthonossaganak,
az értelmetlenség logikus voltanak abszurditasabol ered e jelek humora: itt minden
olyan képteleniil magéatol értet6d6, hogy az egyszerre bosszant és megnevettet.

Tandori azonban nemcsak tovdbb mar nem bonthatd, hanem egyben végtelen
szamban ismételhet§ nyelvi jelekké is transzponalja ezt az abszurd élethelyzetet. Kol-
t6i technikaja - ha itt lehet e%yéltalén ilyenrdl beszélni - rendkiviil konnyen uta-
nozhato, igy aligha okozna nehézséget barkinek e kdtet nyoman ugyanilyen sakk-
verseket, jel-verseket vagy szoveg-verseket akar sorozatban gyartani. Azonban éppen
ezért utanozhatatlan és folytathatatlan is. A kisérlet - amelynek lényege annak kolt6i
végiggondolasa, hogy milyen lirat lehetne mdivelni egy minden emberi szubsztancia-
litasatol megfosztott, es ezaltal a nyelv valdsagtartalmat is folszamold vilagban, ha
pusztan azt driznénk meg a nyelvbol, aminek még valtozatlanul érvényessége van -
Tandorinal kimeritette sszes lehetGségét; s6t ennél még tobbet is: miutan szbveg-
verseivel kigyomlalta a versbél a lirat, ,,epigrammaival” a nyelvbdl minden konk-
rétumot, - Jel-verseivel mar a nyelv hatarain lépett tdl. A koltészet ezzel legszélsd
hatarainak peremére kerdlt. Innen tovdbb mar csak Rimbaud Utja, - a teljes elhall-
gatds vezet. A mésik lehet6ség —a visszafordulasé, de mér a hatarok biztos isme-
retével gazdagodva, és ugyanakkor azzal a kozolhetetlen tapasztalattal terhesen, ami-
nek egyedil csak a teljes elnémulassal is szembenézd kolt6 lehet birtokaban. Es Tan-
dori kotetének jelent6ségét éppen az adja meg, hogy a koltészet 6Gnmegsemmisitésének
atjat kisérletképpen a legvegsé pontig végigjarta, és az elnemulads partjan maga val-
lalkozott a hatarké szerepére, jelezve: ,,Vigyazat, valdéban szakadék!"

Thiery Arpad:

MUVELT OROSZLANOK

lémaival. Nemcsak maéasok kérdéseire kell
megfelelnie, hanem a sajatjaira is. S6t, mi-
nél gazdagabbak a tapasztalatai, annal sir-
get6bbek a kérdései; egyre inkdbb o6nma-
gaval kell szdmot vetnie, sajat sorsanak ti-

Thiery Arpad novellainak van egy visz-
sza-visszatéré hése: Frank, az Gjsagiro, aki
vidéki ripontutakon kutatja a valésagot, az
ismeretlen életeket (és els6sorban énmagat).
E hés bizonyara az ir6 tapasztalatai nyo-
man sziletett és az ir6 toprengéseinek, fel-
ismeréseinek ad alakot. Legaldbbis erre
vall az, hogy az elbeszélésiek legtobbjében
jelen van valamiképpen a riporter proble-
matikaja és gesztusa. A riporteré, aki a va-
l6sdg nyomdaban jar, az emberi sorsokat
furkészi, informéaciokat gydjt és 6sszefliggé-
seket keres, s e munkaja sordan Ujra meg
Gjra szembekertil a maga legsajatabb prob-
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tokzatos egyenletét kell megoldania. E no-
vellak kettés ,,er6térben" szilettek, tehat:-
egyrészt a valdsadg abrazolasra varé jelen-
ségei koOzoOtt, masrészt az iréi személyiség
Onvizsgalataban, az O6nkeresés igényében és
konfliktusaiban.

Lassuk el6szor az els6 Ovezetet. Thiery
Arpad, ugy tetszik, igen jol ismeri a mai
magyar életet, s ennek az életnek izgalmas
darabjait, foltjait fedezi fel. Egy katonafia-
tal életét és tudatat (Boldogtalan utazasok),
egy val6sagos falusi tragédiat (Az egész éle-
tik . ..), éaltaldban a vidéken él6 emberek
magatartasat, eszményeit (a Frank-torténe-



tekben) abrazolja. Ezeknek az elbeszélések-
nek feltétlen valésaghitele van, s ezt csak
fokozza, hogy az ir6 dokumentarista elja-
rdsokat hasznal. igy példaul a Boldogtalan
utazasokba beépiti a katonafil elesett apja-
nak napléjat, amely a Don-kanyarban el-
képet, Az egész életlk .. .-ben pedig a ri-
porter kérdései és a felel6tlen falusi fiatal-
ember valaszai hozzdk létre az elbeszélés
dokumentarista keretét. A riporternek azon-
szerepe, hanem abban is, hogy a szomoru
torténetet (egy tudatlan lany o6ngyilkossag-
ba kergetését) az 6 kérdései értelmezik; az
6 ,,rezondri” jelenléte vilagitja meg a tor-
ténet altalanosabb jelentését, amely némely
tarsadalmi réteg erkdlcsi-tudati elmaradott-
sagara utal. (Ebben a tekintetben Thiery
elbeszélése azt a tipust képviseli igen szin-
vonalasan, amelyet valamikor Karinthy Fe-
renc nevezetes riportnovelldja, az Ezer év
kezdeményezett.)

A novelldk valésdganyagaval sajatos el-
lentétben &llanak Thiery Arpad hései. A
dokumentarista médon festett kdrnyezetbél
nem koznapi h6sok emelkednek ki, akar azt
is mondhatnok: ezek a h&sdk ,,romantiku-
sak". (Persze idéz6jelben hasznalva a Kki-
fejezést, hiszen nem a 19. szdzad roman-
tikus héseire gondolunk.) Thiery hései al-
taldban kemény és elszant férfiak, szamos
tapasztalattal a hatuk mogoétt, s nem kevés
sebbel a leikiikon. Nem szeretnek sokat be-
szélni, lételemik nem a sz6, hanem a tett.
A cselekvés, amelybe tudatos akarattal, nem
egyszer remény nélkll vetik magukat. Mint
talan legjobb elbeszélésének, az Ezek a fan-
tasztikus férfiaknak a hése, az 6reg boxol6,
aki egész életében a kalandot kereste. El-
szantak és cselekv6k ezek a h@sok, de so-
hasem boldogok. Valami érok nyugtalansag,
valami kinzé elégedetlenség hajtja 6ket min-
dig Gj er6probak felé. S valami keser(l elé-
giaval tekintenek vissza s végeznek szam-
vetést. " ... a szomorusagot nem tudtam
szam(izni az életembdl - olvassuk az egyik
jellegzetes valloméast. - Mentségemre szol-
géljon, hogy nehéz gyerekkorom volt, amit
tetézett a habora és az arvasdgom. A lelkem
mélyén hobd szerettem volna lenni. Egy
id6ben mindenre kaphaté is voltam, és volt
id6, amikor azért imadkoztam, hogy a bu-
nos ép bdrrel menekuljon meg. Csak sok-
kal kés6bb tanultam meg az igazsag gy6-
zelméért izgulni. Noha ma is tudom: az

emberek igazsadga bonyolultabb, mint azt
mi elképzeljuk. Kés6bb megtanultam azt is,
hogy a dolgok folott gondolkozni kell: mi
miért van? Végul megértettem, hogy az
ember élete valéjaban sorozatos lemonda-
sokbél all. Tartésan boldogok nem lehetiink.
Ideig-6raig is csak ugy, ha kell6 mértékben
szomorulak vagyunk.” Ennek a ,,szomord-
sagnak" a magyardzata a cimadé elbeszé-
lésben olvashaté. ,,Az a mi bajunk - mond-
ja Frank, a novella hése -, hogy kisember
létiinkre allanddéan vildgélményeken torjuk
a fejunket, és ime, mindig ez a vége. Kinoz
a vagy benniinket, hogy valami olyasmit
éljink at, amiben maéasnak nem lehet része.
Mindig meg akarunk el6zni valakit. Nem
elég nekink a sajat vilagélményunk, hogy
aluminium csodéakat tervezhetink. Hogy so-
tét ruhat hordunk, tele a hasunk, micsoda
konferenciak vendégei vagyunk, és ha ugy
tetszik: maradhatunk még egyikét orat. ..
Nem! Mi allandéan oroszlanoknak képzel-
juk magunkat! De hat, milyen oroszlanok
vagyunk mi, Marton? Milyenek, te jo is-
ten! . .. Milyen oroszlanok?" A hé&sok al-
landé nyugtalansdgaban, a személyiség és
a korulotte mozgé vilag folytonos diszkre-
panciajaban és konfliktusaban 6lt alakot az,
amit a figurdk ,romantikajanak"” nevezhe-
tank.

Thiery hései, mint mondottuk, kertlik a
sz6t, a vallomast, létformajuk az akcié, a
vallalkozéds. (Az el6bb idézett onvizsgalé-
onértékel6 vallomasokhoz hasonlét csak
igen keveset idézhetiink.) Az ir6 azzal az
adbrazolé6 mddszerrel dolgozik, amelyet a
Hemingway-filolégiaban .behaviourista"
abrazolasként szokas emlegetni: azaz a hé-
sok magatartasat, viselkedését 4abrazolva
sejteti intellektuélis és erkdlcsi személyi-
séguket. A ,,behaviourista" technikat azon-
ban nem 6nmagéért hasznélja, novellaiban
e technikanak hatarozott funkcidja van. Es
ez a funkcié vildgitja meg az elbeszélések
»masodik" Ovezetét, azt, amelyben a va-
l6sdg dokumentarista abrazoladsan tul az
ir6i személyiség bels6 problémai 6ltenek
alakot.

A szlikszavu és cselekvd h@sok szenvte-
len abrazoldsdban ugyanis az ir6 szamve-
tése nyilatkozik meg; egyfajta ,,6nkeresés".
Thiery hései majdnem mindig az elszallt
mult, az eltlint id6 értelmét kutatjak, azt,
hogy a cselekvés, a véllalkozds mit ered-
ményezett, eredményezett-e valamit egyal-
talan. A foly6, az ember meg a haboru
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szovjet tiszt hdése, aki sebestlten, haboras
veterdnok csoportjat vezetve, tér vissza ar-
ra a tdjra, ahol életének sorsdont6 csataja
folyt, épplgy a mult, a megélt, elszenve-
dett és vallalt sors értelmét kutatja, mint
Frank, aki egy-egy riportatjan ifjusaganak
valamely szinterére tér vissza, hogy meg-
fejtse a régi eseményeket, torténeteket. E
h6sdk a maltat keresik, hogy szdmot ves-
senek O6nmagukkal és mérleget készitsenek
eszményeikkel; allandéan kordbbi ©6nma-
gukkal néznek farkasszemet, ifjusagukat
vizsgaztatjak, a megtett utat mérik fel 0j-
ra. Es ez nyilvan az ir6 alapvet§ érdekl6-
désére és szenvedélyére utal. S bar a szam-
vetés elégikus (nem egyszer fajdalmas,
nosztalgikus), mégis eredményes; a cselek-
v6 élet eszményeit fogalmazza Gjra, hitele-
siti @ malo6 id6 és a valtozo torténelem mér-
legén. Ez a szembenézés, dnvizsgalat és esz-
ményeket hitelesitd vallalkozds adja meg
Thiery Arpad elbeszéléseinek igazi sulyat,
érdemét. (Magvetd.)
POMOGATS BELA

Il11és Endre:

KET OROSZLAN KOzOTT

Az ember. Igen, talan az ember életre
galvanizalasa a legnagyobb varazsa Illés
Endre modszerének. Kiszakadva az id6 és
tér szoritasdbol évszazadokat fiatalodha-
tunk, keziinkbe vehetjuk a papirlapot, ame-
lyen még meg sem szaradt Stendhal irasa:
»Szinesebb stilust! Nem ilyen szérazon.
Szellem és vidamsag!" Eszrevétleniil de ré-
szesévé valhatunk Maupassant iszonyl szen-
vedéseinek. Szemunk lattara bomlik ki a
bestseller titka. S mindez mindig a leg-
személyesebb hevilettel, az itélkezés valla-
lasanak kockéazataval. Mert Illés Endre nem
kertel. Akkor sem, ha emberekrdl van szo.
Mert mindennél fontosabbnak tartja az
igazsadg szolgalatat. Igent vagy nemet mon-

dani nagyon nehéz. Sokkal egyszeri(ibb
azokkal a toltelékszavakkal labdazni, me-

lyek a kett6 kozott vannak, s amelyek el-
odéazhatjak az egyértelm(i déntést. O azon-
ban kérlelhetetleniil kimondja mindketté6t,
helyesel vagy elutasit, sosem szenvtelenil,
hanem megkiizdve, néha meg is szenvedve
nézete igazsagaért. Hadd idézziink egyetlen
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példat. Az egyik legbatrabbat és legkérlel-
hetetlenebbet. A Mauriacrél szélé egyik
esszében olvashatjuk: ,,A regény a szaba-
don cselekvé hésok mifaja. A szabadséag:
felépiteni 6nmagunkat - és éppen ezt nem
tudja Mauriac. A szabadsag nem kapja meg
téle azt, ami megilleti. Nem ugy épiti fel
héseit, ahogyan kellene. Miel6tt irni kezd,
megformalja lényuket: megfellebbezhetet-
lendl kihirdeti, hogy ilyenek vagy olyanok
lesznek. Es ezzel megfosztja Gket éppen a
katolikum hirdetett Iényegétél: szabad aka-
ratuktél'".

Igen, a vildgirodalomban is els&sorban
azok a példak, azok az irok kotik le figyel-
mét, akik kifutdst hagynak héseiknek, akik-
nél megvan és megmarad a varatlansag iz-
galma, az élet sokszinlisége, valtozatossa-
ga. Maupassantrél irja, hogy a tisztasagra
és a szépségre eskuidétt. Mottéul pedig egy
Baudelaire-verset valasztott. Vajon ez a Bau-
delaire-vers nem Illés Endre legszemélye-
sebb vallomésa is? Nem az 6 sokszor sze-
mérmesen palastolgatott, rejtegetett lirai
vonzalma tor fel ezekben a sorokban?

Légy Istenem angyala, vagy a satan
szirénje.
Barsonyos tundér szemmel,
ha kelsz,

arném, egyetlenem, 6h, illat, zene,
fény te,

enyhil a rat vilag s konnyul a lomha

perc!
(Téth Arpad forditasa)

Mit banom!

Ez az ,enyhil a rat vilag" kifejezés Illés
Endre vilag- és irodalomszemléletének
egyik legddnt6bb eleme. Mauriackal nem-
csak azért van vitaja, mert el6re elrendeli
héseinek sorsat, nemcsak azt érzi jévatehe-
tetlen, ,regényellenes" hibanak, hogy az
ir6i elvakultsdag és g6g nem engedi Kkifej-
16dni a héséket, hanem azt is, hogy regé-
nyeinek vildga végtelentl sivar. Mauriac
ars poeticajanak lényege, hogy csak a bin
fel6l lehet megkozeliteni a nemesebb eszmé-
nyeket. Illés Endre azt vallja, hogy a ket-
t6t élesen el kell hatarolni egymastél. A
szépség és az erkodlcsi emelkedettség szik-
ségszerlien b(intelen. S épp ebbél az alap-
allasb6l tdmadja hallatlanul  keményen,
megalkuvas és visszavonulds nélkil azokat
az alkotasokat, amelyek a kénnyebb ellen-
allas felé tdjékozdédnak, amelyek felszine-
sek. Nala jobban aligha semmisitette meg



barki is a giccset. Mert nem emeli fel a
hangjat, nem viv latvanyos mozdulatokkal,
hanem elegansan, kénnyedén, a lényegig
hatolva. S amikor a gy6zelmes parviadal
utdn magasra emeli a kardjat, akkor vesz-
szik csak észre, hogy nincs rajta semmi.
Mert a giccs lényege - az Uresség.

De a tartalom sem mindig elegendd. A
Gramofonlemez cimd irdsban olvassuk: ,,Ne
haragudjék meg néhany nagy szinésziink.
Vér is kell a jatékukhoz". Ugyanez vonat-
kozik az irodalomra is Illés Endre szemlé-
letmdédja szerint. Az irashoz is vér kell.
Csak akkor szilethetnek igazan jelentGs
m(ivek, ha az ir6 a maga vérét sem kiméli
kozben. Kulénben az egész csak gramofon-
lemez. Gépi hangzas. (Milyen jellemzg! Az
egyik Zsuzsa-novelldban - ebben a har-
mincas években olyan jelentds, a fiatalabb
irékra nagy hatést tett sorozatban -, mikor
mar a f6h6s és Zsuzsa kapcsolata lazulni
kezd, mikor mar hajszalvékony repedések
keletkeznek kozoéttik, az ajadndékba kapott
gramofonlemez megfejthetetlen mdédon fur-
csa hangokat ad ki.) Stendhal megoéregedett
iras kozben. Maupassant elméje elborult,
mert szinte magamagat semmisitette meg.
Mert az igazdn nagyok szinte egész valdju-
kat atadjak az irdsnak. Rimbaud, ez a
szam(zo6tt angyal lénye egyik részét fel-
adva menekult el6le. Mert amit elkezdett,
azzal a lobogassal mar nem lehetett foly-
tatni. Milyen megrendit6 a Mercure de
France néhany bucsusora: ,,Utolsé szamun-
kat mar nyomdéaba adtuk, amikor értestl-
tink Arthur Rimbaud-nak, ennek a sokszor
remek koéltének a halalarol, aki az iparért
és kereskedelemért szakitott a koltészet-
tel". De aki nem lobogott hasonlé fény-
nyel, aki nem képes magat atadni egy esz-
mének, akar egy manianak (akar az iroda-
lomnak), az sosem valik jelent6s egyéni-
séggé, nem lehet sulyos iréva. Ez a gon-
dolat Illés Endre egész életmiivén végig-
hazédik, s nemcsak esszéinek valik koz-
ponti gondolatava, hanem elbeszéléseinek
is. A Zsuzsak, Evéak, a megszakadt kapcso-
latok és elrontott talalkozasok hosszu sora
bizonyitja, hogy élni is csak teljes szivvel
lehet.

Egy rémai vasarnap délutanrél ir egyik
esszéjében. Az utcdkon bolygd és a torté-
nelmi emlékeket idézgeté irét szinte be-
szippantja az egyik kis szinhaz. ,,Egyetlen
felvonast lattam csak - firja -, aztan ott-
hagytam a tobbit. Senki sem tartott fel,

féltem, hogy elém ugranak, megsértédnek,
szitkozédva visszataszigalnak; de békésen
hagyhattam el az el6csarnokot. Réma felett
még mindig sutott a nap; a fény mar sar-
gabb volt, az utcdk népesebbek. Szivdobog-
va mentem el6re." Ez a néhany mondat va-
l6sadggal sziven Uti az olvas6t. Szorongva
kovetjuk nyomon az irét, aki Uj és Uj ka-
landokra, felfedez6 utakra indul, aki soha
nem nyugszik meg, hanem moho szellemi
érdeklédéssel tajékozoédik minden irant,
ami Uj, ami érdekes, s ami az embert szol-
galja. Ezért is érdemes az 6 kalauzolasaval
indulni a vilagirodalom felfedezésére. Ko-
rantsem lesz ez konny(d ut. Sokszor szive-
sen megpihennénk, de 6 konyortelentil un-
szol feljebb és feljebb. A nyaktoré sziklak
magasaba. ,,Inkdbb Athén, mint a jol csu-
sz6 olcs6sag” - olvassa Cocteau fejére Pi-
casso-tanulmanyéanak egyik sokat emlege-
tett részletét. Illés Endre sosem elégszik
meg azzal, ami olcsd, nem békéi meg a
konnyen megszerezhetével, A szivig hatol,
az idegekig. Meghallja az aritmias szivdob-
banésokat, felfigyel egy tépett mozdulatra,
fegyelmezetlen gesztusra. Nem érti, hogyan
vitdzhatik Gide Vautellel, a ,,legolcsébb si-
kereket hajszolé kalmaéarral”. Eszreveszi a
sikeres Tennessee Williams kis megcsisza-
sait. Es felfigyel arra is, hogy nalunk is
vannak ,bizonytalan prézair6k"”, akik mo-
gé oda kellene és oda lehetne allitani Nagy
Sandor seregének lépésszamoloit, ,,0ly nagy
utat tesznek meg Gion6tol Kafkaig".

Szivszorit6 az a néhany sor, amelyet az
Ulysses Ujraolvastakor vet papirra. ,,Olva-
som, olvasom az Ulysses-t - s mar nem is
romkert, nem kizsarolt kébanya: hatalmas,
kopasz, megfeketilt téli fadrids. Again ve-
rebek csipognak. Csupa ismer6s hang. Csu-
pa mohd torok, fészket rakd igyekezet -
keresik, mit vihetnének el még sajat fész-
keikhez." Igen, az eredetiség megint fon-
tos jellemzéje I1llés Endre irodalomszemlé-
letének. Nem a hagyoméanyokat tamadja,
s6t az értékek megbecsiléséire figyelmeztet.
Csak a kordivatokrél, az értelmetlen lelke-
sedésekt6l, az Ures, tartalmatlan utdnzas-
tél irtézik. Joyce neve annak idején az Uji-
tok lobogoéjara volt felirva. Kizsakmanyol-
tdk, utanoztdk, a hanglejtését figyelték. A
fa megfeketiilt. De 6rias maradt.

Epp ezeket az o6ridsokat visszilk mara
dandé emlékal Illés Endre esszékotetébdl.
Az irodalomnak azokat a héroszait, akik-
nek nem Aartott az id6 muléasa, akik frissen
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ragyognak ma is, akik lépten-nyomon gaz-
dagithatjak életiinket.

S vissziuk egy modszer tapasztalatait is.
Annak a kényszerét, hogy elvalasszuk a jot
és a rosszat, s hogy legjobb meggy6z6dé-
sink szerint kimondjuk az igent és a ne-
met. (Magvet6 Konyvkiadé.)

RONAY LASZLO

Agh lIstvan:

A MADAR VISSZAJAR

A meghataroz6 emlékek koldokzsinorjat
nem lehet elvagni. Testet, lelket éltet. Egy-
uttal tart, a fold vonzderejénél is jobban.
Ha rakétan szakitandnk ki magunkat, e
stlyunkat sziintelen jelzd vilagbol, akkor
is az tartana, az fogna biztosabban. Agh
Istvant is ez a koldokzsinér tartja s hlzza
vissza a dunantali szul6féldhoéz s bar lépé-
sei a jelen porat verik fol, idénkint, mint-
ha véletlen lenne, ,.Emlékeimbd&l" megje-
161éssel vagy anélkil, maris mezitlabasan
érzi igazan jol magéat a gyerekkor ddléat-
jain, mezgin.

A szul6k annyiszor belefaradtak a féld-
del valé, mind halatlanabb kizdelembe,
egyuttal ragaszkodtak is hozza, mégis azt
mondtak: ,Tanuljatok" s ez volt a juss,
amit a szul6i haz adhatott. Ez kuldott el,
ez visz vissza. Anyank, apank ,,Csak na-
gyon oreg kordban szeretett volna bennin-
ket visszahozni, de akkor méar igen messze-
jartunk a haztél." S a szuléi hazak vagy
Osszedbltek és mar egyenlék a folddel, la-
pulevél-antenndk alatt rejtéznek, idémor-
zsolta csontjuk el se véalaszthaté a tobbi
rogtél, vagy deszka-halyog borult ablakaik
szemevilagara, meg sem ismerik a vissza-
térot.

A kolték prozai irdsai mindig sajatosak,
de sohasem hitlenek a koltészethez. S még-
is, mintha éppen azért 6riznék gondolatok
fészekmelegében a val6sag izét, szagat. No
és azért, mert a kolt6 képtelen a személy-
telen leirasra. Mindig részese, hése annak,
amit abrazol. Még akkor is, ha ezt irja:
»,Ma mar tudom, a vers csak egyféle lehe-
t6ség: a lélek kegyelmi allapota, a sz6 ze-
néje és matematikaja. Kiveti magabdl a va-
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l6sdg nyers rogeit, ha verssé nemesiteni
képtelen." irja Agh Istvan is, mintha Ggy
élezné, hogy magyaradzkodnia, netdn men-
tegetéznie kellene e prézai vallomésokért.
Pedig nem kell. Nem idegen anyagot gyur-
mait gondolatokka, hanem a sajat valédi
épitéanyagat jarta koriul masfajta kifejezé-
sek dimenziéjaban.

Mi a kilénbség tehat a két kifejezési for-
ma kozott? Talan az is, hogy versben azok
szamara nem lehet ,mezitldbasan futni”,
akikrél szol a vers. Legaldbbis ezt erdsi-
tik a préza Osvényein valé gyaloglasok. A
vers egyfajta szertartas is - noha elszakadt
6si voltatol, hivatasatol, nem a kozosség
szuli, patyolgatja s koényvboritok nemcsak
védik, de el is kulonitik! - s ez az ,,0ltdz-
tetés", a legegyszerlibb format tekintve
sem koéznapi beszéd. Az Agh Istvan altal
is emlitett ,,zene" és ,matematika” vala-
miféle templomma teszi a kényvet. Oda is
Unneplébe oltdozve jarnak, mert a vallas is
hasznos tevékenységgé valtozott, amidta az
ég nagy kupolaja aldl, mesterséges teték
ald hazédott. E felismerések nyoman tdmad
a koltében is elfojthatatlan vagy: Ujra meg-
fogni a vasvilla nyelét. Mert semmi mas
nem segit, ahogy nem segitett a fiatal ten-
gelici evangélikus tiszteletesen sem.

Miféle kényv Agh Istvan munkéaja? Nem
a mufajat akarjuk meghatarozni, hanem az
okat. Visszavagyddas, leletmentés és az em-
beri boldogsdg féltése fogantatta, és még
valami: tisztelet a szul6foldnek, a szul6taj
embereinek. Még akkor is, ha ezt kérdezi
magatol: ,, .. .tudnék-e itt élni? Lenne ha-
rom gyerekem, vinném a bélcsédébe &ket,
betérnék egy féldecire, délutan pontosan el-
aludnék. Aztan hinnék az Istenben, mert ez
lenne a hivatasom." Dehat a koélt6 a szé
megszokott értelmében, sehol se tud élni.
Taldn nem is ez a dolga, sokkal inkébb az,
hogy kutassa, hirdesse a boldogsag torvé-
nyeit, még akkor is, ha maga boldogtalan.
Taldn igy igazabb: nyugtalan. De nem
nyugtatjdk meg a kérdéseire adott valaszok
sem, legyenek a megkérdezettek parasztok,
diakok, vezet6k vagy papok. Valami csitul
ugyan, de méas Ujabb zajlast indit. ,,Nyolca-

dik osztalyos lany, jeles tanulé - Gimna-
zista leszek Pakson ... Itt nem akarok él-
ni.. . lllyés Gyula az egy kolt6 ... Wedres;

Séndor? Azt nem tudom kicsoda."

Hat ezért is kell visszajarnia a madarnak!
Visszahivjadk még az élet és halal évszakai
is. Téaplalja, hogy megmartézhat az emlé-



kek kézkozeliségében. J6 most mar tiszta
Ontudattal kiallni Karakészorcsokeért, Piri-
pécsért. Tudja: Magyarorszag nagyobbik
része csupa-csupa szeretetremélté Karako-
szorcsok! Bar sokaknak csak egy eladhaté
vicc. A kolté szaméara sose valhat azza szu-
I6hazajanak egyetlen zuga sem, hiszen nem-
csak visszatér, hanem Orokésen hazajar. S
nem téle idegen dolgokrél, hanem sajat éle-
tének részérdl ad hirt. Ez Agh Istvan iréasai-
nak titka is.

Megirt és megirandé versek rejt6zkodnek
a Konyorgés a sz6l6hegyért, a Karacsonyom
kihdlt tanyaja cimi{ vagy akar a szép nev(
Tengelic kozségrél irt prézdjaban. Az id6-
ben tavoli irasok ebben a térben egy-testté
forrnak 6ssze. Anyja levelei val6sagos tu-
désitasok, témorek, pontosak és nagyon-
nagyon ismerések az otthonrél elszakadtak
szamara. Ez is olyan tényez6, amit a szok-
vanyos prézai szerkezet nehezen viselne el.
A Kkoltd anyjanak levelei mesebeliek is
egyuttal, mintha hetedhét hataron talrél
hozna 6ket a Holl6. Mégis helyik van, ter-
mészetesen illeszkednek. Azt hihetnék, nem
lehet semmit kihagyni ebbdél a kodnyvbél,
mert csonka lenne. igy nem az, holott még
fér6hely is van! De azt kitoltjuk mi, ol-
vasok.

Agh Istvan a kényve boritéjan kdrvona-
lazza, hogy miért irt prézat. Végil azonban
ezt mondja: ,Kényvem a szuléfoldén ha-
gyott és varosba szakadt lélek parbeszéde",
de tobb ennél, mert kizdés is ez a konyv.
S egyuttal féltés. Arra gondol, hajdandban
egymasba nyiltak az udvarok, a sorsok. Az
Osszetartozas is hatartalan volt. Ma a falusi,
Uj hazak koré vaskeritések magasodnak.
Nem lehet &atjarni egymashoz. A gazdago-
das onmagéaért valé lesz. A kordivat sze-
rinti foldi javakat meg lehet szerezni, csak
tervezni kell életet, id6t. S kézben csak esz-
koz a tett, tarsadalmi eszkdz és nem cél. ..
Bar az is lehet, hogy ma még nincs méd
kihagyni a tarsadalmi fejl6désbél az egyéni
birtoklasokat s a veluk jaré keritéseket, de
- és ebben hisz Agh Istvan is - elkovet-
kezik majd egy emberhez méltébb gazdag-
sadg 4ahitdsa. Csak azt nem tudni, megér-
juk-e? A kolt6 azonban 6rzi, hirdeti ezt a
sovargast. (Magveté.)

KISS DENES

Lang Arpéad:

IDO ES MUVESZET

Tiz ,esztétikai skiccet" és tizenharom ta-
nulményt olvashatunk ebben a Szabadkan
megjelent kis kotetben. Szerzjiik, Lang Ar-
pad nem mas, mint Lébl Arpad, az Gjvidéki
egyetem nyugalmazott toérténész-professzo-
ra, aki Ujabban a ,L&érinc Péter" ir6i nevet
is hasznalja. Roppant sokoldald, széles ko-
ri érdekl6dési ember: az ir6i alnevek val-
takozdsa mozgalmas palyajanak egy-egy
szakaszat is jelzi: a szépirodalomtdl a tor-
ténetirashoz, a ,,langolé"” aktivizmustol egy
nyugodtabb, inkdbb histériai igény( szem-
léletig. Mar L6rinc Péter névvel irt onélet-
rajzanak elsé kotetéb6l (Valsagok és erje-
dések, 1962) tudjuk: 1920-21-ben Pécsett
élt, és munkatéarsa volt Kondor-Reg6s Laszlé
folyéiratanak, a Krénikanak.

A pécsi Kronikaban jelentek meg Lang
»esztétikai skiccei”, a kozolt tanulmanyok-
bél pedig kilenc: a Komjathy Jené6rél, Ba-
bitsrél, Péladanrél, Dosztojevszkijrél szolo,
valamint az ,Eletkérdés", ,A vas esztéti-
kaja", ,Romantika" ,,A haldokl6é expresz-
szionizmus" és a ,,Lazadas és forradalom".
Négy tovabbi tanulmany aztdn mar jugosz-
laviai organumokban latott napvilagot. Er-
demes tehat pécsi vonatkozasai miatt is fog-
lalkoznunk a flzettel: egy fejezet ez Pécs
irodalmi multjabaél.

Ma mar Loébl is bizonyos distanciaval
szemléli fiatalkoranak ,langarpados" lobo-
géasat. Mint a magyar avantgarde egyik sza-
kaszadnak emlékei azonban érdekes doku-
mentumok ezek az irasok. Lang Arpad ak-
tivizmusaban sajatosan keverednek az exp-
resszionista és futurista elemek, itt-ott a
dadaizmus egyes motivumai is. ,,Az id6t-
lenség passzivitasa helyére az id6 aktivita-
sa: a mozgas, a ritmus dobott fel akart tu-
datos életté!" Ez a kotet egyik igen jellem-
z6 mondata (A vas esztétikgja). Hirdeti
egyén és tomeg, ember és mindenség 0ssze-
kapcsolodasat (vagy ahogy, kissé szecesz-
szids iz( kifejezéssel mondja, ,,egybepanto-
zottsdgat"), eszményképének tekinti Dosz-
tojevszkijt és Komjathy Jendét, de jol ismeri
koranak avantgardista esztétikajat is.

Forradalmi mdvészet - klasszicizmus -
romantika: ez a harmassadg hatarozza meg
szerinte a m(ivészeti fejlédést. ,,A mai kor
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m(ivészeti életében a romantikat a szimbo-
lista-impresszionista iranyok képviselték.
Utanuk jottek a forradalmi iranyzatok: koz-
tik az expresszionizmus is. A jévé m(ivé-
szete a klasszikus harménia mivészete lesz,
mely a ma forradalmi irdnyai altal meg-
teremtett hiteket fogja dogmava allandési-
tani." (A haldokl6 expresszionizmus.) Ezt
koveti aztan egy Ujabb romantika, majd
egy Ujabb forradalmi fazis.

Nem maéas ez végelemzésben, mint a Vico-
féle ricorso elmélete, az az elmélet, amelyet
XX. szazadi esztétak, kultarfilozofusak is
felhasznaltak (a magyar Ligeti Pal, a né-
met Heinrich Lutzeler). Az aktivista Lang
tehat egy nagy filozéfiai-esztétikai tradicio-
ban all benne, bar ez nem mond ellent ak-
tivizmuséanak. Utészavaban Bori Imre egyéb-
ként maga is torténeti perspektivaban latja
ezeket az aktivista irasokat.

Még sok érdekes gondolatot emelhetnénk
ki, azonban meg kell elégednink a jelzés-
sel. Mindenesetre tanulsagos olvasmany ez
a kis flizet, és tanulsagos volna egy b6 va-
logatds a pécsi Kronika egyéb irasaibdl is,
hiszen Csuka Zoltan volt a lap tarsszerkesz-
t6je, Kodolanyi Janos pedig egyik munka-
tarsa. Lang ,aktivista tanulmanyai" arra is
figyelmeztetnek: fel kellene térképezniink
a pécsi irodalom torténetének ezt a Kkissé
elfelejtett szakaszat. (Eletjel.)

ANGYAL ENDRE

SAMANDOBOK,
SZOLJATOK!

(Szibéria 6slakossaganak népkoéltészete)

Aligha lehetett volna ennél talalébb ci-
met adni a Bede Anna mi(forditasait tartal-
mazé valogatadsnak: éppen a samanvilag
nyUjtja azt a motivumot, amely majdnem
minden népnél felbukkan, kdzds szalra fliz-
ve e tarka sokféleséget.

Szibéria azok kozé a fehér foltok kozé
szamithatd, amit Gjbol és ajbdl fel kell fe-
dezniink a magunk szamara. A mérhetetlen
tavolsagok, a kegyetlen hideg, a koérnyor-
telen természet szoritdsa - ez minden, ami
felotlik bennink, és hajlamosak vagyunk
az elGitéletre: miféle népkoltés lehet oft.
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ahol a népek és az emberek szdzadok 6ta
a puszta létukért kizdenek a természettel.
Nos, csattanés valaszt kapunk ezekre a kér-
désekre a fenti kotetbdl.

Ne feledjuk: e kontinensnyi teruleten
id6tlen id6k 6ta egymasnak adtak a ,,valto-
dobot" a népek vagy inkdbb népcsoportok,
azaz mindig is nagy mozgasban lévd teri-
let volt.

Kulonods izt ad a kotetnek az a tény, hogy
olyan népektél is olvashatunk benne, ame-
lyek valéjdban mar kihaltak. Az érdem itt
tagadhatatlan, els6sorban azt illeti, aki még
fel tudta gydjteni, de legaldbb ennyire a
valogatoét és a forditét is, hogy nem fordult
el téle.

Méltanytalan lenne persze, ha e kotet fe-
letti 6romunkben nem szélnank tobbek kozt
Képes Géza: El6szor magyarul ciml kote-
tében megjelent burjat-mongol eposz-rész-
let forditasarél.

Szibéria &6slakossaga, miként errél a ko-
tet utészava is megemlékezett, sem nyelvi,
sem etnikai, sem egyéb tekintetben nem
egységes. Nyelvi sokrétliség jellemezte ezt
a vidéket mar szdzadokkal ezel6tt is, és mit
sem valtoztatott ezen az, hogy egyes nyel-
vek eler6tlenedtek (mint példaul a kamassz,
vagy az Un. szajani-szamojéd nyelvek: a
kojbéal, a motori, a tajgi, a karagassz), hi-
szen helylikbe més nyelvek nyomultak, ha
kellett nyelvcsere uatjan (igy erdsodtek a
sorok, a hakaszok, a tuvdk vagy akar a
burjatok). A nyelvi tarkasagot még csak
fokozza, hogy nem pusztan kiilénb6z6 nyel-
vek, hanem kulonb6z6 nyelvcsaladok ke-
riltek egymas mellé. A magyarsag szem-
pontjabol természetszerlien leglényegesebb
az urali nyelvcsalad: ezt legkdzelebbi nyelv-
rokonaink, az obi-ugorok, valamint a sza-
mojédok képviselik. A tudomany nagy kér-
dése a masik nyelvcsalad, az altaji. A to-
rok, a mongol és a mandzsu-tunguz nyel-
vek genetikailag kozos tére valé vissza-
vezetésének ma legaldbb annyi hive, mint
ellenfele van. (Tovabbi bonyodalmat jelent,
hogy egyesek, mint Poppe, a koreait is e
korhoz csatolndk.) (V6. Kéhalmi Katalin:
Nyr 1956.) A valasz ma még nem lehet
megnyugtatd, a kutatdsok Utjaban ugyanis
egy sor kulonleges nehézség tornyosul!
Teljesen oOnkényesen, feltehetbleg foldrajzi
helyzet alapjan alakult ki az an. paleoszi-
bériai csoport megnevezés., amelybe tobb,
egymassal genetikai kapcsolatban nem allé,



kisebb nyelvcsoport tartozik (VO.
Péter: Magyar Nyelvér 1953).

Ha a nyelvben ilyen nagyok a kildnbsé-
gek, akkor életmédjukban, kultdrajukban
legalabb ugyanannyira megoszlanak e né-
pek. Hiedelemvilaiguk megannyi sajatsa-
got mutat; a talvilag er6ivel a legtébb nép-
nél a rendkivili varazser6vel felruhazott
samanok tartjdk a kapcsolatot. A samaniz-
musnak ezerféle jelét taldljuk a kotet ver-
seiben. Erthetéen tavol esik e vilagtél a
nyugat-szibériai tatarsadg: 6k évszazadok
Ota az iszlam kovet6i. A kotet olvasdsa koz-
ben egészen pontosan megfogalmazédik
bennunk, hogy nemcsak a nyelvi, hanem a
kulturalis (koltészetbeli, népkdltési) area-
lidkkal is szamolnunk kell. Ezeknek az
aredlidknak a kialakulasat el6segithette
tobbek kozit a hasonlé életmdéd, bar olykor
elegend6nek bizonyult a puszta egymaés-
mellett élés is. igy valik érthet6vé, a md-
faji sokszintiségen belul észrevehetd rend-
szerszer(iség, a tematikus hasonlésag stb.
Az egymastol tavolesé giljak és obi-ugor
koltészetben egyarant fellelhet6 paraleliz-
mus (és sok egyéb kozds vonas!) viszont a
tipolégiai vizsgalédas fontossdgara hivja
fel figyelmunket.

A kotet vitathatatlan érdemei kozé tarto-
zik, hogy valéban sikertl bemutatnia e né-
pek legfontosabb és legjellemz6bb szoka-
sait, életiiket, hétkodznapjaikat; altaldban
az emberi élet-halal nehéz pillanatait.

E kotet lényegesen tobb egy versantol6-
gianal, hiszen a széban forg6 népekre a le-
het6ségekhez mérten bdséges informaciot
kapunk: hol és hogyan élnek, milyen nyel-
vet beszélnek, hanyan vannak stb. Ennél a
kotetben elszoért lexikalis ismeretanyagnal
azonban lényegesen fontosabbak azok a
megjegyzések, amiket a majd 40 oldalnyi
magyarazat-rész tomorit magaban. (Ossze-

Hajdu

allitéja Kéhalmi Katalin.) Nemcsak a szo-
ros értelemben vett szdvegmagyarazatok
talalhaték meg benne, hanem azt az érté-
kelést, mf(faji elemzést, motivumfeltarast
és néprajzi Osszefliggésekre valé utalast is
tartalmazza, ami az olvasoét feltétlendl segiti
e télunk tavol esé vilag rejtelmeiben valé
eligazodasdban. Egy-egy szé vagy szo6las
gyakran igen tag és sokoldall értelmezést
kovetelt (pl. samandobok avatésa, tinkring
dallamok stb.).

Tiszteletre méltd torekvésnek lehetiink ta-
ndi e kotetben: ,csakis az eredeti nyelvet
vesszilk alapul, csakis az eredeti format
tikrozzik, ezért a kozvetitd nyelveket, ma-
sodkéz miuforditasokat eleve kizartuk." Az
eredeti szovegek forrasat filologiai precizi-
tassal adjak meg, tehat rejtve bibliografiat
is kézhez kapnak azok, akikben felébredt
a kivancsisag.

Kulonoés érdekessége az anyagnak, hogy
legnagyobbrészt nem kozvetlen irodalmi
céllal gy(jtotték O6ket, hanem nyelvészek,
etnografusok, vagy éppen zenekutaték (igy
pl.: W. Steinitz, M. Castrén, T. V. Lehtisa-
lo, R. Austerlitz stb.) héaléjaban akadtak
fonn.

Szerencsésnek mondhaté, hogy ha csak
illusztrativ jelleggel is, de néhany dallam
kottdjat az eredeti szdveggel egyutt kozli
a konyv. Méltan sajnalhatjuk viszont, hogy
erre nem kerulhetett sor, legaldbb minden
nép esetében.

Ez annél is inkadbb izgalmas lett volna,
mert kodztudott, hogy egyes nyelveknél egé-
szen mas a beszélt és az énekelt (ha ugy
tetszik koltdi) nyelv.

Urai Erika néprajzi ihletésl rajzai feltét-
lentl jol szolgaltdk az egyébként is igé-
nyes kiallitdsi konyvet. (Eurépa Koényv-
kiado, 1973)

MARK TAMAS
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AZ UNNEPI KONYVHET pécsi kozponti
Unnepségét junius 3-an rendezik a Hirlap-
olvaséban Baranyi Ferenc, Csoo0ri
Sandor, Csorba Gy6z6, Nemes
kir ty Istvan, Pakolitz Istvan és
Pal Rita részvételével. Emellett Arato
Karoly Sellyén és Vajszlon, Czaké
Gabor Komlén, Mecsekfalun és Sikléson,
Cso6ri Sandor Sikléson, Galamb o-
si Laszlé Vasason, 6rsi Ferenc Szi-
getvaron, Palotai Boris Mohacson és
Sasdon, Végh Antal pedig Gorcsonyben
szerepel irodalmi esten és iré-olvasé talal-
kozoékon.

*

A SZOMBATHELYIl SAVARIA MUZEUM-
BAN kiallitds nyilt majus 3-4n a pécsi Mo-
dern Magyar Képtar grafikai anyagabol. A
megnyiton Hars Eva mdivészettérténész, a
Janus Pannonius Mulzeum igazgatdéja mutat-
ta be a gazdag gy(jteményt.

*

Majus 3-an Pécsett talalkozott olvaséival
NAGY LASZLO kolt6. A Komarov Gimna-
ziumban rendhagyé irodaloméran vett részt,
a Magyar Irok Kényvesboltjaban dedikalt,
majd nagysiker( irodalmi esten szerepelt a
Tanarképz6 Féiskolan. Az irodalmi esten
Czine Mihaly mondott bevezet6t.

*

Julius 27-én nyilik meg a Mficsarnokban
SIMON BELA festém(ivész gydjteményes Kki-
allitasa.

+

SETA ES MEDITACIO cimmel fiatal pécsi
kolt6k mveibdl dsszedllitott énall6 mdsor-
ral lépett fel S6lyom Katalin és ifj.
Kémives Sandor majus 20-an a pécsi
Doktor Sandor Mdlvel6dési Kdzpontban.

*

Majus 24-t61 mutatjadk be Pécsett, a Va-
rosi Tanacs Kkiallitotermében LANTOS FE-
RENC: Természet - Latas - Alkotas c. so-
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rozatdnak harmadik részét, amely a szin
fogalméaval és alkalmazésaval foglalkozik.

*

,,Kicsi madar, jaj be fenn jarsz" cimen
HARMINC MOLDVAI NEPDALT tett kozzé
az egyhazaskozari, a nagyhajmasi és a sas-
di kozségi tanacs. A kiadvany Gyurka Mi-
halyné, Simon Ferenc Jbézsefné és Deme
Davidné népmivészek el6adasa alapjan,
Varnai Ferenc lejegyzésében kozli a dalo-
kat.

+

Majus 17-én nyilt meg Pécsett, a Me-
cseki Fotéklub rendezésében TILLAI ERNO

.Itadlia 74" c. fotdkiallitasa.
.
SAMU GEZA faragémiivész munkaibél

rendeztek kiallitast
Kisgalériaban.

aprilis 29-t6l a Pécsi

+

MAGYAR-FINN BARATI KOR alakult
Pécsett aprilis 25-én a TIT Barték Klubja-
ban a Lahti és Pécs kozott kialakult test-
vérvarosi kapcsolatok tovabbi erésitése cél-
jabol.

-

A pécsi Janus Pannonius Mdzeum rende-
zésében majus 12-én nyilt meg az allandé
ZSOLNAY KERAMIA KIALLITAS. A megnyi-
tébn Gonyei Antal mondott beszédet.

L 2

PECS ES ESZEK testvérvarosi kapcsolata
alapjan megallapodas szuletett aprilis vé-
gén folydiratunk és az eszéki Revija c. fo-
lydirat szerkeszt6sége kozott. A megalla-
podés szerint a szerkeszt6ségek és az irék
cserelatogatasai mellett még ebben az esz-
tendében 0Osszeallitasban mutatjuk be a Je-
lenkorban a mai szlovéniai irodalmat, a
Revija pedig a baranyai irok mf(veibél ko-
z06l osszeallitast.



