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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Padlás-Odüsszeia

Rétegekben hánytorog elő az idő, f elf űzve egy-egy fény-zsi­
nórra.

Ó vodás-gyerek szólal, vállán bőrszíjakból font csöpp uzson­
natáska, valami kilátszik belőle.

Lyukas, korom-zománcos tepsik, palacsintasütők, lábosok, fa ­
zekak. Nagyanyák sütnek-főznek, még talán dédanyák is. K igom ­
bolt nadrágok, körül-zsíros szájak, mély-vastag böfögések.

Ezt a díványt már aligha rakná össze valaki is. A karcsúsított 
barna rugók egy-kupacban, m áshol az afrik, m áshol két barokk­
láb. M ajd a díványok utolsó ítéletén, ha a díványok istenének an­
gyala m egfújja h arso n á it... (Lásd: lejárt temetőparcellák, rob­
banások halottai!)

A szekrénytelen fiókban ifjú diók. Keserű a diólevélszag, 
csúcsmagányos fa  társtalan szaga. Idillek a lom bjai alá kenve: po- 
harazgatások, kártyacsaták, nyárest-csöndbe olvadó szó-kanyargá­
sok. Ennek a fának pedig semmi érzéke az idillhez, semmi köze  
hozzá. Keserű fa, csúcsmagányos, a zivatar jobban kedvére van. De 
az erő mindig fészket szül, a zord erő pacsuli-puhaságot.

Egy rézüstből meg -  az üstháznak nyoma veszett — sorra k i­
m ászik a tegnap és a tegnapelőtt technikája. H ökkentő gyűjte­
mény: kétszálas, textilszigetelésű villanydrótok, faszenes vasaló, 
ólom vízvezetékcső-darab, falifogas, csillármaradvány, félfordító, 
dúlt elemlámpa-tok, vekkeróra, törött csiga, horpadt kávédaráló, 
ésatöbbi ésatöbbi (folytatható a saját tapasztalatok és tetszés sze­
rint, nem lesz lényeges eltérés).

Kint jár a szél, nap szikrázik. A szél vékony suhogására, a 
nap egy-egy fényzsinórjára felfűződik a réteges idő.

Tíz hosszú év Trója alatt, tíz hosszú év hazafelé. Csak tíz volt-e 
Trója alatt, csak tíz-e ez a pár-perces bolyongás?

Pénelopé hűséges és türelmes. Az időt fonja nappal s fejti é j­
jel. A hosszú-hosszú kelm e így marad néhány arasznyi csak. Pe­
dig . . .

S leszáll az ember, vissza Ithakába, s csodálkozik, hogy annyi­
annyi év múlt el, holott kutyája még ugyanazt a csontot rágja, amit 
előbb dobott neki.
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Harminckét év

Feltöretett a hólepel f élig lucsok félig  vászon-cafatkák  
Mivé lett az az utca az az utca az az utca 
s a jó  köd  a jó alkonyat m indenfelé szálló porával?
Hát bizony nagyságos asszony hát bizony kedves elvtársnő vagy

éppen
tisztelt nyanya ön is bizony elhullatta hát bizony elhullatta 
Valami nem stimmel: kitaposott cipőben m inek úgy tipegni -  
Fölkígyóznak szeszélyes füstpántlikák kioltott erdőtűz után a tájból 
a tűzoltó rájuk se hederít: kom olytalanok
a piromániás megcsalatva érzi m agát: kicsit dühös szégyenkezik  
Bizony k ed v es . . . azon a nyelven nem lehet folytatni hiszen halott

nyelv az a nyelv
bizony k e d v es . . .  mai nyelven m eg m inek és egyáltalán 
Kegyetlen a tavaszi tény kegyes csalásokat sem engedélyez 
Job b  csak köszönni egymásnak jobb  illó villanás után 
jobb  másra gondolni jobb  nem kijönni 
sodrunkból jobb  vállat se rántani
Talán benőnek a hó sebei visszaáll a puha-szép folytonosság  
visszasompolyog az a köd  az az alkonyat újjászületik az az utca 
s lehet továbbcsinálni az érzelmes képzelődést 
hogy az em ber megindul egyszer és odaér és o d a ér . .  .

A tavaszi kert és gazdája
Kijött megint
Nem látszik rajta semmi különös

Próbáljuk mosolyra deríteni 
talán sikerül végre

Em lékszünk: addig már-már eljutottunk
hogy meglágyult a szeme éle
hogy a szurok-láng m eglohadt szemében

Tanult-e ő is valamit?
Mi tanultunk s vizsgáztunk is sokat 
még nagyobb türelemmel 
foglalkozunk vele

Ha kicsit ő is -
E nyár esetleg mindent rendbe hozhat



Van benne készség: 
szépelgéseinken
el-eltűnődik szelid nyugalommal

Csak ne bámulna annyit 
téli halottainkra

Születés
Reggel f elé történt az első alkalom m al is a ház a falak  ugyanazok 
persze nyilván festettek azóta esetleg itt-ott renováltak 
arcok serege tűnt fe l és el hangok serege tűnt fe l  és el 
most nem látszik és nem hallatszik semmi belőlük  
A gyanútlan gondolhatja hogy a két iker-láncszem közvetlenül

egybekapcsolható
s nem-gyanútlannak ilyesmi eszébe se jut
tudja hogy csak hosszúsoros versek rímeiről lehet szó
rím ekről am elyek egyikétől a másikáig
villám lások örvények riadalmak
harci terepein át vergődhet el csupán a vers
Hosszúsoros versek rímei -  ezúttal félig-tiszta rím ek
hisz félig-azonos a szótest

De mindezt csak a nyakig-érdekelt
szem lélő szemlélheti így
akiben nyom nélkül nem marad semmi sem  
s valamennyi külső és belső érzéke  
töm egével teremti a különb-különb rímhívókat

Volt újszülött s most újszülő
a kétfajta fájdalom  és öröm milyen egyfajta
sírása csap a nyitott ablakon ki
az öreg-öreg vadszőlők közé
am ik a kettőt könnyen összekeverik

Unoka
Én is k iváncsian lesem  
hogy form álódom  csöndesen

Ki nemrég nem is létezett 
már ellenem hadat vezet

Ugyan m ikorra lesz hogy a 
még-idegen akusztika

végül oly sok mindent saját 
hullámhosszára hangol át
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Megmoccant-e már valahol 
bennem a későbbi motor

hogy mint lányaim azelőtt 
majd egyszer ezt a csecsemőt

ezt is oly szédült-szertelen 
imádjam szinte térdemen

sőt mert azoknál is tovább 
őrzi itt-járásom nyomát

erezzek iránta nagyobb 
hálát még több alázatot

s úgy nézzem mint k ibő l soha 
nem távozik el a csoda

hisz mire rászürkül a f ény 
már örökre vak leszek én

486



T A M Á S  M E N Y H É R T

Többnyelvű közös szándék

Azon sem lepődtem volna meg, ha titkárnője azzal fogad: „Daradics elv­
társ házon kívül van, lakodalomba ment."

„Lakodalomba?" kerekedne csodálkozásba az arcom, mintha nem tud­
nám: termelőszövetkezeti rendezvényekre, esküvőkre gyakran érkezik meg­
hívó a nevére, s ő, hacsak teheti, eleget tesz a meghívásnak. S ebben van egy 
kis „számítás" is -  mikor lehet (a vigadalom mellett) legemberibbre vetkőz- 
tetni a szót, ha nem a fehér asztalnál, ahol a kevés beszédhez szokott két­
keziek már-már cimbora-közlékenységgel nyílnak meg, takarják ki szívüket?

Kitakarják a szívüket? Amennyire természetesnek veszem a dolgot, any- 
nyi magyarázatra is szorul. A parasztember -  bár egyre kézzelfoghatóbban 
érzi, nemcsak gazdaságában lett tulajdonos, emberi méltóságában ugyanúgy 
visszakapta évszázados jussát -  ma is őrzi zárkózottságát, görcsössége nehe­
zen kezd oldódni. Beavatottságra-érdemes őszinteséget kell viselnie a tekinte­
tében annak, aki ezért cserében tőlük őszinteséget akar kapni. A bensőséges 
kapcsolat-teremtés törvénye alól az sem kap felmentést, aki valaha közülük 
került ki. A velük-maradás, a hozzájuk-tartozás e bizonyságát mindannyiszor 
igazolniuk kell. Ugyanez a törvény érvényes a családba visszatérőkre is.

A „szarvassá változott fiúk" sorsa. A példázat a több évszázada felhal­
mozott népi bölcseleté. Az otthonról eltávozottak s az otthon-maradottak egy­
mást hasztalan kereső mozdulatok kudarcát sűrítve fájdalmas tapasztalattá.

Daradics Ferenc visszatérése, mindennapos hazatalálása a kivételek közé 
tartozik. Vajon mi ennek a magyarázata, hiszen közel harmincöt esztendeje 
kikerült szűkebb közösségéből, „felvitte az isten a dolgát" -  ahogy a szokás 
mondatja irigyeivel, kiközösítő hangsúllyal.

Kikerült, hogy őket, s rajtuk kívül ezreket, tízezreket szolgálhasson.
-  Hol kezdődött? — kérdezem Daradics Ferenctől, az MSZMP Bonyhádi 

Járási Bizottságának első titkárától.
-  Vajdahunyadon, még kamaszfejjel -  mondja, mintha ezzel be is fe­

jezné válaszát. Várakozásom „sürgeti" a folytatást:
-  A bátyám vitt be a mozgalomba. Az egész családot ő „fertőzte meg" 

-  szüleinket is beavatva az illegális munkába. Arra nemigen gondoltam, hogy 
mit jelent a Kommunista Ifjúsági Szövetség tagjának lenni. Úgy vállaltam a 
kapcsolatok szervezését, a „vörös" cédulák terjesztését, mintha az a világ 
legtermészetesebb dolga lenne. Még a lebukást sem vettem komolyan. Csak 
akkor lepődtem meg, amikor -  fiatalkorom ellenére -  több évre elítéltek. 
Három hónap híján négy évet töltöttem a börtönben. Börtön. Szokatlan, de 
tanulságos volt számomra az ott töltött idő. A meggyőződés tartalmat adott 
ösztönös cselekedeteimnek. Tudatos kommunistává érlelt. Miért mondom mind­
ezt nyomatékkai? Utólagos okoskodás lenne arról beszélni, hogy mindannyi­
an, akik részt vettünk akkor a tartományi mozgalomban, mindent a legvilá­
gosabban láttunk. Sokakat a véletlen, a körülmény, életsorsa sodort a jobbat.
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a mást-akarók közé. Megint mások vagányságból „csapódtak" a mozgalom­
hoz. Sok ember vált kommunistává, anélkül, tudta volna, hogy vannak kom­
munisták. Magyarázata: a beavatás a legtöbb esetben a legnagyobb titokban 
történt, -  a kiválasztott munkája, magatartása és megnyilatkozásai döntötték 
végül is el, hogy alkalmas-e erre a jövőt-ígérő szolgálatra. . .

-  Mikor szabadult a börtönből?
-  Egészen pontosan emlékszem: 1944. augusztus 28-án.
-  Első teendője?
Gyérülő hajszálai ujjai közé ágaskodnak.
-  Jelentkeztem a pártőrségbe.
-  Vajdahunyadon?
-  Nem. Bukarestben.
-  A pártőrség a rendfenntartást kapta feladatul?
-  Meg a tisztogatást. A román főváros akkor még tele volt bujkáló né­

met katonákkal és a velük szövetkezett hazai fasisztákkal.
-  1948-ban áttelepült Magyarországra. Bonyhádon mindent kezdett elöl­

ről?
-  Elölről? Nem. Folytattam, ahol abbahagytam. Még ami ide tartozik; 

rögtön jelentkeztem a pártba. Kaptam kilenc hold földet. Keserves kínok közt 
értük meg az első termést. Még az is előfordult, hogy éjjel szántottam, nappal 
üléseztem. Nem sokkal később megválasztottak az UFOSZ titkárának. Amel­
lett mint aktivista jártuk a falvakat, szerveztük a pártalapszervezeteket, illetve 
végeztük a tagrevíziót. .  .

-  Az itteni torzulások? — faggatom a következő évekről.
-  Csak okoskodás volna, ha azt mondom: kezdettől fogva láttam a hi­

bákat. Én mindig úgy tanultam és tudtam: a cél a dolgozó emberek megnye­
rése, értük és velük dolgozni. Számos intézkedés visszájára fordította ezt a 
törekvést, nemhogy nem nyertük meg, gondolok itt a parasztságra, inkább 
taszítottuk. A 48-49-ben folytatott politika sokkal több lehetőséget ígért, mint 
amennyit ebből az ötvenes évek valóra váltottak. A begyűjtési törvény pon­
tosan rögzítette a beszolgáltatással kapcsolatos rendelkezéseket: első a vető­
mag, utána a fejadag, s ami azon felül marad az az államé.

-  A gyakorlatban, 1952-ben, megfordították a sorrendet.
-  Pontosan. Én is csak később tudtam meg, hogy volt egy belső rendel­

kezés, amely más sorrendben írta elő a beszolgáltatást. Emlékszem, „tudatlan­
ságom" majdnem az állásomba került. (Akkor a megyei pártiskolán dolgoz­
tam, mint előadó.) Felsőnánán már a cséplőgéptől minden szem gabonát el­
vitettek . . .  Az emberek sírva-káromkodva panaszkodtak nekem. Mondtam 
nekik: legközelebb kérjék el a rendeletet, mert az nem úgy szól. Kérték is. 
Na, lett ebből nagy cirkusz: „Honnan veszik, hogy létezik ilyen rendelet?" 
-  faggatóztak a végrehajtók. „Daradics mondta, ő csak tudja, a pártiskolán 
tanít" -  mondták a gazdák. Az ezzel járó herce-hurcát már nem is érdemes 
emlegetni. .  .

-  Többször is volt „összeütközése"? . . .
-  Nem mondom, akadt egy-kettő. Engem mindenki úgy ismert, amit 

igaznak találok, kimondom. Ki is mondtam — sokszor nem elég politikusan, 
de védtem igazamat. Ötvenkettőben a Pártfőiskolán — „narodnyiknak" nevez­
tek — sokat vitatkoztunk. A legjobban az bántott, hogy a parasztság életéről 
(rosszindulatú beállítással) azok vitatkoztak velem, akik még falut sem láttak 
közelről. . .
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Az indulatból az emlékekre is maradt. Övéi ügyének féltéséből is. Akik­
nek mindenkor számadással tartozott. Egykori bizalmukért a végzett munka 
számadásával. Az elvesztett bizalmukért pedig a helyrehozatal igyekezetével.

-  Ötvenhat értékelése -  mint ahogy el is végezték -  a történészek dolga. 
A történelmileg igazolt tények, ellenforradalmi szervezkedések mellett az sem 
hallgatható el, hogy valahol a mi munkánk (ez alól a saját munkám sem ki­
vétel) erős kritikája is volt. Amire csak egyféleképpen lehetett önkritikát 
gyakorolni: megszüntetni a túlkapásokat, helyrehozni az elkövetett hibákat. . . 
Ahogy ehhez az újjászervezett párt hozzá is fogott.

-  Itt mit jelentett a kezdet?
Rágyújt. Mióta itt vagyok, talán ez a tizedik cigaretta. Már-már vissza­

tartanám kézmozdulatát -  az amúgy is túlhajtott szervezetnek nem tesz jót 
a sok nikotin.

-  Amit máshol. Sokat jártam az emberek közé. Minden köztük töltött 
nappal újabb és újabb bizonyítékát kellett adnom, hogy őket szolgálom s nem 
ellenükre vagyok. A termelőszövetkezetek szervezése alatt azonban, egy időre, 
hasztalan igyekezetnek tűnt az egész addigi közeledés. „Minek adtátok a föl­
det, ha most visszaveszitek?" „Ezt a földet az atyaúristennek sem adjuk 
vissza." „Az én házamba egyetlen agitátor be ne tegye a lábát, mert nem 
felelek magamért" -  fogadtak mindenütt haragbaborult szemekkel volt gazda­
társaim. De a „harag" csak addig tartott, míg a közös gazdaságok gyarapodni 
nem kezdtek. „Hallod Feri, ha ezt korábban tudjuk, negyvenötben nem dara­
boljuk fel a földeket." „Daradics elvtárs, segítenél abban, hogy az igényelt 
két aratógépet mihamarabb megkapjuk?" — váltottak hangot azok, akik a 
szervezés idején a legszívesebben örökre kitagadtak volna maguk közül.

-  És most?
Derűje is elég lenne válasznak.
-  Kérdezze meg őket. Egyszer menjen el Závodra, Tevelre, Zombára, 

vagy akármelyik másik községbe -  a zárszámadó közgyűlésre, megtudja. 
Gyakran vagyok közöttük. Úgy érzem magam egy-egy ilyen találkozás alkal­
mával, mint azok a cimborák, akik azzal ülnek le egymás mellé: gyere pajtás, 
együtt voltunk a rosszban, legyünk együtt most is, amikor jól megy a sorunk.

Megszólal a telefon. „Daradics" — szól a kagylóba kurtán. A beszélgetés 
kicsit hosszúra nyúlik. Lehet, hogy csak én éreztem annak.

-  A megyétől telefonáltak. . . jövő héten lesz az országgyűlés költség- 
vetési vitája -  mondja azzal a rövidséggel, mintha pontosan tudnám, miről 
van szó -  a költségvetést tanulmányozzák.

-  Ha jól emlékszem, a megyei pártbizottságon is dolgozott.
-  Igen. Másodtitkár voltam. Vagy arra kíváncsi, hogyan kerültem vissza 

a járásba? Egyszerű a magyarázat. Itt volt rám szükség. A megyénél sokat 
vitatkoztunk a bonyhádi járáson. Mindenki nehéz diónak tartotta: csaknem 
valamennyi községe több nemzetiségű, több nyelvvel és más-más szándék­
kal -  hajtogatták. Be akartam bizonyítani, hogy a köztük lévő ellentét csak 
látszólagos, a közös gazdaságok, a közös munka tartalmában is változást ho­
zott kapcsolataikban.

-  Sikerült bebizonyítania?
-  Az utóbbi hat-hét esztendő sok vonatkozásban igazolt engem. Noha 

a kérdés sokkal összetettebb, mint gondoltam. Amit ma elsőnek tapasztal a 
közéjük látogató: a korábbi csoportos ellentétek helyett egészséges versengés 
alakult ki. Egyik-másik községben azonban, ahol a zárkózottságot nem sikerült
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teljesen feloldani, nehezebben nőnek össze a nemzetiségiek. A legtöbb helyen 
házasságok révén, megindult a keveredés. A közös gond, közös öröm egye­
sítette az igyekezetet is. A megrögzöttség helyébe is egyre inkább új iránti 
érdeklődés, fogékonyság lép az emberek magatartásában. Nyugodt lelkiisme­
rettel ki merem mondani: ezekben a több nemzetiség-lakta községekben bár­
milyen új kezdeményezést könnyebb megvalósítani, mint másutt.

-  Hány éve tért vissza Bonyhádra?
-  Tizenegy.
-  Az egész járást ismeri. Jól ismeri. Ez előnyt vagy hátrányt jelent mun­

kájában?
-  Előnyt is, hátrányt is. Előnyös, mert lehetővé teszi, hogy a feladatokat 

jól határozzuk meg, kinek-kinek képességei szerint. Hátránya: a kialakult 
munkamódszeren nehezebb változtatni. Pontosabban: nehezebb újítani. Enél­
kül pedig az egyre sokrétűbb, bonyolultabb politikai munkának nem lehet 
eleget tenni.

-  Mit ért bonyolult politikai munkán?
-  Az országos szintű feladatokat itt lenn „aprópénzre" kell váltani, hogy 

mindenki megértse.Az „aprópénz" így váltódik (a végrehajtott feladatokon 
keresztül) vissza, még nagyobb értékre. Más szóval: annyi valósul meg be­
lőle, amennyit a legkisebb helyeken is megvalósítottak.

-  Naponta hány órát dolgozik?
-  Átlagosan tíz-tizenkettőt. Attól függ, mit veszünk munkának. Mert sok 

esetben: ami másnak pihenés vagy szórakozás, nekem munka. Egy lakodalom 
a résztvevőknek mulatság, nekem néha az is munka. Mindenkinek van valami 
mondanivalója. Ilyenkor az irodám egész addig tágul, amilyen távolságra 
esik Bonyhádtól az a község, ahová meghívnak.

-  Szabad idejében?
-  Mi az, hogy szabad idő? A legtöbb rendezvény éppen akkor van, ami­

kor letelik a munkaidőm, meg hét végén. Ezenkívül számítsa hozzá: ország- 
gyűlési képviselő és megyei (Tolna megye) párt végrehajtó bizottsági tag is 
vagyok. Időre „átszámítva": 1973-ban például 68 nappal voltam töb­
bet távol a járástól, mint a többi munkatársam. Nem panaszképpen mondom: 
az effajta elfoglaltságok inkább többoldalúvá teszik, mint növelik a mun­
kámat . . .  Az a pár óra, ami marad, a ház körüli kertészkedésé. A pihentető 
munkáé. És ritkábban egy-egy jó könyvé.

-  Utoljára mit olvasott?
-  Gyakorlatilag a nyári szabadságom idejére gyűjtöm össze az olvasásra 

szánt könyveket. Kivételt csak olyan esetekben teszek, ha olyan jó írás kerül 
a kezembe, amit nem tudok letenni. Mint például Sütő András: Anyám köny- 
nyű álmot ígér című könyve. Emlékszik, a befejező sorokra? „Olyannyira 
visszaszoktam a parányi világba, mint az akváriumba ültetett h a l. . . Ha 
megtagadnám is azzal, hogy elmegyek, a lehetetlenséget kísérelném meg, mi­
ként a hal sem tudja megfosztani magát a kevés víztől, amely rabsága, de 
szabadsága is egyben: az élete." Ilyen, persze nagyobbacska világ számomra 
ez a járás, ez a megye.

Az életem.
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M Á T Y Á S  F E R E N C

A határtalan szülőföld

Példátlanul kedves és atyai íróbarátommal gyakori vendég voltam a budai 
munkásszállásokon. A föltételezett olvasókkal találkoztunk. Apró történeteket 
meséltünk nekik és meghallgattuk nagyon őszinte véleményüket. Kedvelte tár­
saságomat Tersánszky Józsi Jenő, mert ő volt a kedves és atyai íróbarátom, 
jómagam pedig egyenesen megtiszteltetésnek tekintettem személyemhez való 
ragaszkodását, hiszen jelenléte írói rangomat is emelte.

Egyik este sokan vártak azon a bizonyos budai munkásszálláson és főkép­
pen olyan falusiak, akik örökre elhagyták szülőföldjüket. A hőseivel mindig 
azonosulni tudó Kakuk Marci írója Nagybányán töltött gyermekkorának félel­
metes és vidám kalandjait mesélte -  miközben a nagyemberek fönséges titkait 
tette nevetségessé. Én, a termetre és íróiságra egyaránt kisebb írócska a tápió- 
bicskei utolsó boszorkány történetével próbáltam a Mester sikereit legalább 
megközelíteni. Nem is sikertelenül, mert a bicskei Czira Mári, a csodákat tevő. 
Szűz Mária arcát a szilvafa kérgében is felfedező, háborúkat jósoló javasasz- 
szony példátlan cselekedetein szívből mulattak föltételezett olvasóink.

Az előadást kiadós szünet követte, és egyszerre minden hallgató körénk- 
sereglett. Emléksorokat gyűjöttek az éppen megjelent könyvünk címlapjára. 
Ezt a szinte már dicsőségnek számító munkát mindketten szívesen vállaltuk. 
De a Mester a huszadik dedikációnál belefáradt és hirtelen fölugrott az asztal­
tól. Gúnyos faunarcával rámvigyorgott és egy legénykére mutatott, aki köny­
vemet lobogtatva felém közeledett.

-  Te következel, keres egy földid -  hunyorított rám, s a legényke máris 
ott könyökölt az asztalomnál. Fújt egyet, mint aki a világ végéről érkezett, uj­
jaival hátrafésülte haját, és illedelmesen bemutatkozott:

-  Bartucz Imre a nevem -  nyújtotta kezét, és hozzátette, hogy a bicskei 
csendőrverő Bartucz unokája. Vagyis földiek vagyunk. Jóformán néhány per­
cig vallattuk egymást a gyermekkori emlékekről, s máris magam előtt láttam 
a nagyapját, azt a piros pozsgás, sűrű embert, aki valóban megverte a bicskei 
csendőröket. Ott laktak a Taskó kocsma közelében, a Kátai úton. A Bitskey 
uraságnál napszámoskodott, s úgy nézett az ispánra, ha a 80 fillér helyett csak 
60-at fizetett, mintha fel akarta volna gyújtani szemével az uraság birtokát. 
Nem lehet az ilyen embert elfelejteni. A legényke azt is elmondta, hogy azért 
menekült Pestre, mert a Tápió mentén sanyarú lett az élet, otthagyja a falut 
a fiatalság.

Azon az emlékezetes író-olvasó találkozón belémköltözött ez a legényke, 
és fölidézett gyermekkori emlékeimet teljesen feldúlta. Amilyen váratlan öröm 
volt kettőnk találkozása, olyannyira nyugtalanná tett azáltal, amit Tápióbicske 
sanyarú helyzetéről, a fiatalok meneküléséről elhírelt nekem.

Múlt az idő és a falumbeli ifjú nyugtalanító híreit mások is megerősítet­
ték.

Egy őszi napon váratlan alkalom nyílt számomra, hogy megbizonyosod­
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jak a valóságról; hazatértem gyermekkorom falujába. Úgy is mondhatnám; 
a „falu küldöttjeként", hiszen 1942-ben regényben örökítettem meg ezt a tör­
ténelem folyamán annyi vészt kiállt, kedves Tápió menti falut, ahol gyermek­
koromban „magasból néztek a nyírfák, s szaladt az öröm mezítláb. S messze 
tűnt gyermekkorommal csöpp örömöm a homokban. Azt az időt te kavard föl, 
szívemben megmaradt Alföld” -  idéztem magam elé egy régi versemet, emlé­
keimet ébresztgetve. S mellé idéztem mindazt, amit Darvas József akkor, a 
Kis Újságban „falukutató" könyvemről elismerő szavakkal megírt, hogy ma 
sem szégyenkezzem, ha valaki föllapozza.

A derengő reggeli szürkeségben gépkocsin igyekeztünk ismerőseimmel 
a patakokkal, szőlőkkel, erdőkkel, és akkor még babonákkal körülvett Tápió- 
bicskére. Amint elhagytuk a főváros nyüzsgését, hatalmas sas repült el fölöt­
tünk. Látcsővel kutattuk útját, s az égi mezőn botorkáló felhőjuhokat, amelyek 
fekete bundájukkal vihart jeleztek. A gépkocsiban ülő ismerősöm sietős em­
ber, s a pilóta hallgatott a szavára. Szélvészként robogtunk, mintha csendőrök 
elől menekülnénk. Alig zökkentünk néhányszor a rossz út göröngyein, s máris 
Tápiósáp körzetébe érkeztünk. Közben kisütött a nap, s színeket kutató sze­
münk rámeredt a tájra. Én arra az 1845-ben sütő nyárra gondoltam, amikor 
Petőfi Sándor taposta errefelé az út porát, Vahot Imréhez sietve, hogy kiöntse 
keservét. Akkortájt utasította el egy színház bíráló választmánya az Egressy 
Gábor jutalomjátékára írt „Zöld Marci" című munkáját, amelynek egy részle­
téből a gyönyörű „Pusztai találkozó" született.

Mintha azt a régi nyarat akarná visszavarázsolni a természet, gazdag szí­
nek melegsége lebegett egyszerre a táj dombos tenyerén, pedig a második em­
ber, november fenyegetett a naptárban. Mégsem a tél izgatott most bennün­
ket: mindnyájan arra gondoltunk, hogy a költészet számára Petőfi fedezte fel 
az Alföldet, ma is élő és ható versével, az „Alföld"-del. Mint Szabó Zoltán 
a „Szerelmes földrajz"-ban is megírja: gyermekkori emlékei súgták a költő­
nek az örökértékű szavakat. Ez volt a nyitány, amikor világgá kiáltotta a futó 
méneseket, a síkságon hullámzó búzatáblákat s a nádasokban fölvert vadluda- 
kat, amint átverték a tájat, mint szívünket még most is „Az Alföld" verssorai. 
Aki erre utazik, nem gondolhat másra.

Csakugyan így van -  vélekedtünk, de alig vettünk rá egy lélegzetet, újabb 
szent helyre érkeztünk: Gomba községbe. Azt már az irodalomtörténetet jól 
ismerő barátom is tudta, hogy itt töltötte szüleinél gyermekéveit Fáy András, 
s gyakran látogatott apjához, Fáy Lászlóhoz a széphalmi remete: Kazinczy Fe­
renc is. A szomszédos Káva községben a Thury Györgyről szóló vitézi ének 
szerzője: Vargha Gyula született. Kifogyhatatlanok az irodalmi emlékek a ma­
gyar irodalmi hagyományokat figyelők számára, -  mondanám útitársamnak, 
de nem zavarom, mert ül tempósan, s a közeli nyáj felé fürkészget látcsövével.

Tápióbicske határát is ő pillantja meg legelőbb. Pánd felől közelítjük meg 
a falut, ahol régen a cigányok szomorúsága és tífusz terjengett a földbe vájt 
putrikban, olyan sűrűn, mint most a novemberi pára. A határban már jól meg­
indult köztünk a beszélgetés. Olyan történetek jutnak eszembe, amelyeket 
öreg bicskei bölcsek, szorgos kutatók meséltek gyerekkoromban. Tőlük hal­
lottam s később olvastam is, hogy aki messzibb múltba ássa magát, kiderül, 
hogy a bicskei homokban szarmata sírokat is találtak. Az se legenda, hiszen 
a családi oklevelekből könnyen ellenőrizhető, hogy a falu ősi neve Szent Vid 
volt egykor, mai nevét a Bitskey nemzetségtől örökölte.

Közben a nagy fekete sas utolért bennünket a sötét felhőkkel, olyan gyor­
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san, mint a szabadságharc nevezetes napján Görgey serege a vasas németeket 
a Tápiónál. Ismét szemünkhöz illesztettük a látcsövet, hogy megkeressük, va­
jon merre legelnek a bicskei juhok. Ezeket azonban csak a sas láthatta, ha 
a termelőszövetkezet megcsappant számú juhállományát fel tudta kutatni éles 
szemével. Nehéz dolga lehetett a sasnak, akárcsak nékem, aki a régi múltban 
jártam, s azt kutattam, hogy a Tápió mocsaraiban eltévedt IV. Bélával hol ta­
lálkozhatott Bitskey András, midőn a királyt útbaigazította Buda felé.

Nem tudtam ezt a történelmi helyet megmutatni ismerőseimnek, de nem 
is kívánták a pontos tájékoztatást. Szemünk rávillant egy ház udvarára, ahol 
kerti alom tüze lobogott. Az ismerős Harangozó Borbála szomszédja égette az 
almot. A fölcsapódó kék lángok a hajdani pásztortüzekre emlékeztettek. S 
amint közelebb léptem gyermekkorom világához, a falu élete tűnt elém. Első­
sorban Nyújtó Béni juhász mindig tüzelő arca. Gúnáros járása, büszkesége, 
amint ellépett a parasztok mellett. Nem kéntelen; igazi juhász volt, aki bele­
született a mesterségbe, s a maga eszére volt utalva. Aki kisbojtárként kezdte, 
s nemcsak a botját tudta fölemelni. Már gyermekként kint hált a mezőn egy 
csapat jószággal, tízszer annyival, mint a mostani szövetkezeti kéntelen juhász. 
Hajlama volt hozzá, mert születni kell erre is. Nem tudta megszokni, hogy ágy­
ban háljon, házban lakjék, mert még az étel is jobban ízlett neki a szabadban, 
a rőzsetűz mellett. Arra is jól emlékszem, hogy a Taskó kocsmában miként véd­
te a juhászságot Vasadi Mihály csikóssal szemben. Vasadi a szomszédos Blasko- 
vich uraságnál őrizte a ménest, s szabad idejében ásta a határt a bolond Blas- 
kovich mellett, aki évtizedeken át Attila legendás hármaskoporsóját kereste. 
A nyurga csikós azonban az ötvennégy európai versenyen győztes paripáról 
beszélt s arról, hogy a csikós a pásztorok királya. Nyújtó azonban hamar el­
némította a dicsekvőt a fokosával, s csak annyit tett hozzá, hogy még az an­
gyal is a juhásznak jelent meg Betlehemben, hogy elhírelje a Megváltó születé­
sét.

Reális szemléletű társaimat azonban a falu jelene érdekelte jobban. Hiába 
meséltem a juhászok életéről, a bicskei középmagyar ágasházak vertfalairól, 
a nádazott zsúptetőkről, a Majtényi, Noszlopy, Szilassy vagy Bitskey uraságok 
oszlopos kúriáiról, a törökvészről, midőn a falu népe nádasokba menekült, 
s csak két ház lakói fizettek adót a töröknek, -  nem figyeltek rám. Ők a ha­
lálra ítélt, pusztuló falut akarták látni, s azt, hogy miért menekül innét a fia­
talság.

Megyünk tovább a szőlők felé, a présházaknál jobbra fordulunk és beté­
rünk abba a kis közbe, ahol gyermekkoromat töltöttem. A végtelen kiterjedésű 
gazos, satnya szőlők közé bújt kunyhók kihaltak. Akik itt élnek egyre-másra 
kirakják a táblákat, amelyeken jelzik, hogy szőlők, kunyhók, szerszámok el­
adók. Sok errefelé az öreg ember, s jól tudják, hogy velük már nem lehet mo­
dern mezőgazdasági kultúrát teremteni.

Lesem, hogy beljebb a szőlők sorában talán megmozdul egy ember, s el­
mondhatom neki, hogy negyven esztendő után ismét hazajöttem. De sehol sem­
mi jel, csak a kopaszodó táj őszi színei égnek. Nem látja senki, hogy az a so­
vány, mezítlábas fiú megnémultan áll most, s úgy néz vissza a megtett nagy 
útra, mint akasztófa alatt a hajdani berekvölgyi betyár. Egy diófás borház előtt 
aztán meglassítunk. Itt szedtem a szőlőt, ágaskodtam a gyümölcsért második 
anyai nagyapámnál, amarra kanyarodott a fácános kiserdő virágözönnel, s itt 
őrzi talán még valaki ártatlan csókom melegét, az első szerelem őszinte sze­
repét.
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-  Hol állt a szülőházad? Oda menjünk -  biztatott ismerősöm türelmetle­
nül, amikor leültünk a diófás borháznál, ahol egyetlen gyermekkori játszótár­
sam borral kínált. A vastag decis pohárban pirosló kadarka szétömlött 
vérembe, amikor az ötödszöri töltés után kiittam és úgy éreztem, hogy egy kis 
kitérővel azt is el kell mondanom; hol áll a szülőházam.

Nem itt születtem. Kilencéves lehettem, és már a „félvilágot" bejártam, 
amikor idevetett apám sorsa. A birtokát apródonként eladogató Szemere Mik­
lós uradalmából költözött apám ezerkilencszáztizenegyben a Kispest szélén 
fekvő Árpád utca 80. számú házba, gyengélkedő édesanyámmal. Szerelmük 
rügyét hozták a baljós világban, az akkor még mocsarakkal, nádasokkal teli 
kispesti puszta-vidékre. Ezen a költőietlen s inkább nyomorát mutogató helyen 
születtem egy ködös novemberi reggelen. Skorpió csillagzat jegyében és az 
egészségtelen birtokmegosztások, munkanélküliségek miatt vándorló szülők 
környezetében.

A következő esztendő azonban új változást hozott. Az első szavakat gü­
gyögő gyermek, mint a melegebb tájra költöző madár, hamarosan elhagyta 
kietlen szülőhelyét. A Délen is otthonos növények között, a Mecsek lábánál 
telepedtünk le. Azt mondogatta mindig édesanyám, hogy úgy sütött ott a nap, 
mint Szicíliában, és nem is érdemes innét továbbköltözni. Akkoriban kezdték 
építeni a pécsi villamosvasutat. Ott kapott munkát apám, s ha jól emlékszem 
későbbi elbeszélésére, valahol az Ispitaalja-dűlőn laktunk. Itt kezdtem volna 
cseperedni és Felvidékről származó anyám szemével nézni a tájat, hogy ma­
gamba raktározzam az élményt a meredek utcák, szétszórt sárga házak, kör­
nyezetet szinező fák szépségeiből. Boldog lehetett édesanyám az Ispitaalján, 
s mint aki nem csak a szentek közt mozgott olyan otthonosan, mint egy plé­
bános, de jártas volt az asztrológiában is, a Skorpió jelű ember jellemét, sze­
rencséjét kívánta életem megszépítéséhez. Hitt abban, hogy hajthatatlan erős 
akarattal születtem és azért, mert a Mars tüzessége megadja az összes tüzes 
tulajdonságokat; a buzgalmat, a vállalkozó szellemet, szívósságot és becsvá­
gyat, sokra viszem majd az életben, ki fogok törni az agrárproletárok sorából. 
S mi mindent mondhatott még álmodozásában? De mint a mesében a szerencsét 
kergető szegénylegénnyel, ismét zuttyant velem a sors, és a csábítóan gyö­
nyörű Pécs mese maradt számomra, szüleim letelepedési szándékát megakasz­
totta a kitört világháború. Apám behívója mellé vándorbotot adott anyámnak 
Tisza István.

A háború kitörése után édesanyám a közben megszületett lánytestvérem­
mel együtt nagyobb és valódi hegyek közé vitt bennünket. Az Alacsony-Tátra 
lábához, a Zólyom megyei Gyetvára: szülőfalujába. Nem szívesen költözött 
ide, muszájból. Szomorú emlékek mardosták őt a falujában, s minduntalan 
szüleire gondolt, akik 1892-ben bentégtek a házukban. Öt az utolsó percek­
ben ragadták ki a lángok közül. Két esztendős volt, midőn árván maradt, s egy 
pékséget vezető nagynénije környezetébe került. Ezért választotta a rokonok 
közül az ő portáját menedéknek. Én még nem értettem szomorúságát. Betel­
tem a zengő vidékkel, az apró örömök vidámmá tettek, s ez volt neki is egyet­
len vigasztalása.

Az ezer méternél is magasabb hegyek szikláiról messze elláthattunk. Sejt­
hettük merre lehetnek a holdkaréjban elterülő bányák, hol lehet Losonc, s talán 
még Balassi Bálint szülőhelyét is láthattuk volna, ha kicsit messzebbre merész­
kedünk a bicskás földik köréből. Szinte idelátszott Zólyom vára. De nem moz­
dulhattunk, csak a juhokat őrző pásztorokig, akik sajttal, kukoricakenyérrel

494



etettek, és nagyon szerettek bennünket. Szédítő magasból gyönyörködtünk, 
hegyek, patakok közt szaladoztunk és este a zúgó zólyomi erdők szelétől kísér­
ve hallgattuk édesanyám dalait.

Nagy erő az önvédelem akarata, különösen, ha féltő anyai szívvel párosul. 
Ez a nagy erő védelmezett. A nyári időszakban előfordult, hogy meglátogattuk 
Losoncon élő rokonainkat; anyám testvérét; Totos Lajosékat, Kubinyiékat. 
Rokonaink mindnyájan magyarul beszéltek, de a Miatyánkra szlovákul taní­
tottak. A fehér falú szobákban zenélő szentképek szólaltak meg óránként. Úgy 
éreztük itt magunkat, mint a templomban. A gyetvai rokonok: Filó Paliék, 
Jelsáék, Hallay Jani bácsiék is gyakran maguknál tartottak, hogy levegyék 
anyám válláról a gondot. Akkor még hallás és tanulság nélkül, s felügyelet 
mellett jártam a vidéket, de mégis bennem maradt a pécsinél is „szebb" táj 
zengése, a falusiak testvéri ragaszkodása, a hegyekből visszaverődő harang 
gregorián szépségű hangja. Megszerettem a szlovák szokásokat őrző falut. 
Csak télen reszkettünk a tátrai hegyekből lesűvítő jeges széltől és az öreg dingó 
kutyához simulva hallgattuk a kertek alatt ordító farkasokat. Persze a néhány 
esztendőről összezsugorodott a gyermekkori emlék, s a mindenünket elmozdító 
élet itt sem engedett gyökeret verni.

A ferencjózsefi kor puskaporos levegője beszennyezte a tiszta tátrai leve­
gőt is, s még fel sem serdülhettem édesanyám szülőhelyén, megjelentek a terü­
leteket visszafoglaló katonák, és a törött ablakú vagonok visszacipeltek az 
Alföldre bennünket. Apánkat, aki hadifogolyként tért haza Oroszországból, 
csak hetek múltával találtuk meg egy falusi pincébe zárva. Ide zárták, mert 
tizenkilencben kitűzte lakóházán a vörös lobogót. A riadalmak és nélkülözé­
sek megölték szép fiatal édesanyámat. Halála után apám új asszonyt hozott 
a házhoz, és elindult az ellenforradalmi szellemű falusi életbe, ide, ahol most 
negyven esztendő után fölemelem a poharat a szerencsére, hogy legalább én 
megmaradhattam.

Ha norvég vagyok, évmilliókban számolhatnám az időt, de magyarnak 
születtem, s engem az évtizedek is messzi történelembe vezetnek.

A tápióbicskei szőlőben is ezt látom, amint ismét poharat emelünk a nagy 
kitérő után. A kunyhót, amelyben éltünk, lebontották. A Bartucz-ház ajtaján 
is vaspánt zárja a csöndet. A kedves Katica mama, nevelőanyám Szentlőrincen 
él öregen, betegen, de ha árnyékos arcát kisimítom most és ősz haját meg­
fényesítem sötétfeketére; az a fiatal szép nő lép elénk, aki mindig azzal biz­
tatott, hogy lesz idő, midőn nem a sápadt falusi hold pótolja a világosságot, 
hanem a szellem fényessége. Nem tudom, milyen gondolat lökte nyelvére a 
látomásos fogalmazást, de nem felejthetem el, most is kigyúl bennem. Itt őr­
ködött ránk, ebben a szőlőben hánykolódtam szelíd szőke húgommal, míg 
apám a Blaskovich uradalomban meszelte az istállókat. Ez a szőlővidék kor­
bácsolta fel bennem először az embert, itt szívtam magamba az elkobzott szü­
lőföld ízét, színeit, ezen a földön néztem a görnyedő parasztokat, szót váltva 
velük az esti lámpafénynél. Nem köthetem hát én sem egyetlen helyhez gyer­
mekéveimet. Az egész alföldi tájat tekintem szülőföldemnek, mert a gyermek­
kori emlékek idekötnek. Ez a táj volt az első realista könyv, amelyből olvasni 
tanultam, az itt élő emberek jelentették az értelmes, mindig szomorú sorokat 
számomra, azok, akik a pap prédikációit hallgatva elhitték, hogy sorsukat isten 
intézi, és ha lázadni mernek, jönnek a csendőrök, a rend őrei, mint az 1897-es 
aratósztrájk idején s azóta folyvást.

Dehogy voltam én akkor kommunista. Azt se tudtam, mi fán terem. De
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Dózsáról, a kurucokról, a szabadságharc napjairól sokszor mesélt Katica ma­
ma. S az még elvenen élt a falu tudatában, hogy a bicskei parasztok sokszor 
fellázadtak a csendőrök ellen, s hármat agyon is lőttek tizenkilencben.

A sok közeli, távoli rokon álmát alussza a mohos temetőben, s hiába kel- 
tegetném őket. Erről beszél az öreg Bárdi néni s a vele lakó Szőke Pali bácsi, 
amint a hordókkal bíbelődik. Komoly arccal magyarázza, hogy elcsábítja a 
főváros a fiatalokat, s másfélszáz forintért sem jön el a napszámos szőlőt mű­
velni. Itt marad minden a pusztulásra, ha ők is kihalnak.

Már csak kevesen tudják, honnan kerültem Tápióbicskére s merre fújt 
tovább a szél a nagyvilágban, de azért akad egy-egy kedves személy, aki a 
karján visz be a gyermekkor emlékházába. Nagyon távoli rokonunk: Báthory 
Vencel özvegy felesége is közéjük tartozik. Ma is itt él. Övék volt a malom, 
de elvették, lebontották, s azóta nincs malom a faluban. Csak a házuk, szőlőjük 
maradt meg s az enyémnél gazdagabb emlékük. Nem ismer rám, s csak akkor 
tessékel beljebb, amikor a nevemet mondom. Asztalt is terít, az uzsonna mellé 
szilvát, amely megráncosodott, mint az arcunk. Hozzászokott a szemem az 
efféle látványhoz, a gyász színét hamar felismerem, s orrom megérzi az ódon 
szagokat, amikor a kihulló szavak emlékeket idéznek, Olykor kellemetlenek 
ezek a szavak, máskor friss mozdulattal kedves történeteket idéznek, s szinte 
szemünk láttára föltámad bennünk a gyermekkor lobogó tüze.

De minek a halottakat bolygatni. A megráncosodott szilva keserű lesz 
a szánkban, s már az se vidít fel, amikor a falu szívéhez érkezve megpillantom 
a mai nadrágos bicskei lányokat, akik cigarettázva jönnek az iskolából, kaca- 
rásznak az autóbuszmegállónál, vagy éppen gépkocsiból lépnek ki házuk ka­
pujánál. Régen eltűntek az egymásba karoló, népdalokat énekelve hullámzó 
lányok, első szerelmeim, a Báthory Mandikák, Igaz Máriák a színes paraszti 
viseletűkkel, a lakodalomban citerázó, szomorú dalokkal udvarló legények, a 
rossz bakancsokban, s télen is mezítláb járó faluszéli szegények. Régi igazság, 
hogy Pestvidéknek Budapest a városa, de nemcsak a falusi szél csapja meg az 
embert; a civilizáció szagát is megérzik, mert a televízió, rádió behordja a há­
zakba a modern világot, s már az sem feltűnő, ha a bicskei fiatalok az utcán 
csókolóznak.

Hajszol tovább a kíváncsiság. Vajon megvan-e még a Noszlopy uraság 
kúriája? Kihaltnak látszik a porta. Csak a kutyák ugatnak, mintha farkasok 
lepték volna el a határt. Valakit azért mégis otthon találunk. Igaz, nehezen 
bújik elő. Előbb megáll az udvaron, mint egy régi bicskei vértanú, aki azért 
jött ide, hogy csodát tegyen. Aztán széttárja a kezét, hogy kerüljünk beljebb, 
noha nincs sok látnivaló, mert egyedül él a soklakásos úri portán. Félelmetes 
nyugalommal mutatja kertjében a pirosló almát, de a kúriát szeretné eltakarni 
a szemünk elöl, mert az rettenetes látvány. Megdöbbenve nézem, s arra gon­
dolok, hogy elemista koromban gyakran lerajzoltam a gyönyörű, tornácos 
épületet. Az akkor ittlakók azt jósolták, hogy festő lesz belőlem s még sokra 
vihetem. De a friss látványok is feltornyosulnak bennem. A szellemi kincsek­
hez méltatlan helyi könyvtár rozoga épülete jut eszembe. Szinte az összedőlés 
veszélye fenyegeti, s már nem tudják hová rakni a könyveket, amelyek ugyan 
az ötvenes években szerzeményeződtek, de itt könyveknek tekintik az 
elavult nyomtatványokat is. A mozi hajlékát már szégyellem fölidézni a rozoga 
épületével, s inkább a vadonatúj kocsmára gondolok, amely dísze a falusi szö­
vetkezetnek. Csak magyarázok a lehetőségekről, mint egy rongyos apostol. 
De a kutyák ismét ugatni kezdenek.
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Ilyen elrettentő, szomorú látvány fogad a Majthényi kúria udvarán is. 
Gyermekkoromban itt is gyakran megfordultam, s úgy érzem magam, mintha 
megsebzett lelkemmel burkolnám körül az elhanyagolt portát s halottak áll­
nának mellettem. Eltűntek a pazar színekben káprázó virágágyak, üresek az 
istállók s olyan a tornácos soklakásos épület, mint egy rongyos koldus, aki 
utolsó napjait számlálja. Itt még kutya sincs. A szomszédoktól tudjuk meg, 
hogy van gazdája, de az is csak teng-leng az időben. Ömlik a csönd a fülem­
be, mint a Tapolca a Balatonba. Az elhanyagolt udvaron tyúk kapirgál s ma­
gában kárál, mint az öregasszonyok.

A jóságos lelkületű Majtényi nagymama sétálgatott itt akkor velem, kü­
lönös könnyedséggel. Locsoló kertésze voltam, s ha időmből futotta, rajzolgat- 
tam az udvaron. Annyi jót mondott erre a falura, hogy megszépült bennem az 
utcák sora, a patak partját körülvevő fák ágain éneklő madarak kórusa. Meg­
dicsérte a rajzaimat, kenyeret, diót adott és lemérhetetlen lelkesedéssel mesélt 
Petőfiről. Nincsen rá hiteles adat s nyilván legenda csupán, de ő hihetően állí­
totta, hogy édesapjánál, aki Kossuth-párti volt, gyakran megfordult a költő, 
amikor Tápiósápról Kecskemétre utazott. Azt is tőle hallottam, hogy a Pesten 
keltezett „Mi foly ott a mezőn" című versét náluk írta a kert végén folyó 
patak partján.

Ezen az udvaron érintett meg engem először Petőfi költészetének meleg 
lehelete. Csodálatos panoráma feküdt akkor előttem, a Tápió paradicsomi tája, 
amely Majthényi nagymama szép arcával olyan volt, mint az a bibliai éden. 
A gyermeki képzelet szárnya magasba emelte Petőfit, akiről olyan meggyőzően 
tudott mesélni, mintha ő maga látta volna az ifjú költőt, amint a kerti asztalnál 
állva fölmondja a friss költeményt. S amit annyira hihetően mesélnek, az már 
igaz egy kicsit, s ha testi valóságában nem is, de szelleme bizonyosan itt járt 
a bicskei csatában és Czagány százados szívéből ő kiáltotta, hogy „Csak előre, 
édes fiam!"

Ez az utóbbi vers már nem legenda. Tanítóm két olyan versről tudott, 
amely emlékművet állított a szabadságharc hősének. Tőle hallottam először, 
hogy Czagányt, aki a Felső-Tápió hídján rohamozó katonák élén halt hősi ha­
lált, -  Zalár József a hős honvédtisztet nevén nevezve, mint századost — éne­
kelte meg először és csak később foglalta az ismert tizenkétsoros versbe az 
apró termetű kritikus-költő Gyulai Pál. Sehogy sem értettük mi, bicskei diákok, 
hogy Gyulai miért hallgatja el hőse nevét és milyen meggondolásból szállítja 
le rangját a vitéznek.

Egészen természetesnek találtam, hogy ezek az emlékek a Kossuth-párti 
kisnemes Majthényi egykori udvarán törték fel belőlem. Talán a siralmas 
látványt próbáltam megszépíteni, lelket akartam verni kiskorom barátaiba, 
rokonaimba, vén tanítómba, aki azt is büszkén tanította, amit maga sem tudott, 
s mindazokba, akiket tisztelek s emlékük elévülhetetlen, hogy föltámadjanak 
bennem. De csak álltam, mint Horváth János ércből öntött honvédszobra a 
Tápiónál.

Visszatéréskor, napnyugta előtt a csata színterét is meglátogattuk. Az el­
múlt évtizedek szinte betemették az összezsugorodott folyót. A zord, mindig 
áradó Tápió már csak a térképen található. Hová lettek belőle a nagy pontyok, 
csukák, csíkok? A fűzfák is kihaltak a környékéről. Csak az öreg százötven 
éves, félig kiszáradt fűzfa áll még az emlékezetes csata színhelyén. Megsárgult 
lombkeretéből Pusztatetői Lovass Johanna, szépnagyanyám arca tűnik elém.
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96 esztendős korában is kitopogott ide, s botjára támaszkodva elkezdte me­
sélni, saját fogalmazásában a csata történetét:

-  Jámborul daloltunk, mi, lányok, s hamarosan torkunkra ragadt a dalo­
lás. Ijedelem támadt köztünk azon az április eleji napon. Káta felől horvát 
csapatok jöttek, ömöltek. Egy fekete mén meg a házunk előtt állott. Rajta egy 
vasas német. Egyszer csak elkezdett kiabálni Bárdi András harangozó. Jön 
a fölmentő magyar sereg, azt ordítozta lelkendezve. Hozzátette még, hogy 
Görgey és Damjanich vörös sipkásai már a hídnál rohamoznak. A kiáradt Tá- 
pió tengernyi vizének árterén a német rosszakarata miatt történt az össze­
csapás. Nem kellett több. A vasas német hallja a hírt, mert magyarra fordít- 
tatja a szavakat és gonoszul lelövi a harangozót. Csak később mondogatták 
a lerongyolt vitézek, sebesültek, hogy ott bizony nyolcszáz harcos vitéz esett el, 
vagy fúlt bele a Tápióba. Szörnyülködtünk a híreken és éppen délre harangoz­
tak, amikor ez történt, amit most mondok. Sebesültet hoztak a mi házunkhoz 
is. Barna szemű, büszke nézésű tiszt rogyott a székre. Csupa véresen. Kérte, 
hogy kötöznénk be a sebeit, mert megyen tovább csatázni. Fiatal lányka vol­
tam még, örömmel teljesítettem a kérést. Amikor készen lettem vele, hát isten 
csudájára egy összemarék arany pénzt nyomott a markomba az a tiszti hon­
véd. Aztán továbbindult. Másnapon a többi honvéd mesélte, hogy az az ember 
maga Görgey hadvezér volt. Este aztán a győzelem sugallatára a falu homok­
dombjain őrtüzeket gyújtottunk. Fejér István meg Csikós Teréz alapítványt 
létesített. Azóta, a csata emléknapján, április 4-én, míg Tápióbicskén magyar 
gyerek él, egy-egy zsemlét osztogatnak. Emlékezzenek, hogy azt a földet, 
amely búzát, szőlőt ád, magyar vér öntözte.

Szépnagymama történetét ereklyeként őrizte a család, és jobban hitte, 
mint a tápióbicskei csata győzelmét. Akkor még kevesen sejthették, hogy a 
csata győzelmét jelölő április 4-i dátumot egy egész ország ünnepli, de telje­
sebb győzelmet értve s nem egy falu fölszabadítását.

A gyermekkori emlékek útján jutottunk el aztán a falu vezetőjéhez; Hajdu
Gergelyhez. Vele már a jövőről váltottunk szót, de abból kiindulva, hogy Pe­
tőfi századában ennek a falunak a lakossága gyarapodott legjobban lélek- 
számban s gazdasági értelemben egyaránt. Bitskey Énok kezdte itt akkor az 
újjáépítést. Még az én gyermekkoromban is csaknem ötezer lelket tartottak 
nyilván. S most jó, ha háromezer a lakosok száma. Pedig most is nagyon sze­
retne derűbe enyhülni ez a falu, de talpraállításához kevés a segítség, s a veze­
tők szomorúan nézik, hogy menekül el az ifjúság s gazosodik a föld, pusztul 
a szőlő. Mégis örömmel tölt el a búcsúzkodás, mert hátha csoda történik s a 
vezetők fejében hordozott tervek egyszer megvalósulnak.

Ez az egyszer azonban még messzi van. A Bartucz Imrék már nem vál­
lalják az itthoni munkát, nem akarják szagolgatni az öregek sírján a szegényes 
Katalin virágot. Ők még nem tudják, hogy Párizs lakossága folyamatosan 
csökken az utóbbi időben s a modern urbanizáció ismeretében szétszóródik a 
városlakók serege a környéki falvakba, amelyek üzemeket hoznak létre és 
életre kel a falusi nép. Az én falum egykori nyüzsgő életét, a gazdag szőlő­
vidéket, szántókat a faluszéli malommal, számos szép terméket készítő híres 
iparosaival, aranykalászos gazdáival már csak a Szépművészeti Múzeumban 
őrzik Molnár József, hajdani festőművész képein.
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B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

Normandiai kirándulás*

Nem tudom már, hogyan esett választásom az 1937-es breton nyaralásom 
után megint egy nyugati tartományra. Tény, hogy 1938-ban Bretagne testvér­
földjére, Normandiába látogattam. Egy Eure-megyei ifjúsági szállót szemeltem 
ki La Haye-Malherbe mellett, a fővárostól százhúsz kilométerre, ott ahol az 
Eure a Szajnába ömlik. Hajókázhattam volna a Szajnán is, ha lett volna rajta 
Rouen felé személyszállítás. Ám nem volt, pedig ez lett volna az eszményi út, 
hisz a La Manche felé szelíden kanyargó folyó az a természetadta útvonal, 
amely évezredeken át a népek, jobban mondva, a hódítók és beözönlők or­
szágútja volt. Álmodoztam is róla, hogy valahogyan felkapaszkodom egy Szaj­
nai uszályra: roppant romantikus lett volna a lomhán úszó alkotmányon, szá­
radó fehérneműk, kurjongató hajósok társaságában lecsurogni nyugat felé. 
Dehát igazán semminemű kapcsolataim sem voltak a folyami hajózással, és 
ahhoz gyámoltalanabb voltam, semhogy vakmerőn „leszólítsak" egy édesvízi 
matrózt a Bercy rakparton és felkéreszkedjek a péniche-ére.

így hát a lapos és unalmas vonatot választottam. Átsuhantunk Vernonon, 
ezen a Párizstól 80 kilométerre fekvő, régi balparti városkán, amelyet a vasút 
vág ketté. Aztán a nyári pompában hivalkodó mezőkön, a bizyi erdő men­
tén vitt a gőzös úticélom felé, azon a felsőnormandiai tájon át, amely kissé 
a Dunántúlra emlékeztetett szelíd dombjaival, de ahol mások, kövérebbek a 
fekete-fehér, tarka tehenek, mint nálunk, a fű pedig szinte hihetetlenül zöld.

Kristályos fényben csillogtak a vizek, kellemesen integettek az almafák 
és még szalmatetős, fakeretes házikók is fel-feltűntek. Kegyes klíma, gazdag 
föld, méltóságosan ballagó parasztok, akiket eladdig csak Balzacból meg 
Maupassant-ból ismertem. A normand tájat nem éreztem regényesnek, in­
kább valamilyen dús érzéki örömöt sugallt, no meg kiegyensúlyozott erőt. 
Ezen a mértéktartó tájon, ahol nem szöktek égbe vad hegyek és nem zúgtak 
kies völgyekben bősz bércpatakok, alig emlékeztetett valami a véres és viharos 
múltra, arra, hogy nevét észak hunjaitól, a tengert szilajul szelő normann vi­
kingektől kapta, kik a IX. század kezdete óta dúltak-raboltak és öltek-fosz- 
togattak itt, Párizst is megsarcolva, mint a felbomlott frank birodalom ostorai, 
s akik oly sok gondot okoztak Kopasz Károlynak (talán ezért is hullt ki a 
h a ja . . .). Szegény franciák hiába hadakoztak pénzzel és karddal, végülis 
Együgyű Károlynak volt annyi esze, hogy a vérbősz Rolfnak, a legmegvesze- 
kedettebb normann vezérnek nőül adja Gizella leányát, akit a leányzó annyira 
megjuhászított, hogy Rolf kiegyezett a királlyal, sőt a keresztséget is felvette.

De aztán még sok vér folyt ezeken a zöld mezőkön, ahol évszázadokig 
vetélkedtek angolok és franciák. A normannok azonban mindent kihevertek, 
szépen gyarapodtak és a francia művelődést Malherbe-bel, Corneille-jel, Bar- 
bey d'Aurevillyvel, Flaubert-rel, Maupassant-nal, Alphonse Allais-val, no meg

*  Egy önéletrajzi mű részlete.
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olyan festőkkel gyarapították, mint Poussin, Géricault, Millet és Monet, hogy 
a muzsikusokról (Boíledieu, Satie) ne is beszéljek. És nemcsak almát, alma­
bort, almapálinkát, meg rengeteg finom tejterméket (camembert!) termeltek, 
hanem megiparosodtak, s buzgón szőtték a fonalat, például Elboeufben, ahol 
egy Herzog nevű gyáros telepedett le és Maurois néven vált világhírűvé.

Az Eure-parti, körülbelül tízezer lakosú Louviers-nél szálltam le a Pá- 
rizs-Rouen vonalon közlekedő vonatról. A gazdag posztógyártó város árnyas 
bulvárait és ódon faházait hamar elhagyva, megindultam a mintegy hat kilo­
méterre nyugatra lévő La Haye felé. Kellemes nyári nap volt, a meleget a 
közeli tenger mérsékelte, s én a híres francia népdalt dudolva: Sur la route 
de Louviers, il y avait un cantonnier. . .  — meneteltem.

Kis bőröndöcskémmel fáradtan és porosan érkeztem az auberge-be, mely 
egy enyhén reneszánsz kastélyban székelt, előtte szép, hatalmas jegenyesoros 
sétánnyal ékes parkkal. A kis falu nyilván a francia klasszicizmus úttörő poé­
tájának a birtokán lehetett, ezért őrizte meg a Malherbe nevet. Maga a kastély 
egy-két kilométerre volt tőle, s valamilyen márki özvegye jótékonyságból — 
de lehet, hogy egyszerűen elszegényedett -  adta át egy részét, valamint a mel­
léképületet az ifjúságnak.

Én a második emelet legszélén kaptam egy piciny szobát, parkra néző 
ablakkal, kecsegtető kilátással. Körülbelül húsz-harminc ifjú vendéget szállá­
soltak el a hajdan jobb napokat látott épületben, ahol természetesen nem volt 
folyóvíz. Néhány diák a közeli erdőcskében táborozott — akkoriban kezdett 
lábra kapni Franciaországban a camping divatja — s csak étkezni járt a kas­
télyba. Általában a melléképületben ebédeltünk-vacsoráztunk, de az első nap, 
a bemutatkozáskor, a márkiné a saját ebédlőjében, a főépület földszintjén 
látta vendégül az újonnan érkezetteket.

Kínos izgalommal vettem részt ezen az első „díszebéden". Körülbelül 
féltucatnyian ültük körül az ódon asztalt, mely talán már IV. Henrik idején 
is szolgált. A marquise peckesen ült a magas támlájú széken, s metsző hangon, 
fennen beszélt. A Comédie-Francaise rangidős primadonnája is megirigyelhette 
volna nemes dikcióját, amelyben különösen ásatag hangsúllyal csendült meg 
időnként egy-egy subjonctif  imparfait. Valamilyen lehetetlen levessel, termé­
szetesen igazi francia módon készült, rántástalan potage-zsal indult az ebéd. 
Iromba ezüst kanállal meregettem ezt a színtelen-szagtalan ázalék-löttyöt, 
amelyben zöld hínárhúrok és nyálkás folyondár fürtök tekeredtek ismeretlen 
eredetű zöldségekre. Itt találkoztam először a francia falusi kenyérrel, amely 
ellentétben a kifinomult párizsi fantaisie-vel vagy baguette-tel, kerek és rozsos­
korpás volt: akár bihari is lehetett volna.

A márkiné polip karja végén olyan idomú, olyan szögletesen merev kéz 
ficánkolt, hogy szinte az azóta megismert gépi fogószerszámra emlékeztetett, 
amelyeket most használnak az atomosok, amikor az izotópokat meg az egyéb 
rádióaktív holmit tologatják. Pirospozsgás, csipke főkötős, ámbár már fonnya- 
dozó fehércseléd szolgálta fel az étkeket, amelyekkel hajdan bizonyára libé- 
riás inas vonult be ebbe a régimódi ebédlőbe, ahonnan időközben a tőkés be­
törés már elvitte a hűbéri falikárpitot, úgyhogy a magas falak pőrén meredez- 
tek volna, ha nem tarkította volna őket imitt-amott egy-egy kimért képű ős 
portréja, gomblyukában a Szent-Lajos rend nagykeresztjével. Alig maradt va­
lami a régi pompából, de a háziúrnő avítt lebernyegei így is kiáltó ellentétben 
voltak a mi modern városi gúnyánkkal.

Hanem maga az özvegy! Ő minden pénzt megért. S bámulatosan borzal­
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mas külleme nagyban hozzájárult ahhoz, hogy a feudális leves kényszerű 
bekebelezése után, valamint a kőkemény rosbiffel viaskodva is megenyhülteb- 
ben vegyek részt a bemutatkozó étkezésen. Azt már mondtam, hogy mereven 
ült a széken, masinakezét is említettem az imént, de fő ékessége a feje volt, 
amely szögletes idomtalanságával, a szemöldök accent circonf lexe-es merev 
megtörtségével, az orr lapos háromszögével, a cserzett bőrrel, a puderes rán­
cokkal legjobban talán Az avignoni kisasszonyok egyikének a kubista fejéhez 
hasonlított, akármilyen márkiné volt is ! Ez a kietlen arc egyáltalán nem a dús 
normandiai mezőkön falkavadászatot rendező főurakat idézte, nem a kastély­
ban hajdan virágzó paszományos-lovászos díszéletre emlékeztetett, nem zár­
dai nevelésre, arisztokratikus ízlésre vallott, hanem valóban arra a barcelonai 
bordélyra, honnan Picasso nevezetes kisasszonyait becsente a művészettörté­
netbe. Meglepő kontrasztként csengett fennkölt beszédmodora, mely ebből 
a mértani szájból dalolt; kivált az r-ek zengtek dicsőn, s az orrhangú magán­
hangzók búgtak Saint-Saens orgonájához méltón.

A konverzáció kopott banalitások közepett tengődött egészen a pispek- 
hidi sajtig (mert -  természetesen -  nem a közönséges normandiai camembert-t 
szolgált fel a csipkés cseléd, hanem az előkelőbb Pont-l'Évéquet-et). Ekkor a 
körtére várva -  a kastély szikár úrnője végre hozzám intézte cicomás szavait:

— N'est-ce pas, monsieur, vous étes autrichien?
Valószínűleg látta az irataimat, s ezért gondolta, hogy magyar lévén, 

osztrák vagyok. Összeszedtem magam, lenyeltem a trappista-szerű száraz sajt­
falatot:

— Je  vous demande b ien pardon, madame la marquise, je  dois vous 
détrom per. . .

A lehető legudvariasabban mondtam meg a sótartó nyakú márkinénak, 
hogy tévedett. Kifejtettem, hogy Ferenc József, ő császári és királyi felsége 
már rég elhalálozta magát, sőt egy-két forradalom is lezajlott azóta a Duna- 
parton, ahol mostanság Horthy tengernagy kormányozza hazám hányatott 
hajóját.

— Ah! j'y suis! -  rikoltotta erre állatkerti erővel az élemedett hölgye­
mény, és a legnegédesebb bájjal, szinte csöpögő kéjjel tette hozzá: — J e  me 
suis laissé díre que c'était un homme f ort bien élevé.

Bár több évtizedes műfordítói pályámon szereztem már némi gyakorlatot 
a francia nyelv csínját, vagy akár bínját illetően is, s mindig arra a merész 
álláspontra helyezkedtem — s ezt bizonyítani is igyekeztem - ,  hogy nincsen 
lefordíthatatlan szójáték. Ám itt nem szójátékról van szó, hanem olyan egy­
szerű précieux fordulatról, olyan arisztokratikus kényeskedésről, amely nem 
azt mondja póri közvetlenséggel, hogy „úgy hallottam", hanem a lehető leg­
bonyolultabb köntörfalazással fejezi ki ezt a hallomást: „hagytam, hogy mond­
ják nekem". Na, és ami azt illeti, hogy Horthy bien élevé, azaz jól nevelt!

Majdnem lefordultam a támlás székről. Ittam egy kortyot a magas po­
hárban gyöngyöző borból (ez volt az ebéd fénypontja!), s csak aztán vála­
szoltam :

— Minden bizonnyal, hisz, ha nem tévedek, a császár udvarában telje­
sített szolgálatot egészen a forradalomig . . .

— Ah! — ordította el magát ismét a marquise érdesen — la Révolution! 
Hát maguknál is volt forradalom?

Szinte a nyaktiló bárdja csörrent szavában, ahogyan az r-eket görgette. 
Ki tudja, hány ősének csapta le fejét Sanson mester annak idején?
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— Kettő is volt, madame, -  mondám kéjesen csámcsogva a körtén, hogy 
ily borzalommal tölthetem el ezt az aszott kórót, aki talán szörnyet halt volna 
a kietlen borzadálytól, ha hirtelen megtudja, hogy főúri asztalánál nem egy 
szegény diák ül, hanem a párizsi Szabad Szó Komintern-fizetést húzó munka­
társa. -  Az egyik polgári, 1918-ban, a másik, a proletár, 1919-ben. Ennek 
megdöntésén az önök Louis-Félix-Marie-Francois de Franchet d'Esperey tábor­
szernagya fáradozott. . .  -  mikor idáig értem a lelkem mélyén tanyázó meg- 
botránkoztatásra szakosított ördögöcske majd' azt nem mondatta velem, hogy 
„sajnos", de erőt véve magamon, csak így folytattam: -  ...eredményesen.

— Oh, le brave maréchal! -  jajintott édesdeden a horpadt hölgy. -  En 
voilá encore un homme bien élev é !

Most már tudtam, hogy ez a hóbortja: neki minden kardcsörtető gene­
rális -  hát még a marsallok! -  „jól nevelt". Mert ugyebár az igazi jó nevelést 
a Saint-Cyr-i katonai iskola, netalán a saumuri lovastiszt képző intézet nyújtja. 
Csak azt nem értem, hogyan züllött odáig ez a derék márkiné, hogy kastélyát 
bérbe adja az ifjúsági szállók szövetségének, és megkockáztassa esetleg olyan 
elvetemült kommunista süvölvények is helyet kapnak benne, mint jómagam. 
Ezt a titkot egyhetes nyaralásom során nem tudtam megfejteni. . .

De talán még egy hétig sem tartott. Különben hogyan felejthettem volna 
el, mit tettem naphosszat, hol voltam, kivel beszéltem. Minden emlékem arra 
szorítkozik, hogy a mellettem lévő kastélyszobában két belga lány lakott. Az 
egyik nagy, magas, már-már valóságos debella, a másik ugyanilyen, de re­
dukált kiadásban. Vöröses szőkék voltak, dús keblűek és vihogva cincogók 
-  olyanok, mint Feyder Csintalan asszonyok  című remek, vérbő flamand film­
jének kikapós hősnői, mely filmet ezelőtt nemrégen láttam. A belga lányok 
azonban velem nem „kaptak ki" -  talán éppen csak hogy köszöntünk egy­
másnak. Még egyetlen egy, nem valami szalonképes mozzanatra emlékszem 
e két ifjú hölggyel kapcsolatban: egy este, mikor a csinos parkot ezüsttel 
hintette be a hold, s a jegenyék rebbenetlen silbakoltak, a nagy csendben 
áthallatszott a falon valamilyen csordogálás, majd kuncogás. Kíváncsi lévén, 
a falhoz tapasztottam a fülem, s hallottam, amint az egyik lány azt mondja a 
másiknak, halkan kacarászva:

— Remélem, nem hallotta meg . . .  -  s máris aludtak, miután imigyen
könnyítettek magukon. Alighanem sok sört ittak, mint a belgák általában. . .

Nagyon halványan emlékszem még arra, hogy a kastély volt istállójából 
(de lehet, hogy mosókonyhájából) átalakított hodályban étkeztünk, nyersfa 
asztalon, bádog edényekből. S ezek az étkezések bőven kárpótolták az ifjúságot 
azért a feszültségért, amelyet a bemutatkozási ebéden kellett elszenvedniük 
a peckes márkinéval; itt teljesen oldott és fesztelen volt a légkör. Bár, ami 
engem illet, fejemen változatlanul ott ült a társtalanság átka: árva maradtam, 
se barát, se szerető nem akadt a fészerben . . .

így hát magányos gyalogosként hagytam el az auberge-t, kis táskámmal 
baktatva a normandiai országúton, mint egy hajdani vándordeák. Északnak 
vágtam, s egy Tostes nevű falun át a Szajna felé igyekeztem, Rouenba tartva. 
Alig tíz kilométer után már ott is voltam Pont-de-l'Arche városkában, amely 
az egykori normann-francia hadakozások idején kulcspozíció volt, s az emlí­
tett Kopasz Károly építtette ide azt nagy hidat, amelyről elnevezték. De a 
híres hidat én már nem láthattam, mert „csak" 1850-ig állta a sarat, s alig 
ezer év után le kellett bontani. így hát utódján, egy hosszú acélhídon keltem 
át a karcsú Szajnán, felültem valamilyen buszra és beértem a normandiai fő­
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város déli, balparti Saint Sever nevű ipari negyedébe, ebbe a füstös gyárváros 
részbe, hol az auberge volt: itt szálltam meg két napra.

Ennyi időt szántam a lakosság számát tekintve Debrecen nagyságú „Mú­
zeum-város" (de mondják „Észak-Nyugat Jeruzsálemének" meg „Flórencé- 
nek" is) megtekintésére, mely a világ egyik legszebb, ha nem a legszebb gó­
tikus ékszere volt, amikor 38-ban én megtiszteltem látogatásommal. 40-ben a 
németek, 44-ben pedig a szövetségesek rettentő károkat tettek benne, sok. szép 
műemlék tönkrement, még a katedrális is súlyosan megsérült és ötezer épület 
pusztult el -  abban a csodálatos városban, amely kétezer éven át kibírta Rolf 
dúlását, a százéves háború szörnyűségeit, a vallásháborúkat (1562-ben a hu­
genották félévig voltak Rouen urai), sőt az 1870/71-es germán megszállást 
is.

Másnap vettem nyakamba a hajdani Rotumagust (ebből a magus =  
„piac"), amely a Szajna két partján zöldellő dombkaréjjal, s a fél Margit- 
szigetnyi Lacroix szigettel kissé Budapestre hasonlít, legalábbis ami a fekvését 
illeti, mert egyébként a gótikus tornyok sűrű virágzása, a régi faburkolatos 
házak nyüzsgése, a templomok tövében hemzsegő sikátorok ódon zsúfoltsága 
révén 1938-ban még sokszor szinte a középkorban éreztem magam, amikor az 
óvárosban csatangoltam, s az avítt utcanevek ízét ízlelgettem: Gólya utca, 
Kanonok utca, Szalamandra utca, Komp utca, Ketrec utca, Aranyalma utca, 
Zsidó utca, Szekér utca, Szent Miklós utca, Kesztyűs utca. Kasza utca, Kapu­
cinus utca, Bástya utca, Sólyom utca, Hódító Vilmos utca . . .

Két napig tartott ez a szent bűvölet: elfelejtettem Hitlert, az Anschlusst, 
Daladier-t. Nyakig merültem a múltba. A Régi Piactéren, ahol Johannát el­
égették, megtapogattam a mozaikot, amely a máglya helyét jelezte. Itt sóhaj­
tott fel utoljára a sápadt szűz, mielőtt a pribékek a cölöphöz kötötték, a tér 
közepén, ahol százhatvan angol katona vont kordont:

-  Ó Rouen, így hát te leszel utolsó hajlékom!
Hogy a piacteret méltóvá tegyék a múlthoz, 1929-ben még a szomszéd 

vásárcsarnok egyik pavilonját is normann homlokzattal álcázták, és Jeanne 
d'Arc szobrát emelték elé. A Korona vendéglő, hol disznófejű nagyurak, a 
szüzet elveszejtő Cauchon püspök dagadt utódai, kéjesen böfögve mártóznak 
meg a vérben, mármint a roueni módra készült kacsa konyakkal kevert, bur­
gundival megöntözött és portóival tüzesített vérében, XV. századi díszes kön­
tösben pompázik a téren a Johanna Múzeum mellett, ahol a panoptikumban 
az egész szent krimi megtekinthető. Befordultam a szomszéd Szarka utcába 
is, amelynek egyik gót házában Corneille született és élt ötvenhat esztendőn 
át egyfolytában! A Szarka utca végén, a Fontenelle utca (ez a világrekorder 
életű író -  száz évig élt! — is roueni volt) és a Crosne utca sarki ház Gide 
emlékét idézi. Ez a Crosne utca vezet a Flaubert sugárúton át az Hötel-Dieu 
kórházig, ahol Gustave, Rouen egyik legnagyobb büszkesége, Achille-Cléo- 
phas Flaubert doktor fia született. Ebben a szomorú épületben töltötte nyo­
masztó gyermekkorát, itt mászott fel a boncterem ablakába meglesni apját, 
amint hullavágó munkáját végezte.

A Régi Piactól nem messze megcsodáltam az Igazságügyi Palotát, a kései 
gótika remekét, és többször végigtolakodtam magam a turistáktól hemzsegő 
Nagy Óra utcán, amelynek világraszóló ékessége a szűk utcán átívelő rene- 
szánsz. Óratorony, benne a világnak talán legrégibb faliórájával (XIV. sz.), 
amely egyetlen mutatójával, nemcsak az órát mutatja, hanem a hét napjait, 
sőt a hold fázisait is.
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Valósággal belevesztem ebbe az ódon dzsungelbe, a gót tornyok és a régi 
kalmárházak sűrűjébe. Az élelmes roueni hajóépítők már a XIV. században 
a Hanza-városokkal kereskedtek. Egyszerre gyarapodott a normandiai főváros 
tallérban és hitben; sorra-rendre épültek a merész és kecses templomok meg 
a posztógyárosok és hajótartó gazdák hegyes tetejű házai. De persze a legna­
gyobb ámulattal az óváros közepén emelkedő, s Monet lebegő festményéről is 
világszerte ismert Mi Asszonyunk székesegyházat bámultam: itt adott talál­
kát Bovaryné az őt türelmetlenül ostromló Léon segédjegyzőnek, emez pedig 
a pokolba küldte a katedrálist kommentáló és az ő udvarlását keresztező egy­
házfit. Ez a roueni Notre-Dame szinte a gótika antológiája: a XIII. században 
kezdték építeni és csak 1530-ra készült el. Így aztán megtalálható benne a 
csúcsíves művészet minden válfaja, a stílus korai, kifejlődött és hanyatló je­
gyei. S káprázatos ez a gazdagság, az ötvenhat méteres homlokzat megkom- 
ponálatlan, „ömlesztett" gótikája, melynek szedett-vedettsége lenyűgözően 
dús, szinte áttekinthetetlen. A Keresztelő Szent János kapun látható az a Tán­
coló Marianne, amelyről Flaubert ír, s amelyet a nép így nevez, holott a szo­
bor nem a Respublika jelképét ábrázolja, hanem Salomét, amint bódító kéj­
táncát lejti Heródes előtt. A legigézetesebbnek a bal oldali tornyot, a 77 mé­
teres Vaj-tornyot találtam, amely gigászi jegenyeként szökik a magasba merész 
ívezeteivel, gótikus gallyaival, csipkés virágdíszeivel, de csak nagy nehezen 
derítettem ki, hogy azért nevezik Tour de Beurre-nek, mert abból a pénzből 
építették, amit a hívek azért a diszpenzációért fizettek a papoknak, amelynek 
hála, böjtidőben is ehettek vajat (de lehet, hogy a sárgásszürke kő miatt kapta 
ezt a meglepően parlagi nevet). A toronyban lévő harangjáték ötvenöt ha­
rangja huszonöt tonnát nyom. A Johannáról elnevezett óriási nagyharang, 
amely egymaga 9500 kiló, a város védőszentjének, Saint-Romainnek a nevét 
viselő jobb oldali, kevésbé féktelen toronyban kong. Ez volt az egyetlen a 
megszámlálhatatlan roueni egyházi épület közt, amelybe bementem. Végig­
jártam a gazdag oldalhajókat, amelyeket valóban randevúhellyé avatott az 
üvegfestményeken szemérmesen belopakodó napfény, a szentélyben égő ezüst­
lámpa tapintatos világa. A kereszthajóban elbűvölt a tökéletes vonalú, párat­
lan belső lámpatorony, amely ötvenegy méterre szökik fel. Beleszédültem a 
keresztboltozatok erős profilú hevedereinek és gerinceinek, a zengő zárókö­
vek, a búgó boltsüvegek, a muzsikáló pillérkötegek, a csilingelő kőkelyhek, 
a susogó levéldíszek megfagyott zenéjébe, ebbe az egész függélyesen felfelé 
törekvő szárnyalásba.

Nem mulaszthattam el egy pillantást vetni a dühöngő Rolf (a franciák 
Rollonnak hívják) kriptasírjára a szentély rácsa mellett, no meg szomszédjá­
ra, arra a XIII. századi fekvő figurára, mely alatt Oroszlánszívű Richárd szívét 
őrzik. A többi síremlékre már nem tellett türelmemből, hisz itt rakásra őrzik 
az egész normandiai főúri pereputtyot: bíbornokok, érsekek, nagyhercegek 
nyugszanak a vakmerő csúcsívek, a hegyes oromfalak, a hálós boltozatok, a 
sárkány-szobrok és apostol-ábrázolatok árnyékában. Itt térdepel Diane de Po- 
tiers alabástrom-mása, hogy visszasírja a szép napot, amikor még mint II. 
Henrik teljhatalmú kegyencnője vígan élte világát. . .

A bámulatos kincsek és igézetes szépség bujaságától elbűvölten szinte 
bárgyún ballagtam a további templomok tövében. A székesegyháztól, túl a 
katedrálisra támaszkodó püspöki palotán, alig száz méterre áll a Szent-Mac- 
lovius, a flamboyant, tehát a kései -  lángoló gót stílus egyik legszebb re­
meke. Ám nem ez érdekelt, hanem inkább a szomszédban lévő átrium, amely
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nem más, mint a középkori haláltánc megtestesülése: az egyik utolsó, még 
látható ossuarium, ahol egészen 1780-ig működött a hajdani sírkert. Olyan zárt 
udvar ez, mint az Alhambráé, de nem arabeszk cirádákkal ékes, mert a fabur­
kolatos épület oszloptörzsein mindenütt a Halál táncol, s az oszlopokon körös­
körül futó fri z faszobrai is mind-mind csontokat, lábszárakat, no meg sírásó 
kellékeket ábrázolnak. Mindez kitűnő inspirációval szolgál az épületet most 
elfoglaló Szépművészeti Iskola növendékeinek . . .

A rend kedvéért -  ha már itt vagyok -  megnéztem még a virágkorát élő 
gótika teljes pompáját kínáló Saint-Ouen templomot, a Koronás toronnyal, 
amelyet korona alakú hegyes orom-sor díszít; a szomszédban volt a Saint- 
Ouen apátságról elnevezett temetőkert, ahol 1431. május 24-én Johanna a 
ravasz bírák és a dühöngő angolok erőszakának engedve, aláírta a visszavonó 
cédulát, és ugyanitt rehabilitálták 1456-ban. A temető helyén lévő kertecs- 
kében látható Verhaeren belga költő bronzszobra, mert az „átszellemült anyag 
Kolumbuszát" -  ahogyan Lunacsarszkij mondta róla -  az ipari fejlődés éneke­
sét, A pályaudvar című vers szerzőjét, a roueni pályaudvaron gázolta halálra 
a vonat 1916-ban. És röpke pillantást vetettem a Szent Lőrinc templomra is, 
amelynek oszlopos áttört korlátján nagy gót betűkkel van kiírva, hogy POST 
TENEBRAS SPERO LUCEM; a Szent-Gotthardt templomra, amely kivétele­
sen reneszánsz stílusú; a Szent-Romanus templomra, vörös márvány oszlopai­
val, fehér-arany díszeivel; az Hotel-Dieu mellett álló Magdolna-templomra, 
a kései gót Szent Patrick templomra. No meg a régi palotákra, mint például 
a XV. századi Hőtel de Bourgtheroulde, mely a Johanna-téren emelkedik, vagy 
a Jeanne d'Arc-toronyra, amely a Fülöp Ágost emelte vár maradványa, s végül 
a Szent András-toronyra. Káprázat, szédület, régiség-túltengés, már-már gót- 
csömör vett erőt rajtam az ódon kutak, a gazdagon díszített fakeretes házak, 
tornyok, paloták, templomok rengetegében, úgyhogy a múzeumokba már be 
se tudtam tenni a lábam.

Szerencsés kikapcsolódás volt a látogatás, amelyet Franciaország harma­
dik kikötőjében tettem, mert Rouenig a Szajnán, a nagy tengerjáró gőzösök is 
fel tudnak menni. Még az előző évben látott londoni dockok után is megkapó 
látványt nyújtott ez a nagy tengeri-folyami kikötő, mely évente ötezer hajót 
fogadott tizenöt kilométernyi rakpartjain. A Corneille-rakparton, a Börze-rak­
parton ődöngve délszaki fűszerek bódító szagát szívtam be; s itt láttam először 
a pinardier-kat, azokat a bortartály-hajókat, amelyeket a borissza franciák ta­
láltak fel, mert hordókban nem tudtak elég észak-afrikai nedűt behozni; meg­
csapta orrom ezeknek a különös tankhajóknak fanyar és részegítő illata, nem 
messze a Boieldieu-hídtól, ahonnan -  akkor még Matild-hídnak hívták -  Jo­
hanna hamvait a Szajnába szórták.

Ám talán a legmaradandóbb benyomást nem az égbeszökő gót tornyok 
tették rám, hanem a tornyok tövében meghúzódó, olykor pohosan előrehasaló, 
máskor ide-oda dülöngélő, ketrecük kalodájába zárt, zsindelyezett, ólomfes­
tékkel vagy lenolajjal kipingált, koszorúfás és háromszögoromzatos, felülről 
lefele egymásra, egyre keskenyebben skatulyázott emeletekkel ellátott öreg 
házak.

E két tömény nap után ismét gyalog indultam útnak a könnyed csúcsíves 
múltból a nehéz beton jövő felé, a Szajnát hol átszelő, hol szépen mellette 
futó országúton. Negyvenhét kilós mivoltomban nem gondolhattam arra, hogy 
a körülbelül százhúsz kilométert az apostolok lován teszem meg. Autóstoppal 
igyekeztem hát vissza, ami sikerült is. Nem emlékszem, hány szakaszban tet­
tem meg az utat, s arra sem, hogy kivel-mivel.
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Útközben megcsodálhattam La Roche-Guyonnál, a szeszélyesen kanyargó 
Szajna-völgy meredek mészkőszikláira kapaszkodó La Rochefoucauld-várat; 
messziről megpillantottam Les Andelys mellett Oroszlánszívű Richárd hatal­
mas várerődjét, amelyet az angol uralkodó amerikai tempóban, állítólag 
egyetlen év alatt (1196) emelt Fülöp Ágost ellen. A tekintélyes romok, s az 
aránylag jól megőrzött zömök tornyok, bástyák láttán arra gondoltam, hogy 
a XII. századi palléroknak csakugyan volt valamilyen titokzatos „szabadkő- 
míves" receptje a sebes építkezésre. Ide zárták X. Lajos feleségét, Burgundi 
Margitot meg Szép Károly nejét, Blankát házasságtörés címén -  amint azt 
Druon hosszan ecseteli az Elátkozott K irályok-ban.

Még egy további megállóra emlékszem, éspedig a Párizstól már csak har­
mincnégy kilométerre lévő Mantes-la-Jolie városra, mely valóban megérdemli 
-  noha már akkor is eléggé eliparosodott -  a „csinos" melléknevet és amely­
ben egy fiók-Notre-Dame katedrálist láttam: egyidőben épült a párizsi Mi 
Asszonyunkkal; nagyon hasonlít is rá. Két szép régi városkaput is megpillan­
tottam a templom mellett, mindkettő a régi várfal maradványa. Egy pár órát 
csavarogtam a városban, amíg valamilyen autó ismét felvett és Saint-Germai- 
nen át a fővárosba vitt.

Mikor a Porte Maillot-hoz értünk, rögtön elkapott Párizs forgataga, mely 
hamarosan elűzte fejemből a középkori Rouen csúcsíves, csipkés, színes üveg- 
festményes álmát. A metró enyhén dohos illata végleg a jelenbe rántott, és a 
diáknegyedi szállodai szobámban ott várt a budapesti Szocializmus tisztelet­
példánya A mezőgazdasági kérdés Franciaországban című tanulmányommal. 
Egy-két nap múlva már megint nyakig merültem a riasztó valóságba: mozgo­
lódtak a szudétanémet nácik, Henlein, a csehszlovákiai németek vezére köve­
telte, hogy csatolják a németlakta területeket a birodalomhoz. Csapatösszevo­
násokról, részleges mozgósításról jöttek a hírek. Közben pedig Lord Runci- 
man, ez a finom angol úr Prágában a farkast és a bárányt „békéltetgette" . .  .

Pár nap múlva -  ebben a robbanó helyzetben -  főnököm. Szabó, vagy 
Szabad Szó-beli nevén Szabolcsy főszerkesztőm (egyik sem az igazi neve 
volt), behívott és közölte: reám bízzák a hetilap szerkesztését.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Ezerkilencszázkilencven

I .

A Parkban naponkint
nulla órától huszonnégy óráig
minden hetvenen telüli állampolgárnak
térítésmentesen rendelkezésére áll
a körhinta,
valamint a
Parkban föllelhető összes mászóka, 
döcögő és homokozó.

(Tekintettel arra,
hogy a gyerekek már huzamosabb idő óta
-  nem tudni, miért —
tüntetően távolmaradnak,
f elhívjuk a hetvenes évjáratúak figyelmét
játékállagunk
gazdaságosabb kihasználására.)

II.

Értesítjük a T. Szülőket, 
hogy az őszi, téli, tavaszi 
és nyári szünetet 
összevontan adjuk ki.
Ennek folytán szept. hó 1-től 
a köv. év aug. hó 31-ig 
iskolánk zárva tart.

III.

A f űre lépni kötelező!

(Jó, jó, de mi haszna,
ha órákig kell várni,
míg idevetődik egy m ásik k isgyerek!

Egyedül ugyanis
nagyon unalmas ipiapacsozni.)
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Kutyabaj
1.

Klem i néni m opszlijának 
lábait a szél kuszálja ; 
foxi, uszkár f laszteron jár, 
pulikutya: kanászbojtár.

2.

„Eb fél, kutya fél, 
míg az ipam, napam él!" 
Ha mindkettő elpatkolna, 
tutulnék a teliholdra.

3.

Csicsás, f odros új hacuka, 
m órikál a szetter-szuka; 

befarol, k ifarol, 
kutyabálba kutyagol.

4.

Sajna, más nincs, k i
csiszegne-csoszogna, 
miregne-morogna, 
meg is cirógatna, 

csak ez a pincsi.

5.

Mit ér egy kankutya-buli? 
Kutyafülit! Kutyagumit!

6 .

Néhai méregzacskó, 
juhászodik a tacskó; 
pléhtányérja fényesebb: 
elmúlt a húshagyó kedd.

7.

Az ablakban öregecske  
hölgy. Ölében ölebecske. 
Befejezett múltjuk titkát 
m űem lékké nyilvánítják.



8 .

Kereszténynek, muzulmánnak 
nagy-nagy istencsapása: 
oda rondít a kutya is, 
ahol nagyobb rakás van.

9.

Bor-zal-mas dogg! 
Szép-sé-ges dög!

10.

A kimustrált vaksi kuvasz 
obsitot kap maholnap; 
k é t  k ikapós ebm enyecske 
böllenkedik csaholva

„Ügy köllött, úgy köllött, 
káposztába hús köllött!"

11 .

Lehet, hogy a veszettkutyák 
egy szálig kivesztek.

Ugasd m eg az árnyukat is, 
de ne m aradj veszteg!

12.

Kosztja és lakása 
jónál jobb.

A nászra 
mi gondja?

Egy éve,
hogy k i van herélve .

Aj, szegény bulldog  
mennyire boldog!

13.

Sejehaj, hajahaj. 
ebugatta, az a baj:

komisz, kutya kölyök helyett 
az asztalnál 
csipkés-bugyis 
kölyökkutya foglal helyet.

Sejehaj, hajahaj,
ez a baj nem kutyabaj!
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Körlevél
Tisztelt Cím!

Értesítem, hogy kedvenc Kutyája
-  fajra és nemre való tekintet nélkül -  
pár hét leforgása alatt
-  szerény tiszteletdíj ellenében -  
elsajátíthatja magániskolámban
az Elnemkötelezett Szabadasszociációs Vonítás-t.

Fakultatív tárgyak
oktatását is vállalom, éspedig úgymint:
1. Szimatlélektani alapfogalm ak
2. A dialektikus hűség esztétikai problémái.

Jelentkezni lehet
szabadpéntek és szabadszombat kivételével 
minden munkanapon de 11-től du 15 óráig.

Eb aki bánja!

Kelt Kutyaházán, MCMXC. Kánikula hava.

Örömteli farkcsóválással:

Dr. Bernáthegyi Néró s. k. 
okleveles ebidomár,
a CCC (Cave Canem Club) örökös tagja, 
EBURAFAKÓ-éremmel kitüntetve.

Lear
Nincs mit szétosztani. 
Koldus vagyok s bolond. 
Fázom, Cordelia.
A só. A s ó . . .  Csak mondd.



K E N D E  S Á N D O R

Hihetetlen történet

Ibit a színházi ruhatárban találták meg Heltaiék, az előadás után, mikor 
az utolsó kabátot is kiadták. Ott feküdt a pult hátsó rekeszei között, pokrócba 
csavarva, csöndben, s ki tudja, mióta. A lámpák egymás után aludtak ki, 
Heltaiék is szedelőzködtek már, amikor a baba elárulta magát: egészségesen 
és kétségbeesetten fölsírt a rejtekhelyén.

Heltai Hugó akkoriban könyvügynök volt. Üzleti tárgyalásai során csak 
a vezetéknevén mutatkozott be, s ha véletlenül rákérdezett valaki, hogy ro- 
kona-e a hasonnevű nagy írónak vagy netán éppen ő volna az? -  szemérme­
sen hallgatott, lehajtotta fejét, és haladéktalanul kiteregette könyvjegyzékeit 
a leendő vásárló asztalára. A felesége napközben egyedül maradt otthon, a 
József körúti nagy lakásban; esténkint félhétre kellett megjelennie a színház­
ban, a B-ruhatár volt az övé, az emeleten. Ugyanebben a színházban húsz éve 
még táncolt a karban. Az A-ruhatár kezelőnője éppen így; csakhogy ő énekelt 
is hajdan. Ezidőtájt azonban már békésen megférnek itt egymás mellett. A vá­
ratlan gyereksírásra ő is odafutott.

Hogy került ez ide?! . . .
Mióta fekszik itt?! . . .
Jézusmária!!!
A vizes ruhákból mindenesetre ki kellett bontaniuk, különben nem hall­

gatott volna el soha.

*

. . . Mindez elég régen történt. Heltai Hugó a háborús években a kopasz­
ságát takaró barna hajtetőt ragasztott a koponyájára, amikor a hajdani kar­
táncosnő még mindig nem szorult parókára s festetnie sem kellett a haját, 
valódi vörös színét változatlanul megtartotta. Az Ostende eszpresszóban kávét 
főzött, Ibi pedig a pénztárban ült. Anya és lánya mindig ugyanabban a mű­
szakban dolgozott.

Napközben egy katonaruhás olasz követségi tisztviselő udvarolt Ibinek 
a blokkoló pult mellett, szívósan, irigylésre méltó kitartással -  este azonban, 
a pénztár átadása után, én következtem. A háború évekig készülődött, s Ibi 
lassankint egész szépen skandálta már az olasz szavakat; -  én meg olykor 
bizony elég későn vittem haza, de Heltaiék mindannyiszor megbocsátottak
s nem szidták meg Ibit. Alighanem kedveltek, s titokban talán szurkoltak is 
nekem.

Körülbelül egyszerre szakadtunk el Ibi mellől mindketten: az olasz is 
meg én is, a háború miatt. A fronton, rettenetes éjszakákon, reszkető ma­
gányban, félelmemben kezdtem gondolkozni azon, keserűn és reménytelenül: 
hogy szerelem-e az, ahogyan Ibit otthon hagytam?

Amikor elbúcsúztam tőle, még nem tudtam.
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. . .Akkor tudtam meg, amikor megsebesültem. Vagy pontosabban: még 
ennél is egy kicsit később.

A kórházvonat a józsefvárosi pályaudvarra vánszorgott be, de nem ra­
kodtunk k i: mindenki sejtette, hogy tovább viszik az egész szerelvényt nyugat 
felé. Sötét volt és hideg, a karomon és a fejemen kötés, s a tépett zubbonyt 
kínnal-keservvel tudtam csak magamra rángatni, miután kimásztam a vörös­
keresztes kocsiból, és derékszögbe dőlve trappogtam, ahogyan bírtam, egy 
fabódé vagy egy szénrakás mögé.

A házfalakon ekkor már különböző méretű plakátok figyelmeztették 
a lakosságot, hogy katonaszökevények és más árulók rejtegetéséért halálbün­
tetés jár. Kiáltó rajzok és véres táblák közölték a parancsot a rendfenntar­
tókkal, hogy akit a kijárási tilalom alatt az utcán találnak, kérdezés és iga­
zoltatás nélkül a helyszínen föl kell koncolniuk. Mindezen én akkor nem 
tűnődhettem -  én csak azt tudtam, hogy el kell jutnom: hozzá. Semmi más 
megoldásra nem gondoltam -  egyedül ő jutott eszembe. Falnak vetve a hátam, 
araszolva tapogattam az elsötétített városban kapualjtól kapualjig. Néha cse­
réphalmazt kellett megkerülnöm, néha gödröt, néha vasgerendákat. Ha egy 
kitört ablak üvegszilánkjaira léptem: az óriási csöndben élesebben szikrázott 
itt egyszerre minden, mint odakint a lövészárok partvonalán kézigránát-csap­
kodás közben. De mennem kellett. Az útkereszteződéseken is át kellett jut­
nom. Hozzá kellett eljutnom.

Villany nem volt már a házban, csöngetni se lehetett. Tenyeremmel csap­
kodtam az előszobaajtót, aztán suttogni próbáltam, hogy ki vagyok. Heltai 
Hugó engedett be. A vörös, szép és okos asszony se rémült meg. Ibi háló­
ingben állt az összevissza zsúfolt szoba közepén. Senkinek nem magyaráz­
tam, hogy miért jöttem. Nagyon piszkos lehettem.

A másik szobájukat találat érte, hónapok óta nem lakták. Itt, az egyik 
ágyban Heltai Hugó feküdt, a másikban anya és lánya. Én a hintaszék mel­
lett, a szőnyegen.

Néhány nap múlva úgy fordítottuk el a hintaszéktől a szőnyeget, hogyha 
Ibi lenyúlt az ágy széléről, elérhette a vállam. S ha én felültem éjjel, meg is 
csókolhattam a karját.

Hogy milyen volt? -  Ki volt szép ezekben a hónapokban, amikor víz 
se jutott mosdásra! Akkor meg már különösen nem, amikor végül kérlelhe­
tetlenül a pincékbe kellett költöznie mindenkinek. Ő velem maradt, fönt a 
szobában, a harmadik emeleten, velem, aki nem húzódhattam le a közös óvó­
helyre, hiszen életveszélyes lett volna mindnyájunkra, ha idegenek előtt mutat­
kozom.

Tehát, hogy szép volt-e? -  Nem tudom. Mindig rám nézett, mindig figyelt. 
Ilyen napokon, amikor délelőtt egyszer, majd este másodszor enni kaptam 
a vaskályha lapján szárazon sütött lepényből, és más esemény órákig se tör­
tént, csak szirénasivítás odakintről, dübörgés, csönd, omlás zaja, tetőcserép 
fröccsenése, és újra csönd, csak ülni, várni, elkókadni, hallgatózni, még min­
dig ülni a földön, hátunkat az asztal lábának támasztva, és még mindig hall­
gatni, és tovább is csak várni. . .  — ebben a végtelen időben, bármikor néztem 
föl: a tekintete az arcomat fürkészte. Figyelt; alig beszélt, -  ekkora csöndben 
semmi szükség a szóra; nem kérdezett, nem hívott. Figyelt. Ilyen volt.

Ablakunk nem maradt; a hideg ellen a szekrényt toltuk oda. Heltaiék 
éjszakára se jöttek föl, hanem az emberközel melegében kuporogtak inkább
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odalent. Mi meg paplant, ruhákat, a szőnyeget, mindent magunkra rámol­
tunk. S mindig ő ébredt előbb: várta, hogy mikor szólalok meg.

Arról nem beszéltünk soha, hogy egyszer talán haza kell mennem. Sor 
kerül-e arra? És hogyan? -  Senki se gondolkozott akkor azon, hogy miképp 
lesz azután (mi után?!), csak hogy ma, most, ebben a percben még élet ez, 
ebben a pillanatban még élni kell, ebben a szemvillanásban, a tekintetnek 
ebben a rebbenésében . . .

Még egy-két napig, miután megszületett már a csönd, még mindig nem 
lehetett hinni, hogy csönd van, napokig meg se hallottuk ezt a csöndet, nem 
eszméltünk, nem döbbentünk rá, -  még a pincéből se igen mozdultak. Heltai 
Hugó is csak egy hét múlva jött fel a feleségével.

Reggel volt, amikor én kimondtam, hogy haza kell mennem. Bakancs 
a lábamon, a katonaruha helyett pedig a pincéből annak idején előkotort koc­
kás nadrágban és Heltai Hugónak egy elkopott raglánjában. Ibi talán mo­
solygott. Határozott arcvonásai nem rándultak meg -  egyszerűen öltözködni 
kezdett. Vastag, fekete pokrócot kanyarított a vállára, kitaposott cipőbe bújt, 
vénasszonyos kendővel kötötte be a fejét, s a haját szorosan alágyűrte, mert 
öregesen és csúnyán mertek csak utcára lépni az asszonyok.

Én nem akartam elindulni Ibivel. Nem akartam, hogy velem jöjjön. 
Vitatkozni azonban nem lehetett vele, a legmeggyőzőbb érvek is hatástalanok 
maradtak volna: szavakkal soha nem harcolt szavak ellen. Olyan keserű volt 
(a mosolya ellenére is), hogy egyetlen mozdulattal se tartóztatott, meg se pró­
bálta. De ezzel a keserűséggel és tűrhetetlen konoksággal némán ragaszkodott 
ahhoz, hogy velem tart. Éppen azért, mert senki se tudhatta, mi vár rá oda­
kint, odahaza, vagy bárhol.

Igazságosnak kell lennem Ibivel -  utólag legalább. Nem biztos, máig 
sem biztos, hogy pusztán azért akartam egyedül indulni, mert féltettem. 
Vagyis, mert féltem attól, hogy isten tudja, mi eshet vele, hiszen annyi rette­
netes hír is járt akkor szájról szájra. Különben is: vágjon a férfi maga neki; 
szabadnak kell lennie, semmi se kötheti, amíg nem biztos a talaj a lába alatt!

Ez a legnagyobb hazugság. Nem tudom, ezért történt-e úgy, olyan ke­
ményen, ahogyan történt.

Nem engedtem, hogy belém kapaszkodjon. Sikerült berántanom magam 
után a folyosóra nyíló ajtót. Ő nekilendült belülről, és a fekete pokrócba 
bugyoláltan, áttörte hátával az üvegezett keretet. Kiléphetett volna rajta, de 
most már nem mozdult. Nézett. Nem tudom, miért nem mentem vissza érte.

Mondani semmit se mondhattam. Nem várhatta, hogy estére, másnapra, 
vagy a jövő hétre ígérjek valamit. Ennél józanabb volt.

Közmunka, szaladgálás a széthurcolt bútorok után, s fölkutatni, akiknek 
az áletében még reménykedni lehetett; egymásra találni, exhumálni; közben 
falrakás otthon és újabb közmunka reggeltől estig a repülőtéren; romtakarítás 
és krumpligyűjtés a környék havas bódéjaiból: — majd lesz valahogy, ha 
egyszer megmaradtunk. . .  S egyik este a házmester fülkéjébe költözött Varga 
néni azzal várt, hogy keresett itt valaki, lány volt, vagy lány lehetett, fekete 
pokrócban és rémesen ócska bakancsban -  ő nem csodálkozott azon, hogy 
ilyen csúnyán beöltözött a szerencsétlen, hanem azon inkább, hogy nem 
mozdult a lépcsőkről, a huzatból estig se, s akkor már kénytelen-kelletlen 
behívta magához a fülkébe, itt gubbasztott két nap, csak a harmadik este
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indult vissza a városba. -  Este! -  csapta össze a kezét Varga néni, amikor 
befejezte.

. . . Amikor a József körúti lakásba ismét becsöngettem, a folyosóra nyíló 
ajtó üvegkockái helyére kék csomagolópapír került már, rajzszögek feszítették: 
a keretre. Heltai Hugó nem tartózkodott otthon, egyedül találtam a szép, 
vörös asszonyt, aki kedvesen köszöntött most is — de a következő percben, 
az előszobában, sírva fakadt, sudár termete panaszosan megroppant, úgy von­
szolta be magát, majd a fotelba kuporodott, s összegörnyedve eltakarta az 
arcát.

A fekete pokrócot, ha akkor fölfedezem valahol! . . . A síró asszony mögé 
tekingetve: a díványon, az asztalon, a hintaszékben, a konyha szenesládájára 
hajítva, az ablakkilincsen felejtve, ha megláttam volna! . . . Vagy a vén fűzős­
cipőt a sarokba rúgva, a fogasok alatt a falnál, a dupla ajtószárny közé 
száműzve, vagy a szemétvödör tetején, penészesen, sárosan, akárhogyan! . . .

*

. . . Senkinek se beszéltem erről még. Soha. Testvéreimnek és barátaimnak 
se. Mert attól féltem, úgyse hiszik el. Ilyen nem történhet meg, ilyent csak 
író találhat ki. Keserves, téma-szegény időszakban születhet csak ilyesmi, 
arcátlan hatásvadászat, kiáltó giccs! Hogy tizenöt évvel később, Rómában, 
a Piazza Barberinin, a világ legzsúfoltabb terén, a fáradtság keltette szomorú­
ság révületében, súlyosan, céltalanul ácsorogva egy nyakkendő-kirakat előtt, 
percek vagy félórák óta — mire megláttam az üvegben egy arcot, mire észre­
vettem, mire megéreztem, hogy egy arc az, a hátam mögül nézi ugyanazt 
a kirakatot, percek vagy félórák óta nézi ő is, és az üvegben a tekintetünk 
ugyanazon a ponton, egymás szemén, percek ó ta . . .

És az is hihetetlen, hogy akkor, a fekete pokróccal a hátán, amikor a 
városban még a villamosok is csak néhány vonal itt-ott helyrecsákányozott 
szakaszán tudtak megindulni, vonattal pedig ki-ki a szomszédba próbálkozott 
csupán, batyuval, kosárral: -  ő minden nélkül, szerelvényről szerelvényre 
mászva, vagonok mélyén kuporogva, állatok és lucskos hulladék-kupacok közt 
vacogva, katonák és éhezők elől bujkálva, határokon és nyílt sebeken kúszva 
át, végül is eljusson oda, ahová akart, s megtalálja, akit rem élt. . .  -  Három 
hétig tartott. S mindebből csak ennyit tartott meg, különben vállrándításra 
sem érdemes az egész:

-  Egyedül maradtam volna . .  .
A hajdani követségi tisztviselő alig ismerte föl: három hétig tartott az 

is, amíg rendbehozta valahogy, amíg a szeme kiderült, amíg a vonásai meg­
lágyultak, mire nem öklendezett a kínált ételtől, mire ki engedte nyitni az 
ablakot és megnézte a ruhákat, amiket az olasz fiú az ágyára terített. S egy 
újabb hónapnak kellett elmúlnia, mire a megtalált férfi olyannak vélte, hogy 
elviheti már haza, bevezetheti végre az anyjához és megállhat vele a nagy­
asszony hintaszéke előtt.

*

. . .  A tizenöt év tisztes olasz donnává formálta. Kisimult a haja és meg­
őszült. Nem hízott el; két kamaszodó lány anyja. Határozott és kemény moz­
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dulatait a csend és a jómód föloldotta. Anyanyelvét csaknem elfelejtette; nem 
érintkezik a családján kívül senkivel.

Szűk, délutáni bár csővázas székében, pohárral a kezemben gondoltam 
arra, hogy néz-e vajon most is, amikor nem nézem? Mi maradt régi, türelme­
sen figyelő tekintetéből?

Mégse. Nem, mégse emeltem föl a fejem.
-  Ibi, Heltai Hugó meghalt. . . Nyolc éve . . .
Nem szólalt meg.
-  Anyád nem tud rólad semmit! . . . Azt hiszi. . .
Ibi tizenöt év alatt egyetlen sorral sem jelentkezett, sem üzenettel, sem 

hívással. — A nagyasszony a hintaszékben úgy intézkedett, hogy csak akkor 
hozhatja a házba a fia ezt a lányt, ha apját-anyját többé nem ismeri. Mert 
ők kényszerítették arra, hogy elveszítse ártatlanságát.

-  Nem igaz!
Szegények voltak, ezért vették rá, hogy föláldozza értük az érintetlen­

ségét: -  ezt hazudták, ezt találták ki mentségül.
-  Nem igaz!
Meg kellett hát tagadnia őket -  csak így bocsátottak meg neki. Csak 

így kísérhette oltárhoz az egyetlen fiú.
-  Miért beszéltetek erről?! Mi szükség volt rá?! Hogy a pokolba mond­

hatja meg egy fiú az anyjának, ha egyszer tudja, hogy milyen?!
-  Ők ilyenek.
-  Milyen férfi az, a k i. . .
-  Ők ilyenek — szakított félbe másodszor is.

. . . Elutazásom előtt, utolsó délután, ugyanebben a bárban, azt hittem, 
megcsókolhatom. Az arcát, vagy a homlokát.

Ekkor már tudtam, hogy a férje érte jön, ide, és magával hozza a két 
kislányt is.

-  Szeretném, ha látnád őket egyszer — mondta, kérte, elvárta.
Amikor a kezét megfogtam, a csók előtt, kiemelt a táskájából egy selyem­

papírba burkolt apró dobozt. A bársony bélésen szív mintájú, bájos medália. 
Nem hivalkodó; egészen egyszerű. A vékonyka aranyláncot finoman a tenye­
rembe pergette. Hogy vigyem magammal, özvegy Heltainé részére, üzenet­
képpen. Emlékül. Köszönet helyett.

Életjel a lányától!
Legalább ennyi.
Vagy lázadás?! -  Ki tud erről?
Bocsánatkérés is lehet, igen.
-  És a továbbiakban már írsz majd neki? . . .
Nem kaptam választ. A lengő üvegajtóban föltűnt a férje.
Körül se nézett, rögtön az asztalunk elé lépett.
Katonás tartása alig lazult, a haja két évtizeddel ezelőtt se volt feketébb. 

Rám alig nézett, csak a feleségére. De azért kezet fogtunk.
-  Anita? És Margherita?
-  A kocsiban várnak -  bólintott, s a karját nyújtotta a feleségének. -  

Siess; tilosban parkolunk.
Engedelmeskedni kell.
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Tehát köszönés, kézfogás.
Vége.
De nem hihetetlen. És nem hatásvadászat, és nem giccs, mégse! Szó se 

lehet arról, hogy az aranymedáliával fölkeressem Heltai Hugó özvegyét -  
nem viszek életjelt!

Higgye tovább is inkább azt, amibe beletört. Ahogy a megmaradtak mind 
belenyugodtak azóta mindenbe: hogy ez elveszett, amaz fölbukott -  ezt szét­
hordták, az elhullott -  ő nem került elő, neki nyoma veszett -  ki tudja, mi 
lett vele; minden házban sirattak valakit -  elsiratták már. Csak higgyen a 
végzetben: könnyebb az, mint tudni, hogy nem a végzet a legrosszabb rossz.

Azt akarod, hogy újra kezdje a várakozást?!
Nem lesz több életjel. Hisz ezt az egyet is meg kellett vallanod a fér­

jednek. És a nagyasszonyt is meg kellett követnetek újra. -  Nem tudom, mi 
méretett rád ezért.

És akkor se tudtam, hogy az aranyat, a bársony bélésű dobozban, hová 
dobjam?
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H O R G A S  B É L A  

Körülírás

-  É s E le m é r?  -  kérd eztem  D .-tő l. -  V ele  mi le tt?
D. nem  válaszo lt, ehhez jó l  é rte tt m ár ak k o r is, k o rán  k iv ív ta  m ag án ak  a  „n em ­

válaszo láso k  b a jn o k a ” cím et, m elyre  ta lán  leg in k á b b  azzal v á lt érd em essé, h ogy csönd ­
je  m ás v o lt, m int az egyszerű  h a llg a tó k é , a cé lzato san  vagy  b eszéd esen  e lcsön dese- 
dőké, ném asága v isszafe lé  m u tatott és m utat m a is, a csönd m ögé, ha u gyan  szabad  
ezt m ondanom .

A k on yh ában  ültünk, a mi k is szűk konyh ánkban , cserép tán y éro k k al te leag g ato tt 
fa la k  a ljá n , fe h é rre  m ázolt ap ró k arszék ek en , m int valam i b ab aszob ában , és az a b la ­
kon á t a város te tő ire , a G e llérth eg y  sötétben  készü lőd ő tö m b jére  fig y eltü n k , vártu k  
a tű z ijá ték  kezdetét.

D e nem , nem  íg y  vo lt. Nem a h elyszín  -  a  szem élyek . N em  D . volt, hanem  L., 
azt a tű z ijá ték o t augusztus 2 0 -án  este  v e le  néztem  v ég ig , v e le  m eg  a  n agyobb g y e rek ­
k e l ; a szűk k on yh ában  ültü nk, tö rék en y  lábú k is b ab aszék ek en , a fa la k a t cserép ­
tán y éro k  b o ríto ttá k , s m ert ak k o r m ég te jü v eg b ő l vo lt az ab lak , leh a jto ttu k , k iem e l­
tük a sark a ib ó l az a b la k o t, h ogy jó l  lássa  m a jd  a g y erek  a h alk  rop p an ással szét­
hulló ra k é tá k a t (o lyan han go t ad tak , m int am ik o r gy erek k o rom b an  rá lép tem  az e rd ő ­
ben egy-egy  p u ffan cs-g o m b ára), hadd nézze tá g ra  n y ílt szem m el ezt a n ek i m ég 
valóban  fe le jth e te tle n  lá tván yo sságo t, h ogy úgy em lékezzen  m ajd  rá  -  e rre  gon d o l­
tam  - ,  m int én a k o ck ah áz m elle tt sistergő  m ozdonyok kém én y ein ek  sz ik ra e ső jé re ; 
ez volt a  titk o s tervem , ily en  érzelm es k ép ek  ju to tta k  eszem be, és csa k  ön k ritik u s 
hajlam o m  m en tett m eg attó l, h ogy a  sz ik raeső  és a tű z ijá ték  leh etség es összefü ggésein  
e lm e re n g je k . N em  is értem , h ogyan  gond olhattam , ha egy fö lse jlő  leh ető ség  e re jé ig  
is, de hogyan  la to lg ath attam  kom olyan , hogyan szám olhattam  v a ló b a n  azzal, hogy 
m egtervezem  egy  ötéves gyerek  e m lék k ép ét?  M en tség em re m ondhatom , h ogy aztán 
hallgattam  ró la , és íg y  u tólag  nézve azt hiszem , h ogy az egész terv  nem  vo lt több, 
m int azo k n ak  a  k ö v eth etetlen  leh ető ség -v illám láso k n ak  egy ike, am ely ek  álland óan  
k ö rü lv esz ik  vagy  in k áb b  k itö ltik  az em bert, és am ely ek  néha úgy m egvad ulnak, hogy 
nincs m ód köv etn i m ozgásu kat, m ásk o r m eg le lassu ln ak , e lte reb ély esed n ek , m integy  
fe lh oznek  a v ég tag o k b an , de m ind két esetb en , vagy  a k e ttő n ek  b árm ily en  k o m b in á­
c ió já b a n  és v a r iá c ió já b a n  teh etetlen  az em ber (ha nem  is te lje se n ), „nem  teh et ró la " . 
És m en tségem re szólhat az is, h ogy a  g y erek  csaku gyan  élvezte a  tű z ijá ték o t, fé lő s 
gyönyö rű séggel kap aszkod ott b elén k , és a  leeresz tett ko n y h aab lak o n  á t u jjo n g v a  nézte 
végig  az egész m ű sort, m ely n ek  m int tu d ju k , m inden a lkalom m al a görögtű z vet véget 
-  íg y  volt ez ab ban  az évben is.

D. p ersze m e g je len t a  szűk k is konyh ában  azon az estén , ha nem  is  te sti m ivo ltá­
ban (és ez D .-n él -  b elátom  - ,  a k i leg a lá b b  k ilen cv en  k iló , m ég so k k a l kev ésb é  e l­
h anyagolható  szem pont, m int e g y é b k é n t) : b eszéltem  D .-rő l, szav ak at m ondtam  ró la  
L .-n ek , tö rtén etek et, am ely ek b en  v astagta lp ú  c ip ő jéb en , rövid  k a b á tjá b a n , k e fe h a já v a l 
o tt im b o ly g o tt D . is ;  a k k o r k e rü lt elő a  neve -  a tű z ijá ték ra  vártu n k  - ,  am ik o r k o llé ­
gium i je le n e te im e t adtam  elő , m ely ek et L. m ind ig  szívesen  h a llg ato tt (nézett) v é g ig , 
és a m ely ek n ek  azon az estén  m ég különös je len tő ség ü k  is vo lt -  sa jn o s. B ev allom , 
k issé  h ebeh u rgyán  b o lygattam  m eg a  fé lm ú ltb ó l e lő k erü lő  a rco k a t és esem én yeket, 
am elyek  az 1954/55-ös és az 1955/56-os tan év et n ép esítették  b e, a k ö zép isk o la i 
kollég ium  u tolsóéves és az egyetem i ko llég iu m  első év es h a llg a tó it és a n ev e lő k et 
idézték  m eg  a  b ab ak on y h áb a, ahol a  tű z ijá ték  kezd etére  vártu n k , L„ az id ő seb b  g y e­
re k  és én. K önnyelm ű vo ltam  m inden b izon nyal, m ondom , h ebeh u rgya, de ez b á rk i­

517



v e l m eg esh et (egyszercsak  nek ikezd , b e lefe led k e z ik , m integy  h á tra h a n y a tlik ), b á r ­
m ely ik ü n k k el m eg esh etett v o ln a , h iszen  a kü lön ös je len tő ség rő l a k k o r m ég nem  tud­
tu nk, nem  is se jte ttü n k  sem m it.

N em  D .-n ek  tettem  hát fö l a szónoki k érd ést, hanem  L .-n ek , és L. v o lt az, ak i 
nem  v álaszo lt, de nem  azért, m intha ő le tt vo ln a  a  nem -v álaszo lás b a jn o k a , hanem  
m ert egyszerű en  tudta, h ogy nem  v áro k  v álaszt, m eg aztán  a  szónoki k érd és nem  is 
ig en  tetszett nek i -  L. á lta lá b a n  nem  szereti a  szónoki k érd ések et - ,  és én  is  é rez ­
tem , h ogy ham isan  csen g  a hangom , kü lön ösen  azok  után, am it E lem érrő l elm ondtam , 
b á r am it elm ondtam , k ev eseb b  v o lt, m intha ugyanazt e lh allgatom  ró la , m ert m it 
m ondtam  el én, a  sárg a  cipőt m ondtam  el, és ab b an  is D . seg íte tt, né lkü le  nem  b o l­
dogultam  volna.

D e  ha m ár ezt íg y  beism ertem , azt is m eg k e ll m ondanom , h ogy D . m indettől 
fü g g etlen ü l sem  v o lt a  nem -v álaszo lások  b a jn o k a  -  e llen k ez ő le g : nagyon is szeretett 
válaszo ln i, és nagyon is m eggond olt v á laszo k at adott, am ely ek n ek  az érte lm e ugyan 
nem  v á lt m ind ig  és m ind enki szám ára azonnal v ilág ossá , de ez csep p et sem  rontotta  
le  a v álasz  é rté k ét. E zt a  h a llg a tá st én éppen b eszéd ességén ek  e llep lezésére  hoztam  
fö l je llem zésü l, m e rt nem  szeretn ém , ha a k e lle tén é l tö b b en  tudnák, hogy k i is tu la j­
d onkép p en D . (ak itő l p ersze egy  m ás a lk alo m m al csaku gyan  m eg k érd eztem : „É s 
E le m é r ? " ) , m int ahogy  L. szem élyén ek  k ilé te  sem  b e fo ly á so lja  döntően m ondani­
valóm  lén y eg ét, nem  a ffé le  k u lcstö rtén et ez, am elyb en  a szerep lők  valódi szem élye 
k ü lön öseb b  tö b b le te t ad hatna b á rk in e k  is. N em  lenne p ersze nehéz m e g fe jte n i, hogy 
k ik rő l is van  szó, kü lön ösen  ezek  után, h ogy visszavonu lok  (és visszavonulásom ban 
k ö v etk ezetes  lesz e k ), m ost, h ogy v isszatán co lok  a  szándékos fé lrev ezetéstő l és m eg ­
m arad o k  fé lú to n , a nagy b etű k k el je lz e tt fe lem ásság  kén yelm es k ettő ség éb en . S a jn os 
-  sa jn o s?  - ,  k én y te len  vag y o k  (leszek) m ég m áso k ró l is  szólni (m ás b etű k et is b e ­
vezetn i, a G .-t p é ld áu l), b á r tudom , hogy ez to vább  neh ezíti dolgom at, n öv eli a  szük­
séges és leh etség es m agyarázáso k  és k ö rü lírá so k  szám át. M é g is  ezt az u tat v álasz­
tom , m ég ha ezzel o lyan  h elyzetb e  is sod ród ok, h ogy b á rk i m egvád olhat b árm ivel, 
m ég azzal is, hogy se D ., se E lem ér nem  lé tez e tt soha, csa k  k ita lá lta m  az egészet. 
N em  tiltako zom . A  tű z ijá ték ra  u ta lo k  le g fe lje b b , erre  a m ind annyiónk á lta l ism ert és 
tudott tényre , rem élem , ezt sen k i sem  v o n ja  k é tség b e  m ajd .

N éztük teh át a tű z ijá ték o t, L. m eg D . m eg a g y erek  és én, és m ég néhányan, a k ik  
ott v o ltak  aznap este nálunk, o tt szorongtunk m ind annyian  a konyh ában , nyolcan- 
tízen  is leh ettü n k , sö rt ittun k és n arancsszörp öt, v a lak i jé g k o c k á k a t csö rg ete tt a  p o ha­
ráb an . M e g  k e ll m ondanom  — k e ll?  - ,  hogy noha az én  fe je m b en  fo rd u lt m eg az 
a  k ép te len  ö tlet, hogy előzetes szán d ék k al m utassam  m eg a g y erek n ek  a színes tű z­
g öm b ök et (a tű z ijá ték  szirm ait, fö lro b b an ó  és ham ar k ihunyó v irá g a it v a lam ifé le  
k an csa l p szich olog izálással egy  ötéves k isfiú  em lék ezetéb e  o lth ató n ak  gond oltam ), 
m eg k e ll m ondanom , hogy m ind ezek  e llen ére  én m agam  nem  fo gad tam  tú lzott le lk e ­
sed éssel a k éső esti lá tv án y o sság o t, s el is m eséltem  a k on yh ában  v árakozó tá rsa sá g ­
n ak , h ogy m ilyen  h átb orzo n g ató  p illan ato t szerzett nekem  a leg u tó b b i tű z ijá ték . K o ­
ráb b an  fekü d tü n k  le  aznap este, m ár tíz e lő tt e lo lto ttu k  a  v illan y , kezd tem  részletezn i 
a  tö rtén etet, ám  az éb ren lét és az e lalvás közti fé lá lo m b a n  olyan  szokatlan  rop ogást 
fed eztem  fö l a lassan  csen desed ő-hom ályosu ló  k ü lv ilág i z a jo k  között, m agyaráztam  
h allg ató im n ak , am ely  eg y szerib en  fö lrázo tt. O d aszóltam  L .-n ek , hogy h a llja -e  és hogy 
m i ez (a g y e rek e k  a lu d tak  m á r), aztán  -  k issé  m ég  k áb u ltan , de a  v ára tlan  izg alom ­
tól n agyon  is éb eren  és feszü lten  -  k iu g ro ttam  az ágybó l és a d élnyu gatra  néző nagy 
a b la k o k  fe lé  ford ultam . A szelíd  vonalú , ism erő s h egyh át, am ely re  olyan  m egnyugtató 
ránézn i az év m ind en szakában , ez az adakozó és b ará tsá g o s , szin te e lev en n ek  tűnő 
h eg y h át egyetlen  fe k ete  fo ltk én t púposodott e lém , és a m ögötte  húzódó fantasztiku s 
a la k ú  fe lh ő k k e l te lesz ó rt ég b o lto t lávaszínű  rag y o g ás v ilá g íto tta  b e. T erm észetesen  
azonnal tudtam  (és itt egy  k ézm ozd u lattal e lh a llg a tta ttam  a  közb eszó ln i k észü lő k et), 
h ogy a szokatlan  ro p ogás, a hó lyagos láv afén y  a  tű z ijá té k  ra k é tá itó l szárm azik , te r ­
m észetesen  azonnal „ k a p c so lta m ": p ersze, augusztus hu szad ika v a n ; de m ielő tt m ég 
b eu g ro tt volna ez a term észetes, m ind ent m egm agyarázó válasz, volt egy  p illan at, egy 
egészen  p arán yi tö red ék e  a  p illan atn ak , eg y etlen  k o ck á ja  a m illió  k ép b ő l összeálló
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m ásod p ercn ek , am ikor valam i m ás se jte le m  szo ríto tta  össze a to rk o m at. F ö l is  k e ltü n k  
aztán  (a g y e rek e k  nyugod tan  alud tak) és m egnéztü k  a  tű z ijá té k o t; L. azt m ondta, 
hogy n ek i soha nem  tám ad nak  ily en  k a ta sz tro fá lis  kép zetei, én  m eg  azt m ag y aráz­
tam , h ogy én  sem  gond oltam  az atom háború  k itö ré sére , nem  is gond oltam  sem m ire, 
m ondtam , annál so k k a l rö v id eb b  id eig  ta rto tt az egész , h iszen a k öv etk ező  p illa n a t­
ban  m ár tudtam , hogy m irő l v an  sz ó ; az, am i tö rtén t, k é t p illa n a t között já tsz ó d o tt le 
tu la jd o n kép p en , nem  is  érd em es fo g la lk o zn i v ele, m ondtam , de aztán  v ég ig  erről 
b eszélgettü n k , és h og y  m a is úgy lá tom  azt a k o ck á t a  láv afén y ű  ég g el és a fe k e te  
h eg y h átta l, m int ak k o r, fe je z te m  b e  ju b ileu m i szónoklatom at a  b a b ak o n y h áb an , az 
b izony azt m u tatja , h ogy m égis a lap osan  m eg v iselt engem  az a  tű z ijá ték .

-  E lem ér v e rse k et ír t  -  m eséltem  L .-n ek , m íg  a tű z ijá ték  kezd etére  v ártu n k  - ,  
s  b á r m i v alam ennyien  nagyon teh etség esn ek  ta rto ttu k  (az á lta lán o s e lrag ad ta tást 
ta lán  csa k  D . nem  oszto tta  te lje se n ), E lem ér nem  írá sa iv a l k e rek e d ett fö lén k , hanem  
fe llép ésév el, p ózaival, és h atárta lan  m erészség év el, ahogy m ind ent m eg p ró b ált, k i ­
m o nd o tt; h a lla tlan  önbizalom  fű tö tte , és szem ernyi k é tség e  sem  v o lt a fe lő l, hogy 
m ind enben e llen á llh ata tlan , a  le g jo b b  m indenben, am i lén y eg es. R ossz tanu ló  volt 
persze, k e tte s  k ö rü l m ozgott az á tla g a , az isk o lá t m eg v etette  (g eo ló g iá t tan u lt), a lig  
a k a d t eg y -k ét tan ár, a k irő l e lism erte , h ogy „van b en n e v a la m i", m ég leg in k á b b  a k o l­
lég iu m  k o rá n  őszülő, szem üvegét h ü velyk- és m u ta tó u jjá v a l szüntelenül, de soha sem  
id egesítően  le -fö l to logató , az a ra n y k ere tes, örökm ozgó szem üveg m ögül m ind ig  é b e ­
ren  és é lesen  fig y elő  ig a z g a tó já ra  h a llg a to tt (őt m ind annyian  so k ra  ta rto ttu k ), tö b b ­
ször is lá ttu k , h ogy négyszem közt b eszé lg e t v e le  az udvar h á rsfá i a la tt. Sötétb őrű , 
vastagszá jú , dús szem öldökű fiú  v o lt E lem ér, a lán y o k  b o lo n d u ltak  érte, de ő ak k o r 
m ár (tizenhat éves vo lt m ik o r m egism erked tü n k) in k áb b  a  n ő k  u tán  érd ek lőd ött, 
eg y ik  este  te tszető s tö rtén etb e  szőve m esélte  el az udvar sark áb an , h ogy m ikép p en  
vesztette  el a  szüzességét S ió fo k o n , egy  v illa  p ad lásszo b á jáb an . T etszetős tö rtén et volt, 
m ondom , de a k k o r m égis k é telk ed tem  benne, és am ik or E lem ér k ö lcsö n k érte  a  v a­
d onatú j acélszü rke zakóm at és a  fe h é r in gem et, rák érd eztem , h ogy csaku gyan  úgy 
tö rtén t-e  az a bizonyos dolog S ió fo k o n . E lem ér v á laszk én t m egm u tatta  azo k at a  v e r­
seit, a m ely ek et a k k o r ír t, m integy  h ite les  ok m án y ait a  B a la to n  p a rt já n  le já tszó d ó  
esem én y ek n ek . G yönyörű írá sa  vo lt, jó l  o lvash ató , de csöp p et sem  isk o lá s , in ­
k á b b  n agyon  is határozott, és m égis lág y an  g örd ü lő -tán co ló , érzék i b etű vetés (a 
lányok b olo nd u ltak  a le v e le ié rt), de ezt csak  m a látom  íg y  p ersze, v isszap illan tva 
a  tizennégy évvel ezelő tt fo rg a to tt p ap írlap o k ra , és eg y álta lán  nem  m ern ék  m eges­
küdni rá , h ogy jó l  látom . E gy  v ersére , p ontosab ban  eg y ik  v ersén ek  néhány sorára 
m a is em lékszem , ez v o lt egy id őb en  a  leg k ed v eseb b  v erse , o lvastam , többször 
h allo ttam  is tő le  (zsebre dugott k ézzel, fe jé t  K risz tu sk én t a v á llá ra  döntve 
szavalt E le m é r), erősen  ritm izá lt, könn yed én gördü lő  vers vo lt, am i az em lé­
kezetem ben  m egm arad t tö red ék ek b ő l is  jó l  m eg állap íth ató . „Ü zenem , h ogy k é t sze­
m ed v ilág a  ra g y o g ja  á t az é js z a k á t . . . "  -  íg y  h an gzik  az e g y ik  tö re d é k ; és a  m á sik ; 
„Az őszi szél a  csen dben  z ihálv a z ú g ja  b án atá t, bennem  élő k u száit m agányod fe le jt i  
lassan  . . . "  H ogy m it fe le jt , a  kusza m agány, m ijé t  fe le jt i, h ogy a  soro k  hol kezdőd- 
nek-végződ nek , a rra  m ár nem  em lékszem , de ez ta lán  nem  is  fo n tos, a m ik o r itt van 
az, h ogy „az  őszi szél a  csen d b en  z ihálv a z ú g ja " , és e z : „üzenem , h og y  k é t szem ed " -  
a vers tu la jd o n k ép p en  ebb ől á ll, „z ih álv a  z ú g ja " , ennyi az eg ész ; B . (ú j betű) azt 
m ondaná ró la , ez a vers szem antikai gesztusa (előbb  p ersze m ih eztartás vég ett m eg ­
k érd ezn é : „N eked  ez te ts z ik "? ) . E lem ér k ö ltő n ek  tu dta m ag át, am olyan R im baud- 
fé le  zsen inek , és ezt nem  is titk o lta  e lő ttü n k . V o lt eg y  k is „ e n te llek tü e l"  társaság , 
olyan iro d alm i szak k ö rfé leség  a  k o llég iu m b a n ; Szőtsényi Laca, a ló fo gú  Fern an d elre  
em lékeztető  sa lg ó ta rjá n i fiú , a k i m ind en  szabad  id e jé t b ű vészked ésre  h asználta , R a- 
patovszky R ezső , a  Z a láb ó l szárm azó és titk on  zenésznek , e se tleg  k a rm e ste rn e k  k é ­
szülő, közel k é tm éteres óriás, D . m eg én, és az aran y k ere tes  szem üvege m ögül sza­
p orán  p islog ó  igazgató  (ag y o n lő tték  ötvenhatban  egy  te jb o lt  e lő tt, ahol késő n , m ár- 
m ár nem  rem élt a já n d é k k é n t születő k islán y án ak  á llt  sorb a t e jé r t ) : m i vo ltu nk  a
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tö rzstag o k . H eten k én t ta lá lk o ztu n k  a  népi h ím zések k el, fa z e k a k k a l d ísz ített k lu b ­
szobában  és e lőad tu nk  egym ásnak . L eg tö b b et E lem ér szerep elt. E g y ik  a lkalom m al 
a  szokottnál is tito k zato sab b  a rcca l em elk ed ett szó lásra . K ihúzott a  b első  zseb éb ől egy  
k ék es p ap írlap o k b ól ö sszek ap cso lt k ö teg et, fé lre h a jto tta  fe jé t , és eg y en k én t m eg ­
n ézett bennü nket, m intha a k k o r lá tta  volna az egybegyű lt társaság o t e lőször, vagy 
m intha a z t m érleg e lte  vo lna, h ogy érd em esek  v agyu n k-e  a  m űre, m elyet a kezéb en  
tart. A ztán várt. Á llt és h a llg a to tt, a c ip ő je  (a sárga  c ip ő je) o rrá t nézte. A  k is szob á­
ban  p isszenés se halla tszo tt, és E lem ér m ég  m ind ig  várt, aztán  tétova m ozdu latot te tt 
p ap írlap o k at szorongató  k ezév el (ta lán  íg y  ad ott je l t  m ag án ak , hogy tessék , kezdőd­
h et a  prod u kció , ta lá n  ezzel hozta  len d ü letbe  m ag át, e rre  a  k is m ozdulatra tám asz­
k o d o tt), és egészen  csendes hangon azt m o n d ta : „ F a u s t" . E g y  v illan ásn yi szünet k ö ­
v etk ezett, hogy fö lfo g h assu k , aztán  ugyanezen a  szen vtelen  hangon, ha v a la k i k é te l­
ked ne m é g : „ Jo h a n n  W olfg an g  G oethe után szab ad o n ." M é g  D . is  h a llg a to tt. A z 
igazgató  is. E lem ér pedig  tovább  h a lk íto tta -sz á ríto tta  a h a n g já t, és az iro d alo m -tö rté ­
neti p illan atn ak  k i já ró  csönd ességben  m ég hán yav etib b  term észetesség g el közö lte  v e ­
lü n k : „V annak , a k ik  azt m o n d ják , jo b b  m int az e r e d e t i . . . "  A ztán o lvasn i kezdett, 
de a b b an  a  p illan atb an  k ia lu d t a  v illan y . „N em  szám ít -  m ondta E lem ér - ,  fe jb ő l 
tudom  az e g é sz e t."  É s m ondta to vább , „ fe jb ő l"  az egészet, de a  m ű m á r nem  tetszett 
an n y ira  n ekü n k , kü lön ösen  D . te tt rá  csíp ős, m ondhatnám  epés m eg je g y z é se k e t („ E lő ­
ször is, m i az, h ogy G oethe u tán  szabad on ? M i az, hogy sz a b a d o n ?") -  ta lán  ha nem 
a lsz ik  el a  v illan y , ha nem  m arad u n k  sötétb en , a k k o r ta lán  ez is m áskép p en  a la ­
ku lt volna.

A rra  ped ig , h ogy D . m ilyen  v á laszok at tud ad ni, e lég  lesz  ta lán  eg y etlen  b eszél­
g e tésre  hivatkoznom , am it hárm asb an  fo ly ta ttu n k  a  Sz ilfa  utca és az Ő sz u tca  sarkán, 
D . és B . m eg én. (E z m ár a tű z ijá ték , a  közösen  m eg tek in tett tű z ijá ték  u tán  történt.) 
N em  először á lltu n k  azon az u tcasarkon  (ö ssze jö ttü n k  néhányan  a hatv an as év ek  v é ­
gén , fö lfed eztü k  eg y m ást), b elefe led k ezv e  a beszéd  árad atáb a , am elyb ől egyform a 
b ő ség g el csap ód tak  k i  a leg a lap ta lan ab b  és a  leg a lap o sab b  m eg h a tá ro z á so k ; vadul 
és h án yav etien  fo galm aztunk, m intha je le n té k te le n  rögtönzés lenne az egész, a jó  
hangzás és a k ép zetek k e l zsú fo lt p illan at term ék e, am elyben fe le lő tlen ü l íté lk ezh et, 
b árm it a  fo n á k já ra  fo rd íth at, k icsú fo lth at v ag y  a k á r  k ö rü lra jo n g h a t az  em b er. O tt 
á llt D . k issé  bő , drapp k a b á tjá b a n  (ő vo lt a leg a lacso n y ab b  k ö ztü n k ), m elyhez rozsd a­
barna sá la t és fe k e te  b a re tte t v iselt, eg y ik  lá b á ró l a m ásik ra  len d íte tte  m agát, ide-oda 
h im bálta  széles tö rzsét, és úgy fo rg a tta  a fe jé t , m in th a  szűk lenne a  g a llé r ja , am i ta lán  
szűk is  le tt volna, ha D . b eg o m b o lja  a  leg fö lső  gom bot, D . azonban ezt a leg ritk á b b  
esetb en  te tte  csak , n ag y  h id egb en  vagy ha e lv étv e nyakken d őt kötö tt, de a k k o r is 
sie te tt m eg lazítan i a k én y elm etlen  in g n y ak at, szétcsú sztatn i a m erev  g a llé ro k a t a  nyak­
kendő cso m ó ja  m ö g ö tt; ott á llt D . és o tt á llt  m elle tte  B „  egy  f e j je l  m agasab ban , sap ka 
és sál n é lkü l, sp ortos sz iv acsk abátb an , m agas nyakú szürke p u lóverben , eg y ik  talpát 
a h ázfalhoz tám aszto tta  és k ita rtó a n  köv ette  D . id e-od a ingó tö rzsét, te k erg ő  fe jé t  
(ő v o lt a  leg fia ta la b b  k ö z tü n k ); o tt á llt D . és B . és o tt á lltam  én, b eszélgettü n k . B. 
k ije le n te tte , h ogy az úgy van (leg aláb b is  v e le ) , h ogy ő e ld öntötte  (m ár ré g e n ), m i­
szerin t az a lap vető  k érd ések re  ez és ez a  válasz , és m ost ehhez ta r t ja  m agát (B .-n ek  
m indig és m indenben k e lle tt v alam i, am ihez tarth atta  m a g á t), végül is az em ber, 
m ondta B ., b árm en n yire  is szom orú ez a  tény , m ondta, am íg  él, b árm ily en  körü lm é­
n yek  k ö zö tt m eg tu d ja  terem ten i a m aga d isz n ó ó ljá t, azaz a lk a lm azk o d ik , teh át b o l­
dog, v agy is b o ld o g u l. . . T a lán  m égsem  m ind egy azért, h ogy m ilyen  az a  d isznóól, 
kezdtem  én (a d isznóólra  kü lön ben  is érzék en y  v a g y o k ), és e k k o r szó la lt m eg D ., ak i 
h árm ón k  közül a leg a lacso n y ab b  vo lt és (m inden b izon nyal) a  leg szeren cséseb b  
arán yb an  fo gadta m ag áb a a v ilág  nem es ren d ező elv eit és ren d ezetlen  ré sz le te it eddigi 
é le te  során , de a k it (valószínű) ta lán  éppen ez az arán y  tesz m a jd  (te tt m ár) tehe­
tetlenné (ha ugyan fö lté tlen ü l k e ll  az em b ern ek  tenn ie  v a la m it). D . teh át azt m ondta 
-  v á laszo lta  - ,  h ogy jó l  em lék sz ik  m ég  ö tv en h atra , lá tta  p éld áu l, am int jö tte k  Ú j­
p estrő l a feh ér in g b e , sö té tk ék  ru hába ö ltözö tt n yakkend ős fiú k , a k ik  aztán  a M a rg it-

520



híd elő tt, a lig  száz lép ésre  a  tan k o k tó l, fö lg y ű rté k  a sö tétk ék  ru h á k  és a fe h é r in g e k  
u jjá t  és n e k ilá tta k  a  k o ck a k ö v e k  fe lszed ésén ek , lá tta , h ogy m eg ép íte tték  a  m ásfé l 
m éter m agas b arik ád o t az ünnep lőbe ö ltözö tt ú jp esti fiú k , nézte ő k et, és azt m ondta, 
nem , nézte a b arik ád ép ítő k et, és v ég ig g on d olta , k iszám íto tta  m agáb an , h ogy  m ikor 
já r  le a tan k o k  tü relm e, m ik o r já r  le az a  bizonyos idő, m ik o r in d u ln ak  el és h a jta ­
n ak  á t k ön n yű szerre l a b arik ád o k o n , nézte a kőhordó fiú k a t, és azt m ondta, nem  . .  . 
íg y  b eszélt -  v á laszo lt -  D ., és ezzel b erek esztettü k  a  m egváltó  fé ló rá t, kü lönös te ­
k in tette l az ú jp esti fiú k ra  (pedig h á t) , szétszéled tü nk, B . azon b an  utána szólt m ég 
D .-n ek , és m eg kérd ezte  tő le , h ogy jó l  érez te-e  azt a bizonyos időt, a ta n k o k  tü relm i 
id e jé t. „N em  -  m ondta D . — fé ló rá t téved tem .” D e B „  ak in ek  szüksége v o lt rá , hogy 
pontosan  tu d ja  a té n y ek et (m iheztartás v é g e tt), nem  elég ed ett m eg ennyiv el, és m ég 
azt is m egkérd ezte , h ogy e lő bb  vagy  u tóbb  jö tte k -e  a tan k o k . „U tó b b  -  m ondta D . — 
de ez csak  azt m u ta tja , h ogy jó l  m űköd ik az életösztö n öm .''

A B a la to n  m elle tt n y araltu n k  a  g y e rek e k k e l és az eg y ik  ború s napon h a jó ra  ü l­
tünk, m eg lá to g attu k  G .-é k e t a  tú lsó p arton . (Ez m ég a tű z ijá ték , a  k özösen  m eg ­
tek in tett tű z ijá ték  e lő tt tö rtén t.) G .-v el a lig  v álto ttu n k  p ár szót, rosszked vű volt, „ b á r ­
mi m eg tö rtén h et", in te tt bennü nket, de m i ag g ály osk od ón ak  n eveztük, L. m eg kérd ezte  
tő le , h og y  tud-e valam it, de G . csa k  a fe jé t  ráz ta  és a heverő  ú jsá g o k ra  m u tatott, 
m ost az egyszer fö lö sleg esen  szorong, m ondtuk n ek i, „ te  m eg rö g zö tt v ív ó d ó ", szólt 
rá  L., k im en tü n k  a  k e rtb e , aztán  le a p artra , G. elkö szö n t, nem  ta rto tt velünk, hűvös 
volt, a  g y e rek e k  fü röd ni a k a rta k , de nem  enged tü k m eg n ek ik , erős szél fú jt  észak  
fe lő l, h azafe lé  szem be k ap tu k  a  szelet, a  hu llám ok alap osan  m eg tán co lta tták  alattu n k  
a h a jó t, a g y erek ek  v isongv a u g rá ltak , ro h an g áltak  e g y ik  a b la k tó l a m ásik ig , p árás 
v o lt a lev eg ő , T ih an y  fe lé  tarto ttu n k , e lh ag y tu k  a  d éli p arto k at. S ió fo k o t (itt la k o tt 
E le m é r), az ú j szállod asort, el a vívódó G .-t, sirá ly o k  zu h antak  fe lé n k  a szélben , egy  
szőke nő k iflid a ra b o k a t d o b ált n ek ik , a sirá ly o k  párhuzam osan ta rto ttá k  (lógatták) 
a  lá b a ik a t („L eszo ríto tt lá b fe jje l ,  te  á l la t ! "  -  sü v ítette  E lem ér a  k o llég iu m  udvarán 
épült sa lako s p álya sz é lérő l), néztem  a sirá ly o k  leszo ríto tt, párhuzam os lá b a it, n a g y o ­
k at len d íte tt ra jtu n k  a h a jó  -  G. érd em e, h ogy tíz  nap m úlva (m ár a tű z ijá ték  u tán), 
a  rek ed t ord íto zással tö ltö tt é jsz a k a i v itáb an  (L. m eg én üvöltve v éd tü k  G . szélső sé­
gesen  k eserű  n ézeteit), G. érd em e, h ogy egy  fé l szóval, egy  v illan ásn y i gesztussal sem  
utalt b a la to n i b esz é lg e té sü n k re : na, m it m ondtam ? D e k éső b b , néhány hónap e lte lté ­
vel, ez is m egváltozo tt, az é jsz a k a i ord íto zások , G . és L. és m ind annyian , k i e lő b b , 
k i utóbb, é s : k i így, k i úgy. E lem ér is. Ő egészen  m ásk én t, m int G . vagy L ., és so k k al 
koráb b an , m ég ötvenhatban , m ik o r az e lső  táv ozók k al h ag y ta  el az országot, hogy 
A m erikában , egy  o la jg y á ro s  v e je k é n t fo ly tassa  szem fényvesztő m u tatv ányait, a m e ­
lyek b en  azért -  ism erjü k  el -  m indig vo lt valam i. És R ap ato vszky  R ezső  is, a  zenész. 
O k tó b er hu szonharm ad ikán zokogva, fa lfe h é ren  tán to rg o tt haza a k o llég iu m b a (egy 
évvel fia ta la b b  volt nálam , n egyed ik  gim názium ba já r t  ö tvenhat őszén ), zöld  lód en- 
k a b á tjá n  b a rá tja  g ép feg y v er-szag g atta  ag y v e le jén e k  m arad v ányai. N éhány nap m úlva 
Z alaegerszegen  le lő tté k  R ap ato vszky  a p já t. R ezső  Ötvenhét e le jé n  m eg a la k íto tta  a 
k o llég iu m  K IS Z -szerv ezetét, a h eg ed ű jé t e lad ta , és úgy döntött, hogy k ohó m érnök  
lesz , fö lh ag y  a zen era jo n g á ssa l. N em  érte ttem  R ap ato vszky  R ezső t, sehogy se tudtam  
m eg fe jten i, h ogy m iért ad ta  el a  h eg ed ű jé t, s m ég ak k o r elhatároztam , h ogy m eg ­
kérd ezem , ha ta lá lko zom  vele, az lesz  az e lső, am it m egkérd ezek .

So k áig  fönnm arad tu nk aznap é jje l ,  v asárn ap  é jsz a k á já n , a tű z ijá ték  m eg tek in tése  
után is  együ tt m arad tu nk , te le fü stö ltü k  a szo b át; k itá rtu k  m ind a  k é t ab lak o t, sa rk ig  
nyito ttu k  a n agy  szárn yakat, de a  fü st nem  a k a rt e lillan n i a szobából, m egü lt a b ú to ­
ro k  k özött, a  könyv esp o lc szög leteiben , szélcsend  volt od akinn, m eleg  augusztusi 
é jsz a k a , sö rt ittu n k  és te le fü stö ltü k  a szobát, L. azt k érd ezte , „a k a b á tja  g a llé r já n ? " , 
„ ig e n " , m ondtam , „az a g y v e le jé t? " , „ a z t" , „és zöld  ló d en k a b á tja  v o lt? " , „ ig e n " , 
m ondtam , „zöld  ló d en k a b á tja  vo lt, ig e n " , erősítettem , aztán fö lh agytam  a b izon yga-
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tássa l, m ert nekem  vo lt zöld lód en kab átom , jó  k is k a b á t v o lt, d ivatos is m ég a k k o ­
rib a n , leg a lá b b is  leh e te tt h ord an i, én m in d en esetre  hordtam , ok tó b er huszonharm a- 
d ikán  is ab ban  vo ltam , m ik o r e lind ultunk a M ű eg y etem  u d v aráró l; ru gd altu k  a szép 
sárg a  fa lev e le k et, jó  idő volt, a  G e llért té ren  á t m entü nk, a zöld ló d en k ab átb an  v o l­
tam , széles öv ét k éto ld a lt a  zseb éb e  gyűrtem , szép széles öve vo lt, széles g a llé r ja , 
de p ersze ez sem m it sem  b izon yít, az ég v ilág o n  sem m it, ez b á rk iv el m egtörtén het, 
a k á rm e ly ik ő n k k el m eg tö rtén h etett v o ln a ; ta lá lk o zn u n k  k e llen e  talán , m egh allgatn i 
a  rész tv ev ő k et, de ez m a m ár leh ete tlen , nem  ta lá lko zu n k , nem , és R ap atovszky 
R ezső n ek  egyszerű en  nyom a veszett, eltű nt közü lü nk, néha m ár az is m egfordu l a 
fe jem b en , h ogy nem  is  az ő a p já t lő tté k  le , hanem  Szőtsényi L acáét, h ogy nem  is 
ő h ag y o tt fö l a  z en era jo n g á ssa l, hanem  L aca a bűvészked éssel, és őt k e llen e  m eg- 
keresn em -m egkérd ezn em , h ogy m i tö rtén t v ele.

B elezav aro d tam  a k is ötvenhatos tö rtén eteim b e (a tö rtén eteim b e) azon az é js z a ­
k án , m egzavart a zöld  ló d en k ab át esete , a lig -a lig  fig y eltem  D .-re , a k i b a rá tja  volt 
E lem érn ek , jo b b a n  ism erte  m int én („K ed ves D . — ír ta  E lem ér Ötvenhét nyarán  -  
cím em  az a láb b i, ide írh atsz , ö le l b a rá to d : E le m é r”) ,  eg y  o sztá ly ba já r ta k  és a  szak ­
m ai g y a k o rla to k a t is együtt tö ltö tté k  n yaran ta  („K ed ves E lem ér — vá laszo lta  D . Ötven­
h ét őszén  -  cím em  az a lá b b i, ide írh atsz , ö lel b a rá to d : D ." ) ,  közel k e rü lte k  egym áshoz, 
és D . azon az é jsz a k á n  elm ond ott néhány m ulatságos tö rté n etet E lem érrő l, D . olyan 
m u latságo san  tu d ja  előadni a m i k is m u latságo s tö rtén ete in k et, ilyen  ez a D „  de azért 
m ég ne ir ig y e lje  sen k i se és ne g o n d o lja , h og y  érti, h ogy a m u latságos k is  tö rtén etek et 
köv etv e  jó  úton  já r  és e g y -k ettő re  m eg érk ez ik  D . a lap k ép letéh ez , h ogy egyszeriben  
á tlá t ra jta , nem .

A z eg y ik  lán y  szülei, a k ik  kom oly  u d v arlóként fo g ad ták  E lem ért, cs in áltattak  
a  m ind ig  elegán s, de azért m ind ig  k o p o tt E lem érn ek  egy  sárg a  cip őt, m ely et aztán 
v issz a k értek  a szak ítás után. E rre  a sárga  cip őre  én is  em lékszem , n agyon  jó l  á llt 
E lem érn ek  a sö tét arcb őréh ez  és a szűk fe k e te  n ad rág jáh o z , szerette  azt a sárga  cipőt, 
m int én  a lód en kab átom at, b á rk i e lk ép zelh eti, h ogy m ilyen  nehéz p illan ato k at é lt át, 
m ik o r lev ete tte  a c ip ő jé t, ezt a k é t m élyen  k iv ág o tt, könnyű fé lc ip ő t, m ely  m ár a  lá ­
b ához idom ult, á tv ette  m ozgásán ak  ritm u sát, a k issé  csú sztatott, ap ró és szap ora lép ­
te k e t ; m intha e leven  rész t v ág tak  vo lna k i E lem érb ő l azzal a v isszavonással, b árk i 
e lk ép zelh eti, h ogyan  szalad t a  v ér E lem ér a rcá b a , m ikor le h a jo lt, hogy a sárg a  cipőt 
k ifűzze és (használtan) v issz a a d ja , m ert a  szü lőknek a cipő k e lle tt és nem  az ára , 
és az a cipő, nem  m ásik , E lem ér h iáb a  ak arta  k ifiz e tn i (m iből is fizette  v o ln a), h iába 
a k a rt venni egy m ásik at, n ek ik  csa k  az k e lle tt, az apa e ljö tt  a  ko llég iu m b a, és le - 
hú zatta  E le m é rre l a sárga  cipőt.

M eg zav aro d v a  és elném u lva ültem  a székem en (ez m ár a  szobában v o lt, a tű z i­
já té k  után, egy  óra k ö rü l), lám , gond oltam  ném i k árö röm m el (ha u gyan  gon d o lat­
n a k  leh et nevezni azt, m ikor az em ber fe jé b e n  eg y ik  fa ltó l a m ásik ig  csúsznak a b ú ­
to ro k ), m ind en lem erü lésn ek  ez a vég e  („ lem erü lés", m ilyen  undorító  szó ez is ) , m in ­
den k ísérle tü n k  ebb en  „m erü l k i” . S hogy ez sem  íg y  van  te lje s  egészében , h ogy a 
m indig fin om íth ató  elem zés egyes rész le te ib en  m égis érvényes és k öv eth ető  (v ég le ­
g e s), az nem  m ond e llen t a bú to rcsu szam láso kbó l k iszűrődő fe lté te lezésn ek .

Az elem zés. B . eszm éje  a  hatv anas év ek  végén , küzd elm e a nagy szürke ellen . 
B . m eg k öti m agát ehhez az eszm éhez a hatv anas évek  végén, B .-n ek  k ö tn ie  k e ll m a ­
g át, ez a  m egkötés ad  neki erő t, nézem  B .-t, ahogy o tt ül e lő ttem  egy széken , nézem  
D .-t, ő is egy  széken, b eh o ztak  eg y -eg y  széket a b abak o n y h áb ó l és m ost azon ülnek, 
nézem  ez ek et a szék ek et, a fé lk ö rb en  h a jló  fe h é r tám lát és a  n égy  fe h é r lá b a t, n é z em : 
tanúsítom . E gy  tám la , négy lá b . K e re k ed ik  a tö rtén et, v ég e  a tű z ijá ték n a k . K ap asz­
kodom  a szék láb ak b a , és oda nem  illő  (ezt csa k  k éső b b  tudom  m eg, m ásnap ), lá t­
ványos k ép  to lak o d ik  e lé m : 1 9 5 6 . o k tó b er 2 2 . (esetleg  2 0 . vagy  2 1 .) H ess A ndrás tér, 
a  M ű eg y etem  k ollég iu m a. (É s ez dokum entum , szavam ra az, egy  tanú dokum entum a 
a  zavaros id ő k  eg y etlen  ré sz le té rő l, m ely  azon az é jsz a k á n  oda nem  illő  m ódon, e rő ­
szakosan  to lak o d ik  e lő .) G yűlés az udvaron. N em  em lék szem : m irő l, m iért. M eg y ek  
le  a lép cső kön , első éves vagyo k , a harm ad ikon  lakom . Az ép ület hatalm as, lassan  g y ü ­
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lek e z n e k  a  h a llg a tó k . T ü relm etlen  nyüzsgés, hu llám zó-m ord uló töm eg. M é g  m indig 
sem m i. V alak i éles hangon  o d ak iá lt az eg y ik  e lső  em eleti a b la k b a n  k ön yö klő  tro m b i­
tásnak , a k o llég iu m  h íres  z en ek aráb an  já tszó  h íres  tro m b itásn ak , hogy seg ítsen  a 
fiú k  összetereléséb en , o d a k iá ltja  n e k i: „H ozd a  p isz to n t!"  Az udvaron fö lhördül 
a tö m eg : „H ozd a p isz to ly t!"  A ztán n ev etések , fe l-fe lcsap ó d ó hahota. „N em  p isz­
tolyt m ondtam , h ü ly é k !"

N em  illik  ez a rész le t ab b a az é jsz a k á b a , de m int oda nem  illő , hozzá tartozik , 
és ha akarn ám  (m ost, u tó lagosan , am ik o r m ár tudom , h ogy oda nem  illő ) , a k k o r se 
tudnám  elk ü lö n íten i, de nem  is ak aro m , szükségem  van a rra , h og y  leg y en  v a lam i ön ­
m agáb an  érvényes részle tem  (m ás p ontom ), am ely  ép p en  e ltérő  v o ltáv al seg ít nekem  
a k ö rü lírá s  ab b ah ag y ásáb an .

E gyed ü l m arad tam  a szobában, m ely et a lap osan  te le fü stö ltü n k  azon az é jszak án , 
és te leb eszéltü n k  ap ró csk a  és m u latságos k is tö rtén etek k e l, k é t óra m últ, a  k ertb ő l 
hűvös szellő k  u g ro ttak  b e  az ab lakon , k ö rü lszag lász ták  az asztal ro m ja it, v é g ig fu to t­
tak  a  n y ak ak on , az u tcáró l teh erau tó k  d übörgése h a lla tszo tt id ő nkén t. K é t b abaszék  
á llt v elem  sz em b e n : nég y -n ég y  láb , k é t-k é t fé lk ö rb en  h a jló  tám la . V alam i bú gott a 
házban. V alam i gép leh et, gondoltam . T om p a bú gás, egyen letes és szakad atlan . M in t 
egy  tran szfo rm áto ré . D e  a házban  n incs tran szfo rm áto r. F . (ez lesz  az u tolsó név, 
am it e ltitk o lo k ) azt m ondta néhány ó ráv a l k o ráb b an , m ie lő tt m ég szétszéled t vo lna a 
tű z ijá ték b a n  gyönyörköd ő tá rsa sá g , azt m ondta a  rep ü lő  csész e a lja k ró l szólva, hogy 
tu la jd o n k ép p en  m iért h isszü k leh ete tlen n ek , m iért g o n d o lju k , h og y  nem  tö rténhet 
m eg a k á rm ik o r ; leh e t, m ondta F ., h og y  m áris m eg érk eztek , leh et. A zért, m ondta F„ 
m ert te m eg én  nem  tudunk ró la , m ég m eg érk ezh ettek , és az is leh et, h ogy vannak, 
ak ik  m ár tu d ják . Az az érzésem , m ondta F „  hogy m ár m eg történ t valam i, b ek ö v e t­
kezett, csa k  én  nem  tu dok ró la , m ert e lfe le jte tte k  értesíten i, v ag y  ta lán  nem  fig y eltem , 
vagy ta lán  nem  is a k a rta k  értesíten i, m it tudom  én , m ondta F ., de v a la k i le in te tte , 
a  repülő csész e a lja k tó l én  soha sem  fé le k , m ondta L „ én sem , erő síte ttem , azoktó l 
én sem , m ondtam , aztán  v isszavonu ltam , m ert eszem be ju to tt az a bizonyos kocka 
a láv afén yű  éggel.

V alam i bú gott a házban, valam i gép. N éztem  a  feh ér szék ek et, itt ü lt D „  itt  B „ 
o tt L„ m elle tte  én, de F. ho l ült, F „  ak i jó v a l fia ta la b b  vo lt n álu n k  és a rep ü lő  csésze­
a lja k k a l h ozakod ott elő , F . hol ü lt azon az é jsz a k á n ?  S z eretett a fö ldön ü ln i, lehet, 
hogy ott ült végig  a  fö ld ön, m int azon az ord itozós é jsz a k á n , m ik o r G . tap in tato san  
h a llg a to tt b alato n i b esz élg etésü n k rő l. N éztem  a szék ek et, valam i b ú g ott a  h ázb an , az 
utcán  teh erau tó k  von u ltak , m eg rázk ód tatták  a h á z a t; nem  tudam , h ogy teh erau tó k -e , 
é jsz a k a  m ég b izon y talan ab b , csak  a d übörgés, csa k  az bizonyos, a gom olygó , a la k ­
talan d üb örgés, am ely  fö lk ú sz ik  a tű zfa lak o n , á th u llám zik  a te tő k  g erin cén  és e lto r­
z ít ja  az a lv ó k  arcát. A  házban  zuhogni k ezd ett v a lah ol a víz. E g y  fü rd ők ád ba zuho­
gott. Fü röd tek . V a la k i fü rd ött. K o ra  h a jn a lb a n  fü rd ött v a lak i. F o rró  fü rd őt k ész ített 
m agának. B eszá llt a v ízbe, elindult v isszafe lé , k ez eit úsztatta m aga m elle tt. B ele fekü d t 
a v ízbe, elalud t, m egfu llad t. B ele fekü d t a v ízb e, n yu gtatta  az id eg eit. F ö lv á g ta  az ereit. 
V a g y  csa k  úgy fü rd ött. P asszióból. Z uhogott a kád b a  a víz, aztán  h irte len  fé lb eszak ad t 
a  zuhogás, teh erau tó k  m en tek  az u tcákon .
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k o l o z s v á r i  p a p p  L Á S Z L Ó

Futó kaland

A  fé rfi  a  szarkofágh oz lép ett. P illan atra  összev illan t a tek in tetü k . A ztán  m ind­
k etten  h osszasan  n ézték  a  farag v án y o k at.

-  Ne h arag u d jo n , ugye, k ü lfö ld i?  -  k érd ezte  G yörgy . -  K i m ás m egy  e l h ét­
köznap  rég észe ti m úzeum ba.

V erá n a k  nem  v o lt e llen ére  a  leszó lítás , m ég is  zav arba  jö tt . E m b eri v iszonyai­
ban nem  szerette  a  v é letlen szerű t. G yörgy  h a n g ja  k e llem es, tap in tato s, m agabiztos 
vo lt. E z is  za v a rb a  hozta. A közv etlen  m ó d szerek k el dolgozó fé r f ia k  a  m agu k  fe h é r­
fek eteség éb en  k én y elm esek  v o lta k . G yörgy könn yed  h a n g ja  azonban  h a rco t se jte te tt. 
Ez riasz tó b b  v o lt és ny ilv án  vonzóbb  is.

-  A ki d éle lő tt d olgozik .
A  rö v id  v álasz  m eg ak aszto tta  a társa lg ást. V e ra  érez te  a  fé r fi  m eg h ö k k en ését. 

E lő k o to rta  a szem üvegét és lá tszó lag  gon d terh elten  d örzsölgette  feh ér z seb k en d ő jé ­
vel a  fü stszínű  üveget. M ik ö z b en  a  szem üveget v isszatette  a  tá sk á já b a , k eze  sze­
m élyazonossági igazo lv án yába akad t.

-  K ü lö n ben  tén y leg  k ü lfö ld i vag y o k  -  n y ú jto tta  á t a k ön y v ecsk ét. G yörgy, 
m ielő tt á tv ette  vo lna , színpadias m ozdu lattal e lő h alászta  a s a já t já t .

Z avart m osollyal lap ozg atták  egym ás ira ta it. V era  az ab lak , a fén y  fe lé  m ozdult, 
G yörgy  á tsé tá lt az egym ásba ny íló  te rm ek  k ö v etk ez ő jé b e . A  lány  u tán asétá lt. A 
m ozgás fe lo ld o tta  feszü ltségü ket.

G y ö rg y  valam i hatásossal a k a rta  fo ly ta tn i b esz é lg etésü k et, de sehogyan sem 
tudta szavakb a rend ezni m ag át. V a lam i ered eti gond olat után ku tato tt, am it ügyesen  
kev erh etn e  e l je le n tő sé g te lje s  p illa n tá so k k a l. C élzással a rra , am it m ég m agának 
sem  fo g alm azo tt m eg, am i a k k o r k ö v etk ez ik  b e, ha együ tt lép n ek  k i a m úzeum ból, 
és k éső b b  is  együ tt m arad n ak . V alam i o lyasm it szeretett vo lna m ondani, am i a  k é ­
sőb biek b en  önm agát k e le tk e z te ti, és am ire  azt leh e t m ondani k é ső b b : e rre  céloztam , 
em lék szel, a  m úzeum ban.

V era  nem  szerette  n em ének  feg y elm ezetlen ség ét, a k isz o lg á lta to ttsá g n a k  m ég  
a lá tszata  is  sértette . N ők és fé r fia k  hosszú, közös tö rtén ete  ő t is passzív várakozásra  
csáb íto tta . M e g v á rn i, m it a k a r  a  fé r fi , k isa já títa n i az ostrom lott fö lén y ét az o strom ló­
val szem ben. D e m ár ré g  m eg állap íto tta , h og y  ez a had ászati ig azság  az em beri 
k ap cso la to k ra  nem  á ll, és szom orú tap aszta la to k k al gazd agon óvta  m ag át az ilyen 
k isz o lg á lta to ttsá g o k k a l szem ben. M o st sem  a k a rta  b ev árn i a fé rfib e n  készülődő 
szöveget. R e tteg ett az eg y ed ü lléttő l, és  m inden ism ere tség éb ő l, m ég a p illan atn y i­
akb ól is , em beri kap cso la to t p ró b ált k icsik a rn i. A zzal is tisz táb an  v o lt, hogy, m int 
ilyen , sem m iben sem  k ü lön bözik  m ások tó l, le g fe lje b b  an n yiban , h ogy v ágyát nem 
ösztöneiben  őrzi csupán, hanem  tu d atán ak  is ju tta t  b elő le .

E gy  leh e lette l m ég is e lk ésett.
-  M ily e n  k ics i ez a K ö zép -E u róp a -  tá rta  szét k a r ja it  G yörgy.
V era  rosszked vűen  fe lk a ttin to tta  a tá sk á já t , e lte tte  szem élyazonossági ig azo lv á­

nyát, am it eddig a k ezéb en  szoro ngatott, és v ég leg es m ozdu lattal fe lte tte  szem ­
üvegét.

-  V a ló b an  k icsi. C sakhogy sem m i je len tő ség e  sincs.
A h arcászat tö rv én yei érte lm éb en  G y ö rg y n ek  e llen k ezn ie  k e lle tt, s ezt, nem  

egészen  tudva, hogy m it fo g  m ondani, m eg is cseleked te .
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-  H acsak  az nem , h ogy kü lön -kü lön  épülő tu datunk sz in tézise  rég i adósság. 
T alá lko zásu n kn ak , épp itt, a ró m ai k ö v ek  között, je lk é p e s  je le n tő sé g e  van  . . .

-  E lm éle tek k e l csa k  addig a h a tárig  sz eretek  éln i, am íg  b e lé jü k  avatkozhatom  
— vágta el a  várh ató  szóno klato t V era . D e  m ert tú l é rd esn ek  íté lte  a  h a n g já t, k is 
nevetéssel te tte  hozzá. -  A zzal, am it c s in á lo k . . .

G yörgy  is kén yszered etten  nevetett. N em  érezte  szellem i k o n k u rren cián ak  a 
lán yt, önérzete  ezért ném a m arad t. Sőt, n ag y lelk ű ség re  is fu to tta .

-  A zt h iszem , igaza  van . V an  néhány b arátom , ak ivel buzgón g y a k o ro lju k  a 
fe le s leg e s  de látványos szószap orítást, szebben  szólva, a  teó ria g y á rtá st. D e tú lontúl 
cso d á lju k  m agu nkat, hogysem  szig o rú ak  tudnánk len n i ön m agu n kkal. O ly an  ez m ár, 
m int valam i szakm ai torzulás. M in t b őrkem ényed és a szabó hüvelyk- és m u tató­
u jja  kö zö tt az o lló tó l vagy  a h iv ata ln o k  n a g y u jjá n a k  bal o ld alán  a ceruzától.

V erá n a k  jó le s e tt  G y ö rg y  ö n iró n iá ja  és ezzel, a n élk ü l, h ogy a  fé r f ire  nézett volna, 
m eg állap íto tta , hogy te tsz ik  neki.

-  M a g a  b ü n te tő jo g ász , nem ?
G y ö rg y  csak  so k k al késő bb  d öbbent m eg a k ö zlési vágytó l, am i ezekb en  a  p e r­

cekben  e lfo g ta .
-  Jo g á sz n a k  jo g ász . D e hogy büntető  is . .  . M a g á t persze nem  az érd ek li, hogyan 

leh etn e a m u nkám at pontosan  m e g h a tá ro z n i. . . K ö v etk ezetes , érzelem  n élk ü li jo ­
gásznak ta rto tta k  az egyetem en , és ez a h írem  m ost is. D e bü ntetn i, am úgy isten ­
igazában  sohasem  tudtam . Szolgáltam  a jo g szab ály t, és ennek , eseten k én t büntetés 
le tt a  k öv etkezm én ye. D e h ogy én, m int társad alm i le lk iism e ret v ag y  szem élyes 
vágy m eg testesü lése  fe lo ld ó d jam  a b ü n te té s b e n . . . N em , erre  sohasem  éreztem  
m agam  a lk alm asn ak .

-  E hhez b eteg es h a jla m ú  em b ern ek  k ellen e  len n ie .
-  N em  e g é s z e n . . .  — to rp ant m eg csod álkozva G yörgy . — N em  e g é s z e n . . .  

N incs o lyan  e tik a i á llásp on t vagy  k ép zele tb e li e tik a i íté lő szék , am i elm araszta lna , 
m ert szem élyes e lég tételem re  szolgál, h ogy hű vösre ju tta to k  egy  a p ag y ilk o st, g y ú j- 
togatót, h azaáru ló t, v ag y  a k á r  egy  k isszerű  zseb est. E lm esé lek  egy  érd ek es e s e t e t . . .

-  N e! N e m e sé lje n  . . .  -  v ágo tt közbe é lesen  V era , és m egborzongott. -  In k á b b  
ü ljü n k  le  . .  . In k á b b  gyártson  teó riá t.

A  lány  va ló ság g al összezsu gorod ott a  m úzeum i pad  végén . M íg  h a llg attak , 
G yörgyn ek  vo lt id e je  észrev enn i a  lán y  k icsiség ét. Szem ét k igöm b ölyöd ő térd én  fe ­
le jte tte .

-  M in d en  fo g la lk ozásh oz szenvedély  k e ll. É sszel leh et jó l  csin áln i valam it, de 
igazán jó l , nem . É n  m ind ent az eszem m el o ld ok  m eg, fe l tudom  m érn i m unkám  
társad alm i h a sz n o ssá g á t. . .  D e a  szenvedély , a fű tőan yag  h ián y zik  belő lem .

V era  m ég m ind ig  e lő b b i riad alm a h atása a la tt volt, és  csa k  azért szólt, m ert 
G yörgy várak o zó an  e lh a llg a to tt.

-  Az ered m ény leh e t ugyanaz, n em ? Jó .
G yörgy  érezte, h ogy  e lv eszíte tte  a  lán y  érd ek lőd ését. Szavai n ehézkesen , kuszán 

óv akod tak  elő.
-  M ég sem  m indegy. Szabad  v eg y érték eim  m arad nak , am ik k el nincs m it 

k ez d jek . Ille tv e  . . .  M in d eg y  . . .  -  c ig a re ttá t vett e lő . -  P ersze , itt nem  szabad  rá ­
g y ú jtan i. Szeren csére  a k öv ek  nem  gyú lékonyak , íg y  csa k  egyszerű  szabály sértést 
köv etünk e l. N yilván  m aga is . . .

-  Ig e n , köszönöm .
A z enyhe huzat ham ar szétszórta  a fü stöt. M in th a  ez le tt volna a fe lad atu k , 

b ám ultak  a  tovaleb ben ő  fo szlán y o k  után . M eg ille tő d ö tt, hosszú vo lt a csend  k ö rü lö t­
tük.

-  Já tsz o tt  m ár őszin teség i já té k o t?
-  Ig e n , de nem  szeretem  -  m osolyodott el V era , m int a k ib en  a  k érd és közöm ­

bös em lék et e lev en ít fe l. — A k ik  k ép esek  az őszin teségre , azo k n ak  nem  k e ll  a  já té k  
m an k ó ja . É s a k ik  já tsz a n a k , nem  az ő szin teségem re k ív án csiak , hanem  csevegn i
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szeretn én ek  a rró l, am it csin áln i szeretn ek . É s nem  b eszéln i ró la . -  G yörgy  m ásod­
szor fig y elte  m eg V era  h alk , zavarm en tes n evetését. -  P ersze, ez nem  vonatkozik  
m agára . M a g a  zavarban  van , m ert nem  tu d ja , m iért ije d tem  m eg az e lő b b , és m in­
dent m egp ró bál, h ogy fen n tartsa  a  tá rsa lg á s  lá tszatá t. N em  k e ll . . . H allgassu nk . 
H a sor k erü l rá , úgy is m indent e lk o ty og ok .

H a llg a tta k  tehát, G yörgy  m eren g ő  jó érz ésb en , V era  te lítő d ő  feszü ltségb en . F o r­
m ára  annyira  kü lönböző á llap o tu k at hason lóan  je lö lté k  m eg m agu kban . B árm it 
m ondhatnak egym ásnak m agu kró l, jó  lesz.

G yörgy  g y u fask atu ly áb a gyöm öszölte a c ig arettav ég et, és n y ú jto tta  a rö g tö n ­
zött h am u tartó t V erá n a k  is. Ú ja b b  c ig a re ttá t nyom ott a sz á ja  sarkáb a. A lány  szólalt 
m eg.

— A m úzeum ot, azt hiszem , e ln ap o lh atju k . H a n incs m ás dolga, k eressü n k  
valam i fü stö lésre  a lk a lm asab b  h elyet.

K ife lé  az ép ü let k a csk a rin g ó in  át, a zegzugos u tcácsk áko n  k eresz tü l k is , fe le s ­
leg es  k é rd ések re  v á laszo lg attak . G y ö rg y  szúrósan  nézett m aga elé . A rcberend ezése  
h a jla m o ssá  te tte  e rre  és ab ban  az időben, am ik o r az em ber e lfo g la ln i készü l helyét 
a fo ntos d olgok között, valahol a kam aszkor és fé r fik o r  h atárán , titk o lt igyekezettel 
p ró b álta  b eg y ak o ro ln i a  szú rós-kom oly  a rck ife je z é s t. E  m ögé sokm ind en t leh etett 
re jte n i. H atározatlan ság ot, zak la to ttság o t, azt a fa jta  gyen g eség et, am irő l a fé rfia k  
azt ta r t já k , hogy szégyeln i, titk o ln i k ö telesség ü k . V era  fé rfia s , hosszú lép ések et örö­
k ö lt k am aszk o ráb ó l és cu kros b ará tn ő i fig y elm ezte tések  nyom án szűk szoknyát v i­
selt, h ogy k ord áb an  tartsa  lend ülő lá b a it. M eg sz o k ta  a  fék ező en  rá feszü lő  szövetet 
és csa k  a k k o r id eg esíte tte , am ik or m ás term észetű  fesz íte ttség ek  g y o rsíto ttá k  r it­
m usát. N apok óta  egyed ül ró tta  a várost. K evés ism erő se a k ed v es id egen n ek  k ijá ró  
fig y elm esség g el v ette  körü l, a fé r fia k  álm osan  m egu d varolták , az asszon yok  e lcse ­
veg tek  v ele. N em  v o lt fe lad ata . Ily e n k o r a lig  gond olt v a lam ire , egyszerű en  létezett, 
em lék ek  és je len v a ló  érzelm ek , k ép ek , tá rg y a k  és sz ín h elyek  k ev ered tek  benne. 
K itö ltö tték . G yörgy  old alán  sz erete tt volna n ag y o k at lép n i. N em  azért, h o g y  előbb 
é r je n e k  m á r valam i b ék és zugba, a z ért sem , h ogy lép é st tu d jo n  tarta n i a  fé rfiv e l. 
A várakozás m ind ig  sz étrep ítette  ta g ja it , a szökd écselés v á g y á t k e lle tt e lfo jta n ia  
m agában . É s k is  nevetéseket.

A  kávéh áz b ará tsá g ta la n , hod ályszerű  és fé lh om ályos v o lt. F a la it a d íszítő  ipar 
te rm ék ein ek  o lcsó  árad ata  fo ly ta  tele . V igyorgó  szerecsen  k ín á l gőzölgő k á v ét egy 
p á lm afa  a la tt, h á ttérb en  p iram is. Szom brerób ól káv észem csék  öm lenek. A  vendé­
g ek  óv atosan  k an y aro g tak  az aszta lok  k özött, ig y ek eztek  sem m ihez sem  hozzá érni. 
M in th a  a ttó l tarta n á n a k , hogy m ind en rag ad .

A  fé r fi  in tésére  tereb é ly es, fény lő  arcú  asszony lökőd ött e lé jü k  és b arátság ta lan  
hangon m ord ult v a lam it. G y ö rg y  k o n y ak o t is ren d elt a k áv é  m ellé .

— Jo b b  h e ly et is ta lá lh attu n k  volna.
— M ié r t?  -  fe je z te  k i V era  te lje s  k özö n yét a  k ö rn y ezet irán t.
— H a jó l  érz i m agát, sem m i b a j -  n y á jask o d o tt G yörgy.
— M a g á tó l fü gg.
— H ogy  értsem  ezt a p ro v o k áció t?
— Sehogy . K isza lad t a  szám on. Sem m i je len tő ség e .
— V alam iv el e lije sz te ttem , n em ?
— N em  ije sz te tt  el. V a lam it fe lh o zo tt bennem  . . .  — a tá lca  nagyot csattan t, a 

fe lszo lg á ló ró l m o sd atlan ság  szag csap ott fe lé jü k . -  N em  is azzal, am it m ondtál, in ­
kább  azzal, am ilyen  vagy  . . .  Ú gy  egészében  . . . N em  tudom  m e g m a g y a rá z n i. , .  
-  G y ö rg y  elgond olkozva v erte  a  c ig a re ttá já t  a  h am u tartó  m ellé . — K é p z e lje  e l, a k a ­
rom  m ondani, k ép z elj el valam it, am it ú gy hord  m ag áb an  az em ber, m int a  s z ív é t . .  .  
N em , ez tú l m a g a s z to s ., . .  E gyszerű en , valam it, am it soha sen k in ek  nem  ak artá l 
elm o nd ani, ső t soha k ísér tés t sem  éreztél, h ogy b eszé lj . . .  É s  eg y szerre , vakon, 
sü keten , sem m ivel sem  törőd ve, m agad d al sem , beszélned  k e l l . . . M íg  jö ttü n k , szün­
telen ü l a z t m ondogattam  m agam ban , h ogy fe le s leg e s  . . .  És a z ért vo ltam  b áto r rend re 
u tasítan i m agam at, m ert tudtam , h ogy ú gy sem  s ik e r ü l . . .  M o st v árn i k e ll. N em csak 
n eked , nekem  is várnom  k e ll, am íg  e lh ata lm asod ik  ra jta m  a  k én y szer, am íg  végre
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m egtudom , m it is a k a ro k  m o n d a n i. . . V alam it, am it senki sem  tud. E b b en  a p illa ­
natban  m ég én sem .

G yörgyn ek  nem  vo lt válasza. K érd ése i ak ad ék o sko d ásn ak, o tro m b aság n ak  tűn­
tek . S e jté se it nem  m erte  szavaival m egérin ten i. M e g b ilin cse lte  a lán y  v áratlan , köny- 
nyed, k ö rü lm én y ek tő l fü g g etlen  m eg n y ilatk o zása . M é g  nem  tudta m egnyugtató  m ó­
don elh ite tn i m agáv al, hogy a lány á llap o tán ak  e lő id éző je  ő m aga.

-  O lyan  ez, m int egy  szerelm i v allom ás, n em ? — n ev etett V era . -  T u la jd o n ­
képpen, az is. M e rt m iből á ll a szerelem ? A b ból, am it nem  h asználu nk  m agu nkból 
m inden nap. A ren d k ív ü libő l. A m ik o r jó lism e rt m agu nkban  és jó lism e rtn e k  kép zelt 
v ilágu n kb an  ú ja t fed ezü nk fe l, v ag y  fed  fe l v a lak i. N em ?

-  C sak valam i oko sko d ót tu dnék válaszoln i.
-  N ekem  v iszont a  fe je m b e  szá llt a k on yak , és könn yen  m ondok b u taságot . .  , 

L ehet, h og y  fé lreértesz . D e nekem  m ost épp az jó , hogy h ihetem , nem  értesz fé lre .
-  R end kív ü li v ilágnap  -  m orm ogta zavarban  G yörgy.
-  K in t soha sincs. C sak bennünk.
A  fé r f i  h osszabb  szünet után m o n d ta :
-  A  m úzeum ban m e g ije d té l v a la m itő l . . .
-  Ig en , i jed ő s v ag y o k  -  vágta  rá  V era.
G yörgy körm ei fin o m ak at k o cca n ta k  az üveglapon.
V era  m ereven  fü g g esztette  szem ét a fé r fire , aztán  tek in tete  e ls ik lo tt G yörgy  

a rca  m elle tt, va lah ov á a  háta  m ögé. H allg atásu k  m ost k ín o san  hosszúra nyúlt. A ztán 
G yörgy, m ereven , m in t a k i valam i v é tség rő l k e ll szám ot ad jo n , b eszéln i kezd ett.

-  N agyon b ecsü letes nős em ber vo ltam . M in d ig  rem ekü l m eg tudtam  m ag y a­
rázn i m agam n ak  is, m áso k n ak  is, h ogy m it m iért teszek . M é g  azt is s ik erü ln e  m eg ­
m agyaráznom , m iért vag y o k  veled . -  F e lp illa n to tt a lány  arcára , m a jd  m egp attan t 
benne a feg y elem , am ivel eddig fék en  ta rto tta  zavaros érzése it. -  A  m úzeum ban 
nem  v o lt sem m i tervem , de ny ilv án  nem  szó líta lak  m eg, ha fé r f i  vagy  . . .

-  É s?
-  A zt h iszem , n agyon  nyugodt len n ék , ha a k k o r le lép tetsz . A k k o r is nyugodt 

len n ék , ha kö lcsön ö s rokonszen vvel ép ítg etn én k  az utat a . .  . Z avar, h og y  m o s t . . .
-  M e rt én  vag y o k  a  szélhám os -  nev etett V era . -  D e ti szeretitek  m agato kat 

nem létező b ű nökb en  elm araszta ln i. E lm araszta ln i, jó l  m ondom ? É n  kezd tem  a tito k ­
zatoskodást, én vag y o k  szélhám os.

G yörgy  nem  tu dott ú rrá  len n i zavarán . A rcv o n ásait á tsz ín ezték  a b izo n y ta lan ­
kodás vörös fo lt ja i , h a jsz o lt te k in tete  sem m in sem  tudott m egállap odni. É rezte , hogy 
szavakat k e ll ta lá ln ia , a szavak  feg y elm ezett soráb an  lev ezetn ie  zűrzavarát, de nem  
adódott szó, m ondat, am it a m en et é lé re  á llíth a to tt vo lna. É s V era  beszélt. N em  fo jtó  
fö lényben , épp ez vo lt kü lön ös. K e re ste  a szavakat, sokszor k ét-h áro m  ro kon érte lm ű  
szót is  eg y m ásra  h alm ozo tt, és v ég ü l bosszan kod ó fe jrá n d ítá ssa l je le z te , h og y  nem  
sikerü lt m eg talá ln ia  a m eg fe le lő t. G y ö rg y n ek  nem  sok  a lk a lm a v o lt é le téb en , hogy 
o sto bán ak  érezh esse  m agát, és a v á ra tla n  élm ény te lje se n  összezavarta .

-  E g y  k is  gond olkod ási időt k é re k  — szak íto tta  fé lb e  a  lán y t, de m ár m eg is 
bánta  o trom b a m eg jeg y zését.

-  E lriasztom  m agam tól az em b erek et. A zzal, h ogy ly u k a t b esz é lek  a  h a su k ­
b a . . .  V agy  azzal, h ogy m egm ereved ek , m int egy  te tszh a lo tt, és k ép te len  v ag y o k  egy 
szót is k inyögni.

G yörgy  itt  k ö zb ev ágott, de ezt m egelőző en  á tv illa n t ra jta , h ogy fé rfia tla n u l fog 
v iselked n i. D e V era  szavai te lib e  ta lá ltá k , m in tegy  m eg fo galm azták  le lk iá lla p o tá t, 
a k ín álk o zó  a lk alom  p ed ig  nem  en g ed ett id ő t a  m é rleg e lésre . M in t k éső b b  m eg ­
á llap íto tta , fe lad ta  fé rfiú i b ü szk eség ét, a  fö lén y  lá tszatá t, am it, m int h itte , egy 
fé rfin e k  m inden k ö rü lm én y ek  közö tt m eg k e ll őrizn ie  a gyengébb  nem m el szem ben.

-  . . .  É n  is  m egm ereved tem , m int eg y  te ts z h a lo tt . . .  N em  tudom , m iért vagyunk 
együtt, és ez zavar. T a lá n  ez is szakm ai torzu lás, de szeretek  . . .  és tudok fé l lép é s­
sel m áso k  ész já rá sa  e lő tt já rn i. M o st p ed ig  . .  . E gyszóval úgy érzem  m agam , m int 
a k iv e l épp k ib án n ak , és a k i nem  teh et ez e llen  sem m it.

-  É n  m e g v é d e n é le k . . .  A közh aszn ála t m egbélyegző vé te tte  a k a lan d  szót.
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E z t k e ll  használnom  m égis, sőt m agam ra m érem  e lső leg . G ondolod, h ogy am ikor 
ide készü ltem , v árosn ézési, m ú zeu m látogatási id ő tö ltések b en  rem ényked tem  csu­
p án  . . .  T e  ta lán  . . .

-  M ond d  in k á b b  azt, am it gondolsz -  szólt közbe n ag y lelk ű en  G yörgy.
-  Szóval, te  is kalan d b an  rem én yked tél, jo b b a n  m ondva, valam i rend kiv ü lib en , 

s  e rrő l, azt hiszem , jó lm eg h atáro zo tt e lk ép zeléseid  vo ltak . R en d ezett körü lm én yek 
k ö z ö tti ren d k ív ü lit a k a rtá l, va lam it, am i m ár e leve  készen  á llt  benned  vágy  fo r­
m á já b a n , és csa k  a teste t k erested  hozzá. — V era  h a n g ja  m inden átm en et nélkü l 
csíp ő ssé , csatto góvá v á lt. -  É s bennem  m eg ta lá ltad  a testet, csak h og y  a te st v ára t­
la n u l le lk izn i kezd ett, és ez összeku szálta  e lő reg y á rto tt gond o lata id at. P ersze, leh et­
séges, h og y  a test nem  m eg fe le lő  -  enyhült m eg  V era. -  Sőt, m ég a le lk iz ésse l sincs 
b a j, csa k  v ára tlan u l é rt, b e le  k e ll  illeszked n ed  . . .

Az elh elyezett tü sk ék et csa k  so k k a l k éső b b  érzék e lte  G yörgy . A  lán y  szavai m ost 
fe lsz a b a d íto ttá k , szin te fe le lő tlen n é  tették .

-  N agyon érd ek e l, hogyan íté lsz  m eg erk ö lcsileg , de . . . de nem  érd ek e l. Sze­
retem  a fe leség em et. -  V era  e lő reh a jo lt, és ráfü g g esztette  szem ét a  fé rfire . -  Azt 
hiszem , az ü gyetlen  fé r fia k  közé tartozom , ak ik  . . .

-  N e kalandozz el.
-  É s  egy  szép nap . . . D e  nem . N em  eg y szerre  jö tt  a fe lism erés. L assan  ra k ó ­

dott, ré teg ződ ött, m ár rég  k észen  á llt  bennem , csa k  észre  k e lle tt  vennem . É s ak k or 
k ö v etk ezett be az a szép nap, a m ik o r észrev ettem  . . .

-  M it?
-  N em  tudom  p o n to s a n . . .  É szrev ettem , h ogy m ú lnak  az évek , és nem  tö r­

tén ik  velem  sem m i. M ászo k  fe lfe lé  a  h iv ata li szam árlétrán , b erend ezem  a lakásom at, 
hód o lok  ku ltú rszen v ed élyeim n ek  , . .  M in  nev etsz? . .  . M in d en t m egteszek , am it kell, 
m eg k ísértem  m ég a  h a lh ata tlan ság o t is . . . -  V era  tek in tetéb en  k ív án csiság  villant. 
G yörgy  e lb ig g y eszte tte  az a jk á t . — F e steg e te k  n é h a . . .  M ázo lm án yok  . .  . N evetni 
fogsz, de úgy éreztem , hogy öregszem , sőt m intha m ár öreg  is len n ék . M in d en  é le t­
szakaszn ak  m egvann ak  a m aga é lm én yei, és én  úgy éreztem , hogy m egrövid ítem  
m agam  ennek az id ő szak n ak  az élm ényeiv el. V alam i v isszahozhatatlanu l e lsikkad . 
K i a k a rta m  szakad ni a  m egszokottbó l, k i a  szelencéb ől, am it m agam  építettem  
m agam  k ö ré  . . .  A kaland  valób an  rossz k ife je z é s . É n  élm ényt k eresv e  vag y o k  itt, 
ta lá lko ztam  veled , és vagyok veled . És ez so k k a l de so k k al több.

A lán y n ak  m ind en szó jó le se tt, és nem  érte tte , m i z a v a r ja , m i tö lti e l k ínos 
b izon y talan ság g al m égis. A  fé r fi  k iad ta  m agát, és ezzel re á  h á ríto tt m inden további 
döntést. E z m eg tisztelő  volt, de valahogyan , nem  tudta m iért, m egalázó . M á r  régen  
eld ön tötte  m agáb an , h ogy m it a k a r  a  fé rfitő l, m égis . . .  M a g y arázatk ép p en  fe lm erült 
benne, h ogy szerelm es lett, m íg  a m ásik  csa k  „ é lm é n y t" k eres  nála . D e e lh essen ­
te tte  m agátó l a gond olato t. Az „ é lm é n y t" nem  íg y  k e resik , az „ é lm é n y " nem  éri m eg 
a k ock ázato t, nem  v á lla ln a k  érette  le lk i m eztelenséget.

-  N yom orult a la k  vagyo k  -  h a llo tta  m eg ism ét G yörgy  h a n g já t - ,  a k i gyen­
geség éb ő l fa ra g  m ag án ak  fegyv ert.

-  T a lá n  ez az erőd  -  v á laszo lta  m eggyőződés n élk ü l V era , és m ásra  gondolt.
-  N em , ez csa k  ügyes fo g ás az ön tü n d ökö lte tésre . N ekem  m inden sik erü lt az 

é letb en  és az a b a j, h ogy nem  volt, am i ne s ik erü ljö n . Az isk o láb an  én  voltam  a 
ked v en c, m inden szem telenségem et m eg b o csá jto ttá k . L ázad áso kat szerveztem  azok 
ellen  a tan áro k  e llen , a k ik e t nem  szerettü n k . A  to rn atan ártó l k ap tam  egy pofont, 
de az ille tő t lev á lto ttá k . Az egyetem en  én  vo ltam  az évfo lyam  szó szó ló ja . N éha 
k o ck ázta ttam , am i nem  k is  dolog vo lt ab b an  az időben, de m ind ig  n yertem . K ésőbb  
le tt b elő lem  jó  jo g á sz , a k i tö k életesen  sz o lg á lja  a  p arag rafu st. K ö zben  fé r j is lettem , 
ak i tö k életesen  sz o lg á lja  a család i tű zhelyet, azzal is, h o g y  b old og, m int ilyen . A v i­
lág  leg u n alm asab b  é le tra jz á t m ondom .

-  Folytasd .
-  Szeretném , ha egyszer m ár nem  sikerü ln e nekem  valam i.
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-  A zt h iszem , sohasem  p ró b álk oztá l erődön fe lü l. M in d ig  nagyon jó l  tudtad, 
m ire vagy  kép es, an élkü l, h ogy erő fesz ítést k e ll je n  teg y él, és ezen belül m arad tál.

-  E zt fe lfog h ato m  b ó k n a k  is, vád nak is.
-  A h an gu lat k ed v éért tek in tsd  b ó k n ak  -  nev etett V era . -  V a ló já b a n  vád.
-  A  h an g u la t k ed v éért is vád n ak  tek in tem . — G yörgy  m egfo gta  V era  k ezét. 

H atározatlanul, m int v isszau tasítástó l re tteg ő  kam asz. A  lán y  ta lán  m ár ré g  erre  
v á rt, k eze  b efu rak o d o tt a fé rfi nagy ten y ere  a lá . -  Sokszor gond olkoztam  azon, mi 
le t t  volna b elő lem , ha nem  ebb en  a k o rb a n  születek . Ne d őlj be annak , h og y  k egyes 
é s  m eg b o csá jtó  hangon b eszé lek  m agam ról. Tudom  jó l, hogy m ind ent a  k o n fo rm iz­
m usom nak köszön hetek . A  konform izm u som  nem  ra g a d ta to tt sem m i o lyanra, am it 
szégyellnem  kéne, de v a jo n  ha m ás k o rb an , m ás k örü lm én yek  kö zö tt é le k  . .  . H ogy 
is  m agyarázzam  m eg ? G yu fát g y ú jto k , és b e leh a jíto m  egy b enzines hordóba. A  gyufa 
e la lsz ik , nem  tö rtén ik  sem m i. D e tö rtén h etn e! -  hangsú lyozta  az utolsó szótagot 
G yörgy. -  É s m o n d ju k , nem  én p u sztu lnék  el a ro b b an ás k ö v etkeztéb en , hanem  
m áso k , sokan  . .  .

-  N em  egészen  értem  . . .
-  Az én úgyn ev ezett k a rrie rem et az épp érvényb en  lévő id eo ló g ia  tö k életes  

k iszo lg á lásán ak  is te k in th etjü k . M in d en  k o rb an  é ln e k  em b erek , a k ik  nem  tesznek  
egy  csöpp el sem  tö b b et v ag y  k ev eseb b et, m int am ennyit k érn ek  tő lü k . É s itt  valam i 
h ib a  van.

V era  h a lk  k ö z b ev á g á sá t e lfed te  a kávéház zsib ongása. A fé rfi nem  v ette  észre, 
m a g á ra  fig y elv e  fo ly tatta .

-  P ersze m agyarázh atom  éle tem et azzal, h ogy nekem  itt  és íg y  jó . É s jó  is. 
A lap vető k érd ések b en  nem  vitatkozom . N em  a k a ro k  le lép n i, h iszem , h ogy az á lta ­
lános jó lé t  és a szem ély iség  k ite lje sü lé sé t szolgáló  rend  a szocializm usé. C sakhogy 
v an n ak  k ev ésb é  alap vető  a la p v ető -k érd ések  is. E zek en  szoktam  fen n akad n i -  m ondta 
szónoki hevü letb en , és közben  nem  ju to tt  eszébe, h ogy ezeken  m ég sohasem  akad t 
fen n . -  P éld ául azon, h ogy  lén y eg éb en  h ely telen , elh ibázo tt m ag atartás  v alam it 
fe lté te l nélkü l szolgáln i. A  jó t  is . . .  H a k é p le tté  vagy, m o n d ju k , reag en ssé  egyszerű ­
sítem  m agam , épp úgy k ite lik  szövetem ből egy  ra b szo lg atartó , z seb to lv a j a tizen ­
k etted ik  századból, fe la d a tá t m egbízhatóan  te lje s ítő  fe lü g y elő  egy  táb o rb an  . . .

-  N em  tudod, m it beszélsz  — nyögte  V era , de G yörgyöt m ár nem  leh e te tt m eg ­
á llítan i.

-  A vagy Sp artacus a lv ezére , fé l é le té t b örtö n ben  tö ltő  k özép k ori filo zófu s, 
tö m eg sírlak ó  a hu szad ik  században. L ázadni k e ll a leg id illib b  k ö rü lm én y ek  között 
is. M e rt valam i leh et m ind ig  jo b b  . .  .

Szavai e lra g a d ta tá ssa l tö ltö tté k  e l. N em , ő nem  öntud atlan  é lő je  az é le t­
nek , csa k  azért, m ert az öntud atlanság  könn yűség, leb eg és. Ő  p o k lo k ra  száll, ha 
k e ll, és k e ll , m ert ő em ber. Szenvedni n em csak  éhségtő l, h id egtő l, n é lk ü lö zések tő l 
leh et. A szen vedésnek  nem es fa jtá ja  köszön t rá  azok ra , a k ik  k ih ív já k . Ő ra jta  nem  
harap ód zik  e l a  lan g y  kén yelem ben  a ko rró zió , ő o lyan  a cé l, am i önm agát edzi. 
F itty e t hány a b é k é t duruzsoló v ilág n ak . Á llam  az á llam b an . R evolú ció  az evolú ­
cióban .

-  A zt h iszem , e lra g a d ta k  a szavak  — m ondta k im erü lten V era . N em  törőd ött 
a  szavaival, csa k  azzal, h og y  fé lb esz a k ítsa  a  fé rfit , v isszahozza, visszahúzza m aga 
m ellé . G y ö rg y  n agylelkű en  enged ett.

-  Igen . leh et -  m eg szoríto tta  a  lán y  kezét. — N éha tú lbecsü löm  a sa já t fo n to s­
ság o m at. D e m ind enki íg y  van  v ele, nem ?

-  íg y  van  -  válaszo lta  gép iesen  a lány.
-  T u la jd o n k ép p en  je lle m te le n  em b ern ek  feste ttem  le m agam , és azért, m ert 

rem élem , h ogy nem  v ag y o k  az.
V erán ak  ism ét csod álko zn ia  k e lle tt. G yörgy  arca  szerény  vo lt, árn y ala tn y i ö n iró ­

nia reb b en t a sz á já t közrezáró  k é t hosszú vonás m entén. H irte len  úgy érez te , hogy 
b iztonságban  van . A fé r fi  ködös g on d o lata i, szúrós szavai sövényt fo n ta k  k ö ré . É s ez 
jó  volt.

-  F árad ék o n y  v agyok, és te m ind ig  é le tre  tudsz p ofozn i -  fo ly ta tta  habozva. -
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N em  é rte le k  . . . N em  egészen  é r t e le k . .  . H a le írn ád , a z t hiszem , fe lfo g n ám , íg y  
csak  . . .

— S o k a t b eszélü n k  m ég, u g y e? -  b á to ríto tta  a fé rfi.
V era  nem  h itte , h ogy  em b eri hang ily en  gyöngéd is leh et.
— N éha arra  gond olok , h og y  v isszafe jlő d tem . V alam ik o r iszonyú e rő fesz ítések et 

tettem , h ogy m e g é rtsek  d olgokat. S ik erü lt. És hátrányom , b a jo m  szárm azott abból, 
h og y  é rte k . -  R ö v id ek et szip p antott a  c ig a re ttá já b ó l, és erősen  gond olkozott. -  H a 
igaz  az , h ogy v a la k i m ás is  m e g b ú jik  bennü nk, a k k o r ez a  v a la k i a rra  k én y szerített 
engem , h og y  fe le jtse m  el, am it tudok, és ne te g y ek  k ín o s e rő fe sz íté sek e t ú j d olgok 
m eg értésére  . . .  F ig y e lek , eg y re  csak  fig y elek , aztán  hangtalanu l ro b b an  bennem  v a ­
lam i, am i szétlö k i a fe je m b en  összeállt k é p e t . . .  Nem . . . nem  m ondom  soha m agam ­
n ak , v igyázz, ez nem  neked  v a ló , m egin t rá fá z o l. S z eretek  rá fázn i. — G yörgy ism ét 
h a llh a tta  V era  rövid , n y ik k an ásszerű  nevetését. — D e úgy lá tsz ik , tén y leg  la k ik  b e n ­
nünk v a lak i, a k i jo b b a n  vigyáz rá n k , m int az öntudatunk.

G yörgy  óvatosan  szól közb e.
— T a lá n  a  szervezet b io ló g ia i egyensú lya, az egészség  p aran csa  . .  .
— T ú l egyszerű  lenne -  n ev ete tt a lán y . — É n  a te  e llen kép ed  vagyo k . A  s ik e r­

te len  em ber. -  F ö lp illa n to tt, és m intha m eg érezte  vo ln a  a fé r f i  riad a lm át, gyorsan 
h o z z á te tte : -  Ne fé l j,  nem  á rasz ta lak  el női s irám o k k al. -  G yörgy  bosszús m egköny- 
n y ebb ü léssel leg y in te tt. -  A m iko r az em b ert az erő szak  m ind en eszközév el vissza- 
k én y sz erítik  önm agába, am ikor m e g fo sz tjá k  a term észetes cselek v és le h e tő sé g é tő l . . .

— A zt h iszem , tévedsz . . .
— C sak m ag am ról b eszélek  . .  . Ig en , a term észetellen es körü lm én y ek  k özé  k én y ­

sz er íte tt em bern ek  v issz a fe jlő d n ek  term észet ad ta k ép esség ei. A z agya m ár nem  a k a r  
tervezn i, m ert a te rv  önm agába sül, a  s ik erte len ség  ő rü ltség ek re  csáb ít, k iszipolyoz, 
k is z ik k a s z t . . .  -  v árta , h ogy G y ö rg y  m a jd  m ond valam it, de a  fé r fi  h a llg a to tt. — 
M e g é rte tte m , h ogy társa im h oz v iszonyítv a hátrán yos hely zetb ő l indu lok . M eg érte ttem  
az osztá lyharco t, m egértettem  a . . .  -  a rca  e lto rzu lt, sz á ja  n y itva  fe le jtő d ö tt, v o n ása i­
ból s írás , nevetés egyarán t k io lv ad h atott. D e nem  tö rtén t sem m i. A g örcs e lsim ult, az  
á tfo rró so d o tt hang v isszasik lo tt társa lkod ó  m ed réb e. -  N éha v a lószín ű tlen n ek  tűnik  
az egész. S ez íg y  van jó l. H a á t tudnánk éln i tetszés sz erin t é le tü n k  m inden m egrázó 
élm ényét, m egbolond ulnánk. A k k o r is, ha csak  a k e llem esek et é ln én k  á t -  nevette  el 
m ag át h irte len . -  P ersze , fo galm ad  sincs, m irő l b eszé lek , és jó  tan árk én t figyelm esen  
h allgatsz .

— A karod , h og y  m e n jü n k ?  T a lán  sétá lv a  . . .
— N em , in k á b b  ig y u n k  m ég. M á r  a lk o n y o d ik  . . . N em  vagy  éh es?
— N em .
— M a jd  eszünk nálam . V an otthon m in d en féle  . .  . Tudod, az a fu rcsa , hogy épp 

egy  hozzád hasonló , jó ra v a ló  és m inden szem élyes rosszind ulattó l m ent fiú  v itte  k e ­
resztü l, hogy k ira k ja n a k  az egyetem ről. Ő  nem  volt k o n fo rm ista . H itte , am it csin ál. 
M eg g y őző d éssel szo lg á lta  a  p a ra g r a fu s t . . .  A  p arag rafu ssá  fo rm á lt eszm ét. N agyon 
so k áig  tö p ren gtem , m íg  ezt m egértettem . É s m ég több  id ő n ek  k e lle tt e lte ln ie  ahhoz, 
am íg  e l is tudtam  hinni.

G y ö rg y  egy  p illan atig  k ö zv etett vád k én t érzék e lte  V era  szavait. C saknem  b e le ­
fo g o tt az ism eretlen  és ezzel együtt a  sa já t  m aga véd őbeszédébe. H irte len  e lszég y ellte  
m agát.

— M in d en t m egtettem , h ogy e lk esered ett em ber leg y ek . Az e lő b b iek  után ezt 
m ég kev ésb é  értheted . C sapongo k . . . E lő re  e lterv ezett cé lla l m érn i p ró b áltam  a fá tu - 
m ot. U tolsó  csöpp erőm m el is azon vo ltam , h ogy m egértsem , m iért tö rtén t ez velem , 
épp velem . É rd ek es, h ogy az em b erek n ek  eg y ik  leg n ag y o bb  g o n d ju k  az, v a jo n  m iért 
épp v elü k  tö rtén ik  a  rossz, h o lo tt an n yi az em ber, annyi m ással tö rtén h etett volna . .  . 
És épp velü k  . . .  E n n ek  m eg értése  a  leg b o rzasztó b b , leg fe les leg e seb b , és azt hiszem , 
leg e lk erü lh ete tlen eb b  erőp azarlás. — Szinte b o csán atk érő en  n ézett a  fé r fire . — És m i­
re  m ind ent m eg értettem , e lfo gytam . L eégtem , m int egy  g y erty a , ú gy éreztem , nincs 
erőm  a to v áb b iak ra . M in d en t tudtam , és nem  tudtam  m it kezd eni a  tu dásom m al. T ra ­
gikus v icc , n em ?
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-  N em  v icc  — m orm ogta lesü tött szem m el G yörgy.
-  É s a k k o r k ö v etk ezett az ú ja b b  sok k  . .  . A z em ber vég nélkü l kép es a  m eg a l­

kuv ásra. E gészen  ad dig, am íg  a k ö rü lm én y ek  a  puszta lé té t nem  fen y eg etik  m ár. Én 
is  m egkötö ttem  a k o m p rom isszu m aim at: h iv ata lb an  dolgoztam , és azt m ondogattam  
m agam nak, h ogy m indent értek , és sem m iért sem  v ag y o k  fe le lő s. O d áig  m ár nem  s i­
k erü lt fe lkü zd enem  m agam  a m egalku v ásokb an , h ogy e lég ed ett, sőt bold og leg y ek  . .  . 
E z a seholsem  á llap o t e lta rth a to tt vo lna é letem  v ég éig . H iszen , nem  csin áln i sem m it 
és ezért a v ilág o t, n éhány  em ber szem élyes rosszind u latát vagy fé lreé rte tt, tú lé rte l­
m ezett h iv atástu d atát h ibáztatn i, könnyű. K ö nnyeb b , m int ten n i valam it, m ég csak  
nem  is  m ásért, hanem  ö n m a g u n k é rt. . . D eh át, fizetésem b ől tű rhetően  táp lá lko ztam , 
vo lt hol lakn om , ren d esen  öltözköd tem , u d v arló k at tarto ttam , ahogy  m ondani szokás. 
E gyszóval m indenem  m eg v o lt a sem m ihez. M in th a  m ondani a k a rtá l vo lna valam it.

-  N em , nem , csa k  fo lytasd .
-  Ső t, sp eciá lis  k ie lég ü lések b en  is volt részem . -  G yörgy e lm osolyod ott, V e rá ­

ból k is k acag ás szakadt k i. -  V o lt egy  k is társaság om , ahol kedvem re szid ták  a ren d ­
szert. É n  ugyan nem  szóltam  b ele  a v iták b a , de jó le s e tt  hallanom , hogy áld o zat v a ­
gyok, jó le s e tt  k itereg etv e  látnom  a sok gazd aság i h ü ly eség et, am ik et e lk ö v etü n k , a 
ferd e d olgokat, am iket a hatalom  leté tem én y esei m egen ged h etn ek  m agu kn ak  . . . Ö rö ­
m öm et le ltem  az önk ín zásb an , és ön érzetesen  v iseltem  a k e r e s z te t . . .  És egyszer . . . 
N em  is  tudom , hogyan m agyarázzam  m eg azt, am i ezután k ö v etk ezett, am i m eg v ál­
to tt e ttő l az á lság o s állap o ttó l. Ig yu n k .

P oh arát hozzáko ccin to tta  a G yörgyéhez, ivott, m a jd  összeborzongott. A  fé rfi 
ám u lta n nézte.

-  A pám  azelő tt ügyvéd volt, és néhány évig  p o lg árm ester egy  k isv árosb an . 
T öb bszö r b ec itá ltá k , fa g g a ttá k , fen y eg ették , de végü l b ék én  h ag y ták . E lő b b  egy lev é l­
tárb an  h iv ata ln ok o sk o d ott, k éső b b  jo g tan ácso s le tt egy  nagy gazd aságban . Szóval őt 
is é ln i hag y ták , m int annyi m á s t . . . M o st is csod álom  azt a derűs b elen yu gvást. Nem 
is, in k áb b  bö lcs m eg értést, am ivel sorsát fo g ad ta . M e g é rte tte , h ogy az ú j v ilág n ak  
nincs rá  szüksége és a k á r  hiszed , ak á r nem , b ecsü ln i tudta azokat, a k ik  fé lreá llíto ttá k . 
Szerette  a m eggyőződéses em b erek et.

-  M o st n y u g d íjas?
-  M eg h a lt. Az ő tö rtén ete, am i szorosan  összefü gg  az engem  ért so k k al, tu la j­

donképpen sablonos ötvenes év ek b e li eset. V alak i fe lje le n te tte  v ise lt d olgaiért. És itt 
kezdődik  a  k ép te len ség . Sem  ő, sem  én, sem  anyám , sen k i sem  tudta, és én  m a sem  
tudom , m it a k a rta k  tő le. K ét-h áro m  éves vo ltam  p o lg árm esterség e  id e jé n , kü lön ben  
sem  hozta haza h iv ata li g o n d ja it. T a lá n  valób an  e lk ö v etett valam i ig azság ta lan ság ot, 
leh et, h ogy valób an  bűnös v o lt, de ha íg y  van , nekem , év ek  m ú ltán , b iztos e lm esélte  
volna. N éha, m ikor k e ttesb en  m arad tu nk , anyám  sohasem  tudott leszokni a nagyasz- 
szonyságró l, id ő kén t k icsíp te  m agát, és sorra  lá to g a tta  b ará tn ő it, nos egy  ily en  estén , 
ő m aga b eszélt a rró l, h ogy fo galm a sincs, m iért h u rco lták  m eg. É s ak k or, először, 
e se tek et is m esélt a m ú ltjá b ó l. Ne hidd, h ogy véd ek ezett, m o sako d o tt. M in d en  m on- 
d ó k á já t íg y  k e z d te : no, v á r ju n k  c s a k ; vagy  íg y : m e g á lljo n  a m enet, ta lán  e z é r t . . .  és 
ak k o r m esélt. V égü l csak  in gatta  a fe jé t , és ezt m o n d ta : nem  leh et, nem  leh et. N éha 
m eg e z t : n e k ik  is m ondtam , k irö h ö g tek  . . .

-  Ne h a ra g u d j, nem  értem , h ogyan  leh et úgy kérd ezn i, h ogy a  k érd ezett, ak i 
ráad ásul ügyvéd, ne tu d ja  a  k érd ések b ő l k io lv asn i a  szándékot.

-  M in d já rt  m egm agyarázom , csa k  e lőbb  . . .  Szóval, m agam ról ak artam  beszéln i. 
Apám  m ár egy  hete  b en t volt, am ikor a h iv ata lb ó l k ijö v e t  m eg szólíto tt eg y  fé r fi . V a ­
lam i igazo lv án yt m u tatott, és azt m ondta, m e n je k  v ele. K éső b b  seh ogyan  sem  tudtam  
felid ézn i, m ire  is  gond oltam  a k k o r. A zt h iszem , azért, m ert rem éltem , hogy ta lá lk o ­
zom  ap ám m al, és  ta lán  azt is rem éltem , h ogy én  m a jd  m ind ent tisztázok , m eg m ag y a­
rázo k . B o ld o g  v o ltam , persze fé ltem  is . N em  em lékszem  a k ísérő m  a rcá ra , h a n g já ra , 
a fo ly o só k ra . K éső b b  álom szerű n ek  tűnt az egész, sohasem  tudtam  m ég egyszer á t­
é ln i an n ak  a n őn ek  a  le lk iá lla p o tá t, a k i a k k o r vo ltam . K ív ü lrő l lá tom  m agam at, m eg 
azt az elm osódó arcú  m ásik at, m in th a  egy  ö tö d ik  em eleti e rk ély rő l nézném , am int 
b ékésen  m együnk egym ás m elle tt a já rd á n . K ö rü lö ttü n k  sokan , sie tv e, közönyösen  . . .
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Ig e n , ez az, a közöny. N em  tu dok m ást é rezn i, ha ezt a k ép et fe lid ézem  m agam ban, 
csa k  k ö z ö n y t. . . T a lá n  m ert a  k é ső b b ie k  an n ál e lv eneb ben  é ln ek  b ennem , e ln y o m ják  
ezt a csendes k e z d e te t . . .  -  A  lán y  m eren gen i lá tszott, m intha te lje se n  m eg fe led k e­
z e tt  vo lna G yörgyrő l. D e a  k ö v etk ező  p illa n a tb a n  ism ét hozzá in tézte  szavait. -  H a 
fag g ato m  m agam , m égis azt k e ll h innem , h ogy ije d tsé g e m  m elle tt b o ld o g  voltam . 
A nyám  h a jlam o s a h isztériku s k é tség b eesésre , ism erő sein k  v ig aszta lásáb ó l pedig  csak  
m ég sö tétebb  k é p et a lk o th ato tt ap ám  sorsáró l. A m enn yiben  eg y álta lán  k ép es arra , 
h ogy v alam irő l k ép et a lk osson  m ag án ak . N ekem  azonban a  leg re tte n e te se b b  az a la tt 
a  hét a la tt az v o lt, h ogy nem  tu dok sem m it. O tt, az utcán, a  b izon yosság  rem ényében  
vo ltam  bold og, m o st v ég re  m ind en k id erü l, h azam egyek, m in d en kit m egnyugtatok . 
A k k o rib a n  o lyan  tö rtén etek  já r tá k , h ogy é jsz a k a  e lsz á llíto tta k  em b erek et, a k ik  aztán 
sohasem  té rte k  vissza. A nyám  k ö re ib e n  m ajd n em  m in d en kin ek  volt oka  fé ln i. R ég i 
d o lg o k ért v ag y  egyszerű en  azért, m ert fek e téz e tt, csa lád i é k sz erek et á ru lt a  fe k e te ­
p iacon . D e fé lte k  azo k  is, a k ik n e k  sem m i sem  v o lt a fü le  m ögött. Ú gy rag aszto tták  
egym ásra  a  re tte g ést, m in t a  tav aszi náthát. A  fertő zésv eszély  csa k  n öv eked ett azáltal, 
hogy anyám ék é le tfo rm á ja  rezervátu m szerű  vo lt. H a tá ra ik a t ő k  m agu k szab ták  m eg, 
é s  gőgösen  b eta rto ttá k  a m agu k  á llíto tta  tila lo m fá k a t. É n  so k  em b e rre l ta lá lko ztam , 
szabad ab ban  m ozogtam , de fé le lm ü k  m indig m egcsap ott, v a lah án yszor b elép tem  este 
a  lak ásu n k  a jta já n . És szom orú tap aszta la to k  terén  m ár én sem  voltam  szűz . . . M in ­
d ig  e lkalan d ozok  . . .

G y ö rg y  b á to rító a n  b iccen te tt, de nem  szak íto tta  fé lb e  a  lányt.
— B elép tü n k  egy  irod ába, és e ttő l a p illan attó l fogva, m intha k icse ré ltek  volna, 

é les m eg fig y elő  le ttem . Ú gy fo g ad tak , m int rég  v árt, kedves vend éget. Az íróasztal 
m ö gött ü lő  fé r fi  fe lá llt , k ezet ráztu n k , és v a ló ság g al od avezetett a  m ásik  sarokb an  
á lló  k aro sszékh ez. C ig arettáv a l k ín á lt, és sűrűn k é rte  a b ocsán atot, h ogy id efáraszto tt. 
I ly e n e k et m ondott, h ogy m ár e lk ü ld ött v a la k it hozzánk, h ogy anyám at m egnyugtassa, 
m ert k éső b b en  m eg y ek  haza. K ö zben  m ások is b e jö tte k , m ég k é t fé rfi, és leü ltek  k ü ­
lönböző szék ek re . M á r  nem  fé ltem . Sőt, o lyan  érzésem  tám ad t, hogy, no lám , tudtam  
én ezt e lő re , n incs sem m i b a j, m ind en tisztázód ik  . . . É rzése im et csak  ig azo lta , hogy 
e ln ézésem et k é rté k , a m iért ap ám at fogva ta r t já k , és engem  is csak  a z ért k é re ttek  be, 
h ogy m ielőb b  tisztázód jo n  az ügy.

— M ily e n  ü g y ?
— E g y  szóval sem  m ondtak  tö b b et. C sak  e n n y it: az  ügy. É s m eg k értek , m esél­

je k  ap ám ról. M in d en t, azt is , m ilyen  n evelésben  részesíte tt, szerete tt-e , jó l  é ltek -e  
anyám m al. E lő b b  d adogtam , h eb eg tem , ily en k o r seg ítő  k é rd ések et te tte k  fe l. Lassan  
b ele jö ttem  és k ö rü lb e lü l tíz p ercig  beszéltem . E gyszer sem  sza k íto tta k  fé lb e . Nem 
em lékszem , azt hiszem , g y erm ek k o ri em lék eim b en  részelte ttem  ők et -  n ev ete tt V era. 
-  C sak  azt tudom , h ogy a  v ég én  m ár élveztem  a sa já t hangom at. A  kü lön leg es h e ly ­
zet, az á té lt izgalm ak  rend kívü l frissé  te ttek . O ly a n  esem én yek  ju to tta k  eszem be a 
g y erm ek k o ro m b ó l, h og y  m agam  is  m eglep ődtem , hogyan k erü ln ek  elő . C sak  erre  em ­
lékszem , m ag ára  az e lb eszé lésre  ta lá n  azért nem , m ert ily en  rend kívü li körü lm én yek 
k ö zö tt h angzott e l. A ztán, ahogy kezdtem  k ifo g y n i a szóból, k érd ezg ettek . N em  h agy­
tá k , h og y  b efe jez z em  a válaszaim at, m induntalan  ú ja b b  k érd ést kap tam  és m indig 
m ástó l. A k aro sszék b ő l, ahol ü ltem , nem  lá ttam  m ind a három  fé rfit , h árm an  vo ltak , 
és kap kod nom  k e lle tt a fe je m  az ú j m eg  ú j k é rd ése k  irán y áb a . N e hidd, hogy m eg ­
ijed tem . V alah o gy  tudtam , ez a d o lgok  re n d je , sőt k is e lé g té te lt is  éreztem , m ert é sz ­
rev ettem , h ogy b ele  a k a rn a k  zavarn i. H iszen íg y  csak  annál fén yeseb ben  b eigazolód ik  
ap ám  á rta tlan ság a . A ztán lassa csk á n  e lfárad tam , ism ét d adogtam , és egészen  egysze­
rű en , szerettem  volna, ha v ég et é r  a  k ih a llg a tá s . O lyan  vo lt ez, m in t am ik o r az em ber 
so k á ig  sétá l, és szeretn e m ár leü ln i. M ond tam  is, h ogy h a g y ja n a k  eg y  k ics it pihenni. 
N ev ettek , kom olyan  m ondom , nevettek . Sohasem  voltam  k ih a llg atáso n , csak  ezen, a 
m agam én, de azt hiszem , h ogy en n ek  nem  v o lt ig azán  k ih a llg a tá s  je l le g e  . . .  V agy 
n agyon  ügyes k ih a llg a tá s  vo lt -  e lko m oro d o tt, m int a k i szigorú an  m é rleg e li a  sza­
vait. -  A ztán b e jö tt  a  n egyed ik  fé rfi, és a ttó l a p illan attó l fo g v a ism ét fé ln i kezdtem . 
N em  tudom  m iért, ta lán  azért, m ert h irte le n  a b b am arad tak  a  k é rd ése k  v ag y  azért, 
m ert a  neg y ed ik  fé r fi  a lap osan  v é g ig m é r t . . . P ersze a tö b b ie k  is v izsla ttak , m in d h ár­
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m an m egn ézték  a láb am at, de a  neg y ed ik  egészen  m áskép p en  nézett. M eg m ért m ag á­
n ak , nem  tudom , érted -e , b efo g o tt a  tek in tetév el, és ebben  a p illan tásb an , hosszúra 
nyúlt p illan tásb an  b enne vo ltam , m int ügy és m int nő. A ztán fé lrev o n ta  az e g y ik e t é s  
néhány p ercig  su ttogtak . A zt h iszem , je le n té s t k é rt. E b b en  a p illan atb an  tudtam , h ogy 
to vább i sorsom  ettő l, a neg y ed ik  fé r fitő l fü gg, és fé ltem . M ered ten  néztem  ő k et, m oz­
d u lata ikból, a rc já ték u k b ó l p ró báltam  v a lam it k io lv asn i. V ita tk o ztak , végü l az, a k i c i­
g arettáv a l k ín á lt, m egvonta a  v á llá t, odam ent a m ásik  k é t v izsgáló biróho z, súgott n e­
k ik  valam it, azok  k im en tek . Ő k  k e tte n  leü lte k  velem  szem ben és to v áb b  k é rd ez te k . 
É n  m eg válaszoltam , ah ogy  tudtam , a  fé le lem  ism ét fe lfr iss íte tt. É s  közb en , leh et, hogy 
nem  hiszed  el, b iztosan  tudtam , h ogy a  k érd ések , am ik et m ost kap o k, nem  fo n to sak . 
C sak a rra  v a ló k , h ogy b eszéltessen ek , h ogy te lje n  az idő. V alam ire  várunk, ők  is, én 
is. V a lam ire , am it a k é t k ik ü ld ö ttn ek  k e ll  e lin tézn ie  vagy  e lő k észíten ie . A zt h ih eted  
és én  is  g ond oltam  erre , h ogy csak  m ost kép zelem  így , a tö rtén et vég én ek  ism ere té ­
b en , és v a ló já b a n  se jte lm em  sem  vo lt a rró l, h ogy m i k ö v etk ez ik . P ed ig  tudtam , íg y  
vo lt. F é ltem  valam itől.

G yörgy m eg érin tette  az asztalu k  m elle tt e lhalad ó fe lszo lg á ló  k a r já t , és rám u ta­
to tt az üres p o h arak ra . Az asszony z a jo sa n  csapta tá lcá já ra  a p o h arakat, v izes sz iv a­
csával v ég ig tö rö lt a  c ig arettap ern y és asztallap on .

-  A  n eg y ed ik  fé r fi  k om or vo lt. Ő  k érd ezett k ev eseb b et, azt is  dünnyögő, unott 
hangon. A  m á sik  é lén k eb b  v o lt, de v iselk ed éséb ő l, h a n g já b ó l e ltű n t az e lő b b i k ed v es­
ség  . . .  M eg v ád olh atsz , h og y  ezt is kép zelem  csupán, de íg y  v o lt. E zerszer m eg p ró ­
b áltam  k ita lá ln i, m ire  gond olhato tt ez a  k é t fé rfi, m iközb en  tu dták , h ogy m it ak a rn a k  
velem  csin áln i. E zerfé lek ép p en  kép zeltem  el a le lk iá lla p o tu k a t . . . T a lán  tén y leg  h a ­
zudok m o s t . . . L eh et, h ogy egyszerű en  fá ra d t v o ltam , éhes, és ezek n ek  a nagyon is 
term észetes á llap o to k n ak  köszönhetem  feltám ad ó id eg esség em et, fé le lm e m e t. . . N em  
tudom  . . .  — A  p ohár u tán  nyúlt, ivott, c ig a re ttá t v e tt e lő . G yörgy  tü zet ad ott. — A z­
tán  csen g etett a te le fo n . A  neg y ed ik  fé r fi  v ette  fe l, nem  m ondott sem m it, csa k  b ó lo ­
g ato tt. E lh iszed , h ogy annyi év után, im ponál egy  ily en  in tézm én y sz e rv e z e ttsé g e . . .  
A ztán m entü nk a  fo lyo só kon , le  a lép csőn . E gy  nagy terem be értü nk, a k k o r nem  f i ­
gyeltem  m eg, de úgy em lékszem , nem  volt ab la k a , nem  leh ete tt. K ö zép en  aszta l, k ö r­
ben , a fa l m elle tt p adok, néhány szék és egy  szekrény. A b eren d ezésre  azért em lék ­
szem  ilyen  jó l ,  m ert k éső b b  szoros k ap cso la tb a  k erü ltem  ezek k el a b ú to rd arab o k k al. 
Leültünk, ő k  az aszta l m ögé, n ekem  egy  széket h e ly ez tek  e l v e lü k  szem ben. É s  . . . 
ig en , e lfe le jte tte m  m ondani, v ak ító  v ilág o sság  v o lt a  terem ben . N agy k ö r té k  ég tek , 
több  is, nem  szám oltam . A  terem  visszhangzott, am ik o r a n eg y ed ik  fé r fi  m eg szó la lt. 
M o st nem  vo lt álm os a h a n g ja , kato n ásan  beszélt, p attogott. E lé g  vo lt a csev egésb ő l, 
m ondta. M o st m a jd  m áskén t fo g u n k  beszéln i. A ztán  fe lte tte  ugyan azokat a  k é rd ése ­
k e t, am iket m ár e lő bb  is  fe lte ttek . B eszéltem , és  közben  éreztem , hogy az egész nem  
érd ek li ők et. M é g  a z t sem  m ondták , h ogy hazu dok v ag y  té r je k  a tárg y ra . K önnyen  
b eszéltem , h isz  nagyob b  rész t azt ism éte ltem , am it addig is m ondtam . É s közb en  
eszem be ju to tt, h ogy ők fé r fia k  és én  nő v a g y o k . .  . M o st ism ét k ép te len ség n ek  tűnő 
dolog k ö v etk ez ik . M ik ö z b en  beszéltem , azon gond olkoztam , hogy k e tte jü k  közü l m e­
ly ik  a k ed v em re v alób b  fé rfi. E lk észü ltem  m ind enre . . . D e nem  tudtam  m ind enre e l­
készü ln i. M in e k  részletezzem , érted  . . .  -  G yörgy  b ó lin to tt. -  E ttő l a p erctő l k ezd v e 
ezt vártam , m ár nem  is fig y eltem  a rra , am it m ondok, vártam , h ogy szak ítsan ak  fé lb e , 
és  k e z d jék  e l. N em  undorodtam  és nem  fé ltem . É s a k k o r, o tt, kén y szerítő  k ö rü lm é­
n y ek  k özé  b eé k elv e , nem  nagyon ju to tt  eszem be ez a s z ó : ö n é r z e t . .  . N em  tiltako zo tt 
bennem  sem m i. E zen  is so k at gond olkoztam , kü lön ösen  a  k éső b b  tö rté n te k k e l v a ló  
összevetésben . A zzal m agyaráztam  és m agyarázom  a k k o ri le lk iá llap o to m at, h ogy te r ­
m észetes d olgot k ív á n n a k  tő lem , és m aga a d olog  a k k o r is term észetes m arad , ha nem  
egészen  önszántam ból adom . O lyan  fa jta  k isz o lg á lta to ttsá g  vo lt, am iben  nem  szem ély- 
te lened tem  el te lje se n , h iszen  m ég iscsak  én v agyo k  az, a k it m eg k ív án n ak , és csa k  a z t 
veszik  el tő lem , am it m ás k örü lm én yek  közö tt kész öröm m el ad nék  . . .  E z t p ersze  
so k k al k éső b b  sütöttem  k i, a k k o r egyszerű en  fe lk ész íte ttem  m ag am at a rra , am iben  
b iztos vo ltam  -  szünetet ta rto tt, ú ja b b  c ig a re ttá ra  g y ú jto tt. -  E g y sz erre  aztán  fé lb e ­
szak íto ttak . A neg y ed ik  fé rfi v ette  á t a  szót, h a n g ja  eg y re  fen y eg ető b b é  vált. Tudom
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bizto san , hogy nem  vo lt dühös, m égis ind u latosan  csap kod ta  az aszta lt, fe lszö k ö tt a 
h e ly érő l, k ö rb ero h an ta  a term et, és eg y re  csa k  b eszélt, b e s z é lt . . .  É n  válaszo lgattam , 
ha szóhoz ju to tta m , de ez eg y re  kev ésb é  v o lt fontos. A z tá n . . .

G y ö rg y  gyöngéd en  m egsim ogatta  a  lán y  kezét.
— M o st m ár e lm o n d o m ___F elsz ó líto tta k , hogy vetkőzzem  le . E lk ezd tem  lassan ,

a  c ip őm m el. Nem tudom  m iért választo ttam  épp a  cip őt. A zaz, tudom , vártam , hátha 
v alam ily en  m ás p aran cso t k ap o k . É s k a p ta m  i s . . .  A neg y ed ik  fé r fi  so ro lta  a  ru h a­
d a ra b ja im a t. A zt h iszem , nem  szégyelltem  m agam . A helyzet o lyan  egy értelm ű  v o l t . .  . 
A m ikor fé lig  lev etk ő ztem , m eg állíto ttak , a szoba közep ére  in te ttek , és k im en tek . 
H osszú id eig  egyedül m arad tam , csend  v o lt és néha csik o rg ó  m eg erőseb b  z a jo k . K é ­
sőbb m egértettem , ez is  b ele ta rto z o tt a had iterv be. H ogy is m o n d já k ?  . . . L élek tan i 
h ad viselés, n em ? F é ln i kezdtem  és eg y re  jo b b a n  fé ltem . N em  tudtam  egy  h ely b en  m a­
rad n i, e lő bb  lassan , m a jd  eg y re  id eg eseb b en  ro h an g áltam  a terem ben . N em  m ertem  
fe lö ltö zn i vagy  ta lá n  eszem be sem  ju t o t t . . .  C su rgott ró lam  a  víz. A  n eg y ed ik  fé rfi 
egyed ül jö tt  v issza, és m ie lő tt m e g szó la lh ato tt v o ln a , k ö n yö rögn i kezdtem , hogy 
eresszen  haza, m ert nem  tudok sem m it, nem  csin áltam  sem m it. A zt h iszem , épp erre  
szám íto tt. H osszasan  b eszélt, m o st gyengéd  vo lt a  h a n g ja . S a jn á lk o z o tt a  m ak acssá­
gom on . . .  igen  . .  . ily e n e k et m ondott. A ztán  k in y ito tta  a  szek rén y t, m egm u tatta  m i 
van  b en n e, és m egkérd ezte , lesz e k -e  v ég re  őszin te  vagy  nem . A  szekrén yb en  . .  . h isz 
tudhatod  . . .  A k k o r ism ét a rra  gond oltam , h ogy ez nem  velem  tö rtén ik . M é g  ak k or 
is , a m ik o r v ég ig  k e lle tt fe k ü d je k  egy  p adon, am it én húztam  a szoba k ö zep ére  . . .  J á t ­
szott velem . Tudod, a fá jd a lm a t el leh et fe le jte n i, de a  já té k o t  nem . V issz a já r  k ísé r­
ten i . . .  -  a lán y  k e z éb en  m eg resz k ete tt a c ig a retta . -  E m lékszem , m e g s im o g a to tt. .  . 
A ztán  v e r t . . . F e lu g ro ttam  s m enekültem . A k k o r od akötözött. É s  tö b b et szó sem  esett 
ap ám ról. A m ikor egy  h é t m úlva h azaen g ed tek , ap ám at otthon  ta lá ltam . N agyon a g ­
g ó d tak  értem , de m égsem  olyan  nagyon , m ert v a la k i tén y leg  já r t  nálu n k  és m egnyug­
ta tta  ő k et, h ogy b izto n ságban  v agyo k  és n em sok ára  h aza jö v ö k  . . .  Ig e n , és ugrálnom  
is  k e lle tt, m eg n ég y k éz láb  m ásznom  . . . rú g o tt is . . . D e m iért m esélem  el ezt az e g é ­
szet?

K in t m á r te lje se n  b esö téted ett. E ső  is esett, az a sz fa lt csillo g o tt. A  kávéházban  
m eleg  v o lt, a  b ág yad t v illan y fén y  otthon o sságo t d orom bolt. E g y  tá v o la b b i sarokb an  
tásk a rá d ió  szó la lt m eg. E g y  p in cér fen y eg ető zv e  s ie te tt oda.

— E lfárad tam . B izto san  te  is  a  h a llg a tásb an . M e n jü n k . S é tá lju n k .
V era  v ezetett. Csendes b izto n ság g al kan y aro d o tt b e  az első m ellék u tcán . L assacs­

k án  e lfo g y ta k  a  h ázak , nagy, erd őszerű , g y éren  v ilá g íto tt p a rk b a  érk eztek .
-  N em  k érd ezel sem m it?
A  kérd és fe lr ia sz to tta  a fé r fit  m eren g éséb ő l. V a ló b an  szeretett vo ln a  kérdezni 

vagy  m ég in k áb b  m ondani valam it. V a lam it, am i m in d en ért k árp ó to l. A lán y  keze 
után nyú lt és nem  szólt sem m it.

-  A ttó l a  naptól kezdve m áskép p en  gond olkoztam . L em arad tam  a m enetrend  
szerin t k ö z lek ed ő  ű rra k é tá ró l és d acból n ek ilá ttam  m agam  b a rk á cso ln i egyet. Szán al­
m as, u g y e . . .  H a  nem  is s ik e rü lt m egép íten em , sok  m ind ent m egtu d tam  a rak éta - 
tech n ik á ró l. D e  fő le g  e g y e t: ép íten i k e ll. Szétrú gtam  m agam  körü l m ind ent és m in ­
d en kit. M in th a  apám  b ölcs, m eg értő  m o so lyát k erestem  v o ln a  m agam ban . É s e lju to t­
tam  sa já t , m agán h aszn álatra  szolgáló  b ö lcsességem h ez. F u rcsa , nem ? T u d tam , hogy 
p o k o li ig azság ta lan ság  tö rté n t ve lem . É s nem  h arcb an  b u ktam  el, n em  kép viseltem  
sem m it, egészen  egyszerű en  eszköz vo ltam , ő r ü l t  k ed v ek et tö ltö ttem , de közben fe l­
sé r te tté k  bennem  az em bert, a k i b elen yu gv ások , kom p rom isszum ok hosszú m onotó­
n iá já b a n  m ár-m ár ö rö k lé tre  szenderü lt. E z az én  egyetlen  tan u lsá g o m : ápolnunk k e ll 
m agu n kban  az em bert, a k k o r is, ha lá tszó lag  sem m i v eszély  nem  fen y eg eti. Sőt, a k ­
k o r  kü lön öskép p en . N em csak a k k o r , am ik or á té ljü k  a  k isz o lg á lta to ttsá g o k  k isz o lg á l­
ta to ttsá g á t. A nnál is in k á b b , m ert eb b en  a n eg atív  szeren csében  nem  részesü lh et a k á r­
k i. S z eren csére . T én y leg  nem  ak arsz  m ondani sem m it?

— N em  tu dok m ondani sem m it.
-  S o k a t tö p ren gtem  a neg y ed ik  fé r firő l. A  n evét nem  tudom , v életlen ü l nevez­

tem  íg y , m ost m ár csa k  legyen  n egyed ik  fé rfi. T a lá n  egy  k ic s it  szánd ékosan  is, úgy
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m eséltem  e l a  tö rtén etem et, h ogy a negyed ik  fé r fi  csa k  b eteges h a jla m ú  őrü lt leh ete tt. 
D e  ez nem  vo lt ily en  egyértelm ű . A k k o r leg a lá b b is  eszem be sem  ju to tt, h ogy já té k ­
sz er vagyo k . A  film ek  és könyv ek  te le  v an n ak  v a lla tá so k k a l, b ü n te tések k e l, lá ttam , 
o lvastam  ily e n e k et, és va lah o g y  e l sem  tudtam  k ép zeln i, h ogy  m áskép p  is b án h atn ak  
v e lem , h a  k i a k a rn a k  szedni b elő lem  v a lam it. Az m ár az  én  szem élyes sz eren csé tlen ­
ségem  v o lt, h og y  sem m it sem  tudtam . Ő k  v iszont nem  tu d h atták , hogy tő lem  nincs 
m it h a llja n a k  . . .  D e nem  errő l a k a ro k  b eszéln i . . .  Az a negyed ik  ta lán  h iv atástu d at­
b ó l cselek ed ett, ta lán  érd em ek et a k a rt szerezni a  fe le ttese i e lő tt. H a a fe lje le n té s  ig a z ­
n ak  bizonyul, ta lán  kom oly  á llam ellen es összeeskü vést lep lezn ek  le  . . . N em , nem , ezt 
m ind m eg leh et érten i. N em  a k k o r érte ttem  m eg, am ik o r m eztelenü l, összekötözött 
k é z z el ü völtöttem  és könyö rögtem . És nem  az a  fe lem  érte tte  m eg, am i m ind ig  m aga 
e lő tt  lá t ja  önm aga to rzk ép ét, h e ly eseb b en , e lto rz íto tt k ép ét. A z a  fe lem  érte tte  m eg, 
a m e ly ik  m e g já rta  a n em lét á llap o tá t, és ezért egy  é le tre  a  létezésse l a k a r ja  k árp ó to ln i 
m a g á t . .  . Sen k in ek  sem  b eszéltem  errő l. A  szü leim nek , m in ek ? O ly an  k é tség b ee sé s­
se l a ján d ék o ztam  volna m eg ő k et, am it az ő k o ru k b an  m ár nehezen  leh e t k ih ev ern i. 
M á so k n a k ?  M á so k  e lő tt szégyelltem . N em  a tö rtén tek et, hanem  p o jácaság o m at. H a 
hős lettem  volna, ha összeszo ríto tt fo g g a l tű röm  a fá jd a lm a t, v a la m ié r t . . .  Ig en , v a la ­
m iért. V a la k it m egvéd ek, v a la k it nem  áru lo k  el. D e csa k  á lla t vo ltam , a k it ü tnek , 
h og y  felh úzza a  szek ere t a h eg y re , és fo g alm a sincs, m iért k e ll  a  szek érn ek  a  hegyen 
len n ie , eg y á lta lán , m i az, h og y  szekér, lé te z ik -e ?  . . .

V era  m egbo rzon go tt, G yörgy  azt h itte , fáz ik . K ig o m b o lta  a fe lö ltő jé t, fé l sz á r­
n y á t a  lán y  v á llá ra  b o ríto tta .

— T u d tam , h ogy egyszer el k e ll m esélnem . Ez is hozzátartozik . Le k e lle tt ra jz o l­
nom  m agam , h id egen , tárg y ilag o san , szégyen érzet n é lkü l. A  m úzeum ban rá d ö b b en ­
tem , h og y  neked  k e ll  elm esélnem , és m ár nem  tudtam  szabadulni a  k ív án ság tó l, sza­
v ak at k erestem  . . .  U gye nem  h arag szo l?  D e m iért is  h arag u d n ál?

— N em  gond o ltá l soha arra , h ogy fe lje le n té s t té g y ?  K éső b b , am ikor ezek et az  ön­
k én y esk e d ése k et tisztázták .

— K i e llen ?  H ol? É s tö rtén t-e  v elem  olyasm i, am iért reh a b ilitá lh a tn á n a k ?  — 
m ondta nyugodt hangon V era . -  E zen  is gond olkoztam , ha nem  is a fe lje le n té s  szán­
d ékáv al, de az e lég té te l vágyáv al. É s m inél tovább töp rengtem , annál kev ésb é  é rez ­
tem  b ű nösnek  azt a  n e g y e d ik e t . . . M in d eg y ik ü n k  p o k lo k at hordoz m agáb an , k é p ­
z e le tb en  ta lán  m ár m ind enki vo lt g y ilk o s . . .  É n  vo ltam  . . .  Az a jó z a n a b b ik , é rten i k í ­
vánó fe lem  fe lm en tette  a neg y ed ik  fé r fit , és e lm araszta lta  azokat, a k ik  leh e tő sé g e t ad ­
ta k  n ek i, m ó d szerek et su galm aztak . É s ezek  a  v a la k ik , azt hiszem , nem létező  em b e­
re k . A zo k n ak  az év ek n ek  tan ácsta lan ság g al, n ag y  e lszán ással, k ev és  gond olkozással 
te lje s  a tm o sz fé rá ja  . . .  A tm oszférát ped ig , azt hiszem , m ég  nem  citá lta k  b író sá g  elé , 
b á r  k u ty á t m ár i g e n . . .  H a  jó l  em lékszem , a  k özép k orban .

— M it  csin á ltá l azután?
— So k áig  csak  re tteg tem . Á lla ti, e lem en táris, lekü zd h etetlen  fé le lm et éreztem . 

M ond tam  m ár, m ég egy  h étig  b en t ta rto tta k . E g ész  nap fekü d tem  és vártam , m ikor 
v isznek  ism ét ab b a  a  terem b e. M ik o r az é te lt h ozták , siko ltoztam  . . . K éső b b  m ár nem . 
G on d olom , csa k  azért ta rto tta k  ott, h ogy ren d be jö j je k .  A m iko r h azaenged tek , k özö l­
ték , h ogy tartsam  a szám , ha nem  a k a ro k  v is s z a k e rü ln i. . .  A ztán dolgoztam , m intha 
mi sem  tö rtén t volna. V a lam i nagy le lk i összerop p anásra  szám íthattam , m ert nagyon 
m eglep ett, h ogy m ilyen  ham ar k ig y ó g y u lo k  az em lék ek b ő l. E z m ár az én b e te g sé ­
gem  . .  . N éha, ism ét ú gy tű nt, m in th a  az egész nem  velem  tö rtén t volna. É s ehhez 
jö n  m ég  v a la m i. . .  A m iko r csa k  a k ih a llg a tá sn á l tarto ttu n k , és bennem  fe lrém le tt, 
h o g y  ők  fé r fia k  és én nő vagyo k , választo ttam  közülük. A n eg y ed ik  fé r fit  v á la sz to t­
tam  . . .  K ék es  fényű , fe k e te  h a ja  v o lt, örm ényes arca , nagy , m élyenü lő , sö tét szem e. 
A  nézése . . .  nem  tudom  m egm agyarázn i. A h a n g ja  is fu rcsán  v á ltak o zo tt, közö nyös­
b ől é lesb e , p atto g o tt vagy  lág y an  höm pölygött. A zt hiszem , szerelm es tudtam  volna 
lenni b e lé , ha nem  ott és nem  úgy ta lá lk o zu n k . E z ek  a gond olatok  sokat seg ítettek , 
hogy e ltá v o lo d ja k  a ttó l a  nap tó l, a ttó l a héttő l, h og y  k ív ü lrő l tu d jam  nézni m agam , 
hogy ne é lje m  át ú jra  m eg ú jra  az egészet, csak  em lékezzem  retteg ésem re . A term é­
szet so k fé lek ép p en  sie t seg ítség ü n k re. H ih etetlen , nem ?
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-  A zt hiszem , íg y  volt jó .
-  So k k al k éső b b  kezdtem  a rra  gond oln i, h ogy nem  a k a rt m egtu dni tő lem  sem ­

m it. N em  haragu d tam  rá , csak  utáltam . K éső b b  m ár azt sem . A ttó l kezdve lá ttam  m in ­
d en t ab b an  a m eg v ilág ításb an , ahogyan neked  elm eséltem . E z ele in te  rossz vo lt. J ó l ­
ese tt hinnem , h ogy m á rtír  vagyo k , hogy m egszenved tem  ap ám ért. D e ú gy volt m eg ­
írv a , h ogy értenem  k e ll, fe l k e ll adnom  le lk i k én yelm em et. A ttó l kezdve m ár csa k  
ú gy lá ttam  m agam , am ilyen  v a ló já b a n  vo ltam , h asalva a  fö ld ön , fe lp attan v a, m eg in t 
leh asalv a , a  vég k im erü lésig , az ő rü letig , m ert egy  lanyhább  m ozdulat és . . .

-  U gye nem  szabad  azt m ondanom , szegény V era.
-  Szabad. M á r nem  sa jn á lo m  m agam , e lv iselem  ezért, ha sa jn á ln a k . Ig a z á b a n  

nem  is  tudsz sa jn á ln i, érzem . C sak azt hiszed , ezt várom . A k k o rib a n  n agyon  szeret­
tem  volna, ha sa jn á ln a k . Ez vo lt a h a llg atás á ra  . . . Ig en , azt hiszem , ezt az élm ényt: 
így  k e lle tt k ih ord an i. H allgatv a , nem  szavakb an  szétfecsére lv e.

H íd ra  értek , m e g á llta k  a  k o rlá tn a k  tám aszkodva. N ézték  a v izet v ag y  ta lán  azt 
sem , csup án m ag u k ra  fig y e lte k  és egy  k ics it egym ásra. Lent a p arton  egy  esti h orgász  
c ig a re ttá ja  p arázslott.

-  K i k e lle tt sza k a d ja k  eddigi környezetem b ől. P énzt gy ű jtö ttem  és anyám  h isz­
térik u s ro h am ai, apám  csendes, é rte tlen  riad ság átó l k ísérten  e lkö ltö ztem  o tth o n ró l. 
M in d össze k é t u tcával od ébb , és h o zzá ju k  já r ta m  ebéd eln i. Ig a z á n  m egbo csátan i m ég­
sem  tu d ták . N em  is  k ívántam . K ö n y v ek et és em b erek et g y ű jtö ttem  m agam  köré, és  
fo kozatosan  az em b erek é  lett az e lsőb bség . V álto g attam  a m u nkahelyem et, aztán rá ­
jö tte m , h og y  ez nem  m egold ás, v alam it tanulnom  k e ll. S le ttem , ha az igazolv ányom ­
ra m ég e m lé k s z e l . . .

G yörgy  b ó lin to tt. Egym áshoz ig a z íto ttá k  a lép ése ik e t. E ső  szem erkélt.
-  Szégyellem  m agam  -  szó la lt m eg nehezen  a fé rfi. -  N em  tudom , m iért. Nem 

vag y o k  önző . . .  D e csa k  m agam on, m agam m al m érh etek  m ind ent. M ik ö z b en  h a llg a t­
ta lak , a rra  gondoltam , hogy én . .  .

E lh a llg a to tt, m ert nem  gond olt sem m ire. V era  m ost, é lm ényei fo g la la tá b a n  so k ­
kal ro bu sztusabb  eg y én iség n ek  tűnt, hogysem  G yörgy g átlásta lan u l szab ad jára  en ­
gedhette vo lna b eleérz ő  kép ességét.

-  M in d n y á ja n  m agu nkra gond olu nk -  szólt a lány. -  K erü ltem  m ár én is h a ­
sonló le lk iism e reti k u tyaszo rítób a  és b e  k e ll ism ern em , h og y  sokkal k ev eseb b  fo n to l­
gatás után vágtam  k i m agam at. N em  az b a j, h ogy k a ta sz tró fá k  közep ette  is  m agu nk­
kal fo g la lk o zu n k , hanem  az, ha rosszu l fo g la lk o zu n k  m agu n kkal. M in d já rt  m eg érk e­
zünk.

-  K in é l la k sz ?
-  Egyed ü l egy  egész v illáb an . C sere alapon.
A  v a slécek b ő l összerótt kapu nyitva v o lt. A  ház fe h é r m eszelése  k iv iríto tt az 

ázott d om b old alb ól. Az úton autóbusz serceg ett v ég ig  a  nedves aszfa lton . Az elő szo­
b ában  őszi a lm a illa ta . G yörgy  a fa lb a  sü llyesztett könyv szekrényhez lép ett. P illan tá ­
sa vég ig szalad t a  m ű szaki k ön yv ek  hosszú, tö m ött során . F e lfed ez te  a fü rd őszob át. 
G yanú tlan ul m egeresztette  a v izet. F e lsz isszen t, am ik o r a  fo rró  v íz  a k eze  fe jé re  cso r­
dult.

-  G yere , egyél.
-  M i v an  m o st?
A lán y  h átran yú lt és fe lk a ttin to tta  az á lló lám p át.
-  O ltsd  el a  nagy villanyt.
G yörgy  enged elm esen  elm ent az a jtó ig , e lfo rd íto tta  a k ap cso ló t, az a jtó fé lfá n a k  

tám aszkodott. Lent autóbusz züm m ögött.
-  B eszéln ünk k e ll.
-  B eszéljü n k .
-  É n . . .  -  bosszúsan  rá n to tt eg y et a v á llán . -  M in d ig  íg y  kezdem , én. E g y éb  

nem  ju t  az eszem be.
-  K ezdd, ahogy jö n .
-  N em  tudom , m it k e ll ily en k o r m ondani. A z az em ber vagyok, a k in ek  m ind ig  

m ondania k e ll valam it. C sak a szavaim ban létezem .
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-  N em  ülsz le?
-  É n  m eg . . .  -  m ondta a fé r f i  és fé lszeg en  ült le egy k a ro sszék b e . -  N em  cs i­

náltam  sem m it és nem  csin á lo k  sem m it. C sak beszéltem , ugattam , ugattam , m inden 
a lk a lm at k ih aszn áltam  a szóbeli ön igazolásra .

-  K ap h atn ék  én  is egy  c ig a re ttá t?
-  B izo n y ára  leh etek  gorom ba is. É rzem , h ogy b árm it e lm ond hatok , le h e te k  k e ­

gyetlen , önző. D e m intha m inden szavam m al tisz tára  akarn ám  m osni m agam  v alam i 
vétség tő l, bű ntő l, am it el sem  köv ettem . -  M íg  a fé rfi beszélt, V era  szem ei eg y re  n a­
gyobbra k erek ed tek . Az a rcára  hulló  színes lám p afényb en  n evetősen  csillo g tak . -  
H ogyne gond oltam  volna a n ők re. D e nem  több re, m int a testü kre. A h ogyan te m ond ­
tad , teste t k erestem  a  kép zelm ényeim h ez. H a m ost ez len n e  a  helyzet, azt hiszem , nem  
haboznék. D e  nem  az — fe je z te  b e  halkan .

A  v a llo m ást hosszú  h a llg atás k ö v ette . V era  v á llá ból, nyakáb ól k ien g ed ett a  g ö r ­
csös fesz íte ttség . M in th a  ü ltében  ro sk a d t vo lna össze, k io lv ad t vo ln a  testéb ő l a cso n ­
tos, sz ikár váz, átad ván  h e ly é t nagy p u h aságokn ak . G yörgy  szin te fek ü d t a  k a ro s­
székben, u jja i  lazán  p ö rg ették , ü tö g ették  a c ig arettá t. N em  érte tte , m iért m arad t b e n ­
ne a  vallom ás után is  valam i gyötrő  e lin tézetlen ség -érzet. Ő szólalt m eg.

-  É n  len n ék  a b ű nös? M en tség em  az, hogy nem  tudtam , léteze l. T a lá n  hinnem  
k e lle tt vo lna. E rő seb b en , k ita rtó b b a n  és  . . .  ön m egtagad óbban . N em  k e reste lek . M in ­
d ig  e lfogad tam  azt, am i van . N eked v o lt igazad . N em  harco ltam  sem m iért, és úgy te t ­
tem , m int a k i h a rc  árá n  ju to tt  ahhoz, am it a já n d é k b a  k ap o tt — m ondta és leh a jto tta  
a fe jé t . — S z eretlek  V era .

-  N em  eszü nk?
A lán y  k e n y eret v ág o tt, G yörgy  k ö zeleb b  húzta a székét. N ém án ettek , m ozdu­

la ta ik  lassú ak  v o ltak , á lom szerű ek . L en t, az úton, ta lán  az u tolsó autóbusz b erreg e tt 
e l. G yörgy az a b lak h o z  lép ett.

-  H álás vag y o k  és nem  tudom  m iért. Szeretném , ha nagyon b old og len n él. H a 
nem  fá jn a  tö bb é sem m i, ha . .  . — V era  is az ab lak h o z lép ett. -  N ézd, m ilyen  n agy  
fá k . V alóságo s erdő.

-  G eszten yék . A rra  jö ttü n k . A p arko n  át. C só kolj m eg.
G yörgy csa k  m ost, am ik o r a  k eze  v ég ig sik lo tt a vékony  szöveten , é rez te  a  lán y  

véznaságát. V era  reszk ete tt.
-  V á r j, lev etkőzöm . N e, ne fo rd u lj el.
A  lán y  a  lám p ához lép ett, lek a ttin to tta . Az u tcáró l b eh u lló  fényb en  G yörgy  jó l  

lá th atta  a  lán y  feh érb e  b u rk o lt a la k já t. V era  a h ev erőre  kup orodott, fe lh úzta  h aris- 
nyás láb át, á llá t térd ére  fek te tte .

-  Szeretem , ha nézel.
-  Tudod, m ire  g on d o lok ? B orzalm as . . .
-  T erm észetes, ne fé l j.  Az igazi fé r fia k  m ind ig  fé ln ek . M eg tisz telsz  a  fé le lm e d ­

del. Ne fé l j.
-  H onnan tudod, m it k e ll  m ondan i?
-  F ek ü d jü n k  és a lu d ju n k . N em  fázom . E lő b b  tudtam , m in t te , hogy sz eretlek . 

A m ikor éreztem , h ogy b eszélnem  k e ll. M ag a m ró l k e ll b eszélnem  . . .  E g y  p illan atig  
a rra  gondoltam , m i is van ra jta m . M á r  ré g es-rég  csa k  neked  a k a ro k  te ts z e n i . . .  É v e k  
óta, m inden nap neked  öltözködöm , érted  v ásáro lo k  ú j ru hát, ú j c i p ő t . . .  A lu d j.

-  K áv éilla to d  van.
-  Szeretem  a fé le lm ed et. M in d ig  gyáva fé r firő l álm odoztam . A k i önm aga, csak  

önm aga. V á r j, lev etem  . . .  É s  m ost h a llg a to k , jó ?
G yörgy V era  szavaiban  v esztette  el e llen á llásá t. É szrev étlen ü l, h an g o k  és illa to k  

é rin tésé re  b on tak o zott k i önm agából, lép ett á t a lá th ata tlan  h atáro n . K éső b b , rövid  
időre, k ijó zan o d o tt. A  b eh u lló  fén y b en  m egnézte  V era  arcát. A lán y  behúnyt szem m el 
feküd t, sz á já t nyitva fe le jte tte , a jk a  m intha gyönge ja jk iá ltá s t  k észíten e . G y ö rg y  tu ­
d atából sorra  hu lltak  k i az é les vonalú k ép ek , a  nagy, sö té t-fo lt geszten y ést lá tta  u to l­
já r a , k á v é illa to t érzett, és m ég a rra  gond olt, hogy m e g fo jt ja  a lán y t szo rításáv al. A z­
tán  eltű n tek  egym ás ön tud atlanságában .
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

A hal

Még annyi mindent el kell intéznem -
meg kell halnom és
katonasapkát venni Gdiniában,
aláírni önéletrajzot és
Trudinak bőrtolltartót szerezni, Moninak
aranypénztárcát -  álm okat
varázsolni egy lehetetlen tűzfalra,
amit Varsóban agyonbom báztak a németek.
M ég -  össze kell hozni -  apának,
öreg szeretőnek lenni, új költőnek, aki
világosan látja, hogy 2021-ben
nem kétséges az atomháború.
Össze ke ll hozni -  ahogy a Balti-tengernél 
fonták gyorslüktetésű hálóikat 
a versenyző és ideges halászok — 
korunk korát, megérteni a 2. hadsereg  
fegyvertelen pusztulását a hóban Voronyezsnél, 
védendő a német hadsereget.
K apkod a hálós, szövi össze egyre 
a lehetetlen szálakat, m elyekből 
úgyis örökre k iesik  a hal.
A HAL -  Jézus maga, vagy Éva -  
az életet egyösszegben jelentő kom biné 
vagy feszület -  a világföloldás, 
melyben értelmünk kierkegaardi intuícióra lel. 
HALAT nekem ! Élet értelmét agyonfetrengett 
lepedők  és agyontérdelt bársonypárnák fölött, 
m i n d e g y ! papot vagy repedtsarku kurvát, 
egyösszegben személyes önm agát!
Lehet elveszni rossz térdek között 
sió foki „Mit rem élsz" mulatókban, 
vagy a lemondás aszkézisét a csontig 
levájt köröm m el láb fejje l érinteni.
L e h e t  -  m ozikról-m ozikra bukni, vagy 
halkocsonyát enni a vendéglőkben,
Krúdy könnyű lét-aptheozisát idézni 
az elveszített kenyerek fölött.
L e h e t  -  dolgozni napot-napra, mint 
az idegesség gyarmati tartományát, 
hová hiába tér m eg biológiai utazó.
Lehet -  kordnadrágot csináltatni -
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„rövid felm enet has allatt hordja, lapos f e n é k . . . "  -
feszíteni a napos semmiben
Budapest Körutcáin híresen és hírdetetlenül,
Karcsival megbeszélni, miért
lett M agyarország Habsburg-ivadék
Zsigmond vagy -  nekem  mindegy — A lberték korában.
L e h e t  — mint bom ba szól, mint a harangszó,
mely orgonadallamra játszatja magát -
elfeledni pápai lányok arcát,
k ik  üvegen át nézték a háborút,
hulló bom bák sorát, hogy aztán ijedten
nyom kodjanak ablakgittet kezükben.
L e h e t -  százezer éve
hajtogatja ezt törzslő, varázsló, nagy-szegény, 
k i az értelem barbár mérlegén  
a szívet és a szívpörköltet méri.
M i n d e n t  l e h e t -  vakokat 
tanítani hegedülni sötét teremben, 
megbabonázni hipnotikus 
álomban kifeszített lányokat 
önnön sugárzásunk elvesztett delejében :
Emlékszem, Jancsi lefektette a 
lányt a heverőre szó-szavakkal 
s parancsot adott: „K elj fel, hogyha mondom, 
cigarettázásom lassú ü tem ére . . . "
S felkelt a lány. Jancsi nem János volt, csak vak erő
gyűlt össze rövid homlokában, egy
tábornok, egyensúlyozó művész, rakéta-bajnok
őrült ereje: a lány élt tov áb b . . .  És
kívánta, hogy újból altassák el, sötét
verm ekbe vetve k é je  óriási
lepedőjét, hogy szemhéjára vonja . . .
N ekem a HAL kell -  életünk s a vég 
egyetlen nyomorában összerántott, 
megérthetetlen, lényegi vadhusa.
100 m éteres tengerfenékről előrántott 
d o r s z -  fehér hal -  a lengyel halászok  
nagy szétomló husa, mely a büdös olajban  
a magunkhoz-vehetőség isteni anyagát hirdeti.
HAL kell nekem, mint a jelkép , mint a hús,
Krisztus husa, vagy a társadalom  
javíthatatlan em berhusa, mit 
agyonettek a tüzes trón körül.
Reggel 7-kor csörgőre áll az óra, 
szombaton reggel újra élni kell, 
hal nélkül, de a kifoghatatlan b éke  
őrjöngő vágyaival terhesen.
Zörög a villamos, a középkori börtön  
vasláncain rázkódott így a vas, 
m ikor kis erőszakért kétm éteres falak  közt 
őrizték az elítélteket.
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Kis bűnösök, nagy hősök szájukat 
a lehetetlen HAL f elé feszítik, 
hogy a pusztulás butult mámorában, 
veséik f okozatos kiválasztatlanságában,
J. Attila vonat-halálában.
K olbe szemüveges áldozatában,
Saint-Exupéry repülő-hullásában 
fölism erjük a továbbadhatatlan  
M agyarország és kisem ber hitét,
a bunkók zuhogásában, fiúk Rolling Stones-mosolyában„
az elásott áldozatok kim eredő kézfejében,
a hóba dermedt katonák anya-szorításában a závárokon,
m ese-haju lányok mandula-szagában, hónaljuk
nedves gyöngyözésében is
hitét keresve vesszen el az ember.

Hogy Fisher Bobby megveri-e Szpasszkijt, 
életidőben egy sakklépés csupán, 
de véghetetlen kom binációk  
vesztik el magányos jelentőségüket. -  
Egy kosárem ber -  karja, lába nincs -  
ült Sopotban egy zöld gyerekkocsi 
mélyén, szája elé vasharmónikát 
szerkesztettek a pénzes máriák, 
s ő fújta, fújta, hogy „Lehet fürödni, 
mert nagy a tenger és a szél m eleg . . . "  
s a büdösödött tengerekből 
nagy szép halat sodornak felénk  
az oxigéngazdag, kínosan zöld vizek.
Istent nem ismerem, lehet, hogy lába sincs, 
rakétam élyből holdautóra lépünk, 
a bűnözők fehér ágyakba vágynak, 
s szakállt növeszt, k i arcát röstelli



H A J N A L  G Á B O R

Noteszlap XI.

MOGORVÁN

A szürkeség feketeséggel 
ölelkezik ebben a télben 
a vetésben sűrü csapatban 
a varjak letanyáztak 
hó nélkül mogorván 
néz rám
a lombjavesztett erdő zuzmarában. 

KÖRÖZ

A be nem f ogadottak keserűsége 
a közösségből kihulltak keserűsége 
köröz a sárgafényű ab lakok  fölött.

A be nem fogadók gyanakvása 
a be nem fogadottak gyanakvása 
sunyít a sárgafényű ab lakok  mögött.

ÉJSZAKA

M agányos farkasok üvöltenek 
a ház körül az éjszakában  
a farkasok kint mi vagyunk 
és azok is k ik  bent vacogva remegünk.

Hűvös nyárban
A hegek árulkodnak csak a régi 
szenvedésről ha fordul az idő 
sajognak égnek. Nyugtalanság 
csak ilyenkor vesz már elő.
Ülök a hűvös nyári ragyogásban 
fenyőágak táncára figyelek . . .
(a fá jó  em lékek  is elaludtak) 
várrommal áll mellém a hegy.
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M I K L Ó S  P Á L

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T I  KRÓNIKA

Nem csak a műkritikának, hanem az egész művészeti életnek neuralgikus 
pontja az értékelés. A műkritikával még soha senki sem volt megelégedve: 
az utókor kajánul olvassa fejükre az egykorú kritikusoknak tévedéseiket, a 
kortársak között a művészek természetes módon ellenségnek tekintik a kri­
tikust -  ha ezt az ellenségeskedést azért nem is kell nagyon komolyan venni! 
—, de művelődéspolitikai állásfoglalást sem láttam még olyat, amelyik meg­
elégedetten nyilatkozott volna a kritikáról, sőt, a kritikusok között mintha 
nem léteznék a mundér becsülete, ellentétben a legtöbb hivatásszerűen és nem 
üzleti módon űzött szakmával: a kritikusok maguk is elégedetlenek a kriti­
kával -  főként kollégáik kritikai tevékenységével. S ennek az elégedetlen­
ségnek a forrása mindig a kritika értékelő mozzanata: ha van, azért, (min­
dig lesznek, akik nem fognak egy értékeléssel egyet érteni), ha nincs, akkor 
azért.

Az értékelés hiányának a vádja azonban nézetem szerint többnyire meg­
alapozatlan s azzal a tévhittel függ össze, amely a kritikát az ítélkezéssel — 
vagy épp annak teátrális, hangos deklarációban hangot kapó külsőségeivel 
— azonosítja. A művészeti alkotás értékelése azonban nem korlátozódik a kri­
tikus nyomtatásban publikált véleményére. Nem lesz tanulság nélkül való, ha 
legalább nagyjából sorra vesszük az értékelés rejtett, finom és brutális, de 
rendkívül sokféle változatát.

Az értékelést már maga a művész kezdi el: válogat a műteremben fel­
gyűlt művek között, az egyiket kiállításra ítéli, a másikat félreteszi, a harma­
dikat egyenest megsemmisíti. Aztán részt vesznek ebben a házi értékelésben 
a hozzátartozók és barátok is. A selejtezést tovább folytatja a vásárló személy 
vagy a művésznek kiállítást rendező intézmény. Ha a művek megjelennek 
a kiállítóteremben, ott tovább folyik az értékelés: értékel a közönség, amikor 
megáll egy-egy mű előtt s elsétál a másik előtt; ugyanígy tesz a kritikus is, 
csak aztán ő megkísérli mindezt valamilyen formában megfogalmazni és 
nyomtatásban is meghirdetni.

Álljunk meg egy pillanatra: itt következik esetleg egy olyan nyomtatott 
írás, amelyben, úgy tűnik, nincsen értékelés — a kritikus mindössze leírja, 
hogy mit látott. Csakhogy: ha már említésre érdemesnek tartja a kritikus a 
látottakat, ha pusztán ír róluk, már azzal is értékelt. Igaz, nem ítélkezett, 
de annak sok oka lehet, hogy tartózkodik az ítélkezéstől: nem olyan az al­
kata, nincs kiérlelt véleménye. Ez utóbbi sem olyan nagy bűn: ki merné vál­
lalni azt, hogy egy kezdő művész első jelentkezéséről ítéletet mond? (Sajnos, 
azért ilyen „bátor” kritikus is akad.) Persze, annak is sok oka lehet, hogy a 
kritikus nem említ egy kiállítást -  nem látta, mert épp betegen feküdt, vagy 
olyan eldugott helyen volt a kiállítás, hogy elkerülte a figyelmét. Tessék, az 
értékelésnek egy másik rejtett módja: hol, milyen helyen rendezik meg a 
tárlatot (vannak rangos és rangon aluli kiállítóhelyiségek).

De az értékelés itt sem fejeződik be, sőt, csak most kezdődik igazán.
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A kiállításon vásárolnak magánszemélyek és intézmények, fényképfelvéte­
leket készítenek s azokat reprodukálják. Az a társadalmi jellegű értékelés, 
amelyik a közönséggel való találkozáskor, a kiállításon kezdődik meg, itt 
teljesedik ki. Azoknak a látszólag értékelésen túli gesztusoknak, amilyen pl. 
egy festménynek sok-sok példányban való reprodukálása, az értékelés társa­
dalmi folyamatában felmérhetetlen a hatása, nagyobb, mint egy közgyűjte­
mény vásárlásáé: hiszen egy népszerű hetilap címoldalán vagy egy naptáron 
reprodukált mű hamarosan az egész lakosság számára (a kiállításra, múze­
umba sosem járók számára is!) ismerőssé válik (különösen, ha ez a repro­
dukált közlés megismétlődik). Az ismerős mű pedig már önmagában hordja 
azt a különféle intézmények által szentesített értéket, amit az emberek több­
sége sosem tudatosít önmagában, de mégis annak megfelelően fog viselkedni 
a művel szemben: tisztelettel fog rá nézni. A rejtettebb lélektani folyamat is 
végbemegy közben: a mű magához szoktatja az embereket, közönséget teremt 
magának — még ha kezdetben idegenkedtek is tőle, lassan elfogadják. S a 
mű (és alkotója) máris úton van a halhatatlanság felé: egy ország, egy nép 
emlékezetébe vésődve éli tovább a maga életét.

Ha csak az utókor nem mond rá megsemmisítő ítéletet. Mert ilyenre is 
volt példa. Ilyenformán az értékelés nem is ér véget -  olykor még a mű 
elpusztulása után is folytatódik. S ebben a társadalmi- folyamatban csak pi­
ciny szerepe van a kritikus véleményének -  ha szerencsés, legalább pozitív 
szerepe lehet: meggyorsíthatja a megérdemelt sikert. De végső soron az ezer­
fejű és megfoghatatlan közönség, a társadalom értékel. És újraértékel szün­
telen.

*

De hogyan értékel a közönség? Tévedés, ha azt képzeljük, hogy pusztán 
spontán benyomására hagyatkozik. Nagyon sok -  ugyancsak rejtett befolyás 
alapján „ítél" a közönség, s rendszerint nem is szóval, hanem inkább tettek­
kel.

Aki sokat ad az intézmények „hivatalos" szentesítésére -  s ki tudja 
magát kivonni alóluk? -  az elmegy a Nemzeti Galériába s megnézi az ott 
látható emlékkiállításokat. Az ország képzőművészeti kincseinek fő letétemé­
nyese bizonyára nem állít ki akármilyen műveket, gondolhatnánk. Azért ez 
sem feltétlen garancia, tanúskodnak tapasztalataink. Most például Vedres 
Márk Firenzében megtalált nagy gipszöntvényeit láthatja a közönség -  de ha 
az ízlésére bízza magát, akkor inkább a művésznek a Galéria régi anyagából 
kiállított kis bronzplasztikáiban fog gyönyörködni. A kiváló mesternek ezek 
a régi s elveszettnek hitt kísérletei legfeljebb a szakmabeliek érdeklődésére 
tarthatnak számot. A másik emlékkiállítás érdekesebb: Menyhárd Eszter 
Franciaországba disszidált s ott tanulta ki az iparművészeti technikákat; rövid 
életében (34 éves volt, amikor elhunyt) hihetetlen sokat próbálkozott s min­
denben kitűnő dekoratív érzékkel. Nem érett művek, de tehetséges kezdemé­
nyek -  gobelintervek, festmények, rajzok, kerámiák -  sorakoznak a kiállí­
táson.

Rendben is lenne mindez, ha nem volna más kiállítani valója a Galériá­
nak. Csakhogy modern művészetünk egyik úttörőjének születése századik 
fordulójára (arra is kissé elkésve, mert decemberben volt) a Miskolci Ga­
léria rendezett emlékkiállítást: Kernstok Károlynak nem jutott hely szülő­
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városában, Budapesten. Érdekes az anyag így is, bár foghíjas (éppen a fő­
művek hiányoznak), nagy művészre ismerhetünk a kisebb igényű képekben 
is, a grafikákban is, mégis fájlalnunk kell ennek az alkalomnak az elszalasz­
tását. Ez a nagy művészünk semmiképp sem érdemelte meg ezt a méltatlan 
emlékezést. De a szemrehányás nem Miskolcnak szól!

Ellenkezőleg: Miskolcon dicséretet érdemlő kezdeményezéssel találkoz­
hat a látogató. A Múzeum végre állandó képtárat kapott a Kossuth utcában 
(ahhoz persze még idő kell, hogy a látogatók is odaszokjanak, bár jó helyen 
van, a város központjához közel). A földszinten új szerzemények láthatók: 
színvonalas modern magyar grafikai anyag. Az emeleten a képanyag vegyes 
értékű, a szobor pedig egyszerűen kevés, mint az átlagos vidéki múzeumokban 
szokott lenni. Mégis érdemes végignézegetni az anyagot, mert néhány jeles 
századunkbeli művészt teljesértékű mű képvisel, olyan, amelyikből megis­
merhetni művészete sajátságait. A dicséretet azonban főként azért érdemli 
meg a Múzeum, mert az udvari bejárat falán két okos szemléltető tábla iga­
zítja el a látogatót: mik is a jellemzői a legtöbbet emlegetett művészeti irány­
zatoknak az impresszionizmustól a pop-art-ig. Néhány kép és néhány tömör 
mondat csupán, de haszna épp ennek lehet. (Azért azt szóvá tenném, hogy 
igazán jól csak az első tábla sikerült: a második, amelyik a magyar irányza­
tokat ismerteti, alaposabb differenciálást igényel, így még zavart is okozhat 
a fejekben az összemosott „modern törekvések" címszóval.)

A Szépművészeti Múzeum időszaki kiállítása a „Hét évszázad vízfest­
ményei"; itt is különböző jellegű és értékű lapokat talál a látogató. Az nem 
is okoz gondot, hogy a köznapi szóhasználattal egyezően és a történelmi 
fejlődést is követve, még vízfestékkel színezett fametszetet is láthatunk az 
anyagban, hiszen a kiállítás rendezője, Czobor Ágnes is felhívja rá a figyel­
met a katalógusban, hogy az önálló akvarell csak a XVIII-XIX. század fej­
leménye, s az előzmények inkább csak színezett -  olykor pedig egyszínű, de 
úsztatott, azaz tónusos tus vagy szépia -  rajzok. A művészi érték különbsé­
gei is érthetők: nincs minden korszakból elsőrangú remekművünk. De arra 
sincsen gyakorlatilag lehetőség, hogy a rendezés valamiképp külön válassza 
az olyan értékeket, amilyeneket egy Rembrandt-tollrajz vagy egy Bonington- 
akvarell képvisel, az osztrák kismesterek iskolás lapjaitól, akik inkább csak 
azért kerültek ide, mert a XIX. század elején fővárosunk részleteit örökítették 
meg. Az értékek egyenlősdijén a katalógus sem változtat, mert itt minden 
érték, ami régi: dokumentum a történelemből.

A Történeti Múzeum, ismertebb nevén a Vármúzeum nagy kiállítócsar­
nokában Mikus Sándor szobrai láthatók. Itt nemcsak a kiállítóhelyiség rang­
ja, hanem a művészé is (kétszeres Kossuth-díjas, kiváló művész) minősít. S 
ezeken a külső tényezőkön túl egy munkás élet egészét reprezentálják a kiál­
lított alkotások: úgynevezett életmű-kiállítás ez. Az anyag belső rendje, a 
művekben rejlő szemlélet egyértelmű: következetes művészi magatartás,
kitartó szorgalom tanúságtétele a szobrok összessége. A nőalakokban -  ezek 
közt van néhány jól ismert remekműve: a „Mosakodó", a „Számláló kis­
lány" -  a mestert az emberi test mozgása vagy mozgásra készülő indulata 
érdekli, ezeken sem az arckifejezéssel nem törődik, sem a tömegelrendezés 
sajátságai nem vonzzák. A portrékon is egyetlen vonást emel ki, azt, amit 
ő legfontosabbnak lát a modellban, akár kortársa az, akár történelmi alak, 
akinek ideálportréját mintázza meg. A bonyolultság érzékeltetése nem ke­
nyere ennek a plasztikának, s ha tisztelettel köszöntjük is érte a 71. évében
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munkálkodó mestert, elképzelhetőnek tartjuk, hogy akadnak, akik a klasz- 
szikus harmónia ilyen megfogalmazását, a külsőségekben való megragadását 
nem érzik már kielégítőnek. (Magam is közéjük tartozom).

Az is előzetes értékelést jelent, ha egy ország képviselteti külföldön mű­
vészetét: hivatalos testület válogatja ki az arra érdemesnek tartott munkákat. 
Svájc mai festészetét és szobrászatát reprezentálja a Műcsarnokban bemuta­
tott márciusi nagy kiállítás. Itt aztán az is vonzóerőt jelenthet a közönség 
számára, hogy „nyugati" értékeket láthat. S valóban, akadnak is modern 
klasszikusnak tekinthető művészek munkái: Le Corbusier, az építész svájci, 
de csak születésre, Párizsban élt s tevékenysége az egész modern művészetet 
áthatotta; a magyar születésű Kemény Zoltán Svájcban dolgozott s vált a 
modern plasztika egyik jelességévé; Max Bill azonban valódi svájci s nemes 
anyagokból készült, polírozott felületű geometrikus plasztikái joggal vonzzák 
tekintetünket; Giacometti sem éppen svájci volt, az ő jellegzetesen vibráló 
felületű, elnyújtott szoboralakjai is klasszikus jelképek ma már. Egyébként 
azonban ábrázoló művek ritkák az anyagban, inkább a geometrikus szabá­
lyok színekben vagy anyagokban való megformálása érdekli a mai svájci 
művészt, de akad az önkényes színfoltoknak és a betonba öntött bronzzár­
ványnak is mestere. A technika művészei uralkodnak itt.

S végül még egy múzeumi kiállítás: a Petőfi Irodalmi Múzeumban egy 
idős és egy fiatal szobrász kísérleteit láthatjuk. Vilt Tibor üveglapokból össze­
csavarozott hasábjai s a hasáb belsejébe rejtett tükör, drótváz vagy épp csak 
karcolás éppoly szokatlanok szobornak, mint Gulyás Gyula utcakövei, felirat­
tal vagy szorítócsavarokkal, esetleg egy fémfogantyúval ellátva. Ami engem 
illet, kíváncsian várom, mi lehet ezekből a kísérletekből, szívesen szoktatom 
magam efféle új kifejezésmódokhoz; csak éppen a hungarocellből készült 
monumentalitást érzem kiállításra méltatlannak (ezt Vilt használja) s a koc­
kakövek feliratos bazaltját hamis szobrászi megoldásnak. Itt a Múzeum tehát 
nem a kanonizált értéket nyújtja, hanem kísérleti kamarakiállítást; helyesen 
teszi, mert a legfrissebb érdekességekkel olyanokat is becsalogat a múzeumba, 
akik az irodalmi emlékekhez nem vonzódnak. Pedig azok közt is akadnak 
olyan képzőművészeti érdekességek, mint a képarchitektúrái (azaz: geomet­
rikus foltszerű képei) révén képzőművésznek is jelentős Kassák Lajos emlék- 
kiállítása, vagy a Majakovszkij-kiállítás, ahol a költő rajzait, híres agitációs 
plakátjait is megismerheti az, aki eddig csak költészetét csodálta.

Múzeumi sétánk tanulsága tehát abban foglalható össze, hogy a mú­
zeum (vagy más nemzeti intézmény) sem nyújt feltétlen garanciát a művek 
értékét illetőleg; ha mást nem, legalább az értékek megkülönböztetését kény­
szeríti rá a közönségre. Már eddig is többféle értéket gyűjthettünk párokba 
sétánkon: művésziség és történetiség, dekorativitás és dokumentum, klasszi­
cizmus és kísérletezés mind lehet érték. Az már aztán tőlünk függ, a közön­
ségtől, hogy melyik lesz nekünk kedvesebb.

Még inkább önállóságra kényszerítenek bennünket a szó szoros értel­
mében vett időszaki kiállítások: egy-egy művész beszámolója vagy éppen 
bemutatkozása.

A Műcsarnok termeiben először Gráber Margit életművét összegező ki­
állítást láttunk. Az első képek 1916-ban, a legfrissebbek napjainkban készül­
tek, s ezeket a műveket is az a fajta szemléleti következetesség jellemzi, amit 
fentebb az idős szobrásznál is emlegettünk már. A nagybányai iskolától a 
szentendrei művésztelepig egyenes az útja: a formáknak az a laza, elmosó­
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dott kontúrokkal és egymásba olvadó színekkel való kezelése meghitt han­
gulatú témákban érzi otthon magát; portrék, csendéletek s egy-egy zsáner­
kép vagy táj a világa. Valahol mindig kibúvik nővolta is: vagy a lírai han­
gulatban, vagy a téma szűkítésében (a portrék nőket ábrázolnak, a zsánerben 
kedvence a piac). Fő értéke világának színessége.

A Műcsarnok másik tárlatát egy ugyancsak szentendrei festő kapta, aki 
azonban mindenben ellentéte az előző kiállítónak. Deim Pál még pályája elején 
tart s Szentendrének a másik hagyományához, a Barcsay nevével jelezhető 
konstruktivista irányhoz tartozik. Csak az elmúlt hét év munkáit, a legújab­
bakat mutatja be: de nem csak festményeit, hanem plasztikáit és dombormű 
jellegű képeit is. (Keresem a szavakat a műfaji sajátság megértetésére, mert 
a hagyományos szakkifejezések nem illenek rájuk.) A művek időrendben so­
rakoznak: az első teremben még a városkép látványát mértani vonalak szer­
kezetére egyszerűsítő képek uralkodnak, csak egy sorozat, a „Feljegyzések 
egy kolostorban”, tér el azoktól (ikonszerű víziók). A második teremben Deim 
a felületek tanulmányozásába feledkezett: textúrákat érzékeltet, azok belső 
szerkezetét, ritmikáját keresi. A harmadik teremben vannak a legújabb kí­
sérletek: egy-egy egyszerű bábfigura felboncolva, térbeli felépítését visszaadó
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metszetekre és vetületekre darabolva. Önmagában egyik kép sem nagy él­
ményt adó látvány, összességükben azonban arról vallanak, hogy a művész 
szigorú módszerességgel építget egy sajátos világot magának. Ennek a sajá­
tos világnak a már érzéki benyomásként is élvezhető eredményeit megle­
petésre (mert Deim eddig festőnek indult) plasztikái adják: eredeti plasztikai 
lelemény a bronz kocka, amelynek az egyik sarkából egy báb (vagy ember?) 
figurája hiányzik -  a negatívum, a hiány, a nemlét döbbenetesen egyszerű 
eszközzel tolmácsolt élménye. Ugyancsak hatásosak a műanyagból készült 
„domborművek": a fekete négyzet alapból egymás fölött kisorjázó (vagy az 
alapba belesüllyedő?) vörös báb (vagy ember?) félfigurák -  a cím: „Minden 
értelmetlenül meghalt ember emlékére" nagyigényű, de a raffináltan egy­
szerű alakzat plasztikájában is benn van a monumentalitás lehetősége. Amint 
Deim Pálnak ebben az egész anyagában is benn van a nagy művész ígérete.

Az Ernst Múzeum termeiben együtt volt kiállítva két jónevű, de ritkán 
a figyelem középpontjába kerülő művészünk, a szobrász Szandai Sándor és a 
festő Illés Árpád. Közös bennük ezen kívül az, hogy már nem fiatal egyikük 
sem s friss műveket állítottak ki mindketten. Szandai Sándornak azonban a 
fő erőssége a funkcionális plasztika: szabályos élekben harmonikázó, szerves 
formákban domborodó, vagy éppen drapériaként hullámzó lemezdekorációi 
(„gyűrött ritmusos formák") épületek számára készültek, akár a különféle 
festékekkel különféle anyagú (de főleg alumínium) lemezekre készült síkdí­
szítményei. Szobrai, különösen portréi és kisplasztikái, érdekes ellentétben a 
dekorációkkal, festői hatásúak, lágyan formáltak. Illés Árpádnak viszont, akit 
szürrealistának soroltak be, (mostani képei szerint elhamarkodott ítélet volt 
az), a fő erőssége a kisméretű, intim hatású kép; a dekoratív konstrukciók is 
ilyenek, az organikus formákat egymásba játszók is. Az ő technikája mindig 
ugyanaz: olajjal és temperával fest, mindent színekben éreztet meg. Nekem 
nem annyira a leegyszerűsített formájú jelképek (pl. fejek, különös ember­
alakok) tetszettek, mint inkább azok a képek, amelyek mintha a mikroszkóp 
által feltárt világ, egy tárgylemezen nyüzsgő mikrolények, csillók, spirálok, 
ostorocskák, tömlőcskék sokaságát fogalmaznák át költői látomássá („A mik­
roszkóp világa", „Biológiai vita" stb.). S külön szeretem az „Ördöglakat" 
című víziót: a képernyő formáját idéző különös akvárium korunkra jellemző 
gondolat sokat sejtető megfogalmazása.

A Csók Galériában előbb Imre István akvarelljeiben bámulhattuk meg 
a nagy méretekben jelentkező technikai bravúrt és a derűsen színekbe bomlott 
virágos világot. Utána Udvardi Erzsébet, a Balaton festője mutatta be új 
képeit. Azokat, akik csak régebbi képeit ismerik, meglephette az új technika 
és a vele együtt átalakult szemlélet. Arannyal és ezüsttel festi tájai és tá j­
részletei alapját: ő ebben lelte meg a Balaton fényözönének az érzékelteté­
sére a megoldást. így persze a képek veszítenek a színekből sugárzó líraiság- 
ból, helyettük a dekorativitás kap nagyobb erőre; a megszokás révén ugyanis 
belénk rögződött, hogy az arany és ezüst nem színek, hanem anyagminőségek, 
így a hagyományos festőiségű előadásmódban ezek idegennek tűnnek. A leg­
jobban élvezzük azokat a képeket, amelyeken sikerül a természetesség be­
nyomását keltve elegyíteni a színeket és a fémek fényét.

A Helikon Galériában Feledy Gyula egy grafikai sorozatot állított ki: 
22 lapján 30 évvel ezelőtti karancsaljai bányásztragédiának állít emléket. 
A német fasiszták kifüstölték a bányába rejtőzötteket s aztán megtorlásul hár­
mukat kivégezték. Feledy nem ábrázolja a történteket a szó szoros érteimé­
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ben, hanem a grafika eszközeivel, kuszán és értelmesen, határozottan és gör­
csösen meg-megránduló, halmozott vonalaival (csak egy-egy kezet, arcrész­
letet felvillantva) s a közéjük sötétlő vagy színeződő foltjaival a tragédia 
emlékéből fakadó indulatokat írja képpé, hogy láttukra ugyanazok a fájdal­
mak és felháborodások mozduljanak meg a képek nézőiben is.

A Kulturális Kapcsolatok Intézete kiállítótermében márciusban Hübner 
Aranka mutatta be textiljeit. A hernyóselyemre nyomott, kevés színnel, inkább 
az árnyalatok végtelen skálájával előadott szabálytalan foltokból és vonalak­
ból összeolvasztott formák szerves természeti képződményeket idéznek. Csak 
idéznek: nem puszta dekoráció ezeknek a falra akasztható selyemképeknek 
a célja, a természet világának (kagylóktól s tengermélytől a kozmosz telesz­
kóppal rögzített részletéig) burjánzásban is kitapintható szerkezetét sugal­
mazzák. Áprilisban Czinder Antal szobrász mutatta be érett s már eddig is 
méltán dicsért érméit és a kisplasztikáit. Szinte nincsen olyan téma, még ha 
eredetében irodalmi vagy festői természetű is, hogy ne tudná valamiképp kis 
kerek bronzplakettben tapinthatóvá formázni: hangulatok, jelképek, emlék­
portrék finom megoldásai sorakoznak a vitrinekben. A szobrok nem egyfor­
mán meggyőzőek, különösen nem a szcenikus jellegűek (amelyek bútorok­
kal, székkel, asztallal jelenítik meg a figurákat); de én a gipszbe öntött szob­
rokat sem kedvelem.

Számomra szilárdabb plasztikai értékeket jelentettek Kaubek Péter csupa 
időtálló anyagba, márványba és bazaltba, mészkőbe, alabástromba faragott 
tömbszerű szobrai, amiket a Stúdió Galériában láttam márciusban. A fiatal 
művész autodidakta (nem végzett főiskolát), de ritka tektonikai érzékkel ala­
kítja köveit robusztus nőalakká is, portrévá is. Különös módon, a tömbszerű 
tömegalakítás ellentéteként, a szobrok felülete puha, elmosódott, vagyis festői 
hatású: a fények és árnyékok csak sejtelmesen adják a részletformákat. A 
kisgaléria áprilisi kiállításán látott grafikák, Bálint Ildikó munkái, túlságo­
san egyhangúak: ugyanazon csövek vagy hengerek műszaki vetületeit színe­
zik különféle módon. Úgy találom, hogy ezek a munkák még olyan kísérleti 
szinten vannak, hogy kiállításuk korai volt. Más meggondolással, de ugyan­
ez volt a véleményem az ugyanitt korábban látott grafikákról, Somlai Vilma 
kísérleteiről: fametszetei és monotipiái még nem érettek játékból és próbál­
kozásból képi értékekké.

Nos, az utóbbi kiállításokon már nincsenek nyilvánvaló külső értékelési 
szempontok -  itt már a látható művek belső értékeit kell kitapogatnunk. Van, 
aki pusztán ízlésére hagyatkozik, de a kritikus szívesebben támaszkodik ki­
munkált, végiggondolt kritériumrendszerre. A fentiekből kiderül talán, hogy 
számomra ez a kritériumrendszer a festői és plasztikai vonások belső rendjét, 
felépítettségét, megszerkesztettségét és, ebből következően, értelmezhetőségét 
jelenti. Ha egy festői vagy plasztikai világnak, amit a művek elém tárnak, 
fel tudom fedezni a belső rendjét, a humánum alapvető tartozékának vallott 
szellemi koherenciáját, összefüggéseit -  legyen az mégoly kusza vagy ösztö­
nösnek látszó gesztusok nyomai mögé rejtve is -  akkor értéknek tartom. Az 
esetlegesség, az ösztönösség zavarosnak látszó kavargása is érték: a szub­
jektum jelenlétének a lenyomata, és mint ilyen, nélkülözhetetlen a műalko­
tásban. De ha csak ez van benne, még nem műalkotás: szubjektumának lenyo­
matát mindenki rögzítheti (legegyszerűbben egy ujjlenyomattal). A művészt 
épp az teszi, hogy a szubjektumánál többet ad: valamit, valami eredeti értel­
mezést vagy legalább megsejtést a világ titkairól-törvényeiről. S ezt keresni
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és felfedezni: ez a közönség dolga is — minél tudatosabban nézi a műveket, 
annál többet lát belőlük, s annál több joga lesz ítélni is.

Külső, intézményesített értékelések és belső jegyekre irányuló értékelések 
legjobb iskolája pedig éppen az, ha nagy választékban kerülnek elénk kü­
lönböző értéktípusokba és különféle értékfajtába tartozó műalkotások. Nos, 
ez is érték: a választás és döntés lehetősége. S ebben ez a tavaszi tárlatsorozat 
nem hagyott okot panaszra. Ez a művészetpolitika értéke.
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D É V É N Y I  I V Á N

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T I  K Ö N Y V S Z E M L E

ÚJABB PUBLIKÁCIÓK EGRY JÓZSEFRŐL

Egry Józsefről (1883-1951), a két világháború közötti magyar festőművészet 
egyik legnagyobb formátumú egyéniségéről a közelmúltban -  a mester születésének 
90. évfordulója alkalmából -  három kiadvány is napvilágot látott: Láncz Sándor 
„Egry József" című monográfiája (Corvina, 1973), a dr. Éti István múzeumigazgató 
által szerkesztett „Egry Breviárium" (a Veszprém megyei múzeumok igazgatóságának 
kiadása, 1973.) és a badacsonyi Egry József Emlékmúzeum bőségesen illusztrált kata­
lógusa, amelyet ugyancsak a Veszprém megyei múzeumi igazgatóság adott ki.

Láncz Sándor munkája — amely a tömör szövegen kívül huszonnégy színes és 
tíz fekete-fehér reprodukciót tartalmaz -  időrendileg a negyedik Egry-monográfia. 
(Az elsőt Oltványi-Ártinger Imre írta 1932-ben, a másodikat Genthon István 1948- 
ban, a harmadikat Farkas Zoltán 1959-ben; ez azután tíz év múlva -  1969-ben -  
második, bővített kiadásban is megjelent. Bizonyára feledékenységből történt, hogy 
Láncz — könyve bibliográfiájában -  nem említi meg Farkas munkáját, amely pedig 
-  Egry végtelenség-érzetének hangsúlyozásával és sok egyéb lényegbevágó észre- 
vételével-megállapításával -  mindmáig becses darabja az Egry-irodalomnak.)

Láncz könyvét -  Oltványi-Ártinger, Genthon és Farkas munkáival szemben -  
egyrészt a szép számú és nagy méretű színes reprodukciók jó minősége, másrészt 
a művész világának marxista szempontú megközelítésére való törekvés jellemzi. Egry 
emberi lényéről szegényesebben és szürkébben szól, mint három elődje (akik baráti 
kontaktusban állottak a művésszel), a mester piktúrájának elemzése terén viszont 
Láncz nem marad el a korábbi Egry-monografusok mögött.

A régebbi Egry-tanulmányokkal szemben -  amelyeknek legtöbbje meglehetősen 
kevés figyelmet szentelt a mester 1920 előtti munkásságának - ,  Láncz a század eleji 
magyar képzőművészet java alkotásai közé sorolja az „Őskor"-t és a többi 1910 
körüli Egry-festményt, amelyek a „Nyolcak" művészeinek alkotásaival (Kernstok: 
„Lovasok a víz partján". Pór Bertalan: „Hegyi Beszéd" stb.) mutatnak rokonságot. 
„Egry -  anélkül, hogy csatlakozott volna a „Nyolcak"-hoz — hasonló világot terem­
tett" -  konstatálja Láncz. A mester érett korszakát előkészítő művek között a szerző 
igen jelentősnek tartja az 1919-ben készült, nemes pátoszú, allegorikus-mitikus 
„Vörös igazság"-ot (vagy „Vörös Krisztus"-t), amelynek eszmevilága, hangulata Ady 
és Tóth Árpád forradalmi verseinek, Uitz Béla és az aktivisták kompozícióinak ízeit 
idézi fel bennünk.

A 20-as években Egry is -  mint a századforduló és a XX. század sok más 
jelentős írója és művésze -  „a mítoszteremtéshez fordul", pontosabban: „a Biblia mí­
toszát kelti új életre" -  írja Láncz - ,  érdekes, találó definíciót (vagy definíció­
kísérletet) adva a mítoszról, amely „a valóság értelmezésének irreális és reális ele­
meket vegyítő formája . . .  A mítoszban egyszerre jut kifejezésre a világtól való el­
távolodás kényszerű ténye és a világhoz való közeledés égető vágya."

Igen szép passzusok szólanak a könyvben azokról az eltéphetetlen szálakról, 
amelyek Egry szemléletét a természethez fűzik; a művész „radikalizmusá"-t, „a tár­
sadalom elnyomottjai iránt érzett elkötelezettségét", oeuvre-jének „társtalan, követ­
hetetlen, egyszeri és megismételhetetlen" voltát és Egry művészetének uralkodó vo­
nását: a fények zuhatagának ábrázolását is kellő nyomatékkai tárgyalja Láncz. Egry 
korábbi méltatói is elkülönítették a magyar mester fény-festését akár az angol Tur-
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ner-nek, akár a francia impresszionistáknak a tűző napsütés és a párás atmoszféra 
iránti érdeklődésétől, Láncz Sándor azonban egy lépéssel tovább megy, s eljut ahhoz 
a felismeréshez, hogy -  ellentétben Turner-rel vagy Claude Monet-val -  Egrynél 
a fény „szimbolikus értelmű, a művész szabadságvágyának kifejezője".

A képanyag összeállítása átgondolt és arányos; néhány korai festmény („Éjjeli 
menedékhely előtt", „Szerelmesek", „Kikötőmunkások") után a mester érett remekei: 
balatoni és itáliai tájképei, megkínzott tekintetű önportréi, pásztorokról, halászok­
ról, cirkuszi kikiáltókról festett munkái. Krisztus-kompozíciói következnek . . .  Kár 
viszont, hogy a „Szigligeti kúpok" (amelynek „aranyló, őszi színeiről", „tündéri, 
légies káprázatáról" Kállai Ernő oly szárnyaló szavakkal szólott „Cézanne és a XX. 
század konstruktív művészete" című könyvében), a „Támaszkodó", az „Édesanyám", 
a „Delelés" és néhány más kulcs-mű reprodukálása elmaradt. . .  A fájdalmas hiányo­
kat azonban némileg megmagyarázza a színes nyomatok számának korlátozott volta.

Lényegében igen elégedettek lehetünk Láncz Sándor könyvével, csupán az utolsó 
bekezdésnek azt a megfogalmazását tartjuk erősen vitathatónak, amely szerint Egry 
„nem volt a dolgok látója" és „piktúrájának érvényességi köre szűk . .

*

E véleménnyel szemben -  amely mögött nem annyira szándékos lekicsinylést, 
mint inkább gondatlan-pontatlan szóhasználatot érzünk -  Szíj Bélának adunk igazat, 
aki -  a tavaly megnyílt Egry József Emlékmúzeum katalógusában közölt kiváló 
esszéjében -  azt vallja, hogy „Egry művészete mindenkihez, egész korunkhoz szól, 
túl a határokon és a jövendő felé." Szíj Béla -  a Magyar Nemzeti Galéria 1971. 
évi Egry emlékkiállításának rendezője — a katalógus oldalain finom analízisét nyújtja 
a badacsonyi múzeumban bemutatott műveknek, „a nap előtt hódoló festő" munkái­
nak („Badacsonyi szőlőhegy", „Szent Kristóf a Balatonnál", „Balatoni halászok", 
„Juliska", „Szamaras ember" stb.), amelyekből „lírai áhítat, átszellemült nyugalom" 
sugárzik. Egry munkáin kívül Borsos Miklós -  Egryről mintázott -  érmét és két 
szobrát, valamint Keresztúry Dezső költeményét találjuk a nyomdatechnikailag is 
magasszínvonalú füzetben, amely egy olasz -  modenai — nyomdában készült.

*

Az Egry Breviáriumban a mester önéletrajzi feljegyzéseit, a művészettel, a ter­
mészettel és a Balatonnal kapcsolatos, aforisztikusan megfogalmazott gondolatait 
s Keresztúry Dezső visszaemlékezését olvashatjuk. Keresztúry — akit mintegy ne­
gyedszázados barátság fűzött a művészhez -  eleven és hiteles képet ad Egry gesztu­
sairól, beszédmódjáról, külsejéről, puritán egyéniségéről, feleségének, Pauler Ju­
liskának, a „Nenné"-nek lényéről, Egryék tomaji és badacsonyi otthonáról s a mester 
barátainak, mecénásainak, hűséges híveinek (Folly Róbert, Kállai Ernő, Cseh-Szom- 
bathy László, Borsos Miklós, Takáts Gyula, Tatay Sándor stb.) köréről. (Abban vi­
szont téved Keresztúry, hogy Fruchter Lajost „jószemű műkereskedő"-nek nevezi . .. 
Fruchter — Derkovits, Czóbel, Egry, Bernáth Aurél, Szőnyi István és Berény Róbert 
munkáinak finom ízlésű gyűjtője -  mérnök és biztosítási szakember volt; sosem 
foglalkozott műtárgy-kereskedelemmel. . .)

Keresztúrynak nemcsak Egryről, az emberről és a mester életének kereteiről van 
érdemleges mondanivalója, de Egry művészetéről is. Milyen szépen interpretálja -  
néhány ihletett mondattal -  Egry egyik kései főművét, az „Aranykapu"-t: „Kibon­
tott vitorlájú hajón halad egy férfi a balatoni naplemente égő fényözönében. De 
hova halad ez a férfi, miféle túlvilágba viszi lángörvényeken át vezető útja? Állítsák 
melléje a világ legszebb -  alkonyatot ábrázoló -  festményeit, s érezni fogják, miről 
szól ez a kép: az ember végső kérdéseiről, a művész közelgő nagy útjáról. . . "

Egry életművének egészét is biztos ítélőképességgel minősíti Keresztúry: „Egry 
az igazi magyar lángelmék közé tartozik. Megtanított bennünket mélyebben látni, 
gazdagabban érezni, az örök dolgokkal összekapcsolódva élni."

Az Egry Breviárium terjedelmének mintegy kétharmad részét a mester „Emlékek
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életem körül" című írása, valamint egy sorozat axiómája, szentenciája és hetvenöt 
rajzának reprodukciója tölti ki. A művész nem tartozott a tollat könnyen, elegánsan 
forgató festők közé („A piktor írjon a pemzlijével!" -  mondotta Rippl-Rónai s Egry 
is így vélekedett. . .), -  mondatai mögött azonban mindig mély intelligencia, erkölcsi 
tisztaság, az élet és a művészet eseményeinek-jelenségeinek bölcs és emelkedett 
szemlélete húzódik meg. „Egy művész fiatalsága addig tart, amíg a megoldandó 
művészi problémái" -  írja egyhelyütt. Jól ismerte az elmúlt korok festészetét is és 
az ,,izmusok"-at is; becsülte Matthias Grünewaldot és Rembrandtot csakúgy, mint 
Matisse-t és Georges Braque-t, de tudta: „Az igazi művek mindig iskolán kívül jöttek 
létre . . ." Azok közé tartozott, akik inkább nélkülöztek, mintsem hogy engedményt 
tegyenek a művészeten kívüli kívánalmaknak, „elvárások"-nak: „A korkövetelmény? 
. . . Valódi művésznél nem létezik megalkuvás . . ."  Nem volt önimádó, nárcisszuszi 
alkatú festő, a soha-meg-nem-elégedés ösztökéje sarkallta: „Bizonyára azok a mun­
káim lettek volna kiválóak, amelyeket szerettem volna megfesteni", -  de azért nagyon 
is tudatában volt művészete időtálló voltának: „Az én dolgaim a jövő magyar kép­
zőművészetének alapjához fognak járulni." A művészeti élet porondján ügyesen, 
élelmesen sürgő-forgó mesteremberektől önérzetesen elhatárolta magát: „Az átlag­
festő azért fest, hogy éljen; a kiváló festő azért él, hogy fessen."

A napi politika nem érdekelte, de a nemzet és az emberiség nagy kérdései előtt 
nem hunyt szemet, s a fasizmus demagóg hazugságai utálattal töltötték el. 1944 
áprilisában, a német megszállás után, ezt jegyezte be noteszébe: „Azt hangoztatják: 
keresztény kultúráért harcolunk, s közben lábbal tipornak mindent, ami keresztényi 
és emberi."

Zola Gustave Courbet festészetét „összefogott, szigorú, nagyvonalú, bevégzett 
és végtelenül őszinte piktúrának" nevezte. Láncz könyvének, az Egry Breviáriumnak 
és a badacsonyi emlékmúzeum vezetőjének képanyaga és szövege azt bizonyítja, hogy 
e zolai jelzők Egry József munkásságára is maradéktalanul érvényesek . . .

MIKLÓS PÁL: A SÁRKÁNY SZEME 
(BEVEZETÉS A KÍNAI PIKTÚRA IKONOGRÁFIÁJÁBA)

Miklós Pál irodalom- és művészettörténész évekig élt Kínában, s ott szerzett 
ismeretei és élményei alapján született meg e könyve (Corvina, 1973), amely segít­
séget, útbaigazítást kíván adni a hazai érdeklődők számára a kínai festészet és grafikai 
művészet alkotásainak megközelítéséhez, befogadásához, élvezéséhez. (E monográfia 
a harmadik Miklós Pál-kötet, amelynek a kínai képzőművészet a témája. Korábbi 
-  keleti tárgyú -  munkái „A tunhuangi Ezer Buddha Barlangtemplomok" és az 
1957-ben meghalt jeles kínai festőről, Csi Paj-siről szóló monográfia; az előbbi 
1959-ben, az utóbbi 1962-ben jelent meg.)

Felvínczi Takács Zoltánon, „A Kelet művészete" című munka (1943) íróján és 
Hamvas Bélán kívül alig tudnánk olyan magyar művészet- vagy kultúrtörténészt 
említeni, aki tüzetesebben foglalkozott volna a kínai képzőművészettel, de Hamvas 
figyelme is elsősorban a kínai (és általában a keleti) filozófiára és misztikára irá­
nyult, s csupán másodsorban a kínai festő- és rajzművészetre. Felvinczi Takácson 
és Hamvason kívül említsük még meg a kínai kultúra értékeinek hazai felfedezői között 
Bölöni Györgyöt, aki ugyan korántsem volt különösebben járatos a sinológiában, 
mégis ő volt az, aki -  széles látókörével, szellemének érzékenységével -  már több 
mint hatvan évvel ezelőtt, 1911-ben felismerte a keleti művészetnek az európaival 
vetekedő esztétikai rangját: „Kelet művészete az értékelésnek sok lépcsőjén ment át 
az újabb esztendőkben. Valamikor még csak a különöst, a bizarrt látták benne, és 
egzotikumához vonzódtak. Még a Goncourt-ok japánizmusában is volt ilyesmi, s min­
den, amit a Kelet művészete hozott, úgy járta át az európai művészeket, mint egy 
bódító parfüm. Az újabb években érezték csak, hogy a kínai képek, perzsa primi­
tívek, japán metszetek, koreai bálványszobrok éppen olyan nevelői a művészetnek, 
mint voltak például a görögök . . ." („Világ”, 1911. ápr. 15-i szám.)
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Miklós Pál a kínai művészet történetében két fő stílustendenciát mutat ki: 
* a független (tehát nem udvari) művészek (remeték, művelt amatőrök stb.) kalligra­

fikus iskoláját, amely a kínai művészet újító vonalát jelenti és az akadémikus festők 
,,míves ecset” elnevezésű tradicionális, konzervatív stílusirányzatát. Az újító ág alko­
tóinak működése a kereskedelmi fejlődéssel kapcsolatos, a konzervatív iskola fest­
ményeiben, rajzaiban, metszeteiben viszont a kínai patriarchális deszpotizmusnak 
és a bürokratikus államgépezetnek a társadalmi mozdulatlanság fenntartására irá­
nyuló törekvése fejeződik ki. Az újítók, a kalligráfia hívei a taoizmusra vagy a budd­
hizmusra támaszkodnak, a másik csoport a konfuciánus ideológiát vallja.

Miklós Pál megvilágítja az illúzionizmusra, naturalizmusra törekvő klasszikus 
európai festészet és a valóságot, a külvilágot imitálni sosem akaró kínai művészet 
eszményei közötti fundamentális különbséget. E különbség oka nemcsak az egy idő 
óta sokat emlegetett ún. „ázsiai termelési mód" és az európai gazdasági-társadalmi 
struktúra eltérő volta; a kétféle művészetszemlélet kapcsolatban van a kínai és az 
európai bölcselet divergenciájával is . . . A kínai korrelációs és analógiás logika pél­
dául egészen más, mint az európai identifikációs és kauzális logika, s a kínai idő­
fogalom, elméleti időszemlélet is — amelyben a jelen és a múlt egyenértékű .. . — 
merőben ellentétes az európai filozófia időszemléletével.

Könyve bevezetésében Miklós Pál úgy határozta meg munkája célját, hogy „a 
kínai piktúra értelmezésének kulcsát kívánja a közönség kezébe adni."

Az imponáló tárgyi tudással megírt könyv teljes mértékben betölti feladatát. . .  
„A sárkány szemé"-t avval a meggyőződéssel teszi le az olvasó, hogy „a kínai festé­
szet egyenrangú az európai civilizációk művészetével" s hogy „a kínai piktúra az 
emberiség kultúrájának egyik legvonzóbb és igen sok tanulságot rejtő kincse".

LÁSZLÓ EMŐKE: ENDRE BÉLA

A Corvina kiadó „A képzőművészet kiskönyvtára" című sorozatának egyik új­
donsága László Emőke fiatal művészettörténész könyvecskéje Endre Béláról (1870- 
1928), a hódmezővásárhelyi festőcsoport egyik kevésbé közismert tagjáról. A szegedi 
születésű Endre Béla életének túlnyomó részében Hódmezővásárhelyen és Márté- 
lyon működött; képeinek legtöbbje falusi utcarészletet, tanyaudvart, alföldi tájat 
ábrázol, de időnként enteriőröket is festett kisvárosi otthonokról, s van néhány 
szép virág- és gyümölcscsendélete is.

A szelíd, tartózkodó alkatú művész -  képességeinek arányait tekintve -  nem 
állítható Koszta József, Nagy István vagy az alföldi festészet más legnagyobbjai 
mellé .. . Kismester volt, de kulturált, rokonszenves, adottságainak határait átlépni 
sosem akaró, talentumával jól gazdálkodó kismester . . .  Alakját felidézni, művésze­
téről a feledés porát lefújni indokolt volt; László Emőkét elismerés illeti mind tárgy­
választásáért, mind tanulmányának mértéktartó, szuperlativuszoktól és frázisoktól 
mentes hangjáért, s mindenekelőtt: az Endre-életmű számbavételének és mérlegre 
helyezésének alaposságáért.

Örömmel olvastuk a kis kötetnek azokat a bekezdéseit, amelyek a nagybányai 
és az alföldi piktúra között vonnak párhuzamot, de igen okosak, lényegretapintóak 
azok a sorok is, amelyek a városi polgárság szemléletéhez, életérzéséhez igazodó, 
franciás orientációjú művész-csoport (Rippl-Rónai, Vaszary, Csók) és „a nehéz 
életű, nehézkesen mozduló vidéki környezet" által determinált vásárhelyi festők 
(Tornyai, Endre Béla stb.) helyzetét, talaját, miliőjét vetik össze.

László Emőke töviről-hegyire ismeri Endre Béla életét és festői hagyatékát, kár 
azonban, hogy nem emlékezik meg Endre és Barcsay Jenő szoros emberi és festői 
kapcsolatáról. (E kapcsolat ugyanis -  minthogy Barcsay a XX. századi magyar fes­
tészet egyik protagonistája -  művészettörténeti jelentőségű.) Barcsay Jenő -  Szé­
kely Zoltán művészettörténésznek adott nyilatkozatában („Művészeti Tanulmányok", 
1960) -  mély meghatottsággal pillantott vissza kettejük bensőséges barátságára.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Öreg kezek közt

Anyám
a gótikus szavak 
visszahullanak

Itt udvarokon szárad a dohány 
s zárják a kapukat

Tűnődik
a küszöbre tett bakancs 
kertünkben kopog  a dió

Kam rákból száll fö l a pára 
Öreg kezek  közt 
m orzsolódik 
a halott parasztok 
legendája

Csontosodik
Hideg ködök  
hajnali havazások jönnek 
csontosodik a rög 
mint kedvünk  
pajták fala reped  
az évszakok szuronyain 
csőrét vérzi a madár 
holnapra meghal 
az utolsó pásztor 
s fordul a zárban a kulcs 
búvik pihegve 
búvik a szerelem  
hol vannak még  
a vénség 
szikkadt estéi

de ma csontosodik a rög 
mint kedvünk 
s tüskésednek a tócsák
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Nekierednek
Alszanak a kutak  
nem mozdul a lánc

A csűr fe lé tart 
az utolsó madár 
egyedüllétünk üvegét 
karcolja csapázó szárnya

Csontból van ez a délután

De nekierednek a pásztorok 
a behavazott tájnak

Boldog vonulás
Jönnek bölcs esték  
hitünk tűhegyét 
fényesíti a jég

S U H A I  P Á L

Minden idő
Minden idő végre eljön, 
kihajlok az életemből.

Kihajlok, mint vártoronyból, 
harang-szivem nagyot kondul.

A kkor tüdőm orgonája 
f ölsivít a némaságba.
A kkor kapu-döndüléssel 
árad a hang bennem széjjel.

Végre fö l a kupoláig  
zeng a roppant katedrális.

A falak  is megrendülnek. 
Ünnep, ünnep, ünnep, ünnep.

Ahogy sorra földerengnek, 
táncba kezdenek a szentek.

A holtak is föltámadnak, 
de örökre így maradnak.

Így m aradnak mindörökre. 
Belehalnak az örömbe.
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B O T Á R  A T T I L A

Te meg a föld

tavasznak szólítom majd 
bőröd elsőf ű illatát 
estének
szemed árnyék-nehezékét 
s e tűzön járás-kelést 
életemnek

csak el ne pusztulj 
mert m eghalok  
s ne szeress nagyon 
f é lek
egybesöpör a tűz 
minden számüzetést 
minden fogságot 
minden szökést 
föltakart arcú halottakat

csak el ne pusztulj 
csak el ne hagyj

folyók
kitérített m edrek
ide vonatok nem érkeznek
csak kivilágítatlan napok
égések
szőlőkarók
s szerszámok gyökerei 
vállak

előbb a földet szerettem meg

föld  ösvenyét hogy eltévedjek  
moháit hogy hazataláljak  
decem beri erkélynek dőltél 
dőltél és öklödet ráztad 
istennek
vagy a tüdőben ugató 
kutyáknak

előbb a földet szerettem meg 
s csak azután későre téged
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tavasznak szólítom majd 
bőröd elsőfű illatát 
estének
szemed árnyék-nehezékét 
s az arcodon-széttaposott havat 
télnek

Végül követ hajít

Sóskát hizlal a könnyed. 
Elárulsz, elárullak.
A falban patkány lakik, 
farkas a fal tövében, 
háznak nevezd el 
vagy templomnak.

Közeleg a gyűlölet frontja. 
Kitelepülök a szemedből, 
bőröd alól, szívverésedből.

Leszek napsütés hom okdom bja. 
Országosan körözött profil, 
k i a földet m arkolva 
vértanúk tenyeréből jósol 
s végül követ hajít 
az árnyékodra is.



S Z I G E T H Y  G Á B O R

VÖRÖSMARTY MIHÁLY  
— LISZT F E R E N C H E Z

Bártfay László 1840. december 10-én a következőket írta naplójába: ,,Betértem 
Vörösmartyhoz, kit magányosan találtam írva. Kérdé hallám e Liszthez írt versét, 
mert már kész: de én azt hallottam, még a múlt vasárnapon.'' A vers tehát ez év no­
vemberében érlelődött s a hó utolsó napjaiban formálódott véglegesre, amit okunk 
van hinni már csak azért is, mert Bártfay szoros barátságban volt Vörösmartyval s 
verseinek első olvasói-hallgatói közé tartozott. 1839. szeptember 5-én írt naplójegy­
zetéből tudunk A Cuttenberg albumba című vers megszületéséről is s hogy kettejük 
közt milyen szoros volt a barátság, bizonyítja egy 1841. március 26-án kelt bejegyzés: 
„Vörösmarty volt nálam ’s kölcsönkért 10 pengőt: adtam neki. Valóban szomorító 
állapot, midőn még ő is ilyenre szorul: illy embernek legalább a mindennapi élelem 
gondjai ellen fedve kellene lennie."

Liszt Ferenc, a hozzá írt óda megszületése előtt majd egy évvel, 1839. december 
23-án érkezett Pestre, több koncertet adott, először életében karmesterként is fellépett, 
bevonulása, ittléte s hangversenyei mámoros ünnepélyekké váltak, január 4-én húsz­
ezer ember kísérte fáklyás menettel szállására, másnap Pest díszpolgárává avatták 
s arisztokrata körök közbenjártak, hogy magyar nemesi címet szerezzenek számára 
— igaz, eredménytelenül. Bártfay így ír naplójában a negyedikei hangverseny után: 
„Olly érzeményi örvényt kavart föl játékával 's hangjai özönével miilyennek azon hős 
keblében kell áradoznia, ki, egy iszonyú csatát végez, 's az elzengett zaj után, -  kép­
zeletem szerint -  biztos pillanattal 's a’ diadal szent dühével néz szerte, ’s lelke csak 
akkor remeg, midőn már nincs többé mit legyőznie."

A romantika nagy átalakuló-átalakító pillanata ez. 1839-ben keletkezett a Rienzi, 
e „harsogó és látványos nagyopera", de alig két év múltán már megszületik Wágner 
új műve, a Hollandi: „ . . .  a kor bengálifényétől és puffogó mutatványaitól máris 
visszariad, összetartó drámai gondolatot keres és oldottabb-szövöttebb dallambeszédet: 
s az effajta feldolgozásra, úgy látszik a m o n d a a legalkalmasabb." (Szabolcsi Bence). 
Ugyanebben az évben születik Liszt A-dúr zongoraversenyének első változata, s ez 
magábasűríti a még tizenötévesen írt Mazeppa című zongoraetüd forradalmasan 
szárnyaló dallamát, amely motívum jellegzetes időpontokban újul meg újra meg újra 
Liszt életművében. 1849-ben, majd 1857-ben alkotja-formálja újra a zongoraversenyt 
s ugyanez az ostorcsattanással induló-kirobbanó motívum tér vissza, teljesedik ki az 
1850-ben keletkezett Mazeppa című szimfonikus költeményben is. A pesti koncert 
előtt alig két évvel, 1838-ban írja a Kromatikus galoppot, a Vándorévek-sorozatot, s 
ez az évtized, egyéni életében is épp 1840-41-gyel fordulóan, amely megérleli a nagy 
elhatározást: virtuóz előadóművészből alkotóvá lenni s (majd Wagnerrel együtt) meg­
teremteni a romantika s a század nagy zenei szintézisét.

De már ekkor a Kromatikus galopp a jellemző, a kromatika, a félhangokkal tör­
ténő le- és fölfeléhaladás: a harmonikus alaphangsor, a diatonia viszonylagos meg­
őrzése s az ehhez kapcsolódó, ettől elrugaszkodó, ehhez visszatérő, folyondárszerűen 
félhangról-félhangra kúszó motívumok. Az alaphangsortól való kétségbeesett elszaka­
dási kísérlet jellemzi e muzsikát, de soha nem az elszakadás a harmonikus alaphang­
sortól: a harmonikus világkép fölé tornyozódó-halmozódó, de a harmonikus világ­
képhez kötő-kötődő, kötődni akaró teremtő szenvedélyek.

A múltbafogódzkodás és a jövőbekapaszkodás egyidejűségében.
*
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Kossuth Lajos 1840 májusában szabadult a börtönből s már július 9-én szót kért 
s kapott az országgyűlésen. A szólásszabadságról beszélt. A politikai lehetőségekről, 
melyek a császári terror pillanatnyi csillapultával megcsillantak a nemzet előtt. Az 
egységről beszélt, amely az előbbrelépés egyetlen lehetősége. Igaz: érzi a korszak 
végtelen ellentmondásosságát, kiélezettségét is. Azt: a politikai helyzet csak átmene­
tileg enyhült s ha a pillanatot nem használja ki az országgyűlés, aligha lesz ezen 
állapot tartósítható. Vagy előre, vagy hátra -  de lépni kell. Az országgyűlésnek is, 
a kamarillának is.

Mert a forradalom még messze van.
És mintahogy a 32-36-os országgyűlést adminisztratív megtorlás követte, a leg­

jobbak, Wesselényi, Kossuth, Lovassy börtönbevetése, úgy e mostani könnyültebb 
pillanatokat is keményebb idők fogják majd követni. (Mintahogy követték is: az alig 
fél évvel később megalapított radikálisan ellenzéki Pesti Hírlapot már 1844 derekán 
kiveszik Kossuth kezéből, eszméi terjesztésében szűkebb keretek közé szorítva őt.)

De most még, 1840. július 9-én Kossuth Széchenyire hivatkozik, Vörösmarty 
Szózatát idézi, a „még jőni kell, még jőni fog egy jobb kor” az országgyűlés szónoki 
pulpitusáról is elhangzik, de elhangzik -  megsejtve-megsejtetve a veszélyt — az is: 
„Isten óvja e nemzetet. Isten óvja meg a T. R.-ket minden gonosztól, de ha elkövet­
keznének a viszontagság napjai, melyekben e honnak, e megyének szüksége lenne 
férfiakra, kik tegyenek s áldozzanak, tegyenek mindent, mit ember tehet, áldozzanak 
mindent, mit ember becsülhet az életben, életet, vagyont, minden családi örömet, s 
mindent, amit a szív szeret, s ami a mindennél több, ha kell, a becsületet is, ha el­
következnének ily tettek s ily áldozatok napjai..."

így fejezi be Kossuth beszédét a nemzet előbbrejutását segítő egység fontosságát 
kiemelve, Vörösmarty és Széchenyi szellemi kézfogását hangsúlyozva.

Vörösmarty ismerte e beszédet. És ismerte Kölcsey Parainesisét is, mely először 
az 1837-ben indult Athenaeumban jelent meg folytatásokban s most, 1840 második 
felében napvilágot látott a Kölcsey Ferencz minden munkái II. kötetében, melyet b. 
Eötvös József, Szalay László és Szemere Pál szerkesztett. Szemere, mint hasonlókép­
pen Vörösmarty, szinte mindennapos vendég Bártfaynál s Kölcseyről a napló tanúsága 
szerint sok szó esik. Nemcsak az irodalmi körökben s a művelt szalonokban, de a 
kávéházakban, a színház előcsarnokában, délutáni teákon, fiakerrel, társasági vagy 
„czimbora" kocsin tett kirándulások alkalmával, utcai séták s könnyed társalkodás 
közben is.

A Heckenastnál megjelent finom kis kötetek aligha porosodtak olvasatlanul a 
könyvesboltok polcain.

„Az ember nem a jelen pillantat, nem a pillantati szükség rabja: értelmi eszmé­
letekre lévén alkotva, nem veszti el a múltat szem elől: s ez által mind a jelennek 
több díszt szerezhet, mint a jövőre kiszámított hatással tud munkálni."

Kölcsey Ferenc Parainesisének tudatos erkölcsi emelkedettsége, Liszt Ferenc 
európaivá lett magyarsága, romantikus forradalmi-zenei világképe, a pillanatnyi ma­
gyar politikai helyzet kiváltotta lelkesültség s épp a pillanat-voltának megértése fa­
kasztotta szorongás, Kossuth beszéde, Széchenyi és Kossuth érlelődő szellemi pár­
viadala, a pár napra kért tízforintos kölcsönök -  a forradalmi évtized első évének 
mindennapjai érlelik 1840 novemberében a verset.

A nemesi reformmozgalom ellentmondásainak megsejtése.
A forradalomtól félő forradalomvárás.

*

Négy szerkezeti egységre bontható a vers.
Az első hat sor: szenvedélyes kérdés az európaivá lett magyarhoz, kétségbeesett 

meghallgatásért kiáltás.
A következő tizennyolc: a sors és bűneink nyomorította elmúlt századok s a 

jobb jelen megidézése, szembeállítása.
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A huszonötödiktől a negyvenkilencedikig: felszólítás -  zengj nekünk dalt, harci 
riadót, feledtető diadalmi éneket.

Az utolsó harminchat sor: felismerés -  kétségbeesés, múltidézés, felszínes diadal­
ének helyett cselekedjünk, amíg nem késő, amíg lehet -  mindannyian.

Vörösmarty Mihály nem fogalmaz meg tételes politikai programot. Csak megsejt 
és megsejtet egy tragikus ellentmondást. Azt: nincs igazi lehetőség a felszabadulásra, 
de a nagyon szűk ösvényt, amelyen előrehaladni még és már lehet, az elszántaknak, 
a tisztáknak, a legjobbaknak kell járhatóra taposni.

• Mint a romantikus zeneművek egymásbaolvadó-szövődő motívumai, tételei: úgy 
épül a vers. „A zene kapcsolja eggyé a képzeteket s teszi őket mindig-egyszerre- 
mindjelenvalókká, úgy, hogy minden egyes képből a végtelenbe nyílik kilátás." (Ba­
bits Mihály). De Vörösmarty nem politikai programot fogalmaz meg. Csak etikus 
vallomást: Nagy fiakban tettek érjenek. / És a gyenge és erős serényen / Tenni tűrni 
egyesüljenek: /  És a nemzet, mint egy férfi, álljon / Ércz karokkal győzni a viszályon.

Miért harcosan politikus vers mégis a Liszt Ferenchez írt óda? Miért volt moz­
gósító ereje, tettre sarkalló hatása? Miért, hogy Liszt maga is szerette a verset s Vörös- 
martyhoz írt levelében, 1843 március 17-én nemcsak köszönetet mond a versért, de 
a költő barátságát is kéri?

A romantikus zeneművek sem fogalmaznak meg szavakkal körülbástyázható po­
litikai programot s amikor Liszt Ferenc nagysikerű pesti hangversenyein ráadásként 
a Rákóczi-indulót játszotta el, aligha Rákóczi talpasaira gondolt a tomboló -  Bártfay 
szavával: őrjöngő -  közönség. S a finoman öltözött, kürtőkalapos, pantallós, bieder­
meier nemesi-polgári hallgatóság aligha parasztforradalomról álmodozott a Redut 
nagytermében s az utcán, amikor fáklyásmenetben kísérte szállására Liszt Ferencet.

Amikor a politikai forradalom gyakorlata, de még eszméi sem fogalmazhatók 
pontosan meg, amikor a radikális változások lehetőségének még a körvonalai is alig 
látszanak, amikor csak reformok útján képzelhető el az előbbrejutás, ám e reform- 
mozgalom is ellentmondásos, hisz olyanok vezetik, akik ha győzelemre segítik a refor­
mokat, maguk is áldozatok lesznek, de legalábbis vesztesek -  akkor a teremtő szen­
vedélyek felszabadítása, a bénító tévedések leküzdése, az ellentmondások felismerése, 
tudatosítása, a mindenek ellenére cselekedni akarás erkölcsi parancsának meghirde­
tése -  politika. És mozgósító erő.

A vers nyolcvanöt sorából huszonhárom kezdődik az és vagy ’s szóval. Nem 
csupán arról van szó, hogy az ismétlés ,.mintha egy zenemű elejtett, majd ismét fel­
hangzó motívum kombinálásának öntudatlan, verses imitálása volna" (Tóth Dezső).

Tudatos motívum ez: az alapgondolat kromatikus fokozása. A képek, képzetek, 
szenvedélyek fokozása; egymásbakapaszkodó, egymásratorlódó, egymást erősítő, gyúj­
tó, végletekig feszítő látomások, sejtések, megérzések sora -  az elszakadni akarás 
romantikus kísérlete a bénító múlttól, jelentől.

És ragaszkodás a múlthoz s a jelenhez.
Mert „Vörösmarty a jövő szolgálatára énekli a múltat". (Babits Mihály.)
Mert minden ellentmondásos itt: sors és bűneink a százados baj, de most jobb 

korunk jött; Liszt a szív háborgatója, de a bánat altatója is, bárhova jut, mindig 
hű rokon, akinek a vész zongoráján kell diadalmi éneket zengenie; itt, hol annyi jó 
és rossz napunk tölt; itt, hol miközben újra látjuk vészeit Mohácsnak s újra dúl a 
honfiháború, enyh jön a szív késő bánatára; itt, ahol gyengének és erősnek kell tenni, 
tűrni, egyesülni, hogy tettek érjenek; itt, hol vészek közt él a nemzet, de hová a 
vészek honából kell új dalt hoznia a változást akarónak.

Itt, ahol reformereknek kell forradalmat csinálnia.
Itt, ahol forradalmárnak szeretnék hinni magukat a reformerek.

*

„Adva volt a társadalom: a magyar nemesi társadalom a reformkor korában, 
feudális és demokratikus eszmék furcsa harmóniájában: Vörösmarty szerette feudaliz­
musát, mert gyönyörű nemzeti múlt építette tel és szerette demokratizmusát, mert
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mint költőt, elfogta az új eszmék lendülete -  és költészetében mindkettőnek hódolt: a 
nemesi tradícióknak költészete heroizmusával, az új szellemnek mély humanitásával." 
(Szerb Antal).

A reformkor társadalmi ellentmondásainak a marxista irodalomtörténet már adta 
pontosabb megfogalmazását. De Vörösmarty kettősségét -  ha tetszik: a korszak 
haladó értelmiségének kettős kötöttségét -  aligha lehet világosabban érzékeltetni.

Mert azt mondani: megnyertük a csatát; azt mondani: meg fogjuk nyerni a csatát 
-  ez programjukban hivő politikusok dolga.

Vörösmarty költő volt; ő csak azt tudta, írta, mondta: meg kellene nyerni a 
csatát!

„Vörösmarty pesszimizmussal színezett problémalátása Széchenyi félelmeitől is 
elüt. Széchenyi rémlátásait a negyvenes években nem a történelmi útkeresés dilemmái, 
hanem a politikai élet radikalizálódása keltették: Vörösmartyét, épp ellenkezőleg, a 
politikai élet következetlenségei táplálták." (Tóth Dezső).

A Liszt Ferendhez írt óda keletkezésének pillanatában még fojtottan, csak érzel- 
mekbecsillantan jelentkezik ez. Még nem lát olyan elszánt-sötéten, mint négy évvel 
később, amikor a Gondolatok a könyvtárban születik. De már most, az évtized kezde­
tén -  egy látszatra reményekre késztető pillanatban is - ,  Vörösmarty érzi a veszélyt.

*

A négy szerkezeti egység kezdő és zárósorait egybeolvasva előttünk áll a vers 
gondolati váza: Van-e hangod a beteg hazának / A velőket rázó húrokon? — Sors és 
bűneink a százados baj. / Melynek elzsibbasztó súlya nyom: -  Nagy tanítvány a vé­
szek honából -  Zeng nekünk dalt -  És ha meglep bús idők homálya -  Állj közénk 
és mondjuk: / Még van lelke Árpád nemzetének.

Az első szerkezeti egység mindössze hat sor, a továbbiak egyre terjedelmesebbek. 
Felfoghatjuk úgy is: a következő tizennyolc sor csak ellenpontja a bevezető kérdés­
nek; a felcsattanó indulatok gondolati ellensúlyozása. A kétségbeesett kérdés -  Van-e 
hangod a beteg hazának -  történelmünkkel-igazolása, múltunkkal-szembesítése. S jel­
zése annak: jobb korunk jött, de kora új csatáinknak is.

Ámde már itt, a negyedik szakaszban, megjelenik a vers gondolati-érzelmi építő­
elve: az érzelmeket továbbsodró, kiteljesítő kromatika. És érezzük... : És szenved­
jü k . . .  : És óhajtju k... Nem az alapgondolat fejlődik, változik; csak a hozzá­
kapcsoló-kapcsolódó szenvedélyek terebélyesednek.

Nagy tanítvány a vészek honából — kiált Vörösmarty s kétszerezetten hangzik a 
kérés: Zengj nekünk dalt!

A jelzők, az egymásnak szembeszegülő indulatú, egymásnak feszített mellék- 
mondatok tükrözik: Vörösmarty nem csak az ellentmondásos hazai fejlődéshez kötődik 
ellentmondásosan, de hasonlóképpen a francia forradalom eseményeihez is, a polgári 
fejlődéshez is, a feudalizmushoz is, a népfelkeléshez is, az eszmék és forradalmi har­
cok átsugárzásához is. Mert vészek hona, hol a forradalom kitört s diadalmaskodott, 
de egy világnak szíve vert itt. Rőten a vér bíborától, de felmerülni mer a nap. Vad 
árján -  a nép tengerének.

S újra a félelemmel-szorongással telt jelző: légyen hangod a v é s z  zongorája: 
jöjjön a veszedelem, amely felrázza mély sírjaikban az ősöket, s fel az unokákat is.

Majd sok-sok év múltán, a vakmerő remények elcsitultával, az Előszóban s 
A vén cigányban hangzik fel újra a rettenetet és a reményekkel teli várakozást, a 
megértett és újravárt márciust, a bukást és a diadalt, az elutasítás és a magához- 
ölelés gesztusát ötvöző-sűrítő szó. A szó, amely jelzőitől díszítetten s környezettől, 
pillanattól, félelmektől és örömöktől, bizakodástól és csüggedéstől függően-változóan 
jelenti a forradalom Vörösmarty számára követhetetlen poklait épp úgy, mint a 
forradalom fájdalommal vállalt diadalát.

A vészek hona -  a francia forradalom földje; a vész zongorája -  Liszt forradal­
masító muzsikája, melyben a harc mennydörgése szól.
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Az Előszóban: .. . csend lőn, mint szokott a vész előtt. / A vész kitört.
A vén cigányban: Húrod zengjen vésznél szilajabban . . .  /  majd ha elfárad a vész­

haragja.
A vész -  a nem mindig megértett, de mindig vállalt forradalom.
S az utolsó nagy szerkezeti egység, a vers utolsó harminchat sora már a legyen 

teremtő szenvedélyének kromatikus szárnyalása. A múltat, jelent, jövőt átélés egysé­
gesítő pillanatában Vörösmarty látja és láttatja az ellentmondást: nincsenek végleges 
és örökremegváltó politikai programok, nincsenek mindent egyszer s mindenkorra 
megoldó hazafias cselekedetek, nincsenek múltat és jelent felejtetni tudó jövőhitek; 
nincs jövő, amely feledteti a jelent, nincs jelen, amely érdektelenné teheti a jövőt s 
múltunkkal is elszámolni vagyunk kötelesek jelennek, jövőnek; mert csak a tett iga­
zolhat — Melly ölelve tartja a jelent, / Melly a hűség szép emlékezetével / Csügg a 
múlton és jövőt teremt. ..

*

1840-ben: Még van lelke Árpád nemzetének.
1854-ben: Lesz még egyszer ünnep a világon.
Még van -  mondja elkeseredett-elszántan, cselekedni akaróan Vörösmarty. Lesz 

még — vallja a mindentmegéltek, a mások cselekedni-küzdeni akarásában, a mások 
hitében reménykedő eltökéltségével. Még van lelke Árpád nemzetének — írja 1840- 
ben; még van erő és tehetség és lelkesültség, az ősi virtus még eleven, hogy jobbra- 
fordítsa a nemzet sorsát. De nem azt mondja: van még — mert nem politikusi bizton­
sággal akarja a bizalmatlanokat meggyőzni, hisz maga sem bízik már az ősi virtusban.

Csak szeretne bízni benne. Még van -  kiáltja, mert kétségbeesetten szeretné, ha­
még lenne.

A van bizonytalan, csak az elkeseredett-elszánt még, az akarás s a lenni kell a 
biztos.

S majd 1854-ben megfordul a szórend: lesz még -  s nem csak Árpád nemzetének 
ünnep a világon. A még -  a bizonytalan időpont; a lesz -  az a bizonyosság.

Hittel telibb, egész világban inkább gondolkodó a pusztulás után muzsikáló vén 
cigány, mint a vész muzsikusától diadalmi éneket könyörgő-követelő költőfejedelem.

*

Mert amikor Vörösmarty Mihály a versekben szegény 1840-es év novemberének 
valamelyik utolsó napján belekezdett a hónapok óta érlelt gondolat versbefogalma- 
zásába, tudta, hogy reformokra van szükség, európaivá lenni van szükség, jobbágy­
felszabadításra van szükség, embereknek emberi életet adni van szükség; tudta, hogy 
figyelnünk kell a vészek honára, hol ha emberfejeket is hajigáltak az égre, de a vész 
elültével béke és tiszta szorgalom is született; tudta: új világot kell teremteni a régi 
helyén.

De azt is érezte: nincs kivel új világot teremteni, mert az új világot akarók közül 
nagyon kevesen akarnak valóban új világot.

Biztos volt abban, hogy le kell számolni a múlttal, de nem tudta: hogyan.
Tudta, hogy nagy változás ideje érik, de mert e változás valóságos körvonalai 

ekkor már és még roppant bizonytalanok voltak, félt a rosszal a jó gyökereket is pusz­
tító vészterhes időktől.

Ezért nem fogalmaz a napi politikai gyakorlathoz egyetértő szavakkal igazodó- 
simuló költeményt; ezért fordul az európaivá lett magyarhoz, Liszt Ferenchez, a 
romantikus-forradalmas muzsikához, mert ha másként nem lehet, akkor az emelke­
dett, végletessé fokozott, az új gondolatokat, új világot lépésről lépésre megküzdő 
szenvedélyek segítségével kell elszakadni a rossz múlt s a rossz jelen árnyaitól. 
A még van lehetőség elszántságával. A beletörődő öntetszelgés elutasításával. Csele­
kedni akarással: meg kell próbálni a lehetetlent, mert hátha lehetséges.

Hogy legyen még egyszer ünnep a világon.
Hogy lehessen.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Indianapolisi versenypálya

Ülsz az ágy szélén; f ejénél, a másikon két halott 
után már a harmadik beteg kórtáblája, lába. A tied 
gyújtósnak-hasított-fa vastagságú, így lóg. Épp 
f el tudtál ülni magadtól, épp nem, f elhúzódzkodtál 
a fehér puhakötél-sodralékon. Ez a tizenvalahányadik 
hónap, a m ég hányból. N ekem  elmondták, az agy 
pontosan nem tudom m elyik idege, idegei szenvedtek 
pontosan nem tudom mit, miket. Szeretnék én is 
beszámolni neked, s egyszer végre úgy, hogy, 
az utcád akácfasoráról, milyen, ahogy bekanyarodva  
megpillantom. Mi ez az utca; hogy ez az utca nekem  mi (?).
De te előbb mondod el, hogy ezeknek a japán­
akácoknak az a sajátossága, hogy lehullnak vagy 
nem hullnak le, ehhez párosítható, hogy nem sárgulnak 
vagy sárgulnak. A sarkon, ahol befordulok, van egy 
trafik, ott ül egy nagy, sárga medve, néz engem, 
mostanában előrebillenve majdnem az üvegnek dől két  
m ásik medvével, az egyiknek a fején, a m ásik az 
ölében. Közlöm  veled, hogy taxin jöttem ; s hogy 
az egyik újságban olvastam, a nem tudom pontosan 
m elyik újságban, hogy a m elyik versenypályán is, 
általában, az autóversenypályákon, mert erről 
volt szó az ismertetésben, nem a versenyzők egymás 
iránti gondatlanságából történnek a tragédiák. Hanem: 
és itt ismertetem a lehetőségeket, ahogy én képzelem ; 
elmondom, miért nem veszek autót. Említem: az orvosok  
szerint nem az életmód, persze az is, de bizonyos 
hajlam, veled született adottságok következm énye, hogy -  
és neked is van egy változatod ugyanerre, a „van ak i egy 
sarokházat örököl, van aki egy rossz érrendszert". M egvan! 
mondom, a pálya neve; és m ondom ; nekem  továbbá mi is az

összes
vágyam : jó l szíjazzanak be az ülésre, már ha úgy szokás, 
azután a pálya legyen tisztára takaritva, és a rajt előtt 
a technikus, egyszóval a társ-személyzet mosolyogjon  
szívélyesen, vagy ahogy szokás. És rajt. Ellenérvek, 
ellenérveid nélkül -  például a verseny közben a kocsik  
által okozott olajfoltokról, tehát a pálya romlásáról -  
folytatjuk beszélgetésünket valami mással. Gyorsan jelzem  
a befutókat, csapódik a kockás zászló. A kockás  
ingemről van szó; már a trafiknál kifordulva, távozóban, 
folytatódik bennem nyugodtabban a tém a; csakugyan szeretem
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ezt a jó  inget. Nálad mintha csupa rövid egyenes és kanyar 
lenne a pálya; csapkodok a célzászlóval. Körülbelül 
a trafiknál folytatódom  újra én, mintha ott, távozóban 
érkeznék hozzád. A nagy sárga medve alulról néz, nem is 
rám, annyira alulról, le kellene kuporodnom, hogy a szemébe 
nézhessek. A nadrágszáramat látja csak, abból tudja, hogy  
ismét elhaladtam előtte; én a fe je  tetejét, a szemét, a nézését

látom
felülről. A nadrágszár lengése talán felidéz benne bizonyos 
változhatatlanságot; tudja, odahaza már megígértem  
egy másik koalának, hogy „ő" lesz mindig a legnagyobb

a házban;
a trafikbeli m edve nem is akar rávenni változtatásra.
Most már mióta is, hogy ism erjük egymást? A traf ikossal 
meg kellene egyeznem : vevő vagyok rá; és ha tényleges 
vevő jelentkezne, azonnal értesítsen. Persze, ha a leendő 
tulajdonos vigyáz, ha olyan lesz -  kétségkívül 
javulnak az esélyek mindkét részről. Újságot veszek, néhány 
szerencsétlenségről olvasok; s hogy valaki megint 
abbahagyta. Nem ülök le a platánok alatt a padra; 
m ajd jövök  megint. Addigra az akácok  - ?  Mondjuk,

százötvennel
(ötveneggyel kivágódnék, negyvenkilenccel elveszteném

a versenyt)
bekanyarodom  a trafiknál; és ezt m ajd mind megbeszéljük, 
sokkal, de sokkal többet, mint ami az esti lapban -  
És elmondom megint, hogyan kellene nekem  a világ: teljesen 
-  mert akkor, ak i nincs még, azt mondhatná: reményteljesen -  
futok egy tűrhetően üres busz után, jó lesz a peronja -  lakatlan.



K Ö N C Z Ö L  C S A B A

AZ „ A N T I K Ö L T É S Z E T ” VERS EI

Tandori D ezső: Egy talált tárgy megtisztítása

1. Ha egybegyűjtenénk a poézis minden olyan jellemzőjét, amely még az avant­
gardon nevelkedett ízlés számára is nélkülözhetetlen formai eleme a költői alkotások 
„élvezhetőségének", majd ezek alapján próbálnánk minősíteni Tandori Dezső új -  
második -  verseskötetét, elkerülhetetlenül arra az eredményre kellene jutnunk, hogy 
ez a kötet minden hasonló ízlés-mérce szerint minősíthetetlen. „Költőietlenebb" ver­
seskötet magyar nyelven eleddig minden bizonnyal nem jelent meg. A költészet ha­
gyományos fegyvertárának itt még csak törmelékeivel, foszlányaival sem találkozunk. 
Nyelve színtelen, szagtalan, zörgő, aszott, -  és ez is csak ott, ahol egyáltalában 
van még nyelve (hiszen jel-„verseiből", betű-„vérseiből", cím-,.verseiből" -  ahol 
tehát a költemény pusztán egy cím — még ez is hiányzik). Képi fantáziájára leg­
erősebben talán a Népsport stílusa hatott, ha pedig — az emlékezés pillanataiban 
-  „elérzékenyül", a bédekkerek, a prospektusok és a szótárak stílvirágai ihletik.

Pedig Tandori tudna nagyon tetszetősen is írni, -  polgári foglalkozása erre 
a közvetett bizonyság: mint fordító, virtuóz mestere a legkülönfélébb nyelvi réte­
geknek, és ha másképp nem, ilyen irányú tevékenysége során bensőséges közelségből 
ismerhette és tanulhatta meg a nyelvi szépség legkülönfélébb technikai fogásait.

Miért hát ez az aszkétikus önmegtagadás? Mi az oka ennek a kihívó elutasí­
tásnak minden „költőiséggel", és általában mindazzal szemben, amit az olvasó a 
verstől várni szokott? És végül, ha e kötetről visszapattan az irodalmi művek be­
fogadásának minden hagyományos kritériuma, ha alkalmazhatatlan rá minden eszté­
tikai ízlésítélet, az olvasó viszont mégsem akar belenyugodni a legkönnyebb meg­
oldásba -  a kötet félredobásába - ,  akkor mit talál benne, ami érdemessé teszi az 
elgondolkodásra?

2. Azzal, hogy az elidegenedés az emberi élet valamennyi szférájának általános 
jelenségévé vált, minden művészeti ág -  tudatosan vagy öntudatlanul, mindegy -  
súlyos dilemma elé került: az eldologiasodott emberi viszonyokat kívülről, e viszo­
nyokkal szemben távolságot tartva ábrázolja-e, vagy pedig rajtuk belülre helyez­
kedjék-e, és ezeket műveinek formáló elveivé, legbensőbb alakjává, szerkezetévé 
téve, mintegy a saját anyagán modellálja. Az első út kimondatlanul is azt sugallja, 
hogy a művészet egyáltalában tarthat távolságot az eldologiasodott viszonyokkal 
szemben, módjában áll őket kívülről szemlélni. Más szóval, eszerint a művészet az 
élet egyedüli olyan szférája, amely képes az eldologiasodás folyamatának ellentállni 
és a valóság egyetemessé váló lényeg-nélküliségével szemben fönn tudja tartani a 
lényegi, nembeli értékek szempontjainak valamiféle rezervátumát. A másik út ezzel 
szemben abból indul ki, hogy az elidegenedés éppen azért válhatott az emberi valóság 
legsúlyosabb problémájává, mert egyetemes, minden életszférát (így a művészetet is) 
átható jelenség, mert önmagán kívül semmit nem hagy. Ezért a művészetnek tuda­
tosan e viszonyokon belülre kell helyezkednie, illetve e viszonyokat kell megtennie 
legsajátabb anyagává, szerkezetévé, formájává, hogy a külső ábrázolás helyett be­
lülről kivetítse, modellálja őket.

Míg az első út hívei szerint a művészet úgy tölti be magasrendű emberi külde­
tését, hogy kívülről, a nembeli értékek világa, a lényeges emberi tartalmak felől 
ítéletet mond az eldologiasodott emberi viszonyok fölött, és egyben fölébreszti a 
befogadóban a vágyat saját lényeg-nélküli életének meghaladására, és egy értéke­
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sebb élet kialakítására mozgósít; addig a második út hívei szerint a művészet feladata 
az, hogy a valóság, az élet, az emberi kapcsolatok eldologiasodott jellegét, ennek 
pusztító kihatásait -  amit a mindennapi megszokás, a reflexszé ivódott automatiz­
musok, a kommersz kultúra idővel nemcsak elfogadhatóvá, de kedélyessé is varázsol 
-  a maguk eredendő szörnyűségében mutassa föl, és ezzel velük szemben viszoly­
gást ébresszen, radikális elutasításukra mozgósítson. Eszerint tehát az igazi művé­
szet nem rámutat a jelenségre, hanem produkálja azt; nem tükröz vagy ábrázol, ha­
nem modellál. Ennek viszont logikus következménye a teljes elutasítás mindazzal 
szemben, ami vigaszt, gyógyírt nyújt a valóság rideg embertelenségére, ami a művé­
szet eszközeivel a bensőségesség, az otthonosság, a kellemesség látszatával akarja 
kipárnázni az elidegenedett viszonyokat.

A drámában és a prózában az emberi kapcsolatok dologi kapcsolatokká való 
átváltozása viszonylag egyszerűbben ábrázolható (mégha ennek az ára a dráma és 
a regény klasszikus formáinak a teljes megsemmisülése is lett): ugyanis ott ezeknek 
tárgyi realitásuk lehet, külső, objektivált alakban jelentkezhetnek; más szóval, az 
emberek életének és egymáshoz való viszonyuknak dologivá válása, kiüresedése mo­
dellálható a szereplők egymáshoz vagy saját életükhöz való viszonyának tartalmat- 
lanságában, lényeg-nélküliségében. Másfelől az abszurd dráma szerzője, a nouveau 
roman írója még mindig más embereket szerepeltet, az elidegenedés következmé­
nyeit mint anyagi-tárgyi valójukban megragadható jelenségek viszonyait modellálja, 
tehát az élet lényeg-nélkülivé válását, a kapcsolatok értelmetlenségét és ürességét 
egy önmagán kívülre helyezett valóságban mutatja be. (Ezt még a belső monológ­
regények, az én-regények sem cáfolják, mivel ezek fiktív elbeszélő alanya nem több, 
mint egy belülről, a -  rajta kívüli valóságra adott -  reflexióin keresztül ábrázolt 
szereplő.)

Egészen más a helyzet a líra esetében. A költemény, mint „a lélek szubsztan- 
ciális pillanata", a lírai Én és az emberi lényeg közvetlen egymásbaoldódásának ter­
méke bármelyik konstituáló mozzanatának -  szubjektum, lényeg, közvetlenség -  
elsorvadása következtében lehetetlenné válik, de legalábbis problematikus helyzetbe 
kerül. Ha a szubjektum mozzanatát adja föl, akkor természetszerűleg lemond a köz­
vetlenségről és arról is, hogy a szubjektum érintésére föltáruljon a valóság emberi 
lényege: a valóság ezért emberidegen, rideg tárgyak halmazává esik szét, a líra 
pedig e tárgyak hangjává, tárgyias költészetté alakul át. Ha viszont a szubsztanciális 
mozzanat marad el a lírából, -  akkor a következmény a költészet anyagának, a nyelv­
nek az összeroskadása lesz. Mivel minden közölhető lényeg eltűnt, ezért a közlés 
eszközének létezése is értelmetlenné vált; darabjai összetartó erő híján a súlytalanság 
állapotában lebegnek, véletlenszerűen összeverődnek, egymásnak ütődnek: a nyelv 
jeleinek itt már pusztán annyi a funkciója, hogy reprezentálják egykori jelentéseik 
megsemmisülését. A nyelv itt már csak a lényeg-nélküliség, a tartalmatlanság, az 
üresség jelölését szolgálja; nem valamit, hanem csak e valami hiányát jelöli, -  és 
ezzel a tiszta negativitás nyelvévé, a nyelv antitézisévé, „antinyelvvé" válik.

3. Annyi „kísérletinek" mondott, valójában azonban egyszerűen csak érdek­
telen verseskötettel szemben Tandori kötete valóban kísérlet. De nem pusztán vala­
milyen formai-nyelvi alkímia értelmében az. A „megfelelő kísérleti körülmények" 
adottnak tételezésével mintegy azt játssza végig, hogy milyen költészet volna lehet­
séges egy tökéletesen zárt, egyetemesen elidegenedett valóságban, milyen verseket 
írhatna ennek a világnak a költője.

Ha a jól bevált módszer szerint megpróbálnánk rekonstruálni a kötet „lírai szub­
jektumát" (aki természetesen még az önéletrajzi versek ellenére is ugyanúgy csak 
fiktív alany, mint pl. Pessoa négy költői énje vagy Weöres Psychéje), az „önelidege­
nedett költő" prototípusához juthatnánk el. Más szóval, egy olyan költő alakjához, 
aki ugyanúgy viszonyul saját munkájához -  a versíráshoz - ,  mint ahogy a marxi 
elemzésben a bérmunkás a tőle elidegenedett munkához. Számára a művészi alkotó­
munka ugyanúgy „az egyéni élet eszközévé", „fizikai egzisztenciájának eszközévé" 
lett, mint a munkás számára a sajátja, és -  akárcsak az utóbbi -  ő is „a munkán 
kívül érzi magát magánál levőnek, a munkában pedig magán kívül levőnek". Ad
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absurdum végigjátszva ezt a gondolatot, képzeljünk el egy költészet-termelő nagy­
üzemet, ahol a költők ugyanúgy írnak -  meghatározott formai követelmények, prog­
ramozott érzések, eszmék és hangulatok szerint — verseket, mint ahogy a munkások 
dolgoznak a futószalag mellett. Vajon milyen költeményeket írna -  ha egyáltalában 
Írna -  a szabad idejében a költő, a nyolc órai munkaidő leteltével?

A „gyár" termékeinek fogyasztója -  ugyanezeknek az eldologiasodott viszonyok­
nak a részese -  minden bizonnyal elégedett lehetne: korlátlan bőségben juthatna 
hozzá mindahhoz a nélkülözhetetlennek érzett életpótlékhoz, ami sivár és szürke 
mindennapjait némileg kiglancolhatja, és megadhatja neki azt az illúziót, hogy 
szabad idejében túlléphet a pusztán egyéni önfenntartását célzó tevékenység körén. 
A költő számára azonban itt az vált az „egyéni élet eszközévé", „fizikai egzisztenciá­
jának eszközévé", amiben a többi ember ezek ellentétét keresi. Ezért aligha kétséges, 
hogy szabad idejében ő, a bérmunkás költő -  a legköltőietlenebb költő volna. Kikap­
csolódást számára minden költőiség kikapcsolása, a nyelvi sivatag, a mindennapok 
banalitása jelentene. (Ezt a visszájára fordított költőiséget, a költőiség csömörét 
Rimbaud közvetlenül, végleges elhallgatása előtt így írta le: „ . . . Nevetségesnek ta- 
találtam a modern festészet és költészet hírességeit. Szerettem az együgyű festmé­
nyeket, szemöldökfa-díszeket, díszleteket, bohóc-vásznakat, népies metszeteket; a 
divatjamúlt irodalmat, egyházi latint, fogyatékos helyesírású erotikus könyveket, őseink 
regényeit, tündérmeséket, gyermekkönyvecskéket, ódon operákat, bárgyú refréneket, 
naiv ritmusokat." És itt jegyezzük meg: minden bizonnyal nem véletlen, hogy Tan- 
dori kötetében Rimbaud, a költészet és az élet összeegyeztethetetlenségét legmélyeb­
ben átélő költő a legtöbbször előforduló név.)

Tandori kötetének ez a lírai alanya, ez a visszájára fordított költő, „szabad ide­
jében" életből ellesett verseket ír és nyelvet használ: mintha azok szájmozgását utá­
nozná, akik csúcsforgalomban, fásultan és szórakozottan maguk elé meredve egy 
félbehagyott futballmeccs-beszámolót mormognak, egy régi utazás helyneveit mo­
tyogják az orruk alatt, a fölszabadító esti sakkpartit latolgatják; fáradtak és rezig­
náltak, de mechanikusan továbbműködő agyukba önkéntelenül be-beugrik egy ezer­
szer hallott közhely, egy beléjük vésődött neonreklám, egy minden részletében fon­
tosnak tűnő és mégis bármi mással fölcserélhető történet. „Ugyanez elmondható bár­
miről" -  mondja az egyik „vers" — és ez egyben mottója lehetne a „minden mindegy 
józansága" jegyében űzött játszadozás, az „épp-csak-eszembejutott"-meditációk egész 
itt bemutatott költészetének.

Egy olyan nyelv, amelyen „ugyanaz elmondható bármiről", eo ipso csak olyan 
világnak lehet a nyelve, amelynek jelenségei között nincsen semmiféle lényegi tar­
talmi különbség. Szavai és jelei nem emberi életekről és emberi viszonyokról tudó­
sítanak, hanem csak ezek kihűlt, megszenesedett és kővé dermedt burkait jelölik. 
E holt formák grandiózus életek emlékét őrzik, létük mégis értelmetlen és nevet­
séges : a logika váza itt már nem valóságos értelmet mozgat, hanem -  épp csak nem 
tudván leállni -  a tartalmatlanság szillogizmusait gyártja; a tulajdonságok nem a 
megkülönböztetések pontosságát szolgálják, hanem -  nem lévén semminek a jegyei 
-  csak az általános egyformaságot jelölik; minden szó csak hűlt helye eleven tartal­
maknak, ezért akár minden hűlt hely fölé odaírható ugyanaz a szó.

E versek feltételezett lírai alanyának, az „önelidegenedett költőnek" a világa 
ezért tűnik egyszerre otthonosnak és ugyanakkor mérhetetlenül életidegennek is. 
Minden ízében jól ismert és otthonos, mert csupán logikai és nyelvi evidenciákból 
áll, és mindazt, ami nem azonnal belátható, távoltartja magától. (Ezt az evidencia­
szerűséget a legerősebben talán ott szuggerálja, ahol csak az elkopott nyelvi klisék 
viszonyjelölő elemeit írja le, és teljesen az olvasóra hagyja, hogy ezeket milyen „tar­
talommal" tölti fel -  befejezett banalitássá. És ezzel egyszerre a visszájára fordítja 
az egészet „marhaságként" elutasító olvasói magatartást, mintegy azt sugallva: „ennyi 
az a lényeg, amit beszédedből ki lehet szűrni".)

E versek másik hatása, az életidegenség érzése viszont már említett tartalmat- 
lanságukból, halott ürességükből fakad. A cél azonban másfelől éppen az elutasítás 
gesztusának kiváltása. Az emberek, akik hozzászoktak ahhoz, hogy lényeginek vélt
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életüket, nembeli Én-jüket valahol a mindennapjaikon túl, egy nem-mindennapi, 
„költői" nyelven hallják viszont, és csak akkor érezzék magukat igazán „maguknál 
levőnek", amikor „költősen" éreznek, gondolnak és szeretnek, e verseket természet­
szerűen költőietlennek és ezzel egyben minden igazinak érzett emberi élettől ide­
gennek fogják tartani. Elutasítják őket -  de egy olyan illuzórikus élet talajáról, 
amely számukra csak a „valódi" költészetben van adva. És így, miközben hitük sze­
rint e versek degradálnak minden szépet és nagyszerűt, minden eszmét és poétai 
hevületet, -  valójában öntudatlanul éppen ők degradálják a költészet szféráját 
valóságuk külsődleges dekórumává, a „belső szabadság" látszatával ámító életpót­
lékká.

Az idegenségnek és az otthonosságnak, a meghökkentőnek és a magától értető­
dőnek ez az állandó együttese rajzolja ki a kötet mindegyik versének alapszerkezetét. 
Itt minden egyes darab az értelmetlen, életidegen evidenciák otthonosságának tovább 
nem bontható, matematikai pontosságú nyelvi jele. És az idegenség otthonosságának, 
az értelmetlenség logikus voltának abszurditásából ered e jelek humora: itt minden 
olyan képtelenül magától értetődő, hogy az egyszerre bosszant és megnevettet.

Tandori azonban nemcsak tovább már nem bontható, hanem egyben végtelen 
számban ismételhető nyelvi jelekké is transzponálja ezt az abszurd élethelyzetet. Köl­
tői technikája -  ha itt lehet egyáltalán ilyenről beszélni -  rendkívül könnyen utá­
nozható, így aligha okozna nehézséget bárkinek e kötet nyomán ugyanilyen sakk­
verseket, jel-verseket vagy szöveg-verseket akár sorozatban gyártani. Azonban éppen 
ezért utánozhatatlan és folytathatatlan is. A kísérlet -  amelynek lényege annak költői 
végiggondolása, hogy milyen lírát lehetne művelni egy minden emberi szubsztancia- 
litásától megfosztott, és ezáltal a nyelv valóságtartalmát is fölszámoló világban, ha 
pusztán azt őriznénk meg a nyelvből, aminek még változatlanul érvényessége van -  
Tandorinál kimerítette összes lehetőségét; sőt ennél még többet is: miután szöveg­
verseivel kigyomlálta a versből a lírát, „epigrammáival" a nyelvből minden konk­
rétumot, -  jel-verseivel már a nyelv határain lépett túl. A költészet ezzel legszélső 
határainak peremére került. Innen tovább már csak Rimbaud útja, -  a teljes elhall­
gatás vezet. A másik lehetőség — a visszafordulásé, de már a határok biztos isme­
retével gazdagodva, és ugyanakkor azzal a közölhetetlen tapasztalattal terhesen, ami­
nek egyedül csak a teljes elnémulással is szembenéző költő lehet birtokában. És Tan­
dori kötetének jelentőségét éppen az adja meg, hogy a költészet önmegsemmisítésének 
útját kísérletképpen a legvégső pontig végigjárta, és az elnémulás partján maga vál­
lalkozott a határkő szerepére, jelezve: „Vigyázat, valóban szakadék!"

T h i e r y  Á r p á d :

MŰVELT OROSZLÁNOK

Thiery Árpád novelláinak van egy visz- 
sza-vissza térő hőse: Frank, az újságíró, aki 
vidéki ripontutakon kutatja a valóságot, az 
ismeretlen életeket (és elsősorban önmagát). 
E hős bizonyára az író tapasztalatai nyo­
mán született és az író töprengéseinek, fel­
ismeréseinek ad alakot. Legalábbis erre 
vall az, hogy az elbeszélésiek legtöbbjében 
jelen van valamiképpen a riporter proble­
matikája és gesztusa. A riporteré, aki a va­
lóság nyomában jár, az emberi sorsokat 
fürkészi, információkat gyűjt és összefüggé­
seket keres, s e munkája során újra meg 
újra szembekerül a maga legsajátabb prob­

lémáival. Nemcsak mások kérdéseire kell 
megfelelnie, hanem a sajátjaira is. Sőt, mi­
nél gazdagabbak a tapasztalatai, annál sür­
getőbbek a kérdései; egyre inkább önma­
gával kell számot vetnie, saját sorsának ti­
tokzatos egyenletét kell megoldania. E no­
vellák kettős „erőtérben" születtek, tehát :- 
egyrészt a  valóság ábrázolásra váró jelen­
ségei között, másrészt az írói személyiség 
önvizsgálatában, az önkeresés igényében és 
konfliktusaiban.

Lássuk először az első övezetet. Thiery 
Árpád, úgy tetszik, igen jól ismeri a  mai 
magyar életet, s ennek az életnek izgalmas 
darabjait, foltjait fedezi fel. Egy katonafia­
tal életét és tudatát (Boldogtalan utazások), 
egy valóságos falusi tragédiát (Az egész éle­
tük . . .), általában a vidéken élő emberek 
magatartását, eszményeit (a Frank-t örténe-
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tekben) ábrázolja. Ezeknek az elbeszélések­
nek feltétlen valósághitele van, s ezt csak 
fokozza, hogy az író dokumentarista eljá­
rásokat használ. így például a Boldogtalan 
utazásokba beépíti a katonafiú elesett apjá­
nak naplóját, amely a Don-kanyarban el­
pusztult magyar katonák tragédiájáról ad 
képet, Az egész életük . . .-ben pedig a ri­
porter kérdései és a felelőtlen falusi fiatal­
ember válaszai hozzák létre az elbeszélés 
dokumentarista keretét. A riporternek azon­
ban nemcsak a novella kompozíciójában van 
szerepe, hanem abban is, hogy a szomorú 
történetet (egy tudatlan lány öngyilkosság­
ba kergetését) az ő kérdései értelmezik; az 
ő „rezonőri" jelenléte világítja meg a tör­
ténet általánosabb jelentését, amely némely 
társadalmi réteg erkölcsi-tudati elmaradott­
ságára utal. (Ebben a tekintetben Thiery 
elbeszélése azt a típust képviseli igen szín­
vonalasan, amelyet valamikor Karinthy Fe­
renc nevezetes riportnovellája, az Ezer év 
kezdeményezett.)

A novellák valóságanyagával sajátos el­
lentétben állanak Thiery Árpád hősei. A 
dokumentarista módon festett környezetből 
nem köznapi hősök emelkednek ki, akár azt 
is mondhatnók: ezek a hősök ,,romantiku­
sak". (Persze idézőjelben használva a ki­
fejezést, hiszen nem a 19. század roman­
tikus hőseire gondolunk.) Thiery hősei ál­
talában kemény és elszánt férfiak, számos 
tapasztalattal a  hátuk mögött, s nem kevés 
sebbel a leikükön. Nem szeretnek sokat be­
szélni, lételemük nem a szó, hanem a tett. 
A cselekvés, amelybe tudatos akarattal, nem 
egyszer remény nélkül vetik magukat. Mint 
talán legjobb elbeszélésének, az Ezek a fan­
tasztikus férfiaknak a hőse, az öreg boxoló, 
aki egész életében a kalandot kereste. El­
szántak és cselekvők ezek a hősök, de so­
hasem boldogok. Valami örök nyugtalanság, 
valami kínzó elégedetlenség hajtja őket min­
dig új erőpróbák felé. S valami keserű elé­
giával tekintenek vissza s végeznek szám­
vetést. " . . . a szomorúságot nem tudtam
száműzni az életemből -  olvassuk az egyik 
jellegzetes vallomást. -  Mentségemre szol­
gáljon, hogy nehéz gyerekkorom volt, amit 
tetézett a háború és az árvaságom. A lelkem 
mélyén hobó szerettem volna lenni. Egy 
időben mindenre kapható is voltam, és volt 
idő, amikor azért imádkoztam, hogy a bű­
nös ép bőrrel meneküljön meg. Csak sok­
kal később tanultam meg az igazság győ­
zelméért izgulni. Noha ma is tudom: az

emberek igazsága bonyolultabb, mint azt 
mi elképzeljük. Később megtanultam azt is, 
hogy a dolgok fölött gondolkozni kell: mi 
miért van? Végül megértettem, hogy az 
ember élete valójában sorozatos lemondá­
sokból áll. Tartósan boldogok nem lehetünk. 
Ideig-óráig is csak úgy, ha kellő mértékben 
szomorúak vagyunk.” Ennek a  „szomorú­
ságnak" a magyarázata a címadó elbeszé­
lésben olvasható. „Az a mi bajunk -  mond­
ja Frank, a  novella hőse - ,  hogy kisember 
létünkre állandóan világélményeken törjük 
a fejünket, és íme, mindig ez a vége. Kínoz 
a vágy bennünket, hogy valami olyasmit 
éljünk át, amiben másnak nem lehet része. 
Mindig meg akarunk előzni valakit. Nem 
elég nekünk a saját világélményünk, hogy 
alumínium csodákat tervezhetünk. Hogy sö­
tét ruhát hordunk, tele a hasunk, micsoda 
konferenciák vendégei vagyunk, és ha úgy 
tetszik: maradhatunk még egyikét ó rá t . . . 
Nem! Mi állandóan oroszlánoknak képzel­
jük magunkat! De hát, milyen oroszlánok 
vagyunk mi, Márton? Milyenek, te jó is­
ten! . . . Milyen oroszlánok?" A hősök ál­
landó nyugtalanságában, a személyiség és 
a körülötte mozgó világ folytonos diszkre­
panciájában és konfliktusában ölt alakot az, 
amit a figurák „romantikájának" nevezhe­
tünk.

Thiery hősei, mint mondottuk, kerülik a 
szót, a vallomást, létformájuk az akció, a 
vállalkozás. (Az előbb idézett önvizsgáló- 
önértékelő vallomásokhoz hasonlót csak 
igen keveset idézhetünk.) Az író azzal az 
ábrázoló módszerrel dolgozik, amelyet a 
Hemingway-filológiában „behaviourista ''
ábrázolásként szokás emlegetni: azaz a hő­
sök magatartását, viselkedését ábrázolva 
sejteti intellektuális és erkölcsi személyi­
ségüket. A „behaviourista" technikát azon­
ban nem önmagáért használja, novelláiban 
e technikának határozott funkciója van. És 
ez a funkció világítja meg az elbeszélések 
„második" övezetét, azt, amelyben a va­
lóság dokumentarista ábrázolásán túl az 
írói személyiség belső problémái öltenek 
alakot.

A szűkszavú és cselekvő hősök szenvte­
len ábrázolásában ugyanis az író számve­
tése nyilatkozik meg; egyfajta „önkeresés". 
Thiery hősei majdnem mindig az elszállt 
múlt, az eltűnt idő értelmét kutatják, azt, 
hogy a cselekvés, a  vállalkozás mit ered­
ményezett, eredményezett-e valamit egyál­
talán. A folyó, az ember meg a háború
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szovjet tiszt hőse, aki sebesülten, háborús 
veteránok csoportját vezetve, tér vissza ar­
ra a tájra, ahol életének sorsdöntő csatája 
folyt, éppúgy a múlt, a  megélt, elszenve­
dett és vállalt sors értelmét kutatja, mint 
Frank, aki egy-egy riportútján ifjúságának 
valamely színterére tér vissza, hogy meg­
fejtse a régi eseményeket, történeteket. E 
hősök a múltat keresik, hogy számot ves­
senek önmagukkal és mérleget készítsenek 
eszményeikkel; állandóan korábbi önma­
gukkal néznek farkasszemet, ifjúságukat 
vizsgáztatják, a megtett utat mérik fel új­
ra. És ez nyilván az író alapvető érdeklő­
désére és szenvedélyére utal. S bár a szám­
vetés elégikus (nem egyszer fájdalmas, 
nosztalgikus), mégis eredményes; a  cselek­
vő élet eszményeit fogalmazza újra, hitele­
síti a múló idő és a változó történelem mér­
legén. Ez a szembenézés, önvizsgálat és esz­
ményeket hitelesítő vállalkozás adja meg 
Thiery Árpád elbeszéléseinek igazi súlyát, 
érdemét. (Magvető.)

POMOGÁTS BÉLA

I l l é s  E n d r e :

KÉT OROSZLÁN KÖZÖTT

Az ember. Igen, talán az ember életre 
galvanizálása a legnagyobb varázsa Illés 
Endre módszerének. Kiszakadva az idő és 
tér szorításából évszázadokat fiatalodha­
tunk, kezünkbe vehetjük a papírlapot, ame­
lyen még meg sem száradt Stendhal írása: 
„Színesebb stílust! Nem ilyen szárazon. 
Szellem és vidámság!" Észrevétlenül de ré­
szesévé válhatunk Maupassant iszonyú szen­
vedéseinek. Szemünk láttára bomlik ki a 
bestseller titka. S mindez mindig a leg­
személyesebb hevülettel, az ítélkezés válla­
lásának kockázatával. Mert Illés Endre nem 
kertel. Akkor sem, ha emberekről van szó. 
Mert mindennél fontosabbnak tartja az 
igazság szolgálatát. Igent vagy nemet mon­
dani nagyon nehéz. Sokkal egyszerűbb 
azokkal a töltelékszavakkal labdázni, me­
lyek a kettő között vannak, s amelyek el­
odázhatják az egyértelmű döntést. Ő azon­
ban kérlelhetetlenül kimondja mindkettőt, 
helyesel vagy elutasít, sosem szenvtelenül, 
hanem megküzdve, néha meg is szenvedve 
nézete igazságáért. Hadd idézzünk egyetlen

példát. Az egyik legbátrabbat és legkérlel­
hetetlenebbet. A Mauriacról szóló egyik 
esszében olvashatjuk: ,,A regény a szaba­
don cselekvő hősök műfaja. A szabadság: 
felépíteni önmagunkat -  és éppen ezt nem 
tudja Mauriac. A szabadság nem kapja meg 
tőle azt, ami megilleti. Nem úgy építi fel 
hőseit, ahogyan kellene. Mielőtt írni kezd, 
megformálja lényüket: megfellebbezhetet­
lenül kihirdeti, hogy ilyenek vagy olyanok 
lesznek. És ezzel megfosztja őket éppen a 
katolikum hirdetett lényegétől: szabad aka­
ratuktól' '.

Igen, a  világirodalomban is elsősorban 
azok a példák, azok az írók kötik le figyel­
mét, akik kifutást hagynak hőseiknek, akik­
nél megvan és megmarad a váratlanság iz­
galma, az élet sokszínűsége, változatossá­
ga. Maupassantról írja, hogy a tisztaságra 
és a szépségre esküdött. Mottóul pedig egy 
Baudelaire-verset választott. Vajon ez a Bau- 
delaire-vers nem Illés Endre legszemélye­
sebb vallomása is? Nem az ő sokszor sze­
mérmesen palástolgatott, rejtegetett lírai 
vonzalma tör fel ezekben a sorokban?

Légy Istenem angyala, vagy a sátán
szirénje.

Mit bánom! Bársonyos tündér szemmel,
ha kelsz,

úrnőm, egyetlenem, óh, illat, zene,
fény te,

enyhül a rút világ s könnyül a lomha
perc!

(Tóth Árpád fordítása)

Ez az „enyhül a rút világ" kifejezés Illés 
Endre világ- és irodalomszemléletének 
egyik legdöntőbb eleme. Mauriackal nem­
csak azért van vitája, mert előre elrendeli 
hőseinek sorsát, nemcsak azt érzi jóvátehe­
tetlen, „regényellenes" hibának, hogy az 
írói elvakultság és gőg nem engedi kifej­
lődni a hősöket, hanem azt is, hogy regé­
nyeinek világa végtelenül sivár. Mauriac 
ars poeticájának lényege, hogy csak a bűn 
felől lehet megközelíteni a nemesebb eszmé­
nyeket. Illés Endre azt vallja, hogy a ket­
tőt élesen el kell határolni egymástól. A 
szépség és az erkölcsi emelkedettség szük­
ségszerűen bűntelen. S épp ebből az alap­
állásból támadja hallatlanul keményen, 
megalkuvás és visszavonulás nélkül azokat 
az alkotásokat, amelyek a könnyebb ellen­
állás felé tájékozódnak, amelyek felszíne­
sek. Nála jobban aligha semmisítette meg
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bárki is a giccset. Mert nem emeli fel a 
hangját, nem vív látványos mozdulatokkal, 
hanem elegánsan, könnyedén, a  lényegig 
hatolva. S amikor a győzelmes párviadal 
után magasra emeli a  kardját, akkor vesz- 
szük csak észre, hogy nincs rajta semmi. 
Mert a giccs lényege -  az üresség.

De a tartalom sem mindig elegendő. A 
Gramofonlemez című írásban olvassuk: „Ne 
haragudjék meg néhány nagy színészünk. 
Vér is kell a játékukhoz". Ugyanez vonat­
kozik az irodalomra is Illés Endre szemlé­
letmódja szerint. Az íráshoz is vér kell. 
Csak akkor születhetnek igazán jelentős 
művek, ha az író a maga vérét sem kíméli 
közben. Különben az egész csak gramofon­
lemez. Gépi hangzás. (Milyen jellemző! Az 
egyik Zsuzsa-novellában -  ebben a har­
mincas években olyan jelentős, a fiatalabb 
írókra nagy hatást tett sorozatban - ,  mikor 
már a főhős és Zsuzsa kapcsolata lazulni 
kezd, mikor már hajszálvékony repedések 
keletkeznek közöttük, az ajándékba kapott 
gramofonlemez megfejthetetlen módon fur­
csa hangokat ad ki.) Stendhal megöregedett 
írás közben. Maupassant elméje elborult, 
mert szinte magamagát semmisítette meg. 
Mert az igazán nagyok szinte egész valóju­
kat átadják az írásnak. Rimbaud, ez a 
száműzött angyal lénye egyik részét fel­
adva menekült előle. Mert amit elkezdett, 
azzal a lobogással már nem lehetett foly­
tatni. Milyen megrendítő a Mercure de 
France néhány búcsúsora: „Utolsó számun­
kat már nyomdába adtuk, amikor értesül­
tünk Arthur Rimbaud-nak, ennek a sokszor 
remek költőnek a haláláról, aki az iparért 
és kereskedelemért szakított a  költészet­
tel". De aki nem lobogott hasonló fény­
nyel, aki nem képes magát átadni egy esz­
mének, akár egy mániának (akár az iroda­
lomnak), az sosem válik jelentős egyéni­
séggé, nem lehet súlyos íróvá. Ez a gon­
dolat Illés Endre egész életművén végig­
húzódik, s nemcsak esszéinek válik köz­
ponti gondolatává, hanem elbeszéléseinek 
is. A Zsuzsák, Évák, a  megszakadt kapcso­
latok és elrontott találkozások hosszú sora 
bizonyítja, hogy élni is csak teljes szívvel 
lehet.

Egy római vasárnap délutánról ír egyik 
esszéjében. Az utcákon bolygó és a törté­
nelmi emlékeket idézgető írót szinte be­
szippantja az egyik kis színház. „Egyetlen 
felvonást láttam csak -  írja - ,  aztán ott­
hagytam a többit. Senki sem tartott fel;

féltem, hogy elém ugranak, megsértődnek, 
szitkozódva visszataszigálnak; de békésen 
hagyhattam el az előcsarnokot. Róma felett 
még mindig sütött a nap; a fény már sár­
gább volt, az utcák népesebbek. Szívdobog­
va mentem előre." Ez a néhány mondat va­
lósággal szíven üti az olvasót. Szorongva 
követjük nyomon az írót, aki új és új ka­
landokra, felfedező utakra indul, aki soha 
nem nyugszik meg, hanem mohó szellemi 
érdeklődéssel tájékozódik minden iránt, 
ami új, ami érdekes, s ami az embert szol­
gálja. Ezért is érdemes az ő kalauzolásával 
indulni a világirodalom felfedezésére. Ko­
rántsem lesz ez könnyű út. Sokszor szíve­
sen megpihennénk, de ő könyörtelenül un­
szol feljebb és feljebb. A nyaktörő sziklák 
magasába. „Inkább Athén, mint a, jól csú­
szó olcsóság" -  olvassa Cocteau fejére Pi- 
casso-tanulmányának egyik sokat emlege­
tett részletét. Illés Endre sosem elégszik 
meg azzal, ami olcsó, nem békéi meg a 
könnyen megszerezhetővel, A szívig hatol, 
az idegekig. Meghallja az aritmiás szívdob­
banásokat, felfigyel egy tépett mozdulatra, 
fegyelmezetlen gesztusra. Nem érti, hogyan 
vitázhatik Gide Vautellel, a , , legolcsóbb si­
kereket hajszoló kalmárral". Észreveszi a 
sikeres Tennessee Williams kis megcsúszá­
sait. És felfigyel arra is, hogy nálunk is 
vannak „bizonytalan prózaírók", akik mö­
gé oda kellene és oda lehetne állítani Nagy 
Sándor seregének lépésszámolóit, „oly nagy 
utat tesznek meg Gionótól Kafkáig".

Szívszorító az a néhány sor, amelyet az 
Ulysses újraolvastakor vet papírra. „Olva­
som, olvasom az Ulysses-t -  s már nem is 
romkert, nem kizsarolt kőbánya: hatalmas, 
kopasz, megfeketült téli faóriás. Ágain ve­
rebek csipognak. Csupa ismerős hang. Csu­
pa mohó torok, fészket rakó igyekezet -  
keresik, mit vihetnének el még saját fész­
keikhez." Igen, az eredetiség megint fon­
tos jellemzője Illés Endre irodalomszemlé­
letének. Nem a hagyományokat támadja, 
sőt az értékek megbecsüléséire figyelmeztet. 
Csak a kordivatokról, az értelmetlen lelke­
sedésektől, az üres, tartalmatlan utánzás­
tól irtózik. Joyce neve annak idején az újí­
tók lobogójára volt felírva. Kizsákmányol­
ták, utánozták, a hanglejtését figyelték. A 
fa megfeketült. De óriás maradt.

Épp ezeket az óriásokat visszük mara
dandó emlékül Illés Endre esszékötetéből. 
Az irodalomnak azokat a héroszait, akik­
nek nem ártott az idő múlása, akik frissen
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ragyognak ma is, akik lépten-nyomon gaz­
dagíthatják életünket.

S visszük egy módszer tapasztalatait is. 
Annak a kényszerét, hogy elválasszuk a jót 
és a rosszat, s hogy legjobb meggyőződé­
sünk szerint kimondjuk az igent és a ne­
met. (Magvető Könyvkiadó.)

RÓNAY LÁSZLÓ

Á g h  I s t v á n :

A MADÁR VISSZAJÁR

A meghatározó emlékek köldökzsinórját 
nem lehet elvágni. Testet, lelket éltet. Egy­
úttal tart, a  föld vonzóerejénél is jobban. 
Ha rakétán szakítanánk ki magunkat, e 
súlyunkat szüntelen jelző világból, akkor 
is az tartana, az fogna biztosabban. Ágh 
Istvánt is ez a köldökzsinór tartja s húzza 
vissza a dunántúli szülőföldhöz s bár lépé­
sei a jelen porát verik föl, időnkint, mint­
ha véletlen lenne, „Emlékeimből" megje­
löléssel vagy anélkül, máris mezítlábasan 
érzi igazán jól magát a gyerekkor dűlőút­
jain, mezőin.

A szülők annyiszor belefáradtak a föld­
del való, mind hálátlanabb küzdelembe, 
egyúttal ragaszkodtak is hozzá, mégis azt 
mondták: „Tanuljatok" s ez volt a juss, 
amit a szülői ház adhatott. Ez küldött el, 
ez visz vissza. Anyánk, apánk „Csak na­
gyon öreg korában szeretett volna bennün­
ket visszahozni, de akkor már igen messze- 
jártunk a  háztól." S a szülői házak vagy 
összedőltek és már egyenlők a földdel, la- 
pulevél-antennák alatt rejtőznek, időmor­
zsolta csontjuk el se választható a többi 
rögtől, vagy deszka-hályog borult ablakaik 
szemevilágára, meg sem ismerik a vissza­
térőt.

A költők prózai írásai mindig sajátosak, 
de sohasem hűtlenek a költészethez. S még­
is, mintha éppen azért őriznék gondolatok 
fészekmelegében a valóság ízét, szagát. No 
és azért, mert a  költő képtelen a személy­
telen leírásra. Mindig részese, hőse annak, 
amit ábrázol. Még akkor is, ha ezt írja: 
„M a már tudom, a vers csak egyféle lehe­
tőség: a lélek kegyelmi állapota, a  szó ze­
néje és matematikája. Kiveti magából a va­

lóság nyers rögeit, ha verssé nemesíteni 
képtelen." írja Ágh István is, mintha úgy 
élezné, hogy magyarázkodnia, netán men­
tegetőznie kellene e prózai vallomásokért. 
Pedig nem kell. Nem idegen anyagot gyur­
máit gondolatokká, hanem a saját valódi 
építőanyagát járta körül másfajta kifejezé­
sek dimenziójában.

Mi a különbség tehát a két kifejezési for­
ma között? Talán az is, hogy versben azok 
számára nem lehet „mezítlábasan futni", 
akikről szól a vers. Legalábbis ezt erősí­
tik a próza ösvényein való gyaloglások. A 
vers egyfajta szertartás is -  noha elszakadt 
ősi voltától, hivatásától, nem a közösség 
szüli, pátyolgatja s könyvborítók nemcsak 
védik, de el is különítik! -  s ez az „öltöz­
tetés", a  legegyszerűbb formát tekintve 
sem köznapi beszéd. Az Ágh István által 
is említett „zene" és „matematika" vala­
miféle templommá teszi a könyvet. Oda is 
ünneplőbe öltözve járnak, mert a vallás is 
hasznos tevékenységgé változott, amióta az 
ég nagy kupolája alól, mesterséges tetők 
alá húzódott. E felismerések nyomán támad 
a költőben is elfojthatatlan vágy: újra meg­
fogni a vasvilla nyelét. Mert semmi más 
nem segít, ahogy nem segített a  fiatal ten- 
gelici evangélikus tiszteletesen sem.

Miféle könyv Ágh István munkája? Nem 
a műfaját akarjuk meghatározni, hanem az 
okát. Visszavágyódás, leletmentés és az em­
beri boldogság féltése fogantatta, és még 
valami: tisztelet a szülőföldnek, a  szülőtáj 
embereinek. Még akkor is, ha ezt kérdezi 
magától: ,, . . . tudnék-e itt élni? Lenne há­
rom gyerekem, vinném a bölcsődébe őket, 
betérnék egy féldecire, délután pontosan el­
aludnék. Aztán hinnék az Istenben, mert ez 
lenne a hivatásom." Dehát a költő a szó 
megszokott értelmében, sehol se tud élni. 
Talán nem is ez a dolga, sokkal inkább az,, 
hogy kutassa, hirdesse a boldogság törvé­
nyeit, még akkor is, ha maga boldogtalan. 
Talán így igazabb: nyugtalan. De nem 
nyugtatják meg a  kérdéseire adott válaszok 
sem, legyenek a megkérdezettek parasztok, 
diákok, vezetők vagy papok. Valami csitul 
ugyan, de más újabb zajlást indít. „Nyolca­
dik osztályos lány, jeles tanuló -  Gimna­
zista leszek Pakson . . . Itt nem akarok él­
n i . .  . Illyés Gyula az egy költő . . . Weöres; 
Sándor? Azt nem tudom kicsoda."

Hát ezért is kell visszajárnia a madárnak! 
Visszahívják még az élet és halál évszakai 
is. Táplálja, hogy megmártózhat az emlé-
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kek kézközeliségében. Jó most már tiszta 
öntudattal kiállni Karakószörcsökért, Piri- 
pócsért. Tudja: Magyarország nagyobbik
része csupa-csupa szeretetreméltó Karakó- 
szörcsök! Bár sokaknak csak egy eladható 
vicc. A költő számára sose válhat azzá szü­
lőhazájának egyetlen zuga sem, hiszen nem­
csak visszatér, hanem örökösen hazajár. S 
nem tőle idegen dolgokról, hanem saját éle­
tének részéről ad hírt. Ez Ágh István írásai­
nak titka is.

Megírt és megírandó versek rejtőzködnek 
a Könyörgés a szőlőhegyért, a  Karácsonyom 
kihűlt tanyája című vagy akár a szép nevű 
Tengelic községről írt prózájában. Az idő­
ben távoli írások ebben a térben egy-testté 
forrnak össze. Anyja levelei valóságos tu­
dósítások, tömörek, pontosak és nagyon- 
nagyon ismerősek az otthonról elszakadtak 
számára. Ez is olyan tényező, amit a szok­
ványos prózai szerkezet nehezen viselne el. 
A költő anyjának levelei mesebeliek is 
egyúttal, mintha hetedhét határon túlról 
hozná őket a Holló. Mégis helyük van, ter­
mészetesen illeszkednek. Azt hihetnék, nem 
lehet semmit kihagyni ebből a könyvből, 
mert csonka lenne. így nem az, holott még 
férőhely is van! De azt kitöltjük mi, ol­
vasók.

Ágh István a könyve borítóján körvona­
lazza, hogy miért írt prózát. Végül azonban 
ezt mondja: „Könyvem a szülőföldön ha­
gyott és városba szakadt lélek párbeszéde", 
de több ennél, mert küzdés is ez a könyv. 
S egyúttal féltés. Arra gondol, hajdanában 
egymásba nyíltak az udvarok, a sorsok. Az 
összetartozás is határtalan volt. Ma a falusi, 
új házak köré vaskerítések magasodnak. 
Nem lehet átjárni egymáshoz. A gazdago­
dás önmagáért való lesz. A kordivat sze­
rinti földi javakat meg lehet szerezni, csak 
tervezni kell életet, időt. S közben csak esz­
köz a tett, társadalmi eszköz és nem cé l. . . 
Bár az is lehet, hogy ma még nincs mód 
kihagyni a társadalmi fejlődésből az egyéni 
birtoklásokat s a velük járó kerítéseket, de 
-  és ebben hisz Ágh István is -  elkövet­
kezik majd egy emberhez méltóbb gazdag­
ság áhítása. Csak azt nem tudni, megér­
jük-e? A költő azonban őrzi, hirdeti ezt a 
sóvárgást. (Magvető.)

KISS DÉNES

L á n g  Á r p á d :

IDŐ ÉS MŰVÉSZET

Tíz „esztétikai skiccet" és tizenhárom ta­
nulmányt olvashatunk ebben a Szabadkán 
megjelent kis kötetben. Szerzőjük, Láng Ár­
pád nem más, mint Löbl Árpád, az újvidéki 
egyetem nyugalmazott történész-professzo­
ra, aki újabban a „Lőrinc Péter" írói nevet 
is használja. Roppant sokoldalú, széles kö­
rű érdeklődésű ember: az írói álnevek vál­
takozása mozgalmas pályájának egy-egy 
szakaszát is jelzi: a szépirodalomtól a tör­
ténetíráshoz, a „lángoló" aktivizmustól egy 
nyugodtabb, inkább históriai igényű szem­
léletig. Már Lőrinc Péter névvel írt önélet­
rajzának első kötetéből (Válságok és erje­
dések, 1962) tudjuk: 1920-21-ben Pécsett 
élt, és munkatársa volt Kondor-Regős László 
folyóiratának, a Krónikának.

A pécsi Krónikában jelentek meg Láng 
„esztétikai skiccei", a közölt tanulmányok­
ból pedig kilenc: a Komjáthy Jenőről, Ba­
bitsról, Péladanról, Dosztojevszkijről szóló, 
valamint az „Életkérdés", „A vas esztéti­
kája", „Romantika" „A haldokló expresz- 
szionizmus" és a „Lázadás és forradalom". 
Négy további tanulmány aztán már jugosz­
láviai orgánumokban látott napvilágot. Ér­
demes tehát pécsi vonatkozásai miatt is fog­
lalkoznunk a füzettel: egy fejezet ez Pécs 
irodalmi múltjából.

Ma már Löbl is bizonyos distanciával 
szemléli fiatalkorának „lángárpádos" lobo- 
gását. Mint a magyar avantgarde egyik sza­
kaszának emlékei azonban érdekes doku­
mentumok ezek az írások. Láng Árpád ak- 
tivizmusában sajátosan keverednek az exp­
resszionista és futurista elemek, itt-ott a 
dadaizmus egyes motívumai is. „Az időt­
lenség passzivitása helyére az idő aktivitá­
sa: a mozgás, a  ritmus dobott fel akart tu­
datos életté!" Ez a kötet egyik igen jellem­
ző mondata (A vas esztétikája). Hirdeti 
egyén és tömeg, ember és mindenség össze­
kapcsolódását (vagy ahogy, kissé szecesz- 
sziós ízű kifejezéssel mondja, „egybepánto- 
zottságát"), eszményképének tekinti Dosz­
tojevszkijt és Komjáthy Jenőt, de jól ismeri 
korának avantgardista esztétikáját is.

Forradalmi művészet -  klasszicizmus -  
romantika: ez a hármasság határozza meg 
szerinte a művészeti fejlődést. „A mai kor
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művészeti életében a romantikát a szimbo­
lista-impresszionista irányok képviselték. 
Utánuk jöttek a forradalmi irányzatok: köz­
tük az expresszionizmus is. A jövő művé­
szete a klasszikus harmónia művészete lesz, 
mely a ma forradalmi irányai által meg­
teremtett hiteket fogja dogmává állandósí­
tani." (A haldokló expresszionizmus.) Ezt 
követi aztán egy újabb romantika, majd 
egy újabb forradalmi fázis.

Nem más ez végelemzésben, mint a  Vico- 
féle ricorso elmélete, az az elmélet, amelyet 
XX. századi esztéták, kultúrfilozófusak is 
felhasználtak (a magyar Ligeti Pál, a  né­
met Heinrich Lützeler). Az aktivista Láng 
tehát egy nagy filozófiai-esztétikai tradíció­
ban áll benne, bár ez nem mond ellent ak- 
tivizmusának. Utószavában Bori Imre egyéb­
ként maga is történeti perspektívában látja 
ezeket az aktivista írásokat.

Még sok érdekes gondolatot emelhetnénk 
ki, azonban meg kell elégednünk a jelzés­
sel. Mindenesetre tanulságos olvasmány ez 
a kis füzet, és tanulságos volna egy bő vá­
logatás a pécsi Krónika egyéb írásaiból is, 
hiszen Csuka Zoltán volt a lap társszerkesz­
tője, Kodolányi János pedig egyik munka­
társa. Láng „aktivista tanulmányai" arra is 
figyelmeztetnek: fel kellene térképeznünk 
a pécsi irodalom történetének ezt a kissé 
elfelejtett szakaszát. (Életjel.)

ANGYAL ENDRE

SÁMÁNDOBOK,
SZÓLJATOK!

(Szibéria őslakosságának népköltészete)

Aligha lehetett volna ennél találóbb cí­
met adni a Bede Anna műfordításait tartal­
mazó válogatásnak: éppen a  sámánvilág 
nyújtja azt a  motívumot, amely majdnem 
minden népnél felbukkan, közös szálra fűz­
ve e tarka sokféleséget.

Szibéria azok közé a fehér foltok közé 
számítható, amit újból és újból fel kell fe­
deznünk a magunk számára. A mérhetetlen 
távolságok, a kegyetlen hideg, a környör- 
telen természet szorítása -  ez minden, ami 
felötlik bennünk, és hajlamosak vagyunk 
az előítéletre: miféle népköltés lehet ott.

ahol a népek és az emberek századok óta 
a puszta létükért küzdenek a természettel. 
Nos, csattanós választ kapunk ezekre a kér­
désekre a fenti kötetből.

Ne feledjük: e kontinensnyi területen
időtlen idők óta egymásnak adták a „váltó­
dobot" a népek vagy inkább népcsoportok, 
azaz mindig is nagy mozgásban lévő terü­
let volt.

Különös ízt ad a kötetnek az a tény, hogy 
olyan népektől is olvashatunk benne, ame­
lyek valójában már kihaltak. Az érdem itt 
tagadhatatlan, elsősorban azt illeti, aki még 
fel tudta gyűjteni, de legalább ennyire a 
válogatót és a  fordítót is, hogy nem fordult 
el tőle.

Méltánytalan lenne persze, ha e kötet fe­
letti örömünkben nem szólnánk többek közt 
Képes Géza: Először magyarul című köte­
tében megjelent burját-mongol eposz-rész­
let fordításáról.

Szibéria őslakossága, miként erről a kö­
tet utószava is megemlékezett, sem nyelvi, 
sem etnikai, sem egyéb tekintetben nem 
egységes. Nyelvi sokrétűség jellemezte ezt 
a vidéket már századokkal ezelőtt is, és mit 
sem változtatott ezen az, hogy egyes nyel­
vek elerőtlenedtek (mint például a kamassz, 
vagy az ún. szajáni-szamojéd nyelvek: a 
kojbál, a  motori, a tajgi, a karagassz), hi­
szen helyükbe más nyelvek nyomultak, ha 
kellett nyelvcsere útján (így erősödtek a 
sorok, a  hakaszok, a  tuvák vagy akár a 
burjátok). A nyelvi tarkaságot még csak 
fokozza, hogy nem pusztán különböző nyel­
vek, hanem különböző nyelvcsaládok ke­
rültek egymás mellé. A magyarság szem­
pontjából természetszerűen leglényegesebb 
az uráli nyelvcsalád: ezt legközelebbi nyelv­
rokonaink, az obi-ugorok, valamint a sza­
mojédok képviselik. A tudomány nagy kér­
dése a másik nyelvcsalád, az altáji. A tö­
rök, a  mongol és a mandzsu-tunguz nyel­
vek genetikailag közös tőre való vissza­
vezetésének ma legalább annyi híve, mint 
ellenfele van. (További bonyodalmat jelent, 
hogy egyesek, mint Poppe, a, koreait is e 
körhöz csatolnák.) (Vö. Kőhalmi Katalin: 
Nyr 1956.) A válasz ma még nem lehet 
megnyugtató, a kutatások útjában ugyanis 
egy sor különleges nehézség tornyosul! 
Teljesen önkényesen, feltehetőleg földrajzi 
helyzet alapján alakult ki az ún. paleoszi- 
bériai csoport megnevezés., amelybe több, 
egymással genetikai kapcsolatban nem álló,
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kisebb nyelvcsoport tartozik (Vö. Hajdú 
Péter: Magyar Nyelvőr 1953).

Ha a nyelvben ilyen nagyok a különbsé­
gek, akkor életmódjukban, kultúrájukban 
legalább ugyanannyira megoszlanak e né­
pek. Hiedelemviláguk megannyi sajátsá­
got mutat; a túlvilág erőivel a legtöbb nép­
nél a rendkívüli varázserővel felruházott 
sámánok tartják a  kapcsolatot. A sámániz­
musnak ezerféle jelét találjuk a kötet ver­
seiben. Érthetően távol esik e világtól a 
nyugat-szibériai tatárság: ők évszázadok
óta az iszlám követői. A kötet olvasása köz­
ben egészen pontosan megfogalmazódik 
bennünk, hogy nemcsak a nyelvi, hanem a 
kulturális (költészetbeli, népköltési) areá- 
liákkal is számolnunk kell. Ezeknek az 
areáliáknak a kialakulását elősegíthette 
többek közit a hasonló életmód, bár olykor 
elegendőnek bizonyult a  puszta egymás- 
mellett élés is. így válik érthetővé, a mű­
faji sokszínűségen belül észrevehető rend­
szerszerűség, a tematikus hasonlóság stb. 
Az egymástól távoleső gilják és obi-ugor 
költészetben egyaránt fellelhető paraleliz- 
mus (és sok egyéb közös vonás!) viszont a 
tipológiai vizsgálódás fontosságára hívja 
fel figyelmünket.

A kötet vitathatatlan érdemei közé tarto­
zik, hogy valóban sikerül bemutatnia e né­
pek legfontosabb és legjellemzőbb szoká­
sait, életüket, hétköznapjaikat; általában 
az emberi élet-halál nehéz pillanatait.

E kötet lényegesen több egy versantoló­
giánál, hiszen a szóban forgó népekre a le­
hetőségekhez mérten bőséges információt 
kapunk: hol és hogyan élnek, milyen nyel­
vet beszélnek, hányan vannak stb. Ennél a 
kötetben elszórt lexikális ismeretanyagnál 
azonban lényegesen fontosabbak azok a 
megjegyzések, amiket a majd 40 oldalnyi 
magyarázat-rész tömörít magában. (Össze­

állítója Kőhalmi Katalin.) Nemcsak a szo­
ros értelemben vett szövegmagyarázatok 
találhatók meg benne, hanem azt az érté­
kelést, műfaji elemzést, motívumfeltárást 
és néprajzi összefüggésekre való utalást is 
tartalmazza, ami az olvasót feltétlenül segíti 
e tőlünk távol eső világ rejtelmeiben való 
eligazodásában. Egy-egy szó vagy szólás 
gyakran igen tág és sokoldalú értelmezést 
követelt (pl. sámándobok avatása, tinkring 
dallamok stb.).

Tiszteletre méltó törekvésnek lehetünk ta­
núi e kötetben: „csakis az eredeti nyelvet 
vesszük alapul, csakis az eredeti formát 
tükrözzük, ezért a  közvetítő nyelveket, má­
sodkéz műfordításokat eleve kizártuk." Az 
eredeti szövegek forrását filológiai precizi­
tással adják meg, tehát rejtve bibliográfiát 
is kézhez kapnak azok, akikben felébredt 
a kíváncsiság.

Különös érdekessége az anyagnak, hogy 
legnagyobbrészt nem közvetlen irodalmi 
céllal gyűjtötték őket, hanem nyelvészek, 
etnográfusok, vagy éppen zenekutatók (így 
p l.: W. Steinitz, M. Castrén, T. V. Lehtisa-  
lo, R. Austerlitz stb.) hálójában akadtak 
fönn.

Szerencsésnek mondható, hogy ha csak 
illusztratív jelleggel is, de néhány dallam 
kottáját az eredeti szöveggel együtt közli 
a könyv. Méltán sajnálhatjuk viszont, hogy 
erre nem kerülhetett sor, legalább minden 
nép esetében.

Ez annál is inkább izgalmas lett volna, 
mert köztudott, hogy egyes nyelveknél egé­
szen más a beszélt és az énekelt (ha úgy 
tetszik költői) nyelv.

Urai Erika néprajzi ihletésű rajzai feltét­
lenül jól szolgálták az egyébként is igé­
nyes kiállítású könyvet. (Európa Könyv­
kiadó, 1973.)

MÁRK TAMÁS
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A JELENKOR KRÓNIKÁJA+ A JELENKOR KRÓNIKÁJA+  A J E L

AZ ÜNNEPI KÖNYVHÉT pécsi központi 
ünnepségét június 3-án rendezik a Hírlap­
olvasóban B a r a n y i  F e r e n c ,  C s o ó r i 
S á n d o r ,  C s o r b a  G y ő z ő ,  N e m e  s- 
k ü r  ty I s t v á n ,  P á k o l i t z  I s t v á n  és 
P á l  R i t a  részvételével. Emellett A r a t ó  
K á r o l y  Sellyén és Vajszlón, C z a k ó  
G á b o r  Komlón, Mecsekfalun és Siklóson, 
C s o ó r i S á n d o r  Siklóson, Ga l a m b  o- 
s i L á s z l ó  Vasason, ö r s i  F e r e n c  Szi­
getváron, P a l o t a i  B o r i s  Mohácson és 
Sásdon, V é g h  A n t a l  pedig Görcsönyben 
szerepel irodalmi esten és író-olvasó talál­
kozókon.

♦
A SZOMBATHELYI SAVARIA MÚZEUM­

BAN kiállítás nyílt május 3-án a pécsi Mo­
dern Magyar Képtár grafikai anyagából. A 
megnyitón Hárs Éva művészettörténész, a 
Janus Pannonius Múzeum igazgatója mutat­
ta be a gazdag gyűjteményt.

♦
Május 3-án Pécsett találkozott olvasóival 

NAGY LÁSZLÓ költő. A Komarov Gimná­
ziumban rendhagyó irodalomórán vett részt, 
a Magyar Írók Könyvesboltjában dedikált, 
majd nagysikerű irodalmi esten szerepelt a 
Tanárképző Főiskolán. Az irodalmi esten 
C z i n e  M i h á l y  mondott bevezetőt.

♦
Július 27-én nyílik meg a Műcsarnokban 

SIMON BÉLA festőművész gyűjteményes ki­
állítása.

+
SÉTA ÉS MEDITÁCIÓ címmel fiatal pécsi 

költők műveiből összeállított önálló műsor­
ral lépett fel S ó l y o m  K a t a l i n  és i f j. 
K ő m í v e s  S á n d o r  május 20-án a pécsi 
Doktor Sándor Művelődési Központban.

♦
Május 24-től mutatják be Pécsett, a Vá­

rosi Tanács kiállítótermében LANTOS FE­
RENC: Természet -  Látás -  Alkotás c. so­

rozatának harmadik részét, amely a szín 
fogalmával és alkalmazásával foglalkozik.

♦
,,Kicsi madár, jaj be fenn jársz" címen 

HARMINC MOLDVAI NÉPDALT tett közzé 
az egyházaskozári, a nagyhajmási és a sás- 
di községi tanács. A kiadvány Gyurka Mi- 
hályné, Simon Ferenc Józsefné és Deme 
Dávidné népművészek előadása alapján, 
Várnai Ferenc lejegyzésében közli a dalo­
kat.

+
Május 17-én nyílt meg Pécsett, a Me­

cseki Fotóklub rendezésében TILLAI ERNŐ 
„Itália 74" c. fotókiállítása.

♦

SAMU GÉZA faragóművész munkáiból 
rendeztek kiállítást április 29-től a Pécsi 
Kisgalériában.

+
MAGYAR-FINN BARÁTI KÖR alakult 

Pécsett április 25-én a TIT Bartók Klubjá­
ban a Lahti és Pécs között kialakult test­
vérvárosi kapcsolatok további erősítése cél­
jából.

♦

A pécsi Janus Pannonius Múzeum rende­
zésében május 12-én nyílt meg az állandó 
ZSOLNAY KERÁMIA KIÁLLÍTÁS. A megnyi­
tón Gönyei Antal mondott beszédet.

♦

PÉCS ÉS ESZÉK testvérvárosi kapcsolata 
alapján megállapodás született április vé­
gén folyóiratunk és az eszéki Revija c. fo­
lyóirat szerkesztősége között. A megálla­
podás szerint a  szerkesztőségek és az írók 
cserelátogatásai mellett még ebben az esz­
tendőben összeállításban mutatjuk be a Je­
lenkorban a mai szlovéniai irodalmat, a 
Revija pedig a baranyai írók műveiből kö­
zöl összeállítást.
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