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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

Beszélgetések

1

A . : Mi vagy? Nem m agadnak: a többieknek!

B . : Tudom, vannak, k ik  becsülnek, szeretnek,
s juthat-e em bernek több, k i magát 
mint jó eső kerteknek adta át?

A.:  A hitványaknak, jóknak egyaránt?

B . : Mindegy. Kerülőkkel, toronyirányt
velük kell élnem. Főként nyilván, 
hogy ismerjem magam s hogy munkám  
hasznossá váljék. Egyetértés, erkölcs 
súgja: időt csak em berségesen tölts.

2

A .: K afka hőse azért változhatott,
féreggé, mert K afka hiába várta, hogy 
igazsága lesz; végigjárva sok  
térj-meg utcát: sikoltott s lerogyott.

B.: Ady is érezte: pók ő, agyon
hajszolt menekülő, acél-karom  
tépi; de tudta: lesz még valahol 
nép felkeln i s kitörni szilajon.

A. : A gondolat, ököl, mely visszavág:
hol a jó költők, honvédő bakák, 
hol az a megújuló tisztaság, 
s a nép, mely híven megőrzi magát?
Óh kom p-országok, vihardúlt hazák, 
népek, egymásra marva mint a rák, 
emelve egymásra fejszét, kaszát; — 
jók, k ikn ek  szíve nyilt seb, néma vád !

B . : Nincs szavunkban színes kép, édes dallam,
csak lélek, mely vonaglik véres habban, 
szijjból font ostor, mely a végén csattan. 
Holtak, csonkák közt ép hogy is maradtam?!
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Meghajtott fővel
Jártam  csillagos házban, m enekülttáborokban, 
mivel ez volt a dolgom s nem hogy valami zsold 
üsse markom. Ki elbotlott, f eltámogattam, 
mert fájdalm a nekem  fájt, rajtam égett a tolt.
Nem gőgből, virtusból láboltam a csa takban: 
valami parancs hajtott, megfoghatatlan sors, 
nem hagyott nyugton, hogy csendben segítsek ottan, 
ahol az iszonyatban minden remény kiholt; 
új s újabb farkascsorda marcangolt, fordítottan 
üvöltve s tizedelve a felbolydúlt ako lt, 
ami még megmaradt. Eközben óhatatlan: 
kezem re is tapadt a szennyből némi folt, 
főként a munkától s naivságtól; hisz tudtam 
régtől: a megtorlás, bár másért, indokolt.

Így éltem infámis korszakokba szorultan, 
magamnak s k i velem járt találva eget, pokolt; 
ha sokszor tévedtem, ma is csak az vigasztal, 
hogy, míg köröttem vad történelem dobolt, 
üvöltött, vért ivott, nem törődtem a sarccal, 
m ellyel más ékesült, kincstárakat zsufolt, 
vagy ellenségként jött rám megcserélt arculattal, 
mint tündér-szörnyeteg, lápba-csaló kob old; 
vacogva bár, megálltam kivédhetetlen sakkban, 
ha láttam, az igazság soknak csak játszma, sport, 
s m ikor az ünnepek görög-tüze kilobban, 
a világ díszruhája toprongy: folt hátán folt; 
az üdv-tan visszaélés csak ama hatalommal, 
mit Istenként b izott ránk, k i az em ber fia volt.

Évszakra évszak jön, de mindig kiforrottan
újul az élet, a vér, amit kiont a colt,
nyomor, kínzás, csömörlet, vagy öngyilkosság folyton
lüktetni kezd a testben, mit a feldarabolt
tetemből egybeilleszt vágyunk büvhatalommal,
és lesz, mire nem is gondolt, hős vértanú a holt;
kinyílnak virágos fá k  gyümölcshozó csokorban.
Élek. Tuléltem. Talán a Végzet pártfogolt, 
félrecsuszott parancsok lehettek programmomban, 
vagy valami cél fe lé  visz a rajtam-túli kom p; 
de örülök a vígakkal, sirok a bánkódókkal, 
em bertársakkal, k iket nem rontott meg a gond, 
k ik  helyett, között állok, én is csak egy a sorban: 
övék szívem, tejem meg ő előttük hajolt.
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Lót
Valami szépnek mindig vége lesz; 
sejted a vég vermét a kezdetekben.
Mit örökössé szívünk vágya tesz, 
s szándékunk súg: mint szellő, f elhő lebben, 
és vége: em lék, mint az ifjuság, 
vagy nyomtalan futóhomok. Tusák 
eldőlhetnek döntetlen; mindig új 
szépség, iszonyat kezdi álnokúl 
s boldogan víg dalát; friss palota 
em elkedik, alázat, gőg hona; 
álom, vágy, jórem énység: ez is hozzá 
tartozik, különben m ég megszokottá 
válnék, mi lesz csalárdság, szolgaság: 
győztesek rangja, ak ik  oly szabályt 
szabnak, mit bennfentek kijátszanak, 
követni a szegénynek kell, szabad.

Ki küldte mégis a zord prófétákat, 
s bohócokat, átkozni és röhögni a világ 

iszonyatos bohózatát?!

Óh Lót! Te igaz voltál vagy o k os?
Angyali sugalmaktól mámoros, 
bátran tevékeny, jó l informált, gyáva?

Vissza se mertél nézni Szodomára.

Pihenő

Csak fekszem , néha felü lök; 
víz mosdat, szél fú, száll a köd ; 
visszhangzik távoli tülök; 
alkonyi bűzt ont vad bürök; 
napfény omlik, nem szédülök. — 

Tünődöm: gondtalan erő.

Mi közel: holdtáj-messze van, 
a Tejút elúszó tutaj; 
se zaj, se csönd meg nem zavar: 
fenn az ég, lenn az őstalaj.
Élek? Nő, elnyel az avar.

Nincs se tér, se idő: 
pihenek, néma a kő.



B E R T H A  B U L C S U

A kenguru

II .

Varjú Istvánnak nehéz hete volt. Szombaton délután zsibbadtan mászott 
ki a Zilből. A miniatűr kultikus rézszobrot, s a képeslapot, melyet a kamionos 
Jocó küldött neki Marseille-ből, a farmer dzseki zsebébe csúsztatta. Hóna alá 
fogta a magnót, futólag szemügyre vette a kocsiban hagyott kincseit, aztán 
bevágta az ajtót. Lassú, fáradt léptekkel ballagott át a telepen. Öt és fél nap 
alatt kétezer kilométert vezetett. Az ezernégyszázadik kilométer után, kora 
délelőtt, szemerkélő esőben, Csorna és Enese között, eszébe jutott a húsos szá
jú szőke lány, akit nem vitt el Balatonboglárra. Furcsa, bizonytalan érzés 
volt, mintha csak az esővel jött volna elő a mélyfekvésű kukoricások, közül. 
Lassan, motozva, permetezve, nedvesen a kocsira tapadt, aztán átment az üve
gen, a karosszérián és Varjú Istvánig hatolt. Hirtelen olyan érzése támadt, ha 
lekanyarodna Kóny, vagy balra Fehértó felé, akkor váratlanul megtalálná a 
lányt. Ott állna valahol az egyik vegyesbolt vagy kocsma előtt és beszállna. 
Együtt mennének tovább az esőben. Csak bal kézzel fogná a volánt, a jobb 
kezét a lány térdére tenné. — Nem kanyarodott el, tudta, hogy marhaság, s 
Győrben egyébként is várták a vagongyárban. Az eső közben megvastagodott. 
A zápor már dobolt a tetőn, aztán mint egy áradó folyó elborította a szélvédőt 
is. A gumilapátok nem győzték a munkát, Varjú Istvánnak lassítani kellett. 
Hatvanra, majd negyvenre csökkentette a sebességet, de így is csak bizonyta
lan foltokban látta az utat, s a közeledő autókat. A sofőrök bekapcsolták a 
világítást, Varjú is. Az ömlő zuhatag alatt a két kivilágított kocsisor, lassan, 
bizonytalanul csúszott előre egymás mellett. Ekkor, a zápor puha mélyén ha
tározta el Varjú, hogy megkeresi a szőke lányt.

Autóbuszra szállt, aztán a metróra. A Keletinél az arénán át a felszínre 
tört. Amikor elérte a Nefelejcs utcát, bekapcsolta a magnót. Ballagott, nézte 
a házakat, s halkan zenélt magának. Trini Lopez énekelt. Nem szerette Tríni 
Lopezt. Szerencsére hiányzott a szám vége, mert véletlenül letörölte. Trini Lo
pez hirtelen abbamaradt, s másfél percig üresen forgott a szalag. — „A nevét 
azért megkérdezhettem volna” — gondolta. —  Gianni Morandi rákezdett a 
„Belindá”-ra. —  „Judit nem lehet. . . Szőke Juditot még a büdös életben nem 
láttam . . . M ari. . . Gitta . . . K lári. . . M agdi. . . "  — Felnézett a mocskos, 
omladozó házfalakra, s érezte, hogy Gitta nem lehet. — „Saci esetleg, de in
kább Klári vagy Magdi. . . Klári, csakis Klári . . . "  — Elakadtak a gondolatai. 
Néhány pillanatig Gianni Morandira figyelt, aztán az egyik piszkosszürke ház 
kapuja előtt megállt. A kapu balszárnyán tizenegy szabálytalan lyuk volt 
egymás felett, melyeket 1956-ban, vagy talán még 1944-ben géppuskago
lyók szaggattak a falba. Megszemlélte a koszos szakadásokat, aztán belépett a 
kapu alá. A kukás ládákon túl, közvetlenül a lépcsősor alatt megtalálta a la
kónévsort. Izgatottan olvasni kezdte a neveket: özv. Takács Ferencné, Stras- 
ser Pál, Orsós János, Orsós József, Jáki Géza, Kertész Miksa, dr. Schfrich
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Gedeon, Fekete Zsuzsanna, Majos Miklós, Rábel István, Kleridizesz Nikolasz, 
Beiczer Jenő, Seszták Iván, Makrisz Meneosz, özv. Berger Andrásné. . . Varjú 
elcsüggedt. Kifelé indult. Utánaszólt egy reszelős hangú öregasszony:

— Keres valakit. . . ?
Led Zeppelinek éppen rákezdtek a „Kinn a tetőn"-re. Varjú nem for

dult hátra, ment kifelé. A falak tövében vastagodó fakó ürülék jelezte, hogy 
fent, a lyukas csatornákban galambok tanyáznak. Mocorgásuk, unott bugásuk 
belemosódott a Thököly úton rohanó autóoszlopok monoton zajába.

Varjú István tudta jól, hogy a szőke lány, akit a paksi hajóállomásnál 
magára hagyott, már Bogláron van, vagy Bogláron is túl, Fonyódon, esetleg 
Keszthelyen. De úgy gondolta, ha végigballag a Nefelejcs utcában, megtud 
valamit a lányról, és közelebb kerül hozzá. Hallgatta Led Zeppelinéket, s a 
házakat, a földszinti ablakokat bámulta. Az ablakokban öregasszonyok kö
nyököltek, mint a vidéki kisvárosokban, és figyelték az utcai forgalmat. A 
zöldségest, s a közelben található néhány kisebb fűszerüzletet megrohanták a 
munkásasszonyok. A Mónika-féle fodrászszalonból néhány kábult prolilány 
botorkált elő, s merev nyakukon, büszkén vitték hazafelé a frizurájukat. Az 
autók lépésben hajtottak az út közepén, s ha a Garay utcából előbukkant a 
78-as troli, egészen a járdához húzódtak, hogy a piros szörnyeteg elférjen 
mellettük. Az utca egyetlen igazi látványossága valójában a szódás volt, aki 
ziháló wermacht motorjával harminc méterenként nyomult előre az utcában. 
Minden negyedik ház előtt megállt, megrázta a csengőjét, aztán a láda alakú 
oldalkocsiból kettesével kiemelgette az üvegeket. Néhányat beadott a föld
szinti ablakokon, aztán a kapuk alá is benézett. Közben gyermekek és sápadt, 
pongyolás asszonyok gyűltek az oldalkocsi köré. Amikor megcsappant kö
rülötte az érdeklődés, tovább zihált a veterán masinával.

Az Osmonds együttes éppen rákezdett a „Vad lovak"-ra, amikor Varjú 
megpillantott egy kék színű olasz kocsit. Lépésben húzott el mellette, aztán 
húsz méterrel feljebb leparkolt a Tangó előtt. Két trottyos olasz és egy maf
fiózó külsejű fiatalember mászott elő a Fiatból. Bementek a Tangóba. Varjú 
megállt a Tangó előtt és a nyitott ajtón át benézett a helyiségbe. Nem sokat 
látott, mert félhomály borult az asztalokra. Megállította a magnót és be
ment.

A Tangó az újabbkori eszpresszók és a régi vidéki kávéházak keveréke 
volt. Az asztalok nagyobbak voltak, mint az eszpresszókban, de nem voltak 
akkorák, mint a kávéházban. A bárpult opálos neonfényben úszott, s látszott, 
hogy a forgalmat főleg italra alapozzák. Konyaktól az üveges sörig minden 
volt. A fal mellett, félig-meddig a sarokban egy zongora szólt. Magas, nyu
lánk lány ült a kotta előtt, és egy második világháborús foxtrottot játszott. 
Cigarettázott közben. Hosszú, piros szipkából Kossuthot vagy Munkást szívott. 
A pult mögött egy cigánylány főzte a kávét, s egy harmadik lány éppen ki
szolgálta az olaszokat. Ez a lány kreol volt, és szőke. Varjú meghökkent. Az 
ajtó közelében leült az egyik asztal mellé, és cigaretta után kotorászott a zse
bében. Az olaszokon kívül még két asztal mellett ültek. Közvetlenül a zongora 
mellett egy kókadozó öregember, olyanforma ruhában, ami valamikor úrias 
viselet lehetett. Elandalodva hallgatta a régi foxtrottot. A bárpult és az ola
szok között fiatalemberek vettek körül egy asztalt. Öten voltak, egy selyem
fiúnak öltözött cigány, s négy hosszúhajú, szélesvállú fehér. Sört vedeltek. 
Húsz-huszonöt üveg állt az asztalukon.

Varjú meggyújtotta a cigarettáját és várt. A szőke pincérlány az olaszok-
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kal cseverészett. — „Ez pontosan olyan, mint az a lány, akiről a stoppos csaj 
mesélt a kocsiban" — gondolta Varjú. — Ció é vero — hallatszott a lány 
hangja. — „Ha mindenütt szőke rajt a kóc, akkor ez lehet az a lány, akit a 
húsos szájú ismer. . . De hogyan lehet ezt megtudni. .  .?" — tűnődött Varjú. 
— Sta attento . .  . Sta attento —  mondta az egyik trottyos olasz, s közben in
tett a lánynak, hogy hajoljon közelebb. Suttogtak. Varjú füléig csak a felhan
gok jutottak el. Aztán újra a lány hangja: — Ci sto . . . Vedremo . . . Alle 
dieci.

Varjú intett a lánynak, hogy rendelni akar. A kreol felpillantott, de nem 
bírta otthagyni az olaszokat, mert azok elárasztották a szövegükkel. Varjú 
türelmetlenül megszólalt:

— Prego! — Maga is megdöbbent, amikor azt az egyetlen olasz szót ki
mondta, amit véletlenül ismert.

A kreol lány is meglepődött. Felnézett és elindult feléje.
— Che commenda?
Varjú elnevette magát és belekezdett egy halandzsába.
— Csinkvecsento, palacsinto, macskavitó, naplementó.
A kreol arca megvonaglott.
— Elmész édesapám a búsba . . .
— Kérek egy üveg sört — mondta Varjú és engesztelően rámosolygott 

a nőre. A kreol a pulthoz lépett, aztán némán eléje tette az üveget és a poha
rat.

— Várj egy kicsit — mondta Varjú.
— Mit akarsz még?
— Melyik a lókereskedő?
— Mi közöd hozzá — mondta a lány, s idegesen hátranézett a söröző va

gányokra.
— Tudnom kellene.
— Aki háttal ül. Hekus vagy?
— Nem. Egy szőke lányt keresek. Itt lakik a Nefelejcs utcában. Elég 

alacsony, szép vastag combja van . . . Nem ismered?
— Nem — mondta a kreol és visszament az olaszokhoz szövegelni.
Varjú elnyomta a cigarettáját, aztán öntött magának egy pohár sört és

lehajtotta. A hideg sör egy kicsit enyhítette a kedvetlenségét, amit a szőke lány 
miatt érzett. Amikor a poharat elvette a szájától, meglepetten látta, hogy a 
ci gány előtte áll, és két tenyérrel az asztalára támaszkodik.

— Mi van? — kérdezte Varjú.
— Idd meg a sörödet és menj innen.
Varjú megnézte magának a cigányt, aztán a másik négy vagányt az asztal 

mellett, és bólintott.
— Jó, megiszom és elmegyek.
— Most rögtön idd meg és menj! — mondta halkan a cigány.
Varjú szó nélkül kitöltötte magának a maradék sört és felhajtotta.
— Jó sör — mondta, aztán a farmerja zsebéből előhúzott egy huszast és 

az asztalra tette. Hóna alá vágta a magnóját és felállt.
A cigány megérintette a karját, aztán a magnóra mutatott:
— Ezt itthagyhatod. Adok érte négy rongyot.
— Nem eladó.
— Ha beviszed a bizományiba, lebuksz vele.
— Vettem.
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Az asztalnál ekkor felröhögött a négy besörözött vagány.
— Öt rongy — mondta a cigány.
— Nem eladó — rázta a fejét Varjú, aztán kiment a Tangóból. Ahogy 

kifelé lépdelt, futkosott a hideg a hátán. Már majdnem megállt és hátranézett, 
de aztán összeszedte magát. Szépen, nyugodtan kiballagott, le a két lépcsőn, s 
tovább a járdán, a Keleti felé. A Tangótól húsz méterre kifújta a tüdejében re
kedt levegőt és megszólalt:

— Hát, ez nem a Pasarét. . .
Hazament, megmosakodott, tiszta trikót és nadrágot húzott, aztán gyalo

gosan elindult a közeli Pillangó felé. Szombat volt, késő délután. Kőbánya kez
dett magához térni a bizonytalanul lengedező alkonyi szélben.

Amikor Varjú megjelent a Pillangó teraszán, az alkalmi vendégek össze
rezzentek, mert a két éve megnyílt jóhírű szórakozóhely hirtelen őszi erdővé 
változott. A terasz jobb sarkában három összetolt asztal mellett két rövidhajú 
lány és tizenegy hosszúhajú fiú vad károgásba kezdett.

— Kár . . . Kár . . . Kár . . .
Bent a teremben elhallgatott a Wurlitzer, s a bárpult mögül előrontott egy 

ötvenkörüli, kontyos asszony.
— Gyerekek, kezditek megint?!
— Manci néni, itt a Varjú — mondták a lányok, s a lépcső felé muto

gattak. Az üzletvezetőnő hátranézett, aztán elmosolyodott:
— Te vagy az Varjú?
— Én — mondta Varjú szerényen.
— Már azt hittem, kitört a gyerekeken valamilyen hisztéria . . .
— Ááá . . .  Csak szombat van.
— Gyere Varjú, keverek neked egy száraz Martinit.
— Kösz, Manci néni.
Varjú követte a kontyos asszonyságot, s közben, mint egy landoló állam

fő, integetett a haverjainak a sarokba. Azok újra rákezdtek a károgásra:
— Kár . . . Kár . . . Kár . . .
Varjú felmászott a középső bárszékre. A kontyos asszony gint és citro

mot csepegtetett a Martiniba, aztán beledobott egy jégkockát is. Miközben 
keverte, előre hajolt és suttogva beszélt Varjúhoz:

— írt az Olga . .  .
— Melyik Olga? — kérdezte Varjú.
— Hát a Ridl Olga . . . Tudod, aki a Terus néni fodrászatában dolgozott.
Varjú feleszmélt:
— Ja, az O lg i. . .  Honnan írt?
— Egyelőre Nápoly mellett van egy táborban, de azt írja, jók a kilátá

sai.
— Kösz, Manci néni — mondta Varjú, aztán pohárral a kezében a Wur

litzerhez lépett. Hosszan tanulmányozta a lemezeket, s közben a Martinit kor
tyolgatta. Amikor a pohár fenekén a szárazra került a jégkocka, beindított 
egy Essex számot és kiment a teraszra. Vad károgással fogadták a barátai és 
helyet csináltak neki az asztal mellett.

— Mi van Kánya? — nevettek rá a fiúk.
Varjú letargikusan legyintett:
— Nem ér a nevem.
Az egyik lány felállt, odament Varjúhoz és a fülébe suttogott:
— írt az Olgi. Nápoly mellett van. . .
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— Mondta a Manci néni.
— Azt írja, hogy jó kilátásai vannak.
— Az Olginak mindig jó kilátásai voltak . . .
— Nem látszol valami lelkesnek.
—- Ez attól van, hogy kissé hervadt vagyok.
— Megvolt neked az Olgi, nem? — csicsergett a lány a válla fölé hajol

va.
— Nem volt meg.
—  Cso . . . Cso . . .  És amikor bezárkóztatok a raktárba? Az Olgi elme

sélte az egészet. . .
—  Csüccs Pötyike, csüccs — mondta Varjú a lánynak, és könnyedén a 

fenekére csapott. A lány visszament a helyére. A fiúk közben nyakalták a sört 
és újra és újra megszólaltak:

— Na mi van Kánya?
— Lehervadtam srácok.
A legények letették a poharaikat és közelebb hajoltak Varjúhoz. Volt 

köztük négy sofőr, egy szerelő, egy gyógyszergyári technikus és néhány sör
gyári munkás.

— Bedöglött a kocsid? — kérdezték.
— Rosszabb — mondta Varjú. — Kenguruvá változtam.
Az asztalnál kitört a röhögés. A hangzavar közepén befutott Mari és Ci

ca. Szájon csókolták Varjút és melléje ültek.
— Mesélj Kánya — biztatták Varjút a barátai. Varjú beleivott valakinek 

a sörébe, aztán a két lány között az asztal fölé hajolt:
— Felszedtem egy stoppos lányt Dunaföldvárnál. Jó csaj volt, nagyon 

jó csaj.
— A lényeget Kánya, a lényeget!
— Nem volt semmi lényeg. Z elemeket vittem Paksra. A falu alatt kitet

tem a csajt a kocsiból.
— És . . .  ?
— Aztán semmi. Felszívódott. A csaj azt akarta, hogy vigyem el Boglár

ra. Kicsit meginogtam, de aztán rámutattam a Camel reklámra: „Mit gondolsz, 
ezek közül melyik nem vinne el téged Balatonboglárra?" A csaj egyenként 
megvizsgálta a fejeket. Moe Mentum, Deious a néger, Gimmick a pincér, Right 
a selyemfiú, ahogy következnek, aztán rábökött a kengurura. „Akkor én egy 
kenguru vagyok” — mondtam neki. Aztán két nap múlva kezdtem érezni, hogy 
tényleg kenguruvá változtam.

Varju várta a röhögést, de a barátai csendben maradtak. Néhányan a sö
röspohárért nyúltak, aztán nagy sokára megszólalt az egyik sofőr:

— Nem mondtad neki, hogy melóban vagy?
— De mondtam.
— És, nem várt meg?
— Boglárra igyekezett. Mire letettem a kocsit, már eltűnt — mondta 

Varjú, aztán felemelt egy sörösüveget és beleivott.
— Én elvittem volna — mondta a szerelő.
— Én is — mondta a technikus.
— És a menetlevél? — kérdezték a sofőrök.
Erre csend lett. Ebbe a feszélyezett, furcsa csendbe toppant be Zsozsó.
— Sziasztok — gyanakodva végigmérte a társaságot.
— Szia, Zsozsó, ülj le — mondták a fiúk.
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— Gyászoltok valamit? — kérdezte Zsozsó.
— Kenguruvá változott — intett Pötyi a fejével Varjú felé.
Zsozsó szemtelen arcán bizonytalanság suhant át, majd aggodalom. Var

júhoz lépett és megcsókolta:
— Szegénykém — mondta, s közben igyekezett beékelődni Cica és Varjú 

közé. Cica nem mozdult. Zsozsó tanácstalanul körülnézett, aztán megállapo
dott a pillantása a gyógyszergyári technikuson.

— Doki, légyszíves vidd innen ezt a bigét.
A technikus Zsozsóra kacsintott, aztán átnyúlt az asztal felett és megfog

ta Cica kezét:
— Gyere, iszunk egy Martinit.
— Nem megyek. Undok szarok vagytok.
— Gyere Cica, iszunk egy Martinit, aztán felteszem neked a Vad lova

kat.
— Inkább a Belindát. . .
— Jó, felteszem neked a Belindát, de előbb iszunk egy jeges Martinit.
— Az lesz a vége, hogy bepiálok — mondta Cica és felállt.
— Az a cél.
Cica megfordult:
— Ki mondta ezt?
— Én — vállalta magára Varjú.
— Nem te mondtad — rázta a fejét Cica.
A társaság kezdett elázni. A technikus megfogta a lány kezét és elvon

szolta. Zsozsó leült Varjú mellé és átölelte a nyakát. Varjú, mintha csak a 
sörösüvegért nyúlna, igyekezett kibontakozni a lány öleléséből. Zsozsó meg
sértődött.

— Na mi van, becsajóztál? — kérdezte.
— Éppen arról van szó, hogy nem csajoztam be.
— Látom rajtad, hogy becsajoztál.
— Kenguruvá változtam, — mondta Varjú letargikusan, és bizonytala

nul. Zsozsóval mindig zavarban volt egy kicsit, mivel Zsozsó volt az egyetlen 
lány, akit a saját vállalatánál szedett össze. Zsozsó bérelszámoló volt a Volán
nál, s ráadásul az apja is ott dolgozott. Sofőr volt, akárcsak Varjú. Varjút ez a 
szituáció mindig feszélyezte.

— Fölszedtél valakit?
Varjú megadta magát.
— Felszedtem egy stoppos lányt Dunaföldvárnál. Azt akarta, hogy vi

gyem el Boglárra, de én nem vittem. Kitettem Pakson, aztán kenguruvá vál
toztam.

—  Ki mondta ezt a hülyeséget?
— Érzem . . .
— Mit érzel?
— Érzem, hogy kenguru vagyok. Ha meglátok az út szélén egy száraz 

fűcsomót, összefut a számban a nyál.
— Szép lány volt?
— Elég szép. Gusztusos.
Zsozsó kedvetlenül vizsgálgatta Varjú arcát. Beleivott valakinek a sörébe, 

aztán újra megszólalt:
— Fogadok, hogy megálltatok valahol és dugtatok egyet.
— Nem dugtunk.
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— Hát akkor mi lett?
Semmi. A csaj felszívódott Paksnál, én pedig kenguruvá változtam.

A szomszédos asztaltól felállt egy bizonytalan járású, magas legény és 
hozzájuk lépett. Ahogy megfogózott az egyik széktámlában, a feje előrebil
lent, s hosszú, ápolatlan haja az arcára csúszott. Olyan volt, mint egy őslény. 
Kicsit kutya, kicsit oroszlán, de leginkább rozmár.

— Srácok. . . Megdobhatna valamelyiktek egy százassal. Innánk még 
egy kis sört, de elfogyott a dohányunk — mondta, s a fejével a társai felé in
tett.

Varjú és barátai először az imbolygó srácra, aztán a szomszédos asztalra 
pillantottak. Hat üres üveg körül két középkorú férfi, és egy overálos, baju
szos, öregember ült.

— Elfelejted — mondta a szerelő.
— Nem felejtem el. Behozom jövő szombaton. Mindig itt ülünk ennél az 

asztalnál, vagy ott elöl, a korlát mellett,
A szerelő előhúzott egy százast és átnyújtotta neki.
— Kösz — mondta a srác, aztán a százassal elindult be, a bárpult felé.
— Ki ez? — kérdezte Pötyi.
— Mindig itt ülnek ezek — mondta a szerelő.
— A munkásszálláson laknak, panelépítők — vélekedett az egyik sofőr.
Ekkor Ferihegyen felszállt egy repülőgép, alacsonyan elhúzott Kőbánya

felett, s kezdett beleolvadni a mélykék nyári égbe. Valamennyien az égre néz
tek.

— Egy Boeing — mondta valaki.
A szerelő csóválta a fejét.
— Nem Boeing . . .  Ez a párizsi járat, az Air France gépe. Az Air France 

nem repül Boeinggel . .  .
— Mire mi hazaérünk, ezek már Párizsban lesznek — sóhajtott fel Pötyi.
— És akkor mi van? — kérdezte Mari.
— Lehet, hogy mégis Boeing . . .
— Nem Boeing, ez a Malév gépe. Jak 40-es — mondta az egyik sofőr.
— Ez . . .  ? — Varjú kételkedve nézett a gép után.
— Ez — mondta a sofőr.
Zsozsó Varjú füléhez hajolt és belesuttogott:
— Nem feküdt le, erre föl beleszerettél.
Varjú még mindig a mélykék nyári égre bámult, mely elnyelte a párizsi 

gépet, mint a végtelen tenger egy kavicsot.
— Konzervatív disznó vagy . . . Imádod, ha egy lány nem engedi lehúzni 

a bugyiját.
— Nem értem mit akarsz — mormogta Varjú.
— Nem feküdt le, erre te beleestél. Le tudnám rajzolni az egészet, ahogy 

a plakátjaid között izzadtál vele, de pofára estél.
— Lefeküdt volna . . .
— L e . . .  ?
— Ez biztos — mondta Varjú, s a szájához emelt egy üveget. Hosszan 

ivott. Zsozsó magába roskadt, hallgatott.
A belső teremből előbukkant a gyógyszergyári technikus és Cica. Vihog

va, nagy lendülettel érkeztek. Az asztalnál már eggyel kevesebb volt a szék, 
így Cica Doki ölébe ült. Doki a lány feje mellett hol jobbról, hol balról dug
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ta előre a saját fejét, így mindig csak az asztal egyik felén lehetett érteni, hogy 
mit mond.

— Át kellene menni Zuglóba —- javasolta.
— Mi van ott?
— Tudok egy jó kis pinceklubot. Állati jó hely.
— És mi van ott?
— Príma fe jek . . . Plusz zsíros kenyér vöröshagymával, vörösbor és 

blues.
— Ha zsíros kenyeret akartok zabálni, akkor inkább gyertek föl hoz

zám. Van négy üveg tikettes söröm is — szólt közbe az egyik sörgyári mun
kás.

— Aztán majd megint kiutál bennünket a feleséged — mondta Cica.
— Tízig melózik, csak fél tizenegyre ér haza.
— És fél tizenegykor hová megyünk onnan?
— Menjünk át inkább a pinceklubba.
— Átmehetünk, de mi van ott? — kérdezte a szerelő.
— Príma fejek és blues.
— A príma fejek aztán majd nem engednek be. Igazolványt kérnek, vagy 

ajánlást. Ez valami értelmiségi banzáj lesz.
— Van ott egy-két egyetemista is, de inkább csak zuglói csajok meg 

srácok.
— Átmehetünk, de mi van ott?
— Zsíros kenyér meg blues. Mondtam már. — A gyógyszergyári tech

nikus kezdte elveszíteni a türelmét.
— Mi az a blues? — kérdezte Mari.
— To feel blue — szólalt meg Varjú szomorúan, akadozó nyelvvel.
— Mit mond ez? — kérdezte Mari,
— Azt mondja, hogy Louis Armstrong és Paul Robeson — szólalt meg 

újra Doki.
Ekkor szép csendben felállt Zsozsó és bement a bárpulthoz. Lekever- 

tetett két száraz Martinit, aztán Varjú korábbi fogyasztásával együtt kifi
zette. Amikor a két pohárral visszatért az asztalhoz, éppen Doki szónokolt:

— Körben ülnek a fal mellett és néger spirituálékat énekelnek és bluest. 
Van ott egy srác, annak csaknem olyan basszusa van, mint Robesonnak.

— Szép kis blues lehet — morgott közbe Varjú.
— Nagyon szép —- jelentette ki Doki.
— Még ha eredetiben hallgatnák lemezről. . .
— Az benn a jó, hogy maguk éneklik.
— Fehérek nem tudnak bluest énekelni. Fakó a hangjuk.
— Mi az, hogy fakó? A basszus az basszus, akár fehér az énekes bőre, 

akár fekete —  mérgelődött Doki.
— Nem a basszus számít, hanem a szomorúság.
— Milyen szomorúság?
Varjú lehajtotta a fejét. Zsozsó ekkor eléje csúsztatta az egyik Martinit, 

és a fülébe suttogott:
— Idd meg Kánya.
Varjú megitta a jeges, fanyar italt. Hirtelen feloldódott a torkában és az 

agyában lerakodott, feszítő, rossz érzés. Kicsit bamba lett és derűs.
— Oké — mondta a lánynak, s úgy tűnt, minden rendben van körülötte.
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Szombat van. Kőbányán üldögél a Pillangó teraszán, csupa ismerős arc veszi 
körül, nem éhes, nem szomjas, nincs vele semmi különös.

Zsozsó ivott egy kortyot a másik Martiniből, aztán azt is Varjú elé tolta. 
Varjú szórakozottan megfogta a poharat, forgatta egy kicsit az ujjai között, 
aztán a jégről leitta a maradék folyadékot.

Az asztalnál kezdett anarchikussá válni az élet. A lányok visongattak, 
a Doki és a négy sofőr át akartak menni a pinceklubba, a többiek viszont 
tikettes sört akartak inni a sörgyári srác konyhájában. Varjú már nem fi
gyelt a vitára. A fejek között a nyári utcát nézte. A járókelőket, s az ecetfákat 
a szemközti udvarok poros sarkában. Amikor Doki a blues és a spirituálé 
közötti különbséget kezdte fejtegetni a sörgyári srácoknak, Zsozsó odasúgta 
Varjúnak:

— Gyere . . .
Nem várta meg a választ. Felállt, kézenfogta Varjút és maga után von

szolta az utcára. Varjú engedelmesen követte. Fejébe szállt az ital. Lebegett. 
Könnyűnek érezte magát és az életet kellemesen elviselhetőnek.

Fogták egymás kezét és lassan lépdeltek az utcát szegélyező poros akác
fák alatt. Az árnyékuk hosszúra nyúlt, aztán összement, s az arasznyi mara
dékon átléptek. Mögöttük ismét nőni kezdett az árnyék. Hallgattak. A szom
bat esti csend lassan, bizonytalanul ránehezedett Kőbányára. A csattogó, za
jos üzemek elhallgattak, de a kerület szélén a legnagyobbak tovább szuszog
tak, duruzsoltak. Monoton örök neszükkel a csend részévé váltak. A morajló, 
szuszogó esti csendet csak az autóbuszok hördülése szakította meg egyenletes 
időközökben. Varjú úgy érezte, hogy valamilyen puha, kellemes közegben 
halad előre lassú biztonsággal, megállíthatatlanul. Váratlanul megfeszült a 
keze. Zsozsó, két lámpa között, egy magasabb akácfa árnyékszigetén megállí
totta, aztán felágaskodott és szájoncsókolta. Varjú magához szorította a lányt, 
s a karjában két csók között ringatta egy kicsit. Tovább léptek, megálltak, 
szorították egymást, aztán újra csak továbbléptek.

A hatodik és a hetedik lámpa között Varjú egy kis nedvességet érzett 
az arcán. A lány éppen felágaskodott és két kézzel átölelte a nyakát. Varjú 
megcsókolta, aztán megpróbálta eltolni magától, hogy továbblépjenek, de 
Zsozsó makacsul csimpaszkodott a nyakában, újra a száját kereste. Varjú 
érezte, hogy a lánynak remeg a szája.

— Te sírsz? — kérdezte.
— Nem sírok — mondta a lány hüpögve, de lehetett hallani, hogy sír.
A következő lámpa alatt Zsozsó lehajtotta a fejét és meggyorsította a

lépteit. Varjú megállította, és felemelte a fejét. Zsozsónak folytak a könnyei.
— Te sírsz . . .
— Nem sírok — mondta dacosan és előreomló gesztenyeszín haját hát

racsapta a vállára.
Varjú átkarolta a lányt, s így fogva tartva megvizsgálta az arcát. A szem

telen, csinos arcot, a könnyben csillogó szemeket, az arányos orrot, a szép, 
üde szájat. Szépnek és nagyon fiatalnak találta Zsozsót. Egy kicsit elcsodál
kozott a látottakon. Még soha nem tűnt föl neki, hogy Zsozsó különösebben csi
nos lenne. Pedig Zsozsó szép fiatal lány volt. A bőre sima, könnyen barnuló, 
az álla és a nyaka is nagyon arányos. Varjú magához szorította és össze-visz- 
sza csókolta az arcát, nyakát és a száját. Miközben szorította, érezte, hogy 
Zsozsó teste milyen törékeny még, szinte kislányos. Zsozsó egyébként sem tar-
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tozott a vastag lábú, nagy fenekű lányok közé, inkább karcsú volt, ruganyos, 
könnyű mozgású.

— Miért sírsz?
— Mert szeretlek — mondta Zsozsó és még jobban nekieredtek a köny-

nyei.
Varjú percekig csókolgatta a lány könnyes arcát, s közben egyre jobban 

kívánta a csókját és ölelését. Hirtelen kézenfogta, és húzni kezdte a Kápolna 
tér felé, ahol néhány pad állt a fák árnyékában.

— Nem megyek a térre — mondta Zsozsó szüpögve.
— Nem akarod?
— A térre nem megyek. Mindig mocorog valaki a kápolna mögött.
— Menjünk ki inkább a körvasút töltéséhez?
— Oda sem megyek.
— Miért nem jössz?
— Mert nem.
— Nem akarod, hogy . . .?
— Szeretlek Kánya.
— Most én is nagyon szeretlek.
— Akkor menjünk hozzánk — mondta Zsozsó és hirtelen húzni kezdte 

Varjút a Cserkesz utca felé.
Varjú megrémült.
— És apád?
— Külszolgálatban van a héten, Paks . . .
— Paks? Biztos ez?
— Biztos, gyere . . .
— De anyád itthon van.
— Dolgozik. Tízkor ér véget a műszakja, féltizenegyre ér haza. Jó eset

ben. Általában csak háromnegyedre.
Varjúnak megtetszett a dolog. Újra megcsókolta a lányt, aztán sietve 

lépdelt vele a Cserkesz utca felé.
Az utca elején Zsozsó köszönt egy öregasszonynak. Varjú ideges lett, fel

támadt a gyanakvása. Megtorpant.
— Te, biztos, hogy nincs itthon az anyád?
— Gyere csak, biztos. De majd bemegyek előre és megvizsgálom a te

repet.
A ház nem volt nagy. Kis veranda, két ablak az utcára, palatető. Az udvar 

tenyérnyi. Alig fért el benn néhány fa, és az ólak. A veranda előtt magasított 
lugas takarta az ablakokat. Varjú a kapuban várakozva vizsgálódott.

— Jöhetsz — hallatszott aztán a lány halk hangja.
Varjú betette maga után a kaput, három alacsony lépcsőn felment a ve

randára, ott a lány már várta. Megfogta a kezét, s behúzta a sötét házba.
Zsozsó becsukta az előszoba ajtót, s a zárban hagyta a kulcsot. Megölelte 

Varjút, szájon csókolta, aztán egy pillanatra villanyt gyújtott.
— Gyere, adok neked egy kis pálinkát — mondta.
Varjú bágyatagon követte a lányt.
A konyha tágas volt, tiszta és rendezett. Az egyik fal mellett a földön 

nagy, lekötözött befőttes üvegek sorakoztak. Amíg a lány elővette a pálinkát 
és a kupákat. Varjú ezeket nézte. A lány megtöltötte a poharakat, s az egyiket 
Varjúnak nyújtotta. Koccintottak, ittak. Varjú az üres kupával a kezében az 
üvegekre bökött:

— Mi van ezekben?
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— Cefre. Apu ezekből főzi a pálinkát. Két kiló gyümölcs, két rész víz 
és egy rész cukor . . .

— És hol főzi?
— Itt a gázon — mondta Zsozsó, aztán visszatette a pálinkát a kredenc- 

be, elmosta a poharakat és azokat is elrakta.
Varjú hosszadalmasnak tartotta a pancsolást, törölgetést. A lányhoz lé

pett, hátulról átölelte és megszólalt:
—- Szép házatok van. — Közben másra gondolt már.
— Két szoba összkomfort. Anyuék tizenöt évig gyűjtöttek rá és még 

legalább húsz év az OTP törlesztés.
Varjú fél kézzel eloltotta a villanyt, és magához szorította a lányt.
— Megfojtasz Kánya — mondta boldogan Zsozsó, de kibontakozott az 

ölelésből és a sötét folyosón át eltűnt valahol a házban. Varjú várt egy percig, 
aztán megszólalt:

— Zsozsó . . .
A lány nem válaszolt. Varjú tapogatózva kifelé indult a konyhából. Le

pedősuhogást hallott, párna puffanását, majd halk zenét. Koncz Zsuzsa éne
kelte a Rohan az időt. Ajtóra bukkant, benyitott. Sötét, almaszagú szoba ásí
tott rá. Behúzta az ajtót és tovább motozott a sötétben. Erősödött a zene. Meg
találta a másik szoba ajtaját is. Lassan kinyitotta. A növekvő résen át először 
egy régi, nagy, Budapest típusú rádiót pillantott meg, melynek a skála égője 
halványan megvilágította a szobát, aztán egy heverőt majd egy vitrint és a 
szekrény sötét foltját is. A heverőn Zsozsó már megágyazott. Bent feküdt a 
paplan alatt, s úgy tűnt, alszik. Varjú betette az ajtót és lábujjhegyen odament 
a heverőhöz. Lehajolt, megcsókolta a lányt. Zsozsó mozdulatlan volt, mint 
egy viaszszobor. Varjú lerúgta a cipőjét, nadrágját és bebújt a lány mellé. 
Zsozsó teljesen meztelen volt. Megölelte. Zsozsó moccant egy kicsit, és sut
togva megszólalt:

— Az ingedet is.
Varjú felült, lehúzta magáról az inget és a szőnyegre dobta. Zsozsó köz

ben oldalra fordult.
— Ez az én ágyam — suttogta.
Átölelték egymást.
Politikai kommentár ment a rádióban, mire Varjú felocsudott Zsozsó 

csókjaiból. Még mindig egymás karjában feküdtek, de már ernyedten, boldo
gan. Ez volt az első eset, hogy ágyban szeretkeztek. Korábban mindig vala
milyen elhagyott padon, fal mellett, vagy vasúti töltés oldalában. Varjú érezte, 
hogy nagyon nagy a különbség. Boldoggá tette a fehér lepedő, a puha párna 
és a teljes meztelenség. Zsozsó kidugta a nyelvét, és mint egy kiskutya, végig
nyalta Varjú arcát.

—  Szeretsz? — kérdezte.
— Nagyon szeretlek.
—  Mennyire?
— Ennyire — mondta Varjú és megszorította a lányt.
— Csak engem szeretsz?
— Téged.
— Mondd, hogy csak téged szeretlek.
— Csak téged szeretlek. Nem érzed. . .?
— Most érzem, de ha elmész, újra sírni fogok.
— Nem kell sírni.
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— Félek, hogy összeszedsz valakit, és engem akkor már nem szeretsz 
annyira. Vagy talán nem is szeretsz. Pedig én azt akarom, hogy szeress — 
mondta a lány, s közben csókolgatta a fiú száját, arcát. Varjú visszacsókolta, 
mivel újra kívánta a lány száját és ölelését. Közben bizonytalanul, kicsit kö
dösen felmerült emlékei közül az az őszi este, amikor a körvasút füves olda
lában először szeretkeztek. A bizonytalanság, a közeli és távoli zajok, a tes
tük átforrósodása, s az a hosszú harc, míg Zsozsó elernyedt és tűrte, hogy 
lehúzza róla a bugyiját. S amikor már végre egymás karjában feküdtek Varjú 
dzsekijén, vonat közeledett. Zsozsó megijedt. Fel akart ugrani. Varjú nem 
engedte. Szorosabban fogta a lányt és nem bírt várni.

— Ne törődj a vonattal —  mondta.
— Kinéznek az ablakon.
— Semmit sem látnak, sötét van.
— Nem bírom, hogy néznek, engedj e l . . .
— Nem lehet, most már nem lehet.
A vonat pontosan akkor ért föléjük a töltésen, amikor a legboldogabbak 

voltak. De Zsozsó akkor éppen úgy sírt, mint ezen az estén, a poros akácfák 
alatt. Később azt mondta, hogy nem a vonat miatt sírt. Csak azért sírt, ami 
történt vele. De Varjú emlékezett rá, hogy a vonat egy körpályára terelt nem
zetközi expressz volt, s a töltésen éppen lassítani kezdett. Szerencsére el
gurult még ötven métert, s csak ott állt meg. Tilos jelzést kapott. Varjú sze
rette volna, ha maradnak még, de Zsozsó felöltözött, és egészen a Makk hete
sig sírt. Forralt bort ittak a Makk hetesben.

Zsozsó legközelebb csak december elején, egy deres Kápolna utcai padon 
engedett újra Varjúnak.

— Emlékszel még, amikor először a körvasút a la t t . . .?  — kérdezte 
Varjú.

— Jött a vonat — mondta a lány.
— Igen, és éppen akkor, amikor . . .
— És attól olyan izgalmas lett az egész.
— Izgalmas lett? Fel akartál ugrani.
— De nem engedtél, és ettől lett olyan izgalmas.
— Zsozsó . . .
A lány megcsókolta, és szorosabban ölelte újra.
— Az le tt. .  . Mert nem csak hogy először történt velem, de mindjárt be

le is buktam. Megszégyenültem. Néztek az ablakból bennünket, de éppen ak
kor olyan különös volt az egész, hogy nem is bántam már. Csak azt éreztem, 
hogy szeretlek, s ez a legfontosabb.

— Nem néztek.
— De néztek. Bandzsítva hátranéztem, és láttam az ablakokat. Egy nő 

kihajolt, aztán kiáltott valamit.
— Erre nem emlékszem.
— Érthető. De biztos, hogy kihajolt. S ez a vonat. . .
— Véletlen volt.
— Lehet, de azóta is, ha hozzám érsz, megjelenik nekem a kivilágított 

vonat, és már előre olyan furcsán érzem magamat, mintha megvernének. . .
— Zsozsó . . .
— Jó ez nekem, mert szeretlek. .  .
Egy Chopin szonátát kezdtek játszani a rádióban. Kábultan ölelték egy

mást. Varjú úgy érezte, hogy az első fontos dolog most történik vele életében.
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Zsozsó elsírta magát. Aztán ahogy elfogyott a vágyuk, újra megnyugodtak. 
Csendben feküdtek egymás karjában, és hallgatták a rádiót.

Megszólalt egy csengő. Aztán újra, idegesebben.
— Csengetnek valahol — mondta Varjú.
— Ne törődj vele.
Újabb, agresszív csengetés hallatszott, és dörömbölés.
— De itt csengetnek — mondta Varjú és hirtelen felült az ágyban.
— Hány óra? — kérdezte a lány.
Varjú a rádió skálaégője elé tartotta az óráját.
— Fél tíz.
— Nem értem. Ki lehet ez?
Megzörrentek az ablakok. Valaki kopogtatott kívülről.
Varjú nem bírta tovább. Kiugrott az ágyból és gyorsan, kapkodva öltözni 

kezdett.
—Megyek — kiáltotta Zsozsó és elkeseredetten kimászott az ágyból. 

Idegesen keresgélte a ruháit. Magára húzott egy szoknyát, majd a szekrényhez 
lépett, mert nem találta a fehérneműjét.

Ököllel verték az ablakot.
Zsozsó lemondott a fehérneműről. Bevágta a szekrényajtót és kiment ajtót 

nyitni.
Varjú dermedten állt a szobában és a neszekre figyelt. Fordult a kulcs, 

aztán Zsozsó kedvetlen hangja hallatszott:
— Te vagy az? Szétverted a házat. . .
— Miért nem nyitasz ajtót, kislányom?
— Csak tíz után vártalak, rádiózok. . .
— Lerobbant a trafó. Kilenckor elengedtek bennünket. Éjszakai műszak 

sem lesz. Na mozdulj már odább.
Varjú bénultan állt a szobában. Már felöltözött. — „Talán ki kellene 

ugrani az ablakon" — gondolta, de nem volt kedve hozzá. Várt. Arra számí
tott, hogy Zsozsó majd kitalál valamit; de a lány nem talált ki semmit. Hal
lotta a lépteit, ahogy befelé hátrált. Nyílott a konyhaajtó. Zsozsó anyja ledo
bott valamit a műkőre. Talán egy szatyrot. Aztán hirtelen kinyílt a szoba 
ajtaja és felgyulladt a villany.

— Csókolom — mondta Varjú. — Jó számok mennek a Petőfin. Én a 
zenét. . .

Látta, hogy a sovány, alacsony asszony az összetúrt ágyat nézi. Azért 
még kinyögött egy szót:

— . . .  kedvelem . . .
Az alacsony asszony megfordult, s a lányát, aki mögötte állt a folyosón, 

lendületből, teljes erővel pofon vágta. Zsozsó elesett. Varjú előre lépett. Gon
dolta, megmagyarázza a helyzetet:

— Ne tessék bántani Zsozsót. . .  Az a helyzet, hogy jó vagyok nála . . .
— Mi?! — ordított az asszony. A nyakán kidagadtak az erek.
— Jó vagyok nála . .  . Szóval mi prímán vagyunk . . .
— Prímán . . .?
Zsozsó közben felállt a folyosón és az anyja karja után nyúlkált bátor

talanul :
— Anyu ..  . Anyu . . . Azt akarja mondani, hogy együtt járunk . . .
— Mit csináltok? — kérdezte az asszony és a heverőre pillantott.
— Együtt járunk — mondta Zsozsó.
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— Egy stricivel.
— Anyu, a Kánya nem strici, ha akar, angolul is beszél. . .  Kánya, mondj 

valamit anyunak angolul. . .
— I love you . . .
A sovány munkásasszony félig megfordult és a lányára nézett:
— Mit mond?
— Azt mondja, hogy ne haragudjon asszonyom.
— De haragszom! Ezért neveltünk fel?! Huszonöt éve dolgozom apáddal 

együtt mint egy állat. Kőmívesek mellett kezdtem, aztán iskolára kértem 
magamat, mert én mindig többre törekedtem. Darus lettem. Tudjátok ti mit 
jelent egy öntödében híddarut kezelni napi nyolc órában? A munka nektek . . .  
A munka nektek . . .  Ezért adtunk meg neked mindent. . .

— Én is dolgozom anyu.
— Másfél éve. De tizenhét évig én etettelek, te te kis . . . !
— Anyu . . .
— Harmincéves koromban voltam először színházban. Jutalomból! Nem 

találtam meg a kijáratot. Sírtam, és te m ost. . .
— Majd elmegyünk együtt színházba. Én megtalálom a kijáratot. . .
— Te! Te kis . . .  Te mersz engem oktatni?! Amíg dolgozom, naplopó 

striciket hordasz az ágyamba!
— Az én ágyamba. Az az én ágyam. Én vettem pont egy éve a saját 

keresetemből. Másrészt Kánya nem naplopó, hanem sofőr.
— El tudom képzelni.
— A volánnál dolgozik, mint apu meg én.
Az alacsony, sovány munkásasszony meghökkent. Megnézte Varjút, aztán 

megingatta a fejét.
— Hlyen sofőrt én még nem láttam.
Varjúnak már elege volt az egészből, de kitörni nem tudott, másrészt 

sajnálta Zsozsót, aki, úgy érezte, sokkal különösebb lány, mint korábban 
gondolta.

— Asszonyom, én tényleg sofőr vagyok — mondta.
— Akkor szégyellheti magát. Sofőr létére, beoson egy rendes házba. . . 

Tudja, hány évig gyűjtöttünk mi erre az építkezésre?
— Tizenöt évig, és még húsz év az OTP . . . Zsozsó említette.
— Szemtelen.
— Anyu . . .  —  szólalt meg Zsozsó. — Nem kell tüdőre szívni a dolgokat.
— Te! Akarsz még egyet?!
— Tényleg, anyu . . .
— Ha apád ezt megtudja, megöl. Meg eztet is. — Varjú felé bökött a 

hüvelykujjával.
— Honnan tudná meg? — kérdezte Zsozsó.
— Megmondom neki.
— Nem mondod meg anyu.
— Meglátod, hogy megmondom. Amint hazajön. Már a kapuban. Nem 

bírom én ezt tovább. Meló . . .  Meló döglésig, aztán te is itt, ilyeneket.
— Anyu persze te elfelejted, hogy én már nem vagyok kiskorú. Szava

zati jogom van, pénzt keresek, tagja vagyok a KISZ-nek, a Szakszervezet
nek ..  .

— Megetetted a nyulakat? — kérdezte a sovány munkásasszony.
— Nem.
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— Apád Pakson dolgozik, én az öntödében, negyven fok melegben, gáz
ban, és te nem eteted meg a nyulakat. Ezt is elmondom apádnak.

Zsozsó Varjúhoz fordult:
— Tudod Kánya, amióta a bátyám bevonult katonának, nekem kell etetni 

a nyulakat. .  .
—  A nyúl hasznos állat — mondja Varjú és idegesen toporgott. Menni 

készült.
— Én nem bírom ezt tovább — mondta Zsozsó anyja és kiment a kony

hába. Lehetett hallani, ahogy kinyitja a szekrényt és pálinkát tölt magának.
— Most mi van? — kérdezte Varjú a lánytól.
— Semmi, nyugodtan hazamehetsz.
— Megmondja apádnak.
— Ne félj, nem mondja meg. De jó, hogy megismerted a családot.
— Miért?
— Látod, hogy milyen vagyok..  . Azt akarom, hogy lásd. Azért akarom, 

mert szeretlek — mondta Zsozsó, aztán Varjúhoz hajolt és megcsókolta. Varjú 
kezdte visszanyerni az emberségét. Kifelé indult. A konyha előtt megállt. 
Nyitva volt az ajtó. Beköszönt:

— Csókolom, én akkor . . .
Zsozsó anyja intett neki:
— Jöjjön csak be.
Varjú bement, Zsozsó követte. A sovány munkásasszony új kupát vett 

elő és Varjúnak, majd saját magának is töltött a pálinkából. Koccintott a 
fiatalemberrel. Amikor kiürültek a kupák, azonnal kimosta őket és az üveg
gel együtt visszatett mindent a kredencbe.

— Maga tényleg sofőr? — kérdezte.
— Hát persze — mondta Varjú. — Mi más lennék. Én mindig sofőr 

voltam.
— Jó ez a pálinka, ugye?
— Jó. Bár én inkább száraz Martinit szoktam inni, jéggel.
— Az is jó lehet. De ez házi . . .  A papa főzi. Ott, nézze csak a fal mel

lett az ötliteres üvegekben erjed a cefre. Két kiló gyümölcs, két rész víz és 
egy rész cukor. A papa az Ikarusztól szerzett benzincsövet, és azt építette be 
a lepárló fazékba . .  . Nézze csak, spirálban jön a szeszpára és lecsapódik. . . 
Különös, ugye . . .?

— Jó módszer.
— Nem akar egy tojásrántottát enni?
— Nem akar — mondta Zsozsó és Varjúra nézett erélyesen. — Köszönd 

meg Kánya a vendéglátást!
— Nagyon jó volt a pálinka. Köszönöm szépen —  mondta Varjú, aztán 

esetlenül meghajtotta magát és kifelé hátrált.
A kapuban három percig csókolóztak. Varjú aztán aggodalmasan meg

szólalt:
— Megmondja apádnak.
— Nyugi. —  Zsozsó megsimogatta Varjú nyakát. — Nem mondja meg.
Varjú lassan végigment a Cserkesz utcán. Az utca vége felé összetalálko

zott azzal az öregasszonnyal, akinek Zsozsó köszönt. Varjú is köszönt neki. 
Aztán folytatta útját, és gondolkodott. Semmi nem jutott az eszébe, és semmit 
sem tudott magában tisztázni.

( Folytatjuk)
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B É K É S I  G Y U L A

Tüske és virág

Meg kellett volna halnom  
jóem ber korom ban  
(még tíz évesen), 
kevés ördöggel, sok istennel 
magam m ögött;
és most nem élnék a jogosan vagy jogtalanul 
belém költözött világgal
— társbérletben . . .

Talán:
akácfa lennék a nyírségi hom okon;
(tüske és virág); 
dongna körülöttem az idő, 
a Nap m egkoronázna alkonyatkor, 
fölémszállna éjjelente a hold,
(a sötétet sózó fehérség) 
s álmodná, csak álmodná 
— hiányzó életem et; 
s nézné, csak nézné
— virágzó halálom at. . .

Kőkrisztus

Amióta m egfeszítettek; 
befelé  nőtt szárnyon keringek; 
égből-égbe szállok  — mozdulatlan.

Takarék-létem et: kőbe  raktam.

Kőben szunnyadok. Látok mindent. 
Látok csillagsarkantyús istent.
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Egy nyírségi faluban

1

Gépek szaggatják a tarlót.
Szél fúj. Lucif er-mag pereg.

Reszketnek a hajlott hátú levelek ;
a közeli kukoricásba
most fészkeli be magát a hom ály . . .
Valahonnan,
bokrok  közt biceregve:
éj közeleg. —

Eke vág hajdani húsomba . . .

2
. . .  Az em lékekben  megigazult 
látom ások elrajzanak 
s a régi, rézömléses mezőn: 
anyám lebegteti 
búzakéve-szárnyát. —
Ó, mese-illatú út!
— sugarak zivatarában, 
kotlós fellegek alatt. —
Ó, madárlátta élet,
merre csipogsz az idő kazlai között;
ki fogott be téged,
ki hajtott örök ülőre? ! . . .

Toll pengeti a sürgönydrótok árnyát; 
az alkonyati hom okfuvásban 
szárnyal a dal,

dallam ok
reszketnek
idegeim
nyűt citeráján . . .

3
Holdfény-hidegség. Néma udvar.
A háztetőkön: bagoly-bánat.
Ittfelejtett cselédalázat 
a megroggyant, rozoga fészer.
A szél nyugtalan álm ok neszét hozza. 
Boszorkány ül a hörgő mellen.
Itt: kísértet, csontváz a szellem.

Csipás kutya vonyít a h o ld ra -------



S Z I L Á D I  J Á N O S

Az agronómus

(Évek múlva, amikor visszagondol erre a történetre, egyetlen szempil
lantásnak tűnik majd az egész. Rövidnek és kurtának, mint a mozdulat, 
amellyel elsiklunk a zongora billentyűi fölött.

És akárhányszor is gondol vissza ezekre a napokra, a történet min
dig itt kezdődik. Itt a Harang utcában. Nem előbb, nem később, nem 
máshol. Itt. Pedig kezdődhetne előbb is, máshol is. Kezdődhetne ott és 
akkor, amikor Ilus néni elmondta a titkot. Ez logikusabb is, gondolja 
majd, de az emlékezés más utat követ és hiába tudja, hogy az lenne a 
pontosabb; emlékezni mégis így fog.

Lassan megy a Harang utcán — ki tudja miért ez a kép ivódott be
lé a legmélyebben és marad meg, amíg él.)

A Harang utca, mint a falu minden rangosabb utcája, a templom előtti 
térből indult és szélesen, egyenesen haladt a temetőhöz. Az utca két oldalán 
csupa új, szögletes ház sorakozott. Nem szerette ezeket a házakat. Az íróasz
talok kigondoltsága érződik rajtuk, a mesterkéltség, a műviség. A hosszú, a 
kertek mélyébe nyúló házakat nem mérnökök tervezték, hanem a századok ala
kították ki — megalkudva a mai szűkösséggel és teret hagyva a holnap lehe
tőségének. Egy szobával, konyhával kezdték az építkezést, aztán ahogy futot
ta a pénzből újabb szobát ragasztották a házhoz. Egyet, kettőt, hármat — 
amennyi kellett, amennyit bírták. Ezekből az új házakból éppen ez hiányzik, 
a holnap lehetősége. Egyszeriek és befejezettek. Ha nagyok, kihasználatla
nok, ha kicsik, tovább fejleszthetetlenek. Mégse a régit sajnálja egyszerűen. 
Nem a nádtetőt, nem a vaksi, hunyorgó ablakot kérte számon az újon, hanem 
a konstrukcióból áradó bölcsességet, a holnappal is számoló okosságot hiá
nyolta.

A temető és a templom félútján állt Gubiék háza: az egyetlen hosszú
kás épület az újak között. Ezt sem nádtető, cserép borította, ablakai is tá
gasak, csak formája a régi.

Kicsit nézelődött, de a ház csendes volt.
Gubiné hátul az ólak körül tüsténkedett. Moslékot öntött a vályúba és 

hosszú bottal csapkodta el a falánkabb malacokat, hogy az élhetetlenebbnek 
is jusson. Észre se vette Faragót, a köszönését is csak harmadszorra hallotta 
meg.

— Jó estét — mondta. A botot az ólnak támasztotta és a tisztelet jele
ként leeresztette a kötényét. — Az uram még nincs itthon.

— Magához jöttem. Kérdezni szeretnék valamit.
Gubiné tehetetlenül pillantott szét az udvaron. Beszélgetni? Most? Nya

kába az este, és még sehol se tart. Fejni kellene, ellátni az aprójószágot, vinni 
a tejet a csarnokba, vacsorát főzni . . .

— Nem tudtam, hogy jön az agronómus úr . . .
— Nem baj az, nem vendégségbe jöttem. Csak arra akarom kérni, hogy 

meséljen nekem a napraforgó főzésről.
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Gubiné szempillája sűrűn rebbent, de nem szólt semmit. Fogta a botot, 
odacsapott a legjobban furakodó malac farkára, aztán szembefordult Faragó
val. 

— Ne tessék velem tréfálkozni.
— Nem tréfálok, Gubiné.
— Hát már hogyne lenne tréfa, ha azt kérdezi, hogy főztem-e naprafor

gót. Miért kellett volna azt megfőzni?
Faragó zacskót vett elő, kinyitotta és a tenyerébe borította a magokat.
— Látja ezeket a magokat, Gubiné? Egytől egyig mind megfőzték. Jó 

alaposan megfőzték. Még laboratóriumi vizsgálat se kell, hogy meg lehessen 
állapítani. Elég megnézni. Ehhez mit szól?

— Az agronómus úr a szakember —  pillogott Gubiné — , nem én. Én 
csak azt mondhatom, soha ilyet nem hallottam még.

— Az lehet, de főzni maga is főzte,
— Nem én, soha.

(Az idő sok mindent kimos majd belőle, de erre a jelenetre mindig em
lékezni fog, olyan élesen és világosan, mintha tegnap történt volna. Lát
ja magát, amint áll Gubiné előtt, tenyerén a magokkal. Fiatal és tapasz
talatlan. Lelkes és készületlen. Egy hónapja mindössze a Haladás agronó- 
musa. Egy hónap, négy hét, alig harminc nap — sóhajtásnyi idő. Úgy 
érzi, mióta itt van, mindennap vizsgázik. Ma is. De erre nem készült, 
sem az egyetemen sem máshol. . .

Gubiné karnyújtásnyira áll. Ötven éves lehet, nem több, de már 
öregasszony. Arcát mély ráncok barázdálják és nyűtt, fekete kendőjét 
mélyen homlokára húzza. Nem néz rá, a vályút figyeli, a moslék mara
dékán torzsalkodó malacokat. . .)

— Nézze, Gubiné maga vagy megmondja az igazságot, vagy nem. Nem 
kényszerithetem rá, de egyet előre megmondok: ha nem hajlandó őszintén 
beszélni, akkor belekeveredik egy biztosítási csalásba, érti?

Gubiné segélytkérően nézegetett az utca, a szomszéd kert felé. Ilyentájt 
mindig be szokott nézni hozzá valaki.

■— Az uram nemsokára hazajön . . .
— Nem az ura, maga főzte a napraforgót. Honnan vették a kondérokat? 
Most először valami mosolyféle futott át az asszony arcán.
— Minden második házban van kondér. Kell a disznóöléshez.
— Maguknak is van?
— Van. Még az uram vette a vásárba, jó tíz éve.
— Megnézhetem?
— Kölcsönadtuk Földeséknek.
Gubiné győztesen mosolygott. A kondér, a kondér kell a bizonyításhoz? 

Na azt nézhetik, kereshetik. Három szomszédnál járt már azóta disznóölésen.
— Szóval? Nem mondja meg az igazat?
— Én csak azt mondhatom, amit tudok. Soha nem hallottam arról, hogy 

a napraforgót megfőzték volna.

(Miért mentem el Gubinéhoz? Mit akartam tőle? — kérdezi majd magá
tól, amikor ismét eszébe jut ez a történet, mert ez a történet gyakran 
eszébe jut, akarva, akaratlan is. Azt gondoltam talán, hogy Gubiné

792



zokogva elmond mindent? A teatralitás igénye, az olvastam-láttam-hallot- 
tam élmények dolgoztak bennem. De ha így is történt volna, ha Gubiné 
tényleg elmond mindent, akkor másként történt volna? Nyilvánvalóan 
nem.

Gubinéhoz mégis el kellett menni. Nem azért, mert bármit is változta
tott volna a dolgon, önmaga miatt. Önmaga tapasztalatlansága miatt. 
Egy hónapja? Igen, egy hónapja volt akkor a Haladásban. Váratlanul, 
készületlenül keveredett bele az ügybe. És fiatalon, ma látja csak igazán, 
milyen fiatalon.)

— Hoztam egy kis kostolót az agronómus úrnak. Gondoltam úgy is olyan 
ritkán jut meleg ételhez, hát azért. — Ilus néni, a háziasszonya állt az ajtóban, 
kezében a tele tányér párolgó paprikáskrumpli.

— Köszönöm, Ilus néni.
Nem kellett kétszer kínálni: nagy falatokban tömte magába az ételt.
— Egyébként hányszor mondjam még, hogy van nekem rendes nevem is. 

Pista, nem jó név az magának Ilus néni?
Ilus néni a kötényét simogatta és örömmel pironkodott.
— Tudom én azt, de valahogy nem jár rá a nyelvem. Az iskola miatt, 

megmondom. Mert ugye az előző agronómus, a Béres, itt lakott ő is, az egé
szen más volt. Igaz, agronómusnak hívták őtet is, de azért csak paraszt volt, 
mint akárki más.

— Paraszt vagyok én is, Ilus néni.
De az öregasszony már nem hallotta Faragót, az asztalt nézte kerekre 

meredt szemmel; a zacskót, a kidöntött magokkal.
— Mégis kiment?
Faragó kelletlenül bólintott.
— Véletlenül arra jártam.
— Mondta nekem az én emberem, hogy az ilyen vén csoroszlyákat már 

csak a hallgatásukért lehet szeretni, de nem hallgattam rá. Pedig bölcs egy 
ember az én uram.

Ilus néni maga volt a megtestesült szemrehányás. Állt a szoba közepén, 
s bár csak ágaskodva látta a könyvek mögé szóródott magokat, a világ min
den kincséért nem ment volna közelebb. Még az kellene! Annyi mindent 
beszélnek az emberek, mégis mindig csak abból van baj, amit ő mond. Tegnap 
is az Erzsi azt sutyorogta a kert végén, hogy tavaly a száj- és körömfájáskor 
tíz egészséges malacot dobtak bele a dögkútba. Abból nem lesz baj? Az Erzsi, 
pedig csak két évvel idősebb nála, az mondhat mindent, de ha ő kinyitja a 
száját, máris itt a baj? Ezek a magok is. Nem azért mondta ő, mert akart 
volna valamit. Dehogyis! Kiszaladt a száján, tán csak azért, hogy Faragó is 
lássa, tudja azért ő, mi történik a téeszben.

— Higgye el, Ilus néni, ha maga nem mondja, akkor is rájövök én. 
Negyven hold földet nem lehet lenyelni.

— Azt én nem tudhatom.
Faragó felállt és ügyetlen, suta mozdulattal megsimította Ilus néni vállát.
—  Köszönöm a vacsorát, nagyon finom volt. Amit mondott, azt meg úgy 

elfelejtettem, mintha nem is hallottam volna soha.
— Adja isten, hogy úgy legyen — bólintott rá Ilus néni.
— Levelem nem jött?
A levél, persze, a levél. Még délben a köténye zsebébe tette, nehogy elfe

lejtse.
— Na látja a bolondját, majd elfelejtettem.
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Ilus néni előkotorászta a levelet a zsebéből, aztán fogta a tányért és 
kiment.

Mária írt. Megismerte a lágyan kunkorodó betűkből. Nem bontotta fel. 
A borítékot a könyvekhez támasztotta és megpróbálta kitalálni, mit írt Mária. 
Mit írhat egy lány, aki már három hete nem kapott levelet? A helyzet túl 
egyértelmű ahhoz, hogy sokáig töprengjen. Mégse bontotta fel a levelet. Ült 
és nézte a vajszínű borítékot. Miért nem írt Máriának? És ha már nem írt, 
miért nem válaszolt legalább? Ha az elsőre nem is, a másodikra, a harma
dikra . . .

(„Miért nem válaszoltál a levelemre?” — kérdi majd Mária egyszer, 
amikor rendet rak a régi dolgok közt és kezébe akad a színes zsinórral 
átkötött boríték csomag.

„Nem tudom" — mondja ő, és valóban nem tudja.
Mária pedig nem faggatja, hanem odalép hozzá, beletúr a hajába 

és nevet. „Olyan vagy, mint az apám. Az is, amikor semmi baj nincs, 
mindent elmond, csak úgy fut belőle a szó. Bezzeg, amikor valami baja 
van, hallgat, mint a csuka, harapófogóval se lehet kihúzni belőle egyet
len mondatot se. Kislánykoromban, amikor anyám ijedten figyelte apa 
hallgatását, azt mondtam: meglátod anyú, nekem olyan férjem lesz, aki 
mindent elmond. Hát ilyen lett?”

Mária nem vár választ, visszarakja a leveleket a fiókba és kimegy a 
konyhába. Kis idő múlva beszól: „Ma kivételesen hajlandó vagy velem 
vacsorázni?")

Évfolyamtársak voltak, egy társaságban is jártak, de két évig nem volt 
köztük semmi. Aztán harmadévben a nagy téli kiránduláson, amikor Fehér 
négy napra megszerezte az egyetem autóbuszát és ennek örömére beutazták 
egész Zemplént, önmaguk számára is váratlanul, összekerültek. Máriának 
valami távoli rokona lakott Telkibányán, Délután érkeztek a kis hegyi faluba, 
mire berendezkedtek a turistaházba, este lett. Mária elment, de félóra múlva 
visszajött és négyüket meghívta a nagynénjéhez. Kiderült, hogy a nagynéni 
szarvaspörkölttel várta a távoli rokont. „Bagolyhús" — intette őket a vacsora 
alatt többször is mosolyogva, hogy tartsák titokban a dolgot, de ők csak nevet
tek. Később felsétáltak a templomhoz. Havas, világos éjszaka volt. A kopja
fákat nézték, aztán — már lent a völgyben — hógolyózni kezdtek.

Mária arcon találta egy hógolyóval. A dobás nem volt erős, a havat se 
nyomkodta össze úgy igazán, de a bosszú az bosszú. Tele marok hóval rontott 
rá, nyakába szórni, megmosdatni, aztán hirtelen a lány arca az arca elé került. 
Nem gondolkodott, látta a lány elnyíló, mosolygó szemét, villanó piros ajkát: 
megcsókolta. Mária visszacsókolta és azt mondta: — „Örülök neked."

De nem erre akart gondolni. Mit írt Mária? „Vasárnap este Fehérnél 
találkozik a csoport."

— Jó estét.
Faragó nem hallotta az ajtónyitódást. Csak a hangra kapta fel a fejét: 

Bordás, az elnök állt a szoba közepén.
— Jó estét. Foglalj helyet.
Bordás elhúzta az asztaltól a széket és leült.
—  Tudod, hogy ez az agronómusok háza? Ahány agronómus ebben a 

téeszben megfordult, az még mind itt lakott.
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—  Hallottam róla — mondta Faragó, s mert sejtette. Bordást nem ez 
hozta ide késő este, arrébb tolta az asztalon a könyveket.

— Mit olvasol?
— A Piszkos Fredet. Szakirodalom.
— Ne mondd, még elhiszem.
Bordás hangjában nyoma sem volt a tréfálkozásnak. Előredült a széken, 

lapátnyi tenyerét a térdére fektette. Faragó ismerte ezt a tartást: a robbanás 
előtti pillanatokban pózol így Bordás, hogy aztán egyetlen lendülettel rugja 
ki maga alól a széket és szentségelve rohangáljon fel-alá a szobában.

— Nem ugratásnak szántam. Az egyetemen hívtuk így a Rejtő könyveket.
— És a napraforgó termesztésre vonatkozó kérdéseket is a Rejtő-féle 

szakirodalomban tanulmányoztad?
Még ki sem mondta. Faragóban már kész volt a válasz, de türtőztette 

magát. Bordás nem Gubiné, mondogatta magában és hallgatott, amíg csak 
bírt.

— Nem mindegy?
Bordás felállt. Nem ugrott, nem robbant, mint szokott, csak egyszerűen 

felállt és az ablakhoz ment. Látni nem látott semmit, tömör sötétség ült az 
ablak mögött, de azt úgy nézte, mintha életében először csodálkozna rá.

— Ide figyelj. Faragó István. Nem hánytorgatásként mondom, emlékez
tetőül : mi szeretettel fogadtunk. Azt hiszem, egy szót sem szólhatsz ellenünk. 
Határok azonban nemcsak az országok közt vannak.

Faragó túl fiatal és tapasztalatlan volt ahhoz, hogy megmaradjon a 
Bordás kínálta formánál. Ő még nem tudott úgy megbeszélni valamit, hogy ne 
nevezze nevén a dolgot.

— Ezt vegyem fenyegetésnek?
—  Én nem fenyegetlek, csak figyelmeztetlek. Agronómus vagy és nem 

újságíró, akiknek az a dolga, hogy kifaggassa az embereket. Neked ott a búza, 
ahová nem mentél ki.

— Beszéljünk nyíltan — mondta Faragó az idegességtől elcsukló han
gon. — Ti gondosan felkészültetek egy biztosítási csalásra. Igaz, akkor én még 
nem voltam itt, de most mindenesetre elvárjátok tőlem, hogy mosolygó képpel 
statisztáljak a finálénál.

Bordás még mindig az ablaknál állt. Már nem kifelé nézett, hátát az 
ablaknak vetette, kezét zsebredugta, arca nyugodt, rezzenetlen, mint a májusi 
határ.

— Azt mondod, biztosítási csalás. Vigyázz, Faragó, nagy szavakat dobálsz 
a semmibe. Még hogy biztosítási csalás. Ezek szerint az áradást is én találtam 
ki, vagy társadalmi munkában vödörrel hordtam a vizet, hogy elárasszam azt 
a rohadt negyven holdat, nem?

— Én nem az árvízről beszélek, hanem a napraforgóról.
— Kit érdekel a napraforgó? Megáradt a Gázló, elöntötte a negyven 

hold földet. Ez a kérdés, nem a napraforgó.
— Ez az igazság egyik fele.
— És a másik, ha szabad kérdeznem?
A választ már a kérdésben visszautasító gúny fickándozott Bordás kíno

san udvariasra kerekített szavaiban, de Faragó ezt nem érezte: a kimondás 
indulata hajtotta, nem tudott másra figyelni.

—  A másik az, hogy utána gyorsan bevetettétek a földet. Be, mégpedig 
napraforgóval.

— így igaz — bólintott Bordás — , csak nem utána, hanem előtte.
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Faragó nem hallotta az egyezséget ajánló közbevetést.
— Bevetettétek, és nem is akármilyen napraforgóval, hanem főzöttel. 

Tessék, — az asztalra mutatott. — Elsőrangúan megfőzött magok. Külsőleg a 
változás minimális, csak éppen csíraképtelenek.

Bordás a székhez ment, leült.
— A téesz negyven hold földjét elöntötte a víz. Biztosítva volt, tehát ki

jár a kártérítés. Ez a lényeg. A többi duma.
— A téesz negyven hold földje vetetlen volt, és azt öntötte el a víz.
Bordás öklét az asztalra támasztotta, előrehajolt és úgy nézett Faragóra.
— Mondd, te tulajdonképpen mit képzelsz? Azt hiszed, valami csaló 

bondába kerültél, ahol ha kinyitod a szád mindjárt betömik néhány köteg 
százforintossal ?

Faragó nem válaszolt. Tudta, Bordás nem a maga számlájára csinálta, 
amit csinált, de akkor is. Ültek és nézték egymást, kutatóan, méricskélőn. Az 
egyezség már elveszett, tudták, most azt szerették volna meglátni a másik 
szemében, hogy meddig lehet feszíteni a húrt.

— Egyet mondok neked. Faragó István, azt se fenyegetésnek, hanem 
tanácsnak, hogy ha itt akarsz élni, dolgozni, akkor jó lesz megismerni az em
bereket meg a véleményüket. Aztán beszélhetünk — mondta végül Bordás, 
megfordult és kiment.

Köszönés helyett az ajtó dörrenése maradt utána a szobában.

(Miért nem emlékszik Vargára? Minden itt él benne ma is; a mondatok, 
az epizódok úgy sorakoznak agyában, mint egy gondosan tartott szek
rényben az ingek, tisztán, vasaltan, bármikor elővehetően — csak Var
gára nem emlékszik. Ez persze nem igaz. Emlékszik Vargára, a folyó
parti találkozásukra meg a még régebbiekre is. Nem az emlékezete zú
zódott meg az időn: mintha Varga nem találná helyét az ő történetében, 
soha nem kapcsolódik be a képek, mondatok sorjázásába. Külön kell 
hívni, külön a többiektől, mintha már nem is ugyanarról lenne szó, mint
ha vele valami más, valami új kezdődne . ..

Délután ment ki a földre. Egyszer se járt még arra, mégis messziről 
megismerte: negyven hold feketeség, amit csak itt-ott zöldített meg a 
gyom a tavaszi földek közt. Cipőjével rugdalta ki a magokat, és egyszer
re úgy érezte, ezernyi hangya mászik rajta. Gyermekkorában minden 
váratlan —  és melyik nem volt az? — felelésnél elfogta az a furcsa, 
viszkető bizsergés. Belevörösödött a teste, és még este is, amikor lemosa
kodott, tűszúrásokat érzett, apró vibráló fájásokat. Akaratlanul mozdult, 
ledobta a ruháját és rohant a folyóhoz. A víz görcsberándítóan hideg 
volt, de megnyugtató, tisztító is. Először csapkodott, aztán ahogy elült 
benne a remegés, hosszú, nyugodt tempókkal úszott.

A partról magas, hajlott hátú öregember nézte.
„Mint a katonák” — mondta és fogatlan szájával hangtalanul neve

tett.
„Micsoda?”
„Mondom, mint a katonák. Azok fürödnek meztelenül. Ledobják a 

mundért, oszt bele a vízbe."
Kimászott a vízből, indult föl a gátra. Vizes talpa csúszott a füvön, 

gyökérbe, fába kapaszkodott. Törölközője nem volt, némi töprengés 
után az atlétatrikójával dörzsölte le magát.
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„Még nem voltam katona."
„Majd eljön annak is az ideje. — Varga a folyó felé intett. — Nem 

hideg?"
„Egy öreg halász ismerősöm azt mondta, csak a hideg víz tisztit. A 

meleg víz elbágyasztja az embert, de a hideg megtisztítja, mert az pusz
tít".

Varga figyelmesen hallgatta, aztán nagyot bólintott.
„Okos ember az a halász."
„Csak volt. Tavaly meghalt. Belefúlladt a Tiszába. A többiek azt mond

ták, akarattal csinálta, mert előtte való nap nem bírta kiemelni a hálót."
Varga nem válaszolt azonnal. A motorkerékpárt nézte és mellette a 

megbontott földet. Ráncos, barázdált arcán kis mosoly villant át, tüné
keny, észrevehetetlen.

„Mégse volt okos ember az a halász, legföljebb akaratos."
Most az ő érve késett. Nem azért, mintha Varga szavai meggondolkoz- 

tatták volna, inkább tiszteletből a halott iránt.
„Nem mondom azt, hogy mindenkinek így kell élni, de az ő élete így 

volt igaz. Egyébként, ne haragudjon —  a kezét nyújtotta — , Faragó 
István vagyok."

„Varga Bálint. Ha te . . .  "
Nem engedte befejezni a mondatot.
„Ugyanaz a Faragó vagyok. Erre gondolt?"
„Igen. Ismertem az apádat. Sőt téged is."
Most kellene beszélni, elmondani, kiönteni magából mindent, a félel

met, a bizonytalanságot, a rettegést. . . Leülni a fák alá, az öregember 
lábához és beszélni, beszélni. De nem. Valami visszaparancsolta, állt 
mozdulatlanul: önmagának is idegenként.

„Gyakran szokott itt kiönteni a Gázló?"
Varga mosolytalanul nézte és kicsit visszalépett a fák árnyékába.
„Igen is meg nem is. Akinek a földjét elönti, annak bizony elég gyak

ran. Látja ezt a táblát? — Varga belibbenti a kezét a levegőbe, mintha 
egyetlen suhintással marokra fogná a negyven hold gazos földet. — Ezt 
is a Gázló csinálta."

„A többit is elöntötte, mégis megmaradt a vetés."
Varga bólogatott.
„Nohiszen terem is azon munkaegység bőven, csak pénz nem."
„Meg kell műtrágyázni."
„A régiek azt mondták az ilyenre: halott föld, kiszívta a Gázló."
Felöltözött. Utoljára a vizes trikót lóbálta a kezében, mintha nem tud

ná, mit csináljon vele, aztán a táskájába rakta.
„Ha hagyják meghalni, minden föld halott — mondta és nem várt 

választ, — Nem jön velem? Beviszem a faluba?"
Varga tagadóan ingatta a fejét, ő pedig berugta a motort és elporzott 

a falu felé.
Akkor csak sejtette, ma tudja: Varga nézett utána, míg a vetések közt 

kifordult az országúira. Később odament, ahol frissen feketéit a meg
bontott föld. Bakancsa orrával túrkálta a rögöket, és amikor néhány 
napraforgó szem kifordult, lehajolt. Körmével szétpattintotta az egyiket, 
alaposan megnézte, majd kicsit megrágta és kiköpte. Még egyet ugyan
úgy megpróbált, majd a fák mellett elindult a dombok felé . . .
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Ha sok vendég jön hozzád, figyeld meg, mindig van egy, akit, mikor 
a többiek már leültek az asztalhoz, külön kell hívni. Külön, mintha az a 
bizonyos „gyertek, foglaljatok helyet" rá nem vonatkozott volna. Varga 
miért ilyen külön vendég az emlékezetében? Mert öreg, mert a nagy
apja lehetne? Nem tudja. Sokat fog gondolkozni rajta, újabb és újabb 
magyarázatokat keres, de egyik sem nyugtatja meg, míg egyszer minden 
megvilágosodik előtte.)

Csécsei tekintetében se öröm, se meglepetés nem látszott. Kinyitotta az 
ajtót és kezével intett hozzá.

— Gyere beljebb.
Faragó bement a szobába.
— Azt hiszem, mondanom sem kell, miért jöttem.
Csécsei borosüveget, poharakat vett elő a szekrényből. Ahogy visszafor

dult az asztalhoz, belemosolygott Faragó arcába.
—  Azért az se árt, ha elmondod. Szóból ért a magyar ember. — Töltött 

a poharakba. — Egészségedre.
Koccintottak, ittak. Csécsei egy hajtásra fenékig ürítette a magáét, 

Faragó lassan kortyolgatta.
— Jó borod van.
— Saját termés. Egyébként pedig mielőtt bármit is mondanál, tisztáz

zunk valamit. Kihez jöttél? A KISZ-titkárhoz, vagy a távollévő párttitkái 
helyetteséhez?

— Mondjuk mind a kettőhöz.
Az éveket nézve Csécsei alig valamivel volt idősebb Faragónál. Kicsit 

lekezelő fölényessége, ami már első találkozásukkor megütötte Faragó fülét, 
nem ebből táplálkozott. Faragó az út elején állt, Csécsei bent a sűrűben: fele
sége, gyereke, háza volt. A falu iratlan törvényei szerint megállapodott ember, 
Faragó meg legény . . .

—  Sajnálom komám, de ez nem megy. A párttitkár az nem én vagyok. 
Én csak helyettesítem Adait. A KISZ-t vállalom és azonnal meg is kérdezem, 
hogy milyen funkciót vállaiasz a vezetőségben, mert hogy be akarunk válasz
tani.

— Erre ráérünk. Most másról akarok beszélni. A segítségedet kérem.
— Szívesen. Miben lehetek segítségedre? — Csécsei megemelte a poha

rát. — Egészségedre.
— Egészségedre.
Most ő is egy hajtásra öntötte magába a bort. Nem inni akart, minél 

hamarabb beszélni.
— Ezt a biztosítási csalást nem szabad megengedni. Még akkor se, ha 

az egész téesz lenne a haszonélvezője.
Csécsei a terítő apró mintáit nézte.
—  Nem tudom miről beszélsz.
—  Nem tudod, vagy nem akarod tudni?
— Azt hiszem, elég világosan mondtam, nem tudom.
— Szóval, nem segítesz?
—  Ha megmondod miről van szó, nagyon szívesen.
Faragó a poharát tologatta: az üveg, és a két pohár háromszöget alko

tott. Majdnem szabályos, egyenlő szárú háromszöget.
— Értem. Úgy csinálsz, mint aki semmiről se tud és hallgatsz.
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— Nézd — mondta Csécsei —, te valami csalásról beszélsz. Nekem köte
lességem az ilyen ellen fellépni. Mond meg kiről, vagy kikről van szó és mit 
csináltak. Ha igazad van, bárki legyen is, nem kerülheti el a büntetést. Azt 
azonban te is megértheted, hogy névtelen vádaskodásokat az én pozíciómmal 
a párt, a KISZ tekintélyével nem erősíthetek meg.

Faragó elnevette magát. Nem sok oka volt a nevetésre, mégis nevetett: 
gúnyosan, sziszegőn.

— Még jobb. Csináljam végig a dolgot és ha a járásbíróság kimondta a 
döntést, te is igazat adsz nekem. Ahogy mondtad, a párt és a KISZ tekintélyé
vel. Nem rossz taktika.

Csécsei elvörösödött.
— Ne játsszunk a szavakkal. Berontasz ide, vádaskodsz, csalással vádolsz 

valakit, vagy valakiket, azt se mondod meg, miről van szó, de felháborodsz, 
ha ezek után nem állok melléd.

Faragó felállt, az ablakhoz ment.
— Szép a kilátás innen.
— Az a Gubiék kertje — mondta Csécsei, nem értve a cselvetést.
— Tudom. Náluk főzték akkor éjszaka a napraforgót.
Csécsi egy pillanatig hallgatott.
— Miért főztek volna Gubiék napraforgót?
— Hát mondjuk azért, hogy ne keljen ki. — Faragó visszament az asz

talhoz. — Jó borod van. Mondtam már?
Csécsei máris nyúlt az üvegért.
— Saját termés. Iszol még?
— Miért ne? Végre is megegyeztünk. Az áldomás pedig kötelező. Egész

ségedre.

(„Igen. Ismertem az apádat. Sőt téged is."
Amikor Varga ezt mondta ott a folyóparton, csak valami furcsa, bénító 
szorítást érzett és önkénytelenül, tudatlanul, de nem szóval, egyetlen 
mozdulattal se reagált az öregember szavaira. Beszélt tovább, mintha 
Varga semmit se mondott volna, beszélt, beszélt bele a világba, a sem
mibe . .  .

„Igen. Ismertem az apádat. Sőt téged is."
Híd volt ez a pár szó, híd, amelyen egy másik világba léphetett volna. 
Egy szó, egy mozdulat átlendíthette volna . .  . De nem. Nem akart, nem 
mert, nem tudott. Akkor még nem . . .

A szervezők egy hete keringtek a faluban, de nem jutottak előre. 
A szegénysor, ahogy még a háború előtt nevezték, az első nap belépett, 
azóta semmi. A telefonok egyre idegesebben csengtek. Először csak a 
járás, aztán a megye is jelentkezett. Mi van? Mire várnak? A megyei 
lap vasárnapi számába már be van tervezve: megszületett a megye első 
szocialista faluja. Nem, persze nem a lap miatt sürgetik, de a szervezés 
politikai kérdés. Értik az elvtársak? Politikai kérdés.

„így volt ez mindig — magyarázta Varga. — Ha a szőlők felől támad
tak, akkor a kukoricásba futottak, ha a kukoricásból jött az ellenség, 
akkor a szőlőkbe menekültek. Nem volt itt egyetlen valamirevaló gazda 
emberemlékezet óta, amelyik csak az egyik oldalon rendezkedett volna 
be."

Az apja, mert az apja ült 1951 hideg estéjén Varga mellett és forgatta

799



a nyársat a parázs fölött a volt uradalmi kastély bozótossá romlott park
jában, ahonnan látni lehetett a falu pislogó fényeit, megkérdezte:
„Most merre futnak?"

„Most? — Varga elnézett a házak felé. — Most várnak. Várnak, hogy 
elmúljon a veszedelem. Azt mondják nem tarthat soká."

„Ki mondja?"
Varga összébb kotorta a parazsat.
„Ahogy te gondolod, úgy senki. Amúgy meg nagyon sokan, de azt 

nem hallani ki a csendből se, nemhogy másból. Amondó vagyok, ne is 
próbálkozz vele, mert vagy nem hallod, vagy rosszul hallod."

„Nagyon titokzatos kend ma este."
Az apja legyintett és letette a nyársat.
„Nem vagyok én titokzatos, csak magyarázom neked a falut. Ezt te 

nem ismered. A falu az falu és nem gyár. Itt azzal, ami a gyárban jó, 
semmire se mégy. Tudod, ahogy a háborúban; más a síkságon és más 
a hegyek közt."

Bicskájával letolta a nyársról a szalonnát és falatozni kezdett.
„Mit csináljunk?"
„Várjatok."
Az apja belemutatott a sötétbe, amerre a várost sejtette; „Ma már 

háromszor telefonáltak. Azt mondják, lemaradunk, csak tudnám, miről."
„Akkor csak az erőszak marad. Az pedig egyszer visszaüt."
„Én nem akarok erőszakot" —  mondta az apja.
Varga befejezte a falatozást. A bicska pengéjét a nadrágjába törölte, 

aztán becsattintotta.
„Hogy te mit akarsz, egy kérdés. Egy másik az, hogy fent mit akar

nak. — Egy darabig hallgatott, aztán felállt, vette baltáját. — Körülné
zek, ne mondják, hogy potyára fizetik a csőszt."

Mire Varga a szőlőkhöz ért, szakasznyi karhatalmista érkezett, két 
ponyvás teherautóval.

„A listát". — mondta a parancsnokuk egy fiatal hadnagy.
„Milyen listát akar?"
„A kulákokét természetesen — nevetett a hadnagy. — Rá se rántson 

az elvtárs, bevált módszer ez. Berakjuk őket a kocsiba és kész. Egy ujjal 
nem nyulunk hozzájuk, de reggelre — az órájára nézett — hét óra nulla 
nulla perckor itt vagyunk, szóval reggelre mindenki aláírja."

Az apja moccanatlanul állt.
„Nincs lista."
„Micsoda?"
A hadnagy nem akart hinni a fülének.
„Jól hallotta, nincs semmiféle lista, és nem is lesz."
A hadnagy egy percig bámult az apja arcába, aztán megvonta a vál

lát.
„Ahogy gondolja. Én jelentem, a többi a maga dolga."
„Ahogy mondja: az enyém."
Tíz perc múlva az autók már el is mentek. Csak zúgás maradt utánuk, 

az se sokáig.)

— Ki az? — kiáltotta valaki az ablakból.
—  Távirat.
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Fehér jött kaput nyitni. A nyitott ajtóból nevetés, kiabálás, zene ömlött 
utána az utcára.

— Hát te? Azt írtad, nem jössz.
— Meggondoltam magam.
Fehér kinyitotta a kaput.
— Bujj  be.
Bementek.
— Ide süssetek. Hé, nézzétek, kit hoztam. Személyesen maga a nagy 

Bunkó. Háromszoros hurrá.
— Szevasz, Bunkó.
— Szia, hát te még élsz, gazfickó?
Faragó köszönést legyintett a kiáltásokra és Fehért kérdezte.
— Karcsi?
— Még nem jött. Mari, itasd meg a Bunkót.
Egy hónapja nem találkoztak. Álltak, nézték egymást, kérdőn, kíván

csian, mosoly nélkül. Nem volt házibuli, zene, nem volt senki és semmi csak 
ők ketten. És nem azért nem beszéltek, mert más is hallotta volna, hanem 
mert nem akartak, nem tudtak. Ha a pusztában találkoztak volna, akkor is 
így áltak volna és így nézték volna egymást, szótlanul, hosszan. És akkor is 
Mária mozdult volna előbb, közelebb lépve, kezét nyújtva mondta volna:

— Szevasz.
És Faragó akkor is kezébe fogta volna a keskeny, hűvös kezet és azt 

mondta volna:
— Szevasz.
— No akkor én megyek is —  fordult el tőlük Fehér, — Mari, verekedni

tilos.
— Azt hiszem, még senkit se vertem meg nálad. Nem szokásom.
— Jó, jó nem szóltam semmit.
Az ajtó melletti sarokban két üres szék állt. Leültek.
— Rég láttalak — mondta Faragó.
A pillanat varázsa elmúlt. Mária hátában érezte a vizsgálódó pillantáso

kat, hallotta a suttogó félmondatokat. Rágyújtott s mint valami elválasztó 
leplet, maga elé fújta a füstöt.

— Anyám többször mondta, hogy kerestél.
Faragó nem érezte a menekvést, a ne beszéljünk most erről végső kapasz

kodóját a lány szavaiban.
— Azóta most vagyok itt először.
— Mondd, a humorod otthon felejtetted?
— Volt egyáltalán?
— Ahogy visszaemlékszem, igen. Legalábbis valami ahhoz hasonló.
Mosolyogtak: megtalálták azt a tónust, ahogy beszélgetni tudnak.
— Most komolyodom.
— Látod, erre nem gondoltam. Valahogy mindig azt hittem, akkor dön

tötted el, hogy megkomolyodsz, amikor velem szakítottál.
— Ó riási tévedés. Mármint a szakítás.
— Igen?
— Igen.
Mária egy pillanatig hallgatott, aztán felnevetett.
— Egyébként közlöm veled, hogy Karcsi nem jön.
— Miért?
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— Azért, mert kereszteshadjáratot vív az új technikáért. Boros poharak
közt.

— Nagyon fárasztó lenne, ha megpróbálnád értelmesen elmondani?
— A te kedvedért még ezt is megkísérlem. Az történt, hogy vetéskor ki

hirdették a faluban, hogy a kukorica közé senki se ültessen semmit, mert 
gyomirtót fognak használni. Az emberek nem hittek neki és szépen meg
csinálták úgy, ahogy szokták, babot, tököt ültettek a sorok közé. Ki is kelt. 
Nevetve mutogatták Karcsinak, nézze, agronómus úr milyen szépen sorol a 
bab meg a tök. Aztán egyszerre minden kiszáradt. Azóta áll a kerszteshadjá- 
rat. A parasztok szidják Karcsit és a gyomirtót, ő meg a parasztok makacs
ságát. Elég érthető voltam?

— Csillagos ötös. Ne haragudj.
Felállt, átment a másik szobába.
Fehér egy lánnyal beszélgetett, de ahogy meglátta Faragót, feléje fordult.
— Egész jól összejött ez a kis házibuli, mi?
— Igen.
— Borsos ígérte még, hogy eljön. Képzeld, a múltkor összefutottam vele 

a megyénél és kiderült, hogy nagyon komáit bennünket. Mindenkire emléke
zett, név szerint. Gondoltam, ha már ennyire csipett bennünket, meghívom. 
Kocsija van az öregnek, fél óra alatt itt van, ha akar.

— Ide figyelj — mondta Faragó, akit most egyáltalán nem érdekelt 
Borsos —, te itt vagy a járásnál, jobban látod a dolgokat. Nem kell valame
lyik téeszbe agronómus?

— Bedobod a törölközőt?
— Mondjuk.
— Nem jössz ki a mentőangyallal?
— Kivel?
— Bordást hívják így, nem tudod? Az egész megyében csak így emle

getik: a mentőangyal.
— Nem tudtam.
Fehér rosszallóan csóválta a fejét.
— Bunkó, az ember ismerje meg a főnöke életrajzát. Alapvető, érted? 

Alapvető. Hány téeszben dolgozott Bordás?
— Az hiszem, háromban.
— Egyet tévedtél, négyben. Ide figyelj. Bordás a nagy szervezéskor 

azonnal elnök lett. Két év alatt felfuttatta a téeszt. Akkor áttették az Új Haj
nalba. Állati rossz téesz volt, de Bordás két év alatt azt is helyrepofozta. A 
fene tudja miért, megtetszett neki a dolog és most már ő kérte, hogy adjanak 
neki egy rossz téeszt. Megkapta. A főnökömmel fogadott, hogy két év alatt 
kihúzza őket a csávából. Megnyerte. Akkor nevezték el mentőangyalnak. 
Most úgy látszik, rossz passzban van. Veletek harmadik éve birkózik. Gondo
lom, ideges lehet. Sportot csinált a mentésből és ahogy elnézem elérte a spor
tolók végzete: kiöregedett.

Fehér diákkori szobájában ültek. A falakon magazinak képei: vad szik
lás tájak és meztelen nők.

— Azt mondják, mióta a felesége elhagyta, már nem a régi.
— Na igen — bólintott Fehér —, ez is hozzátartozik. Az asszony feladta. 

Nem bírta az iramot, meg azt, hogy mire helyrevergődtek volna, már mentek 
is odébb.
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— Mintha túl kerek lenne ez a történet — mondta Faragó, de Fehér 
fölényesen leintette.

— Ez az  igazság, kérdezz meg akárkit. Egyébként pedig az Egyetértés
ben most keresnek agronómust. Ha komoly a dolog, gyere be, megbeszéljük.

(Késő délután ér majd haza, de így is korán. A sarokról látja az elhúzott 
függönyt, a zárt ablakot. Hatóra lehet, a délután és az este mezsgyéje. 
A napot már nem látni, eltűnt a közeli házak és távoli erdők mögött, de 
a visszaszökő sugarak még melegbe burkolják a tájat.

Tudja, hogy nincs itthon az anyja, mégis csenget. Talán csak azért, 
hogy hallja az ismerős berregést és ne csak a tudatába, a zsigereibe is 
belopja az érzést: itthon vagyok.

Elhúzza a függönyt, kinyitja az ablakot és leül. A képeket nézi a falon. 
Esküvői kép két fiatal ember mosolyával. Az anyja és az apja mégis 
szinte ismeretlenek. Soha nem mosolyogtak így, csak ott a gép lencséje 
előtt, akkor egyszer, nem is gondolva rá, hogy ezzel az idegen mosoly- 
lyal maradnak önmaguk emlékei. A másik kép már ismerős. Nem is egy 
kép, hanem egyetlen keretben négy felvétel. Apja munkaruhában, sáros 
csizmában röplabdázik. Hol, mikor, kivel? Nem tudja. Az idő — az öt
venes évek eleje — még behatárolható, a többi nem. A másik képen tu
catnyi ember, köztük az apja is. Ez Erdősön készült, azután, hogy meg
alakult a téesz. A harmadik képen ismét az apja munkásőr egyenruhá
ban, feszes vigyázzba merevített tagokkal, géppisztollyal. A negyedik 
fénykép nyaraláskor készült. Nyárias táj, fürdőzők és ők hárman a par
ton . . .

„Hát te?” Nem hallotta az ajtónyitódást, a kulcs zörrenését. Arra 
meg, hogy a nyitott ablakról az anyja is tudja, itthon van, nem gondolt.

„Hazaugrottam” — mondja, amikor megcsókolták egymást. Óva
tosan, mérlegelőn nézi anyját. Mindig félt tőle: mi lesz, ha egyedül ma
rad. Egyedül élni, irtózott a gondolattól is. A látvány, a nyugodt, sima 
arc gyorsan békíti.

„Lemegyek, veszek valamit — az anyja már fogja a bevásárló ko
sarat —  Nincs itthon semmi."

„Nem baj.”
Az asszony leül: „Akkor mesélj".
„Minden rendben. Mari átvette a Békében a tehenészetet. A gye

rek óvodába jár. Dolgozunk. — kicsit elhallgat, mintha gondolkozna, 
hogy mondja, ne mondja, végül megkérdezi. — Nem emlékszem pon
tosan, mondd, hogy is volt az, amikor apa vezette Erdősön a csoportot 
és elzavarta az ávósokat?"

Az anyja hallgat. Nem azért, mert elfelejtette, hanem mert tisztáz
nia kell, mit kérdez a fia. Az ő emlékei más rendszerben szerveződtek, 
mint a fiáé: régebbről és másként. Erdős. 1951-ben történt. Ő nem volt 
ott, nem is tudott semmit. Csak később, utána ismerte meg a történe
tet . . . Másnap reggel a katonák visszamentek. Akkor már nem a kulá- 
kokat, a férjét keresték, aki elszabotálta — a hadnagy mondta így — 
a politikai feladatot. Kemenceinél, a falu legtekintélyesebb emberénél ta
lálták meg. Két katona egyenesen a tanácsházára vitte. A férje később 
azt mondta, tudta is meg nem is, mi történt. Azt már előre sejtette, hogy 
a sikertelenségért bűnbakot fognak keresni, de nem gondolta, hogy ő
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lesz az. Pedig — s míg Kemencei házától, oldalán a két katonával, a 
tanácsházára gyalogolt — logikus volt az egész. A téesz csak azért nem 
alakult meg, mert ő akadályozta. Ez világos, nem? Hogy az esetet a párt 
soraiba befurakodott ellenség aknamunkájának példájaként is haszno
sítani lehet, arra nem gondolt, pedig ez is kézenfekvő lett volna. De erre 
nem került sor. Nem, mert mire a tanácsházán elcsattantak az első pofo
nok, Kemencei meg öt társa, akik után az egész falu ment, aláírták a 
belépési nyilatkozatot. Emberségből, tették vagy mert rájöttek, nem te
hetnek mást? Soha nem tudták meg. Varga — ismerted te Vargát? Ő 
volt a csősz, tizenkilencben a Vörös Hadseregben harcolt, — átadta a 
papírosokat a kapuban álló őrnek és vártak. Nem szóltak semmit, csak 
vártak. A hadnagy újra tanácstalan lett. Forgatta a papírokat, nézte az 
utcán ácsorgókat, nagyokat káromkodott, majd átment a másik szobá
ba és telefonált. Öt perc múlva autóra parancsolta a katonákat és kö
szönés nélkül elhajtottak. A férje pedig kiment az utcára, kezet fogott 
az emberekkel és még aznap este hazajött.

„Miért jutott ez most eszedbe?" — kérdezi majd az anyja és kuta
tón, kíváncsian nézi.

„Nem tudom — mondja ő. — Mostanában sokat gondolok a régi 
dolgokra. Öregszem."

Ezen persze nevetnek majd, hosszan, önfeledten. Még hogy öreg
szik! Alig múlt harminc éves. Felelős állása van: a legfiatalabb téesz 
elnök az egész megyében. Felesége, gyereke van. Előtte az élet. Öreg
szik! Még mit nem!

Együtt fog nevetni az anyjával és azt mondja: „Nem tudom miért, 
de időnként, úgy kavarog bennem minden, hogy azt sem tudom, hol ál
lok."

És akkor már nem fog nevetni. Nem, mert ez a történet önmaga 
szembesítése önmagával. Igaz, a barázdák száma, ami határt von a teg
nap és a ma közé, nem sok. De nem az évek számítanak egyedül, mert 
az évek csak arcunkat faragják, a tapasztalat pedig azt, ami az arc mö
gött van . . .)

Éjfél múlt, mikor visszatért a faluba. Csend és sötétség fogadta. A teme
tő mellett balra kanyarodott, majd az első házaknál jobbra: így rövidebb az 
út. A kapunál megállt, levette a sisakot és a hátsó ülésre tette.

A sötétben egy férfi lépett a motor mellé.
—  Szevasz, Faragó. Már vártalak.
A hang ismerős volt, de nem annyira, hogy azonnal ráismerjen.
—  Ki vagy?
—  Nem mindegy? — kérdezte a férfi és ököllel belecsapott Faragó ar

cába.
Váratlan ütés volt; Faragó a kerítésnek tántorodott és egy pillanatra ap

ró, tüzes szikrák táncoltak a szeme előtt. Ki lehet ez? — gondolta, miközben 
hátát az oszlopnak vetette s vaktában csapkodott bele a sötétbe. A Gubiné 
fia? Egyszer-kétszer találkozot  vele a tehenészetben. Nagy darab, izmos férfi 
volt. Mintha rá hasonlítana a hangja. . .

Óvatosan a motor felé mozdult. A kerítéstől nem lépett el, így legalább 
a  háta védett. A hátsó ülésen a táskában volt az elemlámpája. Ha egy pilla
natra előkaphatná, mindjárt megoldaná a rejtélyt.
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Újra a férfi támadott. Először ököllel Faragó gyomrát találta el, majd a 
homlokán. Faragó érezte az előrelendülő test közelségét, felhúzta a lábát és 
rúgott. . .

— Az anyád! . . .  —  hallatszott a földre zuhanó test puffanása.
Most már nem várhatott: egyetlen ugrással a motornál termett és már 

kapcsolta is ki a táskát. Másodperceket, ha késhetett; már a kezében volt a 
lámpa, amikor valami fémes tárgy csattant Faragó fején és eszméletlenül bu
kott le a motor mellé.

(Ketten voltak otthon az apjával, amikor Berényi becsöngetett, majd 
mert az apja nem nyitott azonnal ajtót, ököllel dörömbölt: „Feri, Feri! 
Gyere, azonnal!"

Az apja kinyitotta az ajtót. „Mi van, ég a ház?"
Berényi nem volt tréfás kedvében. „Viszik a Haladást. Neki es

tek és mindent hordanak, amit csak bírnak. Még a léceket is kiszaggat
ták az ólból."

„Kicsoda?"
Berényi már nekilódult a lépcsőnek.
„Kicsoda, kicsoda, mindenki. Megbolondultak. Gyere, itt a kocsi a 

ház előtt. Talán sikerül lebeszélni őket."
A terepjáró nyüszítve falta a kilométereket. Berényi előredőlt, mint

ha nem is a kezével, hanem a testével tartaná a kormányt. Élelmiszerért 
ment a faluba, hogy a gyáriaknak valami kedvcsinálót adhassanak a fi
zetés mellé. Először nem értette, mi az a nagy felfordulás, de amikor 
rájött, fordult vissza azonnal a városba.

„Öregem, megértem már egyet-mást, de ilyet még nem láttam. Is
tenemre, a rablók se csinálhatták volna különben. Az egyik a zsákot 
vitte, kukoricát, krumplit, búzát, tán maga se tudta mit. A másik disz
nót vonszolt. A harmadik tehenet. És ordítoztak, mint a sakálok: az én 
tehenem, az én lovam . . .  A legszívesebben közéjük hajtottam volna."

Ő a hátsó ülésen kuporgott. Örült is a váratlan útnak, meg félt is. 
Az utóbbi időben túl sok váratlan dolog történt, amit nem értett. Iskolá
ba már hetek óta nem jártak. Esténként nem egyszer lövöldözést hallot
tak. Ki lő és kire? Apja alig volt otthon. Ha hazajött, fáradtan, csatako- 
san, hiába kérdezte.

Most itt ül a kocsiban és mindent meg fog érteni. Most nem titko- 
lódzhat az apja . . .

„Te — halotta az apja hangját — itt maradsz. Akármi történik is, 
te itt maradsz, megértetted?"

Már a faluban jártak. Az utcákon emberek, csoportosan, egyen
ként, de üres kézzel.

„Úgy látszik már mindent elhordtak " — állapította meg Berényi.
Nem álltak meg, egyenesen a téesz központba hajtottak. Az iroda 

előtt nagy tömeg. Kiabálás, szitkozódás.
„Mit akarnak, emberek?"
A kiáltásra pillanatnyi csend volt a válasz.
„A papírokat. A papírokat adják ide." — kiabálta valaki hátulról.
„Milyen papírok kellenek maguknak?"
Magas, széles vállú férfi tolakodott előre. Egyenesen az apjához 

ment.
„Az amelyiket maga. iratott alá velem. Az kell".
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„Cserhalmi József — az apja hangja olyan nyugodt volt, hogy a 
nagy darab ember hirtelen megállt —, én magával semmilyen papírt nem 
Írattam alá.”

„Nem-e? — A férfi a többiekre nézett. — Hallják, azt mondja, nem 
Íratott velem alá semmit."

„Nem."
„János, egyetlen komám, gyere mán ide. Itt van ez a nem tudom, 

hogy hívják szervező, oszt azt mondja, nem ő íratta velem alá a belé
pést."

Másik férfi lépett ki a tömegből. Alacsonyabb, kövérebb, mint Cser
halmi. A kezében balta.

„Velem se? — kérdezte, — Velem se maga íratta alá?"
„Nem."
„Akkor a jóisten volt személyesen."
„Nem a jóisten volt, hanem maguk. Maguk írták alá. Ha akarják 

vissza is vehetik, de nem most és nem így. — Az apja megkerülte a két 
férfit és a többiekhez lépett.

— Hol van Béres?"
Senki se válaszolt.
„Azt kérdeztem, hol van Béres?"
Cserhalmi a távoli erdő felé mutatott.
„Talán ott. Legalábbis arra indult."
„Elkergették?"
„Mi? — Cserhalmi sértődötten pislogott. — Mi csak beszélgetni 

akartunk vele, ő meg elfutott. Még köszönni is elfelejtett, pedig a ma
gyar ember az olyan, hogy köszön, amikor elmegy."

Az apja visszament a kocsihoz. Hallotta a kis surrogást, ahogy há
tát nekivetette az ajtónak.

„Maga részeg."
„És? Nem szabad?"
„A részegeknek otthon a helyük. Vagy az árokban."
„Az anyád! ..."
Cserhalmi túl nagy lendületet vett az ütéshez és Berényi bakancsa 

szabadon csattant a gyomrán. Még igazán kiáltani se tudott csak valami 
furcsa, reszelős hörgés szakadt ki belőle mielőtt összegörnyedve lezuhant 
a földre. A barátja nem mozdult. A baltát a csizmája mellett tartotta és 
nem mozdult.

„Emberek! — kiáltotta az apja. — A téeszből ki lehet lépni, de 
nem így, ahogy most csinálták. Ennek nem ez a módja. Ez csak az el
lenségnek használ. Tudom, történtek igazságtalanságok. Meg fogjuk 
vizsgálni, és akinek kijár, annak elégtételt adunk. De a téesz nem köz
préda. Senkinek sincs joga ahhoz, hogy bármit is elvigyen. Nem tehe
net, lovat, de egy szakajtó krumplit se. Aki holnap reggelig visszahoz
za, amit elvitt, azt semmisnek tekintjük. Aki nem, az ellen eljárást in
dítunk. Gondolják meg."

A tömeg lassan szétoszlott. Elsőnek Cserhalmi ment el, öt követte 
a barátja, majd lassan a többiek is.

„Jól rájuk ijesztettél" — nevetett Berényi, amikor egyedül marad
tak.

„Nem én ijesztettem rájuk, hanem ők saját magukra. Ha egy sza



kasz katonával jövünk, nagyobb szájúk lett volna. így nem tudták, mi
lyen erő áll mögöttünk."

Az irodában ültek, szétdobált papírok, feltört asztalok, szekrények
közt.

„Itt maradunk éjszakára?" —  kérdezte Berényi.
„Tudsz jobbat?"
„Reggelre visszajöhetnénk."
„Ha mi innen most elmegyünk, akkor akár ide se jöttünk volna."
„Legalább egy pisztolyunk lenne" — sóhajtott Berényi. „Az ilyen 

Cserhalmi félék nem szeretnek adósok maradni."
„Majd meglátjuk, ki kinek marad adósa."
A sarokban a szekrény mögött csinált neki fekhelyet két összetolt 

székből az apja. Nem akart aludni, de mégis majd elnyomta az álom, 
amikor Varga óvatoskodott be az ajtón.

„Itt vagytok?"
Az apja nevetett.
„Itt hát."
Varga elmondta, hogy a faluban nagy a pusmutolás. Cserhalmi meg 

a barátja házról házra járnak, jó lesz vigyázni. Az apját nem nagyon 
izgatta a hír.

„Csak járjanak, az a dolguk."
Inkább Béresről kérdezte Vargát, meg hogy össze tudna-e reggelre 

szedni néhány megbízható embert. A többire nem emlékszik. . .
Kiabálásra ébredt. Három puskás férfi állt az ajtóban, előttük fel

tartott kézzel az apja és Berényi. A rémülettől nyikkanni se tudott.
Később, amikor az apját és Berényit elvitték, ugrott le a székről és 

rohant ki a sötétbe.
Ketten akkor mentek vissza az irodába.
„Azt mondják, valami gyerek is volt velük. És nem láttam."
„Lehet, hogy hátul lapult. Megnézzük."
De akkor már futott. Reggelre ért haza. Csak amikor meglátta az 

anyját, akkor tört ki belőle a sírás.
Az apját és Berényit négy nap múlva találták meg: félholtra verve, 

eszméletlenül az egyik tanya mellett az árokban.)

Faragó ököllel verte az ablakot.
— Ki az?
A szoba megvilágosodott. Bordás kinyitotta az ablakot és álmos szem

mel méregette Faragót.
— Te meg mi a jóistent keresel itt ilyenkor? Azt mondták, a városban 

vagy.
— Csak azt akarom mondani, hogy máskor lehetőleg nappal küldj elle

nem, ha meg akarsz veretni.
— Részeg vagy?
Bordás már csukta volna vissza az ablakot.
— Nem, csak kicsit vérzik a fejem. Azt hiszem, elvbarátod kerékpár

pumpával dolgozott.
— Verekedtél?
— A verekedés akkor kezdődik, ha visszaütünk. Itt csak engem ütöt-
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Bordás az ajtóhoz ment, elfordította a kulcsot.
— Gyere be.
Faragó belépett a szobába.
— Mutasd a fejed. Nem mondom, jól odasóztak. Nő miatt?
— Negyven hold föld, nő nélkül.
Bordás óvatosan félrehúzta a vértől ragacsos hajat a seb fölül.
— Nem is olyan vészes. Csak a fejbőrt sértette meg. Már nem is vérzik. 

Azt hiszem, be se kell kötni. — A szekrényből elsősegélyes dobozt vett elő. 
— Igazság szerint a seb körül le kellene nyírni a hajat, de próbáljuk meg így. 
Nyüszíts, ha kedved tartja, ne szégyelld, mert ez csíp, mint a ménkű — jódos 
vattával tisztította a seb környékét. — Egyébként ebben a faluban leginkább 
a nők miatt szoktak verekedni a korodbeliek.

— Sajnálom, de nővel nem szolgálhatok.
Bordás fehér port szórt a sebre.
— Kész. Szebb nem lettél, azt nem mondom, de talán csúnyább se.
Leült és hallgattak. A csend hirtelen, váratlan tört rájuk: ültek és nem

tudták, mit mondjanak. Végül Faragó törte meg a hallgatást.
— Azért mentem Völgyibe, hogy körülnézzek, van-e valamelyik téesz- 

ben szabad hely. El akartam menni innen, és ha nem támadnak rám, el is 
mentem volna. Ha azonban ti verekedni akartok, akkor tessék. Maradok. Lás
suk, ki bírja tovább.

— Sajnálom, hogy megvertek — mondta Bordás.
— És még valami. Azt mondtad, ismerjem meg a falut. Megismertem — 

a fejére mutatott — , ebből is, másból is. Nem igaz, hogy mindenki egyetért 
veletek. Nem, csak hallgatnak. Vagy azért, mert félnek, vagy azért, mert így 
kényelmesebb.

— Megint kezded?
—  Nem kezdem, csak folytatom. Tisztességtelen eszközökkel nem lehet 

megmentőt játszani.
A szék nagy reccsenéssel lódult ki Bordás alól és a falhoz vágódott.
— Hát ide figyelj, te taknyos! — üvöltötte Bordás. — Te még az anyád 

szoknyája körül kódorogtál, amikor én már téeszt szerveztem. — Rekedtre 
dumáltam magam a nyakas parasztokkal és valami nyavalyát szedtem, hogy 
ne tudjanak asztal alá inni. Mert azt akarták. Demizson számra hordták a 
bort és csak azt várták, mikor fordulok le a székről, hogy kiröhöghessék a 
szervezőt. A gyomrom egy életre kikészült az igaz, de engem soha nem röhög
tek ki. Aztán jött a munka. Egyik rossz téesz a másik után. Nem én akartam. 
Előbb a megye küldött, aztán meg ők jöttek. Kértek, könyörögtek. Bordás 
elvtárs így, Bordás elvtárs úgy, Bordás elvtárs meg ment. Otthagyta azt, ahol 
végre embermódra élhetett volna és ment bele újra a szarba, a semmibe, hogy 
mindent előlről kezdjen. A többiek meg röhögtek rajta: Bordás a mentőan
gyal, aki mindenkit meg tud menteni, csak önmagát nem. Még a felesége is 
elhagyta, de neki az se használt, ment bele megint a semmibe. Most bezzeg 
zavarban van, mi? Harmadik éve ül a Haladásban és sehol semmi. Minden 
évben jön valami. Hol a búza döglik be, hol a szőlő. Tavaly a száj- és köröm
fájás, idén a Gázló. Ezt kérdezték, mi? Hogy mi van a mentőangyallal. Nem 
sikerül a mentés? De azt seki se kérdezte, hogy mi van velem, hogy az egész 
életem ráment a téeszre, a keserves úristenit, azt nem kérdezte senki, mi? Vic
cet csináltak belőlem és most röhögnek rajtam. A múltkor találkoztam az 
egyikkel. Akkor azt mondta, előbb lássa a háta közepét, mint a téeszcsét. Most
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ő az elnök. Háza, kocsija van, balatoni telke és úgy dől belőle az elégedettség, 
mint akkor a pálinka. Nekem mim van? Ez a luk, meg az a nagy marha sem
mi. Ez van. Ez mind az enyém.

Bordás az ágyra ü lt. . . Nem is ült, szinte roskadt. Előregörnyedt, keze 
bénán hevert a lepedőn. Fáradt volt, most hogy a villany egyenesen az arcá
ba sütött, lehetett látni, milyen fáradt. Faragó ismerte ezt fáradságot, a kipi- 
henhetetlent, a soha ki nem heverhetőt. Az apja arcán látta az utolsó időkben 
ezeket a kemény, mély vágásokat, az estére mindig ólomszürkére fakuló bőrt, 
a szemek mélyrecsúszó, fénytelen tompaságát. . .

— Vessünk csalamádét abba a negyven holdba.
— Abba a kilúgozott földbe.
— Abba. Megnyomjuk műtrágyával, megéri. A Békében nincs takar

mány, boldogan átveszik a felét.
Bordás legyintett.
— Miért nem mindjárt kertészetet akarsz csinálni belőle?
— Majd jövőre. Ha részlegesen öntözünk, egy szivattyúval elbírjuk az 

egészet.
— És szivattyút meg csövet miből veszünk?
— Kérünk kölcsönt.
Bordás nevetett.
— Az adósságunkra? Hülyeségeket beszélsz. Eredj, feküdj le.
Faragó felállt.
— Szívesen dolgoznék veled, de csak tisztességes eszközökkel. Ezt akar

tam mondani.
— Senki se kért tőled mást.
— Senki? Azt hiszem, ha olyan tisztességes lenne minden, akkor nem 

kellene hozzá pumpa.
— Semmi közöm a verekedéshez.
— Lehet. De hogy tudtod nélkül is a te nevedben ütöttek, az biztos.
— Ha ez így lenne, akkor a téeszesítés óta először védenék pumpával 

egy rossz téesz elnökét.
— Ez az utolsó szavad?
Bordás maga elé nézett. Nem küldte, nem tartóztatta Faragót. Nem is ér

dekelte, mit csinál. A rátörő fáradság, mint a lezúduló szikla sodorta magá
val. Szédült, két kézzel kapaszkodott az ágy deszkájába. Szeme előtt apró vö
rös foltok tántorogtak. Percekig tartott, míg magához tért.

— Még mindig itt vagy?
— Itt.
— Eredj és csinálj, amit akarsz. Jelents föl, vagy vess csalamádét abba a 

földbe, csinálj belőle kertészetet. Azt csinálsz amit akarsz, csak menj innen. 
Nem hallod? — Már állt, vörösre dagadt arccal üvöltött. — Ki innen! Ez 
egyelőre az én szobám és csak az lehet benne, akinek megengedem.

(Évek múlva vastag, spárgával átkötött borítékot hoz majd neki a postás. 
Sebes Tibor, a Haladás elnöke küldi. „Pistám, a téesz régi dolgainak 
rendezgetése közben találtunk rá erre az anyagra. Az eredetit dokumen
tációként megtartottuk, de az általad készített másolatot elküldöm. Ha 
másnak nem, emléknek gondolom jó lesz. Egyébként pedig beugorhat- 
nátok már hozzánk. Ezer éve nem láttunk. Mi, amíg férjhez nem adom 
ezt a háromhónapos bestiát, mozgásképtelenek vagyunk. Tibi."

Hát igen, emlék. Emlék ez a papír: terve a kertészetről, és emlék
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a föld is ott a Gázló mellett. A negyven hold, amin mégis csalamádé 
termett abban az évben és kertészet lett belőle a másikban. Az ő tervei 
alapján, nélküle. Ő átjött ide az Egyetértésbe. Összeházasodtak Máriá
val és itt is maradtak.

Ez lenne minden? És a többi? Az apja halála? Az elnökválasztás? 
Az utolsó napok a Haladásban? A négyszer megírt levél, Bordás gyűlöl
ködő tekintete, amikor a járástól kijött Fehér és közölte, hogy kártérítés 
nem lesz, de tekintettel bizonyos szempontokra a fegyelmi vizsgálattól 
is eltekintenek. Erre miért nem emlékszik? Nem akar? Nem tud?

Az elutazására sem? Egyetlen bőröndben elfért mindene. Az or
szágútról látta a vetőgépeket, azon a negyven holdon.

Ez lenne minden? — kérdi újra és gyanakodva mered maga elé. 
Az emlékezet a legnagyobb rabló: önmagunktól foszt meg bennünket. 
Vagy mégsem? Nincs válasza, csak a kétkedés ül benne mozdíthatatla- 
nul.

Ennyi az élete.
„Elaludtál?" — kérdi tőle Mária, amikor bemegy a szobába és fel

kapcsolja a villanyt.
„Nem, csak elgondolkodtam — mondja aztán később hozzáteszi — 

Azt hiszem, meg kellene kérdezni anyát, hogy nem akar-e ideköltözni. 
Rossz lehet neki már egyedül."

Vacsora után kimegy a kertbe. Domboldalon laknak, a kert végé
ből látni lehet a falut. Leül a cseresznyefa rönkjére, rágyújt és a falut 
nézi, a fények apró fűzéreit. Ez lenne az élete? Ez, bólint rá. Az, ami 
volt, ez a mostani és az, ami most készült valahol a mélyben.

Csend van. Tegnap fejezték be az aratást. Jó termésük volt az idén. 
És őszre is lesz mit betakarítani. . .)
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A T A N A S Z  D A L C S E V

Tavasz

Az elveszett, a késő  
tavasz mégis eljön  
a zöld szilen s f ehérlő 
topolya-törzsökön.

Udvarunkba a verkli 
beáll, hol nap se süt, 
s m ajd hallom énekelni 
az udvarral együtt

Hatol a hang belülre 
s a lélek  megtagad 
bölcs-írta könyvet, szűkre 
begom bolt ingnyakat.

És rögtön elfelejtem  
valahány nevemet, 
velük a kánt elejtem  
s gonoszság, terhedet.

A lépcsőn könnyed kedvvel 
dalolva lefutok  
s a hatalmas tömeggel 
m ajd nevetni tudok . . .

Egész nap követ vések  
lebeg a kő  pora, 
s már félelm et, kétséget 
nem ism erek soha.

A kőhídon, ha est jő, 
egy asszony nekem  int, 
s mint a fekete  szőlő: 
göndör hajfürtje ing.

Madár
Átrepült az utca fölött egy madár. Nem vettem észre, de 
árnyékát láttam, amint kőként vetődik a szemközti nap
sütötte ház homlokzatának.

Szegénység
Kicsi vakolatlan ház, egyes-egyedül a mezőben. Udvará
ban se kutya, se kakas. Csak egyetlen sárga napraforgó.

A gyermek és a fölvonulás
Látta a gyerm ek a fölvonulást, ablakból, a m ásodik em e
letről. És az egész cifra menetből nem maradt meg 
benne más, csak a sok  plakát, amint az emberfolyam on  
vitorlázik, és még a vasutasok gom bjai — hatalmas
fém gömb-zápor a szeme hálóiban.
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N I K O L A  V A P C A R O V

Búcsú
Feleségemnek

M ajd néha álmaidban látogatlak  
távoli vendégként, akit
nem vársz, ne hagyd, hogy kívül tébolyogjak, 
ne zárd be ajtaid.

Belépek némán, leü lök a csendben 
tekintetemmel a homályt kigyújtva.
S ha látásoddal közelről beteltem, 
m egcsókollak és távolodom újra.

Utolsó vers
Ádáz a harc, és nincs irgalom benne, 
e harc, mint mondják, héroszi egészen. 
Én elbuktam, m ajd más áll a helyembe. 
Itt nem jelent már semmit a személyem.

Sortűz, — tudom, a férgeknek adattam, 
ily egyszerű és logikus a végzet.
De veled leszünk, népem, a viharban, 
mert szeretünk, csak mi szeretünk téged.

1942. július 20., délután 2 órakor

N I N O  N I K O L O V

A partfokon
M ár hajnalban em beri hangokon  
a gláruszok rikoltanak, 
kívül a tengeren, a parttokon, 
s tépnek tegnapi m aradék halat.
Itt mindegyik nap így kezdődne hát?
Már hajnalban em beri hangokon  
a gláruszok rikoltanak  —  és gondolom tovább: 
tegnapi dolgokkal te nem vesződsz-e?
S nem vet-e árnyat igényed szárnya folyton  
valakire, valamire, a megszerezhetőre?

NAGY LÁSZLÓ fordításai
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L J U B O M I R  L E V C S E V

Látomás
A Panamericana mellett, 
e mellett
az aszfalt anaconda mellett 
egy mesztic leány 
magasra emel 
két k ék  halat, 
úgy kínálja.
Egymás alá kötötte őket: 
a két A m erika. . .
Aligha em lékeznék  
erre a  látomásra, 
ha nem lett volna 
olyan szép 
a leány,
bár csak mesztic leány volt.

Canete városába menet láttam  
egy reggel, 
és este újra láttam  
Canete városából jövet.
Magasra tartva kínálta 
a két f ekete halat

Nem fáradt el az a mesztic leány? 
Nem állt meg legalább  
egy magános gringo, 
hogy élményt vásároljon?
Nem.

Éjjel,
am ikor Limában 
lázálom ba merültem, 
újra átröpült rajtam  
a leány
a két éles hallal.
És sok-sok éjje l ezután, 
már a m ásik léitekén, 
újra láttam az anacondát 
és a csodálatos leányt.
Magasra 
emelte 
a két 
éles 
kést.
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Seb
Chile, 
te furcsa 
seb voltál 
a Föld túlsó f elén.
Most 
az én
hosszú sebem vagy 
lelkem  tengerpartján. 
Kardvágta 
hosszú seb  —
elfelejtett ellenség üdvözlete. 
De ebben a forradásban  
csoda ébred.
A holnapi idő 
ismer téged.
Sajog a sebhely,
Chile,
tehát,
fiúk,
holnap változás 
lesz az égen.
Napunk holnap ragyogni fog!
Ezt jósolja
sebem.

M AJTÉNYI ZOLTÁN fordításai
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S Z T A N I S Z L A V  S Z I V R I E V

Miniatűrök

NÉHÁNY SZÓ -  ISMERKEDÉSÜL

Emlékszem, három éves lehettem, egy bádog ládában ültem az öszvér 
nyergében. A nyereg másik oldalára egy követ kötöttek, ellensúlynak. Ez az 
intézkedés apám körültekintő természetéről tanúskodott. Tatárékhoz mentünk, 
a kunyhójuk mellett lugas volt, följebb meg egy bükkfa. Hintát kötöttek az 
ágára. Ráültem, és a kis Tatár, aki velem egyidős volt, lökte a hintát. Odajött 
az apja, éreztem, milyen erős lendületet ad a keze, a bükk zöld lombja felől 
hűvösség csapott meg. Csodálkozva szálltam le a hintáról. Miért van az, hogy 
ha nagy ember hintáztat, magasabbra repülök? Akkor kezdtem ismerkedni 
a világgal.

Zlatograd, ahol 1924-ben születtem, fehér volt, mint az álom. Fehérek a 
házak, a Szöjütlijka folyó forró augusztusi fövenye, fehérek a pomák lakodal
mak ernyői, amelyek a babicseteni híd hátán billegtek. Tavasszal tevekara
vánok jöttek, vitték a dohányt. Baktató lépteik egy más, elérhetetlen világ 
varázsával töltötték be a szűk utcákat. Minden évben vártuk az Illés-napot, 
kimentünk a határra, xanthéi görög lányok hozták a tenger illatát. A Nagy 
Bajrám-ünnepkor a babonák titokzatosságával szállt le a városra az este, éjfél
kor a dobok baljós morajára ébredtünk, s tisztán, csodálatos könnyűség érzé
sével virradtunk. Rozsdás páfrányok ringtak az őszi napsütésben, gyöngyház
fénnyel derengett a déli ég a sárguló Jurt felett. Emlékszem a telekre — azok 
voltak az igazi telek! —, a vastag hóra, új sárcipőink nyomára, amelyeket fel
váltva hordtunk, s amelyekre oly büszkék voltunk gyermekkorunkban.

Tizenegy éves fővel írtam egy verset, s a kockázattal nem számolva, el
küldtem a „Keresztény Gyermek", című folyóiratnak. Később jóvá akartam 
tenni ideológiai ballépésemet, de Cano Uzunov, a tanító, megvert istenkárom
lásért.

Anyám felfedezte, hogy titokban írok, gyanút fogott, és megkérdezte:
— Tán csak nem írónak készülsz, te?
— De bíz annak — feleltem.
Összegörnyedt a nevetéstől, még a könnye is kicsordult.
— Menj már, buta kölyök! Nézd csak meg az olvasókönyvben, micsoda 

fejük van az íróknak, a te homlokod meg legfeljebb két u jjn y i. . .
Belenéztem a tükörbe — ha nem is két ujjnyi volt, de nem sokkal több . . . 

Végiglapoztam az olvasókönyvet. Ami igaz, az igaz, meg lehetett nézni az 
írók fejét. Csak Vazov csapott homloka öntött belém némi halvány reményt.

Később megkopaszodtam, akkora homlokom lett, hogy egyetlen olvasó
könyv se vallana szégyent vele. Csakhogy anyám addigra meghalt, nem dia
dalmaskodhattam fölötte. . .

Az éveleji ájtatosságon a rajkovói gimnáziumban úgy ragyogtam, mint 
a frissen hámozott tojás. Az iskolai egyenzubbonyban éreztem először valaki
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nek magam. A vécé, amelyből a tízpercekben kékes füst kanyargott, szenve
délyes politikai összecsapások színtere volt. Falai között hol égig magasztaltuk, 
hol a sárba tiportuk a Nemzeti Légiók Szövetségét. Akkor még nem jött di
vatba a titokzatos „pubertás'' szó, de ettől függetlenül fülig vörösödtünk, ha 
természetrajz órán ránk nézett a fiatal Joszifova tanárnő. . .

És így folytatódhatott volna minden tovább, az álom és valóság mezsgyé
jén, de egyszer kivezényeltek bennünket makkot gyűjteni Varadil erdeibe. 
Egy Szmirnenszki-kötettel a táskámban tértem vissza. Kedves arcú, álmodozó 
tekintetű költő, nekem mégis meggyűlt a bajom miatta. Fellázadtam Koszta 
Kuklev bátya házának álmosító nyugalma ellen, s ez oda vezetett, hogy 1941 
fagyos decemberében Amuzska, a falusi rendőr bekísért a szmoljani járási 
kapitányságra. Csikorgott  a csizmája mögöttem a fagyos havon, fennhangon 
töprengett a világ furcsaságain:

— Ők avatkoznak a cár dolgába, mégis engem csíp a fagy miattuk az 
utakon . .  .

Xanthéból a gitárok hangjára emlékszem, meg a Momcsil-erőd csorba 
falaira. Emlékszem az elhagyott „Szent Kirik" monostor poros folyosóira; 
Kiril Madzsarov költőre, ahogy ott ült diákszobámban, katonaköpenyére, me
leg pillantására; emlékszem a bűbájos görög lány, Efhari althangú csicsergé
sére; Boloustra fehér fövenyére; első verseimre a „Bolgár Szó" hasábjain, a 
boldogságra, amely valósággal kilőtt a gimnázium fehér falai közül, úgy kó
száltam a városban, mint egy holdkóros.

Az ifjú ember mindig forrófejű. A gimnázium pártfogójának, Szimeon 
Tamovszki fejedelemnek születésnapja előtt röpcédulákat szórtunk, az írott 
szó erejébe vetett ártatlan bizakodással. Vége lett xanthéi álmomnak. Az 
ábrándok világába süllyedt Tasszosz szigetének zöld dzsungele is, meg kira 
Pénelopé udvara, a gazdasszonyuk bájától szédült puszpángbokrokkal. .  .

A ladzseni iskolaszanatórium igazgatója, Zahov úgy vett fel, hogy köl
csönösen férfiúi becsületszavunkat adtuk: nem okozunk kellemetlenséget egy
másnak. Őszintén elszántam magam adott szavam megtartására, de vannak 
emberek, akik mindig akkor avatkoznak a dolgokba, amikor nem kellene. 
Földrajzóra volt, az ajtó csikordulása semmi jót nem ígért, egy fehér ballon
kabátot láttam, a nevemet hallottam. A rendőr szakaszvezető, miközben azon 
iparkodott, hogy még egyszer ráfordítsa a lakat rozsdás kulcsát, a lefödött 
tejről meg a macskákról szóló tanmesét idézte eszembe.

Néhány hónappal később géppisztolyt tartottam ügyetlen kezemben. Úgy 
értem meg a felszabadulást, hogy egyetlen egyenruhára sem lőttem, és ha 
nincs Miller őrnagy, az angol misszió vezetője, aki Dráma mellett azt bizony
gatta, hogy a rosszul felfegyverzettek hőstette értékesebb, most nem tudnék 
mit mesélni az úttörőknek. Szeptember kilencedikén négy darab ezerlevás 
csekk volt a zsebemben. A szétzúzott kapitalizmus iránti mélységes lenézés
sel téptem szét őket — azóta sincs soha elég pénzem.

Egész Bulgária zászlókért, tölténytáskákért, partizán-lábszártekercsekért 
lelkesedett, én meg indultam a frontra, hogy letörlesszem a tartozásomat. Volt 
személyes és lovas összekötőm, a húszesztendős kapitány leírhatatlan büszke
sége töltött el, mert a „nagyzási hóbort" kifejezés csak jóval később térített 
észhez.

A frontról egy kórházvonattal tértem haza. Anyám a Katonai Közkórház
ban talált rám. Podkova állomástól Szófiáig egyetlen, bekötött szemmel tette 
meg az utat. Amikor megpillantott, és lecsillapodott egy kicsit, azt mondta,
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félszemmel is lehet élni. Nem tehettem mást, jólnevelt fiúhoz illően helye
seltem.

Katonai minősítésemben azt írta egyik előrelátó parancsnokom, hogy jó 
vezetői képességekkel rendelkező tiszt vagyok, kár, hogy verseket írok.

Levontam a tanulságot, áttértem a prózára.
Kiadtam vagy egy tucat könyvet. Azzal az őszinte szándékkal kezdtem 

hozzá, hogy bámulatba ejtem a világot. Sajnos, a világ túlságosan el van fog
lalva önmagával. Bár lehet, hogy akkor igazán boldog az ember, amikor ihle- 
tetten művel ostobaságokat, amelyekre azután nem szívesen emlékezik.

Az utóbbi könyveim mintha tűrhetőbbek volnának. Ezekben oda térek 
vissza, ahonnan elkezdődött az életem: a kővel ellensúlyozott bádogládához, 
a hintához, Tatárhoz, aki a bükkfa lombja felé lódított — a világ megismeré
séhez.

MAGNÓFELVÉTEL

A magnetofon készen áll, rajta vadonatúj szalag. A rendező belefúj a 
mikrofonba, ifjú kartársnője a fehér kábeleket igazgatja.

Mia anyó úgy kuporog a párnán, mint egy kotlóstyúk. Most először dug
nak az orra alá ilyen fényes gombos ládíkót. A ládikó zöld szemmel hunyorog, 
Mia anyó szeme fekete. Ügy ragyog a ráncok közül, mint két bodzaszem — 
a rendező sötét szemüveggel védekezik ellene.

Hosszú ujjú fehér keze van. Mia anyó ugyan száz évet számlál, de még 
tudja, milyen egy férfi, milyen a férfikéz. Ilyen ujjakkal legfeljebb rétestésztát 
lehet nyújtani.

A fiatal nő egyre a szoknyáját huzigálja, hogy elfedje a térdét. Ugyan, 
hagyd, te lány! A piros, reszelt körmöd nem segít rajtad, ha pucér combokkal 
veszejted a férfinépet!

A fiatal nő nyugtatgatja Mia anyót: minden a legnagyobb rendben lesz. 
Kinyújtja a kezét, lesimítja az öregasszony ruháját.

— így n i! . . . No, most mi leszünk az unokáid, mesélj . . .
Unokák! Térden fölül érő szoknyában, vörös körmökkel! Hogy nyugtat

ják, az is csak huncutság. Magukhoz akarják édesgetni. Most megveszik, aztán 
eladják!

A rendező meg a fiatalka lapos pillantásokkal noszogatják egymást. Az 
öregasszony lesi őket.

Azt mondják, Szófiából jöttek. Aki Szófiából jön, azt a téeszbe viszik. . .  
Ezek meg azt akarják, hogy a török rabságról meséljen. A török időkre emlék
szik, de rabságra? . . .

A török idők! . . . Akkor volt fiatal. Minek idézik vissza? Nem vezetheti 
jó szándék azt, aki a megkopott, elhomályosult múltban vájkál — csak azért, 
mert nincs más, aki emlékezne r á . . .

Még pénzt is ígértek!
Mia anyó hátratámaszkodik, mintha fel akarna állni:
— Pénz . . . Az ördög mérgezi az embereket a pénzzel!
A magnetofon bámul a zöld szemével, a tarka szőttesen fehér kábelek te

keregnek, Mia anyó kuporog, mint a kotlós: mi sül ki ebből?
Belép a Malam-gyerek, a komszomolisták onbasi-ja. Összekulcsolt ujjait 

ropogtatja, elereszti, megint összekulcsolja. Odamegy az anyóhoz, sandán nézi, 
vigyorog.
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-— Ne hagyd magad, Mia anyó! Egész Bulgária hallani fog!
A faluban nincs, aki meghallgatná, ez meg egész Bulgáriáról papol!
Ez a Malam-gyerek is kígyófajzat, de legalább a mieink közül való. 

Kora reggel már itt sündörgött, be nem állt a szája, hogy eszébe idézze, ho
gyan gyilkolt le Kara Oszmán két inoglovói pásztort, s hogyan találták meg 
később levágott karokkal, fekete volt körülötte a föld az alvadt vértől. . . 
Ő tán nem emlékszik Kara Oszmánra, ennek a zöldfülűnek, ennek a taknyos- 
nak kell emlékeztetnie? . . .

A fiatalka kinyújtja a kezét, újra végigsimítja az öregasszony szok
nyáját:

— No, rajta, Mia anyó! Hallgatjuk. . .
Csak hallgatnátok, de egy szó nem sok, annyit sem fogtok kicsikarni a 

Mia anyótokból. . .
A hosszú ujjú megnyom egy gombot, a ládikóban valami kattan. Két 

kis pléhtányér forogni kezd. Forognak, forognak, barna paszományzsinórt 
gombolyítanak.

A török idők! Tán igaz se vo lt. . . Valóban hordta azt a piros bársony
ruhát, valóban épek voltak a fogai? Micsoda körtáncokat roptak! Ringott 
körülöttük az egész falu, a kápolnák a hegy hajlataiban, fenyők suhogtak, 
hajladoztak . . .  Brummogtak a dudák, Mia volt a legelső, pörgette-forgatta az 
egész falu lányait, melléről felszökkent a két sor aranypénz — a nap is úgy 
gurult tova az égen, mint az ötlírás arany..  .

Nappal a duda szól, éjjel a Cankaliva-erdő zendít csermelycsobogásos da
lára; nappal a fenyves orma világlik, akár a zsarátnok a bacskovói kolostor 
füstölőiben, éjszaka bűn lopódzik az álomba, a lüktető vér szinte fojtogat, 
férfikéz kúszik a lányok derekán . . .

Török idők . . . Hozzátok vissza a török időket! . . . Hozzátok vissza az 
uramat, hadd küldjön megint mazsolát Drámából. . . S hadd fussak elébe 
egy lélegzetre a kardzsalii szikláig . . .

Hol vannak már azok az ölelő karok!
Most ez a kis kigyó, ez a taknyos komszomol-basa faggatja a török idők

ről, hogy felvérezze a szívét.
Ennek a kurtaszoknyásnak meséljen Kara Oszmánról? Ennek beszélje el, 

ki volt Stono Kehaja, aki több iszák Mahmud-arannyal szökött meg Szaid 
karmai közül, végül aztán elkapta Szaid, olvasztott aranyat öntött a szájába, 
úgy pusztította e l . . .  S akkor már nem feledkezhetne meg a bolgárokról sem, 
akik Hajdar bejtől asszonyaikat kérték számon. Micsoda lövöldözés, puska- 
ropogás volt, Hajdar bej háreméből csak a tömérdek kiontott vér maradt. . .  
Élt-e, volt-e igazában Daud csaus? Daud csaus pisztoly nélkül jött be a faluba. 
Azt mondta, ebben a faluban a pisztoly nem véd, csak bajt okoz. . .

A férfiak — a mieink, meg a gonosztevők . . . Hol vannak már a gonosz 
lelkek — hol vannak a férfiak! Elsodort az idő mindent: a fiatalságot is, a 
kacagást is. Mert milyen nevetés is az, csorba szájjal? Hogy is nyithatná ezt 
a szájat szóra, elmúlt dolgok felemlegetésére! Nem az ő szája már ez, ő sem 
a régi Mia!

A tört fényű szemek szinte eltűnnek a barázdált arcban. Mia anyó a 
magnetofon zöld szemébe mered, a múltba fülel, mintha saját elfelejtett ka
cagását keresné.

Forog, forog a két pléhtányér — gombolyítják a barna paszományt. Pa
szomány! . . .  Egy hártya. Süket, üres hártya.
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HÓSZAKADÁS
Zászlainkat köpödelem érte, mértéktelen. S nem a kinevezett el
lenségtől, de az öntelt, a bódult, a koncleső és pipogya zászlós
uraktól. A hazaiaktól, akik a lobogót hurcoltatták határon is 
túlra, legutóbb legmesszebbre, egészen Voronyezsig, hol a címer- 
tartó angyalkezek is lefagytak. Butábban s gonoszabbul, mint a 
mohácsi vészt, szervezték meg a halált kétszázötven-ezer szegény 
és családos magyarnak. S Mária, az ország patronája átváltozott 
a zászlón fülsapkás orosz nővé, partizán szűzzé. Átváltozott szép 
zöld heggyé, havassá apáink s bátyáink álmaiban. A huszadik szá
zadi bujdosók, szökevények a gének parancsára megindulnak a Hegy 
iránt, atavisztikusan s magányosan. Csak oda föl a csúcsra, hon
nan a csendőrlovak is lefordulnak! A barlanghoz, hova a medvék 
halni járnak, ott kitelelhet a család fiastul, asszonyostul. De 
az ábránd elé odaáll végül a zöld-alapon-piros-parolis halál.
A megszervezett halálhoz mérten sírnivalóan gyér a szervezett 
ellenállás. Hogy kié a bűn és kié a szégyen, kiderült már. Nem 
a halottaké, nem a csonka-bonkáké, nem a népé. Ha a manipuláció 
és tudatlanság nagyobb a hegyeknél: a Hegy már nem menedék.
Itt már a kenyeret is kövek alá kell eltemetni. Itt egybehangzik 
a szarvasbőgés meg a kínvallatottak ordítása. Tüzedhez gyilkosod 
ül, kiüti a halat a kezedből. Itt minden levél mögül téged fi
gyelnek. Méregzöld tömlöcöd lett a Hegy, a hajdani szabad legé
nyek édesanyja. Jelképesen is idetorlódik a nemzet: szökött ka
tona, tisztességet vállaló tiszt, bujdosó röpcédulás, pásztor 
és filozófus, nő és gyerek, malomba igyekvő öregember, idetorló
dik maga az úristen is, a rácsos hegyi pajtába, ami a legújabb 
temetőre nyílik. Fölöttük pedig nagy zenegép s kurvák és föles
küdt magyar királyi parancsnokuk. S majd szakad a hó a hazára 
is, akár a Donnál.
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TÉVEDÉS

Felfordult a világ!
Az erdei bujdosók vörös zászlót hoztak teherautón. A községháza ablaká

ban is vörös zászló leng. Az agák behúzódtak hivatalaik porfészkébe. . . Pe
dig ideje, hogy az ember a szabadba menjen, levegőt szippantson, csak az ül 
a szobában, aki nem tehet másként.

De mi lesz, ha megint fordul a világ, ahogy már az lenni szokott?
Mindenki a másikat lesi, lép-e egyet fölfelé. De ha mindenki vár, világos, 

hogy mindenki egyhelyben marad!
Elmúlik egy nap, kettő, elröppen a hét. Szmoljanban, meg azon túl for

rong minden, arrafelé orosz csizmák is tapodták a földet, de az idevalósiak 
egyre várnak . . .

A szegényember vagy a sok tűrésbe szakad bele, vagy elsieti a dolgokat — 
annak is csak ő vallja kárát.

Emin a nagy sietségre már ráfizetett. Most a várakozás mellett dönt. Belép 
a kávézóba, körülnéz. Néz, de nem lát, mert a kinti nap elvakította. Csak a 
kávézó mélyén dereng két lőrésnyi ablak. Érzi, hogy vannak idebent, de csön
des minden. Szippant egy kis burnótot, hogy felhívja magára a figyelmet. 
Csend.

Emin világéletében mások földjét túrta, mások lábnyomába lépett, más 
esze után indult. Felvirradt végre az ő napja, és most arra sem méltatják, hogy 
legalább moccannának! Rágja a bántódottság, tüzeli a harag, hazug bátorság 
bujtogatja. Összeszorított öklét magasra emelve rázza:

— Jónapot, elvtársak! Ez az ököl majd rendet tesz közietek!
A szeme lassan hozzászokik a félhomályhoz, kirajzolódnak az arcok. Elő

ször sárgás foltok válnak ki a derengésből, azután a foltok közepén megjele
nik az orr — hidegen villognak már a szemek is. A turbánok mintája még 
összemosódik, de Emin tudja: úri selyemturbánok azok. Az agák! Borostyán 
csibukból pöfékelnek, hallgatnak, pillantásukkal szinte megsemmisítik Emint, 
aki oda merészkedett be, ahol semmi keresnivalója.

Az ököl elernyed, öt göcsörtös ujj mered ki belőle. Elnehezül a felemelt 
kéz, Emin békésen leereszti. Kivillantja sárga fogait, görbe vigyor táncoltatja 
orra alatt a bajuszt: egyszer Emin is megengedhet magának egy kis tréfát. . . 
Hiszen nem történt semmi! Behúzza a fejét, és mint máskor, mellére szorított 
kézzel meghajol:

— Marabá, efendiler . . .

MOSOTT ING

A durva papír megzörrent Aszen Barduka ujjai közt, Ricsko, a pásztor 
odanézett, és megismerte a saját üzenetét a papírzsák darabkáján. Rágott végű 
golyóstollával vetette a papírra, hogy hiányzik a nyájból egy bárány, s kér
dezte, mennyit kell fizetnie a kár fejében. Barduka, a téesz-elnök azonban nem 
szándékozott levelezésbe bocsátkozni a juhászával, hanem Kincsóval, a köny
velővel együtt beült a terepjáróba, és meghagyta a sofőrnek, hogy vigye őket 
az akiokhoz — ameddig az út tart. Lihegve kapaszkodott fel a Dervenja alatti 
hágón, izzadt nyakától elállt az inge hátába gyűrt zsebkendő csücske.

— Ti szopogattátok le a csontjait! . . . Jóízű volt legalább? -— csóválta 
meg kopaszodó fejét, és a zsákdarab ismét megzördült az ujjai között.
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Se köszönés, se bű, se bá.
Ricsko szája megrándult. Fakó szempilláival szaporán pillogott. Mintha 

szólni akarna . . . De nem mond semmit. Kincso, a könyvelő kissé félrehúzódva 
áll, lehajtja a fejét. Lehajtja, de Barduka ott marad a tekintete sarkában. Os
toba helyzet! Nem tudja az ember, hová nézzen. Barduka hangja metsző, csak 
úgy süvít:

— Majd ellátom én a bajodat! Az ujjam köré csavarlak, mint a bocs- 
korszíjat. . .  Míg kinyúlsz, vagy beleszakadsz . . .

Halkan beszélt. A csöndes fenyegetés úgy visszhangzott Ricsko fülében, 
akár a pofon.

— Bűnt veszel a lelkedre, elnök elvtárs — nyelt keserveset a juhász.
Barduka felkacagott.
— A lator óv a bűntől . .  .
Sarkonfordult, indult vissza. Ricsko magára maradt a legelésző nyájjal 

a hegyoldalban. Ugyan, mi lelte ezt az embert! . . .  Az elnök hagyta, hadd 
rágódjék, hadd töprengjen. Azért Barduka is meghökkent: a könyvelő nem 
jön utána . . . Szél támadt. A kiszáradt szilfa mellett két kutya acsarkodott, 
aztán csaholva eltűntek a bozótban, a legelő túloldalán. Hanyatlóban volt a 
nap, a síkság zöldje sötétebb lett. Barduka feltette a lábát egy kőre, lehajolt, 
mintha olcsó szandálja pántját kapcsolná, közben lihegve fülelt, nem jön-e 
Kincso.

A könyvelő a háta mögé ért, megállt. Barduka felegyenesedett, arca vörös 
volt a feltoluló vértől. Felemelte a lábát, a talpát mozgatta a szandálban, pró
bálva, kitart-e a pánt.

— Látod, Kincso! Ilyen vacak selejtet kapunk a bőrért cserébe!
Találkozott a pillantásuk. A könyvelő elnevette magát, két ujjával meg

érintette a szája szögletét, és még egy lépést tett Barduka felé.
—  Most, elnök elvtárs, egyszerűen csak Kincso vagyak, de hordtam ám 

én tükörfényes csizmát is, lépkedtem paloták kövén. Ha akkor a századpa
rancsnokod vagyok, kinn maradtál volna az öszvérek közt, a Binka lovam 
faránál. Hej, micsoda ló volt!

—  Tükörfényes csizma! . . .  Ha ez téged vigasztal. .  .
Barduka lustán elmosolyodott. Ha erős vagy, mindenből tréfát csinálhatsz. 

Meg aztán a könyvelő is annak szánta — kissé erős tréfa ugyan, dehát még
sem gondolta komolyan. Csipkelődésére megkapta a választ. Rendben is van 
ez így: miközben egymást ugratják, legalább elfeledkeznek Ricskóról, aki 
még mindig bámul utánuk.

— Majd ha te is tartalékos elnök leszel, te is a múltaddal fogsz dicse
kedni.

Barduka, aki már megindult a lejtőn, most megállt:
—  Megéred te is a pénzedet, Kincso. Magadat se kíméled, de engem se . . .
Egy szántóföld mellett baktattak, aztán átvágtak egy hasadékon, s a téli

akloknál bukkantak elő. Az akol oldalához támasztott szekérlétrán frissen 
mosott ing fehérlett. Kincso óvatosan hozzáért a két ujjával.

— Azóta, ha fehér inget látok . .  .
Barduka vállat vont. A könyvelő ráadásul rejtélyeskedik is. Hűvös szellő 

hajtogatta a gabonatáblákat. Valahol a víztároló táján egy gém rikoltott. Este
ledett. A Dervenja gerince élesen rajzolódott az alkonyi égre. Kincso leült a 
sövény mellett heverő korhadt gerendára. Elhelyezkedett mellette az elnök is.

— Miféle ing jár az eszedben? — kérdezte.
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Kincso nem felelt. Elővette a fémdobozt a belevésett madarakkal, két 
ujja közé fogta a cigarettapapírt, dohányt csippentett a dobozból. Szürke sze
mében kialudtak a szikrák. Az elnök kifeszítette a nyelvével a félarcát, meg
tapintott rajta egy fájdalmas, piros pontot, s türelmesen várta, hogy a köny
velő megsodorja a cigarettát. Gyerünk, halljuk a történetet!

— Éppen ilyen idő volt, mint most — hajolt közelebb a könyvelő. — Má
jus, madárdal, vége a háborúnak — örültünk mindnyájan. Nincs ellenség, 
a főnökök a Stájerekkel bementek a városba. A katonák úgy trappoltak a po
ros úton, mint a kiképzésen. A lépéseikből hallom, hogy nincs menetoszlop, 
rendetlenek a sorok, de meg sem fordulok. Hadd menjenek csak, ahogy jólesik! 
Nekem is kedvem támadt egy kis gyaloglásra. Leszálltam a lóról, odavetettem 
a gyeplőt az öszekötőnek, hallom, hogy előreszól a kis politikai biztos:

— Húz a föld, Kinev hadnagy?
Úgy teszek, mintha nem érteném, miféle földre céloz.
— Épp most húzna, a végén? —  mondom. — Remélem, hogy már át

ugrottam az árkot.
— Átugrottuk mindnyájan — feleli. — Németország ma kapitulált.
Valami elfütyül a fülem mellett. Andrejcso, az összekötő, a jó hírt hallva

elengedte a lovat, s pisztolyával a levegőbe lőtt. Lett erre olyan rivalgás, lövöl
dözés — alig maradt lőszerünk . . . Egymásra nevettünk a parancsnok-helyet
tessel, mutogattunk valamit, de egy szavát sem értettük egymásnak. Csepereg- 
ni kezdett az eső, az vetett véget a lövöldözésnek. Felverte az úton a sárga 
port. Az esőcseppek sörétként pattogtak az útmenti gaz levelein.

— Épp idejében találunk menedéket! — dugta ki a fejét a helyettesem 
a sátorlap alól.

Azt hittük, lakatlan vidéken járunk, s lám az út hirtelen egy tégla lába
zatú kovácsoltvas kerítésnél ér véget. A fák közül oszlopsor fehérlik, az oszlo
pok között meg ablakok, ablakok . . . „Gróf leszek, ha csak egy napra is, 
legalább lesz mire emlékeznem" — gondoltam magamban. Bementünk a he
lyettesemmel, fel a kőlépcsőn, és csak bámultunk. Micsoda oszlopok, testvér, 
akár a gyertyaszálak! A masszív tölgyfa ajtó zárva, köröskörül néptelen min
den, hirtelen valahogy kicsinek éreztük magunkat. A század meg ott toporog 
a vaskapu előtt.

— Gyerünk, hadnagy úr! Mi is bemegyünk maguk után!
— Jöttök ám a . . . — mutatom feléjük az ökölöm, azok meg nevetnek.
Egy fiatal nő került elő valahonnan. Kopogott a kövön a magassarkú

cipője, egyenesen felénk tartott. A fején fehér főkötő, libeg a vége kétfelől, 
rózsaszín fülecskéi csak úgy lángolnak . . . Képzeld el, elnök elvtárs, hogy nő 
vagy, és egy egész század bámul rád . . .

— Azt a mindenit! — mocorgott Barduka. — Egyszem nőre hagyni egy 
ilyen palotát.

— Várj csak, még most jön a java! . . . Táncolnak a gödröcskék az arcán, 
pedig mindenáron nyugodtnak szeretne látszani. No, de nekem is van szemem. 
Látom, hogy szaporán emelkedik a melle. Félsz, te kislány, ne is titkold!

— Katonák — mondja a helyettesem. — El kell szállásolni őket.
— Igen, igen — bólogat a lány, mintha értené, amit mondunk, és egy 

melléképület felé vezet bennünket.
Elhelyeztük a századot, nekünk meg —  mint tiszteknek — kinyitotta a 

tölgyfa ajtót. Beléptünk a palotába, a lány előrement. Mondhatom neked,
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csinos jószág volt. Hátulról, mint egy mandolin . . . Azt se tudtuk, hova néz
zünk, őt bámuljuk-e, vagy a csillárokat, a szarvasagancsokat. . .

— Ezt a kutya szerencsét! — csapott a térdére Aszen Barduka.
— Csak hallgasd tovább! — bökött felé az ujjával Kincso. — A falakon 

órák ketyegnek, muzsikálnak, felfigyel a helyettesem. „Még nem jártak le, 
mondja. Nemrég oldhattak kereket az uraságak." Mondom neki: „Ilyen házat 
egy gazda se hagy itt szívesen" — és megyek a lány után. Az hátrafordul, 
mosolyog ránk, vezet bennünket egyik ajtótól a másikig. Rájött, úgylátszik, 
hogy vannak katonák, akik nem vetkőznek ki önmagukból, ha nőt látnak. „Ki 
lehet ez a lány?" — kérdem a helyettest, az meg azt mondja: „A személyzet
ből valaki. Az ilyenek az urasággal hálnak, aztán ha szorul a hurok, az ura
ság eltűnik, ezt meg itthagyja, hogy legyen, aki visszavárja." Csippent a sze
mével a helyettes: „Tudják ezek, hogy kit hagyjanak itt házőrzőnek, meg azt 
is, hogy kivel háljanak." Valahogy felszabadultabbnak éreztem magam a sza
vaitól. A lány megállt az egyik ajtó előtt. Odaléptem mellé, s magam sem 
tudom, hogyan, felemeltem a kezem, hogy megérintsem, de a lány elhúzódott, 
sarkonfordult, és sietős léptekkel távolodott a folyosón. Úgy rémlett a fél
homályban, nem is lépked, hanem lebeg.

— Hiába lettél gróf, mégiscsak paraszt maradtál —- nevetett a helyettes.
Bementünk a szobába, bámultuk a képeket a falon. Ügy tettem, mintha

belemerülnék a műélvezetbe, nem is hallottam a társam szavait. Odakinn 
besötétedett. A látóhatárra köd ereszkedett, a fák körvonalai feloldódtak a 
nyirkos sötétben.

— Micsoda unalom, egy ilyen dicső napon —  mondta a helyettes a 
boltíves ablaknál állva. Egy fekete szekrénykére támaszkodott, megcsörren
tek benne a porcelánok. Nem tudom, voltam-e valaha egyedül egy ekkora 
házban . . .  A mi Esztink —- így hívták a lányt —, hamarosan visszajött, egy 
ezüst gyertyatartóval a kezében. A gyertyatartó három ágán három kis láng 
libegett. A lány megvilágított arca kiúszott a sötétből, megmozdultak a képek, 
minden moccanni, lebegni látszott. A helyettesem alakja megnyúlt, arca meg
sápadt, bajusza eltűnt az orra árnyékában. Esztivel és a világossággal együtt 
főtt étel szaga lopódzott a szobába — a konyhából jöhetett a lány. Viaskodom 
a gondolataimmal, próbálom belőlük kiűzni a lányt, és közben fecsegek:

— Csak egy tál étel segíthet ezen a grófi éjszakán . . .
A helyettesem végigsimítja a tiszta lepedőt.
— Mosott ruha és vasalás szagát érzem. Mindig ilyen ágyról álmodoz

tam . . . Gyerünk, nézzünk körül a konyha táján . . .
—  Gyerünk, mert ha még sokáig nézem ezeket a vérebeket a képen, 

egész éjjel nem hagynak nyugton — helyeslek, s előre engedem a társamat. 
Én is tudom, ő is tudja, miért nem maradhatunk nyugton a szobában, dehát 
ilyesmiről nem beszél az em ber. . . Átvágtunk az udvaron. Az eresz alatt 
katonák üldögélnek, dohányoznak. Csak nehogy itt ragadjunk beszélgetni, fut 
át az agyamon. Reszkető hangom nyomban elárulna. Világos az egyik föld
szinti szoba ablaka. Lenyomom a kilincset — zárva van. Nekifeszülök. . . 
Odabentről mintha beszéd hallatszana, valami zaj, azután Eszti kinyitja az 
ajtót. Ránézek — zavarban van. Megpróbál mosolyogni, de nem sikerül. Itt 
valami történt! Bementünk. Füstös fa mennyezet. Faliszekrények köröskörül — 
akárcsak a mi falusi házainkban. Éppen mondani akarom a helyettesemnek, 
hogy úgy érzem magam, mintha Bulgáriában volnék, de ő rám villantja a sze
mét, pillantásával az asztalra mutat. Az asztalon két tele tányér, két kanál.
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Kié a második teríték? Gazdasszonykánk átszalad valamiért a szomszéd szo
bába, én meg egyenesen a faliszekrényhez lépek. Kinyitom: egy ember van 
odabent. Hófehér, tiszta ingben, vállára vetve sárgás katonazubbony, egy haj
fürt hull a homlokába. Jobb keze bepólyálva. A helyzet világos: katonaember, 
sebesült, ide rejtették, a szekrénybe. Előveszem a pisztolyt. Leejtett tányérok 
csörrennek a hátam mögött, Eszti ugrik elém: „Ne bántsd!"

Aszen Barduka eddig hallgatott, most húzogatni kezdi szandálja talpát a 
homokon.

— Honnan tudod, mit kiáltott?
— Megértettem. A tekintetéből, a hangjából. . . Ilyen nagy bajban a 

szavak kiülnek az ember arcára. . . „Tedd el a pisztolyt!" — szólalt meg a 
helyettesem. Visszacsúsztattam a fegyvert a pisztolytáskába. Az ismeretlen ki
jött a szekrényből. Nézem — tiszti rangjelzése van. Frissen mosott ing, fris
sen borotvált arc, az egész ember ragyog a tisztaságtól, mint egy vőlegény. 
És milyen jóképű. . . Mondom magamban: vége a háborúnak, mégsem ér az 
emberi élet egy hajítófát. Elég lett volna egy mozdulat. . .  A helyettesem is azt 
mondja:

—- Egy győztes nem járathatja így le magát! Ölni nem nagy mesterség, 
de vissza tudod-e adni az elvett életet?

Eszti sürög-forog. Ételt rak elénk, bort tölt, és beszél, egyre beszél, a 
fiatalemberre mutogat, de hát ki érti, mit mond! A férfi meg csak néz ránk, 
furcsa egykedvűséggel, nem szól egy szót se —- tán büszkeségből. Az ennivaló
hoz sem nyúl. Volt a viselkedésében valami sértő. Mintha azt akarta volna 
mondani: „Ilyen tuskók miatt kellett a szekrénybe bújnom!" Lobbanékony 
voltam, egyre éreztem a pisztoly csiklandozását a derekamon, de a helyettes 
szeme nevetett pillái keskeny résében. Végül megszólalt:

— így van ez rendjén. Semmi ember az, aki nem büszke . . . Ne csodál
kozz, hadnagy úr, hogy nem nyúl a tányérjához. Az arisztokraták — azt mond
ja — nem ismerik az éhséget, mértéket tudnak tartani az evésben . . .

Kialudt a szemünkben az a sóvár villogás. Eszti viszont ragyogott. De 
úgy ragyogott az a lány, hogy majdnem elszégyelltem magam . . .

Másnap reggel a helyettesem korán ébredt. Az udvarról hallom a hang
ját, locskolja magára a vizet:

—- Ébredj, barátom! Felhőtlen az ég. Napfényes, madárdalos a béke első 
napja.

Még mindig a napfényről meg a madarakról fecseg, amikor Eszti ront be 
a vaskapun, ziláltan, szinte eszelősen. Hol a magassarkú cipő, hol a fehér fő
kötő! . .  . Eszti valósággal tántorog, egy szó sem jön ki a torkán. . .

Döbbenten áll a század, a grófi palotát felveri a sikoltozás, megdermedünk 
mindnyájan.

Déltájban meghozzák egy parasztszekéren a halott tisztet, délután szlovén 
partizánok érkeznek, vagy húsz megkötözött, egyenruhás fogollyal. . .

— Dehát ki ölte meg azt a tisztet, Kincso? — kérdi Barduka.
— Azok, akiket később a partizánok elfogtak. A mi golyónktól megme

nekült, a sajátjai lőtték agyon . . . Valami szétvert alakulattól szakadtak el, a 
közeli erdőben bujkáltak. Ketten közülük éjjel belopakodtak a grófi birtokra, 
kenyérért. A tiszt velük ment. Elmesélte nekik, milyen rendesek voltunk mi, 
bolgárok, milyen emberségesen bántunk vele . . . Amazok gyilkos szemmel 
méregették: „Az ilyenek adták el a hazát, mint te" — mondták, és dirr-durr, 
már vége is volt. . . Eszti a véres szekér oldalához rogyott, rázta a vállát a zo
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kogás . . .  Ó, az a frissen mosott ing, meg azok a könnyek! Sokmindenhez hoz
zászoktunk a háborúban, de ez a látvány a torkunkat fojtogatta. . .  „Hadnagy 
úr, rendeld el a riadót! —  kiáltotta a helyettesem. — Még folyik a vér, még 
nem apadtak el a könnyek! . .  ."

— És ki volt az a tiszt tulajdonképpen? — kérdezte halkan Barduka.
— Fiatal tiszt volt, magyar egyetemista. Az összeomlás vetette sebesülten 

a birtokra. És nem kell több, mint hogy egy szép leány kétszer bekötözze a 
sebét , máris kész volt a szerelem . . .

Elhallgattak. A sötétség mindent a maga képére formált körülöttük. A tá
volban gém rikoltott, a terepjáró dudája felhasította a csöndet. Barduka fel
állt, csettintett a nyelvével:

— No, és hol van most a tükörfényes csizmád?
— Hagyd a csizmát! Ricsko juhász miatt meséltem el az egészet.
— Ricsko miatt? — hökkent meg Barduka. — No, ezt jól kifundáltad, 

Kincso, jól behúztál ebbe a csőbe! Jó lesz, ha a számláidnak is utánanézek, 
nincs-e bennük valami csalafintaság . . . Mi?

Elindultak. Maguk mögött hagyták a szekérlétrát, amelyen frissen mosott 
falusi ing fehérlett.

CSÍKHELYI LENKE fordítása
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B E D E  A N N A

Istenek és sárkányok

H egyek m orognak, föld hánytorog 
szállnak fekete férgek.
Nem hittem volna a ködökben, 
hogy a platóig érek.

Szememből vér fakad, 
haza kellene menni.
Nem tudtam, hogy a Minden 
csak ennyi.

Kibomlott az egek varrata, 
alatta hamuból tenger.
Partok porladnak -  istenek vére lángol. 
Nincs sehol ember.

Örök az éj, sárkány futástól 
a föld  dobog.
Az istenek és a sárkányok 
sem boldogok.

Paripák dobogjatok

Paripák dobogjatok
zúgjatok át fölöttem zuhogó paták
zúgjatok tenger idők az éjszakáimon át
csillag-romok fölöttem  és élet-rohadék alattam
valahogy megmaradtam
sok veszett szándékú harcon
nem tudom mi zúzta szét szomorú arcom
szennyes göröngy vagy fényév-léptű láb
paripák dobogjatok gyászban dühödt vigalmak
átok-parancsok s ti boldogság-tilalm ak
csak így tovább
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Az a fa
Elek fiamnak

Az a fa
ki a zivatar után megtisztulva 
fölm agasodik
és ha a sárból kitépte a szél 
kifordult gyökere az égbe fogódzva 
virágbaborul

S O L Y M O S  I D A

Zsoltár- töredék

Utcádat köveztem  követlek  
Vágyódásommal m egkövezlek  
Vágyódásomért m egkövetlek

Szemem kinyílt csudavirág 
csudavilágú kertre lát

Kezed vén kőfaragók álma 
vállad a hármas-oltár szárnya 
Én kőfaragó unakája

Alagútjaimban követlek  
sok  pillanatra eltemetlek

Teleülsz mint koldus a lépcsőt 
s hozod a megváltást, a végsőt

Pásztorolsz mint barmát a pásztor 
Nem ismételhetlek, csak százszor

Vigyázol mint vermét a gazda 
gabonáját melybe takarta

Egyenesen fekszel az ágyon 
halálom  és föltámadásom
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T Ü S K É S  T I B O R

K É P Z Ő M Ű V É S Z E K  M Ű H E L Y É B E N

BESZÉLGETÉS BIZSE JÁNOSSAL ÉS ZS. KOVÁCS DIANÁVAL

Amióta az újkori magyar művészet történetérő! beszélünk, az utóbbi het- 
ven-nyolcvan évben, a művészeti élet szívesen „szerveződik" műhelyek, 
iskolák, művésztelepek köré. A nagybányaiak voltak az elsők. „Ezzel új fejezet 
kezdődik a magyar művészet történetében — írja Fülep Lajos. — Amire addig 
példa alig volt nálunk: egymástól egészen különböző egyéniségek fognak ösz- 
sze, hogy közös feladat megoldásán fáradozzanak, s évek hosszú során küzd
jenek ugyanazon célért, ha nem is mind egyforma kitartással, s a cél egyforma 
megértésével, mégis mindnyájan hozzájárulva valamivel a probléma kibontá
sához, kiegészítői a sokféleségében is homogén szellemű mozgalomnak."

Évtizedek óta Dél-Dunántúl művészei — festők, szobrászok, építészek, 
szőnyegszövők, keramikusok, grafikusok — rangos művekkel vannak jelen 
a magyar művészeti életben. A művészeti értékek vizsgálatában, mérlegelésé
ben Fülep Lajos igénye ma is példamutató: „a lokális jelentőségen túl emel
kedve van-e a magyarnak (a mi esetünkben: a helyinek, a vidékinek, a dél- 
dunántúlinak) valami sajátos küldetése az európai művészet közösségében, 
a világművészetben?"

Ezt keresem az alábbiakban én is. Az egyéni különbségek mellett van- 
nak-e közös feladatai, eszméi, céljai Dél-Dunántúl művészeinek? Van-e va
lami jellegzetessége az itt születő műveknek? A helyi jelentőségen túl hogyan 
állnak meg „a művészet nagy egyetemén és teljességén belül", s mit monda
nak korunknak és nemzetünknek? Tájékozódni és tájékoztatni szeretnék. Dél- 
Dunántúl művészetének sokfelé ágazó erővonalait keresem, a maiban a mara
dandót, a helyiben a másokhoz is szólót. Kérdéseket szeretnék föltenni és vá
laszt kapni a korszerűségről, a művészet általános és egyéni problémáiról, a 
tehetség természetéről, a közízlésről és időbeli változásairól, a művészet és 
a kritika viszonyáról.

Beszélgetni szeretnék az alkotókkal — festőkkel, szobrászokkal, építé
szekkel, szőnyegszövőkkel, keramikusokkal, grafikusokkal — , kérdésekkel 
faggatva őket: Hogyan indultak? Mit jelent ma Dél-Dunántúlon élni, dol
gozni? Hogyan épül művük, pályájuk? Milyen gyökerek kötik őket korukhoz 
és társadalmukhoz? Látogatóba, műtermekbe, a képzőművészeti élet műhe
lyeibe hívom az olvasót. Előítéletek nélkül, egyszerű nézőként keresem meg az 
alkotókat, a megértés és a megértetés szándékával.

Szeretném, ha a kérdések és a válaszok nyomán kirajzolódna a kép Dél- 
Dunántúl mai művészeti életéről, problémáiról, a művészek emberi és alkotói 
egyéniségéről, munkásságáról. Szeretném megosztani az olvasóval az élmény 
melegét, amit a művekkel és az alkotókkal történt találkozás adott.

*  *  *
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Nyár van, rekkenő július, kora délután. Az izzadtság csorog a házfalakról. 
Az aszfalt folyik az utcán. A fényes szurokban nyomot hagy a pneumatik. 
Négy órára beszéltük meg a találkozót.

Eredetileg azt gondoltam, majd egyik este kiülünk a sétatéri Kioszk asz
talai mellé, az árnyas gesztenyefák alá, hűs söröket kortyolgatunk, beszélge
tünk, és lassan elkészül az interjú. De nem. Bizséék, úgy látszik, komolyan 
veszik a beszélgetést. Itt valóban szabályos műteremlátogatásra kell készül
nöm.

Zavaromban korábban érkezem, s hogy elüssem az időt, a Barbakán kö
rüli építkezést nézegetem. Műemlékvédelem címén újkori várépítés . .  . Vala
mikor itt húzódtak a pécsi vár falai, itt volt a várkapu, a felvonóhíd. Most fris
sen fejtett köveket vernek szét a súlyos kalapácsok. A törmelékből készül a 
helyreállított várfal.

Bartók Béla utca 18. — mondogatom magamban. Állok a 18-as számú 
ház előtt, de ismeretlennek tűnik az épület. Valaki kijön a kapun. — Bizse Já 
nosékat keresem. — S bizonytalanul hozzáteszem: — Bartók Béla utca 18. — 
Itt nem laknak — hangzik a válasz. — Ez a Landler Jenő utca.

Átnézek az utca túloldalára, s akkor ismerem meg a házat, ahol Bizséék 
laknak. Két utcára néz a telek. Két utcáról van a házba bejárás. A deszkaka
pus főbejárat a Bartók Béla (volt Árpád) utcáról nyílik. A vasajtós hátsó be
járat a Landler Jenő (volt Klimo) utcáról. Innét viszont a ház a 21-es számot 
viseli. A kapu mellett a falon piros postaláda: Bizsééknek saját postahivataluk 
van.

Csaknem húsz éve már, hogy először jártam itt. Akkor Bizse bácsit, a la
katost kerestem. József utcai társbérletünk egyetlen ékessége egy Zeiss Ikon 
zár volt. A forsriftos zárhoz még egy kulcsot kellett csináltatni. Az egész vá
rosban nem akadt lakatos, aki vállalta. — Próbáld meg a Bizse bácsinál. Ha ő 
nem tudja a kulcsról a másolatot megcsinálni, nincs több lehetőség. . .  — 
mondta valaki. És Bizse bácsi megcsinálta a másolatot.

Most újból itt állok a Bartók Béla utcai ház udvarán. Bizse bácsi, a nagy
szerű lakatos és fémműves, különlegesen szép, kovácsolt vasmunkák készítője 
azóta — ahogy Pécsett mondják — kiköltözött a Surányiba, s a hajdani vaspo
ros műhelyeket birtokba vették az ifjabb, sőt a még ifjabb Bizse-família tagjai.

Az udvaron gyümölcstől terhes barackfák, pirosra föstött kertipadok, eső
vájta kövek, árnyékos bokrok, intim búvóhelyek. Odébb hófehér autó.

— Szép helyen laksz — mondom, amikor belépek a házba.
— Ezt is lebontják egyszer. . .  — mondja Bizse János. — Itt húzódott 

a régi várárok. Nézték már a műemlékesek.
— Azok inkább építenek. Műkövekből műfalakat.
— Nézd, száz év múlva olyan mindegy lesz már. Senki se tudja meg

mondani, melyik fal volt az eredeti, melyik az újjáépített.
Amikor beléptem az udvarra, Bizse János az üvegezett verandán éppen 

olvasgatott. A színes magazint leteszi a kezéből, és ruganyos léptekkel elém 
jön. Látom, hogy várt. Ebben a tikkasztó délutánban is olyan friss és eleven 
mozgású, mintha két szett között tartott volna rövid pihenőt a teniszpályán. 
Szép magas, kisportolt ember, gondolom magamban.

— Akár indulhatunk is — mondja, és az udvaron álló autóra mutat. — 
Mama, legyen szíves, majd csukja be a kaput. . .

Beülünk a hófehér Zsiguliba, és elporzunk.
Próbálom közös ügyünkre fordítani a szót:
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— Tudod, János, ez csak afféle beszélgetés lesz. Nem tanulmány. Semmi 
fennkölt esztétika vagy műelemzés. Én kérdezgetek, és te, ha akarsz, vála
szolsz, ha nem, nem.

— Na persze. Indiszkrét kérdések nincsenek, csak indiszkrét válaszok . .  . 
De azért előbb nézz körül a műtermemben. Tudod, a hangulat, a környezet. 
Egy kis atmoszféra.

Csüggedten tapogatom zsebemben a jegyzetfüzetet. Itt képek következ
nek, képek állványra föl, állványról le, hümmögések, szép, szép, ez még szebb, 
tudod, ez a részlet, aztán újra képek, na most hunyoríts, nagyszerű, kiváló . . . 
Meddig bírom jelzőkkel?

Egy Kolozsvár utcai négyemeletes ház tetejére mászunk. A földszinten 
a festőnek külön levélszekrénye van. Megnézi. Üres. Kémények, tévé-anten
nák, egy szárítóhelyiség és egy szükséglakás szomszédságában van Bizse Já 
nos műterme. A padlót műanyag borítja. A műterem két falán opál üveggel 
fedett ablakok húzódnak.

-— Tudod, a szórt fény miatt van. A festéshez kell — mondja.
Kinyitom az egyik ablakot, és kinézek. Északra a Makár domb lágy hul

lámai, a Mecsek oldalára kapaszkodó házak szürke betonkockái, a hegybe 
nyíló zöld völgyek.

— Szép innét a város . . .  — mondom.
— Én meg, nézd, színes szalagokat rakok az ablak elé, hogy ha kinyitom 

és szellőztetek, ne bámuljak ki az utcára. Az embert az apró dolgok is köny- 
nyen elvonják a munkától. . .

Amíg elkészül a fekete, Bizse János képeket szed le egy tömött polcról.
— Nézd ezt a képet — mondja egy élénk, csupa-lángolás, kék olajfest

ményre. — Szabálytalan kupolák, ez lesz a címe. Moszkvai em lék. . .
Melléje állít egy kisméretű tájképet.
— Nézd, ez meg milyen egyszerű. Mecseki táj. Több mint húsz éve fes

tettem . . . Most elveszem a kupolákat, és a tájkép mellé teszem ezt a két, 
ugyancsak régi vásznamat. Ugye, most egyszerre kiszínesedik a régi tájkép? 
Mert nem mindegy a képnek, hogy mi van mellette. A szomszédság sokat szá
mít . . . Persze van itt még régebbi dolgom. — Két csendéletet húz ki az élére 
állított képek közül. Vázák, almák egy asztalon Cézanne-os elrendezésben. — 
Ezeket a negyvenes évek végén festettem . . . Vagy itt van ez a vászon. Tanul
mányfej. Az egyik legkorábbi munkám. 1945-ben szerepelt először kiállításon. 
— Olajbarna férfiportré Mednyánszky modorában.

— Vallom, a festőnek végig kell járni a maga útját. Nem lehet kihagyni 
szakaszokat. Aki a végén kezdi, nem jut sehová. Azt hiszem, Brassai könyvé- 
ban olvastam. Egyszer egy tizennégy éves gyerek elvitte a dolgait Picassóhoz, 
hogy mondjon véleményt a mester. Másnap Brassai megkérdezte Picassót: Mi
lyenek voltak a képek? Picasso azt mondta: Ez a fiatalság zsenije. Egészen 
más a zseni fiatalsága. Először meg kell tanulnia majd a mesterséget. Anélkül 
nem lehet semmire se vinni.

Hogyan történt a te indulásod?
Bizse egy régi, a mai ívpapírnál nagyobb alakú levelet tesz elém. Cím

zése: Bizse János úrnak, Pécs. ,,A Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társa
ságának nevében igazoljuk nagybecsű részvételét a Társaság által 1934. évi 
május hó 24— 27. között rendezett Tehetségkutató Kiállításon, és örömmel ál
lapítjuk meg, hogy értékes munkássága nagymértékben hozzájárult a Kiállí
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tás művészi színvonalának emeléséhez." Alatta keltezés, pecsét és aláírások. 
„Gosztonyi Gyula titkár. Török Lajos elnök."

— Egy tizennégy éves gyerek, egy negyedik gimnazista kapta ezt az 
írást. . . Pécsett születtem, itt jártam gimnáziumba, 1939-ben érettségiztem. 
Bezzegh Zoltán volt a tanárom. Két évig tanított rajzot nálunk. Akkor még fia
tal tanár volt. Ő lelkesített, biztatott.

— Mondj valamit édesapádról!
— Nagyon sokat voltam a műhelyében. Minden nyáron a keze alatt dol

goztam. Tudom, mi a munka. A régi, lábbal hajtott fúrógép alaposan megiz- 
zasztott. Amíg a többi srác a strandra járt, én vasat reszeltem, fűrészeltem, ka
lapáltam. Hej, de sokat dolgoztam abban a műhelyben . . .  — Egy pillanatra 
behunyja emlékeket látó, zölden csillogó szemét. — A munka szeretetét, az 
anyag ismeretét tanultam meg tőle. A legtöbbet. . .

— Érettségi után?
— Budapest következett, a képzőművészeti főiskola. Aba Novák Vilmos, 

Szőnyi István és Kontuly Béla voltak a tanáraim. 1945-től újra itthon va
gyok. 1946-tól különféle iskolákban tanítottam. A képeim rendszeresen sze
repeltek akkor már kiállításokon. Közvetlenül a felszabadulás után igen élénk 
művészeti élet zajlott a városban. Van egypár régi cikk-kivágásom abból az 
időből. „Vasárnap nyílik meg a pécsi Képzőművészek Szabad Szakszerveze
tének rendezésében Bizse János, Gádor Emil és Kelle Sándor kiállítása a Ba
ranya vármegyei Múzeumban." „Ortutay Gyula közoktatási miniszter meg
vásárolta Bizse János egyik olaj csendéletét." „Bizse János vad, fiatal tempera
mentummal veti oda a színeket." Ilyeneket írtak az újságok.

— Mit jelentett az induló festőnek a társak közelsége? És a Párizsból 
hazatért Martyn Ferenc jelenléte?

— 1945-ben ismertem meg Ferencet. —  Bizse János egy pilanatra elhall
gat. Látom, mielőtt kimondaná, megrágja magában a szavakat. — Sokat tanul
tam tőle, az biztos. Mint embertől, mint mestertől, mint a szellem kitűnő mű
velőjétől. Művészi etikája, festői gondolkásmódja fogott meg.

—— Véleményed szerint Nagybánya, Szolnok, Gödöllő, Kecskemét, Szent
endre, Hódmezővásárhely mellett volt-e, van-e valamiféle pécsi iskola?

— Azt mondják, hogy nincs . . .  — A festő beszívja alsó ajkát. Két jelleg
zetes ránc jelenik meg az arcán. — De amikor a mi csoportunk, a pécsi és ba
ranyai képzőművészek bemutatkoztak 1969-ben a Galériában, a kívülállók ész
revettek valamit. Egy jegyet, egy jellemző vonást, ami erre a társaságra illik. 
Mi, akik benne élünk, talán nem vesszük észre, nem is figyelünk rá. De aki 
odajött a kiállításra, az meglátta, hogy ez a társaság frisebb, elevenebb, moz
gékonyabb, m int. .  . Nem folytatom. Megfogadtuk, hogy esztétikáról, komoly 
dolgokról, elméletekről nem beszélünk.

— Martyn Ferenccel egyszer közös képet is festettetek.
Bizse elneveti magát.
— Hát persze . . .  Te ilyesmire is emlékszel? Akkor az divat volt. . . Hu

morral kezdtük, de komolyan folytattuk. Röstellkedni valóm nincs miatta. Én 
akkor a gépipariban tanítottam. Gépekkel, mesterségekkel foglalkoztam. Vi
lágéletemben szerettem a szerszámokat. Én csináltam a képhez a rajzokat a gé
pekről, a szerszámokról. Ferenc a figurákkal foglalkozott. Aztán kölcsönösen 
beleavatkoztunk egymás munkájába. Én voltam a segéd, Ferenc a mester. Vé
gül is elkészült a kép. Tanműhelyben lett a címe. Ha kicsit játékosan, ha ki
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csit kényszeredetten haladt is a munka, a nagy reneszánsz műhelyek levegőjé
ből, a közös alkotás öröméből éreztem meg akkor valamit.

— Mondj még valamit, amire szívesen emlékszel a korábbi évekből?
— Kerestük egymást. . . Elmentünk egymás műtermébe . . . Beszéltünk 

a képekről. . .  Jól vannak-e a szélek megoldva? Letakartuk a képet, csak az 
egyik sarkát hagytuk szabadon, aztán megkérdeztük egymástól: Te ezt hogyan 
folytatnád? Szakmai beszélgetések voltak ezek.

— Ma?
— Ma ez nincs meg. Talán nagyobb az emberek elfoglaltsága. Mondd, 

mikor ültünk le mi utoljára beszélgetni? Ferenccel is elég régen találkoztam. 
Talán szemérmesebbek lettünk. Meg érzékenyebbek. Somlyó Györgynek van 
egy verse . . . Nem. Szabó Lőrinc írta . . . Valaki a költő véleményét kéri, és 
ő őszintén elmondja. Mi lesz a következménye? Hát te is az ellenségeimhez 
tartozol? — mondja a másik ember. Mert nem bírja elviselni az igazságot. 
A költő azzal fejezi be a verset: És akkor elkezdtem hazudni és mellébe
szélni . .  .

— Ügy tudom, már nem tanítasz.
— 1972 óta a Művészeti Alap a munkáltatóm. Céltudatosan készültem 

erre az állapotra. Már a művészeti gimnáziumban fél óraszámban, fél fizetés
sel dolgoztam.

— Ért valamikor sérelem, méltatlan bántás?
— Én mindig dolgoztam. Én mindig megtaláltam a lehetőséget a mun

kára.
— Emlékszel az 1959-es pécsi tavaszi tárlatra? Volt ott valami v ita . . . 

Meg egy magnetofonszalagot is emlegettek sokáig . .  .
— Tánc-szvit című képemmel szerepeltem a kiállításon. Ezen a tárlaton 

még elég nagy ellenkezést váltottak ki az elvontabb festmények. Az volt az 
érdekes, hogy az én képemet elvontsága ellenére mindenki megszerette. A kon
zervatívok meg a modernek is. Azt mondták, érzik benne a tánc ritmusát, a len
dületet, a mozgást. Nem tudom, mennyit ér az a kép, de akkor ott, azon a ki
állításon volt egy helyzeti értéke. Talán segített kaput nyitni az elvontabb 
festészet számára . . . Kosztolányi jut eszembe. A versről mondja, de aligha
nem a képre is érvényes. Nem kell agyonmagyarázni a műveket. Vagy tetszik, 
vagy nem. Goethe se magyarázta a verseit. Én is megtanultam: Mindig két 
képet kell az állványra tenni. És a nézőtől ezt kérdezem: Melyik tetszik? Az 
egyik biztos mindig jobban tetszik, mint a másik. És az emberek ettől meg
nyugszanak.

— Hogyan telik el egy napod?
— Nagyon szigorú programom van. Az a jó napom, amikor háromne

gyed hat és hat óra között kelek. Beülök a kocsiba, és fölmegyek a Mecsekre, 
a Mandulásig. Híve vagyok a kocogó mozgalomnak. Ha nem sürget a munka, 
akkor végigfutom a nagypályát, ha nincs elég időm, akkor a kicsit. Dicu is el 
szokott kísérni. Nagyon jónak tartom, hogy megcsinálták azt a pályát. A futás 
mellett jók a kis állomások is. A torna az összes izmot megmozgatja . . . Aztán 
gyerünk vissza a városba. Mosdás, borotválkozás, közben rádió, reggeli, újság. 
Nyolc óra körül elindulok hazulról, és délig itt vagyok, dolgozom. Először 
megnézem, tegnap mit csináltam. Másnap mindig tisztábban lát az ember. 
Akkor vagy a tegnapi képet folytatom, vagy egy régebbit veszek elő. Az én 
módszerem az, hogy egyszerre nyolc-tíz festményt elkezdek. Mindig a legszeré
nyebbel foglalkozom. Ha az ütem jó, akkor a sorban a legszerényebb előrelép,
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és jön a következő. Ezt így vég nélkül lehet csinálni. . . Egy órakor hazame
gyek. Ebéd után vagy visszajövök ide, vagy elmegyek a grafikai műhelybe, 
vagy otthon maradok. Most például a házi műhelyben intarziát csinálok. Majd 
ezeket is megnézed . . .

— Pihenés, alvás, egy kis ebéd utáni szieszta? — kérdezem, s megint a 
négy órára megbeszélt találkozásra gondolok.

— Nem jó. Nem szeretem. Inkább korábban fekszem. Nem szoktam so
káig fönnmaradni. Kilenc-tíz órakor már alszom. Jól alszom! Ha korán kelek, 
akkor az egész napnak üteme van.

— Könyvek?
— Az igen. A verseket szeretem.
— Például?
— Saint-John Perse verseit. Amit írtál róla, amikor Nobel-díjat kapott, 

kivágtam, és sokáig megőriztem. A Száműzetés, a Tenger. . .  Az valami cso
dálatos . . . Annyi képi ötletet tud adni. . .  A magyarok közül Ady a kedven
cem. Meg Kosztolányi. Ha egy írónak valamelyik könyvét megszeretem, ak
kor a többit is meg akarom ismerni. A maiak közül így jártam Somlyó György- 
gyel. .  .

Most nézem meg jobban a szoba berendezését. A fal melletti polcon, ahol 
a bekeretezett képek némi helyet hagytak, könyvek. Edith Piaf: Nem bánok 
semit sem! Paul Cézanne levelei. S hat-nyolc Somlyó-kötet. . . Apró asztal mel
lett két összecsukható szék. Az egyik fémvázas, a másik apró lécekből össze
rakott. Már amikor Bizse János hellyel kínált, nehezen választottam. Elég ké
nyelmetlennek látszott mind a két szék. Sehol egy heverő, egy vonzó fotel. 
(Ismerek költőt, aki verset írni is csak fekve tud . . .) A kényelem egyetlen jele 
a villanyrezsó és az ablak alatt a gázkonvektor,

— Nem rideg kissé ez a műterem?
— Csak itt tudok dolgozni. Persze, mielőtt jöttél, rendet raktam.
— Hogyan dolgozol?
— Járok, leülök, járok, leülök, így készül a kép. Előbb a vászon előtt 

tevékenykedem, aztán eljövök tőle, s mint kritikus szemlélem. Közelről is 
szólni kell a képnek, de összhatásának is meg kell lenni. Ez a fatalpú gyógy- 
papucsom — mutat a földre —, ennyi kényelmet engedek meg magamnak.

A műteremben megsűrűsödnek az árnyékok.
— Na, menjünk tovább —  mondja a festő.
Újra a lépcsőház, az utca, az autó. Nagy ívben a Szent István térre haj

tunk. Pátzay szép szobra, a Nővérek mögött tesszük le a kocsit.
— Ezt is nézd meg — mutat Bizse a Nevelők Háza felé. — Ha eddig 

nem volt pécsi iskola, itt majd lesz, Tavaly nyitottuk meg a grafikai műhelyt. 
A Művészeti Alap és a tanácsok a fenntartói. Tíz alapító taggal indultunk. 
Vendégművészeket is fogadunk. Külföldieket is. Én vagyok a műhely veze
tője . . .

„Egyemeletes, klasszicizáló későbarokk lakóház" — írják a műemléki 
könyvek. Az egyik legszebb régi pécsi épület. „Földszintjén kosárívben zá
ródó, lizénákkal keretezett kapu nyílik. Fölötte csigás konzolokon, később át
alakított vasrácsos erkély helyezkedik e l . . . "  Mi egy kétszárnyú, az udvarról 
nyíló vasajtón a pincébe ereszkedünk. A falban rozsdás vaskampók. Valamikor 
jóféle cirfandlival, gyükési, aranyhegyi borokkal telt hordókat gurgattak erre
felé. A kimeszelt, betonozott padlójú pincében most gépek állnak. Kőcsiszoló, 
kézisajtoló.
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— Litográfiát és rézkarcot tudunk itt csinálni. Most készül egy album 
a harminc éves évfordulóra. Soltra, Bérces Gábor, Erdős és én három-három 
lapot adunk bele a mai Pécsről. Száz példányban jelenik meg az album.

Bizse kész levonatokat tesz elém. Elmagyarázza, hogyan készül a litográ
fia, a rézkarc. Az asztalokon munkaeszközök, papírlapok, tervek. Ez a pince 
valóban nem műterem, hanem műhely.

— Szeretek ide bejönni. . .  Ez a műhely közös munkából született. A kö
veket a litográfiához például a bonyhádi zománcgyár adta, a kézisajtolót a 
MÁV-nyomda . . . Itt azon melegében látjuk egymás dolgait. A sokszorosító 
grafika mozgékony műfaj . . . Néha Martyn is bejön. Itt nem lehet mellébe
szélni . . .

A Bartók Béla utcai hűvös lakásban folytatjuk a beszélgetést.
— Mit iszol? Bort vagy pálinkát?
— Pálinkát. . .
Nevet. Látom, hogy az ő gusztusát is eltaláltam.
— Tudod, azért csináltam így ezt a délutánt, a sorrendet, hogy most én 

is ihassak. Ma már nem ülök többet kocsiba. Valamikor biciklivel jártunk Me- 
cseknádasdra. Később motorkerékpárt vettem. Most autóm van.

— Vannak kedves tárgyaid?
—  Nem ragaszkodom hozzájuk. Nincsenek kedves tárgyaim. Sok képe

met eltüzeltem már. Van egy fiókom — kihúzza a mellettem álló kis asztal 
fiókját —, ide belerakok mindent. — A zsúfolt fiókban dugóhúzót, papírvágó
kést, ollót, csontra száradt vadgesztenyét, spárgát, zsilettpengét pillantok meg. 
— Ha keresek valamit, persze, sose találom meg. Akkor kizsürizem az egész 
fiókot. Szpitty, röpül minden. A műterembe is csak a szükséges dolgokat vi
szem be.

Bizséné, Zs. Kovács Diana bejön a szobába, és az asztalhoz ül:
— Én se mehetek be . . . — nevet az asszony.
— Amikor megkaptam a Kolozsvár utcai műtermet, azt mondta Martyn: 

János, most légy határozott! Különben vége a munkának. . .
Tulajdonképpen most azt kellene megkérdeznem: Aztán határozott vol

tál-e? Helyette azt mondom:
— Utazás, külföld?
— Franciaország. Párizs! — mondják szinte egyszerre.
— A tisztánlátás, a mérlegelés miatt fontos — tűnődik Bizse. — Hol van 

a magam helye ebben a világban? . . . Kétszer voltunk Franciaországban. De 
nagyon érdekes volt a moszkvai—leningrádi utazás is. Főként építészeti szem
pontból. A méretek, az arányok, a gazdagság, ami ott van . . .

— Itália?
— Nem olyan tiszta, mint Franciaország. A trecento, a quattrocento per

sze kivétel. Meg Firenze . . .
Diana veszi át a szót:
— Franciaországnak sugárzása van . . . Először voltunk Párizsban. Ági 

lányunk is velünk volt. . .  Új város. Gyerünk egy kis szabad mozgásra. . . Ha 
egy új városba érkezünk, először mindig külön-külön bolyongunk . .  . Aztán 
este valahol találkozunk . . . De most elfelejtettük megbeszélni a helyet. .  . 
Egész nap mind a hárman másfelé jártunk, este mégis véletlenül összefutot
tunk a kivilágított kőtárnál . . . Csodálatos volt. . .  A szobrok mindig más-más 
irányból kapták a fényt. Sétálva mentünk. A Szamothrakei Niké. A terem leg
mélyén a Milói Vénusz . . . Aztán beértünk a mezopotámiai terembe. Most is 
megborzongok. Ott volt egy nagy teremben a Bikafejes oszlopfő. Ezeket a
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szobrokat én évekig ötször-öt centis fotókon láttam és tanítottam. Oda írták 
a kép mellé az eredeti méretet, de ez most valami egészen más volt. . .  Óriási 
volt. . . Párizsban először Mezopotámiába szerettem bele . . .

— Róma zavart — mondja Bizse János. — Zavartak a rétegei. Az ókor, 
a középkor, a reneszánsz, a barokk mind egymás mellett és egymás fölött. Bo
lyongunk, bolyongunk, de nem látunk ki az erdőből. Az olaszok se tudnak mit 
csinálni Rómával. Ott van például a Colosseum. Olyan, mint nálunk, Pécsett 
a pincerendszer.

— Mit jelent a természet, a táj számodra, János?
— Az élettel azonos. Az ősz: a sárguló fűszálak játéka. A nyár: a víz 

felszínének tükröződése.
— És a szerszámok, a gépi szerkezetek?
— Hozzájuk nőttünk. Ragaszkodunk hozzájuk. Tele van az életünk gé

pekkel. Ahogy fölébredsz: villanyborotva, gázrezsó, kávéfőző... Régebben 
sokat foglalkoztam velük. Ma egyre komplikáltabbak. Szakemberekre kell 
bízni őket. . .  Az emberrel, a figurával kellene többet foglalkozni. Ez az én 
mostani programom. Vagy inkább csak elképzelésem. Mert ha tudnám előre, 
hogy milyen lesz a következő képem, nem foglalkoznám már vele. Lehet, hogy 
ez nem divatos válasz. De nem akarok divatos lenni. Az op art akkor tetszett, 
amikor a nők ruháján láttam, 65-ben, Párizsban. Mentek az utcán, és együtt 
mozgott, vibrált vele a testük. . .  Minden eredményt föl kell használni. De 
nem lehet megállni a művészetben . . .

Bizséné indiánarcán is a régi utazások emléke játszik:
— Motoros korszakunkban sokat mászkáltunk az országban. Az utazás 

arra jó, hogy kialakul az emberben az összehasonlítás mércéje. Szép a tenger, 
de ott Györöknél a Balaton se kutya. Vagy amikor Pestről jövet autóval el
hagyjuk Szekszárdot, és beérünk a Mecsekbe, az embert megfogja valami: 
Gyönyörű ez a Dél-Dunántúl. Vagy amikor először jöttünk meg Párizsból, és 
megláttuk Uránvárost: Ez a Tillai-féle együttes nem is olyan rossz . .  .

Bizsének is eszébe jut egy emlék:
— Egyszer Hódmezővásárhelyen töltöttem pár hetet a művésztelepen. A 

helybeliek sehogy sem értették, miért megyek föl minden nap a töltésre. Azért 
mentem föl, hogy lássak valamit.

— Dunántúlnak derűje van — mondja Bizséné. — Gyöngyösön szület
tem. A Mátra és a Mecsek között talán valami geológiai rokonság is van. Szőlő 
és barack terem ott is, itt is. Ezért érzem magam otthon Pécsett.

— János, hiszel te abban, hogy a XXI. században az embernek még szük
sége lesz festett képekre?

— Manapság sokat beszélnek a környezetesztétikáról, de azt hiszem, ebbe 
a kép is beletartozik. Szükség van a köztéri szobrokra, a murális feladatokra. 
De szerintem a kép intimitása is meg fog maradni. Az új gondolatok mindig 
a rajzban, a táblaképben fognak megjelenni. Aztán nőnek át más művé
szetekbe. Az építészetnek a környezetesztétikára van nagy hatása. De ez nem 
teszi fölöslegessé a festészetet. Delacroix mondja valahol: Az épület geomet
riáját a fecskefészkek, a fák rajza oldja fe l . . .  Nem biztos, hogy a geometri
kus épülethez geometrikus díszítés szükséges . . .

Kimegyünk az udvarra. A dél felé néző lakásra derékszögben Bizse bácsi, 
a Papa hajdani műhelyei húzódnak. Azóta, hogy nem pattognak itt a tüzes 
szikrák, nem hajlítanak vasat, nem reszelnek kulcsot, a szobákat kőlapokkal 
fölpadlózták, kimeszelték. Itt van a középső lány, Ágnes „zeneszobája". (Csak 
az ablakon pillantok be.) Itt van Bizséné, Zs. Kovács Diana szövőműhelye. (Ezt
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majd holnap nézzük meg.) És itt van Bizse János házi műterme, ahol jelenleg 
faintarziái készülnek.

— Ezt se hagyjuk ki — mondja János.
— Nem mondták még rád, hogy túlságosan sokoldalú vagy?
— Nézzük csak! Csináltam már mozaikot, rézkarcot, litográfiát, freskót, 

sgraffitót, olajképet, hajlítottam vasat, domborítottam réztálat, most itt vannak 
a faintarziák . . . Nem is olyan sok ez. De ha az is. Tenni valami másikat, ne
kem az a felüdülés. A megoldott feladatok nem izgatnak. Csak ami még előt
tem á ll . . .

Másnap három órára beszéljük meg Zs. Kovács Dianával a beszélgetés 
folytatását. Nem merek szólni. Ki jár júliusban, egy mediterrán városban, dél
után három órakor az utcán? Amíg leereszkedem a hegyről, egy falábú férfi
vel, egy szemüveges, kezében térképet szorongató csúnyácska lánnyal (úgy lát
szik, nem akarja kihagyni a város egyetlen nevezetességét sem), és egy fiatal- 
asszonnyal találkozom, aki egy ablakon át kihajló idősebb hölggyel, amíg a 
kapuzárba dugja a kulcsot, azt beszéli meg, hogy azért jött haza korábban 
a hivatalból, mert várja a fuvarosokat, akik azt ígérték, hogy ma hozzák meg 
a téli tüzelőt.

— Üdv a dolgozónak! — fogad Zs. Kovács Diana a veranda legfelső lép
csőjén.

— Hát ami azt illeti, engem alaposan meg is dolgoztatnak Bizséék. Ilyen 
hőségben utcára menni. . .

— Megiszik egy feketét, és fölébred. A Mama már készíti. . .
— Nagy a család — mondom.
— Nagy? Mama nyolcvankét éves, s ma is nagyszerűen főz. Amíg sze

gény Papa élt, az volt a kívánsága, hogy minden nap délelőtt süssön neki há
rom palacsintát. Tíz órakor feljött a műhelyből, és megette. így is halt meg. 
Leült az asztal mellé, megette a három palacsintát. „Jól tudsz főzni, Mama" 
— mondta, és többet nem nyitotta ki a szemét.

— A lányok?
— Mari, a legidősebb, férjnél. Iparművészetit végzett. Az újpesti gyap

júszövőgyár tervezője. Ilyesmiket csinál — Bizséné a kezembe nyom egy 
köteg, kartonpapírra ragasztott szövetmintát. — Ági, a középső, fuvolás. A 
filharmóniánál meg a színház zenekarában játszik. Ha igaz, éppen most lépi 
át a határt. Belgiumba utazik a nemzetközi zenei táborba. A legkisebb Katalin. 
Ő van itthon. A művészeti szakközépiskolában végzett, ötvösséget tanult. Most 
fölvételizett a tanárképzőn. Rajz-biológia szakos tanár szeretne lenni. . .

— Mit jelent a neve előtt a Zs.? Hiszen maga nem Zsibéné, hanem Bi
zséné . . .

—  Ohó, nem úgy van . .  . Azt jelenti, hogy Zsolnai. Édesapám kecskeméti 
származék. Ott sok Kovács élt. Volt Tót Kovács, Mártélyi Kovács, Katona Ko
vács . .  . Mi voltunk a Zsolnai Kovács-ok. De amikor én születtem, úgy látszik, 
lusta volt a jegyző, és csak annyit írt az anyakönyvi kivonatomba: Zs. Kovács 
Diana.

— Milyen volt az út Pécsig?
— Gyöngyösön végeztem polgárit, de már tizennégy éves koromban 

Pestre kerültem. Aztán jött a főiskola. Jánossal ott ismerkedtem meg, már az 
első évben. Tulajdonképpen művészettörténész akartam lenni, de a középisko
lai rajztanárom azt mondta: Tudsz te annyira rajzolni, próbáld meg a főisko
lát. Fölvettek. Kontuly osztályára jártam. Háború volt. Jóformán végiglötyög
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tem a főiskolát. Akkor át lehetett járni a bölcsészetre. Párhuzamosan ott is 
hallgattam előadásokat. A főiskolán Domanovszkynál megszerettem az ipar
művészetet, átmentem a gobelin szakra. Ott is végeztem. Azóta mindig együtt 
mozgott bennem a kettő, a művészettörténész és a faliszőnyegszövő.

— Dianának valamikor művészeti tanulmányai jelentek m eg. . .
— Amióta megismertem, mindig izgatott Martyn művészete. Egyszer ősz

szel, Ferenc napra készítettem egy kis írást róla. Ő biztatott, ő szorított rá, 
hogy írjak. így született meg az a pár tanulmány, amit olvashatott tőlem. 
Rippl-Rónai írói arcképeiről meg Martyn Don Quijote rajzsorozatáról. Van 
egy íróasztalfióknyi följegyzésem még. Annyi minden történt körülöttem, hogy 
egyszer meg kellene írni.

—  Mozgalmas volt az élete?
— 1946-ban esküdtünk. Egy évre megszületett Mari. Ősszel a zárdában 

elkezdtem rajzot tanítani. Aztán átképeztek biológia szakos tanárnak. Kiváló 
minősítésű oklevelem van belőle, de ezt ne írja meg. Mindenki előtt letaga
dom. Tanítottam a Leöweyben, a szakérettségin, a honvédség tanfolyamán, a 
zenegimnáziumban, a bányaipari technikumban.

— De nem biológiát?
— Rajzot, művészettörténetet, ábrázoló geometriát.
— 1955 táján nekem is igazgatóhelyettesem volt a Janusban. Elég vi

dám idő volt. Nem igen értették derűjét a kollégák . . .
—  Azért mentem át a művészeti gimnáziumba. Akkor ott csak zenei tago

zat működött. Lantossal, Dulánszky Sárival aztán megcsináltuk a képzőmű
vészeti tagozatot. A magunk szakállára fölvételi vizsgát tartottunk. A festők, 
Martyn, támogattak bennünket. Először úgy kaptuk meg az engedélyt, mint 
a zenegimnázium rajz szakköre. Hősi idők voltak . . .  A Széchenyi Gimná
ziumban tartottuk a rajzórákat. Egy olyan teremben tanítottunk, ahonnét az 
iskola pincéje nyílt. Óra alatt bejött a szenesember, a modellt elvettük a he
lyéről, a fűtő lement a pincébe, telemerte a kannákat, és folyt tovább a mun
ka . . . Nagyszerűen dolgoztak a gyerekek. Olyan dolgokat csináltak, hogy ki
állítást lehetett belőlük rendezni. Mások is fölfigyeltek. Akkor kitaláltuk, hogy 
iparművészeti tagozattá kellene alakulni. Kapcsolatot kerestünk a Zsolnay 
gyárral, a vasasokkal, a háziipari szövetkezettel, a dekorációs vállalattal. 
Mondták, kell nekik az utánpótlás. Rohantam Pestre. 1960-ban megkaptuk a 
minisztériumtól a végleges jóváhagyást. Azóta a művészeti szakközépiskola 
iparművészeti tagozatán minden évben egy osztályt indítunk szövők, ötvösök, 
keramikusok, díszítőfestők, illetve újabban grafikusok részére. Most is itt taní
tok heti húsz órában. A szövő szakosztályt vezetem.

— Hogyan kezdődött a kapcsolata a művészi faliszőnyeggel?
—  Mondtam már, a főiskolán tanultam szövést. De én nem akartam mű

vész lenni. Aztán egyszer észrevettem, hogy nekem kell a csend, a nyugalom. 
Akkor kezdtem el terveket készíteni. Inkább csak a saját örömömre. Meg az 
iskolának csináltam terveket, amikor megindult a szövő szak. Ezeket leszőtték 
a gyerekek. Persze ezeknél a terveknél technikailag figyelembe kellett venni 
a gyerekek lehetőségeit. Amikor néhány szőnyeg elkészült, többen mondták, 
be kellene mutatni. 1968-ban Major Mátéék csinálták meg a kiállítást Pesten, 
az Építőművészek Szövetségében. Nem mindenkinek tetszett a dolog. Voltak 
akik azt mondták, nekem semmi közöm ezekhez a szőnyegekhez. A tervezés 
iskolai, tanári kötelességem. Azóta az iskolának nem tervezek. Az iskolában 
klasszikus darabokat másolunk, vagy az utolsó évben a gyerekek a maguk
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készítette terveket szövik le . . . 69-ben vettem magamnak egy szövőszéket, és 
azóta itthon dolgozom. Több csoportos kiállításon vettem részt. 73-ban önálló 
kiállításom volt. A huszonhárom munkámból álló anyag járt Jugoszláviában 
és több dunántúli városban. Szőnyeget nem adok el. Csak annyit, hogy a 
következő munkához a fonal ára meglegyen,

Zs. Kovács Diana széjjelhajtogatja az újvidéki kiállítás plakátját. Aztán 
rejtélyes mozdulattal egy fotót tesz elém. A fehérreverendás alakot azonnal 
megismerem. VI. Pál pápa. Nemes díszítésű teremben egy embernagyságú 
faliszőnyeg előtt áll. A szőnyegen kardos, palástos vitéz, a fiatal Szent István 
király.

— Ezt is megírhatom?
— Mondja már . . . Legföljebb kihúzzák.
— Nem hiszem . . .
— Dr. Cserháti József megbízására készítettem a szőnyeget. A Szent 

István jubileumi év alkalmából magyar zarándokok vitték Rómába. A pécsi, 
püspök adta át a pápának. Úgy tudom, a Vatikánban, az ajándékok folyo
sóján helyezték el. Nem minden nap kerül oda magyar kéz munkája. Két és 
félszer egy méteres a szőnyeg, Bizse készítette a tervrajzot, és én szőttem le. 
Az egyik lányom megszámolta: hatvannyolc féle vörös szín van benne. Nem 
plasztikusra, hanem darabosra akartam az alakot formálni. A francia gondol
kodást akartam visszaadni. Inkább a mozaikhoz, mint a barokk szobrászat
hoz álljon közelebb. Nekem is nehéz pillanat volt, amikor a szőnyeg elkészült, 
és a püspök levágta a szövőszékről.

— Levágta?
— Igen. Ez mindig a megrendelő és a készítő ünnepi pillanata. Én is 

akkor látom meg először az egész szőnyeget. A szövés roppant koncentrált 
munka. Itt nem lehet fölfejteni a szálakat. S amikor dolgozom, mindig csak 
az a húsz-harminc centis sáv van előttem, amivel éppen foglalkozom. Csak 
amikor elkészült a szőnyeg, látom meg, hogy tudtam-e a kontaktust tartani 
a tervvel, vagy elcsúsztam valamerre. Egyébként a szövőszék, amin a sző
nyeg készül, a lehető legegyszerűbb szerkezet a világon. Talán olyan ősi, 
mint a fazekaskorong. Jöjjön, nézze meg!

Lemegyünk az udvarba, Zs. Kovács Diana műtermébe. Fölveti a függő
leges fonalakat, aztán megmutatja, hogyan bújtatja át a vízszintes szálakat, 
milyen a csomózás, milyen a bütykös technika, milyen a szumák szövés, 
milyen a szizálból készült falikép.

— A fonalat én festem — mondja, amikor a színek sokféleségén cso
dálkozom. — A szizál például eredetileg műanyagszál. Az aratógépeknél hasz
nálják kévekötözésre. Megláttam benne a lehetőséget, hogy faliképet lehet 
belőle szőni. így készültek ezek a darabok. . .

— Művészet vagy iparművészet a gobelin? — teszem föl a provokatív 
kérdést.

— Nem teszek különbséget a kettő között — szinte csattan a hangja. — 
Az egy. Nem lehet különválasztani. A régi nagy mesterek se ismerték a kettő 
között az értékkülönbséget. Rippl-Rónai egyaránt festett üveget, porcelánt, 
tervezett bútort, és nagyszerű festményeket készített. Ha elfogadnám a mecha
nikus felosztást, skatulyázást jelentene. A művészi elképzelés követeli meg, 
hogy ilyen vagy olyan anyagban csináljam meg. Ez Pécsett, azt hiszem, sosem 
jelentett gondot. A galériabeli kiállításon is együtt voltunk festők, szobrászok.

8 3 7



keramikusok, szőnyegszövők. És a nézők elfogadták ezt. Csak így lehet egy
séges képet adni egy területről.

Visszamegyünk a lakásba.
— Hogyan telik el egy napja?
— Az nagyon bizonytalan . . . Először végiggondolom, mi mindent kel

lene csinálni. Na, ez maradhat holnapra, ez is, ez nem, ez sem. Itt van tehát 
két dolog. Ezt meg kell csinálni. Na, hogyan osztod be hozzá a napodat, Bi- 
zséné? Ezt a kát dolgot aztán elvégzem. Nem kapkodok. Nem akarok min
dent megcsinálni. Jókedvűen szeretek dolgozni . .  . Estére sosem hagyok mun
kát. Akkor a csöndre, a családra, a magányra van szükség. Igaz, azt mondják, 
sokat beszélek. De ez hozzátartozik a mesterségemhez, az iskolához. Másképp 
nem lehettem volna szervező se.

— Zs. Kovács Diana 1964 óta a Képzőművészek Szövetsége Dél-Dunán
túli Szervezetének szervezőtitkára. Milyen munkát jelent ez?

— Milyent? Mennyit! Évi százharminc ezer forinttal gazdálkodom. Öt
venhat tagja van a csoportnak. Ebből tizennyolcan az országos szövetség 
tagjai. Levelezek, alkalmi munkásokat veszek föl, SZTK-kimutatást vezetek, 
kiállításokat készítek elő, négy megyében tárgyalok, utazok, meghívókat ren
delek, a külföldi kapcsolatokat tartom. Az egyik feladat húzza a másikat. 
Olyan ez, mint a lavina.

— Megoldatlan problémák, gondok?
— Az ember néha vitatkozik, ez természetes. De mosolygok is. Akkor 

muszáj a másiknak is visszamosolyogni. Sokszor kérdezték már tőlem: Ho
gyan van türelmeme ennyi bolond emberrel foglalkozni? Azt szoktam mon
dani: Mindenki olyannak fogadok el, amilyen.

— Csupán egyetlen kérdést engedjen még meg. Hogyan lehet egyszerre 
ennyi mindent csinálni: gyerekek, iskola, szervezés, szőnyegek?

— Sajnos, azt hiszem, keveset tudtam a gyerekekkel foglalkozni. A kis 
dolgokért nem szóltam soha. De ami fontos, amiben az ember hisz, abban 
nem ismerek engedményt. Korán önállóságot adtunk nekik. Négy éves koruk
ban már kimosták a zsebkendőjüket, a zoknijukat, a bugyijukat. Mindegyik
nek volt a lakásban egy kis sarka. Az tabu volt. Ha az egyik bevonult, a másik 
nem szólhatott hozzá. Elmesélek egy édes esetet. Kati mindig gesztenyékkel 
játszott iskolást. Ő volt a tanító is, meg a diák is. —  Gyere ki a padból, és 
énekelj — mondta az egyik gesztenyének. — Hamis vagy, menj helyre. — így 
ment egész délután. Kicsit untam már a dolgot. Odaszólok neki: — Mondd, 
te Katalin, nálatok az iskolában mindig énekóra van? Egyszer oroszóra is kel
lene. — Eh, ahhoz szamarak — válaszolta . . . Egyszóval jókedvű család va
gyunk.

— A derű mindenen átsegítette?
— Egy hiányom van. Az életet nem a pesszimizmus oldaláról nézem. Én 

minden pillanatnak tudok örülni. De arra képtelen vagyok reagálni, aki azt 
mondja, hogy a világ a katasztrófa felé megy. A legnagyobb bosszúságom, ha 
valamit húznak, nyúznak. Ez bosszant. Ez nekem tragédia. Ismeri a japán 
horoszkópot? Azt mondja rólam: Amit akarok, azt tűzön-vízen keresztül 
megcsinálom. Lehet. De nem a magam által kitalált dolgok érdekelnek, hanem 
a közös ügyek, ami másoknak használ. Persze néha kell a csend, a magány is. 
Tudom, hogy ez paradoxon. De ilyen vagyok.

Mint a szőnyegei — gondolom hazafelé. Sokszínű, sűrűszövésű, érzék
letes, anyagszerű.
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M I K L Ó S  P ÁL

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

A képzőművészeti évad júniusban véget ér. Amit a nyári vakációs hóna
pokban kapunk, voltaképp már csak ráadás: utazások, üdülések, kánikulák és 
helyettesítések gyorsan múló napjaiban az ember úgyszólván csak véletlenül 
fordul be egy-egy kiállításra, ha épp arra j á r . . .  S a kritikus is ember — 
legalább ennyiben.

A kiállítások anyaga azonban arról tanúskodik, hogy a nyári látnivalók 
éppoly változatosak s éppoly gazdagok értékekben, mint a szezon bármely 
más hónapjában. Most is akad tanulságos külföldi kiállítás, felfedezésre érde
mes hazai művész, tiszteletet kiváltó életmű vagy új alkotásokat sorakoztató 
beszámoló, s természetesen, akad olyan kiállítás is, amelyikről a kritikus szí
vesebben hallgat. A képzőművészeti életnek is megvannak a már hagyomá
nyossá vált nyári attrakciói — mint a színházi életnek a szabadtéri előadásai 
s legalább olyan rangosak, mint azok: a tihanyi kiállítások — az idén Vilt Ti
bor szobrai — az utóbbi években a művészeti élet fontos eseményeivé nőttek. 
A Dunántúl a balatoni üdülőknek kínálja műemlékeit és friss tárlatait: Keszt
helyen a Balaton-kiállítás, Fehérváron Schaár Erzsébet szobrai láthatók, Vesz
prémben pedig Richter Ilona finoman rajzolt vízlakóit láthatják a kirándulás
ra is vállalkozó üdülők. Nyugodtan állíthatjuk: a képzőművészet ugyan keve
sebb, de igazibb kultúrát képviselő produkciókkal látja el az üdülés közben 
művelődő embereket, mint a színpad vagy a filmszínház. Igaz, ne feledkezzünk 
el az emléktárgyak sokat panaszolt, de azért vígan virágzó giccsáradatáról — 
bizonnyal él s újjáéled most is, gondolom. Csak gondolom, mert az idén még 
nem sikerült eljutnom a Balatonra, s az említett tárlatokat is abban a remény
ben emlegetem, hogy nemcsak olvasunk róluk, hanem még láthatom s élvez
hetem őket (s majd lehűt utánuk az emléktárgy-árusok giccsparádéja). Hiszen 
amikor a nyári krónikát írom, még csak augusztus eleje van (s mire az olvasó 
kezébe kerül, bizony már szeptember eleje — ha minden jól megy!). S a töb
bi, még csak ezután megnyíló kiállítást, amelyeknek a meghívói már itt gyü
lekeznek az asztalomon: még augusztusban lesznek nyitva (Szöllőssy Enikő 
szobrász. Szkok Iván festő), de nyári híradásomba nem fémek bele.

De hadd szóljak először azokról a kiállításokról, amiket láttam, s csak 
azután gondjaimról.

A művészet fogalmába beletartozik valahol, valamilyen formában és fo
kon a szórakoztatás mozzanata is — aminthogy a szórakoztatásnak jelzett pro
dukciókban is van többnyire egy csipetnyi művészet. A modern pedagógiá
ban meg egész tábora van a szórakoztató, játékos tanítás híveinek; 
különösen kedvelik ezt az elvet a művészet és az irodalom tanításának apos
tolai, érthetően, már csak a fenti okból is. Az iskolán kívüli „tanítás", össze
foglaló nevén közművelődés módszerei között pedig a fő helyet foglalják el 
a szórakoztatással egybekapcsoltak. Az esztétikai élvezet vagy élmény, az is
meretek befogadása vagy tanulás és a kikapcsolódás, szórakozás hármassága 
között sokszor a határvonalakat is nehéz meghúzni; egy-egy művészeti pro
dukció (vagy produktum) társadalmi funkcióját vizsgálva, inkább csak az
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uralkodó mozzanatot tudjuk megragadni — tanultunk, jól szórakoztunk vagy 
épp nagy művészi élményben volt részünk — mintsem ezeknek az elemeknek 
a pontos összetételét (vagy netán receptjét) megadni. Pedig olykor nagyon el
kelne egy jó recept ehhez a vegyítéshez: ki tudná pl. meggyőzően megállapí
tani, hogy a művészeti múzeumnak (és kiállításnak) milyen arányban kell ve
gyítenie ezt a három elemet? Ha a szórakoztatás dominál, az a veszély fenye
get, hogy attrakcióvá züllik a művészet — szükségtelenül háttérbe szorul vagy 
akár komikussá is válhatik fontos eszméje; ha a tanítást hangsúlyozzák túlsá
gosan, akkor iskolássá szürkül a szépség, terhessé, nyűggé torzul a gondolat; 
ha pedig az esztétikumot s annak megrázó élményét akarják mindenáron elénk 
állítani, félő, hogy az ünnepélyes páthosz sokakat elriaszt a nézők közül s 
szükségképp sokat kizár a művek közül.

Nos, azt kell mondanom, hogy igen szerencsés ötvözetét nyújtotta ennek 
a három elemnek a Műcsarnokban látott NSZK építészeti kiállítás: az esztétikai 
élményt — persze, a kellemesség szintjén — a kiállítás berendezési tárgyai, 
színes műanyag bútorai, tetszetős makettjai, fotói, tervei és egyéb dokumentu
mai szolgáltatták, az ismeretközlést pedig szakaszosan ismétlődő diavetítések, 
magnetofonos előadás kíséretében; maga a kiállítás végigjárása a változatos
sággal adta a szórakoztatást — egyik termecskében le lehetett ülni és doku
mentumokat tanulmányozni, máshol fotókat, maketteket körüljárni, ismét má
sik fülkében színes diák peregtek. A három elem mindenütt egyszerre volt je
len : a diák szépek is voltak, szellemesen váltakozva peregtek s a művészet el
vont törvényeinek az építészetben való érvényesülését mindenféle (rajzi, fes
tészeti, szobrászati és nemcsak építészeti) példával szemléltették. Bizonyos, 
hogy az igy megszervezett kiállítás még propagandaként is hatásos — főként 
külföldön: ha, mondjuk, a mi metrónk építészetének a kiállítását rendeznénk 
meg itthon hasonló szellemességgel és anyagi lehetőségekkel, mert méltó len
ne rá mindenképp, akkor a kiállítás adta benyomásokat az utcára kilépve föl
túrt járdák és zsúfolt buszok hatástalanítanák a „bennszülöttekben” — míg 
egy-két ifjú néző arcán a „Bezzeg Nyugaton!" áhítatos bámulatát véltem föl
fedezni, bennem inkább másfajta dokumentumok emléke kísértett s nem is 
annyira a kiállítás tartalmául szolgáló urbanisztikai szakértelem és szemlélet 
kvalitásait méltányoltam, mint azt a didaktikai készséget és apparátust, amely
nek segítségével mindezt a közönség elé tárják.

A kifejezetten művészeti jellegű kiállításokon természetesen maga a ki
állított tárgy szabja meg (s a didaktikus célú kiállításokénál jóval szűkebben) 
az esztétikum és a szórakoztatás egyensúlyát (a didakszis itt teljesen háttér
be szorul s olyanféle információ nyújtásának elvont képletévé válik, ami min
den közlésnek, beleértve a kiállítást is, nélkülözhetetlen, de rejtett lényege). 
Ha mármost ennek a két elemnek, a szórakoztatásnak és a tiszta esztétikum
nak a viszonyát veszem alapul, érdekes típusok különülnek el a látott kiállítá
sok anyagaiban. 

Két olyan kiállítás is akad, amelynek alkotásaiból a néző elsősorban a 
szórakozás fogalmába kapcsolható vizuális élményeket kap. Az egyik egy fia
tal festő, Újházi Péter (Stúdió Galéria), akinek a képei olyanok, mintha egy jó
kedvű és ügyeskezű gyerek firkálta volna tele az üres (mert csak alapszínnel 
fedett, kék, zöld stb.) táblát. Pacnik, irkafirkák, vidám színes és hangsúlyo
zottan gyerekes-játékos figurák. És aránylag sok írás: a betű, az írott szöveg 
varázsa itt is, mint a gyerekrajzokon, a képek magyarázását szolgálja. De ha 
ennyire nyilvánvalóan utánozzák a képek a gyermeki kifejezésmódot, lehet-
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nek-e akkor műalkotások? Azt hiszem, a válasz az lehet, hogy lehetnek, éppen 
azért, mert nem utánozzák, hanem felhasználják a gyermeki kifejezésmódot 
ezek a képek. Ezzel az infantilis kifejezésmóddal a fiatal festő egyrészt el tud 
mondani valamit a világról, amit a gyerek nem (az csak magáról beszél), ha 
egyebet nem, hát az, hogy ez a világ olyan kusza, hogy tán jobb gyerekszem
mel, játékosan szemügyre venni. Másrészt ez a kifejezésmód, a művek sorá
ban, egyik a másikat magyarázva, egyéni stílussá emelkedik, maga is tarta
lommá válik: ez az én megoldási kísérletem a világ megértésére. A néző min
denesetre jól elszórakozhatik, eljátszhati k a képek ugra-bugráló figuráit, ákom- 
bákom írásait rendezgetve. Csak utóbb veszi észre, hogy talán valami esztéti
kai élményt is kapott: a szép színfoltok emlékezetesek, s marad még valami 
homályos érzés is — épp az, amit csak a képek tudnak tolmácsolni, a szó már 
nem. S ha így van, a festő elérte célját.

Egészen más szempontból minősülnek szórakoztatónak Fürtös Ilona fali
szőnyegei (Műcsarnok): itt a műfaj maga követeli meg ezt a jelleget. Félre
értés ne legyen: a faliszőnyeg is törekedhetik eszmék, gondolatok kifejezésére 
s a művésznő anyagában is akad erre példa (a „Nem felejtünk!" c. nagyméretű 
kompozíció reprezentatív emlékmű voltaképp). A kiállításon látott művek 
többsége azonban kisebb méretű, intimebb hatásra készített faliszőnyeg — 
voltaképp lakásdísznek a legjobb. A játékosság, a népművészeti figuráktól a 
geometriai formák játékáig, főszereplő itt, mert ebben a gyakorlati funkció
ban a tiszta esztétikum is átalakul: ami az ünnepélyesebb táblaképen és anyag
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ban s főleg az ünnepélyesebb környezetben struktúra, rend, törvény, az itt, a 
hétköznapi környezetben (különösen, ha anyaga is ezt hangsúlyozza) játék, 
lepketánc, mese.

A másik végletet azok a művek képviselik, amelyekben a tiszta esztéti
kum kíván megszólalni. Végvári I. János festményein (Műcsarnok) a meséből 
is a sötétebb, fenyegetést is sugalló motívumok jelennek meg, a történelemből 
is a nagy események jelképei s még a tájból is a nehéz sorsú emberek alakjai 
vagy éppen a nehéz sors tárgyi emlékei (fejfák, feszület) hívják fel magukra 
figyelmüket. A témák súlyát a megformálás is hangsúlyozza — síkba rende
zett, merevvé foltosított figurák és szilárd tömbnek ható, leegyszerűsített tér
formák a kép felépítésének jellemzői; csak a színezés mozgalmassága, olykor 
tarkaságig merészkedő skálája enyhíti a komorságot s teszi szerencsés esetben 
ünnepi hangúvá a képeket, máskor, kevésbé szerencsésen, a tartalomnak el
lensúlyává a színeket. Végvári képeinek világa az élet komorabb, árnyékosabb 
oldalát tartalmazza, mondanivalójából csak itt-ott tör fel a derű, úgy tűnik, 
olykor szándéka ellenére, vallott programját ösztönével, művészi érzékével 
megcsúfolva. Nekem úgy tetszik, akkor legsikerültebbek a képei, ha ez a szí
nes derű vonja maga után a kép világát is a napfényesebb oldalra. („Ezeréves 
Esztergom").

A másik ilyen típusú művész. Nagy Sándor Zoltán (Műcsarnok), egé
szen más eszközökkel dolgozik, korához illően (két generációval fiatalabb 
Végvárinál). Annak a mai technikának a művelője, amelyet a montázs uralma 
jellemez; a pop-art megjelenése óta elfogadott itt a plasztikus eszközök hasz
nálata is. Az egyszínű vagy néhány szabályos mezőre tagolt többszínű alapon 
váratlanul tűnik fel egy-egy természethűen megrajzolt részlet (egy majomfej, 
számok, betűk, tárgytöredékek). De abban teljesen azonos az imént időzett 
idősebb pályatárssal, hogy képeiből hiányzik a derű. A hatalmas színes, oly
kor harsány mezőkön ezek a váratlanul felbukkanó valóságdarabkák ijesztőek 
vagy legalább szorongást sugalmazok, másképpen: az égvilágon semmi játé
kosság, semmi szórakoztató nincsen bennük. Csak meghökkentenek („Jövő?"), 
a homályos, tárgytalan aggodalom, a létbizonytalanság hangulatát árasztják. 
A művész ugyan olykor a történelem hősi lapjait is ezekkel az eszközökkel idé
zi fel (A Tanácsköztársaság emlékére), nem túl meggyőző módon, már csak 
azért sem, mert az azonos kifejezésmód nem tud tartalommá, hitelessé válni, 
ha egyszerre használja ugyanaz a művész patetikus lelkesedés és tárgytalan 
szorongás tolmácsolására.

A következő csoportba azokat a kiállításokat sorolom, amelyek az esztéti
kum és a szórakoztatás tradicionális egyensúlyát valósítják meg, pontosabban 
folytatják. Mert ennek a két tényezőnek évszázadok folyamán létrejött egy — 
sokáig optimálisnak vélt, sőt normává emelt — egyensúlya, az t. i., amit a 
természethűség elvét valló előadásmódok képviselnek. P. P. Koncsalovszkij 
(1876— 1956) emlékkiállításán olyan művészi pályafutás nyomait láthattuk, 
amelynek első állomásain francia hatások érződnek (Térdelő nő), később azon
ban a századforduló nyugati művészetének eredményeiből csak a színességet 
és a laza ecsetkezelést őrzi; az egyensúly aztán úgy valósul meg itt, hogy az 
esztétikumból is enged a művész — az élet bármelyik érdekes, tarka vagy 
egzotikus szöglete, tehát szórakoztató mivolta vonzza elsősorban, de ezt sok
szor megkísérli ünnepélyes, nagy formátumuvá növelni — visszametszi a szó
rakoztatást (példák erre hatalmas méretű zsánerképei, pl. a „Misa menj 
sörért!" című). A kompromisszummá szelídített ellentmondás persze nehezen
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szül nagy művészetet, de a derűs, színes tájak s a látható világ sok apró moz
zanata a kis képeken kellemes benyomást ad a nézőnek (Műcsarnok).

Hasonlóképp kialakult, tradicionális egyensúlyt őriz képein Nagy Eme- 
rencia (Fényes Adolf-terem). Néha teljes az összhang a képek tartalma és funk
cionális szándéka között: kisméretű akvarelljei hangulatos tájképek, monotí- 
piái kulturált rajzúak (pl. a „Várakozó fogat”). A természet és az élet meghitt 
élménye jelenik meg a képeken, s teszi őket a jó iskolára valló előadás által 
esztétikum és szórakoztatás legjobb értelemben vett köznapi szintézisévé.

Ugyancsak szerények — sokszor köznapiak — a témái Simon Béla fest-
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menyeinek (Műcsarnok): tájak, virágok, falusi élet. A Baranyában élő művész 
azonban erős egyéniség: ezeket a szerény igényű témákat érzelmeivel tölti meg 
— a művészi érzelmek kifejezője a mozgalmas lendülettel festett, sokszor el is 
torzított formavilág s a sok és erős szin ragyogása. Itt tehát a szórakoztatástól 
az esztétikum érvényesítése felé tolódik a hangsúly: a művész egyénisége, sa
játos látásmódja, a forma- és színkezelésben kifejeződő derűs és mozgékony 
életszemlélete nyújtja az esztétikumban azt a többletet, ami a köznapiság rész
leteinek szórakoztató voltát meghaladja, de még megőrzi azt az egyensúlyt, 
amelyet a posztimpresszionisták és az expresszionisták tradíciója egyszerre 
alapoz meg.

Ismét más csoportot képeznek azok a művészek, akiknek műveiben vala
minő újfajta, nem hagyományos egyensúly keresését találjuk; az esztétikum 
és a szórakoztatás egyensúlyát a mai művészet eredményei nyomán, de egyé
ni módon próbálják megteremteni. Rétfalvi Sándor szobrain (Műcsarnok) 
anyaggal és műfajjal való kísérletezést láthatunk. Fát és ólmot használ együtt 
a hagyományosan síkábrázolású szimbólum plasztikai megformálására („Csa
ládfa"), ólmot és színes követ elvont téma jelképezésére („Eszme"), s még 
ezeknél is furcsább kísérletek a fába faragott, egyszerre geográfiai makettre és 
női domborulatokra emlékeztető „táj-szobrai". Az utóbbiak ötletét bizonyára 
az érmék adták, bár a „táj-szobrok" nem domborművek, hanem valódi kör
plasztikák, s eredetiségükkel igazán szórakoztatóak. A meggyőzőbb megol
dásokat azonban a „Pannónia dicsérete" sorozat elvont kisplasztikái adják (kü
lönösen az V. számú). A megmunkálásban pedig a felületek nyers játékossá
ga, karcolások, gyűrődések, bemélyedések és domborulatok szeszélyes kavar
gása, valamint a fő tömbből kiágazó nyúlványok csápolása a jellemző voná
sok: ezek közelítik szobrait a természet eróziós és oxidációs játékaihoz.

Ugyancsak új szintézist keres Cs. Kovács László (Műcsarnok), de egészen 
más erényeket kamatoztatva szobraiban. A tömbök, plasztikai formák ön
elvű értékeit próbálja meg hangsúlyozni azzal is, hogy a felületet simára 
csiszolja is ilymódon szorítja háttérbe hatását; más szobrokon a felület gépies
nek ható recézésével éri el ugyanezt. Nagyon kedveli a fát, ebben az anyag
ban próbálja ki a stilizálás különböző fokozatait a leegyszerűsített, de még 
jól felismerhető figurális formáktól („Harlemi kiáltás") az egészen geometri
kus tisztaságúvá csiszolt tömbökig („Vörös fej"), s a téma plasztikai megol
dásait a portrészerű ábrázolástól a plasztikai jellel való „felmutatásig" („Ke
letkezés"). Bár nála a hangsúlyosan esztétikai témák uralkodnak, a szórakoz
tatás mozzanatát is megtaláljuk a dekoratív funkció számításba vételében. 
Cs. Kovács rajzai, tusvázlatai ugyanarról a formakultúráról vallanak, amelyek 
legsikerültebb szobrait is emlékezetessé teszik.

Végül egy grafikusművész szórakoztat el bennünket megkapó rézkarcai
val: Szemethy Imre (Stúdió Galéria) nem illusztrációkat ad Zrínyi műveihez, 
hanem inkább grafikai refleksziókat Zrínyiről, műveiről, koráról — és a mi 
korunkról. Mert egy sajátságos művészi történetszemlélet bontakozik ki eze
ken a különös lapokon, ahol nem tudhatjuk mindig pontosan, hogy tragikus 
emlékművet vagy épp karikatúráját kapjuk. Amíg csak fel nem fedezzük azt 
a képpárt, amelynek címeit ide írom: „Zrínyi és szulejmán (sic!) — kettős arc
kép a Magyar Mausoleumból" és „Szulejmán és zrínyi (sic!) — kettős arc
kép a Török Mausoleumból"; a nagy kezdőbetűs saját hős, mellette a majom- 
pofának rajzolt ellenség, török szemmel is, magyar szemmel is — mindegyik 
kép a történelmet idézi, egymás mellé állításuk azonban a mi kritikus — mű
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vészi megoldásban-, ironikus — történetszemléletünket. Szemethy azok közé a 
művészek közé tartozik, akik már megteremtették saját művészi világukat: ez 
a világ látszólag lomtár, szeszélyes összevisszaságban hevernek benne felis
merhető és rejtélyes tárgyak, egén is gépek vagy épp lábnyomok láthatók, fi
gurái is különös dolgokat művelnek s fura ruhákat hordanak. S mégis: tiszta
vonalú rajzosság, a pontosan megszerkesztett rendetlenség az értelmezhetőség, 
a megfejtés reményét kínálja a nézőnek. Ha az előbbi a szórakoztató benne, az 
utóbbi épp a művészi mondanivaló, az esztétikum: a kettő itt a műfaj és a té
ma jegyében alkot szerencsés és — különös értékként — eredeti, egyéni öt
vözetet.

Végül szólnom kell két olyan seregszemléről is, amelyeket nem sorol
hatók be egyik típusba sem: anyaguk ilyen szempontból is (egyébként érték
ben és stílusban is) heterogén. Az egyiknek az a pontosabb címe, ami a kata
lógusa fedelén áll: ,,A jelenkori szlovák képzőművészet" (Műcsarnok). Mert 
az „elkötelezettség" az én szótáramban más jelentéssel szerepel, mint ennek 
a kiállításnak a plakátján; hiszen ennek a szónak a politikai értelme csak a 
kiállítás anyagának felére illik — tájképeket nehezen tudok „elkötelezettnek" 
minősíteni. Egyébként az anyagnak mindkét — elkötelezett és semleges — 
felében akadnak jeles művészi munkák és szokványos megoldású penzumok 
egyaránt. Hadd ne szóljak róluk részletesen, egy kuriózumot kivéve: Julius 
Nemcik tájképein a kínai tuspiktúra hatását vélem felfedezni (sajnos, a „kom
binált technika" elnevezésből nem tudtam meg semmit arról, hogy valóban 
tustechnika szolgál-e alapjukul; mindenesetre nekem úgy látszik, igen).

A „Vásárhelyi Tárlat" (Magyar Nemzeti Galéria) tíz esztendő őszi tár
lataiból válogatott anyag, a hódmezővásárhelyi művésztelep iskolát alkotó 
állandó tagjainak és alkalmi látogatóinak műveiből. (Egyébként épp ez a ket
tősség teszi alkalmatlanná a kiállítást arra, hogy a „vásárhelyi iskola" repre
zentációjának tekinthessük.) Sok ismerős kép és szobor látható ezen a kiállí
táson — nekem, aki a vásárhelyi őszi tárlatoknak nem voltam rendszeres lá
togatója, tartogatott néhány felfedezni való érdekességet is. A kisméretű fest
mények között találtam néhány szépet, a szokványos megoldásoktól egyéni ki
fejezésmódjával elütőt: Berényi Ferenc, Fülöp Erzsébet, M. Szabó István ké
peit. A kisplasztikák közt viszont Rátonyi József figuráinak a humorát talál
tam vonzónak. A képek és szobrok többsége azonban elég nagy méretű s ez a 
méret és az a tény, hogy a kiállított művek jó része köztulajdonban van, sajá
tos összefüggésekre figyelmeztet. Talán fölösleges mondani is, hogy Vásárhely, 
a város ás intézményei, jó mecénások: a Múzeum elsősorban, de a városi és 
a megyei tanács is sok képet (kevesebb szobrot, azaz kisplasztikát, mert az itt 
nem látható köztéri szobrok az övék!) mondhat magáénak. Természetesen vá
sárolnak országos intézmények is (a Galéria főként), magángyűjtők is: a ki
állított művek alapján is megállapíthatjuk ezt. Hanem, úgy tűnik, a város 
és intézményei a maguk mecénási kedvével és áldozatkészségével nem kis 
szerepet játszanak a vásárhelyi „iskola" téma- és műfajkereteinek kijelölésé
ben. Nem előírásokra gondolok, hanem inkább afféle elvárásokra, amik ki
mondatlanul is kialakulnak lassankint; másképp ugyanis nehezen tudnám 
megmagyarázni a paraszti portrék, falusi életképek eredetileg intim műfajá
nak (és méretének) emlékműszerűvé növekedését. A Vásárhelyt, a tájat és em
bereit, házait és szerszámait megörökítő képeknek bizonyára nagyobb esé
lyük van arra, hogy belekerüljenek a helyi közgyűjteményekbe — feltéve, 
hogy méretük is alkalmassá teszi őket nagyobb helyiségek díszítésére. így
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jön létre a vásárhelyi „iskola" egyik sajátossága, az intimebb műfajok felduz
zasztása, ami bizony nem igazi művészi megoldás, jó adag provincializmus 
érzik benne. Az igazi művészi probléma, amit csak kevesen és bátortalanul ke
rülgetnek, az lenne: miképp lehet a világot — az egész mi világunkat — Vá
sárhelyről, vagyis a falusi életforma felől művészileg ábrázolni és — ez lenne 
a fontosabb! — értelmezni.

*

Szezonzáráskor a krónikás is számadást készít önmagának. Nem akarom 
az olvasót minden gondommal untatni, csak azt a legnagyobbat mondom el, 
ami rá is tartozik. A számadás fő kérdése — amit egyébként magam el sem 
dönthetek, csak kétkedve latolgatok — az, amit az erkölcsi „cui prodest?" 
foglalhat magába: k i  vehette hasznát ezeknek a krónikáknak? Az olvasó, aki 
esetleg nem is rendszeres tárlatlátogató, de igényt tart bizonyos, akár közvetett 
információkra a művészetről? Nagyon valószínű, hogy az ilyen olvasónak ke
veset mondhattam, két okból is: a krónikák (az én hibámból) elsősorban azok
nak szóltak, akik látták is a műveket, s így is voltak megfogalmazva; az il
lusztrációk lehetőségei igen korlátozottak. Az viszont bizonyosra vehető, hogy 
a tárlatlátogató olvasó későn kapta az útikalauzt; a „post festa" megjelent 
krónikában esetleg épp arról esett legtöbb szó, amit ő kihagyott. Marad tehát 
reménységnek az utókor műtörténésze, aki majd pár évtized múltán forrás
anyagot keres a mai művészeti életről. Gyönge vigasz az olyan krónikásnak, 
aki a közönség szemszögéből és a közönségnek óhajtva szolgálatot tenni írja 
útikalauz-krónikáit.

Lehetséges persze, hogy az első csoport, az információt igénylő olvasók szá
ma akkora, hogy kizárólag az ő szolgálatukra is — és a fent említett fogya
tékosságok ellenére is — érdemes folytatni a krónikát ebben a formában. (Ezt 
nem tudhatom: a kritikának még kevesebb „visszajelzésben" van része, mint 
az alkotóművészetnek.) Mégis, úgy gondolom, kell lenni valamilyen megol
dásnak, amivel a „post festa" jelleg és a krónika műfaj ellentmondásait fel le
het oldani — az elsőn nem lévén lehetőség változtatni, a másodikon kell. Ez 
tehát a krónikás szünidei penzuma, ezen gondolkodni. De nagyon jó lenne, 
ha az olvasóktól, bármelyik igényt képviseljék is, valami segítséget kaphatna 
ehhez.
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B O D R I  F E R E N C

KÉPZŐMŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE

KÉT KITŰNŐ M ŰVÉSZMONOGRÁFIA

A s z e rz ő k e t a lig h a  k ell b em u ta tn i, m in d k e tte n  a  m o d e rn  m ű v é sz e ti iro d a lo m  is 
m e rt  m e s te re i. Sir Herbert Read ( 1 8 9 3 - 1 9 6 8 )  k é t  a la p m ű v e  tö b b  k ia d á sb a n  n álu n k  
is  o lv a sh a tó , M a r io  de M ich e li k ö n y v e  m e lle tt  e g y  é v tiz e d e  az  ő m o d e rn  fe s té sz e te  és  
s z o b rá sz a ta  az  első  ö ssz e fo g la lá s  v o lt a  té m á ró l, h aszn o s  és  s o k a t fo rg a to tt  k é z ik ö n y v  
n a p ja in k b a n  is . C sak  ré s z le tta n u lm á n y o k k a l le ttü n k  g a z d a g a b b a k , h aso n ló  sz in té z is 
sel a lig h a . D e R e a d e t k ia d ta  m á r az  E u ró p a i Isk o la  is, fü z e ts o ro z a tá b a n  (1 9 4 6 )  a  
sz ü rre a liz u m sró l í r t  szép  ta n u lm á n y a  o lv a sh a tó .

A z ö s sz e fo g la lá so k  m e lle tt  a k ö ltő n e k  és filo z ó fu sn a k  is  k iv á ló  R e a d n e k  n em  k e 
v és m ű v é s z m o n o g rá fiá ja  v a n  (H e n ry  M o o re , N au m  G ab o , B en  N ich o lso n , W o rd s w o rth  
s tb .) , ezek  k özü l a  Jean Arpról í r t  je le n t m e g  m a g y a ru l. R ead  a m o d e rn  m ű v é s z e t
tö r té n e tírá s  g a z d a g  k é sz sé g ű  k é p v ise lő je , a k ö te t szép  k é p a n y a g g a l tá r ja  fel A rp  v á l 
to z a to s  é le tú tjá t  és  a zo n o s  fo rm á k b a n  v á lto z ó  m ű v é s z e té t. A z e lsz á sz i szü le tésű  m e s 
te r  ( 1 8 8 6 - 1 9 6 6 )  a b s z tra k t  re lie f je i  és  s z o b ra i, k o llá z sa i és „ p a p ír té p é s e i"  (a  s z ó t  
a k ö te tb en  fra n ciá u l ta lá lju k  a  k ép ek  a la t t ) ,  u g y a n íg y  m á s  g ra fik a i m ű v e i és k ö ltő i a l 
k o tá s a i a  d a d á tó l a  k lassz ik u s  a b s z tra k c ió ig  ív e ln e k . M ű v é s z e té n e k  fe ltá rá s a  és  k ö v e 
té se  nem  k ev és  m e g o ld á st íg é r  a  sz á z a d  te lje ss é g é n e k  m e g é rté s é h e z , A rp  h a tá sá b a n  és  
sz e m é ly isé g é b e n  e g y a rá n t je le n tő s  e g y é n isé g . Ő  a m a g á é t  in k áb b  „ k o n k ré t m ű v é s z e t
n e k "  n e v e z te , v ita tta  a z  „ a b s z tr a k t"  je lz ő t é s  k i f e j e z é s t : ..........e g y  k ép  v a g y  s z o b o r
m ű , a m ely n ek  n em  v o lt  v a la m e ly  tá rg y  a  m o d e llje , ép p en  a n n y ira  k o n k ré t  és é rz é k i, 
m in t v a la m e ly  fa le v é l v a g y  k ő . . . "  -  í r ja ,  a  m ű v é sz  k e z é v e l A rp  m e g h a tá ro z á s á b a n  
m a g a  a  te rm é sz e t te re m t. ,,A  m ű v é s z e t g y ü m ö lcs , a m e ly  az  e m b e rb e n  n ö v e k sz ik , 
m in t a  g y ü m ö lcs  a  fán  . . . "  -  fo ly ta tja  to v á b b  - .  „ A  sz o b rá sz a t és  a  fe s té sz e t c sa k  
a m i k o ru n k b an  sz a b a d íto tta  fel m a g á t  e g y  m an d o lin , e g y  fra k k b a  ö ltö z ö tt e ln ö k , e g y  
c s a ta , e g y  táj k é p é n e k  k ü lső  a l a k j á tó l . . . "  -  z á r ja  az  ö n m a g á ra  s z a b o tt e lm é le te t. 
A rp  á tv e tte  a  te rm é s z e t  a la k ító  s z e re p é t, e r r e  u ta ln a k  fo rm á i, m ű v e in e k  n é v te le n sé 
g e  is . A h o g y  a  te rm é sz e t n em  szig n ál e g y  fo ly am i k a v ic s d a ra b o t, ú g y  te s z  ő  is , h i
szen  k eze  a  te rm é sz e t eszk ö ze.

R ead  e le m z é se , a  k é p a n y a g  k ö v e ti és ig a z o lja  az  a rp i g o n d o la to k a t. A z  e lem ző  
n em  k ív án  m á s t  m e g é rte tn i, m in t a m it  a  m ű v ész  k ife je z n i s z á n d é k o z o tt. R e a d  t ö r 
té n e ti re n d sz e r t  és esz té tik a i sz in tézist te r e m t ; m e g k a p ó  a  tisz ta  sz e lle m isé g , a m e ly e t  
k ö v e t és k ö v e te l. A  ta n u lm á n y  e g y sz e rű s é g é v e l és tisz ta  n y e lv i-lo g ik a i-g o n d o la ti m e g 
fo g a lm a z á sa ib a n  p é ld á ja  leh et an n ak  a m ű v é s z e ttö r té n e tírá sn a k , a m e ly e t n álu n k  a  
m a g a  k o rá b a n  L y k a  K á ro ly  és G en th o n  Is tv á n  k é p v ise lt. H a  v a n n a k  a  m ű v é sz e ti  
e lem zésn ek  m o d e rn  k la ssz ik u sa i, az  A rp -m o n o g rá f ia  s z e rz ő je  ez e k  k ö zé  ta rto z ik .  
M in t a h o g y  k la ssz ik u ssá  é re t t  v á la s z to tt  m ű v é sz e  is.

N eh ezen  é rtjü k  a  szép  k ö te t b o rító já n a k  fa n y a lg ó  és  ta rtó z k o d ó  m e g á lla p ítá s a it :  
a z t k é ri sz á m o n  az  író tó l és a  k ép z ő m ű v é sz tő l, am i a lig h a  k ö v e te lh e tő . R ead  és A rp  
e g y fo rm á n  s e g íte tt  e g y  k ics it a  F ö ld n e k  fo ro g n i to v á b b . H a so n ló k  n élk ü l m é g  m á g 
ly á k  á lln á n a k  a fő te re k e n , fe ln é g y e lt  te te m e k  d ísz íten ék  az  ú tk e re sz te z ő d é s e k e t. T e t
tü k  h á t n em  c se k é ly  d olo g .

Ily fé le  sz e re p e t tö lte n e k  b e  a  m á sik  m o n o g rá fia  sz e rz ő i i s : Lise és Oto Bihalji- 
Merin. A rck é p ü k , é le tra jz u k  és szem ély i b ib lio g rá fiá ju k  az  Henri Rousseau b io g rá fia
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és alb u m  b o rító já n  m e g ta lá lh a tó . A z e s z té ta -h á z a s p á r  n e v é t k ih a g y ta  m in d k é t m ű v é 
szeti le x ik o n u n k , e k ö te t b o rító ja  (és a  V ilá g iro d a lm i L e x ik o n  c ím sz a v a ) p ó to lja  az  
a k k o r  e lfe le d e tte k e t. K ü lö n b en  ez a  m á so d ik  B ih a lji-M e rin -k ö n y v  m a g y a ru l, a  2 0 . s z á 
z a d i m ű v é s z p o rtré b ó l o lv a sh a ttu n k  k itű n ő  v á lo g a tá s t  n e m ré g ib e n  ( 1 9 6 9 ) .  B o ld o g an  
o lv a sn á n k  az  ik on - és fre sk ó fe s té s z e trő l, a n aiv o k  m ű v é sz e té rő l i r t  ta n u lm á n y k ö te te 
k et. S zívesen  té rü n k  v issz a  a Ju g o s z lá v ia  cím ű  v a llo m á s k ö n y v re  m a jd , a m e ly  id ő k ö z 
ben  tő lü k  h a rm a d ik k é n t m e g je le n t. B en n e az  itt  h iá n y o lta k  n éh án y  ré sz le te .

A  V á m o s -R o u s s e a u -v a l, a  „ n a g y  n a iv v a l"  a sz e rz ő  m á r elő ző  tan u lm á n y k ö te té b e n  
is  fo g la lk o z o tt. A  festő  -  és  d rá m a író  és zen ész  és k ö ltő  és ki tu d ja , m i m é g , le g 
k iv á lt  v a rá z s ló  ta lá n  -  é le tú tja  és k é p v ilá g a  nem  ism e re tle n , b á r k é p é v e l B u d ap es
te n  ritk á n  ta lá lk o z h a tu n k . E m lé k e z e te s  a  P rá g á b a n  ő rz ö tt  Önarckép lá to g a tá s a  a  
S z é p m ű v észeti M ú z e u m b a n . F e le d h e te tle n  a  fe stő  „ le b e g ő  a la k ja "  a  S z ajn a-h íd  e lő tt, 
a k ép p el B ih a lji-M e rin  is illen d ő  ré s z le te ss é g g e l, k ellő  m e la n k ó liá v a l fo g la lk o zik . A  
„ n e o p rim itiv ista  m ű v é sz e t v e z é r a la k já t"  n álu n k  Szabó Jú lia  go n d o s m o n o g rá fiá ja , K a s 
sá k  szép  v e rse  m u ta tta  be, B ru m m e r Jó z s e f rő l  fe s te tt  p o r tr é já ra  b ü szk ék  v ag y u n k , az  
á r ta t la n  v a rá z s ló t  „ v e z é ra la k n a k "  a  M ű v é s z e ti  L e x ik o n  n evezi.

A z új R o u sse a u -k ö n y v  az  e lő z ő n é l te rje d e lm i le h e tő sé g e i ré v é n  jó v a l g a z d a g a b b , 
íg y  a  k é p a n y a g  is . A  V á m o st á b rá n d o s  u tó h a tá sá b a n  sok an  (R . H . W ilen sk i, D o ra  
V a llie r , B ih a lji-M e rin  és  m á so k ) C ézan n e  fö lé  em elik , lé te  és m ű v é sz e te  P ica sso é k n a k  
sz in te  s z á rn y a k a t  a d o tt . R o u sseau  a la k ja  o tt  leb eg  a 2 0 .  század i m o d e rn  k é p v ilá g  
k ia la k u lá sa  k ö rü l.

B ih a lji-M e rin é k  n a g y  e le v e n ítő  e rő v e l id ézik  a  fe s tő , P ica sso  és m á so k  h íres  
s z e á n sz a it, a  B a te a u  L a v o ir  is m e rt e s té ly é t a  sz ü le tésn ap o n . A  b a n k e tte t, a m e ly e t a  
v a s á rn a p i k o lle g a  tisz te le té re  a  „ h iv a tá s o s a k  h a d a "  re n d e z e tt ( 1 9 1 0 ) .  Szép  e le m z é st 
o lv a sh a tu n k  a  d aliás  festő  a ssz o n y a la k ja iró l, a d zsu n g e lk é p e k  fo rrá s a iró l , a sa já to s  
k é p k ö lté s z e t fo rm á iró l és in d íté k a iró l.

A  ta n u lm á n y  k itű n ő  é rz é k k e l m e g ír t  és é lv e z e te se n  m a g y a r íto tt  a la p v e té s . L e 
g e n d á k a t o sz la t és té n y e k e t k ö zö l, szin te  é lm é n y e se n  k ö v eti a h ős é le té t  és idézi 
m ű v é sz e té t. A  s z e rz ő k  n a g y s z e rű  a rá n n y a l tu d já k  e lem ezn i e z t a k é p k ö lté sz e te t. M e 
sélv e  tá rn a k  fel p szich ik ai v o n a tk o z á s o k a t, o lv a sm á n y o sa n  v é g e z n e k  n eh éz ö ssz e 
h a so n lítá s o k a t. A  sz a k m u n k á b a  -  m in t e g y  re g é n y b e  -  b e lefe led k ezü n k . H ib á t
la n  és  a k ö n y v  a rá n y a ih o z  m é rte n  te lje ss é g e t íg é rő  a  k é p a n y a g  és a  b ib lio g rá fia  is. 
A  R o u sse a u -ró l m e g je le n t m ű v ek  író i s o rá b a n  a K a ss á k  á lta l so k sz o r e m líte tt Szittya 
Emil n e v é v e l is ta lá lk o z u n k . S zitty á n a k  H a m b u rg b a n  k é t k ö n y v e  je le n t m e g  a n aiv  
fe s tő rő l (1 9 2 5 )  a  v a g a b u n d  m a g y a r  n é m e t te rü le te n  s v á jc i  k iu ta s ítá sa  u tán  és p árizsi  
le te le p e d é se  e lő tt ta rtó z k o d o tt. P á ly á ja  és  m ű v e  a k á r  e g y  S im e n o n -re g é n y .

M in d k é t m o n o g rá fiá é rt  d ic s é re t ille ti a  Corvina Kiadót, b á rh a  k ö v e tn é  a  k ö n y 
v e t h aso n ló  fo ly ta tá s . T elik  m é g  R ead  és B ih a lji-M e rin  o c u v re -jé b ő l a to v á b b ia k ra  is.

ARADI NÓRA ÚJ SZINTÉZISEI

Ú g y  tű n ik , a  k itű n ő  m ű v é s z e ttö rté n é s z  e g y  m á r ré g e n  id ő szerű , m in d e g y re  e s e -  
d é k e se b b  k u ta tá s i p ro g ra m o t te lje s ít ; a z  u tó b b i é v s z á z a d  le g n a g y sz e rű b b  v o n u la tá t, 
a  sz o ciá lis  fo rra d a lm i m o z g a lm a k  és a  m ű v é s z e tfo rra d a lo m  k a p c so ló d á sá t k u ta tja , 
elem zi és  is m e rte ti . O ly a n  té m á t te h á t, am e ly b ő l ré s z le tta n u lm á n y  is c s a k  k ev és o lv a s 
h a tó ; a z  ú j k ö n y v e k  s z e rz ő jé n e k  m u n k á ssá g a  tú llép  s z a k tu d o m á n y a  terü le te in . Az 
e m líte tt  k o n ta k tu sró l k o rá b b a n  szin te  c sa k  b e id e g z e tt sa b lo n o k a t fo g a d o tt  el és ism é 
te lt  so k á ig  a  m ű v é s z e ttö r té n e ti  iro d a lo m , eze k n e k  ig a z o lá s á ra  sz e rv e z ő d te k  szin te  
a tá rla to k . E lfo g a d tu k , h o g y  a  tá rs a d a lm i in d íték ú  re a lis ta  v a g y  a v a n tg a rd e  k é p z ő 
m ű v é sz e k  -  szem b en  a  p o lg á r i  s z a lo n p ik tú rá v a l v a g y  a c so n to s a n fén y lő  ak a d é m iz -  
m u ssa l -  n em  fo rm a lis ta  m o z g a lm a i s z ü k sé g sz e rű e n  ta lá lk o z ta k  a  s z o cia lis ta  f o r r a 
d alm i m u n k á sm o z g a lo m m a l. A h o ssz a b b -rö v id e b b  id eig  ta rtó  szellem i é s  ak ció s  k ö 
z ö ssé g e k  nem  k ev és  d o k u m e n tu m á t és e re d m é n y é t ism e rtü k , ez e k e t id ézv e és ú jra 
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id ézv e a  k u rre n s  m ű v é s z e ttö r té n e t c sa k  ú jra te rm e lte  ö n m a g á t : v á lto z a to k a t te re m te tt  
és nem  új a la p v e té s t. Ig a z , k ev eseb b  le h ető ség  n y ílo tt a  m ű v e k  és d o k u m en tu m o k  
s z e m re v é te lé re . A  so k  ré s z ta n u lm á n y b ó l n em  k e v é s  e lő íté le te t  fé lre té v e  m o st te rm e tt  
e g é s z ; és m a g y a ru l a  sz e rz ő  m u n k á ssá g á b a n  le g e lébb.

A ra d i N ó ra  a k im e ríth e te tle n ü l n a g y sz e rű  té m á n a k  n e m csa k  m a g a sa b b  szintű  
ö s s z e fo g la lá sá ra , de új szem p o n tú  m e g k ö z e líté sé re , e g y b e n  ú jsz e rű , a z  ism é tlő d ő e n  
v á lto z ó  sz im b o lik á t m e g fe jtő  é rte lm e z é sé re , a  k a p c s o la t  és k ö z ö ssé g  tá g a b b  s z e m 
p on tú  e le m z é s é re  v á lla lk o z o tt . A m o st m e g je le n t k ö n y v e k  v iz sg á ló d á si fo ly a m a tá n a k  
m á r m á so d ik  á llo m á sa i, h iszen  a  Daumier, Derkovits és utódaik (E lv e k  és U ta k ,  
M a g v e tő  K . 1 9 6 8 .)  tan u lm á n y a i -  k ö z ö ttü k  a z  o k tó b e r és  a  fo rra d a lm i m ű v é sz e t  
k a p c so la tá t, a  k u ta tá s  új s z e m p o n tja it e le m z ő  írá s o k , K an d in szk ij m ű v é sz e té n e k , H e r-  
b e rt R ead  és  Je a n  C asso u  ö s s z e fo g la lá sa in a k  új h o riz o n to k a t n y itó  é rte lm e z é se i, a  
k o re sz m e  és  k o rs tílu s  filo z ó fia i in d íték ú  k o n ce p ció ja  -  és  A szocialista képzőművé
szet története, Magyarország és Európa (C o rv in a  K . 1 9 7 0 .)  cím ű  e g y e d ü lá lló  m o 
n o g rá fia  v o lt az  ak k o ri fo ly a m a tá b a n  je le n tk e z ő  m u n k á ssá g  első  k é t n ag y o b b  ö s s z e 
fo g la lá s a . E lő ttü k  jó n é h á n y  k ö te t és g a z d a g  p u b lik áció .

A szocialista képzőművészet jelképei (K o ssu th  K . -  C o rv in a  K . 1 9 7 4 .)  c ím ű  
alb u m  és m ó d sz e re s  ik o n o g rá fia  (a  szerző  „ m ó d s z e rm o n o g rá fiá n a k "  n ev ezi) a  k o rá b 
bi ö ssz e fo g la lá s  so k ré tű  k ie g é sz íté sé n e k , a  sz im b o lik a i re n d sz e r  ö s s z e g y ű jtö tt  le x i
k on á n ak  és e lem ző  fe ltá rá s á n a k  tek in th e tő . A  m o tív u m k u ta tá s , a  je lk é p e k  v á n d o rlá s á 
n a k  és a la k u lá s á n a k  ö sszeh aso n lító  v iz s g á la ta  v a ló b a n  iz g a lm a s, c é lra v e z e tő  és  so k  
esetb en  p e rd ö n tő  je le n tő sé g ű  sz e m io tik a i sz a k te rü le t, és A ra d i N ó ra  széles h o riz o n 
to k a t n y it és  tá r  fel, az e lte lt é v sz á z a d  te lje s  k é p z ő m ű v é sz e té b ő l id éz . A  g y ű jte m é n y 
b en  a  m o tív u m -k é sz le t m e g n e v e z é sé n e k  a lfa b e tik u s  re n d jé b e n  h e ly e t k ap  a  k o r  k é p 
z ő m ű v é sz e té n e k  szin te  m in d en  je le n tő s  a la k ja , a  m u ta tó b a n  k ö z e l fé le z e r  n é v  sz e 
re p e l. A  b e v e z e tő  ta n u lm á n y  szo cio ló g ia i és filo z ó fia i in d íté k o k a t a d , a  k é p a n y a g  
g a z d a g o n  fe ltá r ja  az  is m e rt és k e v é sb é  is m e rt m ű v e k e t, a z  id é z e tt je lk é p  e le m z é se  
a  m ű v e k  szo ciá lis  ta r ta lm a it. H aso n ló  je lle g ű  k é z ik ö n y v e t és  ö s s z e fo g la lá s t  nem  is 
m e rh e ttü n k  e d d ig  (csa k  n é h á n y  k o rá b b i k o rs z a k ró l ö s sz e g y ű lt ik o n o g rá fiá t) , az  új 
alb u m  m in d en  to v áb b i k u ta tá s  a la p m ű v e  leh et. A  m a g a  e g y e d ü lá lló  m in ő sé g é b e n  
és ú ttö rő  je lle g é v e l a  m o n o g rá fia  és  a z  ik o n o g rá fia  p éld a  n élk ü li a  n em zetk ö zi m ű 
v é s z e ttö r té n e ti  k u ta tá s b a n , a  szerző  je g y z e ta n y a g a  c sa k  ré s z ta n u lm á n y o k ra  h iv a t
kozik .

A  k u ta tá s  és fe ltá rá s  m ó d s z e ré t a szerző  m á sik  m o st m e g je le n t k ö n y v é n e k  (Kép
zőművészet és munkásmozgalom, E lv e k  és  U ta k , M a g v e tő  K . 1 9 7 4 .)  e lő sz a v á b a n  
m a g a  je lle m z i. S zav ai sz e rin t „ a  k é p té m a  a la k u lá s á n a k  b első  lo g ik á já t"  v iz s g á lja  és  
elem zi u tó b b , „ a z  o s z tá ly tö m e g -á b rá z o lá s  k ia la k u lá sá t és v á lto z a ta i t" .  E g y s z e rű b b e n  
a z t te h á t, „ h o g y a n  lesz  je lv én n y é  v a g y  je lk é p p é  e g y  m ű a lk o tá s " . É s  m in d e z t a  m a g a  
tö r té n e tis é g é b e n  és je le n k o rá b a n , té m á já t  ez teszi ú jsz e rű v é , m ó d s z e ré t és e re d 
m é n y e it m a g a s  h ő fo k o n  iz g a lm a ss á  és  e re d e tiv é .

A  ta n u lm á n y g y ű jte m é n y  a  h a ta lm a s  m u n k a elvi m e g a la p o z á sá n a k  és m ű h e ly 
ré s z le te in e k  e re d m é n y e it  t á r ja  az o lv a só  elé . A  Jelkép és történelem c ím ű  e g y sé g b e n  
eléb b  a  k u ta tá s  id ő s z e rű sé g é rő l, a  szim b o lik a  m ű v é sz e ti és tá rs a d a lm i sz e re p é rő l, 
ik o n o ló g ia i p ro b lé m á k ró l és  n éh án y  k o n k ré t tö rté n e lm i té m á ró l (pl. a  D ó z s a -té m á -  
ró l , D e rk o v its  ö n a rc k é p e irő l stb .) é rte k e z ik . A  k ö te t to v á b b i e g y sé g e  (Képzőművé
szet, demokrácia, felelősség) a  szerző  a k tu á lis  k ritik a i és tö rté n e ti  p ro b lé m á k ró l íro tt  
ta n u lm á n y a it fo g la lja  e g y b e  (m ű v é s z e ttö rté n e tírá su n k  1 9 4 5  u tá n , v ita  a  k ritik á ró l  
stb .) és jó n é h á n y  je le n tő s  k iá llítá s ró l szóló  b e sz á m o ló t (B o rtn y ik , S zabó Z o ltá n , 
F ritz  C re m e r, G u ttu so , L é g e r , C h a g a ll, m a i sz o v je t k é p z ő m ű v é sz e t s tb .) .

A  h a rm a d ik  ré sz b e n  (Művészet és környezet) A ra d i N ó ra  e g y  n álu n k  ú jab b an  
re fle k to rfé n y b e  á llíto tt té m á v a l, a z  ip a ri  te ch n ik a  és  m ű v é sz e t k ö lcsö n ö ssé g é v e l, a  
textil és ip a rm ű v é sz e tte l fo g la lk o z ik . E g y  m ásik  k ö n y v e  előb b  a  g o n d o la tk ö r tö r té 
n e tisé g é t te k in te tte  á t  (A  katedrálistól az ipari formákig -  1 9 6 7 .) .
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A  g y ű jte m é n y b ő l sok  é rd e k e s  és  fig y e le m re  m é ltó  b e sz á m o ló t e m e lh e tn é n k  k i, 
jó n é h á n y  új szem p o n to t és nem  k e v é s  a k o rá b b ia k n á l e lm é ly ü lte b b  és k o rsz e rű b b  
m e g fo g a lm a z á s t. A magyar aktivizmust ól szóló  tá r la tm e g n y itó  P é cs e tt  h a n g z o tt  el és  
a Je le n k o rb a n  v o lt  o lv a sh a tó  eléb b . D e  a  k é p z ő m ű v é sz e ti d e m o k rá c iá ró l és fe le lő s 
s é g rő l, a n ü rn b e rg i k o n stru k tiv is ta  b ien n áléró l szó ló  írá s o k  is tú ln ő n ek  az  a lk alm i  
k e re te k e n . E lv i je le n tő sé g g e l b írn a k , eszm ei tö ltésü k k el m e g h a tá ro z h a tjá k  a  k u ta tá s  
ú tjá t  és  fe la d a ta it.

íg y  A ra d i N ó ra  m u n k á ssá g a  és i t t  je lle m z e tt  új k ö te te i a  m a g u k  n a g y  é rd e k lő 
d é sre  m é ltó  té m á ja , m e g á lla p ítá s a i és e re d m é n y e i m e lle tt e g y  m in d in k áb b  g a z d a g o d ó  
sz e m lé le t p éld ái is . Á tte k in tő  k é szség ű  és ig é n y ű  ta n u lm á n y o k  e g é sz  s o ro z a tá b a n  
f ig y e lh e ttü k  m e g , h o g y  a v iz sg á la ti m ó d sz e r (b á rh a  lá tsz ó la g  „ s z e m a n tik a i” ) m in d ig  
a  k o r te lje ss é g é n e k  h o riz o n tjá ró l je llem zi a  k é p z ő m ű v é sz e t e se m é n y e it és m o z g a l
m a it. A  k o r és stílu sa  k ö z ö tti k ö lcsö n h a tá s  m in d en k i e lő tt n y ilv á n v a ló , a k o rá b b i  
é rte k e z é s e k  és m ó d sz e re k  m ég is  sok  esetb en  in k áb b  a z  a rtisz tik u m  v a g y  a  m ai b e 
id e g z é s e k  o ld a lá ró l k ísé re lté k  k ö v etn i és fe ltá rn i a  k é p z ő m ű v é sz e t e se m é n y e it. N e 
tán  re n ite n s  m o z g a lm a it. N os, it t  a  m e g k ö z e líté si m ó d  fo rd íto ttjá t  lá tju k  és ta r tju k  
k ö v e te n d ő n e k , b á r a  k u ta tó i ig é n y  íg y  is e lső so rb a n  a  m ű v é sz e t je le n s é g e it  k ísérli  
m e g k ö z e líte n i. F o rm á tla n  b e id e g z é se k  n élk ü l, a  m a g u k  h e ly z e ti d ia le k tik á já b a n  
lá tu n k  tá v la to k a t és e g y k o ri ese m é n y e k e t.

Sok ré s z ta n u lm á n y  új sz in té z isé t v é ljü k  fe lfed ezn i a z  e le m z e tt  k ö te te k b e n , 
ú g y a n a k k o r e g y  tá g a b b  és to le rá n sa b b  sz e m lé le te t. F o ly ta tá s ra  m éltó  u ta t a  te rv e z e tt  
te lje s  szin tézis  fe lé . A  m ai sz e m lé le tte l és k u ta tó i g y a k o rla tta l  m á r  k isz ín ezh ető k  a  
k é sz íte n d ő  té rk é p  e d d ig  c sa k  id e ig le n e s  k o n tú ro k k a l m e g ra jz o lt  te r ü le te i : pl. a  h u 
szas é v e k  sz o v je t m ű v é sz e té n e k , a z  e g y id e jű  e u ró p a i a la k u la to k n a k  (m a g y a r  és  
k e le t-e u ró p a i a v a n tg a rd e , B au h au s, D e  Sti jl stb .) h a ta lm a s  és  je le n tő s  k in csek k el  
b iró  k o n tin en sei.

T á v o l á ll tő lü n k , h o g y  ta n á c s o t  ad ju n k , d e  a  szán d ék  m e g v a ló su lá sá t és a  szem 
lé le t c é lra v e z e tő  tis z ta s á g á t  lá tju k  a m o n o g rá fiá k b a n  és a ta n u lm á n y g y ű jte m é n y e k 
b en  e g y a rá n t. V ég ü l is Camilla Cray fe le m á s  k ö n y v é n e k  m e g  k elle n e  írn i a z  a n ti-  
p ó d u szát.

A  s z o cia lis ta  k é p z ő m ű v é sz e t v a ló  tö rté n e té n e k  m e g írá s a , sz o ciá lis  é rté k e i v a ló  
fe ltá rá s a  a sz o cia lis ta  szellem ű  m ű v é s z e ttö r té n e tírá s ra  v á r . A  te lje ss é g  íg y  ig é rk e z ik , 
a le h e tő s é g e t az  i t t  je lle m z e tt  a la p m ű v e k  és sz e rz ő jü k  m u n k á ssá g a  je le n th e ti. A  fo 
ly a m a t te lje se d é sé v e l csa k  g a z d a g o d h a tu n k .
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K E R É K  I M R E

Anyám

Virágok virága, jégverés 
vasszögeivel átvert, k ék  fagyok  
késeitől szabdalt, keserű  
gyökereddel magadhoz láncoló, 
szelek áramában, lélegzetem  
ritmusában lüktető, védtelen 
bogár fölé violaárnyú 
napernyőt f eszítsz, nektárizzadó 
kelyhedből mézet itatsz, madarak 
pályáját eltéríti ragyogásod, 
mosolyod kiapadhatatlan  
napenergiája nélkül mivé 
lennék, sarlótépázta szallanc 
kóró, érzéketlen kő, nyelvemen 
kiszáradnának a szavak, segíts 
világ terhétől, önmagad 
súlyától roskodóan is atomnál 
hatalmasabb hatalom, adj erőt, 
temetetlen élőhalott, magam  
m úmia-koporsója ne legyek, 
lobbantsak piros tüzet, cellaszűk 
létemen túl parázslót, tudjam a 
dolgom, helyre tenni, amit 
lehet még ezen a vak csillagon.

Gesztenye
Süntüskés burkában, tejf ehér 
rostok közt feszeng, m ocorog a mag. 
Centrumát iszonyú erő 
fesziti szét ezer irányban, 
világmegváltó akarat 
lövedékei bom bázzák a héj 
vastag páncélfalát.
K ivül égboltnyi csönd.
Elnehezült leveleit
épp csak szellőzteti az ág.
S hirtelen, mintha rianás 
repeszti kétfelé a tó jegét — 
a hasadékon át kipattan 
az érett, barna gesztenye 
s mint gömbvillám, a fű közül 
dübörgve gurul eléd.
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K O V Á C S  L A J O S

Nagyapa arcképe

nehéz őszi konokság 
a máséból elszántott barázdákkal, 
a föld hátából hasított szíjakkal. 
Befonnak minden magyarázatot 
a juss gubancos kötelei.
Körül szép menyasszonyok, szép 
halottak em léke kuporog.
A lila hidegben őrült fák  
vetkőznek az ablak előtt, 
az eresz alatt készülődik a szél. 
Hanyattesik a világ.
Mielőtt megütné magát, 
szeme szükülő recesíkján  
átrepülnek a madarak.

Töredék anyámnak
Szálkák szögeznek gyúródeszkádhoz. 
Piros hagymákat könnyezel.
Évek teknőnyi verejtékéből 
napba em eled tisztaságod.

Inkább m esélnék 
Sárkánycsikó leszek, 
orrom ból tüzet fuvok, 
megsütöm kenyerünket. .  .

Kezem be csíp a konyha gőze.
A csészék alján savanyodik még 
a tegnapról maradt korty.

Ma is magamra ébresztettél.
Levelet ültettél
ágyam szélére,
álmos sorok közt fésülgetem
gondod varkocsait.

Apa is jól van. Mindenki.

A küszöbön a hűség 
szürke verebe ugrál.
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B E N K Ő Á K O S

A RCKÉPVÁZLAT GION NÁNDORRÓL

G ion N á n d o r a ju g o s z lá v ia i m a g y a r  p ró z a  h a tv a n a s  é v e k b e n  fe ltű n t új hullámá
nak e g y ik  le g te h e tsé g e se b b  k é p v ise lő je . A z id én  ő k a p ta  a  le g ra n g o s a b b  iro d a lm i  
e lism e ré st je le n tő  H ÍD -d íja t .

G ion N á n d o r 1 9 4 1 -b e n  s z ü le te tt S z e n tta m á so n . E lő s z ö r  sz a k m á t ta n u lt S z a b a d 
k á n , m a jd  a z  ú jv id ék i e g y e te m  m a g y a r  ta n sz é k é n  s z e rz e tt  d ip lo m át. í ró i  p á ly á já t  
az  If jú s á g  c . lap  iro d a lm i m e llé k le té b e n , a  S y m p o sio n b an  k e z d te  a  h a tv a n a s  é v e k  
első  fe léb en . Je g y z e te k k e l , iro d a lm i b írá la to k k a l, ta n u lm á n y o k k a l m u ta tk o z o tt  b e , 
m a jd  -  a n é lk ü l, h o g y  a  k ritik a írá ss a l fe lh a g y o tt  v o ln a , h iszen  m o sta n á b a n  is  re n d 
sz e re se n  ta lá lk o z u n k  re c e n z ió iv a l és k u ltu rá lis  je g y z e te iv e l az  ú jv id ék i rá d ió  S zem 
p on t c. a d á sá b a n  -  n o v e llá k k a l e v e z e tt á t  az  iro d a lo m  v iz e ire . M in d e n  je l a r r a  m u ta t, 
h o g y  ta rtó sa n  és nem  m in d en n ap i s ik e rre l, m iv el az  u tó b b i é v e k  m in d en  je le n tő se b b  
iro d a lm i p á ly á z a tá n  n ek i ju to tt  az  e lső  d íj. A  M a g y a r  Szó n o v e lla p á ly á z a ta  (Olyan 
mintha nyár volna) és a  F ó ru m  1 9 6 8 -a s  n a g y  re g é n y p á ly á z a ta  u tán  (Testvérem, Joáb) 
az ifjú sá g i re g é n y re  k iír t  p á ly á z a to t is  m e g n y e rte  Engem nem úgy hívnak c . r e g é n y é 
v e l. A  F ó ru m  le g u tó b b i p á ly á z a tá ra  b e fu to tt tö rté n e lm i re g é n y e k  k özü l is  az  ő 
Virágos Katonája ju to tt  el e lső k é n t a z  o lv a só k h o z .

E lső  je le n tő se b b  m u n k á já b a n , a  Kétéltűek a barlangban (1 9 5 8 )  c . k isre g é n y é b e n  
sz e n v ed ély esen  tá m a d ja  a z  u tilita r iz m u st és az  eszk ö zö k b en  c sö p p e t sem  v á lo g a tó s  
k a rrie r iz m u st. S a jn á la to s , h o g y  a  m ű  e g y sé g é t csa k  e g y  g ro te s z k  a la p ö tle t -  k é t  
fia ta le m b e r a  tu d á s  b á sty á in a k  o s tro m á ra  k észü lv e  m e g a la p ítja  az  E lső  A m a tő r  H e g y 
m ászó k  E g y e s ü le té t  k ö zép p o n ti c se le k m é n y é t p ed ig  a  k ü lö n c  f ia ta lo k  b e sz é lg e té s 
so ro z a ta  h e ly e tte síti -  csu p a  h a sz o n ta la n  d o lo g ró l, m e r t  „ m a  m á r  csu p án  a  h a sz o n 
ta la n  d o lg o k  s z ilá rd a k "  - ,  s m in th o g y  a k isre g é n y  sz im b ó lu m -re n d sz e re  is m e g 
leh ető sen  m e s te rk é lt  és á tlá tsz ó , a  sz e rz ő  g y a k ra n  „ k ib e s z é lte ti"  h ő se it. A z e g y ik  
g y ű lésen  p éld áu l a  k íg y ó k ró l, g y ík o k ró l és  m á s  c sú sz ó m á sz ó k ró l b e sz é lg e tn e k , de  
m in d e n e k e lő tt a  b a rla n g o k b a n  élő  k é té ltű e k rő l, a m e ly e k  „ te lje se n  h aszo n  nélkül 
v a ló  lé n y e k , h iszen  c sa k  a  k ö v e k e t c s isz o ljá k , h o g y  k é n y e lm e se b b e n  h o z z á ju k  t a 
p ad h a ssa n a k , és m é g  a  lá tó s z e rv ü k  is fe jle tle n , k in ek  h a sz n á lh a tn á n a k  ő k " . Á m  ezek  
a  fe jle tlen  lá tó s z e rv ű , h a sz o n ta la n  és lá tsz ó la g  á r ta lm a tla n  k é té ltű e k  n a g y o n  a la t to 
m o sak  és v e s z e d e lm e se k  tu d n a k  le n n i : „ B o rz a lm a s , m ily en  le h e t, a m ik o r v a la k in e k  
az  id e g re n d sz e ré t v a g y  a  v é re d é n y e it  m e g tá m a d ja  a  csú sz ó m á sz ó k  m é rg e . S zö rn y ű  
k ín o k  a z o k . A  le g sz ö rn y ű b b  p ed ig  az , h o g y  m in d ö ssze  tizen h ét sz ázalék u k  m é rg e s ,  
a  töb b i szelíd en  m eg lap u l a  ta lp a k  a la tt , á lc á z z a  a z o k a t, m e ly e k  a lk a lo m a d tá n  a  lá 
b ak b a  m a r n a k ."  N em  n eh éz  m e g fe jte n i, h o g y  a z  é v ek  ó ta  m o z d u la tla n n a k  tű n ő  
k ö rn y e z e tb e n  g y á v á n  m e g la p u ló , ó v a to s , de o ly k o r a la tto m o s a n  tá m a d ó , é le tü n k e t  
m e g m é rg e z ő  k é t láb on  já r ó  e m b e rtá rsa in k ró l szól a  „ m e s e " .

Jó v a l  szé leseb b  tá rs a d a lm i ta b ló t k ap u n k  G ion  N á n d o r p á ly a d íjn y e rte s  re g é n y é 
b en , a Testvérem, Joábban ( 1 9 6 9 ) ,  a m e ly n e k  k ö z é p p o n tjá b a n  n a g y o n  id ő sz e rű  t á r 
sad alm i és  e rk ö lcs i k é rd é s , a k ö z é le t t is z ta s á g á t  v e sz é ly e z te tő , az e g y é n t p ed ig  m e g 
a lk u v á ssa l, e rk ö lc s i  zü lléssel fe n y e g e tő  ö ssz e fo n ó d o ttsá g  á ll. íg y  a re g é n y  k ö zeli r o 
k on a D e á k  F e r e n c  Áfonyák c. v e rse s  d rá m á já n a k , a m e ly  h aso n ló  p ro b lé m á t já r  k ö rü l. 
A  tö r té n e te t a h ős, S. T a m á s  ép íté sü g y i e lle n ő r -  b e ce n e v é n  T om  -  m eséli el e g y e s  
szám  e lső  szem ély éb en . A  v é g ig  je len  id ejű  cse le k m é n y  so rá n  fo k o z a to sa n  is m e rjü k
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m e g  T o m o t, b a rá ti k ö ré t , sz e re lm é t, M á r iá t ,  v a la m in t a  re g é n y  szín h ely ét k ép ező  
k isv á ro s  h ely i h a ta lm a s s á g a it : B ú rt, az ö n k isz o lg á ló  b o lt v e z e tő h e ly e tte sé t, a  k ü l
fö ld ö n  élő  P a z a v e rt  -  tá rs a i F e h é r  L ó n ak  b e cé z ik  - ,  ak i m in d en  év b en  új k o csiv a l  
é rk e z ik  h a z a  ü g y e sk e d n i-ü z le te ln i, Jo á b  I .-e t ,  a  d ú sg a z d a g  v á ro s e ln ö k ö t, Jo á b  I I -ő t, 
a z  e g y k o ri ifjú  k o m m u n istá t, a k i a  fe lsz a b a d u lá s  u tán i é v ek b en  a la p o sa n  m e g sz e d te  
m a g á t  a  k ö z v a g y o n b ó l, O p a to t, a  sán ta  p in c é rt , a k i re n d ő rp a ra n c sn o k  k o rá b a n  jó  
n é h á n y  e m b e rt -  k ö z tü k  á r ta tla n o k a t  — s e g íte tt  á t  a  m á s v ilá g ra . A k ile v e t, a  je le n 
le g i r e n d ő r f ő n ö k ö t . .  . E  d íszes tá rs a s á g  ta g ja i  k e re sz tü l-k a su l le k ö te le z e ttje i  e g y m á s 
n a k , e g y m á s  k ez é b e n  v a n n a k . M e rt , ak i e g y sz e r  b e lé p e tt e g y  ily en  h itv á n y , d e h ih e
te tle n ü l e rő s  é rd e k sz ö v e ts é g b e  -  a m e ly  ism é t c sa k  az  Áfonyák  s z e rz e te sn e k  á lc á z o tt  
g o n o sz te v ő it  id ézi az  o lv asó  em lé k e z e té b e  - ,  a n n a k  s z á m á ra  n in cs v issz a ú t. H a  nem  
a d ja  fel e g y é n is é g é t, ha d aco ln i p ró b á l, h a  e m b e r sz e re tn e  m a ra d n i az  e m b e rte le n sé g 
b en , a k k o r  len ézik , k ik ö zö sítik , v a g y  lassú  p u sz tu lá sra  k á rh o z ta tjá k , m in t T ö rö k  
Á d á m o t, a z  e lv h ű sé g  és n a iv  b e csü le te ssé g  re g é n y b e li m e g te s te s ítő jé t.

A  cse le k m é n y  k ib o n ta k o z á sa  s o rá n  a z  o lv a só  é rd e k lő d é sé t k e z d e tb e n  m é g  a  T om 
le ik é é rt  fo ly ó  h a rc  k ö ti le , a m e ly n e k  v é g s ő  k im e n e te le  a  k é ső b b ie k  s o rá n  e g y re  k e 
v e se b b  k é tsé g e t h a g y  m a g a  u tán . H ő sü n k b ő l ig e n  h a m a r an tih ő s  lesz , m e rt  h iá n y o z 
n a k  b elő le  az  ig a z á n  h ősi tu la jd o n s á g o k . E b b e n  a  k isv á ro sb a n , a h o l d ö n tő  tö b b sé g 
b en  v a n n a k  a  g y á v á n  m e g h u n y á sz k o d ó k , az  eg y én i é rd e k e ié rt  m in d en  h itv á n y s á g ra  
k é p e s  m e g a lk u v ó k , a  tisz ta sá g  és a  b e csü le te ssé g  s z á m á ra  c sa k  a  s tra n d k a b in o k b a n , 
a  ra k tá rh e ly is é g e k  p a d lá sa in  és az  id e g g y ó g y in té z e te k b e n  v a n  h ely . T ö rö k  Á d ám  
é s  M á r ia  so rsa  m in d e n e se tre  e z t p éld á z z á k . G io n  nem  fo g a lm a z z a  m e g  té te lsz e rű e n  
m o n d a n iv a ló já t, n em  is m o n d a tja  k i v a la m e ly ik  re g é n y a la k já v a l , h a n e m  in fo rm a tív  
je lle g ű , lá tsz ó la g  je le n té k te le n  és é rd e k te le n  le írá s o k  fe ls o ra k o z ta tá s á v a l h o zza  az  
o lv a só  tu d o m á s á ra . A  Testvérem, Joáb n y e lv e , a  m a g a  s z ü rk e s é g é v e l, e g y h a n g ú 
s á g á v a l , sz án d ék o s ism é tlé se iv e l n e m csa k  a z  a tm o s z fé ra -te re m té s  e szk ö ze , d e n éh án y  
e p iz ó d o t le sz á m ítv a  a  je lle m z é sé  is , v a g y is  v é g s ő  so ro n  a  m o n d a n iv a ló t sz o lg á lja . 
E z  a  m o n d a n iv a ló  m eg le h e tő se n  p essz im ista  k icse n g é sű , a m i ö n m a g á b a n  m ég  nem  
te k in th e tő  h ib á n a k , an n ál fá jó b b  v isz o n t, h o g y  in k áb b  á lla p o t-  m in t fe jlő d é s ra jz o t  
k a p u n k , s a  re g é n y  k ö z e g é t k é p e z ő  e rk ö lcs i fe r tő  e lő z m é n y e in e k  és  o k a in a k  b eh ató b b  
á b rá z o lá s á v a l  a  sz e rz ő  a d ó su n k  m a ra d .

G ion  k ö v e tk e z ő  k ö n y v e  -  a lig h a n e m  ed d ig i le g jo b b  m u n k á ja  -  m ű fa já v a l e g y  
k issé  z a v a rb a  h o zta  k ritik u sa it. V o ltak , a k ik  re g é n y n e k  te k in te tté k  az  Ezen az oldalon 
(1 9 7 1 )  c . k ö te te t, n oh a fo rm a ila g  se m m ik ép p en  n em  a z , d e  n em  is  h a g y o m á n y o s  
é rte le m b e n  v e tt  n o v ellás  k ö te t, h an em  e g y m á sh o z  a n n y ira  s z o ro sa n  k a p cso ló d ó , 
e g y m á s b a  já tsz ó , v is s z a té rő  m o tív u m o k a t és  s z e re p lő k e t fe lv o n u lta tó  n o v e llá k  fü zére , 
a m e ly b ő l m á r -m á r  e g y  re g é n y , a K e g lo v ics  u tc a  m o z a ik sz e rű e n  fe lé p íte tt  f i lm 
re g é n y e  b o n ta k o z ik  k i. N a g y o n  ta lá ló a n  n e v e z te  B á n y a i Já n o s  a  m ű v e t , ,a z  e ltű n t 
re g é n y  u tán i n y o m o z á s n a k " . M e r t  a n o v e llá k  cse le k m é n y é n e k  sz ín te re  csak n em  
k iv é te l n élk ü l a z  e g y  so r k ise b b -n a g y o b b  k e rte s  h ázb ó l álló  K e g lo v ics  u tc a , h ősei  
p e d ig  a z  u tca  lak ó i, ezek  a tá rs a d a lo m  p e re m é n , a  m a g u k  s a já to s  tö rv é n y e i szerin t 
é lő , tö b b sé g ü k b e n  jo b b  s o rs ra  é rd e m e s  e m b e re k , a k ik  sa n y a rú  h e ly z e tü k b e n  is m e g 
ő r iz té k  e m b e rsé g ü k e t, a  m é g  n álu k  is sz e re n csé tle n e b b e k  irá n ti  ő sz in te  e g y ü tté rz é sü 
k e t. É rd e k e s , k ü lö n ö s fig u rá k  n ép esítik  be a  k ö n y v e t: R o m o d a , az  á c s m e s te r , B e rg e r ,  
a  fe lta lá ló . K o rd o v á n , a  k é sd o b á ló , M a d z sg á j, a z  e g y k o ri p a rtiz á n tis z t, G izik e  S ch lad t, 
a  fé lh ü ly e  S e b e s ty é n -g y e re k  m e g  a  tö b b iek . T e k in té ly é v e l s m á r -m á r  le g e n d á b a  illő  
n a g y  sz ív é v e l k ie m e lk e d ik  k ö zü lü k  R o m o d a a la k ja . R ó la  szól a k ö te t e g y ik  leg szeb b  
ir á s a , a  Régi megható történet Romodáról, az ácsmesterről. R o m o d a  h aszta lan  
v á r ja  B e rg e r  m e le g ítő  k é sz ü lé k é t. E z é r t  k ü lö n ö s m ó d o n  v é d e k e z ik  a  h id e g  ellen . 
Ó rá k o n  á t  tá n co l fe le sé g é v e l a n y irk o s  la k á sb a n , s a m ik o r a  tü d ő b e te g  assz o n y k a
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k im erü lt, R o m o d a  „ k a r ja ib a  v e tte  b e te g  fe le s é g é t, és ú g y  tá n co lt  k ö rb e -k ö rb e  a  h ideg  
szo b áb an , h o g y  v a la m e n n y ire  fe lm e le g ítse  az a s s z o n y t" . A z Ezen az oldalon n a g y 
szerű en  fe lé p íte tt -  h a t n ég y es  ta g o lá sú  tö rté n e tb ő l álló  - ,  s a já to s  a tm o sz fé rá jú  
s k öltő i sz é p sé g e k b e n  ren d k ív ü l g a z d a g  m ű , a m e ly e t D ér Z o ltá n  jo g g a l h aso n líto tt  
v e rsc ik lu s h o z : „ V e rscik lu sh o z , m e ly  a  seszín ű , k ö zö n ség es  a n y a g b ó l v é g ü l m e g 
k a p ó  k ö ltő is é g e t h ív  e lő .”

A  Virágos Katona (1 9 7 3 )  c. re g é n y é t G ion  a  tö rté n e lm i re g é n y p á ly á z a tra  ír ta .  
A  m ű cse le k m é n y e  S z e n tta m á so n  já tsz ó d ik  sz ázad u n k  első  év tiz e d e ib e n . H ő s e i a  
c ite rá z á sb ó l élő  R o jto s  G alla i Is tv á n , a c s a v a rg á s tó l  az  ú to n á llá sig , ső t a g y ilk o s 
s á g ig  e lju tó  C so szo g ó  T ö rö k  Á d ám , v a la m in t a n ém et s z á rm a z á s ú  S tefán  K re b s  
és c sa lá d ja . A  re g é n y  ú g y  indul, m in t e g y  c s a lá d re g é n y : a  m a g y a rg y ű lö lő  K re b s  
v isz o n y la g  ré sz le te s  b e m u ta tá sá v a l. A  m á so d ik  fe je z e ttő l k ezd v e azo n b an  a ffé le  fe j
lő d é sre g é n y b e  csa p  á t, a m e ly n e k  m á r  G alla i Is tv á n  lesz  a h őse , de a m e ly  nem  
n élk ü lö zi az  „ á lo m re g é n y e k re "  e m lé k e z te tő  cso d á s , m esés e le m e k e t sem . E b b e n  a  
ré sz b e n  is m e rk e d ü n k  m e g  a cím a d ó  V irá g o s  K a to n á v a l, ak i a  h ős k e d v e n c ta r tó z k o d á 
si h ely én ek , a  K á lv á riá n a k  e g y ik  k ép én  lá th a tó , a m in t sz ö g e s  k o rb á c cs a l v e r i  a  
M e g v á ltó t  s k özb en  m o so ly o g . A  k ö rü lö tte  lév ő  tü lek ed ő  e m b e re k e n  lá tsz ik , h o g y  
ö s s z e ta rto z n a k , a  V irá g o s  K a to n a  v isz o n t „ ú g y  já rk á l  k ö zö ttü k , m in t ak i v é le tlen ü l  
k e rü lt o d a " ,  m in t a k i „ k i a k a r  lép n i a  k é p e k b ő l" . A  k é p e t n é z e g e tv e  in du l el 
G allai „ le lk i k i r á n d u lá s a i r a " , k é p z e le tb e li u ta z á s a ira  o ly an  h e ly e k re , ah o l s z a b a 
d o n , b o ld o g a n  é lh et, a h o l n em  kell fé ln ie  sen k itő l és  sem m itő l, m e rt  e k k o r m é g  
eb b en  v é li fe lfed ezn i a V irá g o s  K a to n a  t i tk á t : „ E l  k e ll m en n i o n n an , ah o l a  ro n d a  
d o lg o k  tö rté n n e k , k i k e ll lép n i ab b ó l a  k ép b ő l, ah ol a  M e g v á ltó t  k o rb á c so ljá k  . . . 
n em  fu tn i, h an em  szép en  k ilép n i k özü lü k , és e lm en n i o d a , a h o v á  ép p en  k e d v ü n k  
t a r t ja ."  A  re g é n y  tá rs a d a lm i k ö z e g é b e n  u g y a n is  sen k i sem  b o ld o g , le g fe lje b b  a kis  
k a n á sz , d e  ő is csak  a k k o r, a m ik o r az  u jja iv a l já tsz o tt , m iv el ily e n k o r v e le  is c s o d á 
la to s  d o lg o k  tö rté n te k . A  V irá g o s  K a to n a  cso d á s  h a tá sa  csa k  a k k o r  szű n ik  m eg , 
a m ik o r h ő sü n k  seb esü lten  h a z a té r  a h áb o rú b ó l.

É rd e k e s , o lv a sm á n y o s  re g é n y  a  Virágos Katona, jó i p e rg ő  d ia ló g u so k k a l, ü g y es  
cse le k m é n y b o n y o lítá ssa l. A  cso d ás  e le m e k  és a  n ép m ese i m o tív u m o k  is m in d ig  
a  h ely ü k ö n  v an n ak , a lk a lm a z á su k  e lő k é sz íte tt és in d o k o lt. A  cse le k m é n y  k ö z é p 
p o n tjá b a n  álló  s z e re p lő k  a z o n b a n  m e g le h e tő se n  e lle n tm o n d á so sa k . K re b s  m a g a 
ta r tá s á t  és v ise lk e d é sé t a  re g é n y  b e fe je z ő  ré széb en  p éld áu l e g y á lta lá n  n em  in d o k o l
já k  k o rá b b a n  m e g ism e rt je lle m v o n á sa i. R o jto s  G alla i n a g y o n  b ü szk e a r r a ,  h o g y  
k o m o ly  m u n k á t so h a n em  v é g z e tt :  „ N e m  tú rta m  a  fö ld et, m in t a  tuki v a g y  a  K á l
v á r ia  u tca i v a k o n d -e m b e re k  -  m o n d ja  - ,  a  c ite rá m m a l m á r  tiz e n ö té v e s  k o ro m b a n  
is  m e g k e re s te m  an n y it, h o g y  ne k e llje n  k ijá rn o m  a  fö ld ek re , teh át sz ab ad o n  k ó s z á l
h a tta m  n a p h o s s z a t . . . "  B a rá tjá ró l , T ö rö k  Á d á m ró l — a k i n a g y o n  m essze  e s e tt  a  
Testvérem, Joábban sz e re p lő  n é v ro k o n á tó l -  sem  m o n d h atu n k  so k  jó t. B á rm ily e n  
b á to r és  v a k m e rő  tettel m u ta tk o z ik  is b e , v ég ü l m é g isc sa k  a  le g ro ssz a b b  fa jta  k ív ü l
á lló , ra b ló g y ilk o s  lesz b elő le . íg y  v é g s ő  so ro n  c sa k  K re b s  b e csü le te s , d o lg o s  lá n y a , 
R ézi n y e ri el a z  o lv a só  ro k o n sz e n v é t. A z ő h a tá ro z o tts á g a , sz o rg a lm a  és e m b e rsé g e  
b iz ta t a z z a l, h o g y  G allai is h aszn o s ta g já v á  v á lh a t a  tá rs a d a lo m n a k , b á r  a lá n y 
k é ré s re  a d o tt  tré fá s  v á la s z a , a m e ly e t a  h ős e lő é le té n e k  ism e re té b e n  a k á r  k o m o ly a n  
is  v e h e tü n k  — „ E g é s z  é le te m b e n  d o lg o z h a to k  r á d ."  - ,  nem  e rrő l á ru lk o d ik . D e  
v á rju n k  a  v é g ső  íté le tte l, m iv el a  Virágos Katona csu p án  része  e g y  n ag y o b b  k o m 
p o zíció n ak . A  fo ly ta tá s b a n  a  sz e rz ő  n a p ja in k ig  ó h a jtja  k ö v e tn i h ő se  so rsá t.

A  v isz o n y la g o s  te lje ss é g  k e d v é é rt h ad d  e m lítsü k  m e g  G ion  je le n tő s  ifjú sá g i  
m ű v e it is, d e ezú tta l rö v id e n , m iv el e z e k rő l m á r  ép p en  e fo ly ó ira t h a sá b ja in  ( J E L E N 
K O R , 1 9 7 2 . 1 2 .)  v o lt  a lk alm u n k  szóln i. Engem nem úgy hívnak (1 9 7 0 )  c. re g é n y e  -
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a m e lly e l a  sz e rz ő  m e g n y e rte  a z  1 9 6 9 -b e n  k iír t  ifjú sá g i re g é n y p á ly á z a to t  — m in d en  
s z é p ítg e té s  nélkü l szól a  fe ln ő tté  v á lá s ró l. N em  v id á m  tö r té n e t, m e rt  ifjú  h ősei -  
P é te r , a z  e lső é v e s  ip a ri tan u ló , a k irő l c sa k  a re g é n y  v é g é n  d erü l k i, h o g y  ő t  „n em  
ú g y  h ív já k " , h an em  L a jo s n a k , a fo n to sk o d ó  P o llá k , a te h e tsé g e se n  ra jz o ló  H . Sz. 
D o llá r  és a  k is A n d re a  — g y a k ra n  k é n y te le n e k  szem b en ézn i a  m a i é le t  való d i  
p ro b lé m á iv a l. G ion  m á sik  if jú sá g i m ű v e , az  1 9 7 2 -b e n  m e g je le n t Postarablók is  m e g 
é rd e m e lt s ik e r t  a r a to t t  -  o d a h a z a  és  a  h a tá ro k o n  tú l is . A  tö r té n e t h ő sei g y e re k e s  
p o s ta ra b lá s ra  k észü ln ek , de a m ik o r te rv ü k  m eg h iú su l, e g y  é js z a k á ra  b irto k u k b a  
v e sz ik  a  te le fo n k ö z p o n to t, m e ly n e k  s e g ítsé g é v e l m e g a k a d á ly o z z á k  a  já té k b a  b ele-  
k é n y sz e r íte tt  fe ln ő tte k e t a  h itv á n y s á g o k  és g a z te tte k  e lk ö v e té sé b e n . E  k ü lö n ö s já té k  
fo ly a m á n  is ta lá lk o z u n k  a m a i v a ló s á g  e g é sz  so r k o m o ly  p ro b lé m á já v a l, d e  a  s z e r
ző i sz á n d é k  m e g v a ló s ítá s á t n em  é re z z ü k  o ly a n  m a ra d é k ta la n u l s ik e rü ltn e k , m in t  
a  d íjn y e rte s  if jú sá g i re g é n y b e n .

G ion  N á n d o r ed d ig i m u n k á iv a l k é tsé g te le n ü l b eb iz o n y íto tta  te h e tsé g é t, a  t á r 
sa d a lm i és  e rk ö lcs i p ro b lé m á k  irá n ti fo g é k o n y s á g á t. H a g y o m á n y  és ú jítá s  eg észen  
s a já to s  m ó d o n  e le g y e d ik  m ű v eib en . L e g jo b b  irá s a in a k  ú jd o n s á g a  ú g y a n is  -  a m e lle tt, 
h o g y  új m ó d o n  je le n ik  m e g , új é r te lm e t k a p  b en n ü k  a  „ co u le u r lo c a le "  -  v é g ső  
so ro n  a  p ró z a  h a g y o m á n y o s  m ű v é sz i k ife je z ő  esz k ö z e in e k  ú jsz e rű  a lk a lm a z á sá b a n  
k e re s e n d ő . G ion  N á n d o r k ü lö n ö s, e g y é n i a rc ú , n e m z e d é k tá rsa iv a l a lig  ro k o n ith a tó  
a la k ja  a ju g o sz lá v ia i m a g y a r  iro d a lo m n a k , a m e ly n e k  m e g ú jh o d á si fo ly a m a tá h o z  
é rté k e s  a lk o tá so k k a l já ru lt  h o zzá . T o v á b b i ú tjá t  -  a m e ly  re m é lh e tő le g  m é g  k ellem es  
m e g le p e té s e k e t ta r to g a t  -  e z é rt  é rd e m e s  és e z é rt  kell fig y e le m m e l k ísérn ü n k .

S z é c s i  M a r g i t :

SZENT BÚBORÉK

Szécsi Margit költői hangját egy haj
dani kóbor poéta, útfélre vert garabonciás 
meg egy haragvó, bibliai próféta és egy 
ártatlan-csúfondáros tündér testvérisége 
alakította ki. Hangzásába ezek, akár egyen
ként akár egyszerre szólaltak meg -  tüzes, 
eredeti szólamokat kevertek. Végeredmény
ben egy vásott angyal szabadszájúságával 
és morális jogával, mit sem törődve illem
mel és protokollal, hetykén, keserűn tépá
zott hamis glóriákat, hazuggá torzult érté
keket. Megvetése a kor, a pillanat hipokri- 
zisének, uborkafára kapott pöffeszkedései- 
nek szólt, de nem puszta elvetést jelentett, 
mert sosem mulasztotta el tudtunkra adni, 
hogy minek a nevében kiáltja el haragvá- 
sait. Egy valamikor soklakásos udvar sze
derlombos világában tette múlhatatlanul 
magáévá a tiszta és egyszerű emberség, az 
alapvető érzések és kapcsolatok cáfolhatat
lan törvényeit, szegények és fiatalok for
radalmas hitét, ami mellett életreszólóan

elkötelezte magát. Azért nem hangzott a 
szava elidegenült ítélkezésnek, de a vi
lágjobbító szenvedély értünk hargavó os
torozásának, mert fél szemmel ilyenkor is 
a régi eperfára, meghitt Édenére, a „szűz 
álom "-ra figyelt, áhítatos vurstli-csodákra, 
ünnepi ingek tisztaságára, a  „koldusi múlt" 
üzeneteire. S ezek nemcsak ellenindulatait 
fűtötték, de felszabadítottak tündéries va
rázslatot, ellágyuló nosztalgiát is sokszor. 
A tiszta, egynemű szólamok dalokban hang
zottak fel, különleges szépségű és erejű 
dalokban. Összetettebb életviszonyait, él
ményeit viszont mindig szívesen fogalmaz
ta meg széles látomásokban, nagysodrású 
költeményekben, ahol emlékek és jelen va
lóság, tények és lírai reflexiók torlódó ké
pei úsztak át egymásba. Gyakran kiforr
tak költészetében az élmények többrétegű 
jelentéseit sűrítő szimbólumok; ezekbe az 
érzékletes képi általánosításokba sikerrel 
transzponálta tapasztalatait és válaszait a 
valóság tényeire.

Legújabb verseiben korábbi költészetének 
valamennyi említett jellegzetességét felta
láljuk ismét. Más kérdés, hogy az idő mú
lása meghozott bizonyos átrendeződést, 
ahogy meghozta a költői kedély elm élyü
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lését és megsötétedését is. Haragvó prófé
ta-dühe megcsillapult, bár a prófétaság me
taforájával nem szakított, de vádló-ítélő 
tartalmai a rezignáltan harcos magatartás
ba hajlottak át. A dacos, zabolátlan tündér 
meg felnőtté komolyodott, a hangja fá j
dalmas, telt asszonyi szóvá sötétedett. Az 
ifjúságtól, szerelemtől búcsúzó, halállal ál
modó asszony szavává. Újabb versei mé
lyén ez az élmény szinte állandóan ott lap
pang, akkor is, ha a vers tulajdonképpe
ni témája más. De sok versben éppenség
gel ez az új tónus dominál, költészete leg
szebb pillanatait teremtve. Az elmúlás meg
sejtése, átélése jobban egyneműsitette lí
ráját, mint eddig bármi. Közéleti és magán
életi mondandói teljesen összesimulnak 
benne, igy pl. a P ünkösdölő-ben:

Pünkösd vasárnapja, 
én, a pünkösd papja, 
kelek hajnal-ihletéssel 
születésem-napra.

Söprök udvaromban 
virággal virágot, 
az én erős életembe 
vendégeket várok.

Nézek erre-arra, 
tükörben magamra, 
hát im aki élő vagyok 
én meg vagyok halva!

Az emberi ünnep 
embertelen lángol, 
tüzet-fuvó ifjúságunk: 
képünk a világról.

Hasonlóan a M időn  címűben, és ez adja 
magvát a N éptelen  Éden c. versnek is: 
az élet nagy ígéreteinek, szépségeinek lassú 
elfoszlásában utal a valóság elsivárosodá- 
sára, a közös múlt társától való búcsúban 
a pusztulás örök magányára („ Jőj j  el ó j őj j  
el csak odáig j  csak az ébredés fekete ka
pujáig / ahol Éva kiűzetése valóra válik / 
halálra nekem az élet / neked könnyű búra 
a örömre / könnyeidet töröld le . . ." )  A cí
meket még hosszan sorolhatnánk.

A világról nem mond szelídebb véle
ményt, mint eddig, de ítéleteiben kevesebb 
a lángoló düh és több a lángoló fájdalom: 
,,Csikók tündér sörénye játék, / a kedves 
meg a gyilkos szándék, / s holnap talán a 
lobogó: / eladó, minden eladó". A Kondor

Bélát elsirató vers a mai művész és az ér- 
tetlen környezet nem-találkozására konkre
tizálja keserűségeit („Ringyó a világ nem 
anyád / fiakat kirúg de striciket imád . . . / 
/. . . a befelé fordított képek emléke / . . .  az 
kísér bennünket az éjszakába!"), de gya
koribb ennél az elvont ellenkezés, a meg
csúfolt próféta szentül makacs szembesze
gülése az alpári világgal:

A bibliai isten, 
a nagy hadviselő 
általam perlekedve 
tébolyt vet életemre -  
tetteimből kinő

(Próféta-én ek)

Ebben a tántoríthatatlan hivatástudatban, 
a régi, hétszer szent eszményekhez való 
hűségben gyökerezik legfrissebb ars poeti
cája, ember és költő együttes életprogram
ja (D ávid a szeder tán). A sokszor idézett 
Űr, ,,a bibliai isten" -  itt egyértelműen 
kiderül -  semmi egyéb, mint a mitikus 
értelmű szederfa, a költő-prófétának ma is 
irányító fárosza: „Ki a népek babiloni tor
nyát elrontottam, / vagyok torony s tere- 
bély, radar-műveknél különb. / Hová mász
tál volna földszintes gyerekkorodban? / De
rekamon törekedtél, vándoroltál ágaimon 
. . ." ,  ,, . . . lakomázz a fehér szederből, / 
meg ne útáld a szegények eledelét. . . "  Mit 
kíván ez az Úr, az emberség jóra törekvő 
erejének, folttalan becsületének foglalata az 
ő harcosától? Ezt: ,, . . . midőn a fatetőről 
a Filiszteusok lábdobogását hallod,) okta
lan röhejüket, hogy íme, elszéledt a pász
tori had: / Menj rájuk D á v id !. . :  / A te 
erődet a szegények eledele táplálja . . .' -  
Kardot vont, komoly angyal áll előttünk, 
eszméiben tántoríthatatlan, nem alkuvó -  
ilyen volt eddig is, -  de szívébe az emberi 
sors tragikus alapélményeinek megtapasz
talása valami egyszerű, végső szeretetet vi- 
rágoztatott ki. Nem az elnézés langyosságát, 
a harcos, kemény szeretet életet igazoló 
szükségességét. -  „Csak az élt, aki sze
retett. Csak az létezett, akit láttak, / kit a 
Szerelem Csilaga / m agáravállalt" -  mond
ja  a Szent B úborék-ban , amiben az emberi 
lét különös szimbólumát teremti meg. Lé
tünket a buborék színes, külvilágot vissza
tükröző, szivárványos megfoghatatlanságá
val hozza összefüggésbe; másik tartalmi ro
konság a kettő között a belső mag-nélküli
ség („Fényiünk mi idegen csodát, s bur
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koljuk a magányt, a sem m it"). Ennek a 
komoran negatív jelentésnek adna végül 
feloldást a szeretet-magvúság kimondása, 
de a vers egészében annyival több színnel, 
párhuzammal, képpel erősíti „életbe-bolon- 
dult" voltunk szolgai és mindent befogadni 
kész utánzat-jellegét, hogy a kiegyenlítő le
zárás kissé deus ex machina-ként érkezik. A 
vers itt szerkezetében tolódik negatív irány
ba, Viszont más, hasonlóan az emberiség 
sorsával, életével széles-általánosan foglal
kozó versben találkozunk a lét-lehetőségek 
m egjavíthatatlanságának, illetve kilátásta- 
lanságának  mondanivalójával is. Régi, gya
kori fogalma a „liliom ", most szimbólum
má nő, melybe arról való vélekedését sűrí
ti, hogy a nemes, tiszta elvek és az eltorzult 
cselekvés átka örökkön együtt já r  a világ
ban; a liliom a szándékot, szót értékelő, a 
tetteket feledő társadalmi felületesség jelen
tésével is bír Földünk, bolygónk zászlója
ként: (A liliom os bo lygó)  ,,Ő : az örök-tiszta 
szándék, / ember-máglyán fehér árnyék, / 
őrült kezében hatalom, / meggyilkolónk: a 
liliom ". A világnak nincs jobbulása, az 
igazságnak kiforrása, mert „a földön nincs 
hasadás, / marad virág-kérgű tojás, / már
vány ellenállás, kibe / göndörré-csorbul az 
Ige —"  Egy másik bibliás-ének mintegy 
a Genezis visszafelé olvasataképpen két
ségbeejtő látomást szít fel az emberi világ 
felbomlásáról. A tudományos, fizikai világ
képben ábrázolja a  „ jö v ő t", mikor „Le
szünk: a Mindenütt Jelenvalók. / Szétrom
bolt testünk, világunk mindenütt lebeg . . ." ,  
illetve: „minden hely foglalt lesz a semmi
ben / s nem vész el semmi: ott szunnyad 
a mozgás, / bölcsőnk, koporsónk, vágyunk, 
mindenünk, / angyal-pupillánk miriád fo
tonban, / s a vak sugárzás betölt mindene
k e t" . A vigasztalanul emberietlen perspek
tíva teljesen kizárja az ember tudatos kör
nyezetét, társadalmi „folytatását", az em
beri megvalósulásának egyetlen lehetséges 
létsíkját, ahol az életnek és halálnak egye
dül lelhetjük értelmét. Ezeknek a versek
nek a sötét reménytelensége nyilvánvalóan 
opponál a kardos angyal tüzes szeretetével, 
aminek Szécsi Margit lírájában nemcsak 
mélyebbek a gyökerei, de hitele is telje
sebb.

Szécsi Margitról szólva a recenziók szinte 
kötelességüknek tartják emlékeztetni a 
Nagy Lászlóval való szoros emberi-művészi 
kapcsolatára, hogy aztán elhárítsák felőle 
a költői másodlagosság gyanúját. A kérdés
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emlegetése azért pletykaizű, mert a Nagy 
László-i hatás igazán nem Szécsi Margit 
költészetét „ jegyzi" (másokét sokkal in
kább), és tulajdonképpen nem is támad
hat gyanú eredetiségét illetően. Ám van 
olyan hatás, ami -  meglehet Nagy László 
közvetítésével -  már-már tényleg nyomasz
tóan jelentkezik verseiben: -  Adyé. A bib- 
liás Ady hangját, szóválasztásait, versze
néjét a Szécsi költészetében is központi je 
lentőségű bibliás jelképek és szerepek 
vonzzák, ez nyilvánvaló. Mégsem lehet pl. 
a Szent B uborék  utolsó négy strófáját ro
konságra, érintkezésre hivatkozva fölmen
teni az utánérzésig menő stílusismétlés alól. 
Korszakos nagy alkotók nyomában kiala
kulnak a költészet „védett területei", aho
vá aztán aligha lehet másnak büntetlenül 
lépni. A Bibliás Tenger szimbóluma Adynál 
sosem fordul elő szó szerint, de ennek a 
képzetkapcsolásnak az asszociációs körét az 
ő költészete mégis érvényes hatállyal tartal
mazza, és ha másutt -  itt -  találkozunk 
vele, az áthallás több, mint reminiszcencia. 
Kivált ha a szóhasználat még erősíti is, pl. 
„Meghal ez a vízió / az én lélekes szemem
mel . . . " ,  „Minden bor megidva hát? / 
Minden ige válott testté?" -  Szécsi Margit 
verseinek nyelvi szövetét mindig jellemezte 
bizonyos vakmerőség,- szóalkotási, alakí
tási és használati váratlanság, ami gyakran 
nagy nyelvi erőt, szépségeket eredménye
zett, de nem volt mentes a modorosság ve
szélyétől sem. Ez mindig felerősödik, ami
kor vékony vagy ismétlődő gondolat kerül 
a tollára; ilyenkor gátat szakító szózuhatag- 
gal bokrozza a verset, teleszórva meghök
kentő szócsavarásokkal. Most főképp a 
bibliás-énekakben találkozunk ilyennel, de 
általában is a nagysodrú, széles kompozí
ciók gyakori hibája, hogy ellentétben van 
a vékony mondandó a bőszavú kimondás
sal.

Az új kötet nem jelent Szécsi Margit köl
tészetében fordulópontot, nem jelent mér
földkövet, csak ennek a  vonzó, nagyon 
sajátos lírának a továbbépülését jelenti; 
újabb életélmények, és az évek hatására 
bársonyosabbá mélyülő tónusait. És ne fe
ledjük el: néhány nagyon szép versét! -  
amelyek maradéktalanul betöltik hivatásu
kat, amelyekre maradéktalanul érvényes az 
értékek megmaradásának igaz törvénye, 
ahogy költőjük írta:

mind ami lét volt: lenni megmarad, 
csak elburjánzik, dolgait leróván
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G a l a m b o s i L á s z l ó :

AZ IRGALOM ÁGAI

Amikor Gálambosi László első verseivel 
jelentkezett, mindenekelőtt barokkos gaz
dagságával hatott, s képeinek áradó bősé
ge, az egymásra festett színek harsánysága 
fiatalos szertelenségnek tűnt. Az újabb és 
újabb versek azonban inkább azt mutatták, 
hogy korán felismerte világát, úgy is mond
hatnám, fallal vette körül ezt az egysze
mélyes kozmoszt, melynek lényegén azon
ban mit sem változtatott. Színei tompáb
bak, hangja tisztább, megfontoltabb lett, 
képei immár nem kergetik egymást, de 
most is úgy nézzük, mint egy távoli és 
rejtelmes világot, melyben minden isme
rős, az otthon meghittségét ígéri, s mégis 
elérhetetlenül távoli. Mert ezek a versek 
nem tudásunkhoz és tapasztalatunkhoz 
szólnak, hanem érzékszerveinkhez: ponto
san tudjuk, hogy „miről szólnak", de nincs 
„tartalm uk", nem elmondanak valamit, 
hanem vallanak, egy világról és egy köl
tőről, aki megfogalmazza ezt a világot. Egy 
kicsit úgy vagyunk vele, mint a távoli csil
laggal, melynek ismerjük fényét, pályáját, 
keringési idejét, de felszínén járva, csodái 
fénytörésében, minden fizikai ismeret el
veszti jelentőségét.

Egyszeri világ ez; Galambosi nem fog 
iskolát teremteni, jóllehet ő maga sokat 
merített a kortárs-költőkből. De amit tanult, 
csak arra volt jó , hogy beépítse saját vilá
gának falaiba. Bár az sem biztos, hogy 
olyan sokat tanult volna. Formailag sem
mit: ha a szabadvers nem oldja föl sorait, 
a legegyszerübb megoldásokat választja. 
Inkább -  Weöresre, Juhász Ferencre gon
dolok -  a líra szabad, gáttalan áradását 
tanulta meg, azt, hogy nem kell hagyomá
nyos képekké szelídíteni látomásai világát, 
s nem kell megrettennie saját erejétől.

Riedl külön tanulmányt írt Arany költé
szetének flórájától és faunájáról. Galambosi 
verseinek is megvan a saját állat- és nö
vényvilága; huszonnégyfejű csődör. Nap
fejű ló, Tündért-őrző-tőgyű tehén, aztán 
hajnal-lovas, kékárnyékú király él ebben 
a világban árnyéktalan krizantémok között, 
a fű hullámot vet, akár a bárányok gyap- 
ja , valaki sarkantyút csorgat az égből, s

akácvirág villogással nől a babák foga. S 
a költő?

Feje virágból, teste halból, szárnya
madárból:

fölmerül a fekete iszapból,
menekül a sárkánypofájú lángból.

(A költő)

Nem mindig „tudjuk" ezeket a verseket, 
Galambosi nem jelképrendszerekkel dolgo
zik, amelyekhez elég lenne megtalálni a 
kulcsot, inkább pontos, a  maga módján 
valósághű leírások ezek arról, hogy mit 
látott meg s mit formált át a valamennyi
őnk számára közös valóságból. Néha talán 
nagyon is homályos értelmen túli valósága:

Az é jje l harkály-városokban jártam.
Sarjadó zöldet tükrözött a szárnyam.

Koppant a csőr.
A tollas őr

gallyat nyitott a surrogó homályban.
(Surrogó homályban)

 Olyanok ezek a versek, mint egy-egy tá
voli tá j, ahonnan csak félig megfejthető 
üzenet érkezik, de a szó varázslata valamit 
mindig megnyit a titokból, a „gallyat nyi
tó" őr nekünk is feltár egy keveset a  tá j
ból.

Ez a költészet mindent átfogalmaz s 
szublimált világában közös élményeink is 
titkos értelmet kapnak.

Az erdők mélyén lila vihar táncol.
Fejszéje csattog. Hullanak az ágak.
A cinke parány tilinkóját rejtve
dermedten ütődik a holdsugárnak.

(Tél)

Ez a négy nagyon szép sor Galambosi 
költői leleményének egyik ékes bizonyíté
ka, s egyben módszeréről is árulkodik: a 
hasonlat a valóság elemévé lesz, s szá
munkra nem marad más, mint tudomásul 
venni a cinke tilinkóját, az anyagivá vál
tozott holdsugarat. De azért ennek is van
nak veszélyei. Ezt a  folyton tárgyiasulni 
akaró képzeletet néha már saját tehetetlen
ségi ereje viszi tovább, s ilyenkor veszít 
erejéből:

Xilofonját vállravetve 
szirmok közé lép a  lepke.
Venyige dől vaskaróra.
É jt mutat a csillagóra.

(Hazafelé)
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-  ahol a  kép nem vonz magához, inkább 
enyhe mesterkéltségét érezzük, mint meg
győző erejét. Pedig Galambosi lírájának 
alapvető tulajdonsága az erő, mert ez a 
pusztulással, gyásszal, elmúlással viaskodó 
költészet, minden kozmikus fájdalma elle
nére is az élet mindenhatóságában hisz, s 
ha nem tehet mást, hát az irgalom ágai alatt 
keres menedéket. Részvéte, rokonérzése 
mindent átjár, s a képtelen és meseszerű 
is emberi méretűvé válik, mint a nagyma
mát idéző versben:

Nagyon
kemények az égi répák? Milyen mélyen 
süppednek a sugarak közé? A kukorica 
bajusza biztosan aranyból. Levele meg 
a csillagmadarak tollát utánozza.
A kutak olyan mélyek lehetnek, hogy nem 
látnám bennük a vizet. Mohátlanok és 
simák s fehérek, mint az Isten homloka.

(Ugye megvendégelsz?)

Vagy az apát gyászoló vers fájdalommal 
átszőtt szeretete, ahol a már-már naturalis
ta képek után szívbe markolóan egyszerű 
lesz minden: 

Leszáll majd melléd anyám is, a  hófehér
hajú sirató, a bizonytalan szívdobogású,
hogy elmondja üzenetünket.

A sárgaorrú lámpa némán függ
fölöttem.

A város végén halottait számolja
a temető.

A fenyőfa alatt szomorkodó vaskerítés
rozsdásan

öleli Krisztus mohába merevedett lábát.
(Gyász)

Ez a szeretet lengi át Galambosi László 
költészetét, s bármennyire lehatárolt is fá j
dalomból font világa, mindig van szava 
az örömre is, mert gyászra és megpróbál
tatásra, kínra és csüggedésre a hit hang
ja  felel, az élni-érdemes világ hitének és 
felelősségének ríme.

Őrködjetek próféták 
és írástudók!

kiált fel egyik versében, s az utolsó sor 
fordulata szinte a feladatot parancsolja: 

Énekelj etek, írástudók!
Galambosi László így énekel, tiszta han

gon, s aki figyelemmel kísérte indulásától, 
ölömmel tapasztalja, hogy szava egyre biz
tosabb, mind messzebbre hangzik. Új 
könyve. Az irgalom ágai, ennek bizony
sága. CSÁNYI LÁSZLÓ

B e r d a  J ó z s e f :

SZÁGULDJ, SZABADSÁG !

1902-ben született és 1966-ban halt meg 
Berda József. Amíg élt -  főleg a felsza
badulás előtti években -  afféle csodabo
garat, vagy fenegyereket láttak benne: az 
élet testi örömeinek szabadszájú énekesét. 
Ennél azonban sokkal több volt. Nem hiá
ba méltatta őt barátságára Kosztolányi De
zső, csakúgy, mint József Attila, Fodor Jó 
zsef vagy Kassák Lajos, nem hiába kapott 
1944 elején Baumgarten-, 1965-ben József 
Attila-díjat. Egyre többen kezdtek rájönni, 
milyen jelentős alakja Berda a XX. száza
di magyar költészetnek. Ennek a növekvő 
értékelésnek, érdeklődésnek és megbecsü
lésnek jegyében jelent meg egy évvel halála 
előtt, 1965-ben, a M agam hoz m éltóan  című 
válogatás, most pedig -  Kovalovszky Mik
lós és Mátyás Ferenc szerkesztésében -  az 
előttünk fekvő kötet. Kovalovszky, a jó 
tollú kritikus, akit sajnos évekig elhódított 
az irodalomtól a nyelvészet, utószavában 
(B erdáról -  az utánunk jö v ő k n ek )  elmond
ja : a költő sűrűn megjelent füzeteiben ke
reken 1100 vers jelent meg. Gazdag a kéz
iratos hagyaték is: a válogatásba azonban 
mindössze 467 verset vettek föl. Kovalovsz
ky ezt elfogadhatóan meg is indokolja, 
mégis, remélnünk kell -  elsősorban a XX. 
századi magyar irodalom kutatásának ér
dekében - ,  hogy egyszer egy teljes, kriti
kai Berda-kiadás is megjelenik, hiszen bi
zonyos, hogy egy jelentős költőnek látszó- 
lag gyengébb művei sem értéktelenek az 
utókor számára. Amikor ezt megállapítjuk, 
ezzel nem csökkentjük Kovalovszky és Má
tyás szerkesztői-kiadói érdemeit: a  kötet 
így is teljes, mondhatni jól körültapintha
tó képet ad Berdáról, s egyúttal posztu
musz elégtétel is a nehéz körülmények közt 
,,égő-elégő'' költőnek.

Igen, Berda élete nehéz volt, s szinte 
csak utolsó éveiben jutott embersége
sebb körülmények közé. Erre most csupán 
utalunk: a kötetben közölt önéletrajzi töre
dék, valamint Kovalovszky minden szem
pontból nagyon tanulságos utószava bőveb
ben tájékoztat. Személyes élményekről is 
beszélhetnénk: e sorok írója találkozott 
Berdával a felszabadulás előtt Budapesten, 
utána Pécsett és Szentendrén. Most azon-
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ban sem biográfiát, sem emlékezést nem 
akarunk írni, hanem a berdai életmű né
hány lényeges vonását kitapintani.

Ha ennek a látszólagos ellentmondások
ban gazdag életműnek közös nevezőjét 
akarnák megkeresni, akkor ezt a paradox 
megfogalmazást kellene használnunk: p o
gány katolicizm us. Vallási motívumok és 
reminiszcenciák nagy szerepet játszanak 
Berda költészetében -  jellemző már az az 
apró tény is, hogy sok verse, még a pro
fánabb hangúak is, az am en  szóval zárul 
ezzel együtt já r  azonban az életöröm, a 
testi és természeti szépség, a finom ételek- 
italok iránti rajongás. Helyet kap aztán a 
berdai életmű spektrumában az önmagába- 
nézés -  a katolikus soliloquium ! -  az elha- 
gyatottság felpanaszolása, s ugyanakkor az 
emberiség, az igazság kultusza, a szocia
lista igényű elkötelezettség. Nem marad
hat ki a művészet világával való kapcsolat 
sem: Berda olyan alkotókkal tartott barát
ságot, mint Aba-Novák Vilmos, Rudnay 
Gyula, Gadányi Jenő, Szőnyi István, Bor
sos Miklós, vagy az esztéta Kállai Ernő, a 
modern művészet jeles elméletírója. Kállai 
emlékének szentelt versét (Arról, k i  a  szo
m orúság szárnyán szállt el) a maga teljes
ségében idézzük, mert Berda költészetének 
egyik igen tipikus darabja:

A szépség titokzatának, a merészebb 
lendületének káprázatos képzeletektől 
kigyulladt, nyughatatlan kutatója, szinte 
felfedezője voltál, te kopaszságodban 
is kedves kamasz, szenvedélyes és 
vidám vitatkozó!
Ügy égetted el magad végül igazságok 
irgalmatlan kimondójaként, mint 
aki hitt az öröm örökkévalóságában -  
ide-oda tántorgásunk örvényei közepette

is!
S most itt nyugszol Aquincum

ma is sugárzó
romjainak közelében, a legméltóbb 
környezet karjaiban, hol végre 
kipihenheted magad végtelenül hosszú 
fáradalmaid után. -  -  Aludj, aludj 
kimerült barátunk, mindaddig, míg

virágzó
valósággá nem válnak látomásaid itt és 
másutt, szerte az egész, emberségre 
vágyó világon, ámen.

Jó l megfigyelhető ebben a szép költe
ményben Berda sajátos verstechnikája: a 
gondolatritmusra felépített szabadvers (bár.

jegyezzük meg, a válogatásban sok rímes 
verset is találunk!), az en jam bem ent és az 
alliteráció nagy szerepe (ebben a versben 
a szókezdő k  hang dominál!), a  bőven 
használt birtokos és jelzős szerkezetek, azu
tán pedig Berda költészetének bizonyos 
vissza-visszatérő kulcsszavai: szépség , k i
gyulladt, öröm , sugárzó, leg m éltóbb , em 
berség . Költőnk szinte egész opuszárói ta
nulmányt lehetne írni ezeknek a fogalmak
nak középpontba-helyezésével.

Amikor ezt a Berda-válogatást olvas
tuk, egy név jutott eszünkbe: Veres Pé
ter. Látszólag mekkora ellentét: a bohém 
természetű, az élet örömeire vágyódó Ber
da és a szigorú, puritán, már-már aszke
tikus Veres! Aztán rálapoztunk a 368. ol
dalra, ahol egy Berda-vers kezdődik, csu
pán ezzel a címmel: V. P. Olvasva a  ver
set, kétségtelenné válik, hogy a kezdőbe
tűk Veres Péter nevét rejtik :

Túlzottan óvakodtam, már-már 
féltem tőled. Nem tudtam, merre

tartsz!
Most már útitársad vagyok mindabban, 
ami mindig igaz marad. Elvetni 
a  fertelmes rosszat, ami volt: 
ki nem ért ebben egyet? De mi 
nyelvünk, észjárásunk természetes 
törvényei szerint akarunk élni s Te 
ebben példamutatóvá magasodtál!
Hát élj, légy erős, mondd ki halálodig 
az igazat; csak így élhet e sokat 
szenvedett nép sokáig!

A balmazújvárosi szegénysor és az an
gyalföldi proletárnegyed fiának tehát vé
gül is azonos ideálja van: népben-nemzet- 
ben gondolkozni. Ezt a gondolatot Berda 
más verseiben is felhasználja vagy variál
ja. Persze, vannak különbségek nemcsak 
az emberi, hanem az írói alkatban is: Ber
da elsősorban költő. Veres prózaíró. Közös 
azonban bennük, hogy mindketten autodi
dakták voltak, s mégis felküzdötték magu
kat az európai és magyar kultúra és gon
dolat magaslataira. Még az olyan apróság 
is jellemző, hogy mindkettőjükre nagy ha
tást tett Bulgária. Veres nyilatkozatai is
mertek, de Berda is járt Bulgáriában -  
alighanem ez volt életének egyetlen külföl
di útja! -  és szép versében „szívemhez 
méltóbb módom, az ércek hangján" kö
szönti ezt a  rokonszenves országot. -  El
mondhatjuk: Veres is, Berda is a népből
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emelkedett ki, s a nemzet nagy alkotója 
lett. Ezzel a  gondolattal tesszük le ezt az 
értékes válogatást. (M agvető K önyvkiadó)

ANGYAL ENDRE

NE MONDJ LE SEMMIRŐL !

A Ne mondj le semmiről! c. antológia a 
Szépirodalmi Könyvkiadó immár harmadik 
vállalkozása költők csoportos útnak indítá
sára. A harmadik, s egyben a legellentmon
dásosabb az eddigiek közül. A könyv fül
szövege szerint „antológiánk nem valamely 
költői irányzat, nem egy csoport bemuta
tására vállalkozik: azokat a fiatal költőket 
kívánjuk megismertetni az olvasóval. . . 
akik tehetséges, ígéretes versekkel jelent
keztek az utóbbi években."

Kezdjük a nem is leglényegesebb ellent
mondással: az antológia egyes szerzői nem 
nevezhetők fiatalnak. Ezt azért kell leszö
gezni, mert a „fiatal költő" megállapítás 
elsődlegesen életkori behatároltságot jelent, 
még ha manapság elterjedt is „pályakezdő" 
értelemben használni. Negyven év körüli 
szerzőket viszont nem kell fiatalnak ne
vezni. Hogy pályakezdésük miért tolódott 
ki, annak elemzése nem lehet e recenzió 
feladata.

A kötet legnagyobb ellentmondása az, 
hogy a  benne szereplő költők önnön költői 
fejlődésük különböző szakaszán állnak. 
Nem arra gondolok, hogy különböző stílu
sú, alkatú, költői világképet alkotó, egymás
tól eltérő tehetségű költők kerültek egy 
antológiába, hanem arra, hogy sejthető út
juk más és más szakaszán állnak. Egyesek
nél kétséges, hogy bejárják-e útjukat, akár 
azért, mert más műnemre váltanak (váltot
tak?) át (Spiró György), akár azért, mert 
itt mutatott teljesítményük nem tűnik ele
gendő fedezetnek (Kiss Irén). Mások világ
nézeti, költői fejlődésük során minden bi
zonnyal továbblépnek az itt bemutatott ver
seiken (Bratka László, Banos János), s el
képzelhető, hogy más lírát írnak majd né
hány év múlva.

De mellőzve a kockázatos jóslatokat, 
nemcsak életkor szerint, hanem ami sokkal 
lényegesebb, a  mai magyar lírában is meg
figyelhető kristályosodási pontok alapján 
is csoportosíthatjuk a szerzőket.

A legkézenfekvőbb a  hagyományőrzőkkel

kezdeni, bár ilyen egybevonásuk leegysze
rűsítés, lévén, hogy a személyes líra más 
és más válfaját gyakorolják (Banos János, 
Kartal Zsuzsa, Sikó Zsuzsa, Litauszky Ist
ván). Sikó Zsuzsa verseit túlságosan meg
köti a költői formák, a mesterség tisztele
te. Az olvasó kíváncsi lenne, hogy az ön
ként vállalt, de visszatartó fegyelmet levet
ve, vajon képes lenne-e szárnyalni is ez a 
költészet. Kartal Zsuzsa sokfelé próbálko
zik. Nem ez a baj, hanem inkább a vers
beszéd pongyolaságai, a laza versmonda
tok, a  meg-megdöccenő sorok. Napégett 
testek c. versében remek telitalálatok van
nak -  és fölösleges ballasztok, töltelék-rész
letek. Litauszky Istvánt korábban egy pró
zai kötet avatta pályakezdővé. Eredendően 
a dal a  kedves formája, műfaja -  amelyet 
ritka érzékenységgel fedez föl újra. Ám a 
versek keletkezési idejét kutatva, elfogja 
az embert a  félsz: van-e még a tarsolyában 
ezekből a szép versekből, avagy csak az 
évtizedekkel ezelőtti kamaszkor búcsúzott 
bennük.

A tudatosan vállalt „kism esteri" szerep 
miatt sorolható ide Czilczer Olga. A „kis
m ester" megjelölést korántsem pejoratív 
értelemben használnám, hiszen arra vonat
kozik: költőjük a saját határain belül min
dent kiaknáz. Más kérdés, hogy határai 
kissé szűkösek.

Az antológia egyik erős csoportját alkot
ják a -  jobb szó híján -  „közérzet-költé
szetet" művelők. Alapélményük a korunk
kal szembeni elégedetlenség, amelyet hol 
groteszk módon, hol már-már cinizmusba 
hajló attitűddel, hol az antilíra eszközeivel 
próbálnak kifejezni (Bratka László, Spiró 
György, Hajas Tibor).

Az alábbi idézet lehetne jellemző rájuk:

. . . végre megvolt: 
csak már nem tudtam, mi.
Így minden remény végleg odalett.

(Hajas Tibor: (Kilencedik) történet]

Vagy ugyancsak Hajas Tibor egy monda
ta a prózai önvallomásából: „A függetlene
dés lehetősége: az önellentmondás."

Bratka László a köznyelvet, sőt, nyugod
tan mondhatjuk, a hétköznapit próbálja be
vonni a költészet határain belülre. Mindvé
gig kétséges, hogy mindez költészet-e. Még 
akkor is, ha tudjuk, hogy a világirodalom
nak már megvannak a  klasszikusai, akik a 
költőietlenből teremtettek új esztétikai ér
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tékeket, új költőiséget. De Bratka versei
ben a partikularitás veszélye érződik, az al
kotás, mint tevékenység esetlegessége, s az 
egész vállalkozás időhöz kötöttsége. Ez 
utóbbi azt jelenti, hogy ha a költő világné
zetileg átmenetinek tekinthető állapotából 
kijut, valószínűleg ars poeticájában is le- 
mérhetőek lesznek ennek eredményei.

Spiró György Karinthy-szellemességű író. 
Szándékosan nem használnám a költő kife
jezést, s nemcsak a prózai írásában tett ki
jelentéséért, miszerint drámákat ír elsősor
ban. Nagy beleérző-beleélő készsége van, 
helyenként szinte finom paródiáknak hat
nak a versei, de éppen emiatt mintha itt 
bemutatott anyaga mögül a költészetbe ve
tett hit hiányozna, amely nélkül viszont mi
ért vegye őt komolyan az olvasó, hiszen 
a költő önmaga teljesítményét sem kezeli 
kellő komolysággal.

A „közérzet-költészet" legfőbb hiányos
sága, hogy a lírát pusztán a rossz közérzet 
levezető csatornájának tekinti, holott a líra, 
az igazán komoly, értékteremtő költészet 
egyben világot is épít, s a  valóság igazi 
vagy vélt zűrzavarát ezáltal haladja meg.

Bár Hajas Tibort a „közérzet-költészet" 
képviselői között említettem, de az antilí- 
rával kacérkodó megoldásai is vannak. 
Egyébként több költőnél is kivehető az a 
versépítkezés, amely legtökéletesebb, leg
kidolgozottabb formájában Tandori Dezső
nél figyelhető meg.

Kemenczky Judit, meglepő biztonsággal 
alkalmazza a neoavantgarde eszközeit, de 
éppen emiatt nehéz megállapítani, hogy 
mennyi bennük a rutinos biztonság, s meny
nyi a  hitelt érdemlő költői lelemény.

A kötet két legkiegyensúlyozottabb, leg- 
kiérleltebb költője Szilágyi Ákos és Vára- 
dy Szabolcs. Mindent tudnak a modern 
versről, bár nem akarnak modernkedni. Em
beri világuk sokrétű, gazdag. Ha ők tűn
nek az önálló kötetre legérettebbeknek, ak
kor az arányoktól még érzékelhetőbb az 
antológia elolvasása nyomán keletkező hi
ányérzet.

MARAFKÓ LÁSZLÓ

FÉNYTESTŰ SZERELMESEK

A sor egyik végén Ö rkény István  áll, a 
másikon Vám os M iklós. Közöttük még ti
zennyolc név. Összesen húsz író egy-egy

novelláját tartalmazza a Fénytestű szerel
m esek  című antológia, amely a Móra Kiadó 
Kozmosz-műhelyének gondozásában jelent 
meg. A novellákat láthatóan íróik életkorá
nak sorrendjében tartalmazza a kötet, a 
meghatározó és összefogó motívum mégsem 
ez. A kötet attól antológia és jellegének 
egységességét az adja, hogy mind a húsz 
novella, írta azt akár ötvenöt vagy huszon
öt éves író, fiatalokról szól. A legközelebbi 
múltban megélt évek, mondhatjuk tehát, 
hogy napjaink fiataljairól, vágyaikról és tö
rekvéseikről, gondjaikról és gátjaikról, tet
teikről és gondolkodásukról, mindarról, ami 
együtt já r  ezzel a szóval: ifjúság. Ezt az 
ifjúságot pedig, az életét, nem önmagában, 
hanem történelmi, társadalmi és emberi ösz- 
szefüggéseiben mutatják az egyes írások, 
s így a kötet egésze. Ezzel, azt hiszem, 
mindjárt kimondtam véleményem is: sike
rült, jó  antológia a Fénytestű szerelmesek, 
megjelentetése nem volt indokolatlan.

Nem új írásokat tartalmaz, mindegyiket 
ismerjük már, a legtöbbet írójuk önálló kö
tetéből, illetve még korábban irodalmi fo
lyóiratok lapjairól. Célom és feladatom ezért 
nem is lehet most az egyes írások értéke
lése, megtörtént az az említett önálló kö
tetek megjelenésekor. Ezért ha a követke
zőkben címeket mondok, azokat csak pél
dának szánom. Mit adnak ezek az írások 
együtt, két közös borítólap közé kötve? 
Megmutatják azt, hogyan élt, gondolkozott 
és cselekedett az a több százezernyi fiú és 
lány, aki itt Magyarországon érte el az 
úgynevezett ifjúkor határait az elmúlt öt
hat évben. S mutatja itt-ott azt is, hogyan 
viselkedett velük szemben és vélekedett ró
luk a társadalom, amelynek tagjai. Mutat
ja  továbbá, hogyan tükröződik mindez az 
irodalomban, pontosabban a novella műfa
jában, ezzel pedig egyúttal az is adott, mi
ként látják íróink a ma ifjúságát. S itt, ezen 
a ponton jó l segiti ez az antológia is elosz
latni azokat a hamis előítéleteket, amelye
ket hol a  hozzá nem értés, hol az átgon
doltság hiánya, hol a  fölényes vélemény- 
nyilvánítás szült.

Cáfolja ez az antológia, hogy idősödő 
korban ne lehetne pontosan megérteni a 
fiatalokat, megismerni őket s beleélni bár
kinek is magát helyzetükbe, gondolkodás- 
módjukba. (Felbukkannak időnként ugyan
is ilyen vélemények.) Már hogyne lehetne, 
mindennél ékesebben bizonyítja ezt a  kö
tetben Ö rkény István, Vészi Endre, M ándy
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Iván. Szeberényi Lehel írása. Cáfolja, hogy 
létezik olyan állapot és csoport, amelyet és 
amit „m ai fiatal írók"-nak lehet nevezni, 
s hogy ezek csaknem egy kaptafára ugyan
azt az életérzést írják meg. (Mert sajnos 
efféle kijelentések is elhangzottak nemegy
szer.) Tessék csak elolvasni a  kötetben a 
M arosi Gyulától vagy akár már Császár 
Istvántól Vámos M iklósig  terjedő, mintegy 
nyolc-kilenc író novelláját, s ezek mutatják, 
hogy szó sincs azonos témákról, s nincs 
fiatal vagy nem fiatal író, csak író van, ha 
az írás jó. Végül cáfolja a kötet azt is -  
nem egyszer hallottam, olvastam - ,  hogy 
visszaszorulóban a novella műfaja. Ezt a 
kötet önmagában cáfolja, azzal, hogy egyet
len témakörben -  az ifjúságról szóló no
vellákból -  ilyen színvonalas könyvet lehe
tett összeállítani. Örülni kell ezeknek a cá
folatoknak.

Kezdhetnék most mérlegelni, dekázgatni, 
kákán csomót, azaz a kötetben apró hibá

kat keresni. Mondhatnám, hogy az Állvá
nyokon  című novella lehetne feszesebbre 
fogott, a K ettős verseny hegedűre és író
g ép re  pedig befejezettebb, és így tovább 
néhány hasonló kifogást. Nem sokat és nem 
lényegbevágókat, mert e húsz írás novella 
voltához és az antológiának, mint kötetnek 
a megszerkesztettségéhez kétség nem fér
het. Ezért szükségtelen az aprólékos, deká- 
zó mérlegelés. A Fénytestű szerelmesek cí
mű antológia sokoldalúbban, teljesebben 
mutatja meg a mai fiatalokat, mint azt 
egyetlen, mégoly tehetséges író önálló kö
tete megtehetné. Értéke ebben áll. Mind
abban pedig, amit elmondtam a jó  novel
lák íróin kívül jelentős része van a kötet 
szakmailag felkészült szerkesztőjének, Gáll 
Istvánnak  is. Meggyőződéssel nevezhetjük 
a könyvet az 1974-es év irodalmi életében 
jelentős, maradandó nyomot hagyó gyűjte
ménynek.

MÁTYÁS ISTVÁN
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