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KERESZTURY DEZzSO

Beszélgetések

: Mi vagy? Nem magadnak: a tébbieknek!

: Tudom, vannak, kik becstlnek, szeretnek,
s juthat-e embernek tébb, ki magéat
mint jo es6 kerteknek adta at?

A hitvanyaknak, joknak egyarant?

: Mindegy. Kerilékkel, toronyiranyt
velik kell élnem. Féként nyilvan,
hogy ismerjem magam s hogy munkam
hasznossa valjék. Egyetértés, erkdlcs
stigja: id6t csak emberségesen télts.

. Kafka hése azért véaltozhatott,
féreggé, mert Kafka hiaba varta, hogy
igazsdga lesz; végigjarva sok
térj-meg utcat: sikoltott s lerogyott.

: Ady is érezte: pok 8, agyon-
hajszolt menekild, acél-karom
tépi; de tudta: lesz még valahol
nép felkelni s kitoérni szilajon.

: A gondolat, 6koél, mely visszavag:

hol a jo kolt6k, honvéddé bakak,

hol az a megujulo tisztasag,

s a nép, mely hiven megdrzi magat?
Oh komp-orszagok, vihardult hazak,
népek, egymasra marva mint a rak,
emelve egymasra fejszét, kaszat; —
jok, kiknek szive nyilt seb, néma vad!

: Nincs szavunkban szines kép, édes dallam,
csak lélek, mely vonaglik véres habban,
szijjbol font ostor, mely a végén csattan.
Holtak, csonkak kozt ép hogy is maradtam?!
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Meghajtott fovel

Jartam csillagos hazban, meneklttaborokban,
mivel ez volt a dolgom s nem hogy valami zsold
Usse markom. Ki elbotlott, feltAmogattam,

mert fajdalma nekem fajt, rajtam égett a tolt.
Nem g6égbdl, virtusbdl laboltam a csatakban:
valami parancs hajtott, megfoghatatlan sors,
nem hagyott nyugton, hogy csendben segitsek ottan,
ahol az iszonyatban minden remény kiholt;

Uj s Ujabb farkascsorda marcangolt, forditottan
Gvéltve s tizedelve a felbolydult akolt,

ami még megmaradt. Ekézben o6hatatlan:
kezemre is tapadt a szennybdl némi folt,

foként a munkatol s naivsagtdl; hisz tudtam
régtdél: a megtorlas, bar masért, indokolt.

igy éltem infamis korszakokba szorultan,
magamnak s ki velem jart taladlva eget, pokolt;
ha sokszor tévedtem, ma is csak az vigasztal,
hogy, mig korottem vad torténelem dobolt,
avoltott, vért ivott, nem tér6dtem a sarccal,
mellyel mas ékesult, kincstarakat zsufolt,

vagy ellenségként jott ram megcserélt arculattal,
mint tindér-szérnyeteg, lapba-csalé kobold;
vacogva bar, megalltam kivédhetetlen sakkban,
ha lattam, az igazsag soknak csak jatszma, sport,
s mikor az Unnepek goérog-tize kilobban,

a vilag diszruhaja toprongy: folt hatan folt;

az Udv-tan visszaélés csak ama hatalommal,

mit Istenként bizott rank, ki az ember fia volt.

Evszakra évszak jon, de mindig kiforrottan

Gjul az élet, a vér, amit kiont a colt,

nyomor, kinzas, csomérlet, vagy 6ngyilkossag folyton
luktetni kezd a testben, mit a feldarabolt
tetembdl egybeilleszt vagyunk biivhatalommal,

és lesz, mire nem is gondolt, hds vértand a holt;
kinyilnak viragos fak gytmdolcshozo csokorban.
Elek. Tuléltem. Talan a Végzet partfogolt,
félrecsuszott parancsok lehettek programmomban,
vagy valami cél felé visz a rajtam-tdli komp;

de oralok a vigakkal, sirok a bankdddkkal,
embertarsakkal, kiket nem rontott meg a gond,
kik helyett, kozott allok, én is csak egy a sorban:
6vék szivem, tejem meg 6 el6ttik hajolt.

772



Lot

Valami szépnek mindig vége lesz;
sejted a vég vermét a kezdetekben.
Mit 6rokdssé sziviink vagya tesz,

s szandékunk sug: mint szell6, felhd lebben,
és vége: emlék, mint az ifjusag,

vagy nyomtalan futéhomok. Tusak
eldélhetnek dontetlen; mindig Uj
szépség, iszonyat kezdi alnokul

s boldogan vig dalat; friss palota
emelkedik, aldzat, gég hona;

alom, vagy, joreménység: ez is hozza
tartozik, kulénben még megszokotta
valnék, mi lesz csalardsag, szolgasag:
gybztesek rangja, akik oly szabalyt
szabnak, mit bennfentek kijatszanak,
kévetni a szegénynek kell, szabad.

Ki kuldte mégis a zord profétakat,
s bohdcokat, atkozni és rohoégni a vilag
iszonyatos bohdzatat?!

Oh L6t! Te igaz voltal vagy okos?
Angyali sugalmaktél mamoros,
batran tevékeny, jol informalt, gyava?

Vissza se mertél nézni Szodomara.

Pihend

Csak fekszem, néha feluldk;

viz mosdat, szél fu, szall a kod;

visszhangzik tavoli tulok;

alkonyi b(izt ont vad birék;

napfény omlik, nem szédulék. —
Tun6dém: gondtalan erd.

Mi kozel: holdtaj-messze van,
a Tejut eldszé tutaj;
se zaj, se cs6nd meg nem zavar:
fenn az ég, lenn az Ostalaj.
Elek? NG, elnyel az avar.
Nincs se tér, se idd:
pihenek, néma a k.



BERTHA BULCSU

A kenguru

Varju Istvdnnak nehéz hete volt. Szombaton délutdn zsibbadtan maszott
ki a Zilb6l. A miniatlr kultikus rézszobrot, s a képeslapot, melyet a kamionos
Joco kuldott neki Marseille-b6l, a farmer dzseki zsebébe csusztatta. Hona alé
fogta a magnét, futdlag szemuiigyre vette a kocsiban hagyott kincseit, aztan
bevagta az ajtot. Lassu, faradt Iéptekkel ballagott at a telepen. Ot és fél nap
alatt kétezer kilométert vezetett. Az ezernégyszazadik kilométer utan, kora
délelétt, szemerkéld es6ben, Csorna és Enese kdzott, eszébe jutott a husos sza-
ju sz6ke lany, akit nem vitt el Balatonboglarra. Furcsa, bizonytalan érzés
volt, mintha csak az es6vel jott volna el§ a mélyfekvésl kukoricasok, koéziil.
Lassan, motozva, permetezve, nedvesen a kocsira tapadt, aztan atment az Gve-
gen, a karosszérian és Varju Istvanig hatolt. Hirtelen olyan érzése tdmadt, ha
lekanyarodna Koény, vagy balra Fehértd felé, akkor véaratlanul megtalalna a
lanyt. Ott allna valahol az egyik vegyesbolt vagy kocsma el6tt és beszallna.
Egyutt mennének tovabb az es6ben. Csak bal kézzel fogna a volant, a jobb
kezét a lany térdére tenné. — Nem kanyarodott el, tudta, hogy marhasag, s
Gydrben egyébként is vartdk a vagongyarban. Az es6 kézben megvastagodott.
A zapor mar dobolt a tetén, aztdn mint egy arado6 folyé elboritotta a szélvéd6t
is. A gumilapatok nem gy6zték a munkat, Varju Istvannak lassitani kellett.
Hatvanra, majd negyvenre csokkentette a sebességet, de igy is csak bizonyta-
lan foltokban latta az utat, s a kdzeled6 autokat. A soférok bekapcsoltdk a
vilagitast, Varju is. Az oml6 zuhatag alatt a két Kkivilagitott kocsisor, lassan,
bizonytalanul csiszott el6re egymas mellett. Ekkor, a zapor puha mélyén ha-
tarozta el Varju, hogy megkeresi a sz6ke lanyt.

Autobuszra szallt, aztdn a metréra. A Keletinél az arénan &t a felszinre
tort. Amikor elérte a Nefelejcs utcat, bekapcsolta a magn6t. Ballagott, nézte
a hazakat, s halkan zenélt maganak. Trini Lopez énekelt. Nem szerette Trini
Lopezt. Szerencsére hianyzott a szam vége, mert véletlenil letérolte. Trini Lo-
pez hirtelen abbamaradt, s méasfél percig tresen forgott a szalag. — ,,A nevét
azért megkérdezhettem volna” — gondolta. — Gianni Morandi rakezdett a
»Belinda”-ra. — ,Judit nem lehet. .. Sz6ke Juditot még a bidos életben nem
lattam ... Mari... Gitta... Klari... Magdi..." — Felnézett a mocskos,
omladoz6 hazfalakra, s érezte, hogy Gitta nem lehet. — ,,Saci esetleg, de in-
kdbb Klari vagy Magdi. . . Klari, csakis Klari ..." — Elakadtak a gondolatai.
Néhany pillanatig Gianni Morandira figyelt, aztdn az egyik piszkossziirke haz
kapuja el6tt megéllt. A kapu balszarnyan tizenegy szabélytalan lyuk volt
egymas felett, melyeket 1956-ban, vagy talan még 1944-ben géppuskago-
lyék szaggattak a falba. Megszemlélte a koszos szakadasokat, aztan belépett a
kapu ala. A kukés ladakon tul, kézvetlenidl a lépcsdsor alatt megtalalta a la-
kénévsort. lzgatottan olvasni kezdte a neveket: 6zv. Takacs Ferencné, Stras-
ser Pal, OrsOs Janos, Orsos Jozsef, Jaki Géza, Kertész Miksa, dr. Schfrich
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Gedeon, Fekete Zsuzsanna, Majos Miklds, Rabel Istvan, Kleridizesz Nikolasz,
Beiczer Jend, Sesztdk Ivan, Makrisz Meneosz, 6zv. Berger Andrasné. .. Varjd
elcstiggedt. Kifelé indult. Utanaszolt egy reszel8s hangl odregasszony:

— Keres valakit. . . ?

Led Zeppelinek éppen rakezdtek a ,,Kinn a tet6n"-re. Varji nem for-
dult hatra, ment kifelé. A falak tovében vastagodd faké drtlék jelezte, hogy
fent, a lyukas csatorndkban galambok tanyaznak. Mocorgasuk, unott bugasuk
belemoso6dott a Thokoly Gton rohanéd autéoszlopok monoton zajaba.

Varjua lIstvan tudta jol, hogy a sz6ke lany, akit a paksi hajéallomasnal
magara hagyott, mar Boglaron van, vagy Boglaron is tual, Fonyddon, esetleg
Keszthelyen. De (gy gondolta, ha végigballag a Nefelejcs utcaban, megtud
valamit a lanyrél, és kozelebb keriil hozza. Hallgatta Led Zeppelinéket, s a
hazakat, a foldszinti ablakokat bamulta. Az ablakokban o6regasszonyok ko-
nyokoéltek, mint a vidéki kisvarosokban, és figyelték az utcai forgalmat. A
zOldségest, s a kozelben talalhatd néhany kisebb fliszerlizletet megrohantak a
munkasasszonyok. A Maoénika-féle fodraszszalonbdl néhany kabult prolilany
botorkalt el6, s merev nyakukon, biiszkén vitték hazafelé a frizurdjukat. Az
autok lépésben hajtottak az Ut kdzepén, s ha a Garay utcabdl el6bukkant a
78-as troli, egészen a jarddhoz huzoédtak, hogy a piros szornyeteg elférjen
mellettik. Az utca egyetlen igazi latvanyossaga valéjaban a szodas volt, aki
zihalé wermacht motorjaval harminc méterenként nyomult elére az utcaban.
Minden negyedik haz el6tt megallt, megrazta a cseng6jét, aztdn a lada alaku
oldalkocsibol kettesével kiemelgette az Uvegeket. Néhanyat beadott a féld-
szinti ablakokon, aztadn a kapuk ala is benézett. Kézben gyermekek és sapadt,
pongyolds asszonyok gylltek az oldalkocsi kéré. Amikor megcsappant ko-
rulotte az érdekl6dés, tovabb zihalt a veterdn masinaval.

Az Osmonds egylttes éppen rakezdett a ,,Vad lovak"-ra, amikor Varju
megpillantott egy kék szinl olasz kocsit. Lépésben huzott el mellette, aztan
hasz méterrel feljebb leparkolt a Tangd el6tt. Két trottyos olasz és egy maf-
fiozé kulsejd fiatalember maszott el a Fiath6l. Bementek a Tangdba. Varju
megallt a Tango el6tt és a nyitott ajton at benézett a helyiségbe. Nem sokat
latott, mert félhomaly borult az asztalokra. Megéllitotta a magnot és be-
ment.

A Tang06 az Ujabbkori eszpresszOk és a régi vidéki kavéhazak keveréke
volt. Az asztalok nagyobbak voltak, mint az eszpresszékban, de nem voltak
akkorak, mint a kdvéhazban. A barpult opalos neonfényben Uszott, s latszott,
hogy a forgalmat f6leg italra alapozzék. Konyaktél az Uveges sorig minden
volt. A fal mellett, félig-meddig a sarokban egy zongora szélt. Magas, nyu-
lank lany Ult a kotta el6tt, és egy masodik vilaghdborus foxtrottot jatszott.
Cigarettazott kozben. Hosszu, piros szipkdbdl Kossuthot vagy Munkast szivott.
A pult mogott egy ciganylany f6zte a kavét, s egy harmadik lany éppen Ki-
szolgalta az olaszokat. Ez a lany kreol volt, és sz6ke. Varju meghodkkent. Az
ajto kozelében lellt az egyik asztal mellé, és cigaretta utdn kotoraszott a zse-
bében. Az olaszokon kivil még két asztal mellett Ultek. Kdzvetlenll a zongora
mellett egy kékadozo 6regember, olyanforma ruhdban, ami valamikor drias
viselet lehetett. Elandalodva hallgatta a régi foxtrottot. A barpult és az ola-
szok kozott fiatalemberek vettek koril egy asztalt. Oten voltak, egy selyem-
finak 0Olt6zott cigany, s négy hosszUhajl, szélesvallu fehér. Sort vedeltek.
Husz-huszon6t tveg allt az asztalukon.

Varju meggyujtotta a cigarettjat és vart. A sz6ke pincérlany az olaszok-
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kal cseverészett. — ,,Ez pontosan olyan, mint az a lany, akir6l a stoppos csaj

mesélt a kocsiban" — gondolta Varji. — Cio é vero — hallatszott a lany
hangja. — ,,Ha mindenutt sz6ke rajt a kdc, akkor ez lehet az a lany, akit a
hasos szajua ismer. .. De hogyan lehet ezt megtudni.. .?" — t(n&dott Varja.

— Sta attento .. . Sta attento — mondta az egyik trottyos olasz, s kézben in-
tett a lanynak, hogy hajoljon kdzelebb. Suttogtak. Varju fiiléig csak a felhan-
gok jutottak el. Aztan Ujra a lany hangja: — Ci sto... Vedremo ... Alle
dieci.

Varju intett a lanynak, hogy rendelni akar. A kreol felpillantott, de nem
birta otthagyni az olaszokat, mert azok elarasztottdk a szovegikkel. Varjd
tarelmetlentil megszolalt:

— Prego! — Maga is megdobbent, amikor azt az egyetlen olasz sz6t ki-
mondta, amit véletlendl ismert.

A kreol lany is meglep6détt. Felnézett és elindult feléje.

— Che commenda?

Varju elnevette magéat és belekezdett egy halandzsaba.

— Csinkvecsento, palacsinto, macskavitd, naplemento.

A kreol arca megvonaglott.

— Elmész édesapam a busba . ..

— Kérek egy Uveg sort — mondta Varju és engesztel6en ramosolygott
a ndre. A kreol a pulthoz lépett, aztan néman eléje tette az Uveget és a poha-
rat.

— Varj egy kicsit — mondta Varju.

— Mit akarsz még?

— Melyik a l6keresked§?

— Mi k6z6d hozza — mondta a lany, s idegesen hatranézett a s6r6z6 va-
ganyokra.

— Tudnom kellene.

— Aki hattal 0l. Hekus vagy?

— Nem. Egy sz6ke lanyt keresek. Itt lakik a Nefelejcs utcdban. Elég
alacsony, szép vastag combja van... Nem ismered?

— Nem — mondta a kreol és visszament az olaszokhoz szdvegelni.

Varju elnyomta a cigarettdjat, aztan ontott maganak egy pohar sort és
lehajtotta. A hideg sor egy kicsit enyhitette a kedvetlenségét, amit a sz6ke lany
miatt érzett. Amikor a poharat elvette a szajatol, meglepetten latta, hogy a
cigany el6tte all, és két tenyérrel az asztalara tdmaszkodik.

— Mi van? — kérdezte Varju.

— Idd meg a sOrddet és menj innen.

Varju megnézte maganak a ciganyt, aztdn a masik négy vaganyt az asztal
mellett, és bdlintott.

— J6, megiszom és elmegyek.

— Most régtén idd meg és menj! — mondta halkan a cigany.

Varju szé nélkdl kitdltotte maganak a maradék sort és felhajtotta.

— JO6 sbr — mondta, aztdn a farmerja zsebébdl el6hlzott egy huszast és
az asztalra tette. Hona ald vagta a magnojat és feldllt.

A cigany megérintette a karjat, aztan a magnéra mutatott:

— Ezt itthagyhatod. Adok érte négy rongyot.

— Nem elado.

— Ha beviszed a bizomanyiba, lebuksz vele.

— Vettem.
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Az asztalnal ekkor felrohogott a négy besordzott vagany.

— Ot rongy — mondta a cigany.

— Nem elad6 — razta a fejét Varju, aztdn kiment a Tangodbol. Ahogy
kifelé Iépdelt, futkosott a hideg a hatan. Mar majdnem megallt és hatranézett,
de aztadn 6sszeszedte magat. Szépen, nyugodtan kiballagott, le a két Iépcsén, s
tovabb a jardan, a Keleti felé. A Tangétol hisz méterre kifajta a tidejében re-
kedt leveg6t és megszolalt:

— Hat, ez nem a Pasarét. ..

Hazament, megmosakodott, tiszta trikét és nadragot huzott, aztan gyalo-
gosan elindult a kdzeli Pillang6 felé. Szombat volt, kés¢ délutan. Kébanya kez-
dett magahoz térni a bizonytalanul lengedez6 alkonyi szélben.

Amikor Varju megjelent a Pillang6 teraszan, az alkalmi vendégek Ossze-
rezzentek, mert a két éve megnyilt johiri szorakozohely hirtelen 6szi erdévé
valtozott. A terasz jobb sarkdban harom o&sszetolt asztal mellett két rovidhaja
lany és tizenegy hosszuhaju fil vad karogasba kezdett.

— Kar ... Kar... Kar. ..

Bent a teremben elhallgatott a Wurlitzer, s a barpult moégil el6rontott egy
Otvenkoruli, kontyos asszony.

— Gyerekek, kezditek megint?!

— Manci néni, itt a Varjt — mondtdk a lanyok, s a lIépcsd felé muto-
gattak. Az Uzletvezet6n6 hatranézett, aztdn elmosolyodott:

— Te vagy az Varja?

— En — mondta Varju szerényen.

— Mar azt hittem, kitort a gyerekeken valamilyen hisztéria . ..

— AA&4 ... Csak szombat van.

— Gyere Varju, keverek neked egy szdraz Martinit.

— Kosz, Manci néni.

Varju kovette a kontyos asszonysagot, s kozben, mint egy landolé allam-
f6, integetett a haverjainak a sarokba. Azok Ujra rakezdtek a karogasra:

— Kéar... Kar... Kér ...

Varju felmészott a kozépsd barszékre. A kontyos asszony gint és citro-
mot csepegtetett a Martiniba, aztdn beledobott egy jégkockat is. Mikdzben
keverte, elére hajolt és suttogva beszélt Varjuhoz:

— irt az Olga .. .

— Melyik Olga? — kérdezte Varju.

— Hat a Ridl Olga ... Tudod, aki a Terus néni fodraszataban dolgozott.

Varju feleszmélt:

— Ja, az Olgi... Honnan irt?

— Egyel6re Napoly mellett van egy tdborban, de azt irja, jok a kilata-
sai.

— Kd&sz, Manci néni — mondta Varjd, aztan poharral a kezében a Wur-
litzerhez lépett. Hosszan tanulmanyozta a lemezeket, s kdzben a Martinit kor-
tyolgatta. Amikor a pohar fenekén a szarazra keriilt a jégkocka, beinditott
egy Essex szamot és kiment a teraszra. Vad karogdassal fogadtdk a baratai és
helyet csinaltak neki az asztal mellett.

— Mi van Kénya? — nevettek ra a fidk.

Varju letargikusan legyintett:

— Nem ér a nevem.

Az egyik lany felallt, odament Varjuhoz és a fulébe suttogott;

— irt az Olgi. Napoly mellett van. ..
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— Mondta a Manci néni.

— Azt irja, hogy jo kilatasai vannak.

— Az Olginak mindig jo kilatasai voltak . ..

— Nem latszol valami lelkesnek.

— Ez attdl van, hogy kissé hervadt vagyok.

— Megvolt neked az Olgi, nem? — csicsergett a lany a valla folé hajol-
va.

— Nem volt meg.

— Cso... Cso... Es amikor bezarkéztatok a raktarba? Az Olgi elme-
sélte az egészet...

— Cslccs Potyike, csiiccs — mondta Varju a lanynak, és kdnnyedén a
fenekére csapott. A lany visszament a helyére. A fiuk kézben nyakaltdk a sort
és Ujra és Ujra megszolaltak:

— Na mi van Kanya?

— Lehervadtam sracok.

A legények letették a poharaikat és kozelebb hajoltak Varjuhoz. Volt
kéztik negy sof6r, egy szerel6, egy gyogyszergyari technikus és néhany sor-
gyari munkas.

— Bedoglott a kocsid? — kérdezték.

— Rosszabb — mondta Varji. — Kenguruva valtoztam.

Az asztalndl kitért a rohdgés. A hangzavar kdzepén befutott Mari és Ci-
ca. Szajon csokoltdk Varjat és melléje Ultek.

— Mesélj Kanya — biztattak Varjat a baratai. Varju beleivott valakinek
a sOrébe, aztan a két lany kozott az asztal folé hajolt:

~ — Felszedtem egy stoppos lanyt Dunafoldvarnal. Jo csaj volt, nagyon
j6 csaj.

— A lényeget Kanya, a lényeget!

— Nem volt semmi lényeg. Z elemeket vittem Paksra. A falu alatt kitet-
tem a csajt a kocsibadl.

— Es... ?

— Aztadn semmi. Felszivédott. A csaj azt akarta, hogy vigyem el Boglar-
ra. Kicsit meginogtam, de aztdn ramutattam a Camel reklamra: ,,Mit gondolsz,
ezek kozul melyik nem vinne el téged Balatonboglarra?" A csaj egyenként
megvizsgalta a fejeket. Moe Mentum, Deious a néger, Gimmick a pincér, Right
a selyemfid, ahogy kovetkeznek, aztan rabokott a kengurura. ,,Akkor én egy
kenguru vagyok” — mondtam neki. Aztan két nap mulva kezdtem érezni, hogy
tényleg kenguruva valtoztam.

Varju varta a rohogést, de a baratai csendben maradtak. Néhanyan a so6-
rospoharért nyultak, aztdn nagy sokara megszolalt az egyik sof6r:

— Nem mondtad neki, hogy meldban vagy?

— De mondtam.

— Es, nem vart meg?

— Boglarra igyekezett. Mire letettem a kocsit, mar eltint — mondta
Varju, aztan felemelt egy sordsiiveget és beleivott.

— En elvittem volna — mondta a szerel®.

— En is — mondta a technikus.

— Es a menetlevél? — kérdezték a sof6rok.

Erre csend lett. Ebbe a feszélyezett, furcsa csendbe toppant be Zsozsé.

— Sziasztok — gyanakodva végigmérte a tarsasagot.

— Szia, Zso0zso, Ulj le — mondtak a fiuk.
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— Gyaszoltok valamit? — kérdezte Zso0zso.

— Kenguruva valtozott — intett Potyi a fejével Varju felé.

Zso0zs6 szemtelen arcan bizonytalansag suhant at, majd aggodalom. Var-
juhoz lépett és megcsokolta:

— Szegénykém — mondta, s kdzben igyekezett beékel6dni Cica és Varju
kézé. Cica nem mozdult. Zsozs6 tanacstalanul koérilnézett, aztan megallapo-
dott a pillantasa a gyogyszergyari technikuson.

— Doki, légyszives vidd innen ezt a bigét.

A technikus Zsozsora kacsintott, aztan atnyult az asztal felett és megfog-
ta Cica kezét:

— Gyere, iszunk egy Martinit.

— Nem megyek. Undok szarok vagytok.

— Gyere Cica, iszunk egy Martinit, aztan felteszem neked a Vad lova-
kat.

— Inkadbb a Belindat. . .

— Jo, felteszem neked a Belindat, de el6bb iszunk egy jeges Martinit.

— Az lesz a vége, hogy bepialok — mondta Cica és felallt.

— Az a cél.

Cica megfordult:

— Ki mondta ezt?

— En — vaéllalta magara Varjq.

— Nem te mondtad — razta a fejét Cica.

A tarsasag kezdett elazni. A technikus megfogta a lany kezét és elvon-
szolta. ZsozsO lelilt Varji mellé és atblelte a nyakat. Varji, mintha csak a
sorésivegért nyulna, igyekezett kibontakozni a lany o6lelésébél. Zsozsé meg-
sért6dott.

— Na mi van, becsajéztal? — kérdezte.

— Eppen arrél van sz6, hogy nem csajoztam be.

— Latom rajtad, hogy becsajoztal.

— Kenguruva valtoztam, — mondta Varju letargikusan, és bizonytala-
nul. Zsozs6val mindig zavarban volt egy kicsit, mivel Zsozs6 volt az egyetlen
lany, akit a sajat vallalatdnal szedett 0ssze. Zsozsé bérelszamolo volt a Volan-
ndal, s raadasul az apja is ott dolgozott. Sof6r volt, akarcsak Varju. Varjut ez a
szituacié mindig feszélyezte.

— Folszedtél valakit?

Varju megadta magat.

— Felszedtem egy stoppos lanyt Dunafoldvarndl. Azt akarta, hogy vi-
gyem el Boglarra, de én nem vittem. Kitettem Pakson, aztan kenguruva val-
toztam.

— Ki mondta ezt a hiilyeséget?

— Erzem . ..

— Mit érzel?

— Erzem, hogy kenguru vagyok. Ha meglatok az Gt szélén egy szaraz
flicsomét, dsszefut a szamban a nyal.

— Szép lany volt?

— Elég szép. Gusztusos.

Zs0zs6 kedvetlenil vizsgalgatta Varju arcat. Beleivott valakinek a sorébe,
aztan Gjra megszolalt:

— Fogadok, hogy megalltatok valahol és dugtatok egyet.

— Nem dugtunk.
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— Hat akkor mi lett?
Semmi. A csaj felszivédott Paksndl, én pedig kenguruva véltoztam.

A szomszédos asztaltol felallt egy bizonytalan jarast, magas legény és
hozzajuk lépett. Ahogy megfogozott az egyik széktamlaban, a feje el6rebil-
lent, s hosszl, apolatlan haja az arcara csuszott. Olyan volt, mint egy 6slény.
Kicsit kutya, kicsit oroszlan, de leginkabb rozmar.

— Sréacok. .. Megdobhatna valamelyiktek egy szazassal. Innank még
egy Kkis sort, de elfogyott a dohanyunk — mondta, s a fejével a tarsai felé in-
tett.

Varju és baratai el6szér az imbolygd sracra, aztdn a szomszédos asztalra
pillantottak. Hat Gres tveg korul két kozépkoru férfi, és egy overalos, baju-
szos, dregember ult.

— Elfelejted — mondta a szereld.

— Nem felejtem el. Behozom jévé szombaton. Mindig itt tGlink ennél az
asztalnal, vagy ott el6l, a korlat mellett,

A szerel§ el6hlzott egy szazast és atnyujtotta neki.

— Kobsz — mondta a srac, aztan a szazassal elindult be, a barpult felé.
— Ki ez? — kérdezte Potyi.

— Mindig itt Glnek ezek — mondta a szereld.

— A munkdésszallason laknak, panelépit6k — vélekedett az egyik sof6r.

Ekkor Ferihegyen felszallt egy repll6gép, alacsonyan elhlzott Kébanya
felett, s kezdett beleolvadni a mélykék nyari égbe. Valamennyien az égre néz-
tek.

— Egy Boeing — mondta valaki.

A szerel§ csovalta a fejét.

— Nem Boeing ... Ez a parizsi jarat, az Air France gépe. Az Air France
nem repul Boeinggel .. .

— Mire mi hazaériink, ezek mar Parizsban lesznek — sohajtott fel Potyi.

— Es akkor mi van? — kérdezte Mari.

— Lehet, hogy mégis Boeing . ..

— Nem Boeing, ez a Malév gépe. Jak 40-es — mondta az egyik sof6r.

— Ez... ? — Varju kételkedve nézett a gép utan.

— Ez — mondta a sof6r.

Zsozs6 Varju filéhez hajolt és belesuttogott:

— Nem fekidt le, erre fol beleszerettél.

Varja még mindig a mélykék nyari égre bamult, mely elnyelte a parizsi
gépet, mint a végtelen tenger egy kavicsot.

— Konzervativ diszn6 vagy ... Iméadod, ha egy lany nem engedi lehtzni
a bugyijat.

— Nem értem mit akarsz — mormogta Varju.

— Nem fektdt le, erre te beleestél. Le tudnam rajzolni az egészet, ahogy
a plakatjaid kozott izzadtal vele, de pofara estél.

— Lefekddt volna.. . .

— Le... ?

— Ez biztos — mondta Varju, s a szajahoz emelt egy Uveget. Hosszan
ivott. Zsozs6 magdaba roskadt, hallgatott.

A bels6é terembdl el6bukkant a gyégyszergyari technikus és Cica. Vihog-
va, nagy lendulettel érkeztek. Az asztalndl méar eggyel kevesebb volt a szék,
igy Cica Doki 6lébe Ult. Doki a lany feje mellett hol jobbrél, hol balrél dug-
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ta el6re a sajat fejét, igy mindig csak az asztal egyik felén lehetett érteni, hogy
mit mond.

— At kellene menni Zugléba — javasolta.

— Mi van ott?

— Tudok egy j6 kis pinceklubot. Allati j0 hely.

— Es mi van ott?

— Prima fejek... Plusz zsiros kenyér voréshagymaval, vordsbor és
blues.

— Ha zsiros kenyeret akartok zabalni, akkor inkabb gyertek fol hoz-
ié}m. Van négy Uveg tikettes s6rém is — sz6lt kdzbe az egyik sdrgyari mun-

as.

— Aztan majd megint kiutal benniinket a feleséged — mondta Cica.

— Tizig meldzik, csak fél tizenegyre ér haza.

— Es fél tizenegykor hova megyunk onnan?

— Menjink &t inkabb a pinceklubba.

— Atmenhetiink, de mi van ott? — kérdezte a szerel6.

— Prima fejek és blues.

— A prima fejek aztan majd nem engednek be. Igazolvanyt kérnek, vagy
ajanlast. Ez valami értelmiségi banzaj lesz.

— Van ott egy-két egyetemista is, de inkabb csak zugl6i csajok meg
sracok.

— Atmehetiink, de mi van ott?

— Zsiros kenyér meg blues. Mondtam mar. — A gyogyszergyari tech-
nikus kezdte elvesziteni a tirelmét.

— Mi az a blues? — kérdezte Mari.

— To feel blue — szolalt meg Varju szomortan, akadozé nyelvvel.

— Mit mond ez? — kérdezte Mari,

— Azt mondja, hogy Louis Armstrong és Paul Robeson — szoélalt meg
Ujra Doki.

Ekkor szép csendben feldllt Zsozsé és bement a barpulthoz. Lekever-
tetett két szaraz Martinit, aztdn Varju koradbbi fogyasztasaval egyutt Kifi-
zette. Amikor a két poharral visszatért az asztalhoz, éppen Doki szdnokolt;

— Kaorben dlnek a fal mellett és néger spiritualékat énekelnek és bluest.
Van ott egy srac, annak csaknem olyan basszusa van, mint Robesonnak.

— Szép kis blues lehet — morgott kézbe Varju.

— Nagyon szép — jelentette ki Doki.

— Meég ha eredetiben hallgatndk lemezrél. . .

— Az benn a j6, hogy maguk éneklik.

— Fehérek nem tudnak bluest énekelni. Faké a hangjuk.

— Mi az, hogy fakd? A basszus az basszus, akar fehér az énekes bdre,
akar fekete — mérgel6doétt Doki.

— Nem a basszus szamit, hanem a szomorusag.

— Milyen szomorusag?

Varju lehajtotta a fejét. Zsozs6 ekkor eléje cslUsztatta az egyik Martinit,
és a fllébe suttogott:

— Idd meg Kanya.

Varju megitta a jeges, fanyar italt. Hirtelen feloldddott a torkaban és az
agyaban lerakodott, feszitd, rossz érzés. Kicsit bamba lett és der(s.

— Oké — mondta a lanynak, s agy tdnt, minden rendben van kérulotte.
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Szombat van. Kébanyan Gldogél a Pillang6 teraszan, csupa ismer6s arc veszi
kérdl, nem éhes, nem szomijas, nincs vele semmi Kuldnos.

Zs0zs6 ivott egy kortyot a masik Martinibdl, aztan azt is Varju elé tolta.
Varju szorakozottan megfogta a poharat, forgatta egy kicsit az ujjai kozott,
aztan a jégrél leitta a maradék folyadékot.

Az asztalnal kezdett anarchikussa valni az élet. A lanyok visongattak,
a Doki és a négy sof6r at akartak menni a pinceklubba, a tébbiek viszont
tikettes sort akartak inni a sorgyari srac konyhajaban. Varja mar nem fi-
gyelt a vitara. A fejek kozott a nyari utcat nézte. A jarOkel6ket, s az ecetfakat
a szemkozti udvarok poros sarkaban. Amikor Doki a blues és a spiritualé
kozotti kalonbséget kezdte fejtegetni a sérgyari sracoknak, Zsozsé odasugta
Varjunak:

— Gyere . ..

Nem varta meg a valaszt. Felallt, kézenfogta Varjut és maga utan von-
szolta az utcara. Varju engedelmesen kovette. Fejébe szallt az ital. Lebegett.
Konny(linek érezte magéat és az életet kellemesen elviselhetének.

Fogtak egymas kezét és lassan lépdeltek az utcat szegélyez6 poros akac-
fak alatt. Az arnyékuk hosszdra nyult, aztan 6sszement, s az arasznyi mara-
dékon atléptek. Mogottik ismét néni kezdett az arnyék. Hallgattak. A szom-
bat esti csend lassan, bizonytalanul ranehezedett K6banyara. A csattogo, za-
jos Uzemek elhallgattak, de a kerilet szélén a legnagyobbak tovabb szuszog-
tak, duruzsoltak. Monoton 6rok nesziikkel a csend részévé valtak. A morajld,
szuszog6 esti csendet csak az autébuszok hordilése szakitotta meg egyenletes
id6koézokben. Varju ugy érezte, hogy valamilyen puha, kellemes k&zegben
halad el6re lassu biztonsaggal, megallithatatlanul. Varatlanul megfeszilt a
keze. Zsozs6, két lampa kozott, egy magasabb akacfa arnyékszigetén megalli-
totta, aztan feldgaskodott és szajoncsékolta. Varju magahoz szoritotta a lanyt,
s a karjaban két csOk kozott ringatta egy kicsit. Tovabb léptek, megalltak,
szoritottak egymast, aztdn Ujra csak tovabbléptek.

A hatodik és a hetedik lampa kozoétt Varju egy kis nedvességet érzett
az arcan. A lany éppen feldgaskodott és két kézzel atdlelte a nyakat. Varju
megcsokolta, aztan megproébalta eltolni magatol, hogy tovabblépjenek, de
Zsozs6 makacsul csimpaszkodott a nyakaban, Gjra a szajat kereste. Varja
érezte, hogy a lanynak remeg a széja.

— Te sirsz? — kérdezte.

— Nem sirok — mondta a lany hipogve, de lehetett hallani, hogy sir.

A kovetkezd lampa alatt ZsozsO lehajtotta a fejét és meggyorsitotta a
Iépteit. Varju megallitotta, és felemelte a fejét. Zsozsonak folytak a kdnnyei.

— Te sirsz . ..

— Nem sirok — mondta dacosan és el6reomld gesztenyeszin hajat hat-
racsapta a vallara.

Varju atkarolta a lanyt, s igy fogva tartva megvizsgéalta az arcat. A szem-
telen, csinos arcot, a kdnnyben csillogdé szemeket, az aranyos orrot, a szép,
Ude szajat. Szépnek és nagyon fiatalnak taldlta Zsozsot. Egy kicsit elcsodal-
kozott a latottakon. Még soha nem t(int fol neki, hogy Zsozs6 kiléndsebben csi-
nos lenne. Pedig Zsozs6 szép fiatal lany volt. A bére sima, kénnyen barnuld,
az alla és a nyaka is nagyon ardnyos. Varji magahoz szoritotta és 6ssze-visz-
sza csokolta az arcat, nyakat és a szajat. Mikdzben szoritotta, érezte, hogy
Zs0zs0 teste milyen torékeny még, szinte kislanyos. Zsozsé egyébként sem tar-
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tozott a vastag labu, nagy fenekl lanyok kozé, inkabb karcsu volt, ruganyos,
kénny(i mozgéasu.

— Miért sirsz?

— Mert szeretlek — mondta Zsozs6 és még jobban nekieredtek a kony-
nyei.

Varju percekig csékolgatta a lany kénnyes arcéat, s kdzben egyre jobban
kivanta a csokjat és olelését. Hirtelen kézenfogta, és huzni kezdte a Kapolna
tér felé, ahol néhany pad allt a fak arnyékaban.

— Nem megyek a térre — mondta Zsozs6 sziipdgve.

— Nem akarod?

— A térre nem megyek. Mindig mocorog valaki a kdpolna mdogott.

— Menjunk ki inkabb a kérvasat toltéséhez?

— Oda sem megyek.

— Miért nem jossz?

— Mert nem.

— Nem akarod, hogy ...?

— Szeretlek Kanya.

— Most én is nagyon szeretlek.

Akkor menjink hozzank — mondta Zsozs6 és hirtelen hdzni kezdte
Varjut a Cserkesz utca felé.

Varju megremuilt.

— Es apad?

— Kailszolgalatban van a héten, Paks ...

— Paks? Biztos ez?

— Biztos, gyere. ..

— De anyad itthon van.

— Dolgozik. Tizkor ér veget a m(iszakja, feltizenegyre ér haza. J6 eset-
ben. Altalaban csak haromnegyedre.

Varjunak megtetszett a dolog. Ujra megcsOkolta a lanyt, aztan sietve
Iépdelt vele a Cserkesz utca felé.

Az utca elején Zsozso kdszont egy Oregasszonynak. Varju ideges lett, fel-
tamadt a gyanakvésa. Megtorpant.

— Te, biztos, hogy nincs itthon az anyad?

— Gyere csak, biztos. De majd bemegyek el6re és megvizsgalom a te-
repet.

A haz nem volt nagy. Kis veranda, két ablak az utcara, palatet6. Az udvar
tenyérnyi. Alig fért el benn néhany fa, és az dlak. A veranda el6tt magasitott
lugas takarta az ablakokat. Varju a kapuban varakozva vizsgalodott.

— Johetsz — hallatszott aztdn a lany halk hangja.

Varju betette maga utan a kaput, harom alacsony lépcsén felment a ve-
randara, ott a lany mar varta. Megfogta a kezét, s behlizta a s6tét hazba.

Zs0zs0 becsukta az el6szoba ajtét, s a zarban hagyta a kulcsot. Megélelte
Varjut, szdjon csokolta, aztan egy pillanatra villanyt gyujtott.

— Gyere, adok neked egy kis palinkat — mondta.

Varju bagyatagon kovette a lanyt.

A konyha tagas volt, tiszta és rendezett. Az egyik fal mellett a f6ldon
nagy, lekotdzott bef6ttes Uivegek sorakoztak. Amig a lany el6vette a palinkat
és a kupéakat. Varju ezeket nézte. A lany megtoltotte a poharakat, s az egyiket
Varjunak nydjtotta. Koccintottak, ittak. Varji az ires kupaval a kezében az
Uvegekre bokott:

— Mi van ezekben?
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— Cefre. Apu ezekbdl fézi a palinkat. Két kil6 gyumolcs, két rész viz
és egy rész cukor . ..

— Es hol f6zi?

— Itt a gdzon — mondta Zsozs6, aztan visszatette a palinkat a kredenc-
be, elmosta a poharakat és azokat is elrakta.

Varju hosszadalmasnak tartotta a pancsolast, torélgetést. A lanyhoz Ié-
pett, hatulrél atdlelte és megszélalt:

— Szép hazatok van. — Kozben masra gondolt mar.

— Két szoba oOsszkomfort. Anyuék tizendt évig gyd(jtottek ra és még
legaldbb hisz év az OTP torlesztés.

Varju fél kézzel eloltotta a villanyt, és magdhoz szoritotta a lanyt.

— Megfojtasz Kanya — mondta boldogan Zsozs6, de kibontakozott az
Olelésbdl és a sotét folyosdn at eltlint valahol a hazban. Varju vart egy percig,
aztdn megszolalt:

— Z50zs0 . . .

A lany nem vélaszolt. Varju tapogatézva kifelé indult a konyhabol. Le-
ped6suhogast hallott, parna puffanasat, majd halk zenét. Koncz Zsuzsa éne-
kelte a Rohan az id6t. Ajtéra bukkant, benyitott. S6tét, almaszagu szoba asi-
tott rd. Behlzta az ajtot és tovabb motozott a sotétben. Erdsodoétt a zene. Meg-
talalta a masik szoba ajtajat is. Lassan kinyitotta. A novekv6 résen at el8szor
egy régi, nagy, Budapest tipust radiot pillantott meg, melynek a skéala égdéje
halvdnyan megvilagitotta a szobat, aztan egy hever6t majd egy vitrint és a
szekrény sotét foltjat is. A hever6n Zsozs6 mar megagyazott. Bent fekldt a
paplan alatt, s ugy t(int, alszik. Varju betette az ajtét és labujjhegyen odament
a hever6hoz. Lehajolt, megcsékolta a lanyt. Zsozsé mozdulatlan volt, mint
egy viaszszobor. Varju lerugta a cip6jét, nadragjat és bebujt a lany mellé.
Zsozs6 teljesen meztelen volt. Megolelte. Zsozsé moccant egy kicsit, és sut-
togva megszolalt:

— Az ingedet is.

Varju felllt, lehdzta magéardél az inget és a sz6nyegre dobta. Zsozsé koz-
ben oldalra fordult.

— Ez az én 4gyam — suttogta.

Atolelték egymast.

Politikai kommentar ment a radidban, mire Varjua felocsudott Zsozso
csokjaibdl. Még mindig egymas karjaban fektdtek, de mar ernyedten, boldo-
gan. Ez volt az els6 eset, hogy agyban szeretkeztek. Kordbban mindig vala-
milyen elhagyott padon, fal mellett, vagy vasuti toltés oldaldban. Varju érezte,
hogy nagyon nagy a kilonbség. Boldoggé tette a fehér lepedd, a puha parna
és a teljes meztelenség. Zsozs6 kidugta a nyelvét, és mint egy kiskutya, végig-
nyalta Varju arcét.

— Szeretsz? — kérdezte.

— Nagyon szeretlek.

— Mennyire?

— Ennyire — mondta Varji és megszoritotta a lanyt.

— Csak engem szeretsz?

— Téged.

— Mondd, hogy csak téged szeretlek.

— Csak téged szeretlek. Nem érzed. . .?

— Most érzem, de ha elmész, Gjra sirni fogok.

— Nem kell sirni.
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— Félek, hogy 06sszeszedsz valakit, és engem akkor mar nem szeretsz
annyira. Vagy taldn nem is szeretsz. Pedig én azt akarom, hogy szeress —
mondta a lany, s kézben csOkolgatta a fid szajat, arcat. Varju visszacsokolta,
mivel Gjra kivanta a lany szajat és odlelését. Kézben bizonytalanul, Kicsit ko-
dosen felmerult emlékei kdzul az az 6szi este, amikor a korvasut fiives olda-
laban el&szor szeretkeztek. A bizonytalansag, a kozeli és tavoli zajok, a tes-
tuk atforrésodasa, s az a hosszu harc, mig Zsozs6 elernyedt és tdrte, hogy
lehdzza réla a bugyijat. S amikor mar végre egymas karjaban fekidtek Varja
dzsekijén, vonat kozeledett. Zsozs6 megijedt. Fel akart ugrani. Varja nem
engedte. Szorosabban fogta a lanyt és nem birt varni.

— Ne torédj a vonattal — mondta.

— Kinéznek az ablakon.

— Semmit sem latnak, sotét van.

— Nem birom, hogy néznek, engedj el. ..

— Nem lehet, most méar nem lehet.

A vonat pontosan akkor ért féléjuk a toltésen, amikor a legboldogabbak
voltak. De Zsozsé akkor éppen ugy sirt, mint ezen az estén, a poros akacfak
alatt. Késébb azt mondta, hogy nem a vonat miatt sirt. Csak azért sirt, ami
tortént vele. De Varju emlékezett ra, hogy a vonat egy kdrpalyara terelt nem-
zetkdzi expressz volt, s a toltésen éppen lassitani kezdett. Szerencsére el-
gurult még o6tven métert, s csak ott allt meg. Tilos jelzést kapott. Varju sze-
rette volna, ha maradnak még, de Zsozs6 fel6ltozott, és egészen a Makk hete-
sig sirt. Forralt bort ittak a Makk hetesben.

Zs0zs6 legkdzelebb csak december elején, egy deres Kapolna utcai padon
engedett Ujra Varjunak.

— Emlékszel még, amikor el6szér a korvasut alatt...? — kérdezte
Varju.

— Jott a vonat — mondta a lany.

— lgen, és éppen akkor, amikor . ..

— Es attol olyan izgalmas lett az egész.

— lzgalmas lett? Fel akartal ugrani.

— De nem engedtél, és ettdl lett olyan izgalmas.

— Z50zs6 . ..

A lany megcsokolta, és szorosabban odlelte Gjra.

— Az lett.. . Mert nem csak hogy el6szor tértént velem, de mindjart be-
le is buktam. Megszégyenultem. Néztek az ablakbol benniinket, de éppen ak-
kor olyan kilonos volt az egész, hogy nem is bantam mar. Csak azt éreztem,
hogy szeretlek, s ez a legfontosabb.

— Nem néztek.

— De néztek. Bandzsitva hatranéztem, és lattam az ablakokat. Egy né
kihajolt, aztan kialtott valamit.

— Erre nem emlékszem.

— Erthet6. De biztos, hogy kihajolt. S ez a vonat. . .

— Véletlen volt.

— Lehet, de azéta is, ha hozzam érsz, megjelenik nekem a kivilagitott
vonat, és mar el6re olyan furcsan érzem magamat, mintha megvernének. ..

— Zs0zs0 . . .

— JO ez nekem, mert szeretlek.. .

Egy Chopin szonatat kezdtek jatszani a radidban. Kabultan olelték egy-
mast. Varjl ugy érezte, hogy az els6é fontos dolog most térténik vele életében.
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Zsozs6 elsirta magat. Aztadn ahogy elfogyott a vagyuk, Ujra megnyugodtak.
Csendben fekiidtek egymaés karjaban, és hallgattak a radiot.

Megszolalt egy cseng6. Aztan Ujra, idegesebben.

— Csengetnek valahol — mondta Varju.

— Ne torédj vele.

Ujabb, agressziv csengetés hallatszott, és dérémbolés.

— De itt csengetnek — mondta Varju és hirtelen fellilt az 4gyban.

— Hany 6éra? — kérdezte a lany.

Varju a radio skalaégdje elé tartotta az orajat.

— Fél tiz.

— Nem értem. Ki lehet ez?

Megzorrentek az ablakok. Valaki kopogtatott kivulrél.

Varji nem birta tovabb. Kiugrott az agybdl és gyorsan, kapkodva 61t6zni
kezdett.

—Megyek — kialtotta Zsozsd és elkeseredetten kimaszott az agybol.
Idegesen keresgélte a ruhait. Magara huzott egy szoknyat, majd a szekrényhez
Iépett, mert nem taldlta a fehérnemotijét.

Okollel verték az ablakot.

Zso0zs6 lemondott a fehérnem(irél. Bevagta a szekrényajtot és kiment ajtot
nyitni.

Varju dermedten allt a szobdban és a neszekre figyelt. Fordult a kulcs,
aztdn Zsozsé kedvetlen hangja hallatszott:

— Te vagy az? Szétverted a hazat...

— Miért nem nyitasz ajtot, kislanyom?

— Csak tiz utan vartalak, radiézok. ..

— Lerobbant a traf6. Kilenckor elengedtek benniinket. Ejszakai miszak
sem lesz. Na mozdulj mar odabb.

Varju bénultan allt a szobaban. Mar feloltozott. — ,,Talan ki kellene
ugrani az ablakon" — gondolta, de nem volt kedve hozza. Vart. Arra szami-
tott, hogy Zsozsé majd kitalal valamit; de a lany nem talalt ki semmit. Hal-
lotta a lépteit, ahogy befelé hatralt. Nyilott a konyhaajtdé. Zsozs6 anyja ledo-
bott valamit a mdkd&re. Talan egy szatyrot. Aztan hirtelen kinyilt a szoba
ajtaja és felgyulladt a villany.

— Csokolom — mondta Varju. — J6 szamok mennek a Petdfin. En a
zenét...

Latta, hogy a sovany, alacsony asszony az OsszetUrt agyat nézi. Azért
még kinydgott egy szot:

— ... kedvelem ...

Az alacsony asszony megfordult, s a lanyat, aki mogotte allt a folyoson,
lendtletbdl, teljes erével pofon vagta. Zsozso elesett. Varju el6re lépett. Gon-
dolta, megmagyarazza a helyzetet:

— Ne tessék bantani Zsozsot... Az a helyzet, hogy j6 vagyok nala. ..

— Mi?! — orditott az asszony. A nyakan kidagadtak az erek.

— J6 vagyok nala.. . Széval mi priman vagyunk . ..

— Priman .. .?

| leozsé kézben felallt a folyoson és az anyja karja utan nyulkalt bator-
talanul :

— Anyu .. . Anyu ... Azt akarja mondani, hogy egyutt jarunk ...

— Muit csindltok? — kérdezte az asszony és a heverdre pillantott.

— Egydtt jArunk — mondta Zsozso.
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— Egy stricivel.

— Anyu, a Kanya nem strici, ha akar, angolul is beszél. .. Kanya, mond;j
valamit anyunak angolul. ..

— | love you ...

A sovany munkdasasszony félig megfordult és a lanyara nézett:

— Mit mond?

— Azt mondja, hogy ne haragudjon asszonyom.

— De haragszom! Ezért neveltiink fel?! Huszono6t éve dolgozom apaddal
egylUtt mint egy allat. Kémivesek mellett kezdtem, aztan iskolara kértem
magamat, mert én mindig tobbre torekedtem. Darus lettem. Tudjatok ti mit
jelent egy ontddében hiddarut kezelni napi nyolc 6érdban? A munka nektek . ..
A munka nektek ... Ezért adtunk meg neked mindent. ..

— En is dolgozom anyu.

— Maésfél éve. De tizenhét évig én etettelek, te te kis . ..!

— Anyu ...

— Harmincéves koromban voltam el6szor szinhazban. Jutalombdl! Nem
talaltam meg a kijaratot. Sirtam, és te most. . .

— Majd elmegyiink egylitt szinhdzba. En megtalalom a kijaratot. ..

— Te! Te kis... Te mersz engem oktatni?! Amig dolgozom, naplopé
striciket hordasz az agyambal! ]

— Az én agyamba. Az az én a4gyam. En vettem pont egy éve a sajat
keresetembdl. Masrészt Kanya nem naplopd, hanem sof6r.

— EI tudom képzelni.

— A volannal dolgozik, mint apu meg én.

Az alacsony, sovany munkasasszony meghokkent. Megnézte Varjut, aztan
megingatta a fejét.

— Hlyen sofért én még nem lattam.

Varjunak mar elege volt az egészb6l, de kitérni nem tudott, masrészt
sajnalta Zsozsét, aki, Ugy érezte, sokkal kuléndsebb lany, mint kordbban
gondolta.

— Asszonyom, én tényleg sofér vagyok — mondta.

— AKkkor szégyellheti magéat. Sof6ér létére, beoson egy rendes hazba. ..
Tudja, hany évig gyd(jtdttink mi erre az épitkezésre?

— Tizen6t évig, és még hisz év az OTP ... Zsozs6 emlitette.

— Szemtelen.

— Anyu ... — szo6lalt meg Zsozs6. — Nem kell tiid6ére szivni a dolgokat.

— Te! Akarsz még egyet?!

— Tényleg, anyu ...

— Ha apad ezt megtudja, meg6l. Meg eztet is. — Varju felé bokott a
huvelykujjaval.
— Honnan tudnd meg? — kérdezte Zsozso.

— Megmondom neki.

— Nem mondod meg anyu.

— Meglatod, hogy megmondom. Amint hazajén. Mar a kapuban. Nem
birom én ezt tovabb. Mel6 . .. Mel6 doglésig, aztan te is itt, ilyeneket.

— Anyu persze te elfelejted, hogy én mar nem vagyok kiskorud. Szava-
zati jogom van, pénzt keresek, tagja vagyok a KISZ-nek, a Szakszervezet-
nek .. .

— Megetetted a nyulakat? — kérdezte a sovany munkasasszony.

— Nem.
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— Apad Pakson dolgozik, én az éntddében, negyven fok melegben, gaz-
ban, és te nem eteted meg a nyulakat. Ezt is elmondom apadnak.

Zsozs6 Varjuhoz fordult:

— Tudod Kéanya, amidta a batydm bevonult katonanak, nekem kell etetni
a nyulakat.. .

— A nyul hasznos allat — mondja Varju és idegesen toporgott. Menni
késziilt.

— En nem birom ezt tovabb — mondta Zsozs6 anyja és kiment a kony-
haba. Lehetett hallani, ahogy kinyitja a szekrényt és palinkat t6lt maganak.

— Most mi van? — kérdezte Varju a lanytél.

— Semmi, nyugodtan hazamehetsz.

— Megmondja apadnak.

— Ne félj, nem mondja meg. De j6, hogy megismerted a csaladot.

— Miért?

— Létod, hogy milyen vagyok.. . Azt akarom, hogy lasd. Azért akarom,
mert szeretlek — mondta Zsozs0, aztan Varjuhoz hajolt és megcsokolta. Varju
kezdte visszanyerni az emberségét. Kifelé indult. A konyha el6tt megallt.
Nyitva volt az ajt6. Bekdszont:

— Csokolom, én akkor . ..

Zso0zs6 anyja intett neki:

— J0jjén csak be.

Varju bement, Zsozsé koévette. A sovany munkdésasszony Uj kupat vett
el6 és Varjunak, majd sajat maganak is toltdtt a palinkdbdl. Koccintott a
fiatalemberrel. Amikor kilrultek a kupak, azonnal kimosta 6ket és az lveg-
gel egyutt visszatett mindent a kredencbe.

— Maga tényleg sof6r? — kérdezte. ]

— Hat persze — mondta Varji. — Mi maéas lennék. En mindig sof6r
voltam.

— J6 ez a palinka, ugye?

— JO. Bar én inkdbb szdraz Martinit szoktam inni, jéggel.

— Az is j0 lehet. De ez hazi... A papa f6zi. Ott, nézze csak a fal mel-
lett az Otliteres Uvegekben erjed a cefre. Két kilo6 gyimdlcs, két rész viz és
egy rész cukor. A papa az lkarusztol szerzett benzincsbvet, és azt épitette be
a lepéarlé fazékba .. . Nézze csak, spiralban jon a szeszpéara és lecsapodik. ..
Kulonés, ugye . ..?

— JO mobdszer.

— Nem akar egy tojasrantottat enni?

— Nem akar — mondta Zsozs6 és Varjura nézett erélyesen. — Kdszénd
meg Kéanya a vendéglatast!

— Nagyon j6é volt a palinka. K8széném szépen — mondta Varjd, aztan
esetlendl meghajtotta magat és kifelé hatralt.

A kapuban harom percig csOkoloztak. Varju aztdn aggodalmasan meg-
sz6lalt:

— Megmondja apadnak.

— Nyugi. — Zso0zs6 megsimogatta Varji nyakat. — Nem mondja meg.

Varju lassan végigment a Cserkesz utcan. Az utca vége felé Osszetalalko-
zott azzal az Oregasszonnyal, akinek Zsozs6 koszont. Varju is készont neki.
Aztan folytatta (tjat, és gondolkodott. Semmi nem jutott az eszébe, és semmit
sem tudott magaban tisztazni.

(Folytatjuk)
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BEKESI GYULA
Tuske és virag

Meg kellett volna halnom

jéember koromban

(még tiz évesen),

kevés ordoggel, sok istennel

magam maogott;

és most nem élnék a jogosan vagy jogtalanul
belémkoltézott vilaggal

— tarsbérletben . ..

Talan:
akacfa lennék a nyirségi homokon;
(tiske és virag);
dongna koralottem az idé6,

a Nap megkoronazna alkonyatkor,
félémszallna éjjelente a hold,

(a sOtétet s6z6 fehérség)

s almodné, csak almodna

— hianyz6 életemet;

s nézné, csak nézné

— virdgz6 haldlomat...

Kokrisztus

Amidta megfeszitettek;
befelé nétt szarnyon keringek;
égbdl-égbe szallok — mozdulatlan.

Takarék-létemet: kébe raktam.

Kében szunnyadok. Latok mindent.

Latok csillagsarkantyus istent.
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Egy nyirségifaluban

1

Gépek szaggatjak a tarlét.
Szél fuj. Lucifer-mag pereg.

Reszketnek a hajlott hatd levelek;

a kdzeli kukoricasha

most fészkeli be magat a homaly. ..
Valahonnan,

bokrok kozt biceregve:

éj kozeleg. —

Eke vag hajdani husomba ...

2

... Az emlékekben megigazult
latomasok elrajzanak

s a régi, rézémléses mezén:
anyam lebegteti
bazakéve-szarnyat. —

O, mese-illata ut!

— sugarak zivataraban,

kotlos fellegek alatt. —

O, madarlatta élet,

merre csipogsz az id6 kazlai k6zott;
ki fogott be téged,

ki hajtott 8rok Gl6re?!...

Toll pengeti a stirgdnydrotok arnyat;
az alkonyati homokfuvasban
szarnyal a dal,

dallamok
reszketnek
idegeim
ny(t citerdjan . ..

3

Holdfény-hidegség. Néma udvar.

A haztetékon: bagoly-banat.
Ittfelejtett cselédalazat

a megroggyant, rozoga fészer.

A szél nyugtalan 4lmok neszét hozza.
Boszorkany Ul a hérgd mellen.

Itt: kisértet, csontvaz a szellem.

Csipas kutya vonyit a holdra-------



SZILADI JANOS

Az agronomus

(Evek mulva, amikor visszagondol erre a térténetre, egyetlen szempil-
lantdsnak t{inik majd az egész. Rovidnek és kurtdnak, mint a mozdulat,
amellyel elsiklunk a zongora billentydi folott.

Es akarhanyszor is gondol vissza ezekre a napokra, a térténet min-
dig itt kezdddik. Itt a Harang utcdban. Nem el6bb, nem kés6bb, nem
mashol. Itt. Pedig kezd6dhetne el6bb is, méashol is. Kezd6dhetne ott és
akkor, amikor llus néni elmondta a titkot. Ez logikusabb is, gondolja
majd, de az emlékezés mas utat kdvet és hiaba tudja, hogy az lenne a
pontosabb; emlékezni mégis igy fog.

Lassan megy a Harang utcan — ki tudja miért ez a kép ivéodott be-
Ié a legmélyebben és marad meg, amig él.)

A Harang utca, mint a falu minden rangosabb utcaja, a templom el6tti
térbdl indult és szélesen, egyenesen haladt a temet6htéz. Az utca két oldalan
csupa uj, szogletes haz sorakozott. Nem szerette ezeket a hazakat. Az iréasz-
talok kigondoltsaga érz6dik rajtuk, a mesterkéltség, a mdviség. A hosszu, a
kertek mélyébe nyulé hazakat nem mérndkok tervezték, hanem a szdzadok ala-
kitottdk ki — megalkudva a mai sz(ikosséggel és teret hagyva a holnap lehe-
t6ségének. Egy szobaval, konyhaval kezdték az épitkezést, aztan ahogy futot-
ta a pénzbdl Gjabb szobat ragasztottak a hazhoz. Egyet, kett6t, harmat —
amennyi kellett, amennyit birtdk. Ezekbdl az (] hazakbol éppen ez hianyzik,
a holnap lehet6sége. Egyszeriek és befejezettek. Ha nagyok, kihasznélatla-
nok, ha kicsik, tovabb fejleszthetetlenek. Mégse a régit sajnalja egyszer(en.
Nem a nadtet6t, nem a vaksi, hunyorgé ablakot kérte szamon az Ujon, hanem
a konstrukcidbol aradd bolcsességet, a holnappal is szamol6 okossagot hia-
nyolta.

A temet6 és a templom félatjan allt Gubiék haza: az egyetlen hosszu-
kads épulet az ujak kozott. Ezt sem nadtet, cserép boritotta, ablakai is ta-
gasak, csak formaja a régi.

Kicsit nézel6dott, de a haz csendes volt.

Gubiné hatul az 6lak korul tUsténkedett. Moslékot 6ntott a valylba és
hosszi bottal csapkodta el a falankabb malacokat, hogy az élhetetlenebbnek
is jusson. Eszre se vette Faragot, a kdszoénését is csak harmadszorra hallotta
meg.

— JO estét — mondta. A botot az 6lnak tamasztotta és a tisztelet jele-
ként leeresztette a kétényét. — Az uram még nincs itthon.

— Magéahoz jottem. Kérdezni szeretnék valamit.

Gubiné tehetetlentl pillantott szét az udvaron. Beszélgetni? Most? Nya-
kdba az este, és még sehol se tart. Fejni kellene, ellatni az apréjoszagot, vinni
a tejet a csarnokba, vacsorat f6zni . ..

— Nem tudtam, hogy jon az agronémus ar . ..

— Nem baj az, nem vendégségbe joéttem. Csak arra akarom kérni, hogy
meséljen nekem a napraforg6 f6zésrél.
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Gubiné szempillgja slrdn rebbent, de nem szélt semmit. Fogta a botot,
odacsapott a legjobban furakod6é malac farkara, aztan szembefordult Farago-
val.

— Ne tessék velem tréfalkozni.

— Nem tréfalok, Gubiné.

— Hat méar hogyne lenne tréfa, ha azt kérdezi, hogy féztem-e naprafor-
got. Miért kellett volna azt megfézni?

Faragd zacskot vett el6, kinyitotta és a tenyerébe boritotta a magokat.

— Latja ezeket a magokat, Gubiné? Egytél egyig mind megf6zték. Jo
alaposan megfézték. Még laboratériumi vizsgéalat se kell, hogy meg lehessen
allapitani. Elég megnézni. Ehhez mit sz6l?

— Az agronémus Ur a szakember — pillogott Gubiné —, nem én. En
csak azt mondhatom, soha ilyet nem hallottam még.

— Az lehet, de f6zni maga is f6zte,

— Nem én, soha.

(Az id6 sok mindent kimos majd bel6le, de erre a jelenetre mindig em-
Iékezni fog, olyan élesen és vilagosan, mintha tegnap tortént volna. Léat-
ja magat, amint all Gubiné el6tt, tenyerén a magokkal. Fiatal és tapasz-
talatlan. Lelkes és késziletlen. Egy hdnapja mindéssze a Haladas agroné-
musa. Egy honap, négy hét, alig harminc nap — séhajtasnyi id6. Ugy
érzi, midta itt van, mindennap vizsgazik. Ma is. De erre nem késziilt,
sem az egyetemen sem mashol. . .

Gubiné karnyujtasnyira all. Otven éves lehet, nem tobb, de mar
Oregasszony. Arcat mély rancok bardzdaljdk és nydtt, fekete kendgjét
mélyen homlokara hdzza. Nem néz r4, a valyuat figyeli, a moslék mara-
dékan torzsalkodé malacokat. . .)

— Nézze, Gubiné maga vagy megmondja az igazsagot, vagy nem. Nem
kényszerithetem ra, de egyet el6re megmondok: ha nem hajland6 6szintén
beszélni, akkor belekeveredik egy biztositasi csalasba, érti?

Gubiné segélytkéréen nézegetett az utca, a szomszéd kert felé. llyentajt
mindig be szokott nézni hozza valaki.

® Az uram nemsokara hazajon . ..

— Nem az ura, maga fézte a napraforg6t. Honnan vették a kondérokat?

Most el6szor valami mosolyféle futott 4t az asszony arcan.

— Minden mésodik hazban van kondér. Kell a disznddléshez.

— Maguknak is van?

— Van. Még az uram vette a vasarba, j0 tiz éve.

— Megnézhetem?

— Kaolesonadtuk Foldeséknek.

Gubiné gy6ztesen mosolygott. A kondér, a kondér kell a bizonyitashoz?
Na azt nézhetik, kereshetik. Harom szomszédnal jart mar azota diszndolésen.

— Széval? Nem mondja meg az igazat?

— En csak azt mondhatom, amit tudok. Soha nem hallottam arrél, hogy
a napraforgot megf6zték volna.

(Miért mentem el Gubinéhoz? Mit akartam t6le? — kérdezi majd maga-
tol, amikor ismét eszébe jut ez a torténet, mert ez a térténet gyakran
eszébe jut, akarva, akaratlan is. Azt gondoltam taldn, hogy Gubiné
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zokogva elmond mindent? A teatralitas igénye, az olvastam-lattam-hallot-
tam élmények dolgoztak bennem. De ha igy is tértént volna, ha Gubiné
tényleg elmond mindent, akkor masként tértént volna? Nyilvanvaléan
nem.

Gubinéhoz mégis el kellett menni. Nem azért, mert barmit is valtozta-
tott volna a dolgon, énmaga miatt. Onmaga tapasztalatlansdga miatt.
Egy honapja? Igen, egy hénapja volt akkor a Haladasban. Varatlanul,
késziletleniil keveredett bele az igybe. Es fiatalon, ma latja csak igazan,
milyen fiatalon.)

— Hoztam egy kis kostolét az agrondmus Urnak. Gondoltam ugy is olyan
ritkan jut meleg ételhez, hat azért. — Ilus néni, a haziasszonya allt az ajtéban,
kezében a tele tanyér parolgé paprikaskrumpli.

— Ko6szdéném, Ilus néni.

Nem kellett kétszer kinalni: nagy falatokban tdmte magaba az ételt.

— Egyébként hanyszor mondjam még, hogy van nekem rendes nevem is.
Pista, nem j6 név az maganak llus néni?

llus néni a kotényét simogatta és 6rommel pironkodott.

— Tudom én azt, de valahogy nem jar ra a nyelvem. Az iskola miatt,
megmondom. Mert ugye az el6z6 agronomus, a Béres, itt lakott 6 is, az egé-
szen mas volt. Igaz, agronomusnak hivtak 6tet is, de azért csak paraszt volt,
mint akarki mas.

— Paraszt vagyok én is, llus néni.

De az oregasszony mar nem hallotta Faragét, az asztalt nézte kerekre
meredt szemmel; a zacskot, a kidéntott magokkal.

— Mégis kiment?

Farago kelletlentil bolintott.

— Véletlendl arra jartam.

— Mondta nekem az én emberem, hogy az ilyen vén csoroszlydkat mar
csak a hallgatasukért lehet szeretni, de nem hallgattam ra. Pedig bélcs egy
ember az én uram. i

llus néni maga volt a megtestesiilt szemrehanyéas. Allt a szoba kozepén,
s bar csak agaskodva latta a kényvek mogé szorodott magokat, a vilag min-
den kincséért nem ment volna kozelebb. Még az kellene! Annyi mindent
beszélnek az emberek, mégis mindig csak abbdl van baj, amit 6 mond. Tegnap
is az Erzsi azt sutyorogta a kert végén, hogy tavaly a szaj- és kérémfajaskor
tiz egészséges malacot dobtak bele a dogkutba. Abbdl nem lesz baj? Az Erzsi,
pedig csak két évvel idGsebb nala, az mondhat mindent, de ha 6 kinyitja a
szajat, maris itt a baj? Ezek a magok is. Nem azért mondta &, mert akart
volna valamit. Dehogyis! Kiszaladt a szajan, tan csak azért, hogy Farago is
lassa, tudja azért 6, mi torténik a téeszben.

— Higgye el, llus néni, ha maga nem mondja, akkor is rajovok én.
Negyven hold féldet nem lehet lenyelni.

— Azt én nem tudhatom.

Farago felallt és Ggyetlen, suta mozdulattal megsimitotta llus néni vallat.

— Koszdndém a vacsorat, nagyon finom volt. Amit mondott, azt meg Ugy
elfelejtettem, mintha nem is hallottam volna soha.

— Adja isten, hogy ugy legyen — bolintott ra llus néni.

— Levelem nem jott?

A levél, persze, a levél. Még délben a koténye zsebébe tette, nehogy elfe-
lejtse.

— Na latja a bolondjat, majd elfelejtettem.
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llus néni el6kotoraszta a levelet a zsebébdl, aztan fogta a tanyért és
kiment.

Maéria irt. Megismerte a lagyan kunkorodd betlkb6l. Nem bontotta fel.
A boritékot a kdnyvekhez tdmasztotta és megprébalta kitalalni, mit irt Maria.
Mit irhat egy lany, aki mar harom hete nem kapott levelet? A helyzet tdl
egyértelml ahhoz, hogy sokaig toprengjen. Mégse bontotta fel a levelet. Ult
és nézte a vajszinl boritékot. Miért nem irt Marianak? Es ha mar nem irt,
miért nem valaszolt legaldbb? Ha az els6re nem is, a masodikra, a harma-
dikra . ..

(,Miért nem valaszoltal a levelemre?” — kérdi majd Maria egyszer,
amikor rendet rak a régi dolgok kozt és kezébe akad a szines zsinérral
atkotott boriték csomag.

»Nem tudom" — mondja 6, és valoban nem tudja.

Maria pedig nem faggatja, hanem odalép hozza, beletdr a hajaba
és nevet. ,,Olyan vagy, mint az apam. Az is, amikor semmi baj nincs,
mindent elmond, csak ugy fut bel6le a sz6. Bezzeg, amikor valami baja
van, hallgat, mint a csuka, harapdfogdval se lehet kihtzni bel6le egyet-
len mondatot se. Kislanykoromban, amikor anyam ijedten figyelte apa
hallgatasat, azt mondtam: meglatod anyud, nekem olyan férjem lesz, aki
mindent elmond. Hat ilyen lett?”

Maria nem var valaszt, visszarakja a leveleket a fiokba és kimegy a
konyhéba. Kis id6 mulva beszol: ,,Ma kivételesen hajland6 vagy velem
vacsorazni?")

Evfolyamtarsak voltak, egy tarsasagban is jartak, de két évig nem volt
kdztik semmi. Aztan harmadévben a nagy téli kiranduldson, amikor Fehér
négy napra megszerezte az egyetem autObuszat és ennek dromére beutaztak
egész Zemplént, 6nmaguk szamara is varatlanul, 0©sszekertltek. Marianak
valami tavoli rokona lakott Telkibanyan, Délutan érkeztek a kis hegyi faluba,
mire berendezkedtek a turistahazba, este lett. Méria elment, de féléra mulva
visszajott és négyulket meghivta a nagynénjéhez. Kiderult, hogy a nagynéni
szarvaspOrkolttel varta a tavoli rokont. ,,Bagolyhis" — intette ket a vacsora
alatt tébbszor is mosolyogva, hogy tartsak titokban a dolgot, de 6k csak nevet-
tek. Kés6bb felsétaltak a templomhoz. Havas, vilagos éjszaka volt. A kopja-
fakat nézték, aztdn — mar lent a vélgyben — hogolyo6zni kezdtek.

Maria arcon talalta egy hogolyoval. A dobas nem volt erés, a havat se
nyomkodta 6ssze Ugy igazan, de a bosszu az bosszu. Tele marok hoval rontott
r4, nyakdba szdrni, megmosdatni, aztan hirtelen a lany arca az arca elé kerdlt.
Nem gondolkodott, latta a lany elnyil6, mosolyg6 szemét, villané piros ajkat:
megcsokolta. Maria visszacsokolta és azt mondta: — ,,Oruilék neked."

De nem erre akart gondolni. Mit irt Maria? ,Vasarnap este Fehérnél
talalkozik a csoport."

— JO estét.

Faragdb nem hallotta az ajtonyitodast. Csak a hangra kapta fel a fejét:
Bordas, az elndk allt a szoba kézepén.

— Jb estét. Foglalj helyet.

Bordas elhlzta az asztaltdl a széket és lellt.

— Tudod, hogy ez az agrondmusok haza? Ahany agronomus ebben a
téeszben megfordult, az még mind itt lakott.
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— Hallottam réla — mondta Faragd, s mert sejtette. Bordast nem ez
hozta ide kés6 este, arrébb tolta az asztalon a kényveket.

— Mit olvasol?

— A Piszkos Fredet. Szakirodalom.

— Ne mondd, még elhiszem.

Bordas hangjaban nyoma sem volt a tréfalkozasnak. El6redilt a széken,
lapatnyi tenyerét a térdére fektette. Faragd ismerte ezt a tartast: a robbanas
el6tti pillanatokban po6zol igy Bordas, hogy aztdn egyetlen lendilettel rugja
ki maga aldl a széket és szentségelve rohangdljon fel-ala a szobaban.

— Nem ugratasnak szantam. Az egyetemen hivtuk igy a Rejt6 konyveket.

— Es a napraforg6d termesztésre vonatkozd kérdéseket is a Rejt6-féle
szakirodalomban tanulmanyoztad?

Még ki sem mondta. Faragéban mar kész volt a vélasz, de tlrt6ztette
magat. Bordas nem Gubiné, mondogatta magaban és hallgatott, amig csak
birt.

— Nem mindegy?

Bordas felallt. Nem ugrott, nem robbant, mint szokott, csak egyszerden
felallt és az ablakhoz ment. Latni nem latott semmit, témor sotétség Ult az
ablak mogott, de azt agy nézte, mintha életében el6szor csodalkozna ra.

— lde figyelj. Faragé Istvan. Nem hanytorgatasként mondom, emlékez-
tet6ul : mi szeretettel fogadtunk. Azt hiszem, egy szét sem szélhatsz elleniink.
Hatarok azonban nemcsak az orszagok kozt vannak.

Faragé tul fiatal és tapasztalatlan volt ahhoz, hogy megmaradjon a
Bordas kinalta formanal. O még nem tudott gy megbeszélni valamit, hogy ne
nevezze nevén a dolgot.

— Ezt vegyem fenyegetésnek?

— En nem fenyegetlek, csak figyelmeztetlek. Agronémus vagy és nem
Ujsagiro, akiknek az a dolga, hogy kifaggassa az embereket. Neked ott a buza,
ahova nem mentél ki.

— Beszéljink nyiltan — mondta Faragd az idegességtél elcsuklé han-
gon. — Ti gondosan felkészlltetek egy biztositasi csalasra. Igaz, akkor én még
nem voltam itt, de most mindenesetre elvarjatok télem, hogy mosolygo képpel
statisztaljak a finalénal.

Bordas még mindig az ablaknal allt. Mar nem kifelé nézett, hatat az
ablaknak vetette, kezét zsebredugta, arca nyugodt, rezzenetlen, mint a majusi
hatér.

— Azt mondod, biztositasi csalas. Vigyazz, Faragd, nagy szavakat dobélsz
a semmibe. Még hogy biztositasi csalas. Ezek szerint az aradast is én talaltam
ki, vagy tarsadalmi munkaban vodoérrel hordtam a vizet, hogy eldrasszam azt
a rohadt negyven holdat, nem?

— En nem az arvizrél beszélek, hanem a napraforgdrol.

— Kit érdekel a napraforg6? Megaradt a Gazld, elontdtte a negyven
hold foldet. Ez a kérdés, nem a napraforgé.

— Ez az igazsag egyik fele.

— Es a maésik, ha szabad kérdeznem?

A vaélaszt mar a kérdésben visszautasité guny fickandozott Bordas kino-
san udvariasra kerekitett szavaiban, de Faragd ezt nem érezte: a kimondas
indulata hajtotta, nem tudott masra figyelni.

— A masik az, hogy utana gyorsan bevetettétek a foldet. Be, mégpedig
napraforgoéval.

— igy igaz — bolintott Bordas —, csak nem utana, hanem el6tte.
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Farago nem hallotta az egyezséget ajanlé kozbevetést.

— Bevetettétek, és nem is akdrmilyen napraforgéval, hanem f&zottel.
Tessék, — az asztalra mutatott. — Els6ranglan megf6z6tt magok. Kiils6leg a
valtozas minimalis, csak éppen csiraképtelenek.

Bordéas a székhez ment, lellt.

— A téesz negyven hold féldjét eléntdtte a viz. Biztositva volt, tehat ki-
jar a kartérités. Ez a lényeg. A tobbi duma.

— A téesz negyven hold foldje vetetlen volt, és azt ontotte el a viz.

Bordas ©klét az asztalra tdmasztotta, el6rehajolt és Ggy nézett Faragora.

— Mondd, te tulajdonképpen mit képzelsz? Azt hiszed, valami csald
bondaba kerlltél, ahol ha kinyitod a szdd mindjart betdmik néhany koteg
szézforintossal ?

Faragd nem valaszolt. Tudta, Bordas nem a maga szamlajara csinalta,
amit csinalt, de akkor is. Ultek és nézték egymast, kutatéan, méricskélén. Az
egyezség mar elveszett, tudtdk, most azt szerették volna meglatni a masik
szemében, hogy meddig lehet fesziteni a hart.

— Egyet mondok neked. Faragd Istvan, azt se fenyegetésnek, hanem
tanacsnak, hogy ha itt akarsz élni, dolgozni, akkor jo lesz megismerni az em-
bereket meg a véleményliket. Aztan beszélhetiink — mondta végil Bordas,
megfordult és kiment.

Kdszbnés helyett az ajtdé dorrenése maradt utdna a szobaban.

(Miért nem emlékszik Vargara? Minden itt él benne ma is; a mondatok,
az epizédok ugy sorakoznak agyaban, mint egy gondosan tartott szek-
rényben az ingek, tisztan, vasaltan, barmikor el6vehetéen — csak Var-
gara nem emlékszik. Ez persze nem igaz. Emlékszik Vargara, a folyo-
parti taldlkozdsukra meg a még régebbiekre is. Nem az emlékezete zU-
zOdott meg az id6én: mintha Varga nem taldlna helyét az 6 térténetében,
soha nem kapcsolédik be a képek, mondatok sorjazasaba. Kulén kell
hivni, kilén a tébbiekt6l, mintha mar nem is ugyanarrdl lenne sz, mint-
ha vele valami mas, valami 0j kezdddne . ..

Délutan ment ki a foldre. Egyszer se jart még arra, mégis messzirél
megismerte: negyven hold feketeség, amit csak itt-ott zolditett meg a
gyom a tavaszi foldek kozt. Cip6jével rugdalta ki a magokat, és egyszer-
re ugy érezte, ezernyi hangya maszik rajta. Gyermekkoraban minden
varatlan — és melyik nem volt az? — felelésnél elfogta az a furcsa,
viszketd bizsergés. Belevordsodott a teste, és még este is, amikor lemosa-
kodott, tliszarasokat érzett, apro vibralo fajasokat. Akaratlanul mozdult,
ledobta a ruhdjat és rohant a folyéhoz. A viz gorcsberanditéan hideg
volt, de megnyugtatd, tisztitd is. El6szor csapkodott, aztan ahogy elilt
benne a remegés, hosszd, nyugodt tempokkal Uszott.

A partrél magas, hajlott hatd 6regember nézte.

»Mint a katondk” — mondta és fogatlan szdjaval hangtalanul neve-
tett.

»Micsoda?”

»-Mondom, mint a katonak. Azok flrodnek mezteleniil. Ledobjak a
mundért, oszt bele a vizbe."

Kimaszott a vizb6l, indult fol a gatra. Vizes talpa csuszott a fiivon,
gyokérbe, faba kapaszkodott. Torolkéz6je nem volt, némi toprengés
utan az atlétatrikojaval dorzsolte le magat.
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»Még nem voltam katona."

»-Majd eljén annak is az ideje. — Varga a folyo felé intett. — Nem
hideg?"

»EQy 0Oreg halasz ismersom azt mondta, csak a hideg viz tisztit. A
meleg viz elbagyasztja az embert, de a hideg megtisztitja, mert az pusz-
tit".

Varga figyelmesen hallgatta, aztdn nagyot bdlintott.

,,Okos ember az a halasz."

,»Csak volt. Tavaly meghalt. Beleftlladt a Tiszadba. A tdbbiek azt mond-
tak, akarattal csinélta, mert el6tte valé nap nem birta kiemelni a halot."

Varga nem valaszolt azonnal. A motorkerékpart nézte és mellette a
megbontott foldet. Rancos, barazdalt arcan kis mosoly villant at, tiné-
keny, észrevehetetlen.

»Mégse volt okos ember az a halasz, legfdljebb akaratos."

Most az 6 érve késett. Nem azért, mintha Varga szavai meggondolkoz-
tattdk volna, inkabb tiszteletbdl a halott irant.

»Nem mondom azt, hogy mindenkinek igy kell élni, de az 6 élete igy
volt igaz. Egyébként, ne haragudjon — a kezét nydujtotta —, Farago
Istvan vagyok."

»Varga Balint. Hate... "

Nem engedte befejezni a mondatot.

»Ugyanaz a Faragdé vagyok. Erre gondolt?"

»lgen. Ismertem az apadat. S6t téged is."

Most kellene beszélni, elmondani, kionteni magabdl mindent, a félel-
met, a bizonytalansagot, a rettegést... Letlni a fdk ald, az 6regember
labdhoz és beszélni, beszélni. De nem. Valami visszaparancsolta, allt
mozdulatlanul: énmaganak is idegenként.

»Gyakran szokott itt kiénteni a Gazlo?"

Varga mosolytalanul nézte és kicsit visszalépett a fak arnyékaba.

»lgen is meg nem is. Akinek a féldjét elénti, annak bizony elég gyak-
ran. Latja ezt a tdblat? — Varga belibbenti a kezét a leveg6be, mintha
egyetlen suhintassal marokra fogna a negyven hold gazos foldet. — Ezt
is a Gazl6 csinalta.”

A tobbit is eldntdtte, mégis megmaradt a vetés."

Varga bologatott.

»Nohiszen terem is azon munkaegység béven, csak pénz nem."

»Meg kell mdtragyazni."

A régiek azt mondtak az ilyenre: halott fold, kiszivta a Gazlé."

Feldltozott. Utoljara a vizes trikét I6balta a kezében, mintha nem tud-
na, mit csinaljon vele, aztdn a taskajaba rakta.

»Ha hagyjak meghalni, minden fold halott — mondta és nem vart
valaszt, — Nem jon velem? Beviszem a faluba?"

Varga tagadoan ingatta a fejét, 6 pedig berugta a motort és elporzott
a falu felé.

Akkor csak sejtette, ma tudja: Varga nézett utana, mig a vetések kozt
kifordult az orszaguira. Kés6bb odament, ahol frissen feketéit a meg-
bontott fold. Bakancsa orraval turkalta a rogoket, és amikor néhany
napraforgd szem kifordult, lehajolt. Kormével szétpattintotta az egyiket,
alaposan megnézte, majd Kicsit megragta és kikdpte. Még egyet ugyan-
ugy megproébalt, majd a fak mellett elindult a dombok felé . ..
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Ha sok vendég jon hozzad, figyeld meg, mindig van egy, akit, mikor
a tobbiek mar lelltek az asztalhoz, kilon kell hivni. Kulén, mintha az a
bizonyos ,,gyertek, foglaljatok helyet" r4& nem vonatkozott volna. Varga
miért ilyen kilon vendég az emlékezetében? Mert 6reg, mert a nagy-
apja lehetne? Nem tudja. Sokat fog gondolkozni rajta, Gjabb és Gjabb
magyarazatokat keres, de egyik sem nyugtatja meg, mig egyszer minden
megvilagosodik el6tte.)

Csécsei tekintetében se 0réom, se meglepetés nem latszott. Kinyitotta az
ajtot és kezével intett hozza.

— Gyere beljebb.

Faragé bement a szobaba.

— Azt hiszem, mondanom sem kell, miért jottem.

Csécsei borosiiveget, poharakat vett el6 a szekrényb6l. Ahogy visszafor-
dult az asztalhoz, belemosolygott Faragé arcéba.

— AZért az se art, ha elmondod. Sz6bdl ért a magyar ember. — Toltott
a poharakba. — Egészségedre.

Koccintottak, ittak. Csécsei egy hajtasra fenékig Uritette a magéét,
Faragd lassan kortyolgatta.

— JO borod van.

— Sajat termés. Egyébként pedig miel6tt barmit is mondanal, tisztaz-
zunk valamit. Kihez jottél? A KISZ-titkarhoz, vagy a tavollév6 parttitkai
helyetteséhez?

— Mondjuk mind a kett6hoz.

Az éveket nézve Csécsei alig valamivel volt id6sebb Faragéndl. Kicsit
lekezel6 folényessége, ami mar elsd talalkozasukkor megitotte Farago flilét,
nem ebbdl taplalkozott. Farag6 az ut elején allt, Csécsei bent a s(r(iben: fele-
sége, gyereke, haza volt. A falu iratlan térvényei szerint megéallapodott ember,
Faragd meg legény . ..

— Sajndlom komam, de ez nem megy. A parttitkdr az nem én vagyok.
En csak helyettesitem Adait. A KISZ-t vallalom és azonnal meg is kérdezem,
hogy milyen funkcidt véllaiasz a vezet6ségben, mert hogy be akarunk valasz-
tani.

— Erre raérink. Most masrdl akarok beszélni. A segitségedet kérem.

— Szivesen. Miben lehetek segitségedre? — Csécsei megemelte a poha-
rat. — Egészségedre.

— Egészségedre.

Most 6 is egy hajtadsra Ontotte magaba a bort. Nem inni akart, minél
hamarabb beszélni.

— Ezt a biztositasi csalast nem szabad megengedni. Még akkor se, ha
az egész téesz lenne a haszonélvezgje.

Csécsei a teritd apré mintait nézte.

— Nem tudom mirdl beszélsz.

— Nem tudod, vagy nem akarod tudni?

— Azt hiszem, elég vildgosan mondtam, nem tudom.

— Szdval, nem segitesz?

— Ha megmondod mir6l van sz6, nagyon szivesen.

Farag6 a poharat tologatta: az Uveg, és a két pohar haromszoget alko-
tott. Majdnem szabdlyos, egyenl§ szard haromszoget.

— Ertem. Ugy csinalsz, mint aki semmirél se tud és hallgatsz.
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— Nézd — mondta Csécsei —, te valami csaldsrol beszélsz. Nekem kote-
lességem az ilyen ellen fellépni. Mond meg kir6l, vagy kikrél van sz6 és mit
csindltak. Ha igazad van, barki legyen is, nem kerilheti el a blntetést. Azt
azonban te is megértheted, hogy névtelen vadaskodasokat az én poziciommal
a part, a KISZ tekintélyével nem erésithetek meg.

Farago elnevette magat. Nem sok oka volt a nevetésre, mégis nevetett:
gunyosan, sziszegén.

— Még jobb. Csinaljam végig a dolgot és ha a jarasbir6sag kimondta a
dontést, te is igazat adsz nekem. Ahogy mondtad, a part és a KISZ tekintélyé-
vel. Nem rossz taktika.

Csécsei elvorosodott.

— Ne jatsszunk a szavakkal. Berontasz ide, vadaskodsz, csaldssal vadolsz
valakit, vagy valakiket, azt se mondod meg, mir6l van sz6, de felhdborodsz,
ha ezek utdn nem allok melléd.

Farago felallt, az ablakhoz ment.

— Szép a kilatas innen.

— Az a Gubiék kertje — mondta Csécsei, nem értve a cselvetést.

— Tudom. Naluk fézték akkor éjszaka a napraforgot.

Csécsi egy pillanatig hallgatott.

— Miért féztek volna Gubiék napraforgdt?

— Hat mondjuk azért, hogy ne keljen ki. — Farag6 visszament az asz-
talhoz. — J6 borod van. Mondtam mar?

Csécsei maris nyult az tvegért.

— Sajat termés. Iszol még?

— Miért ne? Végre is megegyeztiink. Az aldomés pedig kotelez6. Egész-
ségedre.

(,,lgen. Ismertem az apadat. S6t téged is."

Amikor Varga ezt mondta ott a folyéparton, csak valami furcsa, bénito
szoritast érzett és onkénytelentl, tudatlanul, de nem széval, egyetlen
mozdulattal se reagalt az Oregember szavaira. Beszélt tovdbb, mintha
Varga semmit se mondott volna, beszélt, beszélt bele a vilagha, a sem-
mibe .. .

»lgen. Ismertem az apéadat. S6t téged is."

Hid volt ez a par szo, hid, amelyen egy masik vildgba léphetett volna.
Egy sz6, egy mozdulat atlendithette volna .. . De nem. Nem akart, nem
mert, nem tudott. Akkor még nem . ..

A szervez6k egy hete keringtek a faluban, de nem jutottak el6re.
A szegénysor, ahogy még a haboru el6tt nevezték, az els6 nap belépett,
az6ta semmi. A telefonok egyre idegesebben csengtek. El8szor csak a
jaras, aztan a megye is jelentkezett. Mi van? Mire varnak? A megyei
lap vasarnapi szdmaba mar be van tervezve: megsziletett a megye els6
szocialista faluja. Nem, persze nem a lap miatt sirgetik, de a szervezés
politikai kérdés. Ertik az elvtarsak? Politikai kérdés.

,»1gy volt ez mindig — magyarazta Varga. — Ha a sz6l6k fel6l tAmad-
tak, akkor a kukoricasba futottak, ha a kukoricasbol jott az ellenség,
akkor a sz6l6kbe menekiltek. Nem volt itt egyetlen valamireval6 gazda
gmberemlékezet Ota, amelyik csak az egyik oldalon rendezkedett volna

e."

Az apja, mert az apja lt 1951 hideg estéjén Varga mellett és forgatta
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a nydrsat a parazs folott a volt uradalmi kastély bozotossa romlott park-
jaban, ahonnan latni lehetett a falu pislogé fényeit, megkérdezte:
»Most merre futnak?"

»Most? — Varga elnézett a hazak felé. — Most varnak. Varnak, hogy
elmuljon a veszedelem. Azt mondjdk nem tarthat soka."

,Ki mondja?"

Varga 0sszébb kotorta a parazsat.

»~Ahogy te gondolod, Ggy senki. Amugy meg nagyon sokan, de azt
nem hallani ki a csendbdl se, nemhogy masbo6l. Amondo6 vagyok, ne is
probalkozz vele, mert vagy nem hallod, vagy rosszul hallod."

»-Nagyon titokzatos kend ma este."

Az apja legyintett és letette a nyarsat.

».Nem vagyok én titokzatos, csak magyarazom neked a falut. Ezt te
nem ismered. A falu az falu és nem gyar. Itt azzal, ami a gyarban jo,
semmire se mégy. Tudod, ahogy a haborlban; mas a siksagon és mas
a hegyek kozt."

Bicskajaval letolta a nyarsrol a szalonnat és falatozni kezdett.

»Mit csinaljunk?"

»Varjatok."

Az apja belemutatott a sotétbe, amerre a varost sejtette; ,,Ma mar
haromszor telefonaltak. Azt mondjak, lemaradunk, csak tudnam, mirél."

»Akkor csak az er6szak marad. Az pedig egyszer visszait."

»En nem akarok er6szakot" — mondta az apja.

Varga befejezte a falatozast. A bicska pengéjét a nadragjaba tordlte,
aztan becsattintotta.

~Hogy te mit akarsz, egy kérdés. Egy masik az, hogy fent mit akar-
nak. — Egy darabig hallgatott, aztan feldllt, vette baltajat. — Korulné-
zek, ne mondjék, hogy potyéara fizetik a cs@szt."

Mire Varga a sz6l6khoz ért, szakasznyi karhatalmista érkezett, két
ponyvas teherautoval.

»A listat". — mondta a parancsnokuk egy fiatal hadnagy.
»Milyen listat akar?"
»A kulakokét természetesen — nevetett a hadnagy. — R4 se rantson

az elvtars, bevalt médszer ez. Berakjuk ket a kocsiba és kész. Egy ujjal
nem nyulunk hozzajuk, de reggelre — az érajara nézett — hét 6ra nulla
nulla perckor itt vagyunk, szoéval reggelre mindenki alairja."

Az apja moccanatlanul allt.

»Nincs lista."

»Micsoda?"

A hadnagy nem akart hinni a flének.

,J0l hallotta, nincs semmiféle lista, és nem is lesz."

A hadnagy egy percig bamult az apja arcdba, aztdn megvonta a val-
lat.

»Ahogy gondolja. En jelentem, a tobbi a maga dolga."

»~Ahogy mondja: az enyém."

Tiz perc mulva az auték mar el is mentek. Csak zUgas maradt utanuk,
az se sokaig.)

— Ki az? — kiéltotta valaki az ablakbdl.
— TAvirat.



Fehér jott kaput nyitni. A nyitott ajtobol nevetés, kiabalds, zene dmlott
utdna az utcéra.

— Hat te? Azt irtad, nem jossz.

— Meggondoltam magam.

Fehér kinyitotta a kaput.

— Bujj be.

Bementek.

— lde sussetek. Hé, nézzétek, kit hoztam. Személyesen maga a nagy
Bunkd. Haromszoros hurra.

— Szevasz, Bunko.

— Szia, hat te még élsz, gazfickd?

Faragd koszonést legyintett a kidltasokra és Fehért kérdezte.

— Karcsi?

— Még nem jott. Mari, itasd meg a Bunkot.

Egy honapja nem talalkoztak. Alltak, nézték egymaést, kérdén, kivan-
csian, mosoly nélkal. Nem volt hazibuli, zene, nem volt senki és semmi csak
Ok ketten. Es nem azért nem beszéltek, mert méas is hallotta volna, hanem
mert nem akartak, nem tudtak. Ha a pusztaban talalkoztak volna, akkor is
igy éaltak volna és igy nézték volna egymast, szétlanul, hosszan. Es akkor is
Maria mozdult volna el6bb, kozelebb Iépve, kezét nydjtva mondta volna:

— Szevasz.

Es Farago akkor is kezébe fogta volna a keskeny, hivos kezet és azt
mondta volna:

— Szevasz.

— No akkor én megyek is — fordult el t6lik Fehér, — Mari, verekedni
tilos.

— Azt hiszem, még senkit se vertem meg nalad. Nem szokasom.

— J@, j6 nem szoltam semmit.

Az ajtdo melletti sarokban két Ures szék allt. Ledltek.

— Rég lattalak — mondta Farago.

A pillanat varazsa elmdlt. Maria hatadban érezte a vizsgalédd pillantaso-
kat, hallotta a suttogé félmondatokat. Ragyujtott s mint valami elvalasztd
leplet, maga elé fujta a fustot.

— Anyam tdbbszér mondta, hogy kerestél.

Faragd nem érezte a menekvést, a ne beszéljink most errél végs6 kapasz-
kodéjat a lany szavaiban.

— AzOta most vagyok itt el6szor.

— Mondd, a humorod otthon felejtetted?

— Volt egyaltalan?

— Ahogy visszaemlékszem, igen. Legalabbis valami ahhoz hasonlé.

Mosolyogtak: megtalaltak azt a toénust, ahogy beszélgetni tudnak.

— Most komolyodom.

— Latod, erre nem gondoltam. Valahogy mindig azt hittem, akkor don-
totted el, hogy megkomolyodsz, amikor velem szakitottal.

— Orriasi tévedés. Marmint a szakitas.

— lgen?

— lgen.

Maria egy pillanatig hallgatott, aztan felnevetett.

— Egyébként kozlém veled, hogy Karcsi nem jon.

— Miért?
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— Azért, mert kereszteshadjaratot viv az Uj technikaért. Boros poharak
kozt.

— Nagyon faraszté lenne, ha megprébalnad értelmesen elmondani?

— A te kedvedért még ezt is megkisérlem. Az tortént, hogy vetéskor Kki-
hirdették a faluban, hogy a kukorica k6zé senki se Ultessen semmit, mert
gyomirtét fognak hasznalni. Az emberek nem hittek neki és szépen meg-
csindltdk ugy, ahogy szoktak, babot, tokot Gltettek a sorok kozé. Ki is kelt.
Nevetve mutogattdk Karcsinak, nézze, agronomus Ur milyen szépen sorol a
bab meg a tok. Aztan egyszerre minden kiszaradt. Azéta all a kerszteshadja-
rat. A parasztok szidjak Karcsit és a gyomirtét, 6 meg a parasztok makacs-
sagéat. Elég érthetd voltam?

— Csillagos 6t6s. Ne haragud,.

Felallt, &tment a masik szobaba.

Fehér egy lannyal beszélgetett, de ahogy meglatta Faragot, feléje fordult.

— Egész j6l 6sszejott ez a kis hazibuli, mi?

— lgen.

— Borsos igérte még, hogy eljon. Képzeld, a multkor 6sszefutottam vele
a megyénél és kiderilt, hogy nagyon komait benniinket. Mindenkire emléke-
zett, név szerint. Gondoltam, ha mar ennyire csipett benninket, meghivom.
Kocsija van az ¢regnek, fél ora alatt itt van, ha akar.

— Ide figyelj — mondta Faragd, akit most egyaltalan nem érdekelt
Borsos —, te itt vagy a jarasnal, jobban latod a dolgokat. Nem kell valame-
lyik téeszbe agronémus?

— Bedobod a torolkdzét?

— Mondjuk.
— Nem jossz ki a ment6angyallal?
— Kivel?

— Bordast hivjak igy, nem tudod? Az egész megyében csak igy emle-
getik: a mentdangyal.

— Nem tudtam.

Fehér rosszalléan csovélta a fejét.

— Bunko6, az ember ismerje meg a fénoke életrajzat. Alapvetd, érted?
Alapvetd. Hany téeszben dolgozott Bordas?

— Az hiszem, haromban.

— Egyet tévedtel, négyben. Ide figyelj. Bordas a nagy szervezeskor
azonnal elnok lett. Két ev alatt felfuttatta a téeszt. Akkor attették az Uj Haj-
nalba. Allati rossz téesz volt, de Bordas két év alatt azt is helyrepofozta. A
fene tudja miért, megtetszett neki a dolog és most mar § kérte, hogy adjanak
neki egy rossz téeszt. Megkapta. A féndkdmmel fogadott, hogy két év alatt
kihGzza 06ket a csavabol. Megnyerte. Akkor nevezték el ment6angyalnak.
Most ugy latszik, rossz passzban van. Veletek harmadik éve birkézik. Gondo-
lom, ideges lehet. Sportot csinalt a mentésbdl és ahogy elnézem elérte a spor-
tolék végzete: kidregedett.

Fehér diakkori szobajaban tltek. A falakon magazinak képei: vad szik-
las tdjak és meztelen nék.

— Azt mondjak, miota a felesége elhagyta, mar nem a régi.

— Na igen — bolintott Fehér —, ez is hozzatartozik. Az asszony feladta.
Nem birta az iramot, meg azt, hogy mire helyreverg6édtek volna, mar mentek
is odébb.
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— Mintha tdl kerek lenne ez a torténet — mondta Farag6, de Fehér
folényesen leintette.

— Ez az igazsag, kérdezz meg akarkit. Egyébként pedig az Egyetértés-
ben most keresnek agronémust. Ha komoly a dolog, gyere be, megbeszéljik.

(Kés6 délutan ér majd haza, de igy is koran. A sarokrdl latja az elh(zott
figgodnyt, a zart ablakot. Hatdra lehet, a délutdn és az este mezsgyéje.
A napot mar nem latni, elt(int a kézeli hazak és tavoli erd6k mogott, de
a visszaszokd sugarak még melegbe burkoljak a tajat.

Tudja, hogy nincs itthon az anyja, mégis csenget. Taldn csak azért,
hogy hallja az ismer6s berregést és ne csak a tudataba, a zsigereibe is
belopja az érzést: itthon vagyok.

Elhdzza a fliggonyt, kinyitja az ablakot és lelil. A képeket nézi a falon.
Eskiv6i kép két fiatal ember mosolyaval. Az anyja és az apja mégis
szinte ismeretlenek. Soha nem mosolyogtak igy, csak ott a gép lencséje
el6tt, akkor egyszer, nem is gondolva ra, hogy ezzel az idegen mosoly-
lyal maradnak énmaguk emlékei. A masik kép mar ismerés. Nem is egy
kép, hanem egyetlen keretben négy felvétel. Apja munkaruhaban, saros
csizméban roplabdazik. Hol, mikor, kivel? Nem tudja. Az id6 — az 6t-
venes évek eleje — még behatarolhato, a tébbi nem. A masik képen tu-
catnyi ember, koztik az apja is. Ez Erd6son készllt, azutdn, hogy meg-
alakult a téesz. A harmadik képen ismét az apja munkasdér egyenruha-
ban, feszes vigyazzba merevitett tagokkal, géppisztollyal. A negyedik
fénykép nyaralaskor készilt. Nyarias taj, fird6zék és 6k harman a par-
ton ...

»Hat te?” Nem hallotta az ajtonyitddast, a kulcs zérrenését. Arra
meg, hogy a nyitott ablakrél az anyja is tudja, itthon van, nem gondolt.

,Hazaugrottam” — mondja, amikor megcsokoltak egymast. Ova-
tosan, mérlegelén nézi anyjat. Mindig félt t6le: mi lesz, ha egyedil ma-
rad. Egyedul élni, irtézott a gondolattdl is. A latvany, a nyugodt, sima
arc gyorsan békiti.

»Lemegyek, veszek valamit — az anyja mar fogja a bevéasarlé ko-
sarat — Nincs itthon semmi."

»-Nem baj.”

Az asszony ledl: ,,Akkor mesélj".

»-Minden rendben. Mari atvette a Békében a tehenészetet. A gye-
rek Ovodaba jar. Dolgozunk. — Kicsit elhallgat, mintha gondolkozna,
hogy mondja, ne mondja, végil megkérdezi. — Nem emlékszem pon-
tosan, mondd, hogy is volt az, amikor apa vezette Erd6sdn a csoportot
és elzavarta az avosokat?"

Az anyja hallgat. Nem azért, mert elfelejtette, hanem mert tisztaz-
nia kell, mit kérdez a fia. Az 6 emlékei mas rendszerben szervezédtek,
mint a fiaé: régebbrdl és méasként. Erd6s. 1951-ben toértént. O nem volt
ott, nem is tudott semmit. Csak kés6bb, utdna ismerte meg a torténe-
tet ... Méasnap reggel a katonak visszamentek. Akkor mar nem a kula-
kokat, a férjét keresték, aki elszabotdlta — a hadnagy mondta igy —
a politikai feladatot. Kemenceinél, a falu legtekintélyesebb emberénél ta-
laltdk meg. Két katona egyenesen a tanacshézara vitte. A férje késébb
azt mondta, tudta is meg nem is, mi tortént. Azt mar el6re sejtette, hogy
a sikertelenségért bilnbakot fognak keresni, de nem gondolta, hogy 6
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lesz az. Pedig — s mig Kemencei hazatél, oldaldan a két katonaval, a
tanacshazara gyalogolt — logikus volt az egész. A téesz csak azért nem
alakult meg, mert 6 akadalyozta. Ez vildgos, nem? Hogy az esetet a part
soraiba befurakodott ellenség aknamunkajanak példajaként is haszno-
sitani lehet, arra nem gondolt, pedig ez is kézenfekvd lett volna. De erre
nem kerilt sor. Nem, mert mire a tanacshazan elcsattantak az els6é pofo-
nok, Kemencei meg 6t tarsa, akik utan az egész falu ment, alairtak a
belépési nyilatkozatot. Emberségbdl, tették vagy mert rajottek, nem te-

hetnek mast? Soha nem tudtdk meg. Varga — ismerted te Vargat? O
volt a cs6sz, tizenkilencben a Vérés Hadseregben harcolt, — atadta a

papirosokat a kapuban all6 6rnek és vartak. Nem szoéltak semmit, csak
vartak. A hadnagy Ujra tanacstalan lett. Forgatta a papirokat, nézte az
utcan acsorgokat, nagyokat karomkodott, majd atment a masik szoba-
ba és telefonalt. Ot perc mulva autdra parancsolta a katonakat és ko-
szonés nélkidl elhajtottak. A férje pedig kiment az utcéra, kezet fogott
az emberekkel és még aznap este hazajott.

»Miért jutott ez most eszedbe?" — kérdezi majd az anyja és kuta-
ton, kivancsian nézi.
»Nem tudom — mondja 6. — Mostandban sokat gondolok a régi

dolgokra. Oregszem."

Ezen persze nevetnek majd, hosszan, ¢nfeledten. Még hogy oreg-
szik! Alig mult harminc éves. Felelés allasa van: a legfiatalabb téesz
elndk az egész megyében. Felesége, gyereke van. El6tte az élet. Oreg-
szik! Még mit nem!

Egyutt fog nevetni az anyjaval és azt mondja: ,,Nem tudom miért,
de idénként, ugy kavarog bennem minden, hogy azt sem tudom, hol al-
lok."

Es akkor mar nem fog nevetni. Nem, mert ez a torténet 6nmaga
szembesitése dnmagéval. lgaz, a bardzdak szama, ami hatart von a teg-
nap és a ma kozé, nem sok. De nem az évek szamitanak egyedul, mert
az évek csak arcunkat faragjak, a tapasztalat pedig azt, ami az arc mo-
gott van .. )

Ejfél malt, mikor visszatért a faluba. Csend és sotétség fogadta. A teme-
t6 mellett balra kanyarodott, majd az els§ hazaknal jobbra: igy révidebb az
ut. A kapunal megdllt, levette a sisakot és a hatso Ulésre tette.

A sotétben egy férfi Iépett a motor mellé.

— Szevasz, Faragé. Mar vartalak.

A hang ismer8s volt, de nem annyira, hogy azonnal raismerjen.

— Ki vagy?

— Nem mindegy? — kérdezte a férfi és Okollel belecsapott Farag6 ar-
caba.

Varatlan Gtés volt; Farago a keritésnek tantorodott és egy pillanatra ap-
ro, tizes szikrak tancoltak a szeme el6tt. Ki lehet ez? — gondolta, mikézben
hatat az oszlopnak vetette s vaktdban csapkodott bele a sotétbe. A Gubiné
fia? Egyszer-kétszer taladlkozot vele a tehenészetben. Nagy darab, izmos férfi
volt. Mintha ra hasonlitana a hangja. ..

Ovatosan a motor felé mozdult. A keritést6l nem lépett el, igy legalabb
a hata védett. A hatsd Ulésen a taskaban volt az elemlampaja. Ha egy pilla-
natra el6kaphatna, mindjart megoldana a rejtélyt.
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Ujra a férfi tamadott. ElGszér 6kollel Faragd gyomrat talalta el, majd a
homlokan. Farag6 érezte az el6relendiil§ test kozelségét, felhldzta a labat és
ragott. ..

— Az anyad! ... — hallatszott a foldre zuhand test puffanasa.

Most mar nem varhatott: egyetlen ugrassal a motornal termett és mar
kapcsolta is ki a taskat. Masodperceket, ha késhetett; mar a kezében volt a
lampa, amikor valami fémes targy csattant Farag6 fején és eszméletlenul bu-
kott le a motor mellé.

(Ketten voltak otthon az apjaval, amikor Berényi becsdngetett, majd
mert az apja nem nyitott azonnal ajtét, okoéllel déréombolt: ,,Feri, Feri!
Gyere, azonnal!"

Az apja kinyitotta az ajtot. ,,Mi van, ég a haz?"

Berényi nem volt tréfas kedvében. ,Viszik a Haladast. Neki es-
tek és mindent hordanak, amit csak birnak. Még a léceket is kiszaggat-
tdk az olbol."

,»Kicsoda?"

Berényi mar nekilédult a lépcsének.

,»Kicsoda, kicsoda, mindenki. Megbolondultak. Gyere, itt a kocsi a
haz el6tt. Talan sikeril lebeszélni 6ket."

A terepjaré nyuszitve falta a kilométereket. Berényi elGred6lt, mint-
ha nem is a kezével, hanem a testével tartand a kormanyt. Elelmiszerért
ment a faluba, hogy a gyariaknak valami kedvcsinalét adhassanak a fi-
zetés mellé. El6szor nem értette, mi az a nagy felfordulas, de amikor
rajott, fordult vissza azonnal a varosba.

,Oregem, megértem mar egyet-mast, de ilyet még nem lattam. Is-
tenemre, a rabldk se csindlhattdk volna kuldénben. Az egyik a zsékot
vitte, kukoricat, krumplit, bazat, tan maga se tudta mit. A masik disz-
not vonszolt. A harmadik tehenet. Es orditoztak, mint a sakalok: az én
tehenem, az én lovam ... A legszivesebben kozéjik hajtottam volna."

O a hatso ulésen kuporgott. Oriilt is a varatlan atnak, meg félt is.
Az utoébbi id6ben tdl sok véaratlan dolog tortént, amit nem értett. Iskola-
ba mar hetek 6ta nem jartak. Esténként nem egyszer I6voldozést hallot-
tak. Ki 16 és kire? Apja alig volt otthon. Ha hazajott, faradtan, csatako-
san, hidba kérdezte.

Most itt Ul a kocsiban és mindent meg fog érteni. Most nem titko-
l6dzhat az apja . ..

»1e — halotta az apja hangjat — itt maradsz. Akarmi torténik is,
te itt maradsz, megértetted?"

Mar a faluban jartak. Az utcakon emberek, csoportosan, egyen-
ként, de Ures kézzel.

»Ugy latszik mar mindent elhordtak"” — 4&llapitotta meg Berényi.

Nem alltak meg, egyenesen a téesz kdzpontba hajtottak. Az iroda
el6tt nagy tdmeg. Kiabalds, szitkozodas.

»Mit akarnak, emberek?"

A kialtasra pillanatnyi csend volt a valasz.

»A papirokat. A papirokat adjadk ide." — Kkiabalta valaki hatulrol.

»Milyen papirok kellenek maguknak?"

Magas, széles vallu férfi tolakodott el6re. Egyenesen az apjahoz
ment.

Az amelyiket maga. iratott ald velem. Az kell".
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»Cserhalmi Jézsef — az apja hangja olyan nyugodt volt, hogy a
nagy darab ember hirtelen megéallt —, én magaval semmilyen papirt nem
Irattam ala.”

~ .Nem-e? — A férfi a tobbiekre nézett. — Halljak, azt mondja, nem
Iratott velem ald semmit."
,»Nem."

»Janos, egyetlen komam, gyere man ide. Itt van ez a nem tudom,
hogy hivjadk szervezf, oszt azt mondja, nem § iratta velem ala a belé-
pést.”

Masik férfi lépett ki a tomegbdl. Alacsonyabb, kévérebb, mint Cser-
halmi. A kezében balta.

»Velem se? — kérdezte, — Velem se maga iratta ala?"

»Nem."

»Akkor a joisten volt személyesen."

»Nem a joisten volt, hanem maguk. Maguk irtak ala. Ha akarjak
vissza is vehetik, de nem most és nem igy. — Az apja megkeriilte a két
férfit és a tébbiekhez Iépett.

— Hol van Béres?"

Senki se valaszolt.

»Azt kérdeztem, hol van Béres?"

Cserhalmi a tavoli erd6 felé mutatott.

»Talan ott. Legaldbbis arra indult."

.Elkergették?"

»Mi? — Cserhalmi sért6dotten pislogott. — Mi csak beszélgetni
akartunk vele, 6 meg elfutott. Még készonni is elfelejtett, pedig a ma-
gyar ember az olyan, hogy kdszon, amikor elmegy."

Az apja visszament a kocsihoz. Hallotta a kis surrogast, ahogy ha-
tat nekivetette az ajténak.

»-Maga részeg."

»ES? Nem szabad?"

»A részegeknek otthon a helyik. Vagy az arokban."

Az anyad! ."

Cserhalmi tdl nagy lendliletet vett az Utéshez és Berényi bakancsa
szabadon csattant a gyomran. Még igazan kidltani se tudott csak valami
furcsa, reszel6s horgés szakadt ki bel6le miel6tt 6sszegdrnyedve lezuhant
a foldre. A baratja nem mozdult. A baltat a csizméja mellett tartotta és
nem mozdult.

.Emberek! — Kkialtotta az apja. — A téeszbdl ki lehet 1épni, de
nem igy, ahogy most csinaltdk. Ennek nem ez a mdédja. Ez csak az el-
lenségnek hasznal. Tudom, torténtek igazsagtalansagok. Meg fogjuk
vizsgalni, és akinek kijar, annak elégtételt adunk. De a téesz nem koz-
préda. Senkinek sincs joga ahhoz, hogy barmit is elvigyen. Nem tehe-
net, lovat, de egy szakajté krumplit se. Aki holnap reggelig visszahoz-
za, amit elvitt, azt semmisnek tekintjik. Aki nem, az ellen eljarast in-
ditunk. Gondoljak meg."

A tdmeg lassan szétoszlott. Els6nek Cserhalmi ment el, 6t kovette
a baratja, majd lassan a tobbiek is.

,»J0l rdjuk ijesztettél" — nevetett Berényi, amikor egyedil marad-
tak.

»Nem én ijesztettem rajuk, hanem 6k sajat magukra. Ha egy sza-



kasz katonaval jovink, nagyobb szajuk lett volna. igy nem tudtak, mi-
lyen er6é all mogottink."

Az irodaban iltek, szétdobalt papirok, feltdrt asztalok, szekrények
kozt.

,»Itt maradunk éjszakara?" — kérdezte Berényi.

»1udsz jobbat?"

»Reggelre visszajohetnénk."

»Ha mi innen most elmegyiink, akkor akar ide se jottiink volna."

»Legalabb egy pisztolyunk lenne" — séhajtott Berényi. ,,Az ilyen
Cserhalmi félék nem szeretnek adésok maradni."”

»Majd meglatjuk, ki kinek marad addsa."

A sarokban a szekrény mogott csinalt neki fekhelyet két dsszetolt
székb6l az apja. Nem akart aludni, de mégis majd elnyomta az alom,
amikor Varga oOvatoskodott be az ajton.

»Itt vagytok?"

Az apja nevetett.

,»Itt hat."

Varga elmondta, hogy a faluban nagy a pusmutolas. Cserhalmi meg
a baratja hazrdl hazra jarnak, j6 lesz vigyazni. Az apjat nem nagyon
izgatta a hir.

,»Csak jarjanak, az a dolguk."

Inkabb Béresr6l kérdezte Vargat, meg hogy 6ssze tudna-e reggelre
szedni néhany megbizhatd embert. A tobbire nem emlékszik. ..

Kiabalasra ébredt. Harom puskés férfi allt az ajtoban, el6ttik fel-
tartott kézzel az apja és Berényi. A rémdulett6l nyikkanni se tudott.

Késbbb, amikor az apjat és Berényit elvitték, ugrott le a székrél és
rohant ki a sotétbe.

Ketten akkor mentek vissza az irodaba. ]

Azt mondjak, valami gyerek is volt velik. Es nem lattam."

»Lehet, hogy hatul lapult. Megnézzik."

De akkor mar futott. Reggelre ért haza. Csak amikor meglatta az
anyjat, akkor tort ki bel6le a siras.

Az apjat és Berényit négy nap mulva talaltak meg: félholtra verve,
eszméletlendl az egyik tanya mellett az arokban.)

Farago oOkollel verte az ablakot.
— Ki az?
A szoba megvildgosodott. Bordas kinyitotta az ablakot és almos szem-

mel méregette Faragot.

— Te meg mi a joistent keresel itt ilyenkor? Azt mondtdk, a varosban

vagy.

— Csak azt akarom mondani, hogy maskor lehet6leg nappal kuldj elle-

nem, ha meg akarsz veretni.

— Részeg vagy?
Bordds maér csukta volna vissza az ablakot.
— Nem, csak kicsit vérzik a fejem. Azt hiszem, elvbaratod kerékpar-

pumpaval dolgozott.

— Verekedtél?
— A verekedés akkor kezdddik, ha visszaltlink. Itt csak engem Utot-
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Bordas az ajtdhoz ment, elforditotta a kulcsot.

— Gyere be.

Faragd belépett a szobaba.

— Mutasd a fejed. Nem mondom, jél odas6ztak. N6 miatt?

— Negyven hold fold, n6é nélkul.

Bordéas 6vatosan félrehlzta a vértél ragacsos hajat a seb foll.

— Nem is olyan vészes. Csak a fejbdrt sértette meg. Mar nem is vérzik.
Azt hiszem, be se kell kotni. — A szekrénybdl els6segélyes dobozt vett eld.
— lgazséag szerint a seb koriil le kellene nyirni a hajat, de prébaljuk meg igy.
Nyiszits, ha kedved tartja, ne szégyelld, mert ez csip, mint a ménk{ — jédos
vattaval tisztitotta a seb kornyékét. — Egyébként ebben a faluban leginkabb
a nék miatt szoktak verekedni a korodbeliek.

— Sajnalom, de ndével nem szolgalhatok.

Bordas fehér port szort a sebre.

— Kész. Szebb nem lettél, azt nem mondom, de talan csunyabb se.

Lellt és hallgattak. A csend hirtelen, véaratlan tort rajuk: Gltek és nem
tudtak, mit mondjanak. Végul Farag6 torte meg a hallgatast.

— Azért mentem Volgyibe, hogy koértlnézzek, van-e valamelyik téesz-
ben szabad hely. El akartam menni innen, és ha nem tdmadnak ram, el is
mentem volna. Ha azonban ti verekedni akartok, akkor tessék. Maradok. Las-
suk, ki birja tovabb.

— Sajnalom, hogy megvertek — mondta Bordas.

— Es még valami. Azt mondtad, ismerjem meg a falut. Megismertem —
a fejére mutatott —, ebbdl is, masbdl is. Nem igaz, hogy mindenki egyetért
veletek. Nem, csak hallgatnak. Vagy azért, mert félnek, vagy azért, mert igy
kényelmesebb.

— Megint kezded?

— Nem kezdem, csak folytatom. Tisztességtelen eszkdzokkel nem lehet
megmentdt jatszani.
A szék nagy reccsenéssel l6dult ki Bordas aldl és a falhoz vagodott.

— Hat ide figyelj, te taknyos! — Uvoltotte Bordads. — Te még az anyad
szoknydja koral kodorogtal, amikor én mar téeszt szerveztem. — Rekedtre
dumadltam magam a nyakas parasztokkal és valami nyavalyat szedtem, hogy
ne tudjanak asztal ala inni. Mert azt akartdk. Demizson szdmra hordtak a
bort és csak azt vartdk, mikor fordulok le a székrél, hogy kirohéghessék a
szervez6t. A gyomrom egy életre kikészllt az igaz, de engem soha nem réhég-
tek ki. Aztan jott a munka. Egyik rossz téesz a masik utan. Nem én akartam.
El6bb a megye kildott, aztdn meg 6k jottek. Kértek, kényoroégtek. Bordas
elvtars igy, Bordas elvtars ugy, Bordas elvtars meg ment. Otthagyta azt, ahol
végre embermddra élhetett volna és ment bele Gjra a szarba, a semmibe, hogy
mindent el6Ir6l kezdjen. A tdbbiek meg réhogtek rajta: Bordds a mentdan-
gyal, aki mindenkit meg tud menteni, csak énmagat nem. Még a felesége is
elhagyta, de neki az se hasznalt, ment bele megint a semmibe. Most bezzeg
zavarban van, mi? Harmadik éve Ul a Haladasban és sehol semmi. Minden
évben jon valami. Hol a buza doglik be, hol a sz616. Tavaly a szaj- és kérom-
fajas, idén a Gazlo. Ezt kérdezték, mi? Hogy mi van a mentdangyallal. Nem
sikeril a mentés? De azt seki se kérdezte, hogy mi van velem, hogy az egész
életem rdment a téeszre, a keserves Uristenit, azt nem kérdezte senki, mi? Vic-
cet csindltak bel6lem és most rohdgnek rajtam. A multkor talalkoztam az
egyikkel. Akkor azt mondta, elébb lassa a hata kdzepét, mint a téeszcsét. Most
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6 az elnbk. Haza, kocsija van, balatoni telke és gy d6l bel6le az elégedettség,
mint akkor a palinka. Nekem mim van? Ez a luk, meg az a nagy marha sem-
mi. Ez van. Ez mind az enyém.

Bordas az agyra uGlt... Nem is Ult, szinte roskadt. El6regdrnyedt, keze
bénan hevert a lepedén. Faradt volt, most hogy a villany egyenesen az arca-
ba sutott, lehetett 1atni, milyen faradt. Faragd ismerte ezt faradsagot, a Kipi-
henhetetlent, a soha ki nem heverhet6t. Az apja arcan latta az utolsé id6kben
ezeket a kemény, mély vagasokat, az estére mindig 6lomszirkére fakuld bdort,
a szemek mélyrecsuszé, fénytelen tompasagat. . .

— Vessiink csalamadét abba a negyven holdba.

— Abba a kilugozott foldbe.

— Abba. Megnyomjuk mdtragyaval, megéri. A Békében nincs takar-
many, boldogan atveszik a felét.

Bordas legyintett.

— Miért nem mindjart kertészetet akarsz csinalni bel6le?

— Majd jov6re. Ha részlegesen ontoziink, egy szivattyaval elbirjuk az
egészet.

— Es szivattyGt meg csovet mib6l vesziink?

— Kérlink kolcsont.

Bordéas nevetett.

— Az adossagunkra? Hulyeségeket beszélsz. Eredj, fekidj le.

Farago felallt.

— Szivesen dolgoznék veled, de csak tisztességes eszkdzokkel. Ezt akar-
tam mondani.

— Senki se kért t6led mast.

— Senki? Azt hiszem, ha olyan tisztességes lenne minden, akkor nem
kellene hozza pumpa.

— Semmi kdzdm a verekedéshez.

— Lehet. De hogy tudtod nélkdl is a te nevedben Utdttek, az biztos.

— Ha ez igy lenne, akkor a téeszesités Ota el6szor védenék pumpaval
egy rossz téesz elnokét.

— Ez az utols6é szavad?

Bordas maga elé nézett. Nem kuldte, nem tartéztatta Farag6t. Nem is ér-
dekelte, mit csinal. A ratoér6é faradsag, mint a lezadulé szikla sodorta maga-
val. Szédult, két kézzel kapaszkodott az 4gy deszkajaba. Szeme el6tt apré vo-
ros foltok tantorogtak. Percekig tartott, mig magahoz tért.

— Még mindig itt vagy?

— Itt.

— Eredj és csindlj, amit akarsz. Jelents fol, vagy vess csalamadét abba a
foldbe, csindlj bel6le kertészetet. Azt csinalsz amit akarsz, csak menj innen.
Nem hallod? — Mar allt, vérésre dagadt arccal Gvoltétt. — Ki innen! Ez
egyel6re az én szobam és csak az lehet benne, akinek megengedem.

(Evek mulva vastag, spargaval atkotott boritékot hoz majd neki a postas.
Sebes Tibor, a Haladéas elntke kildi. ,,Pistam, a téesz régi dolgainak
rendezgetése kdzben taldltunk ra erre az anyagra. Az eredetit dokumen-
tacioként megtartottuk, de az altalad készitett masolatot elkildom. Ha
masnak nem, emléknek gondolom j6 lesz. Egyébként pedig beugorhat-
natok mar hozzank. Ezer éve nem lattunk. Mi, amig férjhez nem adom
ezt a haromhdénapos bestiat, mozgéasképtelenek vagyunk. Tibi."

Hat igen, emlék. EmIék ez a papir: terve a kertészetrél, és emlék
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a fold is ott a Gazlo mellett. A negyven hold, amin mégis csalamadé
termett abban az évben és kertészet lett bel6le a masikban. Az § tervei
alapjan, nélkille. O atjott ide az Egyetértésbe. Osszehazasodtak Maria-
val és itt is maradtak.

Ez lenne minden? Es a tobbi? Az apja halala? Az elndkvalasztas?
Az utolsé napok a Haladasban? A négyszer megirt levél, Bordas gy(lol-
kod6 tekintete, amikor a jarastol kijott Fehér és kozolte, hogy kartérités
nem lesz, de tekintettel bizonyos szempontokra a fegyelmi vizsgalattol
is eltekintenek. Erre miért nem emlékszik? Nem akar? Nem tud?

Az elutazdsara sem? Egyetlen bérondben elfért mindene. Az or-
szagutrol latta a vet6gépeket, azon a negyven holdon.

Ez lenne minden? — kérdi Ujra és gyanakodva mered maga elé.
Az emlékezet a legnagyobb rabl6: dnmagunktol foszt meg benninket.
Valgy mégsem? Nincs valasza, csak a kétkedés Ul benne mozdithatatla-
nul.

Ennyi az élete.

»Elaludtal?" — kérdi téle Maria, amikor bemegy a szobaba és fel-
kapcsolja a villanyt.

»Nem, csak elgondolkodtam — mondja aztan kés6bb hozzateszi —
Azt hiszem, meg kellene kérdezni anyéat, hogy nem akar-e idekdltozni.
Rossz lehet neki mar egyedul.”

Vacsora utan kimegy a kertbe. Domboldalon laknak, a kert végé-
bél latni lehet a falut. Lell a cseresznyefa ronkjére, ragyujt és a falut
nézi, a fények apro flzéreit. Ez lenne az élete? Ez, bdélint ra. Az, ami
volt, ez a mostani és az, ami most késziilt valahol a mélyben.

Csend van. Tegnap fejezték be az aratast. J6 termésiik volt az idén.
Es &szre is lesz mit betakaritani. . .)



ATAN

Az elveszett, a késé
tavasz mégis eljon

a z6ld szilen s fehérl§
topolya-térzsokon.

Udvarunkba a verkli
beall, hol nap se sit,

s majd hallom énekelni
az udvarral egyutt

Hatol a hang belllre

s a lélek megtagad
bélcs-irta kényvet, szlkre
begombolt ingnyakat.

ASZ

DALCSEV

Tavasz

Es rogton elfelejtem
valahany nevemet,
veliik a kant elejtem
s gonoszsag, terhedet.

A lépcs6n kénnyed kedvvel
dalolva lefutok

s a hatalmas tomeggel
majd nevetni tudok ...

Egész nap kdvet vések
lebeg a ké pora,

s mar félelmet, kétséget
nem ismerek soha.

A kéhidon, ha est j6,
egy asszony nekem int,
s mint a fekete sz616:
gonddr hajfartje ing.

Madar

Atrepiilt az utca folott egy madar. Nem vettem észre, de
arnyékat lattam, amint kéként vet6dik a szemkdzti nap-
sutdtte hdz homlokzaténak.

Szegényseég

Kicsi vakolatlan haz, egyes-egyedil a mez6ben. Udvara-
ban se kutya, se kakas. Csak egyetlen sarga napraforgo.

A gyermek és afdlvonulas

Latta a gyermek a félvonulast, ablakbdl, a masodik eme-
letr6l. Es az egész cifra menetb8l nem maradt meg
benne mas, csak a sok plakat, amint az emberfolyamon
vitorlazik, és még a vasutasok gombjai — hatalmas
fémgodmb-zapor a szeme haldiban.
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NIKOLA VAPCAROV

Bucsu
Feleségemnek

Majd néha almaidban latogatlak

tavoli vendégként, akit

nem varsz, ne hagyd, hogy kivil tébolyogjak,
ne zard be ajtaid.

Belépek néman, letilok a csendben
tekintetemmel a homalyt kigyudjtva.
S ha latasoddal kozelrdl beteltem,
megcsokollak és tavolodom Qjra.

Utolsd vers

Adaz a harc, és nincs irgalom benne,
e harc, mint mondjak, héroszi egészen.
En elbuktam, majd méas all a helyembe.
Itt nem jelent mar semmit a személyem.

Sortliz, — tudom, a férgeknek adattam,
ily egyszer(d és logikus a végzet.

De veled lesziink, népem, a viharban,
mert szeretlink, csak mi szeretlink téged.

1942. jalius 20., délutdan 2 orakor

NINO NIKOLOV

A partfokon

Mar hajnalban emberi hangokon

a glaruszok rikoltanak,

kivil a tengeren, a parttokon,

s tépnek tegnapi maradék halat.

Itt mindegyik nap igy kezd6dne hat?

Mar hajnalban emberi hangokon

a glaruszok rikoltanak — és gondolom tovéabb:
tegnapi dolgokkal te nem vesz6dsz-e?

S nem vet-e arnyat igényed szarnya folyton
valakire, valamire, a megszerezhetfre?

NAGY LASZLO forditasai



LJUBOMIR LEVCSEV

Latomas

A Panamericana mellett,

e mellett

az aszfalt anaconda mellett
egy mesztic ledny

magasra emel

két kék halat,

agy kinalja.

Egymas ala kétotte dket:

a két Amerika. ..

Aligha emlékeznék

erre a latomasra,

ha nem lett volna

olyan szép

a leany,

bar csak mesztic leany volt.

Canete varosaba menet lattam
egy reggel,

és este Ujra lattam

Canete varosahdl jovet.
Magasra tartva kinalta

a két fekete halat

Nem faradt el az a mesztic leany?

Nem allt meg legalabb
egy maganos gringo,
hogy élményt vasaroljon?
Nem.

Ejjel,

amikor Limé&ban
lazdlomba meriltem,
Ujra atropalt rajtam

a leany

a két éles hallal.

Es sok-sok éjjel ezutan,
mar a masik léitekén,
Gjra lattam az anacondat
és a csodalatos leanyt.
Magasra

emelte

a két

éles

kést.
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Seb

Chile,

te furcsa

seb voltal

a Fold tulso felén.

Most

az én

hosszU sebem vagy
lelkem tengerpartjan.
Kardvagta

hosszu seb —

elfelejtett ellenség Udvozlete.
De ebben a forradasban
csoda ébred.

A holnapi idé

ismer téged.

Sajog a sebhely,

Chile,

tehat,

fiak,

holnap valtozas

lesz az égen.

Napunk holnap ragyogni fog!
Ezt josolja

sebem.

M AJTENYI ZOLTAN forditasai
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SZTANISZLAV SZIVRIEV
Miniatlrok

NEHANY SZO - ISMERKEDESUL

Emlékszem, harom éves lehettem, egy badog ladaban uUltem az &szvér
nyergében. A nyereg masik oldalara egy kovet kotottek, ellensulynak. Ez az
intézkedés apam korultekinté természetérdl tanlskodott. Tatarékhoz mentink,
a kunyhéjuk mellett lugas volt, foljebb meg egy bikkfa. Hintat kotdttek az
agara. Raultem, és a kis Tatar, aki velem egyid@s volt, Iokte a hintat. Odajott
az apja, éreztem, milyen erds lendiletet ad a keze, a bikk zdld lombja fel6l
hlivosség csapott meg. Csodalkozva szalltam le a hintar6l. Miért van az, hogy
ha nagy ember hintaztat, magasabbra repilok? Akkor kezdtem ismerkedni
a vilaggal.

Zlatograd, ahol 1924-ben szllettem, fehér volt, mint az alom. Fehérek a
hazak, a Szojutlijka folyd forré augusztusi fovenye, fehérek a pomak lakodal-
mak erny6i, amelyek a babicseteni hid hatan billegtek. Tavasszal tevekara-
vanok jottek, vitték a dohanyt. Baktatd lépteik egy mas, elérhetetlen vilag
varazsaval toltotték be a szlk utcdkat. Minden évben vartuk az Illés-napot,
kimentlink a hatarra, xanthéi gorog lanyok hoztak a tenger illatdt. A Nagy
Bajram-Unnepkor a babonak titokzatossagaval szallt le a varosra az este, éjfél-
kor a dobok baljés morajara ébredtiink, s tisztan, csodalatos konny(iség érzé-
sével virradtunk. Rozsdas pafranyok ringtak az 6szi napsitésben, gyongyhaz-
fénnyel derengett a déli ég a sarguld Jurt felett. Emlékszem a telekre — azok
voltak az igazi telek! —, a vastag hora, U] sarcip6ink nyomara, amelyeket fel-
valtva hordtunk, s amelyekre oly biszkék voltunk gyermekkorunkban.

Tizenegy éves fével irtam egy verset, s a kockézattal nem szamolva, el-
kialdtem a ,,Keresztény Gyermek", cimd folydiratnak. Kés6bb jova akartam
tenni ideoldgiai ballépésemet, de Cano Uzunov, a tanitdé, megvert istenkarom-
lasért.

Anyam felfedezte, hogy titokban irok, gyanuat fogott, és megkérdezte:

— Tan csak nem irénak készllsz, te?

— De biz annak — feleltem.

Osszegbrnyedt a nevetést6l, még a konnye is kicsordult.

— Menj mar, buta kdlyok! Nézd csak meg az olvasokényvben, micsoda
fejuk van az iréknak, a te homlokod meg legfeljebb két ujjnyi. ..

Belenéztem a tlikdrbe — ha nem is két ujjnyi volt, de nem sokkal tobb . ..
Végiglapoztam az olvasokényvet. Ami igaz, az igaz, meg lehetett nézni az
irok fejét. Csak Vazov csapott homloka 6ntdtt beléem némi halvany reményt.

Késébb megkopaszodtam, akkora homlokom lett, hogy egyetlen olvaso6-
kényv se vallana szégyent vele. Csakhogy anyam addigra meghalt, nem dia-
dalmaskodhattam folotte. . .

Az éveleji 4jtatossagon a rajkovéi gimnaziumban Ggy ragyogtam, mint
a frissen hamozott tojas. Az iskolai egyenzubbonyban éreztem el6szor valaki-
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nek magam. A vécé, amelyb6l a tizpercekben kékes flst kanyargott, szenve-
délyes politikai 6sszecsapasok szintere volt. Falai koz6tt hol égig magasztaltuk,
hol a sarba tiportuk a Nemzeti Légiok Szdvetségét. Akkor még nem jott di-
vatba a titokzatos ,,pubertas” sz0, de ett6l figgetlentl filig voérésédtink, ha
természetrajz oran rank nézett a fiatal Joszifova tanarng. . .

Es igy folytatddhatott volna minden tovabb, az alom és valdsadg mezsgyé-
jén, de egyszer kivezényeltek benniinket makkot gydjteni Varadil erdeibe.
Egy Szmirnenszki-kotettel a taskamban tértem vissza. Kedves arcu, almodozo
tekintetl kolt6, nekem mégis meggydlt a bajom miatta. Fellazadtam Koszta
Kuklev batya hdzdnak almosité nyugalma ellen, s ez oda vezetett, hogy 1941
fagyos decemberében Amuzska, a falusi rend6r bekisért a szmoljani jarasi
kapitanysagra. Csikorgott a csizméja mogoéttem a fagyos havon, fennhangon
toprengett a vilag furcsasagain:

— Ok avatkoznak a car dolgaba, mégis engem csip a fagy miattuk az
utakon .. .

Xanthébol a gitarok hangjara emlékszem, meg a Momcsil-er6d csorba
falaira. Emlékszem az elhagyott ,,Szent Kirik" monostor poros folyosdira;
Kiril Madzsarov koltére, ahogy ott Ult didkszobamban, katonaképenyére, me-
leg pillantasara; emlékszem a b(ibajos gordg lany, Efhari althangl csicsergé-
sére; Boloustra fehér fovenyére; elsd verseimre a ,,Bolgar Szé" hasabjain, a
boldogsagra, amely valdsaggal kil6tt a gimnazium fehér falai kozul, Ggy koé-
szaltam a varosban, mint egy holdkoéros.

Az ifj ember mindig forréfejl. A gimnazium partfogéjanak, Szimeon
Tamovszki fejedelemnek sziiletésnapja el6tt ropcéduldkat szértunk, az irott
sz6 erejébe vetett artatlan bizakodéassal. Vége lett xanthéi almomnak. Az
adbrandok vilagaba sullyedt Tasszosz szigetének zold dzsungele is, meg kira
Pénelopé udvara, a gazdasszonyuk bajatol szédilt puszpangbokrokkal.. .

A ladzseni iskolaszanatorium igazgatéja, Zahov ugy vett fel, hogy kol-
csOnosen ferfidi becsiletszavunkat adtuk: nem okozunk kellemetlenséget egy-
maéasnak. Oszintén elszdntam magam adott szavam megtartdsara, de vannak
emberek, akik mindig akkor avatkoznak a dolgokba, amikor nem kellene.
Foldrajzéra volt, az ajté csikorduldsa semmi jot nem igért, egy fehér ballon-
kabéatot lattam, a nevemet hallottam. A renddr szakaszvezet6, mikdzben azon
iparkodott, hogy még egyszer raforditsa a lakat rozsdas kulcsat, a lefoédott
tejr6l meg a macskakrol szél6 tanmesét idézte eszembe.

Néhany hénappal kés6bb géppisztolyt tartottam tgyetlen kezemben. Ugy
értem meg a felszabadulast, hogy egyetlen egyenruhara sem I6ttem, és ha
nincs Miller érnagy, az angol misszio vezet6je, aki Drama mellett azt bizony-
gatta, hogy a rosszul felfegyverzettek hdstette értékesebb, most nem tudnék
mit mesélni az Gttér6knek. Szeptember kilencedikén négy darab ezerlevas
csekk volt a zsebemben. A szétzlUzott kapitalizmus irdnti mélységes lenézés-
sel téptem szét ket — azota sincs soha elég pénzem.

Egész Bulgaria zaszlokert, tolténytaskakért, partizan-labszartekercsekeért
lelkesedett, én meg indultam a frontra, hogy letérlesszem a tartozasomat. Volt
személyes és lovas 6sszekdtém, a hilszesztend@s kapitany leirhatatlan biiszke-
sége toltott el, mert a ,,nagyzasi hobort" kifejezés csak joval kés6bb téritett
észhez.

A frontrdl egy korhazvonattal tértem haza. Anyam a Katonai Kdzkorhaz-
ban talalt ram. Podkova allomastél Szoéfidig egyetlen, bekotott szemmel tette
meg az utat. Amikor megpillantott, és lecsillapodott egy Kicsit, azt mondta,
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félszemmel is lehet élni. Nem tehettem mast, jolnevelt fiGhoz illéen helye-
seltem.

Katonai mind@sitésemben azt irta egyik elérelatdé parancsnokom, hogy jo
vezet6i képességekkel rendelkezd tiszt vagyok, kar, hogy verseket irok.

Levontam a tanulsagot, attértem a prozara.

Kiadtam vagy egy tucat kdnyvet. Azzal az 6szinte szdndékkal kezdtem
hozza, hogy bamulatba ejtem a vilagot. Sajnos, a vilag tulsagosan el van fog-
lalva 6nmagéaval. Bar lehet, hogy akkor igazan boldog az ember, amikor ihle-
tetten mdvel ostobasagokat, amelyekre azutdn nem szivesen emlékezik.

Az utébbi kényveim mintha tlrhet6bbek volnanak. Ezekben oda térek
vissza, ahonnan elkezd6dott az életem: a k&vel ellenstlyozott badogladahoz,
a hintdhoz, Tatarhoz, aki a bikkfa lombja felé loditott — a vildg megismeré-
séhez.

MAGNOFELVETEL

A magnetofon készen all, rajta vadonat(j szalag. A rendez6 belefdj a
mikrofonba, ifju kartarsnéje a fehér kabeleket igazgatja.

Mia any6 Ugy kuporog a parnan, mint egy kotléstyuk. Most el6szor dug-
nak az orra ald ilyen fényes gombos ladikét. A ladiké zold szemmel hunyorog,
Mia any6 szeme fekete. Ugy ragyog a rancok kozil, mint két bodzaszem —
a rendezd sotét szemiiveggel védekezik ellene.

Hosszu ujju fehér keze van. Mia any6 ugyan szaz évet szamlal, de még
tudja, milyen egy férfi, milyen a férfikéz. llyen ujjakkal legfeljebb rétestésztat
lehet nydjtani.

A fiatal n6 egyre a szoknydjat huzigalja, hogy elfedje a térdét. Ugyan,
hagyd, te lany! A piros, reszelt kbrmdd nem segit rajtad, ha pucér combokkal
veszejted a férfinépet!

A fiatal n6 nyugtatgatja Mia any6t: minden a legnagyobb rendben lesz.
Kinyujtja a kezét, lesimitja az 6regasszony ruhdjat.

— igy nil... No, most mi lesziink az unokdaid, mesélj . ..

Unokak! Térden folil éré szoknyaban, vords kormokkel! Hogy nyugtat-
jak, az is csak huncutsag. Magukhoz akarjak édesgetni. Most megveszik, aztan
eladjak!

A rendez6 meg a fiatalka lapos pillantdsokkal noszogatjdk egymaést. Az
Oregasszony lesi Oket.

Azt mondjak, Szofiabdl jottek. Aki Szofiabol jon, azt a téeszbe viszik. ..
Ezek meg azt akarjak, hogy a torok rabsagrél meséljen. A torok idékre emlék-
szik, de rabsagra? . ..

A torék idék! ... Akkor volt fiatal. Minek idézik vissza? Nem vezetheti
j6 szandék azt, aki a megkopott, elhomalyosult multban vajkal — csak azért,

mert nincs mas, aki emlékezne ra. ..

Még pénzt is igértek!

Mia any6 hatratamaszkodik, mintha fel akarna alini:

— Pénz ... Az 6rddg mérgezi az embereket a pénzzel!

A magnetofon bamul a z6ld szemével, a tarka széttesen fehér kabelek te-
keregnek, Mia any6 kuporog, mint a kotlés: mi sdl ki ebbgl?

Belép a Malam-gyerek, a komszomolistak onbasi-ja. Osszekulcsolt ujjait
ropogtatja, elereszti, megint 6sszekulcsolja. Odamegy az any6hoz, sandan nézi,

vigyorog.
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— Ne hagyd magad, Mia any0! Egész Bulgéaria hallani fog!

A faluban nincs, aki meghallgatna, ez meg egész Bulgéariarél papol!

Ez a Malam-gyerek is kigyofajzat, de legalabb a mieink kézdl valo.
Kora reggel mar itt sindorgott, be nem allt a szaja, hogy eszébe idézze, ho-
gyan gyilkolt le Kara Oszman két inoglovdi pasztort, s hogyan talaltdk meg
kés6bb levagott karokkal, fekete volt korulotte a fold az alvadt vértol. ..
O tan nem emlékszik Kara Oszmanra, ennek a zoldfllnek, ennek a taknyos-
nak kell emlékeztetnie? . ..

A fiatalka kinyujtja a kezét, Gjra végigsimitja az ©6regasszony szok-
nyajat:

— No, rajta, Mia anyé! Hallgatjuk. ..

Csak hallgatnatok, de egy szdé nem sok, annyit sem fogtok kicsikarni a
Mia anydtokbdl. . .

A hosszU ujju megnyom egy gombot, a ladikéban valami kattan. Két
kis pléhtanyér forogni kezd. Forognak, forognak, barna paszomanyzsinort
gombolyitanak.

A torok idék! Tan igaz se volt... Valéban hordta azt a piros barsony-
ruhat, valéban épek voltak a fogai? Micsoda kortancokat roptak! Ringott
korulottik az egész falu, a kdpolnak a hegy hajlataiban, feny6k suhogtak,
hajladoztak ... Brummogtak a dudék, Mia volt a legels6, porgette-forgatta az
egész falu lanyait, mellérél felszokkent a két sor aranypénz — a nap is ugy
gurult tova az égen, mint az 6tliras arany.. .

Nappal a duda szdl, éjjel a Cankaliva-erd6 zendit csermelycsobogasos da-
lara; nappal a fenyves orma vilaglik, akar a zsaratnok a bacskovoi kolostor
fUstol6iben, éjszaka biln lopddzik az alomba, a luktet§ vér szinte fojtogat,
férfikéz kaszik a lanyok derekan ...

Torok idék ... Hozzatok vissza a torok id6ket! ... Hozzatok vissza az
uramat, hadd kildjéon megint mazsolat Dramabél. .. S hadd fussak elébe

egy lélegzetre a kardzsalii sziklaig . ..

Hol vannak mar azok az o©lel karok!

Most ez a kis kigy0, ez a taknyos komszomol-basa faggatja a torok id6ék-
rél, hogy felvérezze a szivét.

Ennek a kurtaszoknyasnak meséljen Kara Oszmanro6l? Ennek beszélje el,
ki volt Stono Kehaja, aki tobb iszdk Mahmud-arannyal szokétt meg Szaid
karmai kozil, végul aztan elkapta Szaid, olvasztott aranyat 6ntott a szajaba,
ugy pusztitotta el... S akkor mar nem feledkezhetne meg a bolgarokrol sem,
akik Hajdar bejt6l asszonyaikat kérték szamon. Micsoda 16voldozés, puska-
ropogas volt, Hajdar bej haremébdl csak a tdmérdek kiontott vér maradt. ..
Elt-e, volt-e igazaban Daud csaus? Daud csaus pisztoly nélkil jott be a faluba.
Azt mondta, ebben a faluban a pisztoly nem véd, csak bajt okoz. ..

A férfiak — a mieink, meg a gonosztevék ... Hol vannak mar a gonosz
lelkek — hol vannak a férfiak! Elsodort az id6 mindent: a fiatalsagot is, a
kacagast is. Mert milyen nevetés is az, csorba szajjal? Hogy is nyithatna ezt
a szajat szora, elmalt dolgok felemlegetésére! Nem az & szédja mar ez, 6 sem
a régi Mia!

A tort fényld szemek szinte eltinnek a barazdalt arcban. Mia any6 a
magnetofon zéld szemébe mered, a multba filel, mintha sajat elfelejtett ka-
cagasat keresné.

Forog, forog a két pléhtdnyér — gombolyitjak a barna paszoméanyt. Pa-
szomany! ... Egy hartya. Suket, Ures hartya.
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HOSZAKADAS

Zé&szlainkat kopodelem érte, mértéktelen. S nem a kinevezett el-
lenségtdl, de az dntelt, a bodult, a konclesd és pipogya zaszlds-
uraktol. A hazaiaktol, akik a lobogot hurcoltattak hataron is
talra, legutébb legmesszebbre, egészen Voronyezsig, hol a cimer-
tartdé angyalkezek is lefagytak. Butabban s gonoszabbul, mint a
mohdcsi vészt, szervezték meg a halalt kétszazotven-ezer szegény
és csalados magyarnak. S Méria, az orszag patrongja atvaltozott

a zaszIon fulsapkas orosz n6vé, partizan sziizzé. Atvaltozott szép
z0ld heggyé, havassa apaink s batyaink almaiban. A huszadik sza-
zadi bujdosok, szokevények a gének parancsara megindulnak a Hegy
irant, atavisztikusan s maganyosan. Csak oda fél a csucsra, hon-
nan a csendérlovak is lefordulnak! A barlanghoz, hova a medvék
halni jarnak, ott kitelelhet a csalad fiastul, asszonyostul. De

az 4bréand elé odaall végil a z6éld-alapon-piros-parolis halal.

A megszervezett halalhoz mérten sirnivaléan gyér a szervezett
ellenéallds. Hogy kié a blin és kié a szégyen, kidertlt mar. Nem

a halottaké, nem a csonka-bonkaké, nem a népé. Ha a manipulacio
és tudatlansag nagyobb a hegyeknél: a Hegy mar nem menedék.
Itt mar a kenyeret is kdvek ala kell eltemetni. Itt egybehangzik

a szarvasbhdgés meg a kinvallatottak orditdsa. Tuzedhez gyilkosod
ul, kitti a halat a kezedbdl. Itt minden levél mogul téged fi-
gyelnek. Méregzold tdmldcod lett a Hegy, a hajdani szabad legé-
nyek édesanyja. Jelképesen is idetorlddik a nemzet: szokott ka-
tona, tisztességet vallalg tiszt, bujdosé ropcedulas, pasztor

és filozofus, nd és gyerek, malomba igyekvd dregember, idetorlo-
dik maga az Uristen is, a rcsos hegyi pajtdba, ami a legUjabb
temet6re nyilik. FOl6ttik pedig nagy zenegép s kurvak és foles-
kudt magyar kiralyi parancsnokuk. S majd szakad a ho a hazara
is, akar a Donnal.
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TEVEDES

Felfordult a vilag!

Az erdei bujdosok vords zaszlot hoztak teherauton. A kdzséghaza ablaka-
ban is voros zaszlé leng. Az agak behluzodtak hivatalaik porfészkébe. .. Pe-
dig ideje, hogy az ember a szabadba menjen, leveg6t szippantson, csak az dl
a szobéban, aki nem tehet méasként.

De mi lesz, ha megint fordul a vildg, ahogy mar az lenni szokott?

Mindenki a masikat lesi, 1ép-e egyet folfelé. De ha mindenki vér, vilagos,
hogy mindenki egyhelyben marad!

Elmulik egy nap, kett6, elroppen a hét. Szmoljanban, meg azon tul for-
rong minden, arrafelé orosz csizmak is tapodtak a foldet, de az idevaldsiak
egyre varnak ...

A szegényember vagy a sok t(irésbe szakad bele, vagy elsieti a dolgokat —
annak is csak 6 vallja karat.

Emin a nagy sietségre mar rafizetett. Most a varakozas mellett dont. Belép
a kavézoba, korulnéz. Néz, de nem lat, mert a kinti nap elvakitotta. Csak a
kavézo mélyén dereng két I6résnyi ablak. Erzi, hogy vannak idebent, de csén-
des minden. Szippant egy kis burndtot, hogy felhivja magara a figyelmet.
Csend.

Emin vilagéletében maéasok foldjét tarta, masok ladbnyomaba lépett, mas
esze utan indult. Felvirradt végre az 6 napja, és most arra sem méltatjak, hogy
legalabb moccannénak! Ragja a bantodottsag, tizeli a harag, hazug batorsag
bujtogatja. Osszeszoritott 6klét magasra emelve razza:

— Jonapot, elvtarsak! Ez az 6kdl majd rendet tesz kozietek!

A szeme lassan hozzaszokik a félhomalyhoz, kirajzolédnak az arcok. EI6-
szor sargas foltok valnak ki a derengésbdl, azutan a foltok kbézepén megjele-
nik az orr — hidegen villognak mar a szemek is. A turbanok mintdja még
0sszemosodik, de Emin tudja: uri selyemturbanok azok. Az agak! Borostyan
csibukbdl pofékelnek, hallgatnak, pillantdsukkal szinte megsemmisitik Emint,
aki oda merészkedett be, ahol semmi keresnivaldja.

Az 0kol elernyed, 6t gocsortds ujj mered ki bel6le. Elnehezil a felemelt
kéz, Emin békésen leereszti. Kivillantja sarga fogait, gorbe vigyor tancoltatja
orra alatt a bajuszt: egyszer Emin is megengedhet maganak egy Kkis tréfat. . .
Hiszen nem tortént semmi! Behlzza a fejét, és mint maskor, mellére szoritott
kézzel meghajol:

— Marab4, efendiler . ..

MOSOTT ING

A durva papir megzorrent Aszen Barduka ujjai kozt, Ricsko, a pasztor
odanézett, és megismerte a sajat lizenetét a papirzsak darabkajan. Ragott végu
golyéstollaval vetette a papirra, hogy hianyzik a nyajbol egy barany, s kér-
dezte, mennyit kell fizetnie a kar fejében. Barduka, a téesz-elnék azonban nem
szandékozott levelezésbe bocsatkozni a juhaszaval, hanem Kincséval, a kony-
vel6vel egyitt bellt a terepjardba, és meghagyta a soférnek, hogy vigye 6ket
az akiokhoz — ameddig az ut tart. Lihegve kapaszkodott fel a Dervenja alatti
hagon, izzadt nyakatdl elallt az inge hataba gy(irt zsebkend§ csticske.

— Ti szopogattatok le a csontjait! ... J6iz(i volt legaldbb? — csovélta
meg kopaszodé fejét, és a zsdkdarab ismét megzordilt az ujjai kozott.
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Se kdszonés, se b, se ba.

Ricsko szaja megrandult. Faké szempillaival szaporan pillogott. Mintha
szolni akarna . .. De nem mond semmit. Kincso, a konyvel§ kissé félrehtizodva
all, lehajtja a fejét. Lehajtja, de Barduka ott marad a tekintete sarkdban. Os-
toba helyzet! Nem tudja az ember, hova nézzen. Barduka hangja metsz6, csak
ugy suvit:

— Majd elldtom én a bajodat! Az ujjam koéré csavarlak, mint a bocs-
korszijat... Mig kinyulsz, vagy beleszakadsz . . .

Halkan beszélt. A csondes fenyegetés gy visszhangzott Ricsko fiilében,
akar a pofon.

— BUnt veszel a lelkedre, elndk elvtars — nyelt keserveset a juhéasz.

Barduka felkacagott.

— A lator 6v a blntdl .. .

Sarkonfordult, indult vissza. Ricsko magara maradt a legelész6 nyajjal
a hegyoldalban. Ugyan, mi lelte ezt az embert! ... Az elndk hagyta, hadd
ragodjék, hadd téprengjen. Azért Barduka is meghokkent: a kényvel6 nem
jon utana ... Szél tdmadt. A kiszaradt szilfa mellett két kutya acsarkodott,
aztan csaholva elt(intek a bozoétban, a legel6 tuloldalan. Hanyatléban volt a
nap, a siksag zoldje sotétebb lett. Barduka feltette a labat egy koére, lehajolt,
mintha olcs6 szandalja pantjat kapcsolna, kdzben lihegve filelt, nem jon-e
Kincso.

A kodnyvel6 a hata mogeé ért, megallt. Barduka felegyenesedett, arca voros
volt a feltoluld vértél. Felemelte a labat, a talpat mozgatta a szandalban, pro-
balva, kitart-e a pant.

— Latod, Kincso! llyen vacak selejtet kapunk a bérért cserébe!

Taldlkozott a pillantasuk. A konyvel6 elnevette magat, két ujjaval meg-
érintette a szaja szogletét, és még egy lépést tett Barduka felé.

— Most, elndk elvtars, egyszer(ien csak Kincso vagyak, de hordtam am
én tukorfényes csizmat is, Iépkedtem palotak kévén. Ha akkor a szazadpa-
rancsnokod vagyok, kinn maradtal volna az 6szvérek kozt, a Binka lovam
faranal. Hej, micsoda 16 volt!

— Tukorfényes csizma! ... Ha ez téged vigasztal.. .

Barduka lustan elmosolyodott. Ha erés vagy, mindenbdl tréfat csinalhatsz.
Meg aztan a kdnyveld is annak szadnta — Kkissé er6s tréfa ugyan, dehat még-
sem gondolta komolyan. Csipkel6désére megkapta a valaszt. Rendben is van
ez igy: mikdzben egymast ugratjak, legaldbb elfeledkeznek Ricskorol, aki
még mindig bamul utanuk.

— Majd ha te is tartalékos elndk leszel, te is a multaddal fogsz dicse-
kedni.

Barduka, aki mar megindult a lejtén, most megallt:

— Megéred te is a pénzedet, Kincso. Magadat se kiméled, de engem se . ..

Egy szantofold mellett baktattak, aztdn atvagtak egy hasadékon, s a téli
akloknal bukkantak el6. Az akol oldalahoz tadmasztott szekérlétran frissen
mosott ing fehérlett. Kincso 6vatosan hozzaért a két ujjaval.

— AzO0ta, ha fehér inget latok .. .

Barduka vallat vont. A kdnyvel§ rdadasul rejtélyeskedik is. H(ivos szell6
hajtogatta a gabonatablakat. Valahol a viztarol6 tajan egy gém rikoltott. Este-
ledett. A Dervenja gerince élesen rajzolddott az alkonyi égre. Kincso lelilt a
sovény mellett hever§ korhadt gerendara. Elhelyezkedett mellette az elndk is.

— Miféle ing jar az eszedben? — kérdezte.
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Kincso nem felelt. El6vette a fémdobozt a belevésett madarakkal, két
ujja kozé fogta a cigarettapapirt, dohanyt csippentett a dobozbdl. Szlrke sze-
mében kialudtak a szikrak. Az elndk kifeszitette a nyelvével a félarcat, meg-
tapintott rajta egy fajdalmas, piros pontot, s tlrelmesen varta, hogy a kény-
velé megsodorja a cigarettat. Gyerunk, halljuk a torténetet!

— Eppen ilyen id6 volt, mint most — hajolt kézelebb a kényvels. — Ma-
jus, madardal, vége a haborinak — oridltink mindnyajan. Nincs ellenség,
a f6nokok a Stajerekkel bementek a varosba. A katonak Ugy trappoltak a po-
ros uton, mint a kiképzésen. A lépéseikbél hallom, hogy nincs menetoszlop,
rendetlenek a sorok, de meg sem fordulok. Hadd menjenek csak, ahogy jélesik!
Nekem is kedvem tamadt egy kis gyaloglasra. Leszalltam a 16rél, odavetettem
a gyepl6t az 0szekotének, hallom, hogy el6reszél a kis politikai biztos:

— Huz a fold, Kinev hadnagy?

Ugy teszek, mintha nem érteném, miféle foldre céloz.

— Epp most hazna, a végén? — mondom. — Remélem, hogy mar at-
ugrottam az arkot.
— Atugrottuk mindnyajan — feleli. — Németorszag ma kapitulalt.

Valami elftitydl a filem mellett. Andrejcso, az 6sszekot6, a jo hirt hallva
elengedte a lovat, s pisztolyaval a leveg6be 16tt. Lett erre olyan rivalgas, 16v6l-
dozés — alig maradt 18szeriink ... Egymasra nevettiink a parancsnok-helyet-
tessel, mutogattunk valamit, de egy szavat sem értettiik egymasnak. Csepereg-
ni kezdett az es6, az vetett véget a l16voldozésnek. Felverte az Gton a sarga
port. Az esGcseppek sorétként pattogtak az Utmenti gaz levelein.

— Epp idejében taldlunk menedéket! — dugta ki a fejét a helyettesem
a satorlap alol.

Azt hittik, lakatlan vidéken jarunk, s lam az Gt hirtelen egy tégla laba-
zatu kovacsoltvas keritésnél ér véget. A fak kozil oszlopsor fehérlik, az oszlo-
pok kozodtt meg ablakok, ablakok ... ,,Grof leszek, ha csak egy napra is,
legalabb lesz mire emlékeznem" — gondoltam magamban. Bementiink a he-
lyettesemmel, fel a kélépcsdn, és csak bamultunk. Micsoda oszlopok, testvér,
akar a gyertyaszalak! A massziv télgyfa ajto zarva, kéroskoril néptelen min-
den, hirtelen valahogy kicsinek éreztilk magunkat. A szazad meg ott toporog
a vaskapu el6tt.

— Gyerlnk, hadnagy ar! Mi is bemegylnk maguk utén!

— Jottok am a ... — mutatom feléjik az 6kdlom, azok meg nevetnek.

Egy fiatal né kertlt el§ valahonnan. Kopogott a kdvon a magassarku
cip6je, egyenesen felénk tartott. A fején fehér f6kots, libeg a vége kétfeldl,
rozsaszin fulecskéi csak ugy langolnak ... Képzeld el, elndk elvtars, hogy né
vagy, és egy egész szazad bamul rad . ..

— Azt a mindenit! — mocorgott Barduka. — Egyszem nd&re hagyni egy
ilyen palotat.
— Varj csak, még most jon a java! ... Tancolnak a gddrocskék az arcan,

pedig mindenaron nyugodtnak szeretne latszani. No, de nekem is van szemem.
Latom, hogy szaporan emelkedik a melle. Félsz, te kislany, ne is titkold!

— Katonak — mondja a helyettesem. — EI kell széallasolni 6ket.

— lgen, igen — bodlogat a lany, mintha értené, amit mondunk, és egy
melléképilet felé vezet benninket.

Elhelyeztilkk a szazadot, nekiink meg — mint tiszteknek — kinyitotta a
tolgyfa ajtot. Beléptink a palotaba, a lany elérement. Mondhatom neked,
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csinos joszag volt. Hatulrdl, mint egy mandolin ... Azt se tudtuk, hova néz-
zlnk, 6t bamuljuk-e, vagy a csillarokat, a szarvasagancsokat. ..

— Ezt a kutya szerencsét! — csapott a térdére Aszen Barduka.

— Csak hallgasd tovabb! — bokott felé az ujjadval Kincso. — A falakon
orak ketyegnek, muzsikalnak, felfigyel a helyettesem. ,,Még nem jartak le,
mondja. Nemrég oldhattak kereket az urasadgak." Mondom neki: ,,Ilyen hazat
egy gazda se hagy itt szivesen" — és megyek a lany utan. Az hatrafordul,
mosolyog rank, vezet benniinket egyik ajtotél a masikig. R4jott, ugylatszik,
hogy vannak katonék, akik nem vetk6znek ki énmagukbol, ha nét latnak. ,,Ki
lehet ez a lany?" — kérdem a helyettest, az meg azt mondja: ,,A személyzet-
bél valaki. Az ilyenek az urasaggal halnak, aztdn ha szorul a hurok, az ura-
sag eltlinik, ezt meg itthagyja, hogy legyen, aki visszavarja." Csippent a sze-
mével a helyettes: ,,Tudjdk ezek, hogy kit hagyjanak itt haz6rzének, meg azt
is, hogy kivel haljanak." Valahogy felszabadultabbnak éreztem magam a sza-
vaitdl. A lany megéllt az egyik ajtdé el6tt. Odaléptem mellé, s magam sem
tudom, hogyan, felemeltem a kezem, hogy megérintsem, de a lany elhtGzodott,
sarkonfordult, és sietds léptekkel tadvolodott a folyosén. Ugy rémlett a fél-
homalyban, nem is 1épked, hanem lebeg.

— Hiaba lettél grof, megiscsak paraszt maradtal — nevetett a helyettes.

Bementiink a szobéba, bdmultuk a képeket a falon. Ugy tettem, mintha
belemeriilnék a mdélvezetbe, nem is hallottam a tdrsam szavait. Odakinn
besotétedett. A latohatarra kod ereszkedett, a fak korvonalai feloldodtak a
nyirkos sotétben.

— Micsoda unalom, egy ilyen dics6 napon — mondta a helyettes a
boltives ablakndl allva. Egy fekete szekrénykére tamaszkodott, megcsorren-
tek benne a porceldnok. Nem tudom, voltam-e valaha egyedil egy ekkora
hdzban ... A mi Esztink — igy hivtdk a lanyt —, hamarosan visszajott, egy
ezlst gyertyatartoval a kezében. A gyertyatarto harom agan harom Kkis lang
libegett. A lany megvilagitott arca kiuszott a s6tétb6l, megmozdultak a képek,
minden moccanni, lebegni latszott. A helyettesem alakja megnyult, arca meg-
sapadt, bajusza eltlint az orra arnyékaban. Esztivel és a vilagossaggal egyutt
fott étel szaga lopddzott a szobaba — a konyhabdl johetett a lany. Viaskodom
a gondolataimmal, probalom bel6luk kilizni a lanyt, és kézben fecsegek:

— Csak egy tél étel segithet ezen a groéfi éjszakan . ..

A helyettesem végigsimitja a tiszta leped6t.

— Mosott ruha és vasalas szagat érzem. Mindig ilyen agyrél almodoz-
tam ... Gyerink, nézziink kordl a konyha tajan . ..

— Gyerlink, mert ha még sokaig nézem ezeket a vérebeket a képen,
egész éjjel nem hagynak nyugton — helyeslek, s elére engedem a tarsamat.
En is tudom, 6 is tudja, miért nem maradhatunk nyugton a szobaban, dehat
ilyesmir6l nem beszél az ember... Atvagtunk az udvaron. Az eresz alatt
katonédk uldbdgélnek, dohanyoznak. Csak nehogy itt ragadjunk beszélgetni, fut
at az agyamon. Reszket§ hangom nyomban elarulna. Vilagos az egyik fold-
szinti szoba ablaka. Lenyomom a kilincset — zarva van. Nekifeszulok. . .
Odabentrél mintha beszéd hallatszana, valami zaj, azutdn Eszti Kkinyitja az
ajtot. Ranézek — zavarban van. Megprdbal mosolyogni, de nem sikerdl. Itt
valami tortént! Bementiink. Fustds fa mennyezet. Faliszekrények koroskoril —
akarcsak a mi falusi hdzainkban. Eppen mondani akarom a helyettesemnek,
hogy ugy érzem magam, mintha Bulgariaban volnék, de 6 ram villantja a sze-
mét, pillantasaval az asztalra mutat. Az asztalon két tele tanyér, két kanal.
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Kié a méasodik teriték? Gazdasszonykank atszalad valamiért a szomszéd szo-
baba, én meg egyenesen a faliszekrényhez lépek. Kinyitom: egy ember van
odabent. Héfehér, tiszta ingben, vallara vetve sargas katonazubbony, egy haj-
furt hull a homlokaba. Jobb keze bepdlyalva. A helyzet vilagos: katonaember,
sebesilt, ide rejtették, a szekrénybe. El6veszem a pisztolyt. Leejtett tanyérok
csOrrennek a hatam mogott, Eszti ugrik elém: ,,Ne bantsd!"

Aszen Barduka eddig hallgatott, most hGzogatni kezdi szandélja talpat a
homokon.

— Honnan tudod, mit kialtott?

— Megértettem. A tekintetéb6l, a hangjabél... Illyen nagy bajban a
szavak killnek az ember arcara. .. ,,Tedd el a pisztolyt!" — szolalt meg a
helyettesem. VisszacsUsztattam a fegyvert a pisztolytaskdba. Az ismeretlen Ki-
jott a szekrénybdl. Nézem — tiszti rangjelzése van. Frissen mosott ing, fris-
sen borotvalt arc, az egész ember ragyog a tisztasagtol, mint egy vélegény.
Es milyen jokép(. .. Mondom magamban: vége a haborinak, mégsem ér az
emberi élet egy hajitofat. Elég lett volna egy mozdulat... A helyettesem is azt
mondja: )

— Egy gy6ztes nem jarathatja igy le magat! Olni nem nagy mesterség,
de vissza tudod-e adni az elvett életet?

Eszti surég-forog. Etelt rak elénk, bort tolt, és beszél, egyre beszél, a
fiatalemberre mutogat, de hat ki érti, mit mond! A férfi meg csak néz rank,
furcsa egykedviséggel, nem szél egy szét se — tan biszkeségbdl. Az ennivalo-
hoz sem nydl. Volt a viselkedésében valami sért§. Mintha azt akarta volna
mondani: ,,llyen tuskék miatt kellett a szekrénybe bujnom!" Lobbanékony
voltam, egyre éreztem a pisztoly csiklandozasat a derekamon, de a helyettes
szeme nevetett pillai keskeny résében. Végul megszolalt:

— igy van ez rendjén. Semmi ember az, aki nem biszke ... Ne csodal-
kozz, hadnagy ur, hogy nem nyul a tanyérjahoz. Az arisztokratak — azt mond-
ja — nem ismerik az éhséget, mértéket tudnak tartani az evésben . ..

Kialudt a szemiinkben az a so6var villogas. Eszti viszont ragyogott. De
ugy ragyogott az a lany, hogy majdnem elszégyelltem magam . ..

Masnap reggel a helyettesem koran ébredt. Az udvarrdl hallom a hang-
jat, locskolja magara a vizet:

— Ebredj, baratom! Felhétlen az ég. Napfényes, madardalos a béke els6
napja.

Még mindig a napfényrél meg a madarakrol fecseg, amikor Eszti ront be
a vaskapun, zilaltan, szinte eszel6sen. Hol a magassarku cip6, hol a fehér f6-
kotd! .. . Eszti valosaggal tantorog, egy sz6 sem jon ki a torkan. ..

Dobbenten all a szazad, a grofi palotat felveri a sikoltozas, megdermediink
mindnyajan.

Déltajban meghozzak egy parasztszekéren a halott tisztet, délutan szlovén
partizanok érkeznek, vagy hisz megkotozott, egyenruhds fogollyal. ..

— Dehat ki 6lte meg azt a tisztet, Kincso? — kérdi Barduka.

— Azok, akiket kés6bb a partizanok elfogtak. A mi golydnktél megme-
nekdlt, a sajatjai 16tték agyon ... Valami szétvert alakulattol szakadtak el, a
kézeli erd6ben bujkaltak. Ketten kozllik éjjel belopakodtak a grofi birtokra,
kenyérért. A tiszt velUk ment. Elmesélte nekik, milyen rendesek voltunk mi,
bolgarok, milyen emberségesen bantunk vele ... Amazok gyilkos szemmel
méregették: ,,Az ilyenek adtdk el a hazat, mint te" — mondtak, és dirr-durr,
mar vége is volt. .. Eszti a véres szekér oldalahoz rogyott, rdzta a vallat a zo-
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kogas ... O, az a frissen mosott ing, meg azok a kénnyek! Sokmindenhez hoz-
zaszoktunk a haboruban, de ez a latvany a torkunkat fojtogatta. .. ,,Hadnagy
ur, rendeld el a riadot! — kialtotta a helyettesem. — Még folyik a vér, még
nem apadtak el a kénnyek! .. ."

— Es ki volt az a tiszt tulajdonképpen? — kérdezte halkan Barduka.

— Fiatal tiszt volt, magyar egyetemista. Az 0sszeomlas vetette sebestilten
a birtokra. Es nem kell tdbb, mint hogy egy szép leany kétszer bekotdzze a
sebét , méris kész volt a szerelem . ..

Elhallgattak. A sotétség mindent a maga képére formalt kortlottik. A ta-
volban gém rikoltott, a terepjar6 dudéaja felhasitotta a csondet. Barduka fel-
allt, csettintett a nyelvével:

— No, és hol van most a ttikérfényes csizmad?

— Hagyd a csizmat! Ricsko juhdsz miatt meséltem el az egészet.

— Ricsko miatt? — hokkent meg Barduka. — No, ezt j6l kifundaltad,
Kincso, jél behuztal ebbe a cs6be! J6 lesz, ha a szamlaidnak is utananézek,
nincs-e benniik valami csalafintasag ... Mi?

Elindultak. Maguk mdogott hagytak a szekérlétrat, amelyen frissen mosott
falusi ing fehérlett.

CSIKHELYI LENKE forditasa
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BEDE ANNA

Istenek és sarkanyok

Hegyek morognak, féld hanytorog
szallnak fekete férgek.

Nem hittem volna a kéddkben,
hogy a platéig érek.

Szemembdl vér fakad,

haza kellene menni.

Nem tudtam, hogy a Minden
csak ennyi.

Kibomlott az egek varrata,

alatta hamubdl tenger.

Partok porladnak - istenek vére langol.
Nincs sehol ember.

Orok az ¢j, sarkanyfutastol
a fold dobog.

Az istenek és a sarkdnyok
sem boldogok.

Paripak dobogjatok

Paripak dobogjatok

zugjatok at félottem zuhogd paték

zugjatok tenger id6k az éjszakaimon &t
csillag-romok folottem és élet-rohadék alattam
valahogy megmaradtam

sok veszett szdndéku harcon

nem tudom mi zlzta szét szomoru arcom
szennyes goéréngy vagy fényév-léptd lab
paripak dobogjatok gyaszban dihédt vigalmak
atok-parancsok s ti boldogsag-tilalmak

csak igy tovabb
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Az afa

Elek fiamnak
Az a fa
ki a zivatar utan megtisztulva
folmagasodik
és ha a sarbdl kitépte a szél
kifordult gydkere az égbe fogodzva
viragbaborul

SOLYMOS IDA

Zsoltar-toredek

Utcadat kéveztem kovetlek
Vagyoédasommal megkdvezlek
Vagyoddasomért megkovetlek

Szemem kinyilt csudavirag
csudavilagt kertre lat

Kezed vén kéfaragok alma
vallad a harmas-oltar szarnya
En kéfaragd unakdja

Alagutjaimban kovetlek
sok pillanatra eltemetlek

Telelilsz mint koldus a lépcsét
s hozod a megvaltast, a végsot

Pasztorolsz mint barméat a pasztor
Nem ismételhetlek, csak szazszor

Vigyazol mint vermét a gazda
gabonajat melybe takarta

Egyenesen fekszel az agyon
haldlom és féltamadasom



TUSKES TIBOR

KEPZOMUVESZEK MUHELYEBEN

BESZELGETES BIZSE JANOSSAL ES ZS. KOVACS DIANAVAL

Amiota az Ujkori magyar mavészet torténetérg! beszélink, az utébbi het-
ven-nyolcvan évben, a mi(ivészeti élet szivesen ,szervez6dik" mdlhelyek,
iskolak, muvésztelepek koré. A nagybanyaiak voltak az els6k. ,,Ezzel Uj fejezet
kezd6dik a magyar m(ivészet torténetében — irja Filep Lajos. — Amire addig
példa alig volt nalunk: egymastol egészen kilonbdz8 egyéniségek fognak 0Osz-
sze, hogy kozos feladat megoldasan faradozzanak, s évek hosszu soran kizd-
jenek ugyanazon célért, ha nem is mind egyforma kitartassal, s a cél egyforma
megértésével, mégis mindnyajan hozzajarulva valamivel a probléma kibonta-
sahoz, kiegészit6i a sokféleségében is homogén szellemd mozgalomnak."

Evtizedek 6ta Dél-Dunantal mivészei — fest6k, szobraszok, épitészek,
sz6nyegszovek, keramikusok, grafikusok — rangos mivekkel vannak jelen

a magyar muivészeti életben. A mlvészeti értékek vizsgalataban, mérlegelésé-
ben Filep Lajos igénye ma is példamutato: ,,a lokalis jelent6ségen tal emel-
kedve van-e a magyarnak (a mi esetiinkben: a helyinek, a vidékinek, a dél-
dunantulinak) valami sajatos kildetése az eurdpai m(ivészet kozosségében,
a vilagmavészetben?"

Ezt keresem az aldbbiakban én is. Az egyéni kildénbségek mellett van-
nak-e kozés feladatai, eszméi, céljai Dél-Dunantdl mdivészeinek? Van-e va-
lami jellegzetessége az itt szilet6 mlveknek? A helyi jelentéségen tal hogyan
allnak meg ,,a m(ivészet nagy egyetemén és teljességén beltl", s mit monda-
nak korunknak és nemzetlinknek? Tajékozodni és tdjékoztatni szeretnék. Dél-
Dunéantul mivészetének sokfelé agazd erévonalait keresem, a maiban a mara-
dandét, a helyiben a masokhoz is szolot. Kérdéseket szeretnék foltenni és va-
laszt kapni a korszer(iségrél, a m(ivészet altalanos és egyéni problémairdl, a
tehetség természetérdl, a kozizlésr6l és id6beli valtozasair6l, a mUvészet és
a kritika viszonyarol.

Beszélgetni szeretnék az alkotékkal — fest6kkel, szobraszokkal, épité-
szekkel, sz6nyegszovOkkel, keramikusokkal, grafikusokkal —, kérdésekkel

faggatva 6ket: Hogyan indultak? Mit jelent ma Dél-Dunantalon élni, dol-
gozni? Hogyan épil mivik, palydjuk? Milyen gyodkerek kotik 6ket korukhoz
és tarsadalmukhoz? Latogatéba, muitermekbe, a képzémuivészeti élet mihe-
lyeibe hivom az olvasot. ElGitéletek nélkil, egyszer( néz6ként keresem meg az
alkotdkat, a megértés és a megértetés szandékaval.

Szeretném, ha a kérdések és a valaszok nyoman kirajzolédna a kép Dél-
Dunantdl mai mdvészeti életérdl, problémairol, a mivészek emberi és alkotoi
egyéniségérdl, munkassagardl. Szeretném megosztani az olvasdval az élmény
melegét, amit a milvekkel és az alkotdkkal toértént taldlkozas adott.

* ok w
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Nyar van, rekkend julius, kora délutan. Az izzadtsag csorog a hazfalakrol.
Az aszfalt folyik az utcan. A fényes szurokban nyomot hagy a pneumatik.
Négy Orara beszéltik meg a talalkozot.

Eredetileg azt gondoltam, majd egyik este kitiliink a sétatéri Kioszk asz-
talai mellé, az arnyas gesztenyefak ald, h(is soroket kortyolgatunk, beszélge-
tink, és lassan elkészil az interjd. De nem. Bizséék, ugy latszik, komolyan
veszik a beszélgetést. Itt valoban szabalyos muteremlatogatasra kell késziil-
nom.

Zavaromban korabban érkezem, s hogy ellssem az id6t, a Barbakan ko-
ruli épitkezést nézegetem. MUemlékvédelem cimén Gjkori varépités .. . Vala-
mikor itt hizddtak a pécsi var falai, itt volt a varkapu, a felvonéhid. Most fris-
sen fejtett kdveket vernek szét a sllyos kalapacsok. A tormelékb6l készll a
helyreallitott varfal.

Barték Béla utca 18.

mondogatom magamban. Allok a 18-as szamu

haz el6tt, de ismeretlennek tlinik az épulet. Valaki kijon a kapun. — Bizse Ja-
nosékat keresem. — S bizonytalanul hozzateszem: — Bartok Béla utca 18. —
Itt nem laknak — hangzik a valasz. — Ez a Landler Jend utca.

Atnézek az utca taloldalara, s akkor ismerem meg a hazat, ahol Bizséék
laknak. Két utcara néz a telek. Két utcardl van a hazba bejaras. A deszkaka-
pus f6bejarat a Bartok Béla (volt Arpad) utcardl nyilik. A vasajtés hatsd be-
jarat a Landler Jend (volt Klimo) utcarol. Innét viszont a haz a 21-es szamot
viseli. A kapu mellett a falon piros postalada: Bizsééknek sajat postahivataluk
van.

Csaknem hisz éve mar, hogy el6szor jartam itt. Akkor Bizse bacsit, a la-
katost kerestem. Jozsef utcai tarsbérletiink egyetlen ékessége egy Zeiss lkon
zar volt. A forsriftos zarhoz még egy kulcsot kellett csindltatni. Az egész va-
rosban nem akadt lakatos, aki vallalta. — Probald meg a Bizse béacsinal. Ha 6
nem tudja a kulcsrél a masolatot megcsinalni, nincs tobb lehetéség... —
mondta valaki. Es Bizse bacsi megcsinalta a masolatot.

Most Ujbdl itt allok a Barték Béla utcai haz udvaran. Bizse béacsi, a nagy-
szer( lakatos és fémmdves, kilénlegesen szép, kovéacsolt vasmunkék készitéje
azb6ta — ahogy Pécsett mondjdk — kik6ltoz6tt a Suranyiba, s a hajdani vaspo-
ros muahelyeket birtokba vették az ifjabb, s6t a még ifjabb Bizse-familia tagjai.

Az udvaron gyuamolcstél terhes barackfak, pirosra fostott kertipadok, es6-
vijta kdvek, arnyékos bokrok, intim bavohelyek. Odébb héfehér auto.

— Szép helyen laksz — mondom, amikor belépek a hazba.

— Ezt is lebontjdk egyszer... — mondja Bizse Janos. — Itt huzodott
a régi vararok. Nézték mar a miiemlékesek.

— Azok inkabb épitenek. Mikdvekbdl mifalakat.

— Nézd, szaz év mulva olyan mindegy lesz mar. Senki se tudja meg-
mondani, melyik fal volt az eredeti, melyik az Ujjaépitett.

Amikor beléptem az udvarra, Bizse Janos az Uvegezett verandan éppen
olvasgatott. A szines magazint leteszi a kezébdl, és ruganyos léptekkel elém
jon. Latom, hogy vart. Ebben a tikkaszté délutanban is olyan friss és eleven
mozgasU, mintha két szett kozott tartott volna rovid pihen6t a teniszpalyan.
Szép magas, kisportolt ember, gondolom magamban.

— AKar indulhatunk is — mondja, és az udvaron all6 autéra mutat. —
Mama, legyen szives, majd csukja be a kaput. ..

Belllnk a héfehér Zsiguliba, és elporzunk.

Probalom kozés tgytinkre forditani a szot:
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— Tudod, Janos, ez csak afféle beszélgetés lesz. Nem tanulmany. Semmi
fennkolt esztétika vagy mdelemzés. En kérdezgetek, és te, ha akarsz, vala-
szolsz, ha nem, nem.

— Na persze. Indiszkrét kérdések nincsenek, csak indiszkrét valaszok .. .
De azért el6bb nézz koril a mitermemben. Tudod, a hangulat, a kdrnyezet.
Egy kis atmoszféra.

Csliggedten tapogatom zsebemben a jegyzetflizetet. Itt képek kovetkez-
nek, képek allvanyra fol, allvanyrol le, himmdégések, szép, szép, ez még szebb,
tudod, ez a részlet, aztan Gjra képek, na most hunyorits, nagyszer(, kivalo . ..
Meddig birom jelz6kkel?

Egy Kolozsvar utcai négyemeletes haz tetejére méaszunk. A fdldszinten
a festének kulon levélszekrénye van. Megnézi. Ures. Kémények, tévé-anten-
nak, egy szaritéhelyiség és egy sziikséglakas szomszédsagdban van Bizse Ja-
nos miterme. A padlot mdanyag boritja. A mterem két falan opal tveggel
fedett ablakok huzodnak.

— Tudod, a szért fény miatt van. A festéshez kell — mondja.

Kinyitom az egyik ablakot, és kinézek. Eszakra a Makar domb lagy hul-
lamai, a Mecsek oldalara kapaszkod6 héazak szirke betonkockai, a hegybe
nyilé zold volgyek.

— Szép innét a varos ... — mondom.

— En meg, nézd, szines szalagokat rakok az ablak elé, hogy ha kinyitom
és szell6ztetek, ne bamuljak ki az utcara. Az embert az apré dolgok is kdny-
nyen elvonjak a munkatal. . .

Amig elkészil a fekete, Bizse Janos képeket szed le egy tomott polcrol.

— Neézd ezt a képet — mondja egy élénk, csupa-langolas, kék olajfest-
ményre. — Szabalytalan kupoldk, ez lesz a cime. Moszkvai emlék. ..

Melléje allit egy kisméretl tajképet.

— Neézd, ez meg milyen egyszer(i. Mecseki taj. Tobb mint hisz éve fes-
tettem ... Most elveszem a kupoldkat, és a tajkép mellé teszem ezt a két,
ugyancsak régi vasznamat. Ugye, most egyszerre kiszinesedik a régi tajkép?
Mert nem mindegy a képnek, hogy mi van mellette. A szomszédsag sokat sza-
mit .. . Persze van itt még régebbi dolgom. — Két csendéletet hiz ki az élére
allitott képek kozul. Vazédk, almék egy asztalon Cézanne-os elrendezésben. —
Ezeket a negyvenes évek végén festettem ... Vagy itt van ez a vaszon. Tanul-
manyfej. Az egyik legkordbbi munkam. 1945-ben szerepelt elészér kiallitason.
— Olajbarna férfiportré Mednyanszky modoraban.

— Vallom, a fest6nek végig kell jarni a maga atjat. Nem lehet kihagyni
szakaszokat. Aki a végén kezdi, nem jut sehova. Azt hiszem, Brassai kdnyvé-
ban olvastam. Egyszer egy tizennégy éves gyerek elvitte a dolgait Picasséhoz,
hogy mondjon véleményt a mester. Masnap Brassai megkérdezte Picassot: Mi-
lyenek voltak a képek? Picasso azt mondta: Ez a fiatalsdg zsenije. Egészen
mas a zseni fiatalsaga. EI6szor meg kell tanulnia majd a mesterséget. Anélkiil
nem lehet semmire se vinni.

Hogyan tortént a te indulasod?

Bizse egy régi, a mai ivpapirnal nagyobb alaku levelet tesz elém. Cim-
zése: Bizse Janos urnak, Pécs. , A Pécsi Képzdmdlivészek és Mibaratok Téarsa-
sdganak nevében igazoljuk nagybecsl részvételét a Tarsasag altal 1934. évi
majus hé 24—27. kdzott rendezett Tehetségkutatd Kiallitason, és 6rommel al-
lapitjuk meg, hogy értékes munkassaga nagymértékben hozzajarult a Kialli-
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tds mdvészi szinvonaldnak emeléséhez." Alatta keltezés, pecsét és alairasok.
»Gosztonyi Gyula titkar. Térék Lajos elnok."

— Egy tizennégy éves gyerek, egy negyedik gimnazista kapta ezt az
irast... Pécsett szllettem, itt jartam gimnaziumba, 1939-ben érettségiztem.
Bezzegh Zoltan volt a tanarom. Két évig tanitott rajzot nalunk. Akkor még fia-
tal tanar volt. O lelkesitett, biztatott.

— Mondj valamit édesapadrol!

— Nagyon sokat voltam a mhelyében. Minden nyéaron a keze alatt dol-
goztam. Tudom, mi a munka. A régi, labbal hajtott furégép alaposan megiz-
zasztott. Amig a tdbbi srac a strandra jart, én vasat reszeltem, flrészeltem, ka-

lapaltam. Hej, de sokat dolgoztam abban a m(ihelyben ... — Egy pillanatra
behunyja emlékeket 1até, zolden csillogd szemét. — A munka szeretetét, az

anyag ismeretét tanultam meg t6le. A legtdbbet. ..

— Erettségi utan?

— Budapest kovetkezett, a képzéml(ivészeti féiskola. Aba Novak Vilmos,
Szényi lIstvan és Kontuly Béla voltak a tanaraim. 1945-t6l Gjra itthon va-
gyok. 1946-t6l kulonféle iskolakban tanitottam. A képeim rendszeresen sze-
repeltek akkor mar kiallitasokon. Kézvetlenil a felszabadulas utan igen élénk
mUivészeti élet zajlott a varosban. Van egypar régi cikk-kivdgasom abbol az
id6bél. ,,Vasarnap nyilik meg a pécsi Képzémivészek Szabad Szakszerveze-
tének rendezésében Bizse Janos, Gador Emil és Kelle Sandor kiéllitasa a Ba-
ranya varmegyei Muzeumban." ,,Ortutay Gyula kozoktatadsi miniszter meg-
vasarolta Bizse Janos egyik olaj csendéletét." ,,Bizse Janos vad, fiatal tempera-
mentummal veti oda a szineket." llyeneket irtak az Ujsagok.

— Mit jelentett az indulé festének a tarsak kozelsége? Es a Parizsbol
hazatért Martyn Ferenc jelenléte?

— 1945-ben ismertem meg Ferencet. — Bizse Janos egy pilanatra elhall-
gat. Latom, miel6tt kimondana, megragja magaban a szavakat. — Sokat tanul-
tam téle, az biztos. Mint embert6l, mint mestert6l, mint a szellem kitnd ma-
velGjétél. MUvészi etikaja, fest6i gondolkdsmaddja fogott meg.

—Véleményed szerint Nagybanya, Szolnok, Godollg, Kecskemét, Szent-
endre, Hédmez@vasarhely mellett volt-e, van-e valamiféle pécsi iskola?

— Azt mondjék, hogy nincs ... — A festd beszivja also ajkat. Két jelleg-
zetes ranc jelenik meg az arcdn. — De amikor a mi csoportunk, a pécsi és ba-
ranyai képzém(ivészek bemutatkoztak 1969-ben a Galériaban, a kivilallok ész-
revettek valamit. Egy jegyet, egy jellemz8 vondast, ami erre a tarsasagra illik.
Mi, akik benne élink, taldn nem vesszik észre, nem is figyelink ra. De aki
odajott a kiallitdsra, az meglatta, hogy ez a tarsasag frisebb, elevenebb, moz-
gékonyabb, mint.. . Nem folytatom. Megfogadtuk, hogy esztétikarol, komoly
dolgokrdl, elméletekrél nem beszélink.

— Martyn Ferenccel egyszer kozos képet is festettetek.

Bizse elneveti magat.

— Hat persze ... Te ilyesmire is emlékszel? Akkor az divat volt... Hu-
morral kezdtik, de komolyan folytattuk. Réstellkedni valém nincs miatta. En
akkor a gépipariban tanitottam. Gépekkel, mesterségekkel foglalkoztam. Vi-
lagéletemben szerettem a szerszamokat. En csinaltam a képhez a rajzokat a gé-
pekr6l, a szerszamokrdl. Ferenc a figuradkkal foglalkozott. Aztan kodlcsondsen
beleavatkoztunk egymas munkajaba. En voltam a segéd, Ferenc a mester. Vé-
gul is elkészilt a kép. Tanm(ihelyben lett a cime. Ha kicsit jatékosan, ha ki-
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csit kényszeredetten haladt is a munka, a nagy reneszansz mf(ihelyek levegéjé-
bél, a kdzds alkotas 6romébdl éreztem meg akkor valamit.

— Mondj még valamit, amire szivesen emlékszel a kordbbi évekbgl?

— Kerestik egymast... Elmentiink egymas md(termébe . .. Beszéltiink
a képekrdél... J6l vannak-e a szélek megoldva? Letakartuk a képet, csak az
egyik sarkat hagytuk szabadon, aztan megkérdeztilk egymastél: Te ezt hogyan
folytatndd? Szakmai beszélgetések voltak ezek.

— Ma?

— Ma ez nincs meg. Taldn nagyobb az emberek elfoglaltsaga. Mondd,
mikor Gltink le mi utoljara beszélgetni? Ferenccel is elég régen talalkoztam.
Talan szemérmesebbek lettiink. Meg érzékenyebbek. Somlyé Gydrgynek van

egy verse ... Nem. Szabd LO6rinc irta... Valaki a kolt6 véleményét kéri, és
6 6szintén elmondja. Mi lesz a kdvetkezménye? Hat te is az ellenségeimhez
tartozol? — mondja a masik ember. Mert nem birja elviselni az igazsagot.

A kolt6 azzal fejezi be a verset: Es akkor elkezdtem hazudni és mellébe-
szélni .. .

— Ugy tudom, mar nem tanitasz.

— 1972 oOta a Md(vészeti Alap a munkaltatom. Céltudatosan készliltem
erre az allapotra. Mar a m(ivészeti gimnaziumban fél 6éraszamban, fél fizetés-
sel dolgoztam.

— Ert valamikor sérelem, méltatlan bantas?

— En mindig dolgoztam. En mindig megtalaltam a lehet6séget a mun-
kara.

— Emlékszel az 1959-es pécsi tavaszi tarlatra? Volt ott valami vita. ..
Meg egy magnetofonszalagot is emlegettek sokaig .. .

— Tanc-szvit cim( képemmel szerepeltem a kiallitason. Ezen a tarlaton
még elég nagy ellenkezést valtottak ki az elvontabb festmények. Az volt az
érdekes, hogy az én képemet elvontsaga ellenére mindenki megszerette. A kon-
zervativok meg a modernek is. Azt mondtak, érzik benne a tanc ritmusat, a len-
diletet, a mozgast. Nem tudom, mennyit ér az a kép, de akkor ott, azon a ki-
allitdson volt egy helyzeti értéke. Talan segitett kaput nyitni az elvontabb
festészet szaméra ... Kosztolanyi jut eszembe. A versr6l mondja, de aligha-
nem a keépre is érvényes. Nem kell agyonmagyarazni a mlveket. Vagy tetszik,
vagy nem. Goethe se magyarazta a verseit. En is megtanultam: Mindig ket
képet kell az allvanyra tenni. Es a néz6tdl ezt kérdezem: Melyik tetszik? Az
egyik biztos mindig jobban tetszik, mint a méasik. Es az emberek ett6l meg-
nyugszanak.

— Hogyan telik el egy napod?

— Nagyon szigord programom van. Az a j6 napom, amikor haromne-
gyed hat és hat éra kozott kelek. Belllok a kocsiba, és folmegyek a Mecsekre,
a Mandulasig. Hive vagyok a kocogé mozgalomnak. Ha nem slirget a munka,
akkor végigfutom a nagypalyat, ha nincs elég idém, akkor a kicsit. Dicu is el
szokott kisérni. Nagyon jonak tartom, hogy megcsinaltak azt a palyat. A futas
mellett jok a kis allomasok is. A torna az 6sszes izmot megmozgatja . . . Aztan
gyerunk vissza a varosba. Mosdas, borotvalkozas, kézben radio, reggeli, Gjsag.
Nyolc 6ra kordl elindulok hazulrdl, és délig itt vagyok, dolgozom. ElGszor
megnézem, tegnap mit csindltam. Masnap mindig tisztdbban lat az ember.
Akkor vagy a tegnapi képet folytatom, vagy egy régebbit veszek el6. Az én
modszerem az, hogy egyszerre nyolc-tiz festményt elkezdek. Mindig a legszeré-
nyebbel foglalkozom. Ha az tem jO, akkor a sorban a legszerényebb elérelép,
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és jon a kovetkez6. Ezt igy vég nélkil lehet csindlni. .. Egy 6rakor hazame-
gyek. Ebéd utan vagy visszajovok ide, vagy elmegyek a grafikai mihelybe,
vagy otthon maradok. Most példaul a hdzi mdhelyben intarziat csindlok. Majd
ezeket is megnézed . ..

— Pihenés, alvés, egy kis ebéd utani szieszta? — kérdezem, s megint a
négy Orara megbeszélt talalkozasra gondolok.

— Nem j6. Nem szeretem. Inkabb korabban fekszem. Nem szoktam so-
kaig fonnmaradni. Kilenc-tiz érakor mar alszom. J6l alszom! Ha koran kelek,
akkor az egész napnak Uteme van.

— Konyvek?

— Az igen. A verseket szeretem.

— Példaul?

— Saint-John Perse verseit. Amit irtal réla, amikor Nobel-dijat kapott,
kivagtam, és sokaig meg6riztem. A Szam(izetés, a Tenger... Az valami cso-
dalatos . .. Annyi képi otletet tud adni... A magyarok kézil Ady a kedven-
cem. Meg Kosztolanyi. Ha egy irénak valamelyik kényvét megszeretem, ak-
kor a tdbbit is meg akarom ismerni. A maiak kozul igy jartam Somlyo Gyodrgy-

gyel.. .

Most nézem meg jobban a szoba berendezését. A fal melletti polcon, ahol
a bekeretezett képek némi helyet hagytak, kdnyvek. Edith Piaf: Nem banok
semit sem! Paul Cézanne levelei. S hat-nyolc Somlyé-kétet. . . Apr6 asztal mel-
lett két Osszecsukhatd szék. Az egyik fémvéazas, a masik apré lécekbdl 6ssze-
rakott. Mar amikor Bizse Janos hellyel kinalt, nehezen vélasztottam. Elég ké-
nyelmetlennek latszott mind a két szék. Sehol egy hever§, egy vonzé fotel.
(Ismerek koltét, aki verset irni is csak fekve tud...) A kényelem egyetlen jele
a villanyrezsé és az ablak alatt a gazkonvektor,

— Nem rideg kissé ez a miterem?

— Csak itt tudok dolgozni. Persze, miel6tt jottél, rendet raktam.

— Hogyan dolgozol?

— Jarok, lelilok, jarok, letldk, igy készil a kép. El6bb a vaszon el6tt
tevékenykedem, aztan eljovok téle, s mint kritikus szemlélem. Kozelrél is
szolni kell a képnek, de dsszhatasanak is meg kell lenni. Ez a fatalpl gyégy-
papucsom — mutat a foldre —, ennyi kényelmet engedek meg magamnak.

A miteremben megs(risédnek az arnyékok.

— Na, menjunk tovabb — mondja a fest6.

Ujra a lépcs6haz, az utca, az autdé. Nagy ivben a Szent Istvan térre haj-
tunk. Patzay szép szobra, a N&vérek mogott tesszik le a kocsit.

— Ezt is nézd meg — mutat Bizse a Nevel6k Haza felé. — Ha eddig
nem volt pécsi iskola, itt majd lesz, Tavaly nyitottuk meg a grafikai mdhelyt.
A Mivészeti Alap és a tanacsok a fenntartdi. Tiz alapité taggal indultunk.
Vendégmivészeket is fogadunk. Kulfoldieket is. En vagyok a mf(ihely veze-
téje . ..

~Egyemeletes, klasszicizalé kés6barokk lakohaz" — irjdk a miemléki
kényvek. Az egyik legszebb régi pécsi épulet. ,,Féldszintjén kosarivben za-
rodo, lizénakkal keretezett kapu nyilik. Folotte csigas konzolokon, kés6bb at-
alakitott vasracsos erkély helyezkedik el..." Mi egy kétszarnyu, az udvarrol
nyilo vasajton a pincébe ereszkediink. A falban rozsdas vaskampdk. Valamikor
joféle cirfandlival, gyikési, aranyhegyi borokkal telt hordékat gurgattak erre-
felé. A kimeszelt, betonozott padl6ju pincében most gépek allnak. Kécsiszolo,
kézisajtolo.
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— Litografiat és rézkarcot tudunk itt csinalni. Most készil egy album
a harminc éves évfordul6ra. Soltra, Bérces Gabor, Erd6s és én harom-harom
lapot adunk bele a mai Pécsr6l. Szaz példanyban jelenik meg az album.

Bizse kész levonatokat tesz elém. Elmagyarazza, hogyan készil a litogra-
fia, a rézkarc. Az asztalokon munkaeszkozok, papirlapok, tervek. Ez a pince
valéban nem md terem, hanem mdhely.

— Szeretek ide bejonni... Ez a mlhely kézés munkabdl sziletett. A ko-
veket a litografiahoz példaul a bonyhadi zomancgyar adta, a kézisajtolot a
MAV-nyomda . .. Itt azon melegében latjuk egymas dolgait. A sokszorositd
grafika mozgékony mofifaj ... Néha Martyn is bején. Itt nem lehet mellébe-
szélni . . .

A Bartdk Béla utcai hiivos lakasban folytatjuk a beszélgetést.

— Mit iszol? Bort vagy palinkat?

— Palinkat. ..

Nevet. Latom, hogy az 6 gusztusat is eltalaltam.

— Tudod, azért csinaltam igy ezt a délutant, a sorrendet, hogy most én
is ihassak. Ma mar nem Ul6k tobbet kocsiba. Valamikor biciklivel jartunk Me-
cseknadasdra. Késébb motorkerékpart vettem. Most autdém van.

— Vannak kedves targyaid?

— Nem ragaszkodom hozzajuk. Nincsenek kedves targyaim. Sok képe-
met eltGzeltem mar. Van egy fiokom — kihdzza a mellettem allé Kis asztal
fiokjat —, ide belerakok mindent. — A zsufolt fiokban dugohuzot, papirvago-
kést, ollot, csontra szaradt vadgesztenyét, spargat, zsilettpengét pillantok meg.
— Ha keresek valamit, persze, sose talallom meg. Akkor Kizslirizem az egész
fiokot. Szpitty, ropil minden. A m(terembe is csak a szikséges dolgokat vi-
szem be.

Bizséné, Zs. Kovacs Diana bejon a szobaba, és az asztalhoz Gl:

— En se mehetek be ... — nevet az asszony.

— Amikor megkaptam a Kolozsvar utcai mdtermet, azt mondta Martyn:
Janos, most légy hatarozott! Kialonben vége a munkanak. . .

Tulajdonképpen most azt kellene megkérdeznem: Aztan hatarozott vol-
tal-e? Helyette azt mondom:

— Utazas, kilfold?

— Franciaorszag. Parizs! — mondjak szinte egyszerre.
— A tisztanlatas, a mérlegelés miatt fontos — t(inédik Bizse. — Hol van
a magam helye ebben a vilagban? ... Kétszer voltunk Franciaorszagban. De

nagyon érdekes volt a moszkvai—leningradi utazas is. F6ként épitészeti szem-
pontbol. A méretek, az ardnyok, a gazdagsag, ami ott van . ..

— Itélia?

— Nem olyan tiszta, mint Franciaorszag. A trecento, a quattrocento per-
sze kivétel. Meg Firenze . ..

Diana veszi at a szot:

— Franciaorszagnak sugarzasa van ... El6szor voltunk Parizsban. Agi
lanyunk is veliink volt... Uj varos. Gyeriink egy kis szabad mozgésra. .. Ha
egy Uj varosba érkezlink, el6szér mindig kiilén-kiilén bolyongunk .. . Aztan

este valahol taldlkozunk ... De most elfelejtettik megbeszélni a helyet.. .
Egész nap mind a harman masfelé jartunk, este mégis véletlentl 6sszefutot-
tunk a kivilagitott kétarndl . .. Csodalatos volt... A szobrok mindig méas-mas

irdnybdl kaptak a fényt. Sétalva mentiink. A Szamothrakei Niké. A terem leg-
mélyén a Miloi Vénusz ... Aztan beértiink a mezopotamiai terembe. Most is
megborzongok. Ott volt egy nagy teremben a Bikafejes oszlopf6. Ezeket a
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szobrokat én évekig Otszor-6t centis fotokon lattam és tanitottam. Oda irtak
a kép mellé az eredeti méretet, de ez most valami egészen mas volt... Oriasi
volt. .. Parizsban el6szér Mezopotamiaba szerettem bele . ..

— ROma zavart — mondja Bizse Janos. — Zavartak a rétegei. Az okor,
a kdzépkor, a reneszansz, a barokk mind egyméas mellett és egymas folott. Bo-
lyongunk, bolyongunk, de nem latunk ki az erdéb6l. Az olaszok se tudnak mit
csinalni Rémaval. Ott van példaul a Colosseum. Olyan, mint ndlunk, Pécsett
a pincerendszer.

— Mit jelent a természet, a ta4j szamodra, Janos?

— Az élettel azonos. Az 8sz: a sarguld flszalak jatéka. A nyar: a viz
felszinének tukrozédése.

— Es a szerszdmok, a gépi szerkezetek?

— Hozzajuk néttiink. Ragaszkodunk hozzajuk. Tele van az életiink gé-
pekkel. Ahogy folébredsz: villanyborotva, gazrezs6, kavéf6z6... Régebben
sokat foglalkoztam velik. Ma egyre komplikaltabbak. Szakemberekre kell
bizni 6ket... Az emberrel, a figuraval kellene tobbet foglalkozni. Ez az én
mostani programom. Vagy inkabb csak elképzelésem. Mert ha tudnam elére,
hogy milyen lesz a kovetkezd képem, nem foglalkozndm mar vele. Lehet, hogy
ez nem divatos valasz. De nem akarok divatos lenni. Az op art akkor tetszett,
amikor a n6k ruhdjan lattam, 65-ben, Parizsban. Mentek az utcan, és egyutt
mozgott, vibralt vele a testiik... Minden eredményt fol kell hasznalni. De
nem lehet megallni a mdvészetben ...

Bizséné indianarcan is a régi utazdsok emléke jatszik:

— Motoros korszakunkban sokat maszkaltunk az orszagban. Az utazas
arra jo, hogy kialakul az emberben az dsszehasonlitds mércéje. Szép a tenger,
de ott Gyoroknél a Balaton se kutya. Vagy amikor Pestr6l jovet autéval el-
hagyjuk Szekszardot, és beérink a Mecsekbe, az embert megfogja valami:
Gyonyorl ez a Dél-Dunantal. Vagy amikor el6szor jottiink meg Parizsbdl, és
meglattuk Urdnvarost: Ez a Tillai-féle egylttes nem is olyan rossz .. .

Bizsének is eszébe jut egy emlék:

— Egyszer Hodmez6vasarhelyen toltdttem par hetet a mdvésztelepen. A
helybeliek sehogy sem értették, miért megyek fol minden nap a toltésre. Azért
mentem fél, hogy lassak valamit.

— Dunantdlnak derlje van — mondja Bizséné. — Gyongydson szilet-
tem. A Matra és a Mecsek kozott talan valami geolégiai rokonsag is van. Sz616
és barack terem ott is, itt is. Ezért érzem magam otthon Pécsett.

— Janos, hiszel te abban, hogy a XXI. szdzadban az embernek még szik-
sége lesz festett képekre?

— Manapséag sokat beszélnek a kdrnyezetesztétikardl, de azt hiszem, ebbe
a kép is beletartozik. Sziikség van a koztéri szobrokra, a muralis feladatokra.
De szerintem a kép intimitasa is meg fog maradni. Az (j gondolatok mindig
a rajzban, a tablaképben fognak megjelenni. Aztdn nének at mas muvé-
szetekbe. Az épitészetnek a kdrnyezetesztétikdra van nagy hatasa. De ez nem
teszi foloslegessé a festészetet. Delacroix mondja valahol: Az éptlet geomet-
riagjat a fecskefészkek, a fak rajza oldja fel... Nem biztos, hogy a geometri-
kus épilethez geometrikus diszités sziikséges . . .

Kimegytink az udvarra. A dél felé néz6 lakasra derékszogben Bizse bacsi,
a Papa hajdani mdhelyei hizodnak. Azota, hogy nem pattognak itt a tizes
szikrak, nem hajlitanak vasat, nem reszelnek kulcsot, a szobakat kélapokkal
folpadloztak, kimeszelték. Itt van a kozéps6 lany, Agnes ,,zeneszobaja". (Csak
az ablakon pillantok be.) Itt van Bizséné, Zs. Kovacs Diana szévémihelye. (Ezt
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majd holnap nézzilkk meg.) Es itt van Bizse Janos hazi miterme, ahol jelenleg
faintarziai készilnek.

— Ezt se hagyjuk ki — mondja Janos.

— Nem mondtak még rad, hogy tulsdgosan sokoldalu vagy?

— Nézzik csak! Csindltam mar mozaikot, rézkarcot, litografiat, freskot,
sgraffitot, olajképet, hajlitottam vasat, domboritottam réztalat, most itt vannak
a faintarzidk ... Nem is olyan sok ez. De ha az is. Tenni valami masikat, ne-
kem az a felidilés. A megoldott feladatok nem izgatnak. Csak ami még el6t-
tem all. ..

Masnap harom Orara beszéljik meg Zs. Kovacs Dianaval a beszélgetés
folytatdsat. Nem merek szolni. Ki jar juliusban, egy mediterran varosban, dél-
utan harom orakor az utcan? Amig leereszkedem a hegyrdl, egy falabua férfi-
vel, egy szemuliveges, kezében térképet szorongatd csunyéacska lannyal (Ggy lat-
szik, nem akarja kihagyni a varos egyetlen nevezetességét sem), és egy fiatal-
asszonnyal taldlkozom, aki egy ablakon &t kihajlé id6sebb hélggyel, amig a
kapuzarba dugja a kulcsot, azt beszéli meg, hogy azért jott haza korabban
a hivatalbdél, mert varja a fuvarosokat, akik azt igérték, hogy ma hozzak meg
a téli tuzel6t.

— Udv a dolgozénak! — fogad Zs. Kovacs Diana a veranda legfelsé 1ép-
csdjén.

— Hat ami azt illeti, engem alaposan meg is dolgoztatnak Bizséék. llyen
h&ségben utcara menni...

— Megiszik egy feketét, és folébred. A Mama mar késziti. . .

— Nagy a csalad — mondom.

— Nagy? Mama nyolcvankét éves, s ma is nagyszerlen f6z. Amig sze-
gény Papa €élt, az volt a kivansaga, hogy minden nap délel6tt stisson neki ha-
rom palacsintat. Tiz 6rakor feljott a mdhelybdl, és megette. igy is halt meg.
Lellt az asztal mellé, megette a harom palacsintat. ,,J61 tudsz f6zni, Mama"
— mondta, és tdbbet nem nyitotta ki a szemét.

— A lanyok?

— Mari, a legid6sebb, férjnél. Iparmdvészetit végzett. Az Ujpesti gyap-
juszévégyar tervezdje. llyesmiket csinal — Bizséné a kezembe nyom egy
koteg, kartonpapirra ragasztott szovetmintat. — Agi, a kozépsd, fuvolas. A
filharmodnianal meg a szinhdz zenekaraban jatszik. Ha igaz, éppen most Iépi
at a hatart. Belgiumba utazik a nemzetkézi zenei taborba. A legkisebb Katalin.
O van itthon. A mivészeti szakkozépiskolaban végzett, otvosséget tanult. Most
folvételizett a tanarképzén. Rajz-biologia szakos tanar szeretne lenni...

— Muit jelent a neve el6tt a Zs.? Hiszen maga nem Zsibéné, hanem Bi-
zséné . . .

— Oho, nem Ugy van .. . Azt jelenti, hogy Zsolnai. Edesapam kecskeméti
szarmazék. Ott sok Kovacs élt. Volt Tét Kovacs, Martélyi Kovéacs, Katona Ko-
vacs .. . Mi voltunk a Zsolnai Kovéacs-ok. De amikor én szllettem, Ugy latszik,
lusta volt a jegyz6, és csak annyit irt az anyakonyvi kivonatomba: Zs. Kovacs
Diana.

— Milyen volt az ut Pécsig?

— Gyodngy0sén végeztem polgarit, de mar tizennégy éves koromban
Pestre keriiltem. Aztan jott a f6iskola. Janossal ott ismerkedtem meg, mar az
elsé évben. Tulajdonképpen mivészettorténész akartam lenni, de a kdzépisko-
lai rajztanarom azt mondta: Tudsz te annyira rajzolni, prébald meg a f6isko-
lat. Folvettek. Kontuly osztalyara jartam. Haboru volt. Joforman végiglétydg-
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tem a fGiskolat. Akkor at lehetett jarni a bdlcsészetre. Parhuzamosan ott is
hallgattam el6adasokat. A f6iskolan Domanovszkynal megszerettem az ipar-
mUivészetet, &tmentem a gobelin szakra. Ott is végeztem. Azdta mindig egyutt
mozgott bennem a kett6, a m(ivészettorténész és a falisz6nyegszove.

— Diananak valamikor mdvészeti tanulméanyai jelentek meg. ..

— Amiota megismertem, mindig izgatott Martyn mivészete. Egyszer Gsz-
szel, Ferenc napra készitettem egy kis irast rola. O biztatott, § szoritott ra,
hogy irjak. igy sziletett meg az a par tanulmany, amit olvashatott télem.
Rippl-Roénai iroi arcképeir6l meg Martyn Don Quijote rajzsorozatarol. Van
egy irdasztalfioknyi foljegyzésem még. Annyi minden tortént koruléttem, hogy
egyszer meg kellene irni.

— Mozgalmas volt az élete? .

— 1946-ban eskidtiink. Egy évre megszlletett Mari. Osszel a zardaban
elkezdtem rajzot tanitani. Aztan atképeztek bioldgia szakos tanarnak. Kivalo
mindsitést oklevelem van bel6le, de ezt ne irja meg. Mindenki el6tt letaga-
dom. Tanitottam a Ledweyben, a szakérettségin, a honvédség tanfolyaman, a
zenegimnaziumban, a banyaipari technikumban.

— De nem biologiat?

— Rajzot, mivészettdrténetet, abrazolé geometriat.

— 1955 tajan nekem is igazgatohelyettesem volt a Janusban. Elég vi-
dam id6 volt. Nem igen értették der(ijét a kollégék . ..

Azért mentem at a mlvészeti gimnaziumba. Akkor ott csak zenei tago-
zat mikodott. Lantossal, Dulanszky Sarival aztan megcsinaltuk a képz6md-
vészeti tagozatot. A magunk szakallara folvételi vizsgat tartottunk. A festok,
Martyn, tdmogattak benntinket. El6szér ugy kaptuk meg az engedélyt, mint
a zenegimnazium rajz szakkdre. HGsi id6k voltak ... A Széchenyi Gimné-
ziumban tartottuk a rajzorakat. Egy olyan teremben tanitottunk, ahonnét az
iskola pincéje nyilt. Ora alatt bejott a szenesember, a modellt elvettiik a he-
lyérdl, a flit6 lement a pincébe, telemerte a kannakat, és folyt tovabb a mun-
ka ... Nagyszerden dolgoztak a gyerekek. Olyan dolgokat csinaltak, hogy ki-
allitast lehetett bel6lik rendezni. Masok is folfigyeltek. Akkor kitaldltuk, hogy
iparmivészeti tagozattd kellene alakulni. Kapcsolatot kerestlink a Zsolnay
gyarral, a vasasokkal, a haziipari szOvetkezettel, a dekoraciés vallalattal.
Mondték, kell nekik az utdnpoétlds. Rohantam Pestre. 1960-ban megkaptuk a
minisztériumtdl a végleges jovahagyast. Azéta a mivészeti szakkdzépiskola
iparmivészeti tagozatan minden évben egy osztalyt inditunk szovék, 6tvosok,
keramikusok, diszitéfestdk, illetve Gjabban grafikusok részére. Most is itt tani-
tok heti hisz 6rédban. A szov6 szakosztalyt vezetem.

— Hogyan kezd&doétt a kapcsolata a mdvészi falisz6nyeggel?

— Mondtam mér, a f6iskolan tanultam szévést. De én nem akartam md-
vész lenni. Aztan egyszer észrevettem, hogy nekem kell a csend, a nyugalom.
Akkor kezdtem el terveket késziteni. Inkabb csak a sajat éromomre. Meg az
iskoldnak csinaltam terveket, amikor megindult a sz6v8 szak. Ezeket lesz6tték
a gyerekek. Persze ezeknél a terveknél technikailag figyelembe kellett venni
a gyerekek lehet8ségeit. Amikor néhany sz6nyeg elkészult, tébben mondtak,
be kellene mutatni. 1968-ban Major Matéék csinaltak meg a kiallitast Pesten,
az Epitémivészek Szdvetségében. Nem mindenkinek tetszett a dolog. Voltak
akik azt mondtak, nekem semmi kdzém ezekhez a szényegekhez. A tervezés
iskolai, tanari kotelesséegem. Azota az iskoldnak nem tervezek. Az iskoldban
klasszikus darabokat masolunk, vagy az utolsd évben a gyerekek a maguk
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készitette terveket szovik le ... 69-ben vettem magamnak egy szov@széket, és
azéta itthon dolgozom. Tobb csoportos kiallitason vettem részt. 73-ban 6nallé
kiallitdisom volt. A huszonharom munkambol all6 anyag jart Jugoszlavidban
és tobb dunantdli varosban. Szényeget nem adok el. Csak annyit, hogy a
kévetkez6 munkahoz a fonal ara meglegyen,

Zs. Kovacs Diana széjjelhajtogatja az Gjvidéki kiallitas plakatjat. Aztan
rejtélyes mozdulattal egy fotét tesz elém. A fehérreverendas alakot azonnal
megismerem. VI. Pal papa. Nemes diszités(i teremben egy embernagysagu
falisz6nyeg el6tt all. A szényegen kardos, palastos vitéz, a fiatal Szent Istvan
kiraly.

— Ezt is megirhatom?

— Mondja méar ... Legfdljebb kihtzzak.

— Nem hiszem . ..

— Dr. Cserhati Jozsef megbizdsara készitettem a sz6nyeget. A Szent
Istvan jubileumi év alkalmabol magyar zarandokok vitték Romaba. A peécsi,
pUspdk adta at a papanak. Ugy tudom, a Vatikanban, az ajandékok folyo-
sojan helyezték el. Nem minden nap keriill oda magyar kéz munkaja. Két és
félszer egy méteres a szényeg, Bizse készitette a tervrajzot, és én széttem le.
Az egyik lanyom megszamolta: hatvannyolc féle vorés szin van benne. Nem
plasztikusra, hanem darabosra akartam az alakot formdlni. A francia gondol-
kodast akartam visszaadni. Inkdbb a mozaikhoz, mint a barokk szobrészat-
hoz alljon kozelebb. Nekem is nehéz pillanat volt, amikor a szényeg elkészlilt,
és a puspok levagta a szovszékrol.

— Levagta?

— Igen. Ez mindig a megrendel6 és a készit6 Unnepi pillanata. En is
akkor latom meg el8szor az egész sz6nyeget. A szdvés roppant koncentralt
munka. Itt nem lehet folfejteni a szalakat. S amikor dolgozom, mindig csak
az a hdsz-harminc centis sav van el6ttem, amivel éppen foglalkozom. Csak
amikor elkészilt a szényeg, latom meg, hogy tudtam-e a kontaktust tartani
a tervvel, vagy elcsusztam valamerre. Egyébként a szov8szék, amin a sz6-
nyeg készil, a lehet6 legegyszerlibb szerkezet a vilagon. Talan olyan 6si,
mint a fazekaskorong. J6jjon, nézze meg!

Lemegylnk az udvarba, Zs. Kovacs Diana mitermébe. Folveti a fliggo6-
leges fonalakat, aztdn megmutatja, hogyan bujtatja at a vizszintes szalakat,
milyen a csomozas, milyen a bitykds technika, milyen a szumak szovés,
milyen a szizalbdl készult falikép.

— A fonalat én festem — mondja, amikor a szinek sokféleségén cso-
dalkozom. — A szizal példaul eredetileg mlianyagszal. Az aratégépeknél hasz-
naljak kévekotozésre. Meglattam benne a lehet6séget, hogy faliképet lehet
bel6le sz6ni. igy késziiltek ezek a darabok. ..

— Mivészet vagy iparm(vészet a gobelin? — teszem f6l a provokativ
kérdést.

— Nem teszek kiulonbséget a kett6 kozott — szinte csattan a hangja. —
Az egy. Nem lehet kiilonvalasztani. A régi nagy mesterek se ismerték a kett6
kozott az értékkulonbséget. Rippl-Ronai egyarant festett Uveget, porcelant,
tervezett batort, és nagyszer(i festményeket készitett. Ha elfogadnam a mecha-
nikus felosztast, skatulyazast jelentene. A mdivészi elképzelés kdveteli meg,
hogy ilyen vagy olyan anyagban csinaljam meg. Ez Pécsett, azt hiszem, sosem
jelentett gondot. A galériabeli kiallitason is egyutt voltunk fest6k, szobraszok.
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keramikusok, szényegszovok. Es a néz6k elfogadtak ezt. Csak igy lehet egy-
séges képet adni egy teriletrdl.

Visszamegyunk a lakasba.

— Hogyan telik el egy napja?

— Az nagyon bizonytalan ... El6szér végiggondolom, mi mindent kel-
lene csinalni. Na, ez maradhat holnapra, ez is, ez nem, ez sem. Itt van tehat
két dolog. Ezt meg kell csinalni. Na, hogyan osztod be hozza a napodat, Bi-
zséné? Ezt a kat dolgot aztan elvégzem. Nem kapkodok. Nem akarok min-
dent megcsinalni. Jokedv(en szeretek dolgozni .. . Estére sosem hagyok mun-
kat. Akkor a cséndre, a csaladra, a maganyra van szikség. lgaz, azt mondjak,
sokat beszélek. De ez hozzatartozik a mesterségemhez, az iskolahoz. Masképp
nem lehettem volna szervezd se.

—Zs. Kovacs Diana 1964 oOta a Képz6ml(ivészek SzOvetsége Dél-Dunan-
tuli Szervezetének szervezGtitkara. Milyen munkat jelent ez? )

— Milyent? Mennyit! Evi szazharminc ezer forinttal gazdalkodom. Ot-
venhat tagja van a csoportnak. Ebbdl tizennyolcan az orszagos szOvetség
tagjai. Levelezek, alkalmi munkésokat veszek fol, SZTK-kimutatast vezetek,
kiallitdsokat készitek el6, négy megyében targyalok, utazok, meghivokat ren-
delek, a kulfoldi kapcsolatokat tartom. Az egyik feladat hdzza a masikat.
Olyan ez, mint a lavina.

— Megoldatlan problémak, gondok?

— Az ember néha vitatkozik, ez természetes. De mosolygok is. Akkor
muszdj a masiknak is visszamosolyogni. Sokszor kérdezték mar t6lem: Ho-
gyan van turelmeme ennyi bolond emberrel foglalkozni? Azt szoktam mon-
dani: Mindenki olyannak fogadok el, amilyen.

— Csupéan egyetlen kérdést engedjen még meg. Hogyan lehet egyszerre
ennyi mindent csinalni: gyerekek, iskola, szervezés, sz6nyegek?

— Sajnos, azt hiszem, keveset tudtam a gyerekekkel foglalkozni. A Kkis
dolgokért nem széltam soha. De ami fontos, amiben az ember hisz, abban
nem ismerek engedményt. Koran énallésagot adtunk nekik. Négy éves koruk-
ban mar kimostak a zsebkendéjiiket, a zoknijukat, a bugyijukat. Mindegyik-
nek volt a lakasban egy kis sarka. Az tabu volt. Ha az egyik bevonult, a masik
nem szolhatott hozza. Elmesélek egy edes esetet. Kati mindig gesztenyékkel
jatszott iskolast. O volt a tanit6 is, meg a didk is. — Gyere ki a padbdl, és
énekelj — mondta az egyik gesztenyének. — Hamis vagy, menj helyre. — igy
ment egész délutan. Kicsit untam mar a dolgot. Odaszdlok neki: — Mondd,
te Katalin, nalatok az iskolaban mindig énekdra van? Egyszer oroszora is kel-
lene. — Eh, ahhoz szamarak — valaszolta ... Egyszéval jokedv( csaldd va-
gyunk.

— A derl mindenen atsegitette?

— Egy hianyom van. Az életet nem a pesszimizmus oldalarol nézem. En
minden pillanatnak tudok orllni. De arra képtelen vagyok reagalni, aki azt
mondja, hogy a vilag a katasztréfa felé megy. A legnagyobb bossziisagom, ha
valamit hudznak, nylznak. Ez bosszant. Ez nekem tragédia. Ismeri a japan
horoszképot? Azt mondja rolam: Amit akarok, azt tGzon-vizen keresztil
megcsinalom. Lehet. De nem a magam altal kitalalt dolgok érdekelnek, hanem
a kozos ugyek, ami masoknak hasznal. Persze néha kell a csend, a magany is.
Tudom, hogy ez paradoxon. De ilyen vagyok.

Mint a sz6nyegei — gondolom hazafelé. SokszindG, sUr(szévésl, érzék-
letes, anyagszerd.
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MIKLOS PAL

KEPZOMUVESZETI KRONIKA

A képz6éml(ivészeti évad juniusban véget ér. Amit a nyari vakaciés hona-
pokban kapunk, voltaképp mar csak raadds: utazasok, tdilések, kanikuldk és
helyettesitések gyorsan mulé napjaiban az ember Ggyszélvan csak véletleniil
fordul be egy-egy kidllitasra, ha épp arra jar... S a kritikus is ember —
legalabb ennyiben.

A kiallitasok anyaga azonban arr6l tanuskodik, hogy a nyari latnivalok
éppoly valtozatosak s éppoly gazdagok értékekben, mint a szezon barmely
mas honapjaban. Most is akad tanulsagos kulféldi kiallitas, felfedezésre érde-
mes hazai m(vész, tiszteletet kivaltdo életm( vagy Uj alkotasokat sorakoztato
beszamold, s természetesen, akad olyan kiallitas is, amelyikrdl a kritikus szi-
vesebben hallgat. A képzémf(ivészeti életnek is megvannak a mar hagyoma-

nyossa valt nyari attrakciéi — mint a szinhazi életnek a szabadtéri el6adéasai
s legalabb olyan rangosak, mint azok: a tihanyi kiallitasok — az idén Vilt Ti-
bor szobrai — az utébbi években a mivészeti élet fontos eseményeivé néttek.

A Dunantdl a balatoni Gdiléknek kinalja mGemlékeit és friss tarlatait: Keszt-
helyen a Balaton-kiallitds, Fehérvaron Schaar Erzsébet szobrai lathatok, Vesz-
prémben pedig Richter llona finoman rajzolt vizlakéit lathatjak a kirandulas-
ra is vallalkozé tdulék. Nyugodtan allithatjuk: a képz6mUvészet ugyan keve-
sebb, de igazibb kultarat képvisel§ produkciokkal latja el az tdilés kdzben
mivel6d6 embereket, mint a szinpad vagy a filmszinhaz. lgaz, ne feledkezziink
el az emléktargyak sokat panaszolt, de azért vigan viragzé giccsaradatarol —
bizonnyal él s Ujjaéled most is, gondolom. Csak gondolom, mert az idén még
nem sikertlt eljutnom a Balatonra, s az emlitett tarlatokat is abban a remény-
ben emlegetem, hogy nemcsak olvasunk réluk, hanem még lathatom s élvez-
hetem 6ket (s majd leh(it utanuk az emléktargy-arusok giccsparadéja). Hiszen
amikor a nyari krénikat irom, még csak augusztus eleje van (s mire az olvaso
kezébe keril, bizony mar szeptember eleje — ha minden j6I megy!). S a téb-
bi, még csak ezutan megnyilo kiallitdst, amelyeknek a meghivéi mar itt gyi-
lekeznek az asztalomon: még augusztusban lesznek nyitva (Szolléssy Enikd
szobrasz. Szkok Ivan fest6), de nyari hiradasomba nem fémek bele.

De hadd széljak el6szor azokrol a kiallitasokrol, amiket lattam, s csak
azutan gondjaimrol.

A mivészet fogalmaba beletartozik valahol, valamilyen formaban és fo-
kon a szérakoztatas mozzanata is — aminthogy a szdrakoztatasnak jelzett pro-
dukciékban is van tébbnyire egy csipetnyi mivészet. A modern pedagogia-
ban meg egész tabora van a szoOrakoztatd, jatékos tanitas hiveinek;
kilonodsen kedvelik ezt az elvet a mivészet és az irodalom tanitdsanak apos-
tolai, érthetéen, méar csak a fenti okbdl is. Az iskolan kivili ,tanitas", ossze-
foglalo nevén kdzmlivel6dés moédszerei kozott pedig a f6 helyet foglaljak el
a szoOrakoztatdssal egybekapcsoltak. Az esztétikai élvezet vagy élmény, az is-
meretek befogadasa vagy tanulds és a kikapcsolodas, szérakozas harmassaga
kozott sokszor a hatarvonalakat is nehéz meghtdzni; egy-egy mivészeti pro-
dukcié (vagy produktum) tarsadalmi funkcidjat vizsgalva, inkabb csak az
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uralkodé mozzanatot tudjuk megragadni — tanultunk, jol szorakoztunk vagy
épp nagy muivészi élméenyben volt résziink — mintsem ezeknek az elemeknek
a pontos Osszetételét (vagy netan receptjét) megadni. Pedig olykor nagyon el-
kelne egy jo recept ehhez a vegyitéshez: ki tudna pl. meggy&z6en megallapi-
tani, hogy a mivészeti muzeumnak (és kiallitasnak) milyen aranyban kell ve-
gyitenie ezt a harom elemet? Ha a szdrakoztatds domindl, az a veszély fenye-
get, hogy attrakciova zullik a mlivészet — szikségtelendl hattérbe szorul vagy
akar komikussa is valhatik fontos eszméje; ha a tanitast hangsulyozzak tulséa-
gosan, akkor iskolédssa szurkil a szépség, terhessé, ny(iggé torzul a gondolat;
ha pedig az esztétikumot s annak megraz6 élményét akarjak mindenaron elénk
allitani, fél6, hogy az Unnepélyes pathosz sokakat elriaszt a néz6k kozil s
sziikségképp sokat kizar a mivek koézil.

Nos, azt kell mondanom, hogy igen szerencsés Otvozetét nyujtotta ennek
a harom elemnek aMdcsarnokban latott NSZK épitészeti kiallitas: az esztétikai
élményt persze, a kellemesség szintjén — a kiallitds berendezési targyai,
szines mlianyag butorai, tetszet6s makettjai, fotoi, tervei és egyéb dokumentu-
mai szolgéltattak, az ismeretkdzlést pedig szakaszosan ismétl6d6 diavetitések,
magnetofonos el6adas kiséretében; maga a kiallitds végigjardsa a valtozatos-
sdggal adta a szorakoztatast — egyik termecskében le lehetett Glni és doku-
mentumokat tanulmanyozni, mashol fotokat, maketteket kérdljarni, ismét ma-
sik fUlkében szines didk peregtek. A harom elem mindenitt egyszerre volt je-
len: a diak szépek is voltak, szellemesen véltakozva peregtek s a mivészet el-
vont torvényeinek az épitészetben vald érvényesilését mindenféle (rajzi, fes-
tészeti, szobraszati és nemcsak épitészeti) példaval szemléltették. Bizonyos,
hogy az igy megszervezett kiallitAs még propagandaként is hatdsos — féként
kalfoldon: ha, mondjuk, a mi metronk épitészetének a kiallitdsat rendeznénk
meg itthon hasonld szellemességgel és anyagi lehet6ségekkel, mert mélté len-
ne rd& mindenképp, akkor a kiéllitds adta benyomasokat az utcara kilépve fol-
tart jardak és zsufolt buszok hatastalanitandk a ,,bennszlléttekben” — mig
egy-két ifju néz6 arcan a ,,Bezzeg Nyugaton!" ahitatos bamulatat véltem fol-
fedezni, bennem inkdbb maésfajta dokumentumok emléke kisértett s nem is
annyira a kiallitds tartalmaul szolgalé urbanisztikai szakértelem és szemlélet
kvalitasait méltanyoltam, mint azt a didaktikai készséget és apparatust, amely-
nek segitségével mindezt a kdzdnség elé tarjak.

A kifejezetten mdvészeti jellegl kiallitasokon természetesen maga a ki-
allitott targy szabja meg (s a didaktikus célu kiallitdsokénal joval szikebben)
az esztétikum és a szérakoztatds egyensilyat (a didakszis itt teljesen hattér-
be szorul s olyanféle informécié nyujtasanak elvont képletévé valik, ami min-
den kozlésnek, beleértve a kidllitast is, nélklilozhetetlen, de rejtett lényege).
Ha méarmost ennek a két elemnek, a szorakoztatdsnak és a tiszta esztétikum-
nak a viszonyéat veszem alapul, érdekes tipusok kiilonilnek el a latott kiallita-
sok anyagaiban.

Két olyan kiallitds is akad, amelynek alkotasaib6l a néz6 elsGsorban a
szorakozas fogalmaba kapcsolhato vizualis elmenyeket kap. Az egyik egy fia-
tal festd, Ujhazi Péter (Stadio Galéria), akinek a képei olyanok, mintha egy jo-
kedvil és lgyeskezl gyerek firkalta volna tele az tres (mert csak alapszinnel
fedett, kék, zold stb.) tablat. Pacnik, irkafirkak, vidam szines és hangsulyo-
zottan gyerekes-jatékos figurdk. Es arénylag sok irds: a bet(i, az irott szdveg
varazsa itt is, mint a gyerekrajzokon, a képek magyarazasat szolgalja. De ha
ennyire nyilvanvaléan utanozzak a képek a gyermeki kifejezésmaodot, lehet-
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nek-e akkor mdalkotadsok? Azt hiszem, a valasz az lehet, hogy lehetnek, éppen
azért, mert nem utanozzak, hanem felhasznaljdk a gyermeki kifejezésmaodot
ezek a képek. Ezzel az infantilis kifejezésmoddal a fiatal fest§ egyrészt el tud
mondani valamit a vilagrol, amit a gyerek nem (az csak magéardl beszél), ha
egyebet nem, hat az, hogy ez a vilag olyan kusza, hogy tan jobb gyerekszem-
mel, jatékosan szemuiigyre venni. Masrészt ez a kifejezésmdd, a mivek sora-
ban, egyik a masikat magyarazva, egyéni stilussd emelkedik, maga is tarta-
lomma valik: ez az én megoldasi kisérletem a vildg megértésére. A néz6 min-
denesetre j6l elszorakozhatik, eljatszhatik a képek ugra-bugralo figurait, dkom-
bakom irasait rendezgetve. Csak utdbb veszi észre, hogy taldn valami esztéti-
kai élményt is kapott: a szép szinfoltok emlékezetesek, s marad még valami
homalyos érzés is — épp az, amit csak a képek tudnak tolmécsolni, a sz6 mar
nem. S ha igy van, a festd elérte céljat.

Egészen mas szempontbdl mindésiilnek szérakoztaténak Firtés llona fali-
sz8nyegei (MUcsarnok): itt a mdfaj maga koveteli meg ezt a jelleget. Félre-
értés ne legyen: a falisz6nyeg is torekedhetik eszmék, gondolatok kifejezésére
s a mlvésznd anyagaban is akad erre példa (a ,,Nem felejtink!" ¢. nagyméreti
kompozicié reprezentativ emlékm( voltaképp). A Kkiallitason latott mivek
tobbsége azonban kisebb meéretl, intimebb hatasra készitett falisz6nyeg —
voltaképp lakasdisznek a legjobb. A jatékossdg, a népmuveészeti figuraktol a
geometriai formak jatékaig, f6szerepl6 itt, mert ebben a gyakorlati funkcio-
ban a tiszta esztétikum is atalakul: ami az Gnnepélyesebb tablaképen és anyag-
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ban s f6leg az Gnnepélyesebb kdérnyezetben struktara, rend, térvény, az itt, a
hétkdznapi kornyezetben (kiléndsen, ha anyaga is ezt hangsulyozza) jaték,
lepketdnc, mese.

A masik végletet azok a mlvek képviselik, amelyekben a tiszta esztéti-
kum kivan megszolalni. Végvari I. Janos festményein (M csarnok) a mesébdl
is a sOtétebb, fenyegetést is sugall6 motivumok jelennek meg, a térténelembdl
is a nagy események jelképei s még a tajbol is a nehéz sorst emberek alakjai
vagy éppen a nehéz sors targyi emlékei (fejfak, feszilet) hivjdk fel magukra
figyelmiket. A témak sulyat a megformalas is hangsulyozza — sikba rende-
zett, merevvé foltositott figurdk és szilard tdémbnek hatd, leegyszerQsitett tér-
formék a kép felépitésének jellemz@i; csak a szinezés mozgalmassaga, olykor
tarkasagig merészkedd skalaja enyhiti a komorsagot s teszi szerencsés esetben
Unnepi hanglva a képeket, maskor, kevésbé szerencsésen, a tartalomnak el-
lensulyava a szineket. Végvari képeinek vilaga az élet komorabb, arnyékosabb
oldalat tartalmazza, mondanival6jabdl csak itt-ott tor fel a der(i, agy tdnik,
olykor szandéka ellenére, vallott programjat 6sztonével, m(ivészi érzékével
megcsufolva. Nekem ugy tetszik, akkor legsikeriltebbek a képei, ha ez a szi-
nes der(i vonja maga utan a kép vilagat is a napfényesebb oldalra. (,,Ezeréves
Esztergom").

A masik ilyen tipusd m(ivész. Nagy Sandor Zoltan (Mf(icsarnok), egé-
szen mas eszkozokkel dolgozik, kordhoz illéen (két generacidval fiatalabb
Végvarinal). Annak a mai technikdnak a muvel6je, amelyet a montazs uralma
jellemez; a pop-art megjelenése oOta elfogadott itt a plasztikus eszkdzok hasz-
nalata is. Az egyszin(i vagy néhany szabalyos mez6re tagolt tébbszin( alapon
varatlanul tlnik fel egy-egy természethlien megrajzolt részlet (egy majomfej,
szamok, betlk, targytdredékek). De abban teljesen azonos az imént iddzett
id6sebb pélyatarssal, hogy képeibdl hianyzik a der(. A hatalmas szines, oly-
kor harsany mez6kdn ezek a varatlanul felbukkand valésagdarabkék ijesztéek
vagy legaldbb szorongast sugalmazok, masképpen: az égvilagon semmi jaté-
kossag, semmi szérakoztatd nincsen bennik. Csak meghdkkentenek (,,Jov6?"),
a homadlyos, targytalan aggodalom, a létbizonytalansag hangulatat arasztjak.
A mivész ugyan olykor a térténelem hési lapjait is ezekkel az eszkdzokkel idé-
zi fel (A Tanacskoztarsasag emlékére), nem tdl meggy6z6 modon, mar csak
azért sem, mert az azonos kifejezésmod nem tud tartalomma, hitelessé valni,
ha egyszerre haszndlja ugyanaz a mivész patetikus lelkesedés és targytalan
szorongas tolmacsolésara.

A kdvetkez6 csoportba azokat a kiallitdsokat sorolom, amelyek az esztéti-
kum és a szoérakoztatas tradicionalis egyensulyat valdsitjak meg, pontosabban
folytatjak. Mert ennek a két tényezdnek évszazadok folyaman létrejott egy —
sokdaig optimalisnak vélt, s6t normava emelt — egyensulya, az t. i., amit a
természeth(iség elvét vallé el6adasmodok képviselnek. P. P. Koncsalovszkij
(1876—1956) emlékkiallitdsan olyan mdvészi péalyafutds nyomait lathattuk,
amelynek els6 allomésain francia hatasok érz6dnek (Térdel6 n6), kés6bb azon-
ban a szazadforduld nyugati mivészetének eredményeibdl csak a szinességet
és a laza ecsetkezelést Orzi; az egyensuly aztadn Ugy valésul meg itt, hogy az
esztétikumbol is enged a milivész — az élet barmelyik érdekes, tarka vagy
egzotikus szdglete, tehat szorakoztaté mivolta vonzza elsGsorban, de ezt sok-
szor megkisérli Gnnepélyes, nagy formatumuva ndvelni — visszametszi a sz6-
rakoztatast (példak erre hatalmas méretl zsanerképei, pl. a ,,Misa menj
sorért!" cimd). A kompromisszumma szeliditett ellentmondéas persze nehezen
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szUl nagy m(ivészetet, de a der(s, szines tajak s a lathatdé vildg sok apré moz-
zanata a kis képeken kellemes benyomaést ad a nézének (Mdcsarnok).
Hasonloképp kialakult, tradiciondlis egyensulyt 6riz képein Nagy Eme-
rencia (Fényes Adolf-terem). Néha teljes az 6sszhang a képek tartalma és funk-
ciondlis szandéka kozott: kisméretli akvarelljei hangulatos tajképek, monoti-
pidi kulturalt rajzdak (pl. a ,,Varakozo fogat”). A természet és az élet meghitt
élménye jelenik meg a képeken, s teszi 6ket a jo iskolara vallé el6adés éltal
esztétikum és szdrakoztatds legjobb értelemben vett kdznapi szintéziséve.
Ugyancsak szerények — sokszor kdznapiak — a témai Simon Béla fest-
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menyeinek (Mdcsarnok): tajak, viragok, falusi élet. A Baranyaban él§ mivész
azonban er@s egyéniség: ezeket a szerény igényd témakat érzelmeivel tolti meg
— a mivészi érzelmek kifejez8je a mozgalmas lendulettel festett, sokszor el is
torzitott formavilag s a sok és er6s szin ragyogéasa. Itt tehat a szérakoztatastol
az esztétikum érvényesitése felé tolédik a hangsuly: a mivész egyénisége, sa-
jatos latdsmaddja, a forma- és szinkezelésben kifejez6d6 der(is és mozgékony
életszemlélete nydjtja az esztétikumban azt a tdbbletet, ami a kbznapisag rész-
leteinek szorakoztatd voltdt meghaladja, de még meg6rzi azt az egyensulyt,
amelyet a posztimpresszionistdk és az expresszionistak tradicidja egyszerre
alapoz meg.

Ismét méas csoportot képeznek azok a mulvészek, akiknek muveiben vala-
mind Gjfajta, nem hagyomanyos egyensuly keresését talaljuk; az esztétikum
és a szoOrakoztatds egyensulyat a mai mdivészet eredményei nyoman, de egyé-
ni médon probéaljdk megteremteni. Rétfalvi Sandor szobrain (M icsarnok)
anyaggal és mifajjal valo kisérletezést lathatunk. Fat és 6lmot hasznal egyutt
a hagyoméanyosan sikdbrazolasu szimbdlum plasztikai megformaéléasara (,,Csa-
ladfa"), 6lmot és szines kovet elvont téma jelképezésére (,,Eszme"), s még
ezeknél is furcsabb kisérletek a faba faragott, egyszerre geografiai makettre és
ndi domborulatokra emlékeztetd ,,taj-szobrai". Az utobbiak oOtletét bizonyara
az érmeék adtdk, bar a ,,tdj-szobrok” nem dombormdivek, hanem valodi kor-
plasztikak, s eredetiségikkel igazdn szoérakoztatéak. A meggy6z6bb megol-
dasokat azonban a ,,Panndnia dicsérete" sorozat elvont kisplasztikai adjak (ki-
I6ndsen az V. szdmu). A megmunkélasban pedig a fellletek nyers jatékossa-
ga, karcolasok, gyirddések, bemélyedések és domborulatok szeszélyes kavar-
gasa, valamint a f6 tdmbbdl kidgazo nyulvanyok csdpolasa a jellemz8 vona-
sok: ezek kozelitik szobrait a természet erdzids és oxidacios jatékaihoz.

Ugyancsak Uj szintézist keres Cs. Kovéacs Laszlo (Mdcsarnok), de egészen
méas erényeket kamatoztatva szobraiban. A témbok, plasztikai formak o6n-
elv( értékeit probalja meg hangsulyozni azzal is, hogy a fellletet simara
csiszolja is ilymodon szoritja hattérbe hatasat; méas szobrokon a fellilet gépies-
nek hato recézésével éri el ugyanezt. Nagyon kedveli a fat, ebben az anyag-
ban probalja ki a stilizalas kilonbdzd fokozatait a leegyszer(sitett, de még
jol felismerhet6 figuralis formaktol (,,Harlemi kialtas") az egészen geometri-
kus tisztasaguva csiszolt tombokig (,,Voros fej"), s a téma plasztikai megol-
dasait a portrészerd abrazolastol a plasztikai jellel valo ,,felmutatasig” (,,Ke-
letkezés"). Bar ndla a hangsulyosan esztétikai témék uralkodnak, a szorakoz-
tatds mozzanatat is megtalaljuk a dekorativ funkcidé szamitasba vételében.
Cs. Kovacs rajzai, tusvazlatai ugyanarrél a formakultararél vallanak, amelyek
legsikerlltebb szobrait is emlékezetessé teszik.

Végul egy grafikusm(vész szérakoztat el benniinket megkapé rézkarcai-
val: Szemethy Imre (Stidi6 Galéria) nem illusztracidkat ad Zrinyi mdveihez,
hanem inkabb grafikai refleksziokat Zrinyir6l, mdveir6l, korar6l — és a mi
korunkrél. Mert egy sajatsagos muvészi torténetszemlélet bontakozik ki eze-
ken a kulénos lapokon, ahol nem tudhatjuk mindig pontosan, hogy tragikus
emlékmdvet vagy épp karikaturajat kapjuk. Amig csak fel nem fedezzik azt
a képpart, amelynek cimeit ide irom: ,,Zrinyi és szulejman (sic!) — kett6s arc-
kép a Magyar Mausoleumbol" és ,,Szulejman és zrinyi (sic!) — kettés arc-
kép a Torok Mausoleumbdl”; a nagy kezdGbet(is sajat hés, mellette a majom-
pofanak rajzolt ellenség, torok szemmel is, magyar szemmel is — mindegyik
kép a torténelmet idézi, egymas mellé allitasuk azonban a mi kritikus — mda-
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vészi megoldasban-, ironikus — térténetszemléletiinket. Szemethy azok kozé a
mivészek kozé tartozik, akik mar megteremtették sajat mdveészi vilagukat: ez
a vilag latszolag lomtar, szeszélyes Osszevisszasagban hevernek benne felis-
merhet6 és rejtélyes targyak, egén is gépek vagy épp labnyomok lathatok, fi-
gurai is kilonds dolgokat mivelnek s fura ruhdkat hordanak. S mégis: tiszta-
vonall rajzossag, a pontosan megszerkesztett rendetlenség az értelmezhet6ség,
a megfejtés reményét kinalja a nézének. Ha az el6bbi a szorakoztatd benne, az
utébbi épp a m(ivészi mondanivald, az esztétikum: a kett6 itt a mdfaj és a té-
ma jegyében alkot szerencsés és — kulonos értékként — eredeti, egyéni 6t-
vizetet.

Végul szolnom kell két olyan seregszemlérél is, amelyeket nem sorol-
haték be egyik tipusba sem: anyaguk ilyen szempontbdl is (egyébként érték-
ben és stilusban is) heterogén. Az egyiknek az a pontosabb cime, ami a kata-
légusa fedelén all: , A jelenkori szlovdk képzdémf(ivészet" (Mdcsarnok). Mert
az ,.elkételezettség" az én szétdramban maés jelentéssel szerepel, mint ennek
a kiallitdsnak a plakatjan; hiszen ennek a szénak a politikai értelme csak a
kiallitds anyagéanak felére illik — tajképeket nehezen tudok ,.elkdtelezettnek”
mindsiteni. Egyébként az anyagnak mindkét — elkotelezett és semleges —
felében akadnak jeles mivészi munkak és szokvanyos megoldasu penzumok
egyarant. Hadd ne széljak réluk részletesen, egy kuriézumot kivéve: Julius
Nemcik tajképein a kinai tuspiktira hatasat vélem felfedezni (sajnos, a ,,kom-
binalt technika" elnevezésbdl nem tudtam meg semmit arrdl, hogy valoban
tustechnika szolgal-e alapjukul; mindenesetre nekem ugy latszik, igen).

A ,Vasarhelyi Tarlat" (Magyar Nemzeti Galéria) tiz esztend6 Oszi tar-
lataibol valogatott anyag, a hdédmezdévasarhelyi mivésztelep iskolat alkotd
allando tagjainak és alkalmi latogatdinak m(iveibdl. (Egyébként épp ez a ket-
tésség teszi alkalmatlannd a kidllitast arra, hogy a ,,vasarhelyi iskola" repre-
zentacidjanak tekinthessiik.) Sok ismerds kép és szobor lathaté ezen a kialli-
tdson — nekem, aki a véasarhelyi 6szi tarlatoknak nem voltam rendszeres la-
togatdja, tartogatott néhany felfedezni vald érdekességet is. A kisméret( fest-
mények kozott talaltam néhany szépet, a szokvanyos megoldasoktol egyéni ki-
fejezésmadjaval eltt6ét: Berényi Ferenc, Filop Erzsébet, M. Szabo Istvan ké-
peit. A kisplasztikdk kozt viszont Ratonyi Jozsef figurainak a humorét talal-
tam vonzonak. A képek és szobrok tébbsége azonban elég nagy méretl s ez a
méret és az a tény, hogy a kiallitott mUivek jo része kdztulajdonban van, saja-
tos Osszefliggésekre figyelmeztet. Talan folésleges mondani is, hogy Vasarhely,
a varos as intézményei, j6 mecénasok: a Muzeum elsGsorban, de a varosi és
a megyei tanacs is sok képet (kevesebb szobrot, azaz kisplasztikat, mert az itt
nem lathatd koztéri szobrok az évéek!) mondhat magaénak. Természetesen va-
sarolnak orszagos intézmények is (a Galéria f6ként), magangydijték is: a ki-
allitott mavek alapjan is megallapithatjuk ezt. Hanem, ugy tlinik, a varos
és intézményei a maguk mecénasi kedvével és aldozatkészségével nem kis
szerepet jatszanak a vasarhelyi ,iskola" téma- és mdfajkereteinek kijel6lésé-
ben. Nem el6irasokra gondolok, hanem inkdbb afféle elvardsokra, amik Kki-
mondatlanul is kialakulnak lassankint; masképp ugyanis nehezen tudnam
megmagyarazni a paraszti portrék, falusi életképek eredetileg intim mifaja-
nak (és méretének) emlékmf(iszer(ivé ndvekedését. A Vasarhelyt, a tajat és em-
bereit, hazait és szerszamait megorokitd képeknek bizonyara nagyobb esé-
lyik van arra, hogy belekertljenek a helyi kdzgy(jteményekbe feltéve,
hogy méretiik is alkalmassa teszi 6ket nagyobb helyiségek diszitésére. igy
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jon létre a vasarhelyi ,iskola" egyik sajatossdga, az intimebb m(ifajok felduz-
zasztasa, ami bizony nem igazi mf(ivészi megoldés, j6 adag provincializmus
érzik benne. Az igazi mivészi probléma, amit csak kevesen és batortalanul ke-
rulgetnek, az lenne: miképp lehet a viligot — az egész mi vildgunkat — Va&-
sarhelyrél, vagyis a falusi életforma fel6l m(ivészileg abrazolni és — ez lenne
a fontosabb! — értelmezni.

*

Szezonzaraskor a krénikas is szdmadast készit dGnmaganak. Nem akarom
az olvasét minden gondommal untatni, csak azt a legnagyobbat mondom el,
ami rd is tartozik. A szamadas f6 kérdése — amit egyébként magam el sem
donthetek, csak kétkedve latolgatok — az, amit az erkélcsi ,,cui prodest?”
foglalhat magaba: ki vehette hasznat ezeknek a kronikdknak? Az olvas6, aki
esetleg nem is rendszeres tarlatlatogat6, de igényt tart bizonyos, akar kdzvetett
informacidkra a mavészetrél? Nagyon val6szind, hogy az ilyen olvasonak ke-
veset mondhattam, két okbdl is: a kronikak (az én hibambdél) elsésorban azok-
nak széltak, akik lattdk is a miveket, s igy is voltak megfogalmazva; az il-
lusztraciok lehet&ségei igen korlatozottak. Az viszont bizonyosra vehetd, hogy
a tarlatlatogatd olvasd kés6n kapta az Gtikalauzt; a ,,post festa" megjelent
kronikdban esetleg épp arrdl esett legtébb sz, amit 6 kihagyott. Marad tehat
reménységnek az utékor mdtorténésze, aki majd par évtized multan forrés-
anyagot keres a mai mivészeti életr6l. Gyonge vigasz az olyan krénikasnak,
aki a kdzdnség szemszgébdl és a kdzénségnek Ohajtva szolgalatot tenni irja
Utikalauz-krénikait.

Lehetséges persze, hogy az els6 csoport, az informéciot igényl6 olvasék sza-
ma akkora, hogy kizarélag az 6 szolgalatukra is — és a fent emlitett fogya-
tékossagok ellenére is — érdemes folytatni a kronikat ebben a formaban. (Ezt
nem tudhatom: a kritikanak még kevesebb ,,visszajelzésben" van része, mint
az alkotomivészetnek.) Mégis, UGgy gondolom, kell lenni valamilyen megol-
dasnak, amivel a ,,post festa" jelleg és a krénika m(ifaj ellentmondasait fel le-
het oldani — az els6n nem lévén lehetéség valtoztatni, a masodikon kell. Ez
tehat a kronikas szunidei penzuma, ezen gondolkodni. De nagyon jé lenne,
ha az olvasdktél, barmelyik igényt képviseljék is, valami segitséget kaphatna
ehhez.
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BODRI FERENC

KEPZOMUVESZETI KONYVSZEMLE

KET KITUNO MUVESZMONOGRAFIA

A szerzéket aligha kell bemutatni, mindketten a modern m(vészeti irodalom is-
mert mesterei. Sir Herbert Read (1893-1968) két alapmiive tobb kiadasban nalunk
is olvashaté, Mario de Micheli kdnyve mellett egy évtizede az 6 modern festészete és
szobraszata az els6 osszefoglaldas volt a témardl, hasznos és sokat forgatott kézikdonyv
napjainkban is. Csak részlettanulmanyokkal lettink gazdagabbak, hasonlé szintézis-
sel aligha. De Readet kiadta mar az Eurdpai Iskola is, flizetsorozataban (1946) a
szurrealizumsrél irt szép tanulméanya olvashaté.

Az Osszefoglalasok mellett a kéltének és filoz6fusnak is kivalé Readnek nem ke-
vés mlvészmonografidja van (Henry Moore, Naum Gabo, Ben Nicholson, Wordsworth
stb.), ezek koézul a Jean Arpr(’)l irt jelent meg magyarul. Read a modern mivészet-
torténetirds gazdag készségl képviselbje, a kotet szép képanyaggal tarja fel Arp val-
tozatos életutjat és azonos formakban valtozé mivészetét. Az elszaszi sziuletésd mes-
ter (1886-1966) absztrakt reliefjei és szobrai, kolldazsai és ,papirtépései” (a szot
a kotetben francidul taldljuk a képek alatt), ugyanigy mas grafikai mdvei és koltéi al-
kotasai a dadatél a klasszikus absztrakcidig ivelnek. Mlvészetének feltardsa és kove-
tése nem kevés megoldast igér a szazad teljességének megértéséhez, Arp hatdsdban és
személyiségében egyarant jelentés egyéniség. O a magéét inkabb ,konkrét mivészet-

nek" nevezte, vitatta az ,absztrakt" jelz6t és kifejezést:...... egy kép vagy szobor-
mi, amelynek nem volt valamely targy a modellje, éppen annyira konkrét és érzéki,
mint valamely falevél vagy k6 ..." - irja, a m(ivész kezével Arp meghatarozasaban
maga a természet teremt. ,,A muilvészet gyumodlcs, amely az emberben ndvekszik,
mint a gyumoles a fan ..." - folytatja tovabb -. ,,A szobréaszat és a festészet csak
a mi korunkban szabaditotta fel magat egy mandolin, egy frakkba 6lt6zott elndk, egy
csata, egy taj képének kulsé alakjatol..." - zarja az 6nmagara szabott elméletet.

Arp Aatvette a természet alakité szerepét, erre utalnak formai, miveinek névtelensé-
ge is. Ahogy a természet nem szignal egy folyami kavicsdarabot, Ggy tesz 6 is, hi-
szen keze a természet eszkdze.

Read elemzése, a képanyag koveti és igazolja az arpi gondolatokat. Az elemzé
nem kivan maéast megértetni, mint amit a mdvész kifejezni szdndékozott. Read tor-
téneti rendszert és esztétikai szintézist teremt; megkap6 a tiszta szellemiség, amelyet
kovet és kovetel. A tanulmany egyszerliségével és tiszta nyelvi-logikai-gondolati meg-
fogalmazéasaiban példaja lehet annak a mudvészettérténetirdsnak, amelyet nalunk a
maga kordban Lyka Karoly és Genthon Istvan képviselt. Ha vannak a mi(vészeti
elemzésnek modern klasszikusai, az Arp-monografia szerz6je ezek kozé tartozik.
Mint ahogy klasszikussa érett valasztott m(ivésze is.

Nehezen értjuk a szép kotet boritéjanak fanyalgd és tartézkoddé megallapitasait:
azt kéri szamon az ir6tol és a képzémdvésztél, ami aligha kovetelhet6. Read és Arp
egyforman segitett egy Kkicsit a Féldnek forogni tovdbb. Hasonlék nélkul még mag-
lyak allndanak a f6tereken, felnégyelt tetemek diszitenék az Utkeresztez6déseket. Tet-
tuk hat nem csekély dolog.

llyféle szerepet toltenek be a masik monografia szerzgi is: Lise és Oto Bihalji-
Merin. Arcképiik, életrajzuk és személyi bibliografiajuk az Henri Rousseau biografia
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és album boritéjan megtaldlhaté. Az esztéta-hdzaspar nevét kihagyta mindkét mdvé-
szeti lexikonunk, e kotet boritéja (és a Viladgirodalmi Lexikon cimszava) pdtolja az
akkor elfeledetteket. Kulonben ez a méasodik Bihalji-Merin-kényv magyarul, a 20. sza-
zadi miivészportrébdl olvashattunk kitin6 valogatdst nemrégiben (1969). Boldogan
olvasnank az ikon- és freskdfestészetr6l, a naivok mudvészetér6l irt tanulmanykdtete-
ket. Szivesen térink vissza a Jugoszlavia cim( vallomaskdnyvre majd, amely idékoz-
ben t6liuk harmadikként megjelent. Benne az itt hidnyoltak néhany részlete.

A Vamos-Rousseau-val, a ,,nagy naivval" a szerz6 mar el6z6 tanulméanykotetében
is foglalkozott. A fest6 - és dramairé és zenész és kolté és ki tudja, mi még, leg-
kivalt varazslé talan - életutja és képvildga nem ismeretlen, bar képével Budapes-
ten ritkdn taldlkozhatunk. Emlékezetes a Pragdban &rzott Onarckép latogatasa a
SzépmiUvészeti MUzeumban. Feledhetetlen a fest6 ,lebegdé alakja" a Szajna-hid el6tt,
a képpel Bihalji-Merin is illendd részletességgel, kell6 melankodliaval foglalkozik. A
sneoprimitivista mdvészet vezéralakjat" nalunk Szabé Julia gondos monogréafidja, Kas-
sdk szép verse mutatta be, Brummer Jézsefrdl festett portréjara buszkék vagyunk, az
artatlan varazslot ,vezéralaknak" a MUvészeti Lexikon nevezi.

Az Uj Rousseau-kdnyv az el6z6nél terjedelmi lehetéségei révén joval gazdagabb,
igy a képanyag is. A Vamost abrandos utéhatadsdban sokan (R. H. Wilenski, Dora
Vallier, Bihalji-Merin és méasok) Cézanne folé emelik, l1éte és mivészete Picassoéknak
szinte szarnyakat adott. Rousseau alakja ott lebeg a 20. szdzadi modern képvilag
kialakulasa korul.

Bihalji-Merinék nagy elevenité erével idézik a fest§, Picasso és masok hires
szednszait, a Bateau Lavoir ismert estélyét a szuletésnapon. A bankettet, amelyet a
vasarnapi kollega tiszteletére a ,hivatdsosak hada" rendezett (1910). Szép elemzést
olvashatunk a dalidas fest6 asszonyalakjairdol, a dzsungelképek forrasairdl, a sajatos
képkoltészet formairdol és inditékairol.

A tanulméany Kkitlin6 érzékkel megirt és élvezetesen magyaritott alapvetés. Le-
gendakat oszlat és tényeket kozol, szinte élményesen koveti a h6s életét és idézi
mivészetét. A szerz6k nagyszerd arannyal tudjak elemezni ezt a képkoltészetet. Me-
sélve tarnak fel pszichikai vonatkozdsokat, olvasmanyosan végeznek nehéz 0&ssze-
hasonlitdsokat. A szakmunkédba - mint egy regénybe - belefeledkezink. Hibat-
lan és a kdnyv aranyaihoz mérten teljességet igéré6 a képanyag és a bibliografia is.
A Rousseau-ré6l megjelent mGvek iréi sordaban a Kassak altal sokszor emlitett Szittya
Emil nevével is talalkozunk. Szittydnak Hamburgban két konyve jelent meg a naiv
festé6r6l (1925) a vagabund magyar német terileten svajci kiutasitdsa utan és paérizsi
letelepedése el6tt tartézkodott. Palydja és mive akar egy Simenon-regény.

Mindkét monografiaért dicséret illeti a Corvina Kiad6t, barha koévetné a koény-
vet hasonlé folytatds. Telik még Read és Bihalji-Merin ocuvre-jéb&l a tovabbiakra is.

ARADI NORA UJ SZINTEZISEI

Ugy tlnik, a Kkitliné mivészettorténész egy mar régen idészerd, mindegyre ese-
dékesebb kutatasi programot teljesit; az utébbi évszdzad legnagyszerlibb vonulatat,
a szocialis forradalmi mozgalmak és a mivészetforradalom kapcsol6dasat kutatja,
elemzi és ismerteti. Olyan témat tehat, amelybd&l részlettanulmany is csak kevés olvas-
haté; az uj koényvek szerz6jének munkdassaga tullép szaktudomaénya teriletein. Az
emlitett kontaktusrél kordbban szinte csak beidegzett sablonokat fogadott el és ismé-
telt sokdig a miivészettorténeti irodalom, ezeknek igazoldsdra szervez46dtek szinte
a tarlatok. Elfogadtuk, hogy a tarsadalmi inditéku realista vagy avantgarde képz6-
mivészek - szemben a polgari szalonpiktaraval vagy a csontosan fénylé akadémiz-
mussal - nem formalista mozgalmai szukségszerlien taldlkoztak a szocialista forra-
dalmi munkédsmozgalommal. A hosszabb-révidebb ideig tarté szellemi és akciés ko-
zosségek nem kevés dokumentumat és eredményét ismertik, ezeket idézve és Ujra-
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idézve a kurrens miivészettdrténet csak Ujratermelte dnmagat: valtozatokat teremtett
és nem Uj alapvetést. lgaz, kevesebb lehet6ség nyilott a mivek és dokumentumok

szemrevételére. A sok résztanulméanybd6l nem kevés elbitéletet félretéve most termett
egész; és magyarul a szerz6 munkassdgadban legelébb.

Aradi Noéra a kimerithetetlentl nagyszerd témanak nemcsak magasabb szintd
osszefoglaldsara, de (j szempontld megkozelitésére, egyben UGjszerl, az ismétl6déen
valtozé szimbolikat megfejt6 értelmezésére, a kapcsolat és kdzdsség tadgabb szem-
pontld elemzésére vallalkozott. A most megjelent kdnyvek vizsgalédasi folyamatanak
mar masodik allomasai, hiszen a Daumier, Derkovits és utédaik (Elvek és Utak,
Magveté K. 1968.) tanulméanyai - kozottuk az oktéber és a forradalmi mdvészet
kapcsolatat, a kutatds Uj szempontjait elemzé irdsok, Kandinszkij mivészetének, Her-
bert Read és Jean Cassou 0Osszefoglaldsainak Gj horizontokat nyité értelmezései, a
koreszme és korstilus filoz6fiai inditékd koncepcidja - és A szocialista képzémdivé-
szet torténete, Magyarorszag és Eurdpa (Corvina K. 1970.) cim(i egyedulallé mo-
nografia volt az akkori folyamataban jelentkez6 munkéassag els6 két nagyobb 0Ossze-
foglaldsa. El6ttuk jonéhany kotet és gazdag publikaci6.

A szocialista képz6mivészet jelképei (Kossuth K. - Corvina K. 1974.) cimd
album és moddszeres ikonografia (a szerzé ,moédszermonografidanak” nevezi) a korab-
bi Osszefoglalds sokrétl kiegészitésének, a szimbolikai rendszer 06sszegydjtott lexi-
konéanak és elemzé feltardsanak tekinthet6. A motivumkutatads, a jelképek vadndorlasa-
nak és alakulasdnak 0©sszehasonlité vizsgalata valéban izgalmas, célravezetd és sok
esetben perdonté jelentéségl szemiotikai szaktertlet, és Aradi Nd&ra széles horizon-
tokat nyit és tar fel, az eltelt évszazad teljes képz6mivészetébdl idéz. A gyljtemény-
ben a motivum-készlet megnevezésének alfabetikus rendjében helyet kap a kor kép-
z6mUlvészetének szinte minden jelentdés alakja, a mutatéban koézel félezer név sze-
repel. A bevezet6 tanulméany szocioldgiai és filozéfiai inditékokat ad, a képanyag
gazdagon feltadrja az ismert és kevésbé ismert miveket, az idézett jelkép elemzése
a mivek szocialis tartalmait. Hasonlé jellegl kézikdnyvet és Osszefoglalast nem is-
merhettink eddig (csak néhany kordbbi korszakrél osszegyllt ikonografiat), az aj
album minden tovabbi kutatds alapmive lehet. A maga egyedulallé minéségében
és uttor6 jellegével a monografia és az ikonografia példa nélkdli a nemzetkézi mu-
vészettorténeti kutatdsban, a szerz6 jegyzetanyaga csak résztanulméanyokra hivat-
kozik.

A kutatas és feltdrds moédszerét a szerz6d masik most megjelent kényvének (Kép-
z6mivészet és munkasmozgalom, Elvek és Utak, Magvets K. 1974.) elészavaban
maga jellemzi. Szavai szerint ,,a képtéma alakulasanak belsd logikajat" vizsgalja és
elemzi utébb, ,az osztalytémeg-adbrazolds kialakulasat és valtozatait". Egyszerldbben
azt tehat, ,hogyan lesz jelvénnyé vagy jelképpé egy mialkotas". Es mindezt a maga
torténetiségében és jelenkoraban, témajat ez teszi Ujszerlivé, mddszerét és ered-
ményeit magas héfokon izgalmassa és eredetivé.

A tanulméanygyljtemény a hatalmas munka elvi megalapozasdnak és miuhely-
részleteinek eredményeit tarja az olvasé elé. A Jelkép és torténelem cim( egységben
elébb a kutatads idészerliségér6l, a szimbolika mdvészeti és tarsadalmi szerepérél,
ikonolégiai problémakrél és néhany konkrét torténelmi témarél (pl. a Do6zsa-téma-
rél, Derkovits onarcképeirl stb.) értekezik. A kotet tovabbi egysége (Képz&mdivé-
szet, demokracia, felel6sség) a szerzé aktudlis kritikai és torténeti problémakrél irott
tanulmanyait foglalja egybe (mdvészettdorténetirdsunk 1945 utan, vita a kritikarol
stb.) és jonéhany jelentés kiallitdsrél sz6l6 beszamolét (Bortnyik, Szabdé Zoltan,
Fritz Cremer, Guttuso, Léger, Chagall, mai szovjet képzémdivészet stb.).

A harmadik részben (MU(vészet és kornyezet) Aradi Néra egy nalunk Ujabban
reflektorfénybe allitott témaval, az ipari technika és muivészet kdlcséndsségével, a
textil és iparm(ivészettel foglalkozik. Egy masik koényve el6bb a gondolatkdér torté-
netiségét tekintette at (A katedralistdl az ipari formakig - 1967.).
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A gyljteményb6l sok érdekes és figyelemre mélté beszadmolét emelhetnénk ki,
jonéhany (j szempontot és nem kevés a korabbiaknal elmélyultebb és korszer(ibb
megfogalmazast. A magyar aktivizmustdl sz616 tarlatmegnyité Pécsett hangzott el és
a Jelenkorban volt olvashaté elébb. De a képz6muivészeti demokraciarél és felelGs-
ségrél, a nurnbergi konstruktivista bienndalérdl sz6lé irdsok is tuln6nek az alkalmi
kereteken. Elvi jelentéséggel birnak, eszmei toltésikkel meghatarozhatjak a kutatas
utjat és feladatait.

igy Aradi No6ra munkassaga és itt jellemzett Gj kotetei a maguk nagy érdekld-
désre mélté témaja, megallapitasai és eredményei mellett egy mindinkdbb gazdagodé
szemlélet példai is. Attekintd készségl és igény( tanulmanyok egész sorozatdban
figyelhettuk meg, hogy a vizsgalati moédszer (barha latszélag ,szemantikai”) mindig
a kor teljességének horizontjarol jellemzi a képzémuivészet eseményeit és mozgal-
mait. A kor és stilusa kozotti kdlcsOnhatdas mindenki el6tt nyilvanvaldé, a korabbi
értekezések és modszerek mégis sok esetben inkadbb az artisztikum vagy a mai be-
idegzések oldalarol kisérelték kovetni és feltdrni a képzémiivészet eseményeit. Ne-
tdn renitens mozgalmait. Nos, itt a megkozelitési mod forditottjat latjuk és tartjuk
kdvetenddnek, bar a kutatdéi igény igy is els6sorban a muivészet jelenségeit kisérli
megkozeliteni. Formatlan beidegzések nélkul, a maguk helyzeti dialektikajaban
latunk tavlatokat és egykori eseményeket.

Sok résztanulmany Gj szintézisét véljuk felfedezni az elemzett kotetekben,
ugyanakkor egy tdgabb és toleransabb szemléletet. Folytatasra mélt6 utat a tervezett
teljes szintézis felé. A mai szemlélettel és kutatéi gyakorlattal mar kiszinezheté6k a
készitend6 térkép eddig csak ideiglenes konturokkal megrajzolt tertletei: pl. a hu-
szas évek szovjet mivészetének, az egyidejd eurépai alakulatoknak (magyar és
kelet-eurépai avantgarde, Bauhaus, De i jl stb.) hatalmas és jelentds kincsekkel
biré kontinensei.

Téavol all t6link, hogy tanéacsot adjunk, de a szandék megvalésulasat és a szem-
lélet célravezetd tisztasagat latjuk a monografidkban és a tanulmanygyljtemények-
ben egyarant. Végil is Camilla Cray felemas kényvének meg kellene irni az anti-
pbéduszat.

A szocialista képzédmiivészet valo torténetének megirdsa, szocialis értékei vald
feltdrdsa a szocialista szellem(l mdvészettérténetirasra var. A teljesség igy igérkezik,
a lehet6séget az itt jellemzett alapmivek és szerz6juk munkéassadga jelentheti. A fo-
lyamat teljesedésével csak gazdagodhatunk.
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KEREK IMRE

Anyam

Viragok viraga, jégverés
vasszogeivel atvert, kék fagyok
késeitdl szabdalt, keser(
gybkereddel magadhoz lancolé,
szelek araméban, lélegzetem
ritmuséban liktetd, védtelen
bogar folé violaarnyu
napernyét feszitsz, nektarizzado
kelyhedb6l mézet itatsz, madarak
palyajat eltériti ragyogéasod,
mosolyod kiapadhatatlan
napenergiaja nélkal mivé
lennék, sarldtépéazta szallanc
koro, érzéketlen k&, nyelvemen
kiszaradnanak a szavak, segits
vilag terhét6l, dnmagad
sulyatél roskoddan is atomnal
hatalmasabb hatalom, adj er6t,
temetetlen él6halott, magam
mumia-koporséja ne legyek,
lobbantsak piros tizet, cellasz(ik
létemen tal parézslot, tudjam a
dolgom, helyre tenni, amit
lehet még ezen a vak csillagon.

Gesztenye

Suntiskés burkéaban, tejfehér
rostok kozt feszeng, mocorog a mag.
Centrumat iszonyu er6

fesziti szét ezer iranyban,
vilagmegvalté akarat

lévedékei bombazzak a héj
vastag pancélfalat.

Kivil égholtnyi csénd.
Elnehezilt leveleit

épp csak szell6zteti az ag.

S hirtelen, mintha rianés
repeszti kétfelé a to jegét —
a hasadékon at kipattan

az érett, barna gesztenye

s mint gébmbvillam, a f kdzul
dibdrgve gurul eléd.
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KOVACS LAJOS

Nagyapa arcképe

nehéz 6szi konoksag

a masébol elszantott barazdakkal,
a fold hatabol hasitott szijakkal.
Befonnak minden magyarazatot
a juss gubancos kotelei.

Korul szép menyasszonyok, szép
halottak emléke kuporog.

A lila hidegben 6rilt fak
vetkéznek az ablak el6tt,

az eresz alatt készul6dik a szél.
Hanyattesik a vilag.

Miel6tt megitné magat,

szeme szUkUl6 recesikjan
atrepilnek a madarak.

Toredék anyamnak

Szalkdk szbgeznek gyurodeszkadhoz.

Piros hagymakat konnyezel.
Evek tekn6nyi verejtékébdl
napba emeled tisztasagod.

Inkabb mesélnék
Sarkanycsikd leszek,
orrombol tizet fuvok,
megsutdém kenyertnket.. .

Kezembe csip a konyha g6ze.
A csészék aljan savanyodik még
a tegnaprdél maradt korty.

Ma is magamra ébresztettél.
Levelet Ultettél

agyam szélére,

almos sorok kozt fésiilgetem
gondod varkocsait.

Apa is jol van. Mindenki.

A kiisz6bon a h(iség
szlirke verebe ugral.



BENKO AKOS

ARCKEPVAZLAT GION NANDORROL

Gion Nandor a jugoszlaviai magyar préza hatvanas években feltint Uj hullama-
nak egyik legtehetségesebb képviseldje. Az idén 6 kapta a legrangosabb irodalmi
elismerést jelentéd HID-dijat.

Gion Nandor 1941-ben szlletett Szenttaméason. El8sz6r szakmat tanult Szabad-
kan, majd az ujvidéki egyetem magyar tanszékén szerzett diplomat. iréi palyajat
az Ifjusdag c. lap irodalmi mellékletében, a Symposionban kezdte a hatvanas évek
els6 felében. Jegyzetekkel, irodalmi birdlatokkal, tanulméanyokkal mutatkozott be,
majd - anélkul, hogy a kritikairdssal felhagyott volna, hiszen mostandban is rend-
szeresen taldlkozunk recenzidival és kulturdlis jegyzeteivel az Gjvidéki radié Szem-
pont c. addsdban - novelldkkal evezett 4t az irodalom vizeire. Minden jel arra mutat,
hogy tartésan és nem mindennapi sikerrel, mivel az utébbi évek minden jelentésebb
irodalmi palyazatan neki jutott az elsé dij. A Magyar Szé novellapalyazata (Olyan
mintha nyar volna) és a Férum 1968-as nagy regénypalyazata utan (Testvérem, Joab)
az ifjusagi regényre kiirt palyazatot is megnyerte Engem nem l]gy hivnak c. regényé-
vel. A Férum legutébbi péalyazatara befutott torténelmi regények kozul is az 6
Viragos Katondja jutott el elsé6ként az olvasékhoz.

Elsé jelentésebb munkajaban, a Kétéltliek a barlangban (1958) c. kisregényében
szenvedélyesen tamadja az utilitarizmust és az eszkdzOokben csoppet sem véalogatés
karrierizmust. Sajnalatos, hogy a mi{ egységét csak egy groteszk alapotlet - két
fiatalember a tudas bastydinak ostromara készilve megalapitja az ElIs6 Amatér Hegy-
maszok Egyesuletét kozépponti cselekményét pedig a kulonc fiatalok beszélgetés-
sorozata helyettesiti - csupa haszontalan dologr6l, mert ,ma mar csupan a haszon-
talan dolgok szilardak" -, s minthogy a Kkisregény szimbdélum-rendszere is meg-
lehet6sen mesterkélt és atlatszé, a szerz6é gyakran ,kibeszélteti" hdseit. Az egyik
gyllésen példaul a kigydkrol, gyikokrél és mas csuszémaszokrol beszélgetnek, de
mindenekel6tt a barlangokban ¢é16 kétéltliekrdl, amelyek ,teljesen haszon nélkul
valé lények, hiszen csak a koveket csiszoljak, hogy kényelmesebben hozzajuk ta-
padhassanak, és még a latészervik is fejletlen, kinek hasznalhatnanak &6k". Am ezek
a fejletlen latészerv(l, haszontalan és latszélag artalmatlan kétéltGek nagyon alatto-
mosak és veszedelmesek tudnak lenni: ,Borzalmas, milyen lehet, amikor valakinek
az idegrendszerét vagy a véredényeit megtamadja a csuszd6maszok mérge. Szdornyl
kinok azok. A legszdérnylbb pedig az, hogy minddssze tizenhét szazalékuk mérges,
a tobbi szeliden meglapul a talpak alatt, alcdzza azokat, melyek alkalomadtan a la-
bakba marnak.” Nem nehéz megfejteni, hogy az évek o6ta mozdulatlannak tliné
koérnyezetben gyavan meglapuld, évatos, de olykor alattomosan tamadod, életinket
megmérgezé két labon jaré embertarsainkrél sz6l a ,,mese".

Jéval szélesebb tarsadalmi tablét kapunk Gion Nandor palyadijnyertes regényé-
ben, a Testvérem, Jodbban (1969), amelynek kézéppontjaban nagyon id&szerl tar-
sadalmi és erkdlcsi kérdés, a kozélet tisztasdgat veszélyeztetd, az egyént pedig meg-

alkuvéassal, erkolcsi zulléssel fenyegeté osszefonoddottsag all. igy a regény kozeli ro-
kona Dedk Ferenc Afonyék C. verses dramajanak, amely hasonlé problémat jar korul.
A torténetet a hds, S. Tamas épitésugyi ellendér - becenevén Tom - meséli el egyes

szam elsé személyében. A végig jelen idejd cselekmény sordn fokozatosan ismerjuk
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meg Tomot, barati korét, szerelmét, Mariat, valamint a regény szinhelyét képezé
kisvaros helyi hatalmassagait: Burt, az Onkiszolgalé bolt vezet6helyettesét, a kil-
foldon é16 Pazavert - tarsai Fehér Lonak becézik -, aki minden évben uUj kocsival
érkezik haza uUgyeskedni-tzletelni, Jodb I.-et, a dusgazdag varoselndkot, Joab 11-6t,
az egykori ifjd kommunistat, aki a felszabadulds utani években alaposan megszedte
magat a kodzvagyonbdl, Opatot, a sénta pincért, aki renddérparancsnok kordban jé
néhany embert - koztuk artatlanokat — segitett 4t a masvilagra. Akilevet, a jelen-
legi rend6rfé6ndkot.. . E diszes tarsasdg tagjai keresztul-kasul lekdtelezettjei egymas-
nak, egymas kezében vannak. Mert, aki egyszer belépett egy ilyen hitvany, de hihe-
tetlentl er6s érdekszovetségbe - amely ismét csak az Afonyék szerzetesnek alcazott
gonosztevd@it idézi az olvasé emlékezetébe -, annak szamara nincs visszalt. Ha nem
adja fel egyéniségét, ha dacolni probal, ha ember szeretne maradni az embertelenség-
ben, akkor lenézik, kikdzositik, vagy lassG pusztuldsra karhoztatjak, mint Torok
Adamot, az elvh(iség és naiv becsilletesség regénybeli megtestesit§jét.

A cselekmény kibontakozasa soradn az olvasé érdekl6dését kezdetben még a Tom
leikéért folyé harc koti le, amelynek végsé kimenetele a késébbiek soran egyre ke-
vesebb kétséget hagy maga utan. H6ésunkbdél igen hamar antihés lesz, mert hidnyoz-
nak bel6le az igazdn hési tulajdonsadgok. Ebben a kisvarosban, ahol donté tobbség-
ben vannak a gyavan meghunyaszkoddék, az egyéni érdekeiért minden hitvdnysagra
képes megalkuvék, a tisztasdg és a becsuletesség szadmara csak a strandkabinokban,
a raktarhelyiségek padlasain és az ideggyodgyintézetekben van hely. Térok Adam
és Maria sorsa mindenesetre ezt példdazzdk. Gion nem fogalmazza meg tételszerlien
mondanivaldjat, nem is mondatja ki valamelyik regényalakjaval, hanem informativ
jellegl, latszélag jelentéktelen és érdektelen leirdsok felsorakoztatadsadval hozza az
olvas6 tudomasara. A Testvérem, Jodb nyelve, a maga sziirkeségével, egyhangu-
sdgaval, szdndékos ismétléseivel nemcsak az atmoszféra-teremtés eszkdze, de néhéany
epizédot leszdmitva a jellemzésé is, vagyis végs6é soron a mondanivaldt szolgalja.
Ez a mondanivalé meglehetésen pesszimista kicsengésli, ami énmagdban még nem
tekinthet6 hibanak, annal fajobb viszont, hogy inkabb &llapot- mint fejl6désrajzot
kapunk, s a regény kozegét képez6 erkdlcsi ferté el6zményeinek és okainak behatébb
dbrazolasaval a szerzé adésunk marad.

Gion kovetkez6 kényve - alighanem eddigi legjobb munkéaja - mifajaval egy
kissé zavarba hozta kritikusait. Voltak, akik regénynek tekintették az Ezen az oldalon
(1971) c. kotetet, noha formailag semmiképpen nem az, de nem is hagyomanyos
értelemben vett novellds kotet, hanem egymashoz annyira szorosan kapcsolédoé,
egymasba jatszé, visszatéré motivumokat és szerepl6ket felvonultaté novellak fuzére,
amelyb6l mar-mar egy regény, a Keglovics utca mozaikszerlien felépitett film-
regénye bontakozik ki. Nagyon taldléan nevezte Béanyai Jdnos a mdvet ,az eltdnt
regény utdni nyomozéasnak". Mert a novelldk cselekményének szintere csaknem
kivétel nélkul az egy sor kisebb-nagyobb kertes hazboél all6 Keglovics utca, hései
pedig az utca lakoéi, ezek a tarsadalom peremén, a maguk sajatos torvényei szerint
é16, tobbségukben jobb sorsra érdemes emberek, akik sanyard helyzetikben is meg-
6rizték emberséguket, a még naluk is szerencsétlenebbek irdnti 6szinte egyuttérzési-
ket. Erdekes, kulénés figurak népesitik be a kényvet: Romoda, az acsmester, Berger,
a feltaldlé. Kordovan, a késdobdaldé, Madzsgdaj, az egykori partizantiszt, Gizike Schladt,
a félhulye Sebestyén-gyerek meg a tobbiek. Tekintélyével s mar-mar legendéaba illé
nagy szivével kiemelkedik kozuluik Romoda alakja. Ro6la sz6l a kotet egyik legszebb
irdsa, a Régi meghatd torténet Romodarol, az &acsmesterr6l. Romoda hasztalan
varja Berger melegitd készulékét. Ezért kulondés modédon védekezik a hideg ellen.
Orakon &t tancol feleségével a nyirkos lakasban, s amikor a tiddébeteg asszonyka
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kimertlt, Romoda , karjaiba vette beteg feleségét, és Ugy tancolt kdorbe-kérbe a hideg
szobaban, hogy valamennyire felmelegitse az asszonyt'. Az Ezen az oldalon nagy-
szeren felépitett - hat négyes tagolasu torténetb6l all6 -, sajatos atmoszféraju
s koltéi szépségekben rendkivil gazdag md, amelyet Dér Zoltan joggal hasonlitott
versciklushoz: ,Versciklushoz, mely a seszinl, kozonséges anyagbdl végul meg-
kap6 koltiséget hiv els.”

A Viradgos Katona (1973) c. regényét Gion a torténelmi regénypélyazatra irta.
A mi cselekménye Szenttaméason jatszédik szazadunk elsé évtizedeiben. Hé&sei a
citerdzasbo6l él16 Rojtos Gallai Istvan, a csavargastél az atonallasig, s6t a gyilkos-
sagig eljutd Csoszogé Toérok Adam, valamint a német szarmazasa Stefan Krebs
és csaladdja. A regény ugy indul, mint egy csalddregény: a magyargyllolé Krebs
viszonylag részletes bemutatdsaval. A masodik fejezett6l kezdve azonban afféle fej-
I6désregénybe csap 4at, amelynek mar Gallai Istvan lesz a hése, de amely nem
nélkuldozi az ,alomregényekre” emlékeztetd csodads, mesés elemeket sem. Ebben a
részben ismerkedink meg a cimadé Viragos Katonaval, aki a hés kedvenc tartézkoda-
si helyének, a Kalvaridnak egyik képén lathaté, amint szoges korbaccsal veri a
Megvaltét s kozben mosolyog. A korulotte l1évé tulekedd embereken latszik, hogy
0sszetartoznak, a Virdgos Katona viszont ,0gy jarkal kozottuk, mint aki véletlenul
kerult oda", mint aki ,ki akar lépni a képekb6l". A képet nézegetve indul el
Gallai ,lelki kirdnduléasaira”, képzeletbeli utazéasaira olyan helyekre, ahol szaba-
don, boldogan élhet, ahol nem kell félnie senkitél és semmitél, mert ekkor még
ebben véli felfedezni a Viragos Katona titkat: ,EIl kell menni onnan, ahol a ronda
dolgok torténnek, ki kell Iépni abbd6l a képbél, ahol a Megvaltéot korbacsoljak . ..
nem futni, hanem szépen kilépni kozuluk, és elmenni oda, ahova éppen kedvink
tartja." A regény tarsadalmi kozegében ugyanis senki sem boldog, legfeljebb a kis
kanész, de &6 is csak akkor, amikor az ujjaival jatszott, mivel ilyenkor vele is csoda-
latos dolgok torténtek. A Virdgos Katona csodas hatdsa csak akkor szlinik meg,
amikor hésunk sebestlten hazatér a haborabdl.

Erdekes, olvasmanyos regény a Virégos Katona, joi pergé dialégusokkal, tigyes
cselekménybonyolitdssal. A csodas elemek és a népmesei motivumok is mindig
a helyukdén vannak, alkalmazéasuk el6készitett és indokolt. A cselekmény kozép-
pontjaban 4all6 szerepl6k azonban meglehetésen ellentmondéasosak. Krebs maga-
tartdsat és viselkedését a regény befejezé részében példaul egyéaltalan nem indokol-
jak kordbban megismert jellemvonéasai. Rojtos Gallai nagyon biszke arra, hogy
komoly munkat soha nem végzett: ,Nem tdrtam a féldet, mint a tuki vagy a Kal-

véaria utcai vakond-emberek - mondja -, a citerammal mar tizendétéves koromban
is megkerestem annyit, hogy ne kelljen kijairnom a fdldekre, tehat szabadon koészal-
hattam naphosszat..." Baratjarél, Térok Adamrél — aki nagyon messze esett a
Testvérem, Jodbban szereplé névrokonatél - sem mondhatunk sok jot. Barmilyen

bator és vakmerd tettel mutatkozik is be, végul mégiscsak a legrosszabb fajta kivul-
allo, rablégyilkos lesz beldle. igy végsé soron csak Krebs becstletes, dolgos lanya,
Rézi nyeri el az olvasé rokonszenvét. Az 6 hatdrozottsdga, szorgalma és embersége
biztat azzal, hogy Gallai is hasznos tagjava valhat a tarsadalomnak, bar a lany-
kérésre adott tréfas valasza, amelyet a hdés el6életének ismeretében akar komolyan
is vehetink — ,Egész életemben dolgozhatok rad." -, nem errél arulkodik. De
varjunk a végsé itélettel, mivel a Virégos Katona csupéan része egy nagyobb kom-

poziciénak. A folytatasban a szerz6 napjainkig 6hajtja kovetni hése sorsat.

A viszonylagos teljesség kedvéért hadd emlitsik meg Gion jelent6s ifjusagi
miveit is, de ezattal roviden, mivel ezekr6l mar éppen e folydirat hasabjain (JELEN -
KOR, 1972. 12.) volt alkalmunk széIni. Engem nem Ggy hivnak (1970) c. regénye -
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amellyel a szerz6 megnyerte az 1969-ben kiirt ifjasagi
a feln6tté valasrol.
akirgl csak a regény végén derul Ki,
a fontoskoddé Pollak,
gyakran kénytelenek

szépitgetés nélkul szol
Péter, az els6éves ipari tanuld,
ugy hivjak", hanem Lajosnak,
Dollar és a kis Andrea —

regénypalyazatot — minden
Nem vidam torténet, mert ifjd hdései -
hogy 6t ,,nem
rajzolé H. Sz.
élet valodi

a tehetségesen

szembenézni a mai

problémaival. Gion masik ifjusagi méve, az 1972-ben megjelent Postarablok is meg-

érdemelt sikert aratott -
postarablasra késziulnek, de
veszik a telefonkdzpontot,

amikor

odahaza és a hatarokon tal is.
tervik meghidsul,
melynek segitségével
kényszeritett feln6tteket a hitvdnysagok és gaztettek elkdvetésében.

A torténet hései gyerekes
egy éjszakara birtokukba
megakadalyozzak a jatékba bele-

E kulonos jaték

folyaman is taldlkozunk a mai valésdg egész sor komoly problémajaval, de a szer-
z8i szandék megvalositasdt nem érezzuk olyan maradéktalanul sikertltnek, mint
a dijnyertes ifjusagi regényben.

Gion Nandor eddigi munkaival kétségtelentl bebizonyitotta tehetségét, a tar-

sadalmi és erkdlcsi problémak iranti
hogy 0j médon jelenik meg,
soron a préza hagyomanyos miivészi
keresendd. Gion Nandor kulénos,

alakja a jugoszlaviai magyar

értékes alkotasokkal jarult hozza. Tovabbi atjat -
ezért érdemes és ezért kell figyelemmel kisérnunk.

meglepetéseket tartogat -

Szécsi Margit:

SZENT BUBOREK

Szécsi Margit kolt6i hangjat egy haj-
dani koébor poéta, uUtfélre vert garaboncias
meg egy haragvé, bibliai préféta és egy
artatlan-csufondaros  tindér  testvérisége
alakitotta ki. Hangzasaba ezek, akar egyen-
ként akar egyszerre szélaltak meg - tlzes,
eredeti szélamokat kevertek. Végeredmény-
ben egy vasott angyal szabadszajusagaval
és moralis jogaval, mit sem térédve illem-
mel és protokollal, hetykén, keser(in tépa-
zott hamis gléridkat, hazugga torzult érté-
keket. Megvetése a kor, a pillanat hipokri-
zisének, uborkafara kapott poffeszkedései-
nek sz6lt, de nem puszta elvetést jelentett,
mert sosem mulasztotta el tudtunkra adni,
hogy minek a nevében kialtja el haragva-
sait. Egy valamikor soklakasos udvar sze-
derlombos vilagaban tette maulhatatlanul
magaéva a tiszta és egyszerl emberség, az
alapvet6 érzések és kapcsolatok cafolhatat-
lan torvényeit, szegények és fiatalok for-
radalmas hitét, ami mellett életreszél6an
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fogékonysagat.
sajatos modon elegyedik miiveiben. Legjobb irdsainak Ujdonsadga ugyanis -
Uj értelmet kap bennik a
kifejez6 eszkozeinek Ujszer( alkalmazasaban
egyéni arca,
irodalomnak,

Hagyomany és U(jitds egészen
amellett,
~couleur locale"” - végsé
rokonithaté
folyamatahoz

nemzedéktarsaival alig
amelynek meguUjhodasi

amely remélhet6leg még kellemes

elkdtelezte magat. Azért nem hangzott a
szava elidegentlt itélkezésnek, de a vi-
lagjobbité szenvedély értink hargavé os-
torozasanak, mert fél szemmel ilyenkor is
a régi eperfara, meghitt Edenére, a ,sz(iz
alom"-ra figyelt, ahitatos vurstli-csodakra,
Unnepi ingek tisztasagara, a ,,koldusi mult"
Uzeneteire. S ezek nemcsak ellenindulatait
fGtotték, de felszabaditottak tundéries va-
razslatot, ellagyulé nosztalgiat is sokszor.
A tiszta, egynem( szélamok dalokban hang-

zottak fel, kilonleges szépségl és erejl
dalokban. Osszetettebb életviszonyait, él-

ményeit viszont mindig szivesen fogalmaz-
ta meg széles latomasokban, nagysodrasu
kélteményekben, ahol emlékek és jelen va-
l6sag, tények és lirai reflexiék torlédd ké-
pei Usztak &t egymaésba. Gyakran kiforr-
tak koltészetében az élmények tobbrétegl
jelentéseit s(rit6 szimbdlumok; ezekbe az
érzékletes képi altalanositasokba sikerrel
transzponalta tapasztalatait és valaszait a
valésag tényeire.

LegUjabb verseiben korabbi koéltészetének
valamennyi emlitett jellegzetességét felta-
laljuk ismét. Méas kérdés, hogy az id6 mu-
lasa meghozott bizonyos 4trendezddést,
ahogy meghozta a kolt6i kedély elmélyi-



lését és megsOtétedését is. Haragvd profé-
ta-dihe megcsillapult, bar a préfétasag me-
tafordjaval nem szakitott, de vadlé-itéld
tartalmai a rezignaltan harcos magatartas-
ba hajlottak at. A dacos, zabolatlan tindér
meg feln6étté komolyodott, a hangja faj-
dalmas, telt asszonyi széva sotétedett. Az
ifjusagtol, szerelemtdl bucsuzé, halallal al-
modé asszony szavava. Ujabb versei mé-
lyén ez az élmény szinte allanddéan ott lap-
pang, akkor is, ha a vers tulajdonképpe-
ni témaja mas. De sok versben éppenség-
gel ez az Uj ténus dominal, koltészete leg-
szebb pillanatait teremtve. Az elmuilas meg-
sejtése, atélése jobban egynemdsitette li-
rajat, mint eddig barmi. Kézéleti és magan-
életi  mondandoéi teljesen  dsszesimulnak
benne, igy pl. a Piunkdsddlé-ben:

Punkésd vasarnapja,
én, a punkosd papija,
kelek hajnal-ihletéssel
szlletésem-napra.

SOprok udvaromban
viraggal viragot,

az én er6s életembe
vendégeket varok.

Nézek erre-arra,
tukdérben magamra,
hat im aki él6 vagyok
én meg vagyok halval

Az emberi Unnep
embertelen langol,
tlzet-fuvé ifjasagunk:
képink a vilagrél.

Hasonléan a Midén cim(iben, és ez adja
magvat a Néptelen Eden c¢. versnek is:
az élet nagy igéreteinek, szépségeinek lassu
elfoszlasdban utal a val6sag elsivarosoda-
sara, a kozoés mult tarsatoél valé bucsuban
a pusztulds 6rok magéanyara (,,J6jj el 6 j6jj
el csak odaig j csak az ébredés fekete ka-
pujaig / ahol Eva Kkilizetése valéra valik /
haldlra nekem az élet / neked koénny({ bura
a oromre / kénnyeidet torold le. ..") A ci-
meket még hosszan sorolhatnank.

A vilagr6l nem mond szelidebb véle-
ményt, mint eddig, de itéleteiben kevesebb
a langolé duh és tobb a langolé fajdalom:
,,Csik6k tlndér soérénye jaték, / a kedves
meg a gyilkos szandék, /s holnap talan a
lobog6: / eladé, minden eladé". A Kondor

Bélat elsiraté vers a mai mivész és az ér-
tetlen kornyezet nem-taldlkozasara konkre-
tizalja keser(iségeit (,Ringy6 a vildg nem
anyad / fiakat kirag de striciket imad .../
/. . . a befelé forditott képek emléke /... az
kisér benniinket az éjszakaba!"), de gya-
koribb ennél az elvont ellenkezés, a meg-
csufolt proféta szentlil makacs szembesze-
gulése az alpari vilaggal:

A bibliai isten,

a nagy hadvisel6

altalam perlekedve

tébolyt vet életemre -

tetteimbdl king
(Proféta-ének)

Ebben a tantorithatatlan hivatastudatban,
a régi, hétszer szent eszményekhez valé
hliségben gyokerezik legfrissebb ars poeti-
cdja, ember és koltd egyulttes életprogram-
ja (David a szedertdn). A sokszor idézett

Ur, ,a bibliai isten" itt egyértelm(en
kidertil - semmi egyéb, mint a mitikus

értelm@ szederfa, a koélt6-profétanak ma is
iranyit6 farosza: ,,Ki a népek babiloni tor-
nyat elrontottam, / vagyok torony s tere-
bély, radar-m(veknél kilonb. / Hova méasz-
tal volna foldszintes gyerekkorodban? / De-
rekamon toérekedtél, vandoroltadl agaimon
.., ... lakoméazz a fehér szederbdl, /
meg ne Gtald a szegények eledelét. . ." Mit
kivan ez az Ur, az emberség jora torekvé
erejének, folttalan becsiletének foglalata az
6 harcosatol? Ezt: ,,...mid6én a fatetérol
a Filiszteusok labdobogasat hallod,) okta-
lan rohejuket, hogy ime, elszéledt a pész-
tori had: / Menj rajuk David!... /7 A te
er6det a szegények eledele taplalja..." -
Kardot vont, komoly angyal all el6ttink,
eszméiben tantorithatatlan, nem alkuvé -
ilyen volt eddig is, - de szivébe az emberi
sors tragikus alapélményeinek megtapasz-
taldsa valami egyszer(i, végs6 szeretetet vi-
rdgoztatott ki. Nem az elnézés langyossagat,
a harcos, kemény szeretet életet igazol6
sziikségességét. »Csak az élt, aki sze-
retett. Csak az létezett, akit lattak, / kit a
Szerelem Csilaga / magaravallalt" - mond-
ja a Szent Buborék-ban, amiben az emberi
16t kulénds szimbolumat teremti meg. Lé-
tiinket a buborék szines, kilvilagot vissza-
tukréz6, szivarvanyos megfoghatatlansaga-
val hozza 6sszefliggésbe; masik tartalmi ro-
konsag a kett6 kozott a bels6 mag-nélkili-
ség (,,Fényiink mi idegen csodat, s bur-
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koljuk a maganyt, a semmit"). Ennek a
komoran negativ jelentésnek adna végul
feloldast a szeretet-magvisag kimondasa,
de a vers egészében annyival tébb szinnel,
parhuzammal, képpel erésiti ,,életbe-bolon-
dult" voltunk szolgai és mindent befogadni
kész utdnzat-jellegét, hogy a kiegyenlitd le-
zaras kissé deus ex machina-ként érkezik. A
vers itt szerkezetében tolédik negativ irdny-
ba, Viszont maéas, hasonléan az emberiség
sorsaval, életével széles-altalanosan foglal-
koz6 versben talalkozunk a lét-lehet6ségek
megjavithatatlansaganak, illetve kilatasta-
lansaganak mondanivaléjaval is. Régi, gya-
kori fogalma a ,liliom", most szimbélum-
ma né, melybe arrél valé vélekedését sri-
ti, hogy a nemes, tiszta elvek és az eltorzult
cselekvés atka orokkon egyltt jar a vilag-
ban; a liliom a szandékot, szét értékeld, a
tetteket feledd tarsadalmi felliletesség jelen-
tésével is bir Foldink, bolygénk zaszléja-
ként: (A liliomos bolygé) ,,0: az 6rok-tiszta
szandék, / ember-méaglyan fehér arnyék, /
6rult kezében hatalom, / meggyilkoléonk: a
liliom". A vilagnak nincs jobbulasa, az
igazsagnak kiforrasa, mert ,,a foldén nincs
hasadas, / marad virag-kérgl tojas, / mar-
vany ellenallas, kibe / gondorré-csorbul az
Ilge — Egy masik biblids-ének mintegy
a Genezis visszafelé olvasataképpen két-
ségbeejtd latomast szit fel az emberi vilag
felbomlasarél. A tudoményos, fizikai vilag-
képben é&brazolja a ,,jovét", mikor ,Le-
szunk: a Mindenutt Jelenval6k. / Szétrom-
bolt testiink, vilagunk mindendatt lebeg . . .",
illetve: ,,minden hely foglalt lesz a semmi-
ben /s nem vész el semmi: ott szunnyad
a mozgas, / bolcsénk, koporsénk, vagyunk,
mindentink, / angyal-pupillank miriad fo-
tonban, /s a vak sugéarzas betdlt mindene-
ket". A vigasztalanul emberietlen perspek-
tiva teljesen kizarja az ember tudatos kor-
nyezetét, tarsadalmi ,folytatdsat", az em-
beri megvaldsulasanak egyetlen lehetséges
létsikjat, ahol az életnek és haldlnak egye-
dul lelhetjuk értelmét. Ezeknek a versek-
nek a sotét reménytelensége nyilvanval6an
opponal a kardos angyal tizes szeretetével,
aminek Szécsi Margit lirdjAban nemcsak
mélyebbek a gyokerei, de hitele is telje-
sebb.

Szécsi Margitrol szélva a recenzidk szinte
kotelességiiknek tartjdk emlékeztetni a
Nagy Laszloval valé szoros emberi-mU(vészi
kapcsolatara, hogy aztan elhéaritsak fel6le
a kolt6i méasodlagossag gyanujat. A kérdés
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emlegetése azért pletykaiz(i, mert a Nagy
Laszl6-i hatds igazdn nem Szécsi Margit

koltészetét ,jegyzi" (masokét sokkal in-
kabb), és tulajdonképpen nem is tamad-
hat gyan( eredetiségét illetéen. Am van

olyan hatas, ami - meglehet Nagy Laszl6
kozvetitésével - mar-mar tényleg nyomasz-
téan jelentkezik verseiben: - Adyé. A bib-
lias Ady hangjat, szévalasztasait, versze-
néjét a Szécsi koltészetében is kdézponti je-
lentéségl biblias jelképek és szerepek
vonzzak, ez nyilvanvalé. Mégsem lehet pl.
a Szent Buborék utolsé négy strofajat ro-
konsagra, érintkezésre hivatkozva folmen-
teni az utanérzésig mend stilusismétlés alol.
Korszakos nagy alkoték nyoméban kiala-
kulnak a koltészet ,,védett teriletei”, aho-
va aztan aligha lehet masnak buntetlentl
lIépni. A Biblids Tenger szimbéluma Adynal
sosem fordul el6 sz6 szerint, de ennek a
képzetkapcsolasnak az asszociaciés korét az
6 koltészete mégis érvényes hatallyal tartal-
mazza, és ha masutt - itt - taldlkozunk
vele, az athallas tdbb, mint reminiszcencia.
Kivalt ha a széhasznalat még erdsiti is, pl.
»-Meghal ez a vizi6 /az én lélekes szemem-
mel . ..", ,Minden bor megidva hat? 7/
Minden ige valott testté?" Szécsi Margit
verseinek nyelvi szovetét mindig jellemezte
bizonyos vakmer@ség,- szoéalkotasi, alaki-
tasi és haszndlati varatlansag, ami gyakran
nagy nyelvi er6t, szépségeket eredménye-
zett, de nem volt mentes a modorossag ve-
szélyét6l sem. Ez mindig feler6sédik, ami-
kor vékony vagy ismétl6d6é gondolat kerl
a tollara; ilyenkor gatat szakité sz6zuhatag-
gal bokrozza a verset, teleszérva meghdok-
kentd szécsavarasokkal. Most f6képp a
biblids-énekakben taldlkozunk ilyennel, de
altalaban is a nagysodru, széles kompozi-
ciék gyakori hibaja, hogy ellentétben van
a vékony mondandé a bészava kimondas-
sal.

Az Uj kotet nem jelent Szécsi Margit kol-
tészetében fordulépontot, nem jelent mér-
foldkovet, csak ennek a vonzé, nagyon
sajatos lirdnak a tovabbépulését jelenti;
Ujabb életélmények, és az évek hatasara
barsonyosabba mélyiilé toénusait. Es ne fe-
ledjuk el: néhdny nagyon szép versét! -
amelyek maradéktalanul betéltik hivatasu-
kat, amelyekre maradéktalanul érvényes az
értékek megmaradasadnak igaz torvénye,
ahogy koltéjuk irta:

mind ami lét volt: lenni megmarad,
csak elburjanzik, dolgait lerévan
FUTAKY HAINA



Galambosi Laszlé:

AZ IRGALOM AGAI

Amikor Galambosi Laszl6 elsé verseivel
jelentkezett, mindenekel6tt barokkos gaz-
dagsagaval hatott, s képeinek aradé bGsé-
ge, az egymasra festett szinek harsanysaga
fiatalos szertelenségnek tlint. Az UGjabb és
Ujabb versek azonban inkabb azt mutattak,
hogy koran felismerte vilagat, ugy is mond-
hatnam, fallal vette koril ezt az egysze-
mélyes kozmoszt, melynek lényegén azon-
ban mit sem valtoztatott. Szinei tompab-
bak, hangja tisztabb, megfontoltabb lett,
képei immar nem kergetik egymast, de
most is Ugy nézziuk, mint egy tavoli és
rejtelmes vildgot, melyben minden isme-
rés, az otthon meghittségét igéri, s mégis
elérhetetlendl tavoli. Mert ezek a versek
nem tudasunkhoz és tapasztalatunkhoz
sz6lnak, hanem érzékszerveinkhez: ponto-
san tudjuk, hogy ,,mirél sz6Ilnak", de nincs
~tartalmuk"”, nem elmondanak valamit,
hanem vallanak, egy vilagrél és egy kol-
t6rél, aki megfogalmazza ezt a vilagot. Egy
kicsit ugy vagyunk vele, mint a tavoli csil-
laggal, melynek ismerjuk fényét, palyajat,
keringési idejét, de felszinén jarva, csodai

fénytorésében, minden fizikai ismeret el-
veszti jelent6ségét.
Egyszeri vilag ez; Galambosi nem fog

iskolat teremteni, jollehet 6 maga sokat
meritett a kortars-kolt6kb6él. De amit tanult,
csak arra volt j6, hogy beépitse sajat vila-
ganak falaiba. Bar az sem biztos, hogy
olyan sokat tanult volna. Formailag sem-
mit: ha a szabadvers nem oldja fol sorait,
a legegyszeribb megoldasokat valasztja.
Inkdbb - Wedresre, Juhasz Ferencre gon-
dolok - a lira szabad, gattalan aradasat
tanulta meg, azt, hogy nem kell hagyoma-
nyos képekké szeliditeni latomaésai vilagat,
s nem kell megrettennie sajat erejétél.
Riedl kulon tanulméanyt irt Arany kolté-
szetének florajatél és faunajarél. Galambosi
verseinek is megvan a sajat allat- és no-

vényvildga; huszonnégyfeji csédor. Nap-
fejd 16, Tundért-6rz6-t6gyld tehén, aztan
hajnal-lovas, kékarnyéku kiraly él ebben

a vilagban arnyéktalan krizantémok koézott,
a fG hullamot vet, akdr a baranyok gyap-
ja, valaki sarkantyGt csorgat az éghél, s

akacvirdg villogassal n6l a babak foga. S
a kolt6?

Feje viragbdl, teste halbél, szarnya

madarbaél:
folmeral a fekete iszapbdl,
menekil a sarkanypofaja langbol.

(A kolt6)

Nem mindig ,,tudjuk" ezeket a verseket,
Galambosi nem jelképrendszerekkel dolgo-
zik, amelyekhez elég lenne megtaldlni a
kulcsot, inkdbb pontos, a maga maddjan
valésaghti leirasok ezek arrél, hogy mit
latott meg s mit formalt 4t a valamennyi-
6nk szamara kozos val6sagbol. Néha talan
nagyon is homalyos értelmen tuli valésaga:

Az éjjel harkaly-varosokban jartam.
Sarjad6 zoldet tukrdzott a szarnyam.
Koppant a csér.
A tollas 6r
gallyat nyitott a surrogé homalyban.
(Surrogé homalyban)

Olyanok ezek a versek, mint egy-egy ta-
voli taj, ahonnan csak félig megfejtheté
Uzenet érkezik, de a sz6 varazslata valamit
mindig megnyit a titokbdél, a ,,gallyat nyi-
té6" 6r nekink is feltdr egy keveset a taj-
bol.

Ez a koltészet mindent atfogalmaz s
szublimalt vilagdban ko6zos élményeink is
titkos értelmet kapnak.

Az erd6k mélyén lila vihar tancol.
Fejszéje csattog. Hullanak az agak.
A cinke parany tilinkéjat rejtve
dermedten Ut6dik a holdsugarnak.
(Tén

Ez a négy nagyon szép sor Galambosi
koltéi leleményének egyik ékes bizonyité-
ka, s egyben modszerérdl is arulkodik: a
hasonlat a val6sadg elemévé lesz, s sza-
munkra nem marad méas, mint tudomasul
venni a cinke tilink6jat, az anyagiva val-
tozott holdsugarat. De azért ennek is van-
nak veszélyei. Ezt a folyton targyiasulni
akar6 képzeletet néha mar sajat tehetetlen-
ségi ereje viszi tovabb, s ilyenkor veszit
erejébél:

Xilofonjat vallravetve

szirmok kozé lép a lepke.

Venyige dél vaskarora.

Ejt mutat a csillagora.
(Hazafelé)
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- ahol a kép nem vonz magéhoz, inkabb
enyhe mesterkéltségét érezzik, mint meg-
gy6z6 erejét. Pedig Galambosi lirdjanak
alapvetd tulajdonsadga az er6, mert ez a
pusztuléssal, gyasszal, elmuléssal viaskodé
koltészet, minden kozmikus fajdalma elle-
nére is az élet mindenhatésagaban hisz, s
ha nem tehet mast, hat az irgalom agai alatt
keres menedéket. Részvéte, rokonérzése
mindent atjar, s a képtelen és meseszer(
is emberi méretlivé valik, mint a nagyma-
mat idéz6 versben:

Nagyon
kemények az égi répak? Milyen mélyen
sippednek a sugarak ko6zé? A kukorica
bajusza biztosan aranybdl. Levele meg
a csillagmadarak tollat utanozza.

A kutak olyan mélyek lehetnek, hogy nem

latndm bennik a vizet. Mohatlanok és

simdk s fehérek, mint az Isten homloka.
(Ugye megvendégelsz?)

Vagy az apéat gyaszolé vers fajdalommal
atszOtt szeretete, ahol a mar-mar naturalis-
ta képek utdn szivbe markoléan egyszerd
lesz minden:

Leszall majd melléd anydm is, a héfehér
haja siraté, a bizonytalan szivdobogasu,
hogy elmondja Uzenetlnket.

A sargaorrd lampa néman fligg

folottem.
A varos végén halottait szamolja

a temetd.
A feny6fa alatt szomorkodd vaskerités

rozsdasan
oleli Krisztus mohaba merevedett labat.

(Gyasz)

Ez a szeretet lengi 4t Galambosi Lé&szlé
koltészetét, s barmennyire lehatarolt is faj-
dalombél font vilaga, mindig van szava
az Ordmre is, mert gyaszra és megprébal-
tatasra, kinra és csliggedésre a hit hang-
ja felel, az élni-érdemes vilag hitének és
felel6sségének rime.

Orkodjetek profétak

és frastudok!
kialt fel egyik versében, s az utols6 sor
fordulata szinte a feladatot parancsolja:

Enekeljetek, irastudok!

Galambosi Laszl6 igy énekel, tiszta han-
gon, s aki figyelemmel kisérte indulasatél,
0lémmel tapasztalja, hogy szava egyre biz-

tosabb, mind messzebbre hangzik. Uj
kényve. Az irgalom &gai, ennek bizony-
saga. CSANYI LASzLO
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Berda Jozsef:

SZAGULDJ, SZABADSAG !

1902-ben sziletett és 1966-ban halt meg
Berda Jézsef. Amig élt - féleg a felsza-
badulas el6tti években - afféle csodabo-
garat, vagy fenegyereket lattak benne: az
élet testi dromeinek szabadszaju énekesét.
Ennél azonban sokkal tdbb volt. Nem hiéa-
ba méltatta 6t baratsdgara Kosztolanyi De-
zs6, csakugy, mint J6zsef Attila, Fodor J6-
zsef vagy Kassak Lajos, nem hidba kapott
1944 elején Baumgarten-, 1965-ben J6zsef
Attila-dijat. Egyre tébben kezdtek rajénni,
milyen jelent6s alakja Berda a XX. szaza-
di magyar koltészetnek. Ennek a ndvekvé
értékelésnek, érdekl6désnek és megbecsi-
lésnek jegyében jelent meg egy évvel halala
elétt, 1965-ben, a Magamhoz méltéan cim(
valogatas, most pedig - Kovalovszky Mik-
l6s és Matyas Ferenc szerkesztésében - az
eléttink fekvd kotet. Kovalovszky, a j6-
tolld kritikus, akit sajnos évekig elhoditott
az irodalomtél a nyelvészet, utészavaban
(Berdardl - az utdnunk jovéknek) elmond-
ja: a kolté sdriin megjelent flizeteiben ke-
reken 1100 vers jelent meg. Gazdag a kéz-
iratos hagyaték is: a valogatasba azonban
minddssze 467 verset vettek fol. Kovalovsz-
ky ezt elfogadhatéan meg is indokolja,
mégis, remélntink kell - els6sorban a XX.
szdzadi magyar irodalom kutatdsanak ér-
dekében -, hogy egyszer egy teljes, kriti-
kai Berda-kiadas is megjelenik, hiszen bi-
zonyos, hogy egy jelentés koltének latszé-
lag gyengébb m(ivei sem értéktelenek az
utékor szaméara. Amikor ezt megallapitjuk,
ezzel nem csdkkentjik Kovalovszky és Ma-
tyas szerkesztéi-kiad6i érdemeit: a kotet
igy is teljes, mondhatni jol koriltapintha-
t6 képet ad Berdardl, s egyulttal posztu-
musz elégtétel is a nehéz korilmények kozt
,,6g6-elég6" koltének.

Igen, Berda élete nehéz volt, s szinte
csak utols6 éveiben jutott embersége-
sebb korulmények kozé. Erre most csupan
utalunk: a kotetben kozolt dnéletrajzi tore-
dék, valamint Kovalovszky minden szem-
pontbdl nagyon tanulsdgos utészava béveb-
ben tajékoztat. Személyes élményekr6l is
beszélhetnénk: e sorok iréja talalkozott
Berdaval a felszabadulds el6tt Budapesten,
utana Pécsett és Szentendrén. Most azon-



ban sem biografiat, sem emlékezést nem
akarunk irni, hanem a berdai életm( né-
hany lényeges vonéasat kitapintani.

Ha ennek a latszélagos ellentmondasok-
ban gazdag életm(inek koz6s nevezGjét
akarnak megkeresni, akkor ezt a paradox
megfogalmazast kellene hasznéalnunk: po-
gany katolicizmus. Vallasi motivumok és
reminiszcencidk nagy szerepet jatszanak
Berda koltészetében - jellemz8 méar az az
apré tény is, hogy sok verse, még a pro-
fanabb hangutak is, az amen széval zarul
ezzel egyltt jar azonban az életorom, a
testi és természeti szépség, a finom ételek-
italok iranti rajongas. Helyet kap aztan a
berdai életm{ spektrumaban az énmagéaba-
nézés - a katolikus soliloquium! - az elha-
gyatottsdg felpanaszolasa, s ugyanakkor az
emberiség, az igazsdg kultusza, a szocia-
lista igény( elkdtelezettség. Nem marad-
hat ki a m(vészet vilagaval valé kapcsolat
sem: Berda olyan alkotékkal tartott barat-

sagot, mint Aba-Novak Vilmos, Rudnay
Gyula, Gadanyi Jend, Szényi Istvan, Bor-

sos Miklés, vagy az esztéta Kallai Erng, a
modern mdvészet jeles elméletiréja. Kallai
emlékének szentelt versét (Arrél, ki a szo-
mordsag szarnyan szallt el) a maga teljes-
ségében idézzik, mert Berda koltészetének
egyik igen tipikus darabja:

A szépség titokzatanak, a merészebb
lendiletének kaprazatos képzeletekt6l
kigyulladt, nyughatatlan kutatéja, szinte
felfedez6je voltal, te kopaszsadgodban
is kedves kamasz, szenvedélyes és
vidam vitatkozo¢!
Ugy égetted el magad végul igazsagok
irgalmatlan kimondoéjaként, mint
aki hitt az 6rom orokkévalésagaban -
ide-oda tantorgasunk orvényei kozepette
is!

S most itt nyugszol Aquincum

ma is sugarzé
romjainak kozelében, a legméltébb
kornyezet karjaiban, hol végre
kipihenheted magad végtelenil hosszu

faradalmaid utan. - - Aludj, aludj
kimerilt baratunk, mindaddig, mig
virdgz6

val6saggd nem valnak latomasaid itt és
masutt, szerte az egész, emberségre
vagyo6 vildgon, amen.

J6l megfigyelhet6 ebben a szép kolte-
ményben Berda sajatos verstechnikaja: a
gondolatritmusra felépitett szabadvers (bar.

jegyezziik meg, a valogatasban sok rimes
verset is taldlunk!), az enjambement és az
alliteracié nagy szerepe (ebben a versben
a szokezd6é k hang domindl!), a bd&ven
hasznalt birtokos és jelz6s szerkezetek, azu-
tdn pedig Berda koltészetének bizonyos
vissza-visszatér6 kulcsszavai: szépség, Kki-
gyulladt, 6rém, sugéarz6, legméltobb, em-
berség. Kolt6nk szinte egész opuszaréi ta-
nulméanyt lehetne irni ezeknek a fogalmak-
nak kozéppontba-helyezésével.

Amikor ezt a Berda-valogatdst olvas-
tuk, egy név jutott esziinkbe: Veres Pé-
ter. Latsz6lag mekkora ellentét: a bohém
természet(i, az élet 6rémeire vagyéddé Ber-
da és a szigorl, puritdn, mar-mar aszke-
tikus Veres! Aztan ralapoztunk a 368. ol-
dalra, ahol egy Berda-vers kezd&édik, csu-
pan ezzel a cimmel: V. P. Olvasva a ver-
set, kétségtelenné valik, hogy a kezdGbe-
tlk Veres Péter nevét rejtik:

Talzottan 6vakodtam, mar-mar

féltem téled. Nem tudtam, merre
tartsz!

Most mar Gtitarsad vagyok mindabban,

ami mindig igaz marad. Elvetni

a fertelmes rosszat, ami volt:

ki nem ért ebben egyet? De mi

nyelvink, észjardsunk természetes

torvényei szerint akarunk élni s Te

ebben példamutatéva magasodtal!

Hat élj, légy erds, mondd ki halalodig

az igazat; csak igy élhet e sokat

szenvedett nép sokaig!

A balmazuljvarosi szegénysor és az an-
gyalféldi proletarnegyed fidnak tehat vé-
gul is azonos idealja van: népben-nemzet-
ben gondolkozni. Ezt a gondolatot Berda
maéas verseiben is felhasznélja vagy varial-
ja. Persze, vannak kulénbségek nemcsak
az emberi, hanem az ir6i alkatban is: Ber-
da elsésorban kolt6. Veres prézaird. Kozos
azonban bennuk, hogy mindketten autodi-
daktak voltak, s mégis felklizdétték magu-
kat az eurdpai és magyar kultiara és gon-
dolat magaslataira. Még az olyan aprésag
is jellemzd, hogy mindkettéjikre nagy ha-
tast tett Bulgaria. Veres nyilatkozatai is-
mertek, de Berda is jart Bulgaridban -
alighanem ez volt életének egyetlen kulfél-
di uatja!l - és szép versében ,szivemhez
méltobb moédom, az ércek hangjan" ko-
szonti ezt a rokonszenves orszagot. - El-
mondhatjuk: Veres is, Berda is a népbdl
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emelkedett ki, s a nemzet nagy alkotéja
lett. Ezzel a gondolattal tesszik le ezt az
értékes valogatast. (Magvetd Koényvkiado)

ANGYAL ENDRE

NE MONDJ LE SEMMIROL !

A Ne mondj le semmir6l! c. antolégia a
Szépirodalmi Koényvkiadé immar harmadik
vallalkozasa koélt6k csoportos Gtnak indita-
sara. A harmadik, s egyben a legellentmon-
dasosabb az eddigiek kozdl. A konyv ful-
szOvege szerint ,,antolégiank nem valamely
koltéi iranyzat, nem egy csoport bemuta-
tdsara vallalkozik: azokat a fiatal kolt6ket
kivanjuk megismertetni az olvaséval. ..
akik tehetséges, igéretes versekkel jelent-
keztek az utébbi években."

Kezdjuk a nem is leglényegesebb ellent-
mondassal: az antolégia egyes szerz6i nem
nevezheték fiatalnak. Ezt azért kell leszo-
gezni, mert a ,fiatal kolt6" megallapitas
els6dlegesen életkori behataroltsagot jelent,
még ha manapsag elterjedt is ,,palyakezdé”
értelemben hasznalni. Negyven év koruli
szerz6ket viszont nem kell fiatalnak ne-
vezni. Hogy palyakezdésik miért tolédott
ki, annak elemzése nem lehet e recenzid
feladata.

A kotet legnagyobb ellentmondéasa az,
hogy a benne szerepld kolték onnon koltdi
fejlédéstik kilonb6zé szakaszan allnak.
Nem arra gondolok, hogy kiilénbézé stilu-
su, alkatu, koltéi vilagképet alkotd, egymas-
tol eltéré tehetségl kolt6k keriltek egy
antolégiaba, hanem arra, hogy sejtheté ut-
juk mas és mas szakaszan allnak. Egyesek-
nél kétséges, hogy bejarjak-e utjukat, akar
azért, mert mas minemre valtanak (valtot-
tak?) at (Spir6 Gyorgy), akar azért, mert
itt mutatott teljesitményik nem tlinik ele-
gendd fedezetnek (Kiss Irén). Masok vilag-
nézeti, kolt6i fejlédéstiik sordn minden bi-
zonnyal tovabblépnek az itt bemutatott ver-
seiken (Bratka Lé&szl6, Banos Janos), s el-
képzelheté, hogy mas lirat irnak majd né-
hany év mulva.

De mell6zve a kockézatos joslatokat,
nemcsak életkor szerint, hanem ami sokkal
lényegesebb, a mai magyar lirdban is meg-
figyelhet6 kristalyosodasi pontok alapjan
is csoportosithatjuk a szerzéket.

A legkézenfekvébb a hagyomanyd&rzékkel
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kezdeni, bar ilyen egybevonasuk leegysze-
risités, lévén, hogy a személyes lira mas
és mas valfajat gyakoroljak (Banos Janos,
Kartal Zsuzsa, Sik6é Zsuzsa, Litauszky Ist-
van). Siké Zsuzsa verseit talsdgosan meg-
koti a kolt6i formak, a mesterség tisztele-
te. Az olvasé kivancsi lenne, hogy az 6n-
ként vallalt, de visszatarté fegyelmet levet-
ve, vajon képes lenne-e szarnyalni is ez a
koltészet. Kartal Zsuzsa sokfelé prébalko-
zik. Nem ez a baj, hanem inkabb a vers-
beszéd pongyolasdgai, a laza versmonda-
tok, a meg-megddccendé sorok. Napégett
testek c. versében remek telitalalatok van-
nak - és folosleges ballasztok, toltelék-rész-
letek. Litauszky Istvant korédbban egy pro-
zai kotet avatta palyakezdévé. Eredendéen
a dal a kedves forméaja, mifaja - amelyet
ritka érzékenységgel fedez ol Gjra. Am a
versek keletkezési idejét kutatva, elfogja
az embert a félsz: van-e még a tarsolydban
ezekb6l a szép versekbdl, avagy csak az
évtizedekkel ezel6tti kamaszkor bucstzott
bennuk.

A tudatosan vallalt , kismesteri" szerep
miatt sorolhat6 ide Czilczer Olga. A ,kis-
mester" megjelolést kordntsem pejorativ
értelemben hasznadlnam, hiszen arra vonat-
kozik: kolt6juk a sajat hatarain beltl min-
dent kiakndz. Maéas kérdés, hogy hatarai
kissé sz(ikosek.

Az antolégia egyik er8s csoportjat alkot-
jak a - jobb sz6 hijan .kozérzet-kolté-
szetet" mdvel6k. Alapélményik a korunk-
kal szembeni elégedetlenség, amelyet hol
groteszk moédon, hol mar-mar cinizmusba
hajlé attit(iddel, hol az antilira eszkézeivel
préobalnak kifejezni (Bratka Laszl6, Spir6
Gyorgy, Hajas Tibor).

Az aldbbi idézet lehetne jellemzd rajuk:

... végre megvolt:

csak mar nem tudtam, mi.

igy minden remény végleg odalett.
(Hajas Tibor: (Kilencedik) torténet]

Vagy ugyancsak Hajas Tibor egy monda-
ta a prézai onvallomasabél: ,,A fuggetlene-
dés lehetésége: az onellentmondéas.”

Bratka Léaszl6 a kdznyelvet, sét, nyugod-
tan mondhatjuk, a hétkéznapit prébalja be-
vonni a koltészet hatarain beltlre. Mindvé-
gig kétséges, hogy mindez koltészet-e. Még
akkor is, ha tudjuk, hogy a vilagirodalom-
nak mar megvannak a klasszikusai, akik a
koltdietlenbdl teremtettek Gj esztétikai ér-



tékeket, Gj kolt6iséget. De Bratka versei-
ben a partikularitads veszélye érzédik, az al-
kotds, mint tevékenység esetlegessége, s az
egész vallalkozas id6héz kotottsége. Ez
utébbi azt jelenti, hogy ha a kolt6 vilagné-
zetileg atmenetinek tekinthet6 allapotabdl
kijut, valészinlileg ars poeticajaban is le-
mérhetéek lesznek ennek eredményei.

Spiré Gyorgy Karinthy-szellemesség( iré.
Szadndékosan nem hasznalndm a kolt6 kife-
jezést, s nemcsak a prézai irdsdban tett ki-
jelentéséért, miszerint dramakat ir els6sor-
ban. Nagy beleérz6-beleél6 készsége van,
helyenként szinte finom parddidknak hat-
nak a versei, de éppen emiatt mintha itt
bemutatott anyaga mogul a koltészetbe ve-
tett hit hidnyozna, amely nélkil viszont mi-
ért vegye 6t komolyan az olvasoé, hiszen
a kolt6 dnmaga teljesitményét sem kezeli
kell6 komolysaggal.

A ,koOzérzet-koltészet" legf6bb hidnyos-
saga, hogy a lirat pusztan a rossz kozérzet
levezet6 csatornajanak tekinti, holott a lira,
az igazdn komoly, értékteremté koltészet
egyben viladgot is épit, s a val6ésdg igazi
vagy Vélt zlrzavarat ezaltal haladja meg.

Bar Hajas Tibort a ,ko0zérzet-kéltészet"
képvisel6i kozott emlitettem, de az antili-
raval kacérkodé megoldasai is vannak.
Egyébként tobb kolt6nél is kiveheté az a
versépitkezés, amely legtdkéletesebb, leg-
kidolgozottabb formajaban Tandori Dezs6-
nél figyelhet6 meg.

Kemenczky Judit, meglepd biztonsaggal
alkalmazza a neoavantgarde eszkdzeit, de
éppen emiatt nehéz megallapitani, hogy
mennyi bennik a rutinos biztonsag, s meny-
nyi a hitelt érdemlé koéltéi lelemény.

A kotet két legkiegyensulyozottabb, leg-
kiérleltebb koltéje Szilagyi Akos és Vara-
dy Szabolcs. Mindent tudnak a modern
versrél, bar nem akarnak modernkedni. Em-
beri vilaguk sokrétli, gazdag. Ha 6k t(in-
nek az 6nallé kotetre legérettebbeknek, ak-
kor az aranyoktél még érzékelhetébb az
antologia elolvasdsa nyoman keletkezd hi-
anyérzet.

MARAFKO LASZLO

FENYTESTU SZERELMESEK

A sor egyik végén Orkény Istvan all, a
masikon Vamos Miklés. Kozottik még ti-
zennyolc név. Osszesen hasz ir6 egy-egy

novelldjat tartalmazza a Fénytestld szerel-
mesek cim( antolégia, amely a Méra Kiadé
Kozmosz-m(helyének gondozéasdban jelent
meg. A novelldkat lathatéan irdik életkora-
nak sorrendjében tartalmazza a kotet, a
meghatarozé és 6sszefogdé motivum mégsem
ez. A kotet attél antologia és jellegének
egységességét az adja, hogy mind a husz
novella, irta azt akar 6tvenodt vagy huszon-
ot éves irg, fiatalokrdl szél. A legkozelebbi
multban megélt évek, mondhatjuk tehat,
hogy napjaink fiataljairél, vagyaikrol és to-
rekvéseikrél, gondjaikrol és gatjaikrol, tet-
teikrél és gondolkodasukroél, mindarrél, ami
egylutt jar ezzel a széval: ifjusdg. Ezt az
ifjusdgot pedig, az életét, nem 6nmagéaban,
hanem torténelmi, tarsadalmi és emberi 6sz-
szefliggéseiben mutatjdk az egyes irasok,
s igy a kotet egésze. Ezzel, azt hiszem,
mindjart kimondtam véleményem is: sike-
rult, j6 antolégia a Fénytestl szerelmesek,
megjelentetése nem volt indokolatlan.

Nem (j irasokat tartalmaz, mindegyiket
ismerjuk mar, a legtébbet ir6juk 6nall6 ko-
tetéb6l, illetve még kordbban irodalmi fo-
lyoéiratok lapjairél. Célom és feladatom ezért
nem is lehet most az egyes irdsok értéke-
lése, megtértént az az emlitett 6nallé ko-
tetek megjelenésekor. Ezért ha a kovetke-
z6kben cimeket mondok, azokat csak pél-
danak szanom. Mit adnak ezek az irasok
egyutt, két kozos boritélap kozé kotve?
Megmutatjdk azt, hogyan élt, gondolkozott
és cselekedett az a tobb szazezernyi fil és
lany, aki itt Magyarorszagon érte el az
ugynevezett ifjakor hatarait az elmalt ot-
hat évben. S mutatja itt-ott azt is, hogyan
viselkedett veluk szemben és vélekedett ro-
luk a tarsadalom, amelynek tagjai. Mutat-
ja tovabba, hogyan tukrézédik mindez az
irodalomban, pontosabban a novella mufa-
jaban, ezzel pedig egyduttal az is adott, mi-
ként latjak iréink a ma ifjusagat. S itt, ezen
a ponton jol segiti ez az antolégia is elosz-
latni azokat a hamis el6itéleteket, amelye-
ket hol a hozz& nem értés, hol az atgon-
doltsdg hianya, hol a fdlényes vélemény-
nyilvanitas szult.

Céafolja ez az antolégia, hogy id6s6dé
korban ne lehetne pontosan megérteni a
fiatalokat, megismerni 6ket s beleélni bar-
kinek is magat helyzetiikbe, gondolkodés-
maédjukba. (Felbukkannak idénként ugyan-
is ilyen vélemények.) Mar hogyne lehetne,
mindennél ékesebben bizonyitja ezt a ko-
tetben Orkény Istvan, Vészi Endre, Mandy
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Ivan. Szeberényi Lehel irdsa. Cafolja, hogy
létezik olyan allapot és csoport, amelyet és
amit ,,mai fiatal irék"-nak lehet nevezni,
s hogy ezek csaknem egy kaptafara ugyan-
azt az életérzést irjAk meg. (Mert sajnos
efféle kijelentések is elhangzottak nemegy-
szer.) Tessék csak elolvasni a kotetben a
Marosi Gyulatél vagy akar mar Cséaszar
Istvantél Vamos Miklésig terjedd, mintegy
nyolc-kilenc ir6 novellajat, s ezek mutatjak,
hogy sz6 sincs azonos téméakrél, s nincs
fiatal vagy nem fiatal ird, csak ir6 van, ha
az irds j6. Végul cafolja a kotet azt is -

nem egyszer hallottam, olvastam -, hogy
visszaszoruléban a novella mifaja. Ezt a

kotet 6nmagaban céafolja, azzal, hogy egyet-
len témakdrben - az ifjusagrél sz6l6 no-
vellakbél - ilyen szinvonalas kényvet lehe-
tett osszeallitani. Orilni kell ezeknek a ca-
folatoknak.

Kezdhetnék most mérlegelni, dekazgatni,
kédkan csomoét, azaz a kotetben apré hiba-
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kat keresni. Mondhatndam, hogy az Allva-
nyokon cimd novella lehetne feszesebbre
fogott, a Kettés verseny hegedlre és iro-
gépre pedig befejezettebb, és igy tovabb
néhany hasonlé kifogast. Nem sokat és nem
lényegbevagoékat, mert e hdsz irds novella
voltdhoz és az antolégianak, mint kotetnek
a megszerkesztettségéhez kétség nem fér-
het. Ezért szikségtelen az aproélékos, deka-
z6 mérlegelés. A Fénytest(i szerelmesek ci-
ml antolégia sokoldaliubban, teljesebben
mutatja meg a mai fiatalokat, mint azt
egyetlen, mégoly tehetséges ir6 onall6 ko-
tete megtehetné. Ertéke ebben &ll. Mind-
abban pedig, amit elmondtam a j6 novel-
lak iréin kival jelentés része van a kotet
szakmailag felkészult szerkeszt6jének, Gall
Istvannak is. Meggy6z&déssel nevezhetjik
a konyvet az 1974-es év irodalmi életében
jelentds, maradandé nyomot hagydé gydijte-
ménynek.

MATYAS ISTVAN



