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BESZÉLGETÉS 
KERESZTURY DEZSŐVEL

Televízió-interjú, portréfilm

Keresztury Dezső 1974 szeptemberében múlt hetven esztendős. Eb­
ből az alkalomból kereste fel a TV forgatócsoportja -  többek között Bo­
rus Rózsa szerkesztő. Sólyom László operatőr, Zolnay Pál rendező -  és 
filmet készített arról a beszélgetésről, amelyet Németh G. Béla docens­
sel, az irodalomtörténeti tudományok doktorával, egyik tanítványával 
folytatott. A szöveget csupán stiláris tekintetben csiszolták át kissé; a 
szülőföldekről szóló részben a Hazalátogatóban című verset balatonparti 
tájképek sora tette, némileg ellenpontozva-kiegészítve, elevenebbé.

*

Keresztury Dezsőt a televízió nézőinek nem kell bemutatni. Mint klasz- 
szikus művek magyarázójával, gyakran találkozik a képernyőn a néző. De 
gyakran találkozik vele verskötetek, tudományos művek címlapján. Gyakran 
látja nevét színházi plakátokon, mint klasszikus művek átdolgozóját. Vajon 
melyik területhez kell őt igazán kötni? Mert van egy kisebb csoport, aki így 
válaszolna: ő volt az igazgatóm, ő volt a tanárom. Ő ezek közül melyiket vál­
lalja, vagy. .  .

Mindet. Ha valami megmaradt az ifjúságomból, akkor főképpen ez a szé­
leskörű érdeklődés. Az egész világ érdekelt. Ma is. Részben azért is lettem 
nevelő, pedagógus; ennek feladata az, hogy időben, térben, lehetőleg mindent 
felszívjon magába, s azután továbbadja.

Magyarország egyik legszebb vidékéről származik Mit hozott onnan? 
Dunántúli vagyok; de voltaképpen három szülőföldem van.
Az első Zalaegerszeg. Ott jöttem világra. Ez akkor egy kicsi, poros me­

zőváros volt. Én megtartottam ehhez a városhoz hűségemet, mert nagyos sok 
mindent köszönhetek neki. Hazalátogattam többször. Zalaegerszeg erősen 
megváltozott. Szülőházam még áll, s az a templom is áll, amelyről hadd 
mondjak el egy jellemző kis történetet. -  A templommal szemben volt a pol­
gármesteri hivatal. Édesapám akkor Zalaegerszeg polgármestere volt. Na­
gyon szerette ezt a várost és vasárnap is -  ez a háború alatt volt - ,  vasárnap 
is bejárt a hivatalba. Egyszer látja ám, hogy a templom tornyán, fönt, a nagy­
misére beharangozóban, két vásott kölyök, miközben húzza a harangot, kilen­
dül a templomablakon.

. .  . a harangkötélen.

. . .  a harangkötélen. Erre azt mondja a hajdúnak: hozza be nekem ezt 
a két gyereket. Ezek meg is jelennek; az egyik én voltam. Olyan csárdás po­
font kaptam apámtól, amilyet még életemben soha, és aznap tilos volt a csa­
ládi asztalhoz ülnöm. Ilyenfajta emlékek is fűznek engem Zalaegerszeghez, 
mert megvoltak az én „vad éveim" is -  ahogy Arany János egyszer mondta 
magáról.

A második, lelkem szülőföldje, a Balatonvidék. Erről sokat írtam is. Sok­
mindent elmondanak róla a most újra megjelent „Dunántúli hexameterek", 
de az a vers is, amit Egerszegre hazalátogatóban írtam. Megkérem Sinkovits 
Imrét, mondja el.
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Dombok közt fut a fel-felcsillanó
út; még nem tavasz ez, megkésett hó lapul itt-ott,
tócsák, tenyér tű alól tőkék sora közt
átsejlik sárgán, hűvösen a nedves agyag, még
épp hogy ocsúdnak a fák, hallgatnak a görbe dombok
hátán, lankáin lapuló hajlékok, egy-egy tűz
fénylik sárgásan-vörösen, lehelet-könnyű, ahogy izzik . . .

Halkan, mint ez a késlekedő tavasz ébred 
szivem s mint az a tűz, haloványan izzani kezd a 
könnyű öröm, hogy van még pince, gyümölcsös, présház 
mellett asztal, pad; kitekinteni, bár csak 
dombocskák hullámaira, de fölöttük a foszló 
felhők járta, magasló égre s este a csillagokra.

Örvendeni átad, elönt a gyermeki emlék 
s édes hála, hogy meg van még ez a százados otthon, 
el ne ragadja -  fohászkodom -  ezt is a feltámadt nagy idő 
forgószele, mely kővel rakta ki szépen a porváros utait, 
méltóbb helyre tette a Főtér egykori tarka-szegény piacát, 
felbolygatta az álmos, lassú embereket, új házakat és új 
házsorokat rakott le a paraszt határba, s elhordja már 
mind a nyakig nedves, penészes, gombás vén házakat is.

Ezért oly kedvesek tán szivemnek a nagy madarak 
a régi mezőn, szőlők között, ahogyan gomb-gépfejüket 
emelgetik -  mint egykor s ma is még a fekete kányák -  
de nem a vetést dézsmálják: kőolajat szívnak fel a mélyből 
hogy így táplálják várossá a nagy falut, ahol születtem, 
s fényesedő fiuk és lányok figyelő szivébe 
ivódik a törvény, mely engem is nevelt, a szó: 
tegyetek múzeumba mindent, ami csak odavaló, 
legenda nektek már a múlt, lám: szétesett, 
lökjétek hát ki véretekből a kövesítő régi meszet, 
de figyeljetek a bennetek is élő üzenetre, parancsra, 
ha őseitek derék szava zúg, mint ősi idők harangja.

A harmadik szülőföld az Eötvös Kollégium.
Neked nem kell elmagyaráznom, hogy mi az az Eötvös Kollégium, de 

azt hiszem nem baj, ha egy pár szót ejtünk róla. Ez olyan fogalom megint, 
amiről rengeteg sokat beszélnek.

Egyesek szidják, mások dicsérik, nosztalgiával gondolnak rá, ellenszenv­
vel gondolnak rá.

Azt mondják, hogy ez egy nagy összeesküvés Magyarországon, az Eötvös- 
kollégisták titkos szövetsége. Voltaképpen senki sem tudja, hogy mi volt. 
Hadd mondjam akkor el azt, hogy nekem mi volt, latinul:

Pannonok lévén . . .
Alma mater is volt, de uxor is volt és filia is volt. Az Eötvös Kollégium­

ba kerültem egyetemi hallgatóként, és pályám nagy része szorosan fűződik 
az Eötvös Kollégiumhoz. Mi volt ez? Először elmondom, hogy mi nem volt. 
Nem volt a kitűnőek iskolája, nem volt a magyar elit képzője, ez egészen 
egyszerűen egy tanárképző főiskolai kollégium volt. Amit akkor hoztak létre, 
amikor Magyarországon rendkívül nagy hiánycikk volt a jól képzett közép­
iskolai, gimnáziumi tanár.

4



Eötvös Loránd hozta létre?
Igen. Eötvös Loránd hozta létre, Bartoniek Géza volt az első igazgatója, 

és ők fejlesztették ki, nagy nyugati, angol, de főképpen francia mintaképek, 
az École Normale Supérieure mintájára, amellyel állandó kapcsolaban is állt, 
mert hiszen ez is hozzátartozott az Eötvös Kollégiumhoz. Én, ha megkér­
deznének, hogy mik voltak itt a lényeges dolgok, három fő mozzanatot emel­
nék ki. Az első volt a kiválasztás. Ahhoz, hogy valaki pályázzon az Eötvös 
Kollégiumba, általában jelesen kellett érnie, az iskolától valamiféle ajánlás­
nak kellett jönnie. Nem volt ez okvetlenül kötelező, hiszen jó-rendűt is vettünk 
föl, de a kollégium fenntartotta magának a jogot, hogy a beküldött kérvénye­
ket felülvizsgálja, ezeknek alapján behívta azt a 20-25 fiatal embert, akit 
azután ő maga vizsgált meg. Ezek voltak azok a híres fejtapogatások. Nem 
20 percig, hanem egy hétig tartottak. A szaktanárok megvizsgálták az illető 
szakmai tájékozottságát és érdeklődését. Egyetlen egy dolog volt, ami akkor 
korhoz kötött volt, egyébként rendkívül előtte járt a kornak az Eötvös Kol­
légium. Az az egy dolog, hogy nő tagja nem lehetett. Akkor ez olyan bot­
rány lett volna, hogy egy kollégiumban együtt éljenek lányok és fiúk, amit 
elképzelni sem lehetett.

Természetesen minden dolgot saját korának szemüvegén keresztül kell 
nézni.

Hát ezt is úgy kell nézni. A második mozzanat volt, amit valaha úgy fo­
galmaztak meg, hogy a teljesítmény hitelessége. Az Eötvös Kollégiumban 
sokféle nevelő hatásnak volt kitéve egy kollégista. Először is el kellett végez­
nie rendesen, lehetőleg jeles módon az egyetemi tanulmányokat. Másodszor 
voltak kollégiumi szakórák. Ezeken a szakma jeles tanárai tanítottak. És 
nyelvórák, főképpen azért, hogy a kollégium sok nyelvet tudjon. A tanárok­
ról, az órákról annyit kell elmondani, hogy ott nem prelegálás, hanem vitat­
kozás folyt. A tanár majdnemhogy egyenrangúként viselkedett, mint első az 
egyenlők között. Eszmecsere folyt; erre a diákoknak fell kellett készülniük, 
dolgozatokat kellett készíteniük, és így tovább, és így tovább, s ezeket vitat­
tuk meg. A harmadik nagyon lényeges nevelőeszköz volt egy óriási, teljesen 
szabad használatra átadott könyvtár, amiben úgy kalandozhatott a kollégista, 
ahogy éppen kedve tartotta. Ha szakosodott, akkor a szakjába ült bele, ha 
nem szakosodott, mint én, akkor csavargott a könyvtárban reggeltől estig. 
Az én véleményem szerint az Eötvös Kollégiumnak az volt a legfőbb erénye, 
hogy nem magoltatott, hanem ítéletre nevelt. Az ítélőerőt igyekezett nevelni. 
Ezt ma azért különösen fontos kiemelni -  véleményem szerint - ,  mert a mai 
ismeretanyagnak az iszonyatos partomlása olyan mértékben túlterheli az em­
bereket, hogy egyszerűen nem jut idő az ítéletalkotásra. De számunkra -  Eöt­
vös kollégisták számára -  sokkal fontosabb volt, hogy azt, amiről valaki 
szólt, azt alulról, felülről, jobbról, balról megnézze és arról önálló véleményt 
alkosson. Én különösen arról voltam hírhedt, hogy belebeszéltem az előadá­
sokba és rettentő fontosnak tartottam a fogalmazást; mert ma is meggyőző­
désem: az a mienk a világból, amit meg tudunk fogalmazni. Nemcsak az, 
amit átélünk, nemcsak az, amit megsejtünk, hanem az, amit meg tudunk fo­
galmazni; akkor születik meg az ismeret, amikor meg tudjuk fogalmazni. Ez 
volt az Eötvös Kollégium egyik legnagyobb iskolája.

Hadd lépjek most be egy pillanatra. Én azt hiszem, hogy az Eötvös Kol­
légiumról napokig tudnánk elbeszélgetni. Tehát az a lényeg, hogy a be- és 
kilépőnek az Ítéletét nézték meg, mennyire tett szert ítélőképességre. De most
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hadd kérdezzem meg Keresztury Dezsőtől: Értelmiségi családból származva, 
nyilván el is kellett helyezkednie, miután az egyetemet elvégezte; térjünk 
vissza életpályájához. Amikor elvégezte az Eötvös Kollégiumot, elvégezte az 
egyetemet, hol helyezkedett el?

Nekem aránylag szerencsém volt, mert elég hamar jutottam olyan hely­
re, ahol ideális fokon valósíthattam meg azt, amit az Eötvös Kollégiumban 
kezdtem. 28-ban doktoráltam és szakvizsgáztam, és mindjárt ezután Farkas 
Gyula, aki akkor a berlini egyetem magyar tanára lett, meghívott a berlini 
egyetemre magyar lektornak.

Ominózus név, hadd vessem közbe; -  akkor még kitűnő tudósnak in­
dult, később sajnos politikailag rendkívül elcsúszott.

Ahogy az egész német értelmiség, sajnos, annak idején. Mert egy dolog 
van, amit azért az Eötvös Kollégium sem tudott mindenkinek adni, mert ezt 
nem adhat: jellemet. A jellem idővel formálódik és körülmények közt mutat­
kozik meg. A volt kollégisták szellemi szintje általában nem hagy kivetni 
valót. A jellem azonban nagyon sok ellentétes hatásnak volt kitéve: vonzás­
nak, taszításnak, félelemnek, vacogásnak, aztán már foglyulesésnek is. Na­
gyon rázós korszakban éltünk. Úgyhogy ez egy külön nehéz kérdés, amiről 
azonban később talán beszélünk is még. De én még egy pillanatra hadd térjek 
vissza az Eötvös Kollégiumra, mert hozzátartozik szorosan ehhez a jellem­
kérdéshez. Legalábbis a tudományos jellem kérdéséhez. Mert a legfontosabb 
célja a kollégiumi nevelésnek az volt, hogy az ítéletalkotásnak ne csak az 
élességére, hanem a tisztességére is neveljen. Személyes hitelességére.

Gondolati tisztességre.
Gondolati tisztességre, személyes hitelességre. Ezért mondom én, hogy 

annyit köszönhetek az Eötvös Kollégiumnak. Ezért volt nekem alma mater, 
uxor és filia. Azaz anya, feleség és gyermek.

Érdekes. Azaz élettárs egyszer és  mindenkorra.
Voltaképpen élettárs, mert hiszen kollégistaként nevelődtem, aztán a 

kollégiumba tértem vissza tanárnak, végül a kollégiumot újjáépítettem szel­
lemi és anyagi romjaiból.

Azt szokták mondani, hogy Berlin ebben az időben a világ fővárosa volt. 
A művészeti, társadalmi élet iszonyú kavargása volt ez. Valóban a világ fő­
városa volt ekkor Berlin?

Azt nem tudom, hogy a világ fővárosa volt-e, de az, hogy a világ leg­
nyíltabb fővárosa volt, bizonyos. Engem az első pillanatban meg is retten­
tett. Annak ellenére, hogy igen szerencsés helyre kerültem, az első hóna­
pokban majdnem megszöktem Berlinből, mert olyan iszonyatos zárkózott­
ságot, hidegséget éreztem. Aztán ez feloldódott és hamarosan kapcsolatba 
kerültem -  ez, ami lényegesen megkülönbözteti Berlint pl. Párizstól - ,  ott 
kapcsolatba lehetett kerülni a németekkel. Nagyon sok német ismerősöm 
volt, a legkülönfélébb rétegekből. Tudósok, művészek, polgárok, iparosok, 
munkások. Ennek előfeltétele az volt, hogy én ott is változatlanul nagyon 
sokminden iránt érdeklődtem. A sportélet iránt is; volt gumicsónakom, sát­
ram, volt motorbiciklim, amivel 120 km-rel vágtattam az Ávus-pályán, de 
elmentem az egyetem meghívott íróinak, tudósainak az előadásaira is. Mi­
után az ottani Collegium Hungaricumban sok természettudós tanuló is volt, 
illetőleg már kész természettudósok dolgoztak a Kaiser Wilhelm Institutban, 
amely a komoly német tudományos kutatómunka fellegvára volt, rengeteg 
olyan ismerősöm akadt, akik ezeken a területeken működtek. Szilárd Leót
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én Berlinben fiatalemberként nagyon jól ismertem, mert hozzánk járt és elme­
sélte azt. ..

A magyar atomtudóst, ugye?
Igen, aki ott Einsteinnek az asszisztense volt. És elmesélte azt, hogy 

micsoda félelmetes dolog, hogy Einstein elmélete alapján, gyakorlati alkal­
mazásban a tűzből jeget lehet csinálni. Megvallom őszintén, én is leesett 
állal hallgattam. Azt mondta, hogy meg is van már az egésznek az eljárása, 
csak egyelőre nagyon lármás. Akkor készítették a hűtőszekrényeket. És én 
ezeken a területeken is jártam, tehát ezt a területet is ismertem. Azonkívül 
nekem nagyon sok olyan barátom volt, akik bent voltak az ottani munkás- 
mozgalomban. Déry Tiborral nagyon jó barátságban voltam Berlinben. Mé- 
liusz Józseffel, az erdélyi Méliusz Józseffel, aki ott tanult kint, ugyancsak. 
Aztán Boldizsár Ivánnal, aki már akkor szenvedélyesen szimatolt, bejáratos 
volt; vele is nagyon sok gyűlésen, egyéb ilyeneken vettem részt. Hivatalból 
is nagyon sok vitán kellett részt vennem, ahol nagyon sok tapasztalatot sze­
reztem, s valóban politikai látóköröm a hazaihoz mérten mérhetetlenül ki- 
szélesedett, mert itthon meglehetősen szűk körű volt a hazaiak látóköre. 
A kollégiumban élők között is nagyon soknak. . .  Én még emlékszem rá, 
hogy egy tekintélyes kollégista erősen összevitatkozott velem és rettenetesen 
letolt azért, mert én elragadtatással beszéltem a Panzenkreuzer Patyomkin- 
ról, amit szintén láthattam ott, a nagy szovjet filmekkel együtt. Mély be­
nyomásom volt A föld c. Dovzsenko-filmről, amit szintén ott láttam, Pudov- 
kinnak a Dzsingisz Kán c. filmjéről, és általában ezekről a produkciókról. 
Mert Berlinben óriási, valóban óriási szellemi pezsgés volt. Csak a műso­
roknak volt egy vastag heti újságjuk. Két-három opera működött. Nem tu­
dom, hány színház működött, s azokban a színházakban nemcsak a Rein- 
hardt-féle stílus uralkodott, nemcsak Karlheinz Martin rendezett, hanem Pis- 
cator is rendezett, sőt Pudovkin is rendezett és játszott egyszer; láttam őt ott 
elevenen a színpadon. Brechtnek a színháza akkor már megvolt, ott voltam a 
berlini bemutatóján a Dreigroschen-opemek, mert amit itthon úgy ismernek, 
hogy Koldusopera, ennek az eredeti Brecht-címe Háromgarasos opera, nem 
Koldusopera.

Ebben a gazdag szellemi világban, tudományos életben, művészeti élet­
ben, filmprodukcióban, színházban, de a társadalom minden rétegében óriási 
viták folytak. Mondom, találkoztam ott én szemtől szembe románokkal, 
jugoszlávokkal, csehekkel, lengyelekkel, de franciákkal, angolokkal, néme­
tekkel, a legkülönféle pártállású és nemzetiségű emberrel. Tehát rendkívül gaz­
dag kép bontakozott ki előttem, már csak ennek következtében is.

Ehhez a képhez hozzájárul még az is, hogy Berlinben igen sok magyar 
volt. Ennek az előfeltétele az, hogy voltaképpen Berlin is olyan fejlődésű 
város volt, mint Budapest. Majdnemhogy múlttalan város, egy kis, pici-kis 
ősi központja volt, az a kis sziget az egykori vár körül; ott meg Potsdam, 
Nagy Frigyes Potsdamja a városon kívül; de egyébként úgy nőtt föl, mint 
Pest. Mezővárosból hirtelen a világ fővárosa, rengeteg fajta emberrel min­
denféleképpen, úgyhogy a pestiek voltaképpen átköltöztek csak Berlinbe, 
otthon érezték magukat mindjárt. Berlinben volt akkor legalább 6-7000 
magyar, mindenféle réteg képviselője.

Általában nem tudják, mi az a weimari Németország. Ez is olyan foga­
lom, amelyik legalább olyan ismeretlen, mint az Eötvös Kollégium. Hadd 
mondjak erről néhány szót. Miért nevezte el egy köztársaság -  újonnan



alakult köztársaság amelyik a német világháború, az I. világháború rom­
jain kezdett felépülni, és amelyik valami jobbat akart, valami mást akart, 
valami nemesebbet akart, mint a wilhelminus, imperialista Németország volt, 
miért nevezte el ez magát Weimari Köztársaságnak, holott Weimar egy kicsi 
kis város volt, aminek az akkori Németországban legfeljebb az a szerep 
jutott, hogy mint Goethe, Schiller, Wieland, Herder egykori otthonához, 
odazarándokoltak a népek. Azért, mert Weimar a német humanitásnak a jel­
képe volt. Annak, amit a Humboldt Egyetem a maga nevében viselt, amivel 
a németek azt is dokumentálhatták, hogy nem a terület integritása a leg­
fontosabb. A terület integritását megszüntette a Versailles-i béke, ők tehát 
a szellem integritását, éspedig egy humánus német szellem integritását hang­
súlyozták, amelyben Heine éppúgy bent volt, mint ahogy Goethe. Érdekes 
és elgondolkoztató, hogy ezt a Weimart nemrég egy igen kitűnő magyar 
tudósunk Utópiának nevezte. Utópiához hasonlította. És hát ebben van is 
valami, mert a Weimari Németországnak azok a megépítői valóban kicsit 
utópisztikus emberek voltak. Eltekintve egy-két ravasz politikai taktikustól, 
úgynevezett reálpolitikustól. A példaadók elhitték azt, hogy a személyes 
példaadás, a tudományok, művészetek művelése, a szellem szabadsága egy­
magában elég; holott kiderült az, hogy a szellem szabadsága -  itt megint 
visszatérek az Eötvös Kollégiumhoz; ezt én ott, mint Eötvös kollégista ta­
nultam meg -  a szellem szabadsága magában nem elég. A szellem felelőssége 
is kell hozzá és a jellem felelőssége. Ez az, amit nem vettek számításba a 
Weimari Németország megtervezői. Nem vették eléggé számításba azt sem, 
hogy ott és akkor iszonyatos gazdasági világerők is mozgásba lendültek, 
amiknek következtében Németországban, a Weimari Németországban, 6-7  
millió munkanélküli lett egyszerre.

Hadd térjünk rá a lényegre itten. Én azt hiszem, hogy valóban utó­
pisztikus álom volt ez a Weimari Németország: a szellem, amely megvédi 
önmagát. Németországban csakugyan 5-6, sőt talán több millió munkanélküli 
volt; és ebből érthetjük meg talán azt, hogy a Szovjetunió mellett a világ leg­
nagyobb munkásmozgalma nőtt fel Németországban, és mégis végbemehetett 
az az iszonyatos fordulat, ami végbement. Ezt hogyan látta Keresztury, aki 
részt vett, látta, benne élt ebben az életben?

Amikor én kikerültem, 28-ban, még nemcsak, hogy nem dőlt el semmi, 
hanem voltaképpen csak akkor kezdték begyűjteni a lapokat. Hogyis mond­
jam: a lapokat a nagy játszmához. Akkor kezdtek megjelenni a nagy szovjet 
művészek, akikről az előbb szó volt már, de akkor kezdte Hitler is megszer­
vezni az SS-ét. Én egy első SS-felvonulást Wittenbergben, Luther egykori 
működési területén láttam, a Luther temploma előtt. Hitler is kezdte gyűjteni 
a maga embereit, tömegeit; és részben ez a 9 millió munkanélküli, részben 
a bizonytalanná és naivvá vált értelmiség kezdett szomjazni valamilyen 
erős kézre. Tehát belátták azt, hogy maga a szabadság nem elég. Maga a 
szabadság nem tudja megoldani a gazdasági, társadalmi válságot, amibe az 
ország került. A munkástömegek nagy részét, illetőleg a baloldalian szerve­
zett, öntudatos munkásokat nehéz volt megtéveszteni. Egy részüket meg le­
hetett téveszteni azzal, hogy a -  hogyis mondjam? —, hogy a munkásmozga­
lom pozitív mondanivalóit összekeverték egy nacionalista indulattal, dema­
gógiával. Azért mondom, hogy a felelősség nem Hitlernél kezdődik, hanem 
előbb; mert Hitler hivatkozhatott rá, hogy minden baj oka voltaképpen
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a Versailles-i Szerződés, a békeszerződés, amely tönkretette Németországot. 
Az értelmiség körében pedig félelmetes naivitás uralkodott.

Hadd mondjak el erre egy példát: Becker hosszú időn keresztül porosz 
kultuszminiszter volt, neki nagyon sokat köszönhet a magyar ügy, mert ő 
hozta létre a berlini magyar intézetet, s ami hozzá tartozott. Megbuktatták 
őt két oldalról: a szocdemek is, meg a nácik is. Megbuktatták és akkor visz- 
szajött az egyetemre. Az egyetemen volt egy kis baráti köre; docensek, ha­
sonlók; és oda engem is meghívott. Ez nagyon kitüntető volt, mindig szí­
vesen elmentem. Nem sokkal Hitler hatalomra jutása előtt, talán 3 -4  héttel 
zajlott le egy ilyen beszélgetés, és ott szóba került Hitler. Mondtak ezt, 
mondtak azt, mondtak amazt, végül Becker elvesztette a türelmét és azt 
mondta: Én nem értem, miért nem adják át Hitlernek a hatalmat? Át kell 
adni neki a hatalmat; két hét alatt levirtsaftol és aztán készen vagyunk vele. 
Erre én, a külföldi, a naivista azt mondtam: Professzor úr -  akkor már nem 
miniszter úrnak neveztük - ,  professzor úr gondolja, hogy ha Hitler meg­
kapja a hatalmat, be fogja tartani a játékszabályokat? És ha a parlamentben 
leszavazzák, mert nem fogadják el a programját, akkor veszi a kalapját és 
elmegy? Erre csodálkozva rám nézett, hogy hát hogy képzelek én mást! 
Erre megkérdeztem a társaságtól: Olvasta itt valaki Hitler Mein Kampfját? 
És kiderült, hogy ezek az egyetemi értelmiségiek, senki sem olvasta a Mein 
Kampfot. Amelyben Hitler egész egyértelműen megmondta, hogy adják csak 
nekem ide a hatalmat, majd én megmutatom, hogy kell azzal bánni!

Nem készült fel a védekezésre . . .
Egyáltalán nem! Mondom, azt hitte, hogy Hitler be fogja tartani a de­

mokratikus játékszabályokat, mint ahogy ő betartotta. Hitler és az emberei 
rendkívül konzekvensen, lépésről lépésre csinálták, amit csináltak. Először 
Papen, Hindenburg, s annyi más naivista vagy hazardőr segítségével bele­
játszottak magukat a hatalomba. Amikor ez megtörtént, először a politikai 
ellenfelekkel számoltak le. Tehát a kommunistákkal, a nacionálszocialisták 
közül is a balszárnnyal; akkor tapostatta el Hitler Gregor Strassert, akkor 
számolt le Röhmmel; tehát a külső, belső, a teljes politikai hatalmat egyér­
telműen átvette. Ehhez volt szüksége egyebek közt a Reichstag meggyújtá­
sának a perére. Az antiszemita propaganda mellékesen folyt egyelőre.

Ekkor még persze . . .
Kezdetben még szabadon vitatkoztak; a berlini kabaréban például még 

szabadon vicceltek Hitlerrel. Kijött a színpadra az a híres -  már nem em­
lékszem a nevére - ,  elég az hozzá; kijött és föltette a kezét, azt mondva: 
esik? Nem esik? Óriási röhögés volt természetesen.

A német munkásmozgalom egy részét vagy a német munkásság egy ré­
szét meg lehetett téveszteni, de a német munkásmozgalom nagy többsége 
keményen ellenállt. Ezt mennyire érzékelte Keresztury Dezső?

Hát persze, hogy ellenállt, természetes, hogy ellenállt; magam is ren­
geteg politikai gyűlésen vettem részt mint szemlélő és tudom, hogy milyen 
nagyméretű volt az ellenállás. Elég, ha Thálmann nevét említem, ak i..  . aki 
fej-fej mellett ment a választáson Hitlerrel. A tragikus fordulat egyik lénye­
ges oka volt azonban, hogy ez a szervezett munkásság voltaképpen nem 
tudott magának igazi átütő erejű értelmiséget nevelni. A hatalomátvételben 
a német értelmiség vizsgázott legrosszabban. Hadd mondjak el itt is -  kis 
történetek többet mondanak, mint hosszú elmélkedések -  két kis történetet. 
Részt vettem az egyetemnek, a Humboldt Egyetemnek azon az évadnyitó
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nagygyűlésén, ahol talárosan, láncosan, ahogy kellett, felvonult mindenki. 
Ahol először történt meg az egyetem fennállása óta, hogy a politikai hata­
lom nevezett ki rektort, éspedig az állatorvosi főiskola egy tanárát. Ez mon­
dott aztán nagy díszbeszédet Hitlerről. És a végén az egész társaság egy 
emberként felállt és ünnepelte. Egyetlen egy ember kivételével; és ez Spran- 
ger volt, aki kiment a teremből. A kiváló filozófus,

és erkölcsi ember.
és rendkívüli erkölcsi ember, mert hiszen nem politikai szempontok 

vezették, amikor kiment, hanem erkölcsi integritását, a tudomány integri­
tását féltette, és azt kívánta dokumentálni, hogy ő ezzel az egész dologgal 
nem ért egyet. Ez az egyik történet. A másik történet ez. Nagyon jó barát­
ságba kerültem a Deutsche Literaturzeitung szerkesztőjével, ami a Német 
Akadémia lapja volt. Ez Mommsen íróasztala mellett ü lt. . .

A nagy történészé mellett.
A nagy történészé mellett. Mommsen íróasztala fölött lógott Goethé­

nek és Humboldtnak az arcképe. Egyszer ez az öreg barátom fölhívott, hogy 
valamiről szeretne velem beszélni; nem tudom már miről, nyilván valami 
könyvismertetést kért, mert írtam a lapjába sok könyvismertetést; főképpen 
magyar, vagy magyar vonatkozású tudományos könyvekről. Elmentem hoz­
zá, s megállt bennem az ütő, ahogy mondani szokás. Mert a két arckép közt, 
középen egy elég rossz fotója volt a nagy Führernek a professzor saját kezű 
ajánlásával, amelyben Goethének a Schillerről írt verséből való idézet adta 
tudtul, hogy az ő átvirrasztott éjei tették számunkra világossá a nappalt.

Groteszk anekdota.
Hát ennél groteszkebb alig lehet.
De az értelmiség felelőssége. . .
Az értelmiség felelőssége. Na, most még egyet, ami az értelmiség egy 

részének a fanatizálhatóságát illeti. Volt egy tanítványom, aki nagyon szor­
galmasan tanult magyarul. Apja valamikor, még a wilhelminus időkben 
erdész volt. A fiú nyugdíjas apjának a házában élt a feleségével együtt. El­
jött egyszer hozzám és azt mondta: Én tegnap följelentettem apámat. Meg­
fagyott bennem a vér. Miért? Azt mondja, azért, mert lekicsinylőleg nyilat­
kozott a Hitlerről. Ekkor azt mondtam, hogy most menjen ki; hazamentem 
és azt mondtam a feleségemnek, hogy itt pedig többet nem maradunk.

És itthon?
Amikor hazajöttem Berlinből, tanítottam, de közeli kapcsolatba kerül­

tem az irodalommal is, Babitscsal, Móriczcal kerültem kapcsolatba. Nem 
szeretem a barátság szót használni, mert mindig irritál ez; mindig eszembe 
jut Szabó Dezsőnek az a híres Ady-tanulmány-kezdése, hogy a zseni sírján 
dudva és barátok nőnek. Tehát csak ilyen megszorítással mondom ezt; mert 
én valóban az egész akkori irodalom barátja voltam. Tekintettel arra, hogy 
voltaképpen mindenkit ismertem, és számomra az az ellentét, ami itthon 
megosztotta a legjobbakat: az urbánusok és népiek ellentéte -  teljesen isme­
retlen volt.

És értelmetlen.
Értelmetlen; nem is értettem hosszú időn keresztül. Az a véleményem, 

hogy ez egy kicsit csinált ellentét is volt. Talán szándékos megosztása az 
erőknek. Ettől eltekintve, hamarosan a Pester Lloydhoz kerültem; a tárca­
rovatot vettem át mellékfoglalkozásként; és ott a Pester Lloydban szükség­
képpen valamiféle nemzeti egységfront. . .
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Bocsánat, álljunk meg itt egy pillanatra, hiszen a Pester Lloydról a köz­
ember nagyon keveset tud, legfeljebb az irodalmárok. Azt szokták mondani 
erről a lapról, hogy a svájci német lapok mellett ez volt a német humanizmus 
utolsó fellegvára. Igaz ez?

Ez igaz. A Pester Lloyd igen nagy példányszámban megjelenő, nagy­
terjedelmű és nagyon jól szerkesztett lap volt; reggeli lappal, esti lappal, 
kitűnő hírszolgálattal, külön gazdasági résszel. Először, mondom; a tárca­
rovat vezetőjeként léptem be oda, mint aki jól tudott németül. Lassanként 
azonban az én vállamra nehezedett az egész kulturális része a lapnak: min­
den művészeti rovat, s minden kultúrpolitikai megnyilatkozás. Tehát való­
ban koronatanúként mondhatom azt, hogy ez valóban így volt. A nácizmus 
hatalomátvétele utáni években a lap németországi keresettsége rendkívüli 
mértékben megnőtt. Azért, mert már Svájcból nem engedték be a lapokat, 
a magyarországi félhivatalost azonban nemigen lehetett kitiltani a baráti 
Németországból, viszont a Pester Lloyd mégis, amennyire lehetett, tájékoz­
tatott, volt benne valami európai olvasnivaló. Úgyhogy a nácik kezdetben 
mindent elkövettek, hogy a lap terjesztését akadályozzák, lekésettek a repü­
lőgépet, a szállítást, pedig hát fontos, hogy az újságban minden lehetőleg 
up to date legyen. Utána pedig egyszerűen betiltották; nem engedték be az 
országba. Ennél erről pontosabb helyzetképet nem lehet adni.

Bocsánat, hogy most közbevágok! Az irodalom bármi sokat tehet is, 
végül is nem az irodalmon dől el az, hogy a világtörténelem hogyan alakul, 
bármennyire befolyásolhatja is a közgondolkodást. Azt láthattuk mindeb­
ből, hogy a magyar irodalom egyfajta sziget volt Európában. A humanizmus 
szigete. Végül azonban az ország mégis belesodródott ebbe a nagy világ­
omlásba.

De ugorjunk most egyet, és lássuk, mi történt a világomlás után Ke­
resztury Dezső pályáján.

Helyes. De azért egy dolgot szeretnék még elmondani. Az irodalom tény­
leg nem dönti el a nagy kérdéseket. De azzal, hogy van, azzal, hogy kifejez 
gondolatokat, azzal, hogy viselkedik, azzal, ahogy az írók viselkednek, azért 
azzal sok mindent ki tud tehát fejezni.

Ahol fölmerült a fasizmus, ott tulajdonképpen tudatlanság, demagógia 
uralkodott.

Tudatlanság, demagógia, tájékozatlanság, aztán kiszolgáltatottság, mert 
hiszen, akinek a kezében van a pisztoly, az lő, ha ellene szólnak.

Vagy a géppisztoly, ugye?
Ebben nincs mese.
De most valóban ugorjunk. A világomlás után Keresztury Dezső az 

Eötvös Kollégium igazgatója lett.
Igen, az Eötvös Kollégium igazgatója lettem, ami nem volt könnyű do­

log, mert tudvalevőleg . . .
Számunkra legalábbis tudvalevőleg.
Az Eötvös Kollégium romhalmaz volt, amikor én átvettem. Az épület­

ben, a Gellérthegy oldalában német parancsnokság, és azt erős tűz alá vet­
ték, szétrombolták, úgyhogy romjaiban vettem át. Romjaiban bizonyos mér­
tékig szellemileg is, mert hiszen éppen eléggé megtizedelődött a tanárság, 
diákság; újra kellett kezdeni az egész életet. Aztán nem is tudtam sajnos 
minden erőmet odakoncentrálni, mert kénytelen voltam elmenni miniszter­
nek.
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Furcsa szó: kénytelen voltam miniszternek menni. Legtöbb ember úgy 
képzelné, hogy örül az, aki miniszterré lesz.

Nem, nem! Ez, hogy kedvenc Arany Jánosommal feleljek, nekem Nesz- 
szusz-ing volt.

Nagy feladatok voltak.
Óriásiak.
Nehéz, de nagy idők ..  .
Azért is vállalkoztam. De engem az isten -  hogy Eötvös önjellemzését 

próbáljam magamra vonatkoztatni — nem teremtett hatalommal élő ember­
nek. Én a hatalmat nem szeretem gyakorolni, mert a hatalom gyakorlása 
közben tapasztaltam meg, hogy ez a legpusztítóbb szenvedéllyé válhat, ha 
valaki komolyan rabjául esik. Pusztítóbb lehet, mint a szerelem, vagy az 
alkoholizmus, vagy bármi más a világon. És ha valami jó van az életemben, 
ez az, hogy még a saját szenvedélyeim rabja se lettem, legfeljebb a munka 
szenvedélyének. Azt is, hogy elvállaltam a miniszterséget -  még előbb kez­
dem —, hogy egyáltalán beléptem a Parasztpártba, azt is becsületből csinál­
tam. A miniszterséget is voltaképpen Illyés Gyula rábeszélésére fogadtam 
el, akivel talán a legmélyebb és legfelelősségteljesebb közéleti barátság -  
ha lehet ilyenről beszélni -  kötött és köt össze.

Nem volt igaza abban Illyésnek, hogy éppen a felelősség nevében? . . .
Persze, hogy igaza volt; azért is vállaltam el a dolgot. Az igazság előtt 

általában leteszem a fegyvert. Valóban nem volt a pályán másvalaki, aki erre 
nálam alkalmasabb lett volna, mert én az egész területet át tudtam tekinteni, 
kívül álltam a különféle pártcsoportosulásokon, ahogy mondtam, a népiese­
ken, az urbánusokon, de egyéb csoportosulásokon, és ahogy már az eddig 
elmondottakból is következik, át tudtam tekinteni az egész területet. Énne­
kem például nagyon sok komoly orvos, természettudós ismerősöm is volt, 
hiszen az Eötvös Kollégiumban is voltak mindig „dögészek” ; ott így hívták 
a természettudósokat. Ennek következtében át tudtam tekinteni a területet. 
De egy kikötésem volt, mikor elfogadtam a hivatalt: az, hogy szakminiszter 
leszek. Tehát nem politikai.

És sikerült is annak maradni, hiszen az általános iskoláknak, a dolgozók 
iskolájának a megalkotása, ami ugyan nem pártosság nélküli dolgot jelent. . .

Bocsánatot kérek, hogy itt közbeszólok! Én mindig elkötelezett ember­
nek éreztem magamat; az a kérdés, kinek vagyok elkötelezve. És én mindig 
valahogy a magyar népnek érzem magam elkötelezve. Nem egy pártnak, 
vagy egy érdekcsoportnak. Furcsa dolog, hogy ezt itt én mondom, aki sze­
retem a pontos fogalmazást. És ezen, hogy magyar nép, rendkívül sokmin­
dent értettek már. Számomra a magyarság térben és időben való szolidari­
tását jelenti minden válságával, ellentmondásosságával együtt. És én ennek 
éreztem magam elkötelezve, de úgy, hogy ezt a magyar népet csak az emberi­
ség kapcsolatában tudom igazán komolyan elfogadni. Ennek az érdekében 
igyekeztem a magyar művelődést újjászervezni; olyan módon, ahogy az Eöt­
vös Kollégiumot újjászerveztem. Azoknak az eszményeknek a jegyében, 
amikről az Eötvös Kollégiummal kapcsolatban már beszéltünk. Persze az, 
hogy egy mindig élesebben politizáló korban én szakminiszter akartam len­
ni, hangsúlyozottan szakminiszter —, mert a képviselőséget sem voltam haj­
landó elfogadni.. . Ebből nagyon különös, komikus történetek is keletkeztek. 
Jelen voltam pl. a parlamentben egy szavazásnál, amikor ülve maradtam.
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pedig az ellenzéknek kellett ülve maradnia, és erre az ellenzék megtapsolt, 
mert ülve maradtam.

Nem lévén képviseld.
Nem. Meg kellett tehát magyaráznom, hogy énnekem ott nincs szava­

zati jogom. Mondom: hasonló dolog sokszor előfordult. De elképzelhető, 
hogy valóban utópisztikus dolog, egy kicsit igazán utópia volt, hogy egy 
olyan mértékig politizáló korszakban valaki szakminiszter akart lenni. Azért 
mondta egyszer valaki: történelmi szükségszerűség volt, hogy az Eötvös Kol­
légium is megszűnjön. Lehet. Bár . . . bár, nem tudom .. .

Lehetek kicsit indiszkrét? A miniszterségnek ez a vége milyen emberi 
érzéseket keltett?

Rettentő boldog voltam. Sose fogom elfelejteni. Feleségemmel együtt 
meg voltunk híva Vorosilovnak a nagyestélyére, éppen akkor, amikor végre 
leköszönhettem; és életemben olyan boldogan nem táncoltam a feleségem­
mel, mint azon az estélyen. És mindenki nézett bennünket: őrültek ezek, 
hogy most, mikor Keresztúryt végre sikerült kihajózni a kormányból, most 
ezek ilyen boldogan táncolnak.

Rendkívüli hatásúnak érezte a miniszterségtől való megválást?
Nem. Én igyekeztem a munkámat becsülettel elvégezni. Nem is szé­

gyenlek semmit, amit akkor végeztem, vállalom most is, amit akkor tettem. 
És az, hogy -  miután lehetetlenné vált a dolog -  letehettem a hivatalt, rend­
kívüli megkönnyebbüléssel töltött el.

Melyik évben volt ez?
Ez 57-ben volt.
47-ben.
Pardon, 47-ben. Igen. Utána . . .
Utána tudjuk, az első nagy hősies évek után eléggé kétarcú évek követ­

keztek. Ugyancsak nagy évek, de nagyon nehéz évek is. A személyi kultusz 
nagyon sokunk életében törést jelentett, Keresztury Dezső életében is. Ügy 
tudom, a tudományba vonult vissza.

Nem. Hadd vessek közbe előbb valamit, ami lezárja egy kicsit ezt a 
miniszteri pályát és szereplést. Én . . . egyesek költőnek is tartanak, egy ki­
csit én is magamat annak. És az az érzésem, hogy az ember legpontosabban 
versben fogalmaz. Ez hozzátartozik a dolog lényegéhez. Versben nem lehet 
hazudni, nem lehet fölösleges szavakat mondani, mert az azonnal kilátszik. 
Én, már lemondott miniszterként, írtam egy verset, otthon a Balaton mellett, 
az a címe, hogy A Badacsony lábánál. Ebből szeretném, ha Sinkovits Imre 
elmondana egy részletet.

Kék ég, zöld víz között a sziklás parton, 
rezzenő szívvel, mint az üldözött, 
elnyúlsz egy szemhunyásra s köréd zárul 
érő gyümölccsel telten a Dunántul 
mély békéje a lágy lankák fölött.

Szülőfölded: derűs tündér-ragyogvány 
tényben fürdő dombhullámok színén; 
szülőfölded: fulladt iszap a mélység 
hideg ölén, gond, iszonyú szegénység, 
szolga-törődés, láz, szikár remény.
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Nő visszanyelt panasza, de tapasztalt, 
óvatos szemmel lát s mér még a nép.
Vad erő, néma mag: ha nem tud bátran 
s bölcsen élni a megnyert szabadsággal, 
részvétlen malmán szétőrli a lét.

Tudod-e mért dobott fel s merre tarts, ha 
szédülve fenn a zeniten megállsz?
Hogy milyen végzet délkörei várnak, 
milyen fény gyémántporát hordja szárnyad, 
ha, honnan jöttél, a mélybe leszállsz?

Nézd, az öreg hegy meleg lejtőjére 
gyümölcsöst, szőlőt raktak dédeid; 
pincére présház, romra templom épül: 
olvasd a táj sugalló betűjéből 
a történelem feljegyzéseit.

A tiéd s te övé vagy oldhatatlan, 
magára rántva hanyatlik alád: 
mert elvesztél benn, van rajta hatalmad: 
test, lélek csókja oszthatatlan annak, 
ki úgy győzött, hogy megadta magát.

S ha több nem lehetsz, légy a tiszta szándék 
emléke. Felvillantál, mint ezüst 
hal, bár egy percre: tündökölve; 
s névtelen siklasz újra elemedbe, 
elmúlni benn, mint viharban a füst.

Nemcsak a miniszterséget hagyta ott, de bizonyos értelemben a közélet­
ből is kikerült. Milyen érzéssel vette ezt tudomásul? Mi volt a menedék, 
mi volt az erő, ami ezután is a munkához adott energiát, adott kedvet?

Hát a . . . bennem lévő életerő, ami utat keres minden körülmények között. 
Mondom, én nagy megkönnyebbüléssel léptem ki a miniszterségből. Sokkal 
nehezebben léptem ki a Kollégiumból; hogy a Kollégium megszűnt, az éle­
temnek azokhoz a sebeihez tartozik, amik ma sem hegedtek be. De hadd 
idézzem itt, ezzel kapcsolatban Arany Jánosnak egy megjegyzését, amit élete 
legnagyobb dolgainak az elsiratásakor írt egy töredékének a végéhez, hogy 
„nagyon fáj, nem megy".

Ez nem a miniszterségre, ez csak a Kollégiumra szól?
Ez csak a Kollégiumra szól. A miniszterségtől én boldogan vonultam 

vissza; mert csak a munkába vonultam vissza.
Az eredeti területre.
Vissza az eredeti területre. Először visszavonultam a Kollégiumba, s a 

Kollégium után visszavonultam a magam még szűkebb területére. Az, hogy 
nem egy ország figyelt rám, hanem esetleg csak tíz ember, az nekem nem túl­
ságosan sokat számított, mert nekem az a tíz ember elég volt, s ha az a tíz 
ember sem volt, akkor elég volt az az egy, aki mindig, minden körülmények 
között mellettem volt, a feleségem.

Két őseszköz segített: a munka és az emberi közösség.
Egy emberi közösség. Igaz, hogy a feleségem elég kivételes teremtés, aki­
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től nagyon sokat tanultam emberileg is, tudományban is, mert nemcsak em­
beri, nemcsak művészi partner v o lt. .  .

Tudtommal ő zenész volt.
Zenész; orgonista, ami nem mindennapi dolog . . . Kodály Zoltán tanít­

ványa volt, testvére Seiber Mátyás, a világhírű zeneszerző, sajnos túl korán és 
szerencsétlenül halt meg. De feleségem tudós felkészültséggel is partnerem 
volt. Megemlíthetem, hogy professzor Wolfnak — a nagy zenetudósnak -  volt 
kedvenc tanítványa Berlinben, tehát szakmailag és filológiailag is képzett, 
fölkészült ember; amellett jó kritikus, adott pillanatban hidegvérű, nyugodt 
élettárs. Ezt itt különben szeretném vele kapcsolatban néhány nőismerősömről 
általában elmondani. A legnehezebb időkben ott voltak velünk. Azt, hogy 
a magyarság sokmindent túlélt, hogy mi is sokmindent túléltünk, nőknek kö­
szönhetjük. Nemcsak szülnek bennünket, nemcsak ölükben ringatnak bennün­
ket, de adott esetben meg is védenek bennünket, el is igazítanak bennünket 
a maguk természetes ősi ösztönével. Feleségemnek mondtam is egyszer, ha 
régebben éltél volna, borsó-szalmán égetnének meg, mint boszorkányt; olyan 
hallatlanul biztos ösztöne volt emberek fölismerésére; egy kézfogásról megis­
merte, hogy az illető igaz ember, vagy nem igaz ember. Nekem ezt mindig 
meg kellett valahogy fogalmaznom magamnak.

De hadd szóljon ezeknek az éveknek lényegéről megint egy vers, amit 
Gombos Katalin fog elmondani.

El ne feledd soha, amit igértek 
szülők, barátok, költők, iskolák: 
hogy kedves, okos, szép, igaz s tiéd lesz, 
mit álmaidba szőtt a szomju vágy.

S a gúzst se aztán, a lárvája-tépett 
valót, az ellened-rideg világ 
kezét: birákul a gonosztevőket, 
a kést, mely hited erét metszi át, -

de azt se, hogy volt pár pillanatod, 
mely a lét mocskából felragadott 
a mindenséget hordó csillagokra,

s az orvos időt, mely emlékké oldja, 
amit a kín lelkedbe égetett.
Különben nem birnád az életet.

Azokban az években, amelyekről Boldizsár Iván „Halálaim” címmel írt 
egy könyvet, én „Életeim" címmel írnék. Mert konkréten is feladták nekem 
az élet-halál alternatívát. Menjek el az országból, katedra vár x, y államban. 
Itthon esetleg a börtön, vagy még súlyosabb dolgok. És akkor én minden ha­
bozás nélkül ezt mondtam: Itthon maradok, engem az isten, ahogy Eötvöst 
forradalmi embernek nem, engem az isten nem teremtett emigránsnak. És azt, 
hogy a népem szolgálatában, úgy ahogy ezt már jeleztem, hol és milyen kö­
rülmények között halok meg, ezt a szabadságot adja meg nekem az isten, s 
ezt a választást fönntartom magamnak. Tehát, hogy egész nyersen fogalmaz­
zak; jogom van ahhoz, hogy a hazámban akasszanak föl.

Ezért volt nekem nagy mentség és menekülés az, hogy visszatérhettem 
a magam tudományos munkájához, ahol azokkal a kérdésekkel foglalkozhat-
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tam, amelyekkel különben nem tudtam volna. Hogy pl. Batsányit az ismeret­
lenségből jóformán kiástam, kedves és általad is ismert tanítványommal, Tar- 
nay Andorral együtt, vagy, hogy átvehettem Arany kritikai kiadásának a szer­
kesztését, amelyben te két kötetet csináltál, ez igen nagyjelentőségű dolog volt 
számomra. Nemcsak azért, mert egy ilyen szövegkritikai kiadás óriási pasz- 
sziót is jelent, sokszor detektívmunkát. Az pl., hogy Batsányinak egy kézirat­
töredékéből vissza lehetett következtetni igen fontos dolgokra, vagy ahogy 
Aranynak a kéziratai árulkodók igazán, nem a szövegei, hanem ahogy fogal­
maz, ahogy javít, ahogy változtat, ahogy az egyiket leírja egyből, a másik 
kézírás olyan, mintha hangyák nyüzsögnének rajta, mert tele van javítással! 
Szóval ez nagyon nagy dolog volt. A másik nagy dolog pedig az volt, hogy 
azért én mégse hagytam magamat félre tolni, mert érzésem szerint igen fontos 
nemzetnevelő munkát végeztem -  ezt idézőjelbe teszem mert csináltam 
legalább 10-12 olyan nagy országos kiállítást, amilyet azelőtt nem csináltak. 
Egyet külön kiemelek, amit Esze Tamással csináltunk együtt: a nagy Rá­
kóczi kiállítást. Meggyőződésem, hogy a Horthy-korszakban, vagy akármilyen 
más korszakban ezt a kiállítást nem lehetett volna megcsinálni a Nemzeti Mú­
zeumban; mert abban bent voltak a Rákóczi-kincsek is, de bent volt a Rákó­
czi imádságos könyve is. A teljes élet és mű, tiszta egységében. Ugyanilyet 
tudtam csinálni Vörösmartyról, Balassiról, Aranyról, Csokonairól, azután meg­
csináltunk az akkor még gyerekcipőben lévő Petőfi Múzeummal együtt egy 
országos emlékhálózatot, Badacsonyban, Füreden, Kiskőrösön, Válon és egy 
csomó helyén az országnak; s ezek a kis emlékházak óriási nevelőhatással 
voltak.

Azaz visszatértünk a történelemhez. Egy nemzet sem élhet meg történelme 
nélkül. Ugye ebbe a sorba tartoznak a képeskönyvek is. a Magyar Zene Ké­
peskönyve, a Magyar Irodalom Képeskönyve?

Erre vonatkozólag hadd idézzek egy Vörösmarty-sort: „Emlékek nélkül 
népeknek híre csak árnyék." Ezeket az emlékeket megőrizni . . .

Közkinccsé tenni.
És közkinccsé tenni; de egyáltalán megőrizni. . . Emlékszem rá, az első 

új nagy nyilvános előadásom — ami elég nagy visszhangot vert, és amit Király 
tanár úr elkért tőlem a Csillag számára és ott közölte is -  az épp ezekről 
szólt; hogy próbáljuk megőrizni nemcsak a síremlékeket, hanem az emlék­
házakat, emlékműveket, egyéb ilyenféle ereklyéket; tehát a nemzet emlékeit, 
hogy a nemzet emlékezetét ilyen változó időkben valamilyen módon megerő­
sítsük. Ezeket a kiállításokat, persze, elfújja a szél, eltűnnek, széthordják, 
visszarakják a helyükre . . .

De az élményt nem.
Az élményt nem viszi el a szél. Számomra pedig hozott ez a munka egy 

nagy eredményt, azt, hogy meg tudtam csinálni a Magyar Irodalom Képes­
könyvét. Énnekem ez egyik legkedvesebb könyvem. Nahát ehhez csatlakozik 
voltaképpen a magyar drámák körül való . . . hogy is mondjam csak — ügyes­
kedésem, vagy ügybuzgalmam. Mert a magyar drámairodalom klasszikus 
repertoárja igen szegény klasszikus értékekben: jóformán marad a Csongor 
és Tünde, a Bánk bán és Az ember tragédiája. Evvel nem lehet egy nemzeti 
repertoárt fölépíteni. Ezért próbáltam meg, -  akit különben is nagyon, külö­
nösképpen kedvelek -  Madáchot ébreszteni, Madáchcsal egy kicsit jobban 
foglalkozni. Megvallom őszintén, barátaim löktek bele a színházi vállalko­
zásba, és csak azután kíséreltem meg komolyan; és én voltam legjobban
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meglepve, mikor a Mózesnek ilyen félelmetes sikere lett. Ebben igen nagy 
része van persze a színház embereinek, ebben az esetben főleg Sinkovits Im­
rének, aki óriásit alkotott; igaz, hogy színészi pályájának az ormára is lépett 
ezzel, de valami igen nagyot hozott létre. És ami ezután esetleg ilyen vonat­
kozásban következik, az mind ennek a szolgálatában áll: valamilyen módon 
a hiányzó nemzeti drámát megteremteni!

Ezért nemcsak egy ember érdekel engem -  én nagyon szeretem Arany 
Jánost, az életem olyan része, mint a mindennapjaim, de nemcsak őt szeretem 
-  és ezért tudtam újraéleszteni Madáchot, mert a magyar reformkornak jófor­
mán minden rezdületét ismerem. Élmény; „véremmé tanultam", ahogy Arany 
mondta.

Nemzeti dráma, nemzeti repertoár, ugyanakkor Keresztury Dezső nem 
ragaszkodott ahhoz, nem szűkítette be a látókörét, hogy csak magyar dolgok­
kal foglalkozzék, hanem mindig szívesen tekintett ki második kultúrájára, 
a német kultúrára, de egyáltalán egész Európára. Ma is úgy tudom, az euró­
pai, Duna-völgyi népeknek a történetében meglehetősen otthonos, járatos, 
szívesen kutat benne. A nemzetközi Lenau-társaságban rendkívül fontos sze­
repet játszik; Közép-Európának egyik legfontosabb tudományos kutatási köz­
pontja ez a Lenau-társaság. Erről valamit.

A mi ifjúkorunknak, nemcsak az enyémnek, de az egész nemzedékem 
ifjúkorának nagy gondolata volt ez a kelet-európai gondolat. Hogy a mi ki­
nyújtott kezünkre nagyon sokszor pofonok érkeztek válaszul, még azt is el­
viseltük.

Mi is adtunk.
Mi is adtunk. Sajnos, nem mi . . . engedelmet kérek, mert megkülönböz­

tetést teszek. Mi írók sohase adtunk pofont. Mi írók csak kezünket nyújtot­
tuk. Olyanfajta sovinizmus .. .

Engedtessék meg, hogy vitába szálljak. Mikor Jókai azt mondja egyik 
regényében, hogy a kocsma előtt három ember és két tót hempergett. .  .

Bocsánatot kérek: Madách is írt egy olyan drámát, amit nem adatnék 
újra elő; a Civilizátort, pedig kértek rá, hogy frissítsem fel. Nem tettem; azért, 
mert ott a magyar mint a többi nemzetiségek gazdája szerepel -  s ez így 
nem igaz. Amiről te beszélsz, az régen volt; én a saját nemzedékemről beszé­
lek, a saját nemzedékem nem adott vissza pofonokat, csak kapott pofonokat, 
itthon is és a szomszédoknál is. Kezdve Bartók Bélától, akit még mi a saját 
nemzedékünkhöz számítunk, mint nagy őst.

Ez a kelet-európai gondolat rendkívül fontos, de még egy másik dolog is 
fontos. A múlt csak akkor lesz igazán része az életünknek, ha része lesz, tehát 
ha a saját vérünkkel tápláljuk, mint a halottak szellemeit, hogy megint pan­
non hagyományokra utaljak. Az én lakásomat sokan múzeumnak nevezik. 
Nem úgy van, ez egy lakás. Mert ezek a műtárgyak, amik itt vannak. . .

Ezek nem műtárgyak, hanem é lő . . .
Ezek az én életemnek élő részei. . . Minden könyvemnek, pedig elég nagy 

a könyvtáram, minden könyvemnek el tudom mondani a történetét, minden 
műtárgyhoz valami személyes emlék kapcsolódik, egy barátság, egy-egy ta­
lálkozás, valamilyen személyes kapcsolat. Vigyük ki ezt kicsit a nagyobb vi­
lágba, s érthető lesz kapcsolatom hozzá. Az én életemet is keresem benne, ez 
a meggyőződésem. Ezt keresem -  hogy Madách-hoz visszatérjek -  az akkori 
reformkorban. Persze, mi is egy igen nagy reformkort élünk át. A magyarságot 
századok óta nem változtatták meg egész közösségi életében ilyen erősen.

2 JELENKOR 17



Azért legyünk ezzel tisztában, mert újra meg kell teremtenünk a modern 
nemzetet. Nekik se semmiből kellett teremteniök, mert voltak azért bizonyos 
előzmények . . .  De meg kellett formálniuk az új, a saját koruknak megfelelő 
magyarság-képet. Nekünk is meg kell formálnunk — teljesen változott körül­
mények közt — azt a magyarság-képet, amely új bár, de a legfontosabbakban 
azonos azért azzal a történelmi magyarsággal.

Azt hiszem, azzal mélyen egyetérthetünk, hogy minden kornak meg kell 
felelnie a nemzet kérdéseire; meg kell formálnia a saját nemzettudatát. Nincs 
örök nemzet-tudat, hanem minden korszakra jellemző a magáé.

Mint ahogy nincs örök nép se, nincs örök nemzettudat sem, mint ahogy 
a nyelv sem valamilyen merev valami, hanem változik, alakul és nem egy­
magában hordozza a nemzetet.

Megint egy végtelen témához jutottunk.
Megint, megint nem lehet valamit, valakit csak önmagában nézni. Hadd 

emlékezzem vissza veled együtt kollégiumi óráimra. Hogy mit vitatkoztam 
veletek a tiszta fogalmazásért, a tiszta kifejezésért, bármilyen modem színű­
ízű fogalmazásért is! Hadd idézzek itt egy Batsányi-mondatot. Batsányi a 
színházról írja: „A  teátrom a nemzeti nyelv és karakter iskolája." Tehát a 
nyelv egymagában nem élteti a nemzetet. A nemzeti karakter élteti a nyelvet 
is. Pontosabban: kölcsönös társas viszony köti össze őket egymással. Ma is 
az a helyzet: ezt az új magyar valóságot, ami körülöttünk kialakult — szük­
ségképpen kialakult - ,  ezt meg kell fogalmaznunk, s úgy, hogy megállhas­
sunk a múlt előtt is. Itt az író nagy feladata; s a magamfajta írónak a törté­
nész szemével is néző, történelmi távlattal ítélő írónak ez a leckéje, hogy ezt 
meg próbálja csinálni, s ezt csak akkor tudja megcsinálni, ha Európa felől, 
illetőleg a világ felől nézi, az emberiség felől nézi nemzetét, népét.

Magyarország felől Európát, Európa felől Magyarországot.
Nekem ez a, ez a -  hogy is mondjam -  ez a jó körülmény, lehetőség meg­

adatott. Ezért is volt számomra olyan fontos, hogy hosszú ideig Berlinben él­
tem, ahol az egész világ magyarságának, tehát az emigrációnak is, a nem Ma­
gyarországon élő magyarságnak is minden szellemi terméke összefutott, és én 
egyszerre kívülről-belülről, tehát kellő távlattal nézhettem az egészet. Európai 
élményekkel. Mert mikor én hazajöttem, akkor nekem itt voltak az idegeim­
ben a szovjet filmek, a nagy francia filmek, Brecht drámái, a társadalmi isme­
retek, a nemzeti tapasztalatok, a természettudományos értesülések stb.

Keresztury Dezső ifjú korától a versírásnak elkötelezett író. Elsősorban 
a versírásnak. Nemrég jelent meg egy szép kötete, és úgy tudjuk, hogy hama­
rosan egy másik, egy összefoglaló kötete jelenik meg. Megkérdezhetnénk er­
ről, milyen lesz az a kötet?

Most adtam át ennek a kötetnek gépiratát; ennek a nagy részét az elmúlt 
egy-két évben írtam. Egy barátom azt mondta, ezek a te Őszikéid, amire azt 
feleltem, hogy jó, elfogadom, de olyan értelemben, ahogy Arany Őszikéit is 
értelmezem. Nem öregkori fegyverletétel az, nem az öregkori melankóliának 
a kifejezése, épp ellenkezőleg. Egy élet tapasztalatainak a segítségével kinyil­
vánítani azt a hűséget, amellyel saját magam azonosságát őrzöm és annak az 
eszménynek az azonosságát, amihez ifjúságom óta elkötelezettnek érzem ma- 
gamat.

E váratlan virágzás fő oka, hogy sokkal jobb a közérzetem, mint régeb­
ben volt. Az az érzésem, hogy odafigyelnek rá, amit mondok, kívánják, hogy 
elmondjam életem értelmét, vagy mit tartok fontosnak, elmondásra valónak.
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Az az érzésem, hogy ez a mostani beszélgetés is voltaképpen arra volt jó, hogy 
-  ahogy ezt manapság mondják -  valamilyen „üzenetet" intézzek a nemzet­
hez. Az én üzenetem nagy része talán ez a kötet lesz. Ebből a verskötetből, 
amit most letettem az asztalra, mondjon el egy verset Sinkovits Imre, a mási­
kat szeretném én magam elolvasni.

AJÁNLÁS

Mint dallamban a hang, héjban a mag: pihen, 
zeng, száll, hull az idő forgatagán a lét.
Ónsúly a fénysuhanás: összefonódva ránt, 

forgat, tép az örök folyam.

Mit vet partra? Korall tébolya, sebre zárt 
kagyló méhe milyen vérszinü ágbogat 
sarjaszt s gyöngyszemet? Óh, mit szül a változó 

árban megmaradó varázs?

„Hervad már"? Dehogyis! Magvait érleli 
termő fánk. Tüzesebb lángtalanúl a szív.
Vágy, kín, csend: gyönyörű őrület életünk.

S teljes, bár töredék a dal.

AZ ŐS HASZNA

Micsoda burjánzás ez! Mennyi 
új sarj tör a fénybe magát emelni; 
egymást hogy fojtogatva 
csap új csapat új csapatra!

Élnek öreg platánfák: 
árnyuk még néhányan áldják; 
de sokáig éljenek bár 
rájuk is korhadás vár.

Az új erdő új, de olyan lesz, 
mint a régi; lehet, magasabb lesz 
lehet, hogy csenevészebb; 
bizalommal nézd az egészet.

Csak tedd, amig tudod a dolgot, 
töredékeid bár behordod, 
ne kérdezd, hetven éved 
ugyan hova és kié lett?

Ne ős-fa légy te, csak lecke: 
jó utód hogy fejtegesse; 
ne másolja: küzdje ki újra.
Az ős táplálja, ha tudja.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

A szavak hatalma

Szék,
hintaszék,
hintaló
(és a többi, amire férfimód is büszke lehetsz)

Csak váltig a varázsigéket

Aztán, ha észrevétlenül tágulni kezd a rés,
s mint a héj, elválik emez amaztól,
kezed még búcsúként odainthet a Dél Keresztje felé

Körözhetsz újra a kiszáradt óceánok felett, 
ahol már nincs szárazföld, se kikötő

Kabbalisztika

Bizonyos, hogy lehetne; de a páratlan számok 
mindig közbejönnek.

A páratlan években valahogy semmisem úgy sikerül. 
Vártam, hogy tavasz lesz; és megint csak tavasz lett. 
Vártam, hogy netán a szél, de az is csak ugyanúgy.
S a fák is.
A szeretkezés is.

Később üzenet jött, hogy baj van a matematikával; 
s bár a művelet bonyolultnak ígérkezik, 
mégis bízni kell, hogy a siker nem marad el: 
a páros a zérusba vette be magát.

Ez csakugyan hadiállapot;
de a fanfárok nyugodtan rákezdhetnek -
itt nem lesz se vesztes, se győztes.
De valami bizonyosan, ami igazolni tudja magát.
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Werther, átképzés után

Hamuszín gyülekezet, pisztolycső a tarkón -  
„  . . .  így bánunk el azokkal a kurva létmozzanatokkal!" 
Cserébe nárcizmussal gondolunk a saját halálunkra is.

Emlékére

Ez a kései napsütés,
s a csönd, ahogy igyekszik minden megjátszani magát

Már levett kalappal a tündöklő kórók között, 
elbódít ez a csontig csigázott nász

A repedések mentén
páncélos bogarak mértani gyöngyiüzére,
a táj pontos menetelésüktől izzik

S fönt, a rég elmúlt jövőben, 
akár egy végső zápor,
az óriás labdaként hullámzó kiszáradt hangyatojások
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Öntőmunkások
Feljegyzések egy szocialista brigádról

Négy hónapja ismerkedünk. Brigádgyűlésen, üzemben, kiránduláson, sö­
rösüvegek mellett. Ennyi idő alatt be lehet járni egy földrészt, szerelmeket 
és háborúkat lehet megnyerni-elveszíteni. Húsz emberrel csak ismerkedni 
lehet. De jelen esetben a húsz ember sikeres közösséget alkot, s ha külön-külön 
homályos is róluk a kép, a kollektíva erővonalai négy hónap alatt felismer­
hetően kirajzolódtak. Néhány személyes arcéi is kivált a többi közül. Az itt 
következő feljegyzésekben hét találkozásról esik szó, azzal a szándékkal, hogy 
ami a találkozások mögött van, a közösség formálódása, erejének, örömeinek 
és gondjainak forrása, története és mostani állapota is kitűnjön.

A BRIGÁDVEZETŐ BEMUTATJA A BRIGÁDOT

1974. április 17. délután 4 óra. Belépek a pécsi Technika Háza földszinti 
előadótermébe.

-  Ott lesz a brigádvezető, akiről beszéltem, összeismertetlek benneteket 
— mondta Géza tegnap. Becsöngetett értem, vele jöttem.

Géza és a brigádvezető között foglalok helyet. Az előadóval együtt teszünk 
ki egy tucatot. Rajtam kívül mindenki ugyanonnan jött, a Mecseki Ércbánya 
Vállalat Szolgáltató Üzemének Öntödéjéből. Az előadás témája az öntöde re­
konstrukciója. A pécsi gépipari hetek rendezvénysorozat részeként a városban 
élő-dolgozó szakembereknek szólna. Hol lehetnek? Az öntöde vezetője beszél. 
Színesen, közvetlen hangon, mintha az irodájában ülnénk.

Jegyzetfüzetet veszek elő, a mellettem ülők tudják, hogy nem „idegen 
szakember" vagyok, adjuk meg a módját. Amikor harmadszor hallom, hogy 
homokelőkészítés, porleválasztás, öntvénytisztítás, ívfényes kemence, induk­
ciós kemence, úgy figyelek, mintha tudnám, miről folyik a szó. A táblára 
rögzített rajzra meredek, azon mutatja az előadó, hogy mit, hol, miért. Aztán 
a körülöttem ülők arcát, ruháját veszem szemügyre. Vajon ki kicsoda? Ki a 
munkás, ki a főnök? Semmire se jutok. Akkor sem, amikor megszólalnak. 
Akit vezérigazgatónak nézek, arról kiderül később, hogy öntő, akit munkás­
nak, arról, hogy mérnök.

Géza, lakatos az öntödében. Amikor szóvá tettem neki, hogy szeretnék 
megismerkedni a brigádjával, őszintén tiltakozott.

-  Gyenge brigád a mienk, nem való kirakatba!
-  Éppen azért. Az újságok mindig a kiváló brigádokról írnak.
-  Azok valók oda. Minek a szennyest lobogtatni? Ha akarod, szívesen 

összeismertetlek az öntöde legjobb brigádjával. Most nyerték el a vállalat 
kiváló brigádja címet.

22



Nem értettem Gézát. Arról nevezetes, hogy kertelés nélkül megmondja 
véleményét az üzemben. Miért tiltakozik most? Mit takargat?

-  Nem annak az okát kellene inkább kinyomozni, hogy miért gyengél­
kedik a brigádod?

-  Kicsi üzemrész a miénk. Az ott dolgozó négy brigád munkája szorosan 
összefonódik. Mindenkit ismerek. Ha valakik éveken keresztül kiemelkednek, 
az nagyon meglátszik, azt el kell ismerni. Ha hiszed, ha nem, mi, az utolsó 
brigád is büszkék vagyunk rájuk. A mi tagságunk egyedeiben meg sem köze­
líti őket. Pedig a lényeg fele ezen múlik. A másik fele a brigádvezető szemé­
lyén.

Géza nem nagyon győzött meg, de vele jöttem a Technika Házába. 
A képzeletbeli irodát családi asztallá kerekítem, az otthonos közvetlenség 
kíváncsivá tesz. Előadás után a brigádvezető mellett maradok. Beülünk is­
merkedni az Elefántba. Sörözünk.

Most jegyzem meg véglegesen a brigádvezető nevét: Szuper József. Ősz 
haját és gömbölyödő pocakját nézve jó negyvenesnek véltem. Beszéd közben 
egyre fiatalabb lesz. Szavaiban lendület és érc van. Első mondatából kiderült, 
hogy palóc. Ipolytarnócon született, negyvenkét éves.

-  Mióta él Pécsett?
-  1957 óta. A csepeli öntödében kezdtem 1950-ben. Ott tanultam ki az 

öntőformázást. Pécsen hét évig a Sopiana Gépgyárban formáztam, 1964 óta 
a jelenlegi munkahelyemen dolgozom. Húsz évig voltam formázó, de egész­
ségügyi okokból abba kellett hagynom. Azóta az öntödei raktárt vezetem.

-  Család?
-  Feleségem is az öntödében dolgozik, magkészítő. Brigádom tagja. Két 

gyerek van, iskolások.
-  Szépeket hallottam a brigádjáról, szeretnék közelebbről megismer­

kedni vele.
-  Kérem, semmi akadálya. Szívesen látjuk.
-  Hányan hallgatták meg a brigádból az előadást?
-  Hatan. A közönség fele mi voltunk.
-  Hány tagja van a brigádnak?
-  Húsz, de két asszony gyerekgondozásin van. Az aktív tagság tizen­

nyolc fő.
-  Mit csinálnak?
-  Formázunk, öntünk és ami vele kapcsolatos. Néhány szellemi munkás 

is van köztünk. Laboráns, technológus, gépíró, meós. Az egyik műszakvezető 
is nálunk tag. Kezdetben mind formáztunk, később lettünk „komplex brigád” . 
A szellemiek tevékenysége szorosan összefügg a fizikai munkával, nem for­
mázhatunk, önthetünk nélkülük.

-  Mikor alakultak?
-  1964-ben. Akkor indult az öntöde, s mi majdnem mind a Sopianából 

jöttünk át. Nevünk Zalka Máté brigád. Azért vettük fel ezt a nevet, mert az 
alakuláskor két emigráns görög elvtárs is volt köztünk, és a nemzetközi 
munkásmozgalomra akartunk utalni a névvel. Az egyik görög ma is velünk 
van. Kezdetben nagyon nehéz volt. Új üzem, sokféle ember. Mi, sopianások 
hiába tartottunk össze, hiába igyekeztünk, ha nap mint nap bedöglött a ke­
mence, lerobbant a generátor. Egyszer, mert nagy adagokkal kísérleteztek, 
másszor, mert rosszak voltak a gyári tekercsek. Gyerekcipőben jártunk.
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A munkakiesés a zsebünkre ment, ezért gyakran bent maradtunk munkaidő 
után, segíteni amiben tudtunk.

-  Társadalmi munkában?
-  Igen. Minél gyorsabban kijavitottuk az üzemzavart, annál előbb kez­

dődhetett a termelés.
-  Mióta vezeti a brigádot?
-  1965. január óta.
-  Mikor lett a Zalka Máté brigád szocialista brigád?
-  1966 januárjában, egy év múlva. Azóta folyamatosan az. Hatvanhét­

ben brigádzászlót, azután bronz, ezüst, arany brigádfokozatokat kaptunk. 
Fokozatosan vezetett az út a nemrég elnyert kiváló címig.

-  Hányan maradtak meg az alapító tagok közül?
-  Hatan. Ez a törzsgárda. Úgy is mondhatnám, hogy a motor, az össze­

tartó erő és a norma. Tekintélyük rég túlnőtt a brigádon, nevük elválasztha­
tatlan az öntöde fejlődésétől.

-  Kik azok?
-  Bundasz Vaszilisz, a görög. Olvasztár, szakszervezeti bizalmi, ötszö­

rös kiváló dolgozó. Oláh Imre meós. 1965 óta végezte el a technikumot, majd 
a marxista középiskolát. Formázóból műszaki ellenőr lett, de a brigád tagja 
maradt. Pártvezetőségi tag, négyszeres kiváló dolgozó. Romvári István mű­
vezető. Öt is az alakulás utáni években „emelték ki", formázó volt. Marxista 
középiskolát, munkásőr parancsnokképzőt végzett. Tizenkilenc kitüntetése 
van, pártvezetőségi tag, népi ülnök, munkásőr parancsnok. Ő a brigád „öreg­
je", emberi és munkahelyi problémák főfő megértője és megoldója. 47 éves. 
A negyedik Simon Ferenc. Ő ma is formáz. A marxista középiskolát szintén 
elvégezte. Négyszeres kiváló dolgozó, pártvezetőségi tag. Ötödik Herzsenyák 
József kemencekezelő, kiváló dolgozó. A hatodik én vagyok. Én is elvégeztem 
a kohóipari technikumot. A marxista középiskolát most fejezem be. Szakszer­
vezeti vezetőségi tag, munkavédelmi felügyelő vagyok. Négyszer kaptam meg 
a kiváló dolgozó kitüntetést. Szabad időm jelentős részét labdarúgópályán töl­
töm, játékvezetőként.

-  A többiek mióta tagok?
-  Két-három éve. Néhány kivétellel. 1972. január elsején nyolc új em­

bert vettünk fel, most januárban kettőt. Ma már kiszemeljük, megválogatjuk 
az újakat. Ha valaki jelentkezik, hónapokon át figyeljük, hogyan dolgozik, 
hogyan viselkedik. Utána döntünk. Schwab János két éve az öntödében dol­
gozott, többször kérte a felvételét, de mi csak most, a tavalyi év második 
felében történt megváltozása után vettük fel. Meleg szavakkal köszönte meg, 
hogy bejutott közénk. Nézze, nálunk a normát a törzsgárda jelenti, évek óta 
mi vagyunk az öntöde legjobb brigádja. Ezt mindenki elismeri, nem adhatjuk 
alább. Húzóerő és igény van a brigádban.

-  Kizártak már valakit?
-  Nem célunk. Mindent elkövetünk, hogy megtartsuk, megneveljük, akit 

felvettünk. Itt van a Tóth Pista, a darus esete. Hatvanhét óta tag. Harminc- 
nyolc éves, egyedül él, munkásszálláson lakik. Egyszercsak elkezdett inni. 
Ha a fizetését megkapta, napokig be se jött, elitta. Utána meg szégyellte ma­
gát, bújt előlünk, nem mert megjelenni a brigádgyűlésen. De fizetéskor újra 
kezdte. „M i van veled?", kérdezem tőle. „Tönkre mégy, ha így folytatod, ki­
zárunk a brigádból." „Bánt az életem sorsa. Bánt az életem sorsa." Egyre csak 
ezt mondogatta. Úgy határoztunk, hogy külön-külön mindenki beszél vele.
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így történt, és Pista visszazökkent a régi kerékvágásba. Négy elemije volt, 
beiratkozott a dolgozók iskolájába. Elvégezte nemrég az 5-6. osztályt, most 
kezdi a hetediket.

-  Mitől lesz egy munkabrigád szocialista brigád?
-  Szocialista módon dolgozik, tanul, él.
-  Ez a jelszó! De hogy lehet szocialista módon dolgozni? Mitől lesz 

szocialista a munka, amit a bérért mindenképpen el kell végezni?
-  Év elején szerződést kötünk, amelyben pontosan leírjuk, hogy hány 

százalékkal fogjuk túlteljesíteni az öntöde tervét, mennyi lesz a maximális 
selejtünk satöbbi, satöbbi. Vállalásunknak mindig illik magasabbnak lennie 
az előző évi teljesítésnél. Ha sikerül megvalósítani, valamicske többletet nyúj­
tottunk. Többletet az üzemnek, az országnak. Ebben az is benne van, hogy 
oda kell figyelni, ismerni kel! az üzem célját, terveit, lehetőségeit, az új mű­
szaki megoldásokat. Másképpen nem megy. Nem mellékes, hogy többet is 
keresünk, de a lényeg nem az. Otthon akarjuk érezni magunkat. Ezért verünk 
rá, ezért újítunk, ezért igyekszünk selejt nélkül dolgozni. Látom, azt hiszi, 
leckét mondok, de higgye el, ez az igazság.

-  Mennyi pénzt kaptak a kiválóságért?
-  Harmincezer forintot. Húszan.
-  Hogyan osztották el?
-  Mindenkinek adtam egy papírt a teljes névsorral. A nevek mellett ott 

volt a bizalmi, a műszakvezető és az én javaslatom. Három névnél kevésnek 
tartotta a tagság, kettőnél soknak a javasolt összeget. Véleményük szerint 
változtattunk.

-  A közös akciók az öntöde falain túl is folytatódnak?
-  Igen, de az már a szocialista módon élni, tanulni kérdése. Illetve szo­

rosan összefügg az egész. A „szocialista módon élni” teljesítésébe beletartozik 
az is, hogy a munkahelyen példaadóan, szorgalmasan dolgozzunk, s az is, 
hogy megtanuljuk az új műszaki eredményeket, fokozzuk általános művelt­
ségünket, hogy jobban és könnyebben dolgozhassunk.

-  A brigád életére leszűkítve mit jelent ez?
-  Lehetőleg teljes létszámmal részt veszünk a párt-, KISZ- és szakszer­

vezeti gyűléseken, a termelési tanácskozásokon. Patronáljuk a Jókai utcai Ál­
talános Iskola egyik osztályát. Ott, továbbá az Építők utcai óvodában, a Me­
cseki Kultúrparkban és a munkásőrségben tavaly 401 óra társadalmi munkát 
végeztünk. Meglátogatjuk a beteg munkatársakat, megtartjuk a névnapokat, 
a brigádgyűléseket. Moziba, színházba, múzeumba, kirándulásra járunk kö­
zösen. Közösséget alkotunk.

-  A jó közösség hasonlít a jó családra, ahol az egyéni célokat alávetik 
a kollektívnak. Ha valaki bajban van, a többiek a segítségére sietnek. így 
tanítják az iskolában. így van ez maguknál is?

-  Valahogy így. Tavaly Juhász Jánosné gyerekét nem vették fel az óvo­
dába. Ő a laboránsunk, mindnyájan szeretjük, jó kollega. Előző évben lett 
a brigád tagja. Közösen elhatároztuk, hogy felkeressük az óvoda vezetőjét, 
felajánljuk neki segítségünket. Bizonyára akad ott valami javítani, festeni- 
való. Akadt. Szerződést kötöttünk, s délutánonként játékokat, berendezéseket 
festett-javított, játszóteret rendezett az egész brigád. Mindenki eljött. Nyár 
volt, meleg volt, elfogyott a brigádpénztárból néhány százas hűsítőre, de 
Juhászné gyerekét felvették. Másik eset. Fekete Istvánné brigádtagnak élet- 
veszélyessé vált a lakása. Azonnal költöznie kellett. Mentünk és új lakásba

25



költöztettük. Ezek múlt évi példák, régebbiekkel folytathatnám. Feketénéről 
még annyit, hogy nemrég itt hagyta az öntödét. Kevéssel azelőtt, hogy a ki­
váló címmel járó jutalmakat felvettük. Neki 1100,- Ft-ot szavazott meg elő­
zőleg a brigád, de távozása után megvontuk a jutalmát. Betettük a brigád­
pénztárba. Sajnáljuk, nem értettünk egyet gyors távozásával.

-  Említette már a törzsgárda tanulását, iskolai végzettségét. A többiek 
hol tartanak?

-  Egy diplomás, négy középiskolai végzettségű brigádtagunk van. Ket­
ten, a feleségem és Károlyfi János most végezték el az általános iskola 8. osz­
tályát. Csak öt brigádtagnak nincs meg a nyolc általánosa, de közülük Tóth 
István a hetedikbe jár, Herzsenyák József ősszel kezdi el a nyolcadikat. Győri 
Mihály tavaly kimaradt a hetedikből, nem akarja folytatni. Javaslat hangzott 
el brigádgyűlésen, hogy emiatt vizsgáljuk felül Győri brigádtagságát, s zárjuk 
ki. Egyelőre türelmi időt kapott. Harminckilenc éves, tanulhatna még. Két 
cigány munkatársunk, Petrovics Ferenc és Petrovics József négy osztályt vég­
zett valaha. Sajnos, vidékről járnak be, őket nem kényszeríthetjük. Iskolai 
végzettség dolgában a brigád így is magasan az országos átlag felett áll. Ide 
tartozik, hogy pártoktatásra hét, szakszervezeti oktatásra szintén hét brigád­
tagunk jár, s három asszony szabás-varrás tanfolyamot végzett a télen.

-  Magyarországon ma körülbelül másfél millió dolgozó vesz részt a 
szocialista brigádmozgalomban. A munkások 30%-a, 120 ezer brigád. Azt 
olvastam valahol, hogy akadnak gazdasági vezetők, akiket a mozgalomból 
csak a termelés érdekli, ezért sok brigád a munkaversenyt tartja legfontosabb­
nak, az élni-tanulni fejezetet csak tessék-lássék teljesítik. Előfordul, hogy csak 
a brigádnaplóban. Mi erről a véleménye?

-  Én másokról nem beszélek, de mondtam már, hogy szívesen látjuk. 
Jöjjön el holnap háromra a negyedévi brigádgyűlésünkre. Jöjjön el az üzem­
be. Ismerjen meg bennünket, majd meglátja.

BRIGÁDGYŰLÉS, CSALÁDI KÖRBEN

MÉV Szocialista Brigádok Klubja, Uránváros. Alagsor, félhomály, iddo- 
gáló, hangosan társalkodó alakok. Gézával, aki ezúttal is kalauzomul szegő­
dött, a ki tudja, hányadik alagsori kanyar után érkezünk meg a Zalka Máté 
brigádhoz. A helyiség valahonnan természetes fényt kap. Körbetekintek, kö­
szönök. „Jószerencsét!", hallom a válaszokat. Szuper József siet elénk, be­
mutat a jelenlévőknek. Három asszony szorgoskodik, szendvicseket készítenek. 
Kenyér, szalámi, vaj, uborka, paprikasűrítmény áll össze kívánatos sörkor­
csolyává. A brigádvezető és Simon Ferenc segítkeznek az asszonyoknak, hord­
ják a törpe asztalokra a szendvicses tálakat, sörös, colás, jaffás üvegeket.

-  Mi lesz itt, bankett? -  kérdezem.
-  Családi kör -  mondja Szuper József. Hellyel kínál és kezembe nyom 

egy sörösüveget.
Három órakor huszonöten ülünk az egymás végéhez érő dohányzóaszta­

loknál. Jelen vannak a vetélytárs brigádok vezetői, a szakszervezeti titkár, 
a diszpécser. Eszegetünk-iszogatunk, miközben Romvári István megnyitja 
a gyűlést, s felkéri Koszorús Pált, hogy „első napirendi pontként, a gyakor­
latnak megfelelően" tartsa meg a politikai beszámolót. Téma az életszínvonal. 
Nominálbér, reálbér, nemzeti jövedelem, természetbeni juttatás, röpködnek
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a szakkifejezések. Koszorús, a brigád diplomás tagja, az öntöde technológusa, 
vékony, szőke fiatalember. Mérnöki oklevele mellé a brigád tagjaként sze­
rezte meg közgazdász képesítését. Mindent okosan, alaposan megmagyaráz. 
Egyik kezemben szendviccsel, másikban sörösüveggel élvezem az életszín­
vonalat. A hozzászólások közhelyek:

— Nemcsak azt kell nézni, hogy mit kapunk, hanem hogy honnan indult 
az ország.

— Azt se felejtsük el, hogy a kapitalista országokban sokkal nagyobbak 
az egyes társadalmi rétegek közötti életszínvonal-különbségek. Nálunk nem 
nyomorog senki. . .

Szuper József áll fel. Pontról pontra haladva összehasonlítja a szerződés­
ben vállaltakat a negyedévi eredményekkel. Mindent teljesítettek, túlteljesítet­
tek. 108,7%, jegyzem fel gyorsan. Nevet nem említve megrója a szakszervezeti 
tanfolyam valamelyik résztvevőjét, aki a következőképpen akart hatni szom­
szédjára: „Ne szólj hozzá, mert akkor nem érjük el a buszt!" Kéri, szavazza 
meg a brigád, hogy az értékelő bizottság elé küldendő jelentést ezzel a zára­
dékkal fejezzék be: „A  tervet maradéktalanul teljesítettük."

Romvári István hozzászólásra buzdítja a közönséget. Cigányképű, nyú­
lánk férfi kezdi, a Nagydobszáról bejáró Petrovics József. Segédmunkás, de 
amit mond, nemcsak egyéni gond, szinte mindenkit érint:

— A rekonstrukció során ismeretlen, új gépeket állítanak üzembe. Sze­
retném, ha továbbra is a homokmalomnál maradhatnék.

— Maradhatsz, ha vizsgát teszel -  szól közbe Romvári. Petrovics témát
vált.

— A szakszervezetnek szeretném megköszönni, hogy tavaly ősszel, ami­
kor építkeztem, akárhová fordultam, segítséget kaptam. A brigádnak meg 
azt, hogy pénzhiányomban, iskola-ügyben, húsvétra támogatást adott. Nagyon 
köszönöm ezt a „kisegítséget". Kislányom kórházban van, minden két hétben 
látogatásom, de szakszervezeti jegyet kaptam, így csak ötszáz forintomba ke­
rül az út. Ennyit akartam mondani, elnézést, ha valamit eltévedtem.

— Petrovics levizsgázik és marad. Remélem, újak is jönnek — veszi át 
a szót Simon Ferenc. — A személyek nagyjából mindig megvannak, a fel­
szerelések nem mindig. Nemcsak a magunk, hanem az üzem érdekében is 
folyamatosan biztosítani kellene a felszereléseket.

— Megrendeltük, ami kell — válaszol a diszpécser. — Több éves rende­
lésünk is van az üzemnél, nem adják. Más rendeléseket kihúznak. Talán az a 
baj, hogy nincs anyagbeszerző csoport. Persze, elfekvő szerszámokkal tele 
a raktár. Légdöngölőkkel, például. Nem azt küldték, amit rendeltünk, nem 
tudjuk használni.

— Lesz-e béremelés április egytől? -  kérdezi a nemrég felvett Schwab 
János, a szakszervezeti titkárnak címezve szavait.

— Lesz! Az üzemegység jelentős bérfejlesztésben részesül. A művezető, 
a szakszervezeti bizalmi, a brigádvezető fogják elosztani. Más ne szóljon bele!

— Miért van az, hogy aki egy éve van itt, annak magasabb az órabére 
két-három forinttal -  hallatszik újra Petrovics József hangja —, mint az enyém, 
aki három éve itt vagyok? Én vagyok a legalacsonyabb bérben, amikor 
egy munkát végzünk.

— Lengyel jobb munkás, mint te! -  mondja Romvári.
— Jobb, jobb!? Én tizennyolc évet ledolgoztam a vasútnál, háromszor 

voltam kiváló dolgozó. Én mindig megtettem a munkámat.
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-  Az ember munkáját -  szólal meg a diszpécser — mindig más bírálja 
el. Ugye, akik itt vagyunk, mind frankó gyerekek vagyunk?

-  Úgy van! Úgy van! -  hallatszik több felől.
-  Na látjátok. Az eszével, a tehetségével mindenki meg van elégedve, 

a fizetésével nem mindig.
Velem szemben markáns arcú, őszülő férfi ül. Evésre-ivásra buzdít, 

cigarettával kínál. Ő kel kerülő úton Petrovics védelmére. Lassan formálja a 
magyar szavakat, könnyen kiderítem, hogy Bundasz Vaszilisz, a görög.

-  Az alapbérnél meg kellene nézni a szociális helyzetet is, például a 
a nagycsaládosoknál. Petrovicsnak öt gyereke van.

-  Még mit nem!? — szólal meg a szakszervezeti titkár - .  Azért kapja 
a családi pótlékot. Szociálpolitikai vonatkozásban a világ élén vagyunk. A 
felterjesztésben nem lehet ilyen módon differenciálni, s különben sem fogunk. 
A szakmunkásoknak egységesen négy, a többieknek három forintot java­
solunk.

Juhász Jánosné, a szélső asztalnál ülő négy nő egyike, szerény javaslatot 
ad elő:

-  Nekünk asszonyoknak eddig mindig bonbont, vagy likőrt vett a bri­
gád névnapunkra, Nőnapra. Adjanak inkább könyvet, az öt év múlva is 
könyv lesz.

-  Nagyon helyes, -  mondja Szuper, aki miután a tagság megszavazza 
a beszámolót, kéri, hogy csatlakozzanak a vállalat 21. sz. brigádjának, a Tan- 
csa-brigádnak a jubileumi munkaverseny felhívásához. — Vállalásunk hármas 
vállalás lesz. Szocialista munkaverseny, jubileumi és pártkongresszusi ver­
seny. Ezért az éves terv egyszázalékos túlteljesítése helyett vállaljunk 5%-ot! 
-  Ismerteti az „élni-tanulni" vállalás módosítását is. A többség egyetért, hely- 
benhagyólag hallgat. Az ötszörös túlteljesítés gondja csak Juhásznét és Bun­
dasz Vasziliszt fakasztja szólásra. Romvári vitázik velük:

Juhászné: -  A balesetet másképpen fogalmaznám. Ügy, hogy lehetősé­
geink szerint, vagyis a mi hibánkból nem lesz kettőnél több három napon 
túl gyógyuló baleset.

Romvári: -  Tessék odafigyelni, és akkor nem lesz!
Juhászné: — Törött lombikokkal nem lehet vállalni.
Romvári: -  Kockázat kell!
Bundasz: -  Ha vizes a lemez, az kinek a hibája?
Romvári: -  Szárítsd meg!
Bundasz: -  Hol szárítsam meg? Három ember nemcsak véletlenül, hanem 

büszkén is meg tud ott égni.
A vita abbamarad. A szakszervezeti titkár szóváteszi, hogy még nem 

tudni, mit vár az üzem a brigádtól, „azt nem célszerű megelőzni” . Egyelőre 
annyit jelentsenek, hogy csatlakoznak a felhíváshoz.

Negyed hatkor Romvári István bezárja a gyűlést, de folytatódik a beszél­
getés. Hat órakor tizenegy férfi még mindig jelen van. Hatvanhat üveg sör, 
öt üveg cola, két üveg jaffa fogyott el.

-  Miből fizetik a „családi kört"? -  kérdezem Szuper Józseftől.
-  A brigádpénztárból. Nemrég hoztuk a döntést, hogy akinek három­

ezer alatt van a fizetése, az havonta tíz forintot, akinek háromezer felett, az ha­
vonta tizenöt forintot köteles befizetni a pénztárba. De ez csak az egyik 
forrás. A kiváló címmel kapott jutalomból, és egyéb jutalmakból is jelentős 
összegeket teszünk be a kasszába. Tegnap említettem már, hogy az eltávozott
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Feketénének megszavazott jutalom, 1100 forint, egészében a pénztárba került. 
Többezer forintunk van most is. Nemcsak az ilyen megszólalásra bátorító 
italok árát fizetjük belőle, hanem a kirándulások költségeit, a névnapi aján­
dékok árát s egyebeket. Rászoruló brigádtagjainknak, például Petrovics Jó­
zsefnek rendszeresen kölcsönt adunk.

UTAM A KEMENCE KÖRÜL

A szolgáltató üzem vezetőjének irodájában ülünk. Beszélgető társamat 
újra meg újra telefonhoz hívják személyesen keresik. Arról folyik a szó, hogy 
előző napon az ifjúsági parlament fórumán egy fiatalember alaptalanul meg­
vádolta a vezetőséget. Megkérdezem, mi volt a vád.

-  Egyesek félreértik az üzemi demokráciát. Az összefüggéseket nem értik, 
de követelődznek, hőzöngenek.

-  Nem azért, mert elmarad a szükséges tájékoztatás?
-  Másról van szó. Ahelyett, hogy megszólalás előtt utána járnának a 

tényeknek, innen-onnan szerzett „tájékozottsággal” támadni kezdenek. Sze­
rencsére, kevés az ilyen. Persze, szurkolók mindig akadnak. Most azonnal 
összeül a vezetőség és behívja, megkérdezi a felszólalótól, honnan vette, amit 
mondott. Legjobb melegében elintézni az ilyent.

-  Ön szerint milyen a vezetők és a beosztottak kapcsolata az öntödében?
-  Erről inkább az öntödevezetőt kérdezze meg. Ő van velük napról napra.
Bizonyára rosszul tettem fel a kérdést. Búcsúzunk. Kapok két kísérőt

és elindulunk a vállalat kocsiján az öntödébe. Az öntödevezető nincs az irodá­
jában, alaposan körülnézek. Faragott, klasszicista íróasztal, rajta három tele­
fon. Azt mondják, az asztal valami özönvíz előtti hivatalból került ide. Több­
ször ki akarták dobni, de mai gazdája nem engedte. Modern virágpolc a falon. 
A vörös szőnyegen lábnyomok. Az öntöde megtekintése után magam is sza­
porítom. Lehetetlen letörölni az öntödei port. Amikor a vezető belép, kék 
köpenyben tíz évvel idősebbnek tűnik, mint amennyinek elegánsan, nyakken- 
dősen a Technika Házában megismertem. Néhány szó után megemlítem neki 
az ifjúsági parlamentben felszólaló fiatalembert.

-  Igen, van néhány hangadó -  mondja - ,  aki a munkában elmulasz­
tottakat, a lógást és egyebeket szövegeléssel igyekszik pótolni. Legtöbbször 
a megszólalni nem merők örömére, bátorítása közepette. Rendszerint azért 
lőnek túl a célon, mert nem ismerik azokat a munkaterületeket, azoknak a tel­
jesítményét, akiknek szószólójául szegődnek.

-  Ismerik-e a munkások az üzem terveit, céljait? Tudják-e, hogy mit, 
miért kell csinálniuk?

-  Termelési értekezleteken, szakszervezeti gyűléseken mindent elmon­
dunk. Meghallgatjuk a véleményüket. Minden javaslatukra szóban is, írásban 
is válaszolnunk kell.

-  S közben, a szürke hétköznapokon milyen a kapcsolat?
-  A fürdőben mindent megbeszélnek. Aztán, ami ott elhangzik, azt 

hamarosan megtudom. Itt is előfordulnak olyanok, akik ha valamit hallanak, 
szaladnak hozzám. De ha gondja-baja van valakinek, bármikor bejöhet. Nézze 
a nyomokat a szőnyegen. Néha én hivatok be embereket. Magam is ki-be- 
járok az öntőcsarnokba. Most is onnan jöttem.
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-  Hallottam, hogy a munkásoknak itt több mint tíz százaléka cigány. 
Azt is, hogy mennyire szeretik, becsülik önt.

— Tizenhárom cigány munkatársunk van. Kettőt én tanítottam meg ír- 
ni-olvasni, mert mindig keresztet rajzoltak a fizetési jegyzékre. Azzal „cuk­
kolnak" a többiek, akiket a cigányok „fehérlábúaknak " neveznek, hogy azért 
vettem ide ennyi „sárgalábút", hogy ne kelljen fizetnem a zenészeknek, ha 
a lányom férjhez megy. Alig van velük baj, szépen dolgoznak. Többségük 
segédmunkás, de szakmunkás is akad köztük. Akad, akit börtönbüntetése 
letöltése után vettünk vissza. Jobban megbecsüli magát, mint azelőtt.

-  Hány százaléka munkájának a pedagógia?
— Azt kérdezze inkább, jut-e idő a szakmára. Arra jóformán semmi. 

Néha otthon. Beállít hozzám minap az egyik: „Fenek úr! Mikor dolgozunk 
mi már csekkentett munkaidőben?" El kellett magyaráznom neki számtani 
alapműveletekkel, hogy régóta.

— Tanulnak-e?
-  A rekonstrukció során új gépeket állítunk üzembe, át kell képeznünk 

a dolgozókat. Ahogy ismerem őket, bízom bennük. Sokkal nagyobb gond az 
utánpótlás. Ma öntőket sehol sem képeznek Magyarországon. Ha mi tanítunk 
be fiatalokat, bizonyítványt nem adhatunk nekik. Legfeljebb nálunk dolgoz­
hatnak. Most is vannak itt, akik bizonyítvány nélkül szakmunkási besorolás­
ban dolgoznak, de ha elmennek, kezdhetik újra segédmunkásként.

-  Mi a véleménye a Zalka Máté brigádról?
— Válogatott társaság. Magam is hozzájuk kérném a felvételemet. Szu­

per katonás, rámenős brigádvezető. Az a fajta, akit ha kidobnak az ajtón, 
bemegy az ablakon. Fegyelmet, pontosságot követel munkatársaitól, de fölfelé 
is kinyitja a száját. Kiköveteli, kikényszeríti, ami a brigádnak megjár. Nekem 
is gyakran „beolvas", de jó szíve van, készséges, szereti az embereit. Ők 
viszont. Nem véletlen, hogy a brigád kiemelkedett a többi közül. A fontos 
dolgokat mindig megoldjuk. Közösen. A piti ügyeket sem én, sem ők nem 
tudják megoldani. Hányszor szóvátették, követelték például, hogy a fürdőbe, 
a síkos műanyagpadlóra tegyenek lábrácsot. Nem megy. Nem addig, amíg 
valakit baleset nem ér. Marháskodnak, elcsúsznak. Vagy itt a bakancs-kérdés. 
Nem adnak kettőt. Ha lerohad, és elviszik talpalni, akkor a korábban más 
által használt, feljavított bakancsot adják helyette. Nem mindenkinek olyan 
a lába, hogy a másik enne róla. Vonakodva húzzák fel. Igazuk van. Látja, 
ilyesmit nem tudunk megoldani.

Megérkezik Szuper, megáll a vörös szőnyegen. Elnézést kér, hogy egész 
délelőtt lótnia-futnia kell, most van egy kis ideje, induljunk az öntödébe.

Megtorpanok a csarnok ajtajában, hirtelenjében nagyon kicsinek érzem 
magam. A daru sínen gurul, de a sín fönt van a magasban. A levegő nem 
mozdonyfüsttől, hanem az olvadó vas és a lángvágó pisztolyok gázaitól ter­
hes. Vasak, gépek, öntőformák, öntvények mindenfelé. A tompa morajból 
a daru gördülő neszét szűröm ki. Amerre megyünk, frissen felsöpörve a föld. 
A formázógép előtt állunk. Nézem a kemény formává paskolt homokot, amely 
a kívánt alakra és méretre fogja össze majd a folyékony vasat. Nyolc-tíz 
munkás tartózkodik a csarnokban. Ketten a formázógépre rakják fel, veszik 
le a homokkal teli mintákat, ketten kézzel formáznak, ketten a daru kampó­
jára akasztanak valamit, egy ember a kemence kapcsolófala előtt ül. Fakókék 
munkásruhájuk egybemosódik a csarnokbeli tárgyak, eszközök színével. Há­
rom kísérőm és én, utcai öltözetünkben messze kivirítunk a környezetből.
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Innen is, onnan is vizsgáló tekinteteket érzek, de az arcokat nem tudom azo­
nosítani. A felénk közelítő Romvári István ritkuló hajáról és mosolyáról is­
merem meg. Szupert, alighogy beléptünk, elhívták valahová. Romvári veszi 
át a kalauzolást.

-  Kezdjük a kemencéknél -  mondja. Lépcsőkön lépkedünk fölfelé, mire 
felérünk, hagyományos kemence-képzetem összeomlik. Kerek nyílás mellett 
állunk meg. Vasrudak nyúlnak ki belőle, mint üstből a fakanál nyele. Alsó 
részük megolvadt, lassan süllyednek lefelé.

-  Acélt öntünk -  magyaráz Romvári István. -  Villanyárammal hevítjük 
föl az ócskavasat és az ötvözőanyagokat 1600-1700 fokra, attól függően, 
hogy milyen az anyag összetétele, milyen öntvényt akarunk. Átlagban másfél 
óra szükséges az olvadáshoz.

-  Hogyan állapítják meg, hogy önthető-e már?
-  Műszerrel, de tapasztalt olvasztár a massza színéből megmondja. Tes­

sék, nézzen bele ezzel a szemüveggel.
A kapcsolófalnál Szenász György kemencekezelő. Néha megnyom egy 

gombot. Komoly, ránk se néz. A kapcsológombok mellett fekete tábla, rajta 
az elmúlt vasárnapi NB I-es labdarúgó eredmények. Két kapcsolás között 
azt szuggerálja. Két esztendeje tagja a brigádnak. Valaha kombájnos volt, 
szakképzettsége mezőgazdasági gépész. 34 éves, 2600 forintot keres. Azt 
mondja elégedett, mégis megkérdezem;

-  Mi lenne szívesen, ha életét újra kezdhetné?
-  Hentes -  válaszolja, s elfordít egy gombot.
A másfélezer fokból huszonötöt-harmincat ha érzek. A kemence szige­

telve van. Mégis ő itt az úr, minden hozzá igazodik. Ha elromlana, szabad­
ságra mehetne a kemencekezelő, a homokelőkészítő, a formázó, a darus, a 
magkészítő, az öntőürítő, a mintaraktáros, a laboráns, a meós, szinte az egész 
brigád. Volt erre is példa. Bejegyzés a brigádnaplóban 1965. III. 31-én: „A  
generátort ismét szét kellett szedni, és így szabadságra kellett menni." 1965. 
X. 25-én: „A  mai napon nem dolgoztunk, mert a kemencét nem készítették 
el. Ezt a napot majd rádolgozzuk a hátralévő időben".

-  Saját kudarcainkból tanultuk meg, hogy a kemencét nem szabad siet­
tetni -  mondja Romvári István. -  De a kapcsolódó munkákat az ügyesebbje 
gyorsabban is el tudja végezni. Legtöbben ismerik a szomszédos munkaterü­
leteket. Így lehetséges, hogy néha ketten-hárman „társadalmi munkát" végez­
zenek munkaidőben. A többi helyettesíti őket.

-  Miféle társadalmi munkát?
-  Az öntöde rekonstrukciójával kapcsolatosan nagyon sok a tennivaló. 

Falakat bontunk, építkezünk, szerelünk. Tavaly 1371 óra ilyen társadalmi 
munkát végzett a brigád. Üzemvezetői dicséretet, pénzjutalmat kaptunk érte.

-  „Munkaidőben végzett társadalmi munka?". Furán hangzik.
-  Nézze, elvégeztethetné az üzem a rekonstrukciót bérért is, erre a célra 

felvett munkásokkal, de az a nyereség rovására menne. így megmarad a pénz, 
nekünk is több jut. Ismerjük a rekonstrukció és az üzem céljait. Ha befejező­
dik, többet tudunk termelni, jobb körülmények között. A mi ügyünkről van 
szó, azért segítünk.

-  Mi lenne, ha teljesítménybérben dolgoznának? Akkor az egyik ember 
nem normázhatna a másik helyett.

-  Akkor munkaidő utánra kellene szerveznünk az ilyen munkákat.
Közben a homokkeverőhöz érünk. Romvári lehajol, fölemel egy marék
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homokot. Morzsolgatja, s azt mondja, tíz százalékos a víztartalma, szárítani 
kell. Utánozom, de csak a nedvességét érzem. Rátapad a kezemre. Bekanyaro­
dunk a magkészítő műhelybe. Szemben egy újabb tábla: „Olcsón szórakozhat 
a Mákvirág Presszóban. Egy dupla 1,80. Hüsítő italok. Hitel nincs! Üzlet­
vezető: -  né."

-  Kaphatnék egy duplát? -  toldom meg a köszönést. Szuper Józsefné 
válaszol.

-  Ebéd után, igen.
-  Mit csinálnak itt?
-  Az öntvények lyukait -  mondja, s mosolyog. — Homokból lyukakat. 

Azokat a „magokat", amiket az öntőformába raknak, hogy az öntvényben 
üreg, lyuk maradjon.

-  Minek ahhoz kesztyű? -  nézek a kezére.
Kinyit egy sütőajtónál jóval nagyobb vasajtót, s kivesz egy vasformában 

keményre sült, füstölgő „magot".
-  Meleg?
Lehúzza a kesztyűt, s nyújtja, hogy húzzam fel. Azbeszt. Szuperné be­

csukja a „sütő" ajtaját. Hallgatunk. Tudom, hogy Szuperné otthon hét tagú 
családról gondoskodik. Férje és két fia mellett idős szüleit látja el, s eltarta­
nak egy öreg nénit. A kisebbik gyerek 95 százalékos halláshibás, a tanévet 
budapesti intézetben tölti, de hazulról ruházzák, pénzelik. Havonta látogat­
ják. Szuperné azt szeretné, ha a gyerek szobafestőnek tanulna. Értelmes, 
ügyes gyerek. A nagyobbikat műszaki pályára szánja. Tőle is megkérdezem, 
mi lenne, ha mindent előlről kezdhetne. „Női fodrász", hangzik a válasz. 
39 éves, betanított munkás, négy éve dolgozik itt, keresete 1800 Ft.

Előkerül a férje. Megint mérgelődik, hogy éppen most hordja-viszi min­
denki a raktári anyagokat. Fa-, vas-, alumínium minták a mintaraktárban. 
Állványokon, földön, katonás rendben. Rajtuk feliratok, a megrendelő vál­
lalatok neve. Ha befut az újabb rendelés, viszik a formázógéphez, a kézi for- 
mázókhoz, döngölni beléjük a homokot. Megemelek egyet, legalább ötven 
kiló.

-  Ezeket kézzel hordják ki innen?
-  Kézzel.
Az öntőcsarnok oldalhajója a „puceráj". Itt vágják le az öntvényekről 

lángvágóval a felesleges darabokat, a túlöntést. Itt távolítják el az öntvényre 
égett homokot. Hegesztőpisztolyok, köszörűk, sörétes dobok sorakoznak, s 
újabb kemencék, ezek az öntvények edzésére. Itt az utolsó állomás. Géza 
brigádja dolgozik itt. Az olajhajó végén Szuper József raktári naplóira 
és elszállításra vár a kész termék. A csarnok másik oldalán kultúrterem. Kö­
zepén ping-pong asztal, a fal mellett székek. A falon, képek társaságában a 
a „Vállalat Kiváló Brigádja" oklevél.

-  Itt is szoktunk brigádgyűléseket tartani -  mondja Szuper. — A röp- 
gyűléseket, sürgős megbeszéléseket mindig itt tartjuk.

Kilépünk a csarnokba. Éppen öntenek. A daru láncán hatalmas kondér 
lóg, csurgatják bele a kemence tartalmát. Két ember egyensúlyozza kétoldalt, 
villa alakú vasrúddal. A daru az öntőformákhoz libegteti. Az azbesztköpenyes 
öntőürítők megbillentik a százkilós edényt, s folyik a vas befelé a lyukon. 
Másodpercenként fröcskölve kivág. A beléje szorult gázok vascseppeket szik- 
ráztatnak több méteres körzetbe. Sietni kell, mert a vas ezer fokon „megfagy".
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-  A nadrágszár? Nem fedi földig a köpeny -  szalad ki a számon.
-  Hát, néha kiég.
Bognár József fogja a „villa két ágát". Pár hónapja dolgozik itt. Koráb­

bi munkahelyén magas beosztása volt. Üzemvezető, osztályvezető. Közben 
elvégezte a gépipari technikumot, a három éves marxista esti egyetemet. „Fe­
letteseivel történt nézeteltérései" miatt ott hagyott csapot-papot, eljött öntő­
munkásnak. Ez eredeti szakmája. Amikor belépett az üzembe, azonnal, „meg­
figyelés" nélkül felvették a brigádba. Az alapító brigádtagok valaha együtt 
dolgoztak vele a Sopianában. Negyvenhárom éves, fizetése 3000 forint. A 
forró vas mellett akar ismét bizonyítani, a brigád egyenrangú tagja akar 
lenni. Továbbra is vezetésre alkalmasnak érzi magát.

-  Mire fordítja a szabad idejét? -  kérdezem.
-  Van kétszázharminc négyszögöl szőlő-gyümölcsösöm Cserkúton. Leg­

szívesebben ott teszek-veszek, pihenek. Nagyon szeretem a természetet. Azon­
kívül munkásőr parancsnok vagyok.

Ebédjegyet kaptam Gézától, elindulunk Szuper Józseffel az ebédlőbe. 
A jegy értéke 8,60, 3,30-at fizet belőle a munkás. Nyolc-tíz féle étel közül 
választhatunk. Menüt eszünk. Cukorborsó leves, tökfőzelék egy tükörtojással, 
szelet kenyér. Húsz fillért visszakapok. Gyorsan eszünk, közben beszélgetünk.

-  A brigád teljesítményét nem lehet külön értékelni, annyira összefügg 
a többiekével. Miben nő a többi fölé a Zalka Máté?

-  A formázási átlag és a selejt mérhető. A mi formázási átlagunk tavaly 
128,7% volt. Legjobb az öntödében. Fekete selejtünk 0,43%. Azt vállaltuk, 
hogy 2%  alatt tartjuk. Ebben is vezettünk. Értékelhető továbbá az újítások 
száma, a vállalat műszaki fejlesztésében vállalt munka. Tíz év alatt több 
mint húsz elfogadott újításunk volt.

-  Kik újítottak legtöbbet?
-  Romvári, Oláh, Simon, Koszorus és én.
-  A baleseteket is meg lehet számolni.
-  Igen. 1973-ban egyetlen, három napon túl gyógyuló balesetünk volt, 

szemben az 1972. évi hárommal. Két munkavédelmi őr vigyáz a brigádban, 
hogy ne legyen baleset. Én munkavédelmi felügyelő vagyok.

-  Mondja, megszidták már magát a felettesei?
-  Ajaj, nem is egyszer.
-  Jogosan?
-  Néha jogosan.
-  Melyik irányban nehezebb, fölfelé vagy lefelé?
-  Erre is, arra is. Mostanában mégis inkább lefelé. Szerencsére mindig 

kéznél van az iránytű, a versenyvállalás, papíron. Azt a brigád hagyta jóvá, 
nincs mese. Teljesíteni kell, ha meggondolja magát valaki év közben, ha nem. 
Szerződéskötés előtt minden részletet megbeszéltünk, tudhatja a tagság, mire 
vállalkozott. Az egyén a közösségnek felel, senkit sem hagyunk lazsálni.

Ebéd után elválunk. A vállalat kocsijában gördülünk ki a kapun. Törpe- 
ségem, amit a csarnok ajtajában éreztem először, nem akar elmúlni. Illetlenül 
hallgatok.

(F oly tatjuk)
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F O D O R  A N D R Á S

Balsejtelem

Ott kezdődött, mikor a mérei búcsún 
megláttam D. J. osztálytársamat. 
Rózsaszín arccal állt az árokparton, 
a sátrak és a Csapó kocsma mellett, 
fekete bársony-nadrágban, akár egy 

eleven Hitler-Jugend plakát.

Csodálkozón és hitetlenül 
lopózkodtam mögéje.

De hiszen
soha senki se mondta róla. . .  és 
nem is erről a környékről való!

Vakon tapogatóztam 
a rejtély vaskapcsán, mihez csak 
jóval később pottyant a kulcs: 

hogy d e m o n s t r á c i ó ,  
meg ö t ö d i k  h a d o s z l o p .

Közben az Internátus 
üvegházában napról napra 
a gyanus egyveleg: 
a S i g n a l  mázas lapjain 
Narvik, Gigant, Stukák, 

s az Arles-i híd.
A vezetékes rádióból 
Zarah Leander hangja minden este, 
gúnydal Dünkirchenről, az angolokról 
S a dióhéjból főzött titkos 

teák mellé 
egy mézes ének:

„Lent Mexikóban, úgy nyár elején
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Őrködő tolvaj

A futballpályán rangadó volt.
A parasztpárti rendőrkapitány 
aznap mutatta meg a feleségét.

Fehéren repdesett a blúza: 
barna fejek közt ideges szirom.

Ünnep is volt. A falu bírája 
kapufa mellől mondta a köszöntőt. 
Beszédét én írtam. Habogva kezdte 
s akár az elakadt lemez, 
újra meg újra nekiiramodva, 
nem tudta befejezni.

Aztán a tánc az alkonyi hegyek 
hűvöslő égi sátrai előtt.
Szoknyád bokrába kavarodva 
forogtam veled a réten.
Szomjaztató és lángverő kehelyként 
forogtak mind a rokolyaharangok.

S egyszercsak vége. Ott állt 
az igazi legény, -  

meredek pántok ikszei közül 
magasodott elém a válla.
-  Szabad lesz? -  mondta udvariasan.

És most, negyedszáz év után, 
pavilonok, autók között, a forgó 
idő letarlott szinpadán, 
hol az a tánc és hol az a legény?

Csak a szemek meleg zománca régi, 
de már nekik se szólhatok 
a nagy kifosztatásról, 
hogy míg körötted csupa veszteség, 
szemérmes tolvaj módra én 
még mindig mindent őrizek.



K A L Á S Z  M A R T O N

Üdvözlet

Vén leszel, szellem-rágta pocok, 
gyíknéző, madárleső

s hát gyűjtögető

hunyorítasz bejáratodnál, 
véges-végig sárgul-e még a mező, 
s okulás pofád előtt, 
rovar árnya, a tél 
hűs cirma-víziója hussan -

leballagva, hisz a MINDNYÁJUNK 
HALÁLA BENNEM föliratú, 
régi naptárról akkor letépted

apródonként megkeresed 
s egyberakod 
a maradék 
kánikulai leveleket.

Két kis kép, ugyanarról

(MÚLTÁN)

Fölsír a fülemben függő harang. 
Tél űz át emlékezetemnek 
megmálló tűtokán havat s szelet -  
alma-arc azon már be nem jut.

(HEGYIEK)

Eltávoztak érzékeink.
Még palackban képzeletünk -  
a másik, nem édeskori.
Kezdjük pók-lombból hántani.
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

A  család hívó szava

3.

Valamire való polgár nem nyugszik bele egykönnyen, hogy a virágzó 
üzlet, benne az elődök munkája, verítéke, az élet tulajdonképpeni értelme, 
gazda híján ebek harmincadjára jusson. Az üzlet fölött a cégtáblán ez a szö­
veg volt olvasható: — Böhm Alfréd, hentes és mészáros. Így kapta örökségbe 
megboldogult apjától. Időről időre megújíttatta a festést, hogy helyrehozza 
az eső meg a szél pusztítását. Legnagyobb gondja Böhm mesternek az volt, 
miként hagyhatná boltját az utókorra.

Hosszú házasságuk folyamán Böhmékhez egyetlen egyszer köszöntött be 
a gyermekáldás. A kislányt azonban fiatal korában elvitte valamilyen gyó­
gyíthatatlan betegség. Ha nem hal meg. Gyurka sorsa sok tekintetben másként 
alakul, a lánykát ugyanis, vele az üzletet, neki szánták.

Most, hogy a tékozló fiú megtért és Böhm mester a félévi távoliét idején 
megerősödött abban a tapasztalatában, hogy Gyurkához fogható segédet, kö­
vetkezésképp az üzlet öröklésére méltóbbat aligha talál, a két öreg összedugta 
a fejét, hogy kisüssék, miként láncolhatnák magukhoz minél szorosabban. 
Ehhez egy lányra volt szükség, a fogadott fiú mellé fogadott lányra.

Következő évben Böhm átlátogatott Ausztriában élő öccséhez és a sok 
unokahúg közül -  mert fiú abból a házasságból csak egy származott — ma­
gával hozta a tizenöt éves Wilhelminát, egyelőre vendégségbe, de azzal a hátsó 
gondolattal, hogy ha a két fiatal összeszokik, magához veszi a lányt.

A kétnyelvű Böhm, aki német beszédébe magyar szavakat, a magyarba 
viszont német szavakat kevert, elmulasztott tájékozódni. Sopronban derült ki, 
hogy a csinos, gusztusos, szorgalmas lányka, egy kukkot sem tud magyarul. 
Gyurka ugyan pöntyögött németül, mivel azonban magyarul is szófukar volt, 
nem erőltette a lány kedvéért a német beszédet. A két fiatal néha össze-össze- 
mosolygott, szélesebben a lány, aki gyanította, mi a tét, vékonyabban a fiú, 
aki nem gyanította.

Elmúlt a nyár, az első világháború javában tombolt. Wilhelmina meg- 
csalatott reményekkel utazott vissza apjához, Ausztriába, fölajzott remények­
kel ment férjhez két esztendő múlva egy osztrák lakatoshoz és jutott hadi- 
özvegységre röviddel azután, áldott állapotban.

Az első balul sikerült manővert nem követte második. Az aggályokat, 
reményeket, terveket egyetlen csapással széttiporta a leghatalmasabb, legki­
számíthatatlanabb sorsformáló erő, a történelem. Alighogy tizennyolcadik évét 
betöltötte. Gyurka megjelent a sorozóbizottság előtt, ahogy mindmáig szokás, 
pucéron. Az alacsony termetű, de az átlagnál sokkalta izmosabb legényt a tü­
zérek közé osztották be. Az utászok mellett a tüzérek vették legtöbb hasznát 
a testi erőnek, az ágyúkat lovak vontatták, bajosan megközelíthető terepen 
viszont a lovakat kifogták, az ágyút alkatrészeire szedték s ezeket a legény­
ségnek kellett a kijelölt állásba fölcipelnie s ott a szétszedett ágyút összesze­
relni.
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Három hónapi gyorstalpalásszerű kiképzés után az orosz frontra küldték, 
a Kárpátokban fekvő 1353 méter magas hegyre, amelyet emlékezete szerint 
Hryinkhof-nak hívnak. A térképen ilyen nevű helyet nem találtam. Az ala­
kulat négy ágyúból és hatvannégy főből állott. A parancsnok nyilván értette 
a dolgát, mert ütegeit a hegygerinc alatt állította föl, egy félkör alakú mé­
lyedésben s olyan szögben, hogy a hegyvonulaton elhelyezett orosz ütegek 
a magyarokat képtelenek voltak belőni. A gránátok vagy az állás előtt néhány 
méterrel vagy mögötte csapódtak be.

Csaknem álló esztendeig táboroztak e kitűnő műszaki ésszel kiválasztott 
harci állásponton, anélkül, hogy haláleset vagy sebesülés történt volna. Annál 
hiányosabb volt az ellátásuk. A bőséges koszthoz szokott mészáros legény 
iszonyún szenvedett, „ez alatt az év alatt -  mondta - ,  többet éheztem, mint 
a legutolsó sintér legutolsó kutyája. El is határoztam hamarosan, hogy nem 
kínlódom tovább, megszököm” .

Ami a közvetlen környezetet illeti, a körülmények kedveztek a tervnek. 
Társat is talált a vállalkozáshoz egyik bajtársa, egy magas, csontos, ugyan­
csak nagyétkű molnárlegény személyében, aki vadul káromkodva fogadkozott, 
hogy inkább a halál, mint a koplalás.

Megnevezni ugyan senki sem tudta a forrást, de az a hír járta, hogy az 
oroszok jól bánnak a hadifoglyokkal, hátra küldik őket, hogy dolgozzanak 
a katonának behívott férfiak helyett. Szükség van rájuk, mint a falat kenyérre, 
hiszen a földek szántatlanok, a faluk üresek ..  .

-  Az ágyak is! -  vetette közbe valaki, mire fölharsant az éhes, nyerítés­
szerű kacagás.

— Aki dolgozik, annyit ehet, amennyi belefér.
— És addig hentereghet, ameddig győzi szusszal.
-  Nem szusz kell oda, öcsém, hanem . . .
Lőszer-, élelemfelvételezés alkalmával suttyomban hangzottak el ezek 

a legszigorúbb hitelességre számot tartó értesülések. A két szökni készülő, a 
mészáros legény meg a molnárlegény lassankint egy álomvilág bűvöletébe 
merült, úgy készültek az arcvonal túlsó felére, mint a paradicsomba.

Az oroszok a Kárpátok tetején foglaltak állást, a megkopasztott hegy­
orom mögött. A magyar állások előtt ugyancsak sivár terület húzódott, egé­
szen a harsogón zöldellő erdőig, amely a túlsó hegy lábánál kezdődött. Innen 
az erdő pereméig az utászok letarolták az erdőt, hogy az ellenség rajta ne 
üthessen az ütegeken. Egyszerűnek látszott a szökés. Ha sikerül észrevétlen 
kikúszniok az ágyú mellől és észrevétlen eljutniok az erdőig, tulajdonképpen 
megmenekültek. A hegycsúcson az orosz ágyúk előtti tisztáson már nincs más 
dolguk, mint fehér zsebkendőjüket lengetve, fölemelt kézzel felhívni magukra 
az oroszok figyelmét. Két embertől egy üteg nem ijed meg, eszükben sem 
lesz rájuk lőni, megtapogatják őket, nincs-e fegyver náluk, aztán máris mehet­
nek hátra, biztonságos helyre, hiszen Oroszország nagy ország.

Nehézséget az időpont megválasztása okozott. Az oroszok sűrűn támad­
tak, olykor tüzérségi előkészítéssel -  ez mintegy bejelentette a támadást - ,  
olykor váratlanul, szuronyrohamban. Többnyire éppen a borús, holdtalan, 
tehát szökésre alkalmas éjszakákon. Néha az orosz gyalogság annyira meg­
közelítette az ütegeket, hogy a tüzérek gránát helyett srapnellel lőttek rájuk. 
Sőt az is megesett, hogy a tőlük jobbra beásott székely gyalogezred rajvona­
lába parancsolták a tüzéreket, hogy segítsenek az orosz támadást visszaverni. 
Vadul kattogtak a géppuskák.
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Becsvágyó, kegyetlen, de nagyszerű katona, remek szervező volt a szé­
kelyek parancsnoka, rangja szerint ezredes, félelmetes hírű, félelmetes bátor- 
ságú. Alighogy az orosz támadás megtörtént, már osztotta a félliter rumokat, 
aztán élükre állott katonáinak, maga vezette az ellentámadást és rendezett 
iszonyú vérfürdőt a rendetlenül menekülők között. Ellentámadások után min­
dig sok fogollyal tértek vissza. Hozták saját halottaikat is, sátorlapban. Agya­
gos volt a talaj arrafelé; sárga; a sátorlapból kiborított hullák agyagbábok­
nak látszottak, igazi emberségükből kivetkőztette őket a halál és a testükre 
tapadó, formáikat megváltoztató agyag és sár. Ezeknek a katonás rendben 
egymás mellé fektetett „hősi halottaknak" a szívfacsaró látványa megerősí­
tette a két lázadó tüzérben a szökés szándékát.

Megállapodtak a napban. Vastag felhőréteg tapadt meg az égen, össze­
függően, súlyosan és takarta el a holdat meg a csillagokat. Előző nap verték 
vissza az orosz gyalogság rohamát, úgy számítottak, hogy a veszteségek után 
közvetlenül nem rohamoznak újra, tehát ez az éjjel a legjobb alkalom. Valaki 
azonban, aki ugyanúgy gondolkozott, mint ők, megelőzte őket és rajta vesz­
tett.

Saját baj társai fogták el a szökevényt, aki a borult ég leple alatt akart 
átosonni az oroszokhoz, Ettől az eseménytől volt hangos az egész hegyoldal. 
Kiáltások, figyelmeztető lövések, újabb kiáltozás.

-  Most kéne! -  bökte oldalba Gyurka a molnárlegényt.
-  Most? -  kérdezett vissza amaz bizonytalanul.
-  Most, hogy azzal vannak elfoglalva, aki megszökött. Az ördög sem fi­

gyel ránk.
Azzal kikémlelt a tüzelőállás mögül, nem rejt-e veszélyt a sűrű, szinte 

tapintható sötétség. Nem látszott semmi, kéznyújtásnyira sem, csak a zajok 
lyuggattak az éjszaka testét, a székely ezred felől áradó tompa hangok, ame­
lyeken a félelmetes ezredesnek a sok parancstól, a tömérdek ordítástól színét 
vesztett rekedt torokhangja úgy úszott, mint a tenor a zenekari kíséreten.

-  Az áruló bitangoknak halál a fizetsége!
-  Agyonlövik -  suttogta a molnárlegény.
-  Gyere. Ha most nem, akkor soha.
Válasz helyett a molnárlegény behúzódott az ágyú mögé. Másnap reg­

gelig szót sem ejtett. Akkor csak annyit mondott, súgva:
-  No, látod.
Gyurka még ott maradt egy darabig, farkasszemet nézett az áthatolha­

tatlan éjszakával. Gondolatban nyomon követte azt a kanyargós utat, ami az 
ütegtől az erdőhöz vezetett, s amin napközben annyiszor jártatta a szemét, 
hogy fejből ismert minden gödröt, vízmosást, kiugró sziklát, facsonkot, min­
den akadályt, amin át kell hágnia, amit meg kell kerülnie, ha a túloldalra 
akar jutni, hogy ne csikarja többé a gyomrát az éhség és ne lássa a sárga 
agyag borította, sorba fektetett hullákat.

Másnap reggel volt a kivégzés, reggelit sem osztottak, hogy az elrettentő 
látvány annál hatásosabb legyen. Kivezényelték a gyalogságot, ki a tüzéreket. 
A sírhelyet előre megásták. Szemben a sírral, már készenlétben állott a ki­
végző osztag, önként jelentkezők.

Homok Dániel, úgy hívták a szökésen kapott honvédet, frontszolgálatban 
megviselt zubbonyában, borotválatlanul is gyereknek látszott, még nem töl­
tötte be a húszadik évét. A halálfélelem szélfútta, napszítta arcán nem látszott, 
csak riadt mozdulatai üzentek felőle. Ügyetlenül állott meg a gödör előtt, nem
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vette azonnal észre, kis híján beleesett. A kivégző osztagot maga az ezredes 
vezényelte. Száraz torokhangja megtöltötte a teret, nyomban utána eldördült 
a hat puska, a lövések zajával a visszhang még eljátszott egy ideig, hegytől 
hegyig dobálta. Az ezredorvos megállapította, hogy a halál bekövetkezett. 
Egy intés és már zuhantak a lapát földek a még meleg, fiatal testre, melyből 
elszállott az élet, mielőtt megszokhatta volna.

Ekkor mondta a molnárlegény, hogy no, látod. Egy öreg tüzér viszont, 
akihez közel vezették el előre megásott sírjához a szökevényt, azt állította, 
hogy vele közölte utolsó akaratát:

-  Azt írjátok a fejfámra, hogy Homok Dániel, született Temes m egye. . . 
A falu nevét nem értettem. Meg hogy értesítsük az édesanyját.

-  Nem tudta, hogy a katonaszökevénynek nem jár fejfa.
-  Honnan tudta volna!
-  Ha tudja, akkor sem nyughatott volna.
Megint fölharsant egy parancsoló hang, ezúttal rekedtesen mély:
-  Reggelihez sorakozó!
A bő ételhez szokott s a kárpáti nyomorúságban szakadatlanul szenvedő 

Gyurka nem nyúlt az ételhez. Görcsbe szorult a torka, nyomasztó súly nehe­
zedett a mellére. Nem a csajkába nézett, hanem maga elé meredt, a halált, 
a kivégzést idéző agyagos, sárga talajra, amelyet a bakancsok összevissza ba­
rázdáltak. A gödör kísértette, óriásira tátott sárga száj: őt is elnyelhette vol­
na, a jószerencse óvta meg. A „halál szérűje", egy öreg paraszt nevezte így 
a teret, ahova a sátorlapokból kiborították a holtakat -  most üres volt. Estére 
ismét ott sorakoznak majd a hús-sár bábok, formátlanul, felismerhetetlenül, 
beledermedve az agyag uniformisába.

Maga elé borította a csajka tartalmát.
Többé nem bújtak össze a molnárlegénnyel, hogy a szökés módozatait 

megtárgyalják. Szorosan voltak, az ágyú körül nehezen kerülhette ki egyik a 
másikat, a molnárlegény mindent elkövetett, hogy ne maradjon négyszem­
közt Gyurkával. Sunyított, hol így, hol úgy, ahogy a körülmények megenged­
ték. El-elkomorodó arckifejezése tanúsította, hogy valami mardossa belülről.

Egyébként a szökés, ami azelőtt viszonylag könnyűnek, csak merészség 
dolgának látszott, most hogy Bruszilov megindította nagy nyári offenzíváját, 
elsorolhatatlanul sok akadályba ütközött. Befellegzett a huszáros rajtaütések­
nek, történelmünk egyedüli gyöngyszemeinek, a székelyek rettenthetetlen pa­
rancsnokát elsodorták a meg-megújuló rohamok. Az osztrák—magyar hadsereg 
ellenállása a keleti fronton megtört, a félmillió fő veszteség csak a németek 
beavatkozása jóvoltából nem okozott végleges katasztrófát.

Számos csapattestet, köztük a Gyurkáét hátra vonták, a monarchiában 
dívó kifejezés szerint retablirungra. Miután a legénység testi-lelki állapota, 
úgy ahogy helyreállott, a monarchia Olaszországban próbálkozott a hadisze­
rencse megfordításával. Ebben az offenzívában, amelynek során az osztrák­
magyar hadsereget csak a Piavénái állították meg az olaszok, mint Julier írja: 
„A  hadművelet olyan zsákmányt szerzett eleségben és egyéb, a központi ha­
talmaknál már hiányzó anyagban, amilyenre példa nem volt. Olaszországi 
arcvonalunk két hónapig ebből a zsákmányból élt."

Öröm és iszonyat váltakozott előnyomulás közben, öröm, amikor a kato­
nák rábukkantak egy-egy hatalmas olasz katonai raktárra, kunyhónagyságú 
boroshordókból kötélre erősített vederrel mérték a bort, az élelmesebbek, köz­
tük Gyurka talyigát szereztek s megrakták félmázsás sajtokkal, pezsgővel,
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csokoládéval, pálinkával, bőven kárpótolták magukat a Kárpátokban töltött 
sanyarú napokért. A „talyigások" abban a reményben halmozták egyre ma­
gasabbra a terhet s kötözték át innen-meg-amonnan. kötéllel, hogy mindazt, 
amit a katonai raktárakból szereztek, meg amit a magánházakból raboltak, 
békésen hazaviszik. Púposra rakott taliga, dagadozó hátizsák, kenyérzsák, teli 
kulacs, a katonák roskadozva tartottak a Piavé völgye felé, miközben minden 
gondolatuk nem is a visszaúton kalandozott, hanem már odahaza alkudoztak 
a szabóval, hogy mennyiért alakítja át az olasz tiszti köpenyt télikabáttá, vagy 
a handléval, hogy mennyit ad érte. A talyigán, a hátizsákjukban a jövőjüket 
cipelték, a szebb életet, amiért alaposan megszenvedtek.

Bassano környékén újabb katonai raktárra bukkantak, a lóhalálában me­
nekülő olaszok azt is elmulasztották kiüríteni. A legénység hurrázva rohanta 
meg. Elvben a tisztek rossz szemmel nézték a fegyelem rovására menő mohó­
ságot, de határozottan föllépni ellene már csak azért sem akartak, mert maguk 
is kivették részüket a koncból.

Ebben a sötéten-tágas, óriási borpincéhez hasonló raktárban találkozott 
szembe a sorssal Gyurka, szerénynek látszó dilemma formájában. Valójában 
mindennel el volt látva, mégis eltűnődött néhány percig, aztán hirtelen kido­
bálta hátizsákjából a szardíniás dobozokat, sajtokat, helyükbe leveles dohányt 
tett.

Őmaga ugyan ment volt ettől a szenvedélytől, de odafönt a Kárpátokban, 
retablirungon a hátországban s az olaszországi hadjárat folyamán százszor 
tapasztalta, hogy a dohányos gyakran az ételről, az italról is szívesebben 
lemond, mint a pipáról, a cigarettáról. Ösztönből cserélte ki a rakományt. 
Nem gyanította, milyen hivatást tölt majd be pályájában a dohány, amit a 
bassanói katonai raktárban zsákmányolt. Efelől egy ádázul ellenséges arc 
hirtelen megenyhülése tudósította.

Szükség volt pálinkára, borra, pezsgőre, mindenre, ami bódít, kábít, el­
tompítja az érzést, az érzékeket. A gyönyörű olasz tájon az előnyomulók mind­
untalan szembe találkoztak a „hősi halál" változatos formákban mutatkozó 
látványával. Emitt szétlőtt házak, fák, közöttük emberi testrészek: nemrég 
lezajlott ütközet nyomai. Másutt dagadt hasú döglött lovak százai oszladoztak 
iszonyú bűzben az úttesten, mellettük emberi hullák, ugyancsak oszladozva. 
Egyik kilométerkőnél olasz katona ült mozdulatlanul, természetes testtartás­
ban, vállán a fegyvere, szájában cigaretta.

-  Ne lőjj, marha! Nem látod, hogy halott!
Az olaszok még hagyján, hiszen ők az ellenség, bármennyire borzasztotta 

a jobb érzésüeket a látvány, megkönnyebbülés társult hozzá, a holtak nem 
ártanak, nem lőnek vissza, nem ejtenek csapdába. A Tagliamento nádasaiban 
azonban már az övéiket látták. Döbbenten állottak meg.

Vagy árvíz pusztított, vagy szándékosan árasztották el a nádast. A parton 
a nyomok, csakúgy mint a nádszálakon megakadt levelek, fűszálak jelezték 
milyen magasan folyt a víz. A katonák holtan feküdtek a nádasban, épebben 
az egyik, szétmarcangoltan a másik. Sűrűn nőtt a nád, eltakarta őket, inkább 
csak sej lettek, mint látszottak. A kép olyankor tisztult meg és mutatkozott 
teljes borzalmasságában, amikor a szél bevágott a nádasba és hosszú nyila­
dékot hasított benne. Ahány szélroham, annyi iszonyodó felhördülés. A hullá­
kon patkányok lakmároztak, ki-bejártak a lerágott bordák között, volt akinek 
az arcát, a szemét, az orrát rágcsálták. Amelyikük észrevette a katonákat, 
egy-egy másodpercig remegő bajusszal figyelt, aztán vagy elsurrant vagy 
nyugodtan tovább táplálkozott.
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Az első iszonyat után Gyurkában föléledt az a rémület, ami a Fertő-tóban 
fogta el, amikor gyerek fejjel gyalog akart átgázolni a soproni partra.

-  Nem akarom így végezni -  morogta magában.
-  Ki akarja így végezni? -  kérdezte a bajtárs, aki mellette állt. -  Ezek 

sem akarták így végezni.
-  De én nem is fogom! -  mondta Gyurka, az állát előre szegte.
Szemben ezzel a látvánnyal erejét vesztette az elrettentő példaként kísértő

másik látvány, a sárga gödörbe zuhanó Homok Dániel, akit úgy kapartak el, 
mint egy kutyát. Nincs más megoldás, szökni kell. Az adott körülmények kö­
zött egyébiránt nem sok sikerrel kecsegtetett a vállalkozás.

Valamelyik pihenő alkalmával, az ütegparancsnok toppant elébük, hogy 
azonnal indulniok kell a nyugati arcvonalra, erősítésül a németeknek. A min­
den jóval megrakott talyigára még egy búcsúpillantást sem vethetett, máris 
a vasútállomás felé fordultak, elől a parancsnok lóháton, nyomában az ágyúk. 
Hat-hat pár ló vontatott minden ágyút, minden pár ló egyikén tüzér ült, a lő­
szerkocsin négy, amögé csatolták az ágyút. Azon nem ült senki.

Hasztalannak bizonyult a nagy sietség, késő estig vártak, míg végre beva- 
gonozták őket. Feje alatt a borjú, a borjúban a szőke leveles dohány. Gyurka 
átaludta az éjszakát. Reggel, hogy a marhavagon ajtajában ült a bajtársak kö­
zött, elábrándozott a békés tájon, amelyet még nem fakított meg a hőség. Egy 
pillanatra megfordult a fejében, mi történne, ha se-szó-se-beszéd, leugrana 
a vonatról és eltűnne az eperfától eperfáig nyúló girlandok között, amelyek 
jó szőlőtermést ígértek, következésképpen jó bort, jó törkölyt, grappát, ahogy 
az olaszok mondják. Kevés a férfi, nyilván itt is szükség van a munkás kézre.

A szomszédjára kacsintott, a nagy melák tüzérre, mintegy kérdezve a 
szemével, velem tartasz, koma, vagy itt akarsz megrohadni?

Amaz tompán nézett vissza rá, tekintetében a gyávaság, az öntudatlan 
makacsság, a nehézfejűség, a lassú észjárás keveréke, az ősi renyheség, a meg­
mozdíthatatlan tunyaság. Gyurka hegyeset köpött a vékonyka ösvényre, ame­
lyet a gyalogosok tapostak ki a pályával párhuzamosan.

Nem, itt semmi nem emlékeztette a háborúra, semmi a nádasban felzabált, 
húscafattá szaggatott hullákra, ide mintha nem érkezett volna el a halál lehe­
lete. Vidám júniusi nap simogatta a mezőket, a réteket, a völgyekben sűrű­
södő zöld foltokat. Ez az a világ volt, amit Isten megteremtett, nem az, ame­
lyiket az ember megcsúfolt.

Eleinte gyorsan haladtak a „nyugati frontnak”  nevezett ismeretlen felé, 
kevés helyen vesztegeltek tolatás, vízfelvétel, mozdonycsere miatt. Szembe 
jövő forgalom egyelőre nem volt. A tájjal együtt azonban a vonatok rendje 
is megváltozott. Ők az arcvonalba tartottak, övék volt az elsőbbség, de egyre 
több visszafelé tartó vonattal találkoztak. Azoknak az ajtajában ugyanúgy 
lógatták a katonák a lábukat, mint ők. Átintegettek nekik négy-öt sínpár tá­
volságból. Semmi válasz.

-  Rohadt németek! -  bökte ki valamelyikük.
-  Hazamennek, a házukba, az asszonyhoz. Nekik kéne integetniök.
-  Hiába szövetségesek, mégis rohadtak.
-  Nem is örülnek, hogy hazamennek.
-  Hát emberek ezek?! Fújj!
Egy állomáson, már német földön, a véletlen úgy rendezte, hogy az ő 

szerelvényük egy hazatérő vonattál szomszédos sínpáron állott meg. A németek 
ezúttal sem vettek tudomást róluk.
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— A mocskok! — tört ki az egyik tüzér.
Hirtelen csöndesedtek el, mintha parancs fojtotta volna beléjük a szót. 

Figyelmesebben szemügyre vették a szembenlévőket. Valami megragadta és 
egyben elbizonytalanította őket. Németekre valló fegyelmezettséggel ültek, 
váll-váll mellett, egyenes háttal, a szokottnál magasabbra emelt fejjel, üres 
tekintettel.

— Te -  suttogta Gyurka a szomszédjának -  te, ezek vakok.
— Azok, szegények -  hagyták helyben a többiek.
— Azok.
Több szó nem esett. Elsőnek Gyurka emelkedett föl s ment be a vagon 

belsejébe. Néhányan követték, az a kettő, aki az ajtóban maradt, felhúzta 
a lábát, két térdét átfogta és arccal befelé fordult.

Hiába menekültek, a vagont megülte a gond, vastagon, mint a piszok 
a padlót. Néhány pillanatra mintha tengermélyi csöndbe merültek volna, ezt 
azonban hirtelen fémes kongás törte meg, harangzúgáshoz hasonló. Vasutasok 
vizsgálgatták kalapáccsal a vonatok kerekeit. Rekedt német szavak pattogtak, 
civil parancsok katonai parancsokkal váltakozva. Valahol egy öreg mozdony 
lihegett asztmásan.

Megteltek tartalommal a gáztámadásokról szállongó riasztó hírek. Egy 
sem akadt a vagonba zsúfoltak közül, aki ne lett volna szentül meggyőződve, 
hogy a vakok a gáztámadások áldozatai.

— És mi még szidtuk a nyomorultakat.
— Ezért nem intettek vissza.
— Nem látták, hogy mi integetünk.
— Szegény világtalanok.
— Mehetnek koldulni.
— Minket oda visznek, ahonnan ezeket hozzák -  szólalt meg Gyurka.
Csönd támadt. Döbbent csönd. Egyikük sem gondolt erre. Egy sebhelyes

arcú, komor tekintetű tüzér levonta a következtetést:
— Mi is ott hagyjuk a szemünk világát.
A nagy melák tért először magához, arcát elborította a düh vöröse:
— Honnan veszed, a kurva istenedet?
— Onnan, hogy így van.
— Mondd meg az anyád kurva istenit!
— Ne szidd az anyám, mert kitaposom a beled.
Már-már ölre mentek, a káplár az utolsó pillanatban szökkent közéjük, 

egyiket jobbra, a másikat balra lökte. Tántorogva hátráltak a vagon faláig. 
Aztán hirtelen megfordult bennük a düh. Mintha összebeszéltek volna, két 
felől közeledtek a káplárhoz, a szemük, a testtartásuk elárulta szándékukat.

Egy idő óta meglazult a fegyelem, megtört a legénység morálja. A szu­
ronyroham, de jóformán minden más előnyomulás módot adott az egyéni bosz- 
szúra. Megesett, hogy a baka nem az ellenségre, hanem a törzsőrmesterre lőtt, 
eltalálta. A tiszt úgy tett, mintha nem látta volna, mert félt, hogy legközelebb 
ő lesz a cél. Amióta a vakok felbukkantak, az amúgy is puskaporos hangulat 
még feszültebbé vált. A tizedest, akkori neve szerint a káplárt, nem szerették, 
apró, de annál nagyobb szájú legényke volt, ha kellett, ha nem, csak úgy szórta 
a parancsokat.

Most ott állott védtelenül a vagon közepén, arcán rémület és tanácstalan­
ság. Egyetlen mentség az lett volna, ha kiugrik a vagonból. Nem jutott eszébe. 
Ide-oda kapkodta a fejét s nem határozott semmit.
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Jön a hirig, -  gondolta Gyurka s a többiekkel együtt élvezettel várta 
a cirkuszt, ami következik. Az agya azonban nem maradt tétlen. Egy másod­
perc és átlátta a helyzetet. Ha a verekedés zaja odacsalja valamelyik nagy­
fejűt, pláne ha emberhalál történik. Isten irgalmazzon nekik. Ha a tizedelést 
megússzák, holtbiztos, hogy az első vonalba küldik őket. Onnan pedig nincs 
visszatérés.

Utálta a káplárt, legszívesebben laposra verte volna, most mégis melléje 
szökkent:

-  Ne féljen, káplár úr!
Miután ilyenformán megváltoztak az erőviszonyok, a káplár hangjára 

lelt, legélesebb, fülhasogató fejhangján kiáltotta:
-  Nyughassanak, emberek. Nagyon megjárhatják, ha nem nyughatnak.
Az, akinek az anyját szidták, egykedvűn megállt, majd kiült a vagon

ajtajába. A melák tüzért, azonban fűtötte az indulat.
— Te meg mit avatkozol a mi dolgunkba? — kérdezte fenyegetőn.
Gyurka a másik szemén, az arcán, a mozdulatain látta, nem olyan ember,

aki a szóból ért. Hirtelen mozdulattal megpenderítette, aztán hátulról elkapta, 
a magasba emelte a hatalmas testet, s úgy földhöz vágta, hogy az egész vagon 
beleremegett. A kétmázsás disznókat is így terítette le. A melák tüzér egy 
mázsát ha nyomhatott. Most hanyatt feküdt a mocskos padlón, arcán bamba 
döbbenet, Gyurka közvetlen mellette, hogy ha folytatni akarná a verekedést, 
kihasználhassa a megszerzett előnyt. Az izmok szinte megszólaltak a karjá­
ban, annyira vágyott rá, hogy szétverje ezt a kifejezéstelen arcot.

Mikor látta, hogy a melákból elpárolgott a harci kedv. Gyurka gyöngé­
den oldalbarúgta:

— Fölkelni!
Amaz lomhán engedelmeskedett.
Odakintről a tisztelgők vasalt bakancssarkainak csattogása jelezte, hogy 

tiszt közeledik. Nemsokára látták is a hosszú, csontos arcú német ezredest, 
amint peckesen ellépdelt a két sínpár közötti téren, gépiesen viszonozva a tisz­
telgéseket.

Mintegy visszhangul a gondolatra, oroszlánszelídítői német szitkok, ve­
zényszavak, parancsok hasítottak bele az állomás egybefolyó zajaiba. A vagon 
ajtajához rohantak, hadd lám, mi történik. Három-négyszáz méterre tőlük, 
másik szerelvény vesztegelt, előtte a csontos arcú német ezredes, bíborvörösre 
gyulladt fejjel, vadul integetett karjával:

-  Los, los, los!
A vagonból osztrák-magyar katonákat lökdöstek ki német katonák, s haj­

tották el őket, mint a barmokat, az ezredes mutatta irányba.
Ha egy pillanattal később teríti le a melák tüzért -  most minden bizony- 

nyal őket hajtanák birkamódra ilyen vagy amolyan végzet felé. Talán ekkor 
érezte először a háborúban, hogy lehet beleszólása a tulajdon sorsába, nem 
tehetetlen báb, gally, melyet ismeretlen cél felé sodor a folyam. Gyurka mé­
lyen, valamelyest elégedetten fölsóhajtott.

— Mi történhetett? -  kérdezte valaki.
Puskalövések lyuggatták a levegőt.
-  A fronton vagyunk?
— Már hogy lennénk!
— Élessel lőttek.
-  Háború van. Mi az isten csodájával lőjenek?
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Vezényszavak pattogtak, mint a jégeső, a hosszú szerelvény tunyán meg­
mozdult, mozgása fokozatosan gyorsult, majd a szokott sebességnél megálla­
podott. Az ajtónál váltogatták egymást az emberek. A hangulat nyomott volt, 
bárhonnan indult a beszélgetés, előbb-utóbb szóba hozta valaki a gáztáma­
dásokat, ilyenkor elhallgattak és valamennyien arra gondoltak, hogy talán 
megússzák élve, a szemük világát azonban elveszítik. Megfagyott szájukban 
a szó.

Akadtak a vagonban olyanok, akikkel Gyurka együtt szolgált az olasz- 
országi hadjáratban, a többséggel azonban itt a vagonban ismerkedett meg. 
Azt már tudta, hogy nem megy birkamódra a vágóhídra, de úgy érezte, na­
gyobb biztonságban van, ha nem egyedül szökik. Amióta a melákot látványo­
san földhöz teremtette, a becsülete megnőtt, tartottak tőle. Az adott körülmé­
nyek között nem bízhatta magát az árvaságban kifejlődött ösztöneire. Ezúttal 
nem az emberek jóindulatát kellett mérlegelnie, hanem az elszántságát, az 
ügyességét, a leleményességét és ezekre a tulajdonságokra a kedves mosolyból 
vagy a gonosz tekintetből nem tudott következtetni.

Egyszer egyikkel, egyszer másikkal beszélgetett, hogy kitapogassa, kiben 
mi lakozik. Ezenközben egyre közeledtek a fronthoz, az állomásokon, ame­
lyeken megállottak vagy keresztül futottak, mind őrültebb zűrzavar, fejetlen­
ség fogadta őket, a bomlás megannyi jele. A távol fenyegetőn morajlott, perc­
ről percre közeledtek a rekedten ugató ágyúkhoz.

Egy júniusvégi este, alighogy a vonat befutott az állomásra, légi veszélyt 
jeleztek. Kikapcsolták a villanyvilágítást, elhunytak a fények, az állomás el­
tűnt az éjszaka fekete vattájában. Odafönt már berregtek a támadó gépek, 
idelent már robbantak az első bombák, a riadt futkosásba narancsszín lobba- 
nások hasítottak.

Gyurka szótlanul ereszkedett le a vagonból a földre és elindult a szinte 
ellenálló vak sötétben arra felé, amerre jövet a tehervonatokat látta, mozdo­
nyuk az övékkel ellenkező irányban, tehát bizonyára hazafelé indítják a sze­
relvényeket. Lassan haladt, -  majd hogy a szeme megszokta a sötétséget, 
gyorsabban. Mások is járkáltak a sötétben, szorongott, nehogy járőrbe ütköz­
zék. Talán mégis jobb lett volna a vagonban, ott nagyobb biztonságban van, 
ha gázbombákkal támadják őket.

Innen-onnan tolatások töfögése hallatszott, remegve bújt át egy vagon 
alatt, hátha megindítják, és ott leli halálát.

Épen mászott ki a vagon alól, néhány lépés és elérte a kiszemelt teher- 
vonatot. Vakító fény gyúlt, bomba robbant a közelében, egy másodpercre az 
egész környéket bevilágította. Embert nem látott, csak a szerelvény hosszú 
testét, a rendetlenül váltakozó nyitott és zárt tehervagonokat. Az állomás felől 
lőttek, a torkolattüzek vöröse meg-megvillant az épületek és a vonatok fölött, 
de szinte azon nyomban eltűnt.

Nyitott vagonba mászott, onnan könnyebb a menekülés. Felhúzódzkodott, 
majd lábbal is fölhágott a vagon peremére, ülve megfordult rajta és óvatosan 
bebocsátkozott valami puha, omlós anyagba, amely azonnyomban megindult 
alatta, mint az ingovány, s félig-meddig beborította. Páni félelmében, alig bírta 
visszatartani a rémület kiáltását. Karját ösztönösen széttárta, tenyere megtelt 
száraz, szemcsés anyaggal. Ahogy morzsolgatta, ráeszmélt, hogy alighanem 
búza.

Beletúrta magát, feje alatt a borjú, oldalt fordult, hogy míg biztonságban 
van, kialudja magát. A támadó gépek eltávolodtak, az állomás megélénkült.
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a közvilágítást ugyan még nem kapcsolták be, a sürgés-forgás azonban arról 
tanúskodott, hogy ki-ki végzi a maga munkáját. Néhány erőteljes rázkódás 
tudósította, hogy a szerelvény elindult.

-  Hova? -  egyenesedett föl ültében.
Bizonyos csak afelől volt, hogy a tehervonat, távolodik a fronttól. Ez 

a bizonyosság sem tartott sokáig, visszaemlékezett, hányszor tértek ki hol erre, 
hol amarra idejövet, milyen kacskaringós úton értek oda, ahonnan ő meglé­
pett. Lehet, hogy a búzát valamelyik katonai központnak szánták; ha ott 
elfogják, semmi sem menti meg a z agyonlövéstől, de az sem kecsegtet sok 
jóval, ha a polgári lakosságnak küldik a zsákmányt, valahol Németország kö­
zepe táján.

Nyugtalanul várta a hajnalt. Néhol megsűrüsödtek a zajok és a fények, 
ilyenkor állomáson haladtak át, a kerekek lassú, egyenletes ritmusban kattog­
tak. Kisütött a nap és egyidőben a felhőket széthasító fénnyel, újabb nehéz­
ségre eszmélt. Ahhoz, hogy szemügyre vehesse a környéket, lábra kell állnia, 
ami igen veszedelmes kockázattal járhat. A vagon egyik oldalán két deszka 
nem illeszkedett pontosan össze, a résen kukucskált át, egyelőre mezőkkel 
váltakozó fenyveseket látott. A másik oldalon semmi repedés nem törte meg 
a vagon falát. Megpróbált lyukat fúrni bele a zsebkésével, beleizzadt az erő­
feszítésbe, a fa kemény volt, millimétereket nyert csupán. Úgy érezte magát, 
mint a csapdába zuhant vadállat.

Harmad- vagy negyednap megállott a vonat. Német földön, mint kiderült 
a közelben járkálok beszédéből. A jelek, a zajok, a tolatás, a töfögés mind arra 
mutatott, hogy nagy állomáson vesztegelnek. Időnkint, ha a lábdobogásokból 
úgy vette ki, katonák közelednek, járőrben, belefúrta magát a búzába -  arcát 
azonban szabadon kellett hagynia, különben megfullad - .  Ezután csak arra 
vigyázott, hogy kívülről ne láthassák meg.

Újra tolattak, a levegő megtelt éles fojtott jajgatással, a tagolatlan pa­
naszokba magyar szavak keveredtek, értelmes mondatok. Sebesültszállító vo­
nat, magyar sebesültekkel! Ha van vonat, amin hazaérhet, ez az.

Föltérdelt a búzában, a vagon pereme fölött óvatosan szemügyre vegye a 
környezetet. Rézsút marhavagon állt, ajtajában vak katona üldögélt, világta­
lan szemét a semmibe függesztve, mögötte fekvő betegek. Egyetlen lendülettel 
átvetette magát a korláton és minden feltűnés nélkül helyet foglalt a vak mel­
lett. Amaz tudomásul vette jelenlétét, de fáradtabb, törődöttebb volt, semhogy 
megszólaljon.

Orvos híján, az egészségügyi őrmesterre bízták a szállítmányt. Néhány 
napi zötyögés után a szerelvény bedöcögött Bécsbe, ott mellékvágányra tolat­
tak, az őrmester pedig bement a városparancsnokságra utasításokért. A sebe­
sülteknek szigorúan meghagyta, hogy a helyéről senki ne moccanjon.

Ismét válaszúton. Gyurka szíve szerint megszökött volna. Borzalmasan 
érezte magát a maródiak között, akik jajgattak, hörögtek, félrebeszéltek. Két 
állomás között a súlyos sebesültek közül mindig meghalt néhány. Indulás 
előtt a hullákat a pálya mellé fektették, eleinte sátorlapra, utóbb a puszta 
földre.

Kicsattanón, feltűnőn egészséges volt, s ez föltűnt a megviselt, elgyötört be­
tegeknek és föl az őrmesternek, akinek ugyan egyenkint számolták le a maró­
diakat, a kísérő okmányokkal egyetemben, nem győzte azonban emlékezet­
tel, keveset ismert a rábízottak közül névszerint és a súlyos sebesülteket nem 
számítva, a különféle nyavalyák felől sem volt kellőképpen tájékozódva.
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Gyurka, akinek az ágyúzástól csakugyan megromlott a hallása, a valóságos 
bajt túlozva, süketséget színlelt, ami nem csekély önuralmába került.

A belső vitát -  hogy maradjon-e vagy odébb álljon - ,  végül az odakünt 
cirkáló járőrök döntötték el. Nemegyszer tanúja volt, amint a sínek között 
elkaptak egy-egy csellengőt, közrefogták és a parancsnokságra kísérték. A 
messziről bűzlő, jajgatásoktól hangos betegszállító szerelvényt a járőrök el­
kerülték.

Délután visszatért az őrmester, ezúttal orvos kíséretében. A maródiakat 
nagysietve kétfelé osztották. A súlyosabb betegek Bécsben maradtak, a töb­
bieket útnak indították Nagydisznódra, Szeben mellé. Ez alkalommal derült 
ki, hogy Gyurka talán csakugyan süket, papírjai azonban nincsenek róla. Az 
őrmester arcát elöntötte a méreg, fogát vicsorgatva üvöltötte:

-  Gazember, hazaáruló szökevény, főbe lövetlek, hogy úgy rohadj meg, 
mint a kutya!

Gyurka vigyázzba vágta magát, és engedélyt kért, hogy levegye a hátáról 
a borjút, mert abban vannak a papírjai. Félig nyitotta ki a borjút, épp annyira, 
hogy az őrmester szájában összefusson a nyál, a szőke, olasz levelesdohány 
láttára. Biccentett s roppant hivatalosan intett Gyurkának, hogy kövesse a vo­
nat elejére, ahol a megejtett, különösen körültekintő igazolás során. Gyurka 
bátyám teljes jogú tagja lett a hazai tájak felé induló maródi csapatnak, gaz­
dagabban a megfelelő papírokkal és szegényebben öt kiló szűzdohánnyal.

Még néhány nap várakozás, tehetetlenkedés, ordítozás, aztán mindazokat, 
akiknek az erőnléte valószínűvé tette, hogy az utazást kibírják Nagydisznó­
dig, beparancsolták egy másik szerelvénybe. Továbbra is nyomasztó volt a zsú­
foltság, de kibírhatóbb.

A súlyos sebesülteket Bécsben hagyták, tehát az éjszakákat nem verték 
föl többé halálhörgések, zihálások, jajgatások, és mivel hátra tartottak, nem 
előre, a legtöbben olyanforma hangulatban utaztak, mintha kiránduláson ven­
nének részt. Kórházba menni, távol a fronttól, már-már egyet jelentett a ha­
zatéréssel.

Kolozsvárt az állomáson hirtelen megszólalt Gyurkában a család hívó 
szava, kiugrott a vonatból, átfutott az állomáson és az állomás előtt bevetette 
magát az utolsó fiákerbe. A kocsis megpattintotta az ostort:

-  Gyí!
Ekkor egy magas, éles fejhang álljt parancsolt. Tiszti hang volt, nem 

lehetett kétség. Ha járőr, vége van, hiába ugrana ki, hogy meneküljön, fu­
tásközben lőnék le. Előbb még lustán elterpesztkedett, most behúzódott az 
ülés egyik sarkába, készen arra, hogy védekezzék.

Egy főhadnagy szállott be a kocsiba. Gyurka gépiesen tisztelgett, amaz 
gépiesen fogadta, de egyikük sem szólt a másikhoz, holott nyilván kitalálták 
egymásról, hogy egy cipőben járnak. A konflis végig döcögött a hajdani 
Ferenc József úton, átdobogott a Szamos hídján, ráfutott a Wesselényi utcára 
és még mindig nem esett szó. A Főtéren a főhadnagy megállította a kocsit, 
kiugrott és rámosolygott Gyurkára:

-  Sok szerencsét, fiam.
A fiákeres tovább hajtott a Főtérre, majd az Unió utcán át a végcél, 

a Monostori úti Teutsch-ház felé. Itt már erősen döcögött a fiáker, az úttestet 
apró, négyszögletű, egyenetlen gránit kövekkel rakták ki. Ahogy közeledett, 
úgy nőtt Gyurkában a szorongás. Azóta, hogy nagyanyja barátságtalan visel­
kedése visszaűzte Sopronba, nem fordult meg Kolozsvárt. Testvéreivel rend­
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szeresen levelezett, de amióta az olasz frontról egyik napról a másikra át­
helyezték a nyugati frontra, onnan viszont megszökött, minden összekötte­
tés megszűnt közte és testvérei között.

Lenyomta a hatalmas kapu kilincsét, nehány lépéssel nagyanyja lakása 
előtt termett. Ott megállt, mintha letaglózták volna. A réztáblán a bejárati aj­
tón idegen név. Ami azt jelenthette, hogy legkedvesebb testvére, Ilonka nincs 
többé. Hisz annyi rokonát vitte el fiatalon a betegség. Tanácstalanul meredt 
a fehérre mázolt ajtóra, habozott, becsöngessen-e vagy sem. Ahogy álltában 
körülnézett, az udvar mélyén, háttal neki olvasmányába merült férfit pillantott 
meg. Ahogy jobban szemügyre vette, fölismerte, alighanem a bátyja, Bandi 
az. Nyomban megindult feléje.

A szöges, súlyos bakancs baljós kopogása az udvar macskakövein félre­
érthetetlenül jelezte, hogy aki közeledik: katona. Erre a jellegzetes zajra a 
másik katona: Bandi, önkénytelenül hátrafordult. Öccse láttára azonban nem 
ugrott föl, mint természetes lett volna, csak a vonásai üzentek öröme felől 
s a bocsánatkérő mozdulat: felpolcolt lábára mutatott.

Miután megnyugtatta öccsét, hogy mindannyian élnek, mármint a test­
vérek, nagyanyjuk időközben meghalt, miután tájékoztatta afelől, hogy Ilonka 
hozáment a háztulajdonos Teutsch Ernőhöz s az emeleti lakásban lakik, a 
harmadik fiú, Jancsi, mint szerelő biztonságos helyen dolgozik, hadiüzemben, 
végül miután beszámolt róla, hogy őmaga hogyan úszta meg viszonylag köny- 
nyű combsérüléssel. Gyurkának szegezte a kérdést:

-  És te hogy kerülsz ide?
-  Hogy? Hát úgy, hogy megszöktem.
Amióta a hadikórházból elbocsátották, Bandi folytatta félbemaradt jogi 

tanulmányait. A könyv, amelyben úgyszólván elmerült, jogi könyv volt. Ön­
kénytelenül nyúlt ki feléje, mint a hajótörött a roncs után, ahogy a tenyere 
megtelt paragrafusokkal, a sokkhatás, amit öccse kijelentése váltott ki, vala­
melyest enyhült.

-  Én erről természetesen nem veszek tudomást, — mondta komoran és 
határozottan.

-  Nem is kell. Nem tartozik rád.
-  Bizonyos tekintetben rám tartozik.
-  Hogy? — kérdezte Gyurka elbizonytalanodva.
-  Úgyis mint katonára, úgyis mint állampolgárra.
-  Mint állampolgárra?
Bandi fölemelte a könyvet, amely érvek légióját tartalmazta, maga elé 

tartotta, mint egy pajzsot. Hosszú Klatrobetz-arcán, amelyről a pihenésben 
töltött hetek már letörölték a háborús szenvedések nyomait, valamilyen bajo­
san meghatározható őrmesteri, néptanítói, főjegyzői kifejezés tűnt föl: a szem­
rehányás szószával lelöttyintve.

-  Ha egy kicsit gondolkoznál, -  folytatta, -  magad is beláthatnád, hogy 
ezt kár volt közölni.

-  Még mindig nem tudom, mire akarsz kilyukadni -  szólalt meg Gyur­
ka, hangjában árnyalatnyi türelmetlenség.

-  Arra, hogy teljesen fölöslegesen alternatíva elé állítottál. Tudod, mi az, 
hogy alternatíva?

-  Nem!
-  Látod, itt van a bajok gyökere. Nem a te hibád, hogy nem művelődhet­

tél, de a tény az tény. Hogy jobban megérts: választás elé állítottál.
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Az öccsből kitört a türelmetlenség:
— Mi az istenből akarsz te választani?
Bandi iparkodott megőrizni nyugalmát:
— A törvényesség és a törvénytelenség között. Nekem tulajdonképpen 

kötelességem volna jelenteni, hogy katonaszökevény vagy. De mint a bátyád, 
mint vér a véredből, ezt nem tehetem. Ha nem jelentetted volna be könnyel­
műn és felelőtlenül, hogy megszöktél, sokkal könnyebb helyzetben volnék. 
Nem kellene választanom.

Egy ideig nem esett szó, farkasszemet néztek, két hosszú Klatrobetz-fej, 
hogy pontosabb legyek, lófej, egyiken a törvényesség önelégültségének meg­
bolygatott nyugalma ömlött el, a másikon az anarchia friss lángjai lobogtak, 
bennük az őszirózsás forradalom s ami utána következett. Kényszerű egysze­
rűsítés.

Igaz ugyan, hogy Gyurka bátyámat ekkoriban még csakugyan az anar­
chia fűtötte, de az eszmei zűrzavar és tanácstalanság mögött a maga szen­
vedte, maga vállalta elhatározások, tapasztalatok már megérlelték azokat a 
tulajdonságokat, amelyek nélkül nincs kultúra és nincs civilizáció. Ehhez ké­
pest az a tény, hogy ha kérdőre vonják, miért szökött meg, mást aligha vála­
szolt volna, mint hogy „nem akartam hősi halott lenni" -  vajmi keveset 
számít. Az idősebb testvér viszont, akit ugyancsak nem kényeztetett el a sors, 
nem vattában nőtt föl, de vattaközeiben, viszonylagos biztonságban, a biz­
tonság illúziójában ringatódzó környezetben, a törvényességnek abba a formá­
jába falazta be magát, amivel évtizedek múltán abban a változatban találkoz­
tunk: -  „parancsra tettem". Gyurkának a háború előző egzisztenciájának szer­
ves folytatása volt, Bandi bátyámnak különleges szenvedéseket követelő, kü­
lönleges állapot.

Gyurka minden valószínűség szerint a Teutsch-ház udvarán találkozott 
először azzal a mentalitással, amelytől mindazok ész nélkül menekültek, akik 
fölismerték a veszedelmét -  köztük én. Még nem látta, csupán megsejtette, 
mivel áll szemben. Hosszan forgatta a szájában a szavakat, nem akarta meg­
sérteni a bátyját, bár nagyon jól esett volna. Ilyesmik jártak az agyában — 
„ha a tanultság azt jelenti, hogy az ember följelenti a testvérét, akkor én 
szarok a tanultságra", vagy: „lehet, hogy te műveltebb vagy nálam, de hogy 
nagy marha vagy, az biztos". Végül is megelégedett a legártalmatlanabb vá­
lasszal:

— Ha nem veszed tudomásul, amit mondtam, akkor minden rendben van?
Az idősebb testvér arcát kisimította a megkönnyebbülés:
— Itt vagy, megjöttél, itt lakol velünk, de senkinek sem mondod, hogy 

katonaszökevény vagy.
— Ha neked ennyi elég.
A fürdőkád leírhatatlan gyönyörűségei közepette már tiszta szívvel örült, 

hogy a vitában Bandival nem vesztette el a fejét, nem rontotta el a viszont­
látás ünnepét. Mire Ilonka megjött a piacról. Gyurka már civilbe öltözött, 
lötyögött rajta Ernő bácsi viseltes ruhája, de az arca sugárzott. A fehérneműt 
az udvaron kifeszített spárgán szárították. Arra dobta föl az egyenruháját, 
hadd szellőzzön a napon. Pokoli bűz áradt belőle.

— Fölösleges közszemlére tenni -  jegyezte meg Bandi kesernyésen.
— Hátra, a kertbe! -  intézkedett aztán, s hogy Ilonka visszahőkölt a 

koszette csukaszürkétől, maga szedte le a kötélről. Undorodó ábrázattal ment 
a fürdőszobába kezet mosni.
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Családi környezet, házikonyha, fürdőkád, Ilonka mindenre kiterjedő anyai 
gondoskodása, látogatóba jövő rokonok, köztük mi, Grandpierrék, nehány 
házzal odébb laktunk. Eleinte Gyurka valósággal lubickolt a szabadságban, 
aztán erőt vett rajta a nyugtalanság.

Hiába óvta Bandi, hogy ne mutatkozzék, hiába ravaszkodott, hogy kü­
lönféle munkákkal lecsapolja túltengő erőit. Gyurkának meg sem kottyant, 
hogy a padlást kitakarította, felhordta oda, aminek a háztartásban nem vet­
ték hasznát, sem az, hogy rendet teremtett a pincében, fát vágott, ki tudja 
hány ölet. Egy-egy ilyen herkulesi próbatétel után úgy szaglászott ide-oda, 
mint aki nemhogy fáradt, hanem az unalom fojtogatásától szenved. Nem tör­
tént semmi, s ezt az állapotot Gyurka bátyám vérmérsékletével bajosan lehe­
tett bírni. Még kevésbé a nő hiányt. Nemhogy test-vér-nő, de kukucskálni való 
is gyéren akadt. Dédanyám lakásába öreg házaspár költözött, a másikban, Kiss 
Izabella személyében eladó lány lakott, a szüleivel.

Kissék társaságában mi is gyakran eljártunk fürödni a Szamosra. Ilyen­
kor sohasem mulasztottam el orvul meglesni a vetkőző Izabellát.

Két mozzanat hatott rám megdöbbentő erővel, egyfelől Izabella hátuljá­
nak kiterjedése, másfelől a színe, Izabella feneke ugyanis lila volt. Olyan 
lila, mint a füzeteimbe ejtett tintapacák. Ezt közöltem édesanyámmal, aki 
mérgesen hallgattatott el.

Izabella, úgy hírlett, sok mindenre hajlandó, azzal a föltétellel azonban, 
hogy feleségül veszik. A két fiatal között szemlátomást szövődött valami, ami­
nek a pártaviszketegség volt az egyik mozgatója, a másik a frontkatona nő- 
éhsége. Amolyan „utánam az özönvíz" alapon Gyurka házasságra is hajlandó­
nak mutatkozott, azonnali engedmények fejében. Izabella azonban leszerelte, 
hogy majd a háború után, semmi kedve a hadiözvegységre. Erről mind hallot­
tam, arról azonban semmit, hogy Gyurka bátyám eljutott-e odáig Izabella tes­
tének ismeretében, mint én a Szamos parton hátulról megejtett szemlélődéseim 
során.

Végül minden józan meggondolás dacára Gyurka kimerészkedett az 
utcára a kalotaszegi gyönyörű cselédlány után, aki a mi ugyancsak gyönyörű 
kalotaszegi lányunknak nemcsak földije, hanem bizalmas barátnője volt. 
Bandi csak azért nem tajtékzott emiatt, mert időközben törvénytisztelőn és 
példás engedelmességgel visszatért a frontra.

A következmények nem sokáig várattak magukra.
Nő okozta Gyurka lebukását, azaz inkább fölfedeztetését. A Rákóczi 

kerti cselédkorzón sétálgatott vasárnap délután a kalotaszegi lánnyal, akkor 
tűnhetett föl valami rosszakarónak, aki följelentette. Harmadnap járőr kereste 
a Teutsch-házban, Ernő bácsi mérhetetlen izgalmára. Ő is törvénytisztelő volt, 
akárcsak Bandi, sőt több maligán fokkal erősebben és ezuttal szerzett tudo­
mást róla, hogy katonaszökevény bújkál a házában. Széthízott, szőke, puha 
ember volt, az erősebb indulatok működésre indították a verejték mirigyeit. 
Úgy izzadt, mint a versenyló, miután végig futotta a távot. Ártani nem akart, 
Ilonkát megbántani — Isten ments! Vergődött.

Hogy folytassam, nő okozta Gyurka lebukását, nőnek köszönhette vi­
szont -  egy másiknak a szomszédból, akit a kerítésen át meglesett vetkőzni, 
majd megismerkedett vele és meglátogatta -  a menekülését is. Végeztével 
a sikeres légyottnak, épp át akart ugrani a kerítésen, amikor megütötte a fü­
lét a szöges bakancsok jellegzetes kopogása a Teutsch-ház udvarán. Szemét 
a két deszka közötti résre tapasztotta, bár onnan nem látott be az udvarra.
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A párbeszédnek Ilonka és a katonák között, csak az egyik felét hallotta, de 
annyi elég volt, hogy megértse, Kolozsvárt tarthatatlanná vált a helyzete.

Megvárta míg besötétedik, akkor átugrott a kerítésen, és Ernő bácsi 
mérhetetlen megkönnyebbülésére, Ilonka őszinte bánatára bejelentette, hogy 
odébb áll.

-  Hova? -  kérdezte Ilonka aggódva.
-  Nem mondom meg. Mert még nem tudom. Meg aztán jobb, ha ti nem 

tudjátok.
Alig ismert magára, mikor a tükör elé állott, az agyonviselt egyenruha, 

mintha új lett volna. Nem lesz ez feltűnő? -  fordult meg benne az aggodalom. 
Azt már tudta, hogy katonavonaton legbiztonságosabb a szökevénynek. A 
frontra induló kocsira kapaszkodik, meghalni kikupálva küldik a katonákat. 
Virágot tűzött a sapkájába, kifelé így indultak a háború kitörése óta. A szál 
virág messziről hirdeti, hogy a csatatérre tart.

Több vonat vesztegelt az állomáson, járőrök is cirkáltak, de a virág ele­
get tett a hozzáfűzött reményeknek, nem igazoltatták. Némi kérdezősködés 
után, hogy melyik vonat hova megy, felkapaszkodott arra, amelyet Pestre in­
dítottak. Úgy tervezte, meglapul a nagyváros sűrűjében, míg be nem köszönt 
a béke. A nagycsarnokba ment, ott természetben fizettek a munkáért, nem 
fenyegette az éhezés. Szorgosan és megbízhatón trógerolt mészárosnak, zöld­
ségesnek, halasnak, virágosnak, ahogy az alkalom adódott, míg egy járőr 
el nem fogta és be nem kísérte a Margit körúti hírhedt házba.

Nemcsak őt, szakasznyi szökevényt tereltek be aznap, s hogy mi vár 
rájuk, hamarosan kitalálták. Sortűz csattanása szaggatta meg a csöndet.

Emlékezetében megint a sárga gödör kísértett, a sárga hantok és a laposra 
taposott föld a fiatal holttestek fölött. Most a hősi halálnál csúfosabb és gyöt- 
relmesebb pusztulás fenyegette.

Az erjedés, a bomlás fokonkint megtörte a lelkek, az akarat, az életkedv 
ősi tunyaságát. Az első emeleti teremben, ahova bezsúfolták őket, egyetlen 
ember sem szólt a szökés ellen. Úgy szöktek, ahogy a régi regényekben, föl­
hasogatott lepedőkből kötélszerűséget csavartak, aztán lepillantottak az ab­
lakból, hadd lám, alkalmas-e a pillanat. Az őr észrevette őket, de nem fogott 
puskát rájuk, csak intett, mire sebtében lebocsátkoztak a flaszterre. Ki-ki, 
mihelyt földet ért a lába, futvást indult erre vagy arra. Az őr egy darabig 
ámuldozva nézte a nyugtalanító rajzást, aztán hirtelen elhajította a puskáját:

-  A büdös kurva úristenit, én sem rohadok meg itt!
Okult tapasztalataiból és Sári néninek, a távoli rokonnak, a Kálvin téri 

kifőzde tulajdonosának szót sem szólt arról, hogy katonaszökevény. Az öreg­
asszonynak jól fogott az ingyen segítség, bevásárolni maga vásárolt, tekervé- 
nyes utakon-módokon, mert ekkor már húshoz, liszthez, kenyérhez, zöldséghez 
csak összeköttetések révén juthatott. Sári néni számos magasrangú tisztviselőt 
kosztoltatott évek óta, azok a kezére jártak.

Gyurka meg behúzódott a konyhába, krumplit, zöldséget pucolt, mosott- 
mosogatott, fát vágott, begyújtott, egyszóval minden munkát elvégzett cse­
rében, hogy biztonságban lapulhat. Ki sem tette a lábát az utcára, míg szét 
nem fröccsent a boldogító hír, hogy vége a háborúnak, kitört az őszirózsás 
forradalom.

(Folytatjuk)
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B I H A R I  S Á N D O R

Vonzások

1.

Becsicsegnek a madarak 
a telefonba. Rögeszmén 
az írógép harkálykopogása.

2.

Kérdések, kérdések, kérdések 
drámája a csontokon.
S meztelenre kell énekelni.

Ó, hogy dobálódtak a mellei, 
fénytől árnyékig, szabadra 
eresztett kiáltozások.

4.
Lefekszel-e velem, a meggyötört 
kéziratokra, súgja 
Árgyélusné Tündér Ilona.

5.
A cigányasszony hanglejtéseiben 
talált utat a honvágy, 
a csontoké, haza, haza.

6.
Bűn lenne minden, amit nélküled 
cselekednék. Kizárna 
a föld igeidőiből.

Jó veled hallgatni, a szótár
rendjénél sivárabb
mozgású mondatok közül kiszökve.

Beszélni jó veled, változni 
szavamból szavadba, 
mielőtt a már fölfedezhetetlen 
fogalmakban szétúsznak csontjaim.

Jó veled a lét mondatszerkezete.

3.

52



P A R T I  N A G Y  L A J O S

Világ bohóca

Az első köd, 
az első lepedék,
megül a város mindent faló torkán.
Bajusztalan halak:
személytelen buszok
úsznak az aszfalt-pálca köré
sikerített libabőrös vattacukorban,
és a cirkusz utáni
elvékonyodó ragyogásban
világ bohóca a legárvább,
ahogy ott áll,
kitárt kezéből
szélnek eresztve a semmit,
a kipuffogócsövek
otromba vastapsában,
pirosan, sárgán,
álommá merevedve.

A szó, szegény

Vasgyúró éjszaka markában 
a váróterem hamutartó: 
a tegnapi csikk, 
a holnapi parázs, 
összeszorul.
A szó, szegény, csak gubbaszt 
az aktatáska alján, 
fölösleges,
akár a vacsoramaradék, 
gyűlik torokherélő hallgatás, 
és készülnek 
a lövészárok ráncok 
savanyú katonái: 
a holnapi dacok.
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Szerep

Már régóta ki-bejárkál a 
véletlen
s e lassú menetben eljuthatunk a lap széléig

csak semmi lelkesedés 
mindig a szerep szerint

-  nem tudom megfigyelte-e kedves 
a jelzés a fontos s ilyenkor 
belenézünk a másik abbamaradt arckifejezésébe

meg kellene próbálnunk mégegyszer 
az utasítás szerint

Szavaink félénken

Szavaink félénken csapolnak emlékeink 
és képességeink szerint kötődünk múltunkhoz 
e védekezésben magunkra ne maradjunk

és változó természetünk csapdái oly igen 
bonyolultak sem minthogy győzhetjük 
elmével

s miképp magunk irányában hasonlóképpen 
másokhoz legyünk elnézőek 
mivel hát látnivaló a menekvés útjai 
s a mögöttük rejtőző szabadság 
áldozatot követelnek



M I K L Ó S  P Á L

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

HÉTKÖZNAPOK MŰVÉSZETE

Ha művészetről esik szó, többnyire csak azt értjük rajta, amit a nagy él­
mények pillanatai szentelnek meg: a múzeumok templomi áhítatában őrzött re­
mekműveket, a műemléknek kijáró bámulattal körüljárható épületet, a kiállí­
tások izgatott és előkelő vernisszázsa mögött tarkálló képeket és szobrokat. 
Ettől a művészetet körülvevő szakrális pompától, amely az arisztokrácia mű­
vészeténél még természetes volt, a polgárnál már talmivá és kulisszává silá­
nyult, a mi társadalmunkban pedig lassankint értelmetlenné fakult, sokszor 
már szabadulni szeretnénk. Egyre inkább hangot kap az az óhaj, hogy jobb 
lenne, ha a múzeum áhítatos csendjét a művészettel való ismerkedés játékos 
műhelyének zaja törné meg. Az meg már megszokottá vált, hogy műemlék- 
épületbe lakásokat vagy közintézményeket helyezünk el, hogy visszaadjuk az 
életnek őket, mert ma ezt tekintjük igazi megbecsülésüknek. Az is gyakori, 
hogy forgalmas előcsarnokban rendezünk kiállítást, mert még a siető ember 
pillanatnyi rácsodálkozás át is többre tartjuk, mint az ünnepélyes, de néptelen 
kiállítótermet. És egyre többet emlegetjük azt a meggyőződésünket, hogy a 
művészet nemcsak szakrális pillanatokból és egyszeri remekművekből áll, ha­
nem az élet folyamatosságának, hétköznapjainak is szerves és állandó tartozé­
ka lehet.

Ez a meggyőződésünk azonban egyelőre még inkább csak elméleti jelle­
gű. S nem csupán azért, mert belénk gyökerezett előítéleteinktől nem könnyű 
szabadulni, hanem főként azért, mert életünk, hétköznapjaink körülményei, 
valóságos környezetünk nemigen igyekeznek ezt a meggyőződésünket szilár­
dítani és előítéleteinket oszlatni. Nem az a legnagyobb baj, hogy építészeti 
környezetünk sokszor elavult és felújításra vár; belátjuk, hogy ennek korsze­
rűsítése és megszépítése nagy erőfeszítést és sok pénzt igényel. Sokkal többet 
kaphatnánk azonban közvetlenül környezetünk megszépítésére a saját erőnk­
ből is beszerezhető tárgyakból: praktikumot és szépséget, célszerűséget és esz­
tétikumot egyesítő fogyasztási cikkekből -  egyszerű, de nemes formájú evő­
eszközökből, tetszetős és kényelmes bútorokból, változatos, minden igényt ki­
elégítő textilanyagokból, a mai ember kényelmét és szépérzékét egyformán 
kielégítő használati tárgyakból.

Azt, hogy az ilyen igények kielégítésére megvan az egyik feltétel, meg­
győzően tanúsították a múzeumi hónap kiállításai: ezeknek a gerincét ugyanis 
most az iparművészet néven számon tartott művészeti ág termékei és alkotói 
képezték. Tisztázzuk az első félreértést: iparművészet voltaképp csak kettő 
volt ezekből -  az egyik egy norvég kiállítás, a másik a Képcsarnok bemutató­
ja. Az iparművészet ugyanis — és ezt még sokszor el kell magyarázgatni -  a 
hagyományos egyedi műtárgyak gyűjtőneve: a kézi munkával készült és mű­
vészi igénnyel megformált „használati tárgy" -  váza, ékszer, faliszőnyeg, de 
bútor és kávéskészlet is. Az utóbbi a ritkább; épp azért teszem idézőjelbe
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„használatukat", mert azt értékük többnyire korlátozza -  funkcionálisan kor­
látozott a váza „használata", hiszen voltaképp dísznek szolgál; szociálisan 
korlátozott az ilyen bútor „használata", hiszen csak kevesen engedhetik meg 
maguknak beszerzését. Nos, ezeken a ténylegesen iparművészeti bemutatókon 
nem láttunk semmi különöset: a dísztárgyak művészete lényegében azonos 
értékű, akár Norvégiában készülnek, akár nálunk. Kulturált formák, ötletes 
és játékos anyagfelhasználás tehetősebbeknek való dekoratív tárgyak létreho­
zására. S ezen még az sem változtat, hogy a norvégok saját állításuk szerint 
ezt az ipari termékek uniformizáltsága elleni védekezésnek fogják fel, a mi 
iparművészeink pedig az ipari termékeknél különb tárgyakat hoznak létre ma­
nufaktúrában.

A múzeumi hónap többi kiállítását ebben az ágban csak a nehezen kiirt­
ható szóhasználat emlegette „iparművészet" néven. S éppen ezek voltak azok, 
amelyek a hétköznapi szépség kielégítésére szolgáló egyik feltételt dokumen­
tálták : azokról a bemutatókról van szó, amelyek lakástextilt, ülőbútorokat és 
egyéb berendezési tárgyakat, porcelángyári munkákat mutattak be. Vagyis a 
nagyipari úton előállított, sokszorosított, de művészi igénnyel megformált 
használati tárgyakat és fogyasztási cikkeket: ezt nevezzük ipari formának. 
Praktikusan ma már minden használati, berendezési tárgy és fogyasztási cikk 
nagyipari termék, szériában készül -  s ha ez a viszonylag olcsó (az iparmű­
vészeti tárgynál feltétlen olcsóbb) termék nem csak gyakorlati szükségletet 
elégít ki, hanem esztétikusan is meg van formálva, akkor azt az igényt, amit 
az iparművészet csak keveseknek és még funkcióban is korlátozva szolgál ki, 
ez képes tömegesen ellátni, a környezetszépítést tudja demokratizálni. Ezek 
a kiállítások éppen arról vallottak, hogy megvannak a művészei ennek a szak­
mának : ipari formatervező művészeink, textil- és bútortervezők, porcelán- és 
üvegtervezők, belsőépítészek ötletes és korszerű termékek prototípusait alkot­
ják meg az ipar számára.

Méltán sorakozott ezek mellé a kiállítások mellé a szakmai utánpótlás 
neveléséről gondoskodó Iparművészeti Főiskola kiállítása. A negyedszázados
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jubileumát ünneplő oktatási intézmény ugyan már nem főiskola, csak nevé­
ben, mert egyetemi rangot kapott, és -  s ez még fontosabb -  nem is „iparmű­
vészeti", mert voltaképp nem iparművészeket, vagyis nem egyedi dísztárgya­
kat készítő mestereket képez, hanem teljes egészében az iparilag előállítható 
termékek korszerű és esztétikai igényű megformálására képez ipari formater­
vezőket. Egyik tanszéke ugyan az „ipari formatervezés" nevet viseli, de ezen 
a tradicionális néven éppúgy túllépett az idő, mint a főiskola nevén és rang­
ján: azt az időszakot őrzi, amikor ez az elnevezés még csak a gépek, szerszá­
mok, közlekedési eszközök külsejének megszépítésére vonatkozott. Természe­
tesen megtanítják itt a mesterségek manuális részét is, és nem csak történeti 
stúdiumként, hanem az anyagoknak alaposabb megismerése céljából. De az 
Ernst-múzeum termeiben bemutatott anyag egészében arról tanúskodik, hogy 
a fő stúdiumok ma a nyomdaipar, a textilipar, a szilikátipar (kerámia, porce­
lán, üveg), a bútoripar, a műanyagokat használó vagy fémekkel dolgozó, ház­
tartási gépeket vagy orvosi műszereket előállító ipar termékeinek a megszé­
pítésére szolgálnak.

Pontosabban: nem is megszépítésről van itt szó, hanem valami másról és 
többről. Ez a „megszépítés" is egy régebbi gyakorlat terminusa, azé a korsza­
ké, amelyben az ipari formatervezőt csak afféle kozmetikusnak hívták meg 
utólag, a termék „felöltöztetésére" vagy éppen dekorálására. A mai ipari for­
szépen dolgozott. . . Borsos talán csak két-három évig maradt a főiskolán. El- 
A pompás népviseleti ruhák, érdekes népi figurák. Éreztem, évek kellenek az
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matervező -  legalábbis a fejlett országok gyakorlatában és a mi főiskolánk 
oktatási koncepciójában -  nem dekoratőr, hanem egyenrangú partnere a 
konstruktőrnek és a technológusnak; azokkal egy " team” -et, munkaközössé­
get alkotva, együttesen hozzák létre a terméket, s az együttműködés biztosíté­
ka csak az lehet, ha a formatervező is tisztában van a konstrukció és a techno­
lógia elemeivel. A mai elvek szerint a szépségnek a tárgy anyagából és szerke­
zetéből szervesen kell következnie, hiszen csak így szolgálhatja célját tökéle­
tesen.

A főiskolai növendékek anyaga arról is beszél, hogy miképpen sajátítják 
el az anyagok, technológiák ismeretét: konkrét feladatokban. Széket tervez­
nek a munkaasztalhoz: ennél meghagyják a fa természetességét, s a bútor csu­
pasz szerkezetét, de felszerelik vászonzsebekkel a munkaeszközök számára. 
A műanyagszék sima, dísztelen és könnyű: itt sem a kényelem a fontos, mint 
egy fotelnál, hanem az, hogy alkalmi nézőtér gyors berendezésére szolgáljon 
egy művelődési házban. Az orvosi rendelőbe való széknek viszont masszívnak 
és könnyen tisztíthatónak kell lennie: csővázas műanyag lesz tehát. Kávéőrlő 
a növendék feladata: saját tapasztalatából is tudja, hogy a ma forgalomban 
levőknek kényelmetlen a fogása -  újfajta fogantyút kísérletez hát ki rája. A 
grafikus eljátszik a felület nyomdai úton megvalósítható textúrájának és szín­
világának a változataival, hogy majd egy készülő plakáton alkalmazza vala­
melyik eljárást. De kaphat konkrétabb feladatot is: tervezzen bélyeget; elő­
ször a csöppnyi felület formai és színhatásait kísérletezi ki, foltok és vonalas 
szerkezetek játékát próbálgatja -  s közben rábukkan egy szellemes embléma 
ötletére: a Magyar Posta kezdőbetűinek „blickfangos” kombinációjára.
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A komolyabb feladatok megoldásánál viszont már a szakmának is, okta­
tásának is egy sor problémája fedezhető fel az anyagban. Sajátos probléma 
például az ötvösképzésé: a fémplasztika elsajátítása szükségképp kissé a szob­
rászat irányába viszi el. De ez a probléma az életé is : az ötvösség tradicioná­
lis felfogása nem találja helyét az új körülmények között; az ékszer és a szo­
bordísz egyedi tárgy -  az ipari termék viszont idegenkedik a szobrászati meg­
formálástól, még ha térelem, építészeti tartozék funkciójába kerül is (ezt a 
plasztikai formálást sokkal jobban viseli el a kerámia épületdísz, mert ott 
az anyag igényli). A krómacél étkészlet ilyenformán reprezentatív lehet csak, 
tömegtermék nem.

A növendékek terveinek és kísérleti munkáinak egyik erénye az ötlet- 
gazdagság. Ezt bátorítani, táplálni a főiskolai képzés egyik legfontosabb 
feladata. Hasznos és egészséges irányban virágzik ki ez a tendencia a ruházati 
kiegészítő tárgyaknak nevezett munkák csoportjában: ügyes táskák, tetszetős
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hátizsákok és cipők láthatók itt, csupa olyan tárgy, amit szívesen látnánk az 
üzletekben is. A játékosság, az ötletek próbálgatása a tervezői erények meleg­
ágya: ebből születik a bátran kezdeményező, újító szellem, amelyik sokszor 
még a technológiára vagy a kontsrukcióra is visszahat. De van egy fonákja 
ennek is, különösen az oktatás éveiben: a növendéknek nincs mindig módja 
ellenőrizni, a gyakorlatban kipróbálni az ötletet. A hatalmas méretű közle­
kedési eszközök, vasúti kocsik vagy közúti vontatók (trailer) modell formá­
jában való elkészítése igen sok praktikus tényezőt hagy homályban: itt, saj­
nos, alig van lehetőség többre, mint a masina külső díszítésére. De ez a „ki- 
bic-pozíció" tovább hat és a játékosság felelőtlenségét is erősítheti. Jellemző 
példája ennek az anyag díszhelyén szereplő torzszülött: kétüléses, három­
kerekű motoros jármű, akkurátus, jobb célra méltó gondossággal kivitelezve. 
Nem csak az a baja ennek, hogy konstrukcióban és funkcionálisan zagyva 
(ágas-bogas szerelvények éktelenítik, rövid útra való, de túlméretezett háttám­
lái vannak, három kereke nyilván öregek egyensúlyát akarja biztosítani, öre­
geknek viszont szűk és kényelmetlen), következésképp csúf is, hanem az is 
baja — s ez oktatási szempontból súlyosabb - ,  hogy nem szolgál reális társa­
dalmi igényeket. A korszerű közlekedést a tömegközlekedés monstrumait ki­
egészítő ügyes, mozgékony mopedek szolgálhatnák, de ez felelne meg a hazai 
ipari struktúra lehetőségeinek is (kerékpár- és motorgyártásunknak). A Fő­
iskola jó munkáját dicséri, hogy számos vizsgamunka elkel „lábon”  -  meg­
veszi az ipar. Ezt a torzszülöttet azonban legfeljebb a jómódú polgár habók- 
jait kiszolgáló kapitalista vehetné meg. Jó moped-ötletekkel viszont a hazai 
ipart is lehetne talán ösztönözni.

Az ipart azonban elég nehéz még jó ötletekkel is ösztönözni. Ha a Fő­
iskola kiállítása azt a meggyőződésünket erősíti, hogy az ipari formaterve­
zésnek nemcsak jelenlegi, hanem készülő gárdája is megvan, akkor a mai 
ember kényelmét és szépérzékét egyaránt kielégítő használati tárgyak terme­
lésének, az ipari formatervezésnek megvan az egyik feltétele. Ez azonban csak 
az egyik feltétel: a személyi. A kérdés kétféleképpen is fölmerül: az Ipar- 
művészeti Főiskola növendékei azt kérdezhetik, hogy szükség lesz-e rájuk, 
alkalmazza-e majd őket az ipar? Vagy átképezhetik majd magukat maszek 
iparművésznek? Mert -  s a kérdés másik oldalról, a közönség oldaláról így 
merül fel -  a kereskedelemben található fogyasztási cikkek, használati tárgyak 
jórészt kiáltó ellentétet képeznek az ipari forma bemutatókon és a Főiskola 
kiállításán látható tervekkel, prototípusokkal és modellekkel. Legyünk igaz­
ságosak: akadnak jó darabok, de bizony elég ritkán. Akadnak iparágak és 
üzemek, ahol már nélkülözhetetlennek tartják a formatervezőt, de inkább 
csak ott, ahol az exportigények kemény valuta árán tanították meg erre a 
gazdasági vezetőket. Az ipar ma még viszonylag nagyon kevés formatervezőt 
alkalmaz, s a szemléletben ma még nagyon sokszor találkozhatni azzal a né­
zettel, hogy a hazai fogyasztónak -  eszi, nem eszi. . .  -  jó lesz a divatjamúlt 
külföldi termék satnya utánzata is.

A hétköznapok művészetének a megteremtése lényeges feltétele a kultu­
rált, értelmes szocialista életforma kialakításának. Ezt a fejlődésünkből szár­
mazó komoly társadalmi igényt fogalmazta tudatosan átgondolt feladattá a 
közművelődési párthatározat. Az ipari forma reprezentatív kiállításai és az 
ipari-kereskedelmi gyakorlat közt mutatkozó kontraszt arra figyelmeztet, 
hogy ezen a téren még sok tennivalónk van, ha a közművelődés ügyét komo­
lyan vesszük.
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T Ü S K É S  T I B O R

KÉPZŐMŰVÉSZEK MŰHELYÉBEN
BESZÉLGETÉS KOLBE MIHÁLLYAL

Aki Mohácsra érkezik, akár vonaton, akár autóbuszon, az első útja a 
Dunához vezet. A víznek nem lehet hátat fordítani. A városban, amely folyó 
partján terül el, másképp élnek az emberek, mint ott, ahol nincs víz, vagy 
ahol magas hegy emelkedik a közelben. Mohácsnak, ezt a látogató azonnal 
megérzi, sajátos hangulata, színe, íze, karaktere van. A víz maga az állandó 
mozgás, változás. Minden pillanatban más. A Dunán mindig történik valami. 
Itt a csönd is beszédes. Motoros komp indul a túlsó partra. Vezetője ügyes 
mozdulatokkal manőverezi szállítmányát, amikor kiköt. Lomha uszályok vár­
nak indulásra. Egy bárkában halat mérnek. Egy férfi négy-öt pontyot visz 
neilonzacskóban a Szolnok nevű hajóra. A parton iskolásgyerekek álldogál­
nak, kaviccsal dobálják a vizet, „kacsáznak". A folyó felszíne olajosan csil­
log. A víz fölött párák lebegnek. A túlsó parton a lombjuk vesztett szigeti fák 
lila fénybe burkolóznak. A betonmellvédre dőlök. Nézem a vizet, az embere­
ket, a fényeket. Mohácson ősz van, Duna-parti ősz.

Kolbe Mihály a mohácsi Duna-parton lakik, a Somogyi Béla utcában. 
Házak csak az utca egyik oldalán állnak, a másik oldalon a sétány és a beton­
mellvéd fut végig. Megállok az egyik földszintes ház előtt. Faláról nagy fol­
tokban hámlik a vakolat. A kapuról pereg a feltáskásodott, megrepedezett 
olajfesték. A négyzet alakú apró udvart lakások veszik körül. Középen víz­
csap. A csapra négy család jár vízért. A kapu alatti ajtón a festő kézzel írt 
névjegye. A lakásból a Dunára látni. Amíg beszélgetünk, az ablakon ki-ki- 
pillantok. A Duna fényei, színei, hangjai keverednek a szavak közé.

-  Korábban többet lehetett látni -  mondja a festő. — Amióta megépítették 
a második, magasabb betonfalat, csak a fák koronáit látom . . .

Kolbe Mihály 1907-ben született Légrádon. Víz mellett. A falu a Mura 
és Dráva öszefolyásánál, a Dráva jobb partján fekszik; ma Jugoszláviához 
tartozik. Kolbe gyerekkorában horvátul is megtanult. Szülei Zágrábban éltek, 
édesapja mozdonyvezető volt, a budapest-bécsi és a budapest-fiumei vonala­
kon járt. A család még az első világháború előtt felköltözött Pestre, s Kolbe 
gyerekkorát, iskoláséveit a fővárosban töltötte. A Baross téri vasutas bérház­
ban, a Nyolcházban laktak. Kolbe pesti gyerek lett. A középiskola elvégzése 
után beiratkozott a budapesti Képzőművészeti Főiskolára.

Ugyanezekben az években tanult a főiskolán Borsos Miklós. Önéletrajzi 
emlékezésében (Visszanéztem félutamból, 1971.) írja:

„Glatz mester kedvesen, örömmel fogadott. . .
A Glatz-osztály három műteremben volt elhelyezve a szűk, a zsúfolt, 

nagy létszámú főiskolán. A nagy teremben negyvenen is voltak, főleg első­
másodévesek, de felsőbb éves rajztanárjelöltek is. Volt egy középső terem, 
ott dolgoztak a jobbak, egy egészen kis teremben pedig négyen, a legkiválób­
bak. Nagyon meglepett, amikor Glatz mester két-három hét múlva áthelyezett
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engem a kis terembe, ahogy nevetve mondta: a zsenik közé. Hozzáfűzte: nyu­
godtan menjek oda, megbeszélte már a fiúkkal. Én aggodalmaskodtam, hogy 
első éves vagyok, nem hiszem, hogy szívesen vennék jelenlétemet. Nem tud­
tam meg soha, mit mondhatott a fiúknak, de nem éreztem, hogy kifogásuk 
volna az új fiú ellen. Valószínűleg Firenze varázsa fogadtatott el. Doma- 
novszky Endre, Félegyházi László, Kákay Szabó György, Kolbe Mihály és én 
voltunk így együtt. Ezek a kollégák kedves, intelligens társaság volt." Borsos 
pár sorral alább megjegyezi, hogy akkor „Kolbe Greco modorában festett".

-  Milyen tanár volt Glatz Oszkár?
-  Kitűnő pedagógus volt. A főiskolai tanároknak ahhoz a csoportjához 

tartozott, akik nem akarták ráerőltetni a maguk hangját, stílusát a növendé­
kekre. Hagyta a tehetséget szabadon kibontakozni. Természetesen megköve­
telte a rajztudás elemi fokát. De ez csak az alap volt. Azt mondta, ez legyen 
meg, aztán transzponálhat a festő. Sok mindent köszönhetek neki. A főiskola 
után is kapcsolatot tartott növendékeivel.

-  És a „zsenik"?
-  A főiskola jubileumára egy nagy kiállítást rendeztek. Minden osz­

tály képviseltette magát. Egy angol lord, annak a bizonyos Lord Rothermere- 
nek a fia jött akkor Budapestre. Az ő díját én kaptam meg.

-  Mikor volt ez?
-  Mikor is? . . .  Jaj, csak évszámokat meg neveket ne kérdezz tőlem. 

Ezekkel mindig bajban vagyok.
-  És a többiek?
-  Domanovszky abban az időben neoklasszikus stílusban festett. Nagyon 

szépen dolgozott. .  . Borsos talán csak két-három évig maradt a főiskolán. El­
ment Olaszországba. Jól emlékszem Miklósra.

-  Találkoztatok azóta?
-  Azóta? Nem, nem találkoztam Miklóssal. . .
-  Amikor Janus Pannonius-szobrának fölállításakor Pécsett járt?
-  Láttam távolról. De nem volt lehetőségem, hogy találkozzam vele.
-  Hogyan kerültél Mohácsra?
-  Pesti főiskolás voltam, amikor először Mohácsra jöttem. Glatz Osz­

kár nagy barátja volt a folklórnak. A nyári szüneteket mindig úgy intézte, 
hogy tanítványai találkozzanak a természettel, a néppel. Két művésztelepe 
volt, az egyik Mohácson, a másik Parádon. A nyári szünet előtt a nevem ki 
volt írva a hirdetőtáblán: az egyik művésztelepre én is elmehetek. Megállok, 
nézem a táblát, s közben jön egy kolléga. Azt mondja: -  Te hová mész? -  
Éppen ezen gondolkodom. -  Menjünk Mohácsra -  mondta. -  Minek? -  
Oda hajóval lehet menni. — Én akkor még nem utaztam hajón. Döntöttem . . . 
A hajó este indult, reggel érkeztünk meg. Amikor kivilágosodott, körülnéztem. 
Az első benyomás meglehetősen lehangolt. Sivár táj, hiányoznak a hegyek, 
még valamire való dombot se láttam. Amikor tovább nézegettem, már többet 
találtam. Halászok szálltak csónakba, a parton mosóasszonyok sulykolóval 
ruhát szapultak, a vízen hajók, uszályok, halászbárkák jártak. A dunai élet 
sajátos jellege megfogott. -  Hol lesz a szállásunk? -  kérdeztem a társamat 
Egy járványkórházban volt elhelyezve a művésztelep. Végig kellett menni az 
egész városon. Letettük a csomagokat, és megint visszajöttem a városba. Nem 
győztem bámulni a színeket, a ruhák gazdagságát. Itt akkor még népviselet­
ben jártak az emberek. Magyarok, sokacok, svábok. ..  Megértettem, hogy 
Glatz miért terelte a figyelmünket Mohácsra.. . Hát így kerültem először
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id e . . . Másnap hozzákezdtem dolgozni. Nem győztem a benyomásokat föl­
jegyezni. Akkor kevés festményem született, de sok rajz és jegyzet. . .  Ezután 
évenkint jöttünk Mohácsra. Az utazás megismétlődött. Nagyon megszeret­
tem a várost. Sok szépségét fedeztem föl. Macskafejes utcáit, régi házait. Ak­
kor még volt egy kis romantika benne. Különösen a vasárnapok voltak szépek. 
A pompás népviseleti ruhák, érdekes népi figurák. Éreztem, évek kellenek az 
élmény megemésztésére. Talán egy élet se elég . . .

-  Mikor döntöttél, hogy Mohácson telepszel meg?
-  Erre véletlenül emlékszem. 1931-ben. Akkor végleg kikötöttem itt. 

Mert nemcsak a folklór vonzott, érzelmi dolgok is belejátszottak. Megismer­
tem későbbi feleségemet. Itt nősültem meg. Majd átköltöztünk ebbe a házba. 
Feleségem egyik rokonáé volt. Később államosították a házat. Több mint har­
minc éve lakunk itt. Családunk nincsen . . .

A műteremben beszélgetünk. A kétszobás lakás távolabbi zugaiból halk 
neszek szűrődnek át. A műterem az üvegezett verandáról nyílik. A műterem­
ből a lakásba vezető ajtót zsúfolt könyvespolc torlaszolja el. Szép, kényelmes, 
fonott hátú székeken ülünk. Kettőnk között kartonlappal födött asztal. Mögöt­
tem heverő. A könyvespolc előtt festőállvány. A falakon három-négy Kolbe- 
kép. Fölfedezek a szobában még egy szép, intarziás kis asztalkát. Az utcán, a 
túlsó oldalon kettébe vágott kerékpárosok, gyalogosok haladnak el. Csak a fel­
sőtestüket látom. Néha hajókürt hallatszik.

-  Ez az én hálóhelyem, az ebédlőm meg a műtermem -  mondja Kolbe, 
és körbemutat. -  Hogy önálló műtermes lakásom legyen? Odáig sem tudok 
eljutni, hogy tatarozzák kívülről a házat! De folytassuk csak ott, ahol abba­
hagytam. Először az iparitanonc iskolában kaptam óraadó állást. Sok nehézség 
volt abban az időben. Nagy volt a nyomorúság. Jó pár év eltelt, amíg tiszta 
képet tudtam magamban alkotni. Idő kell a benyomásoknak, amíg lesz belő­
lük valami. Hogy milyen volt a tanonciskola? Tele volt jó törekvésekkel. 
Förstner Tivadar volt az iparoktatás országos főigazgatója. Megértő ember 
volt. Az iskolába mindenféle iparból jártak tanoncok. Tizenkét-tizenhárom-ti- 
zennégy éves gyerekek. Rajzot és technológiát tanítottam. Délután és este vol­
tak az órák. Nehéz volt a tanítás, nekem is tanulnom kellett, meg kellett ismer­
nem a mesterségeket.

-  Azt hallottam, hogy Mohácson már a 30-as évek végén, a 40-es évek 
elején valamiféle művészeti élet alakult ki. Igaz ez?

-  Itt élt Martinszky János barátom. Szimpatikus ember és intelligens mű­
vész volt. Ide került a polgári iskolába rajztanárnak. Pestről jött fiatalon. Két 
évre rá megnősült. Elvette a Rohacsek Annát, aki szintén festett. Roppant ba­
rátságos házaspár volt. Nagyon sokat jártunk együtt. Szegény János korán 
meghalt, tífuszban. Felesége az ő helyén egy ideig még tanítgatott. Aztán el­
ment Pestre, s férje halála után három évre őt is eltemették. Amikor Pécsett 
emlékkiállításuk volt, én nyitottam meg . . . Kelle Sándor is itt élt rövid ideig. 
A gimnáziumban tanított. . . Mondhatnám, valósággal mohácsi „iskola" ala­
kult ki. Mohácson virágzott a képzőművészeti élet. Nem irigyeltük a pécsieket. 
Mi rendeztünk először Mohácson képkiállítást. Itt addig nem tudták az embe­
rek, mi az. Később a pécsiek anyagát is lehoztuk. Szóval csináltunk egy kis 
művészeti életet. Volt ebben valami. Érezték az emberek, hogy ez ked­
ves és jó dolog. Sokrétű munkát végeztünk. Igyekeztünk. Felhívtuk az embe­
rek figyelmét. Egy megnyitóra százötven-kétszáz ember is eljött. Meghívókat 
küldtünk szét. Akkor két napilap volt Mohácson . . .  Martyn Feri igen szorgal-
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masan látogatott bennünket, gondját viselte a festőknek. Valósággal számon- 
kérte a munkát. -  Mutassátok, mit csináltatok -  szokta mondani, amikor jött.

-  Később?
-  Martinszky meghalt. Kelle elköltözött. Egyedül maradtam. De akkor 

már kialakult a pécsiekkel az állandó kapcsolat. A tanonciskola után általános 
iskolában tanítottam, és a városi képzőművészeti szakkört vezettem. Ennek 
a munkának is szép eredménye volt. Tanítványaim közül többen rajztanárok, 
művészettörténészek lettek. Volt év, hogy hat-hét diákot küldtem a pécsi mű­
vészeti gimnáziumba . . . Kiállításokat rendeztünk . . . Mindezt betetőzte egy 
remek dolog. A Janus Pannonius Múzeum és Hárs Éva jóvoltából Mohácson 
egy kis galéria jött létre. Az új mozi emeletén rendeztük be. Erre büszkék vol­
tunk. A megnyitóra Martyn is eljött, megnézte, örült. A galériát remekül ki le­
hetett használni. Hogyan tanítson egy tanár művészettörténetet anélkül, hogy 
ne mutasson meg tanítványainak egy valódi képet? Itt megvolt Egry, Barcsay, 
mind a nagyok . . .

-  Meg-volt? -  megnyomom a múlt időt.
-  Legnagyobb fájdalmunkra a galériát a közelmúltban lebontották, a ké­

peket elvitték, és az egészet megszűntnek nyilvánították. Most nincs semmi. 
De én ebbe nem nyugszom bele. Ebbe nem lehet belenyugodni. Ha beázás az 
oka, javítsák meg az épületet. Ha más, azt is küszöböljék ki!

A festő arca kipirul. Barátságos, kék szeme acélosan villan. Derűs homlo­
kán összefutnak a ráncok. Most veszem észre, hogy a sötét-keretes szemüveget 
a beszélgetés idejére sem vette le szeméről. Kolbe haragszik. De érzem, nem 
ez az alaptermészete. Kolbe kiegyensúlyozott, derűs, nyugodt ember. Egy tisz­
ta gyermek él benne. Csak a köz dolgai, nem a személyes sérelem tudja indu­
latba hozni. Próbára akarom tenni:

-  Hallottam egyik munkád történetéről . . . Arról, hogy itt Mohácson le­
vakarták egyik freskódat. . .

Nevetve mondja:
-  Ó, az régen vo lt. . . Még a háború előtt a mostani Béke Szálló éttermé­

nek a falára készítettem egy nagyméretű freskót. A Rákosi-világban történt, 
nevet nem mondok, egy pécsi díszletfestő kijött, és egyszerűen lekaparta a 
freskó egy különálló részét, és ő csinált oda egy rettentően primitív dolgot. 
De azóta már ezt is eltüntették. Egyszer már restauráltam a képet. Akkor visz- 
szakapta frisseségét. . . De talán nem is freskó, inkább secco az a kép. Ennél 
a nedves vakolat mésztejjel van behúzva, erre jön a festék .. . -  S már nem az 
egyéni sérelemről, hanem a készítés technikájáról beszél. Aztán a kép témáját 
idézi föl. -  A jellegzetes mohácsi dolgok vannak ott megfestve. A színpompás 
viselet. A dobóhálóval történő halászás a Dunán. A vízhordás. Abban az idő­
ben Mohácson a Duna vizét itták az emberek. A sokacok fekete korsóikban 
vitték haza a vizet. Otthon volt egy nagy edényük, az aljára rétegekben ka­
vicsot, homokot faszenet tettek. Erre öntötték a Duna- vizet. Ezen a természe­
tes szűrőn hatolt keresztül a víz. Amikor kicsöpögött, kristályosan tiszta, 
jó puha víz volt.

-  Ezt úgy értsem, hogy ma Pécsett igen, de Mohácson nem a Duna vizét 
isszák az emberek?

-  Mi nem a Duna vizét isszuk . . . Nagyon jó karsztvizet kapunk. . . Va­
lami jó is kell hogy legyen ebben a városban -  mondja nevetve a festő.

-  Szép helyen laksz, dolgozol, megbecsülnek. Igazán nem panaszkod­
hatsz.

-  Nem is azért mondom . . . De hol van már az a víz, amiből inni szok-
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tunk, amikor fürödtünk? Nemhogy inni, de már fürödni sem lehet a Dunában, 
annyira piszkos. Országok szennyét hozza ide a folyó. Főként Dunaújváros 
csinálja a bajt. A hal, amit láttál a parton árulni, nem dunai hal. Tavi halak, 
elzsírosodott pontyok, tenyészhalak. Halastavakban fogják, és itt bárkákba te­
szik. De a Duna már nem tudja kimosni belőlük a tavi hal ízét. . . Eltűntek 
a macskafejes utcák, a régi, karakteres parasztházak. Az aszfalt, a panel meg 
a sok autó jött. Amikor én itt először megálltam, tele voltam élménnyel, motí­
vumok sokasága vett körül. Ez mind elment. Itt most nincs csönd, csak a sok 
ronda autó meg fittyfene. Elvesztette karakterét a város . . .  A régi sokacháza- 
kat messziről meg lehetett ismerni. Volt a ház, mellette a kapu, mellette a gó- 
ré, aljában az öregeknek, a tunáknak egy szoba. Most a régi, apró ablakok he­
lyére háromszárnyas ablakot rakatnak, olyant, amilyen minden faluban meg­
található. Jó, hogy bejön a sok napfény, ha egyáltalán fölhúzzák a redőnyt, de 
hová lesz az arány, a mérték, a szépség? A legjobban fáj, hogy eltűnt a népvi­
selet. Már csak a temetőben látni egy-egy öreg bakót, aki a régi ruhát, a var- 
rottassal díszített fehér inget hordja. Nemcsak Mohács volt számomra érde­
kes. Jelentős hely volt Báta, közel van a Sárköz. Népművészeti értékben gaz­
dag volt ez a vidék. Hangulata volt ennek a helynek. . . Este jött a hajó Buda­
pestről. Tizenegy órakor szokott érkezni. A parton homokos dereglyék voltak 
kikötve. A hullám verdeste a bárkák oldalát. Azoknak a hullámoknak volt 
egy olyan hangjuk, ami mellett jól el lehetett aludni. . .  A háború idején innét 
kilakoltattak bennünket. Miért jöttünk vissza? Abban benne volt ez a csobo­
gás . . .

-  Beszélj a munkádról!
-  Tudod, úgy van ez: a művészetre nincs szükség, de nem lehet nélküle 

élni! Én úgy gondolkodom, ahogy dolgozom, és fordítva. Először pár vonallal 
csinálok egy kis jegyzetet. Félreteszem. A rajz után két-három nap múlva el­
kezdek dolgozni, és észreveszem, hogy azok a motívumok jelentkeznek a ké­
pen, amelyeket láttam, amelyek a tudat alatt éltek addig. Olyan ez a munka, 
mint az álom. A motívumok vissza-visszatérnek. De már leszűrve. Ezekből 
lesznek a jó dolgok. Egyszerűen odaállni a vászon elé, a felületet egyszerre 
föltenni, nem, nem, ezt én nem tudnám csinálni. Csak ami a szűrőn nem hull 
ki, ami megmarad, abból lehet valamit formálni. Átélés nélkül nincs kép. Kell 
az élmény. Feltétlenül kell. Nem szárazon, nem ugyanúgy visszaadni. De min­
dennek ez az alapja. . . Járom a környéket. Lánycsók, a Keleti-Mecsek! Ká­
rász nagy tanyám nekem. Minden évben ott töltök egy hónapot egy bányász­
ács családnál. Bemegy az ember a hegyek közé. A helyszínen jegyzeteket ké­
szítek, és itthon történik a feldolgozás . ..

-  1958-ban egy pécsi kiállításon nagy feltűnést keltett az általad kezde­
ményezett eljárás, a cement-spanyolozás . ..

-  Cement-spanyolozásnak meg sgraffitónak is mondják. Azt hiszem, a 
spanyolozáshoz áll közelebb az eljárás. A pásztorfaragás az alapja. Színezett 
cementből készül. Megmutatom, hogyan -  mondja, s a falról leemeli egyik 
munkáját. -  Nagyobb méretben ugyanerről van szó. A falra fölkerül először 
egy ötmilliméteres színezett cementvakolat réteg. Ez itt például oxidvörös ce­
ment -  mutat a képre. -  Ebből a rétegből a rajz szerint egy éles és hegyes 
szerszámmal kimetszem és kikaparom a kívánt formát, és amíg az alap ned­
ves, egy más színű, itt például fehér cementtel kitöltöm a mélyedéseket. Külső 
és belső falak díszítésére egyaránt jól lehet használni. Ez az én saját, kikísér­
letezett eljárásom. Sok élmény és kínlódás fűz hozzá. Ezekből a munkáimból
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volt egy kiállítás Pécsett. Akkor kaptam egy szép megrendelést. A pécsi szü­
lészeti klinika előadótermének előcsarnokában készítettem egy nagyméretű 
képet. Életnagyságú figurákkal az anya-gyermek motívum ismétlődik rajta. 
Annakidején, amikor a lektorátus, és a klinika részéről Lajos professzor át­
vette, azt mondták, a legjobb ilyen természetű munka. Akkor ígéretet kaptam, 
hogy külföldi pavilonok díszítésére majd fölhasználják ezt az eljárást. A régi 
sgraffitóval szemben nagy előnye van. A hagyományos sgraffito különböző 
mélységű rétegekből áll, ha rászáll a por, megfeketedik. Itt a felület teljesen 
sík, lehet mosni, sikálni. Ettől a munkámtól nagyon sokat reméltem. De az 
ügy nem ment tovább. Ajánlatot kaptam, hogy társuljak egy budapesti szob­
rásszal. Miért társuljak? Most már tudom, el kellett volna fogadnom. Osztoz­
ni kellett volna. Rá kellett volna jönni rögtön, hogy a fele több, mint a sem­
mi . . .  -  Kolbe szemüvege mögül rámnéz, értem-e. -  Ez nagy dolog v o lt..  . — 
mondja, és fölemeli az ujját. — A figyelmem ezután a kisebb dolgokra terelő­
dött. Nagyon sokat rajzoltam. Engem a rajz nagyon kielégít. . .

— Mi a vonal? -  vetem közbe illetlenül és zavarbahozóan a banális kér­
dést, amiről tudom, legföljebb könyvet lehetne írni. Vajon mit mond Kolbe 
„készületlenül" ?

— Hü-hü! Ne adj föl nekem ilyen nehéz kérdéseket.. . Ha egy gyerek a 
fehér papíron húz egy egyenes vonalat, az konstrukció . . . Ha húzok egy vona­
lat, abban minden benne van . . .  A vonal lehet, kérlek szépen, egy művész ki­
fejező eszköze. De lehet emellett sok minden más. Például egy mérnök, egy 
műszaki ember számára a vonal már mást jelent. A vonal természete lehet si­
ma, zárt. Lehet durvább, ropogósabb. Lehet hajlékony, szaggatott. Ez az a ki­
fejezőeszköz, ami a természetben voltaképpen nincs meg. Absztrakció. Én a 
vonallal sok mindent csinálok. Ha van például két függőleges és két hajlított 
vonal. . . Na, itt vannak ezek a rajzok, ezeket nézd meg -  mondja, és egy 
mappából kész rajzokat helyez egymás után a festőállványra. Amíg nézem, 
egy-egy mondatot fűz a képekhez. -  Ez egy karászi kép . . . Puha fény tükrö­
ződése a Dunán. A szénrajzzal inkább a tónusokat lehet visszaadni. . . Dunai 
hajók. Itt szoktak telelni. . .  Itt nehéz, nedves az atmoszféra. Párás a levegő. 
Ez különleges karaktert ad a tárgyaknak . . .  Ez is szénrajz. Nyugodtan hozzá­
érhetsz. Le van fixálva . . . Pár vessző . . . Lecsonkolt, tavasszal kihajtott fűz­
fák . . . Ezek már csak jelek . . .  A kínai és a japán rajzok állnak hozzám a leg­
közelebb . . . Érlelés dolga a rajz. Sokszor kell megcsinálni. . . Ezekre valaki 
azt mondta: pálcika-rajzok. . . Ezekből a rajzokból volt egy kiállításom Pé­
csett és Mohácson, és ezt követően Budapesten . . .

— Láttam a kiállítást a Helikon-galériában. Nagyon szép sikert aratott..  . 
De miért nem volt megnyitója?

— Hogyan is mondjam, kérlek szépen. Én úgy vagyok ezekkel a megnyi­
tókkal . . .  Én úgy vagyok: inkább elbújni. . .  A megnyitókon olyan jókat szok­
tak mondani. Ha nekem azt hallgatnom kellene, belepirulnék.

— Azt mondják, te kétszeresen vidéken élsz. Mohács nem Pest, de nem is 
Pécs. Ügy tudom, a budapesti kiállítás anyagából nyár óta nem vásároltak. A 
Művészeti Kislexikon (1973) a „Glatz-zsenik" közül Domanovszkyról tizenki­
lenc, Félegyháziról hét, Kákay Szabóról öt sort ír. Téged meg sem említ. A 
lexikonban nyolc sorral ugyan szerepel egy Kolbe, de az szobrász, s főként 
Georg és német. Nem bánt? Mit jelent vidéken élni, dolgozni, érvényesülni?

— Ha az ember vidéken él, annak óriási előnye van, de sok hátránya 
is . . . A pesti kiállításomról a Népszabadságban megjelent egy kritika. A vé­
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gén van egy mondat: Kolbe Mihálynál a vidéken lakás nem jelent vidékiessé­
get. Én erre büszke vagyok. Büszke vagyok, hogy vidéken élek, és hogy any- 
nyi hosszú év után sem lettem vidékies ember. Igyekeztem a kor szellemének 
megfelelő munkásságot folytatni. De ennek ára van. Nagy ára. Sok mindentől 
elesik, aki távol él attól a helytől, ahol az úgynevezett sikert osztogatják. Hogy 
a lexikon mit ír? Soha nem volt olyan ambícióm, hogy a lexikon írjon rólam. 
Nekem arra volt ambícióm, hogy derűs, szép, kellemes helyen dolgozzam. 
Hogy nem vesznek képet? Megmarad legalább. A jó dolgoktól úgyis nehezen 
válik meg az ember. Egyébként is Kunvári Bella, akinek a gyűjteményét a Ja­
nus Pannonius Múzeum megvette, vásárolt tőlem tizenkét rajzot. . . Mohács 
és Pécs között pedig nincs is olyan nagy különbség. Itt is csak azok a kétlá- 
búak járnak, mint ott. Talán az adottságok mások . . .  De itt is megvan az a 
pár ember, akivel tudunk beszélgetni. Legföljebb itt kevesebb, aki megért, itt 
kevesebb, akinek megmutathatom a dolgaimat. De lehet, hogy hozzánevelőd­
nek majd. Múltkor találkoztam egy régi tanítványommal. -  „Misi bácsi, én 
láttam ám a pesti kiállítását -  mondta. -  A vőlegényemmel voltunk. Tetszett. 
Ott voltak azok a bogáncsok. -  Rámnevetett. — Azt a képet meg lehet ven­
ni?" -  Hát ez az, aminek örül az ember. Azért élünk, hogy megmutassuk ma­
gunkat.

A könyvespolcnak támasztott két nagyméretű táblára leszek figyelmes. 
Képek. A táblákon egy-egy nőalak látható. Az egyik asszony, hosszú szoknyá­
ban, a másik lány, rajta rövid szoknya van. Kezükben sarló. Az alakok körül 
szőlőlevelek, szőlőfürtök, búzakalászok, madarak. Közelebb megyek a képek­
hez, de így sem tudom eldönteni, hogyan készültek. Felületük tükörsima, s a 
színek árnyalatok nélküli foltokban rajzolódnak ki.

— Ez közös munkánk Ferenccel -  mondja Kolbe. -  Most készült el. Ügy 
nevezzük: farost intarzia. Martyn éppen tegnap volt itt Klárával. Megnéz­
ték . .  . Közösen hoztuk létre. Tormásra kerül, a községi tanácsterembe.

— Hogyan lehet közösen elkészíteni egy ilyen munkát?
— Ó, az nagyon egyszerű . .  . Először leültünk, beszélgettünk. Kisütöttük, 

itt van Mohácson a farostlemezgyár. Itt van egy lehetőség, ahol talán tudunk 
valamit csinálni. . . Martyn is készített vázlatokat, én is . . .  A kettőt össze­
mértük, s egy idő után egy harmadikba próbáltuk összegezni. Elég sokáig cse­
rélgettük a rajzokat. . . Először Ceresnek indult a kép, aztán lett belőle két 
arató. A Ceres-jelleg megmaradt, de a római istennő megmagyarosodott. . .  A 
végleges rajzot aztán átadtuk a gyárnak. A többi már mechanikus munka. A 
pauszpapírra elkészített pontos rajz alapján a különböző színű fóliákból a lá­
nyok kivágják a formákat, ráhelyezik a farostlemezre, és nagy hő és nagy nyo­
más alatt a gép az egészet rápréseli a lemezre. Itt már nem lehet semmi baj. 
Ez nem olyan, mint a szobrászat. Ott jó, ha a kivitelezést is a művész végzi. 
Faragás közben a kő még újabb ötleteket adhat. Nekünk csak arra kell vi­
gyázni, hogy olyan színekkel tervezzünk, amilyennel a gyár rendelkezik. A fó­
lia olasz import. Amire rápréselik, a farostlemez, az készül nálunk. A színes 
lemezeket főként a bútorgyártás használja. Mi megláttuk a lehetőséget, hogy 
képet, dekoratív elemeket is lehet ezzel az eljárással készíteni. Ez a két kép 
már elszállításra vár . . .  A színes farostlemezben nagy lehetőség rejlik. Abszt­
rakt díszítéseket is csináltunk. Az egymásra helyezett lapok látszólagos vélet­
lenszerűségét jól ki lehet használni. A fény—árnyék hatás remekül érvénye­
sül . . .  Néhány év kell minden kísérlethez. Csinálni, eltenni, újra elővenni..  . 
Nagy dolog, hogy itt van a gyár, vezetői segítenek, a legnagyobb udvariasság-
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gal biztosítják a munkához a feltételeket. A gyár támogatására eddig mindig 
számíthattunk. Ez nagyon szép és jó dolog. A lehetőséget ki kell használni. De 
hogyan? Ehhez kell az idő, a gondolkodás . . . Éppen most fejeztem be egy tíz 
darabból álló sorozatot. A mohácsi új cukrászda belső falára kerül, frízszerű 
elrendezésben. Negyvenszer ötven centis farostlemez-képek. Tíz különböző bu­
sófej. A barna két változatával tervezem a fejeket. Ezek aztán piros színű alap­
ra kerülnek.

-  Freskó: Mohács, Béke Szálló. Mozaik: Mohács, Emléktemplom. Ce­
ment spanyolozás: Pécs, Szülészeti Klinika. Vegyük még ehhez olajfestményei­
det és rajzaidat. Rajzok filctollal, színes krétával, szénnel, tussal. . . Hogyan 
tudod ezt a sokféle tevékenységet összeegyeztetni? Van benne valami közös?

-  Munkáim jellemzéséről talán csak annyit: ez mind csupa kísérlet. Ez 
az én beállítottságom. Ha képeimet, rajzaimat, különféle murális munkáimat 
nézed, láthatod, hogy ezek mind egy-egy állomásai annak, amivel én vesző­
döm, amihez sok minden fűz. Sokféleség? Engem mindig az új feladatok izgat­
nak. Első az anyaggal való ismerkedés. Ez mindig sok időbe telik. A szövevé­
nyes esztétikai elméletekhez sohasem vonzódtam. A divatosságot igyekeztem 
mindig elkerülni. Sohase szakadtam el a természettől. De annak nem a felszí­
nét akartam visszaadni. Igen sokrétű művészi munkámban ez teremthet egysé­
get.

-  Hogyan telik el egy napod?
-  Roppant egyszerűen élünk. Négy éve vagyok nyugdíjban. Korán ke­

lünk, nyáron majdnem a nappal együtt, ilyenkor télen hét óra tájban. Délelőtt 
dolgozgatom. Ebéd. Egy óra pihenés. Ötig megint dolgozom. Utána séta. Va­
csorára csak egy kis joghurtot eszem. Utána rádiózás, tévé, olvasok. Tíz óra­
kor nyugalomra térünk. Nem járunk sehová. Ha van egy előadás . . .  Nyáron 
elmentem az orvoshoz. Ügy éreztem, mint amikor az ember friss kenyeret nyel 
hirtelen, és a mellét valami szorítja. Azóta többet vagyok a szabadban. Meny­
nyi élményt ad egy séta! Milyen remek dolog átmenni a szigetre! Közben gaz­
dagodsz és gyógyulsz. Az izgalmaktól óvakodj . . .

-  A kor nagy kérdései? Az emberiséget fenyegető veszélyek?
-  Az én mindig megmarad. Lehet megnyomorítani, veszélybe sodorni, de 

az én kipusztíthatatlan. Ha kipusztul, elvesz minden érték. A veszélyt persze 
én is látom. Vetted észre, hogy a barátság milyen ritka? Itt volt Martinszky 
János. Nem múlik el egy hét, hogy ne menjek ki a sírjához. Látod, annyira 
fontosnak tartom, hogy erről beszélek is. Sohasem felejtem el bűbájos alakját. 
45 után semmink se maradt. Egyszer a Dunán egy dereglye só érkezett. Ak­
kor a sóért mindent lehetett cserélni. Egy zacskó sót én is szereztem. Az első 
dolgom volt, hogy a felét elvigyem Jánosnak. Ez a szoba akkor üres volt. Itt 
szoktunk összejönni. Mohácson élt akkor egy másik művészházaspár is. Árkay 
Bertalan, aki az Emléktemplomot tervezte, az ostrom után lejött Pestről, itt 
jobb volt a megélhetés, a téglagyár ügyeit intézte. A felesége, Sztehló Lili pe­
dig a templom üvegablakait készítette. Idejöttek mind. Itt rajzoltunk. Fasze­
nünk volt, azt magunk csináltunk, de festéket nem lehetett kapni. Nagy alak­
rajzolások voltak. Így éltünk nagyszerű baráti közösségben. Csak azért mon­
dom el, mert ma a barátság hiányát érzem. Egyszer Martinszky mondja, hogy 
Belgiumból csomagot kaptak, és abban még Titán fehér is van. Etelt egy kis 
idő, s Szent Mihály napján, névnapom lévén, megjelent Anni és János. Anni 
egy kis ajándékkosarat tartott a kezében, a kosárban egy zacskó volt, s a zacs­
kón egy vers: Itt a Titán, Misike. -  Fessél képet izibe. -  Szent Mihály segél-

68



jen. -  Kezed el ne tévedjen. Sej, haj. -  Tudod, ezeket a dolgokat nem lehet 
elfelejteni . . . Akkor festettem egy képet, most a pécsi Modern Képtárban van, 
Ilka a címe. Egy sokac menyecskét ábrázol. . .  Ez volt a barátság! Hogy most 
nincs rá idő? Nem igaz. Ehhez nem idő kell. Hónapokig nem láttuk egymást. 
De megvolt a biztos tudat, hogy van valaki, akivel beszélhetek. Martyn Ferenc 
az a típus, aki mindig akkor jelenik meg, amikor a legnagyobb szüksége van 
az embernek rá. Ez a jó barát elsődleges tulajdonsága. Tudja, hogy mikor kell 
ott lenni . . .  -  Kolbe hirtelen föláll. -  No de én megkérdezem a Rózsikámat, 
hogy az ebéddel hogyan állunk . . .

Kolbe felesége is bejön, megterít. Leteszem a papírt és a ceruzát. Enni 
kezdünk. A töltött csirke férfias ízei fölött a festő élete talán legszorongatóbb 
élményeinek az elmondásába kezd. Amikor Mohácsot 1944-ben kiürítették ..  . 
Amikor Légrádon razziázó csendőrök elfogták. . . Amikor a Csáktornyai vár­
ban partizán-gyanús emberek között fogva tartották . . .

— És akkor jött Leonóra, hogy a börtönből kimentsen -  mondja Rózsika 
nevetve.

-  Valóban feleségemnek köszönhetem a szabadulást. . . De ezeket, kér­
lek, ne ird meg.

— Nem írom meg — mondom. -  De olyan színesen fogalmazol, történe­
teid annyira szemléletesek és kerekdedek, hogy neked kellene megírni őket. A 
festők, majdnem mind, kitűnő stiliszták . . .

-  Igen ..  . Majd egyszer . . .
Ebéd után megkérdezem:
-  Mikor jártál külföldön?
-  Még főiskolás koromban, Olaszországban. Glatznak köszönhettem az 

ösztöndíjat. Három hónapig voltam kint. Vékony tarisznyával mentem ki, de 
gazdagon jöttem haza. Velencébe még egyszer visszamentem a feleségemmel 
31-ben. Akkor voltunk Párizsban is.

— Velence csodálatos volt -  mondja Rózsika. -  Az ember áll a Szent Márk 
templom előtt, és megtelik szépséggel. Misi vezetett be a térre. Ő már tudta, 
honnét kell belépni. Mert nem mindegy, hogy az ember honnét pillantja meg 
először a templomot. . .

A szobában található bútorok közül megakad a szemem egy szép, faragott 
ládán.

— Annak története van -  mondja a festő. -  Faragott diófaláda. Korai ve­
lencei barokk munka. . .  A pesti főiskolán együtt jártam gróf Crouy László­
val. Anyai részről Árpád-házi, apai részről francia grófi családból származott. 
Zárkózott, de végtelenül kedves, aranyos ember volt. Szoros barátságot kötött 
velünk. Ha meghallotta, hogy valamelyikünknek nincs pénze festékre, név nél­
kül egy csomag festéket küldött. És aznap nem jött be a főiskolára. Finom em­
ber vo lt . .  . Párizs mellett volt egy kis vára. Elég keveset járt be a főiskolára, 
folyton utazott. De nem azt mondta, hogy Hollandiába megy, hanem azt, hogy 
ennyi és ennyedik fok alá . . .  Egyszer állok a Rákóczi úton egy hirdetőoszlop 
előtt. Anna Pavlova, a híres orosz táncosnő estjének a plakátját olvastam. Va­
laki megáll mellettem, és megszólal: -  Megnézed? -  Crouy László volt. Fur­
csán nézhettem rá, mert azt mondja: -  Gyere el, szerzek jegyet. -  Az est előtt 
egy kávéházban találkoztunk. Amikor belépek, látom, ül egy asztalnál, fekete 
frakkban, narancssárga nyakkendővel. -  Ugye, milyen jó a fekete mellett ez 
a narancs? -  kérdezi. Hát ilyen volt, ilyen forradalmias. Akkor mondta, hogy 
hosszabb útra megy, vannak könyvei, válogassak közülük. Egy Cukor utcai
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bérpalotában lakott. Fölmentem. Anyjának a bútorai voltak a lakásban. Fara­
gott ágyak, szekrények, székek Árpád-házi címerekkel. Kiválogattam egy cso­
mó művészeti könyvet, s amikor már kifelé mentem, az ajtó mellett önkénte­
lenül megálltam. — Jaj, de szép ez a láda -  mondtam. — Tetszik neked? -  kér­
dezte. — Édesanyám vette Velencében. — Én a könyvekkel a hónom alatt balla­
gok hazafelé a Baross térre, és amikor odaérkezek a házunk elé, kérlek szé­
pen, egy piros sapkás hordár, aki egy targoncát tolt, éppen engem kérdez 
meg: -  Nem tudja, hol laknak Kolbeék? — Én vagyok az. Mit hozott? -  Ezt 
a ládát -  mondta, és levette róla a takarót. Azóta őrzöm ezt a ládát. A kiürí­
téskor a sógorom mentette meg .. .

Kolbe Mihály kikísér az autóbusz-pályaudvarra. Por, tömeg, lökdösődés. 
Amíg beáll a pécsi járat, megkérdezem:

-  Nem volna kedved elmenni külföldre? Firenzét, Párizst újra látni?
-  Cirka nyolc éve szóltak a megyei tanácson, hogy elmehetnék Leningrád- 

ba. Kitöltöttem a papírokat. Egyszer megint hívatnak, s mutatják, hogy újabb 
iratokra is szükség van. Ugyanis repülőgépen megyünk . . . Bizonyára megér­
tesz, az én édesapám is vasutas volt. -  Nem szívesen ülnék repülőgépre -  mond­
tam, és egy hét gondolkodási időt kértem. Hazajöttem, és elmondtam a felesé­
gemnek, hogy repülőgépen kellene menni. Este lefeküdtünk. Éjszaka egyszer 
csak fölébredek. Tudod, hogy van ez. Megérzi az ember, ha mellette a felesé­
ge nem alszik. Kérdem tőle: -  Miért nem alszol? -  Azt mondja: -  Most is itt 
volt ez a repülőszerencsétlenség. Arra gondolok, ha repülőgépen mész, két hé­
tig mennyit aggódok majd érted. . .  -  Másnap reggel elővettem a tollat, és 
megírtam, köszönöm szépen az utazást, de itthon maradok.
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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

A bodza vad szagát,
a nyers répáét, füvekét,
a földet, mit feltúrtak ekék,
fényesen-frissen
itt érzem magam körül,
ahogy porlepetten a vén időtől
állok a régi tájon.
látom őseimet, nagyapámat
nagy gondok igájában,
azt az igát is,
amit tehenünk tépett föl
és kuli-sorsba verte magát,
a rémületet itt éltem át,
riadtan innen szaladtam
széthordva a bánatot, -
most hatvan év után
tele a temetőkert virágokkal,
amit az ő poruk emel
a por fölé magasba,
a nyár fátylaiba, fényeibe,
magam is a Kaszás-csillag
áldozata, aszalódva
évektől, nyűgtől,
egy szálba fűzve velük,
látva: a munka mind sokszorozódik,
folytatva a végtelen folyamatot,
bölcsőtől a koporsóig,
csókot, elfúló szót,
hogy mélyül az élet vize, árka,
szépül a felleg,
a fény ezüstje,
a lepke-lebegés ..  .

Bárdos,
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Dal a tűzpiros virágról

Anna-Maija Raittilának
Tapiola fáit se látom 
megcsalt az álom 
a hűtlen kék madár, 
repülő se röpít el 
hol a sok tó 
a végtelen 
vizében áll,
Kalevala rímeit 
finn szelek nem zengetik, 
nekem csak a dal marad, 
amit a hangszalag 
Sibelius penget ki 
a Finlandia hangjai 
szomoru dallamával, 
csupán a lélek vállal 
ily nagy utat, 
a rokon-lélek szép tüze 
kutat,
hogy a lapp-föld 
szarvasait űzze, 
a fehér éjszakák hona 
mostoha 
álomkép marad, 
de loptam annyi sugarat, 
hogy téged messzi Éden 
megigézzen 
a fény, a dal 
cinkék kék tánca, 
mit Raittila verse zeng 
a végtelent 
szívembe zárja.
Finlandia!
Zöld fenyvesek, tavak, 
távoli magyar föld fia 
így dalollak:
nem látva látom földedet, 
a verejtéket, könnyeket, 
amit munkából öntenek 
fiaid, lányaid: 
a városokat, hidakat 
a fehér felhős ég alatt, 
dolgos öbleidben 
a jövő pihen, 
ne csak regölő rege 
ez kösse össze 
kezünket mindörökre.
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T A X N E R  E R N Ő

SZÍNHÁZI LEVÉL BUDAPESTRŐL

Nemrégiben örömmel hallgattam moszkvai irodalmárok elragadtatott dicséretét 
a Madách Színház tavaszi vendégjátékáról. Lelkesedtek Tamási Áron Énekes madár 
című színművének különös színpadi világáért, és még mindig izgatta őket Ádám 
Ottó Othello rendezésének újszerűsége. Tulajdonképpen csak ekkor értettem meg, 
hogy egy magyar színház igazi -  nem protokoll és nem szűken vetten szakmai, de 
nem is olcsó -  sikert aratott külföldön. Ritkán fordul ez elő, s ha mégis, színházi 
életünk föllendülését kellene, hogy jelezze. Ehelyett azonban azzal kell kezdenem 
az őszi évadról szóló beszámolómat, hogy a szinte mindent elöntő unalomról panasz­
kodom. Új magyar drámát egyáltalában nem mutattak be: Illés Endre Egyszárnyú 
madarak című színműve már régebbről ismert, Páskándi Géza is írt új, jelentősebb 
drámát A kocsi rabjai óta, Móricz Zsigmond A murányi kaland című komédiája fölött 
pedig ugyancsak eljárt az idő.

Amikor a műsortervekben két pesti színházban készülő Shakespeare-bemutató- 
ról olvastam, arra gondoltam, Ádám Ottó Othello rendezése művészi kihívás volt. 
Tévedtem. Egyik bemutató rendezője sem vette föl a kesztyűt, sőt a nézőnek köny- 
nyen az a benyomása támadhatott, egyetlen korszerűbb -  hazai vagy külföldi -  
Shakespeare-előadás kihívását sem fogadták el. E két előadás mondanivaló-nélküli­
sége rendkívül árulkodó: mint cseppben a tenger, mutatja a hirtelen szétáradt ked­
vetlenséget, fáradtságot, s a lehangoló hullámvölgy számos más jelét.

Csak a vészes darabhiánnyal tudom magyarázni, miért újította föl a Nemzeti 
Színházban Marton Endre tíz évvel ezelőtti Lear király rendezését. Óhatatlanul föl 
kell idéznünk ezt az 1964-es bemutatót, amely már akkor is szerencsétlen csillagzat 
alatt született: alig néhány héttel a Royal Shakespeare Company óriási sikerű elő­
adása után került rá sor. A rendezőnek és a címszerep alakítójának akkori nyilat­
kozatai egyértelműen tanúsítják, hogy megpróbálták magukat függetleníteni Peter 
Brook rendezésének és Paul Scofield alakításának az egész színházi közvéleményt 
fölbolygató hatásától. Az angolok előadásainak művészi és intellektuális izgalmaiba 
belekóstolt közönség azonban már jól érzékelte, hogy Marton Endre egy évvel ko­
rábban még érdekesnek és gondosnak minősíthető rendezése, Básti Lajos jó pszicho­
lógiai érzékkel kimunkált alakítása fölött kissé eljárt az idő. Modernebb volt ez az 
előadás a korábbi évek legtöbb Shakespeare-bemutatójánál -  főleg külsőségeiben 
de a néző már tudta, egy Shakespeare, egy Lear király előadás mennyivel gazdagabb 
lehetőségeket kínál. Sajnos a színikritika, amely feladata magaslatára nőtt Peter 
Brook rendezésének elemzésében és a siker fényében is következetesen számonkérte 
a rendezés marxizmustól idegen filozófiájából adódó kérdéseket; a Nemzeti Színház 
előadásáról szólva a langyos óvatosság álláspontjára helyezkedett. Ebből az a benyo­
más keletkezhetett, hogy a magyar előadás közelebb áll hozzánk, ami egyébként ter­
mészetes lenne, pedig ideológiai veszélytelensége főleg abból fakadt, hogy nem moz­
gatott meg mélyebb gondolati rétegeket. Azt a kérdést nem vetette föl senki, hogy 
vajon nincs-e lehetőség a Lear király marxista értelmezésére a különböző utalások 
és összefüggések oly beható átvilágitásával, ahogy azt Peter Brook -  eszmeileg vi­
tathatóan -  tette?

Kenneth Muir egyik kitűnő tanulmányában a legbonyolultabb, legsokrétűbb 
Shakespeare-drámának nevezi a Leart. Kiemeli, hogy mindjárt az első jelenet óriási 
nehézségek elé állítja a rendezőt, s ennek megoldása szinte eldönti az előadás sor­
sát. E nehézségeket fölismerve tartották olyan kiváló elmék, mint Charles Lamb 
vagy Babits Mihály a Lear király színpadra állítását reménytelen feladatnak. (Ami
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akkor is elgondolkoztató, ha tudjuk, hogy Babits csak olvasmányként élménytadó- 
nak, színpadon kibonthatatlannak tartotta Shakespeare műveinek csodálatos belső 
gazdagságát.) Példák sorával bizonyíthatjuk, hogy a feladat nem reménytelen, csak 
óriási.

Ez a mostani Lear király előadás viszont klasszikus ellenpélda. Látunk néhány 
jól kidolgozott, hatásos alakítást olyan színészektől, akik hisznek szerepeikben. (El­
sősorban Kálmán György Bolondjára és Sinkó László Edgarjára gondolok.) Ezek 
azonban lényegében magánszámok, nem világos, mi a szerepük a dráma egészében. 
Más kitűnő színészek szerepük vélt egysíkúsága miatt elidegenítő hatásokkal kí­
sérleteznek. (Regan alakítója, Ronyec Mária például gúnyoros mosollyal jelzi, 
hogy játéknak tekinti azt, amit szerepe szerint tennie kell.) Ismét más kitűnőségek 
kedvetlenek, néhány szereplő pedig olyan gyenge, hogy súlyos elmarasztalásukat 
csak a multjuk iránti tisztelet vagy a jövőjükbe vetett remény indokolhatja. Mint­
ha maga a címszereplő, Básti Lajos is kevésbé hinne szerepében, mint tíz évvel ez­
előtt, de a fő baj nem ez. Lear szertelenségének, oktalan viselkedésének, őrültségé­
nek kezdettől fogva egyetlen ellenpontja van: a Bolond éleslátó bölcsessége. Az elő­
adás sorsa valóban eldől az első fevonásban. Marton Endre mindjárt itt három cso­
portra osztja a szerepőket, „rosszakra” , „jókra" és ideiglenesen a rossz befolyása 
alá került jókra. Ha van valami, ami távol áll Shakespeare-től, akkor az az ilyen egy­
síkú jellemzés. Ebben az érdektelen, hiszen eleve ismert közegben nem láthatunk 
mást, csak Lear őrültségének különböző fokozatait. Testében ép az első képben, 
energiái fiatalosak, csak elméjében meszesedtek el az erek, ami egyszerre szánandó 
és bosszantó, de nagyságot nem sejtet. A megpróbáltatások összetörik, a szenvedés 
tisztítótüzéből pedig mindössze érzelmesen lép ki. Hol a dráma, kérdezzük, ami meg­
ragadhatná képzeletünket? A Lear királyról közismerten oly lebecsülően nyilatkozó 
Lev Tolsztojnak lenne igaza?

Az oly sokféleképpen értelmezett nagy emberi dráma azonban csak az össze­
függések kibontásának hiányában marad el a Nemzeti Színházban. Básti Lajos szó­
lója mögött nem érzékeljük azt a világot, amelyben országát fölosztja, s amelyben 
a hatalomról való lemondása őt is és országát is a legsúlyosabb megpróbáltatásokba 
sodorja. Még a vihar színpadi megjelenítése is olyan, mintha csak Lear érzékelné, nem 
pedig a dráma fordulópontja lenne ez, amelyben végre szembeszáll a megpróbálta­
tással, s a szimbolikus értelmű jelenet testi erőfeszítéssel járó lelki megrázkódtatá­
sából megváltozva kerül ki. Ha Goneril és Regan minden néző számára félreérthe­
tetlenül és egyszerűen „rosszak", Lear ostoba, hogy ezt nem veszi észre. Shakes- 
peare-nél azonban másról van szó, ezért mutatja meg oly harsányan azt a pillanatot 
is, amikor Gonerilnek van igaza. Nála a hatalom birtokosa a rend védelmében kény­
szerül apját és randalírozó bandáját megfékezni, s ehhez képest csak másodlagos, 
hogy a rend védelmét anyagi nyerészkedésre is fölhasználja. A Nemzeti Színház 
színpadán ezzel ellentétes gondolatokat sugall e jelenet, hiszen Goneril a király 
jókedvű vadásztársasága ellen lép föl, s rendteremtésében nyilván a második szándék 
uralkodik, ami sajnálatraméltó áldozattá teszi a királyt. Zseniális írói lelemény, hogy 
Shakespeare a két lányt a féktelen hatalomvágy rovására, a józan számítás kárára 
fölébredt vak szerelmi szenvedélyen keresztül buktatja el. Ebből a motívumból a 
mostani előadáson a bűnügyi szál kerül előtérbe, az, hogyan mérgezi meg szerelem­
féltésből az egyik „rossz" testvér a másikat. Ugyanígy Edmondnak is csak a gonosz­
ságát látjuk, cselszövései mögül hiányzik az a nagy és nagyratörő egyéniség, ami 
lehetővé tette, hogy megtévessze nevelőapját és Edgart, egyre magasabbra törjön a 
hatalom birtokosainak kegyében és végül meghódítsa Gonerilt és Regant is. Ha pedig 
a fattyú nem nagyszabású figura, akkor Gloster agyalágyult, Edgar pedig együgyűen 
naiv. Még hosszan folytathatnánk a tisztázatlan összefüggések fölsorolását, de nem 
ez a célom, csak az előadás kidolgozatlanságát akartam érzékeltetni -  annak indok­
lására, miért nem tud ezzel a Lear királlyal a közönség mit kezdeni. (Akkor sem, ha 
hála a bérleti rendszernek, ki lehet mutatni, hányszor ment táblás ház előtt.)

A Nemzeti Színház előadását talán lehet valamilyen általam nem ismert ténye­
zővel mentegetni. A Vígszínház Antonius és Cleopatra bemutatóját azonban teljes
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csüggedtséggel kell nyugtáznunk. Itt is a darabhiány lenne az oka, hogy Shakespeare- 
nek ezt a nagyszerű művét kitűnő színészekkel, neves vendégrendező irányításával 
műsorra tűzték? De miért kellene darabhiánynak lenni ahhoz, hogy egy ilyen művet 
műsorra tűzzenek? A gyanút csak az keltette, hogy ennek az előadásnak az égvi­
lágon semmi időszerű mondanivalója nincs.

Rokonszenvezem Vámos László rendezői elképzelésével, amely nagy fontosságot 
tulajdonít a színpadi látványosságnak. E látványosság azonban nem lehet állókép­
szerű, nem bízhatja a mondanivalót színesen öltöztetett embercsoportok jól meg­
komponált tablóképeire -  önmagukban akármilyen hatásosak is azok —, és nem 
bízhatja művészi üzenetét a színpadkép szimbólumcsoportjaira. Fehér Miklós díszlet­
ötlete első pillanatban szellemesnek látszik, az előadás menetében azonban kiderül, 
hogy egy rendkívül kényelmes rendezői elképzelés leplezését szolgálja. A színpadot 
két motívumcsoport osztja két részre. Egy magasra törő oszlop körül puha, meleg, 
színes, díszes tárgyak fejezik ki egy otthonos, az egyén kényelmét szolgáló, kibonta­
kozását elősegítő, túlérett civilizációjában elpuhult világ lényegét. A másik oldalon 
puritán militarista szimbólum uralkodik, s ennek nyers erőszakossága szorítja ki 
fokozatosan az előbbi világ urait, tölti be egyre inkább a színpad hátterét. Az egyen­
súlyt, a békét egy imperialista hatalom erőszakos hódítása borítja föl tehát, amelyben 
a fiatalság nyers fizikai ereje legyőzi az érett kor intellektuálisabb, de petyhüdtebb 
képviselőit. Az egész Európát megrázó fasizmus-élmény ebből az értelmezésből Ró­
mát a nácizmussal, Egyiptomot a fenyegetett liberális államokkal azonosította. Egy 
rossz cél szolgálatában álló kollektivitással szemben az egyénnek a szerelemhez és 
magánélethez való jogát védte. Magam is láttam olyan előadást, amelyen Octavius 
Caesar és a római légiók hitlerista csizmákban masíroztak. Egy ilyen antifasiszta 
szellemű előadásnak a maga idején nagy jelentősége volt annak ellenére, hogy a 
drámaelemzés több pontját vitathatta. Vámos rendezése lényegében ezt az értelme­
zést követi, de maga sem érezhette ennek szellemét különösebben időszerűnek, mert 
konkrét utalásait általánosította, s így még ettől a lehetséges hatástól is megfosz­
totta az előadást. Darvas Iván enervált Antoniusa és Ruttkai Éva magánörömeibe 
feledkezett Cleopatrája eleve csak abban reménykedhet, hogy addig élvezhetik az 
életet -  beleértve ételt, italt, szerelmet, kényelmet, luxust - ,  míg a római birodalom 
belső ellentétei miatt nem tud ellenük fordulni. Drámájuk itt Antonius egyszerű, 
de annál súlyosabb következményű tévedése: ő simítja el az Octavius hatalmi vágyát 
fékező ellentéteket. Tévedés ez, hiszen enélkül a színpadon látható teljesen jelen­
téktelen későbbi Augustus császár Antonius minden enerváltsága és Cleopatra min­
den nemtörődömsége ellenére sem számíthatna sikerre. Végül nem a római imperia­
lizmus győz, de nem is saját vak és féktelen szenvedélyeik pusztítják el Antoniust 
és Cleopatrát. Valahogy, a néző számára érthetetlenül, minden összeomlik.

Ennyi lenne ez a rendkívül gondos kiszámítottsággal ellentétes hatású jelenetek­
ből fölépített, közvetlenül a Hamlet, Lear és Macbeth vonulata után született dráma? 
Természetesen ismét nemet kell mondani e „költői" kérdésre. Egyik lehetséges értel­
mezés szerint az individualista és közösségi világszemlélet vízválasztóján a törté­
nelmi szerep vállalásának kérdéséről szól az Antonius és Cleopatra. Ehhez persze 
le kell mondanunk arról, hogy a XX. századi imperializmus elődjét lássuk a római 
birodalomban, s úgy kell gondolnunk a római közfelfogásra, ahogy Shakespeare 
és kora. Nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a dráma a köztársaságból a császár­
ságba vezető -  évtizedekre nyúló -  átmenet korában játszódik, amikor a célokat 
már a birodalom és urának érdekei "szabták meg, de az erőfeszítések eszmei fede­
zetét még az „ősi erények" biztosították -  legalábbis az utókor fölfogásában. Ennek 
megfelelően Octavius nem egyszerűen világuralomra tör, hanem ezzel együtt Rómát 
is szolgálja. Ennek érdekében nincsenek vágyai, érzelmei; ennek érdekében áldozza 
föl magától értetődően szeretett húgát, Octaviát is, és löki egy bizonyosan rossz 
házasság magánemberi nehézségei közé. Ebben az értelemben egyértelműen szolgálja 
történelmi szerepét, s -  Shakespeare szerint -  ez adja történelmi nagyságát, ez ma­
gyarázza drámabeli (és valóságos) győzelmét. Ellentétes fölfogást vall Cleopatra, 
aki semmit nem törődik Egyiptom érdekeivel, minden gondja ő maga, vagyis élve­
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zetei, szenvedélyei kielégítése. Antoniusban még él a régi római kötelességtudat, de 
már rabul ejtette szeretőjének individualizmusa is. Ott bukik el először, amikor 
Cleopatra az első csatában csak magával törődve elhagyja és ő — ugyancsak önma­
gával törődve -  követi; ideiglenesen is csak akkor győz, amikor vágyát és szenve­
délyét leküzdve teljesíti vezéri kötelességét, s végső bukásához leghívebb katonájá­
nak árulása adja meg az utolsó (lélektani) lökést, aki önző érdekből hagyja el őt. 
Önzés és kötelességtudat, magánérdek és közösségi (állami) érdek összeütközése 
persze bonyolult emberi viszonylatokban tükröződik a drámában. A Vígszínház elő­
adásán hiába: a tanácstalan és kedvtelen színészek erőfeszítéseiből legföljebb egy- 
egy szép monológra, vagy a legjobb esetben egy hatásosabb jelenetre futja. A néző 
alig várja, hogy vége legyen Cleopatra kínosan hosszú öngyilkosságának.

Illés Endre színjátéka, az Egyszárnyú madarak időtlen történeti környezetben 
játszódik. Egy szerelem legendájában az emberi természet és vágyak kettősségét 
elemzi. A legenda szerint Zoltán, a szerelmes férfi lemond élete feléről az érte és 
szerelméért meghalt barátja javára. Felváltva élnek ezután felesége, Orsolya mellett, 
s az asszony csak azt érzékeli, hogy a férfi, akinek titkát nem ismeri, egyszer fék­
telen, zabolátlan, másszor kedves, gyengéd, figyelmes. A „féktelen" fél kitörése (meg 
akar kapni egy kikapós özvegyasszonyt, de a feleség rajtakapja) drámai helyzetet 
teremt, amelyben úgy látszik, a „kedves" fél becsületét csak a titok fölfedése és a 
bűnös megsemmisülése mentheti meg. Az asszony elhiszi ugyan a magyarázatot, 
de a hazugságot, megtévesztést nem akarja megbocsátani. Szakit férjével, ám ettől 
kezdve egyetlen férfit sem tart teljes embernek, egyikben sem látja a sok szenvedést 
okozó, mégis nagyszerű ellentmondásosságot. Egyszárnyú madárnak minősít min­
denkit, s így magányos marad. Illés Endre izgalmas esszéje csak egyetlen jelenetben 
sűrűsödik drámává: a leleplező jelenetben. A cselekmény többi része szemlélteti 
vagy elmondja az esszé különböző tételeit. Nagy tévedés tehát, hogy az előadás ren­
dezője egy realista dráma képzetéből indult ki. Illés Endre színes, szépen formált 
és bölcs gondolatokat megszólaltató mondatait hűségesen elmondják a kitűnő színé­
szek, s az előadásnak, a színpadi megjelenítésnek a szerzőével egyforma stílusa van. 
Ez a stílus azonban, ami olvasva lebilincselő, színpadon nem eléggé erőteljes. Első­
sorban nem az író hibája ez, hanem az előadásé, amiben szükségszerűen sikkad el 
egy-egy mondat, egy-egy gondolat bensőséges csillogása, s ezt nem helyettesítik a 
játék gazdagító színei. Az előadás erőtlenségén olyan kiváló, de kissé kedvetlen 
színészek sem tudnak segiteni, mint a ritkán látott Kohut Magda vagy Avar István, 
Orsolya és Zoltán szerepének megformálói.

Páskándi Géza ahhoz a negyvenes éveihez közeledő vagy azon éppen túllépett 
nemzedékhez tartozik, amelyet ma már indokoltan nevezhetünk derékhadnak; annak 
legbátrabban kísérletező -  és talán Szakonyi Károly mellett -  legeredetibb dráma­
író tehetsége. Nincs elődje, mestere a magyar drámaírás történetében. Kétségtelenül 
nagy hatással volt rá az indulása éveiben legerősebbnek látszó nemzetközi abszurd- 
drámahullám; de Tamási Áron dramaturgiai törvényeket nem tisztelő játékossága 
épp úgy fölfedezhető legjobb műveiben, mint a fiatal Déry avantgarde szelleme, 
Örkény István zárt helyzeteket éles logikával, sziporkázó szellemességgel, iróniával 
és humorral elemző módszere vagy Németh László szuperérzékeny moralizmusa, 
Illyés rendkívüli történelmi felelősségtudata. Ugyanakkor hangvétele, drámai hely­
zetei máris elidegeníthetetlenül „páskándiasak". Későn indult, későn bontakozott 
ki, s talán ez magyarázza utóbbi éveinek föltűnően nagy termését. Művei sora ter­
mészetesen nem egyenletes színvonalú, s A kocsi rabjai semmiképpen nem tartozik 
legerőteljesebb színjátékai közé. Szellemes alapötlete kevés a két felvonásra nyújtott 
cselekményhez, s a történet fölhígulása előtérbe állítja Páskándi drámaépítkezésének 
gyengéit: elsősorban a helyzeteket vizsgálja, amelyben bizonyos embertípusok így 
vagy úgy viselkednek, s ennek következtében a cselekmény elsődlegesen nem a 
drámai törekvések eredményeként alakul. A színmű frappáns alapötlete szerint a fő- 
börtönőr és legelevenebb szellemű rabjának viszonya fokozatosan visszájára fordul, 
mert mindketten a „kocsi", az autó rabjai. A szélhámos hamarosan fölébe kerekedik 
börtöne igazgatójának, s az már nem meglepetés ezek után, hogy a börtönigazgatóról

76



kiderül, nem mindig tartotta magát az erkölcs és állam törvényeihez. így mi más 
is lehet a történet vége, mint szegény főrabtartó lányának elcsábítása és a szélhámos 
kiszabadulása. Páskándit persze nem ez a limonádé történet izgatta. Abból a mar­
xista gondolatból indult ki, hogy a szabadság nem más, mint fölismert szükségsze­
rűség. Híven a groteszkre hangolt szemléletéhez, a szabadság kérdését a börtönben 
veti föl; s az emberi lehetőségek kérdését az erkölcs mérlegén vizsgálja. A rab azért 
került börtönbe, s a börtön személyzete (beleértve az igazgató családját) azért 
fogoly, mert csak önmagukkal törődnek, egyetlen céljuk a szerzés, aminek státus- 
szimbóluma az autó. A fegyenc azzal kerekedik a cellákon kívül élők fölé, hogy sik­
kasztásába belebukva fölismerte a világ erkölcstelenségét és rájött az ennek lehetősé­
gét biztosító társadalmi mechanizmus működésének titkaira. Megtanulta, hogy a 
fölismert szükségszerűségeket meg lehet kerülni, s ez a tudása teljesen gátlástalanná 
tette. Olyan fölényes helyzetbe jutott így, hogy kedvére játszhat mindenkivel, sza­
badon kiélheti börtönében is kedvteléseit, vágyait. Ebben a fejetetejére fordított vi­
lágban azonban Páskándi művészetében nem csupán nevetségesek a kicsinyes emberi 
erőfeszítések, de groteszkségük egyúttal olyan légüres teret idéz elő, amelyben az 
erkölcs, a tisztaság, a magasabb emberi igények tökéletes hiánya drámai erővel szólal 
meg -  kimondatlanul. Kemény, keserű szatíra ez, vagy ahogy a műfaj mondja: 
tragikomédia, amiben az emberek komikusak és a világ tragikus. Lehetne ezzel a 
szemlélettel vitatkozni, ha a színpadon is megjelenne. Berényi Gábor azonban köny- 
nyed vígjátéknak fogta föl ezt a filozofikus példázatot, ami azonban vígjátéknak nem 
elég színes, s ráadásul példázatnak sincs kellően kimélyítve. Páskándi iróniáját és 
szellemességét egyedül a díszlettervező Vayer Tamás vette tudomásul, aki rendkívül 
praktikus, jó játéklehetőséget biztosító, csúfondárosan díszített és a kapuk automa­
tizált csukásával-nyitásával félelmet sugalló színpadképet készített. Az egyes figurák 
groteszkségét csak Kállai Ilona játéka érzékelteti. A fegyenc szerepében Fülöp Zsig- 
mond kellően elegáns, szemtelen és lenyűgöző, a börtönigazgatóéban Makay Sándor 
(a másik szereposztásban Horváth Sándort nem láttam) kellően komikus fölfújtsá- 
gában és gátlásaiban egyaránt, de szerepeik visszáját, az írói tükör kettős játékait 
sem ők, sem a többi szereplők nem érzékeltetik. A József Attila Színház többet ér­
demlő közönsége mérsékelt szórakoztatásban részesül. Semmi többen.

A Madách Színház Móricz Zsigmond drámaíró munkásságának  bemutatására 
tervezett sorozatának első darabjaként vitte színre A murányi kalandot. Fogadjuk 
rokonszenvvel e vállalkozást, noha az elsőnek látott vígjáték igen távol áll attól, hogy 
remekműnek nevezhessük. Első bemutatását -  még a megírás időszakában -  Kodály 
Zoltán zenéje támogatta a színpadon, de a korabeli kritikák így sem vallanak na­
gyobb sikerről. A mostani előadáshoz új zenét irattak Papp Zoltánnal, aki úgy lát­
szik, nem tudta eldönteni, hogy tulajdonképpen mit is akar. Muzsikája egyhangú, 
jellegtelen, stílustalan, pedig ebből kellene az előadásnak színeket -  esetleg sláge­
reket - ,  lendületet és ritmust kapnia. Operett jellege végzetesen rányomja bélyegét 
a játékra is. (Más kérdés, hogy az operett műfaja nagy hatással volt a drámaíró 
Móricz ízlésére.) Móricz szövegének tekintélyes részét föláldozták Sztevanovity 
Dusán táncdal-verseiért, s ez nagy játéklehetőséget adott a rendező Lengyel György­
nek, valamint színészeinek. A húzások nem kímélték a dialógusok logikai összefüggé­
seit sem, s ezáltal sok jelenet valósággal kiszínesedett, izgalmasan többértelművé 
vált. Ennek köszönhető, hogy az előadás vidám hangulata fölüdülést kínál az őszi 
évad csüggesztő bemutató sorozatában, noha nem tartozik a Madách Színház legjobb 
teljesítményei közé. Főleg azért, mert a rendező sok szellemes ötletéhez, következete­
sen érvényesített pazar iróniájával nem kapott az előadás színészeitől egyértelmű tá­
mogatást. Egyedül Sztankay István valósítja meg következetesen azt a kettősséget, 
aminek játékossága, komolytalansága el tudja fogadtatni a mesét, az érzelmességet és 
érzékeltetni tudja az önző számítás összefonottságát az emelkedett szellemmel, haza- 
fisággal, szerelemmel. Kitűnő mozgással, hatásos énekléssel, színes, dinamikus játék­
kal éri el, hogy komolyan vesszük hősszerelmes szerepét, de azon nyomban érezzük 
minden gondolat visszáját is. Psota Irén minden színpadi megjelenése esemény, azon­
nal atmoszférát teremt maga körül, s keményen, sértően groteszkké formálja szerepét.
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Ez a groteszkség érzékelteti a vígjáték mélyén munkáló félelmetes önzés végzetes­
ségét, s ugyanakkor abba az irányba tolja el az előadás hangulatát, ahol a mai 
közönség jó része a legfogékonyabb. A Szécsi Mária szerepét játszó Almási Éva már 
nem találja föl magát; képtelen arra, amit partnere (Sztankay-Wesselényi) megva­
lósít, hogy egyszerre adja önmagát és önmaga ellentétét. (Meghökkentő ízléshiba, 
hogy egy történelmi kosztümben modern bizsuval a nyakában jelenik meg.) Szolid 
megbízhatósággal töltik be szerepeiket Tolnay Klári, Zenthe Ferenc és Káldi Nóra, 
de e szolidság ezúttal kevés. A siker mérsékeltsége mégsem elsősorban rajtuk mú­
lik, hanem néhány szereplő föltűnő gyengeségén vagy kedvetlenségén. Így Szécsi 
Mária sógorai közül Horesányi László kedvvel komédiázik ugyan, de Dózsa László 
mintha egyáltalában nem értené, mit kellene szerepével kezdenie. Szécsi Mária két 
szolgálója (Győri Franciska és a főiskolás Hűvösvölgyi Ildikó) vidáman, dinamikusan 
táncol, groteszk felhangokkal játszik; Cs. Németh Lajos és Garics László viszont 
annyi fáradságot sem vesznek maguknak, hogy Sztankay társaságában legalább két 
dinamikusabb tánclépést tegyenek. A kedvetlenség és értetlenség lehet az oka, hogy 
ez az előadás sem tudja lényegesen megváltoztatni azt a lehangoló képet, ami a buda­
pesti színházak 1974. őszi műsora nyújt. Bízzunk abban, az eddigi bemutatóknál csak 
jobbak következhetnek az évad második felében.
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C Z Í M E R  J Ó Z S E F

A NAPLÓ NAPLÓJA

I I .

Horvai Istvánt Madách színházbeli működésének idején személyesen alig ismer­
tem, csak mint egyik színház tagja egy másik színház vezetőjét. Munkáját termé­
szetesen igen, minden rendezését kivétel nélkül megnéztem, és jól ismertem az idő 
tájt erősen exponált közéleti tevékenységét is. Nem szerettem Horvait. Rendezéseiben 
ugyan a szovjet színház legjobb hagyományait képviselte, de rendkívül dogmatikus 
naturalistának tűnt, és ez nemcsak saját rendezésén érződött, de színháza, sőt nyil­
vánosan ismertetett dramaturgiai munkáján is, ami azonban végül is akkoriban 
kötelező színházi szemlélet volt. Nem szerettem közéleti tevékenységének stílusát 
sem. A személyi kultusz gyakorlatának megfelelően egyes vezetők, és úgy éreztem, 
ő is, túl magabiztosan, túlságosan fölényesen és nyeglén ítéltek művésztársaik, azok 
munkája és magatartása felett, ő meg még ráadásul túl fiatal is volt hozzá, még nem 
volt harmincéves, mikor a Madách Színházban Uray Tivadar, Dayka Margit, Tímár 
József igazgatója volt. A rendszer kedvencének tartották, és mintha ő két sietve 
kapott Kossuth-díjával, visszaélt volna vele. Nem ellensúlyozta ezt a szememben 
eléggé, hogy végül is Horvai mindig bizonyos igazság, szakmai és politikai színvonal 
zászlója alatt és mindig őszintén harcolt.

Ezek után kerültünk össze 1960-ban mint munkatársak a Vígszínházban. És itt 
ért a nagy meglepetés. Mindnyájunknak, akik a Rákosi-éra alatt ilyen vagy olyan 
ponton dolgoztunk, megvolt önmagunkkal a magunk elszámolnivalója. Mert az 
nem úgy van, hogy az eredmények számbavételekor elégülten bólintunk, ez volt 
a hősi idő, ezt mi csináltuk, vagy legalább ebben az én munkám is benne van, amikor 
pedig a hibák vagy a bűnök kerülnek rovásra, akkor azt mondjuk, ezt tették ők, 
vagy ehhez nekem semmi közöm, ebben én csak áldozat vagyok. Mindnyájunknak 
van tisztáznivalónk önmagunkkal, hogy helyeseltünk, ahol nem kellett volna, esetleg 
tódítottunk is a helytelen tendencián, vakok voltunk vagy láttunk, de nem szóltunk, 
még kevésbé tettünk vagy vállaltunk valamit a helyes út érdekében. Persze van 
olyan is, aki az önelszámoltatás elől elbújik, és úgy beszél, mintha neki azokhoz az 
évekhez semmi köze sem lett volna, maga csupán áldozat, és istenem, tett volna 
ő szívesen, de nem tehetett. Pedig éppen ez az alamusziság volt az önkényeskedések 
legfőbb támasza, és még ma is hány ilyen beszéddel lehet találkozni. Nos, én még 
nem találkoztam művésszel, aki olyan mélyen és olyan becsületesen számolt volna 
el régi énjével, mint Horvai. Természetesen én itt ismét nem a magánemberről be­
szélek, aki ki tudja, milyen nehéz lelki vagy jellembeli terheit vagy éppen meg­
könnyebbülését hordozza a múltnak, hanem a művészről. Nem láttam köztünk mű­
vészt, aki olyan nyitott szemmel mert volna szembenézni régi nézeteivel, azzal a 
naturális, konzervatív, nemegyszer öntelten nyárspolgári szemlélettel, amelynek maga 
egyik képviselője és ezzel a fejlődés egyik akadálya volt. És a közös munkában lassan 
megfigyelhettem legjobb rendezői erényeit. Ezek között hadd említsem első helyen 
elmélyült szövegelemző igényét. Azért mondom ezt ilyen hangsúllyal, mert úgy ta­
pasztalom, jelenlegi rendezői káderünknek, a fiataloknak is, általában ez a legnagyobb 
gyengéje. A dogmává merevített Sztanyiszlavszkij revíziója közben a fürdővízzel 
kiöntjük a gyereket. Az önálló rendezői mondanivaló jogáért folytatott küzdelemben 
lassan elveszítjük szem elől a darab mondanivalóját.
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VITA -  KÖZÖS ALAPON

Horvainál az elemzésben a szövegen túli gondolatok keresése a fontos, az a je­
lentés, amelyet a szavak és a szereplők hordoznak. Színpadjainkon csak Ádám Ottó 
rendezéseiben láttam az emberi kapcsolatok, a motiváció utáni nyomozás ilyen 
mélységes elemző igényét. Horvainál a naturális örökséget vagy iskolát vagy beideg­
ződést az általánosításra való hajlam, a gondolatiság belső szüksége ellensúlyozza. 
Így együtt ezért némelyik rendezése kissé nehézkesebbé válik a kelleténél, nincs meg 
benne a színpadi fantáziának az a szabad sziporkázása, ami mondjuk Várkonyi 
rendezéseiben, de nincs benne az az itt-ott kiütköző felszínesség, rossz értelemben 
vett rögtönzöttség sem. Az persze, hogy megtanultunk Horvaival közös nyelven 
beszélni, egyáltalán nem jelentett mindig egyetértést. A közös gondolkodású embe­
reknek ez éppen nem jellemzője. Ha a szellemességet keresném, azt mondhatnám, 
hogy éppen ellenkezőleg, akik nem beszélnek egy nyelven, azok nem is tudnak egy­
mással vitatkozni, nincs is mit mondaniok egymásnak. Ez persze így talán nem 
igaz, de az tény, hogy mi rengeteget vitáztunk szerepelemzés, magyar szerzővel 
folyó munka, külföldi darabok szövegelemzése közben. (Külföldi darabok közös olva­
sása és elemzése lassan módszerré vált, amit később fiatalabb rendezők is igényeltek.) 
Ezek a viták nagyon jó viták voltak, bár volt bizony példa rá, hogy a déli össze- 
veszés után este már alig vártam a másnapi találkozást, hogy bocsánatot kérhessek 
a hevességemért, és biztosíthassam, hogy nem sérteni akartam, becsülésem változatlan. 
Az első olyan közös munkánk, amely nem a szokásos színházi munka -  a rendező 
és dramaturg közös munkája - ,  hanem annál szorosabb: a „Karenina Anná"-nál 
folyt. Ez már meghozhatta volna az „Egy őrült naplója" eredményét, de ott még 
nem jól osztottuk meg a feladatokat. Horvainak dédelgetett gondolata volt, hogy 
a „Karenina Anná"-t dramatizálja. Mikor a színháztól az engedélyt és a megbízást 
megkapta, természetesen én voltam, hivatalból is, a dramaturgiai tanácsadója. Ameny- 
nyit tudtam, főleg a részletekben, segítettem a tanácsaimmal, de az egészben nem 
annyit, amennyit szerettem volna: nem értettünk ugyanis egyet a koncepcióban. 
Ő egyszerűen dramatizálni akarta a regényt, vagyis szép sorjában elmesélni a törté­
netet, ahogy a regényben egymás után folyik. Én szerettem volna, ha nem érjük be 
a regény egyszerű színpadi illusztrációjával, hanem ha Anna sokkal drámaibban, 
méghozzá filozófiai hangsúllyal kerül a tragédia középpontjába. Az átlag regény­
olvasók nagy része ugyanis Annát kisemmizett, elhagyott asszonynak tartja, aki 
emiatt megy a halálba. Ezt a benyomást őrzöm Garbo filmjéről is. Holott Tolsztojnál 
nem erről van szó. Annát a regényben senki sem akarja magára hagyni. Anna a 
vergődései, a körülötte mozgó emberek, a saját tévedései nyomán olyanokat tud meg 
a világról, hogy ha azokat végiggondolja, képtelennek tartja benne tovább az életet. 
És ezeket végig is gondolja. Aki figyelmesen elolvassa utolsó elindulása és az ön- 
gyilkosság közti hosszú-hosszú oldalakat, a „vándorlást", Anna gondolatait, amiket 
az izgatott olvasók nagy része csak úgy át szokott futni vagy át is lapoz, az tudja, 
miről van szó. Én erre szerettem volna építeni a drámát, ehhez természetesen meg 
kellett volna változtatni a formát, sőt -  ha talán nem is olyan szabadon, mint Piscator 
a „Háború és béke" színrevitelekor -  de itt-ott a dráma kedvéért a cselekményen 
is igazítani kellett volna. Horvai ezt a merészebb próbát nem vállalta, pedig hogy 
rendezőileg mennyire alkalmas lett volna rá, azt mutatta az előadás néhány olyan 
mozzanata, mint a teniszparti, amely teljesen Horvai ötlete volt. Az előadás így is 
nagy közönségsikernek bizonyult, ami Horvai rendezésén (és természetesen Tolszto­
jon) kívül a színészi játék érdeme is. De hogy mégis a másik lett volna az igazi út, 
arról meggyőztek a kritikák, még ha tartózkodásuk okát nem is tudták eléggé 
megindokolni. Itt azonban az író Horvai volt, én a dramaturgiai tanácsadó. Utolsó 
közös munkánkban, az „Egy őrült naplójá"-ban már hosszú tapasztalás és sok tanul­
ság volt mögöttünk, és most az én kezemben volt a toll. Ennek a munkának azonban 
már — mint előző közös munkánknak, a „Macska a forró tetőn"-nek is — részese 
volt, és egyáltalán nem mellékesen. Darvas Iván, ezért előbb még hadd szóljak róla 
is néhány szót.
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A  F Ö L F E D E Z É S  Ö R Ö M E

Darvas Ivánt sem ismertem hosszú ideig személyesen. Első találkozásunk egy­
oldalú volt. Élete első filmszerepét, egy kis epizódszerepet, a „Díszmagyar" című 
magyar filmben játszotta. Akkoriban, 1947 és 1949 között, filmkritikákat is írtam 
előbb Boldizsár Iván „ Új Magyarország"-jában, majd a mai „Film Színház Muzsika" 
elődjében, a „Színház és Mozi"-ban. Itt, a „Színház és Mozi"-ban, 1949. április 20-i 
számban számoltam be a „Díszmagyar"-ról. A színészi játékról szólva, kifogásoltam 
a szereposztás bizonyos szemléletét, majd ezt írtam: „A film legnagyobb kiugrása 
kétségtelenül Darvas Iván. Dadogó Dodó grófja csupa élet, vidámság és szatíra. 
Darvas Iván filmjátszásunk egyik legeredetibb, sokoldalúságot sejtető reménysége 
lett. Ez a fajta jó színész nagyon hiányzott." Színészi pályafutása nem cáfolt rám. 
Akkor már a Művész Színházban néhány színpadi siker is állt mögötte, és ami nekem 
a sokoldalúságára a reményt nyújtotta, az éppen az volt, hogy ez a Dodó gróf szí­
nészi megformálásában nem hasonlított az „Űriemberek" kitűnő előadásában játszott 
hasonló ifjú arisztokratához. Hogy azonban a tehetségén túl mi volt az az új, amit 
benne találtam, azt akkor még nem tudtam volna megfogalmazni.

A Művész Színház megszűnte után a Madách Színházhoz került, amelynek 
igazgatója Horvai István lett. Itt, művészi élete másik nagy periódusában játéka 
elmélyült, skálája szélesedett, játékstílusa -  nem mindig előnyösen -  átalakult. 
Innen kelteződik művészbarátsága Horvaival, aki igazgatója és rendezője volt. 
Az 1956-os kalandjával fejére zúdított balsorsot levezekelvén, a miskolci színházban 
dolgozott ugyancsak Horvaival együtt, majd visszajutott Pestre, a József Attila Szín­
házba. Itt kerültünk először személyes -  ahogy mondani szokták -  munkakapcso­
latba. Anouilh „Becket"-jének játszotta a címszerepét, és a színház részére én for­
dítottam a darabot. Nem tudom, mai napig tudja-e Darvas , mi volt az én szerepem 
abban, hogy ő játszhatta Becketet, ugyanis a színház már a sajtóban is közreadta 
a szereposztást, amely szerint ő nem is játszott volna a darabban. A rendezővel való 
megbeszélések során, amelyek, én nem lévén a József Attila Színház tagja, a rendező 
lakásán folytak, mikor a szereposztásra került sor, megpróbáltam meggyőzni a ren­
dezőt, hogy mikor a színháznál ott van Darvas, súlyos hiba másra bízni ezt a szerepet. 
Különösen, hogy a darabban a másik, egyébként jó színész részére is van izgalmas 
feladat. A rendező, meglepetésemre azt válaszolta, hogy ő ezt éppen olyan jól tudja, 
mint én, a nyilvánosságra került szereposztás kompromisszum következménye. A 
darab a színházon belül is elég kalandosan jutott idáig, hogy most ő kezdheti a pró­
bát, amellett a színház vezetésében annyi (időközben látványosan kirobbant) feszültség 
lappang, hogy ha meg akarná változtatni a szereposztást, azt, mivel a régihez ő hozzá­
járult, neki magának kellene a művésszel közölni, és ő ezt a kínos beszélgetést nem 
vállalja. Igyekeztem megértetni vele, hogy jobb most vállalni egy kínos beszélgetést, 
meg még egy vagy két kellemetlen találkozást, mint hatheti kellemetlen próbát, 
amelyek során nem a saját elképzeléseit látja megvalósulva, és egy kellemetlen 
premiert, esetleg kellemetlen kritikát, a jó művészi lehetőség elszalasztását, a foltot 
a pályafutásán. Néhány nap múlva közölte, hogy elszánta magát a műtétre. Őszintén 
szólva nem irigyeltem érte, de a művész ne a művészete rovására alkudjon meg, és 
akárhogy is van, az egyetlen megnyugtató magatartás az elkövetett hibával szemben 
-  a kijavítása. Ekkor dolgoztam először Darvassal, és bár még nem ugyanannak a 
színháznak voltunk a tagjai, tehát a munka nem volt olyan szoros és mintegy min­
dennapi, mint később a Vígszínházban, itt is jó volt érezni, hogy egy nyelvet beszé­
lünk, ugyanazt értjük színházművészeten, és örülhettem igényességének nemcsak 
szakmai területen, hanem általános, kulturális tekintetben és irodalmi érdeklődé­
sében is. A játékstílusa pedig . . .  De arról később. A „Becket"-nek hatalmas sikere 
volt.
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MODERNSÉG AZAZ STILIZÁLÁS?

A  következő évben lehetőség nyílt rá, hogy Darvas elszerződjön a József Attila 
Színháztól. Előzőleg már a Vígszínház meghívta, hogy vendégként játssza el a „Köz­
játék Vichyben" egyik főszerepét. A darab — Horvai rendezésében — emlékezetes, 
nagy művészi sikert hozott, és egy sor bravúros színészi teljesítményt mutatott fel. 
Köztük Darvasét. Horvai megindította az akciót, hogy Darvas a Vígszínházba kerül­
jön, rábeszélve egyrészt a színház vezetőit, hogy kérjék ki, másrészt rábeszélve őt 
magát, hogy ide szerződjön. Egyik sem volt egyszerű. Ugyanis Darvast régi színháza, 
a Madách Színház is visszaigényelte. Másrészt őt is a Madách Színházhoz húzta a 
szíve, odakötötték sikereinek emlékei, személyes kapcsolatai és az akkori Madáchnak 
nagy presztízse. Én ebben az erőfeszítésben természetesen híven szekundáltam Hor- 
vainak. Segítettem győzködni a színház vezetőségét, akiknek különféle szempontok 
és meggondolások csavargatták ide-oda a nyakát. (Nem Darvas képessége volt a 
vita tárgya, hiszen a főrendező, Várkonyi, éppen Darvas felfedezője volt.) Másfelől 
részt vettem egy beszélgetésben a pasaréti presszó sötét zugában, ahol Horvaival 
— minden önzésünket harcba vetve -  megpróbáltuk meggyőzni Darvast, mennyivel 
hasznosabb neki, ha hozzánk jön. Végül a Madách Színház kapta a jogot, hogy válasz- 
szon Darvas és egy fiatal színésznő között. A Madách Színház lemondott Darvasról 
és a fiatal színésznőt választotta, így került Darvas hozzánk. (Időközben a fiatal 
színésznő is a Vígszínházhoz szerződött.) Itt aztán kialakulhatott -  persze más mű­
vészekkel is -  az a művészi egyetértés, amely több közös sikeren át végül az „Egy 
őrült naplójá"-hoz vezetett, és amely — és ez minden személyes és személyekről szóló 
mondanivalóm lényege -  egyedüli biztosítéka a jó színházi munkának. Ha nincs meg 
a törekvés, hogy a vezetők a színházuknak megkeressék azokat a művészeket, akikkel 
azonos nyelvet beszélnek, ha a színház nem az ilyeneknek spontán társulása, akkor 
hiába a jó személyes kapcsolatok, nehéz a színházaktól önálló arculatot, szárnyaló 
előretörést várni, és még jó, ha a színház nem merül el az ilyenkor előtérbe nyomuló 
fizetésekért és pozíciókért vagy személyi ügyekért folyó harcok bonyodalmaiban.

Mit értenek nálunk modern színjátszáson? Általában stilizálást. Modern nálunk 
a játék, ha a színpadon nem naturálisan mozognak, nem úgy, mint az emberek, ha­
nem mint bábuk, bohócok, ilyen vagy olyan figurák. Nálunk mostanában például 
elszaporodtak a cirkuszi előadások, a bohócjátékok. Hogy Horvai Miskolcon az 
„Arturo Ui"-t cirkuszi produkcióként tálalta, még hagyján, ez a vásári felfogás Brecht 
eredeti ajánlata. De bohócok játszották Beckett ,,Godot"-ját, bohócok Schisgal „Sze­
relem, ó"-ját (már a címben cirkusziasítva a darabot). Az elmúlt két évtized modernebb 
színházi megszólalását Várkonyi remek „Tisztújítás” -előadásától számítjuk. Ez is 
stilizált előadás volt. De mi van, amikor nem stilizálunk? Akkor nem kell modernnek 
lennünk? A reális emberábrázolás színészi formája a régi naturalizmus marad?

HOGY JÁTSZANA GÉRARD PHILIPE?

1962-ben az Unesco színházi osztályának képviseletében -  úgy tudom, akkor 
első ízben -  nálunk járt Monsieur Darcante. A Szovjetunió és a többi szocialista 
ország meglátogatása után érkezett hozzánk, jól ismervén természetesen a nagy­
világ egész színjátszásának helyzetét. A vele való beszélgetés során feltettem neki 
a kérdést (akkor még magamnak személyesen nem volt módomban a világ színhá­
zaiban körülnézni): lát-e valami különbséget a nyugati és a kelet-európai színját­
szás között. Azt felelte: ha politikai értelemben kérdezem, nem tud különbséget 
mondani; ha földrajzi értelemben, akkor úgy érzi, igen. Megmagyarázta, hogyan 
érti. A Rajnától keletre lát bizonyos különbséget a kétféle színjátszás között, pél­
dául a nyugatnémet és szovjet színészek stílusa között közelebbi a rokonság, mint 
a nyugatnémet és mondjuk a francia színjátszás között. És természetesen -  az ő 
tapasztalata szerint -  a magyar színjátszás is ebbe, a földajzilag keleti csoportba 
tartozik, sőt a skandináv színjátszásnak egy része is. És mi a különbség a kétfajta
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színjátszás között? -  kérdeztem tovább. Hangsúlyozom — mondta —, hogy bár nekem 
ez a „kelet-európai" színjátszás egy kicsit régiesebbnek tűnik, a különbség nem szín- 
vonalbeli. Mindkét módon lehet nagyszerűen és lehet gyöngén játszani. Jó, jó -  szí- 
vóskodtam - ,  de mi ennek a különbségnek a lényege? Kicsit gondolkodott, aztán 
azt felelte, hogy inkább megpróbálja egy példán megmagyarázni. A Szovjetunióban 
legutóbb látott egy mai szovjet darabot, a címére nem emlékszik. Megpróbálja egy 
jelenetét felidézni. A színpadon egy mai szovjet lakás nappali szobája, közepén asztal, 
körülötte székek. A szín üres. Jobbról, a bejárat felől belép egy középkorú férfi, és 
megáll az ajtóban. Fáradt, megviselt, látszik, hogy nem jó egészségi állapotban van. 
Az ajtóból körülnéz, mindent szemügyre vesz a szobában, nyilvánvaló, hogy most 
látja először a lakást. Aztán elindul befelé. Közben ismerkedik a bútorokkal, a beren­
dezéssel. De rosszulléttel küzd. Szemmel látható, hogy a szívével van baj. Összeszedi 
magát, és mikor az asztal végéhez ér, megkerüli, nehezen odahúz magának egy 
széket, leül, erőt vesz magán, és vár. Ez a jelenet. Nagyszerű színpadi produkció 
volt, mondta M. Darcante, egy kiváló színész nem mindennapi bravúrja. Szinte klini- 
kailag pontos rajza egy nem egészséges szív nehézségeinek és a lakással való ismer­
kedésnek. A néhány perces játék önmagában is lenyűgöző helyzetgyakorlat volt. 
Ha azonban arra gondolok -  fűzte hozzá - ,  hogyan játszana el ezt Gérard Philipe 
(Gérard Philipe akkor még élt, és M. Darcante benne látta a francia színjátszás igazi 
megtestesítőjét), egészen más kép áll előttem. Gérard Philipe-pel ez a jelenet úgy 
játszódnék, hogy belép, a szeme sarkából egy pillantást vet a szobára, ezzel jelezve, 
hogy még nem járt itt, aztán odamegy az asztalhoz, ottfog egy széket és leül, a le­
ülés pillanatában valami fájdalom rándulása fut át az arcán, egy pillanatra megdermed, 
aztán óvatosan leül, és vár. Az egész jelenet alig tart néhány másodpercig.

CSAK AMIT A KÖLTŐTŐL . . .

Világos volt, mit akar mondani. Mikor látta, hogy megértettem, ő tett fel kérdést: 
honnan van ez a különbség? Itt én már több információval tudtam szolgálni natu­
rális drámai és irodalmi hagyományokról, de erről más alkalommal. Visszatérve 
a színészi játékra, az biztos, hogy az első játékmód több részletezésre ad alkalmat, 
a színész jobban kibonthatja és jobban megmutathatja a tehetségét. A közönség 
számára pedig az az előnye, hogy minden érthetőbb, mert ha gyengébb is a színész, 
a jelenet értelme akkor is világos lesz; három perc alatt a gyenge színész is el tudja 
magyarázni a jelenetet, ha nem is olyan színvonalon, mint a jó művész, de addig 
liheg, roskadozik, kap a szivéhez, míg egész biztos megértik, hogy ő nem egészséges. 
A másik fajta színjátszás igazában csak a jó színésznek kedvez. Akinek nem kellenek 
percek, részletek sora, hogy egy helyzetet vagy egy jelenetet megelevenítsen, ha 
kell, villámgyorsan, pontosan vált, és egyetlen biztos eszközzel a jelenet lényegét 
mutatja fel. A közönség oldaláról pedig koncentráltabb figyelmet, nagyobb igényes­
séget követel, olyan nézőt, aki a színésztől -  mint kora költőjétől és zenészétől -  
nem szájbarágást, nem a szerepe kommentálását várja, hanem a lényeg megértését 
és felmutatását. A színész itt olyan, mint a jó sebész, aki nem vágja fel az egész 
hasat, hogy megtalálja azt a szervet, amelyet operálni akar, hanem pontosan oda és 
csak annyit vág, ahova és amennyire szükség van. Vagy hogy a mi mezeinken kézen­
fekvőbb analógiát mondjak: itt nem az a jó csatár, akinek nyolc gólhelyzetre van 
szüksége, hogy egyet berúgjon.

Darvas Ivánban én olyan színészt ismertem meg, aki erre az utóbbi játékstílusra 
alkalmas.

Nos, ők ketten, Horvai és Darvas valósították meg színpadon az „Egy őrült 
naplójá"-t. És én itt akár le is tehetném a tollat. Hiszen írással a kész előadást fel­
idézni alig lehetséges. Van ugyan néhány nálam fiatalabb kritikus kollégám, akik 
irigylésre méltóan jól értik egy-egy előadás vagy alakítás hangulatának felidézését, 
néha e téren egész stílusbravúrra képesek. Attól tartok, nekem ez nem sikerülne, meg 
aztán nem is ez a feladatom. A darabot azóta kiadták, ott az olvasó megtalálja a
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darab szövegéhez mellékelten az előadás fotóit, hogy segítsenek felidézni vagy el­
képzelni a térbeli látványt, mindenek előtt pedig Horvai István rendezői megjegy­
zéseit, amelyek mozgó valósággá lendíthetik az álló képsorokat. Végül pedig ma­
napság, mikor annyi tízezer méternyi filmet elfotografálnak néha semmire, majd 
csak akad valahol a magyar művelődés valamelyik anyagraktárában néhány ezer 
méter film, hogy ezt az előadást megőrizze. Én meg még hadd szólhassak néhány 
szót az előadást megelőző próbákról.

DERŰS POPRISCSIN

Tanulságos volt látni a két művész harmonikus munkáját. Nekem sikerült ugyan 
egy nyelvet beszélni velük, elsősorban a közös igényeken keresztül, meg úgy, hogy 
mindhárman olyanoknak bizonyultunk, akik szeretik tudni, mit miért csinálnak, de 
ők, ők egymás közt saját anyanyelvükön beszéltek. Pedig Horvai -  saját szavai 
szerint is -  kezdetben nem is érezte olyan mélyről a darabot, mint magam, vagy 
mint már az első olvasás után Darvas. Ő először Párizsban látta, és ott inkább csak 
az pezsdítette fel, hogy milyen izgalmas előadást lehetne ebből odahaza csinálni. 
Igaz, kezdetben a színház nem is őt jelölte ki a darab rendezőjéül, ezért Horvai csak 
az első elemzéssel szállt le a darab mélységeibe. De akkor már biztosak lehettünk 
benne, hogy a budapesti előadás egész alaphangjában különbözni fog a párizsitól. 
Bennem is. Darvasban is más kép élt Popriscsinről, mint az előadásról szóló képek 
és beszámolók és Horvai leírása szerint Coggióé, aki Párizsban játszotta. A franciák 
ugyanis azon, hogy „oroszos", általában valami sötétebbet, ijesztőbbet értenek. Egy 
időben az európai színpadokon erre a szóra mindent az „Éjjeli menedékhely" vagy 
Dosztojevszkij démoni, sötét, zord világa burkolt be. Sztanyiszlavszkij emlékezik 
meg róla az életrajzában, hogy hogyan lett divat, sőt modorosság az európai szín­
padokon az „oroszos" sötétség egyik rendezésének egy kínjában született kényszer- 
megoldása nyomán. Ha talán a magyarázat nem is ilyen szimpla, magam is emlék­
szem például a „Bűn és bűnhődés" francia filmváltozatára, amelyben Raszkolnyi- 
kovot Pierre Blanchard, Porfirijt, a vizsgálóbírót Harry Baur játszotta. Pierre Blan­
chard az eleve elrendelt végzet levegőjébe vonta be a diákot, Harry Baur pedig egy 
harmincöt éves, örökmozgó, folyton beszélő, fiatal gömböc helyett -  amilyennek 
Dosztojevszkij leírja - ,  egy idős, súlyos, szemüvege mögül éles, rövid mondatokat 
lövellő, démoni hatású vizsgálóbírót alakított. Persze mindketten igen magas művészi 
szinten. Darvas azt mondja, ő már az én szövegemben érezte a derűt, és érezte 
a gyengédséget Popriscsin figurája iránt. Horvai rendezői koncepciójában azonban 
— ő látta közülünk egyedül a párizsi előadást -  ez a különbség az első perctől kezdve 
nagyon tudatos volt. Ő nem egy eleve boldogtalan Popriscsint akart színpadra vinni, 
hanem egy eleve boldogságra született, egy derűs, életszerető Popriscsint, nem adva 
ezzel kibúvót azoknak, akik felelősek az emberért, azzal, hogy a tragédiának szub­
jektív oka van, az ember természeténél fogva nem való a boldogságra. Ebben is tel­
jesen összetalálkoztak Darvassal. Ezzel persze az előadás nemcsak a franciáktól 
vitte távolabb Gogolt, de sajátos módon bizonyos orosz felfogásoktól is. A forradalmi 
kritikusok egy része megrótta Gogolt, hogy pétervári novelláinak „hősei", a kis- 
hivatalnok Basmacskinok iránt túl sok együttérzést tanúsít. És ezzel egyes mai Go- 
gol-magyarázók is egyetértenek. Mindenesetre Horvai koncepciója példás megvaló­
sítót talált Darvasban, akinek alakításában a közönség szívébe zárta Popriscsint.

TESTRE SZABVA

Ha most azt írnám, hogy Horvai egyébként is igyekezett a színpadi Popriscsint 
Darvas testéhez igazítani. Darvas biztos álmélkodva olvasná. Hogyhogy hozzám 
igazítani? Hát nem én vagyok PopriscsinÚ Való igaz, Horvai is, Darvas is csak úgy 
ontották a próbákon az egymásnak rímelő popriscsini élményeiket szinte gyerek­
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koruktól kezdve. Darvas még a próbák kezdetén egyszer arról beszélt nekem, hogy 
milyen élvezet lesz számára visszabújni Popriscsin bőrébe. Hogyhogy vissza? A szí­
nésznek, magyarázta, mindig nagy öröm, ha visszamenekülhet a színpadon azokba 
a hitványságaiba, amelyeket a hétköznapi életében, néha nagy erőfeszítéssel eltakar, 
mert a világban ugye mégiscsak a legjobb oldaláról illik az embernek mutatkoznia. 
Különösen színésznek. Az ember ugye a valóságos életében is gyenge és hitvány, 
de ott azt igyekszik leplezni. Ezért olyan öröm visszabújni egy ilyen Popriscsinbe. 
„Mert azt aztán igazán nem tagadhatod, hogy Popriscsin én vagyok. Mit gondolsz, 
mért nem engedek hozzá maszkot csinálni? Mert én vagyok az, így, ahogy látsz. 
Nem én vagyok a sorsom áldozata és nem én rontom el a sorsomat? Nem én mene­
külök a szerepekbe a képtelenségek elől? Nem én vagyok az, akit őrültnek tartanak, 
holott tudom, hogy ők az őrültek? Nem nekem kellene a spanyol királynak lennem? 
Sőt, tulajdonképpen nem én vagyok a spanyol király?"

Valóban, Horvai nagyon is tudatosan épített Darvas személyes képességeire. 
Darvas sokoldalú színész, sokirányú képességekkel; és ezt a rendezők máskor is 
kiaknázták. Várkonyi például a Csurka-vígjáték, „Az idő vasfoga" rendezésében a 
harmadik felvonás elejére beíratott egy jelenetet, amely vígjátékilag kamatoztatta 
Darvas bravúros nyelvtudását. Darvas azonban rajzol és fest is. Ezért írtam át 
Horvai javaslata alapján a második rész egész elejét. Így került bele a darabba 
Popriscsin összecsapása a magnóval (saját korábbi gondolataival), majd az elgurult 
faszéndarabka nyomán a rajzolás és a Szégyen!-jelenetet. Ez a Horvai iniciálta jelenet­
sor olyan jellegzetes meghatározó elemévé lett az előadásnak, mint mondjuk Piscator 
„Háború és béke"-előadásának a bábokkal lejátszott csata. És itt a Darvas rajzkész­
sége által életre hívott színpadi cselekvés nem egyszerűen szellemes illusztráció lett, 
mint mondjuk „Az idő vasfogá"-ban az idegen nyelvek említett használata, itt ez 
a rajzolás bevezetett a dráma mélyebb emberi, pszichológiai rétegeibe. Mert itt a 
rajzok nem csupán drámaian megelevenítették Popriscsin környezetét, a rajzokon 
Darvas nemegyszer nem is a látott képeket rajzolta, hanem a róluk a tudattalanjában 
lappangó érzelmeit vetítette ki. Sophie-nak például nem azt a légies, romantikus, 
konvencionális úrikisasszony-képét festi, amelyet szavaiban leír, hanem azokat a 
merő hús, már-már ordináré combokat, amelyek a légies portré mögött feszítették.

„ ALFONZ"

Már beszéltem róla, hogy Darvas mint Popriscsin teljesen reális világban élt, 
fantáziájában egész környezetét megelevenítette. A próbákon egyetlen alkalommal 
éreztem csak, hogy valahogy a saját képzeletével nem boldogul, illetve az nem elégíti 
ki. Egyik próba után hozzám fordult, hogy szeretné látni, vajon miféle darabot néz­
hetett Popriscsin a színházban. „Minek?" kérdeztem. „Tudja isten, jó volna vala­
hogy eljátszani." Én megéreztem, hogy ő nem is egyszerűen a darabra kíváncsi, 
hanem hogy az hogyan tükröződik Popriscsin agyában. Másnap behoztam a jelenetet 
és felolvastam. Összecsókolt örömében. „Ráismert", hogy ilyen darabot látott, sőt, 
hogy ilyet szeretne vagy tudna írni. Mikor a képzelt darabbeli főhős nevét („Alfonz") 
vagy az olyan mondatot, hogy „Magának az asszonyok csak szőnyeg, amelyen tapos" 
meghallotta, felkiáltott a gyönyörűségtől, és én is nagyon örültem, megerősödve ab­
ban a szilárd hitemben, hogy színházat valójában nem összetákolt, véletlenek által 
összehordott társulatban, nem is személyes barátság elnéző hangulatában, hanem 
egymást értő, egymáshoz illő művészek együttesében érdemes és szabad csinálni. 
Persze ahol színházon értelmes művészetre való törekvést értünk. Akkor ez az össze­
illés egyáltalán nem jelent viták nélküli idillt. Még ebben az esetben sem, ahol Hor­
vai és Darvas példátlan harmóniában dolgoztak. A különbségek nemcsak abban jelent­
keztek, hogy „Te, én ezt így nem érzem, hadd próbáljam meg úgy." „Jó, hát akkor 
próbáljuk meg." És aztán a rendező dönt így vagy úgy, hanem tudomásom szerint 
az előadás utolsó pillanatának megítélésében, mikor Darvas nyílt színen lekapja 
fejéről az elmegyógyintézeti maszkot, a mai napig nincs köztük egyetértés. De nem
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ez a fontos olyankor, mikor a színész a rendező egész szemléleti módjával egyetért, és 
— mint ebben az esetben is -  egyetért a rendezővel a darab szeretetében, a szerep 
értelmezésében és az egész előadás rendezői felfogásában. Popriscsin alakjáról Horvai 
felfogásában már beszéltem, az előadáshoz pedig hadd tegyem hozzá, hogy Horvai 
egy pillanatig sem kívánta titkolni, hogy rólunk, mindannyiunkról, mai emberekről van 
szó, ezért nem akarta a nézőt Popriscsintől „elidegeníteni", de nem külsőségekkel 
akarta aktualizálni. Ezért meghagyta a történelmi keretet, de nem tette idézőjelbe, 
és nem is historizált, hogy az egész drámát ne porosítsa mintegy „végzett múlttá". 
Hogy Darvas mennyire egyetértett vele, azt az az apróság is tanúsítja, hogy éppen 
az ő kérésére cseréltem ki a darabban szereplő hivatali rangokat -  nem maiakra, 
hanem olyanokra, amelyek nem hatnak olyan idegenül, hogy ne mondjam egzoti­
kusan.

MITŐL NEM HULL SZÉT?

Magam a próba folyamán a színészi és rendezői részletkérdésekbe csak elvétve 
és csak annyira szóltam bele, amennyire egy ilyen baráti együttműködésben ezt köl­
csönösen elvárják. Ilyen jelentősnek érzett produkciónál minden megoldás a felelős 
művészek rendező, színész, tervező néha gyötrelmes éjszakai gondjainak eredmé­
nye. Nem annyira beleszól tehát az ember, mint inkább hozzászól, és persze ezt meg­
tettem itt is, meg a díszlet és a színpadi berendezés megbeszélésekor is. Egyetlenegy 
esetben szóltam bele nagyon élesen, majdnem diktátori módon, de mindenesetre ag­
resszívan „letiltva" a rendező és a színész által választott, sőt nagyon szeretett meg­
oldást. Hadd mondhassan ezt el. Vannak legjobb színészeink között olyanok, akiknek 
mesterségük követelménye fontosabb testi épségüknél vagy -  ki merem mondani, 
akár elhiszik nekem akár nem -  életüknél. Láttam már Latinovitsot is kockára tenni 
önmagát, és a nemes szívű, de sajnos beteg szívű Pálos György is, ha az orvosi lelki- 
ismeret és a szerető gondoskodás nem tiltja tőle, hajlandó lett volna inkább bármelyik 
pillanatban nyílt színen meghalni, mint színpad nélkül egészségesen élni. Darvas is 
ezek közé a színészek közé tartozik. A „Közjáték Vichyben" után a színház új tagja­
ként még el sem kezdte a munkáját a Vígszínházban, már ott ülhettünk kórházi ágya 
mellett, mert az iskola-tévé orosz leckéjének felvételekor a Keleti pályaudvaron maga 
vezette a motoros targoncát, amely befordult a sínek közé, és összetörte Darvas ge­
rincét. Két év múlva a Vígszínházban a „Cyranó"-t próbálta. A „holdbeli ember" 
éjszakai jelenetében a darab szerint egy kőfalról ugrik Guiche gróf lába elé. A ren­
dező, Egri István hiába győzködött, hogy egy székről ugorjon egy gumiszőnyegre, 
ő csak a falról volt hajlandó ugrani. El is törte a lábát. És elkövetkezett az a fantasz­
tikus különlegesség -  nem hiszem, hogy sok példa volna rá a színház történetében - ,  
hogy esténként törött, vastagon begipszelt lábbal is tovább játszotta a repertoáron 
futó két nagy szerepét. Ehhez persze szükség volt arra a véletlenre, hogy az egyik 
darab Tennessee Williams „Macska a forró tetőn"-je volt, amelyben a törött, be­
gipszelt lábú Bricket játszotta, a másik Thurzó Gábor „Az ördög ügyvédje", amelyben 
az aggastyán, hajlott hátú, bottal is nehezen járó, földig érő reverendájú püspök volt. 
És szükség volt egy olyan kötelességtudó színészre, mint Darvas Iván. Nos, ezek 
után az „Egy őrült naplója" elmegyógyintézeti jelenetében a lelkesedésükben határt 
nem ismerő rendező és színész az utolsó próbákon Popriscsin számára egy olyan buk­
fencet, nem is bukfencet, hanem az ágyon keresztül vetett nyaktörő szaltót találtak 
ki, hogy az valóban hátborzongató sokkhatást idézett elő a nézőben. Bennem is! 
A főpróbán tiltakoztam a szaltó ellen. Visszacsempészték. Akkora patáliát csaptam, 
hogy a premier után elhagyták. Ettől az egyetlen mozzanattól eltekintve az előadás 
— ideértve a frissességét és rögtönzésnek, most születettnek ható ízeit is -  pontosan 
ugyanolyan, mint a bemutatón. Mielőtt ehhez az íráshoz hozzákezdtem, újra meg­
néztem az évek óta futó előadást. Külön tanulmányt érdemelne, hogy általában mi 
tart meg egy előadást hosszú sorozat után is szilárdnak és frissnek. Itt igen sok szub-
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jektív, tehát a színészek egyéniségében rejlő tényezőt is fel lehetne sorolni, de az 
én tapasztalatom szerint és tapasztalataimon alapuló legmélyebb meggyőződésem 
szerint a legfontosabb tényezője annak, hogy egy produkció hosszú sorozat után se 
hulljon szét, az előadás szilárd, nagyon tudatos rendezői megalapozottsága.

A MODOR ÉLETVESZÉLYE

Jó néhány esztendővel korábban Darvas Iván egyes alakításaiban, egyes mozza­
natoknál, hanghordozásán, mozdulatain bizonyos modorosság kezdett mutatkozni. Ez 
más jelentős művészeknél is megfigyelhető volt vagy megfigyelhető. Horvai, mikor 
Darvasnak a Vígszínházhoz való szerződtetéséért fáradt, egyszer aggódva jegyezte 
meg, hogy majd le kell rakatni vele néhány ráragadt modorosságot. És itt elérkeztem 
minden nagy művész egyik legfájdalmasabb problémájához. A „Bölcsek a fán" Kato­
na József színházbeli bemutatójának bankettjén az egyik főszerepet játszó fiatal 
színésznő mellett ültem. Fáradt volt még a sikertől -  azt hiszem, a színészt semmi 
sem fárasztja ki úgy, mint a siker -  örült a gratulációknak, különösen azoknak, 
amiket a színház vezetőitől kapott, de keserűen fűzte hozzá, hogy őt minden szerepe 
után újra felfedezik, hogy ő milyen szerencsétlen, mert neki minden új szerepben 
meg kell vívnia tehetsége igazolásáért, minden szerepében újra és újra bizonyítania 
kell. Álmélkodva néztem rá. Hogyan? Hát talán azt képzeli, hogy lesz a pályafutá­
sának egyetlen pillanata, amikor úgy mehet ki a színpadra, hogy ő már átugrotta az 
árkot, neki már nem kell újra bizonyítani? Ilyen téves elképzeléssel nem élhet mű­
vész, sem színész, sem festő, sem író. Állandó nyomasztó erőfeszítés, hogy újat, fris­
set adni, ez teszi ezt a hivatást ilyen lelket, testet emésztővé. Egyszer Illyés Gyula 
megkérdezte tőlem, hogy láttam-e jeles művészünket új, klasszikus szerepében. 
„Biztos nagyon jó, nem nézem meg" feleltem. Illyés kicsit hallgatott, aztán azt mond­
ta : „Rettenetes. Micsoda kegyetlenség!" Nem kérdeztem meg tőle, mire értette a 
kegyetlenséget. Az én beszédemre-e vagy a szavak mögötti igazságra. Mert az igaz­
ság az -  és Illyés tudja jól, mert őt is ez a törvény vezérli - ,  hogy itt, a művészet­
ben a készből élni egy percig sem lehet. Egy művész életében általában három perió­
dus van. Az első szakasz, mikor a tehetség még csak önmagában jelentkezik, pőrén, 
még nincsenek meg a kifejezéshez a szükséges eszközei. Ez a pillanat, mikor fiatal 
színészt látunk, akiből perzsel a tehetség szenvedélye, igazsága, hitele, szinte csak 
maga a tehetség játszik, úgyszólván még nincs is mivel. (Nagy baj, ha valaki meg­
reked ezen a fokon. Van rá példa.) A következő periódusban a nagy tehetség sok 
fáradsággal megkeresi az eszközeit, és dús, egyre gazdagabb kincstárat gyűjt belőlük. 
Ennek a csúcsán a színész vagy színésznő egy helyzetet, egy indulatot, egy jellemet, 
egy törekvést el tud játszani, ha kell, az arcával, az odaállásával, a csuklója tartásával, 
a hangja megtörésével, talán még a könyökével és a haja szálával, és minddel egy­
szerre is. És aztán következik a harmadik szakasz, amit én úgy hívok magamban, 
hogy a művész klasszikus periódusa. Ekkor a színésznek (vagy költőnek vagy szob­
rásznak) már nincs szüksége rá, hogy egész kincstárát naponta a néző elé szórja. Már 
nem azt élvezi, hogy milyen sokféleképpen fejezi ki önmagát, hogy akár háttal állva, 
a nyakszirtjével is el tudja játszani a jelenetet. Ekkor már nem mutogatja az eszkö­
zei halmazát: egyszerűsödik. Már tudja, hogy a kevesebb több. Egy pillanat vagy 
egy helyzet eljátszásához nincs szüksége megannyi kifejezésre. Kiválasztja azt az 
egyet, a leglényegesebbet, a mindent elmondót, pontosan, valóban lenyűgöző bizton­
sággal. Ez a legnagyobb nagyság. Láttam például Bulla Elma mindkét Johannáját. 
Az 1936-osat is a Belvárosi Színházban, és az 1955-öset is a Néphadsereg Színházban. 
Mind a kettőben nagyon tetszett. De a másodikban sokkal nagyobb volt. A belvárosi 
előadásában -  most nem szólok a rendezésbeli eltérésekről -  a színésznő Johannát 
rengeteg oldaláról, nagyon sok részlettel, gazdag színészi invencióval jellemezte. A 
második előadásban már csak a konfliktus felől jellemezte, és bár sokkal nagyobb 
színházépületben -  sokkal kevesebb arckifejezéssel, sokkal kevesebb mozgással, de 
megrendítő pontossággal és biztonsággal. Szerencsémre nem is egy igen nagy színész-
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egyéniségünk ilyen irányú fejlődését volt lehetőségem egész közelről megfigyelni. 
Például Ruttkai Éváét. Néha azonban -  és ez a tragikus -  elkövetkezik vagy elkö- 
vetkezhetik a nagy művésznek egy negyedik periódusa: a modorosság. Ez akkor áll 
elő, mikor a színész jól ismervén saját erejét, egyénisége és hatása titkait, pontosan 
tudja, hogy egy adott feladathoz melyik az a legbiztosabb bevált eszköz, amellyel 
feltétlenül célhoz ér. És ahelyett, hogy újat próbálna keresni, ezt vagy ezeket veszi 
elő. Ha nem akarja itt végezni -  s melyikünk ne tudna felsorolni néhány ilyen sors­
ra jutott nagy színészünket akár az élők közül? — mindennap, minden új szerepben 
szívszorongva keresve hozzá az eszközöket, újra és újra bizonyítani kell. Az „Egy 
őrült naplója" színészi alakításán semmiféle nyomát nem lehet felfedezni a modoros­
ságnak. Ha a színészt kérdezem, azt feleli: ennek a magyarázata a színésznek önmaga 
iránt támasztott igényességén, a szakadatlan önvizsgálaton túl az, hogy olyan magas 
színvonalú, új feladatokat kapjon, amelyekben ne legyen lehetősége bevált eszközö­
ket alkalmazni, elfásulni, élő halottként tölteni az időt, önmagát ismételni, élmény 
nélkül tengődni a színházban. Önök azt hiszik, hogy én Darvas Ivánról beszélek? Nem, 
én magunkról beszélek, a magyar színházról, rólunk, a magyar közönségről. Színházi 
világunk és mi magunk, a közönség, hajlamosak vagyunk rá, hogy mindig a megszo­
kott utat járva, az ismertet ismertetve, a hallottat hallgatva, elfásuljunk, elsekélye- 
sedjünk és beletörődjünk színházi munkánk és nézőtéri gondolkodásunk ellaposo- 
dásába. Az ilyen izgalmas, ha úgy tetszik rendhagyó produkciók, mint az „Egy őrült 
naplója", arra is kellenek, hogy ebből a színházat és a közönséget kirázza. Ezért 
aztán nemcsak azoknak a művészeknek jár a méltatás, akik ezt a produkciót létre­
hozták, de tisztelet annak a közönségnek, amely sikerre vitte, és amely még ma sem 
engedi át a feledésnek.
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N I C O L Á S G U I L L É N

Gitár-szóló

Magasságos délután ez, 
kékje halmoz fényeket - 
valójában kicsi, satnya, 
a j! de fojtón alacsonyka, 
maga n élkü l. . .  nélküled.

Most éppen a tengert nézem, 
óriási, eleven -  
mégis icipici tenger, 
a j! milyen szegényke tenger, 
maga nélkül. . .  nélkülem.

Most éppen a holdat nézem, 
hogy szikrázik, hogy ragyog -  
mégis homályosnak látom, 
a j! görnyed, fogy, mint az álom, 
mert párom nélkül vagyok.

Magányos pálma

Kertem fája, kerti pálma, 
kelt magába,
anélkül hogy láttam volna, 
nőtt magába, 
a hold és a nap alatt 
él magába.

Sudár törzsű, erős testű 
karcsu pálma, 
bekerített kicsi kertben 
nagy magánya, 
alkony őre, álmodik 
egymagába.
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Magasságba ring az álma, 
karcsu pálma,
nézd, szabadon leng a szélben
szép magánya.
földtől, tőtől szabadulva
száll magánya,
felhők, csillagok vadásza,
karcsu pálma,
karcsu pálma,
pálma.

Hóesés
(PÁRIZS)

Ahogy a hó kinn megered, 
benn telehullja szívemet.
(Verlaine -  és tél az ősz helyett?)
Rád emlékszem -  már nélküled.

Mért telesírni a papírt, 
azért, ki nem sír, sose sírt?
Írtam ilyet? fogott radírt.
Gyúltam? elfújt, tüzet se bírt.

Essék a hó tél esteién, 
ezért még nem busul Guillén, 
se annak elmenetelén, 
ki nem hal párban, te meg én.

Irodalom -  realitás? 
fenét! nulla, nimolitás.
S a városban a havazás? 
végülis ez a veritás.

WEÖRES SÁNDOR fordításai
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TÁVOLBA FUTÓ U TAK

-  Mai finn líra -

Úgy tűnik, mintha könyvkiadásunk las- 
san-lassan közelítene afelé, hogy a finn iro­
dalommal jelentőségének megfelelően fog­
lalkozzék. Pontosabban szólva csak a finn 
szépprózával: verseskötet ugyanis (Képes 
Géza antológiája) 1959-ben jelent meg Ma­
gyarországon legutóbb. És mivel folyóira­
taink -  a Napjaink Híd-rovatának megszű­
nése óta -  szinte véletlenszerűen és igen 
mértéktartóan nyúlnak a finn lírához, pilla­
natnyilag ez a most megjelent könyvecske 
az egyetlen igazán hozzáférhető forrás azok­
nak, akik szeretnének bepillantani az élő, 
most alkotó finn költők világába. Mégpe­
dig jó forrás; s ez a verseket válogató és 
fordító Jávorszky Béla érdeme.

A finn irodalomtörténészek két csoport­
ba szokták osztani a kötetben szereplő köl­
tőket: az 50-es, ill. 60-as nemzedékre asze­
rint, hogy melyik évtizedben bontakozott ki 
költői tevékenységük. Az előbbiek valójá­
ban a háború utáni években indulnak, s ők 
csinálják meg -  vagy inkább ők teljesítik 
ki -  az első igazi modern forradalmat a 
finn költészetben. Ekkor történik meg a 
végleges szakítás a Kalevala bevilágította- 
beárnyékolta XIX. századukkal. A szabad­
vers általuk válik a finn líra azóta szinte 
egyeduralkodó formájává, s közülük kerül­
nek ki annak az epigrammatikus tömörsé­
gű, de nem elsősorban az értelemre ható, 
hanem hangulatot, életérzést megsejtető 
rövid műformának a megteremtői, amely 
-  tárgyiasabb változatban -  szintén to­
vább él a 60-asoknál. És bár a finn lírát ko­
rábban se jellemezte a szikrázóan erőteljes 
hang, a sodró lendület, a háború utáni -  
s persze főleg a háború miatti -  csöndes, 
kissé rezignált, hangvétel és kiábrándult 
szemlélet mégis feltűnő. A nemzedék esz­
mei szülője Aila Meriluoto, formai tekin­
tetben azonban erősebben hatott rájuk a 
nála idősebb Viljo Kajava s az 1969-ben el­
hunyt Jamo Pennanen, aki így e kötetben 
nem is szerepel. Föltétlenül jó szerkeszté­
si elv tehát, hogy Jávorszky kettejükkel in­
dítja a könyvet, helyes lett volna azonban, 
ha Meriluoto versei közé fölvette volna a 
nemzedék életérzését először és reprezen­
tánsan megfogalmazó Kőistent is.

A 60-asok -  vezéregyéniségük, Pentti 
Saarikoski vezeti be őket a kötetben -  
programszerűen hangoztatják elődeiktől 
való különbözőségüket, s valóban nyerseb­
bek, politikusabbak, városibbak is náluk; 
legtöbbjükre hat a részben svéd közvetí­
téssel érkező ún. ,,új egyszerűség" is. Élet- 
és világszemléletük bizonyos pontjaiban 
azonban letagadhatatlanul kötődnek hozzá­
juk, s talán épp ezek a pontok azok a már 
említett formai jegyeken kívül, amelyeknek 
alapján a mai finn líráról mint egységről 
beszélhetünk. Saarikoski fogalmazza meg 
legfrappánsabban mindannyiuk nagy kér­
dését:

„hát mért a költő dolga 
hogy Simon szavaival 

tormát adjon a formátlannak 
miért éppen a költő legyen ennyire elesett?"

Lehetetlennek érzik a költő dolgát, mert 
szerintük a világ megmagyarázhatatlan, 
kezelhetetlen, formálhatatlan, sőt talán ab­
szurd is. Ezért beszélnek bizonyos szkep­
szissel az élet egészéről. A fiatalabbak rela­
tivizmusa tárgyilagos, az idősebbek inkább 
rezignáltan írnak. Kajava így:
..Mily szerencse, hogy senki sem tudja

elmondani, mi az élet. 
mert hogyha volna, házadból többé 
nem gomolyogna a főtt burgonya édes illata, 
nem venné ki autódból az asszony

a másik gyereked" . . . 
Mannerkorpi pedig fáradt, lemondó be­

lenyugvással veszi tudomásul az emberi tö­
rekvés értelmetlen, hiábavaló voltát. (Busz) 
S ha nem is mindegyiküknél egy-egy 
versben summázva találjuk meg ezt a vé­
leményt vagy érzést, de legtöbbjük sok 
versén áthullámzik a Szabó Lőrinc Külön- 
békéjére emlékeztető hangulat. Meglepően 
sok a magányról, az elidegenültségről ta­
núskodó panasz, sőt néha már a panaszon 
túli állapotra mutatnak a versek, amikor 
az ember „csalás nélkül, könnyedén" pró­
bál szétnézni. (Anhava utolsó versei)

Mindez persze nem ismeretlen előttünk 
sem. Tudjuk: kordivat és kortünet a ki­
ábrándultság, a kötetből pedig az is kitet­
szik, hogy az ezt terjesztő nyugat-európai 
irodalom közvetlenebb és erősebb hatással 
van Finnországra, mint ránk. Nyilván ez 
erősíti föl a költők idegenség-érzését, meg 
persze az, hogy a finn lírának nincs olyan 
közéleti-politikus hagyománya, mint a ha­
zainak, s ezért nincs olyan cselekvési te­
rülete sem. Az 50-esek szinte teljesen kí­
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vül maradnak a politikán, ha pedig mégis 
szóba hozzák, azért teszik, hogy csaló és 
csalóka voltát leleplezvén félrevonulásukat 
indokolják.

„M ost, hogy a császárról beszélek, látod 
öt, látod a császárt. . .
. . .  ha behunyod szemed, nyári palotájá­
ban látod a császárt. . .
. . .  ha kinyitod szemed: porrá omlik széj­
jel az egész." -  írja Paavo Haavikko.
A fiatalabbak már programszerűen poli­

tizálnak ugyan verseikben, méghozzá a 
baloldal képviseletében (Saarikoski, Rossi, 
Sinkkonen), ez azonban nem a mi fogal­
maink szerinti politikai-közéleti líra, s a 
lemondó hangot is csak részben tudja föl­
oldani. Indulataik, haragjuk alig-alig jut 
felszínre -  pontosabban szólva mire fel­
színre jut, keserű iróniává vagy csúfoló­
dássá válik. Hogy azonban a társadalom 
ügyeire mégis fogódzót ad nekik, azt azok 
a verseik bizonyítják, amelyekben vissza­
nyúlnak a finn forradalmi hagyományok­
hoz, vagy épp hangot adnak -  főként Saa­
rikoski -  a Szovjetunió iránt érzett ro­
konszenvüknek.

A kötet (és egyben a finn líra) érdekes­
sége mármost az, hogy sok keserű, lemon­
dó, kiábrándult megállapítás és vers elle­
nére sem pesszimista könyv ez, főleg pe­
dig nem enervált és talajtalan entellektüe- 
lek divatos világundorának gyűjteménye. 
Nem az, mert e költők mégiscsak hisznek 
kétféle kapcsolatban: két ember kapcsola­
tában a szerelemben meg az ember és a 
természet kapcsolatában.

A kötet szerelmes versei módszerbeli, 
formai szempontból is különböznek a töb­
bitől. Mérsékeltebb bennük a szürrealista 
hatás, jóval kevesebb a groteszkség, s a 
keresett köznapiság szinte teljesen hiány­
zik belőlük. Felcsillan viszont bennük a 
finn népköltészet képvilágának több eleme, 
sőt muzsikája is. (Manner: Gyere el, Num- 
mi: Suttogás). Még az egyébként nyers, 
prózai Rossi is olyan érzelemgazdag­
sággal, gyermeki örömmel tud vallani, ját­
szani, mint néha József Attila. Erotikája 
már-már weöresi finomságú. (Most alszol.) 
A 26 éves Jarkko Laine pedig talán a leg- 
pregnánsabban mutatja meg, hogyan lehet 
a kalevalai örökségű párhuzamokkal a 
meghökkentően nyers, szinte brutális soro­

kat modern vallomássá szelídíteni (Szerel­
mes vers 1966 nyarán).

Még szorosabban fűzi e mai költőket az 
egész finn irodalom hagyományaihoz a 
természet szerepe, jelenléte verseikben. S 
nem díszként, nem költői segédanyagként 
van itt jelen a természet, hanem élet- 
anyagként. Az 50-eseknél kimondottan be­
lőle nő ki vagy épp beléje nő a vers. A vá­
rosi kötődésű fiatalok nyers sorai közé pedig 
úgy tör föl, mint a fű a beton közeiben, 
mert ők is magukban hordozzák ezt a nem 
általánosságban értendő, hanem minden 
elemében finn természetet, tájat. Megint 
Saarikoskit szólaltatom meg mindannyiuk 
nevében, aki a bennük élő és verseiket is 
átszövő természetigényt vallomássá fogal­
mazza egyik verse végén:

,,mennyire szeretlek, udvarokba bekúszó
hajnali derengés."
Ezért válaszolnám neki egyik verscímé­

nek kérdésére (Mi tart még itt a földön?): 
az tart itt, hogy belőle vagy, mint az erdő, 
a tenger meg a „hangtalan és szép álla­
tok". S ezt válaszolnám persze a korábban 
idézett kiábrándultaknak is.

Könyve rövid, de az életrajzi jegyzetek­
kel együtt igen világosan eligazító utósza­
vában Jávorszky azt írja, hogy nem töre­
kedett a teljességre. Ám az eddig elmon­
dottak is bizonyítják talán, hogy mégis 
sokszínű képet sikerült adnia a kortárs finn 
költészetről. Sőt az igen szűk keretek elle­
nére még néhány költőről is: elsősorban 
a kiemelten kezelt Haavikkoról és Saari- 
koskiról. De a jó  szemmel kiválasztott ver­
sek segítségével Kajava, Holappa, Rossi, 
Nieminen és Laine arcéle is kibontakozik 
előttünk.

A fordítások jó színvonalúak; Jávorszky 
jól alkalmazkodik a miénktől eltérő verse­
léshez, az „ú j egyszerűség" költőietlennek 
ható megfogalmazásaihoz: nem „költőiesí- 
ti" őket. Kétségtelen azonban, hogy a 
„versszerűbb”  költeményekből alkot köny- 
nyebben s teljesebben magyar műveket. 
Saarikoski kivétel: az ő verseinek köznapi- 
sága is remekül érvényesül a fordítások­
ban. Értékes munkájával Jávorszky kitűnő 
folytatója lett annak a munkának, amelyet 
Képes Géza a finn líra múltjának (s rész­
ben jelenének) megismertetéséért végzett 
és végez ma is.

SZOPORI N. LAJOS
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T a m á s  M e n y h é r t :

SZÖVETSÉGBEN A FÁ K K A L

Tamás Menyhért kötetének az elemzését 
a címmel érdemes kezdeni. A címadó vers 
tanúsága szerint a fák a magasság és mély­
ség közti kapcsolat, a hűség jelképei. Az el­
múlt évtized magyar lírájában, elsősorban 
induló költőknél érdekes előtörténete van 
e szimbólumnak, s úgyszintén kötetcímbe 
foglalva (ha nem is mindig a „ fa "  jelkép 
felhasználásával). Buda Ferenc első köny­
vének címe Füvek példája volt, Bertók Lász­
lóé Fák felvonulása. Nem véletlen, hogy a 
falusi élményekkel terhes, a kiszakadás ve­
szélyével küzdő költők indulnak a termé­
szet konok újrafeltámadásának, ösztönös 
hitének sugallatával a pályának.

De hozhatjuk a példát korábbról is, az 
előző nemzedék hasonló indulatot hordozó 
képeit. Gondoljunk csak Simon István és 
Juhász Ferenc seregelő kukoricáira, meg­
kapaszkodó, védekező krumplivirágára -  
mind, mind a helytállás jelképei.

Tamás Menyhért kötete hét ciklusra tago­
lódik. Ezek közül az első három nem mu­
tat határozott arcéit, szolid, szelíd versek 
sorakoznak bennük. Valamennyire jellemző 
egy leíró, elbeszélő szemlélet és képiségre 
törekvés. A népköltészet, amely következő 
ciklusokban megújító erővel jelenik meg, 
itt csak nyomelemeiben fedezhető fel (a 
népköltészet kedvelt számait tartalmazó ké­
pekben: kilenc-bánat, kilenc dühü, hét-tüzet 
stb.).

Költői tájékozódását -  ajánlásokban is 
feltüntetve -  Nagy László, Szabó Lőrinc, s 
majdan a következő ciklus (Ezért küldet­
tünk forrásainkhoz) utolsó verséből kiele- 
mezhetően Illyés Gyula neve jelzi.

A kötet merőben más, legemlékezetesebb 
része a Beszegzett ég alatt ciklussal kezdő­
dik. A természettel szoros összhangban fel­
nőtt költőnél egy újabb élmény szép meta­
forája a beszegzett ég. Az ég, mint az em­
bert irányító hatalmak látható megtestesí­
tője, az emberi kedélyt befolyásoló elem, 
nagyon régóta bevonult a költészetbe. Ta­
más Menyhértnél is előfordul a motívum 
korábban is: a Már mindennap c. versben 
„kitakart arcú ég" formában. A „beszeg­
zett'' ég a reménytelenséget, az üldözöttsé- 
get, a kiúttalanságot jelenti. A ciklus a bu­
kovinai székelyek második földönfutásának 
állít emléket, a gyerekkor kitörölhetetlen

emlékeit megidézve, de a hazátlanság bá­
natával egyetemesebb gondolatok felé tör­
ve. Ezekben a versekben már balladás épít­
kezés és költői technika érvényesül. A sze­
replők a székely népnyelv fordulataival, táj- 
nyelvi kiejtéssel szólalnak meg („ettől vált 
a szüvünk / kéntól viselőssé").

Ez a költői ér szélesedik ki a következő, 
a Tegnap-szépen, holnap-szebben című cik­
lusban, pontosabban ezen belül a Versek 
édesanyám, Kiss Emerencia sosemvolt kap­
csos könyvéből c. versfüzérben. A döntő kü­
lönbség, hogy formailag még tökéleteseb­
ben.

Az előző ciklus a gyerekkor sarkalatos 
élményét fogalmazta meg -  ebben a ciklus­
ban ugyanehhez a témához nyúl, de más­
ként: édesanyja, az egyszerű székely asz- 
szony lírai, fiktív naplóját megteremtve. S 
ezzel Tamás Menyhért költői eszközeiben, 
formailag érdekes módon kapcsolódik ah­
hoz a láncolathoz, amelyet az elmúlt évek­
ben figyelhettünk meg a magyar lírában. Ez 
pedig a kreatív, az álruhát öltő, a rejtőző 
lírai személyiség megszaporodó jelentkezé­
se. Gondoljunk csak a legtöbb vitát, örven­
dezést és ellenkezést kiváltó megjelenésére, 
Weöres Sándor Psychéjére. Tamás Menyhért 
a székely népballadák és népnyelv különle­
gességét, szépségét fedezi fel, hívja elő az 
emlékezetből.

Kétségtelen, hogy kötetének e részei kü­
lönböztetik meg az elmúlt években indult 
elsőkötetesektől. Ugyanakkor e ciklusok 
alapján nehéz elképzelni, folytatható-e, s 
merre fejleszthető tovább e kísérlet. Nem 
arról van szó, hogy a gyerekkori élmények 
ismételhetők-e vagy sem. Egy élménykor -  
költő által -  nagyon sok oldalról kiaknáz­
ható. Inkább az meggondolkodtató, vajon a 
népnyelv (ráadásul fonetikus írásmóddal), 
amely e ciklusokban a tartalom szolgálatá­
ban, a megszólaló szereplők ajkán magától- 
értetődő természetességgel hangzik, nem 
válik-e modorossággá. Feltéve, ha a költő 
újra és újra felhasználja, s netán újabb él­
ménykörök kifejezésére is.

Remélhetően nem belemagyarázás, ha 
úgy tűnik, a továbblépés útját maga a költő 
jelzi. Nemcsak azzal az eszmei szándéká­
val, ahogyan „forradalmaink forrásköveire" 
térdel, hanem költészetének azzal a szálá­
val, amely hangjában, szintetizáló komoly­
ságával Illyést juttatja az eszünkbe (Ezért 
küldettünk forrásainkhoz, Visszatérések, 
Költészet).
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Ahogy a K öltészet c. prózaversben írja: 
„Mostantól magasságot és földközelt -  
egyiktől sem a kaland nagyszerűségét várja 
-  egyazon heves hűséggel közelit szárnya 
. . . Szárnyam színeitől hivalkodást ne vár­
jatok. Csillagozni a nappalt -  mihaszna."

MARAFKÓ LÁSZLÓ

P é n t e k  I m r e :

ÉJFÉLI PÁLYAUD VAR

Az 1969-ben megjelent Elérhetetlen föld 
című antológia s a nyomában fellángoló 
viták -  néhány év távlatából nyugodtan 
megállapíthatjuk -  egyik lényeges pozití­
vuma volt, hogy olvasók és idősebb pálya­
társak figyelmét egyaránt a hatvanas évek 
közepe táján indult fiatal költőnemzedék 
felé irányította. A „Kilencek" nagy többsé­
ge azóta már túl van önálló kötetén is. 
Legutóbb -  kissé megkésve -  az akkor 
még Molnár Imre néven publikáló Péntek 
Imre első könyvét vehettük kézbe.

„Félig elindulóban, /  szökést mímelve, 
mégis földhöz kapaszkodóan," -  jellemez­
hetnénk Zenon emlékére című versének so­
raival Péntek Imre költészetét. Elinduló­
ban: a világ és dolgaival szembeni tudatos 
költői magatartás kialakítása, kísérletező 
kedvével a költői kifejezés lehetőségeinek 
teljesebb felkutatása felé; mégis földhöz 
kapaszkodóan: a nagy elődök szellemi
örökségének tudatos vállalásával kapcso­
lódva értékes irodalmi hagyományokhoz.

Az Éjféli pályaudvar töprengések, filozó­
fiai tűnődések és groteszk fintorok lírája, 
melyben egy küzdelmes életszakasz tájai, 
örökös készülődései tükröződnek eleven 
erővel. A kötet kulcsszava a szökés. Péntek 
Imre mindig elindulásban van, szökésben 
a jövő ígéretével, aki fűvel, bozóttal ta­
kargatja ugyan útjait, de elszántsága elle­
nére is nehezen találja helyét. „Koszos mo­
zik, büfék, eszpresszók nyelnek el, /  sehol 
egy ismerős, sehol egy jó  haver." -  írja 
egy helyütt, s nem véletlen az Emberré vál­
ni című versben már a kissé rezignált kér­
dés: „tűnődöm: az idő mire tartogat még?"

De a gondolati mélységre, a jelenségek 
lényegének pontos felmutatására törekvő

személyes lírát át-átmelegíti a kamaszosan
hetyke, üde hang:

Vesztem, mi veszteni való. 
Történhetne-e szebben?
Későn kioldott villanó­
fény árad el a szememben.

Az ég kegyetlen kékje les.
Szélnek tartom a hátam: 
vigyen! Hé, aranyeres 
világ, szaladj utánam!

(Szélben)

Péntek Imre költői magatartására -  al­
katánál fogva is -  jellemző a nyugtalan 
újat keresés, kísérletezés dinamizmusa, 
mely a tematikai gazdagság mellett a kö­
tet egészén végigvonuló formai változatos­
ságban is megnyilvánul. De míg a kötött 
formákban épülő verseit beragyogja a tisz­
ta költőiség fénye, addig szabadverseiben 
-  néhány kivétellel -  mintha nem lenne 
elég formateremtő erő. Az utóbbiak közül 
is azonban szociális tematikájuknál fogva, 
eszmeiségükkel, a közösségvállalás őszinte 
szándékával mindenképpen kiemelkednek 
a Baleseti jegyzőkönyv egy gondnoknő ha­
láláról, Jóéjszakát, Régi fényképre és A 
fiatal budapesti építőmunkásoknak című 
versek:

megint katonavonatok 
a sehova tartó szerelvények 
a vagonrésbe szorult integetések 
a nők a nők a hiába hiába szépek 
a láblógató csoportképek 
a mellékvágányon veszteglések 
az ablakrácsra ültetett szemekből 
a ránkszabaduló ítélet

(Régi fényképre)
Verítéketek nélkül nem köt meg

a malter!
Állványozátok körül ezt a málló

vakolatú világot, 
hisz csodák szunnyadnak izmaitokban, 
építsetek föl házakat 
szombatra néző ablakokkal!

(A fiatal budapesti építőmunkásoknak) 
A volt feleséget idéző, perlekedéseiben 

is mély emberségű, érzelmileg gazdagon 
árnyalt költemények teljes fegyverzetében 
mutatják Péntek Imrét; úgy tűnik, hogy az 
Örök asszonyiság című ciklus és még né­
hány oda kapcsolható vers az eddigi költői 
út kísérleteinek előremutató szintézise:
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Törvény telik be, messze ívű, 
egyaránt tettetés erőm, gyengeségem. 
Mégis, zokogni kezd titkom legbelül, 
izzó szem előtt fénybe fordul: 
emberré akartam válni általad, 
a szó egyetlen igaz értelmében.

Az említett költemények mellett a kötet 
legkristályosabb darabjai a csillogó szelle- 
mességű és iróniára való hajlamról tanús­
kodó filozofikus lírai groteszkek. (Pánik, 
Antropomorfizmus, Dominó, A nagy had­
művelet előkészületei.) Ilyen a Péntek Im­
re sajátos szellemiségét és kifejezési mód­
szereit tükröző epigramma, a Nagy feladat 
is:

Ostoba jósok! Nem pusztulhat
még a világ el! 

Nagy feladat vár rád, baljós
emberiség.

Alkoss krumplinyomót, okosabbat 
a régi típusnál, 

aztán nem bánom, jöjj te,
beteljesülés.

Rokonszenvessé szociális érzékenysége, 
a gondolati mélységre való törekvés és a 
mégis kamaszos hang teszi Péntek Imre el­
ső kötetét. Bizonyos, hogy nem tévutakon 
indult. Költészetének kiteljesedését cselek­
vő akaratában bízva figyelemmel várjuk. 

(Magvető, 1974.)

MELIORISZ BÉLA

R a f f a i  S a r o l t a :

MORZSAHEGYEK

Raffai Sarolta újabb kötete, a Morzsa­
hegyek jó olvasmány, de sajnos nem hibát­
lan regény. Az író egyaránt jól ismeri a 
kamaszlélek rejtett zugait és a kisvárosi 
társadalmat, s olyan szinten képes az áb­
rázolásukra, hogy leírásában megmutatkoz­
nak az általánosabb, meszebb ható, a tör­
téneten kívül is érvényes összefüggések. 
Friss a könyv hangja, az irodalmunkban 
lassan már általánossá váló montázs-tech­
nika alkalmazása pedig, mint formai meg­
oldás, itt nagyon is helyénvaló, segíti nö­
velni a konfliktus adta feszültséget. Az író 
legnagyobb erőssége azonban az emberáb­
rázolás. Jellemépítése kitűnő, csaknem hi­
bátlan (a Mester, anya. Gyurka bácsi, Esz­

ter), alakjai sokoldalúak, körüljárhatok, 
teljes értékű regényhősök. Egyetlen kivétel 
van, a Tanfőnök. Az ő figurája indokolat­
lanul túlírt, mini-diktátorsága, erkölcsi üres­
séggel párosuló rosszindulatúsága fölösle­
gesen túlhangsúlyozott, már-már az alak 
hitelét veszélyeztető, s ezáltal a regény való­
ságértékét is egy árnyalattal gyengítő.

A történet forma szerint egy kamaszfiú 
életének néhány hónapjában játszódik, tár­
sadalmi mondanivalója következtében azon­
ban ennél nagyobb területet fog át. Raffai 
Sarolta lélektanilag hitelesen rajzolja meg a 
kamaszkorból a felnőttkorba való átmene­
tet, valamint a tudatban sok esetben még 
ma is élő, társadalmi osztályok, csoportok 
közötti elkülönülést. Ugyanakkor azonban 
megmutatja ennek feloldhatóságát is. A tör­
ténet szerint egy kisvárosban aránylag fia­
talon meghal a járásbíró, s a szomorú ese­
mény hatására kamaszfia megváltozik. A 
felnőttkor felé vivő úton, folyton alakuló 
belső világával magára maradtan -  nem 
magára hagyva, hanem kényszerűen ma­
gára maradtan; nagyon jól mutatja a kettő 
közötti eltérést az író! -  közömbösség, fá­
sultság, érdektelenség lesz úrrá rajta, ki­
bukik a gimnáziumból, s anyja görcsös ra­
gaszkodása ellenére sem folytatja tanulmá­
nyait. Nemcsak a felfogása változik meg, 
hanem az élete is. Szakmunkástanuló lesz 
egy autójavító műhelyben, munkások közé 
kerül. Itt kell bizonyítania, hogy helyt tud 
állni, be tud illeszkedni, képes önállóan 
gondolkodó, felelősséget ismerő és vállaló 
felnőtté válni.

Jó regénytémát választott Raffai Sarolta. 
A konfliktus, amely a műhelybe kerüléskor 
úgy vetődik fel, hogy a szakmunkástanuló 
társak ellenségesen fogadják a közéjük 
csöppent, gimnáziumból „lecsúszott" fia­
talembert, a szerintük „úrifiút", valós, még 
sok helyen létező. Az író ugyan megmutat­
ja, hogy ez a szembenállás ma már mester­
kélt, a társadalom szempontjából egyene­
sen káros, de tudja azt is, hogy megszűnte­
tése nem könnyű, sok emberben tartják még 
magukat a régi tudati beidegződések. Ezért 
történik a regényben majdnem helyrehoz­
hatatlan tragédia. Mire azonban a regény 
véget ér, a kezdetben megismert kamasz­
hős már felnőttként áll előttünk, kiállta a 
próbát, s még ha egyelőre csak egyetlen 
picinyke lépéssel is, de túljutott a férfikor 
küszöbén.
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Miért nem lett végül teljesen hibátlan a 
regény? Mert az író nem mert vagy nem 
akart megmaradni a helyzet teremtette 
konfliktusnál, talán nem bízott eléggé an­
nak erejében, hatásában. Kitalálta hozzá a 
gyilkosságra való bujtogatást, ezzel igye­
kezett növelni a feszültséget, az izgalmat, 
így azonban, mivel kettős konfliktust kel­
lett föloldania -  ráadásul több ponton való 
érintkezésük ellenére sem egyenrangúakat 
- ,  megoszlott közöttük a figyelme és az ere­
je. Az történt itt, mint amikor egy szerke­
zeten valamely csavart éppen jól meghúztak, 
aztán egy hirtelen ötlettel „a  biztonság ked­
véért" még egyet szorítanak rajta. Ez azon­
ban már sok, jelzi a szerkezet feszülése, 
az apróbb reccsenések, amelyek nyomán 
gyakran alig látható hajszálrepedések ke­
letkeznek. Látszólag ugyan ép maradt a 
szerkezet, valójában az anyag mégis gyön­
gült, a konstrukció már nem egészen hi­

bátlan. Nos ez az egyetlen fölösleges szorí­
tás Raffai Sarolta regényében a gyilkosság­
ra bujtogatás.

A regényt inkább a kitűnő részletek, a 
főszálhoz szorosan kapcsolódó, de önmar 
gukban is vizsgálható epizódszerű részek 
jellemzik. Jól sikerült részlet például a 
hosszú szünet utáni Eszterrel való újabb 
találkozás, amikor a lány kerékpáron kö­
veti a fiút. Kitűnő az éjszakai „szolidaritási 
akció”  leírása, amikor a fiúk kitakarítják a 
Tanfőnök kuckóját. Ezek a jól megoldott 
részletek -  több ilyen is van -  minősítik 
igazából a kötetet, s teszik vonzóvá, érde­
kessé a regényt, amelynek világa hiteles, 
szövege olvasmányos, jellemei -  mint ar­
ról már szó volt -  jól megrajzoltak. A Mor­
zsahegyek, említett hibája ellenére is nye­
resége napjaink irodalmának.
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