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L O V Á S Z  P Á L

A Föld arcán

Falum fészkében ősi védelem 
burkából, együgyű csodát adó 
állathangok s édes paraszti szó 
pihéi közt pattant ki életem.

Városba hurcolt sors jutott nekem; 
egetlen évek, puszta kő között 
csatangoltam, mint anyjától szökött 
véres lábú, hajszolt, bitang csikó.

Kétszer kisiklott a világ velem, 
ördög dübörgött harci tengelyen, 
s halált árultak próiéták, gazok.

Tótágast áll minden trón idelenn -  
a vér trágyáján vérvirág terem —
A Föld arcán kimeredt szem vagyok.

1944.

Zárka
Az éj iszapja egyre árad, 
elólmosodnak a falak, 
terhükkel lejjebb hajlanak -

mogorva szó dobol fülemben -  
segítségért hová kiáltsak?

Sötét, jeges folyóba estem
elkalandozó kisgyerek,
nem nyúlnak értem jó kezek -

a szó kemény ütemre gyorsul -  
kivert eb lelke szűköl bennem

Kősziklára vetették ágyam, 
csontom, velőm, inam sajog, 
kínokkal betakart vagyok -

a szó vaspántja mellem fogja -  
az ólom nő az éj falában
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Kakasszó ércén mégis virrad, 
házunkon rózsafény remeg, 
értem rettegnek odabent -

a szó agyam mélyébe fordul -  
kurtára mérték napjainkat

Búcsúhelyem e nyíló kocka, 
arasznyi tér, négy zárkafal, 
kint ég, föld ébred, zeng a dal -

a szó hurokként függ fölöttem — 
kilépek végső hajnalomba

-  Nem tudják, csak jelszót hibáztam, 
hű, tiszta volt mindig hitem, 
hozzám nem szállt le senki sem -  

az ítélet szederje rajtam -  
lényt csírázik kinyúló árnyam

Galambfészek
Irányi Dániel tér 8 alatt 
a párkányon, az ablakok között 
kikelt egy kisgalamb.

Nedves pehely, lágy csőr, síró torok -  
nem védi már biztos fehér burok, 
csak apja, anyja váltott melege.
Fölötte nyílik zörgő ablakom, 
könyöklők benne, imbolygó veszély — 
fölnéz s már érzi: 
őt, engem, házat, földet, csillagot 
eggyé ölel az élő irgalom

Búcsúzás előtt
Nagynéha láthatlak csak, mint a Nap 
a búvá rózsát lent a fák alatt, 
mit hajló lombok ága rejteget.

S búcsút jelentő esti íellegek 
az égen máris f elsötétlenek, 
s a félelem megáll szívem felett:

ha elszakít a hosszú éjszaka, 
megvált-e majd egy új nap hajnala, 
hogy fogva tartson őrző két szemed?



B E R T H A  B U L C S U

Interjú Lovász Pállal

Ha arra gondolok, hogy Balassi Bálint elcsábította Ungnád Kristóf egri 
kapitány és horvát bán feleségét, Losonczy Annát, hadakozott a szomszédok
kal, a törökkel, s Dobó Krisztina vélt járandóságai fejében erőszakosan el
foglalt egy várat; Petőfi forradalmat szított Pesten, s a csatatéren halt meg; 
Ady és József Attila nyíltan lázított az elavult, reakciós társadalmi beren
dezkedés ellen: Lovász Pál kétségtelenül szelíd költő, tisztességes, etikus 
ember. Finom, halkszavú lény, aki talán soha nem sértett meg senkit, nem 
okozott fájdalmat vagy gyötrődést sem embernek, sem állatnak. Lovász Pál 
kedves, finom ember, aki lelkiismeretesen elvégezte a munkáját hivatalában, 
s a közjó érdekében sok mindent tett. Szinte magam előtt látom, ahogy fele
ségével, karonfogva, lassú, pontos léptekkel végighalad a Király utcán, hogy 
részt vegyen az irodalmi társaság egyik felolvasásán. A lába alig érinti a 
járdát. Az előcsarnokban ott áll a polgármester, int neki, odamegy, mögöt
tük főorvosok beszélgetnek, az egyetem néhány tanára is megjelenik. S ak
kor megpillantja a fiatal költőt. A költő sovány és részeg. Egy kurva támo
gatja a ruhatár mellett. A költő újra és újra benyúl a lány szoknyája alá, 
s ilyenkor elővillannak hófehér combjai. Védekezik, és támogatja a költőt. 
Lovász Pál megértő, szereti a fiatal költőt, s úgy helyezkedik, hogy a pol
gármester semmit se vegyen észre. Lovász Pál a nem túlzottan magas, hó
bortosán kulturált fiatalemberben megsejtette a jövő nagy költőjét. Sejtése bol
doggá tette. Pécsen Janus Pannonius óta így megy ez. Vannak kurvák, és 
vannak költők. A költők mögött mecénások állnak. A mecénások a szép 
verseket szeretik, és a tisztességet. Csakhogy a költőknek gyomra, torka és 
nemiszerve van. Ebből minden korban sok bonyodalom származott. Lovász 
Pál és a nők? . ..  Azt hiszem, nem szabadna erre gondolnom. El lehetne kép
zelni, hogy az OTI igazgatója az egyik kereskedő fekete hajú feleségével, aki 
délről származik . . . Vagy egy cseléd . . . Egy fiatal cseléd, ahogy kihajol az 
ablakon és kirázza a porrongyot. . .  Én nyilván a kezemet legalább kinyúj
tanám, és ugye . . . De Lovász Pál szigorúan etikus ember volt fiatalabb ko
rában is. Család, családi hagyományok, a szeretve tisztelt feleség, az érzések 
tisztasága megtartotta Lovász Pált a tisztesség korlátain belül. Biztonságos 
hely. Nagy erőt ad az embernek a teljes erkölcsi felemelkedéshez.

Az élmény sokszor szellemi. A szellemi érzéklés és gyönyörűség él
ményéből a világirodalomban nagyon szép költemények születtek. Vannak 
szép versek, és vannak olyanok, melyeket nem lehet minősíteni, de feldühí
tik az embert, elkeserítik, kést, vagy taplót adnak a kezébe, rádöbbentik va
lamire, tönkreteszik a nyugalmát, vagy az életét, elkábítják, mint a bor, vagy 
megmérgezik, mint az arzén. Lovász Pál szép verseket ír, gyönyörűséggel 
írja, s érzelmei, ahogy a szavak elrendeződnek, egyre nemesebbé válnak. 
Finom és nemes érzések veszik körül az esti lámpafénynél, sokszor éjszaka, 
sokszor talán még hajnali órában is. Lovász Pálnak boldogságot okoznak 
az alkotás feszült, különös órái. A szépség megszállottjai sokat tettek haj
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dán a magyar írásbeliség terjedéséért, később az egész hazai kultúráért. Szép
anyám földjén című költeményének második versszaka így hangzik:

,,Templomkilincs fényén tenyere parázslik 
harangszó hangjában imája hintázik 
Mecseki sziklán fönn, vadrózsabokorban 
tündöklő arcának igézete lobban. .

Nagyon szép. Nekem tetszik, megnyugtat, érzek valami nagy, nagy 
emóciót. Érzem, hogy Lovász Pál mit érzett, amikor írta. Az olvasó persze . . .  
A hétköznapi olvasó lehet, hogy nem azt érzi, amit Lovász Pál, hanem, amit 
saját maga.

Lovász Pál 1896. május 28-án született Bácsföldváron. 1923-ban jogi dok
torátust szerzett Szegeden. Utána a Népjóléti Minisztérium tisztviselője lett, 
majd 1928-tól az OTI igazgatója Pécsen. A Mecsek alján bekapcsolódott az 
irodalmi életbe, a Janus Pannonius Társaság titkára, majd főtitkára lett. 1941- 
től 1942-ig a Sorsunk társszerkesztője. Művei: Tiszamentén (versek. Óbecse, 
1922); Vándorút (Versek, Pécs, 1942); A Janus Pannonius Társaság tíz esz
tendeje 1931-41 (1941).

Elég régen, tizennyolc esztendeje ismerem Lovász Pált. Kellemesebb 
emberrel még nem találkoztam. Most, hogy írnom kell róla, mégis nyugtalan
ság fog el. Szederkényi a Jelenkornál azt mondja, hogy az Irányi Dániel té
ren lakik. Hol lehet ez az Irányi Dániel tér? Soha nem hallottam róla. Ga- 
lambosi Laci, aki megrendítő verseket írt a sörényes, lángoló érzelmekről, 
s vesebaja van, elkísér. Jól odatalál, mivel nagyon sokat járt Lovász Pali 
bácsinál. Hajdan neki mutatta meg a verseit. Lovász Pál szerette, és bizo
nyára még mindig szereti a fiatalokat, szívesen ízlelgeti a szép, harmonikus 
szókapcsolatokat, jelzőket. Galambosi dünnyögve beszél. Mondatai burok
ban születnek. Kívül panasz, belül óvatos elégedettség. Beteg, de autója van. 
Pici autó, de szőlője is van. Nem ihat.

Amikor odaérünk, meglepetten látom, hogy Lovász Pál a Búza téren la
kik, közel az egyetemhez, postához. Minek kell Magyarországon minden 
teret, utcát öt évenként átkeresztelni?

Ahogy belépek a lépcsőházba, megcsap a művelt középosztály szaga. 
Kellemes. Ahogy megyek fölfelé a lépcsőn, két érzés között vívódom: sze
retnék vadászkutya lenni, vagy kérő. Jó lehet egy ilyen házba bejönni és 
megkérni egy lányt. Gondozott lányok, tiszta bugyi, a fejekben semmi zűrza
var. A lányok természetesen minden etázson zongoráznak.

Megállok, s ahogy tapogatok a csengő után, elhatározom, hogy jól 
megnézem Lovász Pál zongoráját. Régen a zongora volt a státusszimbólum, 
most a kutya. Ma két öreg Bösendorferért adnak egy ír szettert. Persze az 
ősök, az ősök sokat számítanak kutyaországban.

Fiatalabb Lovász Pálra emlékeztem. Ha valaki a múlt században szü
letett, 1975-ben nem lehet túlzottan fiatal. Pizsamakabátot visel, pantallót, 
fekete cipőt. Bevezet, érzem a hangján, hogy szeret. Lábadozik valamiből. 
Betegség. A szobában nagy a zűrzavar. Tataroznak. . .  Ablakok, ajtók át
helyezve, festés, a födém . . .  A bútorok össze-vissza, rajtuk ruhák, képek, 
könyvek, irattartók. A vitrin fénytelen. De az asztalok . . . Több asztal van 
a szobában . . . Íróasztal, kerekasztal. . . Távolról hangok . ..  Pali bácsi né
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hány szóval jelzi, hogy egy szobát kiadnak, s most, amíg az ügyek rende
ződnek, itt él a menye is.

Milyen ez a lakás? Nem tudom. Áttekinthetetlen. Minden egymás he- 
gyén-hátán. Képek, tárgyak, p o r . . . Felfénylik egy füles ezüst tál, néhány 
ólomkristály. Valamin a fal közelében zöld növények állnak, kaktusz, filo- 
dendron. S ott egy vitrin. . .  A vitrinben picike tárgyak . . .  Lovász Pál egy 
asztal felé terel. .  . Vánkosok is vannak ..  . Valamin vánkosok, hímzések . . .

Az asztalon sok üveg. Konyak, pálinka, bor, poharak.
Leülünk.
-  Két éve tatarozzák a házunkat. . .  Senki sem volt itt családtag, így 

minden összekeveredett. Vízvári Mariska szakácskönyve mellett találtam meg 
Surányi Miklós elnöki megnyitóját..  .

Lovász Pál lehajol, s valami mögül felemel egy tablót:
-  A Janus Pannonius fa l . . .
Régi fényképek, Surányi Miklós, Csorba Győző, Kodolányi János, Vár

konyi Nándor, Erdélyi József, s ha jól látom, Babits.
— Rendeznem kellene a Janus Pannonius Társaság iratait is. Hárs Éva, 

a múzeum igazgatója felkért. Negyven gyűjtőt már beadtam a múzeumnak, 
Horváth Csilla kezébe. Még úgy harminc gyűjtő van vissza. Sok ezer levél
ből kell kiválogatni az összezilálódott anyagot, igen nehéz munka. (Felemel 
egy dossziét). Például itt van e z . . .  Annak idején egy sorozatban adtuk ki 
a Janus Pannonius Társaság könyvtárát. Fiatalokat hoztunk ki. Huszonhat 
kiadványt sikerült napvilágra hozni, aztán jöttek a változó idők és a kiadás 
lehetősége is megszűnt.

Lovász Pál leteszi a gyűjtőt, aztán végtagjait tapogatva keserűen rám
mosolyog:

-  Az ember nem hiszi, hogy ez bekövetkezhet. Ez az én kezem, az én 
lábam. Mekkora erő kell hozzá, hogy az ember elfogadja . . .  A mosolygó 
öregek makacssága. Önts magadnak konyakot. . .

-  Ez jugoszláv konyak?
— Igen. Most kaptam. . .  A jugoszláv kapcsolatok úgy jöttek, hogy én 

bácskai vagyok. Jóleső érzés, hogy a szülőföld így utánam jön. Eljöttek 
hozzám a Szvetozár Markovic iskola irodalmi szakkörének a tagjai és a ve
zetőjük. Többször voltak itt.

— Bácsföldváron születtél. . .
-  Igen, Bácsföldváron. Zenta alatt, a Tisza mellett van mindjárt. Alatta 

fekszik Titel és egész közel Újvidék. Háromezer magyar és háromezer szerb 
lakta a települést. Ott születtem és ott tanultam meg édesanyámtól és apámtól, 
hogy egyformán kell szeretni a magyarokat és a szerbeket. Egyformán vol
tak magyar és szerb barátaim. Ha magyar ház előtt mentünk el magyarul, 
ha szerb ház előtt, akkor szerbül köszöntünk.

— Szép környéken születtél. Milyen volt ott az élet? Édesapád mivel 
foglalkozott?

Lovász Pál körülnéz, lehajol, aztán a bútorok közül felemel egy nagy, 
bekeretezett képet. Régivágású, határozott pillantású férfi néz rám a képről.

— Az édesapám . . .  Itt találtam minden lim-lom között. A keret eltöre
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dezett. Bácsföldváron évtizedeken át ő volt a falu jegyzője. Voltak gondo
latai . . . Artézi kutat furatott. Édesapám terve alapján gázfűtést és világítást 
csináltak nálunk. Parkosítottak. Szőlőt telepített a Tisza volt árterületén, ahol 
kitűnő borok teremtek. Mielőtt szabályozták a Tiszát, minden tavasszal a 
faluig terjedt és hömpölygött az áradat.

— Mi vonzott az irodalomhoz, hogyan kezdődött?
— Hogy az irodalomhoz kapcsolódtam, az a családtól öröklött hajlam 

következménye. Édesanyám lelkialkata nagyon hatott rám, meghatározó 
volt. Rendkívül érzékeny lélek volt, tele lelki finomsággal, félelemmel.

— Földetek is volt Bácsföldváron?
— Nem volt, csak néhány hold szőlőnk. . .  (Elméláz). Hihetetlen jó mo

dora volt a szerb parasztnak. Ez az élmény egy életre kiható embertisztelet
nek alapja lett.

— A lelkek mélyén azonban valami készülődött már, nem? A történe
lem nagy fordulataiból megérzett valamit az értelmiség és a művelt közép- 
osztály? Mire számítottatok ott?

— Szellemi igény volt fölfelé és lefelé nézni. . .  De ne felejtsük el, hogy 
Bácskában voltam, s ott aránylag nagy volt a jómód. A kisparasztokban meg
volt a tisztelettudat, de ott a parasztság iránt is élt a tisztelet. Jöttek hozzánk 
parasztemberek . . . Kuruc Jánosnak olyan viselkedése volt, mint egy angol 
lordnak. Amikor elmentek, édesanyám azt mondta, hogy ezek nagyon tiszte
lettudó és tiszteletet kiváltó emberek.

— Gondolom, azért agrárproletárok is laktak o tt . . .
— Voltak szegény emberek, de kevesen. Amerikába senki nem vándorolt 

ki. Jó mód volt. Bácskában voltunk. Ezért nem is nagyon kereste az értelmi
ség, hogy mit hoz a jövő. Háborúra egy pillanatig sem gondoltunk. Amikor 
egy nyári délutánon habos lovon megérkezett egy rendőr, döbbenetes volt. 
Óbecséről jött, édesapámat, a jegyző urat kereste, és átadta a mozgósítási 
parancsot. Gonosz álom volt. A háborúra senki sem gondolt, és senki nem 
hitte, hogy lehet háború. A háborús propaganda aztán megrontotta a lelkeket, 
a magyarok és a szerbek viszonyát is. Amikor a háború aztán kitört, felhec
ceit fiatalok járták az utcákat, furkósbottal verték a járdát és kiabáltak: 
„Vesszen kutya Szerbia” .

— Merre vezetett a te utad?
— 1922-ben végleg elköltöztem Bácsföldvárról. Temesvárra mentem, ott 

próbáltam állást keresni, de akkor volt az állástalan diplomások korszaka. 
Budapestre kerültem, ott a Népjóléti Minisztériumban kaptam egy kezdő ál
lást. Onnan az OTI központjába kerültem, és 1928-ban költöztem Pécsre. Az 
OTI itteni vezetője voltam és mindvégig megtartottam ezt a posztot, a fel- 
szabadulás után is. 1951-ben nyugdíjba mentem.

— Ha elölről lehetne kezdeni az életet?
— Akkor újra az OTI-ba mennék. Amikor én átvettem, még Országos 

Munkásbiztosító Pénztár volt a neve.
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— Ne értsd félre kíváncsiságomat... Te úriember voltál. Hogyan érez
ted magadat az írók között, akik bármennyire tehetségesek és műveltek is, 
viselkedésükkel, életmódjukkal, véleményeikkel sokszor meghökkentik az 
embereket?

— Nálam az úriember erkölcsi kategória. Kifogástalan, humanisztikus, 
cselekvő emberbarát. Semmiképpen sem azt jelenti, hogy az illető társadal
milag hol áll. Egy somogyi dzsentrit, akinek 80-100 holdja volt, mulatott, 
pezsgőzött, én régen sem tartottam úriembernek. Az édesanyám megindítóan 
mesélt el egy-egy betegséget, gyerekhalált. Elsiratta az alvégen meghalt gye
rekeket, lányokat. Láttam, hogy a baj nem válogat. Egyformák vagyunk, és 
segítenünk kell egymást. Ez erősödött meg bennem. Először nem is tud
tam, hogy milyen jó helyet találtam a munkásbiztosítónál. Az értelmiség 
körében soha annyi megható megnyilatkozást nem kaptam, mint egy-egy 
munkástól, proletártól. Soha nem volt fogadó órám, mindenkit fogadtam. 
Néha robbant az ajtó, és mérges ember állt előttem: „Maga az igazgató?" 
— Leültettem, megkínáltam cigarettával, megkérdeztem, mi történt? 1928-tól 
1951-ig a szobámból elégedetlen hangú ember nem távozott.

-A  hivatal sok időt elvett tőled. Mikor áldoztál az irodalomnak?
— Éjjel, ezért is szoktam rá az altatók szedésére.

— írói életutaddal elégedett vagy?
Lovász Pál a Janus Pannonius Társaság tablójára mutat:
— Ez egy nagy öröm számomra. Pécsen a legkiválóbb költők megjelen

tek. Egyáltalán ugye régen Janus Pannoniusról mit gondoltunk? Egy verse
ket író papi ember. . .  És most kérlek Pécsen van Janus Pannonius utca, 
gimnázium, múzeum és mindenféle. Ez megnyugvást kelt bennem. A társa
ság kivirágzott, betöltötte hivatását, aztán befejezte működését.

— Miért gondoztad olyan odaaáóan a Janus Pannonius Társaság ügyeit?
— Amikor idekerültem, biztosra vettem, hogy van itt egy irodalmi tár

saság. Meglepetéssel láttam, hogy nincs. Természetesen láttam már, ahol 
van, ott virul az irodalmi élet, bátorítást ad az íróknak. így én nagy öröm
mel vettem, hogy itt van a tudományegyetem bölcsészeti kara, és olyan em
berek, mint Tolnai Vilmos, Várkonyi Nándor, Birkás Géza, Halasi Nagy Jó
zsef, Thienemann Tivadar. Ekkor kérlek Tolnai Vilmoshoz fordultam, hogy 
vállalja el az elnökséget. Ö rendkívül udvariasan az elnökséget elhárította, 
de támogatta a társaságot. Tanácsolta, hogy Surányi Miklóshoz forduljak. 
Így utaztam fel Budapestre és kértem fel Surányi Miklóst. Surányi nagy 
örömmel vállalta, leutazott, haláláig minden ülésen részt vett, és mindent 
megtett a társaságért.

— Közben te is írtál. .  .
— Az első versem tizenhat éves koromban jelent meg a temesvári új

ságban. Aztán majdnem minden otthoni hangulatból, képből vers született. 
Ezek a bácskai, bánáti és erdélyi lapokban jelentek meg. így jelent meg 
„Tiszamentén" című kötetem 1922-ben Óbecsén.

— Mi sikerült, mi nem?
— Azt szeretném, hogy amit eddig megírtam, ne vesszen el, fórumot 

kapjon, kötetben lásson napvilágot. Minden versemet felelősséggel írtam
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meg, úgy, hogy valamit használni tudjak, legyen hatásuk. Nem anyagi, ha
nem erkölcsi értelemben egy-egy lépés a jobb felé. Úgy érzem minden ver
semet ezzel a gondolattal írtam meg. Úgy érzem, aki kézbe veszi, annak tu
dok használni. Gonddal, lelkesültséggel írtam meg minden versemet.

-  Milyen lehetőségei vannak egy ilyen válogatott kötetnek?
-  Említették, hogy egy válogatott kötet készül majd . . .  Ez kis része 

csak az én verseimnek, de nagyon megnyugtatna, ha ez kijönne. És akkor 
még, azt gondolom, rendezném a többit, az összes verseimet. Legépelem és 
odaadom Weissenbeck József tanárnak, aki szülőföldemen az irodalmi élet 
egyik vezetője, és elhelyezi o tt. ..  A gyermekverseimet is szeretném össze
gyűjteni, de legelső dolgom a Janus Pannonius Társaság iratanyagának ren
dezése a múzeum számára.

-  A Tisza partján születtél, hogyan szoktad meg Pécset?
-  Megszerettem Pécset. Itt a Balokányba jártunk el, és igen sok gyö

nyörű élményt szerzett nekem a Janus Pannonius Társaság. Többször hívtak 
vissza Pestre, elő is léptettek volna, de Pécs mellett kitartottam. Nagyon sok 
gyönyörű élményem volt az OTI-ban is. Egy hivatalban keveset ad az ember, 
de ezért a kevésért olyat kap, amit nem is várt. Amikor nyugdíjaztak, a 
Szkókó körül sétáltam. Találkoztam egy munkással, odakiabált: „Lovász 
igazgató . . . Küldték, vagy ment? Mert ha nem magától ment, gyalog elme
gyünk Rákosihoz ..  ."

-  Mióta laktok ebben a lakásban?
-  Negyvennégy éve, akkor itt az ablakom alatt még piac volt, sátrak, 

kofák, részegek, vidám zsivaj.
Lovász Pál tűnődve áll a bútorokkal, tárgyakkal zsúfolt szobában. Pil

lantása megállapodik egy-egy képen, könyvön, párnán, aztán kipillant az 
ablakon a térre: mintha keresne valamit. Elköszönök.

Kint a tér szélén, a hajdani szekerek, zsákhalmok, lacikonyhák nyomát 
kutatom, mert nemcsak negyennégy éve volt itt piac, hanem az én időmben 
is. De a hajdani búza-piac nyomtalanul eltűnt, csak az emlékeinkben él, mint 
annyi más dolog. A hajdani Király utca végén jut eszembe, hogy semmit 
sem tudtam meg Lovász Pál zongorájáról. Talán nem is volt zongorájuk.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Oráció

Ments meg minket Uram 
a szolgáltatók önkényeskedésétől, 
megalázóan vállveregető és kioktató, 
az átlagot jóval fölülmúló 
fölényes agressziójától;
mindenfajta kiszolgáltatottságtól ments meg, 
teszem azt a maszek fuvaros 
versenytársnélküli, felelőtlen igérgetéseitől; 
ments meg
a testben és lelki szegénységben dalmahodó,
a mesterségre oly igen rátarti gőgösöktől,
valamint a mundér becsületére mit sem adóktól;
ments meg minket, hogy ne igyekezzünk
házba, háztájiba, nyaralóba, autóba ölni
fogunkhoz vert garasainkat;
ments meg a fogyasztói habzsolástól,
s a világméretű zabálás helyett
bocsáss rendelkezésünkre mannát,
amit -  akár a krumplit -  százféleképpen
és jóízűen el lehet készíteni;
táplálj tengeri algával,
meztelen csigabigából kreált pástétommal,
hogy hosszú életűek lehessünk a Földön,
s vidám turisták gyanánt ugrabugrálhassunk
egyik Csillagról a másikra.

Objektum
A lándzsás vaskerítéssel bezárt 

beépítetlen éden 
gizgazos közepében 
végső szükségletképpen 
korhűtlenül-idétlen 

gőgöl egy ferdetorony-reterát.
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Csuka-les
A berki horgászok két kapás között rágyújtva
vagy félredolguk végeztével fölemlegetik:
tíz éven át itt téblábolt nyaranként
egy kétbalkezes manusz
valami íróféle vagy mi a franc
naphosszat nagy lelkesedéssel kitartóan ült
márkás botja mellett
de elügyetlenkedett minden kapást
senki se látta hogy valaha fogott volna
persze hogyha harap a kishal
akkor a csuka nem zavarász
megfordítva ugyancsak ez az ábra -  -
ha egyebekben is ilyen volt a szerencséje
nem vihette valami sokra
fene tudja hol ücsörög most
merrefelé lesi reménytelenül
az éppenhogy-méretes csu kát-----
lehet hogy már nem jön többet a berekbe 
tán valahol az égi partokon bogozza 
örökké összegubancolódó zsinórját -  -  
sokat bajmolódott a szívével 
az ilyeneknél elég egy rossz mozdulat 
és kész

Töredék
se hal

se vers 
se sült

se nyers 
se nap

se hold 
se van

se volt 
csupán

a hecc 
hogy még

lehetsz
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G Á LL I S T V Á N

Április bolondja

. .. És ha negyvenötben a z o k  érnek előbb ide? -  kérdezte 
tőlem Nagyokos Valaki, aki a II. világháborút egy nagy
szabású, de hanyagul megrendezett terepfutó versenynek 
véli; mégis fogadjuk el jogosnak a kérdést, hiszen egy há
borúban sok minden megtörténhet, az is, ami tulajdonkép
pen „nem történhetett" meg.

1 .

Március utolsó napján verőfényes az idő, tavasz van. Aprócska fűszálak 
bújnak elő, átverekszik magukat a tavalyi színtelen giz-gazon, és kíváncsian 
néznek szét. Tetszik nekik a világ, mert csupán egynaposak, üde zöldek, gya
nútlanok. (Mit se tudnak például arról, hogy bár 1945-öt írunk, a háborúnak 
még nincs vége, a front még nem ért el idáig, és nem masírozott még át 
rajtuk.)

Kint a határban Hölz Ferdinánd, egy rongyos kis öreg, a kövesút árká
nak a partján kuporog. A földön matat. Ujjai karmosra görbültek, inasak, 
feketék, akár a tyúk lába. Egyre izgatottabban turkálja a gyöpöt. Végre meg
leli, amit keres, kipiszkálja a gyom közül, és szutykos markában a szeme elé 
emeli.

Egy töppedt papsajt.
Az orra előtt tartva ide-oda ingatja, egész teste vele ring, és áhítatosan 

dúdolja: „katicabogárka szállj el, szállj e l . . . "  A papsajt azonban nem moz
dul. Ráfúj. Semmi.

— Tavaly még röpültek -  mormogja az öreg —, meg szép pirosak voltak.
Tenyerét csalódottan lefelé fordítva rázogatja, utána koszlott nadrág

jába törli a kezét. És már semmi jót nem vár ettől az évtől.
De Hölz Ferdinánd bolond.
Nem mondhatjuk, hogy a „falu bolondja", mert Somfa kisváros. És nem 

is az egyetlen bolond, akit a helység még számon is tarthatna -  Somfán sok 
a bolond. Majd minden utcában van egy.

Napóleon hadai, a győri csata idején, kétszer átvonultak itt, és a francúz 
betegséget hagyták emlékül. Régebben a Habsburgok zsoldoscsapatai jártak 
mindig erre, német, spanyol, olasz meg mindenféle idegen nációk; Bécsből 
küldték őket a törökök ellen, a kurucok ellen. És ezen a nyugati határszélen 
évszázadok óta a katonafogdosás elől se tudtak elbújni a helybeliek, vitték 
őket tíz évre, húsz évre. Mire viszajöttek mint obsitosok, világlátott férfiak 
lettek. Vérükben hozták az európai kultúrát.

A környék szőlőhegyeiből társzekereken szállítják a bort Ausztriába, ide 
a szomszédba. Ez a legfontosabb jövedelmi forrás. De azért ittmarad annyi.
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amennyi a telhetetlen bendőkbe kell. És ezekben a delíriumos szervezetek
ben mint táptalajon, úgy él a szifilisz.

így hát Hölz Ferdinánd nem különleges eset. Egy bolond a sok közül.
Sorstársai felosztották maguk között a várost, akár a koldusok vagy 

az adószedők. Mindegyiküknek megvan a maga körzete, néha csupán utcája. 
Sikerre csak ott számíthat. Ha ott tolja le a nadrágját, kiröhögik és megju
talmazzák ételmaradékkal, ha a szomszédban próbálja ugyanezt, megverik; 
megvan nekik a maguk félnótása.

Különben körzetenként más és más járja, amit megszoktak a lakosok, 
és elvárnak a bolondjuktól (akinek sokszor már az elődje is azt csinálta). A 
nadrágletolás közönséges dolog, valljuk meg. Vannak eredetibb mulattatok. 
Az egyik gyagyás például szöget eszik, böjti napon faszöget. Egy másik kü
lönböző nyelveken énekel, pedig beszélni még magyarul se tud. A Nagy
templom bejáratánál is jobbról, balról egy-egy féleszű hányja magára a ke
resztet, ők a két lator, így nevezik magukat. És akad egészen kifinomult pro
dukció: a belvárosi kávéházba jár egy süsü koma, aki a napi sajtóból olvas 
fel, és evvel frenetikus sikere van az ügyvéd- és orvosféle romlott lelkű in- 
tellektueleknél.

Hölz Ferdinánd még kollégái közt is szerencsétlen flótásnak számít. Neki 
ugyanis csak a város szélén jutott hely, ahová a koldusok se járnak ki. M i
hez lehet itt kezdeni? Próbált pofákat vágni, nyelvet öltögetni. Megverték. 
Dévajkodott a nőkkel. Megverték. Kukorított és nyerített. Megverték.

Az első sikerét akkor aratta, amikor egy kikapós asszony ablakán be
kiáltott: jön a férjed! Így lett belőle a Kajabálós Ferdinánd.

Jön a férjed!
Jön a feleséged!
Jön a pasasod!
Ezeket váltogatva ordibál be a házakba. A szomszédokat ez mulattatja, 

és löknek neki egyet-mást. Közben kiszélesítette a repertoárt. Jön a zsaru! -  
kiabálja, s ezt a figyelmeztetést mindig megjutalmazzák (utólag! -  ha való
ban jött, és sikerült elillannia annak, akinek nem volt létfontosságú a vele 
való találkozás).

Jön a zsaru! Jön a finánc!
Ez Kajabálós Ferdinánd két varázsmondata. Sajnos, a hivatalos közegek 

ritkán járnak a külvárosban. Enni pedig minden nap kellene. Azonban a tol
vajok, zsebesek, valamint a zugpálinkafőzők és dugi borkimérések tulajdo
nosai ideges emberek, akik megverik, ha fölöslegesen kiabál. Nehéz kenyér 
ez. Mert Kajabálós Ferdinánd tulajdonképpen nem is szeret kiabálni. A csön
det szereti, kimondottan a csöndet. Mert finom lélek. Ha az éhség nem űzi, 
kimegy a mezőre, lefekszik a fűbe, és mélázva félnapokat elheverészik. Bá
mulja maga fölött az eget, a madarakat: mintha azon a kék üvegplafonon 
próbálnának áttörni. Pedig mi lehet azon túl? Egy másik világ, fejjel lefelé: 
város, mező, és alattuk az ég üveglapja, amin az ottani madarak akarnak ide 
átvergődni. Mindezt pontosan tudja, de nem mondja el senkinek.

Hölz Ferdinándnak rég felkopott volna az álla, ha nem fedezi föl a kas
télyt a várostól félóra járásnyira, egy kőkerítéssel övezett park közepén. Ügy 
gondolja, hogy az még az ő körzete, és jobb, ha nem tudnak róla a többiek, 
mert amíg egyedül jár oda, biztosan kap valamit.
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Lecsúszik hát a partról az árokba, és nekiindul.
Odafelé menet mindig az árokban kutyagol, hogy lopva közelítse meg 

a kastélyt. Mit meg nem tesz az ember a betevő falatért! Igaz, az árok csak 
térdig ér, ő mégis azt hiszi, hogy rejtve, takarásban halad. Senki nem fedez
heti fel, hogy hova megy. Ha a rossz kövesúton szekér közeledik vagy gya
logos, lesúnyja a fejét. Ha rászólnak, nem felel. Öt nem láthatják. (Visszafelé, 
jóllakottan, már egészen más a helyzet. Nem kell bujkálnia. A kigödrösödött 
országút közepén caplat, szélesen vigyorog a szembejövőkre, és a göbbenők- 
ben imbolygó szekerekre is felkapaszkodik hátul, ha engedik. Csak a titkát 
őrzi meg, nem beszél arról, hogy hol járt.)

Az elhagyott kövesút felől -  félóra járásnyira a várostól -  nem is látszik 
a kastély. Csupán mintha egy sűrűn nőtt erdőcske árválkodna a végtelen 
szántóföldek között; bár kőfal övezi, de így messzebbről nézve olyan az, 
mintha csak körülkötözték volna a fákat, hogy szét ne fussanak.

A bekötőutat is alig venni észre. Hölz Ferdinánd itt mindig megáll, szét
néz, és ha tiszta a levegő, akkor vág csak neki ennek az utolsó kilométernek.

A kőfal mellett végiglopakszik; az országúttal párhuzamosan nincs sem
mi, a főbejárat északra esik, ezért a déli oldalra igyekszik. Ott egy helyen 
omladékos a fal, ez az ő helye.

Beles a parkba. Mert így közelről látni, hogy őspark ez, egymásba gu- 
bancolódott ágú fákkal, elvadult málnabokor sövénnyel, s helyenként egy-egy 
vén tölgy körül tisztással, ahol a tavalyi, magasra felmagzott fű leroskadt 
télen a hó súlya alatt, és előtűntek a gyalogösvények.

Innen szokott bekiabálni. Hiszen Kajabálós Ferdinánd megszokta már 
ezt a bolond mutatványát, más nem telik ki tőle. Romlatlan ösztönei is azt 
súgják, hogy ami bevált a városszéli viskóknál, az jó a kastélynál is. És nem 
tévedett.

Hogy mit szokott kiabálni? Csak ezt:
— Jönabéla!
Miért pont a Béla?
És ki ez a Béla?
Emlékezzünk, hogy minden háznál kitalálja, ki az a nemkívánatos sze

mély, akivel riogatni lehet a lakókat. Először itt is nagy-nagy riadalmat kel
tett, volt eszeveszett futkosás és kapkodás. Aztán megszokták Kajabálós Fer
dinánd látogatásait, és azóta készséges gyorsasággal hozzák a részét, hogy 
minél előbb tűnjön el, ne csináljon feltűnést. Mert nagyon csöndes élet folyik 
a kastélyban. Miklós úr bölcsen tudomásul veszi, hogy egy bolond ide is jut.

Vannak azonban meglepetések.
Ezen a napon Ferdinánd, valami külön sugallatra, ezt kiabálja:
-  Jönnn-nekaruszkik!!!
És evvel nagy skandalumot okoz.
Először odafut a kertész, csodálkozva mered az omladékos falra, majd 

ellohol a kastély felé.
Visszatér a komornyikkal, aki ugyancsak megdöbben az ordibálástól.
Közben hátrajön a parkba egy tekintélyes asszonyság is, a kulcsárnő, 

bizonyos Mili néni, s füléhez emeli a tenyerét, mert ő egy gyanakvó, vén bú
tordarab. 

És végül megjelenik maga Rády Miklós, a kastély ura, hogy saját fülé
vel hallja, amit a cselédek lélekszakadva jelentettek neki.

A megye legnevezetesebb -  noha nem a legelőkelőbb -  családja az övé.
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Somfán a hatalmat és a tekintélyt századok óta a Rádyak jelentik; Miklós 
úr a család rangjához a szellem ragyogását adja, kora ifjúsága óta úgy emle
getik, hogy „kiváló koponya". Külseje is a földre szállt bronzszoboré: masz- 
szív test, oroszlánfej, pompás öregúr. Egyszóval történelmi légköre van.

— Mi ez itt?
Egy fiatal lánnyal jön, megáll a fák között, és Kajabálós Ferdinánd or

dítása után megszorítja társnője karját.
— Hallja, Anna?
— Hallom, Miklós bácsi. Ez Ferdinánd, a bolond.
— Igen, igen, de miért pont ezt kiabálja? Ma miért pont ezt?
Már ez is tudja . . . ?  Rády Miklós csak ezen csodálkozik. Már a bolond 

is tudja, hogy jönnek? Mintha maga a Történelem szólna a göthös kisöreg 
méltatlan szájából; máshol talán elkergetnék, Miklós úr azonban borzongó 
komolysággal figyel rá. Ő semmit nem vesz könnyedén.

Előrelépked a kerítésig.
— Történt valami a városban?
Ferdinánd összehúzza amúgyis töppedt, öreg arcát, és vigyorog, vigyo

rog, vigyorog.
— Hallod, te?! Mi történt?
Ferdinánddal nem szoktak szóbaállni, ezért zavarában az égre bámul. 

És íme! -  mára mintha eltűnt volna a mennybolt üvegplafonja, és a fenti, 
tótágast álló világból is mintha áttörtek volna ide a madarak, annyian kerin
genek a magasban, vad tavaszi csivitolással. Többé nem bírja róluk levenni 
a szemét, elfeledkezik mindenről, csak bámulja a madarakat bambán tátott 
szájjal — ő tudja miért..  .

Rády Miklós visszahátrál a fák közé, Annába karol, és megindulnak a 
kastély felé.

— Azért ez különös -  motyogja Miklós úr, és ismételgeti „jönnekarusz- 
kik-jönnekaruszkik". Ezek a szavak, akár a bibliai mene-tekel. — Kísérte
ties, nem gondolja, Anna?

Láthatólag lelkére vette a dolgot. Sajnos, a magafajta -  a kelleténél mű
veltebb és töprengőbb lélek -  túlérzékenységgel fizet erényeiért. Ez az ő 
sorsa is, noha gondtalanul élhette volna a társasági ember kellemes életét, 
így csak parazsat gyűjtött a fejére, és jószándékát tüskékkel hálálta meg 
a külvilág. Midőn ifjú korában a nagybirtokok problematikája közgazdasági 
tanulmányok után gyakorlati vitakampánnyá vált, megjelentetett egy külön- 
nyomatot „Az agrár-kérdés elsősorban lelkiismereti kérdés" címen. Ezt rosz- 
szalással fogadta a Kaszinó, az ellenzéki sajtó pedig gúnyolódott: R. M. 
a történelmi osztály lelkiismerete címére pályázik -  írta egy radikális fir- 
kász, Ady Endre nevezetű -  de ki törődik R. M. lelkiismeretével? -  cselédei
nek a földje kel l . . .  Erre válaszul, még a tízes években, egy nagyobb tanul
mányban („Széchenyi és Deák") boncolgatta a lelkiismeret és a cselekvés köz
ti antinómiákat. Mindez kétes értékű hírnévhez juttatta. Például amikor ké
sőbb egy nagyszabású megyei vadászaton megjelent a Kormányzó (akit Mik
lós bátyja, az akkor még új főispán, gyakorlatlanságát leplezendő papírról 
felolvasott beszéddel üdvözölt), a vacsoránál a Miklóssal szemben ülő Főmél
tóságú Úr -  nem ismerve ki magát a két nagyon hasonló testvér között -  
a következő bon mot-tal fordult szárnysegédjéhez: ez melyik Rády, aki ír, 
vagy aki olvas?
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2 .

A városban és környékén, mint az az eddigiekből kiderült, a körülmé
nyekhez képest békesség honol.

No, de hová lett a háború a háború utolsó napjaiban? Akkor is csak 
észrevenné valaki, ha éjszaka, zokniban, lábujjhegyen osonna át a városon 
(ami nem szokása).

Hol van a front?
Ezt kérdezgetik egymástól a lakosok. Átnéznek a szomszéd udvarba, ott 

se látják. Senkinél sincs. Senki nem tud róla. Különös.
Két nappal ezelőtt ágyúzást hallottak, majd távoli lövöldözést; aztán ez 

is megszűnt, és csönd van. A Rády kastélyon túl már az osztrák határ húzó
dik, onnan se hallani semmit se.

Érthetetlen . ..
Persze, csupán a civil ész nem tud ezen eligazodni. Mert nézzük csak! 

A hadvezetés olyan, mint — mondjuk — egy pecsenyevillát tartó kéz. Ott 
vannak előtte, bő lében, a nagy darab húsok. A pecsenyevilla előrecsap, oly 
precízen és ravaszul, hogy mindkét hegyére felszúr egy-egy húskoloncot — 
de ami a villa két ága közé esik, az ottmarad. Egyelőre. A híg zaftot ráérünk 
utólag feltunkolni.

Ez történik most is.
A város mellett két oldalt páncélos ékek törnek előre, célbavéve a hadá- 

szatilag fontos pontokat. Eközben Somfát figyelemre sem méltatják; 1. rossz 
kövesútja miatt, 2. lehetetlen fekvése miatt (mert a távolabbi, immár osztrák 
célpontok innen csak kerülővel lennének elérhetők). Ezért a támadás főereje 
a második hullámra hagyja ezt a jelentéktelen feladatot.

A megtámadott német és magyar csapatok példaszerűen gyors, rugalmas 
elszakadása (értsd: fejveszett pucolása) miatt a városban semmit se tudnak 
a valóságos helyzetről. Egy német zászlóalj — von Hassel őrnagy vezényleté
vel -  sértődötten konstatálja, hogy nem merik megtámadni őket; de azért 
rosszat sejtenek, és rádiósaik összeköttetést próbálnak találni a mind mesz- 
szebbre sodródó hadosztály-törzsükkel. A magyar Hungarista Légió ellenben 
megrészegülten ünnepel. Hiszen nyilvánvaló, hogy végre megfordult a sze
rencse kereke. Megnyerték a háborút! Ez már fix. A németek valahol beve
tették a csodafegyvert, és az ázsiai csapatok, mint annakidején Batu kán hor
dái, máris futnak hazafelé. Csak üldözni kell őket, Szibériáig. De ez már a né
metek dolga lesz ..  .

A kastélyban nem így gondolkodnak. Vagyis Rády Miklós nem így gon
dolkodik (és mellette mindenki más elhanyagolható, hiszen úgy uralja a kör
nyezetét, akár egy tányér spenótot a tükörtojás).

Soha nem bízott a németekben. Visszavonultan él, evvel is jelzi külön
állását. Egy évtizede alig vesz részt a megye társadalmi életében, és akiket 
ez illet, okulhattak volna belőle. De csak különcködő öregúrnak tartották.

Amikor negyvenegy nyarán a rádióból meghallja, hogy Magyarország 
belép a háborúba, szótlanul elzárja a készüléket (a legújabb német Philips 
gép), és sétálni indul.

A parkban ődöng. A fák és bokrok szinte lángra lobbannak a kánikulai 
hőségben. Amint a legeldugottabb helyre ér, megáll és körülnéz. Nem lát
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senki leselkedőt. És akkor azt gondolja magában: rossz vége lesz ennek.
Pontosan megjegyzi a helyet, ahol ez az eszébe jutott. Talán itt egyszer 

emlékoszlop fog állni.
A Don-kanyari vereségkor, másfél év múlva, már sokatmondó pillantás

sal néz végig háza népén, és megint csak sétálni megy. A park most hó
dunna alatt dermed. Ő letörli bajszáról a zúzmarát, és borongósan azt gon
dolja a költővel: balsorsakitrégentép . .  .

A német megszállás után összevész bátyjával, Rády Béla főispánnal (ő az 
a bizonyos Béla!), aki azokban a baljós időkben se mond le. Egy körvadá
szatra szóló meghívását is visszautasítja. A nyilas hatalomátvételt követően 
pedig -  amikor bátyja felesküszik a Nemzetvezetőnek -  szakít vele. (Ezután 
lesz Béla nemkívánatos vendég a kastélyban, amint arról még Kajabálós Fer
dinánd is értesül.)

És végül, Budapest elfoglalásáról egy bőrfotelben meditálva, váratlanul 
azt mondja (immár hangosan):

-  Elvesztették a háborút. Megbuktak.
Anna, noha csak ketten vannak a túlfűtött dolgozószobában, szent rémü

lettel mered rá. De a történelmi kijelentést már nem lehet visszaszívni. Rády 
Miklós szép, úri magyar fejét megbiccenti, a lány szeme közé néz, és meg
ismétli.

-  Igen, Anna, ezt régóta mondani akarom. Maga a tanúm rá. Elvesz
tették a háborút.

-  Az istenért, Miklós bácsi -  sikkant fel Anna, és keblére szorítja a ke
zét - ,  ezt igazán komolyan tetszik gondolni?

-  A legkomolyabban, gyermekem.
Miklós úr a helyzethez illő komorsággal kinyúl a kisasztal felé, tapogató 

ujjai megroppantanak egy szivart a havannás dobozban. Rágyújt, és belebá
mul a füstbe.

-  Az én időm következik . . .
Rády Miklós tehát készült valamire.
A jövőre készül.
És milyen módszeresen, jó előre!
Például:
A háború alatt szokássá vált, hogy a katonának besorozottak helyére az 

uradalmak foglyokat kapnak. És lengyel menekülteket. Ezt a könnyítést min
den nagybirtokos igénybe veszi.

Aztán a szövetséges haderő Földközi-tengeri térnyerése folytán -  az 
olasz repülőterek elfoglalásával -  lehetőség nyílik az ország bombázására, 
és a táborokban megjelennek az angol és amerikai foglyok, a lelőtt gépek 
személyzete. Rády Miklós azonnal szerezni próbál belőlük.

-  Nem értem, miért ne kaphatnék? Fogoly az fogoly -  mondja bátyjá
nak, a főispánnak, mintha csak mellékesen jutott volna eszébe ez az egész.
-  Nem így van?

-  Nem egészen, fiam — hunyorog Béla. -  Nem egészen. Ezt te is tudod.
-  Én csak azt tudom, hogy te segíthetnél. Egy szavadba kerül.
-  A tiszteket külön őrizteti a kormány -  hunyorog még sűrűbben Béla.

-  Ennyit elárulhatok.
-  Áh, politika! -- legyint Miklós megértően. -  Mondjuk, hogy engem 

a tisztek nem érdekelnek. De a többiek . . .

882



így sikerül, családi közbenjárásra szereznie néhányat ezekből a külön
leges foglyokból.

És mindig csak a kezdet nehéz.
Ha már megvannak a kialakult kapcsolatok, a táborok őrszemélyzeté

nek jutalmazása megolajozza a dolgok menetét: kis idő elteltével szinte auto
matikusan kerülnek a Rády birtokra az angolszász hadifoglyok, fedélzeti gép
munkások és szerelők, rádiósok és navigátorok, őrmestertől lefelé. Akik túlél
ték a földetérést.

Amikor a katonai elhárítástól a főispán szigorúan titkos jelentést kap, 
amiben felhívják figyelmét a Rády birtokon ismeretlen célból, gyanús elő
szeretettel összegyűjtött foglyokra, Béla úr hunyorogva összehúzza macska
arcát, hogy lám csak! — miből lesz a cserebogár. Intézkedést ígér, és nem in
tézkedik. Csak megjegyzi magának a dolgot. Elvégre az öccséről van szó.

Rády Miklós pedig a front közeledtével behozatja a tanyákról a nehezen 
megszerzett különleges hadifoglyokat, és a kastélyban szállásolja el őket. Van 
köztük, uram bocsá! -  még néger is. Egy a fontos, hogy valamennyien a szö
vetséges légierő tagjai voltak.

És minderről semmi hír nem szivárog ki a külvilágba. A kastély őrzi 
titkát.

Délután Rády Miklós a dolgozószoba bőrfoteljében üldögélve szivaro
zik, és nem tudja kiverni a fejéből Kajabálós Ferdinándot. Mene-tekel..  . 
Mi ütött abba a bolondba?

Az a nyugtalanító, rossz érzés vesz erőt rajta, ami akkor lepi meg az 
embert, ha tudja, sejti, hogy lóg valami a levegőben, de nem tudja, hogy 
mi az.

Mili körülötte sürög-forog, az uzsonnát ide a dolgozóba szokta felszol
gálni az úrnak. Az öreg méltósága -  a Rádyak anyja -  vezette be hatvan 
évvel ezelőtt az uzsonnázást, mert lánykorában Bécsben élt, megszokta a dél
utáni habos tejeskávét. Miklós úr sok-sok évig kávézgatott a mamuskával, de 
egy idő óta kénytelen egyedül enni: a méltósága különös lett, bezárkózva él 
a szobájában, senkivel nem érintkezik, néha még Milit se engedi be magához, 
az osztrák Ebner-Eschenbach könyveit olvassa és passziánszot rak.

-  Mit nézeget, Mili?
Mili a kisasztalra terítőt dob, a kávé kint melegszik a konyhában. De te

rítés közben sűrűn pillog az ablakra.
-  Ó, semmit. Csak amit Miklós úr is látna, ha kinézne az ablakon.
Miklós úr nem sokat látna. Mert meglehetősen rossz a szeme. Szem

üveget azonban nem visel, az megváltoztatná arca karakterét. (Egyszer tü
kör előtt megpróbálta, és egy ingerült kézlegyintéssel mindörökre lemondott 
a pápaszemről. Környezete azóta ilyen tapintatosan kerülgeti a dolgot mint 
Mili, és közvetíti a látnivalókat, mintha az úr méltósága nem engedné meg, 
hogy odanézzen.)

Rády széthessegeti maga körül a szivarfüstöt, és feljebb húzózkodik a fo
telben.

-  És én mit látnék?
-  Azok a bolondok. . . Mind kifutottak az udvarra, és az eget bámul

ják. Az egész háznép.
Mili hirtelen abbahagyja a közvetítést, és álmélkodva felkiált.
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-  De hiszen már hallani is lehet!
Valóban. Távoli dongás hallatszik.
Rády leteszi a szivart, és a dolgozószobán keresztül haladva a kétszár- 

nyú üveges ajtóhoz megy, ami a teraszra nyílik. Kilép, és az ég felé emeli 
az arcát.

Repülőgépek húznak a magasban, szakadatlan dönögéssel őrlik az eget. 
Bombázók és kísérő vadászok térnek haza olaszországi támaszpontjukra, va
lahonnan Ausztriából; erre rövidebb és biztonságosabb az út.

Anna fut ki a teraszra.
-  Az egyik füstöl -  közli aggodalmas lelkendezéssel.
Tényleg, egy elmaradt vadászgép esetlenül billegve igyekszik a raj után, 

de egyre jobban lemarad, s fekete füstcsíkot vonszol magával.
-  Szent isten! — szepegi Anna, amikor a gép megrázkódik, bukfencezve 

süllyedni kezd, és a tátott szájú nézők szeme láttára ereszkedik le, fülsiketítő 
dübörgéssel, a közeli erdő fái közé.

Az asszonyok most sikoltanak fel a kastély udvarán, és keresztet vetnek. 
A férfiak némán bámulnak.

Rády Miklós pedig villanásnyi idő alatt megérti, hogy cselekedni kell. 
Most végre cselekedni.

-  Az autómat, Anna!
-  Csak nem akar odamenni, Miklós bácsi?!
-  Fusson a sofőrért.
Mili is sápítozik.
-  Az uzsonna . . .
-  Készítsék elő az egyik vendégszobát — rendelkezik Rády futtában, 

amíg az előtérben bundát kanyarít magára, lekapja a falról vadászfegyverét, 
és rohan ki a kastélyból.

Mire a ház népe magához tér, autóján (piros Adler kocsi) kiberreg az 
udvarból, s a kertész rohan kitárni előttük a kovácsoltvas kaput.

Földúton bukdácsol a kocsi az Öreg-Kátyó nevű erdőcske felé. A márciu
si délután még hűvös, nincs ereje a napnak. A levegő olyan tiszta, mintha 
üvegfalon hatolnának át. Ezért az Öreg-Kátyó lombtalan fái között már 
messziről látni lehet a füstöt. Ez az ő erdeje, gondolja Miklós úr, és ami itt 
lehullik, az is az övé. Ha tölgymakk lenne, például, ugyan ki vitathatná el a 
jogát, hogy a kondát hajtsa ki rá?

A füst vastagon gomolyog az ég felé, mikor lefékeznek.
-  Ne menjünk közelebb — véli a sofőr.
-  Miért ne.
-  Szétdurranhat.
-  Ha eddig nem robbant f e l . . .
-  Meg aztán úgyis kijön, aki jönni akar, méltóságos úr. A vadak is 

mindig itt váltanak ki, méltóztassék emlékezni rá. A Mizserge-felé nem is 
szok puskást állítani a vadászmester se.

-  Jól van, akkor csak figyeljen.
A sofőr óvatosan megjegyzi.
-  Csata lesz?
-  Hova gondol, ember! Segíteni akarunk rajtuk.
-  Ahogy gondolni méltóztatik.
Nem sokáig kell várakozniuk. Az erdőszélre kitántorog az egyetlen túl

élő.
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— Ahol a -  súgja a sofőr.
-  Elfogni őket! -  ugrik ki Rády az autóból, és sörétes puskáját dereká

hoz kapja. De nem tudja, merre fusson, mert nem lát senkit, semmit; vaksin 
pislog.

A sofőr vakon rohan előre, parancs szerint. Tudja, hogy ez a dolga. Nem 
ér rá félni.

Fegyvertelen az amerikai pilóta, az arca kormos, egyik lábát húzza ma
ga után. Amikor a sofőrt meglátja, egy bádogdobozt nyújt feléje, barátkozás- 
képpen, amit a támaszponton kapnak: tea, ötféle keksz, vitaminos sűrítmény, 
cigaretta, rágógumi van benne. Baleseti csomag, a sivatagtól az északi hóme
zőkig evvel látják el a gépek személyzetét. Jóindulata jeléül megkínálja a 
bennszülöttet.

A sofőr azonban fineszes magyar ember! Egyetlen mozdulattal kiveri a 
pilóta kezéből a bádogdobozt. Hiszen tudja, hogy abban minden mérgezett. 
Talán bomba is van benne. Robbanó babákat meg robbanós töltőtollakat do
bálnak le ezek az ördögfattyak, olvasta a plakátokon.

— Megétetne a disznó! -  liheg a felháborodástól.
Rády ekkor ér oda, szuszog, fúj a futástól, leengedi a vadászfegyvert.
-  Marha — förmed a sofőrre. -  Segítsd az autóba. Nem látod, hogy se

besült?
Ketten kétfelől belekarolnak a sántikáló idegenbe, és vonszolják a piros 

kocsihoz. A fák között füstöt okád az égő repülőgép.
..  . E hősi akciónak csupán egy cigánycsalád a szemtanúja, akik az er

dőben lapulnak. Ők értek ide elsőként, hogy hátha elemelhetnek valamit. De 
az urak itt is megzavarják őket. Ahogy tovaberreg az Adler, előmerészked
nek, és szedegetik a földről a kekszet, a vitaminos cukorkákat. Csalódottak.

-  Hozhatom az uzsonnát?
Mili ragyog, hogy minden ilyen jól sikerült; noha nem értette, hogy 

miért van arra szükség, a vendégszobát rendbe hozta, friss ágyneműt huza- 
tott, és az úr elégedett volt amikor megjött; a foglyok persze odatódultak az 
autóhoz, társukat tapogatták, egymás közt elégedetten vartyogtak a maguk 
fránya nyelvén, és az új jövevény is megnyugodva dőlt a párnák közé, mert 
miután lehúzták róla a sokzsebű kezeslábast, kiderült, hogy lábsérülése nem 
súlyos, Mili ólomecetes borogatást rakott rá, majd egy tejeskávé után a sebe
sült álomba szenderült; mindenki elégedett hát a kastélyban, és egy kulcsár
nő életének ez a legfőbb álma, sőt, ő maga is elégedett, mert mindez olyan 
gyorsan pergett le, hogy a konyhában még az uzsonnakávé se hűlt ki, és ha 
azt most gyorsan felszolgálhatná . . .  Ezt az egyet azonban megtagadja tőle 
a sors.

Távoli, tompa robbanás zaja szűrődik be a dolgozóba. Miklós úr felkapja 
a fejét.

-  Mi ez? Hallotta, Mili?
Mili kicsit sértetten biccent.
-  Hallottam. De ez nem nálunk történt, a ház körül minden rendben

van.
Már kezdi unni ezt a rendetlen napot, amikor a tudta nélkül mindenféle 

dolgok történnek, és felborítják a kastély életrendjét. Kezét idegesen a köté
nye alá dugja.
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Rády kisiet a teraszra.
Hunyorogva szétnéz, semmit nem lát. A levegőbe fülel, semmi. A park 

fáinak lombtalan ágai összekoppannak, ha közéjük fúj a szél.
A kertész lent áll a kavicsos úton, ahogy közelebb lép, talpa alatt meg- 

csikordul a murva.
-  Maga az, István?
-  Igenis, méltóságos úr.
-  Mi volt, hallotta?
-  A város felől jött a hang. De nem egészen a városból, mintha köze- 

lébb lett volna. -  Fontolgatja, hogy mondja-e, aztán mégiscsak kimondja. -  
A szeszgyár irányából.

Miklós úr döbbenten hajol rá a terasz kőkorlátjára. Muhai, a kertész, 
hátravetett fejjel, szolgálatkészen néz föl rá; a magasföldszintet a parktól 
alig másfél méter választja el.

-  Biztos abban, amit mond, István? -  kérdezi rekedten Rády.
-  Nem vagyok biztos, kérném. Csak mintha úgy hallottam volna.
-  A szeszgyár ..  .?
-  Igenis, a méltóságos úr szeszgyára. Beszélik, hogy ezek mindent föl 

akarnak robbogatni, ha pucolniuk kell. És most kell.
Rády tudja, hogy ennek a kertésznek a bátyja számon tartott ember a 

városban: tizenkilenc óta neki is többször a szemére vetették, hogy „azt az 
alakot miért tűri meg a szeszgyárban” ? De ennek megvan a maga oka. És 
most majd az idő igazolja őt.

Miklós úr alig tud erőt venni a felindultságán. És talán ezért tudja ki
mondani, ott a terasz mellvédjére hajolva:

-  Nehéz idők jönnek, István. És nekünk össze kell tartanunk. Megért 
engem, mondja?

-  Ha a méltóságos úr így akarja.
-  Így akarom, István.
Mintha kezet akarna fogni a kertésszel, Rády lenyulászkodik, de magas 

a terasz mellvédje, és a lent álló Muhai hiába nyújtja fel zavartan a kezét -  
nem érik el egymást.

. . .  A kellő időben szót értett mindenkivel, ez köztudomású róla. Mikor 
Lord Swindon, volt gyarmatügyi miniszter, a húszas években Magyarorszá
gon járt, hogy a tervezett angol kölcsön előtt szétnézzen, mert az európai saj
tó kedvezőtlen színben tüntette fel az országot, vidéki útján jobb helyre nem 
is küldhették volna Ráday Miklósnál. Swindon megelégedetten tér haza, mér
téktartó elismeréssel nyilatkozott a magyar vezető réteg széles látóköréről, 
mély felelősségérzetéről, koncepciózus voltáról. Ezután lett -  rövid időre — 
Miklós úr főispán. Reformtörekvéseiről azonban hamarosan viccelődni kezd
tek a Kaszinóban, „Széchenyi-mániáját" tűzve céltáblául, például: a legszí
vesebben Somfán is Akadémiát alapítana, s ha lenne ott folyó Lánchidat épít
tetne, és az egyetlen érdeme, hogy nagy példaképe csak könyvet tudott írni 
a Hitel-ről, amit Ráday -  véletlenül -  segített kikaparni. István gazda 
(Bethlen miniszterelnök) fanyar hallgatás után megjegyezte: no, igen, Miklós 
túl jó nekünk, mintha valaki a családi étkészlet monogrammos villájával 
akarná kiganézni az istállót. (Ebből a benfentesek kihallották, hogy István 
gazda elsietettnek tartja választását.)
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3.

Nem tudjuk, ki volt az az embertársunk, aki először figyelt föl arra, hogy 
akármilyen gyorsan fut, a tigris gyorsabb nála. Valószínűleg azért nem tud
juk, mert a megfigyelés és a tudatosítás közötti pillanatban bekapta őt a fe
nevad. Így a tudománytörténet szegényebb egy adattal: nem ismerjük ama 
géniusz nevét, aki rádöbbent a sebesség mibenlétére.

Ma már ilyen fogalmakkal dobálódzunk, hogy például: „hangsebesség". 
Ez nagyon nagy gyorsaságot jelent. Amit egyikünk mond, azt a másikunk 
szinte azonnal meghallja. Hogy miért fontos ez? Vegyük ötvenezer évnek azt 
az időszakot, amióta az emberiség feilődését döntően befolyásolja az egymás
közti kommunikáció. Ha a hang fél ilyen gyorsan terjedne, huszonötezer év
vel hátrább lennénk. Na, ugye!

De van még fénysebesség is. És ez még gyorsabb valami. Például: ha 
a hangsebesség azonos lenne evvel a fénysebességgel, akkor a kimondással 
egyidejűleg hallanánk, hogy mit mondanak nekünk. Talán picit még előbb is. 
És azon nyomban válaszolhatnánk, sőt, talán picit előbb is mint ahogy a hoz
zánk beszélő beszélni kezd. Amire ő megint ugyanilyen gyorsasággal repli- 
kázna, és így tovább, ésígytovább, satöbbi stb. Jó lenne ez? Valószínűleg 
nem. Sose jutnánk közös nevezőre, túlfutna rajtunk a saját beszédünk. Te
szem azt: az első emberpár még mindig az első beszélgetéssel bajlódna, mert 
ugyan a nagy sebesség miatt tíz perc alatt szóba került volna minden kérdés, 
ami férfi és nő között szóba jöhet, de azóta megállíthatatlanul csak önmagu
kat ismételnék, az emberiség fejlődése pedig -  utódok híján -  megrekedt 
volna, mert ahhoz nem elég a beszéd.

Azonban akármilyen sokat tudunk, azt még ma se tudjuk, hogy a hír 
milyen sebességgel terjed. Az pedig lepipálhatja a fénysebességet is. Talán 
nem?

Különben mivel lehetne megmagyarázni, hogy az Öreg-Kátyó nevű er
dőben történtekről a városban azonnal mindent tudtak?! Hogy leesett a repü
lőgép, hogy Rády autóval sietett a helyszínre, és hogy az egyetlen túlélőt ma
gához vitette . ..

Félóra se telik el, és megérkezik a kastélyhoz egy fekete, csukott sze
mélyautó, nyomában egy katonai Botond tehergépkocsi. A hivatali autóból 
Rády Béla főispán bújik elő, a katonai teherkocsi vezetőfülkéjéből pedig egy 
tiszt pattan ki, s a leponyvázott rakfelületről leugrál néhány fegyveres. Mint
ha máris tele lenne velük az udvar.

Mindenki őket bámulja, mindenki összefut az esemény hírére. Csak a há
zigazda nem tud semmiről.

Anna szalad be hozzá, kapkodva szedi a levegőt, mintha azt is jegyre 
adnák.

-  Jönabéla! -  kiáltja egy szuszra, két lihegés között, és megismétli, ön- 
tudatlanul ugyanúgy formálva a mondatot, ahogy az már annyiszor felhar
sant a falon túlról: -  jönabéla ..  .!

Miklós úr felrántja a szemöldökét, mert nem szokta meg, hogy így rá
törnek.

-  A Kajabálós Ferdinánd postása lett magából? -  Rendre utasítás van 
a hangjában, és megbocsátó tréfálkozás is. -  A bolond kenyerét akarja el
venni?
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-  De igazán, Miklós bácsi -  szepegi a lány ez nem vicc, ne tessék 
azt hinni.

Az ajtón Mili dugja be a fejét, és tiszteletteljesebben, de nem kevesebb 
meglepetéssel jelenti.

-  A Béluska jött. -  Arcán a cselédségnek az az édes mosolya ömlik szét, 
amivel a házbelieket fogadják. Kijavítja magát. -  Akarom mondani, a Béla 
úr érkezett, Miklós úr kérem. És kérdezteti, hogy ..  .

-  Nem! -  kiált Miklós. -  Nem, Mili, nem! Nem fogadom! Mondja meg
neki.

De a házvezetőnő mellett megjelenik egy lengyel bunda, és benyomak- 
szik a szobába. Miklósnak csak annyi ideje van, hogy intsen Annának és Mi- 
linek.

-  Hagyjanak magunkra.
Ha az ember nem áll szóba a testvérével, az csak őrá tartozik, senki 

másra, különösképpen nem a háznépre. Kihúzza magát az íróasztala előtt, és 
valahová az ajtó felső tokjára szegzi a szemét, és így áll mozdulatlanul, mél
tóságteljesen, amíg az asszonyok kisöpörnek a dolgozóból, s így áll azután 
is, kettesben Bélával, aki az ő számára nem létezik, akivel jó ideje nem be
szél, és aki majd csak észreveszi magát és eloldalog, ha van még benne egy 
fikarcnyi önbecsülés, mert nincs mit beszélniük egymással, semmi közük egy
máshoz, ez immáron történelmi tény, megváltoztathatatlan.

A helyiségben sűrű a csönd. Mintha egy fegyverbe egyszerre két golyót 
töltöttek volna be: egyet a závárzat felől, szabályosan, egyet pedig elölről 
erőltetve bele a csőbe. Ebből csak robbanás lehet.

Béla, a főispán, erősen hasonlít Miklós öccsére. Hiszen testvérek. Rá- 
dyak. A somfai ágból valók. Le lehetne ezt tagadni?

De Béla alacsonyabb, tömöttebb férfi. Nem a kor teszi, hogy talán meg
rokkant volna, nem. Jól tartja még magát, kemény derekú, erős ember. De 
vállban, hasban, derékban terjedelmesebb az öccsénél. Amaz egyenes szálfa 
-  ez kemény farönk.

A feje is pont olyan, mint Miklós úré. Erős állkapocs, széles járomcson
tok, mélyen ülő barna szem. De az orra vége kissé lepittyed, a keskeny száj 
dús bajusza fölé. A füle laposabb és szőrösebb. Kiborotvált arcán látszik, 
hogy fehéres már a szakállszőrzete. Álla alatt a nyaka csomós, és megtáská- 
sodott a bőr a szeme alatt. Mintha Miklós fejét gömbölyűbbre nyomta volna 
valaki, hogy élesebben ugorjanak ki az arcvonások -  olyan Béla úr. Nyersebb 
kiadású Rády.

Mit akar ez itt? Talán ki kellene utasítani. Jókor jön! A huszonnegyedik 
órában. Amikor már nincs testvér. Nincs közös vér. Csak történelem van. 
Ami szakadékot vont közéjük, áthidalhatatlan és ijesztő szakadékot. Ezt gon
dolja Miklós. És elnéz a bátyja fölött.

Béla méregeti az öccsét, kicsire húzza össze a szemét, a vérerek eltűnnek 
a szemfehérjében, csak barna pupillája villog barnán és gúnyosan.

És hirtelen azt mondja:
-  Pöcsösgúnár.
Tessék? Mi az? Mit méltóztattál. . .?  Mit lehet erre mondani? Miklós 

úr mint aki nem jól hallott, bátyjára kapja a pillantását, és igyekszik őt meg
vetően végigmérni.

Béla érthetőbben megismétli.
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-  Pöcsösgúnár. Na, megvagy még? Csak ezt akartam látni. Nem változ
tál, tudod?

Miklós kihúzza magát. Koszlott kandúr, ez jár a fejében, de nem mond
ja ki a gyerekkori csúfolódást, nem, mert még utóbb ez azt hinné, hogy sem
mi nem változott, pedig nem áll szóba vele, ezeket a régi dolgokat már nem 
lehet visszahozni, igaz, most lekoszlottkandúrozhatná a bátyját, az már nem 
tudná megverni, és neki se kellene a mamához futni, pirosan a sértettségtől, 
amiért a kisebbet nem átalja kigúnyolni a nagyobb, csak azért, mert erősebb, 
s hasba bokszolja, ha nyikkanni mer . . .

-  Mit akar? — veti oda mégis a szót, mert így némán nevetségesnek ér
zi magát, és méltóságában megalázottnak.

Ebből érthetne Béla. A magázásból.
De nem ért.
Egyre vidorabban szemléli Miklóst, aki nem tudja, honnan vesz még 

most is ennyi pimasz fölényt ez az ember. (Aki mégiscsak a bátyja.)
-  Bajban vagy, fiam.
Ezt mondja végre Béla, és macska arcán — ami most tényleg hasonlít egy 

koszlott kandúr semmiből nem tanuló, pákosztos pofájára -  jóindulatú fon
toskodás terül el.

-  Bajban vagy, hallod?
Miklós egy percig próbálja meg nem hallottá tenni a bátyja szavait. De 

végül csak mondania kell valamit.
-  Gondolod?
-  Tudom, fiam, tudom -  bólogat Béla.
-  Te mindig mindent jobban tudtál nálam. Aztán hová jutottál? Magad 

is láthatod.
-  Nyugtával dicsérd a napot.
-  Ami lemenőben van -  néz a bátyja szeme közé, jelentőségteljesen. 

Amiből érthetne.
A főispán megvonja a vállát.
- Nézd, fiam, egyelőre még itt vagyunk. De mennyire hogy itt! Egy ka

tonai teherautó jött velem, gondolhatod, nem üresen.
Miklós felháborodásában felkap egy tolikést, előrebök vele.
-  Rám hoztad a nyilasokat?
-  Hadd magyarázzam meg.
-  Ezt nem gondoltam rólad!
-  Várj csak, fiam. Már megint vádaskodsz, legszívesebben futnál árul

kodni a mamuskához, hogy a Béla így meg úgy . .  . Pedig én azért jöttem ve
lük, hogy tudják, kihez jönnek! Érted? Elvégre a mi házunkról van szó.

-  Akkor meg dobd ki őket. Te még szóba állsz velük.
-  Csak okosan, fiam, okosan! A parancsnokuk veled fog beszélni.
-  Csak nem képzeled?!
A főispás megerősíti, hogy igenis, képzeli:
-  Kis bajból csinálnál nagyobbat? Arra nem gondolsz, hogy nem egye

dül vagy a házban? És a mamuska . . .?
Miklós elnéz a bátyja mellett, és kedvetlenül szűri a szót.
-  Hát hozd a nyilasodat. Ha muszáj.
-  Muszáj!
És megy érte.

(Folytatjuk)
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G A L A M B O S I L Á S Z L Ó

Sugárban

Hőkölt a Tél, csizmanyomát 
szél elfújta.
Szobor-fiú könyököl a 
szökőkútra.

Lepkefehér kenyérmorzsát 
szerteszórnak.
Verebek meg bátor rigók 
bukdácsolnak.

Toronyóra mutatóján 
vadgalamb áll.
Öblösebben kong a tavasz 
a harangnál.

Mandulafa pislogat tág 
szirom-szemmel.
Kopog a bot, bandukol az 
öregekkel.

Csőr tátogat, a levegőt 
meglyuggatja.
Tükröt csenne fészkébe a 
lomha szarka.

Bogár matat, tulipánból 
fűbe szökken.
Víz szunnyadoz virágölű 
kőteknőben.

Zöldsüvegű bokor alatt 
macska bújkál.
Csikó csörget karikát új 
kocsirúdnál.

Fiatalok gitározva 
összegyűlnek, 
csillagfényű hintaszékben 
tündökölnek.

Mohás kérgű fenyőn harkály 
kalapálgat,
köszönti a babát toló 
kismamákat.

Kócsagnyakú lámpa hajol 
ezüst éjbe.
Hallatszik az ölelkezők 
szívverése.

A jámbor
A vámszedő idő 
hídján, ha áthalad 
a jámbor érkező, 
motyója rojtosabb.

Látja barátai 
föltárult édenét. 
Próbálja oltani 
parázsló szégyenét.

Ha gyors pöffeszkedő 
elébe vág, megáll. 
Vándor kötekedő 
kést nála nem talál.

Hajléka küszöbén 
kívül a vereség. 
Nyomul a drága fény, 
kettőzi erejét.

Ölelő gyermekét 
fürkészi az anya. 
Karolja emberét 
nagylángú asszonya.

Vidul. Fiát viszi, 
a játék lovasát. 
Dobognak. A kicsi 
pattintja ostorát.
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Kamrája nem szűkös. 
Szerszáma szorgosabb. 
Megmetszi a nyűgös, 
indázó bajokat.

Értelme tünde kút, 
ha tisztábban fakaszt, 
mutatja, ami rút. 
Kínál frissebb vigaszt.

A bajok csontjait 
sietve temeti.
A hála tornyait 
rajongva tervezi.

Asztal és ágy között 
ráncait leveti.
Őrzik csillagkörök 
türelmes ércei.

Kaput nyitó
A magány mélyén hull a hó. 
Forogj erő, kaput nyitó!
Míg botorkál a gondolat, 
tapintja csak a szavakat.
Kettőzd meg lépted értelem, 
hajolj fölibénk fényesen.
Az útvesztőkben járj elöl, 
a lenti táj nem tündököl.
Csak föl! Csak föl! Amíg lehet. 
Munkáljunk, mint a fenyvesek. 
Lüktet, növeszt a szorgos ég. 
Gazdagodik a messzeség.
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B O T Á R  A T T I L A

Sohase csönd
Elmégy. Érkezel.
Mint hűtőszekrényt 
fosztjuk ki az időt.
Hús és tej
kerül az abroszunkra 
s kerül m ese: 
megfáradt örömöd.

Egymásbanyíló szobák,
évszakok,
futóárkok.
A kárhozni-indulók csontjából 
megtizedelt világosság -

Sohase csönd,
soha kivégző némaság.
Lüktető tűzfalak szív-nem-lakta 
magánya soha.
Inkább elindulás, 
inkább megérkezés 
országos, nagy huzatba.

Bennem virrad a szerelem 
s a gyűlölet -  kikeltem 
anyám szíve alól.

Bennem vezekli egy folyó: 
lehetett volna tenger, 
de most dalol.

Bennem éjszakázik a vas 
s bennem a gyökér is, 
mit elsarabol
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Térkép, Aliscáról

Ügy lehetne elképzelni, ahogy a valóságban is volt -  
a keselyűsi gátőrháztól eperfás út vezet a szekszárdi templomtérig (ti

zenegy kilométer), s ha már ott vagyunk, meg is érkezünk Aliscába, amit 
még a rómaiak alapítanak, s csak később lesz Szegzárd a neve — rejtély, 
hogy miért. Persze, az se világos, hogy mért Aliscát találják a legalkalma
sabb névnek a rómaiak. Mégis, ez lehet a legotthonosabb név azoknak, akik 
akkoriban születnek a Bartinában, Kis-Bödőben, Lisztesben, kint a Remetén 
vagy a Baktában, vagy a Kálvária-domb alatt. De a Kopasz-hegy már akkor 
se hasonlítható máshoz. Inkább farkasok tanyája sokáig, míg rá nem jönnek, 
hogy a nyíl gyorsabb, mint ők, s akkor elköltöznek más erdőkbe, ahol keve
sebb az ösvény; aztán onnét is tovább vándorolnak, mikor rájönnek, hogy 
a golyó még gyorsabb, mint a nyíl. A rómaiak a Kopasz-hegy csúcsán gyújt
ják meg a messze világító jelzőtüzeket. Az észak-déli hadiúton, ami a mai 
templom-téren vezet keresztül, rézpikkelyes lovak húzzák a harckocsikat, a 
tankokból később itt fogy ki a gázolaj, itt gyújtják meg a zsákmányt, ha 
hirtelen menekülni kell, itt eszik meg a saját lovaikat, ha éppen nincs más. 
S közben mindvégig süt a nap és felkel a hold, ahogy azóta is. Ezt jó ész
ben tartani, ha az ember a templom-térről elindul a Kopasz-hegy felé, felka
paszkodik a Bati-keresztig, a gerincen balra fordul és lőtávolból szemügyre 
veszi a csatári síkságot. A véres ütközeteknek már nincs nyoma, bár a Por
koláb-völgyben a víz még mindig csontokat mos ki, csupán megkülönböztet
ni nem lehet őket egymástól. Azóta főképp rókák kölykeznek errefelé, s csak 
télen, mikor a hó eltorlaszolja a völgyeket és szurdikokat, s a présházakban 
tűz ég, csak akkor lehet az ablak alatt elügető ködkutyákat újra összeté
veszteni a farkasokkal. Ha Fekete hegypásztor élne még, ő biztos többet tud
na a részletekről, de már több mint negyven éve nem mutatkozik, így azzal 
kell megelégednünk, amit nélküle is tudni lehet. Ha Alisca városkapujából 
keletre fordulunk, a Duna felé, ahol még nincs gátőrház és eperfás út, csak 
nádasok, feketenyárfás szigetek, a folyó áthatolhatatlan árterülete -  egy kes
keny földnyelvet követhetünk, amit a későbbi sárközi halászok emelnek, 
hogy a vizet elrekesszék s a halakat befogják. S innét már nincs messze az 
útkaparó-ház, ahonnét pár lépés a Paradicsom-pusztai téglaszárító. Nem ne
vezetes hely, de annyi mégis eszünkbe juthat, hogy Podrács, a felsőiregi be
tyár, több hetes bujkálás után itt pihen néhány napig, s mert túlságosan unja 
magát, vályogból egy csikót tapaszt össze, s rátűz egy cédulát, hogy idáig 
ezen lovagolt, de most már gyalog folytatja az útját, mint a többi szegény, 
hiszen ő is az. A csikót még sokáig őrzik a községházán, később a város
házán, még később a vármegyeházán, de mire a városi múzeum fölépül, el
porlad. Azóta sincs lovasszobor Szekszárdon; s ami meg Alisca főterén áll
hatna (valamelyik császáré) -  arról ennyit se tudunk. IV. Béla királyról (vé
letlenül) már valamivel többet. Az egyik hadiútján erre vonul át a csapatai
val -  akiket hamarosan a mongolok öldösnek le, de ezt most nem tudják
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még -  s a király az apátság épületében száll meg, és megdicséri a friss for
rásvizet, ami azóta kiapadt, a helyére sem emlékszünk. Csak Káldi, a másik 
csősz esküszik rá, hogy a Vár-közben lehetne ez a forrás, ha a víz csakugyan 
fölfakadna. Most jegelt halakkal van tele a keskeny köz, ahová csak délben 
egy és kettő között süt be a nap. Ennyi forróság azonban kevés, hogy a 
nyálkás jégmáz leolvadjon a harcsákról, sügérekről; csak a piacoló halászok 
izzadnak, és fönt hasalnak a gyékénnyel letakart szekereken. S közben ide is 
áthallatszik a Rendás-műhelyből a szaggatott motorzúgás. Ezerkilencszáz- 
harmincnégy augusztusában itt szednek szét apró darabokra egy kiöregedett, 
piros Alfa Romeót. Rendás úr éjszaka újra visszamegy a műhelybe, s az ud
varon újra számba veszi a ponyvával letakart alkatrészeket. Ezek az éjsza
kai szemlék hozzátartoznak Rendás úrhoz, s nem lehet véletlen, hogy még 
Pestről is érkeznek hozzá a beteg Fordok és Mercedesek. A műhely hátsó 
udvara különben fontos ártéri kompkikötő a maga idejében, pontosan nem 
tudni, mikor; de ha a Dunán emelkedik az ár, a talajvíz itt is azonnal fel
tör. így az is bizonyos, hogy ez a hely már kívül esik az egykori városka
pun. Alisca lakói lombardiai telepesek, akiknek az árvíz és árterület otthon 
se lehetett szokatlan látvány, hiszen a Po azóta is kiönt évenként, elúsztatja 
a barmokat, azelőtt a faragott járomfákat is, és a menyasszonyok fémtük
reire ott is rászárad az agyag, mikor a víz partra sodorja őket. A Csörge-tó- 
tól északra pár éve szintén találnak néhány ilyen tükröt, de az utolsó nagy 
háború miatt abbamarad az ásatás; pedig ahonnét egy tükör előkerül, ott 
biztos több is hever. Perczel úr, a múzeum portása azonban nem nyugtalan, 
s még tetszik is neki a gondolat, hogy a föld tele van ilyen tükrökkel, és őr
zik a menyasszonyok arcát. Mi egy másfajta tükörre emlékszünk a Harangi
féle cukrászdából, s ezt a következőképpen lehetne szavakkal leírni (ami 
egyébként reménytelen) — azt a keskeny ajtót, például, ahonnét a habostor
tát az ovális ezüsttálcán kihozzák. Ezt az ajtót nemcsak egy példányban le
het látni, hanem legalább tíz változatban, aszerint, hogy éppen hol ül az 
ember, s milyen szögből pillant fel a bolthajtásos mennyezetre, amit zöl
des-kék tükör-sor borít. Vagyis egyszerre tíz ajtón tíz habostorta tíz ezüst
tálcán közeledik az asztalhoz, ha az ember nem feledkezik meg a mennye
zetről. Az ilyesmi azonban csak mellékes csoda, ami átmenetileg tartozik 
hozzá egy város múltjához és jövőjéhez. (A jelenről nem is beszélünk, hiszen 
ki tudja, hogy éppen most mi történik?) Fontosabb lehetne megemlíteni an
nak az ezernyolcszázhétben kidőlt diófának a maradék fél törzsét, amit az 
erre vándorló céhlegények -  emlékezésül, hogy erre jártak -  nagyfejű szö
gekkel vernek tele. S a fából végül nem is látszik semmi. Zelenka matema
tika tanár úr egy alkalommal megszámoltatja a diákjaival a szögeket, de 
nincs kettő, aki ugyanarra az eredményre jutna. Később bonyolult számítá
sokat végeznek a matek-órán, hogy mi a valószínűsége a Szekszárdon meg
fordult céhlegények számának, ha a különböző számolási eredményeket ösz- 
szehasonlítják; majd ugyanezeket a műveleteket a következő év diákjai is 
elvégzik. Figyelemreméltó, hogy soha nem jön ki ugyanaz az eredmény, ha
nem mindig más. Mikor Zelenka tanár úr egy téli reggel meghal, végső aka
rata szerint a céhlegények fáját is melléje kellene temetni, mivel úgyis útban 
van, és kivágják előbb-utóbb, ugyanis éppen azon a sarkon állítanak fel egy 
transzformátoros villanyoszlopot, aminek másutt nem találnak helyet. Az 
igazság persze az, hogy végül mégse kerülnek közvetlenül egymás mellé; a 
korhadt facsonkot a tavaszi Sió-áradás dönti ki és sodorja el, senki se tudja.
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hová. A villanyoszlopot viszont baj nélkül beton-bölcsőbe süllyesztik, s még 
ma is a helyén áll. Csupán az bizonytalan, hogy száz év múlva is ott fog-e 
állni, és emlékezni lehet-e rá, mint Zelenka tanár úrra vagy a nagyfejű szö
gekre. De nem az a dolgunk, hogy olyasmit találgassunk, amit nem tudunk 
eldönteni. Ami sokkal biztosabb, és a hangja is olyan, hogy Aliscában is 
hallani lehetne, ha fölébrednének rá: az Óriás-hegyi viharágyú. Néhai Szom- 
jú Mózes nazarénus lakatos a megalkotója. Maga a tömzsi ágyútest török 
eredetű kézimozsár, ami már rég több darabban fekszik a Benedek-szurdik- 
ban, amikor Szomjú Mózes rátalál, és megszerkeszti belőle a viharágyút. 
Helyét a városi tanács jelöli ki az Óriás-hegyen egy bedőlt pincében, amit 
újra kiköveznek, és dorongfa-ajtóval látnak el. Ha Sárpilis, Sióagárd vagy 
Bonyhád felől jeges viharfelhő közeledik, a tanács két embere kivonul Szom
jú Mózessel az Óriás-hegyre, az ágyút kihúzzák az akácfa mellvéddel biz
tosított lövegállásba, megfelelő lőpor mennyiséget tömnek a csőbe, lefojtják, 
meggyújtják a kanócot, és célba veszik az eget, illetve a felhőket. Az ered
mény csak akkor marad el, ha valami okból késve érkeznek; különben nincs 
rá eset, hogy jég esne Szekszárdra, legfeljebb Sárpilisre, Sióagárdra vagy 
Bonyhádra. Az Óriás-hegy egyébként háromszáz méter magas, s régebben 
se lehetett sokkal több (több ezer év alatt néhány méter a kopás) — s ha így 
tart, továbbra se lesz alacsonyabb vagy magasabb. S a szurkozott gerendák
ból épített háromszögelési pont -  ami alkalmi kilátó is -  még hosszú évekig 
megbízható támpontot nyújthat azoknak, akik Pest-Budáról közelednek Alis- 
ca felé, hogy a mezei ünnepségeket ne mulasszák el, és jelen lehessenek 
Mars Silvanus szent állatainak, az ökörnek, farkasnak, harkálynak a fel
áldozásánál. Ugyanakkor arra is gondolni kell, hogy az Óriás-hegy és Ko
pasz-hegy azóta is farkasszemet néznek egymással; és már akkor is ott te
rül el mögöttük a Sötét-völgyi erdő, ahol később a virágok és fák napján 
rendezik meg a szokásos évi kirándulást és majálist. S ha ismét nyár jön, 
valószínűleg most is időszerű lesz egy ilyen kirándulás. A Csurgó-forrás 
nem esik közvetlenül az utunkba, de a kitérő mégis megéri, hogy az üveget 
itt töltsük meg vízzel. (IV. Béla is ennek a forrásnak a vizét dicsérhette meg; 
vagy esetleg egy másikét.) Utána a Kis-Bödőn keresztül közelítjük meg a 
Kápolna-teret a Remete-kápolnával, és nem térünk el jobbra a Rövid-völgy 
felé, ami csakugyan rövid, s a dombok annyira szorosan veszik körbe, hogy 
a televízió-készülékek majdnem használhatatlanok, a csillagok viszont za
vartalanul láthatók -  tehát, nem fordulunk el jobbra, hanem útba ejtjük a 
Kápolna-kertet, ahol ezerkilencszázharmincháromban még él és dolgozik Ba
linké Vendel takácsmester (más néven szövőiparos). Igazában nincs sok lát
nivaló itt, mégis könnyű elképzelni Balinkót a maga készítette szövőszékkel 
a két diófa között; a kék nemez süvegét, és a három lábú kutyáját, amelyik 
pontos szimattal tudja kiválasztani az összekuszálódott szálak közül a meg
felelőt; vagy a virágórát a kút mellett, ami után a ketyegős órát is nyugod
tan be lehet állítani. És csak ezután érdemes nekivágni a Kopasz-hegynek. 
Az út, ami a csúcsra vezet, legalább öt szekérnyom széles, és inkább mély- 
útnak lehetne nevezni, olyan magas part között kanyarog. Ezek az agyagos 
part-falak már az aliscai telek idején is jó szolgálatot tesznek a farkasoknak 
és katonáknak: aki előbb tud ide menekülni a hóvihar elől, az jár jobban; 
bár a különböző csontok itt is árulkodó módon keverednek egymással. És 
csak ezután érjük el a Bati-keresztet, ahonnét a Sötét-völgyi erdőig már ke
vesebb szó fog esni, mint eddig. Persze, úgy illenék, hogy a virágok és fák
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napján beszédes és vidám legyen az ember, s tulajdonképpen azok is va
gyunk -  de ez az erdő mégis csak sötét, és nem is hasonlítható a Duna-er- 
dőkhöz, ahol a víz beszél, és a lombok is hangosabbak. Mindenesetre úgy 
osztjuk be a pihenőket, hogy délelőtt fél tízig elérjük az első erdészházat, 
amit vastag vesszősövény véd a vaddisznók ellen. Az erdész szűkszavú, nem 
kérdezi, hogy miért jöttünk, csak megmutatja a fegyvereit, a kitömött saso
kat, héjjákat, baglyokat, harkályokat; s azt ajánlja, hogy lehetőleg kettesé
vel vágjunk neki az erdőnek, ne egyedül; s majd a szénapadláson kerít ne
künk szállást. Időnk van, semmi nem sürget (mondja), s bőven elég lesz, ha 
hét végére megyünk vissza Aliscába, mikor a nagy farkasáldozatok kezdőd
nek, amire Rómából is érkeznek vendégek. Pestről a filléres gyorssal, ugyan
is holdtölte várható, s lehet, hogy a jelzőtüzeket is újra meggyújtják . ..
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T Ü S K É S  T I B O R

Besence

Nem kifogásolok és nem helyeslek; megfigyelek: ennyi 
a kérlelhetetlenség.

Stendhal

Besence: apró település Baranyában, a siklósi járásban. Pécstől mintegy 
35, Sellyétől 12 km-re fekszik. A Szentlőrinc-csányoszrói műútról lehet meg
közelíteni: Gilvánfa után rövid, 1300 m-es bekötőút ágazik a faluba. A kö- 
vesút a falu közepéig, a kocsmáig vezet. Néhány éve építették. A faluból 
a másik irányban autóval nem lehet kijutni. A Páprád felé vezető 3,5 km-es 
földút az esztendő nagy részében járhatatlan. A lovaskocsik korszakában 
még csak elboldogultak, de amióta traktorok járnak a földekre, a gépek föl
vágják az utat, és tengelyig érő sarat dagasztanak.

Aki a faluba érkezik, vagy a faluból elmegy, a temető mellett kell elha
ladnia. A temető: vakondtúrásnyi domb. Márványoszlopok, kopjafák, ke
resztek. A sírokon halottak napjáról maradt, dércsípte krizantémok bágya- 
doznak. A bokrok közül ijedt fácánok rebbennek föl. A temető közepén né
hány sötét fenyőt hajtogat a szél.

A falut minden irányban erdők veszik körül. -  Erdővel koszorúzott 
falucska vagyunk. Innét más falu tornyát nem látni -  mondta Simon Lajos. 
Az erdők nagy része a vajszlói erdőgazdasághoz tartozik. Az erdőbe főként 
külföldi vadászok járnak szarvaslesre. Valaki most is puffogtat a puskájával. 
A lövések hangját megkettőzik a csupasz, lombjuk vesztett fák.

A falu egyetlen, kifli-formán hajló utca. A templom mellett nyíló és a 
vajszlói erdő felé vezető Papközben nincsenek házak. Amióta a kövesutat a 
kocsmáig -  bocsánat: italboltig és a vele egy helyiségben működő vegyes
boltig -  megépítették, azóta az árut autó tudja a faluba hozni. Az utat a falu 
közepétől a felvégig a kocsmából esténkint szemeteslapáttal kihordott sörös
kupakokkal töltögetik. Az ital- és a vegyesboltot egyetlen ember kezeli. A 
boltok reggel 7-től 10-ig és délután 4-től 9-ig tartanak nyitva.

A faluban található középületek: az előbb említett ital- és vegyesbolt, 
a vele egy épületben „működő" kultúrház, a református templom, az iskola 
(az épület egy része ma is egyházi tulajdon), valamint a ravatalozó (amit 
megépítettek, de nem használnak, mert Besencén ma is a gyászháztól te
metnek),

A falu állandó népessége -  az 1970. január 1-i népszámlálás adatai szerint 
-  182. A háztartási villamosenergiát fogyasztók, illetve a közös háztartásban 
élő családok száma 45 körül van. A lakóházak az utca két oldalán sorakoz
nak. Az elmúlt tíz évben négy házat lebontottak. Négy ház lakatlan. Régi 
ormánsági család már csak tizenkét házban lakik. Hét házban cigányok él
nek. A falu lakói közül hárman tanácstagok, hatan párttagok. Az emberek 
borzongva mutatnak egy leeresztett zsalugáteres házra. Három testvér, két 
vénlány lakik benne. Az egyik vénlány nemrég halt meg. Sose jött ki a
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házból. Ruháját nem mosta, haját kibontotta. Ő volt a „falu bolondja". Aj
tajukon kívülről nincs kilincs . . .  A házak nagy része vert falu vagy vályog
ból rakott. Mai szemmel a falu legrangosabb háza Futó Józseféké. A még 
vakolatlan téglafalak faragott kőlábazaton állnak. Gazdája parkettakészítő 
kisiparos. Veje, Virág János ugyanott „segédmunkás". Arammal hajtott gé
pekkel, motorokkal dolgoznak. Általános iskolát végző lányuk hetente kétszer 
Pécsre jár balettórára. A kisfiú -  mint később megtudom — a besencei iskola 
legjobb tanulója.

Besence a csányoszrói téesz egyik üzemegysége. (A téesznek összesen 
négy üzemegysége van: az oszrói, a csányi, a nagycsányi és a besencei.) 
A falu határában jó minőségű földek terülnek el. Főleg kukoricát, búzát, nap
raforgót termelnek. A tanácsi igazgatás székhelye is Csányoszró. Innét jár 
ki naponta a postás, kéthetente a református pap. A magyarmecskei orvos 
havonta egyszer vizsgál.

Besencét a műúton kívül egyszál telefondrót köti a külvilághoz. A ké
szülék Simon Lajos, a téesz-üzemegységvezető lakásán van fölszerelve. A te
lefonközpont Vajszlón működik. Ide egy forintért lehet telefonálni. Aki Besen- 
céről a tanácsi hivatalt vagy a téesz-irodát akarja fölhívni, annak interurbán 
beszélgetést kell kérnie.

A faluban három családnak van személyautója -  ahogy itt mondják: 
„taxija" - ,  a boltosnak, a fűrészeséknek és Szabó Kálmánnak. A reggeli és a 
délutáni órákban autóbusszal elég könnyen el lehet jutni Sellyére vagy Pécs
re. De az autóbusz nem jön be a faluba. Aki utazni akar, annak ki kell gya
logolnia az országútig. Az út mellett deszkából összeszögelt, ajtó nélküli 
bódé áll. A szél átfúj a repedéseken. Az ingázók, a Csányoszróra járó felső
tagozatosok itt várják minden nap az autóbuszt.

A faluból egy középiskolás jár Sellyére, és nyolc felsőtagozatos tanul 
Csányoszrón. Besencén csak az általános iskola alsó tagozata működik. Osz
tatlan iskola. Az elmúlt öt évben négy -  közte három képesítés nélküli — 
nevelő tanított az iskolában. A tanulók száma 15. (12 lány és 3 fiú; 6 első, 
2 második, 1 harmadik és 6 negyedik osztályos.) Sok közöttük testvér: a 15 
gyerek tíz családból való. A tíz család közül hétnek van televíziója. -  Az is
kolának nincs? -  kérdem a tanítónőtől. -  Van. ..  De az enyém elromlott, és 
ezért az iskoláét átvittem a lakásomba. -  És ha délelőtt iskolatelevíziós adás 
van? -  Ó, könnyen megoldjuk -  mondja a tanítónő. Cigarettát vesz elő, és 
rágyújt. -  Akkor az egész iskola átköltözik a szobámba. Ott nézzük a té
vét ..  .

ELSŐ NAP

Szemerkélő esőben ballagok végig a falun. Kétoldalt, a házak előtt be
tonlapokból rakott járda. De ahhoz, hogy átkeljen az ember az utca egyik 
oldaláról a másikra, Mózesnek kellene lennie, utat megnyitó, sarat oszlató 
pálcával a kezében.

Elmegyek a falu felső végéig. Az utolsó előtti ház kapujában fekete ken
dős, fekete ruhás idősebb asszony áll. Azt mondja, a férjét várja, aki ke
nyérért ment a boltba.

— Hol sütik a kenyeret? -  kérdezem.
— Vajszlóban. Minden másnap hozzák ki. Ma péntek van. Hétfőn ka

punk megint.
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-  Hogyan hozzák?
-  Mióta a téesz megcsináltatta az utat, autóval. Addig lovaskocsin hord

ták. Amire a trágyát rakták. Zúgolódtunk is miatta. Most már van bekötő- 
útunk. Azóta kenyeres autó já r . . . De ne itt beszélgessünk. Jöjjön be hoz
zánk . ..

Keresztül megyünk az üres, sáros udvaron, és belépünk a házba.
-  Szegényesen vagyunk, de azért üljön le. Csak a konyhában fűtünk. . .
A fekete csikótűzhelyben kukoricacsuta parázslik.
-  Hogyan szólíthatom a nénit?
-  Piros Józsefné Lakatos Júlianna a nevem.
-  Milyen falu Besence?
-  Nagyon jó a határunk.
-  És a téesz?
-  Azt mondom magának: aki itt nem tud megélni, akassza föl magát. 

Ezt a világot még a tetves cigány is áldhatja. Az ég madarainak se volt olyan 
jó dolga, mint amilyen ma van.

-  Milyen ember az üzemegység-vezető?
-  Van dolga bőven ..  .
-  Pirosék mióta élnek Besencén?
-  Mi bekerültek vagyunk, kinnszülöttek. A Nyírségből jöttünk, Panyo- 

láról, 57-ben. Négy és fél hold földünk volt, amikor eljöttünk. Ott nem vol
tunk téesz-tagok. Itt 60-ban lett meg a téesz. Akkor beléptünk. Most járadé
kosak vagyunk, mert az uramnak nem volt meg a tíz év a téeszben. Az uram 
négyszer operált ember . . .

Nyílik a konyhaajtó, s hóna alatt egy kétkilós kenyérrel megérkezik Pi
ros bácsi. Kék kötény van előtte, kalap a fejében. Arca borostás. Asztaltól 
székig nehezen lép, lassan mozdul. Ő veszi át a szót:

-  45-ös párttag vagyok, kérem. Tizennyolc hónapig párttitkár voltam 
Panyolán a Rákosi keze alatt. 56-ban ki voltunk téve az akasztásnak. Én is 
rajt voltam a listán. A harmadik lettem volna a halálban..  . Panaszom van 
kérem . . .  Én sokat szenvedtem az elveimért. De ezt nem vették figyelem
be .. . Engem 67-ben operáltak meg elsőben. Tíz centi juhbéllel pótolták ki 
a gyomromat. Százszázalékos rokkanttá minősítettek. Aztán félszememre meg
vakultam. Öt éve vízhólyaggal szenvedek . . . 504 forint járadékot kapok . .  . 
Az asszony 240 forint gondozási segélyt kap . . . Elég ez nekünk . . . De aki 
az ellenfelem volt, az is megkapja az ezer forintot. Mert bennszülött. Itt la
kik a harmadik házban. Neki meglett a tízévi szolgálata. Három évig mezőőr 
volt, egész nap sétált, de be lett írva neki a tíz órai munkaidő . . .

-  Mi volna hát a kívánsága?
-  Hogy én is megkaphassam az ezer forintot havonta. Nem azért, hogy 

nincs megélhetésünk. Hála Isten, nem szorulunk senkire. Inkább mi segítjük 
a gyerekeinket, mint azok minket. De akik egyszerre mentünk be a téeszbe, 
miért nem kapunk egyformán? Én tettem le először a kalapomat, mégis én 
kapom a legkevesebbet. Mennyit robotoltam életemben! Február 10-én töl
töm be a 76. évemet. Megmondom magának: én a régi világban voltam bé
res, grófnál részes munkás, dolgoztam kertészetben, a világon mindent meg
próbáltam. Én voltam kulák szolgája, harmados, kubikos, még révész is vol
tam három évig a Tiszán. 54-ben ezer öl gyümölcsös kerülője voltam. Renge
teget próbáltam. Evvel a vesző vén lánnyal együtt sokat szenvedtünk -  mu
tat a feleségére.
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-  Itt hogyan illeszkedtek be a falu életébe?
-  Amikor idejöttünk, mondja valaki: Menjünk gombost kaszálni. Elő

ször nem értettem. Aztán megtanultam, hogy itt a lóhert mondják gombos
nak. Azt se értettem, mi az: voltam fenyert gyűjteni. Hát itt a lucerna neve 
fenyer, vagy hazai. . . 67-ig, amíg dolgozni tudtam, több idős emberrel vol
tam egy csapatban. Végeztem hordást, kazalozást, voltam kaszáláson. A vilá
gon minden munkában benne voltam. Még 66-ban is tizennégy hízó lovat 
gondoztam a téesznek. A lovakat az olaszok vették m eg . . . Szerettek engem 
az emberek. Én mindig csak meggyőzni akartam őket. Volt itt egy öreg em
ber, már meghalt, de temetőbe való ember is volt, valamikor sokkal rendel
kezett, annak sehogyse pászolt ez a mostani világ. „A  büdösök", így nevezte 
a kommunistákat. Pedig sokszor elmeséltem neki, hogy jobban él most, mint 
azelőtt. Amikor meghalt, több nyugdíjat kapott, mint én m ost. . .

-  Haragosa van?
-  Tudomásom szerint nincs.
-  És akire maga haragszik?
-  Nemigen. Megérti egymást ez a jó nép. Nem mondom, hogy nem 

irigykednek egymásra. Mindegyik nagyobb gazda akar lenni, mint a másik. ..
-  Rendőr vitt-e el már valakit a faluból?
-  Munkásembert nem . . . De egyet igen — jut eszébe. — A Gergics fiút, 

a Tibit. Itt hagyta a felesége egy szép reggel. Hazajött, nem találta. Dúlt-fúlt, 
apját-anyját üldözte, őket okolta, hogy elzavarták a feleségét. Egyszer az ut
cán nagy cühő-pühő alakult ki, késsel kergette az apját meg az anyját. Egy 
idős asszony csitította. Akkor kapta magát, és fellökte az öregasszonyt. Bele
halt a szegény mama. Tizennégy hónapot kapott érte, felfüggesztettet. Közben 
Gilvánfán a bálban megtámadta a rendőrt. Elítélték, s a régit is le kellett ül
nie . . . Volt még egy ügy. Három éve. Két asszony megszúrkálta a kanásznét. 
Mulattak, összevesztek. Mind a két asszony börtönbe került. . .

Piros bácsi rágyújt.
-  Semmiféle szeszes italt nem ihatok. Másfél nap egy doboz Kossuthot 

szívok el. Ennyi passzióm maradt.
-  Család?
-  Két gyerekünk van -  mondja Piros bácsi, és kifújja a füstöt. -  Az 

egyik fönt Szatmárban él, a másik Sellyén árukiadó a TÜZÉP-nél. Innét ment 
el. Itt hagyta a házát. Másikat vett Sellyén. Múltkor jön haza, és mondja: 
Édesapám, írt a tanács, senkinek nem lehet két háza, ezt bontsuk le, vagy ad
juk e l . . .  Most itt áll a ház mellettünk üresen. A szobák földesek. Itt a la
kásra keveset adtak az emberek. Csak nagy istálló legyen! Ha megvenné egy 
rendes ember, nem oláh, akkor huszonöt-harmincezer forintért eladná a 
fiam. Hétszáz négyszögöl kert is tartozik hozzá. De még nem jött magyar 
ember, aki alkudott volna rá. Cigány érdeklődött csak. De annak a fiam nem 
adja. Mi sem akarjuk, hogy cigány legyen a szomszédunkban.

-  Miért nem akarják?
-  Miért? -  csattan föl Piros néni. -  Hogy ne zavarják a nyugalmunkat. 

Ezek az újmagyarok akkor is becsapják az embert, ha azt mondják: Jó napot 
aggyon Isten. Amikor jöttünk, egy se volt belőlük. Most már az egész túlsó 
soron ezek laknak. Az állam vett nekik házat. A gyerek zömje is náluk van. 
Szeretem őket, de csak messziről.

Piros bácsi csöndesíti az asszonyt:
-  A mi házunkat is eladnánk. Ha átveszi az állam, elmegyünk a fiúnk-
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hoz Sellyére. De azt mondják, hogy az állam már nem vesz házat. Akkor le
het, hogy pénz nélkül itt kell hagynunk nekünk is.

-  Miért mennek el az emberek Besencéről?
-  Mert a bekötőutat későn hajtotta végre az állam. Mert csak a kocs

máig építették meg. Mert a felső tagozatos gyerekeknek, akik átjárnak Csá- 
nyoszróba, az országútig másfél kilométeres utat kell törni télen a hóban. 
Mert elkulákosodtak az emberek. Aki elmegy innét Siklósra meg Harkány
ba, annak mind szép nagy háza, szőlője, taxija van. Ez a való ..  . Ezért hagy
ja itt a falut a jó nép ..  .

-  Mi lesz a faluval, ha mindenki elmegy?
-  Mi lesz? Megmondom. Majd lehengerlik. Majd jönnek a nagy döm

perek, és legázolják a házakat. Szántófölddé alakítják a helyét.
Piros néni sült tökkel kínál. A kályha alatt a macska fölpúposítja a há

tát, és az asztal felé somfordái. Piros néni kinyitja a konyhaajtót, és a macs
kára kiált:

-  Kác ki, ne!
Amikor látja csodálkozásomat, hozzáteszi:
-  így mondjuk mi ma is, szatmáriasan, amikor hajtjuk ki a macskát: 

kác ki, ne! Itt a kacsát úgy hívják: lila, lila, kám. Mi meg azt mondjuk: 
tasi, tasi, kám.

-  Mire emlékezik még, Juliska néni, Szatmárból?
-  Hogy a nagyapám kilencvenkét évet élt. Az uram édesapja pedig 

nyolcvanhármat. Meg egy nótára.
-  Beleénekelné ebbe a magnóba?
Megköszörüli a torkát, aztán elkezdi:
-  Messze van a kicsi falum, de a tornya mégis ide látszik. Kicsiny fa

lum utcáiban az akácfa éppen most virágzik. De szeretnék hazamenni, aká
cok közt megpihenni nálad. Mint amikor valakire, néha, titkon szívszorongva 
vártam . . .  Még lánykoromban tanultam, Panyolán.

Nem mondom, hogy magyarnóta, s hogy a szövege se valami fényes. 
Viszapörgetem a szalagot. Amikor Piros néni meghallja a hangját, a szája 
szögletéhez teszi a kezét, figyel.

-  Barátom, irtó tudomány — mondja az urának az ujjai közül.
-  Szép a hangja -  biztatom.
-  Én munka közben ma is mindig danolok. Amikor kezdődött ez a pá

va, a fiatalasszonyok mind mondták, hogy mért nem jelentkezek. Mind a két 
fiam szépen tud danolni, de az unokáimat már nem tudtam megtanítani. Hiá
ba okosak, de erre buták.

A falu ősi. Árpád-kori település. Van, aki nevét a besenyő szóból szár
maztatja. IV. Béla király a nyúl-szigeti apácáknak adományozta. Egy 1338- 
ban kelt okmány Besenczi néven említi.

A XVI. században a vidék reformátussá lesz. Az 1676-os hercegszőlősi 
kánonokat megerősítő aláírások közt a besencei lelkész neve is szerepel: Jo
hannes Besenci. Az ellenreformáció idején templomát bezárják. 1787-ben is
mét lelkészt kap a falu. Mai templomát 1882-ben építik.

A besencei református egyház anyakönyveiben és pénztárnaplójában ta
lálható adatok, házassági szerződések azt mutatják, hogy Besencét a XVIII. 
század végén és a XIX. század elején jómódú emberek lakták. Gazdag ,,kö- 
tések"-ről, hozományokról, építkezésekről, az új prédikátor étellel-itallal kö-
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rített beiktatásáról olvasunk.
A századvégi állapotokat A Magyar Korona Országainak helységnévtára 

(1900) rögzíti. Besencze: kisközség, Baranya vármegye, siklósi járás. Ház: 
61. Lélekszám: 343. Nemzetiség: magyar. Terület: 1560 katasztrális hold. 
Anyakönyvi hivatal: Vaiszló . . .

Kodolányi János 1934-ben járt a faluban. Tapasztalatait az „első" Ba
ranyai utazásban örökítette meg. „Átmegyünk Besencébe . ..  Amint behajtunk 
az utcába, összefacsarodik a szívünk. Balról kopott, himlőhelyes kis ház, ka
puja düledezik, zsalugátere, ajtaja beszögezve. Udvarát felverte a gyom. 
Olyan, mint egy esőverte, napszítta koporsó. A lovak lassú lépéssel porosz- 
kálnak velünk, mi némán nézzük az ütött-vert, elhagyott házat, a tornácos, 
zsalugáteres portát, melynek hideg a tűzhelye, tetejét megbontotta a szél, ké
ménye csorba, udvara-kertje kihalt. Egy a kihalt házak közül. . .  A végzet 
beteljesedett rajta ..  ."

Kihalt házak, halálraítélt falu, kiveszőfélben lévő lakosság . . .  Az elemi 
iskolában mindössze tizenöt gyerek tanul. . . „Ha a száz évvel ezelőtti szü
letések számát kereken 100-nak vesszük -  írja Kodolányi akkor ma a szü
letések száma: Siklóson 34,04% -  Besencén 4,17%." Kodolányi könyvéből 
az ormánsági számoszlop két végén álló adatokat másoltam ki. „Ez azt je
lenti -  vonja le a tanulságot Kodolányi —, hogy például Besencén tíz év óta 
minden második évben születik összesen -  egy gyermek, s hogy tíz év múlva, 
a ma még élő öregek távozása után, üres lesz a falu, mint a kipusztult csiga
héj!"

Kodolányi komor szavai óta nem tíz, hanem negyven év telt el. De a falu 
nem üres. Besencén ma is élnek. Sőt iskolájában ma éppen annyian -  tizen
öten -  tanulnak, mint 1934-ben. Nem lett igaza tehát Kodolányinak? Ami az 
őslakosság pusztulását illeti, csaknem szó szerint beteljesedett riasztó jóslata: 
a falu eredeti lakossága, a „bennszülöttek" száma tovább fogyott, szinte a mi
nimumra csökkent. De az elmúlt években a falu társadalmában, a lakosság 
összetételében olyan események is lezajlottak, amelyekre Kodolányi nem szá
míthatott, amelyekről nem tudhatott előre. Besence lakossága átrétegeződött. 
A megüresedett házakba új lakók költöztek.

Kezdjük a vizsgálatot mi is a gyerekeknél!
A besencei általános iskola alsó tagozatán tanuló tizenöt kisgyerek közül 

hat magyar, kilenc cigány.
Bemegyek az iskolába. A tanítónő örömmel mondja: -  Ma nincs hiány

zó. -  Szünet után megkérem a gyerekeket -  kivéve az első osztályosokat, 
akik még csak most tanulják a betűvetést - ,  hogy egy írólapra írják föl a ne
vüket, és válaszoljanak néhány kérdésre: 1. Hány testvéred van? 2. Mit ettél 
ma reggelire? 3. Mi szeretnél lenni? 4. Voltál-e Pécsen? 5. Rajzolj valamit 
a faludról!

A válaszokat betűhíven közlöm.
Borbás Judit II oszt (magyar)
1. nincs
2. pirítoskenyeret
3. -
4. igen
5. (egy ház, mellé írva:) teplón
Homo Tibor, II szot (magyar)
1. 9. zsolti Ágí pigy
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2. kakaó kenyér
3. kőmves
4. igen
5. (tornyos ház, előtte fa, mellé írva:) fa teplón 
Sárkőzi gögyi (Gyöngyi, III. oszt. cigány)
1. 7 ilus erzi jóska iboj beti szilvi juli
2. kenyeret teját
3. -
4. -
5. (egy ház)
Ignácz Margit, VI (helyesen: IV.) oszt (cigány)
1. Rozi Ana Juci Joska Ilon Mari Jozsi
2. teját és piritos kenyeret
3. Kesztyűt szeretnék varni
4. igen
5. (két, vizen uszó kacsa-féle állat)
Kádár Mária 4. (cigány)
1. 4 Klári, Ida, jancsi, Lalika.
2. Teát és bundáskenyeret.
3. Én varrónő szeretnék lenni.
4. Igen.
5. (ház, kéménye füstöl, az ablakokban virágok, mellé írva:) Kerényi Sa- 

roltáéké ez a ház.
Kerényi Sarolta. 4 ósztáj (cigány)
1. nics testtférem
2. Regei teját és pirétos kenyeret etem.
3. én varonő szeretnék leni.
4. nem
5. (ház, mellé írva:) Ez bolt 
Mihály Melinda, IV. oszt. (magyar)
1. nincs
2. Kakaót és kenyeret ettem.
3. Tanitó néni szeretnékleni.
4. igen
5. (három fenyőfa között magas ház, mellé írva:) Ez a mi házunk 
Sárközi Magdi IV o (cigány)
1. 6 testvérem van iboja gyöngyi ili rozsi Szilvi ildi joska (vö. testvére. 

Sárközi Gyöngyi III. osztályos válaszával!)
2. Kelyát regelisztem és bundáskenyeret
3. Kesztyűt szeretnék varni
4. Igen
5. (zsindellyel fedett ház, mellé írva:) ház 
Virág János IV oszt. (magyar)
1. 1 testvérem van Virág Éva
2. Én piritos kenyeret ettem
3. Én gépkocsi vezető szeretnék leni
4. Igen
5. (fasor, előtte egy madár sétál, talán fácán, mellé írva:) Ez egy erdő
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Futó Józsefék háza, a templom-soron, a kocsma mellett. Magas ablakú, 
téglából rakott ház. A Futó régi besencei családnév. A református egyház 
anyakönyvében már egy 1791-es házassági szerződésben előfordul: „Ifjú Fu
tó János elvévén magának feleségül Nagy Mihály Ferentz hajadon leányát, 
Katát, illyen kötést tettenek . . . "  A faluban ma is számosan viselik a nevet. 
A közelmúltban még többen voltak Futók. Különféle ragadványnevekkel tet
tek köztük különbséget. Volt Alsó Futó, Balog Futó, Kopasz Futó, Lukács 
Futó, Szélső Futó. Volt Futó Dávid József, Futó Farkas József, Futó Gyura 
Samu . . .

— Örülök, hogy egyszerre két régi ormánsági embert is itthon találok -  
mondom, amikor belépek a házba.

— Ember csak egy van. Meg egy asszony -  igazít helyre Futó bácsi. 
Mindketten Besencén születtek. Futó József hetvenkilencedik évét tapossa, 
holnap lesz a születésnapja. Lassan, megfontoltan ejti a szavakat. Arca piros, 
szeme kék, haja ősz. Van benne valami méltóság, valami született intelligen
cia. Felesége hetvenhárom éves. A tűzhely mellett, a fásládán ül. Ahogy elné
zem meghajlott, fekete ruhás alakját, arra gondolok, akár nyugdíjas polgári 
iskolai tanárnő is lehetne. Ki is mondom:

— Mintha a régi mesteréket látnám . . .
— Pedig csak hat osztályt jártunk — mondja Futó József. — Igaz, nem 

voltam utolsó tanuló. S talán többre is vihettem volna. De akkor sokba került 
az iskola. Volt egy bátyám, az nagyon haragudott rám, rettenetesen elle
nezte, hogy tanuljak. Tanító szerettem volna len n i... Ezt nézze meg! -  
mondja, bemegy a szobába, egy könyvet hoz ki, és elém teszi az asztalra. 
Címlapján ez áll: „Szeresd a hazát. Olvasmányok fiúk és leányok számára 
számos képpel, Budapest, Nagy Sándor könyvnyomdájából. IV. Papnövelde 
utca 8. szám." Kinyitom a könyvet, és az első oldalon olvasom: „Ezt a juta
lomkönyvet szorgalmas tanulásáért és jó magaviseletéért kapta Futó József 
V-ik osztályú tanuló. Szücs Kálmán ref. tanító. Besence, 1907. június havá
ban."

— Hogyan éltünk? 45 előtt huszonkét hold földön gazdálkodtam. Volt 
tíz-tizenkét marhám, négy lovam: két csikó meg két igásló. Magunk művel
tük a földet, csak amikor a fiamat behívták katonának, akkor fogadtunk szol
gát. Meg lovakkal foglalkoztam. Soványan megvettem, meghizlaltam, s fél 
év alatt dupla pénzt kaptam érte. Vitték az olaszok . . . Marhákat, tinókat is 
neveltem. Azok meg az uradalmaknak kellettek. . . 1935-től tíz éven át bíró 
voltam. Hogy érdemes volt-e? Nem a faluért tettem. A fiam katona volt, azért 
vállaltam, hogy a fölmentésem állandóan meglegyen . . .  Akkor volt kisbíró, 
mezőőr, harangozó. Akkor ezek az újmagyarok se voltak it t . . . Milyen neve
zetes esemény történt az alatt a tíz év alatt? Amikor bevonultak az oroszok.. . 
Az első világháborúban orosz hadifogságban voltam, de aztán elfelejtettem 
az orosz beszédet. Amikor megláttam őket, újra eszembe jutott. Nagy dolog 
volt, hogy tudtam velük beszélni. . .

— Mire emlékszem még vissza szívesen? Talán a Körre. A besencei pol
gári olvasókörre. Voltam jegyzője, pénztárnoka, még elnöke is. Amíg Szücs 
Kálmán tanított, olyan énekkara volt, hogy más községekbe is elhívták teme
tésekre. Majálist, farsangi bált rendeztünk. Ebből származott a Kör bevétele. 
Meg tagdíjat fizettünk. Ezerkötetes könyvtárunk volt. Benne jó írók. Gárdo
nyi. Ponyva semmi. Napilapokat járattunk. Vasárnap délután szoktunk ösz-
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szejönni. De kártyázni nem volt szabad. Zászlónk volt! 1950-ig működött a 
Kör, akkor a fiam volt az elnöke. Ügy tiltották be ..  .

-  Emlékszik arra, amikor Kodolányi János Besencén járt?
-  Emlékszem. Amikor a Földindulást filmezték, akkor volt itt. Színészek 

is voltak. A harmincas évek végén lehetett. Akkor Páprád felé még ott volt 
a falutábla. Azt a házat fényképezték, amelyikbe most a Bura Nándor lakik. 
Akkor lakatlan volt. Deszkával volt beszögezve az ajtaja. Vasárnap dél volt, 
amikor filmeztek. Kodolányi nézte . . .  Az apját is ismertem személyesen. Ma
gának való ember volt. Akkor három ház volt katolikus Besencén. Az erdőn 
keresztül Vajszlóra jártak misére. Ügy hívták az utat, misés út. A végében 
volt egy híd a kanálison. A hidat a községnek kellett rendben tartani, de hoz
zá a fát az erdészet adta. Volt dolgom az apjával elégszer. Tőle kértem a híd
nak való fát. De el kellett menni hozzá tízszer is, amíg kiadta. ..  Járt ám 
még itt író, Besencén . . . Déry Tibor. Jó tíz évvel ezelőtt. Autóval jött. A fe
lesége volt vele. Megállt a házunk előtt. Megengedném-e, hogy bejöjjön? -  
kérdezte. Föl volt írva neki a Berényi pap neve. Azt kereste. De az akkor már 
meghalt. . .

-  Futó bácsi dolgozott a téeszben?
-  Először 55-ben léptem be, de még egy évig se voltunk együtt. 60-ban 

alakult meg újra a téesz, akkor ismét beálltunk. De nem dolgoztam tíz évet, 
csak 66-ig. Közben megbetegedtem bélcsavarodással. Körülbelül egy méter 
vékonybelet vettek ki belőlem. Most járadékot kapok. A feleségemével együtt 
804 forintot. ..  Milyen munkát végeztem? Voltam állatgondozó. Tizenegy bi
kát etettem. A mezőn is dolgoztam. Akkor a téesz dohányt is termelt, oda is 
jártam. Akkor még kézzel vetettünk . ..

-  Hol volt jobb dolgozni? A sajátjában vagy a közösben?
-  Össze se lehet hasonlítani. Milyen volt az, amikor három órakor föl

keltünk, amikor még harmatos a búza, hogy kötelet tudjunk csinálni, meg 
milyen m ost. . .  Talán csak az az egy, hogy akkor nem parancsolt senki. ..

-  Ha most visszaadhatnám a huszonkét hold földjét és az életéből har
minc évet, melyiket választaná?

Látom az arcán, régen megérett már benne a felelet.
-  Talán nem is kellene . . .
Leteszi két nagy, csontos öklét az asztalra, és elnéz messze, a távolba.
-  Hány régi család él a faluban?
-  Aki van, az is indulóban. Vagy a temetőbe, vagy másfelé. Na, lássuk 

csak. Szabó Jóska, Kis bácsi, Futó Dávid . . . Talán egy tucat. ..
Futó néni a tűzhely körül foglalatoskodik. Rántást kavar, ételt kóstol. 

A faliórára néz. Dél van.
-  Nem számítottunk vendégre, de ha meg nem veti, egy kis káposzta

levessel szívesen megkínálom — mondja, és tányért rak elém.
Amíg a levest kanalazzuk, megkérdezem:
-  Itt nem harangoznak?
-  Már nem. Csak ünnepen. A tiszteletes úr minden második vasárnap 

jön át Csányoszróról -  mondja Futó bácsi.
-  Hányan gyűlnek össze istentiszteletre?
-  Nyolcan-tízen. A nagyobb ünnepeken talán húszan-huszonöten. Az 

öregek. A bevándoroltak nagyrészt katolikusok.
-  Milyen a téesz, a besencei üzemegység?
-  Sokszor nevessük: mi Csányoszró gyarmata vagyunk. Itt nincs annyi
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munkalehetőség. Az asszonyok nem tudnak dolgozni. De a földek itt a leg
jobbak. Ide vetik a búzát, itt a kukorica is sokkal jobban terem. . .  Többet a 
fiam tudna erről mondani. ..

-  A fia?
-  Egy fiúnk van. A Lajos. Kocsis a téeszben. Öten vannak kocsisok. A 

lovakat is ők gondozzák. A túlsó soron van az istálló. A felesége is téesz-tag. 
Most a háztáji kukoricát hordják be a tagoknak. Nem keresnek annyit, mint 
az ipari munkások. Főként az a baj, hogy a menyemnek nem tudnak folya
matosan munkát adni. A fiam körülbelül kétezer forintot keres havonta. Húsz 
százalék levonással kapja kézhez. Ha csak arra támaszkodhatnánk, amit a 
téesz fizet munkadíjként, az nem sok volna. A háztáji föld nagyon sokat ér. 
A fiam egy kataszteri holdat kap, én kapok fél kataszterit, a menyem egy 
magyar holdat. Csak kukoricát termelünk. Azzal tudjuk az állatokat tartani. 
Ha sok a munka, munkaerőt fogadunk. Száz forint a napszám. Nyolc órát 
dolgoznak ezért. Most is így szedik a kukoricát. A múlt nyáron harminchét 
darab disznónk volt. Évente négy-öt bikát adunk le. A disznókat is leadjuk. 
Januárban jön százötven naposcsibe. A nagyobbik unokámnak Sellyén épí
tettünk házat, oda kellett a sok pénz. Anyagilag nincs hiányunk. Amiért a 
házat megépítették, belekerült kétszáz-készázhetvenezer forintba. A lakoda
lom is belekerült ötvenezer forintba.

-  A lakodalom? Kié?
Futó néni válaszol:
-  Zoltáné, a nagyobbik unokánké. Most nősült a nyáron. Hazaengedték 

Baracskáról. Egy asszonyt elütött, elítélték. Ott tölti a büntetését, december 29- 
én jár le. Kapott egy hét szabadságot. Nagy esküvő volt. Sok fiatal jött el. 
A kultúrházban tartottuk a lakodalmat. Talán kétszáz vendég is v o lt . . .

Fényképek kerülnek elő. Merev mosolyú, idegen arcokat nézegetek. 
A fényképeket, mint osztáskor a kártyalapokat, egymás mögé rakom.

-  Ő a kisebbik unoka?
-  Igen. Tizenhét éves. Kovács a szakmája. A nyáron végzett. Csányosz- 

rón dolgozik a műhelyben. 1960 forintot keres havonta. Itt lakik nálunk.
A nagyapa büszkén mutatja unokája munkáját, egy kovácsoltvas lámpa

tartót :
-  Ilyesmit szívesen megcsinál, de a mezőre nem szeret kimenni.
-  A református templomban mikor kereszteltek utoljára?
-  Mikor is? -  töpreng Futó József. -  A Szujkóék gyerekét. Van másfél

éve.
-  És mikor volt legutóbb temetés?
-  Mostanában nem v o lt . . .  A Szabó bácsit temettük utoljára. . .  Ta

valy . . .  Itt nem születik, nem hal meg senki. Csak elmegy.
-  De születés azért csak van?
-  Van hát, a cigányoknál. Bőven. De azok katolikusok. Vajszlóra vi

szik az újszülöttet kereszteltetni.
-  Hogyan illeszkednek be a falu életébe?
-  A mi sorunkon csak egy család lakik. A többi a túlsó soron él. Dolog- 

talanok, lusták. Sokszor a kenyerüket se tudják kiváltani, éheznek, az asszo
nyok nem dolgoznak, amit az ember keres, szombat-vasárnap megisszák. . .  
Egy kivétel van, a Bura Nándor. Az nem iszik a kocsmában. A Sárközi sem 
iszik, de nem is dolgozik. A Kádár jó zenész, de a malacokat a szobában 
tartotta. Már kért másik házat, pedig röndös háza volt. Nem sározza be, úgy
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van, ahogy ledűlt a nyáron. Mindegyiknek van szép nagy kertje, de nem vet
nek bele semmit. Miből élnek? Nem dolgozik egy se a téeszben. Kubikolnak 
a víztársulatnál. Napszámba el se tudom csalni őket. Pedig ebédet is ad
nék . . .

-  A fia nem akar elmenni a faluból?
-  Tervbe van véve.
-  És maguk itt maradnak?
-  Mondtam: házat építettünk Sellyén a nagyobbik unokámnak. Mi is 

oda szeretnénk legjobban elmenni.
-  Hát mindenki elmegy?
-  A Szabó Jóska fia Pécsett lakik, ott van háza, az öreg is elmegy. 

Simon Lajos is eladta a házát, a fia már Sellyén lakik, karácsonykor ők is 
elmennek. . .

-  Mi lesz a besencei magyarokkal?
-  Mennek a nagyvilágba! -  mondja Futó József. -  Ki Pécsre, ki Sellyé

re, ki Siklósra, ki Harkányba.
-  Mi lesz a faluval?
Futó néni halkan ejti a szót:
-  Nem tudom . . .
Futó bácsi egy ideig hallgat, aztán mintha követ morzsolna a fogai 

között, mondja:
-  Vagy lebontják, és elviszik az embereket Csányoszróba. Vagy cigányok 

laknak mindenhol. Az őslakosság eltűnik. Ügy jár, mint Gyűrűfű.
Vidámabb dologról szeretnék beszélni.
-  Futó bácsi szokott-e danolni?
-  Hangom se igen van már, az is lehanyatlott. . .  De még danoltam 

az unokámnak ..  . Volt tizenöt libánk, ki szoktam eregetni az útra. Az uno
kám elnevezett libapásztornak..  . Akkor danoltam neki: Szóvá tett a falu 
engem, legárvábbját. Én őrzöm az egész falu libanyáját. . . Most, hogy föl
szabadult, kapott magnetofont. Abba is beledanoltam. De letörölte. ..

-  Futó néni őriz-e még régi ormánsági szőttest?
-  Hogyne. Mindjárt megmutatom. Régen sokat szőttek, egész télen 

avval foglalkoztak az asszonyok.
A szekrényből régi ruhadarabokat vesz elő. Hímzett női inget, fehér 

vászongatyát.
-  Amikor fiatal voltam, az öregek még hordták. Ez a tizennégy szeles 

gatya az apámé volt.
Megmérjük: egy szél kb. 50 cm. Ennyi fért a szövőszékre. Megfogjuk 

a gatya két szélét. A távolság csaknem négy méter. Ráncba fogva ennyi anyag 
került az ormánsági férfi dereka köré.

A fehér vászongatyát összehajtogatom, megsimogatom, s úgy adom visz- 
sza gazdájának, mint egy szemfedőt.

Kocsmaudvar. A házban elöl az ital- és a vegyesbolt. Hátul magányos 
épület, festett ajtaján pirosbetűs zománctábla: Tűzoltószertár. Az udvarról 
néhány csorba lépcsőfok vezet a „kultúrterem"-be. Ajtaja, ablakai nyitva. 
A színpadot a nézőtértől poros, fekete klottfüggöny választja el. Szét van 
húzva. A színpadon törött székek. A foglalatokból hiányoznak a villanykör
ték. A mennyezetről ismeretlen rendeltetésű vaskampók nyúlnak le, mint 
egy mészárszékben. A nézőtéren zöld ping-pongasztal. Három tört lábú lóca.
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Az egyik sarokban fogas, a másikban fekete kályha, de kürt nem vezet belőle 
a falba. Ülő- és hátlap nélküli vas székvázak. A padlón sörösüveg-törmelék. 
A falból kilógó drótok. A hátsó falon fölfedezek két apró, négyzet alakú 
nyílást: vetítőablakok. A szél néha meglengeti az egyik törött üvegű ablak
szárnyat. Alattomosan nyikorog. Por, piszok mindenütt. Talán a Futó-fiú nyá
ri lakodalma óta nem takarított itt senki.

A színpad mögött apró szoba. Szebb időkben talán öltöző. Jelenleg 
„klubszoba". Ajtaja nyitva. De én szabályosan, az udvar felől közelítem 
meg. A kulcs a kezemben. Kinyitom az ajtót. A szobában hideg vaskályha, 
előtte kiszórt hamu, összegyűrt cigarettazacskó. A padlón letört széktámla. 
A székek össze-vissza állnak, mintha egy verekedés résztvevői az imént 
illantak volna el. Keretezett, vakfoltos tükör. Üvegezett, üres szekrények. 
Ajtajuk nyitva. Az egyik szekrény tetején kibelezett televízió. A másikon 
csecsemőmérleg. A romok fölött, a falon, kissé ferdén fölakasztva, színes 
reprodukció: Lenin arcképe.

A falon még fölfedezek két másik, bekeretezett, nagyobb méretű képet. 
Csoportképek. A képek hátterében megismerem a kocsmaudvart, a kultúrte
rembe vezető lépcsősort. A baloldali kép a régebbi. A tabló jobb alsó sar
kában embléma: Foto Szentgyöngyváry, Siklós. A fölvétel valamikor a szá
zad elején, az első világháború előtti években készülhetett. Harmincnyolc 
férfi vesz körül egyetlen fiatal, csinos nőt. A mögötte álló férfi kezében 
kibontott zászló. A hölgy nyilván a zászlóanya. A zászlón fölirat: Besenczei 
polgári olvasókör. Megannyi nyílt, magabiztos tekintet, hegyesre pödört 
Ferenc József-bajusz és szakáll, kigombolt kabát, kivillanó mellények, óra
láncok. Szinte látom, amint a kocsmából kigörgetik az üres hordókat, kereszt
ben deszkát tesznek rájuk, kihordják a szalmafonatos, merevhátú székeket 
is, s a fotográfus intésére sorokba rendeződnek az emberek.

A másik kép jóval később készülhetett, mégis valahogy színtelenebb, 
fakóbb. A színhely ugyanaz, de ezen a képen tél van, hóban tiportak helyet 
az emberek a fényképezés számára. Nagykabát nélkül, zakóban, nyakkendő- 
sen, csizmában ülnek és állnak, cigaretta, kalap a kezükben. Itt-ott egy ki
álló díszzsebkendő, rövidre nyírt bajusz. A szemek nem a lencsére szege- 
ződnek, hanem valahová messze, a bizonytalan távolba merednek. A kép alatt 
kékbetűs írás: „A  besencei polgári olvasókör 50 éves jubileumi emlékére. 
1950 január."

Amikor a két fényképen látható arcokat egymással azonosítani próbá
lom, lépéseket hallok.

— Már megint hogy' hagyták itt a fiatalok ezt a szobát! — Ötven év 
körüli asszony áll mögöttem. Amikor beszél, elől két fémfog villog a szájá
ban. -  Harminc forintot kapok a takarításért, de csak azért, hogy akkor ta
karítsak, amikor jön a doktor úr. Az iskolában is én fűtök, de azt külön 
megfizetik. A magyarmecskei orvos jár ide. Havonta egyszer vizsgál. A ké
peket nézi? Múltkor a doktor úr is megállt előttük, és azt mondta: Nézze 
Vargáné, milyen mások az emberek ezen a két képen! Pedig egy részük ugyan
az. Azon a régin nyugodtan néznek, jóképűek, javakorabeliek, megelége
dettek, életegészségesek. Ezen a másikon olyan bizonytalan, riadozó a te
kintetük, öregek, megtörtek . . . Hogy mikor készülhetett a régebbi kép? Én 
bizony nem tudnám megmondani magának. Azok közül, akik láthatók rajta, 
én már egyet sem ismertem. Mind elmentek a temetőbe . .  . Hogy miért van 
itt ilyen rendetlenség? Mondom, én csak a doktor úrra takarítok. Ifjúsági
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klub ez, vagy micsoda. Minden este itt vannak a fiatalok. Tíz-tizenöten szok
tak összejönni. Névnapot, születésnapot ülnek. Magnóznak. A gyerekek van
nak többen, a lányok kevesebben. Maguk fűtenek . . .  — Vargáné fölvesz a 
padlóról egy széktámlát. -  Hát ennek meg hol van a többi része?

Vigasztalni próbálom:
-  Látja, ha ezt is eltüzelik, most nem keresné a széket. ..
-  A függönyök is eltűntek . . .  -  méltatlankodik tovább. -  A könyvtárat 

is el kellett vinni. Amikor a régebbi tanító néni elment, a kulcs nem adódott 
át. A szekrényt feltörték. Kijöttek a járásiak, és a maradék könyvet elvit
ték .. . Majd este megmondom a lányoknak, hogy takarítsanak ki.

Vargáné kinyitja, becsukja a szekrények ajtaját. Az egyik polcon egy 
piros-fehér-zöld zászlót talál.

-  Na jó, hogy ez még megvan. Az MNDSZ-asszonyok varrták. A cí
mert Vajszlón hímeztették bele . . .

A falon még egy fényképet fölfedezek. Kisebb a többinél, a por, a pók
háló egészen belepte, nem látni át az üvegen. A bekeretezett képet leemelem 
a szögről, a világosság elé állok, vizsgálgatom. Ez is régi csoportkép a Kör 
tagjairól. Vargáné a szekrényhez lép, kiveszi az összehajtogatott nemzetiszínű 
zászlót, szétnyitja, és a piros színnel letörli a port a képről. Amikor végez 
a művelettel, a selyemzászlót ismét összehajtogatja, és visszateszi a szek
rénybe. A felszálló porszemek fémesen csillognak az ajtón betűző nap
fényben.

-  Láttam, valaki jár az épületben -  mondja az asszony. — Csak azért 
jöttem át. Szomszédos az udvarunk. Kukoricát hordunk.

-  Téesz-tag?
-  Tag? Csapatvezető! -  mondja büszkén. Aztán elgondolkozva folytat

ja: — Amióta itt téesz van, tizenöt éve, én vagyok a csapatvezető. A besencei 
üzemegységben körülbelül tízen vagyunk asszonyok. Nem veszekedtünk mi 
soha. Mindig megfértünk. Simon Lajos este szól, mi lesz a munka. Másnap 
reggel nekem kell lejárni az asszonyokat. Van úgy, hogy Csányoszróra me
gyünk, van úgy, hogy a mezőre. Vida Marinak még mindig szót fogadtak . .  . 
Az uram? Huszonnyolc éve külön élünk. Sellyén dolgozik. Van két lányom. 
Most lesz náluk a negyedik unoka. Én az édesanyámmal élek együtt. . . 
A téeszben naponta nyáron kilenc-tíz órát dolgozunk, ilyen időben, mint 
most, hetet-nyolcat. Egy évben meg kell lenni az ezer órának. Erre kapunk 
fél hold földet. A keresetem nyáron ezer-ezerkétszáz forint, télen hat-nyolc- 
kilencszáz forint. Jószágot tartunk, disznókat. Van három hízó, három kijáró, 
három malac. Esz a méreg. A kanász ma se hajtott ki. Cigányt fogadott a 
téesz. De nem hajt ki. Csak élősködnek. A téesznek egyik se tagja. Részes 
munkát fogadnak. A víztársulatnál kubikolnak. Az asszonyok egyáltalán nem 
dolgoznak. Ha megkapják a pénzt, van nagy kártya meg ivás. Ősszel meg 
a rengeteg sok lopás. Múltkor is Szabó István reggel negyed hatkor vitte 
a disznót Sellyére. Láti ám, hogy Kádár az iskolaudvarból ballag át két ha
sábfával a hóna alatt. Kérdi tőle, mit visz. Azt mondja, az erdőről jön. Ami
kor az iskolának meghozták a szenet, és lerakták az udvarra, azt is őriztetni 
kellett. De miért itt beszélgetünk? Jöjjön át hozzánk. . .

-  Majd holnap. Jó?
Simon Lajost, az üzemegység-vezetőt már korábbról ismerem. Tavaly 

Szilveszter táján jártam nála. Éppen disznót öltek. Akkor beszélgettünk elő
ször Besencéről. -  Erdővel koszorúzott falucska vagyunk. Innét más falu tor
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nyát nem látni -  mondta. Hívott, hogy jöjjek vissza. Ismeri Kodolányi köny
veit. Arra is emlékszik, amikor a Földindulást forgatták Besencén. Hitetlen- 
kedve néztem rá: -  Már akkor élt? — Ötven éves elmúltam . . .  — mondta 
csöndesen. A harmincas évek második felében Siklóson téli mezőgazdasági 
iskolát végzett. Később technikumi végzettséget szerzett. Tizenöt éve üzem
egység-vezető. Párttag. -  De azért karácsonykor még megfogtam a harangkö
telet -  mondta tavaly.

A nap folyamán már kétszer kerestem. Végre sikerül itthon találnom.
-  Egész nap lótok-futok. Szedjük a kukoricát. De most van egy ne

gyedórám. Hazajöttem a bikát megetetni — mondja, és cigarettára gyújt.
A konyhában ülünk. Simon Lajos lehajtja a fejét. Egy év alatt mintha 

megöregedett volna. Alulról néz rám félszemével. Nem akarom kérdezni, 
így született, vagy később vesztette el félszemét?

Valaki kopogtat. A tanítónő jön. Bogádmindszentre szeretne telefonálni.
-  Tessék — mondja Simon Lajos fáradtan.
Felesége sonkát szeletel a konyhaasztalon. Megszólal:
-  Itt volt a Vida Mari. Rikoltozott, hogy a kanász megint nem hajtott ki. 

Helyette elment az erdészethez dolgozni.
-  Mondjátok meg neki, hogy levágom a villanyát -  mérgelődik Simon 

Lajos. -  Levágom, bizony isten . . . Nincs kitartásuk. Szeretnek munkahelyet 
változtatni. De a lakásból nem lehet kitenni őket.

-  Hányan dolgoznak az üzemegységben?
-  Van öt lófogat, azzal van öt ember. Van öt traktoros, de azok átjárnak 

Csányoszróra. A gépek onnét jönnek ki. Van nyolc-tíz asszony. És vannak 
a részesmunkások. De azok nem kapnak SZTK-t.

-  Miért vállalta el annakidején az üzemegység vezetését?
-  Itt van jó föld. Szép a falu fekvése. Jó a termés. Csak a vadkár sok 

az erdők miatt. Legtöbbet a siklósi gazdasági iskolának köszönhetek. Hat 
elemim volt, de azóta a hetedikről meg a nyolcadikról is letettem a vizsgát, 
és Sellyén elvégeztem a mezőgazdasági technikumot. Havi kétezer forint a 
fizetésem, hozzájön egy hold háztáji. Másnak is lehet keresni. Itt egy kocsis
nak is megvan az évi huszonötezer forintja.

-  Elégedettek az emberek?
Simon Lajos felesége még mindig a sonkát szeleteli. Ő válaszol:
-  Ha az elszigeteltség nem volna, talán másképp volna.
-  Negyvenöt és hatvanöt év között van a tagság életkora — mondja Si

mon Lajos halkan. — A fiatalság mind elment.. .
-  Van haragosa? -  kérdezem.
Megint az asszony szólal meg előbb:
-  Minden nap másik!
-  Az embernek az ujja se egyforma -  mondja csöndesen a férfi.
-  És olyan, akire Simon Lajos haragudna?
-  Nincs. Olyan nálam abszolút nincs, hogy én valakire haragudnék -  

válaszol az üzemegység-vezető.

(Folytatjuk)
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Négy szonett

Elő ki nem félt már, hogy visszaél 
életével ( -  épp mert v i s s z a  : sosem!); 
s hogy, akármilyen igézetesen 
peng, lába alatt csak: „borotvaél"

az; s hátha tékozlón csereberél, 
mondván: „Amíg tele van a z seb em ..."  
(vagy, ez is szép!: „M ég így se tehetem . . . " ) ;  
s hogy harminchat év vajon több-e fél

életénél. Elérkeztünk tehát 
személyemhez, s így: ehhez a szonetthez.
Lám, ennek is jól túl vagyunk a felén,

S ez azért látható, mert ez nem é n  ?
Nem, nem. Elérjük utolsó sorát.
M ég éppen idefér: MÁSSAL IS EZ LESZ.

*

T. D. -  D. T.-NAK

Aki csak „ nagyon nagy" gyűjtő lehet,
jobb, ha csak egyet gyűjt, s legjobb, ha semmit,
nem latol örökös amit, amennyit,
nem izgatják tel az amilyenek.

Csak nyugalmára tesz, ha így tehet!
Mondom, ha tehet. (Mert én magam eddig:
. . .  nos, ahogy már e sóhajból kitetszik, 
ilyesmiért csak epekedhetek.

„ Csak epekedhetem a semmiért!"
[mintha idéznék egy régi „poétát"!])
S most jön a meglepetés. Ezt a példát

korántsem ön-okulásom kívánta.
Hát kié? Senkié! „A z istenért!”
Kinek van emberből négymilliárdja????
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A gombozást egyszer még újrakezdem!
Úgy hangzik ez, mint egy „Hajóra szállok 
megint!”  s nem a klubtagok és barátok, 
az időtölthetések hívnak engem

vissza ( - h a  vissza! - ,  mert az is lehet: nem 
kezdem újra), nem sokféle szabályok, 
merész szögek, sikerült beadások, 
asztalok egy hodályszerű teremben,

vagy egy fáspincében, tánchelyiségben; 
nem a virsli vonz, mit „Tükrösbüfémben” 
klub-közpénzen ettem egy fontos döntő

két mérkőzése közt; csupa nem és nem . . . 
Nem tudom mi vonz! Korgok, mint a bendő, 
mit egyképp megtölt búcsú s beköszöntő.

*

EGY FELTEVÉS

Talán ha ez a zene mindig szólna
-  mert szinte egyenértékű a csenddel; 
s ezt a csendet egy bizonyos fotellel 
azonosítom, melyben már ..  . mióta!

mióta nem ültem! épp takarókkal 
van tele, leborítva egy köpennyel, 
egy párna van még benne, s semmi ember, 
senki ember; pedig itt nem zajong a

. .  . annyira semmi nem zajong és senki, 
hogy hirtelenjén meg sem mondhatom: mi; 
mi nem; ha én csendben viselkedem;

s vajon igen? most már igen? már igen?
-  ha ez a zene . . . :  mi lenne?! mi nem?!
(De a lemezt legalább felteszem.)
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F O D O R  A N D R Á S

FÜLEPRŐL ÉS A T A N ÍT V Á N Y O K R Ó L

M ie lő tt  tan ítván yok  cím en -  m in d en féle  kisajátítási szándék nélkül -  szólam  
szeretnék a k evesek rő l, ak ik  szem ély  szerint változó  csoportként, d e  a ragaszk od ás  
m indenkori h ű ségével, gondolatai és m egbecsü lő  fig y e lm e  áram ában úszva kísérték  
Fülepet a  G ellérth egy  fasoros h ajlatain  és a  Széher út em elk ed őjén  több  m int húsz 
éven át —, illesse a k öszön et első  gesztusa K eresztu ry  D ezső t. H a  ő nincs, ha az- 
időben vállalt posztjain  n em  terem t lehetőséget arra, h o g y  Fülep baranyai m agán yá
ból az E ötvös K o llég iu m b a  k ö ltözve , ott az an gol k o llégiu m ok b an  szokásos tutori 
tisztséget betöltse, bizonyára sok m inden m ásk épp  történik, valószín ű , h og y  a szel
lem id ézésn ek  ezek  az órái is m ásk épp , m ás arcokon  tükröződnének. H an g ozzék  a  k ö 
szönet szava azért is, m ert a döntést, h o g y  az önkéntes rem ete b ölcsessége íg y  v á l
jon  közkin ccsé, nem  kísérte kortes ováció  a M e csek tő l Budáig vezető  út sem  egyik , 
se m ásik  oldalán. H a  ú gy  tetszik, az óvatosak nak  v o lt  igazu k , hisz a K o llé g iu m  alig  
két év ig  tarthatta m eg  m éltó  szerepében az odaszerződött sze llem i m indenest.

N em  hiszem , h og y  m a bárki igazoln i tudná, m ern é, az E ötvös K o llé g iu m  kü lső, 
belső om lasztásának , 1 9 50 -e s  m egszüntetésének történelm i szü kségszerű ségét, h elyes
ségét. M a g a m ró l b izon yosan  tudom , szóban és írásban m in den k or szolidáris voltam  
a jóvátehetetlenül fö lszám olt in tézm én y értékeivel. M é g is , v a g y  éppen ezért jo g o m  
van k im o n d a n i: a  k o llégisták  n agy  töb b sége n em  v o lt  tisztában a  k egy elm i a ján d ék
k al, m ely b en  a k ö zé jü k  került, az étterem ben, társalgóban v e lü k  e lve gy ü lő , állandó  
kontaktust kereső  Fülep szem élye által részesült.

E lőször és nem  u toljára tapasztaltam , h o g y  szem m el, fü lle l, értelem m el m eg ál
dott em b erek  m iként k ép esek  elm enni süketen, vak o n , eszm életlenül univerzális ér
ték  letétem én yese m ellett. — „S zen ilis  m ár az Ö r e g !”  -  legyintettek  könnyed fö lén y 
n yel a hatvankét éves férfira , k i k ésőb b , n yolcanöt évesen  is n em  egyszer fiatal el
fogu latlan ságával, frisseségével szégyenítette k én yelm es ítéleteinket. T u d o m , a  K o l
légiu m  eg yik  fé ltve  őrzött reglam ája  v o lt  a  tekin télyektől va ló  tartózkodás, a m in 
denfajta  le lkes odaadást eleve k on trázó, v issza fog ó  tárgyilagos m agatartás. Á m  az  
ugyancsak b elén k  n evelt a lap osság, a d o gm a  n élkü li tisztán-látás kívánatos elve  Fü
lep  irányában m égiscsak  m ásféle  tárgyilagosságot követelt volna.

Ism étlem , n em  vitatom  a híres budai K o llé g iu m  potencionálisan kiváló  voltát. 
N ív ója  Fülep szerint is jó  k ö z ep e s  vo lt. K étségtelen  elism erés ez olyan  em ber szájá 
b ól, aki dicséreteiben ritkán használta a fe lső  fo k o t, aki m egszok ta , h og y  a sárközi, 
baranyai parasztok le gn a gy ob b  tetszésüket íg y  fe je zik  k i :  „ ö lé g  s z é p ". A  K o llég iu m  
ü gyét n em  is önm agáért taglalom  ily  sok áig , h an em  azért, m ive l Fülep m egíté lésé
nek d olgáb an  szerepét szim ptom atikusnak vélem . A  m i d iákközösségü n k n ag y -eg észé 
ben ú gy  v iselkedett a b ek öltözk öd ő  P rofesszorral, m int a m agyar intelligencia  töb b sé
ge. K ü lön cnek , m ellőzh etőn ek , az id ő b ő l kiesett archaikus figu rán ak  látta, akit táv o l
b ó l tisztelni tanácsosabb. M é g  ha egyszer-k étszer a kuriózum  kedvéért körüljárta  is, 
ú g y  döntött, fö lösleges törnie m ag át azért, h o g y  a  fe lü let furcsaságai m ög é  belásson . 
Á z  első legy in tők  m ellé  íg y  sorolódtak a többiek , a „n a g y  em b er ta n ú i", ak ik  életük  
le jártáig  önelégülten  m on d h atják : „ I s m e r t e m . . .  n ekem  beszélh ettek  r ó l a . . .  leh e
tetlen ruhákban járt, m in d ig  stucniba kérte a sört és pásszirozva  a  fő z e lé k e t ".

N o s , éppen a profán  k özn ap ok  s a szorító történelm i körü lm én yek  közt vált  
rendkívül fon tossá , h o g y  első budapesti éveiben , 1 9 4 8 -4 9 - b e n ,  am ik or m ég  nem  ta
nított az E gyetem en , am ikor N ém eth  Lajoson  k ívü l m ás m űtörténész n öven d éke nem  
volt az ifja k  sorában, m ég is rátalált o lyan  tanítványokra, ak ik  fe ltétel n élkül v á lla l
ták , akiket ő legk öze leb b i gyerek eikén t fogadott, akikre m egilletődött arccal nyitott
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ablakot, am ikor a kertből kedvenc nótáját, a Kis kece lányomat danolták m áju s e l
sejei szerenádként, akikkel tárlatokra, m agán gyű jtem én yek b e és h an gversen yre járt, 
akikn ek  türelm es odaadással m agyarázta  el a m ű vészet h elyét a m ai életben. „ M e r t  
bár a jö vő t nem  jósolh atju k  m eg , de rem élhetjü k , h og y  a m ű vészetet létrehozó vág y  
nem  hal ki az em b erek ből. S ez az igén y  -  m agyarázta  a H alász  G áb or K ön yvtár  
asztala m ellő l — n em  esztetizm us, m ert a m ű vészet m ai luxus-látszata  h am is. H a  
m eg lá tju k  m a jd , h o g y  a m ű vészet m ennyire b en n e van  az életben , nem  érezzü k túl
zásnak a tételt, h ogy  m ű vészet nélkül az élet nem  ér eg y  h ajítófát s e m ."

A m ik o r nyári távollétből levélb en  fordultunk hozzá, s közöltük , h og y  tanításai
nak és szem ély iségén ek  élm énye tovább m u n kál bennünket, s h og y  sorsunkat im m ár  
nem  tu dju k elképzelni nélküle, ő  pátosztalan b izton sággal v á la szo lt: „ M a g u k  m eg
találták ben n em , aki m agu kn ak kon ven iál, én m egtalá ltam  m agu k b an , a k i nekem  
k o n v e n iá l."

A  kapcsolat azonban 1 9 4 9  őszétől drám aibbá, kockázatosabbá vált. D eh át cso- 
dálkozhattunk-e, ha a „B a rtó k -sz n o b o k " m eg je lö lé s  épp o ly  gun yorosan  hangzott, 
m int am ilyen  tisztátalan gyanakvással ez a k a teg o rizá lá s : „F ü le p iá n u so k ". H ogyan  
is lehetett volna legá lisan  pártot állni valaki m ellett, aki a teljes n yitottságot p é l
dázta, aki a v égső  kérdéseket faggatva  m indenki m ásn ál m agasab bról nézett, m esz- 
szebbre látott? A k evesek  o lyk or m ár-m ár titkos hozzátartozása m ég sem  vált saját 
h am vába haló k atakom ba k ö zö sség éé . A tanítványok átkísérték Fülepet a M én esi  
útról a Széher útra. A  régi h ívekh ez ú jak  és ú ja k  csatlakoztak. S a von zásáb a  tapa
d ó k  valam ennyien  tu d ták : páratlan szellem i fe jed elem  udvarának lettek  családtagjai. 
T u dtu k, a közöttü n k estéről-estére szétosztott g azd ag ság ot n em  d evalválh atja  a v ilág  
k özön ye, s h o g y  összetartozásunknak egyetlen  abszurd ellen sége van  csu p án : az e l
m ú lás. M in d e rr ő l: a kölcsönös vállalás kitüntető öröm éről, az id ő  m egn yílt távlatai
ról, fen yegető  kén yszeréről tökéletlenül bár, de tiszta indulattal szól a verses eskü, 
m elyet 1 9 5 2 -b e n  fogalm aztam , s tizenöt év ig  m aradt csak kéziratos v a llo m á s :

Emberben ő a mérték. Úgy szeretjük, 
mint megtalált apát az árva gyermek.
Van otthonunk, mert van ki megmutassa, 
mi elveszett a dolgokban: a lelket. . .
Nem a tanár ő, nem csupán a mester, 
magáról szól, de bűvölő szavára 
érzékeinken átlobog a gazdag, 

a teljes élet pezsdítő varázsa . . .

A  verset, k evéssel elkészülte után W e ö res Sándor látta először. H an gosan  olvas
ta fö l töb b ek  k ö zt N ém eth  L ászló  előtt. A  közös tetszést ezzel a  töprengő m ondattal 
toldotta m e g : „ Ig e n  . . .  de n ekem  ennél is  n agyob b  vélem én yem  van  F ü le p rő l."

É vtizedek  m últán , am ikor W e ö re s  Géniuszok cím ű kétrészes versét, benne a Fü
lep  L ajosról szóló  A borús-at elolvashattam , m eg gy őző d tem  róla , h o g y  a közösen  
uralt G éniuszt csaku gyan  ő látja  és láttatja  m onum entálisabban. A m it én, ifjon ti da
d ogással körülírok , ő fé lelm etes-pontos k ép b e sű ríti:

Élet s halál egy bennem, véget ért. 
ősapátokban s végső fiatokban.
A mulandó, sírva, hogy simogassam, 
térdemre nyújtja vadállat-fejét.

P illanatig sem  kéte lkedem  a m egjelen ítés rem ek lő  igazságában , d e  a k ik  Fülepet 
hetenkint, hónapról hónapra kísértü k, társaságában voltu n k , a szem hunyorító  v id ám 
sá gg al, elem entáris közvetlen séggel teli p ater fam iliaszt is  éreztük ben n e. M ily e n  
fantasztikus -  eg y ik  fén yk épén  -  a h osszú  pipát szívó B abitsot lá tn i! É pp ily  fan
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tasztikus — alig  h iszem  el sa ját m em óriám n ak - ,  h ogy  Fülepet is láttam  néh án yszor  
íg y  csibukozni. S am ire m ég  bü szkék is leh ettü n k : am ik or 19 54 -b en  először kísértük  
le  Z en gővárk on yb a , az ottani tanító, C sászár János, csod álkozva  m o n d ta : a P rofesz- 
szor sokkal oldottabb  lett m ióta Budapesten él, lá tszik , h og y  állandóan fiatalok  van 
nak körülötte. V a ló  iga z , h og y  o lyk or a tanítványok is hatottak rá. T én y  az is, h ogy  
nem  v o lt  r ö g z ő d ö tt  vélem én yeib en  se m egátalkodott. József A ttilát példáu l nem  sze
rette, d e  látva, h o g y  körünkben ez a  név szentség, eg y  alkalom m al ott volt kerek  
asztalán a corpus delicti, a C serépfalvi kiadású József A ttila  kötet. „ Ú jb ó l m eg n éz
tem  . .  . e lolvastam  . . .  igazu k  van  . . . m érhető D erk ovitsh oz . . .  n agy  kár é r te ."

U gyan csak  m egtisztelő , -  am int G ranasztói Pál is em líti — h o g y  azok on  a na
pokon — rendszerint pén teken , v a g y  csütörtökön — am ik or bennünket várt, senki 
m ást nem  fogadott. „  . . .  s ha ilyen k or bárm ilyen  k özel á lló , fon tos szem ély  felhívta, 
ridegen  csak ennyit m o n d o tt: — N em  v a g y o k  e g y e d ü l."  S h o g y  kik et láthattak  
végü lis a körn yék beliek  a m egh atározott szertartású estéken a P rofesszor szókráteszi 
sétáin, ezúttal nem  annyira szem élyekb en  érdekes, in kább a  szellem i patrónus fo g y 
hatatlan érdeklődésén ek  b ám u latos gazd agságát tekintve. M e rth o g y  v o lt  köztü n k  
könyvtáros, tanár, k öltő , író , esszéista, m űtörténész, festő , botanikus, fo lk lorista , 
szerzetes, orvos és b iok ém ik u s, filozó fu s-je lö lt és zeneszerző , rádióriporter, tu
dom ánytörténész, statisztikus és zenekritikus. M é g  eg y  ifjú  katona is, aki fe ltű n ően  
értelm es levelet írt neki K alocsáról.

És nem  csak budai ú tjain  kísérhettük, jártunk vele Z sám b ék on , a szigetszent- 
m iklósi szövetk ezetben , E sztergom b an  és Ó csán , a B alatonnál, Szekszárdon és  
Pécsen. A  legszeb b  út term észetesen  m in d ig  a Várkonyi volt. E g yik  kései, m inden  
m ozzanatában jelk ép essé  nőtt, H ernádi G yu láva l, T üskés T iborral közös kirándulás  
em lékét őrzi a  Látogatás  cím ű versem , m elyet k ésőb b  a K ettős rek viem  előh an g- 
jává avatott az idő.

A m ik o r  v a lósággá  lett a fen yegető  sejtelem , am ikor v ég e t értek a Széher úti 
séták, am ik or bírhatatlan és m égis ledobhatatlan súllyal nehezült rám  a h uszonkét év, 
az ezer este, m elyet Fülep L ajossal töltöttem , a k ö zö m b ö s törvénnyel szem b eszegü lő  
akarat nem  tehetett m ást, m in th ogy  esendő kísérlettel ott ragad ja  m eg  a fo lyam atot, 
ahol m egszak ad t. A z  élet o lyk or hitelesebb form atervező, m int m i m agu n k . A z  e z 
red ik  es te  cím ű költem én y  csakugyan az utolsó m egtörtént m ozzanatokat őrzi. M é g  
a hozzáillesztett a jánlás is a kísérteties egyid ejű ség  lekép ezése k íván  lenni. B ozay  
Attila az utolsó séták idején  éppen eg y  F ülepről szóló  versre kom pon ált ze n é t: „ A  
hóhullásban szép az ö r e g e m b e r . . . "  S k i tudja, m iért idézte a m egidézett, éppen  
ekkor, sokad szor, de u toljára , a m agyarul hallás p róbájává  tett orm ánysági n ótát: 
„E sett a h ó , én göm  b é le p ö tt . . . " ?

V o lta k  o rszágok , h elyek , épületek, m elyek ben  ha addig  nem  jártunk is, k ésőb b , 
Fülep m egeleven ítő  szavai e ligazítottak  bennünket. F irenze v o lt  a város, m elyb ől 
m ár előzetesen  is a legtöb b et láttunk s a San M in iato  tem plom  a k ivételes je len és, 
m elyet szinte érzékein kkel tapinthattunk. S m égis, m ilyen  fá jd alm as aján dék volt a 
valóságban  akkor m eglátn i, am ikor m ár nem  szám olhattunk be róla  neki. Pedig  
m ilyen  kedvére m éltó  volt m ár az út is o d a fe lé ! T o ln ay  C arlo M ú zeu m átó l a C asa  
Bonnarrotitól az A m en d ola  sétányon át fö l a Piazzale M ich elan g eli fe lé . S végü l a 
tem p lom ! A  szóval, lé lek kel m egtestesített virtuális kép pontos tükre. A  h ökkent  
csöndben odabent, hang szóla lt m eg  m ellettem , fe leségem é, ú gy , akárha az enyém 
v o ln a : „F ü lep n e k  nincsen s í r h e l y e . . .  m on d ju k  ki, legy en  ez az ő s í r e m lé k e . . .  — 
m éltók  e g y m á sh o z ."
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SA N  M IN IA T O  A L  M O N T E

Láttam a testesült arányt 
gyöngyház-oltárként megfaragva, 
ahogy a forgandó időt 
márvány mintáin fölmutatta.
Minden, mi belőlünk való: 
a föld, a menny, a fekete, fehér, 

homlokzatán 
átlókba fogva világolt, 
és mint a lét fürkészhetetlen, 
újulni győző ereje, vidám volt.
Az eleven hit mértana emelte, 
nem a tudás és nem a szépség, 
viselte, mint az igazi nagyok, 
szerényen önmaga tökélyét.
Mikor a már és még között 
egyetlen titkos pillanatban 
kinyílt az örökkévaló 
remény ábrája ronthatatlan, -  
utcák, hidak kőcsatja, dombok, 
állongó ciprusok sötétje 
fölé valaha így igéztünk 
tisztán derengő jelvényt az égre.
S ahogy kisarjadt ágból, virágból 

ha égre tör a mag, 
sugárzott egy célpontra vissza 
az épületté üdvözült anyag.
Sugárzott mindenünnen 
a gyöngyházfényű, tékozló derű, 
egymásba tódult való, meg álom, 
nem vált el élettől a mű.

Emlékszel, fönt a kőmellvéd ivén 
a mozaikszemcsékbe dermedt 
egymást faló sárkányfiókák 
micsoda fürge eszterlánca legett? . . .

Erről is akartunk szólni.
Hiába. Késő már. Elmúlt a gazda. 
Mit ér a lélek istenarcu mása, 
ha nincsen ember, kiért faragta?



S Á R O S I  B Á L I N T

FÜLEP LAJOS,
A N É PZE N EI A D A T K Ö Z L Ő

Ism erőseim m el, k ik et m in tegy  húsz év  óta n ép zen egyű jtők én t szereztem  m a 
gam n ak , m ind szorosabb kapcsolatba kerülök . P edig  a le gtöb b je  futó ism eretség
n ek íg é rk eze tt : találkoztunk, szívességb ől dalo ltak  v a g y  játszottak  n ekem  h an gsze
ren, aztán n em  láttuk egym ást töb b é. M a rad ta k  a h an gfe lvételek , fén yk ép ek , kotta 
lapok. E zek  ú jb ó l és ú jb ól átm ennek a kezem en. A  n yom u kon  arcok és tá jak  je 
len tk ezn ek : B ukovinától az Ő rsé g ig , Soprontól G yim esk özép lo k ig . A z  öreg  arcokat  
az em lékezet m eg szo k ja , m egszép íti, m agasb a  em eli. O lyan  m agasb a , ahol nincs 
m ár kü lön b ség  ballad am ond ó h egyipásztor és akadém ikus között.

G yakran  ju t eszem be, m i m indenről nem  kérdeztem  m é g  m eg  adatközlőim et. 
A  töb b ségü k et m ár n em  is  kérdezh etem  soha.

V o lt  p e d ig  közöttü k  -  öreg  p rofesszoraim  k özött — eg y  o lyan  is, aki nem csak  
a feleletet tudta. A z t  is tudta (sokunknál jo b b a n ), m it k ell kérdezni. Ő  v o lt  Fülep  
L ajos.

Ő n ek i - t a lá n  egyedü l idős adatközlőim  közü l — nem  v o lt új é lm én y  a  m ik 
rofon . Ő  egyed ü l, m ég  kérésre sem  tartozott voln a  adatközlői szív esség ge l sem  
n ek em , a népzenekutatónak, sem  a m agyar népzenekutatásnak. N e m  is jutott 
eszem be, h og y  dalolásra k érjem . M a g a  ajánlotta  fe l, h o g y  legk ed v eseb b  dalaiból és 
zsoltáraiból, am ik et a m ag a  öröm ére is szívesen  dú d olgatott, m agn etofon szalagra  
m on d  néhányat. N épzen ei m egn yilatk ozását o lyan  fon tosn ak  tekintette, h o g y  külön  
készült r á : a d a lok  kezdősorait összeírta, m on d an iva ló ját a dalokkal kapcsolatban  
u gyan csak  gon dosan  leírta és papírról olvasta  fe l. A  fé le lm etes v itatk ozó , akivel 
szem ben  népzenei v itákban is nehezen  álltam  a sarat, u gyan azzal a csek ély  e lfo 
gu ltsággal, term észetes egyszerű séggel ült a m ik rofon  élé, m int öreg pásztor és 
fö ld m ű ves adatközlőim . Sejthetőleg m egtisztelve  érezte m ag át, h o g y  h agyom án y
m entés dolgában  em ezek  k özé keveredik .

A  h an gfe lvétel m ost bem utatandó részleteihez nem  k ell k ü lön  m agyarázat. Ő  
m a g a  m on d ja  el, am it tudnunk k e ll -  n em  „sz a k sz e r ű e n ," hanem  annál jo b b a n : 
a h o gy  ilyen  tém áról csak ő  és a n agyon  kevés hozzá  hasonló tud b eszéln i. (A  fe l
vétel 19 8 0 . január 31 -é n  készült.)

S. B.

*

Az olyan nótákat: A Várkonyi kerekes erdőbe, Erdő, erdő sűrű erdő, 
A Várkonyi erdőszélen. Megérett a fekete gesztinye. Házunk előtt és még 
sok mást csoportosan is szokták Zengővárkonyban danolni. Vasárnap vagy 
más ünnepen délután, különösen a messze földön híres kálomista búcsú, Lu
kács napja hetében Zengővárkonynak az egyháziaknál nagyobb, legnagyobb 
ünnepin; amire mindenfelül megjönnek a rokonok, atyafiak, barátok, s ami
kor má van új bor és kívántatója: gesztenye. Hát ilyen alkalmakon vagy 
ráérő időben -  ha kedvük kerekedik -  menyecskék, lányok a szabadban, 
a községháza előtti téren vagy egyebütt, körbeállnak, összefogózkodnak, a 
maguk nótázására körbe táncolnak, a nótákat gyorsabb vagy lassúbb ütem
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re variálják, s hozzá a táncot is tetszésük szerint. Ilyenkor nagyon szép a 
pazar színes, mégse rikító viselet s a magos, éles fiatal női hangok. „Piliké- 
zés"-nek nevezik -  ha még van mit így nevezni, ha nem múlt el ez is sok 
mással együtt.

Ha bemögyök a csárdába. Esött a hó éngöm belepött ormánsági nóták. 
Benne is vannak Kiss Géza gyűjtésében. A másodikat megtettük a magyarul 
hallás sibboletjévé. Megpróbáltuk sokszor, jutalmat ígérve, háromszori hal
lás után ismételni tudja-e valaki a zárt és nyílt e-ket s az ö-t, de nem sike
rült senkinek -  még nem-nyelvésznek se. Már az első sor „éngöm bélepött"- 
jén rendre buktak. Pedig milyen szép így! Szinte görögösen hangzik a ma
gánhangzók gazdag árnyalataiban. Akár Sappho csodásan hangzó töredéké
re gondolhatni: „Dedűke men á szelanná kaj pléiadesz”  és a többi. Mondja 
el viszont valaki a szokásossá és hivatalossá lett és tett nyílt e-vel -  az írás
beliség következményével: „Esett a hó engem belepett, Ez a kislány engem 
szeretett" és így tovább. Rémes! Mintha nem is ugyanaz a nyelv vóna! De 
nem is az!

Elszabadult az ökröm. Ezt a nótát negyven évvel ezelőtt az arab nevű, 
de nem arábiai, hanem Tolna megyei faluban, Medinán hallottam. Lakoda
lomba vótam. Éfél után „dúsulás" és az új menyecske tánca után kimentem 
a fülledt meleg és telefüstölt szobából levegőzni. Hátul az istállóba rátaláltam 
az öregek társaságára. Az istálló belső fala előtt, a szomszédba átvitt állatok 
helyén most hordók álltak csapon, s a fürge vőfélyek, mint az Odüsszeiában a 
pohárnokok egyre-másra hordták belőlük a bort. Az istállólámpa félhomá
lyában, asztal körül, hosszú-őszhajú vének ültek, beszélgettek, iddogáltak, 
pipáztak, az akkori szokás szerint télen is ümögbe-gatyába. Nem is csak 
medinaiak, messzibb vidékről valók is. Közéjük telepedtem. Noha még 
fiatal valék, összemelegedtünk. Nótára igyekeztem fogni őket. Sehogyse 
akaróztak. Akkor aztán a már próbált és mindég bevált módon elkezdtem 
danolni, minden nótáról kérdezve: hát ezt ismerik-e? Persze, nem maradhat
tak szégyenbe. Végül vetelkedve danolták egyik nótát a másik után, azon a 
gyönyörű módon, ahogy csak az ilyen régi öregek tudtak. így került aztán 
sor erre a nekem ismeretlen nótára. Annyira megtetszett és úgy nekibuz
dultunk, hogy a középen körbeállva, egymás vállát, nyakát átölelve össze
kapaszkodtunk és danoltuk nem is tudom hányszor, persze mást is, és körbe 
táncoltunk rá.

Hadd jegyezzem meg egyúttal: a nép, legalábbis a dunántúli, nem mond
ja a nótáról, hogy „énekli." A nótát „mondják" vagy „danolják". Aki ének
lést mond, illendőségtudatlan úrnak vagy idegennek tekintik, magukban 
megnevetik. A nóta „nóta", „ének" a zsoltár. Ahogy nem lehet zsoltárt da
nolni, úgy nem lehet nótát énekelni. Olyanféle különbségtevés ez mint: a 
fé r f i  „embör", az asszony „asszony". Hát hogy lehessen asszonynak ezt 
mondani: „Hallod-e, embör?"! Vagy: a fiú „gyerök", a lány „lány". Ha azt 
kérdezik valakitől, hány gyereke van, csak a fiúk számát mondja meg. Aki 
valamennyit tudni akarja, így kérdezi: „hány családja van?".

És van még jónéhány ilyen különbségtevés. Azaz talán csak vót, amíg 
a nép a maga eredeti nyelvén beszélt, nem a mai gleichsáltolt, már csak 
hangzóiban magyar, szolgaian másolt szavaiban és szerkezetében német papi- 
rosnyelven.

A zsoltárokat ezért énekeltem: Jónéhány évvel ezelőtt Bach népi motí
vumairól szóló előadáson voltam az ifjakkal. Utána betértünk valahová va
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csorázni. Bachról beszélgetve -  mivel zsoltárok is eszembe jutottak rulla -  
illusztrációképp énekelgettük őket; persze csak úgy, egymás közt abban a 
zsúfoltságban, zsivajban. Ennek az estének az emléke valahogy megmaradt. 
No, ha eddig megmaradt, maradjon meg emlékezetül az a néhány zsoltár 
hűséges ifjaimnak akkorra, amikor én már nem leszek.

(A  továb b iakb an  elhangzott m ég  Fülep L ajos h a n g já n :

A  Várkonyi, a Várkonyi k erek es  e rd ő b en ; H a b e m e g y e k  a csárdába m u latn i; E lsza 
badult az ök rö m , a V irág, és E sett a h ó, en g em  b elep e tt  kezdetű  népdalunk, v ala 
m int a P erelj U ram  p erlő im m el  kezdetű  zsoltár.)

D É V É N Y I  I V A N

FÜLEP LAJOS L E VE LE ZÉ SÉB Ő L

19 14 -b en  -  első h ázasságán ak fe lb om lása  és Itáliából való  h azak öltözése után
-  Fülep Lajos apai n agyan yám  V áczi utcai pan ziójáb an  élt néhány h ón apig . Erre  
az időszakra évtizedek  m últán is jóérzéssel gon dolt vissza , -  m int ezt n ekem  (a 4 0 -  
es évek  végén) eg y ik  egyetem i előadása után elm ondotta.

A z  50 -es  és a 60 -a s  évek ben  -  am ik or én m ár E sztergom ban  éltem  -  jópár  
alk a lom m al felk erestem  a professzor urat leveleim m el, h og y  e g y -e g y  készülő  k ép ző - 
m űvészeti c ikkem h ez tanácsát, segítségét kérjem . Ú tbaigazítása , vélem én yn yilván í
tása sosem  m aradt e l ; eg y ik -m á sik  m eg je len t c ikkem et m eg  is kritizálta (bár m in 
d ig  jóindulatúan, eln ézően ). Ú g y  látszik , nagyan yám  iránti rokon szenvét ném ileg  
rám  is kiterjesztette.

Fülep L ajos h ozzám  írott levelei és levelező lap ja i közü l kilencet az a láb b iak
ban k ö zrea d o k ; ezek közü l három  C sontváryval, h árom  T ihanyi L ajossal, egy  Lech- 
ner Ö d ö n  építésszel, e g y  az ún. „V asá rn a p i T á rs a s á g "-g a l fo g la lk o zik , az utolsó  
ped ig  egy  rezignált hangú, a közeli elm úlásra célzó lap , am ely  kevés id ővel halála  
előtt íródott.

M in d e g y ik  levél és levelezőlap  kézzel írott; a szöveget rövidítés nélkül és betű 
híven k ö zlö m , m egtartva Fülep régies, nem  fonetikus ortográfiá ját ( „ s n o b ", „ s e -  
c e s s io ", „p ia fo n d " s tb .) .

Ú g y  h iszem , h og y  e leve lek  és la p ok  a n agy  m ű vészetfilozó fu s g on d olatv ilá 
gának , m ű vészetszem léletének  érdekes és lén yeges dokum entum ai.

A  levelek et (ill. lapokat) csak a  legszü k ségeseb b  kom m entárral láttam  el. A  
k özlés az időrendet követi.

D. I.
Bp. 59 . 1. 27 .

K e d v e s  K olleg a  Ú r,
le v e le  u gyan  n em  a le g jo b b k o r  jö tt  -  határidőre el k ell k észü ln öm  va la m ivel

-  de a hír, h o g y  valaki C son tvá ryva l fog la lk ozik , m ég is  n a g y  öröm öt szerzett, s ha 
akárm ilyen  röv id en  is , s ietv e  vá la szolok  levelére .

A z  em lített o k b ó l n em  tu d ok  m o st részle teseb b en  feleln i k érd éseire  (ha h ozzá 
ju tn ék , m a gam  is írn ék  m ár C son tvá ryról, rég  g o n d o lo k  r á . .  . ) ;  rövid en  csak  
annyit, h o g y  am it su p erlativuskén t valaha is olvasott-h a llott, én  m in d k ev eslem . 
C son tvá ryt, a m aga n em éb en , századunk leg n a gyobb já n a k , sen k iv el se  összeh a 
sonlítható unicum nak tartom . S zerin tem  olyan , m int a k é t  céd ru s (m á s is !, nincs
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az e g é sz  piktúra történ etében . E b b ő l k ö v e tk e z ik , h o g y  „ h e ly é t  a m a gya r piktúra  
fo lya m a tossá g á b a n " m egtalálni n em  leh et. H o g y  m ég is  m ilyen  történ eti je len ség  -  
m ert az — h osszadalm as voln a k ifejten i.

A k ik  n em  íg y  látják, n em  értik . A ztá n  m ondhatnak tőlem , am it akarnak.
S zívesen  foga dn ám , ha id őn k én t tájékoztatna m unkája haladásáról.

S zíves ü d vözlettel  
F ülep  L ajos

(Megírtam F. L.-nak, hogy tanulmányt tervezek Csontváry Tivadarról, s a mű
vész alkotásairól, művészettörténeti helyéről vallott véleménye felől tudakozódtam. 
Nyomban válaszolt, a legnagyobb elismeréssel — sőt csodálattal — adózva a mester 
zsenialitásának. E levélből Németh Lajos is idéz egy mondatot, kiváló Csontváry- 
monográfiájában.)

B p . 59 . X I . 21 .
Kedves Kollega Úr,
Köszönöm elküldött cikkét. Örülök ennyinek is, de nagyon messze vagyok 

a vele való egyetértéstől. Az okát, azt hiszem, nem kell ismételnem, -  megírtam. 
Csontváryt egészen másnak látom.

A teljes értetlenség mellett, amire nem érdemes szót vesztegetni (akármilyen -  
egyébként kitűnő — emberek osztoztak és osztoznak benne; valami nagyon lényeges 
határ itt a választóvonal), ez az alternatíva lehetséges: 1. Csontváryt mérsékelten 
értékelni, mert mérsékelten érteni. . .  2. Csontváryt titokban nagyon értékelni, nyil
vánosan azonban óvatosan, a snobizmus látszatának elkerüléséért, mivelhogy a sno- 
bok lelkendeznek; a snobizmus látszatától váló félelem is snobizmus. . .  Ez tehát 
egyik se az enyém.

Hogy Csontváry bolond volt, együgyűen dilettáns dolgokat is csinált, anek
dotákat terjesztettek róla -  untig tudva van; az utolsó meg éppen szégyenletes -  
úgy gondolom, jobb volna már hallgatnunk róla. Az az érdekes, hogy néhány mű
ve — és mellékes, ki csinálta, jobb is volna nem tudni semmit róla -  az emberiség 
legnagyobb produktumai közül váló, -  ennek az országnak meg legnagyobb büsz
kesége lehetne, ha az illetékeseknek sejtelmük volna róla.

Helyét a magyar művészetben megállapítani nem lehet — nincsen. Mellette 
minden ellényegtelenül. És nem az a kérdés, hogy -  mint Ön írja -  „néhány műve 
meg fogja-e állni az idő próbáját", hanem az idő m eg  fo g ja -e  állni az ő p r ó b á já t . . .

Szívből üdvözlöm 
Fülep Lajos

(C sontváryról szóló  írásom at — m eg jelen ése után — nyom ban  elkü ldtem  F. L .- 
nak. Ő  k ü ld em ényem et nyugtázva (egyben m egbírálva) ú jab b  fontos m egállapítá
sokat tesz C sontváryról. „N é h á n y  m ű ve m eg  fo g ja  állni az idő p r ó b á já t . . . "  -  ír
tam  -  tú l-óvatosan  — cikkem ben . E m eg fo ga lm azást Fülep -  teljes jo g g a l -  hely
teleníti. N ém eth  L ajos e levé lb ől is idéz egy  m ondatot m on ográfiá ja  1 9 6 4 . évi első  
és 19 7 0 . év  m ásodik  kiadásában.)

Kedves Dévényi Kollega,
Nagyon köszönöm a jó kívánságot, szívből viszonzom. Sikerült a lapot megszerez
nem (nem könnyen), örültem neki. Csomagolás után újra megnéztem az újra res
taurált képeket, nagyon alaposan, minden részletükben . . .  A legnagyobb, ami vala
ha volt. Rousseau-t együtt említeni vele olyan, mint a Pacific-kel a városligeti tavat 
Vajdahunyad caramelestül.

De mind hiába, addig tekergetik-csavargatják, amíg nem marad semmi az ere
detiből. Kinek is? Olyan világban, amelyikben Chagall „nagy művész" s a parisi 
Opéra plafondját festi (Peske Géza jobb) és azt hisszik, hogy a „modern" giccs más, 
mint az 5 0  év előtti és Bouguereau és a Gartenlaube forradalom, -  el se képzelhető
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még csak a sejtelem is Csontváryról. Vagyis egy fene, akár megmarad, akár el
pusztul.

62. XII. 20.

Szívből üdvözli
Fülep Lajos

(A  levelezőlap  u gyan csak C son tváry m ű vészetéről szól. „S ik erü lt a lapot m e g 
szereznem  . . . "  -  ezek  a szavak egy  szép kiállítású francia m ű vészeti fo lyóirat egyik  
szám ára v on atk o zn a k ; e  szám  cikket k özö lt C sontváryról és töb b  festm én yén ek  
reprodukcióját. — Peske G éza  je len téktelen , kon zervatív  zsán erkép festő  volt a szá 
zadfordu lón . -  A . W . B ouguereau francia akadém ikus festő a X I X . század m ásodik  
fe léb en ; p ed agógia i m u n kásságot is kifejtett.)

Kedves Dévényi Kolléga,
Nagyon örülök annak, hogy Tihanyiról monográfiát szándékozik írni. Ezzel 

egyúttal kérdésére is feleltem, úgy értékelem-e őt ma, mint félszázaddal ezelőtt, 
amikor írtam róla. U gya n ú g y , mert ezen a subjektív területen is lehetséges 
exakt ítélet, ha a feltételek megvannak hozzá.

Az én portrait-m hollétéről mit se tudok. Valamikor régen azt hallottam, hogy 
Amerikába került, de hogy igaz volt-e a hír, s ha igen, ott van-e még, s egyáltalán 
megvan-e még, nem tudom. Kár, mert egyik fő müve volt, nagy ambícióval csinálta.

Képeim nincsenek tőle. Sose voltam olyan helyzetben, hogy képeket vehessek, 
ajándékba pedig (kritikus lévén) sose fogadtam el. Baráti emlékül adott, majd 
Parisból Desnos könyvével küldött néhány litho-t: két önarckép, négy tájkép, no 
és a meghatóan kedves dedikációk. . .  C'est tout.

Szíves üdvözlettel 
Fülep Lajos

66. II. 17.

(T ihanyi L ajosról, a N yo lcak  festőcsoport tag járó l -  és T ih an yi F ülepről fes
tett portréján ak  h ollétéről -  tu dak ozódtam  a professzor úrnál, -  m egírva  neki, 
h o g y  kis k ö n yv et szeretnék Tihanyiról közreadni. V á laszáb an  Fülep a N yu g at 19 18 . 
évfolyamában publikált Tihanyi-esszéjére utalt. A levelezőlap F. L. szigorú erkölcsi 
elveire is fé n y t v e t : „S o se  voltam  olyan  h elyzetben , h o g y  képeket veh essek , a ján 
dékba p ed ig  (kritikus lévén) sose fogad tam  el . .  . " )

66. VIII. 16.
Kedves Dévényi Kollega,
Nem tudom, jól emlékszem-e, úgy rémlik, Maga kérdezte egyszer levélben, 

hogy ma is fenntartom-e kis könyvemben Lechnerről megírt nézetemet.. . (Lehet, 
hogy tévedek, talán más kérdezte .. .) Amire tévedés nélkül emlékszem: levélben 
kérdezte valaki, és a válaszom ez volt: változatlanul fenntartom...

Azért térek most vissza erre a témára, mert az Új Írás most megjelent 8. szá
ma közli Pevsner cikkét itt szerzett impressióiról. . . Lechnerről is szól, véleménye 
tökéletesen egyezik az én hajdani és mai véleményemmel. (Nem kell figyelmébe 
ajánlanom a cikket, hiszen Maga mindenről tud .. .)

Évtizedek óta, amikor könyvemről beszélnek, sietnek közölni nézetüket, hogy 
hát igen -  igen, amit festészetről, szobrászatról mond, az ma is stb. — stb., de 
amit Lechnerről, az nem -  nem, mert Lechner secessio stb. -  stb. (Hát még élő
szóval! kivétel nélkül mindenki! és milyen idvezült triumfussal!)

S most íme megint kívülről fedezik fel valaki nagyunkat, mert mi szégyelljük: 
itthoni valakinek nem hisszük el, sőt sietünk elhatárolni magunkat tőle, gyanúba 
ne keveredjünk a secessioval. (Arról persze sejtelmük sincs, hogy Lechnernek sem
mi köze a secessiohoz . . .  De ismétlik, mert valamikor valaki kitalálta, hagyománya 
van, s a hagyomány jó fedezék. Bizonyára szintén olvasta, hogy Cézanne is seces-
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sio, persze Csontváry is -  no de nem logikus? Amikor a secessio van, ugyanakkor 
vannak ők is, tehát ők is secessio; az aristotelesi syllogismus gyakori hazai pél
dája . ..)

Hogy aztán lesz-e foganatja Pevsner véleményének, nagyon is kérdéses. . .  
Elképzelhető-e ilyen sötétségben?

És Tihanyija? készül? akadt-e nyom az én portrait-mhoz? nagy kár volna 
azért a képért. . .  A kornak kiemelkedő produkciója, legalább is annyira, mint 
Rippli Maillol-ja.

Szíves üdvözlettel 
Fülep Lajos

(A  levél fon tos gon dolatokat tartalm az a század ford u ló  n agy  m agyar építé
széről, Lechner Ö d ön rő l és a szecesszió  körüli fé lreértésekről. A  Fülep által em lített 
Ú j Írás-beli cikket az 1 9 0 2 -b e n  született, n ém et szárm azású  an gol m ű vészettörtén ész: 
N ik olau s P evsner professzor írta. Pevsner a X X . század eg yik  leg je leseb b  építé
szettörtén észe ; fő  m ű ve -  „ A z  európai építészet történ ete " -  19 72 -b en  m agyarul 
is  m egje len t. -  T ihanyi Lajos Fülep Lajosról festett portréja  néhány évvel ezelőtt 
hazakerült M a g y a ro rszá g ra ; a M a g y a r  N em zeti G aléria  őrzi, az 1 9 7 3 . évi nagy  
T ih an yi-em lék k iállításon  látható volt.)

Kedves Dévényi Kolléga,
Köszönöm a jó kívánságot, szívből viszonzom.
Hauser Arnoldot jól ismertem. Az első nagy háború idején volt itt egy kis 

társaságunk. . .  Mivel vasárnaponként találkoztunk (du. 5-től reggel 5-ig. . .), egy
más közt ,,vasárnapok"-nak tituláltuk. . . Benne az idősebb generáció (30 körüliek) 
Balázs B„ Lukács, Lesznai Anna, Fogarasi B. (hélas!), díszgójként én; a fiatalabbak 
közül eljárt ide az akkor doctoráló, tanárizó Mannheim Károly (nekem különösen 
kedves barátom) és Hauser Arnold, s az én akkori tanítványaim: Tolnay Károly, 
Káldor György etc.

Köztük a filozofálók (Hauser is) mind geschworen idealisták voltak: kantiá- 
nusok, laskiánusok, rickertiánusok; én voltam az anti-idealista ellenzék. Ezekből 
a vitákban született meg a Szellemi Tudományok Szabadiskolája. Én írtam a prog
ramját, az idealista szólamokat ők toldták bele. A bevezető előadást Mannheim Ká
roly tartotta . . .  A kommün után szétszóródott a társaság.

Szives üdvözlettel 
Fülep Lajos

(A  levelezőlap  keltezetlen . A  postab élyegző  d átum a: 1 9 6 6 . decem ber 2 8 . A  lap  
m egvilágítja  az ún. „V asá rn a p i K ö r "  tagjai közötti eszm ei-filozófia i ellentéteket. 
H au ser A rn old , A n ta l F rigyes, M a n n h eim  K á ro ly  és T o ln ay  K á ro ly  a T an ácsköz
társaság után em igrált je les szocio lógu sok  és m űtörténészek . -  K á ld o r  G yörgy  
a „ N y u g a t "  m unkatársa volt, az 1 9 3 0 . év fo lyam b an  ő  ism ertette M a n n h eim  K ároly  
eg y ik  m ű vét. -  „L a sk iá n u so k " és „r ic k e r tiá n u so k ": Lask és R ickert polgári g on 
d o lk od ók  követői. Lask n agy  hatással v o lt Babits M ih á ly ra  is. -  „ H é l a s " :  sajnos  
(fran cia). -  „ G e s c h w o r e n ": esküdt (n ém et). -  A  „V asá rn a p i K ö r "  je len tőségét  
egyéb kén t N ém eth  L a jos  ism erteti nagyon  szépen A rn old  H au ser „ A  m ű vészet és az 
irodalom  társad alom történ ete" cím ű m u n kája  m agyar kiadásán ak  (1968) utószavá
ban.)

Kedves Dévényi Kollega,
Nagyon köszönöm a jó kívánságot, szívből viszonzom.
Örülök a Tihanyi-libellusról szóló hírnek; érdeklődéssel várom... (Ha még meg
érem, -  amilyen tempóban a könyvek megjelennek . . . )

Szíves üdvözlettel 
Fülep Lajos

67. XII. 30.
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K e d v e s  D é v é n y i  K ollega ,
M a  m egk a p ta m  Tihanyiját, n a g yo n  k öszön ö m . R ö g tö n  e l is olvasta m , ú g y  látom , 

céljának igen  m e g f elel. E n g em  ezen tú l p ersze  sz e m ély esen  is n a g yo n  m eg k a p o tt a 
sok  fö lid ézett em lék  miatt.

S zív b ő l ü d vözli  
F ülep  L ajos

Bp. 68 . X II . 9.

(Az 1967 decemberében írott lap F. L.-nak a Tihanyi-könyvecske sorsa iránti 
érdeklődését tanúsítja, az 1968 decemberében kelt lap a kis kötet kézhezvételét
nyugtázza.)

K e d v e s  D é v é n y i  K ollég a ,
K ö s z ö n ö m  rólam  írt cikk ét. E g y -k é t  apróságban azonban té v e d e tt : 1 9 0 7 -b en  

n em  láttam  Parisban a C ézanne-kiállítást. 1906 -b a n  volta m  kint Parisban, akkor, 
am ikor C ézanne m e g h a lt . . .  S W ild e  János n em  volt tagja a V asárnapi Társaságnak.

S m é g  e g y  k o rrek c ió : az én  „ta n u lm á n y k ö te te m " ú g y  „á ll k ü sz ö b ö n " , h o g y  
én m ár aligha fo g o m  m egérn i, a m ik or át is lé p  rajta. M o s t  1 9 7 1 -re  ígérik , besten - 
falls -  én  m ár sem m it se  h iszek .

E llen ben  ir ig ylem  az utcája n evét.
S zív b ő l ü d vözli F ülep  Lajos

70. III. 25.

(F. L. 85-ik születésnapja alkalmából írott cikkemet az „Életünk" című szom
bathelyi folyóirat közölte. írásomban úgy fogalmaztam, hogy a professzor úr „ta
nulmánykötetének megjelenése küszöbön áll." Fülep jól sejtette, hogy könyve posz
tumusz mű lesz. . .  -  „Bestenfalls" =  legjobb esetben (német). — A „Magyar 
művészet -  Művészet és világnézet" című gyűjteményt egy évvel Fülep halála után 
adta közre a Corvina kiadó. -  „  . . .  Irigylem az utcája nevét. . .": az esztergomi 
utca -  amelyben lakom -  Claudio Monteverdiről van elnevezve.)
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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

Dies irae
Elpusztulsz! -  szól a Hang -  a harag napja jön, 
megemészt a láng, hamudat sodorja láva-özön.
Zúg az itéletidő; s nem tudván, kinek haragja 
söpör félre az útból, eszed, ösztönöd egybekavarja, 
mit isten szavának vélsz s ami csak rémületed, 
de gomolyogva felidézi a mélyből a szörnyeket; 
sárkányok hullt fejéből levágva tucatnyi nől, 
szörny szörnyeket ellik, nincs kiút a sűrűből.
Jó lenne, ha csak számodra volna vége mindeneknek 
mert mi megméretik s tűzre vettetik benned, 
csupán a rég elvétetett ősotthon utáni vágy.

Ott úgylehet valami végzet-idéző bűnt követtek 
el benned is élő őseid: megcsúfolták 
a szűzen nyíltszívű Ősatyát, Anyái, a Nap, 
az Éj, a Kő, a Víz, a Tűz kettőztetett, 
vagy három személyű Istenét. Elvétetett a boldog 
sziget az Űr tengerében, amit számok hatalma, 
bölcsek kövei, vegyi-láncolatok, csillagtudomány 
sejtett, de ki nem sajátíthatott. Mivel az értelem 
kinyújtott kéz csupán az egyre távolabb szökő 
végső ok felé. A Mindenség héját s pár jeltüzét 
tapintja bár ravasz eszközeit szaporítva az ember, 
de amit, szív s határa-tudó ész Paradicsomán 
túllépve, elragad: zsarnokibbá és mohóbbá teszi 
a vér-vadaknál, démonoknál, isteneknél, akiket 
azért teremtett, hogy velük igazolja rémtetteit.

Elhagyod hát, mert ő hagyott el 
vagy mert nem tudod elviselni.
Tört koronából pár kopott szem, 
vagy az se: árny-arc, százezernyi.
Totemek, tabuk: itt sem, ott sem 
ér a nevük. Aranymaszk. Semmi.

Reszketsz, hogy jön a harag napja, 
s „ezt is tuléljük", mondja szád.
Te magad idézted magadra 
világpusztító viharát, 
hiába könyörögsz, nem adja, 
hogy végleg elpusztít, alább.
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Ha feltöröd a barlangok zárait, mit találsz: 
penész-dohot? kristályt? lápot? karsztvizet?
Nem látod a szűrői. Elégsz magadra-mért 
büntetés, ima révületében, dúdolva a mindig-egy 
dallamra: „csak így m en ek ü lh etsz ." S ez csak az igazi 
pusztulás, amiben, gyönyörre váltva a kínt, 
anyaölre halálodat, elpihennél..  .

Egy fárao így
szólt: ezentúl ne a Hold, az Éj királyné-asszonya 
űzze sötét varázslatát; a Nap, a Legfőbb lángja 
foszlassa szét fényével a rémület álmait.
Megölték. Előre elkészült sírjába, kristály-ragyogás-
bélelte, az örök éjen eképpen is győzni
vágyó hajó-koporsójába egy senki utód
testét lopták hatalommal élni tudóbb
papjai.

Ennyi a tiszta értelem, igaz vágy ereje: 
a legnagyobbakat is, kik érte hulllak, 
névtelen sár eszi, szél viszi. És a hit, 
mit hinni kell, mert élni csak vele tudsz: 
mind-újra az Alvilágba ránt, hol a fény 
megfojtott istenének hullája bomlik el.

Mert ami elkövetkezik, nem mondhatja ki megszokott 
emberi szó: ahogy felvonulnak a halál-oszlopok; 
tömörülnek a hataloméi, rohannak a végzet menekülői, 
füst, zászlók, hullt hadak: teremtmény, milliófőnyi. ..

Ki szeplőtlen születik, csillaggal homlokán, 
kinoztatik meg igazán.

Feszületje, bitója, sírja fölött
lezárt szárnnyal ül a megkövült halálmadár.

Növekszik az éj, 
a harag napján a parttalan éj.
Forrását kérdenéd. De kitől?
Irgalmat kérnél. De kitől?
Jövőt, hitet, jót. De kitől?

A csillagok hunyorgó karácsonyfája csüng fenn.
Halál van, nincs boldog, boldogtalan.

Húr nélküli hárfán suhog a szél az Űrben.
Véged. A Mindenség rohan.
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P O M O G Á T S  B É L A

ELEJÉTŐL V É G IG
-  JEGYZETEK LENGYEL JÓZSEF HALÁLA UTÁN -

(ÉLET ÉS SZENVEDÉLY) „A  forradalmárok -  írta Lengyel József a Visegrá
di utca 1929-ben keltezett előszavában -  általában nem hosszúéletű emberek, 
nekem is sietnem kell." Valóban erejének végső megfeszítésével dolgozott, 
mint aki tudatos számítással használ ki minden percet, hogy méltó művet 
hagyjon hátra az utókornak s teljes tanúságot, egy próbákban edzett emberi 
sors foglalatát. Második indulása, 1955 után még két évtizede maradt: egész 
életművet hozott létre ezekben az években; regényeket, elbeszéléseket, tanul
mányokat tett hozzá csonkán maradt ifjúkori művéhez, amelyet a tör
ténelem kényszere folytán 1938-ban le kellett zárnia. Életének két termékeny 
korszaka (1919-től 1938-ig és 1955-től 1975-ig) a magyar szocialista mozga
lomnak is kitüntetett, hősi korszaka volt. És a hallgatás másfél évtizede (1938 
és 1955 között) a mozgalom sorsában is súlyos próbákat, válságokat és tö
réseket hozott. Lengyel József írói sorsa a magyar szocialista mozgalom sor
sát követte; ha ennek a közösségi sorsnak az íve emelkedett, az ő pályája is 
felfelé futott, ha süllyedt, az övé is zuhant. Lengyel József évtizedeiben a 
magyar forradalmi mozgalmak évtizedei tükröződtek valamiképpen; élet
műve is ezért lehet ezeknek a mozgalmaknak a tükre: krónikája és tanúsága, 
amely nyomon követte, felmutatta és értelmezte a történelmi erőfeszítéseket.

Ő is mindig forradalmárnak tudta és mondta magát. „Az én utam -  
olvassuk egyik vallomásában — nem az irodalmon keresztül vezetett, hanem 
a forradalom felé fordult, hogy aztán egyesüljön vele, hol elváljon tőle és 
jól-e, rosszul-e egy élet összességét tegye." Indulása egyszerre kapcsolta a 
közélethez és az irodalomhoz. Azonos lelkesültséggel vett részt a háború 
ellen fellépő szocialista csoport szervezkedésében és a Tett, a Ma körül gyü
lekező fiatal írók avantgardista mozgalmaiban. Mint a legtöbben, ő is költő
ként lépett át az irodalom kapuján: ahhoz a nemzedékhez tartozott, melynek 
Kassák Lajos volt a mestere és Barta Sándor, Sinkó Ervin, Forbáth Imre, 
Komját Aladár, Déry Tibor a tagjai. Versei a nemzedék érdeklődését és 
poétikáját követték; harsány vitaiizmussal, a közös cselekvés iránt táplált 
bizalommal és lendületes szóbőséggel hirdették a világ forradalmi átalakí
tásának szükségességét.

A háborúellenes mozgalmak és az avantgarde irodalom köréből került az 
1918-1919-es magyar forradalmak előkészítői és harcosai közé. Korvin Ottó 
és Sallai Imre társaságában volt tagja annak az antimilitarista csoportnak, 
amelyet Szabó Ervin vezetett. 1918 novemberében egyike volt a kommunista 
párt alapítóinak, a Kun Béla körül gyülekező forradalmi írók -  Lukács 
György, Balázs Béla, Révai József, Komját Aladár, Illés Béla — közé tarto
zott. A Vörös Újság szerkesztőségében dolgozott, a párt szervezésében vállalt 
szerepet. Az ellenforradalom uralomra jutása után Bécsbe, majd Berlinbe 
emigrált, ez utóbbi városban baloldali filmek létrehozásában tevékenykedett.
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1930-ban Moszkvába költözött, a Sarló és Kalapács című magyar emigrációs 
folyóirat szerkesztőségében dolgozott. Moszkvában jelent meg 1930-ban Vi
segrádi utca című regénye is. További regényeket tervezett. Azon az úton kí
vánt volna tovább haladni, mely indulásának avantgardista kísérleteitől veze
tett a riportregény dokumentatív realizmusáig. írói pályájának eme első sza
kaszát azonban néhány év múlva le kellett zárnia, sőt arról is le kellett mon
dania, hogy valaha ismét író legyen. 1938 februárjában, alig egy évvel Kun 
Béla letartóztatása után, őt is börtönbe vetették az önkény intézkedései. 
Hosszú vizsgálati fogság után tíz évi kényszermunkára ítélték: egy szibériai 
táborba került, a sarkkörön túli tundrába; majd 1949-től száműzöttként dé
lebben élhetett egy erdei faluban. 1955-ben szabadult, ugyanabban az évben 
Magyarországra költözött.

Életét, írói pályáját újra kellett kezdenie. S mert a szenvedés és megaláz
tatás után is a szocialista társadalom híve maradt, régebbi egyéniségének 
és meggyőződésének folytonosságát kellett felkeresnie, megtalálnia. És e 
folytonosság nevében kellett megítélnie mindazt, ami a kifordult világban 
történt: a sztálini korszak bűneit, köztük az ellene elkövetett bűnöket. ítél
kezése az SzKP XX. és XXII. Kongresszusának megállapításaihoz, a szocia
lizmus önbírálatához és megújulásához igazodhatott. Egyszersmind azonban 
önmagát is meg kellett ítélnie; feleslegesnek látszó, mégis termékeny lelki- 
ismeret-vizsgálatot kellett tartania. Nem érhette be ugyanis azzal, hogy az 
önkény titokzatos szeszélye folytán az üldözöttek közé került, s így eleve 
bűntelen maradt. Ha állást akart foglalni az elkövetett törvénytelenségek, a 
szocializmus erkölcsét sújtó csapások ügyében, mintegy túl kellett emelked
nie saját tragikus helyzetén.

Az újrakezdés sikerrel járt s hamarosan eredményeket hozott. Lengyel 
József tovább léphetett, ismét megfogalmazhatta szocialista eszményeit. Nem 
vált sem gyanakvóvá, sértettségében magányossá, sem alázatossá, akinek 
gerincét és tettvágyát megtörte a szenvedés. Az újrakezdés így valójában 
folytatás; arról a „kíméletlen jóratörekvésről" tanúskodott, amiről első regé
nyének, a Visegrádi utcának bevezetőjében beszélt. Cselekvést hirdetett tehát, 
Karl Liebknecht mondására hivatkozott: „A  cselekvésért való felelősséggel 
szemben ott áll a nem cselekvésért való felelősség." Vagyis forradalmár ma
radt; csakhogy -  figyelembe véve a szocializmus ügyének tragikus tapaszta
latait és időszerű követelményeit — a cselekvés felelősségét, „szabad, opti
mista, humánus" erkölcsiségét is megkövetelte.
(TAPASZTALAT ÉS ÁBRÁZOLÁS) Lengyel Józsefet, mondottuk, mindig a 
társadalom mozgása foglalkoztatta, a közélet és a politika forrongása érde
kelte. Versekkel és politikai cikkekkel egyszerre jelentkezett. Mintha eleve 
félretolta volna a múzsák kezét, s lemondott volna arról, hogy öntörvényű 
művész módjára építse önmagát s műhelyét. S mégis, alig volt modem írónk, 
aki szívósabb küzdelmet folytatott volna az epikával; azért, hogy mondani
valóit az általánosság szintjére emelje. Lengyel József pályája egyféle rejtett 
művészi küzdelem; életműve, bátran mondhatjuk, a modem próza poétiká
jának kísérleti laboratóriuma. Élete, sorsa olyan anyagot halmozott fel, amely 
önmagában is felkelti az olvasó érdeklődését, a legszélesebb körű közönség 
figyelmét. Mégsem érte be azzal, hogy dokumentumok lejegyzője, a tapasz
talt valóság egyszerű bemutatója legyen. A dokumentumok társaságában 
írói eljárásokkal megformált anyagot, igaz és gazdag művészi teljesítménye
ket találunk. A tapasztalati világ elemei gyakran parabolákba rendeződnek.
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hogy a legáltalánosabb érvényesség szintjén ábrázolják és foglalják egy-egy 
tömör példázatba a huszadik század emberének helyzetét és esélyeit. Vagyis 
Lengyel József a „teljesség" nyomában jár. Nem éri be azzal, hogy elmondja 
tapasztalatait, vagy a modem ember élményeit, értelmezni is kívánja ezeket 
az élményeket. Tágabb értelemben értelmezni kívánja magának az embernek 
helyzetét. A politikát sohasem napi feladatok taktikájának tekintette, hanem 
a forradalom és a szocialista humanizmus stratégiájának. Ezért tudott író
ként is a „teljesség" felé lépni. Nem rekedt meg a történelmi események 
krónikájánál, sőt magyarázatuknál sem. Elég ereje volt arra, hogy morális 
példázatokba, bölcseletileg érvényes igazságokba gyűjtse tapasztalatait.

Tapasztalat és elvonatkoztatás, dokumentum és fikció egymást váltó ér
vényesülése, akár küzdelme különben is a modern irodalom életrajzához, 
irányzatainak és vállalkozásainak mozgásához tartozik. A történelmi ese
mények, különféle okok miatt, mélyebben és közvetlenebbül érintik az egyes 
ember vagy a nagy tömegek életét, mint akár a tizenkilencedik század fo
lyamán. A változó sors, a robbanásszerű átalakulás gyors és pontos beszámo
lókat hív elő; innen a dokumentációra való igény, amelyet egyszerre érez 
a művész és a közönség, az író és az olvasó. Valóban, korunkban feltűnően 
megnövekedett a történelmi és politikai dokumentumok iránti igény, minden 
más műfajnál népszerűbbek az emlékezések, az önéletírások, a riportok és 
a történelmi beszámolók. Ugyanakkor, mintegy ellentétes folyamat gyanánt, 
megnövekedett az összefoglalások, a jelképes, példázatszerű ábrázolások be
csülete és népszerűsége is. Ha a dokumentumoknak az események puszta áb
rázolásának feladata jutott, a fiktív elbeszélésnek az összefüggések felkuta
tása, a törvényszerűségek kitapintása, az értelmezés. Általuk kapnak a sok
szor nehezen megfejthető események, váratlan történelmi fordulatok magya
rázatot. A legújabb próza sajátos módon polarizálódott; egyrészt a történel
mi krónika, az irodalmi riport, a szociográfikus ábrázolás, másrészt a jelké
pes történet, a filozófiai (történelemfilozófiai) parabola formáiban. A doku
mentáció és az értelmezés jóformán elszakadt egymástól, végletes esetben 
irodalmi programjában is egymással szemben foglalt helyet.

Lengyel József életműve, igaz, elkerülte ezt a végletes polarizációt. Nem 
játszotta ki egymással szemben a tapasztalatot és az értelmezést, a doku
mentációt és a fikciót. Ha az avantgarde költészet nyomában és expresszio
nista elbeszélésekkel indult is, érett íróként a klasszikusok vonzásában alko
tott. A teljesség ábrázolására törekedett, klasszikus elbeszélő kompozíciókat 
akart építeni, természetesen a huszadik századi irodalom feltételei és köve
telményei szerint. Ismerte és becsülte a klasszikusokat; egyik tanulmányá
ban Tolsztoj hatalmas regényeposzát, a Háború és békét elemezte, más al
kalommal pedig Stendhalra hivatkozott: „Regényünket úgy írjuk, ahogy 
Stendhal írna regényt, ma." A dokumentáció és a fikció mozgása-küzdelme 
mégis végigvonult írói pályája során. Először a tapasztalatok pontos és hi
teles megfogalmazására törekedett, dokumentumprózát írt, aztán a for
mált történet, a regényfikció eszközeivel keltette életre a tapasztalati anya
got. Sokszor ugyanannak az élménykörnek az alapján, ugyanannak az ese
ménynek (vagy eseménysorozatnak) a kettős ábrázolásában. Érdekes példája 
ennek az eljárásnak a dokumentumregénynek készült Visegrádi utca és a ka
landregénynek írott Prenn Ferenc hányatott élete. Valójában ugyanazt az él
ményt: az 1919-es proletárforradalmat megörökítő, egymásnak felelő két re
gény.
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A bécsi és berlini emigrációban készült elbeszélések a modern művé
szeti irányzatok, elsősorban a konstruktivizmus nyereségeivel vértezték fel 
és újították meg a realista technikát. A két technika ötvözése során jutott el 
Lengyel József a dokumentum, a riportregény műfajához is. Az „új tárgyias- 
ság" hívei, közöttük a szocialista irodalom képviselői, a húszas és harmincas 
évek fordulóján sorra írták a riportba vagy más dokumentumba öltöztetett 
regényeket. Talán elég, ha Illés Béla Ég a Tisza és Kis Lajos Vörös város 
című regényére hivatkozunk. Közéjük tartozik Lengyel József műve: a Vi
segrádi utca is. E könyv az 1919-es proletárdiktatúra történetét mutatja be; 
valóságos személyeket (közöttük a Tanácsköztársaság vezetőit: Kun Bélát, 
Korvin Ottót, stb.) és valóságos eseményeket ábrázol. Lengyel „történelmi 
riportázst" írt, de nem elégedett meg azzal, hogy témáját a dokumentumok 
közvetlen hűségével vagy filmszerű eszközökkel mutassa be. A dokumentá
lás primér szintjén túl feltűnik a riportregény második, rejtettebb, de talán 
lényegesebb információkat tartalmazó szintje. Az, amely az anyag kiválasz
tásában és megszervezésében, valamint az írói jelenlét tagadhatatlan jelei
ben ölt formát. Ezen a szinten a történelmi események megítélésének szán
déka helyezkedik el. A Visegrádi utca azokban az években keletkezett, ami
kor az emigrációban dolgozó kommunista párt számot kívánt vetni a Ta
nácsköztársaság tanulságaival, fel kívánta tárni a történeti tények belső logi
káját, meg akarta vizsgálni a proletárdiktatúra hibáit és mulasztásait. „A 
párt múltja a párt ideológiájának lényeges alkotó része" — vallotta maga 
Kun Béla abban a bevezetőben, melyet Lengyel regényéhez írt. Lengyel tehát 
a számvetés igényében szervezte meg a közölt dokumentumokat; a forradal
mi erkölcs igazságaira figyelmeztetett.

A dokumentumregény műfaja után -  néhány évtizedes kényszerű szünet 
elteltével -  a fikciós epika eljárásaival tett kísérletet. Ennek a kísérletnek 
az eredménye a Prenn Ferenc hányatott élete. E regényben Lengyel ugyanazt 
a témát, vagyis az 1919-es proletárdiktatúrát mutatta be, mint a Visegrádi 
utca lapjain. A korábbi dokumentatív módszert azonban a kalandregény 
műformájával haladta meg. A dokumentáció ugyanis túlságosan az anyaghoz 
tapadt; nem tette lehetővé, hogy Lengyel az extenzivitás egy magasabb 
fokán dolgozza fel a történelmi eseményeket. A kalandregény viszont éppen 
arra való, hogy változatos eseményeiben a téma belső gazdagsága bontakoz
zék ki, az események morális és lélektani körülményei extenzívebb ábrázo
lást kapjanak. Prenn Ferenc a társadalom különböző szféráival kerül kapcso
latba a történet során; szerepe ahhoz az összekötő funkcióhoz hasonlít, ame
lyet Lukács György írt le a történelmi regények központi hőseinek elemzé
sében. Ez az összekötő szerep, a főhős változatos mozgása az egyes szociá
lis szférák között, teszi lehetővé a választott korszak árnyaltabb és teljesebb 
ábrázolását. Lengyel József regénye valóságos pikareszk-regény; ennek az 
ősi — s a modern regénytechnika által gyakran felújított -  műfajnak a ka
landossága, változatossága az extenzivitás szolgálatában áll. A pikareszk 
műfaj egyszersmind átértelmezi a „pozitív hős" korábbi romantikus kategó
riáját. Prenn Ferenc csavargóból válik a forradalom katonájává; egyénisé
gének, helyzetének ábrázolása szakítást jelent a korábbi gyakorlat illúziókat 
keltő, romantikus eljárásaival.

A Prenn Ferenc kalandjairól írt regény tehát arra tett sikeres kísérletet, 
hogy a történelmi riportázs műfaját fellazítsa a fikciós elbeszélés techniká
jával, a dokumentumok jelentését teljesebbé, egyszersmind általánosabbá te
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gye. Ez a vállalkozás, amely arra törekedett, hogy dokumentumokból jusson 
el az általánosabb művészi igazsághoz. Lengyel József prózájának nagy érté
két jelenti. A huszadik század elbeszélő technikáit, módszereit sikerült egye
sítenie a klasszikus irodalom igényeivel. El tudta kerülni azt a bizonytalan
ságot és szorongást, amely igen sok modern írót rabul ejt a papír előtt. A 
modern próza már csak kivételesen célozza meg a teljességet, az emberi to
talitást. Beéri azzal, hogy részleteket mutasson meg, töredékeket ábrázoljon, 
és ne a társadalom, a történelem valóságos összefüggéseit. Ebben a tekintet
ben Lengyel József a klasszikusok igényét újította fel; az összefüggések ku
tatását és elemzését tekintette írói feladatának. Ezért akart eljutni a tanúval
lomástól az ábrázoláshoz, a dokumentációtól az értelmezéshez. Ember és tör
ténelem kapcsolatát és konfliktusát sikerült így feltárnia.
(E M B E R  É S T Ö R T É N E L E M )  Lengyel József újrakezdte munkáját, életét; meg 
tudta találni emberi-írói pályájának és világnézetének folytonosságát. A tra
gikus éveket azonban nem feledte, nem is akarta elfelejteni. Ő maga is tud
ta, hogy emlékeit, felismeréseit előbb-utóbb meg kell fogalmaznia. A nyílt 
beszéd, a görcsöket oldó fogalmazás volt számára a folytonosság legfőbb 
belső feltétele. De nemcsak a lelki egészség és a bizalom orvosságának te
kintette a nyílt fogalmazást, hanem közéleti kötelességének is. A torzulások
kal való számvetést elsőrendű írói feladatának érezte. E feladat elvégzése a 
XXII. kongresszus után vált lehetségessé, egyszersmind aktuálissá és szük
ségessé; a tapasztalatok feldolgozása és értelmezése, az ítéletek és figyel
meztetések megfogalmazása végett. Mint maga Lengyel mondja: „Ami egy
szer megtörtént -  vagy megtörténhetett - ,  megmutatja értelmét, és a jelent 
már mint múltat tudjuk felfogni, a jövőt, mint jelent látjuk."

A sztálini vezetés kritikáját először történelmi allegória formájában adta 
Isten ostora című, Attila király életét feldolgozó filmregényének lapjain. A 
hun királyt — a hagyománytól eltérően — zsarnoknak ábrázolta: az egysze
mélyi uralom természetét vizsgálta, az önkény ellen tiltakozott. Hasonló al
legóriák a Tördeky úr attrakciói és A Liebknecht-lány című elbeszélések is. 
Az első az emberrel folytatott manipulációkat leplezte le, a második az elfa
jult, zsarnokká vált népvezérekről mondott mesét. A valóságos számvetés, 
vagyis a közvetlen ábrázolás azonban az Igéző, illetve a teljesebb anyagot 
felölelő Elévült tartozás című kötetekben öltött testet. Az itt összegyűjtött 
elbeszélések általában mellőzték a fikciót, magát a novellisztikus kompozí
ciót, emlékeket és dokumentumokat tártak az olvasó elé. Lengyel kritikusai 
általában három csoportba rendezik ezeket az elbeszéléseket: az elsőbe a 
memoárokat (Elejétől-végig, Közeledünk, Norilszk kettő) és a szociográfikus 
arcképvázlatokat (Hóhem és freier. Út épül) szokták sorolni; a másodikba 
a személyes lírával gazdagított dokumentumokat (Nefelejcs, Sárga pipacsok. 
Erdei képek. Reggeltől estig); végül a harmadikba az analitikus jellemtanul
mányokat és erkölcsi parabolákat (Kicsi, mérges öregúr. Igéző) helyezik el.

Lengyel tehát dokumentumokat vagy belőlük növesztett elbeszéléseket 
írt, s írásai aszerint rétegződnek, hogy értelmük miként tágul a beszámoló 
értékű dokumentumtól az általános érvényű példázat felé. Az egyeditől az 
általános felé tartó mozgás tanúi vagyunk. Ez a mozgás azonban nemcsak 
a láger-novellák összességében érvényesül, hanem az egyes elbeszélések 
struktúrájában is. Mindegyik írás dokumentum, ha tetszik, riport a dogma
tikus önkény módszereiről. Ez a jelentés a novellák legkönnyebben hozzá
férhető rétege. Az Elejétől végig éppúgy az élettapasztalatok tükre, mint az
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alakítás magasabb szintjén létrejött Kicsi, mérges öregúr. Az ábrázolásnak 
ez a rétege, az információknak ez a szintje, a konstruált perek áldozatainak 
útját rajzolja meg a lefogástól kezdve a vizsgálati fogságon és a kényszer
munkán át a szabadulásig vagy az újólagos száműzetésig. Egy történelmi 
folyamat és egy szociológiai helyzet leírását, teljes enciklopédiáját kapjuk 
tehát. Megismerkedünk a foglyok életével, a munkatáborokban kialakult 
öntörvényű társadalmi képződménnyel, a fogság lélektanával és erkölcsével.

A mondanivaló második szintjén a tapasztalatok értelmezése, a leírt tör
ténelmi folyamat megítélése helyezkedik el. Lengyel nemcsak ábrázolni kí
ván, hanem meg is akarta érteni a sarkaiból kifordult világ mélyebb össze
függéseit. A megértés vágya jelentkezik például Kicsi, mérges öregúr című 
elbeszélésében. Adrián professzor, a novella hőse, a tisztogatási hullám egyik 
ártatlan áldozata, kezdetben a vak esztelenség Szent Bertalan-éjének látja a 
történteket: „a vétek nélküliek -  olvassuk -  nem ártatlanságuk miatt kerültek 
ide és a bűnösök sem bűneikért." A helyzet majdnem kafkai; a megtorlás ál
dozatai nem ismerik az ellenük eljáró hatalom indítékait, lefogásuk okát és 
célját. Magát a hatalmat is alig ismerik; hiszen a szocializmust elkülönítik 
a velük manipuláló szervezettől, sőt magának Sztálinnak a felelősségére sem 
gyanakszanak. Amit azonban Kafka „condition humaine"-nek tudott, azt 
Lengyel — és hősei — rendhagyó véletlennek, a társadalmi törvényszerűsé
gek alkalmi felforgatásának tekintik. S bár Adrián professzor áldozatul esik, 
a törvények érvényesek. ,,A föld és az égitestek -  hangzanak az elbeszé
lés végső szavai -  tudományának szabályait követték, és nem fordultak ki 
tengelyükből." Vagyis Lengyel bízik az értelmetlenség és a bűn végső lelep
leződésében; optimista marad, ha nem is a dogmatikus elmélet naiv megfo
galmazása szerint. Számol a tragikummal, az optimizmus fogalmát a derű 
helyett a küzdelemmel határozza meg. „A  marxi-lenini optimizmus -  vallja 
-  nem azt követeli tőlem, hogy akár a tényleges helyzet ellenére is optimista 
legyek, hanem hogy mindent megtegyek azért, hogy optimista lehessek..."

Maga a történelemi ítélkezés már erkölcsi kategóriák vizsgálatához ve
zetett; e vizsgálat a láger-elbeszélések harmadik rétege. A tábori élet napi 
kérdései az erkölcsi felelősség szintjén várják a válaszokat; megoldásuk 
vagy ennek elmulasztása az emberi lényeget érinti. Lukács György beszélt 
arról, hogy a történelem krónikásának az ábrázolt korszak és az emberi sze
mélyiség, méltóság, erkölcs viszonyára vonatkozó kérdéseket kell feltennie: 
„Milyen követelményeket állított ez a korszak az emberek elé? . . .  Ki óvta 
meg emberi méltóságát és integritását?. . . Kinél maradt meg az emberi 
szubsztancia? Hol ferdítették el, törték meg és semmisítették meg ezt?" S e 
kérdések révén lehet a kor ábrázolását általánosabb kategóriák felé széle
síteni. Lengyel József novelláiban hasonló igényre és mozgásra figyelhetünk. 
A Kicsi, mérges öregúr nemcsak a fogság első állomását írja le, nemcsak az 
ábrázolt jelenség eszmei-történeti problémáit értelmezi, hanem általánosabb 
kategóriákat is megközelít. Adrián professzor úgy tereli el figyelmét a val
latás testi-lelki gyötrelmeiről, hogy az asztalon álló hamutartóból cigaretta
végeket szerez dohányos társainak. A gondoskodás szenvedélye, az emberi 
kapcsolatok vállalása segítik hozzá, hogy legalábbis erkölcsileg legyőzze 
kilátástalan helyzetét, megőrizze emberi integritását. Hasonló teljesítményre: 
a dokumentum morális példázattá való alakítására figyelhetünk az Igézőben 
vagy az Elejétől végigben is.

A múlttal való számvetés filozófiai és művészi nyeresége, hogy Lengyel
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Józsefnek néhány lényeges erkölcsi igazságot sikerült megfogalmaznia, s 
hogy írásait a dokumentálás szintjéről a parabola egyetemesen érvényes je
lentésének magaslatára sikerült emelnie. E nyereségeket kívánta gazdagítani 
az Oldás és kötés-ciklus elbeszéléseiben, valamint Újra a kezdet és Trend 
Richárd vallomásai című regényeiben. Ezek a művek visszatértek a fikciós 
fogalmazáshoz, minthogy Lengyel ezt alkalmasabbnak vélte az általános 
körben érvényes jelentés kifejezésére, mint a dokumentumokat. Stendhalt 
választotta mesterének, nem eszményeket és történeteket akart ábrázolni, ha
nem emberi viszonylatokat, ember és világ, ember és társadalom összeütkö
zésének mélyebb igazságait. Ezért idézte mestere mondását: „Nem lehet el
jutni az igazsághoz, kivéve talán a regényben."

E regények és novellák emberi viszonylatokat és morális kategóriákat 
vizsgáltak tehát, de mindenek előtt az ember és az élet esélyeit faggatták. 
Írójuknak a lét képtelenségét sugalló szorongással is meg kellett küzdenie. 
„Egy órám, egy napom, kiszakítva az egészből talán még logikus -  olvassuk 
az Oldás és kötésben - ,  mégis az egész élet egy óriási káosz." Vagyis Len
gyelt is megérintette a létezés kiismerhetetlenségének eszméje és félelme: 
az egzisztencializmus közérzete. Ő azonban küzdött e közérzet ellen, a szo
rongással szembe az eszméletet szegezte. S mivel tudta, hogy a létezés prob
lémája maga megoldhatatlan, a lét kérdéseit az élet kérdéseire cserélte fel. 
A metafizika bénító problematikája helyett az etika küzdelemre biztató szfé
ráját választotta. Vagyis ismét a régi eszmények: a cselekvés, az erkölcs és 
az emberség viszonyán gondolkodott. A gondolatok eme újabb küzdelmének 
terepe volt az Újra a kezdet című regény.

Maga a regény a fasiszta koncentrációs táborokba vezet, és a választás 
problematikáját dolgozza fel. Kompozíciója nem eléggé szervezett, értékét 
inkább filozófiai mondanivalója, az író eszmei útján betöltött szerepe jelenti, 
mintsem művészi eredményei. Lengyel müve valójában hitvallás, a korábban 
már megfogalmazott eszmények újólagos és ismételt kinyilvánítása. Az író 
a cselekvés és az erkölcs viszonyát derítette fel. Négy hőse négyféleképpen 
értelmezi és fejezi ki ezt a viszonyt; van, aki a hedonizmusra, van, aki az 
értelmetlen áldozatvállalásra s van, aki az erkölcsi meggondolásokat eluta
sító cselekvésre szavaz. Lengyel annak a negyedik hősének ajándékozza ro- 
konszenvét, aki egyszerre tudja átélni a cselekvés felelősségét és a forrada
lom humanisztikus célkitűzéseit. „Emberi érzékenység az igazi forradalmár 
alapállása" -  vallotta, vagyis a cselekvést, az erkölcsöt és az emberséget ismét 
egyetlen függvényrendszernek mutatta be. E hármas eszmény jegyében látta 
megoldhatóknak azokat a sorsproblémákat, amelyeket az Oldás és kötésben 
felvetett. A szorongástól tehát, amely a létezés káoszának látványára fogta 
el, utat tudott törni az élet felé. Az élet etikai konfliktusait pedig eszmei 
szinten volt képes megoldani. Szintézisbe tudta szervezni a cselekvés és az 
erkölcs, a forradalom és a humanizmus lászólagos alternatíváit. Az eszmélet
nek azt a küzdelmét, amelybe a múlttal való számvetés során kényszerült, 
éppen ezért megnyugvással és belső biztonsággal zárhatta le.

932



C Z I N E  M I H Á L Y

CSUKA Z O L T Á N
i i .

E L Ő R E T O L T  Á L L Á S B A N

A  fo lyóiratok at terem tő, irodalom -szervező  Csuka Zoltán  költőként is az „e s z 
tendők ütőerén”  tartotta a kezét. A  forradalm i h u llám ok  m ár E u róp a-szerte lecsen
desedtek, kéte lybe fáradtak sokh elyt a lázas indulatok, C suka Zo ltán  verseiben  
azonban, m int Bori Im re fo g a lm a zza , m ég  sok áig  az „a k tiv izm u s és optim izm us ülte  
n á szá t". E lső  köteteinek m ár a cím ei is b eszé d ese k : Utak  (1 9 2 2 ) , M e g y ü n k  (1 9 2 3 ), 
Fun dam en tu m  (1 9 2 5 ). Jelszava az építés v o lt ; k iáltás-verseiben  a  h ívőket és ének
lőket harsonázta. Érezte ugyan o lyk or ő is, különösen  1 9 24  táján , h og y  az idő m e g 
állt, káosz k avarog  és h ittelenség v irágzik , n ém ely  k öltő  „ a  szavak csen gő-b on gó  
ritm usába m en ekü l -  m ások  dadaizm us és egyéb  izm u sok at h eb egn ek  -  v a g y  vissza- 
zü llen ek  a  csen gő-b on gó  r ím e k ig " — de ő m ag a  változatlanul az ap ostolok  hitével 
d olgozott, próbálta  egyesíteni a m ű vészi forradalom  és a b a jok k al kü zd ő em beriség  
ü gyén ek  a  szolgálatát. „E lő reto lt  á llá sb a n " tudta m agát, aki kagy lók én t g yű jti össze  
a viharok és ten gerek  dalát, s m illió k  nevében  zörget az idő a jta ján . M in th a  csak
ugyan  antenna lett voln a , a b o ld og ság  és fá jd a lo m  antennája, vette az üzeneteket, 
a fá jd alm akat és a  rem ényeket E u róp ából és Á zsiá b ó l, A frik á b ó l és A m erik áb ól. 
A  h arm adik v ilág  je len tkező  erőire is az e lsők  között figyelt fe l költészetében . 19 32 - 
ben, m ikor Európában m ár a gázfa lak at látta em elkedn i, U gan dáb an  a jövendőt  
sejtette m e g :

Ó  U gan da és m in d  ti elhagyott fö ld részek ,
eljön  az idő és belő letek  fakad  az élet,
b ölcső  és uj dal lesztek , friss népeitek egészségesen

törn ek előre . . .

C suka Z o ltán  v íziós erejével korán érzékelte, m ilyen  veszed elm ek  fen yegetik  
az em beriséget. Látta a  m ed dő konferenciákat, a felsorakozó  gázfalakat, a  „k o rsza k -  
alkotó im p o te n c iá t", a „lárvázott arccal járó  b u jto g a tó k a t", s követk ezetesen  ig y e 
kezett gátat em elni a háború , a pusztítás, az őrület, elé . K ö ltészete  m ár az 1920 -a s  
években is erősen antifasiszta töltésű. A  fasizm us, az em bertelenség ellen kongatta  
a tű zh aran got; őrzőként, strázsaként.

M íg  J ugoszláviában élt, költőként m in d végig  az avantgarde vonzásában  
alkotott. K öltészetére szinte m inden form ai és tartalm i ú jítás, a m ely  a húszas évek  
K ö zép -K elet-E u róp ájáb an  lezajlott, (expresszionizm us, dadaizm us, szürrealizm us) ala- 
kítóan hatott. A b b a n  a környezetben  íg y  v olt term észetes; akkor a m odern et az 
avantgarde je lentette . A  délszláv  avantgarde-ban  nem  egym ás után, h anem  egym ás  
m ellett tűntek fe l a k ü lön b öző  izm u sok , határaik gyakorta  összem osódtak . K ezd et
ben együtt v o lt egy  differenciátlan  m odernizm usban szinte az egész fiatal és m odern  
szerb irodalom , expresszionisták, zenitisták, dadaisták, szürrealisták . . .  E z a m od er
nizm us részben  K a ssák  és A d y  hatása alatt indult, a vajd asági m agyar fiatalokn ak  
íg y  azt az érzést adta, h og y  nincsenek is annyira egyedü l, az avantgarde testvé
riség je gy éb en  term észetes m ozdu lattal foghattak  kezet a szerb-horvát írókk al. A  
szerb avantgardisták, különösen  a szürrealisták, a „forrad alo m  szo lg á la tá b an " d o l
goztak , legalább is 1 9 3 2 -ig ; az avantgarde a m od ern izm u s és a kom m unista  m o z g a 
lom  egységét óhajtotta. Ilyen  avantgarde környezetben hihette Csuka Zo ltán , m ég  
a „h e ly i sz ín e k " elm élete , a k isebb ségi gon d o k  vállalása  után is, h o g y  a m od ern  k ö l
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tészet a szabadverssel a zo n o s; o lyk or talán -  m int B enedek M a rce ll írja  -, "erő
szakot is tett a term é szetén ", a m ely  töb b ször a dalform a fe lé  terelte voln a. Plakát
szerű m eg old áso k , az univerzum ot o lyk or kevésbé sikeresen ostrom ló k ép ek  is szü
lettek  íg y  Csuka Zo ltán  k ö ltészetéb en ; hosszú  versei „b o z ó tjá b a n " o lyk or árnyékba  
került a  szem élyes líra. D e  szavai m in dig  szárnyasan h ordozták az érzé st; versei a 
m agyar expresszionizm us értékes darabjai.

K ö ltészetén ek  alap h an gja  a vajd asági esztendőkben m in d végig  az expresszio
nizm us m aradt, de h an gja  a húszas évek  derekától á tszín eződ ött: expresszionizm usá- 
ban dadaista és szürrealista m otívu m ok is épültek . M aga ta rtá sa  — az esztendők  
m úlásával -  m eren gőb b é vált, asszociációi lazább ak ká lettek , az ó d ai szárnyalás  
egyre töb b ször elégik u sba  váltott. A  m agasan  izzó , lebegő  sorok többször tragikussá  
h an golód tak . V erseiben  keveseb b  lett a kiáltás, s töb b  a  halk , puha tónus, különösen  
a „h e ly i sz ín e k " gon dolatáh oz is közel eső  versekben. A z  em b eriség  n agy  ügyei 
m ellett a ko ld u ló  fa v ág ók , az ablak alatt vonuló  ku b iku sok , a bácskai este, a 
„k ig y u lla d t " T isza  s a vajd asági kisváros is költői m egfoga lm azásra  ta lá lt; a nagy  
E m b eriség  m ellett az egyes em b erek , a k o zm osz , a  M in d e n sé g  m ellett a szem é
lyes élet tereként válla lt vajd asági tá j; h iggad tabb , csendesebb, m elegeb b  szavakkal.

U to lsó  előtti v a jd asági kötete, a  Tűzharang  m utatja talán a költő  Csuka Zoltánt 
a legszeb b  m agaslaton . G on d d al, vallom ás igén n yel rendezte ciklusokba verseit a 
V a jd aságtól búcsúzni készülő  k ö ltő : beszéljen ek  em beri doku m en tu m ok kén t is. „L e 
gyen  ez a k ö n yv  -  írta a cím lap belsejére -  em beri dokum entum a annak, h ogy  az 
őrület és butaság m inden zajlásán  túl is tisztán és h ívogatóan  h evernek a józanság  
széles országutai, am elyeken  egyk or az egym ásra  talált em b ertöm egek  m arsa fo g  
h im n u szozn i." K ö ltő i, em beri igén yét, sorsát, vállalását, írói feladatát m ost fo g a l
m azza talán legteljesebb en , a  cím adó v ersb en :

K o n g  a tűzharang,
őrizők a strázsán, k ö ltők , k ö ltők , ja jo n gja to k  
és azt se b án játok , ha nincsen igazatok , 
kon gassátok , m íg  összedől a torony alattatok  
és elfed  b enneteket egy  értetlen és tébolyu lt korszak  
ezer zsarátnoka.

bennetek él az élni akaró élet 
s ti csak kon gassatok ,
m esszi század ok  u jja  m ég is rátok fo g  m utatni 
s m o n d ja : becsülettel és hittel álltak  a vártán  
s igazu k  volt,
józan  a gg ya l és belátással m ásk épp is lehetett voln a .

A d y  szegén ylegén yei b eszéltek  ilyen  helytálló  h ű séggel, ham uba hulló tábor
tü zek n é l: h o g y  ha m in den  törik, szakad, becsületes szegén ylegén yek  pihennek a ro
m o k  alatt.

A  Tűzharang  1 9 3 2  karácsonyára je len t m e g ; T am ási Á ro n  Á b ele  m ellett ez a 
v ersesk ön yv  v o lt a k isebb ségi m agyarság  legn a gy ob b  a ján d éka abban az eszten
dőb en . C suka Zo ltán  kötetét Szenteleky K o rn él, a küzdőtárs m éltán yolta  a legtel
je se b b e n : „R e n g  a fö ld , kontinensek von aglan ak , g ejzírek , tűzlá n gok  ok ád ják  a 
halált, s a m egrészegü lt fö ld  tele p ofáva l fa lja  a  h olttestek  b orzalm as özönét. D e  

tán elvonulnak a rettenetes fe lle g e k , lehullanak a h á ly o g o k  és v ilág os lesz m in 
den . M in d e n  m eg old ód ik  és fe lo ld ó d ik  eg y  tiszta, soha nem  ism ert harm óniába. 
Ú j nép ek , új m u n kások  jön n ek , h ogy  fe lépítsék  az új v ilágot. Csuka Zo ltán  a p o 
k o li kataklizm a elkép zelése után sem  veszíti el jo b b  jö vő b e  vetett hitét, azt a 
zen g ő , ra g yo gó  optim izm u st, am ely  szétm álasztja  a  g on osz , buta bakacsint a h o l
nap egéről. V a n  ezekben a versekben  valam i beethoveni, va lam i a legn agyob b  szim 
fó n iáb ól. A  titán m indent fe lkavar le lkű n kben , b orzalm as vihar rázza az id egek
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sürgönypóznáit, v illám  cikázik  és végítéleti dü b örgés indítja  a fö ld et láb u n k  alatt. 
A  scherzo tám olygó  tébolya , az adagió  sikoltó  fá jd a lm a  m ár a k étségb eesésig  sodor
ja  a le lket. D e  ekkor a L á tom á sok  verseiben  ép p ú g y , m int a K ilen ced ik b en , felhar
san az élet igen lése , a  ,,d ie  B ejahung des W illen s zum  L e b e n ..."

Szenteleky K orn él n em  kritikát írt ; ó d ai szárnyalású m ondataiban a bajtárstól 
búcsúzott, aki nem sokára m ár az „e lcserélt tá jb a n " fo g ja  folytatni a m aga  m u n 
kásságát. Fölm utatta, am it neki, a rem én ytelen séggel kü zd ő em bern ek jelentett  
Csuka Zoltán  k ö ltészete ; a fá jd alm on , a káoszon , a pusztuláson  is győzed elm esk ed ő  
Élet üzenetét.

L Á T H A T Á R

A  K alan gya  létrehozása történelm i tett v o lt : annyi m egfen ek lett kísérlet után 
(Ú t, R enaissance, F ák lya , R ev ü , T ü k ör , V ajdasági Irod a lom , M i  Irod alm un k ) a tar
tós m egkapaszkodást ígérte. A  V a jd a ság  széthúzó irodalm i erői v iszon ylag os eg yet
értésre jutottak , az út, am elyen  a polgári irodalom terem tés ered m én yes lehet, 
tisztázottnak látszott. A  v ajd asági m ag ya r irodalom  az avantgarde zavaros vizeiről 
a realitások k özeléb e érk ezett: a délszláv  k apcsolatok  építésével, a szom szédos  
m agyar irodalm akra való  fig ye lésse l k ívánta a m ag a  lehetőségeit kibontakoztatni. 
A  m agyar írás elism ert lett J u goszláviában : az ú jv id ék i esten m eg je len t a polgár- 
m ester, a rendőrkapitány, a báni közigazgatás töb b  tisz tv ise lő je ; a bán  tisztelgő  
látogatáson fogad ta  az írókat. A  m agyar irodalm i est m ár-m ár társadalm i esem én y
nek kezdett szám ítani a  v ajd asági v árosok b an ; lega lább  ilyen kor m egvallo tták  az 
em berek , h ová  tartoznak. A  K alangyának  az olvasótábora  is ígéretesen  n övek ed ett: 
esztendővel az indulása után m ár 2 0 0 0  példányban jelenhetett m eg .

C su ka Z o ltán  akkor m ár búcsút m on d ott a K alan gya  szerk esztésén ek : 1933  
augusztusában M agy aro rszá gra  kö ltözött. N em  B udapestre, hanem  É rdligetre, a 
fővárostól húsz kilom étern yire, abba a házba, am elyet M o ln á r  Farkas, az ifjú k ori  
festőbarát tervezett a parcellázások  során vásárolt telekre, n agy  ablak ok k al, a B au- 
haus szellem ében . „ V id é k r e ",  fa lunak szám ító h elyre k öltözött Csuka Zo ltán , de  
országos terve k k e l: az „e lcseré lt  tá jb a n " is fo lytatni akarta irodalom szervező  m un
k á já t: az egész m agyar szellem i életet segíteni kívánta a tá jékozód ásb an . M in d e n ek 
előtt a hazai k özvélem én yt akarta reálisan tájékoztatni a határon túl élő  m agyarok  
irodalm áról s a szom szédos n épek kulturális életéről, ezzel az összekapcsolással 
is han gsú lyozva  a n ép ek  egym ásra  utaltságát. V a g y is : szellem i hidat akart építeni 
a m agyarság  és a  szom széd ságban  élő  n ép ek  között.

V á lla lk ozá sa  je len tőségérő l m eg  volt g y ő z ő d v e ; tapasztalatból tudta, m ilyen  
ham is e lk ép zelések  van n ak  a szom széd os n ép ek , s a velü k  együtt élő  m ag ya r nép
csoportok irodalm áról. M á r  a V ajdasági írásban  v o lt e g y  rovat, az Ú jarcú m a gya rok , 
am elyben E rd ély  és Szloven szk ó  m agyar irodalm át közvetítették , a K alangyában  
pedig  az eg y ik  legfon tosabb  rovat a  Láthatár lett. E zt a h agyom án yt akarta M a 
gyarországon  továb b  vin n i. A zz a l a rem én n yel jö tt M a g y a ro rszá g ra : am i a K alan
gyá ban  csak rovat lehetett, itt teljes folyóirattá , önálló  fóru m m á válhat. L ehetőleg  
ú jsá g  a lakban , o lcsó  áron , hetenként v a g y  kéthetenként jelentetné m eg  lap ját, szá- 
m ontartaná benne m in d a n égy  m ag ya r nyelvterületet és a szórván yok ban  élő  m a
gyarság  irodalm i életét, s ism ertetné a szom szédos n ép ek  és a n agy  kultúrnem zetek  
irodalm i és m ű vészi életét is. B izak od ott: fo lyóirata  elism erteti m a jd  teljes m ér
tékben itthon is a szom szédos országokban  lassan m egszü letett k isebb ségi m agyar  
irodalm akat, s a n ég y  országra szakadt m agyar kultúra nem  lesz egym ás szá
m ára terra incognita.

A  n ag y  gon d olatok , am elyeket C suka Zoltán  fo lyóiratában  realizálni akart, a 
m agyar értelm iség le g jo b b ja in á l m egértésre szám íthattak. A  trianoni békeszerződés  
követk eztéb en  n ég y  részre szakadt m ag ya r kultúra összefogására  m ár a húszas évek  
végén  kísérlet történt, a C sanádi G y ö rg y  által szerkesztett H íd -b an , s a k isebb ségi 
sorsban felnőtt egy  új n em zedék , am ely  fig ye lm ét a szom szédos népekre fordította. 
Ú g y  vélték  -  N ém eth  L ászló m eg  is fogalm azta  - :  „ a  m agyar k isebb ség  sorsa
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attól fü g g , m ennyire tudnak tájékozódn i új h elyzetü kben , m egism erik -e  igazán  
m agu kat és környezetüket, és sikerül-e küldetéssé alakítani b a lso rsu k a t? " K ossuth  
kon föderációs gon dolatától, A d y  m a g y a r -s z lá v -r o m á n  testvériség érzésétől term é
szetesen k övetk ezett a  kelet-délkelet-eu rópai tá jé k o zó d á s : a  sarlósok  K elet-E u rópa  
álm a, az E rdélyi F iata lok  népi tá jékozód ása , a K a la n gya  h ídépítése, Szenteleky  
dunai kultúrterve, G y ő ry  D ezső  Z en g ő  D unatája, F ábry Zo ltán  vox  h u m an ája . K acsó  
Sándor k iseb b ség i hum ánum a, m in d -m in d  ebbe az irányba m utatott. A  szom széd  
n ép ek  iránti érdeklődés itthon is fe lébred t, a D unatáj n épeinek testvériségét egyre  
többen v a llo ttá k : Bartók Béla a n ép ek  testvérré válásáról á lm od ott, J ózse f A ttila  
„k ö zö s  d o lg a in k " rendezését sürgette, N ém eth  L ászló  a kelet-eu róp ai k isn ép ek  „ te j 
testvériség érő l" b eszélt, fo g la lk o zott a közös történelm i és szellem i m ú ltta l, am ely  
-  hitte — alapja  lehet a h u szadik  századi békés egym ás m ellett élésnek is. M é g  fo 
lyóiratot is tervezett, K ö zép -E u ró p a  c ím m el, a m ely  a dunatáji n ép ek  m ű veltségén ek  
közös elem eit tartotta voln a n yilván . A z  ő terve n em  valósu lt m e g , d e  a D unatáj- 
tu dom ány igén ye  m ások n ál is fo g a lm a zó d o tt: K ö z é p - s D élk elet-E u róp a  népeinek  
szellem i életét kölcsönhatásaiban és közös vonásaiban k íván ták tanulm ányozni. A z  
A p o lló  íg y  indult, G ál István szerkesztésében .

É rdeklődésre szám íthatott hát Csuka Zo ltán , de szándékai m egvalósításán ak  
nem  k ed vezett az id ő . A  fasizm u s épp abban az esztendőben győzött N ém etország 
ban, akkor fordu lt a m agyar politika m ég  rosszab bra . G ö m b ö s m in isztereln öksége  
id e jén ; a szegén ység , a  sokeszten dős gazd asági v á lsá g  követk eztéb en  szinte  
rem énytelen  volt. C suka Zoltán  vállalk ozásán ak  m ég  a p ártfogó  b arátok sem  jó so l
tak n agy  jö vő t. A  Láthatár -  vélte T áp ay  Szabó László  is -  „e g y e lő re  nem  az iro 
dalom  új v irágait, hanem  a hiábavaló  törek vésekn ek , a m egvalósíth atatlan  v á g y a k 
nak, s a b eteljesü lh etetlen rem én yekn ek  sírd om bjait zárja  körü l, s ha őszinte akar 
lenni, e lsősorb an  ezekről szám olhat b e  . . . "

C suka Z o ltán  m ég is indította a lapját.
H a  hetente, kéthetente ú jságform áb an  nem  lehetett m egjelen tetn i, akkor fo ly ó 

irat form áb an . H a havi folyóiratra  n em  kapott en ged élyt, akkor m int periodikával 
évente tízszer m egjelen n i, de m in él e lőbb  az o lva sók  elé m enni, zörgetn i, felserken
teni az a lvó  lelkiism eretet.

1933  augusztusában jö tt C suka Zo ltán  M a g y a ro rszá g ra , s októberben , vagyis  
két hónap m ú lva  m ár m eg je len t a Láthatár első szám a. „L áthatár. T á jék oztató  az iro
dalm i és m ű vészeti élet esem én yeiről. A z  összes m agyar nyelvterü letek  irodalm i 
életének f ig y e lő je "  — m utatkozott be az új fo lyóirat a  csupa k isb etű vel szedett 
cím lapon. A  kisbetű  talán m é g  az avantgarde örök ségéb ől m aradt.

A z  első  szám ban  a m agyar k ö n yv  sorsáról, a többségi és k isebb ségi irodalm ak  
lehetséges kapcsolatáról, a  szeged i ünnepi hétről, az E rdélyi M a g y a r  író i R endről 
és a vajd asági Szenteleky K orn élról szóltak  az írások. B enedek M a rc e ll, Berde  
M á ria , T abéry  G éza , Farkas G eiza , B orsodi L ajos -  v a g y is  a m agyarországi, erdé
ly i, vajd asági írók egym ás m ellett — és C suka Zoltán  írt az első  szám ban . Csuka  
Zoltán , a szerkesztő verssel, tanulm ánnyal, interjúval és kritikával is je len  volt.

A  Láthatárnak  ren geteg  előítélettel és sok  bizalm atlan sággal k ellett m eg k ü zd e
nie. Jó esztendeig  lapen ged élyt sem  kapott C suka Zoltán . Talán  az első szám ok  sem  
je lenhettek  voln a  m eg , ha T óth  L ászló , az első  K ecsk em éti N yo m d a  iga zg ató ja  — aki 
N ém eth  L ászló  Tanu- ját, a  V álaszt, az A p p o lló t, s egyid őb en  Szabó Pál K e le t  N ép ét  
is kiadta -  nem  hitelezte voln a  barátian a szükséges költségeket.

A  szívós, türelm es m unka azonban eredm ényt h ozott: a példán yszám  végü l is 
n égyezerre  em elk ed ett; a szom szédos országokb an  is sokan  o lvasták . C su ka Zoltán  
hű m aradt a n ehezedő időben  is indító gon d o la tá h oz: az ú jabb  térkép rajzolások  
idején  is reálisan tájékoztatott a m agyar és a  szom szédos n ép ek  kulturális é letéről; 
a dunai n ép ek  egym ásra  u taltságának hitében. M ik o r  a bécsi dön tések követk eztében  
M a g y aro rszá gh o z  egyre több n em zetiségi is visszakerü lt, a szerkesztő  m in den  egyes  
országrész visszacsatolása után vezércikk ben  figyelm eztette a m agyar közvélem én yt  
a n em zetiségi kérdés em b erséges m egoldására, az ú jv idék i töm eg gy ilk o sság  után a 
fo lyóirat h om lokára p ed ig  az intő bibliai idézetet tette : „É s  am int akarjátok , h ogy
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az em berek veletek  cselekedjen ek , ti is aképpen cselekedjetek  a z o k k a l."  G yő ry  D e 
zső , a szloven szk ói m agyar k öltő  hasonló  gon d olatot fogalm azott a nehéz id ő b e n :

M in d n e k  k íván om , am it egyn ek, 
hiszen k ö zö s a  nyerem ény, 
és m in den  népet fé ltek  attól, 
am itől fé ltem  az enyém .

C suka Zoltán  figyelm eztette a k ö zv é le m é n y t: a dön tések nem  v é g le g e se k ; a n em 
zetiségek n ek  m inden jo g o t  m eg  kell adni. A z  előretörő ném et fasizm ussal szem ben  
— m ely  egym ás ellen akarta kijátszan i, aztán m egsem m isíten i K özép -K elet-E u ró p a  
kis népeit — a dunai n ép ek  összefogását hirdette. „ A  kis nem zeteket -  írta 1 9 4 0 -  
ben a Láthatár-ban -  egyen kén t, talán m eg  lehet hódítani (ez tragik u s), de együ tte
sen m ég sem  lehet m egtartani őket. L egfe ljeb b  ideiglen esen . S ha netán ez a sors k ö 
vetkezn ék  e l (am it o k os belátással m ég  el lehet k erü ln i), az csak a k is n ép ek  
m egpróbáltatási és kijózan ítási időszak a lesz, h o g y  v ég leg  lem on d jan ak  im perialista  
h óbortja ikról és ráébredjen ek arra : m i az egymásra utaltság. E z lesz m ajd  a k ise b b 
ségek  valódi többségi é le te ."

U gyan ezt a gon dolatot fogalm azta  versében i s :

„M o n d já k  so k an : a n ap fo ltok  okozzák .
H eten kén t tör rán k a jeges  vihar.
M e g rá z z a  házunk , a korhadó földrészt.
M in t  m ik or láncot tép a férfikar.

Z e n g  és ü völt, s lenn  szű köl Európa,
C sapzott fö ld jén  nyíva len gen ek  
E g ym á s körül fé lték en yen  keren gve.
M in t szé lkakasok , a kis n e m ze te k ."

(1940)

Csuka Zo ltán  m aga  köré g yű jtötte  a  n em zetiségi kérdés érzéken y le lk iism e
retű g o n d o lk o d ó it; m u n k ak özössége k id olgozta  az együtt élő  n em zetiségek kel váló  
kulturális kapcsolat tervét is. M e g v alósításá t -  keserűen látta -  „e ln yá lk ásították  
és m eg a k a d á ly o z tá k ", ah ogy  nehezítették Faluhelyi Ferencnek, a k isebb ségi jo g  
tudósának m u n káját is, aki az elvaku lt revizionistákkal szem ben a realitás alapján  
igyek ezett a k isebb ségtud om án yt m ű veln i. Csuka Zoltán n ak  látnia k e lle tt : az a 
m unka, am it a népek kölcsönös m egism ertetéséért és m egértéséért fo ly tat, abban  
a társadalom ban sokszor csak szélm alom h arc, v a g y  csak részeredm én y. A  levert  
cölöpöket, a felépített h ídpilléreket újra m eg  újra a lám ossák  a  h u llám ok . D e  hitt 
rendületlenül a n ép ek  testvéri leh etőségéb en , s az irod alom , a kultúra összek ap 
csoló erejében . Bízott a töb b n yelvű  D unatáj jö v ő jé b e n . A  legn eh ezeb b  ford u lók on  is 
biztatta m a g á t: van  m ég  rem én y. „D u m  spiro, s p e ro ". M íg  lé leg zem , rem én y
kedem .

R észeredm ényeket ért el le g fe ljeb b , m ondtuk . D e  a részeredm én yek  is je len 
tősek v o lta k : tizennégy esztendőn keresztül, m égiscsak  oszlatta a  k öd ö t. T á jé k o z 
tatott a M a g y aro rszá go n  kívül élő  m agyar népcsoportok kulturájáról és a szo m 
szédos n ép ek  irodalm áról. A z  egym ásra  utaltság gon dolatát ébresztgetve m eg szó 
laltatott délszláv , szlo v ák , rom án  és len gy el írókat is.

A  legtöb b  szellem i kapcsolatot a ju g oszláv  kultúrával sikerült terem ten ie ; a 
Láthatár anyagán ak  jórésze a Jugoslovensko-Madjarska Revijá-b an -  a Jugoszláv- 
Magyar Szemlében is m egje len t. Pedig m ikor a Láthatár indult, nem  igen  v o lt  nagy  
barátkozás a két nép között. D e  Csuka Zoltán  tu d ta : a m ag ya rok  és d élszlávok  
közötti kapcsolatok  m ár sokszázad osak , s történelm i feladat m egism ern i egym ást
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s testvérkezet nyújtani egym ásn ak . A  sorsk özösség  n em  csak a fá jd alm a s m ú lté ; 
a tragikus je len é is.

Ennek a felism erésn ek a je gy éb en  do lgozott Csuka Zo ltán . A  Láthatár -  
vagyis C su ka Zo ltán  -  rendezte m eg  az első  ju g o szlá v  irodalm i és zenei estet 
Budapesten 19 36 -b a n . U gy an csak  ő rendezte m eg az első  m agyar -  m agyarországi  
m agyar -  irodalm i esteket B elgrádban és Ú jv id ék en , s a belgrádi m agyar k ön yv 
kiállítást. Csuka Zo ltán  b u zgólk odásán ak  ered m én ye , h ogy  19 41 -b en  -  e g y  hónap
pal a katasztrófa  előtt -  egy  horvát regén y (Slavko K o la r : Ítéletn a p ), eg y  szlovén  
regén y (Ivan C an k ar: S zeg én yso ro n )  s eg y  szerb regén y  je len t m eg  az E gyetem i 
N yo m d a  k iadásáb an ; a szerb regén yt, M i lan Crnjan ski Ö r ö k ö s  vándorlását m aga  
C suka Zo ltán  fordította . K is d o lg o k ?  A d a lé k o k ?  M a g y a r o k  és d é lszláv ok  m eg 
békélését szolgálták . A  Budapesten m egren dezett szerb irodalm i estet m ár 1936-b an  
is ú g y  ü d vözölte  a középeurópai sa jtó , m int M a g y a ro rszá g  és Jugoszlávia  m eg 
b ékélése felé  vezető  je lentős lépést.

A  m agyar -  délszláv  kapcsolatok  akkor k ed vezőn ek  tetsző a lakulásában ter
m észetesen  nem csak Csuka Zoltán  k övetk ezetes h ídépítésének , s nem  csak a közös  
történelm i h agyom án yok n ak  v o lt szerepe. A z  új történelm i h elyzet és a m agyar — 
d élszláv  nép je llem b eli k özelsége is m agyarázó . A  szerb n ép rő l, a k ik  közelrő l is 
m erhették , jó  em lékeket ő riztek : v illog ószem ű , nyers en ergiájú  paraszti n é p ; k e 
m én y, egyen es, szabadságszerető  em berek . , ,H a  újra hazát és népet kellen e v á la sz
tanom  — írta 1 9 4 0  körül B ajcsy -Z silin szk y  Endre - ,  m elyért éln em  és halnom  
k e ll, m agyar n épem  után ezeket v á la szta n á m ."

A  n ém et fasizm u s előretörése id ején  nem  csak B ajcsy -Z silin szk y  kereste a 
m agyar nép kü zd elm eih ez a társak at; a D u n a -v ö lg y  és a B alkán szorongatott népei 
egyre sűrűbben em lékeztek a m a g y ar -d é ls z lá v  népek egyk ori k ö zö s küzdelm eire  
és a  jó  kapcsolatok  fe lú jításának szü kségességére. M a g y aro rszá go n  és Ju goszláviá 
ban egyaránt sokakban fe lerősöd ött a m a g y a r -ju g o s z lá v  összefogás v ág ya . A  b e lg 
rádi kávéh ázakban  m agyar dalokat játszottak  gyakran  a zen ekarok , a m agyar  
m ű vészek  h an gversenyei szinte m agyarbarát dem onstrációkká váltak . A  m agyar
barát hangulatot m ég  fok ozta , h og y  a m agyar korm án y nem  en gedte m eg  a ném et  
h adseregnek, h o g y  M a g y a ro rszá g o n  keresztül is  fe lvon u ljon  L en gyelország  ellen, 
viszon t töm egesen  fogadta  be a len gy el m enekülteket és adott átvonulási lehető
séget len gyel seregrészeknek .

A  szépen b on tak ozó  m a g y a r -d é ls z lá v  kapcsolatokat, sa jn os, ham arosan fe l
robbantották a politikai v á lto z á so k : a ném et szövetségb e kötöződő  hivatalos
M a g y a ro rszá g  e g y  v á lsá g o san súlyos pillanatban m é g  Jugoszlávia  szétdarabolásá- 
ban is  szerepet vállalt.

Csuka Zo ltán  akkor sem  adta fe l a  m a g y a r -d é ls z lá v  népek sorsszerű  eg y 
m ásrautaltságában való  hitét. T o vá b b  fo lytatta  a pillanatnyi politikai alakulástól 
fü ggetlen ü l, a m agyar-d élszláv  kapcsolatok  jö v ő jé b e n  b ízva  a m aga hídépítő  m un
k áját. Fordítani kezd te  -  a délszláv  hősi énekeket. M á r  az érdi h áz k özeléb e  
ért a fron t, m ár hallatszott a géppu ska kattogás, rem egtek  az ablak ok  a  közelben  
csapkodó akn ák tól, de ő  rendíthetetlenül ültette m agyarra  a  d élszláv  szövegeket. 
A  m aga-ü ltette diófa  a latt; csak akkor kapta fel a fe jé t, ha eg y -e g y  gránát süví
tett el a ház fölött. T alán  csak T ersán szky  életében volt ilyen  borzon gatóan  m unkás  
pillanat az első v ilágh áb orú  fro n tjá n : gáztám adás id ején , m ik o r a legk em én yeb b  
harcosok  idegzete  is pattanásig feszü lt, ő  k ed vese  képét faragta  rózsafáb a . M e rt  
nem  a háború  fon tos, hanem  az élet. Csuka Z o ltán  is  tu d ta : a háborúnak egyszer  
v é g e  lesz , s élni a jövőb en  testvérként érdem es.

S Ö T É T  I D Ő K  Á R N Y É K Á B A N

A  szerkesztő, a hídépítő Csuka Zo ltán t becsülő  szerettei m éltán yolták  a szellem  
m u n k á sai; szerkesztői m unkáját a  hazai terepen is  régeb bi elvei szerint fo lytat
hatta. A  költő  Csuka Zo ltán  azonban nehezebben találta  m eg  itthon a hangját  
és a  helyét. M a g a  is ú g y  érezh ette : hangot k e llen e váltania. J ugoszláviában m in d
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végig  az avantgarde vonzásában alkotott — a d élszláv  irodalm akban  az avantgarde  
jelentette a  m odern et itthon azon ban , m ik or hazatelepül, az avantgarde m ár  
m últnak szám ít, a m agyar irodalom  m ár a h agyom án yok h oz visszakan yarodva, 
a realizm us útján keresi a m od ern ség  és m ag ya rság  egységét. C suka Zo ltán  rég eb 
bi verseit is ezzel az igén n yel m éri a hazai kritika. A  M in d en t leg yű rő  íiatalság-ról

 Csuka Zo ltán  19 31 -b en  m eg je len t kötetéről -  m aga  Illyés G yu la  írt a N yu g a t
b a n ; C su ka Zoltán  versei kapcsán szinte az egész avantgarde kritik áját adta. 
Csuka Z o ltán  tehetségét elism erte, fin om , plasztikus képeit, karakterét, erkölcsi 
bátorságát, rokon szenves világszem léletét m éltán yolta , de a verseken  inkább az  
avantgarde g yön géit igyek ezett kim utatni, abban  a m eg gy őző d ésb en , h o g y  az  
avantgarde kü lön b öző  díszleteit m ár elfú jta  az idő , s m egje len t v égre „ a  m eztelen  
költészet, ha did eregve is, de  a saját ru h á já b a n ". S abban b ízott, h o g y  Csuka Zoltán  
ezután fo g  m ajd  igazán  k ibon tak ozni, ha kinő az izm u sok b ól, s fe jlő d é se  „e lső , 
rom a n tik u s" szakaszán tú lhalad, az „ ig a z i  korszerű  költészet, a  tényszerű , igaz  
költészet fe lé " .

Illyés cikke 19 32 -b en  je len t m eg , m ég  Csuka Zo ltán  érkezése előtt. Szigorúan  
ítélt, az itthon m ár g yő zed elm esk ed ő  íz lés nevében . C suka Z oltán n ak  m ag án a k  is  
b e kellett lá tn ia : ő ugyan  az „ezerízű  é le t "  költői k ife jezésén ek  jogáért perelt a 
V ajdaságb an  a dogm atizm u sra h ajló  elkép zelések kel szem ben , d e  a szem élyes  
élet ízei m égiscsak  szűrten k erü ltek  költészetébe. B árm ennyire ked ves volt szám ára  
az avantgarde, tapasztalnia kellett, h o g y  a szabadvers in gere m ár m egk op ott, a h a
zai m agyar költészet m ár a tárgyias von alán  keresi — illetve találta m eg  — a  m o 
dernség ú tjá t; a legn a gy ob b ak , Illyés, Szabó Lőrinc és József A ttila  is. S épp  
akkortájt, m ik o r  M a gy aro rszá gra  költözött, m ár a szerb avantgarde is szétszóró
dóban v o lt ; 1 9 3 2  végén  forradalm i tevék en ységü k  m iatt letartóztatták O sk a r  D a 
vidot, Jovan P opovicot és m ásokat. A  k öltőt elgon dolkodtató  tényekhez m ég  eg y  
fá jd alm as m ozzan at já ru lt: a „m in d en t legyű rő  fia ta lsá g " érzése m ár rep ed ezett; 
csalódásait m aga  előtt sem  titkolhatta.

M a g á t n em  vád olh atta ; nem  a k ön n yeb b ség  kedvéért hagyta  el Jugoszláviát. 
Tiszta v o lt a le lk iism erete : ő nem  kért ju g oszláv  á llam p olgárságot, noha rem énnyel 
kérhette voln a  -  bánáti, vajd asági fö ld ön  született - ,  neki m unkaterület volt Ju
goszláv ia , ahol a hum ánum ért, az em berért dolgozh atott, s M a gy aro rszá gra  v issza 
települve is a hum ánum ért, az em ber győzelm éért akart tovább d olgozn i. Ezért v á l
la lkozott a Láthatár szerkesztésére.

D e m it m on d jon  versb en ? és h o g y a n ? A  V a jd a ság b an  költők én t is irányt je 
lölt, itthon a színes kórusban k ell m egtalálnia  a h elyét. Prófétai szerepe v é g etért, 
de az em beri iga zsá go k  és szem élyes érzései m egm arad ta k : azokat fo g ja  elm ondani. 
Eleinte továb b írja  m ég  szociális töltésű szabadverseit is, de a  „z a jló  á ra d á s" lassan  
„z e n g ő  c sen d d é" a p a d ; a szabadversek  egyre in kább kötött form ákb a higgad tak . 
A z  óda dallá  csitult. Ú jab b  és régeb b i versein ek g yű jtem én yével először 19 36 -b a n  
ism erkedhettek  m eg  a hazai olvasók . A  debreceni A d y  T ársaság vállalk ozott v á lo 
gatott verseinek m egjelen tetésére. (É le tív , 19 3 6 .) A  b evezetőt író  Juhász G éza  a  la p 
alapító és irodalom szervező  Csuka Zoltán t és k öltőt egyszerre m éltán yolta ; k ö lté 
szetét nem  csak m ű vészi teljesítm ényn ek , de m ár irodalom történeti fe jezetn ek  is 
tudta.

A  kötött form ákra  h an golód ó  Csuka Zoltán n ak  keserű érzései voltak . É rzé
k e lte : sötét id ő  árnyékában él, a k özép kor ö ltözött polgári ruhába. Ú g y  érezte : 
„id eg e n b ő l id e g e n b e " jö tt ; körülötte a tél, a  m ag án y  sűrűsödik . A  távolod ó  életen  
tűnődve im m ár a porélm én y, am ellyel Szenteleky a V a jd a ság b an  b irk ózott, őt is 
k ísérti: m ag va i, am elyeket vetett, talán m in d  sziklára estek. A  d o lg o k  rem én ytele
n e k : „ a z  égre kapsz s fe lh ő t m ark ol kezed , -  a földre n yulsz , szétm álló  sárba  
érsz . . . "

K ritikusai közü l többen ú g y  v élték , ek kor találta  m eg  igazán  k ö ltő i önm agát. 
„C su k a  Zoltán n ál a kötött form a -  írta m ég  B enedek M a rce ll is -  korlátaival m eg 
növeli az érzés, a gon dolat töm örségét, a k ép ek  v ilágító  e r e jé t ."

C sakugyan szépek voltak  Csuka Zo ltán  elégiku san  fátyolozott kötött versei, a
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szem élyes érzés, a táj, a szerelem  színei gazd agab b ak  benne, de szavai ebben az  
id őben  m ár ritkábban jöttek , s m intha a v ilág  d o lgaib ól is k eveseb b et fo g ott volna  
költészetébe. A  k i nem  m on d ott szavak  nőttek , tornyosultak benne. M á r -m á r  úgy  
érezte, a zsarn ok korban el kell ném ulnia a k ö ltő n e k :

H a  van  hited m ég  s tiszta á lm aidról 
g unyos röh ejben  szólni nem  lehet, 
n yo m jo n  agyon  a n ém aság  sziklája , 
ne szó lj, inkább harapd el n ye lv ed et! . . .

D É L S Z L Á V  M Ű V E K  M A G Y A R U L

A  fe lszab adu lás, a n agy  történelm i változás Pécsett találta Csuka Zoltán t. Ú g y  
érezte az első pillan atb an : neki is m egvirradt. A z  induló Ú j D unántúl cím ű lap 
n ak lesz az első szerk esztője, a B atsányi Társaságba  szervezi a m agasab b  irodal
m at, részt vesz az újra induló Sorsunk  m u n kájában. A  m egalak u ló  Balkán Társaság  
őt választja  főtitkárává, s a m egszű n t Láthatár s a M a g y a r -D é ls z l á v  S zem le  után  
m ár m egin t lapot szerkeszt, a D éli csillagot, a M a g y a r -J u g o s z lá v  T ársaság fo ly ó 
iratát. E b b en  ism ertette az új Ju goszlávia  g azd asági-m ű vészi-irod alm i életét.

S fordított. 1 9 4 6  nyarán ültette m agyarra Petar P etrovic N je g o s  drám ai költe
m én yét, a H e g y e k  k oszorú já t, m a jd  Iv o A n d ric  H íd  a D rinán  cím ű regén yét fordí
totta, akiről akkor m ég  senki sem  sejtette, h o g y  N ob el-d íjas lesz.

E zek  a fordítások  m ár az érdligeti házban szü lettek ; Csuka Zoltán t Pécsről újra  
a fővárosb a  szólította m un kája . T evék en y , term ő esztendőket rem élt: m ég  csak k ö 
zeledett ö tven ed ik  esztendejéhez. M u n k á s éveit azonban m egszak ították  a koholt  
perek. A  m a g y a r -d é ls z lá v  politikai k apcsolatok  rom lása idején  perbe fo g tá k , s m int 
J u goszlávia  barátját, 15  esztendőre ítélték . E bből öt esztendőt le is töltött. D o lg o 
zott — rabként -  gom b ü zem b en  is, g ép szíjak  és kerekek  fü lsiketítő  zajában .

M á s  em bert talán összeroppantott voln a ez az öt esztendő. Csuka Zoltánban  
az eltökéltséget fo k o zta : egész további életét a m a g y a r -d é ls z lá v  kapcsolatok  épí
tésére szenteli. A  m ű fordításban  életének soron követk ező  n agy  feladatát találta 
m eg.

A  délszláv  irodalm ak közvetítését m ár sokkal korábban kezdte -  először  
T in  U jev ic  horvát költő  H étk ö zn a p i sirá m ok  cím ű versét fordította , 19 27 -b en  - ,  
d e élete n agy  céljakén t m ost tűzte ki a délszláv  m ű vek  m agyarra  ültetését. Eddig  
-  ism eretes -  száz kötetet adott a m agyar o lvasók  kezéb e.

Páratlanul n agy  cselekedet ez, m ég  a m a g y a r -d é ls z lá v  kapcsolatok sok évszá
zados történetében is. M ió ta  a szem ptei névtelen  „h o rv á ttul m a g y a rra " ültette át 
a Béla király  és Bankó leányáról szóló  b allad át, v ag yis 1 5 70  óta, a m agyar írók  
és m ű ford ítók  (K azinczy Ferenc, Székács József, B ajza  József, V a jd a  János, Szászy  
István , Szenteleky K orn él, H erceg  János, D u d ás K álm án , Á cs K áro ly , N a g y  László  
és m ások) szinte n agyob b  szünetek nélkül fordítottak  a szerb, horvát, szlovén  nép- 
k öltészetb ől és irod alom b ól, s a délszláv  népek írói közü l is sokan ültettek át m a
gyar m ű veket szerb-horvátra, Jovan Jovanovic Z m a j-tó l k ezd v e  T od or M a n o jlo v i-  
con át M la d e n  L esk ovacig , és D an ilo K isig  -  d e  ebből a sok  százados h agyom án y
b ól is fe lm agasod ik  Csuka Zoltán  m ű ford ítói tevéken ysége. M á so k n á l csak részterü
let -  bár fontos részterület — m aradt a d élszláv  irodalm ak fordítása, Csuka Zoltán  
élete központi feladatát találta m e g  benne évtizedekre. M á s o k  többnyire csak egy-  
eg y  v a g y  néhány m ű vet fordítottak  m agyarra . Csuka Zo ltán  egym agában  m ár száz  
kötetet -  ed dig  - ;  a d élszláv  irodalm ak legfon tosabb  m űveit, töb b ek  között 
C rnjanski Ö rö k ö s  vándorlását, K o va cic  T öm egsírjá t, Iv o A n d ric  csaknem  m niden  
m ű vét -  posztum usz m ű n ek  m aradt kötete fordítását is m egen ged te  néki m ég  életé
ben  Iv o A n d ric  - ,  K rlezától a Petrica K erem p u h  balladáit és a Z á szlók  elkészült k ö 
teteit -  a Z á szlók  első kötete előbb  je len t m eg  m agyarul B u dapesten ; m int horvátul 
Zágrább an . Ő szü lőn , hetven felé  közeled ve, m ég  szlovén ü l és m ak ed onul is m egtanult 
C suka Zo ltán , h ogy  Preseren S zon ettkoszorú já t, a S zlovén  k öltők  an tológiáját is  a
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m agyar o lvasó  kezéb e  adhassa. Ju goszláv  lírai antológiájában , a  Csillagporban  (1971)  
az egész d élszláv  költészetet bem u tatja , a n épköltészettől m áig . H ozzáértők  szerint 
nincs o lyan  19 . és 20 . századi szerb és h orvát k ö ltő , akitől Csuka Zoltán  valam it ne  
közvetített voln a . A  k lasszik u s m ű ve k  m ellett m in d ig  o lyan  írásokat igyek ezett m a 
gyarra fordítani, a m ely ek  a  m agyar o lvasók  d é lszláv  n épek iránti szeretetét erő
síthetik.

A  legn eh ezeb b  fordítói fe ladatokkal is eredm én yesen  b irk ózo tt; K rleza  k a j-  
horvát n yelven  írt b alladáit is h ű séggel tolm ácsolta . A  m in dig  szigorú  K rleza  el
ism erően szólt a  teljesítm én y ről: „a z  ön m agyar m ondataiban , b eszéde din am ik ájá 
ban , képei m e g g y ő ző  egyezéséb en  sok olyan  elem  van , am i o ly  frappánsan , m eg 
lepően hat, h og y  ezekn ek  a véres ballad ák n ak  a  szövegét h elyenként ú gy  olvassa  
az em ber, m intha a k özvetlen  m ag ya r hangszerelés eredetijét o lv a s n á ." P edig  ez  
a m ű — v a llja  K rleza  —, „ e g y  rég  elfelejtett n yelven  kerül e lm on d ásra ; o lyan  n ye l
ven , am ely  m a m ár m in den felő l sebeket kapott, össze-vissza  törődött és perforá ló 
dott . .  . "

K rleza  arra is utal, m i tette leh etővé a m agyar fordítón ak  a horvát m ű  sike
res m eg k ö zelítését: „ A z ,  h o g y  a két szom szédos nép század ok on  keresztül egyként  
harcolt a közös eln yom ás, a feu dalizm u s, a nem esi úriosztály, m ajd  k ésőb b  a p o l
gári u ralk od óosztály  e lle n ."

A  k ö zö s m últ rok on -h an gját érti és közvetíti a  jö ven d ő  testvéri leh etőségein  
m un kálkodó Csuka Zo ltán . A rokon h an gokra, a testvéri leh etőségek re fig y e lv e  írta  
m eg  ő, a költő , a m ű ford ító , m agyaru l elsőként a ju goszláv iai n ép ek  irodalm ának  
a történetét is . (A  ju g o szlá v  n ép ek  irodalm ának történ ete , 19 6 3 .)

H atalm as m ű ford ítói m u n kásságát érdligeti h ázában v égezte  Csuka Z o ltá n ; a  
csendre, a kapubejáratnál Boros M ik ló s  „ K ő s z ü z " -e  — lepelbe b u rk olózó  női akt, 
tatáros arcán kis m oso lly a l — ü gyel. „ A  ju g cszlá vo k n ak  ú gy  k ell ebbe a házba ér
kezn iü k -  m ondta M la d e n  L esk ovac, a szerb k öltő  és akad ém iku s - ,  m int egyik  
szent helyü kre. S ú g y  fo g n a k  egy  napon o d a m e n n i." Leskovac a m aga  és a szerb  
M a tica  nevében okkal köszön tötte m ár a hetven éves C suka Z o ltán t a „cso d á lat és 
h á la " érzésével, m in dazért, am it a ju g o szlá v o k  irodalm áért, a m agyar és délszláv  
népek közeled ésén ek  eszm éjéért tett. íg y  k öszön tjü k  m i is. D élszláv  m ű vek et ü lte
tett m agyarra, s egyb en  ú jra  elindította, fe lerősítette a v iszon zás fo lyam atát is. H a  
m a, a régeb ben  m egjelen tetett m agyar k lasszik u sokon  k ívü l e g y re  töb b  J ózsef A t 
tila, Illyés, W e ö re s , N a g y  László m ű veket fordítanak szerb-horvát, szlovén  és m a 
k ed o n nyelvre , abban  az ő d élszláv  n ye lv ek b ő l m agyarra  ültetett száz kötetének is 
ösztönző szerepe lehet.

E L L E N T M O N D Á S  A  H A L Á L N A K

C suka Z o ltán  jó l tudja  -  m aga is neheztelés nélkül á llapítja  m eg  — : a szer
vezés, a szerkesztés, a fordítás több  évtizedes m u n kája  a lírikust v isszáb b  szorí
totta b en n e ; voltak  esztend ők , m ikor a vers csak m ásirányú m u n káján ak  a k ísérő 
zenéjeként született. D e  ha gyérü lt is a k ö ltő i term és, szem élyes sorsáról és az id ő 
ről, am elyben útja vezetett, szám ot adott. Énekelt a  fe lszabadu lás utáni érzületről, 
m ikor a fén yes m áju s rem ényével kezdte ú jra  az életet, a próbatétel id ejéről, m ikor  
ú gy  érezte, átvert szívéve l, h og y  a m ad arak  röptét írni többet m ár nem  az ő  d o lga , 
m ajd  — az életet visszan yerve — tűnődött tavaszon , őszön , vízcsepp eken  és fe lle 
geken , halk m oso lly a l az arcán ; verseiben  is ellentm ondva az elm úlásnak. S m int 
akinek változatlanul „történ elm i kötelezettség  vértezi a m e llé t ", k on gatja , ha b or
zalm akat v a g y  háborús v eszélyt érez, akárcsak ifjú k orában , a tű zh aran got: „ N e  ö l
je te k ! Ö le l je t e k !"  A  gon d olatot, am i jó  fé l évszázaddal ezelőtt, indulása id ején  tű z
p irosan fe llob ban t benne -  „é p íten i, építeni, építeni k e l l ! "  — m a is érvényesnek  
véli. A z  építés törvén yét széttörhetetlen k őtáb lának  v a llja , p ed ig  b őv en  tapasztalta  
a balladai so rso t: m it estig  épített, leom lott reg gelre , s rengeteg em bert rakott már  
falaiba az egyre o m ló , az egyre épülő  v ilág . A z  élet törvénye, v a llja , m íg  csak a 
Földet „v a k  csillaggá  n em  változtatja  a tudással álcázott o sto b a sá g " -  az építés.
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E gész életében  ép ített; m ost is épít. A  sors annyi h étfe jű  sárkányával való  b ir
kózás után is fiatal szívű  m aradt, derűs és b izak od ó. M é g  h etven edig  születésnap
ján  is új tervekkel lepte m eg  k öszön tő it: m egalapítja  a J ó szom széd sá g  K ön yvtá rá t  
a m aga  érdi házában. Senkitől sem  kér tám og atá st; ö sszeg yű jt m indent, am i eddig  
a d élszláv  irod alom ból m agyarul m eg je len t, s azt is, am it a m agyar irodalom ból 
délszláv  n yelvekre fordítottak . S indítani gon d o l e g y  fo lyóiratot, a m e ly  „ a  szom 
széd népekre tárt, á llandóan nyitvatartott ablak  le n n e ."  S m int H em in gw ay  regén y
b eli öreg  halásza, v isszaá lm od ja  m agát gyakorta  ifjú ságáb a , a B ácsk áb a : fiatal, 
szervez, o lvasókat tob oroz, lapot a la p ít . . .

A  lapalapítás p ersze m ár csak á lom , s m intha elég  voln a  m ár a fordításb ól is. 
A z  ősz h ű vösebb fuvallatait érezve arra g on d o l, h og y  a fordítás m issziós m unkáját  
m ost m ár -  fé l évszázad  után -  h agyja  a fiataloknak. D e  m é g  előbb  tolm ácsolná  
Iv o A n d ric  posztu m u sz m ű vét, a K rleza  Z á szló k -ján a k  b efe je ző  köteteit. A ztá n  nagy  
előd ein ek , a m a g y a r -d é ls z lá v  kapcsolatok  úttörőinek az életét szeretné m egírni re
gén yesen , V itk ovits  M ih á ly é t, a kétn yelvű  költőét, Jovan Jovanovic Z m a jét, aki Pe
tőfit, A ran yt ültette szerb-horvát n yelvre és Székács J ózsefét, aki a szerb n ép balla 
dákat elsőként fordította az eredetiből m agyarra . S aztán , aztán visszatérni a vers
h ez , az első szerelem h ez, ahonnan elindult. Jövendőbeli terveiről szólva, nem régen  
is A ra n y  János-i v á g g y a l b e szé lt : hadd szorítsam  hát én is m ég  egyszer a „lan tot, 
a lantot k e b e le m re ".

M é g  csak m ost jár a hetven ötöd ik  esztendejében .
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H A J N A L  G Á B O R

Négysorosok

MEGÁRADT

Nyár van tavaszi eső tavaszi vihar 
jön mindennap az ég oly nyugtalan 
késői kamaszkor tombol megárad 
a patak és a zavarosszemű folyam.

ÁRVÍZ

Folyók mentén a gát -  tapasztalat szülötte -  
gyöngének bizonyul oly szertelen 
az elkésett tavasz a termést elrohasztja 
az ömlő áradat a földeken.

FEKETE BÁRÁNY

Rég nem ártatlan a fekete bárány 
ha üldözik van abban sok igazság 
gyanakvó félrehúzódó csavargó 
de hogy ilyen bizony bűne mindenkinek.

VÉDTELEN

A gyűlölet s a félelem 
két pólusa között feszül a rend 
ki szeretetre épít 
az bizony védtelen.

HALHATATLAN

Sokszálú kusza vezetékben 
kering az emberek között 
a gyűlölet talán itt 
ez halhatatlan csak s örök.
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Üzenet

szél 
szélben 

szélben megbillent 
szélben megbillent szárnyú 

szélben megbillent szárnyú madár

szavaink
szavaink testetlen
szavaink testetlen kéz
szavaink testetlen kéz és szárny

Természet utáni mintázás éjjel

Kiegészítem

e tárgyak nem látható részeit
hogy ne érjen készületlenül
mint odavetett szó
ha majd a reggeli hunyorgás elvéti
e ritka jelenlét
körvonalait

Neszezésemre

az alvó álmát nem ott folytatja 
talán e tárgyak 
látható részeit formázza épp 
hasonlóvá a nem láthatókhoz
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F U T A K Y  H A J N A

A J Ó Z A N  K Ö L T É S Z E T  D ÍCSÉRETE

C S A N Á D I  I M R E : Ö S S Z E G Y Ű J T Ö T T  V E R S E K

C sanádi Im re m in d ed d ig  nem  v o lt  d ivatos k ö ltő , és valószín ű , h og y  gyorsan  
nem  is lesz  az. Bár a k ö ze l ezer oldalas Ö ssz e g y ű jtö tt  v ersek  m egjelen ése és a k ö l
tészetét m egérd em elt fén yb e  em elő  K ossu th -d íj óta többen je lezték  m ár verseinek  
szikár, puritán érdekességeit, je len leg  m ég  szem kápráztatóbb  attrakciókhoz von zódó  
-  le g fö ljeb b  n ém ely  tekin télyelvekre hallgató  -  költészet-d ivatu n k  szám ára Csanádi 
Im re n em  kín ál sem  h eroiku s, sem  pikáns szenzációkat. N em  látom ásos, nem  abszt
rakt, nem  triviális, nem  élvebon coló , nem  révületes. -  B esorolása a felszabadulás  
utáni „ú j népi líra” , ille tv e  a „h a gy om á n yő rző  realizm u s”  c ím k éivel történt, csöp
pet sem  gondatlanul v a g y  tévesen , m égis a költői e g y é n isé g , sajátszerűség iránt 
nem  n agy  érdeklődéssel. L íráját konkrét tén y- és tárgy vilá ga  fo lytán  az illyési tár- 
gyiassá gg al, ezen  b elü l főkén t Sim on István éval rokonították, m ásutt m orális k o 
m olysága , történelm i tanúságtételei m iatt B enjám in  L ászlóéval. A  rokoni kör k ü lön 
fé le  m egjelö léseib en  is feltűnik , h o g y  kritikusai rendszerint b eleü tk öztek  -  töb b 
k eveseb b  id egen k ed éssel -  erőteljes, konkrét tárgyiasságával járó  sz e m é ly te le n s é g é 
b e  (értve ezen , h o g y  Csanádinál tú ln yom óan  konkrét je len ségek  a m on d an ivaló  
h ordozóeszk özei, s pon tos, v ilágos ábrázolásu k  a költői én k özvetlen  előtérbeke
rülését v issza fo g ja , az ö n k ifejezést áttételesíti). A  lírai szem élytelen ség  irodalm i fe l
fogásu n kban  m a is m in d ig  az A ra n y  J án os-féle  re jtőzk ö d ő  szem érm ességgel azon o- 
sítódik , azzal, am it A d y  elvetett. Csanádi körül m egleh etősen  m ereven  érvényesült  
ez az értékelési h agyom án y , jó lleh et a  v ilá g - és a m agyar irodalom  is igen  rangos  
teljesítm ények et m utat fö l, m ely ek  m ásforrású  szem élyte len ségb ől nőttek  ki. A n é l
k ü l, h o g y  a szem élytelen  líra v a g y  a tárgyias líra apostolává kíván n ánk felcsapni, 
szeretnénk m egk érd ője lezn i azt az egyedu ralkod ón ak  látszó k ö ltészetfelfogást, m ely  
a  k itáru lkozó alan yiságban , a költői én gátlástalan  nyíltságában lá tja  a  k ö ltő iség  
sine qua n on -ját, a lírai teljesség  egyetlen  igaz leh etőségét, am in ek  az értelm i tisz
taság, netán erős intellektualitás csak ártalm ára van , m ég  az erkölcsi k o m olyság  
és h an gsú ly  is veszélyeztetheti. E fö lfo g á s a költészet eg y ik  -  nem  biztos, h og y  
legk orszerű b b  és társad alm ilag  legérték eseb b  — irányát m agasan  a többi fö lé em eli, 
s ennek szolgálatában szívesebben értelm ez b árm ily  képzeletcsikarással előállított  
„s z e m lé le t i "  képeket, m in th ogy  elfo ga d ja  költőin ek  a b ű vészked ést és váteszkedést  
m ellőző , értelm i k örvon alakk al is szo lg á ló , ráism ertető v ilág ossá go t, egyén it és tör
ténelm it szintetizáló közérdekűt. (T ek in tély -k ivéte lek  vannak , ám  a  nem  k ivétele
zett a lkotók  m egíté lésében  jó l m egfig yelh ető  az em lített tendencia.) N em  válik  e lő 
nyére e k ö ltészetfö lfo gá sn ak , h og y  az A d y -je len ség et történelm ietlenül kortalanítva, 
m in tegy  an ti-d ogm ak én t d ogm atizá lja . Praktikusan p ed ig  egyrészt m élyíti a sza
kad ék ot a m agas költészet és az o lva sók  k özött, m ásrészt fé lresik lat v a g y  gátol ér
tékelést és érdeklődést. (Pl. túlontúl szerén y h elyre szorítja  a m ai m agyar líra m e 
zején  B enjám in  Lászlót, a lig  vesz  tudom ást a fé lm ú lt időben B abitsról, a  V örösm arty  
előttieket m eg  u n alom m al tolja  fé lre.)

G yan ún k szerint a költészet alan yisága  és tárgyiassága (akár elvon t, akár k o n k 
rét) között távolról sincs olyan  éles cezúra -  ahogyan  a divatos szem lélet sejteti -  
m in th ogy  a  legin káb b  én -je lle gű  élm én yn ek  is tárgyiasulnia k e ll valam ik ép p , ha 
m ár kom m un ik ációs, sőt m ű vészi form át ö lt ; csupán a tárgyiasulás m ód ja  és m ér
ték e  tesz kü lön b ségeket. D e  nem  elvi értékk ü lönbségek et. A  tárgyiasulás m ó d ja  elő 
térbe h elyezh eti, s el is fedheti a k ö ltő i ént, ettől fü ggően  leh et szem élyes és sze
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m élytelen  líráról beszéln i, d e  csak je llem zésk én t, n em  értékelésszerűen . M á rp ed ig  
je len  kritikai gyakorlatun k ban  többnyire értékelő  fu n k ció ja  van annak, ha eg y  kö l
tőről egyik et v a g y  m ásik at m egállap ítják . A  szem élyte len ség  rendszerint v a g y  az 
ezotérizm us v a g y  a  fö ld h özragad tság  gyanúját kelti fö l.

Ezért talán nem  m eg lep ő , ha C sanádi Im re költészetét o lyan  von ásai alapján  
értékeljü k  sokra, m elyek et m a  n em  okvetlen ü l szoktak  költői erénynek b ecsü ln i: 
józan sága , tudatos v ilágossága , poétikai m ű vessége szerint. M a i  költészetünkben ezek  
a m ű vészi értékek ritkák, ezért k ü lön öskép p  hasznosak.

M ib e n  áll C sanádi józansága?  (A m i önm agában  senkit n em  tesz k ö ltőv é , persze  
az e llen k ező je  sem .)

M in d en ek előtt abban , h og y  k iváló  érzék en ységgel reális helyén látja m ai, 
m ostani v ilágu n k b an  a költészetet, m egérti a költői fe ladat szü kséges és leh etséges  
terét, m in deb b ől sikerül o b jek tív -v ilá g osan bem érn ie  a maga helyét, sőt képességeit 
is. A  költészet és a költő  b etájolását a n agy  p éldaképről és barátról, B enjám in  
L ászlóról írott sorai je lz ik . A z t  írja  (r ó la ) : , ,  N e m  tetszeleg  pózok b an , m ég  a költő 
pózában  sem . Ú g y  k ö ltő  — p o n to sa b b a n : ú g y  p róbál költő  lenni — a h o g y  m ás asz
talos, kertész, v a g y  bárm i egyéb , értelm es, tisztességes fo g la lk o zás v é g z ő je  . . .  küsz
köd ve, akárhányszor kétségek  között, de m int akinek ezt k e ll csinálnia, m ert ez a 
d o lg a ."  U gyan itt írja  k é ső b b : „É rték  és talm iság  n em  m in d ig  különíthető el egy 
m ástól e g y -e g y  korban, sőt a  látszat akárhányszor fordított képet m utat. H át m ég  
ha d o gm á k , sanda érdekek , a  K orszerű ség  jegyéb en  je len tk ező  handabandázások  
m eg is zavarják  a figye lm et. E lőb b -u tób b  p ersze h elyrezök k en  többnyire a m egsér
tett v ilágren d '. B ízom  . . . "  A k i íg y  vélek ed ik , annak nincsenek m egtévesztő  illúziói 
sem  a költészetről, sem  a kö ltőségről. V a lószín ű leg  n em  hiszi, h o g y  a költészet m a  
m int társadalm i tényező a  v ilágró l való  legfon tosabb  in form ációk  le g fő b b  k ö zlő je , 
de lega láb b is prim us inter pares tudatform a. T u d ja , h og y  a  k ö ltészet egy bizon yos  
valóságszin ten  (az em beri v iszon yu lások  totálisan élm én yerejű  k ifejezésében ) ille
tékes, és csak a m egszen ved ett, m egm u n k ált, m ű -h itelű  alkotás bír hatással. A  jó 
zan gon d olk od ás szám ára szinte eviden s, h og y  a költészet v a ló ság fo rm á ló , szem léle
tet vezérlő  szerepe m a  feltétlenül k isebb , m int akárhány tudom án yos tényezőé. 
Jobb evvel tisztában lenni -  k ö ltőn ek  k iv á lt! -  m int sám áni am bíciókat erőltetni. 
-  Pándi Pál k özel m ásfé l évtizede próbálta  tisztázni A z  irodalom társadalmi szere
péről elodázhatatlan  tu d n iva lók at; m eg vilá gítva , m iért töltött be nem zeti kultúránk
ban 1 5 0  év ig  o ly  közpon ti szerepet az irodalom  (szinte m agáb a olvasztotta  a p oli
tika, etika s ki tu dja  m ég  m in ek  a tu datform áit), m ajd  bizon yítva, h o g y  a hiper
tóniás irodalom tudat m iért hosszabbodott m eg  a fe lszabadu lás után, a sem atizm us  
és a szem ély i kultusz éveiben , s m iért k ell, kellen e a n orm alizálódott, szocialista  
társadalm i élet k ö zeg éb en  az irodalom nak a m ag a  adek vát fu n k ció jába  kerülnie. 
N e m  m ásb a , nem  töb b e, nem  k eveseb be. H o g y  a Pándi által m eg je lö lt tudatren
deződ és n em  épp m eg fe le lő  m értékb en  haladt, és a költészet fu n k ció ját túlértékelő  
szem lélet irodalm árok  k ö zt m a is eleven, az az előbb v á zo lt  k ö ltészetfe lfo gá s k ö 
vetkezm én ye. A  kettő k aröltve  já r . A  túlfeszített, n ém iképp torz teljesítm ényigén y  
szükségszerűen túltengő fontosságtudattal párosu l. C sanádi jó l ism eri a  p roblém át, 
álláspontját verses g losszáin ak  kiragadott idézeteiben  k ö veth etjü k :

1 . H ad at üzen a költőn ek  
sértődötten  az o lv a só ; 
nem  olvassa,
nem  tud m it kezden i vele .

H ad at üzen  az o lvasók n ak  
sértődötten a k ö ltő : 
nem  ír neki, 
igén yeib ő l nem  engedhet.

......................melyik volt előbb,
a tyuk-e, vagy a tojás?

2 .................................................
Többé hát nem a szó: 
produkció kell csak! produkció !
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4. Szólj m égis, szó ln od  k ell, költő  -

szólj em b erek n ek , em berm ód ra  -  
törődnek m a vele , v a g y  nem  törőd n ek  — 
lega lább  a Jövőnek.

„  . .  . em berekn ek, em b erm ó d ra " szóln i m a valób an  könnyen félreértett, avu lt k ö l
tői attitűdnek szám ít, n em  hódító „p r o d u k c ió ". P edig  C sanádi költői v ilága  egy  em 
berm éretű közép h u llám on  h elyezk ed ik  el, a  szabad szem m el látható je len ségek  körén. 
N em  vesz igén yb e látcsövet, m ikroszk óp ot, k ödk am rát, a  m ak ro - és m ik rovilágot  
a lig  v on ja  verseibe. S osem  nagyít fe l, in kább  az eleve kozm ik u s m éretűt teszi a  
k özvetlen  tapasztalásban ism ertté, k b . í g y :  „ K é l  a szép n a p . . .  /  jön  keletről, régi 
szokott táján , /  m egpih en  a kertvégi a k á c fá n ." A  költő  rendületlenül h isz az em beri 
m érték tém áinak, tárgyain ak ki nem  m erítettségében , az em beri nagyságrend  szá
m unkra alapvető  végtelen ségéb en . A m in t hisz az évezredek  során k ialaku lt poétikai 
rendszerek, törvén yek  és le lem én y ek  végtelen  fölh aszn álh atóságában  is. A  korábbi  
évtizedekb ől való  versek  m on d an dója  rendszerint n em  m egh ök k en tő  ú jd on sá g , a 
revelációs n agyversek  -  történeti s nem  aktuális értelm ezés szerint -  n em  n agyon  
szám osak, ám  a  versek  sora ism ert, ősi a lap élm ények  m a és íg y  é rv é n ye s  rendszerét
rajzolja  k i. N e m  becsüli le ezt a fe ladatot, m ert „ ___ eg y ik  k o r  egészségeseb b en ,
józanab bu l n eveli a m aga  költőit, arra serkenti őket, h o g y  ism erjék  saját határai
kat, ism erjék  m esterségü ket, ne szégyelljen ek  studírozni, elm élyü ln i abban , am ibe  
fo g n a k , en n élfogva  m agvas és form ás a  m u n káju k , ha m ég o ly  szerén y is. A  m ásik  
k or esetleg  m eg k ó ty ag osítja  a  m ag a  szülötteit, szánalm as p ó zo k b a  h a jszo lja , az ür
gét arra hecceli, h og y  oroszlánt m ím e lje n ." E gyenletesen  „m a g v a s  és fo r m á s " m ű 
vészetéről a hatvanas év ek  elején  írta az önm agát elh elyező , h elyét vállaló  ep igram 
m á t:

L egyek  k ism ester  in kább, d olgaértő , 
ha k i-m it tesz, tisztességgel csinálja, 
m intsem  titánok za gy va , pofatépő , 

á l-egek ig  sötétlő  
paródiája .

A  kism ester-státus válla lása  rok on ítja  annyira az általa tudatosan k edvelt, fö lfe d e 
zett X V I I - X V I I I .  századi k lasszicizáló, m esterségü ket h ivalkodás n élkül értő poétái
val. N em  életszem léletében  -  akkor anakronisztikus voln a  - ,  á m  a k ö ltő i szféra  és 
m agatartás k ije lö lésében , realizálásában. B eloh orszk y  Pál fe jtegette  n em rég  (K riti
ka , 19 7 5 . 6 .) ezt a rok on ságot, és a k özvetítő -rok on felfogású  H alász  G áb or elveire  
hivatkozott ren dk ívü l találóan.

H a  jó l értjük a k ism ester  fo g a lm á t, C sanádi egész  k ö ltő -je len sége , k ö ltő i útja  
levezethető  b elő le . A  k ö ltő i én hipertrophiája  tala ján  p ersze  a jk b iggyesztést v á lt  k i 
csupán. A  m ű vészetek  története azon ban  m e g g y ő z  róla , h og y  évezredeken át a m ű 
vész  társadalm i státusa a feladatot, m egren delést teljesítő  m ű v e sé  vo lt, v ag yis  a 
m esteré . H o g y  k is  v a g y  n a g y  m ű vet alkotott-e, m ás kérdést je len t. A  m ű ves fo g a lm a  
m in den képp m agáb an  rejti azt, aki m ű vét e g y  k isebb  v a g y  n agyob b  k ö zö sség , a  
közösséget képviselő  szem ély , v a g y  eszm e, v a g y  szem élytelen , céltudatos M ű  szo lg á 
latába állítja , és sem m iesetre sem  önm aga szem élyiségén ek  szolgálatába. C sanádinál 
ez roppant tudatosan érvényesül e lvi és karakterológiai o k ok b ól. H ajszálp on tosan  is
m eri m ű vész-ön m aga  k é p e ssége it; tu dja  p l ., h o g y  m in d ig  a tárgy , a kon krét je len ség  
pontos, k im u n kált ábrázolásával lén yegíti általános értelm ű költői tárggyá  élm ényeit. 
M ó d sze re i ezért valób an  k özel á llnak a tárgyában, feladatában és nem  önm aga k ive
títésében g yön yörk öd ő  m ű ves-m ester a lkotásm ód jáh oz (am iben az előbbi n em  gátolja  
m eg  az utóbbit, csak az n em  öncél. Innen a szem élyte len ség.) E rkölcsi o k a  is van . 
A  józan  önértékelés és önelh elyezés m orális áttételű verseiben  gyakran a keserű  
tapasztalatok fo g já k  v issza  (m int p l. a  m ég  44 -b e n  írt Jeltelen  c. szép v ersb en ), m ég  
gyakrab b an  a tiszta források h oz ragaszk od ó  k ö ltő iség  és m agatartás érté ktudata őrzi
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m eg  m in den fajta  istenüléstől (Egy forráshoz). A h o g y  az Erdei vadak, égi madarak
ban ars poétikává  fo g a lm a zta :

N em  pénz, nem  ren djel, nem  is hír vont en gem , 
s ha hír, nem  akárm i, 

de h og y  érclábon tudjak a za jló  
időben  m egálln i.

Erdei vadak, égi m adarak -  
eszm ék, izotópok  

örvénylésében m egh alljam  m égis  
m int b ú gtok -sikon gtok .

A  kozm iku s Csillagforgó szédítő m éreteiben  és idejéb en  ú g y  keresi az em b er a m a
ga  h elyét, h og y  az univerzum  végtelen  k özö n yév el kon fron tálja  az em beri lét speci
fik u m á t: elkötelezettséget a fe ladat m ellett, a fe jlődésért. M á sk o r  iróniával, gúnnyal 
józanítja  m agát ( „  . . .  felhőn  járni, cifrázni k ö d ö t /  elvégre andalítóbb, /  m int farkas
szem et nézni /  a  k om isz ténnyel, m ely  szerint /  S O K  S Z Ü K S É G  N IN C S  R Á D  
ha ú g y  é rz i: többet m on d ott a valóságosn ál, ön m agát helyreigazítani sem  késik  (a 
Keser-édes-b e n : „  . . .  voltál (hitted) forradalm ár, /  legalább is lázad ó . /  Ig az , jócskán  
i n f a n t i l i s . . . " ) .  L eg je llem zőb b  rá, h og y  a költői fe ladatot sosem  rom a n tizá lja :

ú j-ú j K im érák k al m egbírh atu n k-e?
L etep erjü k -tip orju k : fö ltám ad, harap -
nem  elég egyetlen  hősi m ozdulat.

(A novgorodi szent György ikonra)

A jó za n  önm érséklet, a k ism ű ves igén y  gyanú t kelthet talán a költői eredetiséget 
illetően . A  „h a g y o m á n y ő rz é s " enyhén pejoratív  m egje lö léséb en  m intha ez bú jkáln a. 
C sanádi azonban n em  egyszerű en  őrzi a h agyom án yok at, ezerszer inkább fölh aszn álja  
e g y  nem  v ilágm egváltó  program ú , de m egbízhatóan m ű vészi új m egalkotásáh oz. A z  
biztos, h o g y  az ered etiségnek  e költészet jó  részében  m ás pozíciója  van , m int ahogy  
m an apság  m eg szo k tu k ; itt n em  cél, hanem  ö sszetev ő ; a vers nem  érte van , csak tar
ta lm a zza ; a költő  teleológ iá ja  n em  rá irányul, csak m agával hozza. A m i m egin t arra  
m utat, h o g y  a hum anista-erudíciós, m ég  in kább a fe lv ilágosító-racion ális költészet  
egyes je g y ei ú ju ln ak m eg C sanádinál. D e  nem  a m u m ifik á lt elm últba próbál új életet 
lehelni. M e g ta lá lja  saját, eredeti tém áit, m ely ek et m ű ves gon dd al, eg y  je llem zően  
induktív poétikával fe jleszt ki. -  E g yik  igen  sajátos tém ája az egészen-be-nem-foga- 
dottság élm én yk öréb ől adód ik , am it a X X . század n agy  történelm i átalakulásai h oz
nak m agu kk al. A  n agy  antagonizm usokról és em beri vetületeikről sokan szóltak , ter
m észetesen  C sanádi is, különösen  a felszabadulás előtti években . A  kiélezett történel
m i-társadalm i h elyzetekben  azonban m in d ig  m arkánsabban je len tk ezn ek  az antago- 
n izm u sok on  k ívü li, illetve belüli partikuláris m egosztottságok  vonásai is, ezek  sem  
sok  toleranciát tanúsítanak a valam iben  eltérő iránt. Ilyen  terepen kön n yen  s gyakran  
m egtörténik , h o g y  valam ilyen  akaratlan izo lációba , a közösségh ián y  váku u m ába k e 
rülnek em b erek , ha átm enetileg  is. V an n ak , akik  elveszn ek , le tö rn ek ; van n ak , akik  
a haladás értelm ét, irányát nem  tévesztve a „h a zá tla n sá g " g yötrelm ei k özb en  em be
ri, társadalm i értékeikben kiteljesedn ek . C sanádi az utób biakh oz tartozik. -  T izen 
nyolc évesen, e lszakadóban  a zám oly i paraszti v ilágtó l Hazátlan-nak érezte m agát, 
az iskolázott legén y  m ár Ifiúr v olt az öregn ek  is, bárha nyaranta együtt d olgoztak  
a fö ld ek en . E g y  m erőben egyéni, m o n d h atn ám : genetikai am bivalencia  is előkészíti 
benne a nehezen h elyre-találást („A p á m n a k  voln a eg y  fia , /  anyám n ak voln a m ás
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f i a . .  . /  /  F ölkerekedn ék  egyik  én, /  u tnak erednék, m ásik  é n : /  összeakadn án k va
lah ol, /  a kettőnk útja k ö z e p é n .") , d e  inkább a történelm i h elyzet hatására m élyül 
hontalansága a gyű lö lt „k aton am u n d ér-rab ru h á"-b an , az értelm etlen pusztítás b or
zalm ai között. M á r  a népi „ d a l "  és a „v á r o s ib b ", „h e n ye  ja m b u s " se köti sehová, 
hisz k in ek  k e llen e? (K if a jzó)  A  h ad ifo go ly -év ek  nosztalgiái és eszm élése után a  ha
zai irodalm i életben  fo ly tatód ik  a h aza-n em -találás. A k á r  az őszi akácfa  m ásod virág 
zását, a m agáét is „ r e jte k b e n " m aradón ak  é r z i: „ . . . m a g á n a k  /  n yiladozott, m íg 
nem  b e le fá ra d t". D e  n em  fáradt b ele . A z  em beri értékekre m utató , k o n ok -józa n  sza
v a k  „o ld a lá n  is ki /  sebbel fa k a d o zn a k ". A z  előreható tendenciákban p illanatokig  
sem  k éte lk ed ik  (pl. B u rok rep esztő ), noha Persona n on  grata-nak  érzi m agát akár
hányszor, ki „Ö r d ö g ö k  szekerén  rázód ik  - /  istentelen m e g a lá zó d ik ". A  neki va ló  
k özösség  iránti igén yét H itv a lló -ként m on d ja  e l :

Ö rö m  n ek em , ha zso n gja  eg y  egész n é p : 
van több ken yér, több  jó  szó , több  egészség.
V a n  gon d  is, -  több, h ogysem  bam bán  örülnék.

A k a d , m i csü ggeszt, m it száj, e lm e rosszall -  
nincsen p öröm  a Szocializm ussal.
G on d olom , egyszer az is m egbecsü l m ég .

A  H azát k ereső b en  c. versben  ö n jellem zést ad ugyanerről az o ld a lró l:

N em  fiatal m ár, m ég  nem  öreg -  
v a g y o k  tönkrevert és föltám adt sereg.

T ark ítan ak  en gem  rogyasztó  sebek , 
m ég is von u lok , m ert — hazát keresek.

Ez a tém a ép p ú gy  egyén i-történ elm i eg ységű , m int a  fa lu , a paraszti v ilág  m eg  
a m aga sorsának átalakulásáról szám ot adó. A  paraszti sors m egvá ltozá sá t a fo ly a 
m at sokszálú  összetettségében m utatják  be a versek . A k árh án yszor a társadalm i erők  
és egyéni életek  — fő le g  a kihulló  öregek  -  k on flik tu sa iban ; a n agy  áram latok előtt 
olyk or szétm orzsolódó  szem élyes értékek m egragadásával (Provinciális m o tív u m o k ) 
és az új életm ód botlásainak , torzulásainak bem utatásával (a két R apszódia , O rg o n a 
virág, Százszázalékosan) együttesen  k irajzolja  a hajdani paraszti v ilág  anti-id illjén ek  
elm úlása fölötti öröm ét s b izalm át az em beriség  fe ln övek ed ése iránt. A  városlakó  
értelm iségivé lett költő egyén i sorsának változása azért tartozik szervesen eb b e a té
m ak örbe, m ert szem élyes életesem ényei m ögött ott ábrázolódik  a népé is. Csanádi 
az új lakótelep  betonketrecében, a  lektori szobák  disztingvált csendjében sem  lett 
valam i steril entellektüel. V alószín ű , h og y  hajdani ősválasztásait és -vállalásait (S e 
reg em , N y e n y e r e , E x  libris) sem  von n á vissza , ezen kívü l töb b  m ozzanatát fö lfed ez
h etjü k  költészetén ek , m elyb en  a  m agáévá  élt és továb b  lén yegített örö k ség  rejlik . 
M o st csak egyet -  a legfon tosab b at -  em eln én k ki, h og y  ti. költészetében  m in dig  
je len  van  a term észet, és a term észeti v ilág  az em berrő l b eszél. A  költőn ek  a term é
szet olyan  törvénytár, m ely  tárgyi valóságáb an  -  fákb an , m adarakban, v irágok  p é l
dájában, évszakok  ren djében  -  tartalm azza em berlétünk spirituális és társadalm i je l
képeit, nem  lap os analógiák  szintjén. K ezdettől fo g v a  találunk igen  szép példákat  
erre. B on yolu lt összefü ggések et ragyogtat fe l a H o ld  elé ú szó , m agu kb an  fakó  fe l-  
hőcskék tündéri szépségén ek , k iham vadásának kép éb en ; idejekorán  letört, k ifosztott  
sorsok fá jd alm át idézi A  p ő re  fácsk á-va l ; a  létezés determ inálta tettek „m á sk ép p  nem  
teh ettem "-tarta lm át a M á sod virá g zá s  k én ytelen ségével. A  példák k ifogyh atatlan ok  . .  . 
A z  E rd ei vadak, ég i m adarak  kötet szinte egészében  ebből a je lképren dszerből táp 
lá lk ozik , a N a g yvá rosi m adarak  és a kób or, szélhordta n övén yek ü zenete iS; ez az  
ih letője a V er se s  állatvilág c. gyerm ek cik lu sn ak  is. Ide fűzött jegy zetéb en  C sanádi



Im re  „d id a k tik u s " eljárásait m agyarázza , am ik et m ár ért ném i gáncs. A  tudatosítás  
szü kségességéről szól m int a tanító szándék m in dig  szerves elem éről -  ebben egyet
értünk vele . Persze a tudatosítás m ű vészi form ák b an  n em  k e ll, h ogy  szá jb a  rágóvá  
legy en . H a  ez elő -elő ford u l, fő k ép p  azért, m ert több vers „c sa tta n ó ja " m echanikus és  
a zo n o s : k b . azt m on d ja , h og y  az em ber a leggon oszab b  állat, pusztít egyre (Tollva
dászok, Csontok a prérin). A m i igaz is -  nem  is. Ilyen  csattanósan a ligha. D e  pl. 
a gyön yörű  tigris-vers em beri értelem ben is m egérteti az ö lés-törvén y  szörn yű -leh et
séges kén yszerét, a h o gy  a Bogár-invázió a csereb ogár-illú zió  ostobaságával az em be
ri szű klátók örű ség , korlátoltság eg yik  je llem zőjét. Pedig e g y ik  vers sem  viszi fo g a l
m ilag  is em beri-társadalm i tanulsághoz az állati létezés konzekvenciáit. A z  olvasó ezt 
ú gyis e lvégzi, ha az ábrázolás tendenciája készteti rá. Sajátságos vers a  Hegyek ki
rálya ebben is fon tos tanulság az em ber értékpusztító tevéken ysége a  term észetben, 
késő bánata és v isszacsináló  igyek ezete , d e  a v ers  töb b lete n em  ez . A  kőszáli sas 
term észeti és em berkényszerűen „tá rsa d a lm i" sorsával egy  sajátos társadalm i je len 
ség  sorsát vetíti f e l :  a fen ség  kihalásának fo lyam atát — rem ek ü l. H o g y  ez akkor  
„ fe ln ő tt” -v e rs?  A z  is. A  ciklus jó  része feltétlenül a z ; az ábrázolási-értelm ezési igén y  
azon ban  nem  életkori kérd és. É ppen ezért ezekn ek  a versekn ek  k o m oly  szerepet k el
lene kapni az óvodai-iskolai nevelésben  m ég akkor is, ha C sanádi leírásai ritkábban  
fű ződ n ek  ism ert h áziá llatokhoz, gyakrabban egzotiku s lén yek h ez. D eh át nem  is a 
le írás-elem  a legfon tosab b  ben n ü k (bár n agyon  p lasztik u s), hanem  a k ép i-zen ei-ér- 
telm i eg ység . -  A  term észeti je len ségek  és erkölcsi, társadalm i jelentéstartalm aik  
tú ln yom órészt eg y  ősi, ism erős átvitelrendszerrel k apcsolód n ak , noha az egyes szem 
lé letességek  — néhány k ivétellel -  egyén iek . A  tényeket, az objektív  je len ségeket  
a k öltő  soha n em  szu b lim álja , kényszeríti esetleges káprázatokká, a föltétien törvé
n yek k el -  am ilyen  p l. az id ő -é let-év szak ok  m úlása -  nem  zson glőrk öd ik . Ú jra-át- 
élésü kre int, erre m utat példát.

M in th a  Csanádi Im re voln a az, aki m a a m agyar líra m ám oros, n agyk ed vű  to
rán szín józan on  m on dogatn á h ajn altájt a m u la to zó k n a k : jó  len ne m ár hazam enni, 
h oln ap is nap lesz . H ú sz éve írta Lagzi múltán, h o g y  „szü rk é n  dereng az ablak , /  
sápad a lám pa, /  bezuhan a h ajn ali rét-szag  /  iszonyú józan sága  Ő  m ég  azért 
van , h o g y  m egérezze és verssé fordítsa ezt a „r é t -s z a g o t ". V a la k i(k )n e k  k e ll. „ .  . .sem  
a p atologik u s von ások  nem  hatalm asodtak el rajtam  kellők ép p en , sem  italozásra nem  
adtam  a f e j e m . . ., sem  kóklerré nem  szán dékozom  váln i erőnek e r e jé v e l" -  m agya 
rázza józan ságát. D e  honnan m eríti?  K ézen fek v ő  lenne a paraszti józan ság  em lítése, 
ha e  fo g a lo m  annyiféle diszk valifik áció  után m ég  jelen ten e valam it. M a g u n k  részé
ről ú g y  v é ljü k , inkább a m in den n apok  valóságáh oz m in d ig , bárhol k ö zel élő , az élet- 
tén yek  törvényeit föltétlenül értő és tisztelő em ber biztos tájékozódása az, am it tisz
tán kih allu n k ebből a kö ltészetb ő l. Jellem ző p éld a k én t: tu dvalévően a szerelem  a 
legegy én ib b , legellenőrizhetetlenebb , extravaganciákat legin káb b  m eg en g ed ő  költői 
tárgy . C sanádi nem  a szerelem  ilyen -o lyan  extázisát, bódulatát, rabságát, -  a csaló
dás, fé ltés, v iszon zatlan ság k ín jait variálja  nagyon  kevés szerelm es, illetve szerelm i  
m otívu m ok at is sodró versében , hanem  az érzést szétrágó, m egalázó  profán -kom isz  
élettörvén yek  m ű k öd ésére fig y e l. Egy berdicsevi lány után írott verséb ől nem  azt 
érezzü k, h og y  a  szerelem  g yö n g e , erőtlen, s azért szakad m eg , d e  azért, m ert a h a 
zatérés v á g y a , az otthon parancsa fö ltétlenebb. („H a n g o d  m ad árkák  h an gja  v o lt : /  
e g y  k o n ok  törvényt fö l nem  o ld ." )  A  tárgyatlan v ág ya k  m egalázó  m ed d őségérő l 
(Világos ablak. Lép, Óesztendő estéjén, Házitanító) m eg  a szerelem  sivár k is  kudar
cairól (Komisz teleim elégiája. Fajankó, A kedvesem, a kedvesem) és m egh alásáról 
(Távozóban, A kopár kínlódás strófáiból) kevés k öltő  b eszélt ilyen  „k o p á r a n ", ön -  
hitetés n élk ü l, sokszor pusztán m int az élet kitörölhetetlen tényeiről. — V égered m én y 
ben  a valóság aktuálisan igaz érzékelését, a valósághoz való mélyen hiteles viszonyt 
tartjuk józansága  forrásának, am i az élet m in d en féle , m agas és m ély  szin tjén , a  k ö l
tészetben  is  igazságh oz segít. V á g y o tt célját -  „ .  ..h a s z n á ln i  t u d n é k !! ! "  -  nem  kis  
m értékben  ezzel közelíti C sanádi Im re.

M é lta tó i rendre k iem elik  feltűnően csiszolt form akultúráját, fö lén yes verstechni-
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káját, érzékletes és töm ör nyelvét. K ivá ló  erények , fők ép p , ha a verssé form álást  
nem  a gon dolat helyett, de annak szárnyán röptetik . A m i egyáltalán  nem  zárja  ki, 
h og y  o lyk or -  sokszor — m aga a „ d a l la m " legy en  a vershívó elem . Csanádi je g y z e 
teiben szól erről, em lítve , h og y  W e ö res  Sándor (aki m eg  A ra n y  vallom ására  hivat
kozik) m egerősíti a gyakori dallam inspirációt ,,a  vers szü le té séb en ". S zövegnél ugyan  
roppant nehéz kü lön b séget tenni dallam  és ritm us között (nem  elvben  -  az anya
gi h an gzásáb an ), m ég is ú gy  érze m : C sanádinál a ritmusélmény fakad  olyan
m ély rő l, h o g y  szám talan  versén  érezni -  a ritm us előb b  alakult, ringatott, n yu gta 
lanított, m in th ogy  a  szövegtest ráform álódott. E z sem m i egyeb et nem  bizonyít, csak  
h og y  C sanádi költészetében  a poétikai funkció ritm u stén yezője külön ösen  erőteljes. 
Poétikán ui. nem  a versfaragás szabálygyű jtem én yét, csak -form ai gon d osságot értünk, 
hanem  olyasm it, am it Szauder József értett ra jta : „  . . .  az alkotás fo lyam atát is  b e fo 
lyásoló  o ly  gon dolatk észletet és tudatot je lent, m elyb en  a szem ély iség  akarata és tu
data és a történelm i k oré talá lk ozik  össze  a poétikai funkció  é r te lm é b e n ." Csanádi 
poétikai kitűnősége sem  egyszerűen a  form am ester m u tatván ya, h o g y  ti. m in den féle  
verselést hibátlanul a lkalm az -  hexam etert, d isztichont, k lasszikus strófákat, szonet
tet, lib egő  „h e n y e  ja m b u s t ", iram ló  anapesztust v a g y  a m agyaros verselést kü lön ös
képp változatosan  ú jító , h elyreigazító  form ákat, tagoló  verset, v a g y  „h é z a g o ló "  ér
telm i lüktetést, a vagy  rid eg -szab ad  kötetlen séget akár. V erse lő  b izton ságát, ritm us
g azd agságát ugyan p illanatig  sem  tartju k  m ellék esn ek , a  m agyar verselés csúszó  
ütem határainak alkalm azásával alakított verszen éjét m eg  ép pen  n agyszerű n ek, fo r 
m a - és ritm u sélm én yei azért külön ösen  m eg g y ő ző e k , m ert elválaszthatatlanok az adott 
és átélt, tehát a történelm i és az egyén i, a term észeti és az erkölcsi-társadalm i léte
zés, a haszn osság  és a m űvészi m ag assá g  szintetizálásának igén yétő l, am i egyfajta  
harmonizálásban m int poétikai funkcióban vezérli a verseket. Ezért n em  m erü l fel 
a „stilisztik ai b ű v é szk e d é s" v eszed elm e (am itől Bata Im re m é g  korábban féltette). 
C sanádi jó za n u l tiszta életértése és lén yegérzék elése  öntörvén yű en tárgyiasul zárt és 
kik ovácsolt form ák b an , nem  p ed ig  a form akén yszer to lak szik  elő . H a  axio m ának  
tartjuk a  széltében hallható véleked ést, h o g y  korun k feszü ltségei, szétesett egységei, 
irányvesztett zűrzavara csakis a fo rm á k  szétrobbantásával tükröztethető, akkor C sa 
nádi m ű ves költészete n em  lehet elég  „ m a i " .  A  fenti vélem én y  axiom aértékében  
azonban erősen k ételkedü n k (noha a lazu lt form ák  és -  adott esetben -  form átlan- 
ságok  k ifejezésérték ét eszünkben sincs tagad ni). Látnunk k e ll azt is , h o g y  Csanádi 
Im re verseiben  erőteljes rendkereső és rendlátó  tendenciák m ű k ö d n ek ; a jó za n  tuda
tosság g y ú jt  itt m écseket olyan  a lapvető  léttörvén yek m egvilágítására , m elyek n ek  
nem  szűnő, a  m ai valóságb an  épp így je len tkező  jo gérv én y ét szükséges kim ondani. 
D e  aligh a lehetne a ren detlen ség  szem léletességeivel.

A  m ű ves m in dig  ism eri az an yagszerű ség  törvén yét; nem  farag  szobrot fe lh őb ől, 
nem  készít fü lön fü g g őt k ő b ő l; eg y  féltudatos h an gu latb ól n em  fe jleszt poém át, s 
nem  talál varázsszót a m in den ség  m egfe jtésére . Kidolgozza m ű vét az anyagból, m u n 
kájában  az an yagn ak  és a  m aga  a lkotás-é lm én yén ek  m e g  „g o n d o la tk é sz le té n e k " tör
vényei harm onikusan találkoznak. Ilyen  poétikai m ű vesség  je llem zi C sanádi líráját. 
H alász  G áb or róla  is írhatta voln a , h o g y  „ A  k öltőt a vers teszi k ö ltőv é , nem  a k ö l-  
tő is é g e ". A  „h a jn a li ré t -s z a g " fin om an  érzékelő  k ö ltő jét k iváltképpen .

M ű ford ítása ib an  o lyan  költem én yek n ek  ad m agyar hangzást, m elyek  sa ját vers
v ilágával szoros szövetségb en  állnak (jórészt nálunk ism eretlen kelet-európai k öltők  
m ű vei). A z  egyes ciklusokban elszórva a költői a laph an got erősítik .

•

A  k ötet v égén , csúcsán á ll az Írott képek ciklusa. M u tatvá n yszám ok  eg y  készü lő , 
önálló  k ötetb ő l. H a  a korábbiakra  innen n ézü n k vissza , e  versek  előzm én yei több  
ágon, időben  egyre fén yeseb b en  b on tak ozn a k ; m in den  költői sa játsága ebbe a fó 
kuszba tart, aztán a fén ylő  fon alak  összesodród nak . C sanádi Im re k ö ltészetén ek  m in 
den  korábbi értéke, ereje összeg ező d ik  és új m in őségre em elk ed ik  itt.
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A  cím  szó szerint érten d ő : a költő  a versekb en  szóval ír  le festett, faragott k é 
peket, k özvetlen ü l szem lélhető  a lkotásokat. H a  csak ennyit tudunk -  vállalkozása  
esztétikai istenkísértésnek tűnhet. V iszon t a  versek  m eg gy őzn ek  róla , h o g y  eg y  b iz
tos önism eretű m ű vész találta ki (v a g y : m eg) bennük a m agas k ö ltésze t  leg job ban  
általa m egragadh ató  leh etőségét. Csanádi nem  a hajdani képírók kal k él versen yre ; 
a képeket ú g y  a lkotja  ú jra, h ogy  é lő v é  teszi á ltaluk a keletkezés korát, a kor vala
m ilyen  je llem zőjét, az a lkotó  és ábrázolt em bert, a m ű  és a történelem  összefüggéseit. 
A m i élővé válik , az n em  a történeti krónika -  a történetiség lén yege. -  E g y ik  le g 
jo b b  vers pl. a R á k óczi, M á n y o k i Á d á m  híres portréjának születését m eséli el -  a cse
lek m én y  szin tjén ; k ort id éz  -  a n yelv  és verselés szin tjén ; a szabadság és fü ggetlen 
ség forradalm i eszm éjén ek  nem  kortalan , d e  halhatatlan je len ségét láttatja  -  a nem zeti 
történelem  keretében . A  kép egy  szép, fe jed elm i férfit ábrázol — ed d ig  is tudtuk. Á m  
a m esteri tudással és gon dd al ábrázolt n agyszerű  tartás, arc, tekintet (m ely  „é g b o lt , 
csillagok k al nyáron te leh in tett") a fogható an yagi, életbeli tén yekb ől egyre inkább  
történelm i hivatássá lén yegü l. A  festőn ek  ü lő  danczkai szám űzött n em  m ű vén ek  „ V é g " -  
én, nem  R odostó  felé  néz, de örökre a „ K e z d e tr e " ;  szem élyes sorsán tú lnő, átfénylik  
a vállalt, m eg élt történelm i sors. A  g yőzelm es E szm e m egszen telt ed én ye sugárzik  
a képen. M e ste rm ű  ez a vers többszörösen  is. A  felism erés, a m egértés több  hul
lám ban em elkedő élm én ye ragad  m eg  á lta la ; ráeszm éltet a m ű vészi és a történelm i 
iga zsá go k  egym ást fö lerősítő  törvényére. -  m egérteti, h o g y  M á n y o k i rem ek lése : Rá
kóczi történelm i „re m e k lé sé n e k " k ép p é fo galm azása , továbbsugárzása a vászon  fén y 
törésében a m esteri tudás és odaadás (!)  által. A  vers fö llob b an tja  Petőfi tyrtaioszi 
extázisát (Ó h  R ákóczi k in ek em lék ére /  L án golu n k  és sírva fa k a d u n k !")  s u gyan 
akkor -  ezen  a fok on  -  a tágas történeti tudatosságba em eli, m iközben  vele  
együ tt a tanúságtévő m ester m ű vészetén ek  beteljesítő  titkát is m e g fe jti. -  H a  nem  
is m élyeb b , te ljeseb b , de  tán m ég  bravúrosabb szintézist élhetünk át a M o h á c si ex 
hum álok  révén. B enne a nem zeti „ i f jú  F ü g g etle n ség " sárba tipratása, m a jd  hazug
m egszép ítő  sárból kikaparása m int je llem ző  történelm i tendencia fo n ód ik  össze Szé
k e ly  Bertalan képén keresztül eg y  je llegzetes m ű vészsors tendenciáival, s közben  a 
költő  nyakas eltökéltségén ek önvallom ása  is kih an gzik  a versből. T alán  eg y  csöppet  
többet hárít át a  m ű vész fe le lősségéb ől a korra, m int am en n yit a m ű vészi fü ggetlen 
ség en ged , de ezzel az uralkodó ízlés aláteperő hatalm át érzékelteti m eg .

A  ciklus m in den  verse m egérdem eln é a részletes elem zést, fö lteh etően  m eg is 
k a p ják  m ajd , ha kü lön  kötetben  m egje len n ek . N em  akárm ilyen  kötet lesz . A d d ig  is 
el k e ll m ondani velü k  kapcsolatban , h og y  a versek  a lap jául szolgáló  m ű vek  nem  
egyszerű en  érzelm i, esztétikai ih letforrások , nem  csak azt je len tik , h o g y  C sanádinak  
„k u ltú rszerelm ei v a n n a k ". V a g y  ha azok  is , nem  m aradnak eg y  pusztán esztétikai 
élm én y -  bárm ily  forró — körén  belül, történelm i-társadalm i egésszé , az o lvasó  sze
m ély iségét totálisan m egra ga d ó  egésszé  teljesed n ek . A  szem élytelen ség  és tárgyias- 
ság m egállap ítása  ró lu k  szinte nevetséges voln a , h isz tökéletesen  tárgyszerűek , e g y -  
eg y  konkrét alkotásra ép ü ln ek  és m axim álisan  szem élytelen ek. Ú g y  em elik  a költő  
élm én yét a teljes em beri-társadalm i élm én y m agasára, h og y  a választott tárgyat, an
nak tém áját, szem léletét, keletkezését, stílusát (p l. a  K ép es K rón ik a  m iniatúráinak  
naiv, gótikus b á já t !) , teljes életközegét tehát, e g y  m ai életközegben  (életközegből) 
revelá lják . K ét-h árom , sőt töb b  létsíkot kötn ek , forrasztanak új je len tésegységbe . 
Ilyen  áram erősség  csak a n agy  líra sajátja .

A  gyű jtem én yes lírai k ötetekb ől többnyire k ib on tak ozik  egy  lírai önéletrajz is a 
költészetn ek m eg fe le lő  je lle g g e l. C sanádi Im re kötetében előrehaladva egyre keve
sebbet tudunk m eg  életének kon krét esem én yeiből, k örü lm én yeibő l, és eg yre  inkább  
tanúi lehetünk egy  költői önism eret, eg y  kép ességek  szerinti m ű vészet tudatos m ag á 
ra találásának. A  kism ester és n agy  m ű vész szintézisének.
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G y ö r e  I m r e :

ELREPÜLTEK 
A LÁNGOSOK

Avantgard gesztusra emlékeztető cím 
került Györe Imre immáron tizenegyedik 
könyvének élére. Ha azonban a verseskö
tet egésze nem is produkál ilyen merész, 
a címadáshoz hasonlatos pregnáns újítá
sokat és általános esztétikai hozadékának 
mérésére is elegendőnek mutatkoznak ki
sebb súlyok, mégis a  lírikus fejlődésé
ben feltétlenül tudatos újratörés, jól is
mert társadalomjavításra felesküdött köl
tői célkitűzéseinek újabb megvalósítása.

Nem holmi sarkonfordulásról van tehát 
szó: inkább a már előző verseskötetben 
is megmutatkozó kifejezésbeli változás 
egy legfrissebb frontfejtésének bemutatá
sáról. Azaz: a költő hangja, intonációja 
másként forrósodik és ugyanakkor más
ként is higgad tovább, mintegy frivollá 
válik, helyt adva akár a  földszintes ra- 
cionalitású komikumnak, akár a mélabús 
szkepszisnek. Györe Imre emberi-lírikusi 
csatáinak színtere voltaképpen nem vál
tozott, hanem „csak" harcmodora. Ahol 
dühe feszíti, ott eddigi jellemzőjeként már 
korántsem ,,suhogtatja dallamát" , hanem 
némi keserűséggel bolygatja a  lelkiisme
reteket. Ahol mostanáig közvetlen, ex- 
presszív-agitatív nyugtalansággal engedte 
szabadjára osztályharagját, szenvedélyes 
fölindulását, ott most megtartva politikus 
szemléletét, meghökkenteni akarással, pol- 
gár-pukkasztó fogalmazással, néha ab
szurd elemekkel kísérletezik.

Ismert lírai temperamentumával itt a 
haskultusz ellen hadakozik, esetenként 
Krúdy-s finomsággal és akkurátussággal 
szemlézik egy ebéd hizlaló-hájasító ízein. 
A költő legutóbbi drámai játékainak vér
bő, olykor vaskos nyelvén pöröl most az 
iszákossággal. Érzékeny közéletiségtől in- 
díttatva-áthatva persziflál az ócska konyak  
mint ,, eszközlekötési járulék-ízű lö tty "  
romlottságával. Ironikus búcsút vesz a 
dráguló Sand-kuglóftól. A villanykörte 
hiánytól a magyar konfekció problémáin 
át a levegőszennyeződés kérdéséig, s még 
tovább sok mindent emel a  költészet ré
gióiba.

Kétségkívül, ez a sajátos vizsgálódás

akkor lesz a  legizgalmasabb, mikor em
beri életanyag, lélektani motivációkkal 
megvilágított tipikusság, morális magatar
tás kerül a versek középpontjába, amikor 
gazdaságpolitikai problémák a lira szint
jén humanizálódnak. Megvesztegető érve
lésű lesz így az az életkép, amit az öreg
úr és a citrom súlyának problémájában 
elkap. Fogyhatatlan etikai izzásáról ta
núskodik, mikor a tulajdonviszonyok 
visszásságait állítja pellengérre annak ne
vében, ,,k i  telektelenül tengeti é le tét". 
Immár szinte sztoikus gondolati kiegyen
súlyozottsággal szedi ujjhegyre a felélén
kült individualista érvényesülés túlzásait, 
az élősdiség tüneteit. Másutt meg gro
teszk eszközökkel kíván felrázni-megin- 
dítani, a " Bombáznak valah ol?" kérdé
sére sokkolva reagáltatni, majd az írás
tudók felelősségére figyelmeztetni.

Tévedés ne essék: nem egy felelőtlen 
enfant terrible vagánykodásáról van szó, 
nem is holmi extravagáns költői magatar
tásról, vagy politikai krakélerségről, ha
nem a közéleti kérdések publicisztikus és 
személyes ügybuzgalommal való ismételt 
fölvetéséről. Györe Imre problémái, ha 
átmenetileg is, de valódiak; poénjei job
bára élesre hegyezettek, bár ezeken né
hol obskurusnak tűnő célzások rontanak. 
Ötleteinek többsége igazi knock out is 
lehetne, ha verseinek ezeket a mostani 
alapelemeit nem mindig terhelné agyon 
túlságosan, s nem sarkítaná a végleteken 
is túl. Mindenesetre aszkétikus forradal- 
misága mintha már élettel telítettebb len
ne.

Györe Imre ez alkalommal váltakozva 
él az iróniával és a  szatirikus eszközök
kel, olykor pedig elmeszesedett költői 
formákkal kancsalít. Egyszer a fogyaté
kos jelenséget minősíti hamiskodva érté
kesnek, máskor a látszat-értékeket, töké
letlenségeket, erénytelenségeket közvetlen 
rombolja. Skálája így kétségkívül széles, 
a  közönséges degradálástól a konzekvens 
elutasításon át a megsemmisítésig cres- 
cendál. És ez nem valamiféle negativista 
közéletiség lesz: a  hibákat sajátos eszkö
zökkel látleletezi, nem nagyítja fel, ép
penséggel iróniájával érezteti a társada
lom és a költő fölényét, ugyanakkor a 
kritikai megbélyegzést is.

Györe Imre új verseinek meglepő, meg
ütő voltában a társadalmi gondolatokon 
kívül közvetve kirajzolódnak egy gon
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dokkal küzdő, nemegyszer görcsbe mere
vedő, de végül is megoldást kereső költő 
arcvonásai úgyszintén. Sokágú konfliktu
sainak feloldásából azonban ezúttal mint
ha hiányozna a társadalomra apellálás, a 
szélesebb közösségben élő ember optimista 
életérzése. Györe Imre mostani groteszk 
eszközökkel figyelmeztető gesztusa egyút
tal talán egy sajnálatos magányosodási 
folyamatot is takar a költői pályán, erre 
utal az , .elmegyek én"  megdöbbentő mo
tívuma, vagy a költészet értelmén való 
szkeptikus tűnődése, a  kötet utolsó részé
nek szomorúsággal telt magánérzéseinek 
hosszú sora. így ha ez a  versesköny egé
sze nem is képes sajátosan kétfrontos har
cát megvívni, de jelenleg még minden
képp és kétségkívül színezi, s reméljük, 
hogy nem átfesti, a költői portrét. (Szép- 
irodalmi, 1974.)

BORBÉLY SÁNDOR

K á l d i  J á n o s :

TAVASZT-KIÁLTÓ

Van mai költészetünknek egy jelenté
keny ága, melyet érdeménél kevesebbet 
emleget az elemző kritika, ritkábban ve
títve rá az érdeklődés fényszóróit. Idő
sebbek, fiatalabbak egyaránt tagjai, ösz- 
szetevői ennek az ágnak, s ritkán halljuk 
őket panaszkodni, inkább következetes szí
vóssággal és alapossággal érlelik, építik 
tovább életművüket, az időre bízva a 
majdani végső mérleg megvonását. Érzé
sünk szerint ez a fajta magatartás, ez a 
csendes visszahúzódás jellemzi Káldi Já 
nos költészetét is, aki a Tavaszt-kiáltóval 
negyedik verseskötetét jelentette mg. Nem 
mintha nem tellett volna többre. Inkább 
a válogatás szigora, s az a fajta vissz- 
hangtalanság, mely egy költőnek szinte 
természetesen válik osztályrészévé, ha tör
ténetesen épp Szombathelyen él, nos, ezek 
a tényezők magyarázzák, hogy alaposan 
megrostálja költői termését, hogy a  hite 
szerinti maradandó és legjobb verseivel 
szólhasson bele mai líránk zengő kóru
sába. És ebből fakad az a  tény is, hogy 
költészetében szüntelenül érezni azt a  fej
lődést és belső gazdagodást, mely a  tu

datos önépítés eredménye. Mert hiszen aki 
ezzel a  sorral indítja versét: „ A  legszebb 
csillag a lehetetlen” , s aki újra meg újra 
épp ezt a csillagot igyekszik magának 
meghódítani, az szükségszerűen hág új 
és új emelkedőkre, s a küzdelem zihálá
sát, a láb megbicsaklását mind többször 
váltja fel egy szélesen hömpölygő, maga
bízó, önmagával tisztában levő versléleg
zet, amely kettős forrásból táplálkozik 
Káldi János esetében: a néphez és a  ha
zához való hűség gondolatából és a  leg
nemesebbnek hitt eszmények szívós és kö
vetkezetes őrzéséből. Első kötetében, a 
Halott vízimalomban is ez a kettősség fo
galmazódik meg, s ezt érleli egyre, kö
tetről kötetre, hol óda i pátosszal, hol az
zal az üde gyermeki egyszerűséggel, me
lyet a Zúgass csak-ban így fogalmaz meg: 
„K is hazám, ibolyalevelem, / bibliám, 
szülő rög, szerelem, / intésed, nyírfács
kám, ügyelem. / Vigyázom hegyedet vi
zedet; / szívemben óriási seregek / szol
gálnak szűntelen teneked.”  S ez itt nem 
költői túlzás: Káldi János valóban sere
geket mozgósít képzeletében, hogy minél 
hivebben valósíthassa meg küldetését, 
melyet egy másik versében így fogalmaz 
meg: „Nem magadé vagy, / a hazádé, 
az emberiségé!".

Nem könnyű költői feladat az emberi
ség perspektívájában élni, látni és alkot
ni. Nem is olyan egyszerű a legnagyob
bak igényével közelíteni a dolgokhoz és 
a jelenségekhez. És kivált nehéz Kám 
vagy éppen Szombathely köré odarajzolni 
a világegyetemet. Pedig Káldi János meg
lepő és tiszteletre méltó következetesség
gel igyekszik hű maradni a maga válasz
totta programhoz, és a jáki gerencsérek 
vagy a  toronyi kézimunkázó asszonyok 
munkájában egyaránt éreztetni próbálja 
az egyetemesebb távlatokat. S ezt nem 
csak verbálisan teszi, nem csak szavakban 
válik világpolgárrá, hanem költői eszkö
zeit is úgy igyekszik megválogatni, hogy 
híven szolgálhassák céljának elérésében. 
Mindenekelőtt erős jelképisége van a se
gítségére. Már első kötetében is megfi
gyelhettük, hogy szívesen él a  jelképek 
eszközeivel, hogy egy apróság is alkal
mas kiindulópontul számára, hogy a vég
telenbe feszítse fantáziájának antennáit 
S bizonyára még sokkal egyetemesebb, 
sokkal több rétegű lehetne e jelképiség, 
ha nem magyarázná, kommentálná kelle-
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ténél többször absztrakcióit maga a köl
tő. Ha mindenütt megmaradna a költői 
elvonatkoztatásnak annál a szerencsés 
tömörségénél, melyet az Őszi irkalapban 
sikerült oly kitűnően megvalósítania: 

Álmomban múló fasor sir, 
maholnap nem lesz levele,
Szívem, ami szállt, mint a Nap, 
megy a  távolban lefele.
Úgy leng a nagy, kopár mező, 
akár egy széttépett füzet.
Végsőt villognak a fecskék, 
az őszi torkolattüzek.

(Itt egy nyolcsoros versen belül is meg
figyelhetni, miképp teljesedik ki a  költő 
ihletése. Az első két sor még inkább szte
reotip leírás, a „szívem, ami szállt, mint 
a Nap" fordulat talán nem is a  legsze
rencsésebb, de az ötödik s hatodik sor 
hasonlata, s kivált az utolsó két sor teli
találata jelzik, hogy Káldi János valóban 
lépésről lépésre válik eszközeinek szuve
rén birtokosává.)

A sokrétű tájékozódásban jól segíti a 
költőt eleven, friss érdeklődése, az a 
részben élethelyzetéből következő adott
sága, hogy szoros kapcsolatot tart a min
dennapokkal, jól ismeri az egyszerű em
bereket, és érzi, vallja is magában a hi
vatást, hogy az ő énekesük lehessen. 
Rendkívül szép, hiteles sorokban, versek
ben vall az emberi munka nehézségeken 
át győzedelmeskedő erejéről, az értelmes 
tett öröméről. A Szabó Gáborról szóló 
prózaversében például érzékletesen állítja 
elénk a hétköznapok hőstetteit. Másutt 
egy cséplés leírásában sejteti finoman az 
ifjúkori álmok beteljesedésének folyama
tát. Pedig korántsem álmodozó költőtípus. 
Minden idegszála a valósághoz vonzza, 
s innen építi fel verseit, melyeknek nyers
anyaga mindig a tapintható, a  kézzel is 
megfogható, mely azonban a  maga nyers- 
naturális valóságában is a szépség ezer 
összetevőjét rejti magában. S Káldi János 
a  jó pedagógus éroszával és alaposságá
val fel is fejti ezeket a rezzenésnyi ap
róságokat, hogy végül diadallal emelje 
feje fölé a  tárgyat, mely immár a meg
fejtett és elemzett valóságnak vált egy 
jellemző darabjává. Van abban néha va
lami dehonesztáló, ha egy költőről azt 
mondjuk: pedagógikus. Pedig Káldi János 
a legjobb értelemben véve ilyen típusú 
lírikus, aki a  verset mindenkor monda
nivalója szolgájának tartja, s mint ilyet,

szándékosan igyekszik egyszerű ruhába 
öltöztetni, hogy minél többen ráismerje
nek benne a  maguk lelkiségére és gon
dolatvilágára. S mindez nem zárja ki, 
hogy alapvetően lírikus alkat legyen, aki 
egy pillanatképben is érzékeltetni tudja 
az élet bonyolultságát, a jelenségekben 
feszülő ellentétet, a dolgok összetett vol
tát. Milyen jellemző mesterműve a lírai 
pillanatképek alkotójának a Láttad-e?, 
melyben az integető kéz szomorúságának 
érzéséből indulva igyekszik mondanivaló
ját egyetemes érvénnyel általánosítani. S 
mily szép vallomása, ahogy az Egy üres 
telekre című versben egy már-már szte
reotip képből végül az örökös újrakezdés 
természetes gesztusára tekint ki! Ezek a 
versek bizonyítják a  legnyilvánvalóbban, 
hogy a lírikust csak segíti mondanivaló
jának mind hatékonyabb általánosításá
ban és kibontásában a pedagógus nyu
godt, mérlegelő tekintete.

Mindegyik kötetében vall Káldi János 
a múltról is. Vall azokról a költő elődök
ről, akikben egy kicsit talán a maga sor
sának és életének előképeit látja, s meg
idézi azokat is, akiknek magatartásából, 
lírájából a legtöbbet tanulhatta. Új köte
tében Emlékfal címmel gyűjtötte ciklusba 
ilyen jellegű és kiindulású költeményeit. 
Két típust különböztethetünk meg itt, s 
belőlük megintcsak megfigyelhetjük a köl
tő érlelődését. Korábban erősen túlsúlyban 
volt múltidéző verseiben a leírás, az em
lékezés, amikor a költő a maga szavai
val idézte meg elődjét, s úgy igyekezett 
elmondani, mi köti hozzá, miért vallja 
előképének. Új kötetében olyan versek is 
vannak, melyekben a  múlt egy-egy nagy 
alakja teremti meg számára azt a költői 
helyzetet, melybe szinte teljes mértékben 
belehelyezkedve az érzelmek sokkal gaz
dagabb forrására találhat. Ilyen önvallo- 
másos vers a Végvári harcos nótája a 
csata után, s kivált a Rodostó, melyben 
már nem is a személy, nem is a  múlt 
a fontos, hanem az a  tanítás, melyet örök
érvényűen elvonatkoztathatunk a példából: 
„Csak az elmulhatatlan holdfény a  falon. / 
Meg a  tenger zugása. / Meg a  homok. / 
Nincs irgalom. / Ex Turcia nulla re- 
demptio.". (S itt megint érdekes megfi
gyelést tehetünk: Káldi János, aki koráb
ban szeretett mindent kimondani, most 
mintha az elhallgatás és a kihagyásos
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szerkesztés felé tapogatódzék. Minden
esetre izgalmas kísérlet, mely alighanem 
új lehetőségiekkel és felismerésekkel aján
dékozza meg majd a  költőt.) És ebbe a 
típusba sorolhatjuk a Tavaszt-kiáltó egyik 
legszebb versét, a Veres Péterről szóló 
vallomást is, melynek finom balladaisága 
ugyancsak Káldi János lírai látásmódjának 
gazdagodását jelzi.

Hűség az egyszerű emberekhez, hűség 
a tájhoz, a hazához, az évszakok tűnő 
szépségének regisztrálása — ezek még 
Káldi János új kötetének legjellemzőbb 
motívumai. S ezekről talán azért nem 
szólnánk részletesebben, mert e jegyek 
nem újak, bár egyre érettebben, egyre 
teltebben fogalmazza meg őket. S akár 
önvallomásnak is felfoghatjuk Jugoszlá
viai naplójának egyik részletét, melyben 
arról ír, miképp nő lelkében a sok szép
ség láttán a hiány, mely mindig elfogja 
az embert hazájától távolodóban.

Persze Káldi János éppen nem távolo
dik. Inkább kötetről kötetre kerül köze
lebb ahhoz a lényeghez, melynek elérését 
tűzte maga elé költői célul. S hogy e cél 
egyre közelebb kerül hozzá, az jelzi lírá
jának mélyülését és kiteljesedését. (Vas 
megye Tanácsának kiadása, Szombathely.)

RÓNAY LÁSZLÓ

KÉSZÜLŐDÉSEK IDEJE

Fiatal pécsi írók 
és művészek antológiája

Fiatal tehetségeknek nem könnyű sem 
napilapokban, sem hetilapokban, sem fo
lyóiratokban nyilvánossághoz jutni. S en
nek megfelelően az sem megy könnyen, 
hogy országos terjesztésű antológiában 
vagy önálló kötettel megjelenjenek: a ki
adók nem ismerik őket, hogyan is ismer
nék, ha nehéz bejutni a napilapok, hetila
pok . . . ; s ebben a körjátékban természe
tes következmény, hogy fiatal költőként 
üdvözöl a kritika évtizedek óta imitt- 
amott megjelenő, harmincegynéhány esz
tendős elsőkötetes szerzőket. Azok az iro
dalmi füzetek, antológiák, amelyeket vál
lalkozó kedvű — s többnyire jó minőség- 
érzetű — művelődési osztályok kiadnak.

lassacskán betöltik a műpártoló magánki
adók hajdani funkcióját, és segítenek meg
teremteni a szűkebb pátriában az olvasó
kat, a művészek munkáját értő, követő, 
további tettekre sarkalló közösséget is.

Ha ezek a szándékok együtt vannak, 
aligha kérhető számon, hogy miért nincs 
más vezérlő elv is az antológia szerkeze
tében: fiatalokat megismertetni önmagában 
is indokolt vállalkozás. Marafkó László — 
a Készülődések ideje válogatója — két kri
tériumot szolgált következetesen: csak fia
tal (harmincöt évesnél nem idősebb, kötet
tel nem rendelkező) szerzőket vett fel a 
kötetbe, s közülük is csak olyat, akinek 
művei már egyéni hang, látásmód jegyeit 
mutatják. Az így kiválasztott tizenöt szerző 
azonban mégsem rajzol olyan színes ka
raktersort, mint eszményi esetben elvár
nánk.

A kötet tetemes részét kitevő lírai anyag 
csalódást okozott. Nem szerecsen-mosdató 
szándékkal állítom, hogy ezért aligha a 
szerkesztő s talán nem is a szerzők fele
lősek, hanem azok a lírikusi divatok, amik 
éppen a pályakezdőkön mutathatók ki leg
inkább. Szinte mindenik költő makacs el
szántsággal kerüli a rímeket, a ritmust, 
s következetes vállalkozásuk eredménye
ként hiánytalanul sikerül is kikerülniök a 
hagyományos, a klasszikus formákat. Azaz 
jóformán minden vers szabad vers, s ek
kora következetesség már az éppen nem 
szabad kényszerét, a mindenáron kötet
lenség verejtékes munkáját mutatja. Ez 
akkor sincs másként, ha bebizonyosodik, 
hogy a szabadversekből éppen az hiány
zik, ami a kötött forma szétzilálását iga
zolná: a pontos kifejezés, a gondolatok fe
gyelmezett rendje. Ezt ugyanis a másik lí
rikusi divat akadályozza: a merész képek, 
egyéni futású asszociációk keresése átcsap 
puszta hökkentésbe, mondanivalót nem 
szolgáló, csupán önmagát csillogtató kép
alkotásba. Az efféle szándék megjelenése 
súlyos hiba: kétségessé teszi, hogy a  szer
ző maga s elméje fitogtatásán túl még va
lamit akar. Nem kincstárilag értelmezett 
közérthetőség kéreti számon mindezt, ha
nem az az egyszerű igény, hogy a lírikus a 
megszólalás, a  beszéd esztétikumát őrizze, 
újrateremteni tudja.

Mintha éppen ez az esztétikum-esély 
egyáltalán nem érdekelné, játszik rímek
kel, ritmussal, képpel szeszélye szerint 
Csordás Gábor. Mégis az ő sorai, de köz
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readott egész ciklusa is, a legemlékezete
sebb a kötetben. Azzá teszi a lírikus én 
ereje, a személyiségen megszűrt s újralát
tatott világ. Könnyeden, elegánsan rímel, 
indokoltan siklatja ki a ritmust, képei egy
máshoz ízesülnek, akar és tud is egyénit 
mondani. Mégis úgy tetszik, hasznára vál
na, ha kamasz-fintorait nem igazítaná a 
fiatal József Attilához. Meliorisz Béla a 
hangulatok fátyol-finom érzékeltetésével. 
Botár Attila a  fegyelmezett szabadvers ke
resésével, Zágony Rudolf a  Codával ma
rad emlékezetünkben. A többiek még ösz- 
szemosódnak.

Formálisan szerencsésebb az elbeszélők 
helyzete: a történet, bármilyen rosszul me
sélik is el, mégiscsak történet, könnyeb
ben fölidézhető, mint az elvonatkoztatásra 
kényszerített vers. Gyermekbetegségeket 
azonban itt is észlelhetünk. Bódis Teréz 
irodalmi riportjában megfeledkezik a szi
tuációról. Arról, hogy nem lehet rokon
szenves a mégoly tragikus életutat mégoly 
emberi melegséggel mesélő riportalany, ha 
az előszobaajtón ismeretlenül becsengető 
újságírónak néhány pohárka cseiresznyepá- 
linka után elmondja élete intimitásait. Ezt 
az újságíró-keretet bízvást elhagyhatta vol
na. A nyelvtani mintamondatokat is felcse
rélhette volna az eleven beszéd gyakran 
hiányos, de mindenképpen jellemzőbb tró
pusaival. Szántó Péter novelláiból csak az 
tetszik ki, hogy irodalmi tájékozottsága, 
stílusérzéke kiváló. Sajnos azonban a Beat- 
korszak halálán című írását olvasva úgy 
tűnik. Szántó Péter azt gondolja, hogy a 
modern elbeszélés olykor idő-játék felad
vány is lehet. Pedig ha például Semprunre 
gondolok, akkor a következetességet lá
tom, s annál erősebben, minél több idősík 
lép az elbeszélés rendjébe. Darányi Ma
rianna színes, kellemetes csevegő, de még 
csak saját civil hangján az. Szóhasználat, 
ritmus, az előadás módja messze nem jel
lemzi azt a  személyt, akinek az elbeszé
lést — monológ, vagy — elsőszemélyű köz
lés formájában — a szájába adja. Pedig 
van humora, pedig jó megfigyelő, pedig 
könnyen formálódnak tolla alatt a  monda
tok — mégsem tud hangjának mámorától 
megszabadulni. Leginkább Kampis Péter 
látszik novellistának. Tárgyválasztása csak
úgy, mint szerkeszteni tudása, mesélő ked
ve csakúgy mint fegyelme ezt igazolja. 
Kár, hogy mindkét elbeszélését túlírta. A 
felnőttek nagyok bevezetésében, a Közületi

nyúl befejezésében terjengőbb, mint kelle
ne. Életrajza jelzi, hogy Móricz Zsigmond 
ösztöndíjat kapott — a  jelek szerint nem 
méltatlanul.

A kötet képzőművészeti melléklete szép 
elgondolás: ezzel is összekapcsolni fiatal 
képzőművészeket és irodalmárokat. A 
könyv formátuma azonban szerencsésebb 
lett volna zsebméretű változatban.

A fiatal pécsi írók antológiája nem jobb 
és nem is gyengébb, mint az országos vá
lasztékból összeállított hasonló antológiák. 
Éppen ezért méltán tarthat olyan érdeklő
désre számot, mint azok. Okkal sajnálhat
juk, hogy nem került a könyvesboltok ki
rakatába s csak tiszteletpéldányként ter
jed. (Pécs megyei Város Tanácsa V. B. 
Művelődésügyi Osztálya)

BERKES ERZSÉBET

J u l o w  V i k t o r :

CSOKONAI VITÉZ MIHÁLY

Ha csak egy pillantást vetünk a kötet 
bibliográfiájára, szembetűnik, hogy a köl
tészet lényegi, alapvető vonásait érintő 
kérdéseiben milyen — publikációkat bőven 
termő — intenzitással folyt a Csokonai- 
kutatás. S e bibliográfia csak részben tar
talmazza a kétszáz éves jubileumra meg
jelent művek jegyzékét. Mégis, a közel
múltban felvirágzó Csokonai-kutatás másik 
szembetűnő vonása az, hogy mindez gyor
san, hathatósan beleépült a kulturált köz- 
tudatba. Különösképpen három mű vállalta 
az említett fontos küldetést. Vargha Balázs 
Csokonai-könyve az Arcok és vallomások 
sorozatban, Bertók László pályaelemző mű
ve, az így élt Csokonai, a  harmadik pedig 
a most megjelent Julow kötet, a Nagy Ma
gyar írók sorozatban. Ha egy költőről 
szólnak is, a három kutató más-más szem
pontból indul el.

Julow Viktor didaktikusan kitárulkozó, 
olvasótisztelő igényessége magyarázza azt, 
hogy e harmadik kötet is jó értelemben 
népszerűsítő. Nem az eddigi munkák meg
állapításainak műelemzésekkel vegyített, 
iskoláskönyvízű kivonata. Nyilván nem tett 
— nem tehetett le — a szerző arról, hogy 
bizonyos életrajzi, esztétikai (kifejezetten: 
stilisztikai, verstani, drámaelméleti) isme
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retanyagot át kell adnia, az olvasóban 
mégsem a  kioktatásra váró alanyt látja, 
hanem értelmes partnert, akit végigkalau
zol a Csokonai életművön. Nemcsak bepil
lantani engedi a vitás kérdésekbe, hanem 
bevezeti a kutatások műhelyébe is, s így 
közös izgalommal vesszük szemügyre, mi
ként ítélhető meg Csokonai az „aufklériz- 
mus" sokrétű gondolathatásában, stílusfor
gatagában — s nem utolsósorban egy 
Európát rengető forradalom szomszédságá
ban.

A mű polemizál is, szembesít is, kutatók 
álláspontjait tereli együvé, nézeteket ütköz
tet, kérdőjeleket is tesz, s egyet sem hagy 
megválaszolatlanul. Izgalmas töprengései
ből sejthetjük, még nem tekint minden 
választ végérvényesen lezártnak, s azt is, 
hogy egy, a mostaninál nagyobb, teljesebb 
monográfia előtanulmányát tartjuk kézben. 
Ez a könyve a kortárs kutatót is megíté
lésre készteti, egyben az átlagolvasót is 
odavezetve az érdekes-izgalmas Csokonai 
kérdésekhez. Fontos motiválója tehát jelen
kori Csokonai-képünknek.

Julow írásának kiindulópontja az élet
mű. Nem az életrajz titkait, hanem a  köl
tészet összetevőit, elemeit, meghatározóit 
boncolja. Az életműből elindulva bontja ki 
egyrészt a  művek gondolati gyújtótöltetét, 
a forma öltöztető stílusirányokat, az esztéti
kum sajátosságait, másrészt ebből az alap
állásból mutat rá az alkotással kapcsolatos 
életrajzi körülményekre. Iránytű biztonsá
gú tájékozódásának köszönhető, hogy a 
kötet nem apró részletek bogozgatásának 
sora mégsem, hanem a nagyobb alkotó
periódusok ívét követi az összetett elem
zésrendszer.

Julow Viktor az életmű alatt, a  teljes 
életművet érti, ezért a  zsengéktől indul el, 
s nem fordul félre elnéző finnyássággal az 
„alkalmatosságra" írott versektől sem. Sőt! 
A tételes, és Csokonainak kimondottan 
progresszív munkáira tekintő korábbi iro
dalomtörténettel szemben szenvedéllyel ke
resi az ellentmondásoktól nem mentes ter
mésben a haladó elemeket, s nyitott te
nyéren mutatja föl, hogy a korábban eset
leg ocsúnak vélt matériában mennyi a 
tiszta búzaszem. E versek köztudottan a 
testi-lelki szenvedés, a  mecénáskeresés ne
héz időszakára esnek.

Pillantsunk most az 1795 előtti felhőtle
nebb időkre!

A korán és jól verselő, induló poétát

hálás és hatásos csodagyermeknek, abszo
lút zseninek minősíteni. Az óriási tehet
séggel megáldott Csokonai teljes életműve 
mindvégig tudatos alkotómunkáról, igényes 
építkezésről árulkodik. S Julow Viktor a 
zsengék tehetségről árulkodó kezdeteinek 
mögé is tekint. A „csodagyerek" titka 
ugyanis Debrecenben keresendő. Remek 
esszét kerekít a város korabeli gazdasági, 
szellemi állapotáról, közigazgatási és kul
turális státusáról, a városközösség Kollé
giumért vállalt mecénás szerepéről. Logi
kusan: gazdaságtörténeti, történelmi, iro
dalomtörténeti érveléssel bizonyítja, hogy 
a kulturális prosperitását akkor élő város 
szinte „megszülte" a „csodagyermekét": 
vagyis az alkotást serkentette a klíma, 
amelyben diákkorát töltötte, amelyben kez
dő poétaként eszmélkedett.

A későbbi, vázlatosabb fejezetekben utal 
arra is a szerző, hogy ez az éltető város 
— éppen Csokonai hányódásai során, a 
támogató professzorok elhaltával — miként 
vált zárkózottá, rideggé. A költő élete vé
gén az egykor oly nevelő klímából csak 
kiszáradt, légszomj idéző spórák maradtak; 
ártalmára beteg magányának. Kazinczyt 
említi Julow Viktor, aki szerint Csokonai 
Debrecen renegátjaként lett azzá, akivé 
lett. Az abszolutizmus korára a zsíros, ci
vis város is önnön renegátja lett, meg
tagadva korábbi virágait. Kazinczy is idéz
te csupán az egyik debreceni hatalmassá
got, aki renegátnak nevezte Csokonait. 
Julow Viktor az, aki az Árkádia-pör ösvé
nyein a  legbiztonságosabban tájékozódik, 
s egy nagyobb, teljesebb monográfiában 
eligazít majd bennünket is.

Kazinczyt szigorú, arisztokratikus klasz- 
szicizmusa Csokonai egyik legfőbb értéké
től, a  népiességétől fordította el. Ezt szinte 
kivétel nélkül hangsúlyozza valamennyi 
monográfia is, érintőlegesen viszont csak 
azt — ami összekapcsolta kettejüket. Amit 
a kortársak közül szinte kizárólag Kazin
czy értett és értékelt kellő felkészültséggel: 
Csokonai rousseau-izmusát, európai hori
zontra tekintését, esztétikai ismereteit. 
Hogy ennek a kapcsolatnak melyek a  pon
tos értékarányai, hogy mit kell Kazinczy 
rovása mellett erényére írni — ebben is
mét csak az életmű töprengésre késztető 
kérdéseire olyan érzékenyen reagáló kutató 
adhat választ, mint Julow Viktor.

Mert ezt bizonyítja kétségtelenül a ma
nierizmus kimutatása Csokonai költészeté
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ben. Avagy a Diétai Magyar Múzsa, Szu- 
romi Lajos értékeléséhez kapcsolódó mél
tatása, a Dorottya nemes-szemléletének 
" helyretétele''.

Kétszázhúsz oldal — tenyérben elférő 
könyvecskében bizony kevés. Egy-egy 
summázó mondat ítéletek eszenciáját hor
dozza. Hiszen volt vulgarizáló ítélet, amely 
a költő feudalizmus-ellenességét forradal- 
mársággal magyarázta. Idézzük erről a 
szerzőt: ,,Magyar vonatkozásban . . . tart
hatatlan a ,,radiális felvilágosodott — kö
vetkezetes forradalmár" formula.

Csokonai sem volt az. Nem volt forra
dalmár.

Irodalmunk legnagyobb stílusszintetizáló- 
ja ő — írja Julow Viktor. S később: 
,.Óriás voltához a negatívumok is szerve
sen hozzátartoznak. . .  a korabeli magyar 
élet egészét, valamennyi égető kérdését, 
végletét, mélységét-magasságát teljes átélt- 
séggel rögzítette az utókornak, s formálta 
műremekké."

Erre a  jobb utókorra, a  XX. vagy XXI. 
századra gondolt Csokonai bizalommal? A 
kritikus megméretés, az életmű önerőnk
kel történő megvallatása emelhet fel ben
nünket e bizalomhoz. S ehhez mutat jó 
utat Julow Viktor könyve.

TROSZT TIBOR

A JELENKOR KRÓNIKÁJA+  A JELENKOR KRÓNIKÁJA+  A JEL

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ új évadjá
nak magyar ősbemutató sorozata Illyés 
Gyula ,,Orfeusz a felvilágban" c. vígjáté
kának október 10-i előadásával indul. A 
továbbiakban Páskándi Géza: Szeretők a 
hullámhosszon c. szatirikus bohózata. Her
nádi Gyula: A három kismalac c. szatírá
ja, László Lajos: Uránbányászok c. doku
mentumdrámája, Tamási Áron: Ősvigasz
talás c. drámája és a Bánk bán Illyés Gyu
la által átdolgozott változata kerül színre. 
— A Gyermekszínházban mutatják be Eu- 
gen Eschner: Gergő király c. mesejátékát 
Csorba Győző fordításában.

IRODALMI VITAFÓRUMOT rendezett 
szeptember 15-én a Hazafias Népfront Bu
dapesti Bizottsága, a Magyar Könyvkiadók 
és Könyvterjesztők Egyesülése és a TIT 
irodalmi szakosztálya Tüskés Tibor: Nagy
város születik c. Pécsről szóló könyvéről. 
Bevezetőt mondott: Bertha Bulcsu.

A SZIGETVÁRI ZRÍNYI-ÜNNEPSÉGEK 
keretében tudományos emlékülést rendez
tek szeptember 7-én. Az emlékülésen a kö
vetkező előadások hangzottak el: Rotter 
Ferenc: A szocialista hazafiság és proletár
internacionalizmus szocialista fejlődésünk 
30 évében, Fehér István: Nemzetiségi po
litikánk alakulása felszabadulásunk óta.

Dionizije Svagelj: A Zrínyi-kutatás újabb 
eredményei Jugoszláviában és Kanyar Jó
zsef: A Somogy megyei Zrínyi-kutatások 
újabb eredményei. — Az ünnepségek al
kalmából kiállítást rendeztek Zágon Gyula 
festőművész képeiből.

A Baranya megyei Tanács kiadásában 
jelenik meg LOVÁSZ PÁL válogatott ver
seinek kötete és LÁSZLÓ LAJOS baranyai 
riportjainak és szociográfiáinak gyűjtemé
nye.

A MÚZEUMI és MŰEMLÉKI HÓNAP pé
csi rendezvényeinek sorában szeptember 
25-én állandó Török történeti kiállítás 
nyílik a Jakováli Haszán dzsámiban. — 
Szeptember 28-tól látható a IV. Országos 
Kerámiai Biennálé anyaga a Déryné utcai 
kiállítóteremben.

A RÁKÓCZI-KORI KUTATÁSOK ÚJABB 
EREDMÉNYEI címmel az MTA Pécsi Bi
zottsága kiadásában megjelent az elmúlt 
év március 22—23-án Pécsett rendezett tu
dományos ülésszak teljes anyaga. A főbb 
előadások: Köpeczi Béla: A Rákóczi-ha- 
gyomány értelmezése, R. Várkonyi Ágnes: 
Történelmi népiesség és kuruc hagyomány. 
Hopp Lajos: Lengyel—magyar hagyomá-
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nyok a Rákóczi-szabadságharc és emigrá
ció irodalmában, Andrásfalvy Bertalan: 
Délkelet-Dunántúl népeinek sorsa a Rá
kóczi-szabadságharc idején. Szita László: 
Baranya népe a Rákóczi-szabadságharc 
idején, Hárs Éva: Vázlatok a kuruc korról 
— Martyn Ferenc festménysorozata. — A 
kiadványt T. Mérey Klára és Péczely Lász
ló szerkesztette.

TAMÁSI ÁRON szobrot avattak szeptem
ber 7-én Hidason. A szobor Borsos Miklós 
alkotása. Az ünnepségen Czine Mihály 
mondott beszédet.

Megjelent a Somogy megye múltjából cí
mű kiadványsorozat új, hatodik kötete. A 
kaposvári levéltár 1975-ös évkönyve tizen
egy tanulmányt közöl a  történelemtudo
mány köréből. A Kanyar József levéltár- 
igazgató szerkesztésében megjelenő év
könyv anyagából kiemelkedik Lagzi István 
dolgozata (Francia menekültek Magyaror
szágon a második világháború idején), va
lamint Szili Ferenc tanulmánya (Egy zseli
ci mikrotáj gazdaságtörténete a felszaba
dulás után). Az évkönyv közli a korábbi 
öt kötetről a múlt év őszén, Kaposvárott 
rendezett vitaülés anyagát, valamint Ka
nyar József beszámolóját a szocialista so
mogyi könyvtárügy negyedszázados múlt
járól.

*

Film készül BERTHA BULCSU folyóira
tunkban közölt A kenguru c. regényéből, 
ZSOMBOLYAI JÁNOS rendezésében.

LANTOS FERENC „Természet — Látás 
— Alkotás" c. didaktikai kiállítássoroza
tának a térábrázolást bemutató negyedik 
része szeptember 20-án nyílik Pécsett, az 
Orvostudományi Egyetem aulájában.

Szeptember 8-án szerkesztőségünkbe lá
togatott ROSZTISZLÁV B. KORNEV szov
jet író, a leningrádi ,,Néva" c. folyóirat 
első főszerkesztő-helyettese. A látogatás 
eredményeképpen cserekapcsolat és együtt
működési megállapodás született a két fo
lyóirat között: a Néva a Jelenkor, folyó
iratunk pedig a Néva íróit, költőit mutat
ja be olvasóinak.

A KÉPZŐMŰVÉSZETI VILÁGHÉT alkal
mából szeptember 18-án nyílik meg Mo
hácson Zs. Kovács Diána textilkiállítása. 
Altorjai István képeit Komlón mutatják be. 
Nyíregyházán kilenc pécsi festő műveiből 
rendeznek kiállítást.

ARANYTOLL-DÍJAT adományoztak Csu
ka Zoltánnak macedón fordításaiért Jugo
szláviában, a Műfordítók IV. Nemzetközi 
Tanácskozása alkalmából. — A zágrábi 
Mladost kiadónál megjelent Csuka Zoltán 
válogatott verseinek kötete Enver Colako- 
vic fordításában.

*
SOMOGYI-SOMA LÁSZLÓ festőművész 

képeiből rendeztek kiállítást Pécsett szep
tember 11—25. között a Képcsarnokban. 

*
Megjelent a BARANYAI MŰVELŐDÉS új 

száma. A ,,Közoktatás" rovatban többek 
között dr. Bárdi László: A közoktatás és 
a közművelődés kapcsolatrendszerének új 
vonásai és Krisztián Béla: Közoktatás — 
közművelődés — gazdaságpolitika c. írása 
kapott helyet. A közművelődési tanulmá
nyok, jegyzetek sorában Rajnai József a 
közművelődés irányításának néhány kérdé
séről, Szentirányi József a közoktatás és 
a közművelődés egységéről, Újvári Jenő 
pedig az amatőr művészeti mozgalomról ír. 
— A ,,Körkép" rovatban a pécsi tudomá
nyos és művészeti életről szóló cikkeket 
közöl a periodika, majd honismereti ta
nulmányok zárják a számot.
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