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T A K Á T S  G Y U L A

Szép vagy, ámde mégis

Jánusz mandulafácskáján a virágot a május, 
ám az enyém levelét nyár tüze égeti át.

Szép vagy, ámde kegyetlen szép Pannónia mégis; 
jégbe veted szirmunk. Tűzbe a fánk levelét.

Tudja, hogy készül

Egy kapa hangját hallgatom -  veri a földet aki meghal -  
hallgatom aki meghalok -  És készül az ünnep -  
Gerendán lábát lógatva -  Bacchus ü l . . .
Készül az ünnep . . .  Satuk karok között -  s lábát lógatva 
ő csak ül -  Nem gondol kapára a verseinkre sem -  Kihúz 
egy száraz nádat -  alig alig hogy zengeti -  mert tudja 
jól -  sohasem hal meg ő — és tudja mit csinálnék -  ha 
eljönne most a lányka . . .
Tudja hogy készül a bor  —  tudja hogyan a szerelem -  
nélkülünk is kétezerben -  mert ő itt marad -  és eljön 
majd akkor is a kedves. .  .

E  fény-hideg

Vad zöld ölén találtam rá, 
sarkig nyitva a vaskaput. . .
Zord fák  között a sétány 
útján a szél süvítve fujt

Zaklatva vitt és tört gallyak 
fonnyadt lombját lépkedtem át  
A hidon túl fekete hattyúk 
húzták hó-ormok csillagát,

melyet bárhogy akartam is, 
hiába nyúltam érte, 
eltün t . .  . Magasba, mint a sas?. .  . 
Vagy itt e kristályfalu mélybe.
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mint tőr ! . . .  Már szivemből hullva . . . 
S e penge tiszta éle 
e parkon át kisér, kisért, 
akár a hattyús csillag l én y e . . .

Mert ez szorít, e lény-hideg, 
s e sarkig tárt bezárt k a p ú . . .
Zord fák közt leltem én e parkra! 
Útján a szél vonítva fú . . .

Kimondani

Vad k isérlet -  az ember is maga -  Kivül az űrlaboratórium  
Belül még nagyobb -  a lélekűr m aga . . .
És kört a kör szeli -  olyan arány-mezők -  és végtelen 

lencsék alatt -  mely nem is ember i . . .
A semmi ....................  és ....................  a szív

két ..............
és között

egyetlen végtelen halad -
elérni

tárgyát .......
Kimondani mint egy virág -  

a tetten ért 
EZ VAN ÉS ÍGY -  

elérhetetlen igazát. . .
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G Á LL I S T V Á N

Április bolondja

II.

Miklós úr az ablakhoz lép, lenéz az udvarba. Nem sokat lát az alkonyai­
ban, és különben is szemüveget kellene viselnie (de az nem illik hozzá). Ösz- 
szehúzott szemmel próbál kivenni valamit a lenti mozgásból, ám mintha víz­
tükör alá akarna belátni, bizonytalan foltokat lát. De csak nem fog itt lesel­
kedni?! Még utóbb betoppannak, és rajtacsípik, hogy. .  . Nem, azt nem!

Visszahúzódik az asztalhoz, megáll előtte, két karját összefonja a mel­
lén. Így fogadja a betolakodókat. De nem jó ez a póz. Hátrateszi a kezét. Ez 
sem jó. És ha csak lógatná a karjait? Kipróbálja, így meg valahogy védtelen­
nek érzi magát.

Csönget.
-  Szivart -  parancsolja.
Micsoda alak lehet az a nyilas? Biztos, hogy egy nyomorult féreg. Előre 

utálkozik tőle. Véreres szemű, részeges fráter. Beesett mellű. Piskóta lábú. 
A körme lerágva. A tenyere izzad. (Kezet nem fog, hiába nyújtogatja. Fúj!) 
Könnyű lesz vele elbánni. Nagyon könnyű. Olcsó kis diadal.

Nagyokat szív a szivarból, szinte lóg rajta, ugyanis a lábát nem érzi iz­
galmában. Mikor meghallja, hogy kintről közelednek, kezével széthessegeti 
a sűrű füstöt. Mégse fogadhatja őket úgy, mintha felgyulladt volna.

Bélával egy százados jön. Összekoccantja a sarkát, fejét kurtán meg­
biccenti, és szembenéz vele. Egyenruhája kifogástalanul áll, csak az Árpád­
sávos karszalag szokatlan rajta.

Miklós úr meghökken. Nagyon meghökken.
-  Torkos Gyula százados -  mutatja be Béla, és még azt is hozzáteszi: 

-  Engedelmeddel.
Miklós a fölényét elfelejtve bámul erre a ropogós mozgású tisztre. Mi­

lyen nyílt az arca! A szája szép vonalú, akár egy férfikölni hirdetése. Talán 
csak a szeme furcsa, szabálytalanul távolesik egymástól a két szem, ezért 
mintha mindenfelé látna, oldalt, sőt hátra is -  és ettől az egész arc kissé 
ijesztővé válik.

Nézik egymást, és végre mondani akarja, leereszkedően, hogy „tessék, 
kérem, mi az óhaja. . . "  -  amikor a százados kijelenti (nem kérdi):

-  Idehozták azt a pilótát.
-  Na, de . . .
-  Ne mondjunk semmit, amit később megbánnánk!
Miklós úr megkapaszkodik az asztalban, és nagyot szív a szivarból.
-  Azt hittem, kérdezni akar valamit, azért jött.
-  Ide hozták. Ezt nem kérdezem, tudom.
-  Ha szabadna . . .
-  Hogy honnan tudom? Megnéztem az autóját, ez volt az első dolgom.
-  És az autóm mondta, hogy . . . ?
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-  Sáros a kereke. Friss sár.
-  És ebből. . .
A százados nem hagyja beszélni, kurtán pattognak elő szájából a szavak.
-  A sofőr bevallotta az első pofon után.
Miklós mintha el akarná dobni a szivart, olyan mozdulatot tesz a karjá­

val. De ez csak a felindultságát jelzi.
-  A sofőr ki van rúgva!
Torkos nézi őt avval a furcsán kétfelé álló szemével.
-  Azt állítja, hogy az az ember illetéktelen? Bosszúból beszélt? Nem is 

ült a kocsiban? Talán ön vezette az autót? Nincs is sofőrje?
Ennyi kérdésre hirtelenjében nem tud válaszolni.
-  Természetesen van sofőröm, illetve volt, de kirúgom, most azonnal, 

ha ilyeneket mondott.
Torkos kurtán biccent.
-  Szóval igazat beszélt.
-  Egyáltalán nem kellett volna beszélnie! Hogy jön ahhoz? És magának, 

százados úr, nem kellett volna őt megkérdeznie. Egyáltalán nem! Nem tű­
röm, hogy rólam a személyzettel trafikáljanak!

Megszívja a szivart, de a keserű füstöt ingerültségében félrenyeli, és alig 
bírja elkerülni, hogy ne kezdjen fúldokolva köhögni. A szemét kell törölget- 
nie.

-  Hol van a pilóta. Elviszem.
Torkos csak ennyit mond, az se érdekli, ha vendéglátója itt fullad meg 

a szeme előtt.
Miklós urat ez végképp kihozza a sodrából.
-  Semmiféle pilótáról nem tudok -  hadonászik -  ezt tessék tudomásul 

venni! Az én szavamban nem szokás kételkedni! Remélem, érthetően beszél­
tem.

Torkos avval a szétálló két szemével nyugodtan néz előre, de mintha 
mindent látna, nem csak ami itt a dolgozószobában van, hanem azon túl is, 
az összes többi szobákban, folyosókon, lépcsőházakban, kamrában és a pad­
láson, istállóban, csűrben, kocsiszínben, bárhol a kastélyban.

-  Meg fogom találni, akit keresek, és elviszem -  jelenti ki. -  Ezért jöt­
tem.

-  A százados úr nem beszél a levegőbe -  veti közbe a főispáni báty. -  
Megmondtam neked előre, fiam.

Igen, erősíti meg százados, feltétlenül megtalálja az illetőt.
-  At akarja kutatni a kastélyt? -  fuldoklik tehetetlenül a házigazda.
-  Arra is sor kerülhet.
-  De arra én nem adok engedélyt!
A százados előbbre tolja derékszíján a pisztolytáskát. Fölösleges ezen 

vitatkozni, mondja, mert ez mellékes kérdés, a ház ura a méltóságos főispán 
úr is, ő pedig nem tagadná meg az engedélyt, de erre sincs szükség, mert 
hadműveleti területen a katonaság legjobb belátása szerint cselekszik, ez be­
vett és törvényes eljárás, kár hát erről szót is ejteni. De a kastélyban egyéb 
különös dologra figyelt fel, amiről nem tudott: ezek a foglyok, tele van velük 
az udvar, és különös módon csupa a nyugati haderő egyenruháját viselő fog­
lyot látni!

-  És ezek mit keresnek itt? Hogyan kerültek ide?
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Miklós úr visszatalál a szivarjához. Meggyújtja. A keze még remeg a 
felindultságtól, de már nyugodtabb.

-  Teljesen törvényes, százados úr. A hatóságtól kértem és kaptam őket.
-  Van erről igazolás?
-  Természetesen papír van róluk.
-  Szabadna látnom?
-  Természetesen szabad.
-  Ellenőriznem kell, hogy mindenkiről van-e papír.
-  Csak tessék.
-  Ki a tolmács? Hogyan érintkeznek a foglyokkal?
Miklós a levegőbe kanyarít a kezével, magabiztosan, szinte élvezve a 

helyzetet. Mert csak a mama, a méltóságos asszony tud angolul, de ő teljesen 
visszavonultan él, nagyon öreg, nem zavarhatják.

-  Kérem -  biccent Torkos lovagiasan. -  Így is elboldogulok.
Összekoccantja a sarkát, és fordul ki a dolgozószobából. Miklós úr kö­

dös szemmel néz utána. Uramisten, micsoda ember!

Torkos Gyula apja, idősebb Torkos Gyula, a bábolnai katonai méntele­
pen volt takarmánymester, törzs őrmesteri rangban. A lótenyésztés foglalta le 
minden gondolatát, a szolgálat; a családja, felesége és öt gyermeke, csupán 
jelentéktelen magánpassziónak számított, amennyit egy hivatásos katona 
még épp megengedhet magának, mint a tenyésztés egyik rokon területén foly­
tatott kísérletet.

A fiából -  mert rajta kívül lányai voltak -  szívesen nevelt volna tisztet, 
ez azonban a húszas években lehetetlen, mert a tiszti iskolákra az antant kor­
látozó előírásai miatt kevesen juthattak be. Gyula tanítóképzőt végzett, s alig 
került állásba, apja, a marcona törzsőrmester meghalt: szívgyengeség végzett
vele.

Nyakába szakadt a család, anyja a nyugdíjból nem bírta eltartani apró 
húgait.

Küzdelmes életükben a háború kitörése megváltást jelentett. Gyulát az 
elsők között hívták be, a karpaszományos zászlós a zsoldon kívül megkapta 
az államtól a tanítói fizetést is. Mások azon ügyeskedtek, hogy életben ma­
radjanak — ő csak arra vigyázott, hogy ne szereljék le. Sebesülése után is újra 
frontszolgálatra jelentkezett. Hovatovább a komáromi hadtestnek örökös 
törzstagja lett. Jó katona, de ez talán magától értetődő. Egyetlen különleges 
vonása, hogy nagyon hitt a győzelemben.

És itt álljunk meg.
Torkos Gyula ugyanis nem vezérekben, eszmékben hitt, hanem a hábo­

rúban. A háborúk törvényszerűségeiben.
Hűvös gondolkodású ember, akit megpróbált az élet. Nem vesztette el 

soha a fejét. Mindent józanul mérlegelt, meggondolt. Ezt is végiggondolta 
ezerszer, ezt a háborút. És úgy döntött, hogy ezt meg fogják nyerni.

Nem értékelte túl a magyar hadsereget. Sőt, rossz véleménnyel volt róla. 
Tapasztalta, hogy a katonák többsége nem akar harcolni, nem érzi magáénak 
az ügyet, a tisztikar pedig nem áll hivatása magaslatán. Lenézte őket. Hűvö­
sen, okosan.

Hát akkor?
Két tényező dönti el a kérdést, így okoskodott:
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1. Magyarország évszázadok óta mindig elvesztette a háborúit, egyszer 
pedig véget kell érnie ennek a rossz szériának. Ez úgynevezett magasabb 
szempont. Nevezhetnénk megérzésnek. Olyan érv, amivel nem lehet vitatkoz­
ni. Transzcendens tényező.

2. Németország Európa legjobb katonanemzete. Mindig meg is nyerte 
a háborúit, kivéve az első világháborút. Ez véletlen volt. Véletlen azonban 
csak egyszer fordul elő. Azért véletlen. Persze, számolni kell vele. De ha va­
laki mindig győz, és egyszer veszít, akkor a véletlen le van tudva. És legkö­
zelebb biztosan nyer. Ez vaslogika.

Látható, hogy semmi kisszerűség nem férkőzött be ebbe a gondolatme­
netbe. Indultok, eszmék, gazdasági tényezők? Ez mind kívül esett a rend­
szeren, ami a maga nemében tökéletesen gömbölyű, akár egy biliárdgolyó.

Torkos Gyula úgy gondolja, hogy nyugodtan hihet a végző győzelemben. 
Ez nem is hit -  bizonyosság. Hiszen a hitet is megveti. Gondolkodó ember 
nem hisz, hanem kiszámít valamit. Az ő képletének megoldása pedig csak 
egy lehet: a győzelem. Nem kell nyilasnak lennie ahhoz, hogy megingás nél­
kül álljon a helyén.

Egy másik ember logikájával szemben általában tehetetlenek vagyunk. 
Ez annál inkább így van, minél inkább meg akarjuk érteni a másikat. Mert 
miért akarjuk megértem? Hogy meggyőzzük a saját igazunkról. Az úgy­
nevezett „józan" érveink azonban hatástalanok, leperegnek embertársaink­
ról. Mert azok meg a saját logikánk termékei. Bűvös kör.

Aki ebbe belegondol, hajlamos azt hinni, hogy minden ember külön­
leges burokban él, ami egy acélharangnál szilárdabban veszi körül. Nincs 
szükségünk a teknőc páncéljára, a törzsfejlődés során a homo sapiens gondo­
lati úton állította elő a maga páncélját.

Minderről Rády Miklósnak bőséges tapasztalatai vannak. A saját életé­
ből. Gyermekkorában a bátyja uralkodott rajta, mindig azt kellett tennie, 
hiába vonakodott, amit Béla kitalált -  de utólag őt szidták meg, mert még 
kimagyarázkodni se tudott.

Aztán fiatal házas volt, gondtalanul boldog, amikor a felesége hirtelen 
avval állt elő, hogy rosszat érez, a jövőjük bizonytalan (ezt mondani egy 
férjnek, aki főispán! -  a megye első em b ere...), váljanak el, különben is 
Bélába szerelmes, hozzá akar menni. Mit ért a beszéd? Semmit. A sok hig­
gadt és a még több viharos magyarázkodás! Helén csak a vállát vonogatta, 
és igaza lett, válásuk után rövidesen Miklósnak le kellett köszönnie a főis- 
pánságról, politikai karierjének vége lett, épp oly megmagyarázhatatlan mó­
don, ahogy a házasságának. Béla volt a jövő embere.

És maradjunk a nőknél.
A háború harmadik évében megjelent Anna. Pestről jött, a szüleit el­

vesztette, és kijelentette, hogy nincs hová mennie. Miklós keresztlánya, de 
ő erre alig emlékezett, mert szokása szerint automatikusan vállalta az alkal­
mazottak gyermekének keresztapaságát. Ki emlékszik már arra a társalkodó­
nőre, aki rövid ideig az anyja mellett lebzselt, de leánykája születése után 
csekélyke végkielégítéssel és az egyik gazdatiszttel eltávozott. .  . ? Anna ma­
radni akart, és maradt. Miklós úr belenyugodott ebbe (nem bánta meg!), 
mint minden megváltoztathatatlanba, amit mások akarata föléje tornyozott.

Sejthetné hát, hogy tehetetlen lesz Torkos százados logikájával szem­
ben is.
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Amikor a százados visszaér, kezében a foglyok névsorával és a kihelye­
zésüket bizonyító hivatalos papírokkal, Miklós úr még fölényesen néz át 
rajta. Csak ennyit kérdez a szivarfüst mögül.

-  Nos, kérem?
-  Megejtettem a létszámellenőrzést.
-  És mire jutott?
-  Pont annyian vannak, ahány idegenről szólnak a papírok.
-  Tehát minden rendben?
-  Semmi sincs rendben.

Miklós úr felkapja a fejét. Hogyan? Talán eggyel kevesebben kellene 
lennünk?

Akkor hiány mutatkozna, ingatja fejét a százados, ez a kincstári állo­
mány hűtlen kezelése, ami eljárást vonna maga után.

És ha eggyel több lenne?
Az elképzelhetetlen, véli a százados, papír nélkül nem adnak ki foglyot.
Ha a létszám egyezik, sóhajt Miklós úr, akkor mégiscsak rend van. 

Nemde?
Ha minden rendben lenne, mondja a százados, akkor ő nem lenne itt. 

Miért jött volna ide? Világos?!
Miklós ún nem valami jó matematikus, a kalmárszellem idegen tőle. 

Kezd bizonytalan lenni.
-  De hiszen azt mondta, hogy pont annyian vannak, ahányról papír van, 

akkor mégis . . . ?
-  Mégsincs rendben a dolog.
-  Nem értem.
Mert eggyel mégiscsak többen vannak -  löki le az igazolásokat az asz­

talra a százados. -  A ma délutáni pilótával! És ha az nincs köztük, akkor búj­
tatják valahol. Meg kell találnom.

Miklós idegesen néz az öccsére, Béla malmozik az ujjaival.
-  Be kell látnod, fiam, hogy teljességgel logikus, amit a százados úr

állít.
-  De ez . . .  Ez -  ez hallatlan. . . !  Ez a csűrés-csavarás . . .
A százados merően néz maga köré, és a szétálló szemek mintha min­

dent látnának, nem csak ami itt a dolgozószobában van, hanem azon túl is, 
az összes többi szobákban, folyosókon, lépcsőházakban, kamrában és pad­
láson, satöbbi, satöbbi. .  .

-  Sajnálom -  mondja higgadtan -  egy valaki bujkál. Meg fogjuk 
találni.

-  Házkutatás? -  hördül fel Miklós. -  Ez lehetetlen, nem engedem.
-  Ne okoskodj, fiam — csillapítja Béla.
-  Tekintettel kell lennünk a mamára, te mondtad!
A főispán erre kicsit lehunyja a szemét, aztán Torkoshoz fordul.
-  Van valami megoldás, kérlek?
-  Eggyel többnek kell lenni -  hajtogatja a százados. -  Odakint pedig 

minden stimmel. De ezt már mondtam. A bujkálót megkeressük. Ha csak . .  .
-  Ha csak! Nos?
-  Ha csak a keresett személy nem volt az ellenőrzöttek között. Akkor 

egy másikat rejtettek el. Ez esetben el kell vinnem egyet az ott jelenlévők 
közül. És van is köztük egy néger, azt a testvérek nagyon kinézték maguk­
nak. Lehet, hogy igazuk van?
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-  Ne izgasd fel magad, fiam -  szól közbe gyorsan Béla, mert aggódva 
látja, hogy az öccse arca egyre lilább. -  A százados úr nagyon logikusan 
beszél.

De van itt még más is, közli Torkos Gyula, aki a házigazda elszínező­
dését (helytelenül) ijedtségnek véli. Az emberei felfedeztek valakit a sze­
mélyzet között, akinek a kapcsolatai nyilvánvalóak egy bizonyos másik em­
berhez, akiről a városban azt tartják, hogy veszélyes felforgató elem. István? 
-  hüledezik Miklós, a kertészem? Igen, bólogat a százados, a Muhai, és biz­
tos hogy az ő lelkén szárad a délutáni pilóta-bujtatás is.

-  Ki se tette a lábát az udvarról! Ezt az egész háznép tanúsíthatja! -  
tör ki Miklós úr.

-  Más nem lehetett. Őt is magammal viszem.
-  Nem engedem.
-  Ellenállás? A katonai hatósággal szemben?
-  Nekem is megvannak a magam emberei, százados úr!
-  Erősítést hozok a városból.
-  Próbálja meg! Próbálja meg!
Torkos Gyula százados még egyszer merően szemrevételezi őt, és a 

szétálló szemek mintha mindent látnának, nem csak ami itt a dolgozószobá­
ban van, hanem -  stb, stb. Aztán megfordul, kimegy, és határozottan csat- 
tintja be maga mögött az ajtót.

-  Visszajövünk az egész bagázsértü!

4.

A főispán még percek múlva is az ajtóra mered, amely olyan határozott 
csattanással csukódott be a százados után.

Uramisten! -  talán jóvátehetetlen dolog történt.
És ezért egyre az ajtót bűvöli, kigúvadt szemmel, hogy hátha vissza le­

hetne csinálni az egészet, mondjuk: nyílik az ajtó, behátrál a százados, és 
újra itt áll előttük, mintha el se rohant volna. . .  De mindez csupán kép­
zelgés.

Megrázza a fejét, és rosszallóan fordul az öccséhez.
-  Ez nem helyes. Ujjat húzol a hadsereggel? -  Kicsit elgondolkodik, és 

hozzáteszi (nem tudni: fenyegetően? -  vagy ellenkezőleg: vigasztaló formán?
-  esetleg egyszerűen ténymegállapításként?) szavaihoz a következőket: -  
Az egész magyar hadsereggel.

Miklós eddig mozdulatlanul állt az íróasztala előtt, derekát kihúzva, 
lábát megfeszítve, előreszegzett állal, mint egy hősi emlékmű -  de most ér­
deklődve a bátyjára pillant, és a teste rögvest megereszkedik, mert a rettent­
hetetlen ember pózában már kezdtek görcsbe rándulni az izmai.

Valószínűleg fontos beszélgetés kezdődött volna kettejük jözött a hadi 
kilátásokról, az ország állapotáról. De a történelmi helyzet -  magyar fátum!
-  ezt megakadályozza.

Nyílik ugyanis az ajtó, betolakszik Mili, mögötte Anna, Mili kezében 
tálca, Anna is tálcát egyensúlyoz, az ezüsttálcák megrakva findzsákkal, kan­
nákkal, damasztszalvétával letakart tálakkal, nemes porcelánnal, monogram­
mos evőeszközökkel. Anna a háttérben félszegen mosolyog, Mili azonban 
magabiztos édességgel néz a gondterhelt urakra.
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-  Elmentek az idegenek -  jelenti. -  Tálalhatjuk az uzsonnát?
Ha a Rádyak kettesben maradtak, gondolja, kibékültek. Épp ideje. És 

a békülést meg kell pecsételni. Egy közös uzsonnával, természetesen.
A háznép mindig rokonszenvezett Béla úrral. Talán pont azért, amiért 

olyan kiszámíthatatlanul úr volt: egyszerre barátságos és fölényes, kedélyes- 
kedőn csipkelődő és alpárian ordítozó, nyájas és kötekedőn parancsolgató, 
ilyen, amióta csak az eszüket tudják. Mindent tehet, elvégre ez az ő családi 
fészke. (Miklós úr csöndes szívóssággal szorította ki innen az elmúlt évben, 
de ezt a cselédség felróná neki, ha egyáltalában eszébe jutna megítélni a 
magatartását.)

Most is, lám, Miklós értetlenül, döbbenten szemléli a fehérnépeket, Béla 
azonban kezdi kigombolni magán a lengyel bundát, mert való igaz, itt az 
uzsonnaidő. Ha ilyenkor érkezett, mindig terített asztal várta, amíg bejárása 
volt a kastélyba.

-  És tejszínhab van a kávéhoz? -  kérdezi aggályosan Militől, s ez az 
érdeklődés egyenlő az elismeréssel.

Van, van, hogyne lenne, bólogat Mili szaporán és üdvözülten, kezében 
megkoccannak a tálca porcelánjai. Ő aztán tudja a dolgát.

És méz is van, kérdezgeti Béla úr bennfentesen, meg házi vaj, amit Mili 
maga köpült avval az áldott háziasszonyi kezével?

Mili öreg, ráncos arcát pír vonja be a boldogságtól. Hogyne lenne v a j! 
Meglebbenti az asztalkendőt, és az üvegtálban sárgán domborodik a vaj, 
amit villával ő maga csipkézett díszesre kint a konyhán. (Miklós úr ezt sose 
veszi észre.) És természetesen méz is van, háromféle, úgymint csurgatott 
akácméz, olyan akár az arany, barna erdei méz, és zöldszínű, különleges 
méz, amit a virágzó heretáblán gyűjtöttek a méhek.

No, de ha tartalmasabb ételt kívánna? — kötekedik évődve Béla úr, mert 
messze van ám a város, megéhezik az emberfia, amíg kiér idáig. Harapni­
való van-e, édes Milikém?

Miklós úr csak mostanra szedte össze magát annyira, hogy közbe tud­
jon szólni. Szárazon veti oda a nőknek.

-  Nem kérünk semmit se, fontosabb dolgunk van. Elmehetnek, Mili.
Mili kezében megzörren a tálca, segélyt kérően Bélára néz, de az meg­

nyúlt arccal kezdi begombolni magán a lengyel bundát.
A nők sértetten kihátrálnak a tálcákkal, finoman kattintva be maguk 

után a nagy barna ajtót, és Mili csak odakint mer megalázottan annyit 
mormolni, hogy mit szól majd ehhez a méltósága, ha fülébe jut a dolog.

-  Nem kellett volna Milit megbántanod -  mondja bent Béla az öccsé­
nek. -  Ez a repedt szentfazék tudod milyen, azonnal felhúzza az orrát.

-  Nem érünk rá erre!
-  Jól van fiam, te tudod, a te házad, én csak vendég vagyok itt. De azt 

meg kell mondanom . . .
-  Sietnem kell, nincs időm.
-  Amíg azok visszaérnek! -  legyint a főispán. És hogy újra a dologra 

tértek, kíváncsian néz az öccsére. — Nagy bajt zúdítottál a fejedre. Mit 
akarsz tenni?

Miklós kihúzza magát, állát belefeszíti a levegőbe.
-  Méltó mód fogadom őket. Ha jönnek.
-  Jönnek, jönnek, hogyne jönnének -  bólogat Béla -  efelől biztos le­

hetsz. Arra mindig lesz idejük, hogy megszorongassanak.
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-  Állunk elébe.
-  No, de a hadsereggel kikezdeni, ez nem okos dolog, fiam, ha hall­

gatsz még rám.
Miklós úr feléje mozdul.
-  Azt hiszem, nem kértem a tanácsodat. És mert fel kell készülnöm, 

fejezzük be ezt a beszélgetést!
Szóval kidobsz, összegezi Béla.
Nem dobja ki, feleli Miklós, de útjaik szétváltak, és neki meg kell ten­

nie, amit ilyen helyzetben még tehet az ember.
Szóval nem akarja az öccse, hogy tanúja legyen a megaláztatásának, 

ha rátörnek, amit csak magának köszönhet. . .
Tudja, hogy miként fogadja őket.
De most már nem úgy tér ám vissza a százados, mint ahogy vele idejött, 

tudva, hogy milyen ház küszöbét lépi át! -  replikázik Béla.
Ha katonákkal jön, katonákkal fogadja, feleli Miklós magabiztosan.
Milyen katonákkal? Hiszen Torkos Gyula ma a magyar hadsereg, fiam, 

ezt el ne felejtsd!
És a foglyok? Látta őket a bátyja, ha van szeme. Ezek mindent neki 

köszönhetnek. Az életüket is. És készek meghalni érte.
-  Ellenállsz?! -  kiált Béla, és elhűlve markolássza magán a bundát.
-  Te mondtad -  bólint Miklós.
Hát ez új helyzet. .  . Egészen új helyzet -  Béla vörösre gyúlt arccal, 

töprengve néz az öccsére. Mire képes ez? Mire készül? Az ész megáll. Erre 
nincs példa a családi történelemben.

Miklós látja bátyja furcsa színváltozását. Hirtelen reménnyel megkérdi.
-  Mellém állsz? Még nincs késő, talán mindent jóvátehetsz. A védel­

mem alá helyezed magad?
-  Nem, azt nem! -  tiltakozik Béla azonnal, gondolkodás nélkül, és 

némi jóindulattal magyarázni kezdi, hogy az öccse őrültségeket forgat a fejé­
ben, mert ugyebár fegyverek ellen puszta kézzel. . .

Fegyverei neki is vannak, jelenti ki Miklós.
Ugyan honnan lennének? -  erre aztán igazán kíváncsi, gúnyolódik Béla, 

tudnia kellene róla, a beosztottai számontartottak mindent a megyében, még 
a sós-paprikás kartácsu csősz mordályokat is.

Miklós azonban végleg elzárkózik a további beszélgetés elől, mondván, 
hogy végeztek egymással.

-  Szóval mégis csak kidobsz!
Miklós erre nem is válaszol. Lélekben már a nagy tettre készül.
A főispánnak még eszébe villan, hogy benzint kellene kérni ettől a 

pöcsösgúnártól, mert hivatali sofőrje ugyancsak szívta a fogát, amikor el­
indultak, a németektől ugyanis hiába kértek. De itt is hiába kérnek. Ezek 
után! Talán elég lesz hazáig a motalkó. (Nem lett elég.)

A főispáni hivatal terjedelmes, hatüléses személygépkocsija Béla úrral, 
a sofőrrel és a „huszárral" (a detektívet nevezték így, hagyomány tisztelet­
ből, mert nem oly régen a főispáni hintókat lovas hajdú díszkísérete illette 
meg) fensőbbségesen kigördült a kastély udvaráról -  noha a várost, mint 
tudjuk, nem érte el, félúton elfogyott a benzin, s a kora délutáni szürkület­
ben a szitkozódó főispánnak, a sértődött sofőrnek és a most is szabotázst
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szimatoló „huszárnak" gyalog kellett becaplatnia Somfára a minősíthetet­
lenül rossz állapotú kövesúton.

A kastélyban a házigazda fellélegzik: végre egyedül! Nekiláthat, hogy 
megtegye mindazt, amit a lelkiismerete parancsol. Parancsot ad, felnyittatja 
a pincét, és a böhöm boroshordók mögül, a pókhálós sötétből felhozatja 
a leszögelt fegyveres ládákat. (Hogy ezek mikor és hogyan kerültek oda? 
Múltjának nagy titka, politikai titok, amit hosszú évek homálya takar el -  
az a fő, hogy most kéznél vannak.)

A foglyoknak semmit se kell magyarázni, látták a katonai teherautót, 
amellyel egyik társukat elvitték, megértik, hogy védekezniük kell. A kastély 
körül, a kőfalhoz, mindenfelé őrök kerülnek, hogy gyanús jelre riasszanak. 
A többiek a zsíros fegyvereket tisztogatva várják a támadást.

Miklós úgy érzi, máris csatát nyert. Erre nem számíthatott a százados, 
és a nyilasaival együtt ész nélkül fog elpucolni, ha fegyverekkel találja 
szembe magát.

A kertésszel becsukatja a kaput, és szigorúan a lelkére köti, hogy ettől 
a pillanattól kezdve senki élő se ki, se be.

A komornyikot utasítja, hogy zárjon be mindent, fiókokat és szekré­
nyeket, hogy semmi ne jusson idegen kézre. De ugyanazon pillanatban meg­
gondolja magát, és arra utasítja, hogy hagyjon nyitva mindent, hiszen senki 
se juthat be a házba.

Milinek a méltósága mellett a helye. Akármi történne. Ha lövöldözés hal­
latszana, mondja azt, hogy vadásznak a közelben. Ja, igen, a friss reggeli 
tejszínről ne feledkezzen meg, hogy a mama észre ne vegyen valamit.

Kimegy a parkba, ellenőrzi az őrséget. Huszártiszt volt az első világ­
háborúban, a gyalogosokat lenézte, sose gondolta volna, hogy közönséges 
silbakok láttán valaha is ilyen örömet és elégedettséget fog érezni.

Most már nincs más dolga, csak a várakozás. És ez rossz. A nyugtalan­
ság, akár egy szemtelen légy, azonnal visszaröppen; nem tudja elhesse­
getni. Valamit tennie kell.

A szobájába megy, átöltözik. Lehámozza magáról az angol gyapjúöl­
tönyt, puplin inget, barna félcipőt. Nem hivatja az inast, mindent egyedül 
csinál, úgy érzi, ez illik a helyzethez. Mert hátha a legrosszabbra kell felké­
szülnie? Ki tudja . . .? Mindig iszonyattal gondolta el, hogy halála után ille­
téktelen kezek babrálnak majd a testén -  mindenkinek magának kellene 
felkészülnie arra az utolsó nagy útra. Ez jár a fejében, miközben a vádlijára 
feszülő gumis harisnyatartóban ide-oda csoszog a behemót ruhásszekrények 
között.

Díszmagyart vesz fel. Sujtásokkal telekacskaringózott nadrágot, nyi­
korgó talpú csizmát, s prémszegélyes, aranygombos mentét. A nyusztbőr 
kucsmát és a bársonytokú díszkardot az öltözőasztalkára készíti ki, egyelőre 
maradjanak ott, ezekre csak a végső percekben lesz szükség, ha teljes dísz­
ben kell fogadnia az elkerülhetetlent. (Igazság szerint soha nem szerette 
a lába közé keveredő, kalamoló kardot.)

Megnézi magát a nagy tükörben.
Milyen rég volt rajta ez az öltözet. . . Valamikor -  rövid főispánsága 

idején -  nem térhetett ki a ceremóniák elől. És most újra úgy érzi, hogy 
nem magánember többé: egy ország nevében cselekszik. Valakinek helyt kell 
állnia. Néhány órán múlik minden, túl sok ideje nincs az ellenségeinek. És 
ez a pár óra győzelem -  vagy halál.

973



Megszédül az átható naftalinszagtól, ami betölti a helyiséget. Saját ke­
zűleg tárja ki az ablakot.

Nagyot szív a friss levegőből, és elnéz a park alkonyatba burkolódzó 
faóriásai felé. Tavaszi szag van, csönd és békesség. Semmi előjele nem mu­
tatkozik a végveszedelemnek. A természet érzéketlen.

Elszakítja magát az ablaktól, és átdobog a dolgozószobába. Leül karmos 
lábú íróasztala mögé. Nem. Ez így nem jó. Az asztal elé áll, kihúzza magát. 
Igen, így!

Csönget és Annát küldeti be. Azonnal készüljön az útra, mert itt még- 
sincs biztonságban. Ne sírjon -  szól rá. Induljon Somfára, keresse meg Szent- 
ágotai ügyvédet, aki a birtok jogtanácsosa és neki régi jó embere, nála biz­
tonságban lesz. Valakinek túl kell élni ezt az éjszakát, hogy hírt adjon az 
utókornak. Menjen már, menjen, menjen . .  .

Aztán nem tud egy helyben maradni, viszi előre a lába, hogy áttiporjon 
a saját nyugtalanságán, még egyszer mindent ellenőriz, végigsétál a kas­
télyon. A folyosókon embernagyságú festmények függenek, a Rádyak. Főis­
pánok, brigadérosok, püspökök. Egyik-másik előtt megáll, ezek a kedvencei, 
még gyerekkorából: ez az ősz szakállú például, aki mintha elsárgult fű 
közül nézne ki, annyi szőr van rajta, meg ez a kacska kezű, aki olyan fur­
csán markolja a kardot, s immár soha nem derül ki, hogy valóban testi hibás 
volt-e, vagy a festő ügyetlenkedte el a munkáját, és ez a mohó arcú püspök, 
ahogy vadul szorítja össze a Bibliát, nehogy kinyíljon, és fejére olvassák be­
lőle a bűneit.

A kastély zegzugos. Néhol földszintes, helyiségei hat méter magasak, 
máshol lépcsők bukkannak elő, s emeleti szobákba vezetnek. Többször át­
építettek, hol itt, hol ott toldottak hozzá újabb szárnyépületet.

Visszatér a dolgozószobába, és megparancsolja, minden lámpát gyújt­
sanak fel, hadd látszódjon messziről, hogy készen állnak akárki fogadására.

Telnek az órák.
Fárasztó a várakozás.
Mennyivel könnyebb volt Zrínyinek, gondolja Miklós úr, aki maga vá­

lasztotta meg a percet, mikor akar szembenézni az ellenséggel.

A villanyfényben tündöklő kastélyhoz végre éjfél előtt érkezik hírhozó 
a városból: Anna. (És vele jön Szentágotai, a birtok jogtanácsosa.)

-  Miklós bácsi. . . !
-  Hogy kerül ide, Anna? Megmondtam, hogy . . .
-  De Miklós bácsi, azért rohantam vissza. . .
-  Gyermekem, fújja ki magát.
-  Megmenekültünk, Miklós bácsi!
-  Mit beszél?
-  Elmenekültek, mind e l . .  .
-  Kik, Anna? Kik menekültek el?
-  Elpucolt a katonaság, a németek, a magyarok, mindenki! A város

üres.
-  És mi -  mi m ost. . . ?
-  Igen, Miklós bácsi, megmenekültünk!

(Beíejező része következő számunkban)
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A R A T Ó  K A R O L Y

Kísérők

Föl, foghatatlan magasba szökkent az ég, 
üveglapok m ögé rejtette türkizét 

könyörületesen,
hogy bírja, gyönyörrel is bírja még 

tökéletesre nyilt szemem.

Mert átzúg a síkokon boldog áradás, 
a síkokon odafenn s nincs útjába' más, 

csak a mennyboltnyi tér, 
melyben úgy rohan e tavaszi láz, 

akár tárnáiban a vér.

És megremegnek, érzik már az évszakot 
tölgy- és gesztenyefák, a mindeddig halott 

park nagy tömegei, 
teltségre várnak ágak, ágkarok: 

a tél meddig késlelteti?

Vetkőzni k e ll egyszer, mint ahogy vetkezik  
hó-lucskából a kert, mutatva sebeit: 

a múlt fagyok helyét.
Ujjong ás hív és lem eztelenít: 

csábít játszani egyre még.

S máris jövő m árciusokba látok át, 
hordozom a változóság csodálatát, 

mint kincseit az érc.
Diadalmasok bim bók, bóbiták :

nem jég  és ködbundás lidérc !

Füvek forradalm a ránt el, sodor, igéz -  
megmerülök, tisztít az ujjászületés!

Kisérnek győztesek: 
tavasz s zöldje, mint V-t mutató kéz, 

mint lassan nyomuló sereg.
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Bólintás régi szerelemre
Nem is csodálom már -  lassan fontolgatom  

bonthatatlan szépségedet, 
varázsában csak te vagy oltalom, 

ha szomjasan töltekezem  veled.

Értem m ozgolódik megannyi árulód: 
cinkosom már sok pici jel 

s arcod idegen arcokból utóbb
így látom metszetként ragyogni fel.

Villantgatod felém  japáni rajzaid, 
tükröződő viz a szemed, 

izgalmad körüllobog, felnagyít,
a f elajzott szenvedélyt szökteted.

Nem tudom: meddig s merre rejtenek óvón 
a szögletek, szimmetriák, 

honnan is jössz: m iféle folyosón?
Kinyílik ajtaja, láttatva lát:

M ögötted síkm ező, buzakeresztek, 
feszül a pipacspiros ég  -  

Indulsz, válladra veszed szerelmed,
fejed fö lé  m eg fényből szőtt körét.

Kölyökháború
Szurtak pengék, rozsdamarta kések, 
görcsösültek szoros ölelések, 
vasgöm bök rozsdás láncon zuhogva 
csaptak bordákra, kis kobakokra.

Csöpp alakok, sírva, mind anyátlan, 
egyesültek végső szorításban, 
míg a teret alóluk kitépve 
történelem lökte a messzeségbe.

Igy, a dühösek szobrokba öntve, 
az időben m egm eredtek örökre -  
köztük, ijedt diák, csak álltam  
fehér ingben, fekete  nadrágban.
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T H I E R Y  Á R P Á D

Hétvégi látogatás

Csányi hadnagy leereszkedett a salakozott erdei útig, amely a falut a vi­
lággal összekötötte.

Levette a zubbonyát, az ing ujját feltűrte, s átadta magát a savanyú töl­
gyeknek, zuzmóknak, a bogarak zúgásának, a fák között repdeső lepkék­
nek. Ami az erdőn kívül volt, elveszítette most jelentőségét, lassan füstté vál­
tozott.

Csányi hadnagy elégedett volt, amiért végül is elfogadta Kántor András 
meghívását.

A falu két hosszú házsorból állt, enyhe ívben kanyarodtak a patak vo­
nala mentén. Középen templom állt, gótikus tornyából az égtájak felé kes­
keny lőrés-ablakok nyíltak. A templommal szemben zárva volt a falu egyet­
len boltja. A hosszú, dűlőszerű utca végében, amelyet az erdőgazdasági út 
sorompója zárt le: a nyári vendéglő ásítozott az ürességtől. A vendéglő kert­
jében fiatal fenyők és puszpáng bokrok között kis úszómedence kéklett.

A vízben fiatal, piros fürdőruhás nő lubickolt.
Csányi hadnagy, mint aki máris otthon érzi magát, átlépte a nyári ven- 

-déglő alacsony cserje kerítését és a kis medence közelében leült egy faágak­
ból ácsolt padra.

Megpillantotta a nőt. Meglepődött, s a mozdulat, amivel a nőt felállva 
köszöntötte, leginkább egy fáradt tisztelgéshez hasonlított.

-  Megmondaná, hol találhatom a tanácselnököt? -  kérdezte Csányi had­
nagy a homlokát törölgetve.

A nő kilubickolt a medence széléhez. Fehér fürdősapkájában olyan volt, 
mint egy amerikai úszónő. Szilva alakú, vizes arca kíváncsian mosolygott.

-  Abban a zöldtomácos házban lakik — mutatott a templom felé. — De 
most hiába keresi otthon, mert egy órája kiment a hivatalsegéddel pisztrán- 
gozni.

A fene, pisztrángozni, csodálkozott Csányi hadnagy magában.
A nő kikönyökölt a medence párkányára.
-  Béka nincs benne? -  lépett Csányi hadnagy közelebb.
-  Majd megtudja, ha mártózik egyet.
-  El se férnénk ketten.
-  Próbálja ki -  mosolygott a nő, majd nagy lendülettel hátravetette ma­

gát a vízben.
Csányi hadnagy elvörösödött.
Kis idő múlva a kuglipálya felől feltűnt a hivatalsegéd kék munkakö­

penyben, horgászbottal, mögötte egy kék szatyorban Kántor András cipelte 
a zsákmányt.

Kántor András megölelte, megropogtatta Csányi hadnagyot.
-  A busszal vártalak, testvér! -  lelkendezett. — Sőt, ki akartam menni 

eléd a megállóba.
-  Az alezredes elhozott a kápolnáig -  mondta Csányi hadnagy. Tanács-

jelenkor 977



talanul nézett Kántor Andrásra, látszott rajta, hogy nem tud az utazásról 
többet mondani.

-  Egy lépést se tovább, testvér, míg be nem vágunk egy pofa sört! -  
határozott a tanácselnök. Széles, boldog mozdulattal felterelte Csányi hadna­
gyot a teraszra, s ott lenyomta egy kerti székre. Nagy, dió színű szemei való­
sággal lobogak az örömtől.

-  Fürdőgatyát hoztál? -  kérdezte.
-  Nem írtad, hogy hozzak -  nézett körül Csányi hadnagy zavartan.
-  Majd adok egyet kölcsön -  legyintett a tanácselnök.
A nő kimászott a medencéből. Magas volt s nyúlánk. Lerántotta a fürdő­

sapkáját, hosszú haját egy erős fejmozdulattal szétrázta, majd kamaszos, 
csaknem félszeg tartással elhaladt Kántorék előtt a betonjárdán. Arckifeje­
zése olyan volt, mint aki várja, hogy megszólítsák.

Csányi hadnagy szépnek találta.
-  Ki ez a nő? . .  . Talán itt nyaral? -  kérdezte.
-  Ez? — nevetett hangosan Kántor András, miközben habosra töltötte 

a poharakat. -  Ez Susu, a tanítónő. A szomszédban lak ik . . .
-  Nem gondoltam volna, hogy tanítónő . . .
-  Ha városban él, állítom, hogy istennő lehetne. . .  -  pillantott a ta­

nácselnök Csányi hadnagyra. -  Orvosfeleség, maszekfeleség, külföldi palik, 
meg ilyesmi. De ő inkább minket választott. Meg Gerzsont. Nyilván a jó le­
vegő miatt.

Csányi hadnagy szerette volna megkérdezni, hogy ki az a Gerzson, de 
meggondolta magát s hallgatott.

Kántor András beleivott a sörbe, habos lett a szája.
-  Ha érdekel, egy szavamba kerül, hogy összehozzalak vele -  mondta 

olyan hangsúllyal, mint aki szeretne helyrehozni valamit.
Csányi hadnagy mosolygott.
-  Már ismerem.
A délután kuglizással kezdődött, bár komoly játékról szó sem lehetett, 

mert a hajdan szebb napokat látott döngölt földpálya egyenetlen, mi több: 
gödrös volt. A golyóterelő oldala letöredezett. A vendéglős a fészerből elő­
hozta a bábukat, és a töredezett, már-már szögletes fagolyókat.

Csányi hadnagy hangos nevetésben tört ki.
-  Csak ne röhögj! -  intette le Kántor András. -  Ezekkel a golyókkal: 

csak akkor boldogulhatsz, ha mester vagy a kugliban!
Susu távolabb állt, két diófa között. Szeméből kihunyt a kíváncsiság, fe­

hérgalléros, kék ruhájában inkább ájtatosnak látszott, mint egy családi tabló 
résztvevője.

Csányi hadnagy hosszas válogatás után kézbe vette a leggömbölyűbb­
nek látszó golyót, egyik markából áttette a másikba, megsimogatta, majd 
nagy erővel elgurította.

A golyó a pálya közepén megugrott, lapos ívben a szegélydeszkához vá­
gódott, majd egy ugrással irányt változtatott, s elsuhant a bábuk felett.

-  Ezt még gyakorolni kell -  szólalt meg hátul egy erős, idegen hang.
Csányi hadnagy felnézett.
A vendéglő és a kuglipálya között egy ötvenéves formájú ember ült a  

lován. Piros zsokésapkáját lekapta a fejéről, és szélesen meglengette.
-  Beszállsz, Gerzson? -  kiáltott Kántor András.
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Az elnök kiválasztott egy golyót, szabályosan előre tartott vállakkal el­
engedte. Két bábut eltalált.

Intett a lovas embernek.
-  Ahogy szoktuk, Gerzson! Három dobás, két forint!
Gerzson fölnevetett hézagosan nőtt fogaival, majd ahogy a legjobb lo­

vasiskolákban tanítják: szabályosan s eleganciával leszállt a lóról. A fehér 
nejloningben, széles, sárga színű nyakkendőjével, a szürke, hasított bőrzakó­
ban és fénylő lovascsizmában első pillanatra bohém, könnyed jelenségnek 
látszott, alaposabban megfigyelve azonban kiderült, hogy valójában idegen 
az öltözetétől, sőt: mintha valamiféle kényszer hatása alatt, sebtében rán­
gatta volna fel magára.

Csányi hadnagy nem szívesen nézett a széles, lebarnult arcú lovas em­
berre. Észrevette szemében a csúfolódó fényt; hasonló volt ahhoz, mint ami­
kor valaki magába fojtja a nevetését.

Gerzson mindenkivel sorban kezet rázott.
Utoljára hagyta Susut: két ujjával megcsípte az arcát, majd ledobta a 

kabátját, az ing ujját felgyűrte. Maga elé dobta a kétforintost.
A többiek melléje dobták a maguk kétforintosát.
A játékot Csányi hadnagy kezdte. Három dobásból egyetlen bábut sem 

talált el.
-  Az ördögbe is ! . .  . -  mordult fel bosszúsan.
-  Engem is megviccelnek, ha nem figyelek oda -  vigyorodott el Ger­

zson. Válogatni kezdett a golyók között. -  Csakhogy én tudok beszélni a 
nyelvükön . . .

Az első golyót nagy erővel indította el. A lendülettől megcsúszott, s a 
fagolyó felvágódott a bábuk mögött, majd a deszkapalánk fölött nagy ívben 
kirepült a patakba.

Gerzson tehetetlenül széttárta a karját.
-  Ugye, mondtam? . .  .
A vendéglős és Kántor András hangosan röhögött.
Susu a patak partján ácsorgott, a két diófa között. A közelében repült el 

a golyó.
Gerzson rászólt.
-  Mire vársz?
Csönd lett. Az elnök és a vendéglős zavartan pillantott Csányi had­

nagyra.
Susu a földet bámulta a lába előtt, majd megfordult, s engedelmesen le­

ereszkedett a vízhez.
Csányi hadnagy rákiáltott.
-  Ne!
A férfiak meglepődve néztek a hadnagyra, aki lemászott a patak partjá­

ra, egy faággal kihalászta a kövek között elakadt kugligolyót.
Susu gondterhelten s kissé értetlenül állt mellette.
-  Miért hagyja magát? -  nézett Csányi hadnagy dühösen a tanítónőre. 

Pillantásában volt egy kevés fájdalom is, szeretett volna osztozni a másik 
sorsában.

A vizes kugligolyót Gerzson lába előtt ledobta a földre.
A csend használt a hangulatnak.
-  Bravó! -  bólintott Gerzson elismerően, gúny nélkül. Lehajolt, fel­

vett a földről egy másik golyót.
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-  Én akkor most bemegyek a pisztrángokhoz, és meghámozom őket. . . 
-  szólalt meg Susu a férfiak mögött gyámoltalanul, s hogy válaszra se mél­
tatták, eltűnt a vendéglő meszelt konyhájában.

Esteledett, amikor hozzákezdtek a vacsorakészítéshez.
Susu petrezselymes krumplit csinált a pisztránghoz, a hivatalsegéd a 

kertben kirángatott néhány fej salátát, a patakban lemosta, majd levelenként 
szétszedte. Gerzson és Kántor András az itallal foglalta el magát, a vendég­
lős pedig paprikás zsírban sütötte a pisztrángokat.

Asztalhoz ültek.
Gerson mindenkinek kitöltött egy deci pálinkát.
-  Az elején kell sokat inni, aztán mire vége a mulatságnak, szép nyu­

godtan kijózanodik az ember -  mondta. Az italt egyhajtásra magába döntöt­
te, majd hangos csámcsogással enni kezdett. A tányérról fel se pillantott, 
úgy jegyezte meg: -  Sajnos, ez nem vadhús...

-  Jobb ez annál, Gerzson — csámcsogott Kántor András is.
Gerzson két ujjával fel csippentett egy darab halat, a levegőbe tartotta, 

a tányér fölött.
-  Nincs ebben erő, pajtás -  mondta lekicsinylően. -  Olyan csak, mint 

egy előkelő dáma. Megeszel belőle egy tállal, és még mindig úgy érzed, hogy 
ideje volna enni már valami komolyat is.

-  Így érzed magad a francia dámák után is? -  nevetett az elnök tele 
szájjal.

Röhögtek.
-  Aki éhes marad, annak melegítek majd egy kis konzervpörköltet -  

ajánlotta a vendéglős körülpillantva. -  Van a raktárban elég.
Csányi hadnagynak ízlett a paprikás zsírban sült pisztráng, többször is 

vett a tálból. A tanítónő mellett ült, örült ennek, s nem bánta, hogy időnként 
véletlenül összeért a karjuk és a lábuk.

Gerzson bort töltött magának s ivott, majd ismét töltött s ivott. Lát­
hatóan mielőbb le akarta inni magát.

Erős, zengő hangja valósággal rázuhant Csányi hadnagyra.
-  Aztán mi igaz abból, hogy megnyerjük a háborút? -  kérdezte.
-  Miféle háborút? -  csodálkozott Csányi hadnagy.
Gerzson megint töltött magának s ivott.
-  Csak úgy megemlítettem -  legyintett. -  Hogy ne legyen olyan nagy 

a csönd.
A vendéglős halkan felröhögött, aztán kenyeret dugott a szájába.
Gerzson révetegen mosolygott.
-  Vegye úgy, hogy viccnek szántam -  mondta.
-  Ezzel nem szoktak viccelni.
-  Addig jó, míg viccel az ember, katona bácsi. . .
Csányi hadnagy ellenségesen nézett.
-  Vanak dolgok, amivel az ember nem viccel. Akármilyen jó kedve van.
Kántor András figyelmeztetően csapott Gerzson vállára.
-  Testvér, maradj nyugton! Ő az én barátom, és nálam van vendég­

ségben.
Gerzson szeme kitágult az italtól. Véres volt.
-  Jól van, katona bácsi. . .  — morogta. -  Én is tudom, hogy mi az 

egyenruha, de én megmaradtam közkatonának.
Csányi hadnagy elvörösödött, a tanácselnök rövid, megnyugtató kéz­
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mozdulattal jelezte: hagyja a fenébe, Gerzson beivott. Az elnök felállt, s mint 
aki mindent rendbe hozott, hátrament a sötétbe, félredolgára.

Gerzson megragadta a boroskancsót, és telezúdította a poharát. Csányi 
hadnagyra pillantott.

-  Én csak annyit akartam mondani az előbb, hogy maga is mást kép­
visel, meg én is.

-  Rajtunk múlik, hogy mit képviselünk -  válaszolta Csányi hadnagy 
nyugodtan, de kissé üresnek találta a hangját.

Gerzson arca megrezzent, árnyékosabb lett s elkomorult, mint akiben 
egy szomorú, talán lesújtó emlék bukkant fel.

-  Az ám, hogy rajtunk . . .  -  morogta. -  Meg aki belezavarja az em­
bert a szarba!

A vendéglős az ujját nyalogatta.
-  Ne kezdd itt el megint, Gerzson! A könyökömön jön már ki!
Gerzson fejében forró lüktetéssel meglendült a vér, koponyacsontján

égni kezdett a patanyom, ugyanakkor a lábaiban súlyos tompaság keletkezett, 
s nyomult lassan felfelé.

-  Mit tudhatja maga azt, hogy mennyi múlik az ember elhatározá­
sán? . . .  -  kérdezte ingerülten. -  Az ember olyan lesz a háborúban, mint egy 
féreg! De élni akar, és ezért minden gyávaságra képes! Minden közül az élet 
a legfontosabb! Az biztos. A többit csak az emberek találták k i . . .

Gerzson elhallgatott, arcát a tenyerébe temette.
Csönd volt. A vendéglős kenyérrel mártogatta a paprikás zsírt. Susu 

kissé hátrább tolta maga alatt a széket, mint aki menni készül.
-  Én azt képviselem, amit átéltem -  mondta Gerzson csöndesen. -  

Minden halálosan komoly. Ha iszom egy kicsit, nem tehetek ró la . . .  De 
azért hálát adok az istennek, hogy a rajtam kívül álló dolgozók úgy alakultak, 
ahogy alakultak . . .

Felállt, kissé bizonytalanul megragadta a boroskancsót, és telezúdította 
a poharát.

-  Engem egy ló hozott haza a háborúból, és hálából mindent a lovak­
ra tettem föl -  nézett Csányi hadnagyra.

A hadnagy igyekezett közömbösen viselkedni, belül azonban érezte, 
hogy megkeményedik a teste, végtagjai megduzzadnak, majd a feszítő ke­
ménység fájdalmas csomókra osztódik szét,

Gerzson megrángatta magán a ruhát,
-  Mi lett a következménye? . . . Minden ráment a rajtam kívül álló 

okokra. Ez az egyetlen rendes göncöm van. Ez a bohócruha, amit csak azért 
hordok, hogy a lovaim és az amszterdami dámák előtt lovas módjára fel tud­
jak öltözni. Mert a dámák egész nyáron ott lógnak a nyakamon, hogy lova­
golni akarnak! Sokszor négy-öt luxusautó áll a ház körül. . .

Kántor András gombolkozva közeledett a konyha felől, megállt a háttér­
ben, egy oszlophoz támaszkodott.

-  Minden nyáron kitömöd a zsebeidet valutával! -  intette le Gerzsont.
-  Télen meg elúszik az összes! A lovak mindent felzabálnak! Mindent, 

ami abban a rohadt három-négy nyári hónapban összejön. Márciusban már 
úgy állok, hogy kölcsön kell kérni a rokonságtól, hogy enni adhassak a lo­
vaimnak.

Bizonytalan mozdulattal mutatott a vendéglősre.
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-  Te is azt hiszed, hogy a bőröm alatt is pénz van. Pedig én a templom 
egerénél is szegényebb vagyok . . .  A templom egerénél. . .

Csuklani kezdett.
Kántor András odalépett hozzá.
-  Testvér, itt az ideje, hogy hazamenj! -  mondta.
A vendéglős összeszedte az üres edényeket. A kezét hosszú, kék köté­

nyébe törölgette.
-  Megint az agyára mentek a lovak -  vihogott halkan.
Gerzson félretolta a tanácselnököt, belekapaszkodott a kancsóba, két 

kézzel fogta, és kiitta, ami benne volt. Bizonytalanul nézett a többiekre, mint­
ha nem lett volna biztos a dolgában. Mutató ujja a levegőben kalandozott, 
láthatóan keresgélt az elmosódó arcok között.

Végül a tanítónőre mutatott.
-  Holnap este jönnek a hamburgiak -  mondta, s ezzel lerogyott a 

székre.
Ráborult az asztalra, nagyokat nyögött.
Csányi hadnagy tanácstalanul s aggódva pillantott Kántor Andrásra.
-  Mi lesz most vele? -  kérdezte.
-  Majd hazaviszi a ló, mint máskor -  mondta a vendéglős, és az üres 

edényekkel becsoszogott a konyhába.
Susu felállt, az asztal alá csúsztatta a székét, s hátrább, a bokrok árnyé­

kába húzódott. Csányi hadnagy később úgy emlékezett, hogy a lány sokáig 
ácsorgott az úszómedence szélén, s csöndben figyelte őket.

Gerzsont keresztben felrakták a lóra.
Kántor András otthon megágyazott, Csányi hadnagynak az ablak alá, 

magának a szekrény mögé, a vaságyra. A faliszekrényben megkereste a gyo­
mortablettákat, egyet elropogtatott a fogai alatt, majd vizet kortyolt rá.

Csányi hadnagy az ablak előtt állt. Kibámult a sötétbe.
-  Nem fogja ledobni a ló? -  kérdezte.
-  Megérdemelné a marha -  nyekkent le Kántor András a vaságyra. -  

Jól elszúrta a hangulatot.
-  Az biztos.
-E zt csinálja mindig, ha rájön . . . Leissza magát, és egy erőszakoskodó 

marha lesz belőle.
-  Megjátszotta itt magát a lovakkal. . .
Kántor András kicsatolta a szandálját. Poros, kissé megpüffedt lábfejét 

nyomkodta.
-  A lovakhoz rettenetesen ért -  mondta közben — Gondolhatod, ha lo­

vasiskolája van.
Csányi hadnagy visszafordult az ablaktól.
-  Ennek az alaknak? — kérdezte.
-  Igaz, nem nagyon néz ki belőle. Különösen, amikor így leissza magát.
Csányi hadnagy azt gondolta: Le is csaphattam volna ezt a Gerzsont a

nyári vendéglőben, de katonatiszt létemre nem állhatok le egy lókupeccal..  .
-  Milyen lovasiskola lehet az, el tudom képzelni. . .  -  mondta.
-  Olyan, hogy az övé.
Csányi hadnagy értetlenül nézett egykori osztálytársára.
-  Mint magánembernek? — kérdezte.
Kántor András indulat nélkül az ágy alá rúgta a szandálját.
-  Nem számít az a mai időkben, testvér -  mondta. -  Az a lényeg, hogy
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rendesen adózik, a valutát pedig, amit a külföldiektől kap az óradíj fejében, 
azt hiánytalanul befizeti az ótépénél. A szabályokat betartja, mit várjak tőle
még?

-  Mégis . . .  — nyögte Csányi hadnagy.
-  Mi az, hogy mégis?
-  A szabályok . .  .
Kántor András tudta, hogy mire gondol a barátja. Nem válaszolt.
Csányi hadnagy egykori osztálytársára nézett, és azt gondolta: Kántor 

András, ha nem tévedek, negyedikben azt mondtad az osztályfőnöknek, mér­
get vehet rá, hogy akadémiai levelezőtagnál alább nem adod, ne féltsenek 
téged, mert ha valaki vinni fogja valamire az osztályból, te leszel az, most 
meg alig múltál harminc, és már negyvennek látszol, a hivatalsegéddel jársz 
pisztrángozni, és egy lókupecot vettél szárnyaid alá . . .

Kántor András fürkészve nézett a barátjára, szemébe a katonatisztek ér­
zéketlen, gyakran kincstárinak nevezett merevségét vélte fölfedezni.

-  Miért? Mit gondolsz? . . .  -  kérdezte ingerülten. -  Megőrjítik az em­
bert ezzel az idegenforgalommal is! Írtak nekem ide még Norvégiából is, 
hogy így a Gerzson lovai, meg úgy a Gerzson lovai. Az idegenforgalmi hi­
vatalnak nem fizetődik ki egy ilyen lovasiskola. A gazdaságnak se. Ez a 
marha meg majd megőrül a lovakért. Ha lovasiskolát akarnak a külföldiek, 
és a járásnak nincs ellene kifogása, akkor csinálni kell nekik! Az anyjuk 
istenit!

Csányi hadnagy nem szólt. Táskáját a heverőre dobta, hozzákezdett a 
kicsomagoláshoz.

Kántor András hanyatt vetette magát a vaságyon.
~ Itt mindenkinek igaza van rajtam kívül, testvér -  bámult a mennye­

zetre. — Ráadásul mindenkinek eleget is kell tenni. Fent is, meg lent is . . .  
M eg kell oldani a szennyvíz elvezetését, mert a patak alsó szakaszán üdülő­
körzetet építenek ki. De miből oldjam meg? Miből? . . . Törpe vízművet is 
kell építeni, de arra sincs pénz. Az épület a boltosunk fejére szakad . . .  És 
ide, külföldiek járnak vadászatra, testvér. Meg rokonlátogatóba. És Merce­
desszel, ám! Bizony . . .

Csányi hadnagy pizsamáját az ágyra dobta, a mozdulat önmagáért be­
szélt: lemondó volt s egyszersmind tanácstalan. Az ablakhoz lépett, átbámult 
a  szomszéd udvarába, ahol a fazekasmester lakott. Az alacsony fák lombjától 
csak annyit látott, hogy a fák ágain báránybőr ködmönök szellőzködnek, a 
kamra előtt egy hosszú tölgyfa asztalon várakoztak az égetésre váró agyag­
korsók és tálak. A műhelyből világosság szűrődött ki, az öreg mester korsó­
kat festegetett.

Csányi hadnagy nem mentegette magában Kántor Andrást. Mint egy 
rokonságba tartozó embert sajnálta, s helyzetét latolgatva azt gondolta: 
Hiszen nekem is, míg meg nem találtam a helyemet, az volt a bajom, hogy 
mindent szerettem volna kiegyenlíteni, hogy egyik se lehessen több a másik­
nál, s volt idő, amikor én is mindenkinek meg akartam felelni. . .

-  Nem fekszel még le? — szólalt meg Kántor András.
-  Kimegyek egy kicsit a kertbe -  válaszolta Csányi hadnagy.
-  Eredj csak . . .
Csányi hadnagy a kidőlt deszkakerítésnél állt, a gyümölcsfák alatt, s 

növekvő zavarral figyelte Susu közeledését. Szeretett volna valamiképpen ki-
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térni az útjából, de Susu egyre csak közeledett. Arcán, mely a fák lombján 
átszűrve valamelyes fényt kapott, ágazó virágminták kanyarogtak.

Szótlanul álltak egymással szemben, mint akik hosszú és nehéz idők 
után ismét összetalálkoztak.

A tanítónő Csányi hadnagy nyakába borult. Szájon csókolta, majd el­
szaladt.

Csányi hadnagy a lány után bámult. S akkor, előbb csak halványan, né­
hány pillanat múlva már a valóság élességével közeledett a múltból Jolán 
alakja, a hangja is gyanúsan közelről hallatszott. Csányi hadnagy megrezzent, 
körülpillantott. Úgy érezte: a képzelet és a valóság határán lebeg.

Elvált felesége a vendéglő kandallója előtt ült, kecskebundáját a fénye­
zett székre terítette, hogy száradjon, bánatos tartással fordult Csányi hadnagy 
felé, aki még a kilincset fogta, és a levegőbe szimatolva azt gondolta: Erről a 
szagról az életben nem fog leszokni. . .

-  Nem sokat változtál -  szólalt meg Jolán rejtelmes mosollyal.
-  Mindegy -  engedte el Csányi hadnagy a kilincset. Szeretett volna 

túl lenni a találkozáson.
-  Üdvözölnek a főmérnökék.
Csányi hadnagy az emlékei között borzadva ismerte fel a főmérnököt 

és feleségét, ahogy megmutatták a hűtőszekrényüket, majd rávetették magu­
kat a heverőre, mintegy bizonyításul, hogy nem nyikorog, végül pedig a 
verandán a műanyag fonatú nyaralószékeket mutatták be, melyekhez hasonlót 
Csányi hadnagy csak filmen látott.

-  Nem szeretem őket -  mondta.
-  Azt észrevettem -  bólintott Jolán megbocsátással.
-  Egyenesen utáltam, mind a kettőt -  fakadt ki Csányi hadnagy. -  Ne­

vetségesek voltak. És most már azt is megmondhatom, hogy nálad ott kezdő­
dik az ember . . .

Csányi hadnagy be akarta fejezni a mondatot, de hirtelen úgy érezte, 
hogy a szavak valahol elakadtak. Dühösen legyintett.

Az asszony kihívóan nézett rá.
-  Na, hol kezdődik nálam? . . .  -  kérdezte.
Csányi hadnagy Jolánra pillantott, s egyszerre ráébredt, hogy mit kell 

mondania.
-  Ahol nálam megszűnik . . .
Bement a házba. Kántor András mélyen aludt, horkolt is.
Csányi hadnagy másnap reggel, míg barátja a tojásrántottát sütötte, ki­

ment a kertbe. Fel s alá sétált a gyümölcsfák alatt, időnként leplezetlenül át­
bámult a fazekas udvarába. Kántor András hívó hangjára összerezzent, s bá- 
mészkodását oly nevetségesnek találta, hogy belevörösödött.

Kiosont a kapun, elindult a nyári vendéglő felé.
Az úszómedence üres volt, vizét a hivatalsegéd hajnalban leengedte. 

A vendéglős fehér köpenyben a teraszon szunyókált. A kuglipálya körül az 
eldobált sörösüvegek és dobozok között felejtették a szörnyűséges kugligo­
lyókat.

Csányi hadnagy lemászott a patakhoz.
A túlsó oldalon Susu ült, hátát egy fa törzséhez támasztva figyelte a 

hadnagyot. Szőttes vászontarisznyája nyakából az ölébe lógott. A tarisznyá­
ból sohase hiányzott a tiszta zsebkendő, egy kis üveg kölni, a kerek zsebtü­
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kör, a fésű, az iskolai órarend és a notesz, amibe a legfontosabb német és 
angol szavakat írta fel magának.

-  Engem keres? -  szólt le a meredek partról.
Csányi hadnagy felpillantott, meglepetésében azonban nem válaszolt.
-  Nem jön át? -  hívta a tanítónő.
Csányi hadnagy a köveken egyensúlyozva átkelt a patakon. Leült Susu 

mellé, s úgy gondolta: Itt az ideje, hogy rámenősnek mutassam magamat 
előtte . . .

-  Az este be akartam menni magához . . .  -  kezdte könnyedén.
-  De nem jött -  szakította félbe a lány.
Csányi hadnagy úgy érezte, hogy megállt a levegőben, kizökkent a len­

dületből.
Susu észrevette ezt.
-  Mindig ilyen szokott lenni? -  kérdezte finom mosollyal.
-  Milyen?
-  Amilyen tegnap volt, amikor a golyó kirepült.
-  Milyen voltam?
A tanítónő zavarba jött.
-  Maga tudja legjobban, hogy milyen volt.
Csányi hadnagy nem tudott visszaemlékezni, hogy milyen volt tegnap, 

kuglizás közben. A füvet tépkedte maga körül, a laktanya járt az eszében, 
megjelent előtte az őrnagy, ahogy könnyed mozdulattal futólag kezet rázott 
vele, s mielőtt beszélni kezdett, hosszan kibámult az esőverte, őszies ablakon, 
még egyszer átgondolva, hogy mit fog mondani Csányi hadnagynak.

-  Ügy tudom -  kezdte —, hogy maga most emberileg nehéz helyzetbe 
került, a családi élete miatt. Mégis örülök, hogy a mi alakulatunkhoz helyez­
ték. Úgy kezdjen nálunk munkához, hogy nem kívánunk magától lehetet­
lent. A kiképzés során értesse meg a fiúkkal, miért van arra szükség, hogy 
katonák legyenek. Ne úgy menjenek el innen, hogy két évet elvettek az éle­
tükből. Szerettesse meg velük a haditechnikát, és magyarázza meg nekik, 
hogy mit kell itt elvégezni. Maga pedig sohase döngesse a mellét előttük, ha 
elintéz valamit. Intézze el, az a fontos. Ők majd észreveszik, hogy elintéz­
te . .  .

Susut vágy fogta el, hogy beavassa Csányi hadnagyot az életébe, de hir­
telen nem tudott volna mit mondani gazdag nevelőszüleiről, akik összes meg­
takarított pénzüket képaukciókon költötték el; a mostohabátyjáról, aki több­
nyire ittasan állított haza, végiglármáza az éjszakát, majd reggel hatkor va­
lamiféle varázsütésre felébredt, magára rángatta a ruhát, s borotválatlanul, 
a lelkében hatalmas bűntudattal elzarándokolt a reggeli misére. Arról is na­
gyon nehéz lett volna beszélnie, hogy a művelődésügyi osztály csak hosz- 
szas könyörgés után engedélyezte, hogy képesítés nélkül taníthasson. Mind 
közül azonban arról lett volna nehezebb beszélnie, ami Gerzsonhoz kötötte. 
Úgy tűnt: egy kívülálló ember számára nincs elfogadható magyarázat. Ő 
maga is képtelen volt részletesen s áttekinthetően leírni azt az éjszakát, 
amikor Gerzson érte jött, s becsöppent a külföldi vadászok közé; a holland 
nők is ittak valamennyit, azután a holdvilágnál kimentek az erdőbe lovagol­
ni. Az egyik amszterdami nő leesett a lóról. Gerzson gondterhelten nézett a 
nyöszörgő asszonyra, olyan volt, mint egy ügyetlenül megsebesített vad. 
Gerzson, mintha csupán ez lett volna az egyetlen lehetséges megoldás, oda­
szólt Susunak:

-  Az ünnepek alatt úgyse tanítasz, maradj itt ápolni. . .
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Három nap alatt Gerzson ütött-kopott erdei házában védelemre s erőre 
talált, s bár tisztában volt az árával: azután is kereste ezt az erőt s védelmet, 
sőt valósággal sóvárgott utána, mert szüksége volt rá.

-  Nem magának való hely ez a falu -  szólalt meg Csányi hadnagy.
-  Miből gondolja?
-  Nem jó élet ez itt.
-  Tud jobbat? -  biggyesztette el a tanítónő a száját.
-  Előfordulhat egy jobb hely is, nem?
-  Hol?
-  Mit tudom én . . . Ahol jobban érezné magát.
A tanítónő sokára szólalt meg.
-  Honnan veszi, hogy nem érzem itt jól magam? — kérdezte.
-  Láttam tegnap.
-  Meg az elnök is beszélt rólam . . .
-  Nem beszélt.
-  El tudom képzelni. . .  -  legyintett Susu. Benyúlt a tarisznyába, kivett 

egy szál cigarettát, az ujjai között megpuhította s rágyújtott. Az öngyújtót a 
markában szorongatta.

-  Könnyű magának, hadnagy -  mondta. -  Egy hatalmas, okos város­
ban él. Ma itt van, holnap visszamegy.

Csányi hadnagynak eszébe jutott, amit Kántor András a tanítónőről 
mondott.

-  Maga is élhetne ott.
-  Nem mondaná meg, hogyan?
-  Nem maga lenne ott az első nő.
Susu rövideket szippantott a cigarettából. A fák közé bámult.
-  Engem vállalni kell, érti?
-  Férjhez is mehet.
-  Ugyan kihez?
Csányi hadnagy bátorítóan mosolygott.
-  Mondjuk, egy orvoshoz. Esetleg színészhez. Tegyük fel, egy igazgató­

hoz . . . Egy ilyen szép nőnek, mint maga, nem kell sok a sikerhez.
Susu idegesen pillantott Csányi hadnagyra.
-  Mitől táltosodott úgy meg? -  kérdezte nyersen. Csaknem gorombán.
Csányi hadnagy úgy érezte, vészes gyorsasággal közeledik valaminek

a végéhez.
-  Semmi. . .  -  próbált továbbra is mosolyogni. -  Csak egy kicsit elen­

gedtem a fantáziámat. A maga helyében.
Csöndben ültek egymás mellett.
Csányi hadnagy arra a városra gondolt, ahol született: a külvárosi ko­

lónia salakozott, árnyas utcáira, egy másik kerületben dohos, málladozó há­
zak vetettek rá árnyékot, a járda mellett kétkerekű szállító targoncák sora­
koztak, a kocsmában lökdösődtek az óbégató trógerok, távolról odahallat­
szott a villamos zörgése. Más városok képe is felbukkant: tornyok, köves, 
vízmosásos hegyi utcák, egy hatalmas, zárt épülettömb, mélyébe zárva az 
olajszagú tantermekkel, mellette a földszintes ház, ahová betámolygott, az 
óvodai orvosnő vizes ruhát szorított a hasára, és azt mondta: -  Vakbél ez, 
fiatalember, már telefonáltam a mentőknek . . . Csányi hadnagyot meglepte, 
hogy eddig csak városokban élt. A modora is városias volt, a laktanyák is 
városiak voltak, ahol eddig szolgálatot teljesített, ennek ellenére mégis volt
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benne valami vidékiesség, ami megkülönböztette a városiaktól. Furcsa ide­
genkedés volt ez, mely részeire bontva megszűnt különbség lenni, mégis az 
a körülmény, hogy a városok idegenek maradtak, beleértve a szülővárosát 
is — amely éppen hatalmas volta miatt volt az életében olyan, amilyen — 
megkülönböztette a városiaktól, mint ahogy a városokban nevetséges volt az 
emberek iránti már-már naiv gyanútlansága és a nagy bizalom, a lobbané­
konyság hiánya s a dolgokba vetett szilárd hit, és ahogy a városokban nem 
talált helyet magának mély természetszeretete sem, mellyel oly gyakran 
ámulatba ejtette tiszttársait.

Csányi hadnagy azt gondolta: Mégis arra buzdítom ezt a lányt, hogy 
egy városban próbáljon szerencsét. . . Ügyesen átkarolta Susu vállát, hosszú 
karja a lány hóna alá csúsztatva átért a melléig. A tanítónő elhúzódott, fél­
retolta Csányi hadnagy kezét.

Zavar támadt.
Susu már nem akarta a hadnagyot beavatni az életébe. Maga elé gondolta 

a fővárost, először úgy, ahogy gyermekkorában a nevelőanyja szavai után 
magában elképzelte, majd úgy, amilyennek a valóságban meglátta: a há­
zakról lekopott a marcipános fény ragyogása, úgy tűnt, hatalmas súly neheze­
dik arra a városra, ahová gyerekkora óta hevesen vágyódott, s amelynek fur­
csa módon, még kíméletlen valóságában is mágneses ereje volt. Susu végig- 
villamosozott a nagykörúton, felkapaszkodott a budai villákhoz, majd bele­
vetette magát a belvárosi utcákba. Minden idegszálában érezte, hogy amióta 
él, ebbe a városba vágyódott, boldogan s felszabadultan sodortatta magát az 
üzletek között, átböngészte a színházi reklámok szereposztásait, és a fodrá­
szatokból kicsapódó meleg samponillatban elképzelte, hogy mi lehetne be­
lőle ebben a hatalmas, forró csodálatban, mely különös áramot vezet az em­
berekbe. Azon a napon egész jól álltak a dolgok, s úgy tűnt: ebben a város­
ban még ahhoz se kellene nagy szerencse, vagy erőfeszítés, hogy levelező ta­
gozaton elvégezze az egyetemet. Másnap reggel távirat érkezett otthonról: 
„Azonnal gyere haza!" A belső szobában egy idegen asszony ült a kereveten. 
Mostohaanyja az ablaknál támaszkodott, mint egy múlt századi regény gond­
terhelt hősnője, karjait keresztbe fonta a mellén, sötét ruhája is fokozta a han­
gulat várakozó komorságát.

-  Az édesanyád . . .  -  szólalt meg a nevelőanyja anélkül, hogy az idegen 
asszonyra pillantott volna.

Susu nem ütközött meg, nem eredtek el a könnyei. A halvány arcú, ide­
gen asszonyra nézett, mint az anyjára szokott nézni az ember, de csak annyit 
állapított meg, hogy nem látszik többnek harmincöt évesnél. Fájdalommal s 
kissé értetlenül gondolt vissza: a nevelőanyja viselte az arcot, a hangot, a ter­
metet, az élet teremtő egységét, a másik anyja pedig titokzatos, reményteljes 
erőt sugárzott a múltból, az egyik nem létezhetett a másik nélkül, és ő biz­
tonságban érezte magát velük. A két asszonyra pillantva megértette, hogy ami 
eddig volt, az véglegesen felbomlott, s ettől a naptól kezdve tudnia kell, hogy 
mit fog az életben csinálni.

Susu felállt, eltaposta a cigarettát. Megérintette Csányi hadnagy karját, 
s szó nélkül elindult a hegyoldalra vezető keskeny, kavicsos ösvényen.

Letelepedtek egy kiugró, lapos sziklára.
Susu a magasból lebámult a falu házaira. A távolság jó hatással volt rá.
Csányi hadnagy ott akarta folytatni, ahol lent abbahagyták.
— Az emberben az a nagyszerű, hogy képes a sorsán változtatni — mond­

ta.
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-  Sajnos, én nem tudok -  válaszolt a lány közömbösen.
-  Miért adja fel ilyen könnyen?
Susu felhúzta a térdét, az ujjaival átkulcsolta. Homlokát a térdére haj­

totta.
-  Az én helyemben senki se tenne mást -  mondta.
-  A mai világban mindenki a nagyvárosokba tódul, aki akar valamit -  

mondta Csányi hadnagy lendülettel. -  Sok minden múlik azon, hogy az em­
ber a neki megfelelő helyen . . .  Érti, mire gondolok? Maga meg itt, eb­
ben a . . .

Susu a hadnagy eltökélt, komoly arcába nézett, hasonló komolysággal s 
eltökéltséggel.

-  Kicsoda maga tulajdonképpen? -  kérdezte.
Csányi hadnagyot meglepte a kérdés. Vállat vont.
-  Egy ember vagyok a többi közül.
-  És miért nem hagyja békében a többieket? Mit akar tőlük?
Csányi hadnagy kissé elfordította a fejét. A távolba nézett, az égbolt 

fénylő kékjében megállapodott a tekintete,
-  Jó szeretnék lenni -  mondta csöndesen. -  Ez a magyarázat.
Susu arca lassan közeledett a hadnagyhoz, mintha gyöngéden meg akarta 

volna csókolni, a szája már csaknem érintette a férfi arcát.
-  Mindenkihez jó akar lenni, vagy csak énhozzám? — kérdezte.
Csányi hadnagy az arcán érezte a száj melegét.
-  Miért ne lehetnék magához jobb, mint másokhoz?
-  És mit akar tőlem? . . .  Mondja meg, hogy mit akar tőlem?
-  Nem tudom pontosan. Talán olyasmit érzek, hogy szükségem van ma­

gára.
Susu lebámult a mélybe. A hosszú, kanyargós utcán egy lélek se járt. 

Az udvarok mozdulatlanul tapadtak egymáshoz. A hivatalsegéd bent állt az 
üres úszómedencében, klórral fertőtlenített. A fazekasmester vastepsikre ra­
kosgatta az égetésre váró agyagedényeket, hármasával hordta be a kemen­
céhez.

Egyszer még felcsillant a remény.
Aznap kapta meg a művelődésügyi osztálytól az engedélyt, hogy képesí­

tés nélkül taníthat. Telefonált a mostohabátyjának a bányához.
-  Holnap elköltözöm a világ végére . . .  -  mondta vidáman.
Este a mostohabátyja beállított hozzá az albérletbe, magával hozta a ba­

rátját. Beittak valahol.
-  Frank, a pálinka professzora -  mutatta be mostohabátyja az idegen 

férfit. Zsebei mélyéből előszedte az üvegeket, sorban mind felbontotta, egyet 
magához vett, leült az ablak alá készített csomagokra, hátát a falnak vetette, 
s hangosan kortyolni kezdett.

Frank alig vett tudomást a többiekről, alig szólalt meg, szórakozottan 
forgatta kezében az üveget, időnként ivott

Kilenc óra után Susu mostohabátyja elment.
Frank ott maradt.
Az éjszaka éppen olyan volt, mint a többi, amit egy férfi és egy nő vélet­

lenül egymásra lelve, de különösebb remény nélkül tölt el, reggel azonban 
történt valami.

Frank felébredt. Az ágyból kihajolva az óráját kereste az éjjeliszekré­
nyen. Megpillantotta a virágmintás, vászonba kötött emlékkönyvet.
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-  A tied?
Susu bólintott.
Frank belelapozott, üres volt. Az emlékkönyv közepén talált egy vallásos 

tusrajzot: a megnyílt égboltból lezúduló fényben egy keresztet magasra emelő 
vértanú térdepelt. Frank a kabát zsebéből elővette a tollat, s erős, nagy be­
tűkkel, töprengés nélkül írta az első oldalra: „Az ember az utolsó pillanatig 
nem mondhat le arról, hogy csinálni fog valamit, amit még nem csinált, mert 
valószínű, hogy éppen ez lesz az, amiért a világra jö tt . .

Az ajtóban megfordult.
-  Visszajövök -  mondta.
A lány szerette volna tudni, de nem kérdezte meg, hogy mikor.
Susu felállt. Arca sápadt volt, kissé oldalt fordult, hogy ne láthassa Csá­

nyi hadnagyot. Azt gondolta: Hogyan mondhatnám el neki, és ha el is mon­
dom, hogy még részeg volt, amikor beleírt az emlékkönyvembe. . .

-  Amit én akarok, arra ez a falu megfelelő hely — mondta. — Egyvalami 
ugyanis nagyon ideköt. . .

Csányi hadnagy fejében éles tárgy módjára megállt egy név: Gerzson. 
Nem szólt, a kékséget nézte.

-  Nekem nincs más választásom -  folytatta Susu ingerültebben. -  Tu­
lajdonképpen ostobaság az egész. Egy ostoba fogadalom. Ügy is nevezhe­
tem . . .  De cserébe az enyém itt minden szikla. Az egész hegy. Az összes 
fa . . . Még a pisztrángok is, amiket maguk felzabálnak . .  .

-  Hát, így . . .  -  mondta befejezésül, mint aki megemlít még valamit, az­
zal felkapta a vászontarisznyát, és sietve eltűnt a fák sűrűjében.

Csányi hadnagy megütközve nézett utána, és mint egy friss seb fájdal­
ma, úgy hasított beléje, hogy valamit ostobán elrontott, könnyelműen, sőt 
fellengzősen viselkedett, és így történhetett meg, hogy visszapillantva: a be­
szélgetés alatt nemhogy közeledtek volna, egyre csak távolodtak egymástól.

Délután összecsomagolt. Kántor Andrásnak nem tett említést a tanító­
nőről.

Régi osztálytársa a vaságyon feküdt. Meztelen hasán egy másfél literes 
csatos üveg állt. Nem sok bor volt már benne.

-  Maradhattál volna még, testvér. . .  -  dünnyögte rosszkedvűen.
Csányi hadnagy a táskát letette egy karosszékre. Megállt a vaságy vé­

génél.
-  Két hét múlva megint eljöhetek -  mondta bizonytalanul. -  Ha nem 

ment el tőlem a kedved . . .
Kántor András felült az ágyon, kezét nyújtotta.
-  Gyere, testvér! Gyere csak! -  biztatta Csányi hadnagyot, majd tűnődő, 

szomorú arccal hozzátette még: -  Nem is gondoltam, hogy ennyire örülni fo­
gok neked. Látod, hogy mi van itt. Egyedül vagyok. Nagyon egyedül, testvér, 
és ünnep lesz nekem, ha megint eljössz . . .

A kápolnáig akarta kísérni, de Csányi hadnagy elhárította.
-  Fél útig elég lesz. Az is több, mint két kilométer.
A vízimalomnál elbúcsúztak. Megölelték egymást.
Kántor András utána kiáltott.
-  Akkor két hét múlva, testvér!
Csányi hadnagy lassan haladt az erdei úton. Volt ideje. Halványan földe­

rengett benne, hogy több ilyen nap kellene a katonatisztek életében. Egyelőre 
inkább csak megérezte, mint felfogta, hogy ez a két nap valami tartósat ho­
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zott az életében, ugyanakkor lelkifurdalást is érzett, mert úgy gondolta, nagy­
zolás volt azt mondani, hogy szüksége van Susura.

Megérkezett a kápolnához.
Az autóbuszváró falához támaszkodva Susu várt rá.
-  Maga? — lepődött meg Csányi hadnagy.
A tanítónő nyíltan, felhők nélkül nézett rá, mégis bizonytalanul, mintha 

nem tudott volna mit kezdeni a helyzetével.
Csányi hadnagy is zavarba jött.
A lány a sötétlő hegyek felé pillantott.
-  Csak azt akartam mondani magának, hogy vigyázzon a jósággal -  

mondta, majd mint aki befejezte küldetését, Csányi hadnagyhoz lépett és meg­
csókolta. Lassan, komolyan távolodott, mint aki tudja, hogy figyelő tekintetek 
követik.

A kápolna sarkánál visszafordult.
-  Írhatok majd magának?
-  Ha el nem felejti a címemet! -  kiáltotta Csányi hadnagy.
Susu még egyszer búcsút intett, s a kavicsos, meredek ösvényen leeresz­

kedett a mélybe.
Ahogy múltak a hét napjai, Csányi hadnagy mind sürgetőbben gondolt 

az újabb utazásra, szombaton azonban üresen ébredt, egész délelőtt rosszked­
vűen, elárvultán lézengett a laktanyában. Elvonult előtte a múlt szombat a 
nyári vendéglő teraszával, a nevetséges fagolyókkal a kékre mázolt úszóme­
dencével, a fazekas agyagedényeivel, s a vasárnapra is oly erővel tudott visz- 
szaemlékezni, hogy lába alatt valósággal ropogott a málladozó mészkőszikla, 
és a lány arca is oly tisztán s gyötrelmesen közeledett hozzá, hogy belebor- 
zongott.

A kertvárosi utcában, ahol albérletben lakott, nyitva volt még a kocsma. 
Betért. A fiatal, lósörényű csapos biccentett, halványan emlékezett rá. Csányi 
hadnagy kért egy pohár pálinkát. Lehajtotta, pénzt dobott a bádogra, majd 
visszahúzta, intett a csaposnak.

-  Két üveg sör is lesz.
-  Itt fogyasztja el?
-  Elviszem.
-  Van osztrák söröm is -  nyúlt a csapos a pult alá.
-  Mindegy — vont vállat Csányi hadnagy. A pálinka tűz módjára terjedt 

benne. Örült, hogy eszébe jutott a kocsma.
A verandáról beköszönt, de a háziúr nem volt otthon.
Az oldalszoba kilincsére állítva egy fehér boríték várta. Megnézte a fel­

adót: Kántor András írt.
A két üveg sört az ablakba tette, felbontotta a borítékot.
„Sajnos, a megbeszélt időben ne gyere. Tragikus esemény történt nálunk, 

a falu tele van hivatalos emberekkel. Nagy a nyüzsgés. Szegény Gerzsont 
ugyanis elérte a végzet. Soha nem gondoltuk volna, hogy éppen Susu lesz 
az, aki tegnapelőtt ledurrantotta egy vadászpuskával. Ha nyugodt lesz itt a 
levegő, eljössz megint, és dorbézolunk egy jó t . . . "

Csányi hadnagy végighordozta tekintetét az oldalszoba vályogfalán, az 
öreg, nyikorgó bútorokon, és úgy gondolta: ilyen szörnyű hely, mint ez a szo­
ba, nincs még egy az egész világon. Aztán végigdőlt a sezlonon, fejét a dísz­
párnába fúrta.
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V I D O R  M I K L Ó S

Tíz év

Mért nem kérdeztelek meg 
azon a legutolsó 
találkozáson amelyről 
nem sejtettük hogy utolsó!

Te sem szóltál s én elfeledtem
lelkedre kötni
ne feledd vigyázz
hisz m egfeledkezünk
mindenről és mindenkiről aki -------

S aztán a dialogus m egszakad  
két értelmetlen hang motyog tovább  
itt s a m ásik világban 
ahová eljutunk 
egymástól és magunktól

És halálosan mindegy 
a halálosan fontos 
az egyszer volt a sosem lesz 
halottnak a halott

Vonulók

A nyári alkonyat rögtönzött felhői alatt 
vonulnak
szem közt a dom b élén 
beérhetetlenül
sosem fogyó sosem növekvő messziségben  
ahogy utolszor láttam őket 
az idő túlf elére kanyarodni

M ennek mozdulatlan
vagy állva haladnak
a valóság álom ba érő mezsgyéjén
míg kifakulnak a színek
fény és sötétség lesz csupán
kristálymerev árnyék
ők  akkor sem vétik el útjuk
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Én m eredek csak utánuk
hogy fölidézzek egy arcot
egy éles körvonalat mielőtt még
együtt tűnnek vissza
az emlék-álló Sorstalanság térfogatába

Bújkál a hold odafönn 
s a senki egéből
ritkás csöppekben hullani kezd az eső

K A L Á S Z  M A R T O N

Kicsit kopottan
Kitelik, kiteljesedik
dudva- s lám, zuzmara födte időm.
Ebben s abban ritkuló irhám, 
két kezem : átjátszó szem-befödőm.

Kéz s szem : érzék rég lágy pofába mérő 
gyilokhoz, világ mérlegeihez.
Kaptatok öreg élen, azt hallva megintcsak, 
valaki az aljban velem lépést evez.

Azt mondta: ,,Dinnye vagy’’
Asztalon nem -lékeit fejem , 
nem hasad cukros, nyári húsa, 
kis méreg-magvai 
bent ágyazódnak: a sötétség 
alantas fogsora,
belém  vájnál, még rád csukódnék, 
kelepce-vas
sápadt szívedre, hajnali 
erdőn, berken kattogva a 
lólábra — várj,
bírj k i egy napot türelemmel, 
havat, esztendőt, mint mesében  
megeszi farkas a fogát, 
emésztem én,
tán pukkanok s belem  kihull, 
dühömön porhanyó 
kedv s pír 
gyalul,
kertedben ágyás fogvirág lesz 
belőlem.
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T Ü S K É S  T I B O R

Besence

MÁSODIK NAP

Varga Józsefnét, született Vida Máriát korán reggel keresem. De csak 
az édesanyját, özvegy Vida Józsefnét, született Kovács Júliannát találom a 
házban.

— Már elment a lányom. Kukoricát törnek. A kisebbik unokámmal va­
gyok itthon -  mondja a kicsiny, fürgemozgású öregasszony.

— Nagyobb is van?
— Tizenötéves . . .
— Akkor megérheti, hogy ükunokája is lesz. . .
— Jó volna . . .  -  tűnődik az öregasszony. -  De én már a hetvenötödiket 

gázolom . . .  -  mondja, és lehajol a szék alá. -  Na, mögnézzük, hova gurult 
a labda . . .

— Julianna néni még emlékszik a régi világra?
— De még mennyire! -  élénkül föl. — Itt születtem, Besencén. Sokszor 

mögemlegessünk mink azt. A fiatalságnak mulatság volt a kocsmában. Szil­
veszterkor b á l. . .  Az emberek az olvasókörbe jártak . . . Ha valaki meghalt, 
a férfiak kikísérték a temetőbe. Vitték a fekete zászlót. Nem úgy, mint 
m ost. . . Most irigylik, eszik egymást az emberek, mint a rozsda a vasat. .  .

— Mi lesz a faluval, ha a régiek mind elmennek?
— Mi lesz? Majd az oláhok laknak benne.
— Kell, hogy valaki művelje a földeket -  mondom inkább kijelentve, 

mint kérdezve.
— Nem dolgozik azok közül a téeszben egy se. Amikor sor került volna 

rá, hogy bevegyék őket, mind elment máshová . . .  Múltkor is mondi a lányom, 
hogy elveszett a söprű meg a lavór az iskolában. Azt is látták, hogy a Kádár 
vitte a két darab fát a hóna alatt. . .  Az öreg Virág mondi, hogy elvolt odaát, 
de ott egyet se lehet lépni. A Kádár a hátsó szobában tartotta a disznóját. 
Meg az volt a vécéje is. Nagyon piszkos népség. Az iskolában szeptember­
ben fejtetűt találtak . .  . Ne mondja meg senkinek: Sárközinének megint gye­
reke lesz. Olyan ez, hogy nem mondi meg az utolsóig. Egyik gyerekét az 
asszony itthon szülte meg, egyedül. A többit elküldte tévét nézni, mire ha­
zamentek, möglett a purunty. Cipőfűzővel kötötte el a köldökét. Persze hogy 
elfertőződött. A vöröskeresztesnek a fülébe ment, az szólt a védőnőnek, ki­
jöttek, és elvették tőle a gyereket. Három éve történt. Azóta megint lett gye­
reke neki. De most elvitte a mentő.

— Törént már olyan, hogy idevaló legény cigánylányt vett feleségül?
— Olyan még nem. De olyan már igen, hogy cigánygyerek idevaló ma­

gyar lányt vett el. Hat éve. Az Ordas József a Szujkó Sárit. A gyerek apja 
itt volt pásztor. Úgy szöktette meg a lányt. Másnap reggel végigfutott a fa­
lun: Elszökött a Sári! Volt nagy szóbeszéd. Taxival vitték el. Előbb a fiú 
testvéréhez mentek Kaposvárra. Csányoszróban esküdtek meg, de lakodalom
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-  Amikor muzsikált?
-  Akkor se. Most is muzsikálok. Hegedűn meg harmonikán. Négyen 

vagyunk együtt. Alkalmilag szoktunk játszani. Lakodalomban.
-  A Futó Zoltán lakodalmán is muzsikáltak?
-  Nem . . .  Oda nem minket hívtak e l . . . Ott trombitások játszottak . . .
-  Mit szólt a falu, amikor Ordas József megszöktette Szujkó Sárit?
-  Eleinte nagyon szegyeitek a lány szülei. De végül a fiataloknak lett 

igazuk.
-  Volna valami kérésük?
A férfi szólal meg előbb:
-  Ezt a ház dolgát nem lehetne valahogy elintézni? Ha írnék az építés­

ügyi miniszternek?
-  Nem törődik velünk senki se! -  mondja az asszony keserűen. -  Gil- 

vánfán is laknak oláh népek, de azok kapnak mindendenfélét. Asszony ru­
hákat, meg ember ruhákat. Oda kocsival viszik a használt holmit. Csak le 
kell válogatni. Meg vöröskeresztes csomagokat kapnak. Hát ilyent hozzánk 
nem hozhatnának? Tagja vagyok a Vöröskeresztnek. Tagdíjat is fizetek.

-  Simon Lajos hogyan viseli gondját a falu népének?
-  Olyan Klüklopsz-ember . .  .
-  Milyen?
-  Hát aki az Odlüsszeában volt. . .  A tévében láttuk . .  . Olyan az, ami­

kor kiáll az utcára, és kiabál: Hallod-eee?
Nyílik az ajtó, alacsony, indiánarcú férfi lép be. Spanyolosan borotvált 

bajsza kétfelől egészen az áliáig húzódik. Fején lehajtható fülű prémes sapka. 
Amikor egy alacsony székre leül, a sapkát hátratolja homlokán. A szomszéd 
házból jött át. Sárközi József a neve. Zsilettpengével egy dugóról vékony 
szeleteket vág. Mintha almát hámozna.

-  Rossz kedved van, Jóska -  mondja Kádár.
-  Rágyújtanék -  mondja Sárközi. Feláll, és kezét a tűzhöz tartja.
A házigazda cigarettával kinálja, de nem vesz a dobozból. A zsebébe 

nyúl. -  Szivart szívok. Virginiát -  mondja. Kinyitja a tűzhely ajtaját, és egy 
lángoló szalmaszállal rágyújt. -  Megjött a papír, hogy fizessek ötszáz fo­
rintot . . .

-  Miért? — kérdezem.
-  Múltkor este a kövesúton jövök haza. Tolom a kerékpáromat. Elhajt 

mellettem a falufelelős a motorján, fordul egyet, és amikor mellém ér, azt 
mondja: Jóska, állj meg! Megálltam. Helyszíni bírság, harminc forint, mond­
ja. Miért? kérdem. Nincs kivilágítva a kerékpárod. Hát maga meg mért 
hajtott múltkor a járdán? kérdezem tőle. Összevesztünk. Nem volt nálam 
egy fillér se.

-  Haragszik magára az az ember? -  kérdem Sárközitől.
-  Egyszer már összevitatkoztunk. Azóta harap rám, mint a csuka. Most 

megvágott ötszáz forinttal.
-  Akkor jól kerestél abban az estében -  mondja Kádárné, és fát tesz 

a tűzre.
-  Hol dolgozott eddig? -  fordulok Sárközihez.
-  Voltam tehenész a vajszlói téeszben. Dolgoztam a bogádi állami gaz­

daságban, mint segédmunkás. Voltam pásztor. Komló felé bojtárkodtam. Bo- 
dolyabéren, Szabadságpusztán pásztorkodtam . . .  Szóval voltam egypár he­
lyen.
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-  Hány éves?
-  Harmincnégy.
-  Hány osztályt já rt?
-  Kettőt. Esti tagozaton.
-  Én négyet -  szól közbe Kádár.
-  A nevét le tudja írni?
-  Nyomtatva -  mondja Sárközi.
-  Mennyit keres egy hónapban?
-  Most kőműves mellett culáger vagyok. Itt kétezer forintot keresek. 

A családi pótlék is ennyi. De azt se tudom, hol áll a fejem. Cipő kell a gye­
rekeknek, meg könyvek, az iskoláztatás . . .  A mai gyerekeknek van rá lehe­
tőségük, hogy tanuljanak. Legalább ne legyenek olyan buták, mint mi.

-  Téeszben nem dolgozott?
-  Két éve kanász voltam, a disznókra vigyáztam. Egyszer februárban 

nem hajtottam ki. Ronda idő volt, ólmos eső esett. Hát jön Simon Lajos, és 
hozza a fölmondást. Máról-holnapra elküldött. Akkor elmentem az erdé­
szethez . .  .

-  Hány gyereke van?
-  Nyolc. Itt. Meg egy az Annusnál. Az az anyjánál él Körcsönyepusz- 

tán. Aztán visszajöttem a feleségemhez . . . Egy Csányoszróra jár a felső ta­
gozatra. Kettő itt iskolás. A legnagyobb tizenhat éves. Az Ibolya. Már asz- 
szony. Egy hete volt a vacsora.

-  Hogy hívják a fiút?
-  Karcsi.
-  A vezetékneve?
-  Karcsi. . . Valamilyen Karcsi. . . Pécsen dolgozik, ahol a Lajos. A Ba­

ranya megyei Építőipari Vállalatnál . . .  Itt laknak nálunk . .  .
-  Átmehetnek hozzájuk?
-  Persze . . .
Kerítés nem választja el a két házat. Csak bozót. Amikor kilépünk az 

udvarra, hátramutatok a gazzal fölvert kertre:
-  Oda nem vetnek semmit?
-  Nem kapunk hozzá gépet -  mondja Sárközi.
Az udvarról egy, a ház hátsó részéből nyíló helyiségbe lépek. Fény csak 

az üvegezett ajtón keresztül szűrődik be. A hátsó sarokban tűzhely. A szag­
ról érzem, a lábosban krumpli fő. A fal mellett két ágy. Amikor belépek, 
az egyik ágyról vékonyarcú, sovány fiatalember kel föl. Az egyik lábát ne­
hezen emeli. Ibolya a tüzet igazgatja. A másik ágyon három apró gyerek.

-  A férjem -  mondja Ibolya mosolyogva.
A férfi kezét nyújtja, bemutatkozunk.
Szűcs Károly megérti a tekintetemet. A lábára mutat:
-  Üzemi baleset. Pécsen ráesett egy vascső. Két éve. Negyvenezer forin­

tot kaptam . .  .
-  Mióta ismerik egymást?
-  Egy hónapja -  mondja a fiatalember. -  Lejöttem az anyikómhóz ven­

dégségbe. Akkor találkoztunk. Egy hete volt a vacsora. Amíg Ibi nincs 
tizenhat éves, nem esküdhetünk meg. Anyikóm meg a mostohafaterom is át­
költöztek ide. Én is elhozom majd a holmimat a pécsi munkásszállásról.

A falon egy szíjból font szép ostort látok.
-  A bratyóm fonta. A mostohafaterom pásztor. Kotnyák István. Ő hasz­

nálja.
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-  Az édesapját hogy hívják?
-  Galamb István.
-  Akkor maga miért Szűcs?
-  Nem volt esküdött férje az anyikómnak.
Az ágyon hempergő, kergetőző gyerekekre nevetek.
-  A testvéreim -  mondja Ibolya. -  Ili, Rózsi, Ildi. Hárman még iskolá­

ban vannak.
-  Szilvi?
-  Nincs itthon. Amikor született, édesanyám cipőfűzővel kötötte el a köl­

dökét. Elvitték . . .
Szűcs Károly huszonhárom, Sárközi Ibolya tizenhat éves.
-  Maguknak hány gyerekük lesz?
-  Kettő -  válaszol az asszony, és elpirul.
-  Csak kettő? -  ismétlem meg.
-  Elég a z . . .  mondja a férfi.
-  Már most négyen vannak. Hogyan férnek el itt?
-  Azt tervezzük, hogy megvesszük Pirosék eladó házát. Üres. Már néz­

tük . . .  -  mondja Szűcs Károly. -  Van pénzem. Hat éve dolgozom egyfolytá­
ban a megyei építőipari vállalatnál. Ötvennégyezer forintom van a takarék­
ban . . . Azt a házat szeretnénk megvenni. . .

Ibolya kikísér a házból. Mosolyog.
-  Mondjon három kívánságot -  fordulok hozzá, amikor egyedül mara­

dunk. -  Először?
Kígyóbűvölő tekintettel néz rám.
-  Nem ebben a faluban lakni.
-  Hanem?
-  Például Sellyén.
-  Másodszor?
-  Nem tudom . . .
-  Harmadszor?
Nem válaszol.
. . .  Újabb udvar. Hátul a téesz-istállója. Itt tartják az öt pár lovat, ami­

vel az öt kocsis fuvaroz. Elöl a pásztorház. Itt lakik a mindenkori csordás. 
A férfi kint van az állatokkal a legelőn. Negyvennégy éves. Kerényi Béla. 
A felesége tizenhat. Pontosabban lesz tizenhat. Nincsenek megesküdve. Ig- 
nácz Ilona még kiskorú. Nyolcan voltak testvérek. Margittal az iskolában 
találkoztam.

Simon Lajos pöröl az udvaron a fiatalasszonnyal:
-  Miért az udvarra öntöd a szemetet? Miért nem csináltatok már pöce- 

gödröt? Csak ahhoz volt eszed, hogy elszeresd az uradat?
-  Mi köze ahhoz magának? A téesz csinálja meg a klozetot! Csak ígéri, 

hogy küldi a deszkát. . .
Amikor Simon Lajos elfüstölög, jobban megnézem a piros-blúzos, Ma­

donna-arcú, feketehajú asszonykát. Sötét szeme olajosan csillog. Haját sállal 
kötötte le.

-  Magának hány gyerek lesz? -  kérdezem.
-  Egy már van . . . Hogy hány lesz? Ki tudja azt megmondani? -  Mélyen 

a szemembe néz: — Aki kutyával hál, bolhát kap. Nem igaz?
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— Milyen falu Besence?
— Pletyka falu.
— Mi volna a kívánsága?
— Elmenni innen.
— Hová? Sellyére?
— Ott juó vóna.
— Miért?
— Ott vannak bótok . .  .
— A klubba járt? -  mutatok a kocsma felé.
— Amikor lány voltam. Tizenöten-húszan szoktunk összejönni. Kártyáz­

tunk, beszélgettünk, cigarettáztunk. A fiúk bort meg sört hoztak a kocsmá­
ból. De most már nem járok.

Pelenczei János háza. Magas, vasrácsos kapu. Pécsi lakatosmester mun­
kája.

János bácsi hetvenkilenc éves. Diófa tuskókat hasogat az udvaron. Tíz 
éves volt a fia, amikor a felesége meghalt. A fia is itthagyta. Azóta egyedül él 
a nagy házban. Állatokat tart. Tyúkokat, macskákat. A deszkával födött kút 
tetejére ülünk.

— Pelenczei, cz-vel -  mondja. — De hagyja. . . Most már csak c-vel 
írom . . .

Dohog:
— Amióta elment a Magdi tanító asszony, nincs olvasnivalóm. Elvitték 

a könyveket is . . .  Csak az újság marad . . .  A postástól szoktam venni. Va­
sárnap.

Az első világháborúban az olasz fronton harcolt. Jóízű katonatörténete­
ket mesél: Amikor cigarettát cseréltek a digókkal fehér kenyérért. . .  Amikor 
körtét loptak, pedig a gazda még az ágyát is kivitette a gyümölcsösbe, hogy 
őrizze éjszaka a termést. . .  Amikor jött az ezredes ellenőrizni. . .

— Az olvasókörre emlékszik? — kérdezem.
— Tagja voltam -  mondja, és kihúzza a mellét. -  Az 1950-es fényké­

pen rajta vagyok. Az első sorban, jobb szélen ülök. Volt ott elnök, alelnök, 
jegyző, pénztáros. Voltak választmányi tagok. Könyvtáros is volt. A köny­
vek jegyzéke szépen be volt rámázva, és ki volt téve a falra. Aki könyvet 
akart, onnét választhatott.

— Hol született János bácsi?
— Abban a házban, ahol a Kádár lakik. Abban a szobában, ahová most 

szarni járnak! -  kiáltja, aztán elhallgat.
— Ez a ház? -  mutatok előre.
— Ide vőnek jöttem . . .  -  mondja, de gondolata még az előző kérdésen 

jár. -  Megkapták a szép kertet is. De ha megszántják nekik, nem vetik el. 
Ha elvetik, nem kapálják meg . . . Most is, hogy a Sárközinél volt az az el­
jegyzés vagy micsoda, egy hete, tudja, mi történt? Nagy vendégeskedés volt. 
Kátai éjjel motoron vitte haza az anyját Nagycsányba. Hát az új hídnál, a 
Feketevizen, nekiment a korlátnak. Dőlt belőle a vér. Az anyja valahogy el­
támogatta a faluig, de ott összeesett. A mentő vitte el. Most kórházban van 
Pécsen . . .

— Haragszik rájuk, Pelenczei bácsi?
— Nem én. Csak egyszer mondaná nekem valaki, hogy negyvennyolc 

óráig legyek a belügyminiszter. Tudom is én, mit csinálnék. Elvinném őket a
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Predealig, ott aztán hajde . .  . He-he . . .  — nevet, majd hangot vált. -  Nem látja, 
hogy innét már mindenki elmegy? Simon Lajos is eladta a házát negyvenöt- 
ezerért. Sellyén vett másikat.

-  János bácsi is elmegy?
-  Hová mennék én már egyszál magamban? A temetőbe, fiam. A te­

metőbe . . .

Simon Lajossal az utcán találkozom. Hol az egyik, hol a másik házhoz 
megy be. Nagy zsákcsomó van a hátán. Meggörnyedve jár, pedig a zsákok 
üresek. A zsák szájának bekötésére szolgáló szálak az álla alatt himbálóznak, 
a mellét verik.

-  Lajos, maga tegnap valamit elhallgatott. .  .
-  Mit? -  néz rám alulról.
-  Mikor gondolt először arra, hogy elmegy innét?
-  Már három éve . .  . Sellyén vettem házat -  mondja, és sietve hozzá 

teszi: -  A fiammal és a menyemmel akarunk együtt lakni.
-  Miért megy el?
Kis idő után válaszol:
-  Itt születtem, az én családom visszamenőleg idevalósi. A nagyapámtól 

hallottam, hogy az ő öregapja is itt született. . . Hogy miért megyek el? A 
fiam már beköltözött. Unokáim vannak. Itt se óvoda, se megosztott iskola, se 
orvos.

-  Mondja, mikor volt maga életében a legboldogabb?
A zsákcsomó nyakát megfogja, és átlendíti a másik vállára.
-  Akkor leszek, amikor a fiamhoz meg az unokáimhoz költözhetek. . .
-  Ugye tudja, hogy írni akarok a faluról. Mondja, mit tartana fontosnak, 

hogy föltétien megírjak?
-  68 óta tagja vagyok a pártnak. Nem vagyok osztályidegen. Sőt. Sze­

rettem volna, ha a betelepülők is beilleszkednek a faluba. Mint párttag is 
megtettem mindent. Még a téesz vezetőségével is szembehelyezkedtem, hogy 
vegyék fel őket. . .  Egy kicsit csalódtam bennük . . . Mert még a kimért ré­
szes földet, amit fölvállaltak, azt is elhanyagolták. Nekem is, a közösnek 
is a rovására mentek . .  .

-  Ha beköltözik Sellyére, végleg itthagyja a falut?
-  Az a számításom, hogy visszajárok. Az üzemegységet valakinek az­

után is vezetni kell.
Kezet fogunk. Sok szerencsét kívánok, aztán elválunk. Hosszan nézek 

utána, amint meghajlott háttal, gumicsizmában, nehéz léptekkel megy végig 
a falun.

Késő délután van. Tompa szögben érik a napsugarak a házakat. Öreg­
emberek beszélgetnek a házak előtt. A kerítésre könyökölnek, egymáshoz 
hajtják a fejüket. Amikor lépnek, nehéz mozdulattal vonszolják testüket. Az 
idegennek kalaphoz emelik az u jjukat, megnézik, aztán újra bemennek a ház­
ba.

Amerre megyek a faluban, feketehajú, sötétbőrű gyerekek kísérnek. Szé­
pek, kedvesek, mosolygósak. Ha megállok egy ház előtt, szétrebbennek, ha to­
vábbmegyek, körülröpdösnek. Megszólítanak, beszélnek hozzám, a táskámba 
kapaszkodnak. Azt mondják, hallgassam meg, és vegyem magnetofonra a
verset, amit az iskolában tanultak.
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Egy zöld olajfestékkel befestett drótkerítés mögül élénk tekintetű, ele­
ven mozgású idősebb asszony szól rám:

-  Egy kis gombát nem vesz? -  Zománcozott edényben sárga gombafeje­
ket tart elém. — Reggel szedtem az erdőben. Friss. Ingyen is odaadom . . .

Na, most mérgeznek meg -  gondolom. Eszembe jut mindaz, amit eddig 
az ormánsági javasasszonyokról, piókás szülékről olvastam. Jó lesz vigyázni. 
Ha most mérges gombával megetetnek . . .  Nem merem folytatni magamban.

-  Vigye e l . . . Van családja? A felesége majd jól elkészíti -  biztat az 
öregasszony.

-  Köszönöm. De most nem haza megyek -  szabadkozom.
-  Akkor vigyen egy kis paprikát. Jó édes meg húsos. Itt termett a ker­

temben.
A paprika csak nem lehet mérges? A tekintet, a mosoly is őszintének 

látszik.
-  Nézze, milyen kedvesek ezek a gyerekek -  próbálom a figyelmét más­

ra terelni.
-  Persze, most még mind azok. Öt éve élek itt a beteg urammal, eleget 

ahhoz, hogy ismerjem őket. Még nem cigarettáztok? -  fordul a gyerekekhez. 
-  Mert aztán ha megnőnek, beszélhet ezeknek. Olyanok, mint a pléh- 
Krisztus.

-  Szép a kert meg az udvar -  dicsérem, amit látok.
-  Olasz tyúkokat tartok. Tavasszal nekem van legkorábban salátám. 

Jönnek is, hogy adjak. Ha nincs pénzük, akkor is kémek.
-  És ad?
-  Adok persze. Mert ha nem, akkor elviszik, amikor nem látom.
A túlsó soron Simon Lajos bukkan föl. Néhány zsák még mindig a há­

tán lóg. Hazafelé megy.
-  Milyen ember az üzemegységvezető? — kérdezem, és utána nézek.
-  Nagyon rendes ember. Meg az asszony is nagyon rendes. De ez nem 

ám az első felesége. Nem mondta magának? Tudja, a mostani háborúban, 
amikor katona volt, én is csak úgy mondom magának, ahogy beszélik, egyszer 
hazajött váratlanul szabadságra, és akkor a felesége elemésztette magát. 
Mivelhogy amíg távol volt, a férje ap ja . . .  Nagyon szép asszony volt. . .  
Nekiment az Okornak. A víz messze elvitte, csak Hídvégnél dobta fö l. . .  
Ez a mostani felesége, sokan mondják, nagyon rendes asszony . . .

Még egyszer Simon Lajos után nézek. Meggörnyedve most lép be házá­
nak kapuján.

-  Simon Lajos is elmegy. . .  — mondom.
-  Mindenki elmegy. Csak a fűrészes marad itt. Annak még megéri -  

mondja az asszony.
Egy kosarat emel föl, és a kerítésen át néhány paprikát dug a kezembe.

A kocsma előtt eszembe jut a klubszoba, meg amit tegnap Vargáné mon­
dott: Majd szólok a lányoknak, hogy takarítsanak k i . . .  Visszamegyek, s 
mielőtt végleg búcsút vennék a falutól, elkérem a kulcsot.

Kocsmaudvar. Tűzoltószertár. Szénkupac. Hamurakás. Néhány csorba 
lépcsőfok. Korlát. Ugyanaz, mint tegnap.

Kinyitom a festett, barna deszkaajtót. A szobában rend van. A szekrények 
ajtaja betámasztva. Az asztalok eligazgatva. A székek körben a fal mellett

1001



sorakoznak. A padlóról hiányzik a tegnapi hamu, az üvegcserép, a cigaretta­
vég, a törött széktámla.

Végignézek a tisztára söpört szobán.
Csak rongy nem volt a törölgetéshez. A por finom permete belepte a tár­

gyakat. Ujjammal akár rajzolhatnék, írhatnék is rájuk. Egy pillanatig arra 
gondolok, hogy valami üzenetfélét kellene hagyni az asztalon. Ha majd este 
jönnek a fiatalok, elolvashatnák . . .

A falu a csönd burája alatt nyugszik. Sehol egy kutyaugatás, egy kocsi­
zörgés, egy tehénbőgés, egy kapucsikordulás. Őszi virágok kesernyés illatát 
érzem a levegőben. Még egyszer végignézek a sebhelyes, omló vakolatú há­
zakon, a kátyukkal teli utcán, a gyommal fölvert udvarokon, a tört lécű ke­
rítéseken. A falu dermesztően néma, mint egy ravatalozó.

Arra gondolok: Kodolányi jóslata beteljesedett. Ormánság őslakossága 
kipusztult, a táj elvesztette néprajzi jellegzetességeit, etnikai különállását. 
Ennek ellenére a falvak nem tűntek el: az elvándoroltak és az elhaltak he­
lyére, az üres házakba új népelemek költöztek. Az ősi falvakban ma is van 
élet.

De milyen élet? A településfejlesztésnek, az urbanizációnak a városok­
ban és a nagyobb községekben szemmelláthatóak az eredményei. Ám a fej­
lődésnek ellentmondásai vannak. Amíg a városok és a kiemelt, központi sze­
repkörű települések az elmúlt években a felemelkedés nagy útját tették meg, 
az alacsony lélekszámú településeken, a kisközségekben, a mellékfalvaktan 
az élet megrekedt, s némely tekintetben, az iskola-, az egészségügy, a műve­
lődés, az emberi együttélés terén egy korábbi szintnél alacsonyabbra süllyedt. 
Ezeken a helyeken az igénytelenség ma évről évre újratermelődik. Besence 
nem halt ki. Besence haldoklik.

Hitelt érdemlő számítások szerint Somogy lakossága -  ha a népesség 
szaporodása a jelenlegi szinten marad -  huszonöt év múlva, az ezredforduló­
ra tizenöt-húsz százalékban cigányszármazású lesz. Baranyában egyes közlé­
sek szerint ma tizenkétezer, a megyei statisztikai hivatal adatai szerint 
16 565, más becslések alapján tizenhat-tizennyolcezer a cigányság lélekszá- 
ma. A társadalmi fölemelkedés és beilleszkedés szempontjából felbecsülhetet­
len eredmény a karavánok letelepítése, a putrik folyamatos felszámolása, a 
cigányság falvakba költözése és a férfiak bevonása a termelő munkába.

Azonban a kérdés ezzel még nincs megoldva. A társadalmi rétegek moz­
gása, viselkedése, várható magatartása nem mindig kiszámítható, mint egy 
matematikai feladat. Az új környezetnek, az átvett, jórészt ajándékba kapott 
magasabb, kulturáltabb viszonyoknak nemcsak felemelő hatása van. A meg­
örökölt javakat szét is lehet dúlni, el is lehet herdálni. A társadalmi fölemel­
kedés és beilleszkedés folyamatában a fokozatosságra, úgy látszik, a jövő­
ben nagyobb figyelmet kell fordítani.

A cigányság iránt megnyilvánuló gondoskodásban igen nagy szerepe van 
a tudati tényezőknek. Egyfelől a mértéktelenül fölkeltett igények, másfelől 
az elképzeltnél sokkalta mélyebben begyökerezett előítéletek nagyban nehe­
zítik a folyamatot. Csak a kölcsönös bizalmatlanság felszámolása, egymás 
elfogadása és tisztelete, az együttélés normáinak megtartása révén lehet elő­
re jutni. Ha a cigányok érzik, hogy más szemmel néznek rájuk, ha megsza­
badulnak a bizalmatlanságtól, amelyben általában részük van, remélhető, 
hogy anyagi-szellemi fölemelkedésük megvalósul.
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Figyelmeztető gond a termőföldek megművelése. Az őslakosság elván­
dorlása után a régi apró falvakban lesz-e ember, aki a mezőgazdasági gépek 
mellé áll, aki a termelőszövetkezetben dolgozik, ha a betelepülő új népcso­
port a mezőgazdaságban nem vállal munkát, ha városi, ipari munkahelyekre 
húzódik?

Az aprófalvak, a kis lélekszámú települések felelős, a néppel sors- és 
életközösséget vállaló vezetőket kívánnak, akik a munkahelyi-termelői és a 
közösségi-lakóhelyi élet hivatott alakítói, irányítói. A falu és az iskola aligha 
érheti be a szakképzett vezetővel, a szakrendszerű oktatással, a szaktárgyat 
tanító pedagógussal. A kis falvakban, az osztatlan iskolákban talán még in­
kább, mint másutt, nemcsak szaktárgyat ismerő, hanem népet ismerő, népet 
szerető vezetőkre, nevelőkre van szükség.

Amikor elhagyom a házakat, kimerevített arcokat, beszélgetések fosz­
lányait sodorja szemembe a szél.

-  Elégedettek az emberek?
-  Ha az elszigeteltség nem volna. . .

-  Hány régi család él a faluban?
-  Aki van, az is indulóban. Vagy a temetőbe, vagy másfelé . .  .

-  Mi lesz a faluval, ha mindenki elmegy?
-  Mi lesz? Megmondom. Majd lehengerlik. Majd jönnek a nagy döm­

perek, és legázolják a házakat. Szántófölddé alakítják a helyét. . .

-  János bácsi is elmegy?
-  Hová mennék én egyszál magamban? A temetőbe, fiam. A temető­

be . .  .

-  Mondjon három kívánságot. .  . Először?
-  Nem ebben a faluban lakni.
-  Hanem?
-  Például Sellyén.
-  Másodszor?
-  Nem tudom . . .
-  Harmadszor?
Nem válaszol. . .

-  Ha beköltözik Sellyére, végleg itthagyja a falut?
-  Az a számításom, hogy visszajárok. Az üzemegységet azután is ve­

zetni k e ll. . .

Végignézek a tisztára söpört szobán.
. .  . arra gondolok, valami üzenetfélét kellene hagyni. . .

(1974)
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K Á R P Á T I  K A M I L

Vénuszoltár
(Házasuló jóbarátnak)

SZÜLETÉSE

Előbb a köd. A tintába csurgó tej.
Vattába pólyáit kutyamorgás-homály.
Aztán a hideg tapintású kagyló, 
a nyitott, a szétdobált. Semmi kétség : 
összef ogdosott üresség, Övé vagy.
M inket nem hagy cserben vadász-szimatunk 
ezer küszöb közül kiválasztani.
A parton ékszer-szemete -  óvatos 
vízmozgás hajnalban visszaveszi majd, 
s a homok-szürcsögés s a hab virága 
m egfejthetetlen, ha kérdik, k i járt itt. 
Ő szoknyát húz addig s nyitja az ajtót.

TUDÁSA

Willendorf  óta egyre tanulatlan 
hordja a k é j: tücsökmuzsika paplan. 
Nem húzza magára, rá hemperedik. 
Tenger csiszolta k é je  sebhelyeit.
Nincs rajta egy sem. -  Irigyelt Símaság, 
mi görcsökbe rángva zuhanunk alád. 
Csillag-robbanás tetőnkön meghalunk, 
ahányszor kiszakad csípőnkből magunk. 
Anyaként fog  Ő, kísért lehetetlent:
-  Újszülötted, heverünk mély öledben, 
W illendorf óta egyre, szakadatlan  
halálunkból nemzett Halhatatlan.

ESKÜVŐJE

Úgy szeressen Ő, ahogy Gít szeretem. 
Úgy szeresd Öt, ahogy engem Gí szeret. 
Ez is tücsökszó, egymást váltó két hang, 
- T é l  jön -  füvével teletömtem ingemet. 
Íme a Fűember, a Rétember, ó, 
akinek zsákjából hull a tücsökszó.
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viszi, hordja körbe a nyugati szél:
-  Hullám, az Óceánba visszavigyél! 
Sugár, röpíts vissza szülő Napomba!
Veled a Földet szorítom karom ba! -  
Ezt hajtogatja. S, hogy ne légy sose zár! 
M indennek nyitja, a Szárnyunk maradjál.

H A R S  E R N Ő

Nyári hétvégek misztériuma

Napsugár halaktól csillogó levegő  
virágok meztelen istentisztelete 
tűzliliomok és napraforgók  
dáliák ká llák  gladióluszok 
ruhákban hervadó párás és illatos 
testek hétvégi kivirulása

Ájuló fénykörök lelógó fűzfahaj 
s darazsak zümmögő függönye közt 
olajos végtagok tempera-színei 
szabadon kenve a dél vásznaira -  
eleven rulett a nyár hazárdul 
pörgetett édes percei körül

A fül a szem az orr meg a bőr 
habzó gyönyört koccintva ünnepel -  
mind önmaga -  a nadrágok övek  
m elltartók ingek harisnyakötők  
megvert hadsereg jelvényeiként 
máglyákban állnak a sötét szobákban

M ásfél napi zsoltár a nap-borjúhoz 
a hús titoknélküli testvérisége 
akár az utolsó ítélet képein  
Aztán a hétfők mennydörgése m ikor 
szakm áik százféle hüvelyébe b ujva 
új kínra támadnak az em beri sorsok



G U T A I M A G D A

Dal

Most már minden jó lesz. Kora reggel 
behavazott rózsabim bót láttam.

Az is igaz, hogy a borostyán örökzöld ; 
fölkígyózott a kopasz fákra  
előttem, januárban.

Szeretlek: Mindig szerettelek, 
és újra m egszeretlek majd tavasszal.
A Hold növekszik. Az éjszakák rövidebbek. 
Egyre hosszabb a nappal.

Egyre kékeb b  a szemed is.
Most már egész sötétkék.
M egszigorítja s ellágyítja 
a szerelem, a szeretet, a részvét.

Francia park

H etek után is pernye szállong 
az ápolt parkban. Itt-ott a kardvirágok  
porzója kormos. A f ű egy árnyalatnyit 
sötétedik. A nyírott fákat 
f üstköd borítja bizonyos napszakokban.

Az utak szélén a m árványszobrok 
némán csodálják saját testüket.
Csak a szem héjuk pattan f el éjszakánként, 
de ilyenkor vak a tekintetük.

---- Erdőtűz volt túl a városon.
Ott csak üszkös fatörzsek állanak: 
a rémület emlékművei. -  -

Itt a tó vize már fölkavarodott 
a jóslatoktól. És a hattyúk, 
visszavonultan, táncba kezdenek. -  -
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C Z I G A N Y  G Y Ö R G Y

VÁLTOZATOK AZ ÉLŐ HANGRA
-  JEGYZETEK NÉGY RÁDIÓ-BESZÉLGETÉSHEZ -

Az itt következő négy hangfelvétel szellemi adottságait: a rögtönzés hitelének, 
a hang személyes mivoltának sugárzó hatásait szeretném a betűkre átruházni. Az al­
kotók rögtönzéseiben a gondolat természetét, a születés állapotát rögzíti a mikrofon. 
Az „élő" hang különös feszültsége a kockázatvállalásból ered. Mint sízőnek a lejtő 
lendületet, úgy ad a rádióadás szorongató (ugyanakkor lelkesítő) kényszere nagy lelki 
sebességet a nyilatkozatnak. A beszélgetés könnyű, eleven anyagában a költő hangja 
személyessé, közelivé válik; írásban ez a légkör aligha volna megteremthető. Az 
„édes könnyelműségre" késztető élő beszéd sodrában gyakran váratlan s értékes le­
letek kerülnek felszínre a lélek mélyéről. Mert vannak szabad és gyors mozgású gon­
dolatok, amelyek természetes színeiket csak épp az efajta rögtönzésben mutathatják 
meg. E mozgás folyamatát, a lávaszerűt -  mielőtt megmeredne -  a most történőnek, 
a megismételhetetlennek izgalmát, jelenidejét prolongálja a hangfelvétel.

Az emberi szellem összetett minőségét fölfedezi az alkotásban élvezet és erőme­
rítés. Feltétele azonban, hogy lelkileg igazodjunk, cselekvőn rendeződjünk hozzá. S 
ez elég nehéz. A könnyű színek jelenkori túlsúlya, a csend-hiány miatt? Inkább, mert 
más korok, elmúlt közérzet és életforma műélvezetének kliséit, szokásait erőltetjük 
a mára, nem ismerve föl eléggé a változás révén létrejött új lehetőségeket.

Pedig a lehetőség sohasem tétlen.
A rádióban a hang a főszereplő. Egyérzékűségében absztrakt a rádió, a művészi 

elvonatkoztatás teremtő lehetőségeivel. A modern vers, a mai költő (de még a festő 
sem) nélkülözheti a mű, az alkotó és a közönség leegyszerűsítések nélküli egymásra 
találásának sok változatát, melyekkel csakis a rádió élhet.

A rádióban megszólaltatott személyiség megnyilatkozása több szólamú rendszer: 
a spontán és tudatos elemek természetes szintézise hat a hallgatóra. A szövegfonetikai 
kapcsolatok szakszerű elemzése már tudományos feladat: csábítóan érdekes munka! 
Az intonációs magasság, s e hangmagasságon belüli lejtés, fekvésváltás, a lépések, 
ugrások nagysága és ritmusa; a beszéd lendülete, szünetei, sodrása, megtorpanásai, 
extraszisztoléi a beszélő személyiségének legbensőbb jegyeit hordozzák; szándékon 
túli, szinte tehetetlen őszinteségének ezek az éltetői. Mert még a hamis beidegzések, 
a szorongató lámpaláz, meg a gátló önellenőrzés tényezői sem változtatják meg a ki­
fejezés lényegét.

A fényképnél, az arcképnél és a kézírásnál „élőbb" és fontosabb a hang. A ma­
ga módján páratlanul árnyalatos közvetítője a személyiség lényegi jegyeinek. (Fölfe­
dezte ezt a tulajdonságát a kriminalisztika is . . .)

Tekintete van a hangnak, s lélegzetelállítóan pontos dramaturgiája a „laza", 
rögtönzött beszédnek. Az alkotók immár technikailag tökéletes hangfényképe és film­
je valóságosan életművükhöz tartozik. Nem az épület főbejárata ez (természetesen 
az maga az alkotás), ez a színészbejáró, melyen a kulisszák mögé nyithatunk . . .  Ez 
a közelség, a titoktalan együttlét, az áttekinthető világ, a családiasság: új igénye a 
tömegesedés korának. Mintha jó ellenszereit termelné ki a társadalom -  ösztönösen, 
majd tudatosan -  mindenfajta civilizációs ártalomnak. Nem a magazin színeiről, nem 
az útszéli kíváncsiskodásról van szó: a személyiség természetes megnyilatkozásairól, 
tanító jelenlétéről, példájáról, amelyek pszichikai és társadalmi értelemben cselekvő 
hatásúak, ezért tartoznak az életmű körébe.
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Beszélgetés egy versről 

(FODOR ANDRÁS)

Költők gyakran tisztelegnek egy-egy nagy zeneszerő szelleme előtt. A tisztelet- 
adáson túl azonban versüknek csak kevés köze lehet a költői nyelven megidézett ze­
néhez. Igen ritka dolog, amikor vers és zene a költő szándékán túl is egymásra talál. 
Fodor András egy Josquin-kórusműben fedezte föl személyes mondanivalój ának vers­
teremtő inspirációját. Vers és zene találkozása -  ebben az esetben -  valódi! Annyira, 
amennyire még a költő sem sejtette versének magzati korában. Műalkotások titokza­
tos és türelmes létét példázza, hogy egy félezer éves kórusmuzsika ilyen közvetlenül 
szólhat hozzánk.

A költő „Kelt újra jel" verse annak idején a Tiszatájban jelent meg. Alább idé­
zem a rádióbeszélgetés néhány részletét.
Riporter: A vers írásakor befolyásolta-e a kórus szövege? A kor vallásos fogantatású 
költészete és a vele azonos ihletű zene vonatkozásba hozható-e egyáltalán a mai em­
ber lelki válságaival?
Fodor András.: Különös talán, de a vers a megélt krízistől időben és térben egyaránt 
távol készült. Közvetlen inspirációról tehát szó sem lehetett. Utólag viszont annál iz­
gatottabban kerestem: valóban ott van-e Josquin zenéjében, amit akkor egyszer ál­
tala megéltem. Így kerestem elő, fordítottam le a Cueurs desolez ófrancia szövegét. 
Módfelett meglepett: értelem szerint is, hangulatában is mennyire arról beszél, amit 
a zene hangjaiból kihallottam, s amit ennek későbbi fölidézésekor megfogalmaztam.

Ami a régi zene és a mai ember viszonyát illeti, nem hiszem, hogy csak a kor­
társi kompozíciók idegfeszítő effektusaiban, a csendet dramatizáló hangfürtjeiben is­
merhettünk magunkra. Josquin, vagy például Dufay miséinek, kórusainak új égboltot 
fonó, lassú, de feszültséggel, súllyal teli küszködéséből a szenvedésben megigazulás 
nemegyszer modernebb, őszintébb katarzisára ismerek rá, mint a későbbi romanti­
kus elszántság, vagy a weberni aszkézis nyomán manapság produkálnak.

Egyébként aligha közömbös, inkább szorongatóan izgalmas históriai tény, hogy 
Josquint ötödfélszáz évvel ezelőtt ugyanaz a missziós elszántság hajtotta, mely vál­
ságaink évadán bennünket is kötelez, hogy sorsa dokumentumai szerint nem a kora­
beli tételes hit elvárt normáihoz igazodott, hanem mindenekelőtt az emberi méltóság 
szószólója volt.

Ezért hiszem, hogy üzenete személyes nyomorúságainktól, változó ízlésünktől 
függetlenül érvényes marad.

*

Hallgatom Fodor Andrást. És hirtelenjében értelmezni próbálom -  a magam 
számára -  hangvételét. Hangjából mi is szól hozzám elsősorban? A nyugalom, a fér­
fias zárkózottság, amit -  melegség -  valami diákos elfogultság színez át. Emelt han­
gon, nyíltan, józanul mondja versét, vagy szövegét. Gondolatok, képek: bonyolult 
szólamok remeklő rendjében „a tobzódón tarka-dús földünk, ez a lakható, e válasz­
tottak csillaga" szikrázza jeleit, a mi életünk, minden válságával és gazdagságával. 
A versek intonációjában, a költő hangjában ugyanazt a rejtett-finoman jelenlevő biz­
tonságot sejtem: hűséget az értelemhez, hitet a pontos, a tiszta rajzú fogalmazás ma- 
radandóságában.

Munkájához a nyersanyagot mindennapi életünk hordja. Költészetének lényege 
nem a leszűkítés, a csak számára fontos egyetlen dolog megragadása, hanem az adott 
dolgok szakadatlan vállalása, az állandó rend-tevés. Versei -  súly és logika szerint — 
gyakran tanulmányok: tanulmányai pedig mértéktartó, szemérmes hevületű lírai mun­
kák. Szolgál velük; nála ez az a türelmes indulat, amely folyton átjárja, s nemessé 
érleli anyagát. Közös dolgaink mind érintik őt. Liszt Ferenc pártfogó, szervező alka­
tát juttatja eszembe, aki annyit levelezett másokkal, mások ügyeiben és annyiakért 
lelkesedett, dolgozott fáradhatalanul.
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A tudományos mezű bírálat, ítélethirdetés halott tárgyilagossága helyett ez a hang 
a barátság pártfogó szigorúságát ígéri. Minden valamirevaló kapcsolat felelősséggel 
szavatolja összetartó értékeit. Fodor András tág világot fog össze, s könnyedén, mert 
ismeri az összetartozó dolgok minőségét. Egy hangverseny, egy film, egy citerázó 
népművész, a barátság, az otthon, az utazás: egyaránt a költőt szólítják, s ő türelmes 
hivatal-vállalóként teszi a dolgát. A születő zene, s halottaink öröksége egyformán 
az ő gondja. Hangjában annak a barátságnak szelíd diadalát is hallom, mely valóban 
„kapaszkodott a csillagokba -  sugara szárnya összefogta -  a züllő távolságokat". 
Megharcolt biztonság ez, olyasféle, amelyről a Josquin zene révén is szól.
Fodor András: Azt hiszem, régtől való ösztönös védekezés, hogy elesettségünkben 
a zenéhez fordulnak vigaszért, a tőlünk függetlenül képződő harmóniák gyolcsába 
takarva sebünket. Velem a vers tanúsága szerint nem egészen ez történt. Josquin 
motettái ugyanis -  melyeket magányos szobám lemezforgatója szinte véletlenül szó­
laltatott meg — nem feledtető vigaszt árasztottak, hanem véghetetlen szomorúságot. 
De az elárvulás szüntelen panaszai mögött egyszercsak föltetszett valami makacs biz­
tonság. Olyasmit érzékeltem, amilyennek egyszer Németh László idézte elém Babits 
versmondását: -  a fölszálló hang egyszercsak megkapaszkodott a semmiben, önnön 
állhatatos erejétől megtestesült.

Egy f estő dallamai 

(HINCZ GYULA)

Kisfiúsan törékeny alkat. A zenét néha beszédesnek mondjuk, az ő beszéde érzé­
keny, vibráló, fölszabadult muzsika. A gondolat küzdelmes születése feszes zümmö­
gésekkel is jár. A szókereső elnyújtott „m" hangok, zöngék, mély trillák izgalmával 
kötik át a lélegzet szapora hullámait, a szüneteket. Rögtönzése zsúfolt, indulattal és 
derűvel telített: egymásra csapó apró moívumok színes forgatagában éreztem magam. 
Beszédének meredek hangváltásai, ritmusai -  ha már előbb muzsikához hasonlítot­
tam beszédét -  hirtelenjében Stravinskyt juttatják eszembe.

Casals gordonkázott, Babits mondta el az „Esti megérkezés"-t Dallam című ka­
rácsonyi műsorunk nyitányában.
Riporter: Zenét szeretnénk hallgatni. Mi is legyen az első; egyáltalán melyek a festő­
művész kedves zenéi? Oly könnyű ezt kérdezni, s oly nehéz felelni rá, épp ezért 
mindig érdekes a válasz.
Hincz Gyula: Legyen: M ozart. . .  Bár zavarban vagyok, megmondom őszintén, zavar­
ban vagyok azért, mert nagyon sok kedvenc zeném van. Olyan kérdés ez, hogy me­
lyik művész tetszik nekem? És akkor hirtelen eszembe jut: Rembrandt. Nem, nem 
Rembrandt -  Michelangelo. Nem! Nem Michelangelo -  talán Picasso?! Nem, nem 
Picasso -  Mednyánszky -  á nem, nem Mednyánszky, hát ki, hát kicsoda mégis? 
Mondjuk, Liszt -  ez most már zene -  de nem, hanem a legnagyobb rajzoló: Petőfi 
Sándor. A legnagyobb rajzoló, Petőfi Sándor, és a legérdekesebb, nagy realista költő: 
Csokonai, aki hatvan évvel megelőzte a francia realizmust. Azt nem tudom, hogy az 
irodalomban megelőzte-e, de a képzőművészetben egész biztos. Bár nem festett, ha­
nem a költészeti világában megelőzte, tematikában is majdnem ugyanazt, amit 
Courbet megfestett „A fürdőző nők"-ben. Hát legyen a zene M ozart. .  .
Riporter: Hallgatjuk a dallamot, Mozart zenéjét, és beszélünk róla rögtönözve, a té­
ma örömétől inspiráltan.
Hincz Gyula: A dallam örök dolog, a zenének, de a képzőművészetnek is örök mag­
va. Én nem tudom, átugorhatok-e kicsit a képzőművészetre -  így ugrálhatok? Sok­
szor előfordul az, hogy egy kép nem dallamos: nincs benne, akár a múlt nagy klasz- 
szikusainak dallamáramlata, vagy az új kor dallamszületésének az a kínlódásos ze­
néje, így nevezem, mert a születés az nem valami nagy öröm a születőnek, hanem 
ordítással és kínlódással kezdődik, de dallam. Igaz? Tehát ez a modern dallam is lé-
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tező valami, ami áthatja a világot. Hát próbálj gondolni, mondjuk egészen egyszerű 
kérdésekre, a beat-zenére, de próbálj gondolni olyan, mondjuk úgy, magas zenére, 
amelyet már nagyon tudományosan elemzünk, mondjuk Hindemithre. Na most hol 
van itt a dallam, hol van ott a dallam? Örökké dallamban élünk, csak érzékelni kell, 
érzékszerveinket kell csiszolni, rögeszméinket kell egyes korból áttenni, átcsiszolni 
egy más kor -  bocsáss meg -  rögeszméire, mert vannak . .  . Vannak rögeszmék. . .  
Hogy ezeket a rögeszméket becsiszoljuk az érzésvilágunkba, mint olyat, amit eddig 
nem érzékeltünk, amit eddig meglepőnek, vagy talán helytelennek tartottunk -  s 
most átcsúsztam olyan témára, ahol már a sikoltás is kezdődik. Igaz? Na, de figyel­
jük meg a népi zenét. A népi zene alatt persze minden nép a maga sajátlagos kör­
nyezetvilágának, élettempójának, életformájának közösségi életének, társadalmi el­
lentéteinek (hogy mondjam?) zenei letétét érzi. Hogyha népi zenéről beszélek, akkor 
én a népi zene alatt a világ népeinek a zenéjét értem, nemcsak azt, ami a múlté, 
vagy egy-egy társadalmilag elmaradt népé, hanem azt, ami valóban létezik ma a vilá­
gon, és hangot is ad. Egy nagyon érdekes élményem volt (nem egy, nagyon sok) egy 
utazással kapcsolatban, amiért én nagyon hálás vagyok a mi kormányzatunknak, 
ugyanis, hogy elküldött látogatóba Koreába, Vietnámba és Kínába. Közben hát per­
sze Üzbegisztánban is voltam. És milyen csodálatos dolgok voltak ott! A magyar nép­
művészet rokon hangzásai: a színképletek, a ritmusképietek, a dallamformálás zené­
ben, képzőművészetben valamiféle olyan rokon hangot ütöttek meg, hogy én elbá­
multam; ifjú koromnak azok az álmodozásai, amelyek összekapcsoltak engem Kelet- 
Azsia és a Távol-Kelet művészetével, valami nagyon is sejtelmes szinten, azok most 
robbanásszerűen meg is jelentek előttem. Hogyha például olyasmit kérdeznél most 
tőlem, úgy hirtelen, hogy -  nahát — akkor mik is a kedvenc lemezeim, hát persze 
nemcsak Mozartot említeném, említhetem Hindemithet, Schönberget is, Beethovent 
pláne, de akkor azt kell mondanom, hogy például a koreai zene! A koreai népzene.

Hogy Gauguin mennyire átitatódott az indonéz szigetek környékének és a dél­
kelet-ázsiai művészetnek a színképzeteivel és formaképzeteivel -  nos, ha már dallam­
ról volt az előbb szó, akkor azt kell mondanom: ennél dallamosabb képzőművészetet 
szinte el se képzelhet az ember. Színvilágban, ütemvilágban, a dallamosság hajlé­
konyságában !
Riporter: Dallamos, napfényű színeit lobogtató Hincz-festmény alatt ülünk, melyben 
percek óta gyönyörködöm, s elvont formái közt csak most fedezem föl a kép alapvető 
nagy formáját: a vászon teljes felületét elfoglaló cselló íveit.
Hincz Gyula: Nagyapám nagyon öreg volt akkor, már jól nyolcvan éven túl. Óriási 
élmény volt kis csúszó-mászó koromban az, hogy cselló volt odatámasztva a dolgo­
zószobája elé, én mindig ezt a csodálatos hangszert bámultam, és vártam, hogy meg­
szólaljon. Szóval a zenével együtt nőttem fel, a hangokkal, mégpedig a szép hangok­
kal, a szép hangzással. Nagyon szerettem zongorázni, de a helyzet az volt, hogy nem 
szerettem gyakorlatokat játszani. A gyakorlatok szépségét imádtam, de nem szeret­
tem játszani, fárasztó volt nekem, ellenben szerettem komponálni. A „komponáláson" 
keresztül jutottam el későbbi idők folyamán Bartók I. zongoraversenyéhez, amelyet 
már partitúrával élveztem, és így próbáltam követni a zene szépségét. A zene vizuális 
tükre a kottában jelenik meg, a dallam rajza (az akusztikai világ), látvány a parti­
túrában. Ennél szebb optikai élményt, mint egy partitúrának egyes lapjai, vagy páros 
lapjai nem is tudok elképzelni, úgy hogy én azt hiszem, ha egy zenét illusztrálni ké­
ne, akkor magát a partitúrát kéne odatenni.
Riporter: Kívánságára Bartók zenét hallgatunk, az 1920-as években készült zenét. 
Ebben a korban seregnyi máig nehezen érthető vers, festmény, zene született. Ezek­
nél panaszkodik a közönség egy része dallamhiányra. Mi az oka ennek?
Hincz Gyula: Talán furcsa gondolat, de az a tapasztalatom, hogy az emberek nem 
a szemükkel gondolkodnak -  tudom, furcsa -  hanem a tudatukkal látnak . . .  És ha 
a tudat képzetein keresztül látott világ beleütközik egy olyan világba, olyan látott 
és érzékelt jelenségbe, ami neki idegen, -  felkiált, hogy mi ez? Pedig azon túl mű­
vészet rejtőzik. A művészetnek kellett megtanítani az embereket arra, hogy gyönyör­
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ködjenek az atmoszférikus világ páratlan fény-, színjelenségeiben. Talán csak az egy­
szerű ember volt az -  így nevezzük macskaköröm közt -  akiben ezek a tudati rög­
eszmék, tapadások nem olyan mélyek, aki tudott élvezni olyan jelenséget is, amit 
nem tudott megmagyarázni magának. Mi csak olyan jelenséget vagyunk hajlandók 
élvezni, amit nekünk valaki megmagyaráz, vagy mi megmagyarázunk magunknak. 
Pedig a művészet szabadabb varázslat, mint amennyit belőle mi magunknak meg tu­
dunk magyarázni.

A mélypont ünnepélye

(PILINSZKY JÁNOS)

Rögtönzéseire a történés jellemző. A drámaiság. Beszéde kemény, lelassult, közel 
a suttogáshoz. Szavai szuggesztívek, nyilvánvaló jelentésükön túl a nehezen érthető, 
vagy a megmagyarázhatatlan meggyőző jelenlétével. S versmondásának monotóniá­
jában: romantikus lobogás! Romantikus, ha végre ezt a jelzőt kiszabadítjuk a 19. szá­
zad öleléséből. A szavakat szinte egyenként, halkan, roppant súllyal ejti ki -  a szó­
közi szünetek, a csend kompozíciós szerepével a szavak verseiben sokágúan meg­
szervezett akkordokként hatnak. A szöveg időmértékéhez tartozik az egymást igen 
lassan követő szavak szükséges kicsengése, mialatt az asszociációk vízgyűrűi, körei 
tágulva hagyják el a szó szerinti jelentést, s míg az akkord, illetve a szó áttételei, 
felhangjai is hallhatóvá, érzékelhetővé válnak. A romantikus hevület nála összefér 
a beszéd liturgikus értelemben vett elvont fegyelmével. A vers szavait néha úgy ejti 
ki, amint a miséző az átváltoztatást igéit. (Beszélgetésünk végén A vesztőhely télen 
és a Nincs többé című versét mondta el.)

Legutóbbi kötetének egyik verse ezt a címet kapta: A mélypont ünnepélye. Ko­
rábbi, már tíz éve rögzített rádióbeszélgetésünkben is felbukkan ez a fogalom éppen 
a Bach-zene révén: e palackposta, az elvont dolgok megragadhatóságának akkori köl­
tői terminus technicusa a beszélgetés folytatásakor -  tíz év múltán — ért verssé.

Ki tud
nyugodt szivvel belesimulni 
az álomba, mely túlcsap a gyerekkor 
keservein s a tengert 
marék vizként arcához emeli?

Riporter: Bérelt nyaraló ez, rejtekhely a munkához. A Csúcs-hegyről nyíló völgy 
szabad és széles horizontja a háttér. Söröspoharak az asztalon, és lemezek a kicsi 
szoba e pillanatban rámolásra egyedül alkalmas síkján, egy fekvőhely támlájánál. 
Meglepett, hogy mennyire szó szerint érted a „Kedves lemezeim" adta témát. Csak 
a nyaralásban, a védett környezetű munkában is nélkülözhetetlen hanglemezek van­
nak itt: Bach-, Liszt-orgonaművek, a Schubert-vonósötös, egy ikonokkal ékes borító­
lap, amely azt hiszem gregorián zenét ígér, s megint csak Bach.
Pilinszky János: Kezdjük Bach-zenével. Azt hiszem, egyszer erről már beszélgettünk, 
hogy számomra a zene birodalma nemrég nyílt meg. Számomra Bach valahogy túl 
van a művészeten. Vele szemben olyan dilettáns vagyok, mint az életemmel vagy 
a természettel szemben. Olyan dilettáns, mint a tengerrel szemben. És aki egy bizo­
nyos (a művészet) bizonyos területén tudatos, vagy legalábbis úgy érzi, hogy tudatos, 
annak számára végtelenül jó találkozni olyan művészettel, ahol a tudata kikapcso­
lódik -  és teljesen gyermekien viszonyulhat hozzá. Bach számomra ilyen rendkívüli 
és kimeríthetetlen tanulság, úgy mint a természet, úgy mint az életem a maga kifür- 
készhetetlenségével. Egyik kedvenc gondolatom, hogy van Bachnál valami, amit a 
modern művészetben elfelejtettünk, amit én úgy mondanék, hogy a modern művészet 
fél az unalomtól és unalom előtti műveket -  valamiféle tériszonnyal -  unalom előtti
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műveket teremt, sokkírozni kíván, míg a nagy művészet beépítette az unalmat. Ez 
egy nagyon nagy tartomány, mert ide tartozik például a testi szenvedés is a maga 
monotóniájával. A nagy művészet valami formában unalmon túli, testi szenvedésen 
túli; a modern viszont a testi szenvedést is valahogy kívülről oldja meg. Valahogy 
úgy, mint egy exhibicionista, szóval sokkal inkább exhibicionáló: az ember inkább 
él együtt a kortársakkal, inkább van kiszolgáltatva a kor gyöngéinek -  viszont egy 
idegen művészetben, amilyen nekem a zene, sokkal inkább tudok ilyenfajta korta- 
lanabb lelkiismeretvizsgálatot tartani.

Én tengert mondtam előbb Bachra, de a Musicalisches Opferben számomra az 
a csodálatos, hogy ott Bach engem nem a tengerre emlékeztet, hanem olyan erdőre, 
ahol a fák ágai mozognak: írnak a levegőre (tudod?), kifogyhatatlanul írnak, írnak; 
az ember megérti, elfelejti, nem érti meg - ,  ez egy számomra. Ez a csecsemők nagy 
szórakozása! Nézni az ágaknak ezt a furcsa ákombákomát, ami a legtisztább beszé­
de, a természetnek legtisztább írásjegye, ugyanakkor persze megfejthetetlen. 
Riporter: Egyszólamú, ortodox görögkeleti szertartás zenéje szólal meg. Egy párizsi 
emlék tartozik hozzá.
Pilinszky János: A fákon gyertyák, mécsesek égtek, maga a templom olyan volt, 
mint egy emeletes dácsa, a templom közepén gyertyák közt egy fiatal (hófehér ru­
hába, szinte menyasszonyi ruhába öltözött), mongol idióta lány állt, akit az egész 
közösség végtelen szeretettel megcsókolt. A szertartás előtt a jövés-menés arra emlé­
keztetett, hogy ez nem is templom, nem is Isten háza, hanem Isten istállója. Itt érez­
tem át, minden pejoratív jelző nélkül, hogy az a kultúra, melyben én fölnőttem és 
amit magaménak érzek, s amit végtelenül szeretek, tulajdonképpen a kultúra istálló­
ja. Nálunk teljesen mást jelent az idő; nálunk jelen van még a népművészetnek az 
időtlen atmoszférája, olyan értékekkel -  a gyöngédségnek, a szépségnek, a tiszta­
ságnak: mondjuk azt, a szolgálatnak olyan jegyeivel, amit többé már nem fogunk 
tudni megismételni. Ez egyszerre szép és egyszerre tragikus.

Amikor költészetem elérkezett egy bizonyos intellektuális zsákutcába, olyanfé­
lébe, amire egyesek túlzással azt mondták, hogy mallarméi zsákutca, akkor eltűnőd­
ve ezeken a dolgokon, megpróbáltam nagyon könnyű kézzel írni, és rábízni magamat 
ennek a sokkal ősibb, tisztább, mélyebb -  öntudatlanabb és tudatosabb -  kultúrának 
a sugallatára. Hogy ez aztán mennyire sikerült, azt nem tudom, de személy szerint 
mégis megkönnyebbülést hozott, mert összefirkáltam két-három hét alatt hatvan ver­
set, amire azelőtt másfajta tartással képtelen lettem volna. Amit most elmondtam, 
látszatra kívül esik a zenei műsoron, de nem véletlen, hogy ezt a lemezt szánom be­
fejezésül, mert valamiképpen az, amit utoljára írtam, korrespondál ennek a zenének 
a szellemével és azzal a fajta korrekcióval, amit én Bach-hal kapcsolatban említet­
tem. Elmondanék hát két verset végül, ennek a szép húsvéti éjszakának az emlékére 
ajánlva, utólag.

A szimf óniákról, az elfelejtett versekről 

(WEÖRES SÁNDOR)

Azt hiszem, Weöres Sándor versmondása egyszerűen nélkülözhetetlen az iroda­
lomtörténeti kutatások számára. Fölényes képességű előadó, szavaiban tökéletesen 
újraszületik a vers. Beszédének -  e vázlatban fölsorolhatatlan -  jellemzői nagy ter­
mészetességgel nyitnak kapukat a költő és a kápráztató versvonulatok „titkaira". 
A tanulmányok íróinak jól kell figyelniök a költő hangjára, szavára: világos adat­
szolgáltatásaira.

Vers és zene ködös, s gyakran kompromittált közösségéről Weöres Sándor babo­
naoszlató egyszerűséggel beszél.

Weöres Sándor: Nem hiszem, hogy a zeneszerzők számára a költészet inspiráló len­
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ne, inkább anyag, amit fel tudnak használni. Mint egy épület gerendázatát, vagy 
vastraverzait, a zene úgy használja fel a verseket — mint a kőműves az épületnek 
a vázát. Ihletet a zeneszerző máshonnan nyer, mint ahogy többnyire a költő sem 
a zenéből, sokkal inkább az élményeiből, a lelkén keresztül úszó idegen, szinte 
meghatározhatatlan anyag az, amiből formál. Nem hiszem, hogy különösebb jelen­
tősége lenne annak az ihletésnek, amit egyik művészet a másikra tesz. De hát persze 
ez is előfordul.

A zene melódia anyaga korai dolgaimra nagy hatással volt, most inkább a zenei 
struktúrából tanulok. A fuga, szonáta, rondó szerkezetét igyekszem szavakkal is 
megvalósítani, verseimet zenei formákra építeni, azokba ágyazni. Zenei formát sen­
kitől annyira nem tanulhat az ember, mint Bachtól. Nála a legtisztább rajzúak, leg­
egyszerűbben, költészetben is leginkább realizálható a strukturális elemek. Már 
a Haydn, Beethoven, Bruckner-szimfóniák felépítése a költészetben sokkal nehezebb 
és csak igen nagyterjedelmű versben valósíthatók meg. Bach az, akire a tíz, húsz, 
harminc soros rövid vers támaszkodhat, mint struktúra-adóra.
Riporter. A „Tizenegy szimfónia" -  ciklusai, az életmű különböző darabjaiból szer­
kesztett „versoszlopok" miért szimfóniák?
W eöres Sándor: Két okból. Az egyik, mert maga a szó annyit jelent egyszerűen, mint 
hangzás. Ezek a szimfóniák akusztikus versek. Másrészt azért is neveztem szimfó­
niának őket, mert négy, olykor három, vagy öt-tételes kompozícióba illeszkednek. 
Riporter: És az új, a mostani „Házimuzsika" keretében bemutatásra kerülő Tizen­
kettedik szimfónia?
W eöres Sándor: Ez öt tételből áll. Nem irodalmi, hanem zenei motívumra épült, 
nagyon egyszerű motívumra: alma ring az ágon. Ennek variációi és permutációi 
után végül más szóanyagra porlik szét a vers.
Riporter: Tudjuk, hogy elfelejtett magyar versek -  régi költők — antológiáját 
készült megteremteni. Vállalkozásod személyes, költői kedvtelésből fakad, avagy 
valamiféle műemlékvédő lelkiismeret, irodalomtörténeti megfontolás késztet a mun­
kára?
W eöres Sándor: Nem irodalomtörténeti megfontolás, inkább az, hogy a költészet 
mennyiségileg szinte mérhetetlen tömegéből ki kell valahogy emelni azt a néhány 
strófát, ami nemcsak a szakemberek számára érdekes. Itt inkább hát a kallódó, az 
ismeretlen anyagról van szó. Költészetünk nagyjai ebben az antológiában nemigen 
fognak szerepelni, vagy ha egyik-másik talán szerepel is, akkor eldugott, vázlat­
szerű bizarr darabjával, ami nincs a köztudatban. A Himnusz, a Szózat, A közelítő 
tél, a Fohászkodás, stb. szóval a magyar költészet híres darabjai, ami úgyis hoz­
záférhető, itt nem lesznek. De előfordulhat, hogy nagyjainktól is bekerül egy-egy 
eldugott, lappangó és amellett nagyon érdekes darab.
Riporter: A műemlékvédelem viszonylag modern vívmány. Nemrég a visegrádi palota 
romjaiból építették a környező falvak házait. . .  A zenetörténet régmúltja is, a kora­
barokk magyar zenéje, vagy a reneszánsz hangszeres irodalma most kerül a kurió­
zumok világából a köznapok hangversenypódiumára. A régi értékek felszínre hozá­
sa nemes feladat, és sikeres munka, szinte már divatot is teremt. Az elfelejtett 
magyar versek összegyűjtése pedig azt hiszem, inkább költő műve lehet, mint iro­
dalomtörténészé. Vállalkozásod ezért is látszik nagyon vonzónak, érdekesnek. Mégis, 
miről van szó? Néhány versről-e, amelyek eddig hozzáférhetetlenek voltak, levéltá­
rakban vagy padlásokon porosodtak, esetleg tényleg elfelejtett (vagy csak a köz­
tudatban elfelejtett?!) hatalmas költői anyagról?
Weöres Sándor: Hatalmas anyagról van szó: tele van a magyar költészet múltja igen 
erős, szép versekkel. Általában minden nemzet irodalmában több a vitamindús spe­
nót és a tápláló natúrszelet, mint a jó erős pálinka. Nagyan nehéz a lapok, oldalak 
ezrei közül kiszedni azt a keveset, aminek valóban fejbevágó ereje van. Ezek nem 
is annyira elfelejtett, elsüllyedt versek, hiszen a legtöbb különböző kiadványokban 
újra meg újra szerepel. Inkább valahogy a figyelem elől félrecsúszot darabok 
ezek. Lesz köztük persze olyan is, ami kiadatlan, ami kéziratból először kerül
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majd nyilvánosságra. Túlnyomó részt a második vonal költői fognak szerepelni: 
nem annyira Balassa Bálint, mint inkább akik körülötte éltek: -  Nyéki Vörös 
Mátyás, Bornemisza Péter, Barakonyi Ferenc, és nem annyira Kazinczy, vagy 
Csokonai, hanem annak a kornak is a méltatlanul elfelejtett költői, mint Vályi Nagy 
Ferenc, Ungvárnémeti Tóth László, Ujfalvy Krisztina, Barcsay Ábrahám -  sorol­
hatnánk hosszasan. És szerepelnek benne különös dilettánsok is, akiknek életükben 
egyszer-kétszer sikerült igen szép verset írni; munkásságuk zöme viszont érdektelen 
és avult. Első kötetnek, kezdetnek (vagy lehet, hogy ez az első kötet mindjárt az 
utolsó is, ma még nem tudom) körülbelül 500 vers kiadására gondolok. A magyar 
költészet minden korszakából, a kezdetektől körülbelül a 19. század végéig.

*

A rádió-beszélgetések írott formában is érzékelhető üde légköre, hangja ele­
ven, s természetes módon köti össze a művet a közönséggel. De az alkotó rögtönzé­
se és hangja: a mű és a művet teremtő lélek röntgen-lelete is. A költő intim jelen­
léte a szobában, ahol milliók ülnek technikai adomány: az utóbbi évtizedek -  töb­
bé már nem nélkülözhető -  leleménye.

p á s k á n d i  Gé z a

Don Juan
Köpenyemet a tócsára hölgy elé 
Száraz lábbal -  M egváltóm ? -  átmehessen 
Stílusomat a rögre -  játékom at a vízre 
Játékom on fölényem fölényem en eleganciám  
Eleganciám a megvetésem  
A M egváltóhoz jutottam

Áldozat
Minden esemény egyform a volt 
aztán áldozatomra kezdett hasonlítani 
Mert egész helyett a részt adtam oda 
E véghetetlen csere-formán 
S a rész arcomra ütött
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P O M O G Á T S  B É L A

KÖLTÉSZET: VÉDEKEZÉS 
ÉS SZEMBEFORDULÁS

(Egy fejezet Radnóti Miklós pályájának történetéből)

A létében fenyegetett költőt nem vértezte rang és hivatal, nem óvta hatalom. 
Saját fegyverével kellett védekeznie. Oltalmat keresett a szerelemben, szelíd idillt 
szőtt egy budai kert köré, versekben talált menedéket és igazolást. Az irodalomban 
próbálta megszerezni mindazt, amit mostoha kora megtagadott tőle: a biztonságot, 
a nyugalmat, a rendezett életet. Az önmegvalósítás ügye az irodalom fogalma köré 
épült, az élet rendjét és menetét az irodalom eszméje hatotta át. A vállalkozásokat 
a klasszikusok mértéket adó igényessége szabta meg. A pontosan, tisztán végzett 
munka, a mesterség tökéletes ismerete biztonságot szerzett, a személyes üdvösség 
forrása lett. Az irodalom ebben a felfogásban életformát és normatív rendszert je­
lentett, amely lehetővé tette a védekezést és az ellenszegülést. Amely a humánus 
élet eszményét hirdette a barbár világban, a fasizmus fenyegetései között.

Nemcsak Radnótinál. A harmincas évek fojtó légkörében sokan érezték úgy, 
hogy igazi önmagukat, emberi személyiségüket csak az irodalomban, a művészet­
ben, a tudományban képesek megvalósítani. Szerb Antal szép írása, a Könyvek és 
ifjúság elégiája alighanem az egész nemzedék nevében tett vallomást: „Nem tudom, 
nem mérhetetlenül elavult már az is, hogy leülök irodalmi levelet írni irodalmi kér­
désben, és hogy ez a kérdés nem mindig, hogy úgy mondjam, biológiai fontosságú 
a számomra (.. .] De ne érts félre nem azt a banális kérdést akarom felvetni, hogy 
vajon nem múlta-e idejét az irodalmi attitűd egészében véve, az irodalom mint élet­
forma. Ha valamiben biztos vagyok, ha maradt még valami, amire azt a komoly 
szót használhatom, hogy »szent hitem«, akkor az az irodalom elkerülhetetlen, embe­
rileg örök voltában való hit." Ez a hit és ez a bizonyosság hatotta át Radnóti Mik­
lós költői világát is. Ő is az élet keretének tekintette az irodalmat, a mesterség tör­
vényeinek szigorú és szelíd rendszerét.

Az irodalomban alakot öltő rend és humánum eszméjét Babits Mihály és a Nyu­
gat képviselte. Babits tevékeny módon vállalta azt prófétaszerepet, amit a Jónás 
könyvé ben meghatározott, a Nyugat pedig második klasszikus korszakához érkezett, 
a humanista kultúra és morál bástyáját alakította ki. Az irodalom védelme, a klasz- 
szikus értékek gondozása a szellemi ellenállás részévé vált, s a fasiszta lapok, szer­
vezetek nem is késlekedtek gyalázkodó támadásaikkal elismerni ennek az ellenállás­
nak a jelentőségét és hatását. A műhelyben végzett munka sajátos harcmodort al­
kotott, a költő időnként kicsapott a műhely falai közül és nyílt küzdelembe bocsájt- 
kozott.

Az irodalom életformává vált, ez az életforma eleven tradíciókra utalt. A Nyu­
gat körében, a kor haladó írói között ekkor vált ismét népszerűvé Kazinczy Ferenc 
valamint Arany János alakja és öröksége. Babits, Schöpflin Aladár, Halász Gábor, 
Hevesi András, Kerezstury Dezső és maga Radnóti vette gondozásba ezt az örök­
séget, hivatkozva arra, hogy Kazinczy és Arany is az irodalomban, mint életformá­
ban, találta meg a szellemi ellenállás lehetőségét. És a mesterség művelése révén 
tartotta fenn, őrizte meg a humánus értékeket. Kazinczy és Arany öröksége az ér­
telmes rend és a fegyelmezett alkotás példájául szolgált, művészi és emberi minő­
séget kívánt, erkölcsi mértéket szabott.

Az irodalom fogalma ebben az értelmezésben túlnőtt hagyományos határain.
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szete nem fejlődhet ki, nem haladhatja túl a középszerűt, más szóval nem lehet mű­
vész, csak ügyeskedő tollforgató.''

Az irodalom magasfokú erkölcsi tudatosságában, élet és költészet szerves egysé­
gének eszméjében Radnóti Miklós védelemre és méltóságra talált. Tudta, hogy nem 
alázkodhat meg az erőszak előtt; „félni nem tudok és sírni sem, / hát keményen 
élek" -  írta Háborús naplójában. A Járká lj csak, halálraítélt, a férfikor egyik hang­
súlyos verse, pedig konok hittel fogalmazta meg a tiszta élet és a tiszta erkölcs kö­
vetelményeit. A verset belső feszültség hatja át, a szöveg a világ és a lélek, a fé­
lelem és a morális biztonság ellentmondását tárja fel. Odakünn a világban minden 
erőszakról, veszélyről árulkodik, és a veszély szorongó rémületet, halálfélelmet 
okoz:

Járkálj csak, halálraitélt! 
bokrokba szél és macska butt, 
a sötét fák sora eldől 
előtted: a rémülettől 
fehér és púpos lett az út.

Zsugorodj őszi levél hát! 
zsugorodj, rettentő világ! 
az égről hideg sziszeg le 
és rozsdás, merev füvekre 
ejtik árnyuk a vadlibák.

A költemény második fele a borzasztó való ellen, a veszedelem és a félelem ellen 
mozgósítja a lélek erejét, belső tartalékait. Az ellenállás fegyverét keresi, az erköl­
csi integritás elvét fogalmazza. Egyszerre hirdet gyermeki tisztaságot és férfias aka­
ratot :

Ó, költő tisztán élj te most, 
mint a széljárta havasok 
lakói és oly büntelen, 
mint jámbor, régi képeken 
pöttömnyi gyermek Jézusok.

S oly keményen is, mint a sok 
sebtől vérző, nagy farkasok.

Radnóti meggyőződése, hogy a lélek ellenállását ártatlanság és fegyelem, bűntelen- 
ség és folytonos készenlét szervezheti meg.

A költészet morális küldetésének hangsúlyozása folytán vállalta Radnóti Miklós 
azt a szerepet, amelyet korának terminológiája a „homo moralis'' fogalmával jelölt. 
A „homo moralis" a klasszikus humanista erkölcsöt képviselte szemben a kor álta­
lános züllésével és erkölcsi káoszával. Őrhelynek tekintette a költészetet, amelynek 
nemes eszményeket, humanista hagyományokat kell hirdetnie. A „homo moralis" 
fogalma Babits Mihály alakjával és tevékenységével kapcsolódott össze. Babits ma­
ga is az irodalom erkölcsi felelősségét és küldetését tanította, és ennek a tanítás­
nak a belső logikája révén jutott el az elkötelezetlen, független költő szerepétől a 
prófétasors elszánt vállalásáig, midőn felismerte „a vétkesek közt cinkos, aki néma" 
igazát. Mind nyíltabb állásfoglalása, a háborút és a fasizmust elítélő művei és nyi­
latkozatai nem maradtak hatástalanul Radnótira. Egyre közelebb került ahhoz a Ba- 
bitshoz, aki immár a szellemi ellenállásban vállalt vezető szerepet. A költészet eti­
kai hivatásának tudatában és vállalásában érezte eszmei rokonságukat és szövetsé­
güket. „Mennyire része életünknek ez a mű!" — állapította meg Babits összegyűjtött 
verseiről szóló írásában. És midőn 1941-ben elsiratta mesterét, már tudta, hogy 
Babits Mihály magatartása a humánus erkölcsiség mértéke volt. „Ki nézi most tol­
lat fogó kezünket, [. ..]  ki lesz az élő Mérték most nekünk?" -  kérdezte a Csak 
csont és bőr tájdalom  soraiban.

Babits példája már azt jelentette, hogy a szigorú morált hirdető költészetnek
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vállalnia kell a közvetlen harcot. A „homo moralis" szerepe után a „homo politicus" 
szerepét, pontosabban együtt a kettőt. Olyan összetett szerepet, amelyben a köz­
életi cselekvés a vállalt erkölcs belső logikájából következik, és az erkölcs fedeze­
tét tudja maga mögött. A Jónás könyvét író költő ezt a szerepet építette fel. Rad­
nóti Miklós számára kevesebb belső drámát jelentett a közéleti küzdelmek válla­
lása. Lázadó ifjúsága, mozgalmi múltja következtében természetesnek tetszett, hogy 
a műhely és a morál magasfokú tudatát az elkötelezett küzdelem tudatával egészít­
se ki. Tudta, hogy maga a szó kevés; „Mit ér a szó két háború között" -  kérdezte 
Őrizz és védj című versében. A történelmi sors bátorságot kívánt, tevékeny szem­
befordulást. Radnóti Miklós a harcban és az ellenállásban látta a tiszta élet felté­
telét. A Montenegrói elégia és Az Újhold ajánlása a küzdelem erkölcsét hirdette, 
amely a szelíd versek hátterében keresi szerepét:

Oly szelíd e könyv ma, ó jámbor emberek,
szépszemű madár ez, karmos kezem alól,
fölfelé röpül és hangja föntről pereg
le mint a gyöngy, vagy fű között bú, mint a jól
lefojtott indulat. De kezemen immár
új madár üldögél, fiatal. Nézdel és
az is szállani kész. Csőre tőr. Hangja kés.

Az ajánlás nem jelent meg annak idején. Az Újhold záróverse, az 1934. feb­
ruár 5-én írott és a Szegedi Fiataloknak ajánlott Kortárs útlevelére azonban mindazt 
megfogalmazta, amit Radnóti az ellenállás esélyeiről és moráljáról, veszélyéről és 
végső diadaláról el akart mondani. A vers három lehetőséget vet fel, lehetőségeket, 
amelyek szerint a háborús kor embere berendezheti életét. Az első lehetőség az 
ügyes és taktikus önvédelem: „Surranva kell most élned itt sötét / vadmacskaként, 
ki néma hittel ugrik / és karmol is szörnyen, tíz feszes körömmel; / ki hogyha al­
szik, félig alszik és / szembehasal a vésszel akkor is / s villanva eltűnik, ha fáj a 
küzdelem". A második lehetőség a szolgaság, az elaljasodás: „Vagy sárként kell 
majd tapadnod orvul, / lábat, ha rádlép, nyalogatni puhán". A szolgai megadás 
nyugalmat jelent, legalábbis mentességet a zaklatástól és üldözéstől, de az önbecsü­
lés, az emberi méltóság elvesztését eredményezi: „Ha ezt követed, élhetsz vala­
hogy; bólinthatsz meleg ételek fölött / és az esti csöndben leköpheted magad!"

Végül a harmadik lehetőség a lázadásé, a küzdelemé: „Vagy föllázadsz, mind­
ezt ha nem tudod, / és híredet most itt nem hirdetheti semmise”. A lázadás valójá­
ban a távoli jövendőben nyeri el igazolását és elismerését, az utódok fogják iga­
zán értékelni az áldozatot:

Gondold el! Hogyha lázadsz, jövendő
fiatal koroknak embere hirdet
s pattogó hittel számot ad életedről;
számot ad és fiának adja át
emlékedet, hogy példakép, erős fa
legyen, melyre rákúszhat a gyönge növendék!

A Kortárs útlevelére az első nagy összefoglalás Radnóti költészetében, amely belső 
átéléssel, jelentős evokatív erővel hirdette meg az antifasiszta ellenállás gondola­
tát. Tragikus költemény, hiszen érzékelteti, hogy a küzdelem, már ami a költő sze­
mélyes sorsát illeti, nagy kockázattal jár, sőt valószínűleg végzetes következmé­
nyekkel. A végső jóvátételt a közösségtől várja, minthogy biztosan érzi, hogy a kö­
zösség, az ország és az emberiség túl fogja élni, ki fogja heverni a rázúduló törté­
nelmi csapásokat. És vállalni fogja a költő hagyatékát, ismerni fogja áldozatát. Az 
egyéni tragédia történelmi és közösségi feloldása jelenti a vers kathartikus erejét, 
mint majd a későbbi nagy költeményekben, amelyek Ady és József Attila módjára 
maguk is a történelemhez, a jövőhöz, az emberi közösséghez nyújtottak be igaz­
ságkereső fellebbezést.
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N E M E S  I S T V Á N

RADNÓTI MIKLÓS KÖLTÉSZETÉNEK 
VITATOTT MOTIVUMAI

A két világháború közt induló és kiteljesedő költői életmű mind gondolatrend­
szerét, mind kifejező készletét tekintve csak az egyetemesség igényével válhatott 
korszerűvé. Radnóti Miklós költőelődei már ,,elugratták" a nyelvet a köznapitól. 
Amint Király István kimutatta, ez volt a célja Ady esztétizáló modernségének is. A 
nyugatosok is úgy kívántak vitázni a provinciális magyarkodással és szűklátókörű­
séggel, hogy egyfajta nemes kozmopolitizmus alapján kialakították az idegen szavak 
kultuszát. El kellett szakadni a népies-nemzeti iránytól. Ez volt a 20. század első 
évtizedeinek feladata. Közben azonban az élőbeszéd is átalakult s mindinkább váro­
sivá lett. A kor parancsa újabb feladatot követelt: a köznyelvhez kellett közelíteni 
az irodalmi nyelv határait, s a köznyelv fogalmába bele kellett foglalni a tudomá­
nyos köznyelvet is.

József Attila a „mindenséggel mérd magad" normáját állította maga elé. De a 
kortársak gondolkodását is át- meg átjárta a 20. század tapasztalata. Szabó Lőrinc 
ugyancsak magától értetődően illesztette költészetébe a természettudományos fogal­
makat. Radnóti Miklós költészete pedig úgy lehetett korszerű, hogy a fasizmus és a 
második világháború éveinek szorongásos élményeit és halálfélelmét egyetemes ér­
dekű költői kifejező készlettel közvetítette. Ehhez nem csupán a költészet klasszi­
kus hagyományaiból kellett merítenie, hanem végig kellett járnia az avantgarde is­
kolát is.

Irodalmi közvéleményünkben még ma is kísért az a felfogás, amely Radnóti 
Miklóst egyértelműen urbánus költőnek minősíti. Akik ezt a felfogást vallják, több­
nyire költészetének szókészletére hivatkoznak. Szókincsének vizsgálata kétségtelenül 
túlnyomórészt urbánus költőre jellemző műveltséganyagot tár elénk. Erre vallanak 
pl. a szókincs klasszikus-archaikus ízei (fölemelé, irigylé, megméretett, araszolgat- 
ván), az idegen szavak (rekvizítumok, meditáció, nocturno, transcendens, revelál), 
a szókészlet elvont fogalmai (borzalom, gond, riadalom, egyedüliség, tűnődés, ré­
mület), de leginkább erre mutat a köznyelvi és tudományos szókincs meglepően 
magas aránya költői nyelvében (gyökvonás, vörheny, kanyaró, bőr, ideg, jelzők, 
metrum). Mégsem beszélhetünk Radnótinál egyoldalú urbánus jellegű szókészletről, 
hisz meglepően bő szóréteg került költészetébe a paraszti-népi műveltséganyagból 
is. Nem lehet egyetérteni azzal a felfogással, amely szerint Radnóti Miklós élete 
pusztán a városhoz kötött, jellegzetesen polgári, ezért a falu, a nép, idegen elem 
költészetében, mintegy akadályát jelenti, hogy eljusson önmagához.

Ez a felfogás sem tagadhatja, hogy Radnóti Miklós számos versében falusi él­
ményeit szólaltatja meg, de azt hangoztatja, hogy ezek a versek -  mivel mitizált 
tájat mutatnak be — mintegy gátolják, hogy a költő eljusson önmagához, úgyneve­
zett „intellektuális" költészete kiteljesedéséhez. Nyilvánvaló, hogy az efféle kritika 
azokat a korai verseket érinti, amelyeknek tája kétségtelenül mitizált. De hisz miti­
zált Radnóti egész ifjúkori költészete. A ,,Sturm und Drang" korszakát saját val­
lomása szerint tudatosan idézte fel, amely a népies-archaizáló, aktivista expresszio­
nizmushoz vezette. Ábrázolását ekkor elsősorban könyvélményei, a korszokás, az 
avantgarde költői példaképek befolyásolták. Ezt tanúsítják a kifejező eszközök: a Po­
gány köszöntő és Üjmódi pásztorok éneke c. kötetek versein az expresszív felna­
gyítás uralkodik, kedvelt eszközök a képek mozgalmasságát kialakító rikító vizuális 
és harsány akusztikai elemek (csengő és remegő partok, reccsenő ágú bokrok, csat­
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togva menekülő madár stb.), a biblikus és kozmikus képek (betakarlak az éggel, 
holdat lehellek a szemed fölé, megsimogatjuk a napot, fröccsen a napfény stb.), a 
vegetációs szimbolika (csörren ütődő szárba szökkenve a búza, pattan a fákon dal­
lal a hajtás stb.). Mindezek okozzák az ifjúkori kötetek túlfűtött, lázas hangulatát. 
Radnóti tájai kezdetben kétségtelenül „irodalmiasak", de életkörülményeinek válto­
zásával már a második kötetben feltűnik az empirikus élménytől sugallt tájkép, be­
lopakodik verseibe a Szeged-környéki vidék látványa (Tápé öreg este, Októberi 
vázlat, Zaj, estefelé), a kozmikus elemek mellett életszerű mozzanatok tűnnek fel, 
az avantgarde elvontság oldódik, a versekben konkrét mozzanatok jelentkeznek. A 
tájélmény az egyik legfontosabb tényező, amely hozzájárul az első kötetek elvont­
ságának oldódásához. Tagadnunk kell tehát, hogy Radnótit a falu életéhez sem ér­
zelmi, sem tapasztalati viszonyok nem fűzik. A vidékies táj kiteljesedő költészetében 
egészen honossá válik. A Szeged-környéki falujárások és barangolások élményei 
nem tűnnek el nyomtalanul, hanem beleivódnak a későbbi nagy tájversekbe (Pontos 
vers az alkonyatról. Hőség, Zápor után. Veresmart stb.), sőt lehetővé teszik kitel­
jesedett költészete fontos motívumának, az idillnek  megjelenését.

Mindezeken túl azt is figyelembe kell vennünk, hogy az archaizáló-klasszicizáló 
és a népies szókészlet mintegy láthatatlan folyosón át szoros érintkezésben van egy­
mással: a népnyelv őrzi legtovább a szókincs régies elemeit, másrészt a költő archai­
záló szándékkal elhomályosult népies elemeket is felújíthat. A kölcsönös kiegyenlítő­
désre Radnótinál is számtalan példát mutathatunk fel (pl. bú-búvik-bútt, fú-fúv-fút- 
ta, ví-vív-víjja, ime-imé stb.). Sőt még az idegen szó is a népiesítés eszközévé vált. 
Gondoljunk csak a Hispánia földrajzi név népiesítő hangulatára. Következetesen al­
kalmazza ezt az archaizált választékos spanyol országnevet, amelynek klasszikus 
hangulatába valóban némi magyaros, népies hangulat is vegyül: „csupán véres fo- 
lyóid futnak -  tajtékosan, Hispánia" (Hispánia, Hispánia); „Mert szeretett Hispánia
-  s versed mondták a szeretők" (Federico Garda Lorca); „Költő volt és Hispániá­
ba ment, -  köd szállt szemére ott, a bánaté" (Csütörtök); „ . . . verseket írtak a rég 
elesettek, -  szívükön Ukrajna, Hispánia, Flandria földje." (A la recherche). Radnóti 
Miklós úgy minősíthető urbánus költőnek tehát, hogy szókincse egyúttal egyetem es 
igényű kulturális szférát képvisel.

Néhány irodalomtörténész vitatja Radnóti forradalmi témájú verseit is. Szép 
számmal vannak ilyen versek, tagadni őket nem lehet tehát. Mégis akad a költőnek 
olyan biográfusa, aki szerint a forradalmi téma idegen elem költészetében, hisz Rad­
nóti életérzésének alapformáját mindvégig a magánosság jelenti, legfeljebb társa- 
dalmonkívüliségének körülményei változnak, s mihelyt költészetével társadalmi szük­
ségletet akar kielégíteni, szerepjátszó lesz, költészete két ágra szakad, s a politizáló 
versek a mellékágat jelentik. Pedig éppen a Lábadozó szél c. kötet, amelyben a 
legnagyobb számban szerepelnek a mozgalomban betöltött szerep élményeiből fo­
gant versek, mutatja kézenfekvőén a társadalom határozott befolyását a költő ma­
gatartására. Érdemes már a kötet címére is figyelnünk: a Lábadozó szél-nek feltét­
lenül szimbolikus asszociációs szférája van, jelzi azt az önállósodást is, amely a köl­
tő eszmei tisztulásában és nyelvi kifejező erejében elkezdődik. Feléledő hitéből és 
optimizmusából lángol fel lázadó hajlama: „Napjaim tetején ülök, onnan -  lóg le 
a lábam, hajamon -  hófelhő kalapoz és szavaim -  messze kakastollak közt -  port­
verve m enetelnek!"- írja a Férfinapló c. versében. Humanizmusa mélyebb közösségi 
tartalmakkal gazdagodik, sőt nemzetközi vonatkozásokkal színeződik, latolgatja a 
társadalmi igazságszolgáltatás lehetőségeit: „Szervezkedtek és dárdákat vertek -  dár­
dákkal dárdás sorsot fenyegettek; ( . . . )  bokorban kígyók fütyörésztek és — seregek 
nehéz szaga szállt: -  megindultak a néger proletárok!" (Ének a négerről, aki a vá­
rosba ment). Háborúellenessége a gyarmati elnyomást bemutató lírájában már eb­
ben a korai szakaszban szóhoz jut: „ . . . sárga emberek fennen öldösik egymást -  s 
fegyelmes halottakat lottyantva kanyarodnak -  Kínában a kotyogó patakok! füttyel
-  oszlik a béke! s proletárhalottak -  oszlanak nézd; a fütyülő levegőben! -  Átkelt 
a Wuszung patakon tegnap -  a japáni gyalogság -  s ágyúk vastag harmata készíti
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kínai réteken útját." (1932. február 17.). Az érzelmi átélést sem lehet tagadni, hisz 
több verse egyértelműen utal a költő közvetlen tapasztalataira, a szerelmi-politikai 
és tájélmény szoros kapcsolatára: „Négy éve még, november tetején így, -  a madár­
látta lány karolta nyakam, -  aki asszonyom ma és dolgos, -  gondlátta szeretőm 
már. ( . . . )  ó, tavaszra már zöldkonytu -  csemetefákat is csemeteszellők agitálnak -  
és késeket hordoz a szaladó holdfény majd -  a guggoló méla szagoknak!" (Tavaszra 
jósolok itt.)

Az 1935-ben megjelenő Újhold c. kötetben valóban számottevően megjelennek 
az elkomorodás jelei, de ennek oka a konkrét társadalmi háttér, a forradalmi moz­
galom átmeneti mélypontja. Kétségtelen, hogy Radnóti borongós hangulatainak kiala­
kulásába a belső feltételek is beleszóltak, de azt tagadnunk kell, hogy már ifjúkorá­
ban legfőbb tulajdonsága a „lehajtott fő". Nem állhatja meg helyét az a megítélés, 
hogy kiválik a világból, amelyben él, s a maga költészetének sáncai mögé zárkózik. 
Számos példa bizonyítja ennek ellenkezőjét. Azt, hogy próféta szerepet vállalt, tanú­
ságot tett, sőt jövőt jósolt és sajátos költői eszközeivel küzdött is. Fegyvert ugyan 
nem foghatott, de ez érdemét nem kisebbítheti. A költői szó erejével csatázott. A fel­
adatra és nyelvi erejének tökéletesítésére a legnagyobb tudatossággal készült. Már 
az Újhold ajánlásában félreérthetetlenül bejelentette, hogy új, hatékonyabb fegyver­
zettel lép olvasói elé: „Nézdel és -  az is szállani kész. Csőre tőr. Hangja kés." Meg­
tévesztő lehet, hogy verseinek többségét nem a harcos, haragos düh lángolása jel­
lemzi. Költészetének java termését leginkább azáltal sorolhatjuk antifasiszta líránk­
hoz, szocialista realista költészetünkhöz, hogy a fasizmus és a háború rémtetteit pro­
fetikusan megjövendölte, majd a lángbaborult ország eseményeit a krónikás hiteles­
ségével megörökítette. De néhány versében ennél többet is tett: megtorlást, ellenál­
lást, forradalmat hirdetett. Gondoljunk csak pl. a Péntek c. vers intelmére: „Vigyázz 
magadra, -  hallom, -  hogy mindent megtorolj!"; vagy a Nyolcadik ecloga szinte 
népforradalmat idéző záradékára: „ . . .  Útrakelünk, gyere, gyűjtsük -  össze a népet, 
hozd feleséged s mess botokat már. -  Vándornak jó társa a bot, nézd, add ide azt 
ott, -  az legyen ott az enyém, mert jobb szeretem, ha göcsörtös." Az efféle versele­
mek nem tekinthetők pusztán jajszavaknak, sikolyoknak. Tudatosságukat, átgondolt­
ságukat az is bizonyítja, hogy a versek záradékát adják, így jól megragadhatnak az 
olvasó emlékezetében.

Radnóti Miklós költészetének legtöbbet vitatott kérdése a halál motívumának ki- 
teljesedése és szüntelen jelenléte. Amint láttuk, már az Újhold c. kötetben megjelenik 
a kínzó halálsejtelem a tájban, emberben, látomásban. De itt még jelentős szerepet 
kap a köznapi, gyakran politikai valóságból szőtt életkép és a bensőséges szerelem­
ábrázolás. A háromféle téma egyensúlya ebben a kötetben még megmarad, s a „küz­
dő költő" elhatározásait nem csorbítja. A halálsejtelem a Járkálj csak, halálraítélt! 
c. kötetet borítja el minden eddiginél és ezután következőnél nagyobb mértékben, 
teljesen beszűkítve a költő tematikáját. De ez a halálsejtelem -  amint láttuk -  a ver­
sek születése idején indokolt és „politikus" világérzés, ezért önmagában még nem 
jelent szemléleti mélypontot még akkor sem, ha olykor kissé öncélú, „irodalmias bor­
zongásban" jelentkezik. A haláltudat ugyanis nem csap át közömbösségbe: „Ó, költő 
tisztán élj te most, -  mint a széljárta havasok -  lakói. . .  -  S oly keményen is, mint 
a sok -  sebtől vérző, nagy farkasok."- hirdeti a Járkálj csak, halálraítélt! című vers­
ben. Sőt a hangulati mélypontot is nyereségre váltja a költő, mert nagy művészi-for­
mai fejlődéssel jár együtt. A hangulati mélypont és az ugrásszerű művészi-formai tö­
kéletesedés csak látszólag jelent ellentmondást, mert a költő elkomorodását értékes 
emberi tulajdonságok is ellensúlyozzák, és ezek a mélyben munkálva a pozitív költői 
fejlődést szüntelen biztosítják. A legfontosabb ilyen jellemvonás az őszinteség: Rad­
nóti nem csupán a világgal néz szembe, hanem önmagával is. Gyengeségeinek, félel­
meinek nem teremt igazoló ideológiát. Legreménytelenebb perceiben is tudja, hogy 
mi a gyengeség és mi az erő. Tudja, ha vannak elnyomottak, azért erő is van. Tudja, 
hogy a költőnek nemcsak tisztának és ártatlannak kell lennie, hanem harcosnak is. 
Az őszinteségnek köszönhető, hogy hamarosan ismét teljes erejében, sőt az eddiginél
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magasabb szinten és a kiérlelt forma köntösében jelenik meg aktív humanizmusa. 
Így a következő kötetben, a Meredek út-ban Radnóti már igazán nagy költővé válik. 
A témák ugyan nagyjából a régiek. A minőségi fordulat a versek mélyebb rétegei­
ben következik be. Más az a költői magatartás, amely a verseket formálja. Mintegy 
szintézisét adja az előző köteteknek: egyesül az idill és a lázadás; visszatér szolida­
ritása a szegényekkel és elnyomottakkal; látja a háború veszélyét és szakadatlan fi­
gyelmeztet erre; politikai tisztánlátása képessé teszi a váteszi szerep teljesítésére.

Tudja Radnóti, hogy a költői hivatástudat, a következetes helytállás veszélyeket 
is rejteget. Mélyen átéli és megnöveli a várható „ütéseket". Gyakran idézi a konok 
sorsot, amely őt magát is elragadja. Örvényt jövendöl, s az örvénylést a „gorombán" 
pergő, nagy erejű r hanggal zeneileg, akusztikailag is aláfesti: „ ...p o ra in k bó l -  
egyszerre sodor majd forgó tornyot a szél." (Dicséret). A költő halálfélelmével, borús 
hangulatával gyakran közvetett információ alapján találkozunk tehát, s a közvetítő 
szerepet többnyire a tájrajz tölti be. A kornak táját a sötét tónusú vizuális élmények 
és a tompán kongó akusztikai hatások egyaránt komorrá teszik. A tájban feltűnnek 
a riadalom és enyészet jelei: „gyönge barackág ropog fölöttem — s terhével lassan 
a földre roggyan. . . kutyám borzol, fölmordul s elrohan, -  megugró árnyat lát a bok­
ron át." (Istenhegyi kert); „Megállok itt a fa tövében, -  lombját zúgatja mérgesen.
-  Lenyúl egy ág. Nyakonragad? -  nem vagyok gyáva, gyönge sem, -  csak fáradt. 
Hallgatok. S az ég is némán motoz hajamban és ijedten." (Tajtékos ég.)

De Radnóti nem csupán fájdalmat tolmácsol, hanem szenvedélyesen tiltakozik is. 
Kiteljesedett költészetében az avantgarde-iskola minden konstruktív tapasztalatát fel­
idézi és igénybe veszi a szuggesztív erejű tiltakozáshoz. Így pl. a verszene több ver­
sében vagy versrészletében fortimisszóra fokozódik: „Néma gyökér kiabálj, levelek 
kiabáljatok — éles hangon, tajtékzó kutya zengj," (Száll a tavasz); „Föld alól a föld 
felé tör, — kúszik s ravasz a gyökér, — karja akár a kötél." (Gyökér).

A halál motívumával és a költői hivatástudattal függ össze a mű, az életmű sor­
sa, a művészsors, a művészhalál kérdése. Számos versében siratja Radnóti halott mű­
vésztársait. Felméri a veszteséget, megvonja az életmű mérlegét. Gyászdalaiban fel­
tűnő a kísérőzene információs többlete. Akusztikai hatásokkal is közelíti a mű jelle­
gét. Pl. Nagy Etel táncosnő emléke úgy éled fel, hogy a hangutánzók a tánc ütemét 
mintegy rekonstruálják: „S mi lett belőled, mondd? -  te lélekűzte test, -  te röppenő 
és dobbanó!" (Ősz és halál). Babits emlékét pedig úgy idézi, hogy a gyászvers egy- 
egy részletében formai bravúrját az akusztikai hatások játékával jellemzi. A zene 
mezzoforte indul, aztán harangzúgássá erősödik, majd halk lebegéssé csendesedik: 
„gyászold omló göröngy, -  sírj rá a sírra most! — jö jj, könnyű testű fátyol -  ó, ta­
kard be, -  s akit már régen elhagyott a hang -  gyászold meg őt, te konduló harang,
-  lebegő lélek és gömbölyű gyöngy, -  s gyászolj megint -  te csilla szó, te csillag," 
(Csak csont és bőr és fájdalom). A példák sokaságát lehetne még idézni a haláltudat 
„árnyékában" megvalósuló művészi-formai tökéletesedés bizonyítására.

De mindezeken túl számos más példa is kínálkozik annak igazolására, hogy Rad­
nóti Miklós tudatosan olyan esztétikai ellenpontokat képez, amelyek a halálérzés, ha- 
lálhangulaí kisugárzását figyelemre méltóan módosítják. Efféle tematikus ellenpontot 
jelent pl. a szerelem. A szorongató világban a meghitt házastársi kapcsolat élményei 
enyhítik a gondokat. Noha a szerelem sem adhat teljesen gondtalan felejtést, több­
nyire azt is a halálhangulat színezi, mégis gyakran áthatja az áhított együttlétet az 
ujjongás hangulata. Ilyenkor a verszene is felszökken, a zárhangok sorozata mozgal­
mas, hangos kórust eredményez: „Az ajtó kaccan egyet, hogy belép, -  topogni kezd 
a sok virágcserép." (Együgyű dal a feleségről). Még az utolsó, tragikus hangulatú 
Tajtékos ég c. kötetből sem hiányzanak az üde hangulatú, játékos versek, amelyeket 
ugyancsak többnyire a szerelem ihlet: „surran a villám -  s már feleselget — fenn a 
magasban -  dörgedelem vad -  dörgedelemmel," (Bájoló). A szerelem táplálja a 
gyengéd és simogató életszer etetet is. Érzékletesen ábrázolja a lélek legapróbb rez­
düléseit. A meghitt mozzanatok a bemutatásban fontos szerepet kapnak, s a durva 
világ ellentétét képezik: „elalszom, fáradt szívem szíve mellett, -  s szememre fú a
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jólismert lehellet." (Ez volna h á t . . . ) ;  „Alvó arca körül -  csillog és ring a párna, -  
haja két kósza szála -  csiklándja orromat." (Bizalmas ének és varázs).

A tematikus kontraszthatásokon túl a halálhangulat esztétikai ellenpontozásában 
különösen fontos a versszerkezet. Az Istenhegyi kert c. költemény kompozícióját a ret­
tegés, a rettenet képzetköre határozza meg. Az építkezés lépcsőzetes, versszakról- 
versszakra válik a hangulat egyre tragikusabbá. Az első versszakban még csak a fé­
nyes ég vonja magára szürke fátyolát, és megugró árnyról esik szó. A második sza­
kaszban már „Öreg virág vetkőzi sorra szirmait, -  pucéran áll és félig halottan." 
A harmadik versszakba pedig betör a nyugtalanító általánosítás: „Ó, ez a kert is 
aludni s halni készül." A tájban felötlő intő jeleket a költő a negyedik szakaszban 
önmagára vonatkoztatja, s kérdéseivel a drámai szituációt a tetőpontra fokozza: „S 
fiatal férfi te! rád milyen halál vár? -  bogárnyi zajjal száll golyó feléd, -  vagy han­
gos bomba túr a földbe és —megtépett hússal hullsz majd szerteszét?" S ha a két­
ségbeesés nem is oszlik el teljesen, s ha a költő megnyugtató feleletet nem is talál 
kérdéseire, az utolsó szakaszban mégis megjelenik valamelyes bizakodás: „Gyümöl­
csökben a déli nap kering -  s hűvösen az esti öntözés is." A jövő ugyan bizonyta­
lan, de a jelenben mégis van nyugtató, enyhítő mozzanat.

Radnóti Miklós költészetében fontos ellenpontozó szerepet tölt be az idill. A ter­
mészet közelsége az embertelen „rendet" feledteti. De a természet nem csupán feled­
tető, lelket felüdítő lehet, hanem a fasizmus elleni harc művészi fegyvere is az idill, 
kontraszthatásával hangsúlyt ad a borzalmaknak. Számos versét építi a harmonikus 
természet és a kegyetlen kor ellentétére. A kompozíció így önmagában is a művészi 
tiltakozás lehetőségét biztosítja. Az efféle szerkesztés egyik típuspéldánya a Tegnap 
és ma c. költemény.

Tegnap hűs eső szitált s a térdelő 
bokorból bíborban bútt elő 
és lassan vonult a réten át 
két fölpattant ajku szerető;

és ma bősz ágyuk, tapadó kerekekkel 
gőzölgő katonák jöttek reggel, 
homlokukat rohamsisak ótta, 
erős illatok szálltak utánuk, 
férfisorsunk nehéz lobogója.

Mintha a vers csupán tárgyszerű leírás lenne. Az utolsó, zárójeles szakaszban 
azonban fény derül a kontraszthatású képtömbök igazi lényegére. A költő ugyanis 
itt a figyelmet önmagára irányítja. Szemhatára sokkal tágabb, mint amit a leíró-jel­
legű képek közvetlenül jelentenek. Az ellentétrendszernek ugyanis távlati jelzése van. 
Radnóti önmaga létének, s költészete kiteljesedésének veszélyeztetettsége miatt ret­
teg. Jól érezzük azonban, hogy az aggodalom nem pusztán egyéni, hanem közösségi 
indítékú is. Így vezeti a kompozíció az olvasó figyelmét fokozatosan a lényeg, a bal­
jóslatú jövendölés felé:

(Jaj szőke gyermekkor, de messzire szálltál! 
ó, hóhajú vénség, téged sem érlek e l! 
a költő bokáig csúszós vérben áll már 
s minden énekében utolsót énekel.)

A példa még más tanulságot is rejt: a sokat vitatott idill nem menekülés, ellen­
kezőleg, a költői helytállás bizonyítéka. A kontraszthatású szerkesztéselv jelentősége 
Radnóti Miklós költészetében igen nagy, többnyire átszövi az egyéb szerkesztésel­
veket. Megmarad legutolsó verseiben is mint a reménytelenség és a remény ellentéte. 
A remény néhány versében úgy kap nyomatékot, hogy a befejező képtömböket hatja
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az igazán nem a költő, hanem az államfő jelenlétéből származott. Mert a költőt so­
hasem kíséri a protokoll, az államfőt azonban annál inkább. S az még a templom 
épületében is, de még inkább odakünn éreztette hatását, bármilyen tapintatosak 
is voltak a hivatalos közegek. A protokoll feszessége csak az estéket lezáró nap 
kirándulásán oldódott fel, amikor a költő Szent Naum kolostora mellett, a hegy 
tövéből feltörő száz és száz forrás pompás rétjén valóban elvegyült költőtársai kö­
rében és szívélyesen elbeszélgetett velük.

Senghor 1906-ban született Joil de Portugéseban, a Dakartól mintegy száz kilo­
méterre eső kisvárosban. Francia missziós iskolában tanult szülőföldjén, majd ösztön­
díjjal Párizsba került, a Sorbonne-on végzett és Franciaországban tanított. A máso­
dik világháború idején német hadifogságba esett, majd csatlakozott a francia ellen­
állási mozgalomhoz. 1945-ben jelent meg első verseskötete Párizsban, „Dalok az 
árnyékban" (Chants d'Ombres) címmel. Ezekben az években egyre kombattánsabb 
irodalmi tevékenységet fejtett ki a faji megkülönböztetés ellen. Ekkor állította ösz- 
sze (1948-ban) korszakalkotó jelentőségű antológiáját az afrikai költészetről. A mű 
„Az új néger és malgas költészet antológiája” (Anthologie de la nouvelle poesie 
négre et malgache címmel jelent meg, előszavát, az azóta világhírűvé vált Fe- 
haie~. Orpheus..O rp h ée  n o ir) című tanulmányt lean Paul Sartre írta. A ké­
sőbbiek során Senghor egész sor politikai funkciót vállalt Franciaországban, de te­
vékenységét a gyarmati területek önállóságáért folyó harc határozta meg. 1956-ban 
már Dakar polgármesterévé választották, ekkor alakította meg pártját, amely szél­
sőségeket kerülő politikájával küzdött kitartóan Szenegál önállóságáért. 1958-ban ő 
lett az elnöke a Francia Szudánt és Szenegált egyesítő új államnak, amely azonban 
hamarosan szétesett és Senghor 1960 óta a Szenegál Köztársaság elnöke. Az elmúlt 
évtizedek során megjelent néhány újabb verseskötete és egy sor tanulmánykötete is, 
amelyekben a négritude eszméjét fejleszti tovább.

Az értők szerint Senghor egész költészete a megbékélést kereső modem huma­
nista gondolkodásának nyomait őrzi, azét a humanistáét, aki „nem akar néger-afrikai 
múzeumban élni", hanem magáévá akarja tenni az egyetemes emberi értékeket a 
kultúra és társadalmi haladás területén egyaránt. A senghori költészet a templomi 
kórusok muzsikáját és az orgona mély búgását követi -  írja róla egy irodalomtörté­
nész.

A sztrugai költői esték tehát az idén a nagy néger költő jegyében zajlottak 
le, a magyarországi vendégnek azonban rajta kívül is van még mondanivalója. A Fe­
kete Drin partján emelt Költészet Házában az idei téma az „ellenállás költészete" 
volt és erről nem csupán a jugoszláviai, hanem a külföldi kiküldötteknek is akadt 
mondanivalójuk. A költői esték rendezői az idén nagy érdeklődéssel várták Illyés 
Gyulát, -  a magyar irodalom kitűnő fordítója, Paszkal Gilevszki le is fordította 
néhány versét, -  Illyés azonban nem jöhetett. Költészetünk képviseletében Ladányi 
Mihály lépett fel egyik szellemesen pajkos versével, s talált meleg fogadtatásra nem­
csak Sztrugában, hanem Bitolában és a makedon fővárosban, Szkopjéban megtartott 
záróestén is.

Szólni kell még a vajdasági írók külön fellépéséről is, a Költészet Házában. 
Az Autonóm Tartományban ugyanis öt nyelven énekelnek a költők: szerbül, magya­
rul, szlovákul, románul és ruszinul. Mind az öt nyelven hallottuk verseiket, s termé­
szetesen makedon fordításban is. Hiszem, hogy nem az elfogultság szól belőlem, 
amikor megállapítom, hogy a legnagyobb sikere Fehér Kálmánnak volt, aki magya­
rul írt versén kívül, Ohridról szóló versét szerbül mondta el, de a távollevő Domon­
kos  Istvánnak is, akinek verse kétségtelenül a legnagyobb tapsvihart aratta. Ez a 
vers az idegenbe vándorolt munkás panaszdalát mondta el, kerékbetört nyelven, 
végig infinitivuszban. A makedon nép ugyanis évszázadok óta a „pecsalbárok”. az 
idegenbe bújdosók népe; „hassal a kenyér után" megyen, s már maga a szó is, a 
pecsalba, a kesergők nyomorát jelenti. Ezért kapta ez a vers a megértés szűnni nem 
akaró, hálás tapsát.

Az idei makedóniai írótalálkozókat a Makedón Műfordítók Egyesületének
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szeptember 3-án Tetovóban rendezett negyedik nemzetközi találkozója fejezte be, 
ahol a Szovjetunió, Csehszlovákia, Franciaország, Hollandia, Nyugat-Németország, az 
Egyesült Államok, Lengyelország és Jugoszlávia szocialista köztársaságainak műfor­
dítói jelentek meg; Magyarországot e sorok írója képviselte, aki fel is szólalt „A 
műfordítás ma" c. téma vitájában. A tanácskozás a tetovói tanácsházán volt, este 
pedig a műfordítók munkáiból mutattak be részleteket, anyanyelvükön. Délután 
a résztvevők Kiril Peicsinovics (1771-1845), a felvilágosodás korának makedon író­
ja és az első műfordító sírját és egykori dolgozószobáját keresték fel a Tetovo mel­
letti lesoki kolostorban. Nekünk magyaroknak azért is emlékezetes ez a látogatás, 
mert Pejcsinovics egyes műveit Pesten nyomtatták a múlt század elején. De más 
szempontból is érdekes nekünk a műfordítók negyedik nemzetközi találkozója Te- 
tovón: először tüntették ki az Arany toll-díjjal Paszkal Gilevszkit, a magyar irodalom 
jeles és roppant szorgalmas makedon műfordítóját, éspedig kimondottan azért a vá­
logatott verses kötetéért, melyet József Attila verseiből jelentetett meg az idei évben 
a kiváló makedon költő. S hadd mondjam itt el, hogy Gilevszki eddig Petőfi Sándor 
Ady Endre, Nagy László válogatott verseskönyvét adta ki, de sokat fordított Lukács 
György műveiből is, 1972-ben pedig „Na minatoto vreme grankata zlatna" (A múlt­
idő arany-ágán) címen a modern magyar költészet terjedelmes antológiáját jelen­
tette meg, a Fakel (Fáklya) szkopjei kiadó gondozásában. S hadd említsem meg 
azt is, hogy Gilevszki, mint egy görögországi makedon emigráns család tagja zsenge 
gyermekkorában talált azilumra Magyarországon; itt végezte az általános iskolát, 
majd középiskolát, s csak jó egy évtizednyi magyarországi tartózkodás után került 
Szkopjéba, ahol ma is él, mint költő és festőművész. Ideje lenne már, hogy értékes 
munkásságáért nálunk is elismerésben reszesítsék.

S egészen a legvégén hadd vallja be a krónikás, hogy makedon művek ma­
gyar fordításaiért az idén ő is megkapta az „Arany toll"-díjat.

*

A Körképben nemrég írtam arról, hogy Vajdaság tartomány oktatási, tudo­
mányos és művelődésügyi szakszervezetének lapja, a Gondolat a tartományban élő 
nemzetiségek nyelvén, tehát öt nyelven jelenik meg. Most ezt a képet még meg- 
toldhatom egy másikkal: az 1842 óta fennálló irigi Szerb Olvasókör és Könyvtár, 
a Vajdasági Írók Egyesületének közreműködésével a tartományban élő és alkotó 
szerbhorvát, magyar, szlovák, ruszin és román nemzetiségű írók testes antológiáját 
jelentette meg, melyben a költők anyanyelvén kívül a verseket angol, francia és 
orosz nyelven is bemutatják. A héttagú szerkesztőbizottságban a magyar költők 
verseit Várady Tibor válogatta, a szerbhorvát és montenegrói költők verseit Tomis- 
lav Ketig  és Pero Zubac, a szlovák költőkét Vic aslav Hronjec, a románokét 
Slavko Almajan, a ruszinokét Julijan Tamas, a kötet előszavát pedig Tomislav Ketig 
írta. Ebből kitűnik, hogy a válogatást az elmúlt három évtized anyagából végezték. 
Ketig hangsúlyozza, hogy ennek az időszaknak vajdasági költészete, ha meg is sza­
badult a tradicionalizmustól, mégsem szakították el azokat a kapcsolatokat, amelyek 
az igazi népi hagyományokhoz kötik. Hadd említsük itt meg azokat a magyar költő­
ket, akik a vajdasági magyar költészetet képviselik; a nemrég elhunyt Gál László, 
Pap József, Fehér Ferenc, Ács Károly, Konc István, Tolnai Ottó, Domonkos István, 
Fehér Kálmán  és Böndör Pál. A kötet szerkesztője: Rade Obrenoviá. Ez a szerény 
feljegyzés természetesen nem bocsátkozhatik a kérdésbe, lehetett volna-e jobb és 
bőségesebb válogatást adni, maga a gesztus azonban mindenképpen dicséretet érde­
mel, hiszen az egymás mellett, egy égbolt alatt élő költők szolidaritásának egyik fon­
tos dokumentuma és mint ilyen, példakép is.

*

A legutóbbi Körképben Sava Babic, a kitűnő szerb műfordító egyre elmélye- 
dőbb munkásságáról írtam, két olyan, korban egymástól teljes nemzedéknyi távol­
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ságban álló vajdasági költő válogatott verseskönyvének szerb válogatásával és for­
dításával kapcsolatban, mint Gál László és Fehér Kálmán. Gál László, sajnos, azóta 
elhunyt. A Jelenkorban még meg sem jelent írásom, amikor a Belgrádi Televízió 
meghívására Sava Babié-tyal és Pap Józseffel, a jugoszláviai magyar költészet legújabb 
Híd-díjasával emlékeztünk Gál Lászlóról. Azon a találkozáson nemcsak arról szól­
tam, hogy Gál László költészetére lassú belső érlelődésén kívül emberi szerénysége 
is jellemző volt és igazán nagy, maradandó verseit már életének utolsó másfél év­
tizedében írta, barátságunkra pedig az, hogy ő akkor bolyongott a távoli nagyvilág­
ban, amikor én Jugoszláviában éltem, viszont visszatérésekor én költöztem el onnan, 
s így csak később ismerkedhettünk meg személyesen is, amikor én már térben mesz- 
sze éltem tőle, de szellemben és megértésben mégis egyre közelebb jutottunk egy­
máshoz. S most, hogy ezeken a lapokon búcsúzom tőle, még hozzátehetem, hogy 
szerénysége ellenére m égis a jugoszláviai magyar költészet élvonalába került és olyan 
temetést kapott, amilyen vajdasági magyar írónak eddig még nem jutott ki. Gál 
Lászlóban, a költőben azonban egész életében központi helyet kapott a szatirikus is 
(hiszen valamikor ő indította útjára a Grimaszt). Hogy is mondta a „Versek a
koporsóm mellett" c. kissé fintoros nagy énekében?........S a verseim a koporsóm
mellett — sóhajtanak egy nagyon szomorút -  lám, mondják majd vacogva és mez­
telenül -  ő is megkapta a koszorút -  és akkor én is sírni fogok". -  Patetikus volt, 
de mégis mindig benne élt a szkeptikus és Karinthy Frigyes korának öröksége. 
Föltette a kérdést: „ -  és kinek ír, aki ír még -  és miért ír és kinek?" -  mégis 
írt, eljutott a nihilizmusig és mégis írt. Valahogy úgy, mint ahogy Vörösmarty írta 
le, hogy „Nincsen remény, nincsen remény -  az ember sárkányfog vetemény", s 
ugyanakkor m égis, ezzel is az ellenkezőjét hirdette. A teremtésről, s ugyanakkor a 
forradalomról azt írta Gál László: „Jaj isten ember és forradalom — ha megpihen 
jaj ha megpihen -  se értelem se világok se nap -  csak csúszómászók megvadult 
vadak -  ha megpihen ja j ha megpihen." S ezzel mindjárt arra a rejtélyre is vála­
szol: hogy lehet az, hogy valaki huszonhét évvel fejezi be az életet, s m égis teljeset 
alkot, más pedig hetven éves korában jut el a líra csúcsára, akkor érik be és hal 
meg -  mégis fiatalon.

*

Jugoszlávia legrangosabb, legtiszteletreméltóbb irodalmi díját, a Njegos-díjat 
három évenként ítéli oda a cetinjei Njegos-múzeum épületében összeülő zsüri. Min­
den harmadik évben kerül a múzeum aulájában álló márványtáblára annak a szerb, 
horvát, crna-gorai, szlovén vagy makedon, tehát a délszláv népek irodalmaihoz tar­
tozó írónak a neve, akinek művét vagy életművét kívánja jutalmazni az össze­
állításában is mindig tiszteletreméltó és lehetőleg minden köztársaság legjobb írókri­
tikusaiból alakuló tanács. És ez így helyes, mert a Lovcén égbetörő magasából kö­
rülnéző költő, Njegoś, jóval messzebb látott a Fekete Hegyek koszorújánál és tekin­
tete valamennyi délszláv nép látóhatárát bejárta; jól tudta, hogy egy számszerűleg 
kis nép nem lehet erős egymagában. S ezért van az, hogy a Njegos-múzeum már­
ványtábláján a Crna Gora-i M ihajlo Lalié neve mellett ott áll korunk már életében 
klasszikussá nőt horvát írónak, M iroslav Krlezának a neve és a boszniai szárma­
zású M esa Selimovié neve mellett ott láthatjuk Branko Copiéét, aki regényeiben, 
elbeszéléseiben a népfelszabadítási háború nagy eseményeit örökítette meg. Az idén 
pedig a makedon Blazse Koneszki neve került fel a márványtáblára, s tegyük mind­
járt hozzá: valóban megérdemelten, mert a mekedon irodalom újjáteremtésében cse­
lekvő részt vett, nem csupán mint nyelvész, akadémikus, hanem mint prózaíró és 
talán legfőképpen, mint költő. Prilep közelében, Nebregovo falvában született 1921- 
ben, egyetemi tunulmányait Szófiában és Belgrádban végezte, s verseit épp olyan 
magas művészi színvonalon írja, mint esszéit, nyelvtudományi munkáit. Kiváló 
műfordítói is; Petar Petrovic N jegos nagy művét, a H egyek koszorúját is anya­
nyelvére fordította. Ez, természetesen nem kis mértékben járult hozzá, hogy most 
a Njegos-díjat megkapja. Már 1952-ben megírta a makedón irodalmi nyelv gram­
matikáját három kötetben, és a makedón nyelv történetét (1965), s ő a M akedon
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nyelv nagyszótárának főszerkesztője (1961, 1965, 1966). Verseit magyar nyelven 
először az Európa kiadásában megjelent „A szó születése" c. makedon lírai antoló­
giában olvashattuk, olyan kiváló költő műfordítók tolmácsolásában, mint Illyés Gyula, 
Nagy László, Képes Géza és mások. Kifejezésmódjában tömör, archaikus; lenyűgöző 
Teskoto  c. költeményében a hasonló nevű makedon tánc ritmusában szembeállítja 
a nehéz múltat a szabad jelennel. Tavaly megjelent Zapiszi (Feljegyzések) c. nagy 
verseskötete méltón tetőzi be eddigi nagy alkotásait. Életművéért tehát megérdemel­
ten állt be az eddigi Njegos-díjasok sorába, s méltán ragyog neve a cetinjei már­
ványtáblán.

B E N K Ő Á K O S

SZIRMAI KÁROLY, A KRITIKUS

Szirmai Károlyt, a jugoszláviai magyar irodalom egyik legkiválóbb novellistáját 
a magyarországi olvasók is jól ismerik, hiszen az elmúlt tíz évben válogatott novel­
láinak három értékes gyűjteménye (A csend víziói, 1965. -  M uzsikáló messzeség, 
1968. -  Falak, puszta falak, 1970.) hozzánk is eljutott. E köteteket kritikánk egyön­
tetű elismeréssel fogadta, a költői próza mesterét üdvözölve a szerzőben. Szirmai 
legszebb novellái, különösen víziói a költő jelenlétéről árulkodnak. A lírikust mégis 
Bori Imrének kellett újra felfedeznie. Ő hívta fel a figyelmet először a jugoszláviai 
magyar költészet komoly értékei közé tartozó Szirmai-versekre, amelyek csak 1970- 
ben -  az Ö nkeresés c. önéletrajzi írással közös kötetben -  jutottak el az olvasókhoz.

Arról azonban kevesen tudnak, hogy Szirmai Károly igen sok tanulmányt, kri­
tikát és irodalompolitikai cikket is írt, amelyek a gazdag és sokszínű életmű szerves 
és értékes részét képezik s azonfelül becses dokumentumai a jugoszláviai magyar 
irodalom történetének is. A folyóiratokban, napi -  és hetilapokban megjelent és 
javarészt ismeretlen írások — egyetlen részeredményként ugyanis csak Utasi Csaba 
Lélekvesztő a ,,vajdasági nembánomság nagy óceánján" c. összefoglaló tanulmányát 
regisztrálhatjuk, melyben Szirmai szerkesztői-irodalompolitikusi tevékenységéről is 
szép, árnyalt s egészében meggyőző elemzést ad -  összegyűjtésére a közelmúltban 
került sor, remélhetőleg kiadásuk sem várat sokáig magára.

I.

Szirmai Károlyt kritikai munkái végigkísérik egész alkotói pályáján: első bírá­
latát 1931-ben, az utolsót -  alig néhány héttel halála előtt -  1972 szeptemberében 
írta. Azokban az években pedig, amikor a Kalangya irodalmi szerkesztője volt — 
1933 és 1940 között - ,  szépirodalmi munkásságát kimutathatóan háttérbe szorította 
tanulmányírói és kritikusi tevékenysége, hiszen az említett időszakban mintegy ötven 
kritikai írása látott napvilágot.

Első nagyobb tanulmányát 1933-ban írta Börcsök Erzsébetről (Börcsök Erzsébet, 
a vajdasági regény problém ája és A végtelen fal). Már itt találkozunk legfőbb kri­
tikusi erényeivel: a mű és a valóság szembesítésével, az alapos, sokoldalú tartalmi- 
formai elemzéssel és a nyílt szókimondással. „Gyenge librettó, nemes írásművészet" 
— így summázza véleményét a műről, ami itt gyakorlatilag azt jelenti, hogy dicsérő 
szava elsősorban Szentelekynek szól, aki -  mint levelezéséből tudjuk — Börcsök re­
gényét gyökeresen átdolgozta, átírta.
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Magáról Szentelekyről Szirmai igen sokszor írt, először 1932-ben az Isola Bel­
láról, utoljára az Önkeresés ben. Itt azonban élesen meg kell különböztetnünk a tisz­
telgő és emlékező írásokat (Szenteleky Kornél em lékének, 1933. -  Látogatás Szen- 
teleky Kornélnál Szivácon, 1963.) azoktól, amelyekben kritikus szemmel vizsgálja a 
nagy irodalomszervező életművét. A bíráló hanggal már egy viszonylag korai, 1934- 
es Szenteleky-esszéjében is találkozunk. Túlzott engedékenysége és a couleur locale 
erőltetése miatt marasztalja el elődjét, nem csupán szavakban, de tettekben is, mert 
a Kalangya szerkesztőjeként ő maga elsődleges feladatának tekintette a dilettánsok 
visszaszorítását, a helyi színeket pedig -  mint sok esetben megvalósíthatatlan kö­
vetelményt -  egyáltalán nem szorgalmazta. Ezt a meggyőződését még határozottab­
ban fogalmazza meg Szenteleky Kornél és a Kalangya (1942) c. tanulmányában: 
„Beigazolódott Szenteleky irodalompolitikájának elhibázottsága, amikor ezen a te­
hetségekben szegény tájon, máról holnapra, a kötelező mérték elvetésével, minden­
áron irodalmat akart teremteni. Ezt az irodalompolitikát -  melynek elhibázottsá- 
gát halála előtt ő is felismerte — megsínylette az egész délvidéki magyar irodalom 
és sínyli még ma is. A kontárok és féltehetségek többször túltengő társaságába 
keveredve, az igazi értékek sem érvényesülhettek, s a Kalangya magyarságnevelő és 
irányító munkája csak részben bontakozhatott ki." Ugyanitt fejti ki Szirmai -  igaz, 
többes szám harmadik személyben -  szerkesztői gyakorlatának a Szentelekyétől el­
térő vonásait: „Bár Szenteleky továbbra is magasan lobogtatott zászlója maradt a  
magyarságnak, s hitvallását nem szűnő állhatatossággal hirdették, a Kalangya szelle­
mi irányításában ez csak részben jutott kifejezésre. Az örökébe lépők nemcsak a 
színvonal kérdésében tértek el tőle, hanem a tájirodalom felfogásában is. A vajda­
sági irodalom szerintük nem erőszakolható, mert vajdasági szín, hangulat s lélek 
csak azok írásaiban jelentkezhet, akik a Délvidék népi tarkaságában gyermekko­
ruktól fogva benne gyökereztek. Enélkül minden kísérlet csupán üres külsőség."

Szép tanulmányokban foglalkozik Szirmai a jugoszláviai magyar irodalom hős­
korának másik két kiemelkedő egyéniségével, Fekete Lajossal és Csuka Zoltánnal is, 
akik ugyan a harmincas évek elején Magyarországra költöztek, de valójában soha­
sem szakadtak el a jugoszláviai magyar irodalomtól és kultúrától. Mindkettőjük 
munkásságához ismételten visszatér. 1932-ben terjedelmes bírálatot ír Fekete Lajos 
három verseskönyve címmel, majd két év múlva megrajzolja az akkor már Baumgar- 
ten-díjas költő portréját (Fekete Lajos állomásai), akit még ekkor is kisebbségi 
költőnek érez, „aki a Duna-medencében különösen a délszláv népek barátságán ke­
resztül keresi a magyarság helyét". Csuka Zoltánról négy írását ismerjük. 1931-ben 
a Mindent legyűrő fiatalság  megjelenése alkalmából nagy tanulmányban ismerteti 
és elemzi a költő addig megtett útját, értőn és alig leplezett rokonszenvvel: „Csuka 
költészete a Máé, tehát mindnyájunké, mert mindnyájan a megingott Ma kisemmi­
zett gyermekei vagyunk, s ezért esik oly jól hallanunk Csuka biztató, meleg szavát:

Adsza kezedet, testvér, 
hajhó előre . . .

Csuka költészete nem defetista rombolás, hanem építés, nem röghöz kötött élet- 
rágicsálás, hanem megszélesítő horizontális látás. Életigenlése, ha visszamutató is, 
hangszerelésével jóformán egyedülálló a magyar lírában. Így bocsájtjuk útnak köny­
vét s kezükbe szeretnők adni mindazoknak, akik egy cseppet is a mi kultúránkhoz 
tartozóknak érzik magukat, mert Csuka a jugoszláviai magyar kisebbségi irodalom 
legnagyobb értéke." A Tűzharangról szóló recenziójában (1933) Csukát harcos köl­
tőként, a kor  nyugtalan és nyugtalanító lelkiism ereteként, a kor igazságtalanságainak 
bátor hangú harangverőjeként mutatja be. Csuka Zoltán költészete (1940) c. tanulmá­
nyában új színekkel gazdagítja, majd 1967-ben, az Előretolt állásban  c. gyűjteményes 
kötetről szólva teljessé teszi az immár József Attila-díjas költőről, műfordítóról, iroda­
lomszervezőről és irodalomtörténészről rajzolt képét, aki mindent legyűrő fiatalságá­
val, „mindig új kezdeményezésre kész, harcos, lankadatlan kitartásával tájunkon — 
úgyszólván a semmiből -  egy független és életképes magyar irodalom alapjait te­
remtette meg", akinek már fiatalkori aktivizmusa sem külső máz, hanem életszem­
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lélet és magatartásforma volt, amely új meg új nekifeszülések után vezette el a re­
mekművekig, a maradandó életműig.

Szirmai természetesen nemcsak a legnagyobbakról írt. Tanulmányai között há­
rom másodvonalbeli írótársáról készült portrét is találunk: Radó Imréről (1955), 
Munk Artúrról (A nagy káder írója, 1956) és Havas Károlyról (1956). Mindhárom 
alkalmi, de szép, élményszerű, félig értékelő, félig emlékező írás. Hogy a három pá­
lyatárs közül emberileg Radó állt hozzá legközelebb, azt nem csupán levelezéséből 
tudjuk, de a róla szóló írás lírai hangütése is erről árulkodik.

A tanulmányok között megkülönböztetett hely illeti meg az Em lékezés a Kalan­
gyára (1966) c. roppant adatgazdag írást, amelyben Szirmai sok tekintetben még az 
Ö nkeresésben  foglaltaknál is részletesebben írja meg a Kalangyával és a két világ­
háború közötti jugoszláviai magyar irodalommal kapcsolatos emlékeit.

Tanulmányaiban Szirmai elsősorban a jugoszláviai magyar irodalom alkotóinak 
munkásságával foglalkozik. Az egyetemes magyar irodalom nagyjai közül csupán 
Kosztolányi Dezsőnek szentel tanulmányt, igaz, neki kettőt is. Az elsőt -  Az el­
múlás költője  címmel -  a Kalangya 1936-os Kosztolányi-számában publikálta. Lénye­
gében ennek az írásnak átdolgozott és bővített változata jelent meg A halál költője  
címmel a D élvidéki Szemlében  1943-ban, majd különlenyomatként is. Érthető, hogy 
a halálvíziók utolérhetetlen vajdasági mesterét „megfogta" Kosztolányi költészete. 
Jól figyelte meg, hogy Kosztolányihoz a halál már gyermekkorában odaszegődött s 
át- meg átszövi egész költészetét: „Ebből az állandó, nyomasztó halálközelségből 
virágzott ki -  mintegy ellenhatásképp -  csodálatos színekben az élet. A menekü­
lés egyik módja ez, egy túlérzékeny lélek ösztönös önvértezése. Az elmúlás alap­
hangulatától azonban nincs szabadulás. A zuhogó fényt kereső költészet hiába hajt 
pompás leveleket s feslet szebbnél szebb virágokat, a halál fekete szálaival mindent 
beerez. Igaz, hogy Kosztolányi líráját is páratlan egységbe foglalja."

Szirmainak több délszláv tárgyú tanulmányát is ismerjük, ezek többsége azon­
ban nem irodalmi, hanem történelmi és településtörténeti tanulmány: ilyen a kéz­
iratos Jugoszláviai ruszinok, amelynek pontos keletkezési idejét nem ismerjük, A dél­
szlávok szociális viszonyai (1943), Vajdasági telepítések a XVIII. században (1968) 
. . . A két délszláv tárgyú irodalmi tanulmánya közül az egyik Az em ber tragédiája 
szerb fordítójáról szóló részben elégikus, részben haragos hangú nekrológ (Vladis­
lav Jankulov halálára, 1941.), a másik egy alapos és sokoldalú értekezés (A dél­
szlávok humora, 1943.).

Szirmai Károly első irodalmi bírálata 1931 júniusában A Mi Irodalmunkban  je­
lent meg Áprily Lajos verseiről. Ebben az írásában kifejti kritikusi módszerét, 
amelynek egyik lényeges elve a formai részletkérdések mellőzése: „A kicsontozatlan 
költőt kívánjuk látni s nem azt a mértani vázat, melyre a költő lelki hangulatait 
— pillanatnyi belső szükségletből — ráfeszítette." Érdemi megállapításait itt is, ké­
sőbbi kritikáiban is mindig meggyőző érveléssel, idézetekkel támasztja alá. A romá­
niai magyar írókról még három írását ismerjük. Kuncz Aladár Fekete kolostoráról 
(1931) nem is szabályos kritikát ír, csupán impresszióit rögzíti, mert a könyvet olyan 
megrendítő hatású műnek tartja, melynek „olvasása után az ember alázattal hallgat 
el". A másik két romániai magyar tárgyú írásában Szemlér Ferenc Más csillagon  
c. kötetéről (1940) és Wass Albert Csaba c. regényéről számol be a Kalangya ol­
vasóinak (1941).

Szirmai kisebb bírálatai közül kétségtelenül a jugoszláviai magyar írókról 
szólók tarthatnak számot legnagyobb érdeklődésre. Nem csupán azért, mert a 
Kalangya ban a magyar és a világirodalom újdonságairól szóló beszámoló elsősor­
ban Kázmér Ernő feladata volt, hanem azért is, mert ezek az írások önértékükön 
túl a színvonalért vívott következetes harcnak is értékes dokumentumai. Szirmai 
ugyanis kevesedmagával vállalta azt a hálátlan és népszerűtlen feladatot, hogy az 
értékes alkotások mellett másod- és harmadvonalbeli szerzők munkáiról is őszin­
tén megírta véleményét. De tollát legkeményebb hangú bírálatainak megírásakor is 
mindig az irodalom szeretete és szolgálata vezérli.
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Herceg Jánosról hat alkalommal is ír, rokonszenvvel, de mindenkor tárgyila­
gosságra törekedve. Első kötetének víziós novelláiban nagyra értékeli a szimboliz­
mus felszíne mögött „mágikusan kitüzesedő realizmust" (Herceg János könyve: 
Viharban, 1933.); ugyanakkor leplezetlen őszinteséggel írja meg, hogy a Tó mellett 
várost a regényíró kudarcának tartja (1937); a Bors és fah éj (1951), majd a Három  
halász meg egy molnár (1954) megjelenése ürügyén kitűnő megfigyelések egész 
sorát vonultatva fel, nagyszerű jellemzést ad Herceg elbeszélő művészetéről; az 
Anna búcsújában  (1956) Herceg első figyelmet érdemlő regényét üdvözli, a Papír- 
hajóról szóló bírálatában (1954) pedig a szerző értekező prózájáról ír elismerően.

Persze Szentelekyről, Feketéről, Csukáról és Hercegről nem volt veszélyes, 
„rázós" feladat kritikát írni, hiszen a jugoszláviai magyar irodalom jelentős, a ha­
tárokon túl is elismert alakjai voltak. Kevéssé ismert és elismert kortársainak érté­
kelése már jóval kényesebb kritikusi feladat volt. Szirmai azonban ezt is vállalta. 
Találunk példákat arra is, amikor jó ügy szolgálatát látva egy-egy műben, a meg­
szokottnál visszafogottabban bírál. Tulajdonképpen ezért ír megértéssel Gergely 
Boriska meséskönyvéről (1933) és rokonszenvvel Cziráky Imréről (1933), bár a róla 
szóló írásában nem is titkolja, hogy kritikai mércéjét a tárgyhoz alkalmazza, azaz 
leszállítja: „Mindig azokhoz alkalmazkodjunk, akikhez indulunk. Csak így kerül­
hetünk közel a lelkükhöz s igazságukhoz, csak így hozhatunk becsületes ítéletet. 
Mert minden embernek megvan a maga külön, kisebb igazsága, mely azért néha 
mégis erősebb, mint az általános igazság. Ha valaki igaz kultúrmissziót teljesít, an­
nak még a szigorú kritika is salvus conductust ad, ha abszolút értékelési szempont­
ból elmarasztalná is." A mérce leszállítása mégsem eredményez túlértékelést. Ösztö­
nös tehetséget, ízes mesemondót lát Czirákyban, nem többet: „A mi kevésbé fej­
lett irodalmunkban -  írja róla 1938-ban -  azt a helyet tölti be, amit a magas iro­
dalmi színvonalú Erdélyben Nyirő József -  könnyebb fajsúlyú novelláival.

Az viszont felháborítja, mikor azt tapasztalja, hogy egy író visszaél tehetségé­
vel. Ezért egyértelműen elmarasztaló a véleménye például Tamás István regényéről, 
A k ék  vonatról (1934): „Nem irodalom ez már -  írja - ,  hanem irodalmi kereszt- 
kötéses pornográfia." Farkas Frigyesről elismeri, hogy rutinos író, de részletesen 
kimutatja regényének (Ember János egynapos élete, 1935.) komoly fogyatékossá­
gait, amelyben nem lát mást, csak egy „komolyabbak sorából való közönség- 
írást".

Stádler Aurélt mint embert tiszteli, de nem hajlandó költővé avatni: „Stádler 
-  nagyszámú verse ellenére is inkább költői természet, mint formába ért költő. 
S ebből a megállottságból bajosan fog már kivergődni" -  írja róla 1934-ben. Véle­
ménye négy évvel később se módosul, ekkor is csak „egy lezárult epigon-kor meg­
késett epigonját" látja benne. Krausz (Koósz) Lászlóban is! Félrevernék minden 
harangot c. verseskötetéről szóló recenzióját ezekkel a mondatokkal zárja: „Nem 
vérbeli költő. Olvasott költemények játszanak vele. Hangulatok becsapottja." (1934)

Szirmai tárgyilagosságát dicséri, hogy az őszinte elismerés hangján és rokon­
szenvvel írt Laták István költészetéről, noha a költő világnézetével szemben állt a 
Kalangya-körével. A kültelek  c. kötetéről így írt 1938-ban: „Ma legkom olyabban  
számba vehető költőnk. Mert valódi poéta. Még elszabott verseiben is. Itt is talá­
lunk megállító sorokat, szépségeket. Figyelembe kell vennünk azt is, hogy Latáknál 
sokszor nem a vers szabályos kiépítése a fontos, hanem a mondanivaló. Az ő költé­
szetének célja van. Még akkor is, ha versei abszolút síkon mozognak. Arca min­
dig testvérei, a proletárok felé irányított. Közülük való s költeményeit elsősorban né­
kik írja. Az ő okulásukra, buzdításukra, vigasztalásukra. .  . Csak megbecsüléssel 
tudunk rá gondolni, mert iránya egyenes, fegyverei tiszták s végcélja igaz em­
beri."

A felszabadulás utáni években Szirmai már sokkal ritkábbban -  feltehetően 
inkább csak felkérésre -  ír kritikát. De ebből az időszakból is ismerjük néhány 
igen szép, értő bírálatát. Nagy elismeréssel szól Debreczeni József Hideg krem ató­
riumáról (1951), Majtényi Mihály Garabonciásáról (1952) és a Bige Jó ska  házas­
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ságáról (1956), megértéssel közeledik a fiatal Major Nándor elbeszéléseihez (1957), 
de ebben az írásában felhívja a figyelmet azokra a veszélyekre is, amelyeket a 
hatvanas években jelentkező fiatalok egy része nem tudott elkerülni: „Jól tette Ma­
jor, hogy az írói egyéniségének megfelelő új utat választotta. Nem hisszük, hogy 
beleesik a túlzásba s további lazítással szétfolyóvá válik. Nemcsak egy kis írói 
elitre kell gondolnia, hanem a közönségre is, mely élvezni is akarja azt, amit olvas." 
Utolsó két jugoszláviai magyar tárgyú bírálatában Szirmai Dér Zoltán Kosztolányi 
— (Mostoha, 1966.) és Csáth-kutatásait (Az árny zarándoka, 1970.) méltatja.

A magyarországi könyvek közül -  egyetlen korai kritikájától eltekintve (Béke, 
1932.) -  Szirmai általában csak azokról írt, amelyeket maga szemelt ki bírálatra: 
így érthető, hogy véleménye kedvező. Persze az elismerő hangot a kiválasztott mű­
vek is indokolják. Íme néhány cím: Németh László: Gyász (1936); Babits: Hathol­
das rózsakert (1937) -  Jónás könyve (1940); Kodolányi: Boldog Margit (1938); 
Jankovich Ferenc: Barangoló (1938).

Megbízható értékítélete csekély számú világirodalmi tárgyú írásában sem 
hagyta cserben. A Traven-láz sem vezette félre, a Fehér rózsát (1935) inkább doku­
mentumnak, mint művészi alkotásnak tekintette. A Néger mennyországot is (1934) 
helyére tette. Igaz, Katajev Hajrájához (1936) talán szigorúbb volt a kelleténél, 
Axel Munthe regényét (1933) pedig kétségtelenül túlértékelte, akárcsak Fábry Zol­
tán 1949-es Munthe-nekrológjában. De hogy mennyire fogékony volt az igazi érték 
iránt, azt meggyőzően példázzák Cankar-kritikájának (A szegénysoron, 1941) alábbi 
szép sorai: „Nagyon szomorú s felejthetetlen könyv. A költészet, a könyörület és 
a szeretet azonban megszépíti. S megszépíti az álom, mely a testet öltött vágy 
csodálatosan szép tájaira röppenti el a szerencsétleneket, amikor már nagyon elvi­
selhetetlenné válik számukra az élet."

III.

Szirmai Károly kritikai munkásságának nagyon értékes részét képezik iroda­
lom-, kultúr- és társadalompolitikai cikkei, amelyeknek uralkodó témái az irodal­
mi színvonalért és a jugoszláviai magyar kisebbség társadalmi és kulturális fel- 
emelkedéséért vívott harc. Ezekkel a témákkal csak egy-két egészen korai írásá­
ban nem találkozunk még. Ezekben még inkább csak a jugoszláviai magyar iroda­
lom általános (Kritikai egyveleg, 1931.) és hazai visszhangtalanságát panaszolja 
fel (Krónika, 1932.), jelzi a Bácsmegyei Napló és Kalangya közti áldatlan ellenté­
tet és az irodalmi egységet sürgeti, történeti visszapillantás kíséretében bejelenti 
a rövid életű Jogoszláviai M agyar Újság irodalmi mellékletének beindítását (Visz- 
szatekintés és bejelentés, 1933.) . . .

Találunk e cikkek között néhány lírai hangvételű meditációt (G ondolattöredé­
k ek  a jugoszláviai magyar irodalom ról és a Kalangyáról, 1934. — Kende Ferenc és 
a Kalangya, 1937.) és nagyon sok bátor, éles bírálatot tartalmazó írást. Ilyen az 
1934 c. (1935), amelyben keményen bírálja a tehetősebb magyarok -  akiknek ma­
gyarsága abban merül ki, hogy magyarul beszélnek és jajveszékelnek -  kultúra 
iránti közömbösségét. Írói felelősségem  (1935) c. elvi írásában azok ellen lép fel, 
akik -  Kristály Istvánnal és Kisbéri Jánossal az élükön -  a dilettantizmus elleni 
következetes harca miatt ütöttek pártot a Kalangya és annak irodalmi szerkesztője, 
Szirmai Károly ellen, aki hangsúlyozza, hogy mind a színvonal, mind a helyi szí­
nek kérdésében meggyőződésből lépett új útra -  amelynek helyességét halála előtt 
Szenteleky is felismerte - ,  s erről nem hajlandó letérni az olcsó népszerűségért. 
A dilettantizmus és a couleur locale kérdéséhez Szirmai később is többször vissza­
tér s álláspontjához következetes marad (Az író és szűkebb hazája, 1943. -  Harc 
a színvonalért, 1944.).

A Híd c. folyóirat indulását őszinte örömmel üdvözli 1934-ben: „Nem ünnep- 
rontók akarunk lenni, hanem együtt ünneplők, akik testvéri szeretetünket hoztuk 
a nehéz útra indulóknak." Igaz, ez még nem a kommunista Híd volt, de a harmin­
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cas évek második felében -  Szegedi Emil kezdeményezésére -  a folyóirat kom­
munista munkatársaival is együttműködött, írásaiknak fórumot biztosított a Kalan­
gyában, noha Szirmai nem jutott el a marxizmusig, a felszabadulás után is megma­
radt baloldali humanista útitársnak. A Korunk irodalomszemlélete idegen maradt 
számára, néhányszor egyenlőségjelet tett a marxisták és a vulgáris marxisták közé 
(Axel Munthe regénye, 1933. -  A regény és az aktualitás, 1 9 3 5 ....) , de fenntar­
tásai ellenére a baloldal célkitűzéseinek jó részét magáévá tette és támogatta, írá­
saival is, szerkesztői gyakorlatával is. V álasz-B írálat-E llenbírálat c. bátor hangú 
cikkéhez Mayer Ottmár -  akivel 1937 óta levelezett — 1939 májusában levélben 
gratulált: „Köszönet tárgyilagos állásfoglalásáért -  irta -  és bátor kiállásáért. Azt 
hiszem. . .  a magyarság ügye előbbrevitelének becsületes és őszinte akarásában 
mindig találkozni fogunk." Szirmai őszinte szókimondása nemegyszer kellemetlen 
következményekkel járt. Így 1938-ban V allásfelekezeti kérdések  a Vajdaságban c. 
tanulmányának megjelenését a cenzúra nem engedélyezte, 1940-ben pedig A zom- 
bori magyar kullúrparlament c. tárgyilagos beszámolója miatt gyűlt meg a baja a 
hatóságokkal. Az előbbi esetben Mayer Ottmár sietett segítségére kézirattal, 1940- 
ben pedig a verbászi szerb jegyző közbelépése mentette meg a további zaklatások­
tól.

Érthető, hogy Szirmai irodalom-, kultúr- és társadalompolitikai cikkeinek döntő 
többsége a két világháború közötti években született, amikor tevékeny részese és 
hosszú éveken át irányítója is volt az irodalmi életnek. A felszabadulás utáni cikkei 
közül legfeljebb az irodalom, a sajtó és az olvasók viszonyát vizsgáló s egyidejű­
leg a televízió műsorpolitikáját is bíráló Szavak estéjét (1962) és az Elburjánzó id e ­
gen szavakat (1963) említhetjük még meg, amelyben a feleslegesen használt idegen 
szavak miatt bírálja az írókat és újságírókat.

IV.

A Szirmai Károly kritikai írásainak társaságában eltöltött közel fél esztendő 
arról győzött meg bennünket, hogy a látomás és valóság költője kritikusként és 
irodalompolitikusként is jelentős alakja a jugoszláviai magyar irodalomnak. A ha­
ladó polgári humanizmus álláspontjáról küzdött a népek közötti megértés, az em­
beri haladás és a jugoszláviai magyar irodalom ügyéért, bátran adott hangot a 
fennálló társadalmi viszonyokkal való elégedetlenségének s mindig -  szépirodalmi 
műveiben is -  a néppel, a kisemmizettekkel, a „megalázottakkal és megszomorí- 
tottakkal" vállalt közösséget. Nagy műgonddal komponált tanulmányaiban és bírá­
lataiban -  melyek közül nem egy szinte költői alkotás -  a társadalom és az iro­
dalom kölcsönhatásának felismerésével, a mű és a valóság, az alkotó és az olvasó 
viszonyának vizsgálatával, valamint nagyszerű szövegelemzéseivel messze túllépett 
az impresszionizmuson, irodalompolitikai cikkeivel, szerkesztői gyakorlatával és em­
beri helytállásával pedig ma is tiszteletet parancsoló bátorságról és következetes­
ségről tett tanúságot.

Szirmai értekező prózájának jelentőségét abban jelölhetjük meg, hogy nagysze­
rűen szolgálta a dilettantizmus elleni eléggé nem értékelhető harcot, a magyar— 
délszláv kulturális közeledést s a jugoszláviai magyar írók és olvasók ízlésnevelé­
sét. Éppen ezért nemcsak az irodalomtörténet becses dokumentumai ezek a kriti­
kai írások, hanem -  önértékükön túl -  az erkölcsi-emberi helytállásnak is szép 
példái, amelyek a mai olvasók érdeklődésére és megbecsülésére is számot tarthat­
nak.
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S Z A K O L C Z A Y  L A J O S

EGYETEMES ÉRTÉK 
ÉS HELYI ÉRDEKŰ HAGYOMÁNY

A SZABADKAI ÉLETJEL-MINIATŰRÖK SOROZATRÓL

A  Jó b a rá tsá g  Könyvtár m e g á l m o d ó j á n a k ,  Zoltánnak

7

1958. október 28. a jugoszláviai magyar kultúra nevezetes dátuma: ekkor jelent 
meg Szabadkán az Életjel hangosújság első száma. A műfaj szokatlansága szinte 
már az indulás pillanatában kihívta a kételkedő hangokat: meddig lehet egy kisváros 
(értsd: nem fővárosi rendű- és rangú intézményekkel ellátott metropolis) közön- 
ségét effajta „szenzációkkal" sokkolni? Vajon ki fárad ki először: a már jó ideje fó- 
rumot kereső szabadkai értelmiség, az Életjel létrehívója, avagy a zsíros Bácska szel­
lemi hagyományait a maga ellentmondásosságában is vállaló befogadó? S íme: az 
Életjel hangosújság jelenleg a háromszázadik „száma" körül tart. A fennállása óta 
eltelt 18 (!) év alatt a jugoszláviai magyar irodalom, a kézfogás erejét hitelesítő 
szerb és horvát kultúra, a magyarországi és más szomszéd országbeli magyar nem­
zetiségi művészet termékeny befogadójává és kisugárzójává vált. Ünnepi számot 
szentelt Kosztolányi Dezső, Csáth Géza, Lányi Ernő, Petar Petrovic Njegos emlé­
kének, megemlékezett a szűkebb haza nagyjairól: Szenteleky Kornélról, Laták Ist­
vánról, kiváló előadóművészeket hívott meg, így pl. Berek Katalint, Básti Lajost, 
Törőcsik Marit, Mensáros Lászlót, Erdélyből: Illyés Kingát; pódiumot biztosított 
a jugoszláviai magyar irodalom és művészet reprezentáns képviselőinek: Szirmai Ká- 
rolynak, Herceg Jánosnak, Gál Lászlónak, Ács Károlynak, Tolnai Ottónak és Fehér 
Ferencnek, a Baranyi Károly-Markov Zlata képzőművész házaspárnak, Balázs G. 
Árpád festőművésznek -  összeállításokat mutatott be Szabó Lőrinc, Juhász Ferenc 
és Weöres Sándor műveiből.

A sajátos formán, az alkalomszülte egyediségen  a fejlődés érdekében azonban 
túl kellett lépni. Ezt a magáratalálást volt hivatott szolgálni a könyvforma. Ahogyan 
Toncs Gusztáv és Loósz István tanári munkássága, irodalmi-, ismeretterjesztői te­
vékenysége szerencsésebb pillanatokban Bácska határánál meszebbre sugárzott, úgy 
az 1968-ban indult Életjel-miniatűrök sorozat legjobb kötetei sem csupán a vajda­
sági írás és kultúra egy-egy kevésbé ismert értékére reflektoroznak, hanem meg­
próbálják a helyi értékeket, hagyományokat egy szervesebb folyamba, az egyetemes 
magyar tudás sok értől duzzadó medrébe ágyazni. A pár hónappal ezelőtt megjelent 
Üzenet Kosztolányi-emlékszáma elég jól kidomborítja azt a munkát, amely a sza­
badkai alkotóműhelyt a vajdasági kultúrában betöltött szerepe folytán régi és új 
értékek őrzőjévé ill. előhívójává s nem kevésbé az egymás mellett élő népek, nem­
zetiségek szellem i hidjává avatja. A kilencvenéves Kosztolányit interjúval megtisz­
telő Illyés Gyula is erről beszél.

„Olyan szellemet k ell kialakítani magunk közt s a többi néppel való viszo­
nyunkban, amilyenen Kosztolányi, Ady, Babits munkálkodott, de hiszen mát -  Zrínyi 
is. Ez óriási fe ladat. Azt hiszem, azzal, amit ti lenn Jugoszláviában tudtok végezni, 
éppen azért, mert ott ma tán a legkedvezőbb a magyar diaszpóra jogi helyzete, m ajd­
nem példán is m unkálkodtok. M ajdnem azt mondanám, világnak kínálható példán. 
Mert hisz a huszadik század legtöbb veszéllyel fenyegető és egyben legtestvéribb 
összebékülést ígérő problém ája a fa ji, vallási, anyanyelvi ellentétek m egoldása vagy 
meg nem oldása. Köszönöm, hogy ennyi szeretettel ápoljátok Kosztolányi em lékét: 
ható szellemét. Szeretetet sugárzik az mindenütt, mindenkinek, minden nyelven."
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Illyés ily mérvű lelkesedése és hajszálgyökereket működtető testvéri ölelése 
nemcsak az ünnepi alkalomnak szól. Hét év alatt hány és hány felbúvárlott hagyo­
mányrétegnek kellett egymásra rakódni, hogy ilyen irodalomtörténeti érdekességű 
Kosztolányi-emlékszámmal tudta a szabadkai műhely a magyar irodalmat meglepni? 
A 14,5x10 cm-es (terjedelmükben 30 oldaltól egészen 300 oldalig váltakozó) füzetek 
megfelelő iskolát teremtettek az ilyesfajta nagyobb, összefoglaló munkákhoz. 
Huszonhét könyvecske (ebben az évben még nem jelent meg Életjel-miniatűr) egyre 
erősebb szárnycsapása jelzi, hogy nemcsak megmozdult valami, hanem munkál benne 
az igény a provincián való felülemelkedésre is. Társadalom- és irodalomtörténeti 
tanulmányokat, politikai, esztétikai, sajtótörténeti munkákat, önéletírásokat, riporto­
kat s egy-egy verseskötetet és drámát fémjelez a már jól ismert embléma. Minden 
könyv olvasótábort alakít ki maga körül, s miközben toboroz, önmaga épít messze 
sugárzó adótornyot a tájban és szellemben otthonos alkotó segítségével.

Lévay Endre líraisággal telített, évtizedes elzárkózást föltörő esszéje (Új lélek- 
indulás, 1968.) nem is beszél másról, mint az örökös újraindulás nehézségeiről. 
Kosztolányi vers-ébredésével Pán sípját fújja, de nem harcra invitál, hanem együtt­
érző rokonszenvért, a kábult álomból való mielőbbi felébredésért könyörög. Világ- 
irodalmi párhuzamok, klasszikusoktól vett idézetek és szöveg-montázsok erősítik 
hangját. „Megváltoztathatatlan fogadalom, hogy városunkból / nemcsak egy fog meg­
maradni: az amely rajta átfütyül, / a szél, hanem mindaz, ami itt em léket állított az 
Időnek, és előbbre vitte közös dolgainkat." A segítségül hívott Bertolt Brecht még 
csak jelzi a majdan megszülető értékeket, hisz Lévay esszéjében -  paradox módon -  
még nem indult el, sokkal inkább csak lép, lépeget a nemzedék. A kitaposott, ha 
szűk körben is, de sikereket hozó utat (hangosújság) az ismeretlennel igyekszik 
fölcserélni.

Szabadka értékrétegei, újjáéleszthető, több nyomon követhető hagyományai a 
századvég és századelő kisvárosának szellemi próbálkozásaira tárnak kaput. Két 
könyv: Iványi István önéletírása, a Visszaemlékezéseim  életem  folyására  (1974) és 
Dér Zoltán Toncs Gusztávról írott pályaképe (A tudós tanár, 1972) alapozza meg 
tulajdonképpen az értékmentési kísérleteivel már a város határán is túljutó hagyo­
mányfeltáró munkát. A szabadkai értelmiség e két reprezentáns alakjának múltra 
figyelő, a kisvárosból is eleven, érzékeny közönséget formáló helytörténeti, iroda­
lomtörténeti és tudománynépszerűsítő munkássága jó alkalom arra, hogy megmutas­
sék a — többek között — Kosztolányit és Csáth Gézát is helyi töltéssel útjára bocsájtó 
századvég feltörekvési kísérlete.

Iványi István a sokat végzett tanárember büszkeségével tekint vissza pályájára. 
Pár ívnyi emlékezésében a kitüntetések, rangok, a felsőbb körökkel ápolt kapcso­
latok állandó fölemlegetése szinte elfedni látszik azt, ami ebben az indulásában is 
rendhagyó értelmiségi-tudósi életútban érték. Az 1845. december 17-én Lugoson 
(Krassó vármegye) született fiú csak a váci piarista rendbe kerülve sajátítja el a ma­
gyar nyelvet. A Nyitrán végzett teológia után ide-oda helyezgetik; s a gyakori „cso­
magolások" mögött sincsen titok: a felvilágosult tanár a tanulók osztályozásában nem 
alkúszik s ezért gyakran összezördül a kollégákkal. Szabadka Iványi életében új fe­
jezet: harmincéves amikor odaérkezik, s rögtön megadatik, hogy próbára tegye mun­
kabíró képességét. Nyolc évig írja a város történetét, öt kötetben kiadja Bács várme­
gye történeti helységnévtárát, magyar, német, latin nyelvű tankönyvek auktora lesz, 
közkönyvtárat és múzeumot létesít, megteremti a B ács-B odrog  Történelmi Társu­
latot, egyszóval: szervezőtehetségével s a korabeli újság által is kiemelt „méh- és 
hangyaszorgalmával" az álmos Szabadkán begyűjtött minden kallódó értéket.

A Visszaem lékezéseim  életem  folyására az elbeszélő néholi megrendültségét is 
beleértve, felemás jellegű mű, melyben az önmagának állított szobor-póz látszik in­
kább, mintsem az egész életét munkával, szervezéssel-tanítással eltöltő tudós. Doku­
mentumértéke úgyszólván csak helyi jellegű: ami a tucat-önéletrajzok sorából kiemel­
hetné, az adatokon, puszta leírásokon felülemelkedő, eszmélkedő ember rejtve marad.
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Dér Zoltán Toncs Gusztáv életét és munkásságát taglaló tanulmánya az előbbi 
könyvnek éppen fordítottja. A tudós tanár írója a bőség zavarával küzd: könyvének 
fejezetcímei (A tudós, A pedagógus, A szerkesztő, A Szabad Liceum szervezője) 
árulkodnak erről a sok irányból megközelített és elemzések sorával bemutatott pá­
lyáról. Dér hatalmas -  itt-ott már az anyagon túlnövő -  tanulmányában rendet tart: 
rövid életrajzot ír, hogy annál hosszabban időzhessen könyvének főhősénél. A „sza­
badkai főgimnázium díszeként" emlegetett Toncs Gusztáv korán észreveszi, amit ak­
koriban oly kevesen: az irodalom, a művészet és tudomány bármely eredménye ön­
magában csak holt anyag, hogy eleven hatóerővé váljék, a nagyközönség minél szé­
lesebb rétegei felé szét kell sugározni. Az általa megálmodott és kivitelezett Szabad 
Liceum  kitűnő lehetőséget biztosított ennek bizonyítására. A ragyogó szervezőkészsé­
gét kamatoztató tanár a szabadkai népművelés legfontosabb fórumára országos hírű 
előadókat-művészeket (Jászi Oszkár, Cholnoky László, Jászai Mari, Balázs Béla) hí­
vott meg és őmaga is gyakran föllépett. A tudomány különböző tárgyköreiben el­
hangzott előadásai a hozzákészülés méltóságát, a helyi erőkből kinövő, de mindig 
az egyetemes felé tájékozódó értelmiség valódi erejét jelezték. A kisváros azonban 
kisváros: Toncs hiába nyeri meg lapja számára az akkori pedagógia legjobb szak­
íróit, a provincia elhajlásából hiába törekszik a modern tanítás szelleme felé, az egy 
év alatt is nagyszerű eredményeket elért Tanügyi Lapok  (1885) megszűnik. Itt az al­
kalom a szervezőmunka abbahagyására, de a tudós nevelő tovább folytatja teremtő 
próbálkozásait. 1909-ben felsőkereskedelmi iskolát alapít, melynek igazgatói tisztét 
-  egészen a skola bezárattatásig — saját maga látja el.

Toncs Gusztáv ha csak önmagára néz, irodalmi, esztétikai, pedagógiai tanulmá­
nyainak sikerével is beérhette volna, hiszen Arany János Török Bálint című költe­
ményének forrásait, Szabadka névmagyarázatát, Shakespeare drámaíró művészetét 
vizsgálva -  nem beszélve a nagyjából máig is hiteles Zágoni M ikes Kelem en élete  
című könyvéről —, mindig fontosakat mondott. De ő nem elégedett meg az írott szó 
hatalmával. Élete egyetlen hatalmas kísérlet arra, hogy a pedagógiában feloldódó, 
sok művével éppen ezt a népművelői-tanítói rendszert képviselő tudós miként tudja 
a tudományt és annak szétsugároztatását egyszerre vállalni. Fájdalom, hogy az a mű­
ve (A tudományok rendszertana), amelyre úgyszólván egész életét feltette, a II. vi­
lágháborús pusztítások során megcsonkult. Helyette azonban a jelenség, az egyéni 
műveknél jóval többet mondó, tanításban-nevelésben kiteljesedő személyiség legen­
dás alakja él tovább. Tulajdonképpen Tones és a hozzá hasonló nyugtalan értelmisé­
giek készítették elő a zsíros és tudománytól irtózó kisváros művelődési forradalmát: 
hitet a cselekvésre és az irodalom-művészet továbbítására, s legfőképpen a gondol­
kodásnak azt a szabad légkörét, amely Kosztolányi és Csáth fiatalkori évein oly mély 
nyomokat hagyott.

Iványi István, Tones Gusztáv és Loósz István életének-munkájának tanulmányo­
zása Dér Zoltánnak mintha csak az alapélményt, a létében Szabadkához kötődő, de 
tudósi búvárkodásában szellemhatárt nem ismerő elhívatottságérzést, magatartáspéldát 
adná. Aki bármennyire is figyelte a századvég és századelő kultúrmozgalmait, a kis­
várost pezsdítő szellem expanzióját, valójában mindig csak a Bácska határát műveik­
ben és esztétikai megvalósításban túllépő alkotókra: Kosztolányi Dezsőre és Csáth 
Gézára figyelt. A három tudós tanár kavarta szellemi forrongást is az ő fölnövekedé­
sükben s a többi híres (Laczkó Géza, Sztrókay Kálmán, Reinitz Béla, Lányi Sarolta, 
Teles Ede) kiröppenésében igazolja. Az értékeivel (legalábbis szándékaiban) sokszor 
az egyetemes felé kapaszkodó művészi alkotómunka az ő életművükben közelítette 
meg azt a rangot, mellyel a helyi érdekű hagyomány egyszerre az egyetemes magyar 
művészet magasára avanzsált. Ha csak annyit ért volna el az Életjel-miniatűrök so­
rozat, hogy a magyar irodalom számára becses dokumentumokat, kéziratokat meg­
mentett a pusztulástól (feledéstől), már megtette a magáét. De ne feledjük: a helyi 
értelmiség önismerete, az értéktorzókat, a „csak nekünk kedveseket" -  behordó, 
honismereti, nemzetiségi kulturális értéket növelő szemlélet mást is tett: összegyűj­
tött minden olyan kallódó értéket, amely, ha esztétikailag nem is érdemel külőnö-
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sebb figyelmet, de származásánál, keletkezési körülményeinél fogva a jugoszláviai 
magyar kultúra elidegeníthetetlen része.

Tartsunk sort: mielőtt számba vennénk könyvsorozatunk helyi értékeit, s azokat 
a „köztes" köteteket, amelyek a Vajdaságból elszármazott, nagyobb részt ma is élő 
írók h ídszerepét  hivatottak bemutatni, ejtsünk néhány szót Kosztolányi Dezső indu­
lásáról (Az első műhely, 1970) és arról a két füzetről: Lévay Endre Félálom  utált 
(1969) című monodrámájáról és Dér Zoltán Az árny zarándoka (1969) című pálya­
képéről, amely Csáth Géza halálának ötvenedik évfordulóján bizonyos adósságok tör­
lesztésére vállalkozott.

Az Üzenet Kosztolányi-emlékszáma után aligha kell különösebb erővel bizony­
gatni: a szülőföld-élmény majdnem minden művére elementáris erővel hatott. Az át­
stilizált, máshonnan vett élményekből is erősödő írói világban mindig ott volt a m ö­
göttes, amely mítoszi hatalommal tartotta fogva a sok súrlódás közepette is a szű­
kebb hazához ezernyi szállal kötődő embert. Az egymást segítő viták oknyomozó in­
dulataiban is mindig művekkel mérkőző diák megfelelő körülményekre talált az ön­
képzőkörben. A ma már szinte elképzelhetetlen komolysággal dolgozó iskolai mű­
hely, rendjével, fegyelmével, a tudományos munkára előkészítő (s a sikereket írás­
ban rögzítő) szokásaival, hamar megragadta a bontakozó ifjú figyelmét. Mi több: 
egyre nagyobb teljesítményekre sarkallta! Az ifjú Kosztolányi verse még döcöghet -  
az 1901. dec. 22-i ülésen fölolvasott Sírvirágok című költeményfüzérének verstani hi­
báit elismerve, mondja: ..Homérosz is sokat alszik" - ,  de a „tanulmányíró, a bíráló 
már a korabeli tudományosság eredményeinek birtokában értekezik". Az önképző­
körben született Ágácvirágokból ugyan Chanson címmel az első két versszak bekerül 
a Négy fa l közöttbe, és Brenner József (a későbbi Csáth Géza) fordításainak döcögő 
rímeit „humoros formában" bíráló játékos sorok is sokat megmutatnak már az egész 
pályán majdan végigvonuló rímtobzódásról, de mindennél érdekesebb az a -  tanuló­
társa Goethe-fordítását bíráló -  esszé, amely már az irodalmi életre készülő tizen­
hat éves fiatalember komolyságát, elhivatottságát tükrözi. Ahogyan Kosztolányi da­
rabokra szedi önképzőköri társa gyermeteg próbálkozását, s közben műfordítói elveit, 
irodalomról, művészetről vallott felfogását, gondolatainak belső terét kibontja, a ké­
sőbbi félelmetes vitatkozóra ismerünk. S ha az akkor vallottak a költő műfordítói 
gyakorlatában az évek során meg is változtak — Dér a M odern kö ltők  előszavát hoz­
za fel beszédes példának maradt az irodalmat minden fölé emelő belső láz fegyel­
me, a poeta doctus már korán megnyilatkozó, műben-művészetben testet öltő igaz- 
ságszomjuházása.

A fiatal Kosztolányit természetesen nemcsak a világtól elzárkózó lombik-művé­
szet érdekelte, hanem a mozgó világ s a fiatalos hévvel olvasmányokból meghódított 
történelem is. Ha meggondoljuk, hogy „politikai" érzékenységét, századokra vissza­
nyúló figyelmét attól a Toncs Gusztávtól kapta, aki már a századforduló évében pon- 
nelemkutatás világított meg megfelelően -  (Széchenyi, Kossuth, Deák egymást ki­
egészítő szerepéről van szó -  Sz. L.), érdekesnek tűnhet annak megvizsgálása, hogy 
az „egy meg nem született eposz előszavaként" nevezett Álom „réveteg patriotizmu­
sa” miként fejlődött Kosztolányinál magvas patriotizmussá. „Hogy oda szállt lelkem , / 
mennyországba jártam, / mert hazámat láttam  / fénylő dicsőségben  / s nem hitvány, 
görnyedő  / rút rabszolgaságban.” A költő álmában magyarok őshonáig, „messze 
Ázsiáig" gyalogol, s az akkori harcokat: a vérben ázó piros csatateret, a mének fu­
tását kéri számon az „ily képeket" nem mutató jelentől. A hét versszakból álló köl­
temény el-elbizonytalanodik -  talán azért is nem született meg a diák tollából az 
eposz! —, művészetté nehezen áll össze problémavilága. Az aradi vértanúk emlékére 
írott beszéd -  figyelmeztet Dér -  már sokkal valóságközelibb. A környezet és a táj 
aprólékos bemutatásával az író a kivégzés eseményeit, a kivégzendők gyötrődéseit 
megfelelően ellensúlyozza, ezáltal a közelebbi történelemben megmártózva, hatáso­
sabbá teszi, mintegy fokozatosan állítja a hallgatók elé a mártíriumot.

{
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A Negyvennégy levél (1972), az önképzőköri éveket tárgyaló füzethez hasonlóan, 
szintén forrásértékű. Mivel Az első műhely 1902-ig követte Kosztolányi Dezső pá­
lyáját és a B abits-Ju hász-K oszto lán y i levelezése  című könyv első darabja 1904. ápr. 
13-án kelt, az 1903-ból itt közreadott hét levél egyben híd is a két kötet között. Dér 
Zoltán három nagyobb csoportba osztja a leveleket: az elsőben az 1904. október előtt 
(Szabadkán és részben Budapesten) írottak kaptak helyet, a második csoport a Bécs­
ben töltött hónapokról (1904. október-1905. február 1.) tudósít, a harmadik rész 
pedig az 1905. április 12. és 1910. augusztus 1. közötti időszak levélbeni megnyilat­
kozásait dolgozza fel. A dokumentumkötet alcíme (Költő családon belül) már jelzi, 
hogy valójában nem irodalmi levelekről van szó. Többségük a később Csáth Géza 
néven ismert Brenner Józsefhez, kisebb részük másik unokaöccséhez, Brenner Dezső­
höz és öccséhez, Kosztolányi Árpádhoz íródott. A pálya kezdetén költőtársaival, Ba- 
bits-csal, Juhász Gyulával váltott levelek fenséges hangja: az ifjú irodalmár nagylel­
kűségről, komolykodó szeretetről, világfájdalomról és mélabúról tanúskodó irodalmi 
megnyilvánulásai a család tagjaihoz küldött sorokban bizalmas közlendőkké, az iro­
dalmi tevékenységet kiszolgáló apró szívességek: könyvbeszerzések, különféle kéré­
sek közvetítőjévé alakulnak.

Kosztolányi levélhajói ez idő tájt nem siklanak az irodalom felségvizein, a gon­
dolat és töprengés műhelytitok-nyíltságú óceánján, az itt-ott lerakott súlyos teher -  
bármi légyen is az eredeti mondandó -  mégis egy-egy kérdéskörről tudott ismere­
teinket gyarapítja. Félelmetes a bécsi kép: az idegenbe szakadt ifjút állandó kény­
szerképzetek, félelmek gyötrik, s mindezt csak súlyosbítja a magyar nyelvet egyetlen 
létközegnek  ismerő fiatal író hontalanságérzése, vagyis az utazással befagyasztott él­
tető elem hiánya. „Hazám nyelvét nem hallom  s a múltkor m ikor eszem be jutott 
Arany János, sírva fakadtam  az utcán." A gyors levélváltások ellenére is az önmaga­
gerjesztette világonkívüliség, a tudat, hogy őt mindenki -  még a szülők is! -  elfe­
lejti, szinte az őrület határára kergeti Kosztolányit. Az egyik levél befejezése így 
már nem is meglepő: „egyébként Becshez Döbling közel van".

A fiatal korban világfájdalmat mímelő, a beképzeltség-ráhangoltság folytán sok­
szor a beteges tünetekig fokozódó „elmezavar" mellett most már jól kivehető az iro- 
dalomra-művészetre fogékony, a világot önmaga szűrőjén keresztüleresztő érzékeny 
személyiség. A Bécsben senyvedő Kosztolányit a szenvedéseit megértő s abból -  
nemcsak a rokoni kapcsolat okán — valamicskét magára is vállaló, hasonló cipőben 
járó Csáth Géza vigasztalja. Ekkor még ki gondolná, hogy a saját maga által meg- 
érzett tragikus sors az unokabátyját (és önmagát) jellemző 1904-es levélben már ben­
ne van. „Olyan a lelkünk -  gyerm ekem  -  mint egy mágnestű, mely a villamos vi­
harban s a m ennykőcsapások közepette forog-f orog veszettül, holott, ha nem lenne 
annyira mágnes, szépen nyugton maradhatna." S a mágnestű-sors is kétfelé ágazik: 
Kosztolányit élethabzsolásba viszi, az orvos-író unokatestvért pedig elmezavarba so­
dorja.

Tág pszichológiai, alkotáslélektani ablak nyílik a budapesti lakozást pár hónapra 
bécsire cserélő fiatal író leveleiből. Dér közleményével a szabadkai porból a nyüzsgő 
nagyvárosba (nagyvárosokba) kerülő ifjú Kosztolányi portréja élesedett. Ez a kimon­
dottan családon belüli levelezés azonban irodalmi vonatkozásokban sem szegény. A 
leveleket csoportonként kommentáló irodalomtörténész-kutató miniatűr-esszékben ad­
ja közre találmányait. Nem keveset. A levelek harmadik csoportja (tizenhat levél) 
bizalmaskodó jellegükkel, a különféle élmények azonnali értékelésével mintha rejteni 
akarnák a már hosszú ideje „csak" irodalomban gondolkodó költőt. Kétségtelen, hogy 
a fesztelenül megnyilatkozó magánember arcképe oly sokszínű, hogy látszólag elfedi 
az irodalomra-művészetre való utalásokat. A számtalan megközelítési módot ismerő 
kutató azonban mindezeken átlát: szerinte Kosztolányi irodalomra vonatkozó „elvé­
tett" utalásai szenzációsak. Értesülhetünk belőlük a Boszorkányos esték  című novel- 
láskönyv kiadásáról, A szegény kisgyerm ek panaszainak születési körülményeiről, 
a Pacsirta forrásairól. Napvilágra kerül az Ady iránti ellenszenv korai dokumentuma 
és a fiatalkori testvérbarátságot „visszavonó" Juhász Gyulára tett -  mint oly sokszor, 
itt is Ady megítélése a választóvíz -  lekicsínylő kijelentés is.
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Legérdekesebb talán mégis az Egy leányról című vers keletkezéstörténete. Ady 
Endre kritikája ezt a költeményt elmarasztalja, úgymond Kosztolányi szerelmi élmé­
nye mögött nincsen hús-vér szerelem. (Ha a vers esztétikuma felől közelítünk, Ady- 
nak igaza van!) A 32. számú levél felvilágosít: a vers valódi bordélyházi élmény 
alapján íródott. S a nagyonis nemcsak platói szerelmet élő ifjú kicsapongásainak, fér­
fi-n ő  viszonyáról vallott felfogásának szép tükre a Párizsból küldött -  táncosnő­
élményt tárgyaló -  sorok. Kosztolányi mikor megtudja, hogy szabadkai szerelmét, 
Heddát mások is megkörnyékezték, s a hódítások nem maradtak teljesen viszonzat­
lanok, elkeseredik. S mert már akkor költő, fájdalmában, betegségében a valódi mű­
vész színjáték-lehetőségeit is kiéli, „aki már vére hullása közben is arra figyel, hogy 
hová esnek a vércsöppek."

Kosztolányi narkotikuma a valóságos élet volt, Csáth Gézáé az ajzószerekkel 
fölcsigázott képzelet. Lévay Endre monodrámája a főhős világát az annyira áhított 
fekete csönddel keretezi be; ami világító pontocska ehhez az áttörhetetlen burokhoz 
elér, nem más, mint a Férfi hang és a Női hang által megtestesített narrátor beavat­
kozása. Ez viszi minduntalan előre, ez lódítja meg a főhős Csáth Géza emlékezését- 
gondolatát. A fölbomlott lét, a narkózis állapotában különleges helyzetbe kerülő -  
minden szavában szinte a végső döntést kicsikaró -  ember drámája adott: a megza­
varodott, ajzószerekkel felfokozott elme egyetlen perccé sűríti a borzalmakat. Sokkal 
nehezebb lett volna az író dolga -  remélhetően erre is akad majd beleérző vállal­
kozó ha a személyiség fölbomlását a hozzávezető útban próbálta volna ábrázolni. 
Pontosabban: ha a színpadon megjelenő főhős csak a végén -  mintegy fölismerve az 
elkerülhetetlent! -  szúrta volna magába az édes mérget tartalmazó injekciós tűt. A 
Brenner Dezső elmondása alapján kialakított Csáth-képből tudjuk: a hirtelen kapott 
gümőkóros fertőzés álmatlanságot lázzal vegyítő állapota adta Csáth Géza kezébe 
a halált hordozó fecskendőt. S az első morfiumadag végleg meghatározóvá lett: hiába 
a nyugtalanságtól hajszolt lélek ide-oda vándorlása: állásváltoztatásai, hiába a jólétre 
szomjazó, esetleges világirodalmi sikerekkel kecsegtető írói-zeneszerzői pálya álom­
képe, hiába a sohasem megvalósult opera-, dráma- és vígjáték-tervek -  a narkózis 
mámora kóros szenvedéllyé nő.

Dér Zoltán tanulmánya azonkívül, hogy Csáth emberi drámáját, mű és életút 
szerves kapcsolatát megvilágítja, szembeszáll a hiedelmekkel. Csáth vízióiban sokan 
a kafkai helyzetet látták, holott a „tudás, álom, kéj, őrület, kegyetlenség borzongató 
és riasztó titka fölé" hajoló s mindezek tudtán az orvosi objektivitás epikusfölényét 
megőrző író mozgásterepe az emberi lélek. Kafka szorongása társadalmi okokból kö­
vetkezik, Csáth Géza a végleges titok megtudása nélkül, hamar fölbomló testének 
porhüvelyében inszisztál. S ha rágondolunk, hogy a könyörtelen vég minő műveket 
fojtott meg az íróban, egy sereg esztétikai élménnyel lettünk szegényebbek. A Csáth- 
életutat elemző tanulmányíró sok tervről tud: az író operát akart komponálni A va­
rázsló halálából és hasonló módon vitte volna színpadra Kosztolányi Lótuszevőkjét 
és Herczeg Ferenc Bizánc című művét is. A Dorottyát pantomimnak, majd operaszín­
padra képzelte, az Eroicát némajátéknak. Bohózat (Etel asszony), egyfelvonásos ope­
ra (Stiriában A jk  faluban), erkölcsrajz (A mai fiatalság), parasztdráma (Kispál Da­
ni) és még ki tudja az önkifejezés hányféle lehetősége s a művészet miféle mámora 
izgatta képzeletét, mígnem a „poézisba foglalt" neuraszténiás életérzés az édes mé­
reggel fölröppenve, mindezt elérhetetlen álommá tette.

Az árny zarándoka megjelenésekor, 1969-ben, a drámák közül még csak a Jan ika  
szövege volt ismert, s az azóta eltelt időszakban -  éppen Dér Zoltán kitartó kutatá­
sainak eredményeként -  a Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent a Csáth Géza-drá- 
mákat közreadó Hamvazószerda és a közelmúltban hagyta el a szabadkai nyomdát 
az Életjel-könyvek  sorozatban az író kritikáit, cikkeit, karcolatait egybegyűjtö Írások  
az élet jó  és rossz dolgairól című vaskos kötet. Tulajdonképpen a szabadkai műhely­
nek köszönhető, hogy eggyé állt a különleges álomlátó -  a „Nyugat-nemzedék esz­
méit a korabeli Szabadka viszonyaival szembesítő" -  életműtorzója.

(Befejező része következő számunkban)
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C s u k a  Z o l t á n :

P O E Z IJA

Tekintélyes sorozatban jelentette meg a 
zágrábi Mladost Kiadó Csuka Zoltán vá­
logatott verseinek kétnyelvű (magyar és 
horvát) gyűjteményét. Csuka mellett —  
többek között — Aimé Césaire, Spender, 
Machado, Pavese, Rousselot és Nelly 
Sachs kötetei alkotják az Orion Könyvtár 
sorozatát, a kelet-európai költők közül 
pedig Penjo Penev és Illyés Gyula versei 
kaptak helyet. Csuka Zoltán a délszláv 
irodalmak állhatatos-ihletett fordítójaként 
ismerik nálunk és odaát, de a fordító, az 
eligazító utószót is író Enver Colakovic 
hangsúlyozza, hogy nem udvariasság kész­
tette a zágrábi kiadót Csuka verseinek 
közreadására, hanem a humanista, béké­
től énekelő, elkötelezett forradalmár-költő 
iránt érzett elismerés. Körülbelül azt tart­
ja Colakovic is Csuka poéziséről, amit 
Benedek Marcell a „Buzgó kiáltás" elő­
szavában: „Legjellemzőbb vonása, hogy az 
emberi közösség érzése, a mélységes ro­
konszenv a dolgozó és szenvedő ember 
iránt erősebb benne a legjogosabb gyű­
löletnél is. Ez a rokonszenv nem érzel­
mes frázisokban nyilatkozik meg, hanem 
a megfigyelés, a leírás apró vonásaiban.” 
S abban is igaza van — Benedek Marcel- 
lel összhangban — Colakovicnak, hogy ez 
a költészet következetes, kései Csuka-ver­
sek az avantgardista korszak emberirodal­
mát visszhangozzák, ugyanolyan érzelmi 
erővel, de megszenvedettebben, érettebben. 
Amit lendületben, áradásban vesztett, azt 
mélységgel, humánummal pótolja.

Ennek az alapgondolatnak megfelelő a 
válogatás is, amely teljes pályaképet raj­
zol, az expresszionista lobogástól, a klasz- 
szicizált avantgarde-on keresztül a mélyen 
és hitelesen emberi „Lidérces múltverse­
kig", illetve a korszerű könyörgésekig, az 
emberiség nagy kérdéseit fölvető, a  ha­
lállal szembenéző költeményekig. A válo­
gatás pontos, gondos; de annyit talán meg­
jegyezhetünk, hogy épp a horvát olvasóra 
tekintettel bővebben lehetett volna meríte­
ni Csuka verses földrajzából, a dalmát 
tengerpartot, a  szigeteket, Jugoszláviát fes­
tő költeményeiből (A Boszna forrásánál, 
Egy Hamlet-előadás ürügyén, Ohrid, Jel-

sai temető, Hectorovich hajlékában, stb.), 
s ugyancsak hasznos lett volna a csuka- 
zoltáni magatartás megvilágítására a Por­
rátörött élet c. önéletrajzi ciklus „Gyer­
mekévek" fejezetének első három szaka­
szát megszólítani. Amit az utószó prózai 
szavakkal, beszámolószerűen beszél el, azt 
Csuka versbe írta, a  „népek kohójá”-ról, 
a „forró, furcsa Bánság”-ról zeng itt, hol 
„magyar, román, szerb s német" élt együtt. 
Innen táplálkozik Csuka kultúraközvetíté­
se, a gyermekkori élmények is segítették 
abban, hogy megértse az „üzenő Adyt". 
Szabadkán, 1944-ben tett fogadalmat, a 
magyar, a  szláv és a román költők nevé­
ben: „bátran és tisztán" szabad csak
énekelni.

Colakovic forditásai korrektek. Jó for­
dító ő, aki már 1965-ben, a  Fórum c. lap­
ban közreadott néhány Csuka-verset, 
miután Sinkó Ervin: Áron szerelme c. re­
gényét megszólaltatta horvátul; s Illyés 
Gyulát is ő tolmácsolta. Fordításai álta­
lában pontosak, formahívek, s inkább a 
szabadversek áradását, lobogását tudja 
visszaadni, mint a kötöttebb formák fe­
gyelmezettségét. Ám Colakovic tárgyila- 
gosabb, hűvösebb, szinte azt írhatnánk: 
szenvtelenebb költő Csukánál, aki elsősor­
ban és mindenekelőtt a  szó régi értelmé­
ben lírikus, tehát hangsúlyozottan érzel­
mi töltésű költészetet ír. A két, tulajdon­
képpen különböző költői alkat találkozása 
ezért nem mindig mondható szerencsésnek. 
Pl. a Három év után c. Csuka-vers tömör, 
az érzelmi feszültséget erőszakkal fegyel­
mező magatartását Colakovic nem képes 
visszaadni, fellazítja, némileg feloldja a 
szűkszavúságból következő izgatottságot. 
Másutt (Énekszó a holdról) a rímképlet 
(pontosabban: ,,asszonánc”-képlet) megvál­
toztatása eredményezi a költemény lénye­
gének elmosódását.

Mindezt azonban csak a maximális igény 
íratja le velünk, hiszen Colakovic érdekes 
költői egyéniség, s a magyar irodalomnak 
lelkes horvát tolmácsa. E kötetben is van­
nak nagyon szép megoldásai. Például „A 
múzsa üzenete" c. versben szépen adja 
vissza kozmoszban élő ember érzéseit (A 
ja sam se ujedinio /  s bezvremenskim / 
svemirom), a kötetzáró „Circum dederunt" 
pedig pontosan érzékelteti a csalódottság, 
a hálátlanság miatt kesergő költő vívódá­
sát.

Egészében tehát sikerült kötetként köny­
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velhetjük el Colakovic vállalkozását. Kö­
zelebb vitt a horvát olvasóközönséghez egy 
magyar költőt, aki több mint negyven esz­
tendeje fáradozik azon, hogy minél több 
magyar olvasója legyen a horvát költészet­
nek, s több mint ötven esztendeje küldi 
hadrendbe állt verssorait, hogy fölvegyék 
a küzdelmet az értelmetlenség, az ember­
telenség ellen, az emberi élet és értelem 
bátor katonáiként. (Mladost, Zagreb, 1975.)

FRIED ISTVÁN

V á r k o n y i  N á n d o r :

D U N Á N T Ú L

Várkonyi Nándor művének második ki­
adása több okból is igen megörvendez- 
tetett. Egy nagyrabecsült jóbarát utolsó 
könyve, amelyet még életében rendezhe­
tett sajtó alá; tehát bizonyos értelemben 
a végső találkozás jelképe lett. Már első, 
1944-ben történt megjelenése alkalmából 
is szívből örültem azonban neki, mint­
hogy a köz hasznára tevékenykedni ak­
kor is mindkettőnk legfőbb vágya volt.

Tüskés Tibor, aki a könyv meleghangú 
és okos Utószavát írta, írói erényei mel­
lett „dokumentatív értékét” emeli ki. Iga­
za van: a  könyv valóban egy nehéz kor 
élő emléke. Az első kiadás címe még ez­
zel az annyiszor elöblögetett, de akkor 
oly komor, szorongató és mégis méltó­
ságteljes jelzővel bővült: „m agyar". Mi­
ért kellett akkor hangsúlyozni, hogy a 
Dunántúl az egész magyar műveltség — 
használjuk ez esetben nyugodtan az ak­
kor oly félelmetes szót — „élettérének” 
része? Két okból is.

Az első külpolitikai. 1944-ben a néme­
tek megszállták Magyarországot. A tájé­
kozottabbak tudták, hogy az egykori Pan­
noniát a „kultúrtalaj" és a „néptalaj” el­
méletének jogcímén a Harmadik Biroda­
lomba akarják bekebelezni. Várkonyi 
könyve — különösen ha számbavesszük, 
hogy a  német többségű, egykés magyar­
ságú Baranya székhelyét, Pécset szemel­
ték ki e terület fővárosának — nem pusz­
tán egy könyv volt a sok közül. Kellett 
némi civilkurázsi ahhoz, hogy éppen e

szorongatott várban írta meg kivételes 
anyagismeretre épült és okos taktikával 
kialakított művét a német szándékok el­
lenében egy szelíd tudós-publicista, tud­
ván, hogy egy könyvecske nem állíthat­
ja ugyan meg Hitler páncélosait, de az 
ellenállókra nem sok jó vár. Várkonyi- 
nak ez a könyve is bizonyítja annak az 
annyiszor elhangzott vádnak tarthatatlan­
ságát, hogy a magyarok (összességük­
ben!) Hitler utolsó szövetségesei voltak.

De volt Várkonyi megnyilatkozásában 
valami belső magyar művelődéspolitikai 
kihívás is. Akadtak akkor, akik — nem 
minden megosztó szándék nélkül — di­
vatba hozták a magyar tájhazák öntuda­
tát. Első helyre került az igaz magyar­
ság hordozói közt az „erdélyiség’', de 
volt „felvidékiség", „alföldiség”, „főváro- 
siság" stb.: akkor még kemény érvekkel 
és szenvedélyes érzelmi töltéssel dúlt az 
„urbánusok" és „népiesek" nem egészen 
indokolatlan vitája is. S ebben a belső 
megosztottságban Várkonyi példás okos­
sággal képviselte azt az igazságot, amit 
éppen a dunántúliak lobogó-költője, Ber­
zsenyi fogalmazott meg oly természetes 
józansággal a  nyelvújítási harcok idején: 
„Dunaiság, Tiszaiság, Provincializmus! Én 
úgy gondolnám, hogy aki a  magyar nyel­
vet ismerni akarja, az egyik szemét a 
Dunára, a másikat pedig a  Tiszára füg­
gessze . . . "

A könyvvel kapcsolatban már megírása 
idején is hangoztatták szerzője bátorsá­
gát. Magam is így tettem. Kortársként 
is tanúsíthatom, hogy más területeken is 
elég bizonyságot tett erről a  polgári 
erényről. Többre tartottam azonban min­
dig is gondosságát, felkészültségét, elv­
hűségét, mértéktartását: azt az erényt,
amelyet a szó eredeti értelmében: becsü­
letességnek szokás nevezni. Megnyilatko­
zott ez abban, ahogy tárgyához közele­
dett. Nem valamilyen légbőlkapott, akár 
konformizmusával, akár ellenzékiességé­
vel hasznot ígérő tételhez keresett érve­
ket, hanem magából az anyagból indult 
ki. Úgy ismerte — az egész területet 
személyesen bejárva, megtapasztalva, a  
róla szóló irodalom minden lényeges moz­
zanatát számon tartva — a Dunántúlt, 
hogy anyagából válogatva létrehozhatott 
volna akár az igaznak felismerttel éppen 
ellenkező irányultságú munkát is. A ma­
gyarországi német irodalom története pél-
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dául — amely a legnehezebb helyzetben 
tálalt fel, a  „Kulturboden"-elmélet német 
publicistáinak gyakorlati érvül két vaskos 
kötetnyit a hazai dilettáns tájirodalom 
idevágó anyagából — több pénzt és na­
gyobb pozíciót szerzett szerzőjének. És 
egy tetszetős legenda kidolgozásával Vár­
konyi a „dunántúliság” élharcosaként vi­
tássá tehette volna más legendák érvé­
nyességét, hasonló népszerűséget szerezve 
mint azok szerzői. De ő a  tényeket tisz­
telte; a  földrajz, történelem és társada­
lom mélységei fölé hajolva találta meg 
azokat az érveket, amelyek egy hányatta­
tott nép sorsában mutatkoztak meg, egy 
tudós vizsgálódásban eltöltött élet tapasz­
talataiban kristályosodtak ki. Műve való­
ban az első igazi összefoglalás volt a 
Dunántúlról; hiányosságaival is egész, 
mállatag részleteivel is maradandó.

Már megjelenésekor sem volt ugyan 
szerzőjének legjelentékenyebb munkája, a 
tudós-közíró-író minden jellemző vonását 
mégis le lehetett olvasni róla. Joggal so­
roltuk akkor azok közé a könyvek közé, 
amelyek meg fogják állni az idő próbá­
ját. A Dunántúl új kiadását olvasva, a  
becsületes munkák érvényességének hite 
erősödött meg bennem. Hogy egy-egy 
ilyen fajta mű ne csak dokumentum le­
gyen, hanem az újjászületésre képes élet 
is, ahhoz szerzőjének legalább két figye­
lemreméltó erényre volt szüksége: arra 
hogy ne éljen benn az egyszer már meg­
fogalmazott szöveg véglegességének igé­
nye, s arra, hogy alapvető gondolatait, 
szerkezetének tartópilléreit képes legyen 
megőrizni a legviharosabb időkben is. 
Várkonyi főművét, a  Sziriát oszlopait pá­
ratlan szívóssággal, tanulékonysággal, ku­
tató buzgalommal és újraalkotó örömmel 
úgy tudta dúsítani, hogy rendezettebbé is 
tette, a meghaladott régit az új eredmé­
nyekkel úgy cserélte ki, hogy a mű lé­
nyegét adó „látomás” egységét megtar­
totta; ez példája lehet minden igazi „élet­
művet" építő akaratnak. Kicsiben ugyan­
ezt mondhatjuk a Dunántúl immár sze­
rencsére jelzőtlen című új kiadása alkal­
mából.

Várkonyi „kézikönyvnek" nevezi a 
munkát. A megjelölés jelezheti szándékát, 
de nem jelezheti eredményét. A tárgyról 
szóló kézikönyv az előttünk lévőnél húsz­
szorta tágasabb térben sem férne el. Tüs­
kés Tibor szeretetteljesen okos Utószavá­

ban utal rá, hogy „a  könyv szükségkép­
pen magán viseli korának hibás ideoló­
giai hatásét is, sőt az élettér-elmélet ér­
vényességét a szerző olyan időkbe is 
visszavetíti, amikor a német hódításról 
még aligha lehetett szó”. Arra is helyes 
őszinteséggel figyelmeztet, hogy „Várko­
nyi könyve a  felszabadulás előtti m a­
gyar földrajz- és történelemtudomány ada­
taira támaszkodik, annak eredményeit 
foglalja össze, ezért a munkából az az­
óta eltelt évtizedek képe hiányzik”. De 
van ilyen vonatkozásban nem egy fehér 
vagy nagyon is homályos folt, amely már 
az első kiadásban is szembetűnt: pl. a 
dunántúli nagybirtok-rendszer szerepe, a 
társadalmi rétegeződés kialakulása és sa­
játos színeződése, a  nem német nemzetisé­
giekkel való együttélés formáinak vizs­
gálata; olyan jellegzetes, országos szere­
pű egyéniségek jellemzései mint pl. Zrí­
nyi belső embere Vitnyédy, olyan csalá­
doké mint a Széchenyiek, a  Festetichek, 
a Sommsitsok, a  Bezerédyek, a  Békás- 
syak, hiányzanak; s nem utolsó sorban 
hiányzik Deák Ferenc és köre. A szerző 
sok mindent felülvizsgált, kiegészített; a 
második kiadás gazdagabb is, gondosabb 
is az elsőnél. Ismétlem azonban: nem ké­
zikönyv. Bízvást nevezhetjük inkább, ki­
csit régies formával: a  Dunántúl igaz 
megismerésére vezető kalauznak. Azok­
hoz szól főképpen, akik e táj összképe 
iránt érdeklődnek, amely azért oly elra­
gadó, mert egyszerre jelen és évmilliós 
múlt, természet és társadalom, növekedés 
és alkotás, sors és szabadság, otthon és 
nagyvilág.

Bevezető lehet a könyv egyébként mód­
szertani tekintetben is: jó példa egy sok­
rétű tárgy sokrétű megközelítésére. De jó 
példa a provinciális szemléletmód visz- 
szásságainak elkerülésére. A szerző tud­
ja; „mennyire lehetetlen, sőt vétkesen di­
lettáns vállalkozás volna helyi tényezőket 
keresgélni az egyetemes történet óriási 
felépítményének pilléréül. . .  A táji szem­
pont csakis igen nagy kereteken, egysé­
geken belül érvényesíthető; hogy azonban 
ezt megtehessük, semminő kisszerű adat 
megvizsgálását sem hanyagolhatjuk el." 
Ezt az igazságot még akkor is gondosan 
követi, ha szívéhez nagyon közeli részle­
tekről beszél; szigorú önbírálattal igazítja 
rendszerint helyre felismert tévedéseit. 
Mindez különös jelentőségű lehet napja­
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inkban, a helytörténeti vizsgálódások ör­
vendetes fellendülésének idején. Várkonyi 
könyve újra figyelmeztet rá, hogy a hely- 
történeti munkákban feltárt adatok — le­
gyenek bár önmagukban mégoly jelentő­
sek is —  csak a nagyobb összefüggések 
rendjében válnak igazán értelmesekké. 
(Magvető)

KERESZTURY DEZSŐ

G á l l I s t v á n :

A Z  Ö R E G

Valahol a bányatelep szélén, a világtól 
eldugott szivattyúházban két ember sodró­
dik egymás mellé, az öreg és a fiú. Az 
öreg a nyugdíjas tétlenség elől menekül 
ide, a fiú kényszerből vállalja el a  köny- 
nyebb munkát: súlyos balesete miatt töb­
bé nem térhet vissza a bányába. Ennyi a 
regény apropója.

Már a találkozásuk első napján kide­
rül, hogy együttlétük nem lesz zavarta­
lan. Mindketten sérült emberek, egyénisé­
gük, jellemük nagyon elütő. A fiút a bal­
eset nemcsak testileg tette nyomorékká, de 
belső valóját is eltorzította. Az öreg mö­
gött nehéz, küzdelmes múlt áll, most még­
is telve van keserű csalódással, sértett in­
dulattal. Félreállított embernek érzi ma­
gát. A szivattyútelep zárt világában külö­
nös dráma kezdődik. Minden közeledésük 
egy-egy könyörtelen összecsapás, melyből 
hol az öreg, hol a fiú kerül ki vesztesen. 
Miért ez a nagy ellentét és miért az elke­
seredett közeledési szándék? Ezt bogozza 
a regény története mindenekelőtt az öreg 
alakján keresztül.

Az író számára az öreg múltja legalább 
annyira fontos, mint a jelene. Karakteré­
nek rajzát így teszi teljessé és élessé. Ki­
csoda ez a nyugdíjas öreg bányász, aki túl 
a hetvenen sem tud belenyugodni a  tét­
lenségbe, mert annak elfogadása az ő éle­
tében egyértelmű a  halállal? Aki a törté­
nelmet éppoly lelkiismerettel „csinálta vé­
gig", mint amilyen becsülettel végzi most 
mindennapi —  látszólag jelentéktelen mun­
káját? Tizenkilenc, negyvenöt, a széncsa­
ták, ötvenhat — életének sorsfordító állo­
másai. Konok, kemény ember volt mindig,

ha a szegények, a  két kezük munkájából 
élők igazát kellett védelmezni. Előfordult, 
hogy vétett bizonyos normák ellen, önké­
nyesen ítélkezett az árulók felett, azonban 
ezt is meggyőződéssel, az ügy érdekében 
tette. A történelem nemegyszer olyan 
helyzeteket teremt, amikor a fontolgatás 
veszélyesebb, mint a cselekvés. Az idők 
szavát megérteni azonban kényszerű köte­
lesség, s az öreg ott hibázott, hogy ennek 
a kötelességnek nem tett eleget. Nem volt 
hajlandó tudomásul venni, hogy a harc 
mára bonyolultabbá vált, finomabb eszkö­
zökkel kell megvívni. Így aztán lassacskán 
elvesztette egykori küzdőtársai bizalmát, 
mind hátrább szorult az apparátusban, míg 
végül nyugdíjazták. Csalódottan, keserűen, 
sértett indulattal vonult el a szivattyútelep 
magányába, mint akit igazságtalanul félre­
állítottak, kisemmiztek a cselekvés lehető­
ségéből.

A szivattyúház csendjében valószínűleg 
változatlan egyhangúsággal múlnak el nap­
jai, ha be nem lép az életébe ez a fiú, 
akit egy oktalan hősködés csaknem telje­
sen nyomorékká tett. A fiú megjelenése, 
szerencsétlensége felbolygatja az öreg nyu­
galmát, kimondatlanul elhatározza, hogy 
visszaadja önbizalmát, felébreszti benne a 
vágyat egy jó cél megvalósítására. Hiszen 
hamarosan rájön, hogy cinikus könnyel­
műsége, vagány modora mögött egy kifor­
ratlan, éretlen emberke rejtezik, akinek 
nagy szüksége van egy öreg ember tapasz­
talataira. Ettől kezdve zajlik a konok küz­
delem a fiú megnyeréséért. A fiú persze 
minden eszközzel ellenáll, túlságosan erős 
az elkeseredettsége, tönkretett, nyomorék 
élete most már csak arra jó — véli — , 
hogy a hivatalok és a „fejesek" törődését 
megzsarolja. Különösen akkor kezdi görbe 
szemmel nézni az öreg törekvését, mikor 
megtud egyet s mást a múltjáról. A „moz­
galmi szöveg", a múltra való hivatkozás 
— talán, mert az öregből itt is kibújik a 
sértett önérzetű forradalmár — tovább nö­
veli a fiú ingerültségét. Azt sem érti, hogy 
miért kell olyan akkurátusan gondozni az 
ócska szivattyúgépet, hiszen — s ezt az 
öreg is sejti — valószínűleg sohasem kell 
bekapcsolniuk.

A regény egyik legszebb része az, mi­
kor az öreg egy éjszaka iszappal eltömi 
a gép vízbe nyúló csöveit, csakhogy való­
di, értelmes munkát adjon a fiúnak. A fiú 
izzadva lapátolja az iszapot, esetlen büsz­
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keséggel várja az öreg dicsérő szavait. Eb­
ben a pár órában egész embernek érezheti 
magát. Már-már úgy látszik, az eset az 
öreg javára fordítja a dolgok menetét, a 
fiú magatartása megváltozik. A szivattyú- 
telep felszámolásának híre azonban egy­
szeriben mindent szétrombol. Az öreg ösz- 
szeroppan, a  szíve, mely az utóbbi napok­
ban többször is figyelmeztette a közelgő 
bajra, egyik éjszaka felmondja a szolgá­
latot.

A tragikus mozzanatban mégsem az öreg 
újbóli kudarca jut eszünkbe, hanem a  vál­
lalt feladat emberi nagyszerűsége. A nyug­
hatatlan kis öregembert látjuk, aki sértett 
önérzettel, a  nagy dolgoktól távol még 
mindig azon fáradozik, hogy ha többet 
nem is, legalább annyit tegyen hátralevő 
életében, h ogy egy másik embernek visz- 
szaadja a  hitét. Ezáltal válik Gáll István 
hőse minden makacssága, tévedése ellené­
re számunkra oly rokonszenvessé, a sorsa 
maradandó élménnyé. A halál a fiút is 
megrendíti, arról azonban nem szól az író, 
hogy ez a sokkhatás milyen következmé­
nyekkel jár.

A történet kiemelt hőse mindvégig az 
öreg. Mégsem szabadulhatunk attól a gon­
dolattól, hogy Gáll István — akarva-aka- 
ratlanul — a nemzedéki probléma kérdés­
körét is érintette művében. A fiú maga­
tartása egyféle — nem is olyan ritka — vi­
szonyulás az úgynevezett „forradalmár 
nemzedék" múltjához. Ha türelmetlenül, 
nyersen utasítja vissza a példák emlege­
tését, abban nemcsak a fiú és a hozzá ha­
sonló korúak a vétkesek, hanem sokszor 
az előttük járó nemzedékek is. Az okok 
olyan bonyolultak, hogy itt nincs módunk­
ban részletezni őket.

Azzal, hogy egy „nyugalmazott forradal­
m árt" állított műve középpontjába az író, 
az utóbbi évek számtalan, izgalmas ellent­
mondását hordozó regényalakját teremtette 
meg. Az öreg minden ízében élő figura, 
azok a kérdések, melyeket a  sorsa felvet, 
korunk új válaszokat sürgető kérdései.

A kisregény-forma a lehető legjobb meg­
oldás kulcsát adta az író kezébe. A törté­
net drámai tömörségét sehol sem lazítja 
felesleges kitérő. Hagyományos epikai esz­
közökkel, nagy életismerettel megírt re­
gény Az öreg, Gáll István pályadíjas alko­
tása. (Szépirodalmi Könyvkiadó.)

KOVÁCS SÁNDOR

F e k e t e  G y u l a :

M É Z E S H E T E K

Fekete Gyula legújabb könyve: kezdet­
regény. S ha mindenáron besorolásokra tö­
rekednénk, adhatnánk még vagy tucat 
ilyen címkét neki: hiszen a Mézeshetek 
olyan időben játszódik, amikor adott és 
legjellemzőbb történelmi-környezeti körül­
mény a kezdet-helyzet volt.

Parázsó Piros egyes szám első személy­
ben megírt története, (házassága és az azt 
követő két hét), 1945 tavaszába vezeti el 
az olvasót. Történelmünk, egyéni és kö­
zösségi lehetőségeink legizgalmasabb föl- 
ragyogásának pillanataihoz tehát. Mert az 
igazi kezdet, az akkori: megismételhetet­
len, hiszen az elindulás valódi értelmében 
mindig is mást, többet jelentett a  próbál­
gatásnál.

A legmaibb gondjaink iránt változatlanul 
harcos elkötelezettséggel fogékony író, 
Fekete Gyula, ezúttal történelmünknek 
e forradalmas idejébe helyezi hőseit, hogy 
aztán valójában nagyon is közeli, eleven 
kérdésekben foglaljon állást, és ezen túl, 
olvasóját is erre ösztönözze.

A regénybeli fiatalok, Pirkó és Borsa 
Ferenc, e történelmi időben nagy lendület­
tel indulnak külön-közös és mindenkiével- 
közös életük megteremtésére. Március 6-án 
találkoznak először, május elején összeköl­
töznek egy Feri irodája melletti helyiségbe, 
május 15-én rohanva túlesnek anyakönyv­
vezetőn és papon is; s ez az őket sodró, 
bennük sürgető gyorsaság és a körülöttük 
is kavargó tempó úgy elragadja őket, hogy 
az újdonsült férj az egész nászéjszakát 
azzal tölti, hogy az induló újság másnap 
reggeli nyomdába-adásához írja a kézira­
tokat, míg az új asszony naplójába jegyez- 
get.

Aztán sincs megállás, nincsenek idilli 
sétálgatások, hosszú pásztorórák: munka 
van, sürgölődés, amelyben az új életet nem 
úgy kezdhetik, hogy alaposan berendezked­
nek a maguk számára, hanem a háború 
után új létre ébredő ország közösséggé 
épülése-építése révén juthatnak jobb körül­
mények közé majd ők is.

Piros különbözeti vizsgára készül, taní­
tónő lesz. Neki csak-csak marad annyi ide­
je, amennyi új-asszony-élményei leírásához
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elegendő. Naplóját azzal a  szándékkal kez­
di vezetni, hogy majd ezüstlakodalmukon 
megmutatja férjének, gyermekeinek, eset­
leg unokáinak. Hiteles dokumentálásra tö­
rekszik, mindent pontosan rögzíteni akar, 
kiírja magából azt is, hogy ő másképp 
képzelte ezt az egészet. De — erre mond­
ják: jó természet! — mindig kész az övé­
től különböző nézetek igazának belátásá­
ra: „Az az érzés maradt bennem: elsiet­
tük . . . "  ,, . . . Táján el sem siettünk sem­
mit, hiszen maga a szertartás az anya- 
könyvvezetőnél is, a templomban is éppen 
addig tartott, ameddig tartania kell. És ta­
lán semmi másról nincs szó, csupán arról, 
hogy — ez a dolog rendje. Hogy a való­
ságban minden ilyen egyszerű, a  legna­
gyobb élmény is hétköznapian egyszerű" 
—  írja házasságkötésük estéjén, amikor 
(belátásaival) magára marad.

Feri, aki egyetemre járt, s a  háború 
miatt, még be sem fejezhette, a  „kormány 
küldötte"-ként kerül a történelmi forga­
tagba; afféle tüsténkedő mindenes máris, 
tele jobbító akarattal: politikus, földosztó, 
agitátor, informátor, hivatalnok, újságíró 
együtt. A koalíciós harcok kezdetén meg­
lepően sokoldalúan tájékozott, higgadtsá­
gával szimpatikus fiatalember a cselekvők 
fajtájából, aki tudja, hogy a várt idő meg­
érkezett, de a jelen — benne saját maguk­
kal — megszülésénél neki is bábáskodnia 
kell.

„Az igazságot nem kell félteni a harc­
tól." — vallja meggyőződéssel máris. Most 
formálódó, a  napi tapasztalatokban edződő 
elveiről egyik legbeszédesebb gerenda-ha­
sonlata: „ . . . Hát ahogy cipekednek, vi­
szik a gerendát, nehogy azt hidd, hogy 
mind egyformán em eli. . . "  ,, . . . Minden 
közösség így viselkedik, cipelik a népi- 
nemzeti közbatyút. . .  az egyik majd bele­
szakad, a  másik viszont rácsimpaszkodik, 
rátehenkedik, nemhogy emelni nem emel­
ne rajta, de a többiekkel cipelteti még ma­
gamagát is ." ,, . . . Cipeled. Te cipeled a 
magad részét. Már csak azért is, mert nem 
cipelteted senkivel. Épp ez benne az izgal­
mas. Hogy semmi olyan tisztán nem minő­
síti az embereket, mint a gerendához való 
viszony. A nagy többség azt mondja: vi­
gyük. A kisebbség azt mondja: vigyétek."

Mint látjuk tehát, Fekete Gyula ebben a 
regényében sem kerüli meg azokat a kér­
déseket, amelyekkel mint közíró is foglal­
kozik. Története — az elmondottak követ­

keztében is — ezúttal sem „tiszta" regény. 
A maga-választotta keret —  az alcímben 
is jelzett: „egy új asszony följegyzései" —, 
alkalmat ad számára ahhoz, hogy újra 
meggyőződéssel elmondja a jegyzeteiben, 
tárcáiban, vagy legutóbbi terjedelmesebb 
munkájában (Éljünk magunknak?) már fej­
tegetett véleményét, gondolatait: közösség­
ről, családról, tisztességről, munkáról, em­
beri érzésekről, nő-szerepről stb. Ettől a  
regény helyenként „enged tartásán", pub­
licisztikai hangok erősödnek fel benne egy- 
egy erkölcsi norma, magatartás mellett 
vagy ellen. Piros nap mint nap nekiül 
naplóját írta, s szorgalma láttán néha aka­
ratlanul felidéződik bennünk Fekete Gyulá­
nak az Új Írás egy pár évvel ezelőtti kör­
kérdésére adott egyik válasza: „Ha az em­
ber tenni is azt teheti a legmagasabb hő­
fokon, ami leginkább a kedvére való, ak­
kor kevésbé érzi szükségét, hogy megírja 
ugyanazt.” Ideálisnak, tehát túl soknak 
érezzük az alig-menyasszony-máris-asz- 
szonynak a belátásait is; majdnem annyi­
szor írja ezt, mint azt, hogy ,,Ferinek per­
sze igaza van.”

Így aztán — cselekedeteik, szerelmük, 
beszélgetéseik, gondolataik ellenére —„ 
egyiküket sem érezhetjük eleven  figurának 
maradéktalanul a regény egészében; hibáik 
és erényeik révén merevek, illusztráció- 
szerűek lesznek. Adódik ez persze abból 
is, hogy a napló-tormában az író az ese­
mények és belső történések, tulajdonságok 
dokumentatív közlésére, megnevezésére 
kényszerül (!), melyek ábrázolása más, él- 
ményszerűbb, cselekményesebb megoldás­
ban kétségtelenül jobban megmozgatnák 
az olvasó fantáziáját; többet felfedezhetne, 
beleláthatna a szereplők jellemébe, és úgy 
jobban elhinné, hogy olyanok amilyenek, 
mint így, hogy ezt magyarázzák neki. 
Mert a fiatalasszony intuíciói és invenciói 
kevésnek bizonyulnak ahhoz, hogy meg­
rendítő, végig magávalragadó rajzot kap­
junk egy család keletkezésének és egy nép 
új élete, szabadsága kezdetének nagysze­
rűségéről és nehézségeiről.

Fekete Gyula sors-kérdéseinkben avatott 
író. De amit korábbi, sikeresebb műveivel 
még nem mondott el, mához szóló, új, 
magvas mondanivalójának hiteles regény­
ben történő feldolgozásával adósunk ma­
radt. (Szépirodalmi, 1975.)
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T i m á r  G y ö r g y :

H Á R M A S O L T Á R

„Szűkül az idő, és szűkül megszokott 
vackán a lélek" —  érkezik a pontos hely­
zetjelentés a költőtől, objektív, szűksza­
vú és csodálatosan kitáruló költői képben 
a  kötet címét adó Hármasoltár című vers­
ből. Timár György hármasoltárának sze­
replői az idő, a  halál és a velük szemben­
álló, küzdő, gondolkodó, alkotó ember.

Sokféle arccal mutatkozik a halál eb­
ben az újmódi táncban, Látjuk áttétele­
sen, távolról, tájak színeiben, a  közelgő 
őszbe rejtve (Hideg arany), megjelenik 
szövetségben az idővel vésztjósló igei me­
taforákban: „fölfeketéllett az idő fala / 
végképp lezárult minden oldalösvény” 
(Angyal). Legnagyobb ellentéte, a  gyer­
mek a jövő ígérete ebben a dialektikus 
tükörben csak „Két halál között átme­
net” (A gyermek). A szerelmet is oly ne­
hezen hordja m ár a  költő; „mint aki /  a 
tulajdon halálát hordja ki" (Nel mezzo 
del cammin). Áthatja a  halál a  kötet min­
den árnyalatát, folyton előbukkan a kép­
anyagból: „trombitád úgy vonított mint 
kutyák /  ha holtat szimatolnak" (La stra- 
da). Mindenütt ott a  halál, meghalnak a 
kortársak, barátok, Paul Chaulot halálára 
ír verset. „Bandi meghalt”, „Puskatus öl­
te meg Gyulát” — közli (Asszociációk). 
Volt emberek kara szólal meg, balladát ír 
kérdések áradatával: „A pékek hova let­
tek?" — A „tanítók hova lettek?" — 
„Hova lettek a névtelenek?” (Átváltozás). 
Mindenki meghal: „Sajnálom a felnőtte­
ket. / Halottak lesznek" — kopognak kér- 
hetetlenül rövid mondatai (Egy földlakó 
szól). Beszél a halál elkerülhetetlen jelen­
létéről, víziókban, szenvedélyes izzással: 
„Kőszárnyú galambok feküsznek /  elné­
mult esték szénporában"  (A téli város), 
és „vérszag festi meg a forró levegőt" 
(Nyár). Beszél a  biológia tárgyilagos hű­
vösségével: „a  mész fanyar intelmével
véredényeinken” (Valami szerelem), és 
közli eszköztelen, lényegbemarkoló szív­
szorító kevéssel: „Halálomról tudok. / Ez 
sem segít” (Vaku).

A halál teszi annyira fontossá az időt 
Timár György számára, pusztulással ter­
hes az is: „Mozdulatlanul heverve oszla­

nak múlttá a meztelen pillanatok" (Nyár); 
„az idő lasszóvető keze" nyomasztja 
(Télvégi jegyzetek), keresi az „elinalt 
időt” (Városmajori elégia).

Az idő a  „Szörny, az eleven-evő, / a föl­
ismerten is titok”, mely létét visszafelé 
tereli. Síkjai egymásra torlódnak, az em­
lékezés feltámasztja a múltat (Lejtmenet). 
Az elinalt időre fülelve emlékezik ifjúsá­
gára, a  „leghamvasabb lázadás korára", 
amikor még hitte — vallja keserűen —  
„hogy épp a bohóc lehet maszktalan" (La 
strada). Jelenkori önmagát is az idő és a 
halál szorításában fogalmazza meg Timár 
György (Kettő).

A halálfélelemtől szűkölő lélek azonban 
csak a teljesség egyik fele, a  másikból 
kérdések áradatát váltja ki a  szorítás, hi­
szen még a vágóhíd barma is szeretné 
„Megüzenni a jövőnek, hogy itt járt, / 
hogy hozzátartozott a  Nagy Egészhez” 
(Vágóhídon); „a létnek mit is adhatok" (A 
folyam törvénye), ez tér vissza újra és 
újra kínzó makacssággal:

Mit adhatok még? Szűkül az idő, 
és szűkül megszokott vackán a lélek.

Mit adhatok? Van-e bennem erő: 
mi hátravan, a mások örömének 
ajánlani? Hámba fogni a rémet,- 
lenni az út végén új-út-verő?
Szűkülve a  mosollyal? Lenni ének, 
könnyed, mint szellő, súlyos, mint kő?

(Hármasoltár)
A torlódó kérdések nem maradnak vá- 

laszolatlanul. Teszi dolgát a  költő. Keresi 
az elveszett harmóniát az ember és a vi­
lág között, megpróbál ráébreszteni az élet 
ízeire, a mindennapi tudat szűrkítő, ki- 
üresített, közhelyes léte ellen emel szót. 
Vitába száll a  pakli kártya mellől kelő 
kispolgárral, ki „halálba zabálódó jelte­
len, / ki mindenre addig legyint, míg el­
dől!" (Vita az ifjúságról). Hamis babéro­
kat tép szét, leleplezi a  divathős Che Gue- 
varát, ki „inkább elvonult tanmesének, 
legendát dagasztó halálnak", de megta­
gadta kishitűen munkája nehezét: „a  csa­
tákat önnön magunkkal, /  -kis érdekekkel, 
gyávasággal, / közgazdasági mutatókkal, /  
álarcos eszmék zavarával” (A hős).

A magányossá vált tömeg számára új, 
felszabadító érzelmeket, álmokat, értelmes 
hitet keres, pattogó tüzek vidámságát, 
„egymásra fénylő orcák" mosolyát, dal
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piros zászlóit, hogy „Megbozsgassa a di­
dergő levegőt” (A téli város). Lázad az 
elposványosodott szerelem automatizált 
üressége ellen, prózába vált szava a vers­
ből, hogy még maróbb legyen a gúny (A 
folyam törvénye), groteszk, keserű próza­
vers a Télvégi jegyzetek is. „Szokott és 
jóravaló" örömöket, a  torzult emberi lét 
mechanizmusát mutatja fel, hogy megsem­
misítse a szabadságot teremtő művészet 
erejével. Valami szerelem után jajdul a 
mechanika fényesre pucolt fogantyúi, az 
elhárított felelősség statisztikai mutatói 
közül, valami szerelemért kiált, ami, mint 
a „pataktiszta” szó, az „öröklét remény­
telen kékje felé" emelne (Valami szere­
lem).

A költő felvillantja a megteremthető 
szabadság lehetőségét, verseinek puszta lé­
tével ledönti a  tehetetlen mindennapiság 
korlátait. A fájdalom, lázadás, keserűség 
hangjai mellett az önfeledt öröm és játék 
sem hiányzik a  kötetéből. Kitágul a tér 
útijegyzeteiben, tér és idő vibrál összjá- 
tékában hallatlanul friss élet, részegítő 
könnyedség, színek, hangok, képek, elbű­
völő ötletek özöne pezsdül fel (Párizsi 
groteszkek). Azt az örömöt, amit a mű­
vészettel teljessé vált élet felszabadultsá- 
ga ad Timár Györgynek, azt is képes 
megosztani közönségével, részessé teszi 
benne azokat, akik terheinek súlyát is 
megérezhették. Gyermekverseinek ciklusá­
ban, a  Tündérkertben hangok zenéjével, a 
természet szépségével játszik, rímek és 
ritmusok önfeledt mámorának adja át ma­
gát és olvasóit.

Timár György úrrá lett a halálfélelem 
rettenetén, kiegyezett az elmúlással. Bib­
likus hangú prózaversében az önmagával 
folytatott meditáció végén így summázza 
a harc eredményét a jelképes folyó, az 
élet vizének partján ülve:

„Csak hogyha elhagyom, létre úgy szül­
hetem. Fölé ki nem hajol, azé a győze­
lem. Ki más arcokban él, akár maga a 
víz, és folyni sose fél folyóként maga is : 
szemet deríteni, hajókat hajtani, sebet 
hűsíteni, a  szomjat oltani, a  szikkadó ta­
lajt életre bírni holtig — ő lesz az, akire 
majd a folyó is hasonlít.

Én fölkelek, uram."
Félelem felülnézetben a vers címe. Az 

értelem, a győztes gondolat nézetéből. . .

ZENTAI MÁRIA

S z e n t m i h á l y i  S z a b ó  P é t e r :

L E B Í R H A T A T L A N

Önmaga keresése — így summázható 
Szentmihályi Szabó Péter második verses­
kötetének lényege. Pontosabban: igazi ön­
maga keresésének folytatása.

Hol rokonszenves öniróniával szemléli 
önmagát, hol ismert pózokat vesz fel — 
némelyiket komolyan vett romantikus he­
vülettel. Pózai között előfordul a magyar 
költészet egyik hagyományos szerepe, a 
váteszé is —  de Szentmihályi Szabó Péter 
mintha vátesz lenne kellő önbizalom nél­
kül. Avagy titokban már ő sem bízik e 
szerep mai érvényességében?

Könyvének fülszövege szerint célja az, 
hogy „mindig az életet válasszam, ne az 
irodalmat." A Martinovics a siralomházban 
című versében „kimódolt” sorsáról be­
szél, s talán kissé a költőre is átvihető 
ez. Az olvasó gyanúja az: több az iroda­
lom ebben a költészetben, mint az élet, 
még mindig nagyobb a szerepre készülés, 
mint a költészet maga.

„Kóstolgattam minden szerepbe" — írja 
a Fáradt hitetlen esti imája-ban, s a  Költő 
sírfelirata c. versében mintegy magyará­
zatként arról beszél: „Nem voltam azo­
nos / sem ezzel, sem azzal."

Nem a szerepek kipróbálása volna ön­
magában baj, hiszen Szentmihályi Szabó 
Péter több, becsületesen kereső pályatár­
sával egyetemben a teljes élet, az értelmes 
cselekvés szellemi programjával vágott ne­
ki a költészetnek. Első könyvében a világ 
zűrzavarával, a kísértő nihillel az emberi 
igény, a mégis meglelhető út reményét 
szegezte szemben.

Nem a szerepkeresés tehát a baj, hiszen 
egyik korábbinál sem könyebb korszakunk 
nem kínál eleve felölthető, kitölthető for­
mát a költői cselekvés számára — min­
denkinek ki kell küzdenie a magáét. A 
hiányérzet oka az, hogy az önmeghatáro­
zásra hangolt versek után — igaz, vonzó 
öniróniával — de az eredménytelenség 
beismerése, az önleleplezés jön: „Volta­
képp mit is akartam?” (Fiatal író dala a 
hetvenes évekből).

Szentmihályi Szabó Péter nagy elszá- 
nással indul a költői hivatásnak, de a 
mester, József Attila megidézése újabb 
önleleplezést hoz:
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ne vigyorogj ilyen soványan, 
gyerekein van és asszonyom, 
ágyam van, libasültem, 
és könyvek a falon —

Az éjszakai látomásban, a nagy előd ki­
hívására nem szánja el magát, hogy min­
dent a költészetre tegyen föl. Nem mint­
ha a csigolyaroppantó sorsot kellene itt 
ma vállalni, viszont a másmilyen választást 
is csak ilyen komoly kockázatvállalással 
érdemes. A vers viszont a konformizmus 
veszélytelenségét tételezi.

Napló c. versében a rezignált, önsajná­
lattól sem mentes lemondás vesz erőt raj­
ta: „E társadalom szült engem Tökéle­
tes öregember /  lettem."

Az önbemérés elcsúszását jelzi, hogy a 
választott harcostársaknak dedikált ver­
sek (a Lebírhatatlan, amelyet Ratkó József­
nek ajánlott, s a Buda Ferencnek  c.) ob­
jektíve különböznek a címzettek költé­
szetétől. Amazoké életesebb, a népi líra 
hagyományaiból bővebben merít, zártabb, 
egyneműbb.

Félreértések elkerülése végett: nem a 
valóságos, két ember között teremtődő 
kapcsolat, érzések őszinteségét vonjuk 
kétségbe. Arról van szó, hogy a költői 
program végső soron a legtisztábban, leg­
hitelesebben nem deklarációkban és vallo­
másokban, hanem a költészet milyensé­
gében, minéműségében tárgyiasul. Ha te­
hát két költészet között eredendő eltérések 
vannak, akkor a küzdőtársi üzenet nem 
teljes érvényű.

A fentemlített verseiben egyébként nem 
titkolt nosztalgiával szól a  barátok egyér­
telműbb költészetéről.

A szereppróbálgatás a költői nyelv, a 
képalkotás, a versépítés szintjén is tetten- 
érhető. Már első kötete alapján nyilván­
való volt, hogy Szentmihályi nagy forma­
kultúrával rendelkezik. A „látva lássa­
nak” adys őszintesége viszont romanti­
kus túlzásokba csap: „vagy fájj! Fájj 
agyig hasítva. . . testem, ösztöntáncra 
kelj; Lelkem hallgat már halálig." (Him­
nusz a testhez); „Fehér gyöngy veríté­
kem, peregj” ; „nem tegnapi csókból fa­
kad ma a csókod — " (Nem ez a tánc).

Amikor Juhász Ferenc áradásos képhal­
mozására, sorjáztatására emlékeztető hosz- 
szú verset ír, akkor ezek olyan mértékben 
veszítik el feszültségüket, ahogy belefeled­
kezik önmagába, a külön-külön tán tet­

szetős sorok aránytalan felduzzasztásába.
Szentmihályi Szabó Pétert intellektuális 

költőként könyvelné el a köztudat. Ha nem 
pejoratív értelemben használjuk e fogal­
mat, ahogy burkoltan a kritika időnként 
megteszi, akkor ez a behatárolás csak 
megszorításokkal érvényes. Szentmihályi 
nem az értelem, a gondolatok magasfe­
szültségével hat — ő eredendően ellágyu­
ló, érzelmi indítékú költő, aki inkább 
absztrakcióinak vázára feszíti föl a  verset.

Különösnek tetszhet a kritikai szigorú­
ság a második kötettel jelentkező Szentmi­
hályi Szabó Péter esetében, hiszen kérdés- 
felvetései tulajdonképpen az egybemosást 
eredményező fogalommal „fiatal költé- 
szet"-nek nevezett több korosztály túl­
nyomó többségére érvenyesek, s ezen be­
lül az egyik csoportot tisztán képviseli.

E korosztály egyik költő típusa, a kí­
sérletező, a  líra egyik irányának végső 
lehetőségeit próbálja ki, határait kitapo­
gatva és kitolva (Oravecz Imre). Mások 
a népi líra hagyományaival, ösztönös ér­
zelmi alapon, a Nagy László-i példát kö­
vetve keresik a választ korunk etikai kér­
déseire (Utassy József), megint másokat a 
József Attila-i klasszicizálás szintézist ke­
reső szenvedélye mozgat (Rózsa Endre).

Szentmihályi a  szocialista költészet vá- 
lasztkereső felelősségét vállalja, s bár 
szellemileg sokszor nyitottabb a fenti tí­
pusoknál, a homogenitás hiánya már-már 
költői egyediségét veszélyezteti. (Szépiro­
dalmi)

MARAFKÓ LÁSZLÓ

C H A R L E S  D E  T O L N A Y  
K É T
M I C H E L A N G E L O
T A N U L M Á N Y A

(MICHELANGELO, MŰ ÉS VILÁGKÉP)

Tolnay Károlyt, vagy nemzetközileg is­
mert nevén Charles de Tolnayt nálunk in­
kább csak a szakkörök tartották számon, 
bár erősen kérdéses, hogy hat évtizedes 
tudós pályája eredményeiből mennyit tu­
dott értékesíteni művészeti irodalmunk. Az 
induló XX. század legnagyobbjaival kez­
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dődött pályája, Fülep Lajos, Lukács 
György, Hauser Arnold, Mannheim Ká­
roly barátságának csillaga mutatta útját, 
s társaságukban találta meg azt a  szellemi 
közösséget, amit Ferenczy Noémiről írott 
könyvében ,,a  kultúra új, közvetlenül az 
élet igazabb élésére intencionált jelentésé­
nek" nevezett.

Az ifjú tudós már Párizsból küldte, de 
még magyarul írta Cézanne-ról szóló első 
tanulmányát. Pogány Kálmán egyetlen év­
folyamát megért (1923—24), de ennek el­
lenére is jelentős folyóiratának, az Ars 
Unának. A Cézanne-tanulmány már teljes 
fegyverzetben mutatja Tolnayt, aki a „for­
ma és világnézet" azonosságát ismeri fel 
Cézanne művészetében, azt a „mélyről jö­
vő üzenetet", aminek lényege „a  forma 
spontán átélésével megragadható", mint 
Michelangelo-könyve magyar kiadásának 
előszavában írja.

A pályakezdő művek (Boschról, Bruegel- 
ről) kiforrott világlátást és művészetszem- 
léletet tükröznek, melyben (Tolnay maga 
is felhívja rá a figyelmet) félreérthetetle­
nül ott van Hegel hatása, a  mágikus Egész 
gondolata, amit a benneélés, a  részvétel 
alkotó jelenléte tesz teljessé. Bár érdeklő­
dése szerteágazó, s egyebek között a  mo­
dern magyar művészettel is állandóan fog­
lalkozik, az Egész, a  Teljesség gondolata 
és vágya vezeti el Michelangelóhoz, aki­
nek művészete munkásságának központ­
ját jelenti. Valószínűleg több mint véletlen 
találkozás, bár meghatározó hatásról alig­
ha beszélhetünk: Fülep, akit Tolnay mes­
terei között emleget, a  Cézanne-i világ tel­
jességével kapcsolatban idézi Michelange- 
lót, Tolnay Károly útja pedig Cézanne- 
tól vezet ahhoz a mesterhez, akit Vasari 
„inkább mennyei, mintsem földi lénynek'' 
nevez.

Michelangelo teljessége nemcsak a mű­
vész világábrázolása, a  szó gondolati ér­
telmében is teljesség, mely együtt és egy­
szerre látja a világ jelenségeit, s az érzé­
kelhető mögött a  rejtőző eszmét keresi, 
azt az ideát, amely több mint az önma­
gáért való szépség, mert erkölcs is, jelké- 
piségében is valóságosan, s ezzel már nem 
a szépség szolgálatát jelenti, hanem egy 
életformát valósít meg.

Ez a teljesség nem csupán az életmű 
egésze, hanem a benne rejlő és rajta túl­
mutató gondolat, a  világegyetemet vállaló 
szándék is. „Olthatatlan szomjúsággal ke­

reste a láthatatlan világot s a  szép forma 
mögött a  lelki tartalmat" —  írja Fülep 
Lajos (Humanizmus, Ariosto, Machiavelli 
című tanulmánya), Tolnay Károly pedig 
ezt a  szép forma mögötti titkos világot 
tárja fel, egy Dantehoz hasonló univer­
zum Vergiliusaként.

Condivi egy érdekes megjegyzése sze­
rint, amit Tolnay is idéz, Michelangelo 
olvasta Dürert, de „nagyon gyengének ta­
lálta", mert Dürer csak az emberi test 
proporcióival foglalkozik, de nem beszél 
a legfontosabbról, az emberi cselekvésről 
és a  mozdulatokról (atti e gesti humani). 
Dürert valóban mindenekelőtt a  tudás ér­
dekelte, a  Wissen, amely mellett ott áll a  
szokás, mert „Eins ohn das Ander soll 
nichts". Ellentétpárjai (hosszú-rövid, szé- 
les-keskeny, sok-kevés stb. részletesen a 
nürnbergi kéziratban), éppen azt elemzik, 
amiről az öreg Michelangelo végképp le­
mond, mert már csak a concetto érdekli, 
a természet szándékának belső képe, a 
„szellemi arány", a  misura intelletuale, 
a „végső cél", ahogy Vicenzo Danti őrizte 
meg szavait.

S itt, amennyire helyünk engedi, lélek- 
zetvételnyi történeti kitérőt kell tennünk. 
Michelangelo jelentőségét, kivételes nagy­
ságát soha nem vonták kétségbe, de való­
jában mindig csak egy obiigát elismerés­
ről volt szó, ami beérte a  külsőséggel, s 
tulajdonképpen meg sem próbált a  miche- 
langelói világábrázolás közelébe férkőzni. 
Egyetlen példa: Goethe a Sixtus-kápolna 
bűvöletében csak néz és bámul (ich konnte 
nur sehen und anstauen, Róma, 1786. no­
vember 25.), s Michelangelo biztonságát 
és férfiasságát (Sicherheit und Mánn- 
lichkeit) dicséri, majd egy másik levélben 
(1786. december 2.) azt írja, „bár módunk 
lenne arra, hogy az ilyen képeket jól a 
lelkünkbe véssük", ami ezúttal is csak a 
rajz biztonságára, a  forma tökéletességére 
vonatkozik. Weimarban, visszatekintve az 
itáliai élményekre, még mindig arról vitat­
koznak Goethe asztalánál, hogy ki na­
gyobb, Michelangelo vagy Raffael (Ecker- 
mann, 1829. április 14.). A kép a későb­
biekben sem változik, sőt az egyébként 
érzékeny Gregorovius egyenesen azt írja, 
hogy hidegen hagyja az Utolsó ítélet, mert 
„megfestett dogma" csupán. (Römische 
Tagebücher.

Tolnay a megkövesedett hagyománnyal 
száll szembe, midőn Michelangelo „koz-
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mologikus periódusait" az életmű külön 
szakaszaként fogalmazza meg. Ebben a 
korszakában ,,képei szinte áttetszőek, 
mintha belső szórt fény világítaná meg 
őket, lágy sugárzás árad belőlük", s ezek­
re a művekre mindenekelőtt a „misztikus 
víziók belső fényessége" jellemző. Ez ve­
zeti el a  Sixtus-kápolna freskósorozatán a 
deificatio, a  ritorno a Dió eszméjéhez, ami­
kor ,,az isteni lény víziója az antropomorf 
szemlélettől egy uránoszi forma felé fejlő­
dik tovább", s az Utolsó Ítélet heliocent­
rikus világegyetemének látomásában Krisz­
tus a Héliosszal azonosított Apollóként je­
lenik meg, mint a Sol Justitiae, az Igaz­
ság Napja.

A fiatal Michelangelo az antikvitásból 
indul ki, de túljut a humanizmus szépség­
eszményén, már nem az arány és a báj 
(Francesco de Vieri), a  Ficino által meg­
fogalmazott szellem érdekli, vagy a tör­
vényszerű összhang, amiről Alberti beszélt, 
hanem az „ember ideája", s ha hihetünk 
Francesco de Hollandának, ezért nem sze­
rette a németalföldieket, mert nem érezte 
bennük a valódi művészet igazságát, az 
erőt, a  szubsztanciát. Ezért fogta fel az 
épületet is organikus testnek, metafizikai 
univerzumnak, önálló entitásnak.

Az újplatónizmus gondolatvilága ez, amit 
Michelangelo elmélyít, mert nemcsak Juan 
de Valdés ösztönözte, akinek „olasz refor­
mációjával” Vittoria Colonna, a  Divina 
Donna körében találkozott, hanem az ere­
deti platóni gondolat is, ahol a jó „túl 
van a létezőn", megelőzi azt, mert az igaz 
és jó ideái egybetartoznak, s a  szépség 
törekvés a végtelen és az örökkévaló felé. 
Művészi gyakorlatában ennek a szépség­
eszménynek megvalósítása egyaránt jelenti 
az elvételt, midőn az anyagból kihántja a  
szobrot, s a  hozzáadást, ami a  festészetet 
jellemzi, de mindenképpen „egy második, 
a miénkhez képest transzcendens világot 
teremt", ahogyan Tolnay írja.

Itt találjuk Michelangelo művészetének 
lényegét, mely nem ábrázolni akarja a vi­
lágot, hanem megfogalmazva újrateremte­
ni, s ebben a világrendszerben valóban fö­
löslegessé válnak Dürer aggályos propor- 
ció-tanulmányai. De ugyanakkor itt talál­
juk meg gyökerét annak a sokat emlege­
tett vádnak is, mely csak szubjektivizmust 
látott ebben a világot teremtő szándékban 
és erőben, s amely oly gyakran vélte úgy, 
hogy lehetetlenre vállalkozva maga látta

be kudarcát, s ezért hagyta félbe művei 
jelentős részét.

A vád eleve gyanús. Tolnay meggyőzően 
mutatja ki, hogy ez a vélt befejezetlenség 
mennyire tudatos művészi eredmény, már 
a fiatalkori művek esetében is. A Ken­
taurok csatájában az emberi testek vonalát 
hangsúlyozza a durván megmunkált tömb, 
s ezzel növeli „lírai intenzitásukat". Még 
határozottabban felismerhető ez a tudatos 
módszer a firenzei Sírbatétel-en, ahol „a  
sima és a durva részek szembeállításának 
elve a befejezett alakokban is jelen van, 
mivel ezeknél a drapéria tölti be a durván 
kinagyolt részek funkcióját".

A Rondanini Pietáról Burckhardt, aki 
még Rómában látta, végképp lesújtóan be­
szél Ciceronéjában, kifogásolva az arányo­
kat, amiket pedig — írja — senki nem is­
mert jobban Michelangelónak s fájdalma­
san kiált fel: sajnos a  véső minden nyoma 
az ő munkája. Pedig itt valami egészen 
másról van szó, mert mint Tolnay írja, 
„alárendeli a  testi erőt és szépséget a szel­
lemi sugárzás erejének", s azzal, hogy 
végképp lemond a külső ábrázolásról, amit 
pedig valóban senki nem tudott jobban, 
mint ő, olyan belső erőt, titkos értelmet 
ad szobrának, ami a numen adest örömét 
és izgalmát sugallja. A halála előtti napok­
ban is dolgozott rajta, mintha végső üze­
netnek szánta volna, a  versében emlege­
tett szívbeli kép, imagine del cor kifeje­
zésének, melynek befejezetlensége is 
erénnyé válik, mert — mint Tolnay írja — 
„határozatlan és a  lényegre szorítkozó jel­
lege révén hívebben adja vissza a belső, 
szellemi képet".

Ennek a szellemi világképnek felmuta­
tása és értelmezése Tolnay Károly Miche- 
langelo-kutatásainak nagy eredménye, s 
ennek részletes feldolgozása az a roppant 
mű, amely 1949-től folyamatosan jelent 
meg az Egyesült Államokban. Magyarul 
most kiadott két munkája közül az egyik 
(Michelangelo) olasz és francia nyelvű ki­
adás számára készült, a másik a College 
de France felkérésére írt négy tanulmány 
(Mű és világkép), s nemzetközi sikere 
után, bár némi késéssel, számunkra is hoz­
záférhetővé vált. A Corvina Kiadó méltó 
kiállításban s az indokolt érdeklődésre va­
ló tekintettel nagy példányszámban adta 
ki a könyvet, ami nemcsak a kutatóknak 
tesz felbecsülhetetlen szolgálatot, hanem
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mindenkinek, aki be akar hatolni Miche­
langelo világába,

A fordítás Pődör László és Szilágyi Ti­
bor kifogástalan munkája, a kötethez Be- 
ke László írt utószót, rövidségében is arra 
törekedve, hogy minél teljesebb képet raj­
zoljon Tolnay Károly pályájáról, munkás­
ságáról.

CSÁNYI lá szló

B a j o m i  L á z á r  E n d r e  :

P Á R IZ S  N E M  E R E S Z T  E L  
A  V Ö R Ö S  S Z Ű Z

Az író a Párizs nem ereszt el című em­
lékezéskönyvvel és kortörténettel 17 esz­
tendős párizsi tartózkodásának első harma­
dát (1934— 39) tárja az olvasó elé. A sze­
mélyes élmények sodrában engedékeny 
hölgyek és tört árnyú hotelszobák váltják 
egymást a Boul’Mich' pergő lombú pla­
tánjainak árnyékában meghúzódó, kopott 
kávémérések asztalaival, olykor és később 
egy-egy „nagy árny" (Barbusse, Thorez, 
Gide, Cachin és mások) suhan el a „bot­
csinálta politikai emigráns" horizontja 
előtt. Mindazok, akik férfit faragnak a cin- 
gár egyetemistából, férfit és írót, és való­
jában ennek az emberré teljesedésnek kró­
nikája az emlékezés.

A kötet akkor válik elevenné és izgal­
massá, amikor hőse elszemélytelenedik. 
Amikor a szerző az őt ért nagyszerű hatá­
sok emlékét idézi fel, ő maga csak parányi 
pontja a tömegnek, egy-egy sistergő tö- 
meggyűlés, felvonulás vagy más akció ré­
szese. A megidézett hat év ugyancsak moz­
galmas Európa és Frankhon történetében; 
a spanyol polgárháború eseményei (magyar 
önkéntesek!), a  világkiállítás, a  francia 
népfrontkorszak fényei és árnyai, a  náciz­
mus sakálüvöltéseinek első esztendei fod­
rozódnak az emlékező és olvasója előtt. 
És Párizs az a hely, ahol a  pólusok sza­
badon megközelíthetik egymást, villámló 
ívek cikcakkolnak a  Bastille tér és az 
Étoile között. A helytállás nehéz, ami itt 
történik, még látványnak is fölséges lehet. 
Különösképpen az, ha az író elkötelezett­
ségei okán az eseményeknek cselekvő ré­
szese.

Bajomi Lázár könyvéből egy olyan Pá­
rizst ismerhetünk meg, amelyről aligha 
szólnak a rezignált memoárok vagy a csil­
lagos bédekkerek: a  „bolond évek" után 
saját félelmére, felelősségére és öntuda­
tára ébredt francia nép, a humanista kul­
túra és a  baloldali mozgalmak erősödésé­
nek fővárosát. Mindazt, ami az „ázott ar­
cú párizsi szegények" szemében megra­
gadta Radnótit is rövid ott-tartózkodása 
során.

A baloldali magyar emigráció sorsa és 
egyéniségei (Károlyi, Bölöni stb.) valósá­
gos alakjukban jelennek meg az emléke­
zésben. Az író a Debrecenben bírósági íté­
lettel fémjelzett újságírást folytatja a ma­
gyar emigráció sajtótermékeiben (Párizs, 
Moszkva, Kolozsvár, Pozsony stb.), kap­
csolatai és emlékei itt a  legelevenebbek, 
így a könyvben feltárt történet és tevé­
kenység akár monografikus értékű is le­
het. És bármennyire könnyednek tűnik 
olykor a megfogalmazás, bizonnyal nehéz 
írói munkát és emberi, lelkiismereti vál­
ságokat idéznek a napfényben pergő mon­
datok. A francia „be nem avatkozás", az 
emigráció frakcióharcai, a müncheni alku­
dozás szomorú buktatóit, mindazt, amivel 
minden gondolkodó embernek akkor meg 
kellett küzdenie.

Az emlékezés külön érdekessége, hogy 
az író „mai szemmel" nézi és idézi az ak­
kori válságokat, eseményeket és hősöket; 
egy-egy jellemzőbb figura életútja „kifut" 
a kötetben tárgyalt esztendők szögesdrót­
jai közül. Emlékezete, levelezései, az egy­
korú sajtó (ebben saját írásai) mellett Ba­
jomi forrásként él az azóta eltelt évtize­
dek történelmi és személyes tapasztalatai­
val: megfontoltan idéz és bölcsen ítélke­
zik. Bár nincs mit takargatnia, tiszta és 
világos út az övé, áradó ifjúság-, Párizs- 
és mozgalomszeretet helyettesíti a sor­
vezetőt.

És olykor irónia is (kitűnő szer ez, mely­
től a lélek fényesedik), főképp egykori 
önmaga és párizsi „csórósága" iránt. Kis 
és nagy dolgok („Trágyaillat a  Diákne­
gyedben", „Gyűlések és klubok", „Köl­
tözködés és kongresszus" stb.) találkoznak 
a párizsi emigránslét apró gondú hétköz­
napjaiban, a  nagypolitika akciói közben és 
bűvöletében csak mosolyra hunyorított 
szemmel lehet vizsgálni személyes apró­
ságokat; egy-egy filléres kalandot a pári­
zsi éjszaka rejtelmeiből.
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Vitázni csak akkor szeretnénk az íróval, 
amikor megidézi egy-egy személyes vagy 
másokkal történt félcsaládi esemény szá­
munkra érdektelen testi és lelki követ,
kezményeit; amikor ez a kedves irónia 
csak a mondatok létfelszínén, a  stílus in­
dáiban mutatkozik. Meglepő, bár olykor 
kimódolt párhuzamok, Adytól átmentett, 
itt ismétlődő eposzi jelzők („hepehupás, 
-sűrűs" stb.), egy-egy feleslegesnek tűnő 
mondatpoén vet árnyékszeplőt a  teljes if­
júság- és párizsragyogás fölé. Az emléke­
zéscsokorból olykor kilóg egy-egy oda nem 
illő virág (pl. Rouen ismeretterjesztő le­
írása), az íróból előtör olykor a „minden­
nemű francia tudományok'' tudós profesz- 
szora.

A könyvnek nyilván folytatása követke­
zik, és egyre érdekesebb esztendők, fe- 
szülőbb élmények, lángzóbb lapok állnak 
az emlékező előtt. A tanulóévek után a tet­
tek férfikora; a „Resistance", amelynek 
magyarjairól csak legendákat vagy anek­
dotákat ismerhetünk; hisz nem járt még 
kezünkben Bajomi Lázár Endre (Dávid Fe­
renc?) könyve (Hongrois de la Resistance; 
Paris, 1946.), az egyetlen ilynemű össze­
foglalás. Amelynek Vercors írta az elősza­
vát; háromszoros jogon (mint „ómagyar", 
mint rezisztáns és mint francia), íróként 
is hitelesítve a bennfoglaltakat.

*

A vörös  szűz, a cselekvő forradalmár- 
életről, az „embernek és forradalmárnak 
egyaránt nagy" Louise Michel (1830— 1905) 
életéről írt riportázs-regény (kortörténet, 
míves életrajz, monográfia?) szinte szük­
ségszerű következmény Bajomi Lázár End­
re munkásságában, a Henri Martin-, a 
Saint-Just-regény, annyi sok idevágó ta­
nulmány és tapasztalat után. És bár a ma­
gyar irodalom ugyancsak bővelkedik fran­
komán tollforgatókban, esszéistákban és 
mindentudókban, a szerzőben nemcsak e 
tulajdonságok, de a „mánia" heve is össz­
pontosul.

A kemény munkából egy talán még a 
franciák számára is érdemes monográfia 
keletkezett. Louise Michel nemcsak a Kom- 
münnek, de a francia oktatásügynek, a 
végzetes 1871 előtti és utáni baloldali és

balos mozgalmaknak nagy hatású, jelen­
tős alakja volt. Helytállásai, harcai, szá­
műzetése és szenvedései, elemi erejű szó­
noklatai („Akkor estén is a  békességet 
hirdette. . . Marseilles-ből jött és a  sír 
széléről. . . "  — Ady) forradalmas hatás­
sal voltak a kor munkásmozgalmára („csó­
kolják a kezét, ruhája sz e g é ly é t..." ), és 
így lesz a róla szóló könyv a színes élet­
rajz mellett aprólékos és adatgazdag, élet­
teli kortörténet is. Anarchisták és szocia­
listák, szindikalisták és marxisták, sza­
badkőművesek és mások sorakoznak a ró­
la szóló könyv lapjain, az író teljes nyu­
galommal tájékozódik, és gondosan tájé­
koztat is.

„Nem vitás, hogy nehéz dolga lett volna 
minden személyzeti előadónak', ha ezt 
a végtelenül bonyolult egyéniséget kellett 
volna , lekádereznie1!" — írja Bajomi, de 
ő az említettekkel ellentétben erre a sok­
ban perújító feladatra szívesen, gondosan 
és rokonszenvesen vállalkozik. Gárdos 
Mariska könyve (A jó Lujza — 1936.) és 
Németh Andor, Ady szép emlékezése, a  
francia kézikönyvek után is volt mit fel­
fedeznie: hősének akciószínhelyeit és sok­
szoros meghurcoltatásait. Nemcsak kitűnő 
tárgyismeretben és előadásban, de eddig 
fel nem tárt adatokban is bővelkedik a 
könyv.

„A csillagok még kihűlésük után is 
elküldik fénykévéiket a végtelenbe . . . "  — 
írja fanyalgó nekrológjában a Vörös Szűz­
ről a  Huszadik Században Leopold Lajos. 
A tétel igaz, a forradalmas hölgy lángléte 
ezúttal Bajomi Lázár Endrét perzselte meg. 
A francia teljesség és az emberi lét kohó­
jában egy apró lángocska, akinek művét 
(„legnagyobb műve az élete'', bár neve 
az irodalomtörténetekben is megtalálható) 
és lényét hasonlítják a Szent Johannáéhoz 
is (Barbusse), és akiről Anatole France 
— ha nem is monográfiát — nagy szere­
tettel és rajongással írt.

Bajomi könyve nem csupán a legú­
jabb, de a legelevenebb és minden bi­
zonnyal a legteljesebb a hősnőről írtak 
között. A „száz romantikus könyvre mél­
tó" élet egy tudományos pontosságú ku­
tató igénnyel, magához méltó rajongás­
sal és eleven tollú íróval találkozott.
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A MECSEKI ÉRCBÁNYÁSZATI VÁLLA­
LAT szolgáltató üzeme öntödéjének „Zal­
ka Máté" szocialista brigádja meghívásá­
ra szerkesztőbizottságunk és a pécsi író­
csoport október 13-án látogatást tett az 
öntödében majd részt vett a  brigád gyű­
lésén. A brigád életéről januári és feb­
ruári számunkban közöltük Bertók László 
Öntőmunkások c. riportját. A találkozó­
val a brigádnak február 25-én szerkesztő­
ségünkben tett látogatását viszonoztuk.

*

FÜLEP LAJOS-EMLÉKSZOBÁT avattak 
október 19-én Zengővalkonyban, a tudós 
egykori könyvtárában. Az ünnepi megnyi­
tón Németh Lajos művészettörténész mon­
dott beszédet. Közreműködött Fodor And­
rás és Tüskés Tibor.

*
A IV. ORSZÁGOS KERÁMIA BIENNÁLÉ

alkalmából tanácskozást rendeztek október
21- én Pécsett a magyar kerámia-művé­
szetről és a biennálék tanulságairól.

*
SZARVASÉNEK címmel előadóestet tar­

tott Banner Zoltán kolozsvári író és elő­
adóművész szeptember 22-én Pécsett, Bar­
tók Béla halálának harmincadik évforduló- 
ja alkalmából. Közreműködött Bánky Jó­
zsef zongoraművész.

*

Szerkesztőségünkbe látogatott szeptem­
ber 25-én Guy Rohou francia író, aki a 
Magyar PEN Club vendégeként tartózko­
dott hazánkban. Komlón irodalmi esten 
vett részt a  Bányaipari Dolgozók Szakszer­
vezete Körzeti Könyvtárában, Timár 
György író társaságában. Bevezetőt mon­
dott Szederkényi Ervin.

*

SZEKERES EMIL festőművész alkotásait 
mutatták be az Ernst Múzeumban. Az ok­
tóber 3-i megnyitón Martyn Ferenc mon­
dott beszédet.

*

JELENKOR-ESTET rendeztek szeptember
22- én Simontornyán, az új községi könyv­
tár megnyitása alkalmából. Az esten Ber­
tók László és Szederkényi Ervin vett részt. 
Közreműködött iíj. Kőmíves Sándor szín­
művész.

A PÉCSI CSONTVÁRY MÚZEUM mati­
né-sorozatában Brahms-hangversenyt ren­
deznek október 26-án Paláncz Tamás (kla­
rinét), Varga Márta (zongora) és ,

 Kálmán (gordonka) közreműködésével. 
*

NÁDOR KATALIN múzeumi művészfotói­
ból nyílt kiállítás október 2-án Pécsett a 
MüM 500-as intézetének klubjában.

*
Szeptember 19-én, Komlón, a Bányaipari 

Dolgozók Szakszervezete központi könyv­
tárában író— olvasó találkozó keretében 
vitatták meg Kende Sándorral a Jelenkor 
4—5. számában megjelent szociográfiai 
írását a komlói Zrínyi Ifjúsági Klubról.

*

A MÚZEUMI ÉS MŰEMLÉKI HÓNAP 
Somogy megyei rendezvényeinek sorában 
a kaposvári Rippl-Rónai Múzeumban ál­
landó kiállítás nyílt október 2-án „Képek 
a somogyi föld és a somogyi ember törté­
netébőr’ címmel. — A Somogyi Képtár­
ban október 12-én a somogyi képzőművé­
szek őszi tárlatát nyitotta meg Kiss Ist­
ván szobrászművész. A csurgói művelődé­
si központban „Csokonai a képzőművé­
szetben” címmel rendeztek kiállítást.

*
, ,Kutatások a gazdasági és társadalmi 

élet szolgálatában" címmel Baranya, So­
mogy, Tolna és Zala megyék közös kon­
ferenciáját rendezték meg október 22—23- 
án a szekszárdi Babits Mihály művelődé­
si központban. A konferencián a négy me­
gye tudományos kutatói tartottak előadá­
sokat többek között a regionális munkás­
mozgalom-történet, a településhálózat-fej­
lesztés és a munkásművelődés kérdései­
ről.

*

KÍGYÓS SÁNDOR kisplasztikáit mutatták 
be a pécsi Kisgalériában. A kiállítást Vitá­
nyi Iván nyitotta meg október 6-án.

*
A VI. ORSZÁGOS „GERENCSÉR SE­

BESTYÉN" FAZEKASPALYAZAT műveiből 
rendeztek kiállítást október 10-én a siklósi 
várban. Megnyitó beszédet mondott And- 
rásfalvy Bertalan kandidátus.
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