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B E N J Á M I N  L Á S Z L Ó

Ország

A képzeletbeli
országba igyekezve
települtem m eg itt
az elsüllyedt világrész
s az ismeretlen, a f ölf edezetlen
tartományok között,
valahol f eleúton.

Körülnéztünk, megálltunk, 
és tartottunk tanácsot: 
hadsereg és vezére, 
földműves, pásztor és pap, 
én egyszemélyes népem.
Nem volt, akit legyőzzünk, 
nem volt, ak i legyőzzön.

Itt raktam fel a házat, 
alapítottam a várost, 
vetettem gabonát, ültettem erdőt, 
tavat, folyót, hegyet helyére tettem, 
emeltem égboltot föléjük  
nappal, felhőkkel, csillagokkal -  
s felépült vala az Ország 
tizenhatodrét papirosból.

Ha épült papirosból, 
ha épült délibábból, 
ha csak jelekbő l épült, 
mégis az életemből.

Életből, életért lett, 
valósággá lett, életté lett, 
nép költözött beléje, 
zászló lobog fölötte, 
föltünteti a térkép.
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Nincsen, aki legyőzze, 
nincsen, akit legyőzzön.

Zsarnokaim ti, jó  barátaim! 
és ti, hűséges ellenségeim! 
nem hagytatok engem pihenni, 
nem hagytatok elesni -  
ideje végre megköszönnöm, 
elhasznált éveim ből 
immár kiköltözőben.
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Benjámin Lászlóval

Megyek Benjáminhoz és halkan mormolok egy régi verset:

„ . . .  És füstölt, sípolt, dohogott 
kattogott, zúgott Magyarország.
Anyagot szült és szólt jogot, 
segítve munkásai harcát. . . .
A szabad ország erejét........."

Persze nem jön taxi. Miért jönne? Fél öt van, csúcsforgalom. Ha jön, 
odább leintik. Ötre Benjáminnál kellene lennem. Illene pontosan érkeznem, 
mert csak olvasója vagyok. Valamikor kívülről tudtam a Tavasz Magyaror- 
szágon-t és a Számadás-t. A sarkon felvillan egy Wartburg lámpája. Csak egy 
pillanatra, mintha pislantana. Odamegyek, kinyílik az ajtaja.

-  Ha magánkocsi is megfelel. . .  -  hallatszik bentről.
Beülök, robogunk. Arra gondolok, hogy Benjámin munkás volt és hitt 

abban, amit csinált. Egyszerre hitt a szocializmusban és a költészet világot 
jobbító hatásában. Nagy dolog ez, nehéz évtizedeken át hinni. Sokan abba­
hagyták, disszidáltak, kiábrándultak, vagy fáradtan hazudtak maguknak. Ben­
jámin ma is hisz a szocializmusban. Megszenvedett ezért a hitért 1953 után, 
s gondolom 1957-ben. El tudom képzelni az arcát, ahogy hangtalanul vicsor­
gott. Mögötte a gyermekkori szegénység, műhelyek, szakik, összekötők, név­
telen felsőbb kapcsolatok a mozgalomban. Aztán jön 54-55-56. Nem is ér­
tem, hogy Benjámint nem temették maguk alá az ötvenes évek romjai. Igaz, 
bírált, eszmélt, annak ellenére, hogy az ötvenes évek elején kétszer megkapta 
a Kossuth-díjat. Benjáminban nem is az a nagy, hogy nem vesztette el a hitét, 
mert lehet, hogy elvesztette, az a nagy, hogy megtalálta és felmutatta, mint 
aratás után a parasztok az első lisztből készült kenyeret. Megtalálta, mert a 
múltjából felsejlettek a gyárak és munkásaik, a mozgalmi emlékek, és a költő 
hajdani reménysége az értelmes jövőben. Munkásmúlt nélkül nehéz személyes 
hittel szocializmusról álmodni. Benjámin munkásember volt, kötszövő, nyom­
dász, vasas.

-  Melyik oldalra esik az épület? -  kérdi az autós.
Ránézek, nagyon ismerős.
-  N em  tu d o m  . . .  T a lá lk o z tu n k  m á r  v a la h o l?
-  Az üzletben. Borbély vagyok. Hány szám?
-  H u szas.
-  A másik oldalra esik. Megforduljak?
-  Á áá á . J ó  le s z  itt. M en n y it  t iz e t e k ?
-  Negyven, jó?
-  R e n d b e n . .  . M o n d ja , m in t b o r b é ly ,  n em  k e r e s  m a g a  e le g e t?
-  Meg lehet belőle élni. Akkor kezdtem taxizni, amikor Sasadon épült 

a házunk. Már kész. Abbahagyhatnám. Ha délelőttös vagyok, kettőkor kijö­
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vök az üzletből, s csak ötkor kell menni a gyerekért a napközibe. Addig meg­
keresek néhány százast. Nem árt, ha van egy kis pénze az embernek. Köszö­
nöm író úr, az ott a húszas a túloldalon.

A jobbról, balról közeledő autók reflektorfényében átbotorkálok az or­
szágúton, s kezdek ideges lenni. Hatvanéves költőkről már elég nehéz írni. 
Elvárják esetleg, hogy az ember dicsérje, vagy tisztelje őket. De én senkit 
sem tudok jobban tisztelni, mint amennyire egyébként is tisztelem. Ráadásul 
Benjámin Lászlóval kétszer találkoztam egész életemben. Egyszer. .  . Igen, 
egyszer tizenhárom évvel ezelőtt Komlón. Együtt szerepeltünk egy irodalmi 
esten, és utána főtt tyúkot tálaltak nekünk valahol a vendéglátóink. Irodalmi 
tyúklevest, de én beteg voltam és nem tudtam enni. Persze lehet, hogy nem 
ott adták a főtt tyúkot, hanem Mohácson, amikor az angol újságszerkesztőket 
kísértem. Vagy mindkét esetben. Komlón rémlik nekem valamilyen főtt tyúk. 
Aztán most találkoztunk két hete. Véletlenül, a minisztériumban. Panaszko­
dott. Meghívták valamelyik testvéri országba, aztán nem fogadták. Ült az 
idegen szállodában és kekszet evett. Várt, és csak nagyon lassan javult a hely­
zete. Beleszóltam, de nem felháborodottan, mert így szokott ez lenni. Itthon 
sem szervezik meg rendesen, aztán amikor az ember beleül azokba a rohadt 
repülőgépekbe, tovább romlik a helyzet. Hát ennyi. .  . Mit lehet ebből írni ?

Benjámin László 1915. december 5-én született Budapesten. A Szép Szó­
ban, a Kelet Népé-ben és a Népszavában jelentek meg első versei. A felsza­
badulás után újságíró, majd szerkesztő. Az Új Hangot szerkeszti 1952-ben 
és 1954-ben, később a Szabó Ervin könyvtár munkatársa lesz. Művei: A csil­
lag nem jött (versek, 1939); Tollal és szerszámmal (munkásköltők antológiá­
ja, 1941); A betűöntők diadala (versek, 1946); A teremtés után (versek, 
1948); Őrökké élni (versek, 1949); Tűzzel, késsel (versek, 1951); Éveink 
múlása (válogatott és új versek, 1954); Egyetlen élet (versek, 1956); Ötödik 
évszak (versek és fordítások, 1962); Világ füstje (versek 1938-1963, 1964); 
Kis magyar antológia (irodalmi paródiák, 1966); Tengerek fogságában (ver­
sek, hanglemezmelléklettel, 1967); írom ráadásnak (válogatott versek, 1967); 
Sziklarajzok (válogatott és új versek, 1973). Kétszer kapott Kossuth-díjat, de 
József Attila- és SZOT-díjjal is kitüntették. 1971-ben Budapest Pro Arte ér­
mét is megkapta. 1975-től országgyűlési képviselő.

A kert nagy, a fák százévesek. Minden sárga, vörös és fekete. Az ősz 
szaga megérinti az arcomat. Egy asszony az avart gereblyézi a félhomályos 
kertben. Másként él ez a generáció, mint mi, gondolom, s ahogy a kerten 
át közeledek a bizonytalan kiterjedésű házhoz, igyekszem elképzelni az elő­
szobát . . . Nyilván tágas. Faragott lábú székek, dohányzóasztal. Az egyik fal 
előtt egy állványon márvány mellszobor. Nőalak, vagy egy forradalmár ro­
mantikus arca. Szétnyílik majd a fehér ajtószárny és ott áll Benjámin. Szi­
gorú, talányos arccal. .  .

Csengetek. Az ajtó elég kopottas. Bent felugat egy kutya. Motoszkálás, 
oldalt kinyílik az ablak, s előbukkan Benjámin feje.

-  Szervusz, megyek, nyitom az ajtót.
Az előszoba elég zsúfolt. Bútorok, tárgyak, talán dobozok, vagy valami 

más, ami kitölti a teret. Nem igen lehet körülnézni, mert a figyelmemet tel­
jesen leköti Benjámin kutyája. Pekingi pincs, palotakutya. Fejformájában 
alig fedezhető fel valami kutyaszerűség, inkább az emberszabású majomra 
hasonlít. Színe néhol vörös, másutt inkább fakó és fekete. Nem tudom mikor
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kerültek át ezek a kutyák Európába, valamikor a kínai császárok kedvencei 
voltak, s nem hagyhatták el a palotát.

-  A Jutka lányom kutyája, én csak szállást adok neki -  mondja Benjá­
min és a szobájába vezet. Elég kicsi. Tele lesz velünk a tér, ami az íróasztal, 
a heverő és a dohányzó garnitúra között megmaradt. Hirtelen eszembe jut 
egy régi emlék. Az egyik rokon gyerek, aki később kitűnő központifűtéssze­
relő lett, napokig egy Benjámin verset tanulgatott a konyhában. „Három 
zászló, írta Benjámin László . .  ." Két nap múlva az egész ház tudta a verset, 
még a macskák is. Az iskolai ünnepségen vöröslő fülekkel hajtotta meg ma­
gát a fiú, és a következőket mondta: „Három László, írta Benjámin zászló...”

A tünékeny mosolyt, Benjámin észreveszi az arcomon és megáll kezében 
az üveg, amiből önteni készült. Kérdően rámnéz. A falra mutatok:

-  Feljegyzem, hogy mit látni i t t . . .
-  Képeim nincsenek, falam sincs hozzá, és a négy srác tetemes összeget 

emésztett fel. Könyvet évek óta nem veszek, amit kapok, az is lassan kiszorít 
a lakásból -  mondja és teleönti a poharakat.

A polcon a Magyar Remekírók sorozata, és sok más könyv, alatta egy 
féldombormű, fehér csontlemezekből épített eszkimók kutyaszánt hajtanak 
át a prémekből, bőrökből összevarrt tájon. A másik falon a Petőfi daguer- 
rotipia és egy József Attila kézirat (Nyári délután) másolata, odább egy 
kínai selyemkép. Benjámin kíséri a pillantásomat, megszólal:

-  Ez a kínai utam emléke, Hangcsou-ban vettem, az ottani selyem­
gyárban csinálják. Ráment majdnem a két havi napidíjam.

A vitrinben kitüntetések, érmek, mögöttük folyóiratok, könyvek. Az 
íróasztal tele van könyvvel, papírral, füzetekkel. Az asztal alatt cipők, kicsit 
oldalt írógép, aktatáskák, palackok. A heverő és az asztal között a padlón 
egy papírdoboz fedelében dió szárad.

Benjámin beleereszkedik a fotelba és körbe mutat:
-  Ez a kis szoba nagyon hozzájárult ahhoz, hogy keveset írok. Nekem 

elég, ha tíz percenként egy sort leírok . .  . Közben járkálok, de itt nem lehet 
járkálni. Ettől eltekintve szeretem ezt a házat, a kertet, a környéket, csak 
szűkén vagyok. Lőrinc, az majdnem falu volt. Nem paraszti falu, de föl­
dekkel, kukoricásokkal; mezítláb, klottgatyában dagasztottuk az utcai sa­
rat . . .  Az biztos, hogy mindig kerestem a kertes helyeket, és igyekeztem 
kifelé, ahol nincs akkora forgalom. Kérlek szépen most ott vannak a cipőim, 
ott az aktatáskák, az írógépem, dióm, irományaim, mert egyszerűen nincs 
hely.

-  Miféle ház ez tulajdonképpen? Nem egyedül laktok itt?
-  Véleményem szerint ez egy múlt század eleji középnemesi ház. Kúria 

volt. Hozzá tartoztak a környező földek. A kertben van még egy kis cseléd­
ház és egy istálló. Ebben a fő épületben lakik három család. A kis házban 
két család társbérletben, s a régi istállóban egy.

-  Kié volt ez a kúria?
-  Fogalmam sincs. Amikor idejöttem, már így volt itt minden. Cserél­

tem. A Keselyű utcában volt lakásom. De nehéz volt felmenni a hegyre, le­
jönni a hegyről. .  . Kezdtek nőni a lányaim, és este eléjük kellett mennem. 
Hosszú próbálkozás után elcseréltük.

Benjámin sajtosrúddal és borral kínál. Amíg koccintunk, az arcára pil­
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lantok. Lehet, hogy nemcsak Komlón és a minisztériumban találkoztunk, 
hanem másutt is. Régi arc, megnyugtató, baráti. A verseiben van ez az arc. 
Beleírta magát, bement a szavakba, betűkbe és onnan bentről beszél kifelé. 
Azt mondja, hogy „ősz” és bent van az ő-ben, az s-ben, a z-ben. És hatvan 
éves közben. Már hatvan. Megszólalok:

-  Hogyan kezdődött az é let? Mi volt ott, ahol laktatok? Mit ettetek?  
Milyen volt az arcuk?

-  Kinek?
-  A szülők arca, és ak ik  még ott voltak.
-  Én nem vagyok egy jó beszélő ember. Na, gyermekkor. Hogy emlék­

szem vissza a gyermekkorra? No, szegény emberek gyereke voltam. Az apám 
egy hétgyerekes család harmadik fia. Furcsa család . . .  Az én családom tele 
volt legendákkal és titkokkal, melyekről az apám sem nyilatkozott meg 
soha, pedig jó, bizalmas kapcsolatban éltem vele. Szegény család volt. A két 
legidősebb fiú tanult, az idősebb ügyvéd, a fiatalabb tanár lett. A saját ere­
jükből tanultak. Apám pedig egy nagybátyjánál nevelkedett. Nyilván azért, 
hogy apám apján segítsen, odavette magához. Elég az hozzá, hogy négy 
elemit járattak apámmal; és mivel előkelőbb volt kereskedőinasnak lenni, 
mint szakmát tanulni, kereskedőnek adták. Az egész életét elvegetálta. Min­
dig azt hallottam tőle, milyen kár, hogy nem taníttatták. Soha nem éltünk 
mély szegénységben, olyan szoba-konyhás szinten. Ketten voltunk testvérek. 
A nővéremet 1945 januárjában, az ostrom alatt gránát találta, és ottmaradt. 
Taníttatni nem tudtak, negyedikből kimaradtam. Sok mesterséget próbáltam. 
Egy bánatom is van: bekerültem egy nyomdába betűszedű inasnak, és egy 
év múlva otthagytam. Egyébként állhatatlan srác voltam, az apám kenye­
rén persze. Végül mégis felszabadultam, mint kötő-szövő, amit a felszaba­
dulás napján azonnal otthagytam . . .  Na, most a családról magáról. Egy fur­
csa, gőgös, arisztokratikus, túlnyomórészt nagyon szép emberekből összeálló, 
önmagát halálra ítélt család volt ez. Csupa agglegény, vénlány. Nem háza­
sodtak, ha igen, nem volt gyerekük. Alig lett gyerek a családban. Amikor 
apám megnősült, volt egy tűrhető állása, amit az öccsének köszönhetett. Egy 
kiadóhivatalban dolgozott. Anyám mindennapi családból született, négy pol­
gárit végzett, trafikoslány volt. Az apámmal úgy bánt a család, mintha me- 
zalianszot kötött volna. . . Hogy ők nálunk lettek volna, arra nem emlékszem. 
Miért fontos ez? Apámat is lenézték. De ő szerette a testvéreit és imponált is 
neki. Bicskén volt egy ház. Én voltam az összekötő, minden nyáron odavit­
tek. Nem szerettem oda menni, de irtózatos zabás gyerek voltam, és ez nagy 
megterhelés volt otthon. A házvezetőnőhöz fordultam: „Sári néni, adjon ne­
kem egy pengő hatvan fillért. .  ." Ennyi kellett a vonatra. Megszöktem, ti­
zennégy éves koromban. Azért maradt meg ilyen erősen bennem a gyerek­
kornak ez a része, mert erős szolidaritás alakult ki bennem anyám és apám 
iránt. Sok megaláztatás érte apámat a család részéről. Családon belül ismer­
tem fel az osztálykülönbségeket. Nagyon tudatosan éltem át a szegénységet. 
Egyébként nagyon jó gyerekkorom lett volna, mert szerettem Lőrincet, és 
egy behatárolt területen sok pajtásom volt. Azon a részen én mindenütt 
otthon voltam. Nemegyszer megebédeltem a közelebbi, távolabbi szomszéd­
nál. Hat éves koromban tbc-fertőzést kaptam. Ettől kezdve ki voltam rekeszt- 
ve a gyermekkorból. Ez azt jelentette, nem volt szabad futni, focizni, feküd­
nöm kellett. A szerencsém az volt, hogy anyai nagyanyám ügyelt rám, s
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időnként sikerült lelépnem és focizni, vagy verekedni egyet. Hírhedt vere­
kedés gyerek voltam. Naponta háromszor hőmérőztek. Ha felkeltem, feljebb 
ment a lázam. Szerencsére maradtak nekem a könyvek. Rettenetes sokat ösz- 
szeolvastam. Otthon nem voltak könyvek a Petőfin kívül, de hozták nekem 
és olvastam. Apám a négy elemijével nagyon érdeklődő és olvasott ember 
volt. A legutolsó ponyvától a klasszikus irodalomig mindent elolvastam. 
Hogy mit szedtem fel a könyvekből? Megmaradtam olvasónak. Most már 
nem annyira szépirodalmat, inkább történelmet, természettudományokat ol­
vasok. Egészükben érdekelnek a dolgok. Az a szerencsém, hogy egyik lá­
nyom biológia-földrajz-történelem szakos tanár, és szállítja nekem a szak- 
irodalmat. Nagyon izgat a fizika, csak nem nagyon értem. -  Na, még vissza­
térek a családhoz. Volt két ember, aki úgy gondolom, meghatározta az éle­
temet. Benjámin Ferenc, apám legfiatalabb öccse, költő, újságíró volt. Bohém 
ember. 19-ben elég nagy szerepet vállalt, és emigrált utána. Apámmal közeli 
barátságban volt. Apámat cipelte magával az újsághoz, társaságba, ahol so­
kat felszedett magára. Ez a nagybátyám a szememben legendás alakká nőtt. 
Ismeretlenül is szinte ismertem őt. Hogy költő volt, forradalmár, és emigrál­
nia kellett, legendás alakká tette. Az az érdekes, hogy ez csak közvetett ha­
tás volt. Megelőzően erős Petőfi hatás ért. Feri bátyámat a harmincas évek 
közepén, húszéves koromban láttam először. Elindultam világgá, és Pozsony­
ban meglátogattam. Olyan szegény volt, hogy szinte én láttam vendégül, 
nem pedig ő engem. A legenda szétfoszlott. Barátságos, kényszerű életformát 
élt, de mesét csinált belőle. Rendes, derék fickó volt. Abból élt, hogy politi­
kusok helyett cikkeket írt, és pénzben sakkozott. A verseiért nem lelkesed­
tem. Egy nagyon rossz regényét is elolvastam. Az újvidéki Magyar Szóban 
Arnold Zweig és Upton Sinclair társaságában elparentáltak helyette, amikor 
nyolcvan éves korában meghalt. 1968-ban meghaltam, ha nem tudnád. -  
A másik a családban, aki nagyon erősen hatott rám, Benjámin Gyula bátyám, 
aki nem volt ilyen közeli rokon. Az meg ilyen foltozó szabó volt, a legszegé­
nyebb, akit a családból megismertem. Ő állt a legmélyebben anyagilag és tár­
sadalmilag. Jellegzetes Benjámin-figura volt. Agglegény. Két nővérével lakott 
egyetlen szobában. Hallatlanul művelt ember volt, de nem hiszem, hogy 
több iskolát végzett apámnál. Volt egy vonzó tulajdonsága a szememben. 
Hozzá gyerekként jártam, de főleg 14-15 éves koromban. Apám nem vett 
komolyan, beszélgető emberszámba. Gyula bátyám teljes komolysággal tár­
salgott velem. Nagyon jó előadó volt, és szót adott nekem is. Ő volt az 
egyetlen ember, akivel egyenrangúnak éreztem magamat, és sokat tanultam 
tőle. Később arra gondoltam, neki is jól jött, hogy az ember bement a mű­
helyébe . . .  A nők, te olyan gyönyörű nők voltak az apám testvérei. Az én 
testvérem is. A nagynéném egy világszép nő volt. Az ügyvéd bátyjának a 
nyakán élt. Nyüzsögtek körülötte a férfiak, de senki nem volt jó neki. Ami­
kor a nagybátyám meghalt, már ötven éves volt, de rögtön talált egy másik 
nyakat, férjhez ment. Amellett primitív volt, rosszindulatú, gőgös. Hagyjuk 
a családot -  mondja Benjámin. Rágyújt, aztán tünődve folytatja:

-  Tizenegy-tizenkét éves koromig tartott a betegségem. Izgatottan ké­
peztem magamat és szenvedélyes sportoló lettem. Félelmetes, mit tudtam 
teljesíteni. Lőrincen laktunk és az Elnök utcába jártam a Széchenyi gimná­
ziumba. Két órát gyalogoltam az iskoláig, s a villamosjegy árán cigarettát vet­
tem. Feri bátyám a költő, nyolcvan cigarettát szívott naponta, lánc cigarettá­
zó volt. Elhatároztam, hogy pótolom, amit elmulasztottam, öt-hat évig. Fő­
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l eg sportban. A tanítás után elmentem focizni, aztán az FTC pályára atlé- 
tizálni, majd haza. Iskolakönyvekbe nem nagyon néztem bele, ezt az órák 
előtt végeztem el. Egyébként nem voltam különösképpen jó tanuló, különös­
képpen rossz sem. Az ötven gyerek közül kb. tizedik helyen álltam. Különö­
sen a nyelveket sajnálom . . .  Nem bocsátom meg magamnak, hogy egyetlen 
nyelvet sem tanultam meg.

— Hová tudsz hazamenni M agyarországon?
-  Lőrincről elköltöztem tizenöt éves koromban, kb. harminc éves koro­

mig meg sem fordultam ott. Egy ideig kijártam oda, mert lakott ott egy 
kedves lányismerősöm. Trafikja volt az apjának. Csak dumálni jártam oda. 
Volt ott egy nagyon kedves barátom, Kis Jenő. Bandákba szerveződve él­
tünk, ő vezérkedett. Szegények voltak. Az apja a Hoffer gyárban dolgozott, 
az anyja a Beszkártnál takarított. Jó feje volt a Kis Jenőnek, tanítóképzőbe 
került. Az ötvenes években felhívott. Kimentünk együtt Lőrincre, és néhány 
barátunkat megkerestük. Nem mondhatom, hogy Lőrincre hazamegyek, ide 
jövök haza, ahol a családom ás a gyermekeim vannak. Ha már hatvan éves 
koromban Lőrincen képviselő lettem, oda is haza szeretnék menni. Nem so­
kat változott a környék, ahol laktam. Az utcákat lekövezték. Az otthonos­
ság érzését nem adja meg Lőrinc, Angyalföld sem, pedig húsz évig laktam 
ott. Ez a város olyan, amilyen, de azért én itthon vagyok benne.

— M unkásként kezdted az életedet. Ma mi hat még ebből az állapotból?
— Ez bennem van. Nem veszhet el. Nagyon rövid ideig, tíz évig voltam 

munkás. Munkásnak lenni életforma. Nézd, azzal együtt, hogy én 25-30 éves 
koromtól értelmiségi pályán dolgozom, ezt az életformát tudatosan igyekez­
tem megtartani. Nem szeretem idealizálni magamat, a munkáséletet és az 
életforma sem. Nagyon sok nyerseség volt benne, de egy alapvető tisztesség 
és világosság is. Igen, igen, nem, nem. Akinek kifogása volt ellenem, az 
a szemembe mondta. Egy valóban eleven szolidaritás él a munkások között. 
Nem tudom másként meghatározni: tisztesség és nyerseség együtt. Ez a lé­
nyege. Egyszerűség, az önfitogtatásnak teljes hiánya. Ez szerintem nem azt 
jelenti, hogy ott munkások között nem voltak rongy emberek. De a rongy­
emberség nagyon kirívó volt, és a rongyemberek nagyon nehezen tudták ma­
gukat tartani. Az emberi kapcsolatok egyértelműségét, és a világhoz való 
viszony egyértelműségét őrzöm magamban. Ezt az értelmiségiek között egye­
sekben megtaláltam, de ritkán. Az irodalmi életben nem. Ezzel az egyér­
telműséggel kerültem én goromba, kegyetlen ember hírébe, pedig soha nem 
voltam az. Sokszor láttam, hogy az elegáns, tartózkodó, uri modor mögött 
milyen gusztustalan dolgok mennek végbe. A munkásosztállyal a szolidaritást 
végig megtartottam. Nagyon kevés kapcsolatom maradt az eleven, a mai 
munkásosztállyal, de ennek maradtam az embere az irodalomban.

-  Van olyan kérdés, amit fiatal munkás korodban megfogalmaztál, s 
máig nem kaptál rá feleletet?

-  Valamikor azon gondolkodtam, olyan verseket kellene írni, amik arra 
adnak receptet, hogyan kell élni. De rájöttem, nincs recept. Magamnak is 
számtalanszor adódott olyan helyzetem, hogy hirtelen kellett dönteni. Nincs 
recept. Ferenc József alatt születtem és most vagyok hatvanéves. Az em­
ber életére sok minden hatott. Újra és újra felmerültek kérdések, és felelni 
kellett. Nagy kérdés volt 55-56-ban, hogyan lehet megmaradni szocialistának.
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Ezen a téren évekig próbáltam, kerestem a választ. Versekben is gondolkod­
va . . .  Azt hiszem, sikerült megtalálni a választ. Nézd, egy olyan embernek, 
aki gyermekkorában került a munkásmozgalomba, annak ez igen nagy kér­
dés. Lehetett választani, tudod? Szemet hunyni a dolgok fölött, ahogy na­
gyon sokan, lehetett remeteségbe fordulni, vagy szépségkultuszba.

-  Mi történt veled a háború alatt?
-  1937-ben soroztak először. Kidobtak szervi szívbajjal. Akkor rette­

netesen begyulladtam. Megvizsgáltattam magamat, és kiderült, semmi bajom 
sincs. Én zsidó származék vagyok, de formailag nem számítottam akkor 
annak. Ezért megmenekültem mindattól, ami ugye. . .  1943-ban újra soroz­
tak, újra szervi szívbajjal mentettek fel. 1943-ban behívtak munkaszolgá­
latosnak, de a hétvégeken hazajöhettem. 1944 áprilisában megváltozott a 
státuszom és egy munkásszázaddal kikerültem a Kárpátok keleti oldalára. 
Erődítést csináltunk. Pucolni kellett aztán. Csak az oroszok jöttek be az erő­
dítésbe. Áprilistól október 3-ig erődítettem. A Kárpátokban ért a fegyverszü­
net. Örültünk, de gyanússá vált, hogy erőltetett menetben befelé irányítottak 
az országba. Volt egy elméletem: 1944-ben befejeződik a háború. Amikor 
megtudtuk a Szálasi puccsot, leléptünk. Egy lőszeres vonaton jöttünk haza­
felé. Abban a hiszemben, hogy néhány nap múlva átmegy rajtunk a front, 
Csap és Sátoraljaújhely között 27-én koradélután minden cuccunkat hátra­
hagyva, hárman lemaradtunk a vonatról. A front megállt a Tiszánál. .  . Egy 
hónapig bújdostunk. Rengeteg volt ott a katona- és a munkaszolgálatos-szö- 
kevény. Derékig mocsárban néha, de nátha nélkül megúsztuk az egészet. 
Na, 27-én végignéztük a fejvesztett futást. Az akácosból figyeltük az or­
szágutat. Kisvárdára mentünk, majd Debrecenbe. A Néplapba kezdtem írni, 
mint külső. Gyülekezett a kormány közben. József Attila verseket szavaltam, 
mint előadóművész. Ott ismerkedtem meg Juhász Gézával. „Úgy mondod a 
verseket, mintha a saját verseidet mondanád” -  jegyezte meg egyszer. Rosz- 
szul, gondoltam, de alaptalanul. Január végéig a Néplapnál dolgoztam. Elég 
jól ment még az élet, hat pengőért lehetett a Bikában ebédelni, és hatvan 
pengőt kaptam egy cikkért. Január 27-én érkeztem Pestre. Debrecentől Szol­
nokig vonaton, Szolnoktól Ceglédig gyalog tettem meg az utat. Ceglédről 
sikerült egy tehervonat nyitott vagonjában Üllőig eljutni, onnan újra gyalog 
jöttem. Megtaláltam a feleségemet, kislányomat. Mi akkor a Szegedi úton 
laktunk, az utolsó házban. A ház kapott egy gránát találatot. A kapun át a 
pincét érte a gránát. Huszonheten voltak lenn a pincében. A feleségem nem 
volt az óvóhelyen, mert kint mosott. A robbanás után berohant. Gyereksí­
rást hallott. Kati lányom a rekamié betéten feküdt. A többiek meghaltak. 
Fölkapta, kirohant vele az udvarra. Tele volt a szája törmelékkel. Kiszedte, 
megszoptatta. Kati megsebesült. Akkor elment vele az elsősegélyhelyre és 
ott elájult. 1945 májusában végleg feljöttem Pestre.

-  M ikor írsz, és hol?
-  Évek óta keveset dolgozom. Egyébként éjjel, és ez nem jó nekem. 

Ez az életemből adódott. Valahol mindig dolgoztam és éjjel kellett írni. Meg­
szoktam az éjjeli munkát, de az fiatalon nagyon könnyen ment. Nappal dol­
goztam, este elmentem dolgaimat intézni, éjjel kint a konyhában írtam. Ké­
sőbb azért is rákényszerültem az éjszakai munkára, mert jöttek a gyerekek. 
Harmincnyolc éves voltam, amikor kaptam a Keselyű utcai lakást. Most már
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nem tudok éjszakázni. Viszont az istennek sem tudom megszokni, hogy 
nappal írjak valamit. Mindezt nem foghatom erre a szobára. Az ember szí­
vesen nem-dolgozik. Kisgyerekeim már nincsenek, de elég zajosan élek. 
Együtt lakom Kati lányommal és Judit lányommal. Feleségem nézi a tévét, 
a vőm a rádiót szereti, Kati lányom a hanglemezeket. Én kevertem kapom 
mindezt ide. Éjszaka volna alkalom az írásra, de nem tudok fennmaradni. 
Nálunk éjfél és egy óra között térnek nyugovóra a családtagok. Ezek csak 
részlet ürügyek arról, hogy miért nem dolgozom. Soha nem voltam nagyon 
termékeny ember. Bár nem is kell nagyon sokat írni. Az utóbbi néhány 
évben a kevés termés is nagyon megcsappant. Volt idő, amikor csak a kony­
hában volt helyem, mégis termeltem. Sokmindennel öszefügg ez, tudod . . .

-  Mire készülsz m ost? Milyen terveid vannak?
-  Nem szeretek a terveimről beszélni. Tizenöt éve vagyok a könyvtár­

ban. Nem volt még ilyen kellemes munkahelyem. Jó, baráti környezet. De 
azért úgy vagyok vele, háromszor hetenként. . .  Nyugdíjba megyek -  gon­
doltam. Most itt van ez a lap-ügy. Hívnak az új művelődéspolitikai laphoz. 
Főszerkesztőnek nem, de bemegyek a laphoz.

-  M ilyennek érzed a generációd helyzetét?
-  Hát kérlek szépen hirtelen eszembe jut a meszesgödör. Én nem ér­

zem most sem meszesgödörben ezt a nemzedéket, de a helyzetét nem tartom 
különösen jónak sem. Nézd, ez az én nemzedékem végigcsinálta a háborút és 
az utána következő időket, a konszolidációt és felnőtt mögötte egy teljesen 
más indítású, nem is egy nemzedék, amelyik nemzedékek úgy érzem, egyre 
kevésbé értenek bennünket. Nem tudom, mennyire van igazam. Elkülönülők, 
nem folytatódnak az irodalmi törekvések. Történetileg sem értik a mi dol­
gainkat. Idegenek tőlünk, a saját életüket értik csak. Magamról is, nemzedé­
kemről is ezt érzem, hogy a saját nemzedékem írói lettünk, és mögöttünk 
egy tőlünk elidegenült, közömbös váltás következik. Az előttünk jártakra. 
Veres Péterre, Illyésre mi úgy néztünk, hogy a folytatás a mi dolgunk. Olyan 
építőknek éreztük magunkat, akik egy megkezdett házat építenek tovább. 
Én ezt nem leltem a fiatalabbakban. Nem a megőrizve elhagyatást érzem eb­
ből, csak az elhagyatást. Idegenek vagyunk nekik. Nem hiszem, hogy a mi 
nemzedékünk idegennek érzi őket, de ők annak minket. Ez része annak az 
általánosságban történelmietlen szemléletnek, amit tapasztalok a fiatalabb 
generációkban, függetlenül attól, hogy írókról vagy nem írókról van szó. 
Mintha valahonnan a semmiből indultak volna. Mintha az ő feladatuk az 
alapok megásása lenne újra, és amit mi a házon építettünk, lebontják. Töké­
letesen semmibe veszik a mi működésünket.

-  A politika és a politizálás milyen helyet f oglal el az életedben?
-  Ennyire izgalmas és ennyire hullámzó időszak kevés volt a világon. 

Politizáló környezetben nőttem fel, korán bekerültem a munkásmozgalomba. 
Korán rájöttem, hogy a politika mennyire beleszól az egyes ember életébe. 
Előbb lettem politikus ember, mint költő. így nemcsak emberi, hanem költői 
világomban is benne van. Visszahúzódó ember vagyok eredetileg, de belátás­
ból, elvtársiasságból politikus ember lettem. Ha az ember benne van, szen­
vedélyévé is válik, ahogy azt hiszem, bennem is azzá vált. Még olyan idősza­
kokban is, amikor kényszerből vagy saját elhatározásomból távol voltam a
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közélettől. Szenvedéllyel és olyan tudattal végeztem politikai munkámat, hogy 
a kicsi, amit elvégeztem, az egész szempontjából nem lényegtelen. Aki poli­
tikus életet élt, költészetében van a politika. Nem szeretem, ha politikai költő­
nek neveznek. Költő vagyok. A polgári esztétikában tagadják a politizálás 
jogosultságát a költészetben. Babits, aki igazi esztéta ember volt, azt írja 
a világirodalomtörténetében, hogy akinek szenvedélye a politika, annak 
költészetében is jogos a politika. A politika átszínezi a munkáimat, sokszor 
meg is határozza, és ezt nagyon rendjén valónak tartom. És most már anél­
kül, hogy értékelni akarnám, amit csináltam, annak politikai színezettsége 
nem kisebbítheti azt. Mesterségbeli dolgok kisebbíthetik, de a politika nem. 
Most már nem csak magamról beszélek. Olyan költő vagyok, sokadmagam- 
mal együtt, Magyarországon és a világon, akit izgatnak a társadalom ügyei, 
és szenvedéllyel tud beleszólni a társadalom ügyeibe. De azt egyszerűen 
ostobaságnak tartom, illetve egy gondolkodás megnyilatkozásának, hogy a 
politika és költészet összeférhetetlen. Mindig természetes volt a költő köz­
vetlen beleszólása, csak a 19. században kezdődött ez a ne politizáljatok gye­
rekek, nem költőhöz illő dolog az. Pontosan akkor, amikor a polgári társa­
dalomnak félnie kellett az ellene fellépő politikától.

-  A huszadik század m ásodik leiében  szerinted mi az em beriség alap­
vető problém ája?

-  Szerintem a legalapvetőbb probléma a teljes veszélyeztetettsége az 
emberiségnek. Atom, hidrogénbomba. Rengeteg jelenség nyugtalanító.

-  És a mi alapvető problém ánk?
-  Egybe esnek. . .  De van itt egy sereg belső részprobléma is, melyek 

részben külső beszüremkedések, részben a belső ellentmondásokból adód­
nak. Itt vannak a szocialista alapelvek és szemben vele a gyakorlat, a gyűj­
tés, a sznobság, az hogy lassan a társadalmi megbecsülés ott kezdődik, ahol 
a jómód van, mert vagyon az nincs. Őszintétlenség, képmutatás.

-  Szerinted a jövő mit tartogat az em bernek?
-  Nagyon nehezen tudok erről beszélni. Próbálom elhitetni magammal, 

hogy nem fut bele az emberiség egy nagy katasztrófába, legalábbis minde­
nütt vannak olyan erők, amelyek próbálják ezt megakadályozni, de azért 
nem vagyok meggyőződve róla, hogy végül is sikerük lesz az atomkatasztró­
fát megakadályozni kívánó törekvéseknek. Nem vagyok biztos benne. Min­
den mai emberben bent van ez az érzés és a félelem.

-  El tudod képzelni, hogy más bolygókon is élnek em berek?
-  Biztos vagyok benne. Nem a mi naprendszerünk bolygóira gondolok, 

de biztosan vannak másutt is civilizációk. Azt nem tudom elképzelni, hogy 
csak ezen a bolygón van civilizáció. Azt is nehezen tudom elképzelni, hogy 
sikerül kapcsolatot teremteni velük, bár nem zárnám ki. Ignotus a Nyugat­
ban a repülésről írt. Szép, szép, írta 1910-ben vagy 11-ben, de csak sport­
eszköz. És ím e. .  . Nagyon óvatos legyen az ember. A 19. században azt 
tartották, hogy képtelenség, hogy a levegőnél nehezebb tárggyal fel lehet 
emelkedni.
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-  Olvastam az Ország-Világban, hogy a Bermuda háromszögben nyom­
talanul eltűnő hajók  és repülőgépek katasztróláját az egyik tér-idő folyam a­
tosságból m ásikba való átsodródással magyarázzák. Mi erről a vélem é­
nyed?

-  Ezt a Bermuda ügyet így nem hiszem. Az UFO az más. Azt sem hi­
szem, hogy pont akkor jelennek meg, amikor nálunk napirendre került az 
űrrepülés korszaka. De hogy más civilizációkról elszabadult kószáló tárgyak 
létezhetnek, el tudom képzelni. Innen is elsodródhat a világűrbe sok tárgy. 
Nem tudom milyen szökési sebesség kell ehhez. Nem hiszem, hogy azok az 
űrhajók, melyekben élőlények ülnek, más civilizációról idekerülhetnek a Nap 
mozgási körébe. Az is biztos, hogy sok tévedés van, nincs annyi azonosít­
hatatlan tárgy, mint amennyit látnak.

-  Elégedett em ber vagy?
Benjámin elneveti magát.
-  Tudod miért nevetek? Azt se mondom, hogy igen, azt sem, hogy nem. 

Nem vagyok elégedett a világgal, azzal sem, amit csináltam. Ami keveset 
versekkel lehet változtatni, azt megpróbáltam. Hogy milyen eredménnyel, 
azt nem tudom.

-  M ondj egy pénzösszeget, amennyit te összegnek tartasz.
-  Te, én életemben mindig olyan keveset kerestem, hogy amikor meg­

hallottam, hogy egy írótársamnál a hónap tízezer forinttal kezdődik, majd 
meghaltam a csodálkozástól. Száz forint az nálunk összeg volt. Most ugye 
a gyerekek felnőttek. Életemben a legtöbb pénzem negyvenezer forint volt, 
ha ez érdekel. 1948-ban felcsaptam szabad írónak, Baumgarten jutalmat kap­
tam. Nehéz volt, mert három gyerekem volt és háromszáz forint havonta. 
Akkor ha elindultam, nem tudtam, gyalog jövök vissza, vagy villamossal. 
Hamar abbahagytam a szabad íróságot. Egyszer később otthagytam a lapot, 
ahol dolgoztam, de akkor az volt a helyzet, választanom kellett, vagy újság­
író leszek, vagy költő. Akkor otthagytam egyik napról a másikra.

-  Magányos em ber vagy? Vannak barátaid, esetleg ellenségeid is?
-  Vannak barátaim és ellenségeim. Nagyon restellném magamat, ha nem 

lennének ellenségeim. Az az érzésem, elég sok ellenségem van, az irodalmi 
életben különösen, bár nagy elégtételemre, több a barátom, mint az ellen­
ségem.

-  Gyűlöltél már valaha valakit,?
-  Politikai gyűlöletek voltak bennem, elég erősek. A nácikat gyűlöltem. 

De a szakmán belül emberi nincs. Van akit szeretek, van akit nem, de nem 
gyűlölök senkit sem.

-  M ikor sírtál utoljára?
-  1957-ben. Rendkívül rossz állapotban voltam egy esztendőn keresz­

tül, és elő-előfordult, hogy elbőgtem magamat. Bizonytalanná vált az életem 
és néha úgy tűnt teljesen zsákutcában vagyok. Akkor előfordult, nem is egy­
szer, hogy kicsordult a könnyem. Egyáltalán nem vagyok önsajnáló ember. 
De akkor úgy tűnt, hogy az életem felesleges volt. Akkor előfordult, hogy
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öngyilkossági gondolatok foglalkoztattak, de sem azelőtt, sem azóta. Akkor 
kétszer is bementem az ideggyógyászatra.

-  Van valamilyen babonád?
-  Nincs. Ha csak az nem, hogy még mindig hiszek abban, hogy a köl­

tészet valamit változtathat az embereken, de nem hiszem, hogy ez babona.

-  A nőkről is kellene valamit mondanod. Mit jelentenek életedben?
-  Igen. Csak az a helyzet, hogy én huszonegy éves koromban megnő­

sültem, ami azt jelenti, hogy jövőre negyven éves házas leszek, s ebből ere­
dően ez a téma egy kicsit tabu. Feleségemnek nagyon sokat köszönhetek, 
végigcsinált velem mindent, a terhek nagyobb fele mindig rajta volt.

-  Mi a passziód? Mit csinálsz pihenőidődben?
-  Olvasni szeretek elsősorban. Nagyon érdekelnek a természettudomá­

nyok. Főleg ilyen könyveket olvasok a történelem mellett. És nagyon érde­
kel a sport, amit magam is csináltam volna szenvedélyesen, ha a politika, 
majd az irodalom el nem vitt volna onnan.

-  M eccsre jársz?
-  Régen nem. A tévében nézem. Az atlétika áll a legközelebb hozzám. 

Futásban, ugrásban magam is érdekelt voltam. Futballt nem mindig, de az 
atlétikát mindig megnézem a tévében. Mellesleg szólva ma a magyar atlétiká­
ban éppen úgy nem telhet az embernek kedve, mint a magyar futballban.

-  Hol étkezel? Vendéglőben vagy itthon?
-  Csak itthon étkezem.

-  Mi a kedvenc ételed és italod?
-  Mindig szerettem enni, fiatal koromban, 35-40 éves koromig kifeje­

zetten nagyevő voltam. Most már nem vagyok az. De valami jót szívesen 
eszem. A jó a számomra nem különlegesség, hanem egy paprikáskrumpli 
vagy marhapörkölt. Most már vigyáznom is kell rá, mert ahogy múlnak az 
évek, hajlamos vagyok az elhízásra. Ivó soha nem voltam, illetve társaság­
ban szoktam inni, amíg az ital feloldja a hangulatot, a kedélyeket. Ismerem 
a mértéket. Dohányzom tizenhárom éves korom óta . .  .

-  M elyik a  legkedvesebb ünneped?
-  Már régen nem jelentenek semmit. Akkor jelentettek valamit, amikor 

munkaszünetet, pihenést hoztak.

-  K e d v e n c  é v s z a k o d  van ?
-  Ez is változott. Fiatalabb koromban a telet szerettem, az volt nekem 

a szezon. A többi évszakban is jól éreztem magamat. De a tél kitüntetett év­
szak volt. Most kevésbé szeretem a telet, mert sok kényszerűséggel jár, mint 
például a fűtés. Az őszt szeretem. A színeket. Csodálatos színei tudnak lenni 
az ősznek. Huszonkét éve a környéken lakom. A nyarat soha nem szerettem 
igazán, mert nem kedvelem a nagy meleget, tavasz meg az utóbbi évtizedek­
ben nincs is nálunk. Szép őszök vannak most is. Egy téli éjszaka megmaradt 
bennem. 1944. december 5-én Kisvárdán bekvártélyoztunk egy elhagyott
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házba. Ruhánkat kimostuk és meztelenen ültünk a tűz mellett. Ahogy voltam, 
mezítláb kimentem az udvarra fáért. Gyönyöirű csillagos volt az égbolt. Fel­
néztem, de sietnem kellett, mert erősen fagyott.

-  Mennyit jelent neked a család, a gyerekek?
-  Öt gyerekünk volt, az első meghalt. Négyet felneveltünk. Hallatlan 

erős kötelék az élethez. Ezt tudom neked mondani. Ez volt a gyerek, erős 
kötelék. Soha ügyet sem vetettem arra, hogy tiszteljenek a gyerekeim, azt 
akartam, hogy szeressenek. Ketten már házon kívül laknak, de tökéletesen 
összetartozunk. Minden vasárnap együtt vagyunk, gyerekek, unokák, s kö­
rülüljük az asztalt. Én nem eshettem össze, mert négy oldalról fogtak a tartó­
kötelek, mint a lakihegyi tornyot. Nekem négy gyerekről gondoskodni kel­
lett. Hihetetlen erő. Sok nehéz időszakot megéltünk, de soha rossz és nehez­
telő érzés nem merült fel bennem, hogy miattuk van. Voltak, és csinálni kel­
lett az életet. Nem korlátoztam őket. Egyre próbáltam rábeszélni őket, arra, 
hogy őszinték legyenek, saját magukhoz és másokhoz. Elégedettség? Velük 
elégedett vagyok. Rendes kis emberek lettek mindahányan. Pedig nem volt 
nevelés. Kölcsönös megértés, megbecsülés, életre készülés. Kati a legidősebb, 
ő volt a felügyelő, a kismama. Kati pedagógus lett, mondhatni, szenvedélyes 
pedagógus. Ezt nem lehet, nézd, megmagyarázni. Akinek nincs gyereke, vagy 
nem gyerekszerető, úgysem tudja s érti.

Öt órától fél tízig beszélgetünk. Benjámin néha felemeli a berregő tele­
font és belehallóz: -  „Beteg a feleségem -  mondja. -  Az nem jó, mert dél­
előtt orvoshoz kísérem. . . "  — Aztán beszél tovább hozzám. Bent van a sza­
vakban, betűkben, írásjelekben, ahogy a Tavasz Magyarországon-ban is bent 
volt 1948-ban.
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B E N J Á M I N  L Á S Z L Ó

Rőzseláng

1. M egborzongatta nesztelen a fákat
az esti hűs.

Lábunk előtt, mint bolondos kis állat 
ugrált a rőzsetűz.

A Göncöl lámpái magasan álltak, 
az ég alján lángolt a Szűz.

2. A csillag tényben úszott egy vitorla,
fáradt m adár;

azt néztem -  s mintha nem is este volna, 
m egélénkült a táj,

kocsik  zörögtek, itatott a csorda, 
tülekedett a kecskenyáj.

3. Egy hang csapott fö l  — s megvillant előttem :
Már jártam itt!

E parton álltam, míg nyüzsögve törzsem
fölverte sátrait,

s kiáltozott a dombtetőn az őrszem, 
veszélyre intve társait.

4. Vitte a hang egy őrtől m ásik őrig:
Észak felő l

rontó sereg, idegen törzs özönlik, 
máris nyakunkba dől!

Por, füst, robaj -  s elhörgi m ajd a többit 
az, akit ölnek, s ak i öl.

5. És látom : ak i északon halálos
sebet kapott,

szívem fe lől, délen, vonja a hálót, 
töri a parlagot,

s ak i a dombon riadót kiáltott, 
nádsípján könnyed dalba fog.

6. Érző anyag -  elmúltból eljövőbe
jó vezeték -

kitárt karokkal állok  ott, s öm ölve 
zúg rajtam át a lét,

s testemnek egy paránya agyvelőmre 
vetíti emlékezetét.
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7. Voltam, leszek : más korban, más csoportban
más keverék.

Ember játéka csak kutatni, hol van 
a kezdet és a  vég. 

öröknek tudván az örök sodorban  
egy-testnyi csillagrendszerét.

8. Ha más a törvény, sem foghat k i rajta
se könny, se gőg!

Boldog, kiben a mindenség nyugalma 
és rendje testet ölt, 

s ha lázadozva is, fejét lehajtja  
a hatalmas élet előtt.

9. M egborzongatta nesztelen a fákat
az esti hűs.

Lábunk előtt mint bolondos kis állat 
ugrált a rőzsetűz.

A Göncöl lámpái magasan álltak, 
az ég alján lángolt a Szűz:

10. Rejtegették s mutogatták a form ák  
a lényeget -

M ajd köpenyként rámterítette sorsát 
a pihenő sereg.

és nyársra tűztem én is a szalonnát, 
pirítottam a kenyeret.



F U T A K Y  H A J N A

SZEMÉLYESSÉG ÉS TÖRTÉNETISÉG
-  Egy Benjámin-vers elem zése -

Benjámin László költészetének azt a szakaszát, amihez az 1960-as keltezésű 
R őzseláng  tartozik, eszmei-erkölcsi válságával szokták jellemezni. Az ötvenes évek 
társadalmi tanulságai, döbbenetei idézték elő a válságot, de 57 után még gyötrőbbé 
mélyítette egy hallgatólagos száműzetés sanda ítélete, amely még évekig távol tartot­
ta az irodalmi közélettől, megjelenéstől. A válságos periódus a 61-es folyóiratközlé­
sekkel (Új Írás, Kortárs), majd 62-ben az Ö töd ik év szak  c. új kötettel zárult le. Ez 
a kötet tartalmazta a R őzseláng-ot, miután a Kortárs 1961. májusi számában már 
napvilágot látott (a S zéljegyzetek  és az Arany Ján oshoz  társaságában). Az Ö tödik  
évszak  értékszintjét a versek közül okkal legismertebbé vált V érző zász lók  alatt jel­
zi (meg a szintén gyakran említett T öred ék , M i van a  H old  túlsó telén . K özépkor). 
Nagy szocialista líra bontakozott ki itt; az ötvenes években voltak már előzményei, 
folytatódott is a későbbi hatvanas években, de itt teljesedett először egységes, magas 
költészetté. Kiss Ferenc írta e kötetről (meg a 64-es Világ füstié-ről), hogy ,,az em­
ber gazdagabb, a szocializmus emberibb és tisztább lett e versek által". Benjámin 
„megszolgált illetékességet" szerzett „boldogtalan kételyeinkkel" vívódva, miközben 
mint személyes élményét, ügyét, feladatát tisztázta a szocializmus emberi és társa­
dalmi képét, tévedéseit és távlatait. Költészetének ekkor lett mélyen megkülönböz­
tető és kiemelő sajátja a történetiségnek a személyességen keresztül vezetett és esz­
tétikai szinten kisugárzott, forró jelenléte. A R őzseláng  is ezt mutatja egy világél­
mény lírai reprezentációjával.

A verset többen említik, akik Benjáminnak a nagy válságból kiforrott verseiről 
írnak. Említik mint szép, sőt „gyönyörű" alkotást, a megoldás felé mutató élmény­
állomást (Simon Zoltán), mint a külső és belső világ érzéki egységű festésének ritka 
értékét (Tamás Attila). A Benjámin-kismonográfia (Szépirodalmi Kiadó, Bp. 1972.) 
szerzője, Simon Zoltán szorosan a vál sághelyzet feloldásában betöltött funkciója sze­
rint ítéli m eg: „ . . .  miközben keresi a törvényt, rendet teremt, s kivív magának egy 
darab bizonyosságot. . .  A belső béke kialakításának újabb fázisa ez, . .  . közvetlen 
helyzetétől elvonatkoztatva, a politikai kérdéseket, az egyéni sérelmeket mintegy 
megkerülve. Persze a konkrét léthelyzettől még így sem független ez a gondolatkör, 
mert érezhetően a magány terméke, s éppen ezt a magányt próbálja a költő érte­
lemmel megtölteni úgy, hogy a természet egészébe, a történelem végtelen folyama­
tába helyezi önmagát." (I. m. 1 2 0 -2 1 . o.) A költői teljesítmény elismerése tartalmaz 
némi fenntartást is, minthogy a költő konkrét helyzetét „megkerülve", csak egy el­
vonatkoztatott élményben talál azonosulást a közösséggel, bár ennek épp a konkrét 
helyzettel, a „száműzöttség" magányával adja magyarázatát. A versbeli lírai totali­
tás megvalósulására nem utal, a verset termő élményt csak életrajzi oldalról vizsgál­
ja. Tamás Attila ellenkezően, a konkrét és általános magas szintézisére utal a kife­
jezésmód oldaláról: ,,A Rőzseláng  sugallja viszont talán a legbensőségesebb eszkö­
zökkel ezt az élményt: a lét egyetemes törvényeinek átélését. Erre a bensőségesség- 
re, erre az eleven, színes külvilágfestésre kell fölfigyelnünk . .  ." (Irodalom és emberi 
teljesség, Szépirodalmi Kiadó, Bp. 1973. 80. o.) Az említett okból viszont kicsit kivé­
telnek tartja a verset, mivel Benjámin költészetében -  véleménye szerint -  a súlyos 
társadalmi mondanivalónak és a „festés" elevenségének ez a találkozása „ritka ér­
ték". Talán Kiss Ferenc fogalmazása a legtalálóbb, mikor a Rőzseláng-ról írja: „A 
létezés törvényeinek átérzése és megértése, az élet hatalmasságának érzékletes láto­
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mása a különállás erődjének feladására, megrendült azonosulásra, az életkezdés áhí- 
tatos és meghitt mozdulatára indítja itt a költőt." (Művek közelről. Magvető Kiadó. 
Bp. 1972. 124. o.) Az „áhítatos és meghitt", meg a „legbensőségesebb" jelzők 
egyaránt mutatják, hogy az említett kritikusok a vers legmegragadóbb sajátságának 
a konkrét élmény lírai teljességét, átélésnek és az átéltek költői objektivációjának 
maradéktalan, tüzes egységét tartják. Okkal.

Benjámin László költészetében közismerten uralkodnak a társadalom, a történe­
lem, sőt az emberiség közös problémáitól indított élmények. A R őzseláng-ban  a leg­
szélesebb emberiségélmény kap kifejezést: az emberi létezés történelmi folytonos­
ságának, az egyén és a hatalmas közösség, a ma élő és a hajdanvoltak azonosulásá­
nak mélyrétegeibe vet világosságot. A vers szívében (6. versszak) az átélés pillanata 
és a benne tudatossá tisztult felismerés egy dobbanással mozdul:

Érző anyag -  elmúltból eljövőbe 
jó vezeték -

kitárt karokkal állok ott, s ömölve 
zúg rajtam át a lét, 

s testemnek egy paránya agyvelőmre 
vetíti emlékezetét.

A következő két, szorosan csatlakozó versszakban az egyéni „vezeték"-szerep 
törvényszerűsége fogalmazódik: létünk a maga végességében közvetíti az emberi lét 
folytonosságát, biológiailag és történelmiségében. Az „érző anyag" és az „ömölve / 
zúg rajtam át a lét" közvetlenül a biológiai folyamatra utal, ám a versnek ezen a 
pontján (egy történelmi látomás után, illetve: annak keretében) föltétlenül ráértjük 
már az utódnak az ősökre vonatkozó „emlékezetét", történelmi tudatát is, ahogy a 
vers nyomban kimondja: „testemnek egy paránya agyvelőmre / vetíti emlékezetét". 
A „testemnek egy paránya" először az öröklődés biológiai hordozójára irányítja fi­
gyelmünket, de ha tudatmozgást vált ki -  „agyvelőmre / vetíti emlékezetét" - ,  ak­
kor nemcsak biológiai örökséget, hanem a múlt tudatát, a történetiséget is közvetíti. 
Ebben a fontos eszmei mozzanatban a vers érintkezni látszik egy nagy rokonverssel, 
A Dunánál-lal; az ember biológiai és történeti meghatározottságának, az öröklődés 
lét- és tudatsíkon való megjelenésének elválaszthatatlanságát sugallva. Az ősök és 
utódok többsíkú összeköttetése József Attila versében nemcsak az idő egyetlen irá­
nyában érvényes, hanem oda-vissza. Hasonló jelentésű itt az „állok ott" megjelölés; 
az ott ugyanis az én-nek (egyénnek) a múltakban való ott-létét, jelenlétét nyomaté- 
kolja, ami az elődökkel való biológiai és tudati-emlékezeti összekötöttség révén ér­
tendő. A történelmi látomás -  mint látni fogjuk -  ezt teljesen egyértelművé teszi, 
hasonlóan ahhoz, ahogy József Attila mutatta be az egyed és a nem kapcsolatrendsze­
rét. — A R őzseláng  vizsgált részletében ( 6 - 7 - 8 .  strófák) azonban egy sajátságos vi­
szony is előtérbe kerül; a törvénynek és az egyéni ember magatartásának, a „Vol­
tam, leszek" létszerű lehetőségének és a magát „öröknek tudva" élő ember így vagy 
úgy önámításának oppozíció ja . A törvény ennyi: „Voltam, leszek: más korban, más 
csoportban /  más keverék" -  ami magában foglalja a létfolytonosság kimondását, 
amennyiben az ember része az emberiség-folyamnak, de magában foglalja az egy­
szeri én, „a kezdet és a vég" közé szorított egyéni élet végességének kimondását is. 
Hiszen „leszek" amennyiben „más" leszek, aminthogy voltam is „más". (Ami közel 
sem azonos a csak látszólag hasonló József Attila-i gondolattal: „A világ vagyok -  
minden, ami volt, van.") E törvénnyel szemben igazán csak „játék" az „egy-testnyi 
csillagrendszer" örökkévalóságát vágyni, akarni, kutatni. Mert „más a törvény" -  
tér vissza ismét a következő strófa kezdetén, s a „más" negyedszeri megismétlése 
ugyancsak kiemeli, hogy tévút minden cselfogás : a könnyes panasz, a semmibevevő 
hányavetiség, ami az élet végességén próbál kifogni. Az ismétlődés megerősít, a 
folytatás azonban a 7. és 8. versszakokban más-más irányba tartanak. Míg a 7. sza­
kaszban az érvén yes törvény  kimondása után a vele opponáló, hamis emberi próbál-
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kozásokra irányította figyelmünket a költő, -  most (a 8. strófában) csupán sommá­
san jelzi ismét e szembekerülést, de az érvényes m agatartás kifejezésébe emelkedik 
a dinamikus gondolatsor. S ezzel teljesedik ki. A személyes tudat tiltakozása semmit 
nem vesz vissza „a mindenség, . .  rendjé"-nek nyugalmából és hatalmas valóságá­
ból, ám olyan hiteles feszültséget teremt meg, ami nagyszerűen emeli fel aztán a fő­
hajtás gesztusában ábrázolt elfogadás „boldog" lehetőségét, a törvényszerűvel való 
azonosulást. A „hatalmas élet" győzelme -  személyes győzelem; ha az ember leg­
válságosabb élethelyzetében elfogadja, hogy „az ítélet /  joga nem az enyém". A 
Rőzseláng  idején született S zéljegyzetek-ben írta Benjámin:

A rendet keresem én, a szabályt, amely az egy-embernyi lét
kerekeit forgatja csakúgy, mint a mozgás egyetemét.

E rend és szabály feltalálása megy végbe a R őzseláng-ban, miközben az egyes szám 
első személytől („állok ott", „zúg rajtam át", „testemnek", „agyvelőmre") az álta­
lános alanyú („Boldog, kibe n. . „fejét lehajtja") törvényformába fordul át a fo­
galmazás. A személyesből az általánosba emelkedésnek ez a módja egy gondolati- 
érzelmi küzdés lépcsőin, nem ritka Benjáminnál, kivált ebben az időszakban (klasz- 
szikus példája a V érző zász lók alatt). Az így emelkedő gondolatsor azonban nem 
lesz elvont deklaráció, s nem csupán az én-ből történt kiindulás miatt. Azért is, mert 
-  mint láttuk -  valóságos, személyes küzdelem árán oldódik fel a probléma, és 
azért is, mert a gondolati igazságot dajkáló képzetgazdag keret különös, konkrét 
személyességgel hatja át ebben a versben az elvontan törvényszerűt. A már kiemelt, 
három versszaknyi absztrakció-szövedék egy roppant összetett, „sugallatos" képrend­
szerbe transzponált, egyszeri élmény magva.

A vers egy konkrét helyzet, reális tér- és időpillanat ábrázolásával indul, ami 
aztán a költemény végén, az utolsó előtti strófában szó szerint, keretszerűen vissza­
tér. Igaz, az elől álló helyzetkép valamivel tovább is lép, a visszatérő meg nem zárja 
le a verset, a legutolsó sorok még bővítik a helyzetképet.

Az objektív helyzetnek, amiből a vers fölszárnyal, két szembetűnően fontos ele­
me: a csillagfényes, nyári este és  a szabadban lobogó rőzsetűz. Utóbbi fontosságát 
jelzi, hogy a költő a „láng" szinonimájával a címbe emelte (s mint látni fogjuk: 
szimbólummá növelte), ezenkívül pillanatnyi személyes helyzetéhez -  a szalonna­
sütés eseményéhez -  nélkülözhetetlenül hozzátartozik. Arról, hogy a tűz a szalonna­
sütés miatt ég, csak a befejezéskor értesülünk, és ennek a mozzanatnak ott kétféle 
jelentésértéke van; egyik azonban föltétlenül az objektív pillanat ábrázolásához kap­
csolja. Az esti időpontot a legelső szavak meghatározzák, majd a csillagképek, fé­
nyek felszikráztatása tündöklővé festi az est sötétjét. Fontos itt a kontúrokat felbon­
tó, a formákat sejtelemmé foszlató sötét, ami mégsem áthatolhatatlan feketeség, hal­
vány csillagderengéstől végtelen. A nyári esték szépségének hagyományos rekvizi- 
tumáról, a Holdról nem esik szó, föltehetően azért, mert a költő a konkrét helyzet 
uralkodó fényforrására, a tűzre kívánja irányítani a figyelmet. Illetve: nem az éjsza­
ka, nem a tűz önmagában levő esztétikumára, hanem együttes hatásukra. Mindkét 
jelenség -  s általában: együtt -  közismerten képzeletindító és inspiratív. Szemlé­
lőjüket eloldják a reális tér- és időkötöttségektől, távoli és szokatlan képzeteket von­
zanak, olyan érzékenységeket indítanak, melyek nappali világításban meg sem reb­
bennek. Bizonyság rá a világirodalom egész éjszaka-költészete, de gondoljunk pl. 
a Toldi előhangjának múltat idéző, pásztortüzes, őszi éjszakájára. A motívumegye­
zés felidézi Kiss József versét is, melyben a „rőzseláng" a T ü zek  egyike, a költészet­
re indító („Hol tréfa és dal önként megterem", „Recsegő gallytól, pattogó szilánk­
tól / Lestem el egykor a dal ütem ét. . . " )  De irodalmi példák nélkül is köztudott, 
hogy a lángok nézése valami képzeleti megragadottságot vált ki, meg hogy az esték, 
kivált a nyári esték elmossák, felbontják körülöttünk a napvilágon változatlan kör­
vonalakat. Egy fa, egy bokor, egy fényfolt -  minden lehet; a világ tágabb és vi­
gasztalóbb, mint máskor. Adatok sokasága bizonyítja, hogy az ősi közösségi élet
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meghitt, megbékéltető eseményei rendszerint esti tábortüzek, pásztortüzek körül zaj­
lottak. Benjámin maga az 55-ben írt Ö néletrajzi részlet-ét így  kezdi:

Mily szépek a felhőtlen éjszakák!
A szem a végtelen sötétbe réved, 
egyetlen pillantással fogja át 
a milliárd fényévnyi messzeséget.
Csillagok néznek rám, én visszanézek, 
a fél Mindenség homlokomra süt, 
és hunyorogva csábít, hogy beszéljek 
oly dolgokról, melyeknek nincs nevük.

A R őzseláng  előhangjául is állhatnának ezek a sorok. Ugyanez az élmény kiindulá­
sa, majd kipattan belőle olyan dolgok elmondása, melyeknek komplexitásukban szin­
te „nincs nevük". Igen hasonlóan a Rőzseláng  szomszédságában álló Űrhajós-ban  is 
az éjszaka az, mely „Kimozdítja helyéből a szobámat. .  ."

A nyáresti pillanat rajza költői képek sorából épül; teljességgel illik rájuk Al- 
mási Miklós jelzője, hogy ti. „sugallatosak". Metaforikus és hasonlati megszemé­
lyesítések sorozata az egész 1. strófa: sugárzó, titokteli nyáresti kép, ami még foly­
tatódik a 2. versszak elején álló gazdag metaforában: „A csillagfényben úszott egy 
vitorla, / fáradt madár; /  azt néztem Az úszó vitorla (topográfiailag a Balatonra 
utal, akár később az „E parton á llta m ..."  meg a „vonja a hálót") és a fáradt ma­
dár között világos mozgásbeli egyezésen alapuló átvitel jön létre, ami különösen sej­
telmessé akkor válik, mikor a következő kijelentésnél („azt néztem —") a mozgást 
kétfelől minősítő, festő elemek jelentéseredménye ráértődik a költői élmény elmoz­
dulására. Itt úszik át -  akár a távolba vesző vitorlás, akár a fészkére megtérő madár 
-  az élmény abba a látom ásba, amit a költő az éjszaka képeiben, a tűz képeiben 
látni kezd: a történelmi emlékezet valóságot elborító jeleneteibe. Eleinte egy ősi -  
népvándorláskori, honfoglaló -  néptörzs életének napi eseményei tűnnek föl „mintha 
nem is este volna". A költő azonban csak pillanatig elégszik meg azzal, hogy szem­
lélője legyen a történelmi emberiség, lehetséges elődök életének; nyomban a ma élő 
ember, önmaga velük való azonosságát is átéli, megteremti. Nem is tehetné megra- 
gadóbban, mint az atavisztikus emlékezés d é já  vu-je révén: , , -  s megvillant előt­
tem: / Már jártam itt!"  A villámfény lobban oly váratlan erővel és tisztasággal, 
mint a ráismerés a déjá vu pillanatában; összeforrasztja, azonosítja az időben távoli 
egyént a hajdanvoltakkal, a közösségi múlttal. Már ő maga is részt vesz a törzs éle­
tében : „E parton álltam, mig nyüzsögve törzsem / fölverte sátrait. . ." Tanúja, ré­
szese a letáborozásnak, őrködésnek, majd az „Észak felől" özönlő ellenséggel vívott 
gyilkos tusának. -  A versnek ezen a pontján (a 4. versszak végén) ismét fölsejlik 
egy József Attila-i allúzió. Benjámin nem részletezi az utód számára kedves, vállalt 
meg elvetett hagyományok mégiscsak-együttes öröklését, miként József Attila tette 
(„Árpád és Zalán, Werbőczi és Dózsa / török, tatár, tót, román kavarog /  e szív­
ben . . ." ) ,  de szavaiban implicite ez is benne foglaltatik: , , -  s elhörgi majd a töb­
bit / az, akit ölnek, s aki öl". Vagyis: együtt hagyományozzák harcukat, történetü­
ket, önmagukat az utódokra. Van azonban ennek egy személyesebb jelentése is, ha 
felidézzük mellette a V érző zász lók  rokonhangját: „Vádlottnak és ügyésznek /  és 
tanúnak álltam én /  a perben. . . "  Ami persze a történelmi jelentést erősiti.

Amikor a konkrét élethelyzeten, a szemlélődő, átélő költő szubjektumán keresz­
tül áttűnnek, megjelennek az ősi múlt képei, a vers természetszerűen áttér egy másik 
idősíkra: a volt-ra. Ám nem marad az egyszerű múltnál; a múlt átélt látomása attól 
lesz torokszorítóan elevenné, hogy a veszély, a harc eseményeit már az átképzeléses 
jelen idejében ábrázolja, majd innen („És látom . . . " )  terjeszti ki élményét a törté­
nelem egész idejére, míg az hozzánk, a verskezdő jelenhez ér. Mivel az időkategória 
sohasem független a tértől, igen jellemző, hogy az időbeli kiterjesztés ellentétes tér­
irányokat kijelölő metonimikus kapcsolatok és velük szorosan együttmozgó, ellenté­
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tes életesemények szövedékével történik. (5. szakasz.) „ . . .  aki északon halálos /  se­
bet kapott", csak akkor vonhatja „délen" a hálót vagy törheti a parlagot, ha nem 
a személyük azonos, hanem egy idő- és térbeli folytonosságban testet öltő lényegük: 
nembeliségük. A metonimikus kapcsolatok szinekdochékkal erősítve ábrázolják az 
ősök és utódok szüntelen egységét. Annak „aki északon halálos /  sebet kapott" utóda 
az, aki „délen, vonja a hálót / töri a parlagot", hasonlóképpen az őrszem, „aki a 
dombon riadót kiáltott" elődje lehetett annak, aki „nádsípján könnyed dalba fog". 
Az „annak", „aki" általános alanyok egyedet, részt jelölnek ki az egész emberi nem 
jelentésén belül. A látószög, ahonnan ez is, az is látható és értékelhető -  magáé 
a történelemé. Az idő és tér kerete tovább nem tágítható, betölti a történelmet. A 
vers már csak az átéltek gondolati összegezése irányában emelkedhet tovább, a tör­
vényszerűség felismeréséhez. Ez következik. Az idetartozó részről már szóltunk ko­
rábban, azonban csak most állíthatjuk róla bizonyítottan, hogy ez a rész a történelmi 
látomásra, a történelem átélésére épül. Döntően ez igazolja, hogy a versben koránt­
sem csupán a biológiai létfolytonosság, ez a legáltalánosabb léttörvény manifesztá­
lódik, ám ennél még nagyobb erővel a történelmi létezésé. -  A történeti szemlélet 
érvényesül abban is, hogy a költő a hajdaniak életét „látva" a napi munka és a harc 
mozzanatait még értékelés nélkül jeleníti meg; viszont ahogy látomása a történelmi 
idő egészét kitölti, bizonyos különbségtétellel a fejlődés irányát sugalmazza. Az 
előbb éltek élete inkább a harc jegyében áll („északon" és a „dombon"), utódaikét 
„délen" a termelő munka („vonja a hálót, / töri a parlagot") és a művészetet szü­
lő, szemlélődő nyugalom („nádsipján könnyed dalba fog") mozzanatai jelölik. Ez 
utóbbiak állnak a költőnek „szívem felől", amit a nagy egészen belüli finom meg­
szorításnak, csendes ősválasztásnak is érthetünk.

A kitágult történelmi látomásból az egyén „vezeték' -szerepének és a „hatalmas 
élet" örök rendjének belátásához, elfogadásához vezet a vers. Élménynek és gondo­
latnak e legszélesebb hullámát aztán visszacsatolja a költő a kiinduláshoz, ismét fel­
idézi a konkrét helyzetet, időt (9. strófa). A rőzselángos nyári este így a történeti 
látomáson keresztül az emberiségélmény foglalatává válik kettős jelentéssel. Egy­
részt azt közli velünk, hogy az időben és térben hatalmas arányú történelemélmény 
az objektív időben nem mérhetően, a képzeletsebesség mértékrendjében zajlott le, 
közben az objektív idő még nem mozdult el, a pillanat ugyanaz. Az elmondás szek- 
ventáltsága csupán a nyelvi közlés kényszere, a lírai élmény időben nem tagolható 
egész. (Ez persze minden lírai élményre érvényes, de ritka eset, hogy maga ezen tény 
is ábrázolódjék, mint itt.) A keretpillanat másik jelentése azt sugározza, hogy a napi 
valóság helyzetei hozzák számunkra a nagy igazságok felismerését; az élet nem ün­
nepi alkalmakkor tárja föl mélységeit és magasságait, a legjelentéktelenebb pilla­
natok is nyújthatják a teljességet, mert:

Rejtegették és mutogatták a formák 
a lényeget -

Éppen a teljesség kívánja meg a záró strófában, a 9. strófa végén álló kettőspont 
után, a messze hangzó beteljesítést, a coda-szerű összefoglalást. A fenti két kezdősor 
tudatosítja azt, ami addig történt; a „formák" valóban mindig hordozzák is, rejte­
getik is a lényeget, amit meglátni bennük -  a legsajátosabb emberi létfeladat. A 
M i van a  H o ld . .  .-ban az ember „lények fölötti lény" minőségét éppen „A minden 
dolgok felszínén keresztülnézők" „végezték el". — Ezután a költőben az átéltek, a 
felismert lényeg hatására bekövetkezett azonosulás, vállalás, belső állapotváltozás 
kifejezését sodorja elő egy megrendítően szép, komplex kép:

Majd köpenyként rámterítette sorsát 
a pihenő sereg . , .
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Visszautalás ez a történelmi látomás élő közösségére, mely -  itt már tudjuk — 
elsősorban a dolgozó, alkotó nép serege. Az ő örökségük visszavonhatatlan válla­
lása sugárzik a hasonlattal erősített („köpenyként") tágulásos metaforában („kö­
penyként rámterítette sorsát"). A sereg történelmi sorsa a köznapi tárgy sajátsá­
gaival -  melegít, véd, beborít -  felruházottan veszi maradéktalanul birtokba a 
költőt. A sereg jelzője („pihenő") is kettős értékű: értjük úgy is, hogy e tájon 
pihentek el, haltak meg, s úgy is, hogy sátraikat fölverve pihentek el éjszakára, 
köpenyt borítva magukra, mikor „Mar megborzongatta . . .  a fákat /  az esti hűs." 
A vers konkrét és történelmi tere, ideje ebben a pillanatban felbonthatatlanul ösz- 
szeér, összeszövődik, ami a legvégül említett életmozzanat révén még tisztábbá 
válik. A „pihenő sereg" jelenvalóságát átélő költő önmagát ábrázolja így: 
„ . .  . nyársra tűztem én is a szalonnát / pirítottam a kenyeret". A szinte profán 
cselekvés egyrészt teljes visszatérést jelent a m ost valóságába, a szalonnasütés ese­
ményéhez; másrészt további jelenlétet a m últban  (vagy annak jelenvalóságát ép­
pen?!), részvételt a sereg életében. A rőzseláng itt és  m ost, de ott és  a k k o r  is lobog. 
Csakis e befejezéssel lesz teljes az objektív élethelyzet képe (kapunk pl. magya­
rázatot a rőzseláng praktikus céljára), s az ekkor válik a költői élmény szintetizáló, 
minden fogalmi kifejtést elkerülő közvetítőjévé; arról beszél, hogy az emberiség 
örök sorsát csak a magunk egyetlen, konkrét életében élhetjük.

Feltűnő, hogy a szalonnasütés mindig társas jelenetének a versben a költő 
az egyetlen szereplője. A többiekre csak a „Lábunk  elő tt. . ." utal, de elnyeli őket 
a homály, mely az egyén és a történelmi emberiség viszonyának jelképeivel népe­
síti be a rőzselángos pillanatot. (Ezért nem minősíthető a jelenet életképnek.) A költő 
versbeli magányossága azonban akkor kapja meg teljes magyarázatát, ha -  mint 
Simon Zoltán -  Benjámin akkori elszigetelt helyzetével hozzuk összefüggésbe a 
költeményt, mely „a magány terméke, s éppen ezt a magányt próbálja a költő érte­
lemmel megtölteni. . . "  A magány-helyzet szubjektív feloldásában kulcsfontosságú 
az én-nek és az emberiségnek, illetve az emberiség történeti folyamának objektív 
összefüggéseit megtalálni és elfogadni,

*

A Benjámin költészetét -  e verset is — találóan értékelő Kiss Ferenc írja, 
hogy „Benjámin képfantáziája napjaink normáihoz mérten feltűnőnek éppen nem 
mondható", ami valószínűleg igaz -  mennyiségi értelemben. A benjámini „kép­
fantáziának" minőségileg azonban igazabb értékelését véljük kihallani Almási Miklós 
szavaiból, aki a költő annyit emlegetett egyszerűségét gyakran „cselvetésnek", „ál­
ruhának" látja. (Ellipszis, Szépirodalmi Kiadó, Bp. 1967. 243.) „E réteg mögött 
a legelvontabb etikai-filozófiai viszonylatok szoronganak, néha egy hétköznapi jel­
zőkapcsolatban" -  írja, majd: „Benjáminnál a kép, a szimbólum -  transzcendens: 
észrevétlenül siklik önmagán túlra, nő foglalatává korunk nagy közkérdéseinek". 
Példa az előbbi „jelzőkapcsolat"-ra a M i van a H old  túlsó fe lén  „túlsó felén" szer­
kezete, utóbbiakra példavers az Űrhajós. Nem véletlen, hogy az Ö tödik év szak  ban 
a Rőzseláng  e két említett vers után áll; s amit Almási Miklós rájuk hivatkozva, 
de általánosabb igénnyel megállapít, szorosan érvényes a Rőzseláng-xa is. Annál 
inkább, mert e vers fölépítését, dinamikáját a képek impulziója vezérli.

A szövegelemzés során többször utaltunk már a képi megvalósulás mozzana­
taira, szükséges azonban néhányat közelebbről is szemügyre vennünk. Mindenek­
előtt a vers uralkodó költői képét, a rőzselángot, mely valódi „transzcendens szim ­
bólum ". Tökéletes egységbe foglalja a vers élménykörét, mivel a maga köznapi 
jelenségének, fényének világa magátólértetődő-természetesen világít meg korokat 
és nemzedékeket; gondolatröptető esték, érzékeny megnyugvások örökségét, velük 
az emberfolyam összetartozásának hagyományait és tudattalan kromoszómák tör­
vényét lobogtatja föl. A tagolatlan élmény szuggesztivitása benne értelmesen és 
izgatóan tárgyiasul. A tűz és láng motívuma Benjáminnál igen gyakran mint tűz­
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vész, „pokol-tüze-verses", „űri máglya" jelenik meg, tehát pusztító erőként, ami 
a rőzseláng lényegével opponál. Ám fölfénylik „égi léng"-ként is mint Prometheusz 
tüze (A halandó Prom e theusz -  e vers kontextusában is közeli rokonságot jelez 
a R őzseláng-gal) a metaforikus sötétséget oszlató „ . .  . tűz a világnyi sötétben" 
(Sziklarajzok). Egészen világos, hogy a rőzsetűz a legősibb emberi láng, a prome- 
theuszi, mely a barlangok éjjelét, a lélek, a tudás, a magány árnyait űzi el. Egyik 
legősibb mítoszi szimbólum elevenedik hát meg benne; megjelenése a mai életben 
éppúgy nem szorul indokolásra, mint egy ősibb világban, viszont jelentésére év­
ezredek hagyománya tapad, így dinamikus asszociációk áramát indítja meg. A vers 
fényforrásaként a legadekvátabban forrasztja össze a mát a régmúlttal, a konkrét 
helyzetet a látomással, a múlt megértésével. Nyilvánvalóan meghatározó szerepe 
van a vers szerkezetében: közrefogja, átvilágítja és manifesztálja a közlendőket-
-  Elsődleges jelentése szerint a nyári éjszakában lobog, ami -  már utaltunk rá -  
a képi festésben oly varázslatos, átalakulásokra és áttételekre kész foglalatot teremt, 
hogy szintén „észrevétlenül siklik önmagán túlra", a képzelettől életrekelt látom ás­
ba. Ennek életszerűsége a d é já  vu felvillanásában hatalmasan fölfokozódik, de 
a déjá vu szerepe nem merül ki ennyiben, a történelmi látomás hitelességét is 
szolgálja. Ugyanis a „M ár jártam itt!" pillanata szorosan kapcsolódik a 6. strófá­
ban álló, lét-tudat egységet megelevenítő képpel: „ .  . .  testemnek egy paránya 
agyvelőmre / vetíti emlékezetét". Utóbbi magyarázat az előbbire, egyidejűleg pedig 
a létezés tudatában, az emlékezetben összeköti az egyént az emberi nemmel. 
Hasonló belső, képi kapcsolatot találtunk a befejezés „köpenyként rámterítette sorsát 
/  a pihenő sereg" képkomplexuma és ennek a vers korábbi pontjára („ . .  . törzsem /  
fölverte sátrait. . . " )  történő visszautalásában. Az időben való oda- és visszauta­
lások, a jelen és múlt objektív törvények szerinti összeköttetésének szüntelenül 
erősödő rendszere a vers egészére jellemző, s mindenekelőtt a képi eszközök révén 
jelenik meg. Talán nem elsietett -  éppen itt -  Benjámin képalkotásának egyik 
jellegzetességét látni abban, hogy látszólag egyszerű, ismert, a szokott viszonyla­
toknak megfelelő konkrétságokba úgy tudja mélyebb, távolibb, sejthető rétegek 
többhullámú tartalmait gyűrűztetni, hogy mindenféle misztikumot és misztifikációt 
elkerül, sőt eloszlat. Egy olyan ködös, beleérzésekkel, homályos feltevésekkel terhelt 
létmozzanatot, amilyen az atavisztikus emlékezet, a kifejezés képnyelve ellenáll­
hatatlanul tisztán, mégsem szimplán racionalizáltan, a maga ellentmondásosságá­
ban világít meg ebben a versben. (Véges élet és végtelen lét, egyéni emlékezet 
és a történelmi tudat emlékezete között ugyanis nem 2x2 evidenciájú az összefüg­
gés, de nem is titokszerű; Benjámin anélkül, hogy leegyszerűsítene, megragadja 
e dinamikus viszonyrendszer „trendvonalait".) Almási Miklós mondja (ugyan egy 
másik Benjámin-vers képeiről), hogy „m eg h agy ja ... a kép(nek) szabad .kitöltési 
lehetőségét', olyan konkrét asszociációkat keltve-parancsolva, melyekről a vers maga
-  direkten -  nem szól." (I. m. 263.) Ezeket a képeket nem azért kell -  lehet -  
hosszasan értelmezni, boncolgatni, mert önkényesek, mert közlésértékük homályos, 
de mert jelentésben olyan gazdagok. S mert szinte kifogyhatatlanul, egyre újabb 
asszociációkat keltenek-parancsolnak elő. Pl. azt is, hogy az önmagába visszatérő 
szerkesztés, amit a képi ábrázolás hordoz, a központi élménynek a konkrét való­
ságban gyökerező voltát képezi le. A kaland, mit végigkísérünk a tudatmezőn, nem 
menekülés a múltba, a képek konklúziója szerint: a jelen, az aktuális egyén kitel­
jesítése.

A megformálás zárt egységét és belső tágasságát pompásan érvényesíti zenei­
ritmikai síkon a strófányi ritmusegységek fölépítése, illetve a verselés oldott, mégis 
föl-fölerősödő időmértékének mozgékonysága. Kosztolányi jól tudta, hogy „nemcsak 
szavakkal lehet közölni értelmet, de intuitíve, ritmussal is", amint itt megtaláljuk- 
A hatsoros strófák páratlan sorai tizenegy szótagosak, a közbülső páros sorok 4 -  
6 - 8  szótagnyi terjedelművé növekednek. A hosszabb sorokban meglendülő gon­
dolatot, képet többnyire enjambement-nal folytatják, nem ritkán le is zárják, de 
legalábbis részegységet alkotnak vele. Összetartozásuk ritmikailag is hangsúlyozódik-
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A vers zenei alaphangzása: egy gyakran erősen oldott -  a lábakat trocheusokkal 
vegyítő, anapesztusokba (sőt más gyors lábakba is) átjátszó -  jambusi lejtés. 
A kötetlen beszéd licenciái főként a páratlan sorokban gyakoriak, a párosokban 
tisztább időmérték érvényesül. Mivel az egymást követő páratlan és páros sorok 
kohéziója értelmileg erős, a vers zenéjében törvényszerűen a páros sorok metrikája 
uralkodik, ugyanis a sorvégeknek a magyar jambusi versben játszott, kitüntetett 
szerepét töltik be (lévén a párosak a páratlanok lezárói, mintegy „sorvégei"). 
A négyszótagos sorok ritmikáját teljesen a jambusi és choriambusi lábak adják, 
a hatszótagosokét szintén, bár itt már némi vegyülés is jelentkezik. A strófákat 
lezáró, nyolcszótagos sorok jambusi ereje változó, ám valamennyire föltétlenül meg­
van.

Az a tény, hogy a páros sorok terjedelmi növekedése együtt jár ritmusuk oldó­
dásával, közelíti ezeket a sorokat a páratlanok ritmusélményéhez, s ily módon is 
sugallja a gondolatkör kiterjedését. Míg a 2. sorok rövid, tiszta leütései úgy hatnak, 
akár a tóba dobott kő, a 4. sorokban a gyűrűző hullámok már lágyabb ívűek, 
a  6. sorokban meg az alapközegbe simulnak bele. -  A rímkapcsolatok ebbe 
a ritmusszerkezetbe enyhe ellenpontozást visznek: ugyanis a páratlan sorokat egy­
mással, s a párosakat is -  keresztrímek kötik össze (ababab ), ami a páratlan-páros 
sorok szervi-ritmikai egységét finoman megzökkenti, áthágja, de nem változtat azon, 
hogy a párosak azonos rímei -  a legigényesebb és erőteljesebb rímek! -  e ritmi- 
kailag erős sorok végén szorosabb összetartozást sugallnak, mint a lazább zenei- 
ségű páratlanok között. S bár a páratlanok rímei tk. keresztezik az alapvető ritmus­
egységet, fel nem bontják, csupán útját állják a hullámzás monotóniájának.

A rendkívül tudatos szerkesztésegység -  ami Benjáminnál csöppet sem ritka -  
e  versben többsíkú szuggesztivitással érvényesül, amire föltétlenül föl kell figyel­
nünk, akár a Tamás Attila által kiemelt „bensőségesség", „színes külvilágfestés" 
és súlyos mondanivaló egységére.

*

A vers tágulásos felépítésében, amit a gondolatív, majd a képrendszer és -szer­
kezet, különösképp a központi szimbólum elemzésekor megállapíthattunk, s ami 
a szövekstruktúra zenei síkján is érvényesül -  mesteri ambivalencia lappang. A szi­
gorúan zárt konstrukció egy szinte parttalanul tágas társadalmi élmény személyes 
inspirációit, a tagolatlan élményegész értelmi teljességét valósítja meg. Úgy zárul 
önmagába, hogy emberi, történeti végtelent befogadóvá tágítja „a lélek pillana­
tát".

1082



P O M O G Á T S  B É L A

AVANTGARDE ÚJÍTÁS 
ÉS RÉGI MAGYAR HAGYOMÁNY 

BENJÁMIN LÁSZLÓ KÖLTÉSZETÉBEN

Benjámin László költészete a magyar líra közéleti hagyományainak évszá­
zados rendjébe illeszkedik. Együtt lélegzik a történelemmel, híven követi a nem­
zeti lét eseményeit. Benjámin különösen éber érzékkel figyeli a közösség sorsát, 
erkölcsi állapotának, önbizalmának és közérzetének alakulását. Költői útja valójá­
ban ennek a figyelemnek és a nyomában születő tapasztalatnak a rendjében is 
leírható. Költészete azt mutatja be, hogy az alkotó személyiség miként gazdago­
dott vagy sérült meg a történelem változásai nyomán. Az ihlet és a belső egyen­
súly a változó idő ritmusát utánozza; vállalkozásokra serken, válságokba merül, 
vagy újjáépül, aszerint, hogy mire készteti a történelmi lét hullámmozgása, süllye­
dése és emelkedése.

A történelmet követi ez a költészet, anélkül azonban, hogy ki lenne szolgál­
tatva a változások veszélyeinek. Benjámin életműve nem pusztán költői rezonátor, 
amely hangulatváltásokkal felel a közélet eseményeire. Verseit figyelve nemcsak 
azt vesszük észre, hogy a közösségi sors fordulatai miként töltik el bizalommal 
vagy ejtik kétségbe. A történelem fölé emelkedő embert is megismerjük. Azt, aki 
irányítani akarja sorsát, szembe tud szegülni a változó idővel, állandóan ellen­
őrzi eszményeit és a valósághoz igazítja őket, anélkül, hogy feladná vállalkozá­
sainak történelmi távlatát. Egyre biztosabb költőszerep kialakulásának tanúi va­
gyunk. Benjámin küzdelmei elvekben fogalmazott, időtálló költői magatartást ered­
ményeznek. A harcokat és a belső viharokat, a vergődést és az újrakezdést a szám­
vetés biztonsága és az ítélkezés morálja váltja fel. Benjámin költészete mind fel­
jebb emelkedik, ismétlődő küzdelmei, sikerei és vereségei után nyugalmi helyzetbe 
kerül. A történelemmel együtt alakuló, a közélet változásait formáiban is tükröző 
és kifejező költői ihlet és a történelem heves mozgásától független belső biztonság 
egyszerre jellemezheti költészetét.

Változás és állandóság játéka hatja át költői stílusát. A formának lényegi 
szerep jutott az ő költészetében is, noha róla szólván nem formáit szokták vizs­
gálni, inkább „életfilozófiáját", közéleti állásfoglalásait. A forma jelzi, hogy a 
valóság és a költői személyiség, a történelem és az ember viszonya miként alakult. 
A forma tanúsítja ennek a viszonynak a drámai fejleményeit, a személyiség vál­
ságba kerülését, vagy a válság leküzdésére tett erőfeszítéseket. A forma, a költői 
stílus közegében létrejött változások árulják el, hogy a személyiség belső világá­
ban milyen folyamatok zajlanak. Ebben a tekintetben a formának je len tése  van, 
ha tetszik, „tartalmi" szerepe. Legalább olyan hitelesen beszél a költő világképé­
nek és közérzetének alakulásáról, mint a közvetlen nyilatkozatok, a versben is 
kifejezésre jutó vallomások és meghatározások.

Benjámin László költői stílusának van egy állandó, meghatározó jellegű tulaj­
donsága. Az a lírai nyelv, amely érthetően, tisztán, kötött formákban beszél. Ez a 
stílus a valóságot akarja megközelíteni, leíró és elbeszélő jellegű versekben ölt 
alakot, illetve olyanokban, amelyek kevés áttétellel, egyenes beszédben, a köznyelv­
re utaló előadásban fogalmazzák meg a költő felismeréseit és érzelmeit. A köz­
vetlen, egyenes beszéd eredményezi, hogy Benjámin költészete kerüli az összetett
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képeket, a költői „metaforizmus" komplex stílusát. Szívesebben használ retorikai 
alakzatokat, amelyek közvetlenül az olvasóhoz fordulva fejezik ki gondolatait. 
Népszerű verse, a Tavasz M agyarországon  jó példája lehetne annak, hogy a leíró 
jellegű költeményt miként szövi át a retorikus kifejezés. (A retorikát természete­
sen nem abban az értelemben használom, ahogyan a fogalmi értékét csökkentő 
közbeszéd vagy irodalmi publicisztika. A retorikának nyelvi jelentése van, bizonyos 
nyelvi alakok és hagyományok természetét és használatát szabályozza, akár a 
poétika!) A Tavasz M agyarországon  leíró jellegű stílust használ, akár a klasszikus 
tájversek, Petőfi vagy Arany tájversei. A leírásokat azután időről időre, leghang­
súlyosabban a költemény zárószakaszában, retorikai jellegű felívelések, záradékok 
követik. A két stílusforma váltakozása szervezi meg a költemény belső rendjét, 
költői alakzatát.

Ezt a költői nyelvet, amelyet a fentiek nyomán akár „leíró-retorikai" stílusnak 
nevezhetünk, voltaképpen a tizenkilencedik század klasszikus költői hagyománya 
alakította ki. Mint említettük, Petőfi és Arany leiró költészete, amely a tájleírás, 
a környezetrajz klasszikus képi ábrázolását hozta létre. De a retorikai nyelv is 
tizenkilencedik századi eredetű, sőt azt kell mondanunk, hogy a klasszikusoknál, 
mint kifejezést, beszédet formáló módszer, még nagyobb szerepet kapott, mint 
később. Már csak azért is, mert a múlt században (pl. az iskolai oktatás következ­
tében) jóval elevenebb volt a klasszikus, közelebbről az antik retorikai hagyo­
mány. A költő általában „orátor" is volt, nemcsak „poéta", s a retorikának kiváló 
feladat jutott olyan költők munkásságában, mint Kölcsey, Vörösmarty és Petőfi, 
nem is említve a negyvennyolcas idők átlagosabb költészetét (Garayt, Czuczort, 
Sárosit stb.), amely nagyrészt retorikai formákra bízta a mondanivalót, a költői 
üzenetet.

A tizenkilencedik század örökségét a huszadik század szocialista költésze­
tének „klasszicista" változata és irányzata egészítette ki. Ez a költészet, elsősorban 
József Attila költészete, az értelmes világ, a megszerkesztett rend hitében szólt 
közönségéhez; az avantgarde lázas áradását, parttalan metaforizmusát fegyelme­
zett közléssel, intellektuális fogalmazással váltotta fel. A köznapi élet erősen konk­
rét tapasztalati anyagát szívesen egészítette ki a marxista társadalomtudomány 
elvontabb okfejtéseivel és fogalmaival. József Attila költészetének erőterében alakult 
a harmincas évek második felének szocialista lírája, a többi között Kis Ferenc, 
Hollós Korvin Lajos, Zsigmond Ede, Lukács László, Forgács Antal és a „munkás­
írók", közöttük Benjámin László költészete. A József Attilára utaló stílusörökség 
a megszerkesztett értelmi rend és a fogalmi kifejezés igényével egészítette ki azt 
a stílust, amelyet Benjáminra a tizenkilencedik század leíró és retorikus jellegű 
közéleti lírája hagyott.

Ezek a hagyományok epikus: leíró, illetve elbeszélő formát és retorikus: 
érvelő, meggyőzni akaró költői hangot eredményeztek. Benjámin László közvet­
lenül szólt olvasójához, nem lehetett félreérteni, hogy költészetének akusztikai 
terébe törvényszerűen beletartozik az olvasó. Nem magányos beszéd, nem üres 
térben vagy kozmikus viszonyok között felhangzó vallomás ez a költészet, minden­
képpen feltételezi a hallgatót vagy az olvasót. Már csak azért is, mert Benjámin 
verseinek eredendő módon közösségi jellege van; egy közösség, egy osztály, egy 
nép tapasztalatát fejezik ki, nevében beszélnek. A „munkásírók" közösségi jelle­
gére annak idején Veres Péter figyelmeztetett. „Hogy miért írnak ma — olvassuk 

amikor sem karriert, sem üres babért nem remélhetnek? Azért, mert muszáj 
nekik. Azért, mert ki kell mondaniok, ami bennük van. S ha ez, ami bennük van, 
nem magánügy, nem egyéni siránkozás, hanem egy dolgos nagy osztály hangja, 
akkor csak mondják ki. Ne hallgassanak, mert aki elhallgat, arról kiderül, hogy 
nem igazi költő és nem igazi közösségi ember."

Jól tudta ezt Benjámin is. Érezte, hogy a közösség megbízásából és a közös­
ség számára munkálkodik. Költői stílusának alakulását nyilván befolyásolta, sőt 
meghatározta a közösségi szerep és igény. Mindig másutt jobb  című prózaversé­
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ben a felszabadulás után mintegy a közösségi költő ars poetikáját fogalmazta meg, 
midőn a közérthető nyelv követelményét állította saját költészete elé: „Csak egy 
nyelvet szeretnék én beszélni, de olyat, amit mindenki megért: a szabad emberi 
közösség nyelvét, mely az enyémnél vígabb s nehezebb, mely elveti magányos 
évek terhét, s törvény nélküli Törvényhez vezet. Én elvesztettem, hadd leljem 
meg ismét a tant, mely épít és átalakít, s lerázva a múltat, mint rossz rögeszmét, 
hadd jussak a szabad Torkolatig, hogy ott, ahonnan immár messze hallik, mond­
hassam el haragos vagy szelíd hangon -  ahogyan a témához illik -  a közösség 
roppant közhelyeit.'" Ez az igény, belülről fakadóan, az alkotó személyiség termé­
szetét fejezve ki, hozta létre a közvetlen, érvelő költői stílust, az epikus-retorikus 
versalakot.

Az élőbeszéd és a klasszikus hagyomány erejével felhangzó költői nyelv 
Benjámin László szinte egész költői pályáján érvényben maradt. Olyan nyelvi forma 
keletkezett és funkcionált, amely nemcsak az ő költészetét hatotta át, hanem 
mintegy szocialista líránk „köznyelve" lett. Abban az értelemben, ahogyan Szabolcsi 
Bence határozta meg a „zenei köznyelv" fogalmát A zenei köznyelv problémái című 
tanulmányában. „Szorosabban fogalmazva -  olvashatjuk - :  zenei köznyelvnek 
nevezném azt a közhasználatú -  tehát többé-kevésbé széles körben érthető -  zene­
stílust, azt a fludiumot, mely a nagy művet és a »középső«, átlagos, a »névtelen« 
műveket kortársakként, közös »jelrendszerben* egyesíti." Ilyen közös jelrendszer­
ben találkozott a felszabadulás után a magyar szocialista irodalom számos kép­
viselőjének (Benjámin Lászlónak, Hollós Korvin Lajosnak, Kis Ferencnek, Földeák 
Jánosnak, Sipos Gyulának, Kónya Lajosnak, Tamási Lajosnak és másoknak) köl­
tészete. Ennek a „köznyelvnek" a kialakulása-kialakítása nagyrészt Benjámin 
László érdeme.

Igen tanulságos megnézni azt, hogy ez a „köznyelv" mikor törik meg, és 
milyen stílusformákkal egészül ki vagy cserél helyet. A költői „köznyelv" meg­
törésének ugyanis nyilván irodalomtörténeti magyarázata, illetve tanulsága van. 
A stílustörés vagy stílusváltás arra világít rá, hogy a költő és a körülötte élő tár­
sadalom viszonya megváltozott, a költő szereptudata áthangolódott, esetleg teljesen 
átalakult. Benjámin László költészetét is tanulságosan jellemzik azok a versek, 
illetve azok a költői korszakok, amelyek érezhető átalakulással jártak a stílus 
területén. Általában két irányban változott meg költészetének „köznyelvi" stílusa: 
az avantgarde és az archaizálás, pontosabban a magyar avantgarde újítása és a 
régi magyar költészet hagyománya felé. Mindkét átalakulásnak, stílusváltásnak 
fontos tanulsága lehet, mivel mindkettő az alkotó személyiség alakulására: belső 
válságára és újjáépülésére világít rá, mintegy a költői nyelv és forma körülmé­
nyei között.

A felszabadulás után a költői „köznyelv" dokumentumai között tűnt fel né­
hány avantgarde-jellegű költemény. Így az Erdei dal, az Ars poetica és az Énekek 
éneke. Mindhárom hangsúlyos vers, a korszak (1945-1947) lényegét megragadó 
költemények közé tartozik. Az Énekek éneke a szerelmi érzés szenvedélyét zengi, 
az Erdei dal a költő közösségi elhelyezkedését és elkötelezettségét mutatja be:

így szólnék a favágókhoz:
Egyetek és igyatok a pénzért , amit elvettem a

gazdagoktól, lakjatok jól ti szegények, s a 
maradékot dobjátok a tó fenekére!

-  ők jóllaknának és elbujtatnának engem a 
csendőrök elől.

Szeretnének engem a madarak, a medvék és a 
gombaszedő fiatal lányok.

és százéves anyák emlékei közt és meséiben élnék,
soha meg nem öregedve.
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Az Ars poetica pedig, mint címe is mutatja, az értelmes munka szépségéről, a szo­
cialista költő felelősségtudatáról és moráljáról tesz vallomást:

Íme, nem is több az életem ennél.
El kell végeznem a munkát, amit én jelöltem ki magamnak, 
hogy utána tiszta legyek, mint a bányászok ünnepi reggel 
és gazdag termésű, mint maga a föld, amelynek 

romlandó testemet egy nap visszaadom.

Mindhárom költemény élettervet és költői programot fogalmaz, mindhárom 
az alkotó szenvedély magyarázatát és célját jelöli meg. Innen ered, hogy a más­
különben is lendületes történelmi korszak pezsdítő, mozgósító körülményei között, 
Benjámin az avantgarde formát, az expresszionista szabadvers hagyományát hasz­
nálja fel. Mépedig a Kassák-féle hagyományt, amelynek a felszabadulás utáni 
néhány évben, a magyar „aktivizmus" ideiglenes feléledésekor különben is orszá­
gos jelentősége volt. Kassák Lajos rendkívüli tekintélyt élvezett 1945 -1948  körül, 
a Szociáldemokrata Párt irodalompolitikája kifejezetten támogatta az avantgarde 
költészetet, két folyóirat, a Kortárs és az Alkotás is az avantgarde művészetet 
írta zászlajára. És Benjámin, aki ekkoriban maga is a szociáldemokrácia körében 
tevékenykedett, nem véletlenül tájékozódott az avantgarde megújulás törekvései 
felé. Történelmi élményeit, személyes közérzetét hitelesen tudta kifejezni az expresz- 
szionista szabadvers lendületes formáiban.

Az avantgarde költészet hatása nemsokkal ezután éppen ellenkező jelentésben 
kapott szerepet. A készülődés, a lelkesedés után a csalódottságot, a leszámolást
fejezte ki. Midőn lelepleződtek a „személyi kultusz" bűnei, Benjámin László gon­
dolkodása és ennek megfelelően költészete nagyot változott. A költő válságba
jutott, csalódottságot érzett és megdöbbenést, annál is inkább, mert a helyeslés
és a lelkesedés korábbi költői gesztusai miatt önmagát is azzal vádolta, hogy se­
gédkezet nyújtott a néptől és szocializmustól elidegenedett politikai vezetésnek. 
Mégsem választotta az öncsalást, nem akarta tagadni vagy meghamisítani saját 
szerepét. Ellenkezőleg, a teljes valóságot akarta megismerni, akármilyen kegyetlen 
és kiábrándító legyen is. Álmodtál Gulliver című versében úgy beszélt, mint aki 
révült álomból ébredve találkozik a valóság komor jeleneteivel:

Lakodalmat álmodtál? -  mi maradt: keserű szájíz?
Elsóztad édes tavaid -  s hol egy tiszta pohár víz?

Gulliver, Gulliver!
Áss kutat, eriggy, kapálj kukoricát, neveld csemetéidet

egyszerű hitben,
nem élhetsz már ezután ostobán csupa-végleteidben,
holott megtagad az élet és megcsal a siker.

Az Álmodtál Gulliver a számvetés verse, az eltékozolt bizalom és az elherdált 
remények vetették a költőt e számvetés keserves próbái közé. Benjámin nem köny- 
nyen adta meg magát, küzdött, amíg tehette, s a „történelem csele" volt az, hogy 
ahányoszor kiemelte fejét a reményvesztés és csalódás hullámaiból, egy következő 
történelmi vihar máris magával sodorta biztonságát és költői hitét. Az Álmodtál 
Gulliver még a hivatás átfogalmazásával zárult, a valóság vizsgálatának nagyobb 
felelősségében határozva meg a tennivalót, a költői programot: „Zuhany alá zseni- 
üstöködet! keresd meg hivatásod, /  ember az emberek között". A soron következő 
versek, így a Kávéházi költők, a Tánc reggelig és a Hol vagy? azonban ismét és 
ismételten csalódásról, magányról, a lélek hullásáról és szorongásáról tettek vallo­
mást: „Élünk ma meggyalázva, reménytelen szívünkkel áhítozván a jóra", „kó- 
válygok köztetek üres kézzel, megszégyenülten, és megint hazátlanul", „Hol van 
hited, indulatod [ .  . .  ] Milyen vadonba keveredtél, világból kihullatott?" Meg­
annyi változata a parttalan szenvedésnek, a végletes otthontalanságnak.
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Éppen ez a parttalanság és végletesség, a veszteség nagysága és (szubjektíve 
érzett) jóvátehetetlensége vonzotta ismét a költőt az avantgarde formáihoz, jelen 
esetben a húszadik század költői hagyományának egy olyan alakjához, amely ob­
jektív előadásban, szenvedő-szenvedélyes pátosszal fejezte ki a reményét vesztett 
költői én pesszimista közérzetét. Az objektivitás igénye, amely a hagyományos 
én-lírát szorította háttérbe, és tárgyak, helyzetek költői ábrázolása révén kívánta 
kifejezni a személyiség állapotát, valamint a kifejezés költői pátosza mintha Füst 
Milán költészetére utalna. Pontosabban a magyar avantgardenak arra az objektív- 
patetikus változatára, amelyet Füst Milán szabadverse hozott. Nem mintha Füst 
közvetlenül hatott volna Benjáminra, inkább oly módon, hogy kettejük helyzete, 
a külvilággal kialakult konfliktusa volt hasonló. Ezt a helyzetet a reménytelenség, 
a csalódottság, a magány közérzete szabta meg.

A költői válság, amely az ötvenes évek közepétől a hatvanas évek elejéig 
tartott, mély volt, de nem végleges. Már a panaszokból, a csalódottság és remény­
telenség vallomásaiból is mindegyre kitetszett, bár rejtett módon, az újrakezdés, 
a felépülés óhaja. A történelem vonzásában dolgozó közéleti költő természetesen 
nem maradhatott sérülésektől mentes akkor, midőn maga a történelmi vállalkozás, 
a közösségi ügy került válságba, tragikus próbák elé. A közöny vagy éppen a 
cinizmus sohasem jellemezte Benjámint, ha az ország sorsa válságba került, ezt 
néki mélyen és fájdalmasan kellett átélnie. Gyötrődnie kellett, számvetést kellett 
végeznie, s számvetése bizonyára nem lett volna eredményes, hiteles, ha gyötrő­
dése nem lett volna őszinte és tragikus. De minthogy vállalta a tragédiát, elér­
hette a megtisztító katharzist, felemelkedehetett válságaiból. Újrafogalmazhatta 
eredeti eszményeit: a szocialista költő eszményeit. Újra felelősséggel, az illetékesek 
biztonságával tudta hallatni szavát, tudta értelmezni és megítélni a történelem 
soron következő eseményeit.

A gyógyulásnak és felemelkedésnek volt egy szakasza, amelyet sajátos kettős­
ség jellemzett, amely sajátos kétarcúságot mutatott. A pálya és a mű eme szakaszán 
még eleven erővel hatott a csalódás és a fájdalom, de már megfogalmazást nyert 
a belső küzdelem is, a válság ellen viselt küzdelem. Pontosabban megjelent az 
a számvetés, amely felmérte a lélek tartalékait és az erők összeszedését ígérte. 
Kiábrándulás és eszmélkedés között egy kettős közérzet és lelkiállapot, amely már 
valójában az eszmények újrafogalmazását készítette elő. Ezt a kettős közérzetet 
fejezték ki Benjámin László „archaizáló", a régi magyar költői hagyományhoz 
kapcsolódó költeményei. A Kérdezetlenül vallanak csontjaim is, a Ne szégyenkezz, 
ne legénykedj, a Se cinikus, se prédikátor, a Buga Jakab énekei, a Vanitatum 
vanitas és még néhány költemény.

Ezek a versek a „régi magyarság" hangját idézik, Balassiét, a kuruc költé­
szetét, Kölcseyét. Legnagyobb hangsúllyal (a Balassi- és Kölcsey-hagyományt is 
ennek rendelve alá) a kuruckori szegénylegény költészetet. A szegénylegény köl­
tészet stílushagyományának irodalmunkban nem kis szerepe van, elsősorban Ady 
Endre „szegénylegényverseiben", A harcunkat megharcoltuk, a Kuruc Ádám test­
vérem, az Esze Tamás komája, a Bujdosó kuruc rigmusa című költeményekben. 
Király István mutatott rá arra nagyszerű monográfiájában, hogy Ady Endre kuruc 
versei a szembeszegülés, a mégis erkölcsét hangoztatták. „Mert a Ninccsel szem­
ben, a Semmivel szemben éltek többnyire Ady kurucai -  olvassuk - ,  a feloldha­
tatlan reménytelenségben. Ez volt a köréjük fonódó tipikus állapot. De épp ebben 
a jellegzetes szituációban bontakozhatott ki jellemük lényege, s megjelenhetett 
a kilátástalannal szembeforduló csökönyös elszántság, a hajthatatlanság, a lelki 
kevélység: a küzdő, merész élet. A reménytelenben felhangzott a mégis. ( . . . ) 
Nem önmardosó, de világot vádló volt a költői attitűd ( .  . .  ) nem zuhant magába 
a megterhelt lélek: volt tartása, öntudata, belső büszkesége. ( . . . )  Minden panaszon 
s jajon átütött a megmaradás, a végső helytállás konok, elszánt, szép, merész 
pátosza."

Benjámin verseinek „szegénylegény" hangja, kurucos vagy balassis dallama 
is a mégis, az ellenállás, a megmaradás, a feltámadás vágyát és akaratát szólaltatta
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meg. A kuruc költészet, mint Király István kifejtette, Ady számára nem helyzet 
volt, hanem szerep: „vérátömlesztés, szívátültetés ment végbe ( . . . ] ,  megtörtént 
a  teljes azonosulás". Benjámin is hiteles szerepet talált kurucos, szegénylegény 
verseiben. Egyszerre tudta kifejezni személyes válságát és ellenállását szemben 
a válság végső következményeivel.

Ne legénykedj, ne szégyenkezz, 
veszni sose hagyd, 
mit a sors megad.
Ne fürkészd, mi lesz, mi nem lesz? -  
megszokott kötelmeidhez, 
míg élsz, hű maradj

— hangoztatta a Ne szégyenkezz, ne legénykedj soraiban.

A tegnapi romantika
csak a rest képzelgésre menhely.
Többet kellett vállalnom: a 
leszámolást a félelemmel.
A vad kudarc, az idegen vér, 
rettegésem kioktatott, 
hogy emberek közt nincs nagyobb 
szégyen és bűn a félelemnél.
Elvégzendőm is volna még -  
embernek dolga és nem ábránd:
Megfogni tétovák kezét, 
óvni a farkastól a bárányt.
Nem részegítenek időtlen 
rögeszmék, elvont bánatok.
A kor anyagából vagyok, 
de gyalázatából kinőttem

— írta a Buga Jakab énekeiben, már az emelkedő remény és tudat vallomásaként. 
A kurucos „szegénylegény" versek így váltak mintegy a gyógyulás tanúivá, indí­
tották el azt a folyamatot, amely a szocialista világkép, a közösségi eszmények 
újólagos kidolgozásához és megfogalmazásához vezetett.

Az újrafogalmazás biztosabb költői öntudatot hozott, Benjámin ismét fel­
fedezte azokat a távlatokat, amelyek történelmileg igazolják választását, hitét. 
És e távlatokat, e hitet megint lendületesebb formákban fejezte ki, az avantgarde, 
az expresszionista szabadvers formáiban, azzal a lendülettel és nyelvi erővel, 
amelyet a magyar aktivizmus, a magyar forradalmi avantgarde hozott létre s alkal­
mazott. A hatvanas évek második felében újra szélesen hömpölygő, a forradalmi 
meggyőződés energiájától hevülő szabadverseket írt, a Tengerek fogságában című 
kötet verseit. Ezek a versek a cselekvés, az elkötelezettség etikájától nyerték ere­
jüket, az újra meglelt belső biztonság, a politikus költő biztonságtudata és orszá- 
got-világot mérő hite oltott beléjük lendületet. A Tengerek fogságában a kételyek 
ellenére felépült öntudatot és történelmi reménységet fogalmazta meg: „Így me­
gyek én is csillagom nyomán. . . "  A Tengeralatti éjszakák az otthonra és közösségre 
találás boldog biztonságáról beszélt:

Társa voltam mindenkinek,
aki gyógyíthatatlan emlékeket szerzett magának, 
s megélte a ki sem mondható rettenetet.
Társa vagyok  m in den kin ek , 
a k i szervezni s védelm ezn i kíván ja  
utódaink sz elíd ebb  em lékeit, 
nyugodtább álmát.
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A Nyílt szó, föd etlen  arc pedig a korszerű forradalmiság, az önként és okosan 
vállalt elkötelezettség elveit foglalta össze, valóban végső summázat, egy másfél 
évtizedes dráma végső lezárása gyanánt:

K inőttük a  m ások  bűnét s a m agunkét, k ih ev ertü k  az isten-nélküli mítoszt, 
nem  m egváltani, nem  m egalázn i — m egérten i, m egtartani k íván ju k a  világot. 
A forradalom  vagyunk és Európa vagyunk,
s a  fo rrad a lom : a rend, a fo rrad a lom : a v ilágosság, a fo rrad a lom : a szellem  
és E urópa: a rend, E urópa: a v ilágosság, E urópa: a  szellem , 
s nem  az ösztön ök ősm ocsara, nem  m ajom -ősünk idétlen  m akogása , 
nem  a kön yörtelen  önzés, nem  a b icska  és  nem  a  bom ba.
Ezért a  forradalom ért, ezért az Európáért, ezért a  v ilágért -  
ezért voltunk, ezért vagyunk s ezért leszünk, ha leszünk,

túl az öreg ség  kü szöbén  is, 
hiszünk a m ultak  után is, az ú j v eszed elm ek  közt is az em beri jóakaratban , 
okosabban  és szelídebben  és f anyarabbul, mint eg y k or  hittünk.

Az avantgarde forma a lélekben végbement kiegyenlítődés és megnyugvás 
tükre lett. A szélesen hömpölygő, nyugalmas sorokban új „klasszicizmus" készü­
lődött, költői stílus, amely ismét belső biztonságról, szilárd világnézetről tanús­
kodott.
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C Z I N E  M I H Á L Y

SZIKLARAJZOK
Benjámin László válogatott és új versei

A magány, a dicséret, a szégyen 
a kétségbeesés, a remény, 
a hitek, a hitegetések, 
a kötéltánc a lét legperemén -  
Micsoda keveréket 
lökött is a végzet elém!
Mégis így egész ez az élet, 
újra ezt kezdeném . . .

Benjámin László egyik versbeli vallomása kezdődik így; majdani életrajzírója 
könyve minden fejezete élére ilyen strófákat állíthat. S külön fejezetben elmélked­
het arról, miért lett annyira meghatározóvá Benjámin László újabb lírájában az 
emlékező és az önéletrajzi elem. Hogy nehéz esztendőket élt, s harmincévesen már 
két háború terhét s „millió halottját" hordta magában -  1915-ben született —: csak 
egyik ok lehet. A személyes természet talán lényegesebb magyarázó: Benjámin 
László minden percben készen volt, első ifjúságától kezdve, a végső számadásra. 
Mérce alá állította -  József Attila nagy példájára tekintve -  újra meg újra önma­
gát és a kort: a történelmet és „egyetlen életét".

Nem akart ugyan „soha más lenni, mint költő: füvet, virágot, tájat, emberek bá­
natát, nevetését /  megörökítő — s még a halált megelőzve, /  fűben, virágban, tájban, 
vigalomban, szomorúságban megörökülő" -  de „izgága velővel s szívvel" verte 
meg a sors -  mint egyik versében írja - ,  hogy újra meg újra hadak útjára keve­
redett. Vádlottnak, ügyésznek és tanúnak állt az élet nagy pereiben.

Egy történelmi korszak minden fordulatát őrzi Benjámin László költészete. 
A több száz vers mögött azonban mindig ugyanaz az ember á ll: az ember, aki már 
ifjúmunkás korában József Attila-i eszményt vallva esküdött a szabadságra és a 
rendre. „Mit őrizetlen hagytál, őrzöm én azt" -  írta József Attila fejfájára. Eszméje 
néki is a „Meglett ember", illetve az „egész férfiak", „akik sorsuk küzdőterén / 
bukottan, halálos kudarcok /  után sem adták föl a harcot" -  jó ügyekért. Mérce 
alá tette önmagát és a kort, amelyben élt. Lehet, hogy olykor pontatlan volt a mé­
rése, olykor talán a mértéke is hibázott, de szándéka mindig a legmagasabb volt 
-  és ma is az —: okosan, emberséggel akart -  s akar -  élni, látni, ítélni a pilla­
natot, a nála ezer évvel „tudósabb és nemesebb" szemével. Ügy élt, mint a farkasok 
nevelte fiú a „karmos, fogas évek csordájában", s nem aludt ki szívéből az emberi 
törvény.

Költészetének ezért is teljes a történelmi hitele. A Sziklarajzokat — válogatott 
és új verseinek ismételten megjelentetett kötetét -  szinte történelemként olvastam 
újra.

Első időben, a felszabadulás előtt, „a néma rabok igazát" kiáltozta. Börtön­
falak közül hangzott a kiáltása, komoran, rekedten: mikor első verse megjelent.
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akkor foglalták el a németek Ausztriát. A hang csak akkor váltott derűsebbre, mikor 
a télből tavaszra lábaló ország tájaira tekinthetett a számadó tekintet. A tavaszi 
Magyarország hangulatát, a felszabadulás utáni első esztendőkét, a Benjámin-versek 
tökéletesen fogalmazták: a Hajnali karéneket az akkori húszévesek szinte varázs­
énekként mondogatták; a nagy útra induló szegény szerelmeseknek ez volt a hozo­
mány. A későbbi protestáló és tűnődő versek meg nemzedékeket eszméltettek: 
a megcsalatottak közül nagyon sokan Benjámin-verseken keresztül kezdtek vissza­
találni régi önmagukhoz. S menetelni tovább, az újra kiküzdött hittel, a vérző 
zászlók alatt, amerre ifjúságukban indultak.

Protestáló és tűnődő verseiben ért Benjámin László a legemberibb magasba. 
Mikor a hímport ,,maszattá" látta rondulni az ujján, a köznapi dolgok igézetének, 
a szív mélyén lüktető zenének a megszólaltatását tűzte célul, s mikor a világgal 
való eggyéválását -  költészete közüggyé válását -  „önvádak, fagypontig süllyedt 
viták, szidalmak és görcsös ars poeticák" lehetetlenítették, a teljes emberség vallo­
másait fogalmazta. A legnehezebb terepen, a senki földjére kerülve emelkedett 
a legmagasabbra; költőként és emberként. Se cinikus, se prédikátor — mondja egyik 
versében, csak ember, szóra, jóra bátor, aki önmaga békéjét keresi, s a lélek nagy 
pillanatait éli:

Hitek, babonák, tudományok, 
szorongások terhét lerakva 
egy akaratlan mozdulattal 
s reményt, emléket, keserű póz 
páncélját, álarcot, talárt,

évszakokon, égtájakon túl,
kívül az életen, halálon,
se fönt, se lent, megállsz? lebegsz?
a lélek pillanata ez,
nem tisztaság, nem meztelenség -
Keresztülsüt rajtad a Hold . . .

A lélek pillan ata  című versből idéztünk. Nehéz idők szülötte ez a vers; akkor csi­
karta ki a költő az emberi csendet lent, s fönn a csillagok csendjét. Kiszabadulva 
a kisszerű indulatok, vádak és vádaskodások hálóiból, a részek helyett az egészre 
figyelt. „A szenvedés — jellemezte ezt az állapotot találóan Kiss Ferenc — meg­
engeszteli a lelkiismeretet, a lélek kissé eloldja magát az erkölcs szigorú pórázáról, 
s a költő a nagy realisták elfogulatlan fölényével próbálja nézni magát és a világot, 
vagy . .  . reszketve is igazmondó tanúként." A tűnődés csöndjében az indulatok gör­
csei feloldódnak, s az önmagához hű lélek a külső világ üzeneteire is ügyel, feldaj­
kálja magában az újrakezdés hitét. Minden élet szolgálat -  vallja változatlanul 
régi meggyőződését; a munka látszatával beérni nem lehet. ,,S a cél úgyse lehet 
kevesebb: /  meghódítani földet és eget / az élet hű szolgálatával." Az ember -  írja

. . .  a mindig-megcsalatott, a zilált.
-  sebesült hiteit, kínját se tagadva 
fölméri megint az utat, nekivág, 
gyeplőt vet az indulatokra, szavakra, 
hogy el ne riassza fiát.
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Követi fiával a vérző 
zászlókat a sírokon át, a gyűlöleten, 
amíg az a harc, az a végső 
fölolvad a mostani, s új szíveken, 
s az áldozatok test-halma fölé nő 
virágaival az örök szerelem.

A Vérző zászlók alatt című versből valók az idézett sorok; esztendők töpren­
gése, hamvadó és éledő reménye s pokoljárása sűrűsödött benne emberi vallomássá. 
A „Mégis így egész ez az élet -  újra ezt kezdeném" hitvallásává.

Az utolsó két évtizedben írt verseinek a fénye talán tompább, mint a Hajnali 
karének idején volt, csalódások hege is látszik rajtuk, de több a melegük. Az induló 
Benjámin Vörösmartyra tekintett talán leginkább, a tűnődő költő magáévá élte a 
perlekedő prédikátorok és a végvári Balassi stílusát is. S a rezignált Arany Jánost 
ültette az asztalfőre. Amit mostanában írt, leginkább a farkasok nevelte fiú emléke­
zéseként írta. De már csitultabb indulatokkal, a vádlott és bíró szerepéből kilépve, 
messzebbről és még magasabbról nézve az életet és a megélt történelmet. Olykor 
mintha meg is állt volna az órája, s mintha holtak és tengerbe veszett bajtársak 
emlékezetére égetné leginkább drága olaját. De változatlanul a régi szándékkal él: 
köznapokra akarja váltani álmait. Jelenidőben.

1092



G A R A I  G Á B O R

Mérleg hava

i.

Kegyelm es ősz, híg-arany lom b a iákon ; 
még szél se jár, a bolygók odalenn 
békén tűnődnek összhangot sugárzón;

a hétrét görbült Világegyetem
most csöndesen ring, s nem rezzen a mérleg
nyelve; az égi-földi téreken

sugarak húrján szerelm ek zenélnek; 
s rőt jeggyel szemhéján megszületik 
a testesült vágy, a megújult élet,

k i fölvállalja majd törtelmeit
tenger kínnak és tömény gyötrelemnek,
s aggodalmunkra hűs derűt terít,

mert választott ő : egyensúlya ment meg 
minket a közöny rémétől -  s ragyog 
tisztasága, mint fény-fürdette kertek ;

s röptét vigyázzák testvér-csillagok.

II.

Testvér-csillagok között te egyetlen 
kiszem elt gyönyörűm, te hajnali 
szelíd tengerek lánya, förgetegben

fogant fehér dallam ; eloldani 
létedet a Mindenség köldökétől 
hogy tudta egy anya! S beoltani

varázsoddal a földet (tündököltél 
léttelen is már, dögkutak felett) 
ki m erte? — Mert azóta, hogyha fő ikéi

a nap, téged m eg nem előz : szemed 
kisütött már a lusta pirkadatban, 
s kéken  vigyázza ébredésemet,
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hogy én legyek én; és kimondva lassan 
az egyensúly igéit -  általad, 
veled és érted józan kábulatban

élek, mióta megtaláltalak.

III.

Testesült vágy és te, kiszem elt csillag, 
tartsatok m eg: elom ló peremen  
állok, de már zuhanó álmaimnak

nem hiszek többé; éber értelem  
tajtékát szántja sorsomon Vízöntő, 
s vad fagyban szüle tek meg, képtelen -

forró trópusok unokája; -  fölnő 
bennem a teljes összhang, s egybefog  
egy szétvilágló és egy napköszöntő

tekintet; és már általuk vagyok  
ősszel is termő, télen is virágzó, 
hűtlen is hű, áldott és elhagyott;

dermesztő tűz és szétporló parázs hó, 
szelíd gyönyör és vádlott gyötrelem ; 
mindig fölrezgő s mindig visszaálló

ütem egy mérhetetlen mérlegen.

1974.
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G A L L  I S T V Á N

Április bolondja

5.

A jó hírre mindenki a dolgozószobába tódul. A cselédségnek olyan 
tagjai is, akik idáig át se lépték a küszöböt: konyhalányok, udvarosok, 
kocsisok. És ezt most senki se kifogásolja (az öröm elveszi az ember eszét).

A kivilágított kastély eddig némán ragyogott az éjszakában, mint egy 
dacos kihívás; most azonban tébolyultan villog száz ablakával az éjféli 
parkban, és úgy zsong, mintha odabent részeg báli hangulat csapna a tető­
fokra.

Mindenki egyszerre beszél, hadonászik. Az asszonynép sipítozva igyek­
szik túlkiabálni egymást, a férfiak túláradó jókedvükben lökdösődve brum- 
mognak, és ez egész népség egymás lábát taposva kering a szőnyegen.

Itt vannak a foglyok is, egy csoportban zsivajognak, furcsa, sok zsebű 
egyenruhájukkal kirínak a civilek közül. Annyit megértenek, hogy győzel­
met ünnepelhetnek, magasra lökött ujjaikkal V-betűt mutatnak, és gyors 
ritmusú profán katonadalt gajdolnak valakiről, akit tripper ér: It's a long 
way to Tipperary.

És ekkor valaki elkezdi a Himnuszt. Megcsöndesül a szoba. Mások is 
belekapnak, mind többen fújják, teli tüdővel, kiguvadt szemmel, áhítato- 
san s mégis teljes erejükből, és mire odáig érnek, hogy „megbűn-hődte- 
márenépa-múltat-sjö-ve-endőőőt" az ablakok rezegni kezdenek.

Befejezik a strófát, és állnak meghatottan
Az asszonyok szipognak.
Rády Miklós keményen tartja magát, arca megfeszül, de a szempillája 

gyanúsan meg-megrebben. Mintha őserejű források buzognának föl belőle. 
Fölemeli kezét, talán szónoklatra készül, aztán csak ennyit tud mondani:

-  Mindenkinek köszönöm -  mindenkinek, mindenkinek . . .
Először Annát karolja magához, az a vállára borulva sír, egyre jobban 

rázza a zokogás, végül is zavartan kell eltolnia magától.
Milit öleli át, és hosszasan lapogatja a vénasszony csontos hátát.
És ezután sorba kezet fog mindenkivel.
Az inas van legközelebb, nem érti, mit akar tőle az úr, úgy kell elkap­

nia a kezét.
A komornyik helyteleníti, hogy nem ő következett Mili után, de ha 

már így történt, nem mutatja, sőt, azonnal rendezkedni kezd, hogy egyen­
ként mindenki sorra kerüljön, és ne legyen tolongás az úr körül.

Az egyik szobalány sikkant elragadtatásában.
A másik rémületében majd elalél.
A kövér szakácsnő tenyerét a kötőjébe dörgöli, de vaskos keze így is 

zsíros tapintású marad.
A konyhalányok csak az ujjuk hegyét merik odanyújtani (szerencsére).
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A parádéskocsis öntudatosan m orm olja: „isten éltesse a m éltóságos 
képviselő u rat", m ert m ár volt része ilyen cerem óniában.

Az öreg udvaros csodálkozva bámul bele sárga bőrkeményedésektől 
dudoros markába: tényleg csak ez a keze van kéznél, ezzel parolázzon?

Muhai, a kertész, ezt olvassa ki Miklós úr pillantásából, hogy „ugye 
megmondtam, István, össze kell tartanunk".

A sofőr megpróbál hátul eltűnni, rossz a lelkiismerete a délutáni dolog 
miatt.

Végül az idegen katonák következnek (már nem foglyok!), egyedül ők 
találnak valami értelmet a nagy kézrázogatásban: biztosan elköszönnek 
tőlük.

Még Mili is meghatódik, pedig hát megért ő már sok mindent, és meg­
tanulta, hogy kulcsra kell zárni a szívét,

— Mit szolgálhatnék fel, Miklós úr kérem? — kérdezi sűrűn pillogva. 
— Uzsonnázni se teccett, és a vacsora is elmaradt azok miatt a nyavalyások 
miatt.

Rády úgy rendelkezik, hogy mindenkinek adjanak enni, aki csak kér, 
és innivalóról is gondoskodjanak, nem kell spórolni a pincekészlettel, legyen 
emlékezetes ez a mai nap!

Az ünneplés után úgy néz ki a dolgozószoba 8x7 méteres bokharai 
perzsaszőnyege, mint az a széles pászma a falvak határában, amit közön­
ségesen marhajárásnak neveznek.

A köznép áttódult a tálalóba és a konyhába lakomázni, az úrék pedig 
maguk maradnak a hirtelen feltálalt hideg sülttel, pezsgővel.

Miklós úr az ügyvéd felé billenti poharát.
— Még meg se tudtam köszönni, hogy idefáradtál.
Szentágotai a szemüvegéhez kap, enélkül a reflexmozdulat nélkül soha 

meg se tud szólalni; aprócska, csontos arca van, valóban félni lehet, hogy 
egyszer ez a gyerekfejű, vékony kis ember kipottyan a szemüvege két szára 
közül.

Miklós bátyám, ez csak természetes! -  mondja áthatóan sipító hang­
ján, a kisasszony halálraváltan esett be hozzá, de amikor elmondta, hogy 
milyen kutyaszorítóba kerültek, maga is konstatálta, hogy lenne ok az 
ijedelemre, ha . . . ha időközben nem változott volna meg a konstelláció. 
Persze, hogy rohantak a jó hírrel.

Anna egyre csak hajtogatja, hogy „istenem, megmenekültünk, megme­
nekültünk", az egyik percben a könnyeit törülgeti, a másik percben minden 
ok nélkül vihogni kezd — és Miklós hiába nyugtatja, az elfogyasztott pezs­
gővel arányosan fokozódik ez a labilis kedélyállapot.

Szentágotai percek óta tapogatja a szemüvegét, köhint, a poharat for­
gatja az ujjai közt, aztán csak kiböki, hogy ha szabadna javasolnia vala­
mit, ejtsenek néhány szót a jövőről. Vagyis hogy hogyan tovább? Mert ez 
nem mellékes kérdés.

Miklós úrban még alig oldódott föl a feszültség, enni is alig evett, el­
tolná hát magától a jövő gondjait. De ez a fiskális észjárás a maga gyakor­
latiasságával mindig előrefelé hajszolja az embert. És ez jó. Ezért szerette 
Szentágotait, annak idején főispáni titkárt csinált belőle, pedig akkor még 
igazán nem számított többnek a megyében, csak egy mozgó szemüvegnek.
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(Persze, mióta kibuktak a politikából, megszedte magát, jól menő ügyvédi 
irodája van.)

-  Nézzük, mi a helyzet?
A helyzet az, mondja az ügyvéd, hogy a város üres. Senki földje. 

Vagyis: aki ráteszi a kezét, azé.
Tehát Somfa az ölébe hullott, összegezi Rády.
De facto, helyesel a doktor.
De mit kezdjen evvel a nyavalyás várossal olyan valaki, aki esetleg 

föjjebbre néz?
Épp erről van szó, igazgatja be magát izgatottan Szentágotai a szem­

üveg két szára közé, hogy Somfa mögött ott van a megye; aki a cseresznye 
szárát fogja, azé a gyümölcs!

Miklós úr leereszti a szempilláit, fejével félreérthetetlen mozdulatot 
tesz: mit szólnak majd azok, akik egyelőre elkerülték őket.

Ezt kell kihasználni. Ezt az egynapi előnyt, dől előre az ügyvéd a ter- 
vezgetés lázában. Mert itt vannak a kastélyban ezek  a fegyveresek, velük 
kellene bevonulni a városba.

Erre ő is gondolt, erősíti meg Miklós úr.
Kész helyzet elé kell állítani azokat! Mit tehetnek majd? Jó képet vág­

nak a dologhoz.
Nem túl kalandos vállalkozás ez?
Szentágotai a magasba löki a karját: de micsoda lehetőség! Egy ma­

gyar város, amit ezek  foglalnak el. Az ország jövője múlhat ezen. Ismer 
ilyet a történelem. Egy archimédeszi pont, ahonnan kibillenthetik a vilá­
got . . .  És Miklós hirtelen úgy érzi, forgószél kapja fel, a történelem szele, 
és viszi, sodorja egyre magasabbra.

Tehát holnap cselekedni kell. Április elsején.
-  Negyedikén van a születésnapom -  jegyzi meg Miklós úr. -  Hatvan­

éves leszek. Nem szeretném becstelenül megérni.
-  Miklós bátyám -  fullad el az izgalomtól a volt főispáni titkár hangja 

-  talán erről lesz nevezetes ez a nap. Rólad! Beírod a neved a történelembe.
Különös, a jövőtől terhes csönd feszül közéjük.
És ebben a pillanatban, pont éjfélkor, meglepetés éri őket.

Igen, pont éjfélkor hirtelen sötétség szakad rájuk. A sokágú mennye­
zeti csillár és a falikarok ragyogását egyetlen pillanat alatt szurok feketeség 
váltja fel. Mintha a föld gyomrába zuhantak volna. A pokol legmélyebb 
bugyrába: talán a sátán nyelte el őket, személyesen.

Döbbenetükben moccani se mernek.
-  Uramisten! -  jajdul fel Anna -  lebombáztak.
A nők hisztérikus túlzásai ellen a legjobb valami kézzelfogható apró­

ságra hivatkozni, önmegnyugtatásul.
-  Talán a biztosíték -  véli Rády bizonytalankodva.
Szentágotai felől bugyborékolás hallatszik, mintha a sötétben belepoty- 

tyant volna a saját pezsgőspoharába, de amire a többiek megijednének, már 
felismerhetően nevet, riadalma görcsös röhögésben oldódik föl.

-  . . . Mar-ha-haha vicc -  nyögi ki végre -  valaki április bolondját. . . 
jaj, az oldalam . . .  járatja velünk . . .

-  Úgy gondolod?

1097



-  Mi más lenne, Miklós bátyám? Mindjárt felgyullad a villa-ha-hany... 
De nem gyullad fel.
Sőt, valahonnan a házból furcsa zaj szűrődik be. Kiabálás. Kavargó 

lábdobogás. Aztán kaparászás az ajtón, mintha valaki a kilincset keresné. 
És kinyílik az ajtó, és erősebben hallatszik a kinti zaj, és Mili feldúlt hang­
ja -  ő maga láthatatlan -  ér el a fülükig.

-  Miklós úr kérem . .  . Miklós úr!
-  Itt vagyunk, Mili.
-  Azok odakint. . .  azok a fogolykatonák, az idegenek . . .  ahogy sötét 

lett, megbolondultak, kiabálnak és lökdösődnek.
-  Ugyan, Mili, ittak, és talán a nők után . . .
-  Nem, Miklós úr kérem, mérgesen kiabálnak és a férfiakat fogják 

le! Ja j, én nem is tudom, mi történik ott a tálalóban. Tessék intézkedni.
Ebből egy szót se értenek.
-  Megbolondultak? -  csodálkozik Szentágotai.
Vesztére szólal meg.
-  Nézz ki rájuk, kérlek -  fordul feléje Rády találomra.
Nagy csönd után érkezik a bizonytalan válasz.
-  Ahogy parancsolod, Miklós bátyám.
Hallják, hogy az ügyvéd kibotorkál.
Aztán nem hallanak semmit.
Majd izgatott kiabálás csap fel.

Aztán hallják, hogy valaki felkiált, és a lábdobogásban artikulátlan nyö­
géssé változik a hang.

Mi ez?
Mi történik itt?
Miféle váratlan esemény zavarta meg az éjszakát?
És mi lett Szentágotaival?!
-  Gyorsan! -  kiált Miklós úr -  ki a teraszra! Itt nem maradhatunk. 
Anna keze után tapogat, megragadja, és vonszolja magával az erkély­

ajtó felé.
Odakint hűvös az éjszaka. Megborzonganak. De a szabadban még- 

sincs olyan feneketlen sötét.
-  Mi-mi ez . .  .? -  dadogja Anna. -  Mi történik itt, Miklós bácsi?
-  Nem tudom, gyermekem -  suttogja idegesen - ,  én sem tudom.
-  Valaki van ott lent — susogja Anna, és a karjába kapaszkodik.
-  Hol? A kerti úton? Nem látom. -  Megembereli magát, odakiált. -  

Ki van ott? Ért engem?
A sötétből nyugodt válasz hallatszik.
-  Hogyne érteném, méltóságos úr.
-  István, maga az?
-  Én vagyok, tisztelettel. Muhai, a kertész.
-  Mi van itt, István? Maga tudja? Mit csinál ott?
-  Nézelődöm. Hogy mitől lett ez a franc sötét.
-  És mitől?
-  Azt nem tudom, tisztelettel. De a város felől se látok fényt.
-  Elsötétítés ?
-  Az elébb volt fény. Az egész város villogott, így tessék elhinni. Mert 

hogy azok elpucoltak. De most ott is sötét van, mintha földet lapátoltak 
volna rájuk.
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Rády Miklós már nyugodt. Hiába, egyedül neki van helyén a szíve, 
és csak ő lát át a dolgokon.

-  A villanytelepen lehet baj, nem ad áramot. Semmi ok az aggoda­
lomra, István.

-  Így lehet, méltóságos úr.
-  Vigyázzon Annára.
Mert neki mennie kell, hogy megnézze, mi van odabent. Ez a köteles­

sége.
Gyufát gyújt, átsiet a dolgozószobán, át az előtéren, s benyit a tálalóba. 

A gyufa épp kialszik az ujjai között, karok nyúlnak feléje.
Újabb gyufát sercint.
Elszánt arcok veszik körül. A ház férfiai hátul a sarokban, ijedt cso­

portban állnak, körülöttük az idegen katonák. Az egyik hátracsavarva tartja 
Szentágotai karját, tenyerét a szájára tapasztja.

Újabb gyufát villant fel.
És kiderül a félreértés: amint sötét lett, a ház férfiai tovább röhincsél- 

tek, mert addigra már meghúzták a borosüvegeket. A katonák azonban 
rosszat sejtettek. Támadás! Kelepcébe csalták őket. Igyekeztek ártalmat­
lanná tenni a jelenlévőket. Aztán jött Szentágotai, és az egyetlen általa is­
mert idegen nyelven, németül próbált beszélni velük. Több se kellett! Erő­
szakkal lefogták.

Nehezen megy a kimagyarázkodás: nem, nem érte őket támadás! -  
dehogy, nincs német! -  csak a villany, mindenhol sötét van, ott messze, 
a városban is! -  a fegyvereiket? -  hát persze, hogy megtarthatják, keres­
sék meg a puskákat, senki se akarja elvenni tőlük. . .

A hangulat nyomott. Gyanakvó.
-  Most mi leszünk az ő foglyaik? -  kérdezi Szentágotai panaszosan, 

és zsibbadt karját masszírozza.
Miklós úr kedvetlen. Ráparancsol Milire, hogy kerítsen elő gyertyákat 

— a gyufát az egyik katona határozottan tiszteletlen mozdulattal elveszi 
tőle.

-  Azonnal hozzuk a gyertyát -  kapkod Mili, s csörgeti a kulcsait -  
gondoskodtam én arról jó előre, mert isten tudja, mi adja magát elő a hábo­
rúban, vásároltunk egy egész teknőre valót.

Miklós úr mindezt már nem hallja.
Kilép a sötét előtérbe, és a szobájába igyekszik. Tájékozódik így is, 

anélkül, hogy látna valamit. A folyosó fala mellett siet végig, szinte menekül.
Egyedül akar maradni. Kicsit gondolkozni, kifújni magát.
Sok volt ez a mai nap. A bizonytalanságra a nagy veszedelem fenye­

getése, aztán ujjongás, diadal, és a tűzre — hideg zuhany.
Benyit a szobájába, hogy átöltözzön. Mert mi ez rajta? Ez a díszma­

gyar? Maskara. Hogy is képzelhette, hogy . . .? Szeretné fejét a falba verni.
Leráncigálja a csizmát, a mentét találomra egy szék felé dobja. Épp 

letolja magáról a nadrágot, amikor a sötét szobában, az ablakon át be­
derengő gyenge szürkületben, megpillantani vél valamit. Mintha az egyik 
fotelben -  igen, mintha ott ülne valaki. . .

-  Ki az? Ne mozduljon, lövök!
-  Csak igyekezz, hogy meg ne előzzenek — válaszolja csöndes gúnnyal 

egy hang.
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Megáll a szívverése. Fejéhez kapná a kezét, ha nem kellene a nadrágját 
tartania.

-  Béla, te vagy!
Ó az, nyugtázza a hang a felismerést.
Mit keres itt, kérdezi Miklós elhülve.
Idejött, válaszolja egykedvűen a volt főispán (mert most már az). A 

többiek elpucoltak a városból, mire visszatért.
-  És most . .  .?
-  A védelmed alá helyezem magam. Ezt akartad.
Miklós rápisszeg, hogy csöndesen, senki nem tudhatja meg, hogy itt 

bujkál. És nem maradhat a kastélyban, nem, nem, azt nem! Miféle védelem­
ről beszél? Mit gondol, mit tehet érte? Már késő. Előbb kellett volna meg­
gondolnia magát.

-  Kis ideig akkor is meg kell tűrnöd -  feleli Béla a sötétben. — Hová 
menjek? Egy nyugodt hely csak kell, ahol az ember fejbe puffanthatja 
magát!

-  És pont az én szobámban? -  kiált Miklós elszörnyedve.
-  Pont a te szobádban. Mondj jobbat. Pöcsösgúnár.
Miklós, magában, kénytelen neki igazat adni. Hát csak tessék. Átöltözik, 

és magára hagyja.
-  Nem fordulnál el?
-  Minek? Nem pletykálom én már el senkinek, hogy gatyában lát­

talak.
Különben is sötét van, azért tudott észrevétlenül bejutni ide.
Miklós reszkető kézzel rántja magára a délutáni öltönyét, harisnyás 

lábával cipő után kotorászik a szekrény aljában (egyik lábával fekete fél­
cipőbe bújik, a másikkal barnába, de amire ez k id erü l...!), és menekülve 
oson az ajtó felé.

Az ajtóból még visszafordul az árny felé.
-  Hát akkor -  isten veled.
És faltól falig sodródva, elgyengült végtagokkal botorkál a feketén tá­

tongó folyosón. Kalapáló halántékkal fülel vissza, hátha meghallja azt a tom­
pa pukkanást. . .  De nem hallja. Dermesztő csönd telepedik a kastélyra.

6 .

A Sötétséggel (mint természeti jelenséggel) szemben csupán egyetlen 
egy kifogás lehet, az hogy -  sötét van benne. Az egysejtűeknek ez meg se 
kottyan, vidáman osztódnak, és a rovaroknak se zsenánt az ilyen helyzet, 
sőt, vannak fajaik, amelyek épp hogy mesterséges járatokat építve mozog­
nak, így állandóan maguk előtt viszik a sötétet: a termeszek. Még a gerin­
cesek se rezeinek be; ki hallott az éjszakában gyáván reszkető tigrisről? 
De már az emberszabású majmok alkonyatkor összebújnak, és reggelig 
ugyancsak kis legények. -  Ügy látszik, az élőlények nagy családfáján fel­
felé araszolva, egyre életképtelenebbé válunk a sötétben. Erre eddig senki, 
Darwin se figyelt fel; hát én most szóltam.

Rády Miklós tehát kastélyának folyosóján egy vakondok lassúságával, 
de annak magabiztossága nélkül tipeg-topog -  háta mögül várva a dörrenést 
(istenem, ez a Béla!) - ,  s karjaival tétován a levegőben evez. És ez a sze­
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rencséje! Mert hirtelen mintha belébotlana vagy rárontana valaki, akit ki­
nyújtott kezével sikerül ugyan ellöknie, mégis arcán érzi a suhintás szelét 
aztán hallja az odábbtaszított ember tántorgó lépteit.

-  Mi ez? Ki van itt? ! -  kiált rá.
„Afene-bocsánat" mormogja amaz, és sietve eltrappol.
Miklós kalimpáló szívvel, megzavartan arra gondol, hogy talán nem is 

véletlen volt, ami történt, hanem lestek rá, le akarták ütni. Ezt azért túlzás­
nak tartja -  vagy ki tudja . . .? De ha támadó volt, miért kért bocsánatot? 
Ki érti ezt?

Eltapogat a konyháig, ahol világosságot remél, a háznépet azonban egy 
gyenge kis lángfény mellett találja.

-  Mi van a gyertyákkal, Mili?
-  Ja j, Miklós úr, kérem . .  .
-  Nem találta meg?
-  Már hogy ne találtam volna -  szisszen föl Mili a gyanusításra - ,  

a teknő ott van a pincelejárat alatt, ahová tettem, ki nyúlt volna hozzá, 
de a gyertyákat a patkányok megzabálák, bocsánat, hogy ezt kell mondanom. 
Szerencsére a karácsonyfáról félretettem néhányat, ezek a picik megvannak 
-  és tartja a markát a kisujjnyi, színes gyertyácskákkal. -  Ha nagyon mu­
száj, egyet-egyet meggyújthatunk, égnek ezek tíz percig is. Szentelt gyertyák.

Miklós úr szeretne valami retteneteset mondani, huszártiszt korából fel- 
ködlik benne néhány kaszárnyai idioma, amitől ez a szentfazék nyomban 
visszaadná lelkét Teremtőjének, s még odaát az Úr zsámolya előtt térdelve 
is csuklana a meglepetéstől -  az ilyen passziózásra azonban nincs idő. Ki­
csippent egy gyertyácskát Mili ráncos tenyeréből (fontos dologról muszáj 
tárgyalnunk, jegyzi meg kis éllel a hangjában), és int Szentágotai ügyvéd­
nek, hogy kövesse.

Anna csodálkozva és csalódottan észleli, hogy nem hívják. Eddig ő volt 
Miklós egyetlen bizalmasa, de amint valami dolog komolyra fordul, menten 
„férfiak dolga" lesz belőle, a nőt kisemmizik, kinézik, kiszorítják onnan. Hát 
kötheti egy modem lány életét egy férfihoz? Nem, nem, nem. Ezt a végleges 
meggyőződését csak percek múlva felejti el, amikor az egyik lappangó 
árnyalakban (a sötétben mintha a kastély tele lenne emberekkel) felismeri 
a délutáni látogatót -  Torkos Gyulát. Most nem olyan félelmetes a száza­
dos, mert sokfelé pillantó szemét csak világosban lehet látni, azonkívül 
igyekszik kicsire összehúzni magát. Mikor innen visszaérkezett a városba, 
Botond teherautójára az induló németek pakoltak fel, ezért egységével gya­
log hagyta el Somfát; a kastélyhoz vezető bekötőútnál eszébe jutott a piros 
Adler kocsi, és két emberével indult, hogy elrekvirálja. Meglepetésére a park­
ban idegen katonák tartóztatták fel, fegyvereiket elvették, s belökdösték 
őket az épületbe. Torkos az egészet nem érti, mint ahogy azt se érti, hogy 
Anna miért sodródik melléje, és miért nem hiszi el, hogy nem találkozásuk 
reményében tért vissza a százados; hiába, a háború kiszámíthatatlan meg­
lepetésekkel szolgál, még a végső győzelem (amiben szilárdan hisz) kü­
szöbén i s . . .

A dolgozószoba dohányzó asztalkáján a kovácsoltvas hamutartó fenék­
domborítása egy megnyilazott vadkant formáz, pofájából az agyara mel­
lett, akár egy havannaszivar, piros gyertya áll ki -  ezt most ragasztották 
oda, bizonytalan lángocskája gyenge fényt libegtet az arcokon.
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-  Mi van a -  felfegyverzett foglyainkkal? — kérdi Ráday Miklós az 
egyik bőrfotelből.

-  Kicsit bizalmatlanok, kérlek -  feleli Szentágotai a másik bőrfotelből. 
-  Amíg távol voltál, minden italt magukhoz vettek és bezárkóztak. Ha be­
szélni tudnánk velük . . .

-  Meg fogják érteni, hogy mi a dolguk -  nyugtatja Rády. -  Reggel 
indulunk, és megszálljuk a várost. Vagyis ők. A szövetséges hatalmak.

Ez rendkívüli momentuma a háborúnak, gyúl lángra az ügyvéd fan­
táziája, történelemformáló epizód lehet! Egy magyar város, amit nem azok  
foglalnak el, hanem ezek.

Ezt tiszteletben kell tartaniuk azoknak  is, erősíti meg Miklós; Budapest 
az övék. Somfa nem.

Azért van a dolognak kockázata is, mert az egész ország után ugyan 
mibe kerülne azoknak  megszállni ezt az egy várost is?

De ha ezek  már ott lesznek? Csak nem bocsátkoznak harcba velük? — 
tromfolja le Rády.

Ez valóban elképzelhetetlen. De ehhez az kell, hogy azok  számára félre­
érthetetlen legyen a helyzet.

Ez részletkérdés. Meg kell nekik mondani, hogy ezek  foglalták el a 
várost és kész.

Csakhogy azok  nem egyenként jönnek, akadékoskodik az ügyvéd, és 
nem tudunk mindegyikkel külön beszélni, egy háborúban túl nagy a forga­
lom, a katonák idegesek, és oda se figyelnek az emberre.

Miklós erre az okvetetlenkedésre kénytelen részletesen válaszolni. Nos, 
már a város előtt táblákat kell elhelyezni, melyek jelzik, hogy idegen meg­
szállási övezet, és ezeket a fegyvereseket is jól látható helyeken kell felállí­
tani. Mindezt holnap kidolgozzák, ezért fontos, hogy a polgári közigazgatást 
gyorsan és szilárdan kézbefogják, s nem kétséges, hogy ennek mindenki 
örülni fog, elvégre az ő személye garancia arra, hogy a gyászos idők után 
új korszak kezdődik, bizonygatnia sem kell, hogy mindig demokratikus 
gondolkodású volt, de ha szükséges, egy azonnal kiadandó programnyilat­
kozatban tudomására hozza a városnak, az országnak, a világnak, hogy a 
jog és az igazságosság alapján áll, a város különleges helyzetét arra kívánja 
felhasználni, hogy példát mutasson a nemzetnek egy lehetséges kibontako­
záshoz, minden erejével ezen fog munkálkodni, ehhez mindenkire szüksége 
van, mindenkire számít, koncepciója a demokratikus alapon való teljes ösz- 
szefogás. . .

-  És én miért maradnék ki ebből? -  kérdezi valaki a sötétből (nem 
Szentágotai).

Rády Miklós, hogy kizökkentették a beszédből, talán testvérietlen in­
gerültséggel förmed rá.

-  Te agyon vagy lőve, ha hihetek neked. Akkor miért szólsz közbe?
-  Bocsánat.
-  És egyáltalán mit császkálsz?
-  Gondoltam, elbúcsúzom a mamuskától.
-  És itt hallgatóztál.
-  Én csak éppen -  nézd, fiam, igazad van, a koncepciód a legfontosabb, 

és én avval a legteljesebb mértékben egyet is értek, ha pedig valamiben 
a segítségedre lehetek . . .

Miklós köszöni, de nem tart rá igényt. Béla egy potenciális megboldo­
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gult, ha pedig politikai szempontból nézzük, máris erkölcsi hulla, függet­
lenül attól, hogy értelmetlenül fel-alá mászkál. Ne is haragudjon, de ezt 
meg kellett mondania. A jövőre nézvést pedig jobb, ha most mindjárt tisz­
tázzák, hogy ő nem ilyen irányban keres támogatókat. Egyáltalán nem! 
Most már elmondhatja, hogy Istvánon, a kertészen keresztül komoly bal­
oldali kapcsolatai vannak, igen, a kertész bátyja, az idősebb Muhai, akit 
húsz évig megtűrt, sőt, bújtatott a szeszgyárban, az a bizonyos direktóriumi 
tag, aki segített a Rádyakon, amikor bajba kerültek, utána pedig ő állt ki 
mellette, mindez talán zavaros, de így van, mindig távlatokban gondolko­
dott, és ennek most beérik a gyümölcse, az előbb tárgyalt a kertésszel in­
nen a teraszról, és ezt bármikor megismételheti, egyszóval:

-  Fejezzük be ezt a kellemetlen beszélgetést! Ég veled!
Avval Miklós felugrik, és az erkélyajtón keresztül kibotorkál a terasz­

ra. Izgalmának jót tesz a hűvös éjszakai levegő. Lenéz a mellvédről a park­
ba. Csakhogy István nincs sehol. A háta mögött azonban mintha lopakodna 
valaki, de mire megfordul, már senkit se lát. A folyosói incidensre gondolva 
jobbnak látja, ha visszavonul.

A Rádyak ősi címere (falemezre rádolgozott színes litográfia formájá­
ban, üveg alatt, ott lóg a dolgozószoba falán — most azonban nem látni, saj­
nos) a következő: égkék alapon erőtől duzzadó, meztelen, barna férfikar 
emel a magasba egy jókora, zöldes színű gömböt. A pompás színhatású cí­
merkép lendületes és monumentális, noha túl szimbolikus. A család szerint 
ez a golyóbis a földgömb, és a nemzetség nagyra hivatottságát jelenti, ezért 
van zöldre -  a remény és bizakodás színére — festve. A heraldikához értők 
szerint egy frászt földgömb, csupán egy görögdinnye, amit egyik élelmes 
ősük Hellerspont császári generálisnak nyújtott föl a nyeregbe a tikkasztó 
soponyai csatában. Azt mindenesetre oklevél tanúsítja, hogy bizonyos Radu 
nevű, az erdélyi fejedelemségből szökött román zsoldos a soponyai győző 
jóvoltából magyar nemességet és birtokot kapott. -  Mindebből csak a cí­
mer fontos, hogy megértsük a következőket:

Rády Miklós egy csöndes félórában elszunnyad a bőrfotelben, és álmo­
dik. A családi címert látja, ami alól lehanyatlik az izmos férfikéz, a földgömb 
pedig, akár egy luftballon szállni kezd föl a kék égbe, száll, száll, egyre 
magasabbra, ő utánakap, de nem éri el, sőt, már csupán apró fekete pontként 
látja a magasban, ám amikor éppen eltűnne a szeme elől, repülőgépzúgást 
hall, egy ezüst színű gép jelenik meg, egyet-kettőt köröz, és leereszkedik: 
a gépből kaonák jönnek feléje, s közel érve látja, hogy három angolszász 
tábornok, teljes díszben -  nyakukban a Führer különleges, gyémánttal ékesí­
tett vaskeresztje, no de ilyet! — hozza a címer zöld golyóját, és átadják neki.

Ennyi az álom.
Hogy felébredt, azt abból a vaksötétségből tudja, ami körülveszi. De 

gyufa villan, és előtte a hamutartóba egy karácsonyi gyertyácskát igazgat 
bele Béla.

-  Nem zavarlak, fiam? Pihentél egyet?
-  Igen -  pislog Miklós álomittasan. -  Történt valami?
-  Semmi, ne félj, vigyáztam. Minden a legjobban megy, csak meg kell 

várnunk a reggelt.
-  Hány óra?
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-  Van még időnk. Arra gondoltam, hogy beszélgessünk kicsit, bizal­
masan, mint régen.

-  Mit akarsz?
-  Mit akarnék? Semmit. Nézd, fiam, te most fent vagy. Fent leszel. 

És ez így van rendjén.
-  Beszélj nyíltan.
-  Azt teszem. Volt ez fordítva is, no, nem? És neked az nem volt ká­

rodra.
-  Mire akarsz kilyukadni?
-  A család a fontos, mindig ezt mondtuk. Egyszer te, egyszer én, mind­

egy hogy melyikünk, mi úgyszólván egyek vagyunk. Történhetett volna for­
dítva is, hogy te éred meg rosszabb pozícióban a háború végét.

-  Nem! Én tudtam volna, hogy mikor kell otthagyni a helyemet.
-  És lemondtál volna az én javamra. Ne is tagadd! Másként nem le­

hetett volna, mert az a legfontosabb, hogy mindig egy Rády álljon a megye 
élén.

-  Ez most nem fontos.
-  Tévedsz, fiam, csak ez a fontos. Most az, hogy te állhatsz elő. De 

nem lennél ebben a helyzetben, ha eddig nem vállaltam volna a nehezét.
-  Helyettem?
-  Eddig én fedeztelek.
-  Arra nem volt szükség.
-  Ha nem állok mögötted, még ezeket a foglyokat se kaptad volna meg.
-  Délután még tönkre akartál tenni.
-  Megtehettem volna. Megtettem?
-  Benyújtod a számlát?
-  Miért beszélsz így! Mindig beleláttunk egymás dolgaiba, és nem 

kereszteztük a másik útját. Azt most még csak én tudom, hogy engedted 
elvitetni az egyik foglyot. Ezt számonkérhetik ám!

-  Fenyegetsz? Zsarolsz? Éppen te . . . t e . . . ak i . . . csak egy szavamba 
kerül . . .

-  Azt ne mondd ki! Azt az egy szót. Légy méltányos. Vagy bosszút 
akarsz állni Helén miatt?

Miklós felugrik a fotelből, mert ilyen aljasság sose jutott volna eszébe.
Hogy mondhat ilyet Béla?
Amíg rohan ki, felindultan, egy pillanatra felidéződik benne az a gyű­

lölködő harag, amit valamikor érzett. De hol van az már? Az asszony, rö­
viddel új házassága után, egy báli éjszakán kihevülve fagylaltozott, és tüdő- 
gyulladás vitte el. Nevetséges rá hivatkozni. A bátyja igazán tudhatná ezt. 
Mert így most mindig arra kell vigyáznia, hogy tényleg ne álljon bosszút.

Ezekbe a gondolatokba keveredve a folyosó tömör éjszakájában nem 
is fogja fel, hogy rárontanak. Az ütés, szerencsére, csak a vállát éri. Ösz­
tönösen ellöki magától támadóját, és visszamenekül a dolgozószobába. Meg­
támadták, lihegi Béla arcába, újra megtámadták, ha eddig nem igen akarta 
elhinni, most már nincs kétsége felőle, ez a harmadik támadás, micsoda ere­
jű ütések! -  szerencse hogy egyik se talált igazán, de mi ez? -  és miért? -  
és k i . . .?

Nyugodj meg, szól rá Béla, tehát megtámadtak, és már harmadszor.
Így van, erősíti meg Miklós.
Az ütés nagy erejű volt.
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Nagy-nagy, visszhangozza Miklós.
Béla csettint.
-  De mindig célt tévesztett a marhája. Hát persze! -  Kinyitja az ajtót, 

és belebődül a folyosó vaksötétjébe:
-  Lajos!!!
Odakint csönd és mozdulatlanság.
-  Lajos, az istenit magának, hozzám! Ne kelljen harmadszor mon­

danom !
Erre beállít egy kocka alakú férfi. A gyenge gyertyafényben hunyorog, 

biccent az urak felé. A „huszár" az. A főispán kísérő detektívje: Joó Lajos. 
Ma délután megértette, hogy vége a régi világnak, új kezdődik. Mi lesz 
vele? Négy gyereke van és nem éppen makulátlan múltja. Azt gondolta ki, 
hogy valami érdemet kell szerezni, akkor a jövőben is megtartják. Mi tet­
szene az új uraknak? Ha a kezükre adja a régi gazdáját! Arra biztosan 
fáj a foguk. Nyomába szegődött hát a menekülő főispánnak, követte a kas­
télyba. De még véletlenül se vele akadt össze. Ilyen az ő formája.

-  Mit gondol, maga marha -  förmed rá Béla úr -  ha egyszer valamit 
jól csinált volna, magára ismerek?

Joó Lajos a vállát vonogatja, hogy vele kár ordítani, beláthatja a méltó- 
ságos úr, hogy egy kis közalkalmazottnak is joga van a kenyérhez, és azt 
ki ad neki ezután?

Aki eddig is, mondja Béla, csak nem képzeli, hogy ezután nem Rády áll 
a megye élén.

Ja, azt nem gondolta -  morog Joó Lajos -  hogy a méltóságos főis­
pán úr két vasat tartott a tűzbe. (Bár egy héttel ezelőtt tudta volna! -  mi­
csoda fogás lett volna! -  a saját gazdája.)

Nem róla van szó, hanem az öccséről, torkolja le Béla, és ami a politikát 
illeti, azt hagyja rájuk, eddig se az eszéért tartották, s arra ezután se lesz 
szükség. Egyébként lóduljon ki a többiek közé, és tartsa nyitva a fülét.

-  Látod, fiam -  szól az öccséhez behízelgő magabiztossággal, ahogy ket­
ten maradnak -  egy régi közigazgatási szakemberre milyen szükséged van! 
Megismerem én mindenki kezemunkáját, a rutin teszi. Neked meg nincs időd 
csip-csup ügyekkel foglalkozni, az a legfontosabb, hogy kidolgozd a kon­
cepciódat. Egy jó koncepció aranyat ér. Hát csak gondolkozz. Ez lesz a Som­
fai Gondolat -  lepipálhatjuk vele a szegedit!

Miklós dünnyög valamit, hogy a munkatársaival kell tárgyalnia, és ki- 
ódalog. A folyosón szinte sajnálja, hogy nincs már aki megtámadja, ezt 
is szívesebben venné, mint hogy a bátyja lekötelezettje legyen.

Mikor a konyhába ér, Joó Lajos melléje somfordái, és máris tájékoz­
tatja első megfigyeléséről: Anna kisasszony és Torkos százados sülve-főve 
együtt vannak, de szervezkedésük politikai irányát még nem sikerült meg­
tudnia.

Ezekután Szentágotai ügyvéd és István, a kertész, értetlen csodálko­
zással hallják, hogy előttük Miklós úr szenvedélyes dühvei a baloldallal 
való összefogás sürgősségét fejtegeti, a városban fel kell venni a kapcsola­
tot Muhaival, akinek a szeszgyárban és egyebütt szervezetei vannak. István 
mondani akarja, hogy a bátyja két éve halott, nem jött vissza a Dontól -  de 
nem jut szóhoz.
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Mili becsoszog a dolgozószobába, és megáll hátul a sötétben.
-  Nem lesz tejszín!
Erre a drámai bejelentésre Miklós úr hátratolja székét az íróasztaltól -  

egy órája kotlik koncepciója kidolgozásán, de még csak ennyit írt fe l: Kiált­
vány —, és így ő is kívül esik a gyertya (utolsó gyertyácskája) fénykorén.

-  Mit mond, Mili?
-  Nem lesz tejszín a reggelihez.
-  Épp ez a legnagyobb gondunk!
-  Nem tudom, mit fog szólni a méltósága, ez még soha nem fordult 

elő.
-  Valóban nem?
-  Egyszer. Az uradalomban dolgozó olasz foglyok fellázadtak, hogy 

állítólag rossz a kosztjuk, vandál módon becsörtettek a tehénistállóba, és 
megitták a friss fejést. De mikor volt ez? Az első világháborúban.

-  Na, látja, Mili, most is háború van.
-  Ez akkor se érdekelte a méltóságát, nagyon felizgatta magát, Valé­

rián csöppeket kellett neki adnom.
-  Tartsa készenlétben azokat a csöppeket.
-  Összetörte az üveget, nagyon felizgatták azok a digók, akik így 

fizettek a jóságunkért.
-  Találjon ki valamit, Mili, talán az ecetes borogatás megfelel.
-  Azt a lábára szokjuk tenni, ha megdagad. Olyan idegesen mondja 

ezt Miklós úr. Zavarom?
Nem zavar, motyogja Miklós megadóan, dehogy zavar.
Amúgyis olyan különös mostanában a méltósága, pereg tovább Mili 

nyelve, néha őt se ereszti be magához, sőt, alig bírja megtalálni, mert ide- 
oda költözik az emeleten.

Hogy miért csinálja ezt? Nem érzi magát biztonságban, azt mondja, 
amíg az a perszóna itt van. Ezek az ő szavai. Hiszen tudja Miklós úr, Anna 
miatt veszett össze vele is, és azóta nem akarja látni.

Most már beszélhet erről, véli Mili, mert úgy látja, hogy az a nősze­
mély arra az idegen tisztre akaszkodott rá, így végre megszabadulnak tőle. 
Rend lesz végre. Béluska úr nagyon kézbe vette a dolgokat, és ő tudja, hogy 
mit csinál!

Csak egy dolog izgatta nagyon Béluska urat: a fegyverek, hogy azok 
honnan vannak?! De ő aztán, Mili, megmondta neki, hogy ezek azok az olasz 
fegyverek, amiket a húszas években nagy titokban hozatott be a kormány, 
aztán nem merte innen elszállítani, mert az antant botrányt csapott.

Ugye, nem baj, hogy ezt elmondta? Igaz, mindenki megfeledkezett ró­
luk, de ő nem, nyaranta kihordatta a ládákat a pincéből, hogy meg ne rozs­
dásodjanak azok a drága puskák.

Valakinek csak törődni kell a házzal!
Ezt Béluska úr is elismerte, mert szerinte most a legjobb kezekben van­

nak azok a fegyverek, és az ügyvéd hiába háborog, így van ez jól, legye­
nek csak ezek a katonák a megszállók, ha védelmükben azt tehetnek, amit 
akarnak, így Somfa és környéke külön terület lesz, önálló megszállási öve­
zet, később talán önálló országrész, azt mondja Béluska úr, hogy Prónay 
Pali akart annak idején önálló Lajta bánságot csinálni, hát ő most megcsi­
nálja, azt mondja, de nem beszélek sokat, Miklós úr kérem? — tessék csak 
szólni, ja! — a kertészünk, az István, megszökött, mert ezek nagyon neki­
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estek, hogy biztosan rosszban töri a fejét, de itt nem lesz csajkarendszer 
meg közös nőhasználat, és a szeszgyárra meg a birtokra is hiába fáj a foga 
bárkinek; ezek után nem érezte magát biztonságban az a Muhai, mert Bélus- 
ka úr meg a huszárja, és a százados a két emberével, és a háznép is igen 
ellene voltak, de most már tényleg nem akarom zavarni. . .

A gyertya ellobban, és Rády Miklós bénult fáradtsággal tápászkodik 
fel. Zúg a feje. Hát ez történt odakint, amíg ő itt a koncepción kotol . . .? 
Az ablakhoz támolyog, hogy a hideg üvegnek nyomja a homlokát.

Odalent az udvarban mintha látna valamit. Egy hintó . . .?
Igen. Egy hintó. Cziglényi Ágostonék menekülnek benne nyugat felé, 

de megálltak itt, mert -  -  -
-  -  -  és automobilokat és csézákat és homokfutókat vél látni: az a mél- 

tóságos Stercsánszky Vilmosné, ebben Czeglédy Kiss Pál és családja, amott 
báró Beaumant Mignon nagyasszony. Szemek Maca, Ugray Armand, itt van 
az egész környék, az egész jobb társaság, Vaszilcsin Dodó, Okolicsányi tábor­
nok, Derka Clarisse és Maca és Lily, Racsmány Pali, gróf Csáky Miklós, 
Festetich György herceg, Lichtenstein hercegnő, gróf Eszterházy őkegyelmes­
sége, az Almásy és Szapáry grófok, Wlach Rudi, gróf Pallavicini Roger, 
Baitz Lucy, Durond Cilu, a kis Károlyi gróf és vele Langl Mädy, Khuen-Hé- 
derváry Kamill, Odelscalchi Béla, Szentimrey Zsuzsó, Sacelláry Pipsi, 
Schneztler Hugó, Wein Dódo, Jankovits Elemér, Bayer-Krucsay Dalma, dok­
tor Noll háza népe, Skarlec Dóra, Baky-Mandl, sőt, Martinideszeditkrayerer- 
nőárpásandrásschumylajosrippeljózsivitézsomogyváryrudolfkolozsváryborcsa- 
mihályszeleczkyzitamurátilili. . .

Aludni -  már csak ennyiből áll Rády Miklós koncepciója.

7.

Kora hajnalban, amint kivilágosodik, Kajabálós Ferdinánd megközelíti 
a kastélyt. Azért jön ilyen jókor reggel, mert tegnap — túl nagy skandalu­
mot okozva -  elfelejtettek odalökni neki egy kis ennivalót és éhes.

Megáll szokott helyén, a falon kívül, és bekiabál:
-  Jönnn-nekaruszkik!
Ezt csak úgy mondja. Tegnap nem vált be, hátha ma beválik.
Nem figyel fel rá senki a háziak közül, a zűrös éjszaka után az embe­

rek szunyókálnak. Torkos százados azonban éber katona. Felneszei, és mert 
soha nem hallott Kajabálós Ferdinándról, kibotorkál az udvarra. A hajnali 
hűvös istenigazából felébreszti őt és benne a kötelességtudást. Nem csak 
úgy tessék-lássék módon néz szét, hanem átcsörtet a parkon, ki a falig.

És látja, hogy azok  tényleg jönnek. Illetve ott vonulnak -  a bekötőúton 
túl -  az országúton Ausztria felé. Éjszaka érték el Somfát, és most mennek 
tovább az előrenyomult ékek után. Páncélos egységek, teherautó karavánok, 
tüzérségi vonatok. Front mögötti békés felfejlődés: az ágyúk csövén védő­
sapka, a teherautók platóján egymásnak dőlve kuporognak és szundikálnak 
a lövészek.

Torkos visszarohan, és felveri a kastélyt. Csakhamar mindenki az ud­
varon szaladgál. Mikor megbizonyosodnak hogy jönnek, azok tényleg jönnek, 
a háznép ijedten szétfut.

Rády Béla a kialvatlanságtól püffedt arcát nyomogatja. Végignéz a 
maradék kis csoporton.
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-  A Mizserge felé megpucolhatunk.
-  Mi az a Mizserge? -  kérdi Torkos.
-  Egy erdő -  susogja Anna biztatóan, és nem tudja levenni szemét 

a férfiról -  átnyúlik a határon.
-  Akkor irány Ausztria! -  vezényel a százados két emberének. -  Ott 

nyerjük meg ezt a háborút.
Rády Béla, a volt főispán, furcsán néz rá -  de nem mondja ki, hogy 

mit gondol (mert Joó Lajos mögötte áll és fülel, újra éberen fülel, ahogy 
szokta).

Egyedül Mili bizonytalankodik, de Béluska úr ráreccsen:
-  Itt akarja megvárni, hogy felfalják?
Miklósnak senki se szól. Így amikor felébred arra, hogy pitymallik, 

senkit se talál. Végigfutja a házat, sehol egy lélek. (A fegyveresek, ajtaju­
kat magukra zárva, részegen alszanak.)

Az udvaron mindent megért. Tétován mered a kastélyra. Hol lehet a 
mamuska? Melyik szobában rakja a passziánszot és olvassa eredeti kiadásban 
az osztrák irodalom gyöngyszemeit, Ebner-Eschenbach regényeit? Hol keres­
se? Van még egyáltalán mamuska. . . ?

Látja az országúton vonuló hadoszlopot, és a Mizserge fái közt, a távol­
ban, éppen eltűnik az utolsó menekülő is.

Visszarohan, bundát kanyarít magára, és indul a többiek után (felemás 
félcipőben, mint tudjuk).

. .  . Hölz Ferdinánd pedig kitartóan bámulja a kastélyt. Egy idő után 
kigyulladnak a lámpák -  a városban megindult az áramszolgáltatás és 
az üres kastély kivilágítva, ragyogó ablaksorokkal tündököl a hajnali szür­
kületben.

Új nap kezdődik.

A JELENKOR olvasói ismerkedhettek meg először Gáll István szokatlan hang- 
ütésű új kisregényével, vagy inkább hosszabb elbeszélésével, az Á prilis b o lon d já­
val. Gálinál szokatlan ez a hangütés, hiszen eddigi regényei, elbeszélései általában 
nélkülözték a szatirikus hangot, bár legutóbbi regényében. Az öreg -ben  már meg­
lelhetjük azokat az ironikus felhangokat, amelyekből arra következtethetünk, hogy 
az író kemény szigorúságú műveinek sora után -  anélkül, hogy feladná alapvető, 
a fontos problémákra koncentráló igényét -  más hangon is megszólal.

F U NK M I K L Ó S

JEGYZETEK EGY NAGY SZATÍRA

(Gáll István: Április bolondja)
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Természetesen a most olvasott elbeszélés nem előzmény nélkül való irodal­
munkban, már abban az értelemben sem, hogy a jelentős történelmi fordulópont 
(jelen esetben a felszabadulás időszaka) köré szervezett cselekmény eleve nagy 
lehetőséget kínál mindig az írónak, hogy a változás időszakában vizsgálja hősei 
jellemét.

S arra is van sok példa, hogy a magyar feudál-kapitalista uralkodóosztály „leg­
kiválóbbjainak" karakterét boncolja-pellengérezi ki az író. A „magyar nemes" úri 
bárgyúságának, stupidságának célbaállítása már Mikszáth előtt megkezdődik pró­
zánkban is. *

Újabb irodalmunk, művészetünk is többször fordult ehhez a lehetőséghez. 
Örkény István Tóték-jában, Dobozy Imre több művében, sőt legújabban Csoóri 
Sándor és Kosa Ferenc Hószakadás c. filmjében is előttünk áll a történelmi sors­
forduló napjaiban a magyar úr, a magyar katonatiszt, s mindegyik említett műben 
szatirikus, ironikus, helyenként groteszk eszközökkel ábrázolva. Gáll István is szati­
rikus lehetőséget választ az Április bolondjá-bán.

Éppen Gáll István mondta nemrég egy nyilatkozatában: A tényirodalom és
a groteszk látásmód előretörése nagy hatással van az úgynevezett hagyományos 
realizmusra is. Az egyre bonyolultabb világ, a furcsa és újszerű ellentmondások 
megoldási szándéka is emeltebb szintet diktál az irodalomnak." (Beszélgetés Gáll 
Istvánnal, KRITIKA, 1975. 9. sz.)

*
Az Április bolondja azzal a nagyszerű szatirikus alaphelyzettel indul, hogy mi 

lett volna, ha 1945 áprilisában egy dunántúli városban, Rády Miklós, a különc, libe­
rális hírében álló magyar nemes úr -  a birtokán dolgozó amerikai hadifoglyok 
segítségével -  megteremti Magyarország egy kis részén az amerikai zónát, mi lett 
volna, ha „negyvenötben azok érnek előbb ide?" Ez a mai szemmel nézve szeren­
csére csak játékos szituáció nagyszerű alkalmat adna egy kiteljesedettebb szatírának.*

Az író hiteles atmoszférát tud teremteni már az elbeszélés elején is, nem ta­
gadván meg nagyszerű realista képességeit, s tulajdonképpen egy teljesen reális 
történelmi helyzetben, reális alakokkal indítja a cselekményt. Iróniája azonban ha­
mar megjelenik az elbeszélés szövetében, az egyes alakok írói kommentárral történő
bemutatásánál is, a cselekmény vezetésében is.*

A figurák is először valós, történelmileg jól körülhatárolt személyiségekként 
bukkannak fel, s az elbeszélés menetében fokozatosan derül fel az olvasó a remek 
humortól, amellyel egy-egy alakot körülfon az író mesélőkedve. Csak helyenként 
vesszük észre, hogy egyre többet mesél az író, s egyre kevesebb a hagyományos 
értelemben vett cselekmény, de aztán újra előbukkan egy-egy dialógus, kialakul 
egy-egy szituáció, amelyet meg kell oldani, s a megoldások kérlelhetetlenül viszik 
az elbeszélést a szatíra felé.

Sajnos csak felé. Mert aztán megtorpan az író, nem tudjuk, hogy miért nem 
viszi végig cselekményében sem a szatírát. Hiszen olyan jól előkészültünk már 
a Rády-vezette megye új konfliktusaira, tulajdonképpen most kezdődhetne igazából 
-  a regény. Mert úgy érezzük, egy regény, egy nagyszerű szatirikus lehetőséget
kínáló regény első fejezetét olvastuk el csak.*

A most közreadott elbeszélés előkészület, jó expozíció lehet egy szatirikusan 
feje tetejére állított világ történelmi szatírájához. Gáll minden olyan eszközzel ren­
delkezik, amely képessé tehetné arra, hogy az irodalmunkban elég ritkán megje­
lenő sikeres szatírát alkosson. Így is jó olvasmányt kaptak a JELENKOR olvasói, 
bízzunk abban, hogy az Április bolondja nem egyszerű kísérlet marad csak Gáll 
István pályáján.
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T A K Á C S  I M R E

Kapáláskor

Kiszárad a gaz is, ez olyan aszály. 
Ugyanakkor erős a mégis élő  
gyomnövények gyökere, mint csak ősszel. 
A kapa nem elég éles őhozzájuk.

A törpék benyomultak

A törpék benyomultak udvarunkba, 
bizonyítva a létről, hogy egyszerű.
A törpék az óriás-törpét kitalálták -  
mint am ikor a fákon túlnő a fű.

Már majdnem rémülettől megkukulva 
látom : a dolgok mégis természetes 
idő-jeleket vesznek f öl magukra, 
míg a marcipán-tornyok elsüllyednek.

Mint aki ölt

Mint ak i ölt, önvédelem ből, de mégis ö lt ! 
Szakadatlan gyötör a sírás arcom mögött. 
Nem érted, nem magamért, jókért se már. 
Szívemben a gyalázatosság szégyene fáj.

Ritkítottam bozótot egykor sudarasra, 
lom bot em el onnan máiglan egynéhány f a. 
Metszettem aztán szőlőt — de nem tudok 
lányt nevelni magamhoz, most sem tudok.

M egtisztelő várakozásom  -  otrombaság. 
Türelmem -  a fölöslegesen fönthagyott ág. 
Szereztem én magamnak ismét múltat! -  
mint ha lugas termő karjai bevakulnak.
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A pálinkát kivel ittad meg, nem kérdeztem. 
Mi volt az a hangverseny, nem kérdeztem. 
Mért küldtél haza egyszer, nem kérdeztem. 
Mért nevettél hűségemért is, nem kérdeztem.

Már tudtam kérdezetlen, hogy te k i vagy, 
de szívemre lassan rakódott vissza a fagy. 
Ami lett, a te szavad nyomán van így. 
Fejem en a szégyen-koszorú terhe mégis.

Négysoros

M ikor már nem m űködik -  
bom lik az ész: 
fölragyogását látod -  
jön a sötét.

Alomba hallgatózva

Ha kérdezed, tetszik nekem  az élet -  de nem tudom szeretni, mivel nincs 
közöm  hozzá.
A jókat elegendő most elgondolnom -  ahhoz is, hogy m egrém üljek a jóktól, 
mert a magam jóságát k i kellene vonnom belőlük mindenképpen.
Talán csak fáradt vagyok, talán csak beteg vagyok, talán csak m eg­
undorodtam. Talán.
A legboldogtalanabb az az ember, akinek a  dologhoz, a  dolgokhoz sincs 
kedve már.
Aki -  mint szeretetlen, -  szeretni sem tud többé.

Ügyeimet nem tudom komolyan venni, hisz egyszer is kom olyan vettek-e 
engem az ügyeim . . . ?
Veszteségeim után induljak el?
Régi évek nyereségeit számoljam -  ma?

Fölemelt hangon pedig : Magamra kell szólnom most szigorúan:
-  Szabad-e beszélned, ember, a kínjaidról?
-  Függönyözd el, ember, a műhelyedet, míg valamit balkézzel is előállít­
hatsz életed értelm éül!
-  Vagy: álom ba fúródva hazudj lelk i békét!
-  Vagy: álom ba hallgatózva keressél kijáratot!

Lefagyasztom perzselődött idegsejtjeim et az álommal.
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CS.  NA GY  I S T V Á N

Sült gesztenye

Gesztenyeillat az utcasarkon, 
szilveszterszaggal rém lik az alkony, 
egy m icisapkás demizsont lóbál. 
levélke visszazöldülni próbál.

Semmi. Egy percre m egáll az utca. 
Csak Csipkerózsa fölvérzett ujja, 
senki sem tudta: mint jogos átkot 
valaki törvény-tolvajt kiáltott.

D uplacsövekkel nyalka vadászok, 
cserkészni kezdtek bősz agarászok, 
valami szép vad tűzberogyott itt, 
alig-volt évad, hallali szólít.

Valaki erdők szavába vágott, 
toportyán köddel patákra hágott, 
kentauroknak futása dobban  
föltépett fák  közt, sziklavadonban.

Dalosnak

É n-ir odalmat"?
Tényirodálmat ? 
Szó-nagyhatalmat ?

Zsarnok ál-tények. 
csempész ál-lényeg, 
én nem urazlak.

Gödölyék, vidrák 
fö lé  szó-hidrák 
szuperhatalmát ?

Porszem lehet hegy, 
látom tengernek, 
mi csilló harmat.

Sok még a csacska  
kacska uracska, 
sziréni hangzat.

Vizes csaposnak, 
nem dal-csahosnak, 
jöttem dalosnak.
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K A L Á S Z  M A R T O N

Lakodalmak

(1975 NYARA, VASÁRNAP REGGEL)

Feleségemmel s János sógorommal a falu belsejébe iparkodunk dolgunk 
után. Kivételesen tiszta az idő, de a járdáról lelépni nem mindenütt ajánla­
tos: sár, szikkadhatatlan nyári sár. Ahol a kövesút kezdődik, a hajdani Szerb 
utca végében, az alsófalusiak gépkocsijai állnak, szinte egymás hegyén-hátán. 
(Az enyém ismerősök udvarán a templom háta mögött.) Jónéhányan már itt 
forgolódnak kocsijuk körül, s kérdésünkre, hova s merre, legsűrűbb válasz: 
Harkányba, fürdőbe.

Innen látszik, hogy föntebb, a Szerb utca, mai Rákóczi utca, elején lako­
dalmas menetbe ütközünk csakhamar. Zeneszóval kísérik haza a fiatal párt. 
Mire szembekerülünk velük, már ott táncolnak, énekelnek a nevezetes ház 
előtt, amibe az új pár ágya megvetve. A lakodalmazók fiatalabbja tánc köz­
ben arra is ráér, hogy megkapdossa a járókelőket, s pálinkával, likőrrel, sü­
teménnyel kínálja őket. Ügyelni kell, bele ne rántsák az embert a körtáncba, 
mert aztán nehéz a szabadulás.

-  Még a menyasszony egészségére! No most a vőlegény egészségére!
Visszautasítani ilyenféle kínálást sértés, vagy legalább megszólásra ér­

demes illetlenség volna. Sógorom kezében pohár, feleségem kezében úgyszin­
tén. Én, bizonytalankodva, mégiscsak elhárítom, hiszen egész nap vezetek. 
Találgatom, elégséges indok ez vajon ebben a körülményben -  de mosolyog­
nak rám s megértenek. Egyik kezemben is, másikban is jókora tortaszelettel 
útnak bocsátanak.

-  Kik a fiatalok? -  kérdezem János sógoromtól. Nézegettem közben a 
képüket, találgattam arcvonásaikból, de nem igazodtam el rajtuk. Egyre in­
kább így vagyok a fiatalabb nemzedékekkel. A menyasszony neve hallatán 
persze nyomban megvilágosodtam. Szülei két-három esztendővel jártak alat­
tam az iskolában. Az anyja szép arcú sváb lány volt, az apja bukovinai szé­
kely fiú.

A vőlegényről sógorom nemigen tudja, kicsoda. A harmadik faluból való, 
himesi.

(M AGAM  MENTÉSE, S EM LÉKEZÉS)

Az elmúlt tíz, tizenöt esztendőben rendszerint elhárítottam a hazulról ér­
kezett lakodalmi meghívásokat. Röstellkedtem miatta gyakran, hisz, ha szó­
vá nem tették is, nyilvánvalóan megbántottam vele rokonaimat. Abba a lako­
dalomba is hivatalos voltam családostul, amit a Népszabadság 1974. augusz­
tus 20-i számában a nemzetiségi lakodalmak, vegyes házasságok szép példá­
jaként emlegetett színes írásban. Ötszáz vendéges lakodalom volt, s a meny­
asszony a keresztanyám unokája. A lakodalom múltán most is elgondolkod­
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tam, miért nem mentünk el. Csak helytálltam volna a menyasszonytáncban 
én is -  bár módos falu lévén ez a mienk, a fiatalok ma már rendszerint az 
esküvő napján összegyűjtenek kisebb vagyont. Máshonnan származó felesé­
gemnek s inkább városi léthez szokott gyermekeimnek nyilvánvalóan élmény 
lett volna.

Idén májusban aztán csak megkeményítettem megint a szívemet. A meg­
hívás egyik unokatestvérem fiától, akit nem is ismerek, s annak menyasszo­
nyától jött. Rádöbbentem, bár jól emlékszem erre az unokatestvéremre, oly 
rég láttam, ha utcán szembe találkoznánk váratlanul, lehet, meg sem ismer­
ném. Mindig más faluban éltek, nagynéném, apám húga, valaha oda ment 
férjhez; s aztán, ideje jöttén, ő fölcseperedett lányait ugyancsak másik, még 
távolabbi faluba adta oda.

Ezt a lakodalmat beszéljük most a kocsiban. Sógorom szerint, aki él-hal 
a jó társaságért, sajnálhatjuk, igen remek volt.

-  Emlékszel még, micsoda szerelem volt az? -  vágok a szavába hirte­
len. Nem tudja, mire emlékezzék, el kell magyaráznom, ennek a májusban 
megtáncoltatott kis menyasszonynak apjáról s anyjáról beszélek. Sógorom 
persze a szőlőhegyen nőtt föl, s iskolába, később legényezni is a közelebb 
•eső szomszédos faluba járt.

(A NAGY SZERELEM)

Kezdem sorolni.
Aligha van velük egyívású emberpár, aki oly nehezen került össze, mint 

•ők ketten.
A negyvenes évek vége tájt, amikor még mindig zajlott a letelepültek 

.s a megbolygatott bennszülöttek fészkelődése, helycsinálása a faluban, s nem 
szűnt meg a torzsalkodás sem, ők akkor voltak fiatalok s szerettek egymás­
ba. Nyilvánvalóan tiltották a fiút is szülei, a falu inkább a lány családjának 
tiltásáról tudott. A lány apja, s főképpen a bátyjai állandóan szemmel tartot­
ták a szerelmeseket, s bizony elcsattant itt s ott pofon a sötétben. A falu két­
kedve, bár együttérzéssel figyelte őket. Együttérzett a fiatalokkal, s együtt- 
érzett a szülőkkel. Hiszen nem volt rá addig példa, hogy egyik nemzetiség­
beli másik nemzetiségbelihez akarja életre-halálra kötni magát. Még a régi 
világban is alig-alig történt meg, hogy magyar svábbal vagy ráccal, vagy for­
dítva, házasodjék. Hát még most! Mert ha, mondjuk, ennek a két családnak 
amúgy soha nem lett volna is baja egymással -  e szinten már végtelenül ide­
gennek érezték, akár le is becsülték egymást, s féltek meghittebb viszonyba 
kerülni egymással. S ebben a falu igencsak egy véleményen volt velük.

Igaz, létrejött nem sokkal előtte ilyen vegyes házasság. De az a fiatal­
ember nős volt, a lány úgy szökött meg a kitelepítés elől, s a fiatalember 
még feleségétől való válása közben rendőrnek ment. Gondolom, főképpen 
azért, hogy így könnyebben kivédje a szülei s mások támadását. S megvéd- 
hesse a valójában törvénytelenül idehaza tartózkodó lányt. Mindez már túl­
ságosan tragikus volt, hogy nyíltan figyelni szabadjon rá. S az egyenruha 
láttán a falu jobbnak vélte nem beleártani magát s nem fenni száját az ese­
ményen.

A fiatalok úgyszintén egybekerültek a végén, legenda helyett boldog há­
zasság vált a szerelemből. Példájukat egy ideig nem követte más.
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(FÜGGŐÓN A FARZSEBBEN)

Az efféle szívszorító eseményeket a faluban mégiscsak mi, első nagy ér­
zelmeinket most apolgató kamaszok kísérgettük leginkább figyelemmel. Sok 
minden más eseményt is -  fonókat, mulatságokat, s a belőlük kisejlő szemér­
mes lelki összefonódásokat.

Amikor egy vasárnap este barátaimmal magunk is szemtanúi voltunk, 
ahogyan a két báty a kapun kívül kérdőre vonta az ott lézengő fiút, a nyers 
kérdésekből s a fiú félénk, tétova válaszaiból már megérezhető volt, a lány 
családja szelídülőben, s lehet ebből már lakodalom. Mai eszemmel úgy tet­
szik, mást is elárult nekem ez a kérdés-felelés. S engem, érzékeny kamaszt, 
ekkor ez döbbentett meg. Az, hogy a két nyers, meglett férfi valójában kétel­
kedik a fiú szándékában. Hogyan foghattam volna föl akkor, nem az érzései­
ben kételkednek. A jövevény gyanakvása lappanghat bennük, hogy a benn­
szülött gőgjével, bár társadalmilag kisebbségben, valaki mégiscsak prédának 
nézi őket, húgukat, bármi tulajdonukat. S erre ők gőggel válaszoltak. Külön­
ben hamar visszamentek a házba, s a fiú is megkönnyebbült lélekkel indult 
el barátaival.

A hátsó kör felől érkező kuncogást, heherészést már csak mi hallottuk. 
S mivel amúgy is olyan elszabadult kedélyű nap volt, ránk is bugyborogva 
átragadt. Távol tudva a veszélyt végül bő hahotává fajúit.

A nevetés oka a függőón volt, sok régi összeszólalkozás ütőeszköze a le­
genda szerint. Ámbár mindenki bizonyos volt, soha meg nem ütöttek azzal 
senkit -  sem kocsmázás közben, sem báli verekedéseknél. Gazdája, sváb fiú, 
helybeli kőművessegéd túlságosan kedves és jószívű fiú volt ahhoz. Igaz, 
hogy nagyon erős. S a függőónt annak idején mindig a farzsebében hordta, 
s azzal csitította környezetét, semmi baj, ő majd odacsap. Bár ott kavargott, 
ő aligha ütött. Mások annál inkább, szúrtak, vágtak, bicskát nyitogattak va­
sárnapról vasárnapra. Elég kicsi ok megtette, s a falu apraja, nagyja, bírája, 
papja nézősereg volt hozzá.

A mostani heherészés azt is jelezte, az efféle verekedések elmúltak, em­
lékük inkább derűfakasztóan rémlik föl, s bármelyik szeplős kamasz pima­
szul föl mer sóhajtani: -  Haj, volna csak itt a függőón!

(LEHOZTÁK NEKÜNK A CSILLAGOKAT)

Már előző nap izgalomba jött a falu, amikor az alkonyati busszal meg­
érkezett a tarka társaság az állomás felől. Pécsről jöttek, s nagyszabású prog­
ramra készültek nálunk. A plakátok vasárnap délutánra futballmeccset hir­
dettek, estére pedig vidám műsoros táncmulatságot.

A program szervezője az egyik helybeli lány vőlegénye volt, ismert pé­
csi nagykereskedő, most állami szakember fia, a vele érkezők valamennyien 
a pécsi kereskedővilág tagjai. Mária, a lány sem egyszerűen falubelinek szá­
mítódott. Szülei ugyan gazdálkodók voltak, a Dráva mellékéről települtek föl 
hozzánk, ő a községházán hivatalnokoskodott. Illett mindenképp magázódni 
vele. A programról én többet tudtam szinte mindenkinél, hisz épp abban az 
időben afféle mindenes cseléd voltam Máriáéknál.

A futballmeccs persze úgy zajlott le, hogy mi, akik szurkoltunk ugyan 
szívvel-lélekkel csapatunknak, ki-kitörő nevetéssel s csúfondárosan élveztük
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végig a másfél órát. Nem annyira tudásban volt egyenlőtlen küzdelem, in­
kább látványnak volt kínos, időnként komikus. S erről nem a mi játékosaink 
tehettek. Jó csapat hírében álltak, s lovas kocsin vasárnaponként el is jártak 
a környékre mérkőzni. A baj a fölszereléssel volt. A pécsiek tetszetős mez- 
ben-nadrágban, futballcipőben, a mieink mamuszban, klottgatyában. Csupán 
a piros dressz adott nekik valamelyest hivatalos külsőt. Az ellenfél stopnijai 
pedig gondoskodtak, hogy a mamuszos lábak minduntalanul fájdalmasan föl­
rugaszkodjanak az üres levegőbe.

Amikor mi a korábbiakban leírt közjáték után benyomultunk az udvarra 
(a mulatság ama jómódú székely lányék házában volt, miért, nem tudom), 
a keserű mag, megvert csapatunk, már ott sötétlett valamelyik asztal körül. 
Az elszabadult kedély azonban nem az ő komor ábrázatuk láttán kezdett újra 
tüskésedni s visszahúzódni karámjába. A vendégek, itt ugyan vendéglátók 
s kedvcsinálók, elég pökhendiek voltak, ennyi máris kitetszett, a mulatozó 
sereg az enyhén ősz halántékú, göndör is, kopasz is tréfamester vicceit nem 
mindig értette, a zene is túlságosan divatosnak tűnt, hogy teljes bátorsággal 
táncolni merjünk rá.

A pécsiek aztán elég hamar berúgtak, az etikett alapján sem tartották 
be a kötelező időt, pimaszkodtak a lányainkkal, játékosainkkal úgyszintén. 
Az egésznek kezdett amolyan „nem tetszik, buta prosztók?" hangulata lenni.

Azért érdekes volt, sokan aznap hallottunk először szakszofont, minden­
ki hetekig dudorászta a „Lehoznám néked a csillagokat" foszlányait, a be­
mondások is eltorzítva tovább jártak. Én, amíg jelen voltam, félszemmel 
mindig Máriát figyeltem. Láttam, nem tetszik neki, s goromba megjegyzése­
ket tesz a városiakra. Ettől megnyugodtam.

(KITÉRŐ , AZ EDDIGIEKNÉL SZEMÉLYESEBB)

Mi a fölszabadulás jöttével szegényedtünk le igazán. Apám ugyan ha­
mar hazaérkezett a háborúból, csakhogy gyógyíthatatlan betegen. Emlékszem, 
az udvaron játszottam, amikor lekászálódott a kertészet platós kocsijáról. 
Nemcsak a látása hökkentett meg, hanem az is, hogy addig soha nem láttam 
apámat s anyámat megölelni s csókolni egymást. Fojtogatott persze engem 
is a nagy érzés, s nyílt öröm helyett inkább ténferegni kezdtem ide-oda az 
udvaron.

Végeredményben sokkal több szemérmességet örököltem szüleimtől, mint 
helyes volna. A házasságukat már eszmélkedve is mindig erről a pontról 
vizsgáltam. Anyám apró termetű volt, a rá emlékezők szerint hamupipőke­
szerű kis jelenség, a fiúk szép arcú nővére oldalán észre sem vették. S na­
gyon szegény családból való. Apámék amolyan lecsúszott család voltak. Nem 
is helybeliek, Bácskából, Vaskútról származtak át Baranyába, szülőfalumba. 
Nagyapám hamar végére járt a vagyonnak, mindent elmulatott, s egy szép 
napon nyoma veszett. Nagyanyám nem kereste, s a végrehajtók távoztával 
nemcsak a gazdálkodást, a házasságát is befejezettnek vélte. Leköltözött két 
gyermekével húgához az alvégre, anyámék szomszédságába. Apám a ciszter­
citák helyett bérlőhöz került cselédnek. Csakhamar követte apja példáját, in­
ni kezdett. Milyen volt a híre a faluban, elgondolható.

Szüleim egybekerülése tehát nem szerelmi házasság volt; úgy hozták 
össze őket, szokták ilyesmire mondani. Elég félszegen állhatták meg az oltár
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előtt, hogy kimondják a boldogító igent. Lakodalmuk nem is volt, csak oda­
haza szerény ebéd, kis italozás, beszélgetés. Anyám engem sokat biztatott, 
ha már annyit kutatok a padláson, keressem meg a bokrétát, ami apám vőle- 
gényi kalapján volt. Ő a magáét kölcsön kapta, vissza kellett adni; de apá­
mét megőrizte, s a ház átalakításánál is megmentette. Félárvák voltak már 
házasodásukkor mindketten. Anyai nagyanyám a háború idején meghalt tü­
dőbajban, nagyapám pedig még odavolt hadifogságban -  anyám mögött csu­
pán a testvérei álltak a templomban. Apám apja a szóhagyomány szerint ak­
kor már rég valamelyik mohácsi temetőben feküdt, kocsmai verekedés köz­
ben pusztult el; nagyanyám tehát már özvegyként volt jelen az esküvőn.

Apám házasemberként is tovább ivott, ám arról én csak elbeszélés sze­
rint tudok. Mire nővérem s magam fölcseperedtünk, igen jóravaló, csöndes, 
mélabús, kevés ráérő idejében sokat olvasó s töprengő embert találtunk. 
Mondják, anyánk, termetre hozzá képest fele akkora, szép szóval, emberség­
gel úgy meg tudta szelídíteni s az élethez való lelkierejét visszaadni, hogy 
nekem ez mindig csodával határos.

Hozzá való ehhez még annyi, hogy amikor anyai nagyapám megtért ha­
difogságból, s a fiatalokkal együtt ott találta özvegy nagyanyámat a házban, 
maga is özvegy lévén, legegyszerűbbnek vélte feleségül venni nászasszonyát, 
Így éltek együtt a negyvenes esztendők végéig, az ötvenes évek közepéig, 
amíg egymás után meg nem haltak. A sort apám kezdte 1948 tavaszán, s 
anyám végezte be 1954 kora őszén.

(GYEREKKOROM LAKODALMAI)

A háború után emlékezetem szerint jónéhány esküvő volt, mégis alig 
idézhető föl bennem akármelyik is. Olyan idő járt, hogy egybekeltek a párok, 
lakodalmat nemigen ültek. A háború vége tájt még akadt nevezetes lakoda­
lom. Olyan is, ahol a vőlegény csak negyvennyolc órára jött haza a frontról, 
s szabály szerint egyenruhában kellett volna esküdnie -  aztán soha többé 
nem látták. Azokon a lakodalmakon nagyapák ülték körül az asztalokat uno­
káikkal, a fiatal férfiak hiányoztak. Ha netán szabadságos katona keveredett 
oda, jobban körülötte forgott a világ, mint az ifjú pár körül. Emlékszem, ho­
gyan csüggtem magam is egyízben egy fekete egyenruhás ifjú embernek a 
beszédén. Valamikor Németországba, a Christliche Seefahrthoz szegődött ha­
jóslegénynek, most a tengeralattjáróknál szolgált. Óceáni fáradalmait pihente 
épp ezen a lakodalmon is. Efféle élményekkel első világháborús nagyapáink 
nem kelhettek versenyre, kelletlenül hallgattak s bólintottak az új hadiszo­
kásokra. A fiatalember különben szakasztott olyan volt, mint a német hábo­
rús plakátokon az égszínkék tekintetű, tele szájjal nevető győztes. Hetekkel 
később halála hírét vették hozzátartozói.

A háborúból, hadifogságból megtérő fiatalemberek nem sokat gondol­
kodtak a nősülésen. Kiéheztek annyi év alatt örömre, harmóniára, családi 
boldogulásra. Aki még megtalálta itthon hagyott szerelmét, őt vette el, akié 
közben férjhez ment, másikat keresett. Olyik egészen fiatal lányt, aki a nagy 
hadba vonulás idején még igencsak gyermek lehetett.

Megjött legidősebb unokatestvérem, János, valahonnan a Krímből. Meg­
nősült hamarosan. Nem sokkal azután húgai is férjhez mentek. Az idősebbért, 
Katiért, eljött Nagynyárádról mostani unokasógorunk. Elhatározott dolog volt
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kezdettől, hogy a fiúék házához megy a lány, s a lakodalmat is ott tartják. 
Nevezetes lakodalom volt, emlékszem. Lovas kocsik vittek bennünket. Mohá­
cson át, Nagynyárádra. Nekünk, gyerekeknek, az utazás is, az idegen falu­
ban való mulatás is hihetetlenül nagy élmény volt. S szűkös esztendeinket vi­
selve mostanság, főképpen a rengeteg sok falat s innivaló bűvölt meg ben­
nünket. Senki sem gondolta volna, hogy hamarosan olyan epizódja követke­
zik be a fiatalok s a házigazdáék életének, amit máig sem értek egészen.

Unokatestvérem, Kati, a háború idején Mohácson az apátságnál volt szo­
balány. Így ismerkedett meg leendő férjével. A fiúnak egész családja a vá­
rosban élt akkoriban, bár nagynyárádiaknak vallották magukat. A fölszaba­
dulás után Henrik apja, régi balos lévén, hazament a falujába. Házat igé­
nyelt, földet, megválasztották párttitkárnak, fiai a falu ifjúságát igyekeztek 
megszervezni. A kitelepítés idején egy szép napon teherautó állt meg a házuk 
előtt, fölpakolták őket, s két hét múltán az NDK-ban, Zwickauban találták 
magukat.

Az öreget ez az esemény halálig emésztette. Odakint sem tudtak bele­
nyugodni. Egy őszi éjszaka (én épp a nagynénémnél aludtam aznap) meg- 
zörrent az ablak. Nagynéném ajtót nyitott, s mindnyájunk meghökkenésére 
Henrik, a veje állt a tornácon. Bejött, nekem szigorúan meghagyták, el ne jár­
jon a szájam. Hamarosan a család többi tagja is megjött, velük Kati, héthó­
napos terhesen. Ez a szökés vagy igen keserves kaland neki életre szólóan 
megviselte fizikumát, idegzetét.

A bújkálást, törvényenkívüliséget hamar megunták. Jelentkeztek Mohá­
cson. Túlságosan sokat nem kérdeztek tőlük. Kaptak egyelőre szükséglakást, 
s a férfiak munkát. Elkezdhették újra, idehaza, az életet.

(HOGYAN ÉN EKELJÜ N K A MISÉN)

Volt egy időszak, amikor a falusi élet két igen fontos fórumán sokkal 
inkább elválasztották, mint egymáshoz szoktatták az embereket, különféle 
nemzetiségűeket. Ma már nem hinném, hogy szánt-szándékkal -  mégis tuda­
tosan, hisz ki-ki makacsul, rosszra is, hajtogatta a maga igazát. Az egyik 
ilyen fórum a nyilvános mulatságok, báli összejövetelek színhelye volt. Vagy 
inkább helyei, hisz többfelé rendeztek akkoriban vasárnapról vasárnapra bált.

Falunkban előtte nem dívott a felnőtt verekedés. Tízévenként, ha előfor­
dult, akkor sem vérre ment. A nagy-kocsmában most egyszeriben egymást 
érték a szúrkálások, fejbetörések, a rendszeresített viszálykodás. Ha a sváb 
fiúk még ott kakaskodtak is, a sváb lányokat elriasztotta mindez, a fiúk pe­
dig a lányok után mentek. Magánházaknál táncoltak inkább egy szál gom­
bosharmonikára. Az alsó olvasókör akkoriban a MADISZ otthona volt, ők ott 
bálóztak, de általában csak tagokat engedtek be. Így aztán sokszor volt úgy, 
hogy a magyarok bent táncoltak, a svábok az ablakon át nézték. Pedig bizo­
nyos, hogy egyik-másik fiú szívesen elhívta volna ezt vagy azt a kint ácsorgó 
lányt, s a kívülmaradó legény ugyancsak szívesen karolta volna át a bent 
táncoló lányok közül egynek-egynek a derekát.

A MADISZ-összejöveteleknek általában N. bácsi volt a rendezője. Veze­
tőségi tagja volt a kommunista pártnak, később titkára. Azelőtt a szekcsői 
csendőrőrsön szolgált, annak körzetébe tartoztunk mi is, így hát régről is­
merte a falu. A csendőrmúltján senki nem botránkozott meg, hisz soha em-
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bert nem bántott. S mint párttitkár is, leváltásáig, igen megfelelt a falu népé­
nek. Jókedélyű volt, mint a terjedelmes emberek általában. Egy-egy bál al­
kalmából tízszer is fölkapta valamelyik előtte bámészkodó kölyköt a pénztár­
asztalra, s elrikkantotta magát: -  A gyerök jóistenit!

Odáig persze az ő gondolkodása sem terjedt (s ki kívánhatta volna meg 
tőle abban a helyzetben), hogy e különböző nációknak, itt, ezután, akár 
ínyükre van, akár nincs, együtt kell élniük, szükséges volna tehát minél előbb 
egymáshoz békíteni őket. S ezt legjobb, legcélszerűbb a fiatalokkal kezdeni.

Igazán nekivadultnak egyszer láttuk -  a falu másik fórumán: a vasár­
napi misén. Pontosabban a mise után, úton a templomból a parókiára. S oda­
bent a plébánosnál. Úgy ordított, hogy az utcán végig hallatszott. A vesze­
kedés amiatt robbant ki, hogyan énekeljen a falu a misén. A pap ragaszko­
dott hozzá, minden mise -  a korai is, a nagymise is -  kétnyelvű legyen. Úr­
fölmutatásig, mondjuk, magyarul, úrfölmutatás után németül mondják a szent 
éneket. Máskor fordítva. A magyar lakosság jórésze ezen fölháborodott. Kö­
vetelték, ez itt magyar haza, magyarul legyen a mise. De ha nem, akkor leg­
alább az ünnepi nagymise. Zavarta őket az is, ha a mise kezdő fele volt né­
met nyelvű, a plébános németül prédikált is, akár órahosszat, s ők mindabból 
kukkot nem értettek. Senkinek nem jutott eszébe, mennyi gyűlölséget tá­
maszt ez a pörpatvar az emberekben. A németajkúak, mindaz után, ami tör­
tént, magyar misére is zokszó nélkül eljártak volna, aki közülük addig nem 
beszélt magyarul, úgyis teljes igyekezettel tanult.

A lényeg helyett tehát látszatra igazságos, mégis harmadrendű ügyre 
fecsérlődött erő s érzelem.

Ebbe avatkozott bele végül a párttitkár, ezért volt a helyszíni szemle. 
A plébános azonban vele szemben is megmakacsolta magát. Nyilván úgy 
gondolta, ha volt bátorsága, sváb származású létére, az elnémetesítési moz­
galom idején nyíltan a hitlerizmus ellen prédikálni (be is dobálták ablakát 
érte a helybeliek), most miért ne cselekednék belátása szerint.

Kipróbálták aztán többféle változatát ennek a misén való éneklésnek. 
Az idő folyamán már nem izgatta úgy a kedélyeket. Azon is múlt, hogy a 
templomon kívül az emberek mindjobban megismerték egymás munkáját, 
tulajdonságait, megtanulták becsülni egymást. Amolyan kedélyes utójátéka 
a szenténekek nyelvének egy vasárnap délután a kocsmában zajlott le. A falu 
egyik kovácsa, kissé kapatosan, a pultot támasztotta. Bejön egy sváb ember, 
ugyancsak kissé kapatosan. -  Na, létániáról gyüssz? -  kérdi tőle a kovács. 
A sváb különben nem volt olyan nagy templomjáró. Most csak hümmögött. 
-  Aztán hogyan énekelted? -  kötözködött tovább a kovács. -  Svábul, ma­
gyarul? Vagy latinul? -  A sváb ember, miért s miért nem, úgy feldühödött, 
a két ember a végén kiráncigálta egymást az udvarra. A sváb ember fölka­
pott egy féltéglát s a kovács felé hajította. Az egy oszlop mögé ugrott. Aztán 
fölkapta ő a féltéglát s a sváb ember felé hajította. Az ugrott egy oszlop mö­
gé. Persze mindnyájunk derültségére. Baj majdnem abból lett, hogy egy har­
madik, ugyancsak sváb s elég kapatos ember mindenáron békíteni akarta 
őket. Folyton közébük vetette volna magát. Olykor hajszálon múlt, hogy a 
féltégla fejbe nem találta.

Még egy (úgy vélem, fontos) epizódot őrzök emlékezetemben erről a ko­
vácsról. 1956 tragikus napjaiban nálunk is össze-összegyűltek a férfiak a ta­
nácsháza tájékán. Ott beszélgetett a kovács egy fiatal sváb gazdával, akiből

1119



időközben sofőr lett. Hozzájuk lépett valaki, közvetlenül előtte még komoly 
tisztségviselő a községben, s azt mondja a svábnak:

-  Te szóba állsz ezzel? Nem ő vitte el annak idején a szekeret az udva­
rodról?

A sváb zavartan válaszolt, ez nem tartozik ide. A kovács szó nélkül az 
illető mellére illesztette hatalmas, füstfoltos tenyerét, s szépen visszanyomta 
a tömegbe.

(EGYMÁS NYELVÉN BESZÉLNI)

Még tavaly egyszer végigmentem nővéremmel az utcán. Házuk előtt is­
merős, B. Feri rakta talicskába a kövécset. Nővérem svábul megkérdezte tő­
le, mi szándéka vele, Feri pedig ugyancsak svábul, akcentus nélkül válaszolt 
neki. Hallottam már, milyen szépen beszél, ez a hibátlan nyelvhasználat azon­
ban ámulatba ejtett. Feri székely fiú, s még igen kicsi lehetett, vagy meg sem 
volt, amikor szülei ide települtek. Amikor ő sváb lányt vett feleségül, s oda­
költözött az apósáékhoz, ez már nem volt olyan szokatlan dolog. De hogy 
így megtanulta felesége anyanyelvét (egy kisebbség nyelvét), amikor már 
mindenki magyarul beszél, s a sváb gyerekek is legföljebb megértik, s alig 
beszélik anyanyelvűket! Rajta kívül erre példát nem tudok.

Hisz elég soká csúfolkodás tárgya volt a másik anyanyelve. A svábságé 
azért is, mert kisebbségi nyelv volt, nem magyar, s rajtuk kívül a fene nem 
értette. A székelyek gyönyörű nyelven beszéltek. Én, aki kölyökfejjel akkor 
barátkoztam meg bátrabban a magyar nyelvvel, habzsoltam beszédüket, csak 
úgy viliództam körülöttük. Igaz, a többi magyar fülének kicsit szokatlan volt. 
Hozta magával ki-ki délről, északról, keletről, nyugatról a maga tájnyelvét. 
A fiatalabbja a székelyeknek aztán egyszer csak igyekezett minél többet le­
faragni ennek a nyelvnek a szépségéből, s úgy beszélni, ahogyan a többi.

Rádiós koromban egy alkalommal falum székely lakosságával készítet­
tem színes, inkább néprajzi jellegű műsort. Élt emlékezetemben egy bukovi­
nai székely ballada. Szabó Erzsi balladája, valahol olvastam, nem falumbe- 
liektől hallottam. Tehát csak szövegében tudtam gyönyörködni. A ballada­
beli Szabó Erzsi megesett lány volt, nem lehetett később sem a szeretőjéé. 
Ő nem akart. A balladában hosszú strófákon át sorolja, mikor lesz (ha ez s 
ez bekövetkezik) mégiscsak az övé. Csupa lehetetlent sorolva persze. A lehe­
tetlen lehetetlenje zsongott mindig fejemben, ez a két sor:

Mikor a vadludak 
görögül beszélnek.

Egy idős székely asszony úgy emlékezett, el tudja énekelni a balladát. 
S ígérte, elénekli. Vártuk a kocsiban, a tanácsháza udvarán, nem jött. Ebéd 
után érte mentem, s azt mondta, sajnos, a fia nem engedi. Miért nem, kér­
deztem.

-  Azt mondja, a Rádiónak tán arra kell ez a mi nyelvünk, hogy csúfot 
űzzék velünk.

Tudtam, fia nem engem fogott gyanúba ezzel. Jól ismertük egymást, ki­
csi korunk óta. Egy sokat hányatott, érzékeny lelkületű nép tapasztalata rejlik
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e megnyilvánulásban -  bármily kicsi dolog legyen is, kiválni bajt hozhat, in­
kább elvegyüljünk. Megvoltak s ma is megvannak a sváboknál is az efféle 
magatartás példái.

( VISSZA A JELEN BE)

Nővérem fiának osztályából idén ősszel csak egyetlen fiú maradt idehaza 
a  faluban. A többi mind Mohácsra, Pécsre, Komlóra s még távolabb került. 
Középiskolába, szakmát tanulni. Az előttük járók ugyanúgy tettek. S nem 
kérdezi senki, vajon székely, sváb, fölvidéki vagy más van-e köztük többség­
ben. A falu örömmel s aggodalommal figyeli ezt az elszivárgást. Nem kíván­
ják ők senki kezébe a kapát. Csakhát kezükből egyszer kihull; s akkor ki 
veszi föl.

Hétvégeken, ha idehaza vagyok, nézem, amint rajban szállnak fiúk s lá­
nyok a buszokról. Sem külsőleg, sem magatartásukban, beszédükben különb­
séget nem fedezek föl közöttük. Csak ha nevükön szólítják egymást, tudom 
meg, ki milyen nemzetiségű. Eszembe jut, a magam nemzedéke (svábok) 
mennyivel gátlásosabb volt. Rengeteg erőnk pocsékolódott arra, hogy kisebb­
ségi érzéseinket legyűrjük.

Nekünk, akik akkor gyerekfejjel elkerültünk innen, a házasodás is meny­
nyivel nagyobb fejtörést okozott, mint a maiaknak. Személyes tapasztalato­
mat sorolhatnám. Gondunk volt (tudom, nagyrészt fölöslegesen), mit szól 
esetleg családunkhoz, másf ajtaságunkhoz, amiből odakint már alig árultunk 
el valamit, a bemutatni hazahozott lány. Emlékszem, többen úgy próbálták 
megoldani életüket, hogy idehaza kerestek magukhoz valót. Csakhát lány ak­
koriban még alig tanult a faluból tovább, s aki tanult, inkább magyar volt. 
A sváb lányok akkor még népviseletben jártak, s csak itthon érezték jó l ma­
gukat. Ezért a sváb fiú, aki elkerült s hazulról házasodott, akkoriban mind 
magyar lányt vitt.

Ha rokonaim, ismerőseim fiai, lányai közül most bármelyiknek hirtelen 
nekiszegzem a kérdést, svábnak érzi magát vagy magyarnak, előbb gondol­
kodóba esik. Csak aztán válaszol, magyarul, persze hogy svábnak, de nekem 
miért fontos ez?
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V I H A R  B É L A

Látleletek

JOBBRÓL, BALRÓL

S Ő a mester, fö nt a Golgotán, 
az ugyancsak keresztfára szegzett 
két társához fordult e szavakkal:
Ó, k ik  vagytok, hogy ti kísértek el 
végső utamra, a halálba is engem ?
Mi kritikusok vagyunk! -  sóhajtották, nyögték, 
s u jjaikból lassan csurdogált 
a vér -
és nyomdafesték.

VITA KORINTHUSBAN

Lám, e jöttment, élvhajhász pogány, 
ez a lúdtalpas athéni tanító, 
vajon akkor mire gondolhatott, 
m ikor az üdv szent ígéretét, 
a megváltást példázgattam néki, 
s ő komoran elbúcsúzott tőlem, 
e rejtélyes értelmű szavakkal:
Ó, őrizzen m eg irgalmas istened, 
téged és az em beri nemet, 
nehogy álmaid teljesüljenek.

HARLEKIN ARS POETIKÁJA

Nem sírhatom el senkinek, 
elkacagom  hát mindenkinek.

LÁMPÁSEMBEREK

Im bolygó lények a századokban. 
Lámpásemberek.
Ők  világítják át 
az em beriség éjszakáját.

VIRÁGOK

Rózsa: egyetlen szál virág és kilenc tövis.
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Szekíű: botanikai Greta Garbo .
Illata elégikus mosoly.
Tudja, hogy vázában k ell meghalnia.

PÁRBESZÉD

-  Miért látsz oly messzire?
-  Szememben könnyek vannak.

F Á T K A I  T I V A D A R

Műszak után

hazaindulsz 
az utcán egy lámpa 
árnyékod utánad vágja 
hiába f utsz

állva vacsorázol valamit

éjszaka még egy órát 
a világ dolgaival babrálsz 
nem füstölsz 
lábujjhegyen jársz
-  múzsád gyerm eket vár -  
álmában most éppen  
pelenkát mos öblít
facsar tereget 
látod égő ujjait 
a hajnal kötényében  
törli meg

üres üvegek ásitoznak 
a sarokban várják hogy 
összeadd a betétek árát
-  két k iló  alma -  
amit m ajd érte kapsz

már vinne magával az ágy 
am ikor kallod az éneket
-  régóta ism ered -  
kint a ház előtt 
kukákat ürít a szemetes



S I M A I M I H Á L Y

Valaki

valakit rejtegettél 
úgy lehet háború volt 
etetted éjjelenként 
akárha anyja volnál

szirénavijjogásban  
csak jajszavát figyelted  
sebének gyógyulását 
ejtőernyője selymét

valakit rejtegettél 
nem tudtad hogy az ernyő 
immár a visszaútra 
buzdítja éjjelenként

s hogy egyszer f ölrepül s hogy 
akkor  az ég selyem lesz 
s ő eltűnik a f ényben 
hogy újra meg ne menthesd

a te koronácskád  
arany lányhaj-sátor 
a te derekacskád  
száz szeretőm teste

boríts be  álommal 
f ehér álm odófa  
gyökerezz szívembe 
ágazz ereimbe

te istenke-ágú 
ördög-gyökerű te 
vígságom gyötrelmem  
sorsom gyönyörűje

harminc év alattad 
mintha három óra 
fejsze-éjszakában  
fehér álm odófa

Álmodófa

teríts be álommal 
fehér álm odófa  
három nap alattad 
mint három esztendő
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M A R T Y N  F E R E N C

SZEKERES EMIL KÉPEI*

Szekeres Emil Kaposváron született -  somogyi. Családja is kaposvári, 
nemzedékek óta élnek ebben a városban. Ő maga még átélte, ifjúkorának sú­
lyos emléke, a második világháború végezete. Valójában már mai világunk 
felnőttjeként indult útnak.

A két háború közötti Kaposvárról, ottani fontos művészeti eseményekről 
nem szól a krónika. A nagy nemzedék -  Rippl-Rónai Józsefé -  tanításában, 
példájában nem élt tovább. Nincs hír arról, hogy a Nyolcak, a szocialista 
művészek csoportja szerepelt, jelen volt Somogyban. Az ott élő festőknek az 
akkori Somogyról és társadalmáról nem maradt híradása, értékelése. Keve­
sen is voltak, akik a nagy elődök életművét, tanításait tovább vihették volna. 
-  Ma, 1975-ben már egy iparművész, két szobrász és tíz festő él a somogyi 
fővárosban meg a megyében. Övék a feladat, hogy korszerű, maradandó al­
kotásokkal jelöljék, ábrázolják, igazolják a jelen kort.

Ebben a kis csoportban magányos festő Szekeres Emil. -  Nem éppenség­
gel azért, mert mint a legtöbb festő, állványa előtt nap mint nap egyedül áll, 
inkább azért, mert saját élvény világ át, terveit, sokszor aggodalommal teli ter­
veit egyedül magára számítva, a maga felelősségével tudja valóra váltani. Ám 
ez a felelősségteljes egyedüllét festészetének nem hiánya; ha tartózkodón vi­
gyáz is műhelyének csendjére, minden vászna világos, tiszta, határozott állí­
tás, eszközeiben a művelt, az egyre igényesebb festőé, az elmondani, a közöl­
ni kívánó festőé. És mindez az érzelem szélesre nyitott szárnyán, a gyengéd 
fuvallattól a szenvedély hangosságáig. Ez az érzékeny festészet szívesen szól 
az otthonról, az erkélyről, az ablakból messze száll tekintete, és a megfigyelt 
világot is meghívja otthonába. Ha útról tér haza, azok emléke, fölidézése he­
lyet kap az otthon rendjében.

A festő három útjáról tudok. Legelőbb a Szovjetunióban járt, látója, ta­
nulmányozója a mindennapoknak, magával hozta a régi architektúrák, az 
ikonok valóságait. Az Itáliából Kaposvárra érkező Szekeres Emiltől megkér­
deztem, kik a festők, régiek, akikre szívesen gondol, akiktől tanult. Botti­
celli, Rafael, Tiziáno, az itáliai Greco, mondta, a zenében pedig Vivaldi ne­
vével válaszolt. Aztán később jugoszláviai tartózkodásáról beszélgetve, azt 
mondotta el, hogy gyakran visszagondol az erkélyekről látott tengerre, és va­
lóban ezen a mostani kiállításon a partról látott tenger, meg bizonyára a Ba­
laton emlékének színei szólnak hozzánk.

Gyakran halljuk, ismételjük, hogy valamikor limes, határvonal volt a 
Duna vonala, s a dunántúli ember magától értetődően tekintett, indult útnak 
dél felé. Így van ma is. Szekeres Emil festményein nem szürke az égbolt, és 
ahogy szól a somogyi népi művészet, szól az ének, e festmények tiszta ege 
alatt méret-ismeret a gazda, és tárt karral fogad a Dunántúl paletta-színessé- 
ge, ez a belülről, mélyből sugárzó, mértéktudó színesség. És mégis Szekeres

* Kiállítási megnyitóként hangzott el az Ernst Múzeumban, 1975. október 3-án.
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Emil korábbi fekete festményei, fekete rajzú jelképei? Tudom, az efféle példa 
önkényes, de kísértő, ha történetesen Rippl-Rónai korai fekete képeire gon­
dol az ember, melyek délen, a Pireneusok tövében, tengerparton váltottak szí­
nesre. Lehetséges, Szekeres Emil dunántúli palettája is fénylőbbé vált a déli 
útról hazatérőn.

Ügy gondolom. Szekeres Emil nem tartozik a sokat, bőven alkotó festők 
közé, meg szigorú a válogatásban, s keveset és ritkán szerepel kiállításon. Itt 
az utolsó öt esztendő munkája látható. Kell-e ismételni, hogy ezek a festmé­
nyek Kaposváron, hazánk egyik kisebb, de nagyra nőtt városában készültek, 
hiszen bizonyosan tudjuk, hogy napjainkban vidéken is olyan műhelyben jöt­
tek létre, ahonnét messze ellát a festő tekintete.

Somogyban bizalom kíséri az ott élő képzőművészeket. Igaz, valameny- 
nyien híven haza- és visszatérők. Sokrétű bizalom ez. Műtermet, alkotó tele­
pet, szerződéseket jelent szerte a megyében. Mert a századforduló neveze­
tessé vált alkotói csak látogatóba tértek meg Somogyba, a maiak ragaszko­
dón, megtelepedve adnak hírt magukról.
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B O D R I  F E R E N C

KIÁLLÍTÁSI NAPLÓ

VÖRÖS BÉLA ÉLETM ŰVE ESZTERGOMBAN

Eddig csak néhány, sokakat egybefogó hazai tárlaton, majd a műveit bemutató 
Corvina-albumban (Héléne Parmelin, Dévényi Iván, Galambos Ferenc, Németh Lajos 
egy-egy értő tanulmányával, Bp. 1972.) ismerkedhettünk a Franciaországban élő 
művész alkotásaival. De az életmű a mester ajándékából 1975 nyarán az 1899-ben 
született Vörös Béla szülővárosába érkezett, a hatalmas gyűjteményt egy túlzottan 
staffírozott tárlaton a B alassa Bálint M úzeum  állította közönség elé. A kissé ormót­
lan katalógus N ém eth L ajos  bevezetőjével, a képanyaggal és a dokumentációval 
akár egy újabb monográfia lehet, ugyanígy az életmű foglalata a sokféle műfajú 
alkotó szinte teljes prezentációja is.

Az 1925-ben Párizsba és most ismét Esztergomba érkező szobrász és grafikus 
munkásságából hiányzik talán a példamutató elődök és az oroszlán-sörényű kor­
társak (Archipenko, Brangusi, Laurens, Lipchitz, Zadkine, Giacometti, Csáky, Beöthy 
stb.) lobogó szenvedélye, újító megszállottsága, az itt látható életműben már egy 
letisztult, szinte akademizáló kubizmus ütött tanyát: a hengeres és kúpos idomok 
kölcsönösségéből épített aktok mívesen sima felületei jellemzik előbb Vörös Béla 
műveit. És mindvégig egyféle óvatos, majdhogy legalizált merészség, olykor a tet­
szetősség érthető szándékaival kiérlelt formagondolatok. A plasztika nagyonis véges 
tárgykörében emberi állapotok (magány, gyötrődés, tűnődés stb.) kifejezése testtel, 
a korábbi korszakok színpadiassága nélkül modern és kemény fegyelmet igénylő 
szándék lehet, és Vörös Béla a modem harmóniák megteremtésétől eljut a „szét- 
nangzás" korhűbb vállalásáig. A kezdetben bronzba és elefántcsontba érlelt miliő 
újabban öntöttvas formákban jelentkezik, ilyet kívánnak az alakzatok is. Vörös 
Béla művészete évtizedeken át a klasszikus formák felbomlásának igézetében jelent­
kezett, fejek és női aktok, fejek és alakok kölcsönhatásaiban. Indítékaiban a kubiz­
mus tanulságai mellett megtalálható a primitív plasztika hatása is. Később hosszú 
és elnyújtott, álló vagy fekvő alakzatok születtek a szobrász keze alatt, újabban 
vaskonstrukciók (Metamorfózis, 1962.); néhány bronz (Jean Cocteau karikatúrája 
-  1956.) már „a poézis halálát" (1965) hirdeti.

Vörös Béla mégsem épít „káromkodásból katedrálist", művészetében ugyan 
a pacsirták dala szól, de az erdők és mezők „alapzaja" nélkül, akárha lemezről 
hallanánk süket termekben felvett zeneműveket. A rajzokban, a pasztell- és olaj­
képekben, a negatív domborművekben inkább megtalálható a közönség és a kül­
világ által inspirált művész pillanatnyi hevülete. Ezek egy elkötelezetten indulatos 
mester síkokba formált és színekre bontott tanúságtételei.

A Főiskoláról 1919 után kizárt szobrásznövendék 1925-ben a Szinyei Társaság 
utazási ösztöndíját kapja meg, evvel Párizsba, majd Nizzába kerül. 1938-tól ismét 
Párizsban, majd 1942-től a közeli Sévres-ben él. Előbb elefántcsontfaragással, 
ékszerek és dísztárgyak alkotásával foglalkozik, de visszafojthatatlan „szobor-szen­
vedély" lobog benne, „szenvedélyesen, tüzes lélekkel harcol" a plasztikai önkife­
jezés lehetőségeiért. Hasonló erővel izzik a hazai tájak meghódításának vágya is, 
részt vesz az UME, később az Európai Iskola kiállításain, a háborús esztendők 
kényszere szakítja meg csak szeretettel őrzött hazai kapcsolatait. Franciaországi 
tárlatainak sora 1928-tól folyamatos.

De a húszas évek Párizsa már a szürrealizmus forradalmát éli, a konstruk­
tivizmusnak pedig másutt találhatók az igazi műhelyei. Vörös Béla tehát a maga
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kubista ihletésű formatanával alighanem elkésve érkezett: Picassóék és mások már 
iskolát teremtettek abból, ami másfél évtized előtt még a falakon kívüli volt. 
Az École de Paris a plasztikában leginkább a megőrzés és nem a megújítás moz­
galma lehet, de ebben az „iskolában" Vörös szobrászatát kivételes hely illeti meg. 
Hiszen a kollektív áradatban önálló plasztikai formákat, egyéni világot tudott 
teremteni. Ebben a folyamatban a benne élő megtartó és teremtő vágyak „vad 
csatáját" látjuk, az olykor talán még groteszket is idéző műveken az „örökös egyez­
ség és ellenkezés" önmagában teremtett szintézise érezhető. A tetszetős felszínek 
kialakításában pedig az iparművészeti indíttatásnak, az elefántcsont-faragásnak 
lehet jelentős szerepe.

A szobrász munkásságának talán legrokonszenvesebb vonása ez az állandó 
állítás és kételkedés, a teremtés felelősséggel vállalt gyötrelmei. A műveket mo­
dernné mindezek összecsengése teszi, egy Vörös-plasztika sohasem harsány és 
sohasem túlfinomult.

LESZNAI ANNA ALKOTÁSAI HATVANBAN

Szép és érdekes tárlatsorozattal vonzza a látogatókat a nemrégiben kiállító 
Hatvany Lajos Múzeum. A patinás épület két földszinti termét nyitották meg idő­
szakos bemutatókra, itt Medgyessy Ferenc, Moholy-Nagy László, Gulácsy Lajos 
rajzainak gyűjteményét, Román György 1972 óta készült festményeit, a New York­
ban élő Gergely Tibor munkásságát mutatták be eddig (az utóbbin jónéhány egy­
idejű József Attila-portrét!), az Új szerzemények-kiállításon pedig a szépen gyara­
podó múzeumi anyagból (ebben Kokoschka-litográfiák, Kondor-rézkarcok sorozatai) 
válogattak a közönség elé.

Legutóbb a kitűnő költőnek és remek regényírónak ismert Lesznai Anna festői 
és iparművészi munkásságának emlékkiállítását nyitotta meg Ortutay Gyula és 
Szabadi Judit a Múzeumban. A szép katalógus-lapon az írónőt Vezér Erzsébet, 
a hímzésterveket, címlapokat és illusztrációkat Szabó Júlia idézi meg, a szövegben 
egy-egy színes reprodukció, az „Ady-váza” rajza és egy kedves meseillusztráció 
látható. A tárlaton egy vonzó és kedves életmű legszebb darabjai: Lesznai Anna 
grafikai művészete a magyar szecesszió legtisztább vonulatához tartozik. Ihletője 
a mezők és kertek ornamentális szín- és formagazdagsága, a paraszti míveskedés 
merész és álmodozó színessége volt. Emellett jellegzetesen asszonyi művészet ez 
(még funkcionalitásában is), az alkotások zöme még az első világháború körül 
keletkezett, és hosszú peregrinációt járt végig, míg a művésznő hagyatékából 
a hazai közönség elé került. A lapok zöme ma már a hatvani múzeum tulajdona.

Makk és páfrány, növények és elefántok, szarvasok és tigrisek együttese 
a megsárgult lapokon, virágmotívumok hosszú és szép sora, egy „Ady-párna", a 
reprodukált ,,Ady-váza" teremt sokrétű és összetett hangulatot, mellettük Ady- 
kötetek, a Balázs Béla-misztériumok, Bartók-kották címlapjai és tervei.

Sokszínű és pompázatos feminin világ ez (ingvállak, blúztervek stb.), a művek 
mindegyike Lesznai Anna egyéniségének édes gyermeke. Felfedezésük nemcsak 
a költői világhoz juttat közelebb, de a kor szecessziós iparművészetének alaposabb 
megismeréséhez is elvezet.

ILLÉS ÁRPÁD FESTMÉNYEI GYŐRBEN

A győri Xántus János Múzeum a híres „Napoleon-ház” emeletén (az egykori 
bálon itt villogtak a francia gárdatisztek érdemrendjei) kitűnő kiállítási termekhez 
jutott, és él is a lehetőséggel közel egy évtizede. Egy nagyszerű Amos-gyűjteményt 
láttunk itt néhány év előtt, nemrégiben Elekty Jenő műveit, a Kolozsváry-gyűjte- 
mény teljes anyagát (Bálint Endre, Korniss Dezső, Anna Margit, Ország Lili és 
mások műveit), a rendszeresen ismétlődő Kisalföldi Tárlatokat. Kassák Lajos be­
mutatóját a városban hosszú időt töltő Illés Árpádé követte, a tékozló katalógusban 
(két teljes oldala üresen maradt!) külön tanulmány idézi a város és a festő kap­
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csolatát. Mellékletül Bencze László lírai elemzését olvashatjuk itt, a festőtárs volt 
a tárlat megnyitója is.

Illés Árpád a hajlékony és kerekded felületformák, egy megkapó színhar­
móniákban jelentkező festői világ mestere. Képvilága akár világképe lehet: leg­
főbb ereje (így láttuk az Ernst Múzeumban is) pontosan ebben a mágikusnak 
vallott forma- és színkompozíciók hatásában kereshető. Itt minden a felületbe 
simul, az absztrahált természeti formákban „világok és jövendők" filozofikussá 
érlelt mélységei, hívogató és szembe röppenő felszínei. A mélybarnák, a bordók, 
a sárgák és a zöldek, a tiszta felületté komponált melegebb színek ornamensei 
egymásba fonódnak vagy éppen egymást feltételezik, ily módon akár prehiszto- 
rikus ősmondák, egyféle lebegő szellemiét asztráligézete kerekedik. És hasonlóra 
utalnak a képcímek is (Az igazság felsejlése, ősmondák, teknősbékák, életfa, a ha­
lottak faggatása, az éjszaka zenéje, tollaskígyó, ördöglakat, csigaház, ősmorulák, 
a tojás-téma, a genezis-változatok számtalan variánsai), a festmények egy elvonult 
és szinte legbensőbb lét látvánnyá képzett emlékei.

Ez a káprázatos világ közel állhat a weöresi líra igézeteihez, csak éppen 
kevésbé követhető. A leírt verssor a színnél és a formánál közvetlenebb, gazdagabb 
hatású és erőteljesebb. Előttünk a kézzelfoghatóbb világot közelítő képek a ked­
vesebbek, a tenger gyümölcseit idézők, akár a korai periódus kedves és feszesen 
megformált festményei (Müncheni utca, Házak, Piros háztetők, Weöreséknél Csön- 
gén 1 9 3 0 -4 3 .) , bár a festő valódi művészlétének korszakait ezek utánra teszi.

A későbbi képek jórésze számunkra nem felidézi, inkább csak közvetíti a sej­
telmeket, pedig a művész vallomása szerint a festés számára kultikus művelet. 
Bizonnyal az, de gondoljuk meg, mi ébred bennünk egy ikonkép nyomán! És bár­
hogy tűnődünk egy kiforrott Illés-kép előtt (a szemünk csodálja a hajlékonyan 
formált és tompa színharmóniákra felépült szerkezetet), a kimérten ismételt formák 
csak önmagukat közvetítik, és korántsem kultikus mélyrétegeket.

Szürreális festészetnek ez mégiscsak konkrét, sablonjai pedig nem eléggé 
hajlékonyak. Illés Árpád képvilága önmaga barokkját teremti meg: a festő minden 
színötlete és minden indázata, minden foltja és minden címvariánsa pontosan talál. 
A kép nem elindít, hanem befejez: a néző számára csak a szemlélődés, a csodálat 
vagy elutasítás marad. Festői értékei mellett számunkra leginkább rokonszenves 
az a konokul és keményen, elutasíthatatlanul és állandóan vissza-visszatérő igézet, 
amely a képeket összeköti. De hol az a rés, hol az a „démoni elem", amely a néző 
asszociációs készségét felébresztheti? Azt a készséget, amely egy Bálint- vagy Kor- 
niss-kép nyomán oly kifogástalanul engedelmeskedik? És miért hiányzik a tárlat 
képeiből az elementáris erő, amely a weöresi versben úgy magával sodor?

És miért születnek mindegyre „sorozatok"? A többször idézett szellem idővel 
elveszti mágikus mélységeit, a néző előtt önmaga ellentétébe sodródik át. A va­
rázslóból csak bűvész lesz, ha naponként ismétli az egyazon produkciót.

KASSÁK LAJOS KÉPZŐMŰVÉSZETE GYŐRBEN ÉS ESZTERGOMBAN

A nagyszerű külföldi sorozat után, az emlékezetes székesfehérvári, majd 
debreceni bemutatót követően, ismét hazai körútra indultak Kassák művei, 1975 
nyarán előbb Győrben, utóbb pedig az esztergomi Vármúzeum evvel a tárlattal 
avatott kiállítási helyiségében voltak láthatók. És bár voltak a két tárlatnak méret­
ben különbségei (az esztergomi terem szerényebb lehetőségeket kínált), az egy­
azon anyag azonos szellem közvetítője volt. Ma már albumok és monográfiák, 
a Petőfi Irodalmi Múzeum nagyszerű kiállításai (kollázsok: 1970; életmű: 1973.), 
elemző tanulmányok és szép katalógusok, külföldi és hazai tárlatsorozatok kísérik 
Kassák művészetét, mégis mindegyre öröm a látható gyűjtemény.

A két kiállításon nagyrészben Kassák 1950 utáni alkotásai voltak láthatók, 
Esztergomban inkább csak festmények, de Győrben az olajképek mellett kollázsok 
és grafikai művek szép sora is.

Ez a kassáki korszak (1950-1967) a korábbiaknál kissé oldottabb képeket
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mutat, a művek jórésze kevésbé feszes, a formák hajlékonyabbak és talán mele­
gebb tudati tájakban születtek a színek is. A harcot ugyan nem oldotta békévé 
az emlékezés, de az alkotások egy megállapodott, önmaga ember- és művészvoltát, 
történelmi feladatát pontosan felmérő szellem teremtményei. A tudatban ugyan ott 
él még minden, ami a korábbi élek és metszések megfáradt célpontja volt, de a 
megújult harcot már az ifjabbak folytatják tovább. Mindazok, akiknek Kassák 
mestere lett.

Ezek a képek már nem friss dacból és vérből születtek, de az ily módon 
fogantak édes gyermekei: konstruktivitásuk, színszerkezetük és erejük élő és eleven. 
Magukon hordozzák a Mester szellem- és kézjegyét. Mindazt tehát, amiből szüle­
tésük idejében már sokak előtt példa és iskola lett.

Nem kicsiny öröm, hogy a korábbiakkal egyként vonzzák a szemlélők tekin­
tetét; szikár és kemény, céltudatos és meg nem alkuvó ember képét, nagyszerű 
harcok szellemét őrzik a művek és az emlékezetek.

A székesfehérvári tárlat (1968) óta minden Kassák-kiállítás egyben tanúság­
tevés: a mester művei az „In memoriam"-anyaggal, a Kassák emlékét tisztelő kor­
társak és ifjabbak műveivel közösen láthatók. Így volt ez ezúttal is, a Kassák- 
műveket Barcsay Jenő, Bálint Endre. Baksa-Soós György, Anna Margit, Czóbel 
Béla, Gyarmathy Tihamér, Korniss Dezső, Lossonczy Tamás, Tilles Béla és a fiatalok 
(Fajó János, Haraszthy István, Bak Imre, Keserű Ilona stb.) egy-egy művével együt­
tesen állították ki, mellettük a külföldi barátok és tanítványok (Vasarely, Schöller, 
Hervé, Kolos-Vary, Orbán Dezső. Hans Richter, Jean Arp, Raoul Hausmann és 
mások) táblaképei, mozgó szerkezetei. Együttesükben az a modern és korszerű 
világ, amelynek a Dunatájon Kassák Lajos a legelső mestere és a legismertebb 
prófétája volt.

FAJÓ JÁNOS FESTMÉNYEI ÉS SZERIGRÁFIÁI 
A KULTURÁLIS KAPCSOLATOK INTÉZETÉBEN

Egy tárlat emlékét katalógusok őrzik, újságcikk-kivágatok, néhány reprodukció 
és az emlékezet. De a tudományos hittel konstruktív festő túlszárnyalta a korábbi 
gyakorlatot: nem katalógust adott a látogató kezébe, de eredeti műveket. Szerig­
ráfiai mappája (6 színes és 4 fekete-fehér lappal) a kiállítás szenzációja lett, evvel 
a tárlat mintegy az otthonokba került. A művészet demokratizálásának nem jelen­
téktelen kísérlete ez, akár megoldásnak is nevezhetnénk, hiszen az egyenként vagy 
együttesen kapható Fajó-lapok azóta nyilván ott élnek a látogatók szobafalán, 
nemcsak a tudat őrzi az emlékeket.

Az említett mappa egyúttal a festő tanúságtevését („Rögeszméim és eszméim 
rögei"), néhány korábbi kritika szövegét és a pálya dokumentációját is őrzi egy 
betétlapon, szívesen idéznénk bármelyiket.

Fajó János élénk szín- és zárkózott formakonstrukcióiban egy új rendteremtés 
világképe és Kepvilága kristályosodik, amelyben a kép önmagát jelenti, a színek és 
formák megszólalásait. Nem kíván megidézni semmit, csak éppen a szemlélőben 
kíván örömet, harmóniát teremteni. A festő számára mindez bizonnyal lemondást 
és áldozatot jelent, a kritikus előtt eddig nem próbált feladatot. A konstrukciókban 
mértan, a színekben fizika és pszichológia: ez a képvilág a művészet és a tudomány 
egyik szintézise lehet. Előttem legkivált hatásában mérhető: abban a nyugodt káp- 
rázatban, amit a tárlat összképe nyújt, abban az ismétlődő örömben, amelyet a 
tisztára formált mappa lapozgatása jelent.

Emléknek és eredménynek ez nem is kevés, a festő nálam pontosan azt érte 
el, amit a formákban és a színekben megkomponált.
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K I S L É G I  N A G Y  D É N E S

Egy idős pap-barátomhoz

Csak olvasd tovább a könyvedet, barátom,
szép könyv az, erényre, fegyelem re tanít,
sok nem zedéknek halmozta bölcsességét,
de kérlek, ne haragudj rá, akit
régebbi századokban tán máglyára küldtél volna,
ne ítéld el a kételkedőt,
a töprengőt, a lázadó pogányt,
ak i kérdőjelet tesz a pont helyébe
s hit helyett inkább választja a rejtélyt.
Könnyű neked, neked Krisztusod van, 
oltára elé térdelsz, beléd öm lik teste és vére.
Láng lobban benned, áhítat, bizalom, csodálat, 
s m egoldódnak kérdéseid.
Félsz a haláltól? Feltámadásod lészen, 
újra fo gsz élni és m indörökké.
M ostoha a  sorsod? majd eljön  
üdvözülésed, eljön boldog időd.
Minden titok, megf oghatatlan, de 
mindent megvilágít hited.
És minden egyszerűvé válik: igazság, szeretet, jóság  
lakozik  a világban és kútleje az Úr.
Ő minden: akarat, teremtés, tudás, 
a te részed az alázat, imádat,
Krisztusod engedelm es követése.
A döntés az övé, jutalmaz és büntet, 
pokolra küld vagy megbocsát.
Minden oly egyszerű. És boldogok a lelk i szegények, 
mert övék a mennyek országa, 
és felmagasztosulnak hitükkel az Úrban.

De újra kérlek, barátom, ne ítéld el 
a kételkedőket, értelem től megszállottakat, 
te készen kapod Igédben a világot, 
ők  kérdésekkel keresik, ostromolják, 
s a kérdés sokszor m élyebb a feleletnél.
Tagadják az Urat, ostyát, mennyet és poklot, 
de ism erik és vallják a csodákat.
Nem félnek a haláltól, nem kell nekik öröklét, 
amelyben nincs idő, nincs változás, nincs em lék, 
ha örökké vagy, megszüntél lenni.
Oh lenni! Mozgás, folytatás, forradalm ak, 
jelenbe tóduló múlt, jövőbe sodródó jelen.
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váltó tánca az élet-halál párnak!
Oh ritmus! N apok izzása, k ihülése, 
tél átváltása nyárba, álom é ébrenlétbe, 
lélegzés, szívverés, ölelések ritmusa!
És oh csodák! Piéták, Psalmusok, Vén cigányok.
Űrhajók és penicillinek.
Tengerek, bányák mélyét,
Csillagokat ostrom lók serege,
mindegyre több, mindegyre új és mind nagyobb csodák!
Oh hömpölygő ár, amelyben
f elbukkansz egy pillanatra,
együtt tigrissel, virággal, pillangóval,
egy pillanatig eszmélsz, látsz, cselekszel,
és szerelmeddel kijátszod a halált
Feltámad benned ősöd, k i m edvével harcolva
meglátta és telkapta a követ, agyából
először pattant k i a gondolat,
és valami új kezdődött a világban,
a tettben, szóban, szerszámban testet öltő Szellem!
O kot nyomoz, célt tűz ki, eszményt költ, 
egészt részekre bont, egyként közösségbe illeszt.

És te, barátom, csak olvasd tovább a könyved, 
és dicsérd Istenedet, ak i megteremté a világot, 
és akit teremtett a végtelennel vívó Gondolat.
És teremt tovább. Lát a lélek és gyűjt az agy,
nő a tudás és nőnek a rejtélyek,
és jönnek új kérdések, új titokfejtők, új csodák.
Nem kész a világ, csak készül,
anyagba kötött szellem,
szellem től ihletett anyag,
hömpölygő ritmusában,
születést, csókot, halált váltó parányok,
teremtünk és teremtődünk tovább.
És jönnek a régiek helyébe új világok, 
régi hitek helyébe új hitek,
és hidd el, barátom, f elmagasztosulnak azok  is, 
akik  az emberben hisznek és csodáit csodálják!

Köszöntjük a tizedik évtizedébe lépett, Pécsett élő tudóst, a Nyugat egykori köl­
tő-munkatársát. (A szerk.)
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S Z A B Ó  E D E

EX LIBRIS

ÓKORIAK UTÓDAI

Éppen csak belekezdek a verseskönyv olvasásába, s máris egy Perzsiában élő 
görög lép elém a sorok közül: Artaxerxész a kegyébe fogadja és szatrapává, kirá­
lyi helytartóvá teszi, de ő Athénba vágyik vissza, a Démosz, a Nép és a szofisták 
dicséretét szeretné hallani inkább. Démétriosz királyt látom, ahogy leveti arany 
köntösét, otthagyja a trónt, „mint színész, aki mikor az előadás véget ér, ruhát 
cserél, aztán eltávozik". Együtt indulok Odüsszeusszal Ithaka felé, a leghosszabb 
úton, mely „csupa kaland és felfedezés", -  de nem, itt hadd álljak meg. -  Csak­
ugyan „Hellénika", görög történet volna ez a verseskötet? Hiszen jóformán min­
den benne van: az istenektől, mitikus alakoktól, mondai hősöktől, a homéroszi 
kortól a görög gyarmatosítás koráig (i. e. VIII-VI. sz.), a türannoszokig, az athéni 
demokráciáig s a perzsa háborúkig; benne van. Marathón, Thermopülai, Szalamisz: 
Dareiosz, Xerxész hadainak szétverése; a makedón uralom s utána III. Alexand- 
rosz, azaz Nagy Sándor világbirodalmának szétesése és a hellénizmus; benne van 
Alexandrosz örököseinek -  volt hadvezéreinek s azok ivadékainak -  a Ptolemaio- 
szoknak, Szeleukidáknak számos újonnan kialakuló királysága, s -  arcképekben, 
helyzetképekben, sírfeliratokban -  legalább két és fél évezred szellemi szeszpár­
lata, az egyiptomi Alexandria fénykorától Bizáncig. -  Az Alexandriában született

Konsztantinosz Kavaiisz

versei (Európa, 1975. Lyra Mundi) eszerint valami rideg, kiszámított, száraz „tudós- 
költészet" termékei volnának? Szó sincs róla! Történelmi s főleg művelődéstörté­
neti tudásanyag csakugyan bőven található bennük, s hangjának, költői tartásának 
gyakori (látszólagos) személytelensége folytán Rilkének s a mi Nyugatosainknak 
ez a nagy görög kortársa akár parnasszista is lehetett volna, sőt, antipoétikusnak, 
szenvtelennek is minősítették. De egyik sem volt, ellenkezőleg. Viszont róla is el­
mondhatjuk, amit Rilke mond a Malte-ban hőséről: „Költő volt és gyűlölte a henye 
szót. . .  az igazságot tartotta fontosnak." Noha általában még önmagáról is harma­
dik személyben vall, mégis fájdalmasan kitárulkozó, legbensőbb énjéhez is könyör­
telen lírikus, aki például szerelmi életének „rendhagyó gyönyörét" is önkínzó 
nyíltsággal vállalja (korántsem oly gátlástalan derűvel, mint ókori elődei). S tör­
ténelmi analógiáiban is többnyire rá ismerünk: ő az a bizánci főúr, aki száműze­
tésében verselget, ő az, aki „makulátlan sorokat" szerkeszt, amelyeket Konstanti­
nápoly irodalmárai épp szabatosságuk miatt ócsárolnak. Ő az a Rafael, vagy ő 
lehetne, akitől sírfeliratot kémek Amnonisznak: „Nagyon ízléses és csiszolt va­
lamit. Te képes vagy erre. . .  A te görög nyelved mindig finom és zenei. . . Rafael, 
a soraid úgy legyenek megírva, őrizzenek, tudod, valamit életünkből" (Vas István). 
Ő tanácsolja nekünk -  de nyilván vallomásként önmagáról - ,  hogy Ithaka felé 
tartva szálljunk ki sose-látott kikötőkben, gyűjtsünk be minél több nyári hajnalt, 
főniciai ébent, gyöngyházat, borostyánt, korallt, tanuljunk az egyiptomi tudósoktól.

Csak minden gondolatod Ithaka legyen: 
végső célod, hogy egyszer odajuss, 
de ne siess az úttal semmiképp.
Inkább legyen hosszú, minél hosszabb az út.
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hogy évekkel rakva szállj ki a szigeten, 
az út aratásával gazdagon, 
s ne várd, hogy Ithaka majd gazdagon fogad.
Neki köszönöd a szép utazást,
mit nélküle sosem tehettél volna meg,
hát mi mást várhatnál még Ithakától?

(Somlyó György)

S ő az, aki, visszahelyezkedve a régmúltba, egyszer tüanai szobrász vagy 
ismeretlen edesszai költő, aki „folyton csak ír", máskor meg egy kisázsiai község­
ben az actiumi csata hírét hallja; ő züllik és tivornyázik beiruti kocsmákban, ő az, 
akit otthontalan szegénység fenyeget Antiochiában, „ahol olyan drága az élet". 
Voltaképp tagadhatatlanul a hanyatlás mozzanatai érdeklik az ókorból, a vesztett 
csaták, bukott királyok, reménytelen trónkövetelők; a Ptolemaioszok és Szeleukidák 
birodalmaira vetülő óriási árnyék; Róma terjeszkedése; a szolgaságba vetett or­
szágok; vagy az a Róma — Bizánc? - ,  amely már képtelen megbirkózni bajaival 
s a barbárok betörését várja, de hiába, a barbárok nem jönnek, pedig ők „mégis­
csak megoldás voltak valahogy. . Kavafisz történelmi tablói gyakran telítődnek 
a saját korára célzó politikummal, akár arról ír, hogy egy nagy görög gyarmaton 
-  i. e. 200-ban -  „nem a legjobban intézik az ügyeket", akár arról, hogy a meg­
hódított Alexandriában azt suttogják a rossz nyelvek: „Túlsok a cézár". A maga 
legszemélyesebb gyötrelmeit, vívódásait írja vagy inkább éli bele ezekbe az ókort 
(nemcsak nagy történelmi fordulataiban vagy alakjaiban, hanem a maga köznapi- 
ságában is) oly tökéletesen feltámasztó versekbe, amelyekhez további analógia: 
a költő emlékeit idéző, már jóval személyesebb versek egész sora.

Somlyó György és Vas István érzékeny, átélt s élményt adó fordításai méltó 
módon szólaltatják meg ezt a nemesveretű, puritánságában is színes költészetet. 
Mert a gyönyört, a mámort, a szépséget kocsmázásban, éjszakázásban hajszoló, 
hányatott életű költő, aki sehogyan sem tudott beilleszkedni kora társadalmába, 
összesen mintegy százhetven versében a nyomorúságából izzó életszeretetével és 
csüggedt életundorával tiszta szót és tiszta formát teremtett. Ahogy ő maga mondja: 
érzést és sóvárgást vitt művészetébe, „nem-teljesült szerelmek kósza emlékeit", 
s „a művészet kivési a Szépség tiszta arcát, és szinte észrevétlen kitölti életünket". 
1968-ban már megjelent tőle egy válogatás magyarul (A barbárokra várva), s mégis 
oly kevéssé ismerik. Búcsúzóul hadd idézzem egy versét, a legszebbek egyikét, 
a Gyertyákat:

Előttünk állnak jövőnk napjai, 
meggyújtott kis gyertyák sora -  
aranyló, meleg, élő kicsi gyertyák.

Elmúlt napok mögöttünk elmaradva, 
leégett gyertyák szomorú vonala, 
a legközelebbiek még füstölögnek, 
hideg gyertyák, megolvadt, görbe gyertyák.

Rájuk sem akarok nézni: elcsüggeszt ez a kép, 
és elcsüggeszt, ha fellobbanásukra gondolok.
Előre, kigyúlt gyertyáimra nézek.

S nem fordulok vissza, borzadva látni, 
milyen gyorsan hosszabbodik a sötét sor, 
milyen gyorsan sokasodnak a gyertyacsonkok.

(Vas István)
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Francesco Masala

nevét eddig nem ismertük. Kötete, A zok a f e h éra jkú ak  (Európa, 1975. Napjaink 
Költészete) egészen más világot tár elénk, mint Kavafiszé. Masala szárd költő, 
Szardínia szigetén él. Ez a sziget Karthágó kolóniája volt, s a punok előtt az etrusz­
kok is gyarmatosították már. Őslakóiról, akiket Livius sardusoknak nevez, keveset 
tudunk. Nyers, harcias nép volt, eredeti nyelve, amely később némileg ellatino- 
sodott, a tudósok mai, egyöntetű véleménye szerint a baszk nyelvvel volt rokon­
ságban. Pásztorkodtak (hegyi pásztoraik Liviusnál: ,,subás sardusok") és Sztrabón 
görög történetíró szerint tengeri kalózkodással is foglalkoztak. A rómaiak az első 
pun háború végén, i. e. 237-ben foglalták el Szardíniát, de a szárdok többször föl­
lázadtak ellenük, így akkor is, amikor cannaei győzelme után Hannibal -  sikerte­
lenül -  megpróbálta visszaszerezni a szigetet. „Tizenkétezer ellenséges sardus és 
pun katonát öltek meg, mintegy háromezerkétszázat ejtettek foglyul" -  mondja 
Livius. Nagy múltú, zordon szépségű s ma is szegény, vad és vadregényes sziget 
ez, s majdnem olyan mértékben, mint Szicília, melegágya a banditizmusnak, a 
maffiának, s innét is, éppúgy mint Szicíliából, tömegesen vándoroltak ki a remény­
telenül sanyarú életlehetőségek miatt.

A szárd nyelv -  ha többé-kevésbé be is illeszkedett az olasz nyelvjárásokba
-  ősibb a latinnál, az olasznál, elemeiben ma is él; de Masala persze nem dia­
lektusban ír, hanem a toszkán irodalmi nyelven. Semmiféle értelemben sem pro­
vinciális költő. Egyszerűen azért nem, mert kitűnő költő s rendkívül igényes művész. 
A fordító Héra Zoltán érdeme, hogy fölfedezte számunkra, s az eredetivel egyen­
értékűen szólaltatta meg magyarul ezt a vadvirág-színekben pompázó, holdfényű, 
szél- és tenger-zúgású, gyöngéd és friss hangú, máskor meg a „subás sardusok" 
pásztori-paraszti világát balladákban idéző költészetet. Masala teljes embersé­
gével és egész költői lényével szülőföldjéhez kötődik. S ez nem csupán „tájél­
ményt" jelent. Kecskepásztorok, orvhalászok, emigránsok, parasztlegények, aratók, 
bányászok népesítik be verseit, balga katonák és háborús özvegyek; fekete kutyák 
csaholnak a bozótosban, csendőrök vérebei; vérzik a paratölgy, jajgat a füge­
kaktusz, „a síró grániton nyáj kolompol", a sziklazátonyok alatt halak táncolnak 
a vízben s „táncol a dinamit-villámú tenger", a mezőkre sáska-had csap és a sáskák
-  „démonok lányai" -  a fájdalom földjét harapják. . .

Ez a mi földünk,
hol a déli szél
vág rendet tűz-sarlóval

csépel az ördög, 
veri, veri a földjeinket.

Mégis, ez a hazánk,
a mi földünk, a mi fakeresztjeink,
a mi terrakotta-házaink,
a mi pernyénk, a mi tűzhelyeink,
hol asszonyok kezén
kenyérré lesz a veríték,
hol nőink -  beporzott virágú fák -
fogannak fiút féregnek, fénynek.

A mindent színekben, képekben, metaforákban látó s gyakorta csöndesen áhí- 
tatos, szelíd költő, amikor szülőföldje nyomoráról s a szárd pásztorok, parasztok, 
bányászok „hétköznapi", csöndes tragédiáiról szól: keserűvé, nyerssé, indulatossá
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válik, forradalmi harag sistereg soraiban. Ilyenkor a kopár, sziklás, szilaj szép­
ségű tájak szinte minden eleme jelképpé nő a szemében. Világa ettől tágul egye­
temessé, és attól is, amiről a fordító így ír utószavában: „ . . .  meglátja azt, amivel 
az ember tagolja az időt és a tájat, a szokásokat, az ünnepeket és a játékokat, 
s meg a sziget spanyol őrbástyáit. . . figyel népe történelmére, emlékezik Szardínia 
ó-korszakaira és jelenére, erre az utóbbira is úgy, mint történelemre, már-már azzal 
a távlattal". -  Az impresszionizmusra fogékony olvasó talán épp a színeire figyel 
fel: ezüst fák, kékesfekete est, zöld algák, vörös narancsok, kén-szemek, piros 
gránátalma. (Uralkodó színek: a fekete, a fehér, az arany, az ezüst, a vörös.) Aztán 
észrevesszük azt is, hogy milyen változatosan tud bánni Masala egy-egy alapmotí­
vummal, például a széllel, a holddal, a tengerrel -  hogy csak ezt a hármat em­
lítsük. „A szélből bomlasz ki, a szél virága vagy"; „szél csap ki hajadból"; „le­
heletedtől a szél felizzik"; „a szél arcoddal tűnik el"; „a te derengő hold-kezed"; 
„dúdolsz az éjben hold-bölcső felett"; „hull, hull az ezüst ágakon eső, a holdon 
is esik"; „a tenger fekete, kátrányát öklendezi"; „az alga vértől piroslik". S hogy 
ebből végül is mi és hogyan bomlik ki, milyen laza és mégis -  a látszat, a felszín 
alatt -  milyen szilárd, megmásíthatatlan szerkezettel? Mondjuk, épp az Esik a 
holdon:

Levelek hullnak az éjben, 
az arcodon esik, a holdon esik, 
s esik az ezüst lombban.
A hajadon többé nem csillan csillag, 
a szél nem dúl csupa-szél fürtjeiden. 
De messze vagy!
Hány gyermeket akartam neked, 
mellednek hány virágzást.
Meghaltak mind, 
megöltük őket
egy pillanatban, egy hamu-órán.
Hull, hull, az ezüst ágakon eső, 
a holdon is esik.
Fiaink hívnak minket a szélben.
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S Z A K O L C Z A Y L A J O S

EGYETEMES ÉRTÉK 
ÉS HELYI ÉRDEKŰ HAGYOMÁNY

A SZABADKAI ÉLETJEL-M IN IATŰ RÖ K SOROZATRÓL

II.

A hagyományfeltáró munkát nagymértékben könnyítette, hogy ma már klasszi­
kusnak számító alkotókat is közreölelt. De mit ér az író (művész), ha munkája nem 
ily eleven árammal kapcsolódik az egyetemes tudásba, vagy ha az intenzitás fokát 
számbavéve tapasztaljuk is az effajta életképességet, de a művet nem fedi maradék­
talanul az esztétikai érték ponyvája? Az egyetemes magyar irodalom és művészet 
mezeje tágas: az örökérvényű klasszikusok mellett helye van rajta minden olyan pró­
bálkozásnak és kísérletnek, amely a hely jellegéből következően, a provincia ember- 
léptékű-tisztességű világát, annak érzéseit, szokásait, hagyományait megpróbálja a 
maga felfogóképességével, művészi alakító szándékával fölmutatni.

Lévay Endre Egy n em zedék elindul című esszéje (1907) építi a H idat -  nemcsak 
a  jelkép érvényével, hanem valóságosan is, hiszen a tanulmány szerzője a Szabadkán 
indult folyóirat első felelős szerkesztője volt - ,  azt a hidat, melynek egyik láncsze­
mét a kor fasisztikus barbarizmusa erőszakkal kiszakította. Lévay írása a kezdet: 
tele hittel, egymás kezét fogó közösségi gonddal, jó szándékkal, Schwalb Miklós 
posztumusz verseskönyve (A szén, 1971) a hatalom fegyverével kierőszakolt véget 
jelképezi: az újvidéki vérengzés X. rendű vádlottja a bácskai ellenállásban való rész­
vételéért kapta a halálbüntetést. A kommunista mozgalom mártírjai, egyben a Híd  
mozgalmi vezetői: Simokovich Rókus és Mayer Ottmár mellé, így kerül oda az író.

Hányszor kellett a jobboldal támadását visszaverni, hány és hány együttes fel­
vonulással (kollektív képzőművészeti tárlattal, hangversennyel, a barbárság és hábo­
rú ellen tiltakozó Ady-esttel és Béke-műsorral) s különféle akcióprogramokkal kellett 
bizonyítani, hogy a hajdani Népkör fiatalsága komoly hatóerővé, társadalmat meg­
változtatni akaró elszánt forradalmi szabadcsapattá érett. A kommunisták által átvett 
Híd az 1934-es beköszöntő nevében cselekszik. „H idat kívánunk építen i a  m agyar és 
a délszláv  nép és  kultúra kö zé , hogy  a  k é t  nem zet m űveltségi kapcso lata i m ég szo ­
ro sa b b a k k á  váljanak. H idat akarun k ép íten i ko ro k , é le tfe lfo g á so k , n em zetek  -  hidat 
em ber  és  em ber közé ."

Nem véletlen, hogy a D unabánsági Szerb N épszínházzal oly hamar kialakul a 
kapcsolat, s mint ahogy már az sem különösebben megcsodálni való, hogy az illegá­
lis kommunista párt által szervezett szerda esti összejöveteleken a fiatal szerb és 
horvát hallgatók éppúgy jelen vannak, mint a magyarok. Félelmetes erővel zengett 
az 1937-ben tartott két hatalmas rendezvény — az Ady-est és a B éke-es t -  szavaló­
kórusa, akárha Cseh Károly és Mayer Ottmár leleplező cikkeinek hangját, a „házaló 
proletárköltő", Laták István igazát, Gál László G rim aszának  komolyságát és Hangya 
András képeinek derkovitsi mélységű színeit akarta volna fölerősíteni. S mily gazdag 
forrásokat kínál még Lévay Endre munkásmozgalom-történetet, irodalomtörténetet, 
helytörténetet, történelmet egybeötvöző könyvesszéje! Hiszen nem szólottunk még 
olyan fontos cselekményekről, mint a Szirmai Károly, Majtényi Mihály, Gál László, 
Dudás Kálmán és Cziráky Imre részvételével megtartott V ojvódinai M agyar Est és 
az 1940-es M árciusi-est vagy akár a tiszavirág életű V ojvódinai Szem le megindítása.
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És arról a szinte megható, nagyonis szociális jellegű missziót teljesítő mozgalomról 
sem, amely nemcsak a haladó szellemű könyvek terjesztését, az analfabéták betűre 
tanítását érezte magáénak, hanem 1939 őszén 328 szűkölködő családot vándor-baba- 
ke len g y év e  megsegített.

Az 1905-ben Szegeden született s onnan apjának a proletárdiktatúrában vállalt 
szerepe miatt 1921-ben családjával menekülni kénytelen Schwalb Miklós e kornak 
gyermeke. Dér Zoltán kutatókedve és hagyománytisztelete ez esetben azért is becsü­
lendő, mert a M agyar m ártír ír ó k  an tológ iájában  sem szereplő költőnek a maga leg­
természetesebb módján, verseinek közreadásával állít emléket. Annak ellenére teszi 
ezt hogy tudja: „számára (mármint Schwalb számára -  Sz. L.) az eszmei politikai 
szándék mindig fontosabb volt, mint a látvány vagy a mese varázslata." A költő agi- 
tatív mondandója mögött — ha nem is a József Attila-i, Salamon Ernő-i bravúrral -  
mindig ott áll a kisemmizettsége folytán a társadalmi igazságokra reagáló, tiszta em­
ber. Schwalb tudja kiknek ír: ,,a  ha ju k  elhu llik  a gondviharban , / a tüdejüket a  vá­
ros p ora  szennyezi be , /  olcsó öröm ök  röv id ítik  az é le tü ket : /  nikotin, kártya, a lk o ­
hol, szerelem ."  Az önmagát szólító szociális érzékenység kemény pántként fogja kö­
rül a verset: az életében sokat kísérletező (volt hangszerész-tanonc, kukta, amatőr 
színjátszó, katona), végül az újságírásnál kikötő embernek ez az egyetlen bizonysága.

A kiszolgáltatottságtól és dühtől érdesült vers szitokszava mellett kihallható a 
költő körül levő világ -  a műveltségélményekből saját maga által teremtett lélek­
harang -  másfajta hangja is. S amibe kívülről belehasít a szenvedés, az csak az 
egyensúlyt kereső lélek más irányból kapott ittasultságával lesz teljes. „Zene, zene, 
zen e!  /  ü veges harm atcseppek  /  le lk em  virágszirm ain" -  csendül a G yön yörű ségek  
pohara. És mókázik, bukfencet hány, csípkelődő gúnyrajzok egész sorában leplezi le 
környezetét a költő. De minden elfojtott gyönyör és napi gondon felülemelkedő szép­
ségkívánás valamit gyászol: a körülmények alakulásával „csempe széndarabbá" lett 
ÉN — kemény kiállású, gyökereit mélyre eresztő faként — állta a vihar borzolását, 
az árvíz-hideget és villám-perzselést, most meg hetykesége úgyszólván csak az elha­
rapott félszavak, a m inden-m indegy  tettetett cinizmusában, a léten kívüli (József At­
tila-i) le ltárkészítésben  ölt alakot. Aki ily kihívó keserűséggel perel ország-világ 
előtt, „ember csupán", és mert ember, „jogot formál az élet minden örömére". Öröm, 
fájdalmas öröm lehet a beismerés is: F elszám olok  / kiárusítom  önm agam , / a k irakat  
m ár úgyis kop ott  /  -  a kopon yám  csupaszon csillog  — /  és az árut agyam  polcain  / 
a  m eg szok ások  pen észe rág ja."  (F elesleg es üzlet: én  című vers.)

Ha igaz is Bori Imre jellemzése: Schwalb Miklós „költeményei sajátosan elfino­
mított expresszionizmussal emelkednek ki a kor szociális költészetéből", az éppen 
általa a vajdasági irodalom egyik legérdekesebb és legjellemzőbb alkotásának neve­
zett fő mű, a Fiú a kon y h ából című regény mellett a versek mindenképp csak má­
sodrendűek. A könyvet egybefogó tanulmány a költő-író életművéről beszél, Schwalb 
Miklós portréja azonban -  éppen a művet beoltó élet, a mártírsors vállalásával -  
jóval több esztétikai értékeket bogozó kísérletnél: valódi arcképe a művére életpá­
lyával hitet tett politikusnak is.

Nem szabad elfelejteni: a délszláv-magyar barátságot kiteljesítő, az egymás 
megismerését értékekben tudatosító próbálkozásoknak mindig is volt valamilyen po­
litikai „felhangja". Ez nem csupán a gyakran személyi szabadság veszélyeztetésével 
is sokaknál vérré vált h íd sz e r ep b ő l  adódott -  természetesen abból is! -  hanem a 
két világháború közötti zűrzavaros időkből. Tudunk a tiszavirág-életű pécsi Baranyai 
M a g y ar -S zerb  K öztársaság  kikiáltásáról, a Horthy bevonulása utáni szökésekről, 
Csuka Zoltán, Fekete Lajos és Somogyi Pál Jugoszláviából történt kiutasításáról, az 
állandó zaklatásokról, lap- és folyóirat-betiltási kísérletekről. így különösen becses 
az a három könyv, amely az ön életra jz  keretein belül, az eseményekben résztvevők 
hitelével szól egy nehéz korszak irodalmi-politikai eseményeiről.

Somogyi Pál mára szinte elapadt írói vénája -  legalábbis ami az azonnal hatni 
akaró, agitatív szándékot illeti -  Schwalb Miklóséval rokon. A Máglya (1971) -  
a különböző fegyházak poklát megjárt szervezett munkás életrajza -  gyújt alá tu­
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lajdonképpen a már címeikben is éles állásfoglalásról tanúskodó verseknek (Éj a  
tömlöcben, Átok-áldott Tűz, Tisztuljatok emberré!), és lobogtatja-hirdeti az agitatív- 
líra minden világszennyet elsöpörni látszó igazát. Somogyi önéletírása -  melyből a 
Jelenkor is közölt egy részletet -  akárha egy osztály tiltakozását erősítené. Kapos­
vár, Sopronkőhida börtönélményével szemben ott az 1921. május elsejére 1500 pél­
dányban kinyomott pécsi verseskönyv (Terjed a tűz) „visszautasítása" és az 1922-es 
belgrádi élmény -  ekkor tartotta esküvőjét a király -  aligha feledteti az erre az ün­
nepségre is dolgozó kárpitossal a Mecsek alatti város tizenötezer emberének tilta­
kozását (1921. augusztus 15-én ennyien gyűltek össze a Széchenyi téren, hogy -  ha 
csak szóval is! -  megakadályozzák Horthy Miklós bevonulását). A szerző az öreg­
kor letisztultságával és némi nosztalgiával szemléli pályáját. Annak ellenére, hogy 
könyvében remek és nemegyszer emberségükben megkapó részletek is vannak, za- 
varóak azok az indokolatlan (talán a visszaemlékező helyzetéből következő?) „ellá- 
gyulások", amelyek a 20-as évek verseinek kemény expresszivitását szinte meg nem 
történtnek tudják.

A Fekete Lajos könyvében (A bujdosó, 1971) idézett Szenteleky-levél -  „Mégis 
hisszük, hogy a Rosszindulat kezéből maholnap ki fog hullni a csákány és a mi nagy, 
életes erkölcsi Igazunk diadalmasan fog élni és építeni" -  amellett, hogy fölidézi a 
rögös indulás hittel kövezett kacskaringóját, a jegyzetei fölé hajoló költő módszerét 
is jól megvilágítja. Önéletrajzi füzetében a költő az irodalomtörténeti emlékeket nem 
önmaga lírikusi növekedésével egyetemben tárgyalja, s ezért a száraz adatok és anek­
dotikus visszavetítések mögött, majdnem mindig elveszik az ember. Fekete mintha 
mindvégig a Szenteleky-levelezés margójára írná észrevételeit -  természetesen ko­
rántsem új adalékokkal elbeszélés, megjelenítés helyett csak kommentál. Nyúl­
farknyi gondolataiban, ide-oda cikázó jegyzetlapjain meg sem kísérli egy csak vele 
történt, csak általa így látott esemény-helyzetsor kibontását. Szerkesztői-szervezői te­
vékenysége, egyáltalán a vajdasági írásban egészen 1928-ig -  kiuasításáig -  betöl­
tött szerepe jóval nagyobb, gyümölcsözőbb volt, mint az A bujdosó visszanéz hirtelen 
összekapkodott soraiból kiderül.

Csuka Zoltán szépírói tollal fogalmazott életrajzfejezete ellenben csupa szín. A 
több nemzetiség és nyelv kavargását néző gyermek már korán megismerkedik az őt 
élete végéig elkötelező s egyben vele munkát is fölvállaltató világgal. Az író már jó­
val eszmélkedése előtt, mondhatnám sejtjeiben készülődött ennek a megörökítésére. 
Tanúnak, minden idők előtt kiálló örök tanúnak akarta magát tudni abban a „pör- 
ben", amely az országos vásárok színességei, a mulatások alkalmával több nyelven 
fölcsendülő ének mögött is az egymásnak ugrasztott, egymás ellen kijátszott népek- 
nemzetiségek ügyében évszázadok óta folyt. S ahogyan a jugoszláviai népek irodal­
mából száz kötetet magyarra átültető, a magyar-délszláv barátságot a kényszerű 
börtönsötétség -  volt rá példa! -  ellenére is szívből ápoló idős író Gyermekkorára 
és Legénykorára visszatekint, mintha még most is a megaláztatást elszenvedő kisis­
kolást látná. S a pécsi próbákat (1915: érettségi, majd fejest ugrás az irodalomba 
és a munkásmozgalomba) a vajdasági munka követi: lapszervezésre lapszervezés, 
többfajta kísérlet a „széthullott és szertehúzó erők egybefogására", kalangyába gyűj­
tésére.

1922 tavaszán, mindjárt indulásának pillanatában, az avantgardista UT azonnal 
kapcsolatot talál Bosko Takinnal, Ady váradi barátjával: Todor Manojlovic-tyal, Zar- 
ko Vasiljevic-tyel, a belgrádi és újvidéki szerb expresszionisták legjelentősebb alko­
tóival. S a zágrábi zenitista Ljubomir Micic mellett a magyarok: az expresszionista- 
dadaista verseket író Kramer Endre (Szabadka), az ugyanott élő és korábban Pécsett 
már aktivista szemlét is kiadó Haraszti Sándor, a becskereki Láng Árpád s az újvi­
dékiek: Ember Zoltán, Weisz Frédi, Csuka János is nyújtották kezüket. „Dús termő 
Erő", több helyütt felhangzó együttesek testvérhangon szóló toborzója volt a Már­
ciusi zsoltár. És Csuka Zoltán, tetteivel, Fekete Lajos versének friss szellőjét orkánná 
duzzasztotta. A szabadkai kezdeményként számontartott Vajdasági Galéria az irodal­
márokról, irodalomkedvelőkről, értelmiségiekről, a gazdasági élet kiemelkedő sze­
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mélyiségeiről adott írott és rajzolt képet. Internacionalista -  beszélt nyelven felül­
emelkedő — szolgálata szépen mutatta a hazátlanságban is honra lelt kifogyhatatlan 
munka- és vállalkozókedvű, irodalmat, testvérbarátságot építő-teremtő írót.

Az önéletrajzi fejezetekből nemcsak a Revü, a Kéve, a Vajdasági Írás, a Kalan­
gya, a Képes Vasárnap és még ki tudná felsorolni hány és hány vajdasági vonatko­
zású lap, folyóirat és könyv belső dolgairól értesülünk -  ha csak ennyit mutatott 
volna Csuka visszapillantó tükrében, már akkor is érdemes irodalomtörténeti-kisebb- 
ségtörténeti soraira figyelni! - ,  hanem az adatokat, tényeket soroló filosz ténykedése 
mögött ott a szervezések és vállalkozások közepette is költőnek megmaradt ember. 
Akinek minden kapcsolata és megnyilvánulása -  talán ez a legjellemzőbb félszáza­
dos életpályára is! -  emberi, akinek személyiségén úgy áramlik át és méretik meg 
a világ, hogy az együttélő népek, népközösségek — önmagukat felismerve — jelképes 
erőt tulajdoníthatnak a közülük kiszakadt egyetlennek.

Az Életjel hangosújság amikor az írók és művészek egész hadát fölvonultatja, 
a Csuka Zoltán könyvében érzékletes portrékkal szereplő Ősökre emlékezik. Szerves 
kapcsolata: faggató erejű megidézése van a múlttal s a híd-szerep az a nemzeti el­
fogultságot és nacionalista torzulásokat kikerülő kapocs, amely a népnemzeti össze­
fogást biztosítja. Népek és történelmek, helyi érvényű és egyetemesre törő hagyomá­
nyok köttetnek össze általa. Látható volt, hogy Schwalb Miklós tevékenysége miként 
kapcsolódott egy nem csupán helyi jellegű mozgalom törekvéseihez; és az is, hogy 
Szabadka tudós tanárai -  nem beszélve tanítványaikról -  hogyan lopták be mércé­
jüket a provinciába. Mintegy ösztönözve ezzel az addig szunnyadó értékek napvilág­
ra kerülését, serkentve a nagyobb áramkörbe való bekapcsolódást.

Láng Árpád (még használatos nevei: Löbl Árpád, Lőrinc Péter) félszázaddal ez­
előtt publikált aktivista írásainak egybegyűjtése (Idő és tér, 1972) jó alkalom arra, 
hogy -  ha csak egy villanásnyi ceruzarajzban is -  fölmérhessük: az elméleti művek­
ben korábban sohasem dúskáló, az indulás küzdelmét inkább a gyakorlatban, mint­
sem eszmei-ideológiai-esztétikai vitákban mutató jugoszláviai magyar irodalom mit 
kapott az expresszionista, önmagát „idő és tér keresztútján hatalmas egységgé építő" 
gondolkodótól. Kassák Lajos aktivizmusa a társadalmi mozgalmak legfontosabb 
alkotóelemét, a közvetlen cselekvést tűzte zászlajára. S ha Láng bizonyos fokig ellen­
szenvvel is kíséri a Kassák-i művészet egyes megnyilvánulásait -  ő Haraszti Sán­
dorral együtt inkább a 100%-kal rokonszenvez - ,  A vas esztétikáját hirdető író 
következetes megnyilvánulásaiban nagyonis közel áll az egyetlen Apostolt, a Forra­
dalmat elismerő mozgalom atyjához. Láng Árpád aktivista írásainak túlfűtöttsége, 
az önmaga koordinátarendszerében még Babitsot is könnyű súlynak tudó merész­
ség, külön világot, a költői beleélés folytán Önhipnózissal gerjesztett Én-világot -  
tételeztet fel.

Bori Imre kitűnő kísérőtanulmánya Láng Árpád esztétikai gondolkodását az 
egyetemes magyar irodalom és a jugoszláviai magyar írás (nemkevésbé az ottani, 
egész országra kiterjedő munkásmozgalom) szervességében, kölcsönhatásaiban vizs­
gálja. Rámutat: a Láng Árpád-i esztétika érzékenysége, következetessége, bátor­
sága, az egész társadalmat az Individuumban megélő beleérzőképessége ellenére is, 
önesztétika, amely az expresszionisztikus hittel valóságosabbaknak és célratörőb­
beknek látja esztétikai gondolatait, mint azok önmagukban voltak. A húszas évek 
művészetét, mozgalmait, világfelfogását a társadalmi forradalmat sokszor csak az 
Én mindentfelismerő és mindentfelülmúló képességében látó illúzió Lángot gyakran 
túlzásokba viszi. Szerzőnk a gondolat kilövőpályáját a valóságosnál meredekebbnek 
tudja, s később a szociális érzékenység és az agitatív ráhatás gyorsasága olyan „fel­
fokozott" irodalmat hoz létre -  és azon az önmaga szülte ember jogával őrködik! 
-  amely a korai esztétikai kalandozások hitelméletét újból egyeduralkodóvá avatja.

A valóságos szellemi áramlatokkal táplált Őrtűz fényében még jobban látszik az 
alkotó. Láng Árpád az avantgarde-mozgalmakra esküdött. Fehér Ferencnél (Szabad­
kai diákéveim, 1972), Dési Ábelnál (Kortársaim, 1969) és a szabadkai könyveket és 
folyóiratokat vizsgáló Kolozsi Tibornál másirányú a kötődés és a hagyomány. Mind­
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hárman a porváros rengetegéből nőttek ki, s bármily magasra is tekintenek -  Dési 
kiváló filozófus, többek között az ő közreműködésével jelent meg a Híd 1972-es 
Lukács György-emlékszáma —, a látszólag lassúbb folyású, realista színeződésű iro­
dalom-művészet az eszményképük.

Az Őrtűz fényében a harmincas évektől kíséri nyomon a szabadkai lap- és 
folyóiratalapitási kísérleteket, s vázolja a töredékes könyvkiadást. A sajtótörténeti 
mű a „fiatal" nemzedék indulását bemutató Lévay Endre-könyv párdarabja. Lévay 
jobbára az eszmei, mozgalmi, kisebbségpolitikai dolgoknál időzött, Kolozsi Tibor 
pedig arra keres feleletet, hogy a már ismert és a pályatárs által megrajzolt körül­
mények között, hogyan valósult meg a könyvekbe, folyóiratokba lecsapódó „gyakor­
lati" munka. Nem fér hozzá kétség: az Őrtűz fényében című könyvecskéből sok 
mindent megismerhetünk: a gimnázium érettségiző osztályának lapalapítási kísér­
letét (Őrtűz), a jugoszláviai magyar irodalom létét bizonyító Vajdasági Magyar Írók 
almanachjának előkészületeit, a Híd-kiskönyvtár klasszikusainak inspiráló hatását, 
a Kis József „nyomdájában" sokszorosított diáklap, a Munkánk szárnybontogatásra 
ösztönző szerkesztőségi légkörét. S ezen kívül minden olyan hamvába hullt kez­
deményt, amely ha a nagyközönség számára nem is érdekes, a jugoszláviai magyar 
irodalom búvárlóit, nyomkeresőit megfelelő módon útbaigazíthatja.

Kolozsi Tibor emlékezetre épülő könyvecskéje minden adatbősége és apró­
lékossága ellenére is vázlatos. Kolozsi a megvalósítás módjában ingadozik: tudomá­
nyos munkára emlékeztet a mutatórendszer, az oldottabb stílus (az anekdotizáló haj­
lam) pedig az olvasót akarja kielégíteni. Nem akarunk igaztalanok lenni: a rövid­
lélegzetű tanulmánytól nem egy korábbi időszakot vizsgáló Kolozsi-könyv (Szabad­
kai sajtó, 1848-1919) gyűjtőmódszerének pontosságát, dokumentumértékét kérjük 
számon, hanem a csorbult kezdeményekben is változatosan gazdag anyag pontos 
térképét: az értékeket, adalékokat, történeti eseményeket egymásravetítő, a hatásá­
ban egymást kiegészíő nagyszabású kísérletet,

A Fehér Ferenc indulását s a kötődés ártézi mélységeit föltáró esszé tulajdon­
képpen csak nyomatékosítja a szabadkai folyóiratok és könyvek indítólökésének 
erejét. A Szabadkai diákéveim „földszintes élménye" jobbára még az otthoni való­
ság, a bácskatopolyai szülőház és a „szegénység holt koppanását" visszhangzó gyer­
mekkori élményekből táplálkozik, de a verset és az irodalmi próbálkozásokat már 
a szabadkai diáklap, a Munkánk hívja elő. Fehér szegénységélménye, a hazulról ho­
zott bő tarisznya Szabadka összetettebb, sokfajta réteg gondolatait, kitörésvágyát 
magábafoglaló urbánus világával ötvöződik. Van miből tanulni. A nyolcadikos gim­
nazista lakásának tőszomszédságában él a forradalmár és költő Laták István, az 
önképzőköri ülésen megvitatott novella (Józsi) magán tudja Lévay Endre baráti és 
bíráló szavainak szeretetét, hiszen az ő pártfogásával jelenik meg a Híd-ban, Zákány 
Antal a városi könyvtár köteteit kínálgatva tágítja a fiatal diák szellemi horizont­
ját. A majdani életrajzíróknak és monográfusoknak Fehér Ferenc életrajzi esszé­
jének ismeretében nyilván izgalmasabb lesz a feladata. Sok minden mellett azt is 
meg kell vizsgálni, hogy a szinte egész életre meghatározóvá lett diákkori élmény 
miként transzformálódott át az oly sok válságból kievickélő középnemzedék legjobb- 
jainál, mi volt benne a lendítő és mi az esetleges visszahúzóerő? Ami az első pil­
lantásra látszik: az alapjaiban sohasem megtagadott, de az előbbiekhez képest mégis­
csak nagy mértékben módosult költői világ nyert a Vasfű „szálkáival".

Dési Ábel érdekes könyve a jugoszláviai magyar írás és művészet reprezentán­
sainak állít emléket. Mégpedig oly módon, hogy a „portrésorozaton keresztül meg­
kísérli korának szellemi, lelki, egyéni tipológiáját is fölvázolni". Versgyűjteménye 
nem karikatúraalbum: a karakter meghatározó vonásait a szerző -  minden torzítás 
nélkül -  alanyainak életútjából-művészetéből meríti. Pontosan félszáz író, tudós, 
művész áll Dési nagyítója elé. Szeretetteljes irónia és játékosság valamint a nagy 
teljesítményeket tisztelő alázat jellemzi a verseket. Az idősebb nemzedéket -  akik 
közül már többen meghaltak -  Csépe Imre, Majtényi Mihály, Gál László és Herceg 
János képviseli s az őket követő „ötvenesek" között olyan nálunk is ismert és be­
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csült alkotókat találunk mint Ács Károly, Deák Ferenc, Németh István, és Pap Jó ­
zsef. Amíg a fiatalabbak (Domokos István, Tolnai Ottó, Ladik Katalin, Végei László) 
a megszokás és langyosság elleni lázadásukat esztétikailag megvalósult értékekkel 
tartósítják, a képzőművészek vonalhálóból kiszakadt arca a szó erejével próbál 
elegyülni. Tudós esztéták és társadalomtudósok: Bori Imre, Rehák László, Juhász 
Géza, Farkas Nándor és Bányai János merülnek a „rajzlap” mélyébe és Dési pasz- 
telljének ironizáló lágyságát megkísérlik holnapi munkájukba átmenteni. Mert e 
kurta-furcsa arcképgyűjteménynek még akkor is megvan a hallatlan dokumentum­
értéke: egy korszakot emberi arcokban bemutató varázsa, ha a versek itt-ott az 
alanyra intenzíven figyelő, de saját egyéniségéből, költői világából nem mindig ki­
szakadni tudó Dési Ábelt is magukba lopják,

Amikor az olvasói ismeret és Dési szemüvege egymásra talál, Bányai János 
oxfordi fiúként topog a birkák közt. Ladik Katalin Salvador Dali cirmos leányá­
nak szólíttatik, Tolnai Ottó világmegváltó kedvvel ropja a táncot („Patkányok her­
cege -  hajnali lélek -  kitől loptad -  ezt az ifjúságot") és még ki tudja, hogy há­
nyan derülnek (vagy bosszankodnak?) az egyéniségükben hordozott, de csak Dési 
vésőjével kibontott szobron. Bori Imre tudásanyaga (,,könyv a feje és a keze élő toll­
szár"), Csépe Imre városban nehezen feloldódó lénye (pipacs az aszfalton búza­
kalász a háztetőn"), Fehér Ferenc gyepsorról hozott örök-panasza („magányos je­
genyék testvére milyen tavaszt felelsz az őszre") és a ,,széttört trombiták és tövi­
ses rímek között" hányódó Domonkos István alakja villan ki egy-egy jobban sike­
rült képből.

A megszólaltatott- megfestett alakok s a mindenfajta esztétikai értéket becsülő ha­
gyománytisztelet jelképe is lehetne a több művészeti ágat felkaroló Életjel-miniatűrök 
sorozatnak. Hiszen a helyi érdeklődést kielégítő színészportrékon -  Garay Béla 
A kulisszák világában c. önéletírásán (1970) és a tragikus hirtelenséggel elhunyt Fe- 
renczi Ibit idéző Burkus Valéria-könyvön (Ibolya, 1970) -  kívül ott van még a kép­
zőművészet jeleseit bemutató könyvek sora. Sáfrány Imre a fiatalon öngyilkosságba 
menekült Vinkler Imre pályáját elemzi (Zsombékok, 1968), Baranyiné Markov Zlata 
könyve (Vergődés, 1971) az irodalmi műfajokkal is próbálkozó, tragikus sorsú „poé­
tikus festő". Farkas Béla előtt tiszteleg. S ha gazdagabb lenne az országok közötti 
kulturális kapcsolat és éberebb az egymás értékeit számbavevő „figyelem", a képei­
ben Derkovits-i mélységű világot megszólaltató Hangya András (Gajdos Tibor: A 
csillagos homlokú, 1970), a nagybányai színeket és eleven ritmust megélő Balázs G. 
Árpád (Bolyongó paletta, 1969) és a művésztársainál Magyarországon valamivel 
jobban ismert Baranyi Károly (Ikarosz szárnyán, 1970) -  akinek a Fórum éppen a 
közelmúltban jelentette meg nagyalbumát - ,  nem lennének csupán nevek, hanem 
egy-egy itthon is érdeklődésre és megbecsülésre számontartó, öntörvényű világ ki- 
fejezői-átsugárzói.

E tanulmánnyal megpróbáltunk rávilágítani arra, hogy a nemzetiségi kultúra 
decentralizálási törekvéseit szolgáló szabadkai műhely miként egészíti ki a főváros, 
Újvidék szellemi mozgalmait, hagyományfeltáró munkáját, s hogyan kapcsolódik 
be az egyetemes magyar irodalom értékmentési kísérleteibe. A vázlatos felmérés 
tanúsíthatja: művészet és valóság nem szakad el egymástól, s ha még lehetőség 
nyílna a történelmet és politikát, forradalmi életutakat és munkásmozgalmi esemé­
nyeket föltérképező könyvek — Petkovics Kálmán: A tizennyolc nyárfa (1970); Áp­
rilistól novemberig; Kolozsi Tibor: Erzsébetlaktól a Maglajig (1972); Urbán János: 
Haláltépett élet (1973) — beható elemzésére is, még jobban kiderülne az Életjel- 
miniatűrök fontossága.

Van is vita és „örök" tusa a két végvár: Újvidék és Szabadka között. Nemegy­
szer modernség és parlagiság, művészi megújhodás és múltbafelejtkezés ellentétét 
éppen a két város végnélküli harcaiban látják. Egy-egy vita, ha a saját provincia 
gondolatait is juttatja előnyhöz, a szétszakadás és villongás mellett -  mindkét rész­
ről -  éppen az értékeket számbavevő józanság érdemel figyelmet. Az, ahogyan 
fölülemelkedve mindenféle belső bajon, az egyetemes magyar irodalom és kultúra
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érdekeit szolgálják. Az újvidéki Híd, oly sok kiváló „tematikus száma" mellett, a 
már említett Lukács György-emlékszámmal mutatta meg valódi erejét és a szabad­
kaiaknak sem arattak kisebb elismerést a Kosztolányi születésének 90. évforduló­
ját ünneplő Üzenettel,

Csupán azért volt szükség erre a kis kitérőre, hogy jobban lássék: a szabadkai 
hagyománykutatást nem a jugoszláviai magyar irodalomtól különálló, belső ügyeket 
tárgyaló és népszerűsítő vállalkozásnak fogtuk fel, hanem olyan -  nem egy esetben 
az egyetemes magyar kultúrának is értékkel, értékadalékkal szolgáló -  kísérletnek, 
amely nem a könyvsorozatot kibocsátó helytől, hanem a benne lévő mondanivalók­
tól lett érdeklődésünk tárgyává.

Persze az É letjel-m iniatűrö k  fejlődése oly irányban is elképzelhető, hogy az 
irodalomtörténeti és társadalomtudományi értékek felszínrekerülésével szabaddá váló 
publikációs teret a jövőben szépirodalmi alkotások fogják kitölteni. Versciklusok, kis­
regények, drámák, hangjátékok közreadásával, egy-egy problémát, mai művészeti­
társadalmi gondot lámpázó esszé megjelentetésével, a fiatalok indulásának a fölka­
rolásával izgalmasabbá lehetne tenni a sorozatot. S a szabadkai vonatkozású köny­
vek jugoszláviaivá  való tágítása — elsősorban gondolok itt az újvidéki műhely egy- 
egy alkotójának a megnyerésére - ,  egész biztosan éreztetné frissítő hatását.
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R á c z  I s t v á n :

KULLERVO

Finnországban, Helsinkiben élő hazánk­
fia, Rácz István nevét külföldön, elsősor­
ban második hazájában és Európa más 
országaiban jobban ismerik, mint nálunk. 
Pedig eseményekben gazdag életrajza is 
figyelmet érdemel. A baloldali egyetemi 
diákok 1933-as szervezkedésének részese 
volt. Csaknem öt évig élt Csehszlovákiá­
ban, mint baloldali lapok munkatársa. 
Finnországba költözvén megnősült, és finn 
feleségével tért haza a kénytelen emigrá­
cióból. Itthon a felszabadulás után Sáros­
patakon népfőiskolát, majd művészotthont 
szervezett, s megvetette a későbbi vár­
múzeum alapjait is. 1950-től megszűntéig 
a békéstarnosi iskola gimnáziumi tanára 
volt, majd 1956-ban felesége egészségi ál­
lapota miatt kivándorló útlevéllel Finn­
országba költözött, és máig is ott él. Itt 
mint fotóriporter kezdte pályáját, s ma 
az ország legkiválóbb fotóművésze. A finn 
kritika egyöntetű megállapítása szerint a 
szó szoros értelmében véve felfedezte a 
finn középkori művészetet, s szépségeit 
egy csodálatosan szép kiadványban láttat­
ta meg a finnekkel. 16 év alatt Suomiban, 
Svédországban és Svájcban 35 könyve je­
lent meg, s további négy van nyomdakész 
állapotban. A kritika kiemeli újszerű meg­
látását, számos műtárgy szépségeinek fel­
fedezését. Kiállítási anyaga bejárta az 
egész Szovjetuniót, megfordult Belgrádban, 
Szófiában, Bukarestben, Kolozsvárott, Prá­
gában, tavaly pedig Budapesten is felkér­
ték fotói kiállításának megrendezésére.

Emellett mint műfordító is tevékeny­
kedik. Több művet ültetett át magyarra a 
finn irodalomból’, köztük Alexis Kivi Hét 
testvér-ét és a Kalevala 6 énekes Kuller- 
vo-epizódját.

1956-ban jelent meg Budapesten a Lönn- 
rot-féle népköltési gyűjteményből, a Kan- 
teletárból készült fordítása (második ki­
adása most látott napvilágot a Magvető­
nél). A kedvező fogadtatás hatására fogott 
hozzá még ez évben a Kalevala nevezetes 
epizódjának, a 6 énekes, önálló egységként 
is megálló Kullervo-epizódnak fordításá­
hoz, még ez év májusában el is készült. 
Sajnos azonban itthon nem sikerült kiadó­
ra találnia, ezért 1974 karácsonyára saját

költségén, korlátolt példányszámban látott 
napvilágot a csaknem két évtizeddel ko­
rábban készült fordítás. A kiadás helyének. 
Helsinkinek megjelölése azonban nem je­
lenti azt, hogy a csinos külsejű könyvecs­
ke ne jutott volna el Magyarországra, s 
ha könyvárusi forgalomban nem is, de 
szakemberek és a szerző barátai körében 
ne vált volna ismeretessé.

A legújabb időkig az elsőül átültető Bar­
na Ferdinándé után Vikár Bélának ma 
már sok problémát felvető fordítása vált 
széles körökben ismeretessé. Az újra való 
lefordítás igényének tett eleget a pár éve 
elhunyt tehetséges nyelvész, az erdélyi 
Nagy Kálmán; fordítása Bukarestben je­
lent meg 1972-ben, a bukaresti Kriterion 
kiadásában, mely már nem egy értékes, 
szép könyvvel lepett meg bennünket. Rész­
letek jelentek meg Képes Géza finnugor 
népköltészeti antológiájában is, a Nap­
iéi és éjfél-ben (Magyar Helikon, 1972), 
benne a Kullervo-epizód néhány részleté­
nek művészi magyar nyelvű tolmácsolá­
sával. Ilyen előzmények után adta közre 
Rácz István a maga Kullervoját, utó­
szavában ezzel a szerénységre valló meg­
jegyzéssel: „Ezek után az én Kullervomnak 
aligha lenne esélye arra, hogy a magyar 
kiadónál megjelenhessen. Mivel azonban a 
Kalevalá-t sokféleképpen lehet lefordítani, 
úgy vélem, talán ennek az én hajdani kí­
sérletemnek is van valami értéke és létjo­
gosultsága." Ezt a kijelentést erősíti meg 
a magyar, de az egyetemes műforditási 
gyakorlat is, amely ugyanazon mű több­
szöri lefordításának számos példájával szol­
gál, amelyet a Nagy Kálmán-féle fordítás 
kiadói előszava találóan így fogalmaz meg: 
„Egy verskultúrát nem csupán a jó átlagos 
költeményeket író poéták számával, nem 
is a műfordítók vagy az olvasók mennyi­
ségével ( . . . )  mérünk, hanem — s ez nem 
utolsó szemponti — a fordítások változa­
taival is."

Ezek előrebocsátása után lapozzunk bele 
kissé Rácz István Kullervojába, itt-ott 
egybevetve a többi fordítással. Munkánk 
helyszűke miatt nem lehet filológiailag tel­
jes, csak felvillantásokra, valóban csupán 
ízelítőre szorítkozhatunk. Előzőleg azon­
ban ismertessük magát az epizódot!

A 6 énekes epizód nem tartozik szerve­
sen a főcselekményhez. Megalkotása és a 
mű egészébe való beleillesztése Lönnrot 
művészi leleménye. Hogy mi az a szák
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amely a főcselekményhez kapcsolja, azt 
akkor látjuk meg, ha ezt röviden ismer­
tetjük.

A Kullervo-epizód, ha egyes részletek ki­
vételt képeznek is, egészét tekintve a Ka­
levala legkomorabb atmoszférájú része, a 
görög tragédiáknak végzetszerűségüktől sö­
tét világát idézi fel az olvasóban. Az epi­
zód első énekéből (az egész műben a 31.) 
megtudjuk a testvérek, Kalervo és Untamo 
viszálykodásának tragikus következményét, 
Untamo embertelenül szörnyű bosszúját: 
Kalervonak és családjának kiirtását, majd 
Kullervonak az egyetlen életben maradt 
leány-családtagtól való születését. A már 
csecsemő korában nagy erőről tanúságot 
tevő, féktelen gyermek motívumával ta­
lálkozunk az eposz utolsó énekében is a 
bájos Marjatta-történet kapcsán. Ilyen kis 
hősünk is. Untamo nem tud olyan felada­
tokat bízni rá, amelyeket hol erejével, hol 
varázsigékkel, nagybátyja kárára, visszá­
jára ne fordítana, A féktelen kártevőtől 
Untamo végül is úgy szabadul meg, hogy 
eladja Ilmarinennek. A Kalevala alapja a 
nemzetiségi társadalom, a csírázó rab­
szolgatartó társadalomnak csupán halvány 
nyomaival találkozunk benne. Ilyen Kul­
lervo, aki Ilmarinen rabszolgája lesz. A 
barmok őrzését bízzák rá. Mielőtt kihaj­
tanák a csordát, Ilmarinen asszony va­
rázsigéit olvassuk, melyekkel távol akar 
tartani minden veszélyt telítőgyű tehenei­
től. Ha itt a primitív népekre olyannyira 
jellemző népi ráolvasásokat illesztett bele 
a szerző az epizódba, a harmadik énekben 
a finn népköltészet lírai panaszdalait tet­
te a részlet szerves részeivé: Kullervo ke­
serű szavakra fakad mostoha sorsa miatt. 
A panasz a féktelen harag, majd a bosz- 
szú hangjára vált át azonban, amikor ke­
nyerét megszegni akarva, az apjától rá­
maradt egyetlen féltett kincse, kése ketté­
törik, mert gonosz gazdasszonya követ 
sütött bele ételébe. Ekkor Kullervo a már 
Ilmarinétól elhangzott varázsigéket fordít­
ja visszájukra: a teheneket vadállatokká 
bűvöli, melyek a fejésükhöz hozzáfogó 
asszonyt szétmarcangolják. Kullervo a vas­
verő kovács bosszújától tartva elhagyja 
Ilmarinen házát. Miközben megpihenve re­
mek szavakba foglalva panaszolja el sor­
sát, egy vén banyával találkozik, aki fel- 
világositja, hogy nem pusztult el családja 
(ilyen ellentmondás nem egy akad a Ka­

levalában, a nép énekeit tiszteletben tar­
tó Lönnrot azonban szándékosan meg­
hagyta őket!). A tovább vándorló Kullervo 
végre megleli családját — egyik húga ki­
vételével, aki egy alkalommal eprészés 
közben eltévedt, s többé nem tért haza. 
Hősünk természete a szülői házban sem 
változik meg: mindent rosszul csinál, míg 
aztán végül elküldi apja vámot vinni. Mi­
ként Ilmarinen feleségét, őt is utoléri a 
szörnyű végzet, melyben Oidipusz szörnyű 
tragikuma sejlik fel: ismeretlenül elcsábít­
ja és magáévá teszi húgát. Miként a gö­
rög tragédiában, itt is maga a bűnös lep­
lezi le az akaratlanul elkövetett vérfertő­
zést. Mikor ugyanis másnap reggel csa­
ládjuk felől érdeklődnek, kiderül a ször­
nyű valóság. A leány öngyilkos lesz. Az 
ezután kitörő, szinte az egekig felcsapó 
fájdalmas panasz és Kullervonak önfejére 
szórt átka méltán versenyezhet lélektani 
és művészi igazság dolgában a görög tra­
gédia megfelelő helyével! A befejező ének 
Kullervo bosszúját és tragikus sorsának 
beteljesedését tartalmazza: miután Unta-
mot megölte, saját családja pedig egytől 
egyig elpusztult, ő is végez magával: kard­
jába dől.

Az első jellegzetessége a fordításnak az 
eredeti szöveghez való erősebb ragaszko­
dás. Rácz István több évtizedet töltött és 
tölt Suomiban: második hazája, a finnt 
anyanyelvi fokon beszéli. Érthető tehát, 
hogy talán jobban bent él abban a világ­
ban, amelynek a Lönnrot alkotta nagy 
eposz reprezentálója. Ennek egyik jele az 
alliterációk jóval nagyobb száma, ezzel 
összefüggésben a rímek kerülése. A Kale­
vala eredetileg rímtelen, ill. ami rím van 
benne, az a gondolatritmusból és a vele 
járó hasonló mondatszerkezetből fakad. 
Nos, Rácz az eredetihez a fent ismerte­
tett módon közelebb kerülhetett. Azonos 
résznek 22 sorát vetettem egybe. A szám­
szerű eredmény: Vikárnál 29, Nagy Kálmán­
nál 25, Képes Gézánál 40, Rácz Istvánnál 
62 a szókezdő alliterációk száma. Továbbá 
míg Vikárnál csaknem minden sorpár rí­
mel, Nagy Kálmánnál 3, sorvégi szóismét­
lésből származó rímpár és egy halvány 
asszonáncpár szerepel. Képes Gézánál 3 
ragrímpárt és egy asszonáncpárt találunk, 
Rácz Istvánnál egyetlen ragrímpár foglal 
helyet az egybevetett részletben. Feltűnő 
még, elsősorban Vikár Béla és Rácz Ist­
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ván között, a verselés különbsége. Az ere­
deti versformája a soronként 8 szótagos 
hangsúlyon alapuló trocheus. Mivel ez a 
metrum — ereszkedő lejtésű lévén — kö­
zel áll a magyar verseléshez, Vikár túl­
nyomó többségben magyar felező nyolca­
sokkal helyettesítette az előbbit. A másik 
két fordító középcezúrás és cezúrátlan so­
rokat nagyjából egyenlő arányban hasz­
nál. Rácznál is szép számban fordul elő az 
előbbi fajta, de Vikámál nálánál jóval 
több a cezúrás sor.

Lehetetlen volna e keretek között a 
nyelvi stílus szempontjából egybevetni 
Ráczét a többi fordítással. Mindegyik szép 
a maga nemében, bőven szolgál felejthe­
tetlenül szép részletekkel. Legföljebb le­
szögezhetjük röviden a közte és Vikáré 
közt levő alapvető különbséget. Már Kosz­
tolányi kimondta azt, amire — különösen 
az újabb fordítások vagy fordításrészletek 
birtokában — ma érzékenyebben reagá­
lunk, mint a kortársak, akik az eredetivel 
egyenlő rangúnak tartották Vikár fordítá­
sát. íme Kosztolányi véleménye a ma is 
nagyrabecsült Vikár-féle fordítás nyelvéről: 
„Mesterien-mesterkélt, mégis természete­
sen folyó varázsos nyelv.” De lássunk két 
azonos részletet egymás mellett Vikár és 
Rácz Kullervojából!

Vikár: Vág egy vesszőt a sűrűből, / 
Nyájcsapót gyalogfenyűhől, / Kergeti a 
kondát érre, /Üzi ökrit ágas térre, / Fe­
lit farkasnak talászni, / Mást mackónak 
markolászni, / Farkasból tehént varázsol, 
A mackóból marhát másol, f Egyikéből 
Aprót bájol, / Bimbót bűvöl másikából. — 
Rácz: Vadon erdőn vesszőt vágott, / ba­
romostort borókából, / tehenit lápra te­
relte, / marháit mocsár mélyére, / felét 
farkasoknak étkül, / másfelét morcos med­
vének. ! Var ordast tarka tehénné, / mord 
medvét marhává bűvöl, / csikaszokból Csá­
kót csinál, / mord mackóból Bimbót bájol. 
Mindkét fordítás szép, visszaadja az erede­
ti lényegét, Ráczé mégis természetesebb; 
egyszerűbb költői eszközökkel dolgozik. 
Egyébként nem célunk, hogy Vikár nyelvi 
furcsaságait felsorakoztassuk. Viszont Rácz 
élőbeszédszerűségében meg a prózaisággá 
váló másik szélsőség veszélye rejlik benn. 
Szerencsére ezzel a jelenséggel nem ta­
lálkozunk, annál több a költői ihletésű 
szép fordításrészlet, ahol az inspirálásban 
nyilván az eredeti is közrejátszott. Íme egy

részlet, amelyben az anyai szeretet gyö­
nyörű megnyilatkozásaképp egyedül az 
anya hallatja vérfertőző fiával szemben a 
szánalom szavát: Szülőanyja így szól né­
ki: / ,,Lám nem látod anyád lelkét, / szü­
léd szivét nem ismered! / Én mindenkor 
megsiratlak, / ha meghallom, hogy meg­
haltál, / emberek közül kivesztél, / nagy 
nemünkből kipusztultál! / Házpallóját, hid- 
lás lábát / elsodorja könnyem árja; / végig- 
sirom a sikátort, / könnyel öntözöm a ker­
tet, / porka havát sírok jéggé, / jeges föl­
det jégtelenné, / fakó földet zöld mezők­
ké, / zöld mezőket puszta parttá / mossa 
mindig hulló könnyem. / Amit restellnék 
leírni, / emberek előtt elsírni, / elsírom 
titokban, csöndben, / szaunámnak sötét 
sarkában / fürdőm polcát folyó vízbe, / 
padkáját patakba sírom.

Végezetül egy, a műfordításban lépten- 
nyomon felmerülő problémáról! Kosztolányi 
írja: „Nem szabad a műfordítótól betű 
szerint való hűséget követelni. Mert a be­
tű szerint való hűség hűtlenség ( . . . . )  A 
szó szerint való hűség és a szépség több­
nyire ellenségek." József Attila meg „szép 
hűtlen”-eknek nevezi a műfordításokat. Ez 
igazságok alapja nemcsak a nyelvek kü­
lönbözőségében rejlik, hanem abban is, 
hogy — miként a mű az interpretálásban és 
előadóművészetben — a műfordításban is 
benne rejlik többletként a fordító egyéni­
sége. De ez így is van jól: az eredeti szép­
ségeinek szinte kiaknázhatatlanságára utal. 
Íme négy azonos sor a négy emlegetett 
fordításban; az idézett részlet Kullervo pa­
naszát vezeti be. Vikár: Leül a földön egy 
kupacra, / Napos lejtőre akadva, / Ottan 
versét szólaltatja, / Ő dalát ím így dúdol­
ja: — Képes: De most ledől egy kis domb­
ra, / Napsütötte domboldalra, \ Dalba önti 
búbánatát, / Versbe szedi szíve vágyát: 
— Nagy K.: Egy zsombékra ült a földre, / 
egy szép napsütötte helyre. / Mind csak 
mondja, mondogatja, / egyre fújja fújdo- 
gálja: — végül Rácz I.: Vén tuskóra tele­
pedett, / leült a lankás lejtőre, / pedzi pa­
naszos énekét, / így dúdolja bús danáját: — 
Négy színárnyalat, négyféle szépség! Anél­
kül, hogy a lényegen változtatna, mind­
egyik ad valami újat, meglepőt! Rácz Ist­
ván fordítása a maga sajátos színével jo­
gosan foglal helyet a többi sorában, mint 
ahogy nem felesleges az egész nagy műnek 
tudtunkkal tervezett és folyamatban levő
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lefordítása sem. Reméljük, hogy ez eset­
ben a Kanteletár folytatásaképp magyar 
kiadó is akad, hogy ne csak a szakembe­
rek és a barátok szűk köre élvezhesse sa­
játos színezetű, szép munkáját. (Helsinki, 
1974.)

PÉCZELY LÁSZLÓ

SORSVÁZLATOK

Vallomások a felszabadulásról

Thiery Árpád írói és újságírói pályája 
szorosan összefonódik. Regényeiben, novel­
láiban is lépten-nyomon találkozunk azok­
kal az emberekkel, akikkel mint újságíró 
ismerkedett meg. Egyszerű, póztalan esz­
közökkel rajzol meg életutakat. A sok­
éves riporti tevékenység során keletkezett 
legsikerültebb írások láncszemként fonód­
nak egymásba, s az egyes emberek sorsán 
keresztül meggyőző erővel érzékeltetik 
magát a történelem folyamatát. Nyilván 
ennek a felismrése volt a kiindulópontja 
a Móra Ferenc Könyvkiadó Sorsvázlatok 
című antológiájának, melyet Tihery Árpád 
szerkesztett, s mely zömmel a szerkesztő 
és Tamás Menyhért riportjait adja közre.

Vallomások a felszabadulásról. Ez a kö­
tet alcíme, mintegy előrebocsátva: itt most 
mindenekelőtt arról van szó, ami belül, 
az emberek szívében, agyában ment végbe. 
A felszabadulás ténye, a katonai esemé­
nyek tulajdonképpen csak a kiindulópon­
tot jelentik. „Azon a szép tavaszi napon 
csend volt. Szokatlan csend. . . Egyszerre 
harangoztak. Furcsán! . . . Soha nem hal­
lottam ilyen fenséges harangszót. Minden­
ki sírt, kiabáltak, hogy kitört a béke . . ." 
— olvashatjuk a könyv címlapján a mottót, 
mely egyszerre jelzi, hogy a vég, a háború 
vége, egyúttal a kezdet is volt. A kötet, 
melyet tizenéves ifjú olvasóknak szánt a 
kiadó, mindenekelőtt erről az új küzde­
lemről szól, melyet a politikai zsargon a 
végletekig egyszerűsítve valahogy így fo­
galmaz: ,,élni tudtunk a szabadsággal", s 
mely sok tekintetben talán még nehezebb 
is volt, mint a fegyverekkel vívott véres 
háború.

Riportok, vallomások, portrék gyűjtemé­
nye ez a könyv. Harminc év története hu­

szonhét írásba sűrítve. A kötet gerincét 
Thiery Árpád tizenegy írása adja — tíz ki­
tűnő riport és egy szociográfia, mely — 
mintegy a korábban elhangzottakat lezár­
va —, három iskola tíz-tíz diákjának kér­
désekre adott válaszai alapján mai valósá­
gunk sokszínűségét jelzi, felvillantva egy 
újabb történelmi szakasz a korábbaiknál 
semmivel sem kisebb lehetőségeit és fel­
adatait.

Az írások többségét ismerősként látjuk 
viszont (pl. Vasárnapi boldogság, Egy vízi 
légionista a régiek közül), így együtt azon­
ban felfokozódik hatásuk. Thiery maga is 
megnyilatkozik és őszinte vallomást tesz 
önmagáról, ideáljairól ezekben a riportok­
ban. Barátai, példaképei kemény emberek, 
egy kicsit talán aszkéták is. Mint például 
Berendi Tibor, a ferencvárosi pályaudvar 
főnöke (A jelszavak feledésbe mennek), 
Borovszky, a Dunai Vasmű igazgatója (A 
legendás Borovszky Ambrus), Darabos Im­
re, a nehézbúvár (Egy vízi légionista a ré­
giek közül), vagy éppen Imre bácsi, a szol­
noki veterán, aki a világforradalom és a 
közösség szolgálatának mámorító eszméje 
jegyében úgy élte le hetvenhét évét, hogy 
közben mai fogalmaink és igényeink sze­
rint nem is élt.

Keménység, elkötelezettség és realizmus. 
És munka. Nagyon sok munka. Thiery eb­
ben látja az értelmes emberi élet, a valós 
sikerek zálogát, s ebben egyetért vele Ta­
más Menyhért is, akinek kilenc míves ri­
portja úgy kötődik Thiery írásaihoz, mint 
gerinchez a bordák. Tamás Menyhért va­
lamivel lágyabb alkat, mint Thiery, mesé- 
lőbb, az ő hősei is átlagon felülit vállal­
nak azonban. Tamás Menyhért a falu vál­
tozásaira érzékenyebb (Földönfutás — ha­
záig, Találkozás az angyallal, A töltéstől 
innen), ezek az írások különösképpen hiá­
nyoznának ebből a kötetből. Thiery a kér­
dezés mestere, Tamás Menyhért a riport­
ban való „személyes jelenlétével" fokozza 
fel írásai hatását.

Sajátos könyvet tett asztalunkra jubi­
leumi kiadványok sorában ifjúsági kia­
dónk. Szabálytalan könyvet, ha úgy tet­
szik, hisz a riportokat, portrékat vissza­
emlékezések, vallomások színesítik. Alpári 
Pál, Fekete Gyula, Földes László, Horváth 
Teri, Vitányi Iván és Vasvári Ferenc szub­
jektív hangú írásai mindenekelőtt a kor­
rajz hitelességét erősítik.

Dobozy Imre Népszabadságból már is­
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mert elbeszélése (Január) a fasiszta öl­
döklésbe beleunt, de az új harcban is 
csak sodródó magyar katonák egy csoport­
jának drámai körülmények között való 
„színvallását" ábrázolja — olyan erővel és 
olyan őszinteséggel, amire csak annak van 
ereje és joga, aki maga is részese volt an­
nak a harminc év előtti vasban és vérben 
lefolyt tudati újjászületésnek.

Mi csináljuk a történelmet. — Ezt mond­
ja a könyv hőseinek sorsa, s azt: a kis 
dolgokból lesznek a nagyok. A hétköznapi 
tettek súlyára figyelmeztet ez a kötet, s 
miközben hű képet ad történelmünk, fej­
lődésünk egy szakaszáról, egyben példa­
képeket is állít ifjú olvasói elé. S talán 
éppen ez a legfőbb érdeme.

A Kossuth Nyomdában készült album­
szerű, jubileumi kiadványhoz méltó alak­
ban és kivitelben megjelent könyv műsza­
ki szerkesztője Török Károlyné. A borító 
és fedélterv Urai Erika munkája. A kötetet 
díszítő huszonnyolc kitűnő grafika — sze­
rencsés válogatás a kor legkiválóbb mű­
vészeinek alkotásaiból.

BÉKÉS SÁNDOR

R ó n a y  G y ö r g y  :

KUTATÁS KÖZBEN

„Megjelent írásokat készítek sajtó alá . . . 
Ha minden jól megy, könyv lesz végre 
abból, ami lapok, folyóiratok árvizében 
sodródott. . . Sok minden elkorhadt; van, 
amihez elég hozzáérni, és szétesik. Van, 
ami szívósabb anyagból készült, s úgy lát­
szik, állja az időt. . . "  — olvassuk Rónay 
György „Jegyzetlapok" című új kötetében 
(Magvető, 1975).

Rónay György „Kutatás közben" című 
könyve is (amely mintegy testvéröccse a 
kiváló prózaíró, lírikus, műfordító, iroda­
lomtörténész, esszéista, kritikus és szer­
kesztő 1968-as „Fordítás közben" és 
1971-es „Olvasás közben" című tanul­
mány- és cikkgyűjteményeinek) „lapok, fo­
lyóiratok árvizében sodródott írásokat" fog 
egybe. Mindjárt elöljáróban meg szeret­
nénk mondani, hogy kevés „korhadt el" 
ezekből az írásokból. . . Túlnyomó többsé­
gük „szívós anyagból készült" s „állja az 
időt".

A kötet a magyar irodalomtörténet egyes 
szereplőiről (Pázmány, Káldi György, Virág 
Benedek, Tompa Mihály, a fiatal Arany 
stb.) írott — legtöbbször egy-egy születési 
vagy halálozási évforduló alkalmából ke­
letkezett — megemlékezéseket, arcképváz­
latokat és jópár — az elmúlt tíz-tizenöt 
évben megjelent — irodalomtörténeti mo­
nográfiának (Gerézdi Rábán, Nemeskürty 
István, Kunszery Gyula, Sőtér István, Kom­
lós Aladár, Németh G. Béla, Király István, 
Bori Imre, Poszler György és mások mun­
káinak) nem csupán rekapituláló-informáló, 
de új kutatási eredményeket is felmutató 
recenzióját, egyik-másik esetben (így főleg 
Básti Lajos színművész, Varga József és 
László Lajos könyveinek esetében) polemi­
kus célzatú bírálatát tartalmazza.

Az első, ami a „Kutatás közben" olva­
sójának szemébe tűnik: Rónaynak a ma­
gyar irodalmi múlt mindegyik korszakában 
való imponáló tájékozottsága . . . Felkészült­
sége lefegyvérzően széles körű: nemcsak 
irodalmunk protagonistáit és fő áramlatait 
ismeri fölényesen, de az irodalomtörténet 
alacsonyabb sarzsit viselő alakjait és rejtet­
tebb zugait is . . . A Kálti Márk székes­
fehérvári őrkanonoknak tulajdonított Bécsi 
Képes Krónikáról csakúgy van érdemleges
— és élményszerűen előadott! — mondani­
valója, mint a hitviták korának reformátor 
és ellenreformátor írástudóiról vagy a XIX. 
század elején élt Töltényi Szaniszló szonett­
jeiről . . . Persze, Rónay, a „Petőfi és Ady 
között" című alapvető mű (1958) szerzője 
elsősorban ott van elemében, amikor a 
múlt század második és a XX. század első 
felének irodalmi-művészeti irányzatairól- 
jelenségeiről fejtheti ki véleményét, — ami­
kor az utolsó száz év kimagasló jelentőségű 
(Madách, Péterfy, Ady, Kassák, Radnóti, 
Szerb Antal) vagy kisebb kaliberű (Zilahy 
Károly, Gozsdu, Vértesi Arnold) íróiról, 
költőiről, kritikusairól szól.

Rónay György nagy erudíciója rendkívül 
szerény előadásmóddal társul. . . Nem sze­
reti (és messzire elkerüli) az apodiktikus 
kijelentéseket, — távol áll tőle a fensőbb- 
séges, kételyt nem ismerő, ellentmondást 
nem tűrő magatartás. Mennyire jellemző rá 
e mondat: „Illetlen vakmerőség volna, ha
— a magam gyér ismereteivel — vitába 
akarnék szállni akkora szaktudással, ami­
lyen Gerézdi Rabáné . . ."

Csendesen, tartózkodóan, „a hitelesség, 
a megbízhatóság, a szavahihető tájékoztatás
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igényével" fogalmaz; a sziporkázó ötletek­
nél, a paradoxonok tűzijátékánál sokkal 
jobban tiszteli a tényeket. Hagyja, hogy 
maguk a művek beszéljenek, s az általa 
interpretált — olykor irodalom- és műve­
lődéstörténeti múmiának vélt — versek, 
regények, elbeszélések testében, tagjaiban 
keringeni, lüktetni kezd a vér. . . Rónay 
olvasata nyomán — például — egy új 
Tompa Mihály lép elénk, — egy olyan 
költő, akinek sok versében „valami fur­
csa, fülledt erotika" vibrál, s akinek nem 
egy strófájában a lélek „örvényei" zúg­
nak, veszélyes „szakadékok és mélységek" 
tátonganak . . .

A tudás, a szerénység és az irodalmi 
művek szövegének figyelmes, elfogulatlan, 
előítéletektől mentes vizsgálata mellett a 
világosságot, a tömörséget, a hermetikus 
és ezoterikus „tudományos" (?) stílus ré- 
buszaitól való következetes tartózkodást 
említeném Rónay kötete további erénye­
ként, példamutató vonásaként. Ruzsiczky 
Éva, a jeles nyelvtudós egy értékes tartal­
mú, de szükségtelenül bonyolult mondato­
kat görgető elaborátumát ismertetve arról 
beszél Rónay, hogy „a mi gyarló és okta­
lan világunk fölött van valahol a magasban 
egy — számunkra alig hozzáférhető — vi­
lág, a nyelvészeté, melynek papjai, papnői 
vagy császárai és császárnői egy fentebb 
zsargonban beszélnek, melyet mi halandó 
fülünkkel meg sem értünk, e finom meg­
különböztetésekig a mi csiszolatlan elménk 
nem ér fö l. . ."  Nem kell bizonygatnunk, 
hogy e „fentebb zsargon" használata nem 
csak egyes nyelvészekre jellemző, de egyes 
esztétákra, irodalomtörténészekre, iroda­
lomtudósokra is . . . Rónay nem híve a „te- 
kervényes mondatlabirintusoktól" hemzse­
gő értekező prózának, mert jól tudja, hogy 
„minél nehezebb valami, annál világosab­
ban, annál érthetőbben kell előadni" s „a 
tudomány semmivel sem lesz több annál, 
ha érthetetlenül vagy nehézkesen adjuk 
elő, néha szinte szemlátomást kerülve az 
önként adódó legtermészetesebb, tehát leg­
jobb, mert legvilágosabb megoldást".

Végezetül Rónay könyvének (és iroda­
lomszemléletének) még egy — követésre, 
megszívlelésre érdemes — tulajdonságát 
emelném ki: az irodalomtörténeti-esztétikai 
közhelyekkel, a szellemi renyheségből és a 
művek felszínes ismeretéből fakadó le­
egyszerűsítésekkel, az önkényes prekon­
cepciókkal és belemagyarázásokkal szem­

beni ellenérzését. . . Amikor egyoldalúság­
gal, szimplifikálással, tetszetősen csillogó, 
de az irodalomtörténeti valóság mérlegén 
könnyűnek bizonyuló tétellel, formulával 
találkozik, — ott felemeli a szavát, s „hely­
reigazító nyilatkozatot tesz közzé" . . . 
Elutasítja a „Toldi estéjé"-nek azt az — 
egyetemi és középiskolai tankönyvekben 
még ma is hangoztatott — értelmezését, 
hogy Arany e műve „a nép" és „az ural­
kodó osztály" ellentétét fejezi ki (holott 
a „Toldi estéjé"-nek tengelyében egészen 
más konfliktus: az idegen uralom alá ve­
tett nemzet és az idegen elnyomók konf­
liktusa ál l . . . ) .  De rektifikálja Poszler 
Györgynek a szellemtörténetről vallott 
„egysíkú és sablonos" felfogását is, helye­
sen állapítva meg: „A szellemtörténetnek 
számtalan képviselője van és számtalan 
árnyalata, s ezek nem hozhatók egyértel­
műen közös nevezőre. . ."

Napjaink magyar kritikusai, irodalmárai, 
irodalomtörténészei között Rónay György 
egyike azoknak, akiknek saját arcélük, 
mégpedig nagyon markáns és rokonszen­
ves arcélük van. A „Kutatás közben" is 
ezt a — nem újkeletű — véleményünket 
erősíti meg. (Magvető)

DÉVÉNYI IVAN

JUHÁSZ GÉZA- 
EMLÉKKÖNYV

Vaskos, hatszázoldalas kötet idézi az 
1968-ban meghalt Juhász Géza író, iroda­
lomtörténész emlékét. Az Emlékkönyvet 
leánya: Juhász Izabella szerkesztette. Né­
zőpontja — írja a bevezetőben — „deb­
receni központú". Ez azonban nem akar 
csak lokálpatriotizmust jelenteni, hanem 
az írót a debreceni talajra állítja: magyar 
és európai szemhatárú gazdag és sokrétű 
munkásságával. S ez így hiteles és méltó 
háttér. Hiszen Juhász Géza Gulyás Pállal, 
Kardos Lászlóval és másokkal a 20-as 
évek végén azért szervezte meg a haladó 
szellemű Ady Társaságot, hogy a „ma- 
radandóság városában" is megpezsdüljön 
a gondolat. Közel félszázéves szívós mun­
kájukkal — Juhász Géza Gulyás Pállal min­
dig Debrecenbe maradva — megváltozott 
a „porvárosról" alkotott makacs felfogás
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és — milyen szimbolikus — utolsó írásá­
ban a mai Debrecent már ,,A változások 
városá"-nak nevezhette. A „fehérlő por- 
ködöt" — ahogy írta hajdani versében 
— elfújta az 1945 utáni idő. De addig is: 
Juhász Gézáék írtak, lapot szerkesztettek, 
könyvkiadót, „generációs összefogást" 
szerveztek: az Ady Társaság, a Válasz, 
az Új írók, a Márciusi Front, majd a Ma­
gyarok és később az Alföld hirdetik ennek 
a munkának szép, ma is élő, ható kisu­
gárzását. Juhász Géza ebben a küzdelem­
ben a hajtóerő volt, a soha-meg-nem-ingó 
humanista és szocialista: az igazi irodalom 
védője és felmutatója.

Az Emlékkönyv nemcsak szép gesztus a 
Debrecenhez mindig hű író iránt, hanem 
adósságtörlesztés is Juhász Géza életmű­
vének megmutatására. S erre — valljuk be 
•— nagy szükség van, mert Juhász Géza, 
amíg Debrecen ügyét szolgálta: másokat 
szervezett, tanulmányaival, kritikáival má­
sok értékét világította meg, addig a maga 
dolga — szépirodalmi műve — homály­
ban maradt. Ez a kötet ezt a homályt pró­
bálja eloszlatni és írónk-költőnk iroda­
lomtörténeti helyét kijelölni. Így az esszé­
író és kritikus, a szerkesztő és professzor 
mellett már jobban látjuk az írót és a köl­
tőt is.

Az Emlékkönyvben versek, prózai mű­
vek, tanulmányok, újságcikkek, kritikák, 
beszédek sorakoznak időrendi sorrendben, 
majd a kortársak vallomásait, leveleit ol­
vashatjuk, — sajnos, a búcsúbeszédekkel 
és síremlékavató írásokkal együtt. Az írá­
sok közt sok a ,,Kézirat”-jelzés, tehát az 
első publikálás. Így például: Széchenyi és 
Kossuth (1936), Csokonai utódai (1936), 
Javaslat Csokonai kritikai kiadására (1954), 
Móricz Zsigmond emlékeim (1957), Csoko­
nai verselése (1963) stb. De hatalmas, kö­
tetszámba menő művek is, köztük: A ma­
gyar igény irodalmunkban (Stílustörténet) 
1946-ból, 453 oldalon, amelyből részletként 
(ahogy majdnem minden esetben) csak pár 
oldalt olvashatunk. Ez a töredékes publi­
kálás a sorsa a már korábban ismert Ba­
bits Mihály. Móricz Zsigmond, Népi írók 
kismonográfiáknak, vagy az Erdélyi Heli­
kon pályázatán a 30-as években Szerb An­
tal Irodalomtörténet-e mellett is kitünte­
tett: A magyar szellem vándorútja, amely 
1942-ben új kiadást is megért. Itt mind­
össze négy oldalt kapott ez az izgalmas — 
szinte regényszerűen megírt — irodalom­

történet. Érthető, hogy a megfelelőbb pub­
likálásnak határt szabott a kötet terje­
delme. Az azonban már szerkesztési hiba, 
hogy a legnagyobb meglepetéssel szolgáló 
verseket nem különálló kötetben adták ki. 
A publikált mintegy száz vers is Juhász 
Géza sajátos értékű költői tehetségét mu­
tatja meg. Így a költő (persze komolyabb 
példány számban) előnyösen került volna 
a fórum és az olvasók érdeklődése elé. 
Tudtuk, hogy Juhász Géza eddig is publi­
kált verseket: 1923-ban Testvérgályák cím­
mel Gulyás Pállal közösen jelent meg kö­
tetük, a 30-as évek derekán Háború című 
versciklusa, így együtt (pedig ez az anyag 
is csupán negyedrésze költői hagyatéká­
nak) egy mélyen humanista, haladó gon­
dolkodású, nemesveretű költőt revelál az 
irodalom számára. A „nemesveretűség" itt 
nem közhely, a klasszikus csengést, a for­
ma biztos tudását jelenti. Ne hasonlítgas- 
suk Csokonai, se Ady árnyképéhez. Juhász 
Géza eredeti költő, akinek nemcsak a deb­
receniek közt, hanem a kortársi lírában is 
méltó helye van.

Ars poetica című versében így vall ma­
gáról: „fényes aranyfüsttel széppé ötvözd 
a világot". Amíg ez a szépség-ideál fel­
színre kerülhetett nála, túl volt az első vi­
lágháború poklán: az olasz front és a fran­
cia hadifogság szenvedésén. Háborús ver­
seiben nem az uszítás kapott hangot, ha­
nem ahogy Ady tette: az embert szólaltatta 
meg az embertelenségben: a rettenetben 
is hivő hittel: „Nőjj emberiség, én bízom 
tebenned". (Növő emberség). A kollégium­
ról való ének-ben a hazatérés öröme csen­
dül föl: a későbbi debreceni szerep. A 
szeretett Debrecenért „ahol Kölcsey keser­
gett / Aranynak nőtt lelke gondja”. Apám 
egyedül című versében a kalauz apának 
állít emléket: „Apám vitt legelőbb gőzöst 
a Hortobágyon". Szívesen olvassuk Pyg- 
malion című szerelmi líráját. Kiemelkedő 
verse az 1938-ban írt Föld alatt című re­
meklése: a szociális hang jelentkezése az 
elrejtőzött országról:

Pedig érzem, valahol, 
mélyebben, mint a pokol. 
Feketegyász országban 
ma is hiszik mindnyájan, 
trágyalében, szénporban, 
külvárosi nyomorban, 
csontig ázva, meztelen 
hogy a napjuk megjelen.
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Lehetetlen nem érezni, hogy ez a költő 
József Attila, Szabó Lőrinc kortársa és ro­
kona. A garabonciás című verses regényé­
ről pedig joggal írhatta Gulyás Pál: ez a 
„különös nyelvi differenciáltságú elbeszélő 
költemény: a reménytelenségben is meg­
látja a reményt". Én a Kalevalás hangot 
szeretem benne, ezért is olvasnám ezt a 
százoldalas verset is külön kötetben:

Szélparipám holtra fáradt 
rádobtam a kantárszárat: 
futni hagytam égi réten: 
faljon csillag-abrakot.

Faluvégen útra nyíló 
tűzhellyel, hitt vén vittyilló 
Tépve néztek rám, sötéten 
lantornás kis ablakok.

Az Emlékkönyv másik fele: a publicisz­
tikától az irodalomtörténetig tárja föl Ju­
hász Géza írásait. Ez a rész az ismertebb, 
bár ebben is több új publikációt találunk. 
Joggal mutat rá erre a körülményre Bé­
nyei József: Juhász Géza életműve cimű 
írásában: ösztönözve az alkotó közösségek, 
irodalomkutatók munkájára és a sorozatos 
kiadványok megjelentetésére. A már elő­
zőleg említett kéziratos munkák mellett is 
szívesen olvasnánk újra irodalomtörténetét 
(A magyar szellem vándorútja), vagy kis­
monográfiáit Babits-ról, Móricz Zsigmond- 
ról. Ez utóbbiról hadd mondjam el: Mó­
ricz Zsigmond 1933-ban Szombathelyen di­
csérte nekem ennek a monográfiának „ta­
láló eredetiségét".

A tanulmányok, kritikai írások — töb­
bek közt — Adyról, Babitsról, Kosztolá­
nyiról, Kassákról, Veres Péterről, Szabó 
Pálról, Gulyás Pálról, Dallos Sándorról szól­
nak, vagy a debreceni életet: Huszár Pál 
szobra előtt, Ady nevével (a Magyarok 
című folyóirat bevezetője), Babits és Deb­
recen, Irodalmunk újraindulása a felsza­
badulás után, Az egyetemi élet újraindulá­
sa, A mai Debrecen stb. mind a nagyszerű 
felkészültségű, biztos ítéletű, tömör fogal­
mazású írót (sokszor a költő igényességé­
vel) mutatja be. Kritikusi erkölcse is szi­
lárd, példamutató. Példának idézem a Dal­
los Sándor Dunántúli legendáskönyv-éről 
írt csípősebb sorainak indokolását: „Iro­
dalmunkban, fájdalom, szokatlan az ilyes­
féle kritizálás. Ha mégis rávetemedik va­

laki, rendszerint pandúrlélekkel cselekszi! 
Én ismétlem, csupán azért érzek rá jogot, 
mert Dallos legendáit közkincsnek tartom.'"

Juhász Géza saját írásain túl, az Emlék­
könyv műfaji jellegének megfelelőbb íráso­
kat tartalmaz a Dokumentumok fejezet. 
Bán Imre, Balogh László, Juhász Izabella 
értékes tanulmányai mellett — csak né­
hányat említve — Kardos László, Gulyás 
Pál, Kardos Pál, Nagy Sándor, Ruffy Péter, 
Baranyi Imre, Kovács Kálmán, Kiss Ta­
más, Bényei József, Tóth Endre írásai iga­
zolják, magyarázzák Juhász Géza gazdag 
életművét, szerepét, szuggesztív egyénisé­
gét. A Levelek cím alatt Szabó Lőrinc, Ba­
bits, Oláh Gábor, Bajcsy-Zsilinszky, Né­
meth László, Kodolányi, Berda, Veres Pé­
ter, Nagy István, Asztalos István és mások 
dokumentumértékű leveleit olvashatjuk. 
Nem mulaszthatjuk el megdicsérni Juhász 
Izabella részvételét a kötet munkájában, 
a hatalmas bibliográfiai anyag gondos ösz- 
szeállításáért külön is.

Az Emlékkönyv-höz hadd fűzzem hozzá 
a magam emlékeit is. Juhász Gézát 1934- 
ben ismertem meg az I. G. E. margitszi­
geti kongresszusán. Az erdélyi írók mel­
lett a Szegedi Fiatalok (Buday György rész­
vételével) és a debreceniek. Juhász Géza 
képviseletében (Szabó Pál volt még ott az 
Alföldről) keltettek komoly figyelmet. A 
debreceniek már túl voltak az Ady Társa­
ság nagyszerű kezdetén, s akkor indították 
el — Gulyás Pál Tékozló című verseskö­
tetével — az Új Írók könyvsorozatukat, 
hogy a főváros és vidék közti aránytalan­
ságok ezzel is csökkenjenek. Látom Juhász 
Gézát a liget fái közt sportsapkában, he­
ves mozdulatokkal vitázva, magyarázva a 
maga — a mi igazunkat. Debrecen, Sze­
ged, Pécs, Szombathely, Kecskemét zászlói 
mutatták utunkat. Azóta sok zászlóvivő le­
hanyatlott, de mindegyik hű fia maradt vá­
rosának. Juhász Gézára ráillenek azok a 
szavak, amellyel Gulyás Pált búcsúztatta: 
„Debrecen fia volt. Egy ideát formált ma­
gának Méliuszból, Csokonaiból: Árkádia
Debrecent." Erről a szép szándékról és 
megvalósításáról tanúskodik ez a példamu­
tató áldozattal és gondos munkával össze­
állított Juhász Géza-Emlékkönyv. (A Deb­
receni Kossuth Lajos Tudományegyetem ki­
adása.)

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS

1 1 5 1



LOVÁSZ PÁL
1 8 9 6 - 1 9 7 5

November 16-án elhunyt Pécsett Lovász Pál költő, az egykori Janus Pan­
nonius Társaság alapító tagja és főtitkára, a Sorsunk társszerkesztője, folyó­
iratunk munkatársa.

Életútja és írói pályája Bácskából indult; szülőföldjét idéző első verses- 
kötetét Kosztolányi méltatta elismerően, becsüléssel. 1928-ban költözött Pécs­
re; ereje, tehetsége javát az irodalmi élet szolgálatának szentelte. A Janus 
Pannonius Társaság létrejötte és másfél évtizedes tevékenysége elválasztha­
tatlanul összeforrott Lovász Pál nevével. Megírta a Társaság első tíz évének 
történetét, s haláláig a hatalmas levelezés- és dokumentumanyag rendezésén 
fáradozott.

Két hónappal ezelőtt még verseit közöltük, s nyilatkozott, életét sum­
mázta folyóiratunknak, Bertha Bulcsu interjújában. Válogatott verseinek kö­
tete -  kiadását a Baranya megyei Tanács, gondozását folyóiratunk vállalta -  
hamarosan elkészül a nyomdában. A válogatást Lovász Pál még együtt vé­
gezte szerkesztő-munkatársainkkal, megjelenését azonban már nem érhette 
meg.

Műve olvasóiban, munkatársaiban, tanítványaiban él tovább. Emlékét 
tisztelettel és becsüléssel őrizzük.

A JELENKOR KRÓNIKÁJA+ A JELENKOR KRÓNIKÁJA+  A JE L

JELENKOR-ESTET rendeztek október 20- 
án a bátaszéki művelődési ház ifjúsági 
klubjában. Szerkesztőségünket Berták
László és Szederkényi Ervin képviselte. 
Közreműködött ifj. Kőmíves Sándor szín­
művész.

♦

NÉGY MEGYE KIÁLLÍTÁSA. A szekszárdi 
Béri Balogh Ádám Múzeumban október
19-én nyitotta meg dr. S z i l á g y i  M i k ­
l ó s  múzeumigazgató Baranya, Somogy, 
Tolna és Zala képzőművészeinek ,,Csak 
tiszta forrásból" c. kiállítását. Baranyából 
három pécsi művész, R. F ü r t ö s  I l o n a  
és Z s. K o v á c s  D i á n a  gobelinekkel, 
E r d ő s  J á n o s  pedig faplasztikáival sze­
repel a kiállításon. Somogy megyét H on- 
t y  M á r t a  tűzzománcai, Zalát K u s tá r  
Z s u z s a  grafikái és N é m e t h  J á n o s  
kerámiái képviselik. Tolna megye múzeu­
mi anyagot — G a r a y  Á k o s  és 
C z e n c  z J á n o s  műveit — állította ki.

TÜSKÉS TIBOR Nagyváros születik c. 
könyvéről vitát rendezett november 19-én 
Pécsett a Hazafias Népfront városi bizott­
sága és az írószövetség dél-dunántúli cso­
portja. Vitaindítót mondott: V e k  e r d i
L á s z l ó .

♦
Megjelent a SOMOGY ez évi 3. száma. 

A Kaposváron szerkesztett kulturális, tár­
sadalmi és gazdasági szemle irodalmi rova­
tában többek között Bárdosi Németh Já­
nos, Kerék Imre és Lázár Tibor verseit, 
Gyergyai Albert Szép Ilonka című önélet­
rajzi regényrészletét, Csörsz István elbe­
szélését és Szász Imre A harmadik nap c. 
drámájának részletét olvashatjuk.

♦
EUGEN ESCHNER: Gergő király c. me­

sejátékát mutatta be november 1-én a Pé­
csi Nemzeti Színház gyermekszínháza, 
V as s K á r o l y  rendezésében. A darabot 
C s o r b a  G y ő z ő  fordította.
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