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I S M E R E T L E N  K Ö L T Ő

Siralmas ének
a török iga alatt sínylődő Pécs városáról

Pécs ősi városa, 
egykor csodák hona, 
tejjel-mézzel folyó,
Kánaánt másoló,

kétségtelen.

Harmatot reá az Ég maga szórt, 
zsíros-jó földekben  túlsága volt. 
Boldogságos haza, 
ékesség  halmaza.
Istennek zsámolya rég.
Ó, vajha ma is az lehetne m ég!

A kárki meghányja, 
könnyecskén belátja :
Gráciák tanyája 
állt itt hajdanába,

igen-bizony!

Borágas dom bhátak köröskörül,
termékeny rét, szántó mindenfelül.
Ötlött bár csak észbe,
csak bár vágy idézte.
óhajtás igézte rég :
való lett azonnal, -  m a: semmiképp.

Város, gazdag virány, 
gabnával drága táj.
Apollót e helyre 
vonzotta a kedve  

itt laknia.

Magyarhon Athénja, az volt e föld, 
hányféle művészet virága költ!
Itt írók, tudósok, 
versenyt alkotó sok  
elm e forgolódott.
Akarnák, se tudnák megtenni ma.
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Fölöttébb kellem es 
város, te érdemes, 
házakkal nagyszerű, 
nincsen szóm rája hű 

elmondani.

Ehelyütt tem plom ok dísz-sora állt, 
bástyák és őrtornyok tömbje kivált.
Mint Édent irigyelt, 
ki ide seregeit, 
hasonlót sose lelt még.
Haj, de most nem úgy van, ahogyan rég!

Balzsammal tölt leged, 
csábító küllem ed  
dícsérni illően, 
méltatni kellően

ma sem tudom.

Völgyeid ölében kristály-vizek,
lankáid lobogva zöldellenek,
szomj-oltó italod,
súlyos-erős borod
kínálod, mutatod m ég:
nem csorrant jobb  nála akkor se, rég.

Hát egyéb mi maradt?
Nem lelsz, csak romokat.
Árva lett e város, 
hullt a porba már most 

mind az egész.
Nincs, amit megnézni kívánatos, 
nincs, amit hallgatni ajánlatos.
Édent említenék, 
kuncorgást kelten ék: 
mi nagy volt valaha rég, 
silány és szánandó immár a kép.

CSORBA GYŐZŐ fordítása

Fitz József, a Pécsi Egyetemi Könyvtár akkori igazgatója a Könyv­
tár kiadványsorozatában 1933-ban nyilvánosságra hozott egy „Lessus 
urbis hujus sub jugo Turcico gementis" c. latin nyelvű verset Zsikó 
Gyula költő tehetséges fordításának kíséretében. A vers kézirata a pécsi 
Klímó Könyvtárból került elő egyéb feljegyzések társaságában. Írója is­
meretlen, keletkezési ideje hasonlóképpen. Maga a szöveg kétségtelen 
költői tehetségről árulkodik, s olyasvalakire utal, akinek személyes él­
ményei lehettek Pécs törökkori állapotáról s talán -  ha nem is köz­
vetlenül -  a szabad városéról is.

A múló idő a jó fordításokat is beporozza. A nemesen lokálpatrióta 
költemény új tolmácsolásával a 30. évfordulót szeretném megtisztelni.
De kalaplevételnek is szánom a halott költőtárs, Zsikó Gyula emléke 
előtt.
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T Í M Á R  m a t é

Történt vala Pécsett...

István deák pécsi parochus képze­
letbéli naplójából, hiszen a gondola­
tok halhatatlanok, akár a szabadság 
vágya.

Post Christ. nat. anno 1588. die 31-ik Küsasszonnak havában, én paro­
chus Isteván idejegyezém mindazon dolgokat, melyek az elszaladott eszten­
dőknek rendjén, és a bészegett mostanvaló öt napoknak alatta történtek vala, 
hogyha arra rendeltettek légyen, túléljék sanyargattatásink napjait, a futu- 
rumbélieknek bizonyságul szolgálhassanak gyarló életünknek felőle: In No­
mine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.

Bizony mü pápás hütüek a holtak feletti zsolozsmának szerénte pur és 
hamu vagyunk ölében a szárnyaló üdőnek, a valóságos létei tikerében penig 
imbolyogó árnyékok, enmagunk umbrái, amiolta 1543-nak nyarán minden 
pásztoraival, patereivel, matereivel, fratereivel megszaladott vala innét Vá- 
rallyi Szaniszló pispek atyánk, előle az tereknek. Őrizetlen marada eszten­
dőknek során a nyáj, míg én es idefuték Erdeinek Küsmagyarországából, Car- 
dinalis György frater atyám szernyű végének láttán, allahoztak vala temp- 
lumainknak tormaiban, s az Mindenszentek Domusán is a servetiánus uni- 
tusokkal részelünk, légyen vélek irgalmatos bíró az Mindenható, ejsze Ke­
gyelmek es irgalmatosak vélem.

Karmolós üdőket élünk. Minden valánk, s pcrladozunk szerre, miként 
az elgurult szikla. Mohácsnak mezején lekaszáltattak mitrás fejeink, király­
ságoknak közötte az kontyosok prédái levénk, azki nem avval rossz, mett 
élni se hagyna, ha adod az sarcát, hanem mett csak tűr sajátodban, s kaput 
tára münden tévelygéseknek, egyenlőségnek szerénte, hasznáért, mett leg­
főképp mireánk orrint. Ezképpen még örvendezheténk, adatott hely, hol tö­
rethet Idvezítőnknek teste, ömölhet szentséges vére, egyfedélnek alatta unitus 
uraimékkal, akik bár a legfényességesebb embernek mondják, kin fénylést vet 
az Mindenható, de méges tagadják, hogy véle hármas természetben ugyanaz 
lenne.

Pécsnek városa szerentsésen túléli az bajokat, van, negyven malomokat 
teker az Tettye, számos kalmároknak fészke, unitus uraimék Schola Maiort 
es tartanak az dömések klastromában, s bővebbek pápás minálunk a helve- 
tiei Calvinusnak hütösei es, bár az arianusok ugyan micsodás békapdostak 
vala az kepenyegiknek alája. Personaliter meglennénk tehát, elrekesztett 
templumunkban sem törjük egymásnak kinyerét, lázárok sem lennénk, csak 
éppen nehezen lészen háromodik, ki vala első, s irgalmából az kontyosnak, 
kinek mü mindahányan gyaurok valánk, habár az egyhitű viennai tsászár se 
tarta másképpen, ha tehetné, miként hódoltságos szolgát.

Én magam, Tsitsóból való Isteván parochus anno 1557-ik télfarkán me- 
nekülék Gyulafehérvárnak városából, ahol Cardinalis Atyánk Frater Georgius
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iszonytató végével bészegetett az sorsom, az pápásokéval egyetemben, hogy az 
tereknél Isteván királyképpen tisztelt Sigmund János Sapolya kegyéből az 
réformáltaknak, Martin barát osztályosainak, az ferences arianusoknak osz­
tassák az konc. De, hogy unitus Dávid uram es Dévába kerüle, enhiveitől, 
Christophoros Báthory őnagysága alatt, hát nyomomba eredének az ő fiai es. 
Jászberényi uram, Válaszuti uram, csuf véget ért Alvinczi uram, és az sze- 
rencséjek Fortunája es vélek. Mett az tereknek alatta, reformáltaknak elle­
nében mast ők az hatalmasak Pétsett, s a vélek való sinatokon es gyarapodá- 
nak vala mindétig, egészvalóst az tegnapig futó üdőben. Pediglen az ő kán­
tusaikat es méri az Isten, ollóját olykor elleneik kezébe es adja, tehát mártír­
jaik es vagynak, akárha az a tűznekadott Servét, akárha erdéli felem, árva-jó 
Georgius Alvinczi uram.

Ez utóbbi peniglen történt vala anno 1574-ikben, mikoron Harsányban, 
kényszere-disputatio után a calvinianus Szöllősi pispek Veresmarti Illyés az 
terekkel felakasztatá, vesztesnek ítélvén, hiszen az árvának földi támasza nem 
vala. El es siratám, hontársam vala, deákos férfiú, s habár nem az én nyo­
momat tapodta, caracterében nem vala kivetendőre méltó semmi. Illyés pis- 
pekében sokkalta inkább. Szinte meg es melleszté végette az terek, mett egyes 
unitusok panaszra menvén Budára, az kádiknak, ulémáknak, derviseknek 
előtte disputatiot veszejte Jászberényi György uram ellenében, miértes halál­
ra menendőnek monda Szokoli Musztafa vezír, s életét es csak az győztes 
ellenfélnek köszönheté, azki szót emele érette. Istenes cselekedet vala, 
prédikációba is tevém, ne légyen fajtája toportyánjává az magyar, amiért 
meg engem neveze religiómban labilisnak egy erre missiózó viennai do- 
mokospáter, merthogy a krisztusmegtagadóknak felőle testvéri nyelvvel szó­
lottam vala.

Mindezeknek rendjén jegyzem ide azon mával rekesztett öt napoknak 
históriáját es, melyekről lelkemnek eme tikerében már az invocatioban em­
lítést tevék.

Történt vala Pétsett, ezidén, anno 1588-ik, Szent Iván havában, hogy egy 
discipulus az tolnai calvinianus scholaból becsmérelő sorokkal illeté pétsbéli 
deákkollégáját, alávalóan tapodván hütében, annak fundatoraival egyetemben, 
mit a Civitas fejei, Fő bíró Kis Farkas, Polgár Mester Zabó Gergely, jámbor 
tanácsikkal egyetemben, panaszoló levelekben rótak vala fel a tolnai Commitas 
elsőinek, disputatiot javasolva az  bántásnak felette. De Tolna Illyés pispek 
sinati tilalomjára fogván kitére, csacsogásnak nevezvén a discipulusi mucs- 
kot, sőt secundum es, amikoron penig már az földvári sokadalomban útonjáró 
mieinktől az éjjeli szállást es megtagadták vala, az irgalmatosság poroncso- 
latjának ellenében, főprédikátorok Decsi Gáspárnak szavára.

Ezidő múltával, tehát még anno 1588-ik Szent Iván havában, indultak 
vala polgárainkból hároman Budára, aholes az pasalikságon rátzkeveiekkel ta­
lálkoztak, és szóbahozván az tolnai iniuriát, szót es értének, hogy papjok, Ska- 
ricza Máté uram, a nagy földeket bejárt tanulságos elme garancia mellett Péts- 
re jőne disputatióra. Lássák az tolnabéliek, hogy a hütbéli különbözet mellett es 
bévül esünk az circuluson, egy pátria gyermekei vagyunk, s habár más-mások, 
akár kezeinken ujjaink, olyképpen meg es kell ülnünk helyeinken, békessége- 
sen, egymásnak hasznára, amiben lelki csorbulás nélkül lehetünk.

Skaricza Máté uram, Rátzkeve prédikátora, az Itáliát, Germaniát, Angliát, 
Helvétiát megjárt jeles doktor, öt napnak előtte anno 1588-ik. die 27-ik Kü- 
sasson havában, délután érkeze Péternek városába, nyájambéli Rácsai János
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deák, szorgos kalmár szekerén, s nála is szállá testbéli táplálkozásra, mivel mü 
Válaszud György első unitus urammal az új terek bégnek vajdájánál vizitáz­
tunk éppen. Alig, hogy hírét vevénk érkezésének Válaszúd uram siete es hezza, 
én penig így indítám: Vigyázassál légyen tenkegyelmed, mett Domine Máté 
Szegedi Doktor famulusa vala, s akárha Máté evangélista, a legelő nyomon 
jára. Esett találkozásunk Erdeiből jöttömben, s majdnemhogy a bajuszom 
metsző. De Domine Georgius csak nevetett: Fél templum, fél bajusz, meg­
leszünk úgy es Pater Istephanus! S indulta hezza. Rácsaihoz, Professzor Be­
rekivei a Schola Maiorból, hogy udvarlására legyenek. Máté uramnak azon­
ban elsőbbet énreám támadt vala apetitusa, s kíséretével így köszöntött: Pá­
ter Istefánus, remélem mellettem vonja kardját, hiszen egy Trinitas alatt 
élünk?! Mire én a vidámság keltésének okából: Georgius uraimékkal 
peudig egyazon templumban! Kupa bort üríténk, s hűtteltük egymásnak szív­
béli örvendezéseinket. Sétálgatánk es. Rácsai deák Rebekája kondért kongata 
fakanálval, mire szemremértük vala Pétsünket, templumunknak dombjáról, 
Máté uram megmosda az Tettyében, s ugyan dicsérte lakozásunk helyét. Ha­
nem a berbécsnek fejéből falatozva ingadozást mutata a disputadó iránt. Nem 
Illyés mián, se félelemnek okából, tudom, inkább a békességért. Pedig hütet te­
vék érette, Szabó András tanácsbelivel, s Válaszúd Georgius is fogadkoza: Ve­
lők együtt én es fejemig kötöm magam, hogy bántódása nem esik kegyelmed­
nek, mett mü nem takarózunk az terekkel, miként pispeke Illyés, sem az ember­
fiának útjáról le nem lépünk. Erre hát megjuházott, s vállalá. Hanem ekkoron 
már ugyan allahozott a terek, bókolgatá a földet, indulhatánk haza, s míg 
a zsolozsmámat mondám, bizony gondnak esek magam es, miként lészen az, 
ami lészen. Penig az én egyedülvaló hütem az, hogy hiszek, s ezt egészében 
cselekszem, nem részelem, miként Máté uramék, ezt hiszem, ezt tudom, míg 
az unitus felbarátaink mindent a tudom latjára tesznek. Lexük a Testamen­
tum, egyházatyáknak, hitvallóknak, legendáriumoknak nélküle, s ha ellenük­
ben megforola Máté a Szent Trinitásban vélem egy, vajh, hogyan is lészen az 
én nyájam es, habár hütében markosnak tudom?!

És ezen megbillenésem még csak erősebb lön másnap, asztalomnál, mi­
koron az Civitás elei nemcsak a fogaikkal őrültek, hanem argumentumaik kö­
veivel es. S nemcsak templumon küjjel, hanem Krisztus Urunknak istenségén 
es. Miként lehetséges, ha az pápa úr nem az legelsőbb, akkoron Calvinus, 
vagy a debrecenbéli Mélius, csúfságosan Péter pápa lehetne az? A disznyó fe- 
redhet az sárban, sorsa, de az Egyigazisten senki embert nem toszíthat az 
fertelemben, mett nem disznyó, megy, ha akar, nem, ha nem! S mett én köz­
ből es valék, nem es, tettem, miként a Somlyói gvárgyián, mikoron a jászi 
vajda az altáriumi kéncsőket kinozá rajta: Nem tudom! Hazudsz! Hová 
tetted? Kérdezzék Pál testvért! Reabíztam! Hol vagyon? Elküldeni az titok- 
val, akkoron se mondja, ha tudja! S áldottam vala Istenemet, mett nékem vala 
legkönnyebb az én hütemnek átala, mely nem disputái, hisz. Mondhattam, 
non est: így rendelé az Örökkévaló, aki értelmet és szebad voluntást es 
adott vala, az hitemen bejül, irgalmatos, nem prédestinálhatott a rosszra, s 
mondhatta erre Máté: Mit szólna reá Róma; mosolyoghata Domine Válasz­
úti: Mü nékie sem hagyánk, Stéfánusz pátert; én bizony nyugodalmat találék 
ebben.

Anno Domini 1588 die 29-ik Küsasszon havában rendelé az Űr prédica- 
tor Skaricza első disputatiós predicátióját, a Mindenszentek templumának uni­
tus parsában, sok, számos hivek, unitusok, reformáltak, és enyéim előtt, s
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míg ő a Szentleiket híva, én lebókolván a hideg kőbe verem fejemet: Quo va- 
dis, Stephanus? Hová tart a te lelked, te semmitlen siculi. Frater Georgius 
maradéka. Erdeiből futott nyomorú, ha nem tudsz hallhatót keáltani? S a szü- 
vem ezt verte a fülemnek: Higyjél, és szeress! Mi lészen tibelőletek magya- 
riak, két urak, nimetek, terekek szógái, ha osszátok az nyájat? Százakra me­
nő páterek, materek, doctorok futottak vala innét, s téged egyetlennek idekülde 
az Ür. Az unitusok es magyari feleid, s mondjon harcot, ki akar, szegezd nékie: 
Én hiszek, s légyen néked is idvességed hütednek szerénte! Mett az a domini - 
canus zácsbéli mondhatta teneked vizitátiókor, mételyes lennél, ő mene, s te 
Krisztusod képe maradál itten, meddig a sóhajod szárnyal!

Máté uram penig forgatá a Testamentumot, idézte Augustinust: Hiszek, 
hogy ismerjek; s bár lángola, mint Pál apostol, mit vethetett szembe, mett fe- 
lezé a hütet, evvel a Válaszúd sententiaval: Tudni kell, hogy hihessünk?! Hi­
szen ezen Idvezítőnk szavakba nem foglalható istensége is csorbult -  ami 
mindeneknek felette áll - ,  s unitus uramék még Erasmust es tanuul hívák az 
sententiák dolgában, penig az embernek es kétszeres.

A nap delelőre jára, mikoron Válaszúti felünkhöz indultunk lakomára, 
ahol már egész gyülekezet várakozott reánk. Deákok, magisterek, hitöknek 
sziklái, az enyéim, a Máté uram felei, s még egy sidó is. Solom, a pénzváltó. 
Mindahányan emberi indulatval hezzám, csak Domine Skaricza csípett könyö­
kön: Kegyelmed se pápás immár? Métt ne? Mert nem szólal az rosszra. S ek­
kor én ezt mondám nékie: Aki túl akarja élni az üdőnek előtti halált, az ne 
es harangozzon üdőnek előtte, hanem higyjen abban, ami örökké él, s ami 
rendeltetett néki, nem csorbulhat az! Gyirgyó, Csík, megpeniglen Kászon 
rágja az sziklát, se papja, se pispeke, s lészen örökkön, mett hisz! Hát kigyel- 
met nem tud, ha tud es, csak hisz? Hiszem a hütet, és tudom, hogy nincsen 
es az Úristennek latinja, nimetje, taliánja, kiértis ehhez a néphez fenékvei 
fordulni tudnék! Önmagomhoz tenném, önorcámnak változásait verném, s ön­
magámnak felette tennék oratiot: Circumdederunt me, gemitus mortis do- 
lores inferni. . .  S akkoron Skaricza uram ottanhagya engem, -  penig magya­
rinak es első! - ,  Válaszúd Georgius penig Justinianus Augustus Psalteriumát 
hozta, hogy geregül, sidóul, arabusul, deákul, a káldeaiak nyelvén csemegéz­
zünk belőle, míg az terekek esment módiba hozták Allahukat.

Die 30-ik Kisasszon havának. Urunk Krisztusunknak felszegezése nap­
ján szólott másodszor Máté uram, és sorolá bizonyítékait azon nyomon, ahol 
nem fészkelhet tudás, hijján az hütnek. Három-é az három, ha nem hiszem? 
S haszontalan nyújtá nékie az Testámentomot Polgár Mester Domine Zabó 
Gergely, s a mü katolika parsunkról es Rácsai deák, bizon Domine Válaszuti 
szeghető az disputatiot: Causát nem nyújta kegyelmed az deitasnak mellette, 
így maradánk abbéli hütünkben, amit eddig is hivénk!

Ez utolsó esteien Rácsai János deák asztalát tisztelénk, vidámságos, test­
véri szüwel. Még kántálánk es, mihez a Schola Maior borostyánra menendői 
adák az lantot. Csak akkor szorult el a szívem, mikoron Sebő deák cantioja 
következe:

Sírva vesziköl mast szegin Magyarország, 
Mert tőle távozék hangosság, vigasság. 
Belőle kikele sok fénös gazdagság.
És fogságban esek egy néhány uraság.
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Hiszen ezen jóságos gazdám, Cardinális uram, György frater es könnyek­
re fakada, hallván. Terek Bálint uramért, és mindazon magyarlakért, akiket 
enfelüknek kell feláldozniok, hogy a maradék holnapot éljen!

S ekkor odajőve hezzám Máté. Ne légy nehezteléssel, testvér -  monda 
mert félreesmertelek ez napok alatt! Atilla kerály olta nem először -  fele­
lem - ,  adjuk az többihez! S úgy karolám, csókolám őt, ahogy elbocsátáskor 
az altár előtt szokás, ö  Válaszuti Georgiusnak adá tovább, s körbenjára szí­
veink rendjén, anélkül, hogy rebellealt volna ellene az fej.

Mindezeket históriába véve, a mái napon, anno 1588. die 31-ik, Küsasz- 
szon havában, csupáncsak a búcsúvétel marada. Én búcsúztatám Máté uram 
Skariczát, imigyen: Religiómnak szerénte lelkűnknek hona az menny, sorsom­
nak szerénte ez a megtöretet magyari pátria, legalább egymásnak szereteté- 
ben ne tépjük tovább! Vigye hát töretlenül! Mire fel szépszavas köszönetvei 
lévén, s áldván egymást Áronnak szavaival útrakele hütes polgárainknak ké- 
séretében, engedelmet kérvén, ha rosszat szólt volna légyen.

S ekkoron Domine Válaszuti ezt mondá : Pater Istefán, az érette való jót, 
s az érette esett botlást es helyére teszi az Isten, ne busuljunk tehát. Miként 
az sidóknak napjait Babilonban, a fáraóknak országában, templomuk dúlását, 
Jeruzsálemnek veszejtését élniök kellett vala, olyképpen münékünk es várat 
lehetséges nyernünk a reánkrótt komor sorsunknak felette. Légyen tehát a te 
hüted, az én tudásom, és a meg nem születettek reménysége hidlásunk a mü 
népünknek jövendője felé!

S én csak ennyit felelék: Ámen!
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W E Ö R E S  S Á N D O R

EGY ELFELEJTETT PÉCSI CSODAGYEREK

Csodagyerek, sőt, valódi nagy költőnő, ámbár tizennegyedik 
életévét alig betöltve, meghalt. A szomorúság, kétségbeesés, ha­
lálvágy, szenvedély ilyen hevű és erejű hangjára nem is tudok 
más példát, mint némelyik Beethoven-szonátát, a zeneszerző 
középső, pathetikus korszakából. S ez a forró halál-nosztalgia nem 
is szorult volna a korai öngyilkosság hitelesítő pecsétjére, a köl­
tőnő nyugodtan élhetett volna akár ötven vagy száz esztendeig, 
tragikuma akkor is ugyanolyan erejű és valóságú lenne, mint így, 
az otrombán pontos igazolással.

Karay Ilonka 1866 decemberében Aradon született; apját, Ka- 
ray Nándor pénzügyi tisztviselőt, előbb Aradra, aztán Pécsre he­
lyezték. Ilonka Pécsett nevelkedett, apácák elemi-iskolájában ta­
nult -  s apja forgópisztolyával szívenlőtte magát 1881. február 
7-ikén. Az öngyilkosság oka elég világos: a szülők válása, az anya 
elköltözése, a hatvanhárom éves apa másodvirágzása egy ifjú Pat- 
zák Annával.

Halálakor a költőnő tizennégy éves múlt két hónappal. Ebben 
az életkorban a költészet csodagyerekei, Chatterton, Petőfi, Rim­
baud, még éppen csak elkezdték az írást, vagy még el se kezd­
ték. Tehát Karay Ilonkáé a korai bevégzés tragikus világrekordja 
-  de ez komiszul profán megállapítás, még ha igaz is -  egy élet 
korai összeomlását rekorddá minősíteni, egy dacos, vagy kénysze­
rű halálba-menekülést megtapsolni.

Költeményei a múltszázadvégi magyar szecesszió stílusjegyeit 
mutatják; jobban mondva, előlegezik. Mert hol volt még akkor 
Reviczky Gyula, Komjáthy Jenő. Ez a lány-gyermek még igazán 
élni se kezdett, máris megelőzte kortársait. Az se tagadható: tele 
van az akkor divatos melankólia sóhajtozásaival, könnyes vallomá­
saival, amiket ma már avatagnak érzünk; csakhogy őnála a szok­
ványos boldogtalankodáson mindig átüt a mély és valódi fáj­
dalom.

Sajátságos és példátlan a „Szívem" című vers alap-motívuma: 
a vérkeringés, a még ki nem ontott eleven vér minden cseppje 
tükrözi az imádottat. A világirodalomban fel nem vetődött vado­
natúj motívum, öntudatlan és akaratlan lelemény, hatalmas asz- 
szociációs áram-térrel. Feledhetetlen.

És a „K . . .  n Margitnak" írott verséről említsünk meg any- 
nyit: a vers címzettje Ilonka iskolai pad-szomszédja. Kelemen 
Margit, akinek testvére, vagy rokona Kelemen Aurora, Babits 
Mihály édesanyja. Így vonulnak emberi szándéktól függetlenül 
a sors szálai, az ismeretlen elemista-lánytól a nagy és híres költőig.

Milyen volt Karay Ilonka? „Gyenge testalkatú, kicsiny ter-

106



metű lányka volt, szép arcvonásokkal, nagy sötét szemekkel, me­
lyek fölött pillangószárny gyanánt elterült szemöldök fejezte ki az 
erélyt és határozottságot, mi jellemének alapját képezte. Szép 
magas homloka mély értelmet árult el." Így emlékszik rá Fáylné 
Hentaller Mariska, „A magyar írónőkről" írt könyvében (Buda­
pest, 1889).

Mindössze ez a három verse maradt ránk -  értékét tekintve 
mégis hiánytalan oeuvre. Szerzőjének holta után, a helyi szenzációt 
tovább fokozva, az egykori „Pécsi Figyelő” közölte s akaratlanul 
az utókorra hagyományozta. Testvérbátyja, Karay Lajos említi: 
„ . . . birtokomban levő számos költői munkái a legszebb remé­
nyekre jogosíthattak. . Hogy az említett számos költői munka 
valamely hagyatékból előkerüljön, erre aligha van remény. De 
lehet, hogy ez a három költemény súlyosabb, mint a korai próbál­
kozások tömege.

Tovább fejlődött volna, ha életben marad? Lehetséges, de én 
inkább úgy vélem, hogy a sírba-sodró örvény hozott létre ember- 
fölöttit (vagy legalábbis kislány-fölöttit) és csak-egyszerit. Talán 
többé nem érte volna el ezt a koncentrált feszültséget, enyhébb 
körülmények között. Vigasztaljuk magunkat azzal, hogy ha szá­
munkra teljes munkássága csak három elégia is: talán ez a java 
mindannak, amit írt, vagy később írhatott volna.

K A R A Y  I L O N A

K . . . N  MARGITNAK

Vedd a b eírt teher lapot
És gondold, hogy a k i írta,

Ki búcsúját hozzád küldve 
Könnyeivel tele sírta:

Válni készülő szegény lelkem  az!

Válni -  válni az élettől,
Nevetséges könnyű dolog!

De válni tőlük, k ikre oly
Mély érzelemm el gondolok: 

Nagyon nehéz szegény lelkem nek az!

De jobb  így! Ugy-e em lékem  
Nem hagyja el szíveteket?

Hisz a k i a másvilágon
Sem tud feledni titeket,

Már messze elszállt szegény lelkem  az!

Te köztük maradsz még soká,
Azok közt, kikben  f elleléd  

A szívnek drága gyöngyeit,
És k i mosólylyal néz feléd : 

Visszatekintő szegény lelkem  az!



Ha hallod a szent igére
Nyílni az ismert ajkakat,

Gondold, hogy a ki visszaszálít 
Hallgatni újra azokat:

Nagyon szenvedő szegény lelkem azt

Gondold, hogy oldalad mellett 
Az elhagyott hely nem üres:

Ki hosszú vándorlásiban 
Pihenő helyet ott keres:

Nagyon kifáradt szegény lelkem az!

Ha vidám csevegés között,
Hirtelen elnémul az ajk,

Gondold, hogy a ki elnyomá 
A borútlan, víg földi zajt: 

Elröppenő szegény bús lelkem az!

Élj boldogul, gondolj reám,
Arra, ki messze költözött!

A ki szívednek üdvöt esd
Ott fenn az égiek között:

Már messze elszállt szegény lelkem az.

SZÍVEM

Lassan ég a lámpa, lángja nem lobogó,
Nem háborgatja most hosszú, iájó sóhaj.

Miért? Talán nincsen e dobogó szívben
Semmi hő érzelem, semmi ábránd, óhaj?

Van, tán több, mint máskor. Oh ha volna oly toll, 
Mely le tudná írni a szív dobogását,

Akkor leírnám azt, mi most pihen és nem 
lngerli kitörve a láng lobogását.

Folyik a szív vére, hosszú keringésben 
A testnek legkisebb részét is bejárja,

És vele megy folyton, melyet el nem hagyhat, 
Forró érzelmeknek apadhatlan árja.

És minden kis cseppre vetődik egy sugár,
Mely azon megtörve, hogy visszaverődik,

A piros vércseppen egy fehér angyalnak 
Imádattal festett arcza tükröződik.

Az érzelem folyam ez arczot kiséri.
Csak ezt fogja körül, csak ennek susogja:

„Imádlak! imádlak!" -  És ez egyetlen szót 
Néha olyan fájón, oly kínnal zokogja.
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De bár öröm m el vagy fájdalom m al telve.
Híven kíséri és soha el nem hagyja,

M íg annak a folyton, keringő hő vérnek
M eg nem fagy e szívben az utolsó habja!

VÁGY

Szelíd halál, boldog halál!
M eddig váratsz m ég magadra?

M eddig kelt m ég bús óhajjal
Gondolnom szent nyugalmadra?

Míly jó lenne, ha már jönnél,
Ha már pihenhetnék ott lenn,

Nem tudva és nem érezve,
Mi történik itt felettem.

A k ik  mostan nem szeretnek,
Őszintén megkönnyeznének,

Szeretteim bús síromra
Koszorút függesztenének.

S ha rám gondol majd, k i mostan 
Minden gondolatom tárgya,

Szelíd lesz az em lékezés,
Olyan jó  a sírnak ágya!

Kire egyszer szent homályát,
Csendes árnyát ráteríti,

Annak em lékét örökké  
Fájó szeretet köríti.

Talán a kedves szem ekből
Gördül m ajd egy könny utánam,

M ely lehatva koporsómig,
M egédesítendi álmam . . .

Szelíd halál, boldog ha lá l!
Ne várass soká magadra!

Ne gondoljak m ég sokáig
Bús óhajjal nyugalmadra!

Weöres Sándornak köszönhetjük, hogy Fáylné Hentaller Mariska könyvét la­
pozva, rábukkant Karay Ilona verseire, s az elfeledett költőnőt föltámasztásra mél­
tónak ítélte.

A három bemutatott vers első közlését megtaláltuk a Pécsi Figyelő 1881. február 
19-i számában. A korabeli sajtóból, Szinnyei könyvéből, a Baranya megyei Levéltár 
anyagából és a székesegyházi anyakönyvekből több adat előkerült, ezek egy részét 
Weöres Sándor bevezetője tartalmazza. Néhány továbbit azzal a céllal bocsátunk
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közre, hogy olvasóink segítségét kérjük Karay Ilona esetleg még lappangó közölt 
verseinek és hagyatékának feltárásához.

Szinnyei József: Magyar Írók élete és munkái c. művének V. kötetében cikket 
találunk Karay Ilonáról, továbbá édesanyjáról és két nővéréről, valamint testvér­
bátyjáról, Karay Lajosról. Mindnyájan foglalkoztak irodalommal. Az adatokat 1896 
körül Karay Lajos szolgáltatta Szinnyeinek. A Karay Ilonáról szóló cikkben ezt olvas­
suk: „nyolc költeményt a Pécsi Figyelő (1881.) és a Fünfkirchner Zeitung is közölt 
német fordításban egyeseket; a Pécs-Baranyai Hírlap (32. sz.) egyet. .  ."

A nyolc költeményből a Pécsi Figyelőben csak a bemutatott hármat találtuk 
meg; ezeket vette át könyvébe Fáylné is. Eredménytelen maradt a Fünfkirchner Zei­
tung megfelelő évfolyamainak átnézése: a német fordítások nem kerültek elő. Elle­
nőrízetlen még a Pécs-Baranyai Hírlap 32. száma. Ennek a számnak Pécsett egyetlen 
példányát sem találtuk meg, sem a Levéltárban, sem könyvtárakban. Tudomásunk 
szerint az Országos Széchényi Könyvtár gyűjteményéből is hiányzik ez a szám. 
Pedig ebben valószínűleg megtalálható a negyedik nyomtatásban közölt Karay Ilonka- 
vers. Az 1882. január 4 és október 1 között hetenként kétszer, összesen 78 számban 
megjelent lapnak ugyanis Karay Lajos főmunkatársa volt.

Kevesebb a valószínűsége, de nem zárható ki a lehetőség, hogy hagyatéki anyag­
ban megőrződtek Karay Ilona verseinek kéziratai, esetleg levelezése, fényképek és 
egyéb dokumentumok.

Karay Lajos, aki 1881-ben a három közölt vershez fűzött jegyzetében, majd 1896 
körül Szinnyeinek is említi, hogy a „kötetke kézirat" birtokosa, 1883-ban elkerült 
Pécsről, s utolsó adatunk szerint 1892-ben a győri kir. ítélőtábla bírája volt. Tud­
juk még, hogy Pécsett 1881. március 22-én Pál, 1882. március 5-én pedig István 
nevű fia született. Lemenőinek, örököseinek és hagyatékának sorsa azonban felderí­
tetlen.

Karay Ilona édesanyja 1886-ban halt meg Kecskeméten. Nővérei közül Mária 
1882-ben Nagl Józseffel kötött házasságot Pécsett, majd Keszthelyre költöztek. Anna, 
a másik nővér 1896-tól Szabó József postatiszt neje Pécsett. Hagyatékuk ismeretlen.

Felderítetlen Ilonka édesapjának, Karay Nándornak hagyatéka is. Anyakönyvi 
adatok szerint 1891-ben Pécsett kötött házasságot második feleségével, Paczák Anná- 
nával, akivel valószínűleg már Ilonka halála idején együtt élt. A nagykárolyi eredetű 
Karay-család 1881-ben a Scitovszky tér 2-ben (ma István tér 4.) lakott — itt lett ön­
gyilkos Ilonka - ,  később a Scitovszky tér 13-ba (ma István tér 13.) költöztek. Ka­
ray Nándor itt halt meg 1895-ben.

A Scitovszky tér 13. sz. ház Kelemen Gyula mérnöknek majd özvegyének tulaj­
dona volt, s ebben élt haláláig lányuk, Kelemen Margit, Karay Ilona osztálytársnője, 
az első vers címzettje. Babits anyjával, Kelemen Aurórával való rokonsági kapcsolata 
teljesen tisztázott. Első unokatestvére volt. 1865. július 3-án született, s férjezetlenül 
halt meg 1925. június 18-án. Tüskés Tibor szíves közlése szerint Gyula nevű testvéré­
nek leszármazottai Pécsett élnek. (A levéltári segítségért Szita Lászlónak és Bezerédy 
Győzőnek, a székesegyházi anyakönyvi adatokért Borsy Károlynak, a könyvészeti 
tájékoztatásért Surján Miklósnak mondunk köszönetet.)

Kérjük olvasóinkat, ha bármilyen adattal segíteni tudják Karay Ilona hagyaté­
kának feltárását, értesítsék szerkesztőségünket. (A szerk.)
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V Á R K O N Y I  N Á N D O R

A „Sorsunk" indulása*

Aligha tudok tiszta képet rajzolni lapunk történetéről. Huszonöt éve 
szűnt meg a Sorsunk. E negyedszázad alatt egy percig sem kételkedtem, hogy 
amit tettünk, helyesen tettük, legalább szándékaink és a tökélyt nem ismerő 
emberi mérték szerint. Társaim, a szerkesztő gárda önzetlen, jutalmazatlan 
és fáradságos munkájára csodálattal, hálásan és szeretettel emlékezem. Lovász 
Pál, Makay Gusztáv, Weöres Sándor, Csorba Győző, Bárdosi Németh János 
(ez a névsor bekapcsolódásuk időrendjét jelzi): mind írók, markáns egyéni­
ségek, nézeteik nem egyezhettek mindenben, sőt olykor ellentétesek voltak, 
de alá tudták rendelni a vállalt célnak, a szerkesztés személytelen alapelveinek 
és legfőként a közérdeknek. Minden okuk megvan, hogy elégedetten tekint­
senek vissza végzett munkájukra. Nem így nekem, szubjektív okokból; em­
lékeim egymásnak ellentmondók, nem igazolnak saját magam előtt; belső 
világom megint élére fordult akkor, sajátságosan összefonódott amaz idők 
retteneteivel, jártam az országot, gyalogszerrel, sok mindent láttam, sokat 
olvastam, és sok mindenről értesültem, amit nem verhettem dobra. Sok célom 
meghiúsult vagy meg kellett torpannom valóra váltásuk előtt; vállalkozá­
sokba fogtam, melyekről négy fal között sem ejthettem szót, nehogy bajba 
sodorjak másokat, sőt éppen a lapot. Ezt pedig fenn kellett tartani minden­
képpen, minden akadály ellenére, tiszta célok, jogosult érdekek, nem vitatható 
szükségességek követelték. Megkísérlem sorra venni mindezt.

*

A lapindítás eszméje korántsem volt nóvum Pécsett. Egy évvel a szerb 
megszállás után, 1924-ben Sásdi Sándor már nyomtatta az Új Írásokat. Mikor 
pedig, ugyanez év szeptemberében, leléptem a vonatról, Nagyfalusi Jenő a 
Symposion munkatervével fogadott. Az egyetemi ifjakról akár ne is szóljunk, 
köztünet, úgyszólván élettani jelenség a kezdő írók lapalapítási viszketege: 
a teret nem lelő közlésvágy szüli. Így születtek az 1 -2 -3  számot megérő la­
pocskák, a Dunántúli Helikon, az Akadémia, a Jogász és a magzatállapotában 
kimúlt Öttorony. Még a gimnazistáknak is volt lapjuk, és nem is rossz. Aztán 
a professzorok tudományos igényű folyóiratai: Thienemann Tivadar Miner­
vája, a Koltay-Kastner Jenő, majd Halasy Nagy József szerkesztette Panno­
nia, Kerényi Károly és Koszó János mozgékonyabb lapja, a Műhely s ennek 
függeléke, a Munka, a Pécsi Pedagógusok Körének közlönye. A Janus Panno­
nius Társaság megalakulása (1931) óta folyvást ébren tartotta a szándékot 
és az eszmét; Lovász Pál írja visszaemlékezéseiben: „Kezdettől fogva dédel­
getett gondolat volt a Dunántúl tájáról hangzó lap életre hívása. Surányi Mik­
lós sugárzó arccal néha hajnalokig beszélt ennek jelentőségéről is. A lap hiá­
nya egyre jobban éreztette hatását."

* Részlet a Pergő évek c. önéletrajzi műből.
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Csupán ez a néhány szó is élesen mutatja, hogy a felsorolt próbálkozások, 
tudományművelő lapok és a fel nem sorolt antológiák, évkönyvek együttvéve 
mind ellátatlan hagytak egy eleven, egyetemes igényt, közszükségletet, amit 
csak az irodalmi és művészeti életet megteremtő szerv és kritikai szemle elé­
gíthet ki. Ez az igény és a kielégítésre készen álló erőhalmaz, mint valami 
láthatatlan, páratelt felhő lebegett szellemi életünk égboltján, kedvező lég­
mozdulásra várva, hogy kicsurranjon belőle az áldás. A csordításhoz, persze, 
szellemi igényeken és energiákon kívül anyagi erők mozdulása is szükséges, 
ám az az emberfajta, amely e nemes célra áldozni akart vagy tudott volna: 
az előfizető hiányzott az ország demográfiai összetételéből. A Nyugatnak 
dicsősége tetőfokán, Osvát idejében 600 (hatszáz) előfizetője volt; Hatvany 
Lajos és főként Fenyő Miksa tartotta lábon, utóbbi a maga zsebéből-e vagy 
a GYOSZ jóvoltából, nem tudom. Ha ez volt a helyzet élenjáró, valóban szerves 
funkciót végző lapunknál, milyen lehetett és lehet a többinél? Körülnéztem 
alaposan, s láttam, ami különben sosem volt titok: az igényesebb folyóiratok 
semmikor sem bizonyulnak jó üzletnek; rendesen nagyobb intézmények, ér­
dekcsoportok, kiadóvállalatok állnak mögöttük, s ezek működésének csak 
egyik ága a lapkiadás. Az üzleti hasznosság megáll a képes újságok, maga­
zinok, társasági és családi lapok felső határánál. De miféle intézmény vagy 
érdekcsoport állítható a Janus Pannonius vagyis egy vidéki egyesület mögé? 
A magam tapasztalatai és megfigyelései, amiket nem célzat nélkül teregettem 
ki oly szélesen (v. ö. Új Írások, Symposion, Pandora, Szintézis, Híd, Forrás, 
Kalangya, Vajdasági Írás), szigorúan meggyőztek róla, hogy az előfizetőt, 
mint lapfenntartó elemet, ki kell hagyni a számításból. De strigis quae non 
sunt. . .  Amíg biztosítva nincs a nyomdaszámla és a minimális írói díjak 
folyamatos fedezete, addig lehet, sőt kell is hajnalokig lelkesedni, de más­
egyében a fejet tömi hiábavaló. Tamás voltam tehát minden tervezgetéssel, 
reménykedéssel szemben, de kételyeimet mélyen elhallgattam. A lelkesedés 
is energia, hadd gyűljön.

Azonban számításba vettem, hogy ha egy irodalmi társaság működését 
-  a meglévő keretek közt -  fölerősíteni, eredményeit gyarapítani akarja, első­
sorban gárdáját kell jól megszerveznie és érdekeltté tennie. A Janus tíz év 
alatt szembeszökő, szokatlan sikereket aratott, kitüntetéseket, díjakat nyert, 
túlzás nélkül az élvonalba nyomult, a Dunántúl reprezentatív egyesületévé 
fejlődött, s új irodalmi gócponttá tette a várost. De közben felnövekedett egy 
új írónemzedék is, új mondanivalókkal, saját hivatástudattal, tagjai közül 
nem egy irányító, vezető szerepre tett szert. Itt volt az ideje, hogy a Társaság 
a dunántúliakat beszervezze gárdájába, erősödjék általuk, fémjelezze tehetsé­
güket, szélesbítse útjukat a nyilvánosság felé, és -  hogy hasonlatomnál ma­
radjak -  növelje a láthatatlan felhő páratartalmát és villamos feszültségét.

Nevethetett rajtam, aki akart, hasznát láttam a nagy csörtetésnek a bo­
zótban, ismertem minden bokrát, tudtam, ki-mi lappang benne, vagy ugrott 
ki belőle. Hiánytalan jegyzékbe foglaltam a dunántúliakat, megvallom, ma­
gam is megdöbbentem sokaságuk láttán. Kipipáltam, akiknek tagul-kérését 
mellőzhetetlennek tartottam, ha majd sor kerül rá. Hogyan-hogysem, ma is 
megvan a lista s rajta pipás névsor: Bárdosi Németh János, Csorba Győző, 
Csuka Zoltán, Holler-Bajcsa András, Illyés Gyula, Jankovich Ferenc, Kardos 
Tibor, Keresztúry Dezső, Kodolányi János, Kolozsvári Grandpierre Emil, Ma­
kay Gusztáv, Németh László, Pável Ágoston, Takáts Gyula, Tatay Sándor, 
Weöres Sándor. -  Amikor sor került rá: az 1941. szeptemberi közgyűlésen
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„tagul választattak" mind; addigra rég keresztül mentek javaslataim, máso­
kéval együtt.

*

Ám eladdig még sok mindenen, kellett átlábolnunk. Az utolsó 30-as éve­
ket írtuk, megint egyszer fölbolydult a világ, de úgy tetszett, soha olyan va­
dul, mint most. Ültem csendes könyvtári szobámban, és úsztam a megdagadt 
betűáradaton. Még semlegesek voltunk, ömlöttek a könyvek, folyóiratok, hír­
lapok mindenfelől, a felzaklatott Európa országaiból, sőt tengeren túlról, tele 
vészes aktualitással, lelepező igazmondással, hazug propagandával, hencegő 
mellveréssel és ijedező találgatással. Ami a könyvtárba érkezett, egytől-egyíg 
átment kezemen; a professzorok avatott tájékozottsággal gyarapították tan­
székeik (történelmi, politikai, szociológiai, jogi stb.) gyűjteményét; időnként 
végigportyáztam rajtuk (a polihisztor Krisztics professzoré volt a leggazda­
gabb). Folyószámlám volt két könyvesboltban, amire telt, meghozattam, amire 
nem telt, lehetőleg meghozattam a könyvtárral.

De volt némi gyakorlatom a „kortárs" mesterségében, tudtam, a nyomta­
tott betű nem elég, s kiépítettem a magam kisded intelligence service-ét: Eric 
Stokes barátom Londonból tudósított Göring légiháborújának „sikereiről" és 
a blokádról („a tengerpartot lelőtt német repülőgépek roncsai szegélyezik, 
élelem van bőven, plenty of food"); tőlem hazai híreket kért és Lajos Iván 
Pécsett, 1939-ben megjelent „Szürke könyviének egy példányát, melyben ki­
fejtette, hogy a küszöbön álló háború német vereséggel fog végződni; ez a 
könyv akkor világsikert aratott, a legtöbb európai nyelvre lefordították. 
Pappenheim Alex a Németországban és a lengyel háborúban történtekről kö­
zölt olykor érdekes, olykor iszonyú adatokat. Vajda Árpád, volt iskolatársam, 
rendőr őrnagy, a pesti főkapitányságon szerzett értesüléseit továbbította, ifj. 
Birkás Géza a miniszterelnökségen „teljesített szolgálatot", barátilag számom­
ra is, később a Sorsunk nagy hasznára. Mennél jobban szélesedett látóhatá­
rom, annál inkább feketült.

Róttam a Dunántúl útjait, gyalogszerrel, hátizsákkal. Egyszer, Mohács­
ról Szekcső felé menet, a tűző napon, szembejön velem egy kopottasan öltö­
zött fiatalember, mezítláb, cipőit kezében viszi, kímélet okából. Mintegy ma­
gától értetődően hozzámlép és megszólít. Mondom: „Bin leider völlig taub," 
s továbbmegyek. Tudtam ugyanis, hogy birodalmi német az ipse, és valóban 
sajnáltam, hogy nem beszélhetek vele, érdekes lett volna. -  Más. Megint 
kutyagolok, ezúttal Siklósról Villány, Vókány satöbbi irányában; egy paraszt­
szekér utolér, sváb atyafi és két asszony ül rajta; az atyafi megállítja lovait, 
barátságos mosollyal maga mellé invitál. Elhárítottam, nem óhajtottam a 
„Schwábische Türkei" falvain átkucsírozni, mint a horogkereszt szálláscsi- 
nálója. Mert annak néztek volna, magától értetődik. Akkoriban már sűrűn 
járták a Dunántúlt, sőt az egész országot a Harmadik Birodalom politikai 
wandervogelei, földerítették a terepet és szervezték a néptársakat. A mün­
cheni, 1930-ban alapított Südost-Institut irányította a mozgalmat, kiküldöt­
teit Hitler is fogadta: Önök honfoglalók, ellenséges földre mennek, el kell 
viselniük, ami evvel jár. Mi meg fogjuk tagadni önöket, de a német néptől 
megkapják, ami a hősöket megilleti. -  Odahaza beszolgáltatták a gyűjtött 
adatokat, sokan könyvet írtak tapasztalataikról. Néhányat megszereztem, 
egyiknek ez volt a címe: „Tőrőkország (így!). Schwábische Türkeinek hívták 
Magyarország török alól fölszabadított és németekkel betelepített déli részeit.
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de ez a név nálunk sosem terjedt el, jobban mondva ismeretlen maradt, csak 
a birodalmi németek használták. A szerző ezt nem tudta, lefordíttatta ma­
gyarra, vélve, hogy evvel helyi színezetet, couleur locale-t ad művének. Zá­
radékul: megkaptam a Münchenben kiadott „Hitlers Traum" című térkép 
fotográfiáját is, mely a leendő Harmadik Birodalmat ábrázolta, határain belül 
az Ostmarkkal, azaz a Dunántúllal. Ennyi nagyjából az anyag, amit előké­
születül összegyűjtöttem egy esetleges pécsi folyóirat munkatervének része­
ként, ha ugyan sikerül megvalósítani.

*

Kételyeimet kikezdte az aggodalom. Történelmi analógiák kóvályogtak 
fejemben; a magyar föld a török kiverése óta nem volt idegen hódító hatalmak 
csatatere, Rákóczi, Kossuth (sőt már előttük Bocskay és Bethlen) az ország 
„fölkent”, de alkotmányszegő királyai ellen háborúztak. Nem kellett sokáig 
kutatnom: Zrínyi! Az ő idejében sodródott hasonló helyzetbe a magyarság, 
ő került szembe egyszerre a külső, idegen hódítóval és a belső ellenséggel, 
saját királya „practicáival", saját népe lesüllyedésével, széthúzásával. Éppen 
akkoriban vettem át munkáit, s írtam róla a katonaköltők sorában (1939): a 
Tábori kis tracta, a Vitéz hadnagy, a Mátyás király életéről való elmélkedé­
sek, a Török áfium minden sora vívódás és mindegyikből kiált, hogy bármi­
lyen jól ismeri vezetőinek bűneit a nép, bármilyen mélyre hanyatlott a nem­
zet, Zrínyit a végveszély peremén sem hagyta el az erős lelkek bizakodása: 
„Csak jobbítsuk meg magunkat, szabjunk más rendet dolgainknak, tegyük 
régi helyére és méltóságára militarem disciplinam (a katonai fegyelmet): egy 
nemzetnél sem vagyunk alábbvalók.” Híres jeligéje sem mond kevesebbet: 
„Sors bona, nihil aliud", csak jósors, jószerencse kell, semmi más. Igen, de 
csak a bátraké a szerencse, és a bátor az, aki maga veszi kezébe sorsát. Ettől 
a bátorságtól függ a sorsunk, és mindegy, hogy mi, kis emberkék, csepp va­
gyunk a nép tengerében, gyarló erőnk csak egy szalmaszálat tud mozdítani, 
azt a szalmaszálat a hódító hadak útjába kell hajítanunk. És van belső erőnk 
is, hevíteni kell, és szítani az ellenállás tüzet.

Volt tehát vezércsillagom, nem kis fényű, útmutatónak, tanácsa parancs­
nak, kitűzhető kis és nagy ember elé, az egész nemzet elé egyaránt. 
„Csak jobbítsuk meg magunkat”, azaz magatartást kell választanunk, a helyes 
ügy mellé állnunk, nem kétséges, melyik az, és vállalnunk, ami vele jár. 
„Szabjunk más rendet dolgainknak", ezt követeli minden tisztességesen gon­
dolkodó, népe sorsán aggódó ember az országban. És bíznunk kell magunk­
ban, hogy végbe tudjuk vinni, elvégre bukásokon és buktatókon, hódításokon 
és hódoltatásokon át fenn tudtuk tartani magunkat és szuverenitásunkat a 
népek csatájában: ha különbek nem is, de „egy nemzetnél sem vagyunk 
alábbvalók". A németnél sem!

Ettől fogva bensőmben, eszmeileg és érzelmileg, teljes hévvel helyesel­
tem a lapinditás gondolatát. Ha egyszer írók vagyunk, hogyan jobbítsuk meg 
magunkat, hogyan mutassuk meg, hogy kellő magatartást választottunk és az 
igaz ügy mellé álltunk; hogyan fejtsük ki, mi az igaz ügy és miféle új rendet 
akarunk szabni dolgainknak, ha nem írásban? A dobogón egyszerre öt-hat 
író fér el és öt-hatszáz emberhez szólhat, s ez szép dolog. De a lapban száz 
író is elfér, ezreknek írhat, és ha magvas a szava, maradandóan: scripta 
manent. Mindez igaz, mégis hallgattam, mert nem láttam semmi módját, ho­
gyan teremthetné elő a Janus Pannonius Társaság a lapfenntartás anyagi fede­
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zetét? Folyamatosan és tartósan. Nincs költségesebb és rosszabb üzlet az 
altruista lap- és könyvkiadásnál, házhoz szállított deficit, 90%  ráfizetés akkor 
is, ha sikerül előfizetőket toborozni. De ez már végeredmény, cél, úgyszól­
ván győzelem. A hadjáratot sokkal messzebbről kell előkészíteni és indítani. 
Első menet: ki nem apadó pénzforrás fakasztása valamely kősziklából. M áso­
dik: a vezérkar, vagyis a Társaság megszervezése : igazgató tanács (felügye­
lő bizottság), tisztikar, szerkesztő-garnitúra stb. Harmadik: a tagok szapo­
rítása jónevű, tevékeny s persze színvonalat jelző írókkal. Negyedik: a mun­
katerv kidolgozása, irányzat, célok; munkatársak biztosítása. Ötödik: a pénz­
ügyek rendezése, kezelése, nyomda, terjesztés, hírverés, írói díjak, adók. Ezek 
után, ha nem jön közbe semmi (de mindig közbejön valami), hatodik: mehet 
az első szám anyaga a nyomdába.

Sok tapasztalat szüredéke volt ez a haditerv, és hiába keserves tapaszta­
latoké: a vén csataló meghallotta a trombitaszót és fölnyerítve sorakozott. 
Megindult bennem a folyamat, gondolatban kidolgoztam a munkatervet, de 
az igazat megvallva, nem kellett sokat törni fejemet, szinte önkéntelenül ki­
alakult „lelki szemeim" előtt a tennivalók menetrendje. Csak úgy per hypo- 
thesim, mégis szerfölött ágazatos anyagot rendszerezőn, hogy lehetőleg minden 
téma helyet, minden kérdés választ, minden probléma legalább elvi megoldást 
találjon benne. De persze nem talált benne megoldást a legfőbb gyakorlati 
kérdés; a nervus rerum előteremtése.

•

A feladat második számú Akhillész-sarka volt, hogy vidéki lapot kellett 
indítanunk, mi több fenntartanunk. Mi még több, tájlapot, azaz céltudatosan 
és szervezetten kidomborítanunk dunántúli jellegét. A féltucatnyi kísérlet, 
amiben eladdig részt vettem, nemzedéki próbálkozás volt, a meglévő lapok 
pedig -  a szombathelyi Írott Kő kivételével -  többé-kevésbé helyi jellegűek. 
Sokat töprengtem ezen, s végül, az előkészületek során memorandumba fog­
laltam, megtárgyaltam Lovásszal és Makayval, s a vezetőség egyik ülésén fel­
olvastam. Az írás ma már elveszett, de másfél évvel utóbb még megvolt, elő­
vettem, átdolgoztam, és a Sorsunk 1942. szeptemberi számában közzétettem. 
Alkalmat rá az a hír adott, hogy a Vajdaság, illetve az akkor visszacsatolt 
Bácska folyóiratát, a Zomborban megjelenő Kalangyát a fenntartó kultúr- 
egyesület megszünteti, mert ráfizet. A Kalangya akkor 11-ik évfolyamában 
járt, kezdettől fogva kapcsolatom volt vele (Csuka Zoltán szerkesztette), meg­
szüntetését szubjektíve is nagyon sajnálatosnak éreztem. Ismét összefoglaltam 
tehát, mit tartok egy vidéki, helyesebben tájlap (regionális folyóirat) felada­
tának. Cikkemben tapasztalatokra és eredményekre támaszkodhattam; a gya­
korlat igazolta, hogy a terv életképes, a menetrend iránya reális.

Elsődleges célom az erők összefogása volt. A fejemben kóválygó törté­
nelmi analógiák közül Thököly jeligéjét szemeltem ki: „Sok jó embert egy 
kalap alá hoz a veszedelem." Pusztán szépirodalmi lapokra vidéken aligha 
van szükség. A vidéki lap fő feladata, hogy az irányzatokat összebékítse, egy 
kalap alá hozza, ezúttal a népit és az urbánust; egyengesse a tehetségesek út­
ját az országos érvényesülés felé, juttassa nyomdafestékhez a rejtőzködőket, 
előre tömi nem tudókat, végül tartsa számon, kösse szellemi szálakkal szülő­
földjükhöz kiváló szülötteit. És persze szép, hasznos munkát végez, ha iro­
dalmunk valódi nagyjait bemutatja olvasóinak. De a vidéki lapnak elsősorban 
a közművelődés fejlesztésére kell összefognia erőit, szűkebb hazája kulturális 
kérdéseit feldolgoznia.
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Ám ez is csak tennivalói egyik fele. Ahogyan minden táj szervesen kap­
csolódik az ország vérkeringésébe, a regionális lap sem húzódhat láthatára 
mögé. Az összekapcsolódást, a többi tájhoz való viszonyát éppúgy figyelnie 
kell, mint saját külön életét, s ezáltal élénkítenie a külön vérkeringést. Elemi 
mulasztást követ el az a vidéki lap, mely nem érintkezik tervszerűen és szer­
vezetten a többi régió középpontjaival, s azok munkásait nem vonja a maga 
munkájába.

Ez a program aztán eleve megszabja a lap főirányát: a közösségi szel­
lemet kell ápolnia, nem szegődhetik megosztó érdekek és kérdések szolgála­
tába. A szektárius, felekezeti, pártpolitikai ügyeket ne tűrje meg lapjain; vi­
szont elvi álláspontja legyen határozott, történelmi, társadalmi, népi és morá­
lis látóköre tágas. Eleve szembekerül az egyénkultusz (individualizmus), a 
szűkkörű, rövidlátó érdekszolgálat, a formai esztézis elveivel és gyakorlatá­
val, s általában az aszociális és amorális életfelfogás megnyilatkozásaival. 
Kivált a történelmi és népi művelődés terén várja sok tennivaló, nemcsak 
vidéki helyzete és többirányúsága miatt, hanem azért is, mert a mait* meg­
előző korszak ezeket elhanyagolta, úgyszólván kitörölte műveltsége színké­
péből.

Mindezek miatt a közönséghez való viszonya is más, mint az országos 
és különösen a szépirodalmi lapoké. Ezek írói nagyjából egymásnak, minden­
esetre a szellemi-irodalmi élet beavatottjainak írnak; olvasótáboruk világné­
zeti megoszlás szerint tagolódik, magában véve mindegyiké egynemű és nagy­
részt az értelmiség egy vékony rétegéből toborzódik. A vidéki lap közönsége 
ezzel szemben a legvegyesebb, falusi tanító, egyetemi tanár, iparos, önmű­
velő paraszt, fizikai munkás, miniszter: minden olvasó-fajta előfordul benne, 
éspedig nem szórványszerűen, hanem komoly százalékarányban. Ennélfogva 
a szellemi irányítást is sok forrásból kapják, észjárásuk, gondolkodásmódjuk 
ahány, annyiféle. A lap tehát nem szólhat a beavatottság hangján, inkább 
az eleven szakszerűségre kell törekednie. Azaz jórészt saját írógárdára van 
szüksége. Ennek összegyűjtése, kiszűrése és megszervezése szép, de nem 
könnyű feladat, sok önfeláldozással jár, s csak hosszú idő alatt hozhat ered­
ményt.

Nem kétséges, hogy minderre a munkára szükség van, egy ország sem 
nélkülözheti a vidéki, a regionális művelődés szerveit. Nem kétséges az sem, 
hogy a közönség kulturális érdeklődése csekély, még távol áll attól, hogy 
fölismerje és önszántából támogassa. Emiatt a vidéki lap helyzete összehason­
líthatatlanul nehezebb az országosakénál. Emezek többnyire egy-egy vállalat, 
intézmény, szervezet szülöttei, míg a vidéki maga kell, szülőit megteremtse. 
(Itt felsoroltam azokat a módszereket és eredményeket, amikkel Fischer Béla 
alispán, Esztergár Lajos polgármester és Lovász Pál, a Sorsunk anyagi egzisz­
tenciáját biztosította: közületek és vállalatok állandó támogatása, közvetett 
adóztatás stb. Így például Esztergár megadóztatta a mozi-vállalatokat: minden 
eladott jegy árából néhány fillért a Takarékpénztárba kellett fizetniük a Sor­
sunk javára.)

De ha a lap vagy a fenntartó egyesület valamely el nem képzelhető sze­
rencse folytán tőkét gyűjthetne, akkor a kulturális munka más ágaira kellene 
működését kiterjesztenie. Így például altruista könyvkiadót létesíteni, mely 
közhasznú és irodalmi műveket jelentet meg. Ez csak álom, de jelzi a hiva­

* Értsd: az akkorit; ti. ezt a munkaterv-vázlatot 1942-ben írtam és közöltem.
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tást . . .  A Janus mindenesetre, szerény erőihez képest, megvalósította ezt az 
álmot. -  Eddig a régi cikk.

Surányi Miklós vidéki megmozdulásoktól, kulturális, irodalmi társaságok 
működésétől várta a közszellem megújulását. Ezt utópiának tartottam, ilyen 
arányú fordulatok-folyamatok elindításához történelmi erők feltörése kell. 
Most hozzátehetem: még egy folyóirat megindításához is az kellett akkori­
ban. Mindenesetre független, altruista lapéhoz. A német fasizmus erőfeszíté­
seit láttuk, minket illető terveit ismertük. Terjeszkedése előtt németbarát kor­
mányzatunk Pécsett nyitott kaput: 1941-ben megszüntette az egyetem böl­
csészeti karát, a leendő német fakultás előkészítéséül német középiskolát állí­
tott fel, a Szkókó-völgy egy tágas villájában kollégiumot rendezett be. A 
„bundista" tanulók furcsa, sűrű menetalakulatba tömörülve — „die Reihen 
fest geschlossen" -  közlekedtek a gimnázium és a kollégium közt; egyszer — 
láttam -  a Széchenyi téren a magyar diákok gúnyolták, nevették őket, veze­
tőjük. hátrafordult s harsányan kiáltotta (magyarul); „Csak hagyjátok, hadd 
röhögjenek, tíz év múlva majd a kezeteket csókolják."

Ezeken kívül kormányunk támogatta vagy engedte német kultúregyesü- 
letek létesítését, a Volksbund szervezkedését stb. Ami helyeslendő lett volna, 
ha ezek a mozgalmak nem a Dunántúl elszakítását készítik elő. A Volksbund 
hivatalos lapja, a Deutsche Zeitung vezércikkben kifejtette, hogy Pécs (Fünf- 
kirchen) elejétől fogva német város volt, német szorgalom virágoztatta föl, 
német tehetség nevelte kultúráját; a magyarok mindezt elorozták: gonosz 
álom, ami most van, legyen úgy, mint mindig volt. A hódító akaratnak és erő­
nek ezek a leplezetlen megnyilatkozásai fölráztak minden jóravaló pécsi em­
bert.

Köztük Makay Gusztávot. Pécs tüke-ivadék, két esztendeje az egyetemi 
gyakorló gimnázium jelölt-vezető tanára volt, a Janus tagja, esszéista-kritikus, 
később tankönyvíró, közönséget vonzó, remek előadó, választékos ízlésű és 
modorú esztéta. Mi sem természetesebb, hogy a helyi írók közt forgolódva, 
„szenvedélyes vágy támadt benne: fölvirágoztatni Pécs irodalmi életét" - ,  mint 
visszaemlékezéseiben írta. Emellett gyomra mélyéből utálta a fasizmust. 
Gyakran búslakodtunk duóban a hon és az irodalom állapotán, s egyszer 
azon tűnődve, hogy a bölcsészet megszüntetésével a Minerva elköltözik, a 
Pannonia pedig a természettudományok művelésére tér át, kibuggyant belőle 
a „szenvedélyes vágy": ebbe a vakuumba kellene beugrani! Belőlem viszont 
a szkepszis buggyant ki: Igen, csakhogy a Janus zsebében is vakuum honol, 
legelőször azt kellene betölteni, de hogyan? Erre egyikünk se tudott káden- 
ciát. Aztán ráeszüdtem saját gondolatomra: hát hiszen ha történelmi erő kell, 
benne vagyunk a sodrában, megindult a fasizmus támadása, kapukat nyit s 
éppen szeretett városunkban, sőt falaink közt tanyázik. Kételynek helye nin­
csen, mindegy, hogy kis emberkék vagyunk, szalmaszál a fegyverünk, sora- 
kozót kell fújni, lássuk, hányan vagyunk. Hagyományos dialektikámmal tüs­
tént az ellenkező végletbe röppentem, s a föltételes módot fölszólítóvá változ­
tattam át: Kellene? Kell! Ketten máris vagyunk, a harmadik bajtárs magától 
adódik: Lovász Pali. Persze, előtte sem volt ismeretlen az eszme, ennélfogva 
haladéktalanul rajthoz álltunk.

Nem aprózom a Sorsunk megszületésének krónikáját, számos részletre 
nem emlékszem már, másokban nem volt szerepem. Így mindjárt a döntő 
műveletben, a pénzügyi vakuum betöltésében. Fischer Bélának, mindnyájunk 
Béla bácsijának támadt az a honmentő eszméje, hogy miután közérdekről van
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szó, a közületeket kell megadóztatni. A társaság átszervezését végrehajtó, 
1941. szeptember 27-én tartott közgyűlés jegyzőkönyvéből idézek néhány 
sort: „Surányi Miklós, majd Tolnai Vilmos után valamennyi ülésen ő töltötte 
be az elnöki tisztet s ő vezette a Társaság ügyeit. (. . .) Újabb nagy érdemeket 
a Társaság ,Sorsunk' című folyóiratának megindításával szerzett. ( . . . )  A fo­
lyóirat anyagi és erkölcsi függetlenségének biztosítására önfeláldozó fárado­
zással több közület állandó támogatását szerezte meg. A Janus Pannonius 
Társaság 1941. szeptember 27-én tartott közgyűlésén Fischer Bélát egyhangú 
határozattal elnökévé választotta." -  Kristálytiszta jellem volt, minden kultu­
rális ügynek tevékeny, emelkedett szellemű és nagy tekintélyű pártfogója, a 
közjólétet előmozdító munkásságáról nem is szólva. A vármegye támogatását 
személye egymagában biztosította, és könnyű volt megnyernie a város szo­
ciális érzékű polgármestere, Esztergár Lajos közreműködését, ki nemcsak a 
város anyagi hozzájárulását szavaztatta meg, hanem a rászoruló íróknak, ál­
lások nyújtásával, valóságos protektora lett. Ugyancsak Fischer Béla szerezte 
meg a Pécsi Takarékpénztár, több mecénás és végül a kultuszminisztérium 
pénzbeli segélyét. Hanem a munka dandárát, az üzembe helyezést Lovász 
Pali bonyolította le; szaladgált, tárgyalt, telefonált, levelezett; csupán nekem 
száznál több levelet írt.

Biztosítva lévén a pénzalap, elő kellett rukkolnom in petto hordozott 
munkatervemmel. Nem törhettem ajtóstul a házba, sok ember sokféle felfo­
gásával kellett számot vetnem. Tudtam, hogy az igazgató-tanácsba a közélet 
jelentős szektorainak vezetőit, protokolláris személyiségeket kell majd bevá­
lasztani, sokszínű társaságot. A szűkebb vezérkar tagjai viszont nem aggasz­
tottak, ellenkezőleg: a Társaság tíz év alatt nemcsak munka- és hatáskörét, 
hanem látóhatárát is jócskán kitágította. Igen nagy örömömre szolgált, hogy 
azl941-ben választott tisztikar összetétele megegyezett azén elgondolásommal. 
Elnök: Fischer Béla, társelnökök: Birkás Géza és Kodolányi János, alelnökök 
Linder Ernő és V. N„ főtitkár Lovász Pál, titkárok Makay Gusztáv és Weöres 
Sándor, pénztáros Csorba Győző, ellenőr Gosztonyi Gyula. A fiatalok alkották 
egyúttal a Sorsunk szerkesztő gárdáját, mely 1943-ban Bárdosi Németh János­
sal egészült ki. Közreműködésüket Esztergár Lajos polgármester tette lehe­
tővé: állást adott nekik; Weörest a városi könyvtár felállításával és vezeté­
sével bízta meg, Csorbát és Bajcsat a városi közigazgatásban helyezte el, Bár­
dosi Németh Jánost pedig a számvevőség státusába, majd élére állította. 
Szerettük volna még Pécsre hozni Takáts Gyulát Kaposvárról és Jankovich 
Ferencet Pestről, jöttek is volna szívesen, de tanáremberek voltak, s a minisz­
térium nem mozdult olyan könnyen, mint a városháza; kívülük még Tatay 
Sándort, ő azonban addigra egzisztenciát teremtett magának: antikváriumot 
nyitott a budai várban.

Mikor aztán láttam, hogy az ellenállás programját mindenki helyesli, 
s a vezérkar eleve a Társaság feladatául tűzi ki, előálltam a Sorsunk címével 
és a Zrínyitől vett jeligével. (Eladdig ideiglenesen Pécsi Szemle néven emle­
gettük a lapot.) Ezt a programot természetesen nem lehetett kikürtölni, sőt 
a vezetőségen belül is bizalmi ügy maradt: lássa a szerkesztő, mit s hogyan 
tud megvalósítani belőle. Direktívákat nem kaptam, viszont én sem jelentet­
tem be, kikkel lépek kapcsolatba, mint puhatolom, mit lehetne tenni, s végül 
hogyan sikerült e kényes témával foglalkozó írásokat a lapban közreadni. 
Minthogy -  mondom — a tervet nyilvánosan meghirdetni nem lehetett, és 
mert munkálása személyes vállalásom és feladatom volt, itt számolok be róla,
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hogyan iparkodtunk néhányan szítani a helytállás, az ellenállás hevét. Soha 
egy pillanatig sem képzeltem, hogy a történelem menetét folyóirat-cikkekkel 
meg lehet változtatni, de magatartásról volt szó, egy eszme ébrentartásáról, 
a nép szolgálatáról.

*

László Lajos a 60-as években könyvet írt a Sorsunkról, 1966-ban adta ki 
Pécs város Tanácsa, s egyik ismertetője, a Dunántúli Napló kritikusa, többek 
közt ezeket írta: „László Lajos tanulmánya érdekesen emeli ki a folyóirat 
,magyarságmentési' munkáját. A folyóirat köré tömörült különböző írói cso­
portosulások talán csak egy valamiben, a németellenesség jegyében talál­
koztak egymással. Igen jelentősek e téren Várkonyi Nándornak és Zsolt Zsig- 
mondnak ilyen vonatkozású cikkei. Azért is különös fontosságú ez, mert a 
baranyai németellenes mozgalom összefogott történeti értékelése -  tudomá­
sunk szerint -  még nem történt meg. (. ..)  Így ahhoz e tanulmány is sok adatot 
nyújthat. Azt is érdekes lenne megvizsgálni, hogy amíg a haladó gondolkodású 
lapokat betiltották, addig a Sorsunk fennmaradása németellenessége ellenére 
is, miért történhetett meg.”

Erre akarok rátérni. Főként Kodolányi Jánostól, a magyar sorsproblé­
mák és a német kérdés nagy harcosától vártam bátor hangú irányító cikkeket, 
s már az első számba kértem tőle „indítót" vagy tetszése szerint bármit, hiszen 
pusztán személye is programot jelentett, de elhárította. Csak később adta át 
Kelet népe című, székfoglalóul felolvasott tanulmányát, s ezt a harmadik 
szám élén közöltem. Több szerencsém volt ifj. Birkás Gézával; a miniszter- 
elnökségen dolgozott, jól ismertem, már a készülődés idején érintkeztem vele, 
s így erősen érdekelte a lap ügye, kivált „magyarságmentő" és németellenes 
tendenciája, mellyel -  mondhatnám -  hevesen egyetértett. Első esztendőnk 
végén, 1941 decemberében máris küldött egy alapos, szókimondó írást, A 
dunántúli német kérdés címmel, Kuti Balázs álnéven. Nyomban kiszedettem, 
de a helybeli cenzorok törölték. Elküldtem neki a kefelevonatot, s kértem, 
tegyen valamit, ha lehet. Postafordultával visszajött a kefe, a külügyminisz­
térium bélyegzőjével: „Csatoltan küldöm a külügy sajtóosztálya által jóvá­
hagyott cikket -  írta. -  Rendkívül röstellem, hogy ennyi kellemetlenséget 
okoztam nektek a dologgal. . . Egy-két erősebb kifejezést megváltoztattam." 
(1942. jan. 12.) A lebélyegzett szedést bemutattam a cenzoroknak; megle­
pődve szemlélték: „Ah, nagyon érdekes! Szabad lesz visszakérnünk a meg­
jelenés után?" Önigazolásul kérték. A februári számban kihoztam a cikket, 
mondanom se kell, első helyen. Csakhamar maga Birkás is lejött Pécsre, s bá­
tor, csípős-harapós előadást tartott ugyanebből a témakörből. A jelenvolt né­
metbarát és nyilas nagyságok fenyegetően jegyzeteltek. Utolsó mondatára 
emlékszem: „A dunántúli németség számaránya tíz százalék. Aki ezt nem 
veszi tudomásul, annak fel is út, le is út." Természetesen elbeszélgettünk: 
„Csak szólj nekem, ha kell" -  mondotta. Magától értetődik, teljes titokban 
kellett tartanom szerepét, s hogy Kuti Balázs név alatt ő rejtzőzik; nem is 
tudta meg soha senki. Így kezdődött, emlékezetem szerint még három-négy 
esetben kértem segítségét, mert maga is kezelhette a cenzori bélyegzőt. A cen­
zorokban persze tiszteletet gerjesztett magas összeköttetésem, s attól fogva 
enyhébben kezelték a plajbászt és a bélyegzőt; az én cikkeimből például csak 
egy-két mondatot töröltek, miután az elsőre felülről hoztam jóváhagyást.

Respektusunkat növelte az is, hogy a címlap verzójára állószedésben 
kinyomattuk: „Igazgató tanács (mármint a lapé): Elnök: Dr. Fischer Béla
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ny. alispán, felsőházi tag, a Janus Pannonius Társaság elnöke. Tagok: Dr. 
Esztergár Lajos Pécs szab. kir. város polgármestere. Dr. vitéz Horvát István 
Baranya vármegye alispánja. Visnya Ernő kincstári főtanácsos, felsőházi tag." 
Tulajdonképpen szabad kezem volt, de végső fokon ők fedezték a lapot. Célra­
vezető és hatásos volt Lovász Pál diplomáciai érzéke: a Társaság igazgató 
tanácsába beválasztatta a közületi és közéleti vezetőket, ami ellen Kodolányi 
igen-igen berzenkedett. Nem volt igaza: végső fokon ők fedezték a Társaság 
működését.

Felsoroltam három okot, melyek a lap szokatlan „fennmaradását" ma­
gyarázzák. A negyedik: megszakítatlan barátság fűzött volt iskolatársamhoz. 
Vajda Árpádhoz: a 40-es években rendőr őrnagy volt a pesti főkapitányságon. 
Róla csak annyit, hogy 45-ben a Horthy-féle rendőrség tisztikarából hét em­
bert vettek át, köztük őt, és ezredessé nevezték ki. Évek óta rendszeresen tá­
jékoztatott a bel- és külpolitika, majd a háború titkolt eseményeiről, várható 
fordulatairól, amiket a főkapitányságon tudniuk kellett, s ez nem volt kevés. 
(Elmondta például a frankhamisítás teljes, igazi históriáját, mely ma sem 
közismert.) A háborús években -  gondolható -  roppant óvatosnak kellett 
lennie: a bőrével játszott, s nekem is ügyelnem, hallgatnom, mint a sír. Vajda 
a hírszerzésen kívül a személyi mentőakciót is vállalta, ha valamelyikünket 
veszély kerülgetné; ugyanezért összeköttetést tartott fenn a belügyminiszté­
rium egy szimpatizáns hivatalnokával, kinek üzeneteit levélben, futárral to- 
vábította hozzám zárt, címzetlen borítékban. Vajda volt az összekötő tiszt, 
kockázatossága miatt csak egy-kétszer vette igénybe ezt a kapcsolatot és kissé 
sejtszerűen bonyolította: a futár nem tudta, kitől mit hoz, az üzenetet zárt 
borítékban vissza kellett vinnie, nekem pedig tilos volt írást mellékelnem 
hozzá. A futár és a belügyi ember nevét máig se tudom; akcióra nem került 
sor.

Egyébként az antifasizmus, a németellenesség, az ellenállás tendenciája 
könnyen s így többször belefonódott a magyarságmentés, magyarságismeret, 
sorskérdések témakörébe, s ez szélesítette a közlemények medrét. De nem­
csak a kritikában megnevezett Zsolt Zsigmond meg én írtunk ilyen irányú 
cikkeket; Kodolányit és Birkás Gézát (Kuti Balázst) már említettem, kapás­
ból hozzátehetem Erdei Ferenc, Szabó István (debreceni professzor), Jócsik 
Lajos, Darvas József, Nagy István (Kolozsvár), Kovács Endre, Babics András, 
Zsikó Gyula, Dömötör Sándor, Cser László, Horváth János, Csuka János nevét. 
A névsor nem teljes, de ezekkel volt szorosabb kapcsolatom. Az írók közt 
természetesen híre kelt, hogy a Sorsunknál átcsúsznak olyan írások, amiket 
a cenzúra másutt letiltott, vagy a szerkesztő nem mert közölni, avagy ki kel­
lett húzni valamely nagyobb munkából. Többen küldtek ilyen cikket, avval 
a megjegyzéssel, hogy másutt nem jelenhetett meg. Nem túrhatom föl a Sor­
sunk munkatársainak hozzám írt, szám szerint 1648 levelét, amit a pécsi Janus 
Pannonius Múzeum őriz, de szerencsére László Lajos említett könyve függe­
lékében 108-ból közöl idézeteket. Erdei Ferenc 1941. június 20-i leveléből, 
többek közt, ezt: „ . . .  egy nagyobb tanulmányomból, amit a parasztság újabb- 
kori történetéről írtam, ki kellett hagynom a legizgalmasabb részt, magának 
a felszabadulásnak társadalomtörténetét, tehát én mindjárt, mint alkalmas 
cikket, küldöm is Neked." Írását (A szabad parasztság kialakulása) a szep­
temberi számban közöltem. Az 55. idézetet Veres Péter 1943. szeptember 
14-ei leveléből vette: „ . .  . Püskinek írtam, hogy a nála levő kéziratokból 
küldjön neked . . . Megmondom neked, ezek már a pesti cenzúrán egyszer
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elakadtak, én ezt hihetetlennek érzem és megpróbálom Pécsett." Az írottakból 
talán eléggé kiviláglik, mi mentette meg nyíltan németellenes lapunkat a be­
tiltástól.

Tudtam persze, hogy a toll csatározása sohasem dönti el a háborút, sőt 
meg sem zavarja menetét, de éppúgy tudtam, hogy figyelik a miénket is, és 
nemcsak idehaza. A müncheni Südost-Institut két példányban fizetett elő 
a Sorsunkra; a Volksbund egy-kétszer megküldte Hitler tiszteletére és egyéb 
alkalmakkor a falvakban tartott ünnepségeinek ismertetését, nyájasan kérve 
szíves közlését b. lapunkban. Provokáció volt, hamar abbahagyták. Veszélye­
sebbre a megszálláskor, 1944 márciusában fordult az ügy. Nem annyira a 
német hadaktól tartottam, azok Sztálingrád óta az ellenségtől való „rugalmas 
elszakadást" gyakorolták, hanem inkább a helybeli nyilas vezérektől és kolla- 
boránsoktól: elég volt egy följelentés, hogy bárkit elhurcoljanak. Ezért Bár­
dosi Németh János, Csorba Győző meg én elmentünk a fekvőbeteg Lovász 
Pálhoz, s megbeszéltük, hogy ha a Gestapo engem, mint felelőst, netán elkap 
és kikészít, mit valljanak ők, mint tanúk. Nem került rá a sor, a németek 
bőrüket mentették, nagyobb gondjaik voltak, nem lapszerkesztőkre vadász­
tak; a bundistákat besorozták, akiket nem, szaporán igyekeztek a Mutterland 
felé; a nyilasok pedig a zsidókra tartottak hajtóvadászatot. Egy nap munka 
után a Széchenyi téren álldogáltunk a nyomda egyik szedője meg én, néztük 
a sárgacsillagos zsidókat, és szégyelltük magunkat. Szedő barátom megcsó­
válta fejét: „Na -  mondja - ,  jövőre majd mi hordjuk a fehér keresztet." 
Ti. volt egy keresztény jellegű mozgalom, jelvénye a fehér kereszt.

Azt a tevékenységet, amit Birkás Géza, Vajda Árpád és más, ismert vagy 
ismeretlen résztvevők és hírszerzők segítségével bonyolítottam, magamban a 
Sorsunk „külső programjáénak neveztem. Természetesen elemi érdekekből 
teljes titokban kellett tartanunk, némely részét egymás előtt is. -  Egyébként 
a hiperkorrekt, érzékeny lelkű és idegzetű Lovász sem habozott illegális bűn- 
cselekményekre vetemedni, ha valamely törvény vagy rendelet sértette tisztes­
ség-érzetét ezekben az elfajult esztendőkben. Midőn rendelet érkezett, hogy 
az irodalmi társaságok zárják ki zsidó származású tagjaikat, s a végrehajtó 
közgyűlés jegyzőkönyvét és a törölt tagok névsorát küldjék meg a miniszté­
riumnak, a leiratot egyszerűen elsüllyesztette.

*

De ezek már későbbi dolgok. 1940 őszén szilárdult meg annyira az 
anyagi helyzet s tisztázódott a program, hogy effektív munkába lehetett fogni. 
Makay — egy természetes munkamegosztás alapján — író-ismerőseit, Eötvös- 
kollégiumbeli pályatársait kérte föl társmunkára, javarészt urbánusnak szá­
mítókat. Magam Weörest ajzottam cselekvésre; 1940 július eleje óta Pesten 
élt, az Egyetemi Könyvtárban gombolyította inasévét, de fontosabb, hogy ek­
korra már kívül-belül ismerte a pesti íróvilág flóráját-faunáját. Először 1940 
októberében közöltem vele, lapot indítunk, egyelőre Pécsi Szemle a neve, 
minden készen áll, vázoltam a munkatervet, kértem, vállalja el a társszerkesz­
tést, minthogy pécsi állása biztosított, ám addig is, míg elfoglalja, építse ki 
pesti kapcsolatainkat. Készséggel vállalta.

Ami a Pécs Szemle tervét illeti, -  írta -  nagyon örülök neki és bízom ben­
ne, hogy együtt fogjuk szerkeszteni Pécsett; bízom benne, hogy te nem helye­
ződsz el onnan, én pedig odahelyeződöm. A lap-program, melyet összeállítottál, 
szerintem teljesen jó ; az anyagi megalapozás reálisnak, életképesnek látszik, a
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szellemi rész pedig Pécsett megvalósítható. Legfeljebb a Pécsi Szemle lapcím 
helyett kéne valami frisebb, vonzóbb. (1940. nov. 5.)

A címet magunk is ideiglenesen használtuk, mígnem töprengéseim so­
rán fölleltem a Sorsunk nevet és a Zrínyitől vett jeligét. Az első alkalmas pil­
lanatban javasoltam Lovásznak és Makaynak, tetszett, s ennél is maradtunk. 
Sanyi tüstént megkezdte a pesti szerkesztést, én pedig állandóan tájékoztattam 
az ügyek folyásáról. Legcélszerűbb lesz, ha sorra közlöm válaszait, mert bele­
tartoznak a lap történetébe, és mert mutatják, mily buzgón, lelkiismeretesen 
fáradozott. -  Itt említem, hogy már jó ideje kotolt egy görög mitológiai 
tárgyú drámai költeményen; most végre elkészült vele, csupán jó címet nem 
talált hozzá, egyelőre „Krónoszvers"-ként emlegette, vagy „Kurészek"-nek 
nevezte, ha jól tudom. Kerényi Károly ajánlatára. írtam neki, fejelje meg, 
mert szeretném a Sorsunk első számában kihozni.

Tán mondanom se kell, -  felelte -  nagyon örülök, hogy a tervezett pé­
csi folyóiratból lesz valami és hogy Te leszel a szerkesztője. így remélem én 
is; Pécsett csak akkor lehet nívós folyóiratot csinálni, ha Te vezeted, nincs 
a közelben más, aki erre alkalmas; sőt úgy látszik, egész Magyarországon 
sincs, hiszen e jelenlegi folyóiratok egytől-egyig sivárak, fakók. Ügy érzem. 
Te nívós, változatos, érdekes folyóiratot fogsz csinálni, az egyetlen jó magyar 
folyóirat lesz. -  No, csak a körülmények el ne gáncsolják a lapot a megindu­
lás előtt, vagy az első néhány szám után.

. . . Köszönöm, hogy a Kurészeket közölni akarod benne. Nagy örömmel 
hozzájárulok, és erreföl több részletet nem közöltetek belőle sehol. De nem 
lesz-e egy 900 soros versesdráma túlnagy tehertétel egy frissen induló folyó­
irat legelső számában? ezt mégis meg kéne gondolni. (1941. jan. 2.)

Sanyi korlátlan bizalmát a lap és a program iránt, s szigorú véleményét 
a többi folyóiratról, inkább az indulás öröme sugallta, semmint kijegecült 
vélemény. De vele örültem: lelkesedés nélkül nem érdemes semmibe se fog­
ni. -  Következő levelében azonban már konkrét tényeket említ: „Hálás va­
gyok, hogy utána jártál, hogy a pécsi könyvtár előkészítő munkálatát is rám 
bízzák; legjobb lenne, ha mindjárt a kiképzési időm leteltével, júliusban meg­
kezdhetném a pécsi munkálkodást. Remélhetőleg addigra a folyóiratod is 
nyeregben lesz." (1941. febr. 13.)

Márciusban csakugyan nyeregben ült már a lap, s gyűjtöttük serényen 
az első szám cikkeit. Kértem, szerezzen verset Babitstól, továbbá Takáts Gyu­
lától, Erdélyi Józseftől és Jankovich Ferenctől. Felsoroltam, még néhány ne­
vet, kikkel volna jó kapcsolatba lépni. Sanyi tüzetesen, kiterjedt figyelemmel 
dolgozott, sőt diplomatizált is, ha kellett, s evvel új, meglepő oldaláról mutat­
kozott be.

Megbocsáss, hogy csak most írok. Oka, hogy leveled vétele után azonnal 
kéziratot akartam kérni Babitstól és az eredményt mindjárt megírni. Több­
ször úgy volt, hogy a napokban elmehetek hozzá, de Babitsnak mindig köz­
bejött valami és telefonáltatott, hogy ekkor vagy amakkor jöjjek, később; 
míg végre ma csakugyan bejutottam hozzá. Örömmel tudatom, hogy megígér­
te a verset a leendő pécsi folyóirat számára. Azt mondta, hogy jelentkezzek 
nála egy héten belül és kapok verset tőle is és Török Sophietól is (mind­
kettőjüktől kértem verset; ha nem így csinálom, sértés lett volna Babitsné 
iránt.) Remélem, hogy simán fog menni a dolog és még 20-ika előtt küld-
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hetem a kéziratokat. Babits leendő Janus Pannonius Társaság-i díszelnöksé­
gének tervbevételét már hónapokkal ezelőtt említettem a mesternek. Lovász 
Pali bácsi kívánságára. Most, hogy újra említettem, láttam, hogy rosszul esett 
neki, hogy még mindig csak terv, úgy fogja fel, hogy a Társaság habozik ezi- 
rányban. Jó lesz ezt mennél előbb nyélbeütni.

Erdélyitől most bajos írást kérni: behívták katonának, ott bajba keverte 
magát és most vizsgálati fogságban csücsül. Jankovichcsal még nem sikerült 
találkoznom, de remélem, hétfőn össze tudok vele jönni és akkor kérek tőle 
verset. Takáts Gyuszinak írok versért Kaposvárra. Jankovich és Takács bi­
zonnyal könnyen fognak verset adni. Minthogy Marconnay és Erdélyi kima­
rad, egyik helyett jöhetne Török Sophie, másik helyett Zsikó (kár őt annyira 
véka alá rejteni). -  A Kurészeket 20-ikáig legépelem és küldöm.

Végre kicsit szóhoz jutok önmagámtól: mindenekelőtt nagy hálával kö­
szönöm a leendő sorsomra vonatkozó jóhíreket. És azt is, hogy a Sorsunk 
szerkesztői közé én is bekerülhetek. A lap címét szerencsésnek érzem, semmit 
se banális. Üj Pannónia ha pillanatnyilag nincs is, de volt és eléggé dilettáns 
dolog volt, így ez a cím kompromittálva van. A Sorsunk nagyon jó és kife­
jező cím, remélhetőleg tényleg ez kerül a címlapra.

Kérded, kiket jelölnék a Janus Pann.-ba felvételre. Elsősorban Jankovi- 
chot, Takátsot, Hollert (Bajcsa Andrást), Pavelt, Csorba Győzőt; ha Sőtér 
dunántúli, akkor őt is. Erdélyi József tag-e? őt most persze rabsága miatt 
nem lehetne beválasztani. És Tatay! a legjobbak egyike. (1941. márc. 8.)

Egy hét múlva elküldte a Kurészek-et:
Takátsot és Jankovichot értesítettem, hogy küldjenek címedre verseket; 

értesíts, hogy küldtek-e.
Legépeltem verses drámámat és itt mellékelem. Minthogy első címe (Ku- 

részek) nem volt szép, azért más címet kerestem; de az Opus cosmicum tán 
mégrosszabb cím. Megkérnélek egy szívességre. Legutóbbi kötetemnek Te 
adtál címet, igen szépet. (,,A teremtés dicsérete" volt, V. N.) Nem gondolnál-e 
ki ennek a drámának is jobb titulust? mert én hiába töröm a fejemet rajta 
már egy éve.

Babitséktól lehetőleg a napokban küldök verseket. (1941. márc. 15.)

A drámának a Theomachia címet ajánlottam, a Gigantomachia és a Bat- 
rakhomiomachia mintájára. Sanyi először jobb szeretett volna magyart, de 
aztán elfogadta, végül kitűnőnek minősítette és megköszönte. -  Mondom, 
diplomatizált is, így például midőn Török Sophietól kért verset, nehogy meg­
sértődjék; hozáteszem: ez esetben Babitstól sem kaptunk volna, annyi szent. 
Viszont evvel magunkra haragítottuk egyik kiváló népi írónkat, minthogy ádáz 
csata dúlt közte és Babitsék között. „Az a ronda Sophie sokat ártott a lap­
nak," -  írta ekkor Kodolányi, ki már Babits szerepeltetését is nehezményezte, 
s aki e jeles népi írónkat már megnyerte munkatársnak. Eme ütközésekről 
persze mélyen hallgattam, főként a szerkesztő-társak előtt. Így Weöres Sanyi 
is zavartalanul munkálkodott, s örömmel gratulált midőn május elején meg­
kapta az első számot. A gratuláció szándéktalanul sajátmagának is szólt, mert 
hiszen nagy része volt benne. Nyomban írt, noha rossz pillanatban kapta: 
„Reggel 7 óra van: második éjjel, hogy nem feküdtem ágyban . . . Nagy öröm­
mel fogadtam az első fecskét. . . Azt hiszem, szép, jó és változatos, minden 
reményre jogosít. Köszönöm a Theomachia címet, kitűnő . . .  A Sorsunk első 
száma a pesti berkekben nagy meglepetést okozott, őszinte bámulatot és őszin­
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te irigységet. Nagy lesz feléje a tolongás. Csak általában a lapcímet kifogá­
solták; de ez azt hiszem, nem lényeges . . . "  (1941. május. 2.)

Most megállnék egy percre: miféle csirke bújt ki a tojásból, amin ko- 
toltunk? Elmondtam már, hogy elsősorban a népieket és az urbánusokat sze­
rettem volna összeboronálni, egy kalap alá hozni. Aki emlékezetből vagy az 
irodalomtörténetből ismeri az akkori helyzetet, tudni fogja, mit véljen az első 
szám tartalmáról. A beköszöntő cikkeket nem számítom,- Esztergártól a Társa­
ság nevében kértünk szociálpolitikai tanulmányt. A többi közleményt hárman 
gyűjtöttük össze: Weöres adta a Theomachiát és hozta Babits, Török Sophie, 
Jankovich Ferenc és Takáts Gyula verseit. -  Makay a következőket: Thurzó 
Gábor; Férfiak, (elbeszélés); Palotás Zoltán: A geopolitika és Pécs közleke­
désügye; Birkás Endre: Szerelem a szigeten (elbeszélés); Rónay György: 
Illyés Gyula, a költő (a témát Rónay választotta); Lovass Gyula: Márai Sán­
dor újabb művei; Berky Imre: A világszemlélet filozófiája; Makay Gusztáv: 
Kor és irodalom. -  V. N.: Szabó Pál Zoltán: A Magas Balkán és szomszéd­
sága; Révay József gróf: Polgári művelődés -  paraszti művelődés,- Temesi 
Mihály: Népi és nemzeti; Gosztonyi Gyula: A pécsi Pompéi; Darvas József: 
Veres Péter; Koszó János: Pukánszky Béla: Német polgárság magyar földön; 
Csapiáros István: A magyar-délszláv kapcsolatok pécsi kutatói.

Eleddig elfelejtettem említeni, hogy célom volt a lapban foglalkozni a 
hazai nemzetiségekkel és a körülöttünk élő kelet-európai népekkel, melyeket 
magamcsinálta szóval társnépeknek neveztem. Azaz nem nacionalista alapon, 
egy képzelt magyar szupremácia jegyében, hanem az egyenlőség jogán és 
igényével. A témakör egyúttal korrelátuma volt a magyarságismeretnek és 
-mentésnek, mint Koszó János kitűnő cikkében megjegyezte, s ezért került az 
ő meg Csapiáros írása az első számba.

Ami a népi-urbánus ellentét egyengetését, elsimítását illeti, csupán azt 
kívántam, hogy ne támadják egymást a lapon belül. Kívánságom, sajnos, csak 
részben teljesült, a megszólalók vagy elfogultan írtak, vagy mereven ragasz­
kodtak a maguk igazához, s igen megbántam, midőn kérésemre írt cikkeiknek 
egyszer-kétszer helyet adtam, jobb meggyőződésem ellenére.

Az összebékítő tendencia, persze, nem mehetett az egyéni vélemény, az 
írói szabadság rovására, az író-nép nem bégető nyáj, ellenkezőleg, „genus 
irritabile", mint már jó Horatius megfigyelte. A szigorú igazság az, hogy a 
szerkesztőségen belül is támadtak ellentétek, s ez természetes az olyan társa­
ságban, mely kialakult egyéniségekből áll. Egyéniség és tehetség írónál egy 
és ugyanaz, s ha ér valamit, engedményeket tehet, de nem mondhat le magá­
ról. Így volt Weöres Sanyival is,- a készülődés idején többször fölkerestem 
Pesten s egy-két sűrű éjszakát átvitáztunk. Mert noha elvileg egyetértettünk, 
a munkaterv ágazatainak fontossága, sorrendje dolgában eltértek nézeteink. 
Sanyi, mint költő és mint a szépirodalmi rovat vezetője, természetesen az iro­
dalom, a költészet szolgálatát látta legelsőrendű feladatnak, s egy „kis Wei­
mar" kialakításának vágyképe lebegett szeme előtt. Míg nekem helyt kellett 
állnom a lap fenntartói által kitűzött célok szolgálatáért, meg a magam titkos 
„külső" programjáért is. Némiképpen hasonló okokból zökkentem össze 1942 
szeptemberében Makay Gusztávval és Csorba Győzővel; a vélemény-különb­
ség mindvégig fennmaradt köztünk, azonban ragaszkodásuk a laphoz és sze­
mélyes jóviszonyunk kárt nem szenvedett, írásaikkal, munkájukkal zavarta­
lanul támogatták a lapot, sőt Csorba Győző -  Makay Pestre távozása után -  
vállalta a társszerkesztést is.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Napölű fö ld

A város 
virágos
kerítés-koszorúival, 
egyenes és könyök-utcákba  
forduló házaival 
megújul naponta.
Figyeljetek az aranyló erdőt 
ébresztő harangokra.

Itt köszöntötte 
győztes zászlaját a római.
Villogtak virrasztó lándzsák, 
nyílvesszők ércpelyhes tollai. 
M árványmedencékbe csorgott a víz. 
Tükröt tartott madárnak, 
palotának;
tornyok tövében görnyedő árnynak, 
bozontos szegénynek.
R edőkbe omló tunikát, 
ezüst szandált viselő 
szüzek és asszonyok köré  
hullámzott a dalnokok száját 
égető ének.

Földvár-gyűrűjét, 
szirtektől izzó koronáját 
a  Jakabhegy  magasba emelte. 
Zöldellt a forrást villantó lejtő. 
Konda és nyáj, 
szikrázó csorda legelte.

Daindol m eg M akár fái alatt 
csurgóra állították 
a szőlővel teli kádat.
Mustillatú szélben  
a füst k ék  tündérei szálltak. 
Rőzseparázson szalonna.
K ezekben kenyér.
Ha fuvoláját fújta az éj, 
bagoly gubbasztott 
gallyrácsos leshelyen.
Sziklafejű, réthasú föld, 
karjaid közt a Történelem.
A dómban, hová Janus belépett, 
festm ényeken a szentek.
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É lő k : vigyázói, 
vallatói vagytok a köveknek, 
szélesítői, helyükre terelői 
az utaknak.
Gyümölcsösök barack-bólintással, 
körte-kezekkel
a term ékenység törvényeire szavaznak. 
Vasbeton otthonaink 
örülnek a szaporodásnak.
A lám pák hóvirágíehéren vigyáznak. 
Hajnalban ibolyalila hajjal 
bóklásznak a b o k ro k  
A Széchenyi tér kockás kőkabátján  
a galam bok bársonnyal bevont gombok. 
A város
kalodát nem tűrő 
számadói vagyunk.
Virágot hint
s mécset gyújt fölöttünk, 
ha ölében meghalunk.
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S Á R O S P A T A K Y  I S T V Á N

Zóra
(Tragédia)

SZEMÉLYEK

Kar, a város népe
Zóra, rác asszony
Petár, a fia
Anna, Petár jegyese
Káplán
Katona
Hírhozó

Történik 1514-ben Bácskában és Temesvárott.

1.

KAR:

ZÓRA:

PETÁR:
ZÓRA:

(Jobbágy viskó belseje. A szín előterében Zóra.)

Itt vagy-e? Benn vagy-e? Nyisd meg a kapudat, 
nyisd meg a füledet! Légy résen, ne aludj!
Tartsd nyitva szemedet! Régen volt, soká lesz,
mikor az a nap lesz, hogy a gond nem emészt;
hogy a baj kikerül. Vedd észre idején,
lásd meg mire készül:
hágcsón hágva, lépcsőn lépve
hogy csal téged is majd lépre,
hogy hagyna magadra;
vigyázz a fiadra ZÓRA, te rác asszony!
Rejtsed el a nyerget, ne tegye lovára!
Rejtsed el a fejszét, ne vegye magához, 
csorbítsd ki az élét, ne csonton csorbítsa!
Hallgass ránk! Figyelj ránk! Szemünk kulcsolódjon! 
Szavunk kapcsolódjon, hogy a te fájdalmad 
senkinek se ártson, hogy a te fájdalmad 
mindenkinek fájjon, aki lát, aki hall, aki van.
(a színen átigyekvő Petár lépteire riad fel)
Petár, Petár! Fiam! Szörnyű álmot láttam: 
térdig vörös köntös volt az én nyakamban, 
sárga cipellőcskék voltak a lábamon.
Kétágú korbácsot tartottam kezemben.
Bizony kell a köntös, bizony kell a korbács!
Jaj, a vörös köntös a te piros véred, 
sárga cipellőim a te sárga színed, 
kétágú korbácsom a te két hóhérod.
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PETÁR:
ZÓRA:

PETÁR:

ZÓRA:
PETÁR:

ZÓRA:

PETÁR:

ZÓRA:

PETÁR:

ZÓRA:

PETÁR:

Nyelved a hóhérom: asszonnyá szelidít!
Mért könnyít az rajtad, hogyha engem bántasz?
Az okos meghúzza magát, ha megindul 
talpa alatt a föld, nem mellét döngeti.
Az okos követi az egyszer elébe 
toppanó alkalmat. Megragadja, tartja.
Nem ereszti ki a kezéből a gyeplőt, 
ha már a szerencse a kezébe adja.
Micsoda szerencse, ami csak bajt hoz rád?
Hisz mindenki tudja, éppen te ne tudnád, 
hogy éjjel a várost kereszttel megjelölt 
koldusok lepték el?!

Koldus vagy magad is,
és ha nem hallgatsz rám, méginkább az leszel! 
Nem mehetsz közéjük. Nem varrhatod fel a 
melledre jelüket, hiszen törvény van rá, 
hogy akik keresztet viselnek, irgalom 
és a bűntől való feloldozás nélkül 
agyon kell verni mind. És kik ilyenekkel 
együtt hálnak, esznek, megnyitják házukat 
előttük, elrejtik, befogadják őket, 
azokat ugyanúgy.

Vesszen meg a törvény, 
ha az megköti a meglopottak kezét, 
miközben a rablók szabadon rabolnak!
Milyen parancsolat, amelyik azt mondja 
ne ölj, -  és nyakadnak szegezi a kését!?
Csitítsd a haragod! Dacolni nem tudhatsz: 
nagy az udvarház és sok a törvénykező.
Nem kérdeznék meg, hogy kinek mit vétettél; 
gyengébb vagy, az elég önmagában is, hogy 
meghurcolhassanak. Megfognak, megölnek.
Mindig úgy volt, úgy lesz, hogy vannak erősek, 
s kényüknek-kedvüknek kiszolgáltatottak.
Törődj a sorsodba, ha már így kell lenni!
Tanítsd a gerinced hétrétbe hajolni!
Miket összebeszélsz! Nem, nem hiszek neked.
Nem a te beszéded, másra tanítottál.
Mert más is akartam. Lásd be, igazam van. 
Gyengénél gyengébb vagy, minek meregetnéd 
körmöd a világra? Azzal mire leszel?! 
Oroszlánkörmökkel oroszlánok előtt 
ne dicsekedj soha; mert ha zavarja is 
látásukban a gőg, a szemük hibázhat, 
de a mancsuk erős. Összeroppontanak.
Úgy nyersz egérutat, ha egérnek néznek 
a dölytös erősek, a hitvány nagymacskák.
Van okod, hogy így tégy. Van tanuló példád, 
lecke tanulságod. Vessz meg, de magadban!
Forrj belül, de mások csak meghajtott fejed, 
csak az igent lássák!

Ó inkább biztatnál! 
Tettetőt akarnál belőlem? Álarccal 
vezekeljek végig teljes életemben?!
Csak mert megszülettem? Mi a bűnöm benne? 
Engedj el magadtól! Egyformán süt a nap
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PETÁR:
ZÓRA:

PETÁR:

ZÓRA:

PETÁR:

mindegyik emberre. Nem te mondtad mindig?
Nem te biztatgattál, hogy ránkvirrad egyszer 
még a harag napja, amikor a bosszú 
úgy szökken majd szárba, mint a zöld gabona, 
ha a konkoly pusztul? Nem te jöttél lázba, 
mikor meghallottad: Dózsa György nevétől 
hogy futnak az úri félfuvalkodottak?!
Elfelejtetted már? Vagy nem hiszel benne, 
hogy az Ő győzelme nekünk lesz aratás?!
Hiszek. De menjen más. Én már megszolgáltam 
a békességemet. Mindent odaadtam, 
amit csak lehetett. Mindent elvesztettem, 
apádat megölték; apró, neveletlen 
testvéreid ínség ragadta el. már csak 
te maradtál nekem, és neked nem szabad 
meghalnod. Élned kell! Jaj, hallgassál énrám: 
a bókoló kalászt nem vágja le kasza, 
de az erős szárnál erősebb a penge.
Gyenge a derekad, eltöri a szél i s . . .
Szégyellem magamat. Helyetted szégyellem.
Féket a nyelvedre! Ne engem hibáztass, 
hanem a világot. Mért nyit meg előttünk 
olyan utat, melynek a végén pallos vár; 
mért ver olyan hidat a boldoguláshoz, 
ami, ha rálépünk, leszakad alattunk?!

Azt mondanád inkább: „Könnyű lépéssel menj! 
Számítsd meg, hova lépsz!" Hogy elsők közt legyek. 
Az apád elsőnek vette a keresztet 
magára, s láthatod, hova vitt az útja.
Elsők között indult. Nem a gazdagságért, 
nem érdemek miatt, hanem a hitéért.
Hitt a megváltásban, megválthatóságban, 
s mégse jutott túl az első keresztútnál, 
ahol utolérték úri utonállók 
és lekaszabolták. Ló után kötötték, 
vele boronálták végig a nagy utcát.
Hisz magad is láttad, sebes baloldalán 
hogy sütött a nap be, hogy ömlött a vére 
ki a jobboldalán .. .

Épp ezért mert láttam, 
azért nem értem meg, hogy nem forr fel benned 
anyám, a gyűlölet! Meddig viselheted 
el a megalázást? Meddig nem ingerel 
fel a semmittevés? Mert ha nem apámért, 
magadért vess lángot! Nézzél a tükörbe, 
arcod a próbától sáppadt és beesett, 
pirosát ráncokba temette el a baj, 
korai öregség lárváját viseled; 
ameddig egyesek, nyeglék és naplopók, 
restségben ügyesek ünnepeket ülve, 
bortól nehezülve prédálják a vagyont.
Kapzsi kezeik közt elporlik a birtok, 
széthull a gazdaság, fut a föld előlük.
Nem értenek hozzá. Csak a markoláshoz!
És mennél kevésbé hozzáértők, annál 
vadabbul követelnek, annál mohóbbak,
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PETÁR:

ZÓRA:

PETÁR:

ZÓRA:

türelmetlenebbek. S fuj, mennél kisebbek, 
annál inkább urak! Köszönésre büszkék, 
nem becsületükre. Legnagyobb gondjuk, hogy 
ne járjanak gyalog; gerendás házakat, 
palotát emelnek, s mennél több gerenda, 
annál több a szálka, amit észrevesznek 
a tisztességesen iparkodók, bizók, 
szótlanok szemében. Aztán szólj ellene, 
nem lehet igazad. Ott az igaz nekik, 
hol a legmagasabb az ajándék. De majd 
végét vetem én az ajándékozásnak, 
az ünnepnapoknak, táncnak, mulatásnak, 
a gyönyörűségnek . . . !

Ennek a harapós
beszédnek vess véget egy szermindenkorra! 
Ameddig én élek, te mellettem leszel!
Vért kell vennem vérért. Lélekért lélek kell.
Halál a halálért. Apám haláláért, 
teérted, Annámért, akit ugy hurcoltak 
végig a városon, mint a vágóbarmot.
Hova tették? Engedj, ne fogd meg kezemet, 
ha már átkaiddal te nem szakasztod le 
fejükre az eget. Amerre csak járnak, 
kánokkal döngölik útjukat, jajszóval 
kövezik ki, könnyel egyengetik.
Semmi se szent nekik. Senkit se kímélnek, durván 
megfertőzik a lányt, a tiszta menyasszonyt, 
megrontják a házas nyoszolyák örömét.
Anna kiált értem. Mi többet kívánsz még, 
nincsen elég okom felkeresztelkednem?
Állj félre előlem! Ha egy csöpp igazság 
lenne benned, anyám, nem állnál utamba!
Odaállok százszor és ha kell ezerszer, 
mikor arra szorulsz. Befogom a szádat, 
de még meg is ütlek! Igazságról papolsz?
Mit ér az igazság, hogyha belepusztulsz?
Nem arra gondoltam, mikor csecset adtam 
a szádba, nem arra, hogy a föld gyomrának 
csillapítsam éhét testeddel, véreddel 
szomját a halálnak. Nem fekete rózsát 
akartam nevelni belőled, virágot 
tolakodó gyásznak. Nem azért ringattam 
kicsike bölcsődet, nem azért forraltam 
neked édes tejet, nem azért altattam 
lassú énekszóval, nem azért költöttem 
szép hajnali csókkal napodat, hogy itt hagyj, 
hogy elveszítselek.

Zsarolsz, mert jól tudod, 
mindent megteszek, csak sírni ne lássalak!
Most is bánt a szavad. Kire hagynál? Mire, 
hogyha megöregszem? Ki fogja le szemem, 
kezem ki fonja be, ki kapcsol koporsót 
rám, ha bevégeztem? De ha már engem nem, 
magadat szánd fiam! Jaj, mi haszna lenne 
legszebbik korodban száraz fán függeni, 
esővel csomózni szép sűrű hajadat,
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széllel bogozgatni; hollókkal luggatni 
szemedet; csontodat feldaraboltatni?
Ne gondolj semmire, magadat szeresd csak!

PETÁR: Jó tanács . . .!
ZÓRA: Úgy van, úgy. Fogadd meg szavamat!
PETÁR: Ne sírj már, hisz lássad, megjuház a könnyed,

erőmet elveszi, eszemet csonkítja.
ZÓRA: Ígérd meg, nem veszel keresztet magadra!
PETÁR: Jól van, jól.
ZÓRA: Ígérd meg!
PETÁR: Letepersz, mint mindig.
ZÓRA: Mondd, hajlandó fiam vagy! Mondd, nem teszed meg,

akármi történjen! Hallgatsz? Vigyázz, előbb 
hagylak el én téged! Mert megölöm magam, 
az ég úgy segéljen, ha meg nem ígéred.
Mondjad, mondd! Nem hallod?!

PETÁR: Ígérem. De szégyellj:
gyávának keresztelsz, mikor visszatartasz.

ZÓRA: Attól nem leszel gyáva, hogy élni akarsz.
PETÁR: Anna is akart, és bűnre szelídebb volt

a szelíd galambnál. Mire vitte? Hol van?
ZÓRA: Bízz benne, megkerül.. . Szökj fel, mert jól látom,

ő az és idetart. Adj hálát, nyugtasd meg 
szívedet. Jókor jön. Hogy szeretem érte.

(A színre Anna érkezik. Futott. Az arca alig látszik ki egy durva zsák-takaró alól,
amivel talpig takarja magát.)
PETÁR: Anna, kicsi Anna! Jegyesem, gyűrűsöm!
ZÓRA: Add csak, hadd csókollak meg a homlokodon.
PETÁR: Ölelj, hadd tartsalak föl erős karomon.
ZÓRA: Vigyázz, megroppantod, alig áll a lábán!
PETÁR: Nem szólsz? Nem köszöntesz? Megijesztesz, Annám!
ZÓRA: Helyet készíts neki, vedd el takaróját!
ANNA: Nem! Ne törődj velem! Jobb, ha szemed nem lát. . .
ZÓRA: Keserű vagy és sírsz? Hagyd el, ne sírj szegény!
ANNA: Tudnád csak amit én, jobban sírnál, mint én.
PETÁR: Mit nem szenvedtél el a gazemberektől!
ANNA: Mit nem fogok tőled, szíves szeretőmtől...
PETÁR: Tőlem félsz? Ütésük nyoma fáj, vagy más . ..?
ANNA: Ütés nem fájhat úgy, mint a simogatás.
ZÓRA: Felejtsd el, ne beszélj róla! Meg se történt.
ANNA: Nem?! Hát idenézzél, lásd saját szemeddel,

és mindenki lássa! Mit szégyelljek rajta?!
(Anna hirtelen mozdulattal feltárja magát. Haja tövig vágva. Testére vörössel hatal­
mas kereszt van festve.)

Meg ne kérdezzétek, nincs bennem szemérem?!
Nincs! Ha volt is, nincsen!

(Hangos zokogásban tör ki.) Csak mert az apám nem
csaholt örömében a bátyám elvesztén . ..
Nézzétek mit tettek velem, mit műveltek: 
talpig vetkőztettek, összetapogattak, 
úgy nyálaztak rajtam, mint a veszett kutyák, 
asszonyaik pedig, akik látták, tűrték, 
még biztatták őket, csúfítsanak el. Nézd 
hajamat levágták, szőrömet kitépték 
s kiserkent véremmel festették mellemre 
hátamra a jelvényt, a bátyám keresztjét.
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Apámat megölték, s rajtam röhögve, hogy 
így megkereszteltek, azonmód ruhátlan 
löktek az utcára, hogy menjek, hirdessem 
így jár, aki vét a parancsolat ellen.
Milyen parancsolat?! Petár, ha szeretsz, ha 
valaha szerettél, nem tűröd el szótlan, 
nem hagysz bosszulatlan; gyújtsd rájuk a házat, 
szántsd fel a hátukat, vessél bele tüskét!
Ereszd ki vérüket nyomorult húsukból, 
körtehajigálót csinálj csontjaikból!

ZÓRA: Hallgass szerencsétlen!
ANNA: Jaj, ahányan vannak,

a hóhér hurkoljon nyakukra kötelet, 
a nehéz föld nyomja meg hitvány mellüket, 
hogy szuszogó lélek se maradjon bennük!

ZÓRA: Magadon k ivül vagy, nem tudod mit beszélsz!
ANNA: Tűz égje meg őket, lángja ne k imélje:

jégeső verje el nyomukat a földről!
ZÓRA: Elhallgatsz már végre?!
PETÁR: Ne bántsd. És te se bánd,

hogy gyönyörű hajad lehányták a földre; 
mert akárhány szálat vesztettél belőle, 
annyiszor juttatom eszükbe bűnüket, 
annyiszor bánják meg, hogy világra jöttek.

ANNA: Nézd ezt a keresztet! Jelöld te is magad,
légy hozzám hasonló! Ne tagadj meg, menj! Menj!

ZÓRA: Nem mehetsz el fiam! Nem eresztlek, Petár!
PETÁR: Engedj, engedj anyám, mert úgysem fogsz vissza!

Sírásod nem hat már, nem tartóztat a könny; 
inkább küldj magad is, inkább szítsd a dühöm!

ZÓRA: Hiszen megígérted, nem veszel keresztet
magadra.. .

PETÁR: Állom is.
ANNA: Nem igaz! Megtagadsz?
PETÁR: Éppen nem.
ANNA: Hát akkor?
ZÓRA: Vesztedbe rohansz csak!
PETÁR: Ne félts, megjegyeztem jól a tanácsodat:

lesz gondom vigyázni, szeretni magamat. (el)
ZÓRA: Állj meg! Hallod, állj meg!

(Annához) Mért nem szólsz, mért hagyod?!
Most aztán láthatod, mit tettél, esztelen,
Vesd utána magad! Térdepelj elé!

ANNA: Nem.
Amit meg kell tenni, azt minél előbb kell.
Halogatás árat, és nem esélyt növel.

II.

(Templom előtti térség, haranglábbal. Zóra igyekszik a templom felé.
Nyomában Anna.)

ZÓRA: Mit jársz a sarkamba? Látni se akarlak!
Azt hszed, hogy csak rád hajolnak az ágak?
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Csak magadra gondolsz, a magad terhére?
Azt hiszed, hogy másnak nincs sírnivalója, 
csak a te keserved kiált fel az égre?!

N e fordu lj ellen em  te is! H agyj! H allgass m eg!
Elvetted a fiam, mit akarsz még tőlem?!
Hogy el magadtól is? Ahhoz meg mi közöm?!
Aki egy sorson van veled, jaj, ne sebezd!
Támogassalak még? Azt várnád, szánjalak?
Szorítottad volna össze a fogadat!
Ott jajgattál volna, ahol nem értenek, 
ahol a bajokra süketek és restek!
Vesztettek volna el, vagy tépték volna ki 
eszeveszett nyelved együtt szemérmeddel!
De legalább tovább tartottak volna ott!
Átkozott legyen az út, ami elhozott!

Ne átkozz, ne gyülölj, ne ellenem uszítsd 
haragod kutyáid, amikor a fiad 
élete veszélyben! Átkozódás épp úgy 
nem segíthet rajta, mint a gyülölködés.
Állj az oldalamra! Tennünk kell valamit.
Nem várhatunk addig, ameddig megölik!
Karóba verik, a lábával fölfelé.
Jaj, hogy még van merszed eszembe idézni!
Mert ha hagyjuk, elvesz, meg kell segíteni.
Segítségről beszélsz? Minden baj oka, te?
Éppen te? Min segítsz? Min tudsz segíteni?
Bízz! A lehetetlent is meg kell próbálni.
Amikor lehetett volna, megtagadtad, 
nem álltái elébe, nem mentél utána.
Nem. Elejét venni, nem jogos tettnek kell, 
hanem a nyomában járó megtorlásnak.
Egyedül sokra mész! Nekivágsz, belebuksz.
Amit egyedül nem, győzzük majd közösen.
Ketten is kevesen vagyunk, és nők, gyengék.
Csak egy gyöngeség van, a gyönge akarat.
Meg, hogy sért a szavad, mikor nem kellene.
Inkább borulj földre mélyen, és azon légy, 
hogy megkönyörüljön a magas ég rajta!
Könyörgésemnél a harang magasabbra,
messzebbre is hallik. Nagyobb hasznát vesszük:
emberfülek értik. Mert csak az segíthet,
ha mind talpraszöknek a megalázottak. (Harangozni kezd.)
Meglátod, hogy jönnek. És csak jöjjenek is
futva! Minél többen! Tudják meg, hogy megyünk
együtt, azok ellen, akik rovásunkra
gyarapítják hasznuk. Tudják meg, a bosszú,
ha egyszer fellobban, mekkora erőt ad!
És ha fel is lobban, és ha meg is tudják, 
mit használ Petárnak?! Azt se tudod hol van.

Tudom. Régen készül rá. Most első dolga, 
megteszi, feldúlja az útált udvarházat 
Tudtad és biztattad? Jaj, ottvész egyedül!
Ha egész város lesz vele, megmenekül.
Akkor hát húzd jobban! Ne így! Hangosabban!
Add azt a kötelet!

Jönnek már. Jöjjetek .. .!
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Hagyj fel, boldogtalan, a harangozással, 
ránkszabadítod az úriház-őrzőket.
Magas falak mögött vigyáznak éberen.
Gyors lovaik vannak, hamar ideérnek.
Ne ingereljük lel őket magunk ellen!
Tudjanak szelídnek! Ne kísértsük a bajt! 
Indulatunk rejtsük szóíogadó szóba; 
rejtsük el a nyerget, ne kerüljön lóra, 
rejtsük el a fejszét ne akadjon kézbe, 
csorbítsuk az élét ki, ne csont csorbítsa!
Ne a fiam csontja, uras fejszék élét! 
Mindnyájunknak jobb, ha házunkba húzódunk, 
hogy módot találjunk kikerülni a bajt.
Úgy? Azt akarnátok? Hát mondhatom szépen 
inatokba szállt a bátorságtok! Ej, 
emberek, de hát nem bátorság kérdése, 
hogy szót emeljetek a magatok ügyében, 
kötelességetek!

Mint nekem a fiam 
életét menteni. Segítsetek nekem! 
segítsetek rajta! Van rá jó okotok, 
hiszen ő is, mint ti, megelégelve a 
méltánytalanságot, tejébe vette, hogy 
fordít a világon. Legyetek társai, 
igaz testvérei, különben a világ 
fordít egyet rajta, hátára fekteti.
Ne késlekedjetek! Nem magamagáért 
értetek is indult. Segítenetek kell!
Ne kérj minket arra! Előbbre való most 
a mi magunk sorsa . . .

Jól tudjátok milyen 
fenevadakra ment. Körmeik között van, 
és csak egyedül van. Ne engedjétek meg, 
jaj, hogy szétszaggassák, hogy elvegyék tőlem; 
darabokra tépjék, lobogós gyolcs ingét 
vérével festessék. Meg kell mentenetek!
Mint a szederinda befonja az ágat, 
úgy fon be a bánat téged is. Hiába, 
megszakad a szívünk, hogy fiad odavész, 
de ne kívánd tőlünk, hogy mind vele vesszünk. 
Fiad csak egy ember, de mi sokan vagyunk, 
vedd ezt számba!
Legtöbb mit tehetünk: illőn meggyászoljuk 
fekete ruhában. Délig feketében, 
délután fehérben, estére bezárjuk 
mindörökre legjobb emlékezetünkbe.
Gonosz emlékezet! Nem kell a gyászotok! 
Addig tiszteljétek, amíg él, az embert!
Nem szégyellnétek, ha meghalna értetek?!
És te nem szégyelled, fiadért mindnyájunk? 
Hogy terhelnéd lelked a mi halálunkkal?
Inkább ti lennétek terhesek övével!
S még bennetek bíztam, önzők, szívtelenek!
Te sem velünk törődsz. A magadét félted. 
Féltem hát! Én szültem. Az oktalan állat 
felfalhatja kölykét, de hogy ölhetné 
szándékkal gyermekét meg az emberanya?!
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Ugyanúgy kérdjük ezt. Te csak az egy felnőtt 
fiadat panaszlod, aki megvédheti 
magát, ha akarja: elfér tenyerében 
a dárda, parittya; -  de kis karonülő
lányaink ki óvja, futkosó fiaink ki kíméli meg a féktelen haragtól? 
Jaj, ha hallgatnátok rám, ha mindnyájatok 
egy gondolat, egy szív, egy akarat volna, 
nem lehetne erő, amely elvesztene.
Ha nem, kirabolna. Fiadért rimánkodsz?
Nekünk tehénkénket hajtanák el, azt lásd!
A fiad helyébe születhet még fiad, 
de fejős tehenet ingyen senki se ad.
A fiad helyébe születhet még fiad, 
de gyüjtött vagyonunk helyett senki se ad 
vagyont. Dolgozhatnuk, amíg csak megvagyunk.
Arra hajtottatok, azért teremtettek!
Jaj miért, jaj mire, ha csak erre jutunk?!
Jutnátok többre is, ha metszetek volna!
Magas a rakott fal, fegyvereseket rejt.
Józan eszünk ellen mért tegyünk? Mért verjük 
fel a körmös medvét, ha korog a gyomra?

Korog, de parancsra. Ugyan mitől féltek?
Talpas hit teremjen bennetek is! Eldől, 
melyik erősebb: az orrában karikás, 
vagy az orrát féltő. Kételkedtek benne?
Nem hallottatok a medvetáncoltató 
székelykapitányról? Pedig országszerte 
regölik tetteit, el is maskatázzák, 
neves és névtelen számtalan dalba fog . .  .
Csak a hírét tudod te is Dózsa Györgynek, 
ne hetvenkedj vele hát, mert nem ismered!
Titeket ismerlek s az ő igazságát, 
a keresztestábort. Kereszt van rajtam is 
szándékuk szándékom. Azért van rá jogom, 
hogy nevükben szóljak, helyettük kondítsam 
meg a harangokat, hogy kihirdethessem 
felszólításukat, törvényüket. Rajta, 
késedelem nélkül, kifogások nélkül 
jöjjetek sietve, mind, szent csapatukba 
röpüljetek áldott gyülekezetükbe 
a hatalmaskodók erejét fékezni, 
kezét korlátozni, gőgjét zabolázni!
Tennénk, ha tehetnénk, szívünkkel, eszünkkel, 
ha szabadok lennénk. De tesszük-e vagy sem, 
nem szívünk dönti el, ész nem ad tanácsot: 
ha szorul a hurok, félelem határoz.

Ha teszitek, jól van, ha nem, reszkessetek, 
mert mint meghatott, szó szerint vegyétek: 
saját telketeken, kapufélfátokra 
fognak függeszteni, megkarózzák, aki 
nem tart velük, bármi vagyonát egy szálig 
elpusztítják, szabad zsákmányra engedik; 
eltörölik még a maradékait is, 
családját, gyerekét kiirtják, megölik.
De miért a kényszer, mért félelem kötne 
olyan igazsághoz, mely titeket szolgál?
Miért becsülnétek a kicsi részt többre
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annál, aminek az egésze megillet?
Hát egy rozoga ház, egy nyomorult tehén 
hogy csúfolhatja meg így az emberséget?!
Maga az emberség csúfolja az embert: 
a szomjúság, éhség, az élniakarás.

Elszántak legyetek, ha élni akartok.
Balga készteti a felé nyúló jobbot 
ökölbe szorulni; rest, a hüvelyében 
élesre fent kését rozsdával etetni.
Ha vágni van kedvünk, mért lenne több bennünk
a szolga alázat, mint az igazság,
hogy azt visszanyelve, elintézzünk mindent
egy káromkodással?! Felháborodással
nem lesz kevesebb gond, csak ha tett követi.
Minden tettnek vannak vívó fegyverei.
Szerezz és követünk, mert nincsen egyebünk, 
csak a puszta harag, csak a kiáltó szó. 

Íj, kasza, kard, kés, tőr, kapa, cséphadaró, 
minden megjárja most! Szükség van mindenre, 
szükség mindenkire. Járjátok a várost, 
aki megtagadja, ellenség csatlósa, 
ellenetek szegül. Végezzetek vele!
(a templom ajtajában)
Ámen, de fejezd be! Ti szerencsétlenek, 
ti! Mit kerestek itt?! Mire gyülekeztek?
Nincs bűnötök elég? Nincs mit meggyónnotok? ! 
Hohó, csak lassabban, nem gyóntató papok, 
mindenki dolga lett a bűnt felkutatni.
Egyházadra támadsz? Ti pedig hagyjátok?
Tán azt akarjátok, hogy a templomotok 
mesterek szállása legyen mindörökre?
Hol az oltár üllő, kalapács a szentség, 
mesterember szaval felszentelt pap helyett; 
kovácsműhely legyen az igazság háza 
s vesszen az igazság?

Nem temploma termi, 
hanem az találja meg mindig templomát.
S ha érte kaszát kell egyenesíteni
most, hol lenne illőbb, mint az oltárlépcsőn,
misekendő sarkán?!
Szájas lány! Veszteden perelsz, mert nem tudod, 
és ti sem tudjátok, hogy míg a kereszttel 
kicifráit talpasok a városkapukat 
őrzik s úri házak környékén portyáznak; 
addig a megrettent úri nép hírvivőt 
menesztett a rácok roppant seregéhez, 
mit a hatalmasok azért toboroztak, 
azért fegyvereztek fel jó fegyverekkel, 
hogy megleckéztessék mind az engedetlent, 
akik nem tisztelnek törvényt, visszaélnek 
fegyverviseléssel! Kétségbeeséssel 
töltik el a jámbort, mikor azt hirdetik, 
kötelességetek felkeresztelkedni.
Kötelességetek engedelmeskedni 
a feljebbvalóknak, akik betiltottak 
minden gyülekezést hamis próféták és 
hitetek csúfoló keresztek oldalán!
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Mert okkal tartanak a szörnyü bosszútól!
Az ő bosszújuk ér lépten nyomon utol, 
s méltán, mert ne várjon törvénytől kegyelmet, 
aki feje fölött nem ismer el törvényt.
Ti mind jóravaló városiak vagytok, 
mi közötök van a mezítlábasokhoz, 
semmirekellőkhöz? Törvénytelen útat 
akarnátok járni, szedett-vedett népek, 
bitangok csapásán?! Nézzétek csak meg jól, 
micsoda katonák? Piacok lakói, 
csavargók, orgazdák, eladósodottak, 
otthonukból bűnük miatt kiűzöttek.

Szoknyás pap, hagyd alább! Mért mocskolod őket? 
Egyetlen bűnük, hogy engedelmeskedtek, 
híven a háborút hirdető parancsnak.
Jól ismerem őket, ugatnak, miközben 
csak vagyonosodni akarna mindegyik.
Ma azon perelnek, hogy bármit gyűjtenek 
a csűrbe, verembe, elorozzák mások.
Holnap maguk teszik egymás vagyonával.
Aki ma nincstelen, holnap az harácsol, 
aki adakozást hirdet, az lesz kapzsi.
Ne higgyetek nekik, mert nem változtattok 
úgysem a világon, csak a bűnök számát 
növelitek.

Hogy nem rogyik rád a mennybolt!
Azért szegődtél az ég szolgálatába, 
hogy a földre tiporj, s a földönfutókra?!
Nem átallod káplán létedre a vétket?!
Mi keresni valóm lenne templomlépcsőn, 
ha nem figyelmeztet szavam a veszélyre?
Ne adjatok hitelt félrevezetőknek, 
akik nem nyugszanak: egyebet se tesznek, 
mint mások bűnében vájkálnak, miközben 
maguk is csak egyre vétkesebbek lesznek: 
jajt jajjal torolnak, vérre vért hirdetnek, 
s rátok hivatkoznak. Mire acsarognak?
Ki ellen és miért? Miféle ellenség 
ingerel titeket?

Ellenségeink mind,
mind, akik nem értünk, de belőlünk élnek; 
és csak azt ne mondd, hogy nincsenek ilyenek, 
mert megtagadsz minket, elárulsz bennünket. 
Eddig is azt tette, búcsúval csapott be!
Mért hirdette meg a kereszt felvételét, 
hogyha bűn viselni?!

Parancsot olvastam,
törvény szerint éltem. Mindig hasznotokra 
mondtam, amit mondtam, átérezve minden 
bajotokat mélyen. Most is csak értetek 
szóltam, mint szegény a szegényhez. Hitemre, 
jobbágy vagyok én is.
Tányérnyaló eb vagy!
Rég elfelejtetted már, hova születtél.
Igazat mondanak. A kaszától félted 
tenyeredet, azért iszod a misebort.
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Értünk sivítsz, vakond? Nyomorultak ellen?
Mert irtózol tőlük, mert gyűlölöd őket, 
azért szájalhatsz így, azért szitkozódhatsz!
Mert a rác lovasok, a „nagyok" erejét 
a hatalmat -  mi mást! -  magad mögött érzed, 
azért kelhetsz ki, mint ganéjból a féreg!
De földbe taposunk, betelik a torkod, 
nem fogod a pártját csupaszáj latroknak 
és nem károkozóknak, meg konkolyhintőknek! 
Eleget tűrtétek, ép bőrrel ne vigye!
Fogsz te még majd sírni, akad még mennyköve 
az égnek sújtani rád és ki rád figyel!
Verjétek át nyelvét lópatkoló szeggel!
Életetek forog kockán, ha semmibe 
veszitek szavamat. Kevesen vagytok, hogy 
pártját fogjátok a mezitlábasoknak!
Nem magamat mentem, titeket féltelek. . .
Kutya ugat ebre! Ha féltenéd őket, 
magad kiáltanál, magad vernéd félre 
a hármas harangot, magad biztatnád a 
borona vasát, hogy kötözzék karóra.
Nem lennék javukra! Lássátok be végre: 
elég egy lobbanás, egy kigyulladt fészer, 
ami színt vallana szándékaitokról, 
és a megtorlástól semmi se menthet meg. 
Rögtön rátok törnek sereggel a rácok 
s a házi cselédek. Nem menekülhettek, 
kelepcében vagytok: kívül csatát nyertek, 
idebenn elvesztek; idebenn nyernétek, 
kívül vesznétek el. Egyremegy: jaj nektek!
Jaj, ha nem hisztek a tisztességes szóban, 
a jótakaróban ellenséget láttok!
Napnál világosabb, mi lesz a sorsotok!
Zárjatok be ajtót, ablakot! Tartsátok 
szemmel a szikrát, mert nem lesz megbocsájtás, 
kő kövön nem marad! Bár ne lenne igaz: 
csontotokat zúzzák, véreteket veszik, 
tűzzel égetnek meg, s hiába asszonyok, 
gyerekek, öregek: mindenkit megölnek!
Fizetett marconák, senkit se kímélnek!
Beszéd. S hosszú, mint a szentiváni ének.
Jaj, halljuk, horkannak már a magaspatkós 
lovak. Oldalukba vág a kicsiszemű 
rácok sarkantyúja. Bőszülve a füsttől, 
tűztől menekülve ránk veszik útjukat.
Jaj, mind odaleszünk. Odavész heverő 
szép borjas tehenünk, virágszarvu ökrünk.
Estét nem várhatunk kedvünkre, jaj nekünk, 
nem virrad a reggel többet örömünkre.
Házunk sem véd meg már, ajtaja rosszul zár, 
beereszti a bajt. Jaj, mi segít rajtunk, 
ki szavára hajtsunk, hova könyörögjünk?
Hisz amig könyörgünk, amíg a bocsánat 
parazsán térdeplünk, gyűlöletet szitunk 
testvéreinkben is. Azok se kímélnek, 
ezek is megölnek. Mire fordíthat még 
a szerencse minket! Mindenképp cserbenhagy.
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Döntsetek eszetek szerint, hogy mit tesztek: 
vagy e két boszorkány bűvöltjei lesztek; 
és nem hisztek bennem, vagy hagyjatok mennem 
és békét szereznem nektek a rácoktól 
olyan ígérettel, hogy a rongyosokhoz 
nincs semmi közötök.

Menj, szerezz mielőbb!
(Káplán el)

Jaj, hova küldtétek, mire engedtétek?
De kicsire láttok. Hosszú a ruhátok, 
nagy port indítotok, szemeteket rontja.
Nem hallottad, elég egy eltévedt szikra!
Bűn elöl akartok menekülni bűnbe?!
Nem menekültök meg úgysem! Ha fiam nem, 
én magam rakom meg, én, a tüzet égni!
Veszni engeditek? Vesszetek el ti is!
Vesszetek oda mind! Kárhozzatok el mind,
akik magatokra zárjátok az ajtót,
nem vesztek tudomást a másik bajáról!
Mit tudtok ti arról, mi embernek lenni?!
De ha szemem nem csal, hogyha nem káprázik, 
nem késett sokáig szavam ioganása.
Félelem zsibbasztott? Szüköltettek merni?!
Most majd szükölhettek, támad már okotok 
vastag télelemre, mert nézzetek arra!
Arccal baloldalra! Nézzétek, nézzétek 
hogy vörösödik tel, ég a patkány teszek!
Meg van pecsételve a sorsunk, nincs tovább! 
Most veszi kezdetét!

Jaj nekünk, jaj nekünk!
Hova meneküljünk, ugyan mihez kezdjünk? 
Minek is születtünk, ha így kell elvesznünk!
Ne azt jajgassátok, minek születtetek, 
azt vegyétek számba, amit tennetek kell!
Hiszen kívántátok, hogy a tűz vesse tel 
az úri bitangok házát! S megtorpantok?!
Csak sírni tudnátok? Olyanok lennétek, 
mint a tűzzel játszó gyerek, ha megsüti 
kicsi tinóm ujját: lángot akar fogni, 
aztán ha sikerül, íeljajdul, rákiált, 
szidja, amit csodált?!

Mit nekik, mondhatod!
Kevesek!

Emberek, emberek!
rohan)

Ki kiált?
Hírt hozok: örömöt!

Bánatot, egyre megy.
Keserű minden hír. Jaj, jaj szomorú nap!
Amióta világ a világ, ennél nap 
nem volt még boldogabb: nem teper le többet 
megalázás, szégyen, nem kell az erősek 
szeme-szaggatását, agyarát szüntelen 
hátunkban ereznünk; nem kell fejvesztetten 
forgolódnunk, mint a farkát ugató eb,
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hol csattan a korbács. Fel hát, ujjongjatok! 
Megszabadultatok a nyűgtől, a gúzstól, 
a pf f eteg néptől, bármi hihetetlen . . . !
Halljátok? Halljátok?!

A Ham is ott volt?
Ritka rendet vágott a kalászos bajból, 
lobogó haragból rakott sűrű boglyát.
Éppen hozzád küldött.

Él-e, hal-e? Mondjad!
Miért nem maga jött?

Mondd sorra, mi történt!
Ha fordul a sorsunk, kell tudnunk, mért fordul, 
úgy hátha találunk kiutat a bajból.
Bajról szó se lehet. Halljátok a csodát, 
elmondom, hogy esett.

Kezdjed az elején!
Mondd hamar, hadd halljuk!

A fiamról beszélj!
Szólna, de ha nem tud . . .
Legyél türelemmel,
ki-ki a beszéddel szűnjön oda hátra!
Csaknem teljes napot vártunk már Petárra — 
mert tejünkbe vettük, most már elmondhatom, 
jópáran, hogy otthon nem lesz maradásunk, 
felkeresztelkedünk, -  már csak ő hiányzott.
Végül is megkerült, de szörnyű haragtól 
remegett a szája, szemében kegyetlen 
vad gyűlölet lángja lobogott, veríték 
verte ki homlokát. Sarkallt, hogy kövessük. 
Mondtuk, mi keresztet akarunk magunkra. 
„Mintha csak a jelben rejtőzne a szándék!" 
mondta „S nem fordítva! Elsőbb, hogy megtegyük, 
ami bizonyitja, méltók vagyunk arra!"
Mi nem ellenkeztünk. Hallgattunk s követtük. 
Tudtuk, igaza van. Erősen este lett, 
mire az udvarház közelébe értünk.
Volt kötelünk, késünk, pattintó szerszámunk, 
fejszénk és szanaszét heverő jó kövek; 
sorsot is akartunk vetni, hogy elsőnek 
ki mássza meg a fal magasát, de ő már 
fönn termett és intett. Kapaszkodtunk rögvest, 
egy a másik után. Ám akkor hirtelen 
szimatot fogtak a szabadoneresztett 
harapós vérebek és csaholni kezdtek.
Riadalom támadt. Fegyverükhöz kapták, 
fáklyákat gyújtottak, föl-alá futottak 
a hunyász cselédek, akik az udvaron 
addig télálommal tűz négyszögén ültek.
Majd kis idő múltán, hogy nem leltek nyomra, 
szörnyen káromkodva, horpaszon rugdalva 
hallgattatták el az ugató ebeket, 
s visszaheveredtek. Pedig akkor már nem 
csak a mi késeink ágaskodtak készen, 
de a magas fűben, cserjésben egyre több 
kaszaél villámlott, ahogy a pengéken 
szánkázott le a hold. Mi se vettük észre,
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csak amikor Petár rettentőt rikkantott:
,,Rajtatok Dózsa György!" -  „Korpázd meg a bestyét!" 
zúgott rá a válasz, a keresztes hadnép 
csatakiáltása a kapun kivülről, 
s máris vendégoldal rontotta a félfát.
Támadt sivalkodás, fejveszett rohanás, 
könyörgött a háznép. Petárt felismerték, 
de hiába tették, mintha maga Dózsa 
lett volna, úgy kapott a horgasinába 
a fegyvereseknek. Soha még bátrabbat, 
soha ügyesebbet a világ nem látott.
Mindnyájan bámultuk, egymaga vagy hatot 
vágott le egyszerre, majd meg csóvát vetve 
lángbaborította a tornác tetejét 
s kiáltott, hogy hordjuk ki a sok szép holmit, 
mentsük ki magunkat. De gyertek, szemetek 
győződjék meg róla! S csapjatok ünnepet, 
lakjatok lakomát, lakjátok rogyásig 
ünnepeljétek őt! Az ő jóvoltából 
jut már kinek kinek, amire csak vágyik.
Nem férges szalonna, nem penészes túró, 
hétszer szűrt bort isztok ízes parázshúshoz! 
Válogathattok a sok drágaság között, 
mind tietek, tele ingyen, fele rá'dás; 
az udvar közepén mint valami vásár 
olyan kirakodás, hatalmas halmokkal, 
s minden halomban más: hosszúszőrű irhák, 
szép karmazsin bőrök, bársony puha prémek, 
angliai posztók, kemény fodorvásznak, 
érintetlen gyolcsok, illatos kenőcsök.
Aranyak, ezüstök egész tarisznyával, 
kapjátok, ha jöttök, süveggel a gyöngyöt!
Nos hát ezért nem jött erős fiad maga: 
a dolga temérdek, de hogy vele legyél, 
hogy veled oszthassa meg a dús javakat, 
azért küldött érted. S te is, aki minden 
bajvívása voltál, minden bátorsága, 
gyere siess Anna! És ti mind, mind gyertek!
Ne engem kérdjetek mi történt, lássátok 
saját szemetekkel, azután döntsetek 
megéri-e vagy sem; jogos-e, jogtalan.
Egy biztos, hogy merni sose haszontalan.

KAR: Félünk a rácoktól, de hiába félünk;
minden már hiába: nincs és nem lehet mód 
az alkudozásra. Mérges nagy nyavalyán 
nem segít szelíd ír, csak a kés, a fegyver.
Nincs más reményünk a felemelkedésre, 
s vagy fenn, vagy lenn, -  de középút nincsen.
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III.

(Az udvarház közelében. Közelről lelkes kiáltozás, ünneplés lármája hallatszik. A szí­
nen Petár és Anna.)
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Hej verjük a földet dobbantó talpakkal!
Hét ágú korbáccsal, hej űzzük ki a gyászt!
Nem rohamoznak a rácok, csak ámulnak, 
földbegyökeredzik a lábuk, a karjuk 
levelet is vet még! Nagy híres katonák!
Kerülik a várost, fordulják a népet, 
el is oldalognak, meg is futamodnak.
Előttünk pedig a magtárak, kaptárak, 
vermek, ékes termek jól kent ajtajai 
nyitatlan megnyílnak. Kifogynak az ólak, 
rínak a malacok, a borjak elesnek, 
vérükben vergődnek a gyönge gödölyék, 
gazdátlan fut a mén, pányvánk utoléri, 
szabadulna, kapál, akárcsak a gazda, 
nyögve nyárs tetején.
Húzd meg jól, nyomd meg jól!
Hadd (ropogjon a karó)
Ilyen ünnep sose volt!
Táncra legyen lábunk!
Amíg bírjuk, álljuk!
Kisjuh-bocskor három talpát 
földtől ne sajnáljuk!!!
Hallod, hogy zajongnak? Engem kiáltoznak, 
engem ünnepelnek.

Korai az ünnep.
Ne bánd! Hiszen győztek. Inkább örülj velük 
te is, legyél vígan! Örülj, az a kéz, mely 
szemérmed csúfolta, sajátját takarni 
sem elég erős most; a nyelv, mely megcsapott, 
erőtlen húsdarab; a láb, mely taposott, 
a szélben bokázik. Magasra tartották 
magukat, ott vannak. Le se szállnak többet, 
a fekete föld se fogadja be őket.
Csak ne bízd el magad! Most jön a neheze.
Győzni mindig könnyebb, mint a győzelemben 
élni. Hogyan tovább? Elbírsz-e magaddal?
Mert ahogy most döntesz; úgy vész, vagy nem minden. 
Ne félj, mint eddig is, kedvedet keresem: 
azt akarom, boldog légy velem, sose sírj 
üres fazekakért, kihűlt tűzhely miatt, 
hideg istállóért, sosemvolt barmokért.
Minden akarásom maradsz, ahogy voltál.
Hisz te indítottál szemet venni szemért, 
gyöngyös füzéreket füzetes fogadért, 
aranyalmát napban kipirult arcodért, 
legyőző pilládért színarany legyezőt, 
karcsú szép nyakadért singes aranypántot, 
égő két szemedért két szál égő gyertyát.
Kényessé tennél, te? Égetni való vagy.
Mit kezdjek mindevvel? Még majd kinevetnek, 
hogy mindent rámaggatsz, mint egy kiszebábra.
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S meglásd, még ezután, mindenkinél másnál 
gazdagabbá teszlek, aranyos ruhákba 
gyöngybe öltöztetlek.

Inkább menj, vess véget 
a féktelenségnek! Leisszák magukat, 
földön hempergőznek, erejüket rontják, 
elveszi eszüket a hamar-győzelem.
Vesztüket okozza ez a felfordulás.
Velük veszel te is, Petár, jaj féltlek!
Túlzó aggodalom, kishitűséget rejt.
Nem jobban, mint bajt az elbizakodottság. 
Vetsz, ha dolgainkat így alábecsülöd.
Vetsz, ha túlbecsülöd. Nem állapodhatsz meg! 
Eszemben sincs. Meglásd, nem ér itt a reggel. 
Reggel? Az már késő! Azonnal kell menni. 
Türelmetlenséggel többet rontsz, mint használsz. 
Az időmulasztás szerencsehalasztás.
Sietséget siker nagyritkán koronáz.
Bűn a kínálkozó alkalmat múlatni!
Bűn kedvüket szegni az örvendezőknek.
Győzd meg őket, Petár! Hallgatnak szavadra. 
Jobban hallgatnak, ha tudják mire mennek.
Nem tudnák, ha sorsuk rosszabbra fordulna?! 
Jobban, ha a jóba kóstoltak már bele.
Úgy beszélsz, mint aki lépre vinné őket!
Ugyan, ostobaság. Mindenkinek saját 
szüksége a korbács, ami többre készti.
Szüksége, mit szükség! Életed lett a tét.
Miért kockáztatnád oktalan? Nem értem . . .  
Ahol kockázat nincs, ott silány az érdem.
Fogd ki makacsságod szilaj paripáit 
büszke szekeredből. Az éjszaka sűrű: 
jobb köpönyeget nem terít a sötétnél 
rád a bátorság sem. Reggel akarsz menni? 
Földig részegekkel? Félig állatokkal?
Könnyű préda leszel. Nem! Úgysem engedem, 
mert ha te nem állsz ki elébük hangosan, 
akkor megyek magam, tán bírom erővel.
De félek, mellőlem el akarsz maradni.
Várj! Többre látsz nálam: zavaros időben 
valóban a józan fej a legjobb fegyver.
Végre, hogy belátod.

Most rögtön indulok, 
bárha kevesekkel, a legbátrabbakkal. 
Mindnyájan követünk, kezedet tartani. 
Vaskaput rontani, piros vért ontani 
nem asszonyok dolga.

Dózsa György maga vár.
Jobban jár az a pár, aki énvelem tart.
Gyere, te mondjad meg, hogy kiben bizhatok, 
kit vigyek magammal. Fő, hogy ne túl sokat, 
de ne is keveset, csak ahányan győzni 
tudnak egy pávamód cicomás háznépen.
Nem értelek Petár. Mit forgatsz fejedben?
Amire sürgettél: könnyű rajtaütést.
Jó lovakkal alig iélnapnyi a járás;
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cifrább palotából nem szedett még senki 
könnyebb szerrel dézsmát. Hisz magad biztattál. .  . 
Én, Petár? Én, erre? Dózsa seregébe 
kell jutnunk mielőbb! Vakmerőség lenne 
apró gyerekekkel, rémült asszonyokkal 
íarkasszemet nézni, összevagdalkozni 
a vasas rácokkal! Még a harcban jártas, 
az egyenes kaszát viselő katonák 
is tábort bontották, elhagyják a várost.
Rám nem fognak fegyvert, nincs mitől tartanom: 
Magam is rác vagyok, vér velük a vérből. 
Törődnek is avval! Mi tett ilyen vakká?
Váltson már az eszed! Benned nem a rác áll 
szembe most a ráccal, a nyomorult paraszt 
kerge katonával. Nem vére köt egybe 
embert az emberrel, hanem verítéke!
S még ha úgy is lenne, hogy megkímélnének, 
csak magad vagy fontos? Nem törődnél mással, 
mikor nem alszik a gonosz, csak szendereg?!
Ó, hogy nem látod át, pedig magad mondod 
a keresztes tábor éjjel útnak ered; 
nem fenyeget veszély, a rácok utánuk.
Azt is magad mondtad, ki kell használnunk a 
véletlen szerencsét. Fel, amíg remeg még 
Dózsa György nevétől a pöffeteg népség.
És még azt mondod, hogy magammal törődöm, 
amikor mindegyik gondolatom te vagy?
Bárki kért volna rá, sohasem teszem meg, 
sohasem bántottam volna meg anyámat 
engedetlenséggel, csak mert érted mentem, 
teltettem magamban, kincsekkel, gyöngyökkel 
ékesítelek fel. Nem fogsz vissza! Ha kell 
akaratod ellen teszem, de megteszem.
Hárítsd el éntőlem a gyöngyöt, a kincset, 
nem illenek hozzám, belepi a por csak!
Tartsd többre az üdvöt lelked legmélyében!
Ne szenvedj szükséget, az az üdvösségem.
Jaj, ne engem bánj már! Az apám házánál 
én azt úgy szoktam meg, este lefeküdtem, 
jó reggel felkeltem, szépen énekeltem 
és dologra mentem. Ezután se kell több!
Nem? Hát mi értelme akkor az egésznek, 
ha nem tudsz, nem akarsz másképp élni, többet 
kapni a javakból?! Gyere, hallgass rám és 
nem bánod meg, tudom: mert ezen a jusson 
nem fog osztozni az egész kapzsi város, 
csak ahány érdemli. Ahány majd megmarad. 
Útonállók rémes ravaszsága száll meg. 
Szörnyűséget mondasz. Petár, hát rabló vagy?
Mint az udvarházak gazdái, nem jobban.
Ok tanítottak rá, nem vétek a rablás.
Ellene harcolunk minden nagy erőnkkel.
Szőritől heged be a kutyaharapás!
Ne akaszd utamat, inkább gondolj arra, 
ezután aranyra, ezüstre nem lesz gond, 
lesz nagy gyönyörűség, számolatlan láda,
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nézetlen sok a kincs, jó, erszénybe való.
S végső soron minden levágott naplopó 
Dózsa országához visz közelebb, vagy nem?
Nem! Ne gonosztevő módra kedvezz nekem, 
és őt se emlegesd, elárulod evvel!!!
Hogy árulnám már el? Vagy talán nem értem 
küzd, nem értem harcol? S maga nem ezt teszi?
Ő, ki minden javát népének akarja?!
S ki népe, ha nem én? És hogyha akarja, 
miért lenne bűn, ha magam is akarom?!
De ne így, orozva! Dózsa országlása 
törvényesen adja meg minden javadat.
Harcom nem a messze nagy szóval hirdetett 
bőségek országa, hanem a mai nap 
és a minden nap több. Nem hiszek a harcban, 
aminek a célja nem a gyarapodás.
Elég volt azt néznem, hogy aratják mások 
az én vetésemet! Szépen is lennénk, ha 
örökös szükségben rejlene az érdem!
Nem fűlik a fogam a nélkülözéshez, 
a megmagyarázott szép áldozatokhoz.
Nincs semmi értelme, ha nem nekem áldoz 
saját akarásom, nincs közöm semmihez, 
amiben nem látom viszont verítékem 
gyümölcsét, s meglopják részemet a jóban.
Jaj neked, ha így van, ha a magad célját 
nem tudod meglátni közös dolgainkban.
Közös akkor lehet, hogyha értem is van. 
Bátorsággal biztass! Vidámnak lássalak!
Kevés vagyok én, hogy bátoríthassalak, 
s nem én: ebben senki nem lesz a pártodon.
Ha mégis? Akarom, te legyél az első, 
jöjj közéjük, mondom, te jelöld ki őket.
Ne várd, nem teszem meg, mert jobban szeretlek 
annál, hogy vesztedre -  egyengessem útad.
Sose gondoltam, hogy ennyire gyönge vagy. 
Gyönge a gonoszban, de erős a jóban.
Nem tudsz megingatni feltett szándékomban. 
Anyádat mozdítom makacsságod ellen . ..
Arcodba kaparna fia védelmében.
Tudom, igazam van s nem tudlak meggyőzni! 
Győzz pár bátor embert, tudhassak indulni.
Nem, nem, nem mehetsz el!

Majd még hálás leszel. . .
(be) Legboldogabb napom, hogy ezt is megértem!

Hej, micsoda ünnep, Petár, büszkeségem! 
Legjobbkor érkezel. Álld útját fiadnak!
Segíts nekem!

Megint mi bajod van vele?
Pirulok mondani.
Pirulj, ha hazugság!
Igaz. Szörnyű vakság vezeti. Nem látja, 
nincsen más igazság, csak Dózsa György király 
nyársas igazsága. Csak az ő tábora 
tart meg minket. Oda kell sietni, küldjed!
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Mindenképp elvennéd tőlem? Sose nyugszol?
Sehova se küldöm. Itt maiad mellettem.
Tán irigyled tőle ezt a dicsőséget?
Irigyled, hogy nevét szájról szájra adják?!
Tőled irigylem, hogy ilyen nagy biztonság 
lakik benned. De láss! Mindent magához mér, 
azt hiszi, miatta kel fel a nap, érte 
hányja ki a fejét a búza. .  .

Jól hiszi!
Itt minden ő érte történik, ne fázzon, 
ne maradjon éhes, ne rontsák meg lelkét 
a gőgösök, bárgyúk, elbizakodottak.
Ő bízza magát el. Többre vágyik. . .

Vágyjon!
Kiérdemelte a gazda nélkül maradt 
javakból a részét. A te szédültséged 
engedje pocsékra? A te kicsiséged?
Aranya, ezüstje mások zsebét töltse?!
Tűzre velük, tűzre! Mind csak a bűnre jók!
Nem igaz! Azért van mind, hogy boldogítson, 
életünk szebb legyen. Most vettem észbe csak, 
most láttam igazán; szemem, szám elámult 
milyen haszontalan hat-ökör-hajtásunk, 
hosszú-föld-szántásunk. Minden könnyhullásunk 
egy igazgyöngy hullás, minden lépésünk egy 
aranyalma termés és nem tudunk róla, 
ha elveszik tőlünk. Joggal biztatlak hát 
Petár: érdemelted, menj, vedd, ami tied!
Jól beszélsz, csak biztass! És ha te kezemet 
kötöd Anna, vigyázz, könnyen elveszítesz! 
Fenyegetsz?! (Zórához) Vigyázz rá, ügyeljen magára! 
Azt teszem: úgy ügyel, ha köztük ünnepel, 
mert látni akarják, a nevét kiáltják, 
hallhatod. Nem tölt el téged is büszkeség?!!
Menj! Csak vigyázz, ittak. Ne ingereld magad, 
ha beléd kötnének! Hagyd rájuk! Beszélnek.
Egyet se félj: senki nem olvas arcomon, 
szavamat értik csak, nem a gondolatom. (el)
Neked meg azt mondom, fogyj ki mihamarabb 
a kötözködésből, hogy megtarthasd fiam.
Becsüld meg és tiszteld, ahogy megérdemli! 
Tarajosodnak a felhők és nem engedsz 
nem hagysz kiáltani: vigyázz a vetésre, 
zivatar fenyeget! El fog hagyni minket, 
és te kényszeríted bajba, majd meglátod.
Holló ül az ágon és mind egyre károg!
Te kényszerítetted, amikor biztattad!
Rám hallgatott volna, de te uszítottad.
Én figyelmeztettem, csapda-igazságtól 
tartsa magát távol. Miattad volt süket 
nem tűrve a zablát és most te akarnád 
visszatérítem?! Mos mikor belátom 
magam is, hogy neki, neki volt igaza?!
Csak a rossz ösvényről téríteném vissza.
Mások feje fölé emelné föl magát.
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Engem is csak azért cicoinázna úgy fel, 
hogy őt többre tartsák, hogy ő különb legyen.
Tartsák! Legyen különb! Hitvány, aki nem mer 
jobbítani sorsán! Nem volt eleged tán 
a vak uraskodás terhéből, a mások 
munkájából élők rút kérkedéséből, 
alacsony munkából? Nem a vékony sorsból, 
nem a bókolásból? Akkor meg mit bánod?!
Eredj az utadra, s térden adj hálát, hogy 
így fordult, nem másképp. Fordulhatott volna!
Énrám rámparancsolsz? Méltatlan útjait 
ő meg csak hadd járja? Hogy mondjam, hogy meghalld: 
seregben sereget akar toborozni, 
csapatban csapatot a gazdagodásra.
Érdeme viszi rá, nem a kapzsisága.
Siralom lesz neki minden módossága.
Módja magasabbra kötelezi csak. -  
Kívülálló lesz így, nem lejjel magasabb!
Két fejjel az ágrólszakadt sokaságnál!
Az magasodik ki, aki közöttük áll.
Közöttük megszürkül.

Kívülük kevély lesz.
Legyen! Ne azt nézzék, hogyha értük harcol!
Nem, nem! Nincs igazad: hajtsa meg a fejét, 
akármi magas is, aki emberhez szól!
Nem ugyanazt mondom? Engem te ne taníts!
Ez a gyűlölködés, hogy sose lesz vége!
A fiadat félted? Nem jobban, ahogy én, 
neked csak a fiad, énnekem mindenem.
„Csak” a fiam? Nincs erősebb kötelék!
Akkor menj utána, idejekorán még 
elejét tudd venni jóvátehetetlen 
bűnbeesésének! Menj utána, kérlek!
Kérd a böjti szelet, ne fújjon, vagy kérjed 
az esőt, ne essen, mert előbb megteszi, 
mintsem én akasszam előbbre jutását 
fiamnak.

Akkor én! Mélybezuhanását!
Elválik; melyikünk szereti őt jobban,
mert mindent megteszek, csakhogy megakasszam.
Mit akarnál tenni? Mire vetemednél?
(szinte nevetségesen kifestett arccal, mindenféle össze nem illő ruhada­
rabokba öltözve, táncolnak)
Hol van a rác asszony? Hol a lány? Hol vannak?
Mért bújnak, mért késnek szavukat hallatni?
Dicsérjük nevüket! Dicsérjük az erőst,
aki megtart minket. Dicsérjük a tiad,
dicsérjük jegyesed! Soha derekabbat
nem szült asszony, úgy ám, s lány sose szeretett!
Zendítsünk muzsikát, s rajta a táncot, hát 
járjátok mivelünk! Jól igazítsd lábad, 
hét hajnalig járjad! A szél szelesedjen, 
a tűz tüzesedjen nyomukban!

Hagyjátok!
Félre most a táncot, léire az ünnepet!
A túl sok dicséret nem tesz jót senkinek!
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Miért ne dícsérnénk? Van borunk, kenyerünk, 
szagos piperékkel is megkenekedtünk.
Nélküle nem nyertünk volna soha semmit.
És ez minden nektek?! Fegyverét vegyétek 
el az ellenségnek, ne a piperéit!
Bosszúk mezítlábas népéhez tartoztok, 
oda köt sorsotok minden keserűje, 
ti meg csak táncoltok?! Gondolatian ésszel, 
szem elől vesztve, hogy jogtalan haszonból 
még igen sok helyen burjánzik ki a gőg, 
hitványság, gyalázat. Ennyinek örültök 
s tovább megtorpantok? Kezetekben a tál, 
és ti vonakodtok jussotokat merni?
Hát csak böjt idején vágytok farsangolni?!
Akkor vakaróztok csak, amikor csípnek 
a tetvek, a serke kikelhet bántatlan?!
Hatalmat akartok? S féltek gyakorolni?
Goromba a nyelved. Mégis, te nem látod, 
saját súlyainktól kell megszabadulnunk 
előbb, aztán tovább. Dózsa György messze van.
Amíg nem rendeztünk magunk körül mindent, 
távolabbra jutni őrűltség, ne akarj!
S ha jönnek a rácok? Nem veszitek észre? 
egyedül maradtok. Nem veszitek észre, 
nem arról hajnállik, amerről hajnallott, 
mert még az is aki eddig háborútok 
mellett ügyeteket szolgálta, elárul.
Hiszen megteheti, ti adtok alkalmat 
rá a dicsérettel.

Mérsékeld magadat!
Jeges sudárfával nehéz vizet merni, 
nehéz szót érteni avval, ki nem akar.
Mutass rá, hogy ki az! Ne a szélbe szájalj!
Mit tennétek vele, ha ki közületek 
vetne szemet többre, mint ami illeti?
Illeti? Érdemét vonnád már kétségbe?!
Páros hegyes nyárssal ütnénk ki a szemét.
S aki felemelni nem fél a kezét ránk?
Nem kezét, de tőből karját szakítanánk.
Aki romlott szívvel rontaná tiétek?
Odavetnénk szívét disznók ételének.
Aki saját bűnét veletek takarja?
Ostoba, hagyd abba! Mi bajod érkezett?
Döfölöd a sorsot? Nem félve attól, hogy 
téged vesz szarvára? -  Fiam ellen beszél, 
amért nem engedem esztelen, Dózsához.
Nem ellene, érte fordulok hozzátok, 
hiszen tirajtatok áll vagy bukik minden.
Ne hagyjátok Petárt rossz útra tévedni, 
ne engedjétek, hogy meg kelljen torolni 
a bűnét!

Mifélét?! Bátorsága bűne?!
Ki volt még kivüle úgy merész dacolni 
a fenyegetéssel? Ki, ki kockáztatta 
életét ahogy ő? Ki segítette a 
Dózsához igyekvők dolgát nála jobban?
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Nektek is ő adott példát, mit tegyetek, 
neki köszönhettek sikert, gazdagságot. 
Félsikernek tartja s gyávasággal vádol, 
mikor azt akarom vele megértetni: 
egyforma az ember, egyenlő a bére.
Gyávák beszéde ez! Restek bölcsessége!
Ott az egyenlőség, hogy egyíormán küzdhetsz, 
vállvetve harcolhatsz. Egyenlő jogokban, 
nem egyenlő koncban egyíorma mindenki!
Még hogy egyenlőség! Mire vezetne az?
Döntse el ezt ki-ki magában. Ártana!
Arra ösztönözné még a legjobbakat 
is, hogy lapuljanak; a könnyebb oldalát 
fogják a dolognak. S miért is tennének 
mást, ha nem becsülik meg a fáradozást, 
nagyob lelkesedést, a szerzett sebeket; 
ha ugyanúgy az is megkapja a részét, 
aki nem kapható semmi áldozatra; 
aki többet akar, hát merjen is többet!
Ebben vétett volna fiam ellenetek?
Vagy a gyávaságot, hogy elmarasztalja?
És tán nincs igaza, nem egyszer, ezerszer, 
amikor azt mondja: bűnös a félsiker?!
Azért csak azt mondom, hogy nyissatok kaput 
előtte tisztelve, váljatok kétfelé 
és ünnepeljétek, ahogy kijár neki!
Minden szavad igaz. Te meg szűnj örökké 
keservet kutatni! Nem lehet boldog az, 
ki mindig mindenben búvá bajt szimatol.
Ti vakok, nem láttok sem eget, sem földet.
Mégis ne higgyétek, hogy földre tepertek: 
ha ti nem hallgattok rám, majd a többiek.
És hogyha azok se, a keresztes tábort 
hozom ellenetek, mert ha már veszni kell, 
inkább veszítsenek ők el, mint a rácok! (el)
Nem ítél ép ésszel, ne hagyjátok menni!
Hadd menjen, hisz úgysem hallgatja meg senki.
A mezitlábasok útra sorakoznak,
embereink pedig, erős fiainkkal
mind fiadért készek, hogy vele tartsanak
haddal hadakozni, jó hírt haza hozni,
szomszéd udvarházból kinccsel gyarapodni.
Hogyan? Hogy mondjátok? És még örvendeztek?
Jaj, puskások várják, meglövik a mellén!
Akárhányan mennek, azok többen lesznek
és a gazemberek elvágják torkukat,
elütik fejüket, úgy tűzik karóra!
Térítsétek vissza! Vissza a városba!
Megállj, szerencsétlen! Oda már hiába, . .  (be) 
Vigyázz az utamból, hamisság Káplánja!
Hogy merészelsz újra közénk tolakodni?
Hogy vethet elibénk ismét a fortelem?!
Szólíts szelídebben 1 Mert olyan hírt mondok, 
aminek a súlya, félő, téged terhel, 
s a hozzád hasonló elvetemülteket.
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KAR:
KÁPLÁN:

KAR:

KÁPLÁN:

ZÓRA:

KÁPLÁN:

ZÓRA:
KÁPLÁN:

ZÓRA:

KAR:

ZÓRA:
KÁPLÁN:

ZÓRA:
KAR:
ANNA (be):

ZÓRA:
ANNA:

Félelemmel töltsz el. Mit rejtesz előlünk?
Hozzám fordultatok, hogy szerezzek békét.
Magamra vállaltam, mert tudtam, hozzátok 
tartozom. Hozzátok akartam tartozni.
Ti meg cserbenhagytok? Félútig sem érek 
és máris rohantok ígéretet szegni.
Kire hallgattatok? Milyen szertelenség 
ragadott a bűnre? Hova jutottatok?
S jaj, hova akartok visszatérni innen?
Azt hiszitek: van még város, a tiétek?
Rácok prédája lett. Vívás nélkül vették 
meg piacát, házát, templomát, szentségét.
Mit tettetek velem? Bajba sodortatok, 
engem is, bajba a szentegyház hitelét.
Jaj szomorú vége szakad ünnepünknek!
Siralmas fordulat! Búillesztő óra!
A szerencsecsillag megfordult tengelyén, 
kinek jóra fordult, nekünk siralomra.
Emelkedjetek fel! Reméljetek bennem, 
és én megbocsájtok. Lehajlít hozzátok 
jámbor hivatásom. Bár rám támadtatok, 
engem vádoltatok, hogy a vesztetekre 
járatom a számat. Bizony láthatjátok 
már, hogy közöttetek bújik az ellenség.
Kígyókat tápláltok hősként ünnepelve.
Kígyókat, ha téged vesznek védelmükbe!
Miért nem mozdultok velem? Benne bíztok?! 
Hallgattassátok el, mielőtt még bármi 
újabb esztelenség sodorna magával.
Kegyes színváltással megmenekülhettek.
Aki színt vált egyszer, színt vált az másszor is! 
Fröcsköld csak az epét, mérge nem keserű! 
Kövessetek, s kincset, mindent bízzatok rám! 
Utálatos látvány: vezérürüt mímel 
az elveszett bárány. Mi közötök hozzá?!
Legelső dolgotok fiaitok útját, 
az én fiam útját elállni. Aztán majd 
magatok döntsetek hova merre tovább!
Mért is nem hallgattunk már előbb a lányra,
Nem hajtana így az idő szorítása,
Dózsa György oltalma menekít meg minket, 
csak az ő hatalma fordíthatja vissza 
vesztett szerencsénket.

Meglátjuk. Jöjjetek! 
Bajra született nép! Tudjátok határát 
már a balgaságnak! Ne tetézzétek még 
hebehurgyasággal a nyomorúságot!
Gyerünk mindannyian fiaink elébe!
Menjünk, s minél előbb Dózsa seregébe!
Jaj nektek! Jaj nektek! El se induljatok!

Senkit se találtok már gyámolítónak!
Nem, Petár nem ment el!

Magadat okoljad! 
hogyha bármi éri! És ti se sírjatok, 
ha jönnek a rácok! Nem hittétek el, hogy 
kapzsi fiaitok mire készülődnek:
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nem volt asszony aki feltartott kezével 
visszaparancsolta volna fiát, nem lány, 
akit a szent kereszt szerelme szólított 
volna oldalamra. Úgy kell, úgy kell nektek!
Nem maradt veletek senki, senki, senki!
Hagytátok elmenni őket, el a tábort, 
két külön irányba. Ti vagytok az oka; 
sohase találunk többet már egymásra!
Hogy tudtatok mindent így elveszíteni!?

KÁPLÁN; Nincs elveszve semmi, hogyha rám hallgattok
s ha élni akartok, nem tudtok mást tenni; 
szabad utatok van a szomszédos gazdag 
kőből rakott házhoz, gyertek! Meglátjátok, 
szólok majd értetek. Mondom menekültek 
vagytok, a keresztes horda elől futva.
Azokat csak hányják kardélre a rácok, 
titeket meg vegyen a ház oltalmába!

ZÓRA: Hiszen a fiam is éppen oda indult,
de szörnyü szándékkal: földig kifosztani, 
porig lerontani. Vesd magad utána!
Van lovad, eléred tálán s megmentheted!

KÁPLÁN: Meg a menedéket, nektek!
ZÓRA: Akárkinek!

A fiamat mentsd meg!
KÁPLÁN: Minden okom megvan

rá, hogy emlékezzek, nyelvemet akartad 
kitépetni, mégsem magammal törődöm: 
megyek, és utánam jönni ne késsetek! (el)

ANNA: Utánuk, utána!
ZÓRA: Siess, jaj a kardját

egye meg a rozsda, holdas paripáját 
fújja meg a nagy szél. Siessél! Siessél!

KAR: És mi is induljunk, jaj nyomorult sorsunk:
soha meg nem nyugszunk, örökké bánkódunk, 
hányódunk őrökké mint a tenger habja.
(mind el)

(Befejező része következő számunkban)



F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK

„Népi dallamokkal bánni tudni: egyike 
a legnehezebb feladatoknak."

(Bartók: A népzene jelentőségéről)

A pécsi színházi évad három hónap múltán már magán viseli az új főrendező, 
Sik Ferenc művészi törekvéseinek, érdeklődésének nyomait. Közös csillagzat alatt 
jött létre Illyés Gyula új drámájának bemutatója, egy ifjú pályakezdő, Sárospataky 
István Zórá-jának előadása, a Gyermekszínház, sőt a Pécsi Balett műfajváltó mű­
sora is. A közös csillagzat szakszerűen szólva színpadi folklorizmusnak volna nevez­
hető. Siknak egy korábbi nyilatkozata implicite már előlegezte ezt a programot: 
„...színjátszásunkban valójában még felhasználatlan a magyar folklór"; vagyis: 
föl kellene használni! -  Az eddigiek szerint alapvetően népies tárgyú, folklór ihle­
tésű, illetve folklór eredetű művek színrevitelét érti rajta, természetesen nekik meg­
felelő színpadi egységben.

A program logikusan találta meg a vele rokon szándékú szerzőt Sárospataky 
Istvánban, akit eleitől fogva a népballadák ihletnek; erről meggyőzött a Zóra is, 
első színpadra került műve. Mindenképpen megérdemelte a bemutatást. Eredeti 
kvalitásai miatt is, de azért is, mert szolgált bizonyos tanulságokkal, melyek makacs 
tévedéseket oszlathatnának el. Régi hiedelem ugyanis, hogy a tömör, magvukra 
sűrített népballadák, amelyek egy-egy tragikus esetet mondanak el, a drámai műfajú 
tragédiáktól csupán terjedelmükben különböznek, s valójában egyenest drámába 
kívánkoznak. Sárospataky István darabja után világosan kell látnunk, hogy a tra­
gikum önmagában, „tisztán" nem műfajteremtő (amit az esztétikatörténet is mara­
déktalanul igazol, ha vetünk rá egy pillantást). Tragikus történet igen sokféle és sok­
fajta van, közéjük tartoznak a balladai történetek is nagyrészt, de hogy a drámai 
ábrázolásban mi lesz tragédiává, az nem az eset megrázó, megdöbbentő voltán múlik. 
Nem mintha Sárospataky István egy népballadát írt volna át drámának! Saját fik­
ciója a történet, ami a népballadákéhoz hasonló erkölcsi tragédiát ad elő, ugyancsak 
a népballadáktól tanult formákban (mutatis mutandis!), nyelvi fordulatokban.

A cselekmény 1514-ben valahol a Bácskában játszódik. Zóra egyetlen fia, Petár 
Dózsához készül csatlakozni, hogy apját megbosszulja. A meggyötört anya azonban 
nem engedi; elég volt az ura halála, remeg a fia életéért, biztonságáért. Mikor azon­
ban Petár szerelme, Anna meggyalázva elővánszorog és ugyancsak bosszúra tüzeli 
mátkáját, a fiút Zóra sem tudja visszatartani. Petár ítéletet tart a közeli udvarházon. 
A könnyű győzelem, a gazdag zsákmány úgy megrészegíti, hogy ez után sem Dózsá­
hoz, de újabb zsákmányszerzésre indul. Most Anna félti, hogy megrontja az önérdek, 
a kapzsiság, Zóra viszont dölyfösen sugárzik: az ő fiának mindenből a legkülönb 
jár, szerezzen is meg mindent, éljen és ragyogjon. Közben a „városbeliek" is utá­
nabódultak Petárnak zsákmányolni, de a vezér újabb kalandok miatt védtelenül oda­
hagyta őket. A Dózsa ellen vonuló rácok rajtaütnek a fegyverteleneken -  köztük 
Zóra, Anna is -  és irgalmatlanul pusztítanak köztük. A megmaradtakat Zóra össze­
szedi, hogy fiát megkeressék s oltalmában legyenek. Anna továbbra is Dózsa hadát 
véli igazi oltalomnak, arra ösztökélné Petárt -  vezesse oda őket, de a fiú már csak 
a harácsolással törődik. A hozzá menekvőket lerázza, Annát is, anyját vinné magá­
val, de ekkor már Zóra is a többiekkel tart. Petár maga megy el. Zóráékat aztán el­
fogják, tömlöcbe vetik Temesváron. Ott várják, ami vár rájuk: Dózsa húsából kell 
enniük. Zóra szinte boldog, hisz Petár nincs velük, megmenekült e borzalomtól! De
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abban a pillanatban belökik Petárt, őt is elfogták. Ahogy megérti mi következik 
rájuk, s hogy ez az ára az életüknek -  rááll. Élni akar, a bőrét menteni -  bármi 
áron. Mielőtt kihajtanák őket a szörnyű lakomára, Zóra megfojtja a fiát, hogy meg­
mentse a gyalázattól.

A történet hátterében végig a Dózsa-forradalom áll, ahogy a cselekményvázlatból 
is kitetszik, a szereplők mind ehhez viszonyulnak. Anna -  a forradalom útja; a 
Káplán -  a lapulás, a nem-csatlakozás útja; Petár a forradalomtól elzüllő önérdek 
útja, s köztük ingadozik a közösség, a Kórus. Dehát Zóra? Ő minek az útja, őt milyen 
viszony köti a forradalomhoz? A darabnak -  helyesebben: a drámának -  éppen az a 
baja, hogy Zórát más viszonyulások kötik hosszú ideig, mint a többieket. Kizárólag 
a fia iránti elvakult, bálványozó szeretet áttételében veti el vagy fogadja el a forra­
dalmat aszerint, hogy Petár életét fenyegetni vagy sikerekkel koronázni látszik. 
Tetteit sokáig, a mű kétharmadnyi részében, kizárólag a fián csüngő szenvedély ha­
tározza meg. Mikor a bosszúra indult fiút magányosan, veszélyben tudja -  nyomban 
feltrombitálja a népet, hogy induljanak megsegítésére, jóllehet ezt a tettet -  míg 
csak a fiáról volt szó -  biztos pusztulásnak tartotta. (Szép tirádája a csak magukra 
gondoló önzésről, a mások bajával nem törődő gyávaságról, amit a többieknek el­
mond -  ezért hiteltelenek.) Fiának váratlan sikere, kétes vezérsége aztán elaltatja 
félelmét, maga tüzeli már a folytatásra, arra, hogy magának szerezzen. Egészen ad­
dig a pontig tehát, ahol a megtizedelt nyomorultakkal közösséget vállal, majd szem­
befordul magányos harácsolóvá és árulóvá züllött fiával, éppen az ő alakjának nincs 
társadalmi-forradalmi tartalma, s nincs ilyen irányú törekvése. Amit addig tesz: tö­
kéletesen magánügy; a fiát bálványozó szeretet tévedései. Alakja ott kap értelmet a 
forradalom tekintetében -  de ott is inkább erkölcsi, mint szociális értelmet - ,  ahol 
megérti fia elhitványulását és végrehajtja rajta az elbukottak ítéletét. Itt jelenik meg 
a dráma. Itt jön létre a drámai szituáció, amiből már szükségszerűen következnek 
a továbbiak: Petár megmentése a végső gyalázattól. — Amit addig, igen terjedel­
mesen, látunk: illusztrációja egy történetnek, ami az anyai szeretet vakságáról és 
nagyságáról, gyermekét mentő és rontó erejéről szól. Ha ezt a történetet halljuk, — 
valóban balladás tömörséggel és nem szóharcokban oldva -  maradéktalanul telje­
sül az, amit Arany János a ballada lényegének tartott: ___ nem a tényeket, hanem
a tények hatását az érzelemvilágra, nem a szomorú történetet, hanem annak tragikumát 
fejezi ki." Lehet-e elképzelni szörnyűbb büntetését a fennhéjázó anyai vakságnak, és 
emberfelettibb nagyszerűségét az anyai szeretetnek, mint ami Zóra tragikumában 
megnyilvánul? Aligha. Zóra hát tökéletes balladai hősnő lenne. Története azért nem 
lesz dráma -  a végső mozzanatokat leszámítva - ,  mert a drámai ábrázolás nem 
kerülheti meg (se ki) a tényeket, a „szomorú történet" etapjait, melyekben a tragédia 
-  most már a színpadi, drámai tragédia! -  szükségszerűen bontakozik ki. A ballada 
a történésben és a jellemekben hagyhat hézagokat, megvilágítatlan, megmagyarázat­
lan titkokat, sőt hagy is, ez közismert sajátsága (ezeket a befogadók egy közös er­
kölcsi rendszer értékeivel kitöltik). Drámában azonban a személyes, erkölcsi tények 
feltétlenül szoros társadalmi összefüggésrendszerbe, jelentésrendszerbe vannak állít­
va, s ezért a tényekből fejlődő tragédia egységes-folytonos bemutatása nem marad­
hat el; minden hézag, homály a szoros szükségességet zilálja szét. (Ezért véljük csa­
lóka, bár makacs illúziónak a ballada minden további nélkül való egyenlősítését a 
drámával. A drámaiság másodlagos jegyeit persze ez nem érinti.) Zóra történetének 
nagyobb része társadalmian nem szükségszerű csak lehetséges, ami nagy különbség! 
Neki a Petárral való kapcsolata az iránytűje, s ez korlátozza alakját hosszú ideig 
magánérdekűvé, míg a többiek mozgásiránya a forradalom felé mutat. A darab sem­
miféle magyarázatot, indokot nem szolgáltat arra, hogy Zóra jellemében mi hozza 
létre a fordulatot, csupán erkölcsi érzékünkre apellál, s ez a drámai szükségszerűség­
hez kevés. Annyi azonban bizonyos, hogy Zóra alakja ekkor kerül egyáltalán a for­
radalmi-társadalmi tartalmasság szférájába, s ettől a darab is magára talál.

Mindaddig a szerző a drámát nagy kettősökben, a szereplők szóharcaiban kíván­
ja előállitani (míg a kötőszövetet az oratórikus kórusszámok biztosítják). Roppant 
éles replikák pattognak, mindenki mondja a magáét — igen szép népies retorikával.
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terjedelmesen és mozdíthatatlanul a szóviszály után pedig „lép egyet" úgy, ahogy 
előtte is lépett volna, s ahogy azt a szóváltás első pillanataiban már előre tudtuk. Az 
agonok így bármilyen hevesek, aktív feszültségük drámai értelemben alig van. -  A 
népballadai szándék a darab kontextusában is nyilvánvaló. A szerző eredeti, korabeli 
szövegeket meg ismert népballadasorokat dolgozott bele, de saját kifejezésmódjának 
veretes, népies-archaikus tónusa jól összesimult velük. Sűrűn alkalmaz a népköltésből 
ismert szófüzéseket, fordulatokat, visszautaló ismétléseket, melyek ott igen alapos 
okkal alakultak ki az előadók és hallgatók emlékezetének támogatására. (Pl. „Bizony 
kell a köntös, bizony kell a korbács! /  Jaj, a vörös köntös a te piros véred, / sárga 
cipellőim a te sárga színed, /  kétágú korbácsom a te hóhérod") Nyelvérzékünk 
feltétlenül gyönyörködik bennük, de talán mondani sem kell, hogy színpadi akció 
hordozására nem alkalmasak, mert nem viszik előre a szavakban lüktető történést, 
hanem inkább megállítják. A nyelvi erő azonban így is megmutatkozik a szövegben, 
s a „népi dallamok" oldottabb, átlényegítettebb felhasználásával Sárospataky István 
még bizonyosan sokat nyerhet.

Ugyanennek műfaji, tartalmi lehetőségei miatt engedtük meg magunknak a mű­
faji sajátosságok elemzését. A Zóra a drámaként értett tragédia bevallott igényével 
lép föl, ahogy ezt Sárospataky Istvánnak egy nyilatkozatában elmondott, Sik Ferenc­
cel közös, tőle idézett véleménye is nyomatékosítja. E szerint „a magyar népballadák 
sűrűsége az ókori nagy tragédiákéval rokon". Azok pedig köztudottan drámák. A 
„sűrűség", sőt a tragikus történet is rokonságot jelent, de egyik sem garantálja az 
azonos műnemi, elméleti-dramaturgiai minőséget. (Még a Kórus és a Hírnök alkal­
mazása sem, mlyeknek funkciója itt merőben más is, mint a görög drámákban.) A 
Zóra -  többek között -  ezzel a tanulsággal szolgált.

És sok részletértékkel, figyelemreméltó színpadi érzékenységgel. Mindezek -  
nem véletlenül -  a darab befejező harmadában szerveződnek izmos műalkotássá, és 
hagynak kedvező érzelmi benyomásokat.

Az igazi élményt ezúttal mégis nagyobb részben a kitűnő színházi előadásnak 
köszönhettük. Sik Ferenc rendezői erényeit, stílusát maximálisan kibontakoztatta a 
számára otthonos, rokonszellemű szöveg. Kiváló érzékenységét, ízlését bizonyította, 
hogy a játékot egy puritán koreográfiával mozgatott oratórium keretében tartotta, s 
ebben a „zenei" rendszerben mértéktartóan használta föl a néptánc és a dramatikus 
népi hagyományok (pl. maszkos játékok) elemeit. A szöveg mozgalmasabbá tételében 
szokatlan és szellemes fényhatásokat alkalmazott. Csöppet sem rajta -  még kevésbé 
a színészeken -  múlott, hogy az előadás első, nagyobb része mégis vontatottnak ha­
tott. Legföljebb a szöveg húzásával lehetett volna meglendíteni az iramot, dehát a 
pécsi ősbemutató-programnak -  régi gyanúnk -  van egy titkos záradéka a friss 
írói szövegek sérthetetlenségéről. (Élő szerző szövegét feltétlenül tisztelik, talán úgy 
vélik: a nyírbálást, húzást csak a klasszikusok bírják ki. Lehet, hogy van valami 
a dologban, de ez aligha esztétikai természetű.) Amit az írói szöveg megengedett és 
lehetővé tett, azt Sik tökéletesen kihasználta. -  A pécsi Erdős János díszlete több, 
mint jó — telitalálat. Tulajdonképpen pofonegyszerű, de a nagy és teljes megoldások 
legtöbbször azok, csak rá kell találni. Erdős színpadán kihegyezett rudak-karók 
merednek, s ugyanezek lógnak be. Ha kettőt leengednek -  harangláb lesz belőlük, ha 
ritmikus távolságra többet is -  börtönrács, egyébként olykor templomi oszlop, oly­
kor sátorrúd, s mindig, állandóan a helyzet tömör jelzése. Schäffer Judit jelmezei 
szintén feltűnően jók: hivalkodás nélkül tartalmasak.

Pásztor Erzsi játssza Zórát. Felségesen. Kemény, büszke parasztkirálynő. Amit 
a darab nem tud megértetni, azt neki elhisszük: hogy mindenki a hatása alá kerül. 
Hatalmas szenvedély élteti, amitől úgy lobog, mint a csipkebokor. Olykor füstös 
lángokat vet, sziszegő tűznyelveket, a végén hangtalan, fehéren izzik -  de el nem 
ég. Különösen értékes alakításában az, hogy a párhuzamosan játszott Illyés-drámá- 
ban némileg rokon szerepet old meg, mégsem hozott át onnan semmit. Láttuk már 
ezt a kitűnő színésznőt mostohán osztott, nem nekivaló szerepekkel viaskodni, így két­
szeres öröm, hogy eddig is tudott értékein túl kibomlott benne a legnagyobb színészi 
képesség, a tragikai erő. Petényi Ilona Annája gazdag, összetett alak. Könnyen vihette
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volna egy aszkétikus forradalmár szikársága felé szerepét, játszhatta volna a bosszú 
angyalát, egyiket sem jogosulatlanul. Petényi Ilona azonban teljes embert játszott 
el: a megtiport és bosszúló áldozatot, a természetes és okos forradalmárt, a gyötrődő 
és kifosztott nőt. Nem nélkülözte sem a lírai bensőséget, sem a forradalmi erőt. Petár 
alakját Dávid Kiss Ferenc gránitból faragta; súlyosabb személyiséget formált, mint 
amilyen az elzüllött forradalmárt megillette volna. A hatalom és a vele járó lehetősé­
gek gyors mámorát éppoly örömtelen-ridegen élte át, akár az árulást. Ő volt asz­
kétikus, pedig Petár önszerető gyengesége ezzel nem egyeztethető. Az emberi gyen­
geséget, sőt hitványságot viszont remeklően valósította meg Kézdy György Káplánja. 
Mi sem lett volna könnyebb, mint a szolgalelkű, álnok pap sablonját megcsinálnia. 
Kézdy azonban a magamentő hitványság és a valóságos jószándék ellentmondásaiból 
bontotta ki a Káplán alakját, s azon túl, hogy a pap elveszti hívei becsülését, azt is 
eljátszotta -  pedig megírva nincs! -  hogy önbecsülését is elveszti. Gyökértelen nyo­
morult lesz, maga szorul rá kizárólag a hazug és kenetes vigaszra, amivel híveit gyá- 
molítaná. -  A Kórus -  hadd írjunk ennyit a hosszú névsor helyett -  hiánytalanul 
megoldotta feladatát.

*

Hallatlan dolog, ha egy kritikus nemcsak műfaji igényeket hangoztat -  ahelyett, 
hogy sokkal divatosabban alkalmi műfaj-meghatározásokat koholnak -  de még a kő­
zönségre is hivatkozni merészel! Mert elvben ugyan minden a közönségért történik, 
de a műalkotó lázban (gyakorlatban) gyakran arra sem figyelünk, amivel pl. Sha­
kespeare, Moliére szembetűnően nem átallottak számolni, azzal ti., hogy a közönség 
mikor és miért unatkozik. No persze a közönség sosem homogén, nem is kiszolgálni 
kell az ízlését, hanem fejleszteni, ez köztudomású. De azért azt minden színházi em­
ber tudja, hogy ha a közönség tartósan unatkozik, akkor a hiba nem a nézőtéri készü­
lékekben van. Csakhogy erre a „hőmérőre" mostanában sem a művészek, sem a kri­
tikusok nemigen vetegetik a pillantásukat. Igaz: elég nehéz leolvasni. A fokokat meg­
lehetősen elburkolja a komformista jólneveltség, a bizonytalanságot leplező sunyítás, 
meg az a vitathatatlanul meglevő űr, ami színpad és nézőtér között nem századoknak 
ugyan, de a színházi hipokrízisnek „szolgál mezsgyéül". Az a hely, ahol ez a hőmérő 
pontosan és szembetűnően „működik", a Gyermekszínház. Itt „még őszinte ember"-ek 
ülnek a széksorokban. A Pécsett ősz óta játszott folklórprodukció ifjú közönségén 
egyértelműen lemérhető volt az előadás művészi hőmérséklet-különbsége.

Az első, terjedelmesebb részt képező Csudakarikás (Benedek András mesejátéka) 
maradéktalan figyelmet, érdeklődést és lázas részvételt váltott ki. Sem pisszenés, sem 
papírzörgés nem hallatszott, ellenben -  provokáció nélkül! -  fölharsant a féltést, se­
gítést elkiáltó kórus, ahányszor a kedves hősök veszélybe kerültek. A gyerekek még 
nem manipulált ízlése -  hibátlanul működött. A Csudakarikás valóban -  remek szín­
ház. A népmesei elemekből szőtt, jó drámai szerkesztésű történet cselekményében, 
alakjaiban hibátlanul megőrizte a legjobb értelmű népies bájt, értelmes-naiv izgalmat, 
előadása pedig a folklórelemek (játék, ének, tánc, képi tényezők) organikus egységét. 
Ebben a játékban mindig történik valami, s nem a „folklórrevű"-höz hozzáadás érde­
kében, hanem a színpadi egészben. Nem „csuda", hogy az előadást a gyerekek tom­
boló tapsa honorálja. -  A másik részben játszott betlehemes játék (Tarbay Ede fel­
dolgozása) minden részese — rendező, színészek, díszlettervező — azonos értékű, fi­
nomságú, egységű és humorú teljesítményt kíván nyújtani, az eredmény mégis jóval 
színtelenebb. A gyerekek? Vidáman zsivajognak, zörgetik a cukroszacskókat, meg­
bokszolják a szomszédjukat. . .  Igaz, kacagnak is a pásztorok ügyefogyottságán, He- 
ródes vérben forgó szemén, megtapsolják a „szent családot", hajigálják a cukrokat, 
mikor az öreg pásztor ajándékot kér tőlük, de a szereplők ügyében nem vesznek részt. 
Nem is vehetnek. A játéknak ugyanis nincs története dramaturgiai értelemben; népi 
rítusszövegek és -cselekvések epizódjaiból áll. Önmagukban ezek nagyon kedvesek, 
szépek, de nem többek ,,folklórrevű"-nél (mely műfajt reméljük nem kívánja állan­
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dósítani a színház). Nyújtja a dolgot, hogy a betlehemes játék egy vízkereszti játékkal 
is megtoldatik. A betlehemes történet alapos ismerete nélkül (melyik gyerek ismeri 
ezt ma alaposan?) az epizódok összefüggése követhetetlen. A hajdani népi játék kö­
zönsége számára ez nem jelentett nehézséget. Amikor a feldolgozó az eredetihez igye­
kezett hűnek maradni, nem számolt ezzel a döntő különbséggel. Meg azzal sem, hogy 
a környezet megváltozása hogyan hat a játékra. Pedig könnyű belátni, hogy egy zárt 
közösségben folyó rituális játék, és egy színpadi produkció között alapvető különbsé­
gek vannak. Az eredeti játékban a játék dominált, a történet eljátszott részletei, a han­
gulatos-mulatságos egyszeri megvalósitás. Színpadon azonban nem nélkülözhető a tör­
ténet tudatosan szervezett bemutatása. Az egykori porták előtt nagyon szórakoztató 
lehetett pl. Heródes gonosz-pojáca megjelenése, a nagyalvó pásztor költögetése stb., 
ezekből a játékokból azonban színpadon nem lesz a figyelmet magával sodró előadás. 
Olyannyira nem, hogy mire az összehulló függöny elé kijönnek a színészek, a gyere­
kek már javában tiporják egymást a ruhatár irányában. Pedig az előadók részéről itt 
is minden megtörtént.

A pécsi színházban emberemlékezet óta nem fordult elő olyan nagyszerű díszlet- 
és jelmez együttes, mint amilyet most Koós Iván tervezett. Tökéletes stílusfinomsága, 
-értése, ötletessége, bájos kifejezőereje előtt egyet lehet tenni: levenni a kalapunkat. 
A tündéri színpadképekben Rencz Antal elragadóan kedves, ötletes és humoros, a Csu­
dakarikás esetében kiváló tempójú előadást állított elénk. Nem akadt fáradt pillanata, 
minden eszközt szoros okkal alkalmazott. A betlehemes játék dramaturgiai hibái azon­
ban őt is zavarba ejtették, néha el-elakadt a jelenetek közti összeköttetés, a háromki­
rályokkal megfejelt befejezésben pedig nem egészen tudott úrrá lenni a sok szereplő 
képi gubancán. -  A szereplők kitűnőek. Mindenekelőtt a Csudakarikás gonosz mosto­
hái át-királynéját alakító Vajda Mártát, a valódi népmesei hőst teremtő Szegváry 
Menyhértet és a mezítlábas királylányt játszó Unger Pálmát kell magasan kiemelnünk. 
Mindegyikük sztereotíp mesefigurát játszik -  minden unott sablont elkerülve. Bűbá­
jos gyerekszereplőt is találtak, ezúttal a Galibaként mindent kibogozó Tamási Pétert. 
Végre egy gyerek a színpadon, akit még a giccs árnyéka sem ér el! Ízléses, mérték­
tartó alakítással járult hozzá az előadáshoz Szivler József, Kutas Béla és Galambos 
György is.

Az új pécsi színpadi folklorizmus tanulságait összegezni még nagyon korai vol­
na. Pillanatnyilag egy óhajt szeretnénk csupán elsóhajtani: bárcsak ne lenne kam­
pányfeladat belőle!

*

,, . .  . ésszel kell elháritanom a fenye­
gető veszedelmet. .."

(Moliére: Don Juan)

Mint sejthető: a klasszikus programban Moliére került sorra. Végre Moliére! És 
végre a Don Juan!

Nem kevés becsvágyat árul el ennek a műnek a színrevitele. Hazai színházi múlt­
ja nem kecsegtető; sosem volt siker. Mindig inkább az irodalmárok lelkesedtek érte. 
Három évszázada csodálják titokzatos -  de nem homályos! -  ellentmondásosságá­
ban a nagyszerű költői többrétűséget; ám hogyan tehető éppen ez a költői többszóla- 
múság, rafináltan irizáló jelentésbravúr manifesztté a színház tárgyi valóságában? 
Hogyan egyezik a hírhedett szoknyapecér jámbor okulásra intő legendája a rendíthe­
tetlen, vakmerő racionalista tragédiájával? Hogyan fordulhat a lelkiismeretlen ciniz­
mus a „nyomorító hatalmak" elleni magányos-hősi lázadásba? Moliére szellemi kohó­
jában az igaz csodák igazságával és hitelével. A színpadon? Rendkívüli szellemi és 
színházi apparátus kell hozzá.

Nógrádi Róbert foghatta volna a könnyebb végét a feladatnak, ha a hedonista 
élvező garázdálkodásait állítja elénk. Az olcsóbb, de biztosabb sikert mindenesetre ez­
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zel célozta volna. Számára azonban a mű előadásának mai indokát -  ebben maradék­
talanul egyetértünk vele -  inkább a mindenféle képzelgést, hitet elvető és értelmét 
használó, független, merész szellem tragikuma adja. Sikerült-e föltétlenül helyes, nagy­
ra vállalkozó meggyőződését színházi valutára is átváltania? Egységesen azért nem, 
mert nem sikerült a színpadi hatás részeit-elemeit kellő bátorsággal ennek az elvnek 
alárendelnie, illetve ennek érdekében megválasztani és együtt tartani. Sok mozzana­
tában meg-megtorpanó, fragmentált az előadás. Széttartó játékstílusokat, más-más 
fekvésben hangszerelt jeleneteket, olykor zavaros képi jelentéseket összegez. A ren­
dezői alapelv halvány körvonalai végső soron kirajzolódnak, de egységes, dinamikus 
ívéről nem lehet beszélni. A moliére-i csoda a színpadi deszkákhoz ragad, csak egy- 
egy részletben, jelenetben lebben föl.

Az eredeti legendában a kőszobor egy ismert Don Juan-i kalandban tönkretett 
atya (Puskin is így vette át); Moliére-nél a Parancsnok eredeti emberi mivolta teljes 
homályban marad, hogy annál erőteljesebben érvényesüljön a szobor szimbolikus je­
lentése: az elnyomó hatalmak érzéketlen képviselője, a merev és rendíthetetlen dog­
mák rendszere ő, hozzáférhetetlen és megingathatatlan kődarab. Ilyesféle jelentését 
kívánta erősíteni -  vitatható megoldással -  a rendező, mikor a kőszobort leszállítva 
talapzatáról, a cselekményben állandóan fel-felbukkanó, irracionális szereplővé tette, 
aki mintegy személyesen rendezi és folytatja a játékot a vakmerő ellenlábas bekerí­
tésére. Ha kifogásunk támad ezzel a megoldással szemben, nem a szokatlansága miatt 
— ámbár kétélű eljárás a túlvilág és jelenvilág elnyomó szövetségét képviselő alakot 
így szükségképpen homályosabb tartalmúvá tenni -  hanem, mert a Parancsnok ennek 
következtében való konkrét megjelenítése, játszatása az alak értékét és jelentését az 
előadásban mélységesen leszállítja. A Paál László „szoborta" figura fehérre mázolt 
képével, fekete-vörös lebernyegével sokkal inkább babonás kísértet, mint szobor. En­
nek az „ábrázolásnak" kínos következményeképp a kripta-jelenet maradéktalanul ko­
mikumba hajlik, s nem a tragikum felé, miként a darabban. Ám komikuma sem mo­
liére-i — Mikor Don Juan és Sganarelle megpillantják a Parancsnok fehér márvány 
szobrát, a következő szavak hangzanak el:

„Sganarelle: Ez meg a parancsnok szobra!
Don Juan: Tyüha, ugyancsak jó fest, római császárnak öltözve!"
Sganarelle: Bizisten uram, jól el van találva. Mintha csak élne. Mintha csak meg 

akarna szólalni. Olyan pillantást vet ránk, hogyha egyedül volnék, megijednék. . .  
Kire, mire mondják ezt? Az előadásban egy magas posztamensen kicsike, vézna alak 
áll, azaz inkább rongycsomó, mivel feje búbjáig a malaclopóba van burkolva, tehát 
nincs is feje. Egyfolytában a fejéről, caesari megjelenéséről, félelmes pillantásáról, 
eleven arckifejezéséről, bólintásáról (!) van szó, de a színen mindennek csak hiánya 
látható. Mi sem változik, mikor a jelenet legvégén kibújik lebernyegéből a jól ismert, 
lisztes képű kísértet, aki aligha jelent így Don J uannak meglepetést. Előzőleg is látta 
már többször, éppen ilyennek. Sganarelle hiába mondja, hogy megijedne tőle, nem 
ijed meg, hanem búcsúzóul puszikat dobál feléje. Don Juantól is azt várnánk, hogy 
kedve támad bajuszt rajzolni neki, vagy meghúzgálni a fülét.. . Tehát semmi nem 
marad a jelenetben abból, hogy az eddig merőben frivol kalandokban tobzódó fickó 
itt odadobja az evilági-túlvilági hatalmaknak a tagadás kesztyűjét, amit azok iszonyú 
szövetsége -  láthatóan és érthetően — fölvesz.

Nógrádi szobor-játék ötletéből elfogadható, hogy vele indíttatja meg a játékot, 
de elhibázott a kripta-jelenet előtti többi megjelenése, mert naiv kísértetesdi lesz. Vi­
lágos, hogy a rendező így akart konfliktust támasztani Don Juan és a szobor között. 
Csakhogy ilyet Moliére nem írt! Azt írta meg, hogy a racionalista miként tagadja meg 
az embert gúzsba kötő, irracionális erők törvényeinek megvalósítását, miként uta­
sítja el őket. És ez más. Kiemelő érzékeltetése más színpadi eljárásokat kívánt volna. 
S mindenképpen szükséges lett volna a szobor-ságr technikailag jóval fölényesebb, na­
gyobb szabású megoldása. — Egyik csúcsjelenet a két parasztlánnyal való cicázás vil­
lámgyors, sziporkázó, bohózati megoldása. Pompás. Annál visszásabb a zord atya, Don 
Luis első jelenetének kínos-erőltetett cirkuszmutatványa. A szüntelen mászkálás, csap­
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kodás, mozgás tökéletesen széttördeli a szöveget, amit a színész alig bír végiglihegni. 
Pedig nagy monológja igen sok hangsúlyos igazságot tartalmaz, figurája nem merő 
nevetség -  a darabban. Az előadásban igen. -  Nem támogatta a rendezést -  és a szí­
nészeket -  a díszlet (elemek) lapos jellegtelensége (Jánosa Lajos terve) és a jelmezek 
(Vágó Nellytöl) értelmetlen abszurditása. Mi értelme annak, hogy Don Juan, akinek 
pompás, arannyal díszes, elegáns öltözetéről szöveg is van, mondják is, -  végesvégig 
egy legfeljebb rabruhának minősíthető, agyongyűrt, egérszürke darócban pompázik? 
Az agg spanyol grand, Don Luis sima feketéje rendben lenne, de minek a kezében az 
a fodros, lila, operett-szubretti napernyő? A legközhelyebb közhely a szobor intrikus- 
jelmeze a csontváz-dekorációval; méghozzá a Dupla vagy semmi Halál-jelmezének 
szoros ismétlése is!

Az igazi, teljes Moliére-darabot és -alakot már-már kápráztató biztonsággal, töké­
letes alakformáló érzékenységgel, briliáns technikával és eredetiséggel a Sganarelle-t 
alakító Szegváry Menyhért játssza el. Kiaknázza a komédia minden lehetőségét és fe­
ledhetetlen jellemrajzot ad: a kisszerű megalkuvó, a gyáva komformista, a szervilis 
hitvány, a tudálékos ostoba lenyűgözően maradandó alakját. Epés pályatársak szerint 
könnyű dolga van, mert Sganarelle ziccer-szerep. Ami a hatásos poénokat illeti, ez 
igaz, de legalább ennyi poén jut Don Jüannak is. Ám Szegváry nem a poénokból 
él meg; alakját a semmi nehézséget, ügyet nem vállaló, esendő kisemberi silányság, 
a „csak én ússzam meg” -pitiánerség ismerős lényegéből teremti meg. És még vala­
mi: pompásan beszél, még a hadarása is érthető, hibátlanul mazag és árad belőle az 
okos humor. -  Nagy kár, hogy Bárány Frigyes nem tudott találkozni Don Juan alak­
jával. Lehet, hogy a bemutatót megelőző szereposztási labilitások és a kevés próba 
áldozata, de sem a szexuálisan ellenállhatatlan hódítót, sem a fölényes, vakmerő szel­
lemet nem tudta egyenletesen „hozni”. Súlyos mozgásának, túlszéles gesztusainak, mo­
doros beszédritmusának folytán hiányzott belőle az a fizikai és szellemi elegancia, ami 
nélkül ez a Don Juan nem létezhet. Igaz, Szegváry-Sganarelle-t leszámítva a part­
nereivel sem volt szerencséje. Donna Elviraként Vajda Márta első jelenetükben jó, a 
másodikban igen merev. Itt nyílna kitűnő lehetősége, hogy érzékeltesse azt a szexuá­
lis vihart, amit Don Juan közelsége nyomban feltámaszt benne, de kihagyta ezt a le­
hetőséget, noha Bárány Frigyes épp ebben a jelenetben kitűnő, finoman jeleníti meg 
a felújuló vágy édességét. A fontosabbik parasztlány-szereplő. Vári Éva kicsit nép- 
színműviesen túlmórikálja magát, nem annyira a partnereire, inkább a közönség kaca­
jára figyel. A népszínművek bugyuta-paraszt hagyományát azonban bántó belefeled­
kezéssel a Petit játszó Koroknay Géza idézte elénk. Más stílusközegben, de hasonló 
színvonalon azonosította a nagyúri Don Luist Faludy László egy Nóti Károly-bohózat 
ütődött apukájával. -  A szétszórt színészi munkára ékes példa a két bosszuló fivér 
Harkányi János és Pákozdy János -  összehangolatlan játéka. A fiatalabbikként Har­
kányi nagyon finoman parodizál, a bonyolult helyzetbe került emberi lényt is meg­
szólaltatja (feltűnően szép dikcióval!), Pákozdy a nemesi becsület-elvért vért szomjazó 
düh és párbaj-etika kabaré hatású karikatúráját játssza.

A sok „de” és „sajnos" ellenére is érdemes volt bemutatni a Don J uant. Az in­
gerlően nagyszerű mű írói hatása áttörte az előadás részlet-problémáit, a sikeres rész­
letekben pedig úgy fölerősödött, hogy a művészet ritka, nagy igézete átlengte a szín­
házat. A darab színpadi titkainak megoldása továbbra is feladat a magyar színház- 
művészet előtt, de megfejtésükre Pécsett jó irányt mutattak.
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A R A T Ó  K Á R O L Y

Áramforrás

Tévé-torony a hegym agasban: 
áramforrás, tél-esti ünnep.

Vezetékei
szétágaznak
mészfehér házsor-csigolyákba, 
kigyúló gerincű falukba.

December őket 
szorítja-ropogtatja : 
bekötőút a sziszegésük.

Lazítani a szorításon 
legkésőbb karácsonykor!

Szélvédő üvegek mögött 
utált döcögőkön  
szülőhazába, 
szeretetbe manőverező 
fiak, unokák:

a betoppanással 
újra-m egszületettek.

Viszi neked

Cirmos-sárga, ékes-tollú vasárnap! 
Csapongó kedvünk egybeárad, 
mint ha tátott csőrükön át 
madarak
egymásba suhannának.

Szavannán, 
cserjéin, tüskebokrán  
átcsörtető:

viszi neked virágaim  
sörényében a hímoroszlán.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Öntőmunkások
Feljegyzések egy szocialista brigádról

II.

LÁTOGATÓBAN BUNDASZ VASZILISZÉKNÉL

„Laci bácsi", így hívják fiatalabb munkatársai a görögöt, magyarra „for­
dítva", becézve utónevét. Megszokta, örül neki, mert befogadták, s megsze­
rette Magyarországot. Csak a „bácsi" nyugtalanítja, 44 éves. A brigádgyűlés 
után odajött hozzám, meghívott a lakására. Gézát is, hogy jobban otthon erez­
zem magam náluk.

Uránvárosi hétemeletes ötödik emelete. Tizenhat év körüli lány nyit a j­
tót. Anyja a konyhából fordul elénk. Mosolyog, barátságosan tessékel a szo­
bába. Akcentusa, majd a lánynak címzett idegen nyelvű szöveg árulja el, hogy 
ő sem magyar.

— Férjem a Warszawát bütyköli a garázsban, érte küldtem a kislányt.
Leülünk, szilvapálinkával kínál. Körbejártatom tekintetem a szobában.

Világítós rekamié, kombinált szekrény, nippek, huzattal bevont székek, tele­
vízió, a falon virágfotó. Bundaszné megszakítja szemlémet.

— Szépek ezek a lakások, csak a modern bútorokat nem lehet hová el­
rakni bennük. Zsúfoltan lakunk, pedig a lakás kétszoba, előszoba, étkezőfül­
kés összkomfort.

— Nagyon jól beszél magyarul, mióta élnek Magyarországon?
— 1949-ben érkeztünk, együtt a több ezer görög menekülttel. Élni, dol­

gozni akartunk, igyekeztünk minél előbb megtanulni a magyart. Szakmunkás 
iskolába kerültem, magyarul kellett felelnem. A három nő egyike voltam Ma­
gyarországon, aki az ötvenes évek elején elsőként szerszámkészítő bizonyít­
ványt kapott. Itt házasodtunk össze a férjemmel. 1962-ig Pesten éltünk, azóta 
itt. A MÉV Szolgáltató Üzemében dolgozom én is, a szakmámban. A gyere­
keknek könnyebb, ők kis korukban tanulták a magyart. Görögül is akkor ta­
nítottuk őket. A kislány, akit láttak, és húszéves nagyfiúnk van. Kosara­
zik, mérkőzésre utazott Zalaegerszegre.

— Görögországban jártak-e azóta?
— Sajnos, nem mehetünk. Csupán az anyósom utazott el, ő véglegesen. 

Néhány éve, az akkori görög kormány megengedte, hogy a hatvan éven felü­
liek és a kiskorúak hazamenjenek. Akkor ment el anyósom.

— Onnan jöhetnek?
— Igen, a rokonok többször jártak itt. Laci húga háromszor. Aztán meg­

halt szegény 1972-ben. Amikor először járt itt, 1964-ben, akkor vett neki a 
Zalka Máté-brigád ajándékba mosógépet.

Megérkezik Bundasz Vaszilisz, melegen üdvözöl bennünket.
— Nem kellene kicserélni azt a jó öreg Warszawát? -  kérdem kézfogás 

közben.
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-  Dehogynem, egy Zsigulira. De arra még várni kell.
Dicsérjük a pálinkáját. Elmondja, hogy saját termésű szilvából készült. 

Vettek 1970-ben 800 négyszögölnyi telket Sumonyban, sok rajta a szilvafa, ki 
szokta főzetni a termést. De ő igazában a görög ánizspálinkát szereti. Sajnos 
ritkán lehet kapni. Görög cigarettával kínál, ajándékba hozták. Megjegyzi, 
hogy három csomag Fecske a napi cigaretta-adagja.

-  Ne haragudjon, ha kimondom, amit észrevettem, a felesége jobban be­
széli a magyart, mint maga.

-  Igen, az asszonyok mindig jobban és többet beszélnek. De én is jól ol­
vasok, sőt szóval is meg tudom értetni, amit akarok. Az írás a legnehezebb. 
Ha muszáj, az is megy. Elvégeztem itt a hetedik-nyolcadik osztályt. Nem men- 
tegetődzöm, de vannak itt görögök, akik huszonöt év után sem tanulták meg 
ezt a nehéz nyelvet. Olvasni kell sokat, másként nem megy. Ők nem vesznek 
könyvet a kezükbe.

-  Milyen magyar nyelvű könyveket olvasott?
-  Kalandos könyveket szeretek. Mint a May Károly könyvek, a Winne- 

tou. Berkesi Októberi viharját is olvastam, tetszett. Van itthon vagy ötven 
magyar könyvünk.

-  Újságot is olvas?
-  Persze. A Népszabadságot és görög újságokat. Tudja, mi több ezren 

élünk a szocialista orzságokban, szervezetünk, újságjaink vannak.
-  Melyik lapon kezdi az újságolvasást?
-  Az elsőn. A másodikkal folytatom. Előfordul, hogy utána leteszem. En­

gem a politika érdekel.
-  A tévében is?
-  Igen. A híradót mindig megnézem. A Fórumot is. Azonkívül a filme­

ket, vetélkedőket szeretem. Moziba úgyse járunk, nekünk ez a mozi.
-  Színházba se?
-  Csak a brigáddal. Ha ketten megyünk, idegennek érezzük magunkat. 

A brigáddal más. Utána megbeszélhetjük, mi tetszett, mi nem. A brigáddal 
moziba is elmegyünk.

-  A mi brigádunk pincebulikra jár — szól közbe a feleség —, Laciéké mo­
ziba, színházba. Talán ezért nem nyertük el mi még sohase az aranykoszorús 
brigádkitüntetést.

-  Ne beszélj, én is szívesen megyek a pincébe, te is szívesen jössz ve­
lünk színházba. Ezek a mi ünnepeink. Meg a görög és magyar nemzeti ünne­
pek. Minden görög ünnepet megtartunk a Pécsett élő görögökkel. Körülbelül 
húsz család van itt. Birkasütés nyárson, görög ételek, ízek, dalok, emlékezés. 
Ez az igazi.

-  Van mire emlékezni.
-  Ha néha álmodok, mindig Görögországban járok. A gyerekkor tájain. 

Szüleim parasztok voltak, falun éltünk, dohányt termesztettünk, birkákat ne­
veltünk. Négy-öt éves lehettem, amikor először mentem dolgozni a dohány­
földre. Tizenhat, amikor forradalmárként a hegyekbe szöktem. Apám már ott 
volt. Eleinte csak élelmet hordtam nekik, majd ott maradtam. Három évig. 
Apám ott esett el, anyámmal eljöttünk. Testvéreimet a rokonok nevelték föl.

-  Mi lenne, ha életét újra kezdhetné?
-  Forradalmár Görögországban.
-  Azt mondta, nagyon jól érzi magát Magyarországon. Milyen körülmé­

nyek között menne haza?
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-  Ha hívnának, vagy küldenének. A gyerekek nem értik ezt, jobban kí­
vánkoznak haza, mint én. Sokmindent nem éltek át.

-  Igaz, hogy pár évvel ezelőtt birkafalkája volt a sumonyi telken?
-  Kis falka, de nem győztem. Most nyulak vannak. Legtöbb időm a ko­

csira megy el. Öreg, göthös, mindig van valami baja.
-  Kinek van még kocsija a brigádban? Kinek van telke?
-  Kocsija a Kulcsárnénak, telke vagy szőleje többnek is. Kulcsaiménak, 

Juhásznénak, Herzsenyáknak, Lengyelnek, Szenásznak, Bognárnak.
-  Kivel járnak össze rendszeresen?
-  Juhásznéval.
-  „Laci bácsi” a brigád alapító tagja, az öntödében szeretik, bizalmi, a 

többiek adnak a szavára. A felettesek is figyelembe veszik a véleményét?
-  Néha.
-  Hogy értsem?
-  Nézze, szeretem, ha a főnök közvetlen, de mindig dühbe gurulok, ha 

komolyan előadott javaslatomat, tippemet viccelődéssel akarják elejteni. Má­
sodszorra mérgesen szólok.

-  Ez az oka, hogy „néha"?
-  Talán ez is. Aztán némelyik felettes bizalmatlan. Ellenőrizget, belebe­

szél a dolgokba, amihez én a gyakorlatban, higgye el, jobban értek. Huszon­
két éve csinálom. Ha ellenőriznek, ha nem, ugyanúgy csinálom. Ha eltolom, 
úgyis az én zsebemre megy. Én ránézek a fortyogó vasra, és intek, hogy lehet 
csapolni. Ő azt mondja, miért nem használom a műszert. A műszernek hisz, 
nekem nem. Közben olyanokat kérdez, hogy égnek áll a hajam. „Miért nem 
üzemeltetjük egyszerre mindkét kemencét?" Ha valaki ezt se tudja, ne beszél­
jen bele.

-  A munkások a termelési értekezleteken és egyéb gyűléseken el tudják 
mondani emberi és üzemi gondjaikat? Megvan ehhez a megfelelő beszédkész­
ségük, tájékozottságuk, műveltségük?

-  Mindig akad, aki elmondja. Egyik brigádban több, a másikban keve­
sebb. A miénkben tíz-tizenkettő. Gézáékéban öt. Ez nagyon fontos, ezért let­
tünk mi a kiváló brigád, s nem ők. De nemcsak a hozzászólások, a munka is 
jobban megy, ha többet tud a dolgozó.

-  Válogatott brigád a maguké.
-  Nézze, a vezetőknek sem közömbös, hogy van-e kiváló brigád az üzem­

ben. Támogatnak, serkentenek. Mégse higgye, hogy összeválogattak bennün­
ket. Tudja, hogy tíz év alatt minden lépcsőfokot megjártunk. Igaz, ma már 
nem veszünk föl akárkit.

-  Szuper Józsefről mi a véleménye?
-  Szupert az isten is brigádvezetőnek teremtette. Harcol, mindenütt fel­

szólal, észreveszi a lehetőségeket. Ha kell, rafinált, de az emberek szót fogad­
nak neki. Azok is, akik néhány éve még húzódoztak.

-  Az anyagiak milyen szerepet játszanak a versengésben?
-  A pénz mindig jól jön, de nem nagyon gondolunk erre. A brigádjutal­

mak és a havi prémiumok elosztásában, mint bizalmi mindig részt veszek, örü­
lünk, ha többet oszthatunk. De az erkölcsi és politikai jelentősége több ennél. 
Jóleső érzés a kiváló brigád tagjának lenni.

-  Kiszámítottam a brigád átlagkeresetét, 2850,- Ft jött ki. Maga meny­
nyit keres?
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-  Átlagban 3400-at. Adja hozzá a feleségem 2600 forintját, a gyerek 
1800 forintját. Ő most kezdett dolgozni, autószerelő.

-  Összesen 7800 forint.
-  A kislány tanuló, kereskedő lesz, még nem keres. Így is kétezer forint 

körüli összeg jut egy-egy családtagra.
-  Lakásra, élelemre körülbelül mennyit költenek?
-  Lakásra 7-800 forintot -  szól közbe az asszony - ,  élelemre nagyon so­

kat, van az négyezer forint is.
-  Elégedett embernek érzi magát?
-  Görögországot leszámítva, igen.
Fölírom a beszélgetés dátumát: 1974. május 11. Szedelőzködünk, miköz­

ben az asztalra nézek. A pálinka után szendvicseket ettünk, két üveg bort meg­
ittunk, kávét szürcsöltünk. A görög cigarettacsomag utolsó szálig elfogyott. 
Valóban sokat költünk ételre-italra. -  Bundasz Vaszilisz lifttel visz le bennün­
ket, kikísér a kapun. Azzal búcsúzik, hogy jöjjünk el máskor is.

KIRÁNDULÁS ÉGERVÖLGYBEN

Június negyedikén délután három órára a Jókai utcai Általános Iskola elé 
hív Szuper József. Kirándulni megy a brigád a patronált ötödik osztállyal 
Égervölgybe. Amikor megérkezem, nyolc-tíz gyerek játszik egy busz közelé­
ben.

-  Ti mentek kirándulni? — állok meg mellettük.
-  Igen, ezzel a busszal.
-  Kié ez a busz?
-  A Szuper bácsiéké, vagyis a brigádé. Ők visznek bennünket.
-  Mindenki itt van?
-  Nincs, de jönnek a többiek is. Meg a tanár néni.
Oláh Imre brigádtag, a zömök, kevés szavú meós érkezik, s azt mondja, 

hogy társai Uránvárosban szállnak fel. Induláskor húsz-húszonöt gyerek, a 
tanárnő és mi ketten ülünk a buszban. Az Olimpia étterem előtt Szuper József, 
Szupemé, Romvári István, Kulcsár Jenőné, Simon Ferenc és Karádi Gyöngyi 
csatlakozik hozzánk. Utóbbi nemrég került az öntödébe, adminisztrátor, s 
megfigyelés alatt álló brigádtag-jelölt. Juhász Jánosné kivételével a brigád 
minden „aktiv" nőtagja itt van. A férfiak egy láda sört, egy láda pepsi colát, 
egy láda jaffa szörpöt emelnek a buszba.

Jóval a cél előtt megállunk, járművünk nem képes továbbmenni a kes­
keny úton. Kiszállunk, izzadva bandukolunk az égervölgyi tó mellett. Munká­
sok egyengetik a terepet, alakítják a partmenti sétautakat, sportpályát. Meg­
kerüljük a tavat, felmegyünk a hegyoldalba. Felváltva visszük az italos ládá­
kat, míg végre játékra, heverészésre alkalmas tisztást találunk.

-  Itt megállhatunk! -  kiabál Szuper egy fa alól. Lepakolunk, leülünk. 
A gyerekek kis csoportokban a szomszéd fák alatt. Néhányan rögtön tollas­
labdázni, focizni kezdenek, mások eltűnnek a bokrok között. Virágokat, isme­
retlen növényeket, bogarakat vizsgálgatnak. Leleteikkel percenként szaladnak 
a tanárnőhöz. Ő pokróc közepén ül, körülötte állandóan nyolc-tíz gyerek. Mi 
az első üveg sört kortyolgatjuk. Romvári leteszi, tollaslabdázni hívja Karádi 
Gyöngyit. Előkerül a kártya. Zsíroznak. Szuper egyszercsak fölpattan, körbe­
kiált:

-  Gyerekek! Mindenkinek van itt egy üveg üdítő. Ha megszomjaztok, 
igyatok!
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Néhányan azonnal odafutnak, de a tanárnő körüli gyűrű nem tágul. Szu­
per megindul feléjük.

-  Most én megfogom ezt a pokrócot és cakompakkostul odaviszem a mi 
fánk alá -  mondja jó hangosan. Erre a csoport föláll, elindul a brigád felé. 
A tanárnő, a növényekkel, bogarakkal ismerkedő osztály főnöke, Csaba Ilo­
na. Miután letelepedtek, a brigáddal való kapcsolatról kérdezem.

— A Zalka Máté-brigád korábban a tavaly végzett nyolcadik osztályt pat­
ronálta. Talán mond valamit a kapcsolatról, hogy abból az osztályból most is 
eljött velünk négy gyerek. A végére nagyon összemelegedtek. Nemcsak kirán­
dulásokra, hanem üzem- és bányalátogatásra is elvitte őket a brigád. Sport- 
délutánokat rendeztek az osztálynak. Minden iskolai ünnepélyen ott van va­
laki a patronálok közül. A legutóbbi osztály KI-M IT-TUD-on Szuper József 
volt a zsűri elnöke. A jó tanulókat könyvvel szokták megajándékozni. De a 
gyerekek is hálásak. Bányásznapon, névnapjukon virággal, távirattal köszön­
tik őket. Tavaly karácsonyra könyvjelzőt készítettek minden brigádtagnak.

— A szocialista brigádok patronáló tevékenysége abban szokott megnyil­
vánulni, hogy kifestik az iskolát, megjavítják a felszereléseket, ingyen fizikai 
munkát végeznek.

-  A Zalka Máté-brigád sem kivétel. Legutóbb térképtartót, függönytar­
tókat készítettek, szereltek fel. De a kapcsolat igazi értékét — szerintem -  az 
erkölcsi oldal jelenti. Az, hogy a gyerekek látják őket munka közben, szóra­
kozás közben, hallanak tőlük a múltról, a történelemről. Így sok mindent job­
ban megértenek. Személyes élmények révén tanulják meg becsülni a munká­
sokat. Különösen értelmiségi gyerekeknek fontos ez.

Odahívja a velünk jött tavalyi nyolcadikosokat. A fiúk szakmunkás isko­
lába járnak, a két lány gimnáziumba.

-  Mi a legkedvesebb emléketek a brigádról? -  kérdezem őket.
-  A bányalátogatás -  vágja rá az egyik fiú. — Nagyon izgalmas volt. Az­

tán a sportdélutánok. Nagy mérkőzéseket vívtunk. A futásban mindig az osz­
tály győzött. -  A többiek bólogatnak, nevetnek.

Szuper mozgalmi dalok éneklésére buzdítja az ifjúságot. Néhány úttörő­
dalt énekelnek el. Romvári Oláh Imrével futballozik, engem tollaslabdázni 
hívnak. Szuperné szalonnát, kenyeret csomagol ki, kínálja a közelben állókat. 
Végül nem győzi gyártani a „katonákat", sorban állunk az újabb falatokért.

Hat órakor indulunk visszafelé. Oda, ahová a busznak kellene jönni ér­
tünk. Nem jön. Szuper mérgelődve a helyi járat megállójához vezeti a társa­
ságot. Kis csoportok formálódnak. Barna, kerek képű kislány kerül mellém.

— A bácsi is a brigádhoz tartozik?
-  Nem. A brigád vendége vagyok, mint ti.
-  Azért kérdezem, mert még sohase láttam a bácsit.
-  Jól érezted magad?
-  Igen. Fogtam egy szarvasbogarat. Tessék nézni.
— Ejha! Jó fogás volt.
Elérjük a brigádvezetőt.
— Ha jól számoltam, mindössze hét brigádtag jött el. Hol maradtak a 

többiek? -  kérdezem.
— Hárman ígérték még, hogy eljönnek. Majd holnap kinyomozom, merre 

csavarogtak kirándulás címén. A többiek elfogadható indokkal hiányoznak.
— Máskor többen el szoktak jönni?
— Hogyne, többen.
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Simon Ferenc tízéves kisfiát is elhozta. Amikor afelől érdeklődtem a bri­
gádban, hogy ki kivel dolgozik legszívesebben, tizennyolc közül tízen őt jelöl­
ték meg. Tiszta tekintetű, egyenes beszédű férfi Simon Ferenc. 36 éves. Kisfia 
nem ismeri a Jókai utcai gyerekeket, apja körül sündörög.

-  Egyetlen gyerek? -  fordulok Simon Ferenchez.
-  Igen, ez az egy van.
-  Mi leszel, ha nagy leszel? -  kérdezem a fiút. Apja válaszol.
-  Túl fiatal még. Majd amihez kedve és tehetsége lesz. Engem befolyá­

solt a pályaválasztásban, hogy apám géplakatos. Igaz, nem bántam meg, hogy 
a vas mellett maradtam. Majd közösen döntünk vele és a feleségemmel.

-  Felesége hol dolgozik?
-  Lámpajavító,
-  Mennyi a családi jövedelem?
-  Én átlagosan 3600 forintot keresek, az asszony 1600-at. Ami megma­

rad havonta, azt lakberendezési tárgyakra tesszük félre. Ha már megvan a két 
szoba összkomfort, szeretnénk kedvünkre való otthonná varázsolni. Az autó, 
nyaraló csak azután következhet.

-  Mit csinál otthon a szabad idejében?
-  Legtöbbször olvasok. Járatom a Népszabadságot, a Dunántúli Naplót, 

a Magyar Ifjúságot, az Ország-Világot, a Képes Újságot, a Fülest. Könyveket 
is veszek, és amit megveszek, azt el is olvasom.

-  Összejárnak-e családostól valamelyik brigádtaggal?
-  Igen. Szuperekkel, Romváriékkal. Aztán néha színházba, moziba is el­

megyünk. Nem tudom, látta-e a színházban a Gül Babát, azt néztük meg leg­
utóbb.

-  Munkatársai szívesen dolgoznak magával. Bizonyára megvannak en­
nek az emberi és szakmai okai. Maga kivel vagy kikkel dolgozik legszíveseb­
ben?

-  Ez bennem még sohasem merült fel. Nagyon nehéz lenne kiválaszta­
nom akárkit. Igyekszem elvégezni a munkámat legjobb tudásom szerint, és ha 
valaki kérdez, annak szívesen válaszolok, ha valaki segítséget kér, szívesen 
segítek. Ez természetes.

-  Bognár József mondta nemrég, hogy szakmai ismereteinek felfrissíté­
sében, a beilleszkedésben magának köszönheti a legtöbbet.

-  Bognárt régóta ismerem, persze, hogy mellé álltam. De tudom, hogy az 
újaknak sosem könnyű. Néha egy-egy jó szón, pici kis figyelmességen múlik, 
hogy marad-e valaki, vagy elmegy. Apró emberi dolgokon. Talán csak azon, 
megkérdezik-e: hogy vagy?

Amikor bejár a busz, Szuper József, kezében bankjegyekkel odasiet a so­
főrhöz. A sofőr a pénzt nem fogadja el, Szupernek nincs 30 darab kétforintosa, 
hogy a perselybe dobja. Rövid párbeszéd és a brigádvezető rendeli a népet 
fölfelé. A végállomáson, az irodában fizet majd, mondja, amikor utolsóként 
fölnyomakszik.

BRIGÁDGYŰLÉS, GONDOKKAL

Július 11-én, a második negyedévet értékelő brigádértekezleten tizenhá­
rom brigádtag, az öntöde vezetője és a KISZ-titkár jelent meg. Néhány brigád­
taggal, Győri Mihállyal, Herzsenyák Józseffel, Károlyfi Jánossal itt találko­
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zom először szemtől-szembe. Az elnöki asztaltól távol, a terem másik végén 
ülnek. Az asztalokon a hagyományos sör, az üdítők, szendvicsek, s amit elő­
ször látok: bor. Szuper, tiltakozásom ellenére az „elnöki asztal” széléhez ültet.

Ezúttal is Romvári István vezeti a gyűlést. A bevezető politikai tájékoz­
tatót Bognár József tartja. Tárgya a moszkvai Brezsnyev-Nixon találkozó, a 
portugáliai fordulat, az NSZK-csehszlovák szerződés, Etiópia, Argentína, Kí­
na. Bognár informál, néha értékel. Az első hozzászóló az öntödevezető. Sze­
rinte, az előadóval ellentétben, Portugáliában rendszerváltozás történt, a fa­
siszta diktatúrát polgári demokrácia váltotta fel. Schwab János a portugáliai 
események várható spanyolországi hatásaira utal. Romvári Argentína miatt 
aggódik: Meg tudja-e tartani Peronné a hatalmat? „Minden az őt körülvevő 
slepptől függ".

-  Valahol elhagytam a beszámoló szövegét, alighanem az üzemben ma­
radt -  mondja Szuper —, de ugyanazt mondom el nélküle is. A „szocialista mó­
don dolgozni" vállalásunkat öt százalékkal túlteljesítettük. Ezzel a kongresz- 
szusi versenyben vállalt kötelezettségünknek is eleget tettünk. A formázó se­
lejt, sajnos, elérte az egy százalékot, pedig a szerződésben azt fogadtuk, hogy 
egy százalék alatt tartjuk. Ez nem sikerült, főleg a homok minősége miatt. 
Baleset nem volt. Szenász Gyuri a munkavédelmi tevékenységéért 200 Ft ju­
talmat kapott. Munkaidőben a vállalt 300 óra helyett 326 óra társadalmi mun­
kát végeztünk. Az első fejezet teljesítve.

-  A „tanulni" felajánláshoz: Romvári elméleti konferenciára jár, én be­
fejeztem a marxista középiskolát. A pártoktatáson, szakszervezeti és KISZ-ok- 
tatáson való részvételt túlteljesítettük. Károlyfi és Szuperné üzemi dicséretet 
és ötszáz forint jutalmat kapott az általános iskola elvégzéséért. Tóth István a 
7 -8 . osztályt egyelőre nem tudja befejezni, szanatóriumba került. Herzsenyák 
a szerződéskötéskor vállalta, hogy elvégzi a nyolcadik osztályt, de visszalépett. 
Most ismét kérem Herzsenyák Jóskát, hogy iratkozzon be, mert nemcsak a 
kongresszusi eredmény, hanem a szocialista címünk is függ tőle.

— Az „élni" vállalásról: párt-, KISZ- és szakszervezeti gyűléseken 80%- 
os részvételt vállaltunk. Teljesítés 92, illetve 100%. Társadalmi munkát a vál­
lalt 125 óra helyett 243 órát végeztünk. 20 órát az üzemben, 150-et az állat­
kertben, 41-et a tömegsportban, 32 órát munkásőrségben, 100 órát a Jókai ut­
cai iskolában. Ezt az utóbbit most nem számoljuk el, mert a munkát nem fe­
jeztük be. A Jókai iskola 5/b osztályával nyolc alkalommal találkoztunk. Ki­
rándulás, sportdélután, sakkszimultán, ünnepélyek, egyebek. Névnapi aján­
dékként a múlt negyedévben már nem italt, hanem könyveket vettünk. A bete­
geket, más brigádok tagjait is meglátogattuk. Egymás jobb megismerése vé­
gett kétszer voltunk moziban, háromszor tárlaton, egyszer színházban. Válla­
lásunk egy-egy volt. Ezt a fejezetet is túlteljesítettük. Döntenünk kellene, hogy 
a harmadik negyedévre tervezett szabad szombatos kirándulás hová legyen. 
Pénzünk bőven van, jelenleg 6200 forint áll a pénztárban. Befejeztem, szólja­
tok hozzá.

A csöndet Romvári István töri meg.
— Kérek mindenkit, hogy a minőségi munkát továbbra is tartsuk meg. 

Van egy kis csúszás. Oka a nem kellő odafigyelés. A selejt újabb selejtet szül. 
Súlyos károk keletkezhetnek. Ide tartozik a munkafegyelem kérdése is. Az utó­
lag jelentett szabadságok. Utólag elhinni a meséket. Nem tudok igazat adni. 
Egymáshoz közel laktok. Nincs olyan probléma, amit előre ne lehetne jelen­
teni. Ez szól a két-három napos betegségek idejére is. Hiányzás, aztán igazoló
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jelentés. Az illetőnek se, a brigádnak se mindegy, ha be kell írni a bumlit, ha 
el kell vonni a prémiumot. Ebben az évben olyan rettenetes munkát kell elvé­
geznünk, hogy becsületünkre válik, ha nem bukunk bele. Részemről, egyelőre. 
Kérem, hogy szóljatok hozzá.

-  Szerintem a brigád a szokott módon dolgozott -  kezdi az öntödevezető 
—, hisz teljesítette negyedévi tervét. De a selejt nem a homok minőségének 
romlása miatt következett be. Egy kicsit oda kell figyelni, ahogy Romvári 
mondta. Ha valaki egy szintet elért, azt tartani kell és illik. A jót nem veszik 
úgy észre, mint a rosszat. Mutassa ki a brigád a vállalások pont szerinti telje­
sítését, az önértékelés legyen meg pontokban. Romvárit kijavítanám: A pré­
miumot csak fegyelmi útján lehet elvonni. Javasolhatja csak a brigád, hogy 
valaki ne kapjon. Kérem, mondják el az üzemegységgel kapcsolatos problé­
máikat.

Juhász Jánosné a délutános műszak esti hazautazási gondjait említi. A 
vállalati busz otthagyja őket, mert ÉDÜ-sökkel megtelik. Emiatt félórákat 
kell ácsorogniok este tíz és tizenegy között.

-  A tíz óra utáni buszt hivatalosan azok a dolgozók vehetik igénybe, akik 
nem Uránvárosban laknak. Az ÉDÜ-sök közül is, az öntödeiek közül is. Sajnos 
az uránvárosi ÉDÜ-sök is felszállnak, így nem férünk föl. Megoldatlan. Meg­
mondom igaz lelkemre, hogy nem tudok semmit sem csinálni ebben az ügy­
ben. Csak egyet, hogy még egyszer szóváteszem. — A következő kérdést is Ju- 
hászné teszi fel, s az öntödevezető válaszol.

-  Mit lehetne tenni azok ellen, akik mindig hét végére betegszenek meg? 
Akik szinte minden hét végére megbetegszenek?

-  Aki három napnál kevesebb ideig beteg egy hónapban, az ne kapjon 
prémiumot. Akkor meggondolnák, hogy táppénzre menjenek-e. Ezt a szakszer­
vezetnek megmondtam. A hasmenést kukoricacsutkával meg lehet szüntetni. 
Igaz, jobb sütkérezni a napon, Orfűn vagy a strandon, de a szocialista erkölcs­
csel nem egyeztethető össze. Kizárólag az emberek hozzáállásán múlik, a kol­
lektívának kellene döntenie róla. Ha valakinek valami fontos kérdése van, 
azt tegye fel, mert el kell mennem.

Petrovics József újra a busszal hozakodik elő. Az öntödevezető közbeszól, 
„Holnap reggel jössz dolgozni?", de Petrovics csak beszél. Újra a kérdés: 
„Mondom, jössz dolgozni?" „Igen." „Akkor megbeszéljük majd" -  mondja 
az öntödevezető, feláll és elköszön. „Józsi most elmondhatod" -  szólal meg 
Szuper, de Petrovics abbahagyja. Herzsenyák József folytatja:

-  Olyan családi problémáim vannak, hogy a tanulást sehogy sem tudom 
vállalni.

-  Ha akkor nem mondod nekem, hogy elvégzed -  veszi át a szót Szuper 
—, akkor nem írom be a szerződésbe. Belevettük, most már mindenhol nyilván 
van tartva. Most mondjuk azt, hogy családi problémák miatt nem tudjuk tel­
jesíteni a vállalásunkat?

-  Nem tudom, hogy mennyire fontos dolog ez? -  szól bele Juhászné. -  
Nem lehet egy embert kényszeríteni.

-  Nem érted? -  dühödik fel Romvári. -  A brigád nem fogja teljesíteni 
vállalását.

-  A kongresszusi verseny miatt sokkal jobban szőröznek, mint egyébként 
-  mondja Szuper. — Lehet, hogy a szocialista címet sem kapjuk meg. Beszer­
vezhetnénk Herzsenyák helyett valakit, de kit? A Petrovicsokat nem tudom
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kötelezni, mert képtelenek hazautazni este. Herzsenyák visszalépését az egész 
brigád fogja érezni, meglátjátok.

Schwab János munkahelyi gondokról beszél:
-  Beindult az új üzemrész. Itt a sok új szerkentyű, de sok a hiba. Egy-egy 

gyufaszállal oldunk meg problémákat. (Romvári közbeszól: Megoldjuk!) Az 
embert állandóan átkozzák a homok minősége miatt, de jöjjön oda valaki, aki 
jobban megcsinálja. Rossz a homok minősége! Nem lehet belőle jó homokot 
keverni. A formázok mégis a mi idősebb nőrokonainkat szidják. A legegysze­
rűbb valamit kifogásolni. Följött a főnök, lebaltázta a népet, aztán elment. Hát 
ez a legegyszerűbb.

-  Igen, a homok minősége — kezdi Simon Ferenc. -  Ha így megy. Alkot­
mányunk ünnepére szépen be fogunk fürödni. Nem írom alá, hogy a formázó 
a homokselejtért hibás. M ás: A légszerszámok javítását meg kell oldani. Nem 
tehetjük, hogy 16-18 ezer forintos szerszámokat eldobjunk, ha egyszer elrom­
lanak. Kinek a zsebére megy?

-  Én nem fölhándálni akarom -  hallatszik Győri Mihály hangja —, de én 
jelenleg a Molnár Sándor helyett is dolgozom, aki a másik brigád tagja. Ho­
gyan számoljuk el ezt a munkát a brigádnak?

-  Ember, küzdj és bízva bízzál! -  válaszol Szuper József. — A bővítéssel 
új dolgozókat vesznek fel. Megoldódnak a dolgok.

-  Nagyon nagy probléma, hogy nincs munkaerő — toldja meg Romvári.
-  Társadalmi ösztöndíjat kellene létesíteni az utánpótlás biztosítására -  

javasolja Simon Ferenc.
Megállapodnak, hogy a szabad szombatos kirándulás Sikondára legyen, 

augusztus 3-án.
A gyűlés tagfelvétellel fejeződik be. Bán Gábor, a vendégként itt-tartóz- 

kodó KISZ-titkár javasolja, hogy vegyék fel a „megfigyelés alatt álló” Karádi 
Gyöngyit. Jól dolgozik, jól viselkedik, s a brigádnak sem lényegtelen, hogy 
a brigádjutalom megállapításakor eggyel többen lesznek. Megkapják rá is a 
létszámpénzt.

-  Mi is úgy gondoltuk, azért hívta ide Szuper a hölgyet, hogy felvegyük
-  hallatszik Károlyfi János egyetlen megnyilatkozása.

Szavaznak, felveszik.
A hivatalos rész után Simon Ferenccel, Bognár Józseffel és Romvárival 

beszélgetünk. Simon szerint az öntöde, sőt az egész Szolgáltató Üzem hátrány­
ban van a MÉV egyéb dolgozóival szemben. Ez is oka a munkaerő-gondoknak.

-  Az Ércdúsító Üzem ott van a szomszédunkban, ismerjük az ottani fi­
zetéseket. Ott, aki három műszakban dolgozik, kétszázötven forint pluszt kap. 
Mi nem kapunk érte semmit.

-  Talán a szakma országos helyzetéhez kellene hasonlítani a sajátjukat
-  mondom - ,  nem a bányászokéhoz.

-  Akkor is hátrányban vagyunk -  szól Bognár. -  Előző munkahelyemen 
legkevesebb négy-ötszáz forinttal többet kerestek azonos munkakörökben.

-  Ha így marad -  toldja meg Simon továbbra is munkaerő- és után­
pótlásgondok lesznek. A dolgozók oda mennek, ahol többet kapnak. Szerintem 
nagyon megérné az üzemnek, ha társadalmi ösztöndíjjal nyerne meg fiatalo­
kat, akiknek kezdetben megfelelő fizetést is tudnánk adni.
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SZABAD SZOMBATOS KIRÁNDULÁSON, SIKON DÁN

Augusztus másodikán este Szuper József a lakásomon keres meg, csalá­
dostul meghív a másnapi kirándulásra. A brigádtagok is viszik a családot. 
A két Petrovics, Lengyel és Simon kivételével mindenki ott lesz, ők megindo­
kolták távolmaradásukat. A szénbánya buszát vették bérbe, negyed nyolckor 
indulunk.

Kánikulai hőség kora reggel. Koszorús Pál mellett találok üres helyet. 
Koszorús nemcsak mérnök és közgazdász, hanem NB I-es sakkozó is. Ő ját­
szotta a sakk-szimultánokat a Jókai utcai gyerekekkel. A PMSC sakkmestere 
és edzője. Harminc éves, legszívesebben mindig csak sakkozna. Sakk-könyvet 
ír kiadói felkérésre. Szabad ideje nem sok akad, de az egyetlen brigádtag, 
aki könyvtári tag. Egyszerre három könyvtárnak is olvasója. A brigád tisz­
teli és szereti, ide is szívesen jött.

Sok az ismeretlen arc, feleségek, férjek, gyerekek. Bárhogy számolom, 
kilenc brigádtag hiányzik. Miért nem jöttek el? Évente egy ilyen, egésznapos 
kirándulást szervez a brigád, víz mellé, szabadba. Ráadásul napok óta harminc 
fok fölött tartózkodik a higanyszál. Aki teheti, árnyékba, vízbe menekül. 
Egyedül Simon Ferenc indoka fogadható el: rokona esküvőjére utazott. De 
nincs itt Győri Mihály, aki tavaly abbahagyta a hetedik osztályt, s egyelőre 
nem is akarja folytatni. Az üzemben öntőürítő segédmunkás, tanult szakmája 
szerint kőműves. Kitűnő idő ez a mostani az építkezésre. Talán 2500 forintos 
fizetését egészíti ki a hétvégeken?

Hiányzik Herzsenyák József, aki „családi okok" miatt nem akar tanulni. 
Kérdésemre azt válaszolta nemrég, hogy szabad idejét kertészkedésre for­
dítja. Örökölt Péterhidán 200 négyszögöl földet-szőlőt, azt művelgeti. Hetente 
átlag nyolc órát fordít erre. Nem jött el Lengyel József se. Ő Aranyosgadány- 
ban lakik, ott van 300 négyszögöl „birtoka”. Vallomása szerint ő is kerti és 
szőlőmunkát végez, ha otthon van, azonkívül feleségének segít, aki boltvezető. 
Házra gyűjtenek, lányukból pedagógust akarnak nevelni.

Otthon maradt a két Petrovics, a két cigány. Petrovics Ferenc Cserdiben, 
Petrovics József Nagydobszán. Nekem azt mondták, hogy állattenyésztéssel, 
házkörüli munkával foglalatoskodnak, ha ráérnek. Petrovics Józsefnek öt gye­
reke van. Felesége is dolgozik, de az egy főre jutó családi jövedelem, az ő 
családjukban a legkevesebb. 514 forint. Petrovics Ferenc feleségének nincs 
munkaviszonya, két kisgyerekük van, azokat neveli. Náluk 550 forint jut egy 
családtagra.

Schwab János azt ígérte, hogy Meszesen várja a buszt. Nem várta. Tőle 
is megkérdeztem nemrég, mit csinál, ha szabad.

— Semmit! -  hangzott a válasza, majd: — Olvasok, rejtvényt fejtek.
Nem jött el Tóth István, akit „bántott élete sorsa", s ezért ivásnak adta

a fejét. Akit a brigád mentett meg. Nemrég került ki a szanatóriumból, szabad 
idejében rokonokat látogat. Károlyfi János is hiányzik. „Zárkózott, magányos 
ember” — mondják róla a többiek. Nekem sem sikerült közel férkőznöm 
hozzá.

A távolmaradók, Simon Ferenc kivételével még sohasem üdültek üdülő­
ben, s nem is tartanak rá igényt. A dolgok összefüggnek. A brigádvezető sze­
rint ők a brigád legnehezebben mozdítható része.

-  Megteremtjük a lehetőségeket, beszélgetünk velük, igyekszünk hatni 
rájuk a közösség erejével és példájával, de nehezen változnak. A munkában
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megállják a helyüket, a társadalmi akciókban részt vesznek, de a kirándulá­
son nem tudnak mit kezdeni. Nem igénylik, nem szokták meg.

-  Ma az ő pénzük is fogy. Nem tiltakoznak?
-  Nem érdekli őket. Nem vagyunk egyformák.
-  De a közösség nemcsak a munkában közösség.
-  Nézze, emlitettem már, van egy motorja a brigádnak, aztán vannak ők. 

A másik véglet. A motor viszi őket is. És mi bízunk az emberekben.
Nyitás előtt, nyolc órakor Sikondán, a fürdő előtt állunk. Szuper intéz­

kedik, s számunkra kinyitják a kaput. Öt-hat ernyős asztalt egymás mellé 
állítunk. Válogathatunk, rajtunk kívül senki sincs a strandon. Kabinkulcsot 
kapunk Szupertől, hozzák a láda sört, a láda jaffát, colát. Feleségem nem 
szereti a sört, egy üveg bort kap. Inni kell, mondják, mert megmelegszik. 
Tizenegy gyerek jött velünk, ők kezdik a fürdést. Aztán lassacskán mindenki 
megmártózik.

Romvári és Koszorús tollaslabdáznak, négy férfi (Szuper, Szenász, Ju- 
hászné férje és egy idegen) ultizni kezdnek. Karádi Gyöngyi megkér bennün­
ket, hogy kanasztázzunk vele és udvarlójával. Kártyázunk, iszunk, fürdőzünk, 
napozunk. Délben Szuper személyenként harminc forintot oszt ki ebédpénz 
címén. Mi nem kapunk, de meghív, ebédeljünk a családjával. Itt a felesége, 
a két gyereke, az anyósa. Heten ülünk az önkiszolgáló étterem asztalához.

Délután minden folytatódik. Bundasz Vaszilisszal, Oláh Imrével, Rom­
várival beszélgetek. Munkahelyi kérdésekre terelődik a szó. Megkérdezem, 
érzik-e, hogy gazdái az üzemnek? Ismerik-e a terveket, figyelembe veszik-e, 
ha valamit javasolnak?

-  Termelési értekezleteken mindent elmondanak a vezetők. Hozzá lehet 
szólni -  válaszol Romvári. -  Legnagyobb baj, hogy a dolgozók többsége soha­
se szólal meg. Nem áll azon a műveltségi szinten, hogy kinyissa a száját a 
nagy nyilvánosság előtt. Vannak, akiket nem is érdekel más, csak hogy a 
pénzt megkapják. A minél több pénzt.

-  Lehet, hogy a pénz azért nem lesz több, mert némelyek a munkás- 
munkáltató viszonyt látják csak, nem a gazda viszonyát a munkához -  teszi 
hozzá Oláh Imre.

-  A művelt munkás fel mer szólalni és fel is szólal -  mondom. -  Mégis 
mintha legtöbb helyen kisebb jelentősége lenne a „tanulni", mint a „dolgozni" 
szónak.

-  Dehát azért fizetnek, amit termelünk -  folytatja Romvári István. -  
Pillanatnyilag az számít, amit leszámolnak az asztalra fizetéskor.

-  S mi történik a termelési értekezleteken elhangzott javaslatokkal?
-  Az üzem vezetői kötelesek írásban válaszolni a javaslattevőnek. A vá­

laszt a faliújságra is kiteszik. A legközelebbi értekezletet pedig a válasszal, 
a közben tett intézkedések felsorolásával kell kezdeniük.

-  Milyenek ezek a válaszok?
-  A vezetőknek sok szempontot figyelembe kell venni. Olyanokat is, 

amiket a javaslattevő nem ismert. Így aztán megesik, hogy elvetik a javas­
latot. De sokat elfogadnak.

-  És az újítások?
-  Az újításokat mindig szakértő bizottság bírálja el. Minden benyújtott 

újítási javaslattal foglalkoznak, s válaszolnak rá. Ami igaz, mostanában ke­
vesebb újítást adunk be. Megbeszéljük, s bevezetjük anélkül, hogy beterjesz­
tenénk.
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— Műszakbérben dolgoznak. Senki sem kereshet többet, mégha jobban 
dolgozik is, mint amit megállapítottak neki. Mit szólnak ehhez a jobb mun­
kások?

— Amíg normáztunk -  feleli Oláh - ,  addig az ügyesebbje többet keresett. 
Az a párszáz forint, amivel magasabban állapították meg az ő fizetésüket, 
nem mindig fejezi ki a különbséget. Néha jogosan elégedetlenkednek. De na­
gyon sokba kerülne az üzemnek a teljesítményeket mérő csoport megszer­
vezése. Nyolc-tíz ember kellene, s akkor is lenne vitára alkalom.

— Korábbi munkahelyemen, a szövetkezeti öntödében -  folytatja Bognár 
József -  teljesítménybérben dolgoztunk. Megesett, hogy egyik ember ezer- 
ezerötszáz forinttal többet keresett a másiknál. Ugyanazon a poszton.

— Volt olyan tagja a Zalka Máté brigádnak, aki nem egyéni vagy munka­
helyi okok miatt hagyta el az öntödét, hanem azért, mert magasabb beosztásba 
helyezték? -  kérdezem. Bundasz Vaszilisz válaszol:

— Nem emlékszem. Egyről tudok, aki rendész lett. Aztán egy másikból 
öntödevezető valamelyik szövetkezetben.

Romvárit elhívja Kulcsárné, Oláh fürödni indul. Kezemben az Élet és 
Irodalom legújabb száma. Kérdezem Bundasztól, ismeri-e, látta-e már ezt az 
újságot. Azt mondja, nem, de ha neki adom, szívesen megismerkedik vele. 
Leül az ernyő alá.

Juhász Jánosné rövid megszakításokkal reggel óta napozik.
— Sokkal barnább aligha lesz már -  telepedek melléje.
— Ezt akarom tartósítani. Otthon úgyse érek rá. Szabadságom meg leg­

közelebb jövőre lesz.
— Három hetenként, amikor délelőttös, mivel tölti a délutánokat.
— Azzal, amivel a legtöbb kisgyerekes anya. Rendbeteszem a lakást, be­

vásárolok, hazahozom a gyereket, ellátom, főzök, mosok és hasonlók. Ha 
marad időm, kötök, horgolok, olvasok. Este a tévét nézem. Azt kötés közben 
is lehet. Amíg kicsi a gyerek, nem mehetek el hazulról, nincs kire hagyjam.

— Férje nem segít a háztartásban?
— Sajnos nem. Olyan mint a többi.
— Hánykor fekszik le esténként?
— Tízkor, mert ha délelőttös vagyok, fél ötkor fel kell kelnem.
— A KISZ-ben aktívan tevékenykedik. Kerít rá időt. Mi a tapasztalata a 

munkásfiatalok műveltségéről?
— Nem a legjobb. Sok értelmes ember van köztük, de az iskola elvégzése, 

munkába állásuk után mintha elvágták volna. Csak a tánc, a haverkodás ér­
dekli legtöbbjüket. Ezért ajánlok én nekik mindig könyveket, ezért beszélek 
nekik versekről, a tanulás fontosságáról, ha gyűléseken, klubfoglalkozáson al­
kalmam adódik rá.

— Ne haragudjon, de a múltkor éppen maga kelt Herzsenyák József vé­
delmére, amikor az általános iskola elvégzésére serkentette a brigád, és ő 
nem állt kötélnek.

— Az más. Én jól ismerem Herzsenyák körülményeit. Valóban beteg ő is, 
a felesége is. Ráadásul Herzsenyák 43 éves. Alapos vizsgálat után azóta a 
felsőbb szervek is törölték az ő továbbtanulási felajánlását vállalásunkból. 
De a fiatalok, akikről beszéltem, 18-20 évesek. Számukra nincs más lehetőség. 
Vagy tanulnak, vagy lecsúsznak. Ezért szakítok időt rájuk, ezért foglalkozom 
velük.

— Milyen könyvekről beszélt nekik mostanában?
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-  Legutóbb a Szép versek új kötetéről. Felolvastam nekik belőle néhány 
verset. Sajnos, nem mindet értjük. Sem én, sem ők. Nem tudom, a mostani 
költők miért nem úgy írnak, mint Váci Mihály. Öt mindig megértettem. 
Mondtam a gyerekeknek, hogy egyszer elhívom majd magát, magyarázza 
meg ezeket a mostani verseket. Előadás lenne a jobb, nem a szokásos író­
olvasó találkozó, mert azt mondják, nem tudják, mit kérdezzenek.

Este hatkor a Vadásztanyára vezényli a brigádot Szuper József. Bort ren­
del. Mint kiderül, a brigád nem szereti a bort. Becsmérlik, lassan fogy. Talán 
nem csúszik a sörre? A sörre, ami kedvenc italuk? Mégis kitűnő hangulatban 
szállunk buszra. Néhányan énekelni kezdenek. Ugratják egymást, viccelnek. 
Azokat emlegetik, akik nek jöttek el. Napközben nem esett szó róluk. Sen­
kinek se hiányoztak? Most egy-egy név elhangzása után, mintha fölszállna 
valaki a buszra, s némán leülne az üres helyek valamelyikére. Négy hónap 
és a mai nap után mindenkinek tudom a helyét. A brigádban, azaz a közösség­
ben elfoglalt helyét. Tudom azt is, hogy ezt a helyet nem csupán a munkában 
elért rang, a gyűléseken, kirándulásokon való megjelenés, a felszólalás vagy 
hallgatás, nem csupán a közös akciókban történő részvétel foka határozza 
meg. Mindez következmény. Húsz külön életnek, húsz egyéni sorsnak a kö­
zösség által motivált következménye. Húsz regényre való öröm és bánat, 
akarás és belenyugvás, tehetség és körülmény eredője, amely folyamatosan 
visszahat az összetevőkre. A szomszédos és a még távolabbi brigádokra is 
figyelve, már az ismerkedés mostani lépcsőfokán nyilvánvaló, hogy a Zalka 
Máté brigád kollektívája megérdemelten emelkedett ki a többi közül. De a 
közösség magasabb szintjére vezető útjuk döntően attól függ, hogy a brigád 
magja, a „motor" mit tesz azokért, akiknek a kirándulásról hazafelé tartó 
buszban üresen tátong a helyük. Gondjaimat elmondom Szuper Józsefnek. 
Mellette ülök, közvetlenül a sofőr mögött. Ha vendég nincs, itt bizonyára 
Romvári István foglal helyet. Szuper, mint mindig, ezúttal is optimista:

-  Mondtam már többször, hogy bízunk az emberekben, a brigád „mo­
torjában", a közösség erejében. A többiek, a lehetőségek és a szükségszerűség 
előbb-utóbb átformálják a nehezebben mozdulókat. Meglátja, hogy így lesz. 
Majd visszatérünk erre öt év múlva, ha jövünk haza Sikondáról.

Amikor leszállunk a buszról a kivilágított városban, sok szerencsét és 
erőt kívánok Szuper József töretlen hitéhez.
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

A család hívó szava

4.

Mintegy vezényszóra megmozdult az egész város, elárasztotta az utcákat, 
civil-katona-öreg-fiatal vegyesen. A villamosok csak a külvárosokban közle­
kedtek, kocsi-autó, előbb-utóbb kénytelen volt leállni, a tömeg a Himnuszt 
énekelte, a Kossuth-nótát, a Marseillaise-t, s az oly régóta áhított békét éltette. 
Gyurka fölszabadultan sodródott a forrón lüktető emberáradatban, boldogan, 
hogy vége a vakondoki bujkálásnak, ismét örülhet, a napnak, a szabadság­
nak. Hallotta Károlyi Mihályt, hallott másokat, a beszédekből azt szűrte le, 
hogy vége annak a szörnyű és gonosz hatalomnak, amely felelős a háborúért, 
a fiatal életekért, a tömérdek szenvedésért, s valami gyökeresen új kezdődik.

Egy nap föltűntek a falragaszok, katonákat toboroztak a nemzetőrségbe. 
Nem sokat habozott, úgy érezte, kötelessége beállni.

Sári néni majd szétpukkadt mérgében, mikor a fordulatot hírül vette:
-  Hát ezért rejtegettelek annyi ideig, hogy akkor hagyj cserben, amikor 

legnagyobb szükségem van rád?
-  Sári néni tudta?
-  Csak rád kellett nézni.
Egy másodpercre megrezzent a veszedelem utószelétől. Az öregasszony 

tovább folytatta:
-  A kosztosaim legyintettek, hogy úgyis hamar vége lesz a háborúnak. 

A cseléd, aki körül legyeskedtél. Az is tudta. Mindenki. Mégsem tettem ki a 
szűrödet. Te pedig ahelyett. .  .

-  Nem mindenesnek születtem -  vonta meg a vállát dacosan Gyurka. — 
Köszönöm, amit értem tett.

Ezt már a küszöbről mondta.
-  Szépen mutatod ki a háládat. . .
Lefelé a lépcsőn hármasával-négyesével vette a fokokat, zengett az egész 

nagy ház. Lobogott benne az öröm. Honnan sejthette volna, hogy a legcuda- 
rabb megpróbáltatások még csak ezután következnek.

A hírre, hogy a Tanácsköztársaság vette át a főhatalmat, vagyis a kom­
munisták kormányozzák az országot, sokan megszöktek. Gyurka tudta, hogy 
a szegények között a helye. Most, hogy a harcok magyar területen tomboltak, 
feloldódott benne az az idegenkedés, amit a háborúval szemben érzett, Olasz­
országban csakúgy, mint német földön. Bátran harcolt a Felvidéken, aztán 
hogy a román királyi hadsereg Budapestet fenyegette, más alakulatokkal 
együtt az övét is átvezényelték a nagyalföldi arcvonalra. Gyakorlatlan pa­
rancsnok vezette az alakulatot, a románok csapdát állítottak, és Gyurka négy­
ezred magával fogságba esett. Bekerítették őket. A lefegyverzett vörös kato­
nákat az abonyi fogolytáborba, az éhség birodalmába kísérték.

Gyakorlatilag ugyanis a környékbeli falusi asszonyok gondoskodtak a 
foglyok élelmezéséről. Az őrség megvárta, míg a drótkerítés előtt összegyűl-
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tek fazékkal, lábossal, ki mit hozott. A kerítés másik oldalán, lehetőleg minél 
közelebb a bejárathoz, a foglyok -  csupa fiatal, kiéhezett legény -  javában 
tülekedtek az előnyösebb helyekért.

Föltűzött szuronnyal az őrség ugyancsak a kapu közelében vigyázott. 
Amíg a bebocsátott asszonyok mögött be nem zárták a kaput, moccanni sem 
volt szabad. Abban a másodpercben, hogy az őr szembe fordult a tömeggel, 
ami azt jelentette, hogy a kaput bezárta, a foglyok megrohanták az asszo­
nyokat, kiverték kezükből a lábast, a csuprot, a fazekat, a leves szétömlött 
a földön, a tésztát, krumplit onnan kaparták föl s falták be azon sárosan, 
mocskosan. Ebben az embertelen aki-bírja-marja tülekedésben egymás he- 
gyén-hátán, az étel java veszendőbe ment.

Minthogy a helyzet állandóan rosszabbodott, egyre többen gondoltak 
szökésre. Csakhogy a körülmények nem kedveztek a vállalkozásnak. A tábort 
síkságra telepítették, legelők, szántóföldek közé, ezek egyhangúságát néhány 
bokor, fa, vízmosás törte meg, rejtőzésre alkalmas hely kevés akadt. A szö­
gesdrót kerítésen belül gyalogos katonák teljesítettek szolgálatot, kívül lova­
sok, ezek könnyű szerrel szemmel tarthatták a tábort, s minthogy a szökése­
kért őket vonták felelősségre, a legcsekélyebb gyanúra nyargalászva átfésül­
ték a terepet.

Alkalom a szökésre a krumpli érésével jött meg. A földekről a foglyok­
nak kellett a termést betakarítani. Öten beszéltek össze.

Egyikük a krumpliföld jobb szélén dolgozott, a másik négy -  köztük 
Gyurka -  a bal szélre ügyeskedte magát. A jobb szélső vállalta a riasztás föl­
adatát; hirtelen fölugrott és futásnak eredt, de nem a falu, hanem az őrök 
felé. Kézzel-lábbal magyarázta, hogy itt és ott szökevényeket látott és kész­
ségesen elindult, hogy a megadott irányba vezesse az őröket. Amikor a lova­
sok megelőzték és félkörben szétszóródtak, hogy elvágják az útját az állító­
lagos szökevényeknek, bevetette magát egy vízmosásba és nyomtalanul eltűnt.

A jobboldalt dolgozók közül kettő élelmesen kihasználva a zűrzavart, 
egérutat nyert, Gyurka hamar kifulladt, őt csakúgy mint társát a balszeren­
csében, egy idősebb parasztot, az őrök észrevették. A paraszt ijedtében be­
fúrta magát a szalmakazalba. Először Gyurka is így akart menekülni. De az­
tán meggondolta magát és gyorsan letolta a nadrágját, mintha a szükségét 
végezné. Zihálása, a rohanástól kivörösödött arca elárulta. Az őrök átláttak 
a kezdetleges cselen. Azonnal vallatni kezdték, mondja meg, hova menekült 
két társa, buzdításul agyba-főbe verték.

Az őrszobán tovább folytatták a vallatást ököllel, lábbal, puskatussal, 
korbáccsal, mindaddig, míg Gyurka eszméletét nem vesztette. Órákkal ké­
sőbb, hogy sajgó tagokkal magához tért, azt hitte, egyetlen csontja sem ma­
radt épen. Nemsokára megjelent az őrség parancsnoka, egy főhadnagy, és kö­
zölte vele, hogy másnap hajnalban agyonlövik. Meg sem rezdült a hír halla­
tára, megváltásnak érezte a közeli halált.

Néhány órával ezután sarokcsattogtatások, harsány jelentkezések zaja 
riasztotta föl. A királyi román hadsereg egy ezredese jelent meg az őrségen, 
nyilván a halálos ítélet hírére. Nagy garral jött, dühösen, félelmetesen, mint a 
megtorlás angyala. Mihelyt megpillantotta az összevissza vert gyerekembert 
— Gyurka huszadik évében járt - ,  az arckifejezése megváltozott. Nyilvánvaló 
volt, hogy ez a kölyök nem szíthatott lázadást, nem szervezhetett tömeges 
szökést. Viszont példát kellett statuálnia.

Átváltoztatta hát a halálbüntetést huszonöt bctütésre. Gyurka, aki egy
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szót sem értett románul, a külsőségekből, a komor arcokból arra következ­
tetett, hogy földi pályafutásának végleg befellegzett, nem sárga agyagsírba 
vetik, mint Homok Dánielt, hanem a zsíros, fekete, alföldi talajba, a vég­
eredmény ugyanaz.

Mellére bukott fejjel, szétterpesztett combbal, sajgó hátát a falnak tá­
masztva, reményvesztetten üldögélt a sarokban. Orrából-szájából vér szivár­
gott. Meg sem rezdült, amikor a román ezredes, meg a többiek elhagyták az 
őrszobát. Arra kapta föl a fejét, hogy magyar szót hall.

Tétova tekintete az őr szemével találkozott. Cserzett, napszítta bőrű férfi 
volt. Ahogy az ajtónál állott, kissé szétvetett lábbal, ahogy a szuronyos pus­
kát tartotta, inkább védekezés, mint fenyegetésformán, mind azt mutatta, 
hogy paraszt.

-  A dommu colonel jó ember -  ismételte meg az előbbi mondatot.
Értetlenül bámult rá, hogy az isten csudájában volna jó az a puccos, fé­

nyes tiszt, hiszen a halálát akarja. Amaz fölfogta a csodálkozás értelmét.
-  Megkegyelmezett neked. Nem golyót kapsz, csak huszonöt botot -  

magyarázta.
A fájdalom, a fásultság, a beletörődés súlyos ólomtömbjei lecsúsztak tag­

jairól. Visszatért a vállalkozó kedve, az életereje, a reménység légköre vette 
körül. Tudta, hogy azt a néhány percet, amíg maga van ezzel a jóindulatú 
őrrel, ki kell használnia, sorsa ennek a cserzett bőrű parasztnak a markában 
van.

Lapot kért tőle, tábori levelezőlapot, s azzal a tintaceruzacsonkkal, amit 
a zsebében hordott, rövid habozás után, a biztató hír ellenére azt írta Jancsi 
bátyjának, hogy halálra ítélték, jöjjön ide és ide, segítsen szökni, vagy temet- 
tesse el tisztességben. Élelmet, pénzt hozzon, amennyit bír.

Írás közben elbátortalanodott, kis híján kicsúszott ujjai közül a ceruza. 
Nem valószínűtlenség, egyenesen agyrém volt elképzelni, hogy a levelező­
lap a háborodott, fölbolydult, fölborult világban eljusson a címzetthez.

Ha már belekezdett, befejezte. Kérdőn pillantott az őrre:
-  Hogy fogod föladni?
Amaz megfordította a lapot s miután kibetűzte a címet, széles, jóindula­

tú mosollyal jelentette be:
-  Magam viszem oda.
-  Mi?!
-  Útba esik. A ház előtt megyek el. Kolozsvár határában lakom.
-  Na, de hogy kerülsz oda? Nem engednek.
Az őr ravaszkás mosollyal nyúlt a zubbonya baloldali felső zsebéhez, 

egy csomó iratot kotort elő, közöttük a szabadságos levelet.
-  Holnap reggel utazom.
Gyurka megrázta a fejét, mintha víz ment volna a fülébe.
-  Sajnállak -  mondta aztán. -  Nem láthatod, hogy verik le rajtam a 

huszonötöt.
Másnap azonban, mikor az ajtót betaszították és fölparancsolták a pad­

lóról, hogy indulás, kifelé, már semmi kedve nem volt a viccelődésre. Való­
jában nem tudta, mi várja odakünt. Az őr ugyan azt állította, hogy az ezre­
des megváltoztatta a halálos ítéletet, de mit tudhat egy egyszerű baka.

Amint kilépett, a látvány, ami fogadta, összeszorította a szívét. A hadi­
foglyokat ugyanúgy állították föl a dróton belül, mint annak idején a Kárpá­
tokban, Homok Dániel kivégzésekor, nyakát tekergetve kukucskált, de nem
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sikerült átlátnia a sorokon s megbizonyosodni afelől, hogy megásták-e a sír­
gödröt vagy sem. Oldalba bökték, fölfogta, hogy nem szabad mozgolódnia.

Mihelyt belépett a színhelyre, a foglyok körülfogta négyzetbe, megnyu­
godott. Nem ástak gödröt, ott állott viszont az őrség legerősebb embere, a 
káplár, kezében a fonott korbács, száján egy janicsár kárörvendő vigyora. 
Rövid, magyar nyelvű beszéd előzte meg a büntetést, a táborparancsnok be­
szélt a bolsevista mételyről, amelyet többek között Gyurka bátyám képviselt, 
a román királyi hadsereg erejéről, továbbá -  mint legfőbb pontról -  arról, 
hogy a szökésért halálbüntetés jár. Senki se bízzon abban, hogy mert „ez a 
gazember" kegyelmet kapott, ő is megúszhatja huszonöt bottal. Beszéd után 
intett, mire két katona odalépett az elítélthez, lefektették a földre, az egyik 
katona a fejére, a másik a lábára ült, hogy moccanni sem bírt. A következő 
pillanatban végigsújtott rajta az első csapás, minden idege belesajdult. Aztán 
ütést ütés követett.

Nyers parancsszó hangzott föl. Gyurka nem ebből, hanem abból értette 
meg, mit várnak tőle, hogy fölszabadult mind a feje, mind a lába. Előbb 
körülkémlelt fektéből, a fájdalomtól homályos tekintettel, aztán az előlállók 
megdöbbenésére, feltápászkodott. A kápár, kezében a korbács, kimerülten 
törülgette izzadt homlokát s erősen zihált. Egy másodpercig a két ember — 
a hóhér és az áldozat -  farkasszemet nézett. Újabb parancs hangzott el, 
Gyurka ugyan nem értette pontosan, mindazonáltal kurta, óvatos, de szikrá- 
nyit sem tántorgó léptekkel a barakknak vette útját.

Huszonöt után, jutalmul, néhány napi szolgálatmentesség járt a páciens­
nek, aki ezt az időt túlnyomórészt hasonfekve töltötte. Nos, egy napon, nem 
sokkal a büntetés után, egy magyar baka szólt, hogy a drótkerítésnél várja 
valaki. Amióta megkapta a maga adagját, csak a szükségét végezni mozdult 
a szalmáról. Úgy vánszorgott a kerítéshez, mint egy aggastyán.

Testvérét inkább a teste körvonalairól ismerte meg, semmint arcáról, 
amelyet korom és szénpor fedett, Jancsi kék vasutas zubbonyt viselt. A ko­
lozsvári állomáson megállapodott egy Magyarországra induló vonat fűtőjével, 
hogy beáll helyette, Szolnokig ellátta a munkát, onnan kerékpáron jött a tá­
borhoz, sokáig nem maradhat, mert megbeszélte, hogy Szolnokról Kolozsvá­
rig másik vonaton utazik vissza, ugyancsak fűtői minőségben.

Az őrt bőségesen megjutalmazta az öccsétől hozott üzenetért, maga el­
adott egy-két tárgyat nagyanyjuk hagyatékából, a pénzen kívül kenyeret, 
egészben sült libát, szalonnát, tepertyűt hozott.

— Mindent megtettem, amit kértél — fűzte hozzá kesernyésen —, bár tamás 
voltam benne, hogy életben talállak.

Azzal már kapaszkodott is a kerékpárra, mielőtt rányomott a pedálra, 
búcsúképpen odaszólt lassan, módszeresen táplálkozó öccsének:

— Remélem, még látjuk egymást.
Gyurka követte a tekintetével. Megborzongott, a szerencsét Jancsi hozta, 

talán ő viszi el.
Hátán a kenderzsák, visszatotyogott a barakkba. Tartalmából mindjárt 

megvendégelte azt a néhány rabtársát, akivel összebarátkozott.
Ahánynak jutott a zsákból, annyian őrizték később, mikor Gyurka ki­

heverte a huszonötöt s nem nyomta naphosszat a szalmazsákot.
Egyébként módszeresen táplálkozott, tornászott, vagyis készült a szökés­

re. Utánanézett, hogy a szögesdrót hol laza, hol bújhat át alatta, hogy az
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egymástól száz-kétszáz lépésnyire helyezkedő őrök milyen időközben, milyen 
formalitások között váltják egymást.

Élelemért vadásztőrt szerzett, és miután több éjszaka egymásután se 
holdfény, se csillag nem lyuggatta át a sötétet, nesztelenül a tábor drótkerí­
téséhez surrant, s amikor az őrök lépéseiből megtudta, hogy távolodóban 
vannak, mint egy indián, a foga közé harapta a tőrt, hasonfekve átcsúszott 
a drót alatt, hason kúszott tovább és csak akkor egyenesedett föl, amikor 
eléggé eltávolodott a tábortól és biztonságban tudhatta magát.

Gyorsan indult, de rövidesen óvatosra fogta a lépést. Néhányszor a pusz­
ta ösztöne figyelmeztette, hogy fa, cserje, gödör előtt áll. Mint a vakok, óva­
tosan tologatta előre, mindig csak egy-egy fellépéssel a jobb lábát. Ugyan­
ilyen aggodalmasan kerülte meg az akadályt, hogy szorongás nélkül, felsza­
badultan, egyre vidámabban folytassa útját az éjszaka világtalan alagútjában, 
mindaddig, míg a távolban észre nem vett valami halványsárga, vékonyka 
pislákolást. Az már a falu — gondolta. A méterről méterre növekedő és hatá­
rozottan erősödő fény kalauzolta.

A paraszt -  akinek a konyhájában a lámpa égett -  a városba készült. 
Gyurka váratlanul toppant elébe. Borostás arc, mocskos zubbony, vadul csil­
logó szem, jobb kezében a vadásztőr, hirtelen hőkölt hátra s kapott az első 
tárgy után, amivel védekezhet. A laskanyújtó esett a kezeügyébe:

-  Az anyád! -  mondta riadtan, de elszántan. -  Mit akarsz?
— Tejet, ha volna.
-  Tejet? -  visszhangozta hitetlenül.
— Megszöktem a táborból. .  .
A paraszt gyanakvása lassan oszlott el:
— Hát tejet, azt éppen adhatok.
Következő kérésére töprengő fejvakarással reagált. Ahogy a front ide- 

oda hullámzott, jóformán mindenéből kiforgatták. A pénz láttára azonban 
megváltozott a véleménye. A padlásról messziről bűzlő, viseltes condrát ko­
tort elő. Undor volt belebújni, a célnak azonban megfelelt.

Katonaruháját ott hagyta a parasztnál, őmaga még hajnal előtt fölug­
rott egy tehervonatra, szerencsésen befutott Pestre. Első útja a Kálvin térre 
vitt, Sári nénihez. Habozva nyomta meg a csengő gombját, mert e pil­
lanatban pontosan emlékezett, milyen körülmények között váltak el. A le­
gényke, aki ajtót nyitott, csak azért nem csapta be az orra előtt, mert a lábát 
gyorsan a küszöb mögé csúsztatta.

A már-már dulakodássá váló szóváltás lármája előcsalta Sári nénit a 
konyhából. Álmélkodva csapta össze két kezét, csak úgy porzottak, mert ép­
pen lisztet kevert a rántásba.

-  Hát te vagy az? Micsoda ágról szakadt tróger lett belőled! Megbün­
tetett az Isten, hogy csúful cserben hagytál. Nincs rád szükségem. Ez a fiú 
kitartott mellettem. Nem teszem ki a kedvedért.

-  Nem kérek én mást Sári nénitől, mint egy meleg fürdőt s valami hasz­
nált ruhát, hogy ezt a rongyot ledobhassam.

Sári néni orrán összefutott a bőr, amikor elérte a parasztgúnyát meg- 
fekvő áporodott bűz.

— Nincs neked tetved? -  kérdezte enyhültebben.
— Az nincs. Hanem ha nem hagy megfürödni, akkor bizonyára lesz.
-  Nem érdemied meg -  zsémbelt az öregasszony - ,  de megsegítlek. 

Csak azt tudnám . . .

1 77



Ott hagyta Gyurkát az ajtó előtt, koszosan és teljes bizonytalanságban. 
Az utazástól törődötten, szemben a semmi jót nem ígérő jövővel, Gyurka hol 
az ajtófához támaszkodott, hol nézelődött, hol azon volt, hogy elrohan.

Sári néni fél óra múlva tért vissza a legénykével, karja hajlatában ócska 
fürdőköpeny. Picikébb volt, mint valaha, de határozottabb is :

-  Levetkőzöl anyaszült meztelenre és belebújsz ebbe a köpenybe. Te, 
Marci, a szemétládába dobod az úrfi rongyait, aztán bekíséred az úrfit a für­
dőszobába és amíg ő tisztálkodik, kimosod a köpenyt és fölviszed száradni 
a padlásra.

-  Igenis, tekintetes asszony.
Megváltás volt, mikor az ajtó kitárult és Sári néni beengedte a fürdő­

szobába. A kádban fehéres pára gomolygott a zöldesszínű víz fölött. Fürdés 
után bőséges reggeli. A ruhát, cipőt, amit Sári néni szerzett, ugyan nem őrá 
szabták, minden lötyögött rajta, ez azonban kevésbé zavarta, mint az a kény­
szer, hogy föl kell kelnie e mellől az asztal mellől, ahol a nehéz időkben 
annyiszor lakott jól, föl kell kelnie és nekivágnia a bizonytalanságnak. Meny­
nyi gyötrelmet takarított volna meg, ha itt marad. Amennyire a büszkeség 
engedte, alkudozott:

-  Szóval Sári néni azt kívánja, hogy elmenjek.
-  Én azt kívántam, hogy maradj. Te mentél el.
Bűntudatos bólintással jelezte a megállapítás igazát.
-  Aztán nem én vagyok az egyedüli rokonod.
-  Nem -  hagyta rá beletörődőn.
-  Bandi bátyád itt van Pesten.
Pénzt adott öccsének, megmagyarázta, melyik villamoson induljon, hol 

kell átszállni.
Takarékosságból Gyurka gyalog tette meg az utat, a Kálvin tértől a Váci 

útig. Bandit, másokkal együtt kizsuppolták Kolozsvárról; szükséglakást utal­
tak ki neki egy kopott, düledező bérházban, örült, hogy itt húzódhat meg s 
nem a Nyugati pályaudvar valamelyik vagonjában. A mellékvágányokon 
hosszú ideig tengődtek a lakástalan erdélyi menekültek, a későbbi bindon- 
ville-ek úttörői.

A fogadtatás szívélyessége abban a pillanatban romlott el, amikor a ma­
ga őszinte módján Gyurka közölte, hogy vöröskatona volt és megszökött a 
románok fogságából. Bandi arca elborult, szája megrándult. Felállt, nyugta­
lanul ide-oda lépdelt a keskeny szobában, föl-fölsóhajtott, a levegőt arcát föl­
puffasztva bocsátotta ki a tüdejéből.

-  Mozdonyt játszasz? -  kérdezte Gyurka kezdődő idegességgel.
Bandi hirtelen pördült sarkon:
-  Mintha szántszándékkal tennéd, állandóan megnehezíted a dolgom. A 

vöröskatonákra ma úgy vadásznak, mint a nyulakra. Én állami tisztviselő 
vagyok, közéleti pályára készülök. Nemcsak a jelenem, de a jövőm szempont­
jából is életveszélyes, hogy vöröskatonát bujtatok. Ha kiderül, derékba törik 
a karrierem.

-  Nem kellett volna megmondanom?
-  Persze, hogy nem. Ezt egyszer már elmagyaráztam neked. Iskolád 

ugyan nincs, de eszed van, megérthetted volna . . .
-  Ne vedd tudomásul, amit mondtam. Én pedig nem szólok róla senkinek.
Valamit még akart mondani az idősebb testvér, de a mozdulatnál nem

jutott tovább. Gyurka kitalálta, milyen közlendő dugult bele. Rajta volt, hogy
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megnyugtassa, aznap pihen, másnap kereset után jár. Egy olyan mészáros, 
mint ő, hogyne kapna munkát. Boldog az a mester, aki felfogadhatja.

Dagadó remények vitorláján vágott neki a nagyváros tengerének, hogy 
mindjárt az első próbálkozásnál hajótörést szenvedjen.

-  Nem segédre van szükség, fiam, hanem disznóra és marhára.
Sorozatos visszautasítások, mindig azonos megokolással. A vágóhídon

ugyancsak hasztalan kereskedett. Nem maradt más hátra, mint az alkalmi 
trógerolás a nagycsarnokban.

Bátyjának nem számolt be sem aznap, sem később, hogy sikerrel járt-e, 
vagy sem, amaz nem faggatta, viszont minden szavából, noha mindig csak 
közömbös témákról beszélt, minden mozdulatából szorongás sugárzott, he­
ves, de elfojtott szorongás, amelynek rövid hullámai szakadatlan feszült­
séggel terhelték mindkettőjük idegeit.

Ráadásul, Gyurka egyetlen ruhája a szüntelen trógerolásban tönkrement. 
Züllött csavargónak festett. Mielőtt emiatt szóváltásra került volna sor, a jó­
szerencse megsegítette. Egy kirakatban cédulát pillantott meg, abból meg­
tudta, hogy Horn Kristóf kefekötőmester inast keres.

Azonnal útnak indult. Miután a házat, künt a külvárosban megtalálta, 
bekukucskált a deszkakerítés résén át, hadd lám, mi vár rá. A keskeny udvar 
mélyén műhely állott. Az ösztövér, alacsony termetű mester olyan gyorsan 
dolgozott, mintha ostorral hajtanák.

A kapu nem volt kulcsra zárva, kárpótlásul vészjóslón nyikorgott.
Horn mester gyors, türelmetlen mozdulattal fordult sarkon, vágta két 

kezét a csípőjére és inkább előrenyújtott állával, mint szóval kérdezte:
-  Mi járatban?
-  A hirdetésre jöttem.
Elmondta, hogy nem kezdő a szakmában, Sopronban két és fél évet inas- 

kodott, szívesen elszegődik, de csak azzal a föltétellel. . .
A föltétel szóra Horn olyanformán kapta föl a fejét, mint akinek föl­

tételek megtárgyalására végleg nincsen türelme. Mégis megtudakolta:
-  Micsoda föltétellel?
-  Ha egy félév múlva fölszabadít.
Horn nem sokat teketóriázott, indítványozta, hogy azonnal tegyenek 

próbát és ha Gyurka csakugyan ismeri a mesterség fogásait, fölszabadítja.
-  Ha nem, akkor -  nem!
A kazán, ami fűtötte a kefekötő mestert a pattanásig feszült, úgy nézte, 

kritikus szemmel. Gyurka minden mozdulatát, mint a tanító, aki menten rá­
csap a tanuló kezére, ha hibán kapja. Türelmetlenségében eleinte az ujját 
pattogtatta, hogy az istenit neki, gyerünk, legyünk túl minél hamarabb a 
próbán, mert vár a munka, nincs nekem időm efféle mulatságokra. A fájó 
feszültséget rövidesen az öröm feszültsége váltotta föl.

-  Rendben van.
Már nyújtotta barnás, inas kezét és barátságosan integetett a távozó 

után.
Mi a csuda lehet ennek annyira sürgős? -  tűnődött Gyurka.
A bejelentésre, hogy öccse munkát talált és másnap hajnalban áthur- 

colkodik a kefekötő mesterhez, Bandi egész önuralmát mozgósította, hogy 
ki ne mutassa megkönnyebbülését.

Gyurka kora hajnalban indult.
Inas és mester, ha egyébben ritkán, a munkában pompásan megértette
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egymást. Gyurkát, aki megfontolt volt s emiatt lassúnak látszott, valójában 
azonban szédületes gyorsan dolgozott, Horn mester lázas munkatempója ver­
sengésre sarkallta. Szótlanul versenyeztek, olykor össze-összevillant a sze­
mük, büszkén mind az egyiké, mind a másiké: — „látod, így dolgozom én".

Valójában semmi okuk nem volt büszkeségre, mert pocsék árut termel­
tek. Ugyanis, amennyire pangott a mészárosipar, annyira fölvirradt az építő­
iparnak.

Szükség volt meszelőre, korongra, különféle ecsetekre. Erre az újjáépítés 
miatt meginduló, s úgyszólván napról napra fokozódó konjunktúrára alapí­
totta a maga üzleti szerencséjét Horn mester. Gyurka forrongó lelkiismeretét 
azzal csillapította, hogy „majd gyártunk jó árut, ha az élet visszatér a régi 
kerékvágásba".

Tömérdeket kerestek, ez nyilvánvaló volt. De afelől, hogy a pénzt mire 
fordítják, pontosabban mire fordítja az asszony, a család pénzügyminisztere, 
Gyurka semmi támpontot nem talált. Egyszerűen éltek, fényűzés, szenvedé­
lyek nélkül.

Sejtette, hogy gyűjtenek. Nem sejtette, mire.
Őmaga ünneplő ruhára, cipőre gyűjtött, mindenre, ami szükséges ahhoz, 

hogy ne nézzék ágrólszakadt koldusnak. Most, hogy a napi gondokat lerázta 
magáról, a pálya egyenesen futott előtte, mint egy sugárút, s hogy többé az 
éhség nem sanyargatta a gyomrát, a másik éhség támadt föl benne és ösztö­
kélte egyre követelődzőbben, a nőéhség.

Alig készült el az új ruha, alig fordult meg a közeli kiskocsma gusztusos 
szakácsnőjének az ágyában, egy télutói vasárnap délután, 1920-ban, miután 
a konyhában megebédeltek, a mesterék behívták a szobába. Ünnepélyeseb­
ben, merevebben viselkedtek, mint egyébkor. Az asszony beszélt, a férfi csak 
feszengett.

-  Kivándorlunk Amerikába -  így kezdte a mestérné. -  Én meg az uram. 
Már régen elhatároztuk, de nem akartunk idő előtt szólni. . .

Zúgó fejjel hallgatta a közlést, hogy akkor és ekkor ebből és ebből a 
kikötőből, ezen és ezen a hajón vágnak neki az óceánnak. . . Hogy innen oda 
vasúton utaznak, hogy ez és ez a tervük . . .

Szóval megint elölről kell kezdenie mindent, az az otthonos keret, ami 
körülvette, amibe beilleszkedett, ami a biztonságot jelentette, semmivé válik.

-  Igen . . .  Értem . . .  Igen . . . Értem . . .  -  ismételgette.
Derűlátása nem hagyta el. Arra számított, hogy nem Horn az egyedüli 

kefekötő mester Budapesten. Nyakába vette a várost, napról napra átfutotta 
a lapok apróhirdetéseit. Eredmény semmi. Miután utolsó tartalékait is föl­
élte, végül a „hajnali menedékhelyen", a nagycsarnokban kötött ki.

Trógerolás közben összebarátkozott két katonaviselt, ugyancsak alkalmi 
munkákból tengődő fiatalemberrel. Matos Gézával és Boros Jóskával. Közös 
albérletben laktak s mikor megtudták, hogy Gyurka lakást keres -  Bandihoz 
restellt visszamenni - ,  meghívták magukhoz harmadiknak.

Az árusok, akiknek segítettek, többnyire természetben fizettek, kenyér­
ben ritkán szűkölködtek, egyébiránt nagyon furcsa koszton éltek. Egyedül 
Matos Géza vette tréfára a dolgot. Ha megkérdezték, mit eszik, ilyenszerű 
válaszokat adott:

-  Almát karalábéval.
Vagy:
-  Vöröshagymát savanyú káposztával.
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Naphosszat korgott, háborgott, csikorgott a gyomruk, nagy zabálásokról, 
megtörtént vagy elképzelt ebédekről-vacsorákról álmodoztak kárpótlásképpen 
és persze nőkről.

A flamand ihletésű gasztronómiai csendéletekbe időnkint betört a csar­
nok valamelyik szemrevaló kofája, leggyakrabban az a bögyös-faros-csik- 
landón-mosolygós libaárusnő, aki a nőknek abba az osztályába tartozott, mint 
a film csillagai: Asta Nielsen, Henny Porten -  fölcsigázta a képzeletet s ezzel 
erőt adott a valóság elviselésére.

Egy reggel Matos Géza intett Gyurkának, hogy beszéde volna vele. 
Válaszul visszaintett, hogy majd, ha végzett a taligázással. Hogy ez meg­
történt, leültek egy üres ládára. Gyurka mákos metéltet kapott a kofától, aki­
nek segített, azt ette, úgy ahogy volt, hidegen. Matos mindjárt a tárgyra tért:

-  Akarsz mészáros segéd lenni? Vidéken, persze. Benősüléssel.
Gyurka állkapcsai tovább folytatták az őrlést, ám sokkal lassabban, mint

azelőtt. Várta a folytatást.
Az apa mészáros Dabason. Jól menő üzlete van. Vidéken nem pusztult 

ki a marha meg a disznó. Enni-inni szeret, a viccet érti, jólelkű ember, a fele­
ségével is könnyű kijönni. Ismerem, távoli rokonom, Márta néninek hívják. 
Az apa Német Bernát.

Miután a falatot lenyelte, Gyurka megszólalt:
-  Alighanem a lánnyal lesz a bökkenő.
-  Mit tagadjam -  vonta meg a vállát Matos - ,  a lány öregecske, ha jól 

számítom öt évvel idősebb nálad, d e . .  .
Itt jellegzetes mozdulat következett, amely jelezte annak a mondatnak 

a tartalmát, amit Matos csupán azért nem formált meg, mivel a szóban forgó 
nőszemély rövidesen talán a barátja menyasszonya lesz, s ebben az esetben . .  .

-  Szóval: -  nem rossz nő! Amellett jól főz, ég a kezén a munka, vallá­
sos. Minden vasárnap misére megy. . .

-  Misére? -  hangzott a visszhang.
-  A vőlegénye mészáros volt, de elesett Isonzónál. Az apja meg csak 

mészároshoz akarja adni, az üzlet miatt. Ha kívánod, komám, összehozlak 
benneteket. Megnézed a lányt. Ha tetszik, megkéred a kezét. Betársulsz az 
apóshoz. Mi leszünk a tanúid, Boros Jóska meg én. Az esküvődön Isten iga­
zában bezabálunk. Ha nem tetszik . . .

Újabb kifejező kézmozdulat, a repülés jelképes ábrázolása.
Matos a találkozót már aznap este megszervezte. A hír vételétől odáig 

Gyurka valamennyi elhantolt álma föléledt a tetszhalálból. A kilátás, hogy 
mészáros lehet, folytathatja kedvenc mesterségét, szinte megrészegítette. Vol­
tak percek, amikor azt hajtogatta magában, hogy a tét minden áldozatot meg­
ér. Megszólalt benne a régen elnémult hang, a család szava. Meleg étel, nő. 
És gyerekek -  gondolta hozzá később, gyerekek, akiknek egészen más lesz a 
sorsa, mint az övé.

Forró vizet kért a háziasszonytól, lehányta magáról a ruhát s a mosdó­
tálban módszeresen megmosdott, először deréktól fölfelé, aztán a kissé föl­
eresztett vízben deréktól lefelé, lábának már csak piszkos víz jutott. Gondosan 
kikefélte vasárnapi ruháját, tiszta inget, tiszta gatyát, tiszta fuszeklit húzott. 
Iparkodott megfékezni azt az alattomos remegést, amely a térde körül kelt 
s onnan nyomakodott fölfelé.

Németné meg a lánya, Erzsike a Keleti pályaudvar mellett szállt meg.
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Először a hotelbe kopogtattak be. Boros Jóska is velük tartott. Hogy félre­
értés ne essék, mihelyt beléptek, Matos mindjárt maga elé tolta Gyurkát:

-  Engedje meg, kedves Márta néni, hogy az én drága mészáros baráto­
mat bemutassam.

A két nő tekintetének kereszttüzében Gyurka olyanforma elfogódottság­
gal állt, mint annak idején -  anyaszült meztelenül -  a sorozóbizottság előtt. 
Egyfelől anya és lánya, szemben velük a három férfi. Németné amúgy mé­
száros módra mérte meg Gyurkát, gyors szakértői pillantással. Ügy látszott, 
az első benyomás kielégítette, mert elmosolyodott:

-  Tessék helyet foglalni -  invitálta a látogatókat, ugyanakkor intett a 
lányának, aki a falhoz támasztott vulkánfiber bőröndből szalonnát, kolbászt, 
disznósajtot, kenyeret vett elő. Matos Géza udvariasan segítségére sietett.

-  Majd én, kezit csókolom -  s maga tette a szállodai asztal lábához a 
háromliteres demizsont a borral.

-  Tessék, szedjenek, -  Németné fölváltva tegezte és magázta Matost.
A két cimbora azonnal hozzálátott, Gyurkának maga a hentesné vágott

le egy darabka kolbászt:
-  Az uram így készíti.
Félig büszkén, félig kérdőn pillantott a jóízűn falatozó Gyurkára.
-  Ha így készíti, pompásan készíti. De lehet másképpen is. Mi Sopron­

ban . . .
Következett a recept. A hentesnét szemlátomást nem érdekelte ez, ő a 

vőlegényjelöltet akarta közelebbről megismerni. Mialatt a kérdésekre vála­
szolt, Gyurka a szeme sarkából tüzetesebben szemügyre vette Erzsébetet, hadd 
lám, milyen feleség válna belőle. Elképzelte a pult mögött, el a kasszánál. 
A lány se csúnya nem volt, se szép, de ápolt, kedves, tekintete meleg. Bizo­
nyára jó anya válna belőle. Ő is nézegette Gyurkát, valahányszor a tekin­
tetük összetalálkozott, vagy elpirultak, vagy lesütötték a szemüket.

A lakoma végeztével, Matos Géza hízelkedve hajolt az asszonyhoz:
-  Most jó volna táncolni egyet. Van a közelben . . .
-  Nem táncolunk.
-  És mikor lesz a kézfogó?
-  Hol vagyunk még a kézfogótól? — kérdezett vissza a hentesné. -  Abba 

az uramnak is beleszólása van.
Matos Gézát azonban nem volt könnyű dolog lerázni.
-  De ha lesz kézfogó, akkor, ugye, mi leszünk a tanúk?
-  Tik, tik -  hagyta rá az asszony.
Búcsúzáskor Németné meghívta Gyurkát Dabasra. Megmondta melyik 

vonaton menjen, melyik vágányról, hány órakor, s hol keresse Dabason a hús­
széket.

-  Egy hétig a vendégünk lesz. Azalatt megismerkednek a lányommal, 
és segít a férjemnek a munkában.

Ahhoz, hogy az útiköltséget megszerezze, Gyurka a nagycsarnokból, ahol 
természetben fizették meg szolgálatait, átment a Nyugati pályaudvarra, ahol 
készpénzben fizettek.

Ünnepi ruhában ült vonatra. Az ablak mellől szorongva leste az állomást. 
Idejében szállt le s indult el a megadott útvonalon. Váratlanul pillantotta meg 
a cégtáblát: -  „Német Bernát hentes és mészáros mester." A szeme megned- 
vesedett. Úgy érezte magát, mint aki hosszú távoliét után hazaérkezett.

Kitárult az üzlet ajtaja, keretében először széles vállú, köpcös, harcsa-
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bajszú férfi jelent meg, majd Erzsébet asszony s kettőjük között, halványan, 
elmosódón Erzsike.

Egy hetet töltött Németeknél, a készülődés, a reménykedés hetét. Nap­
közben együtt dolgozott a mesterrel, esténkint Erzsikével barátkozott. Egy­
szer, hogy végre négyszemközt maradtak, előrukkolt a kérdéssel, amely régóta 
feszegette.

-  Erzsike, ugye tudja, hogy az én szándékom komoly? -  nehezen be­
szélt, szinte zihálva szégyenkezésében, az arca bíborvörösre gyúlt.

A lány bólintott, hogy tudja, hogyne tudná.
-  És azt is, hogy nekem a család szentség?
-  A házasság szentség — javította ki a lány.
-  Nem sértődik meg, ha kérdezek valamit kegyedtől?
-  Kérdezzen, Gyurka.
Világos kérdés helyett zavaros monológformába fogott:
-  Én azt nem tudnám elviselni. . .  Erzsiké. . .  hogy annál a lánynál. . .  

akarom mondani a feleségemnél. .  . persze, ha őszintén beszél, az más . . .  
hogy ne . . .  hogy ő . .  . ugye, nem sértem meg, Erzsiké? . . .  a házasság szent­
sége m iatt. .  . hogy ne én legyek az első férfi kegyednél. . .  a család szent. . .  
persze, ha kegyed őszintén megmondja. . .

- Nincs mit megmondani, Gyurka.
Tekintetük találkozott, Gyurka arca verejtékben úszott az erőfeszítéstől, 

Erzsike nyugodtnak látszott. Tanácstalanul vesztegeltek.
-  Talán menjünk tovább -  indítványozta Gyurka. A kert végétől meg­

indultak a ház felé.
Mielőtt elutazott, Gyurka elkapta a lányt és szájon csókolta. Erzsike 

ügyetlenül visszacsókolt, majd sírva fakadt. Gyurka is elérzékenyült. Szere­
tett volna valami költőit, valami emlékezeteset mondani. Hiába nem jutott 
eszébe más, csak annyi:

-  Szeretjük egymást, nem igaz?
Így jött létre a házasság, melyet mindenki más-más okból akart Né­

metné, hogy biztosítsa a lánya jövőjét, Német, hogy megfelelő segédre tegyen 
szert, Gyurka, mert úgy érezte, apósánál otthonra lel, Erzsike, mert tudta, 
hogy nyilván ez az utolsó alkalom.

Rövidesen megtartották az esküvőt, Gyurka tanúi „tik-tikék" lettek, 
azaz Matos Géza és Boros Jóska. Igazi magyar lakodalom volt, az asztal két 
szobán átnyúlt. Az egyik sarokban cigány muzsikált. Németné sok nagyevőt 
látott, de a két tanúhoz foghatót soha-sehol. Megszállottan ettek, mint a dürgő 
fajdok, vakon-süketen, már régen nem a jelenben, visszaették magukat a 
csarnokban átsanyargott ínséges napokba. Az ő érdemük, hogy az esküvői 
ebéd átlényegült esküvői vacsorává, ami nemcsak a háziakat, hanem Gyurkát 
is idegesítette, mivel késleltette férji kötelességeinek betöltésében.

Erzsébet asszony odahajolt vejéhez:
-  Csak menjetek, fiam. A nászéjszakátok.
A menyecske engedelmesen követte újdonsült férjét a szobába, ahol a 

vetett ágy szemérmetlenül kitárva várt reájuk. Gyurka ráfordította a kulcsot 
a zárra, aztán elkapta a feleségét. Erzsike kötelességtudón fogadta a támadást 
s mindössze egyetlen kurta nyikkantással búcsúzott lányságától. A meg-meg- 
újuló rohamokat hang nélkül tűrte.

Az ifjú férj boldognak érezte magát. Hálásan fordult újdonsült felesé­
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géhez, akit idáig úgyszólván észre sem vett, gyöngéden megsimogatta és hom­
lokon csókolta. Erzsike arcán halvány mosoly tűnt föl.

-  Megéheztem -  jegyezte meg Gyurka, kezében fésű, a haját hozta 
rendbe.

Odabent a mennyegzői szobában fáradtak voltak a háziak, fáradtak a 
cigányok, a két tanú úgy evett-ivott, mintha most érkeztek volna.

Az após felhúzott szemöldökkel, fölhúzott vállal hajolt Gyurkához, állá- 
val Matos Gézáék felé intett:

-  Holnap hajnalban vágunk . . .  A bolt. . .  Az üzlet. .  .
A célzás félreérthetetlen volt, a helyzet drámai. Hiszen azért a boldog­

ságért, amely elárasztotta testét-lelkét, a másnapi vágásért, a gyönyörű há­
zért, amelyet most már otthonának tekinthet -  mind, mind Matos Gézának 
az adósa. Ezt az embert utasítsa ki abból a paradicsomból, ahova őnélküle 
sohasem jutott volna be?

Félkezében a teli pohár, a mártások pettyezte abroszra meredt. Aztán 
leült Matos Géza mellé és szelíden így szólt hozzá:

-  Géza, itt az ideje, hogy elbúcsúzzatok, a háziaktól. . .
Amaz félvállról vetette oda:
-  Nem mozdulok innen, amig mindenéből ki nem ettem ezt a harcsa- 

bajszú pénzeszsákot.
-  Géza -  kérlelte tovább - ,  Géza holnap vágás van . . .
-  És ki fog vágni? Te! És kinek köszönheti, hogy ilyen kitűnő segédet 

kapott? Nekem! Megszolgáltam, hogy még egy hétig a számlájára zabál- 
junk.

-  Meg ám! -  jött meg a szava Boros Józsinak.
-  Hát kihez tartozol te? Hozzánk vagy azokhoz? -  kérdezte Matos.
Néhány percig megint a pecsétes asztalterítőn tapadt meg a szeme. Hir­

telen kapta föl a fejét s a hangja nagyon határozottan csengett:
-  A családomhoz!
-  Ahogy mondtam -  folytatta rövid szünet után - ,  ez most már az én 

családom.
Ezen a ponton úgy éreztem, egy-két részlet tisztázásra szorul. Kérdése­

imre Gyurka őszintén válaszolt.
-  Joggal lep meg, hogy ilyen gyorsan a magaménak ismertem el a Né­

met családot, holott alig barátkoztam meg velük. Először is, ez volt életem 
legsötétebb korszaka, ez volt a mélypont. Két mesterséggel a kezemben egyik 
napról a másikra tengődtem. Mit szépítsük, tróger voltam. Másfelől egy hetet 
töltöttem a családnál és úgy éreztem, otthonra leltem. Igyekeztem megszeretni 
Erzsikét, aki ezt meg is érdemelte a szerénységével, az engedelmességével, 
a jó szívével, a jó leikével. Ha gyereket szül, akkor talán annak is kevesebb 
fontossága lett volna, ami ketőnk kapcsolatából hiányzott. Mert akármilyen 
furcsán hangzik, én elsősorban nem a nőt kerestem benne -  azt is persze - ,  
hanem a gyerekeim anyját. Vissza-visszatérő álmaim a szüleimről meg a csa­
ládról lassankint a családalapítás gondolata felé tereltek. Lehet, hogy magam 
lepődtem volna meg legjobban, ha Erzsike szül nekem egy fiút vagy egy 
lányt. És nagyon valószínű, hogy rossz apa vált volna belőlem. Annyi azonban 
bizonyos, hogy akkor, ott az esküvőn, leghőbb vágyam az volt, hogy tartoz­
zam valahova.

Mivel Matos úgy tett, mintha nem hallotta volna, Gyurka amúgy félerő­
ből a bordái közé bökött:
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-  Vagy mégy, vagy repülsz. Választhatsz.
-  Így bánnál a komáddal? . .  .
Leolvasta a „koma” arcáról, hogy hiába hivatkozik bármire, az már meg­

makacsolta magát. Előrerukkolt hát az utolsó érvvel:
-  Egy árva fityingünk sincs!
-  Egye fene, csak hordják már el magukat -  nyúlt az após a tárcája

után.
Erzsike nyafogott, nászútra szeretett volna menni, ahogy szokás. Nem 

a férje, az apja szerelte le, ráérnek később. Gyurka boldogan dolgozott egész 
nap; évadja volt, bárányt-birkát vágott, disznót, marhát. Úgy érezte, révbe 
jutott. Néha, amint végig pásztázta tekintetével a tágas udvart, elgondolta, 
hogy rövidesen benépesíti apró Klatrobetzekkel. Esténkint függetlenül e ma­
gasztos céltól, kiadósan áldozott a szerelem oltárán.

Hajnalban, borotválkozás közben százszor elmondta magában: -  min­
denem megvan, semmim sem hiányzik, így szép az élet, van feleségem, mes­
terségem, jövőm, az apósom szeret, az anyósom szeret. Előbb-utóbb jönnek 
a gyerekek . . .

Még a gyerekek jövetele előtt más valaki jött meg. Német fiatalabbik, 
csinosabbik lánya: -  Magdi, aki néhány esztendeig Pesten dolgozott egy 
rokon kocsmájában, ahol nemcsak a kiszolgálás mesterségébe tanult bele. 
Az apja parancsolta haza, szüksége volt a segítségére. Magdit Németné küldte 
el hazulról, ne legyen útban, míg a házasság a nagyobbik lány és Gyurka 
között létre nem jön.

A mester évről évre fényesen megünnepelte a névnapját, amelyre minden 
rokon hivatalos volt. Magdi két nappal a névnap előtt érkezett meg. Szeme 
megakadt a sógorán, amazt azonban annyira elfoglalták gondjai-kötelességei, 
hogy az illendőnél is kevesebbet törődött a sógornőjével.

A névnapra csaknem ugyanakkora társaság gyűlt össze, mint a menyeg­
zőn s minthogy mindenki sokat ivott, a vendégek s a háziak mintegy inga­
járatban közlekedtek a dúsan megrakott asztal és az udvar végében silbakoló 
budi között. 

Ezen, a pillanatnyilag éppen nem frekventált útvonalon találkozott össze 
a befelé igyekvő Magdi és a megkönnyebbült Gyurka. A lány mosolyogva 
állta el az enyhén dülöngélő sógor útját:

-  Nem szép, hogy nem foglalkozik velem . . .
-  Majd foglalkozom kegyeddel. . .  -  ígérte.
-  Még pertut sem ittunk . . .
-  Nem . . .  -  hajtott fejet Gyurka . . .
-  Majd odabent pótoljuk.
Azzal néhány lépéssel eltávolodott. Hirtelen fordult sarkon:
-  Kár volt annyira sietni azzal az esküvővel. Én is hozzád mentem volna.
Gyurka a lassú emésztés, a borgőz ködein át döbbenten bámult a pec­

kesen duzzadó farát bőkezűen riszáló lány után. Amit eddig nem nézett meg, 
noha majd kiszúrta a szemét, most már látta. Magdiból áradt az élet, az egész­
ség, a derű. Hozzá képest Erzsike viaszbáb volt, kelt tészta.

Magdi úgy látszik pontosan tudta, mi megy végbe a háta mögött, mi­
előtt a fülkébe lépett, egy másodpercre hátrafordult, keze a fakilincsen, el­
bűvölő mosolyt lövellt a megzavarodott sógor felé. Aztán kattant a belső 
retesz. . .

Ettől kezdve Gyurka kerülte a sógornőjét s ha az közeledett, durván el­
utasította. Pertut nem ittak.

185



-  Minek? -  rántotta meg a vállát. -  Megy az anélkül is.
Ösztönösen védekezett a fenyegető veszedelem ellen. Védte azt a ren­

det, ami kikristályosodott körötte, s amit maga töltött meg tartalommal.
Szabad idejét dicséretesen használta föl. A kert elején sufni állott, a lomot 

kiszórta belőle, kefeműhelyt rendezett be a szabadon maradt területen. Saj­
nálta volna, ha kárbavész a tömérdek sörte és a gyakorlatból sem akart ki­
zökkenni.

Nyitott ajtó mellett dolgozott, füttyszó vagy dúdolgatás kíséretében. Ide 
toppant be egy meleg nyári napon Magdi.

-  Mit keresel itt? — röffent rá mogorván.
-  Téged.
-  Semmi dolgod velem.
Visszafordult a sörtéihez. Csöndben dolgozott s minthogy semmi zajt 

nem hallott, egy idő múltán megfordult. Magdi ugyanott állott, ahol az előbb. 
Az arca piros, a szeme vöröses . . .

-  Nem igazság . . .  -  szepegte . . .  -  nem igazság . . .
-  Mi nem igazság? -  hangzott az indulatos kérdés.
-  Amikor megismerkedtetek Erzsikével, akkor úgy volt, hogy én me­

gyek Pestre anyámmal. . . Ha én megyek, most az én férjem volnál. Mert 
ahogy megláttalak, mindjárt kellettél. . .

-  Ezen már nincs mit spekulálni. Nem te jöttél. Erzsi jött. Mit akarsz?
Magdi közelebb lépett hozzá s mielőtt megakadályozhatta volna, szájon

csókolta. Dühösen lökte el magától:
-  Megőrültél? Bármely pillanatban beléphetnek.
-  Senki nincs idehaza. Csak mi ketten -  azzal ismét a férfihoz lépett.
A sufni sarkában, az ócska hencseren, Magdi rabszolgai alázattal és gon­

dosan titkolt diadalérzettel szenvedte el Gyurka elemi erejű szerelmi meg­
nyilvánulását.

Miután kiszuszogta magát, föl akart állni a keskeny hencserről. Magdi 
két karral átölelte, hogy visszatartsa. Aztán a fél karját hátra csúsztatta. 
Gyurka ámultan észlelte, hogy a férfivágy újult erővel támad föl benne.

Arra, hogy valójában mi történt, a hitvesi ágyban eszmélt rá, Erzsébet 
mellett, aki kötelességtudón tűrte azt, amiről most már tudta, hogy örömmel 
is lehet fogadni. Elhessegette magától a fölismerést, mely összeomlással fenye­
gette a terveit, a jövőjét. Még a pillantását is kerülte Magdinak.

A lány azonban nem nyughatott .valahányszor alkalom nyílt rá, besur­
rant a sufniba. Testközelben Gyurka minden ellenállása megsemmisült, hiába 
riasztották a veszélyérzet szirénái. Eleinte Magdi óvatosan járt el, csak olyan­
kor jött, ha teljes biztonságban tudhatták magukat. A szenvedély azonban 
elragadta.

Egyszer Németné észrevette, hogy lánya a kerttől az udvar felé közelít. 
A kert és az udvar között azonban Magdinak nyoma veszett. Minthogy a kér­
déses területen egyedül a sufni állott, Németné levonta az egyetlen logikus 
következtetést. Nesztelenül hátra settenkedett a kertbe, a ribizlibokrok mögé 
guggolt. A lába eközben annyira elzsibbadt, hogy a drámai pillanatban alig 
bírt fölállni.

Az ajtó rámájában föltűnt Magdi, kipirultam mögötte a sógora, ugyan­
csak pirosán. Körül sem nézhettek, megszólalt a szemtanú:

-  No, ezt jól megcsináltátok -  mondta olyan hanghordozással, mintha 
azok ketten a sufniban valami háztartási munkát fuccsoltak volna el. Botrányt
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nem akart, jól tudta, milyen bajos a férfi lakosságában megfogyatkozott 
Magyarországon férjet találni a lányának. Mert hát Magdit is férjhez kellett 
adni. Lenyelte a szájára kívánkozó minősítést, Erzsikének sem szólt, egyedül 
a férjének.

-  A szentségét!
Az após ezzel a tömör fölkiáltással fogadta a hírt. Szúrós szemmel mérte 

végig a két bűnöst. Aztán elúszott a tekintete. Tarkóját vakargatva ment be 
a lakásba, nyomában az asszony.

Másnap Gyurka szolgált ki a hússzékben, az asszony ült a kasszánál. 
Német hajnalban elhajtott homokfutóján s csak ötcdnap érkezett haza.

Aznap este, a vacsora befejeztével közölte a fiatal házasokkal, hogy kocs­
mát bérelt részükre Öcsán, egy esztendőre kifizette a bért, másnap a szekeret 
megrakják borral, pálinkával, hentesáruval, minden egyébbel, amire egy 
kocsmában szükség van.

— Kocsmárosné legyek idegenben? -  tört ki a meglepetés a fiatalasz- 
szonyból, szegény nem tudta, mi sugallmazta ezt a számára fölfoghatatlan 
döntést. Engedelmességre szoktatott teremtés volt, tiltakozás helyett halkan 
panaszkodott.

A két bűnös tekintete egy másodpercre találkozott.
Késő délután döcögött be a négyökrös szekér Öcsára s állott meg az ala­

csony, vályog csárda előtt. Doh csapott az arcukba, holott a csárdát nemrég 
csukták be, a kocsmáros meghalt, a gyerekei mással foglalkoztak. Volt söntés, 
kármentő, asztalok-székek. Az egyik asztalhoz lánccal erősítették hozzá a 
kést, meg a villát.

Gyurka tűnődve látott munkához, a hordót legurította a pincébe, s mert 
eltikkadt, mindjárt csapra verte. Egy darabig búsan iddogált s az u jjával 
ábrákat rótt a pince hűvös érintésű homokjába. Aztán fölpattant ültéből s mint 
a megszállott dolgozott napszálltáig. Rosszkedvűn csúszott be felesége mellé 
az ágyba.

Másnap -  holott csak a huszonkettedik évét taposta -  az újdonsült kocs­
máros otromba fekete betűkkel rámázolta a csárda oldalára:

GYURI BÁCSI KOCSMÁJA
Megkereste a kisbírót, az kidobolta, hogy szombattól kezdve a falu lakóit 

szívesen látják a kocsmában.
Szállingóztak a vendégek, először a fiatalok, kíváncsiságból, délután a 

nagygazdák közül is megjelentek néhányan. Este beállítottak a régi törzs­
vendégek, a hosszú kecskelábú asztal mellé a fiatal legények telepedtek, tizen- 
öten-húszan, a söntéshez közel, a kisebbik asztal mellé a falu hírhedt három 
verekedője, három, csupa izom, csupa ín, csupa csont legény.

Ócsa határán ingovány terült el, oda vette be magát a Bukovi banda, 
úgy éltek, mint a hajdani pákászok, halból, vadmadarakból, fészekből szedett 
tojásokból. Valahányszor kifogytak a pénzből, lekaszálták az ingovány mélyén 
rejtőző valamelyik dúsnövényzetű rétet, a szénát befuvarozták Pestre és ott 
jó áron eladták. Ha elszámolnivalójuk akadt a csendőrökkel, a nádasban 
bújtak meg.

A fiatal legények énekeltek, Bukoviék kártyáztak, nemsokára megjelent 
két csendőr és beszállt Bukoviék partijába. Egy darabig békében verték a 
blattot, aztán valamin összekaptak, a lapokat leseperték az asztalról. A csend­
őrök tovább ittak, Bukoviék táncolni kezdtek s közben föl-fölszökkenve, ak­
korákat csaptak az alacsonyan fekvős mestergerendákra, hogy az egész ház
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beleremegett. Az a valami, ami benne lüktetett a levegőben, abban a pilla­
natban robbant ki, amikor valaki leverte a lámpát. A vad dulakodásban rep­
kedtek az üvegek, a székek, a csörömpölés zaja beleolvadt a jajgatásokba, 
szitkokba, elfojtott nyögésekbe. Erzsike meg Gyurka lesuvadt a söntés alá 
s nem mozdult onnan, míg a verekedők ki nem vonultak a ház elé. Akkor 
nagysietve bezárták a nehéz tölgyfa ajtót.

-  Ja j, be csúnyán kezdődik, ja j be csúnyán -  siránkozott Erzsike.
-  Csúnyán bizony.
Hajnalban, hogy kinyitottak, két legényt találtak a ház előtt vérbe fagyva. 

Erzsike jajveszékelésére előjöttek a szomszédok, egyikük befuvarozta őket a 
legközelebbi kórházba. Utólag kiderült, hogy Bukoviék alaposan ellátták a 
csendőrök baját, de ők is, amazok is, nagyobb bántódás nélkül megúszták.

-  Én innét elmegyek. . .  El é n . . . -  sápítczott Erzsike naphosszat. 
Este hozzábújt a férjéhez s remegő hangon kérdezte:

-  Hát már nem szeretsz?
-  Már hogyne szeretnélek!
Ennyi biztatás elég volt, Erzsike kötelességtudón a megfelelő pózba he­

lyezkedett. Gyurka mint a nyúl, úgy fordult le az asszonyról s merült mély 
álomba, hogy aztán arra riadjon föl, hogy nőre éhes, mintha az előbb mi sem 
történt volna. Magdira gondolt.

Hétfőn beállított a Bukovi banda, reggeli pálinkázásra. Erzsike elpana­
szolta, mennyi káruk volt a verekedésből, mire Bukoviék elvállalták a csárda 
védelmét, napi egy-egy deci pálinka fejében. Elejét vették minden verekedés­
nek, a kocsma forgalma pedig napról napra nőtt.

Ugyanúgy nőtt Gyurka nyugtalansága is. Nem volt ínyére a pincérkedés, 
nem lelte többé örömét a feleségében, néhányszor félrelépett, az sem hasz­
nált. Most már a Magdi mértékével mért.

Egy napon, hogy Erzsike Pestre ruccant rokonlátogatóba, hirtelen elha­
tározással becsomagolta személyi dolgait és Kolozsvárra utazott. Harmadnap 
már az Iparosegylet bálján nézelődött új feleség után. Holott még a váló­
keresetet sem adta be.

(Befejező része következő számunkban)
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P á k o l i t z  I s t v á n :

KORONÁK

Ritkán vehet kezébe az olvasó ilyen tu­
datosan és szigorúan megszerkesztett ver­
seskötetet. A könyv öt ciklusban ötven köl­
teményt tartalmaz, csaknem szimmetrikus 
-  tíz, tíz, tizenhárom, tíz, hét -  elrendezés­
ben. A ciklusok fölött ugyanaz a korona­
szó más-más jelzős összetételben olvasható. 
A szóösszetétel első tagja valamiképpen azt 
az alaphangot fejezi ki, amely a ciklus ver­
seire jellemző. Az Aranypapír-korona meg­
hatottan érzelmes versei a „jószagú csönd"- 
öt, az ünnepek szelíd fényét köszöntik. A 
költő a mai élet rohanásával, fölgyorsult 
tempójával a gyermekkori karácsonyok em­
lékét, a betlehemező gyerekek természetes­
nyers derűjét állítja szembe. A Szivárvány­
korona darabjai a gyerekversek játékos és 
tarka világát idézik: a költő az állatok (bö­
lömbika, pulyka, búbosbanka, feketerigó, 
róka) jellegzetes viselkedését egy-egy tör­
ténetté kerekíti, illetve a már meglevő epi­
kus anyagot, például a Harkányfürdőhöz 
fűződő ismert népmondát verseli meg. A 
harmadik ciklus, a Bogáncs-korona a költő 
ironikus-szatirikus kedvéről tesz bizonysá­
got: a mai társadalmi együttélésben meg­
mutatkozó negatív vonásokat, torz maga­
tartásformákat, a lélekbe ragadt bogáncso­
kat, az önhittséget, az álkorszerűséget, a 
képmutatást, a fogyasztói szemléletet, a 
kritikátlanságot, az akadékoskodást, az ér­
dektelenséget tűzi tollhegyre. A Töviskoro­
na szó a szenvedés motívumát asszociálja; 
ehelyett az itt olvasható versek mintegy 
az előző ciklus szatirikus-elutasító hangját 
folytatják, fölerősítve a bírálatot a törté­
nelmi múlttal (fasizmus) és a mai élet egy- 
egy jellegzetes megnyilatkozásával szem­
ben (urbanizáció, nemzedéki ellentét, hiva­
talnok-ügyfél viszony, dologtalan élet). A 
ciklus darabjai a költőnek a közélet gond­
jai iránti érzékenységét bizonyítják. Az el­
múlt évek irodalmi és történelmi jubileu­
mai, a Janus Pannonius-, a Dózsa-, a Cso­
konai- és a Petőfi-évforduló ihlette versek 
a kötet utolsó ciklusában, a Tűzkoroná-ban 
kaptak helyet.

Amennyire a szigorú szerkezet, a témá­
ban, hangban, formában összetartozó ver­
sek egymás mellé állítása a kötet előnyére 
vált, e megoldásban épp annyi veszély is

rejlik. Az olvasó az ilyen tudatosan meg­
komponált kötetben úgy halad előre, mint­
ha lépcsőfokon járna. A költemények egy­
mást erősítik, értelmezik, magyarázzák. 
Ugyanakkor két, egymás szomszédságába 
került rokonvers talán erőteljesebb hang­
súlyt kapna, ha nagyobb térbeli távolság 
választaná el egymástól. A kötet összeállí­
tásakor egyébként is bizonyára több, a föl­
vázolt kompozícióba nem illő versről le kel­
lett mondania a költőnek. A Koronák-ban  
például hiába keressük Pákolitz költészeté­
nek talán legerősebb szólamát, a szerelem, 
a hitvesi hűség verseit, a biblikus motívu­
mokat fölhasználó-profanizáló költeménye­
ket, az elmúlás, a betegség szorongató él­
ményét, a köznapi élet örömeit megéneklő 
verseket, a kis dolgok költészetét. Így az 
óhajtott és joggal dicsért szerkezet saját 
kritikájába csap át: ami a kötetben egyfelől 
tudatosságnak, gondos megszerkesztettség­
nek látszik, az másfelől a kényszerű ön­
csonkítás benyomását kelti: a keretek, az 
állványzat túlhangsúlyozása belső bizony­
talanságot sejtet. Az olvasó önkénytelenül 
azt kérdezi: a témáknak és a hangnak eb­
ben a merev vonalakkal határolt rendjében 
hol van a költő egyéni hangja?

Pedig ez a hang, Pákolitz István lírájá­
nak karakterisztikus vonásai már korábban 
kialákultak, s ebben a tudatosan szűkebb 
horizontra vont kötetben is megmutatkoz­
nak. Mindenekelőtt nagy nyelvi ereje és 
érett formakultúrája. Pákolitz a legkülön­
bözőbb versformában biztonságosan szól, a 
magyaros, népdalszerű ritmusban éppúgy, 
mint a szabadvers látszólagos kötetlenségé­
ben, vagy az időmértékes metrumokban. 
Nyelve csiszolt, árnyalt és hajlékony: a né­
pies -  helyenkint már-már kimódolt -  
nyelvi ízeket éppúgy magába fogadja, mint 
a mai élet fordulatait, szólásait. Kedveli a 
barokkosan deklamáló versmondatot, ahol 
a halmozott jelzők, a többszörös bővítmé­
nyek tág ívűre húzzák a gondolatot („az elő- 
énekes Jandtner Jóska szemrebbenésnyi je ­
lére / pásztorok és háromkirályok egyaránt 
leborultak / szobává tágított konyhánk ta­
pasztott pádimentomára", vagy: „Múltjuk 
és piszmogásuk kis haranglábját / katedrá- 
lissá növesztő kvaterkázók"). Szívesen él a 
dramatizált, párbeszédes, felelgetős, ellen­
téteket, gondolatkülönbségeket és eltérő 
szituációkat ütköztető versszerkezettel. Pá­
kolitz a jelenségekre emocionálisan reagáló, 
a hangulati hatást megragadó lírai alkat.
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Ugyanakkor érzéseit szívesen köti valami­
féle epikus elemhez, hangulatképeit szíve­
sen kerekíti történetté. Újraéli gyermekko­
ra emlékeit, s éles szeme van a mai élet 
megfigyelésére. Legegyénibb tulajdona alig­
hanem a lírába oltott epika, illetve a törté­
nésekhez fűzött, velük egybekapcsolt ref­
lexív költői látásmód. Ez a költészet nem 
tömörségével, nem a kihagyásos formával, 
nem látomásaival és asszociációival hat, ha­
nem érzelmi gazdagságával, nyelvi tiszta- 
iságával, árnyalt leíró hangjával.

Ahol a költő beéri az elért eredmények 
fölhasználásával, ott is figyelemre méltót 
alkot, de a kötet egészében ezek a halvá­
nyabb versek. (Elsősorban a Szivárvány­
korona  darabjaira gondolunk.) Ahol viszont 
többre és merészebbre vállalkozik, ahol a 
legyőzendő anyag ellenállása küzdelemre 
sarkallja, ahol új tartalmi és formai felada­
tok bukkannak föl előtte, ott egészen kiváló 
és magas színvonalú költészetet teremt. 
Mindenekelőtt a kötet utolsó ciklusában, a 
Tűz korona  verseiben. Ez a ciklus a kötet 
csúcsa. Az itt olvasható hét vers Pákolitz 
lírájának igazi magaslata.

Pedig látszólag minden ellene szól a si­
kernek . . . Évfordulókra írt, alkalmi, ün­
nepi versek. . .  A költő álruhásan szólal 
meg . . . Van közöttük néhány terjedelme­
sebb, nagyobb igényű darab, ahol már a 
sorok száma miatt sem könnyű kézben tar­
tani a verset. . . Ennek ellenére ezekben a 
monológ-formában írott, Janus Pannonius, 
Dózsa, Csokonai vagy Petőfi nevében meg­
szólaló versekben jobban jelen van a költő, 
mint a kötet legszemélyesebb darabjaiban. 
Az alkalom nem kötötte gúzsba mondandó­
ját, ellenkezőleg: fölszabadította, hangját 
szárnyaióvá tette. S mintha a nagyobb for­
mátum, a több tételes kompozíció is jobban 
a kezéhez állna, mint a poentírozásra csá­
bító kisplasztika. Erőteljes, nagy lélegzetű, 
sűrűszövésű írások ezek a versek. Az ide­
gen költő sorsának mély átélése egyaránt 
általánossá és személyessé teszi a költő 
mondanivalóját. S a kölcsönvett stílusje­
gyek ruhájában is egyéni és eredeti marad 
a vers. A költő nagy biztonsággal őrzi meg 
a távolságtartás és az azonosulás arányát. 
A monológforma nem jelenti a személyiség, 
a költői szubjektum föladását, viszont Pá­
kolitz arra sem hajlandó, hogy az idegen 
témát puszta ürügynek tekintse. Választott 
hőseivel anélkül tud azonosulni, hogy fel­

oldódna saját egyénisége. Másfelől Janus, 
Dózsa, Csokonai vagy Petőfi szavai mögött 
is állandóan ott érezzük a költő legszemé­
lyesebb vallomását. A költői átélésnek és 
azonosulásnak e ciklusban tapasztalt magas 
hőfoka az az irány, amerre Pákolitz István 
költészetének óhajtott jövőjét sejtjük. 
(M agvető Könyvkiadó.)

TÜSKÉS TIBOR

B á r d o s i  N é m e t h  J á n o s :

A LÉLEK LÁNGJAI

Az eljövendő irodalomtörténész nyilván A 
lélek lángjai című kötetet lapozva igyek­
szik majd képet alkotni magának Bárdosi 
Németh Jánosról, s ettől az összefoglaló kö­
tettől indul el visszafelé, hogy megismerje 
a teljes életművet, melynek csúcsait és ha­
tárait jól megvilágítják A lélek lángjainak 
versei. Megbízható útikalauz ehhez a gaz­
dag tájhoz a gyűjtemény, bár néhány fon­
tos vers kimaradt (Arany Jánoshoz, Régi 
falusi esték, s mindenekelőtt az annyira jel­
lemző Málnaszörp), de a hiányzó verseket 
úgyis megtalálja majd mindenki, aki elin­
dul, hogy kövesse Bárdosi Németh János 
útját.

Korán megismertem verseit, s neve még 
nagyon ifjú éveimben szinte irodalomtörté­
neti távlatot kapott. Ugyanis -  honnan is 
tudhatnám, miért -  körülbelül egyszerre 
olvastam Batsányit, Juhász Gyulát és Bár­
dosi Németh Jánost, s a gyereklelkesedés 
időtlenségében szinte egyszerre hangzott 
szavuk. Az évek később mindegyiküket be­
osztották, időben is helyükre kerültek, s a 
két lezárt életmű mellett nyomon követhet­
tem Bárdosi Németh János egyre emelkedő 
útját. S most, A lélek lángjai fényében visz- 
szapillantva -  s talán egy kicsit előre is 
- ,  tudom, egy jelentős költő társául szegőd­
hettem.

Mi a titka? Talán az, hogy nincs titka, 
versei oly természetesen és magától érte­
tődően állnak előttünk, mint egy karéj ke­
nyér, vagy egy pohár bor. Nincsenek félel­
metes víziói, nem viaskodik valóságos vagy 
vélt démonokkal, egyszerűsége kedvesség, 
józansága szeretetre méltó lényéből fakad. 
Pedig pályája arra az időre esik, amikor az
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önmagával elégedetlen költészet sok min­
dent megkérdőjelezett, szellemi áramlatok 
és olcsó divatok váltották egymást, elmé­
letek keletkeztek, harcias kiáltványoktól 
volt hangos Európa. Bárdosi Németh költé­
szetére azonban mindez alig hatott, érin­
tetlenül jutott túl minden kísértésen. Biztos 
volt a dolgában, s a költészet kérdőjelei 
legföljebb arra voltak jók neki, hogy meg­
erősödjék hitében: a földrajzi szélesség és 
hosszúság egy megadott pontján, a meg­
adott időben, magyarul, ezt és így kell éne­
kelnie. De ez a hűség mindig túlmutatott 
önmagán, egy reményét soha nem vesztett 
nép hite élt benne és éltette, s az eljövendő 
irodalomtörténész majd ezt a nemzetre ér­
vényes reményt is kiolvashatja verseiből. 
Ez a remény, mely a célt is magában hord­
ja, mindent megszépít:

Nem mondom mégse: elég. 
nem mondom soha, soha, 
legyen bár, rut, mostoha, 
áldottak, amig élek: 
a sors, a nyár, az évek.

(Oldott kéve)

Bárdosi Németh korán kialakította vilá­
gát, mely a későbbiek során alig változott. 
Kezdeti impresszionizmusát néha oktató-re­
ménykedő hang is színezte:

Mért nem vagyunk emberek, mi többek, 
töltsük be hát boldogan a földet, 
s mint ahogy a vidám földek, rétek, 
teremtsünk egy emberibb vidéket.

(Számadás)

De ez az impresszionizmus is csak lát­
szólagos, a puha rajz mögött a kemény va­
lóság él, s a Horthy-korszak vidéki életé­
ről és a vidéken élő költő sorsáról kevesen 
írtak oly pontosan és megindítóan, mint ő:

Itt születtem a poros magyar földön, 
egyhangu sipnak, siralmas uton.
Itt nincs csodálat, csak a csenevész fák, 
akác, csalán, s a temetői fűz.
Szenzáció a kaszinói kártya 
és karrier az adótiszti rang.

(Kisvárosi temető)

Reménye ebből a kisvárosi esendőségből 
száll magasba, s képei, hasonlatai egyre na­

gyobb távlatot kapnak, tekintete mind töb­
bet fog át a világból. Titkos szál fűz egybe 
mindent, ellentétes fogalmak rokonulnak, 
semmi nem áll szemben egymással, hanem 
minden egymást helyettesíti:

Balta, ágyu és bomba helyett, 
te zenélj az estében, tücsök.
És világoljatok csillagok, 
hogy aklába találjon a nyáj.

(Társadalmi szerződés)

Öregkori lírájának másik nagy ajándéka 
a meghittség, valami hasonlíthatatlan inti­
mitás, megértése és helyeslése a magára 
vonatkoztatott világnak, legszebben talán a 
Badacsony című versben, amit szívem sze­
rint teljes egészében ide írnék:

. . . nézd, a Badacsony, 
mint emlék-hattyu vizre száll, 
láng bora bút, bajt, feledést 
töröl és ad, hogy azután 
szüretre gyujtsa föl szivem.

S itt érjük tetten költői módszerét is. A 
badacsonyi hegy, a látvány valósága egy 
szóösszetétel varázsára megszemélyesül, 
mint „emlék-hattyú" vízre száll, s feledést 
ad és szüretet kínál. Ezekből az ellentétpá­
rokból megelevenedő valóság, a fogalmi és 
tárgyi világ azonosulása és szétválása sa­
játos hangulatot ad ezeknek a verseknek, 
egyszeri világot teremt, melyben az olvasó 
azonnal otthon érzi magát. Jelzői külön él­
nek; a szél „kamasz illatokat hoz", a nyár 
„elillant emlék", a zord messzeség „sötét 
lepke", s a múló élet „a hűtlen fejedelmi 
szerető". A szóra bírt valóság és a szó va­
rázsa válik eggyé ezekben a versekben, s 
teremt külön világot, melynek jelentősége 
és vonzásának titka abban van, hogy ön­
magához hűen, saját határain belül épült 
fel.

S épül ma is. Igaz, A lélek lángjai össze­
foglaló kötet, egy fél évszázados költői pá­
lya legjellemzőbb versei vallanak Bárdosi 
Németh János világáról, anélkül, hogy egy 
pillanatra is ereznünk kellene a befejezett­
séget. Mert miközben „mennyei útravalót" 
emleget, s estéről ír és télről, midőn „a 
köd már füstöl kéken", benne él a vállalt 
feladat hite is, s magabiztosan vallja:
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Teheted szived szerint 
a dolgod a földön, 
szétszórni mind a szépet, 
nézni és mosolyogni.

(Nézni és mosolyogni)

Kivételes egységet fog össze az az ötven 
év, melynek versei, a remélt és kívánt foly­
tatással, egy gazdag és -  ne féljünk ki­
mondani! -  maradandó életművet jelente­
nek.

CSÁNYI LÁSZLÓ
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