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W E Ö R E S  S Á N D O R

Via vitae

Oly kicsi kunyhó,
csak m eghajolva lehet belépni.
Odabenn kiegyenesülve, 
szem közt egy ajtó: 
lám, m égegy szoba, 
már nagyobb.
Onnan nyílik mégegy, és mégegy, 
ez már oszlopcsarnok, tágasság, ragyogás, 
benn bál van, táncos forgatag, sokadalom , 
és m indenfelé sok széles szárnyas-ajtó 
akkora  term ekbe, hogy fedelük alá 
a fe lhők  beúsznak, benn szakad az eső, 
vagy a mennyezetről süt a nap.
Termek, teli erdőkkel, hegyekkel, 
tengerekkel, levegővel, 
már nem látszanak a falak.
Tovább nincs is fal, se padló,
csak a rögös, füves föld, és tető sincsen.
Aztán az alap is elenyészik,
űrben jár a láb,
hova lett a kunyhó, ahová belép tél?

Senki a szobában

Pincemadár beoson.
Zápor függ a fogason.
A fény harisnyában ül 
a faliszekrény körül

Cifra tálcán sugár ég 
s nekim egy a nagy árnyék 
fö lé je  heverve le,
Dr. Senky a neve.
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Email

Vörösmárvány-tócsák alatt 
sárga bogár szemközt az éggel 
szív-alakú királyokat 
eszik a m akkerdő fülével.

Találós kérdés

Nincs m egfejtése, mi az?

Öngyilkos

Kimegyem magamat.

Erdei templom

Fából faragott csend.

Modern civilizáció

Repülőn, gépkocsin, vonaton 
hogy robogsz a saját 
úttá-hasogatott hátadon!
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

A szoba

Az Öregasszonyt a haláleset után látogatjuk meg, és régi képeket segítünk 
előszedni a szekrény alsó fiókjából. A látogatás időpontját valószínűleg dél
után négyre tesszük, hogy még nappali benyomásunk is legyen a lakásról, és 
nyugodtan kivárhassuk az éjszakát. A szoba kicsi. Zsúfolt. A járatok olyan kes
kenyek, hogy inkább nehéz, mint könnyű elesni itt: valami mindig van, amibe 
a kéz megkapaszkodjék. A kopások pontosan mutatják az egykori és hátralevő 
járkálások térképét: a csomózott bordó szőnyegen, ágytámla faragáson, szék
karfán, szekrény oldalán, sublóton, a falon. A fal több pontján tenyérnyi pi
szokfolt; s ez nem esetleges méret. Oda csakugyan tenyér támaszkodott az 
évek során, hogy a hirtelen kis-szédülések közben támasztékot kapjon a test. 
Mindez annyira árulkodó, hogy vehetnénk úgy is, mintha az Öregember még 
jelen volna, és az Öregasszony nem lenne már. S megpróbáljuk kitalálni, hogy 
a két szék közül melyik lehetett az Öregemberé. Nem kérdezősködünk -  mi
után látni fogjuk, hogy úgyis hiábavaló. Továbbra is rájönni igyekszünk egy 
többé meg nem ismételhető együttlét beidegzéseinek a logikájára. Vagy illogi- 
kátlanságára. Ami természetesen mindegy. Több okból látszik igazolhatónak 
a tipp, hogy az Öregember az ággyal szemközt szokott ülni (bár ezt csak ké
sőbb fogjuk bizonyítani). Kameránk először a zöld-bársony terítőt veszi szem
ügyre közelről, a kerek diófaasztalon. A ritkulások között jól kivehető a fel
vető szálak sűrű rácsozata. Ez a majdnem képletszerű, elemi látvány a lénye
get nyomozó metszetek egyik utolsó állomására emlékeztet: rács, amire a bár
sony élőbb szösz-szálai vannak rádolgozva, mintegy a rácsba kapaszkodva. A 
dolog technológiája nyilván azt akarja biztosítani, hogy a bársony bársony le
gyen, s olyannak mutassa magát, mintha szó se lenne másról. De az ilyen tit
kolózás ebben a szobában már rég nem időszerű. Úgy volna helyes, ha ez a 
megfigyelés szakmailag is fel tudna lelkesíteni bennünket. Még azt is megte
hetjük a hamisítás veszélye nélkül, hogy olyan beállításokkal adunk térbelisé
get a szobának, ami nem kendőzi e l: komplett celláról van szó (ami különben, 
franciául, szellemesen sejtet is jelent). Sejt, rácsokkal. Cella, rácsba beledol
gozva. Rácsozat, ami az átmeneti takarásokon áttör. Szempontok, aminek a 
tudálékosságától úgy tekintünk el, hogy szóba se hozzuk; tehát semmi narrá
tor-hang. Megelégszünk a puszta ablakráccsal, a rács árnyékának a rögzítésé
vel, ahogy mindenbe beleeszi magát. És ilyen körülmények között szentelünk 
figyelmet az egyidejű eltéréseknek: a bútorokon, például, ahol helyenként tö
retlenül olyan a politúr, mint „születése" pillanatában lehetett, másutt viszont 
már nyoma sincs. Amivel végül is nem mondunk többet, mint amennyit lehet. 
Jelentéktelen apróság, hogy az egyik ágyhoz a bejárat alig szélesebb egy kö
zepes termetű férfi vállánál -  pedig lényeges. Az erős horzsolást csík mutatja, 
hogy öregemberünk a vállával hol dörzsölte a falat jövet is, menet is. Sőt, a ke
lin lábszőnyegen is itt az ágy mellett találunk ugyanolyan kopást, mint a tip
pelt szék alatt, a perzsán: a két cipősarok helyén szakadásig vékony az anyag. 
De csak  a sarok helyén. Már az utcán is megfigyelhettük, hogy az Öregember
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általában is szívesen folytatta a csoszogó lábmozgást, úgy módosítva ilyenkor, 
hogy a sarkát ütemesen ugyanoda, hátra lökdöste. Lehet, hogy akaratlan izom
rángás volt, de lehetett más oka is. A csizmasaroknak van ilyen játéka, mikor 
a ló mozgásához igazodik, amikor nógatja. Amit feltételezünk: ha álltában 
nem tudott meglenni nélküle, valószínűleg ültében sem. Megfelelő távlatot ad
hatunk ennek az észrevételünknek, ha régi metszetekre emlékeztető állókép
snitteket mutatunk: lovat oldalnézetben, de csak a has és bordák magasságáig, 
a domború hasra feszülő hevederrel, csillogó fémpitykékkel, s egy leszegett, 
sarkantyús-csizmás lábat, ahogy a sarok éppen hátralendül. Mellékesen naiv 
mozgásillúziót is kelthetünk, ha rövid megszakításokkal lesötétítjük, újra kivi
lágítjuk a képet, s közben egyhén előre-hátra toljuk. A hatás annyira lesz kez
detleges, amennyire szükségünk is van rá, hogy egy nyolcvankilenc éves férfi 
(esetleg éppen egy hajdani lovasrendőr tiszt) ataxiás reflexrángásaival hozzuk 
kapcsolatba: íme, egy valamikor végig vitt mozdulat törmeléke. Mindez, úgy 
érezzük, elég meggyőzően bizonyítja, hogy melyik ágy, melyik szék volt az 
Öregemberé. Az ágyán ott van ugyan egy keresztbe fektetett fekete szalag, 
amit szintén azonnal észreveszünk; de nekünk mégis az a döntőbb bizonyíték, 
ami nem ennyire feltűnő. Egyébként, a szalagon kívül, más nem is nagyon em
lékeztet gyászra. Így az sem lephet meg, hogy az Öregasszonyon a haláleset 
után is ugyanazt a ruhát találjuk, mint a közös sétánk alatt; de erre sem te
szünk célzást, még tapintatosan sem. Elégnek fogjuk találni, hogy a szalagot 
szórakozottan megérintsük, s egy gyűrődést elsimítsunk rajta, mintegy ezzel 
is jelezve. . . S egyúttal biztosítjuk a diszkréciónkról. Ami mégis nehezíti a 
helyzetünket (bármennyire is számoltunk vele), hogy továbbra se kapunk szó
beli választ semmire. Mintha egyszer és mindenkorra megnémult volna az 
Öregasszony. Cserébe viszont megfigyeljük, hogy azért az ő szeme és pillan
tása is megváltozott az elmúlt pár nap alatt. Először is nincs rajta szemüveg, 
s így sokkal meztelenebb az arca, kicsit vesztett a feladatszerű szigorából. Sőt, 
kevés is, ha csak ennyit mondunk. Ezekben a szemekben a szó legtisztább ér
telmében csend van. Nem hiány vagy tartalom; egyszerűen csend. Ugyanakkor 
nincs mozdulata, ami ne árulná el, hogy szemüveg nélkül legfeljebb homályos 
foltokat lát, s csak azért nem véti az arányokat egészen, mert otthonos a cella
méretek közt. De arra már nem képes, hogy a csuklóján lógó szekrénykulcsot 
egyből a zárba dugja; négyszer-ötször megismétli, míg sikerül. A sublót fölött, 
az ovális képek közül véletlenül se arra mutat rá, amelyik után érdeklődünk; 
bár ez lehet szándékos is. A fekete szalagot csak tapogatva találja meg, s vala
mennyit ő is mozdít rajta -  inkább megsejtve, mint látva, hogy előbb mi is 
hozzányúltunk. Valószínűleg nem akarja, hogy a mi mozdulatunk maradjon 
rajta nyomként, és a sajátjával veszi újra birtokba. Mintha fertőtlenítene utá
nunk. És ennek ellenére szolgálatkész. Pontosabban, most kezdjük véglegesen 
nem tudni, milyen. Amit tudhatunk, hogy eltörpülünk e mellett a feltűnés nél
kül vállalt vakság mellett. Bármelyik pillanatban föltehetné a szemüvegét, csak 
éppen nem teszi. Pedig provokálóan még a kezébe is adjuk, mikor a vizes po
hár helyett a hamutálcának kitett tálkába nyúl bele az égő cigarettába. Meg
lepetésünkre meg se rezdül az arca, mikor a parázs megégeti, nyugodtan to
vább tapogat, míg bele nem ütközik a pohárba. De nem tudjuk, hogy mit akar, 
mert inni nem iszik. Egy pillanatig tétován áll, az arcunkat nézi, kihátrál az 
asztal melletti járatból, kezét végigcsúsztatja a sublót szélén. Végül megtalál 
egy vázát, néhány elporosodott barkával. És odaönti a vizet, illetve azt, ami 
nem melléje csurog. És a szemüveget is odarakja. Mozdulatai annyira határo
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zottak, hogy muszáj arra gondolni: valami döntésre juthatott mégis, a szem
üveget csakugyan nem teszi fel többet. Olyan véglegesen nem, ahogy a szigo
rú-görcsös vonás is lemállott az arcáról, anélkül, hogy valami közérthető ke
rült volna a helyére. S ha még ez sem elég, kénytelenek leszünk újra hangsú
lyozni, hogy tényleg nincs semmi a szobában, ami feltűnőbben gyászra emlé
keztetne. A fekete szalag ugyanis nem bizonyíték; hiszen ugyanúgy lehetne ott
felejtett anyagmaradék is, valami régi zacskóból. Két számításba jöhető furcsa
ságot később elő is szedettünk az Öregasszonnyal. Az egyik kék-csíkos, majd
nem félméter hosszú zsák, de a hosszához képest humorosan keskeny. Kitöm
ve olyan, mint egy lekopasztott állattest -  ausztráliai emlős? -  amelyikre csí
kokat festettek, de a fejét már nem tették vissza. A zsák száját régi óralánc 
fogja össze. A másik egy férfi alsónadrág. Halványzöldes kincstári anyag, el
mosódó körpecsétnyommal -  katonaság? vámőrség? tűzoltóság? rendőrség? 
A sok mosástól nem olvasható. A két szár alul be van varrva, fönt biztosítótű 
zárja: praktikus, kétzsebes rongybugyor. De ez egy példa csak, a sok közül. 
Hosszúra nyúló látogatásunk során nem fog maradni egyetlen fiók és polc 
sem, amit az Öregasszony beleegyezésével végig ne kutatnánk. Bár hozzá kell 
tennünk: a néma méltóság, ahogy elviseli az érdeklődésünket, szinte követelő 
befejezése is lehetne a látogatásunknak. Sőt, arra is csábít, hogy mi is itt te
gyünk pontot a vállalkozásunk végére. Okunk van rá, hogy mégse tesszük 
meg. Túlságosan is kiszámított lezárás lenne. Művi lekerekítés. Hiszen van 
folytatás. (Nonstop.) Másrészt, maga az Öregasszony se tudhatja még -  mi 
sem —, hogy látogatásunk mit hozhat a számára. Ha hoz.
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K A M P I S  P É T E R

A gyerek

Kelemen kinézett az ablakon. Tiszta volt a levegő, kékszínű az ég. Mesz- 
szire látott. A városháza tornyáról pontosan le tudta olvasni az időt: fél tíz. 
Megvakarta a fülét, egy pillanatra rámeredt foszlott kabátujjára, aztán újból 
csak kinézett.

Nem, nem a háztetőket nézte. Pedig mindig izgalmas játék volt a meg
fakult piros cserepeket, szürke palákat, roskadt és vadonatúj tetőket nézni. 
Kelemen mindig talált valami újat bennük.

Csak most nem.
Munkaértekezleten ült a tanácsteremben. Az igazgató beszélt. Koncep

ciókról, elvárásokról, eredményekről, hibákról. — Kelement mindez egy csöp
pet sem érdekelte.

Végignézett a társaságon. Lehettek harmincan. Elöl a vezérkar. A masi
niszta, meg a fűtők, gondolta. A szakszervezeti titkár pont olyan, mint egy 
pöfeteg-gomba. Aztán Kelemen találgatni kezdett: ki mire gondol, mivel fog
lalkozik? Hárman rajzolgattak. Gyuri bácsi aludt, ahogy szokta. A többiek 
reményvesztve ültek a helyükön, csüggedten várták az értekezlet végét. Szom
szédja, a folyton szipogó Bántai egy papírfecnit csúsztatott elé. Szomorkás, 
egykedvű tekintettel bontotta fel.

„Mi van?"
A levél az asztal túlsó oldaláról jött, Ránótól. Ránónak arcidegzsábája 

volt, s ezért furcsa grimaszt vágott mindig. Úgy tetszett, mintha örökké ne
vetne. Rengeteg ellensége volt emiatt. Mindenki azt hitte, hogy kineveti, s 
felháborodtak. Kelemennel igen sokat röhögtek ezen, de Kelemennek az tet
szett leginkább, hogy amikor Ránó tényleg nevetett, akkor nagyon szomorú
nak tűnt. Barátok lettek.

Széttárta a kezét, megvonta a vállát. Hirtelen magán érezte a vezérkar 
tekintetét. A párttitkár figyelte. Úgy érezte magát, mint a diák, ha a tanár 
kiflievésen csípte rajta óra alatt.

-  Mielőtt rátérnék beszámolóm következő napirendi pontjára -  hadarta 
az igazgató - ,  engedjék meg, hogy ismertessem . . .

Kelemen megengedte. Mindig és mindent megengedett mindenkinek. 
Az egész vállalat céltáblája volt, minden vicc és rossz tréfa tárgya. Rajta lehe
tett bátran nevetni, fülét pöckölni, megsózni a levesét. Ránónak egyszer azt 
mondta:

-  Á, nem, öregem, hadd csinálják. Hidd el, hogy szükségük van erre. 
Hiszen elmebetegek valamennyien.

És tulajdonképpen szerették Kelement, mert soha nem bosszulta meg 
a tréfákat. Az igazat megvallva, egy kissé nevetséges figura volt. Két füle 
messzire állt el a koponyájától, erősen kopaszodott, nagylyukú, kamós orra 
finom reszketéssel meredt előre. A kopott kabát, a nagyatyáktól örökölt bab
mintás nyakkendő és a megsárgult fehér ing nem sejtetett fizikai erőt.

Kinyílt az ajtó. Az igazgató egy pillanatra felnézett a kezében tartott
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paksamétából, majd folytatta. Egy takarítónő jött be, odasomfordált Kele
menhez és a fülébe súgott.

-  Jöjjön a telefonhoz — mondta.
Dönteni egy pillanat műve volt. Kelemen felállt és kiment. Mindenkinek 

tátva maradt a szája, a beszámoló félbeszakadt. Az igazgató odahajolt a pöfe- 
teg-gombához.

-  Hová ment Kelemen? — suttogta.
A gomba megmozdult és mormogott valamit.
-  Fogalmam sincs. Ez skandalum.
Kelemen ezalatt odaért a portásfülkéhez. A telefonkagyló az asztalra 

volt téve. Felvette és beleszólt.
-  Halló -  mondta.
-  Szülészet, porta vagyok -  kiabálta egy férfihang. -  Gratulálok uram, 

kisfia született. Hogy hány kiló, azt még nem mondták meg. Egészséges, szép 
kis gyerek, úgy mondták.

Fiú! Kelemen úgy tette le a kagylót, mint egy alvajáró. Megvan hát, 
gondolta mindjárt utána, és nagy-nagy megkönnyebbülést érzett. Viola egy 
hete bent feküdt, túlhordta a gyereket. Szóval megvan, ismételgette magában, 
aztán észbekapott. Értekezleten van, vissza kell mennie. Majdcsak vége lesz 
annak is, akkor virágot vesz és bemegy a kórházba.

És megnézi a gyereket is.
Visszalopakodott a tanácsterembe. Ránó felhúzott szemöldökkel kérdezte 

újból: mi van? Kelemen elvigyorodott.
-  Szabadna tudnom -  mondta az előadás monoton hangján az igazgató 

- , szabadna tudnom, hogy Kelemen elvtárs hová sétálgat a munkaértekezlet
ről?

Zavartan felállt.
-  Elnézést kérek — hebegte - ,  az a helyzet. . . szóval fiam született, a 

kórházból telefonáltak . . .
Egy kis csönd támadt. Az igazgató szinte zavarba jött. Mindenki elis

merően bámulta Kelement, aki fiúgyereket csinált.
-  Ezt is csak Kelemen tudja megcsinálni — szólt oda a párttitkárnak az 

igazgató. -  Munkaértekezletre időzíti a szüléseit. Egyébként, gratulálok.
Nevettek.
El volt intézve a dolog. Kelemen addig sem volt ott az értekezleten. Ki

bámult az ablakon, a tiszta, kék levegőbe, tekintete elszállt a háztetők fakó 
színe fölött, túl a városháza tornyán, valahová a kórház felé. Milyen lehet 
a füle? Hasonlít a nagyobbikra? Igaz,, az lány, dehát. . . Úristen, és rendben 
vannak? Viola? És mi lett a neve? Azt mindjárt megkérdezik. Tibor lett, mint 
én? Vagy Kázmér? Tibike. Kazika.

Mindegy.
Egy ideig nem jutott az eszébe semmi. Arra riadt fel, hogy Bántai a fü

lébe súg.
-  Ötkor ihatunk a büfében.
Hát persze, az italozás! Kelemen bólogatott. Ilyenkor mindenki iszik. 

Meg kell hívni mindenkit egy pohárka valamire, sörre, fröccsre, konyakra. 
Fene tudja. Értekezlet után el kell intézni a büfében, hogy munkaidő végez
tével ihassanak.

Természetesen, az igazgató is.
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A munkaértekezlet délben ért véget. Kelemen az egészet valami boldog 
révületben élte át. Arra emlékezett, hogy a végén tapsolni akart, azt hitte, 
hogy színielőadáson van.

*

— Becsuktad a szádat, öregem — szorongatta a kezét harsogva Szirmai —, 
tán még a fogadat is összeszorítottad, mi?

— Jól van, öreg -  nyúlt a keze után lagymatagon Toboz, a bérszámfejtő 
- ,  jól van. És te vagy az apja?

— Hogy csináltad, Kelemen? Magyarázd el, nekem is, nem szép, hogy 
eltitkoltad a technológiát.

— Majd a felesége megmutatja -  mondta valaki.
Iszonyúan röhögtek. Kelemen is röhögött.
Aztán telefonáltak, hogy Kelemen menjen az igazgatóhoz.
— Nocsak, Kelemen -  gurgulázta párnás irodájában az igazgató —, no

csak. Hát fiú? Igyék egy pohárkával, magam is felhajtok egyet a gyerek 
egészségére. Jól van a kis szaporulat? Adunk magának, Kelemen, szakszer
vezeti pénzt. Vehet virágot is. Egészségére.

Felfelé menet Kelemen mindenhová bekukkantott.
— Ötkor iszunk a büfében — mondta a nyitott ajtókban.
És inni. Kásás kivételével, mindenki eljött. Kásás szabadkozott és haza

ment. Soha nem ivott, egyetlen kortyot sem. Cukorbeteg volt, s egyszer az 
igazgató megkínálta konyakkal. Nem merte visszautasítani és kis híján meg
halt. Bevallotta, hogy fél.

— Igyatok helyettem is -  mondta Kelemennek. — Az én porciómat a köz
nek ajánlom fel. Egészségetekre.

Ötkor általános nyüzsgés támadt a vállalati büfében. Kelemen úgy ren
delkezett, mint egy hajóskapitány a parancsnoki hídon.

— Egy láda sört, öt hosszúnyakút, szódákat, aki akar, konyakot. Én egy 
fél konyakot kérek.

Ránó sört ivott. Hátul ültek, ketten, egy félhomályos sarokban. Kelemen 
megivott egy deci konyakot és egy kissé becsípett. Ránó megfontoltan kor
tyolgatta a sörét -  ki tudja, hányadik üveg. volt már?

Nem szóltak egy szót sem. Hét óra körül néhányan elmentek. Kelemen 
térdére támasztotta a könyökét, arcát két kezébe fogta és megszólalt.

— Szép gyerek -  mondta. — Viola azt állítja, hogy csúnya. De szép kis 
gyerek, én mondom.

Ránó bólogatott.
— Perfe -  mondta - ,  éf minden nap febb lef, meglátod. Legyen fok örö

möd benne.
Ezen aztán eltűnődtek mindketten. Kelemen szemét egy pillanatra elfu

totta a könny, pedig egyáltalán nem volt érzelgős. A déli órákra gondolt, 
amikor bement a kórházba, Violához. Magában újból végiggondolta az egé
szet.

*

kérdeztem a virágüzletben hogy piros rózsájuk van-e azt mondták nin
csen kénytelen voltam szegfűt vinni de tétettem bele két sárga gladioluszt is 
hadd örüljön Viloa szereti a sárga virágot mindjárt a piros rózsa után a leg
jobban . . .

érdekes hogy mennyi mindenkivel találkoztam az utcán és vajon miért

202



kell az embereknek ilyenkor eldicsekedni fogalmam sincs róla mindenki gra
tulált én meg rohantam a virágért aztán eszembe jutott hogy Violának nincs 
odabent vázája haza kellett szaladnom egy dunsztosüvegért és akkor mindjárt 
nem engedett fel a portás ott szobroztam az udvaron kezemben egy dunsztos- 
üveg virággal két nő kihajolt az ablakon és nevetett egy vadgalamb pedig 
mellémpöttyentett kis híja hogy le nem csinált és én is nevettem vissza a két 
nőnek és a vadgalambnak is felkiabáltam a fára hogy köszönöm igazán sze
rencsés vagyok negyedóra múlva fölengedtek besettenkedtem a kórterembe 
Viola egészen jól érezte magát és én nem tudtam kinyögni egy szót sem csak 
kezet csókoltam neki és akkor azt kérdezte nem hagytam-e nyitva otthon a 
gázcsapot a bojleron. . . nem mondtam nem hagytam nyitva semmit tudom 
hogy egy kicsit kelekótya vagyok az efféle dolgokhoz de kivételesen nincsen 
semmi zűr legalábbis azt hiszem és azonnal elbizonytalanodtam

tényleg nem hagytam nyitva?
azt mondta nehéz volt nehezebb mint Katával tovább is tartott és éppen 

nem volt bent senki amikor kijött a gyerek pedig kiabált ahogy a torkán ki
fért hűha hűha ezt kiabálta mert nem jutott más az eszébe és tolta kifelé 
Kázmérkát mert Kázmérka lett belőle csak ezt ő még akkor nem tudta jött egy 
bába és hűvösen rászólt hogy fegyelmezze magát és tartsa vissza a gyereket 
amíg szól az orvosnak Viola vissza is tartotta a gyereket mégis kijött mert 
fene rugdalózós volt pocakmatyi korában is megcsodálták aztán hiszen négy 
kiló húsz deka volt

itt a virág mondtam Violának és letettem a csokrot az asztalra kell-e 
valami még otthonról egy másik könyv mondta erre hozzál valami könnyű kis 
könyvet nevetni akarok lehetőleg ne a Herodotos görög-perzsa háborúját 
mert abban kisgyerekeket sütnek meg és asszonyokat erőszakolnak most nincs 
ilyesmire szükségem elszégyelltem magam mert amikor bevittem a kórházba 
ezt a könyvet kaptam a kezembe hogy bevigyem neki kaptam is érte eleget 
aztán csak üldögéltem egy kicsit és mondtam hogy vissza kell mennem a 
vállalathoz estefelé benézek most pedig szeretném megnézni Kázmérkát

és odalent szóltam a bábáknak hogy hozzák ki a gyereket kihozták és 
megnéztem az ablakon keresztül aludt a pólyában két kis keze ökölbeszo
rítva homloka összeráncolva és nagyon tetszett nekem különösen a füle éppen 
olyan volt mint az enyém . . .

Katikához elmentem még a bölcsődébe és elmondtam neki hogy kisöccse 
van értetlenül nézett rám igaz még csak két és fél éves de azt mondta hogy 
örül az öcsikének és majd tisztába teszi úgy mondta betisztázza már hetek óta 
gyakorol a nagy nyuszin biztosan nagyon ügyes lesz ügyesebb mint jómagam 
hiszen nő és azoknak van valamiféle ösztönük a gyakorlati dolgokhoz és a böl
csődében is mindenki gratulált s aztán visszamentem a vállalathoz

a játékbolt előtt megálltam és tűnődtem hogy Kázmérka mivel fog szí
vesen játszani géppisztollyal puskával késsel vagy addigra már lesznek kis 
gyerekek is biztosan lehet majd kapni házilag összeállítható picike hidro
génbombát csak néhány megatonnásat ami éppen csak a papát és a mamát 
robbantja fel a konyhával együtt

vagy jobban szereti majd a falovat facsigát és karikát mint én annak 
idején? iparkodni kell megkedveltetni vele ezeket persze ha a másik gyerek 
golyószóróval játszik elirigyli majd  és el akarja venni ha nem kap egyet azt 
hiszem minden háború imigyen kezdődik valahogy
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mit is mondott Viola búcsúzóul? be ne rúgj és ügyelj a bojlerre mert 
mindig nyitva hagyod egyszer valami baj lesz belőle de nem hagytam nyitva 
megnéztem direkt hazaugrottam és megnéztem jobbfelé áll a csapja lefelé

vagy balfelé?
a fene tudja jó lesz ha nemsokára még egyszer megnézem

*

-  A füle -  mondta hirtelen Kelemen -  tisztára az enyém.
-  Tiftára a tiéd av egéf -  komolyodott el Ránó, ami azt jelentette, hogy 

nevet. -  Hovvál még egy fört éf igyál még egy konyakot.
Ezt tették. Kilenc órakor a társaság borzasztó jól érezte magát. Vállalati 

gondokról beszélgettek. Kelemen egy ideig mellettük álldogált, de valahogy 
nem tudott belekapcsolódni a társalgásba. Szirmai szipákolt és azt kiabálta, 
hogy Kásást ki kellene rúgni, már rég meg kellett volna tenni, de mindig 
arra hivatkozik, hogy cukorbeteg.

-  Disznóság -  mondta rekedt hangon Folk és vörös arca fényleni kez
dett. -  Semmi baja sincs. Arany testvérem, állítom, hogy semmi baja.

-  Ki kéne rúgni a Rieszt is -  toldta meg vékonyra húzott szemhéjjal 
Márton. -  Hogy az mit nyal, édesapám, minden reggel beoldalog a dirihez 
és tisztára nyalja.

Kirúgták a fél vállalatot. Heten maradtak mindössze. Az oszlop mögött 
Ránó és Kelemen bólogatva hallgatták őket. Egy kevéske csönd állt be. Ittak. 
Szóda fröccsent.

— Meg az a Ránó -  mondta egyszercsak egyikük. — Az se kéne.
— Mi bajod vele? -  kérdezte az oszlop mögül Kelemen. Ránó intett, 

hogy hagyja.
-  Semmi bajom sincs -  jött a válasz - ,  csak a pofáját ne látnám. Folyton 

fintorog, röhög az emberen. Akármit mond is. Elvtárfak, femmi probléma, 
av a fontof, hogy húvvanak a lovak. Semmi bajom vele. Csak utálom.

Ránó bólintott a sötétben.
— Laffan mehetünk — suttogta Kelemennek —, mert moft te jöff. Éf nem 

akarom, hogy moft megbántfanak.
— Jó — felelte Kelemen —, hát menjünk. Hazakísérlek.
Eddig sem beszélgettek valami sokat, hallgatagon ballagtak a városban. 

Sötét volt, kellemes meleg, és Kelemennek semmi kedve sem volt hazamenni. 
Csavarogni akart, de határozatlan volt -  nem tudta, merrefelé csavarogjon? 
Inni is akart még egy keveset, ahogy illendő ilyenkor, de nem tudta, hogy mit 
igyon. És hol? Ránó fél tízre hazaért. Kelemen elbúcsúzott tőle a kapuban. 
Kezet fogtak. Akkor ütött a városháza órája, felet.

— Fél tíz -  mondta Kelemen. Éppen tizenkét órája. Félnapos a gyerekem.
Aztán elindult hazafelé. Egyedül.

*

Nem tudta pontosan, hogy mit érez. Érzett valamit, s meg is próbálkozott 
vele, hogy többet tudjon erről az érzésről. De nem sikerült. Örülök? Ezt kér
dezte magától és a sötét házfalakra meredt. Bizonyára. De ez nem az a kia
báló nagy öröm, az ötös lottónyeremény öröme, hanem valami csendes, nyu
godt, széles öröm, a mindent elborító nagy öröm. Mint a nagy vizek. Mit 
csinálhat most? Szopik rendesen? Van-e Violának elegendő teje? Máris csupa
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gond minden. És Kata mit szól majd hozzá? Mert nem hagyom az öregany
jánál. Jól van, hát persze, ma ott alszik, de holnap már hazajöhet. Együtt 
készülünk Kázmérka fogadására. Mikor adják haza? Lesz-e komplikáció?

Jaj.
És szorongás és aggodalom is van ebben az örömben. A szorongás meg 

az aggodalom vajon nem inkább a szomorúsággal rokon? Mert akkor öröm 
és szomorúság egyszerre, amit érzek. Azért nem lehet pontosan tisztázni.

Autók mentek el Kelemen mellett, az úton. A reflektorfény zavarta egy 
kicsit. És egyszercsak rájött, hogy mi a bajok gyökere. Megállt és a sötétbe 
morogta:

-  Hiszen valakivel meg kellene beszélni ezt az egész dolgot!
De kivel?
Ugorjon fel tíz órakor Feriékhez? Azok biztosan fent vannak, televíziót 

szoktak nézni. Á, nem jó film közepén beállítani. Ők sem értenék, hogy mi 
ütött belé, minek jött, miért nem ért rá reggel közölni a híreket?

Meg aztán nem is olyan jó haver.
Bíró. Az egyedül van, nincs családja és szeret is engem. De biztosan nincs 

otthon. Próbáljuk meg.
Kelemen jobbfelé fordult a következő utcán. Megvidámodott. Bíró Lali 

nem lakott messze, s egészen biztos, hogy valami innivalója is akad. Jó hosz- 
szan elbeszélgetnek. Lali szívesen fogadott mindenkit, leültette, megkínálta 
az embereket — az egyedül élők biztonságával tudta, hogy az egyszerű láto
gató is akar valamit. Csak felugrottam, szokták mondani, és Lali fürkészve 
várta, hogy a következő félórában mi derül ki: anyós-gond, feleség-gond, 
pénzgond?

Sötét házak között haladt el Kelemen. Még egy negyedóra és odaér. 
Már magasodnak a tízemeletesek. Pillantása felkuszik a nyolcadikra és örven
dezni kezd: világos van.

Lali biztosan örülni fog a hírnek -  miért lenne szomorú? Igaz, neki nincs 
gyereke, de hiszen felesége sincs, még nem szánta rá magát, hogy megnő
süljön. Nem szereti a nőket, annyi szent. De minden egyebe megvan. Afféle 
agglegény. Jól is él.

A lift zúgása betöltötte a fülkét. Kelemen készült a kiszálláshoz. A sötét 
folyosón azonnal odatalált, úgy csöngetett, mint aki hazajött. Hosszú másod
percek teltek el, aztán valami kaparászás hallatszott odabentről.

-  Mindjárt! -  hangzott fel Lali hangja.
Kisvártatva megnyílt az ajtó. Bíró Lali háziköntösben volt, kihuzakodva, 

frissen fésülködve. Meglepett képet vágott.
-  Szervusz. Mi a baj? Kerülj beljebb.
Kelemen az előszobába ment és szabadkozott.
-  Semmi. . . Csak. . . Képzeld -  fordult vissza hirtelen az ajtót csukó La

lihoz -  született egy fiam. Ma délelőtt. Ezt alaposan meg kell egy okos em
berrel beszélnem. Ezért jöttem.

Lali mosolygott
-  Menj csak be.
Kelemen bement a szobába és azonnal látta, hogy hibát követett el. A he

verő szélén egy barna hajú nő ült, szép nő volt, Kelemen soha nem látta. Ér
deklődve figyelt a belépőre.

-  Ne haragudjon -  szép althangja volt - ,  de hallottam az előbb, hogy fia 
született. Ilyenkor gratulálni kell, nemde?
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-  Köszönöm.
Hosszú csönd volt. Lali furcsán mosolygott, a nő kihívóan nézett Kele

menre. Miért nem mutat be Lali? Ja, persze.
Talán hat-hét perc telhetett el fecsegéssel. Üresjárat, gondolta Kelemen, 

hülyeség volt idejönnöm. Elrontottam a kedvüket, no, meg a magamét is.
És igen rossz érzésekkel távozott. Nem marasztalták.

*

Egyedül volt. Hazament, az üres lakásba. Felgyújtotta a villanyokat, ült 
egy darabig a virágmintás fotelban, az az ő helye volt. Ha Viola rámordult, 
hogy „megint a lábam alatt lődörögsz", oda kellett leülnie. Bekapcsolta a mag
netofont, meghallgatta az ötödik brandenburgi versenyt. Aztán kikapcsolta. 
Megint bekapcsolta.

-  Nem megy — mondta hangosan.
Elhatározta, hogy mindenáron beszél valakivel. Újra elindult. Végigment 

a Rákóczi utcán, befordult a Hyeronimi úton, aztán a Liget utcában megsza- 
porázta a lépéseit.

-  Bédyék -  mondta a sötétnek -  azok megértik -  Bédynek is van két 
gyereke. A második születésénél vele voltam egész éjszaka. Bédy. Hát persze!

Ügetésbe fogott, majd megállt és fülelt. A sötétkék csöndbe gongütések 
hatoltak.

-  Tizenkettő -  számolta meg. -  De lehet, hogy tizenegy. Igaz is : meg
néztem vajon a bojlert?

Bédyék otthon voltak. Már aludtak, de Bédy felkelt és kiültek a konyhába.
-  Jó, hogy jössz! -  kiáltott fel, amikor meglátta Kelement az ajtóban. -  

Idefigyelj, csak te tudnád elintézni ezt a marhaságot, öregem. Nem adják meg 
a mellékállás-engedélyemet. Neked Viola révén valamiféle rokonod az a ba
rom, beszélj vele! Egyáltalán nem mindegy, hogy hogyan kezeli ezt az ügyet. 
Nekem, tudod, ez havi háromezer forintot jelent, ezt nem hagyhatom ki két 
gyerek, egy nagy lakás és egy folyton öltözködni vágyó feleség mellett. Meg
értheted, öreg Kelemen barátom. Megvan a gép, minden, Panni ragyogóan dol
gozik vele, neked elárulhatom, hogy többet is tudna keresni, csakhát ő nem 
kaphatja meg az ipart, mert akkor elesik a jövedelmétől. De megkaphatom én, 
ha az a tinó engedélyezi a mellékállást. Már beszéltem jogásszal is, nincsen 
jogszabály arra, hogy megtiltsák, megkaphatom, de ezt az az ökör dönti el, sa
ját hatáskörében. Beszélj vele. Jó? Iszol valamit?

Kelemen bólintott. A frizsiderből bor került elő. Bédy töltött és ittak.
-  Ááááááááhhh -  mondta Bédy, amikor leküldte torkán a savanyú bort - ,  

egy év múlva meglenne a házikó odakint a tóparton. Negyven darab ezresből 
bőven kijut. Ti is kijöhettek majd, öregem. Viola hogy van? — kérdezte Bédy 
minden átmenet nélkül. -  Régen láttam. Csak nincs valami baja? Miért nem 
jön át egyszer? Panni is szeretné látni, meg a gyerekek is nyüstölnek, tudod, 
hogy menyire szeretik.

-  Egyelőre nem jöhet -  kezdte Kelemen nagy lélegzettel, de nem tudta 
folytatni.

-  Jó, hát ti tudjátok -  kántálta Bédy tovább. -  Szerettem volna ugyan 
vele beszélni meg ezt a marhaságot, dehát ti tudjátok. Mindenesetre mondd 
meg neki, hogy tekintettel régi barátságunkra, szeretném, ha elintéznéd ezt 
az apróságot. Nem leszek hálátlan, érted, hogy mire gondolok. Szóval, ha a ház
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meglesz, természetesen úgy erezhetitek magatokat, mint otthon. Még együtt 
is elférünk, mi négyen vagyunk, ti hárman, a kisebbik szobában bőséges he
lyetek lehet.

Ez jó alkalom volt.
-  Mi is négyen vagyunk -  mondta csendesen Kelemen.
-  Az anyóst ne hozzátok -  piszkálgatta az asztal szélét szórakozottan Bé

dy - ,  nem kedvelem. Azt is mondhatnám, hogy helyetted utálom. És négy em
bernek már nincs is megfelelő helye a kisebbik szobában.

-  Abban a házban, amit jövőre kezdesz építeni? -  kérdezte Kelemen.
Bédy megütközve nézett vissza.
-  Mi az, te eleve kételkedsz? Így is lehet, öregem. Miért nem mondod 

meg, hogy mindjárt meg is fúrod az iparengedélyemet? Ne haragudj, nem len
ne szép tőletek, amikor Panni bagóért köt Violának ancúgot. Tudod, hogy csak 
az anyagköltséget kellett kifizetnie.

És Bédy sértődött arcot vágott. Igen. Kelemen emlékezett arra az ancúgra. 
Panni tényleg kötött egy kardigánt Violának, kártolt gyapjúból, abból a puló
verből, amit ő felejtett egyszer, még évekkel ezelőtt náluk. Zöld színére nem 
lehetett nem emlékezni. Panni megtalálta, nem tudta, hogy kié, csinált belőle 
két motringot és bagóért megkötötte Violának. Mindössze háromszáz forintba 
került. Csak az anyag.

Kelemen szomorú lett. Nincs kedvem vitatkozni, az időpont sem alkalmas, 
gondolta. Inkább megígérek mindent, szerzek egy jó éjszakát Bédynek, építse 
a házát, mezejét, másféle jószágát.

-  Jól van -  állt fel hirtelen - ,  elintézzük, öregem.
Bédy elérzékenyült.
-  Tudtam — szorongatta Kelemen kezét. -  Nem is szép dolog cserben 

hagyni a régi haverokat. Iszol még egy pohárral? Mesélj, mi újság?
Kelemen habozott egy pillanatig. Aztán lassan felelt.
-  Semmi. . . Csak felnéztem.

*

Újra a sötét, éjszakai utcán Kelemen arra gondolt, hogy a szálloda bárjá
ba megy. Nem volt tartós gondolat, hamar elvetette. Minek, gondolta, ott is 
csupa idegen ember van. Lefekszem.

És hazafelé indult. Megnézte az óráját: negyed kettő volt. Sóhajtva gon
dolt az elfogyasztott konyakok ízére, ivott volna még egy pohárkával, csak lett 
volna valaki, akivel olyan jól tudott volna hallgatni, mint Ránóval. Ment, ment 
hazafelé. A másnapra gondolt, kisfiára, nagylányára, meg a feleségére. Két gye
rek! Mulatva rázogatta a fejét. Nem értette még. Két gyerek!

Friss kenyérszag csapta meg az orrát. Megállt. Ez igen, gondolta. Persze, 
a pékek éjszaka dolgoznak. Mindig éjszaka. Nappal alusznak, éjjel kenyeret 
sütnek. Fordítva élnek. Jó lehet nekik.

Bemegyek hozzájuk, döntötte el hirtelen. A sütőüzem modern házak között 
élte utolsó napjait. Bontásra ítélt épület volt, nagy udvarral, hogy a kenyeres
autók be tudjanak hajtani. Kelemen lassan odaért. A portásfülke üres volt. Be
ment az udvarra, s egy nyitott ajtóban megállt. Benézett a műhelybe. Fehér 
trikós, potrohos emberek sündörögtek ott bent, időnként megnyílt egy kemen
ceajtó, s kicsapott a meleg és a rőtsárga láng fénye. Egy ideig nem vettek róla 
tudomást, aztán egy nagydarab, kéktrikós, svejci sapkás ember jött oda.

-  Mi van -  mondta. Szája sarkában cigarettavég fityegett.
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-  Semmi — mondta Kelemen - ,  csak úgy bejöttem. Arra gondoltam, 
hogy. . .

-  Na, kifelé — mondta az ember.
Kelemen megriadt. Lépett egyet, hátrafelé.
-  Ne értsen félre -  sietett magyarázkodni - ,  tudja, született egy fiam ma 

reggel. . . ,  azazhogy tegnap reggel, és szeretném, ha innának egyet az egész
ségére.

Egy pékmester bújt elő bentről.
-  Mit akar? -  kérdezte a nagydarab embertől.
-  Részeg -  mondta tömören a másik.
-  Menjen szépen -  mondta a pék Kelemennek - ,  menjen szépen haza. 

Nincs családja?
-  Hiszen éppen ez az -  magyarázta Kelemen. -  Nagyon is van és örülök, 

és szeretném megkínálni magukat egy kis borral.
-  Ivott már eleget -  mondta a pék. -  Most fogadjon szépen szót és men

jen innen.
Kelemen kétségbeesve makacsolta meg magát.
-  Hiszen nem akarok én semmi rosszat -  mondta - ,  és nem is akarok már 

inni sem. Magukat szeretném megkínálni.
-  Józsi bácsi, dobja ki -  sipította egy nő bentről —, biztosan a központból 

küldték a nyakunkra. Még az kéne, hogy elfogadjuk.
-  Na, kifelé -  mondta szenvtelenül a nagydarab.
Kelemen a zsebében kotorászott.
-  Itt az igazolványom -  mutatta. -  Kelemen Tibor vagyok, nézzék csak 

meg, semmi közöm a központjukhoz. A Vasipari Vállalatnál dolgozom. Fiam 
született, azt szeretném megünnepelni.

Kelemen szinte mérges volt. A kéktrikós melléje lépett.
-  Kifelé -  mondta. -  Nehogy még egyszer kelljen mondanom.
Kelemen még egyet lépett hátra.
-  Dehát. . .
Nem volt ideje befejezni. Akkor kapta meg a pofont. Szép, akkurátus po

fon volt, erős, belecsendült a füle tőle. Megijedni sem tudott. Érezte, hogy 
megragadja egy nagyon erős kéz, a nyakánál, s kifelé penderíti az udvarról. 
Menet közben hatalmas rúgás érte az ülepén.

És már kint is volt az éjszakai utcán. Félig nyitott szájjal tett néhány lé
pést, alsó ajka reszketett a felindulástól.

-  Dehát miért bántottak? -  kérdezte a sötétet.
Megállt és leült a járdaszélre. Felnézett.
-  Miért? -  kérdezte újra a sötétet fakó hangon.
Szeme sarkában megjelent két csepp. Kelemen sírt, nem értette az egé

szet.
Talán félórát ülhetett az utcaszegélyen. Akkor könnyes szemét körülhor

dozta a pirkadó világban.
-  Megyek -  mormogta - ,  megnézem a bojlert. . .
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

A család hívó szava

5.

Villamossági szaküzlet -  ez volt olvasható a cégtáblán, a Jancsi neve alatt. 
Szerény boltocska volt, igaz, viszont igen forgalmas helyen, a Jókai utcában, 
közvetlenül a Mátyás tér és a New York kávéház mellett, egyszóval Kolozsvár 
szívében. Jancsi tisztességesen megélt belőle, eleinte egymaga, majd családos
tul. Fölvirágoztatnia, naggyá tennie az üzletet nem sikerült. Talán nem is pró
bálta. Hogy miért nem, annak a magyarázatát éppúgy homály fedi, mint azt, 
hogy ő, a nincstelen árva, milyen úton-módon szerzett tőkét a bolt megnyitá
sához. Ha efelől kérdezték, kitérő választ adott.

Szöges ellentétben a könnyelmű, vállalkozó kedvű, nagyvonalú Gyurká
val. Jancsi óvatos, aggályos és a végletekig fukar természet volt. Öcs és bátya 
talán egyetlen tulajdonságban egyezett meg, a szívósságban, a már-már valószí
nűtlen munkabírásban.

Jancsi fukarságáról különös és zamatos emléket őrzök. Gyurka büszke 
volt Ernő bácsi sufnijában berendezett műhelyére. A rendelkezésre álló szűk 
helyiséget ötletesen és racionálisan használta ki. Kézügyben a szerszámok, a 
kész árut polcokon helyezte el a sufni két oldalán, sőt az ajtóval szemben, az 
üst fölé is rakott két polcot, közel a mennyezethez.

Soha ilyen műhelyben nem fordultam meg, bámultam, kérdezősködtem, 
s mikor a borotvaecsetekhez értünk, kézbe vettem egy darabot, megborzoltam 
a szőrét és megdicsértem.

— Vágd zsebre -  biztatott Gyurka barátságosan.
Láttam, hogy Jancsi elkomorodik és nyugtalanul pislog a polcra, ahol a 

hajkefék sorakoztak, katonás rendben. Valami belső hang figyelmeztetett, hogy 
ne nyilvánítsak véleményt. Ehelyett a korongokra mutatva megkérdeztem, 
hogy azokat mire használják. Jancsi megkönnyebbülten lélegzett föl.

Odakünt értettem meg mind az elkomorodás, mind a megkönnyebbülés 
okát. Mialatt Gyurka a műhely ajtajának zárjával bíbelődött, Jancsi félrehú
zott :

-  Miért dicsérted meg azt az ecsetet? -  suttogta szemrehányón. -  Látod, 
most neked adta. Ha nem dicséred, nem adta volna neked.

Értettem és mégsem értettem. Annál kevésbé, mert Jancsi később ugyan 
betársult az üzembe, de akkor még szó sem esett ilyesmiről. Öt tehát nem érte 
veszteség. Aránytalannak éreztem a reakciót, hiszen a tét -  egy borotvaecset 
-  igen csekély értéket képviselt.

Másik hasonló tartalmú emlékem Pesthez kapcsolódik. Albérletben lak
tam a Ferencvárosban és Jancsi, akinek Pesten akadt valami elintéznivalója, 
meglátogatott. Meghívtam ebédre. Elfogadta, de azzal a fönntartással, hogy ő 
választja meg a kifőzdét, ahol megebédelünk:

-  Enni kell -  bölcselkedett - ,  de fölösleges költekezni.
— A Ráday utcában van egy kifőzde, a koszt jó és nem drága.
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-  Mibe kerül ott egy ebéd?
Megmondtam.
-  Én annál sokkal olcsóbbat tudok -  legyintett fölényesen.
Néhány esztendővel ezelőtt járt utoljára Pesten s akkor maga sem tudta 

már miként került oda, egy kóser vendéglőben ebédelt meg, amelyet gazdag 
zsidók alapítottak szegény hitsorsosaik részére. Nem ismerte Pestet, elmosódó 
emlékei vezették utcáról utcára. Néhol megállott, az állát dörzsölve nézegette 
a házakat, magában beszélt:

-  Itt kell lennie . . .  Erre a földszintes sárga házra határozottan emlék
szem . . . Csak azt nem tudom, előtte vagy mögötte . . . Várjunk csak, egy 
penzió is volt a közelben . . .  Itt kell lennie . . .

Jobbra fordultunk, aztán balra, megint jobbra, vissza az úton ismét elér
keztünk a keresztútig, ahonnan az előbb -  mintegy félórája -  nekivágtunk a 
házrengetegnek. Jancsi arcán az aggodalom, a makacsság és a megfeszített 
értelmi munka ideges ráncai. Fájt a lábam, majd felforrtam türelmetlenségem
ben. Jancsi nem, ő nem ismert fáradtságot, nem ismert bosszúságot, lemondást. 
Hiába invitáltam az útba eső kocsmák egyikébe-másikába, mogorván eluta
sított:

-  Csak nem fogom föladni a harcot?!
Két-három órai nyomozás után megtaláltuk a jótékonysági étkezdét. Az 

asztaloknál ortodox zsidók ültek, szakállasan, pajeszosan, kaftánban, kirít
tunk a környezetből, amellett semmi jogcímünk nem volt, hogy a kedvezményt 
igénybe vegyük. Jancsi harsányan diadalmaskodott, hogy lám, fillérekért jó 
ebédet kapunk, ami engem illet, legszívesebben elsüllyedtem volna, hogy olyan 
helyre tolakodtam, ahol nem rajtam, hanem másokon akartak segíteni.

Miután Gyurka megszökött első feleségétől, Bandi bátyja, a járásbíró ta
nácsára Kolozsvárra utazott. Hogy a tanácsot mi sugallmazta, kinyomozha
tatlan. Talán azért küldte öccsét a most már Romániához tartozó Kolozsvárra, 
azaz külföldre, hogy annál nyomosabban érvelhessen a hűtlen elhagyás mellett. 
Valószínűbb azonban, hogy szabadulni akart a túl temperamentumos, túlságo
san vállalkozó kedvű, de az ő polgári mértékéhez képest megbízhatatlan, te
hát karrierje szempontjából veszedelmes öcstől. A válás ügyének lebonyolí
tását mindenesetre magára vállalta.

Kolozsvárt Gyurka a sógoránál, Teutsch ügyvédnél, Ilonka férjénél szállt 
meg, a tágas lakásban bőven akadt hely, szívesen látták. Onnan indult el állás 
szerző zarándoklataira. Az erdélyi állatállományt még súlyosabb veszteség 
érte, mint a magyarországit. Hiába állított be régi gazdájához, Alexihoz, hiába 
kopogtatott másoknak az ajtaján, a pangó mészáros iparban nem tudott el
helyezkedni.

Ilonkáéknál lakott, a nap túlnyomó részét azonban Jancsival töltötte, 
aki kezébe vette öccse elhelyezésének ügyét. Így fonódott viszonylag hosszú 
időre egybe a jellemben, gondolkodásmódban egymástól annyira különböző 
két embernek a sorsa. Annak fejében, hogy Gyurka segített az üzlet körüli 
munkákban, Jancsi gondoskodott az élelmezéséről. A közös étkezések odüsz- 
szea jellegűek voltak, mert Jancsi Kolozsvárt is megállás nélkül nyomozott 
és talált hónapról hónapra, hétről hétre olcsóbb, még olcsóbb és még annál 
is olcsóbb kifőzdét. Mint annak idején én, Gyurka is megpróbált tiltakozni, vi
tatkozni, Jancsinál azonban minden érv süket fülekre talált, még az is, hogy 
az idő pénz.
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Attól sem tért bölcsebb belátásra, hogy egy alkalommal gyomormérgezést 
kapott. Szurtos kifőzdében szurtos némber szolgált ki:

-  Mit tetszik parancsolni?
— Mindegy -  válaszolt Jancsi —, hozzon, amit akar, csak sok legyen és 

olcsó.
Tetemes volt az adag, noha nem túlságosan étvágygerjesztő, Jancsi mind

amellett az utolsó falatig elköltötte. Este már rázta a hideg. Ha nem olyan 
szívós, amilyen, ráment volna erre a takarékossági húzásra. Egy havi gyötrő
dés után állott talpra. A szurtos kifőzdébe nem tért vissza, a nyomozást azon
ban tovább folytatta.

Idősebb volt, ő is szenvedett annyit mint öccse, amellett a tulajdon, a 
bolt megnövelte önérzetét. Úgy érezte, Gyurka öccse rászorul s neki mindent 
meg kell tennie boldogulása érdekében. Magyarázataiban gyakran atyai han
got ütött meg.

Hosszasan fejtegette, hogy nekik, nincstelen árváknak, követeléseik van
nak a társadalommal szemben, s az erkölcsi világrend akkor áll helyre, ha ők 
kárpótlást kapnak szenvedésekben múlott gyermekkorukért. Ez azonban nem 
megy magától, tehát el kell követniök mindent, hogy gazdag lányt vegyenek 
feleségül.

-  Dehát nem ismerünk gazdag lányokat!
— Majd én összehozlak velük. Bízd csak rám. Ellátogatunk Gáliszterék-

hez.
Kicsodák-micsodák voltak Gáliszterék már nem tudom, házsongárdi vil

lájukat csukott szemmel is megtalálnám. A szokatlan hangzású név megragadt 
az agyamban s visszhangot ver, valahányszor haza gondolok. Gáliszterék 
egyébként élénk társasági életet éltek, s a társaságban gazdag kereskedők, 
iparosok is megfordultak. Ezek közül a módos lányok közül nehányat, a maga 
módján, Jancsi is megkörnyékezett. Öt a lényeg foglalkoztatta, ehhez képest 
a felületi apróságoknak, mint az udvarlás, bókok, virágok, ismételt vizitek, 
s pláne bálok, éjjeli zene, nem tulajdonított fontosságot. Elegendőnek tartotta, 
ha kifejti jövendőbelijének, hogy szándékai komolyak, káros szenvedélyei 
nincsenek, ragaszkodó természet, nem fél a munkától, a kérdéses hajadon 
nála megfelelőbb férjet aligha találhat.

Mindarról, amiről egy vidéki lány ábrándozik birsalma illattól áthatott 
szobájában télen, vagy hársfavirágzáskor nyáron, nem vett és nem is vehe
tett tudomást, ezek a lírai és regényes elemek tökéletesen hiányoztak a kiskora 
óta folytatott élet-halál-harcból, a lelencházakban, a családoknál, ahová kihe
lyezték és közvetlen folytatásaként előbbi életének a világháborúban, a forra
dalmakban és ellenforradalmakban. Tárgyilagos közlései inkább visszaretten
tették a lányokat, akiknek az érzelmeit legjobb esetben Jókai regényei hatá
rozták meg, de sokkal inkább Fráter Loránd és Balázs Árpád műdalai.

Megbocsáthatatlan könnyelműségnek tartotta, hogy tánciskolában töltse 
az idejét, vasárnapi ruhát rendeljen a szabónál csak azért, hogy elkísérjen a 
bálra egy lányt, akinek esetleg más csavarja el a fejét. Azon volt, hogy az első 
találkozások valamelyikén tisztázza a helyzetét a kiszemelt leányzóval. A ki
térő válaszokból pedig arra következtetett, hogy a menyasszony jelölt még 
„nem forrott ki, még nem elég komoly" hiszen nem lehet úgy beszélni vele, 
mint „férfi a férfival."

Türelmetlen lévén, mint mindazok, akiknek kevés jó jutott az élet terített 
asztaláról, Gyurka is hajlott arra, hogy nőismerőseit sürgesse. Házasságról,
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komoly szándékról persze beszélt, a sürgetés azonban személyre szólt, min
den üzletszerűségnek híján. Miután Gáliszterék házsongárdi villájában meg
ismerkedett a Főtér egy kalapkereskedőjének csinos, fekete lányával, s miután 
valamelyes engedményeket is kicsikart tőle, távol a villától, a gyümölcsösben, 
megszédült és nyakra-főre küldözgette a leveleket Bandinak, azzal a kérés
sel, hogy siettesse a válás kimondását, mert nősülni akar, és Farkas Piroska 
személyében olyan lányt talált, akihez foghatót eddig nem is látott.

Előre figyelmeztettelek, írta válaszában Bandi, hogy a válás nem fog 
gyorsan menni. A volt após, nyilván bosszúból, minden alkalmat megragadott, 
hogy nehézségeket támasszon. Farkas Piroskát pedig rajban vették körül a ra
jongók. Az apa féltette a lányát, egy ilyen bővérű teremtés könnyen meg
szédül, minél előbb férjhez akarta adni. Piroskára hárult a feladat, hogy az 
atyai végzést közölje az önkéntes vőlegény jelölttel:

-  Apám akaratából megyek férjhez -  szabadkozott a lány - ,  ha a szívem
re hallgatnék . . .

Sóhajtással fejezte be a mondatot.
-  Piroska, ezt nem teheti velem . . .
-  Nem én teszem, Gyurka, felsőbb akaratnak engedelmeskedem. A gyer

meki engedelmesség: kötelesség.
-  De nem egy szív összetörése árán . . .
-  Óh, a férfiak szíve. . .  -  szaladt ki Piroska száján.
Egy másodperc múlva már megpróbálta jóvátenni a sértést:
-  Tudom, hogy maga, Gyurka, nem olyan, mint a többi férfi. Mélyebben 

érez . . . Apámmal nem szegülhetek szembe. Beláthatja.
Gazdag mátkát nem, állást azonban csakugyan szerzett Jancsi az öccsének 

egy külvárosi kefekötőnél. Akárcsak Horn, ez a mester is az építőipari kon
junktúrát lovagolta meg.

Gyurka büszkén borította ki zsebéből az első fizetését, olyanforma moz
dulattal mutatott a bankókra, mintha az összeget, úgy ahogy van, fölajánlaná 
Jancsinak. De amaz csak mosolygott, szélesen, boldogan. Megelégedett a köz
vetett dicsekvéssel:

-  Na, milyen bátyád van?
Túláradó örömében, hogy ismét a maga lábán áll, nem vesztegel egy

helyben, mint a kátyuba rekedt szekér, Gyurka meg akarta ünnepelni a nagy 
eseményt. Vacsora a Rákóczi úti zöld vendéglőben.

-  Semmi értelme -  rázta kesernyés fejét Jancsi. -  Sokkal olcsóbban 
és szórakoztatóbban megoldhatjuk. Kirándulunk a Hójába.

-  Piknik alapon -  fűzte hozzá aggodalmasan.
Hivatalos volt a piknikre az egész család, köztük mi is. Nyakig fölpakolva 

mentünk végig a hosszú Rákóczi úton, gyalog, hogy aztán a Törökvágáson át 
behatoljunk az erdőbe. Az árnyas út a hegygerincen húzódott, balra tőle a 
lejtőn gyümölcsösök, közöttük villák, jobb felől az erdő hullámzott le csak
nem a vasút vonaláig.

Napsütötte tisztás szélén telepedtünk le, szűrt fényben; előkerültek a 
fehérpettyes piros abroszok, a sült csirkék, kacsák, karmonádlik. Gyerekek 
egyedül mi hárman voltunk, öcsém, húgom meg én. Szegény édesanyámnak 
egyetlen nyugodt pillanata nem volt, félig nyelte le a falast, máris fölugrott 
és rohant vagy egyikünk vagy másikunk után.

-  Arra nem szabad, büdös kölykei, ott az esztena.
Az esztenában a kutyák. Egyszer alaposan ránk ijesztettek. Csaknem a

2 1 2



nyakunkon voltak, amikor fölbukkant a pásztor és elzavarta őket. Beleremeg
tünk, amint vicsorgásuk fölidéződött. Visszakullogtunk a társasághoz. Mikor 
fölfedezte, hogy mennyire félünk a kutyáktól, futhattunk bármely irányban, 
édesanyám minden alkalommal, hogy elkószáltunk, az esztena kutyáival ijeszt
getett. Már pedig a Hójában egyetlen esztena volt s az nem lehetett egyszerre 
jobbra-balra és hátul. . . Fölismertem a következetlenséget, de a logikusko
dás logikátlan cselekvéshez vezetett. Nekivágtunk az erdőnek s nehány perc 
múlva, már vadul orgonáltak az esztena kutyái.

Megint a pásztor közbelépésének köszönhettük, hogy a kalandot épen úsz- 
tuk meg.

Szótlanul sompolyogtunk vissza s telepedtünk a fűre az asztalkendő kö
zelében.

— Játsszunk valamit -  indítványozta Ilonka. Másfél évtizedig ápolta zsar
noki dédanyámat, aki jóformán mozdulni sem engedte maga mellől, örömre 
szomjazott hát s a maga csöndes, szomorkás módján mindenen mulatott, ami
ben a vidámságnak legalább egy csöppje csillogott.

— Van egy ötletem -  somolygott Jancsi.
-  Mi az? Mi az? -  kiabáltuk, gyerekek.
-  Levetkőzünk anyaszült meztelenre, négykézláb állunk, mindenki be

dugja az orrát az előtte levő fenekébe. És én vezetem a menetet.
— Óh, der Gauner! Der alte Gauner! -  szólalt meg Ernő bácsi, hogy a 

kacagás hullámai elcsitultak.
Elcsitultak, kivéve ami Jancsit illeti, mert őt a tréfája annyira mulattatta, 

hogy még mindig döcögött kacagtában s a könnye csorgott, nyilván, lelki 
szemei előtt elvánszorgott a négykézlábas menet.

Valaki rágyújtott egy dalra, aztán dal dalt, sláger slágert, operett ária 
operett áriát követett, beleszövődött a középosztály lelkének e színes szőtte
sébe nehány katonanóta, az Ej-haj Lina, a Piszkáld ki, az Anyám, én nem ilyen 
lovat akartam, fölhangzott a Sziciliána, a Kacagj, bajazzó, a Minden csak ko
média, a Bözsike édes, Bözsike drága, az Egy ablaknál állj meg cigány, a Lári- 
fári, nincs mit várni, akadt székely népdal is : Aztat a hegyet a zsebkendőmnek 
a négy sarkában. Bőgtünk buzgón, lelkesen, mint jó magyarokhoz illik, tor
kunk szakadtából. Az erdei tisztás tiszta füvét belepték a zavarosan nyúlós ér
zelmek, önfeledten hemperegtünk a zenei vegyes salátában, míg észre nem 
vettük, hogy rézsút a lombok között vörös sávok szivárognak a lombok zöld
jébe.

-  Szedelőzködjünk, szedelőzködjünk -  biztatott Jancsi, józan esze min
denhova elkísérte: -  itt ne érjen az este. Mert rablók ugyan nincsenek, de 
könnyen a nyakunkat törhetjük a Törökvágáson lefelé.

Ez a kirándulás döntő szerepet játszott Gyurka pályafutásában.
A kissé lassú felfogású Jancsi hazamenet kezdte pedzeni az adott gazdasá

gi helyzetben rejlő lehetőségeket. Holott Gyurka tüzetesen tájékoztatta pesti 
viszontagságairól és elmondta, hogy Horn, akinél segédkezett, a konjunktúra 
révén keresett pénzen vándorolt ki Amerikába. Annak idején Jancsi az egész 
esetet a testvéri szolidaritás szemszögéből ítélte meg, haragudott Hornra 
amiért kivándorolt és az öccsét megfosztotta biztos keresetétől. Nyilván a fi
zetésül kapott tekintélyes összeg hatására, az okok hálózatát is megsejtette, 
a Kolozsvárt is viruló építőipari konjunktúrával szorosan összekapcsolódó má
sik konjunktúrát, a kefe- és ecsetiparét.
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-  Ahol építkeznek, ott kell az ecset, a korong -  dünnyögte elmerülten 
az alte Gauner.

-  A szobákat, az ajtókat, ablakokat ki kell festeni . .  .
-  Persze, persze . . .  -  hangzott a szórakozott válasz.
Másnap megindult a nyomozás, módszeresen, szívósan, lépésről-lépésre. 

Elsőnek Gyurka munkaadójához toppant be Jancsi, a csendes, homályos kül
városban. Nem hiányzott a jogcím, hiszen ő ajánlotta az öccsét.

Petróleum lámpa pislákolt a konyhában, az asszony az ágyat vetette, épp 
csak kezet fogott a vendéggel, visszament a dolgát folytatni.

-  Tessék, Klatrobetz úr -  kínálta székkel a házigazda.
Jancsi szája elé tartott tenyérrel köhécselt, közben körüljártatta kutató

gyanakvó tekintetét a homályba fulladt konyhán. A mondatot, amellyel a nyo
mozást kezdte, hosszas megfontolás után fogalmazta meg, ravaszul, csavaros 
ésszel:

-  Az öcsém nagyon meg van elégedve magával, Barát úr, a fizetéssel is. 
Én abban a járatban vagyok itt, hogy meg tudjam, maga elégedett-e vele. 
Mert hát, ugye, az én ajánlatomra vette föl.

Miután a kérdés megnyugtatta a mestert afelől, hogy a látogató célja 
nem a fizetés megemeltetése, elmondta Gyurka bátyámról, hogy a mesterséget 
kitűnőn ismeri, lelkiismeretesen, gyorsan dolgozik.

-  Szóval jó kefekötő?
-  Az is -  a soványka választ megfejthetetlen tartalmú fintor kísérte.
Nyugtalanságában, hogy öccse alighanem valami kínos ügybe keveredett,

Jancsi bajosan lelt szavára.
-  Barát úr, azt mondta az is. Még mi? Vagy még mi kéne? Vagy mi 

hiányzik?
-  A közvélemény -  fejtegette a mester paposan -  rosszul van tájékozód

va a mi iparunk felől. Iszik, mint a kefekötő — ennél általában megáll a tudo
mány. Még az olyan kitűnő iparosnál is, mint Klatrobetz úr, már tessék meg
bocsátani.

A kíváncsiság és az aggodalom kettős szorításában, Jancsi sietve bizto
sította a mestert, hogy részéről nem kell tartania, nem sértődik meg, bármit 
hall. Beszédre biztatta, ugyanakkor előre félt attól, amit majd hallani fog.

-  Ami engem illet, én nem iszom. De nem is tartom magam kefekötőnek.
Jancsi fölkapta a fejét:
-  Nem?
-  Én elsősorban ecsetkészítő vagyok.
-  Akkor hát az öcsémmel az a baj . ..
-  Nincs semmi baj vele, kitűnő ecsetkészítő. De amint mondtam, a köz

vélemény rosszul van tájékozódva a mi iparunk felől. Mert Klatrobetz úr, a 
kefekötő az ecsetkészítőhöz képest, olyan mint az ápolónő az orvos profesz- 
szorhoz képest. Tetszik érteni? Mindenki kefekötőkről beszél, pedig a kefe
kötés, nem mondom, az is valami, hanem az ecsetkészítés . . .

Tüzetes értekezés következett az ecsetekről. Jancsi a türelmetlenség leg
csekélyebb sürgetése nélkül hallgatta. Sőt olykor közbevetett egy-egy kérdést. 
Több, mint ötezer féle ecset van, abból ők kétszáz egynehányat gyártanak. 
Az egyik ecsetet a vaddisznó hátáról származó sertéből készítik, a másikat 
a hasa szőréből, a harmadikat ebből, a negyediket abból, s minden szőrnek, 
sertének, ideértve a ló farkának hosszú szőreit, a borz-, a nyest-, a vidra-, a
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kecskeszőrt, borjúfülszőrt, a marhafülszőrt, beleértve az emberhajat, külön- 
külön kikészítési módszere van.

Időnkint nyelt egyet, már mint Jancsi bátyám, ahány nyelés, annyi jele 
annak, hogy a kapott információt befogadta, elraktározta agya valamelyik 
zugába, ahonnan szükség esetén előhívhatja.

Másnap, amúgy mellékesen megemlítette Gyurkának, hogy előző nap 
találkozott a mesterével s az nagyon elégedett a munkájával.

-  Meghiszem azt! -  jegyezte meg Gyurka önérzetesen.
-  Ma nem ebédelünk együtt, rám szakadt egy csomó hivatalos elintéz

nivaló.
Megkönnyebbülésében, hogy szolidaritásból aznap nem kell a gusztusta

lan kifőzde félig ehetetlen kosztját fogyasztania, Gyurka kis híján fölsóhajtott. 
Beült egy közeli kiskocsmába és megebédelt, ha nem is úgy, mint mészáros 
korában, de jóízűen.

Ezalatt Jancsi másik szálon folytatta a nyomozást. Úgy érezte, a tét elég 
komoly ahhoz, hogy éhomra dolgozzék. Előző nap, Gyurka munkaadójától 
kiszedte nehány öregedő mester címét. Olyanokét, akikről föltehető, hogy 
abbahagyják az ipart. Nem sajnálta a fáradságot, átgyalogolt a város másik 
végébe.

Hosszas csöngetés után rokkant aggastyán totyogott elő. Jancsi tudta, 
hogy jó helyen jár, ha csak az öreg nem alkalmazottakkal vagy családtagokkal 
dolgoztat. A mester nem úgy festett, mint aki negyed óránál tovább kibírja 
lábon a munkapad előtt.

-  Esztendeje nem dolgozom -  hárította el az öreg Jancsi ajánlatát, aki 
-  mint mondta -  korongot szeretne vásárolni, ha megfelelő áron kap. Csak 
akkor engedett föl, amikor megtudta, hogy a villamossági szaküzlet tulaj
donosával áll szemközt. Elfordította a kulcsot, kitárta a kaput:

-  Tessék, Klatrobetz úr, tessék, fáradjon beljebb.
-  Kíváncsi volnék a műhelyére -  tért a tárgyra Jancsi az udvariassági 

szóváltás után.
-  Csak port meg felfordulást láthat, Klatrobetz úr.
-  Az a szép -  tréfált az alte Gauner -  az én üzletemben is nagy a fel

fordulás. Mert szűk, tudja. Nézzen be bármikor, szívesen látom.
Nyomott, szűk kis helyiség volt a műhely, por és pókháló mindenfelé. 

A látvány megnyugtatta, sőt derüvel töltötte el a látogatót. Elégedetten dör
zsölte össze két tenyerét.

Abban az időben az iparosoknak nyugaton is csak elenyésző hányada 
gépesítette a műhelyét, az ecsetkészítők nehány olcsó és primitív szerszámmal 
dolgoztak. A szurkot és a gyantát rézüstben olvasztották meg, lenolajjal eresz
tették föl, az üstöt többnyire középütt kilyukasztott négylábú konyhaasztal
ba helyezték és alulról fűtötték, néhol már villannyal. Legbonyolultabb szer
számjuk a keverőfésű volt, minden egyebet a vaskereskedésben vásároltak; 
ollót, árt, kést. Ami biztos, az biztos alapon, Jancsi megtudakolta a mestertől, 
mit ér a fölszerelés és nem hiányzik-e belőle valami.

Most már nem a tenyerét dörzsölte elégedettségében, hanem füttyentett 
mint egy győzelemittas rigó.

Keresztkérdések következtek:
-  És sertéhez hogy jut?
-  Sehogy. A jobb karomat a reuma miatt nem bírom mozdítani. A dere

kam is fáj . . .
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-  Azelőtt -  vágott közbe Jancsi, -  azelőtt, amikor még dolgozott?
-  Hogy? -  tárta szét két sárgás, őszszőrzetű, cserzett, kérges kezét az 

öreg. Ügy, hogy kiírtam a kapura: -  sertét, lófarokszőrt állandóan veszek. 
Akinek volt, jött. Az áru mindig fölkeresi a tőkét.

-  És mennyiért cserél gazdát egy kiló lófarokszőr? És mennyit dolgoz föl 
egy hónap alatt?

Kérdések sora, Jancsi arcáról a fele keserűség, a fele savanyúság aprán- 
kint elpárolgott, vonásai kikerekedtek. Hirtelen pattant föl, szorított kezet az 
öreggel:

-  No, Isten áldja — azzal rohant az esztergályoshoz.
Az öreg mester tátott szájjal bámult utána, most kezdte csak nem érteni, 

mi szél hozta ide a látogatót s mi szél hajtotta oly gyorsan el, hogy jóformán 
kezet sem rázhatott vele.

Ismerte az esztergályos is, igen, gyárt kefefát, korongfát, ecsetnyelet, 
ennyiért és ennyiért.

-  Miért? Csak nem akar Klatrobetz úr?
-  Dehogy, dehogy. Isten áldja . . .
Homlokráncolva összeadott, kivont, végzett kamatszámítást. A hatalmas 

testű, zömök férfit szemlátomást egyetlen gondolat szállotta meg. De az az 
egyetlen gondolat többfelé bocsátott gyökereket, úgy hogy a nyomozás tovább 
folyt, napokon át, változatlan eréllyel, kitartással, körültekintéssel. Gyurka 
őszinte örömére, mert ahányszor maga ebédelt, annyiszor lakott jól kedvére 
való húsokkal.

Bármily megbízhatónak ítélte a forrást, Jancsi minden információt mint
egy patika mérlegen mért meg, s amit emitt hallott, azt valahol másutt ellen
őrizte. Alapos munkát végzett.

Mindezekről a nyomozási utakról, szálakról annak idején híven beszá
molt, egyetlen egy dologról hallgatott mindvégig, nevezetesen arról, hogy 
honnan jutott pénzhez.

Pacalevés közben, a kifőzdében értesült Gyurka arról, hogy Jancsi való
jában az ő érdekében járta keresztül-kasul a várost:

-  Érzel-e elég erőt magadban, hogy önállósulj?
-  Erőt igen. De ahhoz pénz kell. Induló tőke.
-  Azt én szerzek. Kölcsön, persze.
Gyurka kezében megállott a villa, fogai közt árván és kiszolgáltatottan 

fityegett a paprikás létől vöröslő pacaldarabka.
Pályafutásának ezen a szakaszán lépett be a második sufni Gyurka éle

tébe, pontosabban, lépett be Gyurka a második sufniba, amelyet Ernő bácsi 
engedélyével alakított át műhellyé. A Teutsch-ház tekintélyes tölgyfa kapu
jára kiszegezte a cédulát: -  sertét, lófarokszőrt veszek. S akinek akadt fölös
leges lófarka, meg akik nem pörkölték le a sörtét a disznóról, jöttek és el
adták. A közeli esztergályos szállította a faalkatrészeket. A festők-mázolók 
egyre sűrűbben vásároltak a Monostori úti új ecset- és kefekészítőtől.

Egy darabig Gyurka együtt ebédelt Jancsival, szokásból, szolidaritásból, 
de ahogy a jövedelme nőtt, úgy szabadult föl erkölcsileg és igényileg. Egy 
nap föllázadt:

-  Ne haragudj, Jancsi, én jobb szeretek Nagy Gábornál ebédelni.
Jancsi szeme kerekre nyílt:
-  Nagy Gábor a legdrágább vendéglő egész Kolozsvárt.

216



-  De a legjobb is. Nem azért gürcölök naphosszat, hogy ne azt egyem, 
ami ízlik. Légy a vendégem. Meghívlak.

-  Ez . . .  ez . . .  ez . . .  ez . . .  -  sziszegett Jancsi, mint akinek a fogát húz
zák - ,  könnyelműség. Annyi pénzt kiadni ebédre, amikor a nyolcadából jól
lakhat az ember. Gondold meg. Jól gondold meg. Erre még nagyon ráfizet
hetsz.

Fejcsóválva indult a kifőzde felé.
Bizalma öccsében ekkor ingott meg első ízben: -  egy kezdő iparos, aki 

a város legelegánsabb vendéglőjében eszik! A város előkelőségeinek a törzs
helyén! Rossz jel. Jó alvó volt, álmatlan éjszakákat nem okozott ez a gond, 
de gyakran foglalkoztatta. Egyelőre nem sürgette a kölcsön megtérítését, egy 
délután viszont beállított a kitűnő vendéglőbe, italt és étlapot kért.

Egy idő múltán a pincér viszatért és megtudakolta:
-  Mit tetszik parancsolni?
-  Köszönöm, semmit -  mondta, amilyen könnyedén csak nehézkes ter

mészetétől kitelt —, sürgős elintéznivalóm van.
Azzal fizetett és kissé szédülten lépett ki az utcára. Micsoda árak!
A fölfedezés, hogy öccse „vagyont" költ egy-egy ebédre, újabb lépések 

megtételére ösztönözte. Mióta Gyurka önállósította magát, a két testvér rit
kábban találkozott, többnyire a családi összejöveteleken, Ilonkánál.

-  Beszédem van veled -  mondta egy ilyen alkalommal.
Abban a hiszemben, hogy Jancsi elszámolást kíván. Gyurka fölajánlotta, 

hogy a kölcsönt visszafizeti.
-  Egy összegben? — kérdezte hüledezve.
-  Egy összegben -  hangzott a magabiztos válasz.
Oly váratlanul, annyira készületlenül érte az ajánlat, hogy megzavarodott. 

Egymással tusakodó érzéseit Gyurka leolvasta bátyja arcáról, noha az érzések 
tartalmáról mit sem tudott. Jancsi őszinte jóakaratból, minden hátsó gondolat 
nélkül adta a kölcsönt öccsének s azért járt utána a kefe- és ecsetgyártással 
kapcsolatos valamennyi kérdésnek, mert akárhonnan szerezte a pénzt, nem 
könnyen szerezte, tehát nem akarta kidobni az ablakon. Gyurka nagyvonalú
sága, életszeretete pánikba ejtette. Aki Nagy Gábornál ebédel, az meglehet, 
pezsgőt iszik vacsorára. Az ilyen léha fickónak isten irgalmazzon, ha belesze
ret egy szubrettbe, vagy naivába. Az efféle nő egy hónap alatt fölprédálja 
évek megfeszített munkájának gyümölcsét. Volt példa rá dögivei. A Teutsch- 
ház kertjében azért akart bizalmasan beszélni vele, hogy megbizonyosodjék 
öccse jövője felől s egyúttal arról, nem forog-e a pénze veszedelemben. Mi
után zavara eloszlott, visszatért ehhez a tervhez:

-  Önálló iparos vagy. Itt az ideje, hogy megnősülj és a hozománnyal 
megerősítsd anyagi helyzetedet.

Ismét váratlan csapásként érte a válasz:
-  Nem szorulok rá senki hozományára. A magam ízlése szerint akarok 

nősülni. Családra van szükségem, nem arra, hogy a hozomány fejében elve
gyek valami madárijesztőt.

-  És addig? -  kérdezte az idősebb testvér. -  Azt ugye, tudod, hogy 
nincs nagyobb szégyen annál, mintha egy férfi pénzért vásárolja a szerelmet?

Ilyen óvatosan célzott a feslett vászoncselédre, aki esetleg „behálózza" 
a gyanútlan fiatalembert.

-  Addig úgy segítek magamon, ahogy mindenki más. Nősülni pedig
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addig nem nősülök, amíg saját házam nem lesz, amíg nem modernizáltam az 
üzemet. Gépek nélkül manapság nem sokra megy az iparos . . .

Lassankint Jancsi ráeszmélt arra, hogy már aligha van szükség az ő atyai 
gondoskodására, Gyurka kinőtt a gyermekkorból. Megingott a biztonsága, 
a hite, hogy keservesen szerzett életismerete mindenre kiterjed és öccsének 
csak hasznára lehet, ha az élet zavaros hullámai között ő kormányozza a ha
jóját. De ahogy türelmesen követte öccse magyarázatát a kereskedőkre rossz 
benyomást tevő sufniról stb., gyanakvása felülkerekedett s egyre inkább afelé 
hajlott, hogy egy fantaszta felelőtlen fecsegését hallgatja.

— És ha azt kérném, hogy holnap fizesd vissza a kölcsönt? -  csapott le 
váratlanul.

— Akkor megkapnád holnap.
— És a visszafizetés nem okozna nehézséget?
Jancsi végül kényszerült belátni, hogy öccse valószínűtlenül rövid idő 

alatt óriási eredményt ért el, s ő sokféle szerepet játszhat öccse pályafutásá
ban, de az apai szerepet végleg nem. Ellenpróba nélkül azonban soha, még 
a legnyilvánvalóbb tényt sem fogadta el. Megint nyakába vette a várost, hogy 
egy és másnak utána járjon s megnyugtassa örökké gyanakvó lelkivilágát.

Talált a Monostori üt közelében egy kisebb boltot, mely a többi közt 
ecset- és kefeárut is tartott. Első lépésként a boltos felől szerzett információ
kat az adóhatóságnál, kereskedőknél, sőt a szomszédoknál. Miután megbizo
nyosodott afelől, hogy kockázat nincs, ha mégis van -  minimális, mintakol
lekciót kért Gyurkától és bemutatta a kereskedőnek. Az áru tetszett, Jancsi 
fölvette a rendelést és valamelyest bizonytalanul állított be öccséhez, vajon 
nem olyasmit vállalt-e a nevében, amit nem tud teljesíteni.

— Köszönöm, Jancsi.
Ekkoriban fogant meg benne a gondolat, hogy nem kéri vissza a kölcsönt, 

helyette betársul öccse üzemébe. Hátvédnek mindenesetre megtartotta villa
mossági szaküzletét. A szakmát nem tanulta meg, egyszer már tanult szakmát, 
minek tanulna másodjára is? Egy szakma egy embernek elég.

Ha ő is odaáll a munkapad mellé és termel, akkor igen, akkor hozzá
járult volna az üzlet föllendítéséhez. Első sikerén fölbuzdulva, eljárt mint 
üzletszerző, erre azonban, az akkori körülmények között, olyan kisvárosban, 
mint Kolozsvár, nem volt szükség. Egyébként Jancsi a maga sajátos kényszer
cselekvéseivel, inkább akadályozta a termelő munkát, ahelyett, hogy segítette 
volna. Órákat pazarolt elgörbült, rozsdás szögek kiegyenesítésével, a kiszórt 
hulladék átrostálásával, s ha megmentett egy-egy korongfát, ecsetnyelet a sze
métből, büszkén mutatta Gyurkának. Ilyenkor sohasem mulasztotta el méltatni 
az „alapos" és a „felületes" munka közötti minőségi különbséget.

Gyurka árujának a híre egyre szélesebb körökben terjedt el, először a 
környéken lakó festők, mázolok keresték föl, a közeli boltosok, majd a távo- 
labbiak. Véglegesen akkor nyerte meg a csatát, amikor a Főtér meg a hozzá 
csatlakozó utcák boltjai, a nagy boltok is nála szerezték be áruszükségletüket. 
Minthogy Gyurka ecsetei, korongjai, keféi olcsóbbak voltak, mint a Német
országból importált áru, monopol helyzetet teremtett a piacon. S ami lénye
ges, nem élt vissza vele. Később már nemcsak a romániai igényeket elégítette 
ki, hanem Olaszországba is rendszeresen exportált. Jutalmul soron kívül meg
kapta a román állampolgárságot, ami akkoriban nem tartozott a könnyű föl
adatok közé.

Miután többször említette, hogy Jancsi tehertétel volt, nem segítség, kér-
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dőre vontam, hogy akkor miért nem szüntette meg a társasviszonyt a báty
jával.

-  „Ez a társulási ügy, amit egyébként később fölszámoltam, sokkal bo
nyolultabb, mint gondolod. Külön regény. Később Ernő is betársult, azt 
mondta, ő intézi az egyre szélesebb körre terjedő üzleti levelezést. De inkább 
irodalmi babérokra törekedett, bizonyára tudod, hogy a híres szász történész 
leszármazottja. Én a levelezéshez nem értettem, akkor még az üzleti ügyek
hez is épp csak konyítottam. Ezért társultam Jancsival és Ernővel. A fő ok 
azonban, amiért nem szakítottam vele, az volt, hogy Jancsi mentette meg az 
életemet. Az ő segítsége nélkül ott pusztultam volna az adonyi fogolytábor
ban, mint annyian mások. Másfelől ő adta a tőkét az induláshoz, nem akartam 
hálátlannak mutatkozni."

Közbevetőleg hadd kockáztassam meg azt a föltevést, amit Gyurka is 
osztott, hogy Jancsi, aki ügyes szerelő volt, becsületes, lelkiismeretes, hallat
lanul munkabíró, a maga szakmájában ötletes, alighanem nyomozási szenve
délye miatt rekedt meg végleg a középszerűségben. Ha csak fölrémlett a koc
kázat, ösztönei mintegy fölborzolódtak, az idegei bezsongtak, begyulladtak, 
motorként hajtották, míg a kockázatok felhőit le nem söpörte a láthatárról. 
A nyomozói utánajárás azonban aránytalanul sok időt emésztett föl. Piszli- 
csári kockázatok százait, talán ezreit semlegesítette, a nagyobb kockázatok 
már a nyomozás elején megrémítették; üzleti érzéke, vállalkozókedve meg
bénult.

Ellentétben vele, Gyurka gyakran és bátran kockáztatott. Néhány év 
múlva fölépült a ház a Keresztes utcában, a Malom-árok mellett, benne a 
műhely, a legkorszerűbb berendezéssel. Fúrógép lyuggatta a kefefákat és 
a korongfákat. A többi gépnek német neve volt, a cupfoló a belerakott külön
böző hosszúságú sertét félcenti hosszúságban lecupfolta s a munka végeztével 
csilingelt, a durchreiboló a tővel-heggyel összekeveredő sertét addig dörzsölte, 
míg tő tő mellett, a koronás részt a koronás rész mellett helyezkedett el, ugyan
abban az istenadta rendben, mint ahogy a serte őstermelőjén, a disznón nő.

E beszélgetés során tudtam meg, hogy a szőrszálhasogató kifejezés a 
kefekötők szakszótárából evezett be az irodalmi nyelvbe, amit tudomásom 
szerint sem az Értelmező Szótár szerkesztői, sem etimológusaink nem sejtenek. 
Valahol egy iparost a gyakorlat megtanított arra, hogy a lószőr sokkal olcsóbb 
a serténél, a végét kell olyan koronásra hasogatni, amilyen a disznóserte . .  . 
Innen ha nem is egy lépés, de már nem nagy távolság volt a szőrszálhasogató 
gép megszerkesztéséig. A 40-50%  hasított lószőrrel kevert ecset lényegesen 
olcsóbb volt, mint a színsertéből gyártott és minőség dolgában semmivel sem 
maradt mögötte. A hasított lószőrt különleges gép keverte el a sertével.

Egyszóval, az iparosok géppel végzik a szőrszálhasogatást, a tudósok 
szájjal.

Különben a korong például úgy készül, hogy a kefekötő a forró szurok
ban megmártott szőrtincseket beülteti a korongfa lyukaiba, úgy hogy a töve 
alul van, a koronája felül, majd dróttal megerősíti, hogy ne csak a szurok 
tartsa.

Sikereit Gyurka úgyszólván a semmiből teremtette, a tudásával, a tehet
ségével, a kitartásával. Most hogy fölépült a háza, az alagsorban a modernül 
berendezett műhely, semmi sem hiányzott ahhoz, hogy régi álmát megvaló
sítsa és családot alapítson. Megvolt a menyasszony is, Bognár Lolika szemé
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lyében. A házasságkötést csak azért halogatta, mert az új asszonyt a saját 
házába akarta vinni.

Amikor Gáliszterék házsongárdi villájában megismerkedtem Lolikával, 
az én szemem is megakadt a lányon. Megakadt, mert dús barna haja, élénken 
csillogó fekete szeme csak úgy vonzotta a tekintetet, a puszta látása örömöt 
fakasztott a lélekben. A kedvező benyomás csak fokozódott beszélgetés köz
ben. Egyfelől Lolika gyönyörűen beszélt magyarul, ami Kolozsvárt is ritkaság- 
számba ment, másfelől lényéből megvesztegető kedvesség, jóindulat sugár
zott. Irigyeltem Gyurkát, hogy ilyen nagyszerű felesége lesz. Keserves árva
ságában mindig az otthon melegéről ábrándozott, gyerekekről s egy asszony
ról, aki boldogságot áraszt maga körül, Lolika eszményi élettársnak látszott.

Mindenki ezen a véleményen volt, annál váratlanabbul érte a családot 
a nyilvánvaló tény, hogy a házasság nem sikerült. Kivétel nélkül mindenki 
Gyurkát hibáztatta - ,  aki mint családunk nem egy tagja, közismerten szok
nyabolond volt. Ezt a véleményt megerősítette az a rövidesen köztudomásúvá 
vált tény, hogy Gyurka cselédlányukkal, egy törékeny, vöröshajú székely 
lánykával csalja meg a feleségét. Az elhanyagolt Lolika szótlanul szenvedett, 
beszéltek viszont helyette a rokonok, főleg egy mérnök nagybácsi, aki félre
vonta Gyurkát, úgy kérdezte:

-  Hogy képzeled, fiam, hogy a közös fedél alatt a szolgálóval csalod 
meg a feleséged?

-  Nemcsak a szolgálóval — válaszolt Gyurka a maga dacos módján -  és 
nemcsak a közös fedél alatt. Mert van egy fodrásznő szeretőm, meg egy 
újságírónő a „Femina" szerkesztőségéből.

-  És ezt te helyénvalónak tartod?
-  Nekem megfelel ez az állapot -  vonta meg a vállát Gyurka s azzal 

befejezte az eszmecserét.
Sem Gyurka, sem Lolika nem szorgalmazta a válást. Mindkettőjüknek 

megvolt rá az oka; Lolika nem akart lemondani asszonyi rangjáról, az első 
világháború után erősen megcsappant a férfiak száma, ezért megelégedett 
a címmel vagy ranggal, ahogy vesszük, meg a gyéren jelentkező férji köze
ledésekkel, majd mindannyiunk meglepetésére, édesapámmal vigasztalódott.

Négy esztendő múltán szánta rá magát Gyurka a válásra és annak utána 
harmadik házasságára, Pintyőkével, egy főtéri divatáru kereskedő ugyancsak 
szemrevaló lányával. Ez a féktelen teremtés szeretkezéssel kezdte, folytatta 
és végezte a napot. Gyakran éjjel is becsúszott Gyurka ágyába. Bámulatra és 
csodálatra méltó ravaszságában elhitette Gyurkával, hogy amit tud, azt tőle 
tanulta vagy vele közös fáradozással jött rá. Ezzel együtt azt is elhitette, hogy 
Gyurka volt az első férfi praxisában. Az alaposan foglalkoztatott férj egy ideig 
még megkapaszkodott volna a hitbe, ha Pintyőke nem vét a házastársi hűség 
ellen, ugyanúgy, mint ahogy a férje vétett Lolika ellen.

Gyurka első segédjével kapta rajta a feleségét. A segédet kivágta, Pin
tyőkét részint indulatai ösztökélésére, részint pedagógiai célzattal, alaposan 
elnáspángolta. Legmélyebb megdöbbenésére, Pintyőke sírás és jajgatás he
lyett, úgyszólván extázisba esett:

-  Üssél, üssél, te lovag, te keresztesvitéz! — ilyesmiket kiabált és a bün
tetésnek induló akciót bűvészi jártassággal változtatta át valami gyökeresen 
mássá. Ilyenformán a megtorlás minden eszközétől megfosztotta becsületére 
kényes férjét.

Gyurka Pintyőke mellett is csaknem négy esztendeig kitartott.
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Átsiklok a többi házasság fölött, mert amint a tények tanúskodnak felőle, 
ezekben is ugyanazok az elemek okoztak bonyodalmakat, mint az első, a 
második és a harmadik házasságban.

Gyurka bátyámból, hiába faggattam, semmi érdemlegeset nem tudtam 
kiravaszkodni. Sommás önkritikával éhen hagyott. Mert ugyan mit értem 
ilyenszerű kijelentésekkel: -  „naiv voltam", „megtévesztett a külső", „nem 
tudtam, mi van belül" vagy -  és ezt hallottam leggyakrabban -  „nődolgokban 
nagy marha voltam akkoriban, Emil öcsém, címeres marha".

Említettem, hogy házat vásárolt Óbudán és kilátásba helyezte, hogy meg
hív a házszentelőre.

Azon a tavaszon a természet szeszélyéből együtt virágzott az akác, a 
bodza, a jázmin, az olajfa. A taxisofőr bajosan találta meg az utat, a térképet 
nem használta, minden második saroknál kérdezősködött. Így értünk el a 
Farkastorok vagy valami hasonló nevű utcába.

Amint kiszálltam, valósággal mellbevágott a súlyos illatoktól vemhes 
levegő.

-  Ejha! — nyilvánított véleményt a sofőr, kiszállott ő is s még körülné
zett, mielőtt visszaindult a poros, kormos, füstös, benzingőzös városba.

Béke ömlött el a tájon, kékes-lilás párákba burkolódzó béke. A ház mö
gött az erdő sötétlett, szemben velünk, az öbölszerűen kitáruló völgy peremét 
bezáró hegyoldalt ugyancsak erdő koronázta. Köröskörül elszórtan, gyümölcs
fák.

Gyurka karon fogott és körbevitt a házon, meg a telken, hogy megmu
tassa, mi minden változott, mi mindent vásároltak, építettek, amióta itt jártam. 
A lakást berendezték, nagyrészt a régi bútorokkal, az adóterhek miatt újra 
nem telt. Az emeletet már elfoglalta a legnagyobb lány, Rózsika a férjével 
meg az unokával, bazénre ugyancsak nem futotta. A szőlőlugas alapját viszont 
már megvetették, a fiatal tőkék zöld indáit hozzá erősítették az acélvázra 
húzott drótokra. A düledező régi kerítés helyén új állott, igaz, nem kőből, 
mint Gyurka szerette volna.

-  Nem baj -  mondta - ,  befuttatom vadszőlővel. Az gyorsan nő, ősszel 
olyan pirosak a levelei, mint a paradicsom. Két-három év és élősövény választ 
el a szomszédtól. Gyere, üljünk le. Marika majd szól, ha elkészült a vacso
rával.

Kerti garnitúra, nem tönkökből, mint a divat kívánja, régimódi, kényel
mes székek állottak a vasasztal körül. Szembefordultunk a kilátással.

-  Nősültem-elváltam, nősültem-elváltam, nősültem-elváltam, mint a 
bolond. Mert annak tartottak, te is bolondnak tartottál. Pedig megérthettél 
volna, hiszen te is majd megvesztél, ha egy kívánatos nőt láttál . . .

-  Etekintetben semmi változás nem történt.
-  Tudod -  folytatta - ,  mindig keményen dolgoztam. Segítségre, nőre 

egyformán szükségem volt. Mindegyik feleségemet úgy vettem el, hogy a 
dolog végleges. Aztán kiderült, hogy ezért vagy azért nem lehet folytatni. 
Akkor elváltam. Nő nélkül nem tudtam meglenni, tehát megint megnősültem. 
Gyereket is akartam, bár eleinte, ha tüzesvérű nőhöz jutottam, csak az járt az 
agyamban, hogy kitomboljam magam. Ehhez pedig az kellett, hogy odahaza 
várjon nő, egyszóval feleségem legyen. . . Lolikára ma is gyöngéden gondolok, 
ő bajosan szülhetett volna gyereket, annyira elhanyagoltam. Ami Pintyőkét 
illeti, ő remek nő volt, a szakma érdemes művésze, ahogy ma mondanák . . . 
Öt csak az előkészületek érdekelték, rafinált volt, mint hét . . .  Nem akarom
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kimondani . . .  A negyedik feleségemmel többet veszekedtünk, mint ahányszor 
együtt háltunk . . . Hosszú história ! Aztán betoppant az életembe Hajnalka. . ..

Gusztusos nő volt, nagy húsos szája édesen nyílt mosolyra, mohón az 
ételre.

-  Emlékszel a beszélgetésünkre? -  kérdezte Gyurka, s ahogy lassan el
áradt arcán a mosoly, minden komolyság lepattogzott róla.

Kolozsvárról Gyurka Bukarestbe költözött, ahol üzeme kisebb fajta gyárrá 
gyarapodott. Kirobbant a második világháború. Én katonáskodtam, őt a sü
ketsége megkímélte az újabb megpróbáltatásoktól. Egyik Pest-környéki kül
városban telepedett meg s miután hazakerültem a hadifogságból, egy délután 
fölkeresett. Hosszú évek után akkor találkoztunk újra. Elmondta, hogy ötödik 
feleségénél tart, de hiába tesz eleget férji kötelességeinek . . .  -  az ünnepé
lyes kifejezést ravaszkás hunyorítással fűszerezte, de mindjárt utána elkomo
lyodott: -  hiába, az asszony csak nem esik teherbe.

-  Pedig hát ideje volna, édes öcsém . . . Túl az ötvenen már nem sokat 
várhatok, ha magam akarom fölnevelni a gyerekeimet. . . Nem tudom, mitévő 
legyek . . .

-  Elmégy ehhez és ehhez az orvoshoz, hogy vizsgálja meg a feleségedet.
-  Ez a kis részében fölidézett beszélgetés juttatott a kulcshoz, amely 

Gyurka férji viselkedését valamelyest megvilágította. Osztályunk öngyilkos 
berögzöttségei -  írtam a történet elején -  Gyurkát megsebezték ugyan, fáj
dalmasan, de csak felületesen. Ő, aki annyi előítéleten könnyedén túltette 
magát, aki fölismerte Ady nagyságát, amikor még javában tombolt a vihar 
körülötte, tehát nem hajlott meg az irodalmi közhangulat előtt sem, makacsul 
ragaszkodott ahhoz, hogy a felesége szűz legyen. Emiatt rengeteget szenvedett, 
mert egyik-másik asszonynak foltok tarkázták a múltját, ugyanakkor -  s eb
ből tömérdek bonyodalom származott -  Gyurka szexuális igényeit első sógor
nője, Magdi határozta meg, s ezeket az igényeket a dabasi Erzsi éppúgy nem. 
tudta kielégíteni, mint a tiszta múltú, szép külsejű, minden tekintetben kifo
gástalan Lolika, a kolozsvári banktisztviselőnő. Erzsitől megszökött, Lolikával 
viszont évekig élt együtt, ami egy olyan heves vérmérsékletű, türelmetlen és 
gyorsan határozó embernél, mint Gyurka, meglepő. A gyerek reményében 
várt.

Két vagy három felesége, ami az ágybéli örömöket illeti, minden vára
kozásnak megfelelt. Ezek oldalán viszont azért gyötrődött, mert nem bírta 
megbocsátani nekik a múltjukat. Megint csak a gyerek reményében halogatta 
a válást. Hajnalkáról, ötödik feleségéről, már családapa korában így nyilat
kozott: „olyan szép volt és olyan kedves, hogy neki megbocsátottam volna, 
ha őszintén mindent elmond. Ő azonban kitartott a hazugsága mellett, holott 
én pontosan tudtam, mi volt a helyzet. Azt azonban, hogy meddő, már nem 
bocsátottam meg. Válás után feleségül vettem Marikát, aki mindjárt a házas
ság elején teherbe esett.

-  Tudod, hiszen elégszer hajtogattam, az én álmom a család volt. Min
den cselekedetemet ez a törekvés vezette. Gyerek nélkül nincs család. Ezt 
régebben csak éreztem, most már tudom. Mikor Rózsika megszületett, mikor 
először hajoltam az ágya fölé, megváltozott a világ körülöttem, megváltoztam 
én és megváltoztak a nők. Igen, ők is, már ami engem illet. Elvesztették sú
lyukat, fontosságukat. A cél a család volt. Ötven éves elmúltam, mire befu
tottam a célba. Addig legalább kitomboltam magam."
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A közelben vattát sírtak a nyárfák. Fehér könnyek libegtek a puha leve
gőben s tompították az alkony amúgyis halk neszeit.

— Gyertek már. Kihűl az étel! — kiáltott Marika.
Szabad ég alatt terített, a ház előtti teraszon, minthogy hosszú asztaluk 

nem volt, négy egymás mellé tólt kisebb asztalra, amelyet egyetlen, még a 
kelengyéből származó abrosszal takart le. Híven a hagyományhoz, Marika 
kacsát sütött. Amint Gyurka a pezsgős üvegeket nyitogatta, kisebb-nagyobb 
pukkanások követték egymást. Volt, amelyik megijesztette egyik-másik uno
kát, mások viszont édesen elnevették magukat. Gyurka arcán egyetlen ideg 
sem moccant, süketsége betonfalán az ágyúlövés sem hatolt át.

— A gyerekeim -  nézett rám büszkén.
Mind a négy gyerek az asztalnál ült.
— Az unokáim — mondta ugyancsak büszkén. Egyelőre három volt, a 

két idősebb lánytól.
— A feleségem -  folytatta. -  Ha ő nincs, régen beadtam volna az ipart.
Mögöttünk magaslott a ház, arról már nem beszélt, csak arra felé intett

a fejével. A megvalósult álom, egy Küzdelmes élet eredménye, ezt akarta mon
dani.

Ahány arc, annyi kifejezés, kitörő kacagások, csöndes derű, huncut ka
csintások, ilyen meg amolyan tartalmú fintorok, halk vihorászás, hangos kér
kedés. Gyurka szokott helyén, az asztal végében, arcán boldogan elömlő 
mosoly, de nem tudta, ki min kacag, mit helyesel, mi ellen tiltakozik. Időnkint 
a felesége, egyik vagy másik gyereke feléje fordult és szájmozgásra fordította, 
ami kacagásra, meglepetésre, bosszankodásra késztetett bennünket.

Néha Gyurka érintette meg valamelyikünk kezét s úgy kérdezte a beszélő 
felé fordulva:

— Mit mond?
Ilyenkor a tolmács száját tornásztatva elmondta a vicc vagy a történet 

csattanóját, a bonyolultabb esetekből a lényeget, ami mindig kevesebb a lé
nyegnél. Szokatlanabb témáknál papiros és ceruza szolgált közvetítési eszkö
zül. A szövegben ki-ki tömörségre törekedett. Az amúgy is rohanó élet — 
színeit, árnyalatait, illatát, formáit levetkőzve suhant el mellette. Süketsége 
kizárta a beszélgetésből, ki a családból, melyet ő teremtett meg, ő tartott el, 
amelynek ő volt a feje. Látszólag közöttünk ült, valójában mintegy befalazva 
süketsége magáncellájába, mint a rab, aki abból, ami odakünt történik, vala
melyik társa személytelen morzejeleiből értesül.

A családi kör legszívszorítóbb változata.

(Vége)
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

Elölről

E le v e n  m a ra d n i, e le v en ,  
m in d ig  e lö lr ő l ,  k i f ic a m íto tt  
l á b a k k a l  is, tört a r cv o n á ssa l,  
s z é ts z a k a d t  sz em m el,  
e le j t e t t  z s e b k e n d ő v e l ,  v é r r e l,  
e le v e n  m a ra d n i, e le v en ,  
sz ív v e l, s z a g g a l, s z a k ítá s s a l  
v ilá g eg y e tem -tu d á s sa l,  
e le v en ,
k íg y ó - t e k e r e g v e ,  m a d á r -h id eg en ,  
c s i l la g o k  m ér ta n á v a l, v e s e k ő v e l ,  
c s e c s e  n ő v e l,  v i l la n y s z e r e lő v e l ,  
k ib ír n i  -
a k k o r  is, h a  s z a lm a sz á l  
s á r g a  to lla  s e  m a ra d , 
k ib ír n i  -  
íg y , e le v en en ,
m e g v á lt á s  n é lk ü l, ü res  tá lla l, 
ü s z k ö s  f e j j e l ,  f ö ld ö n f u tássa l, 
k e r ít é s t e le n ,  
k ib ír n i
m e g o ld á s o k  n é lk ü l,  p o n to k ,  s z a b á ly o k ,  
ü lé s r e n d e k ,  j ó s z o k á s o k ,  
f o g a k  n é lk ü l,  
e le v en en ,
m e g m a g y a r á z á s o k ,  m e g é r te t é s e k ,  k i f e j e z é s e k ,  ü g e té s e k
n é lk ü l, p á ly a t e v é s e k
n é lk ü l,
t e s z t e k , g y ó n á s o k ,  jó g á k ,  k a lá c s o k ,
r e n d je l e k  n é lk ü l
e le v en en ,
v a k  é jb e n  k in y ú jto t t  k a r r a l  á lln i  
h id e g  le v e g ő b e n , s tran d on , fen y v es en ,  
k ib ír n i
b e s z e r e t é s e k  n é lk ü l, h o l tp o n to k ,  e lp ih e n é s e k ,  k itá g u lá s o k ,  
f e j b ő r -la z ítá s  o k ,  h o m lo k s im u lá s o k ,  
h a n y a tt f e k v é s e k  m e z e je  n é lkü l, 
fö n n ta r tá s , ö n fen n ta r tá s  n é lkü l,
e m lé k - k a n a la k ,  r a g a s z k o d ó  b ú to r d a r a b o k ,  h a n g y á k ,

h o b b y k ,  h o lm ik  n é lk ü l,
v íz b e s im u lá s , v ito r la sz á l, lá tv á n y , le v é lé r k e z é s ,  h a z a é r k e z é s
n é lk ü l
e le v en en ,
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rendszerezetlenül, rendszerezhetetlenül.
kegyelem
nélkül,
mindig elölről, csecsemő-hidegen, 
születésesen,
a sors kockaugrásai nélkül, kikapart szildákkal,
eldobott rögarannyal,
gondolat-kom binációk nélkül,
engedelmesen,
erőlködés nélkül,
levegő nélkül,
pénz nélkül
elevenen,
bizonyosság nélkül, biztonság, biztosítás, bizalom nélkül 
elevenen,
hitrendszerek, növénykatalógus, udvari tőr-csalások nélkül, 
gyógyszer nélkül, 
pem etefű nélkül,
beszélgetések, meghittség, kutya-állat nélkül, 
kabalák  nélkül, 
ház nélkül, 
oldószer nélkül,
Európa nélkül, 
gyerek nélkül, 
la  nélkül, 
kar nélkül, 
nélküled

Szívünket
B. B.-nak

Szívünket beszakították 
s úgy dobták a kutyáknak, 
mert azt m ondták a vigécek, 
hogy boldog, aki fáradt,

néha m ég összejöttünk 
zöld és fekete  ingek  
falával fedve a mellünk 
s gyaláztuk mestereinket.
Jutka csak nézett minket, 
feketét tolt elébünk, 
hogy bírjuk k i a  reggelt, 
ami m ajd eljön értünk

Sültek, nagy paprikások  
tányérokon és tálcán, 
zabáltunk, aztán ültünk 
erőszakosan, árván.
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S Á R O S P A T A K Y  I S T V Á N

Zóra
(Tragédia)

IV.

(Keresztút. A színen Petár. A káplán érkezik.)

PETÁ R: 
KÁPLÁN:

PETÁR:

KÁPLÁN:

PETÁR:
KÁPLÁN:

PETÁR:
KÁPLÁN:

T e v agy?
H ozzád jöttem . Ugyan tartod m agad?

J ó l  kö rü l vagy v év e őrző em b erek k e l.
Szerencse! N élkü lük, tán sose talállak.
K ét n ap ja  m ár elm últ, harm ad ikba  f ordult,
hogy  egyre  v izslatlak, k e r e s le k  mindenütt.
Á tkutattam  érted  az eg ész  v id éket,
csak  ép p  azt nem  hittem , hogy  a m erészséged
a leg eg y en esebb , leg szé lesebb  úton
üti f el tanyáját.

És m ért lettem  olyan
fontos a szem edben , hogy  elhagy jad  értem  
a rádbízott n ép et?

N em  hagytam  el, féltem .
S le lk em  sem  kü lön ben : hogy  fo g o k  feleln i 
h ol volt, h o l a  pásztor, am ikor a nyája  
sz éln ek  vette útját s fa rka s  p réd á ja  lett?!
A m íg nem  tettem  m eg  mindent, nem  lesz nyugtom  
m indig e llen em re volt a had i élet, 
kezd et  k ezd eté tő l m ár ellen e voltam , 
b ék é é r t  loholtam , aztán m eg  utánad.
N em  az én  h ibám , hogy  szavam  csa k  pusztába 
k iá ltó  szó m aradt és  tebenn ed  lá tják  
üdvözítőjüket. De h a  m ár így  esett, 
azért jöttem , tudd m e g : k ezed ben  a s o r s u k . .  . 
Szép szóval ken egetsz , d e  dologra , m i kell? !
T érj vissza hozzá ju k és v ezesd  k i  ő k e t  
iszonyú p o k lu k b ó l!  Segíts összetörni 
retteg ésü k rácsát. E lvesznek. Utolsó 
leh etőségü k , hogy  m eg m en ekü ljen ek ; 
szánalom ra m éltók , fé le lem ben  éln ek !
J ó l  sáncolt táborban , b iztos fed ezék ben .
H ová éjszakán kén t szörnyű lid ércfén yek , 
olthatatlan  tüzek, lánggal ég ő  fa lv ak  
já rn ak  k ísérten i; aho l az álm okat  
gazdátlanul m aradt k ó b o r  e b e k  őrzik  
veszett vonítással; h o l a hu lló pernye, 
am it a  fo rró  szél egyre  orru kba  hord, 
elakasztja  a  szuszt. M ert tűz, tűz mindenütt, 
fö ld ön  is, ég en  is, és  egyre  k ö z e le b b ;  
ja jszó  és sikoltás s az is m ind k ö z e le b b ,
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PETÁR:

KÁPLÁN:

PETÁR:
KÁPLÁN:

PETÁR:

KÁPLÁN:

PETÁR:

KÁPLÁN:

PETÁR:

KÁPLÁN:

m ígnem  m a vagy holnap  e lé r ik  a  tábort.
Tudom , aggodalm am  túlzónak találod  
s szeren cséd  rácáf olt valóban  nem  egyszer, 
d e  volt igazam  is. G on dolj a városra!
Arra, h ogy  féltetted?  Úgy van, az oda  lett.
N em  nyertünk-e többet, eg y  eg ész  világot?
N em  lett-e igazam , hogy  m in ket a rácok  
sován yka p réd án ak  tartanak, s o k k a l több  
n ek ik  egy  hadsereg , kaszával kapával?
N em  szám oltunk-e le  m inden udvarházzal 
am i útba akadt?  S ne h idd , hogy  ezentúl 
n em  fogu n k ugyanúgy! Ezért ká r  volt jönnöd. 
T ávoztasd a gőgöt m agadtól! N em  segít 
senkin! M ért várnád be?  E lőbb-u tóbb  úgyis 
m egrendül h ite tek  m át a győzelem ben .
A k ics ik é  lehet, d e  nem  az én  h item !
N agyra tartod m agad, ne h idd, hogy  az is vagy! 
Ha nem  arra lettél, m agad  nem  vághatsz rést 
a világ posztóján , hogy  m agaddal öltsed  
össze a hasítást; ha m eg  hivatásod  
az, hogy  az élen  járj, alázattal tedd  azt, 
hagyd  a  f ennhéjázást! N e é lj  vissza v ele !
C sak fo g d  csön d esebbre! Ne ad j le c k é t  csőd bő l: 
a te h ivatásod lé le k  és  test java, 
m égse tudtál edd ig  m ást tenni: ú tjába  
álltái m inden jó n a k !

Ö nzésnek gonoszn ak!
M ost is  csa k  azt m ondom , vesd  vissza társaid  
a bű n ök útjáról, és térj m eg  m agad  is!
H ol abban  a  virtus, ho l a bátorság, hogy  
nem  k ím élsz  m eg  aggot, ja jv esz ék e lő  nőt, 
nem  tudod szánni a fö ld ön  térdep lőt sem ?!
Láss tov ább  orrodn ál: veszélyben  tud térden  
könyörögn i m ég  a leg g azem berebb  is.
N em  a k k o r  n ehéz az em beri szó! T udtak  
volna könyörülni, am ikor a  gazság  
tom bolása voltak , am ikor halasztást 
kértü n k k ilen cedben , elm aradt adóban , 
am ikor a szőlőt jég e ső  verte e l ;  
gulyaszám  döntötte le  a  vész a  m arhát, 
m égis k ics ik arták  halm ozott részüket!
E zzel nem  m en theted  m agad ! H aragra m eg  
ha volna is o k o d , n em  a  bűn özésre!
Szűnj bűn nek nevezni azt, h a  az igazság  
k e l  tőrvén ytevésre! K ereszt van m ellem en !
H ogy nem  pirulsz b e le !  Ez a  keresz t m ár nem  
rongyos ruha dísze, ha dísz az csakugyan, 
s nem  szentségtörés így  felm agasztaln i a 
f e l fo rgatás jelét. T épd  le  m in den estől!
Változz vissza rég i egyszerű  form ád ba  
s szánalm as csordádat is kényszerítsd  vissza 
szalm ás jászo lához! H án yjátok a kincset 
el, ad já tok  vissza annak, ak in ek  az 
törvény szerint jussa. T ér je tek  vissza az 
alázat útjára, en gedelm ességre!
M agadon  tudod m eg  h ov a  vezet az, ha
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PETÁR:

KÁPLÁN:

PETÁR:

KÁPLÁN: 
PETÁR: 
KÁPLÁN :

PETÁR:
KÁPLÁN:

PETÁR:

KÁPLÁN:

PETÁR:

KÁPLÁN:

feln y itod  szem üket, c sa k  egyszer ne tegyed, 
am it kö v e te ln ek : ellen ed  se restek  
fog u kat mutatni! D e ha b e léd  m ártják, 
ne ő k e t  h ibáztasd ! N em  ő k  a h ibásak , 
te, hogy  te nem  láttad  id e jén  m eg  a bajt. 
s nem  vetted  e le jé t !  A dd vissza a  b ék é t  
le lk ün k n ek ! Fülüket tedd  ism ét éb erré  
a harang szavára! V edd észre, hiányzik!
N ocsak, en gem  fé ltesz ? Nem  harang k e ll  n ek ik , 
ko lom p , a  v ezérkos n yakába! Én rázom !
A ki nem  hallja  m eg , b e leg eb ed  ham ar, 
testére tap osok  lábba l, úgy vigyázzon!
Á llj m eg, szállj m agadba! M ire akarsz  jutni, 
m ire, a  sz ívedben  ennyi károm lással?!
Ennyi igazsággal! M ert ak i m eglapul, 
am ikor a  sorsa k ezéb en , az hitvány!
S nem  k ev ésb é  hitvány az is, a k i tűri, 
hogy  b árk i k ivon ja  m agát nagy pim aszul 
a közös gond alól, s egyre becsm érelve, 
k é tk ed v e  szájaljon , kö zb en  m eg  szépen  
m eg terített asztal főh ely ét a k ar ja !
O stoba türelem , am i elszíveli,
h ogy  é lő sd ik  ellen  folytatott kü zdelem
élősd it terem jen!

M agad ellen  vétesz!
Sziszegj, nem  tévesztesz m eg, átlá tok  rajtad!
Könnyű, nem  rejtem  el, m int te, a  válóm at 
szépen  hangzó szavak biztos á larcába ; 
és  m égis rosszul látsz: m agadat keresed  
vissza szavaim ban. M inden ki n evében  
beszélsz a  jav akró l s nem  tudod elhinni 
hogy  én valóban  a javu kat akarom ?
H a igazán ő k e t  szolgálod , hallgatsz rám.
N em csak a társaid, n em csak a m agadét,
serdü letlen  lán ykák , asszonyok életét
m en ted  m eg. E lvárják . M eg k e ll, hogy  m entsd ő k e t!
M indent m eg k e ll  tenned. H ogyha m áskép p  nem  m egy,
aján ld  hát feg y v ered  fe l  az ellen ségn ek!
J ózan ésszel p róbá lsz árulásra bírni?
Ne akard  m egtudni, bosszú juk iszonyú!
M agad kö tötted  a háborút hátadra, 
m agad tudd levetn i!

Tudjam  elárulni
amit felvállaltam ? N em  fé lsz  egy  szem ernyit?
N e higgy a szavakn ak, nem  m ondanak sem m it!
Árulás? B elátás! M it nyersz vele , azt lásd !
Pusztulj szem em  elő l, k e ttőb e  hasítlak !
N em  félsz, hogy  m egn yílik  talpad alatt a fö ld , 
fü vek , fá k  fe lá lln a k  e llen ed ? ! H allanak!
M intha csa k  anyádat hallan ám ! De bárcsak  
lenne, ahogy  m ondod, tudnának érezn i 
a lev e lek , ágak, nem  en gedn ék, hogy  egy  
egész  városnyi nép, m aroknyi gazem ber  
m iatt b ün hődhessek , mint én  sem  en g ed em ; 
fe lh o z o k  ellen ed  m indenkit, ak ib en  
m aradt m ég  egy  sz ikra em beri jóérzés.
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In k áb b  ti v esszetek, pár m egátalkodott, 
mint az  ártatlan ok szám olatlan  népe!
E lállo d az utam ? Lovam tól elrekesztesz?
A k k o r  g yalog  m eg y ek , ellen séged  annyi, 
ak árm ely ik  út a  célom hoz elvezet.

PETÁR: Vigyázz, hogy  o d a ér j! M egm ozdulsz, m egö llek .
(Kést ránt a Káplánra. Feszült csend. Farkasszemet néznek. Hirtelen Anna érkezik
feldúlt állapotban. Elcsigázva Petárba kapaszkodik.)
ANNA: E m berek , em b erek !  Petár, ja j  seg ítsél!
KÁPLÁN : Nincs olyan feg y v ered , h ogy  en gem  legyőzzél. (el)
(egérutat nyerve)
PETÁR: Utána, utána, h ozzátok  e lé b e m !!!
(a színfalakon kívül társaihoz)
ANNA: Tarts fö l  en gem  Petár, nem  b írom  erőv el!
PETÁR: M i do lg od  itt, A nna? H ogy jutott esz ed be

utánam ered n i? Az utak veszéllyel, 
erőszakosság g al teltek . H ogy volt m erszed?

ANNA: Ja j,  ne ko rh o lj, szeress, ahogy  én szeretlek .
PETÁR: S okra  m ész vele  m ost!
ANNA: H allgasd, az ég  alatt

a  fö ld  színén m inden harangot m eghúznak.
M ilyen  furcsán hú zzák: ke ttő t végig  húznak, 
egyet m egszakítnak . . . H árm at harangoznak.

PETÁR: T érj m agadhoz, Anna! M i történt tev e led ?
ANNA: E lesett fe jem n ek  ék e s  koron ája ,

szakítsd  le  utána szörn yű ségekből font  
bogán cskoszorú m at! T épd  e l ja j  szóból szőtt 
m enyasszonyruhám at, hogy  ne em lékezzem , 
fe le jt s e k  e l  m indent. R ajtad  k ívü l senkim  
nincsen hova lennem . J a j  sen k in ek  sincsen!

PETÁR: M i rontja az eszed? M i történt, nem  értem ?
ANNA: Ja j,  igen  nagy rém ség, igen  keg y etlen ség !

H ogyha könn ye volna, m ég  a  rög  is sírna, 
a  fö ld n ek  ha szíve volna, m eg h a sad n a . . .
N incs töb bé  a tábor, üszök  a palán kja , 
ja j, az őrizetlen  szállás porig  é g e t t . . .
A lig n yergeltetek , alig  m en tetek  el, 
to liforgós p ojáca  fegyveres  sokaság  
kerítette  kö rü l a m egretten t népet, 
d o b o k k a l dobo ltak , k ü rtök ke l kürtö ltek , 
m agasról, lóhátról k iá lto ttak  k ö z én k : 
a k i  paraszt haza akar  menni, m enjen , 
szabadon  elm ehet, s esz éb e  ne jusson  
újra kaszát fenni, hadakozás helyett 
ip a rk o d jék  télre éh es  csa lád ján ak  
éle lm et g y ű jten i. . . Mi, n álatok n élkü l 
tehettünk egyebet?  E n gedelm eskedtü n k, 
m egadtu k m agunkat. Aztán szétindultunk, 
s ahogy  szétszéledtünk, utánunk ered tek  
ta jtékos  lo v ak ka l, feg y v erre l; fu tottak  
a k ik  tudtak, k ik  n e m . . .  Ott helyben  levágtak  
g y ereket, öreget, rán k m eg  asszonyokra  
lán yokra  úgy jö ttek , m int d ög re  a  leg y ek , 
láttam  öregasszonyt k ikö tözö tt lábbal,
láttam  k ics i lánykát felfesz íte tt s z á jja l__
Ja j,  fa jtalan  világ! V esztettem  volna el
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PETÁR:
ANNA:

PETÁR:
ANNA:
PETÁR:
ANNA:

PETÁR:

ANNA:
PETÁR:

ANNA:

PETÁR:

ANNA:

leg a lább  az eszem . Semmit se értettem  
volna m eg  be lő le , ahogy  a barom  se  
tudja, csak  érzi, ja j, hogy  a bárd  a halál.
J a j  n ekem , ja j  n ekem , ja j  az em ber m inden  
terem tm én yek között öntudattal büszke, 
a leg á tokv ertebb , legm egalázottabb, 
leg esleg  szán an dóbb: tudja is, ha szenved.
M enj, hívd társaidat, s jö jje tek , v ezetlek  
a fö ldigalázott asszonyok e lébe .
Soha nem  útálták jobban  f ér f it, s jobban  
nem  volt szü kségü k m ég  fé r f i-segítésre.
B en n etek  rem élve id e  igyekeztem .
H a jön n ek, itt leszn ek. N em  teh etek  semmit.
Ennyit tudsz m ondani? Csak ennyit, nem  többet?
K övet hordsz m elled ben  szív helyett?  N em  szánod  
sorsukat? Nem  indulsz keserv e ik en  m eg?
M ért száraz a  szem ed? M ezőn  fű szál volnál, 
ja j, harm atot sírnál; erdő  f á ja  len n él: 
lev e led  hullatnád, ágaid  tördeln éd ; 
csa k  m ert em ber fia  vagy, nem  leh et könnyed?
R észvéttől m ég  nem  lesz sen k in ek  se könn yebb.
H allod  a  haran gok . .  .

T rom bitákat hallok .
Iszonyú, ugyanúgy fú jjá k !  K özeledn ek .
Az asszonyok nyom án n yom otokra leltek .
Szólítsd a  társaid! M enj kö z é jü k !  Te is 
doboltass, ne h a lljá k  m eg  az ígérgetést, 
töm d e l a  fü lüket, leg y en ek  sü ketek , 
ne hallják , hogy  a k i fe ltartja  a kezét, 
szabadon  elm ehet! F igyelm eztesd  őket, 
asszonyaik e lé  s iessen ek, s tovább  
D ózsa G yörgyhöz, csa k  ott vannak b izton ságban ; 
csa k  az ő  hatalm as k irá ly i pálcája  
fé k ez h e ti ártó, dühös tobzódását 
a  g azem berekn ek . M enj, igyekezz , siess!
Ne akard , hogy  m en jek , annál jo bb a n  szeress!
Társaim  szanaszét, egy  szál m agam  vagyok, 
nem  érd ek e l senki, c sa k  tég ed  m en tselek !
M ind, mind, ne csak  en gem ! M ind m eg  k e l l  m en ten ed! 
N e m á sok ka l törődj, am ikor é leted , 
gazdagságod  fo ro g  ko ckán ! Jö j j ,  fo g ad j szót!
N em  veszhet sem m ibe annyi akarásom , 
hogy  gazdaggá teszlek, hogy  fe lö ltöz te tlek  
b íborba , bársonyba, fö ld ig  szép  ru hákba, 
k en ő csö k k e l k en em  illatosra tested, 
m uzsikát zen d ítek  gon dod  m úlására . . .
Ne fo ly tasd ! N em  adhatsz rám  olyan ruhát, m ely  
m inden asszony testén e lfed je  a fo lto t; 
nincs a fö ld n ek  olyan illatos kenőcse, 
m i az utált c s ó k o k  szagát e ltem esse ; 
és  hagyd  a m uzsikát, am íg egyetlen  egy  
fü l is em léksz ik  m ég  a vad zihálásra!
N em  a te b a jo d  m ár! G yere, ne vesztegesd  
az időt h iába ! F ö léb ü k  em elkedsz , 
lovad  lesz, hintó d lesz kü lönb, mint bárk ié.
F é lek  tőlük, Petár! Tőled , m ivé lettél?
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PETÁR:

ANNA:

PETÁR:

ANNA:
PETÁR:

ANNA:

PETÁR:

ANNA:

PETÁR:
ANNA:

PETÁR:

ANNA:

PETÁR:
ANNA:

PETÁR:
ANNA:

A kárm ivé, ér ted : ék e s  úri asszony  
leg y él oldalam on, ne törőd j m ost mással.
H ogy az úri barom  n épen  úrrá lettél, 
m ost m agadat rontod m eg  u raskodással?
H ogy f ordított így k i  a leg job b  szeren cse?
T éged  f ordított a n incstelenek g őg je i  
D e hozzám  tartozol, s nem  viselem  el, hogy  
ron g y okba  tem essen  újra a szegén ység !
G yerünk, ha azt m on dom ! Van kincsünk, találunk  
m ajd  egy  szabad  várost, ah o l letelepszü nk, 
ah o l nem  k é rd ez ik  m iért, honnan jöttünk, 
aszerint íté ln ek  m eg, am ennyit érünk.
Amennyit erszén yed átkozott sú lya nyom ! 
A kárhogyis, úgy lesz, ahogy  én akarom .
E reszked jé l a lább , m ielőtt m ég  arcod  
körm öd d el szántanád, hajadat tépkedn éd , 
hogy  ö rök ös  böjttel, ín séggel sújt ism ét 
a  nagy nyom orúság.

H iábavalóság!
Az ínség n em  riaszt, nem  f é le k  a  böjttől, 
azt m eg  leh et szokni, csak  a gyalázattól, 
m egaláztatástól, az a leggonoszabb, 
és  attól nem  válthat töm ött erszén yed m eg.
N e latolgass annyit! P róbálj m egérten i, 
nem  m aradhatunk itt, nem  várhatunk addig , 
am íg ránkrontanak a vad feg y v eresek .
T akarju k  m agunkhoz a szerzett k in cseket  
és  m en jünk! Süket vagy? O d acöv ekelt e k ? ! 
E gym agam  in duljak? M ind k ö z e leb b  érn ek, 
mind k ö z e leb b  bújják!

M it n eked  egy  alm át 
k é t  f e lé b e  vágni! M it n eked  én tőlem  
elváln i! N em  m egyek. N em  csinálsz m agadn ak  
nagy h íres gazdagn ak engem . Ne érj hozzám !
Jön nöd  k e ll!  M akacskodsz?  Ne hidd, hogy  en gedem !  
Á rvizet indítsál, c sa k  az m os e l  innen!
Csúnyán m egcsú foltad  D ózsa G yörgy keresz tjé t; 
úgy hittem , egy  eszm ét varrtál fö l  m elledre.
Esztelen  az eszm e, a k k o r  ér valamit, 
hogyha em bert szolgál!

T éged , m ondd in kább  úgy 
Senki m ást, csak  téged . J a j  hova jutottál!
R övideszű, vessz m eg ! (megüti)

H át ezt is m egtetted , 
m egütöttél, Petár? Te lator, te hitvány, 
te m artalócvezér, te zs iván ykap itán y . . .
M egkap tad  a  leckét, úgy ad j m ég  tanácsot!
Ti, szájhősök , tesztek tön kre m inden eszm ét, 
legn agyobb  h írverők , leg törp ébb  harácsok , 
m ércét nem  ism erők , k ik  az igazságot 
csupán fed e z ék n ek  haszn áljátok önös 
érd ek e itek h ez . Ti u tolsók, rab lók , 
jó  szót nem  érd em lők , jó lla ko tt  nadályok.
D e ne bízd  e l m agad ! felszín re d o b ja  a 
szem etet a  hullám. B evádo llak  anyád  
előtt a világnak. Rám  fognád  bűnödet?



(A kar élén 
PETÁR:

ANNA:

PETÁR:

ZÓRA:

PETÁR:
ZÓRA:

A bűn csak  bűn m arad! És ha m égoly  tiszta 
lenne is a le lk ed , f eh ér, mint a  f riss hó, 
vagy mint a  galam btoll, mint a fehérhattyú , 
annál is feh éreb b , mint a báránygyapjú : 
jó l  m eg ism ertelek , akárm it m egten nék  
csakhogy  b em o csko lja m ; hazudnék, hogy  lako lj, 
le lk em  kárhoztatnám . In kább , mint örökös  
fé le lem ben  éljek . K iszolgáltatva egy  
ku shadó szeszélynek, am ely ik  változó, 
mint a  szél járása. Jö n n ek  már. N em  m ehetsz  
sem erre. N em  futhatsz. G yertek, g y ertek ! Lássa  
m in den ki szégyenem ! U jjal m utatok rá.

Zóra lép a színre.)
L egalább  m egtudod, k i  az, a k i példát  
ad  ragaszkodásból. K i nem  hagy  m agam ra, 
bárm ilyen  b a j  súlya görbeszti vállait.
G yere, anyám , hagyd  itt ezt a vizihínár- 
csokor nyom orultat. M ilyen  igazad volt, 
am ikor azt m ondtad: m agadat szeresd  csak.
K ár volt m inden értük, ez ek n ek  csak  ott jó , 
ahol ja jgathatn ak, ked v ü kre  sírhatnak, 
sa jn á lhatják  váltig m agu kat; hogy  bárm it 
tegyen ek  m agukért, arra nem  kaphatók .
G yere, karom  nyújtom. Szenvedtél eleget, 
szenvedjen  m ost m ás is! J a j  d e  igazad  volt, 
bolon d  ez a  lány is. Irgalm atlan  bolond , 
kép ze lg ő , csökönyös, rögeszm éit görcsös- 
lázasan ápolja . D e tegye, leveszem  
a kezem et róla. M ajd  ham ar elfe le jt.

Bár b írn álak, tudnék könnyen  felejten i, 
ne tudnálak olyan igazán szeretni!
H a tudtad határát rövid  szerelem nek, 
m ért vetettél hálót szabad  életem nek?
M inek is születtél, m in ek  ism ertelek?
Ja j, m ért pólyaruhád nem  volt szem f ödeled . 
m iért p ó ly akötőd  eresztőköteled?
Hosszúfülű világ cserregő szarkája, 
nem  állhat a nyelved? Ism ered  ten yerem ?!
Bom lott eszű satnya! Aztán anyám , te is
m it váratsz m agadra? N em  szólsz? M eg se mozdulsz?
M it m éregetsz engem ? Talán sose láttál?
Ha fiam  nem  volnál, úgy e lá tkozn álak , 
k é ső  u nokádn ak is k itelln e a b b ó l;  
d e  m ert a fiam  vagy, csöndes szóval m ondom , 
nézz vég ig  az árván, s borzad j e l látásán!
Vaj', m it n ézzek rajta, hisz nem  fe k sz ik  halva?

Tartsd a  szád! M ért teszed  csú ffá  szavaiddal 
szép  tiszta szívedet? M ért csa p ko d ja  nyelved  
így  az elesettet?  Engem  se k é r j  arra, 
hogy  hagyjam  m agukra a sorsűzötteket!
H ogy várnád e l tőlem , s hogy  is tehetném  m eg, 
am ikor én  szedtem  ő k e t  össze a  szél 
m inden irán yából; én  hoztam  b e lé jü k  
vissza az é le te t ; én  ráztam  fe l  ők e t  
tem ető árkábó l, éln i akarjan ak , 
ne a halált v árják  hangtalan foh ássza l;
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én  m ondtam : jö jjen ek , bárh o l le ljen ek  rád, 
jö jjen ek  e l  hozzád. Ú jraszültem  őket, 
a szülés ke serv es  összes fá jdalm ával 
sorsu kká lett sorsom .

PETÁR: Én a  fia d  vagyok!
ZÓRA: Ő k az igazságom , és  ha a  fiam  vagy,

ők et  k e ll  szolgálnod, ahogy  én  szolgálom .
F ogd  eg y be társaid, s vezess D ózsa G yörgyhöz! 

PETÁR: H a soká ig  álltatsz, lábam  gém bered ik .
ZÓRA: Fázol? Hát m eleg ed j, m en j k ö z e l a tűzhöz!
PETÁR: R ám  pattan parazsa, a ruhám  lángot vet.
ZÓRA: Rázd le, ha rád  pattan és  m ajd  nem  éget m eg!
PETÁR: Észnél vagy? V eszítsem  e l m inden  kincsem et?
ZÓRA: V eszítsd! A z é le ted  m indennél k e d v e s e b b !

M ost térnél m ás útra, am ikor nincs m ás út?
S te? A ki nem  bántad szörnyű nagy vitéznek, 
c ifra  katon án ak kép zeln i m agadat? !
Győzz e lő b b !  Úgy a k ar j m ajd  k in cseket, házat, 
T ele pincét, kam rát! Teríts e lő b b , aztán  
kö ltsd  el vacsorádat, ahová  m eg  k e ll h ív j 
m indenkit, hogy  tudják, ez  a  harc nem  tiéd, 
enyém  is ugyanúgy, s m indnyájunk ügye volt.
T e is csak  olyan  vagy, mint a változó hold!
Jössz , m aradsz, határozz, m ert tovább nem  v árok !  
K ö p ö k  a harcodra! H áborúd nem  eg y éb  
haram ia-harcnál, lator-zen dü lésn él!
C sapdába csal, várd k i !  D e nélkü lem . M egyek. 
H ova m égy?! Itt m aradsz, h a  hozzád  b esz é lek !
És ku shad j! N e szidd azt, am i a  n evedet  
tűzi zászlójára, szen tképkén t m agasztal, 
f ölruház, k iv ak ar  a  tűrés m ocskábó l!
T e ugatsz csapdáról? Te veted  a  hurkot 
s a hozzád hason lók , haszon lesők , m o h ók !!!  

PETÁR: Anyám vagy te nekem ? S m éghogy  érted  tegyem
k o ck á ra  é le tem ? ! Engem  nem  látsz többet.

(Petár indulni akar, a Kar útját állja)

PETAR:

ZÓRA:

KA R :

PETÁR:
KAR:

PETÁR:

KAR:

M egállj! Nem  m ozdulhatsz! N em  hagysz e l bennünket! 
N em  m ocskolsz  büntetlen! H ova ragadott e l 
döly föd , hogy  van m erszed , hogy  van bátorságod  
a szem ünkre vetni keserű ségü n ket? !
A ki éln i szeret, ne jö jjö n  k ö z e leb b !
A dd m eg m agad, add m eg, m ert csak  egyedü l vagy, 
s akárm int m esterk ed j, a  m i kezünkön  vagy.
N ézz szem be m agaddal: gyérülünk, mint a tű 
a vadak  csapásán, m ígnem  m ind elveszünk.
D ózsa G yörgyhöz voltunk hivatalosak , s lám  
élünkön  tev eled  m ivégre jutottunk!
M it a k ar to k  tőlem ? F a lk a  együ gyű ek!
Szám oltatok vele , hogy  nem  adn ak ingyen  
egy  lyukas zsákot sem? R ám fognátok m ost, hogy  
m iattam  vesz tek  el? Én v ag y ok  a hibás?
Van k ö z tetek  fér fi?  K öpnöm  ke ll, asszonyok,
ti! C sináltassatok fe l az ég re  házat,
ott m ajd  nem  ér utól a  m egpróbáltatás!
M ondd m eg, honnan vegyünk hozzá könnyű téglát, 
tapasztó jó  sarat, honnan a m agasba
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PETÁR:
KA R :

(Az elfogott, 
KÁPLÁN:

K A R :

ZÓRA:

KA R :
ZÓRA:

KA R :
ZÓRA:
ANNA:

röp ítő szárnyakat, hogyha a  feh érre  
azt m on d ják  fe k e t e ;  hogyha a hazugság  
mint n eh ezék  rajtunk, visszatart, f öldrehú z?! 
Elő n k be  álltái, nagy hanggal m utogatva  
a  szived, a  le lk ed . E lhittük a szavad, 
s te, a b izalom m al gazdag, hatalom m al 
büszke, kihasználtad, hogy  m egbízun k benned?
A dj számot.

T in ektek?
Az egész v ilágn ak:

nincs n agyobb  em beri bűn, mint ha em b erek  
hata lm u kkal é ln ek  vissza, nincs gon oszabb!  
tiltakozó Káplánt hurcolják a színre.)
Nincs u tálatosabb, mint sem m irekellő  
hata lm askodása  em bertársa fe lett!
E resszetek  el, ti, m ed v ék , toportyánok!
V égre m egkerü ltél te is, ham is hitű!
H árom  ham is h ited , m indhárm at m egcsalod , 
e lad od  lelkü n ket, mint az urat Ju dás  
harm inc ezüst pénzért. Te se m en ekü ljél!  
L a ko lja to k  együtt. K ezü nkön  egy ike , 
kezü n kön  m ásika : ugyanegy érem n ek  
k é t  koszos o ld a la ! K apd  e lő  a  b icskát  
akaszd  a hasába, hasítsd a torkáig  . . .
F élre a fiam tól! M it akartok  tenni?!
Á tok ül ra jta tok , egym ás szabdalása? !
F élre tőle, fé lr e !  H ogyha van is bűne, 
n em  rá tok  tartozik ítélni, az ég re ;  
az ha m ajd  úgy látja, itt van az id eje , 
ab b a  belenyugszom , akár  m agam  leg y ek  
büntető ostora. De addig  ne m erjen  
rá k ez e t  em eln i sen ki! H átrébb  in n ét!
M iért tetéz itek  m ég  a rossz szerencsét 
avval, hogy  a felett ak arto k  ítélni, 
ak it  ti tettetek  azzá, am ivé lett?!
S ehova se indult, sem eddig  se jutott 
volna n élkü letek . A liért en gedtétek?
M iért kö v e tté tek ? ! Nincs mit ráolvasni, 
ti se  siettetek  D ózsa táborába!
S nem  azért, m ert eg y ik  vagy a  m ásik fogott  
volna háló jába , fiam  vagy a  Káplán.
H ogy? M ég  azt is v éd ed ? ! H agynánk talán futni!? 
V édi a kárhozat! N ek tek  a k a r o k  jó t: 
e lő b b re  való m ost D ózsa G yörgyhöz jutni, 
mint egy  hitvány káp lán  bűnét m egtorolni. 
M egbosszu lja  m agát m inden késed elem .
H a lljá to k? !

A kü rtök !!!
A nyom unkban vannak! 

H azudnak, b ecsa p n a k : nem  lesz  tél sohasem , 
nem  m ú lik e l a  nyár, nem  k e ll betakarn i 
sem  a d id erg őket, sem  az éh ez ők et  
nem  k e ll  m egetetn i: ad  füvet a határ, 
betakar m ajd  a fö ld . Ezen a világon  
nincs keresn i válón k m ás, mint m en ek ü ln i. . .
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KÁPLÁN: Nem  elm enekü ln i! D olgunkat végezn i:
kiirtan i a  gazt, azt k én e  m ielőbb , 
tisztán állhassunk az íté lő szék  elé.
A dju k k i  a bűnöst és m egbocsájtan ak  
n ekü n k m eg látjátok!

ZÓRA : Lator, a  fiam at?!
K in ek  k e ll  bocsánat? E llenünk v étkezn ek!
N e h ig g y etek  n ek i!  Össze k e ll törnünk az 
utolsó ítélet riasztó kü rtje it; 
erőtlen  ijesztés, e rő seb b e k  vagyunk!

KÁPLÁN: A dju k m eg  m agunkat s éle tb en  m aradunk!
Minlen dolgun k között a leg e lsőb b éln i!

ZÓRA: Becsü lettel élni, becstelen  szája ló!
Tisztán, szépen  éln i leg e lőb b re  való!

ANNA: A harangot hallom , ú jra a h aran g ot. . .
ZÓRA: E resszétek  e l  a  fiam , m ire v ártok? !

E resszétek  el m ár! M enjen! N em  halljá tok , 
m enjen, am erre lát, ha nem  érzi hozzánk  
tartozón ak m agát! K eres  m ég  bennünket, 
fo g  m ég  könyörögni, m eg csóko lja  m ég  a  
lá ba to k  nyom át is, leg y e tek  b iztosak!

(Káplánhoz) Te m eg  rem egve várd az igazság napját,
ja j lesz, h a  fe lv irrad ! M egbüntet D ózsa György  
m ajd  m inden árulót. M ert hozzá visz u tu n k . . .

KÁPLÁN: A pusztulás útja! V issza ró la , v issza!!!
ZÓRA: M enjünk és kiáltsu k, m on d já tok  mind v elem :

D ózsa G yörgy a bosszú, D ózsa G yörgy a  pöröly  . . .
K A R : D ózsa G yörgy a  pöröly , D ózsa G yörgy a bosszú  . . .
ZÓRA: Ő az elég tétel, ő  az ostorcsapás . . .
K A R : Ő az elég tétel, ő  az ostorcsapás . . .
ZÓRA: Ő az igazságunk, k ő b ő l  erős váru n k. . .
K A R : Ő az igazságunk, k ő b ő l  erős várunk . . .
ZÓRA: Ö klü n kbe faragva, testün kbe ég etv e

lobog jon  fö l  bennünk tűzvész nagy haragja, 
lehessen  végre a  fö ld  a  m i országunk . . .

KAR: Le h e s s e n  végre a fö ld  a m i országunk!
(A fellelkesült tömeg Annával, Zórával az élen elvonul. A Káplán és Petár maradnak
a színen.)
KÁPLÁN: Ja j,  szán lak titeket, én  m egadom  m agam ,

s nem  tu dok mást tenni, mint csak  könyörögni, 
k erü ljé tek  e l a bosszu ló haragot.

PETÁR: D ö g ö lje tek  m eg  m ind! Én éln i akarok .
KÁPLÁN: T e nem  m entél velük? Lesz im ám  érted  is :

bűn hődhess kem én yen , és m ielőbb . K érem  
m ajd  a m indenhatót. (el)

PETÁR: Azt ugyan várhatod !
(Melléről letépi a keresztet, kiigazítja öltözékét.)
K ülsőm  m egtéveszti m inden ellenségem , 
s azt, hogy  paraszt vagyok, nem  o k o z  nagy gondot, 
m ajd e lfe le jtem  . .  . (el)



V.

KAR:

ANNA:

KAR:

ZÓRA:

KAR:

ANNA:
ZÓRA:

ANNA:

ZÓRA:

ANNA:

(Börtön)

Ja j,  ja j, v ége ja j, ja j!  H iába m úlik el 
éjszakára  nappal, h iába  virrad f e l 
arany szál to liakk a l a p irosló  hajn al; 
ja j, h iába  jön  te l a  nap szép  fényesen , 
egyen esen  nem  süt m irán k m ár sohasem . 
H esseg essétek  e l!  N em  akarom  látn i: 
egy  f e k e te  holló  sétál te jem  telett, 
selyem szál fo nál van kö rm e kö zé  v a r rv a . . .
A fo n ál az é let, a  ho lló  a halál.
O da rem énységünk, D ózsa G yörgy od a  már, 
pányvát v etettek  rá, lováró l le lök ték , 
durva k ö t e le k k e l  kö tö z ték  s e b e k k e l  
elborított testét. Ja j ,  hogy  m eghurcolták, 
ja j, hogy  lek ö p d ö sték  a nagy erő s  em bert!  
Á ldott legyen  a szó, am ely ik  f iam at 
e lkö tö tte  tő lem ! Á ldott legyen  a nap  
am elyen  elhagyott! S zen vedésben  nem  volt 
m ég nálam  bo ld o g ab b  a világon senki, 
m ert akárh o l van m ost, itt nincs, az a f on tos; 
rostély  nem  rekesz ti, nem  sáppasztja sötét, 
nem  rontja ere jé t  kín ja im  látása.
V ezérek  vezére, parasztok  k irá lya!
J a j  elm últ ere je , vitéz múlatása, 
a  töm löc f en ek e  lett le f ek v ő  ágya, 
beszé lg ető  társa a töm löc ajtaja, 
o ldala  tám asza töm löce o ld a la : 
od a  van szögezve, három  vasabronccsal 
fa lra  f e lf eszítve. D ózsa G yörgy, D ózsa G yörgy, 
mit tettek  tev eled ? !! Ja j,  m ire jutottunk  
m i is m ár n élkü led ! K ezünkön , lábunkon  
vasrudakat hordunk, eltört dereku n kon  
ólom díszt viselünk. Úgy fonnyad a  sorsunk, 
mint a  napra tett lép ; életünk, italunk  
nem  eg y éb  mint ja jszó. H allod  e  sírásunk?  
S írjatok . . .  a  könn yel kön n yebb  lesz a b á n a t . . 
Én nem  tudok sírni. Szem em  kiszáradt tó, 
bőröm  a  fö ld  k érg e, testem  p erg ő  kalász, 
síkos  ere im bő l k iap ad t a f o ly ó . .  .
L ehet az? M ind ja jgat, c sa k  az én  szám  hallgat?  
Talán n ekem  nem  táj, am i tá j m ásoknak?
Szél hajtja  a habot, víz a viz im a lm ot. .  . 
te se  jószán tadból v ise led  a  sorsod ,
Ne m agad  hibáztasd!

A kit ostoroztam
m indig csak  bántottam , m ég  te állsz értelm em  
és a  szívem  k ö z é  b ék ítő  kapocsn ak?
H ogy m egcsú f olsz en gem ! M ennyire szégyellem  
G yötör a  f orróság, h om lokod  csupa láz!
Azért ne f é lj tőlem , nap volt édesanyám , 
hold  volt édesapám , szél tanított táncra, 
a  halálom  napján, v á jj n ekem  egy  gödröt  
nagy víz fo ly ásáb a : halljam , zuhogása
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h ogy  v eti vállam at, lássam , ha f ölöttem  
nagy f en y ők  tetején  m egyeget a hold  . . .
M it vétettél Anna, hogy  ennyire m egver  
a sors? B árcsak tudnám átvállalni terh ed !
Én érdem eln ém  meg. Én, én m inden ütést!
Ü tésről ne b esz é lj!  A p o k o l tornácán  
katlant kov ácso l a cigánykovács h óh ér  . . .
H alljátok?  H alljá tok?  M inden ütés e n g e m  
ér. Az én  f e jem et ütik kalapáccsal.
Ja j ,  v essé tek  v égét! H allgattassátok e l!
. .  . H ol a f iad? . . .  M eghalt? Tudom , csak  jobban  j á r t . . . 
N em  igaz, h ogy  m eghalt! N em  halt m eg ! K i m ondja?
A bajban  m in degyik csak  m agát siratja,
D e k i  seg ít rajta, D ózsa G yörgyön, ja j k i ?!
Ám hú zódjunk hátra! ( isikorog  a zárban  
a kulcs. H írrel jön n ek, vagy új m egkín zottak  
érk ezn ek  sorsukra. N egyven ed ik  napja  
jön n ek, egyre jön n ek, eltörve, jajongva, 
m egnyúzva, hogy  húsuk húsunkban sa jo g jo n ,  
vérü k a vérü n kkel, könn yü k kön n yein kkel 
egy  p atakot m osson. Sohasem  fog y n ak  el.

(be) : H átrébb ! H átrá lja tok! Szoruljatok od ább!
H elyet p ap o tokn ak , a k i k ö z é tek  jön  
bű n bán atotokra! Aztán panaszt, ja jszót  
nem  a k arok , úgyis m in dhiába len ne!
T iszteljétek  benne a törvény szolgáját!
M egtu d játok tőle, m i lesz a dolgotok , 
zárkátok  ajtaját ha m egnyitja keg y es  
irgalm ából erős, hatalm as uratok.
J ó l  fig y e ljé tek , m ert é le te tek  függhet 
tőle, m inden szava jav atokra  szolgál.
U tolsó alkalom . J o b b  k é ső b b , mint soha : 
m eg k e ll  tanulnotok, ak in él a fegyver, 
annál a hatalom . O stoba tudatlan  
n épség! K ellett n ek tek  zárakat tördelni, 
fa lk á b a  verődni, odatolakodn i, 
ahol a ba jt m érik , elhagyva az ek ét, 
bitangra a fö ld et? ! Büdös volt a m unka?!
Nos hát, nesze n ek tek !  B án hatjátok váltig, 
hogy  többre  vágytatok, mint leg e lő  k e c sk é k  
tőgyét dicsérgetni, m eg a n ád fedelet  
zivatar idején . Volt jó  törvényetek, 
eltartott a határ, m ért nem  v iseltétek  
m agatokat illőn, mint én ? ! Sem m i bajom .
M ost m ajd  m egértitek , ak in ek  nem  jutott, 
annak ne tám adjon  k e d v e  hatalom ra!
V egyél csak , v egyél csa k  csú fo lódó  szádra, 
mit tudsz te m irólunk, mit, hogy  égre szállva  
mit érez a m adár, s mit, ha ka litká ja  
fo g ja  vissza röptét. F öl se  éred  ésszel: 
a ka litka  rácsa csak  an n ak m en edék , 
a k i gyáva sa ját szép é le tét  élni.
Szép-e?! Van k ed v e tek  m ég  visszabeszélni?
N em  m on dok nagy időt, s letag ad já tok  m ég  
azt is m eg látjátok , hogy  em b erek  vagytok, 
ism eritek  egym ást. M eghajlít az erő.
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mint azt az arcátlan pim aszt is oda f enn,
ak it m ost ka p ta k  el. L erí p o fá já ró l
nyom orult m ivolta, m égis letag ad ja ;
úgy s iv a lkod ik  ám, mint a nyakoncsípett
patkán y  a  szög vasán. Esküszik, lárm ázik,
id e  h a llik  hangja. K árom kodn i se rest,
tév ed ésn ek  m ondja, otrom ba tréfának,
hogy  idehu rcolták . De itt a pap. V issza! (Káplán jön)
N ézzétek , a káp lán ! Ő az m egism erem .
Pirulj, arcom , p iru lj! M ért k e ll  ezt m egérnem !
N em  kön n yeket sírni, szolgáln i szegőd tél!
E ngedj, en g ed j innen!

O daföntről jöttél, 
többet tudsz m inálunk . . .

B ár sem m it se  tudnék!
E lvétetted  szokn yád : sirató vagy, nem  pap!
G onoszat tettetek, d e  s o k k a l gon oszabb  
készü l e llen etek  . . .

B eszélj, m it terveznek,
m ilyen  törvényt szabtak k i  rán k és  D ózsára?!
Asztalt terítettek , rettenetes asztalt
h óh ér  lakom ára. Őt trónra ü ltetik
m agas székre teszik, hogy  m inden szem  lássa,
fe lü lrő l nap süsse, alulról szél fú jja ;
k e r é k  abron csából tüzesen vasalnak
fe jé b e  koronát, k irá ly i k e z éb e
ég ő  botot adnak. T iteket kicsapn ak
k ö ré , mint a  barm ot, u jjongani rajta,
n ádpálcával űzve, ka rd d a l kényszeri tve.
A ki éln i akar, beléharap tatják ,
hogy  puszta fo g a k k a l tép jék , rá g ják  húsát,
fa ljá k  fe l, n y eljék  le  m egroncsolt tagjait.
Azután v érével b e lep ett  ágyékán  
négy  részbe h as ítják ; fé lig  evett, bütykös  
lábát, n yakaszirtjét tűzre hajigálják .
E ltörlik  a  fö ld rő l m inden m aradékát, 
szélle l szétfuvatják, m ég  a ham uját is.
E szedet vesztetted, em ber nem  tervezhet 
ilyen  szörnyűséget, ilyen  rettenetest!
M egtu djátok, nem -e, h a  m ajd  körü lötte  
eszeveszett táncot kén yszerü ltök  járn i; 
ha m ajd  em bere tek , fia to k  lá tjá tok  
jó llakn i m egperzselt, fé lig  sült hú sából!
Á ldom  a sorsom at, m ost áldom  igazán, 
hogy  m essze kerü ltél, távol tő lem ; kertem  
m egm aradt virága. T eljes éle tem ben  
m indig azt kívántam , m ellettem  lég y  végig, 
szem em  zárásáig  én  szép  felnőtt fiam , 
de m ost hálát ad o k , hogy  sose láthatod  
m eg ezt a  fo rtelm e t, ez t az iszonyatot.
Te m eg, pap, h iába  facsargatsz kön n yeket  
szem edből, m eg jelö l hovatartozásod.
F og já l le, katon a, hengeríts k ö zé jü k !
Én vétkem , én  v étkem , én  legn agyobb  vétkem !
T évedt bárányai, e lveszett juhai 
b ég e tték  a  pásztort, s elfutottam  tőlük.
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m egtagadtam  őket. Bilincset k ezem re!
R ettegtem  a perctő l, tudtam, nem  kerü löm  
e l a ta lá lkozást; m egbű n hőd ik, ak i 
hivatása e lő l p róbá l m eneküln i, 
lapu  árnyékába, mint a ninivei 
Jón ás.

KATONA: T érj esz ed re! K ell is n ek ik  pásztor!
C sak elveszted  m agad!

KÁPLÁN: H agy j el, és  kötözz  m eg!
N em  kerü lhetem  e l úgysem  a sorsom at.

KATONA: M agad  kön yörögtél, tulajdon fü lem m el
hallottam , hogy  élhess . . . !

KÁPLÁN: A k k o r  m ég  nem  tudtam,
nem  is gondoltam , hogy  ennyire n ehéz lesz. 
K érdezd  csa k  m eg  őket, m iattam  gyötrődn ek . . .  
C serbenhagytam  ők et, bűnhődnöm  k e ll  értük.

K A R : V idd el a bolon dot, vidd el, nem  ism erjü k!
KATONA: Együgyű pap, sen ki nem  ism er közü lük,

láthatod, ám ulnak.
ZÓRA: K i m ondja azt, hogy  nem ?!

M indnyájan hazudn ak! M ért hallgatn átok el?
M i o k o to k  van rá? N em  em lékezn étek , 
m icsoda jászo lhoz akart volna kötn i 
életfogytig lan , mint a  k ö te les  barm ot?!
Talán elh ittétek, valóban  jó t  akart?
Az ég  óv jon  jó a k a ró k tó l m eg, 
a k ik  ellen sége k e tr e c éb e  zárnák, 
eladn ák  a n épet! E lárult titeket, 
és  m ég  azt m on djátok  rá, nem  ism eritek?  
K ezetekb en  a  sors, m ely  buktat vagy em el 
avval, hogy  k ö z é tek  tartozik-e vagy sem  
valaki. H a lljá to k? ! Í télet ez a szó!

KA R : H allgass, nem  ism erjü k! N em  közü lünk való!
ZÓRA: Nem , nem  nyugszom  b e le , h iszen  ő  akarta

fiam  kiadatn i, ellen ség  k ezére  
juttatni, m egöln i! Lássa m eg , tudja m eg, 
k it  akart szolgáln i! Csattanjon az ostor  
ra jta  is, akarom , és tudja m eg  azt is, 
sem m i se sikerü lt szennyes szán dékábó l!
E gyen es a hátunk, m indig is az m arad!
N ézd, lásd, nem  rem egü n k! N e m erjed  hinni, hogy  
D ózsa G yörggyel bennünk v ég e az igazn ak!
Nincs közöttü n k egy  se, a k i  szégyenszem re  
olyan  ocsm ány áron m entené m agát, hogy  
belem ar elev en  é lő  em berhú sba!
Levágn ak?  V ág jan ak! S tudd m eg , a fiam at  
sem  veszíthetted  e l!  É l! Sőt elkerü lte  
m ég ezt a p ok lo t  is. N em  hiszed, h ogy  nincs itt? 
H át csa k  ke resd , k e resd !

KATONA: K áp lán ! M ért tűröd ezt?!
H an goskodó asszony, a  k é p ed re  m ászok!
Azt h iszed , m ég  m indig, hogy  paraszt k irá lyod  
otrom ba szava dönt? Jára to d  a szádat, 
mint az a hatök ö r  oda f önt? M egjárod , 
sorsára jutsz! N ézd csak, m eg kötözv e hozzák!  

(Petárt lökik be)
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PETÁ R: S aká lo k !  H ién ák! Szóra értelm etlen
szolgák, p o rk o lá b o k !  E resszetek  innen!
N apnak, f énynek, holdn ak ura hogy  nem  ítél 
örök ös  sötétre, nem  tudja elvenni 
sz em etek  világát! M ire való az, ha  
nem  tesz kü lön bséget becsü letes em ber  
s bü dös paraszt között, a k i eg ész  nap csak  
a ganajt tu rkálja! N em  lá tjá tok  rajtam , 
n yakam  nem  szokta  m eg  az igát hordani, 
nem  szokta  m eg  k ezem  a láncot csörgetni, 
nem  szokta  m eg  testem  élv e  elrohadn i!
M i közöm  van n ekem  a ro bo to sok h oz ? !
Fülem et is bán tja  a  harákolásu k , 
bűzüket se  állom , orrom at facsarja!
A ruhám  n ézzétek, s a  cím erem  r a j t a . . . !

KATONA: Lopott úri condra!  (arcába köp) s ne, itt a cím ered,
otrom ba jószága! D e ha m ég  akarod , 
a csizm ám  talpával taposom  p ofádra !

(Petár észreveszi a Káplánt. Szünetnyi zavar után átlátja a helyzetet.)
PETÁ R: K áplán, a h ited re!

(katonához) K érdezd  c sa k  m eg  tőle, 
hogy  sohase voltam  én D ózsa G yörgy híve, 
együtt m enekült a harag  e lő l velem .

KÁPLÁN : Téved. Ezt az em bert én nem  ism erem .
Szerencsétlen, m iért bizonygatnád, hogy  én  
v eled  m en ekü ltem ? M ódot kerese l, hogy  
é le ted et m egm en tsd? V álassz m ásik  utat!
H a te engem  ism ersz, ism ered  ő k e t  is, 
hozzá ju k tartozol.

PETÁR: H ogyan  . .  .? Ö sszekeversz.
H ozzájuk, én? M it nem ! V akm erő b itan gok!

ANNA: (Zórához) P etár! F é lek  tőle. Szólj n ek i itt v ag y ok  -
M ondd, gyönyörű  hajam  lehán yták a  fö ld re , 
szőröm et k itép ték , k iserk en t vérem m el 
fe s te tték  a jelvényt hátam ra, m ellem re . .  .

ZÓRA: H allgass! Elárulod.
ANNA: H agyd e l a  zsém belést!

H allod , szólítsd id e !  Ne irigyeld  tő lem !
N e hagy j kön yörögn i! Te ébresztetted  fe l  
benn e a  becsvágyat, te is tudd lebírn i!
F ékez d  m eg  a rosszat, gon osza t, ijesztőt!
M iért szégyell engem ?! Térítsd vissza hozzám , 
add  vissza n ekem  őt! L etérd e lek  eléd , 
n evedben  a hajnalt, a  virradást hordod , 
kön yörögve k é r lek , hozd  fö l  azt a napot, 
am i a harm atot fölsüti, könnyeim  
felszárítja , am i átjárja  a lelkem .

PETÁR: M egvetn ék a hurkot, m eg fog n ák  a rókát,
ohó , d e  nem  en g em ! Én a próbát állom .
E szelős, láthatod. Ne ad j a  szavára!
M ost látom  először, ahogy  a  többit is.
Nincs közöm  hozzáju k, nem  ig a z ! Nem  igaz!

K A R : Bár ne volna igaz, ne születtél volna
kö zén k , ne erő n k k e l növesztetted  volna 
fö lén k  a g őgödet! Könnyen letagadnánk, 
ha letagadhatnánk, h a  avval nem  válnánk



PETÁR:

KAR:

PETÁR:
ZÓRA:
PETÁR:
KATONA

KÁPLÁN:
KATONA:

KÁPLÁN:

ZÓRA:

ANNA:
ZÓRA:

PETÁR:

hason lóvá hozzád. Tükröt tartasz n ekü nk, 
s az rém it leg jobban , ahogy  torz arcodban  
m agunkra ism erünk.

H azudnak, gyű löln ek!
M ég m ost is, hogy  lá tják  elveszett az ügyük, 
ott ártanának az ártatlan gazdagnak, 
ahol m egtehetik . M ondd m eg, bizonyítsák  
b e , hogy  paraszt vagyok! M ondd m eg  n ek ik !  
Anyád csak  ism ered!?  Zóra a  rác asszony!
H ol vagy? G yere, vágd a  szem ébe, te szülted! 
M egtagad? C áfold m eg  betűre, amit m ond!
E l innen! N em  láttam  sose ezt az asszonyt! 
T erem tőm !

Nem láttam ! H a m ondom , nem  és n em !!! 
Itt m ár sem m i dolgunk, vár a  több i zárka, 
d e  a b itan gjára m ajd  n ekem  lesz gondom , 
én  m agam  hivatom  m eg  a lakom ára, 
harapjon, vagy vesszen!

(Káplánhoz) M it ácsorogsz? G yerünk!
N e m ozdíts el innen!

Szolgálat -  szolgálat!
H am arost értük jössz.

J a j  nyom orult le lk em  
(mindketten el)

Anyádé, te nézz rám  . . . Ja j, m i történt veled!  
N em  tudom  elhinni. N em  akarom  hinni, 
bánatra szült k ed v es , drága éd es  fiam , 
egyetlen  gyerm ekem . N em  ism ersz m eg? Engem ?  
E m lékezz, szerettél. K orai öregség  
ráncától fé lte tté l ; arcom  pirosáért  
lobban t fe l  haragod, b eapad t szem em ért.
N em  fe le jth etted  e l . . .

H ogy fé lh etn ek  tőled , 
hogy  így m egkötöttek! V édeni sem  tudod  
m agad, ha m egütnek. Erősen  tartanak, 
p ed ig  erőd  fogytán, éh ség tő l gyenge vagy, 
lábadon  alig  állsz, k iv er  a  v eríték  . . . 
m eleg ed  van talán?

Fázom , h id eg  szél f ú j . . .!
Se k ez ed  nem  nyújtod, se szavad nem  adod?
Szólj b ár  egyet hozzám ! Én szólítlak, anyád. 
H allgass bába, hallgass! Anyám lettél volna; 
ily  nyom orult sorra nem  juttattál volna, 
visszafogtál volna, m ikor elindultam.
H ogy előm be álltái? C sak szóval pereltél, 
szivedben  d icsértél, s ik erem  kíván tad : 
szép  házat rem éltél, h intós paripákat, 
vidám  vacsorákat fen ek etlen  tállal; 
bőség et álm odtál n ekem , gazdagsággal 
teljes  szép életet, te le  pincét, kam rát, 
bort, búzát és b ékét, hol van a b ék e s s ég ? !
H ol a tele  kam ra, ho l vannak a k in csek , 
jó  vasas sz ekerek , szép  tizenkét ök rö k , 
h o l vannak javaim ? Százszor szép  életem  
h ol van hát?! B ecsaptál! S zíjkorbácsot adtál 
hátam ra, s egy  ócska  v ise letes kön tös!
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ZÓRA: Te akartá l köntöst, te a  korbácso t is,
em lékezz , hogy f é ltem , fé lte t te lek  attól.

PETÁ R : Savanyú bort kínálsz cirá dás kan csóbó l
ne bánd, ha k iköp öm , elhúzza a számat.

ZÓRA: O kold  csak, o k o lja d  fá jdalm as an yádat. . .!
PETÁ R : Te tévesztettél m eg, mint tég ed  a világ,

átkozott a fö ld je !
ZÓRA: Benned születtem  m eg,

ben n ed  a  tévedés, nem  a világ szülte.
T aposd  e l  m agadban , igázd  le, törd össze!
Ami általad  lesz, á ltalad  pusztuljon, 
ha ellen ed  fo rd u l! F ele lős  vagy érte.
Szükséges, hogy  végét tudd vetni, m egtagadd, 
nehogy  m ajd  önm agad, az em bert kényszerü lj 
m egtagadni!

PETÁ R : Az em ber tehetetlen ,
ha az van k im érve, azt is  teljesítem .

ZÓRA: C sak a  testünk sorsa elkerü lhetetlen ,
az hú s: hús, elrohad , ha nem  e lő b b  -  u tóbb ; 
de a m egm aradót, am iért születtél, 
n eked  k e ll  form álnod, hogy  je lö lh esd : voltál, 
élté l tiszta szívvel. K ell, hogy  jobb ítsd  m agad, 
m ert a  v ilág csak  a tisztát fo g ad ja  el.

PETÁR: T isztaságról beszélsz?  M indünknek van vétke.
ZÓRA: Bánd m eg  és a halál n em  büntetés érte.
PETÁR: N em  fo g o k  m eghalni. Ne h idd ! É lni fo g ok .
ZÓRA,: K öte lességed , hogy  k iirtsd  a gonoszt

m agadból, s ne n öveld  hatalm át fö lö tted !
H allottad, m i vár rá d : ott fo g n a k  hajtan i 
D ózsa körü l táncra! V álasztanod k e l l :  vagy  
harapsz a  húsába . . .

PETÁR: H allgass, ne halljam  ezt!
A ki felem líti m ég  egyszer, m egbán ja !
E lég  lesz m egtennem , m ert m egteszem . Azt is!
A kárm it kívánnak.

ZÓRA: T agadd m eg !
PETÁR: Levágnak.
ZÓRA: Tudom. M egsiratlak.
PETÁR: N em  támaszt fö l  a  könny!
(Odakinn megszólalnak a harangok. Anna hangosan jajveszékelni kezd.)
ANNA: Í télet id e je , iszonyú tűzözön!
PETÁR: N e en gedd  beszéln i! Ő rjít a fé le lem .
(Zórához)
ANNA: Látom , látom , lá tom ! V akuljál m eg, szem em !

S m inden szem ! M inden fü l veszítse hallását!
R ajta, tép jé tek  k i  a  h aran gok nyelvét, 
fe lv er ik  az ép  ész síró b irodalm át: 
kezd etét veszi a p o k o li .m ulatság . . .

PETÁR: N em  akarom  tudni! Parancsolj rá, hagy ja!
(Zórához)
ANNA: H egedű ket nyűnek, s íp okat zen getn ek

és csattog a  korbács. M int a  fé r g ek  bú jn ak  
k i  a  fö ld  od v ából a csontukig csupasz, 
kettétört em berek . N yínak, nyüszítenek, 
üvöltenek. R iadt állat szem ü kben  a 
hálá l rettenete. És őt k iv ezetik
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a k ö r  kö zep ére . S zékére  ültetik, 
fe ltesz ik  te jére  keserv es  abroncsát, 
szép  halán tékát az izzó vas átsüti, 
tört ko p on y áján ak  a n edve kibuggyan, 
mint az aludtej. A gyvelejét ontja  
f üle, szája, orra, fö rte lm es fo ly a d ék  
m ázolja  b e  arcát. D öly fösei p ed ig  
m ég a  lovakat is mind táncra léptetik , 
m ég a d ob o ka t  is mind táncra veretik , 
s ja j, tanult em b erek  én ek lik :  Te D eu m !!!
Ő m eg  csa k  ül ném án, szótlanul, e r ő s e n . . .
M ért hallgatsz? Kiálts f e l !  M ért tűröd e l m ocskos  
száju kon  az Isten  n evét?! H arsogd  ő k e t  
túl, am ikor n ép ed  csordáját rádhajtják.
K iáltsál, mint az úr: v eg y étek  s eg y étek , 
m ert ez az én  testem ! És am ikor véred  
íz le lik  ín y ü kkel a  m eghajszolt párák , 
szó lj n ek ik  ek ép p en : igyátok, kutyáim , 
m ert ez az én  vérem , b en n etek  tám adok  
ö rö k  hatalom ra . .  .!

PETÁR: H agyd ab b a !  H agyd ab b a !
(Petár gyilkos indulattal törne Annára. A Kar Anna elé áll. Fedezi.) 
K A R : Le akarnád ütni, akár  egy  á llatot? !
PETÁR: M indenkit, m in den kit! L eg ázo lok  m indent,
(örjöngve)

ha utamat állja , az egész  v ilágot!!!
ZÓRA: P etár!!! (a hangot a börtön falai visszhangozzák)
(Zóra kiáltása után a színpadon szinte megdermed minden, csak Anna nyöszörög) 
ANNA: F ázom  . . .  fázom , k i  ad  rám  k a b á t o t . ..?
ZÓRA: J a j  m iért születtem  anyának a  fö ldre,

m iért nem  terem tem  az erd őre  fán ak?
ANNA: Fázom , a d já tok  rám  ko p orsó -ru h á m a t. . .
ZÓRA: T épd  le azt a  köntöst m agadró l és add rá!
(Petárhoz)
PETÁR: M eghal, m in ek  neki?
ZÓRA: Te is m eg  fogsz  halni.
(A kar lépésről lépésre mind szorosabb gyűrűbe fogja Petárt.) 
K A R : H alj m eg , halj m eg , h a lj m eg ! Nincs m elletted  senki.
PETÁR: Nem , nem  leh et igaz! Anyám, h a  anyám  vagy,

á llj e lébem ! V éd j m eg ! M int annyiszor tetted!
M ents k i  karm aikbó l, m ielőtt sz éttép n ek!
F é lek  a  haláltól, m eg  akarn ak  ölni.
F élek , hallod?  F élek . Nem  hagyhatsz elveszn i!
K ezem  m eg van kö tv e, tehetetlen  vagyok  . . . 
Elszánták m agukat. H allod? nem  hagyhatod!
M indig velem  voltál, m indig veled  voltam , 
am it tanácsoltál, m indent m egfogadtam , 
te tehetsz arról is, hogy  ideju tottam ; 
szem ed  rebb en ését  értettem : kívántad, 
so k  leg y ek , so k  voltam ; akartad , hogy  é ljek ,  
és éln i akartam , és a k a ro k  m ost is.
Ne tagad j m eg  en g em !

ZÓRA: Á llja tok  el tő le!
Én szültem  világra, én  fe le le k  érte.
S m ert a fe le lő s ség  az egyetlen  m érce, 
am i igaz em bert ham istól elválaszt.
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vess szám ot m agaddal, és m erd  vállalni azt, 
am it cse leked tél. L e a m askarával!
V esd le  azt a condrát! Tanulj em berm ódra  
halni, ha em berm ód  éln i m ár nem  tudtál!
Hát em ber vagy, Petár! E m ber húsába hogy, 
hogyan  haraphatnál? S hogy akarnál éln i 
hogy  tudhatnál élni? Hisz v ég e m in den nek!

PETÁR: N em , am edd ig  é lek , nincs v ég e sem m inek.
K ezdődhet e lő lrő l m inden és végződhet  
m áskép p  is.

ZÓRA: H ogyan? H ogy nem  téged  hajtanak,
korbáccsal, te hajtod  m ajd  az igazakat  
em berev ő  táncra? H allod , érted  jönn ek, 
hallgass az anyádra! Csak m ost, u toljára!
M entsd m eg  a le lk ed et , ha m ár a testedet
úgy sem  m en theted  m eg ! F ordítsd  m eg  szán dékod!
H a jó ra  ford ítod , áldott lesz a n ev ed : 
h a  rosszra ford ítod , szörnyű átok  ver m eg  . . .

PETÁR: Egyetlen  szán dékom : élni, m indenáron.
ZÓRA: V isznek már. Ja j ,  Petár, könyörü lj anyádon!

G yenge vagyok  hozzád. A kartam , hogy  éljél, 
d e  azt nem  akarom , ja j, hogy  b em o csko ljá k  
m inden erén yedet. Á lld útját! Ne en gedd!
N e kényszeríts engem , hogy  én  óv ja la k  m eg!
N ekem  ne o ld ozzák  fe l  seh o l bűnöm et!
M enj, m en j m ezítelen , pőrén, mint születtél!
G on dolj társaidra, hogy  eg y ek  legyetek , 
m ert az em b erek  nem  m agu kn ak szü letnek!

PETÁR: K önnyen szavalják  ezt, a k ik  m egvénü ltek,
(Zóra: átöleli a fia nyakát mind szorosabb és szorosabb öleléssel)

N e gúnyolódj rajtam , hú som ból szakadtál, 
vérem bő l vagy vérem , eszm életem , Petár!
M iattad fá jla ltam  derekam , m iattad
lett szaladós lábam  e r e k k e l  gyökeres ,
v eled  vagyok  terhes m ind a m ai napig,
halálom ig. Igen. T estem ben  hordalak ,
és siratni fo g lak . Siratni, ahogy  csak
ég  sírja  a  fö ldet. Siratni sem  kön n yebb
mint m egsem m isülni. M ert a m ennyt nem  hiszem .
H a van, nem  en gedi, hogy  élv e  kerü lj k i  
a k ez em b ő l!  Szerelm em !

(A holttestet puhán lefekteti. Ölébe veszi. Fegyveres katonák jönnek. Sorfalat állnak).
ZÓRA: N yílik az a jtó  már.

Érted  jön n ek. Ne félj. Nincs az a  porko láb , 
ak i elv esz  tőlem . M ilyen csöndes vagy lám.

(A hangosan felzokogó Annához.)
Ne sír j! Így  van rendjén .

(A katonák sorfala közt a Káplán érkezik.)
ZÓRA: H am ar jö tté l K áplán  . . .
(A Káplánnak szinte földbegyökerezik a lába a látványra: Anna sírva, négykézláb
mászik felé, eszelősen, de hangtalanul mutogatja, hogy Zóra megölte a fiát. A Káplán
a rosszullét határán van.)
KÁPLÁN: Z ó ra ! ..........a rác asszony" . . .  és  Anna, szegényem !

Ó, irgalom  anyja, hogy  tovább  k e l l  éln em !
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ZÓRA: Túl élsz te mindenkit. De hisz sokra viszed!
Te megrögzött cseléd! Sajnálhatsz? Azt hiszed?
Nem. Mert csodát tettem: fává változtam át 
erdőrengetegben, hogy lobogós tüzet 
rakjatok belőlem: loboghassak lángot, 
nagy pirítós lángot, szívemmel égessem 
ki ezt a világot.

KÁPLÁN: Bízd gondomra fiad,
s jöjj velem magad is!

ZÓRA: Vidd!! Keltsd tel, ha tudod,
Nem felesel, jámbor. Inkább, mint valaha.
De nem, emberhúsba -  nem harap soha!

(Lassan felegyenesedik, diadalmasan. Némán, könny nélkül zokog. Kívülről szinte 
elviselhetetlenné erősödik a harangzúgás. Te Deum, a megkínzottak jajveszékelése. 
A színpadon mélységes, döbbent csend.)

Vége

N A G Y  G Á S P Á R

Üveghegyen is túliak

K i v á g ja  n e k e m  
a  le g s u d a r a b b  o s to r n y e le t ? 
te ttem  f e l  e ls ő  
h ib á t la n  k é r d é s e m e t

k i  ü lte t  e n g e m  
s tart m e g  p a r ip á m  h á t á n ?
2 é v e s  t en y er em  
su h o g ta t ta d  a  lo v a g ló p á lc á t?

m ér t  a n y á m  az  
a k i  m á s  fa lu b a n  é l?  
é d e s a n y á m  n em  íg y  a k a r ta d  
ö r ö k r e  v e le m  le g y é l !

a n y á m  o s to r n y é l  p á lc a  
C s il la g -p a r ip á m ra  e ls ő  ü lte tő m  
á lm á b a  c s e m p é s z e m  m a g a m  
s  s z e m ü k ig  l é p d e l e k  fe j t e t ő n

e  fu r c s a  s z e r z e t  én  v a l é k  
d e  b e lő le m  s z iv á r o g  a z  é n e k  
Ü v eg h e g y en  is  tú lia k  c s a t t o g ja t o k  
n y e r ít s e t e k  im á d k o z z a t o k  é r tem
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T A K Á C S  I M R E

Sorok az ifjúságról

,,Rongy-babát az ereklyetartó 
bronz-bika szarva közé!"

-  M ajomkodsz, te f iú, vagy késsel játszol? 
,,Babiloni nyelven beszélünk

hozzátok, süketekhez!"
-  Késsel játszol, te f iú, vagy m ajomkodsz? 
*
Ami lett, azt alig, de állványzatát. . .
Ami lett volna sem, de állványzatát. .  . 
Balgaságunkat sem, de állványzatát 
lebontják és kiröhögik és eldobálják.
*

A rókázást utánzó hang a hídon
korosztályom  tiszteletére f ölbicsaklik, 
fölkurrog, fölcikákol és fölböf f en . . .

A madár is hanggal jelöli 
birtoka határait.

*

Váltakozik ütem és hang és dallam.
A kirajzók ütése irgalmatlan.
Középen állok mégis ősz hajammal, 
mint zuzmarás akác a téli virradatban.

A bika boldogsága

A padlóra letett szemüveg -  mint legelni 
eleresztett ökrök  igája a szántáson!

Mi az a sumer süveg lábad között? -  
őrüljek, hogy lehettem boldog bika?

A kezem  a magányban máris hideg.
A játszott játékokhoz buta vagyok.

A padlóra letett szem üveg. .  . Meztelenül 
láttad meg arcom imént, de láttad-e?

246



H U N Y A D I  I S T V Á N

Kéregjelét bevéste

Nyirok-térkép, szétpergő vakolat szobád  
szál körte gyáván kötözköd ik  homállyal 
ablaktáblán kopog  a jég, eső bever 
csosszan a csorba bádogon.
Csapkodja szél mosott f ehérneműd
bent izzadt dunyhák ecetes szaga
reves padlód, olcsó szappanod illata szállt.
Gyalázott szegény-kartoték. H úzkodtak perek,
bár transzfer brutalitásától megkímélt
pár ócska lomod, apád-testálta inség
fonákra-forduló láng, hője nincs
csípős füstje van csak,
még ifjan sírba-szálló csődtömege, mivel
családját, egyetlen művét, hagyta el.
Anyád pöszögő szájjal botladozott — 
tollaveszett kotló  széledő csibéi közt — 
siránkozón és tehetetlenül.
Te szökni akartál
barackhéj-bőröd, bim bós reményeid 
e csupasz jégtábláról menteni, 
oltalmat fonni
biztató-védő férfi-koronákból 
s együtt idegen égtáj szelídnek fontolt útjain, 
az őslakók úrhatnám negyedében  — 
felsőrendüek közt új szegény — 
jenki dám ák faburkolatos 
villáiban cselédkedések.
K ésőbb régi lelket tagadó alkuvások,
illeszkedés, m imikri
Ibolyát Violettre cserélted
két fiad jenki már, nyelvet, bölcsőt felejt.
Új otthonod trinkbárral, tenisz-szobával 
hathengeres kocsid, s az útmelletti fák  
egyetlen lázgörbévé tömörültek.
De m egrokkantál negyvenévesen 
szobád minden sarkából gyilkosod  
rohamát késleltetik varázsszerek és orvosok  
bár éved hosszát fukarul kilépte, 
kéreg jelét bevéste hom lokodra  
félelm es leukémiád.
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M I K L Ó S  P Á L

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

M ITŐL NAGY SZOBRÁSZ MANZU ?

Alapjában véve bizonyára attól, hogy jó szobrokat csinál. Mindenfélét, 
ami a szobrászat fogalmába belefér. A Műcsarnokban bemutatott kiállítás az 
életművét reprezentálja, a szó szoros értelmében, hiszen csak töredékét tartal
mazza mindannak, amit Manzu máig, 66 esztendős koráig alkotott, de azt 
igyekszik tematikai, műfaji változatosságában és teljességében adni. Kezdve 
a nagyméretű térplasztikákon, amelyek a Műcsarnok bejárata mellett, a gye
pen próbálnak megállítani járókelőket a művészet igazával, s győzködni a de
cemberi ködszitálással. S végezve az oldalsó termekben üvegkalitkába zárt, 
fekete bársonyon tündöklő és egyenruhás őrök jelenléte által is feltűnést keltő 
arany ékszercsodákon, amelyek előtt főként idősebb hölgyek szemüveget koto
rászó csoportja szorong. S e kettő között a plasztikai és grafikai művek tekin
télyes sorával, portrékkal, domborművekkel, emlékműtervekkel, szoborban 
megformált csendéletekkel és tanulmányokkal, toll- és ceruzarajzokkal, s csak 
egyszerűen szobroknak nevezhető alkotásokkal.

Időben is visszanyúlik a kiállítás az első sikerekig: a Festő- és modell- 
dombormű az 1937-es évszámot viseli. A művek többsége azonban az utolsó 
évtizedből való, köztük néhány egészen friss dátumú, 1974-ben keletkezett -  
bár minden bizonnyal csak az itt levő példányra érvényes a megjelölés. Manzut 
évekig, évtizedekig foglalkoztatja egy-egy téma, elkészíti kicsiben, nagyban, 
bronzban, márványban, aranyban, minden változathoz vázlatokat, rajzokat 
rögtönöz. Így futja egy ilyen életművet reprezentáló kiállításra is ; bár leghí
resebb, helyhez kötött, nagy művei távol maradtak, vázlataikból és változa
taikból került ide egy-egy, többnyire vázlatosságában is önértékű műalkotás
nak minősülő példány.

Lenyűgöző szakmai tudását, az ars eredeti értelmében vett „mesterséget" 
gyermekkorában alapozta meg: fa- és kőfaragást, aranyművességet, stukkó
készítést inasként tanult a bergamói cipész sokadik gyermeke. Az így készülő 
művészt szokás autodidaktának nevezni, holott talán ez az igazi didakszis: a 
modern művészetpedagógia tagadja a direkt művészképzés lehetőségét -  meg
tanulni, úgymond, csak a mesterséget lehet. Tanulni persze mindig kell, de in
kább csak úgy, ahogy Manzú: múzeumban és albumokból, világjárásból és ba
rátoktól. És saját erőfeszítéseinek eredményeiből és kudarcaiból — Manzúnak 
az utóbbiból is kijutott: a harmincas évek derekán addigi munkái jó részét 
megsemmisítette. Igaz, hogy azután  csaknem példátlanul egyenletes sikerso
rozat emelte egyre magasabbra pályáján. De az 1937-es dombormű már arról 
tanúskodik: a művész technikailag mindent tud, a plasztikai formálásnak és 
a felület megmunkálásának egyaránt mestere; a hagyományos témát virtuóz 
módon, finom, de jellegzetesen festői hatásokkal -  árnyékok sejtelmes játéká
val -  adja elő.

Az igazi szobrász a háború után érik be: a portrék árulják el ezt a tehet
séget legjobban. Manzú nemcsak olyan szobrokat készít, amelyekben forma-
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problémák érdeklik -  miképpen lehet egy székre ültetett kisleány figurájával 
a teret kitölteni, hogyan lehet egy bő ruhaujjat nőiséget kifejező jelképpé és 
plasztikus formává emelni egyidejűleg? hanem jeles személyiségek hűséges 
arcmásának megmintázására is vállalkozik. Ezt sokan mesterember-műfajnak 
vélik, hiszen a hasonlóság igénye olyan kötöttség, ami nem művésznek való. 
Nos, a művész itt is tud ennél a külső megfelelésnél többet adni: felvillantja 
a jellemet, akár egy vonás, ránc, szöglet megerősítésével, akár a felület érdes
sé homályosításával -  az előbbire Barnard professzor, az utóbbira XXIII. János 
pápa feje lehet példa. A legtöbb portré azért nála is csak ürügy valami plaszti
kai játékra, mint az említettek: Giulia a kisszéken vagy a fehér márvány Inge- 
büszt, s párja, a bronz Sonja.

A ruharedő, akár női blúz ujja legyen, akár pedig bíborosi vagy pápai pa
lást, évtizedek óta érdekli Manzút. Híres kardinális figuráin a palást kúpszerű 
tömbjének térbelisége a plasztikai téma, a domborműveken, például a salzburgi 
dóm kapujához készült redőzéstanulmányon pedig a síknak és a görbült tér
formának a viszonya. A hatvanas években aztán világi, sőt félvilági témát is 
talál ehhez a plasztikai játékhoz: a striptease kisebb-nagyobb figurákba öntve 
jelenik meg, de sosem a nőalak az érdekes benne -  két karóra állítja, hogy le
gyen lába, büsztöt rak föléje, de csak befejezésül — hanem a vállról lecsúszó, 
combon fölgyűrt ruha, sőt a lábszáron lecsúszott harisnya szeszélyes gyűrődé
sei, ráncai, játékai. A görbülethalmaz, így nevezném ezt a szobrászfeladványt.

Legteljesebb értékű alkotásai azonban ennek a szobrásznak a nagyméretű 
domborművei, a híres kapuk. A minden turista által ismert római kapu, amely
nek itt csak egy részlettanulmányát láthatjuk: a békéért imádkozó XXIII. Já 
nos pápa figuráját ábrázoló sarkot. Itt is a semmi síkjába komponált palást- 
redőzés hordozza a művészi mondanivalót, akár a salzburgi dóm kapujának 
vázlatán a jelzésszerűen rárakott vagy bekarcolt formák és figurák. Itt Manzú 
a dekoratív felületet monumentalitásra törekvéssel oldja meg: a függőleges 
kap hangsúlyt, a figurális mezők aránylag sok szabad felületet hagynak; meg
figyelhetjük, hogy a művész számításba vette a méreteket, s a felső két mező 
figuráit nagyobbra méretezte az alsóknál. Más megoldást választott a rotter
dami kapunál: itt széltében terjeszti ki a két mezőt, s a reliefkompozíció csak
nem az egész felületet kitölti; a felső félkörívek idilli jelenete éles kontrasztot 
képez az alsó tragikumával: a téma a béke s a háború. A lábánál fogva föl
akasztott mártír motívuma jelenik meg a partizánok emlékművéhez készült 
domborművázlaton, de ott van a Szent Péter kapuján is.

Ez a plasztikai érzékenység viszi el olyan kísérletekhez, amilyenek a fan
tasztikus kocsival való játékok: gyermekeik, Mileto és Giulia ülnek, állnak hin- 
tórugóra emlékeztető, ívelt tartón, amely két kerékkel jelképezett szerkezeten 
imbolyogna, ha nem bronzból lenne. De az olyan barokk térproblémákhoz is, 
amilyen a szerelmespár: az ölelkező párt, a meztelen férfialakot és a szoknyás 
nőt földön hemperegve, kalimpáló lábakkal ölelkezve formálja meg márvány
ból és bronzból, kicsiben és óriási méretben.

Tegyük hozzá: Manzú szobrász akkor is, ha rajzol, vagy fest. Kifejező 
formák, fénnyel és árnyékkal érzékeltetett plasztikai viszonyok jelzésére szorít
koznak ezek a tus- és ceruzarajzok, amiket néha ki is színez (így mondom, mert 
nem festve vannak, nem színekből komponáltak). S természetesen itt is az em
beri alak vagy fej szolgáltatja a témát, természetesen, hiszen a szobrász első
sorban az emberi test visszaadásával próbál minden művészi feladatot megol
dani. A szobrász nemigen rajzol szokásos festői témákat (táj, csendélet), leg

249



följebb kivételképp; viszont érdekes megfigyelni, hogy a ruharedő témája sem 
érdekli Manzüt rajzban: igazán otthon akkor érzi magát, ha sárból gyúrt for
mák bontakoznak ki ujjai alatt, s a nagyobb művekhez készülő stúdiumokat 
és vázlatokat is inkább közvetlenül mintázásban végzi. A rajz inkább csak ki
egészítő tevékenység számára, mintsem a szobrászi munka előkészítő szakasza.

És Manzú szobrász akkor is, ha iparművészeti (ötvös) munkát készít. Ék
szerszobrász : ez tán jobban illik rá, mintha ötvöst mondanánk, hiszen az ötvös 
anyagokban és megmunkálási módokban gondolja el készülő tárgyát, s azok 
sokfélék lehetnek. Manzú láthatóan egy anyagot kedvel, a nemes fémet, meg
munkálást is csak egyet ismer, a szobrászit. Kisplasztikái nem igazán műfaji 
produkciók, csupán nagyobb műveinek kicsinyített másai; érmei, ezek a mi
niatűr reliefek, ugyanarról a forma- és plasztikumérzékenységről tanúskodnak, 
mint nagy domborművei. Önálló kompozíciók viszont ékszerei, abban az érte
lemben is, hogy nem a nagyok miniatürizált változatai, s abban is, hogy az ék- 
szerművesség sajátosan eredeti látásmódú termékei — ebben is szobrász, mert 
nem pusztán díszt alkot, hanem ábrázol: ezek ékszerszobrocskák, akár hangya, 
akár emberi fej a megoldásuk.

Manzúnak tehát megvan a mesterségbeli tudása, nem is akármilyen, ha
nem páratlanul alapos és sokoldalú. Van ehhez olyan szobrászi tehetsége, amely 
a formák rendkívül érzékeny kezelésében, finom részletszépségek kimunkálá
sában és szellemes megoldásában nyilatkozik meg. Voltaképp ez teszi a szob
rászt szobrásszá: keze nyomán úgy alakul az anyag, hogy képes számunkra 
valami olyan plasztikai élményt adni, amit még sosem láttunk. Egy évtizede 
már, hogy Velencében először láttam Manzú műveit: a Szent Péter kapujához 
készült vázlatokat mutatta be akkor. Azóta láttam a Szent Péter kapuján az 
elkészült, véglegessé formált megoldásokban ugyanazokat a témákat: ott a 
holt madár figurája már elég részletes ahhoz, hogy a holt madár tényszerű be
mutatásának fogja fel a néző -  jelképi jelentésében, az egész kapu kompozí
ciójának összefüggéseiben válik aztán többé puszta tényközlésnél ez a figura. 
Hanem a velencei vázlat emléke máig él bennem: a sima bronzlap, amely ma
ga sem teljesen sima, mert remegéseiben, felületsérüléseiben őrzi a művész si
mítófája, s azon keresztül keze s szíve eleven rezdüléseit, s a bronzlapból egyik 
sarkában kiemelkedő csomó: a madártetem, vázlatosan, rögtönzésszerűen, in
kább csak sejtetve a formákat. . .  Ez nem a holt madár ábrázolása, hanem in
kább a művész hozzá való viszonyának a kifejezése: a kevés részletformából, 
a sietős kéznyomokból is felismerhető ebben a bronzcsomóban a madár, de még 
inkább a halál; az enyészet már megkezdte munkáját, a madár még felismer
hető, de már múlt időbe van téve; az anyaföldet jelentő bronzlap már elkezdte 
magába emészteni, formáiba bontani és síkjába szívni a tetemet. Az elmúlás
nak, az enyészetnek a jelentéstöbblete, a madártetem alapjelentést, a puszta 
ténymegállapítást elhomályosító lelki élmény közlése, a plasztikai forma által 
tolmácsolt érzelmi jelentés uralkodik el ezen a reliefvázlaton. Nos, az a szob
rász, aki így, néhány tömör plasztikai szóval tudja elmondani a halál fájdal
mát, az valóban művész.

Nagy szobrász azonban ennyitől még nehezen lesz valaki. Hiszen, valljuk 
meg tárgyilagosan, nekünk is van jónéhány mesterünk, aki ilyen típusú plasz
tikai érzékenységgel, s hozzá ilyen kézművesi alapossággal is rendelkezik -  
határainkon kívül hol ismerik őket? Rajtunk kívül kik tartják számon művei
ket? Ahhoz, hogy egy szobrászi tehetség és szaktudás igazán kibontakozhas- 
sék, más is szükségeltetik: hírnév.
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Manzünak ezzel is szerencséje volt. Itália szülötte, ahol a művészeti élet 
tradicionálisan, s századunkban is nemzetközi jellegű, gazdagabb s elevenebb 
a nálunk megszokottnál. Manzú még csak ígéretes művész -  néhány csoport
kiállítás és megbízás van mögötte - ,  amikor az első monográfiát megírják ró
la (1932). Itália egyben a katolikus egyház -  ugyancsak tradicionális -  köz
pontja; Manzú, aki mindig jó viszonyban volt ezzel a művészeti téren még 
mindig tehetős mecénással, legjelentősebb megbízásait egyházi területen kap
ja. Nem szükséges sokat bizonygatni, hogy ilyen körülmények között a mű
vész sajtóvisszhangja hamarosan nemzetközi méretűvé szélesedik. A fasizmus 
évei alatt a humanista érzelmű művész tiltakozik -  ekkor is a vallás jelképei
nek erejét és hatósugarát aknázza ki -  s méltánytalanságokat szenved.  A há
ború után azonban minden megnyílik előtte. Az egyházi megbízások, a salz
burgi székesegyház, majd a rotterdami, végül a római, egyre szélesebb körben 
teszik ismertté nevét és alkotásait. A római kapu: az egyház közepe -  a zarán
dokok és a turisták, áhítatból vagy műveltségszomjból, vagy épp csak sznobiz
musból, mind meglátogatják. A biennálék, a díjak aztán már törvényszerűen
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kövezik a világhír útját. Apróságnak tetszik, de érdemes megjegyezni, hogy az 
ékszerszobrászatnak is nyilvánvaló szociológiai alapja az északolasz világ, 
ahol vannak olyan dúsgazdag és művészetet kedvelő nők, akik megengedhetik 
maguknak, hogy ékszereik nem csak a színarany karátjai, hanem a világhírű 
művész neve által is fémjelezve legyenek. A hírnévvel ilyen körülmények közt 
a vagyon is együttjár: a művész becsületére válik, ha Lenin-békedíját a vietna
mi sebesülteknek ajánlja fel. Jut arra is, hogy saját hírét hirdető alapítványt 
létesítsen állandó lakhelyén: múzeumot saját műveiből Ardeában, Róma köze
lében.

Manzüban együtt van a jeles szobrász és a humanista személyiség. Mű
vészete magába szívta az európai -  főként az itáliai -  plasztika minden erényét 
és vívmányát. Azt a szerepet vállalja -  ellentétben a legnagyobbakkal - ,  hogy 
őrzője és letéteményese legyen ennek az örökségnek, még abban is, hogy az 
egyházhoz is, a haladó humanista szellemhez is kötődik általa. Nem újító és 
úttörő, inkább megőrző és kiteljesítő, nem a jövőt formáló, inkább a múlt ér
tékeit mentő és magasra emelő művész. S ebben bizonyára a legnagyobb ko
runkban.
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B O D R I  F E R E N C

KÉPZŐMŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE

WERNER HOFM ANN: A MODERN MŰVÉSZET ALAPJAI

„Képzeljünk el egy kifogástalan, tökéletes festményt egy egészen hétköznapi 
k őrő l. . .  Bár e kő a vallásos embernek a Szentírás valamelyik helyét, a geológusnak 
egy tudományos elméletet juttat majd eszébe, az átlagos nézőben főként az kelt bá
mulatot, hogy a festőnek sikerült a sík vászonra gömbölyű követ festenie . . . "  -  idézi 
kitűnő könyvében Hofmann egy 19. századi elődje megállapítását. A preraffaellita 
esztéta és a találó gondolattöredéket előbányászó modern műelemző napjaink képző- 
művészeti közvéleményének szinte az alaphelyzeteit jellemzi így, bár még sok válto
zattal lehetne bővíteni egy-egy műalkotás befogadásának lehetőségeit. A képzőmű
vészetekben valóban nehéz egzakt ítélet-mércéket keresni, és megdönthetetlenül szi
lárd axiómákat fogalmazni: a szemlélő óhatatlanul is ítéletébe szövi a maga szub
jektumát. Különösen a modern képzőművészetben így, amikor az alkotás már több
szörös áttétellel is csak ritkán utal a naturális emlékre, amelynek hatása alatt meg
született. Hofmann is idézi M alevicset: a művészet természeti tényeket nem
utánoz, hanem azokkal egyenrangú művészeti tényeket terem t. . . "

A reproduktív szándéktól eltérő műalkotás azonnal szélsőséges vélemények, „ki- 
átkozások és apológiák" kereszttüzébe kerül, a műelemző a megértési és befogadási 
folyamatnak (vagy éppen az ellenkezőjének) szinte elengedhetetlen katalizátora lesz. 
Úgy tűnik, hogy az utóbbi években a magyar képzőművészeti könyvkiadás az ilyen 
„katalizátor-szerepet" vállaló irodalmat részesíti előnyben, és helyesen cselekszik 
így. A műalkotásokat és művészettörténeti folyamatokat reprodukáló szakirodalom 
(bár bőviben ennek sem vagyunk) egy új és a históriaitól eltérő megközelítési igényt 
ébresztett: a belső megértés sokféle forrásból táplálkozó igényeit.

Sir H erbert R ead  ma már klasszikus összefoglalásnak számító alapműveit még 
néhány történeti monográfia követte, de E. H. Gom brich  (Művészet és illúzió), 
H einrich Lützeler  (Absztrakt festészet), O to B ihalji-M erin  (Huszadik századi mű
vészportrék), R ené B erger  (A festészet felfedezése) és mások esztétikai okfejtéseinek 
kiadásával a históriai szemléletet a jelentéstani, a látásra és a megítélésre összpon
tosító megközelítések kísérleteinek kiadása váltotta fel. A Corvina Kiadó új sorozatot 
indított „Művészet és Elmélet" címmel, H einrich W ölf f lin „művészettörténeti alap
fogalmai" (A stílus fejlődésének problémája az újkori művészetben) és R. H. W i
lensk i Modern francia festészete után Hofmann munkája a sorozat harmadik kötete, 
szívesen várjuk a folytatást.

Hofmann munkáját egy közel 12 lapos irodalomjegyzék egészíti ki, ebben meg
jelöltük a magyar nyelven is megjelent könyveket. Hegel, Hollanda, Leonardo, Vasari 
művei olvashatók magyarul az egykori esztétikák és traktátusok közül, az újkoriak
ból Apollinaire, Cézanne írásai és Gombrich idézett műve, de a jegyzékben több száz 
bibliográfiai adat, ebben szinte a program, amit elképzelünk. A címek között még 
magyar szerző (Mezei Árpád) francia és német nyelven megjelent munkája is talál
ható.

Hofmann bizonyos „történeti nekifutásból" közelíti a „modern művészet szim
bolikus formáinak világát" (a szimbólum-világ, a jelképek és jelrendszerek kutatása 
a szemiotikai tudományos szemlélet előretörése óta az elemző stílus-esztétika egyik 
fő kutatási területe le tt); a két részre tagolt műben egyrészt a „szimbolikus formák 
világának" előtörténetét, másrészt pedig a modern artisztikai alaphelyzeteket, irány
zatokat és a kapcsolódó iskolákat értékeli. Óva int az örökérvényű ítéletektől („az
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ítélet könnyen előítéletté fa ju l"). Kantot idézve a maga elméletét pusztán egynek 
tekinti a sok lehetséges és a sok valóságos közül.

Hofmann a bevezetőben az „apológiák és kiáltozások" fókuszába kísérli illeszteni 
a maga megközelítésének lehetőségeit, a „modern klímában" vizsgálja a „művészet
teremtő akarat" útját és irányzatait. „A művészet nem más, mint az a valami, amit 
művészetnek nevezünk" -  idézi Adolf Loost, és megállapítja, ezúttal ismét Kantot 
szólaltatva meg, hogy „az esztétikai ítélet meghatározó mozzanata a szubjektum 
érzelemvilágában lelhető".

„A 150 éve kérdésessé vált alkotásformák" elemzése, az utánzó és szimbolikus 
művészet összevetése, a tartalom és forma rangfokozatainak, a „nagy realisztika és 
a nagy absztrakció" terminus technikusainak felállítása után a „vízválasztó" 19. szá
zad, majd a 20. század „négy evangélistájának" (Seurat, Gauguin, Van Gogh, Cé
zanne) bemutatása következik. Meglepő, hogy ahány elemző-történeti munka, annyi 
az „evangélista" is ; Wilenski a vámos Rousseau-t tekinti olyannak, akinek hatására 
a modern művészet megszületett. Hofmann könyvének második része már teljes egé
szében a 20. századdal foglalkozik. A szenzualisztikus expresszionizmus, a kubizmus 
és a futurizmus egy történelmi folyamat egymást követő és teljesítő állom ásai: utat 
jelöltek az absztraktum, a „művészet eldologiasodásának szimbolikus dimenziói" felé. 
Ha a „művész megszabadít egy vonalat attól a céljától, hogy valamely dolgot jelöljön, 
s így a vonal maga is dologként hat", ez már a műalkotás természettől való elidege
nítésének folyamata: a művészet új. szimbólumokat teremt. Szimbólum pedig az, 
„amikor valami mást ismerünk fel a képben", a festmény egy többfázisú áttétel
rendszer közvetítője lesz.

Ennek az új világnak Hofmann rendszerében ismét csak új szentháromsága 
van: Kandinszkij, Mondrian, M arcel Duchamp ülnek a szerző jobbja felől. Az orosz 
konstruktivisták, a De Stijl, a Bauhaus, a dada és a szürrealizmus művészei a „mű- 
vészietlenség művészetének" hitvallói és apostatái lettek így, újabb szintézist Paul 
Klee művészete teremt. Úgy tűnik, hogy az alapos és mindentudó Hofmann előbb 
a rendszert teremtette meg, és ebbe kényszerítette utóbb a század jelenségeit. És eb
ből a szigorú rendszer-aspektusból vezette le az előzmények „kisugárzását a jelenbe" 
is.

Werner Hofmann maga is elismeri, hogy a művészetekben rejlő esztétikai igaz
ságokat valójában csak megközelíteni lehet, eredeti és valóságos értékeit feltárni 
minden bizonnyal soha. Szentgyörgyi Albert egyik írásában olvashatunk arról, hogy 
még az állandó egységekkel és értékekkel dolgozó természettudományos műszerek 
is „belemerik" a feltárandó anyagi valóságba a maguk „szubjektumát". Nos, Hof
mann szubjektuma elsőképp ebben a rendszerre törekvő szándékban kereshető. 
Abban a hatalmas esztétikai műveltségben, amely a kötetből elénk kerül: a felvilá
gosodás korától kezdve (Goethe, Schiller, Hegel stb.) a legmodernebb „műítészetig" 
(Aragon, Arp, Boccioni, Breton, Duchamp, Fiedler, Kandinszkij, Ruskin stb.) a mű
vészi vallomások és az esztétikai nézetek beláthatatlan tengere tárul elénk. Hof
mann hatalmas munkája emlékezetes és jelentős múzeumi tevékenység sodrában, 
vitákban és számos résztanulmány után született; az író pályáját, munkásságát és 
esztétikai iskolázottságát a magyar kiadás utószavában Szabó Júlia értő módon mu
tatja be. Az említettek mellett még a több korszakon átívelő művészettörténeti ösz- 
szefüggések feltárása és a szabad döntés jogának teljes elismerése a könyv és az író 
legfőbb érdeme.

Nehezen befogadható élmény a könyv -  hozzánk inkább a franciásabb könnyed
ség áll közelebb - ,  de ha az olykor eléggé nehézkes elemzés végére jutunk, tájéko
zottságunk tetemesen megnövekedik. Bár nem kevés kérdésben lelhetnénk kevésbé 
bonyolult megoldásokat is. A kötet értékét utószavában Szabó Júlia frappánsan ösz- 
szegezi: „ . . .  hatalmas arányú rendszerének sebezhető pontjai nyilvánvalóak . . .  (de) 
minden ellenvélemény eleve magas színvonalat szab — és így rendkívül megtermé
kenyítő a kötetben felsorakoztatott anyag gazdagsága, s a szerzőnek a modern mű
vészet kutatásában egyedülálló elmélyültsége".
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Hofmann munkája könyvtárakat pótol az idézeteivel, a szerző nevével vitákban 
és hivatkozásokban még sokszor találkozni fogunk. A németes alaposságú könyv 
a maga műfajában -  mint egykor Wölffliné -  iskolát teremt. A kiadás értékét az 
általa nyílott lehetőség határozza meg. (Corvina, 1974.)

OSCAR KO KO SCH KA: ÉLETEM

„Az Isonzó vidékéről üdvözlöm . . .  Dolgom jól megy -  dolgozom. Igen kedves 
magyar tisztek társaságában vagyok Kokoschka bécsi festő barátom m al. . . "  -  írja 
Rippl-R ónai Jó z s e f  1916 júliusában G erő M anó  kaposvári lapszerkesztőnek. A „hadi 
művész" 1917-es Ernst múzeumi tárlatának katalógusa Ernst L ajoshoz  írt levelét 
idézi: (a katonák állapotát) „csak az fogja megörökíteni, aki velük hasalt, velük szen
vedett . . .  pl. Kokoschka Oszkár bécsi festőbarátom, aki most -  a háború élményei 
okozta idegességénél fogva -  ha nem is festi meg, de később, a nyugodtabb időkben
— visszaemlékezéseiből remélhetőleg — igen érdekes eseteket fog megörökíteni". 
Hasonló megpróbáltatásokban Európának és Kokoschkának később is lett része elég, 
a most magyarul megjelent M ein  L eben  idézi elénk első kézből az eseményeket, bár 
az osztrák jóbarát Ripplről megfeledkezett.

Az önéletrajzot író Kokoschka nem először vett kezébe tollat ecset helyett: is
mertek és elismertek „eksztatikus-vizionárius" drámái, eleven esszéi, „fantasztikus 
asszociációkkal terhelt" lírai költeményei. Saját rajzaival díszített kiadásai irodalmi 
és bibliofíliai csemegék. A műveket híven sorolják és elemzik alnémet nyelvű iro
dalommal foglalkozó szakmunkák és világirodalmi lexikonok. Az Életem Bor Ambrus 
szép fordításában (és csekély rövidítéssel) szinte rekordidő alatt jelent meg magya
rul, az eredeti német kiadás a könyvesboltokba 1971-ben került. És szép reprodukciós 
anyaggal rendelkezik a magyar változat is ; a biográfiai értékű fényképek mellett 
jónéhány Kokoschka-mű reprodukciója pótolja azt a hiányt, amit majd egy album 
vagy monográfia tüntethet végleg el. Ebben bizonnyal helyet kap majd néhány bíráló 
megjegyzés, elsőképp arról, ami a modern művészet és az expresszionista festő fele
más viszonyát illeti: az egyívű vagy egyirányzatú festő olykor furcsa véleményeket 
táplál a modernebb kortársak művészete fölött.

Legérdekesebb lapjai a könyvnek a valóban em lékezők: az otthonra, a hábo
rúra, a vándorlásokra visszapillantó fejezetek, bár M arc Chagall curriculum vitae-jét, 
az ebben megbúvó couleur locale-t és mélységes lírát aligha múlhatja felül. Az író
-  az Életem legnagyobb tanulsága ez — festőnek mégiscsak meggyőzőbb és erede
tibb.

De megragadóak a könyv és a művész magyar vonatkozásai: ismerjük Kokosch
ka portréját N em es M arcell műgyűjtőről, akinek Grecoit a festő Münchenben cso
dálta meg, említi könyvében is. Nemes 1918-tól haláláig (1930) Münchenben élt, 
találkozásaikra a festő másutt is szívesen emlékezik: „1910 óta ismerem, képét 1929- 
ben festettem" -  írja  egy albumában a portré reprodukciója alá.

Nem ejt szót Kokoschka H atva ny L ajosról, a másik jelentős magyar ismerőséről, 
és Fruchter L ajosról sem, akinek modern magyar képgyűjteményét megtekintette 
1934-es budapesti látogatása során. A pesti közjáték — előadása volt itt -  a könyv
ben csak egy félmondatot kap egy fejezet ele jén : elevenebb emlék a bécsi náci 
puccskísérlet, hisz a szülőföld rendül belé. A magyar főváros csak kitérő a későnyári 
prágai letelepedés előtt, a Nyugatban ekkor ír tanulmányt Kokoschkáról Bálint Jen ő .

De szeretettel és részletesebben idézi fel Kokoschka az 1931-es párizsi emlékeit: 
„Aztán ott volt Tihanyi barátom, a süketnéma magyar festő, akit minden lány sze
retett, az első szürrealista." Az osztrák expresszionista messze kerüli a Café du 
D ome és a Deux Magots kísértő asztalait: így a szürrealizmusról kevéske tapasz
talása lehet.

Bölöni György 1912 januárjában eléggé tartózkodóan ítél Kokoschka Budapesten 
bemutatott képei fölött (K. a Művészházban -  Világ), hasonló ellenérzés fogadta a
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Nemzeti Szalonban a futuristák és expresszionisták bemutatkozását (1913), a tárlaton 
szerepel Kokoschka is. Az életrajzban felidézi egy korábbi magyar kritikusát, H e
vesy Lajost, aki a korai munkák mesterét Bécsben „főbarbárnak" nevezi.

A tokaji a könyvben sokszor előkerül. Hazánkfiai közül a festő a legmelegeb
ben az „osztrák" Bárány R óbert  orvosprofesszorra emlékezik, aki őt háborús sebe
sülése után a bécsi Pálffy-kórházban kezelte, hiszen 1915. augusztus 29-én Kokoschka 
egy bajonettszúrástól fejsebet kapott. Utóbb egyensúlyzavarok kínozták, de dr. Bá
rány, a bécsi, majd uppsalai egyetemi tanár, a világhíres és Nobel-díjas fülsebész 
munkája gyógyulást hozott. Festőnk így ismét az Isonzó-frontra (1 9 1 6 -1 7 ), itt a 
Sajtófőhadiszállásra, majd egy „Honvéd-Regement" törzséhez került. Ekkor talál
kozhatott nyilván Ripplivel is.

A V eron ika ken d ő jé nek festője hosszan elidőz 1955-ös salzburgi vendégszerep
lésénél, ahol Gustav V argo díszletmester felkérésére ő tervezi a Varázsfuvola-elő- 
adás dekorációját és jelmezeit. Az operát a közben meghalt Furtwängler helyett Solti 
G yörgy  tanítja be és vezényli, a közös munka során a festő és a kitűnő karmester 
meleg barátságot kötött. A zene amúgyis kivételes helyet foglal el Kokoschka emlé
keiben, emellett ifjúkorának osztrák művészei.

Kokoschka önéletrajza szórakoztató és kedves olvasmány, a szerző a század 
kultúrhistóriájának és történelmének sok izgalmas figurájával találkozott. A dolf  L oos  
és Carl Kraus, a M ahler család  és néhány honfitársa szerepel a legtöbbször a Mein 
Leben lapjain, a festő bécsi és prágai jóbarátai. Mellettük Victor  Dirsztay, a Bécsben 
élő magyar arisztokrata, akinek Kokoschka a portréját festette meg, majd Boccioni, 
H indem ith, Schönberg  és R ilke, B ism arck, B en es, D olf uss, később D e G aulle  és A de
nauer, Ezra Pound és R oosevelt. De sorolhatnánk tovább a névmutatót: a könyvben 
az idős mester egykori megrendelői, hívei, jóbarátai.

Ivan M ajszkijn ak  Londonban (1939) Kokoschka Mr. Dreyfus megrendelésére 
a portréját festette meg („Ezer fontot kaptam a képért, és ezt az összeget az illeté
kesek útján átutaltattam az éppen fölszabadított Sztálingrád kórházának"). A képről 
máshelyütt Kokoschka így nyilatkozik: „M ajszkij az orosz követ volt itt abban az 
időben . .  . Mint az emberi éberség megtestesítőjét, Lenint festettem a kép hátterébe, 
aki éppen a glóbuszra mutat, melyen az orosz birodalmat lehet látni. De senki nem 
figyelt fel erre . .  Másutt beszélgetéseikre em lékezik: a téma a közeli világháború.

Az idősödő mester 1963-ban Itáliában nyaral, 1954 óta Svájcban él. Sienában 
Borsos Miklós találkozott vele. Ekkor készült a magyar művész nagyszerű Kokosch- 
ka-rajza, utóbb plakettje is. De erről a találkozásról már a magyar szobrász emlé
kezése szól: Kokoschka Verdi Álarcosbáljának firenzei díszleteit tervezi, ekkor tesz 
utazást Apuliában.

Kokoschka önéletírása nem az életművet, csak az izgalmas, nehéz pillanatok
ban bővelkedő életutat összegezi. Élvezettel olvastuk, de a kötet az esztendők óta 
időszerű portrét és albumot nem helyettesítheti. (G ondolat, 1974.)
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M A R A F K Ó  L Á S Z L Ó

Hűség korcsai

M it h u rco lsz
á t  az  é ve k  g á z ló in
a  c s o n to k  ö t v ö z e t é b e  z á rv a ?

n em  k é r d i  s e n k i  
m e g v a n -e  m ég

h u r c o lo d
m in t t itk o lt  fe r tő z é s t

a  k e z e k  h ő s e i  f ö ld b e  o lv a d n a k  
s n em  m o n d já k  k i  m a g u k a t

t i lto t tá k  t ő le d  is  a  sz ó t  -  
az  a r c u lü tö t te k  n em  p e r e ln e k  -  
d e  m in t h ű s é g  k o r c s a i  
v is s z a ó lá lk o d n a k

m e g v a n -e  m ég  
a  c s o n t o k b a  s a jto lt  ü zen et  
m e ly  lü k te t
m in t a m p u tá lá s  c s o n k ja  -  
f á já s a  a  v a ló d it  e lő h ív ja

Hercegségem

Hercegségem
mely enyémnek nyilváníttatott 
bevételre vár

a birtokszerzők ott állnak határán 
s azt m ondják „tiéd"

s tudom
enyém csak akkor lesz 
ha kiállok  szélére
s azt mondom az utánunk jövőknek  
„gyertek, a tiétek"
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A szolgálat bélyegesei

M íg  a  h ő s ö k
-  e m e l e t e k k e l  a  f ö ld  f e le t t  -  
b e m u ta t já k  s z á m a ik a t  
a  s z o lg á la t  b é ly e g e s e i  
a la t tu k  c s e n d b en  
k i f e s z ít ik  a  h á ló t

Lezúdult

L ezú d u lt  i f jú s á g o d  
s z é tp o r la d t , p á r á ja  l e b e g

im m á r  j é g s e b e s  r o h a n á s  v isz  -  
ü v eg sz ín  v íz b e n  
c s i l lá m o s  k ö v e k  d e r e n g é s e

258



C Z I N E  M I H Á L Y

KÚTBÓL — NAPFÉNYRE
-  SARKADI IMRÉRŐL -

Még most mutathatna igazán pünkösdöt a naptára, érlelő, meleg nyárt, 
— s már tizennégy esztendeje csak az emlékét idézhetjük. A rágondoló szív 
még mindig szorul; mit alkothatott volna, ha az emberi lét rendes határáig 
forgathatta volna a tollat. Talán neki sikerült volna a nagy feladat: „össz
hangot teremteni az előretörő élet s a lemaradó irodalom között.” Hozzáhan
golni a prózát a rohanó időhöz. Mert arról vita sem igen lehet: nemzedéké
ben „a szemérmesen csöndes és roncsolt életű" Sarkadi Imre volt a legélesebb 
szemű és a legtöbbet ígérő író. „Mert kiből hiányzott valami -  mint B. Nagy 
László írta ami benne jelen volt, ami ,legnagyobb ígéretté' tette. A nehéz 
járásúból gondolatai röpte, eszmei lobogása, a világvándorlóból a honossága, 
az idomított indulatúból az önkéntelensége, hogy semmiképp sem akart, mint 
Peer végiglebegni az idő árnyán, szárazon, hanem boldogan, szenvedéllyel 
vetette bele magát, nem törődve a következményekkel, meg akart ismerni 
minden emberit, ha üdvözít, ha pokolra taszít. . ."

Értelmetlenebb halált, szomorúbb temetést nemigen ismer újabb iroda
lomtörténetünk. Koporsója körül fekete némaságban álltak a társak, felfogni 
sem tudták -  ma sem tudjuk - ,  mi történt: szándékosan adta magát a halál
nak, vagy a buta véletlen hozta, szíve, idegzete vagy izmai mondták fel a szol
gálatot, kilépett vagy kiesett az ötödik emeletről? A Körhinta -  kedves film
jének — lelassított muzsikája szinte marta a szíveket. Hiába indult a gyászko
csi a koporsóval, senkisem mozdult. Olyan hihetetlen volt, hogy Sarkadi Imre, 
az író, a barát, csakugyan olyan hosszú útra indul, amelyikről visszatérni nem 
lehet. Negyven esztendősen.

Aztán jöttek a magyarázatok, a viták. Többféleképp még aligha értelmez
tek írói utat és hovatartozást, mint a Sarkadi Imréét. Némelyek egész nemze
dék sorsát látták összegeződni az övében, többen benne vélték a jó utat kere
ső szocialista írót, mások a polgári írók szocialista irodalomban való vendég- 
szerepléséről beszéltek művészete kapcsán, ismét mások egyénisége és életér
zése kettősségére figyelmeztettek. Mintha két Sarkadi lenne -  mondták - ,  
egyik a felszabadult, örvendező, a Körhinta, a lírai szépségű Szeptember író
ja, a másik az „individualista anarchista", a „megromlott" tehetség, aki al
katában viselte a sorsát. A nagyon ellentmondó értékeléseknek tettenérhető 
az alapja: a zászlót hajtok Sarkadiban a nemzedék legtehetségesebb prózairó- 
ját tisztelik, akinek az útját a történelem csavarintotta leginkább, a „mértékre" 
figyelmeztetők főleg az egyéniségben akarták megtalálni az utolsó korszak 
zilálódásának és az életből való váratlan távozásának a magyarázatát. Ezért 
Sarkadi régebbi műveiben is felfedezni vélték a szemléleti bizonytalanságot, 
a „züllött művek" csíráit, s egyéniségében az anarchizmust, illetve a két- 
lelkűséget.

Pedig munkássága kettős vonulata -  ami csakugyan felismerhető -  nem

259



két életérzés váltakozó eredményű harcából fakadt, hanem a teljes élettel 
szembenézni akaró művész életútjából. A következetes igazságkeresésből. 
Legújabb prózánkban mindenképpen ő törte az első csapásokat. Amit Hubay 
Miklós sejtett, bekövetkezett: Sarkadi művei, mint minden korán halt igaz 
alkotóé, kinövik -  vagy máris kinőtték -  a félbeszakítottságot, s a töredé
kességből egybeállnak teljes értelmű életművé. Műveinek évről évre nagyobb 
a sugárzása. Kisregényének, A gyává-nak már megírása idején nyilvánvaló 
volt az úttörő jelentősége, az Elveszett paradicsom  halála után egy hónappal 
rendítette meg az értő nézőket, s 5 -6  év múlva az Oszlopos Simeon-ban is 
felismerték a korszerűen újat. S kötetben megjelentetve új sugárzása lesz 
tanulmányainak, színházkritikáinak, még publicisztikai írásainak is.

Már teljesnek mondható a kritika és az irodalomtörténet zászlóhajtása 
Sarkadi Imre előtt. Színműveit rendre bemutatták, a töredékek is sorra szín
padra kerülnek, első gyűjteményes kiadása után most már sorozatban jelen
nek meg művei, születtek tanulmányok, cikkek, emlékezések és irodalomtör
téneti igényű könyvek is már róla. Az írások egy részében azonban nyugta
lanít valami. Többször úgy beszélnek róla, mintha benne élt volna a némely 
írásában rajzolt „szörnyeteg", mintha ő lett volna Oszlopos Simeon, vagy 
legalábbis Sebők Zoltán az egyes életrajzi mozzanatokban is; sorsa, művészete 
alakulásában az alkoholnak, az életmódnak a valóságosnál nagyobb szerepet 
tulajdonítanak. Némely utalásból a magyarázatok olvasói akár önzésre, sőt 
cinizmusra is következtethetnének.

Sarkadi Imre más ember volt; nem volt „szörnyeteg". Félelmetesen lo
gikus vitatkozó volt -  gondolkodásban, írásban nem ismert következetlenséget 

s a legkedvesebb ember: mindent megértett, mindenki örömét akarta: 
személyes felelősséget érzett még az ismeretlen emberek öröméért is. A 
cinizmus idegen volt tőle. Még rejtő köpenyként sem fogadta el, inkább 
a meztelenség kiszolgáltatottságát vállalta. Úgy igaz, ahogy Hubay Miklós 
ír ja : Sarkadi Imre minden művében éltető szenvedélyként van jelen a má
sik ember testvéri vállalása. Irodalmunkban szokatlan odaadással vállalta 
hőseinek „idegzetét, emlékeit, végzetét és véletleneit. . . Ehhez nemcsak írói 
tehetség kellett, hanem egy mélyen morális szenvedély is: az emberi szo
lidaritásnak, mint megváltó élménynek a szomjúsága." Sok hősében halt 
meg és sok hősében támadt fel, szinte mindig első személyben, „meghalt, 
tönkrement, elzüllött. . . azokban a hőseiben, akiknek nem adatott meg, hogy 
szabadon élhessenek, és feltámadt százszor, szinte gyermeki jókedvvel azok
ban, akiknek életében a szocializmus éppoly természetes adottság, mint a 
huszadik század vagy a földgolyó a naprendszerrel." Igazában minden írásá
ban az értelmes élet lehetőségeit kereste, azon töprengett, mik az akadályai 
és mik a feltételei az emberi tehetség teljes kibontakozásának. Hogy mikép
pen, merre találhatná meg az ember a szabadság útjait.

Sarkadi Imrét tehetsége és embersége emelte sokat próbált nemzedéké
ben megtisztelő helyre. A nemzedékek között is a kapocs szerepe várt rá. A 
harmincas évek nagy nemzedékéhez erős szálakkal kapcsolódott, az ötvenes 
évek derekán indulók őt tekintették egyik előörsüknek. Népi és urbánus, ha
gyományos és avantgarde tájékozódásúak egyaránt találhattak sugallatot mű
veiben és vonzerőt személyiségében.

Már indulása idején benne látták a próza nagy reménységét. S a magyar 
próza épp akkor, a felszabadulás utáni esztendőben került közel az Ígéret 
földjéhez. Ábrázolási eszközei korszerűek és gazdagok voltak: minden együtt 
volt, ami a század elejétől kikristályosodott. A Móricz után jelentkező tehet-
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ségek készen voltak, hogy a társadalmi viszonyok közvetlen ábrázolásán túl, 
realista és szűrrealista eszközökkel a tudatfolyamatot, a lélektörténetet és a 
korérzést is ábrázolják. Az életanyag mozgalmassá vált; a felszabadulás utá
ni életépítés és társadalmi átrétegződés az epikának is bőséges anyagot kí
nált. Úgy tetszett: immár egybeesik a nemzeti és általános emberi érdek. Az 
írónak nem kell többé közvetlen politikai, társadalmi feladatokat vállalnia; 
csak szépíróként is dolgozhat. S a szűkebb nemzeti sors helyett az egész em
beriségben gondolkodhat. magyar szellem -  fejtegette 1948-ban Né
meth László -  napjainkban megközelítette a nagy próbához szükséges bősé
get. A két háború köze irodalmunknak talán leggazdagabb fejezete. A szel
lemek súrlódásából nemcsak hogy elég hő keletkezett, de a magyar irodalom 
most kezdett felnőtt irodalommá válni. A második világháború után ehhez 
új láthatárt is kaptunk. Nincs többé nemzeti sors; az egész emberiség egy 
nemzet, a sorsa együtt dől el: jogom, sőt kötelességem az egészért gondolkoz
ni. Mi még benne vagyunk a nemzeti sors szűk burkában, ez meglátszik nyo- 
morodásainkon. Aki azonban most tör föl, s problémáinkat a magyar művé
szet eddigi eredményeinek az összefoglalásával ez alá az új, megnőtt ég alá 
tudja állítani, az tán megírhatja a regényt , amelyre gondolok. S mi reprezen
tálhat teljesebben és hatásosabban egy népet, mint egy igazi regény?"

A magyar népet ilyen értelemben reprezentáló nagy regény talán máig 
sem született, de Németh László színes reményének volt alapja. Művek is 
jelezték már: valami lezárult és valami új kezdődik a magyar prózában. A 
szemlélet, a stílus sokszínűsége és a gazdag életanyag nagy epikát ígért.

A frissen jelentkezők közül talán Sarkadi Imre biztatott a legtöbb ered
ménnyel. A fiatal író mindent tudott, amit az élet feszegetésére vállalkozó 
írónak tudni lehetett, széles mezők bejárására törekedett. Huxley volt az 
egyik első mestere, de figyelt Pavlenkóra is. A szürrealizmus után Móricz 
Zsigmond és a népi írók valóságtiszteletét, majd a modern irodalom intellek
tuális feszültségét gyümölcsöztette. Korai novelláinak szimbolikus-mitologi
kus kerete egyszerre bizonyult jónak az eszközök tökéletesítésére, s arra, 
hogy lemeztelenítse a szépnek tudott hazugságokat. Az átélt történelem, a 
Tavasz M agyarországon ritmusa természetesen vitte innen a Gál Jánosok 
útjának a megírásához. A Szökevény már ebbe az irányba mutatott: a békére 
vágyó parasztbaka kivégzéséig vezető útját szíve harangütéseivel követte. A 
Szökevényben (1948), egyik első nagy novellájában már kibontakoztatta azt 
a képességét -  B. Nagy László írt róla - ,  mely a magyar próza úttörőjévé 
tette: „a teljes azonosulást hőse gondolat- és érzésvilágával, s egyszersmind 
-  éppen az azonosulás árán -  egy magasabbrendű hőse fölé növő objektivi
tást." Nagy lehetőségek rejlettek prózájában: társadalmi volt a látása, de a 
pszichikai élveboncolásnak is tudója volt.

A Szökevénytől kezdve Sarkadi Imre művészetének belső körébe egy 
időre a paraszti tematika került. Az újabb írások többnyire némi fanyalgás- 
sal szólnak Sarkadi Imre eme korszakáról: járhatatlan útra lépett -  vélik —, 
amelyen csak a „legjobb Móricz-epigon" lehetett; összeszűkült a művészete. 
Elhamarkodott ez az állítás. A tematika- s a hangnemváltást az idő is sürget
te. A szocialista realizmus jegyében meghirdetett -  szűkösen értelmezett -  
koncepció a prózában utat kereső modern tendenciák jórészét visszaszorítot
ta. Új problémák, új sorsok megfogalmazódtak, de mindinkább konzervatív 
formában. A társadalmi és a művészi forradalom egy időre szétvált. A torzító 
kívánalmaktól függetleníteni magukat leginkább azok az írók tudták, akik
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mögött már jelentős művek voltak, s korábban kialakult világképpel alkot
tak. A szektás-dogmatikus elképzelésért a legnagyobb árat azok a fiatalok fi
zették, akik gyanútlanul fogadták el igaznak a szocialistának hirdetett irodal
mi koncepció tévedéseit is. A szocialista építésnek a forró vágya munkált 
bennük, nemcsak az irodalomban, de az újságírásban, a napi politikában is 
lelkesen dolgoztak, eleinte nem is gondoltak arra, hogy irodalmi munkássá
gukat tévútra siklathatja a téves esztétika; nemegyszer tévútra is siklatta. 
Ezek az esztendők mégsem csak kitérőt jelentettek írói pályájukon: a nagy 
történelmi változásokról az elsők között tudósítottak, szocialista meggyőző
déssel. Belülről élték át a nagy zajlást, s magára találásuk után érvényes mű
vekben fogalmazzák majd a lezajlott történelmet, különösen a hatvanas 
évektől kezdve. Enek a nemzedéknek a tragikusan korán pusztult fia volt 
Sarkadi Imre.

A kor, amelyben élt, az ő munkásságának is keretet szabott, az ő lehe
tőségeit is meghatározta. Ebben a keretben, az adott lehetőségek között azon
ban a legérdemesebbet alkotta prózaíró kortársai között. Igaz, szürkülni lát
szott — átmenetileg -  írói világa, megszerzett művészi eszközeinek némelyi
kéről -  egy időre -  megfeledkezett, de az alakuló magyar faluról kortársai 
közül mégis a leghitelesebb tudósításokat írta, s a magyar elbeszélő iroda
lom hagyományát újrateremtette s ötvözte a modernebb vibrálású, az időren
det szabadon kezelő technikával. S akkor, az ötvenes években, ez volt a vív
mány. Móricztól nemcsak beszéltetni tanult és drámaian szerkeszteni, hanem 
elsősorban látni, a csontokig, sorsot faggatni és a látott, érzett, felismert dol
gokkal könyörtelenül szembenézni. A társadalomban, a természetben és az 
ember alkatában egyformán. Nem a szerkesztésben, nem a beszéltetésben 
emlékeztetett legjobban Móricz Zsigmondra, hanem a problémákkal való 
birkózásban; abban, hogy nem ismert könnyű megoldásokat és békéltető, 
szép hazugságokat. Az ő parasztjai mutatnak először, mint Bata Imre meg
figyelte, önelemző készséget, van pontos tudatuk önmagukról, érzékelik nem
csak a világot, de magukat is a világban. Ugyanúgy drámáiban is: az életfor
maváltás tragikus hősei önmagukkal viaskodnak, s ez a belső drámaiság eme
li Sarkadi drámáit, legalábbis a Szeptembert az egykori kísérletek fölé.

S ez is eredmény; jelentős eredmény. Sarkadi jól érezte: a parasztság éle
tén keresztül is mód nyílik a kor nagy kérdéseinek az ábrázolására. Azok ar
cán keresztül lehet a leginkább megrajzolni az új életet, akik egy egész tör
ténelmi emeletet léptek, a homályból a fényre kerültek. Ha a paraszti sorsok
ban csak ritkábban tudott nemzeti s általános emberi típusokat megformálni, 
annak nem a paraszti téma alkalmatlansága az oka, úttörő feldatra vállalko
zott -  akkor viaskodott a múlt és a jövő küszöbén a paraszti szegénység - ,  
nehéz időben -  sok tévedés, sok dogma nehezítette a teljes valóság felmuta
tását —; az eredmény is csak szűkösebb lehetett. Szűkösebb, de irodalomtör
téneti szempontból mégis történelmi jelentőségű. A sematizmus lakkozásával 
szemben az irodalmat az élethez közelítették Sarkadi Imre paraszti témájú 
írásai.

A paraszti sors ábrázolásával az ötvenes évek második felében inkább 
csak azért szakíthatott, mert más problémák kerültek előtérbe, elintézetlen 
kérdések, a megtett történelmi és személyes út felmérése, a vágyak és a való
ság szembesítése, az értelmiség hivatása, a művész helye a társadalomban — 
s az új kérdések megközelítése új témákat és formákat kívánt. Sarkadi éles 
látása és művészi érzékenysége most tűnt ki igazán: elsőként vetette fel az
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új kérdéseket, s azonnal, áttételesen, a kornak megfelelő formában. Az értel
mes, hazugság nélküli élet problémáját ő bogozza először A gyávában, s ő 
teremti meg a megfelelő formát is a problémához, az erkölcsi kisregényt. 
Sánta Ferenc, Somogyi Tóth és mások kisregényei A gyávára tekintenek, mint 
egyik ősükre, s A gyáva után született meg Darvas József Részeg esője  is. S 
drámáiban, elsősorban az Oszlopos Simeonban, mind többen az abszurd drá
mánál korszerűbb alkotást látnak, vagy legalábbis azt a művet, az intellektus 
drámáját, amely a lázadó és kétségbeesett életérzésről még a jelenségek 
nyilvánvalóvá válása előt vallott. Előbb, mint más népek írói.

Tévedtek, nagyot tévedtek, akik annak idején az „Oszlopos Simeont 
„szerencsétlen, gonosz darabnak" ítélték, az íróját pedig elmarasztalták, mint 
anarchista individualistát. Az Oszlopos Simeonban is, mint minden kései Sar- 
kadi-műben az igazságkeresés munkált, Kis János sorsát is szívével írta. Iga
za van Gábor Miklósnak: az Oszlopos Simeon „cinikus és elszánt Kis Jánosa 
kissé krisztusi figura is. Sarkadi Imre jóhiszeműségének csúfondáros önarc
képe is." Az Elveszett paradicsom  Sebők Zoltánja sem egyszerűen romlott 
tehetség; „egy tengernyi energiától fűtött pokol" ég benne; cinizmusa a ma
ga fájó lelkét takarta. Megérteni őket is az 1955-ös kisregény, a Viharban 
hőse felől lehet. Ez a hős házat akart építeni mindig, palotát, nagy keleti és 
nyugati teraszokkal -  s csúnya skatulya házakat épített, szűk folyosókkal, 
be akarta ereszteni mindenüvé a napot, a zöldet és a levegőt -  s kirekesztette 
mindenünnen. Vagyis a szándék és az eredmény között szakadék támadt.

Sarkadi emberségéről beszél, hogy nem áltatta magát. A nagy jellem kö
vetkezetességével nézett szembe önmagával: mit tett és mit tehet. Nem adta 
egy percre sem meg magát, olyan lázas elszántsággal kereste élete értelmét, 
az újrakezdés lehetőségét, mint régebbi kedves hőse, Bíró Máté, aki a tanyai 
kút mélyéről küzdötte fel magát ismét a napfényre. Utolsó öt esztendeje -  
B. Nagy László találóan fogalmazta -  lankadatlan, kétségbeesett küzdelem, 
hogy múltjának, eszméinek omladéka alól kikeveredjen, „a kútból ismét 
napfényre, a kényszerképzetek börtönéből ismét a szabadságba, az értelmes, 
a józan emberi világba küzdje fel magát." Az utolsó művek hőfoka ebből 
a küzdelemből való. A tanulság is: nyitva az út az értelmes életbe. Tragikus, 
hogy az ember akkor veszett el, mikor az író már megnyerni látszott a csatát.
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I H Á S Z - K O V Á C S  ÉVA

A mi háborúnk

A mi háborunk, az a legszebb! 
Krumplitöltések lövészárkai, 
kapanyél-fegyver a gaz ellen; 
van itt, ami ke ll: 
kukoricacső-lövedékek, 
meg tejeskukorica-gránát,
A mi háborunk, ez a legszebb! 
Irtókapával menetelni az erdőn, 
hol öreg tölgy s csemete egymást váltják, 
és vércsöppel-teleszórt som bokrocskák  
fö lé  hajlik  a nap, ez a vén szanitéc. 
Harckocsink ez a tizenöt kombájn, 
és mustárgáz helyett 
búzaszemeket fuvatunk a magtárakba, 
hogy ez a háború legyen a 
leggyönyörűbb . . .
M agunknak így adjuk meg 
mindennapi, friss kenyerünk, 
könyörgés, ima nélkül, 
s csupán ennyit szólunk egy-egy 
szénabegyűjtés szünetében: 
süssön a nap, 
legyen eső, 
fújjon a jó  szél!
Ellenség sincs itt a közelben ; 
rögöket győzhetnek le rög-ujjak, 
csupán szívünkben szirénáz néha a gond: 
-  Süt-e a nap?
Lesz-e eső?
S fújjon a jó szél!
Egy-egy jó kasza-él a mi kardunk: 
levágjuk a lucerna-hadat, 
szekérre villázzuk a szénát.
A mi háborunk győzedelm es: 
ebből holnapra kenyerünk lesz, 
kenyér meg hús élet-adónak, 
friss pohár tej a gyerekeknek: 
a mi háborunk, ez a legszebb!
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B E N K E  L Á S Z L Ó

Jó utat

Kitakaróztál a sárból 
anyád fájdalm ából 
Elmehetsz 
Felépítheted  
a tengernek vélt 
történelmi pocsolyánál 
hitedet 
Lépteid
ahogy az ősi m ező csöndjét 
felverik
eleve elrendelt sorsod
zengetik
J ó  utat
Porköpönyeg lep je válladat 
napsugarak verjék  
bronzosra arcodat 
Jó  utat

Szó

Te rejtező 
te vetkőző  
ragyogó 
meztelen 
szó
arcomat felbontó  
fehér
papíron borzongó
fekete
hópehely
pilléző életjel
első és utolsó
bölcső
védj meg
és védekezz
fegyverem
szó
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S Z I G E T H Y  G Á B O R

A TÉL HALÁLA, 1848.

Csillag-csendes családi boldogság páncélozta Petőfi indulatait negyvennyolc zak
latott télfordulóján. A megtalált boldogságot, mint törékeny mesét öleli magához 
(B olond Istók), indulatai, lázai csillapulnak, mintha befészkelné magát a pillanatnyi 
csendbe, amely körülveszi: „Füstöljünk, iddogálju n k . . . / V idám an rán k  ragyog  / A 
lám pa, f e le ség em  / Szem e s a csillagok."  (H ideg, h ideg  van ott kinn . . .)

Törékeny csend ez, a változás előtti pillanat rezzenetlensége. Kényes egyensúly: 
egymás mellett lobbanó indulatok egyensúlya. Petőfi családi élete boldog: „A házas
ság . . .  annak sikerült, aminek a nagyobb feladatokra készülő emberek elképzelik: 
lehetőségnek a keményebb vállalkozások elvégzésére." (Illyés Gyula) De érlelődik 
a keményebb vállalkozások ideje, s negyvennyolc január-februárjában Petőfi indu
latai sokszínűen zaklatott költeményekbe sűrűsödnek: egyidőben zeng itt A téli 
e s ték  meleg otthonosságának puha szeretete, a M in ek n ev ez z e lek ? áradó szerelmi 
lobogása, A jó  tanító s az Anyám  tyúkja  finom kedélyessége, az O laszország  s Az 
országgyűléshez  türelmetlen forradalmár-indulatossága, A puszta télen  tragikus vib
rálása, a Van-e eg y  m arok  fö l d . . . kétségbeesett jajdulása.

És A tél halála  feszült allegóriája.
M ert érlelődnek a forradalmas idők s a költő sejti, reméli a kívánt és félt vál

tozások gyors közeledtét. Kívánt: mert új világot teremtő változás; félt: mert egyen
súlyokat, megszokottságokat, békét, hétköznapi nyugalmat romboló, veszélyeztető.

Petőfi nem naiv forradalmár. Nem csodát remél: harcra készülődik. A készülő
dés a lehetőségek számbavételét jelenti, felmérését feladatoknak, céloknak, szövet
ségeseknek -  a járható utaknak. A negyvennyolc január-februárjában keletkező szer
tegyöngyöző indulatú versek épp a törékeny egyensúly érzelmi-gondolati megszi
lárdulásának költői állomásai: a forradalmi cselekvést márciusban vállaló költői 
egyéniség fájdalmakkal telített kiteljesedése ez, a cselekvő forradalmár megszületése.

1848 első hónapjaiban Petőfi Sándor prózai művet nem ír. Levél is kevés maradt  
fönn e korszakból. Coriolanus fordításán dolgozik, nagy kedvvel, erről Arany János
hoz január másodikán s február tizedikén írt leveleiből tudunk; az Életképek is tu
dósit a vállalkozásról január 23-án, február 27-én mutatványt közöl a fordításból, 
s március 21-én nyomják a kötetet, tehát jópár napja már, hogy a költő elkészülhe
tett munkájával. Februárban belekezd a L eh el című elbeszélő költemény írásába, de 
félbehagyja; töredék marad akárcsak korábban A táblab író. Március 15-én, s az 
utána következő hetekben a nyilvánosságnak szánt naplót vezet: a forradalom lázas 
történéseit rögzíti.

E két és fél hónapos időszak alkotói metszéspontja a február végén írt A tél h a 
lála  című költemény. Összefoglalás és kiindulás: fordulópont.

*

Korábban jellegzetes indulatok, versformák gyakorta visszacsengenek Petőfi köl
tészetében, megújuló hangszínnel, új tartalommal: e két és fél hónap költészete telí
tett új gondolatokat, érzelmeket érlelő költői ismétlődésekkel.

A korai költemények egyik-másikát jellemző, Heine-hatást mutató, szellemes 
csattanóra hegyezett szerkezet ismét előbukkan (Egy könyvárus em lékk ön y v éb e), 
ám a zárósorok már aligha csupán kedélyes vagy ironikus lezárásai a költeménynek:  
„ . . .  im ádd  az istent, s m in den ekfelett /  Áruld erősen  kö ltem én yeim et."  Maró gúnyt 
rejtenek e sorok, visszafogott indulatot sejtetnek, készülődő dühöket, s ugyanakkor
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az istent imádó áhítat s a haszonnal kereskedés fontosságát hangsúlyozó mondatok 
szembeállítása az istenhez fohászkodást mintha túlságosan is földközelbe szállítanák 
le. Ez a megerősödő szentségtelenítő hajlam, amely visszaretten a feleslegesen ma
gasztos felszínes megéneklésétől s amely tárgyias rendet kíván teremteni a földi dol
gok között, még inkább tettenérhető a F e le s ég ek  f e l e s é g e . .  . című vers egyik sorá
ban. Ismerős, még A m agyar nem zet című költeményből (1846 december) a sokat- 
idézett két sor: ,,H a a  fö ld  isten  ka lap ja , / H azánk a  b o k ré ta  ra jta !” A hasonlat most 
újra fölbukkan, csak éppen hétköznapian kedélyes jelentéssel, a korábbi magasztos 
emelkedettséget is ironikus lebegéssel átszínezve: „Nőtelen  em ber szerelm e  / Csak 
virág a  ka lap  m ellett."

A kalap sem komoly dolog, hát még a virág, amit díszül melléje tűznek.
Ám nem csupán a távolságteremtő irónia, a hétköznapok erejét kiemelő föld- 

közeliség megerősödése jellemző most Petőfire, de épp ebből fakadóan az új mély
ségek, új harmóniák lázas keresése is. Az irónia meleg mélységek felé hullámzik:

Nem vagy merész kalandor,
Regényes vad legény,
Kinek fél vállán mente.
Sastol a süvegén.

Fejeden házisapka.
Rajtad hálóruha,
Kezedben egy pohár bor,
Szádban török pipa.

Hadd rázzam meg, kedélyes 
Barátom, kezedet.
E nagy karszékben töltöm 
Estém szemközt veled.

Füstöljünk, iddogáljunk . . .
Vidáman ránk ragyog 
A lámpa, feleségem 
Szeme s a csillagok.

Szinte észrevétlenül csitul e néhány sorban a gunyoros hang, a tréfálkozó ko
molytalanság: meleg boldogságban oldódik fel a hangulat. Jellemző a csendes élet
képek megszaporodása ezekben a hetekben, a múltat-jövőt-jelent békében oldó har
mónia megéneklése, a mindennapi élet apró eseményeiben a rend keresése.

(A téli esték , H ideg, h id eg  van ott k in n . . ., Anyám  tyúkja)
De egy mélyebben lobbanó indulat is munkál Petőfiben.
Költészetében egy metafora gazdagodását figyelhetjük. M ég 1846 februárjában 

írta a Tündérálom  zárósoraiban: „Eljött az ősz, ez a  vad zsarn oka  / A term észetnek ."  
Másfél évvel később: „R ég eltem ette a  nyarat / Az ősz, s ez is  h a ld o k lik  m ár.” (H in
tón és gyalog )  1848 januárjában: „E gyebet nem  látni hónál és  je lleg n é l; / K oldussá  
lett a fö ld , k irabo lta  a tél."  (A téli e s ték ) S alig pár héttel később, az O laszország  cí
mű költeményében: „A zsarnokság k i  lo g  pusztulni, és  / M egint viritó lesz a  fö ld  szi 
ne  -  

Tökéletes metafora: a tél-tavasz ellentét -  „S h a  van itt tél, van k ik e le t  is”, írta 
néhány hónapja a M enny és fö ld  című versben -  közvetlen azonosítása a zsarnokság 
bukásával. A téli e s ték  csendes világában múlt, jelen és jövő harmóniáját semmi nem 
zavarta, a költőt sem rántotta hívó szó a zaklatott és bizonytalan, de teremtő jövő fe
lé : csendes lágy  harm ónia  ölelte körül a téli időt.

Most azonban ez a fájdalommal színezett, de majdnem idillbe merevedő kényes 
egyensúly megbomlik; Petőfit mindinkább a jövő foglalkoztatja, az érlelődő változás,
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az életet újító forradalom, ahol a szabadság  istene  uralkodik: „Eljő , e ljő  az a  nagy 
szép idő, / A m ely  f e lé  rem ényim  szállanak."

M ár a jövő uralkodik Petőfi érzelem- és gondolatvilágában.
És felerősödik a nemzetet, hazát mélyen féltő indulat: már nem a kalapon pom

pázó bokréta érzelmes felszínességével, hanem hazugságokat, álságokat leleplező el
szántsággal, önfeláldozásra képes akarással: „A ddig ostorozlak , nem zetem , m ig végre  
/ F öld obog  szíved, vagy szivem  m eg szakad !" (Van-e egy  m a rék  fö l d . . .)

Jellemző a Coriolanus-fordítás egy sora. Az angol szöveg (And that his country's 
dearer than himself) egy Petőfit jellemző szóval bővül: S honát m agánál többre becsü 
li. Coriolanus egész jelleme Petőfi-jellemként színesedik a fordításban; itt most ez az 
egy szó — becsü li — a jellegzetes: Petőfi tudatos politikai elszántságát bizonyítja.

De nem kézzelfogható, egyívű politikus gondolat és tudatosság ez, sokkalta in
kább indulat, sejtés, drámai feszültség, egyéniséget feszítő érzelmi vihar: „Sejtek, s e j
t ek  én  valam it, / A jóisten  tudja, hogy  mit. /  . . .  /  N em  m aradhat igy soká ig , /  M i h o 
gyan lesz, m ajd  elvá lik ."  (M it csinálsz, m it varrogatsz ott?)

A  Társalkodó majd március 17-én így ír : „Petőfi költői lelke, úgy látszik, jós pil
lanatában szerkeszté a verset (a N em zeti dalt — Sz. G.), mely a fiatalságot ellenállha
tatlanul ragadá a később közös erővel kivitt eredmény előkészítésére." Jókai Mór 
1892-ben már mélyebben látja az összefüggést Petőfi megsejtései, s a kor politikai 
mozgalmai között: „Költeményeinek hangulata messze megelőzte az eseményeket. Még 
elébb a politikusoknak, a reactio cselszövőinek el kellett követni azt az egész soro
zatát a rémhibáknak, melyek a trónhű, a törvényhez hű magyar nemzetet élethalál 
harczra fellázítsák. P ető fi ekkori költői kitörései megannyi harsonaszó voltak -  tábor 
nélkül."

Természetesen nem a magyar nemzet, de Jókai Mór volt -  1892-ben! -  hű a 
trónhoz, s a trón-szabta törvényekhez, de ez mit sem von le a megállapítás értékéből; 
Petőfi valóban nemcsupán gondolati előkészítője volt a forradalomnak, de érzelmi fel- 
csigázója is az indulatoknak, előkészítője a változásokat elfogadni, sőt akarni képes 
közhangulatnak. Természetesen megintcsak nem a napi politika kívánalmaival össz
hangban: „Régóta látja az örök különbséget a közügy és politika között. Az elsőért 
lelkesedik, a második számára csak megvető legyintései vannak." (Illyés Gyula)

Petőfi nem a napi p o lit ika  ku rjongató hőse. Politikusan gondolkodók taktikai hi
bákért hibáztatják őt, de még az árnyaltan bonyolult Vörösmarty-ügyben is, augusz
tusban, a történelmi igazság Petőfié volt; ő -  március 17-én írt naplójegyzete, s a Vö- 
rösmartynak adott válasza tanúskodik erről -  tudta: az igazi szabadságot, a nép sza
badságát nem lehet napi árfolyamon kiárusítani, mert a pici árulás és a nagy árulás 
között nem minőségi, csupán időbeli különbség van.

*

1848 január elején keletkezett a Van-e egy  m arok  fö ld  . . . című költemény. Az os
torozó indulat fölülkerekedik itt a gondolaton, Petőfi sem tudja pontosan: mit lehet 
tenni az elkövetkező hónapokban. Csak érzékeli a világban, s idehaza a feszültséget, 
a robbanás előtti pillanat indulatát. De félreérthetetlenül, költői sallangok nélkül kiált
ja, ja jongja a pillanat tragikumát:

Tengünk, mint az állat,
Megelégszünk azzal, hogy van kenyerünk,
Messze lemaradtunk a világ sorától,
Kitöröltek a nagy nemzetek sorából,
Élni nem tudunk és halni nem merünk.

Az egyéni vállalás nem hiányzik Petőfiből; de nem kínál határozott tervet, amely 
kimozdítja a nemzetet az utolsó sorban megfogalmazott tragikus holtpontról. Az el
mozdulni akarás kétségbeesett akarása hevíti a verset, ettől kemény és fájdalmas a
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szinte prózává szikesedő szöveg, de a költemény alig több, mint a pillanat drámai ér
zékelése: a lenni ke llen e  egyértelmű megfogalmazása.

Az O laszország  utolsó versszaka már metaforikus tömörséggel politikai progra
mot hirdet: a képes beszéd többértelműségében re jlik  itt az a közhangulatot cselek
vésre szólító erő, amely az olasz példa követésére lelkesít. S Az országgyűléshez  már 
nyíltan harcba szólító:

Sajtószabadságot szerezzetek.
Sajtószabadságot, csak ezt ide!
Ez oly nagy, oly mindenható ige 
A nemzetben, mint az isten „legyen"-je,
Amellyel egy mindenséget teremte.

A közhangulat s a cenzúra számára koraiak e szavak; bármily nyíltak is, baráti körben 
elpergőek. Hasznosak, termékenyítőek, de csak a kevesek számára, s most ez kevés.

Petőfi talán nem tudja, de mindenképpen érzékeli ezt: új formát keres.
Megszületik a forradalmi allegória: A tél halála.
Az erjedő időben a költő szellemi útja mind gyorsabb: a K em én y  szél f ú j . . . me

taforikus izzása után, hamar megszületik a D icsőséges n ag y u ra k . . .  nyersen igazat- 
szóló indulatáradása, s aztán március 13-án már a N em zeti d a l: a forradalmár lázzal- 
telien szókimondó programverse.

És így lesz A tél halá la  című költemény e korszaknak nem legjelentősebb, de leg
izgalmasabb szülötte. E versben futnak össze a korábban külön-külön érlelődő gondo
lati-érzelmi hullámok. Az allegória nem menekülés és nem üres ünnepélyesség: Petőfi 
egy motívumaiban hosszú ideje érlelődő allegóriában képes a legtöbbet elmondani 
zsarnokságról, szabadságról, a zsarnokság pusztulásáról 1848 február egyik utolsó 
napján.

Esztétikai és politikai értelemben is fordulópont e vers: Petőfi ezután már nem 
a lenni k e llen e  énekese, hanem cselekvő költő-forradalmár; a D icsőséges nagyurak . . ., 
a N em zeti dal a lenni k e ll  megfogalmazása, s több i s : a hogyan kell megvívnunk for
radalmunkat etikus költői parancsa.

*

„Durva zsarnok, jég szivű tél, / K észü lj . .  . készü lj, a  halá lra!” M ár a költemény 
első sorában lobban az allegória mélyrétegeit rengető indulat: költői erő azonosítja 
a zsarnokot a téllel. A sor belső feszültségét a jelzők teremtik: felcserélhetetlenek; hisz 
a durva tél erőtlen, kellemkedő kifejezés, a jégszivű zsarnok a korabeli közhelykölté
szet szóvirága, ám a durva zsarnok, jég szívű tél egységében mindkét jelző mindkét 
fogalom minősítője lesz, összekapcsolja a tél s a zsarnok képét, megeleveníti a halott 
szóvirágokat.

Petőfi számára az allegória nem rejtjel, amely csak bonyolult magyarázatokkal, 
titkolt szellemi kulcsokkal fejthető meg. A tél halála  klasszikus allegória: folyamatos 
metafora; a zsarnok téllel birkózó, tavaszt váró föld küzdelme egyértelműen közvetíti 
a tél halálánál szélesebb jelentést. Talán túlságosan egyértelműen is, innen a költemény 
olykori művészi erőtlensége.

Járom , zsarnok, alattvaló, szabadság, rab, börtön , lánc, -  egy forradalmi káté 
szókészlete. Petőfi allegorikus képekbe fegyelmezi forradalmi indulatait, de költői in
dulata már túlcsap az allegória szűk lehetőségein. A kor, a forradalom előtti napok 
Pest-Budája talán még allegorikus buzdításra vár, de Petőfi már tenni, cselekedni sze
retne -  nyíltan, szabadon.

Költői indulat, politikus kényszer kettőssége hullámzik a sorokban; „A ddig él 
csak  minden zsarnok, / M ig m a g ok  alattvaló i / Szabadságot nem  akarn ak” : fegyelme
zetten tiszta gondolat, az allegória kötelmeiből kiszakadó mondat; nyelvében is egy
szerű, jelzők nem terhelik, nem színesítik, nem puhítják.
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És új gondolat: Petőfi előtt nem fogalmazott így idehaza senki, olyan semmikép
pen nem, akinek szavára úgy figyeltek volna, mint ekkor Petőfiére. Táncsics Mihály 
1844-ben Lipcsében magyar nyelven megjelent, s idehaza sokaktól olvasott munkájá
ban -  Sajtószabadságról n ézetei egy  rabn ak  -  így ír t : „ . .  . amely nép nem arra töre
kedik mindenekelőtt és minden erejéből, hogy tökéletes szabadsága legyen, hanem 
mindenáron csak a kalmárok bálványát akarja fölállítani, az nincs hivatva szerepet 
játszani" — de ez csupán az óvatosság leplébe burkolt cselekvésre szólítás még, nem 
a zsarnokkal-leszámolás indulatától vezérelt, elszántságot edző, tudatosító gondolat. 
A N ép szava -  isten  szava  1847-ben írt, de csak egy év elmúltával megjelent Táncsics- 
mű némely mondata Petőfi ihlető forrása is lehetne, Táncsics Mirabeau-ra, a hajdani 
franciákra hivatkozik, s egyértelműen fogalmaz: „ez az állapot meg fog szűnni; vagy 
ti, nemes atyafiak, szüntetitek meg, vagy mi, parasztok, vagy mindketten együtt, de 
megszűnnie kell" -  de hiányzik e műből, mint e jellegzetes mondatból is, a leszám o
lás  indulata. Táncsics változtatni akar, Petőfi leszámolni; nem csak a változtatás fon
tos, szükséges, de új világ teremtéséhez a régi világ gyökereinek pusztítása is. Hirde
ti: e forradalmat a nép a zsarnokkal-egyezkedés óvatoskodása nélkül fogja megvívni 
majd.

S a következő négy sorban a költő mintha felejteni látszana, hogy télről, tavasz
ról ír : kihullik a természeti kép a gondolat mögül. A gondolat erejét a jelzők, az alle
gorikus rejtjelek hiánya csak erősíti, szikrázóbb a felismerés: „H ogyha egyszer a  ra 
b ok n a k  / A karatja  k i  van m ondva  / Ö sszeom lik börtön  és lánc, / S elen yész ik  híre- 
ham va."

Aztán a gondolatot elfedi az allegória: a harmadik szakasz utolsó négy sora a ré
gen felejtett biedermeier ékesszólás váratlan előbukkanása, mintha a csillogó közhe
lyek az előző sorokban szikrázó gondolatok forradalmas szikráit lennének hivatottak 
csillapítani, lágyítani, visszakormányozni a természeti kép oldó hangulatába: „Eljön, 
eljön  a szép  tavasz, / S hoz v irágokat k eb led re , /  És szivárványt d iadalm i / K oszorú
n ak a  f e jed re !"

Eddig négy jelzőt találhattunk a versben, mind a tél elevenné tevői: durva zsar
nok, jégszívű, vad, bitor. S ezekkel szemben most a tavasz: szép ; a koszorú: diadalm i.

Nem a tavasz erejében hisz kevésbé Petőfi, csupán az allegória fegyelme szürkíti, 
avatja biedermeier örömmé a tavasz eljövetelét. És a szűkös tapasztalás. Mert a telet 
ismeri; nem csupán a valóságosat, a sártól tocsogós, malaclopóban átdidergett, pipatűz 
körül melegedős telet, de a mindennapi életet dermesztő téli világot i s : a színidirek
torok, cenzorok, szerkesztők, rendőr-besúgók, háztulajdonosok, öntelt gazdagok, buta 
kritikusok, gyáva hivatalnokok, lapító semmi-emberek apró zsarnokságától erős hiva
talos zsarnokságot, a feudális gyarmat-Magyarországot. Ism eri: fegyelmezett szóval 
ítéli el. De a tavaszt elképzeli, az új világról csak álmodik: a forradalom véres és le
nyűgöző pompáját még nem képes értelmet, érzelmet rendítően megfesteni.

Az 1844 februárjában Debrecenben írt vers, a T él végén  édeskés színei ködlenek 
itt vissza: ,,S am íg elszántan ü tközetre m égyen  / A szüz b im b ó k  m ézéhes e llen e : / Csi
csereg  a szom széd  lom bozat hü sében  / M adárajakró l le lk es  harczene."  A T él végén  
nem allegorikus költemény, csupán kedélyes dalocska, tavaszváró zöngemény. Tartal
ma mellett utolsó strófája rokonítja A tél halá láva l: „Én a tavaszt csa k  annyiból k ív á 
nom, / M ert m e leg eb b ek  leszn ek  a  n apok , / S mint m ostan, a k k o r  hűlt rid eg  tanyá
m on  / K opott ruhám ban tázni nem  fo g ok ."

Ellentmondó rokonság ez, nemcsupán a versek témájából következő. „Én a ta
vaszt c sa k  annyiból k ivánom" -  írja  negyvennégy szeles februárjában, magánéletének 
kínjaitól, a Debrecenben töltött tél gyötrelmeitől gyötörten: kíván  s keveset, jobbat -  
magának. Negyvennyolc februárjában: „H arcolj, karco lj, fö ld , a  téllel, / N e fé lj, m eg- 
birod , levágod , /  S szabadságodat k iv ívod , /  Tavasz a  te szabadságod."

Negyvennégyben: beletörődő szemlélődés, a remény csak ironikus köntösben el
viselhető; a várakozás, a tavasz-remélés: egy szomorú-kellemetlen élethelyzet lírai 
megszépítése.

Négy évvel később: Petőfi érzékeli a díszharmonikus élethelyzetet nem csupán 
saját, de nemzete sorsában is, s nem elviselhetővé szépíteni, de indulattal új helyzetet
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teremteni akar. Nem finom humorral, ironikus kedélyességgel, menekítő közönnyel 
szemléli sorsa jobbrafordulását, de cselekvésre szólít, mozgósít a „rabok" szabadsá
gáért -  a közügyekért. M íg korábban a tavasz-várás csupán divatszínekkel festett l í 
rai díszlet, most a forradalmi szellemet burkoló átlátszó lepel, amely a vers csúcsán 
lehull, s bármilyen hirtelen is teríti magára újra a költő az allegória varázs-palástját, a 
tarka szóképek, a szép  tavasz, a diadalm i koszorú  már nem képesek feledtetni a ki
mondott gondolatot: „A ddig é l csak  m inden zsarnok, / M ig m ag ok  alattvalói / Szabad
ságot nem  akarn ak ."

Az allegória szövete fel-felfeslik olykor, nyelvi közhelyek színezik, tarkítják, erőt- 
lenítik, de a gondolat ereje átsüt a szóvirág-borította felszínen: A tél halála  a forrada
lom előhangja. Ereje, hogy mindenki számára az lehet.

*

„Nem fogunk csodálkozni, hogy Petőfi mythológiai képzeletével a szabadság küz
delmét még a természet jelenségeiben is feltalálja. A tavasz szerinte a téli zsarnokság
gal küzdő szabadság." (Riedl Frigyes.)

De vajon csupán Petőfi mitológiai képzelete színezte szabadság és zsarnokság küz
delmévé a tél s tavasz birkózását, vajon csak csodás költői látás érzékelt szabadság
küzdelmet tél elmúltában, tavasz eljövetelében? Vajon csak Petőfiben forrósodhatott 
fel a tavaszvárás indulata forradalmi lázzá?

A vers nyomtatásban nem jelent meg. Gondolhatnánk: a cenzor tiltó szava aka
dályozta kinyomattatását. De hiszen alig két hét múltán már megjelenhetett a N em zeti 
dal, március 28-án A k irá ly okh oz , a még januárban írt M it csinálsz? mit varrogatsz  
ott? március 19-én, s a Pesti Hírlap március 18-i számában a következőt olvashatjuk: 
„Legújabb: Petőfi indítványa következtében a március 15-iki események emlékéül a 
hatvani-utcza ezentúl »Szabad Sajtó-utcza«, az egyetem előtti tér: »15-dik mártius te
re", a Városház tere pedig: »Szabadság-tér« nevet viselend."

Februárban (talán) volt néhány rosszkedvű órája Petőfinek, amikor (talán) tudo
mására jutott: A tél h alá la  nem jelenhet meg nyomtatásban, a cenzor nem engedi. De 
meglehet s valószínűbb, hogy az események rohanása feledteti a vers sorsát Petőfivel: 
márciusban már lázasabb s teremtőbb indulatú énekek kellenek; képes beszéd helyett 
nyíltszavú riadó. Amikor áprilisban megroppan a forradalmi láz, a megtorpanás első 
pillanatában Petőfi megírja a M egint beszélü n k s csak  b esz é lü n k . . . kemény indulatú 
sorait, a félreérthetetlen vádiratot -  „Azt ak ar ják , hogy  M agyarország /  In k áb b  k o ła , 
mint hős legyen."  —, de ez a vers sem jelenik meg a születés pillanatában. A február 
végén írt K em én y  szél f uj . . . viszont majd június 4-én bukkan fel az Életképekben, 
a május 15-i budai vérengzést követő új politikai helyzetben új politikai tartalommal 
telítődve: Petőfi éberen figyeli a mindennapi élet s a forradalmi szellem alakulását.

A tél halála  nem áttetsző allegória, a tél s tavasz küzdelme nem a zsarnokság ki
múlásáról, szabadság eljöveteléről muzsikáló himnusz; nem közhely-szépelgés a sza
badság szeretetéről. Ha csak az lenne, március 15. után az arisztokraták épp úgy éne
kelhetnék, mint az egyszerű pórok.

A tél h alá la  riadó, harci szózat; csak 1848 február lehetőségeitől korlátozott riadó. 
Ezért, hogy Petőfi márciusban már nem gondol vele.

A vers szerkezete nem gondolattól feszített; a m e g g y ő z é s  i n d u l a t a  fűti 
szenvedélyessé a költeményt. Az első szakaszban a felszólító mód csak a r e m é n y  
leplezett megszólaltatása, a „M eg f ogsz halni, vad, b itor tél!"  állítás már a hit meg
szilárdulása, s elvezet a „H arcolj, harcolj, fö ld, a té lle l” lelkesültségéhez, amelyben ott 
rezeg a félelem i s : a kudarc lehetősége. „Ne fé lj, m egb irod , levágod , / S szabadságo
dat k iv ívo d, / Tavasz a te szabadságod ."  -  m egbirod , levágod , k iv ívod  — a tárgyias 
állítások az igazi felszólítások, mert a kétkedő érzelmek („Ne fé lj!" )  tettre sarkalló 
ellensúlyai.

Petőfi nem lírai beszámolót ír a tél pusztulásáról, s a tavasszal rügyező új világ
ról : a természeti kép társadalmi tartalommal telítődik, mert a természet term észetes  
egymásutánja forradalmi küzdelemmé nemesül a versben.
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A természeti képből a term észetes  következik: a tél után mindig tavasz jön ; ez a 
bizonyosság. Küzdelem a zsarnokkal, leszámolás a múlttal, a forradalmi harc válla
lása -  ez kudarcot, veszélyt, félelmet, bizonytalanságot, csatavesztést jelenthet, de je 
lent kivívott diadalt is, halálig-harcot, megszerzett szabadságot. Forrósodó szenvedély- 
lyel a forradalmi harc vállalására lelkesít Petőfi, s a győzelem bizonyosságát épp a ter
mészeti kép tapasztalt bizonyossága sugallja: mert nem tudni, milyen tavaszunk lesz, 
de lesz  tavaszunk; hogy m ilyen, az rajtunk áll: megvívni a harcot nekünk kell.

A természeti kép és a forradalmas mondandó nem ,,fedi" egymást; az allegória 
nem egyívűen megfejthető. A zsarnok-pusztító indulat elevenné, színpompássá, fensé
gessé színezi a tél halálát; a minden tavasszal szertefoszló tél, a természet rendíthe
tetlen állandósága forradalmi elszántságunkat edzi, igazi tavaszt váró hitünket erősíti. 
(A vers formailag is ezt az ellentmondásos feszültséget tükrözi: zárt nyolcsoros szaka
szok, de rapszodikusan változó rímszerkezet; kötött nyolc szótagú sorok, de a gondo
lat áradásától zilált ütemvariációk.)

Nem Petőfi mitológiai képzelete keres hát új és új terepet, ahol feltalálhatja a sza
badságküzdelem látványos példáit. A tél halála  több mint szóvirágos példabeszéd a 
szabadság szépségéről: harci riadó, cselekvésre, forradalomra szólító ének; tél után 
mindig tavasz következik -  van remény.

*

A puszta télen  remekmű. Januárban írja  Petőfi. A nagy tájleíró versek sorába il
leszkedik, de a halott, téli fagyba dermedő pusztát szótlan, csendes emberek, hallgatag 
kocsmárosék, surranó betyárok népesítik, s a bukott királyként aláhulló nap:

Mint kiűzött király országa széléről,
Visszapillant a nap a föld pereméről,
Visszanéz mégegyszer 
Mérges tekintettel,
S mire elér szeme a tulsó határra,
Leesik fejéről véres koronája.

E költői képnek felfedezhetők előzményei Petőfi költészetében (Falun, A gólya), de 
az elkövetkező két és fél hónapnak legjellemzőbb lírai hasonlata lesz, vissza-visszaté- 
rő, újrafogalmazott motívuma, Petőfi érzelmi-indulati-gondolati előremozdulásának 
tükre. A kiűzött k irá ly  alakjának eggyé álmodása a föld peremén lebukó nappal nem 
ideológiai gyökerű: ,,K irály vagyok m ost m inden alkon yon : / A nap p irosló  tényt lö 
vel reám , / A nap p irosló b úcsusugara / Biborra  festi egyszerű  ruhám ."  (Falun, 1845 
szeptember) Az Úti jeg y zetekben , néhány hónappal korábban: „Tiszta időben éjszak
nyugatról magas bércek vállai fölött a Tátra hófedett csúcsa piroslott a nap első 
sugaraitól, mint valami borozó aggastyán király homloka." Ám a hatalmas pompájú 
természeti kép mostani mély tragikuma szívenütő: Petőfi mintha sejtené a bukás 
lehetőségét, az éjszakába dermedő ország komor szürkeségét, vérző csendjét. A sok
irányba rezdülő belső feszültség egyik -  tragikusan hangolt -  hulláma ez. Amely né
hány nappal később újra felbukkan: „A k e lő  nap, első  sugáriból, / Tesz hom lokára  
aranykoronát, /  S a lem enő palástul ad ja  / Rá végsugárainak b iborát."  (A völgy s a 
hegy)  Nem csupán erőtlenebb a kép, de más hangszínnel is cseng. A b ibor  szó idézi 
vissza A puszta télen  zárósorait, de itt a bukás és emelkedés összetettebben fogalma
zódik meg. Igaz, közhelyekhez simulóbban is. A kép nem tragikus, csupán sablonos: 
hiányzik belőle a bukott király alakját körüllengő melegség, A puszta télen  zárósorai
nak érzelmi-gondolati feszültsége, az indulatok dialektikája.

Belső feszültséggel, emberi teljességgel A tél halála  befejező nyolc sorában buk
kan fel újra a kép: ,,A tél m aga érzi vesztét, / D ult arcán m egtört szem ébü l / Sűrű 
kö n n y ek  om lan ak szét."  Ám a király, a bíbor, az elvérző nap eltűnése, a metafora al
legóriává szürkülése szomorkásra hangolja a képet. A tragikum itt szertefoszlik, sa j
nálkozássá szelídül. Újra felbukkannak a jelzők: dúlt, m egtört, sűrű; a durva, jégszí-
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vü, vad, b itor  tél arca, szeme, könnyei. Ezért is, hogy a verszáró négy sor nem a költői 
kép továbbrepülése, hanem a költő szembeforduló, gondolat-csiszolta indulata: „Hah, 
k i edd ig  csupa jég  volt, / M ost hogy  olvad, m ily gyáván h a l! ..."

Szétreped az allegória burka, most már végleg. Alig-alig talál vissza Petőfi a ter
mészeti képbe, vagy talán már nem is akar visszatalálni. Eddig a gondolat erejével 
mozgósított, a költő most az érzelmeket is harcba hívja: a megtört szívű zsarnok -  
zsarnok, ha bukása drámai pusztulás is, de gyáva pusztulás, mert „ testvét a gyávaság  
a zsarnoksággal."

Felejthető már, hogy a tél haláláról muzsikál a vers: a mélabús szánakozást, az 
óvatoskodva visszarettenést, a tettől visszariadó gyávaságot öli ki szívünkből Petőfi.

És a tett előtti utolsó gátat rombolja le önmagában is.
A K em ény szél fú j . . . című versben aztán még egyszer fölbukkan a kép, megint 

új hangszerelésben:

Kemény szél fuj, lángra kap a szikra.
Vigyázzatok a házaitokra,
Hátha mire a nap lehanyatlik 
Tűzben állunk már tetőtül-talpig.

Az allegória újra metaforává izzik Petőfi költészetében, elvont eszmevilágokból 
kemény valóságokba röpít: a lehanyatló nap képe hullást, bukást, megsemmisülést ér
zékeltet, de a lángra kapó szikra, a kemény szél új, forradalmas időket. Bukás és emel
kedés, megsemmisülés és teremtés dialektikája itt már teljes: „Tűzben állunk"  -  meg
tisztító tűzben, de pusztító tűzben is, ott állnak ellenfeleink, de ott állunk mi is ; har
colni kell. „V igyázzatok a házaitokra"  -  óvás, figyelmeztetés, mert nem csupán ellen
feleink, de mi is eléghetünk a fékezhetetlen, rendszabályozhatatlan lángok között. 
„H átha m ire a nap lehan yatlik"  -  nincsenek messze a forradalmas pillanatok. „Láng
ra kap  a szikra" -  teremtsen pusztulás új világot.

*
A tél halála  pusztulás és születés, pusztítás és teremtés; az állandóságban válto

zást remélők himnusza: „A ddig él csak  m inden zsarnok, /M íg m ag ok  alatt
valói / Szabadságot nem  akarn ak ."

Emlékeztető: március 15-én a tél halott.
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B A L O G H  L Á S Z L Ó

Stonehenge
Csorba Győzőnek, Anabázisa olvastán

Kirándulók járnak a kőkörök  
om ladéka közt tanácstalanul 
sarokkő oltárkő kőgerendák  
egy oszlopon tőr és balta nyoma 
találgatják miként kerülhetett 
a síkságra ez a kő-alkotás  
s kutatják hogy négyezer év előtt 
mi volt célja rendeltetése

A mű közöm bös megőrzi titkát 
lehet most csak rendezetlen halmaz 
ám egykor rendszer működött benne 
hiszen a törvény akkor is törvény 
ha nem ism erik m ég szabályait 
pedig mutatja f elf edezhetőn  
mint a tőr és balta vésett nyomát 
vagy m ikor napéjegyenlőségkor 
sarokkőről hull oltárra árnyék

S ha az egészből töredék marad 
romolhatatlan öntörvényeit 
a rom is rejti évezreden át 
s megőrzi titkát és alkotóját
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S Z A B Ó  E D E

SZÉP MARADT MINDEN

Csorba Győző új kötetéről

Mindig magabízón, a győzelem hitével, sőt eleve diadalmasan indul a sereg: a 
fiatal vágyak, tervek, világhódító elszánások hada. Menet közben egyideig gyarap
szik is, csatlakoznak hozzá sokan, barátok, szerelmek; a szerencsés harcosoknak 
hitves, gyermek, család is jut, másoknak csak a magány és a felvonuló seregért ér
zett felelősség. De ha a sereg végső sorsát nézzük, az többnyire -  a diadalok ellené
re is -  : a bekeríttetés, a csüggedt vagy csakazértis heroikus visszavonulás. Az a gö
rög szó, amelyet Csorba Győző új kötete címéül választott (A nabázis. Magvető, 
1974.), fölmenetelt, utazást, vonulást jelent. Xenophón híres történeti munkája ré
vén azonban egy szétzilált, megtizedelt hadsereg keserves hazavergődése jut róla 
eszünkbe. És még valam i: a rongyos, megtépett, kiéhezett katonák legendás öröm
ujjongása, amikor meglátják végre a tengert: „Thaiassza! thaiassza!"

Csakhogy hova is vonulhat „vissza" az ember, a költő az öregedés, a betegség, 
az évről évre közelítő halál elől? S egyáltalán meg kell-e hátrálnia? Nem szebb-e, 
jobb-e. bátrabb-e szembenézni vele, elébe menni s talán valami módon mégis győzni 
rajta? Csorba Győző erre tesz kísérletet új verseiben, s nem is sikertelenül, leg
alábbis ami e versek művészi rangját, súlyát illeti. Sok benne a keserűség, gyötrő
dései nem enyhülnek, ám mégsem reménytelen, nem ül rezignáltan le az O lajfák he
gyén, mint egyik szép versében Dsida, „könnytelenül, nyugalmasan. Csak mert nem 
érdemes úgy sietni a temető felé."

Ez a hat ciklusra osztott kötet szinte minden sorában az egyre széthullóbb, 
omlóbb, az évek múltával egyre gyorsabban tovatűnő életet, a tiszta törvényű s meg
másíthatatlan mulandóságot igyekszik szét nem málló, le nem omló fallal venni kö
rül; kemény, kristálycsengésű, bonthatatlan, maradandóan érvényes szavak  falával; 
a földhöz, az emberhez, emberséghez kötődő hűség, hála és szeretet szilárd vasbeton 
falával; a rend, a nagy és csodálatos, de végülis érthetetlen kozmikus rend meg nem 
másítható axióma-falaival. Guillevicnek, kiváló francia kortársának egy nagyszabá
sú versciklusa jut eszembe: A fa lak . A  breton költő ciklusában százféle jelképes ér
telemben bukkan föl a fa l, amely — hol kívül, hol belül -  a megismerésre és örök- 
létre vágyó ember elé mered. A hatvanéves Weöres Sándorhoz írt köszöntő versek
ben fel is tűnik ez a motívum, a vég, a halál szimbólumaként:

Sándor, a fal! Jön a fal! „Csak jö jjö n !"  — hallom a hangod, 
nem dacosan s törten, sem vadul és remegőn.

Mintha csupán azt mondtad volna: „A szél fu j."  „Eső lesz".
Csorba nem tudja, talán nem is akarja mindig ilyen derűs nyugalommal várni 

a „fal" jöttét, az emberélet kérlelhetetlen határának végső megmerevedését. Ő még, 
csöndben, ám konokul, lázad. Még mindig az életért perel.

Szül a föld és temet 
tetszik vagy nem nekem -

ez az A nabázis költőjének mostani alapállása. Sokan és sokszor tisztelték meg már 
ezt a lírát a „férfias", „szemérmes", „puritán" jelzőkkel, ezt a közhelyet tehát nyu
godtan mellőzhetném. Dehát igaz és éppezért megkerülhetetlen. Ugyanakkor az is
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igaz, hogy a modern, minden ízében érzelemmentességre, már-már rideg tárgyias- 
ságra törekvő lírában (anti-lírában) Csorba költészete a kevés, tiszteletreméltó k i
vétel közé tartozik. Sohasem érzeleg -  ez különben is a rossz költők örök előjoga -  
s ritka ellágyulásait is összeszorított foggal fegyelmezi, mégis csupa fehéren izzó 
érzés. Úgy tud siratni, hogy nem sír, úgy tud emlékezni, hogy előre néz, a holtakat 
élőkként látja, önmagát az elmúláson túlról, minden ami volt és van, egy eltűnt 
pécsi utcától a gyerekkori játékokig, beleépült a létébe, „nehezen s gazdagon” él, 
„egyszerre kívül belül”. Ez már az időtlenség volna? Túl jón és rosszon? Taedium 
vitae (életundor) -  ahogy egyik öngúnyoló versének címe mondja? Nem hiszem. 
Annyi minden felesel ezzel az időtlenséggel! A szerelem, az ifjúság, a megidézett 
nagy költő- és művész-példák, a felkomorló téllel szemben is azt ígérik, hogy

zsákmányok évada 
az lesz e nyár 
a tél szaka 
lehet akármilyen sivár

jövő tavaszra is 
elég marad 
ha megfogyasztja is 
kincsünk a fagy

Csorba A nabázisa  -  számos „halál-verse" ellenére ugyanúgy az élet  értelmével, 
szépségeivel és csúfságaival, gazdag teltségével és nyomorúságaival, korlátok közé 
szoruló és korláttalan lehetőségeivel való számvetés, mint ahogy (lényegileg erősen 
gondolati) lírája mindig is ez volt. Tükörbe néző költő-énjét az esendő emberrel 
szembesíti, s mégha olykor -  mint ezúttal -  kissé komor is a kép, „fáradtan de bol
dogan" készíti ezt a számvetést, „sokszoros zsákmányt szerezve” s közben úgy is, 
hogy

ki sajnálkozva 
azt hiszi 
búcsúztatásom 
kezdheti

nem is gyanítja 
hogy belül 
új világ érik 
kerekül.

S milyen szép szavakat, hasonlatokat, képeket talál makacsul visszatérő, egyetlen 
mondanivalójára! „Az öregség héja magja szára is a gyümölcsé az alkony is a nap
palé". „Nem csupán idézni lehet -  dúsítani is ami volt ültetni újabb életet föl- 
támasztani ami holt s hátrafelé menni előre énekszóval a temetőbe." M ég a lomb
juk-vesztett, csupasz fák fakó ágain is azt látja, hogy: „bennük a gyönyörű virá
gok bennük a szorgalmas levelek a fényűző gyümölcsök." Így hát igazán korai 
félnie attól, hogy a régi zenék „menthetetlen" elnémulnak benne.

Csorba Győző új verseiben is ott bújkálnak a régi zenék, még akkor is, ha 
most éppen komor és sötét a hangszín, a hangszerelés. Maga a hang azonban érett 
és telten zengő, a költő szava ma is arról szól, hogy: „Szép maradt minden".
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T A K Á T S  G Y U L A

AZ OLASZ LÍRA EG Y MAGYAR ÁGA

-  Paolo Santarcangeli S z ö k ő á r  c. verskötetéről -

1.

A Szökőár Paolo Santarcangeli fiumei születésű olasz költő kötete saját és Weö
res Sándor fordításával kettős meglepetés. Külső formájával egy hiányzó lírai 
sorozatunk megindítója lehetne. A franciáknál van ilyen, de láttam kanadai vers
köteteket is, amelyek úgy ismertetik költőiket, ahogy ezt a Santarcangeli-kötet teszi. 
A szokás az ezeknél a sorozatoknál, hogy a költő kiválasztja 5 0 -1 0 0  legjobb versét, 
aztán ír hozzá maga egy előszót és utószónak egy másik költőt kér meg a kiadó, aki 
alaposan érti és érzi, sőt mi több, szereti is a kiadott költő líráját. Szóval az így el
képzelt magyar „Száz versem" sorozat ma líránk olvasottságának és a Szép versek 
hódításának idején igen érdekes és azt hiszem, sikeres vállalkozása lenne bármelyik 
magyar kiadónak. A példa a külső és a belsőre is itt van a kezünkben. Csak az volt 
a kár, hogy a kis példányszámú kötet megjelenése előtt Paolo Santarcangeli „Vallo
más és önbírálat" című előszava a könyv megjelenése előtt nem jelent meg egyik 
folyóiratunkban sem. Mondjuk a Nagyvilág lapjain. Így biztos visszhangja is más 
lenne ennek a kötetnek és Santarcangeli is jobban bekerült volna költőink, igen, a 
magyar költők és verskedvelők tudatába, mert bárhogy is forgatom a Szökőárt, csak 
azt a címet adhatom ismertetésemnek és művének is, hogy íme, itt e fordításokban 
az olasz líra egy magyar ágában gyönyörködhetünk. -  Vagy címezzük megfordítva? 
-  Nem, ennyire legyünk tárgyilagosak. Még akkor is ha költőnk úgy beszél és ír 
magyarul, -  ha latin világosságával nem tisztábban - ,  mint egy magyar és akkor is, 
ha mint olasz költő valóban magyar lírai jegyeket és hatásokat hordoz is költésze
tében. Ez nem is csoda, inkább gyönyörködtető, hogy 20-ik századi líránk legjobb 
tolmácsolójának verseiből ezt érezzük ki.

De először röviden a versek előtt a „Vallomásról" szólnék, amely életrajzi ada
tok helyett, a különös mutogatásával hivalkodó magyar divat helyett nála egy élet- 
filozófia alapjait körvonalazza. Ilyen sarkalatos tétellel pl.: „Ha tisztességesen sum
mázom az emberiséggel vagy akárcsak az emberekkel vezetett folyószámlámat, alá
zattal kell megvallanom, hogy becslésem szerint, minden üldöztetést stb. beszámítva, 
adósságom van. Többet kaptam, mint amennyit adtam, azaz amennyit adnom lehe
tett . . ."  És a közönyről, a „zártszekrény-szemű emberek" lélekre mért „pofozásáról" 
mondott véleménye, nem ilyen megszívlelendő-e? . . .  És a „saját pokoljárásának" 
tanulságaiból, épp az ember és társadalom érdekében álló csak azért is tételéről mit 
mondhatnánk, hogy „a jó t azért kell tenni, mert jó, punktum!" És mindezt azért 
ajánlja, hogy az ember „önmagában legyen szabad". A jó és a rossz választására 
képes lény. Latin gyakorlatiassággal egy „előszó filozófia" a zavartalan társadalmi 
és lelki boldogság, az eudaimónia elérésének érdekében. A mítoszkutató professzor, 
a „Labirintusok könyve" és „A betű m ágiája" írójának szavai „a mítosszal szemben" 
az „élet praxisának" érdekében. Íme egy nagyműveltségű, többnyelvű, kicsit magyar 
költő logikája, tudása épp az okos létezés érdekében. Lényegre törő vallomása annak, 
aki szerényen vallja be, hogy „minél többet foglalkozom a magyar irodalommal, 
úgy magyarosodom vissza mindinkább."

Az ilyen horizontú magyarul írt tanulmányán túl, most már nézzük verseit, 
amelyben épp úgy, mint előszavában, itt is az egész érdekli. Ebben lényegül át és 
nem a külső és a belső stilizálások formaiságában, de épp a megfogalmazásban és a 
mondásban.
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2 .

A versek első csoportjának „A sokszoros szív" idején, 1949-ben, épp negyed- 
százada ismertem meg Rómában. S ha most kérdem az ő szavával: -  „Partodon mi
lyen a kagyló?" - ,  vagy egyszerűbben és röviden: a tenger, a szél, a hullám, a sirály, 
háló, hajó, és hívás és csoda és fecske szavainak köréből is csak azt mondhatom, 
hogy olyan és méginkább olyanabb az ő lírája, mint az egykor tengert is birtokló 
Zrínyié, vagy mint a tengert sohasem látott Berzsenyié, akik egyaránt érezték ma
gukénak dagadó fehér és a beszédes dunántúli tölgyesek zöld vitorláit és nádasait, 
vagy a pegazus lovát is ugrató és futtató drávai síkságot.

A magyar költészet mediterrán ágának élő kapcsa a személye. Dedikációja sem 
véletlen „régi mediterrán és latin szeretettel". Kiegészíteném ezt az életszemlélettel, 
mert természetesen ez sugárzik költeményeiből. A legelvontabbakból is, melyekhez 
igen szükséges lett volna a helyzet- magyarázatok és művelődéstörténeti vonatkozások 
miatt is egy jegyzetanyag közlése. Ez különben a francia, angol költőknél régi szokás. 
Épp a könnyen megértés miatt, mert verseinek művelődéstörténeti rétegzése egyip
tomi, görög, trák, kínai, hindu, zsidó és tibeti vonatkozásokban is gazdag. Am a 
valóság testi és szellemi arca mindig latinul tiszta és törvény egyszerűségűen világos. 
E versek lírai logikájával és filozófiájával együtt csillog a fölszított értelem. Semmit 
se bíz a véletlenre és az ösztönös sikerülés lehetőségére. Természetesen lírája végső 
kicsengésének „carpe diem"-jében is mindig mai fogalmazású:

Fogadd el a kedves percet, miben önmagad élni érzed, 
s hallgasd meg irigy testamentumát 
a hústalan szemgödörnek, 
fekszik panasztalan, kacajtalan, 
ahová lenyomta a halál.

-  Berzsenyinek hangja lenne ez? -  Igen, másutt is találkozunk vele, de az átvett 
ihlet sorrendje nála nem Berzsenyi és Horatius, hanem természetesen előbb Horatius 
és aztán Berzsenyin át Santarcangeli. . .  -  És ez mire is hívja fel a figyelmünket? — 
Arra, hogy bátran mondjuk ki, Berzsenyi költészetének igazi megértése egyre idő
szerűbb feladat, mert költészetének egész ihletvilága mindenkorra állandó napállású. 
Íme egy olasz költő művében ma is ihlető és újraéledő. Azért, mert Berzsenyi lírá
jának gondolat- és érzésköre annyira emberi ma is! És a végső kérdések feszegeté- 
sével és örökítésével, az idő és az állandó értékek költői megfogalmazásával, sze- 
mélyesítésével ma és mindig is a költői világ és emberi világ teljes egészére utaltak 
és utalnak is.

Távozó csillagok egyetlen titkos intése 
alig felfogható nekünk, mint mélytenger íze, 
így veszünk el valahányan, 
kevély titkunkba falazva.

Mai fogalmazású Berzsenyi-hang! Itt kellene a kötetben a kétnyelvű kiadás, 
hogy az olaszból kiérezzük teljes „biztonsággal", hogy mennyire az övé és mennyire 
Weöres Sándoré ez a berzsenyis h a n g ü té s ... Szóval R óm a-T orino-N ikla-C sönge 
tornyainak összekondulása . .  . M ert ugyanebben az „Eljövendő" c. versben a teljes 
élet értelmét ekként is megfogalmazza:

Adatnék minekünk csak egyetlen éjszakán 
hiánytalan öröm, egy éjjelnyi feledés, 
csillagos boldog biztonság 
s teljesülés fensőbbsége.
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E két utolsó sorban szereplő „boldog biztonság” és a „teljesülés felsőbbsége” 
gondolatok végig kísértik költőnk egész líráját. Fókuszai költészetének, mint a medi
terrán embert kísértő és szellemet is sarkaló életértelem és élet-értelme megragadá
sának vágya és testet és szellemet zaklató kísértése . . .  A Hölderlint idéző „iszonyú 
misztérium" . . . „tisztánlátó őrülete" visz-e közelebb ennek az élet és költészeti titok 
értelmének lényegéhez, vagy a világ egyre szebb értelméhez a „végtelenség és a vesz
tett éden vágya"?. Lírája végig e gondolatkörben szív és ész összeszikrázása. Mint 
a végtelen tenger-kimosta köveké, vagy mint a „lélek és testre" esküvő ellenséges 
hadak harcosainak állandó összeszikrázó viadala.

Az „Egy harcos halála" címen 1966-ban írt versei, mintha valóban korunk kínlódó 
Marcus Auréliusának versbeszedett vallomásai lennének. Az idő meg nem álló lován, 
a nagy út előtti gondolatok. Bronzragyogás és némán legyintett, jelzőtlen gondolatok 
ciklusa ez. A pillanatélet gondolatai versben. És ez szíven üt, mert hisz mind azok 
vagyunk. A világ és az emberiség táborába sorozott harcosok. Az antik szomorúság 
és a klasszikus derű reménye együtt sugárzik e mai valóságú és ízű költői műből. 
Verseinek jelentős része ezen túl világirodalmi és filozófiai olvasmány-élményekből 
is táplálkozik. Ám az is igaz, hogy itt egy igen jól válogatott és ácsolt világkép és 
költészet olvasói vagyunk. Stílusa szinte végig a fénylő komorság ragyogása. Olyan 
mint az „Egészen" átfolyó végtelen és kérdező idő fénye és szava, de azzal a komor 
reménnyel, hogy „ . . .  ránk derül az istenek kegyelme, / tán látunk egy kerítést, / 
mögötte kertet, / nagy fényt a messzeségben".

Gyakori szavai a tengert idézők mellett a gyászos, az árny, a fekete, az álom, 
a dob, a semmi és a minden. íme így idézve és szólítva a létezés és világ közös egé
szét: „Vagy tán már minden voltam / a széles kék semmiben, / mely magába zárja 
a világot." A „Habokkal övezett" című háromstrófás versét idézni kellene a jövőben 
magyar antológiáinknak. Tömörsége Weöres költői művészetével párosulva a kötet 
egyik legzártabb, gondolatilag legfeszesebb, múlt és jelen érzésvilágát legszebben 
tömörítő verse lett. Itt kell áttérni azt hiszem, e versnél a Paolo Santarcangeli-versek 
„műfordításainak" kérdésére.

3.

Weöres Sándor mondja a kötet utószavában, hogy Santarcangeli nyersfordításai
nak „némelyikén csak néhány szót kellett változtatni, vagy annyit sem: ezek a szerző 
saját fordításai". Az olasz költő olasz nyelvű verseinek ilyetén magyarra „fordítá
sának" ezzel az érdekes esetével itt vagyunk a műfordítás kérdésének lényegénél, az 
átlényegítésnél. M ert hogy is nevezzem másképp? — M ert lehet-e még ebben az 
esetben is egy és ugyanaz, azaz egy Santarcangeli-vers ugyanaz az eredetivel? Nem, 
de talán a fordítás szó mégis nyers az ilyen esetben. Én legalábbis annak érzem, 
hiszen minden csínját, ízét, hangulatát és ihletét és érzelmi irányulását ki ismerhetné 
jobban annak a versnek, mint ő maga, a saját versének? . . .  És a vers mégsem 
ugyanaz. . . Ha kétnyelvű lenne a kötet, jobban végig követhetnénk, ezt a jelen 
esetben azt hiszem igen tanulságos műfordítói folyamatot, vagy átlényegítést. Talán 
a fordítás ilyen ritka példájú esetével itt-ott közelebb is juthatnánk, ha jutni lehet, 
a versfordítások műhely- és lényegi titkához is.

Vele épp erről beszélgettünk hosszan az „ő Astoriájának" fehér asztalánál ennek 
az ismertetésnek a megírása előtt. Ugyanis épp az ő saját és Weöres fordításai között 
a fordított versek összhangulatában lényeges különbség és hangulat mutatkozik. Még 
a fülnek is más az a Santarcangeli-vers, amelyet ö maga fordít, vagy hogy úgy mond
jam, inkább „idézett" magyarra. Sokkal egyszerűbb. -  A kisebb nyelvi szókincs 
lenne az oka? -  Szó sincs róla. Inkább egy logikus, szinte prózai, mint költői vilá- 
gosságú szépség formálásában való megjelenéssel van a kettő között különbség. 
De épp így és ezzel szerencsés Santarcangeli, hogy ilyen kivételes gazdagsággal lett 
magyar verssé az olasz-m agyar költő verse. Azzal, amit ő és Weöres Sándor adott 
a verseinek.
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A fordítás, átlényegítés és megidézés lehetőségeiről beszélgetve végül is oda 
jutottunk vele, a műfordítóval, a saját verseiről is, ,,hogy bizony végső fokon ala
posan más magyar költemények lettek azok a verseim, amelyekről eddig úgy tudtam, 
hogy az enyémek" . . .  írjad meg mégis, ennek ellenére is, de így: -  hogy verset 
fordítani nemhogy nem szabad, de kötelező.

Így nézve már, ha most a „Kérdezlek", vagy az erősen szívem szerinti „Kard
hal", vagy a „Dodona" verseket olvasom magyarul, akkor úgy érzem, hogyha nem 
is jutottam közelebb a fordítás titkához, de abban már biztos vagyok, hogy e saját 
fordítások verseivel így kettősen is, ha új verset is írt Santarcangeli a régiből, így 
még inkább is mondhatjuk már, hogy a magyar költészet egy sajátos mediterrán ágát 
nevelte. Líránkat tárgyi és témagazdagítással, világlátásával és új ízekkel még in
kább gazdagította.

T ó t h  E n d r e :

M INDENÉRT
M EG FIZETTEM

Tóth Endre hangjára a 30-as évek válsá
gos időszakában figyeltünk fel. Egyedül a 
töm egben  című kötetét a Debreceni Csoko
nai Kör adta ki 1936-ban. A Kelet Népé
ben Móricz Zsigmond közölte első verseit. 
Ezek keserű híradások voltak a népi nyo
mor világából: a debreceni városvégi sze
génység, a  szalmatetős alföldi tanyák, a 
poros, verejtékező kubikos, az elhagyott 
gyár komor képei bukkantak elénk cico- 
mátlan költeményekben. A Koppányt, Dó
zsa szellemét idéző versek a „sívó homok" 
tragédiáit mondták el: a „szentesi része
gek" megváltatlan proletár életét, a  koldus 
„szegény Jánosok" sorsát. És persze a ma
gáét, aki a mélységből akar fényre törni 
„hol örök szépség és tisztaság van".

A mostani válogatott kötet címe is -  Min
den ért m eg fizettem  -  erről a küzdelemről 
tanúskodik fájó önérzettel. Mert amit kiküz
dött magának, azt a  múlt mélységéből kell 
megítélni. Az abbamaradt gimnáziumi tanu
lás után hosszabb ideig gyári munkásként 
dolgozott, majd a tisztviselő-sors robotjá
ban érezhette, hogy csak másfajta lett ez a 
szenvedés, de a világot nem tudja meghó
dítani, mert:

„a kínai falnál is 
sokkal magasabb az a gát, 
mellyel az ember az embertől 
elgáncsolja magát."

Ez a kegyetlen társadalmi felismerés, a  csa
lád gondja, betegségek, a  „vidéki költő" 
sors hátránya mind pokoljárás volt számá
ra a felszabadulás előtt.

Tóth Endre erejét bizonyítja, hogy tudott 
küzdeni „a  szép tudás, emberség" meg
szerzéséért. És szót emelt nemcsak a maga 
ügyében, másokért, a mélyben élőkért is. 
Ezért az írás nála mindig „fojtogató férfi 
sírás":

„s azért kell a világ ellen 
mindig vádat énekelnem, 
hogy ily sorsot ne érjen más."

(M indig vádat én ek e lek )

Debrecen „szorító" levegője a felszaba
dulás után Tóth Endre számára is „szaba
dító" erő lett. Költészetének hangja meg
változott, kitágult, a verespéteri „ország
ban gondolkodás" perspektíváját mutatja. 
(H ová m egy a  szekér?) A sokféle „veszély" 
és „útvesztő" közt bátran vállalja ezt a küz
delmet, amely -  a maga gyötrelme helyett 
-  már „mások örömeiről" énekel. De ezért 
a jobb jövőért aggódik is, mert a társadal
mi változás átmeneti időszakában sok a 
visszahúzó erő. Ez ellen használja a szatíra 
fegyverét is. Az „emberiség nem felejthet 
míg itt sunyit közöttünk a múlt" -  írja a 
V izsgálat című versében, melyet Peter Weiss 
oratóriuma nyomán fogalmaz meg. A kor 
szava (a társadalmi és emberi igazság pa
rancsa) állandóan jelen van verseiben. Elég, 
ha A k o r  pergam en jei című költeményére 
utalunk, melyben pontosan felismerhetjük 
költői fejlődésének új, megváltozott erővo
nalát:
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Ó arcok, micsoda erő 
micsoda kéz törölhetné le rólatok 
a vért, a kínt, a bűnt, a gyalázatot, 
e húsba vésett hieroglifákat, 
hogy soha többé ne tűnjenek elő."

A kötet több ciklusra tagozódik: A gyer
m ek  m eghal, Se kint, se  ben t, Irgalm atla
nul, G yerm ekein k  nagyobbra  nőnek, Szív
roham , N apraf orduló. A 120 versből az első 
(Itt lakom ) keltezése 1933. július és az utol
sóé (C sokonai búcsúzik a ko llég iu m tól) 
1972. október -  november. E két dátum 
közt ível (a felszabadulás cezurájával) Tóth 
Endre költői pályája. Az induló években 
még nem egyenletes a versek szintje, de a 
hang mindvégig humanista indítású:

, .Igazság: istenem.
Nincs előttem más cél. 
Törékeny testemen 
láthatatlan páncél."

Ez a hit fűti föl verseit -  és ahogy jelez
tük -  viszi tovább a későbbi ciklusokban 
(Irgalm atlanul, N apforduló) a művészi meg
formálásban is. Témáiban a teljes embert 
láthatjuk: a  gyermekkor szomorúságát (Ha
lott apám hoz), az ifjúság elégiáit (Az elszól
ló ifjúsághoz), a szerelem, a család (R abok  
a gyerm ekeim ), a betegség (Szívroham , Új 
m átrai k ép ek ) ,  az öregedés, a  végső „haza
érkezés" (G yaloglás ho ld fén yben )  bölcs tu
domásulvételét.

Nem szeretjük a címszavak használatát, 
mert megszűkítőek és megtévesztőek. Ha 
mégis Tóth Endre költészetét akarjuk jel
lemezni: a plebejusi hang, a közösség szol
gálata, a debreceni haladó hagyományok át
vétele táplálják, színesítik legerősebben lí
ráját. Az Alföld tája, népe, Debrecen, a fel
nevelő város meghatározó vonások ebben a 
költészetben. S nem véletlen, hogy legszebb 
versei is azok, amelyekben ezt a levegőt és 
széljárást érezzük. (V asárnaptól vasárnapig, 
H árom  asszony, R obog  a vonat, Á rnyak a 
D arabos utcában, C sokonai búcsúzik a k o l
légium tól). S ezekben a gyakran szatirikus 
élű költeményekben akkor is magáról vall, 
ha Csokonaira, Oláh Gáborra, vagy Gulyás 
Pálra emlékezik a „szikes Hortobágyon".

Említsük meg a kötet néhány jellemző 
darabját, melyek megemelik és kiteljesitik 
értékét. K ét k ép  a 67-es M agyarországról 
(az egyikben Bihari idilli világát a Vasárnap  
délután-t villantja föl, a másikban Munká

csy Siralom házá-nak tragédiáját verseli 
meg), Rom ánia tájain  című írásában egy 
utazás „példás emberségét” , a Láttam a m e
zőt című versében pedig Petőfit idézi: Seges
vár és Héjjasfalva víziójával. A T örök  Er
zsi-ről szóló -  talán a kötet -  legszebb ver
sében az időtlen múlt dalol a népköltészet 
egyszerű szépségével:

„ Igy daloltak hajdanában 
őseink Árpád korában, 
s a kurucok táborában, 
a végtelen bujdosásban,

a betyárok az erdőben, 
pásztorok a sík mezőben, 
szép szüzek a menyegzőben, -  
énekük száll az időben.

A válogatott gyűjtemény mindenképpen 
alkalmas arra, hogy jól lássuk Tóth Endre 
költészetének igaz értékét, tiszta humaniz
musát, helyét mai költészetünk egészében 
is.

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS

K i s s  A n n a :

F E K E T E G Y ŰRŰ

Mindig szerettem Kiss Anna verseit, de 
buta fölnőtt-eszemet gyakorta zavarta, ha 
nem talált mindig tiszta rációval fordítható 
szimbólumokat bennük. Kicsi fiaim vezet
tek nyomra, amikor egyszer esti meseként 
a Tragapagon verseket (Forrás, 1974/3. sz.) 
és a Feketegyűrű F ekete  kandúr-ját, m eg a 
T ovábbadom  c. vers néhány darabját fölol
vastam nekik. Dűltek a kacagástól. Azóta 
nincs nyugtom; újrát kiabálnak szinte min
den este.

Kiss Anna nagyon mélyen nyúl az ember 
lényegéhez; ezért értik könnyebben a gyer
mekek. Mi fölnőttek, jobbára már csak or
vosok szeretnénk lenni, osztályvezetők, meg 
más egyebek, vagy éppen az aranymozaikos 
Velencébe (és olcsó piacára!) v á g y u n k ... 
A gyermekek még egyszerűen és közvetle
nül boldogok akarnak lenni. A Feketegyűrű  
időn és szorongató törvényeken kívüli vilá
got mutat. Nincsenek benne boldogtalanok, 
csak olyankor fátyolozza keserűség a költő 
hangját, amikor saját sorsáról szól (E m ber
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sólyom , Vízszintes szélben). A tömörségé
vel, remek érzékenységű szerkezetével ki
emelkedő V ilágszép O rsolya  jégvirágcsipke 
finomságú balladája is humor fanyarában 
oldódik, és a Mit m ond a cin ege? két éhező 
szegényemberének is van ereje mókázni. 
Alakjai a  köznyelv szavaival beszélnek, 
mindennapos természetességgel cseleksze
nek -  akár az életben, -  csak éppen olyas
miket tesznek, amelyekre mi, az életben -  
sajnos -  képtelenek vagyunk. A csudálatos 
malmokban, fogadókban, műhelyekben ör
dögök árulkodnak, vak csirkék csipegetik le 
a festett virágokat a fazekakról, „Szent a 
béke, jelentik a macskák", a  városok há
zait hetente meszelik, ettől aztán összeérnek 
a házak és a pislogó, szuszogó sárkány ol
dala porzik a mésztől közöttük.

Érzéseink, vágyaink legmélyebb rétegeit 
érintik ezek a kis gyöngyszemnyi népi játé
kok, lelkünk legősibb gondolatköreiből vá
lasztott eszközökkel. A kötet egyetlen hibá
ja, hogy a minden létező és nemlétező-lé
tező egységében látott világ iránti nosztal
giánkat fölkelti ugyan, de nem elégíti ki, 
legföljebb a K ásaev ők  ben. Lám, igazságta
lan vagyok, de ■türelmetlenségemben már 
azt a művet várom Kiss Annától, amelyben 
Gágea-Lutea, Regina Viola-Hirta meg a  töb
biek hosszabb, regényre való időn keresztül 
töltik csudálatos életüket. A Feketegyűrű  
varázsos figurái és az újabb versek mind 
ezt ígérik . . .

A tömörség, a  köznapi szavak érzéki gaz
dagságának fölmutatása, figurateremtő ere
je mellett Kiss Anna költészetének legna
gyobb ereje az a forró szeretet, amely min
den során átsüt. Az újabb magyar iroda
lomban tán csak Lázár Ervin érez és éreztet 
ennyi melegséget hősei iránt. Innen a va
rázserő, amelytől a  „halálos szépségű Sze- 
rénke álmodik a papírcsipkék alatt", a vá
ros asszonyait megbabonázó bábos-Dánielt 
azért nem akasztják föl álmában, mert 
„  . . . vagy a  papot nem lelik, vagy a hóhér 
anyósa hal meg, oda kell sürgősen vonat
jegyet venni, addig húzzák-halasztják a dol
got, kezdődik az előadás. János Vitéz há
rom felvonásban." (Bábos-Dániel) A boszor
kányok nem ártanak a jóknak, a halált dió
verésre fogja, s megríkatja az ördögöt a ké
mény tetején. Szívet-virágot rajzol Kiss An
na mindenre, ahol megfordul.

Nem fekete az ő gyűrűje, hanem fehér. 
Nem a Sátánnak, és nem rontó tudományért

adta el a lelkét, hanem a Múzsáknak, a köl
tészet fehér mágiájáért, játékos, tiszta szép
ségért. Ez az ő boszorkánysorsa: költősors.

CZAKÓ GÁBOR

T a t a y  S á n d o r :

MEGLEPETÉSEIM KÖNYVE

Arc nélküli.
Ez jut hirtelenében eszembe, mikor visz- 

sza próbálom idézni Tatay Sándor önélet
rajzának hősét. Aztán, hogy ezt a  szókap
csolatot nem én találtam ki, hanem tőle, Ta
tay Sándortól kölcsönöztem. Csakhogy míg 
a gyermek Tatay hidegrázósan félt az arc- 
nélküliektől, addig én, éppen ellenkezőleg, 
igen megszerettem az ő arc nélküli hősét.

Az önéletrajzok általában meglehetősen 
agresszívek. Valamit mindig igazolni igye
keznek, vagy magyarázni. Individuálisak és 
érthető módon egocentrikusak. Gondoljunk 
akár a világirodalom vagy a magyar iroda
lom klasszikus önéletrajzaira. Tatay Sándo
ré mintha kivétel lenne. Hősét nem állítja 
mindenáron -  esetleg még az exhibicioniz
mustól sem visszariadva -  a  középpontba, 
nem fitogtatja őszinteségét, nem ámuldozik 
saját magán, hogy milyen különös gyerek 
is voltam. Helyette gyermekkori meglepeté
seiről ír, amilyenek bennünket is érhettek 
volna, értek is talán, csak nem raktározód
tak el olyan mélyen, vagy egyszerűen nincs 
képességünk a kibányászásukra. Nem egyé
nit végletesen, nem elkülöníteni akarja hő
sét a többiektől, inkább az ősi -  és épp 
ezért igazabb -  azonosságokat emeli ki. 
Ezért érezzük ezt az elmosódó arcvonású 
(kis túlzással arc nélküli) gyereket közeli 
ismerősünknek.

Meg persze másért is. A könyv olvasása 
közben egy pillanatra sem zavar az a ké
nyelmetlen tudat (mint más önéletrajzoknál 
gyakran), hogy most egy művészgyermek
ről, vagy gyermekművészről van szó, aki
nek a gesztusaiban, tetteiben, gondolataiban 
illenék felfedeznünk a  későbbi művek csí
ráit. Ehelyett egy egészséges és fantáziadús 
falusi gyerek él, mozog előttünk, és éli át 
velünk a meglepetésekkel telirakott, cso
dálatos világot.

Erről a világról persze már egyáltalán
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nem lehet azt mondani, hogy arc nélküli, 
vagy elmosódó lenne. Ellenkezőleg. A rajz 
itt-ott szinte szociográfiai pontosságú, de 
mindig művészi értékű és hiteles. A szín
hely : bakonyi falu, a  falusi értelmiségiek és 
iparosok világa, azé a rétegé, amely mindig 
együtt élt a parasztsággal, és legtöbbször 
nem annyira az anyagi, mint inkább a szel
lemi igényekben különbözött attól. Egymás
ra voltak utalva, s jórészük egymás sorsát 
is vállalta. Tatay hőse itt nő fel egy evan
gélikus pap sokadik gyermekeként, és ha 
neki nem is kell iskola után vagy helyett 
részt vennie a paraszti munkában, élete 
mégsem tekinthető holmi védett és steril 
, ,úri-gyerek" életnek. A háttér amúgy is 
elég komor: az első világháború évei. A fa
lu fogoly orosz katonák kórusaitól hangos, 
és egyre több a kisírt szemű asszony, a  ma
gányosan fonnyadó leány. A gyermeknek 
persze ez is természetes, hisz számára min
den öröktől fogva való.

Az időnek ezt a lelassult folyását kitű
nően érzékelteti Tatay Sándor. A könyv 
ugyan fejezetekre oszlik, hosszabb-rövidebb 
anekdotikus betétek gördítik tovább az ese
ményeket, de úgy, hogy szinte csak a té
maváltást érzékeljük, magát az idő múlá
sát alig. Mintha az nem is haladna. De csak 
mintha, mert ez a stagnálás csak látszat. Az 
előrehaladás pontosan lemérhető a kezdet 
és a vég különbségén, ahogy a kisgyermeki 
riadalmaktól eljut a gyermeki első szere
lemig. Éppígy látszat a történetfűzés laza 
véletlenszerűsége is. Inkább rafináltan tuda
tos, semmint természetes, ahogy egymásból 
burjánoztatja epizódjait, és az egyre sűrű
södő atmoszféra az, ami mind beljebb és 
beljebb csalogatja az olvasót. Mert izgal
mas történetei éppúgy nincsenek, mint az 
olvasó számára tartogatott látványos meg
lepetései. De igenis van ennek a prózának 
melege, íze, költői vonzása. És mindenek
előtt humora. Olykor a fantasztikum és az 
idill színei is felvillannak, de hát mikor 
lennénk idillikusak és fantaszták, ha nem 
a gyermekkorban.

Ezen a ponton, úgy érzem, érdemes egy 
kicsit elidőzni. Valóban fantaszta ez a gye
rek? Valóban közös, ősi élményekről esik 
szó? Nyilvánvalóan nem fantaszta, az élmé
nyek viszont közösek. Mégis, ahogy ezek 
az elemek beépülnek Tatay könyvébe, ez 
sokkal érdekesebb annál, semhogy szó nél
kül elmehetnénk mellette.

Tatay Sándortól sohasem volt idegen,

hogy a hidegrázós irracionalitást szembe
sítse a vigasztaló valósággal (a jelzőket 
meg is cserélhetném), és a kettő találkozá
sából költészetet csiholjon. Szerinte ugyanis 
egy tőröl fakad a rémség és a szépség, és 
gyökerét ott lehet megtalálni valahol a Ba
konyban. Önéletrajzának teljes világa időn- 
kint rányílik erre a másik világra, a mesék, 
a babonák, a  gyermeki fantázia ritkább le
vegőjű és i gazságosztó álomvilágára, amely
ben mindennek több jelentése van, amelyet 
megfejteni magunknak kell, vagy talán 
megfejteni nem is szükséges.

Mint azt a képet azzal a bizonyos varjú
val, amelyik a gyermek Tatay vállára száll. 
Kézzel ezt a  madarat nem lehet érinteni, de 
látni igen, s különösen érezni, ahogy a kar
mok belemélyednek a vállhúsba. A szembe
jövők mindebből semmit sem látnak, kö
zömbösen mennek el mellette, ő pedig vi- 
gyázatosan lépeget, nehogy elrebbenjen vál
láról a csodálatos madár.

Ennek a madárnak a jelenlétét érezzük 
végig ebben a könyvben. S ez Tatay Sándor 
igazi meglepetése. (M óra K önyvkiadó)

ALBERT GÁBOR

M ó d o s  P é t e r :

LECKE FIÚKNAK

Módos első könyve, A futás 1969-ben je
lent meg, s korosztályának útkeresési, beil
leszkedési nehézségeiről adott jelzéseket. A 
probléma nemzedéki gonddá nőtt az évti
zed végére, s mint írói alapélmény, az ek
kortájt indulók legjobbjait foglalkoztatta. 
Módosnak néhány elbeszélésében pontos 
érzékkel sikerült rátapintania az új nemze
dék sorsát érintő lényegi kérdésekre, s ez 
a felismerés -  bár nem minden alkalommal 
fogalmazódott meg kellő művészi erővel -  
előkelő helyet biztosított számára kortársai 
sorában. Az ígéretes indulás gyors beérést, 
meglepetésszerű folytatást sejtetett, helyette 
azonban a „hallgatás" évei következtek, 
legalábbis ami a publikálást illeti. Ez a  ti
zenegy ívnyi terjedelmű kisregény -  L ecke  
fiú kn ak  -  öt esztendő múltán veszi fel az 
elejtett fonalat, s gombolyítja tovább ta
pasztalatokban, írói eszközökben gazdagod
va.
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Már A. futás elbeszélései között találtunk 
olyanokat, melyekben az ötvenes évek ele
jére eső kamaszkor válságokkal teli idősza
káról vallott a szerző. A gyermekkorban és 
ifjúkorban szerzett élmények legtöbbször az 
ember egész életére kihatnak, befolyásolják 
későbbi cselekedeteit, magatartását. Módos 
ennek tudatában írta meg L ecke fiú kn ak  cí
mű könyvét, mely a már jelzett korba ka
nyarodik vissza ismét. „Korosztályom jele
néről akartam írni. Úgy éreztem azonban, 
ténfergéseink vagy beilleszkedésünk kisebb- 
nagyobb csetepatéinak felidézése a jelensé
get mutatja csak, s nem annak okát, ma
gyarázatát. Mai válaszaink, gesztusaink ré
gebben fogalmazódtak meg -  vissza kellett 
hát lépnem az időben" -  mondja mintegy 
vallomásképpen. A L ecke fiú kn ak  tehát húsz 
évvel ezelőtti történet, mégis a mai har
mincévesekről szól.

Nem analógiákat, többértelmű jelképeket 
keres Módos, hanem egyfajta lehetséges 
magyarázatot korosztályának mostani ma
gatartására. Ha fásultak, közönyösek néme
lyek, vajon csak az útkereső bizonytalan
ság, a gyakran tapasztalható meg nem értés 
a kiváltó ok? Honnan ered a mindent meg
kérdőjelező józanság, mely oly sok vádat 
zúdít még ma is ennek a generációnak a fe
jére? Teljesebb választ csak akkor adha
tunk a kérdésekre -  véli a  szerző - ,  ha 
mélyebbre ásunk, az érzékeny gyökerekig. 
A regény központi figurája, a  kis Kozsa Fe
ri kamaszkorának egy megrázó epizódja fe
lelet mai önmagának, a felnőtt Kozsa Fe
rencnek.

A történet éve: 1954. Feri apját évekkel 
ezelőtt koholt vádak alapján letartóztatták. 
A képlet ismerős, többen jutottak ilyen 
sorsra akkoriban. A tizennégy esztendős fiú 
emlékezetében elevenen él a nap, eszével 
még nem tudja felfogni, hogy mi történt, 
hiszen a világ annyira összekuszálódott, szí
ve azonban sejti, hogy itt valami nincs 
rendjén. Apját, akiről nagyanyja csupa szé
pet, jót mondott eddig, akit ismerősei tal
pig becsületes embernek tartottak, most ját
szópajtásai „börtöntölteléknek" nevezik. 
Keze ösztönösen ütésre lendül, mikor a meg
bélyegző szót hallja, s bensejében új, szo
rongató érzések támadnak.

Apja sorsának alakulása már önmagában 
befolyásoló élmény. Az élet azonban sok
szor halmozza a megpróbáltatásokat. Feri 
egy pesti élenjáró iskolába kerül, ahol egy 
kamaszcsínyt „veszélyes társadalmi bűn

ténnyé" duzzasztó tanári ostobaság miatt 
félévi javító-nevelő munkára ítélik. Magá
nak az iskolának a légköre elegendő, hogy 
a szeretetre, védelemre vágyó kamasz hitét 
tovább rombolja. Észre kell vennie a hang
zatos jelszavak mögé bújó alakoskodást, 
elvtelenséget és gyávaságot. Ezt a kis kö
zösséget is megfertőzték a külső bajok, 
mintegy nagyító alatt mutatja meg Módos 
a jellemtorzító hibákat. Az igazgató az isko
la becsületét védi, mikor Ferit bíróságra 
adja, de arra egy percig sem gondol, hogy 
milyen ára van ennek a becsületmentésnek.

A javítóintézetet, ahová Kozsa Feri kerül 
ugyan Makarenkóról nevezték el, szellemé
ben és gyakorlatában azonban inkább vala
milyen gyermek-munkatáborra emlékeztet. 
A testi és lelki megaláztatások szinte min
dennaposak. A fiú már az első napon szem
betalálkozik a rosszindulattal. Az egyik 
szadista hajlamú nevelő csupán azért, hogy 
fölényét előre bizonyítsa, durván bántal
mazza. Ahol ilyenek a nevelési módszerek, 
ott a közösségben is hasonló erkölcs ural
kodik. Az erősebbet illeti meg a jog. Feri 
kénytelen alkalmazkodni a  „farkastörvé
nyekhez"; rádöbben, hogy ezek között a 
szánandó kis vadak között csak akkor sze
rez magának „emberi" rangot, ha azt csi
nálja, amit ők. Szerencsére futballtudása -  
a világbajnoksági láz évében vagyunk -  ha
marosan kiemeli ebből az infernóból. Az 
Országos Úttörő Táborba kerül, ahol meg
adatik számára a rendkívüli alkalom, a 
nemzeti válogatott tagjaival játszhat egy 
sorban.

Kozsa Feri élete újból visszatérhet a ren
des kerékvágásba. De vajon valóban visz- 
szatér-e? Látszólag igen. Hiszen a táborban 
a nevét kiabálják a lelkes szurkolók, még 
az egyik „nagy" is ejt róla néhány dicsérő 
szót, s közben apja kiszabadulásáról is hírt 
kap. A lecke azonban -  a „történelem" lec
kéje -  mélyen belevésődött nemcsak emlé
kezetébe, de leikébe is. „Az egészet el kell 
felejteni, mint egy rossz álm ot!" -  mondja 
egyik tanára. Könnyű lenne az ember élete, 
ha erre képes volna. A sebek begyógyul
nak, de emlékük megmarad. Feri is érzi, 
hogy az elmúlt hónapok eseményeinek ke
serűsége minduntalan belekeveredik örö
meibe, a megrendülés, a csalódás egyszerre 
felnőtté tette, aki tüskéit fordítja a simo
gató kéz felé. Ilyen teherrel kell most már 
élnie, ilyen szomorú teher emlékeit hordoz
za mostani, harmincéves önmaga. S ilyen

284



emlékeket hordoznak sokan kortársai közül, 
akik legérzékenyebb korukban élték át a  le
tartóztatások, padláslesöprések, egyéni po
koljárások megdöbbentő élményét. Talán 
éppen emiatt van bennük oly sok bizonyta
lanság, illúziótlanság és bizalmatlanság. A 
gyökerek a Kozsa Ferik válságos kamasz- 
korába nyúlnak.

A L ecke f iú kn ak  Módos első nagyobb lé
legzetű munkája. Sikerült megbirkóznia a 
szerkesztési arányokkal, a kisregény min
den részletében érezhető a megkomponált- 
ság. Elbeszéléseiből, forgatókönyveiből is
mert nyelvi tömörsége, feszültséget teremtő 
mondatai a parttalanabb regény műfajában 
is jól érvényesülnek. Amire felhívnánk a 
figyelmét: élményeinek kissé kötetlenebb 
feldolgozása. Helyenként az az érzésünk, 
hogy az önéletrajzi elemek minden „átlé- 
nyegítés" nélkül kerültek a könyvbe, ami 
jelen esetben még nem zavaró hiba, de a 
későbbiekben azzá válhat. (Szépirodalm i 
K önyvkiadó, 1974)

KOVÁCS SÁNDOR

V e r e s s  D á n i e l :

A MAGYAR
ELBESZÉLŐ  KÖLTÉSZET  
REM EKEIBŐL

Bukarestben jelent meg ez a magyar 
nyelvű kötet (436 lapon, 12 400 példány
ban). Anyagát a neves esszé- és drámaíró, 
a Sepsiszentgyörgyön élő Veress Dániel 
válogatta. Ő írta a  könyvben szereplő írók 
portréit, az utószót és a jegyzeteket.

Hat költőnek összesen hét verses el
beszélő művét adja az olvasók kezébe ez 
a kiadvány. Fazekas M ihály  Ludas Matyi 
című „eredeti magyar regé"-je nyitja meg 
a sort. Ezt Garay Ján os  legismertebb mun
kája, Az obsitos követi, mely Háry János 
viselt dolgait mondja el. A kötet további 
írói: Arany Ján os  (Bolond Istók), Petőfi 
Sándor (A helység kalapácsa; Bolond Is
tók), Arany László  (A délibábok hőse) és 
Illyés Gyula (Hősökről beszélek).

Minden válogatás vitatható, így ez is. 
Miért épp a felsorolt hét mű került be a 
kötetbe? A válogatás szempontjait és ma

gyarázatát a borítón találjuk meg: „  . . . ab
ban tartoznak együvé, hogy mindahány 
realista alkotás, közvetlen módon társadal
mi kérdéseket boncoló írás. Közös jegyük 
igen kis eltéréssel népiségük, ironikus-hu
moros hangjuk. Ám a lényeges mondani
való, a társadalmi hatékonyság, az erős 
bírálati jelleg, a költői realizmus és a ma
radandó típusalkotás" is rokon vonásokat 
mutat bennük.

E magyarázat ellenére sem látszik meg- 
okoltnak Garay és Az obsitos fölvétele, 
hiszen Garay nem tartozik az igazán nagy 
írók közé, s Az obsitos -  bár ma is érde
kes olvasmány -  nem tipikusan „társadal
mi kérdéseket boncoló írás". Minthogy a 
válogatás egyik szempontja „az erős bírá
lati jelleg" volt, ennek sokkal inkább meg
felelt volna -  s éppen Csokonai Vitéz Mi
hály születése 200. évfordulójának idején 
-  a Dorottya című komikus eposz. Csoko
nai klasszikus művét mindenképpen hiá
nyoljuk ebben a gyűjteményben.

Azzal sem érthetünk egyet, hogy Petőfi 
itt a hat költő sorrendjében Arany után 
következik. Igaz, hogy Petőfi hat évvel 
később született Aranynál, de időbeli sor
rendjük szempontjából sokkal fontosabb az, 
hogy kettejük közül Petőfi tűnt föl előbb 
a műveivel, s Arany írói pályája csak 
Petőfi halála után bontakozott ki a maga 
teljességében. Helyesebb lett volna tehát 
a Petőfi-Arany sorrend, amely egyúttal a 
kötetbe fölvett műveik keletkezési sorrend
jének is megfelelt volna. (Petőfi A helység 
kalapácsát 1844-ben, a Bolond Istókot 1847- 
ben írta, Arany viszont a maga Bolond 
Istókját csak a szabadságharc után: első 
énekét 1850-ben, a  másodikat 1880-ban.)

Az különben igen jó ötlet volt, hogy a 
válogatás a  Petőfi- és Arany-féle Bolond Is
tókot szinte egymás mellett mutatja be. 
„Petőfi Istókja -  jellemzi az utószóban 
Veress Dániel -  tréfás, jókedvű, rongyos 
vándorlegény, aki a váratlanul nyakába 
szakadt zápor elől menekülvén, betér egy 
tanyára. Itt jókedvre deríti tarka szavaival 
s tapasztalati bölcsességével a világba szo
morodott aggastyánt, feleségül nyeri uno
káját, s népmesei idillben teljesül ki a  
kaland.”  Babits Mihály szerint ez a köl
temény az optimizmus egyik legfensége
sebb kifejezése a világirodalomban. „Egé
szen más tőről fakad Arany elbeszélő köl
teménye", amely kesernyés humorral meg
írva „az életfájdalom hatalmas hördülése"
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-  olvassuk az utószóban. „Arany a több
re hivatott köznapiság mögött rejtőző em
beri értékeknek szolgáltatott költői elégté
telt a realista népábrázolás eme újszerű 
kísérletében."

Hasonlóképpen érdekes és tanulságos lett 
volna Csokonai Dorottyájának és Fazekas 
Lúdas Matyijának egymás mellé állítása. 
Veress Dániel utal is rá Fazekas Mihályról 
szólván, hogy a Lúdas Matyit író Fazekas 
„barátja Dorottya-já val akart vetélkedni". 
És hogy „ez nemes poétai versengés volt: 
egyméhbeli testvérek voltak a fennálló rend
del szembeni elégedetlenségükben".

Veress Dániel lényeglátó és sok mindent 
megláttató íróportréi jól elősegítik a ma
gyar elbeszélő költészet klasszikusainak 
megismerését. Talán a két Arany -  János 
és László -  portréja a  legsikerültebb. He
lyes, hogy nemcsak az apa, hanem fia is 
helyet kapott ebben a kötetben, hiszen 
Arany László is „a XIX. század magyar 
irodalmának élvonalába" tartozik.

Arany Jánosról a  Toldi megjelenésétől 
napjainkig rengeteget írtak, de bármeny
nyire ismerjük is Aranyt és a róla szóló 
irodalmat, Veress Dániel Arany-portréja 
méltó a figyelmünkre. „Óriási az ív -  
mutat rá melyet Arany költői pályája, 
költészete leír. A népdaltól, a népkölté
szettől kiindulva ő lett -  élete alkonyán
-  a modern lélektani elemzés és ábrázolás
első mestere, a XX. század lírai törekvé
seinek előfutára, előkészítője." Érdekes 
jellemzést ad Veress arról, mennyire kü
lönböző alkotó egyéniség volt Petőfi és 
Arany: „Petőfi számára természetesen
adott létforma volt az írás: költői műve 
életéről írt aprólékos naplóként is olvas
ható. Nem így Aranynál. Főleg 1849 bu
kása után állandóan az írás és elhallgatás 
határvonalán élt. Költészete hibátlan tökély- 
lyel mutatja a külső világ képét, de még 
nagyobb intenzitással és utolérhetetlen 
plaszticitással, egy finom műszer pontos
ságával azt is, hogyan reagál a költő a  
világra, milyen hatások érik s mit válta
nak ki. Nehéz természetét csak nagy bel
ső ingerek mozdították meg." Bolond Is
tókjának alábbi sorai magára a költőre vo
natkoznak :

Tudom, bevallom gyöngeségemet;
Nem dolgozom, csak ha valam i hajt;
Egyébkor lusta mélabú temet.
Mely elefántnak néz szúnyognyi b a jt. . .

De amikor megmozdult, remekművek szü
lettek a tolla alatt.

S fia. Arany László nemcsak az apjára 
való tekintettel, hanem saját tehetsége és 
alkotásai miatt is megérdemli, hogy több 
figyelmet fordítsunk műveire, főleg A dé
libábok hősére. „Verses regénye, hibátlan, 
zárt kompozíciójával, kerek meséjével, ver- 
selési megoldásaival a legjobb magyar kri
tikai realista művek egyike" -  írja Veress 
Dániel. Hangsúlyozza, hogy fő műve mel
lett egyéb munkái is jelentősek: „Esszé
írói teljesítményét -  Gyulai Pál ítéletét erő
sítve s igazolva -  a műfaj Kemény Zsig- 
mondtól Péterfy Jenőig húzódó vonulatá
nak mintadarabjai közt kell számon tar
tanunk. Pontos, fegyelmezett, célratörő bí
rálatai -  sajnos, alig ismertek -  időtálló 
telitalálatok, s egy eszményi kritikatörté
neti antológiában is helyük van. És Arany 
László neve alatt jelennek meg újabb meg 
újabb kiadásban »a legjobban elbeszélt ma
gyar népmesék"."

Az egyes írói portrékat a könyvben a 
már említett elbeszélő művek követik, tel
jes szövegű közléssel. Érdemes fölfedez
nünk és elolvasnunk azokat is, amelyek sem 
Magyarországon, sem Romániában nem 
tartoznak az ún. iskolai törzsanyagba. 
Arany Lászlótól A délibábok hősét, Illyés
től pedig a Hősökről beszélek című elbe
szélő költeményt sajnálatosan kevéssé is
meri olvasóközönségünk, de a két Bolond 
Istókot is aránylag kevesen olvassák nap
jainkban. Milyen jó, hogy ez a kötet mind
ezekre ablakot nyit!

Illyést így jellemzi Veress: „Illyés Gyula, 
ma, úgy a kor egyik európai rangú, súlyú, 
szintű írástudója, hogy egyben -  a fogalom 
szocialista, internacionalista értelmében -  
a legmagyarabb is ."  A Puszták népére utal
va találóan jegyzi meg Illyésről: „Három
millió koldus képviseletében egy marok
nyi ember lényegében véle-általa lépett be 
a világirodalomba egy szociografikus re
meklésen keresztül."

Kár, hogy a könyvben aránylag sok a 
sajtóhiba. Különösen az írásjelek hiánya és 
ékezethiba fordul elő gyakran, de nagyobb 
hibák is akadnak: M átray Fábor  (42. lap; 
helyesen: M átray G ábor), Lichardal való  
kon fliktu sai (172. lap; helyesen: Lichard- 
d a l . . .)  stb. Valószínűleg sajtóhiba okoz
za, hogy nem értjük a következő mondatot: 
„Mondják, a sors mindenki alányúl, leg
alább egyszer" (63. lap). Az egyik írói port
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ré egy vessző-, egy ékezethibával és 
egy magánhangzó kihagyásával idézi Petőfi 
Olaszország című versét: „Eljő, eljő az a 
nagy szép id ő  A m ely te le  reményim száll
n ak"  (186. lap; helyesen: „Eljő, eljő az 
a nagy szép idő, A m ely fe lé  reményim 
szállanak").

Indokolatlan a régies cz  betű használata 
a kötetnek több helyén: Tóth Lőrincz (40. 
lap), czim b orák, czudar, arcza, uczán  (282. 
lap; A délibábok hőse szövegében) stb. Ma 
már a kritikai szövegkiadásokban is egy
szerű c-t írunk, hacsak nem családnévről 
van szó: R ákóczi, Kazinczy  stb. (A hozzá
juk tartozó Ferenc  keresztnév természete
sen egyszerű c-vel írandó!) Feltűnő, hogy 
a könyv legrégibb irodalmi szövegében, 
a Lúdas Matyi szövegközlésében viszont 
következetesen egyszerű c-t találunk: ka- 
cagánként, D ebrecenből, v irgoncok, telper- 
cene  (20-21. lap).

Arany János életének első korszakait így 
jelöli a róla szóló portré: „Első korszak: 
gyermek- és ifjúévek (1817-1836). Máso
dik: szalontai évek (1836-1849). Harma
dik: tanár Nagykőrösön (1849-1860)." A

második korszaknak ilyen -  „szalontai 
évek" -  megjelölése nem mond semmit, 
hiszen Arany már a gyermekkorát is Sza- 
lontán töltötte. Más pontatlanság is van itt: 
Arany ugyanis nem 1849-ben, hanem csak 
1851-ben költözött Nagyszalontáról Nagy
kőrösre.

Végül Veress Dánielnek egy Petőfivel 
kapcsolatos mondatát idézem: „Ezzel a fü- 
zetnyi verssel, nyakában vándortarisznyá
val, kezében ólmosbottal útra kel (ti. 1844 
februárjában Debrecenből -  P. E.), végig
gyalogol a Hegyalján Tokaj fele, megáll 
Egerben -  két verse címébe is belekerül 
ez a helységnév -  s Miskolcon át március
ban már újra Pesten van." (177. lap.) Eh
hez azt kell megjegyeznünk, hogy Petőfi 
Egerből nem Miskolcon át ment Pestre -  
hiszen Miskolc az ellenkező irányban van 
- ,  hanem Miskolcról jövet Egeren át ju
tott el oda.

E kisebb hibák ellenére örömmel üdvö
zöljük Veress Dániel hasznos kötetét. (Ion  
Creangá K önyvkiadó, B ukarest.)

PÁSZTOR EMIL
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