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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Jobb

A közös nyelv . . .
Szókincs? Grammatika? 

Zörejből lassan nyíló muzsika? 
Történelemben, sorsban fölnevelt 
külön virágokkal telt, ősi kert?
A szív botlása, hogyha idegen 
ég alatt fülbe libben melegen?
Apai intés, anyai bece,
küllős értelmű gyermek-gőgicse?
Jó tanács, ha éjek-napok során 
omladóvá torlódik a talány?
S mikor fontosabbá válik a más: 
bizonykodó szerelmi vallomás? 
„Egy-kettő" összehangoló vezény­
szó a gyakorló élet m ezején?----

Ez is, ez is.
De jobb, ha támadó 

kártékonyságra együtt ránduló 
védekezés, ha buktatók felett 
szinkron szülemlő egy-test lendület, 
s míg ón-szín égre szivárvány bomol, 
készületlen fölbimbózó mosoly, 
jobb, ha forgandó fény-árny-változás 
ütem-rendjén ringó szemvillanás: 
ha eggyé-szerveződve már a sok 
beszélni szótlan szókkal szólva fog.
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A városrész költözködései

1.

A bútorok s egyéb holmik után a ház is kocsikra került. A fa- 
lak, a födémek, a tetőgerendák, a cserepek, az ajtók, az ablakok, 
a vízcsapok . ..

A ház is elköltözött, a házak is elköltöztek, a városrész is elköl­
tözött.

Csak néhány öreg fa maradt itt-ott s egy-két foszló héjú vén sző­
lőlugas. Az is például, amely alatt gyermekkorom annyi szivárvá- 
nyos óráját töltöttem. Torzan, csapzottan rogyott a törmelék közé, 
véletlenül le nem szakadt drótszálak tartották még némely ágát 
a magasban, mint akasztottakat.

Ó, az én házaim, az én hajdani otthonaim is elköltöztek. Egé­
szen kicsi, majd serdülő s végül felnőtt korom otthonai.

Az egyik adta a galambokat és a halált. A másik a megalázta­
tást és a fölemeltetést. A harmadik a nőt és a játékot. A negyedik 
a háborút és a fészket. Az ötödik és valamennyi a verset.

Előbb ízekre szedték őket, aztán dörmögő gépkocsikra rakták.
Fölépíthetném könnyen ezt is, azt is. De vissza tudnám-e tenni, 

s jó helyre-e vajon?
Mert odébbálltak az utcák is. Otthonaim utcái, az indulások és 

érkezések, a labdacsaták, lányiesések, a véget-nem-érö baráti sé­
ták, a mentőkocsik és árverési hiénák utcái.

S amik maradtak belőlük, megzavarodtak.

2 .

Költöztek aztán, s költöznek még mindig az elgyalult puszta­
ságra új utcák és új házak, új terek és új parkok. Józanok, világo­
sak, fegyelmezettek.

Tudom mégis, hogy a régiek melegségével, meghittségével, tit­
kaival gazdagon. És táplálnak a mai kölyköknek s ajándékoznak 
fogyhatatlan emlékeket ezek a lépcsőházak, lapostetők, átjárók, te­
raszok, játszóterek éppúgy, mint a kócos kertek, zegzugos udva­
rok, padlásos-pincés, fáskamrás régiek tették.
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3.

Számomra ilyesmit nem adhatnak már.
Az én kedvemért viszont felöltöznek derűbe, s ablakaikba kirak­

ják szemem örömeit. Olyan arcokat, amik túl-túl sokáig éltek a 
homályban, amik most néznek először felülről lefelé.

S fő-fő boldogságomat: tündöklő gyermekarcokat; arcom hű- 
séggel-hűtlenséggel szaporodó másait, vérem közeli-távoli bokrai­
nak virágait.

Velük köszöntenek, ha utcáik völgyeibe megyek.
S ettől az új városrész családias lesz, az enyémmé válik, ahogy 

enyém volt a régi is, amibe vissza-visszalátogathatok kívánságom 
szerint, ha nagyon erősen, magamba nézek.
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T H I E R Y  Á R P Á D

A rend

A szokott módon kezdődik. Felmérem magamnak Szabó Jenőt.
Kassákra emlékeztető fej- és arcforma, valószínűleg a jellem konoksága 

nélkül. Erős, kidolgozott kéz. A lapított, vastag ujjak szerszám nélkül árván 
ácsorognak a levegőben. Az ujjak súlytalansági állapota.

A televízióban lottóhúzást közvetítenek. Olyan szögben ülök, mint hajdan 
a moziban: az első sor szélén, közel a vészkijárat vastag függönyéhez, poros 
szárnyai mögött bújtam el, míg a teremben leoltották a villanyt, aztán be­
surrantam korhatár alatt s természetesen jegy nélkül. Olajkályha melegít. 
A délelőtt olyan lesz a melegben, mint egy vasárnap a múltból, amikor a kály­
hameleg valami módon fontos része volt a képzeletnek és a reménynek. A fiú, 
azaz: a fiatalember szemben ül velünk a heverőn, kezében lottószelvényeket 
szorongat, tekintete a képernyőn, de arcán már megszületett a barátságos 
mosoly, amivel fél óra múlva felém fordul majd, és megkérdezi: -  Magának 
nem kell valami a boltból? . . . Pillanatnyilag úgy érzem: valóban nincs fonto­
sabb, mint hogy kihúzzák-e Szabó Jenőék lottószámait vagy sem . . .

Baj van a tárgyakkal. Sokáig úgy gondoltam, hogy a környezet legalkal­
masabb az ember megfigyelésére és megközelítésére. A tényszerűség. A látható, 
a tapintható. A tárgyak szerepében csaknem minden tettenérhető az emberből, 
hiszen a tárgyakat mi teremtjük meg, s több-kevesebb sikerrel igyekszünk a 
szolgálatunkba állítani őket.

Körülnézek, mint aki segélyt kér, de a tárgyak nem sokat segítenek.
Mostanában tartok a kezdettől. Pedig nem volt ez mindig így. Emlékszem: 

örökös támadásban éltünk. Kérdés kérdést követett, fellépésünk komoly volt, 
s mi magunk oly eltökéltek, hogy fel se merült bennünk annak a lehetősége, 
hogy valami esetleg ne msikerül. Úgy tűnik: ez már múlt idő. A kezdetnek 
mostanában roppant súlya van. Kiszámíthatatlan, és bizonytalanná tesz. Nyers 
gorombasággal döbbent rá a hiábavalóságomra. Felnagyítja gyarlóságaimat, 
és gyanakvást kelt, hogy a rend utáni vágyakozásom lényegében nem egyéb, 
mint valamiféle beletörődés.

Amikor életsorsot kerestem ahhoz, amit szeretnék elmondani, lelkem mé­
lyén azt reméltem: sikerül olyan embert találni, akinek az életébe pillantva, 
a mélységben tisztán megtalálhatók az élet fundamentumai, az a kevés, ami­
nek teljes birtokosai lehetünk, a munkánk bizonyosan, ha hivatásból csinál­
juk, és talán a gyerekeink, akikben mégiscsak a saját folytonosságunkat, sőt 
fontosságunkat láthatjuk, minden egyéb ezekből ágazik el, ámbár a többi 
másról felületesen és tudatlanul úgy gondoljuk: önmaguktól vannak az éle­
tünkben.

Vagyis komolyan gondoltam, hogy erőltetés vagy hivalkodás nélkül né­
hány órára valamiféle azonosság keletkezhet közöttünk.
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1942 novemberében egy tizenhat éves fiú mezítláb ácsorog a hideg be­
tonon: Szabó Jenő. Várja, hogy leszállhasson a bányába. Arca ennyi idő után 
elmosódott, a tartás azonban jellegzetes: ágrólszakadt, kiszolgáltatott. A ka­
maszmunkások ilyen beletörődéssel álldogálnak a régi fényképeken.

Harmadszorra vették fel.
Júniusban, amikor betöltötte a tizenhatodik évet, rögtön jelentkezett. A 

bányafőfelügyelő kis szánalommal s talán jóindulattal nézett végig rajta.
-  Kisfiam, menj haza, és hízzál, erősödjél. . .  -  mondta végül.
Kegyetlen pillanat az ilyen. Az ember szeretné, ha mindent tudnának

róla, de még az is reménytelen, hogy esetleg észreveszik.
Az apja akkor már tíz éve meghalt, míg élt napi munkás volt a bányá­

nál. Pécsszabolcson laktak, a havi harminc-negyven pengős keresetnek csak­
nem a felét albérletre fizették. Apja halála után az anyja kapálni, aratni járt, 
ebből tengődtek hárman. Amikor az apja meghalt, a húga még nem volt ötéves. 
Szabó Jenő, miután elvégezte az elemi iskola hatodik osztályát, bulgárkertész- 
hez járt gyomlálni, gyakran tíz-tizenkét kilométerre. Aratás után a tarlón ösz- 
szeszedte az elhagyott búzafejeket, a téli tüzelőt összegyűjtötte az erdőn. Ké­
sőbb egy kőműves felfogadta tizenkét filléres órabérért. Két év múlva egy 
másik vállalkozónál jelentkezett, aki a bányához is küldött munkaerőt. Szabó 
Jenő a napszintre került, mint egykor az apja.

-  Emlékszem -  tűnődik csöndesen - , az üres csilléket kellett a lemezen 
megforgatni. Műszakonként hét-nyolcszázat. Nem is tudom, talán egy pengő 
negyven fillért kaptam naponta ..  . Vagy egy pengő ötvenet.

A harmadik jelentkezésre felvették ötvenszázalékos takarítónak, vagyis 
a vájár fizetésének a felét kapta. Az első műszakon, 1942. szeptember huszon­
kettedikén délután. Kovács János XIV. csapatvezetőhöz osztották be.

-  Akkor kaptunk fatalpú bakancsot -  mondja - , amikor már elfagyott 
a lábunk. A talpam olyan volt, mint a bivaly bőre. Évekig dolgoztam így, 
térdig érő vízben csillézve . . .

Szabó Jenő talán kételkedést fedez fel az arcomon, mert intőn hozzá­
teszi :

-  Voltak olyan napjaim István-aknán, amikor a „volksbund király" volt 
a vájárom, hogy anyaszült meztelen kellett dolgoznom, a vájár meg felült 
a csillére, és tolatta magát a nagy vízben . ..

Egy kisebb fiú tűnik fel a múltból. Az ő apja is meghalt. Anyja hadi­
kórházban dolgozik. Onnan, majd később egy plébánia konyhájáról hordja 
haza, alighanem a maradékot. Testvére nincs. Egy jómódú nagynéni házában 
laknak a kertvárosban, és amikor anyja háromhavi lakbérrel adós marad, az 
édestestvér nagynéni zálogul átvesz tőlük egy létrát, egy hatalmas fonott üve­
get és egy ormótlan, bádogtetejű pultot, amiket bérlakásról bérlakásra ván­
dorolva hurcolnak magukkal, de fogalma sincs: hogyan került hozzájuk, és 
egykor mi célt szolgáltak. Minden karácsony táján egy segélyező egylettől ru­
hát és cipőt kap. Minden nyáron az iskolai tedeumtól venisanctéig dolgozni 
jár, nagy építkezésekre, villanyszerelőkhöz, kőművesekhez. Ezekben a hóna­
pokban messze, nagy ívben kerüli gimnazista osztálytársait. Nem érti, csak 
halványan megsejti, hogy közösség és közösség között, ember és ember között 
milyen mély szakadékok húzódhatnak, és ettől a felfedezéstől egyik közösség­
ben sem érzi jól magát. Az építkezéseken minden komolyság és eltökéltség elle­
nére diák marad a túloldalról, a gimnáziumban pedig borotvaélen táncol a kö­
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zépiskola és az inasműhely között, s így a nyári kereseten vett tanszerek és 
más holmik már-már feleslegesnek érzik magukat.

Nekem a gyerekkor olyan már, mint egy hatalmas, fáradt, lecsukódni 
készülő szem. Időnként már csak az foglalkoztat, hogy anyám sohasem árulta 
el: mire szánt az apám s mit várt tőlem, és miután tízéves koromban meghalt, 
fogalma sincs, hogy milyen úton, áron, mivé lettem. Most már anyámnak sem, 
aki egyszer, hosszas töprengés után, szemüvegét megigazitva, szemrehányás­
sal és fenyítően mégis mondott annyit: -  Ezt nem akarta . . .

A lakásban lakásokról, bútorokról, gépekről, vacsorákról, autókról be­
szélgetünk. Ahogy élünk. Dicsekvések, áradozások vagy elégedetlenkedés nél­
kül. Inkább megállapítóan, hogy: ez van.

Szabó Jenő egyszercsak témát és hangot vált, mint aki valójában huza­
mos idő óta erre a mondatra készült.

— Ha bővíti az írását majd, az édesanyámról több jót írjon. Hogyan ne­
velte a két gyerekét a múlt rendszerben. Mert megcsinálta a z t . . .

*

Szabó Jenő élettörténete néhány munkadátumra is felfűzhető.
1945-ben hetvenszázalékos csillés. 1949-ben vájár, a Béke-aknán dolgo­

zott. 1951-ben a legjobb fiatal vájárokat önkéntes bányamentő készenléti 
szolgálatra toborozták. Szabó Jenő is jelentkezett, mellékfoglalkozásként vál­
lalta. A nap huszonnégy órája oly módon oszlott fel a klasszikus három egyen­
lő részre, hogy nyolc óra vájármunka lent a föld alatt, nyolc óra bányamentő 
készenléti ügyelet, nyolc óra pihenés. Így tizenöt éven át.

1970-ben megkapta a Bányász Szolgálati Érdemérem arany fokozatát.
— Gyerekkorában is bányász akart lenni?
Gyönge mosoly fut át az arcán, de lehetséges, hogy nem is mosoly, csu­

pán egy bizonytalan arcmozdulat.
— A szomszédban lakott egy cipészmester. A fia jó barátom volt. Tizen­

három, tizennégy éves koromban szívesen elmentem volna inasnak hozzá, az 
anyagi lehetőségünk azonban nem engedte. Nekem dolgozni kellett, és ezen 
kívül más választásom nem volt. . . Nehezen szoktam meg a bányát, de annyi­
ra meg is szerettem. Pláne, amikor kialakult a versenyszellem. Volt, hogy kü­
lönböző dolgokat lehetett nyerni a munkaversenyben, mint motort, ruhát, 
cipőt. . . Motort nem nyertem. Azt tudom, hogy más nyerte meg, de én min­
dig a legjobban kereső vájárok között voltam. Élmunkás lettem, többszörös 
Kiváló Dolgozó. Tavaly is Kiváló Dolgozó lettem. Másodszor. Nem is tudom 
pontosan ..  . Tulajdonképpen attól a naptól szerettem meg igazán a bányát, 
amikor bejött a forint. Azóta értelme van a munkának. Volt pénz, lehetett dol­
gozni. A versenyszellem pedig megvolt bennünk. Most is, persze.

— Mennyit keresett, mondjuk az ötvenes évek elején?
Fennhangon számol.
— Ötvenkettő-ötvenháromban napi hatvan forint negyven fillér volt, plusz 

százalék, plusz prémium . . . Vagyis kijött havonta háromezerre.
Rámpillant.
— Kevés vájár keresett annyi pénzt, mint én.
— Most mennyit keres?
— Hetvenháromban hatezeregyszáz volt az átlagom.
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-  Ügy hallottam, hogy most hetek óta betegállományban van.
Ügy néz rám, mintha maga sem értené a dolgot, és abban reménykedik, 

hogy talán majd én valamiféle magyarázattal szolgálok.
-  Harminckét év alatt belgyógyászatilag ilyen beteg még nem voltam -  

ingatja értetlenül a fejét. -  Egyszer mellhártyával feküdtem három hétig, 
annak is tíz éve már. Sérüléseim voltak, persze . . . Bokarepedés, kéztörés hat­
vanhatban. Négy évvel később egy kő esett a fejemre, és agyrázkódást kap­
tam . . . Mostanában nehezen kapok levegőt, meg a szívem is, talán . . . Kép­
zelje, most vették észre, hogy valamikor a negyedik csigolyám el volt törve. 
De én a derekammal soha . . .  Az orvosok csodálkoznak, és azt kérdezik tőlem: 
Dehát, ember, magának gipszágyban kellett volna feküdnie . . .  Én nem, az 
biztos. Fogalmam sincs, hogy mikor történt. Higyje el, hogy nem tudom. Most 
is úgy vették észre, hogy panaszkodtam a derekammal. A körzeti orvos azt 
mondta: reuma lesz. Megröntgeneztek, és ez derült ki.

-  A harminckét év alatt gyakran volt veszélyhelyzetben a föld alatt?
-  Voltam . . .  A Béke-aknán is, amikor hajtottam a harmadikból a máso­

dikba. Sok volt a metán, a szellőztető nem tudta kiszívni a gázt. Másodmagam- 
mal voltam. Engem rosszullét fogott el. Elveszítettem az eszméletemet. Állító­
lag harminc métert mentem fejjel lefelé. Az alapvágaton tértem észhez. Ha 
Borbás József nincs ott, egy perc vagy kettő, és nekem végem van. Megful­
ladtam volna . . . Aztán egyszer meg észrevettük, hogy mozog a fejtés. Futott, 
ki merre látott, de mi heten mentettünk fölfelé, amit lehetett. Csakhogy ki­
menni már nem tudtunk, mert a kijárat összement. Akkor csináltunk egy kis 
lyukat, és egyenként kibújtunk. Mindenki kijött, csak az anyag maradt bent. . . 
Olyanban is voltam, huszonhat órát egyhuzamban, 1953 szeptember negye­
dikén. Sújtólégrobbanás volt. Nem emlékszem egész pontosan, kilenc vagy 
tizenegy halott volt. Egy nő is meghalt. Kisebb lökésekben én is részt vettem. 
A metán még utána is felgyülemlett, félő volt, hogy szétdobja a gátat. Volt 
még néhány kisebb lökés. A felső homokzsákokat lesodorta, és nagy forró­
ság is volt, mert égett a fejtés . . . Egyszer meg az omlás fölött voltam. Az egyik 
ember lent meghalt, a másik meg súlyosan megsérült.

Csönd támad, mintha véget ért volna a beszélgetés, majd egy magától ér­
tetődő, természetes mondattal megtörik,

-  Mit érzett az ilyen nagy veszélyek után?
-  Sajnáltam azokat, akik meghaltak, vagy megsérültek. Nagyon saj­

náltam őket, de lelkibetegségem nem volt.
Jártam már bányában, föld alatt. Az ember másképpen viselkedik lent, 

és másképp a felszínen, más az emberhez, a dolgokhoz fűződő viszonya.
Első ízben különösen nyomasztó érzés fogott el, már-már a háborús bom­

bázásokhoz hasonló félelem, gyerekkorom legszörnyűbb lidércnyomása. Én 
akkor már régóta nem féltem. Sem embertől, se veszélyes helyzettől, se beteg­
ségtől, se csalódástól -  mégis nehezen uralkodtam magamon. Olyasmit érez­
tem, hogy nyomorultul fogságban vagyok, kiszolgáltatott pária a természet 
kezében. Körülöttem azonban könnyedén, értelmesen mozogtak az emberek, 
arcukon, viselkedésükön a félelemnek legkisebb nyomát se fedeztem fel, csu­
pán az a körülmény gondolkoztatott el, hogy bizonyos helyzetekben meny­
nyivel több az emberekben a szerénység, az áldozatkészség és a lemondásra 
való hajlam.

Laikusnak nevezhető érzéseimre, pontosabban a félelmem okára akkor 
Spinozánál találtam m agyarázatot:....... az ember pedig csak egy részecské­
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je a természetnek: egyedül ennek szükségszerűsége determinál minden egyént 
. .  . Ha tehát nekünk valami a természetben nevetségesnek, képtelennek, vagy 
rossznak látszik, az onnan van, hogy csak részben ismerjük a dolgokat, hogy 
az egész természet rendjét és összefüggését legnagyobbrészt nem ismerjük, 
s hogy azt szeretnők, ha minden dolog a mi eszünk szokásai szerint igazod­
nék. Pedig amit az ész rossznak mond, nem az egyetemes természet rendje 
és törvényei szempontjából rossz, hanem egyedül a mi természetünk törvényei 
szempontjából. .

Azóta tudom már, hogy a bányászok a maguk egyszerű, tapasztalati mód­
ján tisztában vannak ezzel, és ezért sem félnek, pontosabban: nem úgy félnek 
a földalatti veszélyektől, mint én, vagy a hozzám hasonlók. A föld alatt más­
képpen viselkedik az ember, más a viszonya. Mindegy, hányadmagával tar­
tózkodik a vágatban, időről időre, naponta mégis valamiféle kettesben van 
a nyomasztó kőzetbörtönnel: a természettel. A félelem legnagyobb ellenszere 
éppen a megszokás, vagyis más szóval: a megismerés. Minden idők eddigi 
legnagyobb autóversenyzője -  Jackie Stewart - , a háromszoros világbajnok, 
huszonhétszeres futamgyőztes azt mondta: „Az egyetlen bátorság, amit el­
ismerek, az ellenőrzött és irányított félelemérzés".

*

Mielőtt idejöttem Szabó Jenőhöz -  valószínűleg ostoba nosztalgiák hatá­
sára -  egy ideig a meszesi lakótelep házai között barangoltam. Fel-felnéztem 
a házakra: talán ebben lett volna? . . . Annakidején, tizenöt éve úgy volt, hogy 
a meszesi lakótelepen adnak lakást. Tizenöt éve egy bérelt személyautóban, 
zuhogó esőben közeledtem Pécs felé. Április elseje volt. Úgyszólván mindent 
magam mögött hagytam, ami volt: harminckét évet, egzisztenciát, lakást, is­
merősöket, rossz házasságot, rossz kéziratokat s egy kis provinciát, amelyben 
magam is provincia voltam. Összes vagyonom az autóban volt és két könyves­
ládában a vasúton, Veszprém és Pécs között. A veszprémi lapszerkesztőség 
sofőrje útközben időnként sopánkodni kezdett, mondván, hogy mi szükség volt 
erre az áthelyezésre, hiszen micsoda nagyszerű életem volt, ez a város pedig 
merő barátságtalanság, szenvedés lesz itt az életem, és soha nem teszek szert 
olyan nőkre és barátokra, mint ahol olyan nagyszerű életünk volt. Én azon­
ban biztos voltam a dologban. Tudtam előre, hogy Pécs fontos hely lesz az éle­
temben, és nem hiába hagytam hátra mindent.

Egy hét múlva a város belső részében kaptam lakást, közel a szerkesztő­
séghez, nem Meszesen. S ez valamiképpen csalódást okozott nekem.

-  Régóta lakik ebben a házban? -  kérdezem Szabó Jenőt.
Készségesen, sőt felkészülten válaszol.
-  Ötvennyolcban a mentőállomás felhívta a figyelmet, hogy koncentrálni 

kell a bányamentőket. Akkor kaptam ezt a lakást. A ház egyik fele István- 
aknán dolgozott, a másik fele Széchenyi-aknán. Mind bányamentők . .  .

-  És jól érzi magát ebben a házban?
-  Nekünk ez a lakás megfelel. Jó a levegő, jók a szomszédok is. Meg- 

értőek.
A kérdés nem sikerült.
Sokkal többet szerettem volna megtudni. Azt szerettem volna megtudni, 

hogy Szabó Jenőnek mit jelent az a körülmény, hogy Egerágon született, há­
roméves korától évtizedeken át Pécsszabolcson élt, most pedig a meszesi fő­
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utcán, a Tolbuhin úton lakik. Életének e földrajzi pontjai között a távolság 
körülbelül tizenöt kilométer.

Mit jelent ez? Egyáltalán: jelent valamit?
Mit jelentenek az ember életében a lakások? Az ablak, ahonnan állan­

dóan a világ egy kis darabjára szegezi a tekintetét? Mit jelentenek az utcák? 
Az utcasarok, ahol valaki naponta befordul? Egy állomás, ahonnan a vonatok 
a messzeségbe röpítik? Egy felpuposodó salakhegy, valósággal mintha elállná 
az utat. Az érdekes formájú fák? Egy kőkereszt, amiről vandál kezek lefesze­
gették Jézus Krisztust? Egy végtelenbe vesző pusztai gyalogút? . . .

Az otthoni íróasztalomon, szemben velem hatalmas, irigylésre méltó ház 
áll -  levelezőlapon. Emeletes orosz faház. A széles, barátságos bejárathoz fa­
lépcsők vezetnek fel, két oldalt dús repkény borítja a falat. A földszint külső 
ablaktáblái zárkózottan, becsukódva várják az estét, az emeleti ablaksor vi­
szont könnyelműen, csaknem ledér módra rendetlenül tárva-nyitva, mint ahol 
napok óta szellőztetnek. Az udvarból egy hatalmas platánfa lóg be a levelező­
lapra. A ház egykor Lev Tolsztojé volt.

A házak az én életemben, valami módon fontos szerepet töltenek be. Ne­
künk sohase volt saját házunk. Úgy emlékszem, fel se merült bennünk a re­
mény. Amióta az eszemet tudom, bérlakásról bérlakásra vándorolva élek. Ko­
mor bérkaszárnyák, külvárosi kertesházak, feltéglázott udvarok, hátsó lakások, 
tűzfalak, amelyekről mindent tudtam. Tyúkólak, fáskamrák, nyári szénpor, 
a felhalmozott téli tüzelő nyers, fanyar illata. Egyik helyen a házinéni nagy- 
kendős, fekete varjú volt, minden vasárnap reggel hatalmas, fekete szárnycsa­
pásokkal indult a holtághoz horgászni. Az utcai szobákban albérlők laktak, és 
tudtam, mert sugallatom volt: a sors nem lehet hozzám oly igazságtalan, hogy 
legalább egyszer ne legyen annyi pénzem, hogy kivehessek magamnak egy 
ilyen csodálatos, nedves falú, ablakpárnás albérleti szobát.

Minden ház, ahol éltem, megfordultam, egy kicsit a szülőházam is lett. 
Mint ahogy szülőföldemnek érzek ebben az országban minden talpalatnyi he­
lyet, ahol tanulhattam valamit, ahol barátokra, szeretetre és jóindulatra ta­
láltam, ahol azon a nyelven beszéltek, mint én, ahol tudják az igazságról, hogy 
nem egyenlő a hatalmi kinyilatkoztatással, ahol nem szánják meg a dilettáns 
karrierizmust, ahol nem megtévesztő a bárány képében jelentkező alattomos­
ság, és ahol -  akár egy egészen kis közösség, vagy a legkisebb közösség révén 
is -  mindig éreztem és érezhetem, hogy a hazámban élek.

Mint ahogy most már Pécs is visszavonhatatlanul a szülőföldem. El kel­
lett menni, hogy megértsem. Amikor két-három hónap múltával először érkez­
tem vissza a városba, már mint látogató, a véletlen úgy hozta, hogy a szállo­
dában egy térre néző, erkélyes szobát kaptam. Reggel rossz érzésekkel ébred­
tem fel, és rosszabb érzésekkel néztem le a főtérre, ahol három hónappal előt­
te magam is álmosan és mérgelődve loholtam a lapszerkesztőség felé, ahol 
mindig korán kezdődött a munka, és mindig volt valami értekezlet. Egy ilyen 
szállodai erkély elégtételt adhat az embernek a régi dolgokért, de nem adott. 
Egy elvesztett város szállodai erkélyén ácsorogtam, amely -  bárhogyan is gon­
doltam korábban -  több mint kilenc év és annyi félreértés után a második leg­
fontosabb város lett az életemben, és ott az erkélyen röstelkedni kezdtem, 
amiért egy novellához a várost eképpen mintáztam le magamban: kora dél­
előtt méltóságteljesen érkezik, ugyanabban a fekete posztókabátban, ugyan­
azzal a keskeny bársonygallérral és nyakán az átvetett kockás sállal, mint
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régen, amit állítólag egy operettszínésznő horgolt neki, alacsonyan, kigom­
bolt kabátban áll a kávéház közepén, újra és újra körülnéz aggodalmasan, 
míg gyanakvó kék szeme fennakad rajtam, odajön az asztalhoz, amelyről 
hiányzik már a kocsonya, a vörösbor és a pezsgő, nem úgy mint régen, az 
asztal üres és idegen, nem úgy mint régen, amikor még mind ott ültünk az asz­
tal mellett, és onnan indultunk munkára nap nap után . . .

Akkor rájöttem, hogy az idő szerepét egészen addig, könnyelműen el­
túloztam. Mindent az időre tettem fel, pedig a hely, ahol élünk: a szoba, a 
lakás, a ház, a város, a haza . . .

Az maradandóbb.
*

Szabó Jenő felesége tölteni akar a poharamba, de elhárítom.
-  Ja, persze . . . Maga autóval van . . .  -  mosolyodik el barátságosan, 

természetességgel.
Az autóm lent áll az aszfaltozott téren, a széntröszt irodaháza előtti par­

kolóban. Szabó Jenő autója az anyós családi háza mellett áll, a garázsban.
Volt idő, amikor komolyan hittem, hogy a jólét, emberre való tekintet 

nélkül termeli és hatványozza a kapzsiságot, a hiúságot, mások lenézését és 
megelőzését, a szerzés közösségellenes igézetét, összességében: a boldogtalan­
ságot. Az pedig, hogy valakinek saját tulajdonú autója van, vagy lehet: az én 
szememben egyet jelentett azzal a szivarozó, cilinderes kapitalistával, akit 
madiszos korunkban -  mindig sorsolással választva ki magunk közül a bol­
dogtalant -  a színpadon nemcsak nyilvánosan megszégyenítettünk, de szent 
elfogultságunkban abban a percben talán még őt magát is gyűlöltük.

Tudom, hogy naiv idők voltak.
Reggelenként a Kálvin tér közelében egy tejboltban vettem negyed kiló 

kenyeret, fél liter tejet, ott az üzletben befaltam, aztán jókedvűen, komoly 
ambícióktól fűtve elgyalogoltam Budára, a Fő utca elejére az Országos Diák­
jóléti és Kollégiumi Hivatalba, estig megvoltam a tejjel s a kenyérrel, de elő­
fordult, hogy másnap reggelig is.

Ma már tudom, hogy a közösségellenes bűnöket nem maga a jólét követi 
el, hanem az ember.

— Olyan év még nem volt — mondja Szabó Jenő dicsekvés nélkül —, hogy 
disznót, vagy disznókat ne vágtunk volna. Most van a második autóm. Az 
első Moszkvics volt, nyolc évig használtam. Hetvenkétezer kilométer volt ben­
ne, amikor eladtam. A mostani egy Skoda, másfél éve vettem. Garázsom is 
van. Anyósomék a családi ház mellett adtak egy kis részt, oda építettem a ga­
rázst . . .  A lakás berendezése, láthatja . . .  Minket kielégít. Tizennyolc éve 
vagyunk együtt a feleségemmel. Ő is keres havonta ezernyolcszáz-kétezer fo­
rintot, a kesztyűgyár bedolgozója. Tizenöt éve született egy gyerekünk, most 
ipari tanuló. Szobafestő és mázoló lesz . . .  A tizennyolc év alatt mi kétszer 
kicseréltük a bútorokat. Az első garnitúrát odaadtuk az édesanyámnak, a 
másodikat az anyósoméknak . . . Háztartási gép? . .  . Mit mondjak? Nem is 
tudom, hogy hiányzik-e valami? . . . Nekünk már az elsők között volt televí­
ziónk. Az étkezéssel meg úgy vagyunk, hogy nem spórolunk, de nem is pocsé­
kolunk . . .

Nem vagyunk tévedés áldozatai. Csupán arról van szó, hogy kissé kövé­
rebbek lettünk. Nemesebb italokkal koccintunk. Nagyobb a kényelem, és gyor­
sabbak alattunk az autók. Gyakrabban és türelmetlenebbül figyeljük a társain-
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kat, mint önmagunkat, s ebből következik, hogy többet csalódunk. Az orvo­
sok fölénk hajolva csodálkoznak: a gerincre mért csapások ellenére sem fe­
küdtünk gipszágyban. Időnként végignézünk egymáson, mi, öregedő bolsevi- 
vikok. Rájöttünk már, hogy a karrieristák, a dilettáns akarnokok, az ostobák, 
a lakájszívűak a szocializmusba sem változnak meg -  olyan könnyen s ön- 
maguktól.

Végül az esküről. Mert volt ilyen.
-  A mozgalmi munkáról azzal kell kezdenem -  mondja Szabó Jenő -, 

hogy a felszabadulás után beléptem a szakszervezetbe, majd negyvenöt őszén 
a Szociáldemokrata Pártba. Kétszer-háromszor el is mentem a gyűlésre, de lel­
kifurdalást éreztem, hogy miért nem a Magyar Kommunista Pártba léptem, 
hiszen a magamfajták mind ott voltak. Aztán egyik alkalommal a szocde- 
meknél megint gyűlést rendeztek. A szónok a koalíciós politikát egy autóhoz 
hasonlította, amelynek a karosszériája a Kisgazda Párt, a motorja a Magyar 
Kommunista Párt, majd a hasonlatot úgy fejezte be: mi, szociáldemokraták 
pedig majd kormányozzuk ezt az autót..  . Akkor én azonnal kértem az átiga­
zolásomat a Magyar Kommunista Pártba.

Ez a nap 1946 április elseje volt. Szabó Jenő még nem töltötte be a husza­
dik évét. Először kisebb megbízatásokat kapott az alapszervezetben, 1949-től 
a mindennapi fizikai munka, a termelési sikerek mellett mind több funkciót 
bíztak rá, részt vett a politikai oktatásban. Háromhónapos pártiskolára küld­
ték. Nyolc hónapig függetlenített párttitkár is volt. 1956 óta a mai napig párt­
bizalmi, tagja a pártalapszervezet vezetőségének, az István-aknai pártbizott­
ságnak, a fegyelmi bizottságnak . . .

A szavak egyszerűek. Sokkal egyszerűbbek, mint ahogy a dolgok meg­
történnek az emberrel.

— Amikor én elhatároztam, hogy ennek a pártnak a tagja leszek -  mond­
ja - , eldöntöttem, hogy az életem végéig az leszek. Volt olyan, hogy bíráltak, 
aztán erre megsértődtem, de akkor se fordult meg a fejemben, hogy én to­
vább nem . . . Mert én úgy érzem, hogy ennek születtem, és életem végéig az 
leszek!

Feladatom lett volna, de meg se kérdeztem Szabó Jenőtől, hogy tagja-e 
valamely szocialista brigádnak? Nem azért, mintha ez akörülmény nem lehetne 
fontos az életében, inkább abból az aggodalomból, hogy gyakran a legjobb 
dolgoknak is az a sorsuk, hogy előbb utóbb megteremtjük annak a bizonyos 
dolognak a nimbuszát.

Néhány nap múlva levél érkezett Szabó Jenőtől.
Tisztelt író úr! Az interjúban a következő kiegészítést szeretném kérni. 

1. 1962. április 13-án részt vettem a szocialista brigádvezetők első országos 
tanácskozásán. 2. 1962 májusában jutalomüdülésen voltam a Fekete-tenger 
partján. Mamaiában. 3. Az ötvenes években felvonulás alkalmával az akkori 
fiatalok az élenjáró dolgozók képeit vitték, és az enyém is köztük volt. Tiszte­
lettel, Szabó Jenő."

Az azonosítás megtörtént. A kör -  mondhatnám -  bezárult.
Ahhoz a generációhoz tartozom, amelyik az első pillanattól kezdve fogé­

kony az igazságra, az eszmei hűségre, az önfegyelem s a dialektika rendjére. 
Talán ez a  m agyarázat, hogy abban a hiedelemben é lek : minden élet az én sor­
somban tükröződik, mint ahogy az én életem is minden sorsban benne talál­
ható.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Harminc

A Kisded
bizony csúnyácska volt és vérszegény, 
anyja elapadt mellét hasztalan dömöckölte ; 
a vénvarjú bába jajveszékelt: 
reggelig se húzza ki az istenadta.

A Gyerek
rácáfolt a sápítozókra,
egyszeribe kigömbölyödött;
gúnyáit kinőtte,
kilábalt gyermekbetegségeiből,
levedlette kamasz-hőbörgéseit;
ifjonti gőgjéből ugyancsak kigyógyult,
bár kishiján nyakát szegte:
sutba dobva arányérzékét,
hebehurgyán égig akart ugrani.

A Felnőtt
megszenvedett örömmel, 
póztalan önérzettel néz vissza 
harminc tavaszára; 
ünnepi mosolya 
hétköznapi erő, akarat, 
nyíltszívű bizakodás;

meglakható a Mű, 
az anyaöl-meleggel bélelt 
hazányi Otthon.

Egészségünkre!

Javítás
Félévi bizonyítványomban 
tüntetve éktelenkedett 
egy nyomorult elégséges.

Jogos volt
a szigorú szülői homlokráncolás;
előnytelen helyzetemben
csak a Majdkijavítom-ba fogódzhattam.
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Újabb homlokráncolás:

„ Hát úgy fogj hozzá, 
hogy ne kelljen javítani!"

Buzgólkodtam eleget, 
hogy elérjem az előírt 
magas követelményt, 
de soha sem sikerült.

Mindig volt valami javítanivaló.

Akad ma is.

Csak az boldogtalan,
kinek nincs lehetősége a javításra.

Zobák
Hatszázharminc méternyi mélyben
a pokol éjsötét mezőin
fekete kővirág-bimbók milliárdja
duzzad-feszül,
szabadításra vár,
hogy izzó-vörös szirom-lángba boruljon;

mert olvadni akar a rideg vas, 
több fényre vár a vaksi világ; 
fűteni is kell,
hogy íészek-melegű maradjon a lakás;

és bár az omlás, a sújtólég, 
a bezártság sorsos félelme torokszorító,

mégse hagyhat föl a reménnyel, 
ki itt alászáll.

Alma
A szabadesés törvénye szerint 
eleitől fogva így döndül, 
időtlen időkig így buffan 
a nyárvégi harmatos gazba.

(A fölismerés döbbenete 
-  szinte hátba-buíálva -  
égig lökdösi,
aki a Törvényt megfogalmazza.)
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C Z I M E R  J Ó Z S E F :

ÁPRILIS LÉPCSŐIN

-  Szevasz, Gyula. Beszéltem Pécsett, a Jelenkor szerkesztőségével. Tarto­
zom a lapnak egy dolgozattal, amelynek a témája izgat, de a feladat olyan bo­
nyolult és hosszadalmas, hogy nem fogok egyhamar a végére jutni. Megálla­
podtunk, hogy addig is a Vérkeresztségedhez írok egy bevezetőfélét. Ha nincs 
ellene kifogásod.

-  Hogy mondhatsz ilyet? Megtisztelsz vele. Arról írj, hogy mennyit kö­
szönhetek neked.

-  Bolond vagy? Honnan tudhatom én azt? Különben is csak úgy dől be­
lőlem az önhittség. Még csak ez hiányzik.

-  No, jó. Akkor majd én megírom. De te mindenképpen arról írj, hogy 
lettem általad drámaíró, és általában, írj meg rólam mindent. Hogy hogy let­
tem azzá, ami. Az intimitásokat is. Te ismersz. Mindent tudsz rólam.

-  A Vérkeresztségedről akarok írni.
-  Arról írsz.
-  Az ördög vigyen el. Mi ütött beléd? Mitől ilyen ünnepélyes a hangod?
-  Most jöttem az orvostól, aki anyámat kivizsgálta. A diagnózis végle­

ges.
-  És?

Fogtam a telefonkagylót. Motyogtam valamit, ami ilyenkor egy baráttól telik. 
Tudtam, hogy nagyon szereti idős édesanyját, aki egy ideje komoly beteg.

Mielőtt elköszöntünk, ismét figyelmeztetett, hogy írjak meg róla mindent.
Mindent. De hát mit tudok én róla? Igaz, a több éves munkatársi viszony óha­

tatlanul barátsággá melegedett, sőt forrósodott. Igaz, minden magánügyéről beszá­
molt, ezekben itt-ott még baráti tanáccsal is szolgáltam, ha tudtam. Kezdetben, míg 
a mostaninál kevésbé voltak rendezettek az anyagi viszonyai egyszer-egyszer még 
kisebb pénzkölcsönökkel is kisegítettük egymást, de én soha nem vettem részt ezek­
ben a magánügyekben, még közös baráti körünk sincs. Meg aztán csak nem azt akar­
ja, hogy a magánügyeiről írjak?

Végigfutok ismeretségünk útján. Ezerkilencszázhatvannyolcban, mikor kiléptem 
a Vígszínháztól és az egész színházi területet el akartam hagyni, felkerestek a Pécsi 
Nemzeti Színház vezetői, és rábeszéltek, hogy szerződjek hozzájuk dramaturgiai ta­
nácsadónak. Nem sokkal elszegődtetésem után Nógrádi igazgató segítségemet kérte, 
hogy változtathasson a színház addigi gyakorlatán. Addig ugyanis a pécsi színház, 
mint akkor még általában a vidéki színházak, többnyire olyan magyar darabokból 
tartott ősbemutatót, amelyek a fővárosban nem kaptak színpadot. Nógrádi szerette 
volna, ha a színház emelkedésének érdekében egyszer-egyszer olyan bemutatóhoz 
segíteném őket, amely a fővárosban is színre kerülhetett volna. Tetszett nekem ez az 
emelkedni vágyás, és ekkor kértem fel elsőnek Illyést, akinek Tisztákja indította el 
a színházat ezen az emelkedőn. Aztán felkértem Weöres Sándort, aki ugyancsak el­
készült egy darabbal, de az, fájdalom, mindezidáig még nem jutott el a bemutatóig. 
Ugyanakkor elhatároztam, hogy élek azzal a teljes bizalommal, amelyet a színház ré­
széről élveztem, és megpróbálkozom egy olyan írót a drámához csábítani, akinek 
tehetségét, drámai látásmódját ismerem, de aki nemcsak a drámából, hanem már- 
már az irodalomból is valósággal kiszorul.

Hernádi megjelent írásait természetesen nagyrészt ismertem, láttam a Jancsó- 
filmeket, és egyszer, még vígszínházi koromban, mikor kéziratban elolvastam egy 
még meg nem jelent regényét, személyesen is beszéltem vele.

A dramaturg munkája -  amennyiben egyáltalán módja van rá -  a kiválasz­
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tásnál kezdődik. Ehhez természetesen nemcsak bizonyos szakmai érzék kell, fogé­
konyság a tehetség, a rátermettség felismerésére, és hogy ehhez fel tudja mérni szín­
háza szükségletét és lehetőségeit, de azon túl, hogy, mint mondani szokták, meg­
látja, kinek van csillag a homlokán, legtöbbször nem mellékes, hogy a dramaturg 
milyen emberismerő. Ennek részleteibe most nem kívánok belemenni, de ha jól akarja 
szolgálni a színházat, fel kell mérnie, melyik írót kell, melyiket nem szabad sür­
getni, kinek a tervszerűségére lehet építeni, kinek a bizonytalanságaival kell szá­
molni, satöbbi. A közös munkában természetesen ennél sokkal mélyebb pszicholó­
giai együttérzés igényeltetik.

Az emberismeret azért jut most eszembe, mert nekem Hernádiról teljesen más 
képem volt, mint egyeseknek, vagy azoknak a sokaknak, akik ezeknek az egyesek­
nek a véleményét mint előítéletet átvették. Azt hallottam Hernádiról, szinte már 
közhelyként, hogy sanda író, akinek írásaiban a szocializmus ellen rejtett bombák 
vannak elhelyezve, és sokan vadásztak ezekre a rejtett bombákra, hol itt, hol ott 
vélve azokat felfedezni. Bennem, mikor Hernádit megismertem, teljesen más kép 
alakult ki róla. Igaz, néha gyermekesen impulzív, indulatában gyermekesen össze­
vissza vagdalkozik, szavakkal vagdalkozik, de nála nyíltszívűbb, őszintébb, jóindu- 
latúbb, közösségre, szeretetre vágyóbb, szocialista lelkületűbb, forradalmi hitübb 
író nem sok szaladgál köztünk. Nagy műveltsége, igazságétvágya és hatalmas tu­
dásszomja szerencsére megakadályozza abban, hogy behunyja a szemét az élet, és 
igen, a szocialista fejlődés ellentmondásai előtt, hogy a nehezet könnyűnek, a bonyo­
lultat egyszerűnek mutassa. A világ legbátortalanabb merénylője. Eredeti fantáziája, 
az ünnepélyességet meghökkentő játékossága, a furcsaságban öntudatlan gyönyö­
rűséget lelő, ugyanakkor a tudást, a tudományt kedvelő, racionális, dokumentu­
mokra építő bizarrsága sokakat megzavar. Akik ismerik őt, azokban tiszteletet és 
szeretetet ébreszt.

Ezerkilencszázhetven őszén egy délelőtt összetalálkoztunk az Astoria-hallban. 
Megismert, köszöntöttük egymást. Nem volt egyedül, de megkérdeztem tőle: „Nem 
volna kedved darabot írni?" Rám meredt: „Megbolondultál? Én darabot?" „Nem 
unod még, hogy Jancsó keresztneve vagy?" Csend lett. „Nem mondom, jókat mon­
dasz." Nemet intett, kedélyesen kezet ráztunk és elváltunk. Legközelebb ugyanott, 
ugyanolyan körülmények között találkoztunk. Megismételtem az ajánlatot. Újra 
nemet mondott. De egy kicsit elgondolkozva. „Nagyon megtisztelő az ajánlatod, vagy 
inkább, hogy drámaírót látsz bennem. De nem. Nem értek hozzá." „Ha mégis meg­
gondolod magad, hívj fel." Megadtam a telefonszámom.

Nemrégen még úgy neveltek bennünket színháziakat, de tapasztalatom szerint na­
gyon sokan ma is úgy képzelik a színház és a közönség mai dráma iránti éhségének 
kielégítését, hogy az nagyon egyszerű: Végy egy színvonalas írót, akinek van mon­
danivalója, jól ír, valóságérzékkel rendelkezik, adj hozzá megfelelő dramaturgiai 
szakmai segítséget, és kész a jó dráma. Kölcsönös igyekezet és hozzáértés kérdése 
csupán az egész. A fizikus meghökkenten áll az előtt a képtelen tény, de tény előtt, 
hogy a négy hidrogénatommag egyesüléséből keletkezett héliumatommag tömege 
jóval kisebb, mint a négy hidrogénatommag tömegének összege. A művészt ez már 
régen nem lepi meg. Gyakori, hogy az imént leírt szintézissel létrehozott dráma kü­
lön-külön elemeiben is -  mondanivalójában, stílusában, hitelességében - ,  de drámai 
egészében is jóval kisebb fajsúlyú, mint az író ismert átlagos színvonala. Ahhoz, hogy 
valaki vérbeli drámaírónak bizonyuljon, sajátos drámai látásmód kell. Nem elég 
egy konfliktus felfedezése vagy felállítása. Olyan helyzetekben való gondolkodás 
szükséges, amely eleve kizárja az idillt. És én ezt éreztem Hernádiban.

Néhány hét múlva felhívott, hogy nem is tudja, volna egy témája, ha mellé áll- 
nék, megpróbálná. Mikor összeültünk, nem ért csalódás. A téma, az alaphelyzet vér­
beli, bár szokatlan drámát ígért. Ismervén eddigi írásait, a szokatlanságra el voltam 
készülve. Sőt, láthatta, hogy örültem is neki. Nincs a színház (de talán más művészet, 
vagy az irodalom) barátjának melegebb öröme, mint hogy eredeti, új hangot hall, ha 
az valóban a tehetség és az igény hangszerén szól. Ami meglepett -  természetesen 
a Falanszter témájáról van szó - ,  hogy a téma az ő munkásságában is szokatlan. De
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ennél is jobban meglepett Hernádi pesszimizmusa az induláskor. Természetesnek tar­
tottam volna mondjuk az önbizalom hiányát, a félelmet, hogy nem fog sikerülni jó 
drámát írnia, hiszen még nem próbálta. Természetesnek tartottam volna, ha a szín­
háztól tart, hogy nem érti majd meg az ő másféle hangját. (Ámbár az igazság az, 
hogy később sem fogta fel, mért nem értik egyesek az ő hangját, mikor neki az olyan 
természetes.) A félelelme egész más természetű volt. Attól tartott, hogy eddig is na­
gyon sok bizalmatlansággal találkozott, ha most meg a szocialista forradalom pers­
pektívájáról annak féltésében ír drámát, vissza fogják utasítani, hogy mi köze neki 
hozzá, vagy hogy talán valami ferde szándéka van vele.

Persze próbáltam megnyugtatni. De láttam, hogy a probléma mélyebben érinti, 
semhogy néhány mondattal el lehetett volna intézni. Sértette a bizalmatlanság, és 
nemegyszer nekikeseredett, handabandázó kitörésekre ragadtatta magát miatta. A si­
ralomházat ajánlottam neki. Mint mondják, a halálraítélt nyugtalansága csak addig 
tart, míg a kegyelmi kérvényt el nem utasitják. Akkor megszűnik a bizonytalanság, 
már nincs, nem is lehet mit várnia és megnyugszik. (Mennyivel szebben fogalmaz­
tatta ezt ő később Sallaival a Vörös rekviemben: „Leereszkedem, sebeimet, félelmei­
met az óra mellé az asztalra helyezem.") De ne engedje magát ismeretlen fantomok­
tól ellenzékbe szorítani. Minden írónak joga van a haladás ügyéhez hozzászólni, a 
szocialista forradalomról beszélni, de még kommunistákról is, ha társadalmi monda­
nivalója van vele. Én nem riadok meg attól, hogy ő a forradalomról beszél, ha úgy 
beszél róla, ahogy a Falanszterben akar, és meggyőződésem, hogy a színház sem. 
A többit bízza a jövőre. És igenis, csak keresse a forradalmi, a szocialista témát, ha 
éppen az vonzza, és azzal akarja elmondani, amit legfontosabbnak tart. Ami pedig 
a kritikát illeti, az szövevényesebb kérdés. A kritika nem egynemű anyag. Nálunk 
sem. De azért figyeljen nagyon oda. Ne tekintse a kifogásokat a becsülete, írói vagy 
politikai becsülete elleni támadásnak. Becsületes embernek sincs mindig igaza, és 
a kritika is, ha téved, nem biztos, hogy rosszindulatú. A kritikusra is érvényes, hogy 
becsületes embernek sincs mindig igaza.

Ezek a beszélgetések, néha sűrű viták az egész munka alatt, sőt -  nagy örö­
münkre -  a mai napig folytatódtak és folytatódnak bizonyára ezután is. Az igazság 
azonban az, hogy soha nem tudta felvenni a siralomházi attitűdöt, mindig vágyódott 
a befogadás, a szocialista emancipáció után. De a szocialista, a forradalmi téma szor­
galmazását -  minden vesszőfutásra készen is -  következetesen vállalta.

A Falanszteren végzett hosszú munka író és dramaturg magánügye. A darab 
nagy siker lett, nem kis mértékben a remekbe sikerült pécsi előadás segítségével. De 
azért addig sem volt olyan sima az út. Hernádi hangjának eredetisége, színpadi meg­
jelenésének szokatlansága kicsit meghökkentette a rendezőt. Első pillanatban nem 
tudta, mit kezdjen a darabbal. Néhány perces beszélgetésünk felszabadította a szok­
ványok kötelékéből, és egyszerre szárnyalni kezdett a művel. De még előzőleg a po­
litikai előítélet, vagy tán találóbb, jobb magyar szóval a balítélet szele is megcsapott. 
Színházunk egyik kitűnő színésze, aki nemcsak nagyon tehetséges, de -  ami színé­
szeinknél nem olyan mindennapos -  művelt is, irodalmilag nemcsak érdeklődő, de 
tájékozott is, egy délelőtt, mikor a budapesti nagykörút forgatagos, napos járdáján 
mentem, hozzám lépett, és se szó, se beszéd, rám támadt, hogy hogyan merek én a 
színházba behozni egy olyan fasisztát, mint Hernádi, akiről azt hallotta, hogy dara­
bot írt a színháznak. Nagyon szeretem színházunknak ezt a kiváló, szenvedélyes, ere­
deti színészét, akivel máskor is óriásiakat szoktam veszekedni. Kiabálunk, csapko­
dunk, ordítjuk egymásnak az érveket, mert ha csendes vagyok; az őt méregbe ker­
geti, engem pedig nem is nehéz kihozni a sodromból. Úgyhogy -  persze csak fontos 
kérdésekről -  nagyokat szoktunk veszekedni. Nem is értem azokat az embereket, 
különösen vezetőket, akiket irritál, ha rájuk támadnak, akik félnek, ha felelősségre 
vonják őket vagy kiabálnak velük. Engem -  bármilyen furcsán hangzik -  ez meg­
tisztel, bizalmat érzek benne, hogy a veszekedő úgy látja, nekem érdemes elmondani 
kifogásait, velem lehet szót érteni. A tiszteletünk egymás iránt az őszinteség. Az, 
hogy még az igazság iránti szenvedélyünk szemérmét is levetjük egymás előtt. Kide­
rült, hogy színészbarátom, akkor olvasta az Erődöt, és valami társaságban beszéltek
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is róla. Ellenvetésemre, hogy az Erőd az újfasizmus ellene íródott, azt felelte -  amit 
akkoriban annyian hogy ez csak látszat, aki ennyire beleéli magát az erőszak be­
teges világába, az maga is csak fasiszta lehet. Pár perc múlva zengett a nagykörút. 
Később ő kapta a Falanszter egyik fontos szerepét -  remekül oldotta meg - ,  és ma 
-  a Vérkeresztség egyik legjelentősebb szerepét is ő játssza - ,  ma jót nevetünk a 
körúti csetepatén. Közben azonban a rendezőnek is volt baja a színészeivel, akiket 
neki kellett meggyőznie arról, hogy a Falanszter jó színház. A színészeket szinte csak 
a bemutatón zúgó taps, vagy még inkább a fesztiválon kapott díjhalmaz eszméltette 
rá, hogy nem is akármilyen, hanem a színházunkon túlnövő siker részesei.

A Falanszter után Hernádi kedvet kapott a drámaíráshoz. De amennyire segítet­
te a Falanszter kitűnő színházi előadása a kiugráshoz, annyira nem segítette rosszul 
sikerült előadásunk a következő darabját, az Antikrisztust, amelyet többen érettebb 
darabnak tartunk a Falanszternél. A következő darabjainál is mindig én voltam a 
konzultánsa a Királyi vadászat kivételével, amelynek csak a témáját beszélte meg 
velem, aztán egy nekifutásra megírta.

Most a színházban az itt olvasható Vérkeresztséget próbáljuk, de eddig Hernádi 
számára fáradságos, verítékes volt az út. A látszat ellenére.

Nemrég írók társaságában voltam. A beszélgetés során egyikük szóba hozta, 
hogy manapság drámairodalmunk olyan lendületre és színvonalas fejlődésre jutott, 
amilyenre a magyar irodalom történetében még nem volt példa, és -  nyilvánvalóan 
irántam való kedveskedésből -  hozzátette, hogy ennek legfőbb motorja a Pécsi Nem­
zeti Színház. Valaki megjegyezte, hogy szerencsésen választották a háziszerzőjüket, 
mert Illyésben egyszerre találták meg Petőfijüket és Aranyukat. És Hernádiban Jó ­
kaijukat, szólt közbe valaki.

A Jókaihoz való hasonlítás, úgy érzem, nem csupán dicséretnek volt szánva. Ami 
a fantáziáját illeti, az valóban jókais. Mindig tele van témával, mindig eszébe jut 
valami, ötletei kifogyhatatlanok, és témáinak sem térben, sem időben nincsenek kor­
látai. Amit szemére vetnek -  erről is panaszkodik - ,  hogy könnyen, gyorsan és so­
kat ír. Nem tudom, ez bűn-e. Az biztos -  és lehet, hogy Jókai is ilyen volt —, csak 
akkor boldog, ha olvas, majdnem azt írom, tanul -  és ha ír. De ami a drámát illeti, 
tanúsithatom, ez a gyors munka csak látszat. A Falanszter több mint egy évig ké­
szült. A Vérkeresztség alaptémáját is — Virtely drámáját -  egy évvel ezelőtt mondta 
el először. Miután a feldolgozáshoz megkapta a kért dramaturgiai lökést, ötletet, 
gondolatot, még mindig négy hónapig tartott, míg a darab most elkészült. Van drá­
matémája, amelyet régebben hordoz, mint a Falanszterét, és még vagy három, évek 
óta hordozott, de még mindig nem kihordott drámatémáját ismerem.

Egyben azonban biztosan nem hasonlít Jókaihoz. Nem a világlátásukról beszé­
lek. Egy írót semmi sem jellemez jobban, mint a motivációi. Ezt különösen a dráma 
teszi világossá. Egy drámának ugyanis nem lehet kívülről törvényt szabni. Minden 
dráma törvényrendszerét írója szabja meg. Nem kényszeríthető a dráma pszichológiai 
logikára, ha az írót eszmei logika irányítja, vagy történelmi logikára, ha ő érzelmi lo­
gikával motiválja szereplője tetteit, cselekménye fordulatait. Nos, Hernádi motivá­
ciója társadalmi, őt a lélektani motívumok alig érdeklik, csupán annyit használ fel 
belőlük, amennyi a helyzet emberi hitelének megalapozásához szükséges. Hogy ismét 
őt magát idézzem: a Falanszterben Brisbane-nek szemére vetik, hogy azért marad a 
Falanszterben, mert szerelmes Francesba, „nem azért jöttem el vele ide, válaszolja 
Brisbane, mert szeretem, hanem azért szeretem, mert el akart jönni ide." Erre a ren­
dezők figyelmét is fel szoktam hívni. De én nem erről akarok beszélni, hanem poli­
tikai egyéniségükről. Hernádiban, és ez nagyon jellemző, semmi sincs Jókai, de még 
Mikszáth konzervativizmusából sem. Soha-soha nem kapható rajta -  mint azt any- 
nyiszor látni azokon, akik nem tudtak egészen elszakadni tőle -  semmiféle nosztal­
gián az olyan világ iránt, amelyben a tőke az úr, a régi rendszer iránt, amelyben élete 
első húsz esztendejét -  nem is proletárként -  leélte, még a visszahozhatatlan 
ifjúság szépitő aranyködén át sem. Az olvasó kezében tartja a Vérkeresztséget, sza­
vamon foghat. A dráma végén van egy különös, szürrealista játék, világosan mutat­
va, milyennek látja a dráma írója azt a társadalmi rendet. Rendőrállamnak, amely
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ártatlannak, sőt nőiesnek mutatja magát, szépeleg, bájolog, kelleti magát, közben 
azonban a fiatalságot is rendőrnek öltözteti, hogy velük biztosítsa a jövőjét. De ezt 
a történelem számonkérése szerencsére kivette gyilkos kezéből.

A Vérkeresztség arról szól, hogy a munkásosztály szenvedések fájdalmaiban 
szülte meg felemelkedésének egyetlen lehetőségét, és ez a lehetőség a keresztségben 
azt a nevet kapta, hogy forradalom. Kívánom, hogy a Vérkeresztségig megtett útjá- 
val Hernádi is elnyerje a továbbemelkedéséhez szükséges szép lendületet -  bármi­
lyen nevet kapjon is az a keresztségben.
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H E R N Á D I  G Y U L A

Vérkeresztség

(Külvárosi „ munkásegylet" előadóterme. A teremnek két ajtaja van, né­
hány szék, pad, két asztal a bútorzata. A kopott falakon féligkész dekoráció 
világít, a Párizsi Kommün jelvényei, plakátok, idézetek. Hatalmas vörös be­
tűkkel van a falra írva Saint-Just mondata: ,,A forradalom a népben él tovább, 
nem pedig egyes személyek hírnevében." Nagyított fényképek, festmény-rep­
rodukciók mutatják a Kommün eseményeit. Alattuk feliratok, a képek címei:

1. Az ellenforradalom tüzérsége ugyanolyan kegyetlenül lövi Párizst, 
akár a poroszoké.

2. Árulás a Saint-Cloud-i kapunál: a versaillesiak betörnek Párizsba.
3. Felkelő tüzérek a Montmartre dombján.
4. A Vendőme-oszlop ledőlt, I. Napóleon szobra a földön hever.
5. Forradalmárnők az utcai harcban.
6. Drámai fénykép lenne ez a dominikánus barátok kivégzéséről, ha nem 

tudnánk, hogy a kép rekonstrukció, az alakok pedig a Nemzeti Színház statisz­
tái.

1. Egy forradalmárnő kivégzése.
8. Kommünárok kivégzése a Pére-Lachaise falainál.

A betűket csak nehezen lehet a távolból, a nézőtérről elolvasni. 
Tizenöt-húsz férfi, nő, főleg fiatalok vannak jelen. Öltözetük általában 

a kornak -  1912 májusa -  megfelelő munkásöltözet Az egyik férfi, András, 
aki ingujjban van, pálcát vesz a kezébe, és elindul a fényképek, képek felé. 
Sorraveszi őket, hangosan felolvassa az alájuk írt szöveget. A többiek figyel­
mesen hallgatják. Miután tagolva, hangosan az utolsó kép címét is elmondja, 
megáll, türelmetlenül kérdezi.)
ANDRÁS: Hol vannak a többiek?

(az egyik fiatal nő, Mária válaszol.)
MÁRIA: Erzsi tegnap azt mondta, kimennek a tüntetésre.
ANDRÁS: Kik? 
MÁRIA: Péter is, János is . .  .
ANDRÁS: (közbevág) Be se jönnek?
MÁRIA: De biztosan bejönnek, csak mindenfelé rendőrök vannak. 
ANDRÁS: Tudom. Megbeszéltük, hogy mindenki itt lesz. A főpróba főpróba. 
MÁRIA: Erzsi szerint a tüntetés fontosabb.
ANDRÁS: Ki mondja meg itt, hogy mi a fontosabb? Erzsi vagy én?
MÁRIA: János beszélte rá őket.

(Máriának fiatal férfi, Jóska válaszol András helyett.)
J ÓSKA: Erzsit nem kellett rábeszélni.
ANDRÁS: Pétert se. Várunk még tíz percet, a főpróbát nem halasztom el. Nem 

normálisak ezek, szombaton van a premier.
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MÁRIA: Szívesen beugrom, ha kell.
ANDRÁS: Kislányom, három hónapja próbálunk.
MÁRIA: Éppen azért.
ANDRÁS: De nem veled!
MÁRIA: Minden próbán itt voltam, tudom a szerepet.
ANDRÁS: Erzsi nem teszi ezt meg velünk!
MÁRIA: Én csak azt mondtam, beugrom, ha kell.
ANDRÁS: Köszönöm, hogy ilyen lelkes vagy. Két hét múlva elkezdjük a 

Munkás-Rómeót. Neked adom Júliát.
MÁRIA: (szemérmesen mosolyog) Viccelsz?
ANDRÁS: Te leszel Júlia.
MÁRIA: Nem hiszem el.
ANDRÁS: Menj a fenébe! (Mária odamegy hozzá, gyengéden megöleli, meg­

csókolja az arcát. András mosolyogva lefejti magáról a lány karját, aztán 
Jóskához fordul) Jóska, hallottad az előbb? Hangosan, tagolva olvasd! 
Gyere ide, kezdd el! Tagolva! Hangosan! (Jóska odalép a Kommünt áb­
rázoló képekhez, átveszi Andrástól a pálcát, elkezdi olvasni a címeket.)

JÓSKA: Az ellenforradalom tüzérsége ugyanolyan kegyetlenül lövi Párizst, 
akár a poroszoké, (szünetet tart, odébblép, folytatja.) Árulás a Saint- 
Cloud-i kapunál: a versailles-iak betörnek Párizsba. Pelkelő tüzérek a 
Montmartre dombján.
(Hirtelen nyílik az utca felőli ajtó, elsőnek fiatal lány lép a terembe, utá­
na két fiatalember, majd még vagy tízen, vegyesen fiúk-lányok. A fiatal 
lány Erzsi, az egyik fiatalember János, a másik Péter. Erzsi izgatottan 
mondja)

ERZSI: Alig tudtunk átjönni a Podmaniczky utcán.
ANDRÁS: Sokan vannak?
PÉTER: A Parlament előtt legalább háromszáz katonát láttam.
JÁNOS: Huszárokat is hoztak, egy hadnagy térképről nézte, merre kell menni. 

Erdélyből hozták őket.
ERZSI: Fél óra múlva indulhatunk.
ANDRÁS: Hova?
ERZSI: (csodálkozva) Nem értlek.
ANDRÁS: Azt kérdeztem, hová?
ERZSI: Ne komolytalankodj.
ANDRÁS: Ha jól emlékszem, ma itt a darabunk főpróbája van.
JÁNOS: A munkásosztálynak pedig ma az utcán premierje van.
ANDRÁS: (gúnyosan) Szellemes, csak nem igaz. A premier a forradalom, nem 

a séta. Jó, igazatok van, de ezen most ne vitázzunk. Menjetek, de Erzsi 
nem megy. Ő játszik, ő itt marad.

ERZSI: (Jánosra néz) Nem hiányzok, ha itt maradok?
JÁNOS: (Andrásnak) Olvastad a tegnapelőtti Népszavát?
ANDRÁS: Olvastam.
JÁNOS: Akkor ez elkerülhette a figyelmedet benne. Hallgasd csak. (előveszi 

az 1912. május 21-i Népszavát, olvasni kezd) „Munkások! Elvtársak! A 
parlamenti erőszakra a munka beszüntetésével és forradalmi tüntetések­
kel kell válaszolnotok! Halálos csapást akarnak mérni a nép ellenségei 
az általános választójogra. Ellenetek megy a harc elsősorban. Tőletek 
sajnálják a kenyeret a bőséges lakomák lakmározói. Erőszakkal dolgoz­
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nak ellenségeitek: erre nektek is erőszakkal kell felelnetek. Munkások, 
felhívunk benneteket, álljatok készen arra, hogy hívó szavunkra leteszi­
tek a szerszámot, és a műhelyből kimentek az utcára. A parlamenti erő­
szakra a munkások sztrájkja és tüntetése legyen az első felelet."

ANDRÁS: Tudod, hányszor lesz még ebben a hónapban tüntetés?
JÁNOS: Nem tudom. Majd eldöntjük.
ANDRÁS: Ma van huszonharmadika. Harmincegyedikéig még nyolc nap van 

hátra. Minimum nyolc darab tüntetés lesz. Nyolc darab.
ERZSI: Miért vagy cinikus?
ANDRÁS: Én vagyok cinikus?
PÉTER: Te prédikálsz mindig forradalomról, te jártál Párizsban, te tanultál 

közülünk a legtöbbet. Most egyszerre azt mondod, ne menjünk ki az ut­
cára. Miért?

ANDRÁS: Mert elkezdtünk valamit, ami legalább olyan fontos, mint egy tün­
tetés.

PÉTER: A darabodra gondolsz?
ANDRÁS: Nem. A darabunkra.
JÁNOS: Mit gondolsz, kit érdekel a mai napon a darabunk?
ANDRÁS: Sztrájk holnap is lesz, tüntetés holnapután is lesz. Egyébként a sta­

tiszták elmehetnek, a színészek maradnak, (többen megmozdulnak, a ki­
járat felé indulnak, elhagyják a termet. Fiatal fiú áll András elé.)

FIATAL FIÚ : Először vagyok itt, szeretnék itt maradni, nagyon érdekel.
ANDRÁS: Maradj. Figyeld a próbát.
JÁNOS: És a premiert nem lehet elhalasztani?
ANDRÁS: Ha ezt az elsőt szétzüllesztjük, soha senki se hisz nekünk többet.
JÁNOS: Miért gondolod, hogy az elhalasztás mindjárt a szétzüllést is jelenti? 

Miért gondolod, hogy az egész világ csak a te akcióddal foglalkozik? 
Miért nem tudsz különbséget tenni a közvetlen és a közvetet között?

ANDRÁS: Nem akarok filozofálni, de mi az, hogy közvetlen? A mi akciónk, 
ez a darab ezerszer közvetlenebb, mint egy ötórás séta.

JÁNOS: Mi az, hogy séta? A tüntetés neked sétálás?
ANDRÁS: Bocsássatok meg, nem akartalak megsérteni benneteket, ideges va­

gyok. Nem sétálás a tüntetés, csak azt akartam mondani, hogy ez a da­
rab . . . Ezt nem szabad itthagyni! Tudjátok, hogy mi a véleményem. Ha 
az erőszak, az áldozat, a nyomorúság, az igazságtalanság az eddigi tör­
ténelem állandó kísérője volt, akkor miért ne lenne lehetséges, hogy az 
egyik undorító kísérő, az erőszak megforduljon, és a haladás szolgálatá­
ba álljon? Én tudom . . .

PÉTER: (közbevág) Ne folytasd. Tudod, mi a hatalom?
ANDRÁS: Tudom.
PÉTER: Mondd!
ANDRÁS: Annak van hatalma, aki megengedheti magának, hogy ne tanuljon.
PÉTER: Én jobbat tudok. Annak van hatalma, akinek megvan a lehetősége, 

hogy beszéljen, ahelyett, hogy odafigyelne másokra, hogy meghallgatna 
másokat.

ANDRÁS: Hallgatlak benneteket.
ERZSI: (odaszól az egyik fiatal lánynak) Kati, kezdd el! (a fiatal lány előre­

lép, megbiccenti a fejét, szavalni kezd.)
KATI: Ady Endre: Proletár fiú verse
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Az én apám reggeltől estig 
Izzadva lót-fut, robotol,
Az én apámnál nincs jobb ember. 
Nincs, nincs sehol.

Az én apám kopott kabátú,
De nekem új ruhát veszen 
S beszél nekem egy szép jövőről 
Szerelmesen.

Az én apám gazdagok foglya. 
Bántják, megalázzák szegényt.
De estére elhozza hozzánk 
A jó reményt.

Az én apám harcos, nagy ember. 
Értünk ad gőgöt és erőt,
De önmagát meg nem alázza 
A pénz előtt.

Az én apám bús, szegény ember. 
De ha nem nézné a fiát, 
Megállítaná ezt a nagy, földi 
Komédiát.

Az én apám, ha nem akarná. 
Nem volnának a gazdagok. 
Olyan volna minden kis társam. 
Mint én vagyok.

Az én apám, ha egyet szólna. 
Hajh, megremegnének sokan. 
Vígan annyian nem élnének 
És boldogan.

Az én apám dolgozik és küzd, 
Nála erősebb nincs talán. 
Hatalmasabb a királynál is 
Az én apám.

ANDRÁS: (elfelejtkezve a vitáról, a többiekkel együtt tapsolni kezd) Nagy­
szerű, nagyon jól csinálod!

ERZSI: (most egy fiúnak szól oda) Kálmán!
Mondj el te is egyet!
(A fiú előrelép, megáll Kati mellett, megbiccenti a fejét, ő is szavalni 
kezd.)

KÁLMÁN: Ady Endre: Az Isten harsonája

Mikor az elnyomottak, a senkik, 
Jajdulva, fegyverkezve jönnek.
Az Isten jön és millió árnya 
Méhébe halt erőnek és örömnek, 
Jajdulva, fegyverkezve jönnek.

Akik erőt és örömet ölnek.
Nem lesz majd kegyelem azoknak. 
Néhány ezer évig tűr az Isten,
De azután jaj a gyilkosoknak.
Nem lesz majd kegyelem azoknak.

Mert Isten: az Élet igazsága. 
Parancsa ez: mindenki éljen. 
Parancsa ez: mindenki örüljön. 
Parancsa ez: öröm-gyilkos féljen, 
Parancsa ez: mindenki éljen.

Jönni fog az Isten, az ős Élet 
S e földön szól majd harsonája: 
„Halottak, élők és eljövendők, 
lm, igazságot teszek én máma.” 
S e földön szól majd harsonája.

Aki csak élt mások könnye árán. 
Rettenetes, rút véggel pusztul.
Sírban, mában, ágyékban, ki zsarnok. 
Dögként fog elhullni, csapatostul: 
Rettenetes, rút véggel pusztul.

ERZSI: (mosolyogva fordul András felé) Ezeket fogjuk szavalni az utcán. 
ANDRÁS: (arca ismét elkomorul) Nem értitek, miről van szó.
ERZSI: Te nem érted. Ha csak egy kicsit őszinte lennél magadhoz, értenéd. 

Te hoztad a történetet, megírtad a darabot, megszerettetted velünk, és
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most megőrülsz, ha egy héttel később mutatjuk be. Pedig eszedbe jut­
hatna, hogy azoknak, akiknek meg akarod mutatni, nagyobb szükségük 
van ebben a pillanatban a fizikai jelenlétedre az utcán, mint a darabod­
ra holnapután este.

ANDRÁS: Elkezdtem mondani valamit, nem engeditek, hogy befejezzem.
PETER: Amint nem a darabról van szó, olyan absztrakt vagy, mint egy ma­

tematikus. A forradalom a szabadság háborúja, és a mai tüntetés a csa­
patok felvonulása. És lőni fogunk, ha kell! Érted? Lőni fogunk!

JÁNOS: (közbevág ingerülten) Hagyd abba ezt a hülyeséget! Senki se fog 
lőni!

PÉTER: Most kell megindítani a háborút! Ez a századvégi gyönyörű harmó­
nia, az úri kaszinók harmóniája a legrohadtabb börtön, az egyenlőtlen­
ség rendje gyilkol benne!

JÁNOS: (Péternek) Ne játszd el a romantikus túlradikálist! Elég, ha ma ki­
megyünk az utcára, és odaállunk a Parlament elé.

PÉTER: És ha lőnek?
JÁNOS: Nem mernek.
PÉTER: Honnét vagy te ebben olyan biztos?
JÁNOS: Félnek.
PÉTER: Éppen azért fognak.
JÁNOS: Nem gondolod, hogy ez a vita egy kicsit teoretikus?
PÉTER: Az erőszak a civilizáció igazsága, kvantifikálja az embernek ember­

hez való viszonyát.
ERZSI: Honnét veszed ezeket a mondatokat? Az előbb azt mondtad András­

nak, ő az absztrakt, közben te beszélsz folyton kínaiul. Ha nem vetted 
volna észre, munkások között vagy. Kvantifikálsz, aforizmákat mon­
dasz . ..

PÉTER: (gúnyosan) Ne védd Erzsit, nincs rá szüksége.
ANDRÁS: (ingerülten) Igaza van Erzsinek.
PÉTER (gúnyosan) Ne védd Erzsit, nincs rá szüksége.
ANDRÁS: Védem Erzsit, mert igaza van. De egyébként is megvédeném, hi­

szen tudod jól, szerelmes vagyok bele. Azt is megmondhatom neked, amit 
szintén tudsz, reménytelenül. Reménytelenül, mert Erzsi (Jánosra mutat) 
Jánosba szerelmes. És ez a szerelem is reménytelen, mivel hogy János 
viszont a feleségébe szerelmes, nem reménytelenül. (Máriára mutat) Má­
ria pedig téged szeret, reményteljesen. Ezek a mi ismert szerelmi kapcso­
lódásaink. Folytassam?

PÉTER: (nevet) Mit tudsz még?
ANDRÁS: Szerintem szavalókórust kellene alakítanunk . . .
ERZSI: Az utcán.
ANDRÁS: Már megint kezded. Holnapután van a bemutató.
ERZSI: Engem nem tudsz itt tartani.
ANDRÁS: Te vagy a főszereplő.
ERZSI: Akkor se. Nem érdekel.
ANDRÁS: Kizárlak a darabból!
PÉTER: Figyeltelek a próbákon, te tulajdonképpen cezaromániás vagy.
ANDRÁS: (Péternek) Sajnálom, hogy beengedtelek a próbákra.
ERZSI: Miért zársz ki a darabból?
ANDRÁS: Mert fegyelem nélkül nincs mozgalom.
JÁNOS: A színházi mozgalom a munkásmozgalomnak csak a zenekara
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ANDRÁS; Szerinted mi a művészet?
PÉTER: Ne provokálj! Nem bántja senki a művészetedet? Ne legyél ennyire 

merev! Holnap megtartjátok a főpróbát, és kész, nem lesz semmi baj. 
Nevetséges ezen összeveszni. Gyere velünk, menjünk!

ANDRÁS: (nagyon ingerült) Ne avatkozzál bele a dolgunkba!
PÉTER: Miért? Nem közösek a dolgaink?
ANDRÁS: Úgy látszik, nem.
MÁRIA: (Péternek) Te ezt nem érted, nem voltál benne!
PÉTER: Mi az, hogy nem értem? Te se voltál benne, Erzsi viszont benne volt.
ANDRÁS: Mária lesz Louise.
PÉTER: (Máriának) Vállalod?
MÁRIA: Miért ne vállalnám?
PÉTER: Nem jössz velünk?
MÁRIA: Nem.
PÉTER: Még egyszer megkérdezem. Velünk jössz?
MÁRIA: Nem.
PÉTER: Nem állok veled szóba többet,
MÁRIA: Ha ezért nem állsz, akkor ne is á llj!
PÉTER: (Andrásnak) Teljesen megbolondítottad.
ANDRÁS: Most aztán elég volt! Menj innét a fenébe!
PÉTER: Majd ha a többiek is jönnek.
ERZSI: (Andrásnak) Te is teljesen megbolondultál. Mondd meg nekem, mi 

történik, ha egy nappal később tartjuk meg a főpróbát? Mi történik?
ANDRÁS: Nem magyarázom el többet, teljesen fölösleges. (A fiukhoz, lá­

nyokhoz fordul) Ki marad itt? Aki itt marad, álljon mögém!
(Mária András mögé lép, Jóska is, és még hat fiú.)

ERZSI: (Andrásnak) Nem vagy túl demokratikus.
ANDRÁS: Lehet, hogy számodra az összevisszaság a demokrácia, nekem a 

progresszív fegyelem a demokrácia.
PÉTER: Mi az, hogy progresszív fegyelem?
ANDRÁS: (Péternek) Téged arra kértelek, nézd meg, mi van a díszlettel. 

Megnézted ?
PÉTER: Megnéztem. Holnapra mind meglesz. Látod, még ez is amellett szól, 

hogy holnap tartsátok!
ANDRÁS: Tisztázzuk még egyszer a fogalmakat! Szerintem ez a tüntetés 

éppen olyan, mint a többi. Ezzel éppen úgy nem érünk el semmit, mint 
az eddigiekkel. Elegen lesznek ott, senkinek se hiányoztok. Ott csak szá­
mok vagytok, bárkit be lehet állítani helyettetek. Itt viszont hiányoztok. 
Aki nem hiányzik, azt én is elengedtem.

ERZSI: Van kedved itt pojácáskodni, mikor a fél város kint van az utcán? 
Szerinted milyen akció fontosabb a te rendezői, színészi teljesítményed­
nél?

ANDRÁS: Ez a legjobb módszer, rásütni valakire, hogy hiú, hogy karrie­
rista. Azt hittem, ha egyszer elvállalsz valamit, azt következetesen válla­
lod.

ERZSI: Én a munkásmozgalmat vállaltam. Egyébként nevetséges ez a vita. 
Az, hogy ma tüntetés lesz, tény. A tüntetést nem igazítják a te darabod­
hoz. A darabnak viszont tényleg nem történik semmi baja, ha szombat 
helyett jövő szombaton mutatjuk be. De még erre sincs szükség, el se 
kell halasztani. Holnap megcsináljuk a főpróbát, szombaton megtartjuk
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a premiert. Olyan vagy, mint az a montenegrói ismerősöm, aki elme­
sélte, tavaly földrengés volt náluk, összedőlt az egész város, de neki vo­
natjegye volt, délben kellett volna elutaznia, ezért hiába volt körülötte 
az utolsó ítélet, ő csak mászott a romok között a vasútállomás felé, mert 
jegye volt aznapra. Kikúszott a sínekig, várta a vonatot. Nem jött. Két 
hétig nem jött vonat.

ANDRÁS: Azt kérdezted, van-e kedvem itt pojácáskodni, mikor a fél város 
kint van az utcán. Képzeld, van. Nekem most ez a dolgom.

JÁNOS: Másnak is van dolga, mégis felfüggeszti.
ANDRÁS: Ha most kezdtük volna el, vagy ha csak próbálnánk, azt monda­

nám, jó, menjünk. Akkor is azt mondanám, ha tudnám, hogy ez a tün­
tetés egy radikális akció, egy forradalmi robbanás kezdete. De tudom, ez 
csak rutin-tüntetés.

PÉTER: Rutin-tüntetés? Hol tanultad ezeket a fogalmakat?
ANDRÁS: (Nem figyel Péterre, folytatja) Ez a darab jelenti most a munkás­

színjátszó mozgalmat. (Erzsihez fordul) Lehet, hogy igazad van, hogy ez 
csak pojácáskodás, de akkor is, akármilyen rossz is, teremtő aktus. El­
mondtam már nektek, mit láttam Párizsban.

JÁNOS: Elmondtad. Előadás után kétezer ember énekelte az Internacionálét.
ANDRÁS: Háromezer.
PÉTER: A tüntetésen hatvanezer ember fogja énekelni.
JÁNOS: Nem lehetnek érveid, András. Méltatlan hozzánk ez a vita.
ANDRÁS: Mondjatok, amit akartok, én itt maradok, csinálom a dolgomat. 

Számomra ebben a pillanatban ez a legfontosabb, és nem érdekel senki 
és semmi.

MÁRIA: (Péternek) Maradj itt te is!
PÉTER: És mi lesz, ha Erzsi is ittmarad? Vége a főszerepnek.
ERZSI: (Máriának) Ne féltsd a szerepedet, nem veszem vissza.
MÁRIA: Aljasok vagytok!
PÉTER: Hogy ki az aljas, az csak nézőpont kérdése.
JÁNOS: (Andrásnak) Nem akarlak kényszeríteni, gondolkodjál.
ANDRÁS: Nem tudsz kényszeríteni. Kinek az utasítása, hogy mindenki men­

jen ki?
JÁNOS: A párté.
ANDRÁS: Az én munkám is a párt utasítása.
JÁNOS: Tudod jól, hogy van fontossági sorrend. Jezsuita vagy.
ANDRÁS: Sértegetsz?
JÁNOS: A véleményemet mondom el.
ANDRÁS: Holnap szégyellni fogod a véleményedet.
JÁNOS: Te fogod szégyellni magad, ha kijózanodsz.
ANDRÁS: Ti vagytok diadalittasak, nem én!
PÉTER: (Jánosnak) Utasítsd!
JÁNOS: Nem utasítom. Aki nem akar, nem jön. Holnap majd megbeszéljük.
MÁRIA: Csirkepert csináltok?
PÉTER: Csak vigyázz, el ne vágják a csirke nyakát!
MÁRIA: Ki a csirke?
PETER: Te!
MÁRIA: Ne áltasd magad, a kés viszont nem te vagy!
PÉTER: Milyen érdekes, amint az érdekből először ideológia, aztán költészet 

születik.
ANDRÁS: (Péternek) Mondtam már neked, menj a fenébe!
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PÉTER: Félsz, hogy elcsábítom a primadonnádat, mi?
ANDRÁS: Remélem, nem várjátok, hogy a jövőben együtt dolgozzunk? 
JÁNOS: Majd meglátjuk, ki fog kivel dolgozni.
ANDRÁS: Nehogy azt hidd, félek tőled.
JÁNOS: Nem is szeretném, ha félnél.
ANDRÁS: A szombat esti premiert azért még remélem, engedélyezed? 
JÁNOS: Engedélyezem.
ANDRÁS: (ünnepélyesen) Köszönöm.
JÁN O S: A következőt viszont már nagyon meggondoljuk.
ERZSI: Gyerekek, nem érdemes veszekedni, mi elmegyünk, ők maradnak. 
PÉTER: Ez kétségtelen.
JÁNOS: (Andrásnak) Tényleg nem értlek.
ANDRÁS: Mit nem értesz?
JÁNOS: Hogy pont te vagy az, aki itt mindent összekeversz.
ANDRÁS: Mit csinálok?
JÁNOS: Mindent összekeversz a közhelyeiddel.
ANDRÁS: Ti se vagytok nagyon eredetiek. Nem érvelek tovább. A két cse­

lekvés, a tietek és az enyém, nem gyengítik egymást, olyanok, mint a 
testvérek. (ünnepélyesen) A tüntetés a színjátszás bátyja.

PÉTER: És a színjátszás a tüntetés öccse. Ámen.
MÁRIA: (Péternek) Az hiszem, itt az idő, indulhattok.
ERZSI: (Máriának) ízléstelen lenne, ha éppen te sürgetnél minket.
JÁNOS: Mi lenne, ha a tüntetés, mint idősebb testvér, jól megpofozná a kis- 

öccsét?
ANDRÁS: A kistestvér valószínűleg odatartaná a másik arcát is.
PÉTER: Tudod, hogy ez a krisztusi gesztus az állattanból került a Bibliába? 

A farkas is, ha már úgy érzi, legyőzték, odatartja a nyakát az ellenfe­
lének, és a másik nem bántja tovább.

ANDRÁS: Akkor ti miért bántjátok?
PÉTER: Mert csak akkor tartanád elénk a szinház nyakát, ha eljönnétek ve­

lünk.
ERZSI: (hangosan) Hagyjátok abba! Ne agitáljátok őket!
ANDRÁS: (Erzsinek) Próbáld egy kicsit halkabbra fogni az érzelmeidet! 
ERZSI: A megvetés is érzelem?
ANDRÁS: Lehet. Mit akarsz ezzel mondani?
ERZSI: Azt, hogy megvetlek.
ANDRÁS: Nem érdekel. Ki vagy zárva a darabból, és most már tényleg el is 

mehetsz.
PÉTER: Talán te jelölted ki a tüntetés kezdetének az időpontját?
ANDRÁS: (ingerülten) Ha azt akarod, hogy szájon vágjalak, folytasd! 
JÁNOS: Verekedni mi is tudunk, csak mi a rendőrök ellen tartogatjuk az 

erőnket.
ANDRÁS: Ti vagytok az okai, hogy ennyire eldurvult!
MÁRIA: Ti vagytok az abszolút tudás birtokosai. ítélkeztek elevenek és hol­

tak fölött, mintha jóistenek lennétek.
PÉTER: Isten csak egy van.
MÁRIA: Ha a száj mérete tesz istenné, te vagy az az egyetlen.
PÉTER: Miért nem imádsz akkor?
MÁRIA: Tudod jól drágám, ateista vagyok.
ERZSI: Az ateista primadonnákat kidobják a templomból.
ANDRÁS: (Erzsinek) Hagyd békén!
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ERZSI: Nem hozzád szóltam.
ANDRÁS: Akkor is hagyd békében, ne őt bántsd, ha rám haragszol.
ERZSI: Rád már csak nem is haragszom. Egyszerűen nem tudok rádnézni!
ANDRÁS: Tudod még fokozni?
ERZSI: Ha azt mondanám, ilyenek a munkásárulók!
JÁNOS: (ingerülten) Erzsi, hagyd abba!
ERZSI: Nem hagyom!
ANDRÁS: Hadd mondja! Majd a tüntetés után vidd el ideggyógyászhoz.
ERZSI: Persze, aki kimondja az igazságot, azt be kell vinni a bolondokházába.
ANDRÁS: Nem drágám. Azt kell bevinni a bolondokházába, aki azt hiszi a 

kényszerképzetéről, hogy igazság. Egyébként nem tudsz megsérteni.
ERZSI: Azt látom.
ANDRÁS: A darab akkor is elkészül, nélküled is megtartjuk a főpróbát, nél­

küled is lesz előadás.
ERZSI: Senkit se érdekel a darabod.
ANDRÁS: Titeket tényleg nem érdekel. De szerencsére ti még így együttvéve 

is csak kisöccsei vagytok a munkásosztálynak.
PÉTER: A munkásosztály bátyja természetesen a színház.
MÁRIA: Nem ismeritek jól a rokoni összefüggéseket. Erzsébet (Erzsire mu­

tat) maga a munkásosztály. János (Jánosra mutat) szintén maga a mun­
kásosztály, és Péter (Péterre mutat) szintén maga a munkásosztály. Mi, 
szerencsétlen, bűnös gyereket pedig (saját magára, Andrásra és a ma­
radni akarókra mutat) mint fekete bárányok állunk előttük, várjuk, hogy 
megítéljenek minket. És az ítélet felől nincsen kétségünk.

ERZSI: Mi az ítélet?
MÁRIA: Természetesen a kárhozat.
ERZSI: Nem drágám, az túl kényelmes lenne számotokra. Színházat kell ját­

szanotok mindörökkön örökké, és folyton abba kell hagynotok, mert 
tüntetésre kell mennetek. Ez a büntetés.

MÁRIA: Tehát igaz, hogy mi vagyunk a fekete bárányok, és ti vagytok kü­
lön-külön is és együttvéve is a munkásosztály?

ERZSI: Te mondád. Legalábbis hozzátok képest. De most már tényleg menni 
kell. Még egyszer megkérdezlek benneteket, velünk jöttök?
(Senki se válaszol. András sértődötten hátat tordít, a többiek részben 
a fal mellett állnak, részben fel-alá sétálnak, nem reagálnak Erzsi fel- 
hívására. A távozni készülök is sértődötten állnak egy pár másodpercig. 
Mindkét csoport érzi a helyzet fonákságát, de senki se tudja, senki se 
akarja feloldani a feszültséget.

Erzsi az első, aki kifelé indul. Gyors léptekkel megy az utcára ve­
zető ajtóhoz, kisiet. A többiek lassan utána indulnak. János marad utolsó­
nak, egy pillanatra még hátrafordul, szeme Andrást keresi, András moz­
dulatlanul ül az egyik széken. János is kilép az ajtón, becsukja maga 
után. Mária, András, Jóska és hat fiú marad a teremben.

Csend van. Jóska mozdul meg elsőnek, Andráshoz fordul, nyugodt 
hangon mondja)

J ÓSKA: Gyertek, kezdjük el!
(András feláll, megrázza a fejét, mintha ki akarná rázni belőle az elmúlt 
fél órát. Odamegy Jóskához, ráteszi a kezét a fiú vállára.)

ANDRÁS: Mondjátok meg, ha hibát követtem el!
J ÓSKA: Láthatod, itt maradtunk.

317



ANDRÁS: Rendben. Tehát nézzük. A díszletet csák holnap tudjuk elhozni, 
egy pár dolog viszont már megvan, (az egyik fiúhoz fordul) Zolikám, 
hozzátok ki, ami megvan!
(A hat fiú bemegy a másik ajtón a szertárba. Kisvártatva különféle búto­
rokkal, berendezési tárgyakkal térnek vissza, kopott kis íróasztalt, irat- 
szekrényt, párnázott széket hoznak magukkal. A tárgyakat leteszik a fal 
mellé.

András odamegy a bútorokhoz, egyenként megvizsgálja őket. Meg­
fogja az asztalt, odébb tolja, a széket eléje állítja, az iratszekrényt a fal 
mellé igazítja. Egy másik fiút szólít meg.)

ANDRÁS: Karcsikám, hozd ki a tolltartót, ott van a polcon, meg a porzót is! 
(Karcsi bemegy a szertárba, kihozza a régies, 19. században használatos 
tolltartót, porzót, és az íróasztalra helyezi őket.

András hátrább lép, megnézi a „szobát", majd megszólal.)
ANDRÁS: Vigyétek az egészet egy kicsit balra, hátra. Ha ennyire itt van kö­

zépen, elveszi a helyet a főjelenet elől. (A hat fiú megfogja a berendezést, 
hátrább viszi. András Máriához fordul.)

ANDRÁS: A ruhák rendben vannak?
MÁRIA: Mind megvan. Nekem is jó Erzsié.
ANDRÁS: Persze, hogy jó. Egyformák vagytok.
MARIA: Szégyellem magam.
ANDRÁS: Miért?
MÁRIA: Durván és bután vitatkoztam.
ANDRÁS: Nem voltál durva és nem voltál buta.
MÁRIA: Én szeretem ezt csinálni.
ANDRÁS: Tudom, és biztos vagyok benne, hogy jól csinálod, (a bútorokra 

mutat) Tehát ez a dolgozószoba, (a színpad közepére mutat) Itt lesz a 
Pont-Neuf. Kardos nagyon jó díszletet csinált. Kár, hogy nem jöttetek 
el megnézni.

KARCSI: Nem lehetne később a szobaberendezést idehozni?
ANDRÁS: Nem. Meg kell tartani az illúziót, hogy a szoba távolabb van. (tá­

volabb lép, mutatja a díszletek helyét) Itt lesz a rue de Tournon egyik 
házának a fala. Kardos szürkére festett egy lemezt, kirakatot is tett
rá?

MÁRIA: Milyen üzlet van rajta?
ANDRÁS: Hentes. De csak egy disznó van odafestve, a kirakat üres.
MÁRIA: Az emberek éheznek.
ANDRÁS: Igen. Még jó, hogy a statisztákat mára elengedtem.
JÓSKA: Csak nagyobb lett volna a hangzavar.
MÁRIA: Mondd, nem kellene jelezni, hogy a szürke házfal a rue de Tour- 

non-on van?
ANDRÁS: Esetleg beleteszünk egy párbeszédet, bár nem tudom, kell-e az 

ilyenfajta pontosság.
JÓSKA: Nem hiszem.
ANDRÁS: Én se. Na gyerekek, gyertek, nézzük! Tudjátok a szöveget?

(a szereplők bólintanak.)
MÁRIA: Remélem, nem felejtettem el.

(András odamegy a fogashoz, kabátjából összehajtott papírköteget vesz 
elő, odaadja Máriának.)

ANDRÁS: Neked ma még megengedjük, hogy belenézzél.
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MÁRIA: (mosolyogva) Köszönöm a jóságát, uram.
ANDRÁS: (Karcsihoz) Hozzátok be a ruhákat!

(A fiúk ismét kimennek a szertárba, behozzák a Párizsi Kommünt idéző 
kosztümöket, leteszik őket András mellé a padokra.

Mária kezébe veszi az egyetlen női ruhát, bemegy vele a szertárba, 
majd a Kommün lányaként jelenik meg ismét az ajtóban. Közben András 
is, a többiek is átöltöznek. András elegáns civilruhát vesz magára, Jóska 
és Karcsi munkásnak öltözik. Zoli, a Versailles-iak csendőrkapitányává, 
a mellette álló három fiú közül kettő csendőrré változik át. A harmadik 
fiú, István, szintén civilbe öltözik. A statiszta kíváncsian nézi a készülő- 
dőket. Zoli és a két csendőr szakállt, bajuszt ragaszt magának. András 
komoly arccal nézegeti színésztársait, meghúzza a kábátok vállát, aztán 
ő is bemegy a szertárba, két szuronyos puskát, egy pisztolyt, három pár 
bilincset hoz magával. A bilincseket odaadja a két csendőrnek, akik meg­
bilincselik Máriát, Jóskát és Karcsit, majd kezükbe veszik szuronyos 
puskájukat, beterelik a megbilincselteket a szertárba, becsukják maguk 
mögött az ajtót. Zolinak a pisztolyt adja oda András. A csendőrkapitány 
szintén bemegy a többiek után a szertárba.

Csak ketten maradnak a színpadon, András és István. András a 
szertár ajtaja felé kiált.)

ANDRÁS: Figyelsz, Zoli?
ZOLI: (az ajtó mögül kiáltja) Igen, nézlek benneteket a lyukon!
ANDRÁS: Tudod, mikor kell kijönnöd?
ZOLI: Amikor te középre érsz!
ANDRÁS: Ideteszem a fogast a díszlet helyére, itt lesz a fal. (megfogja a sa­

rokban álló fogast, középre viszi) Látod?
ZOLI: Látom!
ANDRÁS: Tehát amikor ide, a fogas elé érek, akkor nyitod ki az ajtót, és ki­

tereled őket. Érted?
ZOLI: Igenis!
ANDRÁS: Elkezdjük. Figyelem.

(Kinyílik a szertár ajtaja, megjelenik az egyik puskás csendőr. András 
csodálkozva nézi, majd ingerülten kérdezi)

ANDRÁS: Mi van, Lacikám?
LACI: Arra akarlak kérni, engedj el.
ANDRÁS: Hová?
LACI: Ki akarok menni én is.
ANDRÁS: Ez csak most jut az eszedbe?
LACI: Arra gondoltam, úgyis alig van szerepem.
ANDRÁS: Itt nincsenek kis szerepek, nagy szerepek.
LACI: Ki szeretnék menni!
ANDRÁS: (hűvösen) Rendben van, vetkőzz le, a ruhát tedd a helyére!
LACI: Nem haragszol?
ANDRÁS: De igen.
LACI: Nem tehetek róla.
ANDRÁS: Én se. Siess! (odamegy a nyitott szertárajtóhoz, melynek nyílásá­

ban ott állnak a többi szereplők. Zolinak mondja, a statisztára mutat.)
ANDRÁS: Ő lesz a másik csendőr. (Zolinak) Magyarázd el neki, miről van 

szó. Öltözzön be. (Lacinak) Add oda neki a ruhát.
(Laci közben már levette az egyenruháját, átadja a statisztának, felveszi 
saját civilruháját és elmegy. Zoli az új csendőrhöz fordul.)
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ZOLI: Tudod mi volt a Párizsi Kommün?
STATISZTA: Nem nagyon.
ZOLI: Na akkor figyelj, elmondom röviden. A poroszok 1870-ben megverték 

Franciaországot. Közben Párizsban a forradalmi tömegek kikiáltották a 
köztársaságot. A kormány vállalta a poroszok kiverését, de ahelyett, 
hogy harcolt volna, elfogadta a megalázó békefeltételeket. Párizs prole­
tariátusa azonban tovább harcolt. Ezért a polgári kormány, amelyiknek 
Thiers volt a vezetője és halálosan gyűlölte a Párizsban harcoló proleta­
riátust, áttette a székhelyét Versailles-ba és szövetséget kötött a poroszok­
kal. Erre a proletariátus összehívta a községtanácsot.

STATISZTA: Ezt hívják kommünnek?
ZOLI: Ezt. A Kommün proletárdiktatúra volt. Intézkedett a munkások élet- 

körülményeinek megjavításáról, társadalmi tulajdonba vette az üzeme­
ket, bevezette az állami ellenőrzést. Kivette a közoktatást az egyház ke­
zéből és megszervezte az ingyenes népoktatást. Thiers erre áprilisban 
ostrom alá vette Párizst. 1871. május 21-én sikerült a versailles-i csapa­
toknak betörniük az égő városba, és egy hét alatt elvérzett a barrikádo- 
kon a Kommün. Hetvenkét napig tartott.

ANDRÁS: (türelmetlenül) Zolikám, ne tarts itt most történelemórát, mondd 
röviden.
(A statiszta fiú közben felöltözik csendőrnek, feszülten figyel. Zoli vá­
laszol.)

ZOLI: Jó. A darab azzal kezdődik, hogy Virtely, a Kommün rendőrfőnöke a 
Kommün bukásának napján irodájában egyik munkatársával elégeti az 
iratokat és hazafelé indul. Útközben találkozik egy versailles-i őrjárat­
tal, amelyiknek én, Dupont kapitány vagyok a parancsnoka, és te, meg 
Sanyi (a másik csendőrre mutat) vagytok a tagjai. A többit majd meglá­
tod. Nincsen semmi különleges dolgotok, foglyokat kell kísérnetek. Majd 
szólok, mikor mit kell csinálni. Rendben? Érted?

STATISZTA: Értem.
MÁRIA: Remélem, nem engeded Lacit játszani?
ANDRÁS: Nem. De most már tényleg kezdjük el. Csukjátok be az ajtót! (Zoli 

becsukja az ajtót, András Istvánhoz fordul) Gyere!
(Belépnek az oldalt berendezett „dolgozószobába". András megáll, pár 
pillanat szünetet tart, aztán István felé fordul.)

ANDRÁS: Parancsot kaptam, hogy égessük el az iratokat.
ISTVÁN: Innét hova megyünk?
ANDRÁS: Menj haza. Én is megpróbálok.
ISTVÁN: És utána?
ANDRÁS: Még nem tudom. Gyere, kezdjük el. Először a névsorokat.
ISTVÁN: Milyen névsorokat?
ANDRÁS: Mindenféle névsort. Az ellenségeinkét is. Ne tudják, kiben bízhat­

nak.
ISTVÁN: Sajnos, tudják.
ANDRÁS: Tegnap hamisítottam egyet. Azt írtam rá, hogy a kémeink jegy­

zéke. (felmutat egy papírlapot) Ez az, ezt itt hagyjuk, (meggyújtja az író­
asztalra gyűjtött papírlapokat, melyek lassan elégnek. István kirakja az 
asztalra az iratszekrény tartalmát, aztán beleteszi a lobogó tűzbe. Lassan 
az utolsó „akta" is elhamvad.)

ANDRÁS: Menj haza, aztán próbálj átmenni Svájcba.
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ISTVÁN: Megpróbálok.
ANDRÁS: Meggyilkolták Rigault-t.
ISTVÁN: (döbbenten) Mikor?
ANDRÁS: Tegnap. Chrétien mondta el. Tudod, a Gay-Lussac szálló tulajdo­

nosa. Ott lakott nála. Visszament egy okmányokkal teli bőröndért, a ver- 
sailles-iak észrevették az utcán, rálőttek. Rigault befutott a szállodába, 
felment a legfelső emeletre. Chrétien utánament, azt mondta neki: „Le 
kell jönnie, különben ön helyett engem lőnek agyon.” „Lemegyek" -  vá­
laszolta, és elindult lefelé. „Itt vagyok! Én vagyok az!" -  mondta, a mel­
lére ütött, és átadta a káplárnak a kardját, a pisztolyát. Lefelé mentek, 
a Luxembourg palota irányába. A káplár nem tudta, ki a fogoly. Az ő 
számára nem a Kommün ügyésze volt, akit az előbb letartóztatott, csak 
valami felkelő tiszt. Chrétien követte őket. Nem tudni, miért, egyszer 
csak a káplár Rigault halántékának nyomta a pisztolyát, és ráparancsolt, 
hogy azt kiáltsa: „Éljen a versailles-i hadsereg!" Rigault megfordult, 
kiabálni kezdett, hogy: „Éljen a Kommün!" „Vesszenek a gyilkosok!" 
Ezt mondta. A káplár agyonlőtte. A rue Royer-Collard sarkán.

ISTVÁN: Szerettem Rigault-t.
ANDRÁS: A legjobb barátom volt.
ISTVÁN: Tudom.
ANDRÁS: Emlékszel rá, hogyan választott ki?
ISTVÁN: Persze.
ANDRÁS: Azt hiszem, indulhatunk.
ISTVÁN: Isten áldjon, Pierre.
ANDRÁS: Isten áldjon.

(István megöleli Andrást, aztán megfordul, kilép a " szobából" és hátul 
kimegy a színpadról. András még elrendezi a hamut az asztalon, aztán 
ő is kilép a „szobából’’, a színpad közepe felé tart. Amint a fogas elé ér, 
kinyílik a szertár ajtaja, elsőnek Zoli. a csendőrkapitány, aztán a három 
fogoly, majd a két csendőr lép ki a színpadra. Zoli meglátja Andrást, fel­
kapja a tejét, rákiált)

ZOLI: Álljon meg!
(András mozdulatlanná merevedik. A kapitány előre lép, idegesen, gyor­
san beszél, kezét pisztolya markolatán tartja.)

ZOLI: Neve?
ANDRÁS: Virtely.
ZOLI: Foglalkozása?
ANDRÁS: A rendőrfőnökség osztályvezetője vagyok.

(Zoli megkönnyebbülten elmosolyodik, odalép Virtely-hez, kezet ráz 
vele.)

ZOLI: Örvendek. Dupont kapitány vagyok, a harminckettedik vadászzászló­
aljtól. Most éppen csendőr. Látom, önt is jól meghajszolták.

ANDRÁS: (zavartan) Igen, menekülök.
ZOLI: Felejtse el! Tényleg örülök, hogy találkoztunk. Merre megy?
ANDRÁS: Haza, a Gay-Lussac utcába.
ZOLI: Most már nem kell félni, nyugodtan hazamehet az ember.
ANDRÁS: (zavartan) Igen.
ZOLI: Nagyon siet?
ANDRÁS: Nem.
ZOLI: Ne haragudjon, megkérném valamire.
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ANDRÁS: Tessék.
ZOLI: Maradjon velünk egy darabig.
ANDRÁS: (mosolyt erőltet az arcára) Miért kellene önökkel maradnom?
ZOLI: Mindjárt megmagyarázom. Engem kineveztek a Luxembourg palotai 

haditörvényszék bírójának. Szeretném, ha lenne mellettem egy régi szak­
ember, aki pontosan tudja, mi az, hogy kihallgatás, ítélet.

ANDRÁS: Értem.
ZOLI: Tehát?
ANDRÁS: Ha úgy gondolja, természetesen maradok.
ZOLI: Ezt vártam öntől. Nézze, egyszerűbb lenne ezeket (a foglyokra mutat) 

szó nélkül agyonlőni, de arra gondoltam, a kihallgatásnál, a nyomozás­
nál egy csomó dolog kiderül. Hogy miket követtek el, kik voltak a tár­
saik, meg mindenféle más is.

ANDRÁS: Igen.
ZOLI: (int a két csendőrnek) Hozzátok ide őket! (a foglyokra mutat, András­

nak) Ezeket itt a közelben fogtuk el.
ANDRÁS: Mit csináltak?
ZOLI: Bújkáltak.

(András a foglyok felé fordul, szemügyre veszi őket. Felismeri Máriát. 
A lány is, mintha mondani akarna valamit, de aztán mégse szól. Némán 
nézik egymást, aztán András erőt vesz magán.)

ANDRÁS: Kihallgatta már őket valaki?
ZOLI: Nem. Még nem.
ANDRÁS: Gondolja, hogy én alkalmas vagyok erre a feladatra? Gyűlölöm 

őket, elfogult vagyok.
ZOLI: Annál jobb, legalább nem lesz irgalmas hozzájuk.
ANDRÁS: Van önnek felhatalmazása?

(Zoli papírt vesz elő a zsebéből.)
ZOLI: Tessék, itt van. ítélhetek, felmenthetek. Végre is hajthatom az ítéletet.
ANDRÁS:  Ha halálos.
ZOLI: Miért, van más is?
ANDRÁS: Van szabadságvesztés is.
ZOLI: Nem hiszem, hogy érdemes lenne itt most vacakolni. Vagy bűnös, 

vagy nem bűnös. Ha bűnös, agyonlőjük, ha nem, mehet. Egyszerű, nem?
ANDRÁS: (mosolyogva) Egyszerű.
ZOLI: Kezdjük is mindjárt el. Kezdjük ezzel a hárommal. Hozzátok ide a 

lányt! Hozzatok ki a házból asztalt és széket!
(A csendőrök bemennek a „házba", és a szertárból kihoznak egy egy­
szerű asztalt, két széket. „Virtely" és a „kapitány" leülnek az asztal 
mögé, a csendőrök odalökdösik Máriát eléjük, a másik két foglyot leül­
tetik a fal mellé. András felnéz Máriára, a lány elfordítja az arcát. Zoli 
fenyegető hangsúllyal beszél.)

ZOLI: Idefigyelj! Az úr ki fog hallgatni! Ha megpróbálsz hazudni, agyon­
lőlek! Ha őszintén bevallod, mit csináltál, kik voltak a társaid, elenged­
lek! Megértetted?

MÁRIA: (csendesen válaszolja) Igen.
ZOLI: (Andrásnak) Tessék, elkezdheti, uram.
ANDRÁS: (rettenetesen zavarban van) Mondja meg a nevét.
MÁRIA: Louise Michel.
ANDRÁS: Hol született?
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MÁRIA: Itt, Párizsban.
ANDRÁS: Mikor?
MÁRIA: 1845-ben.
ANDRÁS: Tehát huszonhat éves.
MÁRIA: Igen.
ANDRÁS: Milyen keresztet hord a mellén?
MÁRIA: (lenéz a mellére) Ez genfi kereszt.
ANDRÁS: Ápolónő volt?
MARIA: Igen.
ANDRÁS: Hol?
MARIA: Többfelé.
ANDRÁS: A hatvannegyedik gyalogezrednél is?
MÁRIA: Igen.
ANDRÁS: (megállítja a jelenetet, instrukciót ad Máriának) Álljunk csak 

meg egy pillanatra! Marikám drága, vigyázz egy kicsit. Most csak egy­
szerűen azt játszod el, hogy félsz és mondod az adatokat. Ez nem elég. 
A nézőnek egyszer csak észre kell vennie, hogy te, Louise Michel, az 
egyik leghíresebb forradalmárnő, és Virtely, a Kommün rendőrfőnöke 
ismeritek egymást, és Virtely ki akar menteni a csendőrök kezéből. Azt 
kell éreztetned, hogy pontosan tudod, Virtely azért tesz fel fölösleges 
kérdéseket, mert lázasan keresi a megoldást. Érted?

MÁRIA: Megpróbálom megcsinálni.
ANDRÁS: Meg tudod csinálni. Már most jobb vagy, mint Erzsi.
MÁRIA: Erzsi nagyon jól csinálja.
ANDRÁS: Jól csinálja, de te jobb színésznő vagy. Ezt te is tudod.
MÁRIA: Akkor miért osztottad Erzsire?
ANDRÁS: Tévedtem.
MÁRIA: (gúnyosan) Értem.
ANDRÁS: Elfogult voltam. De ebbe most ne menjünk bele, jó ?
MARIA: Nem én kezdtem.
ANDRÁS: Jó, köszönöm, tehát folytatjuk. Mondom tovább.

(felemeli a hangját.)
Akkor miért bújkált?

MÁRIA: Otthagytam őket.
ANDRÁS: Miért?
MÁRIA: Agyonlőtték a sebesült foglyokat.
ZOLI: (ingerülten) Nem igaz!
MÁRIA: Az összes foglyot agyonlőtték.
ANDRÁS: Miért hazudik?
MÁRIA: Nem értem, uram.
ANDRÁS: Azt kérdeztem, miért hazudik?
MÁRIA: Nem hazudok.
ANDRÁS: Nem lehetett a hatvannegyedik gyalogezrednél, a hatvannegyedik 

gyalogezred csak tegnap jött fel Párizsba.
MÁRIA: Tegnap voltam ott náluk.
ANDRÁS: Miért nem mondta meg azonnal a kapitány úrnak, hogy a ver- 

sailles-iaknak segített?
MÁRIA: Nem engedte, hogy beszéljek.
ANDRÁS: Milyen viszonyban van ezzel a másik kettővel?

(a másik két fogoly felé int.)
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MÁRIA: Nem ismerem őket.
ZOLI: Egy szobában voltak, amikor elfogták magukat.
MÁRIA: Véletlenül kerültünk oda.
ZOLI: Lőporos volt a tenyere, amikor elfogtuk.
ANDRÁS: Mitől volt lőporos a tenyere?
MÁRIA: A Place Vendőme-on lőporos zsákokat hordattak velünk.
ANDRÁS: Kik?
MÁRIA: A versailles-iak.
ANDRÁS: Ismerte Rigáult-t?
MÁRIA: Nem.
ANDRÁS: Ne hazudjon!
MÁRIA: Nem hazudok.
ANDRÁS: Megint hazudik. Ismerte Rigault-t.
MÁRIA: (egykedvűen) Ismertem.
ZOLI: (elégedetten mosolyog, Andrásnak) Remek! Ön remekül csinálja! 
ANDRÁS: (elhárító mozdulatot tesz, aztán ismét Máriához fordul) Tudta, 

hogy a Gay-Lussac szállodában lakik?
MÁRIA: Nem tudtam.
ANDRÁS: Többször járt fenn nála.
MÁRIA: (zavartan) Igen.
ANDRÁS: Abbahagyhatná a hazudozást.
ZOLI: Megígértem neked, hogy agyonlőlek! Mindjárt meg is teszem. 
ANDRÁS: (mosolyogva) Várjon még kapitány úr! (Máriához) Mondjon el 

egy-két hibát, amelyet a versailles-iak az utóbbi napokban követtek el. 
MÁRIA: Nem tudok.
ANDRÁS: Erőltesse meg az emlékezőtehetségét! A place Vendőme 24-ben 

megölték „Brunelt a szeretőjénél", holott Brunel már egy hete Chateu- 
d'eau-ban van. Természetesen az ál-Brunel szeretőjét is felkoncolták. A 
rue de la Banque-on, az Állami jiélyegzőhivatal előtt tegnap agyonlőttek 
négy járókelőt csak azért, mert azt hitték, hogy Courbet, Lefrancais, 
Gambon és Amaroux mennek arra.

ZOLI: Ki az a Rigault?
ANDRÁS: A Kommün ügyésze volt.
ZOLI: Mi van vele?
ANDRÁS: A mieink agyonlőtték.
ZOLI: Jól tették.
ANDRÁS: (Máriának) Tegnap agyonlőtték.

(Mária mozdulatlan arccal nézi Andrást, aki folytatja) A Gay-Lussac- 
szállodában fogták el. Rigault szerette a nőket. Ugye szerette?

MÁRIA: Igen.
ANDRÁS: A helyettesét is ismerte?
MÁRIA: Igen.
ANDRÁS: Hogy hívják?
MÁRIA: Gouhier.
ANDRÁS: Vele mi van?
MÁRIA: Öt is agyonlőtték.
ANDRÁS: Látja, jó a maga emlékezőtehetsége, ha akarja. Hol lőtték agyon? 
MÁRIA: A rue Montorgueil-ön.
ANDRÁS: Ezt honnét tudja?
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MÁRIA: Egy barátnőm látta.
ANDRÁS: Hogy hívják a barátnőjét?
MÁRIA: Anette Gilly.
ANDRÁS: Hol dolgozik a barátnője?
MARIA: A Tivoliban.
ANDRÁS: Táncosnő?
MARIA: Igen.
ZOLI: (Andrásnak, lelkesen) Csodálatosan csinálja, uram!
ANDRÁS: (szerényen) Ez a mesterségem, kapitány. Azon kívül ebben az 

esetben könyebb is a dolgom.
ZOLI: Nem értem.
ANDRÁS: Majd mindjárt megérti. De ahhoz, hogy elmondjam, miről van szó, 

teljes titoktartást kell kérnem öntől.
ZOLI: Ez a legtermészetesebb.
ANDRÁS: Szeretném folytatni a kihallgatást. (Máriához) Hányszor volt kinn 

a versailles-iaknál?
MÁRIA: Nem voltam kint.
ANDRÁS: Most már nyugodtan beszélhet, Dupont kapitány a segítségére lesz.
ZOLI: Nem értem.
ANDRÁS: A hölgy a mi ügynökünk.
ZOLI: (döbbenten) Miért nem mondta mindjárt?
ANDRÁS: Mert egészen különleges megbízatása van.
ZOLI: Mi az?
ANDRÁS: A versailles-i csapatok hibáiról, túlkapásairól és gyengeségeiről kell 

jelentést tennie magának Thiers-nek.
ZOLI: És ha reggel lázadóként agyonlövetem?
MARIA: (mosolyogva) Azért az utolsó pillanatban szóltam volna.
ZOLI: Hogyan tudta volna bizonyítani? (odaszól az egyik csendőrnek, a sta­

tisztának) Azonnal vedd le a bilincset a kisasszonyról!
(A csendőr leveszi Mária karjáról, lábáról a bilincset. Zoli megismétli a 
kérdést.) Hogyan tudta volna bizonyítani?

MÁRIA: Egy ügynök sohase tud abszolút bizonyítékokat felhozni a mentsé­
gére.

ANDRÁS: Meg vagyok róla győződve, hogy ön, kapitány, nélkülem is elhitte 
volna, amit a kisasszony mond.

ZOLI: (izgatottan) Őrültség. Miért kell ilyen ócska rongyokba öltözni? Jól 
tudja, más alakulatnál, ha találnak egy lőporos tenyerű vagy petróleum 
szagú nőt, azonnal agyonlövik.

MARIA: Látja, ezt is jelenteni fogom Thiers-nek. És azt is, hogy maga nem 
lövetett agyon.

ANDRÁS: Mindjárt megismertem magát.
MARIA: Én is, csak nem szólhattam, parancsom van, csak három ember is­

merheti a küldetésemet.
ANDRÁS: Látja, van egy negyedik is.
MARIA: Bocsásson meg, nem tudtam.
ANDRAS: Arra kérem, legyen óvatos. Akarja, hogy Dupont kapitány adjon 

maga mellé egy-két csendőrt?
MÁRIA: Nem, köszönöm, kitalálok egyedül is.
ANDRÁS: Mindenesetre gratulálok, hogy Rigault nyomára vezette a kato­

nákat.
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MÁRIA: (majdnem sírva) A kötelességemet teljesítettem.
ANDRÁS: Ki fogják tüntetni érte. Mielőtt elindul, mossa meg a kezét.
MÁRIA: Igen, azt hiszem, ez hasznos lesz.
ZOLI: (Andrásnak) Milyen szerencse, hogy a sors erre hozta önt, uram.
ANDRÁS: Nem féltem Louise-t, kivágta volna magát nélkülem is.
ZOLI: Mikor indul, kisasszony?
MÁRIA: Most mindjárt.
ZOLI: Adok maga mellé egy embert, legalább a tűzvonalig.
MÁRIA: Ne fáradjon, azt hiszem, egyedül könnyebb.
ZOLI: (kissé sértődötten) Ahogy gondolja, (odaszól a statiszta-csendőrnek) 

Hozzál vizet a kisasszonynak! (a csendőr elszalad, edény vízzel tér vissza. 
Mária megmossa a kezét, megtörli, aztán odalép Andráshoz, megöleli, 
megcsókolja.)

MÁRIA: Köszönöm, hogy segített.
ANDRÁS: A kötelességemet teljesítettem. Remélem, nem történik útközben 

baja. Legszívesebben én is magával mennék, de sajnos még van itt dol­
gom a városban. Remélem, rövidesen viszontlátjuk egymást.

MÁRIA: Én is remélem. Isten áldja magukat.
(Zoli kezet csókol a lánynak, Mária gúnyosan kérdezi)
Remélem, már nincs lőporszaga?

ZOLI: (kényszeredetten mosolyog) Sokat tanultam maguktól.
ANDRÁS: (Máriának) Ne adjunk igazolást arról, hogy a Luxembourg palo­

tai haditörvényszék kihallgatta, és ártatlannak találta? Ha véletlenül 
megállítanák, ezzel a papírral igazolhatná magát.

MÁRIA: Adjanak. Azt hiszem, az ilyen mindig hasznos.
(András leül az asztalhoz, elkezdi írni az igazolást. Mária csendesen áll, 
elkészül a papír, András átnyújtja, még egyszer összeölelkeznek, majd 
Mária sietve kimegy a színpadról. András most már nagyon magabiztos, 
könnyed mozdulattal int Sanyinak, hogy vezesse az asztal elé Jóskát, 
a második foglyot.
Jóska rémülten áll meg András előtt. András szótlanul, hosszan nézi, az­
tán csendesen megkérdezi tőle.)

ANDRÁS: Hol harcoltál?
JÓSKA: Sehol, uram.
ANDRÁS: Mi a neved?
JÓSKA: Francois Vaillant.
ANDRÁS: Hány embert öltél meg?
JÓSKA: Soha életemben nem nyúltam emberhez.
ANDRÁS: Mi az a forradás a halántékodon?
JÓSKA: Elestem, felhasította egy kő.
ANDRÁS: Igen? És a másik oldalon?
JÓSKA: Az nem forradás, az csak a bőr, más színű.
ANDRÁS: Értem, (hirtelen, szinte kiabálva kérdezi) Mikor jöttél ki az elme­

gyógyintézetből ?
JÓSKA: Kérem, én nem voltam soha elmegyógyintézetben.
ANDRÁS: Miért hazudsz? Ha nem vallod be, agyonlövünk, mert lőporos a te­

nyered! Ha megmondod, elmehetsz, mert tudjuk, az elmebajosok szeretik 
fogdosni a tárgyakat, különösen a földön heverő puskákat, töltényeket! 
Beszélj!
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J ÓSKA: (lassan kezdi megérteni, miről van szó) Nagyságos uram, bent azt 
mondták nekünk, ha kiszökünk, és itt kint megtudják, agyonlőnek min­
ket.

ANDRÁS: Nem mondtak igazat, nem lőnek agyon benneteket. Csak vissza 
kell menned. Most vége a háborúnak, szépen fogod magad és jelentkezel. 
Családod van?

JÓSKA: Az anyám.
ANDRÁS: Hány éves?
JÓSKA: Sok.
ANDRÁS: Nem tudod, hány éves?
JÓSKA: Nem tudom, nagyságos úr kérem.
ANDRÁS: Feleséged van?
JÓSKA: (vigyorogva) Nincsen.
ANDRÁS: Lány van, akinek udvarolsz?
JÓ SKA: Bent van egy, csak nagyon kicsi.
ANDRÁS: Mennyire kicsi?
JÓSKA: Csak a hasamig ér.
ANDRÁS: Nem baj az. Hány éves?
JÓSKA: Több mint én.
ANDRÁS: És te mennyi vagy?
JÓSKA: Sok.
ANDRÁS: Mennyi?
JÓ SKA : Anyám szokta tudni.
ANDRÁS: Jó, majd megkérdezzük. Ha most elengedünk innét, hova mész? 
JÓSKA: Vissza.
ANDRÁS: Hova vissza?
JÓSKA: A házba.
ANDRÁS: Abba a házba, ahonnét eljöttél?
JÓSKA: Igen.
ANDRÁS: Nem kell melléd katona? Odatalálsz magadtól is?
JÓSKA: Itt van, nem messze.
ANDRÁS: Tudom. (Zolihoz fordul) Mit csináljunk vele?
ZOLI: Nem ártalmas?
ANDRÁS: Nem. Szelíd.
ZOLI: (Jóskához fordul) Szereted a puskát?
JÓSKA: Szeretem.
ZOLI: Szeretsz vele játszani?
JÓ SKA : Igen, fölveszem a földről, kifényesítem.
ZOLI: Lőni is tudsz vele?
JÓSKA: Nem tudok. De majd a katona urak megtanítanak.
ZOLI: Jó, majd megtanítunk. Most vége van a háborúnak, eljössz hozzánk, 

megtanítunk.
JÓSKA (bárgyún mosolyog) Hol kell keresni a katona urakat?
ZOLI: Majd mi megkeresünk téged.
JÓSKA: Köszönöm szépen a jóságát.
ANDRÁS: (a harmadik fogolyra, Karcsira mutat) Ez a fiú a barátod? 
JÓSKA: Nem ismerem.
ANDRÁS: Hogy kerültetek a szobába?
JÓSKA: Fáztam, bementem, és ott voltak.
ANDRÁS: Ő meg a lány?
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JÖSKA: Igen, ő meg a lány.
ANDRÁS: Gyere, itt az edény, mosd meg te is szépen a kezedet, aztán elme­

hetsz.
JÓSKA: (a bilincsre mutat) Ezt is el kell vinni?
ANDRÁS: Nem, ez itt marad.

(Sanyi leszedi Jóska lábáról, csuklójáról a bilincset.)
JÓSKA: Köszönöm szépen, nagyságos urak, amit értem tettek.
ANDRÁS: Minél hamarabb mész vissza, annál jobb lesz neked.
JÓSKA: Visszamegyek, nagyságos úr, az anyámat is elkerülöm. Visszame­

gyek.
ZOLI: Jól van, menj csak.

(Jóska megfordul, futva megy ki a színpadról. Hirtelen furcsa zajok szű­
rődnek át az utca felé nyíló ajtón. Énekhang hallatszik, aztán mintha tö­
meg vonulna el kiáltozva a ház előtt. Távolról elszórt dörrenések zaját 
hozza a szél, mintha puskalövések hangja volna. András, Zoli, a két csend­
őr és Karcsi, a harmadik fogoly felkapják a fejüket, kifelé figyelnek. Sa­
nyi szólal meg.)

SANYI: Mi ez?
ZOLI: Énekelnek.
SANYI: Mintha lövések is lettek volna.
ANDRÁS: (Sanyinak) Menj, nézzél ki.

(Sanyi kinyitja az utca felé vezető ajtót. Csend van.)
SANYI: Nincs semmi.
ANDRÁS: Gyerünk, folytassuk. Vezesd ide Karcsit.

(Sanyi Karcsihoz lép, meglöki. Karcsi megáll az asztal előtt, bilincsel 
megcsörrennek. András elkezdi a kihallgatást.)

ANDRÁS: Hogy hívnak?
KARCSI: Jacques Maion.
ANDRÁS: Hány éves vagy?
KARCSI: Tizennyolc.
ANDRÁS: Apád él?
KARCSI: Igen.
ANDRÁS: Hogy hívják?
KARCSI: ö  is Jacques Maion.
ANDRÁS: Mit csinál?
KARCSI: Börtönőr.
ANDRÁS: Igen? Hol?
KARCSI: A Mazas-ban.
ANDRÁS: Jó hely. Voltál már ott?
KARCSI: Igen.
ANDRÁS: És miért jöttél el hazulról? Nem bírtad tovább, hogy apád is a lá­

zadók közé állt?
(Ebben a pillanatban kivágódik a terem ajtaja. Futva jönnek be a szín­
padra Erzsi, Péter, János és a többiek. Sokan vannak, többen, mint ameny- 
nyien elmentek, ismeretlenek is csatlakoztak hozzájuk, futva jönnek, lát­
szik, menekülnek. Erzsi sápadt fiatalembert vezet kézenfogva.
Amdrás meglepődve nézi őket, aztán felugrik, odalép Erzsihez.) 

ANDRÁS: Mi történt?
ERZSI: (lihegve mondja) Lőnek! Előttem lőttek agyon egy kisfiút!
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PÉTER: Katonák, lovasrendőrök vannak kint. Emberekre lőnek! Halottak 
vannak!
(Az emberek nyugtalanul figyelnek kifelé.)

JÁNOS: Gyilkosok!
ERZSI: (a mellette álló fiatalemberre mutat) El kell bujtatni!
ANDRÁS: Jönnek?
ERZSI: Keresik. Mindjárt itt lesznek.

(Jóska odalép András mellé, halkan mondja neki.)
JÖSKA: Tudtam, hogy ez lesz belőle.
PÉTER: (ordít) Te szar, te!
JÖSKA: Ne kiabálj, mert szétrúglak!
ANDRÁS: Megőrültetek? Hagyjátok abba! Azonnal hagyjátok abba!

(Jóska és Péter otthagyják egymást, Erzsi mellé lépnek.)
ERZSI: (Andrásnak) Át kell öltöztetni!
ANDRÁS: Hozzatok ki ruhát, meg festéket! Parókát is!

(Erzsi berohan a szertárba, majd pillanatok múlva ruhával, parókával, 
festékkel a kezében tér vissza. Odalép a sápadt fiatalemberhez)

ERZSI: Gyere, Szabó elvtárs, vedd le a ruhádat!
(Szabó vetkőzni kezd. Leveszi a zakóját, aztán a nadrágját is. Odalép 
hozzá Mária, átveszi Erzsitől a festéket, elkezdi átmaszkírozni a férfi ar­
cát. Erzsi átnyújtja neki a Párizsi Kommün című drámában játszó ruhát, 
elegáns francia öltönyt, hegyes orrú cipőt.
Mária parókát ragaszt a fejére. A férfi felismerhetetlenné válik. Meg­
szólal.)

SZABÓ: Legyetek óvatosak, a legraffináltabb alakok vannak az utcán! 
ANDRÁS: (Szabónak) Gyere, állj ide hátra, a többiek mögé!
ERZSI: (a többiekhez) Aki fél, elmehet!
PÉTER: Ne menjen el senki, itt nagyobb biztonságban vagytok!
JÁNOS: Ha bejönnek a rendőrök, mi itt főpróbát tartunk. Megértettétek?

(Az emberek igent mondanak.)
ERZSI: (Andrásnak) András, mondd el, miről szól a darab!
ANDRÁS: Nem mondom.
ERZSI: Miért?
ANDRÁS: Mert ez most nem fontos.
ERZSI: Te megőrültél. Jönnek a rendőrök, nem érted?
ANDRÁS: De értem. A rendőrök nem fogják megkérdezni, miről szól a da­

rab. Vagy ha megkérdezik, engem kérdeznek meg.
MÁRIA: (hangosan a többiek felé) A Párizsi Kommünről szól a darab. A Pá­

rizsi Kommün egyik rendőrfőnökét elfogják a versailles-iak, azt hiszik, 
hogy régi rendőrtiszt, és kommünárokat hallgattatnak ki vele.

ANDRÁS: (közbevág, az emberekhez fordul)
Ti vagytok a statiszták, a nép. Nincsen semmi dolgotok, csak álltok, ér­
deklődve nézitek, mi történik. Megértettétek?
(Az emberek bólintanak, igent mondanak.)

ERZSI: (Szabóra mutat) Őt keresik, el kell rejteni. Ha valaki megkérdezi, is­
meritek-e, mondjátok, hogy András vagy János, vagy én ismerjük csak, 
mi hoztuk ide a darabhoz.

JÖSKA: És ha megkérdezik tőle, mit játszik?
SZABÖ: Majd mondok valamit, ismerem a Kommünt.
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ANDRÁS: Te is statiszta vagy. Egy úr a párizsi utcán, aki az eseményeket 
szemléli.

SZABÓ: Jó.
ANDRÁS: A többit bízd rám.
JÖSKA: (Erzsinek) Ha itt találják, végünk van.
ERZSI: Félsz?
JÓSKA: Nem félek, csak féltem, amit eddig csináltunk.
ANDRÁS: (Jóskának) Hagyd abba a siránkozást! (Szabónak) Biztos, hogy 

bejönnek ?
SZABÓ: Boday észrevett, látta, hogy erre jövünk.
ANDRÁS: Akkor gyerünk, álljunk fel, mintha próbálnánk.

(Beállítja a darabnak azt a jelenetét, amelyben Virtely Louise-t hallgatja 
ki. Az újonnan érkezőket, mint kíváncsiskodókat, az asztal köré állítja. 
Szabó, az elegáns párizsi úr, az utolsó sorban áll. Mária barátságos mo­
sollyal átengedi a szerepet eredeti tulajdonosának, Erzsinek. Erzsi nem ér 
rá tiltakozni, már ott is áll az asztal előtt. Zoli a „csendőrkapitány'' kezd 
el beszélni az asztal előtt álló lányhoz.)

ZOLI: Idefigyelj! Az úr ki fog hallgatni! Ha megpróbálsz hazudni, agyon­
lőlek! Ha őszintén bevallod, mit csináltál, kik voltak a társaid, elenged­
lek. Megértetted?

ERZSI: (csendesen válaszolja) Igen.
ZOLI: (Andrásnak) Tessék, elkezdheti, uram.
ANDRÁS: (rettenetesen zavarban van) Mondja meg a nevét!
ERZSI: Louise Michel.
ANDRÁS: Hol született?
ERZSI: Itt, Párizsban.
ANDRÁS: Mikor?
ERZSI: 1845-ben.
ANDRÁS: Tehát huszonhat éves?
ERZSI: Igen.
ANDRÁS: Milyen keresztet hord a mellén?
ERZSI: (lenéz a mellére) Ez genfi kereszt.
ANDRÁS: Ápolónő volt?
ERZSI: Igen.
ANDRÁS: Hol?
ERZSI: Többfelé.
ANDRÁS: A hatvannegyedik gyalogezrednél is?
ERZSI: Igen.
ANDRÁS: Akkor miért bujkált?
ERZSI: Otthagytam őket.
ANDRÁS: Miért?
ERZSI: Agyonlőtték a sebesült foglyokat.
ZOLI: (ingerülten) Nem igaz!

(Az emberek úgy tesznek, mintha érdeklődve figyelnék a jelenetet, de 
ugyanakkor lopva az utca felé nyíló ajtót lesik.
Hirtelen kivágódik az ajtó, két rendőrtiszt jelenik meg az ajtónyílásban. 
Mind a kettő revolvert tart a kezében.
Az idősebbik, a magasabb rangú jön elöl, a fiatalabbik megáll oldalt, 
biztosítja főnökét. Az idősebbik főfelügyelő, a fiatalabbik felügyelő.
A felügyelő szólal meg elsőnek.)
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FELÜGYELŐ: Senki se mozduljon!
(Az emberek megmerevednek, nem mozdulnak, a főfelügyelő veszi át 
a szót.)

FŐFELÜGYELŐ: Mi történik itt?
(András megfordul a széken, nyugodt hangon mondja)

ANDRÁS: Színdarabot próbálunk.
FŐFELÜGYELŐ: Van engedélyük?
ANDRÁS: Igen, az elöljáróságtól.

(A két rendőrtiszt bejön a terembe, a főfelügyelő odaszól kollégájának.)
FŐFELÜGYELŐ: Motozd meg őket egyenként, (az emberekhez) Egyenként 

idejönnek a felügyelő úrhoz. Akit megnézett, az a fal mellé áll. Tessék, 
induljon! (az egyik fiúra mutat. A fiú elindul, a felügyelő megmotozza, 
majd a fal mellé küldi. A felügyelő megvizsgálja az összes jelenlevőt, míg 
a főfelügyelő revolverét az emberek felé fordítva biztosítja beosztottja 
munkáját. Mikor már mindenki a fal előtt áll, a főfelügyelő odafordul 
a felügyelőhöz.)

FŐFELÜGYELŐ: Menj át a gyalogosokhoz, kérjél erősítést!
FELÜGYELŐ: Parancsodra!
FŐFELÜGYELŐ: Utána menj át a Ludovikához, és segíts Garlathyéknak.
FELÜGYELŐ: Ne várjam meg inkább, míg ideérnek a mieink?
FŐFELÜGYELŐ: Nem szükséges. A mieinket vidd magaddal, nekem elég lesz 

a katonai biztosítás, (az emberek felé) Aki megmozdul, lelövöm! Figyel­
meztetem magukat, a városban ostromállapot van! Mint egy kutyát, úgy 
lövöm le azt, aki gyanús mozdulatot tesz! (a felügyelőhöz) Indulhatsz!

FELÜGYELŐ: Parancsodra, főfelügyelő úr!
(a felügyelő sarkon fordul, és kimegy a teremből. Némán állnak egymás­
sal szemben az emberek és a rendőrtiszt. A főfelügyelő pár másodpercig 
vár, aztán beszélni kezd.)

FŐFELÜGYELŐ: Szabó Károly jelentkezzen!
(Senki se mozdul. A főfelügyelő idegesen ismétli meg a felszólítást.) 
Ismétlem, Szabó Károly jelentkezzen! Jó, szóval nem jelentkezik. Nyil­
ván itt van, csak befestették és felöltöztették. Nem baj, pár perc múlva 
itt lesznek a katonák, egyenként megmosdatom magukat. Hiába bujkál 
itt gyáván Szabó, meg fogjuk találni! És akkor majd elmondhatja, mi ér­
telme volt maga szerint ennek a rendbontásnak! Semmi. A Parlament to­
vább ülésezik, a véderőtörvényt meg fogják szavazni, ami pedig a válasz­
tójogot illeti, enélkül is megkapták volna.

PÉTER: Maga bolond.
FŐFELÜGYELŐ: Tessék?
MÁRIA: (Péterhez) Hallgass!
PÉTER: Maga azt hiszi, a jogokat csak úgy maguktól odaadják az urak?
FŐFELÜGYELŐ: Ebben az országban parlamentáris demokrácia van.
PÉTER: Százhúszezer hatéves gyerek van, akinek nem jut iskola. Tudja maga 

ezt?
FŐFELÜGYELŐ: Fogja be a száját! Nem vitatkozom magával!
PÉTER: Nem vitatkozik? Nehéz is; Évenként száznegyvenezer ember vándo­

rol ki, évenként hatvanötezer ember hal meg tüdőbajban. . .
FŐFELÜGYELŐ: Majd bent elbeszélgetünk ezekről a dolgokról.
JÁNOS: (közbevág) Főfelügyelő úr ne figyeljen rá, bolond.
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PÉTER: Hol van az a bent?
FŐFELÜGYELŐ: Tudod te pontosan, hol van.
PÉTER: Hogy mer maga engem tegezni?
FŐFELÜGYELŐ: (húzni akarja az időt, míg a katonák megérkeznek. Szelídíti 

a hangját) Hogy hívják magát?
PÉTER: Gróf Petőfi Sándor vagyok.
FŐFELÜGYELŐ: Szemtelenkedik?
PÉTER: Nem hiszi el? Szavaljak?
FŐFELÜGYELŐ: (kényszeredetten mosolyog) Szavaljon.
PÉTER: (meghajol)

S miért vagytok ti kiváltságosok?
Miért a jog csupán tinálatok?
Apáitok megszerzék a hazát.
De rája a népizzadás csorog.
Mit ér csak ekkép szólni: itt a bánya!
Kéz is kell még, mely a földet kihányja.
Amíg föltűnik az arany ere . . .
S a kéznek nincsen semmi érdeme?
(Péter hirtelen ellép a fal mellől, és a rendőrtiszt felé indul. Elkezdi mon­
dani a következő versszak kezdő sorát, közben a főfelügyelőre mutat)
S ti, kik valljátok olyan gőgösen:
Mienk a haza, s mienk a jog! (három lépésnyire közelíti meg a főfelügye­
lőt, mire az feljebb emeli a revolverét, és ideges, ingerült hangon kiáltja) 

FŐFELÜGYELŐ: Álljon meg!
PETER: Nem tetszik?
FŐFELUGYELŐ: Menjen vissza a helyére!
PÉTER: Mondjam tovább? Vagy mondjak másikat?
FŐFELÜGYELŐ: Azt mondtam, menjen vissza a helyére!
PÉTER: Nem akar játszani a darabunkban?
FŐFELÜGYELŐ: Vigyázzon magára! Utoljára mondom, menjen vissza a fal­

hoz!
PÉTER: Jó szerepeink vannak. Rendőr, csendőr, hóhér!

(Hirtelen megszólal a fal mellett álló sorból Mária)
MÁRIA: Péter, gyere vissza!

(Péter megfordul, Máriának mondja)
PETER: (mosolyog) Be kell fejeznem a verset.

(lassan továbbindul a főfelügyelő felé, mondja a Petőfi-vers szövegét) 
Jogot a népnek, az emberiség 
Nagy szent nevében, adjatok jogot.
(Közben a főfelügyelő elé ér, aki idegességében ismét följebb emeli re­
volverét, és rákiált Péterre.)

FŐFELÜGYELŐ: Mars vissza, vagy lövök!
(Péter nem áll meg, lassan továbbindul. A főfelügyelő meghúzza a fegy­
ver billentyűjét, hatalmas dörrenés rázza meg a terem levegőjét. Péter 
egy pillanatig csodálkozva maga elé néz. aztán megfordul a saját tengelye 
körül és a földre zuhan. Mozdulatlanul fekszik, halott. Az emberek döb­
benten nézik a halott fiút. Hirtelen előlép közülük János, odamegy az ol­
dalfalhoz, felemel egy versailles-i puskát, és annak szuronyát előresze­
gezve elindul a főfelügyelő felé. A rendőrtiszt most már nagyon ideges.
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fél, húznia kell az időt, a katonaság bármelyik pillanatban megérkezhet. 
Nyugalmat erőltet magára. János felé fordul.)

FŐFELÜGYELŐ: Láthatja, nem viccelek,
JÁNOS: Te rohadt gyilkos!
FŐFELÜGYELŐ: Ezért még számolunk!
JÁNOS: Én most számolok veled!
FŐFELÜGYELŐ: Dobja el a puskát!
JÁNOS: Dobd el a revolvert!
FŐFELÜGYELŐ: Még egyszer utoljára mondom, dobd el a fegyvert!

(János egyre közelebb ér a főfelügyelőhöz. A rendőrtiszt megemeli a re­
volverét. János egészen eléje ér. felemeli a szuronyt. A főfelügyelő el­
süti a fegyvert. A golyó János vállát súrolja. Következő lövésre már nincs 
ideje a rendőrtisztnek, János a szuronnyal szíven szúrja. Péter mellé zu­
han. János kirántja testéből a szuronyt, mozdulatlan tartja.
A teremben kitör a pánik. Az emberek össze-vissza szaladgálnak, Mária 
odarohan a halott Péterhez, ráborul, siratja, Erzsi János vállát kötözi be. 
Szabó felemeli mind a két karját, éles hangon kiáltja)

SZABÓ: Elvtársak figyeljetek! (az emberek elcsendesednek, Szabó folytatja) 
Mindjárt itt lesznek a katonák!

JÓSKA: (majdnem sírva) Megölnek bennünket! Megölnek bennünket!
SZABÓ: Mindenki meneküljön, amerre tud!

(az emberek elindulnak kifelé. Tolongva érnek az ajtóhoz, Karcsi kinyit­
ja, mennének kifelé, de hirtelen visszalépnek, becsukják az ajtót.)

KARCSI: Már az utca elején vannak. Szedik össze az embereket.
SZABÓ: Nem baj, akkor is jobb kint, mint itt. (néhányan kirohannak az a j­

tón, eltűnnek, de a legtöbben rémülten, mozdulatlanul, tanácstalanul áll­
nak. Erzsi Szabóhoz fordul)

ERZSI: M enj! Te vagy a legfontosabb! 
SZABÓ: Nem megyek!
ERZSI: Miért?
SZABÓ: Nem hagylak itt benneteket!
ERZSI: Ez álhősiesség! Nem ezt tanítottad!
SZABÓ: Bízd rám!
ERZSI: Nem bízom, kidobunk innét!
SZABÓ: Nem tudtok, már itt vannak az ajtó előtt.
ERZSI: Te meg János menjetek, mi majd valahogy megpróbáljuk!
ANDRÁS: (erélyes hangon mondja) Elég! Álljatok meg, figyeljetek! Mindjárt 

ideérnek! Mindenki menjen a szertárba! (A szertár ajtajára mutat) Vi­
gyétek át őket is! (A két halott felé int.)

JÓSKA: (ijedten) Mi lesz velünk?
ANDRÁS: Ne törődj vele! Menjetek! Siessetek! Én is megyek mindjárt!

(Két-két fiú megfogja a halott Pétert és a rendőrtisztet, felemelik és be­
viszik őket a szertárba. Mindenki átmegy, András utolsónak marad. Oda­
fut az utcára vezető ajtóhoz, kinéz rajta, aztán gyorsan becsukja, és ő is 
bemegy a többiek után a szomszéd terembe.
Üres a színpad, a szertárból se szűrődik át egyetlen hang se.
Egy teljes percig marad üresen a színpad. Aztán nyílik az utcai ajtó, nyí­
lásában megjelenik egy őrmester, utána két közlegény. Szuronyos pus­
kájukat maguk elé tartva, óvatosan jönnek be a terembe.
Az őrmester odafordul az egyik katonához.)
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ŐRMESTER: Biztosan ide mondta a főhadnagy úr?
KATONA: A felügyelő úr megmutatta a házat. Ez az.
ŐRMESTER: Lehet, hogy már elmentek, lehet, hogy a főfelügyelő úr megunta, 

és elengedte őket.
KATONA: Nem olyanok a rendőrtiszt urak.
ŐRMESTER: Nézzük meg, itt is van egy ajtó! A lövések innét hallatszottak, 

nem?
KATONA: Innét.
ŐRMESTER: Nézzük meg.

(Odalopózik a szertár ajtajához, hallgatózik. aztán visszafordul a kato­
nához) Itt vannak, innét hallatszik beszéd, (int a nyitott ajtó felé. az utcá­
ról még három katona jön be. Körülállják a szertár ajtaját, az őrmester 
megveri a puskájával, bekiált) Kinyitni!
(Nem válaszol senki. Az őrmester üvölt.)

ŐRMESTER: Jöjjenek ki, vagy lövünk!
(Hirtelen kinyílik az ajtó, a nyílásban megjelenik András, a halott rend- 
öríöíelügyelő egyenruhájában. Az arcát is átmaszkírozta, hasonlít a meg­
ölt rendőrtisztre. Megáll, nyugodtan végigméri az őrmestert, aki amint 
megérti a helyzetet, megmerevedik, tiszteleg, A katonák is vigyázzba 
vágják magukat. Az őrmester jelent.)

ŐRMESTER: Főfelügyelő úr, Beke Kálmán őrmester alázatosan jelentem, az 
erősítéssel megérkeztem. Várom a további parancsot.

ANDRÁS: Köszönöm. A felügyelő úr elment?
ŐRMESTER: Igen. A főhadnagy úr adott melléje tíz embert, és elment.
ANDRÁS: A főhadnagy úr?
ŐRMESTER: Sajnálja, hogy személyesen nem tud átjönni, de ott a pályaud­

varnál nagyon nehéz a szolgálat.
ANDRÁS: Itt se könnyű. Már kétszer a levegőbe lőttem, azt hittem, eltéved­

tek.
ŐRMESTER: A felügyelő úr maga mutatta meg a házat.

(András mögött ott áll az ajtóban Erzsi. Behúzza a nyakát, félszegen, fé- 
lösen áll, mint akinek szégyellni valója van. András az őrmesterhez for­
dulva folytatja.)

ANDRÁS: A megbízottaim azt jelentették, ide menekült egypár főkolompos. 
Idehoztam magammal ezt a nőt, (Erzsire mutat) ez mindenkit ismer er­
refelé. Hozzák ki az embereket!
(A katonák kiterelik az embereket a szertárból a terembe. Felsorakoztat­
ják őket. András ellép a sor előtt, majd odainti maga mellé Erzsit.)

ANDRÁS: (Erzsinek) Kezdjük azokkal, akik nem voltak kint. (odalép Szabó­
hoz) Maga kint volt?

SZABÓ: (alázatosan) Nem voltam kint, főfelügyelő úr.
ANDRÁS: Úgy tudom, maga a színjátszók vezetője itt. (Erzsire néz, a lány 

bólint) Hogy is hívják?
SZABÓ: Sonntagh József.
ANDRÁS: (a fényképekre, dekorációkra mutat) Látom, a Kommün is benne 

van a darabjukban.
SZABÓ: (nagyon zavartan) Igen.
ANDRÁS: Nincsen benne semmi felforgató?
SZABÓ: Nincsen, főfelügyelő úr.
ANDRÁS : Mit csinált ma egész nap?
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SZABÓ: Itt voltunk, ki se mozdultunk ebből a teremből, próbáltunk.
ANDRÁS: Mindenki színész, aki most itt van?
SZABÓ: Igen.
ANDRÁS: Ne legyen ilyen jószívű.
SZABÓ: Kérem, én igazat mondok.
ANDRÁS: Senki se menekült be ide az utcáról, amikor elkezdődött a lövöldö­

zés?
SZABÓ: Senki.
ANDRÁS: Azt hiszem, ez túlzás. Majd igénybe vesszük a kisasszony (Erzsire 

néz) segítségét is. Maga mit játszik a darabban?
SZABÓ: Egy párizsi urat.
ANDRÁS: Urat? Maga urat játszik?
SZABÓ: Ki kellett osztani ezt a szerepet is. Vállaltam.
ANDRÁS: Derék dolog. És ha most elengedem, hova megy?
SZABÓ: Haza.
ANDRÁS: Hol van az?
SZABÓ: Az Aréna út 42-ben.
ANDRÁS: Miért nem mentek ki a tüntetésre? Mert ma van a főpróba?
SZABÓ: Igen. A főpróba nagyon fontos.
ANDRÁS: A tüntetésről mi a véleménye?
SZABÓ: Engem csak a művészet érdekel.
ANDRÁS: Nagyon helyes. Remélem, meghív a bemutatóra.
SZABÓ: Nagyon örülnénk, ha főfelügyelő úr megtisztelne bennünket. Hova 

küldjük a meghívót? A Főkapitányságra?
ANDRÁS: Oda a legjobb, ott biztosan megkapom. Hallott már Szabó Ervin­

ről?
SZABÓ: Igen.
ANDRÁS: Olvasta a „Tőke és a munka harca" című könyvét?
SZABÓ: Nem olvastam, főfelügyelő úr kérem.
ANDRÁS: Kár, van benne egy táblázat, amely azt mutatja, mennyi bért veszí­

tettek a munkások Magyarországon sztrájk miatt. Mondhatom magá­
nak, nagyon sokat. Például hat évvel ezelőtt hárommillió hétszázezer ko­
ronát. Tavaly két és félmillió koronát, (odafordul Erzsihez) Kislányom, te 
jó tanuló vagy. Mondjál csak egy szép kis idézetet ettől a Szabó Ervin­
től. Mondjuk a sztrájkra vonatkozót.

ERZSI: (dühösen méri végig Andrást, aztán köhint, mint aki felkészül a szerep 
recitálására. Elkezd idézni) „A sztrájk a munkásosztály harcának minden 
időben egyedül elképzelhető, mert egyedül lehetséges ultima ratiója ma­
rad." Főfelügyelő úr kérem! Azt tetszett mondani, figyelmeztessem, hogy 
ma este fel kell mennie az édesanyjához.

ANDRÁS: (mosolyog) Igazad van, köszönöm. De tudod te is, a szolgálat szol­
gálat. Majd elviszel neki egy kis csomag süteményt, és megmondod, csak 
holnap este tudok odamenni.

ERZSI: (alázatosan) Igen.
ANDRÁS: Azt hiszem, Sonntagh urat hazaengedhetjük. Mi a véleménye, őr­

mester?
(az őrmesterhez fordul, aki boldog mosollyal az arcán veszi tudomásul, 
hogy a felsőbb hatalmak őt is belevonják döntéseikbe. Készségesen vála­
szolja)
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ŐRMESTER: Ugyanaz, ami a főfelügyelő úrnak.
ANDRÁS: Tehát engedjük haza?
ŐRMESTER: Igen.
ANDRÁS: Sonntagh úr, elmehet.
SZABÓ: Főfelügyelő úr kérem, én szívesen maradnék, amíg a színészeim is itt 

vannak.
ANDRÁS: Nem szeretnék erőszakot alkalmazni. Az őrmester úr készen áll, 

hogy kidobja önt a teremből, de tudja, az erőszak nálunk mindig csak 
ultima ratio.
(Szabó tanácstalanul körülnéz, de aztán belátja, egyetlen lehetősége ma­
radt, el kell mennie. Meghajol András előtt)

SZABÓ: Köszönöm, hogy elhitte nekem, amit mondtam. Megengedi, hogy át­
öltözzem?

ANDRÁS: Természetesen. Fáradjon át az öltözőbe.
(Szabó átsiet a szertárba, majd pillanatok múlva viszatér, a saját ruhája 
van rajta, de a parókát, a festéket magán hagyta. Még egyszer meghajol 
András és az őrmester előtt.)

SZABÓ: Viszontlátásra, főfelügyelő úr, viszontlátásra, őrmester úr!
ANDRÁS: Viszontlátásra, Sonntagh úr!
ŐRMESTER: Viszontlátásra.

(Szabó sietve elhagyja a termet. András most ismét Erzsire néz, aki Já ­
nos elé lép. András int neki, lépjen ki a sorból. János három lépést előre­
lép, aztán megáll. Sápadt, látni rajta, fá j a sebe. András megfogja az asz­
tal mögött álló széket, János mögé teszi.)

ANDRÁS: Üljön le!
JÁNOS: (leül) Köszönöm szépen.
ANDRÁS: Hogy hívják?

(Erzsi válaszol János helyett)
ERZSI: Kalmár Endre.
ANDRÁS: Gyárban dolgozik?
JÁNOS: Igen.
ANDRÁS: Maga sápadt, Kalmár úr! Fáj valamije?
JÁNOS: Gyomorfekélyem van.
ANDRÁS: Régóta?
JÁNOS: Három éve.
ANDRÁS: De nem vérzik?
JÁNOS: Most nem vérzik.
ANDRÁS: Mivel kezeli?
JÁNOS: A feleségem mindennap ad kamillateát.

(Erzsi nagyon ideges. Látja, hogy Andrást elkapta a „színész-hév". Nem 
tudja, hogyan adja értésére, hogy kevés az idejük. Még egyszer megpró­
bál közbeszólni.)

ERZSI: Főfelügyelő úr kérem, rosszul érzem magam.
(András ránéz a lányra, észreveszi magát, megsimogatja, a másik székre 
mutat)

ANDRÁS: Tessék, ülj le ide. Mindjárt megyünk.
(Erzsi leül, András folytatja János „kihallgatását". Kedveskedve fordul 
a fiúhoz.)
Ismer itt mindenkit?

JÁNOS: Igen.
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ANDRÁS: Maga is játszik?
JÁNOS: Játszom.
ANDRÁS: Miért nincs beöltözve? Még nem készült el minden ruha? 
JÁNOS: Holnap lesz a második főpróba, holnapra ígérték.
ANDRÁS: Remélem, holnap nem zavarja meg semmi a próbájukat.
JÁNOS: Mi is reméljük, főfelügyelő úr.
ANDRÁS: Hát akkor el is mehet, Kalmár úr. Javulást kívánok magának. 
JÁNOS: Köszönöm szépen, (feláll a székről, lassú léptekkel indul az ajtó felé, 

vigyázva teszi be maga után. Erzsi megkönnyebbülve áll fel a székről. 
András meglepődve kérdezi tőle.)

ANDRÁS: Jobban vagy?
ERZSI: Igen, jobban vagyok.
ANDRÁS: Gyere, mutasd meg, kik azok, akik egészen biztosan nem voltak 

kint.
(Erzsi odamegy a sor elé, és egyenként megérinti azokat, akik nem tar­
toznak a „társulathoz", akik számára ismeretlenek, és csak a menekülés­
kor csapódtak hozzájuk. András vizsgálódó pillantással méri végig a 
megjelölteket, majd mint aki teljesen bizonyos a dolgában, int nekik.) 

ANDRÁS: Maguk elmehetnek.
(A kiválasztottak gyors léptekkel hagyják el a termet. Csak a „színé­
szek" maradnak. András kényelmesen készül neki az utolsó aktusnak, a 
biztos akciónak, mellyel most már a feddhetetleneket nem lesz nehéz ki­
mentenie.
Az őrmester mosolyogva, alázatosan nézi András „jeleneteit". A „Főfel­
ügyelő" néha rámosolyog, és neki ez elég. Tudja, a rendőrségen a főfel­
ügyelői rang nagyon magas, s az a tény, hogy egy ilyen hatalmasság mel­
lett dolgozhat, szinte egyenrangú társként, boldoggá teszi. András Jó s­
kához fordul.)

ANDRÁS: Lépjen ki! (Jóska a sor elé lép. András folytatja) Maga is játszik? 
JÓSKA: Igen.
ANDRÁS: Hányan férnek be ide?
JÓSKA: Kétszázan.
ANDRÁS: Nem sok. És hány előadást tartanak?
J ÓSKA: Tizenötöt-húszat.
ANDRÁS: Látta „A mintaasszonyok"-at?
JÓSKA: Nem.
ANDRÁS: Az „Aranylakodalmat"?
JÓSKA: Azt se.
ANDRÁS: (most már önfeledten játszik) „A dolovai nábob leányát"? 
JÓSKA: Nem láttam.
ANDRÁS: „A kis grófot"?
JÓSKA: Nem.
ANDRÁS: Milyen színész maga? Sohase jár színházba?
JÓSKA: Ritkán.
ANDRÁS: Mikor volt utoljára?
JÓSKA: Tavaly.
ANDRÁS: Mit látott?
JÓSKA: A „Sasfiókot".
ANDRÁS: Tetszett?
JÓSKA: Igen.
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(Erzsi közelebb lép Andráshoz, oldalt fordul, mondani szeretne neki vala­
mit, de megmerevedik, nem szól.
András megfordul. Az utcára nyíló ajtóban ott áll a rendőrfelügyelő, akit 
a megölt főfelügyelő a Ludovikához küldött. Rendőrök állnak mögötte.
A felügyelő mosolyogva tisztelgésre emeli a karját.)

FELÜGYELŐ : Főfelügyelő úr kérlek, a Ludovikánál már minden csendes, 
visszajöttem, jelentkezem.

ANDRÁS: (iszonyú erőfeszítéssel játszik) Üdvözöllek. A katonák elmehetnek. 
(A felügyelő némán, mozdulatlanul áll, nézi András, majd hirtelen ki­
rántja a revolverét és Andrásra fogja.
Az őrmester pillanatok alatt megérti, hogy valami nagy baj van, csak még 
nem tudja, mi a teendője, tehát ő is előrántja a revolverét, ő is Andrásra 
fogja. A katonák tanácstalanul hol Andrásra, hol a felügyelőre néznek, 
szuronyukat előreszegezve állnak.
A felügyelő szólal meg elsőnek.)

FELÜGYELŐ: Dobja el a pisztolyt! Adja meg magát!
ANDRÁS: Menjenek innét!
FELÜGYELŐ: Reménytelen a helyzete, adja meg magát, különben a barátait 

is agyonlőjük!
(András látja, valóban reménytelen az ellenállás a túlerővel szemben. Leg­
feljebb egy-két rendőrt, katonát tudna ártalmatlanná tenni, ugyanakkor 
a rendőrök és katonák mindnyájukat megölnék. A felügyelő lába elé dob­
ja a pisztolyt. A felügyelő mellett álló egyik rendőr odaugrik a fegyver­
hez, felkapja, s hirtelen hátralép. A felügyelő utasítja embereit.) 

FELÜGYELŐ: Tartóztassák le! (két rendőr odaugrik Andráshoz, megbilincse­
lik. A felügyelő ideges fejhangon kiabálva folytatja.) A többit is! Min­
denkit! Bilincseljék meg őket!
(Az egyik rendőr zavartan mondja.)

RENDŐR I.: Nincs nálunk annyi bilincs, felügyelő úr.
FELÜGYELŐ: (válaszra se méltatja a rendőrt, az őrmesternek) Aki megmoz­

dul, abba lőjenek bele! Szó nélkül! Megértette?
ŐRMESTER: Igenis, felügyelő úr!

(A felügyelő Andráshoz fordul)
FELÜGYELŐ: Hol van Boday főfelügyelő úr?
ANDRÁS: (elszántan) Keressék meg!
FELÜGYELŐ: Felelj, te gazember, mert széttöröm a fejedet! Hol van? 
ANDRÁS: (gúnyosan) Keressék meg!

(A felügyelő kezében megmozdul a revolver, mintha lőni akarna, de az­
tán a másodperc tört része alatt meggondolja magát, int két rendőrnek) 

FELÜGYELŐ: Kutassák át a termeket!
RENDŐR II.: (tisztelegve) Igenis.

(A rendőrök átmennek a szertárba. A felügyelő megáll a megbilincselt 
András előtt.)

FELÜGYELŐ: Remélem, tudod, ha bármi baja történt, lógni fogsz! (András 
nem válaszol. A felügyelő folytatja, az emberek felé) Fel lesztek akasztva! 
Mind fel lesztek akasztva!
(A két rendőr rémült arccal áll a szertár ajtajában. Rendőr 11. jelent) 

RENDŐR II .: Felügyelő úr kérem, a főfelügyelő urat megölték, (a felügyelő 
nem hiszi el a hírt.)

FELÜGYELŐ: (Rendőr 11.-nek) Nem értem.
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RENDŐR II .: Boday főfelügyelő úr itt fekszik bent. Megtaláltuk. És még egy 
halott is van mellette.

FELÜGYELŐ: Hozzák ki őket!
(A két rendőr kihozza a halott főfelügyelőt és Pétert. Leteszik őket a 
padlóra. A felügyelő odaugrik hozzájuk, megnézi őket, meggyőződik ró­
la, hogy valóban halottak, aztán felugrik, elkezd hadonászni András orra 
előtt.)

FELÜGYELŐ: Ezt megkeserülöd, te aljas gyilkos!
RENDŐR II.: Felügyelő úr, alázatosan jelentem, betelefonálok a Főkapitány­

ságra!
(A felügyelő ingerülten válaszol.)

FELÜGYELŐ: Nem telefonál sehova! Itt marad! (az őrmesternek) Hogy tör­
ténhetett ez meg, maga barom!

ŐRMESTER: Felügyelő úr, én nem ismertem a főfelügyelő urat. 
FŐFELÜGYELŐ: És erről a gazemberről hogy hitte el, hogy főfelügyelő? 
ŐRMESTER : (rémülten) Igenis.
FELÜGYELŐ: Nem vette észre, hogy a zubbonya ki van szakadva?

(az Andráson lévő zubbonyra mutat, amelyen a szív tájékán látszik a szú­
rás helye.)

ŐRMESTER : Észrevettem, de azt hittem, a utcán szakadt el, a tömeg miatt, 
a tüntetésben.

FELÜGYELŐ: (Andrásra mutat) És mit csinált ez itt?
ŐRMESTER: Kihallgatta az embereket.
FELÜGYELŐ: Aztán mit csinált?
ŐRMESTER: Elengedte őket.
FELÜGYELŐ: Kiket?
ŐRMESTER: Sokat.
FELÜGYELŐ: Maga barom! Haditörvényszék elé állíttatom!
ŐRMESTER: Felügyelő úr kérem, én nem tehetek róla, én Kolozsvárról jöt­

tem ide, én nem ismerhetem a tiszt urakat személy szerint. Szamosy fő­
hadnagy úr parancsot adott, hogy jöjjek ide, és a felügyelő úr megmutat­
ta a házat. Mire ideértem, már ez az ember volt a főfelügyelő úr ruhájá­
ban. Én nem tudhattam.

FELÜGYELŐ: Barom! (Andráshoz fordul) Miért csináltad? Gyerünk, beszélj! 
ANDRÁS: Nem mi csináltuk.
FELÜGYELŐ: Nem ti csináltátok? Akkor talán én? Talán én csináltam? 
ANDRÁS: Lehetséges.

(A felügyelő egy pillanatig nem jut szóhoz a megdöbbenéstől, aztán ök­
lével teljes erőből András arcába vág. A megbilincselt fiú a földre zuhan. 
Nagyon lassan, erőlködve áll lel, mozdulatlanul áll. A felügyelő dühtől 
eltorzult arccal ordít.)

FELÜGYELŐ: Ismételd meg!
ANDRÁS: (nyugodtan) Majd ahol kell;
FELÜGYELŐ: Fel fognak akasztani!
ANDRÁS: Nem hiszem.
FELÜGYELŐ: Miben reménykedsz?
ANDRÁS: (szinte élvezi új szerepét) Meg fogják kérdezni, miért maradt egye­

dül? (a halott főfelügyelőre mutat)
FELÜGYELŐ: Parancsot kaptam tőle, azért hagytam egyedül.
ANDRÁS: Ebben az üres teremben?

339



FELÜGYELŐ: Szóval ti nem is voltatok itt.
ANDRÁS: Mi a tüntetésen voltunk.
FELÜGYELŐ: Ki mondja ezt?
ANDRÁS: Mindenki ezt fogja vallani.
FELÜGYELŐ: (gúnyosan) Ki az a mindenki?
ANDRÁS: (az emberek felé int) Akik itt állnak, és akiket játékból elenged­

tem.
FELÜGYELŐ: Játékból?
ANDRÁS: Ezt a barátunkat (a halott Péterre mutat) ölték meg előbb, és 

csak utána szúrták le a főfelügyelőt. Senki se volt itt közülünk rajta (Pé­
terre mutat) kívül. Csak maga és a főfelügyelő.

FELÜGYELŐ: Te őrült vagy!
ANDRÁS: Ne tegezz, nincs jogod hozzá! Mindenesetre lesz egy-két kínos pil­

lanatod a bíróságon.
(A felügyelő csodálkozva nézi Andrást, majd az őrmesterhez és rendőrei­
hez fordul.)

FELÜGYELŐ: Vigyék be ezeket a Főkapitányságra! (az emberek felé int) Vi­
gyázzanak rájuk, aki szökni próbál, azt lőjék agyon! A halottakat is vi­
gyék! Elmehetnek!
(Az őrmester, a katonák, a rendőrök elkezdik kifelé terelni az embereket. 
Erzsi odalép Andráshoz, megöleli. Az egyik rendőr elrántja a fiútól, az 
ajtó felé lökdösi. Katonák, rendőrök felemelik a főfelügyelő és Péter holt­
testét, kiviszik a teremből. A felügyelő a rendőrök felé kiált.) 

FELÜGYELŐ: Kovács II. és Hajnal maradjanak itt velem!
(Két rendőr kiválik a sorból, és merev vigyázzállásban megállnak a fel­
ügyelő előtt.
Az embereket kihajtják az ajtón, csak András, a felügyelő és a két rend­
őr maradnak a teremben. A felügyelő ismét András elé áll.)

FELÜGYELŐ: Most folytathatjuk. Tehát én öltem meg Boday főfelügyelőt? 
ANDRÁS: (gúnyosan) Igen.
FELÜGYELŐ: (gúnyosan) Megmondanád, hogyan?
ANDRÁS: Bejöttetek ide, a főfelügyelő összeszólalkozott Péterrel, agyonlőtte, 

te felvetted az egyik kellékpuskát, és leszúrtad vele. Mindenki tudja, 
mennyire gyűlölted.
(A felügyelő érdeklődve nézi Andrást.)

FELÜGYELŐ: Gyűlöltem?
ANDRÁS: Gyűlölted.
FELÜGYELŐ: El akartam tenni láb alól, és ez a zavaros környék alkalmas 

volt. így van?
ANDRÁS: Igen.
FELÜGYELŐ: Aztán elmentem, erősítést kértem, hogy a katonák találják 

meg.
ANDRÁS: Azt mondtad volna, a tettesek közben elmenekültek.
FELÜGYELŐ: (elgondolkozva) Értem. Ti csak később jöttetek ide a tüntetés­

ről, meg akartátok csinálni a próbát.
ANDRÁS: így volt.
FELÜGYELŐ: (mosolyogva) Akkor miért vetted magadra az egyenruhát? 
ANDRÁS: Színész vagyok.
FELÜGYELŐ: Játszani akartál?
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ANDRÁS: Sajnálom, hogy csak az őrmester tévedt ide. Felügyelőkkel szeret­
tem volna játszani.

FELÜGYELŐ: Én is felügyelő vagyok.
ANDRÁS: Rokon, barát, ellenség nem számít.
FELÜGYELŐ: Gyönyörű, amit mondasz.
ANDRÁS: Be fogjuk bizonyítani.
FELÜGYELŐ: Ki fogja ezt elhinni neked? Ki fog segíteni téged?
ANDRÁS: Te ravasz vagy, csak egy dologban tévedsz. Azt hiszed, egyedül 

vagyok.
FELÜGYELŐ: Miért, ki van veled?
ANDRÁS: Húszmillióan vannak velem.
FELÜGYELŐ: (gúnyosan) A munkások, a szegények, mi?
ANDRÁS: Látod, milyen jól tudod?
FELÜGYELŐ: Az akasztófa alatt csak a hóhér lesz melletted.
ANDRÁS: Nem tudsz rám bizonyítani semmit.
FELÜGYELŐ: Majd a detektívek.
ANDRÁS: Buták.
FELÜGYELŐ: De erősek.
ANDRÁS: Párizsban bokszoltam, edzett vagyok.
FELÜGYELŐ: Jártál Párizsban?
ANDRÁS: Jártam.
FELÜGYELŐ: Ott tanultad ki ezt a hasznos mesterséget?
ANDRÁS: Melyiket?
FELÜGYELŐ: A színészséget.
ANDRÁS: Nem. Ott a forradalmárságot tanultam ki.
FELÜGYELŐ: Az nem hasznos.
ANDRÁS: Neked. Nektek.
FELÜGYELŐ: Most már kezdem érteni, miért húzod az időt.
ANDRÁS: Nem húzom, mehetünk.
FELÜGYELŐ: Menteni akarsz valakit.
ANDRÁS: Nincs kit menteni.
FELÜGYELŐ: (elgondolkodva) Hogy kijusson valahová.
ANDRÁS: Mondjuk Svájcba.
FELÜGYELŐ: Igen, Svájcba.
ANDRÁS: Hogy majd hét év múlva visszajöjjön.
FELÜGYELŐ: Hét év múlva? Tizenkilencben? Miért pont hét év múlva? 
ANDRÁS: Isten hetedíziglen bünteti a bűnösöket. Józsue szerint hét pap vitte 

a frigyládát, hét napon át Jerikó falai körül, a hetedik napon hét pap hét 
harsonája szólalt meg, és a hangjuk romba döntötte a város falait. A he­
tes fontos szám.

FELÜGYELŐ: Számmisztikával is foglalkoztál?
ANDRÁS: Materialista vagyok.
FELÜGYELŐ: Értem. Szóval csak tréfáltál. Ülj le ide.

(az egyik székre mutat, András leül, a felügyelő állva marad, úgy foly­
tatja.) Mondd meg a nevedet!

ANDRÁS: Majd megkeresitek a nyilvántartóban.
FELÜGYELŐ: Gondoltam, hogy nyilván vagy tartva nálunk. Mi a foglalko­

zásod?
ANDRÁS: Nyomdász.
FELÜGYELŐ: Előkelő szakma.

341



ANDRÁS: Olvasni mindenesetre megtanultam.
FELÜGYELŐ: Sokat olvastál?
ANDRÁS: Sokat.
FELÜGYELŐ: Mesélj, miket?
ANDRÁS: A halálos ítéletedet is.
FELÜGYELŐ: (gúnyosan) Ki írta meg?
ANDRÁS: Te magad.
FELÜGYELŐ: Ki hajtja végre?
ANDRÁS: A forradalom.
FELÜGYELŐ: Forradalom? Mi az?
ANDRÁS: Éjjel-nappal azt tanuljátok, hogyan kell harcolni ellene. Mégse 

tudod? Ma egész nap gyilkoltatok ellene. Mégse tudod?
FELÜGYELŐ: De tudom, pontosan tudom.
ANDRÁS: Akkor azt is tudod, a forradalom az a csoda, amelyik mindig újra 

és újra megtörténik.
FELÜGYELŐ: Majd meglátjuk, (odaszól a két rendőrnek) Jöjjenek ide! (Ko­

vács II. és Hajnal előrelépnek, feszes vigyázz-állásban megállnak előtte. 
A felügyelő rámutat Andrásra) Kötözzék a székhez! (a két rendőr meg­
ragadja és a székhez kötözi Andrást. A felügyelő megnézi, jól odakötöz- 
ték-e, majd ismét utasítást ad nekik) Menjetek ki a kapu elé, senkit se 
engedjenek be!

KOVÁCS II.: Igenis, (a két rendőr kimegy a teremből. András mozdulatlanul, 
a székhez kötözve ül. a felügyelő föl-alá sétál előtte.)

FELÜGYELŐ: Azt hittem, okosabb vagy, és a segítségemre leszel, de kide­
rült, nincs eszed, és még szemtelenkedsz is. Halálra ítéllek.

ANDRÁS: (a felügyelő szemébe néz) Sohase féltem tőletek. (A felügyelő meg­
kerüli Andrást, négy-öt lépésnyire eltávolodik tőle, előveszi a revolverét, 
és a védtelen ember hátába lő.
András megrándul, aztán mozdulatlanná merevedik. A két rendőr be­
rohan a terembe. Tanácstalanul megállnak a felügyelő előtt.)

KOVÁCS II.: Felügyelő úrnak alázatosan jelentem, idebentről lövést hallot­
tunk.

FELÜGYELŐ: (pisztolyával András felé int) Szökni próbált. Látták, hogy 
szökni próbált?

KOVÁCS II.: (egy pillanatig nem érti, mit mond a felügyelő, aztán megérti) 
Igenis, láttuk, hogy szökni próbált.

FELÜGYELŐ: Helyes. Vigyék el!
(A rendőrök szó nélkül leveszik a halott Andrásról a kötelet, és kiviszik 
a színpadról,
A felügyelő lassan beteszi pisztolyát a tokjába, és rugózó léptekkel, 
sétálva elindul az ajtó felé. Kinyitja, kilép rajta, beteszi maga mögött. 
Üres a színpad.
Fiatal munkásfiú jön be. A közönség felé fordul, s mint egy élő hir­
detmény, elkezd beszélni)

MUNKÁSFIÚ: Munkások! Elvtársak! A népjogok vértanúit vasárnap délu­
tán három órakor temetik el a rákosi köztemető halottasházából. A ha­
tóságok előre és titokban, a fővárostól nagy távolságban lévő temető ha­
lottasházába vitették ki a holttesteket, hogy a munkások számára megne­
hezítsék azt, hogy vértanú testvéreiket elkísérjék utolsó útjukra, és meg­
adják nekik az utolsó tisztességet.
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Ez a számításuk azonban nem fog beválni, mert a munkások, és a nép- 
jogok becsületes hívei mind künn lesznek vasárnap délután három órára 
a rákosi köztemetőben.
Ott fogjuk drága halottainkat elbúcsúztatni. Mindenki hozzon magával 
egy szál vörös virágot! (A fiú kimegy.
Csend van.
Gyászinduló hangja hallatszik, majd lassan a színpadra érkezik a teme­
tési menet. Először a Párizsi Kommün két ismeretlen halottját hozzák. 
Jól felismerhetők jellegzetes, korabeli ruhájukban.
Aztán a vérvörös csütörtök áldozatai következnek. Péter, egy ismeret­
len férfi, és egy kisfiú. András nincs köztük. Felravatalozzák őket a szín­
pad hátsó részében. A gyászolók között ott vannak az előző jelenetekben 
szereplő „színészek". munkások. Elvonulnak a ravatalok előtt, mindegyik­
re vörös virágot dobnak.
A gyászolók körül ott őrködik a kirendelt karhatalom, a felügyelő és 
rendőrei. Összehúzott szemmel figyelik a tömeget.
Szól a gyászinduló. Miután befejezték, Mária lép ki a sorból. 
Mozdulatlanul áll, majd elkezdi mondani Walt Whitman versét.) 

MÁRIA: Egy elbukott európai forradalmárhoz

Csak bátorság, fivérem, vagy nővérem!
Rajta, tovább! A szabadságért harcolni kell, akármi is történik.
Az nem baj, semmiség, ha leverik egyszer vagy kétszer, egész sor bukás 
sem számít.
Nem baj az sem, ha letöri a közöny, a nép hálátlansága, vagy bármilyen 
hűtlenség.
Vagy a hatalom agyarának támogatása: katonaság, ágyú büntető rend­
szabályok !
Zendülj! És újra zendülj! Zendülj!
Amiben hiszünk, lappangva vár, de örökké minden földrészen, szigeten 
és szigettengeren.
Amiben hiszünk, nem ígér semmit, nem csábít
senkit, nyugalomban és fényben honol, biztos és megalkotott, csüggedést 
nem ismer, türelemmel vár, idejére vár.
Nemcsak a hűség dalai ezek.
De dalai a felkelésnek is.
Mert, ahol csak él a világon, minden elszánt költője vagyok,
És ha velem jön, odahagy békét, megszokást.
És minden percben elveszíteni teszi fel életét.

Zendülj! -  és a zsarnokság lehull!
A harc hangos riadókkal viharzik, -  roham rohamra és visszavonulás. 
Az álnok győz, -  vagy azt hiszi hogy győzedelmeskedik.
Aztán munkához lát a börtön, vérpad, kötél, bilincs, a vaslánc a nyakon, 
a béklyó a bokán, az ólomgolyó,
A neves és névtelen hősök sora szellemkörökbe száll,
(Mária hangja elcsuklik, nem tudja folytatni. Erzsi lép melléje, ő foly­
tatja.)

ERZSI: Száműzve a nagy szónokok, írók -  távol földön lesújtva fekszenek, 
Alszik az ügy, -  hallgat a legharsogóbb torok, saját vérébe fúlt.
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Az ifjak találkoznak és földre sütik szemük.
De mindez nem b a j! a Szabadság nem adta fel helyét, 
sem az álnokság nem aratott teljes diadalt.
Ha a Szabadság valahol feladja a helyét, nem elsőnek, sem másodiknak, 
se harmadiknak nem megy el,
Ha a hősöknek és vértanúknak elvész emléke is.
Megvárja, míg mindenki mén -  ő az utolsó!
És ha a föld egy szögletéből valamennyi férfi és 
női élet és lélek elbúcsúzott,
Csak akkor távozik onnan a Szabadság, vagy a Szabadság eszménye,
És csak akkor -  az álnokság teljes hatalmába ül.
Azért bátorság! Európa lázongó lánya, vagy fia!
Míg minden meg nem szűnik, felhagynod nem szabad,
Nem tudom, mi a rendeltetésed, (azt sem tudom, 
hogy én mire születtem, vagy bármi is miért van itt?)
De a legodaadóbban kutatni fogom, még akkor is, ha én is elbukom. 
Legyőzve, szegénységben, félreértve, börtönbe vetve, -  mert mindez 
dicső!
Zendülj! Golyót a zsarnokoknak!
Dicsőnek gondoltuk a győzedelmet?
Úgy van! — de most úgy látom, ha máskép nem lehet, a vereség dicső! 
(Most Mária is belekapcsolódik, együtt fejezik be.)

ERZSI, MÁRIA: És a halál, az elnyomatás is dicső!
(Miután befejezték a verset, visszalépnek a gyászolók közé. Zoli lép most 
a ravatalok elé, ő kezdi el mondani gyászbeszédét.)

ZOLI: Munkások! Elvtársak! 1912. május 23-a, ez a vérvörös csütörtök a ma­
gyar munkásosztály vérkeresztségének napja. Megölték elvtársainkat, de 
a fizetség és leszámolás órája el fog jönni mielőbb!
(Mire Zoli a mondat végére ér, megmozdul a felügyelő. Már a vers alatt 
is többször a mellette álló rendőr fülébe súgott, most int legényeinek, 
azok előrántják kardjukat, és rárontanak a gyászoló tömegre. Ütik-vágják 
az embereket, akik rémülten, összetorlódva, üvöltve menekülnek a ki­
járat felé. A felügyelő utolsónak marad, ugyanolyan rugózó, sétáló léptek­
kel megy ki a színpadról, mint amilyenekkel a „színjátszók" termét 
hagyta el. Csák az öt halott fekszik a ravatalon. Rövid szünet után ismét 
megjelenik a felügyelő. Finomkodva, szinte lopakodva lép. Besétál a szín­
pad közepére, megáll, szemben a közönséggel, mozdulatlanul áll, majd 
lassan vetkőzni kezd. Leveszi a csákóját, a cúgos cipőjét, a zubbonyát, 
a nadrágját, ingben-alsónadrágban áll.
Aztán hátrafelé indul, s a színpad hátsó fala mellől női parókát, szok­
nyát, blúzt, harisnyát, hegyesorrú cipőt hoz magával. Felöltözik nőnek. 
Aprólékos mozdulatokkal igazítja fejére a parókát, pirosítja ki az arcát. 
Fiatal „hölgy" áll a színpadon.
Most a színpad baloldali és jobboldali bejárata felől két kisfiú fut a 
„hölgy" mellé. A „hölgy" homlokon csókolja őket. A kisfiúk mozdulat­
lanul állnak egy pillanatig, aztán ők is vetkőzni kezdenek, ők is ingre- 
alsónadrágra vetkőznek. Mosolyogva nézik a „hölgyet".
A „hölgy" ismét hátramegy, és két apróméretű, a gyerekekre illő, rá­
juk szabott rendőrfelügyelői egyenruhával, felszereléssel tér vissza.
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Öltöztetni kezdi a íiúkat. Nadrágot, aranygallérú zubbonyt, cúgos cipőt, 
csákót, kardot ad rájuk.
A két kisfiú nevetgél örömében.
Miután elkészültek, a „hölgy" közéjük áll, átfogja vállukat. Csendben 
állnak, majd halkan énekelni kezdenek. A nőnek öltözött felügyelő ma­
gas női hangon, a kisfiúk gyerekhangon. Jobbra-balra hajladozva énekel­
nek:
„Sej-haj gyöngyvirág,
Teljes szegfű, szarkaláb,
Bimbós majoránna.
Ha kertedbe mehetnék,
Es ott kertész lehetnék.
Mindjárt meggyógyulnék.
Mindjárt meggyógyulnék,"
Az ének befejeztével az egyik „kis rendőrtiszt" előrelép, mintha indulni 
akarna valamerre. Hirtelen támolyogni kezd, majd a földre zuhan. Moz­
dulatlanul, holtan fekszik.
A „hölgy" rémülten nézi.
A másik kisfiú is előrelép, de ő is támolyogni kezd, ő is a földre zuhan. 
A „hölgy" lehajol hozzájuk, tükröt vesz elő a blúza alól, a szájuk elé 
tartja, aztán eldobja a tükröt, hisztériás, kapkodó mozdulatokkal tapogat­
ja  végig a gyerekek testét. Felugrik, körberohan a színpadon, kerülgeti a 
ravatalokat, megfordul, lefut a nézőtérre, egészen a nézőtér hátsó kijá­
ratáig rohan.
A színpad most sötét, csak a „hölgyet"  kíséri fejgép.
Az előcsarnok felől váratlanul megszólal a Marseillaise. Fúvószene­
kar játssza. A zenészek lassan bejönnek a nézőtérre, mai civil ruha van 
rajtuk.
Ismét kigyullad a fény a színpadon, üresek a ravatalok, a feltáma­
dott halottak a színpad szélén állnak, és kinyújtott karjukkal az össze­
vissza rohanó „ hölgyre" mutatnak. Most már András is köztük van. A 
„hölgy" futás közben a színpad felé néz, megáll, megmerevedik.
Egyre hangosabban szól a zene.
A „hölgy" lassan, a zene ütemére visszafelé indul a színpadra.
A feltámadottak még mindig feléje mutatnak, követik, amint felfelé 
megy a színpadra.
Miközben felfelé lépked, lassan leveszi a fejéről a parókát, kigombol­
ja a blúzát.
Odaér a két halott „kis rendőrtiszt" mellé, rájuknéz, aztán ő is mellé­
jük zuhan. Holtan, mozdulatlanul fekszik.
A feltámadottak rámutatnak.
A zenészek kétoldalt bevonulnak a színpadra, és mire a Marseillaise 
végére érnek, egymás mellé sorba rendeződnek a színpad szélén. Elő füg­
gönyként állnak. A feltámadott forradalmárok beállnak a zenészek so­
rába. Mozdulatlanok. A zenészek befejezik a Marseillaise-t, leeresztik 
hangszereiket.
A színpad elsötétedik.)

V é g e

345



I L L Y É S  G Y U L A

Nem volt elég

A házad itt állt, -  szerte szállt!
Ezt látod, érted. Azt nem érted, 
hogy hazád éppen így ért véget - 
A csoda, hogy addig is állt!

Mert nem volt hazának elég, 
hogy emésztésed vacsorára 
e dombok aszúját kívánta, 
és e lapályok kenyerét.

Es nem volt hazának elég, 
hogy elmosolyodtál és oldalt 
oda is néztél, ha megszólalt 
ízes magyarul a cseléd.

És nem volt hazának elég, 
hogy este letéve a könyvet 
elnyeltél Bottyánért egy könnyet: 
az volt a iéríi, a derék . . . !

És nem volt hazának elég. 
hogy kitekintve vonatodból 
elgondoltad az aratókról: 
mást érdemelne ez a nép.

És nem volt hazának elég, 
a három szín, ha rád se hagyták, 
hogy egykor jelkép volt: szabadság, 
egyenlőség, testvériség!

És nem volt hazának elég, 
hogy idegeden átereszted 
hő szeszként azt a néhány verset.
Ady ét. Tóthét, Józsefét.

És nem volt hazának elég, 
a Gellérthegyen a rakéta 
s a Városiban a bokréta 
és a szobroknál a beszéd
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s a szöllőhegyi estebéd 
s a dünnyögés, míg poharadból 
a holdvilágban a vörösbor 
tigris-szeme villant íeléd

és lengedted ujjad hegyét 
az ég leié, mint ezred óta 
minden magyar, ha szól a nóta 
és Cracza György s a Feszty-kép

és ha, élvezve a veszélyt 
és azt a kéjt, hogy megjósoltad, 
hallgattál titkos leadókat 
(és utána cigányzenét)

s a hortobágyi magas ég 
s a négyes gémeskút nagy árnya 
s az első király koronája 
díszítve pénzed közepét

s ha úgy mondtad is: teleség 
e szép szóval s ha, bár bíráltad, 
édesnek nevezted apádat 
s a talon a testeit cserép.

Nem volt a hazának elég, 
nem volt elég, hogy el ne essen, 
tudd meg, az volt a csoda itten, 
hogy össze nem dőlt már elébb!

Mert attól nem lett a tiéd, 
hogy hízelegve és hazudva 
ráragasztottad hegycsúcsokra 
egy király, egy vezér nevét.

Nem volt elég, nem volt elég 
sem a hűség, sem a szívósság, 
mitől egybeáll egy-egy ország 
s nemzet is lesz a nemzedék.

S a bátorság sem volt elég 
Külön-külön bár odahagyta 
sorsát a sok hős áldozatra, 
az sem volt elég menedék.

Mert sem erő, sem bölcsesség 
nem lehet elég; hogy megójja 
a házat, amelyben rakója 
nem lelheti meg a helyét.



S Z A B Ó  E D E

EGY ILLYÉS-VERSRŐL

Mit lát a költő, amikor (a háború utolsó gránátrobbanásai közt, de már a sza­
badságot hozó 1945-ös újév reggelén) szétnéz egy budai ház-rom tetejéről? A város 
égését, véres, széttiport holtakat, az ablaktalan házak vak szemüregeit, a „betörött 
gerincű néma hidakat”, a szégyent, az iszonyatot. S mit lát, ha önmagába néz?

Süllyedek, ránt a szomorúság, 
mi magyar bánat s fájdalom, 
most rajtam próbálja a súlyát.

Merülök, de még láthatom: 
mint a mérleg-rúd másik vége 
mint kél vak pusztaságokon,

mint emelődik fel a fénybe 
dúltan, véresen is a nép, 
életem maradék reménye.

Illyés Gyula „Egy év” című kötete annak idején számvetés volt népünk múltjá­
val, akkori jelenével, várható jövőjével, az egyéni és közös sorssal, a történelem mér­
legére vettetéssel, küzdelem a talpra állásért, a megújhodásért, s legfőképp az idő 
sürgető parancsának hirdetése, hogy: „hazát kell nekünk is teremtenünk". Mert, 
ahogy a költő 1947-ben „Egy falu Dél-Franciaországban" című prózai Írásában 
mondja: „Nincsenek életre vagy halálra ítélt népek. A népek sorsában is csak hely­
zet és lehetőség van, és akarat a kettő hasznos összekapcsolására." -  De mi történik 
akkor, ha a nép, a nemzet rosszul él a lehetőségével, félreismeri helyzetét s torzult 
öntudattal, felemás akarattal, károsan, hibásan kapcsolja össze a kettőt? Az „Egy év" 
olyan keserű versei, mint a Hazám, a Magyarok 1944 vagy a Nyugat íelé s még jó- 
néhány: mind a haza, a nép pusztulásáról szólnak (a kötet sok más verse természe­
tesen a meginduló új életről s a fölemelkedésről is!). Illyés úgy látja -  még 1972- 
ben, csaknem harminc évvel később is - ,  hogy „minden pusztuló nép alapbaja a kor­
szerű közösségi tudat, a — jobb szó híján nemzetinek nevezett -  egészséges össze­
fogó szellem hiánya". Persze, ezenkívül egyéb oka is van annak, ha egy nép a rom­
lásba rohan. Arany János verse, A régi panasz szerint:

Nem elég csak emlegetni:
Tudni is kell jól szeretni.
Tudni bölcsen, a hazát.

Aligha tévedünk, ha úgy véljük: Illyés Nem volt elég című szenvedélyes hevü- 
letű verse Arany „régi panaszára" utal vissza. Az „Egy év" versei közt számos re­
meklés akad, de a Nem volt elég közülük is kimagaslik.

Különös felépítésű vers! Konok monotóniájában egyre fokozódón, szinte dob- 
pergés-szerűen mindig ugyanaz a vád (önvád) tér vissza, fáradhatatlanul súlykolva 
a lelkiismeretet: nem szerettük jól, nem szerettük bölcsen a hazát; legtöbben csak 
emlegettük, s most nem értjük, miért omlott össze, nem értjük meg, hogy hazaszere­
tetből elégtelenre vizsgáztunk. A 18 négysoros strófa 72 során keresztül az elég szó, 
illetve tagadása (nem volt elég) uralkodik, ez kényszerít ki önmagára a költőből
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24 (!) rímet, mindvégig hangsúlyosan, a versszakok első és utolsó sorában. (S a 18 
strófából 10-ben kerül az első sor végére az elég szó.) Lenyűgöző monotónia!

A hazáról szóló vers a lebombázott vagy szétlőtt ház képével kezdődik. Az igaz­
ságtalan, jogtalan és vesztes háború végén az ember megáll a romok közt. Látja, 
érti hogy mi történt vele és azzal, ami az övé volt. ,,A házad itt állt, -  szerte szállt! 
Ezt látod, érted." De hogy a hazája is ugyanígy ért véget -  hogy ugyanilyen szo­
morú véget ért! - ,  azt már nem képes megérteni. Holott nagyonis értenie kellene, 
hisz az a csoda, hogy addig is állt, vagy ahogy később mondja a vers: hogy össze 
nem dőlt már elébb! -  Rögtön ez az első négy sor is valami vészes tudathiányra, tu­
datzavarra, torzulásra utal. Arra, hogy nem tudtunk hazában, népben, történelemben 
gondolkozni, csupán egyénben, vagyis: hiányzott az a bizonyos közösségi tudat, az 
az egészséges összefogó szellem, amelytől nemzet is lesz a nemzedék. Csodálkozunk 
a haza összeomlásán? Elég csak önmagunkba, a közelmúltunkba néznünk, hogy ne 
csodálkozzunk többé azon, ami saját hibáink, bűneink, mulasztásaink logikus követ­
kezménye csupán. Mert nem volt hazának elég . . .  -  s kezdődik a nagy felsorolás: 
mitől, miért és hogyan nem volt a miénk a haza, mennyire felszínes, talmi volt mind­
az, amit a haza szeretetének hittünk (vagy hittek a haza sorsáért felelős felelőtlenek). 
Hét Ízben perdül meg a dob: Nem volt hazának elég, hogy. . .  S itt hadd jegyezzük 
meg mindjárt: a hatást csak fokozza a hazának szó kissé lebegő, bizonytalan nyelv­
tani jellege. Ez ugyanis voltaképp eredményhatározó, de rendkívül közel áll a mi­
ként? miül? kérdésre felelő állapothatározóhoz is (nem volt hazául, hazaként elég. 
h o gy ...) , sőt, a célhatározóhoz is! Mindössze egyetlenegyszer kerül névelő a szó 
elé -  nyilvánvalóan tudatos művészi szándékból -  (nem volt a hazának elég . . . )  s 
ettől részes határozóvá válik, de tudjuk, hogy ez is közeli rokona az eredményhatá­
rozónak. -  Tehát a felsorolás; mi az, ami nem volt elég hazának, hazaként, vagy 
hazánkul? A kenyér és a bor, a csakugyan hires magyar kenyér és híres magyar bor 
szeretete, a cseléd félfüllel meghallott ízes magyar szavára az elmosolyodás, a köny­
vek fölötti elandalodás a hősi múlton, vagy egy kósza gondolat, a vonatból kinézve 
az aratókra: „mást érdemelne ez a nép"; nem volt elég a lelkesedés a háromszínű 
lobogóért. Ady, Tóth Árpád, József Attila verseiért, az ünnepek rakéta-durrogatása, 
a szónoklatok, a szőlőhegyi poharazgatás, nótázás; a hortobágyi puszta-romantika, 
a titkos leadok cigányzenével vegyülő hallgatása, az anyanyelv szeretete, a népmű­
vészet hézagos ismerete és megbecsülése, vagy az, hogy egy-egy hegycsúcsot kirá­
lyaink, hajdani ősmagyar vezéreink nevére kereszteltünk . ..

Az eddigi felsorolásban két névre is felfigyelhetünk. Cracza György a múlt szá­
zad végén írta rendkívül népszerű, ötkötetes nagy könyvét az 1848-49-es szabad­
ságharcról. Feszty Árpád óriási méretű körképe, „A magyarok bejövetele” még az 
én gyerekkoromban is látható volt a Városligetben, s aligha tartható többre a millen­
niumi káprázat és öncsalás jelképénél. Illyés versében Gracza és Feszty egymás mel­
lé került neve a romantikus múlt szemlélet és a hamis nemzeti illúziók megtestesí­
tője. Mindez tehát: az érzelmes honfi-büszkeség, az elméleti nép-barátság, az üres 
pátosz, a Szent István kultusz (emlékezzünk csak a Szent Jobb-körmenetekre!): csu­
pa önáltató hazúgság, amelytől nem lett miénk a haza. Évszázadok tudati torzulása 
s az úri rendszer egyre szándékosabb és cinikusabb népbutítása tetőzött a Horthy- 
korszak „nemzeti eszményeiben". Volt itt minden: szentistváni birodalom, Regnum 
Marianum (Szűz Mária országa), lovagias nép, lovas nemzet, katonanemzet. Nyugat 
védőbástyája, hűséges fegyverbarát (a fasizmusé!), úri büszkeség, faji gőg és a szom­
széd népek lenézése, „Csonka-Magyarország nem ország. Egész Magyarország 
mennyország", „Hiszek egy istenben, hiszek egy hazában. Hiszek Magyarország föl­
támadásában", irredentizmus, sovinizmus, munkás- és paraszt-tiprás, csendőr-sortűz 
és rendőrterror, nagybirtokos- és pap-uralom ..., de minek is soroljuk tovább?! Ily- 
lyés Gyula verse csak rövid, velős költői jelzések ben utal minderre s mindezeken túl 
(mindezekből eredően) a hamis nemzeti tudatra. Nem volt, hogy is lett volna, nem 
lehetett elég az a fajta frázisos ál-hazafiság, amelyre akkor neveltek minket, nem 
lehetett elég ahhoz, hogy a hazugságra épült renddel együtt -  átmenetileg -  a haza
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is össze ne dőljön. S a becsületesek, a bátrak, az egyénileg hősök sem akadályozhat­
ták meg a nemzeti tragédiát, a minden mohácsi és muhi pusztulásnál nagyobb pusz­
tulást.

Mert sem erő, sem bölcseség 
nem lehet elég, hogy megójja 
a házat, amelyben rakója 
nem lelheti meg a helyét.

Itt, a vers végén a ház és a haza fogalma már teljesen azonosul. A ház rakója 
-  a haza építője, a nép, amelynek ebben az országban nem volt hazája, amely csak 
akkor szabadulhatott fel az iga alól, amikor urainak „hazája" összeomlott__

A vers három fő részre oszlik; az 1-7 . versszak, a 8-13. és a 14-18. versszak 
külön egységeket alkot, csökkenő terjedelemben (7 - 6 - 5  strófa). Az első rész lassú 
indítása után a másodikban a felgyorsulás, az egy lélegzetre elmondás, a sodró len­
dület, a harmadikban a súlyos konklúziók egyenlítik ki a csökkenő tömbterjedelmet. 
Az első rész túlnyomóan értelmi jellege a versek (Adyé, Tóthé, Józsefé) említésével 
szinte észrevétlenül vált át érzelmire, majd a harmadik rész lehajló ívében a kettő 
valami fojtott indulattal is párosul. Ha az egységeket tovább bontjuk, azt is észre­
vehetjük, hogy az első hét versszak tömbjén belül mindegyik strófa külön egység, 
ponttal zárul. Majd a következő hat versszak, onnét, hogy „És nem volt hazának 
elég, a Gellért-hegyen a rakéta", odáig, hogy „s a falon a festett cserép" — jóformán 
egyetlen mondat; igaz, többszörösen bővített, összetett mondat, alá- és mellérende­
lésekkel, amelyek mind a nem volt elég névszói-igei állítmánytól függnek. így aztán 
az állítmányhoz szorosan kapcsolódó alanyi fő- és mellékmondatok (amelyek má­
sodlagosan egyéb határozói körülményeket is tartalmaznak), bonyolult alárendelé­
sekkel szövődve össze, egyszerre analizálnak is, szintetizálnak is. A főmondat értékű 
közbevetett mondatok sem bontják meg a tömb nagy egységét, nem törik meg a len­
dületet. Az egyes strófák tömör, zárt szerkezetét az a b b a  rímelhelyezés, az ölel­
kező rím is biztositja. Ugyanakkor a már emlitett 24 rím, amelyet az elég szó hang­
súlyos, többnyire sorvégi fölcsendülése hív elő anyanyelvűnk még megíratlan, de pá­
ratlanul gazdag rímszótárából, a vers egészét fogja feszesen össze, ebben a versben 
is tanúságot téve róla, hogy a jó rím nem henye ékszer, nem fölösleges cicoma, fő­
leg akkor nem, ha olyan súlyos gondolati tartalom telíti, mint a Nem volt elég-ben.

S ha valaki most megkérdezné, hol marad a részletes elemzés, kérdését jogosnak 
tartanám. Azt igazában most lehetne elkezdeni. Csak attól tartok, befejezni volna 
nehéz.
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B E R T H A  B U L C S U

A kenguru

3.*

A 10-es úton robogott Budapest felé. Délután egy órakor indult el Győr­
ből, s úgy számította, hogy háromra a telepre érkezik. Kamionos Jocóval öt­
kor kellett a Makkhetesben találkoznia.

Rosszkedvű volt és fáradt. A lába akár a tuskó. Az egyes úton annyira 
elzsibbadt, hogy nem mert tovább hajtani. Megállt a padkán, és öt-hat percig 
futkosott a kocsi körül. Később észrevette, hogy a Zil hangja közepes fordulat­
számon kihagy, megcsuklik. Sejtette, hogy az egyik fúvóka eltömődhetett, de 
nem akart megállni, nyomta a gázt tovább. Lassan süllyedt mögötte a táj, 
Komárom, Szőny, Almásfüzitő. Amikor elérte a 10-est és felbukkant Duna- 
almás, majd Neszmély, kezdte magát tűrhetően érezni. A gondozott házak, s 
kertek közül tünékenyen elővillant a Duna. Fehér volt a templom. Piros lányok 
és fekete öregasszonyok mentek az utcán. A férfiak tették dolgukat. Valahol. 
Egyet sem lehetett látni. Olyan érzése támadt, hogy a Duna-menti falvakban 
rendes emberek laknak. Az út közvelenül a folyó mellett vezetett, s így a gyér 
füzeseken át időnként megvillant a túlpart, ahol már csehszlovák őrtornyok 
és épületek álltak.

Párás, fülledt idő volt. Az ég távoli peremén testes, mozdulatlan felhők 
fehérlettek. Eső készülődött, vagy zivatar. A szél, s vele a zápor bármelyik 
órában megérkezhetett, de el is maradhatott még napokig. Varjú István arca, 
keze erősen verejtékezett. Egy tiszta szerelőronggyal törölgette a volánt, hogy 
ne csússzon rajta a keze. Ilyenkor a homlokán is végighúzta a rongyot, mert 
a legördülő izzadtságcseppek marták a szemét. Nehezen lélegzett, s a kime­
rültségtől káprázott a szeme. Süttőnél rágyújtott egy cigarettára, de a kéklő, 
könnyű füsttől nem lett jobb kedve. Jól meghajotta a Zilt, mivel ötkor már a 
Makkhetesben akart ülni, de ahogy közeledett a fővároshoz, egyre kedvet­
lenebbé vált. Amikor elérte Lábatlant, s az útmenti fák levelein megpillantotta 
a cementgyár fojtogató porát, hirtelen eszébe jutott Zsozsó anyja. Minden át­
menet nélkül jelent meg előtte az asszony: tanácstalanul állt a konyhában és 
egy üres pálinkás poharat tartott a kezében. Várt, várt és nézte Varjút. -  „Mi 
van akkor, ha az öreglány befújta a dolgot a papának? Mit szól majd Györkő 
papa? Kiveri a balhét, vagy elviszi?" —

Varjú Istvánt napokig nyugtalanította a Zsozsó ügy. Csak kedden este 
a bajai Duna. parton, a második korsó sör elfogyasztása után engedett fel mell­
kasában a szorongató feszültség. A harmadik korsó sör után már csak Zsozsó 
sima bőrére, kislányos testére emlékezett, s az arcára. Bámulta a holtág lusta 
fekete vizét, s a szombati boldogság emlékei lassan bekerítették. A lány szép, 
könnyes arca másnap is felrémlett neki, de ahogy a Zil nyelte a kilométere­
ket, s a fáradtság a lábából a fejébe is felnyomakodott, halványodtak a képek,

* A  re g é n y  első k é t fejezetét m ú lt  évi 7 - 8 .  és '9. szá m u n k b a n  k ö z ö ltü k . (A  s z e rk .)
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majd elmosódtak. Csütörtökön eszébe jutott a vastag szájú, szőke stoppos 
lány, s egész délelőtt azon gondolkodott, hogy miért pont Boglárra akart men­
ni, ha egyszer Pécsre indult. Miért nem kapott el egy olyan autót, ami Pécsre 
ment? A 6-os út tele van pécsi kocsikkal. Mit akarhatott Bogláron? Mi lehet 
ott azon a kápolnán kívül, amit emlegetett? Pénteken egyik lányra sem gon­
dolt. Kifáradt. Mereven bámulta az utat, cigarettázott és zenélt magának. 
Délre már túl volt a heti kétezer kilométeren, s csak aludni kívánt, semmi 
mást. Szombaton reggel, amikor a kincseire pillantott, azonnal eszébe jutott 
kamionos Jocó. Leemelte a Marseille-i képeslapot és elolvasta a szöveget: „A 
cucc megvan. Július 6-án ötkor a Makkhetesben várlak, Jocó." Felvillanyozó- 
dott. Siettette a rakodást. Félkettőkor már kint robogott az 1-es úton. Elégedett 
volt magával. A fáradtság aztán lassan kedvét szegte. A gönyüi elágazásnál 
már újra zsibbadt a lába, s Komárom után meg kellett állítania a kocsit.

A porban fuldokló kertek között Budapest felé robogott. -  „Még egy 
óra és ott állok a telepen" -  gondolta. -  „Egymás után futnak be a kocsik. .. 
Az utakon, a garázsok előtt, a mosdóban, mindenütt sofőrök . . . "  -  Lassított, 
kedvetlenül szemügyre vette Nyergesújfalu elszürkült házait, majd előreha­
jolt, s a szélvédő mellé tűzött fényképek közül kiemelte Zsozsót. A képre pil­
lantott, tanácstalanul billegtette a tenyerében, aztán visszatűzte a helyére. Üj- 
ra csak felrémlett előtte Zsozsó szép, könnyes arca, mint a bajai Duna-parton. 
Benyomta a magnó indítógombját, s a teherautó szűk fülkéjében a Middle of 
the Road együttes rázendített a Soley, Soley dallamára. Varjú tanácstalanul 
nézte a kőbányai lányok fényképét, s amikor az együttes eljátszotta neki Stott 
és Capuano másik két számát is, a Varázslónőt és a Méhkirálynőt, újra előre­
hajolt és levette Mari és Cica fényképét.

-  így ni -  mondta hangosan, de aztán az Egy bohóc könnyei következett 
Smokey Robinsonnal, s ez megingatta. Először Cica fotóját tette vissza a szél­
védő alá, aztán, amikor az út Tátnál elhagyta a Dunát, Mariét is. Eszébe ju­
tott, hogy egyszer régen, amikor még a döglesztő nyári napokon kijártak a 
téglagyári tóhoz, Cicát kihúzta a vízből. Cica nem tudott úszni, de a fröcs- 
kölődés hevében a tó közepe felé hátrált, s egyszercsak elmerült. A lányok, 
s a kisebb srácok nem mertek mozdulni. Nagy csend lett. Erre a csendre emel­
te fel a fejét. Jól emlékezett rá, hogy a kopár, agyagos parton feküdt, s már 
csaknem elaludt. De a csend felriasztotta. A vízre pillantott, és látta, hogy 
Cica feje felbukkan, majd alámerül. Azonnal beugrott, a víz alatt keresni kezd­
te a lányt. Cica akkor talán tizennégy éves lehetett. Megtalálta. Már nem volt 
benne erő, olyan volt, mint egy rongycsomó. Kihúzta, partra tette. A lány nem 
mozdult. Akkor a lábánál fogva felemelte, mint egy zsákot, és kiöntötte be­
lőle a vizet. Amikor ledobta, a lány megrándult, lassan magához tért. Min­
denki ott állt körülöttük. Mari is. Cica felállt, tétován körülnézett, aztán vá­
ratlanul öklendezni kezdett. Vizet hányt. -  „Jó  trükk" -  mondta Mari, de 
senki sem értette, hogy mit akar vele. Később körben ültek a kopár, sárgás 
agyagon, s Cica ott, mindenki előtt szájoncsókolta. Varjú jól emlékezett Cica 
csókjára. Puha, odaadó volt a szája, de hányásszagú. Megborzongott. Mégis 
úgy érezte, hogy közel kerültek egymáshoz, és bármit tehetnek a jövőben, az 
mindig természetes lesz. Volt idő, amikor sokat gondolt Cica gyomrára. Szeret­
te volna megnézni belülről.

Ahogy az útról a fényképekre pillantott, érezte, hogy a három kőbá­
nyai lány már nem fér meg együtt. Régen egyet jelentettek. Az otthont, a 
megszokott kerületet, a fiatalságot és a szerelmet. De nem külön-külön. Csak
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együtt, mintha nem is három lányról lett volna szó, hanem egyről. Egy csaj­
ról, aki viszont minden vonatkozásban príma. Mert hát Mari, Cica és Zsozsó 
príma csajok voltak. Varjúnak hirtelen eszébe jutott, hogy Marit és Cicát 
legalább tíz éve ismeri, Zsozsót viszont csak azóta, hogy belépett a Volán­
hoz. Érezte, hogy Zsozsó különbözik tőlük. De miben . . . ? Tűnődött. Sem­
mi sem jutott az eszébe. Mégis előrehajolt, s a szélvédő mögé tűzött képe­
ket szétválasztotta. Cicát Mari mellé tette, és Zsozsó fotóját odább tolta. 
Nézte a kiállítást. Eszébe jutott a vastag szájú, szőke lány is. Nagyon saj­
nálta, hogy nem kért tőle egy fotót. Arra gondolt, hogy Zsozsó mellé ten­
né. De a tokodi elágazásnál már érezte, hogy ez lehetetlen. Inkább Cica és 
Mari mellé . . .  Az útról újra és újra a lányokra pillantott, s Dorog előtt 
már tudta, hogy a stoppos lány fényképét oda sem tehetné. Külön kellene 
tenni, talán nem is a kőbányai lányok közelébe.

Óvatosan hajtott át Leányváron. Éppen Farres Talán című száma for­
gott Trini Lopezzel, amikor a Zil eleje kezdett jobbra süllyedni. Olyan volt 
az egész, mintha belement volna valamilyen gödörbe, vagy az út jobb oldala 
harminc centivel alacsonyabb lenne, mint a közepe. Balra húzta a kormányt, 
s a kocsi ugrálni, majd bicegni kezdett. Ekkor megértette. Az út szélére kor­
mányozta a Zilt és leállította a motort. A szélvédőn át zavaros tekintettel 
bámulta a falusi út porát, s amit még ott látni lehetett. Bántotta a dolog. 
Érezte, hogy bükkfaseggű sofőrré változott. Korábban a fenekén szokta 
érezni, ha süllyed a kocsi eleje, vagy vége. Mindig pontosan tudta, melyik 
abroncs kapott defektet. De most nagyon fáradt volt. Egy pillanatra eszébe 
jutott a repülőtér, ahol a földi személyzet állományában letöltötte a katona­
idejét. Jól emlékezett a klubra, ahol az egység összes katonája a bükkfa­
seggű pilótákon röhögött, akik odaverték a gépeket a betonhoz, mert a hát­
sójukkal sem azt nem érezték, amikor a repülőgép a levegőbe emelkedett, 
sem azt, amikor a kerekek megérintették a kifutópályát. Pedig azt érezni 
kell. A jó pilóta segge olyan, mint egy szeizmográf. A jó. sofőré is. Érzi az 
utat maga alatt. Varjú István letargikusan nézett maga elé, s amikor hátra­
dőlt, észrevette, hogy Gimmick, a Camel reklám ötödik embere rosszallóan 
figyeli. A szemében volt valami rosszalló és gúnyoros. Mintha rossz véle­
ménnyel lenne Varjúról és a sofőrökről. Kövér tokája megrezzent, hüvelyk­
ujját elegánsan beakasztotta a hózentrágerjába a csat alatt. Arca lenéző 
volt és gúnyoros. A piros szekfű Gimmick magatartását kihívóvá tette. 
Varjú megsértődött. Ezt nem várta Gimmicktől. Még ha az impotens Moe 
Mentum vágna pofákat, de Gimmick, aki csak egy hasas pincér, ráadásul 
bigamista és perverz? Nem értette, hogy mi baja a sofőrökkel éppen Gim- 
micknek. . . Szemügyre vette Gimmick húsos kezét, amin aranygyűrűt vi­
selt valódi gyémánt kővel. A kezet, amivel a kenyeres lányok bugyijában 
szokott matatni tálalás közben. A kezet, ami a lányok fehérneműjéből ott­
honosan reppent át a levesestálra, s külön a mutatóujjat, ami felszolgálás 
közben beleért a levesbe, holott előzőleg oly szorgalmasan működött egye­
bütt. Nem értette a pincért. Futólag végigmérte az összes figurát, de vala­
mennyien rendesek voltak, még Deious is, pedig arra már régen számított, 
hogy a néger a zsirárdiban egyszercsak kellemetlen lesz. Csak Gimmick. 
Csak a bigamista pincér nézett rá gúnyosan és szemrehányóan. Amikor ki­
kapcsolta a magnót, észrevette, hogy a kenguru is nézi. A kenguru nézése 
talányos volt. Nem lehetett minősíteni. Nem volt sem gúnyos, sem kárör-
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vendő. Viszont sajnálkozó sem. Csak nézett. Egyébként senki. Csak Gim- 
mick és a kenguru.

Kiszállt a kocsiból és nekilátott a szerelésnek. Alig bírta megmozdítani 
a tárcsát szorító anyákat. El is határozta rögtön, hogy bezsírozza valameny- 
nyit és úgy rakja vissza. De ebből semmi sem lett. Repült az idő, s ahogy 
az órájára pillantott, látta, hogy már csak egy órája van a találkozásig. 
Közben még meg kellett érkeznie, letenni a kocsit, s eljutni a Körösi Csorna 
Sándor útra. Amikor felszerelte a pótkereket, az egyik anyán megszakadt a 
menet, semmit sem tartott. Pótanya nem volt. -  „A telepig" -  gondolta — 
„eljutok vele, s majd ott a szerelők . . . "  -  Leengedte a megemelt kocsit, s 
látta, hogy a pótkerékben a légnyomás is kevés. Kínlódott a szeleppel, sap­
kával. Fújt a tömlőbe egy atmoszférát, aztán elindult.

Szerelés közben halálra izzadta magát. Ragadt rá a trikó, s a farmerjét 
ki lehetett volna csavarni. Már alig gondolt Jocóra, mégis hajtott, s igye­
kezett minél előbb a telepre érkezni.

Öt óra után tíz perccel érkezett a Makkhetesbe. Végigment a termen, 
de Jocót sehol sem látta. Beült egy üres boxba és nyugtalanul nézegetett a 
bejárat felé. Amikor a pincér odalépett hozzá, várakozva az arcába nézett. 
Azt hitte, valamilyen üzenet várja. De nem,

-  Mit hozhatok? -  kérdezte a pincér.
-  Sört. Jó  hideg sört -  mondta Varjú, majd felemelte a kezét és meg­

állította a távozni készülő pincért. -  Mondja, nem keresett engem itt valaki?
A pincér jól megnézte Varjú átizzadt, koszos trikóját, hosszú, gondo­

zatlan haját, sovány, fakó arcát, aztán megingatta a fejét. Varjú nem akart 
belenyugodni a helyzetbe, félt, hogy elkésett.

-  Egy középtermetű, rövidhajú sofőr. K reol. . .  kamionos . ..
A pincérnek felderült az arca:
-  A kamionos Jocó?
-  Igen, a kamionos Jocó . . .
-  Nem, még nem volt itt. Ha jól utánagondolok, legalább három hete 

nem láttam . . .
-  Ma itt lesz. Jöhet a sör.
Varjú István megkönnyebbült. Hátradőlt a boxban, s futólag szemügy­

re vette a szombatesti vendégeket. Ügy tippelt, hogy látatlanban ki lehetne 
osztani húsz évet. Csak úgy pofára, minden vizsgálat nélkül. A nyomozás 
persze rontana a helyzeten, a húszból harminc vagy ötven év is lehetne.

Amikor megérkezett a söre, megtapogatta az üveget. Jó hideg volt. Las­
san megtöltötte a poharát, aztán a torkába öntötte a hűsítő, kesernyésen 
pezsgő italt. Kiszáradt szájába, torkába visszatért az élet, érezni kezdte az 
ízeket, s izmaiban is oldódott a merev fásultság. Maga elé tette a Marseille-i 
képeslapot, lassan, tagoltan elolvasta Jocó szövegét, aztán megfordította. A 
képre meredt. Rádöbbent, hogy idáig a Marseille-i képeslapnak mindig csak 
azt a felét tanulmányozta, amelyiken Jocó megírta a lényeget. Pedig a képes­
lap másik fele is érdekes volt. Monté Carlót ábrázolta belülről. Egy játékka­
szinót. Az előtérben rulettasztal állt. A zöld posztó előírásos mezőiben szá­
mok sorakoztak, a számokon sok-sok tikett, sárga, kék és piros oszlopok­
ban. A különös az volt az egészben, hogy a játékasztal körül nem emberek 
álltak, hanem kutyák. Szép, fajtiszta kutyák, fehér ingben, nyakkendősen, 
zakósan, s a jelek szerint nagyban játszottak, mivel nagy kutyák voltak. A 
krupié egy flegma boxer, éppen a kereket készült megforgatni, de mivel egy
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vizsla az utolsó pillanatban az asztal fölé hajolt, s a 7-es számra nagy oszlop 
tikettet kezdett berakni, várt egy kicsit. A haladékot az asztal végén egy 
bulldog és egy dobermann is kihasználta, s a tikettjeiket sietve betették a 
számokra. Különös társaság volt. A vizsla széles karimájú fehér kalapot vi­
selt, ahogy az üdülőhelyeken általában szokásos. A szájában hatalmas ha­
vanna szivar lógott, bal keze tele halványzöld dollárokkal. Jól látszott, hogy 
a tiketteket csak az utolsó pillanatban vette. Fehér inget és csokornyakken­
dőt viselt. A zakója őrizte még a militári vonalakat, olyanszerű volt, mint 
a tiszti zsávoly, amit a nyugdíjas tábornokok előszeretettel viseltek. A zakó 
gallérján egy csillag volt, s a bal zsebjéből nagy köteg dollár kandikált elő. 
Az asztal végén a dobermann mustárszínű zakót viselt és valami sálfélét is, 
de a mellette serénykedő bulldog már ingujjban volt. Piros-fehér csíkos in­
get viselt, és természetesen szivarozott.

Varjú elröhögte magát. A buldog alig érte fel az asztalt, de izgalmában 
csaknem felmászott a zöld mezőre, a tikettek közé. Az asztal sarkán néhány 
üres pohár állt és egy hamutartó. A többi kutya már elhelyezte a maga tét­
jét és várt. A krupié mellett közvetlenül egy nagytermetű dog állt barna 
zakóban, mely alatt fehér inget és sportos, zöld nyakkendőt viselt. A dog mö­
gött több kutya is állt még háttal, de azok a szomszédos játékasztalt figyelték. 
Az asztal sarkán fehér uszkár kisasszony kellemkedett, egy fejkendős spá­
niel társaságában. Az asztal másik sarkán kis foxi izgult. Kilógott a nyelve 
és meredten nézte a tiketteket. A foxin túl újabb spániel állt, a háttérben egy 
kötényes uszkár whiskyt szolgált fel tálcáról, de a német juhászkutya, aki 
előtt megállt, rá sem hederített, mert a fejek között a rulettasztalt figyelte 
nagy szakértelemmel. A német juhász is katonás zakót viselt, s a zakón a 
francia becsületrendet. Varjú egy hosszúfülű vizsla kisasszonyt is észrevett. 
Ez volt az asztal mellett az egyetlen kutya, amelyik nem figyelte a zöld me­
zőt és a téteket. Reményvesztetten nézett maga elé és a hátsójára ülve vára­
kozott. Virágos, pongyolaszerű szoknyát viselt, minden ékszer nélkül. Varjú 
azonnal kitalálta, hogy ez a vizslahölgy a szivarozó, dollárokat lobogtató 
vizslaúrhoz tartozik, annak felesége vagy menyasszonya. Azt is kitalálta, 
hogy a vizslaúr azon a címen, hogy megduplázza a pénzt, éppen most veri 
el a vizslahölgy örökségét. Varjú az asztalra csapott és hatalmasat röhögött. 
A röhögéstől elfutotta a szemét a könny. Felpillantott, öntött magának fél 
pohár sört, ivott, aztán újra az asztalra könyökölt és a Marseille-i képesla­
pot vizsgálgatta. Megállapította, hogy a számok az egyes mezőkben az óra­
mutató járásával megegyezően vízszintesen növekednek. A számsorral pár­
huzamosan felfedezte a zöld posztón a gyártó cég nevét és emblémáját, de 
csak a kezdőbetűket lehetett elolvasni, a többit nem. Pillantása újra a ku­
tyákra tévedt, és elröhögte magát. Ekkor megszólalt mellette valaki, halk, 
visszafojtott hangon:

-  Államrendőrség! Az orgazdaság alapos gyanúja miatt letartóztatom. 
Álljon fel és feltűnés nélkül kövessen.

Varjú István összerezzent, a jóízű nevetés a torkában rekedt. Lassan, ér­
tetlenül felpillantott. Jocó állt előtte. Barna volt, egészséges. Világoskék vasalt 
vászonkabátot viselt és fehér nadrágot. Szeme fehérje olajos fényben, kiis­
merhetetlenül csillogott, s a szája szögletében nevetés bújkált. Egy másod­
percig még megőrizte a komolyságát, aztán harsányan elröhögte magát.

-  Itt a cucc kisfiam — mondta, s egy lemberdzseket dobott Varjú mellé 
a padra.
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-  Szevasz Jocó, hát megjöttél?
-  Nem, ottmaradtam Marseille-ben. Ülök a Földközi tengerben és té­

ged várlak. De te nem jössz, mert a Makkhetesben vagy és sört vedelsz.
Odalépett a pincér:
-  Helló Jocó. Mit kérsz?
-  Sört. Jéghideg kőbányai sört, sok habbal -  mondta, s ahogy nevetett, 

elővillantak fehér fogai, s a fogak fölött egy pillanatig a száj lila húsa is 
látszott. Olyan volt, mint egy barátságos, de kiszámíthatatlan ragadozó. Ami­
kor a pincér meghozta a sört, odahajolt Jocó füléhez és kérdezett valamit. 
Jocó tagadólag rázta a fejét. A pincér elment.

-  Arra, hogy megérkeztél -  mondta Varjú és magasra emelte a poha­
rát. Ittak, Jocó élvezettel nyelte a hideg kőbányait, aztán Varjúra mosoly­
gott.

-  Milyen utad volt, Jocó?
-  Jó . . . Most egészen jó volt az utam. Rá akartam hajtani az új sztrá­

dára Genova után, de nagyon sokat kértek. így a régi úton mentem, közvet- 
vetlenül a tengerparton egészen Nice-ig. Príma volt. Savona után ahol kanya­
rodik az út, egyszercsak előttem láttam az egész Földközi tengert. Olyan 
volt, mintha nem is a Volvóban ülnék, hanem egy hajóhídon. Aztán persze 
a parttal az út is elkanyarodott.

-  Klassz lehetett.
-  Jó út volt. Semmi motorhiba, a hűtőrendszer is prímául működött, a 

cégek sem próbáltak átverni. Ügy látszik, eltunyultak a nagy melegben. 
Állati meleg volt, s a fény akkora, hogy kóválygott tőle az ember feje.

Varjú megtapogatta a lemberdzseket, aztán szemügyre vette. Puha, fe­
kete bőrből készült, erős, dupla varrásokkal. A cérna piros volt, s a bélése is 
piros vitorlavászon. Csillogó nikkelgombok sorakoztak az elején, s a zsebe­
ken is. A bal karján egy színes, téglalap alakú vászonjelvény színesedett. 
Vízszintesen csíkozott kék-piros háttér előtt egy hatalmas szárnyú fekete 
madár repült. Alatta fekete betűkkel a következő állt: M. Q. Viceroy.

-  Na milyen? -  kérdezte Jocó, s közben intett a pincérnek, hogy hozzon 
söröket.

-  Ilyenre gondoltam. Mennyivel jövök?
-  Hét rongy.
Varjú maga mellé tette a kabátot, aztán a farzsebéből előszámlált az asz­

talra hét darab gyűrött százast.
-  Elég? -  kérdezte.
-  Haver vagy -  mondta Jocó.
A pincér odaérkezett az újabb sörökkel. Lepakolt, végigcsapott az aszta­

lon a hangedlivel, megtöltötte a poharakat.
-  Hozz magadnak egy poharat — mondta Jocó.
A pincér a szomszéd asztalról levett egy tiszta poharat, és magának is 

öntött.
-  Egészségedre Jocó -  mondta, s mindhárman ittak.
-  Jó sör -  bólogatott Jocó.
-  Milyen utad volt? -  kérdezte a pincér.
-  Jó, most nagyon jó utam volt. Nem történt semmi.
-  Láttad a tengert?
-  Ott mászkáltam a parton Genova és Marseille között.
-  És milyen a tenger?

356



-  Kék. Néhol persze már koszos az olajtól. De errefelé vigyáznak a vízre, 
mert itt lébolnak a milliomosok. Amerre csak néz az ember, yachtok, vitorlá­
sok, vizisízők. Az autóik ott állnak a homokon, közvetlenül a dagályvonal 
szélén.

-  És nem kívánkoztál megállni? Bemenni a vízbe?
-  Nem. Melóban voltam. Amikor leadtam az árut Marseille-ben, persze 

megfürödtem. De ahol én fürödtem, ott nem lubickoltak milliomosok.
-  Hát kik?
-  Franciák. Pincérek, melósok a kikötőből, matrózok, kurvák és háziasz- 

szonyok. Osztrigát ettünk és vörösbort ittunk rá. A raktárból eljött velem két 
melós. Targoncások. Rendes ürgék voltak.

-  Nem vagy éhes Jocó? Hozok neked valami fasza kaját.
-  Ehetünk valamit. Tatárbifsztek van?
-  Menyit hozzak?
-  Két adagot egy kosár pirított kenyérrel. Aztán ha jössz majd, hozz 

újabb söröket is.
Varjú István eközben a söröspohara mellett buzgón lapozta az Országh- 

féle angol-magyar szótárt. Egyszercsak felderült az arca.
-  Alkirály -  mondta boldogan.
-  Mi történt? — kérdezte Jocó.
-  Azt jelenti, hogy alkirály. Viceroy egyenlő alkirály.
-  Világos -  mondta Jocó. -  Innen van a vice is, a vice házmester.
-  Csak ezt az M. Q.-t nem tudom mi lehet. . .
-  Valami yacht-klub lehet, vagy hasonló. Vagy a sportpilóták klubja. 

Valahol megrendelte egy klub vagy egyesület.
-  Honnan van ez a kabát?
-  A kikötőből. Átrakásnál mindig megsérül egy-egy láda. Űjra kell 

csomagolni. Előfordul, hogy néhány cucc véletlenül kimarad. Mire ezek be­
kerülnek a kikötői kereskedelembe, már senki sem tudja, ki gyártotta és ki­
nek. Lehet, hogy ez éppen Angliába ment volna, ott vannak ilyen klubok. Azt 
mondják, minden angolnak van egy klubja.

Varjú becsukta az angol szótárt, és kérdően Jocóra nézett.
-  Mi van egyébként?
-  Semmi, a közepén egy narancssárga lyukkal.
-  Azt ígérted, hogy dumálsz a főnökkel. . .
-  Megtörtént. Szóbahoztam a dolgot az öreg Karesznek.
-  Az kicsoda?
-  A pilóták főnöke.
-  És . . . Mit mondott?
-  Gyanakszik, hogy dobbantani akarsz.
-  Nem mondtad neki, hogy kőbányai srác vagyok?
-  Mondtam. Azt hiszem, nem is erről van szó, csak egyszerűen nincs 

felvétel. Televagyunk príma sofőrökkel.
-  De egyszer újra csak lesz felvétel. ..
-  Lesz ..  . Mindig van, minden évben. De azt ne reméld, hogy veled 

kezdik . . .
-  És ha újra szólnál a főnöknek?
-  Szólok Kánya, de azért nézd meg magadat a tükörben.
-  A hajam?
-  Ki törődik ma már a hajjal . . . De nem vezetsz te még olyan régóta . .  .
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A kamionhoz csak komoly szakmai gyakorlattal vesznek fel pilótákat, és a 
gyakorlat egyrészét nem öt tonnás játékautóban kell szerezni, hanem nagy 
kocsikon vagy autóbuszon. Kiváló szakmai tudás kell, politikai megbízható­
ság és valamilyen nyelvismeret.

-  Látod ezt a szótárt, Jocó?
-  Látom. Angol szótár.
-  Mondjak neked valamit angolul?
-  Ha egy mód van rá, ne mondj.
-  Miért, nem csíped az angolt?
-  Az angol nálunk a legkevésbé kell. Németül kellene tanulnod, olaszul 

vagy franciául. Esetleg oroszul. . .
-  Állatian bírom az angolt. A slágerlistát is angolul vezetik.
-  Mit? Kicsoda? -  Jocó hunyorogva, értetlenül nézett Varjúra.
-  A slágerlistát.
-  Na igen. Kérd magadat egy nagyobb kocsira, és ha lehet, ne karambo­

lozz. Balesettel már nagyon nehéz . . .
-  Kösz Jocó, megpróbálom. Ha megtudsz valamit azért majd szólj.
-  Szólok — mondta Jocó, aztán felemelte a poharát és kiitta belőle a

sört. Varjú nem ivott, csak nézte Jocót és reménykedett valamiben. Egy fél 
mondatban, biztató hírben, amit Jocó elfelejtett, és hirtelen a sör hatására
eszébe jut. De Jocó hallgatott. Varjú nem akarta lezárni ezt a témát, sietve
megszólalt:

-  Hogy van a Volvo?
-  Kösz, jól.
-  Nem rendetlenkedett?
-  Nem csinál ilyent.
-  Állati kassa érzés lehet egy Volvót vezetni.
-  Nem rossz. Biztonságban érzi magát az ember a volánja mögött.
-  Egyszer majd ha úgy adódik, megengedhetnéd, hogy vezessem egy 

kicsit. .  .
-  Nem igen adódhat úgy . . .
-  Csak húsz métert. A hangját szeretném hallani, és érezni, ahogy meg­

mozdul az a kolosszus.
-  Na jó, ha legközelebb hazajövök, úgy intézem, hogy beülhess néhány 

percre.
-  Most hová indulsz?
-  Nem tudom, csak hétfőn indulok, vagy kedden. Ügy hírlik. Olaszba 

megyünk. ..
Megérkezett a pincér. Vastag vágódeszkát helyezett az asztal szélére, 

melyen két nyers húspogácsa piroslott. A deszka mellé fűszereket tett, s egy 
külön tányérban vajat.

-  Gyönyörű sovány bélszín. A Misi négyszer átdarálta -  mondta, aztán 
egy villával elkezdte a vajat, a mustárt és a húst összedolgozni. Közben pi­
rospaprikát, borsot, sót, apróra vágott hagymát és egy kevés majoránnát hin­
tett a keverékre. Gyúrta, paszírozta, s közben Jocóra vigyorgott.

-  Tudod, amikor én srác voltam, a muterom mindig azt mesélte, hogy 
ők Velencébe készültek nászútra. Úgy volt akkor, hogy a nagypapa megkapja 
a részét az üzletből, és kifizeti a fiatalokat. Óbudán volt egy rendes üzletük. 
De a társa váltókat írt alá és megszökött. Anyámék itt voltak Pesten, sehová 
sem tudtak elutazni, apám akkor szabadult a Háginál. De azért reménykedtek.
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hogy egyszer később, tíz év múlva elmennek Olaszországba és megnézik a 
tengert. Aztán jöttünk mi. Hatan voltunk testvérek, én vagyok az ötödik gye­
rek. A műtér soha nem láthatta a tengert. De én egyszer még összeszedem 
magamat és elmegyek Itáliába. Összedobok egy kis dohányt és elutazom.

-  Utazz el Totyó, manapság mindenki utazik. Aki kíváncsi a tengerre, 
elutazik és megnézi. Van neked dohányod, nem féltelek -  mondta Jocó és meg­
veregette a pincér karját.

-  Tudom én Jocó . . .  De a tenger nyáron a legszebb . . .  És itt az üzlet­
ben nyáron legjobb a forgalmunk. Nem akarok kimaradni a jó forgalomból, 
három gyerekem van, és ezek már ugye igényes gyerekek.

-  Igényesek, mi?
-  Azok Jocó ..  . S tudod, szeretném őket taníttatni. ..
-  Tojást nem teszel bele?
-  Tegyek?
-  Kettőt, addig én ezt még gyúrogatom.
A pincér elszaladt tojásért. Jocó maga elé húzta a deszkát és a villával 

lassan paszírozta, gyúrogatta a masszát. Közben belekóstolt, utána sózta, egy 
kis borsot is hintett a tetejére.

-  Megkóstolod? -kérdezte, s a villán egy kevés húst nyújtott Varjúnak.
-  Csináld csak . . .
Futólépésben érkezett a pincér. Nagy kosár gőzölgő pirított kenyeret tett 

az asztalra. Maga elé igazította a deszkát, és újra kezelésbe vette a masszát. 
Lyukat ásott bele, majd egy alkalmas pohárból két tojás sárgáját ejtette a 
közepébe. Újra összedolgozta az egészet, aztán betolta az asztal közepére. Várt. 
Jocó kivett egy szelet kenyeret és megkente a bifsztekkel. Beleharapott, meg­
forgatta a szájában, elégedetten bólintott. Amikor lenyelte az első falatot, meg­
szólalt :

-  Jól sikerült Totyó. Kóstold meg.
A pincér kettétört egy kenyeret, megkente, s ízlelgetve, bólogatva el­

fogyasztotta.
-  Jót tett neki a tojássárgája. Ilyen jó tatárbifszteket évek óta nem ettem. 

Van aki petrezselymet is szel bele.
-  Ebbe petrezselyem nem kell. Hozhatnád azt a sört.
-  Sört isztok rá?
-  Sört.
-  Nekem mindegy, csak gondoltam, az első szelet kenyér után mégiscsak 

bort kívántok.
-  Mit kívánsz? -  fordult Jocó Varjúhoz.
-  Szomjas vagyok. Állati hetem volt. Teljesen kiszáradtam az ország­

utakon.
Jocó újra a pincérhez fordult:
-  Igazad van, Totyó, de azért ha teheted, nekünk sört hozz.
-  Hozom a sört, Jocó -  mondta a pincér és elsietett. Néhány perc múlva 

négy üveg Radebergerrel tért vissza. Az üvegek párásak voltak, s kellemes 
hűvösséget árasztottak maguk körül. Jocó gyanakodva az üvegekre nézett.

-  Erre a négy üveg Radebergerre vendégeim vagytok -  mondta a pincér.
-  Kösz Totyó. Rendes tag vagy. Mi újság nálatok?
-  Lebontanak bennünket.
-  A Makkhetest?
-  Azt beszélik, hogy a Harmat vendéglőt is lebontják, s lehet, hogy a Kő­
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rösi Csorna Sándor úton végig a házakat -  mondta, s közben megtöltötte a po­
harakat. Magának is töltött.

-  Egészségedre, Totyó és a Makkhetesére -  Jocó magasra emelte a poha­
rát, és a torkába öntötte a hideg sört. Jóízűen ittak mind a hárman.

-  Ez sör -  mondta Varjú.
A séf kint állt a konyhaajtóban és intett Totyónak.
-  Majd visszajövök -  mondta a pincér és elsietett.
Jocó és Varjú elégedetten kenegették a pirított kenyereket a húsmasszá­

val. Rágtak, ettek. Néha egymásra néztek és bólintottak.
-  Jó ez a kaja — állapította meg Varjú.
-  Milyen lenne?
-  Az a helyzet, hogy egyébként én csak az átsütött húsokat tudom meg­

kajálni. Nem lehetek olyan flamós, hogy a félig sült, véres húst megegyem. 
A bifszteket sem bírom megenni. De ez most príma kaja.

-  Nyers.
-  Az a jó. Mert vagy legyen valami nyers, vagy süssék meg rendesen . . .  

De amit csak úgy összetaknyolnak a konyhán, azt egyék meg a budai urilá- 
nyok. Azoknak a gyomra mindent kibír.

Amikor elfogyott a tatárbifsztek. Varjú teleöntötte a poharakat, és el­
szántan nyelték a sört.

-  Jobb, mint a kőbányai -  szólalt meg Jocó —, de ha én két-három hét 
után hazajövök, alig várom, hogy lenyomjak egy korsó hazai sört.

-  Te, ott kint miket zabáinak?
-  Hol?
-  Hát erre lefelé az olaszok, meg a franciák.
-  Mindent. Vannak jó kaják. A tengerparton főleg halat, meg mindenfé­

le tengeri herkentyűt. Polipot, kagylót, tengeri sünt. A polip nem jó. Olyan 
mint a kocsonyahúsban a porcogó, íze nincs. A kagylók közül én csak az oszt­
rigát bírom enni.

-  Sütik?
-  Nem. Nyersen. Kis citromot csavar rá az ember és felszippantja.
-  Milyen?
-  Mint a takony, de jó ízű. A sült kagylóban sok a homok, kvarcog az 

ember foga alatt. Legjobbak persze a halak. Vörösborral. A sült halat nagyon 
tudják csinálni. A legkisebb mocskos kocsmában is odahozzák a nyers halakat 
egy tálcán és megkérdezik, melyiket süssék meg neked. Rá lehet mutatni. 
Nincs is külön konyha. Ott sütik a kocsmában egy tűzhelyen. Nagy parázs, 
régi réz meg vas serpenyők, lábasok. Jó sülthalak vannak arrafelé. Sült hal 
vörösborral, ennél többet nem igen kívánhat az ember.

-  Jól élsz.
-  Jól? Lehet, hogy jól. De ha az ember úton van, mindig összejön benne 

egy kis nyugtalanság. Az úton mindig történhet valami. Bedögölhet a motor. 
Lezárnak egy átkelőhelyet, utat, vagy a rendelő cég akadékoskodik az átvétel­
nél. Mostanában annyiféle zűr van a világban. Nemrég Olaszországban hoz­
zám szegődött egy szürke kocsi. Négy srác ült bent. Két napig követtek. Hol 
előttem jártak, hol mögöttem. Ha megálltam, megálltak, ha elindultam, el­
indultak. Ha bementem egy bisztróba Coca-Colát inni, kettő bejött és Coca- 
Cólát ivott, a másik kettő kint maradt. Nem tudtam mit akarnak. Rossz út 
volt, egészen elvékonyodtak az idegeim.

-  Mi lett aztán?
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-  Semmi, harmadnap elémvágtak, s úgy száznegyvennel, százhatvannal 
eltűntek az úton. Azóta sem értem az ügyet. Talán összetévesztettek valakivel. 
Ezeknél örökké robbantgatnak, és nem lehet érteni az egészet.

Varjú hosszan tűnődött, aztán kézbe vette a bőrkabátot és megtapo­
gatta.

-  Hét rongy elég?
-  Vedd föl.
Varjú felállt, és magára húzta a lemberdzseket. Ahogy kimagasodott a 

boxból, többen odanéztek. A vendéglőben már nagy volt a füst és a lárma. A 
meleg is, pedig az utcára nyíló ajtók nyitva voltak, a szellőző berendezés is 
működött. Felemelte a két karját, szétfeszítette a vállait.

-  Pont jó. Nem fizetsz rá? -  kérdezte, s közben visszaereszkedett az asz­
tal mellé és levetette a kabátot.

-  Nem. Hármat hoztam, a másik kettő már elment darabonként kettő­
ezerért.

-  Nem is rossz üzlet.
-  Neked. Nekem ez nem üzlet. Meg kellett vennem. Bent fekszik 

hányom, valutában. Ha én üzletet akarnék csinálni. ..
Alacsony, kreol fiú állt meg az asztal mellett.
-  Szevasz Jocó, látom megjöttél — mondta és udvariasan mosolygott. 

Túl udvariasan. Várt.
-  Meghívhatlak egy sörre? -  kérdezte Jocó.
-  Megyek már . . .  Éppen indultam kifelé, amikor megláttalak.
-  Szívesen ittam volna veled egy sört. ..
-  Kösz, rendes vagy, megyek már. Pihend ki magadat. Szevasz .
A mosolygós kreol fiú ellépett az asztaltól, majd megtorpant,

hirtelen eszébe jutott volna valami. Lassan megfordult, s az asztalra 
kodva Jocó arcához hajolt:

-  Füvet hoztál?
-  Nem . . . Tudod Rafi, hogy én füvet soha nem hozok. Sajnálom.
-  Ne értsd félre, csak gondoltam mutatóba, viccből. Ha nem, nem.
-  Ráfi, ha ismersz, tudod, hogy . . .
-  Tudom. . . Oké . . . Én sem utazom ebben. Nem is akarok. Keresem én

do-

mintha

ramasz-

a zűrt?
-  Nem Ráfi, nem gondolnám rólad. Nyugodt lehetsz. ..
-  Kösz Jocó, szia. . .  -  mondta a kreol és elment.
Jocó néhány pillanatig gondterhelten nézte a poharát, mivel az üres volt. 

Aztán hirtelen eszébe jutott, hogy mi a teendő. Kinyújtotta a kezét és nagy 
szakértelemmel teleöntötte a poharakat. Ekkor az asztalhoz lépett a pincér. 
Felemelte a poharát.

-  Egészségünkre. -  Mind ittak. A pincér az asztal fölé hajolt, felemelte 
az üres vágódeszkát és a kenyeres kosarat. Közben suttogva beszélt Jocóhoz:

-  Vigyázz a mosolyárussal. Nagyon rajt vannak, és már kész a zűrje. 
Láttam nagyon rádhajtott.

-  Kösz Totyi. Ráfi most semmit sem akart, csak köszönt, mosolygott, 
és elment. Egyébként semmim sincs. Még cigarettát sem hoztam. Minek? Itt 
is kapni mindent.

-  Hozzak még sört?
-  Hozz Totyi. Most már maradunk a Radebergernél.
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A pincér elmenőben még végigvágott az asztalon a hangedlivel, aztán 
az üres edényekkel elvonult.

Varjú kíváncsian nézett Jocóra.
-  Te, mi az a fű? -  kérdezte.
-  Fű . . .
-  Ez a vigyorgó fiú legelni akart?
-  Bizony -  mondta Jocó és elröhögte magát.
-  Nem nagyon értem.
Jocó benyúlt a zsebébe és előhúzott egy doboz hosszú Kentet.
-  Gyújts rá.
Varjú kivett egy cigarettát, a szájába tette. Gyufát akart gyújtani.
-  Ebben van a fű -  mondta Jocó.
Varjú ijedten kivette a szájából a cigarettát és nézegetni kezdte. Bizony­

talan, apró, zöldes foltok sejlettek át a hülzni vékony papírján.
-  Mi ez?
-  Fű . . .  Fű azt jelenti, hogy hasis vagy marihuána. Ez látod üzlet lenne. 
Varjú bután nézte Jocót, majd újra a cigarettát.
-  Gyújts rá, vagy tedd zsebre.
Varjú zsebre tette a cigarettát. Megcsóválta a fejét:
-  Ha egyszer hoztál, miért nem adtál neki?
-  Mert nem hoztam. . .  Csak kettőt. Egyet nekem, egyet neked. Látni 

akartam a vagány pofádat, amikor beleslukkolsz. Gyújts rá . ..
-  Majd.
-  Na jó, akkor egészségedre -  mondta Jocó és nevetve nyúlt a poharáért.
-  Miből van ez? -  kérdezte Varjú, amikor letették a poharakat.
-  A fű?
-  Ami ebben a cigiben van.
-  Kenderből. Kendermag, vagy kendervirág.
-  Kender itthon is van, mi ebben az üzlet?
-  Ez a legnagyobb üzlet a világon. Ennél nagyobb és rohadtabb üzlet 

már nincs is. A nagymenők persze nem hasissal házalnak, hanem heroinnal.
-  Az is kenderből van?
-  Nem, az mákból.
-  Olyan mákból, ami a kalácsban van?
-  Pontosan olyan mákból.
-  Az is van itthon. Annyi mák terem nálunk, mint a rosseb, mégsem gaz­

dagszik meg rajta senki.
-  Nem a mák a lényeg, hanem a mák leve, az ópium.
-  A magyar máknak nincs leve?
-  Van leve.
-  Akkor mi van?
-  Az van kisfiam, hogy aki hozzányúl az ilyen áruhoz, az börtönben vég­

zi. Aztán ha az Interpol felszagolja, egy életre kész a pofa. De azoknak a török 
meg szír parasztoknak, akik a mákot termelik, már mindegy az egész. A töb­
bi meg gengszter. A gengszterek nem félnek az Interpoltól.

-  A törököktől jön az egész?
-  Onnan is . .  . Főleg a Közel-Keletről. Valahol, talán Szíriában az ópiu­

mot egy vegyész vagy patikus átalakítja. Morfiumot készít belőle. így már 
könnyebb szállítani, mert közben elveszti a súlyának a kilenctized részét.

-  Honnan tudod te ezeket Jocó?
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-  Mindenki tudja. Nyugaton állandóan erről írnak az újságok. A France- 
Soir megírta az egészet. Aztán aki egyszer megfordult Marseille-ben, az min­
dent tud. Marseille nagyon nagy kikötő, és tele van titokkal.

-  Szép lehet.
-  Szép, gazdag és titokzatos. Közel-Keletről odaérkezik a nagy fehérha­

jók fenekén a morfium. Ha sikeresen kirakják, néhány óra múlva már kint van 
Marseille-en túl, valamelyik gyönyörű villában. Marseille körül tucatjával 
állnak a titkos laboratóriumok, s a vegyészmérnökök a morfiumot átalakítják 
heroinná.

-  Á llati. . .  Mit lehet ezen keresni?
Elment -  mondta Totyi és négy párásoldalú Radebergert tett az asztalra.
-  Ki ment el? -  kérdezte Jocó.
-  A mosolyárus. óvakodjatok tőle. Nagyon veszélyes -  mondta és meg­

töltötte a poharakat.
-  Magadnak is önts -  biztatta Jocó.
-  Elég lesz. Nagy a forgalom . ..
Jocó nyakonragadta az egyik üveget és a pincér poharát is teletöltötte.
-  Igyál velünk, Totyó.
-  Egészségetekre — mondta a pincér, aztán felkapta az üres tálcát és 

elviharzott. Jocó hosszan utánanézett, s amikor eltűnt a söntés csapóajtaja 
mögött, előrehajolt, szinte az asztalra hasalt.

-  Nemrég letartóztattak egy Joseph Paoli nevű mérnököt. Az óberhén be­
vallotta, hogy harminchatezer dollárt keresett havonta.

-  Állati dohány. . .  -  sóhajtott Varjú. -  Ha meggondolom, hogy kétezer­
ötszáz dollárért már egy Corollát lehet kapni. . .

-  Milyen Corollát?
-  Corollát. Az kocsi. A Toyota gyártja. Imádom a Corollát.
Jocó a söröspohárért nyúlt. Elnevette magát:
-  Miért nem egy Trabantot imádsz? Mondjuk egy használt Trabantot? 

Tudod mennyire lehet imádni egy Trabantot?
Varjú nehezen értette Jocót. Nézte hogyan iszik. A poháron át egy ki­

csit belelátott a szájába. Az ínye és a szája húsa még mindig sötétlila volt.
-  Te hoztad azt a magazint, amiből kivágtam a fotóját.
-  Ha ilyen hülye vagy, nem hozok többet.
-  Hozhatsz. Nem tévesztem össze magamat a nagymenőkkel.
-  Remélem. Bár te is menő vagy. Menő fej, csak nem veszed észre.
-  Te Jocó, végül is mennyit lehet kapni egy kilogramm ópiumért?
-  Négyszáz dollárt, de heroinná feldolgozva már tízszeresét éri, s ha 

átjutott az USÁ-ba, akkor már húszezer dollárt is meg lehet kapni érte. Persze 
az sem rossz, ha eljut Bécsbe, Brüsszelbe vagy Amszterdamba.

-  Nagy üzlet.
-  Piszkos üzlet. Te még nem láttál morfinistákat. Mind roncs. Hevernek 

a padokon, lépcsőkön. Olyanok, mint a halottak.
-  Nem másztak még rád a pofák, hogy így meg úgy . . . ?
-  Közvetlenül nem, üzeneteket már kaptam.
-  És?
-  Mit és?
-  Nagy dohány . . .
-  Kisfiam én sofőr vagyok. Sofőr és nem csempész. Családom van. Két 

gyerek. Lehet, hogy lesz mégegy, mert ez a kettő fiú, és a feleségem lányt is
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szeretne. Négy éve kaptunk lakást. Eleget keresek. Ha megtetszik valami 
odakint, megveszem. Egy-két kabátot, cigarettát, kisebb cuccokat szabályosan 
is behozhatok. Minek kockáztassam az állásomat.

-  Igazad van . .  . Nem éri meg.
-  Nem. A vége holtbiztosán börtön, vagy baleset. Elég egy félreértés, 

s az ember már bent fekszik az árokban a kocsija alatt. Arra ügyelnek, hogy 
szép lapos legyen, mert esztétikai érzékük aztán van.

-  Zűrös ügy.
-  Nagyon zűrös. Ha besétálsz nekik, véged. Egy ilyen buliból nem le­

het kiszállni. Nem mondhatod nekik, hogy fiúk, én már eleget kerestem, nem 
kockáztatok többet. Azt sem mondhatod, hogy elromlottak az idegeid és félsz. 
Aki megpróbál kiszállni, azt kinyúvasztják. Nem bíznak benne, félnek, hogy 
köp.

-  Rohadt ügy. De ha meggondolod, hogy harminchatezer dollárt be le­
het söpörni havonta . . .

-  Nem éri meg. Ez a Joseph Paoli is lebukott. De ennél nagyobb veszély 
is van. Marseille-ben mesélte egy halász, hogy ezek a vegyészek gázálarcban 
dolgoznak heteken át, és nagy a robbanásveszély. Sokan felrobbannak. Rohadt 
ügy ez.

-  Rohadt -  mondta Varjú, aztán teleöntötte a poharakat és jóízűen nyel­
ték a Radebergert.

-  Mi van a lányokkal, Kánya?
-  Megvannak. Az Olgi írt a Manci néninek.
-  Hol van?
-  Nápoly mellett. Azt írja, hogy jó kilátásai vannak . . .
-  Képzelem, szegény buta kis bige. És Zsozsó?
-  Nincs vele semmi.
-  Pötyike azt mesélte a feleségemnek, hogy komolyra fordult a dolgotok 

Zsozsóval. . .
Varjú meghökkent.
-  Honnan veszi ezt Pötyike? -  kérdezte idegesen, és sietve lenyelt egy 

fél pohár sört.
-  Együtt jártok, azt mondja, és hogy a kis Zsozsó állatian szerelmes 

beléd.
-  Marhaság. Megőrültek ezek a csibék.
-  Szerintem is. Ne haragudj Kánya, de amikor ezt hallottam, eszembe 

jutott az a gyönyörű fejed és fulladoztam a röhögéstől.
-  Kiöregedtél.
-  No no . . .
-  Ezeket a tiniket nem érted. Zűrös csibék. . .
-  Persze Kánya, az egész tyúkudvar zűrös. Majd rájössz. Lesz egypár 

gyereked és mindent megértesz.
-  Más terveim vannak.
-  Ez természetes. Valamennyien így voltunk.
-  Nősülni nem kötelező.
-  Nem . . .
-  Mit hülyéskedsz?! Tele vagyok komoly tervekkel . . .
-  A terveket meg kell valósítani. Hétfőn bemész és átkéred magadat az 

öt tonnásról egy brontosauruszra. Gyakorolsz . . .
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-  Pötyike össze-vissza beszél. Semmit nem ért meg, csak dumál-dumál, 
mintha valaki rábízta volna az életét.

-  Ösztönös vadmacska. Ne szívd mellre. Csak Cica érdekli. Cicát gyom- 
lálgatja. . .

-  Semmi közöm Cicához.
-  Lehet. A feleségemnek azt mondta, hogy amióta Cicát kihúztad a tégla­

gyári gödörből, és az lesmárolt, nincs egy nyugodt napja.
-  Tudod mikor volt ez?
-  Sejtem.
-  Öt, vagy hat éve.
-  Nem rólad van szó, Cicáról. Idegbajt kap, ha meglátja.
-  De miért? Két retkestérdű kőbányai csaj . . .
-  Na persze, de az egyik sziámi macska, a másik házi.
-  Melyik a sziámi?
-  Nem mindegy neked. Te Zsozsóban utazol. . .
Varjú ingerülten Jocóra nézett, de aztán lenyelte a mérgét. Le is öblítette, 

sörrel.
Este tíz óra volt, amikor fizettek. A cehhet elosztották ketté.
-  Na merre? -  kérdezte az utcán Varjú.
-  Hazamegyek, vár a család -  mondta Jocó. Kezet rázott a fiatal sofőr­

rel és elindult a fülledt, poros utcán a sörgyár felé. Varjúnak úgy tűnt, hogy 
Jocó tényleg hazamegy, vagy ha nem, a felesége elé a sörgyárhoz, mivel ép­
pen véget ért a délutáni műszak.

Varjú István állt egy kicsit az utcán, tipródott, nézelődött, aztán eszébe 
jutott Pötyike dumája. Mérges lett. Mit házal ez a csaj az ő ügyeivel? Hátára 
csapta az új lemberdzseket és elindult a Pillangó felé. -  „Pötyikét ma nevelés­
ben részesítem" -  gondolta. -  „Bemegyek, körülnézek, mintha idegen helyen 
járnék. Nem köszönök a srácoknak, a lányokat sem veszem észre. Pötyike ezt 
persze nem bírja. Felugrik az asztaltól és odajön. Akkor én jobb kézzel. . .  
Nem . . .  Az nem lesz jó . .  . Bal kézzel, előrenyúlok és elkapom az orrát. Elő­
ször csak befogom, aztán, ha vinnyog, megcsavarom. Megcsavarom az orrát. 
Világos.. . . Megcsavarom . . . Megcsavarom és így szólok: Picike! Mi bajod 
van neked Cicával? ..  . Igen ..  . Igen . . .  De pontosan. Mi bajod van vele? 
Vagyis Zsozsóval? Mi bajod van Zsozsóval? . . . Nem, ez nem lesz jó. Ha va­
laki menő fej, nem tér a tárgyra. A menő fejek sejtelmesek, flegmák, érthe­
tetlenek. Csakhogy én nem vagyok egy menő fej . . . "  -

Az út szélére köpött, gondosan megvizsgált egy plakátot, melyen össze­
sen két szó látszott a fényben: Budapest patkánymentes. Ahogy a plakátról 
oldalt pillantott, határozottan az volt az érzése, hogy egy patkány szaladt át 
az úton és eltűnt a lefolyóban.

-  „Jocó azt mondta én is menő fej vagyok. És ha Jocó azt mondta, ak­
kor az is vagyok. Ha valaki kidob a Volvo ablakán pár ezer dollárt, mert elvei 
vannak, arra oda kell figyelni. . . "  -  gondolta, s egy pillanatra elképzelte, 
hogyan utasítja majd vissza a kábítószerkereskedőket, ha kamionos korában 
megkörnyékezik. A családra gondol, a lakásra. . .  És . . .  Eszébe jutott, hogy 
nincs családja. Furcsa érzése támadt. Gondolkodott. — „Előfordulhat, hogy 
nőtlen sofőröket nem szívesen tesznek nemzetközi járatokra. A nőtlen ember 
mindenütt otthon van. Megszokja az idegen ételeket, italokat, nőket, a napot, 
akárhonnan is süt. Az a baj . . .  Az a baj, hogy nőtlen vagyok. Fiatal és nőt­
len . . .  A haj ezeket nem érdekli. . .  Csak a család. Van család, vagy nincs
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család? Jocó is milyen családias . . . Mekkora vagány volt ez! Te jó isten. . .  
Már úgy látszott, hogy a siten végzi . . .  De nem. Pont olyan melós lett, mint 
a többi, csak egy kicsit klasszabb." -

Amikor befordult a Pillangó utcájába, és megpillantotta a fényben a po­
ros, kókadt ecetfákat, újra eszébe jutott Pötyike. Bosszantotta a lány kotnye- 
lessége. Üjra elhatározta, hogy megbünteti, de az orrcsavarást már nagyon 
enyhének találta. Szigorúbb büntetésen törte a fejét. Már csaknem a Pillangó 
előtt járt, amikor eszébe jutott valami és elnevette magát. -  „Elkapom Pötyi- 
két" -  gondolta. -  „Iszom vele két Martinit, aztán elcsalom sétálni. Biztosan 
eljön. Ha nem akarná a dolgot, akkor is eljönne, hogy a többi csajt felmérge­
sítse. Eljön . . .  Az első akácfa alatt megcsókolom, aztán belenyúlok a blúzá­
ba ..  . Aztán majd valahol egy pádon, vagy a töltés oldalában . . .  Közben 
megmondom neki, hogy ez büntetés. Minek házal az én ügyeimmel. Mi köze 
hozzá?" -

Érezte, hogy izzad a tenyere, s az egész napi kosz rajta vastagodik még. 
Tapogatta a tenyerét, és kezdte magát kényelmetlenül érezni. Eszébe jutott, 
hogy a Pillangóban megmoshatja a kezét. Ez egy kicsit felvidította, és igye­
kezett elképzelni, hogy hol és hogyan bünteti meg Pötyikét. Már érte az arcát 
a teraszról kihulló fény, amikor elkomorodott.

-  „Pötyike holnap elmegy Jocó feleségéhez és elmeséli az egészet. El­
meséli, de nem azt mondja, hogy büntetésből történt. Mást mond majd. Csa­
csogni fog kedvesen, mosolyogva, kacarászva, ahogy szokott. Részletezi az 
ügyet. Talán még megjegyzéseket is tesz. Jocó felesége tovább meséli. Pötyi­
ke meghívja Cicát egy puncsfagylaltra, s közben, lassan, kanalat nyalogatva 
elmeséli hogyan történt a dolog. Cica kételkedik majd, de Pötyike bizonyí­
tékokat vesz elő. Egy leszakadt gombot, cigarettacsikket, szakadt ruhadarabot. 
Különös gonddal otthon elszakítja. Leteszi az asztal szélére. Cica elmeséli 
Zsozsónak. Élvezettel. Zsozsó sír majd és ott várja reggel hatkor a telepen. 
És ha ott vár? Mi köze hozzá? Fölháborodott, de a haragjában nem volt sem­
mi meggyőződés. Pötyike majd Zsozsóval is összeül és megkínozza. Nem rög­
tön, csak egy hónap múlva, amikor már Zsozsó mindent tud és igyekszik el­
felejteni, megbocsátani. Rámosolyog majd. Hányingerem van -  mondja. Mit 
tanácsolsz? Zsozsó elsápad. Pötyike: Megszüljem neki? Biztosan szeretné. 
Szerintem azért csinálta az egészet. Téged szeret, de tőlem akar gyereket. Mit 
gondolsz, fiú lesz, vagy lány? ..  . Zsozsó felemeli a kanalat, vagy a villát, 
és beleszúrja Pötyikébe. Este már az egész Kőbánya tudja, hogy Varjú és 
Pötyike . . .  Na nem . . . Ezt nem . . . "  -  gondolta Varjú és lassú, gondterhelt 
léptekkel felsétált a Pillangó teraszára. Riadtan körülnézett, mivel attól tar­
tott- hogy az első nő, akit megpillant, Pötyike lesz, s akkor mégiscsak meg 
kell valahogyan büntetnie. De nem, Pötyike nem volt ott. A teraszon felhang­
zott a kórus:

-  Kár ..  . Kár . .  . Kár . ..
-  Nem érvényes. Kenguruvá változtam -  mondta Varjú és leült a hosz- 

szú asztalhoz. Nagyjából együtt volt a társaság, mivel szombat volt. Két so­
főr, egy sörgyári, ott volt a gyógyszergyári technikus, és egy srác a szállásról, 
aki pár hete kölcsönkért tőlük egy százast, s persze, ott voltak a lányok. Mari 
és Cica. Két ismeretlen lány is ült az asztalnál. Varjú bemutatkozott az új lá­
nyoknak, aztán leült egy üres székre.

-  Mi van Kánya, nehéz heted volt? -  kérdezték a srácok.
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-  Kétezerötszáz kilo»étert, vezettem plusz defekt, plusz karburátor zár.
-  Csajok?
-  Hőség, este sö r . . .  A csajok most a Balcsin mutogatják a hófehér 

seggüket.
-  A lányoknak ma már manipulált fenekük van -  szólt közbe a gyógy­

szergyári technikus. -  Télen kvarcolnak, tavasszal pedig kidugják az abla­
kon, vagy az erkélyen. Ha arra sétál egy-egy leszereltetett régi elvtárs, tiszte­
leg nekik.

-  Mi? -  kérdezte Varjú gyanakodva.
-  Tiszteletből. Azt hiszik, hogy maga a végtelen homlok áll ott rendít­

hetetlenül . ..
-  Pötyi . . . ?  -  kérdezte Varjú.
-  Eltépett, randija van. Felszedett valakit. B eát. . .
-  Beát. . .  ?
-  Beát. Van ilyen.
Cica átült Varjú mellé és megcsókolta a fülét.
-  Fújj -  mondta.
-  Mi van?
-  Büdös a füled.
Varjú jól megnézte magának Cicát, aztán fél kézzel magához húzta és 

lesmárolta.
-  Mi van veled, nyuszikám?
-  Jaj, Kánya. . .  Itt vagy?
-  Ahogy elnézem . . .
-  Akarod, hogy most . . . ?
-  Akarom -  mondta Varjú és egy százast gyűrt elő a zsebjéből az asz­

talra. -  Menj be a Manci nénihez és hozz ezért két száraz Martinit.
-  Arany pofa vagy. A verklit ne indítsam be?
-  De indítsd. Van az a roller, az a . . .
Cica beviharzott, elindította a wurlitzert, s miközben megvette a két szá­

raz Martinit, a belső teremből előtört Kovács Kati hangja: „Ha egy rock and 
rollert kaphatnék, egész nap rolleroznék. . .  De a rock and roller nagyon drá­
ga, nem kapni a mi utcánkba . .

Cica Varjú elé tette a két Martinit. Zöldesfehér jégkockák úsztak a lében. 
Ittak, lesmárolták egymást. Ekkor Mari az asztal túloldalán előrehajolt és 
megszólalt:

-  Zsozsó kilencig várt.
-  Nem volt megbeszélve -  mondta Varjú.
-  Kilencig várt. Akkor sírt egy kicsit és hazament.
-  Sírt? Miért sírt?
Mari kétértelműen vonogatta a vállát.
-  Nem tudom. Neked kellene tudnod, hogy miért sírt.
-  Lehet. De én nem tudom.
-  Hol voltál idáig?
-  Jocóval a Makkhetesben.
-  Ha neked az fontosabb ..  .
Varjú nem értette a lányokat. Zavartan nézett Marira, aztán Cicára pil­

lantott, de nem lett okosabb. így hát kinyújtotta a kezét és megemelte a po­
harát. Koccintott Cicával. A szeme sarkából látta, hogy Mari gyűlölködve né­
zi Cicát.
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-  Egészségedre édes -r mondta Cicának, hogy Marit megpukkassza. Nem 
nagyon értette a lányokat. Korábban szelídebbek voltak. Amikor letették a po­
harakat, Cica a füléhez hajolt suttogva:

-  Elveszed?
Varjú meghökkent:
-  Kit? — kérdezte.
-  Zsozsót.
-  Zsozsót?
-  Nem veszed el?
-  Ha akarod, elvehetem . . .  De miért venném el pont Zsozsót?
A két lány összenézett, kis grimaszt vágott és elnevette magát. Varjú 

egyre rosszabbul érezte magát. A levegő is fülledt volt, s az ég is dörgött 
már valahol, de alig hallotta. Ivott még egy kortyot a Martiniből aztán ci­
garetta után kotorászott a zsebében. Szájába dugta a hosszú Kentet, amit Jo- 
cótól kapott. Meggyújtotta. Kellemes fenyőillat lengte körül, s az első slukk 
után furcsán kitisztult a feje. Még szívott belőle, s úgy érezte, mintha job­
ban látna, és valamilyen hideg, tiszta mámor kerítené hatalmába.

Cica odahajolt az arcához és a fülébe suttogta:
-  Most kell elmennünk innen.
-  Miért?
-  Majd meglátod . . .  Gyere Kánya. .  . Nagyon szeretném, ha most jön­

nél.
-  Majd . .  . Elszívom ezt a cigarettát. . .
Ahogy Cicára nézett, látta, hogy a pulóverje élénkpirosan világít, szinte 

foszforeszkál, de nemcsak a pulóverje, hanem a szoknyája, s a haja is. Hirte­
len minden megváltozott. Élénk színekben ragyogott a Pillangó, mintha titok­
ban újrafestették volna a teraszt, a neonok fénye megsokszorozódott, s még 
Mari barnás retiküljének fáradt színe is ragyogott. Körülnézett. Amikor Cicá­
hoz fordult, meglepetten látta, hogy az beszél hozzá. Nem értette mit mond. 
Válaszolt rá, de úgy érezte, csak nagyon lassan érti meg Cica, hogy mit akar. 
Pedig akkor már Cica szája is ragyogott, mint a rubin, és úgy érezte, belehal, 
ha nem kaphatja meg. De összezavarodtak a dolgok. Hirtelen mindenki fel­
állt és berohant a bárpulthoz, vagy a házak árnyékában elmenekült. Időnként 
olyan érzése támadt, mintha dörögne, vagy ágyúznának. A lányok eltűn­
tek, s egyedül ült a Pillangó teraszán. Észre sem vette, mikor eredt meg az 
eső. Ömlött. Az asztalon, amiről a térítőkét már rég leszedték, a könyöke alá 
folyt. Többször megrázta a fejét, aztán felállt, vizes trikójára felhúzta a bőr- 
lemberdzseket és elindult haza. A villámok nagy sárga foltokat hasítottak ki 
a kőbányai éjszakából.

( Folytatjuk)
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W E Ö R E S  S Á N D O R

A tavasz játékai

MÁRCIUS

A kikelet 
eget
homorít,
lombot
domborít,
földet
beborít.

Itt hozom a 
kamasz tavasz ravasz 

titkait.

A GYÍK

Barna gyík
bozót tövén napozott,
leveleket lapozott
ez a rozsdás,
tán a kertben ő a postás.
Hozz nekem is levelet!
Nem lehet,
mert a leveles bokorban 
a levél mind megiratlan.

A KISKAKAS

Kiskakas a jércék között vonúl, 
kendermagos mellénykéje 
mint a szabó mesterműve, 

azt gondolja, nagyúr.

Kiskakas a szemétdombra kiáll, 
vértől duzzad tarajkája, 
fűrész-fogú koronája, 

azt gondolja, király.
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G Ü N ÁR-SZ ÖN OKLAT

Gá-gá-gá!
Továbbá
kiáltom
világgá-.
Gá! gá ! gát

A FOGFA JÓS TORONY

A síkságon 
nagy a táj.
A toronynak 
foga fáj.

Foga fáj, 
abbizon, 
a harangot 
kihúzom.

VONAT

Ülünk, velünk fut a vonat, 
hát az erdő hova szalad? 
El a vonat mellett 
templomtorony nyargal 
fordított irányba, 
elbillent kalappal. 
Idegenek integetnek 
elfutó part-oldalon, 
tán mert ők is szívesebben 
utaznának vonaton.

GYEREKKUCKÓ

Sok drága játékszer között 
mindig legkedvesebb 
a szakadt, piszkos rongybaba.



B O R  A M B R U S

Moszkvai házak

Moszkvában, 74 őszén. Riportot írni. Miről? Rengeteg hazai utas járt 
és jár, és rengetegen járnak Moszkvában mindennap, nem-moszkvaiak, bel­
földiek és külföldiek, küldöttségek, turisták, a világeszme hívei vagy még csak 
kíváncsi tapogatói és nézői: ontják magukból és nyelik magukba a látogató­
kat a pályaudvarok -  a bjelorussz, a kijevi, a jaroszlavi, a leningrádi, a ka- 
zányi és vajon hány még - , a három repülőtér fogadóépületei; a városnak, 
ahol egy bő emberöltő előtt négy millió ember élt,

most pedig nyolcmillió ember él,
azt

hiszem, naponta félmillió vendége van, turistája meg zarándoka, ha nem 
több, és mind megkapja, magával hozza vagy viszi haza a maga Moszkva- 
képét. És föltehetem -  mert sajátmagamon észleltem, sajátmagamról tudom, 
többszörös tapasztalatból - , hogy Moszkva minden látogatás első napjaiban 
mindig újra az a történelmi Moszkva lesz, amelynek varázsos épület-együtte­
sei, térpontjai ragadják meg az embert: a Vörös tér -  vörös, a jelző mai és 
holnapi értelmében, vörös, az orosz szó régi „szép"-jelentése szerint a 
Szpasszkij-torony, az az óra a tornyon, a domború hátú tér végében a Dilinós 
Vászoly kilenc kerek temploma egyetlen torony-kupola-tető-tobzódássá zsú­
folva, szertelen-szép 16. századi pompa, és a tér közepén a Mauzóleum síma 
vörös márványtömbje, 20. század, mindennek ellentmond körös-körül, min­
denben otthonos, ami körülötte van, aztán az elíogyhatatlan embersor, a hall­
gatag ünnepélyesség (nem, elvtárs, ne tessékeljen előre mint külföldit: csak 
lépegessünk, lépegessünk), aztán a székesegyházak, a kupolák arany villogá­
sa, amivel nem lehet betelni, és amire éjszaka történelmileg felelnek vissza 
a Kreml-tornyok csillagai, a rubinvörös villogás -  előbb a napfényt tükröző, 
hívő magasba-nyújtózás, aztán a sötétbe beleszögezett, „öntött" ember-csil­
lag aztán a többi, a fehér színház a tágas téren, meg az a kolostor meg az 
a temető Novogyevicsijben -  nyári alkonyatkor a legszebb - , a temetőben 
Majakovszkij sírja, orosz meg ukrán meg üzbég meg lett, angol, német, ma­
gyar nézi a márványt, aztán arrébb az óriásméretű sír-arcképek, óriásira na­
gyított fotók, két üvegtábla közé fogva -  ne azt mondd, hogy érthetetlen, ha­
nem azt, hogy szokatlan, hogy más - , aztán Dr. Anton Pavlovics Csehov 
szerény, szecessziós sírköve, vasrács-négyszögben, aztán az évszázad- és tör­
ténelem- és műemlék-szuggesztióban előbbre és tágabb terekbe lépve, a város 
fejlődéstörténeti határgyűrűin. Bulváron és Szadovaján át kifelé haladva más 
épületek, együttesek, képek és pontok, akár azok a Troickij- meg Borovickij- 
tornyokat utánzó magasépületek is, amelyeknek historizáló monumentalitá­
sán lehet hüledezni, fejet csóválva, de értetlenkedni ugyanúgy nem, mint 
a Metró bronzzal, mozaikkal, freskókkal, márvánnyal, kristállyal telezsú­
folt állomásain. Megvan a látogatók Moszkva-képe. Talán a Metrón, vala­
melyik állomásán, valamelyik mozgólépcsőjén kezd ez a kép változni, mert
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ott árad-apad, áramlik-hullámzik a tömeg, zúg, sustorog, nem fogy:
nyolc millió

ember él itt,
hazámban összesen tíz millió.

Ha a Hotel Minszkben kapsz szobát, és az ablakod az utcára néz, ké­
szülj föl: minden zúgni fog. Odalenn reggeltől estig zúg a Gorkij utca, százez­
rek zúgnak el odalenn. A járműforgalom hat sávban zúg, ha nem nyolcban, 
autónak lefelé rohanni -  lejt az utca -  nyilván élvezet, fölfelé rohanni nyilván 
ugyanaz, mert a Volgákat ugyanúgy lehet hajtani-nógatni, mint a horkoló 
trojka-lovakat havas síkon és kaptatón, éjszaka meg éppenséggel bőgetni 
lehet a motorokat: ha a magad városainak zajaihoz vagy szokva, csak nyug­
taiéval alhatsz éjszaka. Ha a moszkvai belváros, a Bulvár-gyűrűn belüli terület 
főútvonalain jársz, reggeltől estig bármikor, lökdösni fognak a gyalogosok. 
Ügy érzed majd, hogy lökdösnek. Nem lökdösnek, csak meglöknek, ütköznek, 
mert sokan vannak, nem férnek. Metrón-mozgólépcsőkön elevátorok és szál­
lítószalagok jutnak az eszedbe, szüntelenül fölfelé lapátolt meg lefelé kanala­
zott, zuhogatott anyagtonnák, de 

ezek a tonnák élnek,
és célszerű, ha az ember odaengedi magát 

ennek a szuggesztiónak, egy új Moszkva-képért. Úszik egyet a Komszomo- 
leckája-állomás medreiben és medencéiben, amikor három pályaudvar utas­
tömege örvénylik benne. (A terelőkorlátot megmarkolni.) Ha boltba megy, 
vagy ha csak szőlőt akar venni egy utcai pavilonban, beáll a sorba, és célsze­
rűen érzékeli a sor hosszát meg azt a hosszú időt, amíg végre a pulthoz ér. 
(Az elárusítónő ki fogja csipegetni a fürtökből a megpuhult, hibás szemeket a 
vevő nyolcvan kopejkájáért, bizony, s ezt csak úgy mellékes megjegyzésként, 
hazai használatra): Szabolcstól Budapestig rugdosott-gurított jonatán-szotya- 
dékra gondolva, meg a szőlőrekeszek fenekéről maszatos újjakkal összege­
reblyézett saszla-seprőre gondolva, ne válogasson a kedves vevő, nem lehet 
itt válogatni.) Jó, ha az ember elidőz a Gumban (amúgyis elmegy, turisták 
és utasok megrögzött vásárolhatnékjának engedve): figyelheti a majdnem 
félelmes tolongást. Egy idő múlva eszébe fog jutni, hogy az a tömeg, az a 
lakóház-, középület-, kommunális létesítmény-mennyiség, az az ellátási háló­
zat, anyag- és árumozgatás, amely Magyarországon (körülbelül, részarányo­
sán) hetvenezer négyzetkilométeren él, mozog, bonyolódik le, az ott, a moszk­
vai autópálya-gyűrűbe zárt területen, a moszkvai városépítészek megszabta, 
véglegesnek szánt városgyűrűn belül. A gyűrű körülbelül száznegyven kilo­
méteres kör, a kör területe tehát durván másfélezer négyzetkilométer. Ez ak­
kor is elgondolkaztat, ha Budapest-méretben számolunk, mert ez három Bu­
dapest területe, de a lakosság nem háromszor két millió, nem hat, hanem 
nyolc. Az autópálya-gyűrűn belül még egy egész Budapestnek kell elférnie, 
laknia, élnie. És ha a magunkfajta nem a Hotel Minszkben kap szobát, s nem 
utcára nézőt, hanem másutt kap egy csöndeset, akkor este azon kezd gondol­
kozni, egy pohár teát szürcsölgetve (minden folyosó végén éjjel-nappal forró 
a dezsurnaja szamovárja, de egy pohárnál többet nem tanácsos inni, mert 
annyi is serkentőbb két hazai feketénél), hogy vajon

hol
üldögél a tévé előtt, vagy olvas, tanul, ásít, mosakszik, bújik az ágyba, alszik, 
szeretkezik, pelenkáz gyereket, veszekszik, van meg békességben, hajt föl egy
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pohár vodkát, írja a disszertációját, kalapálja papírra a regényét nyolc millió 
ember.

Első Moszkva-képemre -  jó évtizede -  ugyanígy ráterült az élő tömegnek 
ez az impressziója. Aztán -  akkor véletlenül és csak futtában -  még egy. Re­
pülőtérre rohant velünk a megkésett a taxi. (Örára-percre rendelt taxik, ígér­
kezett barátok, tolmácsok, ismerősök mindig megkéstek, megkésnek abban 
az országban, aztán lihegve berobognak, vagy derűsen-ártatlanul állítanak 
be. Tatjána lihegve kért elnézést, két csontos karjával szélmalom-vitorlázott 
a szálloda-haliban, menetlevél-adminisztrációról mondott valamit, körülmé­
nyességről meg indigóról, aláírandó másodpéldányról. Xénia csak nevetett, 
tudta, hogy szép a szeme, és mert több európai fővárosban élt évekig, azt is 
tudta, hogy a szapora pillogás jobb érv az indigó-érvnél. A jaltai alkotóház 
gondnoka — évtizede -  sehogy se kért elnézést, amiért egyáltalán nem ren­
delte meg a taxit. A Vörös Szása hajlott korát meghazudtoló hangerővel üvöl­
tött a telefonba, „bunker", ordította többször, „bunker", öt perc múlva ott 
volt a taxi, a gondnok egykedvűen vette tudomásul a dolgot, verejtékben fü- 
rödve dobáltam a csomagtartóba a bőröndjeinket. Rejtélyes ez a derűs, egy­
kedvű „ráérünk", ez az idő-trehányság és magánkényelem, mert megfér 
ugyan, hogyne férne meg, az idő-tágasság a terek tágasságával -  tágasság­
megnyilvánulások a klasszikus orosz irodalomban, tágasság képzőművészeti 
vetületei, orosz tágasság-élmények Rilke, Barlach müveiben —, de hogyan fér 
meg azzal az irgalmatlan határidőzés-szigorral, amit a munkában tapasztal az 
ember, ha jól odanéz, és hogyan azzal az ütem-dühvel és vágtatás-extázissal, 
ami ezeket a boldogan késlekedő magánkéslekedőket közügyeikben jellemzi? 
Vagy azért a düh meg az extázis, mert fölismerték, hogy az idő az ő kísér- 
tően és boldogítóan tágas tereikben is irgalmatlanul egyenletes-állandó és ál­
landóan fogy? De ha fölismerték, miért fölülről kezdik az idő-fegyelmet, a 
cselekvések pontosítását, miért nagy ügyekben, miért nem gyakorolják kicsi­
ben? Rejtély. (A sofőr mogorván taposta a gázpedált, tövig, a Volga égnek 
szegezett orral rohant kifelé a városból, és útban Vnukovó felé átrohant egy

új
lakótelepen:

a házak megváltoztak, sima hasábok lettek, a háztömbök eltávolod­
tak egymástól, köztük park-kezdemények próbáltak kizöldülni, vagy csak 
kopár terek nyíltak. Aztán az eleinte csak négy emeletes, alkalmatos, de nem 
éppen vonzó épületek felnőttek tíz szintes tömbökké. Aztán megint csök­
kenni kezdett a magasságuk, de ott kinn, egyre távolabb már azért, mert még 
csak épültek, még toronydaruk között álltak. Aztán már csak pincék és ala­
pok. Aztán csak földgyaluk és bulldózerek, buckákon billegő dömperek. Az­
tán semmi, csak nyírfaerdő. Egy kifelé, a belső városgyűrűkből kifelé nyo­
muló építkezési offenzíva,

egy hadművelet
impressziója volt ez,

már akkor. Maradandó. Vonzó. A Kaluzsszkaja Zasztava historizáló „város­
kapuján", a kisstílű nagyralátás irrealista tornyai közül kitörő valóság, elein­
te csak előőrs-akciók, bizonytalan léptek, tapogatások -  azok a négy szintes 
házak, amelyeket ma egy legyintéssel letud a városát mutogató moszkvai: 
„ezek még Hruscsov-házak" - , aztán nekilendülés, fölvonulás, erő-koncent­
ráció, élet-offenzíva, elöl a földgyalu-tankok, nyomukban a többi hadigép, 
az offenzíva gőzhenger-hasonlatát könnyen folytathatnám, és ellenállhatatla­
nul eszembe kell jutniuk az 1943-44-es fölszabadító hadműveletek számai­
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nak, negyvenezer katyusa és ágyú össztüzének meg a szuperteljesítményű 
fényszóróknak, amelyek fényében félőrülten tántorogtak a „záh wie Leder 
und hart wie Kruppstahl" német katonák. A hadművelet-jelleg és a hadműve­
let-elszántság választ ígérőén illeszkedett a tömeg-impressziómhoz, feleletet 
ígért arra, ami itthon is izgat. Az izgat, hogy hol és hogyan valósul meg az új 
társadalmi együttesekben a magánboldogság. Vagy miért és mennyire pang to­
vább a magánboldogtalanság. Mert azt hiszem, hogy a közboldogság csak ma­
gánboldogságok összege lehet, a magánboldogsághoz pedig magánszféra, ma­
gánélet szükséges, de ez nem lehet többé valamiféle magánzói, elkülönülői, be- 
zárkózásos boldogság, ez csak egy közösségben-magánemberi boldogság lehet. 
És mert ez szükségszerűen otthonokban, lakásokban, négy fal között, zárt-nyi­
tott falak között valósítható meg, azért mindenütt érdekelnek a lakások, ottho­
nok, az újtípusúak, a lakótelepiek, ahová konokul elképzeltem az én „homo colo- 
nus''-omat, a társadalmilag urbanizált embert, a nyíltat, a nem metropolizál- 
tat-tipizáltat -  gyakran aggódom, hogy önkényesen vagy idealisztikusán kép­
zeltem és képzelem el; gyakran aggódom, hogy itthon, hazai használatra 
azért is vagyok a középvárosi urbanizáció híve, 50-60-100 ezer lakosú új 
városok propagátora, mert a magam Budapestje korszerű lakónegyedeiben 
csak a civilizáció korszerűsége örvendeztet meg, a közösségtudat megfakulá- 
sa viszont aggaszt, a lakótelepi megszürkülés és magánzás szintén, az egész 
metropolizálódás folyamatosan.

Lakótelepet látni. Újat, Átlagosat. Nem reprezentatívat. Az nincs is? Ha 
nincs, akkor jó. Preferált sincs? Még jobb. A kocsi, amelyet Iván Vaszilje­
vics adott alám (menetlevél-adminisztráció öt perc: bámulatos), nekilódult, 
kifelé a városból, át a Krími-hídon. Jó negyedóra múlva csak azt nem értet­
tem, hogy lehet egy utca olyan hosszú, mint a Varsavszkoje Sosszé, aztán 
Csertanovó következett,

az egyik legújabb városrész, és sokáig tartott, még min­
dig tartott, nem fogyott el;

végül megállítottam a kocsit, kiszálltam (köszönöm, 
ne várjon meg), és a következőkben a látvány leírása következik. Legelőször 
az utcáké. Pompás nagyvonalúsággal tervezett, nem a jelen közlekedési igé­
nyeihez méretezett utcák. Holnaputániak. Minden főútvonal kétpályás, min­
den valamirevaló úttest szélessége kétszer két sáv. És mert holnapután min­
den valamire való utca zajos lesz, a tíz szintes házgyári tömbök az utcák szé­
lén futó járdáktól húsz, harminc, ötven méterre állnak, hátrahúzva. Tágas 
utca- és úttest-völgyek közöttük. A tömbök óriásiak -  a kisebbekben van tíz 
lépcsőház, a nagyobbak hossza teljes utcahossz - , de a tömbök körül és kö­
zött is tér, tágasság, tér. A zaj eloszlik. Egy forgalmas útkereszteződésben 
megállni, szemet behúnyni, egy percig fülelni: a zajok városiak, de vissz- 
hangtalanságuk falusi. Nincs decibel, nincs falakról visszapattanó motorbú­
gás, ricsaj. Szemet kinyitni: égbolt látszik, az égbolt érzékelés legalább olyan 
erős, mint a háztömb-érzékelés. No, igen, hiszen én érzékelem ezt, és szub­
jektiven. Lehet, hogy csak szubjektiven érzem sajátosan orosznak is ezt a min­
denestül 20. századi várostelepítési megoldást. De a tágasság, a nagy távol­
ságok, a horizont-bőség, a térszabadság igényének a megnyilvánulását látom 
benne. Építésben, településben azt a hagyományosságot, amelynek idegen a 
nyugat-európai városok zártsága -  romjai helyére zsúfolt, zárt, föltornyozott 
kétszeres Majna-Frankfurt - , idegen az egymáshoz-szorulás, a megalopolisz- 
felhőkarcolók zsúfoltsága. Vagy csak azt abszolutizálom, ami nekem tetszik?
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Igen hamar fölfigyeltem a „mikrorajon"-fogalomra, amely szerintem hagyo­
mányos és sajátos telepítést fed: a sima, csak igen szűkösen variált házgyári 
tömbök hatalmas udvarokat zárnak körül, az udvarokban -  a szóhasználat 
a méretekhez képest önkényes — park, játszótér, iskola, bölcsőde, óvoda, üz­
letek, szolgáltatóház. Benn Moszkvában (vajon hány kilométert jártam, csa­
varogtam egy hét alatt a Szadovaja-gyűrűvel meg a Bulvárral meghatározott, 
magánhasználatomra Belső-Moszkvának meg Ó-Moszkvának kinevezett terü­
leteken?) számos helyen bukkantam házak közé zárt udvarokra, ezeken az 
udvarokon fácskákra, bokrokra, ügyetlen-esetlen kiskertekre, lócákra, nap­
sütésben üldögélőkre, sakkozókra, tereferélőkre, urbanizáltak életforma-em­
lékeinek megható őrizgetésére, urbanizálódók természet- és égbolt-vágyainak 
a megnyilvánulásaira. S elnéztem Csertanovóban -  meg a Jugo-Zapad-ne- 
gyedben meg Cserjomuskiban -  a lakók barkácsolta locsoló-berendezéseket, 
esőztetőket, földszinti ablakokon kicsüngő műanyag locsolótömlőket, a sze­
gényes-borzas előkertecskékre, a városi ember kicsi bokor- és virágdzsungelére 
vizet vödröző bácsikat, kóró-maradékokat élesztgető nyugdíjasokat (kegyet­
lenül aszályos év volt az 1973-as). Nehéz urbanizálódniuk, gondoltam. Meg­
kérdeztem volna egyik-másik bácsit: könnyebb-e így, mikrorajon-udvarokon? 
De nem tudok oroszul, s ha tudtam volna, kevesen értették volna a kérdést: 
ahogy nálunk se tudja, aki urbanizálódik, hogy ő most urbanizálódik, s hogy 
jó volna tudatosan tennie ezt, ugyanúgy azt hiszem, Csertanovóban meg 
Cserjomuskiban se igen tudják az érdekeltek, milyen társadalomformáló ma­
gánfeladattal küszködnek éppen, s bizony a korosak is, még az öregek is, 
akik már nem fognak megváltozni, de tűrni, azt fognak, megszokniuk az 
újat kénytelenek. És nem tudom, nem lesz-e még nehezebb az urbanizálódás 
a másik telepítési változatban, amely már nem képez óriás-udvarokat, hanem 
kitárja a mikrorajont, utcákká egyenesíti. Pedig ez a változat korszerűbb, ra­
cionálisabb. A tömbök homlokzatukkal vagy oldalhomlokzatukkal fordulnak 
az úttestek felé, a háztömbök egy része egy emelettel magasabb, mert az üz­
letek apraja -  a moszkvai Patyolat átvevőhelye, a borbély, az órás -  a tömb 
földszintjén kapott helyet. Célszerű megoldás (vagy csak saját lakótelepi 
szubjektivitásom mondatja velem?): a kommunális beruházások egy része 
kénytelen a házakkal egy időben megépülni, a boltosok és szolgáltatók már 
nem érvelhetnek építési késedelemmel. Égbolt még marad, a házak előtt és 
között harminc-negyven méter zöld terület marad, de udvar már nincsen. 
Iskola és rendelőintézet beilleszkednek a laza tömbsorba. Pék, hentes, zöld­
séges, közért és egyebek helyett megjelenik az „Universzam". (A Csertanovó­
ban látott vadonatúj ABC-áruház berendezése, pult- és polcrendszere, vége­
láthatatlan pénztársora megbirkózik a vevőáradattal. Csak ne volna ott is, 
mint nálunk, bajos a vevő szatyra, kosara, ne kellene a bejáratnál letenni. 
És ott,

ahol annyi a vevő,
végképp

nem elég húsz szög vagy kampó egy pult peremén: Csertanovóban valóságos 
ruhatár kell, három szatyor- és kosártárosnővel, bádogbilétákkal és ellenbilé- 
tákkal, és máris megvan a következő tömegprobléma, más nevén közösségi 
magánprobléma, mert tolakodás van, és ahol az van, ott idegeskedés van, 
ott megjegyzések röpködnek, mit tolakszik, maga vén trotty, fogd be a szád, te 
strici -  régesrég túl kellene már lenni mindenütt ezen a szatyor-rendészeten, 
nagyobb a vele okozott társadalmi közérzeti kár, mint amennyi a megóvott

375



nugátszeletek és bocicsokik, a bolti kálókba könnyen beleférő törpe lopások 
összes értéke.)

Nehéz alkalmazkodni. Aki Csertanovó szélén lakik, a legújabb házak­
ban, csak néhány hete költözött be. Tíz éve még falun lakott. Aztán tíz évig 
az urbanizálódásnak csak az idegőrlő tanfolyamait járta ki. A lakásínség ál­
talános iskoláját. Mit tehet az új telepi lakos, a telepes, akit én Pesten, 
Moszkvában, mindenütt kinevezek „homo colonus"-nak? Bebújik a lakásába, 
rendezkedik, boldog. Ha kijön, körülnéz. Tetszik? Nem tetszik? Felületesen 
néz körül. Az új tömbök több változatban épülnek, de szükségképpen ke­
vés változatban. Egyhangúság. Világjelenség. (Finnországi erdei példára hi­
vatkozni meghaladott dolog: Tapiola a kedves, érdekes mikrokísérletek egyi­
ke. A szépen fényképezett München-környéki „Siedlung"-okat mesék mé­
zeskalácsházainak nézi a metropolis-tervező, ha örvend is a színességüknek, 
változatosságuknak.) De hogy a szürkeség nem törvényszerűség, az biztos. 
Színezéssel már enyhítgetik ott is, mint nálunk. Sürgethették a lakók, hogy 
legyenek színesek a loggiák meg a homlokzati elemek. Föl-fölbukkan egy 
hagyomány modern változata: nyers téglafalat utánoznak a homlokzatpane­
lok, másutt színes csempe jelenik meg rajtuk. Bátortalanul. Miért csak hóka 
pasztellszínekben? Miért nem vörös meg kék az ablakok szegélye, mint a vala­
ha olyan harsányan színes, szertelenül és cifrán tarka orosz falusi házak ab­
lakaié? Minek erről a vér- és virágszeretetről, házakra fölfestett életmohó­
ságról és bővérűségről lemondani? Hosszú orosz tél, nagy hó: egy színes ház 
hívogat, egy szürke eltűnik benne. S a látvány végül nagyságában is nyo­
masztó, mint nálunk a szép óbudai hegy lába alatt végighúzott szürke fal, 
mint a kelenföldi Csikágó, a Tétényi út felől nézve. (Szolnok, Szombathely, 
Pécs, Szeged új telepei élnek -  vagy csak nekem?) A méretek látványa 
Csertanovóban ez volt: egy utcakereszteződésben körbe forogva huszon­
kilenc tömböt számoltam meg, aztán eltalpaltam a megcélzott legtávolabbi 
tömbig, ahol huszonnégyet számoltam meg, aztán a harmadik távoli pontról 
huszonegyet. Fejszámolás: az első, ehhez a másodiknak meg a harmadiknak 
a fele, mert a körök metszik egymást, az összesen ötvenkettő, s ha egy tí­
pustömb 144 lakás (pontosan annyi), akkor, utcákat formáló duplatömbök­
kel is számolva, 9500 lakás mellett talpaltam el. Laikus terepszemlém (így hű 
terepvázlatom) szerint ez csak kis része Csertavonónak. Messzire már nem 
kellett mennem, mert negyedik nekilódulásra kiértem egy szélső házhoz. Az 
út elfogyott, csak ideiglenes, hegyen-völgyön rögtönzött aszfaltsövények vol­
tak, dimbes-dombos terep. Az utolsó ház földszintjén könyvtár; az egyik ab­
lak mögött szőke, szemüveges, fiatal nő. Olvasott vagy írt; fixíroztam. de ki 
se pillantott. A ház végében két fiú meg két lány. Azon vitatkoztak, hogy 
harminc kilométer-e onnan a Kremlig, vagy húsz. („Húsz", „harminc", 
„Kreml", „kilométer", ennyiből meg a sűrű mutogatásból a nyelvtudatlan is 
ért.) Ott aztán az aszfalt is elfogyott, földutak, meg gyalogösvények futottak be 
egy nyírfás-fenyős erdőcskébe, ahol sokan tologattak gyerekkocsit, sétáltattak 
gyereket, leginkább nagymamák, mert minduntalan azt hallottam, hogy:

Bábuska! Meg: Bábuska!
A bábuska Csertanovóban ugyanaz, mint nálunk: nagymama. A bábus- 

kák sokasága fáradt, mert öreg. Mert urbanizálódni már nem fog. Moszkvá­
ban két Budapestre való család egyik legfőbb dolga az -  ha tudja, ha nem - , 
hogy városlakóvá meg „homo colonus"-szá képezze magát, és ennek a tö­
megnek egy ötöde-hatoda nagyszülő lehet. (A csertanovói délelőtti órák gya-
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lógósainak, bolti vásárlóinak, porrongyrázóinak és dunyhapüfölőinek megfi­
gyelt életkor-megoszlása is meggyőzött erről.) Ez nyolcszázezer nagyszülő. 
A bábuskák közt van kedvetlen, aki csak pöröl, pöröl az unokájával. Az arca 
nyúzott és keserű. Láttam. Amikor boldogan beköltöztünk a kelenföldi há­
romszobás lakásba, anyám nyúzott volt, keserű, hamarosan kiújult a gyo­
morfekélye. Hosszú ideig volt a ma nagyon gyakori és nagyon beteg csa­
ládszerkezet áldozata. Hányadmagával Budapesten? S ahol előzőleg laktunk, 
ott éppenséggel ő volt, megőrzött, örökölt, szép provincializmusa szerint, a 
mikrotársadalom közösségi figurája -  milyen különös erre gondolnom ma —: 
minden asszonyt ismert a tizenkét lakásos házban, osztogatta a ribizlizselé- 
receptjét, kölcsönadta a lázmérőt, kipanaszkodta magát, még kipanaszkodta 
magát, kölcsönadott egy bögre rizsét, titokban egy könyvet a könyvespol­
comról. Ki védi ezeket az öregeket az új lakónegyedekben? Ki bíztatja az 
öröklött provinciális- természetes kisközösségi magatartás gyakorlatára és 
átörökítésére? Mennyi elpazarolt energia és képesség. Van-e mód a szocia­
lista kihasználására Moszkvában? Nálunk? Csertanovóban mégis úgy lát­
tam, hogy több a csöndesen mosolygós bábuska, az unokákra koncentrált 
életerejű bábuska, mint a kedvetlen. Elfoglaltságom oka a sok bábuska kö­
zül az az egy, aki két teli szatyrot cipelt. Érthetetlen módon a kis erdő vagy 
liget felől jött fejes káposztával, kenyérrel, tejjel, és nevetve nógatta a na­
gyon csepp csöppséget, hogy tolja csak még a kis gyerekkocsit, föl a part­
nak is, de ehhez nagyon csepp volt a gyerek, én pedig álnokul besegítettem, 
tam, hogy több a csöndeskén mosolygós bábuska, az unokára koncentrált 
nem neki, hanem a bábuskának, mert be akartam lesni, magánúton 
egy

magánéletbe.
Nem értettük egymás szavát, de amikor mutogatva, kibíz­

tattam kezéből a két marha nehéz szatyrot, afféle külföldi, de alkalmas és 
alighanem jóravaló csodabogárnak nézett, és a többi úgy ment, mint a kari­
kacsapás. Éltem volna én ilyen trükkökkel itthon is, mert nehéz és rossz 
feladat riporterként riporterkedni, igazán életközeibe jutni pedig majdnem 
lehetetlen, ha előre bejelentkezik a riporter, és végképp lehetetlen, ha beje­
lentik. De amikor Budapesten beférkőztem volna lakótelepi lakásokba, mond­
hatni orvul, extraprotokollárisan, akkor nem sikerült. Becsöngettem, résnyi- 
re nyílt az ajtó, gyanúsan végigmért a háziasszony. Azt a besurranó tolvajt, 
hamis igazolványos svihákot gyanította bennem, akit a valódi svihákban szin­
te sohase szoktak meglátni képtelenül hiszékeny embertársaim. S ha meg­
szólítottam valakit, általában csak a kapualjban volt hajlandó nyilatkozni, 
tüstént közéleti pózba vágta magát, lökte a közéleti rizsát, vagyis sok ha­
tározót, kötőszót mondott, kevés alanyt meg állítmányt, közben száját bigy- 
gyesztve vette tudomásul, hogy csak betű-riporter vagyok, nem kép-riporter 
-  s ha még írónak is mondtam volna magam: ugyan mi az? —, s végképp 
nincs kamerám, vagyis nem lesz benne a tévé Esti Krónikájában az ő pro­
filja. Másképp jártam a bábuskával: betessékelt a csertanovói

„homo colonus"
kétszobás, összkomfortos típuslakásába. A lakók: fiatal házaspár, mind 

a ketten munkában, két gyerek, a nagyobbik óvodában vagy iskolában, a 
kicsi otthon, az kislány, az ötödik családtag a nagymama. A lakás: koránt­
sem tágas, de elegendő; a fürdőszoba pici, az előszoba pici, a konyha lakó­
konyhának örökre reménytelen -  a nagymama fejét ingatva magyarázott
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valamit, hosszan (mind hosszan magyaráznak az oroszok, mind beszédesek), 
és csakis a konyha alkalmatlanságát magyarázhatta, mutogatása csakis azt 
jelenthette, hogy tányérral-tállal-lábassal konyhából szobába meg szobából 
konyhába trappolni nem jó, nem jó. Nem is. A világ típuslakás-tervezői ma­
radinak és provinciálisnak ítélték a lakókonyhát. Rosszul tették. Azt hitték, 
hogy bátran szakítanak valamiféle falusi hagyománnyal, holott a családi élet 
egy mindennapos és nagyon fontos részletét zavarták meg, az „ágy és asz­
tal-közösségből kidobták az asztalt, a békés-elereszkedett együtt-üldögélést 
lehetetlenné tették, a közös étkezés módját antifunkcionálissá. Igaz, kicsi la­
kások, kényszerű minimálprogramok esetében megvan a mentségük, de a 
tervezői tévmodernség nagyonis megmutatkozik, amint nagyobb a lakás: a 
mi svéd házgyári épületeinkben, például, ugyan minek vannak „egy szoba 
plusz két cselédszoba" méretű háromszobás lakások, előszoba- és közlekedő­
térpazarlással, ajtóbőséggel és ajtóholtterekkel, de parányi konyhával? A 
csertanovói lakás enteriőrje: látható boldogsággal berendezett, meghódított, 
tiszta szobák, a kisember díszítő és telezsúfoló vágyának számos tárgyi je­
lével. (Sokára fog az ember a csipcsuptól, a nyaralási emléktárgyaktól, célta­
lan üveghölgyektől, leszakadt inggombok tárolására jó díszhamutartóktól -  
-  porceíánhal, rézgondola - , örökölt csipketerítőcskéktől megszabadulni. So­
kára fogja a szűk típus-magánteret áttekinthetőséggel, ballaszt-selejtezéssel 
kitágítani, saját karakterét egy-két értelmes tárggyal megvalósítani. A jó vá­
ros- és lakástervezők még azt a kicsi lakóteret is nagyjából úgy biztosítják 
a beköltöző kolonizátornak, hogy kedve szerint és a családi élet funkcióihoz 
képest rendezze be, de bizony nem teszi: a tudat bizony kullog, ha bűntele- 
nül, érthető okokból is, a nagy változás nyomában; a lakás-magánszférája 
csak sokára lesz olyan urbanizált, mint a világvárosi lakónegyed külső képe 
és közösségi szférái.) A bútor öszvér-bútor volt: új, célszerű heverők, do­
hányzó asztalka -  ezek a jobb-híján-asztalkák megérnek ugyan egy bosz- 
szús gondolatmenetet - , új szekrény. A beépített gardrób-szekrény ugyan­
olyan kicsi, elégtelen, mint nálunk, és még elégtelenebb, mert ugyan hol tart­
ják a vastag télikabátjaikat, bundáikat, kucsmáikat, sok orosz-téli holmiju­
kat tavasztői őszig? Mindezekhez egy bőrkanapé-szörnyeteg meg egy meny- 
nyezetig érő, félelmes pohárszék, tabernákulum-ajtócskás és fagolyós csúcsú 
Makart-utórezgés egy századeleji polgárbútor-gyárból, Csehov-darabba illő 
kellék. Sarokba peckelt íróasztalkán újságpapírba kötött könyvek, füzetek, 
két ceruza, két golyóstoll: valaki esténként tanul, és mert a könyv sok, nem 
gyerek, és mert az íróasztal rendje gyötrelmesen pontos rend, összeszorított 
foggal tanulhat, aki tanul. A másik szobában a nagymama ágya: ágy; fej- és 
lábrészét ötven-ötven kiló tűzifának nézem, de ezen a terjedelmen nem aka­
dok fenn, ez dukál. A két gyerekágy rácsos, kerekes. Parányi gyermekasztal, 
parányi székek, az asztal alatt hullámkarton-dobozban játékszer-zűrzavar. Az 
egyik ágy fölött Buratyino-Pinocchio, a másik fölött egy lombfűrészelt-kipin- 
gált tündér. A nagymama ágya fölött egy katona fényképe; az ilyen rossz, 
elmosódott képek utólag reprodukált, rossz amatőrképekről készült nagyí­
tások szoktak lenni, és akit ábrázolni szoktak, az nem szokott élni, elesett a 
háborúban. Nem mertem megkérdezni, hol és mikor esett el. Eredetileg úgy 
gondoltam, hogy majd mindenkit megkérdezek, hol volt harminc évvel ez­
előtt. Utóbb nem mertem megkérdezni. A nép háborús diadala a nép sejtjei­
nek mélységében több sebhely, keserűség, mint diadal. Azt hiszem, nincs ott 
család és lakás utólag nagyított, elmosódott katona-ikon nélkül. A nagyma­
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ma aztán nem értette, miért nem ülök le; a szatyorcipelésért adott egy zöld 
almát. Az alma a 49. északi szélességi foktól kezdve túlnyomórészt zöld és 
savanyú, de van, amelyik nem savanyú, köszönöm, Bábuska. Csertanovóból 
délután háromra kellett beérnem az írószövetségbe, rémültem méregettem a 
távolságot, de két percenként jártak a főútvonalon a buszok, újak meg mo- 
tortágulásosan hörgők, fulladozók -  egy magyar középváros lakosságát kell 
naponta behordani a városba, kihordani a városból és öt perc alatt értem 
a legközelebbi Metró-állomásra, onnan tíz perc alatt az Arbatszkajára, nem 
tudtam mit kezdeni a rengeteg időmmel. Leülnöm nem volt hol: déltől dél­
után háromig százezer vagy félmillió moszkvai akar ott ebédelni, legalább 
egy zónamenüt bekapni, „meszt nyet" (hely nincs) vagy csak egyszerűen, tö­
mören „zakrit" (zárva -  és kegyetlenül sok Moszkvában a zakrit-ajtó, tö­
meg- és sokaság-okból); az egyik nagy kávéház üvegajtaján percenként ad­
tak ki egy-egy tálca serleges gyümölcsparfét, aki megkapta, álltában meg­
ette, s rohant tovább; a Prága étterem zakrit-ajtaja előtt elegáns nadrágkosz­
tümös hölgy állt a sor végén, keresztrejtvényt fejtett, ajkát csücsörítve gon­
dolkozott. Megnéztem egy gyökérszobor- és intarzia-kiállítást, abban a csepp, 
restaurált templomban, amelyet mindenki agyonfényképez, és nem ok nélkül, 
mert gyönyörűen, történelmien ékesíti a Kalinyin proszpektet, a mögötte álló, 
kitárt gigantikus kódexekre emlékeztető, két szárnyú, tizenhat vagy húsz (vagy 
hány) emeletes házóriásokat.

Tényeket. Adatokat. Mindjárt. (Mindjárt, ha kedvetlenül is mert az ada­
tok általában keveset mondanak, mert többnyire csak a nagyságrendjükkel hat­
nak az emberre, az abszolút számok végén sorakozó nullákkal, ameyeknél min­
dig több, nagyobb egy látvány, egy kép. Érdekes módon igen gyakran egy mon­
dattöredék. Riportereink erénye az aggályos adatpontosság, riportjaik hátránya 
a terv- és statisztikai számridegség. Magam már régen kerülöm a számokat, 
amennyire csak lehet: nem szakembereknek írok szaktanulmányokat, ha­
nem tömegnek, átlagolvasóknak szeretnék ezt-azt írni, és nekik még könyö- 
nem tömegnek, átlagolvasóknak szeretnék ezt-azt írni, és nekik könyökükön 
jönnek ki a számtömegek, de többnyire be sem mennek. Még ide kell iktatnom 
moszkvai csavargásaimnak egy megfigyelésanyagát, 

házóriásokról,
mert sokat láttam. A Szadovaja körúton 

belül -  magánhasználatra: Belső-Moszkvában meg a Bulváron belül -  ezt 
a területet meg Ö-Moszkvának neveztem, némi alappal, mert itt húzódott a 
hajdani Belij Gorod városfala, ezt csak elképzelni nehéz a Bulvár mai, igen­
csak 19. századi, franciásan századvégi utcaképe helyére -  minduntalan mo­
numentális méretű lakóházakra bukkantam. Van a Gorkij utcán is akkora 
egybe-háztömb, hogy háromszázötvennégy nyújtott lépésnek mértem a hosz- 
szát, de ha a látogató átmegy a Gorkij utca valamelyik gigantikus kapunak 
nézett boltozata alatt ebbe-abba a mellékutcába és beljebb, hol itt, hol ott lát 
óriási lakóházakat. Magyar mértékkel mérve irdatlan épületek. Közöttük hely, 
vagy csak tervnek maradt helyigény. A tömbök közepén nagy udvarok (park, 
kiskert, padok: mikrorajon, mikro-közösség, nagy lakócsalád?) Monumenta­
litás-igény? Vagy a húszas-negyvenes évek gzadaságossági elveinek a vetüle- 
te? Ügy éreztem, hogy a „városi lakóház” , a „bérház” fogalma Moszkvában 
házóriást jelent. Lakások százai egyetlen tömbben. Olyan tömbben is, amely­
nek falán emléktáblák sokasága jelzi, hogy ott lakott Scsedr szobrász, Vaszi- 
lenko zeneszerző, Nyezsdanova, Fedorovszkij, Golovanov karmester. Az értel­
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miségi és művész-elitnek is megfelelt ez a tömbös házforma, nemcsak az átla­
gos városlakóknak. Az az ott láthatólag roppant nagyra becsült szellemi elit, 
ha magában és magának akart volna élni, egy kicsit félrevonulva, a szegény­
ség évtizedeiben is megtehette volna. Vagyis fővárosi emberhez illő lakóhely­
nek ezeket a tömböket tartotta, ezeket a hol avantgarde-simákat, hol eklekti­
kusakat, végül historizálókat (a hét Kreml-torony-óriás se mind szálloda meg 
hivatal: lakóház is van közte). És még egyet (csak aztán az adatokat): sok 
óriási házon sok emléktáblát láttam. Nagyon sok házon nagyon sok az emlék­
tábla. Sokatmondó a művészeteknek, művészeknek, a szellemnek az a tiszte­
lete, amely lakóházak tömegét jelöli meg emléktáblákkal. Olykor alig egy 
esztendővel az író, a festő, a szobrász, a színész, a tudós, a balett-táncosnő 
halála után. „Itt élt és dolgozott" -  nem tudom, hány ilyen emléktábla hiány­
zik Budapest lakóházairól, hazám lakóházairól.

Pjotr Davidovics, az 1. számú Házépítő Kombinát főközgazdásza pontosan 
12 órakor várt az irodaház kapujában. Majdnem tizenöt percet késtem, mert 
a taxisofőr nem lelte az utcát; öt kilométeres szakaszon ingázott ide-oda ko­
nokul, más területmértékkel mért, mint én mértem volna, amellett szerette 
fölgyorsítani a Volgáját, és nem szeretett fékezni; hazai KRESZ-ismereteim- 
mel mérve percenként követett el szabálytalanságot, az úttest baloldalára ke­
rülve előzött, hetvennel hajtott, nagy testű fickó volt, nem vagány, hanem or- 
dítóan urbanizálatlan, tegnap vagy tavaly még teherautó-sofőr falun. Az 1. 
számú Kombinát a „Glavmoszsztroj" mintegy 20-21 százalékát teljesíti, ami 
a jelenlegi építési szakaszban 5 millió négyzetméter lakóterületet jelent. A 
teljes metropolis-program 1962-ben 65 millió négyzetmétert irányzott elő 
1981-es határidővel. A folyamatos túlteljesítés, a nagyobb tényszám biztos, eh­
hez a prognózishoz elég

a lakásépítés irgalmatlanul programozott, be­
programozott, célkonok és építődühös ütemét

érzékelni. A Kombinát gyárt -  
panelt, födémet, kész vizes egységet („kabint") - , aztán szállít, aztán a kiala­
kított, közművesített terepen más vállalat által megépített alapra, lefödött pin- 
cére-alagsorra fölépíti a lakóházakat, mindenestül fölszereli és átadja. A szál­
lítás: napi 6500 tonna, három üzemből az építkezések helyére. Hogy 6500 
tonna épületelem mennyi, azt nem tudom, de fölírom, mert Pjotr Davidovics 
észreveszi, hogy még semmit sem írtam föl. Nem kell viszont fölírnom azt a köz­
lését, hogy az elemeknek órára-percre kell a helyszínre megérkezniük, hogy 
lenyúlhasson értük a daru, mert 9 emeletes, 144 lakásos tömbökből évenként 
180-at kell átadniuk, azaz 25 920 lakást, azonnal beköltözhető állapotban. 
Számítógép a központban, irányítószolgálat, a járműveken URH adóvevő: ha 
valamelyik gépkocsi valahol elakad, átirányítás, útvonalmódosítás, azonnali 
intézkedés, az idő sürget. Határidő-düh, szép düh. Offenzíva-szuggesztió. A 
havi átadási kötelezettség télen-nyáron majdnem egyforma, csak a leghide­
gebb hónapokban van némi engedmény: ilyenkor a félmagasságig megépült 
házakba bekötik a fűtést, és az odakinn építő és odabenn szerelő munkások 
váltják egymást. Téli offenzíva, roham harminc fokos hidegben, a fizikum egy­
kedvű klíma-tűrőképessége, katona-munkástenyér öblébe fogott bögre forró 
tea. Végletekig beszabályozott kooperáció -  mosdókagylók, kádak innen, ab­
laküveg amonnan, a melléküzemekből méretre szabott műanyagpadló -  ne­
kem áttekinthetetlen szervezettség, hátterében a szervezők szervezés-gyönyö­
re, célszerű szenvedély is, de absztrakt is, organizációba és struktúrába abszt-
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raháló. A terv végletesen feszített. A Glavmoszsztroj -  ismertető füzetének 
címlapján fölül: „Ordena Lenina Glavmoszsztroj" — az urbanizáció világnya­
valyáját, a nagyvárosi lakásínséget hivatott Moszkvában megszüntetni. Ver­
senyfutás, gondolom ehhez magamban -  Pjotr Davidovics az ismertető füzet 
tanulságos rovatait magyarázza —: rajtuk ne fogjon ki az urbanizáció tapasz­
talati időrendje, amihez igazodva először beáramlik a nagyvárosokba a tömeg, 
képtelen túlzsúfoltság következik be, aztán lendül meg az építkezési tevékeny­
ség; és ha mégis kifogott rajtuk a világnyavalya, akkor bosszút állni rajta, 
elsöprő hadjárattal. És Moszkvába jó ideig beköltözni se lehessen csak úgy: 
nyolc milliós legyen a főváros (mindenki nyolcról beszél Moszkvában, miköz­
ben a statisztika hetet mond, ami, azt hiszem, szintén mindegy, mert a nyolc 
millió meglesz), ennek a tömegnek a magánszféráját kell végleg rendezni, a 
véglegesnek szánt városhatár-autópályagyűrűn belül. Végleg? Véglegesség? 
Egyszer s mindenkorra? Ne akadjunk föl a szavakon: a távlat majdnem el­
méleti, a gyakorlati feladat az, hogy minden moszkvai korszerű lakást kap­
jon. Az, akinek egyáltalán nincs lakása, meg az, akié alkalmatlan, meg az, 
akiét le fogják bontani, mert Moszkva általános városépítési és városképi 
rendezése során tömegesen fognak bontani is. És: aki lakást igényel, nem 
igény-előjegyzési értesítést kap, hanem egy pontos dátumot, hogy mikor köl­
tözhet be, meg egy pontos címet -  utca, házszám, dóm, korpusz, etazs, kvar- 
tyira; lehet, hogy a helyén ma még rét van, vagy kacsaúsztató -, és nem kap­
hat puszta ígéretpapírt, hanem

a szo­
cialista urbanizáció lakás-csekkjét kell 
kapnia,
amelyet a csekk-határnap reggelén beválthat. Aznap költözhessen. Ettől eltér­
ni? Pjotr Davidovics nem él az „objektív akadályok" meg a „kooperációs ne­
hézségek" gumimentségeivel. Vis maior? Azt természetesen nem zárhatja ki, 
de gyakorlati példázásra nem hajlik. Megajándékoz egy kis jelvénnyel, a jel-1 
vény egyik lapján „X Glavmoszsztroj", másik lapján „5 millió négyzetméter 
lakótér". Ezt feltűzöm, a főközgazdász megjegyzi, hogy a lakótér nettó-lakó­
teret jelent, szoba-alapterületet. A kombinátnak egy háztömb megépítésére 
2 hónapja van, a szerelési munkára 30 napja. Nyolc éve még 3 hónapja és 40 
napja volt. A nyolc év előtti 58 millió rubel helyett 1973-ban 101 millió rubel 
értéket termelt, 537 ezer négyzetméter lakótér helyett 844 ezret, az egy mun­
kásra jutó termelés 26 033 rubelről 40 126 rubelre nőtt, a munkások évi átlag- 
keresete 2017 rubelről 2374 rubelre emelkedett; illedelmesen fölírom, de ne­
kem inkább csak az átlagkereset fontos, ami árfolyamon átszámítva kevesebb 
a hazainál. Csakhogy: az alapvető fogyasztási cikkek ára a Szovjetunióban 
úgyszólván megkövesedett. És a kétszobás lakás havi lakbére egyremásra 
12,50 rubel, és ebben benne van a távfűtés, a távmelegvíz, a villany, átalány­
ban. És a havi telefondíj 2,50 rubel, átalányban, a központ nem számlálja a 
beszélgetéseket. És 3,24 rubelért akkorát ebédeltem osztályon felüli étterem­
ben, hogy gasztronómiai alvással töltöttem egy délutánt. És ha kaptam volna 
gitárt a lányomnak (nem kaptam: ott is gitár bolond a tinédzser meg a diák), 
9 rubelbe került volna, valutaárfolyamon átszámítva 132 forint 75 fillérbe.

Láttam a kombinát vizes-egység (fürdőszoba és WC: „kabin") üzemét. 
Ennyi gipszet kevernek annyi cementtel, ennyi perc alatt köt meg a formába 
öntött anyag, ezek meg ezek a szalagszerű folyamat állomásai. Amire jobban 
emlékszem, az az új üzemcsarnok meglepő csöndje és tisztasága, op-art mim

381



tás műanyaglemez-mennyezete, a vasbeton oszlopok mozaikburkolata. Még 
jobban emlékszem a futómacskára, amely állandóan ide-oda járt, egykedvűen 
emelgette ide-oda a készülő kabinokat, a készekkel kiballagott az udvarra, le­
tette őket a többi mellé:

Ez nagyjából percre megy,
közölte Pjotr Davidovics.

Aztán elvitt egy vadonatúj házhoz, szakszerűen megmutatta. Nem telepi 
épület volt, hanem benn a városban fölépített típustömb. Ott is épül itt-ott 
típus- vagy típusból variált tíz szintes ház. Elszórtan, néhol. A belterületen 
sok házat bontanak le, viszonylag keveset fognak építeni. Óriásházat nem, 
óriástornyokat nem. Ha toronyházat mégis, akkor sem felhőkarcolót. Elég 
sok karcsú, a múlt stílusváltozataihoz képest könnyed épületet, de ezeket nem 
panelból, hanem vasvázra vagy monolitbetonvázra fölfalazva. A szemet meg­
örvendeztető, a vörös téglafalra emlékeztető díszburkolattal, rozsdabarnától 
pirult zsemleszínig. A kombinát itt-ott elhelyezett típustömbjei kissé egyedi- 
tett szövetkezeti házak. A szövetkezeti lakás havi részlete alig több a taná­
csi lakás bérénél; egy háromszobás teljes ára forintban 100 000. Azt a va­
donatúj házat hétfőn láttam, előző szombaton kezdtek beköltözni a lakók. 
Az egyik földszinti lakásban két férfi -  apa és fia? -  hangfogó párnát és ku- 
kucskát szerelt a bejárati ajtóra. Földszinti lakótársam. Dr. K. S. jutott eszem­
be, aki 1967 óta tűri a kapualji lármát, a liftajtó mennydörgő vaslemez-dör­
renéseit, az örökké nyitva hagyott kaput (fölirata, nyelvszépséggel: „Kérném 
a kaput becsukni"; a gyerekek vakarásszák a mázolt betűket: „Kérném aput 
lecsukni"), a kitört szélfogón keresztül süvítő, fütyülő huzatot. Az együttélés 
mindennapos követelményparányai jutottak eszembe. Egy néni a padlót söpörte 
föl, a parkett kifogástalan volt. Az ablakok kifogástalanul záródtak, a képte­
lenül kicsiknek tetsző, bordás fűtőtestek ontották a meleget. A háromszoba- 
összkomfortos lakás alaprajza jó, a szobák négyzethez közelítő téglalapok, 
nem „csövek". A vizes egység parányi, a konyha étkezésre végképp alkalmat­
lan, a beépített szekrény mérete elégtelen. És ennek az ajtaja nem záródott ki­
fogástalanul, Pjotr Davidovics egy pillanatra elsötétült arccal becsapta. Volt 
idő beletanulni, mondta az ingerült mozdulat. Elég az elnagyolásból, szakkép­
zetlen kétbalkezességből, az új technika tanulópénze már meg van fizetve. 
Itthoni tapasztalataimat vetítem arra a szekrényajtóra? 1955-ben 29 tételből 
álló hibajegyzékkel vettem át egy lakótelepi lakás kulcsát. 1967-ben 4 hibát 
diktáltam be, amikor új, házgyári lakásba költöztünk. De hibákról még min­
dig, még egyre hallok. És láttam Moszkvában is, ahogy kifelé vitt az autó, 
vagy kifelé gyalogoltam; minél kijjebb, annál szebb, szolidabb, jobb, takaro- 
sabb a ház, a tíz év előtti már ügyetlennek, igénytelennek látszik. A tíz év 
előtti járdákon a rohammunka meg a csapkodás hepehupái, az öt év előttie­
ken már nem. A tíz év előtti házakon utólag pótszigeteit panelhézagok, az új- 
jabbakon nem. ( A fejlődésnek ez a ténye kegyetlen is: kárvallottja lehet, aki 
egy-két évvel hamarabb kap új lakást; nyertese, aki még egy-két évet kiböj- 
töl.) Pjotr Davidovics tulajdonképpen azért mutatta azt a házat, mert annak 
a homlokzatát már csempe színesíti. Halványzöld. Miért nem lángvörös? Miért 
nem kék, narancssárga? Remélem, eljön az ideje annak is. Az új ház mellett 
jobbról egy szomorú, csúnya, két- vagy három emeletes kis bérkaszárnya 
(1953?), átellenben egy új lakóház (1967?), balról, megbújva, 

egy sötétbarna faház.
Ez meg ez majd eltűnik innen. így Pjotr Davidovics.
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A faház is? Világos. Miért világos? Csak tatarozni kellene, a közfalait kiverni, 
odabenn kávézót, teázót, cukrászdát berendezni, vagy odaadni a Komszomol- 
szervezetnek, hogy csináljon belőle klubot vagy repülőgép-modellező kismű- 
helyt. Tisztelem azt az építő haragot, amely kíméletlenül el akar távolítani, 
tünteni, bulldózerekkel elsöpörni mindent, ami szegénységre, toldozásra-fol- 
dozásra emlékezteti. De nagyon sajnálom a szegény, kivénült faházakat. Hogy 
Majakovszkij szobra mögül eltűnt az a régi, rozzant színházépület, az jó 
(Xénia: „Hipp-hopp, két nap, és nyoma sem maradt” ), de el ne tűnjön a tör­
ténelem. Moszkvát a Szadovaja meg az autópálya-gyűrű közötti tér modern 
település-koszorújába foglalni történelmi városépítő vállalkozás. De benn 
miért ne lehetne jelen a történelem, minden kor és évszázad gyönyörű és szug­
gesztív építészeti vetülete? Korok, stílusok egymás mellett. Egyetlen együt­
tesben milyen szép lesz: Puskin szobra, a most épülő Izvesztyija-ház, mellette 
az a régi, szecessziós szerkesztőségi épületecske, szemben a Forradalmi Mú­
zeum, valaha az arisztokraták Angol Klubja (Giliardi, 1787). A Manyezsnaja 
sarkán állva: hátam mögött az új Intourist-szálloda, jobbra az eklektikus Na­
tional, szemben az irdatlan Moszkva, távolabb a szecessziós Metropol -  mi­
lyen szép. Az épület-együttesek beszéde történelmi lecke. Ha a Gorkij utca 
meg a Bulvár sarkáról el fog tűnni az a kiöregedett, alig-emeletes sarokház, 
kár lesz érte. Kár azért a szegény kicsi saroktornyocskájáért, és kár azért az 
ócska kis galambdúcért a tornyocskán, rozzant kicsi galambdúcért a nyolc 
milliós világváros kellős közepén. Olyan lakót keresnék az egyik lakásba, aki 
szereti a galambokat, gondozza őket egy világváros és világközpont kellős 
közepén. Ö-Moszkva egy kicsi faháza pedig arról beszél egy tíz szintes mo­
dern háztömb tövében, hogy mekkorát lehet lépni ötven-hatvan év alatt. Sem 
a látvány szépségéről, sem a történelem-oktatásnak erről a módjáról nem mon­
danék le. Az építés-győzelem szimbólumáról sem. A Glavmoszsztroj propa­
gandájáról sem. A múlt szeretetéről sem. És a metropolisok olyan gigantiku­
sak úgyis, hogy az ember elfelejti bennük, honnan jött. Giganto-urbanizáló- 
dik, holott kicsi faházacskából jött. Még a Városi Tanács palotáját is csak ke­
rülgettem, kerülgettem, idegenkedve, óriási kovácsoltvas-kapuk magasságát 
fájó nyakszirttel méricskélve; aztán hirtelen mindenestül orosz és moszkvai 
és használható palota lett belőle, amikor a hatalmas, köríves ablakok alján 
fölfedeztem egy alkalmatosán kinyitható kicsi sarokszelvénykét. A régi házak 
ablakairól ismert téli szellőztető-ablakszemecske áttételét.

Még egy zöld alma, egy pohár bor. Iván Vasziljevics szomszédjánál, a 
Jugo-Zapad lakónegyedben, amely a nagy városépítési program egyik legna­
gyobb mennyiségi és terjedelmi eredménye. Kétszobás lakás, szövetkezeti. Me­
gint, itt igazán az a

boldog otthon-hódítás.
Sok új bútor, csak két ormótlan, modern típuslakásban zsarnoki fotel- 

kiserőd. (Előző nap bútorüzletben: ugyanakkora gond a modern, könnyű, cél­
szerű bútor, mint minálunk. Ugyanakkora a lámpa- és lámpaernyő-bőség, 
ugyanannyi a csillár -  minek? mekkora belmagassághoz? belevered a fejed 
dohányzóasztalka van, alkalmatos ebédlőasztal -  ülőmagasságnál kicsit ala­
csonyabb, hogy írni is lehessen rajta, leckét írni, például -  jóval kevesebb, 
heverő pilanatnyilag nincs, tessék érdeklődni, telefonszám. Most a bútoripar 
rohanhat a meglódult építőipar után. Iparról iparra gyűrűznek az urbanizáció 
feladatai. A maga városiasán kicsi lakását csak az fogja urbanizáltan belakni.
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aki levegőt, teret hagyhat maga körül, aki nem szorul öröklött bútor-mozdo­
nyok közé. Akit az urbanizált lakberendezés kínálata is rábeszél, hogy változ­
zék, ne zsúfoljon kacatokat, legyen racionális.) Megejtő a házigazda mérhetet­
len lakás- és otthonszeretetének a sok jele: faborítás, barkácsolt előszoba-fal 
ízléssel kezelt világos fából, semmi lakk (jaj, csónaklakk, cukormáz, hazai íz­
lésficamok: láttam már csónaklakkal bekent óntálat is hazai falon függni); 
ügyes és könnyű polcok, még a WC egyik falán is lécrácsozat, a telhetetlen- 
ség kedvesen árulkodó jele. Belakott lakás. Ötven körüli házigazda. A fele­
sége. Mind a ketten repülőtéri alkalmazottak. Hol volt a házigazda harminc 
évvel ezelőtt? Háborúban. Repülőgép-átvevő volt, 44-ben az. Nekünk most 
fontos szám ez a 30-as. De eltértem attól a szándékomtól, hogy mindenkit 
megkérdezzek, hol volt harminc évvel ezelőtt. Hol volt? Háborúban. És kik 
álltak szemben? Ünnep és szövetség nyomasztó emléktartalma. És az időseb­
bek csontjában, agykérgében, ízületeiben, sebhelyeiben pangó tompa sajgás. 
Az ablakon besütött a nap. Egy tálon zöld alma, egy pohár bor; megejtő kí­
nálás és tessékelés. A szomszédolás-légkör. Nem-urbanizált? Nem urbanizá- 
landó vagy éppenséggel beurbanizálandó. Mint nálunk falun, ahol a betévedt 
vadigen mindig utas, vándor, akit a vendéglátás ősi békességtörvényei szerint 
kell fogadni, ellátni, kínálni, ha nem is fáradt és nem is éhes. Ahogy anyósom 
kezét kell néha lefogni, hogy ne szeljen több tortát, ne rakjon még húst a tá­
nyérra, úgy kellett megfogni a jugo-zapadi szomszédasszony kezét, hogy ne 
bontson újabb üvegeket, üdítő italt meg sört. És a szép mozdulat, amellyel 
leoldotta a konyhai kötényét. Meg a másik, amellyel sebesen odanyúlt a férje 
nyakához, hogy egyenesre igazítsa a nyakkendője csomóját. Urbanizáltak vol­
tak. Kisemberek voltak. „Homines coloni."

Iván Vasziljevicsnél egy üveg badacsonyi rizling. Köszönöm. A lakása há­
rom szobás -  alaprajz, méret ugyanaz: tömbtípus —: nála az érdekelt, hogy 
milyen módon lakja be a maga colonusi lakását egy már régen urbanizált, öt­
venes értelmiségi. Irószövetségi dolgozó, műfordító -  egy polcra való könyv, 
Mikszáthtól máig -, a felesége orvos, a fia újságírónak készül, csupaszép me­
nye francia szakos diplomás, a kis unoka enni kér, nagyapja a fiatal nagyapák 
esetlen szeretetével bámul rá. Nem férnek. Sok a könyv. Szétpukkadó polcok, 
a könyvkultúra méter- és kiló-zsarnoksága. íróasztal? Több kell, de hová? 
Személyes tárgyakat, esztétikai igényt kielégítő tárgyat hová? Képnek mek­
kora falfelület marad? Egy kicsi kép nélkülözhetetlen falfelület-udvarának 
mennyi? A fiatalok már nem kettesben fiatalok, hanem hármasban. A loggia 
már be van üvegezve, már póthelyiség, ahol a kisbabát is lehet napoztatni, 
de helyük-nincs tárgyakat is lehet tárolni, mint nálam itthon, mint annyi he­
lyen, és mint Csertanovóban is, mert hová lett a kamra, hol a helye a sílécnek, 
a gyerek szánkójának, a biciklinek, a kufferoknak? S ha egyszerre megveszek 
húsz kiló krumplit, hogy ne menjen rá kétkilónként egy-egy életfélórám élet­
órabére, akkor hová a krumplit, ha nem a loggiára, de akkor minek a loggia, 
talán homlokzati dísznek? Iván Vasziljevicséknél hamarosan lakáscsere lesz 
esedékes. (Csertanovóban ugyanannyi póznára, hirdetőoszlopra ragasztott ma­
gánhirdetést láttam, mint Kelenföldön, Óbudán, a beköltözések első éveiben. 
Különbség csak a hirdetés gyakorlatias formájában van: a cédulák alsó fele 
szabadon, szelvényekre vagdosva lifeg a szélben, a szelvényeken a telefon­
szám, az érdeklődőnek nem kell gombolkozni, írószert meg cetlit keresni -  
aktatáska két térd közé, szemüveg orra - , csak letépni egy szelvényt, zsebbe, 
este telefon, adok két szobát, keresek három szobát.) Iván Vasziljevics szerint
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az a lakótelepi ember, akit Pesten is kerestem, meg Gyöngyösön is, Moszkvá­
ban is csak telepi lakó még. Nem a maga negyedének, mikro-hazájának a la­
kosa. Nem az a városlakó, akit talán csak én képzelek el magamnak és ideali­
zálok. Lehet, hogy csak az én rögeszmém az a „homo colonus": aki nemrégen 
még a falusi utca minden földszintes házának minden lakóját ismerte, minddel 
barátkozott meg cívódott, közösségben élt -  besegített, ha házat tatarozott 
a szomszéd, disznóöléskor komatálat küldött és kapott, hivatalos volt lagzira, 
temetésre, eljárt újszülötteket megnézni, megdicsérni -, és ugyanúgy ismer­
hetné a típustömb lépcsőházában minden szomszédját, hiszen

a lépcsőház csak
egy függőlegesre fordított falusi utca,

hiszen a nagyvárosi megszürkülés, ma­
gánzás, elmagányosodás ellen a lépcsőház-utcai szomszédközösség megvalósí­
tásával is lehetne védekezni. Lehet, hogy ez is csak olyan többlet, amit önké­
nyesen képzelek bele a jól, egészségesen urbanizált embertípusba. Lehet, hogy 
csak én képzelem kisvárosnak, modern és szocialista provinciának, világvá­
rosban szigetnek a modern lakónegyedeket, csak én találok ki egy „homo co- 
lonus"-t, aki igenis hagyományt ápol, a kisközösségek hagyományát, s nem 
igyekszik olyan dühösen szabadulni a múltjától, mint akinek büdös a köd- 
mön. A moszkvai lépcsőházak lakói is, minél urbanizáltabbak, annál felülete­
sebb ismerősök. Köszönő viszony, futó udvariasságok, ritkán. Ha az ember 
benn a belvárosban összefut, akkor kicsit ismerősen, kicsit zavartan össze­
bólint. Néha azt sem tudja, ki lakik a lépcsőházban, mert -  meglepő -  a pos­
taszekrénykéken sincs név, a lakások ajtaján sincsenek névtáblák. Az ember 
hazamegy, bezárja maga mögött a lakás ajtaját. A bölcsődében, a kicsik öl­
töztetése közben kötnek laza ismeretségeket a fiatal anyák. De munkába siet­
nek, vagy haza, tereferére nincs idő. A nyugdíjasok kötnek itt-ott fonalat -  
kiskert, pad, sakk, séta, csöndes társas dünnyögés - , de foszlékony fonalak 
ezek. Közös foglalatosságok közelítenek némelyeket: azokat, akik meglátják 
egymás balkonján egymás síléceit, horgászbotját. Meg akik a kocsijukat büty­
kölik, mossák, cirógatják odalenn, és szakértőén elrontják egymás gyújtását, 
tapogatják egymás ékszíját. Talán az érdektalálkozások segítenek. Sílécek, 
horgászbotok, autók. Talán csak a következő nemzedék. Az iskolások ismerik 
egymást. Aztán fölcseperednek: a második emeleten gitározni kezd a már 
érettségiző fiú, a nyolcadikon hirtelen megszépül egy tegnapi kamaszlány. 
És olyan típuslakás kell, amely belakott, kész, egyedivé tett otthon: a kész 
otthon megnyílik, vendéget akar látni. Mindehhez idő kell. Az élet gyorsul, 
a Glavmoszsztroj kombinátjai már két hónap alatt húznak föl egy házat. Az 
építés hadműveleti tempóját még lehet gyorsítani, az ember „acél- s vasköte- 
geivel, — daruival és emelőivel -  foglyul ejti itt is a Gulliver—  természetet" 
és „új létezésmód föltételeit -  gyártják meg itt", de az ember nehezebben 
gyorsul. A gépek határidőre ki fogják elégíteni a nyolc milliós világváros 
korszerű lakásigényét. Az urbanizálódónak korszerű telepesi közösségtudat­
tal kell a gépek, a technika után rohannia. Magán-négyzetmétereibe be is zár­
kózva, de magán-négyzetmétereit ki is nyitva a társadalom felé; többszörös 
életet kell élnie.

Aztán, utolsó nap, felültem a helyiérdekűre, és kiutaztam Abramcevóba. 
Útközben perem-települések, fák közé bújt falvak, sövénykerítés mögé, bok­
rok közé húzódó dácsák. Többszörös élet? Városi típuslakás, szürkeség ellen
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fák alatt meghúzódó dácsa? Nem elég. De Abramcevóban
erdő volt, ősz,

csend,
nagyot sétáltam. Egy pár jött szembe a fenyvesben, aztán a tág réten 

még egy pár. Hallgattak. A csendet hallgatták? Már mindent elmondtak egy­
másnak, amit el kellett mondani, pedig mind a ketten tudták előre, mit kell 
elmondania a másiknak? Egy bácsi is jött, azt kérdezte, merre van az állomás. 
És még egy magányos nő, a kezében kis csokor sárga és mézbarna juhar- meg 
platánlevél. Talán meg kellett volna szólítanom, aztán hallgatagon együtt 
mennem vele a csöndben.

B E R C Z E L I  A.  K Á R O L Y

Világegyetem
A táj s a nép, amelyből lettem itt, 
volt első s döntő közegem -  
Mint meghatározott elem 
vagy kristály, tűröm s viselem 
formáimnak sorsszabta éleit -
Így lettem síkvidéki és magyar -
S ez oly keret, mely ékem s kényszerem —
Ez fog körül s ezt kell feszítenem,
hogy létem tágasabb legyen -
S a nyelv is innen zeng, ha vall -
De lassan megnövök s a Föld: hazám -  
Szűk helyemről már kitekinthetek, 
s magamba dolgozván tág tereket, 
belső ügyemmé válik Észak és Kelet, 
s akár az Alföld, úgy honom: Szudán -
S tovább megyek s az égre rajzolom 
térképemet, s mit távcső szeme lát, 
magamhoz vonzok száz galatikát, 
s akár szobám, mit rezgésük hat át, 
enyém a Hold, a Nap s a távol Orion -
S bölcsőm hiába ringott Szegeden, 
kis magból nő a roppant terebély, 
létem parányi, ámde bármilyen csekély, 
az égen túl oly távokat lemér, 
melyek föltárnak téged. Világegyetem!
Agyunk titáni műszer, milliószoros -  
S üzenhet már a távoli rokon, 
ki él talán egy másik csillagon: 
jelzését én bizonnyal felfogom -  
Mert ő is, ő is Társ után nyomoz —
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L Á S Z L Ó  L A J O S

Fiatalok gyára

A HOMOKRA ÉPÜLT GYÁR

Részlet az alapító okmányból:
. A Kohó- és Gépipari Minisztérium Pécs tanácsával elhatározta, hogy 

a város ipar szerkezetének javítása céljából Pécs Kertvárosában híradástechni­
kai üzemet létesítenek.

.. . Az üzem megvalósításához a tanács anyagi támogatást ad.

. . .  A Mechanikai Laboratórium Híradástechnikai Kísérleti Vállalat köte­
lezi magát az 1200 munkást foglalkoztató gyáregység felépítésére és üzemel­
tetésére.

. . .  A gyáregység első üteme 1972-ben kezdi meg a term elést.. .

. . .  Az aláírók ünnepélyesen kijelentik, hogy kötelezettségüknek eleget 
tesznek, és a Magyar Népköztársaság e fontos létesítményét időben átadják 
rendeltetésének ..

Pécs, 1971. június 23-án.

Asztalos János Szentistványi Gyuláné Kovács Gyula
miniszterhelyettes tanácselnök vezérigazgató

A gyár a pécsi Kossuth térről autóbusszal tíz perc alatt elérhető. Keletről 
emeletes házak, északról kertes villák, délről és nyugatról szántóföldek hatá­
rolják. A Harkány felé vezető úton robogó gépjárművek dörömbölését itt már 
a fák, cserjék, virágok zajtalan élete váltja fel. A portás a Mecsek panorámá­
jában gyönyörködhet.

A kerítésen belül kétség fog el. Előttem világos, szürke vakolású, piros 
téglákkal díszített, csupa üveg épület, mellette betonút kanyarog, azontúl 
megint egy épület. Aztán: törmelékhalmok, gazos terület, félig rakott falak, 
építőanyagot, hulladékot szállító teherautók sora.

Elkészült ez a gyár?
-  Még nem -  mondja Keresztes János, a Mechanikai Laboratórium Hír­

adástechnikai Kísérleti Vállalat (a továbbiakban Mechlabor) pécsi gyárának 
igazgatója. -  De már két esztendeje termelünk. Minden megvalósult az alapító 
okmányban meghatározott időre. 1972. július elsején megkezdtük a próbaüze­
met az első számú csarnokban, ugyanebben az évben, szeptember 25-én dr. 
Horgos Gyula kohó- és gépipari miniszter felavatta a gyárat. Azóta még egy 
csarnokot emeltünk, ebben 1974 nyarán kapott helyet az elektromos szerelde. 
A galvanizáló üzem avatása 1975. június 30-án lesz. Akkor befejeződik a 
Mechlabor építése. Ahogy az építkezés haladt, úgy népesítettük be a műhelye­
ket. Most hatszáz fiatal dolgozik nálunk.

-  Többen műszergyárnak nevezik az üzemet.
-  Ez félreértés. Mi híradástechnikai berendezéseket készítünk. Termé­

keink kilenctizedét exportáljuk. Legnagyobb hazai partnerünk a Rádió és a 
Televízió.
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-  Egy év alatt felépült az első gyártócsarnok, a fürdő, az öltöző. Nem 
tudnék hazai példát említeni ilyen gyors építkezésre.

-  Én se. De ezt a gyárat mindenki akarta. A város, a központunk, a mi­
nisztérium, az egész népgazdaság. És mindenki segített. A város azért sürget­
te, mert alig van könnyűipari üzeme, a központnak is fontos volt, hiszen a vi­
lágpiacon növekszik a kereslet a magyar híradástechnikai gyártmányok iránt. 
A már működő üzemek ezt az igényt nem tudták kielégíteni. A kormány 1970. 
december 18-án hagyta jóvá a beruházási programunkat, de ugyanerre az idő­
re elkészült a kivitelezési terv is, hogy az építőknek „minden kéznél legyen", 
így sikerült tizenkét hónap alatt gyárat „varázsolni” a kukoricaföldekre. Süp- 
pedős, vizes területen tűzték ki a jelzőcövekeket. Hogy az épületek ne süllyed­
jenek, szilárdítani kellett a talajt. Negyvenötezer köbméter homokot szállított 
ide a kivitelező, a Baranya megyei Állami Építőipari Vállalat. A két csarnok, 
a szociális épület, a szoba, ahol most ülünk, döngölt homokra épült.

Épült a gyár, s az emberek találgatták, milyen lesz. Akadt, aki úgy tudta; 
itt csak fehér köpenyben dolgozhatnak. Volt, aki azt mondta; hozzá se kell 
nyúlni az anyaghoz, mindent elvégeznek az automaták.

Szóbeszéd volt. De az igaz, hogy Pécs talán legotthonosabb gyára emel­
kedik a kertvárosban. Átadáskor az egyik hivatalos ember irigykedve megje­
gyezte : Szebb az üzem, mint a szomszédban épült lakóház. -  Lehet -  válaszol­
ta a beruházást irányító de ez nem a mi hibánk. Építsenek ennél is szebb 
lakásokat, senki sem haragszik érte.

A legfiatalabb pécsi gyár a város legifjabb munkásállományával dolgozik. 
Átlagéletkoruk: huszonnégy év. A munkások egyötöde érettségizett. Kéthar­
mada a dolgozók iskolájában vagy szakmai tanfolyamon tanul.

Egy éve még az a hír járta, hogy a Mechlaborba csak protekcióval lehet 
bejutni. Már bebizonyosodott, azoktól eredt a pletyka, akik nem vállalkoztak 
akaratuk, figyelmük megpróbálására. De az is nyilvánvaló lett; becsülettel, 
szorgalommal meg lehet maradni a fiatalok gyárában. Sőt rangot lehet kivívni.

A Mechlabor központja Budapesten van, ahol fejlesztéssel, irányítással 
foglalkoznak. A vállalat legnagyobb termelőüzeme Dunakesziben működik, 
itt vételtechnikai berendezéseket és riporter magnetofonokat készítenek. A pé­
csi gyáregység stúdió magnetofonokat állít elő STM 200-as mono, STM 210-es 
sztereo és STM 231-es változatban, amelyek eljutnak hat országba; Kubától 
a Szovjetunióig.

A beruházási program jóváhagyása után kinevezték a még csak papíron 
levő üzem igazgatóját, kiválasztották a vezető műszakiakat, munkásokat tobo­
roztak. Az igazgató pécsi, évekkel ezelőtt a Sopiana gyárban dolgozott, majd 
alföldi gyárat irányított. A műszakiak részint Budapestről, Esztergomból, Ka­
posvárról, Bajáról, Szekszárdról, részint Pécsről verbuválódtak, a munkások 
többsége Pécsről, baranyai üzemekből, gazdaságokból és szakmunkásképző is­
kolákból került a gyárba. Toborzásuk a próbaüzem után, 1972 nyarán kezdő­
dött, amikor a miniszter elvágta az avatószalagot, kétszázan ismerték meg az 
üzemi munka alapvető követelményeit.

1972-ben a termelés éppen csak megindult. Az őszi hónapokban ötven 
magnetofont állítottak elő. És sok selejtet. A munkások és vezetők egyaránt 
érezték; könnyebb volt egy év alatt gyárat építeni a kukoricaföldön, mint mi­
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nőségi exportterméket készíteni. De 1973-ban már hatvanmillió forint értékű 
híradástechnikai berendezést, köztük ötszázharminc kifogástalan minőségű 
magnetofont szállítottak ki a gyárból. Az 1974-es programban hétszáz magne 
tofon és háromszázötven tápegység előkészítése szerepel, aminek értéke meg­
haladja a százmillió forintot.

De még nem térült meg a beruházás költsége. A csarnokokban dolgozó 
gépek, műszerek, habár avatáskor újak voltak, gazdasági és erkölcsi amorti­
zációval küszködnek. A mérleg kibillent nyelvét produktumokkal kell egyen­
súlyba hozni. Emberekkel. Akik ugyan nem kopnak olyan gyorsan, mint a gé­
pek, de problémáik, gondjaik szüntelenül vibrálnak a gyár atmoszférájában.

A KISZ-titkárt, a szakszervezeti titkárt havonként hat-nyolc fiatal keresi 
fel fészekrakási gondokkal. A szociális ügyekkel foglalkozó előadót ennél is 
többen családi, anyagi problémákkal. 1973-ban huszonnégyezer forintot fizet­
tek ki szociális segély címén, 1974-ben harminchétezer forintot. Huszonkét 
szocialista brigád pénztárába is gyűlnek a forintok; aki negyedév végén na­
gyobb prémiumot kap, száz, aki kevesebbet, ötven forintot helyez a becsület­
kasszába, ahonnan kölcsönt, segítséget kaphatnak a rászorulók.

Ha az ember otthonhoz jut, szívesebben, nagyobb figyelemmel tud dol­
gozni, ha a drága albérlet, s a másokkal megosztott élet tűszúrásai gyötrik, el­
kívánkozik munkahelyéről is. A gyár igyekszik enyhiteni az otthonteremtés 
gondját. Bérlőkijelölési jogot vásárolt a várostól. Erre a célra másfél év alatt 
háromszázhúszezer forintot fordítottak. így jutottak lakáshoz a termelés indí­
tásához ideköltözött szakemberek és a legjobban dolgozó munkások. További 
százhúszezret kamatmentes kölcsönként adtak lakásvásárláshoz, családi ház 
építéshez. Utóbbit tizenketten vették igénybe, és egyben kötelezték magukat, 
hogy öt évig a Mechlaborban dolgoznak. A kölcsönt már többen visszafizették, 
s az összeggel újabb segítséget nyújthatnak a fészekrakóknak.

Alig két éve működik a homokra épült gyár. De a fehér munkacsarnokok, 
a pasztell színű irodák falain nincs repedés. A szerelőpadok fölött, a folyosó­
kon és a szobákban futónövények, virágok teszik otthonossá a környezetet.

ERFURTI TALÁLKÁK

Félelmetes nagy gép, amelyen Szabics Lajos dolgozik. Acél kése mint a 
vajat harapja a fémet. Számokkal jelölt tárcsa, kerek ablak, amelyen benéz­
hetek a gép belsejében ragyogó lámpa fényébe, tükör, ami visszavetíti a ská­
lára a megadott méretet: megannyi bonyolult tartozéka a monstrumnak, amit 
azonban Szabics Lajos jól ismer.

-  Ha nem ismerném, bármikor megcsalhatna -  mondja. -  A munkához 
nem elég a műszerfalat nézni. A gépnek a „lelkét", tehát a belsejét is kell látni.

Művezetője szerint Szabics Lajos azok közé tartozik, akik először töpren­
genek, azután cselekszenek.

-  Sokan az ellenkezőjét vallják -  jegyzi meg a marós. — Vaktában neki- 
ugranak a munkának, mert így kényelmesebb. Döntse el, melyik a jobb mód­
szer: gondolatban végigviszi a teendőket, vagy elhamarkodja a dolgot, és utá­
na hatszoros erővel, idővel próbálja kijavítani, amit elrontott.

Olajozza az acélkést, a marószár keserű párát, savanyú fém- és olajszagot 
áraszt. Megfordítja az öntvénylapot, beilleszti a gépbe: újból indul a művelet. 
Mikor mind a négy sarkával végez, félreteszi. Beszélgessünk. -  Ráérek -
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mondja, -  mert ezt a mennyiséget két óra alatt megdolgozom, aztán úgyis áll­
ni kellene. -  Nincs több öntvény.

-  Márpedig ez nem jó.
-  De vegye figyelembe, hogy ez új gyár. Azt se mondhatnám, hogy a köz­

pontunk, vagy a külföldi partnerek pontosan küldik a megmunkálandó anya- 
got.

-  Határidőre kell szállítaniok a készülékeket. Hogyan korrigálják a 
kényszerű tétlenség következményeit?

-  Túlórával. -  Volt olyan hónap, hogy ötven-hatvan túlórám volt. Meg­
fizetik. Mégis szívesebben dolgozom rendszeresen. Mondják a társaim, ne hő- 
zöngjek, nekem okom van a hálára, a gyár lakáshoz segített. Ilyenkor elfut a 
méreg, de az a jó, hogy pillanatok alatt elfelejtem a megjegyzéseket. Mert mi­
lyenek az emberek? -  Annak, aki szükséget lát, eljár a szája. Vannak közü­
lünk nem kevesen, akik albérletben élnek. -  Mondják, én -  szerencsés va­
gyok. De én nem a szerencsében hiszek, hanem a munkában. Aki dolgozik, 
az boldogul. Most nézzen körül -  lát itt-ott ődöngő fiatalokat. Figyelje azt 
a hajlott hátú fiút! Vezető ember az apja, hozzánk adta, hogy ízlelgesse a me­
lót Ám nincs hozzá étvágya. Az ilyen látványtól én elfáradok, habár huszon­
nyolc éves vagyok. A viták a srácok miatt, ezek fárasztanak engem. Itt nem 
lehet figyelem, akarat nélkül dolgozni. Ha nekem annyi selejtem lett volna 
tanuló koromban, mint nekik . . . Pedig szeretem, s értem is őket. De hogy 
miért trehányak, azt nem tudom megérteni. Nem akarom megérteni. Nekik is 
meg kell tanulni ezt a finom munkát.

-  Nekem is nehéz volt megszokni. Ahol tanultam, nem kellett csipeszek­
kel fogni a munkadarabot. Mikor idejöttem, mutatták az esztergapadot, ahol 
majd dolgozok. A Teffner tanár úr -  így hívjuk a művezetőt -  azt mondta, ne 
is próbálkozzak durva munkával, hanem mindjárt a közepiben, a nagy pontos­
ságún kezdjem. Én csináltam a melót. Nem dicsértek, nem feddtek. Egy hónap 
múlva forinttal emelték az órabérem, azóta már háromszor, összesen négy fo­
rinttal. Annyit keresek, mint némely mérnök . . . Mondja, nem érdemiem meg? 
-  Jó, hogy tanuló koromban olyan mesterem volt, akinek alapelvébői fakadt, 
hogy mindenféle gépen meg kell ismerni a marást. Nagy hasznát veszem en­
nek, feltaláltam magam az NDK-ban is. Erfurtban dolgoztam egy gépgyárban. 
Ott ismerkedtem meg a feleségemmel. Műszak után vár bennünket.

Családi házak, gyepes, betonjárdás utcák, torony nélküli templom. Ez a 
régi Kertváros. Szomszédságában emelkedik az új. Magasan, karcsún, fehé­
ren A délkeleti sorban húzódnak azok az épületek, amelyeket először telepí­
tettek ide, megvetve Pécs déli városrészének és új munkásnegyedének alap­
jait. Szabics Lajos nem leplezett sóvárgással nézi a tv-házakat.

— Azokban kényelmesebbek a lakások.
Tízemeletes épülethez közeledünk. A marós előresiet az újságos bódéhoz, 

lapot vásárol. Néhány lépés után a túlsó oldalra mutat.
-  Ott szemben. — Abban a garázsban van a lakótelep orvosi rendelője. 

Szép dolog, mi? És most nézzen ide, italbolt, presszó, amott zöldséges bolt. 
ahol szeszesitalt is árusítanak, az egy tsz-bormérés. Két olyan bolt van még a 
közelben, ahol alkoholt vásárolhatnak az emberek. Én ehhez nem fűzök kom­
mentárt. Viszont tegnap avattak a másik utcában egy klubkönyvtárat. A lakás­
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szövetkezeti elnök hozta össze rá a pénzt meg a munkát. Ezt a pacákot is­
meretlenül is becsülöm.

Belépünk a liftbe, és kiszállunk a hetedik emeleten. A csengetésre barna 
fiatalasszony nyit ajtót. Hallom a gyerek szavát is. Szavát? Még tagolatlan, 
formálatlan gügyögést, ami ezekben a hetekben alakul át artikulált, jelentést 
hordozó és kifejező szavakká. Ági tízhónapos. Kerekeken gördülő alkalmatos­
ságban „közlekedik” a szobában, amiért is anyjának a szeme állandóan vi­
gyázza, hiszen, hol az asztalterítőt, hol a vázát ragadná meg. Most a hamutar­
tóra pislog gyanúsan. Az asztalhoz kerekez, és pillanaton múlik, hogy a 
padlón kössön ki a kristály hamvveder. Mit tehet az anya? Ölébe veszi, és 
megszűnik a mozgás.

-  Ebben a nagy szobában élünk hárman -  mutat körül Szabics Lajos. -  
Próbálkoztunk azzal, hogy a kis szobába szoktassuk Ágit, de nem maradt meg 
egyedül. Most ott könyveket tartok.

Sok könyve van. Szakadozott szélű, fűzött könyvek, újak, színesek, szür­
kék, barnák.

-  Tizenkét éves voltam, amikor az első könyvet vettem. Móricz Zsig- 
mondtól a Forró mezők-et. Volt egy öreg, szívbajos tanár a szülővárosomban, 
tőle kaptam vagy kétszázát. Azt mondta: én már tanultam belőlük bölcsessé­
get, mégis kapitulálok a halál előtt. Ha téged nem zavar, olvasd majd egy ha­
lott ember könyveit. Ingyen adom. -  Nem kívántam ingyen. Elmentem nyaran­
ta a kertjét locsolni, gyomlálni, kapálni. Két nyáron, a harmadikon már a sír­
ját locsoltam. -  Nagyon szeretem a történelmi könyveket. Ásatásokról, hadjá­
ratokról, filozófiai irányokról akarok tudni. Madách Mózes drámáját is olvas­
tam. Homérosz, Kant és Hegel műveit. A mai magyar irodalmat kevésbé is­
merem. Van időm olvasni, sehova se megyek. A családdal akarok maradni. 
Majd akkor utazgatunk, ha a gyereket is magunkkal vihetjük. De ne higgye, 
hogy papucs vagyok.

-  Említette, hogy Erfurtban ismerkedett meg a feleségével. Hogyan ke­
rültek oda?

-  Az első magyar szakmunkáscsoporttal mentünk ki. Én marós voltam, 
a feleségem órás és műszerész. 1970-ben egy gyárba kerültünk. De különböző 
műhelyben dolgoztunk, inkább az ott alapított KISZ-ben találkoztunk, gyűlé­
seken, táncmulatságokon. Könnyen tanultam németül, a feleségem viszont so­
kat veszkődött. Vállaltam a patronálását. Esténként egy kis sörözőbe jártunk, 
gyakoroltuk a nyelvet, beszélgettünk erről-arról. A sok randevú vége az lett, 
hogy eljegyeztem. Mikor 1972 nyarán hazakerültünk, házasságot kötöttünk. 
Visszamentünk Ceglédre, ugyanis ott születtem. De nem találtuk a helyünket. 
Arra gondoltunk, ismét jelentkezünk az NDK-ba, hívtak mindkettőnket. Nem 
dicsekvésképp mondom, megszerettek bennünket. Szép pénzt kínáltak. Köz­
ben apósom, aki Pécsett lakik, írta, hogy új gyár épült a Kertvárosban, ahova 
szakmunkásokat keresnek. Eljöttem. Tetszett, hogy alig van zaj, hogy sok a 
zöld a csarnokban, és hogy majdnem mindenki fiatal. Mondtam a feleségem­
nek, költözünk. Igen, de hová? Anyósomhoz ne, mi önállóan akarunk élni, 
mozogni. Nem tudom, ismeri-e a Hőerőmű felvonulási épületeit? Ott kaptunk 
helyet. Nem állítom, hogy nagyon rossz volt. De a mosdó előtt reggelenként 
nyolc-tíz ember állt. Egy év után kijelentettem: elég. Vissza Ceglédre, van 
egy kis spórolt pénzünk, befizetünk szövetkezeti lakásra. Jelzem ezt a műveze­
tőnek, ő szól a szakszervezeti titkárnak, hívat az igazgató. Kérdezget, tudnék-e 
még kicsit várni. Nem tudok egy napot se, feleltem -, mert szülés előtt állt a
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feleségem. -  Akkor most próbálkozunk -  biztatott a diri. -  Másnap jött a gé­
pemhez a művezető, átküldött a gazdasági hivatalba, adtak egy űrlapot, és 
mondták, minden rendben. Elég a másfél szobás? Nekem igen -  csak mielőbb 
szeretném -  válaszoltam. Már megszületett a kislányunk, mikor szóltak, átve­
hetjük a lakást. Nem spekuláltunk, elfogadtuk a kulcsot, a vállalat pedig be­
fizetett a nevünkben 19 ezer forintot. Idén február elsején költöztünk. Lakás­
szentelő nem volt, de mi örülünk. Megérkeztünk.

-  Véglegesen?
-  Nem kérdezhet ilyent komolyan. Sok minden történhet még. Vándorol­

ni nem szeretek. A gyárban engem megbecsülnek. De irigyelnek is.
-  Idegesítő a munka, nehéz eltűrni a megjegyzéseket. Ezért kérdeztem, 

lesz-e kitartása.
-  Ne vegye ezt dicsekvésnek: én a munkában örömömet lelem. Tudom, 

hogy amit csinálok, nem örökéletű. Ahogy maguk szokták kifejezni, maradan­
dó. De néha arra gondolok, hogy Kubában, Finnországban vagy a Szovjetunió­
ban éppen azzal a magnóval, aminek én csiszolom az alkatrészeit, embereket 
szórakoztatnak, tanítanak. És akkor úgy érzem, valamit én is csináltam. Nem 
sokat, de valamit, amihez az én figyelmem, szakértelmem kellett.

-  Ennyivel megelégszik egy életre?
Szabics Lajos hallgat.
A felesége töri meg a csendet.
-  Tegyek fel kávét?
Kissé restelkedve folytatja.
-  De miért kérdezem, megyek . . .
Szabics Lajos lassan, emlékezve szólal meg újra.
-  Mikor hetedikes lettem, tanakodtak a szüleim, mit tegyenek. Én sze­

rettem volna továbbmenni, hogy legalább a technikumot elvégezzem. Mindig 
ez volt a vágyam, hogy valami szerkentyűt produkáljak vagy valami új meg­
oldást találjak ki. Dehát apám beteges volt. . . Meghalt, mikor indultam volna 
a technikumba. Két kisebb testvérem volt, anyámnak őket kellett nevelni. Ipa­
ri tanuló lettem, aztán esztergályos. Tizennyolc éves koromban havonként 
ezer forintot tudtam adni az anyámnak, mikor bevonultam katonának, már 
ezerötszázat. És adtam volna továbbra is, de férjhez ment. Nagyon rendes em­
ber a második apám. Az egyik húgom elvégezhette a technikumot, a másik hú­
gom jövőre kap diplomát a közgazdasági egyetemen. De ne gondolja, hogy 
szégyenlem munkás mivoltomat. Az fáj, ha azt hiszik: kisstílű ember vagyok. 
Nem tudom elviselni, ha csak gépnek tekintenek.

-  Foglalkoztatja a maradandóság is, erre következtetek a szavaiból.
-  A maradandóság mindenkit foglalkoztat. Lehet, hogy tévesen ítélek, de 

lépten-nyomon tapasztalom, az emberek többsége törekszik arra, hogy valami­
képpen megőrizze a nevét, vagy tetteit. Nem a hadvezérekre, a politikusokra, 
művészekre gondolok, akiknek a szobrát felállítják a tereken. Hanem az asz­
faltozom, aki a szennyvízaknára karcolta a nevét, hogy ekkor és ekkor csinál­
ta Szabó József. Vagy a kőművesre, aki a szüleim házának a kéményére véste 
a nevét, mesterségét, a vakolás pontos dátumát. Már meghalt, de a neve ott 
lesz addig, amíg a kémény áll. Az enyém? Sehol. Legfeljebb az anyakönyvben 
és majd a koporsómon.

-  Fiatal vagyok és nem tudom miért, gyakran gondolok a halálra. Ber­
zsenyiről olvastam, hogy harmin éves korától az elmúlás sugallta a verseit. 
Látja, pedig én nem vagyok költő . . . Főleg akkor jut eszembe, amikor egye-
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dűl vagyok. Az utcán jövök haza, vagy megyek a gyárba és feltolul bennem, 
miért csinálom a dolgokat és hogyan lesz végül? Amikor dolgozok, ilyen nincs. 
Szeretem a gépet, élvezem a munkát.

-  Nagyszerű gépen dolgozik. Nem értek hozzá, de úgy tapasztaltam, en­
gedelmeskedik magának.

-  Mikor beállítottuk, rakoncátlankodott. Akadozott a kés, dobálta a fé­
met. Lehívták a szerelőt, szétszedték az egészet. Én szabadságra mehettem 
volna, de bent akartam maradni, hogy lássam, mi a baj. Nézegettem a belsejét, 
hogy milyen részei vannak. Ismerni akartam a lelkét. Most, mielőtt kezdem 
a műszakot, megolajozom, végigpróbálom, nincs-e valahol akadozás. Műszak 
végeztével megint. Mert az is előfordulhat, hogy engem tanfolyamra küldenek, 
s más jön ide dolgozni. Ha akkor baj lesz a géppel, mit szól a kolléga? -  Ez 
a gép egymillió forintot ér, s nekem a megélhetést jelenti. Tudja, hogy milyen 
jó barátom? Segít keresztülvinni az akaratomat. Hát nem szép dolog ez? Én 
ezeknek a nagyszerű óráknak élek. S ha mégegyszer megkérdezné, amit előbb, 
akkor azt felelném: Én ennyivel megelégszem.

-  A munka? Amiatt nem aggódom. De nem vagyok megelégedve az itte­
ni emberek magatartásával. Nálunk, az Alföldön őszintébbek. Nyersebbek, 
szókimondóbbak. Itt azt tapasztalom, hogy szembe kedvesek, az illető háta 
mögött meg gyalázkodnak, irigykednek. Ha valaki ötven forinttal többet ke­
res, már lesik, hol haraphatják meg. Ezt én elítélem.

Ágika felébred, és nyugtalanul mozog az anyja ölében. Visszaállítják a 
gördülő járókába, de ott sem találja a helyét. Izeg, mozog, kapkod a hamu­
tartóhoz, anyja ismét kiveszi, kiderül, pelenkát kell cserélni. És még valami. 
Az órámra nézek: öt óra. Eljött a séta ideje. Felemelkedem. A marós is feláll 
és gyengéden visszanyom a székre.

-  Beszélgessünk! Ritkán jön látogatónk, habár a házban még hárman 
laknak a gyáriakból. Nem járunk össze. Inni nem szoktunk, mulatni se. Pihen­
ni akarunk. Nekem a munka kiszívja az erőm, az asszony elfárad a gyerekkel. 
Öt felvették a gépipariba. Ha a gyerek hároméves lesz, óvodába adjuk, a fele­
ségem pedig visszajön a gyárba.

-  Vagyis berendezkednek, s mint ahogy ezt az otthont megteremtették, 
úgy a gyárban is rangot, tekintélyt szereznek.

-  Félre ne értsen! Én kijövök az emberekkel. Én azt a szellemet kárhoz­
tatom, ami itt, lehet hogy nem is a gyárban, hanem talán a levegőben kering. 
Ne haragudjon . . .

-  Nincs igazad -  szól a felesége csendesen. -  Otthon se mindenkinek 
tetszett a mi életformánk. Kicsit zárkózottak vagyunk . . .  És új nekünk min­
den. Panaszkodni valónk azonban nincs . . .

-  Nekem nem mindegy -  vág közbe a marós, -  hogy mit látok körülöt­
tem ! Nem tudom elnézni, ha akárcsak két vagy három ember lazsál. Lesi, hogy 
a másik dolgozik, aztán a negyedév végeztével kiáll a prémiumlista elé és hő- 
zöng. Ezt nevezem én hazug magatartásnak. Mert állítom, hogy a pontos mun­
kát meg lehet tanulni. Abban az üzemben, ahol az NDK-ban dolgoztam, nem 
ennyire finom alkatrészeket készítettünk, mégis nagy figyelemmel dolgoztunk. 
Aki nem igyekezett, felkopott az álla. Az órabér felét a mennyiségre fizették, 
ha jól emlékszem, ez másfél márka volt. A másik felét a minőségre. Aki sok 
selejtet gyártott, fél fizetést kapott. Két-három hónap után kiderül, kiben mi 
lakozik. Ha egyáltalán nem megyen számára ez a finom munka, neki is jobb, 
a gyárnak is, ha veszi a kalapját.
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Én egyébként sajnálom az ilyeneket. A munka szerintem nagy kielégülést 
ad az embernek. Mondhatná, hogy a munkám naponta ugyanaz. Nem jól tud­
ja. Különböző gépeken dolgozok. A horizontálon végzem a nagyobb darabok 
megmunkálását, a csúcspadon a kényesebbekét, a nagy pontosságún a finom 
csiszolást. Mindegyiknek megvan a maga fogása. Minden darabnak megvan 
a maga élete. Csak fel kell fedezni. A vas, az öntvény, mégha hideg is, vissza­
adja a hőt, amit az ember áldoz rá. így dolgozni nem fárasztó, hanem válto­
zatos és színes. A munkát, uram, formálni kell. És a gép, bármilyen mozdulat­
lan és hideg, akaratom teljesítője. Ez számomra győzelem, kielégülés. Hogy 
teljes-e? Van-e teljesség valahol? Ha lenne, törekednénk a többre, a tökélete­
sebbre.

És most, hogy még világosabb legyen, amit mondtam, emlékezzen csak 
arra a fiúra, akit mutattam a gyárban. Nem tudjuk megnevelni, ha belészaka- 
dunk is. Nem érdeke, hogy dolgozzon, a család pénzeli. A forgácsot otthagyja 
a gép alatt, én ugyan nem takarítok utána.

INTERMEZZO A KISZ-SZOBÁBAN ÉS A KLUBBAN

A marósok brigádvezetője az akváriumot nézi a KISZ-szobában.
-  Mikor idekerültem, és megtudtam a követelményeket, elfehéredtem -  

emlékezik. -  A fiúk közül többen nem zsenírozzák magukat. Nem azt mon­
dom, hogy csináljanak bele a nadrágjukba, de érezzék, hogy van felelősségük, 
és ne gyártsák futószalagon a selejtet. Külföldi alkatrészekből dolgozunk, da­
rabja nem két fillér. -  Én megszoktam ezt a munkát. Volt hozzá akaratom, 
ne vegye ezt dicsekvésnek.

-  A tizenéveseknek nincs akaratuk?
-  Ezt nem mondom. De van olyan, aki nem veszi szívére a dolgokat. Egy­

kedvű, és ez nekem nem tetszik. Öreg házaspár ismerőseim, abból élnek, hogy 
külföldi rokonaiktól kapnak csomagot. De azok, akik itt elringatják magukat 
a semmittevésben, mit csinálnak, ha a szülők már nem adhatnak csomagot? -  
Naponta küszködöm velük, akarom őket érteni, de azt nem fogadhatom el, 
ami a kárukra válik. Ügy érzem magam, mikor egyet-egyet el kell küldeni, 
mint a szülő, akitől megszökik a gyereke.

Egy tizenkilenc-húszéves kopasz fiú felfortyan a brigádvezető szavaira.
-  Ezerhatszázért még az is sok, amit dolgozok!
Hosszú szőke fiú teszi hozzá:
-  Emelt szintű szakmunkásvizsgám van, és ezernyolcat keresek. Ezért 

hajtsam magam?!
A harmadik feltartja a kezét.
-  Te lakást akarsz, mert nősülni szeretnél, te -  fordul a szőkéhez -  autót. 

-  De te mit csinálsz? Ellazsálod az időt. Abban a tudatban élsz, hogy az emelt 
szintű papír adja a teljesítményt? Ha nem jó a munkád, lehet neked akármi­
lyen bizonyítványod!

A brigádvezető rágyújt, az ajkát rágcsálja. Tekintget, bizonytalankodik, 
megszólaljon-e. Mégsem marad adósa a szőkének.

-  Nem dicsekvésképpen mondom . . .  A szatyromban hordom a tanköny­
vet. A buszon olvasom, bekapom az ebédet, marad tíz percem, akkor is olva­
som. Többet akarok tudni, mint amivel idejöttem. -  Ti megszereztétek az elmé­
leti tudást. Több lehet a fejetekben történelemből, irodalomból, mint az enyém­
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ben . . . De nem tudtok, vagy nem akartok dolgozni. Én már sokat gondolkod­
tam azon, mi jár a fejetekben, de nem hiszem, hogy elégedettek vagytok ön­
magatokkal. Kell, hogy tudjátok, valami nincs rendben . . . Lakás, autó, de 
azonnal, munkát meg csak úgy simogatva, módjával, nehogy este a csaj lássa 
rajtad, hogy fáradt vagy.

A szőke is ideges, zavartan próbál védekezni.
-  Baj az, ha néha kicsit elringatom magam?! Jólesik a mozgás, minden­

nap ugyanazt a csavart forgatom, csiszolom?! Sért valakit, ha elmegyek a ba­
rátomhoz? Hiszen mi barátok vagyunk, legalábbis mi -  néz a kopaszra. -  Be­
szélünk egy-két szót, és ha keservesnek érzem az életet, néhány percre átruc­
canok a szereidébe a lányokhoz.

Ügy tűnik, a kopasz fiú restelkedik. A KISZ-titkár akar válaszolni, de ő 
megelőzi.

-  A múlt negyedévben kétszáz forint prémiumot kaptam. Nem sok, de 
ezt se érdemeltem. Én ezt elismerem. De mit csináljak? Gyenge az akaratom, 
nem megy a meló. A többi nevében nem akarok szólni, de azt hiszem, úgy va­
gyunk; elmegyünk katonának, aztán, a fene tudja, hol folytatjuk. Talán ezért 
is. Nekem nehéz megszokni a görnyedést. A szemem vibrál egyórás munka 
után. Muszáj sétálnom, bár te mondod, hogy ez egy szocialista brigádban nem 
megy . . .

-  Nem is -  mormog a brigádvezető. -  Aztán felkapja a fejét. Nézi a sző­
ke fiút. Szavai ropognak.

-  És azt is muszáj, amit te csinálsz?
-  Mit? — rebben meg a szőke szeme.
-  Hogy hetenként legalább kétszer elkésel. És ha dolgozni kezdel, látom, 

legszívesebben leheverednél a gépre. Ásítozol, tekergeted a nyakad, mintha 
nem találnád a helyed.

-  Te is voltál tizennyolc éves — vág vissza a szőke. -  Te nem rúgtál ki 
a hámból? Te soha nem táncoltál, s nem kísértél haza nőt?

-  Menj a fenébe! -  kiált a brigádvezető. -  Lusta vagy és gyenge akaratú, 
ahogy a barátod mondta. Jobb, ha hallgatsz! Ha mégegyszer elkésel, megka­
pod a könyved!

A szőke a padlót nézi. A kopasz a KISZ-titkárral súgdos. Végül kirukkol 
a hírrel.

-  Gyuri holnap költözik az új lakásba. -  Műszak után segítsünk neki 
pakolni

A brigádvezető ajánlkozik. A szőke hallgat. De amikor látja, hogy két 
lány is a vállalkozók között van, odasomfordál a KISZ-titkárhoz;

-  Holnap délután négykor találkozunk . . .

A porta mellett van a gyár klubja. Este hét órakor hatan ülnek az ala­
csony asztalnál. Előttük üvegek, poharak, cigaretta. Az egyik falon tájképek, 
politikai plakátok, a szemben levő üvegfalon beszűrődnek a város fényei. A 
másik oldalon asztal, rádió, televízió. És egy magnetofon. Olyan, amilyenből 
tavaly ötszázharmincat szállítottak hat országba.

A magnóban nyolcezer alkatrész van. Néhány grammos és sok dekás. 
Egyszerű és bonyolult, de valamennyi egy célt szolgál, hogy a készülék mű­
ködjön. A holt anyag, az ember akarata szerint, eleget tesz ennek a célnak. Az
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ember, aki parancsol az anyagnak, nem parancsszóra él. Finom műszer, aki­
nek beállítódása, formálódása ebben a gyárban, ebben a klubban is zajlik.

Uszkai Antalhoz indulok Kozármislenybe. A városban intézi ügyeit, fél 
órát kell várnom. Eközben jutnak el hozzám a következő mondatfoszlányok:

. . .  -  Röplabdáztam műszak után, lankadt vagyok . . .

. . .  -  Mindig ugyanazokat az arcokat látjuk . . .

. . .  -  Senki se jön a városból . . .

. . .  -  Szerződtessenek ide egy jó zenekart, olyant, mint a pesti gumigyár­
ban van . . .

. . .  -  Hangulat k e ll. ..

. . .  -  Program kell . . .

. . .  -  Mit akartok? — Kétéves a gy ár.... féléves a klub . . .

. . .  -  Egy csecsemő is legyen normális . . .
Felkelek, mert Uszkai szikár alakja feltűnik a portán. Mellettem mérge­

sen elsöpör a fekete kontyos lány. Akinek utoljára hallottam a hangját.

USZKAI ANTALÉK KÖLTSÉGVETÉSE

-  Mikor volt a klubban? -  fordulok Uszkaihoz az autóbuszban.
-  Nem is tudtam, hogy ez a klub — mondja. — Uram, én nem klubba já­

rok, hanem követ fejteni, maltert keverni. így megy ez másfél éve. Tízen la­
kunk az anyósomnál. Megfogadtam, inkább lemondok a sörről, de ezt tovább 
nem csinálom. Pedig nagyon szeretem a sört. Csak a csapokat, sajnos, majd­
nem mindenhol üveges sört kap az ember.

Háromablakos, sátortetős ház Kozármisleny-Üjtelepen, amiben Uszkai 
Antaléké a legkisebb szoba. Bútorzata: széles ágy, kiságy, festett szekrény, 
asztal és szék. Mindenből egy, ők hárman vannak. A kisfiú ötéves, az asszony, 
aki a család negyedik tagját hordozza a szíve alatt, huszonnyolc. Nehezen 
mozog. Arca, ajka megduzzadt. Mikor először találkoztam vele a gyárban, mi­
lyen mozgékony volt! Varrógépnyi esztergapadján miniatűr csavarokat csi­
szolt. Kis dobogón állt, s ujjai akkor is nyugtalanul mozogtak, mikor beszélt. 
Most pihegve ül az ágy szélén.

-  Mutasd milyen lesz! — szól a férjének, aki a szekrényből kiveszi a ház 
tervrajzát.

A papíron lilásszürke vonalak, számok. Nekem alig árulnak el valamit. 
Nekik, nagy szobákat, nyugalmat, melegséget jelentenek. Amiért most kell 
fizetni az adót.

Uszkai Antalék havi költségvetése:

Élelemre: 1200 forint
Ruházatra: 200 forint
Számlákra: 200 forint
Autóbuszbérletre: 150 forint
Takarékba: 2900 forint

-  Összesen négyezerhatszázötven forint -  sóhajt az asszony. -  Ketten 
négy és fél-, ötezer forintot keresünk, mert én gyermekgondozási segélyt ka­
pok. Azelőtt ketten hazahoztuk a hat és félezret. Volt olyan hónap, hogy négy­
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ezer forintot félretettem. Három évig a házra megy a pénzünk, az erőnk, az 
egészségünk. Üdülni még nem voltunk. Fáradtak vagyunk, de megbetegedni 
nem szabad. A ház, azt hiszem szép lesz, kétszintes, háromszobás, mivelhogy 
megszaporodunk. Beköltözéskor Antika már iskolába jár.

Aztán váltakozva, talán egymással versenyezve, tervezgetnek:
-  Majd felásom a kertet, szőlőt meg gyümölcsfát ültetek . . .
-  Virágot nevelek a ház előtt, a szobákban minden fehér lesz . . .
-  Ha beköltözünk megint ihatok sört. . .
-  Én a lakásszentelőre sötétkék nadrágkosztümöt csináltatok és fehér 

gyapjú pulcsit veszek . . .
-  Akkor leszel huszonkilenc éves -  én harmincegy . . .
-  Korban majdnem egyenlőek.
-  Sorsunkban is -  mondják szinte egyszerre. -  Uszkai Antal anyja tizen­

két gyereket szült, Uszkainéé tízet. A férj testvérei közül nyolc él, a felesége 
szülei egyet sem temettek. Uszkai állami gondozottként nevelkedett, Uszkainé 
ugyan otthon, de természetesen nem volt gyerekszobája.

-  Csóró családból származom -  emlékezik Uszkai —, de a szépapámat 
nemes embernek tisztelték. Beregszász környékén élt, ennek a falunak a nevét 
viselem. Aztán az öreg Kaposvárra telepedett és hamar a végére járt a vagyo­
nának, bár azt hiszem, csak hétszilvafás volt. A dédapámról adatokat talál­
tam a kaposvári levéltárban, valami hivatali tisztséget viselt. A nagyapám há­
zat épített, amit láttam is. Teljesen elszegényedett, tizenhárom fia volt. Apám 
molnárlegénynek szegődött, de amint mondtam, a nagycsaládos hagyományt 
tovább vitte.

-  Folytatni akarják ezt a hagyományt?
Egyszerre pirulnak el. Az asszony megrántja a vállát.
-  Három-négy gyerek -  az nem sok. Csak a ház készüljön el.
Akárhogy takarékoskodnak; havi háromezer forint, évente harminchat-

ezer, öt év alatt csak száznyolcvan-ezer. Háromszobás ház pedig legalább fél­
millióba kerül. A számvetés-kételkedés úgy látszik, feltűnik az arcomon, mert 
a férj kész a válaszra.

-  A saját munkám, a leleményesség és az összefogás ment meg a nagy 
kiadástól minket. Leleményességen értem, hogy folyton füleltem, hol lehet 
öreg hulladékanyagot szerezni. Eddig két házat bontottam. Annyi gerendát 
nyertem hatezer forintért, hogy egy részét eladhattam -  tízezerért. -  Ez nem 
nyerészkedés, munkával szereztem, és elfogadható árért adtam el az anyagot. 
Az alaphoz a követ a feleségemmel és apósommal fejtettük. Apósom szállította 
a helyszínre. Ennek fejében megműveltem a kukoricaföldjét. Ez is plusz­
munka, nemhiába vagyok én sovány és fáradt. Az üzemben is helyt kell állni. 
Századmilliméternyi nálunk a tűrési határ. Pontosan kell dolgozni, és nem is 
lassan. Szerencsére klassz nagyítóink vannak, a gépem meg úgy hajt, mint a 
táltos. De nekem is ott kell lennem.

A követ fejtettük, mikor műszakkezdés után elaludtam. Éreztem, hogy 
tejfehér lesz a világ körülöttem, aztán rábuktam az olajos pikszisre. Szeren­
csére, mert ha a késre esek, végem. Remélem látta, úgy marja az öntvényt, 
mintha szappan lenne. Akkor valaki megmarkolta a hajamat. Amint látja, 
hosszú a hajam, akadt rajta fogás. És úgy ellódított, hogy nekivágódtam a fe­
leségemnek^ nekem háttal dolgozott. -  A brigádvezető volt a „tettes". Szi­
dott és ölelgetett. Én meg szégyenlem, de megharaptam a kezét, mert azt hit­
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tem, verekedni akar. — Hazaküldött és nem irt be hiányzást. Műszak után má­
sodmagával megcsinálta a munkám. Ilyen ember ő.

-  Pedig valaki kijelentette, hogy magát nem szeretik a brigádban.
-  Igen? -  A csoportvezetőm mondhatta. Vele volt egy kis vitám. Mikor 

elkezdtem az építkezést, vállalati segélyt akartam szerezni. Szólok a csoport- 
vezetőnek, oda se figyel. Nagyon fájt ez nekem. Mentem a szakszervezeti tit­
kárhoz, ő meg azt felelte, hogy rendben van, de mi lenne, ha mindenki őt zak­
latná ilyen ügyekkel. Most már bánom, de rácsaptam az ajtót. El is hallgattak 
azzal a kölcsönnel.

A gyerek bóbiskol. Apja emelkedő hangjára felkapja a fejét, nyöszörögni 
kezd. Anyja ágyba fekteti, és közben említi.

-  Látom, nem érti az ellenkező véleményeket. Kétféle munkaszervezet 
van az üzemben. Csoportokba osztva dolgozunk, de ezen felül mozgalmi szer­
vezet is létezik, a brigád. A brigádvezető szereti a férjemet, a csoportvezető 
nem annyira szimpatizál vele. Talán azért is, mert ügyetlen vagy -  fordul Usz- 
kai felé. Ne röselld -  vigasztalja. -  Olyan helyen dolgoztál, ahol más volt a 
követelmény.

Uszkai nehezen szövi a mondatokat.
-  Mégis szégyenlem magam. -  A feleségem mindig többet keresett, mint 

én. Kicsi a gépe, de jobban tudott teljesíteni. Nekem nincs olyan nagy türel­
mem, ő a nyolc óra alatt jóformán fel se nézett, csak akkor, ha -  elnézést -  
vizelni ment, vagy hívatták. Én ezt nem bírom . . .

-  így mondják a legfiatalabbak is.
-  Más az, ha valaki nem törekszik, mert közömbös, hogy mennyit keres. 

Én akarok termelni, csak . . . De ne szidjuk a fiatalokat. Két-három lógós van 
köztük. A többi ügyes, szorgalmas. Az F. Jóska például, húszéves múlt, eléri 
a brigádvezető teljesítményét. Van érzéke a munkához. Kár, hogy november­
ben bevonul katonának. Ügy volt, hogy segít nekünk a házat falazni.

-  Értem -  tűnődöm hangosan. -  Most már igen . . .
-  Mit? -  kérdezi Uszkai. -  Mit kell ezen érteni?
-  A brigádjára gondoltam. Nem csodálom, hogy bízik az építkezésben. 

Tizennégy ember áll a háta mögött.
-  Csak az alapot kellett egyedül csinálni -  folytatja az asszonyka -, az 

babrálós munka. A férjem, az apám meg a nővérem rakta a követ. Én is, mi­
kor könnyebben mozogtam. De most már . . .

-  Az alap megvan -  sóhajt a férfi. -  Megkaptam a vállalati segélyt is. -  
Két hete odajön hozzám az szb-titkár, igen barátságosan. „Műszak után néz­
zen be hozzám." -  Nem tudtam mire vélni a dolgot, de reméltem, nem lesz 
újabb kifogása. És ő elém tette a kötelezvényt. Nem sokat kaptam; tízezer fo­
rintot, de ilyenkor tíz forint is jó.

-  Több kölcsönt nem csinálsz! — jegyzi meg a felesége. -  Én egy életen 
át nem fizetek részleteket.

-  Én azt szeretném -  ellenkezik szelíden a férje - , ha vennénk föl pénzt 
a befejezéshez, és a bebútorozáshoz. Mi van nekünk? -  fordul felém röstel- 
kedve. -  Nem jutott többre, mint amit lát. Pedig csak a sört szeretem. Semmi 
m ást. . .

Búcsúzkodunk. A férj kikísér. Kéznyújtáskor megállapodunk; vasárnap 
megnézem az épülő házat, Kozármisleny-Űjtelepen.
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Szemerkél az eső. Mint már negyven napja. Nyúlós, sáros út, nem 
ártana, ha a busz elvinne Uszkaiékig. De Újtelepre nem jár autóbusz. Mondom 
a kalauznak, hol szeretnék leszállni. Hümmög, két megálló van. Melyiknél? 
Nem tudom, este jártam itt. Mindegy, nem világvárosba indultam. Leszál­
lók a régi falu mellett, a második megállónál. Előttem család lép le, férj-fele­
ség, három tizenéves fiú. Most látom, valójában milyen útra vállalkoztam. A 
vontatók derékig érő nyomokat hagytak a földeken. A házak sártengerből 
emelkednek, mint apró, vidám szigetek. Kerítés, járda sehol. A család nyo­
mában lépdelek, hevenyészett udvarokon, gazos csapásokon. Félcipőm meg- 
megmerült a lucsokban. Mozdulatlan, magányos vidék. És mégsem: a falak 
tövében motorkerékpár, bicikli erdő, kalapácspengés, csákány hupogás. Egyik 
méterre emelt fal mellvédjéről férfi kiált az előttem ugrálóknak.

-  Jó estét. . . !  Ilyenkor kell jönni?!
-  Elaludtunk! -  vág vissza a csapatot vezető asszony.
-  Majd gyorsabban csákányolsz! -  vigasztalja a kiabáló. Vizslatva must­

rál engem is, de rövidesen leveszi a szemét rólam, nem vagyok ismerős. A kö­
vetkező sorban kész házak emelkednek, a falak tövében láncra kötött kutyák 
ugatnak. Hét utcasort vágok keresztbe, a háromablakos ház sehol. -  Elté­
vedtem?

Visszakanyarodok az országúira, lábamról gazos sárpapucsok röpköd­
nek a betonra. Néhányszáz méter után feltűnik a másik telep. Végigmegyek 
az egyik utcán, nincs három ablakos ház. Bekanyarodok a másikra. A sor 
végén felfedezem, vagy inkább sejtem, néhány napja itt jártam. A ház előtt 
kövér asszony fejeskáposztát dobál az öreg Varszava csomagterébe.

-  Igen, itt laknak Uszkaiék -  mondja. -  De még alszanak. Mindjárt éb­
resztek.

Várakozók az udvaron. A pajtában halom félig érett görögdinnye, az is­
tálló előtt esőtől fakult kukoricacsöveket csipkednek a csirkék. Mire elszí­
vom a cigarettám, kilép a kisgyerek, beljebb invitál. A teraszon találkozom 
Uszkainéval, arcán még az álom felhője horong. Mentegetődzik. Késő estig 
dolgozott a férje, elaludtak. Néhány perc múlva belépek az éjszakai párába. 
A férfi ujjaival fésülgeti a haját.

-  Menjünk? -  kérdem.
-  Mindjárt -  válaszol - , de előbb kávét igyunk.
A közös konyhában az asszony forgolódik, a férje a szobában nyit utat 

a friss levegőnek. Majd számba veszi a szerszámokat. Ásó, lapát, kalapács.
Negyed óra múlva a sarat dagasztjuk. Uszkai gazos ösvényre tér, ez köti 

össze a „régi" Újtelepet az épülővel. Végighaladunk a negyedik soron, már 
arra gondolok, megint eltévedtünk, de a legutolsó ház előtt megállapodunk. 
Salakdomb, gerendakupac, földhányás. Mögötte szürke terméskő alap.

-  Ez az -  mondja a férfi. -  Az alapot a gleitniig kell vinni -  ott, látja 
még hiányzik egy-két folt. Szeretném ma befejezni. Ha . . .  -  és felnéz az esőt 
verejtékező égre - , ha sikerül.

A kiszáradt meszesgödörből vinnyogás hallatszik. Közelebb megyünk; 
lent a mélyben csapzott kutya kaparja a földet. Felugrik, visszacsúszik. Usz­
kai létrát kerít, ölében felhozza a kutyát. A szomszédból asszony kiabál.

-  Az Isten szerelmére! Hozzák ide, két napja keresem ezb a dögöt. — Öh 
Istenem -  szorítja magához alig van már benne élet. -  Gyere -  ragadja 
meg az állat gubancos szőrét -  adok neked enni. . .

-  Csak vigyázzon — elpatkol, ha megtömi most -  figyelmezteti Uszkai.
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-  Nem jó, ha telezabálja magát. -  Na, végre! -  néz körül. -  Csakhogy már itt 
tartok.

Pedig éppen csak elkezdte. Mennyi verejték, számolás, kuporgatás vár 
még rá. És mégis: „csakhogy itt tartok".

Hátunkat permetezi az eső. De mit számít ez? Uszkai körülvezet az épít­
kezésen.

-  Itt lesz a bejárat -  mutatja a délkeleti oldalt. -  Üvegtetőt csinálunk 
fölé, nehogy vizes legyen a terasz. -  A földszinten konyha, fürdőszoba, kis szo­
ba. Az emeleten két nagy szoba. A kis szobát szántuk Anti fiamnak. A másik­
nak -  nem tudom fiú lesz vagy lány annak velünk a helye. -  Előírta nekem 
a tanács azt is, hogy modern tetőt kell csinálni. Igazuk van, enyhe lejtésű 
palatetőt építek.

-  És -  kanyarodik akkorát, hogy alig tudom követni a sárban -  ide lu­
gast telepítek, jobbról-balról konyhakertet, az utcafronton virágágyat.

Nem tudom mennyi ideig hallgattam a tervezgetését. Egyszercsak arra 
lettem figyelmes, hogy meghasadt fölöttünk az éj szürkesége s napsugár 
pásztázza a víztócsákat. Uszkai pislog a szerszámokra, tenni kell valamit.

Ellát tanácsokkal. Menjek vissza a második utcába, onnan salakos járda 
visz az országútra. Az újpetrei autóbusz fél óra múlva érkezik, azzal vissza­
jutok a városba.

Az utca közepén haladtam, mikor elhúzott a busz. Várhatnék másfél órát 
a villányira. Öt kilométer, vagyis ha jól kilépek, háromnegyed óra a gázgyár, 
onnan indul a városi járat. Gyalogolok. Uszkai Antal naponta kétszer ennyit 
gyalogol.

*

A Kossuth téri végállomáson a brigádvezetővel találkozom. Papírba gön­
gyölt szerszámot szorongat a hóna alatt. Mellette a szőke és a kopasz fiú, 
a KISZ-titkár, a csoportvezető és három-négy ember a brigádból. Kirándu­
lásra indulnak?

-  Igen -  nevet hamiskásan. -  Oda, ahonnan maga jön. -  Meglepjük a 
Tónit. Ma a nyakára hágunk a kőmunkának.

-  Oda találnak? -  kérdem. -  Én másfél óráig kerestem.
-  Ajaj . . .! -  szólal meg a fiúk háta mögött egy lány a tekercselő rész­

legből. -  jártunk ott, mikor a fundamentumot ástuk.
-  Erről nem beszélt a házasulandó -  mondom sajnálkozva.
-  Mert feledékeny -  védi a brigádvezető. -  Maga talán különb lenne 

ilyen esetben?
-  És maga meg egyedül hagyja a feleségét vasárnap? -  ugratom.
-  Nagyon jól érzi magát -  fordul vissza a busz lépcsőjéről. — Elutazott 

a gyerekekkel Harkányba. Egy napra kimenekült az albérletből.

A CSOPORTPAPA

Az 1-es számú gyártó csarnokban szürke öntvények, sárga, kék, piros 
cérnakábelek barátkoznak a neonfénnyel. Az ömlő eső csíkjai végigszántják 
az ablakok üvegét, kígyózásuk meg-megrezdül a csarnokból kiszüremlő du- 
ruzsolástól. A monoton zajt a tanműhely felől kalapácsütések pengése dara-
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bolja. Itt tizenhat fiatal tanulja a szakmát. Ök a legfiatalabbak, tizenhét év 
az átlagos életkoruk.

Az elektromos szerelő műhelyben dolgozik a Bláthy és Zipernovszky 
brigád 32 taggal. Azért említem együtt őket, mert nem is olyan régen még 
egy brigádot alkottak. De növekedett a termelés, gyarapodott a létszám, vé­
gül kettéváltak. A szervezet osztódása azonban formális: az egyik brigád mun­
kája most is feltételezi a másikét. A Bláthyékét a Zipernovszkyéké; előbbiek 
tekercselik a transzformátorokat, utóbbiak szerelik. Ezt követi a mérés, va­
jon pontosan betölti-e rendeltetését a nyolcezer alkatrészt rejtő, százezer fo­
rintnál drágább magnetofon?

A két brigád jó együttmunkálkodása tehát feltétele az eredménynek. 
Marton Géza művezetői tisztségében ennek a szervezője, őre, gondviselője.

Ha az ember külseje kifejezné a lényét, a művezető nagyon jelentékte­
len ember lenne. Szőke, ritkás haja, világoskék szeme, a szürke köpeny, a fa­
kult ing, a kopott cipő tucatembert sejtet. Marton Géza azonban nem tucat­
ember. Alkalma volt sokat tapasztalni, noha alig haladta meg a harminc esz­
tendőt.

A két brigád „csoportpapá"-nak hívja. Nem azért, mert ő a „főnök” és 
a legidősebb. A művezető ezt a címet a Honvéd utcai óvodában kapta.

Két éve hagyta el a gyárért a Dunakanyart, és fogadta el új hazájának 
Pécset. Mikor leteszi a szürke köpenyt, siet haza. Vagy az óvodába, ahol 
nem ok nélkül nevezik csoportpapának,

A két brigád másfél év óta törődik az óvoda gondjaival. Nem titkolt 
önzésből; ha valakinek a gyereke felcseperedik, az óvoda befogadja. Ezt szer­
ződésben vállalták, amit becsülettel teljesít mindkét fél.

Mit jelent a brigádnak a törődés az óvoda gondjaival?! -  Ha nagytakarí­
tásról, festésről, elektromos szerelésről van szó, megjelenik Marton Gézával 
a két brigád -  és mindent rendbetesz. Ha bábjáték kell, vagy hangosító be­
rendezés, elkészítik, előteremtik. Homokozót, parkot szeretnének építeni? 
Műszak után megérkezik a Bláthy és Zipernovszky brigád, nyomukban 
megszépül az óvoda udvara. Aranyplakettek, elismerő oklevelek bizonyítják 
a tisztes szorgalmat és a művezető leleményességét. E leleményesség nemcsak 
a gyári munkában, az óvodának nyújtott segítségben mutatkozik meg, de 
abban a küzdelemben is, amit a családjáért folytat. A kétszobás lakás hat la­
kójáért, akik közül négy teljesen rá veti a szemét, ha éhes vagy ruhára van 
szüksége. Az ötödik, a felesége, a gyermekgondozási segély forintjait szintén 
az ő szorgalmából kapott ezerforintok mellé teszi, hogy a család megélhes­
sen. Sőt, gyarapodhasson, boldogulhasson. Fikuszt mutatva azoknak az iro­
nikus sajnálkozóknak, akik nem értik, hogy lehet egy tanult ember ilyen 
meggondolatlan. És kevésbé számító?

*

Ezek után már csak az élmény erejére és színére támaszkodhatom.
A művezető otthonáben lehetetlen ceruzát használni. Mikor előveszem 

a füzetem, nyomban az ölembe ül Gabriella, és malacot rajzol a megkezdett 
mondatra. Zsuzsa ráhunyorít; nem szabad. Hogyne tudná ő, hiszen már har­
madikos. De hiába, Gabriellát Éva váltja, Ili pedig arra ösztönöz, hogy írjak 
rögtön verset, amit elszaval az óvodában. Néhány sort vések az emlékkönyv­
nek kinevezett kockás füzet lapjára, amit Ili nyomban átköt a bonbonos do-
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boz selyemszalagával, és átviszi a kisebbik szobába. Kicsi ez a szoba, két és 
félszer három méter, hogyne lenne kicsi négy gyereknek. S mégis olyan 
nagy, hogy az egész környéket átfogja a mérges kakas és a csalafinta róka 
kalandjaival, a törpék és óriások világával. A négy kislány lerendezésével 
biztosan.

A szülők szobája nem sokkal nagyobb. Háló, ebédlő, nappali, társalgó 
egyben. Minden fillért számításba vevő élet tanúja, boldogságának, gondjai­
nak színhelye.

Marton Géza kérges tenyérrel végezte a műegyetemet. Félárvaként, nem 
kedvelt fiúként egyedül teremtette meg a tanulás anyagi alapját. Váci gyár 
ösztöndíjasaként fejezte be a tanulmányait. Korrupt főnökök próbálták elven­
ni munkakedvét. Megtanult alkalmazkodni, tűrni, s mikor a húr túlfeszült, 
munkahelyet változtatott. Ekkor már nős volt, sőt három kiságy húzódott az 
albérleti szobában. De bízott erejében, a család ösztönzésében, megtakarított 
pénzében. Befizette az indulót a váci szövetkezeti lakásba. Ekkor érte a hívás. 
Megnézte az új gyárat, felment a Mecsekre és végigpillantott a városon. 
S miután lakással is biztatták, felrakodott a teherautóra. Három gyerekkel. 
A negyedikkel nehezen tudott fellépni az édesanya, aki most a gyermekgon­
dozási időszak utolsó évét tölti, majd visszatér munkahelyére, az óvodába. 
Új óvodába, ami a lakással szemben épült. Itt már számítanak a legkisebb 
lányra, Évára is. S ha a tanács beváltja a szavát, s miért ne váltaná be, la­
kást cserélhetnek. Tágasabbra, nagycsaládhoz méltóra.

Kicsi a szoba, apró a konyha, vacsorához nem ülhetünk benne. A csa­
lád, ha vendég nem is terheli a teret, kénytelen a varrógép tetejét kinevezni 
étkezőhelynek. Most a szülők szobájában terít a család. De inkább a négy 
kislány. Mozdulataik a jövendő asszonyát sejtetik, a tányérok rendje, a szal­
véták sora, a poharak vonala, a kenyereskosár bősége szavatolja; kóstolgat­
ják, habár játék képében a munkát. Egyszer vétik el a szabályt, mikor Zsuzsa 
nyakamba akarja tenni az Évi mellére illő kockás szalvétát. Dehogy véti el: 
csak az időt fogták vissza néhány évtizeddel.

A vacsora falatjai után kivonul a lányok csapata. Mosakodás a kiseb­
beknek, lecketanulás a nagyobbaknak. Nekünk még néhány gondolat a gyár­
ról, a brigádokról, a hétköznapokról, a családról.

A brigád is család, habár munka, gond, vita, verejték ötvözi egésszé, 
noha sokféle érdek, többféle természet simul benne eggyé. Akkor is, mikor 
rendezni kell a felbolydult életű fiatalasszony anyagi gondjait, ruhákat kell 
varrni az óvodásoknak, vagy éppen a megszorult társuk segítésére kell bele­
nyúlni a perselybe. Akkor is, mikor a sokgyerekes brigádtag nevében kér­
vényt írnak a munkaügyi miniszternek, tekintsen el az egy naptól, ami hiány­
zik a folyamatos munkaviszonyból. Nehogy gátolja ez gyermekgondozási 
segélyének folyósítását. Szorongva, bizakodva várták a választ, ajándékok­
kal berobbanva ünnepelték az örömhírt. Család a brigád. Azért van most 
gondban a szerelő miatt, aki hetek óta késve jár műszakra. Mikor okát kér­
dezik, csak lehajtja a fejét. A találgatás majd bizonyossággá válik. A bri­
gád meg kell hogy tudja, mi bántja-tépi a szerelőt, aki azelőtt példakép volt 
munkában, szorgalomban.

Lehet-e brigád-családban a napi teendők egyhangú folyamatában az új 
rejtelmeit is kutatni? Marton Géza, akit alkotó embernek tartanak, határo­
zottan válaszol: lehet. Évenként, másfél évenként változnak a magnó-típu­
sok. Ezeket nemcsak a tervező álmodja meg, de a szerelő is. Elgondolásait
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közölheti a központtal, ahol a világpiacról beérkező igényekkel összevetve 
dolgozzák ki az új konstrukciókat.

A művezetőt a család megélhetési gondjai is a szakma szeretetére, gya­
korlására ösztönzi. Fizetése nem megvetendő, hiszen ötezer forintot visz haza 
elsején, de mégis kevés a hat embernek. Működési engedélyt váltott a ta­
nácsnál, és hol televízió, dinamó, transzformátor szerelés, hol gépkocsi elekt­
romos vezetékeinek javítása ad lehetőséget a külön keresetre. Pihenés? Min­
den perc az, amit itthon tölt. Mégha zajban is, mégha a gyerekeket tanítva- 
nevelve is. Ő embereket nevel. Munkaszeretetben, emberségben. Ezért nem 
tud elfáradni a gyárban sem, hiszen annak a nagy családnak ugyanerre van 
szüksége.

Beszélgetés közben Marton Géza többször dörzsöli a szemét. Restellem 
a késedelmeskedést, búcsúznék már, de kér, ne menjek még. Mennyit pihen? 
Éjszakánként öt-hat órát. Ennyit enged a család és a munkahely. A csoport­
papa szeme vörös, fáradt, de mégis szép.

Résnyire nyílik az ajtó. A lassan növekvő hasadékban aprócska görög 
istennők szoronganak. Hosszú fehér ruhában, kócos szőke frizurával, kendő­
ből csavart koszorúval. A legkisebbik lány szeme félig csukva, a középsőé 
kíváncsian tágulva lesi, mit csinál a vendég bácsi? A két nagyobb míg apja- 
anyja a mondandóval van elfoglalva, besurran az asztalhoz, és ráhullatja 
ajándékát. Két könyvjelző, tulipános, árvácskás figurákkal és egy nagyobb 
„mű", vízfestékkel színesítve. Skarlátpiros rózsa sötétzöld levél oltalmában, 
díszes keretben. Alatta rigmus.

„Én ezt a rózsaszálat rajzolom. Nem vagyok író, sem költő, festeni is 
most tanulok, mert csak egy kis diák vagyok . . ."

Félénken, szótlanul, szorongva lesik a hatást az ajtóból. Most érzem, 
mennyire kevés a szavam.

Még hallom, az anya ismét elrendeli a mosakodást, hiszen a festék stig­
mái zölden, pirosán árulkodnak a kezükön. Aztán csend lesz a nagyon kicsi 
szobában. Mikor elbúcsúzok, benyitunk az ajtón. Hárman, mint gyufaszálak 
a dobozban, széles heverőn fekszenek, Zsuzsa a legnagyobb, emeletes ágyon 
trónol fölöttük. Tompított fényű lámpa vigyázza álmukat.

FUTURUM IMPERFECTUM

A Mechlaborban dolgozók száma 1978 végére ezerkétszáz, 1980-ra ezer­
ötszáz lesz. Nem biztos, hogy az otthonteremtés lehetősége is ilyen dinamiku­
san növekedik. De minden időben ez volt a törekvések alapja -  logikája, előbb 
az igény tűnt fel, aztán teremtették meg a lehetőségét. S a fészekrakás öröm­
mel átszőtt gondjai biztosan tovább sürgetik -  termelik az ötleteket, megaján­
lásokat, A keresetek is „kiforrnak", a ma még nagyon eltérő bérek (átlag: 
2000 forinttól 4000-ig) közelítenek majd egymáshoz a szakképzettség ter­
jedésének és az egyenletesebb teljesítmények arányában.

Ám nem ilyen egyszerű a gyár jövőjének képlete. Nagy a versengés a 
híradástechnikai piacon, a külföldi cégekkel. A Papssal, a Phillipsszel koope­
ráló Mechlabor érzi már ennek fojtogatását, a rapszodikus alkatrész ellátás­
ban. Ezt azonban ellensúlyozhatja a munkások és műszakiak leleményessége. 
A nagyobb gondok helyben adódnak.

Az első a munkások életkorából következik. Az állomány tekintélyes
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része még a nagy sorsforduló, a házasságkötés és a katonaság előtt áll. A 
férjhez menők, a katonasághoz bevonulok egy része, az eddigi tapasztalatok 
szerint, nem tér vissza a munkahelyére. Az ismeretségek, az új családi kap­
csolatok más tájakra vetik a fiatalokat, ahol már nem érvényesül a gyár 
vonzása.

A fluktuációt növelheti a könnyűipar további térhódítása. Nem titok, 
hogy a Mechlabor szomszédságában épül a nemzetközi hírű Egyesült Izzó 
gyáregysége, ahol 1985-ben négyezer munkást foglalkoztatnak. Állványoz­
zák a baromfifeldolgozó, a tejporüzem falait, tervezik a harisnyagyárat. Fej­
lesztik a pécsi bőrgyárat, terjed a bedolgozói rendszer a kesztyűgyár érdekelt­
ségében, a komlói Carbon Pécs környékén egymás után hívja létre a nőket 
foglalkoztató középüzemeket. A munkás természetesen a magasabb jöve­
delmet keresi. Az épülő üzemek közül vajon melyik tud többet fizetni, jobb 
szociális körülményeket teremteni, több otthont ajánlani? Végül a ma még 
munkaerő felesleggel rendelkező város nem kényszerül-e munkásokat ván- 
doroltatni a környékről vagy nagyobb távolságról, hogy az új könnyűipari 
üzemek zavartalanul működhessenek? Milyen áramlást okoz majd a hirtelen 
felszökő munkaerő kereslet, és hogyan tudják ennek bizonytalanságot, ter­
melést akadályozó következményeit kivédeni?

A családos fiatalok helyzete sem könnyű. Ha a fészekben már gyerek 
is melegszik, ki segít enyhíteni a gyereknevelés gondját, hol helyezhetik el 
a kicsit, amíg az apa, az anya dolgozik? A patronált óvodák — átmenetileg 
és korlátozott mértékben -  megoldják e gondot. De a Mechlaborban, a délelőt­
tös műszak hajnali hat órakor kezdődik, a munkapad mellé pedig ötkor, fél 
hatkor el kell indulni. Az óvodák nagyobb része ilyenkor még nem nyitja 
meg kapuit. Később ki fogja kézen, ki vezesse el a gyereket? Ha mindkét szü­
lő hajnalban indul műszakra, marad a nagymama, az anyós, a szomszéd, a dél- 
utános brigádtag. És aki nem támaszkodhat ilyen segítségre? Kétséges az is, 
hogy az emberségből-önzetlenségből fakadó támogatás esetlegességéből le- 
het-e gyakorlatot fejleszteni? A gyerek léte, igénye pedig szüntelenül megkí­
vánja a kéznyújtást.

A megoldás? -  Erős, vihart álló törzsgárda megteremtése. Noha két esz­
tendős a gyár, ennek magva már kialakult: huszonkét szocialista brigád (a 
munkásállomány fele) segíti a munkássá érlelődést, keresi a fészekrakás 
gondjainak megoldását, nyújtja az egymáson segítés példáit. Az életkorból 
és a körülményekből adódó fluktuáció enyhítését két forrás táplálhatja. Az 
egyik az 500-as pécsi szakmunkásképző intézettel, a Zipernovszky Gépipari 
Technikummal, a Széchenyi Gimnáziummal kötött szocialista megállapodás: 
eszerint az iskolák utánpótlást irányítanak a gyárba. A másik forrás még nem 
nyílott meg. De nélkülözhetetlen lesz, ha a többi könnyűipari üzem is meg­
kezdi a termelést. Ez a forrás a munkaerő összehangolt foglalkoztatása. így 
lesz elkerülhető a káros rivalizálás, a munkaerő csábítás. Az összhang terem­
tést a városi tanács illetékes osztálya végezhetné, figyelembe véve az üze­
mek sajátos igényeit, népgazdasági feladatait és jelentőségét.

Bölcsődét, óvodát is kellene építeni. Olyant, amely munkarendjében 
igazodna a Mechlabor és a többi üzem családjainak igényeihez. A gyár terü­
letet ajánlott fel erre a célra. A szocialista brigádok -  mint eddig is tették -  
kezük munkáját, keresetük egy részét nyújtják az építéshez. Pécs költség- 
vetési összegéből 1976-ban jut pénz a nagyon várt bölcsődére, óvodára.

Befejezetlen a gyár, kialakulatlan a munkásállomány, rendezetlen még
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a Mechlabor környéke is. De aki tudja, hogy négy éve kukoricalevelet cibált 
itt a szél, nem kételkedik abban, hogy elindult Pécs második gyárvárosának, 
új munkásnegyedének serdülése.

*

Novemberi vasárnap reggelén Uszkai Antallal találkozom a Kossuth 
téren. Romokban hever a tér múltat idéző épülete, a Vadászkürt. A robbantó 
brigád már elvonult, de a por még szállong a csípős szélben. Korán kelő kí­
váncsiak kerülgetik a törmelékhegyet, a amelynek csúcsán félrecsapott kalap­
ként trónol a torony-sisakos bádog tető,

-  Majd beolvasztják -  mustrálgatja Uszkai. -  A faanyag nem sokat ér 
-  folytatja a szemlét -, de a tégla . . .  -  Megfog egyet, hozzáilleszti a másik­
hoz, pengése mint az üvegé. -  Ez igen -  nézegeti elismerően. -  Akárki veszi 
meg, jó ház épülhet belőle. Nekem is ilyen kellett volna. Mindegy, most már 
mindegy -  mondogatja. Az én téglám már összeforrt a malterral -  nevet. -  
Azt én nem vállalnám szétbontani.

-  Már falaztak is? -  kérdem hitetlenkedve. Múltkor még a kőmunká­
nál tartottak.

-  Na igen -  mondja könnyedén - , de ha egyszer az ember elkezdi, nem 
állhat meg. A brigád tegnap múlt egy hete, megint kint volt. Vacsorára birka­
pörköltet ettünk, utána csapolt sört ittunk.
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K E R É K  I M R E

In memóriám József Attila

Túl az utolsó kétségbeesésen, 
mi van a lélek kiszivattyúzott 
légüres terében, ahonnan 
a hűség is eloldalog 
s az árva szívet kiveti 
a mellkas beszakított kosara? 
az önmagát megcsúfoló, imádott 
anyag szégyenén túl, mi van 
a sínek között szétgurult 
szavak héja mögött? a kerekek 
miféle megállíthatatlan 
ritmusra járnak már örökké 
pengéiken sorsod lenyomatával?

Nem ereszt
Haza, haza, az otthoni meleg 
szavak sátra alá, betakarózni 
fénnyel, csönddel, fűneszezéssel, 
röptűket szélhez igazító 
madarakkal tovasuhogni a 
folyó fölött, lapozgatni a táj 
nyitott könyvét, fürkészni bogarak 
csigák, hangyák körmenetét egy 
elhagyatott kő temploma körül, 
hallgatni alvó nagyanyám virág­
sóhaját harmatos rögök alól. 
pipacslángokkal lobogó mezőn 
kévébe kötni a nyár aranyát 
s ha fáink alá rozsdaszőnyeget 
terítget az ökörnyálbajszu ősz: 
roskadozni kukoricával 
tömött zsákkal a vállamon, aludni 
bárkaként ringó szénásszekereken,
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haza, az anyanyelv romolhatatlan 
szavai közé, a gyerekkori 
ég lombja alá, futnék s nem ereszt 
betonba gyökerezett lábam, állok 
villanyfák közt, füstrengetegben 
tenyerem csillagoknak tárva fészkűi.
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K E N D E  S Á N D O R

K O M L Ó I FIATALOK
Feljegyzések a Zrínyi Ifjúsági Klub történetéből

Még emlékszem azokra az időkre, amikor rémítő és misztikus legendák 
keringtek a komlói közállapotokról. Naponta újabb és újabb történetek keltek 
szárnyra, s a megyeszékhelyen ijedten vagy kajánul sugdolóztak a terebé­
lyesedő pokolról. Színházi segédmunkások hozták például a hírt, hogy a bá­
nyásznapi szabadtéri előadás után, amikor másnap reggel a gerenda-ácsolatot 
bontani kezdték, a deszkák alatt egy kihűlt tetemet találtak. Később a bel­
város iskolájában hallottam egy előbbire tromfoló, még feketébb históriáról, 
mely szerint az egyik fölvonulási bódé falára bicskával fölfeszítettek egy 
leányt. -  Borzolgattuk hát egymás kedélyét. Mindig akadt valami. Tény, 
hogy az a város, akkor, nem nyújtott rendezett formát a nyugodt életre, s a 
közlekedés a sáros domboldali járatokon, a deszkabódék és más ideiglenes 
tákolmányok között, az odatelepített mindenfajta gumicsizmás népség soka­
ságában, bizony csöppet se volt biztonságos és bizalmat keltő.

Sokáig keringtek a legendák. Az ideiglenes leányszállások körül egyre 
pusztuló bokrokról, a fölvonulási épületeket feltörő lakásfoglalásokról, a csiz­
mát és munkaruhát fölvételező, de soha munkára nem jelentkező táborról, 
vagyis mindarról, amiről ma úgy szokás sommásan emlékezni: -  mozgalmas 
élet volt. . .

Igen, jöttek az emberek mindenfelől, mert itt mindenkire szükség volt, 
illetve mindenkivel meg kellett próbálni, azokkal is, akik már mindenünnen 
kikoptak. Akinek el kellett jönnie valahonnan, az itt elkezdhette még egyszer. 
Miskolcról, Pátyról, Mindszentről, faluból, városból, börtönből, család elől, 
mindegy; -  komlóinak egyik se vallotta magát, még véletlenül se. És ebben 
a kavargásban, a látomásszerű kapkodás közepette, megteremtődött valami­
féle igény a másra, a biztonságra, a még meg se igen fogalmazhatóra. Nevet 
se adták neki, de elkezdődött mégis. Itt, ilyen viszonyok között, ezekkel az 
emberekkel.

Ma már semmi különös sincs abban, ha egy ifjúsági klubot valakik 
valahol „összehoznak". Jóformán minden számottevő munkahely fiataljai 
megkövetelik maguknak. -  De ott! . . . És altkor! . . .  És micsoda viták-vesze- 
kedések rögtön a  legelején, mihelyt a tömörülésnek biztos helyet, fedett fala­
kat találtak! Milyen szenvedéllyel csapott össze a kétféle fölfogás, hogy ugyan­
is minek kell ide egy ilyen létesítmény, ilyen berendezéssel; öt nap alatt szét 
fogják verni! -  míg ellenben győzedelmeskedett a másik szándék, s nemsokára 
csodájára jártak Pécsről is a fekete-sárga, absztrakt-mintás függönyöknek, a 
hangfogó falaknak, a foteleknek, az akkor tüntetőén modemnak látszó be­
rendezésnek. Nem verték hát szét öt nap alatt, hanem ellenkezőleg: a tiszta 
világosság, az értelmes áttekinthetőség viselkedni tanította a belépőt, s a talált 
belső rend nevelő ereje fölemelte, majd vágyakat ébresztett a fogékony ifjú­
ban, és magához kötötte. Az az első berendezés hat évig is kitartott, s az or­
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szág négy égtájáról ídesereglett hajdani fiatalok közül ma már egy se nevezi 
magát miskolcinak, pátyinak vagy Mindszentről jöttnek, hanem: -  komlói­
nak, -  s hogy a lokálpatriotizmus milyen erős, azt bárki tapasztalhatta, aki 
egyszer egy Pécs és Komló közötti labdarúgómérkőzést végigszurkolt, elve­
gyülve köztük a nagy-stadion lelátóján . . .

1973. április 4-én ezt az intézményt a „Kiváló ifjúsági klub" megtisztelő 
ranggal tüntették ki. És az elindítók, majd az első, a második, a harmadik 
generáció tagjai közül a legtöbben ma is itt élnek. Komlón vagy a közelben. 
Nem szóródtak szét az ország más tájaira: a vándorlás közel sem akkora 
arányú, mint egyebütt, vagy ahogyan az előítélet föltételezi. Szakmához és 
munkához való hűségre, otthonhoz való ragaszkodásra bizonyára nem kizá­
rólag a Klub nevelte őket, de alapos része lehetett benne. Mennyi? -  Erre 
vagyok kíváncsi.

SZERVEZETI SZABÁLYZAT

A Komlói Zrínyi Gyermek- és Ifjúsági Klub fenntartója a Komlói Mű­
velődési Házak Igazgatósága, és a Kenderföld felé vezető fasoros Kossuth 
Lajos úton, szemben a Szénosztályozóval, a Zrínyi Művelődési Ház földszint­
jén biztosított helyiségekben működik. A gyermektagozatról esetleg más alka­
lommal beszélhetnénk, a jelen vizsgálódás csak az ifjúsági szekcióra terjedne 
ki.

Meglepően szigorú és zárt rend szerint tevékenykedik az intézmény. 
Mindjárt elöljáróban megkockáztatható, hogy ez a nem kívülről vagy felülről 
rákényszerített, hanem belső szükségszerűségből fakadó és egyre többet kí­
vánó igényesség, ez tartotta fenn a klubot az elmúlt évtizedek kemény fordu­
latai közben is. Az önmaguk által szabott kiválasztódási norma fogta és fogja 
össze a fiatalok közül a lelkesedésre és tettre hajlamosakat. Nem a föltűnni 
vágyó vagy magukba forduló ifjak csoportosulása ez, szóval nem sziget és 
nem is oázis, hanem a közömbösöket is vonzó, megmozdító, pezsditő íolya- 
mat.

Ezt a folyamatszerűséget legkézenfekvőbben rögtön a taglétszám alaku­
lása bizonyítja. Az Ifjúsági Klubba ugyanis 15-26 éves fiatalok kérhetik föl­
vételüket; lehetnek vájártanulók, fodrászinasok, gimnazisták, csillések, bér­
elszámolók, a foglalkozás teljesen mindegy, csak a két tömören fogalmazott 
föltételt tegye magáévá az ifjú, éspedig: 1. a szervezeti szabályzat elfogadása, 
2. a tagdíjnak minden hó 1-ig történő befizetése (tanulóknak 4,-, dolgozóknak 
pedig 8,- Ft). És azonnal egy szigorú kitétel: „Belépődíjas rendezvényen tag­
díjat rendezni nem lehet." Akkor ugyanis már késő: ne csak azért legyen 
valaki tag, mert érdekes ez vagy az a rendezvény, -  aki az előkészítő munkák 
nehezéből nem vállal részt, az ne legyen klubtag. így aztán havonta 90-100 
olyan belépés történik, melyet csaknem ugyanennyi automatikus megszűnés 
követ, hogy a következőben újabbak jelentkezzenek, míg végül évi átlagban 
kialakul az a 200-300 között mozgó létszám, mely nemcsak az egyhavi tag- 
díjfizetőkből toborzódott. Ha a klubvezetők személye nem változna másfél- 
kétévenként, talán a tagságnak a szóródása se volna ennyire széles, s akkor 
a szigorú klubfegyelemnek még következetesebben szerezhetnének érvényt. 
Egyébként az okos szigort ők maguk kívánják -  ezért zártkörűek a rendez­
vények, s a klubtagok csak olyan vendégeket hozhatnak, akik igazolni tud­
ják, hogy nem komlói lakosok. A múltban a visszaéléseket és a rendbontásokat
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ugyanis azok követték el, akik a tagsággal járó hétközi feladatokat nem vál­
lalták, hanem csupán a „szórakozás" lehetősége csalta ide őket.

Imponáló határozottsággal fogalmazza meg a szervezeti szabályzat a cél­
kitűzést. ,,A klub -  tagjai szabadidejében -  a művelődési és szórakozási igé­
nyek kielégítését, az egyéniség szabad kibontakozását kívánja elősegíteni. 
A klub feladata, hogy a szabadidő eltöltésének aktív formáira, a készen ka­
pott ismereteken túl a személyes érdeklődés és az alkotási vágy kielégítésére, 
kisebb közösségek működésére, és aktív társaséletre adjon lehetőséget." És a 
legszebb összegező mondat: ,,Az értelmes klubélet kialakítása a tagok fel­
adata."

A klub munkáját a városi KISZ-bizottság által elfogadott és a fenntartó 
által kinevezett klubvezető, valamint 4 vezetőségi tag irányítja. A klub veze­
tőség tanácsadója a fenntartó intézmény művészeti vezetője. A felügyeletet 
a városi klubtanács látja el. A vezetőség két hónaponként klubgyűlést hív 
össze: itt beszélik meg a végzett munkát és készítik elő a további terveket, 
de megtárgyalják a fegyelmi ügyeket is. Természetes, hogy a szervezeti sza­
bályzat rögzíti a gondnoki, ügyeleti és egyéb, felelősséggel járó tevékenységek 
sorát, a különböző rendszabályokat, a nyitvatartási időt is, mindezt éppen 
a különféle szakkörök zavartalan tevékenységének biztosítása és hatékonysága 
érdekében, és okos, nyílt mondatokkal zárja ki a félreértés vagy félremagya- 
rázhatás lehetőségét: a célok ma már világosak, megfogalmazottak, az alap­
vető anyagi feltételek biztosítottak, az igény a „Szabályzatban" foglaltak meg­
valósítására és gyakorlására már eltiporhatatlan, az elültetett mag egyre erő­
sebben kapaszkodik a földbe, s egyre szélesebben ölelő ágakat hajt, igen..  . 
— de eddig el kellett jutni. Hogyan?

AZ ELSŐ NEMZEDÉK

Amiképp az ember se akkor születik, amikor világra jön, úgy egy kö­
zösség élete különösképp nem számítható attól a pillanattól, amikor nevet 
kap, „bejegyzik", és négy fallal védett helyiséghez jut. A maiak már nem is 
tudják megjelölni ezt a születésnapot, de még az évszámot se igen: bizonyta­
lankodnak, találgatják, -  irattárakból megállapítható (1954), de nem fontos. 
Nem az évszám a jellemző. Hiszen negyvenöt-negyvennyolc-ötvenben is meg­
keresték egymást a fiatalok, összeálltak, akartak valamit: -  az új élet pezs- 
dülése és a fényes szelek fuvalma épp Komlón ne ragadta volna magával a 
lelkeket? Épp itt keringett volna lustábban a vér, itt ne izgatta volna az új 
harc lehetősége azokat, akik az apjuktól hallották és értették meg a mélyből 
felszakadó sóhajt: végre?! -  Sem működési szabályzat, sem fűtött helyiség 
még, de kíváncsiság és akarat már igen. Feladat pedig igazán bőven. Apáikra, 
bátyáikra kellett csak figyelniük; ebben az időben még nem is lehetne külön 
meghatározni az ő működésüket: az ifjúsági mozgalom nem választható le 
az egyetemes mozgalom testéről, éles vonal nem húzható, olyanformán, hogy 
íme, ez még a fiatalok föladata, innen pedig már a felnőttek dolga.

Már az is „előrehaladott" állapotnak számított, amikor a későbbi Me­
csek Étteremben végre le is ülhettek megbeszélni a dolgaikat. Ebben az épü­
letben székelt akkor a járási pártszervezet (Komló járási székhely volt, de 
nem „kiemelt" város, sőt, egyáltalán nem is város még), és a földszinten az 
ifjúsági szervezet, három helyiségben. Iroda, tánc, játék (rex, dominó) és az
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alakuló könyvtár is. 1951-53-ban a szervezeten belüli klubalakulás körvo­
nalai már kezdtek fölvázolódni — de a Zrínyi még nem létezett. A ház az 
építőké volt — majd amikor döntés született, hogy művelődési otthonná kell 
átalakítani, hónapokig tartó tatarozási hadjárat kezdődött. A Bányászlámpa 
akkori számai cikkek egymásutánjával sürget, nyugtalankodik, számonkér; 
mégis arról kell tudósítania, hogy amikor végre megérkezett a ház részére a 
berendezés (amely részben a Munkásklubé lett volna), nem tudták az állo­
máson kirakni. S hogy ne maradjanak az új bútorok a nyílt ég alatt, magán­
lakásokba kellett elhelyezni, megóvásra. Nem is hallgatja el az újság, hogy 
visszaélés bizony bőven akadt, mert amikor aztán ezeket a bútorokat kezdték 
volna összegyűjteni: X. Y. nemigen akart tudni arról, hogy mi került hozzá 
„kölcsön" . . .

Forduljunk kicsit vissza. Arra az időre, amikor az ifjúságnak nem volt 
külön városi és bányász szervezete. A nagyközségben a régi falu lakói éltek, 
az odatelepítettekkel; a fiatalok ott jöttek össze, ahol hirtelenében helyet ta­
láltak maguknak. A régi kultúrházban (a mai Május 1. Művelődési Ház), 
majd kitelepült svábok házaiban, kis ideig a volt csendőrlaktanyában, amíg 
megkapták átmenetileg a Schumann-féle házat (ez a mai Carbon Vállalat épü­
lete) .

A MADISZ titkára 1945 végétől Bernhardt Gyula. A Komlón rendezett 
ifjúsági nagygyűlés előtt kerékpáron járta sorra a környező falvakat, hogy 
megkeresse és meghívja a fiatalokat. Sportrendezvényekkel egybekötött vetél­
kedőkről és egyéb látványosságokról is kellett gondoskodni, természetesen.

-  Készen átvehető tapasztalataink nem voltak -  emlékezik az első idők­
re - , hanem magunk találtunk ki ezt-azt. A színdarabokat is magunk tanultuk 
be. Inkább csak jelenetek voltak ezek, alkalmasak arra, hogy tarka-esteket 
rendezzünk a szomszédos falvakban: Magyaregregyen, Mánián, Hosszúhe- 
tényben. Magyarszéken. Távolmaradó, közönyös fiatalok akkor is akadtak 
persze, de a többség részt vett ezeknek a mozgalmas délutánoknak és esteknek 
a lebonyolításában. Akartunk valamit csinálni.

Valamit? Kísérletezésre azért nemigen futotta az időből. Tapasztalatok 
híján, úgy, hogy a várható segítség is nyilván más természetű volt, mint aho­
gyan ma érteni szokás. Amikor az épületet megkapták, Borovics Ferenc, a 
szénbányák első munkásigazgatója fölkereste őket, hogy szemügyre vegye, 
mi kell még oda? Falbontás, színpad, más ilyesmi. Rendben van,- megcsinál­
tatta. De a segítség nem ebből állt igazán

-  Nézze, mi nem deklaráltuk, hogy kommunista fiatalok vagyunk, mert 
a munkában mindenki részt vehetett, de a Kommunista Párt nyújtotta a se­
gítségen kívül a biztonságot. Például Unger János párttitkár és Császti István 
személyében, aki a bányász szakszervezet titkára volt: nemcsak mozgalmi 
instrukciókat kaptunk tőlük, és igaz, hogy a lehetőség szerint anyagilag is 
támogatott bennünket a szakszervezet (röplabda-háló, rex-asztal), de a leg­
többet az ért, hogy eljöttek a tea-délutánjainkra családostul, itták a rossz 
teánkat, hogy pénzünk legyen valamiből. . . Pénzről különben másképp is 
próbáltunk gondoskodni magunknak -  folytatja Bernhardt elvtárs. -  Emlék­
szem, negyvenhétben, hogy elmehessünk egyszer a Balatonra üdülni, fölvál­
laltuk egy másfél kilométer hosszú, vízvezetéknek szolgáló árok kiásását Új­
telep és Kossuth-akna között, az erdőn át. Aki ebben részt vett, annak irány 
Balatonaliga! Tíz nap egy elhagyott, üres épületben, szalma terítve a földre 
és pokróc a hátunkra. Szóval, nem éppen szuperkomfort, és az utazás sem
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pullmankocsiban, legföljebb boci-pullmanban, vagyis vagonban. Délben in­
dultunk, és másnap reggel érkeztünk oda.

Aztán azok, akik a rendezvényeken nem versmondással vagy énekkel, 
vagyis nem a személyes megjelenésükkel segítettek! Említsük meg például 
Niedling József zenészt, vagy Békéi Henrik asztalost, ő készítette a berende­
zéseket, ő festette a díszleteket is és a jelenetekben föllépő fiatalokat is; 
Zsubla Jánost, aki a bányánál maradt máig, Steinbrunner Tibort (ő a Mély­
fúrónál dolgozik), és a többieket, akik csaknem kivétel nélkül ott élnek, ott 
dolgoznak még: Mehlmann János a  bánya villamosüzemében, Sebők János 
Béta-aknán, Horváth Ilona és Varga Mária, vagy Gasparik Kálmán is, aki 
az Erőmű rokkant-nyugdijasa, és a felesége, Reinhardt Anna.

Más is történt persze, nem a színi rendezvények sorából állt az élet akkor 
sem, és más célja is volt mindennek, nem pusztán a játék maga. így a szüreti 
bálok rendezésének is voltak bizonyos áttételes céljai. A régi tenisz-kertben 
gyűltek össze, ahol azelőtt csak a  labdát szedhették. Néhány faluban még ma 
is ünnep a szüreti mulatság. Komlónak azonban nincsen „népviselete", nincs 
tarka öltözéke; el kellett hát menniük a szomszédos falvakba, onnan kértek 
ilyen ruhákat a fölvonuláshoz és a tánchoz. A magasba felkötött szőlőfürtök­
ből kellett tánc közben szakítaniuk; igen ám, de ha a táncolok közé elvegyülő 
csőszök elcsíptek valakit, annak büntetést kellett fizetnie, aszerint, hogy a 
bíró-bíróné mennyire ítélte (általában 50 fillérre). Viszont, ha sikerült a szőlőt 
idejében a lánynak adnia, akkor a csősz elkésett, a fürtlopás büntetlen maradt.

-  Politika? Ha plakátragasztásra vagy jelmondatfestésre volt szükség, 
akkor ezek a fiatalok mentek. Egyáltalán már az is politika volt, hogy össze­
tartoztunk, és hogy hová tartozunk. A „felnőtt" gyűléseken bizony odafigyel­
tek ránk. Szóval, jó volt dolgozni! Hetenként rendszeresen taggyűlés, nagy­
számú résztvevőkkel, és nagy aktivitással. . . Csináltunk mi termelő-műszakot 
is a bányában (akkor még le lehetett menni, a rendszabályok nem voltak ilyen 
szigorúak), öregek is jöttek velünk, és amit kerestünk, sportfelszerelést vet­
tünk rajta . . .

De hát a nagy kérdés: -  hogyan lett mindebből a Zrínyi?
-  Már kívánni kezdtük a szervezettebb formát, a fix helyet, ahol rend­

szeresebben találkozhatnánk. A nehéz idők összehozták az embereket: a há­
ború és a nyomorúság után belekapaszkodtunk mindenbe, ahol egy kis bol­
dogságot lehetett remélni, szórakozást és bátorítást. Talán még nem is osztály­
öntudatból rögtön, hanem osztály-ösztönből, s a lényeg csak később vált tuda­
tossá. És önzetlenül. És fölszabadult életkedvvel. Hiszen nekem se volt be­
ígérve, hogy 1974-re munkaügyi osztályvezető leszek!

A szinte még gyerekkorban szerzett tapasztalatokat azonban még sok­
féle beosztásban hasznosíthatta Bemhardt Gyula. 1947-ben Baranya küldötte 
a prágai VIT-en, majd a 49-es budapesti VIT szervezésében már tevékeny 
résztvevő. Aztán amikor a MADISZ-fiatalok átmentek a Szaktanács ifjúsági 
szervezetébe, ő lett a SZÍT megyei titkára.

Czukor László fiatalabb valamivel. Negyvenegy éves, a Baranya megyei 
Moziüzemi Vállalat komlói film színházainak üzemvezetője. Abban az idő­
szakban, amelyről kérdezem, jóformán gyerek volt még, mutáló hangú kamasz 
talán.

-  Hogy mit csináltunk? Az még nem is volt egészen klub, vagy nem 
annak hívtuk; nem a neve fontos . . .  Ha nekünk ilyen klubunk lett volna! 
Három-négy pad. De csillár? Hogyisne! Dróton lógó körte, legföljebb egy 
üvegbura hozzá! . . .  A mi időnkben valahogy más volt: nem ennyi tánc (he­
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tenként talán egyszer, meg a szüreti bálon), hanem inkább fölolvasás, meg­
beszélés, a következő heti akcióprogram megvitatása. Bizonyos akcióknál 
beolvadtunk a pártszervezet küldötteinek a munkájába, például a tsz-szerve- 
zésnél. Vagy az aratási munkák alatt mi, ifik is besegítettünk. . . Előfordult, 
hogy kazalban vagy pingpongasztalon aludtam. Hogy merre mindenfelé? 
Tófű, Egyházaskozár, Nagymányok, Magyaregregy, Szászvár, általában az 
északkeleti rész községeiben. Az első tanácsválasztások előtti időkben végre 
motorral jártam, általában Mágocs körül, pártfeladatként, mint hírközlő. 
Valahányszor nekiindultunk, ki a járásba, szegény anyám mindig megkér­
dezte, hogy e héten lát-e még? De ki tudta azt akkor előre?! Fiatalok voltunk, 
nem törődtünk ilyesmivel, és nem is kellett félnünk, hiszen fiatalok mindenütt 
voltak: az ottaniak fogadtak be minket, gondoskodtak szállásról, élelemről. 
Tófűn például a DISZ-vezetőségválasztó gyűlés után, amikor már mindennel 
végeztünk, csak akkor került szóba, hogy most aztán mondjátok meg, hová 
mehetek aludni? És majdnem összevesztek, mindegyikük akart nyújtani va­
lamit: az egyikhez vacsorára, a másikhoz reggelire kellett mennem, a harma­
dikhoz meg azért, hogy megkóstoljuk az apja borát. . .

-  Hegyhátmaróc. . .  A motor elé szögeket szórtak, durrdefekt, puff bele 
az árokba. De megkerestük, fölkutattuk őket, és velük javíttattuk meg az el­
görbült kormányvillát, nekik kellett megragasztaniuk a tömlőket; aztán gye­
rünk tovább! Ilyen is előfordult, de olyan eset is, amikor épp a kulák adta 
ide a motorját; igénybevettük persze, majd utána visszavittük neki. . .

Nemrégiben átment egyszer a klubba, oda a maiak közé, hiszen a hiva­
tala itt van a szomszédban. Leginkább azért, mert volt akkoriban egy tévé­
körkapcsolás, úgy általában az ifjúsági klubok munkájáról, és ott bizony sok 
értelmes dolog hangzott el, éppen abban az időben, amikor itt mintha kicsit 
megfeneklett volna az élet. S mivel a szíve még mindig ott dobog, velük: 
kíváncsi volt egy rendezvényükre -  hát pont csak itt ne lehetne valami okosat 
csinálni? -  A téma az ismerkedés volt. Mindenféle vonatkozásban, de legfő­
képp a fiú-lány ismerkedésről. Izgató, érdekes téma, jó ötlet és becsületes 
dolog, hogy beszélünk róla. Hiszen ma, amikor a fiatalok úgy szólítgatják le 
egymást az utcán az ember orra előtt, hogy egyetlen kislány se szégyelli érte 
magát, és semmi kivetni valót nem talál benne: az a közhiedelem, hogy ilyen 
probléma nincs is, tehát fölösleges szót ejteni róla, minek tűnődni rajta? -  és 
lám, kiderül, hogy az ellenkezője is igaz. A gátlástalannak látszó fiatalok 
nagyrésze olyan gátlásokkal küzd, amikre nem is gondolunk. Szégyellnek 
beszélni a témáról. Vagy nem tartják fontosnak?

-  Ez is ennek a klubnak a feladata: megtanítani őket „közlekedni” , egy­
mással és önmagukkal.

Szóval, eleinte ez még nem volt klub; ezzel kezdtük a beszélgetést.
-  A rendezvényeink közül a tánccsoport dolgaira emlékszem a legszí­

vesebben. 54-55-ben olyan szinten táncoltak a fiataljaink, hogy bátran részt 
vehettünk bármilyen vetélkedőn. A felnőttek együtteseit is kisegítettük, vala­
hányszor nagyobb létszámú produkcióba fogtak. Egy-egy ruha 7-800 akkori 
forintba került. Ez a csoport, sajnos, föloszlott; nem rég árverezték el a ru­
hákat.

Az ember nem marad örökké fiatal, legalábbis az évek száma szerint 
nem. Az ifjúsági klubot kinövi; -  de mi maradt meg azokból az időkből?

-  Innen kerültem 18 éves koromban, a DISZ javaslatára, tiszti iskolára. 
1954-ben szereltem le, addigra kiöregedtem ugyan a DISZ-ből, de az ifjúsági
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mozgalomból nem: 55-56 között a Bányagépnél ifjúsági titkár voltam. Az 
ellenforradalom a pártiskolán ért, bevonultam a karhatalomhoz. Az 1957-es 
moszkvai VIT után visszakerültem a Művelődési Házhoz, most már igazgató- 
helyettesnek, egészen 62-ig. Majd megint a bánya következett egészen 1973 
őszéig. Ez a beosztásom, most, az itteni mozik vezetése, eléggé friss tehát, 
de nem új. Hiszen szakmailag, a művelődési házbeli tevékenységem bő lehe­
tőséget nyújtott arra, hogy elegendő tapasztalatot gyűjthessek: az itteni indí­
tás terelt erre az útra, a Zrínyi erős és határozott vonalakkal jelölte ki a pá­
lyámat.

-  Tehát ma?
-  Tavaly tavasszal volt a munkásőrség tizenöt éves. Több iskolába meg­

hívtak, hogy egy osztályfőnöki órán ismertessem a munkásőrség tevékeny­
ségét. Kérték, hogy egyenruhában jelenjek meg és tűzzem föl a kitüntetései­
met. Én azonban szurkoltam, hogy ez a tanulókat igazán nem fogja érdekelni, 
tehát a kitüntetéseket csak a zsebemben vittem magammal, mert az ember 
nem szívesen henceg, meg aztán úgy gondoltam, hogy ha kíváncsi lesz valaki, 
annak majd a tenyeremből megmutatom. A Kun Béla Gimnáziumban fiúk és 
lányok hallgattak vegyesen: az órát se itt, se másutt nem lehetett csöngetésre 
befejezni. A legérdekesebb azonban az, hogy a Steinmetz Egészségügyi Szak­
iskolában, ahol a hallgatók mindegyike lány: épp itt tapasztaltam olyan izga­
tott érdeklődést, amelyre nem is mertem számítani. Megdöbbentem, hogy 
a lányokat annyira érdekli ez. Olyan kérdéseket kaptam tőlük egymásután, 
amilyeneket tiszti iskolán is ritkán tesznek föl. Például, hogy mi a szolgálati 
rend, amikor a határőrökhöz vagyunk beosztva? Mi a munkásőr teendője, 
ha határsértővel találkozik? Azt is megkérdezte egy lány, hogy ha ő jelent­
kezne munkásőrnek, fölvennék-e, és mi lenne a feladata? És amikor elmond­
tam a kötelmeket, majd visszakérdeztem, hogy ezek után jönne-e; azt vála­
szolta, hogy igen. Erre büszke vagyok.

Czukor László előtt egy ideig Szellák Lajos volt a DISZ-titkár. A falura 
járás és az ehhez szükséges kulturális műsorok fő szervezője. Nem külön feje­
zet az ifjúsági mozgalom történetében, mégis úgy emlékeznek rá még min­
dig, mint egy időszak jelképére. Ha ő szólt, hogy gyerekek szükség van egy 
kis segítségre (maradt a Szabad Népből egy-két hónaljra való, vagy a Béke­
kölcsön jegyeztetése döcög valahol, vagy az ifjúsági nagygyűléshez műsor 
kell, a falusi ifi szervezet létrehozásához agitációs párok): mindig akadt 
jelentkező. Különös képessége volt arra, hogyan lehet a fiatalokat összetar­
tani, mozgósítani. Igaz, a legproblematikusabb helyekre mindig ő ment, Mes­
terfalvi Gyula újságíróval. A kulturális rendezvények is általában az ő indí­
tására születtek -  a végrehajtó aktivisták nevére nagyon nehéz már pontosan 
emlékezni: Berger József bányalakatos, Heidecker Péter laboráns volt az Erő­
műnél, aztán Géza és Zoli, a két rendfenntartó és rendcsináló. Ök az Alföldről 
kerültek ide, s együtt jártak mindenhová, mint az ikertestvérek, örökké jó­
kedvűen, pipázva, s ha valamit amúgy istenigazában meg kellett fogni, ez a 
két kajakos legény kapott érte először. Egyikük neve, az emlékek idézése 
közben, beugrik hirtelen-. Appelschoffer Gézáé; az építőknél volt ifi-nevelő.

Az építőkkel került Komlóra Csirike és Rózsa is. Együtt jártak iskolába, 
majd érettségi után a dombóvári laktanyaépítkezésnél dolgoztak. Különböző 
területi és vállalati átszervezések révén és bizonyos „gyorstalpaló" átképzések 
segítségével 1950 tavaszától Komlón a munkahelyük, és a két lány ettől kezd­
ve a legharcosabb Szellák-aktivisták közé tartozott. Az eligazítást általában
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Szellák Lajos tartotta, de néha maga Gyorsok elvtárs, a járási párttitkár, vagy 
az ágit. prop. titkár, Papp elvtárs. Persze, az is előfordult, nem is ritkán, hogy 
minden előzetes szervezés nélkül, műszak után, föl egy teherkocsira, és gye­
rünk! Szavalat, ének, népitánc, műsor után pedig népnevelő munka, házról 
házra, beszélgetés.

Csirike Mágocsra járt a leggyakrabban. Igen „nehéz" község volt ez 
akkor: a kitelepült sváb lakosság helyére csángók, bukovinaiak, székelyek és 
a Felvidékről lehúzódó magyarok kerültek, de ebben a vegyes érzelmű, hete­
rogén közegben is el kellett kezdeni az ifjúsági szervezetek kiépítését. Körül­
belül ugyanez volt a helyzet Bikaion is, annyival azonban mégis jobb, hogy 
a gépállomáson meg lehetett pihenni, fölmel,egedni kicsit Éváéknál (Szé- 
kelyné, a mai ékszerbolt dolgozója; az ő apja volt a gépállomás vezetője).

Rózsa, mint a járási DISZ-bizottság aktivistája, Szokoli Annával és a 
népnevelő gárdával járta a falvakat. Volt, ahol szeretettel várták, de akadt 
olyan ház is, ahová a kutya miatt nem lehetett bejutni, és Kisvaszaron az is 
megesett, hogy a szomszédból fölcsapódó lövöldözés miatt kellett abbahagy­
nia a munkát -  egyelőre, hogy néhány nap múlva vagy a következő héten 
folytassa, ahol félbemaradt.

Mi lett velük, mi lett belőlük? -  bizonyára megbocsátják, hogy mind­
eddig én is egyszerűen azon a néven emlegettem őket, ahogy a régiek idézik. 
Csirike később mint aktív sportoló sokat szerepelt a közéletben, majd a kar­
törése után is a pályán tevékenykedett, bíróként. Ma -  Józsa Olivérné -  a 
Carbon Vállalat számviteli főosztályvezetője. — Rózsa 1951-ben Bajára került 
DISZ-iskolára, majd a DISZ országos központban az ágit. prop. osztályra 
szeminárium-vezetőnek, később pedig Baranya és Zala megye instruktora, 
aztán Harkányban egy négyszáz fős DISZ-táborban nevelő. Pár hónapig me­
gint Budapest, majd férjhezmenés, gyerekek, és egy kis szünet. És újra 
Komló, most már végérvényesen: a bánya, bércsoport-vezetés a Városgazdál- 
kodás-nál, élelmezésfelelős a kórházban, és így tovább. Végül vissza ismét 
a politikai küzdőtér porondjára -  Kovács Jánosné, a városi pártbizottság po­
litikai munkatársa, nőpolitikái referens.

A MÁSODIK HULLÁM

A hatvanas évek fiataljai, a klub akkori tagjai is túlhaladták már a szer­
vezeti szabályzatban rögzített korhatárt: a vezetők, a színjátszók, a táncosok, 
a szakkörökben dolgozók és az akkori rendezvények látogatói az évjárat sze­
rint kinőtték ugyan az ifhklubot, de a mai vezetőség változatlanul számon- 
tartja őket. Be-beugranak ide, körülnéznek, beszélgetnek, le is ülnek egy-egy 
előadásra, vagy éppen csak érdeklődnek a régi barátok felől, és mindig akad 
valaki, aki erről vagy arról a hajdani társról mesélni tud. Egyikük-másikuk 
zavarban van, feszeng egy kicsit, mert már „öreg", de azért az ilyen is visz- 
szajön. 1962-ben például úgy alakult, hogy hirtelenében mintha túl sokan 
mentek volna el innen: -  katonaság? a bányászat szerepének megváltozása? 
egyéb átszervezések? -  mindegy, nem is a közvetlen ok a fontos, hanem a 
következmény, amire nem lehetett számítani. Hogy azok ugyanis, akik marad­
tak, úgy érezték egyszerre, hogy nincs itt társaságuk. Ekkor adódott az ötlet, 
hogy rendezzék meg a volt ifi-tagokkal az „öreg" klubtagok találkozóját.

Bizonyos pangásos, átmeneti időszakok máskor is keletkeztek, s a krí­
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zist nem a kielemezhető hibák okozták, hanem olyan tünetek néha, melyeket 
ma már hajlandók vagyunk egy kézlegyintéssel elintézni, de őket akkor várat­
lanul érte és eleinte tanácstalanul álltak a jelenséggel szemben. Ahogyan pél­
dául a hosszú-hajviseletre és a farmer öltözék beköszöntésére az általános 
döbbenet miatt egyelőre sem a „felnőtt" vagy „országos" kulturális vezetés, 
de még a hétköznapi vendéglátóipari üzletvitel se reagált egyértelműen, ha­
nem a járványos és viharos áramlatra egymással sokszor ellentétes és magya­
rázat nélküli rendelkezésekkel válaszolt -  a hullám tehát éppen emiatt az 
ellentartás miatt bizonyos agresszivitással tört be vagy védekezésképpen ijed­
ten színlelte az agressziót, „megjátszotta magát". Az ilyen feszültségek föl­
oldása teóriákkal vagy nagyvonalú gesztusokkal nem vezet semmire, hanem 
ösztönös rugalmassággal csupán, a kisebb baráti közösségek önkiválasztódási 
erejének az ébrentartásával -  ez az igazi népművelői feladat. 1967-ben pél­
dául, egy ilyen úgynevezett „zökkenős" időszakban nem is volt klubvezető, 
mégse széledtek szét -  a klub életösztöne legyőzte a krízist: Szilágyszegi 
Katalin mint pénztáros és négy vezetőségi tag (Simon Mária, Perényiné, Gaál 
Elvira és „Popi néni", a gondnoknő) kollektíve intézte az ügyeket, hetenként 
csináltak tervet, mert nagy-távlatokban nem lehetett gondolkozni, hanem 
szükség szerint, a fennmaradás érdekében, szinte napról napra találtak ki 
valamit, vetélkedőt, zenés délutánt, teenager-randevút.

Ma persze nevetni is tudnak már, ha erre az időszakra gondolnak. Épp 
az imént említett Popi néni (vagyis Popi Reinoldné) nyit ránk, hallja, hogy 
miről beszélünk, azonnal eszébe jut tehát az a fiú, aki a zenekar miatt egye­
nesen Pécsről jött ide az esti rendezvényre, bezárkózott a vécébe, ott szépen 
átöltözött, a táskájából előhúzott egy sötét nadrágot s belegyömöszölte he­
lyébe a farmerjét, nyakkendőt is kötött, aztán odaállt: -  Most, mami, jól 
vagyok így?

Egyébként -  ha már szóba került -  erről a zenekarról is érdemes beszél­
nünk, hiszen nem ez a nadrágot cserélő fiatalember volt az egyetlen, aki bi­
zony még Pécsről is kijött ide. A zenekar vonzása meglepően sokáig tartott, 
s a klub életében újabb kríziseket és rövidebb pangási időszakokat tudott 
eredményezni egy-egy hirtelen jött zenei irányzat-váltás (magyarán szólva: 
divat), melyet az adott zenekar tagjai esetleg képtelenek voltak idejében át­
venni. A Lyra tánczenekar 1960-tól működött, és 64-ben még sikerült meg­
újulnia, egy rádió-fölvételre is sor került, s a vezetője (Kiss Gyula) szerzői 
estet is tartott. Ö egyébként technikusként dolgozott akkoriban a gépkarban­
tartóknál, majd Zobákon, mellékállásban pedig a Békében muzsikált (most 
Szilváson, a Panorámában), és közben a komoly zenével is próbálkozott. 
A Lyra, mint a neve is mutatja, a melodikus zenét művelte, a fiatalok viszont 
egyre inkább a beat-stílushoz pártoltak, s a Lyra 1970-ben kénytelen volt föl­
adni a harcot. Ekkor alakult a „Piros gőzmozdony", vagy ahogyan itt egy­
szerűen jelzik: a „P. G.". A vezetője Deák Sándor. Erre a névre azonban oda 
se figyel; itt mindenki csak így emlegeti: a Dö-Sö. Az idők azonban változ­
nak, és a tánczenei ízlés i s : most éppen a levegőben lóg az újabb nagy változás, 
a P. G. nem bővíti a repertoárját, tehát ebben a formájában bizony fölbom- 
lóban van, az újjá szerveződő zenekar „5-let" néven már játszik is a Május 
1-ben, de rövidesen átjön a Zrínyibe. A vezetője Ábrahámfy György lesz, de 
Dö-Sö is bedolgozik majd. Ö jelenti ugyanis mindig a folyamatosságot. 
Együttműködött ő a Lyrával is, annak idején, amikor egyszerre olyan sokan 
vonultak be katonának, hogy a bányásznapra csak két zenekar alkalmi egye­
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sülése révén állhatták ki -  márpedig mindenképpen ki kellett állniuk, hiszen 
óriási előkészülettel indult az ünnep. Sík Ferencet hívták meg rendezőnek és 
Osváth Tibor írta a rendezvény-sorozat forgatókönyvét, ö iktatta be a szín­
játszók és a zenekar közreműködését is. Nemsokára azonban Dö-Sö is bevo­
nult katonának, s az A/I. KISZ-titkára lett. Ebben az időben a Zrínyi és az 
A/I. között rendszeressé váltak a műsorcserék: egyszer az Ifjúsági Klub szín­
játszói mentek a katonák közé, máskor onnan jött a zenekar Komlóra.

-  Kevés kivétellel mindenki vitt innen valamit magával, amikor kinőtt 
a klubból -  mondja Popi Reinoldné. -  Én, mint gcndnoknő, mindegyiket is­
mertem. Ki jut most eszembe először? Talán Appel István. Foglalkozott ő itt 
mindennel, hosszabb-rövidebb ideig, ahogy a szükség megkívánta, klubvezető 
is volt, művészeti irányító is, mindig valami új szervezésére készen, amolyan 
örökmozgó fiatalember. Nagyszerű készséggel és szuggesztivitással irányította 
a gyerekeket: szellemi vetélkedőket rendezett és rendszeresen követték egy­
mást a háziszerzök estjei, mégpedig mindenféle művészeti ágon: a fotósok, a 
mozaikkészítők, a rajzolók, a versírók, a dalszerzők mutatták be saját mun­
kájukat.

-  És most?
-  A Szénelőkészítőnél dolgozik, ahol egyben KISZ-titkár, és az üzemben 

már össze is hozott egy népitánc-csoportot, az itt megszűnt együttes ruháinak 
egyrészét ő vette át.

Az akkori színjátszók közül egyszerre többen is benéznek. Beszélgetés 
közben egymásután jut eszükbe ez vagy az az érdekesebb előadás: kinek az 
egyik, kinek a másik szerep emlékezetesebb. A színjátszás mellett azonban kü­
lönböző funkciókat is betöltött csaknem mindegyikük. Gaál Elvira 66-tól ve­
zetőségi tag volt, s mint aktív színjátszó 67-71 között tevékenykedett. Jól em­
lékszik egy francia bohózatra és a Tüzes vas című drámára. Előadták a Másik 
szoba című lengyel darabot is, de ez bizony nagy bukás volt, nem baj, ilyen­
nek is kell lennie; a legszebb emlék viszont Benedek András Csodakarikás 
című mesejátéka. -  És 71 után, a Zrínyiből kilépve? -  Rövid ideig Kétújfalu- 
ban kultúrotthon-vezető, de 72-ben visszahozta a szíve. Mint a Mecsekgyöngye 
Tsz könyvelője, az ottani (Mecsekjánosi) klubkönyvtárat is ellátja, ráadásul 
közben tovább is részt vesz a Zrínyi színjátszóinak a munkájában. Pár hete 
a Hosszúhetényi Művelődési Ház vezetője. A szakmai gyakorlatot itt szerezte. 
Komlóról vitte magával. -  A másik volt színjátszó, Maszling Jánosné az Éne­
kes madárra emlékszik legszívesebben; már 60-ban is idejárt Béres Ibolyával 
együtt. Az Osváth-féle színjátszókhoz tartozott, bár főleg versmondóként sze­
repelt. Ö ittmaradt, most ő a gondnok, Popi néni utódja 1970 óta. Ebben a mi­
nőségében aztán nyakig részt vesz a klub életében: a tagfelvételtől kezdve, a 
„szűrésen” át a kizárásig, mindenben. -  Annakidején bezzeg alig értem rá 
másra -  mondja; -  megjöttem a munkából, gyerünk gyorsan próbára, néha 
tízig is. Utána legföljebb épp csak benézhettem a társalgóba.

Anikó erősen fújtat, úgy érkezik. Laszkovszky Anikó -  Tamás Gyuláné, 
bocsánat; -  törli homlokáról a verítéket, és gyorsan mentegetőzik, amiért eny- 
nyire elkésett. Pécsett dolgozik ugyanis, az állami gazdaság pénzügyi vezetője, 
s a délutáni hiteltárgyalás, sajnos, nagyon elhúzódott. El kell mondanunk róla 
előzetesként annyit, hogy iskolába is Pécsett járt, és már akkor is játszott, míg 
aztán itt. Komlón egy tehetségkutató rendezvény alkalmával Kresz Frigyes fi­
gyelt föl rá, s attól kezdve, vagyis kb. 59-60 óta, idetartozik. Zák-Kuznyecov
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Fekete vagy vörös című színművében játszott először. Életútja példa is lehet, 
azért szebb, ha ő maga mondja el:

-  Mert például Bázakerettyén volt egy tíznapos továbbképzés amatőr 
színjátszócsoportok rendezői részére, és hosszú, szenvedélyes viták árán pró­
báltuk megfogalmazni, hogy egyáltalán miért is érdemes ezt csinálni, mit ad 
ez a közreműködőknek? Nos, én ma is így látom: nem az a cél, hogy profi­
szintet érjünk el, bár sok rendező csak azt nézi, hogy egy-egy fesztiválon jó 
eredményt érjen el a csoporttal, hanem az a fontos szerintem, hogy ezek a fog­
lalkozások spontán átállítják az olyan fiatalokat, akik egyébként talán meg se 
mernének szólalni nyilvánosan, vagy ilyesmire előbb nem is gondoltak. Nem 
baj, ha egy munkásfiatal sohase éri el a fesztivál szintet; a lényeg az, hogy meg­
tanulja legyőzni a gátlásait, merjen beszélni, megnyilvánulni. . .  És itt jön az 
én életutamból a példa. Amikor dolgozni kezdtem (OTP, Nemzeti Bank), ren­
geteg emberrel találkoztam a munkám során, kölcsönfolyósítások meg más 
ilyesmi: akkor éreztem, hogy milyen hasznomra volt a klubélet!

Közben azért a régi szenvedélyhez se lett hűtlen. Elvégzett egy kétéves 
rendezői tanfolyamot, aminek eredményeképpen ma már „B” -kategóriájú mű­
ködési engedéllyel rendelkezik. A színjátszó csoporttal tehát tovább is a Zrínyi­
ben tevékenykedett, éjfélig próbák, vidékre járás, konferálás, és az 1965. évi 
székesfehérvári fesztiválon a Temessétek el a holtakat rendezésével országos 
harmadik helyezés. -  A menyasszonyság, majd a férjhez menés, aztán a mun­
kahely-változtatás egy kis kiesést jelentett, az igaz, de a Mélyfúróknál nemso­
kára szervezett megint egy csoportot, mellyel a családi ünnepségeken egyfel- 
vonásosokat adott elő, jelenleg pedig a Bányász Szinpad rendezője, a napi fe­
lelősségteljes munka után, megosztva szabad idejét a családi háztartással.

Gyémánt Lajos is éppen arra példa, amiről imént Anikó vallott. A Kos- 
suth-bányán dolgozott akkoriban, és ott dolgozik ma is, nem „ugrálós" termé­
szet, nem vándormadár-típus. Higgadt, meggondolt, és amolyan fesztelen moz­
gású, biztos fellépésű egyéniség; ma már alig hiszem el róla, hogy eleinte meg­
szólalni is alig mert itt, táncolni se tudott, vagy nem volt hozzá bátorsága. Ami 
igaz, az igaz, a hajdani szótlan gyerek ma se túlságosan bőbeszédű -  itt ül, de 
nem ő mondja, hanem a többiek leplezik le : úgy megtanult azóta táncolni, 
hogy versenytáncos lett. — Nyilvános helyen ma se táncolok! -  védekezik már­
is. A magyarázattal azonban megint inkább csak a többiek szolgálnak, hogy 
Lajos ugyanis a társastáncot érti tánc alatt, s a szerénysége, meg a mások be­
csülése tiltja, hogy vendéglátó helyen, a gyanútlanul szórakozók között táncol­
ni kezdjen, és ezzel esetleg zavarba hozza a többi párost. . .

És jönnek mások is. Ma, holnap, máskor is. Hívás nélkül, kíváncsiságból, 
megszokásból, ahogy az ember a régi barátait föl-fölkeresi, meglátogatja, ha 
különösebb dolga vagy mondanivalója nincs is éppen. Az ilyen kötődés, azt 
hiszem, ez a legtöbb, amit általában az ember az életben kaphat. Egy érzés, 
egy melengető tudat a nehezebb napokban: hogy tartozik valahová, valakik 
közé . . .

A klub működését, mint jeleztem már, a Városi KISZ-bizottság elvi-eszmei 
irányvonala tartja megfelelő mederben. Ebben az időszakban Hegedűs Sándor 
volt a KISZ-titkár (1962-68), ő is hű maradt a városhoz, jelenleg a Városgaz­
dálkodási Vállalat személyzeti vezetője. Miután a fiatalokkal és a volt-fiata­
lokkal való beszélgetéseim során arra voltam kíváncsi, hogy mit vittek innen 
magukkal, vagyis, hogy az a töltés, amelyet annakidején itt fölszivtak maguk­
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ba, tart-e még, feszít-e még, és mennyire? -  most Hegedűs elvtárstól a fordí­
tottját kérdezem, azt ugyanis, hogy a mozgalomnak magának mit jelentett és 
mit jelent ennek a klubnak a működése?

-  A Zrínyi volt a mag. Kresz Frigyes művészeti vezetése idején arra akar­
tuk fölhasználni a fiatalok ottani tömörülését, hogy segítse a munkahelyi alap­
szervezeteknek az önálló kulturális tevékenységét. Mi például kidolgoztuk a 
József Attila clvasómozgalomnak vagy az „Ifjúság a szocializmusért" akció­
nak a követelményrendszerét, és általában a kulturális szemlék irányvonalait 
is, de ezeknek a megmozdulásoknak a kézben tartásához, az egyes csoportok 
részére történő műsorajánlások tárgyában és a rétegcsoportok kialakításában 
szükségünk volt a Zrínyire. Akkoriban egymásután alakultak az új üzemi klu­
bok (a Juhász Gyula, Bétán, aztán a Kossuth-bánya klubja, a 49-es építőké, 
a 12-es AKÖV-é, és a különböző területi klubok, például Gesztenyésen, közö­
sen a Kőbányával): a Zrínyit a maga káderanyagával a KISZ bázisának akar­
tuk tekinteni, hiszen rajtuk kívül nem rendelkeztünk elég hozzáértő és ilyen 
irányban is képzett szakemberrel. A Zrínyi fiataljai vállalták a különböző ré­
teg-klubok működtetését, és a rendezvényeknek és a vetélkedőknek a szerve­
zésében a helyszínen is segédkeztek (Kisbattyánban, Mánián, Mecsekjánosi- 
ban -  általában a peremközségekben). Ez a szellemi export, a kisugárzás, ez 
volt a Zrínyi igazi jelentősége. Nekünk talán könnyebb is volt akkor, minta 
KISZ mai vezetőinek, hiszen olyan lelkes embereink dolgoztak a klubmozga­
lomban, mint például Tóth Ferenc, az ismert zenepedagógus (ma a Kodály- 
kórus karnagya), aki gyalog is eljárt a peremközségekbe, hóna alatt a magnó­
val, hogy előadást tartson . . . De említhetek másokat is. Törteli Bélát, aki Kecs­
kemétről, Bugáéról jött, a szó szoros értelmében a tanyáról; az ifjúsági klubból 
nőtt ki ő is, technikumot végzett, most már a második diplomájáért tanul, nép­
művelés-szakon, s ma ő a komlói Művelődési Házak igazgatója. A Zrínyiből 
nőtt ki Botár Attila, aki ismeretterjesztési főelőadó lett, aztán Kovács Lajos la­
katos, aki a bánya villamosüzemében dolgozik most, vagy Csizmás Ottó vájár, 
akit 63-64-ben a KISZ megbízott egy irodalmi kör vezetésével; Czettin Vil­
mos, aki a Carbonnál anyag-osztályvezető lett; itt kezdte Horváth István is, 
aki ma a Pécsi Nemzeti Színház tagja; és Lukács János, igen, őt is itt kell em­
lítenünk, a komlói Zrínyi-múltat ő se tagadja meg, büszkén vallja és vállalja, 
tudom: ma Pécsett a városi pártbizottság titkára.

. . .  A múltról úgy jó beszélnünk, és azért idézzük föl, mert a jelenben a 
jövőre kell készülnünk. Az új szénprogram meghirdetése ismét új és a múlt­
bélieknél csöppet sem könnyebb feladatokat ró a város vezetőire. Csak ízelí­
tőül: az új ötéves tervben 1000-1500 új bányászlakás építését tervezik, és a 
kultúrcentrum kialakítása meg is kezdődött. . .

MA

Hogy állunk tehát ma? -  A KISZ-bizottság titkára Hegedűs Sándor után 
Bogdán László, aki 1966 óta megszakítás nélkül az ifjúsági mozgalomban dol­
gozik. Ez már egymagában is nagy szó, hiszen egy ilyen hosszú időszak alatt 
igen sokféle periódus válthatja egymást.

-  Igen, A Zrínyi Ifjúsági Klub történetében sok és váltakozó előjelű sza­
kasz fedezhető föl. Akadt olyan időszakunk, és erről is beszélnünk kell, amikor 
a klub élete egészen „leült". A kibontakozást gátolta, hogy a városban más 
ilyen jellegű klub nem működött, következésképpen ennek áz egynek a specia­
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lizálódása még korai volt; specializálódás nélkül viszont nincs igazi klubélet. 
Be kellett bocsátanunk mindenkit; a rendkívül heterogén elemek aztán egymás 
munkáját gátolták és szinte lehetetlenné tették.

-  Nem hiszem, hogy lehetséges volna az embereket olyan nagy címszó 
alá összehozni, amit ez a fölkiáltás jelez legszemléltetőbben: „cirkuszt és ke­
nyeret!” De még csak így se jó, hogy: cirkuszt vagy kenyeret! Nem. Ez már 
régóta nem megy. Ahhoz, hogy ma teljes ember legyen valaki, annyi informá­
ciót kellene befogadnia, hogy erre úgyis képtelen. Az emberek életét megköny- 
nyebbíteni és szebbé tenni tehát sokkal inkább lehetséges úgy, ha összehozzuk 
a hasonlóakat, hogy egymással jól érezzék magukat. A hasonló érdeklődésűek 
nem tekintik egymást idegeneknek: a klubélet tehát nemcsak a szabadidő-ki­
használás egyik formája, hanem alkalmas arra, hogy ennek a huszadik századi 
népbetegségnek, az elidegenedésnek a burjánzását meggátolja, nem enged el- 
magányosodni, és föloldja a fölfoghatatlan mennyiségű tudnivaló között válo­
gatni se képes, és éppen ezért rémülten kapkodó köznapi ember kétségbeesé­
sét . . .  Szóval, az a jó, ha minél több ifjúsági klub alakul a városban, mégpe­
dig speciális jelleggel. Ma már nagyszerűen dolgozik a Szivárvány irodalmi 
klub Kökönyösön, vagy említhetnénk akár a különböző diákklubokat is. A 
Zrínyivel tehát az a célunk, hogy ezen az általános jellegű szerepén túl, vagyis 
a fiatalság-összegyűjtő funkcióján felül, ugyancsak találjon magának valami­
lyen speciális feladatot is. A nagyobb, úgynevezett központi akciókra való 
mozgósítás például igen szép működési területe volna: erre próbáljuk ösztö­
nözni és irányítani őket, hiszen a klubnak éppen ezen a téren vannak a leg­
szebb hagyományai és tapasztalatai. Kissé paradox megállapításnak látszik te­
hát, de mégis így van: örülnünk kell, hogy a Zrínyi elveszítette az egyedural­
mát a városban, mert így, mint lakóhelyi (területi) klub, sokkal intenzívebben 
foglalkozhat legfőbb dolgával, azazhogy a városból összegyűjtse a fiatalokat, 
majd a területről az üzemi ifjúsági klubokba irányítsa. Az általános jellegű és 
nagyobb kampányokhoz kapcsolódó programokat viszont továbbra is itt össz­
pontosítjuk a Zrínyiben.

Mindenfelől ugyanoda kanyarodunk vissza. Ahhoz a kérdéshez ugyanis, 
hogy a Zrínyi ma már nem akar mindent csinálni. Az üzemi ifjúsági és az isko­
lai diákklubok beindulásával a Zrínyi szerepe -  a már említett központi akciók 
magképzésén kívül -  a szakköri munka területén is megváltozott: sokminden 
elmaradt, hogy néhány viszont élesebb profilt kapjon. A munkatervekben több 
a művészeti jellegű program, több az alkotóművészekkel való találkozás és 
közvetlen kapcsolat. A specializálódás igen pozitívan hatott az ismeretterjesztő 
munka színvonalára és intenzitására. 1974-ben forgattak például a Zrínyiben 
egy filmet a hazafíság-internacionalizmus kérdéseiről, s az ifik meglepő akti­
vitással szerepeltek. Gyakoriak a politikai vetélkedők; az Ifjúsági Klub ilyen­
kor önálló egységként versenyez, és rendszerint jó helyezést ér el. A tanulóif­
júság szabadidő-felhasználására nagyon szép eredménnyel és jó visszhanggal 
próbálkoztak több érdeklődési területen is vonzó kört alkotni; ez a szerepük 
azonban csökkenni fog, hiszen az iskolai klubok sűrűn szaporodnak. Egy-két 
év múlva tehát újabb profilváltozás várható, és erre már most föl kell készülni, 
nehogy a diákság kiválása olyan vákuumot teremtsen, mely' a nem-kívánatos 
elemeket szippantaná esetleg magához.

Az új ötéves tervben fölépülő kultúrcentrum nagy változást fog jelenteni 
a komlói fiatalság életében. A zeneiskola csaknem kész (tehát kiköltözik a Zrí­
nyiből), színházat és koncerttermet terveznek, és lesz a centrumban új úttörő­
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ház is, a központi épületben pedig a könyvtár és a mozi mellett egyes szakkö­
rök is helyet kapnak. Az is megtörténhet tehát, hogy az így fölszabaduló he­
lyiségekkel a Zrínyi teljes épülete az Ifjúsági Klubé lesz. És akkor, a tágabb 
térbeli lehetőségeket kihasználva, még tovább specializálódhatna.

Az Ifjúsági Klub szervezetileg a Komlói Művelődési Házak Igazgatósága 
alá tartozik. Törteli Béla igazgató az ötvenes évek közepe táján került az ifjú­
sági mozgalomba, és a hatvanas évek végéig maga is a Zrínyiben tevékenyke­
dett.

-  Sokak szemében -  mondja -  ma már természetesnek tűnik minden. Az, 
hogy így történt. Akik az ország minden tája felől idejöttek, különböző indí­
tékkal és vegyes múlttal (ez ma már valóban mindegy): szóval, akik úgy hatá­
roztak, hogy ittmaradnak, azok egyben azt is vállalták, hogy részt vesznek az 
építésben, valami formában tehát a mozgalomban is. Ez a kettő eleinte majd­
nem mindig egyet jelentett. Ma az idősebbek már nehezebben vesznek részt 
az „otthonon kívüli" munkában, tehát határozottabban kell számítanunk a fia­
talságra. Az idősebbek a termelőmunkában tudatosabbak; a kötetlenebb tevé­
kenységet igénylő feladatok megoldásában az ifikre támaszkodhatunk.

És ezzel máris megint a periodikus színvonalhullámzás problémaköréhez 
érkeztünk. Az ismétlődő mélypontra-csúszásokat pontosan ezek az eléggé sű­
rűn jelentkező generációváltozások okozzák.

-  A legnagyobb bajba kerülnénk -  érzékelteti az igazgató számvetése -, 
ha valamelyik rendezvényre egyszer a teljes tagság eljönne. Az Ifjúsági Klub 
férőhelye ugyanis 110-120 főre elegendő, a taglétszám viszont 200-300 között 
ingadozik. így aztán bármennyire is hasznos, hogy a kulturálódás önkéntes­
sége következtében egyféle szigorúbb kiválasztódás jön létre (a helyszűke 
okozta kényszerűségből is!), mégis furcsa és groteszk helyzet adódik. A 100- 
120 főnyi törzstagság ugyanis 4-5 évig állandó (a lányok férjhez menéséig, 
a fiúk katonai bevonulásáig), de aztán a váltás túlságosan egyszerre történik: 
az új tagságból újra ki kell alakulnia a 100-120-as törzsgárdának. Elölről kell 
hát kezdenünk ilyenkor mindent, ahelyett, hogy a menetközbeni természetes 
lekopás és folyamatos feltöltődés a mi munkánk egyenletes ívelését tenné le­
hetővé. Heti 4-5 foglalkozással ugyanis, szép sorban, végig kell mennünk egy 
bizonyos programon, de a bekövetkező generáció-váltáskor (amikor még volna 
némi lépni valónk -  s az évek alatt fölszívott ismeretanyaggal a gyerekek ké­
pesek is lennének a följebb lépésre), épp akkor azt kell sajnos mondanunk, 
hogy teljesítettük a nevelési feladatunkat, és hajrá, indulás elölről! -  Hogy ez 
mennyiben függ össze a helyszűkével? -  Egy-egy generációváltásnál a 120-as 
törzsből általában 20-25 fiatal marad meg és 60—70 új jelentkezik. Mivel elöl­
ről kezdjük, az imént említett 20-25 régi tag távol marad, mert ezt a kezdő­
szintet akkor már gyerekesnek érzi. Viszont, ha az a bizonyos törzs 200-250- 
re volna emelhető, a váltás se jelentkezne ennyire élesen, s az ennek következ­
tében kialakuló folyamatosabb átmenet föltétlenül megkívánná a továbblépést. 
Ennek a lehetőségnek a csíráit a gyakorlatban látjuk is, hiszen még így is, ab­
ból a kevéske mostani 20-25 ittmaradóból, aki valóban ittmarad, az a legaktí­
vabb segítője a szakkörvezetőnek, az érdemi munkában is és a kialakult szo­
kások meggyökereztetésében (tánc, játék, a vetélkedők bonyolításában, az egy­
mással való érintkezés rendjében).

Ami a jövőt illeti, erről is néhány szót. Bár ma már nem az egyetlen klub, 
az egyszerűség kedvéért mégis úgy hívják, hogy: „A központi". Mert való 
igaz, hogy az üzemi és más területi kluboknak is a Zrínyi adja a szintet, és
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igyekszik biztosítani részükre az alaplétszámot, de ez a hatás eléggé közvetett 
csak. A munkahelyi klubokból, akik az ottani szintet alacsonynak vagy bizony­
talannak érzik, rendre visszatérnek a Zrínyibe. Ahhoz, hogy a területi kultúr- 
munkát igazán irányítani lehessen, operatíven és tartalmilag, ahhoz az eszkö­
zök még hiányosak, az Igazgatóság ellátottsága (anyagban és szakemberben) 
nem elegendő. Ebben a stádiumban csak arra futja az erőből, hogy bizonyos 
bázisokon (Zobák, Ruhagyár, Béta, Carbon, Szénelőkészítő) szocialista szerző­
dést köt a Művelődési Házak Igazgatósága az ottani kultúrintézménnyel, bizo­
nyos besegítésre, tanácsadásra, műsorcserékre.

Komoly reménység, hogy a klubreferenciának (a Pécs-Baranyai Népmű­
velési Tanácsadó által létrehozott szakfelügyeletnek) a tagja az Ifjúsági Klub 
jelenlegi vezetője, Nagy Mihály: ő tartja a közvetlen kapcsolatot a város terü­
leti és munkahelyi klubjainak a vezetőivel, tehát a tapasztalatait át tudja majd 
adni, és az irányításukra is lehetősége nyílik. -  És nemcsak a helyi tapasztala­
tokra kívánnak építeni: a Népművelési Tanácsadó egyéb tapasztalatforrásokat 
is biztosít, ajánlatokkal, tervekkel, kidolgozott akciósorozatok rendelkezésre 
bocsátásával. Bizonyos csere-tanácskozások is szerepelnek a napirenden: leg­
utóbb Dunaújvárosban volt klubtalálkozó a két ifjúsági intézmény között, s 
ez nemcsak megbeszélésekből állt, hanem gyakorlati bemutatókra is sor került: 
az itteni zenekar játszott ott, fotókiállításon szemléltették az itteni klubélet 
hétköznapjait, átadták egyes rendezvények forgatókönyvét, kicserélték egy­
mással az évi munkaterveiket.

A legnagyobb gond azonban, hogy a szakvezetés személyi feltételei nem 
biztosítottak eléggé. A területi és üzemi klubvezetők legtöbbjének nincs a ve­
zetéshez szükséges végzettsége. Nincs lehetőség arra, hogy a tiszteletdíjas 
klubvezető a klub teljes nyitvatartási ideje alatt (sok helyen napi 6-7 óra) je­
len legyen és személyesen irányítson.

-  Az új művelődéspolitikai koncepció értelmében, a tervezett kultúrcent- 
rum fölépülése után, szeretnénk, ha a Zrínyi Ifjúsági Klub módszertani köz­
ponttá fejlődne, például akár kiadványokban is közzétennénk, rögzítenénk, 
hogy mi az, amit a munkahelyi klubokban, a megfelelő nevelési színvonal biz­
tosítása érdekében, meg kell tenni. És végezetül: gondoltunk-e arra, hogy az 
új bányászprogram keretében épülő ezerötszáz új munkáslakásba tíz képzett 
népművelő idetelepítésére is szükség volna? . . .

Akár a Klub elmúlt éveinek a munkaterveit lapozgatom, akár az itt meg­
forduló fiatalokkal beszélgetek, az nyilvánvaló, hogy csaknem minden napra 
jut itt valami. Az egyik vagy a másik szobában a szakkörök tagjai tevékeny­
kednek, vagy valamilyen tanfolyamra gyülekeznek éppen, majd különböző 
előadások, rendezvények, közös foglalkozások vannak soron. A szakkörök ál­
talában hetenként kétszer jönnek össze, ezenkívül a rendszeresen ismétlődő és 
egymást váltó állandó programféleségek képezik a klubélet gerincét. így pél­
dául a filmklub vetítéseire és előadásaira havonta kétszer, a képzőművészeti 
kör, valamint a zenebaráti és irodalombaráti kör találkozásaira és az esztétikai 
sorozat előadásaira egyszer-egyszer nyílik lehetőség. Rendszeresek a fotókör 
bemutatói, a közös lemezhallgatások („disco"). Havonta-kéthónaponként ta­
lálkozunk ,,A klubtagok bemutatják alkotásaikat" című programponttal. Sű­
rűn váltják egymást a különböző tematikájú vetélkedők (földrajzi, irodalmi, 
történelmi), és csaknem minden hónapban adódik 1-1 külföldi útibeszámoló is, 
Angliáról, Görögországról, Etiópiáról is szerepelt ilyen élményanyag a tervben.
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72-ben pedig Dél-Amerikáról a Komlói Bányász hazatérő labdarúgói mond­
ták el kalandjaikat. 1960 óta egyre gyakoribbak a különböző művész-közön­
ség találkozók, néha író-olvasó találkozók ezek, máskor egy-egy sajtóorgá­
num szerkesztőivel való megbeszélés, aztán színész-látogatás, vagy például az 
1973. szeptember 13-i beszélgetés Színház és közönség címmel. És hát a viták 
-  hogy miféle viták, és miről egyáltalán? -  néhány példa a legszemléltetőbb: 
1973. február 21-én beszélgetés az ifjúsági törvényről (Dr. Pakuts Jenő), majd 
ennek megkövetelhető folytatásaként november 15-én a számonkérő beszélge­
tés ugyanennek a törvénynek a végrehajtásáról. De más témakörben is, nem 
ilyen közvetlenül politizáló talajon: 1971 októberében „Vita a nősülésről", 
vagy egy még régebbi példát említve, az 1966 januári programból „Emberi 
életcélok" címmel. Föltétlenül említésre méltó az 1972 novemberben indult és 
havi két előadást produkáló „Korunk művészete" című szabadegyetem. Ter­
mészetesen, nem a folytonos tanulás és nem a száraz elmélet a világ, hiszen 
fiatalokról van szó: havonta 8-10 délután programszerűen is a játéké (sakk, 
rex, romi, versenyszerűen is, sőt olykor vicc-verseny), aztán minden vasárnap 
este tánc. Na és persze az alkalmi ünnepségek: farsangi bál, „rongyos bál” , 
októberben szüreti bál, az év végén pedig szilveszteri mulatság. Nem ilyen 
sűrűek, de azért vissza-visszatérő formában találkozunk házon kívüli rendez­
vényekkel is: közös színházlátogatás Pécsett, máskor találkozó a Petőfi-lakta- 
nya KISZ-klubjában, 1973. szeptember 25-én közös zenehallgatás a Lenin té­
ren (fúvós zenekarok találkozóján), vagy például november 19-én: „Indulás 
Kaposvárra, meglátogatjuk az Ifjúsági Házat!" Aztán az ilyen kirándulások 
fordítottjára is sor kerül, amikor más táj fiataljai jönnek vendégül ide. Külö­
nösen az 1972. esztendő volt változatos ezen a téren: februárban került sor 
Tolnai Miklósnak, a Szegedi Nemzeti Színház művészének az előadóestjére, 
27-én pedig szekszárdi napot rendeztek a klubban, november 11-én Tompa 
László erdélyi előadóművész műsorát hallhatták („Minálunk vannak fenyve­
sek"), decemberben pedig a Kun Béla gimnázium rendezett orosz estet. És elő­
fordulnak más szervekkel vagy rokon-intézményekkel közösen bonyolított ren­
dezvények is, ahogyan már említés történt a többszöri zenekari föllépésről az 
A/I honvédségi alakulat KISZ-szervezetével együttesen; vagy hogy más pél­
dára hivatkozzunk: az október 11-i közös rendezvény a Kun Béla gimnázium 
KISZ-klubjával („Ki nyer ma Komlón?" címmel, játék és muzsika másfél órá­
ban), aztán két héttel később, 28-án közös műsor a Kaposvári Fonómunkás 
Kisszínpad színjátszóival. -  Az ismeretterjesztő előadások (vagy szemléltetés­
sel egybehangolt vetélkedők) számának a növekedése figyelhető meg az utóbbi 
években. Ide számítom a politikai-társadalmi témákat (az olyant például, mint
1971 októberében, a városi tanács vezetőinek a tájékoztatóját arról, hogy „Mit 
tett a tanács a választások óta a fiatalság érdekében?") és a tudományos kér­
désekről szóló beszámolókat is (csillagászat, tengerkutatás, biológia), és az
1972 novemberében megindult lélektani előadássorozatot.

Szívem szerint fölsorolnám hónapról-hónapra a rendezvények címeit leg­
alább, a helyszűke arra kényszerít azonban, hogy csak néhányat idézzek, szem- 
léltetőül, valamennyit a közelmúltból: „Üjítók és hagyományos úton járók a 
mai magyar lírában", „A közösségek kialakulásának föltételei", „Anyanyel­
vűnk mai fejlődési sajátosságai", „A gyermekversek birodalmában” , „A fejem 
nem lexikon" (egyórás játék a könyvekkel), „A programzene", „Dölle Zsolt 
pantomin-művész önálló estje" és így tovább: Bóbita műsor, Mesebál, „Űj 
fény: a laeser" és „A szórakozás pszichológiája".
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Beszéljünk azonban bővebben az utolsó év tevékenységéről. Az Ifjúsági 
Klubba 1973-ban 194 fiatal iratkozott be; az átlagos életkor 18 év. A foglalko­
zás szerinti megoszlás: 68 munkás, 109 tanuló, 17 egyéb. A programok átla­
gos látogatottsága 47 fő volt. -  Az ifjúsági klubok pályázatának 1973-as fel­
tételei közül a Klub jónéhányat megvalósított; a legfontosabbakat külön meg 
kell említenünk. Így például: a VIT célkitűzéseiről és gondolatairól a vezető­
ség beszélgetéseket kezdeményezett, és az eseményeket közvetítő tévé-adáso­
kat közösen tekintették meg. Májusban NDK-magyar barátsági napokat ren­
deztek, melyek programjában ifjúsági fórum zajlott le a VIT jegyében. Az el­
hangzott kérdésekre Claus Plobner, az NDK Tájékoztató Központja igazgatója 
és a nagykövetség egyik munkatársa adott választ. A barátsági napok másik 
jelentős eseménye egy nagyszabású vetélkedő volt, ezen közép- és általános 
iskolai csapatok is indultak. -  A KISZ városi bizottságával közös rendezvény­
ként irodalmi estet tartott a Klub Petőfi születésének százötvenedik évforduló­
ja alkalmából, majd ipari tanulók és ifjúmunkások részére vetélkedőt tartottak 
„Kérdezzen bármit Petőfiről" címmel. -  Az olvasásra nevelést segítették a kör­
zeti könyvtárral közösen tartott könyvismertetések, neves művészek előadó­
estjei, a színpadi előadások megtekintése, a fiatal alkotók körének összejöve­
telei is. -  A hét évvel ezelőtt beindult filmklub kinőtte a Klub lehetőségeit, s 
bár az előadások már a moziteremben zajlanak, a  filmklub tagsága továbbra 
is túlnyomórészt az Ifjúsági Klub tagjaiból tevődik ki. -  Több alkalommal ren­
deztek ismételt vitákat az ifjúsági törvényről, majd az ésszerű véleményeket 
és javaslatokat eljuttatták a tanács szakigazgatási szerveihez. Az állampolgári 
felelősség fejlődése és a közösségi nevelés érdekében rendszeresen tartottak 
úgynevezett közéleti fórumot, ahol vezető beosztású emberekkel, szoc. brigád­
vezetőkkel találkozhattak a fiatalok. -  A legsikerültebb természettudományi 
és műszaki programok közül is néhány ide kívánkozik: a tudományos techni­
kai napok keretében rendezett szaktárgyi vetélkedők, „Az élet kutatása a vi­
lágegyetemben" című előadás, és egy író-olvasó találkozó a tudományos-fan­
tasztikus irodalomról Kuczka Péterrel.

Végül az 1974. évet kellene nagyító alá helyeznünk úgy, hogy a terveket 
összevetnénk azzal, ami azokból megvalósult. De ez még korai. A munkaterv 
öt főfejezete (1. Eszmei-politikai nevelőmunka, -  2. Természettudományos és 
szakmai programok, -  3. Esztétikai és művészeti nevelés, -  4. Sport, -  5. Szer­
vezeti élet) oly bőven foglalkozik a részletkérdésekkel, és a helyi lehetőségek­
kel birkózva akkora teret ölel föl, hogy aggódva próbálom faggatni a klubve­
zetőt, „nem akar-e túl sokat a szarka?". Hiszen a munkatervben nem kevesebb 
dolog szerepel, hanem ráadásul még az is, hogy „átdolgozzuk a klub szerve­
zeti szabályzatát". Mit jelent ez? Egyáltalán: miért vált szükségessé?

Nagy Mihály válasza egyszerű és logikus, tehát megnyugtató:
-  Rendezvényeink bizonyos hányadát nemcsak a klubtagságnak szánjuk, 

hanem az iskolákat is meghívjuk. Ilyenek például a negyedik osztályosok ré­
szére tananyag-kiegészítésként tartott irodalmi és esztétikai órák. Aztán azt 
is számba kellett vennünk, hogy a klub minden nap nyitva tart, és az anyagi 
felkészültségünk ehhez képest eléggé gyenge, alig van játékunk: ezek hiányá­
ban tehát a más természetű elfoglaltságok számát emeltük, hogy a gyerekek ne 
maradjanak program nélkül. Meg hát az idő is halad: az ifjúsági törvény egy 
sereg olyan szempontot vet föl, aminek a konzekvenciáit be kell építenünk a 
szervezeti szabályzatba, ha nem akarunk megmerevedni és elszakadni az élet 
ritmusától.
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Nyár végén, tatarozás miatt, néhány hétig zárva tartott a klub. Az ősz el­
ső rendezvényén frissen festett falak közt, fölújított berendezés várja a fiata­
lokat. Molnár Judit előadóestjét hirdeti a műsor: irodalmi összeállítás XX. szá­
zadi szerzők műveiből, vers, próza, újságkivágás, humoros és kötözködő, ér­
zelmes és keményebb írások, hazai szerzők és más tájról valók egyaránt. A vi­
lágirodalomból millió meggondolás alapján lehet válogatni, hangulati csopor­
tosításban vagy a tartalmi mondanivaló szerint, korszakok és nációk szemszö­
géből láttatni a világot, fejlődésében vizsgálva vagy eszmei rokonságokat ke­
resve,- -  itt, ezen az estén, most valami más is fontos. Mert az ő műsorának is 
van összefogó gerince és hangulati ívelése, természetesen, de Molnár Juditnak 
mégis a személye a legizgalmasabb -  hiszen régi ismerős ő itt. Szegedi ugyan, 
de érettségi után évekig itt élt a rokonainál. Komlón, és 61-62-ben a klubtag­
jaként aktív színjátszó volt.

1968 óta végzett jogász, de a pódiumhoz nem lett hűtlen. Ezzel a műsorá­
val a szegedi üzemekben és a megye művelődési házaiban rengetegszer szere­
pelt, nyilvánvaló hát, hogy ide is eljött vele. -  Teljesen kötetlen formában, a 
klubasztalok között sétálva, úgy mondja a verseket a fiataloknak, mintha csak 
beszélgetne velük. Az utcáról s a másik szobákból közben is érkeznek, leülnek, 
hallgatják. S amikor vége van: -  nincs vége. Körülveszik, érdeklődnek, min­
denfélét kérdeznek eleinte, és egyszerre csak spontán kialakul a tapasztalat- 
csere. A maiak, színjátszók és vers-szeretők kezdik faggatni „szakmai” dol­
gokról: ezek a fiatalok -  a hajdani klubtagot. Légzéstechnikáról van szó, ar- 
tikulálásról, a gesztusok funkciójáról és a szünettartás taktikájáról.

Persze, hogy hallgatják, késő estig se engedik el. Hiszen fontos dologra 
készülnek: Cervantes Szószátyár című darabját tanulják. Hat próba van még 
csak mögöttük, a szövegtudás még nem tökéletes, viszont az idő sürget. Mert 
nagy eseménysorozat megrendezésére szánta el magát a város: november 23- 
án ünnepli Kazincbarcika (ez a rengeteg vonatkozásban hasonló akaratú kö­
zösség) a városalapítás huszadik évfordulóját, s az ő rendezvénysorozatukban 
jónéhány komlói együttes vesz részt, természetesen a Bányász Színpad is, az 
említett Cervantes művel. Ezenkívül a munkáskórus, a vonós-trió, a spirituálé 
és az „5-let" beat-együttes ad majd műsort. Visznek magukkal egy fotókiállí­
tást a városról, és levetítik a Komlóról készült filmet, és lesz ezenkívül színes 
diavetítés az épülő-gyarapodó bányavidékről. És sor kerül, természetesen, a két 
város fiataljainak klubtalálkozójára is.

PÁRBESZÉD CALLUSZ JÓZSEFFEL

A legjobb példa a város itt-tartó erejének bizonyítására. Addig dolgozott 
az ifjúsági mozgalomban, amíg a korhatár engedte. Ma sem érzi jól magát 
másutt: -  a szóbeszéd szerint, amikor a hivatala átmenetileg Pécsett volt, ide­
je túlnyomó részét akkor is Komlón töltötte, s ha keresték, a titkárja mindig 
tudta, hol lehet megtalálni. A munkásklubban, a pártbizottságon, esetleg a Zrí­
nyiben . . . Majd nyolc évig tanácselnök; jelenleg a városi pártbizottság első 
titkára.

Az Ifjúsági Klubnak hajdani létrehozója, későbbi ösztönzője és patrónu- 
sa hogyan ítéli meg a működésüket ma, hol a helyük a társadalomban, mi a 
szerepük a város fejlődésében?

-  Az ifjúság nem egyközegű tömeg, hanem ezerféle igényű és állandóan 
mozgásban levő egyének hullámzó sokasága. Mi pedig, úgymond, politikai
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szervezet vagyunk; de az élet, az életvitel maga a politika. Az ifjúság csak a 
sokféle igény sok lehetőségű kielégítése révén fejlődhet-nevelődhet jól. Ezért 
kell az ifjúsági szervezeten belül kiépítenünk a klubrendszert, hogy minden 
réteg megtalálja a maga helyét.

-  Ha mi nem foglalkozunk velük; ők megkeresik az igényeik kielégítését 
másutt, s az nem biztos, hogy jóra vezet.

-  Tartsuk kézben az ifjúságot! -  van ilyen nézet is. De ez mit jelent? Ha 
igazunk van (márpedig úgy hisszük, az van), akkor miért ne adnánk nekik 
bátran alkalmat arra, hogy vitatkozzanak? Egymással is, de velünk is. És ha 
bizonyos kérdésekben másképp látják az igazsághoz vezető utat; ha hasznos, 
ha logikus, ha jóhiszemű az érvelésük, akkor építsük be a terveinkbe. Hiszen 
tíz-tizenöt év múlva ők fogják gyakorolni a hatalmat.

-  Magyarán: ne azt csináljuk, amit az ifjúság nem akar, hanem amit 
akar: hiszen nem igaz, hogy az ifjúság ellensége lenne önmagának.

-  Ma ugyanis egészen mások a feladatok, mint régen. Azt mondjuk: szo­
cializmus. Vagy hogy: kommunizmus. Ez pedig árubőséget, magasabb életszín­
vonalat, jobb életet kell hogy jelentsen. Ennek megteremtéséhez viszont tudás 
kell, meg kell tanulni a hogyan-t!

-  Az idősebbek elégedetlenek a fiatalokkal, mert passzívak, kényelme­
sebbek, puhábbak. Az ifjak meg éppen azért nyugtalanok, néha azért nem ér­
zik jól magukat, mert nincs módjuk-alkalmuk a harcra, kevésnek tartják a rá­
juk bízott feladatot.

-  Igen, az ifjúság körében, a mozgalmon belül vita folyik arról, hogy 
ez, ma forradalom-e? A leghatározottabban állítom, hogy igenis az. Csak mód­
szereiben más, céljaiban nem.

-  Régen nyílt osztályharc folyt. A lelkesedés időszaka. És mint minden 
kezdetnél, a közvetlen nekifeszülés volt a hovátartozás döntő ismérve. . .

-  Nézze, a napokban például vitatkoztam egy fiatalemberrel. Ezt kérdez­
tem tőle:

-  Szép az élet?
-  Nem elég szép -  válaszolta.
-  Nekünk valaha még borúsabb volt az ég, tehát ahhoz viszonyítva ez 

most nekünk szép.
-  De mi ma élünk!
-  Igazad van, fiam. Tehát tegyétek még világosabbá, még szebbé: ez lesz 

a ti dolgotok.
Vagyis a mi generációnk feladata az volt, hogy ezt létrehozza; az ifjúság­

nak meg az a dolga, hogy túllépje. Ezt akartam az előbbi párbeszéddel jelezni. 
Az anyagi felszabadulásnak íeltétele a szellemi felszabadulás, anélkül nem 
megy. S ez bonyolultabb dolog. Ma már a harsona, a lelkesedés egymagában 
nem elég: a bőséget csak tudással lehet megteremteni. Tehát tanulással.

Visszakanyarodtunk hát az alapkérdéshez megint: -  ezért egyre fonto­
sabbak a klubok, ezért egyre sürgetőbb a klubrendszer kiépítése.

-  Az ifjúságot azonban csak úgy lehet megfelelően fölkészíteni a felada­
tára, ha minél több olyan képzettségű klubvezetőnk van (népművelőnk), akit 
a fiatalok szeretnek, de ugyanakkor föl is néznek rá.

-  Tehát? A Zrínyi?
-  Bízom bennük.

Komló, 1974. augusztus-október
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B A L I P A P  F E R E N C

Mozdulatok
(Feleségemnek)

1 .

Fordulunk kezünk összeér 
Sárkánytüzes bennünk a vér 
Egy hajló alkony eltörött 
Most külön-külön megkötöd

Elindulsz mennél nem lehet 
Hó-akna várja léptedet 
Visszaíordúlni nincs erőd 
Menj vagy maradj de légy erős

2 .

Pusztít a csönd mint óralap 
Ha számrácsára fölleszít 
Kivel közös minden nyarad 
Nélküled megfagy elveszik

Fordulunk Arcunk összeköt 
Egymás alá csukott szemek 
Ki szerelembe öltözött 
Nem-ragyognia nem lehet

Utamon
1.

Egyik felén az útnak 
csukott-szem ablakok futnak 

Kerekez emlékeimben 
az Úperencián innen

2 .

Majd megáll a kék az égben 
gyertyafény-harang a fényben 

S bekerít magamba sorssal 
utamon a másik oldal
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C S U K A  Z O L T Á N

JU G O S Z L Á V IA I  K Ö R K É P

Több mint egy esztendeje a Jelenkor szerkesztősége azzal a kérdéssel fordult 
hozzám, vállalnám-e hogy a folyóiratban rendszeresen tájékoztatást adjak déli szom­
szédaink, a jugoszláv népek irodalmának életéről, könyveiről, jelenségeiről.

Már akkor is komoly és többrétű, bonyolult feladatot jelentett ez, hiszen — a 
magyar átlagolvasó még mindig nem látja tisztán -  voltaképpen nem egy, hanem 
legalább négy nyelvű irodalmat kell figyelemmel kísérni: a szerb, horvát, szlovén 
és makedón nemzet irodalmát, azonkívül még két köztársaság: Crna Gora és Bosz­
nia Hercegovina irodalmi életét is, sőt olyan autonóm területek irodalmait, mint Ko- 
sovo-Metohija, (itt jelentős albán irodalom virágzott fel) és a Vajdaság többnyelvű, 
tehát magyar, román, szlovák és ruszin irodalmi műveit, Isztriában pedig még az 
olaszt is. És éppen az eltelt egy esztendő alatt indult meg az eddiginél is erőtel­
jesebben a mozgalom, hogy a Jugoszláv Szövetségi Szocialista Köztársaságban az 
egyes irodalmak kölcsönösen kísérjék figyelemmel egymás szellemi életét, mozgal­
mait és a lenini elvek alkalmazásával legalább a kiemelkedőbb műveket fordítsák is 
le egymás nyelvére. Ennek előmozdítására a jugoszláviai nemzetek és nemzetiségek 
irodalmának fordítóit a szokásos honoráriumon kívül premizálják is. Ennek követ­
keztében, -  hogy csak néhány példát említsek, -  Újvidéken a kitűnő Sava Babic 
iró és műfordító egész sor jugoszláviai magyar író művét fordította szerbre, így 
legutóbb Gál László jelentős verseskötetét is (Ipák -  Mégis, a Szerb Matica kiadá­
sában), Fehér Ferenc pedig -  erre még visszatérek -  Dragutin Tadijanovic, a kitűnő 
horvát költő műveiből Kései arató címen adott válogatott verseskötetet. Fehér Fe­
renc talán a legszorgalmasabb ezen a téren; ő nemcsak makedón, szerb, szlovén ver­
seket fordít magyarra, hanem albán költők verseit is, és a jó példa ragadós — vajda­
sági magyar költők verseit is mind sűrűbben fordítják ezeknek a nemzeteknek és 
nemzetiségeknek a nyelveire.

Aki legalább megközelítően hű képet akar adni ennek az igazán sokrétű és va­
lóban erjedő, forrongó irodalmi vegyületnek az állapotáról (vagy állapotairól), nem 
szabad megelégednie csak a szláv nyelvű irodalmakból nyújtott képpel, hanem -  
legalábbis időnként -  a magyar irodalom fejlődéséről is be kell számolnia, hiszen 
a jugoszláviai magyar irodalom is egyre gazdagabban bontakozik ki és egyre jelen­
tősebbé válik. Ez a magyar irodalom, ha egy földrajzi egység (ország) keretében is­
mertetjük, éppen úgy odatartozik déli szomszédaink egészének irodalmához, mint 
ahogy az egyetemes magyar irodalomba is. Mint ahogy az egyetemes magyar iro­
dalomba tartozik immáron -  mondjuk a magyar nyelv közegébe átültetett Ivó And­
ric, vagy Miroslav Krleza, Ivan Gorán Kovaéic, vagy a múltból Petár Petrovic Nje- 

gos, Jakov Ignjatovic és mások akárhány műve, viszont a szerb, horvát, szlovén iro­
dalomba a mi Petőfink, Jókai Mórunk, Móricz Zsigmondunk és más magyar íróink 
művei, egészen Illyés Gyuláig vagy Nagy Lászlóig.

*

Sok víz és jég folyt le a Dunán és a Tiszán, ezen a két, egyébként annyi szere­
tettel megénekelt folyón, mióta Fehér Ferenc és Miroslav Antié, a két bácskai költő 
(1960-ban) megvalósitotta szép gondolatát, hogy kettős, szerb és magyar címmel 
ellátott verseskönyvét az újvidéki Fórum kiadásában megjelentette, éspedig úgy, 
hogy a könyv egyik felének szerb verseit Fehér fordította magyarra, a másik felét 
pedig Antié fordította szerbre. Tízesztendős barátság szálai fűzték már akkor egybe
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a két Újvidéken élő költőt, s jónéhány lírai találkozó Ohridban, az Autóút katuni 
táborhelyén és másutt, mikor a gondolat megszületett bennük. Nem tudom, vajon 
csak ebből az egyéni barátságból született-e meg az ötlet, vagy mindketten gondol­
tak az elődökre is (Antié Zmajra, Fehér Ferenc Székács Józsefre meg Szentelekyre), 
annyi azonban bizonyos, hogy Fehér Ferenc azóta egyre nagyobb szeretettel, sőt 
az apostolok lelkesedéséből fakadó szenvedéllyel fordítja a délszláv költők, szerbek, 
horvátok, szlovének és makedónok verseit magyarra. A vajdasági költő ráébred hi­
vatására: a vele egy égbolt alatt élő többi nép költőinek magyar nyelvű tolmácsolá­
sára. S hogy ez a barátság, sőt szent kötelesség nem egyoldalú, annak bizonyságai 
azok a Fehér-versek, amelyek azóta szerb, horvát, szlovén és makedón nyelven meg­
jelentek.

S íme, most kezünkben van a legújabb bizonyság: Fehér Ferenc a horvát Dragu- 
tin Tadijanovic verseiből gyűjtött össze egy kötetnyit és Kései arató címen adta ki 
őket magyarul, újból a Fórum gondozásában. Ezzel további jelentős lépést tett azon 
az úton, amely -  ha nem is egészen töretlenül — de mégis csaknem folyamatosan 
haladt a múlt század elejétől kezdve, hogy „annyi balszerencse közt, s oly sok vi­
szály után" a legutóbbi évtizedekben, immár a szocializmus felé haladó világban 
történjék egyre tudatosabban és egyre jelentőségteljesebben. S nyilván nem vélet- 
lenség, hogy ezúttal megint két rokoniélek találkozott össze, akik mindketten, egy­
ként és külön-külön is „övig a földbe ásva" szülőföldjük szerelmesei. Tadijanovic 
a szlavóniai Rastusje, Fehér Ferenc pedig a bácskai Csantavér fia, s mindketten „job­
bágyok unokái". S nem kis részben ez járult hozzá, hogy ezek a versek Fehér Fe­
renc valóban leikéből lelkedzett és legsikerültebb fordításai közé tartoznak, melye­
ket szívesen és örömmel olvasunk.

Mesa Selimovicot az utóbbi időkben A dervis és a halál és Az erőd és foglya 
című köteteiből immáron nemcsak Jugoszláviában ismerik, hanem a magyar olvasó- 
közönség köreiben, sőt a nagyvilágban is, mert ezeket a műveket számos világ­
nyelvre is lefordították. Mindkét említett mű a boszniai muzulmán világ múltjában 
gyökerezik, ugyanakkor azonban mindkettő nagyon mai is, talán úgy is mondhat­
nám: maradandó mondanivalót tartalmaz -  az emberséges ember és korszaka, az 
igazságtalanságok ellen lázadó ember egyéni problémája, összeütközése önmagával 
és a társadalommal, ha az egyént mindenáron megrontani, átalakítani szándékozó 
hatalomba kerül, mert a hatalom azzal a kísértéssel járhat, hogy az ember feladja 
legnemesebb szándékait és átalakul azzá az erővé, amellyel korábban szemben állt. 
S mindezt az orientális, bűvös erejű mesébe burkolva nyújtja át az olvasónak, akit 
elragad a mesemondás szépsége, az igazság vonzó és sodró ereje, s az a mindenek­
felett álló boszniai csend, amely már Ivó Andric írásait is átjárta és oly vonzóvá 
tette, hogy végül is -  a Nobel-díj nem kis segítségével -  a világirodalomba emelje. 
Csakhogy míg Ivó Andric műveiben ezt a világot inkább kívülről ismerjük meg, a 
nagyszerű stílusművész ábrázolásával, addig Selimovic, aki a muzulmán világba be­
leszületett, a maga precíz mondataival inkább belülről indul el, onnan világítja meg 
hőseit, s így válik lényegében korszerűvé. Lélekelemzései is -  ha lehet -  mélyeb­
bek, mint Andricéi, ábrázolása bonyolultabb és modernebb, ugyanakkor pedig elmé­
lyültebb, precízebb és velejéig az iszlám emberséges szellem él benne.

Éppen ezért figyelemre méltó, hogy Selimovic a múlt év végén megjelent új re­
gényében (Ostrvo) -  A sziget, Prosveta kiadása, Belgrád) éppen ezzel a varázsos, 
elbűvölő, orientális környezettel, a múlttal szakít és mondanivalóját a mai világba 
és egy dalmát Szigetre helyezi, ahol egy öregedő emberpár él és száll szembe az 
elmúlás gondolatával, a belső és külső elszigetelődéssel és életük, mint tengerbe hají­
tott kő, gyűrűzik egyre tovább és tovább, mig végül is teljes képet nyújt a mai jugo­
szláviai ember életéről, világáról, környezetéről és belső vívódásairól. A nagyváros to­
ronyházában épp úgy szigeten él a két magányos ember, mint később, tengerparti 
kis házikójában, sőt a nagyvárosi elszigetelődés még nagyobb, mint a sziget elkülö­
nülése, mert megrendítőbb. A toronyház lakói közönyösen élnek egymás mellett, s ha
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egy véletlenül odavetődő besurranó tolvaj „fel nem fedezi", ki tudja: mikor jönnek rá 
a lakótársak, hogy a modern házban egy oszlásnak indult holttest van.

A regény főhőse, Ivan Marié, a nyugdíjas korba jutott egykori tanító, majd 
idegenvezető, fiatalabb korában sem tartozott azok közé, akik mindenáron karriert 
akarnak csinálni, a háborúban merő véletlenségből (mert katonanadrág volt rajta) 
a németek elfogták, s mikor ismét haza került, a felemelkedésnek egymás után kí­
nálkozó alkalmait elszalasztja -  mindvégig egyszerű kisember marad. Öreg korá­
ban a menyei és saját fiai elzárkóznak előle; ha az öregek meglátogatják őket, nem 
is leplezik, hogy nem szívesen veszik jövetelüket. Selimovic aztán a sziget társadalmi 
környezetének, egyes alakjainak leírásával talál módot arra, hogy meglehetősen 
nagyszabású társadalmi körképet adjon az újonnan kialakuló világról, s ez nem min­
dig vigasztaló. Abban az elbeszélésében, amidőn a szakszervezet az idegenbe elván­
dorló munkások búcsúztatására rendez ünnepséget, a mai Jugoszlávia egyik legfáj­
dalmasabb kérdéséről ír. A novella címe egy régi dalmáciai népdal, melyet az ünnep­
ségen is énekelnek: „Idegen föld, lelket ölő bánat". De túl ezeken a mai problémá­
kat boncolgató elbeszéléseken, olyan novellák, regénytöredékek is vannak, melyek 
szimbolikusan azt példázzák, mennyi kegyetlenség van általában az emberi életben, 
sőt az állatvilág életében is. Egyik elbeszélésében, amelynek címe: „Vadlovak", azt 
mondja el Selimovic, hogy a sziget hegyei közt olyan rezervátumot tartanak fenn, 
amelyben a lovak teljesen szabadon, vadon élnek, évente egyszer azonban nagy kör­
vadászattal összeterelik, egy részüket pányvával kifogják és csak a legjobb kancák­
nak és a vezércsődörnek kegyelmeznek meg, a többit Itáliába exportálják, ahol 
„snicli" lesz belőlük. A visszamaradtak pedig megint „szabadon" élhetnek a lópara­
dicsomban. A másik, ugyancsak ilyen szimbolikus novella, „A delfinek játéka", 
amelyben mesteri módon leírja, miként gyönyörködik az öböl bejáratánál a sziget la­
kossága a delfinek szinpompás játékában, s csak a végén derül ki, hogy ez a szívet- 
szemet gyönyörködtető játék voltaképpen nem más, mint a delfinek hatalmas tö- 
me99yükossága: az öböl mélyére terelik a halakat, s ott egyszer csak vörös lesz 
a tenger vize, a lemészárolt halak vérétől. S végül az öregség tragédiája, s a ház kö­
rül settenkedő halál mindinkább növekvő fenyegetése. Roppant érdekes az egyik 
novellában a körzeti orvos alakja; ez a férfi, a tenger és a halászat szerelmese, 
motorcsónakjával reggeltől estig a tengeren cirkál, s csak akkor száll partra, ha va­
lamelyik házon fehér zászlót pillant meg, ami azt jelenti, hogy ott beteg van és az 
orvos segítségét kérik.

Az élet kegyetlen és nehéz rá orvosságot találni, végeredményben azonban 
mégsem reménytelen, sőt szép és felemelő, mert még az öregemberekben is van 
annyi erő, hogy végső veszélyben szembeszálljanak a halállal, az elmúlással. Ezt fő­
ként „A győzelem éjjele" c. elbeszélés fejezi ki, midőn az orvos távozása után az 
öreg férfi egymaga száll szembe a fenyegető halállal, s mindent elkövet, hogy az 
asszony életben maradjon és -  sikerrel jár.

Ez a kisregénynek mondható novellafüzér három utolsó fejezetében, vagy ha 
úgy tetszik, elbeszélésében, ereszkedik lélektani elemzéseiben a legmélyebbre, ami­
dőn az azilumot kereső öreg kutyáról, a szamarával együtt megöregedő magányos 
vénember életéről is, hogy „A győzelem reggele" c. záróelbeszélésében már az élet 
feloldódásáról és a kozmoszba való beolvadásáról emelkedjék a szabadversig, mert 
a mondanivalót is fel kell oldani és csak lírában lehet kifejezni. „Irodalmi munkás­
ságom új fázisa", írja egyik levelében új, magasabb síkra lendült alkotásáról a szer­
ző. „Talpalatnyi föld a világegyetem végtelenében". Gondolom, igaza van.

•

Mielőtt Bogdánfi Sándor (sz. 1912. Versec) legújabb művéről, az „Angyalok ját­
szanak" c. regényéről beszámolnánk (Fórum könyvkiadó. Növi Sad-Űjvidék, 1974), 
a magyarországi olvasónak, legalább röviden eddigi munkásságáról is szólnunk kell. 
Az eddigi életmű: négy regény, két színdarab, két novelláskötet és három kötet afo­
rizma; szerbül két regénye jelent meg, románul egy, tehát hazájában ismert és el­
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ismert írónak számít. Egyik regényét (Hallgatni nem arany) az újvidéki Szerb Ma- 
tica, a másikat (Egy merénylő vallomásai) a belgrádi Nolit adta ki, tehát a legran­
gosabb szerb könyvkiadók. Mint műfordító is jelentős munkát végzett: mintegy har­
minc jugoszláv művet fordított eddig magyarra.

A szatirikus hangú humorista Bogdánfi (kicsit áttételesen, s vajdasági viszony­
latban mintha az egykori Karinthy Frigyes szerepét töltené be -  Magyari sirodalom 
címen eddig vagy száz író stílusát parodizálja), sohasem riadt vissza attól, hogy a 
mai élet legcsiklandósabb, legégetőbb kérdéseihez nyúljon, s ezt találjuk -  eddigi 
művei közül legművészibb színvonalon és legárnyaltabban -  az Angyalok játszanak 
c. új regényében is. A kisváros, Tiszavár, amelyben a regény története játszódik, a 
hajdani aranykalászokat ringató Bánátban húzódik meg, s életébe így a szó szoros 
értelmében belerobban a földgázt és olajat rejtegető föld, amelyik egy szép napon 
megmozdul és kiröpíti sírjából a részeges, de roppant tehetséges festő nagyapjának 
csontjait és ez a robbanás nemcsak a temetőt, hanem a falut és egész társadalmát is 
megrázkódtatja. Olajmunkások, mérnökök özönlik el a kisvárost, amely egyszerre 
szoros kapcsolatba kerül a tartományi székhellyel, a nagyvárossal, vagyis Újvidék­
kel, és megindul a pezsgő vérkeringés, megújhodik a sárban poshadó élet, nagy ter­
vek születnek, új, nagy álmok csillagraja száll az égnek s az olvasó közben egész 
sor kispolgárral ismerkedik meg; a nagy álmokat kergető festőművésszel, dámát ját­
szó kispolgár-asszonyokkal, a marxista katolikus plébánossal, egytől-egyig olyan 
meghökkentő jellemekkel (és jelleg nélküliekkel), akik mindeddig ismeretlenek vol­
tak ezen a tájon, amelyet a fúrótornyok százai özönlenek el. Ha valaki meg akar is­
merkedni ebből a sárból feltápászkodó tájjal és embereivel, nyugodtan rábízhatja ma­
gát Bogdánfi mesélőkedvére; ez a vérbő fantáziájú és humorosan veséző író ért hoz­
zá, hogy felcsigázza az érdeklődést és a valóságtól pillanatra el nem szakadva mu­
tassa be az új Bánátot, amelynek földjében új erők feszülnek és rengetik a régi, ma­
radi, sárba fulladt vidéket. Bogdánfi mondja a könyvéről; „Innen, a sárból repült 
ki a részeges festő nagyapja száztíz éves korában, s ez indította el regényem cselek­
ményét: egy tiszamenti, csendes kis falu birkózását a szegénységgel, elmaradottság­
gal, sírással és nevetéssel. A nagy akarások nagyszerűségéről, egyszersmind hiába­
valóságáról, az újrakezdés éltető öröméről vallók ebben a könyvben és velem együtt 
vallanak azok a kérges tenyerű angyalok, akikkel a sártenger átúszására szövet­
keztem".

A nagy reményeket fakasztó gáz csalódást is okoz, mert végül elapad, a bánáti 
kisvároska társadalma azonban mégsem marad holtponton, mert legalább vissza­
marad a rádióaktiv gyógyfürdő, amelynek felépítéséhez nagy reménységgel fognak 
hozzá. Az olvasó pedig egy új korszakba lépő bánáti táj és embereinek új és meg­
lepő képével lesz gazdagabb.

*

Ha Bogdánfi Sándor a jugoszláviai magyar írók „idősebb" nemzedékéhez tar­
tozik, annál fiatalabb a bánáti Pádén 1940-ben született Pintér Lajos, akinek „Mély­
víz" c. regénye (Fórum, 1974) a bánáti paraszti és kézműves-társadalom egy eddig 
teljesen ismeretlen rétegét tárja az olvasó elé; a maguk mélyvízi világát élő, csend­
ben meghúzódó bibliás emberekét, talán adventistákét, talán szombatistákét, ez tisz­
tán nem világlik ki a regényből, nem is fontos. A regény főhőse a kis Tajti András 
már egy új világban él (1947-ben játszódik a regény), egy teljesen új, szocialista vi­
lág van születőben, de a falunak ebben a valóban mélytengeri életében ugyanazt 
látjuk megismétlődni, ami a „nagy" társadalomban történik; a regény folyamán kitű­
nik, hogy a falusi prédikátor a bibliás mez mögött, ugyanolyan a maga kis hasznát 
kereső, kis gesztenyéjét kapirgáló ember, mint a kapitalista társadalom sok haszon­
lesője, sőt még a szocialista társadalmunkban is visszamaradt csökevények. Ami eb­
ben a regényben megejtő és varázslatos, éppen az, hogy az író -  nyilván saját gyer­
mekkori élményeit idézi fel -  olyan bájos, gyermeteg-egyszerűséggel mondja el él­
ményeit, amilyenhez csak a toll igazi beérkezett „mesterei" értenek. Nem nagyképű, 
szándékoltan művészi igényekkel megírt könyv ez a kisregény, de annyira közvetlen

431



és a gyermeki lelket olyannyira ismerő, hogy mindvégig csendes és megértő mosolyt, 
sőt néha éppen gyermeki hangjával katarzist vált ki az olvasóból. S ami a legfonto­
sabb: szeretet és megértés él az íróban e mélyben botladozó, tévelygő, proletár em­
berek iránt. Űj, tiszta hang ez a kisregény a jugoszláviai magyar irodalomban.

*

„Gondolj merészet és nagyot és tedd rá éltedet", muzsikálnak fel az olvasóban 
a patinás magyar verssorok, amikor merengve leteszi Marko Eotez, jugoszláv drama­
turg és irodalomtörténész „ Utazás Dundo Maróiéval” c. frissiben elolvasott kötetét. 
(Putovanja s Dundo Marojem, Dubrovniki Ünnepi Játékok kiadása, 1974.) Mert Mar­
ko Fotez még a harmincas évek elején, egyetemista korában ismerkedett meg Marin 
Drzic, a dubrovniki nagy lő-ik századi vígjátékíró jórészt könyvtárakban porosodó 
műveivel, s ismerte fel bennük a vérbő renaissance-korabeli alkotások korszerűségét 
és életcéljává tette, hogy lerázza a műveiről az idő rárakódott porát és egy kis adap­
tációval maivá tegye őket. Ezt a fiatalkori élményét és ehhez kapcsolódó munkássá­
gát írja le ebben a kötetében a szerző, és mi végigkísérhetjük a „ Maroje", 
Drzic legértékesebb művének újjáalakítását, az első, zágrábi bemutató izgalmait, 
majd azt a dicsőséges utat, amelyet ez a vígjáték először Jugoszláviában, majd Euró­
pa egész sor nagyvárosában, így többek között Budapesten is, harminc év alatt meg­
tett. De ha már épp a Jelenkorban számolunk be Foteznak erről a kötetéről, némi 
büszkeséggel szögezzük le, hogy a hajdani Raguzának ezt a nagyszerű, klasszikus 
vígjátékát először 1945-ben Helsinkiben mutatták be finnül, s nyomban utána, má­
sodik helyen Pécs következik, ahol 1948. május 9-én került' előadásra Lendvay Fe­
renc rendezésében és e sorok írójának fordításában. Csak ez után következett Párizs, 
Moszkva, Leningrád, Kijev, Varsó stb. stb. és 1956-ban Budapest (eredeti nyelven, 
a Jugoszláv Drámai Színház előadásában), majd megint jóval később, 1966-ban, 
Bóján Stupica rendezésében a budapesti magyar bemutató, főszerepben Major Tamás 
emlékezetes alakításával. Erről a bemutatóról írja visszaemlékezéseiben Marko Fotez 
(aki valóban végigutazta Európát Dundo Marójával, Párizstól Moszkváig és Ber­
lintől Isztambulig), hogy „a reneszánsz jókedv és kacaj ünnepsége" volt, s hogy a 
magyar színművészek örömmel és közvetlenül tették magukévá a rendező Stupica 
ötletes rögtönzéseit, délies szenvedélyét és így a budapesti előadás az összes előadá­
sok közül messze kimagaslott. A végső összegezés: a nagyszerű vígjáték, melynek 
zágrábi bemutatója előtt a színházigazgató legföljebb öt előadást jósolt (1938-ban), 
azóta tizenhat európai ország mintegy száz városában került bemutatásra, s több 
mint 700 előadást ért meg. (Csak külföldön.) Ehhez tegyük még hozzá; mind az 
adaptáció, mind pedig Marin Drzic eredeti (bár csonkán maradt) szövege magyar 
fordításban könyvalakban is megjelent.

*

Óbecsén született (1926) és Újvidéken él Papp József, a költő. Profán hivatására 
nézve orvos, talán ezért is emlékeztet egykori sziváci elődjére, Szenteleky Kornélra, 
de talán mimózaszerű lírai egyéniségével is. Egyébként lírájában sem esik messze 
az orvosi hivatástól: szeret a mélylélektanba lebocsátkozni és ott rejtélyes viviszek- 
ciót végezni a saját lelkében. Ritkán szólal meg, hermetikus verseket ír, legutóbbi 
verseskönyve tizenegy évvel ezelőtt jelent meg, „Rés" címen. Azóta hallgatott, ritkán 
publikált és kevés, de érdekes és izgalmas új verseit most „Rendhagyó halászás'' 
címen jelentette meg. (Fórum kiadása, Űjvidék, 1974) Mostani verseskötete főleg ab­
ban különbözik az elsőtől, hogy ha mondanivalóját a lélek még mélyebb rétegeiből 
halássza is ki, közelebb kerül a mindennapok valóságának olvasójához; kevésbé el­
vont, mint eddig. Ezt főleg Záradék c. verséből és Triptichon c. prózaverse alapján 
következtetjük ki. De legjobban talán Ars poeticájában vall: „Színed elé segítek egy 
szívet -  Mely bújában -  /  Azt panaszolja róla az ének / Kétrét hajlott az egeken." A
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Záradékban azonban szülőföldjét, annak múltját fedezi fel és az abból eddig rendre 
kifelejtett népet, mely végeredményben a zsilipművet emelte. Örömmel látjuk Pap 
József egyre mélyedő érdeklődését, és szeretnénk, ha sűrűbben is megszólalna.

•

Dér Zoltán Szabadka szellemi múltjának fáradhatatlan kutatója és feltárója, az 
egyre érdekesebbé és izgalmasabbá váló Üzenet c. folyóirat egyik életrehívója és 
szerkesztője, már eddig is hervadhatatlan érdemeket szerzett írók, művészek, tudó­
sok emlékének megőrzésével és feltámasztásával, akiket éppen szülővárosuk felej­
tett el. így jórészt neki köszönhető, hogy a tragikus véget ért író, Csáth Géza a vá­
ros főterén szobrot kapott, az ő kutatómunkája tárta fel Kosztolányi Dezső ifjúkori 
éveit, s ő az, aki az Életjel-esték megszervezésével számos jugoszláv és magyar írót, 
művészt hívott meg szabadkai szereplésre. Dér Zoltán nemrég az Életjel-miniatürök- 
ben értékes monográfiát írt Toncs Gusztávról (A tudós tanár), a nagyszerű magyar 
irodalomtanárról, aki valóban nem középiskolás fokon nevelte a szabadkai diákok 
nemzedékeit, s ő alapította meg az egykori Szabad líceumot is, amely a századfor­
duló éveiben olyannyira jelentős munkát végzett ebben a poros alföldi nagyvárosban. 
Kosztolányi írta valamikor Toncs Gusztávnak: „írói pályámra Ön adta az űtravalót. 
A fényt osztotta szét a tanítványai között, mint az én áldott, ezerszer áldott Édes­
apám". S ha ennél többet nem tett volna Toncs Gusztáv, ez is elegendő ahhoz, hogy 
a szabadkaiak -  és túl Szabadkán, a magyar tájakon, az utókor megőrizze emlékét. 
-  A másik érdekes kötet, amelyet Dér Zoltán az Életjel-miniatürök 27. számaként 
kiadott, Iványi István, az egykori szabadkai helytörténeti író életrajza. Ez az írás 
sokkal szűkebb térre korlátozódik, mint a Toncs Gusztáv életéről és munkálkodásá­
ról szóló s inkább az aránylag korán megvakult jeles tanár életrajzára (Visszaem­
lékezéseim életem folyására) szorítkozik, de így is érdekes betekintést nyújt arra a 
felszínen szinte észre sem vett harcra, amit ez a jeles férfiú saját társadalmával foly­
tatott olyan kezdeményezésekért, mint a szabadkai városi könyvtár, a monográfiái 
bizottság, a szabad líceum és hasonló kulturális szervek létrehozása volt. Szabadka 
egykori monográfusának életét is érdemes volt kiemelni a mindent belepő szabadkai 
por alól, hogy megismerjük egykori elődeink csendes, de annál szívósabb úttörő 
munkásságát. Reméljük, Dér Zoltán töretlen erővel folytatja már eddig is jelentős­
nek mondható munkásságát.

*

A hatvanas évek elején Miroslav Krleza, a nálunk is jól ismert horvát regény- 
és drámaíró „ Areteus -  avagy legenda Szent Ancilláról, a mennyei madárról" címen 
írt játékos képzelőerővel, de annál több mai mondanivalóval drámát, amelynek 
egyik legfőbb megállapítása az, hogy a fasizmus fenevadja nem halt meg, hanem 
csak alszik, s korszakunkban jól kell ügyelni, hogy ez a tetszhalott fel ne éledjen és 
rá ne rontson (talán még nagyobb erővel, mint majdnem négy évtized előtt) -  vilá­
gunkra. Ezt a drámát könyvalakban 1968-ban jelentette meg az Európa Könyvkiadó, 
s nem sokkal megjelenése után a Magyar Rádió rádiójátékként adaptálta. A ma­
gyar színházak viszont észre sem vették, átsiklottak fölötte. Annál örvendetesebb 
azonban, hogy Ranódy László, a kiváló magyar rendező kitűnő szemmel meglátta a 
megfilmesítés világraszóló lehetőségeit és a Thurzó Gábor által megírt szcenárium 
filmjét előreláthatólag márciusban kezdik forgatni Splitben, (a híres Perystilum ki­
válóan alkalmas erre), Pulában és Magyarországon. A mű magyar fordítója erősen 
hiszi, hogy ez a film nemcsak Krleza, hanem a magyar film hírnevét is öregbíteni 
fogja Európában, sőt azon túl is.

Voltaképpen azonban az Areteus magyar megfilmesítését csak apropóként em­
lítem, mert ez tette lehetővé, hogy -  Soproni János, a Mafilm igazgatójának és Ra­
nódy László rendezőnek meghívására -  házi vetítésben megtekinthessek egy új jugo­
szláv filmet, a Parlagot, amelynek létrehozója az újvidéki Neo Planta filmvállalat. 
A budapesti házi bemutatón ott volt Drasko Redzep, a neves szerb kritikus, a Neo
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Planta igazgatója és Vicsek Károly, a rendező is, akiket egyébként eddig is ismer­
tem, de munkájuk értékét csak a film megtekintése után tudtam felbecsülni. A köny­
vekkel kapcsolatban már szóltam arról, hogy Jugoszláviában az egymás mellett élő 
nemzetek és nemzetiségek harmonikus együttműködést szerveznek, egymás kiemel­
kedő műveit fordítják és ezzel is gyakorlattá teszik a lenini elveket. Nos, ez a film 
most a filmművészet terén teszi ezt az elvet gyakorlattá, mert a film nemcsak egy­
nyelvű, hanem több, és a magyar szó éppen úgy érvényesül benne, mint akár a szerb, 
avagy -  időnként a szlovák vagy román is. Vicsek éles szemmel tudja kiemelni a 
bánáti táj olykor megdöbbentő szépségeit és a bánáti magyar község református 
világából a Perelj, uram, perlőimmel kezdetű zsoltár épp úgy megszólal benne, mint 
a kis falusi temetőben a román siratóének, vagy a szerb népdal. Vajdasági film ez a 
mű, de ennél sokkal több: nemzetközi és mondanivalója is mai: miért van még mindig 
parlagon a Vajdaságban hatvanezer hektár föld, s micsoda tragikus küzdelmet kell 
folytatnia annak a kommunistának, aki szembeszáll a maradiság csökevényeivel, hogy 
kimozdítsa a kátyúba rekedt falusi parasztvilágot. Láthatjuk, amint a szövetkezeti 
földeken már repülőgépekről szórják a vetőmagvat, a növényvédő szereket, s amint 
kialakul a faluban az öntudatos ipari munkásság, amely szemben áll a kocsmában 
dorbézoló gazdák felfogásával (ez is bácskai csökevény, de már nem romantikus 
szépséget jelent, mint Herczeg Ferenc vagy Hunyady Sándor, az egykori szerb föld- 
birtokosokkal barátkozó giccses műveiben), s az egész film elejétől végig dinamikus, 
a belső ellentmondásokat bátran felmutató és képszerűségében is merész, művészi 
alkotás. Még egy érv amellett, hogy a Vajdaság többnyelvű, békés együttélést pél­
dázó és nem sematikusan elkötelezett világát a határokon innen (vagy túl, ahogy tet­
szik), hasznos dolog megismerni.

G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Őrtüzek fölött

Az őrtüzek fölött könyörtelen 
tombolt a tél. Ölelj át kedvesem.
Te jól tudod, mit nem tud senkisem: 
kövekre hulltam, háltam késeken.

Hajolj hozzám. A fenyőgallyakon 
pillangóznak zöldszárnyú csillagok. 
Szeress! Törékeny ág az alkalom, 
a tavasz tolla talán fölragyog.

Bátrabban jár a Nap. Az ablakon 
omolni kezd a könnyű jégvirág.
A hóban hervad már a patanyom. 
Ringatja tény az ormok illatát.
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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

Neved kiáltozván hajoltam 
mind mélyebben valami kútba, 
hangom lehullott benne holtan, 
majd testem is magába húzta.

Fenn nyiladéknyi égen arcod, 
lenn mintha ölelésre várnál: 
mindenütt te, elhagyott partok 
lágy homokján, kőszikla vállán.

Vad bozót lett, ahogy zuhantam, 
úttalan tenger, város, erdő 
a kút: ösvény, kitudhatatlan, 
kőmerev ég, fortyogó fertő.

Ház, pince, lélek tele árnnyal; 
betört csikó remegve hőköl, 
szőlő fakad, vadmadár szárnyal, 
nap, szél, jégeső a mezőkön.

Tekinteted már nem e-földi: 
bár Ikarus tört szárnyain lát, 
jellé nőtt árnyarcom betölti 
végtelenné tágult pupillád.

Ékitsz, megkötsz: királyi szent csat, 
elizzó pompa, nap kihúnyta; 
azt is neked köszönhetem csak, 
ha szó leszek majd elnémúlva.
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Epigramma
(Haits Emil emlékének)

Lelkek orvosa volt, mert próbált nagy lélek maga is. 
Nagyságát nem mérheti mérték, csak minőség.
Nem gyógy-rutin táplálta szelíd hatalmát, 
de szenvedés, mit átélt s jósággá derített.
Lángelmék műveit csodálta s elmúlhatatlan 
ő maradt példája varázsával, mert mind, ami benne 
virágzott, bennünk íolytatódik. s ha porrá 
lesz is szivünkkel, utódainkban megmarad: él 
névtelenül mint a föld mélyében a jótevő nedvek. 
Bár sokasodva újúlna kegyetlen sodru időnkben.

T A K Á T S  G Y U L A

Soproni disztichon
-  Kölcsey-Vörösmarty tónusában -

Várak-földje mögötted Bécsnek kincseit óvta;
ám, ha a kard fordult, védtek minket is ő k . . .

Zárták féltve az ország lejtős, tünde határát, 
hol most, mint üde park, úgy szeg a soproni táj 

drága Hazám s mint szép hajadon lány, kertben a Város 
tiszta szemével izén s lángol a selmeci m últ!..  .

A szeretet szava szól köveidből és a szívekből, 
mert hűséggel együtt él itt most is a szép.







H A R S  É V A

FELSZABADULÁSI EMLÉKMŰ PÉCSETT

Felszabadulásunk harmincadik évfordulójára emlékművet avatunk Pé­
csett. Ott, ahol a városra tekintő mecseki domboldal szelíd öböllé szélesedik, 
monumentális építészeti és szobrászati alkotás emelkedik, harmonikus egysé­
get alkotva környezetével. Messziről olyan, mint valami óriási madár kiter­
jesztett két szárnya. Közelebbről -  mint a lankás domboldalakba mesteri szá­
mítással elhelyezett görög színházak. A szárnyakként szétnyíló fehér falak ék 
alakú találkozásánál röppenő mozdulatú szobor áll. Az ék nyitott karjai ün­
neplésre szolgáló lépcsősort zárnak közre. A belső tér nagyobb tömeg befo­
gadására alkalmas. Táj, építészeti mű és a szobor együtt és egységes szemlé­
lettel hivatott megtestesíteni a szimbólumot: a győzelem, a béke kifejezését.

Az emlékmű a maga teljességében együtt egy tájba helyezett, óriási tér­
kompozíció. Építésztervezője Jánossy György, Ybl-díjas építész. Az építészeti 
kompozíció fő motívuma a szoborfigura. Alkotója Makrisz Agamemnon, a 
hazánkban élő görög származású szobrászművész. Makrisz ott nőtt fel, ahol 
az ókori mitológia a művészet legfőbb tartalma, s ahol az ókori kultúra a je­
lenkori művészetnek is legfőbb hatóereje. 1945-ben emigrált hazájából Pá­
rizsba, majd 1950-ben Magyarországra költözött. Szabadságeszménye már itt 
formálódott, művészi munkássága itt bontakozott ki. Emlékeiben azonban 
megőrizte hazája szépségeit. A pécsi emlékműterv előkészítése során építész 
és szobrász gondolata könnyen találkozott. A mediterrán táj s a szobrászat, 
építészet harmonikus egységbe fogása görög sajátosság, csakúgy, mint a va­
lóság és mítosz együttélése, a természet s a természetfeletti szimbiózisa. Az 
antik görög művészet a felmagasztosult embereszményt örökítette meg. — S 
a legszebb, legtisztább eszmények istenség képet öltöttek.

Ilyen a pécsi Niké is. Istennő, jelkép. A győzelem istennője, a harcokban 
és a bajnok versenyeken. Szoborőse a Samotrakéi Niké, a párizsi Louvre-ban 
őrzött gyönyörű márványszobor. Samotraké szigetén találták, s a helleniszti­
kus kori (i. e. 2. sz.) rhodosi iskola remekműve. Eredeti helyén -  csakúgy, 
mint kései pécsi követője -  a természetben állt, sziklák között, csörgedező 
forrás épületét díszítve.

Makrisz Agamemnon művét mai módon, mai eszközökkel alkotta. (A 
győzelem jelképes tartalmának kifejezését a mai ember érdeklődése az elvo­
natkoztatás magasabb szintjén is megengedi.) Szobra az ókori eszményre csu­
pán utal, emlékeztet. Éppen csak annyira, hogy tudjuk, a példa a művészet 
eddig ismert legszebb győzelmi jelképe. A továbbiakban minden olyanná 
vált, amilyennek Makrisz a szabadság érzését, a győzelem örömét elképzelte.

A mű mindenekelőtt az érzelmek kifejezője. Tartalmán túl formai meg­
jelenítésében is ezt tanúsítja. Az óriási méretű, jelképes nőalak vörösréz-le­
mezekből, hegesztéssel készült. Felületét a fém megmunkálása gazdagon, vál­
tozatosan alakította. Az összeállított részletformák aránya, a hegesztés var­
ratai a mű szerkezeti rendjét, logikáját hangsúlyozzák. Ez a belső rend is gaz­
dag, majdnem nyugtalan. Kivetített formái monumentális, nagy teret ölelnek
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körül. A határoló formákban a felfelé ható erővonalak uralkodnak. E verti­
kális irányú, dúsan motivált formák kompozíciójából szemünk kibontja a 
röppenő mozdulatú nőalakot. Mint samotrakéi példájánál is -  az éppen-csak- 
földet érés pillanatában láthatjuk. Ezért a szárnyaló mozdulat, amely egyben 
a győzelem hírével táplált rendkívüli, felemelő érzés jelképe. Makrisz ezt 
még fokozta azzal, hogy figurája a maga teljességében a mozgás, a szárnya­
lás. Más-más oldalról szemlélve a művet, tekintetünkkel körüljárva, a szár­
nyas istennő a fáklya lángjának lobogását idézi elénk. Az érzelmi hatások ér­
vényesüléséhez tartozik, hogy a szobormű fémtestéről a fények visszaverőd­
nek és csillognak.

Az érzelmi tolmácsolás szükségszerűen és természetesen következett az 
emlékmű tartalmából. A felszabadító győzelem új, szabad életünk forrása 
lett. Harminc év utáni emlékezésünk szoborművé arra hivatott, hogy láttas­
son; a jelképes művészi kifejezés erejével arra ösztönözzön, hogy meglássuk 
magunk körül megváltozott új világunkat.

Akárki megkérdezhetné, miért éppen ilyen, majdnem geometrikus kép- 
letű, a látványtól elvonatkoztatott szoborkompozíciónak kellett készülnie az 
emlékidézéshez, a győzelem harminc év utáni örömének kifejezésére? A pé­
csi felszabadulási emlékmű nem utal konkrét eseményre, vagy ismert sze­
mélyre. Makrisz szobrának jelentése általános érvényű. Am éppen ezzel: a 
konkrét esemény tárgyiasságából kiemelt és eszmeivé magasztosított jelké- 
piséggel tud az emlékmű mindenkihez szólni. Korunk szobrászata felismerte 
az anyagok sokféleségében rejlő alkotói lehetőségeket. A márvány, a kő, a 
bronzöntvény mellett úgyszólván minden -  plasztikai formálásra használható 
-  anyag belépett a szobrászat körébe. Az új anyagok a szoboralakítás mód­
ját is megváltoztatták. A szobrászat korábbi tartalma, amely évezredeken át 
csaknem kizárólag az emberi, vagy állati test ábrázolásában jutott érvényre, 
korunkban kiszélesedett: bármilyen tartalom megmintázhatóvá vált és bár­
milyen forma „szobor"-igénnyel jelentkezhet, ha egyébként megfelel a plasz­
tikai alkotás belső törvényeinek. A szimbólumteremtő mai művész e szélesre 
bővült lehetőségek körében szükségszerűen fordul a mű jelképes tartalmának 
megfelelő elvont formák felé. Makrisz Agamemnon eddigi életműve arra pél­
da, hogy miként tudott együtt haladni az európai szobrászat vezető és stílust 
teremtő változásaival. 1963-ban készült „Mauthauseni mártír emlékműve" 
hazai szobrászatunkban mindmáig hat. Hasonló eredményekről győz meg 
bennünket a maga területén alkotótársa, Jánossy György építész tevékeny­
sége is.

A pécsi felszabadulási emlékmű -  mind tartalmi, mind formai megvaló­
sításában -  ismét utat jelöl. Arra példa, miként lehet a természeti táj s az em­
beri alkotás kapcsolatát korszerűen kifejezni és a mű jelképes tartalmát mai 
nyelven közölni.

Az eszmény, a jelkép tartalma bennünk, a mű szemlélőiben tudatosul: 
a győzelmi hírt' átélt kortársakban emlékezéssé, az új életre születőkben mai 
valósággá.
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T Ü S K É S  T I B O R

K É P Z Ő M Ű V É S Z E K  M Ű H ELY ÉB EN

BESZÉLGETÉS MARTYN FERENCCEL

1975. február 7. Péntek. Délután öt óra. Derült, tiszta, de hideg téli nap. 
Eredetileg hat nappal korábbra beszéltük meg a találkozót, de amikor szom­
baton, február 1-én, este hat órakor csöngettem a Káptalan utcai lakás ajta­
ján, kiderült, hogy Martyn Ferenc az előző nap várt.

Ismét a pécsi Káptalan utca 6. számú ház bolthajtásos kapualjában ál­
lok. Csöngetek, a kaputelefonba mondom a nevemet, az elektromos nyitó­
szerkezet felzümmög, a lépcsőház üvegezett ajtaja kitárul. Barnára pácolt, 
öreg falépcsök vezetnek az emeletre.

(A házat a Dercsényi Dezső-Pogány Frigyes-féle Pécs-könyv így írja le: 
„Egyemeletes, szabadonálló lakóház, volt kanonoki ház. 1841-ben épült. A 
XIX. század kilencvenes éveiben Kirstein Ágoston tervei szerint eklektikus 
stílusban átalakították. Homlokzatából háromtengelyes középrizalit emelke­
dik ki, a kapu előtt kétoszlopos portikusszal, a portikusz fölött balluszteres 
erkéllyel. A rizalit melletti homlokzatszakaszokat kváderezett lizénák s a 
keretesszemöldökös ablakokat közrefogó, kis kiülésű táblák tagolják. A kapu 
kéloldalán, a rizalit sávozott földszintjén elhelyezett íves fülkékben Kiss 
György szobrai állnak.”)

A műemlék jellegű épületet az elmúlt években tatarozták, külső falait a 
fehér szín halvány kékbe hajló árnyalatára meszelték. A fehér, mint a hóval 
födött táj, kiemeli a homlokzat plasztikáját. Most látni csak, hogy milyen 
szép épület ez a Káptalan utcai ház.

Martynék az emeleti traktust bírják. Itt alakították ki a műtermes lakást, 
ahol a három tágas szobában a nagyobb méretű Martyn-festmények elhelye­
zésére is mód nyílt. Martynék nyár óta laknak itt. Fehér fa-ablaktáblák szű­
rik meg a kinti zajt. A mennyezetről neonlámpák biztosítják a képek élvezé­
séhez szükséges fényviszonyokat. A falon hő- és páratartalommérő.

Alig teszem le a kabátomat, csöngetnek. Nádor Kata a múzeum fényké­
pésze jön, s a Berzsenyi-rajzsorozatról készített fotómásolatokat hozza. Az 
étkezőfülke asztala körül beszélgetünk. Nádor Kata az asztalra rakja a ké­
peket, egy-egy fotónak több változatát is, és Martyn kiválasztja a legmegfe­
lelőbbet. Kézbeveszi a fényképet, megnézi, aztán odanyújtja Klárának: -  
Ugye ez lesz a jó? -  mondja, majd hozzám fordul: -  Tudod, Kaposváron ké­
szül az a Berzsenyi-emlékkönyv. . . Jövőre lesz születésének kétszázadik és 
halálának száznegyvenedik évfordulója. . . Két megye, Somogy és Vas adja 
össze a pénzt. Merényi Oszkár szerkeszti. . . Oda kellenek a fényképek..  .

A nagy kép-nézegetés és -válogatás azzal ér véget, hogy teljesen össze­
keverjük a fotókat. A képek hátlapjára ceruzával írt számok azonosítása kö­
rül is valami zavar támad. Látom, Nádor Kata nyugtalankodik, radíroz, ír, 
forgatja a fényképeket. Martyn föláll: -  Hát akkor ebben maradunk . . .  Kata
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majd mindent rendbetesz és elintéz . . .  -  mondja, és átkalauzol abba a szo­
bába, amely leginkább nevezhető műteremnek.

A szobában az orvosi laboratóriumok rendje és tisztasága uralkodik. A 
tárgyak a falak mellé húzódtak, s a szoba közepén helyet hagytak a mozgás­
ra, járkálásra. Az ajtó mellet festőállvány. A fal mellett hosszú, üvegezett 
szekrény. Az ablak előtt íróasztal. Odébb kerek kávézóasztalka, üveglappal.

Martyn hellyel kínál: egy szép, antik fotelról hetvenöt éves korát meg­
hazudtoló frisseséggel levesz egy súlyos rajzmappát, és a fotelt az íróasztal 
mellé húzza. Maga a sarokban álló fűzöld heverőre telepszik. Szép, sötét, több 
szinben játszó nonfiguratív akvarellképet vesz a kezébe.

-  Mit szólsz hozzá? A héten itt járt az egészségügyi miniszter, neki is 
mutattam . . .  -  Olyan mozdulatokkal, amelyek a papír anyagát, természetét 
is megéreztetik, széthajtogat egy levelet. -  Nemrég írtak ..  . Tudod, tavaly 
Magyarországon volt egy nemzetközi neurológiai kongresszus. Az anyagát 
könyvben kiadják. A címlapra kértek tőlem valamit. . . Mit gondolsz, jó lesz?

(Néhány nappal korábban jelent meg az újságban a hír: „Dr. Schultheisz 
Emil egészségügyi miniszter tegnap Pécsre látogatott. A tárca vezetője részt 
vett és felszólalt a Baranya megyei Tanács ülésén. Ezt követően Takács Gyu­
lának, a megyei tanács elnökhelyettesének és dr. Kóbor Józsefnek, a megyei 
tanács főorvosának kíséretében látogatást tett Martyn Ferenc Kossuth-díjas 
festő műtermében, majd megnézte a Zsolnay Múzeum értékeit.")

Eddig úgy éreztem, hogy ismerem munkáit, ismerem arcát. Sokszor jár­
tam a Toldi Miklós utcai lakásban, láttam rajzolás közben, sokat beszélget­
tünk képekről, emberekről, köznapi dolgokról. Most mégis zavarban vagyok. 
Miről kérdezzem? Hisz művészete oly gazdag és sokoldalú, mint a kristály, 
melyet ha elfordítanak, mindig más oldalról szórja a fényt. A korai pointillista 
tájképeiről? Az absztrakt festményekről? A rajzsorozatokról? Miről beszél­
gessünk? Somogyról, a franciaországi tartózkodásról, a tengerparti spanyol 
városokról, az ír ősökről, az ormánsági kádárszerszámokról?

(„Kaposvár és Írország, / Pécs és Párizs, / melyik dicsőbb, melyik na­
gyobb? / Egyikben az ősök, / másikban a hatások és tanulások, / fortyog a 
tűzön a kondér /  és benne szét nem választhatón / vegyül és alakul / Albi és 
Hosszúhetény" -  írja Weöres Sándor a festőt köszöntő versében.)

-  Egy szót se művészetről, festészetről, képekről s más efféle komoly 
dolgokról -  mondtam a telefonba, amikor másodszor rögzítettük a találkozó 
időpontját. — Csak fontos hiábavalóságokról szeretnék beszélgetni. . .

Ezzel kezdem most is:
-  Martyn Ferenc művészete szempontjából, azt hiszem, teljesen mind­

egy, hogy Balatongyörökön vagy Párizsban, Pécsen vagy Dublinban beszél­
getünk. De ha már úgy esett, hogy most Pécsett vagyunk, maradjon a szó és 
az emlékezés a város körül.

Martyn puhán végigsimítja homlokát;
-  Már többször kértek, hogy írjam meg emlékeimet. Ez ellen a legha­

tározottabban állást foglalok. Én nem írok emlékezést.
-  Miért?
-  Mert ez tulajdonképpen a fiatalok műfaja.
-  Rippl-Rónai is írt emlékezést. . .
-  De mikor? Fiatalon, ötvenévesen.
-  Szóban sem szívesen emlékezel?
-  Sokkal zárkózottabb vagyok annál, hogysem magamról beszéljek. A
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személyes vonatkozásokat mindig kerülöm. A tökéletes zárkózottság híve va­
gyok. Nem igényelek semmi nyilvánosságot. Azok az én emlékeim, amiket a 
képeken megcsináltam. Azokhoz semmit se tudok szavakkal hozzátenni. Az 
emlékiratok hamisak, mert személyesek. Mindenki úgy forgatja őket, ahogy 
akarja. Annyira a holnap érdekel és a mai napi teendők, hogy nem érek rá 
emlékezni. Nem foglalkozom emlékirat-irással. . . Tegnapelőtt volt Budapes­
ten. az Akadémián az emlékülés Fülep Lajosról. Fölkértek, hogy írjam meg 
emlékeimet róla. Megírtam, de Fülepről se mint a múltról, hanem mint egy 
jelenlevőről írtam. Nem voltam ott az ülésen; Szederkényi Ervint kértem meg, 
hogy olvassa fö l. .  . Egy nagy korban nőttem fel. Rippl-Rónai, Babits, 
M aillol. . .  De ezeket a személyeket se mint emlékeket fogom föl. Nem úgy, 
hogy ami megtörtént, az befejeződött. Amit átéltem, annak számomra jelene, 
présence-a van. Csak a holnap viszonylatában tudok rá gondolni. Ezért nem 
panaszkodom soha. Ezért nincs velem semmi baj. Ezért csak jó dolgok történ­
nek velem.

-  A régi pécsi iskolatársakra emlékszel?
-  Mindig meglep, ha találkozom egy-egy régi osztálytárssal, hogy ők mi 

mindenre emlékeznek. Kinek hányasa volt ebből meg abból. Én ilyesmiről 
nem tudok. Valószínű az az oka, hogy számomra a képek, a meglátás a fon­
tos. Az az én világom. A képeknek nincs emléke. Egy festmény nem az emlé­
kében él, hanem a jelenlétében . . .  Hosszasan beszélhetnék a múltról, de az 
látszat-emlékezés lenne. A valóságban nincs közöm hozzá . . . Érdemeim sin­
csenek, mivel azok az elvégzett munkával függnek össze ..  . Tudom, hogy én 
nem vagyok jó interjú-alany. Például a tévé elé sem állok. Nem szeretek sze­
repelni. Elismerem, ez hiány. Baj, ha valakiben nincs semmi hiúság . . . Mivel 
nincsenek emlékeim, nem foglalkozom az elmúlással sem. Mert nincs ilyen 
visszatekintő relációm, tökéletesen közömbös számomra a halál. Az nem én 
vagyok! Ezt igazán mondhatom, mert sokszor voltam életveszélyben.

(így a második világháború éveiben. . .  Martyn a háború közelgő veszé­
lye elől 1940-ben hazatért Párizsból, tizenötéves franciaországi tartózkodásá­
ból. De a háború és a fasizmus egyre kegyetlenebb valósággá válik számára 
itthon is. Behívják katonai szolgálatra, és a Kárpátokba rendelik. Kassa, Mun­
kács, Lavocsne vidékén jár. Közelről látja a második világháború borzalmait, 
embertelenségét. Majd amikor néhány hónap múlva visszatér Pécsre, képeken 
örökíti meg élményeit, például a drótakadályon fönnakadt halott katona em­
lékét. 1944-ben Martynnak újból katonai behívóparancsot kézbesít a posta, 
de azt megtagadja, és illegalitásba vonul. Köztudott, a behívóparancs teljesí­
tését megtagadó katonát, akár a töbi üldözöttet, a helyszínen felkoncolhatták 
a nyilas banditák. Martyn előbb Pécsett, majd Budapesten bújkált. A főváros 
ostromának heteiben készíti el A fasizmus szörnyetegei című, nagyhatású, a 
fasizmus kegyetlenségét leleplező rajzsorozatát.

Mindezt természetesen nem ő mondja el, hanem Hárs Évának az em­
lített rajzsorozatról szóló, a Janus Pannonius Múzeum évkönyvében meg­
jelent dolgozatából tudom.)

-  Az idő-élmény, ez az olyannyira mainak mondott probléma sem fog­
lalkoztat?

-  A képzőművészet nagy alkotásait nem az idő viszonylatában látom. 
Számomra egy Rigaud-portré nem emlék. Az arc, amit a festmény megörö­
kít, jelen van. Ez a művészet egyik vonzó tulajdonsága. Hogy sohasem kész, 
lekerekített, lezárt műveket hoz létre. A művészet állandó újrakezdés. Persze
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úgy, hogy minden nap lehetőleg végleges választ is tudjon adni. . . Szidom 
az emlékeket, mint a fölösleget, mint olyant, amivel nem tudok semmire se 
menni.

-  Tárgyakat sem őrzői meg?
-  Semmit se őrzök meg. A leveleket is szívesen eldobom. Inkább kelle­

metlen dolgok a tárgyak. Mi a fenének van rájuk szükség? Az állatokat sze­
retem, a madarakat. .. Szeretet és hozzáértés kell hozzájuk. Minden vonat­
kozásban el tudok látni egy nagyobb állatot, például egy lovat. . .

(Martyn Ferenc a középiskola hét osztályát, a másodiktól a nyolcadikig, 
1910 és 1917 között a pécsi ciszterciták gimnáziumában végezte. Az iskola 
Faludi Ferenc önképzőkörének története már 1875 körül „a kiválóbb munká­
sok és nagyobb pályadíjak nyertesei" között számon tart egy Martyn Antalt. 
Martyn Ferenc népes osztályba jár. Másodikban az osztálylétszám hetven­
kettő, s érettségi előtt sem apad a „bejegyzett tanulók" száma hatvan alá. A 
nyomtatott értesítők szerint a másodikban szépírásból még jót kap, de ami­
kor felsős diákként a görög-pótló rajzot választhatja, e tárgyból mindig jeles 
az érdemjegye. Az utolsó két évben tagja az iskolai segélyező egyesületnek 
és az önképzőkörnek. 1916-ban „a művészeti szakosztály 10 koronával jutal­
mazta Martyn Ferenc VII. o. t. festményeit"; a következő évben pedig nem­
csak elnyeri ismét a tíz koronás pályadíjat „a művészet: szakosztályban ta­
núsított kiváló működéséért", hanem nyolcadikosként az önképzőkör művé­
szeti szakosztályának a vezetője is ő.

Martyn Ferenc gimnáziumi rajztanára Börötzffy Károly volt, „világi, 
okleveles rendes tanár, a rajzoló geometriának és szabadkézi rajznak a kö­
zép- és ipariskolákra képesített tanára, a szabadkézi és mértani rajzszertár 
őre” . Börötzffy Károly írói jellemzését Kodolányi Jánostól ismerjük. Amikor 
ugyanis Martyn Ferenc a ciszterciták gimnáziumába járt, a vele azonos évjá­
ratú Kodolányi a reálgimnáziumban tanult, és egy időben Börötzffyéknél la­
kott kosztosdiákként, a Szent Imre utca 3. szám alatt. Kodolányi a Süllyedő 
világ-ban örökítette meg szállásadójának alakját, Martyn rajztanárát: „Üj 
lakásadóm, B. úr, a kedves, harcias, vidám, diákosan nyurga, sovány és fia­
talos gimnáziumi tanár..." )

-  Milyennek ismerted meg a pécsi iskolát?
-  Én korábban Rippl-Rónai házában éltem, és a vakációkat később is 

a Róma-hegyen töltöttem. Képzelheted, milyen volt, amikor idekerültem. Ott 
a Fauves-ról, a „vadak"-ról volt szó, itt azt mondták, hogy rajzoljak kockákat. 
Ugyanakkor nagyon kedves, jó emlékem van az iskoláról. Börötzffy hosszú, 
vékony ember volt. Ott lent lakott az állomásnál, a református templom mel­
lett. Én apáméknál laktam . . . Azok a rajzórák, heti egy alkalommal, nagyon 
mulatságosak voltak. Az óra azzal kezdődött, hogy a tanulók a festékeket, 
a dobozokat, az üvegeket, az ecseteket, a vonalzókat nagy lármával kirakták 
a padra. Mire elkészültek, vége lett az órának. .. Azt tudod, hogy Babits Mi­
hály a Tímár Virgil fia hősét részben Gyikos Péterről mintázta? A latin és a 
görög nyelvet tanította hatvankilenc éves koráig. 1915. január 1-én halt 
m eg. .  .

-  Milyen a festő vizuális emlékezete?
-  Hogy Madridban, a Museo dél Pradóban mekkora, hány centiméter 

egy Velázquez-kép mérete, nem tudom. De hogy melyik teremben van, azt 
látom. Amit láttam az életben, azt nem felejtem el. Ez nem függ össze a fan­
táziával. A fantázia más. Nekem van egy igen nagy vizuális matériám, amely
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képeket hoz létre. Nagy tehertétel ez. Nem a beszédet, nem az eseményeket 
jegyzem meg, hanem a kép tartalmát, mondanivalóját. Az ember egész éle­
tében magával hordozza, viseli az összes képi élményét. Ha festek, ezt hívom 
elő. Becsukom a szememet, és lapozom a képek végtelen sorát. Én azt a régi 
osztályt is látom. Azt is, hogy Gondán Feliciánnak, aki hetedikben és nyol­
cadikban a görög-pótló tanfolyamot vezette, milyen volt a félcipője . . .  Az 
ember egyre nagyobb vizuális teherrel halad az életben. Olyan ez, mint egy 
nagy folyam, vagy mint az időjárás. Állandóan folyik, áramlik, változik. Ah­
hoz, hogy éljen, működjön, nem kell semmi kiváltó ok. Nekem nem kell egy 
képhez lerajzolnom az alakot. Modell nélkül is látom a képet. Ahhoz, hogy 
Berzsenyit egy rajzsorozaton végigkísérjem, nem kellett látnom a költő arcát, 
így sokkal szabadabban rajzol az ember. Az átélt élmény, a tapasztalat alap­
ján dolgozik. A kép alapja a megélt dolog. Megrajzolom a képet, és nem le­
rajzolok valamit.

(Az 1916-17-es tanévben a pécsi cisztercita gimnázium nyolcadik osztá­
lyának tizenkét rendes és egy magántanulója a V. K. M. 2257/1917. eln. sz. 
rendelet alapján már február 28-án évvégi bizonyítványt kapott. Ök másnap, 
március 1-én és 2-án, írásbeli dolgozat nélkül, szóbeli érettségi vizsgát tet­
tek, és rá egy hétre, március 8-án bevonultak katonának. Közöttük találjuk 
Martyn Ferencet is. A tanév során érettségi bizonyítványt kapott tanulók ki­
mutatásában a tizenegyedik sorszám után ez olvasható:

„  . . .  Születési helye és ideje: Kaposvár, Somogy vármegye, 1899. Érett­
ségének foka: jó. Választott tudományszaka: katona."

Martyn Ferenc tizennyolc éves volt ekkor. A világháború kitörése óta 
immár háromszor hullatták le a fák levelüket. ..)

-  Ügy tudom, 17-ben Pécsről vonultál be katonának . . .  -  szólalok meg.
-  Itt kell visszatérni a lovakhoz -  mondja Martyn.
-  A lovakhoz?
-  Én lovas katona voltam az első világháborúban. Sok mindent tudok 

a lovakról. Vajon emlékeznek-e a lovak? Erre általában azt mondják, hogy 
nem. Nem tudom. . .  Mert hiszen közölni tudnak sokmindent. Az én fogyaté­
kosságom, hogy nem értem. Nem az övék. Tudjuk, van egy fejlődéselmélet, 
de az nem zárja ki ezeket a feltevéseket. A második honvéd tábori tüzérezred 
katonája voltam. Nyolcvan milliméteres ágyúink voltak. Állomáshelyünk Ver- 
secen volt. Lúgoson volt a tisztiiskola. Márffy Ödön is ott volt katona. Már 
főhadnagy volt, amikor odakerültem. Három lovat végiglovagoltam reggelen- 
kint. Az olasz fronton is . . . Ismerem a lovak anatómiáját, csontrendszerét, a 
ló-élet fogyatékosságait, egész élettartamát. Az emberek azt mondják, a ló 
csámpásan tartja a lábát. Nem igaz. Csámpás -  ez őneki a megjelölése, a ló 
állása, nem negatív forma. Emberi esztétikát állítunk föl, amiről a ló nem 
tu d . . . Minden ló más ..  . Apám is lovaskatona volt. Visszafelé minden ősöm 
katona volt. . .  Nagyon értem, hogyan él egy ló. Azt is, hogy mit csinál éj­
szaka. Éjjel is megfigyeltem a lovakat. Volt ott vagy százötven ló. Volt közöt­
tük karórágó, volt, amelyik szitált. . .

-  Milyen? -  csodálkozom.
-  Nem ismered? Karórágó, amelyik egész éjszaka a jászolt rágja. És 

mi az, hogy szitált? Hát amelyik így csinált a fejével -  nevet Martyn, és mu­
tatja. -  Bánatosan ide-oda lengette a fe jét. . . Érdekes, hogy a lovak hogyan 
alusznak. A ló egészen elengedi magát, csak a csontrendszere tartja. Van, 
amelyik lefekszik; de nagyon kevés fekszik le. Csendben vannak. Nagyon
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fontos nekik éjszaka lenni valahol. Este siettek mindig hazafelé! Hogy fedél 
legyen fölöttük . .  . Minden állattal ugyanígy vagyok. A madarakkal is . .. 
Szeretem őket. ..

(Martyn mester 1926-tól 1940-ig külföldön, főként Franciaországban, 
Párizsban tartózkodott. Ezekben az esztendőkben Budapesten háromszor volt 
kiállítása. Évenkint-kétévenkint haza-hazalátogatott, s Pécsre is eljött.

Sásdi Sándor, aki 1923-től pécsi újságíró volt, egy, a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban őrzött hangszalagon -  a fölvételt dr. M. Pásztor József készí­
tette -  így emlékezik vissza:

„Én láttam ott tengődni írókat, akik nagyon nehezen tudtak boldogulni. 
Nemcsak írókat, hanem festőket is. Én például megtettem azt, hogy amikor 
nagyon nehezen éltek ott a festők, akkor volt egy ötletem, -  ezt el is hoztam 
magammal, itt van ez a lap -  azt hiszem, nyolc darab linóleummetszet volt 
benne, abban Martyn Ferinek is benne van linómetszete, aki nagyon jó bará­
tom, még Párizsban ismerkedtem meg vele, és a Pécsett élő festőknek egy- 
egy linóleummetszete jelent meg, és Török Lajos, a pécsi kapitányság vezető­
je, aki abszolút liberális hajlamú volt és nagyon pártolta az irodalmat, ő írta 
hozzá az előszót. Ez eldöntötte a sikerét ennek a kis almanachnak . . .")

-  Megőrizted ezt a régi kiadványt? Érdekes adalék lenne a pécsi kép­
zőművészet történetéhez.

— Nincs meg . . . Nem tudok róla . .  . Akkoriban Pécsett három lap volt, 
a Munkás, a Pécsi Napló és a Dunántúl. Sásdi a Pécsi Naplónál dolgozott. . . 
Török Lajos a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társaságának volt az el­
nöke. Amíg lehetett, ő mentette a dolgokat. . .

(Martyn Ferenc 1945 óta csaknem megszakítás nélkül tanácstag, közéleti 
ember. Előbb a városi tanács, később a megyei tanács munkájában vett részt. 
Festményeken, rajzsorozatokban örökítette meg Pécshez kötődő élményeit; a 
tanácsüléseken, fogadóórákon, beszélgetésekkor viszont élőszóban mondja el 
véleményét a város életéről, a városrendezési tervekről, bontásokról és épít­
kezésekről. Szavait, hogyan kellene méltóképpen átrendezni a pécsi Kossuth 
teret. Nagyváros születik című szociográfiai kötetemben idézem:

„A tér Pécs belvárosának második tere, s egy nagyon egységes formájú, 
téglalap alakú tér. Egész sor világhírű teret lehetne példaképp említeni Euró­
pa nagyvárosaiból, amelyek ugyanilyen formájúak. . . Mármost a tér déli ol­
dalát csak a másik három oldallal tökéletes harmóniában, párbeszédben tu­
dom elképzelni. Mindamellett olyan épületekkel, hogy azokon lássék, a husza­
dik század utolsó harmadában emelték . .  .")

— Ha a régi és az új Pécsre gondolsz, miben érzékeled a változást?
Martyn eltűnődik. Képeket látó, tengerkék szemét tágra nyitja:
-  Sokat fejlődött a város. Még ha ez a fejlődés staccatóban történt is . .  .
Nem folytathatjuk. Csöngetnek.
Az ajtón Bizse János és egy vékonyarcú fiatalember nyomul be. Hónuk 

alatt súlyos csomagot cipelnek. A fiatalember bemutatkozik: — Bérczes Gá­
bor vagyok. -  Bizse az asztalra helyezi a papírba takart tárgyat: -  Meghoz­
tuk a köveket. El lehet kezdeni dolgozni..  .

A fél asztallap nagyságú, simára csiszolt mészkőtáblák a Pécsi Grafikai 
Műhelyből valók. A litográfiái sokszorosítási eljáráshoz van rájuk szükség.

Martyn egy mappából rajzokat vesz elő, és a lapokat egymás mellé he­
lyezi a heverőn:
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-  A szabadkai kiállítás anyaga. Harminc lap. Ugye elég lesz? . .  . Nem 
kell sok kép egy kiállításra ..  .

Bérczes Gábor abból a szempontból is vizsgálja a lapokat, melyiket le­
helne kőrajzra áttenni:

-  Ezt három színnel meg lehetne csinálni. .  . Talán kettővel is . . .  -  mu­
tat az egyik nonfiguratív rajzra.

-  Tudod, mi ez? — mondja Martyn. — Druidák. . .  Álló alakok . . .  Po­
gány kelta papok . . .  Visz a vállán egy gerendát. Érem van a mellén . . .

Később átmegyünk a műteremből nyíló szobákba, ahol a falakon Martyn 
1941 óta kibontakozó munkásságának néhány fő műve látható. Az ír király, 
a Vizek felett, a Kék láp, a Tengeri emlék, a Triptichon. . .  Mintegy negyven 
olajfestmény. A körülbelül hatszáz festményre és ezer rajzra tehető életmű 
része.

A képek szemlélése a hallban ér véget, ahol Klára egy ügyes, automati­
kus, tükörreflexes diavetítő segítségével Martyn Ferenc néhány grafikai al­
kotását is megmutatja. Martyn néhány mondatot fűz a rajzokhoz:

-  Ez egy francia város . . .  Ördögök bálba készülnek . . .  Ez egy másik 
francia város . ..

Amikor Bizse és Bérczes elköszönnek, én is készülődöm.
-  Látod, így megy ez nálunk minden nap -  mondja Martyn. -  Ez is 

hozzátartozik az életemhez, ez a jövés-menés. Délelőtt telefonáltak, hogy hol­
nap Makrisz jön. A felszabadulási emlékmű szobrát készíti a Mecsekre. Meg 
Took úr, az angol kulturális attasé. . .  Nyugodtan megkérdezhetnéd mikor dol­
gozik ez az em ber?. . .  Mikor? Állandóan. Persze az is jó, hogy több felé van 
a műhelyem ..  . Majd legközelebb folytatjuk . . .  Tekintsük ezt afféle előzetes 
megbeszélésnek . . .  Láttad már a monográfiát? -  Martyn néhány hajtogatott 
ívet úgynevezett próbanyomatot mutat. -  Hárs Éva írta. Nagyon szép munka 
lesz. A nyomda is kitett m agáért. . .

Búcsúzóul a táskámba nyúlok:
-  Én is mutatok valamit — mondom, és a pécsi cisztercita gimnázium 

1910 és 1917 közötti értesítőinek egybekötött példányait teszem az asztalra. -  
Nem tudom, megvannak-e itt a házban?

-  Valóban azok? -  csodálkozik Martyn. -  Nézd csak . . .  -  hívja Klárát. 
-  Létezik még ilyesmi?

Az oldalakat, ahol Martyn Ferenc neve olvasható, előzőleg kis cédulák­
kal megjelöltem. Klára kíváncsian üti föl a kötetet. Martyn is mosolyogva 
hajol az egyik osztálynévsor fölé:

-  Mindenkire emlékszem . . .  Millner Tivadar a legjobb tanuló volt az 
osztályban. Mindig színjeles. Mérnök lett. . .  Weininger Andor Amerikában 
él. Ismered a nevét? Különös ember. Építész és festő. Előbb a Bauhausban dol­
gozott, ekkor készítette híres gömbszínház tervét. Most New Yorkban é l . .  . 
Bokrétás András tűdőszakorvos lett. Petrovich Ede pap. Itt élnek Pécsen . .  . 
Rév Géza is velem járt. A Duna-Gőzhajózási Társasághoz került. A fizetés mel­
lé rendszeres szabadjegyet kapott. Egyszer találkoztam vele. „Na, utazgatsz-e 
sokat, Géza?" -  kérdeztem tőle. „Tudod, egyszer voltam Harkányban. De nem 
volt valami jó . . . "  -  mondta. Te meg tudod ezt érteni? Negyven évig volt 
szabadjegye, és csak Harkányban járt, ott is egyszer?

Martyn még folytatná az emlékezést, de Klára megszólal;
-  Itt tudná hagyni a könyvet? Szeretném én is megnézegetni. Azt hiszem, 

jót fogunk derülni . . .
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-  A Megyei Könyvtár példánya. Majd visszajövök érte — mondom, és 
elköszönök Martynéktól. Késő este van.

Egy hét múlva ismét csöngetek a Káptalan utcai lakás ajtaján. Amikor 
belépek a műterembe, egy fiatalember éppen a táskáját csomagolja össze-, 
zsinórokat, mikrofonfejet, magnetofont.

-  Tudod, lesz a rádióban egy vetélkedő. A somogyiak arra kértek, hogy a 
műsorban mondjak valamit Rippl-Rónairólv Ezt készítettük el — mondja Mar- 
tyn Ferenc, és a barna háziköntös övébe csúsztatja ujjait.

Amikor az újságíró elmegy, Martyn az íróasztalról puha mozdulattal ké­
peket helyez a zöld hever őre:

-  Mit szólsz hozzá . .  . Elkészültek
Két rajz litográfiái eljárással készült tíz-tíz nyomatát mutatja.
-  Máris?
Látom, belülről élvezi meghökkenésemet. Martyn megint megtréfálta az 

embereket. Most sem azt tette, amit vártak tőle. Más egy évig tanulmányozza 
az eljárást, kísérletezik, játszik, $ közben, mint a homok, kipereg ujjai közül 
az idő. Ö egy hét alatt megcsinál két kőrajzot.

Munkás életének gazdagságán töprengek, s valami őszintén elismerőt 
szeretnék mondani.

Martyn átmegy a másik szobába, és behozza az iskolai értesítők egybe­
kötött példányát. Nevetve mondja:

-  Ebből csak egy a fontos. Hogy Ötödikben hittanból elégségesem volt. . .
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H E I T L E R  L Á S Z L Ó

GOLDMAN GYÖRGY M ŰVÉSZETE*

,,De -  elvtársaim! -  ez az a munkásság, 
mely osztályharcban vasba öltözött."

József Attila: Munkások

Goldman az 1928-34 közötti években szobrászi munkáját nem tudta a 
megszokott lendülettel folytatni, keveset alkotott, a korábbi művekkel egyen­
rangú szobor nem került ki műterméből. Akadályozta az egyre fokozódó moz­
galmi munka, de gátolta az 1931 tavaszán súlyossá váló szembetegsége is, 
amelytől később sokat szenvedett. 1934-től kezdődően viszont művészi mun­
kájának újabb, termékeny szakasza következett. Ekkor mintázta a Könyöklő 
munkás, a Munkás mellszobra és a Munkáslány síremléke című szobrait és 
több kitűnő portrészobrát.

A kisebb és szerényebb termést hozó évek az újabb tájékozódás, felkészü­
lés esztendei voltak. A munkásmozgalommal s rajta keresztül a marxista vi­
lágnézettel ismerkedett meg ebben az időben, ugyanakkor a szobrászi kife­
jezés gazdagabb formái is megérlelődtek benne.

A Könyöklő munkás (Ülő munkás, -  1934) az öt évvel korábbi Munkás 
című szobor szellemi koncepcióját folytatja, de a szobrászi kifejezésnek jóval 
összetettebb eszközeivel. A Munkás statikus kompoziciója az ellenállást hang­
súlyozza, a Könyöklő munkás viszont a tettekre készülődő, a lehetőségeket 
mérlegelő embert jeleníti meg.

A Könyöklő munkás töprengését az egész mű minden részlete követke­
zetesen kifejezi. Térformálása határozott és egyértelmű,. az ülő alakot egysé­
ges tömbbé komponálta a szobrász. A Munkáshoz viszonyítva, amely egy né­
zőpontra, az elölnézetre komponált szobor, az Ülő munkás a tér minden 
irányában erőteljes formákkal szabja ki saját terét. Zárt tömbjét a test, a ka­
rok és a lábak által kijelölt térformák teszik mozgalmassá. A meghajlított, 
előredőlő törzs nagy ívét a vállak és a karok vaskos formái lendítik tovább. 
A támasztó balkar a töprengő archoz, a jobbkar, mely a test síkját hangsú­
lyozza, s mint ék tör a térbe, a felugrani kész lábakhoz áramoltatja a felsőtest 
dinamikáját. Fokozzák a szobor visszafogott feszültségét a szétvetett, formá­
lásukban alig tagozott lábak és a mértani idommá egyszerűsített ülőalkalma­
tosság nyugalmas tömbjei, melyek ellentétes hatásukkal kiemelik az alak 
hengeres formáit és lendületes hajlásait.

A kisméretű szobor hatása monumentális; aki csak fényképről ismeri, 
nagynak gondolja. A monumentális hatást két forrás táplálja. Az egyik a tar­
talom: Goldman ebben a szobrában a harmincas évek fontos társadalmi gond­
járól vallott, a munkásosztály nehéz helyzetét és felelősségteljes, áldozatoktól 
sem félő magatartását fejezte ki. A másik a mód, a szobrászi kifejezési esz­
közök egyéni, a cél érdekében hangsúlyos használata, mellyel ezt a gondot

* Részletek a Corvina Kiadó gondozásában megjelenő monográfiából.
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és egy osztály jellemző tettrekészségét megjelenítette. A kiszámított téralak­
zatok, a formaképzés magától értetődő logikája szerint alakított tömbök, a 
formák és az általuk közbezárt nyílások feszülséget éreztető rendje Goldman 
kezén nem vált elvont játékká. A szobrászi kifejezés eszközei fölötti maga­
biztos uralmát nem elvont alakzatok, hanem olyan kompozíciók megalkotá­
sára használta, mint az Ülő munkás, melyben a kubizmus és konstruktivizmus 
tanulságait is hasznosította.

A Munkás és az Ülő munkás visszafogott energiái viharos erővel törtek 
föl az ugyanebben az időben készült kétalakos kompozíción, a Bagi Ilona sír­
emlékén (1934). A Vörös Segély Goldmant kérte fel az illegális munka köz­
ben életét vesztett kommunista munkáslány emléktáblájának elkészítésére.

Goldmann emléktábla helyett súlyos formákból páratlan erejű körplasz­
tikát készített. Másfélszeres életnagyságú kompozíciója magávalragadóan je­
leníti meg a lehanyatló munkáslányt, akitől robusztus ifjúmunkás veszi át 
a kalapácsot, a munka és a harc jelképét, s akiért bosszúálló haraggal lendül 
előre. Jószerével csak két fej és két kar egy tömbbé komponálásával szűk­
szavú szobrászaténak egyik kiemelkedő alkotását hozta létre, melyhez „ha­
sonló jellegű és erejű agitációs szobrot hiába keresnénk a kortársak művei 
között" (Kontha Sándor).

Lényegláttató, tőmondatos megoldásának előképeit Derkovits művei kö­
zött találjuk meg. Akárcsak a korszak legnagyobb magyar festője, Derkovits, 
Goldman is világosan látott a társadalmi kérdésekben, ugyanakkor kitűnően 
értett művészi mesterségéhez. Bátran vállalhatott magára nagy, politikai tár­
gyú feladatokat is, mert volt ereje ahhoz, hogy a szobrászat nyelvére fordítsa, 
a plasztika eszközeivel jelenítse meg őket. Hogy a politikai téma az eszmét 
ismerő, vele közösséget vállaló művész számára nem nyűg, hanem lelkesítő 
erő, arra Goldman munkái között a Munkáslány síremléke a szemléletes 
példa.

A korabeli művészeti és politikai viszonyokról sokat elárul a síremlék­
szobor sorsa. Több forrásból tudjuk, hogy Goldman szembetegsége következ­
tében nem tudta megkülönböztetni a színeket. Vértes György szerint maga 
a szobrász, Szandai Sándor emlékezése szerint a művet a temetőbe szállító 
munkások festették be tűzpirosra a műkőből készült szobrot. Bárhogyan volt 
is, a lázító hatású síremlék piros színe olaj volt a tűzre: támadásra ingerelte 
a temető lelkészét. A szobrot (biztonsága érdekében) el kellett hozni a teme­
tőből. Feketére átfestve a KÜT 1934 decemberi kiállítására adta be a művész. 
A különös erőt sugárzó művet főhelyen mutatták be a tárlat rendezői, kvali­
tását elismerték a szakemberek. A kiállítás után a síremlék visszakerült a te­
metőbe, ahol 1944 novemberében a nyilasok összezúzták. (Töredékei két év­
tized múlva kerültek elő.)

Ugyancsak a KÜT tárlatán szerepelt először a Munkás mellszobra (1934), 
amely a Munkáslány síremlékével egyidőben vagy közvetlenül utána készült. 
A frontálisan felépített büszt típusos alakot ábrázol, a korábbi szobrokénál is 
szűkszavúbb előadásban. Alig részletezett arca, vízszintes vonallá összevont 
szemöldöke, a résnyi szemek, az élesen metszett orr, a csukott száj, a tagozat- 
lan fülkagylók és a koponyát sisakként borító haj nagy, kubisztikusan formált 
síkokból, tömbökből épül fel. A rendkívüli mértékű egyszerűsítés ellenére a 
fej kifejezése árnyalt, életszerű. Formálása révén szoros rokonságban van 
a Trauner Sándor portréjával, de ezúttal -  akárcsak az Ülő munkás mintázása 
során -  nem az egyéni, hanem a tipikus vonásokat hangsúlyozta a szobrász.
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A gallér karéja és kettős háromszöge emeli ki a fejet, és egyben ez az a formai 
kapocs, amely összekapcsolja a test tagozatlan nagy tömbjével.

Hasonló felépítésű az Édesapám (1934-35) című portré. A részletek meg­
formálásában, s így összhatásában is eltér a Munkás mellszobrától, személye­
sebb, közvetlenebb vallomás, az Önarckép szobrászi erényeit fedezzük fel 
benne. Az érzékenyen mintázott formák szilárd szerkezetet éreztetnek. A jel­
legzetes arc elmélyült gondolkodást fejez ki, mélyen érző, higgadt egyéniség­
nek látjuk általa Goldman Vilmost, -  a kortársak szavai ugyanezeket a tulaj­
donságokat említik vele kapcsolatosan. A tömör bajúsz kettős íve a vízszintes 
irányt hangsúlyozva illeszkedik a szobor zárt formarendjébe.

1935-36-ban hosszú ideig dolgozott Goldman György az Ülő munkás 
kétszeres életnagyságú változatán. Többször átdolgozta, de végül is nagy vesz­
teségünkre a szobor nem készült el sohasem. Vértes György a mozgalmi mun­
kát és a modellhiányt. Erdős László Goldman szobrászi munkájának válságát 
említi a megtorpanás okául, de utalnak a művész ismételten kiújuló szembe­
tegségére is. Negyven év távolából a kedvezőtlen körülmények együttes ha­
tásában látjuk a lassú munka magyarázatát, szobrászi válságról azonban nem 
vallanak a művek. A töprengő természetű Goldman általában lassan dolgo­
zott, hosszú érlelés után formálta meg szobrait. Teljes életműve változatlan 
szobrászi magatartásról tanúskodik, plasztikai koncepciója sohasem került 
válságba. Ideje azonban kevés volt, s munkája emiatt is akadozott, maradt 
félben.

A mozgalmi feladatokra kellett a legtöbb idő és erő. Elvtársai visszaem­
lékezései szerint kitűnően értett a konspirációhoz, minden illegális találko­
zóra, akcióra körültekintően felkészült, a legkisebb lazaságot sem engedte meg 
magának, s a pontos munkát másoktól is számonkérte. Tennivalója sok volt 
és egyre szaporodott. A harmincas években például „összekötője volt az egye­
temi és főiskolai hallgatók mozgalmának, a tandíjreform bizottságnak. A kül­
földi magyar diákok Goldmanon keresztül érintkeztek a párttal. Dolgozott 
Goldman György az ÁDOB (Állástalan Diplomások Országos Bizottsága) vo­
nalán is." (Vértes György.) Összejöveteleket, tüntetéseket szervezett, brosú­
rát írt, végezte a mozgalom mindennapos és végeláthatatlan munkáját. 1936 
tavaszán Pozsonyban előkészítette Révai Dezső szökését, kapcsolatot keresett 
az ottani munkásmozgalommal, a szocialista képzőművészek kiállításának po­
zsonyi bemutatásáról tárgyalt. Ugyanekkor szembaja súlyosabbá vált, csak 
a különleges orvosi beavatkozás mentette meg a vakságtól. A testi szenvedé­
sénél gyötrőbb volt a tudat, hogy látásával együtt élete kettős célja került ve­
szélybe: a szobrászat és a mozgalmi munka.

1935 és 1936 nyarát Ipolybélen töltötte, ahol több szobrot mintázott, 
ezek azonban elvesztek, a második év terméséből is csak egy kis szobor ma­
radt meg, a Horthy-rendőr (1936). Az eredeti példány, amely 1944-ben elégett, 
cseresznyefából készült, a Goldman által mintázott terrakotta változat azon­
ban megmaradt.

A Horthy-rendőr, a munkásszobrok ellentét-párja, a harmincas évek fasi- 
zálódó magyar államrendjét drasztikusságában jeleníti meg. Az erőszakszer­
vezet kis porkolábját ábrázolva magát az elnyomásra épülő államhatalmat 
leplezi le. Az egy tömbbé szerveződő kubisztikus formák monumentális meg­
jelenése erőt, a kard markolatát szorító kéz és az előremeredő sötét tekintet 
kíméletlenséget éreztet, a rendőr dagadt alakja ellenszenvet kelt a nézőben. 
Derkovits Gyula rendőrfiguráinak egyenrangú plasztikai társa. A téma és a
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megformálás szembetűnő hasonlóságain túlmenően közös bennük a szatírá­
nak az a fajtája is, amely nem csupán nevetség tárgyává teszi az ellenfél kép­
viselőjét, hanem túlzásokat is alkalmazva a benne rejlő félelmetes erőre és 
veszélyre figyelmeztet.

A harmincas évek második felében tovább szaporodott Goldman György 
mozgalmi munkája. A szocialista művészcsoport irányításán kívül része volt 
a Gondolatnak, a párt legális folyóiratának szerkesztésében. A Komintern 
útmutatása nyomán újjászerveződő KMP népfront-politikájának megfelelően 
a művész pártsejt feloszlott, tagjai a legális szervezetekben folytatták szer­
vező munkájukat. Goldman, aki a budapesti hatodik kerület szociáldemok­
rata szervezeteiben dolgozott, 1937 őszén segítséget kapott a börtönből akkor 
szabadult Kádár János személyében. Ugyanakkor kapcsolatban volt Ságvári 
Endrével és Kulich Gyulával. Később megismerkedett Rózsa Ferenccel; -  egy 
ideig Rózsa volt Goldman felső illegális pártkapcsolata. Kálmán utcai szob­
rász műtermét illegális találkozóhelyként is felhasználták.

1937 elején meghalt Goldman édesapja, bátyja már két évvel előbb -  
pártmunkája miatti börtönbüntetésből szabadulva -  emigrált. Az anyjával 
élő művész szerény megélhetését az özvegyi nyugdíj és a lakásuk egyik szobá­
jának albérleti díja segítette. Hivatalos megbízást a Munkás, az Ülő munkás, 
a Munkáslány síremléke, a Horthy-rendőr alkotója nem remélhetett, így né­
hány kisméretű szobrát kivéve a portrészobrászatban valósította meg plasz­
tikai elképzeléseit. Édesapja büsztjén kívül a Női fej (1933), a Lendvai Márta 
portréja (1935), a Kislányfej (1936), a Női képmás (1938), az E. M. portréja 
(1938), az Elizabet (1939), a Bottyánszky Margit arcképe (1939) és a Női fej 
(1940) mutatja arcképszobrászatának újabb eredményeit. Szerette a portré 
műfaját, kitűnő érzéke volt a karakter megragadásához. Arcmásaiban érzel­
meit is felfedte, de ennek kifejezésében mindig szemérmes maradt. A korábbi 
arcképszobrokkal — Önarckép, Parasztlány, Trauner Sándor -  összevetve a 
harmincas években keletkezettek előadásmódja oldottabb, lágyabb, a Korniss 
Dezső portréjával mutatnak közösséget. A változás árnyalatnyi: az újabb port­
rék derűsebbek, harmóniájuk lágyabb, mint halvány emlék Despiau művésze­
tének hatása dereng fel bennük. Konstrukciójuk szilárd, az érzéki hatás nem 
vált uralkodóvá rajtuk.

A portrékkal egyidőben alkotott többi művében is ugyanazon a hangon 
szólal meg Goldman György. Az Elemisták (1938) című terrakotta dombor­
művének, a Fésülködő (1939) és a Mosakodó (1939) című, szintén terrakotta 
szobrainak témája is indokolta a kifejező eszközök valamelyes módosulását.

Az Elemisták két kisfiúja várakozóan néz ránk, keresetlen mozdulataik, 
kíváncsi tekintetük meghitté varázsolja együttlétüket. A közvetlenséget su­
gárzó mű, melynek a gyermekrajzok egyszerűsége és naiv bája is sajátja, 
áramkörébe vonja nézőjét. (A kisméretű relief egy tanító jubileumára készült.)

A Vörös Segélynek a bebörtönzött kommunisták megsegítésére szervezett 
akcióját szándékozta támogatni Goldman György egy könnyen értékesíhető 
aktszoborral. A feladat azonban jobban érdekelte, mintsem felületes megol­
dással megelégedett volna, és alapos megfontolás után készítette el a Fésül­
ködő című szobrot. A kissé keresett mozdulat, a „szép" beállítás a konvencio­
nális akt-ábrázolásokhoz hasonlít; -  főiskolai tanárának, Kisfaludi Stróbl Zsig­
mond munkásságának némi hatását ebben a szoborban véljük megtalálni. A 
simább formálást, a gördülékeny kompozíciót magyarázza az a körülmény, 
hogy a szobrot porcelánból készítve szándékozták sokszorosítani. Goldman,
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aki az anyagszerűségre mindig ügyelt, a porcelán sima anyagának, csillogó 
felületének hatásait is figyelembe vette figurája mintázásakor.

A másik aktszobor, a Mosakodó erőteljesebb, távolabb áll az ebben a té­
makörben megszokottól. Darabos, vastag formáin lendületes hullám uralkodik, 
a hajlongó-csavarodó mozdulatban ritmus lüktet. A szobor egymásbaforduló 
nagy idomai sajátos, kissé fanyar harmóniába rendeződnek: derűs, életerős 
alakot jelenít meg. A két aktszobor közül a Mosakodó van szorosabb rokon­
ságban Goldman más munkáival, portréival és figurális kompozícióival.

*

„Megvallattak, hogy vérzett a húsúnk, . . ."
József Attila: Lebukott

Az erősödő fasiszta terror közepette a KMP rendezte sorait, igyekezett 
a megváltozott körülményeknek megfelelő taktikát kidolgozni. 1942. április 
5-én Goldmant a budapesi területi bizottság tagjává választották, új feladat­
körében azonban csak rövid ideig dolgozhatott: a kommunisták ellen indí­
tott hajsza elől feleségével menekülnie kellett. Előbb Budapesten rejtőzköd­
tek, majd Egerben, azután Felsőtárkányban kaptak helyet barátaik segítségé­
vel. Ezt követően Lontóra, rokonaikhoz mentek, ahol 1942. június 25-én le­
tartóztatták őket a csendőrök.

A rendkívüli megpróbáltatások, embertelen kínzások ellenére -  arca, 
teste, talpa sebeit sózták vallatói, hogy fájdalmát fokozzák, és hogy a sebek 
e gyógyuljanak be -  Goldman György nem vallott, elvtársait nem árulta el. 

A Schönherz Zoltán elleni perben mint negyedrendű vádlottat hűtlenség, a 
Szovjetunió melletti és a németek és szövetségeseik elleni propaganda miatt 
a katonai bíróság -  német nyomásra -  életfogyiglani fegyházra ítélte. (Fele­
ségét is elítélték.)

Előbb a szegedi Csillagbörtönben, 1943 áprilisától a budapesti Margit kör­
úti fegyházban raboskodott. Itt egy hadbíró ezredes megbízásából bútordísz­
nek szánt antik figurákat -  Herkules, Minerva, Merkúr -  faragott, majd port­
rét készített a hadbíró fiáról, -  valamennyi szobrot fából. A börtönben készült 
más szobrairól is tudunk, így a Gerelyvetőről és egy kisméretű női figuráról, 
melynek a művész a Felszabadulás címet adta.

A Felszabadulást, Goldman György utolsó szobrát sikerült kijuttatni a 
börtönből. Kétszeresen sajnálatos és fájdalmas tény, hogy a fából faragott kis 
szobor, melynek kompozíciójával a gellérthegyi emlékmű több vonatkozásban 
rokonságot mutat, már az ország felszabadulása után veszett el. Á még élő 
sorstársak -  a szobor születésének tanúi -  visszaemlékezésein kívül, mivel 
fénykép nem maradt a szoborról, csak az 1940-41-ben készült rajzvázlatok 
segítségével rekonstruálhatjuk a jelképes ábrázolást: az ifjú nőalak előre te­
kint, és felszabadultan nyújtja a magasba karjait.

A szabadságért küzdő ember motívuma először húsz évvel korábban tűnt 
fel Goldman munkái között: főiskolai diplomamunkájának terve kezéről lán­
cait letépő férfit ábrázolt. Több változaton át jutott el a téma a Felszabadulás­
ban összegeződő megoldásig, amely már nem a küzdelmet, az erőfeszítést, ha­
nem a harc eredményét, a szabadság örömét fejezte ki.

A szovjet csapatok közeledtére a rabokat 1944 októberében Budapestről 
Komáromba, onnét novemberben a németországi Dachau koncentrációs tábo­
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rába hurcolták. A gázkamrák már nem működtek ott, a tábor vezetői viszont 
az emberirtás körmönfontabb módszereivel irtották a foglyokat. A hideg, a vé­
kony ruházat, a silány élelem, a meleg fürdő utáni, éjszakán át tartó ácsorgás 
fagyban, hóban, s nem utolsó sorban az állandó zaklatás, verés következtében 
tömegesen pusztultak a foglyok. 1945 január vége, február eleje táján Gold­
man György is megkapta a táborban terjedő tífuszt. Barátaival folytatott meg­
beszélés után úgy döntött, hogy a tábor kórházába megy; rabtársa. Erdős 
László ekkor látta utoljára. Egy másik túlélő (Schiffer Pál) úgy emlékszik, 
hogy február 10. körül Goldmant látta a kórház priccsén; -  az örökké biza­
kodó, a rabság megpróbáltatásait önfegyelemmel, a szabadulásba vetett hittel 
viselő művész már nem volt öntudatánál. Sorsáról több híradás nem érkezett, 
a fasizmus dachaui áldozatainak tömegsírja nyelte el őt is . . .
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M I K L Ó S  P Á L

VIZUÁLIS KULTÚRA — TÁRGYKULTÚRA

Közhelyként emlegetjük már, hogy korunk a képkultúra százada. Oly­
kor egyenesen a kép uralmáról és egyeduralommal fenyegető erősödéséről 
hallunk -  természetesen a betű kultúrája rovására, az olvasási kultúra sorva­
dására megy ez a játék. Nem kell sokat bizonykodni a megállapítás igaza 
mellett, személyes tapasztalataink vázlatos számbavétele is ilyen tüneteket 
sorakoztat. Köznapi információink többségét (a képernyő megléte óta különö­
sen) képekből nyerjük, de voltaképp ez a folyamat erősödik a fotó és a film 
megjelenése óta s felgyorsul a sajtófotó elterjedésével. De a művészeti él­
ményt is egyre inkább a kétdimenziós alkotások -  festmények rajzok, fény­
képek és filmek -  szolgáltatják. A képkiállítások száma jóval magasabb, mint 
a szobrászati tárlatoké. A szociológia is elsősorban képek segítségével vizs­
gálja a képzőművészeti ízlés normáit és alakulását. S amikor a televízió végre 
nekilát, hogy látáskultúrát tanítson tanfolyamon, akkor is a kép és a képalko­
tás, a képi látás szorít ki minden más, a látás kultúrája és „hatalma" körébe 
beletartozó dolgot.

Vizuális kultúránk alakításának csak az egyik problémáját jelenti a kép- 
kultúra és az olvasási kultúra, a képi közlés és a nyelvi közlés egészséges 
egyensúlyának megtartása (olykor már inkább helyreállítása). Van azonban 
egy másik probléma is, mégpedig magában a vizualitás, a látás kultúrája fo­
galmában, annak értelmezésében: amire fenti példáimmal utaltam. Nevezete­
sen az a veszély, amit a vizuális kultúrának a képkultúrával való azonosítása 
— következésképp leszűkítése és eltorzítása — jelent. Ügy érzem, magam is 
ludas vagyok abban, hogy ez a szűkítés bekövetkezett. (Bár az is lehet, hogy 
csak írásaim hatását becsülöm túl.) Magam is kissé egyoldalúan foglalkoztam 
a képi nyelv elméletével és gyakorlatával; ha szemléletemben ott is voltak a 
tágabb fogalomértelmezés nyomai, hangsúlyt ritkán kaptak. Ügy hiszem, itt 
az alkalom, hogy a vizuális kultúra tágabb értelmezésére is felhívjam a fi­
gyelmet.

A kép monopolhelyzetet élvez -  de nem az életben, a köznapi és a mű­
vészeti gyakorlatban, hanem kultúrájában. A kép kultúráján itt azt értem, 
hogy mennyit foglalkoznak vele és miképpen használják fel. Ha nem is lehe­
tünk mindig elégedettek a képpel, a képi közlés módjaival és a képi nyelvvel 
való foglalkozás színvonalával, olykor még mennyiségével sem, az azért két­
ségtelen, hogy képet írni és olvasni (alapfokon, sőt, úgy is mondhatjuk, kezdet­
legesen) tanítanak az iskolában: van rajztanítás, egyes iskolákban még ábrá­
zoló geometria is. (A filmesztétikát csak zárójelben említem meg, hogy az igen 
kevés hozzáértő és lelkes pedagógusnak, aki jól műveli, lerójam tiszteletemet. 
Az általános helyzetkép azonban -  ezt ők nálam is jobban tudják -  siralmas.) 
Vannak képzőművészeti szakkörök, ahol főként rajzolni és festeni tanítanak 
(már csak azért is főleg ezt művelik, mert olcsóbb és kisebb az anyagigénye), 
de vannak fotó-szakkörök is, filmklubok. Az ismeretterjesztő előadások is 
többnyire képekkel foglalkoznak, de még a művészeti könyvek közt is a kép­
pel foglalkozók vannak többségben.
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Természetesen, mondhatnánk erre, hiszen az imént állapítottuk meg, hogy 
a kép uralmáról van szó az életben is, a köznapi és művészeti gyakorlatban 
is. Igen, uralmáról, de nem monopóliumáról! A monopólium azonnal érthető­
vé válik, ha azt kérdezem: foglalkoznak-e az iskolában, a közművelődésben, 
az amatőr tevékenységben a tárggyal, mint a vizuális kultúra hordozó ele­
mével?

Ez pedig azért lenne igen fontos, mert -  s erről szoktunk túl gyakran 
megfeledkezni — majdnem minden kép egyben tárgy is. Gondoljuk csak vé­
gig : ha kiállításra vagy múzeumba megyünk, ott képeket nézünk -  ha ellenben 
képet választunk lakásunk falára, akkor már tárgyat nézünk, méricskélünk, 
tapogatunk, próbálunk ki (legalább gondolatban). Az a műtárgy, amit a kiállí­
táson képként veszünk szemügyre, nyomban tárggyá válik, mihelyt vásárlási 
szándékkal közeledünk hozzá: lakberendezésünk egyik tárgyává átminősítve 
vesszük már szemügyre. S hozzátehetjük: ez utóbbi a természetes szemlélet- 
mód. A kép eredetileg falat, lakást vagy más (ünnepi, vallási stb.) belsőt 
díszített -  múzeumba kerülése, puszta kiállítási tárggyá szegényedése viszony­
lag új jelenség (s csak különleges művészi becse kárpótolja ezért az elsze- 
gényítésért -  ha kárpótolja).

De tárgy a fotó is, amit többnyire kezünkbe véve nézegetünk, akár képes­
lap, akár pedig képes újság, vagy album lapja. A fotó tárgy mivolta még nyil­
vánvalóbb a képsorozatok (riportok) esetében, ahol a különböző méretek és az 
elhelyezés rendje hordja magában a tárgyi kezelés követelményét -  egyben 
a látásmód megváltozását is. A fotó adjusztálásának (kitakarás, montirozás 
stb.) és különösen a reklámcélokra való felhasználásának a módjai ugyancsak 
szembetűnően érzékeltetik a kép tárggyá válását.

S vegyük ehhez hozzá: a bennünket körülvevő képek nagy részének nem 
is kell képből tárggyá változnia bizonyos -  ha nem is sajátos, de nem is álta­
lános -  körülmények között, mert eleve tárgynak alkották meg őket. A deko­
ratív képekre gondolok, amik falakon és a legkülönfélébb tárgyakon diszeleg- 
nek. Ha következetesen végiggondoljuk a dolgot, akkor be kell látnunk, hogy 
nem csupán a templom falát díszítő (annak vakolatába beitatott) freskó 
ilyen kép-tárgy, hanem a lakásunk falát hangulatossá tevő, szobafestő által 
pingált (vagy hengerelt) mustra is, nem csak a görög vázákon kirajzolódó 
mitológiai történet ilyen tárgyától soha el nem választható kép, hanem a bőr 
levéltárcát megékesítő domborítás, vagy a párnára hímzett népművészeti min­
ta is. S ezeknek a kép-tárgyaknak és tárgy-képeknek a sora végtelen a kör­
nyezetünkben (utcai neonreklám), lakásunkban (mintás porcelánedény), de 
még rajtunk is (mintás ruha és nyakkendő: képbe öltözünk). Valamikor már 
részletesen megírtam, hogy az ún. absztrakt festészet (ma inkább a nonfigu­
ratív szót használjuk rá) voltaképp a táblakép eredeti funkcióját, azt ti., hogy 
a lakás (vagy más épület) falát kell díszítenie, érvényesíti s annyira követke­
zetesen, hogy a múlt századi mesemondó képnél voltaképpen jobban is illik 
a mai enteriőrbe; s ha elfogadjuk a festői ornamentikát ruhán, tárgyon, miért 
ne fogadhatnánk el épület- vagy szobafal díszítésére szolgáló tárgyon -  mert 
a táblakép sem más.

Van a képzőművészetnek egy tradicionális „műfaja", amire pontosan rá­
illik ez a kép-tárgy elnevezés: s ez a dombormű és annak számtalan fajtája 
(a fali, beépített monumentális relieftől a kámeáig, a fríztől az érméig). Emel­
lett a hagyományos kép-tárgy mellett napjainkban jelent meg, a modern fes­
tészet számtalan formaújítása között, a tárgy-kép, azaz olyan festmény, arnely-
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nek plasztikus alkatrészei is vannak (a hagyományosan keretbe illesztett ké­
pen egy-egy ráragasztott vagy a képsíkból kidomborodó tárgy-elem). Míg az 
első -  hihetőleg -  a körplasztikából simult képpé (bár az ellentéte is elkép­
zelhető: edények és barlangfalak rajzos dísze kezdett el domborodni? -  ezt 
nehéz eldönteni), a másik minden bizonnyal a képből nőtt domborművé (ez 
is csak annyiban igaz, hogy többnyire festők kísérleteznek vele). S a modern 
képzőművészet napjainkban sokszor nem is hajlandó képet és tárgyat szét­
választani: láthatunk kiállításokat, ahol sem a rendezők, sem a művészek 
nem látják értelmét a megkülönböztetésnek (legfeljebb a közönség bosszús: 
tradíciókon nevelkedett ízlésének és igényeinek követelné, természetesen 
„örök" normákra hivatkozva, s feledve, hogy a kép és a szobor, a kép és az 
épület, egyáltalán a tárgy elkülönülése történelmi jelenség, ha elég régi is, 
semmiesetre sem öröktől fogva való).

A kép tehát az életben egyáltalán nincs monopolhelyzetben -  ellenkező­
leg: majdnem mindig tárgy is. Voltaképp csak akkor kép a kép, ha különleges 
értékként, kvalitásos műalkotásként -  s mint ilyent: zárt, öntörvényű művészi 
üzenetként -  veszem szemügyre. Praktikusan: a múzeumban, műgyűjtemény­
ben. (Már a kortárs művész kiállításán, még ha üres zsebbel nézegetem is, 
elvileg ott a lehetőség: szobadísszé lesz a kép -  legfeljebb nem az én szo­
bámban.) Minden más esetben a kép: tárgy is. Vagy elsősorban tárgy. A kép­
nek ez a tárgyi mivolta néha nagyon ravaszul elrejtőzik, s csak makacs fag­
gatásunkra takarható fel. A fotók, ha az a céljuk, hogy egy személy, vagy egy 
esemény, egy jelenség azonosítására szolgáljanak (s nem csak az igazolvány- 
kép, hanem az államférfi portréfotója is a képes újság címlapján, vagy a bale­
set helyszíni fotója is ilyen), voltaképpen nem képek, hanem dokumentumok
-  tehát tárgyak. (Ennek a megkülönbözetésnek a további finomítása már mesz- 
szire vezetne s számtalan átmenet és árnyalat számbavételét igényelné.)

Ha azonban a kép a köznapi életben mindig s még a művészetben is 
sokszor tárgyként jelentkezik, akkor ennek illenék levonnunk a konzekven­
ciáját a képpel való elméleti, esztétikai és pedagógiai (hogy a többit ne is em­
lítsem) foglalkozás, a képről szólás vonatkozásában. Az első: a vizuális kul­
túra lényegében tárgykultúra -  s a képkultúra ennek csak egy speciális szfé­
rája és nézőpontja. A második: a vizuális kultúra alakításában alapvető té­
nyezőnek kell tekintenünk a tárgynak magának a képi nézőpontját, képi vo­
natkozásait, egyúttal azonban a tárgyi világ egészének összefüggéseit is, 
vizuális értelmezésben felfogható viszonyrendszerét is. Természetesen sok 
más következtetés is folyik még a fentiekből, de most csak e kettőnek a 
megmagyarázására vállalkozom; erre is úgy, hogy az elsőt a másodikba 
olvasztom.

Talán csak egyes, nagyon körülhatárolt didaktikai feladatok engedik 
meg, hogy elvonatkoztassunk a képek tárgyi mivoltától és tárgyi viszonyai­
tól; ilyen például a képi nyelv autonóm rendszerének az elemzése és tanítása, 
a különféle képtípusok (rajz, festmény, fotó stb.) grammatikájának tanítása. 
A vizuális kultúra művelésének legtöbb területén azonban -  a gyakorlati ne­
velésben az iskolától a közművelődésig, az ismeretterjesztéstől a műkritikáig
-  a vizuális kultúrát tárgykultúraként kell felfognunk. Két dolgot jelent ez 
mindenekelőtt: az egyik az, hogy a tárgyak saját képi (általában: vizuális) 
vonatkozásaival többet kell foglalkoznunk; a másik az, hogy a tárgyakat az 
őket körülvevő tárgyi világ összefüggéseiben kell szemlélnünk (mind a vizuá­
lis, mind pedig egyéb, általában funkcionális összefüggéseiben).
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Hogy mit jelent a tárgyak saját képi vonatkozása, nyomban világossá 
válik, ha az iparművészet tárgyait vesszük figyelmesen szemügyre. Az ipar­
művészet által alkotott tárgy ugyan elvileg használati célú (még ha ez a hasz­
nálat a gyakorlatban éppen a tárgy értéke — ipar művészeti jellege — miatt 
korlátozott is), de a tárgy művészi megformáltsága eluralkodik rajta: válasz­
tékos, ha nem épp különleges a külső formája, díszítések vannak rajta (sok­
szor kifejezetten képi jellegűek) -  mindennek következtében az iparművészeti 
tárgy olyan szemléletet igényel, mint egy kép. (Másik szempontból: az ipar- 
művészeti tárgy többnyire épp azért nem kép és nem szobor, mert a kettő 
műfajiságát keveri; valamely anyag plasztikáját és a képi-rajzi-festői díszí­
tést együttesen alkalmazza.) Az iparművészeti tárgynak a képi vonatkozásai 
tehát: egészének (külső formájának, kontúrjának, tektonikájának, plasztiká­
jának) látványa és részleteinek (ornamentikájának, dekoratív képi mozza- 
zanatainak) látványa -  és e két látvány viszonya egymáshoz. A herendi vázán 
megbámuljuk artisztikus formáját is, de festett (illetve plasztikusan mintázott) 
díszítményeit is. Persze, ilyen belső, saját képi vonatkozása minden tárgynak 
van: gázöngyújtónak éppen úgy, mint csokoládépapírnak; ezeket iparművé­
szeti alkotásokkal összehasonlítani szentségtörésnek látszik, de gondoljunk 
arra, hogy ezek a köznapi árucikkek mennyivel gyakrabban kerülnek kezünk­
be és szemünk elé -  s mennyivel tartósabban hatnak ízlésünkre. Gutta cavat 
lapidem ..  .

Hogy mit jelent a tárgyaknak az őket körülvevő tárgyi világ funkcionális 
rendjében való szemléltetése (mert praktikus szemlélete magától értetődő, 
adott az életben), azt néhány korszerű múzeumi példán mutathatom be. A 
Nemzeti Múzeumban látható „Magyarország a századfordulón" című kiállí­
tás remek történelmi illusztrációs anyagot ad — köznapi tárgyakkal főként. 
A kiállítás bejárata előtt ácsorgó öreg automobil, a bábukon bemutatott kora­
beli viseletek, különösen pedig néhány lakásbelső rekonstrukciója (egy pol­
gári szalon, mellette a kontraszt, egy bányászlakás) a köznapi, használati tár­
gyakat helyezi egy olyan összefüggésrendbe, amelyik csak látszólag funkcioná­
lis — voltaképp történeti és szociológiai. Ennek pedagógiai értékét azonban 
nemcsak történeti ismeretek tekintetében, hanem a vizuális kultúra tradíciói­
nak kiépítésében is méltányolnunk kell. A másik példa az Iparművészeti Mú­
zeumban látható „Gótika” című kiállítás, amely a hazai tárgyi emlékek széles 
skáláján -  népi faragású szekrényládától a templomi kelyhekig, oltárképekig, 
miseruhától kulcsig és kályhacsempéig -  szemlélteti nem csak egy stílus jel­
legzetes vonásainak a sokféleségben is közös lényegét, hanem egyúttal ennek 
a korszaknak a szociális struktúráját is. Mindkét múzeumi kiállításnak az 
a fő erénye, hogy a szép tárgyak során túl az őket létrehozó társadalom 
struktúrájára, szellemi világára is rámutat s így szolgálja a vizuális kultúrát: 
épp azzal, amivel túllép a szűk értelemben vett vizualitáson.

Nos, éppen ilyen s még ezeknél is következetesebben átgondolt kiállítá­
sokra, szemléltető eszközökre és módszerekre van szükség ahhoz, hogy azt a 
vizuális kultúrát, amit az élet, a köznapi gyakorlat úgyis nap-mint-nap tárgy- 
kultúraként terít körénk, tudatosan is tárgykultúrának fogjuk fel s valóban 
kultúrává emeljük szemléletünkben, művelődésünkben, de privát életünk­
ben is.
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K Á L D I  J Á N O S

Egy virágzó cseresznyefához

Hófehér láng-torony, 
álmoknak csoda-lánya, 
mondd, mondd a mondhatatlant: 
hogyan kell virágot dalolni az ágra.
Hogy törhet át télen, vad időn 
az ember reménye; 
hogyan is kell a fagy után 
felemelni a lombot a fénybe.
Mondd, mondd: értelmes a küzdés, 
a szomorúság förgetegei elülnek, 
testté válik egyszer a Béke, 
eljön az Ünnep.

Igéző, illatos tűzvész, 
milliárd szirom rajzása, röpte, 
mondd, valld, hogy a pillanat is 
lenghet -  mint zászló — örökre. 
Gyökereimnek sugalld: hogyan hozható fel 
a mélységek mélyéből az ének; 
miként kell adni az édesség kincsét 
földnek és égnek; 
miként zúghatja el ki-ki 
-  hasznos szépségként -  a sorsát; 
mondd el, amit gyönyörűn tudsz, 
hódító, szép magasság.

Nyolcéves voltam akkor, de őrzi agyam a régi rettenetét; a 
szív görcsét, a lélek sírását; az ablak alatt leskelődő Veszedelmet. 
Mintha apám és anyám állna a képen gondterhelten, a vad döb­
benet pillanatában, s rájuk sütne a szemközti sárgás tűzfal. Igen, 
ők fájnak a vásznon le nem moshatóan, múlhatatlanul. S jaj, ott 
az a karéj kenyérke, amiből én is haraptam valaha, s ami úgy fi­
gyelmeztet a Végzésen, akár egy odatett emberi szív.

Minden ismerős! A kismadár is, ahogy bájosan és mit sem sejt­
ve billeg az ablakon túl, a tűzfal tetején, s a Macska is, ahogy 
elnyúlt testtel, settenkedve közelíti meg a kismadarat. Igen, ismerős 
minden: az is, ami a képen már nem látható.

-  In memóriám Derkovits Gyula -

457



P O M O G Á T S  B É L A

K Ö L T É S Z E T T A N
EGYES SZÁM ELSŐ SZEM ÉLYBEN

-  Juhász Ferenc: írás egy jövendő őskoponyán -

(ÉLET ÉS ÖRÖKSÉG) Minden költészet hagyomány és újítás kettős erőterében 
születik és alakul. Kettős vonzásban kell megtalálnia helyét, felépítenie szerepét. És 
minél inkább az újításnak kötelezte el magát, annál biztosabban kell kötődnie a ma­
ga hagyományaihoz. Elrugaszkodni csak szilárd alapról lehet. Ezért kell törvénysze­
rűnek tekintenünk, hogy Juhász Ferenc költészete, miközben végbeviszi modern lí­
ránk alighanem leglátványosabb forradalmát, szándékában és megoldásaiban költé­
szetünk és nyelvünk legősibb hagyományaira támaszkodik. A középkori magyar 
versre, a históriás énekekre és himnuszokra, a népköltészet archaikus örökségére, 
„kalevalás" mélységeire. Vallomásaiban, a mesterségről és a hivatásról írott próza­
verseiben is számot vetett azzal, hogy a mondanivaló és a kifejezés forradalmában 
mit jelent a hagyomány. Új könyve, az Írás egy jövendő őskoponyán lapjain is je­
len van ez a számvetés.

A hagyománynak mindig kettős szerepe van; egyszerre vállalni és tagadni kény­
szerít. Kötődni kell hozzá, hogy a költő évszázadok örökségével gazdagíthassa a maga 
értékeit, és el kell szakadni tőle, hogy betölthesse saját hivatását, saját szerepét. Ju­
hász is a vállalás és a tagadás egységében látja a hagyománnyal kialakított kapcso­
latát. , , . . .  a művészetben újat-vágyó jelen -  vallja -  : nem lehet lényegi tagadása 
a tegnapi, vagy tegnapelőtti újat-akaró múltnak. Nem kizárja, de föltételezi és kö­
telezi a jelenvaló művészet a tiszta szép tegnapit.'' És: „A magam költészetének 
szinte minden egyes darabjában meg tudom mutatni: mit kaptam elődeimtől, miben 
vagyok hozzájuk hűséges és mit tagadok meg bennük is értük. A tagadással értük! 
így őrzi a hagyományt a költészet: nem külsőségeiben." Kontinuitás és diszkontinui­
tás egyensúlyának, egységének az elvét sikerült megfogalmaznia.

Nemcsak ezt. A hagyomány egyetemességének elvét is, amely a teljes örökség 
befogadására és gondozására kötelez. Babits Mihályról szólván tiltakozik a kirekesz­
tés és a kizárólagosság időnként fellépő gyakorlata ellen, amely a kulturális örök­
ség szűkítése céljából konstruál ellentét-párokat. „Nem lehet és nem szabad -  írja 
-  Berzsenyi Dániel ellenében Csokonai Vitéz Mihályt, Arany János ellénében Petőfi 
Sándort, Babits Mihály ellenében Ady Endrét: bebalzsamozni, eleven szellemüket 
ragacsos múmia-pólyába tekerni, hogy aztán aranyhártya-bábokként ragyogjanak 
szellemi köztudatunk múzeumi üvegszekrényeiben." A hagyomány egyetemességét 
és életre keltését, szolgálják tehát Juhász Ferenc költőket idéző vallomásai és emléke­
zései prózában írott költeményei. Az új kötetben Janus Pannoniusról, Csokonairól, Pe­
tőfiről, Bródy Sándorról, Krúdy Gyuláról, Babitsról és Illyésről olvasunk ilyen pró­
zaverseket.

Költészetükben a máig ható, ma is időszerű morális és költői igazságot keresi. 
Nem a fejlődési folyamatot, hanem az értéket, amely csak keletkezésében viseli ma­
gán a történeti folyamat nyomát. Juhász prózavers kötetei sorra foglalkoznak a ma­
gyar irodalom klasszikus mestereivel, esszéiből mégsem állíthatók össze egy el­
képzelt irodalomtörténet fejezetei. Janus Pannonius, Csokonai, Petőfi, Krúdy, Babits 
és Illyés műve ebben a vonatkozásban egyidejű, minthogy nem fejlődésüket kutatja, 
hanem értékeiket, számunkra is érvényes igazságukat. „A költészetben -  állapítja
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meg -  mindig minden egyidejűleg lehetséges! A költészet nem a létfejlődés folyama­
tával hasonló fejlődés-folyamat. A költészetnek nincsenek kezdeti állapotai, ahon­
nan kiindulva bejár egy fejlődés-utat. A költészet mindig egyidejű, még akkor is, 
ha az emberiség-történelem folyamán időnként (vagy rendszeresen) fölhalmozódnak 
bizonyos cselekvés-állapotok, érzet-állapotok s ezek válnak uralkodóvá." Ez a megfo­
galmazás Eliot híres tételével rokon: „Az egész európai irodalom (Homérosztól 
kezdve) egyidejű -  múlt és jelen ugyanabba az egységes rendszerbe tartoznak." Az 
egyidejű értékek egységes rendszere, legalábbis a befogadás körülményei között, 
a marxista irodalomelmélet számára is nyilvánvaló tényt jelent.

(SZEMÉLYISÉG ÉS TÖRTÉNELEM) Juhász Ferenc hagyomány értelmezésének 
mindig személyes jellege van. A kulturális örökség az alkotó személyiség legsajá- 
tabb ügyévé válik, a személyiség szerkezetébe épül, a személyiség gazdagodását se­
gíti elő. A múlt különben is a költő eleven erőforrásai közé tartozik. Elégikus és nosz­
talgikus versekben foglalkozik gyermek- és ifjúkorának emlékeivel. Ő is azt tartja 
(mint Bergson és Proust óta annyian), hogy a „megőrzött emlékezet"-nek kitüntetett 
szerepe van a személyiség alakulásában és megvalósulásában. „Mit őrzünk emlé­
keinkből? -  kérdezi A jövö-áxnyékú halhatatlan múltban. -  Minek az emlékezet? 
Miért az emlékezés? ( . . . )  Miért és minek környezetünkben és idő-múltunkban, 
agyunk tükörcserép-halmazatában, élő üveggolyó-sírdomb ganéjdombjában, izzó, lán­
goló, fényes tükörcserép-kupacában a megőrzött emlékezet? ( . . . )  Miért vágyódunk 
oly sokszor a tegnap után? ( . . . )  A tegnap, a múltak tárgyai, tárgyi környezete, lét­
stílusa, dologi világa után. Mert önmagunkat szeretjük abban: az elmúlt virradatban, 
alkonyatban, rombolásban és akaratban?" A múltnak eleven sorsa van az alkotó 
személyiség belső életében, önmegvalósulási folyamataiban.

Nemcsak a személyes múltnak, a történelemnek is. Juhász mindig személyes 
kapcsolatba került a történelem, jelen esetben a magyar kulturális hagyomány hősei­
vel. Először úgy, hogy meglátja és kifejezi azokat az élményeket, akár végzetesen 
nagyok, akár köznapian kicsinyek, amelyek révén sorsa az elődök sorsával találkozik. 
Janus Pannonius roncsolt tüdejéről szorongásos gyermekkori éjszakákra gondol, mi­
dőn tüdőbeteg apjának véres vívódását figyelte. Petőfi idillje, A négyökrös szekér fel­
ébreszti ifjúságának eltemetett emlékeit és gyönyörűségeit. Elődei sorsára saját em­
lékei világítanak, a tárgy és az alany kölcsönös kapcsolatba kerül.

A személyes kapcsolat következő fokát a művekből (életművekből) sugárzó igaz­
ság vállalása jelenti. Az a költői, illetve morális természetű rokonság, amely a közös 
igazságok révén létrejön. Juhász nem irodalomkritikai vizsgálatokat folytat, hanem 
személyes vallomásokat ír hőseiről. És munkásságukban megtalálja azt a poétikai, 
illetve morális elvet, amivel azonosulni tud, amivel azonosulnia kell. Janus Panno- 
niusnál a tudományos érdeklődést, Csokonainál a költői teljesség vágyát, Petőfinél a 
látás és a magatartás forradalmát, Bródynál az élet és a művészet összhangját, Krúdy- 
nál a teret és időt bejáró képzeletet, József Attilánál „a szellem teremtő szabad 
örömét", Illyésnél a kötelességteljesítés morális tartását. Ezeket az elveket kívánja 
megvalósítani az ő költészete is.

Végül hagyomány és személyiség kapcsolata ölt alakot költői hivatástudatában 
is. A hivatás megválasztása és betöltése mindig az emberi személyiség alapvető vál­
lalkozásai közé tartozik; ez szabja meg a világkép és a magatartás természetét. S ha 
valaki, mint Juhász Ferenc, a választott hivatást az elődöktől hagyományozott fela­
dat elvégzésének, az örökölt történelmi szerep betöltésének tekinti, a hagyomány 
valóban a személyiség felépítésének eleven motorja lesz. A személyiség kialakulá­
sában és szerkezetében van alapvető szerepe. „  . . . nemcsak a Lét általában, de a szel­
lemi természet is örökös tevékeny teremtő folytonosság -  olvassuk - ,  örökös újra­
kezdődő tenyészetében a folyamatosság és folytonosság múltra-építkezése is, a múlt 
korhadatlan tenyészetén tobzódó virágzás: az örökös múltra épülő folytonos jövő. És 
a Szellemi Létben is épp ez a gyönyörű, a mámorítóan boldog: hogy mindig folytatni 
kell valakinek és valakiknek a soha-abba-nem-hagyhatót, a látszatra folytathatatlant. 
Valakinek mindig föl kell venni a keresztet! És ez a keresztet-vállalás boldog köteles-
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sége: a nyelvi, szellemi, költészeti folytonosság, a haza állandóságának hite és kö­
telesség-gyakorlata. Ezt mondanám én: küldetésnek!"

Ennek a küldetés-tudatnak a révén épül be a költői személyiség szerkezetébe 
a történelmi örökség, a kulturális hagyomány; Petőfi, Babits, József Attila és Bartók 
példája, útmutatása. És Dózsa Györgyé, amely évtizedek: A Tékozló ország (1954) 
óta jelenti a költő történelmi tudatának, folytonosság-vállalásának lényeges elemét. 
Jelen kötetét is Dózsáról írott költői erejű vallomás vezeti be, mintegy személyiség 
és történelem élő kapcsolatának igazolásaként.

(NEMZET ÉS NYELV) A történelmi örökség vállalása és gondozása a haza fo­
galmára utal. A haza Juhász Ferenc számára elsősorban történelmi hovatartozás dol­
ga, kulturális és erkölcsi értékek foglalata. Természetes, hogy a hazaszeretet érzését 
a folytonosság tudata, a történelmi örökség birtokbavétele élteti. „Ez a szent folyto­
nosság-tudat, folytatás-vállalás: a hazaszeretet" — mondja, folytatva az imént idézett 
gondolatot. A hazaszeretet a hagyomány kontinuitására épül, a múlt értékeinek megis­
merése és használata révén gazdagodik. Ám nemcsak a nagy történelmi értékeket 
fogadja be, hanem a teljes történelmi valóságot. Juhász nem kerget ábrándokat, 
tudatában van annak, hogy a magyarság egyike Közép-Kelet-Európa kisnépeinek, 
és hogy nemzeti sorsát a kisnépek történelmi körülményei között kell élnie. „Közép- 
Európa kis népeinek egyike voltunk -  mondja egy nyilatkozatában - ,  szenvedők és 
megalázottak, legázoltak és meghódítottak, mindig-élni-akarók és mindig-reményke- 
dők, forradalmiak és úriak, legyőzöttek és gyönyörűek, történelem-tombolást, vért, 
árulást, úri gőgöt és úri butaságot elviselők, lázadók és levertek, megszállottak és ki­
nevetettek, eszelősök és tiszták, egy kis nép voltunk Közép-Európa kővel-gyűrt és 
pusztákkal-szikrázó térségein, mint a többi kis nép: bennünk és körülöttünk. Nekünk 
nem volt múltunk olyan: ki teremtő önmagában és termékeny lényegében önmagával 
hat a világra."

Történelmi elhelyezkedésünk és sorsunk reális tudata önbírálattal párosul. A ma­
gyar költő, Balassi, Kölcsey, Vörösmarty, Petőfi, Vajda, Ady és most Juhász, min­
dig vállalta a pert, amit a nemzet vétkei és mulasztásai ellen kellett folytatnia. A 
nemzeti közösség életében betöltött szerep, a történelmi számvetést végző költő mo­
ralista szerepe ennyiben is folyamatos. Juhász A halottak királyában indulatos sza­
vakkal bélyegezte meg a magyar történelmet szegélyező vétkeket, és most sem türtőz­
teti haragját, ha kulturális, erkölcsi elmaradásról, „a magyar nádasokról, lápokról, 
teknőcös és kuruttyolásos mocsarakról" beszél.

Janus Pannoniusról szólván, érezhető fájdalommal kéri számon történelmünkön 
a hirtelen végétért magyar reneszánsz elmaradt lehetőségeit. „ ..  . milyen lehetett vol­
na az a Magyarország -  olvassuk - ,  amelyik ő-általa folytatódik ( . . . ) ,  ha nem vész 
el az önzésben, gőgben, önámitásban, önárulásban, civakodásban, testverviszályban, 
főúri hetykeségben és országlásra-vágyó, országrészeket csíkos tigrismancsokkal szét- 
tépdeső úri ostobaságban, mohóságban, vagyon-gőgben, vagyon-vágyban, rablásban, 
pusztításban, nép-nem-ismeretben és nép-gyűlöletben, butaságban, böfögésben és mű- 
veletlenségben, megszállásokban, dúlásokban, menekülésekben, népirtásokban, hódí­
tásokban és hódoltságokban". Mi lett volna, ha? — ezt a gyötrelmes kérdést már any- 
nyiszor kérdezte történelem és irodalom. Juhász Ferenc is megkérdezi, hogy nyomá­
ban végezze el a történelmi és nemzeti önvizsgálatot.

A számvetés szólama, az önvizsgálat hangja, mint az elődöknél, nála sem vezet 
közönyre a nemzeti sors iránt. Ellenkezőleg, közösségi tudatát és elkötelezettségét 
erősíti, őket teszi alkalmassá a történelmi próbák elviselésére. Juhász szeretettel és 
büszkeséggel gondol a magyar történelem nagy értékeire, országépítő munkájára, 
forradalmaira. , ,.  . . nem voltunk és nem lehetünk kevesebbek — Írja Zrínyit idéző 
szenvedéllyel —, mint Európa nálunk-szerencsésebb népei, nemzetei, hazái, országai, 
történelmei". Hazaszeretete és történelmi tudata azért is ilyen eleven, mert központjá­
ban a nép foglal helyet. Magyarsága népi magyarság, költői eszméletét „a szabad 
szép szegény nép", a „századokig robbanásra-váró, rejtelmes és egyszerű szegény­
ség" tölti be. Ezért oszthatja meg szívét saját népe és minden más nép között.

Történelmi és művészi tudatának, egész alkotó személyiségének másik megha-
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tározója a magyar nyelv. Talán csak Kosztolányi és Illyés adott számot oly hevesen 
az anyanyelv iránt érzett szerelméről, mint most ő. A népköltészet, az apokrif népi 
imák éppúgy a magyar nyelv teremtő erejét igazolják számára, mint irodalmunk 
évszázadai. Éli, habzsolja és teremti ezt a nyelvet, gyönyörködik szavaiban, megfür­
dik alkotó erejében, újjászületik általa, mint anyanyelvének örök Anteusza. „Népem 
nyelve -  szól költői indulattal Mondatok a nyelvről, szavakról, költészetről című Írá­
sában -  : a magyar, ma is Tiszta Bizonyosság, Eleven Tűz, Burjánzó Erő, Televény 
Virágzás. S lesz is Televény Virágzás, Burjánzó Erő, Eleven Tűz, Tiszta Bizonyosság, 
amíg lesz eleven közösség, élni-akaró nép, önmagát-ismerni-akaró, önmagát-kimon- 
dani-akaró nép e hazában." Igen, nép és nyelv egymást tartja fenn, egymástól nyer 
teremtő erőt. Ennek a teremtő erőnek a sugárzásában születik mindig újjá Juhász 
Ferenc költészete.

(KÖLTÉSZET ÉS CSELEKVÉS) A prózaversek nemcsak a történelmi örökség­
gel vetnek számot, hanem a költészet fogalmával, feladataival és lehetőségeivel is. 
Juhász Ferenc, nem először beszélünk erről, tudatos munkával tervezi meg alko­
tásait, és időről időre megfogalmazza költészettanát. Ennek a költészettannak a fó­
kuszában olyan fogalmak állnak, mint a valóság és a látomás, a mesterség és a te­
remtés, a kifejezés és a cselekvés. A valóság, mint Juhász Ferenc költészetének szer­
vező elve, talán kevésbé nyilvánvaló. Pedig egyenesen lenyűgöző az a hatalmas fi­
lozófiai, természettudományos, futurológiái és történelmi ismeretanyag, amely ver­
seiben jelen van, ha csak metaforákba, képekbe rejtve is. „ . . .  költészet nincs való­
ság nélkül" -  írja most ő maga. És Janus Pannoniusról szóló írásában a humanista 
költő természettudományos, filozófiai és történelmi műveltségét dicséri. Valamint azt 
a művészi bátorságot, amellyel ismereteinek és műveltségének verseiben is teljes 
szerepet adott.

A költészet a valóságra, az anyagi és szellemi lét millió változatára épül, de 
nem a tudomány szakszerűségével és tárgyiasságával használja fel a valóság elemeit. 
„Nincs tárgyilagos költészet -  mondja Juhász -  : a költészetben nincs tárgyilagos­
ság, legföljebb a tudományban." Ezért utasítja el a modern lírában ható objektivista 
irányzatot, amely mintegy az alkotó személyiség kikapcsolásával kíván létrehozni 
tárgyias költői alakzatot. „  . . .  a költészet -  állapítja meg -  nem matematika, nem 
mértan, nem térkép-készítés, nem ragasztás, nem gépesített játék, nem „objektív hoz­
záállás", ahogy mondják, de iszonyatosan indulatos gyiirkőzés, birkózás, dühödt és 
dühös formába-gyűrése a széthullani, vagy önmagát elfeledtetni akaró megtörtént 
és állandó valóságnak! A tárgyi világnak, a természeti világnak, a fájdalomnak, a 
szenvedésnek, vagy az örömnek." Juhász költészettana ennyiben nemcsak meg­
fogalmazása és kifejtése az alkotó munkáról vallott elveinek, hanem rejtett vita is, 
amelynek során a neoavantgárd „strukturalizmusa" és személytelensége, a szerkesz­
tett szöveg és a hűvös kívülállás ellen tiltakozik.

Juhász Ferenc a teremtett világot sem „strutúrák csontváz-halmazának" tekinti. 
A költészet körében pedig végképp elutasítja az élettelen és művi szerkezeteket. Ars 
poeticáját a személyes jelenlét és a művészi teremtés elve határozza meg. Költői tu­
datát eleven erkölcsiség hatja át, amely a költészet és a világ, a költészet és az em­
beri közösség kapcsolatát szolgálja. Mint írja: „költészetünk csak hivő lehet, tehát 
önmagán túl a cselekvésre vállalkozó." A vers beavatkozást jelent, a költő beavat­
kozik az emberi létezésbe, a társadalomba és a történelembe. A költészet cselekvő 
akarata hangzik annak az írásnak a jellegzetes címe, amely kifejti a beavatkozás 
és a cselekvés erkölcsi indítékait. „A költészet cselekvő tudata pedig, mintegy az 
előbbi párjaként, az alkotás feladatát, önmagán kivüleső célját is megjelöli. „A köl­
tészet dolga -  olvassuk —: hogy változtasson a cselekvéssel, hogy fölhívja a figyel­
met a veszélyre, a személyesre, vagy az egyetemesre, hogy szóljon keményen és 
tisztán a Lét dolgairól és a szív dolgairól, életről, halálról, népről, hazáról, sorsról, 
világegyetemről, hogy megnevezze a dolgokat, megérintse a lényeget, a Lét Szívét lán­
goló ujjahegyével és gyűlölje a szenvedést, kínzást, elnyomást, magányt, kegyetlen­
séget és hűtlenséget. Ez a költészet dolga." Juhász Ferenc e cselekvő és közösségi 
szellemű költészettan nyomán vallhatja magát szocialista költőnek.
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(TERMÉSZET ÉS ALKOTÁS) A költészet persze nemcsak az emberi társada­
lommal és történelemmel kerül cselekvő kapcsolatba, hanem a természettel, akár a 
világmindenséggel is. Juhász Ferenc, éppen költői személyiségének széleskörű tudo­
mányos igénye és műhelyének tudományos apparátusa következtében, a korszerű 
természettudomány világképének birtokában tekint szét a kozmikus méretekig tá­
gult természetben. Ez a természet nem-ember-méretű rendszerekben veszi körül az 
emberi létezést, végletes közönyt tanúsít az ember sorsa, törekvései és szenvedései 
iránt. Mégis az embernek jutott a feladat, hogy szóra bírja a mindenséget, megne­
vezze a természet dolgait. És ezzel értelmes rendet vigyen a káoszba, szervezett fo­
lyamatnak mutassa azt a kozmikus örvénylést, amely maga nem ismer mást, csak 
folytonos keletkezést és pusztulást.

A költőnek ezen a feladaton kell munkálkodnia. A nyelv maga is az ember 
rendszervező tevékenységének legfőbb lehetősége és eszköze. A mindenség dolgai­
nak és folyamatainak megnevezése által kap a természet igazi értelmet; jelentést, 
amelynek révén az ember és a világ kapcsolatba lép. A szó (és a költészet) ezért 
több, mint egyszerűen megnevezés (és kifejezés); általuk az anyagi valóság ölt testet 
az emberiség előtt. „Nem a dolgok sugározzák a szavakat, a megnevezéseket -  hir­
deti Juhász -  : a szavak, a megnevezések teremtik a dolgokat. Az emberben az ember 
által. Ember nélkül a szó-nélküli természet, a beszélni-nem-tudó természet, a szava- 
kat-nem-ismerő természet örök virágzó enyészet, örök döbbent lángoló magányosság. 
Örökös Ragyogó Homály. A Lét az ember szavaival, a nyelv szavaival lesz az Ige 
Megtestesülése.”

A költészet emberi jelentést ad a mindenség dolgainak, feladata azonban nem 
merül ki ebben. Juhász, minőn hitet tesz a valóság és a költészet kapcsolata mellett, 
arra is figyelmeztet, hogy „van nem-lévő valóság is ( . . . ) ,  ami kizárólag a művészi 
cselekvés által (cselekvésben) teremtődik meg, de attól már van és lesz mindig." 
Hyeronimus Bosch festményeire és Dante eposzára utal. Máskor meg arról beszél, 
hogy a költőnek nemcsak szóra kell bírnia a létezést, hanem új létezést is kell te­
remtenie: „És teremt a költő Új Létezőket, Hiteket, Temetőket, és teremt Bizalmat 
és Szeretetet. Nemcsak újra-teremti a Létezést, de 'Új Létezést is teremt, megőrzi 
nemcsak a Létet, de Új Törvényt mond ki létezőivel a Maga-Teremtette Létezés 
Mindenében."

A valóság, a természet és a mindenség után a költészet második valóságot, ter­
mészetet és mindenséget jelent. Létezése önálló, entitása végleges, legfeljebb kelet­
kezésében van szerepe a világnak, a természetnek és a társadalomnak. „A Természet 
— hangzik Juhász egy nyilatkozata A halottak királya befejezése után — a Lét része 
csak. A költészet külön természet, az anyagi állapotaiban megvalósult és folytonosan 
megvalósuló Természettől független, önálló természet." E poétika nem lehet ismeret­
len előttünk, hiszen a romantika nyomán az avantgárd különféle áramlatai (az ex- 
presszionizmus, a szürrealizmus) is a költői alkotás lényegi önállóságát hirdették. 
Szerintük is természetes módon függött össze a mű léte és lényege. Wilhelm Worrin- 
ger, Kasimir EdschmM, Pierre Reverdy ugyanúgy a művészet szubsztanciális füg­
getlenségét vallotta, mint ifjúságában Illyés Gyula, Déry Tibor és Németh Andor, 
egykor a szürrealista költészet magyar teoretikusai. „Az új vers — jelentette ki pél­
dául Déry Tibor -  önálló életet él. Nem utánozza, hanem folytatja a természetet."

A vers önállósága lényegi, ugyanakkor nem feltétlen és nem korláttalan. A köl­
tészet emberi közegben, az emberi társadalom és történelem körülményei között jön 
létre, s ennyiben közösségi törekvéseket hordoz, közösségi feladatoknak tesz eleget. 
Juhász Ferenc, mint a „cselekvő költészetről" kifejtette, be kívánja tölteni ezt a 
közösségi hivatást. Az önállóság és a feladatvállalás különben sem zárja ki egymást. 
Mindegyik a költészetértelmezés más-más aspektusát mutatja be. Ha a költészet 
ontológiáját tekintjük, a megalkotott szöveg önálló létező. Ha morálját, hivatást 
tölt be, közösségi megbízatásnak tesz eleget. Juhász Ferenc költészettanának erede­
tiségét és teljességét tanúsítja, hogy e két követelményt egyforma erővel és egyfor­
mán hitelesen szólaltatta meg.
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IRODALMUNK A SZOVJETUNIÓBAN

A VOPROSZI LITYERATURI MAGYAR SZÁMA

A szovjet irodalmi élet legtekintélyesebb elméleti-kritikai folyóirata, a Voproszi 
Lityeraturi múlt év decemberi számát teljes egészében a mai magyar irodalom bemu­
tatásának szentelte. Egy nagyszerű elgondolás megvalósításának újabb lépése volt ez, 
bárom baráti szocialista ország -  az NDK, Bulgária, Mongólia -  jelenkori irodalmi 
életének áttekintése után most a mi irodalmunkról kaphattak -  magyar és szovjet 
szerzők közreműködésével -  sokoldalúan árnyalt képet az érdeklődő szovjet olvasók.

A két irodalom közötti kapcsolatok bővülésének tartalmas dokumentuma ez az 
összeállítás, az egymásra-figyelés meggyőző bizonyítéka. De nem csak az irodalmak 
közötti jó viszony alakulását jelzi, hanem egy ennél örvendetesebb tényről is árul­
kodik, mégpedig arról, hogy a Szovjetunióban megjelenő magyar könyvek és az ot­
tani olvasók kapcsolata egyre megszokottabbá válik. Erről konkrét számadatok is 
beszélnek: a kiadott könyvek száma és példányszáma évről évre nő. A példányszá- 
mok milliós nagysága mögött nyilvánvalóan reális olvasói igény rejlik.

Irodalmunknak ilyen mértékű térhódítása azonban csak a felszabadulás után kö­
vetkezhetett be, amikor a két kultúrát elválasztó falak leomlottak. Az érdeklődés el­
mélyülését pedig az utóbbi másfél évtized tette lehetővé, amikor mind a szovjet, mind 
a magyar irodalmi életben általánossá vált a megújhodás. A baráti gesztusokról le- 
pattogzott a merevség, s természetes szellemi közelségbe kerültek egymással az al­
kotók. Ezek mellett a feltételek mellett azonban szükség volt még irodalmunkat sze­
rető és értő, nyelvünket tudó, felkészült fordítókra, akik a gyakorlati feladatokat el­
végezték. Ma már elmondhatjuk, hogy egész fordítói gárda dolgozik a Szovjetunió­
ban a magyar irodalom tolmácsolásán. Munkájuk eredményeképpen -  mint erről 
A. Gerskovics írásából értesülünk -  klasszikus és mai irodalmunk javának tetemes 
része olvasható orosz nyelven. Nagy példányszámban adták ki Petőfi, Eötvös, Mik­
száth, Ady, Móricz és József Attila műveit, a kortárs írók közül Darvas József, Né­
meth László, Déry Tibor, Örkény István regényeit, Illyés Gyula, Benjámin László és 
Garai Gábor verseit. Szaporodnak az olyan vállalkozások, melyek irodalmunk egyes 
szakaszainak, egy-egy jelentős író életművének kritikai feldolgozását kísérlik meg. 
Figyelemre érdemes monográfiát írt például Oleg Roszszijanov Adyról, érdekes pró­
bálkozás J. Guszev Kassák-tanulmánya, valamint Leonyid Martinov Madáchról, Ady­
ról és József Attiláról szóló esszéje. Joggal mondja A. Gerskovics: „A világ egyetlen 
más országában sem kapott akkora figyelmet a klasszikus és modern magyar iroda­
lom, és sehol sincs olyan hálás olvasótábora, mint a Szovjetunióban.”

A Voproszi Lityeraturi magyar száma bizonyára tovább mélyíti a kapcsolatokat, 
újabb híveket szerez irodalmunknak. Amikor a szerkesztőség összeállította a folyó­
irat anyagát, érezhetően kettős feladatot tartott szem előtt, mégpedig a tájékoztatás 
és az orientálás feladatát. Aki kezébe veszi a „magyar” Voproszi Lityeraturit, átte­
kintést kap mai irodalmunk harmincéves fejlődéséről, szellemi életünk mozgásáról, 
a szovjet-magyar irodalmi kapcsolatok alakulásáról. A puszta tájékoztatás azonban 
önmagában nem elegendő egy ilyen vállalkozás esetén. Szükség volt arra is, hogy az 
összegző tanulmányok az eligazítás, az orientálás szerepét is betöltsék. E kettős fel­
adatot kitűnően oldották meg az „Élet, Művészet, Kritika" rovat magyar szerzői, úgy 
foglalták össze az egyes területek -  líra, próza, dráma és kritika -  három évtizedes 
történetét, hogy közben kiemelték és értékelték az egymást követő korszakok és ge­
nerációk sajátos karakterét, kitértek a jelentős alkotók és alkotások ismertetésére, a
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vitás kérdések megvilágítására. Nemcsak az eredményekről esik szó a jelzett tanul­
mányokban, de irodalmi életünk jónéhány lényeges problémájáról is. így többek 
között azokról az ellentmondásokról, melyek a drámai útkereséseket kísérik, kriti­
kánk gondjairól és a fiatal írónemzedék beilleszkedési nehézségeiről. A teljes képhez 
mindezek szorosan hozzátartoznak, az irodalom élő mozgásának elválaszthatatlan je­
lenségei.

Nem véletlenül helyeztek az összeállítók olyan nagy súlyt szellemi életünk vi­
táira, hiszen az utóbbi évtizedet fontos kérdésekben zajló polémiák, eszmecserék jel­
lemezték. Különösen az irodalom területén adódott sok tisztázásra váró probléma. 
Nemcsak nálunk, a Szovjetunióban is hosszantartó vitákat eredményezett az irodalom 
és a tudományos-technikai forradalom jelenkori kapcsolatának kérdése. Feltehetően 
ezért szentelt külön rovatot a szerkesztőség e problémakörnek. Bő válogatás mu­
tatja be emellett a magyar irodalomtörténet és elmélet kissé, talán belterjesnek tűnő,, 
valójában azonban nagyon is sokfelé ágazó eszmecseréit. Érdemes megemlíteni 
néhány szerzőt és címet: Diószegi András: Korszerűség, mélység, érték; Király 
István: A klasszikus irodalom és a történetiség elve; Sőtér István: A mai magyar 
líra hagyományai.

Ízelítőt ad a folyóirat az utóbbi évek elterjedt műfajából, az interjúból. Ezáltal 
az anyag oldottabbá, olvasmányosabbá válik, ami csak a javát szolgálja az össze­
állításnak, hiszen a közel négyszáz oldalnyi tanulmány még a legedzettebb olvasót is 
próbára tette volna. De a közölt interjúk -  többségükben Bertha Bulcsú Jelenkor- 
beli műhelylátogatásainak részletei -  arra is kiválóan alkalmasak, hogy emberkö­
zelbe vigyék az írót, azt a világot, melyben él és alkot. A szerkesztők még néhány 
paródia közlését sem tartották szentségtörésnek egy ilyen jellegű összeállításban. El­
végre a paródia is egyfajta kritika. Nem is a rosszabbik változatból.

Hiányos lett volna a Voproszi Lityeraturi körképe, ha kimarad belőle azoknak 
a szellemi műhelyeknek a bemutatása, melyek nemcsak a művek megjelenését segítik 
elő, hanem alkotp módon részt is vesznek az irodalmi folyamatban, nevezetesen a 
könyvkiadók és lapszerkesztőségek. Munkájukról vázlatosan az igazgatók, szerkesz­
tők tájékoztatnak.

KOVÁCS SÁNDOR

NAPJAINK 
SZOVJET IRODALMA

Hogyan válik egyre árnyaltabbá a szov­
jet irodalomról alkotott képünk? Mert az 
árnyaltság kétségtelen tény. Mindenekelőtt 
új írók bemutatásával, jelentős és vitát ka­
varó művek átültetésével, prózai és vers­
antológiák rendszeres megjelentetésével. 
Azáltal tehát, hogy az élő irodalom hozzá­
férhet övé válik.

De ennél nem kevésbé fontos a „szíves 
kalauzok” , a szovjet irodalomba bevezető 
tanulmánygyűjtemények kiadása, amelyek 
sorában a Gondolat Könyvkiadó az elmúlt 
másfél évtized alatt immár a harmadik

gyűjteményt jelentette meg, a legutolsót 
Elbert János szerkesztésében. Napjaink 
szovjet irodalma címmel. E három kötet 
összevetése is nyújt némi eligazítást a fent 
említett árnyaltabb kép kialakulásához.

Az 1959-ben megjelent első gyűjtemény 
a szovjet irodalom klasszikusait, legismer­
tebb alkotóit mutatja be. Az 1967-ben meg­
jelent Az új szovjet irodalom c. kötet két 
irányba nyitott új csapást: az egyik a XX. 
kongresszus szelleme nyomán jelentkező 
„új hullám" bemutatása volt, azoké az író­
ké, akik a hatvanas évekre foglalták el 
véglegesen helyüket a szovjet irodalomban 
(Vinokurov, Rozsgyesztvenszkij, Voznye- 
szenszkij, Jevtusenko, Ahmadulina). A má­
sik út -  mondhatni -  visszafelé vezetett: 
azokat vitte be a  köztudatba, akik tulaj -
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dóriképpen egy korábbi korszak reprezen­
tánsai voltak, de egy szűkítő művészetfel­
fogás nem tudott mit kezdeni velük (Lu- 
nacsarszkij, Paszternák, Cvetajeva, Olesa) 
avagy a törvénytelenségek áldozatai lettek 
(Pilnyak).

A jelen kötet tovább szélesíti ezeket a 
csapásokat, másrészt új jelenségekre hív­
ja föl nyomatékosabban a figyelmet. Mert 
más dolog új művek egymásutáni megje­
lenése, s megint más az egyes jelenségek­
ből kiolvasható tendencia, a rendszerezés 
révén kitapintható minőségi változás. A 
Napjaink szovjet irodalma több olyan írót 
ismertet meg az olvasóval, akik időlegesen 
kihulltak az irodalmi köztudatból (Man- 
delstam, Bábel, Artyom Veszjolij, Ivan Ka- 
tajev, Zabolockij). Felvonultatja a szovjet 
irodalom negyedik nemzedékét, akiknek 
idősebb, a húszas években született korosz­
tálya a háborús irodalom új szemléletű 
képviselőjeként vonult be az irodalomba, a 
fiatalabb, a harmincas években született 
korosztálya pedig napjaink kérdéseit fo­
galmazza meg műveiben. A háborús iroda­
lom új szemléletű képviselőiként ismerked­
hetünk meg Bikovval, Bondarevvel, Bakla- 
novval.

Természetesen az irodalom sokszínű tér­
kép, nehéz címszavakkal csoportokba osz­
tani a kötetben szereplő írókat. Mert ne­
hezen sorolható valamely rubrikába a né­
hány év alatt joggal világirodalmi jelen­
séggé növő Bulgakov. Vagy egy korábbi 
korszak ma is ható képviselője, Sklovszkij, 
avagy a hatvanas évek végén elhunyt 
Ehrenburg és Pausztovszkij. Ajtmatov a 
szovjet népek problémáinak világirodalmi 
igényű szintézisére példa. Felfedezésszám­
ba megy a litván Marcinkevicius bemuta­
tása, régi adósság a műveiből már ismert 
Sztelmah megismertetése. Jogos igényt elé­
gít ki a többször játszott szovjet drámák 
szerzőinek bemutatása. Zaligin az elmúlt 
évtizedben érett jelentős íróvá, bemutatása 
ezért indokolt.

Vannak szerzők, akik a legutóbbi kötet­
ben is szerepeltek: Ajtmatov és Voznye- 
szenszkij. Akkor talán az újdonság, az ígé­
ret jegyében. Mostani szereplésük arra 
vall, hogy tartósán elfoglalták helyüket, 
ha úgy tetszik, irodalomtörténeti jelensé­
gek immár a kortárs szovjet irodalom lap­
jain.

Nem érdektelen utalni egy másik gyűjte­
ményre, az Illyés válogatta Mai orosz de- 
kameronra, amely a Nyugat kiadásában 
1937-ben jelent meg. A szerkesztő Illyés ki­
váló érzékét igazolja, hogy olyan írókat 
válogatott be annakidején, akik azóta vagy 
klasszikusokká váltak, vagy most lettek is­
mét integráns részei a század szovjet iro­
dalmának. A két legutóbbi magyar esszé­
gyűjteményben is szerepel az Illyésnél sze­
replő valamennyi író (Ny. Tyihonov és 
Groszmann kivételével): Bábel, Gorkij, Ilf- 
Petrov, Vszevolod Ivanov, Olesa, Pausz­
tovszkij, Pilnyak, Zoscsenko.

A portrék közül azok a legsikerültebbek, 
amelyek kellő mennyiségű információt 
nyújtanak (Bulgakov, Voznyeszenszkij, Bi- 
kov stb). Tehát nem a  költői vallomások 
vagy a műelemzésre redukált ismertetések. 
Nem véletlenül: hiszen a kötet célja nem le­
het más, mint alaposabban megismertetni 
a müveit magyar olvasóval a szerzőket. 
Ehhez pedig kellő tényanyagra, okos, el­
igazító gondolatmenetre van szükség, nem 
elég a beavatottnak szóló elmélkedés avagy 
a művek ismeretét feltételező elemzés.

A Bulgakov-esszé lehetne erre a jó példa. 
Az íróról ugyanis homályos elképzelések is 
élnek a köztudatban: sokan úgy tudják, el­
hallgattatták, viszont az is ismert, hogy a 
Turbin család napjai c. drámája 1926-tól 
folyamatosan 15 éven keresztül ment a 
színházban. Mi akkor hát az igazság? Nos, 
az esszé nem az ellentmondások elhallga­
tásával, hanem az ellentétek felvázolásával, 
az ellentétek mozgásának jegyében mutat­
ja be az írót, aki a Mester és Margaritában 
éppen az életét meghatározó ellentétek mű­
vészi általánosításával alkotott maradan­
dót.

Úgy tűnik, a kiadó ezután sem mond le 
a hasonló tanulmánykötetek gondozásáról. 
Akkor pedig hadd fogalmazzunk meg egy 
igényt: bizonyára sokakat érdekel a sok- 
nemzetiségű ország más népeinek irodalma 
is. A szovjet népek jelentős íróinak bát­
rabb beválogatása csak használna az ilyen 
gyűjteményeknek. Annál is inkább, mert 
nemrégiben készült el a  Szovjetunióban a 
nemzeti irodalmak minden eddiginél telje­
sebb összefoglaló irodalomtörténeti műve.

MARAFKÓ LÁSZLÓ
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K e r e s z t u r y  D e z s ő :

CSILLAGOK KÖZÖTT

Egy könyvritkaság került az asztalomra. 
Szokatlanul szép tipográfiával kinyomtatott 
kötet. Olyan vékony füzet, amely éppen 
karcsúsága folytán eleve arra figyelmeztet, 
hogy minden lapján fontos írás lehet.

Keresztury Dezső: „Csillagok között" c. 
versciklusa ez az írás. Benne a harminc év­
vel ezelőtti szenvedésekről esik szó. Nem 
valamennyiünk akkori szenvedéseiről. Ke­
resztury azok kínjairól beszél, akik a Dan- 
te-bugyrok legmélyén ültek akkor, kiközö­
sítve, megbélyegezve és ártatlanul. Kiszol­
gáltatottan és védtelenül, a  legszánalmasabb 
emberi állapotban. Azokról szól ez a kötet, 
akikre ma is a legnehezebb és legfájóbb 
emlékezni: egy haláltábor foglyairól.

Mauthausenban -  e táborok egyikében 
- három évtizeddel ezelőtt a végsőkig meg­
kínzott és kiéheztetett foglyok már csak a 
halál órájára vártak. Észre sem vették a 
minden más helyzetben félelmet keltő bom­
bák és ágyúk dörgését. Nem törődtek talán 
még a számukra szabadulást hozó csaták 
közelgő zajával sem. Testileg és lelkileg 
roncsokká válva ezek az emberek már 
nemigen ismerték a reményt.

Utazási irodák tetszetős prospektusai hí­
vogatnak ma minket Mauthausenba, az oda­
vezető, valamikor végzetes útra. Udvarias, 
de a szörnyű emlékek mutogatásába bele­
fásult ifjú idegenvezetők kísérik a buszo­
kon, vagonokon érkező új és új csoporto­
kat, akiket azonnal SS pribékek s velük 
együtt lihegő vérebek vesznek körül -  pon­
tosan mondva: ezek árnyai. Mert vannak 
kísértetek! Nem vitatkozni akarok -  a köl­
tő sem vitatkozik vele -  azzal a  rokkant­
tal, aki öt évig volt itt fogoly s ma árusként 
és gondnokként ugyanitt élve mondja ezt. 
Nyomorékká tették a szenvedések s mégis 
ittmaradt és szinte önmaga kísértetekén^ 
ezekből az emlékekből élve, látszólag szenv­
telen arccal mutogat és magyaráz.

„Barátunk, aki öt évig volt itt fogoly 
nyugodtan szól, pontos adatokat idéz -  
statisztikák rögzítik -  nagyjából -  a pusz­

tulás

adatait, hogy hány spanyolt, • zsidót, ma­
gyart, oroszt

akasztottak, vertek agyon, küldtek a gáz­
ba s hogyan."

„Itt volt a kivégző hely -  lengeti meg a
hurkot a

tussoló, a tepsi, a hulla-kemence. Ez volt
a kór­

ház - nincs kísértet -  kivégezni ápolták fel
itt

a visszahozottakat, például egy téli vadászat 
»nyulait«.
Hygiénikus nagyüzem volt ez: a nyersanya­

got fel­
használták" . . .

A haláltábor témáját sok költő feldolgozta 
már Keresztury előtt. Ezért figyelek kez­
detben aggódva ezekre a versekre. Nem 
fog ismételni csupán, lesz-e igazán fontos 
közölnivalója, új észrevevése, ki nem mon­
dott következtetése?

Nem idegen utas, nem közönyös vezető. 
Mások sem voltak azok, akik a témába me­
részkedtek. Keresztury bőven találna indí­
tékot ahhoz, hogy akár az itt elpusztultak 
baráti árnyaival találkozzék s másokhoz ha­
sonlóan oratóriumszerű magasságban s 
misztikus értelmezésben kezelje a témát. 
De ő nem az árnyakkal akar találkozni. 
Egyetlen sor erejéig sem erőszakolja ezt. 
Nem a múlt szennyfoltjaira kíváncsi csak: 
inkább a jelenre, s méginkább a kikövet­
keztethető és kikövezhető jövőre.

Ezért új nála a megfogalmazás. Sorsunk 
kérdéseit veti fel. Arra keres feleletet, hogy 
miként tudnánk magunkat -  az emberisé­
get -  véglegesen megszabadítani az ilyes­
fajta rémségektől. Mert a mauthauseni tá­
borok árnyai még ma is kísértenek. Ezért 
ír s ezért ilyen összefüggésében újra e té­
máról nemzedékének egyik legtisztább sza­
vú és legfegyelmezettebb költője.

A tényeket el kell helyezni valahová, le­
hetőleg az igazi helyükre és véglegesen. 
Mauthausen és a többi ehhez hasonló rém­
tettek -  a történelemben, méreteik miatt 
-  a kozmikus katasztrófák közé sorolhatók: 
az özönvizek, a kisdedeket ölő Hérodes-dek- 
rétumok közé.

A Csillagok között cím többszörösen ta­
láló. Abban leginkább, hogy csillag ma­
gasságból -  Keresztury verseinek csillag­
magasából -  nézzük ezt a  katasztrófát. In­
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nét igyekszünk -  nem megérteni -  de leg­
alább megfejteni e borzalmakat.

A csillagok közé, a költészet csillagvilágá- 
ba lépünk ki ebben a ciklusban Keresztury- 
val. Megtette ezt már velünk az ő költésze­
te néhányszor. Mégsem mondható, hogy 
ugyanazt kapjuk csak, amivel már több­
ször megkínált. S nem csupán tartalmi okok 
folytán. Nyelvének egyszerűsége, mondhat­
nám pompás egyszerűsége az a külön tál, 
amivel most megkínál. Ahogyan a laza, né­
hol hanyagnak tetsző élőbeszédből költészet 
kovácsolódik, az közvetlenül is azonnal el­
árul valamit abból, hogy mi a költészet lé­
nyege. Álljon példának erre „Kirándulás" 
című versének első szakasza:

„Amikor megmondtam neki / hogy Maut- 
hausenbe indulunk, virágot / vinni az el­
pusztultak emlékére, kisérőnk / fázósan 
bújt szép ocelotjába: kedély télén ügy / 
minek keseríteni még amúgyis keserű szi­
vünket."

Öt sorra tagolt szakaszba íródott ez a 
tökéletesen hangzó kijelentő próza-mondat, 
amelyben csak a negyedik és ötödik sor 
záródásakor érezzük, hogy mégis vers. A 
ciklus fele körülbelül ilyen hangon íródott, 
a másik fele pedig kemény, szikrázóan csil­
logó, igen fegyelmezett rímes sorokba öt- 
vözötten.

De mindenütt száműződik sorai közül a 
fölösleges pátosz. Semmi sem homályositja 
el az értelem csillag-fényét. Ahol a rímeket 
használja, ott azok néha félelmetesen kife­
jezők. így az „Ejtőernyős fal" harmadik 
szakaszában:

„Lenn sima tó, méregzöld mint az abszint, 
fenn sziklafal, szürkés akár az aszfalt; 
mint patinásfényű acél a viz -  szint, 
közönye rejti, hogy halottakat falt."

Meg kell köszönnünk a költőnek, hogy 
ilyen, a lélekhez legméltóbb emlékezést tesz 
lehetővé számunkra. Azt mondják, az em­
ber olyan lény, aki arra hajlamos, hogy fe­
lejtsen. Hogy ne emlékezzék minden rossz­
ra, amit átélt. Amit elkövettek ellene, vagy 
önmaga elkövetett. Azt mondják, enélkül -  
a felejtés tudománya nélkül -  nem tudnánk 
élni, előrehaladni. Mégis, időnként emlé­
keznünk is kell. S nemcsak azért, mert van­
nak dolgok, amikre nagyon is kell.

Méltó dolog emlékezni és emlékeztetni 
különösen akkor, ha arra méltó események­

re és ahhoz méltó módon emlékezünk. A 
Csillagok között című ciklusban nagyon is 
jelen van mindkettő.

BODOSI GYÖRGY

G y e r g y a i - . A l b e r t :

ŐSZ ÉS TÉL KÖZÖTT

Ifjúságom égboltján ott ragyogott Gyer­
gyai Albert csillaga is, biztosan, egyenletes 
fénnyel, s ha hiányzott is belőle az égi cso­
dák ünnepélyessége, más titkot és csodát 
tartogatott, mert hűséges fénye nagyon 
messze utakat világított be. Ma is érzem azt 
a valóságos izgalmat, amivel A mai francia 
regény című könyvét olvastam, mely kivé­
teles biztonsággal és ízléssel választotta szét 
a talmit és maradandót, s ha a fiatal évek 
Proust-láza csillapult is azóta, fordítására 
csak a legnagyobbaknak kijáró tisztelettel 
tudok gondolni. Gyergyai megértő és bele­
érző művészete nélkül Proust jótékony ha­
tása -  egész modern irodalmunkra -  elma­
rad, mert midőn Proustot közvetítette, saját 
leleményével, zenét reveláló mondatfűzésé­
vel új stiláris lehetőségek előtt nyitott utat.

S most itt van, öregkora ajándékaként, 
egy kötet vers, befelé néző címe szerint az 
ősz és tél közötti csend válasza a világra.

Elfogadtok-e társul, aki néktek
Sem példát nem ád, sem babért nem

fűzhet

kérdezi a fiatalokhoz fordulva a kötet beve­
zető versében. A választ azonban már régen 
megfogalmazhattuk, mert Gyergyai Albert 
művészete, bár most választja először a  kül­
sőre is verses formát, kezdettől fogva köl­
tőt takart, jóllehet ez a költő mindig álcáz­
ta magát, s csak mondatai zenei szövete 
mögött élt, melyben néha sokkal több me­
legség és líra volt, mint nem egy összemes­
terkedett szonettben. Csak találomra idézek 
egy régi írásából: „Egy rajongó és önfeledt 
kor kapuja nyíl meg előttünk, névtelen ba­
rátok s nagynevű szentek zsolozsmázó kará­
val -  s hirtelen, mintha nem csupán egy 
történelmi kor költészetét, hanem az emberi 
lélek legmagasabb régióit sejtenők meg." 
S egy másik idézet, ugyanígy találomra: 
„Azt mondták, biztosan apáca volt, s régen
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az is lett volna komoly fejedelemasszony 
egy kolostori iskola élén, aki tudja, a test­
nek is meg kell adni a magáét.

Vagy talán irgalmas nővér, vagy a szegé­
nyek kis testvére, vagy kórházi ápolónő, aki 
a betegek diétáját zeneműként állítja egy­
be, óvatosan grammra kimérve finom vál­
tozatokkal folytonosan erősítve az adago­
lást és a fűszerezést egészen a bőségig, a 
mindent harsogva élvező kürtszólamú egész­
ségig."

Az első idézet könyvkritika, Babits Ámor 
sanctusáról írta, a második az Ősz és tél 
között egyik prózaverse, Giziké halálára. S 
tulajdonképpen itt érjük tetten a tudós és 
kritikus Gyergyaí Albertét, ak'nek évtize­
deken át csak szavát figyeltük, s közben 
nem vettük észre, hogy a biztos ítéletű és 
ízlésű szakember választékosságában egy 
visszafojtott költő hevülete izzik. Az Ősz és 
tél között így kap jelentőséget, s immáron 
nem egy gazdag életmű öregkori mellék- 
terméke, hanem boldog és önfeledt kiegé­
szítője, melynek fényétől az egész életmű is 
gazdagodik. *

A versek Gyergyai Albertje semmiben 
sem lesz hűtlen önmagához, legszebb lap­
jairól az örökké mohó szellem kielégítetlen- 
sége szól, verssé, az átélt és megélt versévé 
varázsolva a  prózát, melynek hosszú, néha 
Claudelre emlékeztető, de mindig Gyergyai 
Albertét jelentő sorai a szellemet ünnepük, 
a homo humánus eszményét, könyvben, táj­
ban, városokban, vagy a Bibliotheque Na- 
tionale-ban, amit oly lelkes és tiszteletre 
méltó szeretettel köszönt: Ó hajó, könyvek 
hajója, Páris, mennyivel méltóbb hozzád ez 
a hely, mint vendéglőid és mulatóid. Ne 
inogj, ne süllyedj sohasem, maradj a tudás­
ra szomjazok poros paradicsoma. És fogadd 
egy öreg diák hódolalát és háláját. . .

Ezek a versek is az öreg és örök diák 
hódolatának és hálájának emléksorai, aki 
életünk egyszeri valósága ünnepében a szel­
lem hódolatát és háláját fogalmazza meg 
mindazért, amit kapott és adhatott, „hogy 
holtában is melegítsen, tápláljon, emlékez­
tessen".

Ez az emelkedett hang, az örök ünnep 
örömétől fűtött próza szabad és boldog 
áramlása mindig a vers szárnyalásával szól, 
a forma csak a belső tartást jelenti, néma 
sor, hanem a mondatok és mondanivaló ze­
néjét. Ha gúzsba köti a szavak röptét, a 
vers elveszíti könnyed lebegését, éppen azt

adva fel, ami természetes sajátja, ilyenkor 
szavá elnehezül s -  például -  ilyen rímek­
re is akadunk: prófétát -  sarjadékát, harang­
szavával -  látomással, hőseiddel -  istensé­
geiddel, tudóját -  hordozóját (Füst Milán­
nak), s szinte saját magának mondva el­
lent, nehézkessé válik, a máskor könnyű, 
egymásba kapcsolódó sorok akadozva il­
leszkednek össze. Szavainak szabad szárnya­
lása csak a gondolat fegyelmének engedel­
meskedik, melynek alig van köze a rím, 
a kötött forma kényszeréhez, s mindig 
olyankor jó, amikor a gondolat erejére bíz­
za magát, s hagyja, hogy a gondolat öntör­
vénye röpítse, nem pedig a forma külső 
kényszere.

„Mennyi kincset prédái el a közönyös ter­
mészet" -  sóhajtja rezignáltan egyik ver­
sében, de ő ezekkel a versekkel -  és néhány 
szép fordítással -  mintha a közönyös ter­
mészettel perlekedne, hogy ne vesszék el 
semmi, minden gondolat, emlék, élmény 
hagyjon jelet maga után, nem ércnél mara­
dandóbb emlékművet, csak szerény jelet, 
hogy a később jövők megértsék, egy ember 
járt itt előttük, s rájuk is gondolt. Ilyen 
jel ez a könyv, melynek szép címlapján egy 
alig ismert festő (Hans Leu) képén a ma­
gányos Orpheus dalol a gyönyörű háttér 
előtt. Akár jelképnek is felfoghatjuk.

CSÁNYI LÁSZLÓ

R á k o s  S á n d o r :

ELFORGÓ ÉG

Van ebben a szeszélyesen összeválogatott 
anyagú kötetben egy sokat mondó, árulko­
dó önvallomás. Fiatalsága egy epizódját ele­
veníti fel Rákos Sándor, amint a  számára 
ismeretlen város utcáin teljesen magára ma­
radt. Tébolyult sebességgel vetette bele ma­
gát a sikátorok útvesztőibe, s feldúlt, lázas 
képzeletében újra és újra megkísértette a 
gondolat: hátha valahonnan egyszerre elébe 
toppan a város démona. Aztán lassan he­
lyükre rendeződtek az előbb még kusza 
alakzatok. A görbék ismét egyenesekké vál­
toztak, a homályt felváltotta a fény. A zak­
latott képzeletű fiatalember lassan megnyu­
godott, s lelke legmélyén átérezte az él­
mény paradox voltát.
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Voltaképp a megismerés ilyen paradox 
felfedező útját járjuk be Rákos Sándor ol­
dalán az E lfo rgó  ég  mindegyik darabjában, 
Csak a valóság aspektusai változnak, s a 
mi helyzetünk, az élmény, a  jelenség mö­
gött a lényeg kutatásának és megtapintásá- 
nak mohó vágya állandó. Persze a  költő 
számára a lényeg másként mutatkozik meg, 
mint a gyalogjáró szellemnek. A  címadó 
franciaországi útinapló egyik remek fejeze­
te bizonyítja ezt. A Louvre-ban egy nap 
döbbenetes élménynek lesz részese. ,,A szél 
föltépte az ablakot, s a falak közé rontott. 
Zúgás töltött be mindent, levegőhullámok 
torlódtak, vihardöngette hajókabinná válto­
zott a szoba." S ebben a kísérteties közeg­
ben megtörténik a csoda -  pontosabban 
szólva létrejön egy olyan pillanat, amikor 
az emberi tekintet a lényegig hatolhat —: 
a képek röpködni kezdnek a levegőben. „S 
a föllobbanó és visszahullva újabb repülés­
re készülő képek ostromgyűrűjéből mindun­
talan elénk tolakodott egy csoport. Bruegel 
koldusai, a csonkabonkák, kezetlenek, lá­
batlanok, keréken gördülő tuskóemberek, 
féllábon ugráló mankósok." A tömörítés­
nek, látomásosságnak ez a képessége, ilyen 
és hasonló alakzatai az újholdasok írásait 
jellemzik elsősorban irodalmunkban. De a 
pillanatra adott reakció már náluk is más 
és más. Mándy Ivánnál ezek a koldus-fi­
gurák minden bizonnyal kilépnének a köré­
jük feszülő képkeretből, és új életet kezde­
nének egy új világrendben. Pilinszky a sze­
gény kisgyermek rémült attitűdjével idézné 
őket, mint az utolsó ítéletre várók bűnös 
csapatát. Rákos pedig ezeket írja a látomás 
lezárásaképp: „Egy darabig farkasszemet 
néztem a röpködő koldusokkal.

De mikor váratlanul egy minden előbbi­
nél hevesebb támadásba kezdtek, behúztam 
a nyakam.

Mert a fekélyeik és rongyaik gyehenná­
jában sülő-didergő átkaikat gajdoló, csonk­
jaikkal hadonászó sátán-fattyai, a teremtés 
fonákjának világgá-üvöltői nagyon régóta 
ismernek engem, s ha kedvük tartja, mel­
lemnek szegezett botjaikkal, mankóinkkal, 
falábaiakkal a  szépség templomából is visz- 
szaterelnek a maguk kegyetlen, véres éle­
téhez".

Ez a kettősség Rákos Sándor írói maga­
tartásának egyik legpregnánsabb jellemző­
je. A szépség templomában állva sem tud 
szabadulni a teremtés fonákjának fojtogató 
látványától. Ám a legiszonytatóbb helyzet­

ben, az emberi lét peremén viszont képes 
megszólaltatni egy csodálatosan szép zsol­
tárt, amelyben az igazi értékek harmóniá­
ját állítja vissza. (Ki ne emlékeznék ilyen 
vonatkozásban például Az em lék  je le n e  be­
vezetésének páratlan himnuszára?) E ket­
tősséget kitűnően és hitelesen jelképezi a 
Jean Folainnek ajánlott B retagn e sz ik lá i, ez 
a rendkívül fontos vers, amelyben Rákos 
Sándor a kifejezés tartományának kitágítá­
sára tesz izgalmas kísérletet:

A vad mozgalom tüze bekerített, 
körülöttem sistergett már a táj, 
a vörös szikla fölizzott, a bőröm 
megpörkölődött -  
felszöktem és futni kezdtem előre, 
s mielőtt még összeomlott s elégett, 
a part a támadó Nap ágyútüzében, 
az ős-tengerbe vetettem magam.

A simogató, a megnyugtató, a körülölelő 
ős-tengerbe vágyakozó poéta néha-néha 
már azonosul az őselemmel, s megtalálja 
a megnyugvásnak azokat az önfeledt, súly­
talan pillanatait, melyekből oly kevés ada­
tott nemzedékének. Elsősorban a párizsi 
napló árulkodik e percekről, aztán a fran­
ciaországi látomások, ezek a bűvöletes, va­
rázslatos napok, amikor sokszor úgy hitte, 
hogy a végtelen mint egy darab kenyér 
fekszik előtte, csak bele kell harapnia. Az­
tán a természet egy alakváltozata, vagy fel­
törő fáradsága figyelmeztette arra, hogy a 
törvényszerűségek itt is ugyanazok, hogy 
itt is a való világ viszonyainak megtapasz­
talására kínálkozik a legjobb alkalma. Csa­
lódást jelentene ez? Aligha. Hisz természe­
tes dolog, hogy a csodák véget érnek, s mö­
göttük jönnek a valóság egyszerű hétköz­
napjai.

„Azt hiszem, még vétek a m etszésnél. -  
olvassuk az Í r á s  közben  aforizmái között. 
-  Megtanulni, hogy egy gondolatsorból a 
legfontosabb és legjellemzőbb néhány moz­
zanatot messem ki." Ez megint az újholda­
sok egyik legjellemzőbb törekvése. Csak 
azt elmondani, ami a legfontosabb, csak 
annyit szólni, amennyi nélkülözhetetlen a 
kommunikációhoz. „Szállj ki magadból, ne 
kommentáld, amit teszel, mert majd még 
elriasztod -  írja Rákos egy másik gondo­
lattöredékében. -  Gátlás nélkül hagyd kap­
csolódni az asszociációkat!" S ebben a vo­
natkozásban ő továbbhalad egy lépéssel 
nemzedéktársainál. Amikor ugyanis az asz-
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szociációkról, a benső megismerés végtelen 
Határairól szól, voltaképp a világgal való 
lehető legteljesebb azonosulást sürgeti. Köl­
tészete és prózája is hű tükre e paradox 
megismerési folyamatnak, amint egyre kö­
zelebb kerülve a vágyott lényeghez, egyre 
kevesebbet árul el róla, illetve csak énje 
szűrőjén át fejezi ki a róla alkotott ítéle­
teit. Megint hadd hivatkozzam A z em lék 
je len é-re. Ebben az emberi egzisztencia 
kiszolgáltatottságának, a halálközelségnek 
és a reménytelenségnek félelmetes helyze­
teit majd mindenütt ellensúlyozza valame­
lyest a  személyes jelenlét érzése, az, hogy 
ide is be van kapcsolva az a bizonyos „szű­
rő", itt is érvényesül az a kontroll, amely 
annyira jellemzi Rákos Sándor alkotómód­
ját. Mennyire hitelesen idézi ezt az alábbi 
vallomás: „Gátlás-rendszer. . . csak úgy
tudok élni, ha ellengátlásokat adok a gát­
lásaimnak, néha mindkét oldalon több 
egyensúlyozza egymást"!

Higgyünk hát mindenestől az írónak? 
Lássuk őt Atlasznak, aki azonban ezúttal 
nem a földgolyót egyensúlyozza vállán, ha­
nem jobbfelől is, balfelől is gátlások má­
zsáit emeli? Azért a prózai műfaj néhol 
kissé árulkodóbb, mint a  vers. Mert a gör­
nyedő mitológiai alak; aki nem is egy­
szer hangsúlyozza: ha indulataira figyel, 
egyszeriben megbénul, hirtelen felemelke­
dik, könnyedén tartja feje fölé az imént 
még megemelhetétlennek látszó súlyokat. 
Rákos Sándor ugyanis kérlelhetetlenül ke­
mény, következetes alkotó, aki a maga ké­
pére és hasonlatosságára formálja a való­
ság adottságait, aki minden leheletnyi jelen­
ségből képes kifacsarni valami jelentősét, 
olyat, aminek kapcsán akad fontos monda­
nivalója. (Már-már freudi példa: egyhe- 
lyütt a 4. Razglednicát idézi a következő­
képpen: „vérrel kevert sár szárad füle­
men". Vitathatatlanul rossz az idézet, de 
meggyőződésem, hogy ö  így írta volna, 
így sugallja alkata, versirói természete.) A 
máskor iszonyú terhek alatt görnyedő köl­
tő egyszerre siklani kezd az esszé-hagyo­
mányok tükörsima taván, amikor elődeit, 
mintáit, volt pályatársait idézi. Hallatlanul 
érdekesek ezek a portrék. Rákos Sándor 
ugyanis nem akar esztétikai értékítéleteket 
adni, s mégis épp azáltal készteti állásfog­
lalásra olvasóját, hogy látszólag anekdoti­
kus részleteket idéz fel. Ezek azonban oly 
jellemzők, annyira éles ítélőképességről, 
oly finom megfigyelésekről árulkodnak.

hogy sokszor felérnek a  legelvontabb mű­
elemzés hozta eredményekkel. (Ne higgyük, 
hogy Rákos Sándor idegenkednék a mű­
elemzéstől. Hiszen amit a summér-akkád 
költészetről ir, azt bízvást nevezhetjük fel­
fedezésnek is.) Egy pillanatra sem hallgat­
ja  el rokon- vagy ellenszenvét, nem kendő­
zi érzelmeit. De talán ezért is érezzük any- 
nyira megéltnek, igaznak e portrékat. Füst 
Milánról, a nevezetes füstmiláni magatartás­
ról nyilván méltatások sokaságát írják 
majd még rajongói is, ellenlábasai is. Az 
emberekkel való kapcsolatának lényegét 
azonban már elmondta Rákos Sándor. 
Egyetlen epizóddal, nagyszerűen kimetszett 
képben. Felkereste Füst Milánt, s a mester 
órák hosszat olvasta hangosan verseit. Né­
ha úgy érezte, hogy ordítva felugrik és ki­
menekül az éjszakába. Szerencsére ott ma­
radt, s olyan leckével lehetett gazdagabb, 
amely bizonyára egész életen át elkíséri. 
Ez a történet teljesen elég, hogy megismer­
jük belőle Füst Milánt, az embert. S Rákos 
Sándornak nem kell sokkal több mondat 
ahhoz sem, hogy megismertesse velünk 
Füst Milánt, a művészt, a jelenséget: „M a­
ximalista. Mindenkor a legnagyobbra füg­
geszti szemét, apró mozanatokban is az em­
beri lét egészét akarja megragadni. Bár­
mennyire gyönyörködik a valóság részei­
nek variációiban, a részek mögött mindig 
az egészet, a jelenségek mögött a törvényt 
keresi. Világa olyan, mint maga a teremtés: 
néhány -  komplikáltságában is nagyon 
egyszerű -  alaptörvény magja körül a je­
lenségek és a formák végtelen változatai." 
Szándékosan idéztem teljes egészében a 
Füst Milánról szóló nagyobb tanulmánynak 
ezt a részletét. Az irodalomtörténész bizo­
nyára nem elégednék meg ezek elmondá­
sával, hanem érvekkel próbálná igazolni 
tételét, fogódzókat keresne mondanivalója 
megtámasztásául a műből. De így, ilyen 
tömören és szuggesztívan mégsem tudná 
elmondani a lényeget. Mert ez a költő ki­
váltsága. Még akkor is, ha, prózát ír.

Pedig bármennyire lenyűgözte is őt Füst 
Milán, alkalomadtán függetleníti magát íté­
letétől, vitázik is vele. Például Krúdy kap­
csán. És talán nem is kell elmondanunk, 
miért érezzük igazabbnak, hitelesebbnek 
Rákos Sándor vélekedését, aki Krúdy mü­
veiből csodálatos zenét hall ki, mint Füst 
Milánét, aki szerint ez a bámulatosan nagy 
prózaíró „csámcsogta" a szavakat. (Bár 
meggyőződésem, hogy amikor'ezeket mond­
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ta, egy kicsit szerepét is játszott, az'elké- 
pesztésnek és a megdöbbentésnek azt a 
csodálatos, drámai színjátékát, melyet nála 
jobban nem adott elő senki.)

Aki ilyen szigorú alkotó, aki ennyire 
éberen figyeli alkotás közben a „metszés" 
pillanatát, attól talán nem is várnánk, hogy 
ellágyuljon. Pedig az Elforgó ég-ben nem is 
egy líraivá színezett tanulmányt, jegyzetet 
olvashatunk. Kiemelkedik közülük a Nagy 
Lajos a kórházban című írás, amelyben Rá­
kos Sándor remek portrét rajzol a súlyos 
beteg, magára hagyatottságát panaszló író­
ról, aki üres óráiban azzal szórakozott, 
hogy képzeletbeli nyereményét felosztotta 
barátai között. De voltaképp ilyen'lírai ön­
vallomás az Oroszlán című írás is, mely 
a modern vers geneziséről s Rákos ars poe­
ticájáról egyaránt nagyon sok értékes is­
meretet közöl.

Rákos Sándornak, a műfordítónak való­
ságos felfedezéseket köszönhetünk. Nem­
csak hogy egyike azoknak, akik a  Nyugat 
műfordító eszményei után is mertek új is­
teneket keresni - s e  kutatómunkájuk köz­
ben alakították ki a szinte tökéletes műfor­
dítói módszereket hanem alkata és ter­
mészete parancsának engedve mindig új és 
új vizekre száll, nem elégedve meg a kis 
szigetek látványának örömével, mert világ­
részek meghódítására sarkallja vágya. így 
jutott el először a Gilgameshez (mely első 
megjelenése óta az egyik legnagyobb könyv­
siker lett), majd újabban az óceániai nép- 
költészethez, melynek gyűjteménye hama­
rosan megjelenik, az ismerkedés izgalmai­
ról, szellemi gyönyörűségéről azonban már 
olvashatunk jelzésképpen a Fordítás közben 
című igen izgalmas ciklus egyik tanulmá­
nyában.

„A stíluselemzés a piperkőcöt ugyanúgy 
leleplezi, mint az álpuritánt, a zavarosban 
halászót csakúgy, mint az áltisztát" -  ez 
is egy szellemes és igaz paradoxon az Iro­
dalom és művészét című írásból. Rákos Sán­
dor prózakötetének az is megkülönbözte­
tett súlyt ad, hogy prózaíróként is követi 
költői stílusideálját. Aligha lehetne feles­
leges szavakat, üresjáratokat találni a har­
mincnégy írás bármelyikében is. A lényeg­
re tör, s ezt olyan költőiséggel, a képeknek 
és a kifejezéseknek olyan ökonómiájával 
teszi, hogy az olvasót nemcsak gondolatai­
nak eredetiségével nyűgözi lej hanem stílu­
sának tisztaságával, modernségével is. Né­
hol versbe csap a próza, de ezen nem csodál­

kozunk, hiszen mindegyik lapon tudatosul 
bennünk, hogy itt a költő szól, aki most 
ezt az alakváltozatot érezte a legszerencsé­
sebbnek. És csak azt az egyet fájlaljuk, 
hogy ezt a valóban szép művet -  melynek 
kötéstervét igen találóan készítette el Kass 
János -  a  nyomda nem becsülte érdeme 
szerint. Mert-az író annyi becsületet meg­
érdemelne, hogy szavai ne súlyos és érte­
lemzavaró hibák sokaságával kerüljenek 
olvasói elé.

RÓNAY LÁSZLÓ

M o l d o v a  G y ö r g y :

AZ ŐRSÉG PANASZA

Nem tudjuk, milyen szubjektív vagy ob­
jektív indítékok, milyen jelzések nyomán 
indult Moldova György 2970-ben az Őrség 
földjére. Amit tapasztalt, mindenesetre iz­
galomig fokozta érdeklődését, és mai, gyor­
san szaporodó tényfeltáró irodalmunk egyik 
legkülönösebb, legvonzóbb művét eredmé­
nyezte. Mitől olyan vonzó? Kissé félve em­
lítem, mert tudom milyen félreértéseket 
okozhat, de mégis fontosnak vélem, hogy 
Moldova írása az alakító képzeletet háttér­
be szorító műfajban, az aktuális napi való­
ság tényeiről szólva is lebilincselően olvas­
ható, olvastatja magát. (Irodalomban ez 
sosem járulékos tényező; mai prózaírásun­
kat pedig éppen nem jellemzi általánosan.) 
Olvashatósága nem annak köszönhető, ami­
re nyomban gondolnánk, ti. a különösen 
alapos tényismeretnek, szakszerűségnek, 
vagy a periférikus vidék önmagában vett 
egzotikumának. Ezek a mozzanatok nem 
hiányoznak, de nem meghatározók. A 
csiklandós kuláktörténetek, vagy az (ön)vá­
dolásnak is értelmezhető néhány egyéb epi­
zód feltétlenül szolgál izgató momentumok­
kal, de a kulákhistóriákból pl. annyi van, 
annyiszor ismétlődnek, hogy egy-kettőre 
unalomba fullasztanák a rájuk mégoly éhe? 
olvasót is, ha Moldova műve belőlük merí­
tené érdekességét. Az Őrség panaszá-nak 
írói és valóság-varázsa másból táplálkozik.

Kezdjük az elsőként szembetűnővel: köny- 
nyed, pontos és érzékeny stílusával. Árnya­
latos, finom prózanyelvből, az aktuális köz­
beszéd elevenségéből és a népnyelv ezekbe 
pompásan belesimuló, sosem hivalkodó, de
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jellemzően fűszeres, csöppnyi elemeiből öt­
vözi zamatosán természetes, közvetlen, 
mégis megmunkált stílusát. A riportjaiban 
(tömérdek van, nagyobbrészt ezekből áll a 
könyv) megszólaltatott szereplők beszéde 
jelzi legmagasabb nyelvi bravúrját: egyéni 
nyelvükből az író annyit hagy meg, annyit 
érzékeltet, amennyi az alakra, helyzetére és 
a helyi nyelvhasználatra jellemző, s annyit 
alakít, amennyivel könnyen követhetővé, 
ábrázolttá teszi. De leíró, elbeszélő „saját" 
szövegei, melyek az eleven szereplők vilá­
gát befonják, szintén átitatódnak a környék 
és embereinek valóságelemeivel. Mai pró­
zanyelvünk meglehetősen sivár szürkéjében 
Moldova stílustelj esitménye felüdülés és 
biztatás. Jó olvasni. -  Ez azonban csak 
egyik, kisebb jelentőségű oka a  könyv él­
ményadó erejének. A mélyebb és -  gya­
núnk szerint -  lényegi ok: hallatlanul pa­
radox, sőt ambivalens író i m ódszere, mely 
együtt és egyszerre tartalmazza a vi­
dék életét hűvösen, elfogulatlanul vizsgá­
lódó tekintet józan tisztaságát, meg az itt 
látott, itt folyó (de inkább: fogyó) élet való­
ságának örvény-vonzását. Ez szinte nem­
akarva kényszeríti, hogy megértsen kihunyó 
értékeket, felismerjen általános és résztör­
vények közötti összeütközéseket; a közéjük 
sodródott emberek öntudatlan fájdalmait tu­
datosan tudott szükségszerűségek oldalá­
ról értelmezze, de megértse az egyéni küz­
delmek, sérelmek életszerű igazát is. Arra 
törekszik, hogy különbséget tegyen a  tör­
ténelmileg elkerülhetelenül elmúló és a kö­
zeire, emberre nem tekintő nemtörődömség 
következtében pusztuló javak között. Távol 
tartja magától az édesbús fájdalmú nosztal­
giákat, néha úgyszólván „látjuk", amint ki­
rántja magát és művét a  meghatottságból, 
amit -  az Előszó szerint -  nem sikerült 
magában felidéznie, de amit sajátságos, ki- 
józanult higgadtsággal felidéz az őrség 
múltjának, térténetének és 1970-es állapo­
tának tagolatlan egységű élménye. Szokat­
lan és szabálytalan ábrázolását annak az 
igazságkeresésnek törvényei igazítják, 
mely nem éri be mégoly szép vagy megin­
dító, megdöbbentő vagy vádló egyfélesé- 
gekkel, de vállalva eszmei és gyakorlati 
küzdést, nagy b első  te szü ltsé gek  közt tör 
a mélyebb valóság megismerésére. E fe­
szültségek táplálta tudatmozgások az írói 
megoldás -  szerkezet, módszer -  áttételé­
ben hiánytalanul objektiválódnak, s  ez az, 
ami magával sodorja az olvasót. (Van egy

részlet, ahol a velcméri templom freskóit 
festő Aquila János festő-módszeréről, a ka­
nonizált ábrázolás és az eredeti tehetség vi­
szonyáról, harcáról elmélkedik. Metafori­
kusán fényt villant itt saját ábrázolásának 
feszültségeire.) Minden élvezetessége ellené­
re ez az írói (szociológiai) módszer nem  v i­
tath atatlan . Hisz úgyszólván mellőzi az eg­
zakt bizonyítékokat; a vallomás-sorozat 
konkrétumait ritkán szembesíti adatokkal, 
dokumentált tényekkel. Saját meggyőzeté- 
sét adja át hitelesen. Csak azért nem ismé­
telném mégsem a Lázár István által kitű­
nően eltalált „lírai hiteT'-megjelölést, mert 
félnék e kifejezés óhatatlanul egyoldalú ér­
zelmi jelentéskörétől. Moldova végered­
ményben a p an aszn ak  ad hangot, egy szub­
jektív élmények tömegéből, tapasztalati té­
nyekből, néhol adatokból és dokumentu­
mokból lepárolt panasznak, amivel mégsem 
elsősorban érzelmeinket kívánja megnyerni, 
hanem értelmünket és társadalmi felelőssé­
günket mozgósítani.

Az elmondottakban rejlő ambivalencia 
művészi kifejezésmódjáról érdemes még né­
hány szót ejteni. A könyv vagy 60 oldalán 
szabályos szociográfiának indul: az őrségi 
vidék határmenti egységét, földrajzi meg­
határozóit, köztük az alapvető, mostoha ta­
lajviszonyokat, az utóbbi évtizedekben fo­
lyó talajjavítási munkák mutatóit és ered­
ményeit ismerteti, no és a vidék történeti 
múltját. Mindazt kideríti, közli, ami a jelen 
viszonyait kialakította, ami eddig vezetett. 
Aztán sorra járja az őrségi falvakat, szinte 
mindegyiknek egy fejezetet szentel, s ettől 
kezdve eltávolodik a szociográfiák szokott 
menetétől, írása rip o rtso roza ttá  válik. So­
kan minősítették riportkönyvnek okkal-jog- 
gal. A lakosság életét, munkáját, gyér si­
kereiket és bokros bajaikat nem ő mondja 
el, nem ő írja le -  élmondatja az emberek­
kel. Ez az eljárás magában is kettős. Egy­
felől erősen szubjektív, hisz csupa egyéni 
megszólalást fog fel; másrészt mégis ob­
jektív, mert mások szólnak, többféle em­
ber, az író csak feljegyzi szavaikat. Az író 
persze csak elrejtőzik a megszólaltatottak 
alakja, szavai mögé, ám művész-ébersége 
mindig jelen van. Nemcsak meghallgat, de 
saját belső rezonálásait is hallja; meg az­
tán: ő az, aki a végtelenül sok elmondást 
válogatja, megszerkeszti, irányítja, ö  tud­
ja, miért kell bizonyos tényeket többször 
újra hallanunk más és más őrségiektől, 
miért kell említenie annyi elhagyott, beszö­
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gezett épületet, miért annyi a megszólalók 
közt az öreg, miért mindig csak vendégek 
a fiatalok, miért több az egyéni gazda, mint 
a tsz-tag és így tovább. Az író ugyanis a 
riportokat eszközül használja, vagy igazab- 
bul: saját mondandója, meggyőződése pár­
huzamosan alakul ki, árnyalódik, hangoló­
dik a riportokkal. Ennek az alakulásnak az 
eleven menetét, irányítottságában is friss 
felfedezéseit közvetlenül érzékeljük. Ahogy 
az adatszerű, szigorúan objektív ismertetés­
ből átvált a  riportsorozat önmagában is am­
bivalens ábrázolásmódjára, úgy erősödik ki 
a sokféle tónusú hangütésből egy zenei 
alapmotívum, a  panasz valóságalapja a mű 
szerkezetében és megírásában: a legszegé­
nyebb, a leginkább elnéptelenedő falvak, az 
egyre magányosabban küszködő öregek 
hangja.

Vajon jogos-e így a panasz, nem színezi-e 
Moldova önkényesen sötétre a képet (ahogy 
többen kimondták nyílt váddal is meg el- 
kenegető mentegetéssel is)? Egyéb őrségi 
információk hiányában, csak a Moldova ál­
tal feltárt objektív (adatszerű) tényéktől ve­
zetve úgy vélem: érthető és m egok olt en­
nek a vidéknek mostoha helyzete, állapo­
ta. (Nem kell ebben túlbuzgó szubjektiviz­
must, okvetetlenkedést szimatolnunk.) Néz­
zük csak: az Őrség ezer éve határvidék, két 
irányban is, és többnyire nem volt baráti 
érintkezések határán. A felszabadulás után is 
még hosszan nyomorította a határsáv-hely­
zet minden negatív következménye. Földje, 
termőtalaja igen sovány, domborzati, éghaj­
lati- és csapadékviszonyai további romlásá­
ra voltak. A buján támadó, vad természet­
től az ember itt mindig csak megfeszített 
munkával tudott csekélyke életet hódítani 
magának. Nem véletlen, hogy nagybirtok 
nem alakult ki, csupán a földdel közvetle­
nül küzdő parasztok földtulajdona. A nö­
vénytermesztésnél jövedelmezőbb gazdasági 
ág lett volna az állattartás, de ehhez már 
bizonyos vagyonszint kellett. A felszabadu­
láskor -  nagybirtok nem lévén -  igen ke­
vés földet osztottak szét; a mostoha gazdál­
kodási körülmények következtében a  pa­
raszti kisbirtok eleve tengődésre volt ítélve, 
a középbirtok is sokkal nagyobb erőfeszíté­
sekkel préselte ki a létminimumot, mint 
kedvezőbb feltételű vidékeken. Aztán jött a 
49-53 közötti évek voluntarista gazdaság- 
politikája, mely a fenti, helyi sajátságokra 
nem tekintve kulákosítcrtt, jóllehet 20-30 
hold őrségi föld gazdasági értéke meg sem

közelíti az alföldi feleannyiét. Persze ez a 
korszak, a törvénysértések az ország min­
den táján hagytak keserű nyomokat, emlé­
keket, itt talán azért többet, mert a sajá­
tos birtokviszonyok miatt többeket sújtott 
jogtalanul a megkülönböztetés. Valószínű 
ezért ,,ugrott szét" minden tsz, jóllehet ma 
már szinte valamennyi egyéni gazda boldo­
gan válna tsz-taggá, szabadulna a földtulaj­
donától, ha a szocialista szektor -  állami 
és szövetkezeti -  nem lenne jóval gyérebb, 
mint egyebütt. Gyér, mert az előzmények 
hatására a munkabíró lakosság jórésze Vas 
és Zala ipari településeire, meg távolibb, 
biztosabb kereseti lehetőségek, kulturál­
tabb környezet vonzáskörébe húzódott, itt­
hon zömmel csak idősebbek, öregek marad­
tak. (Ki merne tsz-t alakítani 60-65 éves 
átlagéletkorral?) Aztán az 50-es évek vége 
óta ismét nyugodt körülmények között fo­
lyó egyéni termelés a nehéz természeti fel­
tételek között nem tudta még visszaszerezni 
korábbi felszereltségi, ellátottsági szintjét 
stb. Sok további tényezőt sorolhatnék, amit 
a mai, azaz 1970-esl helyzet árnyalt ké­
pére Moldova nem felejt el felrakni; ám 
ezek is megerősítik azt a  benyomást, hogy 
évszázadok kedvezőtlen örökségének, a kö­
zelmúlt kapkodó tévedéseinek eredménye 
az, ami ma van: a vidék termelési és társa­
dalmi fejlődésének iszonyú nehéz, némileg 
egy circulus vitiosusban vergődő helyzete.

Moldova említ néhány tényt, amiről nem­
csak tőle értesülhettünk, másutt is hírül ad­
ták, pl. az őriszentpéteri gimnázium meg­
szűnését. Ez és hasonló esetek (pl. az erdők 
nagyüzemi kezelésbe vételének konkrét 
megoldásai) eszünkbe juttatják annak a 
szükségességét, amit Király István a  szocia­
lista forradalmiság „megértő emberség"- 
ének nevezett. Az Őrség panaszát is alig­
hanem ennek az okos, távlatokat sem té­
vesztő alkalmazni tudása fordíthatná a  meg­
nyugvás -  a közérdekű fejlődés -  hangjai­
ba. Moldova könyvében kimondatlanul en­
nek az igénye is benne rejlik. Megjelenése 
óta szó esett már róla, hogy 1970 óta ezen 
a vidéken sok ked vező  v á lto zá s  történt, va­
lóban m egvan  a pozitív irányú változtatás 
szándéka, s kézzelfogható jelei is mutat­
koznak. Ha így van: az ésszerűség győzel­
mét jelenti. Egy 93 000 km2-nyi ország nem 
engedheti, hogy bármilyen kicsiny, de ere­
deti hagyományú földrajzi-etnikai egységét, 
(rosszul)termő területét átengedje az őser­
dőnek, ott lakó polgárait a társadalmi ön­
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felszámolásba süllyedésnek. A szocialista 
haza minden tisztességes, dolgozó állampol­
gár számára törődő, gondoskodó társadal­
mi közeget kell, hogy teremtsen, Moldova 
könyve és könyvének hatása annak bizonyí­
téka, hogy mai társadalmunk képes ennek 
a hivatásnak megfelelni. Épp ezért Az ő r ­
sé g  p an aszá-n ak  szépsége nem hangulati, 
nem a „lassú hegedűszóhoz hasonlító" nosz­
talgikus, érzelmi szépség, -  a társadalmi 
felelősségét érző ember, az igaz valóságnak 
elkötelezett író szemléletének mozgósító, 
nyugtalanító szépségével hat.

Mindezt a látvány és láttatás közvetlen­
ségével felerősítik Sch opper T ibor nagysze­
rű fotói, melyekről eszünkbe sem jut, hogy 
önmagukat mutogatják, egyedül az, hogy 
az írott művet a képek nyelvén kísérik, tö­
kéletes szemléleti, felfogásbeli harmóniá­
ban.

A könyv nem a „Magyarország felfede­
zése" sorozatban jelent meg, a Magvető ön­
álló kiadványa. De fölfedezett valamit nem­
csak Magyarországból, hanem a mai ma­
gyar társadalom sürgető feladataiból és le­
hetőségeiből is.

FUTAKY HAJNA

S z a b o l c s i  M i k l ó s :

A CLOWN MINT 
A MŰVÉSZ ÖNARCKÉPE

Szabolcsi Miklós irodalomtörténész-pro­
fesszornak, József Attila monográfusának, 
XX. századi írókról-költőkről, irodalmi és 
eszmei irányzatokról-jelenségekről szóló ki­
váló kötetek („Költészet és korszerűség", 
„Je l és kiáltás" stb.) szerzőjének új könyve 
minden bizonnyal az egyik legizgalmasabb 
irodalom- és művészettörténeti esszé, amely 
az elmúlt két-három lustrumban magyar 
nyelven m egjelent...

Szabolcsi végigpillant a szépirodalom, a 
zene, a képzőművészet clown-, bohóc-, Pier- 
rot-, Harlekin-, artista-, kötéltáncos- és cir­
kusz-ábrázolásain (s ezeknek az ábrázolá­
soknak az idők folyamán végbement jelen­
tés-változásain), de a művészetnek e téma­
köre, ezek a motívumai csak annyiban ér­
deklik őt, amennyiben a'művész szimbólum­
ként, ;,jel"-ként folyamodik a clown-álarc-

hoz és a cirkusz-témához, hogy életérzésé­
ről, a művész és a társadalom közötti 
konfliktusokról, a  művész-lét, a művészi al­
kotás kínjairól és diadalairól, a művész al­
kotó tevékenységét -  nolens-volens -  át 
meg átszövő erkölcsi normarendszerről, vi­
lágképről és filozófiai gondolatokról vall­
jon általa.

Szabolcsi Miklós a clown-motívum felbuk­
kanását kutatva visszamegy az olasz com- 
media dell'arte Arlecchino-figurájáig, Sha­
kespeare bohócaiig, Velázqueznek törpék­
ről, udvari bolondokról festett műveiig és 
a XVIII. század elején működött rokokó 
mester: Watteau „Gilles" című, talányos, 
sokat (és igen eltérően . . .) kommentált-ér- 
telmezett festményéig, -  könyvének kilenc­
tized része azonban a XIX. század második 
felének és a XX. századnak irodalmával- 
művészetével foglalkozik.

Ugyanis a cirkuszi mulattató: a clown 
figurája igazában a modern polgári társa­
dalomban, a kapitalizmus korszakában vált 
a művészet jelrendszerének egyik fontos 
láncszemévé. Az 1848 utáni időszak művé­
szeinek és íróinak legjobbjai, legbecsülete­
sebbjei -  tiltakozásul a sivár és rideg tő­
kés társadalom ellen, amely minden neme­
sebb és emelkedettebb érzést, törekvést „be­
lefojt az önző számítás jeges vizébe" (Marx 
-Engels: „Kommunista Kiáltvány")
clown-mezt és csörgősipkát vesznek maguk­
ra, s így öltenek nyelvet, így mondanak 
,,nem"-et (természetesen a tudatosságnak, 
a társadalmi viszonyok labirintusában való 
eligazodásnak korántsem azonos szintjén...) 
arra a kietlen világra, amelyben a meztelen 
érdek, a Mammon az úr. Ebben a világban 
igen gyakran a bohóc-szerep, a cirkuszi mu­
tatványosokkal való azonosulás a művész 
mentsvára . . .  Ez az azonosulás teszi lehe­
tővé számára, hogy lelkében ne hamvadjon 
el a szabadság, az ártatlanság és a remény 
lángja, s hogy ítéletet mondhasson a hazug­
ságok, az álságok, az üres és hamis kon­
venciók felett. !

Szabolcsi tartalmas műelemzésekkel, bő­
séges példatárral bizonyítja be alaptételét, 
azt ugyanis, hogy az elmúlt másfél évszá­
zad sok-sok írójánál, zeneszerzőjénél, kép­
zőművészénél (néhány évtizede pedig a film- 
művészetben is) a clown a burzsoá társada­
lomban élő - - s e  társadalomban helyét nem 
lelő -  érzékeny lelkiismeretű művésznek 
önportréja, önábrázolása. . .  E gondolatot 
-  a  clown és a művész identitásának gon­
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dolatát -  Georges Rouault, a közelmúlt 
nagy francia festője világosan (és keserű­
en . .  .) így fogalmazta meg egyik levelében: 
„A  bohóc én vagyok, mi vagyunk . . . Mind­
nyájan többé-kevésbé bohócok vagyunk..."

A clown-gúnyába való belebújással, a  cir­
kuszi világ megjelenítésével tehát a polgári 
kor nagy alkotói (Edmond de Goncourt-tól 
és Jules Laforgue-tól Apollinaire-en, Picas- 
són, Sztravinszkijon át Karinthy Frigyesig, 
Felliniig, Ingmar Bergmanig) emberi és mű­
vészi integritásukat védelmezik és opponál­
nak -  ki élesebben, nyíltabban, bátrabban, 
ki rejtettebben, áttételesebben -  a humánu­
mot kerékbetörő társadalmi erők ellen.

Persze, a cirkusz porondja, az artisták, a 
légtornászok, a csepűrágók figurái a szo­
cialista művészetnek is gyakori jelképei 
(Fernand Léger, Derkovits, Bortnyik, Kon­
dor Béla festményei és grafikái, Zelk Zol­
tán, Garai Gábor, Ladányi Mihály versei, 
Alekszandrov szovjet filmrendező ,, Cir­
kusz" című filmje stb.). A clown-motívum- 
nak ez a -  szocialista tartalommal telítődött 
-  továbbélése természetes jelenség, hiszen 
a polgári és a szocialista művészetnek idő­
ben is, térben is sok az érintkezési pontja, 
mindkettőnek közös a hagyománykincse, s 
mindkettő „egyazon művészeti hálózatba il­
leszkedik, s onnan meríti képeit, jeleit."

Szabolcsi Miklós könyvének nagy érdeme 
a komplexitás, a művészeti ágak mindegyi­
kére való kitekintés, a széleskörű (s egy­
szersmind mély) műveltség, a? imponáló, 
példamutató felkészültség. A szerző egy­
aránt otthonosan mozog a zene (Schumann,

Debussy, Schönberg), az irodalom (Kafka, 
Nezval, Rafael Alberti, Heinrich Böll), a 
filmművészet (Prévert-Barrault: ,,A para­
dicsom gyermekei", Fellini: ,,Az ország­
úton", Révész György: „Utazás a koponyám 
körül"), a képzőművészet (Ensor, Juan Gris, 
Chagall, Aba Novák) s a filozófia, pszicho­
lógia és irodalomelmélet (Nietzsche, C. G. 
Jung, Huizinga, Roger Callois) világában. 
Milyen jó lenne, ha napjaink hazai szellemi 
életében minél gyakrabban találkoznánk 
Szabolcsi Miklós-i horizontú irodalom- és 
műtörténészekkel, kritikusokkal, esztéták­
kal . . .

Minthogy az ötezer példányban közre­
adott (gazdagon illusztrált. . .) kötet néhány 
hét alatt elfogyott, a Corvina bizonyára 
tervbe vette a második kiadást. Ebben a re­
mélt új kiadásban örülnénk két apróbb mó­
dosításnak . . .  Az egyik helyesbítési javas­
latunk Gulácsy Lajos egyik képének címé­
vel kapcsolatos; a festmény címe ui. nem  
„Bohóc, h a jáb an  szegfűvel", hanem: „Bo­
hóc, sz á já b a n  szegfűvel" . . .  A másik mon­
dat -  amely (véleményünk szerint) korrek­
cióra szorul -  így hangzik: „Mert lehetett 
. . . Chardin-en és Greuze-ön éd elegn i . . 
J.-B. S. Chardin-en azonban aligha lehetett 
édelegni; a XVIII. században élt francia 
mester puritán csendéletei, szűkszavú, min­
den hatásvadászattól mentes életképei, igaz­
mondó portréi nem vehetők egy kalap alá 
Greuze valóban édeskés, sok olcsó és rom­
landó anyagot tartalmazó munkáival. . . 
(C orvina, 1974)

DÉVÉNYI IVAN
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C Z I N E  M I H Á L Y

TEM PLOM OT ÉPÍTEK
-  BŰCSÜ NÉMETH LÁSZLÓTÓL -

A beszédek elhangzottak. A föld, a nehéz farkasréti föld döng- 
ve hullott a koporsóra, a sírhalmot befedték a koszorúk. Vége, min­
dennek vége, a búcsúzó gyülekezet mégsem mozdul. Várakozva, 
eszmélkedve állnak a Dunatáj országaiból s a tengeren túlról ösz- 
szesereglett magyarok. Csönd van, némaság, csak a kora márciusi 
nap neszez a fejfák között. S mintha zsoltár szivárogna a néma sí­
rokból, a Tebenned bíztunk zsoltára. Régebbi időkből. Jövendőt 
ígérve.

Németh Lászlót temettük.
Érdeme szerint méltatni nemigen lehet a sír közelében -  telette 

már a jövő ítél - , de annyit talán máris mondhatunk: Ady óta sen- 
kisem birkózott íróink közül erősebben a sorssal, a Láthatatlan Sár­
kánnyal, s ő hozta irodalmunkba -  Ady óta -  a legtöbb gondola­
tot. Más korszákban, más körülmények között Ady templom-építő 
gondját vállalta. Maga is felszabadító volt a kortársi irodalomban. 
Álmodta, tervezte, építette a magyar irodalom templomát. Felada­
tokra ébresztett, hívott, mozdított, emberséget növesztett, tüzeket 
gyújtott, tudatot adott, egy seregbe, egy szellemi nemzetbe fogta 
a földrajzilag sokfelé szétszóródottákat.

Németh Lászlónak, az írónak és gondolkodónak, Ady adta az 
életre szóló nagy sugallatot. Érettségiző diák volt -  megírta - , mi­
kor A s z é t s z ó r ó d á s  elő ttot először olvasta; a megrendítő 
jóslatban -  „s  még a Templomot sem építettük föl” — egy törté­
nelmi sors zárszámadását érezte. Életét arra tette, hogy az a bizo­
nyos Templom, amelyről Ady énekelt, amelybe az utódokat, s más 
nemzetek fiait mint létünk summájába vezethetünk be, mégiscsak 
felépüljön, s hogy „a  részleges magyar szétszóródás fölött kirajzo­
lódjék a Gondolat, amelyre érdemes hazatekinteni''.

Babits Mihály tanulmánya, a magyar irodalom világirodalmi 
jelentőségéről, ebben a nekifeszülésben válhatott igazán ösztönző­
jévé. Mikor Ady jóslatát a történelem a szívéhez nőtt ország szét- 
darabolásával látszott beteljesíteni, vert benne gyökeret a meggyő­
ződés, hogy a magyar irodalom a világirodalom küszöbére ért, s az
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irodalomban kell visszaadni a magyar népnek azt az értéket, amit 
a politika elvesztegetett. Világirodalmi szintre kell fokozni a hazai 
mozdulatokat. Erre a feladatra maga a prózai műfajok megemelé­
sével is vállalkozott.

Az értők korán látták, Németh László az epikában szinte 
tolsztoji művekre képes. Németh László azonban a templomépítési 
szándékához a tanulmányt látta a legfontosabb eszköznek, csak­
ugyan „a  magyar szellem organizátora"  kívánt lenni, ahogy már 
indulása idején Osvát Ernőnek írta. A Habsburg-időkben, az ellen­
forradalmi korban meglazult nemzeti tudatot kívánta újraszőni, 
a legfrissebb orientációjú emberi tudatként, hogy a magyarság az 
új történelmi körülmények között is irányra találjon és felismerje 
tennivalóit. Szándékaiban egy művelt, demokratikus országot kí­
vánt előhívni. Tanulmányaiban ezt kereste, miképpen élhet egy kis 
nép is emelt homlokkal, s maradhat meg érdemes színként a népek 
palettáján.

Szempontjai, ötletei, tervei nagy bősége innen érthető; a pusz­
tulástól való félelem hívta elő őket. Meg a bizalom, a Tanú idején: 
a Duna-táj kis népei -  vélte akkor -  maguk alakíthatják sorsukat.

Sok volt a tévedése? Az író gondolatait a politikai és gazda­
ságtörténet alakulásához csak vigyázva lehet mérni; Németh László 
népben, emberben gondolkodott, nem államban; erkölcsben és nem 
hatalomban. Nem az egyes „ bevált"  elképzeléseire és nem a tagad­
hatatlan egyes tévedéseire kell figyelni, hanem, ahogy Erdei Ferenc 
írta, felfedezései és tévedései emberi útjára, pályája lényegére: 
igazságkeresésére. Igazságkeresése pedig kezdettől ,,a nagy emberi 
érdek" szolgálatában állt. Ezért volt még tévedései közben is min­
dig valami igazsága. Negyven esztendővel ezelőtt fogalmazott gon­
dolatai közül ma többet újként hirdetnek a világban; más termino­
lógiával. Hallatlanul nagy munkát végzett Németh László a tanul­
mányaival. Amit a két világháború közötti magyar tanulmány ered­
ményeiről írt, az ő esszéirói munkásságáról is számadás: „Feltisz- 
totta az irodalmi tudatot, pallérozta az ízlést, kiemelte a kátyúból 
az elrekedt magyar műfajokat; lerombolta a Lajtánál húzott falat, 
amelyen a Nyugat csak lyukat ütött; segített megérteni Európa va­
júdását s benne a miénket..  . Teljes képet adott korunk műveltsé­
géről, elénk rakta a kottát, melyből a népek polifóniájában játsza­
nunk kell, a görög példával a magyar hagyományt Európa legne­
mesebb hagyományaiba kapcsolta; a meddő irredentizmus helyébe 
közép-európai hivatásunkat ültette; munkateret adott a magyarság 
megújhodására . . ., elindított a nemzeti önismeret útján; íróval és 
közönséggel szemben magas erkölcsi mértéket állított fel." Ezt a
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munkát -  ma sem láthatjuk másként -  semmiféle más műfaj nem 
végezhette volna el.

Németh Lászlónak szolgálat volt az élete; szív szakadásig osz­
tozott népe gondjaiban. Ezért tudta méltósággal viselni még a meg­
aláztatásokat is. Akkor is kész volt a Jó ügy szolgálatára, mikor az 
elfogultság ki akarta zárni a templomépítésből. Mint a kövek közt 
fényre növő fű -  övé ez a kép - , mindig azt nézte, hol mutatkozik 
a rés, amelyen az életösztön, a Remény utat talál. Élete gyanúval 
szegzett útjain így emelkedhetett egyre magasabbra; így teremthe­
tett még a gályapadból is laboratóriumot. S formálhatta a maga éle­
tét is Művé. Alkotássá.

Maga volt a Tisztaság. A Jóság. Az É g e t ő  É s z t é  rben 
megírt emberi természet: akár hová jutott, Édent próbált szőni a 
szívéből eresztett fonálból. Küzdött, ameddig reménnyel lehetett, 
a betegség, az értelmetlen pusztulás ellen. Mikor már tudta, hogy 
a hipertónia vérezni akar, akkor is a régi makacssággal dolgozott. 
Ha zavarta a szemében táncoló vérrög, hát lekötötte, s ötéves ter­
vek helyett öthónapos, vagy már csak öthetes terveket készített, s 
agyvérzések, szemfenéki bevérzések idején is írta műveit, szemben 
az elmúlással. Estéjéhez közeledve is őrizte ifjúsága tavaszi remé­
nyeit: az emelkedő nemzetről, a magyar irodalom kiteljesedéséről, 
a Templom felépítéséről. S mikor az életét elröppenőben érezte, 
összefoglalta, újrafogalmazta, még egyszer áttekintette a fontosnak 
tudott kérdéseket. A summázás, a vallomás igényével mutatta újra 
fel szívveréssé lett gondolatait.

Mindent megtett, amit megtehetett.
A legnagyobbat cselekedte: Templomot álmodott. Templomot 

épített. Amelyre a szétszóródottságból is érdemes hazatekinteni. 
Amelyet érdemes továbbépíteni. Sírjából is Reményt üzen.
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VÁR KON YI  N Á N D O R
1 8 9 6 - 1 9 7 5

Lapzártakor érkezett a fájdalmas hír: március 11-én meghalt 
Pécsett Várkonyi Nándor író, irodalom- és kultúrtörténész, az egy­
kori Janus Pannonius, majd a Batsányi János Társaság alapító tag­
ja, a „Sorsunk" felelős szerkesztője, folyóiratunk munkatársa.

Júniusi számunkat Várkonyi Nándor emlékének szenteljük.

A JELENKOR K R Ó N I K Á J A +  A JELENKOR K R Ó N I K Á J A - f  A J E L

Felszabadulásunk 30. évfordulója alkal­
mából, április 18-án mutatja be a Pécsi 
Nemzeti Színház H e r n á d i  G y u l a  je­
len számunkban közölt VÉRKERESZTSÉG c. 
drámáját. Az előadást N ó g r á d i  R ó ­
b e r t  rendezi. A szereposztás a követke­
ző: András -  H o l l  I s t v á n ,  János -  
D á v i d  K i s s  F e r e n c ,  Péter -  S z e g -  
v á r y  M e n y h é r t ,  Erzsi -  V a j d a  
M á r t a ,  Mária -  J o ó  K a t a l i n  f. h.. 
Szabó -  P a á l  L á s z l ó ,  Főfelügyelő -  
P á k o z d y  J á n o s ,  Felügyelő -  K é z -  
d y  G y ö r g y ,  Jóska -  N. S z a b ó  
S á n d o r ,  Zoli -  H a r k á n y i  J á n o s ,  
Karcsi -  K o r o k n a y  Gé z a ,  Kálmán -  
H o r v á t h  I s t v á n ,  Kati -  U n g e r 
P á l m a ,  István -  T a k á c s  G y u l a ,  
őrmester -  F ü l ö p  M i h á l y ,  Rendőr 
-  K u t a s  Bé l a .

*

KÉT IRODALMI ANTOLÓGIA jelenik 
meg Pécsett felszabadulásunk jubileuma al­
kalmából, a Városi Tanács kiadásában. -  

A K ö l t ő k  a v á r o s r ó l  c. miniatűr ki­
advány Pécsről szóló versekből nyújt válo­
gatást, s a kötetet M a r t y n  F e r e n c  ti­
zennyolc rajza díszíti. Szerkesztője S z e ­
d e r k é n y i  E r v i n .  -  A K é s z ü l ő ­
d é s e k  i d e j e  c. antológia tizenöt fiatal 
pécsi költő és prózaíró írásait, valamint a 
Pécsi Műhely munkáinak reprodukcióit mu­
tatja be. M a r  a í k ó  L á s z l ó  szerkesz­
tésében.

A MOHÁCSI VÁROSI KÖNYVTÁR Jelen- 
kor-est sorozatában január 20-án B e r t á k  
L á s z l ó ,  C s o r b a  G y ő z ő  é s  S z e ­
d e r k é n y i  E r v i n ,  február 24-én B é - 
c s y T a m á s  és T ü s k é s  T i b o r  ta­
lálkozott az olvasókkal.

A PÉCSI EGYETEMI KÖNYVTÁR az el­
múlt évben ünnepelte alapításának kétszá- 
zadik évfordulóját. Ehhez kapcsolódik a 
Könyvtár most megjelent J u b i l e u m i  
é v k ö n y v e ,  amely a következő Írásokat 
tartalmazza: d r .  F é n y e s  M i k l ó s :  A 
Pécsi Egyetemi Könyvtár története I., Pécsi 
Püspöki Könyvtár 1774-1923, B o d a  M i k ­
l ó s n é : Fitz József a Pécsi Egyetemi
Könyvtár élén (1930-1934), B o d a  M i k ­
l ó s :  Három évszázad könyvtártörténeti
emlékei a Klimó-gyűjteményben, d r . 
H o ó z  I s t v á n n á :  A Pécsi Egyetemi 
Könyvtár folyóiratállományának alakulása 
és összetétele.

CSOKONAI, A VÍG POÉTA címen a So­
mogy megyei Tanács és a Megyei Könyvtár 
kiadásában megjelent Kaposváron az 1973- 
ban rendezett csurgói Csokonai napok tu­
dományos ülésszakán elhangzott előadáso­
kat tartalmazó kötet. A kiadványt K e l l -  
n e r  B e r n á t  megyei könyvtárigazgató 
szerkesztette.
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A JELEN KO R K R Ó N I K Á J A + A JELEN KO R K R Ó N I K Á J A +  A J E L

Az író szö v e tsé g  D él-dunántú li C sop ortja  
v itaeste t rendezett fe b ru ár  11-én a  Je len k o r 
S zerkesztő ségéb en  B á r  d o  s i  N é m e t h  
J á n o s :  A lélek  lán g ja i, C s o r b a  G y  ő - 
z ő : A n áb ázis é s  P á k o l i t z  I s t v á n :  
K oron ák  c. ú j versesk ötetérő l. A három  k ö ­
tetet B é k é s  S á n d o r ,  S z e d e r k é ­
n y i  E r v i n  és  T ü s k é s  T i b  o r  i s ­
m ertette, a  v itá t A r a t ó  K á r o l y  v e­
zette.

fo d o r  a n d rAs : k et t ő s  r e k v ie m  c .,
Fülep Lajos és Colin Marson emlékére írott 
versciklusát mutatták be február 24-én Ka­
posvárott. A verseket H a u m a n n  P é ­
t e r  és V a l l a i  P é t e r  adta elő. A mű­
sort szerkesztette és bevezette D o m o k o s  
M á t y á s .  Közreműködött F o d o r  A n d ­
r á s ,  S á r o s i  B á l i n t  és T a k á t s  
G y u l a .

T ü s k é s  T i b o r  : KODOLÁNYI JÁ N O S 
c. m o n o g rá fiá ján ak  m eg je len ése  a lk a lm áb ó l 
v itaü lést rendezett feb ru ár 17-én a Pécsi 
A kad ém iai B izo ttság , a  M a g y ar  Írók  Szö­
ve tsége  D él-dunántúli C so p o rtja  é s  a  Je le n ­
k o r Szerkesztősége . P é c z e l y  L á s z l ó  
m e gn y itó ja  u tán  C s ű r ö s  M i k l ó s  e lő ­
a d á sa , m a jd  V á r k o n y i  N á n d o r ,  
K o v á c s  S á n d o r ,  B á r d o s i  N é ­
m e t h  J á n o s  és  C s á n y  i  L á s z l ó  
e lő ad á sa  han gzott el. A v itát S z e d e r k é ­
n y i  E r v i n  vezette.

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS ..Utak és 
útitársak" c. kötetének megjelenése alkal­
mából március 25-én szerzői estet rendez­
nek Szombathelyen, a Megyei Berzsenyi 
Dániel Könyvtárban. Bevezetőt mond P a - 
k u I mr e .

A M ECHLABOR p écsi üzem ének m ű vé­
sze ti k öre í r ó - o lv a s ó  ta lá lk ozó t rendezett 
fe b ru ár  26-án C s o r b a  G y ő z ő  ré szv é te ­
lével. A költő  ú j versesk ö teté t S z e d e r ­
k é n y i  E r v i n  ism ertette.

, , C s e l e  v i z e  e l f o l y i k  a D u ­
n á b a ' '  címen félszáz szebényi népdalt 
mutat be a Véméndi Tanács kiadványa. A 
dalokat M a á c z  L á s z l ó ,  O l s v a i  
I m r e ,  V á r n a i  F e r e n c  és W a n - 
k e  E d i t  gyűjtötte. A kötetet V á r n a i  
F e r e n c  szerkesztette.

Az író sz ö v e tsé g  D él-dunántúli C sop ortja  
é s  fo ly ó iratu n k  m e g h ív á sá ra  b a rá ti b eszél­
ge té sre  szerk esztő ség ü n k b e  lá to ga to tt fe b ­
ru ár  25-én a  M ecsek i É rcb án y ásza ti V álla­
la t Szo lgá lta tó  Üzem e ö n tö d é jén ek  . . Z a l ­
k a  M  á t  é "  s z o c i a l i s t a  b r i g á d j a .  
A b rig ád  éle térő l ja n u á r i é s  feb ru ári s z á ­
m unkban  közöltük  B erták  L ászló  Öntő- 
m u n k áso k  c. r ip o rtjá t.

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ február 28- 
án mutatta be S z ü t s  B e r n á t :  I s t e ­
n e k  c s a t á j a  c. első drámáját, S ík  
F e r e n c  rendezésében.

JELEN K O R-ESTET rendezett feb ru ár  24-én 
Szek szárd on  a  Tolna m egy ei OTP. A ren ­
dezvényen  C s o r b a  G y ő z ő ,  P á k o l i t z  
I s t v á n  és  S z e d e r k é n y i  E r v i n  k ép ­
v ise lte  fo lyóiratun kat.

A Tolna megyei Tanács Levéltára kiadá­
sában megjelent a TANULMÁNYOK TOLNA 
MEGYE TÖRTÉNETÉBŐL c. kiadványsoro­
zat új, VI. kötete. A kötetben többek kö­
zött az alábbi tanulmányokat olvashatjuk: 
dr. Izsák Lajos: P á r t h a r c o k  T o l n a  
m e g y é b e n  1 9 4 5 - 1 9 4 8 ;  Szenczi Lász­
ló: A p á r t  m ű v e l ő d é s p o l i t i k á j á ­
n a k  m e g v a l ó s u l á s a  T o l n a  m e ­
g y é b e n  1 95 6-1 97 1; K. Balog János: 
V á d i r a t  h e l y e t t  (A f e h é r t e r r o r  
T o l n a  m e g y é b e n ) ;  T. Mérey Klára: 
A g y á r i p a r  T o l n a  m e g y é b e n  a 
k é t  v i l á g h á b o r ú  k ö z ö t t ;  Kozák 
Károly: A s z e k s z á r d i  a p á t s á g  és  
a m e g y e h á z a  t ö r t é n e t e .
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